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Bułhakow już zły
Związek Pisarzy Ukrainy 
nie chce muzeum autora 
„Mistrza i Małgorzaty”

Pierwsza bitwa 
z zamordyzmem
List 34 był początkiem końca 
Gomułki

Matczak: Gdyby każde 
zło oznaczało potępienie, 
wszyscy bylibyśmy 
potępieni   16w
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 
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• Dziemianowicz-Bąk: Młodzi cierpią, 
PiS rechocze • Józef Hen: Najlepsze 
było przede mną •  Dlaczego opozycja 
pomaga PiS-owi? • Czy można dobrze 
umrzeć? • Owsiannikowa: Komu 
zniszczyłam życie

WYSOKIE 
OBCASY

Butowtt:

Patrzę 
w lustro 
i nie jest źle
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Kalifornia
Pralnia wody

Pamela i Patrick Cerruti opróżniają pralki z monet, gdy powódź zalała ich miasteczko Pajaro w Kalifornii. 
– Straciliśmy wszystko. To sprzęt za pół miliona dolarów – powiedziała Pamela. Kalifornia zmaga się od tygo-
dnia ze skutkami ulew, jakie przyniosła rzeka atmosferyczna. W Pajaro woda przerwała wały i zalała osadę za-
mieszkaną głównie przez imigrantów. Więcej zdjęć i niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wojciech 
Maziarski

Dziennikarstwo, 
a nie propaganda

F
ilmem, który obciąża Jana Pawła II odpowiedzial-
nością za osłanianie duchownych pedofi lów, TVN 
dostarczyła paliwa pisowskiej propagandzie. Jeśli 
na tym wzmożeniu PiS wygra wybory, będziemy 

to zawdzięczać niezależnym dziennikarzom, którzy 
wystąpili w roli „pożytecznych idiotów” autorytarne-
go reżimu.

Takie tezy pojawiają się w internetowych komen-
tarzach – uzasadniony strach przed dalszymi rządami 
mrocznych sił „dobrej zmiany” popycha wielu ludzi dobrej 
woli do rzucania nieuzasadnionych oskarżeń. 

Autorzy tych opinii, owszem, chcą dla Polski jak 
najlepiej, ale nie uświadamiają sobie, że wpisują się 
w logikę, która kazała funkcjonariuszom reżimu wezwać 

na dywanik am-
basadora USA, by 
skarcić go za to, 
że telewizja sta-
nowiąca własność 
amerykańskiego 
koncernu nadała 
fi lm, który nie 
podoba się polskim 
władzom. W tej 
optyce dziennika-

rze i publicyści nie wykonują po prostu tego, co do nich 
należy, lecz są eksponentami jakichś zewnętrznych sił 
i instytucji, np. partii politycznych czy rządu USA. Decyzje 
redakcyjne są zaś elementem kalkulacji politycznych, 
w których podstawowym kryterium jest interes tych 
zewnętrznych graczy.

Odpowiedzmy więc krytykom: robota dziennikarzy 
i publicystów polega na tym, by mówić odbiorcom to, co 
udało się im dowiedzieć i w co sami wierzą. To wszystko. 
Partie polityczne mogą i pewnie muszą dostosowywać 
przekaz do wymogów kampanii, ale my, ludzie mediów, 
powinniśmy kierować się innymi kryteriami. Kombino-
wanie, co opłaca się w tej chwili ujawnić, a co lepiej zataić, 
byłoby sprzeczne z samą istotą naszej misji.

Nie mówiąc o tym, że oznaczałoby to triumf sił antyde-
mokratycznych i autorytarnych, które od 2015 roku usiłują 
w Polsce przejąć, zniszczyć i uciszyć wolne media. Okaza-
łoby się, że pisowska cenzura nie jest potrzebna, bo sami 
sobie zakładamy knebel, by unikać tematów, które mogą 
dostarczyć propagandowego paliwa.

Dlatego powiedzcie sami z ręką na sercu: nadal chcie-
libyście kupować „Gazetę Wyborczą”, gdybyśmy przy wy-
borze publikowanych materiałów kierowali się interesem 
tego czy innego ugrupowania politycznego? +

Andrzej rysuje  

Robota dziennikarzy 

polega na mówieniu tego, 

co udało im się dowiedzieć 

– i tyle Sędzia Agnieszka Brygidyr-Dorosz
Cóż za awans!

Czternastego marca sędzia 
Agnieszka Brygidyr-Dorosz ska-

zała aktywistkę Justynę Wydrzyń-
ską za pomoc w usunięciu ciąży na 
osiem miesięcy prac społecznych. 
I już tego samego dnia, zarządze-
niem ministra Ziobry, uzyskała 
delegację do Sądu Apelacyjnego 
w Warszawie. Do tej pory praco-
wała w Sądzie Okręgowym War-
szawa-Praga.

Wydrzyńska została skazana 
za pomoc w usunięciu ciąży na 
osiem miesięcy ograniczenia wol-
ności w postaci 30 godzin nieod-
płatnych prac społecznych. Po-
maga w aborcjach od 16 lat. Jej 
sprawa trafi ła do sądu, bo by-
ły partner jednej z kobiet, której 
pomogła trzy lata temu (odstą-
piła jej własne tabletki aborcyj-
ne), doniósł o wszystkim na po-
licję. Anna od początku sygnali-
zowała, że jest w przemocowym 
związku. Za „pomoc w aborcji” 
groziły Justynie Wydrzyńskiej 
nawet trzy lata więzienia. Przed 

gmachem sądu ludzie zebrali się 

w solidarnościowej demonstracji. 
Dziękowali Wydrzyńskiej za jej do-
tychczasową działalność. Przynieśli 
transparenty z napisami m.in. „Jak 
Justyna”, „Nie będziesz szła sama”, 
„Jestem Justyną”. 

Jak przypomina portal TVN 24, 
kariera sędzi Agnieszki Brygidyr-
-Dorosz nabrała rozpędu za rządów 
Prawa i Sprawiedliwości, gdy do gło-
su doszła powołana głosami polity-
ków PiS nowa Krajowa Rada Sądow-
nictwa. Pomimo sprzeciwu zgroma-
dzenia sędziów sądu apelacyjnego 
upolityczniony KRS podjął uchwa-
łę o powołaniu jej na stanowisko sę-
dziego. + Oktawia Kramer
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

GPPJL23  

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 18.03.2023 r. do 19.03.2023 r.

Bankowy 
problem

Nad ranem szwajcarski 

bank centralny ogłosił, 

że pożyczy Credit Suisse 

50 mld franków. Powód? 

Po bankructwach amery-

kańskich banków inwestorzy 

spanikowali, że europejskie 

instytucje też mogą mieć 

problemy

Czy to nowy kryzys? 

Czytaj ► Wyborcza.biz

W poniedziałek w „Wyborczej”

Duży Format

Lekarz leczy raka 
suplementami     
Same suplementy? 
Czy to na pewno jest 
kuracja na raka? 
Wydałam na nie 
10 tys. zł, kolejnych 
20 tys. już nie miałam. 
Pisałam do doktora 
Czerniaka o moich 
wątpliwościach, ale on 
przestał się odzywać. 
Reportaż Aleksandry 

Szyłło
1 RP
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Reportaż Aleksandry Szyłło

SUPLEMENTAMI W RAKA
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Karmimy 
chińskie 
prosięta 

Już ponad 50 procent 
naszego rynku wie-
przowiny jest w rękach 
jednego koncernu nale-
żącego do Chińczyków. 
Spółka buduje swoje 
chlewnie, ale również 
wstawia prosiaki do 
chlewów rolników i pła-
ci im za obsługę, daje 
nawet paszę. Reportaż 

Marcina Wójcika
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Poniedziałek
Wiosna, ach to ty!

1
Dwudziesty marca to pierw-

szy dzień astronomicznej 

wiosny 2023 roku, a i progno-

zy pogody to potwierdzają. 

Znikną nocne przymrozki, a w dzień 

w całym kraju, choć będzie po-

chmurnie, to z temperaturą powy-

żej 10 stopni. 

Top 3 wybrane z tygodnia
Najważniejsze wydarzenia 

Gdy 16. na liście największych banków 

Ameryki, na dodatek obsługujący Do-

linę Krzemową, nieoczekiwanie idzie 

z torbami, a w ślad za nim następny, 
uzasadnione staje się pytanie, czy szy-
kuje się nam powtórka 2008 roku, czy 
to raczej wypadek przy pracy.

Odpowiedź na pytanie, ile jeszcze 
banków padnie, brzmi: „Nie wiadomo”. 
Bo nie wiadomo, ile popełniło podob-
ne błędy co Silicon Valley Bank. Nawet 
jeśli śmiertelnie chorych jest tylko kil-
ka, to panika, która roznosi się szybciej 
niż COVID, może dosięgnąć banki zdro-
we jak ryba. Bo żaden nie trzyma w ka-
sie pancernej wystarczającej gotów-
ki, aby wypłacić wszystkie pieniądze 
wszystkim klientom jednocześnie, gdy 
ci w przerażeniu szturmują okienka. 

Zakup obligacji rządu USA to od de-

kad najbezpieczniejsza inwestycja 

pod słońcem. Waszyngton dług zwró-
ci, bo ma drukarkę banknotów dolaro-
wych. Dlatego kraje o dużych nadwyż-
kach pieniądza, takie jak Chiny, wła-
śnie w obligacjach rządu USA lokują 
oszczędności. Na koniec ubiegłego roku 
było tego 870 miliardów. Jeszcze wię-
cej, bo 1 bilion 82 miliardy znajdują się 
w rękach Japonii. To nie oznacza jed-
nak, że na takiej inwestycji nie można 
stracić. Można, i to bardzo łatwo, jak się 
przekonał SVB. Można stracić, sprze-
dając tę obligację przed terminem jej 
wykupu, w sytuacji gdy w czasie mię-
dzy zakupem a sprzedażą wzrosły sto-
py procentowe.

Dwa lata temu, 1 marca 2021 roku, 
10-letnia obligacja emitowana przez 
skarb USA (to najbardziej płynny 
w świecie papier dłużny) gwarantowa-
ła stopę zwrotu w wysokości 1,56 proc. 
– przy założeniu, że dotrzyma się ją 
do momentu jej wygaśnięcia. 14 mar-
ca 2023 roku nabywca nowej, 10-let-
niej obligacji mógł liczyć na stopę zwro-
tu 3,62 proc. Ta ponad 100-procentowa 

różnica wynika z tego, że w ostatnich 
miesiącach Fed kilkakrotnie podnosił 
stopę procentową w nadziei, że zdusi 
to inflację. Sprzedając dziś 10-letnią ob-
ligację, uzyskalibyśmy niższą cenę niż 
ta, jaką zapłaciliśmy. Powód jest oczy-
wisty: nabywca nie zapłaci tysiąca dola-
rów z gwarancją 1,56 proc. stopy zwro-
tu, jeśli może za te same pieniądze ku-
pić obligację, która da mu zysk ponad-
dwukrotnie wyższy. Czyli jej sprzedaż 
oznacza stratę.

W takiej sytuacji znalazł się SVB 
i w tej sytuacji znajdzie się lub już się 
znajduje, tylko my tego nie wiemy, każ-
dy bank, który ma podobny portfel. 
Banki mają obowiązek wyceny bieżą-
cej wartości aktywów – a taka obligacja 
jak każda udzielona pożyczka jest akty-
wem. Jeśli takich aktywów jest sporo, 
kapitał banku może się skurczyć na ty-
le, że albo potrzebny jest pilnie zastrzyk 
kapitałowy, albo regulator go po prostu 
zamknie, tak jak SVB i nowojorski Si-
gnature (tyle że problemem Signature 
nie były obligacje rządowe, ale znacz-
nie mniej bezpieczne kryptowaluty).

W minionych dwóch latach do ban-

ków wpłynęło wiele gotówki. Były to 
oszczędności osób prywatnych, które 
otrzymały od rządu finansowe zastrzy-
ki antycovidove i w całości ich nie wy-
dały, i przychody tych firm, zwłaszcza 
wysokiej technologii, dla których czas 
COVID-u okazał się bonanzą.

Gotówka w sejfie nie generuje  
zysku. Dylemat, co z nią zrobić, SVB 
rozstrzygnął wyjątkowo niefortunnie. 
Zainwestował w długoterminowe obli-
gacje. W zdecydowanej większości  
superbezpieczne – w długiej  
perspektywie. Jednak w krótkiej arcy-
ryzykowne. Mógł spokojnie kupić trzy- 
i sześciomiesięczne. 

To był ewidentny błąd w sztuce. Gdy 
się zorientował, co się kroi, próbował 
się ratować dodatkową emisją akcji, aby 

zwiększyć kapitał. Nie zdążył. Rynek się 
zorientował, że coś tu nie gra.

W Dolinie Krzemowej wszystko 
dzieje się szybciej. Szybciej rodzą się 
fortuny i legendy, szybciej upadają ido-
le. W sądzie w San Jose już złożono po-
zwy przeciwko wierchuszce banku, któ-
ry błyskawicznie z ukochanego stał się 
znienawidzonym. Ludzie Doliny mają 
wzrok przyklejony do ekranu kompu-
tera, a uszy do smartfona. Tweetują bez 
umiaru. A Twitter to przyjaciel paniki. 
W Dolinie szybciej rozchodzi się plot-
ka, szybciej rozpędza się panika. Gdyby 
w podobnej do SVB sytuacji znalazł się 
bank, którego klientami byliby kucha-
rze, szewcy, nauczyciele i strażacy, pa-
nika nie nabrałaby takiej prędkości.

O powtórce 2008 roku nie może być 
mowy. Banki są dziś znacznie silniej-
sze, mają grubszą poduszkę kapitało-
wą. Nieporozumieniem jest nazywanie 
obligacji rządowych toksycznymi akty-
wami. Penicylina może być trucizną, je-
śli źle się ją zastosuje.

Co przed nami? Panika jest potęż-
ną siłą. Prędzej czy później rząd i Fed 
ją okiełznają. Tumult, jaki trwa, i ryzy-
ka, jakie odsłonił, mogą skomplikować 
bankowi centralnemu zmagania z infla-
cją. Mało jednak prawdopodobne, aby 
Fed zrezygnował z podwyżki stopy pro-
centowej, bo to jedyne narzędzie, jakie 
ma, aby walczyć inflacją. 

Poszukiwanie winnych już się zaczę-

ło. Zdrowy rozsądek podpowiada, 
aby zacząć od geniuszy zarządzania. 
W 2021 roku, kiedy zapadły tragiczne 
w skutkach decyzje, prezes SVB zaro-
bił niemal 10 milionów dolarów. Jego 
adiutanci od trzech do czterech.

Potem pora na konsultantów. Je-
śli audytor, czyli diagnosta, w tym przy-
padku KPMG, wystawia świadectwo 
zdrowia, a pacjent następnego dnia do-
staje ataku serca, bo ma zatkane arterie, 
to coś jest nie tak z tym diagnostą. De-
pozyty, które w 2021 roku do SVB waliły 
drzwiami i oknami, już w zeszłym roku 
zaczęły z niego wyciekać.Niedostrzeże-
nie tego to, łagodnie mówiąc, dowód na 
brak profesjonalizmu.

I tu analogie do kryzysu 2008 wy-
dają się uzasadnione. Zadaniem audy-
torów jest ostrzec inwestorów, jeśli za-
uważą w kondycji firmy lub sposobie 
prowadzenia biznesu niepokojące sy-
gnały. Tego nie zrobiono. A instytucje 
rządowe, czyli regulatorzy, czegoś nie 
dostrzegli – albo dostrzegli, ale siedzieli 
cicho, karmiąc się nadzieją, że jakoś to 
będzie. Najlepsze reguły na niewiele się 
zdadzą, jeśli nie są przestrzegane. „Wall 
Street Journal” w tradycyjnej roli win-
nego już w poniedziałek obsadził Joego 
Bidena, choć systemy nadzoru banko-
wego zaostrzone przez Obamę z rado-
ścią poluzował w 2018 roku. Trump.

A kto ucierpi? Początkowo mówiło 
się, że wedle ustalonych zasad gry rząd 
ochroni tylko depozytariuszy, którzy 
mieli w upadłych bankach do 250 tysię-
cy dolarów na głowę. W SVB 98 proc. 
klientów trzymało większą kasę. Rząd 
już zmiękł i ma obronić wszystkich.

Czyli zapłaci podatnik. Jeśli po raz 
kolejny suchą nogą wyjdą maszyniści 
lokomotywy, która jechała pod prąd, 
a tego scenariusza odrzucić nie moż-
na, to podobne wywrotki czekają nas 
w przyszłości. + 
Andrzej Lubowski
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Czy grozi nam nowy rok 2008

Ile banków jeszcze padnie
Szesnasty na liście największych banków Ameryki pogrążyły najbezpieczniejsze papiery świata

FOT. TOMASZ STAŃCZAK / AGENCJA WYBORCZA.PL, SHUTTERSTOCK, ALVARO BARRIENTOS/AP, 

W Dolinie Krzemowej szybciej 

rozchodzi się plotka. Gdyby 

w podobnej do SVB sytuacji 

znalazł się bank, którego 

klientami byliby kucharze,  

szewcy, nauczyciele i strażacy, 

panika nie nabrałaby takiej 

prędkości

Środa
Dzień wody

2
Siedemset osiemdziesiąt 

pięć milionów ludzi na 

świecie nie ma dostępu do 

bezpiecznej wody pitnej, 

dlatego Polska Akcja Humanitarna 

przypomina, że 22 marca obchodzi-

my Międzynarodowy Dzień Wody 

i tego dnia na stronach PAH  

– Pah.org.pl – można znaleźć 

informacje o wydarzeniach eduka-

cyjnych z tym związanych.

Piątek
Euro 2024

3
Ruszają eliminacje do 

mistrzostw Europy w piłce 

nożnej w Niemczech. Polska 

swój pierwszy mecz rozegra 

z Czechami w piątek, 24 marca. 

Wśród przeciwników Polaków są 

jeszcze Albania, Wyspy Owcze 

i Mołdawia.

Cytat dnia

Obiady szkolne tylko na bazie 

roślin, dodatkowe podatki 

dla mięsożerców, specjalne 

zezwolenia na podróże 

samolotem, faktyczne 

pozbawienie mieszkańców miast 

samochodów.  

To nie science �ction, lecz 

rzeczywistość, do której dążą 

ekodespoci 

MAREK PYZA 

tygodnik konserwatywny „Sieci”
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Polityka Pałacu Prezydenckiego jest 
tak skalibrowana, by zapewnić An-
drzejowi Dudzie prestiżowe stanowi-
sko międzynarodowe po zakończeniu 
drugiej kadencji.

Ta historia zaczyna się w styczniu 
2021 r. Polityk PiS Krzysztof Szczer-
ski objął wtedy funkcję szefa Biura Po-
lityki Międzynarodowej w Kancela-
rii Prezydenta RP. Tygodnik „Do Rze-
czy” napisał wtedy, że budowana prze-
zeń struktura ma przygotować Du-
dę do walki o ważne stanowisko mię-
dzynarodowe po zakończeniu kaden-
cji. Twitter prawie umarł ze śmie-
chu, bo wtedy PiS był na wojnie nie-
mal z całym światem. A wybory pre-
zydenckie właśnie przegrał Trump, na 
którego Duda postawił. I na dodatek 
zwlekał ze złożeniem gratulacji pre-
zydentowi elektowi Joemu Bidenowi. 
Obóz PiS notorycznie obrażał Bidena, 
a obecny prezydent USA nie przebie-
rał w słowach w kwestii praworząd-
ności w Polsce – i w kampanii wymie-
nił Polskę w jednej grupie z Węgrami 
oraz Białorusią. Chemii tu nie było.

Kilka miesięcy później, w czerw-
cu 2021 r., Szczerski został mianowany 
stałym przedstawicielem RP przy ONZ 
w Nowym Jorku. Tam człowiek pre-
zydenta miał się rozejrzeć, jakie opcje 
są możliwe. To ostatnia kadencja Du-
dy, więc nie musi się on już oglądać na 
PiS i Jarosława Kaczyńskiego. Z pre-
zesem PiS ma cały czas fatalne relacje. 
A skoro ma wolną rękę, to też pewne 
pole manewru.

Prezydent więc postanawia wy-
stąpić w roli arbitra, który pogodzi 
PiS i Unię Europejską. Nawołuje PiS 

do szukania kompromisu, a na po-
czątku lutego 2022 r. składa swój pro-
jekt nowelizacji ustawy o Sądzie Naj-
wyższym likwidujący Izbę Dyscypli-
narną SN. Nowelizacja ma odbloko-
wać pieniądze z Krajowego Planu 
Odbudowy. Wcześniej Duda spoty-
ka się z szefową Komisji Europejskiej 
Ursulą von der Leyen. I od tego mo-
mentu stosuje ekwilibrystykę: jak tu 
się pogodzić z UE, nie do końca skłó-
cić z PiS, a jednocześnie nie podwa-
żać własnych decyzji, którymi przy-
czynił się do łamania praworządnoś-
ci w Polsce.

Ustawa zostaje w końcu uchwa-
lona, ale wraz z poprawką Solidar-
nej Polski, która jest w sprzeczności 
z ustaleniami Komisji Europejskiej. 
A ponadto minister sprawiedliwoś-
ci Zbigniew Ziobro ze swoimi ludźmi 
prowadzi działania, które torpedują 
jakikolwiek konsensus. Bo jedno z za-
łożeń kompromisu przewiduje, że PiS 
przestanie ścigać sędziów krytykują-
cych łamanie konstytucji. Ale nomina-
ci Ziobry robili to nadal.

M
imo że akcja Dudy okazała 
się nieskuteczna, bo unijne 
pieniądze są nadal zablokowa-

ne, to przynajmniej Pałac Prezydencki 
zaprezentował się jako ośrodek wła-
dzy otwarty na dialog z zachodnimi 
partnerami. Jednak główna rozgrywka 
dotyczyła relacji ze Stanami Zjed-
noczonymi, a nowelizacja o SN była 
jej częścią: Amerykanie naciskali, że 
trzeba zamknąć wszelkie konflikty we 
wspólnocie euroatlantyckiej w obliczu 
zbliżającej się wojny.

Prezydent staje się głównym part-
nerem do rozmów dla amerykańskiej 
dyplomacji, która w ten sposób obcho-
dzi nielubiany rząd PiS, bo – jak mó-
wił jeden z dyplomatów amerykań-
skich – w Ukrainie jest wojna, Polska 
jest ważnym punktem na mapie NATO 
i z kimś w tym obozie rządzącym trze-
ba rozmawiać. Duda wetuje też „lex 
TVN”, co jest ukłonem w stronę Ame-
rykanów. Kaczyński jest niezadowo-
lony, bo chciał, aby Duda odesłał „lex 
TVN” do Trybunału Julii Przyłębskiej. 
Wtedy to Kaczyński by decydował, co 
i kiedy stanie się z tą ustawą. A pre-
zes PiS chciał jeszcze trochę TVN po-
straszyć.

Duda jednak ustawę wetuje i rela-
cje Pałac Prezydencki – administra-
cja Bidena bardzo się poprawiają. Naj-
ważniejszym powodem zmiany w sto-
sunkach z USA jest oczywiście napad 
Rosji na Ukrainę. Prezydent jest lepiej 
traktowany na arenie międzynarodo-
wej, bo wcześniej miał tylko szansę na 
zdjęcie z Bidenem przy windzie, więc 
w Pałacu Prezydenckim wciąż kal-
kulują, że dobre stosunki z Bidenem 
umożliwią zdobycie jakiegoś stanowi-
ska międzynarodowego. Trumpa już 
nie ma, trzeba się układać z tymi, któ-
rzy rządzą w Waszyngtonie.

W 
maju informowaliśmy, że za-
daniem Szczerskiego w ONZ 
jest lobbowanie na rzecz 

jakiejś posady dla Dudy. Prezydent 
podchodzi do sprawy realistycznie: 
szanse na jakieś bardzo eksponowane 
stanowisko są skromne ze względu 
na terminarz kadencji w rozmaitych 

instytucjach i dużą liczbę potencjal-
nych chętnych. Jak można usłyszeć 
nieoficjalnie, ambicje prezydenta 
zawężają się do ONZ i nie są wybujałe. 
W czerwcu zeszłego roku Onet napi-
sał, że w grę wchodzi nie tyle funkcja 
sekretarza generalnego organizacji, ile 
jakaś agenda ONZ. Funkcja w NATO 
wydaje się raczej nieosiągalna.

Plan jest taki, by Szczerski znalazł 
jakieś eksponowane stanowisko, któ-
re będzie dobrze płatne i w miarę pre-
stiżowe. Prezydentowi marzy się sta-
tus tzw. wysłannika specjalnego, któ-
ry zajmuje się konkretnymi, głównie 
konfliktowymi, regionami świata. Zna-
ny jest przykład pierwszego premiera 
III RP Tadeusza Mazowieckiego, wy-
słannika ONZ, który sporządzał ra-
porty o czystkach etnicznych na Bał-
kanach (po masakrze w Srebrenicy, 
której błękitne hełmy nie zapobiegły, 
choć powinny, w geście protestu zre-
zygnował).

W poszukiwaniu posady dla pre-
zydenta jego ludzie muszą wziąć pod 
uwagę to, że Rosja – delikatnie rzecz 
ujmując – nie będzie przychylna pol-
skiemu kandydatowi na jakąkolwiek 
funkcję w ONZ. Trzeba więc szukać ta-
kich stanowisk, gdzie Moskwa będzie 
miała jak najmniej do powiedzenia.

Natomiast Duda konsekwentnie 
prowadzi politykę przyjazno-neutral-
ną wobec Chin, choć to państwo jest 
w istocie sojusznikiem Rosji. Ale Chi-
ny są stałym członkiem Rady Bezpie-
czeństwa i ich weto mogłoby zniwe-
czyć plany polskiej głowy państwa.

W 2021 r. pojawił się problem pro-
jektu ustawy o Krajowym Systemie 

MOŻE BIDEN                

POMOŻE
Plan Dudy: niech Szczerski  

rozejrzy się w ONZ i znajdzie mi 

jakieś stanowisko, dobrze płatne 

i w miarę prestiżowe.
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Cyberbezpieczeństwa, która mogła 
umożliwić wyrzucenie z Polski chiń-
skich firm. W połowie września 2021 r. 
prezydencki doradca prof. Andrzej Zy-
bertowicz powiedział w TOK FM, że 
Duda rozważa weto. – Prezydent wy-
syła sygnały, że gdyby ustawa wska-
zywała podmioty firmy chińskiej jako 
wykluczone z góry z naszego rynku, 
on również rozważy jej zawetowanie. 
Zdaniem prezydenta każdy podmiot, 
który oferowałby uczciwe rozwiązania 
technologiczne, ma prawo funkcjono-
wania na polskim rynku – ujawnił Zy-
bertowicz. Jeden z moich rozmówców 
nie ma wątpliwości: to także element 
przyjaznej polityki wobec Chin, bo 
w ONZ jest kilka stanowisk, które wy-
magają konsensusu USA i ChRL.

Co więcej, Duda jako jedyny przy-
wódca z UE pojechał na początku lute-
go do Pekinu, by wziąć udział w otwar-
ciu igrzysk olimpijskich. Spotkał się 
też z Xi Jinpingiem. A w lipcu zeszłe-
go roku – już w trakcie wojny w Ukra-
inie, gdy było jasne, że Chiny są sojusz-
nikiem Rosji – odbył godzinną rozmo-
wę telefoniczną z chińskim przywód-
cą. Politycy analizowali konsekwencje 
rosyjskiej agresji. Z oficjalnego komu-
nikatu wynikało, że „przewodniczący 
ChRL wyraził gotowość do współpracy 
ze stroną polską w poszukiwaniu spo-
sobów pokojowego zakończenia kon-
fliktu. Obie strony podkreśliły wagę, ja-
ką przywiązują do poszanowania su-
werenności i integralności terytorial-
nej wszystkich państw, w tym Ukra-
iny”. Rząd na Twitterze poinformował, 
że rozmowę zainicjowała strona chiń-
ska. Komunikaty Warszawy i Pekinu 
różnią się: Polska podała, że głównym 
tematem rozmowy była wojna. Chiny 
skwitowały kwestię wojny jednym zda-
niem na końcu oświadczenia.

Nikt przytomny nie wierzy w dobre 
intencje Chin, bo ta wojna to w isto-
cie konflikt wolnego świata ze stron-
nictwem chińsko-rosyjskim. Ale pre-
zydent chce mieć z tym krajem nie-
złe relacje.

P
ytanie, które pojawia się w kon-
tekście zabiegów o międzynaro-
dową posadę, brzmi: czy Amery-

kanie faktycznie obiecali Dudzie jakieś 
stanowisko lub poparcie w zamian 
za dobrą współpracę? Jeden z moich 
rozmówców wyjaśnia: „Nikt nie daje 
takich obietnic w wiążący sposób. 

Decyzja o jego ewentualnej funkcji 
w ONZ będzie podejmowana już za 
czasów kolejnej administracji USA. 
Niemniej polityka Dudy i jego relacje 
z Ameryką oraz silna pozycja Szczer-
skiego dają mu mocne podstawy do 
niezbędnego poparcia USA w 2025 r., 
kiedy zakończy kadencję”.

Relacje prezydenta z administra-
cją amerykańską są nadal bardzo do-
bre: jednym z przykładów jest wizy-
ta pierwszej damy Agaty Kornhauser-
-Dudy w Waszyngtonie i jej spotkanie 
z Jill Biden. Ale przed Dudą jest jesz-
cze kilka wyzwań.

Z naszych informacji wynika, że 
Biden podczas ostatniej wizyty w War-
szawie w rozmowach z rządem i pre-
zydentem postawił sprawę jasno: elek-
trownię atomową ma budować w Pol-
sce amerykańska firma Westingho-
use, ale to nie wszystko. Udział w tym 

projekcie ma mieć też inne przedsię-
biorstwo ze Stanów – Bechtel. To kor-
poracja, która się cieszy szczególnym 
zaufaniem amerykańskiego rządu. 
Zresztą Bechtel i Westinghouse Elec-
tric Company już wcześniej ogłosiły, że 
utworzyły zespół, który będzie reali-
zował projekty budowy nowych elek-
trowni jądrowych w Polsce.

Strona polska na takie dictum za-
częła się wykręcać, że jeszcze nie wia-
domo, jak będzie wyglądał kontrakt, 
bo trzeba sprawdzić, czy Unia nie po-
stawi weta. Sprawa jest zawiła od stro-
ny prawnej, bo Westinghouse i Bechtel 
powinny działać jako konsorcjum, by 
nie była potrzebna zgoda instytucji 
unijnych na tę inwestycję. A one chcą 
działać osobno.

W każdym razie projekt atomo-
wy był ważnym punktem w agendzie 

Bidena – i to nie przypadek, że do-
kładnie w czasie jego wizyty zorgani-
zowano rządową konferencję praso-
wą, podczas której ogłoszono, że spół-
ka Polskie Elektrownie Jądrowe pod-
pisała z Westinghouse umowę na pra-
ce przedprojektowe. Chodzi m.in. 
o wstępne oszacowanie wartości pro-
jektu. Umowę w obecności minister 
klimatu Anny Moskwy i ambasado-
ra USA Marka Brzezinskiego podpisa-
li prezes PEJ Tomasz Stępień, prezes 
Westinghouse Polska Mirosław Kowa-
lik i szef działu Energy Systems w We-
stinghouse David Durham.

Niemniej wewnątrz obozu rzą-
dzącego jest lobby, które alarmuje, że 
francuski koncern EDF też chciałby 
zbudować w Polsce elektrownię ato-
mową i jeśli dostanie czarną polew-
kę, to Francja mogłaby zablokować in-
westycję na szczeblu unijnym, gdyż 

Polska zamierza wybrać oferenta bez 
przetargu. A to może być sprzecz-
ne z prawem Unii, które przewiduje, 
że tryb bezprzetargowy w inwestycji 
tej skali co krajowy program atomo-
wy jest możliwy pod ściśle określony-
mi warunkami.

Inne lobby w rządzie – proamery-
kańskie – twierdzi, że to strachy na la-
chy i żadnej blokady nie będzie. To 
samo twierdzi strona amerykańska. 
Kluczowe negocjacje – według mo-
ich rozmówców – będą dotyczyć tego, 
kto w jakim stopniu sfinansuje pro-
jekt atomowy. Wygląda na to, że stro-
na polska najpierw zgodziła się na 
współpracę z Westinghouse, a po-
tem zaczęła myśleć o szczegółach, np. 
na ile amerykańskie firmy będą par-
tycypować w – niemałych – kosztach. 
Z nieoficjalnych informacji wynika, że 

Biden w Warszawie postawił sprawę 

jasno: elektrownię atomową ma 

budować Westinghouse,  

ale to nie wszystko

wstępnie Amerykanie oferują udział na 
poziomie 10 proc. Polacy chcieliby, aby 
sojusznik wziął na siebie blisko 50 proc.

Powodzenie projektu atomowego 
w wersji amerykańskiej będzie miało 
wpływ na stosunek administracji USA 
do Dudy, skoro sam Biden uznał to za 
ważny temat rozmów w Warszawie. 
I może zaważyć na marzeniach prezy-
denta o międzynarodowej aktywności 
po zakończeniu kadencji. Choć oczywi-
ste jest, że ostateczną decyzję o warun-
kach współpracy z Westinghouse będzie 
podejmować rząd, a nie prezydent.

A
le decydująca może się okazać 
końcówka prezydentury po tego-
rocznych wyborach parlamen-

tarnych. Na prezydencie ciążą zarzuty 
łamania konstytucji i podpisywanie 
ustaw, które podważały praworządność. 
Z takim bagażem – mimo dobrych relacji 
z USA – trudno walczyć o międzynarodo-
we stanowisko. 

Duda sugerował w niedawnym wy-
wiadzie dla portalu Sieci, że chciał-
by patronować konserwatywnej koali-
cji PiS z częścią obecnej opozycji, nie tyl-
ko z Konfederacją. Jednak taki układ 
nie wydaje się dziś prawdopodobny. Je-
śli władzę przejęłaby demokratycz-
na opozycja, prezydent musi sobie zda-
wać sprawę, że rzucanie jej kłód pod no-
gi i przeszkadzanie w uporządkowaniu 
spraw sądownictwa poważnie oddala 
perspektywę jakiejkolwiek aktywności 
międzynarodowej i poparcia Ameryki. 

A poza tym startowanie w wyścigu po 
jakąś posadę poza granicami Polski jest 
bardzo trudne bez co najmniej neutral-
ności własnego rządu, który być może 
stworzy właśnie opozycja. Dlatego Du-
da może jeszcze nieraz zaskoczyć poli-
tycznymi woltami. I być może po wybo-
rach parlamentarnych będzie chciał dą-
żyć do jakiegoś konsensusu w sprawie 
ustaw przywracających praworządność 
w Polsce. +
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Dziesięć dni po ataku Rosji na Ukrainę 

Andrzej Duda zorganizował nieoficjal-

ne spotkanie z dziennikarzami. Poinfor-
mował, że zadzwonił do niego premier 
Kanady – państwa, które wraz z Polską 
pierwsze uznało niepodległość Ukrainy 
– i zapytał, czy Polska zamknie granice 
dla uchodźców. Prezydent zrozumiał, 
że za oceanem obawiają się, że wobec 
Ukraińców możemy zachowywać się 
tak, jak wobec uchodźców na grani-
cy polsko-białoruskiej. „Powiedziałem 
mu: Justin, dopóki ja jestem prezyden-
tem, granice zostaną otwarte i będzie-
my pomagać Ukrainie”.

Zapewne w historycznych opraco-
waniach Andrzej Duda będzie wska-
zywany jako przywódca, który w chwi-
li niepewności w sposób najbardziej 
zdecydowany opowiedział się za jedno-
znacznym poparciem Ukrainy. Ta woj-
na, jak każda wojna, zmieniła wszystko 
i pozwoliła prezydentowi wybić się na 
polityczną niepodległość. Po raz pierw-
szy został w Europie dostrzeżony jako 
polski polityk, który cokolwiek może.

Do tej pory bowiem był traktowany 
jako wykonawca partyjnych poleceń. 
On sam dostrzegł, że w drugiej kaden-
cji nadeszła dla niego szansa, by być 
tym, który odmieni fatum historii w re-
lacjach między Warszawą i Kijowem, 
które od 400 lat „zatruwało krew po-
bratymczą”.

Dostrzegł też, że nadszedł dla nie-
go czas, by rywalizować z Aleksandrem 
Kwaśniewskim, który nie tylko jak on 
wygrał drugą kadencję, ale też wprowa-
dzał Polskę do NATO i UE. Prezydent 
słynie z gaf i dziwacznych min, ale jest 
również niewiarygodnie ambitny.

Według artykułu 126 konstytucji pre-

zydent jest najwyższym przedstawi-

cielem RP i gwarantem ciągłości wła-

dzy państwowej. Z tego tytułu sprawu-
je wyjątkową rolę w polityce zagranicz-
nej. Po okresie „sporu o krzesło” – kto 
ma reprezentować Polskę na posiedze-
niach Rady Europejskiej – między pre-
zydentem Lechem Kaczyńskim a pre-
mierem Donaldem Tuskiem ustalono, 
że prezydent jako zwierzchnik sił zbroj-
nych koordynuje politykę bezpieczeń-
stwa w relacjach z NATO oraz z pań-
stwami o ustrojach prezydenckich.

Tę zasadę z czasów kohabitacji Ka-
czyński – Tusk PiS zachował. Po części 
z racji tego, że Jarosław Kaczyński ni-
gdy nie uważał polityki zagranicznej 
za coś ważnego. PiS głosił dumne ha-
sła: „wstania z kolan”, „zerwania z po-
lityką uległości wobec Berlina i Bruk-
seli”, zastąpienia osi: Warszawa – Ber-
lin – Paryż, czyli Trójkąta Weimarskie-
go, Grupą Wyszehradzką, ogłaszał ko-
lejne wizje, ale w gruncie rzeczy uważał 
politykę zagraniczną za element polity-
ki wewnętrznej. Miała spełniać głównie 
funkcje propagandowe. Kaczyński nie 
zna i nie rozumie świata, a do załago-
dzenia zadrażnień z Unią wynajął pre-
miera Morawieckiego.

W PiS istniało nawet przekonanie, 
że to prezydent powinien zająć się za-
granicą, bo po pierwsze: „będzie miał 
się czym zająć”, po drugie: „pojeździ so-
bie po świecie”. Duda te założenia wy-
konywał. Jeździł więc od Kanady po Pe-
kin, odbywając ceremonialne rozmowy 
przetykane folklorystycznymi spotka-
niami z Polonią. Gdy postanowił zagrać 

o coś więcej, błyskawicznie PiS wskazy-
wało mu miejsce w szeregu.

Tak jak w lipcu 2016 roku, gdy był 
gospodarzem szczytu NATO w Warsza-
wie. Zaraz po jego zakończeniu histo-
ryczne wydarzenie podsumował prezes 
Kaczyński. Konferencję prasową roz-
począł od długich i kwiecistych podzię-
kowań dla faktycznego autora sukce-
su Antoniego Macierewicza, wymienił 
szefa MSZ Witolda Waszczykowskiego. 
Wspomniał coś jeszcze o ówczesnym 
szefie MSWiA Mariuszu Błaszczaku. 
O prezydencie… zapomniał.

A mimo to Duda, gdy niedługo póź-
niej miał szansę powstrzymać akt 
prawny, który niszczył pozycję Polski 
– podpisał go i skierował jedynie nie-
które zapisy do Trybunału Konstytucyj-
nego. Przygotowana przez Patryka Ja-
kiego i Pawła Kukiza nowelizacja usta-
wy o IPN, która miała bronić dobrego 
imienia narodu polskiego, konfliktowa-
ła Polskę z Izraelem, Stanami Zjedno-
czonymi, Ukrainą i Kanadą i wygląda-
ła jak bomba atomowa rosyjskiej wojny 
hybrydowej – ale prezydent zrobił to, 
czego chciała partia.

Prezydent wiedział, że prawdzi-

wa polityka zagraniczna jest gdzie in-

dziej. Współtworzył Bukareszteńską 
Dziewiątkę – której początkiem by-
ła polsko-rumuńska inicjatywa pre-
zydentów Bronisława Komorowskie-
go i Klausa Iohannisa. Spotkania, któ-
re miały wypracować wspólne stano-
wisko wobec wojny w Donbasie, okre-
śliły tzw. wschodnią flankę NATO. 
Oczkiem w głowie była inicjatywa Trój-
morza – współpracy energetycznej i in-
frastrukturalnej krajów Europy Środ-
kowej utworzona wspólnie z premier 
Chorwacji Kolindą Grabar-Kitarović 
w Dubrowniku w 2016 roku. Tę inicja-
tywę wsparł podczas wizyty w War-
szawie Trump – traktując ją jako prze-
ciwwagę dla Niemiec i Francji w UE. 
Duda pojawiał się też na każdym posie-
dzeniu Grupy Arraiolos – zainicjowa-
nym przez premiera Portugalii spotka-
niu dyskusyjnym omawiającym przy-
szłość świata i Unii. Wizytował Davos 
i konferencję monachijską.

Współpraca z Grupą Wyszehradz-
ką od początku napotykała kłopoty ze 
względu na rozbieżne interesy. Szyb-
ko okazało się, że Czechom jest bliżej 
do Austrii i Niemiec niźli do skonflik-
towanych z całą Europą Polski i Wę-
gier. Sprawę dodatkowo skomplikował 
spór polsko-czeski o kopalnię w Turo-
wie. Ostatecznym pogrzebem okazała 
się wojna – Węgry Orbána wykazały za-
skakujące zrozumienie dla Putina.

Duda szczególnie czatował na zdję-
cia, zwłaszcza na te z najważniejszy-
mi politykami świata, w tym prezyden-
tem Stanów Zjednoczonych, zdając so-
bie sprawę, że w ten sposób może prze-
konać swój elektorat, że jest przywódcą 
szanowanym, a Polska z racji kłopotów 
z praworządnością nie jest izolowana 
na dyplomatycznych salonach. War-
to przy tym przypomnieć, że starał się 
unikać zadrażnień z Niemcami i Fran-
cją, z którymi nieustannie wojował PiS. 
Podczas rozmowy z prezydentem Jo-
achimem Gauckiem przekonywał, że 
nie jest antyniemiecki, bo ma żonę ger-
manistkę. W 2019 roku, gdy okaza-
ło się, że wbrew zapowiedziom do Pol-
ski na 80. rocznicę wybuchu II wojny 
światowej nie przyjedzie Trump, uro-

czystość uratował pięknym przemó-
wieniem w Wieluniu prezydent Frank-
-Walter Steinmeier.

Bardziej istotną, niż się wydaje, ro-
lę w polityce Dudy odgrywają Chiny, 
z którymi prezydent nadal chce rozwi-
jać ideę Jedwabnego Szlaku i dba o re-
lacje z Xi Jinpingiem, z którym pod-
pisał porozumienie o strategicznym 
wszechstronnym partnerstwie. Pre-
zydent uważa, że po wojnie z Ukrainą 
i okresie napięć z USA relacje z China-
mi się unormują, a Polska będzie klu-
czowym partnerem Pekinu w Europie.

Jego niewątpliwymi sukcesami były 

wybór Polski jako niestałego członka 

Rady Bezpieczeństwa ONZ, a także re-
lacje z prezydentem Trumpem.

Kampania wyboru Polski jako człon-
ka Rady Bezpieczeństwa rozpoczęła się 
jeszcze za Bronisława Komorowskie-
go, ale szef MSZ Witold Waszczykow-
ski, który nie miał dobrej opinii o ONZ, 
nie traktował jej poważnie, zwłaszcza 
że nasz kraj pełnił już tę funkcję pięcio-
krotnie. Z MSZ jako członek „jaczejki 
Sikorskiego” odszedł ambasador przy 
ONZ Bogusław Winid, doświadczony 
dyplomata mający dobre relacje z USA. 
Duda zaangażował Winida jako swoje-

go doradcę i przekonał, że fotel niestałe-
go członka Rady to źródło prestiżu kra-
ju. Wybór Polski w 2018 roku na dwu-
letnią kadencję przez 190 ze 192 krajów 
został przedstawiony jako wielki suk-
ces naszej dyplomacji. Winid jako jeden 
z nielicznych dyplomatów wyższej ran-
gi pomagał następnie ministrowi Zbi-
gniewowi Rau w prowadzeniu prezy-
dencji OBWE.

Wygrana Trumpa w USA, przed-
stawiciela amerykańskiej alterprawi-
cy, otworzyła dla wyznającego podobne 
wartości Dudy zupełnie nowe perspek-
tywy. Nowy prezydent znalazł w Europie 
państwo, w którym jest lubiany, i niemal 
do końca kadencji wspominał wystąpie-
nie z 2017 roku na placu Krasińskich ja-
ko swoje szczytowe osiągnięcie.

Osobista przyjaźń między Dudą 
a Trumpem nie przełożyła się na ocze-
kiwaną budowę Fortu Trump – stałej 
bazy amerykańskiej na terenie nasze-
go kraju. Jednak USA zwiększyły kon-
tyngent w Polsce, wprowadzony decy-
zją Obamy po ataku Rosji na Donbas 
w 2014 roku. W Poznaniu ustanowiono 
wysunięte dowództwo V Korpusu Sił 
Zbrojnych USA.

Gorzej, że fascynacja Trumpem 
sprawiła, że prezydent długo nie przyj-
mował do wiadomości, że ów mógł 
przegrać wybory z Joem Bidenem. 
Gratulacje z tytułu „udanej kampa-
nii” przejdą do historii dyplomatycz-
nych wpadek.

Nie jest prawdą, że zaognione rela-

cje z Waszyngtonem związane z usta-

wą „lex TVN”, która była próbą wy-
właszczenia amerykańskiej stacji, Du-
da rozwiązał jednym śmiałym ruchem 
– wetem.

Sprawa była bardziej skomplikowa-
na. Przełom w relacjach polsko-ame-
rykańskich przed wojną z Ukrainą po-
przedzało spotkanie ministra obrony 
Mariusza Błaszczaka, o którym Amery-
kanie wiedzieli, że jest najbliższym po-
litykiem Kaczyńskiego, z sekretarzem 
obrony LLoydem Austinem. Ame-
rykański generał podczas spotkania 
w cztery oczy wyrecytował polskiemu 
ministrowi warunki przywrócenia do-
brych relacji. Należały do nich zabloko-
wanie „lex TVN” i odblokowanie stano-
wiska ambasadora dla Marka Brzezin-
skiego, którego nominacja była zawie-
szona z powodu jego jakoby polskie-
go obywatelstwa.

Prezydent Biden potrafi być miły dla 
rozmówców, ale między nim a Dudą 
nie ma zbyt dużej chemii. Stany wyda-
ją się stawiać nie na Dudę, ale na Polskę 
jako ważny kraj na wschodniej flance 
NATO, militarny hub wspierający wal-
czącą Ukrainę.

Prezydent zebrał chwałę jako poli-
tyk, który wetując ustawę, postawił się 
PiS, a ambasador Brzezinski po głęb-
szych studiach polskiego MSZ okazał 
się obywatelem czeskim. Wedle nie-
potwierdzonych informacji Brzezin-
ski zobowiązał się, że nie będzie nad-
miernie aktywny w sprawach dotyczą-
cych przestrzegania praworządności 
w Polsce.

Problemem Dudy w relacjach z USA 
jest fakt, że w ostatnim czasie zawłasz-
cza je Błaszczak, który bardzo dobrze 
nauczył się angielskiego i operuje nim 
sprawniej niż prezydent, świetnie rozu-
mie się z przedstawicielami amerykań-
skiego przemysłu obronnego i, co naj-
ważniejsze, kupuje jego produkty za 
pieniądze z budżetu RP, którym prezy-
dent nie dysponuje.

Wśród pałacowych plotek pojawia-

ją się ostatnio informacje, że popar-
cie USA zagwarantuje ledwie 51-let-
niemu obecnie prezydentowi karierę 
po zakończeniu kadencji. Mogłoby to 
być stanowisko sekretarza generalne-
go ONZ. Formalnie wyższe niż to, któ-
re pełnił Tusk – czyli przewodniczącego 
Rady Europejskiej. Rzeczywiście, dru-
ga kadencja António Guterresa kończy 
się w 2026 roku, rok po odejściu Dudy 
z Pałacu Prezydenckiego.

Tyle że to zamek budowany na pia-
sku. Stanowisko sekretarza generalne-
go jest proponowane przez Radę Bez-
pieczeństwa i rzadko zdarza się, by był 
to ktoś, przeciwko któremu jest jego 
stały członek – a Rosja raczej Dudy nie 
poprze. Poza tym zwykle panuje zasada 
geograficznej rotacji, tak aby tej funkcji 
nie sprawował przedstawiciel jednego 
kontynentu, a Guterres pochodzi z Por-
tugalii. Pytaniem jest także, czy Biden 
wystartuje i czy będzie prezydentem po 
wyborach 2024 roku.

Duda może zaś odgrywać niezwy-
kle ważną rolę po jesieni 2023 roku. Je-
śli PiS wygra wybory, będzie wspie-
rać jego międzynarodowe aspiracje. Je-
śli jednak przegra, Kancelaria Prezy-
denta może być redutą oporu blokują-
cą zmiany i chroniącą nominatów PiS 
przed odwołaniem. Wtedy Andrzej Du-
da ma szansę zostać nowym przywód-
cą „obozu patriotycznego” lub czego-
kolwiek, co się wyłoni z PiS. To dla nie-
go pewniejsza szansa na zapisanie się 
w historii. +

Paweł Wroński
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Fotki z ważnymi ludźmi
„Justin, dopóki ja jestem prezydentem…”. Skoro nie da się w kraju, Andrzej Duda usiłuje wybić się  

na niepodległość za granicą

Dzięki wojnie po raz pierwszy 

został w Europie dostrzeżony 

jako polski polityk, który 

cokolwiek może
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Jarosław Kaczyński jest 

człowiekiem złym, ale nie 

głupim – musi wiedzieć,  

że Polki za granicą chcą mieć 

dzieci 

Z AGNIESZKĄ DZIEMIANOWICZ-BĄK, 
POSŁANKĄ SLD, ROZMAWIA AGATA 

CAŁKOWSKA

Kto dał pani pewność, która pozwoliła 
pani wejść do polityki w sytuacji, gdy ko-
biety przygotowywane są do innych ról? 
– Kobiety w mojej rodzinie zawsze cecho-
wały pewność i siła. Zacznę od babci, któ-
ra przez całe swoje życie odważnie mówiła 
to, co myśli, robiła to, co uważała za słusz-
ne, i była z tego dumna. Dziś, pomimo doj-
rzałego wieku i sporych problemów ze 
wzrokiem, najbardziej ceni sobie niezależ-
ność i samodzielność, to, że mieszka sama, 
a wsparcie rodziny przyjmuje tylko wtedy, 
kiedy chce. Moi rodzice rozwiedli się kie-
dy byłam mała, ale już wtedy mama trakto-
wała mnie po partnersku, a kiedy związała 
się ze swoim drugim mężem – dla mnie tym 
prawdziwym tatą – to także brała pod uwa-
gę moje dziecięce zdanie. Dom, w którym 
się wychowałam, był domem otwartym, ob-
serwowałam koleżanki, przyjaciółki mamy, 
które również były niezależne, różnorod-
ne, wolne.

A mama nie przestrzegała pani przed 
wejściem do brutalnego świata polityki? 
– Nie, jeśli już ktoś, to raczej babcia regular-
nie się denerwuje. Ale także mnie wspiera 
– pomagała mi w kampanii do Sejmu, wy-
stąpiła nawet w spocie wyborczym i na jed-
nym z plakatów. 

Rodzice nie mieli też lęków, może dlate-
go, że moje wchodzenie w świat polityki by-
ło stopniowe: najpierw aktywizm w czasach 
studenckich – czy to na rzecz bezpłatnych 
studiów, czy praw kobiet – a z drugiej strony 
ścieżka akademicka, gdzie polityką zajmo-
wałam się bardziej teoretycznie – czy to filo-
zofią polityczną, czy polityką oświatową. 

Weszła pani w politykę, do Sejmu. Co 
panią najbardziej zaskoczyło? 
– Przestrzegano mnie przed frustracją, gdy 
kolejne poprawki będą odrzucane, usta-
wy wkładane do sejmowej zamrażarki, nie 
miałam złudzeń co do natychmiastowej 
sprawczości. 

A gdzie opozycja może być skuteczna? 
– To interwencje, kontrole poselskie, immu-
nitet, który przydaje się podczas ulicznych 
demonstracji. W trakcie „tęczowej nocy” na 
Krakowskim Przedmieściu udało się dzięki 
temu ustalić, dokąd policja powywoziła za-
trzymane dzieciaki i przechodniów. 

Trzy lata temu, na początku pandemii, 
powołałam pomoc pracowniczą. Reagowa-
liśmy na zgłoszenia od związków zawodo-
wych i pracowników o zmianach, które pod 
pretekstem pandemii wprowadzali praco-
dawcy – obcinali wynagrodzenia, wysyła-
li na bezpłatne urlopy. Czasami dotyczyło to 
przedsiębiorstw, które faktycznie boryka-
ły się z problemami, ale były też takie, któ-
re otrzymywały pomoc publiczną i zyski im 
wcale nie spadały, np. w wielkopolskim So-
larisie firma chciała zwolnić pracownika, 
gdy za długo chorował w pandemii. Udało 
się odwieść ją od tego zamiaru.

Weszła pani do Sejmu w 2020 roku z listy 
SLD, z ostatniego miejsca. Koledzy nie 
wierzyli w kobiety? 
– To nie prestiżowe miejsce, ale i nie naj-
gorsze. Dobrze, gdyby listy były konstru-
owane parytetowo i różnorodnie w kontek-
ście i płci, i wieku, i doświadczenia zawodo-
wego. Nasze były takie, choćby z uwagi na 
połączenie trzech pokoleń, trzech lewico-
wych partii, ale można podchodzić do tego 
jeszcze bardziej świadomie w przyszłości. 
Na pewno trzeba dopuścić do startu wię-
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cej młodych ludzi, bo czują takie wyzwania 
jak np. kryzys klimatyczny, mają swój bagaż 
doświadczeń odmienny od polityków śred-
niego czy starszego pokolenia. 

A pani bagaż? 
– Moja pierwsza praca skończyła się w są-
dzie, bo nie otrzymywałam zapisanego 
w umowie o pracę wynagrodzenia, Pań-
stwowa Inspekcja Pracy okazała się bez-
radna, a szef, kiedy upomniałam się o zale-
głą pensję, zaproponował mi wolontariat. 
Młodzi ludzie częściej wiedzą, jak założyć 
biznes, niż jak założyć związek zawodowy, 
a przecież większość z nich będzie pracow-
nikami, a nie przedsiębiorcami.

Chce pani młodych, ale szefem sztabu 
wyborczego Lewicy został Włodzimierz 
Czarzasty, symbol wymieniania się stoł-
kami, a już na pewno trudno go nazwać 
młodym pokoleniem. 
– Kampania wyborcza, szczególnie parla-
mentarna, to sport drużynowy, a nie wyścig 
jednego człowieka – to raz. Dwa – potrzebu-
jemy na czele osoby, która cieszy się autory-
tetem w koalicyjnych partiach Lewicy. Wło-
dzimierz Czarzasty jest dobrym organizato-
rem, a to ważne w kampanii.

A ci młodzi, mam wrażenie, to raczej też 
wam wizerunkowo nie pomagają. Usta-
wiają waszą narrację w mediach społecz-
nościowych, a tam – delikatnie mówiąc 
– wychodzi to słabo. Wasza młodzieżów-
ka potrafi np. wychwalać Bieruta. 
– Mnie ten wpis także zszokował, czego ani 
przez moment nie ukrywałam. Wiem, że 
w samej organizacji młodych były o to spo-
ry, i jasne, że takie komunikaty niosą za so-
bą koszty wizerunkowe, ale to nie był ko-
munikat z profilu partii czy klubu.

Chwila, przecież młodzieżówka to część 
partii, ta przyszłość, na którą chce pani 
stawiać. Pani zajmuje się edukacją, a tam 
chyba z nią słabo. 
– Mają prawo do błędów, ja mam prawo do 
ich wytknięcia, co nie zmienia faktu, że cenię 
pracę lewicowych młodzieżówek, choćby 
przygotowany przez nich raport dotyczący 
stanu edukacji, z którego także korzystam. 

No dobra, jeszcze raz. Bieruta, który 
odpowiada za mordy stalinizmu, uznali 
za autorytet. Mały błąd? Poważnie? 
– Poważny. Ten komunikat szybko został 
usunięty przez samą młodzieżówkę, bo wy-
grało stanowisko oparte na faktach histo-
rycznych co do oceny tej postaci. Jednak nie 
jestem zwolenniczką zamykania młodym 
ust i ścinania im głów za błędy. Wyciągnięto 
wnioski, i dobrze.

Młoda lewica skupia się, można odnieść 
takie wrażenie na podstawie wpisów na 
mediach społecznościowych, na postu-
latach obyczajowych, a nie socjalnych. 
Czy to pomaga, czy przeszkadza w son-
dażach? 
– To nie jest prawdziwa teza, widzę także 
ich zaangażowanie w sprawach socjalnych, 
pojawiają się na wszystkich pikietach po-
pierających strajki i protesty pracownicze. 
To dla nich ważne, bo wkraczają na rynek 
pracy i są grupą szczególnie narażoną na 
wyzysk, łamanie praw i coraz częściej się na 
to nie zgadzają. Podnoszą kwestie mieszka-
niowe, hasło ruchów lokatorskich: „Miesz-
kanie prawem, nie towarem”. A postulaty 
dotyczące praw człowieka mają w swoim 
DNA – i bardzo dobrze, że ich nie ukrywają, 
są z nich dumni, a ja tę dumę podzielam.

Macie spójną politykę w social mediach 
czy młodzi swoje, a wy swoje? 
– Tam, gdzie mamy odmienne zdanie, roz-
mawiamy. Skoro uważamy demokrację za 
wartość i jesteśmy demokratyczną lewi-
cą, to solą demokracji są różnice zdań – one 
nie są duże, bo jednak wszyscy podzielamy 
wspólne dla lewicy wartości. 

Zacytuję wpis Anny Marii Żukowskiej 
o młodym wokaliście Jannie, który 

wystąpił w eliminacjach na Eurowizję: 
„Podobno mieszkał w UK, ale dykcja 
w angielskim jest na poziomie pracowni-
cy PKP pochłaniającej kluski śląskie dla 
akcentu z filmu Barei”. Dlatego pytam, 
czy macie wspólny przekaz? Bo dostało 
jej się też od młodych z Lewicy. 
– Mamy uwspólniony przekaz dotyczący 
programu, kwestii zasadniczych, ale nie in-
dywidualnych wpisów na mediach społecz-
nościowych. 

To może o wyborach. CBOS opublikował 
w styczniu sondaż. Gdyby wtedy odbyły 
się wybory parlamentarne, to PiS uzy-
skałby 32 proc., KO – 22 proc., Polska 2050 
Szymona Hołowni oraz Konfederacja po 
7 proc. Pozostałe ugrupowania, w tym 
wasze, znalazłyby się poniżej progu 
5 proc. I to raczej się od stycznia nie zmie-
niło. Niepokoicie się? 
– To akurat wybitnie prorządowa sonda-
żownia, nieprzychylna ani opozycji jako ta-
kiej, ani lewicy. Patrzymy na średnie róż-
nych sondaży i one pokazują, że na ten mo-
ment mamy w okolicach 9-10 proc., cza-
sem więcej.

Przyglądamy się tym badaniom, przyglą-
damy się analizom ekspertów, którzy sięga-
ją po średnie sondażowe z kolejnych mie-
sięcy. Tendencje mówią więcej niż pojedyn-
czy wynik. I one są dla Lewicy korzystne, 
choć oczywiście mamy ambicje powalczyć 
o więcej. Był moment w czasie kadencji, kie-
dy rzeczywiście poparcie nam spadło, ale 
jest już za nami. Powodem były spory we-
wnętrzne, bo wyborcy nie lubią, jak polity-
cy zajmują się sobą. Szczęśliwie zostały za-
żegnane i dziś lewica się konsoliduje, do No-
wej Lewicy i Razem dołączają PPS i Unia 
Pracy, a wkrótce kolejne lewicowe środo-
wiska.

A może powodem spadku poparcia był 
brak klarownego programu? 
– Nasz program jest bardzo jasny. Bezpiecz-
na rodzina, czyli budowa mieszkań pod wy-
najem, wzrost minimum o 20 proc. wyna-
grodzeń dla budżetówki, druga waloryza-
cja emerytur i renta wdowia, leki za 5 zł, 
sprawne usługi publiczne, w tym bliska mi 
edukacja i szkoła, która nie tylko uczy, ale 
też otacza opieką, zapewniając ciepły posi-
łek dla uczniów. 

A jaka jest oferta socjalna dla najmniej 
zarabiających? 
– Przede wszystkim zachowanie wszystkich 
dotychczasowych świadczeń socjalnych, ale 
też nowe rozwiązania, np. bon AGD, czyli 
jednorazowe świadczenie, które pozwoliło-
by wymienić sprzęt na energooszczędny. 

Dla samotnych matek? 
– Alimenty ściągane jak podatki. Żeby nie 
można się było uchylać, chować i kalku-
lować. Mamy także propozycję dla kobiet, 
które są opiekunkami osób z niepełno-
sprawnościami i które powinny mieć prawo 
do pracy. Posłanka Katarzyna Kotula zgłosi-
ła odpowiednią ustawę umożliwiającą po-
dejmowanie pracy zarobkowej rodzicom 
i opiekunom osób z niepełnosprawnościa-
mi więcej niż rok temu. Nadal czeka na pro-
cedowanie. 

Dla emancypacji kobiet w małych miej-
scowościach? 
– Weźmy prawo do legalnej aborcji. Ko-
biety żyjące poza dużymi miastami jesz-
cze bardziej doświadczają konsekwen-
cji niemal całkowitego zakazu aborcji. Do 
formalnego zakazu dochodzą wyklucze-
nie komunikacyjne i niższe zarobki, wy-
jazd za granicę, żeby tam przerwać cią-
żę, nie zawsze jest opcją. Są wojewódz-
twa, w których nie funkcjonują szpita-
le bez klauzuli sumienia i dostęp do gabi-
netów ginekologicznych jest ograniczo-
ny. Pod wieloma względami ta świado-
mość potrzebnych zmian jest nawet wyż-
sza, bo bardziej odczuwalna na wsi niż 
w mieście.

Walka z drożyzną? 

– Obecnie podstawą powinny być środki 
z KPO, których sprowadzenie i zainwesto-
wanie pomogłyby walczyć z bardzo wysoką 
inflacją. Potrzebne są także programy osło-
nowe dla seniorów, rodziców czy osób naj-
uboższych.

Mieszkania wobec drożyzny na rynku 
budowlanym i spadku zdolności kredy-
towej? 
– Podstawowa sprawa to konieczna zmiana 
paradygmatu myślenia o polityce mieszka-
niowej. Minione rządy realizowały filozofię 
dosypywania pieniędzy bankom i dewelo-
perom, a wszystkie dopłaty do wkładu wła-
snego kończą się tym, że są bardzo szybko 
konsumowane przez wzrost cen mieszkań 
czy kredytów. To ciągłe napędzanie bańki. 
Chcemy budować mieszkania na wynajem 
dla tych obywateli, którzy albo nie chcą ku-
pować mieszkań na własność, albo nie stać 
ich na kredyt i potrzebują czasu, żeby odło-
żyć pieniądze na wkład własny. Wielu mło-
dych ludzi, którzy dziś mieszkają z rodzica-
mi, chętnie skorzystałoby z możliwości naj-
mu, gdyby nie był tak horrendalnie drogi. 
Musi powstać państwowy deweloper – pań-
stwowa agencja mieszkaniowa – i wspólnie 
z samorządami budować te mieszkania. 

A problem z odpływem lekarzy za gra-
nicę? 
– Na pewno nie okrzyki: „Niech jadą!”. Ko-
nieczne jest zapewnienie godnych pensji re-
zydentom, młodym lekarzom, pielęgniar-
kom, ale brakuje też personelu szpitalnego, 
w tym niemedycznego. Tutaj potrzeba bar-
dzo szerokich działań, które obejmą całość 
warunków pracy w tym sektorze. 

Oferta na podniesienie dzietności… 
– Nie urodzi się więcej dzieci, jeśli pań-
stwo nie zapewni matkom bezpieczeń-
stwa. Oprócz dostępnych mieszkań w oko-
licy musi być żłobek, przedszkole. Te osie-
dla muszą być także dobrze skomunikowa-
ne z resztą miasta. Kobiety muszą być pew-
ne dobrej opieki ginekologicznej, tego, że 
nic im nie grozi. Dziś klauzula sumienia 
skutecznie zniechęca młode kobiety w Pol-
sce do myślenia o macierzyństwie. Jest pro-
blem z dostępnością do badań prenatalnych 
i muszą wrócić programy pomocowe dla 
młodych ludzi borykających się z proble-
mem niepłodności. 

Mówicie też o tym w terenie? 

Co oznacza hasło „bezpieczna rodzina”? 
– To, że rodzina ma być bezpieczna od 
dziecka do seniora. Każda, i ta tradycyjna, 
wielodzietna, z rodzicami po ślubie, i ta, 
w której dziecko wychowuje samodziel-
ny rodzic, i ta, która jest związkiem part-
nerskim, czasem osób tej samej płci. Bo na 
bezpieczeństwo zasługuje każdy. To wspo-
mniane już posiłki w szkołach, dostępność 
mieszkań pod wynajem, wzrost pensji dla 
budżetówki minimum o 20 proc., podwój-

na waloryzacja emerytur w ciągu roku, ren-
ta wdowia, leki za 5 zł. 

Renta wdowia to ukłon w stronę wybor-
ców PiS? 
– Tak, bo się na wyborców PiS nie obraża-
my. Walczymy z PiS, a nie z ich elektoratem. 
Renta wdowia jest skierowana do osób star-
szych, ale jej wprowadzenie poprawi sytu-
ację całych rodzin, bo dziś często dzieci po-
magają finansowo samotnej mamie czy oj-
cu. 

No dobrze, ale PiS zgarnął w zasadzie 
wszystkie socjalne pule i jest w tym 
bardziej lewicowy niż wszystkie polskie 
lewice razem wzięte. Sądzi pani, że wasze 
pomysły pomogą w tej walce? 
– Nasze pomysły już dziś pomogłyby pol-
skim rodzinom, emerytom, pracownikom, 
gdyby PiS tych pomysłów nie torpedował. 

Na przykład? 
– Od roku czeka w Sejmie ustawa, którą zło-
żyłam wspólnie z Maciejem Koniecznym, 
a która urealnia ochronę pracowników bę-
dących działaczami związkowymi. Pozwo-
liłaby każdemu zwolnionemu i formalnie 
chronionemu związkowcowi zwrócić się do 
sądu o zastosowanie środka zabezpiecza-
jącego i do czasu zakończenia procesu są-
dowego musiałby być zatrudniony. Chodzi 
o odwrócenie procedury, żeby koszt prze-
wlekłości spraw w sądach pracy był prze-
rzucony na pracodawcę, który chce, często 
bezprawnie, zwolnić niewygodnego związ-
kowca. Wtedy może taki Kaufland by się 
zastanowił, czy faktycznie za działalność 
związkową chce zwolnić bezprawnie Jo-
lantę Żołnierczyk. Ta działaczka związko-
wa ujawniła dyskryminację płacową matek, 
PIP wydał opinię, że w Kauflandzie docho-
dzi do dyskryminacji kobiet, i zalecił zmia-
nę, a Kaufland zwolnił wiceprzewodniczą-
cą związków zawodowych i społecznego in-
spektora pracy, więc osobę podwójnie chro-
nioną ustawowo. I żadna instytucja pań-
stwowa nie pomogła jej ochronić. Panią Jo-
lę czeka przewlekły proces, a takim ruchem 
wywołuje się efekt mrożący na inne kobie-
ty z tej firmy. 

Deklaracje po złożeniu naszej ustawy by-
ły piękne ze wszystkich stron krajobrazu 
politycznego, a ustawa jak czekała, tak cze-
ka na procedowanie. 

Transfery socjalne mogły być dla wie-
lu wyborców atrakcyjne, i jest to dla mnie 
zrozumiałe, ale one się wyczerpały. To nie 
może być tak, że się daje 500 zł i mówi: te-
raz człowieku radź sobie sam za te 500 zł. 
To działanie pozorowane. 500 plus przesta-
je wystarczać, tak samo jest w przypadku 
emerytur, bo co z tego, że jest 13. i 14. eme-
rytura, kiedy 11. i 12. zjadła inflacja? Senio-
rzy, jak wynika z badań, woleliby dwie wa-
loryzacje w roku. Chcieliśmy już w 2022 ro-
ku wprowadzić drugą waloryzację emery-
tur, to pozwoliłoby seniorom planować wy-
datki, a nie być zdanym na łaskę jakiegoś 
prezesa, czy da trzynastkę, czy nie.

Chcecie jeszcze wstrzymania finanso-
wania religii w szkołach. Jak przekonać 
wyborców np. regionu wschodniej 
Polski, gdzie jest duże przywiązanie do 
Kościoła, i czy w ogóle chcecie walczyć 
o tamte regiony? 
– Coraz mniej młodych wybiera religię 
w szkołach i nie jest tu potrzebna szczegól-
na kampania. Religia jeszcze nie wyszła ze 
szkół, ale młodzi już wyszli z lekcji religii. 
To, co się wydarzyło niedawno na Podlasiu 
ze zgwałconą dziewczyną z niepełnospraw-
nością, której żaden lekarz nie chciał tam 
pomóc w dostępie do legalnej aborcji, to 
– jak sądzę – oddziałuje również na najbar-
dziej konserwatywne rodziny. Wystarczy 
zatem pokazywać rzeczywistość. 

Zagłosowaliście ostatnio z PiS nad usta-
wą o Krajowym Planie Odbudowy. To też 
się wam odbiło czkawką. Co chcieliście 
osiągnąć? 
– Głosowaliśmy wspólnie z PSL i Polską 
2050, Platforma się wstrzymała, choć póź-

Gdy weszłam na 

mównicę,  

by powiedzieć  

o  samobójstwach 

młodych,  

to usłyszałam 

rechot po stronie 

PiS

eprasa.pl 038d68b937



9
wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 18-19 marca 2023

1 RP

WolnaSobota

niej Donald Tusk przyznał, że powinna była 
być za. Nie wyobrażam sobie, że moglibyśmy 
nie poprzeć głosowania za pieniędzmi na 
odbudowę Polski i Europy po pandemii. Od-
wracanie się od takich pieniędzy przez kon-
flikty wewnętrzne, bieżącą politykę byłoby 
według nas sprzeczne z polską racją stanu. 

To samo powie pani o głosowaniu nad 
ustawą o Sądzie Najwyższym? Lewica 
wstrzymała się od głosu. 
– Wspólnie z Koalicją Obywatelską i PSL, 
bo jeśli jest chociaż cień szansy, że ta usta-
wa przyspieszyłaby odblokowanie środków 
unijnych, to nie należało jej blokować. 

A na pytanie, z kim może rządzić po wy-
borach, PiS odpowiada: „Mamy popraw-
ne stosunki towarzyskie ze starą lewicą”. 
To możliwe? 
– Nie. To niemożliwe, nie ma na to szans. To 
ewidentna prowokacja ze strony marszałka 
Ryszarda Terleckiego. Chciał coś wrzucić, 
żeby było komentowane, ale w imieniu wła-
snym i Lewicy mówię: to niemożliwe. 

Donald Tusk wzywa do jedności opozycji. 
Posłuchacie go? 
– Jesteśmy otwarci na wszelkie możliwości, 
lecz szanujemy również zdanie reszty de-
mokratycznej opozycji. Jeśli PSL nie chce 
jednej listy, to się nie obrażamy. Kiedy mó-
wi to Hołownia, to także nie łamie nam ser-
ca. Z kolei Donald Tusk podkreśla, że jeśli 
nie wszyscy razem, to KO także idzie do wy-
borów samodzielnie. Wyciągamy logiczny 
wniosek, że jednej listy nie będzie.

Czyli własna? 
– Jesteśmy na to gotowi. Nowa Lewica po-
szerzona o PPS, Unię Pracy, ruchy społecz-
ne o konotacjach lewicowych, związki za-
wodowe. 

Przed ostatnimi wyborami prezydenc-
kimi na pomysł kandydowania Donalda 
Tuska zareagowała pani krytycznie. Coś 
się zmieniło? 
– Udało mu się swoją partię jakoś skonsoli-
dować, ale i KO, i sam Tusk nadal stoją na 
pozycjach umiarkowanego konserwaty-
zmu, bo nawet kiedy zaczyna mówić o dy-
stansowaniu się państwa od Kościoła, to 
uzasadnia to troską o Kościół, a nie o pań-
stwo, i zmartwieniem, że dużo ludzi z Ko-
ścioła odpływa. Tusk jest europejskim cha-
dekiem. I to nie jest jakaś obelga, to opis. 
Uważam Tuska za sprawnego polityka, je-
stem daleka od symetrycznego zestawiania 
go z Kaczyńskim, który niszczy państwo, 
demokrację i odbiera ludziom ich podsta-
wowe prawa i wolności. Jednak faktem jest, 
że od 30 lat polska polityka wygląda jak ten 
sam film dokumentalny, w którym wystę-
pują Kaczyński i Tusk, a debata publiczna 
jest zogniskowana na sporach między nimi. 
Tymczasem te prawdziwe problemy, któ-
re najbardziej rozpalają młode pokolenie, 
to kwestie pracownicze, klimat, odbloko-
wanie energetyki wiatrowej, decyzje o bu-
dowie elektrowni atomowej, które powinny 
zapaść co najmniej dekadę temu. Te nieroz-
wiązane kryzysy, które dziś spadają na bar-
ki młodego pokolenia, upichcili Kaczyński 
i Tusk, dlatego jestem zwolenniczką zmia-
ny, by polska polityka nie była postsolidar-
nościowym zjazdem tych samych prawico-
wych polityków, którzy wymieniają się stoł-
kami.

Przeszedł projekt zmian w kodeksie 
wyborczym. To też nie pomoże ani wam, 
ani całej opozycji. 
– Ułatwienia w nim zawarte, dla osób star-
szych czy z niepełnosprawnościami, nie są 
niczym złym kierunkowo, ale intencje PiS 
są jasne – foruje swój elektorat i dla niego 
szykuje ułatwienia. Bo ułatwień dla np. gło-
sujących za granicą w tym projekcie nie ma, 
a wiadomo, że to często osoby, które wyje-
chały, bo były niezadowolone z tego, co się 
dzieje w kraju. 

Komisja etyki poselskiej stwierdziła, 
że słowami: „Młode kobiety nie rodzą 

dzieci, bo dają w szyję”, poseł Jarosław 
Kaczyński naraża na szwank dobre imię 
Sejmu. Panią jego słowa zaskoczyły? 
– Skala bezczelności mnie trochę zaskoczy-
ła, bo prezes PiS wie, że w Polsce jest zbyt 
mała dzietność nie dlatego, że kobiety „dają 
w szyję”, tylko dlatego, że Kaczyński, Mora-
wiecki i Ziobro nie dają rady z jakąkolwiek 
polityką, która nakłaniałaby kobiety do za-
kładania rodziny. Kaczyński jest człowie-
kiem złym, ale nie głupim – musi wiedzieć, 
że kobiety, Polki, kiedy wyjadą za granicę, to 
wśród cudzoziemek prawie najczęściej de-
cydują się na założenie rodziny i posiadanie 
dzieci. Polki nie chcą rodzić dzieci w Polsce, 
na tym polega problem. 

Statystyki GUS mówią, że w ciągu 10 lat 
jedyną grupą wiekową, której liczebność 
wzrosła, i to aż o 30,2 proc., są osoby 
w wieku poprodukcyjnym. 
– A badania CBOS pokazują też, że 
o 10 proc. wzrosła liczba Polek, które dekla-
rują, że nie chcą mieć dzieci. Ale powody są 
przecież różne. 45 proc. młodych Polaków 
dalej mieszka z rodzicami, bo nie ma szans 
na kredyt. Jak myśleć o założeniu rodziny, 
gdy brakuje żłobków, przedszkoli, w szko-
łach nauczycieli, a minister Czarnek ma, de-
likatnie mówiąc, inne priorytety. 

Choćby „lex Czarnek”. Trudno w nim 
o nadzieję dla młodych.
– To polityczna indoktrynacja z dyrekto-
rami obsadzanymi przez kuratorów, pod-
władnych ministra. Na szczęście ustawa zo-
stała dwukrotnie zawetowana, bo to bat na 
każdego w dół tej hierarchii, a na końcu na 
uczniów. 

Szkoła musi budować wspólnotę otwar-
tą na społeczność lokalną, organizacje spo-
łeczne i pozarządowe. To nie może być eks-
peryment pana Czarnka i jego doradców, 
takich jak prof. Roszkowski. 

Jeszcze przed tymi pomysłami Czarnek 
próbował w trakcie protestów kobiet wy-
ciągać konsekwencje za zmianę awatara na 
symbol strajku, uczniowie i uczennice by-
li szykanowani, a kurator miał za zadanie 
sprawdzać, kto po lekcjach chodzi na prote-
sty. To by się działo do potęgi, gdyby ta usta-
wa weszła w życie. 

Czarnek to cynik zorientowany na wła-
sne korzyści. Bez skrępowania sięga po 
publiczne pieniądze na „willę plus”, żeby 
transferować je do zaprzyjaźnionych funda-
cji czy podmiotów związanych z jego dru-
gim miejscem zatrudnienia, czyli Katolic-
kim Uniwersytetem Lubelskim. A o samej 
edukacji nie ma zielonego pojęcia. 

Mijacie się na korytarzu, w komisji 
edukacji? 
– Ależ jego jako posła na komisji edukacji 
nigdy nie było, a pojawił się dopiero, gdy zo-
stał ministrem edukacji! I to raz, może dwa 
od tamtej pory.

Nie mam żadnego osobistego stosunku 
do pana Czarnka, po prostu uważam go za 
bardzo złego i szkodliwego ministra edu-
kacji. Jeśli kiedykolwiek osobiście mnie ru-
szają jego słowa, to wtedy, kiedy szczuje na 
młodych ludzi, kiedy zieje nienawiścią, np. 
gdy kilkukrotnie odmawiał człowieczeń-
stwa osobom nieheteronormatywnym. Gdy 
po jego kolejnych obrzydliwych słowach 
o uczestnikach Marszu Równości weszłam 
na mównicę, żeby mu przypomnieć, jak 
wielu młodych ludzi z tego środowiska po-
pełnia samobójstwa, popada w depresję, to 
mojej wypowiedzi towarzyszył rechot jego 
i jego kolegów. Jeśli to, że młodzi ludzie od-
bierają sobie życie, śmieszy posłanki i po-
słów PiS, to jasne jest, że nie ma szans na 
żaden dialog. 

Mamy jeszcze demokrację? 
– Nie w pełni, ale musimy uważać z języ-
kiem, bo jeśli dojdzie do jego eskalacji, to 
zabraknie nam narzędzi opisu rzeczywisto-
ści, gdy pojawi się ostrzejszy kurs. 

Dlatego mierzi mnie porównywanie Pol-
ski do Białorusi, bo nawet odrobinę znając 
środowisko tamtejszej opozycji, wiadomo, 
z czym muszą się mierzyć. 

Czy kobiety w polityce się wspierają, czy 
raczej ze sobą rywalizują? 
– Nie lubię tego oczekiwania, by kobiety tyl-
ko łagodziły relacje. Czemu kobietom od-
mawiać prawa do ambicji, rywalizacji? 
W polityce trzeba współpracować, ale tak-
że mieć ambicje. W sprawach stricte ko-
biecych nie wyobrażam sobie, żebyśmy nie 
współpracowały, wspieramy się, kiedy cho-
dzi o zwiększenie udziału kobiet w par-
tyjnych aktywnościach i polityce w ogóle, 
współpracujemy ponad partyjnymi podzia-
łami w obronie praw kobiet. 

Jednak nie ma co udawać, że polityka 
w wydaniu kobiet jest wolna od rywaliza-
cji, bo nie jest. Konkurujemy z innymi ko-
bietami, z mężczyznami, bo to nieodłączna 
część polityki.

A doradza pani liderkom Strajku Kobiet 
wejście do polityki? Marta Lempart mo-
głaby być posłanką? 
– Jego działaczki już dziś zasiadają w ła-
wach poselskich, moją koleżanką z partii 
jest Katarzyna Kotula, która ze Strajku Ko-
biet się wywodzi, jest Monika Falej, aktyw-
na w strukturach organizacji. Oczywiście, 
że wspieram taką ideę, chociaż wiem, że 
polityka parlamentarna to nie jest jedyna 
ścieżka. Są role dla aktywistek, dla działa-
czek pozarządowych czy dla związkowczyń. 
A jeśli są wśród nich dziewczyny, które chcą 
startować, to warto te chęci wspierać.

Co udało się wam zdziałać legislacyjnie 
dla kobiet? 
– Przyjąć ustawę, o którą zabiegała przede 
wszystkim Anita Kucharska-Dziedzic 
– o natychmiastowej izolacji sprawcy prze-
mocy. Utworzyłyśmy poselską sieć ratunko-
wą dla kobiet wspólnie z Federacją na rzecz 
Kobiet i Ratowania Rodziny tak, by po tra-
gediach śmierci kobiet, którym odmówiono 
aborcji, kolejne przyszłe matki w sytuacji 
zagrożenia mogły się z nami kontaktować. 
Interweniujemy w szpitalach i pomagamy 
potrzebującym takiego wsparcia. 

Staramy się dawać wsparcie ludziom na 
protestach, byłyśmy obecne w komisaria-
tach, pomagałyśmy zapewnić pomoc praw-
ną uczestniczkom kobiecych demonstracji.

Zebrałyśmy z organizacjami kobiecy-
mi podpisy pod projektem „Legalna abor-
cja bez kompromisów”. W Sejmie odby-
ła się debata nad liberalizacją prawa abor-
cyjnego.

Co o walce politycznej mówi śmierć syna 
posłanki Magdaleny Filiks? 
– Ta tragedia jest dla mnie niewyobrażal-
na i przede wszystkim należą się jej wyrazy 
głębokiego współczucia. Nie chcąc tej trage-

dii upolityczniać, nie sposób jednak nie do-
strzec, że zostały przekroczone granice, któ-
re powinny być bezwzględnie nienaruszal-
ne. 

Wyobraża sobie pani w tych okoliczno-
ściach rozmowy z dziennikarzami Radia 
Szczecin? 
– Nie, nie wyobrażam sobie. A pociągnię-
ciem do odpowiedzialności ludzi, którzy 
mogli przyczynić się do krzywdy dziecka, 
powinna się zająć przede wszystkim proku-
ratura. Naszą rolą jest doprowadzić do tego, 
żeby w Polsce była prokuratura, która nie 
będzie działać pod polityczne dyktando.

Jakie kroki powinna poczynić opozycja 
w tej sytuacji? 
– Pytanie powinno brzmieć: co powinna 
zrobić klasa polityczna z władzą na czele. 
Powinna się opamiętać, skończyć z używa-
niem nienawiści. Czy tak się stanie? Wątpię.

A co będzie w takim razie z TVP i TVP 
Info, jeśli dojdziecie do władzy? 
– Odpolitycznimy media publiczne, przy-
wrócimy im standardy debaty, a nie propa-
gandy. Kiedy okno jest brudne, to trzeba je 
umyć, a nie wybić. Dlatego jestem za odbu-
dową mediów publicznych – w miejsce tu-
by propagandowej.

Dla tych nowych mediów potrzebna jest 
jakaś forma kontroli obywatelskiej i parla-
mentarnej. Media muszą być różnorodne 
i transparentne na tyle, na ile jest to możli-
we. Ale teraz w przypadku TVP nie rozma-
wiamy o stronniczości, tylko rzucanej pro-
sto w oczy propagandzie, często opartej na 
nienawiści. 

TVP to tylko jedna z branż, którą trzeba 
będzie oczyścić, jak tę szybę. Jest ich więcej. 
Możemy się śmiać z memów na temat gra-
natnika czy wysięgnika policji, ale jeśli ko-
mendant główny policji będzie żartem, to 
obywatel straci zaufanie także do dzielni-
cowego. 

Sto lat temu zamordowano prezydenta 
Narutowicza, w Sejmie kilka tygodni 
temu odsłonięto tablicę pamiątkową. 
Słyszy pani jakąś refleksję na ten temat? 
– Niedawno była też rocznica zamordowa-
nia prezydenta Gdańska Pawła Adamowi-
cza i chociaż jest to wydarzenie mniej od-
ległe czasowo, to i tak nie wszystkich skła-
nia do refleksji. Dzień przed rocznicą śmier-
ci Adamowicza minister Czarnek wszedł 
na mównicę sejmową, żeby poszczuć na 
euro posłankę tylko dlatego, że ma niemiec-
kie nazwisko. I ta nienawiść, która się sączy 
– czy to pod adresem kobiet, czy nauczycie-
li, czy społeczności LGBT – jest stałym ele-
mentem komunikacji PiS. Jest to szalenie 
niebezpieczne, bo może być zachętą do ko-
lejnej przemocy. 

Boi się pani eskalacji agresji Rosji w na-
szym kierunku? 
– Oczywiście, że bliskość wojny, która dzie-
je się tuż obok, wzbudza także mój lęk. Jed-
nak lęki związane z wojną należy rozu-
mieć, a nie podsycać. Informacja o możli-
wym zagrożeniu jest lepsza niż brak wie-
dzy, bo to doskonała pożywka dla dezin-
formacji. A z tym jako państwo mamy pro-
blem i z tym, że media publiczne zostały do-
prowadzone do takiego stanu, że właściwie 
nikt im nie ufa, a to w sytuacji zagrożenia 
ogromna strata.

Najbardziej obawiam się właśnie dezin-
formacji. Te same konta, które rozsiewały 
antyszczepionkowe treści o fałszywej pan-
demii, rozsiewają dziś rosyjską propagandę 
przeciwko Ukrainie. +

Wpis naszej 

młodzieżówki 

chwalący 

Bieruta 

też mnie 

zszokował, 

w samej 

organizacji 

młodych były 

o to spory 
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PO PRAWDZIE 

Opozycja się stara. O trzecią kadencję PiS

Tusk wyjeżdża i zostawia po so-
bie pustkę.

Agnieszka Kublik

B
rak nadziei na odsunięcie Ka-
czyńskiego od władzy po dwóch 
tragicznych kadencjach to sku-
tek. Skutek braku umiejętności 

walki o wyborców w opozycji.
Bo co dziś elektorat anty-PiS dosta-

je od swoich liderów? Naprawdę wie-
le złych wiadomości, co tam złych, fatal-
nych wprost. Za wiele, by się nie dać chę-
ci machnięcia ręką na cały ten zgiełk par-
tyjnych awantur. Czyli nie angażować się 
na żadnym etapie – od chodzenia na wie-
ce, przez pracę w kampanii, aż po wrzu-
cenie karty do urny.

Elektorat opozycji demokratycznej 
stanowi dziś większość tych, którzy chcą 
głosować, ale ma poczucie, że wszystko 
zmierza w coraz gorszym kierunku – Ka-
czyński będzie rządzić trzecią kadencję.

Historyczna chwila – bo to prece-
dens, po 1989 roku żadna ekipa tak długo 
nie utrzymała się u władzy. I historycz-
na porażka – bo demokratyczna, liberal-
na większość nadal będzie znosić kajda-
ny nacjonalistycznych katolików, którzy 
chcą się nazywać konserwatystami.

Liderzy opozycji już powiadomi-
li elektorat, że się nie dogadają, bo mają 
różne zdania w sprawie Krajowego Pla-
nu Odbudowy, Sądu Najwyższego, abor-
cji, Jana Pawła II i… I na pewno jeszcze 
w wielu innych sprawach, co uniemożli-
wi nie tylko przedwyborcze sojusze, ale 
także powyborczą koalicję.

A przecież koalicyjne bloki z zasa-
dy oznaczają pluralizm, czyli akceptację 
różnic. Tymczasem dzieje się wszystko, 

by utracić wszelką nadzieję na jakąkol-
wiek zgodę.

Na przykład to dopominanie się Ho-
łowni od PO programu jest po prostu 
niemądre. Wyborca Tuska wie, czego 
Platforma chce w sprawie sądów, me-
diów publicznych, edukacji, służby zdro-
wia, finansów publicznych… Hołownia 
i jego elektorat też to wiedzą, więc cho-
dzi tylko o atakowanie.

Dziś PL 2050 jest średnio blisko czte-
ry razy słabsza od KO. A przed powro-
tem Tuska do polskiej polityki latem 
2021 r. partia Hołowni miała nawet 5 pkt 
przewagi. To widać, słychać i czuć – Ho-
łownia jest autentycznie zazdrosny o to, 
jak radzi sobie Tusk.

Tymczasem PiS właśnie snuje no-
wą wielką narrację – teraz będzie „bro-
nić papieża Polaka przed atakami”. Czy-
li przed prawdą, ale co z tego, skoro 
ma ogromne umiejętności ubierania 
kłamstw w prawdę, ma ludzi gotowych 
do wszystkiego najgorszego, ma narzę-
dzia o wielkim zasięgu. I ma zapał.

A opozycja nie ma żadnej odpowie-
dzi. Bo jak reaguje na partyjną paradę ze 
świętymi obrazkami z papieżem Pola-
kiem? Jaką ma ripostę na bezczelną pró-
bę sprowadzenia kościelnej ochrony pe-
dofilów i ignorowanie losu ich ofiar do 
„gry brudnymi esbeckimi teczkami”?

Tusk ma niewątpliwy talent wieco-
wy, ale organizacyjny już nie. Bo choć 
przemawia charyzmatycznie na spot-
kaniach z wyborami, choć żadnych py-
tań się nie boi, to potem wyjeżdża i po-
zostawia po sobie pustkę. Ci ludzie za-
chęceni do walki o Polskę bez Kaczyń-
skiego nie mają jak, gdzie i komu swojej 
energii przekazać. Partia nie jest zain-
teresowana, by ten ich zapał wykorzy-
stać – skrzyknąć kluby o chwytliwej na-
zwie (na przykład PBK, jak Polska bez 
Kaczyńskiego), zrobić w nich spotka-
nia, zaprosić do rozwieszania billboar-
dów, chodzenia z ulotkami… Tyle wiel-
kich rzeczy w małych miastach moż-
na robić, jest tylu chętnych, ale musi 
być ktoś, kto to zaplanuje i przeprowa-
dzi. KO ma 126 posłów. Ilu z nich skrzy-
kuje w swoich okręgach wolontariuszy 
gotowych już teraz pracować przy pre-
kampanii?

W tych wyborach trzeba zawalczyć 
o każdy głos, ale PO to kompletnie lek-
ceważy. Bo jak inaczej nazwać fakt, że 
partia nie chce skorzystać z gotowej 
i darmowej aplikacji, która może wska-
zać, gdzie konkretnie, przy jakiej uli-
cy mieszkają ci, o których głosy war-
to zabiegać, bo nie są toksycznie wier-
nymi Kaczyńskiego? Albo z darmo-
wych rad socjologów, politologów, mar-
ketingowców gotowych analizować sy-
tuację, tak by wiedzieć, jak najskutecz-
niej zabiegać o głosy? Ci ochotnicy wie-
dzą też, jak poprowadzić akcje pro-
frekwencyjne, jak skutecznie poruszać 
się w mediach społecznościowych. Dla-
czego w PO nie są tym zainteresowani? 
Wszak to PiS ma wyborców silniej zmo-
bilizowanych, a po stronie opozycji jest 
wyraźnie gorzej.

Skrajna nieodpowiedzialność. Po-
wtarzane błędy są po prostu niewyba-
czalne. Pisałam przed laty, że do Platfor-
my przed poprzednimi wyborami zgła-
szali się ludzie szkoleni m.in. przez Le-
xa Paulsona, amerykańskiego demokra-
tę, wykładowcę retoryki i myśli politycz-
nej w Instytucie Nauk Politycznych w Pa-
ryżu. Tego, który pracował przy zwycię-
skiej kampanii Obamy w 2008 r. i Mac-
rona w 2017 r.

Bez reakcji. A ilu w PO jest tak do-
brych wiecowych mówców jak Tusk? Ilu 
potrafi błyskotliwie i dowcipnie godzina-
mi rozmawiać z nieznanymi sobie ludź-
mi? Czy naprawdę jeden Tusk ma ob-
jechać wszystkie blisko 2,5 tys. gmin? 
Reszta sądzi, że wystarczy od czasu do 
czasu być gadającą głową w telewizji?

Do tej pory nie działało, więc i teraz 
nie zadziała. Jeden Tusk, który na Tik-
Toku zbiera ponad 2 mln odsłon swojego 
żarciku („Kiedy wnuczka pyta, co będzie, 
jak dziadek wygra wybory...” – i pokazuje 
okładkę książeczki dla dzieci „Mateuszek 
w tarapatach”), tego nie zmieni.

Bo na razie to Donald jest w kłopocie, 
a jak przegra, będzie w tarapatach. A my 
razem z nim. +

Wielka Sobota  
z małym Rudnickim

Janusz Rudnicki

P
ogrążony w głębokim smutku zawia-
damiam. O tragicznej śmierci żony 
mojej. Która zginęła rozszarpana 
przez dziki. Którą to śmierć nieumyśl-

nie spowodowałem ja sam.
Małżonka moja zwykła dojeżdżać do pracy 

z Kędzierzyna do Koźla na rowerze. W stycz-
niu tego roku zaatakowana została przez dzi-
ki w liczbie dwóch po raz pierwszy, gonili ją 
aż pod sam dom. Udało jej się ujść, ale by-
ła tak zdenerwowana, że nie umiała kluczem 
trafić do zamka. Nie zastanawiając się długo, 
podjąłem natychmiastowe czynności zapo-
biegawcze na Allegro, zamówiłem „gwizdek 
ultradźwiękowy, odstraszacz na sarny i dziki”. 
Dostawa akurat w przededniu urodzin mał-
żonki, więc dodałem drugi, od razu jako pre-
zent, na kierownicę i bagażnik.

Rano złożyłem jej życzenia i wręczyłem 
prezent, nie posiadała się z radości. Ostatnie 
zdanie, którym mnie uraczyła, było takie: pa-
miętaj, ja jestem jak Litwa, ile mnie trzeba ce-
nić, ten tylko się dowie... Wieczorem z Koźla 
już nie wróciła.

Nie dawał mi spokoju ten gwizdek 
ultradźwiękowy. Wiem, nekrolog to nie miej-
sce na takie tematy, ale jak już zapłaciłem 
„Wyborczej” wcale niemałą opłatę za ogło-
szenie, to sobie na to pozwolę. Otworzyłem 
„Twoje zamówienia” i na dole małym drukiem 
przeczytałem to, na co nie zwróciłem uwa-
gi. Zdanie: „Powietrze przepływające przez 
urządzenie będzie wydawać odstraszający 
zwierzęta gwizd przy prędkościach powyżej 
50 km/h”. Zacząłem czytać komentarze: mam 
wrażenie, że działa to na odwrót; mijałem sar-
ny stojące na poboczu, nie ruszyły się na cen-
tymetr; na łosie nie działa, a czy na inną zwie-
rzynę, to nie mam zdania, bo po akcji z ło-
siem to się już nie wypowiem. I ktoś, kto chy-
ba samotny i pragnący skupić na sobie cho-
ciaż raz uwagę: dopiero montuję, więc jeszcze 
nie wiem.

W związku z tym, że udział w śmierci żony 
mojej jest bezsporny, prośba o nieskładanie 
mi kondolencji wydaje się zrozumiała. +

Nekrolog

Pinokio z disnejowskiej klasyki 
jest najbardziej zatrważający. 
Dlaczego? Wyjaśnia Marcin Wicha

Czy warto pisać książki, ale się pod nimi nie podpisywać?
Natalia Szostak o losie ghostwriterów

Po co nam portrety, skoro mamy selfies? 
Maria Poprzęcka zastanawia się, dlaczego wciąż wolimy, 
żeby ktoś nas namalował

Co nas zachwyca. Najciekawsze powieści i oczekiwane premiery

Więcej na: 
Wyborcza.pl/ksiazki

Zamów magazyn z darmową dostawą na:
Prenumerata24.pl
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NAJLEPSZE BYŁO  

PRZED MOIM 

URODZENIEM

Wiem, że wiecznie żyć nie będę. Byle tylko ten koniec nie sprawił bólu moim bliskim. Te chwile ostatnie są całkiem niezłe. 

Z  J Ó Z E F E M  H E N E M *  R O Z M A W I A  D O N A T A  S U B B O T K O

FOT. ALBERT ZAWADA / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Panie Józefie, setka?
– Zdarza mi się to po raz pierwszy. Tak jak 
starość – co stwierdziłem, przypomnę, wie-
le lat temu – i wpisałem, zaczynając dzien-
nik „Bez strachu”. Jak na setny rok ży-
cia czuję się nieźle, jak pani widzi, może-
my rozmawiać.

Nie wychodzę z domu. Nie płaczę nad 
sobą. Nawet podczas wojny, w najcięższych 
warunkach, chyba nie płakałem: wiedzia-
łem, że trzeba walczyć. Pisać. W pisaniu nie 
moralizuję. Dzielę się swoimi doświadcze-
niami. Czytelnik może z moich przeżyć wy-
ciągnąć wnioski dla siebie, ale nie musi. Je-
go sprawa.

Szybko zleciało?
– Kiedyś miałem taki sen, że jestem w towa-
rzystwie i mówię: „Jak ten czas się wlecze – po-
wiedziała jętka jednodniówka”, a Artur Mię-
dzyrzecki – w moim śnie – na to: „O, doobre, 
doobre”.

Panu się wlecze?
– Nie. Mieszka ze mną Maciek, mój syn, jak 
pani wie, świetny pisarz. Układamy czas 
tak, żeby mógł dalej pracować, ale on jed-
nak zajmuje się mną po synowsku. Śniada-
nie, obiad, kolacja. Kąpiel, golenie. Ja czy-
tam. Ciągle nie mam ochoty umierać, poży-
ję sobie jeszcze troszkę, jeśli pani pozwoli.

Jeszcze kilkadziesiąt lat temu dziwiłem 
się, że wciąż żyję. Potem myślałem, że będę 
żyć ze 30 lat, potem – no, może 70.

W 1944 r., w Uzbekistanie, zatrzymał 
mnie taki wróżbiarz brodaty z księgą, 
w księdze dłonie, linie dłoni. Dwadcat’ ru-
bliej. „W ciągu miesiąca będziesz w podró-
ży, która wszystko zmieni – co się spraw-
dziło. – Będziesz robił to, co chcesz. Bę-
dziesz żył…”. I tu mu przerwałem: stop, nie 
chcę wiedzieć.

Bóg okrutnie to urządził, bo świat jako 
taki człowiekowi się podoba, a ten człowiek 
jest w tym świecie tylko na pewien odcinek 
czasu. Ładnie Różewicz pisał o naszym od-
chodzeniu w tym wierszu dla mnie „boję się 
bezsennych nocy”.

Spotkania z ludźmi, których ceniłem 
i którzy mnie cenili – z Tadeuszem Różewi-
czem, Ksawerym Pruszyńskim, Ludwikiem 
Stommą, Ludwikiem Flaszenem – to były 
największe dla mnie nagrody. Z Andrzejem 
Wajdą znaliśmy się od lat, od jego debiutu 
w „Pokoleniu”, i dobrze się rozumieliśmy. 
Tak się złożyło, że nie byliśmy na ty. I naraz, 
przechodząc obok mnie, wykrzykuje: „Czy-
tam twoją książkę! Świetna!”.

Teraz nie lubią wspominania o Wajdzie: 
protestował przeciwko pochówkowi Lecha 
Kaczyńskiego i jego żony na Wawelu – zgi-
nęli w katastrofie, więc niby dlaczego mają 
leżeć obok królów.

Śledzi pan, co się dzieje?
– Mało. Wolałbym, żeby było inaczej.

Czyli jak?
– Wiadomo, że ludzie chcą mieć pewność, 
że będą mieli gdzie mieszkać i co jeść. Po-
winni sobie uświadomić, co się dzieje – ale 
są tacy, którzy nie chcą sobie tego uświa-
damiać. Jakoś to życie im się toczy. Nawet 
moja żona mawiała: „Ja martwię się tylko 
o to, czy będę mogła nakarmić moje dzie-

ci”. Ale raz, kiedy taksówkarz jej powie-
dział – w 1968, roku zaciekłej antysemic-
kiej propagandy partyjnej – że będą bić Ży-
dów, to mu odpowiedziała: „To chyba ich 
będą szukać przez mikroskop!”.

Nie była łatwą osobą. Po wojnie poszła 
najpierw na chiński w Leningradzie, ale 
się okazało, że jest dla niej niemożliwy do 
nauczenia, była niemuzykalna, tam jak coś 
się wymawia inaczej, to znaczy co innego. 
A po lwowsku, bo Rena była spod Lwowa, 
można mówić jak się chce. Przeniosła się 
na rusycystykę, też w Leningradzie, aż jej 
powiedziałem, że jeśli jeszcze raz tam po-
jedzie, to rozejrzę się za jakąś inną. I zosta-
ła ze mną w Warszawie.

Ludzie nie chcą sobie uświadomić, co 
się dzieje?
– Napisałem książkę „Mój przyjaciel król” 
– o Stanisławie Auguście – i ludzie czytają, 
bo są pewni, że to nareszcie prawda o nim. 
Entuzjastą tej książki był Tadeusz Mazo-
wiecki: „Napisał pan książkę ważną także 
politycznie”. Rakowski do mnie zadzwonił 
i mówi: „Napisałeś wspaniałą książkę, ale 
przerażającą”. Dlaczego przerażającą? „Bo 
pokazuje czas obecny”.

Pan prezydent rozdaje ordery Orła Bia-
łego, więc przypominam, że ten order zo-
stał ustalony przez Augusta Mocnego, kró-
la Sasa, po nim nadawał go August III, 
a potem caryca Katarzyna zażądała, że-
by Stanisław August przyznawał ten order 
jej kolejnym kochankom. Gdy się pokaza-
ła z kimś w loży, kto nosił Order Orła Bia-
łego, to znaczyło, że jest jej obecnym fawo-
rytem. Kogoś takiego Aleksiej Bestużew, 
kanclerz Rosji, nazywał „monsieur Pom-
padour”.

Dlaczego to się panu teraz przypomina, 
kiedy pytam o dzisiaj?
– Bo rozmyślam o tamtych czasach. Pol-
ska wtedy padła zupełnie, w 1792 r. była tar-
gowica, Katarzyna zmarła w 1796 – jej bio-
graf pisał, że kłamała całe życie, od dzieciń-
stwa. Stanisław August przeżył ją o dwa la-

ta, syn carycy zrobił mu królewski pogrzeb, 
uważał, że jest jego synem – chociaż data 
przybycia młodego Poniatowskiego do Rosji 
to wykluczała.

BO TO SĄ ŹLI LUDZIE

Kto jest dzisiaj takim „faworytem”? Ma 
pan na myśli Macierewicza czy kogo?
– Myślę, że każdy z nich wie, o kogo chodzi.

Znowu mamy czas jak ten przed rozbio-
rami?
– Podobieństwo jest o tyle, że rządzący kra-
jem chcą, abyśmy zostali wyrzuceni albo sa-
mi wystąpili z Unii Europejskiej, którą nazy-
wają nowym zaborcą. Dziesiątki lat marze-
niem Polaków było NATO i Unia, a oni na-
wet nie podają nazwisk ludzi, którzy nam to 
załatwili, Geremka i innych. Widać, że chcą 
nas z tej Unii usunąć. Dlatego, że tam, kie-
dy ma się dać pieniądze, zwraca się uwagę 
na praworządność.

Dlaczego to robią?
– Bo to są źli ludzie.

W jakim sensie? 
– Traktują część Polaków jak wrogów. Nie 
liczą się z Polakami. Chętnie by urządzi-
li dzisiaj getto ławkowe, ale nie ma Żydów 
– to może dla gejów? Niebezpieczna jest 
dla państwa głupota rządzących, którzy tak 
bardzo wierzą w siebie.

To co będzie z Polską?
– Polska istnieje od Mieszka, chociaż wtedy 
miała inne granice. Polska jeszcze potrwa, 
wszystko potrwa – o ile ludzkość przez po-
myłkę nie popełni samobójstwa zbiorowe-
go.

Kim Jarosław Kaczyński będzie w histo-
rii, jak to się skończy?
– Każdy się kiedyś kończy, Kaczyński też.

Ale jak zostanie w historii?
– To zależy, kto ją będzie pisał. W Pięcio-
księgu, w Księdze Wyjścia, Mojżesz rozbi-
ja w gniewie tablice z dziesięcioma przyka-
zaniami. Żydzi mówili, że na rozbite tablice 
rzucili się bogacze, wzięli „cudzołóż”, „krad-
nij”, „pożądaj” itd., dla biednych zostało 
„nie”, „nie”, „nie”. I to się powtarza w histo-
rii, człowiek jest taki sam, jaki był za dzikich 
czasów, tyle że obyczajność trochę inna. Ale 
Polska przetrwa. Rządzącym chodzi o pie-
niądze – to znaczy pieniądze dla siebie.

Było kiedyś tak, żeby aż tak grabili dla sie-
bie?
– Było tak, że Polska nie rządziła się sama.

No właśnie.
– Ale kiedy się czyta pisarzy z połowy XIX 
wieku, to oni byli pozytywni – pozytywiści. 
Chcieli coś zrobić z tym biednym krajem. 
Wielcy ludzie, chociaż i im można dużo 
wytknąć. Żeromski np. miał parę opowia-
dań dobrych, ale jego dzienniki są strasznie 
anty semickie. Podczas I wojny napisał trzy-
tomową „Walkę z szatanem”, a w niej dużo 
o tym, że Żydzi to tchórze.

Nie miała tego w sobie jego córka Moni-
ka, którą dobrze znałem, kochała ojca, ale 
wychowywała ją matka, dobrze mi znajoma 
pani Anna. A wcześniej Żeromski się ożenił 
z poręki Prusa z Oktawią, którą Prus opisał 
w „Emancypantkach” jako Madzię. Prus ni-
by ten lepszy, ale w „Faraonie” pokazał Ży-
dów, jak oszukują itd. Nie przewidział, że 
Ramzesa będzie grał Jerzy Zelnik.

Znałem Jana Zelnika, jego ojca, był 
w pewnym okresie moim szefem, kiedy ro-
biłem w Polskim Radiu audycje dla wojska. 
Na początku lat 50., w rocznicę 1 września, 
chciałem nadać Broniewskiego „Bagnet 
na broń”, ale w redakcji tego nie chcieli, bo 
w tym wierszu „są w ojczyźnie rachunki 
krzywd…”. 

No są. Kiedy przyjdą podpalić dom?
– Nie przyjdą. Trzeba być optymistą. Gdy 
ktoś pyta dlaczego, to odpowiadam: „Nie 
mam wyboru”.

Mimo że mamy czas chaosu?
– Rozbiory jak się dokonały, to potem już 
był inny rodzaj chaosu, ich chaos – zaborcy 
rządzili siłą.

Ale co robić, żeby tak nie było?
– W różnych czasach było inaczej, zależy, 
kto rządził. To może zadziwiające, ale naj-
lepiej rządził Jagiełło, który przecież nie był 
Polakiem, był Litwinem – Jogajłą. Wiedział, 
co to jest państwo. Napisałem o tym serial 
„Królewskie sny” z Gustawem Holoubkiem.

Nie umiemy robić państwa sami?
– Ksawery Pruszyński uważał, że wszyst-
kiemu są winne czasy saskie, kiedy August 
III był królem dwóch państw, a Francuzi 
się śmiali, że powinien wydać sobie wojnę 
– jako król Polski królowi Saksonii. Artykuł 
Ksawerego miał tytuł „Puścizna czasów sa-
skich” i był, między innymi, o głupocie elek-
cji, kiedy koronę można było kupić.

Toteż gdy Stanisław August chciał zro-
bić monarchię dziedziczną, to sprzeciwiła 
się Katarzyna II, tak jak nie chciała zniesie-
nia liberum veto, przez które jeden przeku-

piony poseł mógł zerwać Sejm. Ona i Fryde-
ryk II występowali przeciwko polskiej kon-
stytucji i przeciwko dziedziczności władzy 
królewskiej w Polsce, bo nie mogliby wpły-
wać na wybór władcy. Urodzi się dziecko 
– i jest król! 

 Anglik Joseph Yorke, z rodziny blisko 
zaprzyjaźnionej ze Stanisławem Augustem, 
mówił o Polakach: „Ci ludzie nie zasługują 
na państwo, państwo im się rozleciało, a oni 
nic, tylko bawią się, piją…”.

I teraz jest podobnie?
– Teraz mamy w Polsce króla nawet bez wy-
borów.

HAJLI-HAJLO – MALI-I-I-NY!

Kto wygra wybory?
– Nie wiadomo, czy wybory nie będą 
w ostatniej chwili sfałszowane. Bo inaczej 
mogą być procesy – ale jeśli będą, to będą 
trwały latami.

Finansują bojówki neofaszystów, cieka-
we dlaczego?
– Ci rządzący nie chcą, żeby była jakaś par-
tia na prawo od nich. A ONR to młodzi 
głupcy, byli też tacy za okupacji. Polska by-
ła przegrana, a oni wołali, że ma być od mo-
rza do morza.

ONR rozkwitł w XX-leciu międzywojen-
nym, a już w jego początkach zamordo-
wano Narutowicza.
– Teraz też może coś takiego być, bo Tusk 
w Europie wiele się nauczył i wiele zrozu-
miał. Wcześniej nam, literatom, on i jego 
minister zlikwidowali ulgę podatkową. Ale 
on z tej Europy wrócił inny. I taki Tusk prze-
szkadza rządzącym.

Narutowicz też był z tych, którzy wrócili 
do Polski – on ze Szwajcarii. Na prośbę Pił-
sudskiego, z którym był w PPS-ie w swoim 
czasie. Prezydenta wybierał Sejm. No i nie 
będą nam tu Żydzi i mniejszości narodowe, 
a dużo ich było w Polsce, wybierać głowy 
państwa. Doszło do walk ulicznych, co bar-
dzo dramatycznie pokazał Kawalerowicz 
w filmie „Śmierć prezydenta”.

I Eligiusz Niewiadomski pierwszego pre-
zydenta Polski zabił. Co załamało Piłsud-
skiego, wycofał się w życie prywatne, z có-
reczkami w Sulejówku. Ale jego legioniści 
przyjeżdżali i błagali: „Wracaj i ratuj ojczy-
znę!”. Bo wbrew temu, co mówią – a ja to 
wiem, zajmując się Boyem-Żeleńskim – in-
teligencja była za zamachem majowym, 
Boy pisał do pani Staniewskiej, wielbiciel-
ki z Kalisza: „Lżej jest oddychać”. Ale potem 
właśnie on protestował przeciwko znęca-
niu się nad uwięzionymi posłami. Ja za ma-
ły byłem, żeby to śledzić, pamiętam tylko, że 
jak był przewrót majowy, to na podwórku 
chłopcy się bawili w strzelaninę.

Ogląda pan wiadomości z Ukrainy?
– Rzadko. Wolę coś poczytać. Widzi pani, 
ile mam książek. Czytałem teraz wspaniałą 
książkę Jarosława Kurskiego „Dziady i dy-
buki”, on mi ją podpisał i widział, że mój eg-
zemplarz jest zaczytany. Piękne jest to, że 
on szuka swoich korzeni, wiedząc, czym to 
pachnie, jaka jest sytuacja w Polsce, i przy-
pomina, jak matka, pół-Żydówka, krzyczała: 
„Musisz to o mnie wykreślić! Ty nie wiesz, 
jaki w Polsce jest antysemityzm”.

Jestem przejęty tą książką i czuję dla 
autora wdzięczność. Kiedyś Daniel Pas-
sent napisał mi dedykację w książce „Ko-
chanemu Józkowi na kolanach, z podzi-
wem i wdzięcznością”. Wdzięczność to waż-
ne słowo.

Ale wie pan, co się dzieje w Ukrainie? Pan 
Ukrainę dobrze zna.
– Putin się skończy, jak wszyscy. Niektóre 
decyzje dyktatorzy podejmują nie dlatego, 
że są korzystne, ale że sprawiają im przy-
jemność. Jego ludzie już mówią: rządził 
prawie 25 lat – i dosyć. 

Ukraina ma prawo być osobnym pań-
stwem, naturalnie. Ale ja tego świata nie 
naprawię – jak powiedział Montaigne.

Polonistka wezwała do szkoły 

moją mamę: „Pani syn jest 

altruistą”. Mama wróciła 

przerażona: to pewnie ktoś 

jeszcze gorszy niż komunista
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Co się panu przypomina, kiedy pan sły-
szy o tej wojnie?
– Zbombardowane miasta. Gdy wróciłem 
po wojnie do Warszawy, to już jej nie było. 
Tylko Praga była, tam spotkałem mamę.

I przejazd przez Charków. W Charko-
wie studiował medycynę Piłsudski. W cza-
sie II wojny to było miasto rosyjsko-ukraiń-
skie. Nasze wojsko w Sumach w 1944 sta-
cjonowało właśnie na granicy, której nie by-
ło, chłopki ze strony rosyjskiej sprzedawały 
nam kurczaki.

Trafiali do nas Polacy wcieleni do Wehr-

machtu. Jeden nazywał się Alojzy Zwier-
nik z Tczewa, był w Afrika Korps, prowadził 
z nami ćwiczenia wojskowe, bo na tym się 
znał. Wołał: „Wojsko śpiewa!”, i śpiewał pol-
ską pieśń o dziewczynie zbierającej maliny, 
a w refrenie dorzucał: „Hajli-hajlo – mali-i-i-
-ny!”. Po wojnie przyjechał do mnie, żebym 
mu dał zaświadczenie, że był u nas, w Su-
mach, podoficerem.

I przypomina mi się, jak w 1940 r. byłem 
w ukraińskiej szkole pedagogicznej w Dą-
browicy na Wołyniu, w klasie większość 
dzieci była z sierocińców, z Czernihowa 
i Horodni – to byli moi przyjaciele. Nauczy-
ciele Rosjanie musieli wykładać po ukraiń-
sku i trochę się z tym męczyli. My też mie-
liśmy zostać nauczycielami w ukraińskich 
szkołach wiejskich.

Miałem zadanie przygotować referat 
„Dosliżdienija radianskoj Arktiki”, czyli ba-
dania radzieckiej Arktyki, oczywiście po 
ukraińsku. Nauczycielka geografii, towa-
rzyszka Stepanenko, była żoną komendanta 
NKWD w Dąbrowicy. Opowiedziałem o la-
tających w tamtym rejonie bohaterskich pi-
lotach, Czkałowie, Gromowie i Lewoniew-
skim, i dodałem, że ten był Polakiem i miał 
bliską rodzinę w Polsce. Mówiłem też o lu-
dziach, którzy dryfowali na kurczącej się 
krze lodowej: Papanin, Szyrszow, Krenkel, 
Fiodorow – w nocy może pani mnie obu-
dzić i podam te cztery nazwiska.

W Dąbrowicy była moja siostra Mirka, 
ona i jej mąż mieli dobre stosunki z Ukraiń-
cami, dlatego nie chcieli się stamtąd ewaku-
ować, mówili, że po najeździe hitlerowskim 
nic ze strony Ukraińców nie grozi. I tak by-
ło, w Dąbrowicy nie było żadnego pogromu, 
ale Niemcy zabrali ich do getta, a potem za-
gazowali w wagonach, spalinami. Gdyby się 
bali miejscowej ludności, gdyby nie byli za-
przyjaźnieni, uciekliby i przeżyli.

Pan uciekł do Azji, był pan uchodźcą.
– Bardzo trudno było, ale to była wojna 
i wiedziałem, że trzeba przeżyć. Z tego po-
tem zrodziła się powieść „Nikt nie woła”, 
złożona z dwóch części: „Boso” i „W bu-
tach”. Ciężko pracowałem, byłem głodny 
i nie miałem butów, ale sprawa była czysta 
– nie ludzie mi to zrobili, tylko wojna, i ja 
sam sobie.

Pod Taszkientem zgłosiłem się do bata-
lionu pracy w nadziei, że dadzą mi 80 dag 
chleba dziennie i pracę, ale byłem osłabiony 
długą głodówką i nie mogłem dobrze pra-
cować.

Pamiętam, jak raz szedłem polem, krzy-
cząc. Bez słów. Jakby do niebios. Potem, 
gdy studiowałem Boya, przeczytałem, że za-
trzymali go na ulicy Austriacy, bo chodził 
i krzyczał. A krzyczał prawdopodobnie dla-
tego, że Dagny Juel, poetka norweska, żona 
Przybyszewskiego, wolała swojego pijanego 
i zdradzającego ją męża. Teraz Tomasz Kot 
gra Boya w filmie i podobno mówi, że prze-
czytał książkę Hena o Boyu i wszystkiego się 
dowiedział. Dziękuję.

A pan krzyczał z rozpaczy?
– Tak. Nie z głodu. Z tego, że mnie to wszyst-
ko spotyka. To było najgorsze w życiu.

Kiedy, co się wtedy stało? 
– W Jungi-Julu, w 1942. Pierwsza komisja 
andersowska. Ten pan, który mówił: „Pro-
szę odejść, bo bagnetem każę pana wyrzu-
cić!”. Nie głód był najgorszy, tylko utrata te-
go, co się ma w sobie z przeszłości. Upo-
korzenie. Dlaczego w ten sposób to robili? 
Czułem, że się wali wszystko. Bo chciałem 
do Andersa, bić się.

Nie zasłużyłem sobie na to wyrzucenie. 
Przyznał mi potem rację komendant na-
szego strojbatalionu, Niemiec zresztą, Ste-
inkopf się nazywał. Powiedział, że on ma 
gorzej niż ja, bo być Żydem i Polakiem to 
niedobra kombinacja, ale być komunistą 
i Niemcem to dopiero zła. Tego Steinkop-
fa wywieźli w końcu daleko na wschód ja-
ko Niemca – wcześniej niemieccy komuni-
ści z naszego strojbatu, na ogół marynarze, 
walczyli w obronie ZSRR. Ale jak Hitler za-
jął długo broniący się Sewastopol, to w ich 
namiocie było głośne pijaństwo.

Mojego brata Hipka Rosjanie wywieź-
li ze Lwowa do łagru w Rybińsku, a starszą 
siostrę Stellę zesłano na Syberię i dzięki te-
mu się uratowała. Hipek został aresztowany 
za handel i oskarżony o nielegalne przekro-
czenie granicy sowiecko-niemieckiej, cho-
ciaż on nie przekroczył żadnej granicy, był 
na miejscu, kiedy granicę przekroczyło woj-
sko radzieckie.

Najpierw kilka miesięcy był skazany na 
zakaz korespondencji, co groźnie brzmia-
ło, bo zapowiadało karę śmierci. Ale po na-
paści Niemców na ZSRR jego łagier rozwią-
zano, mój brat popełnił lekkomyślność, bo 
zamiast pójść na wschód, chciał się chyba 
przedostać do Iranu, podobno widziano go 
w Astrachaniu. Potem ślad po nim zaginął. 
Zniknął. Bo gdyby żył, toby się zgłosił nad 
Okę do 1. Dywizji, gdzie miał kilku przyja-
ciół z Nowolipia.

DYKTATORZY ZAWSZE 
KŁAMALI

W Rosji ciągle są łagry.
– W czasie wojny wielu Rosjan sprzyjało ze-
słańcom, bo oni sami byli zsyłani. W łagrze 
od 1937 r. był wybitny fizyk Aleksander We-
issberg-Cybulski. Dzięki własnej zawzięto-
ści Stalin nie miał broni atomowej, bo uwa-
żał, że tacy komuniści jak Weissberg to troc-
kiści. Potem, po pakcie Ribbentrop-Moło-
tow, wydał Niemcom Żydów, także komu-
nistów, którzy pochodzili z terenów okupo-
wanych przez Niemców. Zawieźli Niemcy 
Weissberga do Krakowa, gdzie się urodził. 
Z krakowskiego getta uciekł do Warszawy, 
tam zajęła się nim pani Cybulska. Działał 
w podziemiu.

Ale kiedy weszło wojsko radzieckie 
i utworzony został rząd PRL-owski podle-
gły ZSRR, to bodajże Hilary Minc mu po-
wiedział: „Uciekaj stąd, oni cię szukają, by-
łeś ich więźniem”. I wyjechali z panią Cy-
bulską do Paryża. Kiedy w latach 70. byłem 
w Paryżu, dziennikarz Gabriel Meretik za-
prosił mnie na obiad z panią Cybulską. Mia-
ła cudowny samochód, bo książka Weiss-
berga „Wielka czystka” doczekała się dzie-
siątków tłumaczeń na świecie, przemyciłem 
ją sobie z Paryża.

W łagrach na Kołymie więźniów witał 
napis: „Praca to sprawa honoru i chwa-
ły, sprawa dzielności i bohaterstwa”, 
a w Auschwitz: „Arbeit macht frei”.
– To samo. Ale był Stalin – i upadł Stalin. 
Zwolnili ludzi, m.in. Henryka Jungerwir-
tha, który pracował w Polskim Radiu. Był 
zaprzyjaźniony z Wasowskim i Przyborą. 
Dziewięć lat był na Kołymie. I jak w 1956 r. 
przyjechał tutaj Chruszczow i rozeszło się, 
że na Warszawę idą czołgi sowieckie, to 
Henryk się przestraszył – znowu dziewięć 
lat na Kołymie? Pozwolono mu wyjechać 
do Izraela. I co robił w Izraelu? To samo, co 
w Warszawie: puszczał muzykę klasyczną 
w radiu.

Jestem u niego, Jerozolima, 22 listopada 
1963. Popijamy sobie i nagle telefon, że ma 
przyjechać do radia, bo trzeba zmienić mu-
zykę. Dlaczego, stało się coś? Tak, stało się. 
Zabito Kennedy’ego!

Dyktatorzy zawsze kłamali, zawsze byli 
obłudni. W czasie II wojny ZSRR mówił, że 
mała Finlandia im zagraża. Zawsze te wiel-
kie mocarstwa są zagrażane przez małe, ni-
gdy odwrotnie. I te wielkie biedaczyska mu-
szą się bronić – wojować, żeby nie zginąć.

Putin kontynuuje politykę Stalina?

– To niezupełnie tak. Dla Putina pamięć 
o Stalinie jest konkurencyjna, propagują ją 
opozycyjni komuniści rosyjscy. Stalin przed 
śmiercią prowadził politykę śladem Hitle-
ra, ogłosił nawet „spisek lekarzy kremlow-
skich” i planował obozy dla Żydów.

Putin nie jest wieczny. Ale jak może się 
rozpaść takie mocarstwo? Choć w pewnym 
sensie się rozpadło, wiele republik uzyska-
ło niepodległość. Mój wnuk Tomek poje-

chał w podróż poślubną do Kirgizji. Słowac-
ki w „Fantazym” wszystkich z Kaukazu na-
zywa Kirgizami. Ale Rosja to ciągle wielki 
kraj z ogromnym dorobkiem kulturalnym 
– proza z Turgieniewem, Tołstojem, Cze-
chowem, Gorkim, Buninem, muzyka, ba-
let, sporty zimowe. Czy pani wie, że nazwa 
„panczeny” pochodzi od rosyjskiego łyżwia-
rza Panszyna?

JUŻ WIEM, PAN JEST 
MALTAŃCZYKIEM

Co pan lubi najbardziej w literaturze ro-
syjskiej?
– Gogola, który zresztą był Ukraińcem, po 
ukraińsku Hohoł. Napisał antysemicką po-
wieść „Taras Bulba”, ale był świetnym pro-
zaikiem i dramaturgiem, bo „Rewizor”, 
„Ożenek”… Puszkin też był świetnym pro-
zaikiem. I Lermontow, który napisał „Boha-
tera naszych czasów”. To jest przewaga pro-
zy rosyjskiej nad polską, że tam prozą pisa-
li wielcy poeci. Oni są fundamentem prozy 
rosyjskiej. U nas takim fundamentem mógł 
być Słowacki, „Fantazy” to jest niedokoń-
czony dramat pisany wierszem.

Najważniejszy jest jednak Czechow. Ale 
bardzo dobrze znam Gorkiego, Lwa Tołsto-
ja, chociaż jego „Annę Kareninę” Czechow 
krytykował, Gorki też. Gorki nie chciał brać 
udziału w 80-leciu Tołstoja, bo uważał, że 
jest to szkodnik, który chce w Rosji znisz-
czyć maszyny itd. Po dwóch latach Tołstoj 
zmarł i ten Gorki strasznie płakał: umarło 
słońce naszej literatury! Dla ludzi Gorki był 
przede wszystkim człowiekiem, który roz-
mawiał z Czechowem i Tołstojem.

Najlepsze rzeczy Czechowa to „Chłopi”, 
„Moje życie” i „Step” – te trzy opowiadania. 
I też takie genialne króciutkie opowiada-
nie o człowieku, który odkrył w sobie talent 
malarski i powiedział: „O Boże, jeszcze tego 
mi brakowało”.

Napisałem zresztą opowiadanie „Cze-
chow”, ale jak Rosjanie wydawali moje opo-
wiadania, to tego nie przetłumaczyli, mó-
wią: „My sami znamy Czechowa”. O tym, 
jak młody człowiek przychodził do pew-
nych państwa i wszyscy myślą, że on się ko-
cha w panience, dla niej zmusza się do wy-
słuchiwania opowieści jej dziadka, który był 
na zesłaniu.

Ale gdy ten dziadek umiera, to on prze-
staje tam bywać – okazuje się, że przycho-
dził dla tego dziadka, żeby go słuchać, brać 
z niego. Potem ci młodzi gdzieś się spotyka-
ją, dziewczyna do niego z nadzieją, mówi, 
że szuka pracy, bo pan pisał, że należy pra-
cować itd., a on do niej: „Proszę pani, czło-
wiek sobie coś napisze, żeby zarobić, a pani 
to bierze poważnie”.

Dwa komputery na biurku. Pisze pan?
– Tylko odbieram i odpowiadam na ma-
ile. Ale reszta w komputerze to dla mnie 
świat trudny do opanowania. Wołam Mać-

ka do pomocy, wyszukuje różne rzeczy. Wy-
ślę pani mailem moje ostatnie opowiadanie 
„Irka z Lublina”, o miłości, z mojego życia, 
ono było drukowane w „Newsweeku”. Teraz 
już nie mogę pracować, za to kiedy usłyszę 
o czymś dawniej mi znanym – może to pa-
radoks – od razu to zapisuję. Mam kartecz-
ki i zapisane nazwiska, tytuły, które zna-
łem świetnie. Wciąż mi ucieka np. tytuł po-
wieści Henryka Worcella o restauracji, bo 

Worcell był kelnerem utalentowanym lite-
racko, jak się okazało, i Majewski zrobił na 
podstawie jego książki film w Czechach ze 
świetnym młodym Markiem Kondratem ja-
ko kelnerem.

„Zaklęte rewiry”.
– Tak. A ja Worcella dobrze znałem, na ja-
kimś zjeździe Związku Literatów w Kra-
kowie dzieliłem z nim pokój, co nie by-
ło łatwe, bo wracał pijany. Kiedyś, za cza-
sów Gomułki i Moczara, wiceminister kul-
tury Kazimierz Rusinek, który był kapo 
w Oświęcimiu i nie mam o nim dobrych 
wspomnień, kazał stopić – bo wtedy jeszcze 
książki składało się w ołowiu, były linoty-
py – składy książek Worcella, Hena i, co cie-
kawe, Ilji Erenburga, czwartą część jego pa-
miętników, tę o wielkiej czystce. Moje stopi-
li dwie – „Przed wielką pauzą” i „Mgiełkę”.

Teraz też cenzurują, podsłuchują, kła-
mią. Ma pan jakąś radę na ten świat?
– Boy napisał, że im dłużej żyje na świecie 
– a miał wtedy 45 lat – tym bardziej inteli-
gencja, dowcip bez dobroci wydają mu się 
niesympatyczne i niezajmujące. Dlatego nie 
oglądam już wiele telewizji. W „Wyborczej” 
są tłuste tytuły, dzięki którym wiem, co się 
dzieje. Ale nikt nie wie, co będzie. Ponad sto 
lat temu powstawały powieści o tym, co ma 
nadejść. „Wojna światów” Wellsa i inne. A ja 
powtórzę za Montaigne’em: świat jest nie-
naprawialny. Zwierzał się: „Piszę dla niewie-
lu ludzi i na niewiele lat”. Dałem to na koń-
cu książki „Ja, Michał z Montaigne”. I do-
pisałem: „Nie było w literaturze wspanial-
szej pomyłki”.

Ale co dobrego jest w tym świecie, po co 
to zawracanie głowy?
– Nigdy nie biadoliłem, czasem czułem nie-
sprawiedliwość, niechęć. Moje życie było 
ciekawe, malownicze. I w jakiś sposób zwy-
cięskie, bo ja wszystko wytrzymałem, w du-
żym stopniu rozumiałem, co się działo. Ży-
cie bywa słodkie. Piękny film Felliniego „La 
dolce vita” to przecież film tragiczny. Osiem 
dolarów wydałem, żeby to zobaczyć, gdy by-
łem w Rzymie. Mastroianni, Anita Ekberg 
w tej fontannie…

Pan chyba zna włoski? I jeszcze parę ję-
zyków.
– To zależy, czy trzeba pisać, mówić czy czy-
tać, ale znam ukraiński, rosyjski, włoski, an-
gielski, francuski… Kiedyś po włosku nie-
źle mówiłem. Raz do mnie mówi właściciel 
baru: „Już wiem, pan jest Maltańczykiem”. 
Dlaczego? „Bo pan ma akcent maltański”. 
Potem moje dzieci się ze mnie śmiały, że je-
stem maltańczyk.

A innym razem mieszkałem u takie-
go pana Bomby, i on do mnie, że coraz le-
piej mówię po włosku: „Piano, piano – czy-
li powoli, powoli – i będzie dobrze”. A je-
go żona: „Piano, dla ciebie wszystko piano, 
a tu trzeba szybko!”. On, że żaden mężczy-

Traktują część Polaków jak 
wrogów. Chętnie by urządzili 
dzisiaj getto ławkowe, ale nie ma 
Żydów. To może dla gejów? 
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zna nie wytrzyma tego wrzasku, więc mó-
wię do niej: „Signora, lei è molto emoziona-
ta”. A ona w krzyk: „Emozionata! Ja?! Ja je-
stem zawsze spokojna!!!”. Widzi pani, takie 
rzeczy mi się przypominają.

Ja byłem najszczęśliwszy, kiedy mi po-
wiedziano, że córka mi się urodziła. Banal-
ne, prawda? Chciałem, żeby była Madzia, 
wymyśliłem, że będzie blondynka z niebie-
skimi oczami. I tak było. A kiedy ktoś się ze 
mną droczył, skąd u nas taka blondynka, to 
mówiłem, że mam uczynnego sąsiada.

Szczęście bywa. Polemizuję tu z Koła-
kowskim, który mówił, że szczęścia nie ma. 
A po co to wszystko? Dziecko sobie uświa-
damia, że jest, i nie zadaje sobie pytania, po 
co. Ja wprawdzie narzekałem rodzicom: 
„Szkoda, że się nie urodziłem jako syn Pił-
sudskiego”, ale to był żart – nie żal. Czułem, 
że jestem. Że ciekawi mnie ta jasna plama 
na ścianie, ona trochę płynie, czasem prze-
słania ją cień drzewa. Plama słońca – mo-
je pierwsze wspomnienie. I wiem, że ojciec 
trzyma mnie za rękę i że idę do babci na 
czulent, na Solną 9. Wszystko takie natural-
ne, spokojne.

NIECH PANI ZOBACZY,  
CO ON NAPISAŁ!

Jest pan starszy od Myszki Miki. Pamięta 
pan bohaterów z dzieciństwa?
– Najbardziej Tomcia Palucha. Miałem 
sześć lat, gdy poszedłem do szkoły. Raz pa-
ni czytała nam „Tomcia Palucha”, ale był 
dzwonek i nie skończyła, do dzisiaj nie 
wiem, jaki jest koniec tej bajki. A ja sam 
byłem taki Paluch, najmniejszy w kla-
sie, najmłodszy. Kiedyś ta sama pani przy-
szła do naszej klasy raz jeszcze, byłem już 
w czwartej klasie, i chłopcy zaczęli krzy-
czeć do niej: „Niech pani zobaczy, co on 
napisał!”. Jakieś wypracowanie. Ona czyta 
i mówi: „No, no”.

Raz źle się zachowywałem i pan Krel-
man, dyrektor szkoły, kazał mi czekać na 
siebie w swoim gabinecie. Więc czekałem 
i podziwiałem dużą wspaniałą suszkę do 
atramentu, a naprzeciw wisiała mapa Pa-
lestyny, biblijna, z zaznaczonymi miasta-
mi, które są wymienione w Biblii, Jerycho, 
itd. Dyrektor przyszedł i mówi: „Idziemy do 
mnie”. Wiem: tam dostanę!

Wchodzimy do niego do domu, on woła 
synów, córkę i żonę, i do mnie: „Opowiedz 
o Bolesławie Chrobrym. A wy słuchajcie”. 
Chciał się pochwalić, że ja, dziewięciolet-
ni, wiem, co trzeba. No i jąkając się, opowie-
działem. A potem kazał synowi, który cho-
dził do gimnazjum, odprowadzić mnie do 
domu przez kocie łby. Ze 20 lat temu napi-
sała do mnie z Ameryki pani Paulette Krel-
man, że ten chłopak, który mnie odpro-
wadził, jest jej mężem – ucieszyłem się, że 
przeżył – i pytała, gdzie jeszcze coś znajdzie 
o swoim teściu.

W piątej klasie – mimo że moja szko-
ła była czteroklasowa, pan Krelman uznał, 
że trzeba zrobić piąty oddział – polonistka, 
pani Nudelmanowa, kazała nam napisać, 
z czym nam się kojarzy wiosna. Miałem już 
z dziesięć lat i pomyślałem: po co ona nam 
zadaje takie ograne tematy? Napisałem, że 
wiosną kończy się ochrona lokatorów, za-
czynają się eksmisje, i opisałem jakąś eks-
mitowaną rodzinę, chociaż nigdy takiej nie 
widziałem. Polonistka wezwała do szkoły 
moją mamę i powiedziała jej z poważną mi-
ną: „Pani syn jest altruistą”. Mama wróci-
ła do domu przerażona. Domyślała się, że to 
musi być ktoś jeszcze gorszy niż komunista.

Ale chyba rozpieszczała pana?
– Kiedy kupowała mi nowe paletko czy weł-
niane ubranko, była dumna, że jej synek 
ładnie wygląda, a ja nie chciałem tego nosić, 
bo mnie ta wełna gryzła. Płakałem. A jeśli 
dziecko płacze, to ma rację.

Mówiła do mnie Józio albo Izio. Rodzice 
rozmawiali z nami po polsku, ale wykłóca-
li się ze sobą w jidysz. Kochali się, ale ojciec 
bywał surowy i zazdrosny. Jak kiedyś matka 
wyszła w Michalinie na stację po ojca – bo 
żydowscy letnicy zjeżdżali tam w piątki na 

sobotni wypoczynek – i jakiś facet prowa-
dził mamę pod rękę, to ojciec zrobił matce 
awanturę, i ja byłem po stronie ojca.

Ja i mama jeździliśmy w Michalinie ze 
stacji bryczką. Pamiętam, że spod kół unosił 
się kurz, trudno było oddychać – a mama: 
„Co za powietrze! Jak miód!”. No, ale w po-
równaniu z Nowolipiem… Wcześniej rodzi-
ce mieszkali w Wilanowie. Mama opowia-
dała, że tam był staw, po którym pływała 
łódką w białej sukience, a ja jej powiedzia-
łem: „Wszystko, co dobre, było przed mo-
im urodzeniem”.

Do kogo pan był podobny?
– Wszyscy mówili, że do mamy, bardzo. 
Hamplowie, warszawiacy z rodziny mamy, 
handlowali porcelaną – babcia Chana Ham-
pel uderzała przy kliencie talerzem o talerz 
i orzekała: „Ćmielów!”, poznawała po dźwię-
ku. Oni, ci Hampelowie, byli czytający, słu-
chali muzyki, mieli poczucie humoru.

Ci z Radzynia – rodzina ojca – byli zu-
pełnie inni. Na ogół rzemieślnicy. Bab-

ka trzymała się tradycji żydowskiej. Kuzy-
ni ojca, wszyscy bardzo przystojni, porzuci-
li w latach 30. Radzyń i wyjechali do Pary-
ża. Opowiadali mi, kiedy ich w Paryżu po-
znałem, że moja mama, nie zawiadamiając 
ojca, przyszła do nich na dworzec i każde-
mu dała jakieś pieniądze. Nie mogli tego za-
pomnieć.

Pierwszy raz do wypożyczalni książek 
poszedłem z mamą. Był tam pięknie wyda-
ny „Pan Twardowski” Mickiewicza. Zaczą-
łem czytać na ulicy i byłem zły, bo w poło-
wie drogi miałem już przeczytane. Potem 
sam chodziłem do wypożyczalni Parnas 
na Nowolipiu 5. Nie czytałem bajek ani Ka-
rola Maya, ale np. „Buddenbrooków” Tho-
masa Manna, bardzo wcześnie. I sowiec-
kie książki: Gładkowa, „Taszkient – miasto 
chleba” Niewierowa, później Szołochowa. 
Nie mogłem zjeść obiadu, nie mając książ-
ki przed sobą.

Nawet kiedy wybuchła wojna i bombar-
dowali, to wszyscy w rodzinie patrzyli, czy 
schować się tam, czy tu, a ja im powiedzia-
łem, chroniącym się w naszej suterenie, że 
trafić mogą mnie wszędzie – i, ku ich zgor-
szeniu, czytałem. Nie miałem jeszcze 16 lat, 
kiedy wybrano mnie na komendanta domu, 
jak pani wie.

Pamięta pan, co czytał we wrześniu 1939?
– Emila Zolę, „Pogrom”, po wojnie to wyszło 
jako „Klęska”, bo to się dzieje po klęsce Na-
poleona III w 1870 r. Parę lat po tej książce 
Zola napisał ten słynny artykuł „J’Accuse…!” 
– w obronie Dreyfusa.

Obchodzono w domu pana urodziny?
– Mogli wtedy przyjść do mnie koledzy ze 
szkoły i ojciec pozwalał nam grać w ping-
-ponga.

Ale gdzie?
– W jadalni. Wszystko odsuwano i rozkła-
dano stół, zamiast siatki ręcznik. Dostawa-

liśmy ciasteczka i graliśmy. Ja byłem w pin-
g-pongu najlepszy. Raz kiedyś w zakopiań-
skiej Astorii grałem z krytykiem Tadeuszem 
Drewnowskim i zrobiłem straszne głup-
stwo, bo wygrałem z nim w obecności jego 
młodej żony. Zawsze miał trudności, żeby 
o mnie dobrze napisać.

Zajmował się Marią Dąbrowską.
– Tak. A jego żona była Poznańska z rodziny 
przemysłowców, którzy zbudowali ten dom 
tutaj obok mnie, w Alejach Ujazdowskich. 
Mieszkał tam młody Artur Rubinstein 
i miewał różne romanse, co opisał w swoich 
pamiętnikach, a opiekował się nim w tym 
czasie pan Karol Jaroszyński, bogaty Polak, 
obszarnik z Ukrainy, jego syn był potem kie-
rownikiem SPATiF-u.

I pan mówi, że jak się ma sto lat, to z pa-
mięcią gorzej?
– Druga moja historia z ping-pongiem: 
w 1950 r. dr Złotnicki uznał, że jestem prze-
męczony, i wysłał mnie do sanatorium woj-

skowego w Kudowie. Jego komendant zro-
bił turniej pingpongowy – i ja wygrałem 
z nim w finale, a on, rozeźlony, mówi: „Ju-
tro wyjeżdża pan z powrotem do domu, 
człowiek, który jest wyczerpany psychicz-
nie, tak nie gra!”. Nazajutrz mu przeszło. 
Zostałem.

LODY Z BECZKI NA WAGĘ

Które smaki dzieciństwa pan najle-
piej pamięta?
– Ryba faszerowana, rosół z makaronem. 
Nie lubiłem słodyczy, lody lubiłem. Nawet 
w Samarkandzie, jak nie mieliśmy z Reną, 
przyszłą żoną, co jeść, to biegaliśmy pod ki-
no, gdzie sprzedawano lody z beczki na wa-
gę, kupowaliśmy pół kilo, taką bryłę, były 
śmietankowe i malinowe.

Natomiast przed wojną przychodzili do 
nas, w Michalinie, lodziarze i można było 
kupić loda za pięć groszy. Psy nie lubiły lo-
dziarzy, dla nich to było podejrzane, że facet 
nosi na plecach coś wielkiego. Jeden pies, 
Rozetka, zaatakował lodziarza, znalezio-
no u niej ślady wścieklizny, ten człowiek się 
wyleczył, a psa zastrzelono. Potem był pies 
Lord, który został bohaterem mojego ar-
tykułu do „Małego Przeglądu”, założonego 
przez Korczaka.

Ale to były pana psy?
– Nie, dozorcy naszej willi w Michalinie, 
pana Józefa, który zginął w Auschwitz, bo 
okazało się, że działał w AK, trzymał broń. 
Matka moja go kochała.

A u nas, w mieszkaniu na Nowolipiu, 
zawsze był jakiś kotek. Przy czym nie ja je 
miałem, tylko one miały mnie. Najpierw 
czarno-biały, potem szary, ulubieniec ma-
my. Mówiliśmy „kotek”, były bezimienne 
jak kot w „Śniadaniu u Tiffany’ego”. Ludzie 
się tym nie przejmowali, byli zajęci pracą, 
świętami.

Ja lubiłem kuczki, Święto Szałasów. Bo 
wtedy stawiano drewniane kwadratowe 
domki na podwórzu, między którymi my-
śmy biegali. Gdy przychodziła do nas ro-
dzina mamy, to musiałem mówić wiersze 
i śpiewać, a wujek Henryk zawsze domagał 
się: „Ale ze słowami!”.

Przed I wojną ten wujek przez pewien 
czas pracował w kibucu w Palestynie i jak 
wrócił do Warszawy, uważał się za komu-
nistę – a handlował szkłem na Gnojnej, 
przy Hali Mirowskiej. I kiedy byłem u nie-
go w sklepie, to – nie zapomnę tego obra-
zu – on mówi do swojego subiekta, który 
stał na drabinie i coś zdejmował z półek, 
że trzeba w końcu popędzić tę burżuazję. 
Na co ten chłopak: „Szefie, a dlaczego pan 
mi daje 35 zł tygodniowo, a sam pan zara-
bia Bóg wie ile?”. A wujek: „A to co inne-
go”. I ja to często cytuję, komunizm komu-
nizmem, ale „ja to co innego”.

Powiedział pan, że musiał pan śpiewać.
– Ale nie pamiętam co, byle „ze słowami”. 
Zaśpiewam pani coś, co pamiętam. Gdy ka-
walerowie przyjeżdżali do mojej siostry 
Mirki na rowerze, chcieli tańczyć, ale nie 
było patefonu – bo to było latem w Świdrze 
– i ja im śpiewałem: „Jak ty, mój śnie,/ Wiem 
dobrze, że/ Nie znajdę drugiej, ni trzeciej,/ 
Jak ty, mój śnie…”. Zwykle ja, taki mały, sta-
łem pośrodku, a oni wokół mnie tańczyli, ze 
trzy, cztery pary. 

Śmieszna scena. 
– To było przedwojenne tango: „Że kochasz 
znów,/ Spojrzeniem mów,/ Gdy na mnie pa-
trzysz./ Mój świat jest bogatszy/ I marzę 
znów.// To przecież prawda, nie żart,/ Zasta-
nów się dziś,/ Może nie jestem cię wart,/ To 
każ mi iść”.

Zawsze lubiłem muzykę sentymentalną. 
Taki byłem. Gdybym musiał wybrać jeden 
utwór ze wszystkiego, co stworzono, byłaby 
to „Serenada” Schuberta.

A co najpiękniejszego pan widział w ży-
ciu? 
– Pieniny. I Góry Dynarskie w Chorwa-
cji. Ale to Pieniny były dla mnie odkryciem 
piękna. W 1938 r. byłem na kolonii w Kro-
ścienku. Przełom Dunajca, potem jakiś 
szczyt. Spojrzałem w dół, doznałem lęku 
wysokości, ale patrzyłem.

Jakie jeszcze wspomnienia dzisiaj do 
pana wracają?
– Skrzydełka anielskie. We freblówce, czy-
li przedszkolu, mąż kierowniczki szyko-
wał z nami przedstawienie „Jaś i Mał-
gosia”. W scenie, kiedy śpią, śnią im się 
aniołki, które są w bieli i machają skrzy-
dełkami, i ja byłem jednym z tych anioł-
ków.

Wyszedłem, zobaczyłem zrobione na 
scenie granatowe niebo, księżyc w nowiu, 
i z wrażenia przestałem tymi skrzydełka-
mi ruszać, pan był na mnie strasznie zły. 
Co ciekawe, w filmie „Brzdąc” Chaplin cze-
ka na chłopca, którego gra kilkuletni Jackie 
Coogan, i też śnią mu się aniołki, które ru-
szają skrzydłami, ale nagle policjant go bu-
dzi: tu nie wolno spać! Ale ja tego filmu uni-
kam, jest nazbyt ckliwy, a w jednej scenie 
Chaplin kładzie się z chłopcem spać i cału-
je go w usta.

Ale pozostaje pan fanem Chaplina?
– Był największym twórcą w historii kina, 
dwa jego filmy, „Dzisiejsze czasy” i „Światła 
wielkiego miasta”, o niewidomej dziewczy-
nie, to wielkie dzieła.

Pierwszy raz w kinie byłem chyba 
w 1929 r. na filmie „Skrzydlata flota”. Z bab-
cią ze strony mamy, tą z Warszawy. Babcia 
chciała zobaczyć Ramóna Novarro i nie wy-
padało jej pójść samej. Novarro był w tym 
filmie pilotem, latał. Oczywiście wszystko 
kręcone w studiu.

A polscy aktorzy, których się przed woj-
ną lubiło, to Dymsza, Bodo, Ćwiklińska, 
no i Bogda i Brodzisz, czyli Maria Bogda 
i Adam Brodzisz, o których radiowa Weso-
ła Lwowska Fala mówiła: „I znowu ta Bogda 
i znowu ten Brodzisz,/ O, filmie polski, ty na 

• Józef Hen  

z siostrą Mirką, 

1939 r.  

FOT. ARCH. PRYWATNE
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psy schodzisz”. Grali bohaterskie role, ona 
to zawsze była ta piękna Polka…

Pan się przyczynił do powstania „Rękopi-
su znalezionego w Saragossie” Wojciecha 
Jerzego Hasa.
– „Rękopis” to się podoba bardziej innym, 
na całym świecie. Jest w czołówce moje na-
zwisko, bo pisałem do Zenona Kliszki, któ-
ry nie chciał dać na ten film pieniędzy, a po 
mojej eksplikacji dał – 18 mln zł. Byłem wte-
dy zastępcą kierownika literackiego w ze-
spole Kamera, Stawiński kręcił coś własne-
go. Napisałem w eksplikacji, że „Rękopis” 
przedstawia światopogląd laicki, dowód: 
tłumaczył to z francuskiego naczelny mic-
kiewiczowskiej „Trybuny Ludów” w Pary-
żu, Edmund Chojecki. Pamiętam, że Has za-
czął ten film z jakimś aktorem francuskim, 
ale mu się nie spodobał i wziął Cybulskiego. 
Jednak dla mnie „Śmierć prezydenta” Ka-
walerowicza to najlepszy polski film.

A które filmy pan lubił na podstawie 
swojej prozy?
– „Prawo i pięść” Hoffmana i Skórzewskie-
go, „Kwiecień” Lesiewicza i „Krzyż Walecz-
nych”, czyli film Kutza złożony z moich no-
wel: „Krzyż Walecznych”, „Kłopot z psem” 
i „Wdowa po Joczysie”, nagrodzony jako 
najlepszy film roku.

Od początku byłem zdania, że aby po-
kazać, co nas czeka na Ziemiach Odzyska-
nych, nasze zdobycie Zachodu, powinni-
śmy pomyśleć o westernie. W Ameryce 
mieli w westernach prawdziwych gwiaz-
dorów: Yul Brynner, Steve McQueen („Sied-
miu wspaniałych”), Robert Mitchum, John 
Wayne, Henry Fonda, Kirk Douglas, Clint 
Eastwood. Gdy Jane Fonda, która grała też 
kowbojki, wyszła za Rogera Vadima, mia-
łem do niej pretensje, podobała mi się. Była 
tak podobna do ojca, że mówiłem: „Henry 
zaczyna się upodabniać do swojej córki”.

Dla nas wyprawa na Zachód to zdobycie 
ziemi, którą trzeba nie tyle orać, ile bronić 
przed tymi, którzy chcą kraść, szabrować, 
rabować. Czy to w „Prawie i pięści” grał ta-
kiego obrońcę Gucio Holoubek? Tak, to on 
właśnie grał.

Tak, i tam była ta piękna piosenka „Nim 
wstanie dzień”, śpiewana przez Edmun-
da Fettinga z muzyką Komedy.
– Tak, słowa są Osieckiej, mnie się też podo-
bała. Ale nie przez ten film poznałem Ho-
loubka, tylko parę lat wcześniej, w Rzymie, 
podczas olimpiady. Żeby wyjechać na olim-
piadę z wycieczką Sports-Touristu, trzeba 
było mieć jakąś protekcję, by dostać się na 
listę. O mnie wystarał się tygodnik „Świat”, 
byli tam też Maciek Słomczyński i Holo-

ubek. Bardzo się ze Słomczyńskim gorszyli-
śmy, że Holoubek, zamiast zwiedzać Rzym, 
nic, tylko ogląda boks.

A gdy Krzyszkowiak biegł po złoty me-
dal na 3 km z przeszkodami, to na trybu-
nach pojawił się Gregory Peck z piękną ko-
bietą. Krzyszkowiak biegnie, a publiczność, 
która znała już „Rzymskie wakacje”, zaczęła 
krzyczeć: „Gregory cza-cza-cza”. I Holoubek 
pobiegł w jego kierunku, ja mówię: „Czego 
ty tak biegniesz, może jesteś lepszym akto-
rem niż on”.

Mieliśmy dobre relacje z Guciem. Opo-
wiadał w Czytelniku anegdoty, dowcipy, np. 
taki: jest pogrzeb, ktoś wygląda przez okno, 
za konduktem idzie samotny człowiek, i ten 
z okna: „Co, żona?”. „Nie, teściowa”. „Też do-
brze”. Żydowskie dowcipy przedwojenne też 
opowiadał – i wszyscy się śmieli, a ja nie za-
wsze.

PO CO MNIE URODZIŁAŚ!

Czegoś pan z życia żałuje?
– Wielu rzeczy. Czasem myślę, że nieład-
nie postąpiłem, że chcąc nie chcąc krzyw-
dziłem kogoś. To przypomina opowiadanie 
Karela Čapka „Zamach” z tomu „Opowieści 
z różnych kieszeni”. Facet siedzi w gabine-
cie i nagle przez okno pada w jego kierun-
ku strzał, ale go nie trafia. Przychodzi in-
spektor policji i mówi: „Ktoś chciał pana za-
bić”. Ten facet: „Ale kto, ja nie mam wro-
gów”. A potem, już samotny, sobie przypo-
mina: ten sąsiad z lewej jest czegoś na mnie 
zły, może to on? Tamtemu coś chlapnąłem 
nieładnego o żonie. Tamtego zwymyśla-
łem. I tak przypomina sobie chyba 12 osób, 
które mogłyby chcieć go zabić. Idzie do te-
go inspektora i mówi: panie, dajmy spokój, 
człowiek nawet nie wie, ilu ludzi skrzyw-
dził. Genialny Čapek. Czytałem go po rosyj-
sku w „Mieżdunarodnoj Literaturie” w cza-
sie wojny.

Kiedy był pan bliski śmierci?
– Najbliżej, gdy mnie zmobilizowali do Ar-
mii Czerwonej i w styczniu 1942 r. mieli-
śmy iść do ataku, byłem cekaemistą, ale 
w ostatniej chwili Stalin wycofał z fron-
tu bieżeńców, uchodźców. Stalin mnie wy-
ratował, bo to była rzeź, zginął prawie ca-
ły mój oddział. Ale ja wtedy nie myślałem 
o śmierci, myślałem, że trzeba wrócić do 
mamy, do ojca.

Śniła mi się nie tak dawno mama, byli-
śmy w tym śnie na froncie w Rosji, poda-
wała mi jajecznicę. Myślę sobie w tym śnie: 
ależ głupi byłem, taki byłem głodny, a wy-
starczyło powiedzieć mamie i byłaby jajecz-
nica. Bo czasem, bez snu, wołałem: „Ma-

mo, po co mnie urodziłaś!”. W mrozie, leżąc 
w nocy na śniegu, nade mną Wielka Niedź-
wiedzica – uczył nas znajdować ją kapral 
Mysiak na przysposobieniu wojskowym. 
Wie pani, jakie miał powiedzenie? „Tu nie 
ma ojca, nie ma matki, ja wasz ojciec, ja wa-
sza matka, kurwa wasza mać!”. On nie czuł 
komizmu tego, co do nas mówi.

Ładne te sny pan ma.
– Niektóre bardzo realistyczne. Przecho-
dzę przez ulicę, wchodzę do sklepu, kupuję 
coś, budzę się i myślę: byłem w sklepie czy 
nie. Śnią mi się wytworzone postaci, np. oj-
ciec Giny, w której się kochałem przed woj-
ną. A ja go przecież nie znałem, oni zginęli. 
We śnie jej ojciec ma ze 40 lat i mówi: „Ona 
jest tam”. A Gina do mnie: „Czytałam twoją 
książkę, to nie tak było”.

Kiedy pan się zetknął ze śmiercią pierw-
szy raz?
– Dziadek z Radzynia leżał u nas na podło-
dze, miałem ze cztery lata. Ubrany już do 
pogrzebu. Piękny mężczyzna. Przyjecha-
li po niego wozem z końmi, konie czarne, 
z czarnym płótnem zamiast siodeł. Dziad-
ka się nie bałem, to było naturalne, ale poza 
tym bałem się trupów. U nas na drugim pię-
trze, a myśmy mieszkali na trzecim, miesz-
kał technik dentystyczny, który zmarł. Wi-
działem z balkonu, przez okno, jak leżał 
martwy, i bałem się przechodzić koło je-
go drzwi.

Wierzący – trzeba im to wybaczyć – wy-
obrażają sobie piekło i niebo. Niektórzy bo-
ją się piekła, bo narozrabiali i trzeba będzie 
odpowiadać. W „Królewskich snach” napi-
sałem rozmowę Jogajły z umierającym Wi-
toldem, który pyta, czy po drugiej stronie 
nie ma nic. Jagiełło do niego, że może tra-
fi do nieba i będzie jak bańka powietrzna. 
A Witold, że marne takie istnienie bez cia-
ła. I mówi: „Najbardziej żal, że już się nią nie 
nacieszę”. „Koroną?”. „Jaką koroną? Swo-
ją nową piękną dziewczyną”. Jogajła pyta: 
czy to miłość? A Witold: „Tak, najprawdziw-
sza, kupiłem ją od jej rodziców, dużo zapła-
ciłem”.

To nie umieranie, to życie.
– Montaigne napisał, że śmierć to natural-
na sprawa, patrzy na nią, wydałoby się, obo-
jętnie. Ale dla niego to także pożegnanie 
z kubkiem, z którego pił wodę, z psem, ko-
niem, książką i wieloma rzeczami, do któ-
rych jest przywiązany.

Boi się pan?
– To nie jest strach. Boję się zapominania, 
chociaż na razie zapominam jakieś nazwi-
ska, ale i pani pewnie zapomina?

Panie Józefie, częściej niż pan. 
– Więc nie myślę o tym umieraniu. To coś 
do myślenia dla moich dzieci i wnuków. 
Wiem, że wiecznie żyć nie będę, chociaż 
chciałbym, żeby koniec nie sprawił im bólu. 
Mam dobrze, dzieci mnie kochają, nie mu-
szą mówić, ja to czuję. Te chwile ostatnie są 
całkiem niezłe.

A potem?
– Moja Rena – przecież niewierząca – mó-
wiła: „A wiesz, Stanisław August powinien 
powitać cię z czułością. I Boy. Będziesz miał 
dobre powitanie”. Chciała powiedzieć, że 
coś mi się udało.

A pan na kogo chciałby trafić?
– Na Tadeusza Różewicza i Ksawerego Pru-
szyńskiego. Różewicz, gdy dzwonił po raz 
ostatni, źle się czuł, więc mówię: „Chciał-
bym, żebyś szybko wrócił do zdrowia, życzę 
ci tego”, a on: „I ja sobie też tego życzę, bo 
chciałbym z tobą jeszcze porozmawiać”.

Na stulecie jego urodzin poproszono 
mnie, żebym wybrał jeden jego wiersz. Wy-
brałem „Na ścięcie drzewa” – o tym, że drze-
wo nie może uciec przed nami, drżą liście, 
nie ma gdzie się schronić, uciec przed topo-
rem. Piękny wiersz.

Wiersz o panu zamykał słowami: „Hej! 
Józek kupmy se koturny/ a potem… 
marsz marsz/ do urny…”. 
– To było trochę zabawne. Mnie jest obo-
jętne, co to będzie, to sprawa moich dzieci. 
A grób już mam.

Z panią Reną.
– Gdy moje dzieci, Maciek i Madzia, zoba-
czyły go pierwszy raz, powiedziały: piękny. 
Na Cmentarzu Wojskowym na Powązkach. 
Obok leży Jerzy Stefan Stawiński, napis na 
płycie: scenarzysta. U nas, na sterczącej ta-
blicy jest tylko wyryty pokrętny ślad pisma, 
kilka szlaczków. A na leżącej tablicy duży 
napis: „Irena Hen, 1922-2010, ur. w Nawarii 
koło Lwowa”. Poprosiłem, żeby u mnie było: 
„ur. na Nowolipiu w Warszawie”.

Ale na razie żyję. +

*Józef Hen 

• ur. 8 listopada 1923 r., pisarz, scenarzysta. 

Autor powieści, opowiadań, wspomnień. 

Wydał m.in.: „Nowolipie”, „Najpiękniejsze lata”, 

„Nikt nie woła”, „Mój przyjaciel król. Opowieść 

o Stanisławie Auguście”, „Ja, Michał z Mon-

taigne…”, „Błazen – wielki mąż”, „Nie boję się 

bezsennych nocy”, „Dziennik na nowy wiek”, 

„Ja, deprawator”, „Bez strachu”
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D
aniel Craig to nie tylko 
Bond – w filmie „Opór” 
gra Tewje Bielskiego, 
przywódcę żydowskiej 
partyzantki. W jednej ze 
scen partyzanci pojmu-
ją niemieckiego żoł-
nierza, wokół którego 
zaczyna się gromadzić 
tłum kryjących się w le-
sie kobiet, mężczyzn 
i dzieci. Ofiary otaczają 
kogoś, kto jest symbo-
lem całego cierpienia, 
którego doświadczyli. 
Zaczyna się lincz. Tewje 

rozważa powstrzymanie tłumu, 
jednak pozwala zatłuc Niemca. 
Rozumie, że w jakimś wymiarze 
ci ludzie potrzebują brutalnego 
odpłacenia za krzywdy, któ-
rych doświadczyli.

Ta scena porusza, bo gra na 
skonfliktowanych uczuciach. To, 
co w nas racjonalne, nie chce na 
lincz pozwolić. Dostrzega w nim 
szaleństwo nienawiści, wybuch 
emocji naruszający zasady, któ-
rym nasza cywilizacja chce być 
wierna. Z drugiej strony rozu-
miemy tych ludzi – jak Tewje. 
Wiemy, czego doświadczyli, czu-
jemy, że jakiś inny wymiar spra-
wiedliwości czyni ten atak fu-
rii zasadnym.

Czy ten zatłuczony chłopak za-
służył na taką karę? Czynił zło 
– brał udział w przedsięwzięciu, 
ewidentnie niemoralnym. Czy za-
tłuczenie go było współmierne do 
tego, co zrobił? Nie – furia linczu 
ma w sobie eksces wynikający 
z niekontrolowanych emocji. Ka-
rany jest traktowany jako repre-
zentant zła większego od siebie. 
Stąd dostaje więcej niż to, na co 
zasłużył. Ta różnica między karą 
zasłużoną a niezasłużoną to róż-
nica między prawdziwą sprawie-
dliwością a niesprawiedliwością. 
Tej różnicy przeciwdziałać ma no-
wożytna tradycja osądzania ludzi 
za zło, którego się dopuścili.

To, co dzieje się w sprawie Woj-
tyły, jest strukturalnie podobne do 
sceny z „Oporu”. Narastające grze-
chy Kościoła zbudowały napięcie 
sięgające zenitu: sojusz z tronem, 
narzucanie przekonań siłą, wro-
gość wobec odmienności, tuszo-
wanie pedofilii. Ludzie mają dość. 
A tu okazuje się, że lider tego Koś-
cioła dopuścił się moralnego zła 
– zamiast bezwzględnie działać 
w sprawie księży pedofilów, sto-
sował półśrodki, które nie dbały 
wystarczająco ani o przeszłe, ani 
o przyszłe ofiary.

I tłum zaczyna wymierzać 
sprawiedliwość, a Wojtyła wła-
ściwie staje się potworem. Czy 
może liczyć na sprawiedliwy 
osąd? Czy też jak bohater gra-
ny przez Crai ga powinniśmy po-
zwolić go zatłuc? Gdy publiko-
wałem kiedyś na YouTubie film: 
„Czy adwokat powinien bronić 
pedofila?”, nie przypuszczałem, 
że będzie trzeba nakręcić drugą 
część: „Czy adwokat powinien 
bronić papieża?”.

W
ojtyła nie reagował na 
informacje o pedofilii tak, 
jak powinien człowiek 

o moralności najwyższej, i było to 
zło o potencjalnie porażających 
skutkach. Nie ma tu żadnego „ale”, 
jeśli chodzi o czyn: mógł zrobić 
dużo więcej. Pomijam tu ważne 
wątpliwości co do faktów, które 
w obronie Wojtyły można pod-
nieść, i wątpliwości co do ocen, 
np. to, czy skierowanie ukaranego 
już księdza pedofila do pracy przy 

przepisywaniu ksiąg jest dopusz-
czalne moralnie.

Jednak to zło zostało popeł-
nione przez kogoś, kto – jak każdy 
z nas – czynił też dobro. Jak je zwa-
żyć? Czy da się oddzielić sąd nad 
czynem od sądu nad człowiekiem? 
Jak dotąd się nie udaje i dlatego ten 
sąd przypomina lincz. Oczywiś-
cie w przypadku Wojtyły chodzi 
o odpowiedzialność moralną, nie 
prawną. Ta pierwsza wymaga wię-
cej, ale problem sprawiedliwego 
osądu jest podobny. Ten sam jest 
również problem linczu: nie po-
zwala racjonalnie ocenić, czy od-
płata nie przekracza miary. Gdy 
przekracza, pozwala potencjal-
nym okrutnikom na upust emocji. 
A chodzi o to, by sądzić bardziej 
jak sędzia, nie jak okrutnik.

Sprawiedliwy sędzia opiera się 
na przesłaniu Sołżenicyna: „Linia 
podziału między dobrem a złem 
przecina serce każdego człowieka. 
W trakcie życia linia ta ulega prze-

sunięciom, to ustępując wstecz 
przed rozpierającym się radośnie 
złem, to zostawiając więcej pola 
świtającemu dobru”. Nikt nie jest 
więc ani całkowicie zły, ani całko-
wicie dobry – złe lub dobre mogą 
być czyny.

Okrutnik i sensat nie chce osą-
dzić zła, ale wykorzystać je, by 
zniszczyć człowieka. Jego wizja 
świata jest czarno-biała: doko-
nane zło czyni sprawcę całkowi-
cie złym, bez szansy na odkupie-
nie, i potwierdza zło wszystkie-
go, co sprawca sobą reprezentu-
je. Z tego okrutnik czerpie przy-
jemność. Okrutnie osądzał Wa-
łęsę PiS: zły czyn (podpisana lo-
jalka, współpraca ze służbami 
– abstrahuję od tego, czy to za-
rzuty prawdziwe, bo dla okrutni-
ków to nie ma znaczenia) był po-
wodem do otwierania szampana. 
Oni już wcześniej uważali Wałę-
sę za człowieka złego i zwalcza-
li wszystko, co sobą firmował. 

Odkryte zło tylko potwierdzało 
przyjętą wcześniej tezę.

Okrutnie i sensacyjnie osądza-
ją zwolennicy kultury „woke”. Jed-
no zdanie pozwala całkowicie po-
tępić człowieka, np. J.K. Row-
ling, bez względu na to, jak wie-
le dobra uczynił. Kwalifikuje się 
go do grupy „transfobów”, „opre-
sorów”, „toksycznych mężczyzn” 
i karze za realne zło, które wyrzą-
dziły transfobia, opresja czy ma-
czyzm. To odpowiedzialność zbio-
rowa, która ma w sobie coś z pa-
niki moralnej, znanej z procesów 
czarownic. Czarownica była win-
na temu, że reprezentuje zło abso-
lutne. To zło emanowało przez nią, 
a jej ukaranie było w rzeczywisto-
ści walką z tym, co rzekomo repre-
zentowała.

Zły czyn jest jak znamię, które 
kwalifikuje sprawcę do znienawi-
dzonej grupy, a ona musi być jed-
nolicie zła. Nie ma tu miejsca na 
światłocień, bo zbiorowa niena-

wiść wobec innej grupy pełni swą 
funkcję, gdy oczernia absolutnie. 
Tylko wtedy może wybielać abso-
lutnie grupę własną.

Tak jak ludzie zwalczający Wa-
łęsę zwalczają zło, które ich zda-
niem za nim stoi, tak ludzie zwal-
czający papieża zwalczają nie tyl-
ko jego, ale też zło, które ich zda-
niem reprezentował. Tym złem 
jest dla nich katolicyzm. A ponie-
waż nie odróżniają człowieka od 
zła, potępiają i człowieka, i katoli-
cyzm całkowicie.

Zatem wali taki Dehnel pa-
paja metaforycznym bejsbolem, 
odpłacając za realne cierpienia, 
których doznał od katolickiej bi-
goterii, i mocno czuje, że robi 
słusznie. Bo oto wyszło na jego 
– to nie on jest nienormalny, to 
katole, to nie on odstaje od nor-
my, to oni. I można Dehnela zro-
zumieć, jak można zrozumieć 
ludzi z filmu „Opór”. Ale to, że 
można ich zrozumieć, nie ozna-

Adwokat w sprawie papieża

A JEDNAK TRZYMAŁ 
GŁOWĘ NAD WODĄ

To zło zostało popełnione przez kogoś, kto – jak każdy z nas – czynił też dobro. Jak je zważyć?

Marcin Matczak

• „Bóg sądzący Adama”, William Blake, 1795 FOT. WIKIPEDIA
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cza, że trzeba im na lincz po-
zwolić.

Sprawiedliwy osąd nie pozwa-
la, by jednostka rozpłynęła się 
w grupie, której nienawidzimy. 
Żeby kara była jak wybuch gnie-
wu, w którym zdesperowany czło-
wiek odpłaca jednej osobie za ból 
sprawiony przez wielu. A lincz 
jest formą zbiorowego gniewu lu-
dzi, którzy skupiają na kimś kon-
kretnym sumę wszystkich swo-
ich cierpień.

To błąd, którego cała nowożyt-
na tradycja sądzenia chce uniknąć. 
Przecież pod osądem, w którym 
jeden zły czyn przekreśla wszyst-
ko, nikt by się nie ostał. Gdyby każ-
de zło, które popełniamy, oznacza-
ło potępienie na zawsze, wszyscy 
bylibyśmy potępieni. To jest sed-
no fi lozofi i chrześcijańskiej: zło 
może zostać odkupione. I nie cho-
dzi tu o wymiar religijny, ale ludz-
ki. O szansę na zmianę swojego 
życia, o to, żeby zło nie było koń-
cem wszystkiego.

Sądzenie okrutne nie zna jed-
nak idei wybaczenia, która nie 
oznacza przecież zapomnienia czy 
ukrywania zła. Zna za to poczucie 
moralnej wyższości i pełne satys-
fakcji oburzenie. Żeby było jasne 
– najczęściej okrutnie oceniają ci, 
którzy błędnie mienią się chrześci-
janami. Stać nas jednak na więcej.

Nie chodzi więc o to, czy Woj-
tyła uczynił w swoim życiu jakieś 
zło. To oczywiste nawet bez przed-
stawionych dowodów – był czło-
wiekiem. Pytanie brzmi: czy zły 
czyn przekreśla wszystko, co zro-
bił. Czy oskarżający widzą różnicę 
między naiwnością Wojtyły, jego 
błędnym osądem, niewystarczają-
cą wrażliwością a sytuacją, w któ-
rej on sam dokonałby czynu pedo-
fi lskiego?

Wątpię. Dla wielu ludzi każ-
de zło dyskwalifi kuje tak samo, 
bo tylko potwierdza dyskwalifi ka-
cję, której dokonali wcześniej. Bo 
gdy zwalczasz to, co uznajesz za 
złe – religię, maczyzm, homofo-
bię, historię „Solidarności” – jedy-
ne, czego potrzebujesz, to pretekst, 
by to coś przekreślić. I każde zło, 
bez względu na rozmiar, jest do te-
go wystarczające.

S
prawiedliwy proces ma 
potępić czyn, ale nie prze-
kreślić człowieka. Stąd art. 

53 kodeksu karnego zawiera 
dyrektywy wymiaru kary, które 
balansują między indywidualną 
winą i społeczną szkodliwością, 
między wychowaniem sprawcy 
a kształtowaniem „świadomości 
prawnej społeczeństwa”.

Dla wielu okrutnie osądzają-
cych te dyrektywy są niezrozu-
miałe. Piosenkarka prowadzi po 
pijanemu, a sąd bierze pod uwa-
gę „właściwości osobiste spraw-
cy” i „sposób życia przed popełnie-
niem przestępstwa”. Ludzie kpią: 
„Ładnie śpiewała, więc dostanie 
niższy wyrok”.

Tak samo kpią z Wojtyły. Przy-
kładem jest post Matki Niepolki, 
który spotkał się z ogromnym po-
parciem w mediach społecznoś-
ciowych. Zawiera on pozornie 
spójną linię argumentacji:

„Obserwuję moralne zagubie-
nie wśród niektórych katolików, 
więc postanowiłam wyciągnąć do 
Was rękę i pomóc Wam odróżnić 
kilka rzeczy. Na przykład zło od 
dobra. Otóż, jeśli ktoś zimą dokar-
mia sikorki, wyrzuca śmieci, a są-
siadom mówi zawsze »dzień do-
bry«, pięknie mówi o miłości do 
bliźniego, pisze liczne encykliki na 

jej temat, robi sobie urocze zdjęcia 
z dziećmi, lubi kremówki i śpiewa 
Barkę, ale przy okazji również tu-
szuje pedofi lię, jest potworem”.

Abstrahując od retorycznego 
upupiania Wojtyły (udział w oba-
leniu komunizmu, praca na rzecz 
ekumeniczności i potępienie win 
Kościoła to nie karmienie sikorek) 
– Matka Niepolka przedstawia kla-
syczne podejście sprawiedliwoś-
ci tłumu: nie ma takiej sumy do-
bra, która byłaby przeciwwagą dla 
dokonanego zła. Matka przekre-
śla argument: „Pamiętajmy, co do-
brego również zrobił” – bo „NIC 
nie wyrównuje najokrutniejszej 
zbrodni na dziecku. NIC”.

Dla niej i tłumu zło nie podlega 
miarkowaniu, więc papież jest pe-
dofi lem, a nawet pedofi lem pod-
niesionym do potęgi. Autorka pi-
sze o argumentach, których „nie 
stosujemy, żeby bronić potwora” 
i „katów dzieci”. Między Wojtyłą, 
katem dzieci, a drapieżcą seksu-
alnym internetowy vox populi nie 
dostrzega więc różnicy. Bo tłum 
ma moralną wadę wzroku: w jed-
nym oku ślepota, żadnego dobra 
nie widzi, w drugim oku lupa, każ-
de zło powiększa.

Nie jest też argumentem to, że 
„jest martwy, więc się nie może 
bronić”, przy czym Wojtyła zosta-
je tu zestawiony ze Stalinem. Osą-
dzać go trzeba, podkreśla Matka, 
bo elementem naszej cywilizacji 
jest „odróżnianie potworów od lu-
dzi godnych szacunku”.

Ale jest również zaprzecze-
niem naszej cywilizacji, by oskar-
żony nie mógł się bronić, a osądza-
nie ahistoryczne jest błędem po-
znawczym. Pozwala łatwo poczuć 
się lepszym, np. od takich potwo-
rów jak Thomas Jefferson czy Ben-
jamin Franklin, którzy mieli nie-
wolników.

Jak mówi prof. Maria Beisert, 
seksuolożka, w latach 70. Wojty-
ła mógł nie wiedzieć o tym, jak pu-
stoszy życie dziecka czyn pedofi l-
ski i że pozbycie się skłonności do 
pedofi lii jest właściwie niemoż-
liwe, bo nie wiedziała tego wte-
dy seksuologia. Stąd zarzut, że nie 
skupił się na ofi arach i że przenosił 
sprawców, jest słabszy niż współ-
cześnie. Jeśli moralnie traktował 
przestępstwo pedofi lskie jak sek-
sualny występek księdza wobec 
osoby dorosłej, kontakt z ofi ara-
mi mógł wydawać mu się nieoczy-
wisty, tak jak nie wydaje się oczy-
wisty kontakt kardynała z każ-
dą kobietą, z którą seksu dopuścił 
się ksiądz. A w przypadku Wojty-
ły sprawa osobistej relacji do pe-
dofi lii jest jeszcze bardziej złożona 
– wskazuje na to klamra materia-
łu TVN dotycząca Sapiehy, z której 
wrażliwy człowiek aż boi się wy-
ciągnąć wnioski.

A jednak osąd tłumu jest in-
ny. Matka Niepolka: „Rzucimy ka-
mieniem w każdy pomnik, dopóki 
nie runie. Bo nie godzi się stawiać 
pomników oprawcom najmłod-
szych”. A więc jednak jest tak, jak 
głosi tatuaż Jasia Kapeli: „Jan Pa-
weł II gwałcił małe dzieci”.

Powyższy post to nie wyjątek. 
Nazywanie Wojtyły „bestią z Wa-
dowic” z memu staje się obecnie 
określeniem poważnym (niestety, 
„Krytyka Polityczna”…). Porównaj-
my to z podejściem Anny Karoń-
-Ostrowskiej, wychowanki papie-
ża. Wojtyle otwarcie zarzuca zło: 
milczenie, brak reakcji. Ale jedno-
cześnie widzi go jako człowieka, 
nie reprezentanta znienawidzonej 
grupy. Dlatego pyta: czy działania 
przeciwdziałające pedofi lii w Koś-

ciele, które podjął w latach 80., są 
okolicznością łagodzącą? Czy to 
było jego „staranie o naprawienie 
szkody lub zadośćuczynienie w in-
nej formie społecznemu poczuciu 
sprawiedliwości”? Takie pytania 
dla tłumu nie mają znaczenia.

Wojtyła nie ma immunitetu 
– może i powinien być oceniany. 
PiS-owski Rejtan w obronie jego 
czci i zmasowany atak homiliami 
w TVP są równie dziecinne, jak ta-
tuaż Jasia Kapeli. Ale Wojtyła po-
winien być chroniony przed okrut-
nym, niewspółmiernym atakiem 
tłumu i osądzany za swoje chwilo-
we zaślepienie moralne. Nie pedo-
fi lię, nie gwałt. To zaślepienie musi 
być rozpatrywane jako element ca-
łego jego życia, które na pewno nie 
było złe. Nie może być pretekstem 
dla upustu czyichś, nawet uzasad-
nionych, frustracji.

Zwłaszcza że wiele z tych fru-
stracji nie ma związku z czyna-
mi Wojtyły, lecz z jego poglądami: 
na etykę seksualną i antykoncep-
cję, aborcję czy teologię wyzwole-
nia. Choć dla wielu ludzi te poglą-
dy są karygodne jak przestępstwa 
i może bardziej niż reakcja Wojtyły 
na pedofi lię dyskwalifi kują jego ży-
cie, nie twórzmy świata, w którym 
potępiamy ludzi za to, co myślą, 
nie za to, co robią. Bo z doświad-
czenia wiadomo, że to bardzo zły 
świat jest.

S
ą jeszcze dwa problemy: sys-
temowość i świętość. Wojtyła 
nie był szeregowcem jak ten 

zatłuczony przez partyzantów Nie-
miec. Był generałem generałów, 
głową Kościoła, człowiekiem, któ-

rego ten Kościół uznał za świętego. 
Dla wielu niewspółmierną reakcję 
uzasadnia to, że pedofi lia jest 
tuszowana w Kościele systemowo 
i że papieża otacza kult.

Akurat dla zwalczania syste-
mowego krycia pedofi lii Wojtyła 
w czasie pontyfi katu zrobił sporo. 
A oczekiwanie, by w każdym mo-
mencie życia wspinał się na wy-
żyny roztropności i brał odpowie-
dzialność za wszystko, co nadzo-
rował, jest bardzo wyśrubowa-
ne. Asertywnie reagować na zło 
i przewidywać wszystkie jego kon-
sekwencje to nie umiejętność 
oczywista, ale wybitna moralnie. 
Pokazuje to niedawny proces Niel-
sa Hoegla, niemieckiego pielęgnia-
rza, który zabijał pacjentów. Mimo 
podejrzeń był przenoszony z kli-
niki do kliniki, a przełożeni wysta-
wiali mu rekomendacje. Na po-
czątku XXI wieku podejrzewany 
o zabijanie, nie molestowanie był 
przenoszony, mimo że dalej zabi-
jał. Przeniesiony przez Wojtyłę Sa-
duś, o ile wiadomo, dalej nie mole-
stował. To możliwe przy tzw. pedo-
fi lii zastępczej. Nie chodzi o what-
aboutism. Po prostu oczekiwanie, 
by przełożeni odpowiadali moral-
nie za skutki działań swych pod-
władnych, nie jest oczywistością, 
ale wyśrubowanym standardem.

Co do świętości – święty to dla 
krytykujących człowiek bez skazy. 
A świętość to nie idealność. Gdy-
by tak było, nie byliby świętymi ani 
Piotr (zdradził Jezusa), ani Paweł 
(wcześniej Szaweł), ani Augustyn 
(w młodości rozpustnik). Świętość 
to sygnał, że danego człowieka 
warto naśladować – nie dlatego, że 
był idealny, ale dlatego, że dobro, 
które czynił, zdecydowanie zba-
lansowało zło. Że był osobą, której 
zmaganie się z demonami w świe-
cie i w sobie zakończyło się zwy-
cięstwem.

Alergia na kult to emocja ni-
ska. Argument, że trzeba uwypu-
klać winę Jana Pawła II, żeby zwal-
czać wszechobecne jego uwielbie-
nie, jest przekorą, robieniem na 
złość „prostaczkom”. To, jak bar-
dzo Wojtyła był wielbiony, nie ma 
wpływu na jego winę ani na jej 
skutki. A jego kult nie jest kultem 
zła, ale kultem dobra, które czynił.

J
akie są konsekwencje ekscesu 
odpłaty, instrumentalnego 
potępienia jednostki, by 

zaatakować ideę, która za nią 
stoi? Ci, którym ta idea jest bliska, 
czują okrucieństwo tego ekscesu. 
Uznają osąd, który pomija to, co 
było dobre, za niesprawiedliwy, 
bo widzą, że kryje się za nim coś 
więcej – tak samo w przypadku 
Wałęsy i Wojtyły. I trochę tak 
jest. Okrutne sądzenie ukrywa 
w sobie jakąś nowoczesną formę 
kozła ofi arnego. Ofi arę składa się 
tu z jednostki, która odpowiada 
za rzeczywiste i wyimaginowane 
grzechy zbiorowości.

I to jest problem większy, niż 
zazwyczaj się dostrzega. Bo je-
śli osądzenie papieża jest okrutne 
i sensacyjne, to znaczy, że w częś ci 
jest ono zemstą na tym, co papież 
reprezentuje. Druga strona to wi-
dzi i dlatego protestuje niby nie na 
temat: „Atak na papieża jest ata-
kiem na Kościół, na polskość itd.”. 
Choć często ta narracja jest kłam-
liwa, jak w przypadku posła, któ-
ry każdy atak na siebie uważał za 
atak na polskie rolnictwo, tu ma 
nieco więcej sensu. A PiS to czuje 
i wykorzystuje.

Jak pisze Karen Stenner, kon-
serwatyści gorzej znoszą ataki na 

swoje autorytety niż liberałowie. 
Liberalny obraz świata po prostu 
nie jest tak czarno-biały. Konser-
watyści mocniej utożsamiają się 
ze swoimi idolami, a tym samym 
boleśniej odczuwają atak na nich, 
odbierając go jako atak na własną 
tożsamość. A skoro atak odbiera-
ją jako bardziej bolesny, bronią się 
przed nim bardziej agresywnie.

Zaatakowani konserwatyści 
zwierają szeregi i są bardziej po-
datni na straszenie, że oto świat się 
wali. Wtedy poparcie dla populi-
stów rośnie. Ataki na Jana Pawła II 
mogą więc przynieść trzecie zwy-
cięstwo PiS. Nie jest to najważniej-
szy powód, dla którego Wojtyłę na-
leży oceniać sprawiedliwie, ale ten 
proces trzeba rozumieć.

Czy zatem nie należy ujawniać 
prawdy, bo kogoś to dotknie albo 
pozwoli to zbić polityczny kapitał? 
Nie. Pytanie, jak to robić, aby zbli-
żać się do osądu sprawiedliwego. 
Na pewno oskarżający nie może 
pominąć tego, co w życiu oskarża-
nego było dobre, bo wtedy ułatwia 
zarzut, że to, co robi, to sądzenie 
okrutne, nie sprawiedliwe.

M
oralność tłumu to odwrot-
ność źródłowej moralnoś-
ci chrześcijańskiej. Dla 

tłumu jeden zły czyn przekreśla 
wszystkie dobre, dla założyciela 
chrześcijaństwa jeden czyn dobry 
przekreślał wszystkie złe. Przykła-
dem jest św. Dyzma, dobry łotr, 
który niezrozumiałym dla wielu 
rzutem na taśmę przeszedł na 
jasną stronę mocy. Bo prawdziwa 
moralność chrześcijańska zło 
traktuje śmiertelnie poważnie. 
I wie, że życie idealne nie istnieje 
– niewiarygodnym osiągnięciem 
jest już takie, w którym dobra było 
o wiele więcej niż zła.

Życie papieża nie było idealne, 
bo żadne nie jest. Ale nie zasługuje 
na potępienie. Dla wielu z nas by-
ło życiem, z którego można czer-
pać inspirację i nadal takie będzie. 
I nie ma w tym żadnej hipokryzji 
ani samooszukiwania się.

Lubię sobie wyobrażać Sołże-
nicynową linię między dobrem 
a złem nie kardiologicznie, ale hy-
drologicznie. Nie jako linię prze-
cinającą serce każdego człowieka, 
ale jako linię wody. Indywidualne 
życie jest jak pokonanie tej wody 
wpław, utrzymanie się ponad nią. 
Zło obciąża i zanurza, dobro jest 
jak oddech, który pozwala trzymać 
głowę nad powierzchnią. Jest ta-
ka suma zła, która zatapia. Jest ta-
ka suma dobra, która pozwala do-
płynąć do celu. Wojtyła dopłynął, 
i to w całkiem niezłym stylu. I nie 
zmienia tego fakt, że był pod wodą 
częściej, niż nam się wydawało. +

„Tajne państwo z kartonu. Rozwa-

żania o Polsce, bezprawiu i nie-

sprawiedliwości”. Nowa książka 

Marcina Matczaka już w księgarniach 
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W 
latach 2015-16 do Eu-
ropy przybyło około 
2,5 miliona uchodźców, 
głównie z Syrii, co wy-
wołało napięcia w wielu 
krajach i było uznane za 
sytuację kryzysową. Do 
Polski nie zawitali, a mi-
mo to muzułmańskimi 
uchodźcami straszył 
Kaczyński w kampa-
nii wyborczej 2015 r. 
W 2015 i 2016 r. wnioski 
o azyl w 28 krajach UE 
oraz w Szwajcarii i Nor-
wegii złożyło 1,3 mln 

ludzi. Wielu polityków martwiło się, że 
Europa nie udźwignie kosztów napływu 
imigrantów i że zwiększa on poparcie dla 
ugrupowań skrajnych.

Kryzys uchodźczy spowodowany woj-
ną jest znacznie dotkliwszy. Po ataku Rosji 
24 lutego 2022 r. w ciągu niespełna mie-
siąca Ukrainę opuściło 3 mln osób. Ska-
la exodusu jest niespotykana od czasów 
II wojny światowej.

Według danych Straży Granicznej 
w 2022 r. przez granicę polsko-ukraiń-
ską przeszło prawie 8,1 mln Ukraińców. 
6,2 mln do Ukrainy powróciło. Z pozo-
stałych 1,9 mln część przeniosła się do in-
nych krajów Unii, a około 1,5 mln znalazło 
w Polsce stałe miejsce zamieszkania.

Polska przyjęła więcej ukraińskich 
uchodźców niż jakikolwiek inny kraj i na 
razie nie wywołało to większych napięć. 
Według portalu Agencji ds. Uchodźców 
ONZ w lutym 2023 r. w Polsce przebywa 
1563 tys. uchodźców z Ukrainy, 1055 tys. 
w Niemczech, 487 tys. w Czechach, 
169 tys. we Włoszech, 161 tys. w Hiszpa-
nii, 158 tys. w Wielkiej Brytanii, 119 tys. we 
Francji, 109 tys. w Rumunii, w Mołdawii 
109 tys., 108 tys. na Słowacji.

CI SOLIDNI 
PRACOWNICY  
I SĄSIEDZI
Polskę Ukraińcy wy-
bierali z trzech po-
wodów. Jeste-
śmy krajem naj-
bliższym i ma-
my najdłuższą 
wspólną grani-
cę, podobne są 
języki i mental-
ność (starsze po-
kolenie w Polsce 
uczyło się w szko-
łach rosyjskiego, któ-
rym mówi większość 
Ukraińców, a dla dużej 
części to wciąż pierwszy ję-
zyk). I powód najważniejszy – jesz-

cze przed wojną ponad 1 mln obywate-
lek i obywateli Ukrainy szukało w naszym 
kraju pracy, nauki i lepszego życia. A ist-
niejąca w danym państwie sieć migrantów 
zawsze przyciąga kolejne fale.

Napływ imigrantów zmienił wrogie na-
stawienie Polaków do uchodźców, które 
ujawniło się podczas fali imigrantów z Sy-
rii w latach 2015-16. Według ankiety Ip-
sos przeprowadzonej w kwietniu i ma-
ju 2022 r. (wyniki podaje Transition Re-
port sporządzony przez Europejski Bank 
Odbudowy i Rozwoju) pozytywne nasta-
wienie do imigrantów wzrosło o 19 pkt 
proc. w porównaniu z 2021 r. Odsetek Po-
laków popierających prawo do szukania 
schronienia w innym kraju wzrósł z 66 do 
85 proc. 

Pozytywne nastawienie Polaków – na-
wet jeśli badania pokazują rosnące w na-
szym kraju zmęczenie tą sytuacją – wyni-
ka nie tylko z jednoznacznego potępienia 
rosyjskiej agresji, niezależnie od opcji po-
litycznych. Ukraińców pracujących w Pol-
sce od lat poznaliśmy i zaakceptowaliśmy 
jako solidnych pracowników i sąsiadów.

Polskie państwo wydało do koń-
ca 2022 r. 18 mld zł na pomoc ukraiń-
skim uchodźcom. W sumie tej są wypłaty 
świadczeń, organizacja edukacji dla ukra-
ińskich dzieci, zapewnienie opieki zdro-
wotnej. To wszystko otrzymują na równi 
z obywatelami Polski.

W rzeczywistości Polacy wydali na po-
moc znacznie więcej, ponieważ setki ty-
sięcy rodzin uczestniczy w akcjach huma-
nitarnych, od jednorazowych darowizn 
i zbiórek niezbędnych artykułów po dłu-
goterminowy wynajem mieszkań lub po-
koi we własnych domach.

POLSKA ZATRUDNIA 
WIĘCEJ UKRAIŃCÓW  
NIŻ NIEMCY
O tym, kim są przybysze z Ukrainy, wiemy 
z badań kilku instytucji publicznych i pry-

watnych.
Według EBOiR 71 proc. 
ukraińskich uchodź-

ców w Polsce to kobie-
ty, a mediana wieku 

wszystkich uchodź-
ców to zaledwie 
22 lata. To zna-
czy, że połowa 
przybyszów ma 
mniej niż 22 la-
ta, a połowa wię-
cej. Częściowym 

wyjaśnieniem 
tego jest zakaz 

opuszczania kra-
ju przez Ukraińców 

w wieku od 18 do 60 lat. 
Dekret prezydenta Ukra-

iny w tej sprawie wprowadził 
jedynie nieliczne wyjątki od tej regu-

ły, np. zezwolił na wyjazd ojcom przynaj-
mniej trójki dzieci w wieku poniżej 18 lat.

Zgodnie z ustawą o pomocy obywate-
lom Ukrainy osoby, które przekroczyły 
granicę, mogą legalnie przebywać w Pol-
sce 18 miesięcy, pod warunkiem że wje-
chały (nie wcześniej niż 24 lute-
go) w związku z konflik-
tem zbrojnym na tere-
nie Ukrainy i deklaru-
ją zamiar pozostania 
w Polsce. Zresztą, 
choć Ukraina nie 
jest członkiem 
UE, uchodźcy 
mają prawo po-
dejmować pracę 
we wszystkich 
krajach Wspól-
noty. To duża 
zmiana w stosun-
ku do reakcji Eu-
ropy na falę uchodź-
ców z Syrii, którzy nie 
otrzymali łatwego dostę-
pu do rynku pracy. Także na-
si rodacy już po wejściu Polski do 
Unii musieli kilka lat czekać na możliwość 
podjęcia legalnej pracy w większości kra-
jów Wspólnoty.

Na początku lutego minister rodziny 
i polityki społecznej Marlena Maląg po-
informowała, że od początku wojny oko-
ło 900 tys. uchodźców zostało zatrudnio-
nych na uproszczonych zasadach. Zatrud-
nienie u nas znalazło niemal sześciokrot-
nie więcej uchodźców, niż miało to miej-
sce w Niemczech.

To jednak nie znaczy, że przybyło nam 
tylu pracowników. Sprawa jest bardziej 
skomplikowana. Według danych resor-
tu w 2022 r. zmniejszyła się o 140 tys. licz-
ba zezwoleń na pracę dla cudzoziemców. 
Łączna liczba różnych pozwoleń dla mi-
grantów zarobkowych spadła do 2,2 mln 
wobec niemal 2,6 mln rok wcześniej. To 
efekt wyjazdu z Polski ukraińskich męż-
czyzn, których objął pobór.

Do 30 czerwca 2022 r. zatrudnionych 
było około 32 proc. uchodźczyń z Ukra-
iny. Wskaźnik zatrudnienia mężczyzn 
był wyższy (61 proc.), ale stanowili znacz-
nie mniejszą grupę (około 65 tys.) w war-
tościach bezwzględnych. Co więcej, sześć 
na dziesięć kobiet przyjechało do Polski 
z dziećmi, co ograniczyło im możliwość 
pracy. Niemniej wskaźniki mężczyzn i ko-
biet stale rosły, co świadczy o dużym po-
stępie integracji uchodźców.

DO POLSKI UCIEKAJĄ 
WYKSZTAŁCONE KOBIETY

W kwietniu i maju 2022 r. oddziały okrę-
gowe NBP przeprowadziły badanie na 
próbie 3165 dorosłych uchodźców z Ukra-
iny. Ankietowane były osoby spotyka-
ne w urzędach oraz miejscach zbiorowe-

go zakwaterowania w 16 miastach woje-
wódzkich.

Badanie potwierdza to, co wiemy 
z innych raportów. Uchodźcy to przede 
wszystkim kobiety, z których ponad 
60 proc. przyjechało razem z dziećmi, naj-

częściej z jednym lub dwoma. Pra-
wie 24 proc. kobiet przyjecha-

ło samotnie. To głównie 
osoby poniżej 29. i po-

wyżej 60. roku ży-
cia. Znaczna prze-

waga kobiet spra-
wiła, że najczę-
ściej podejmo-
wały pracę poni-
żej wykształce-
nia i kwalifikacji. 
Główny problem 

stanowi barie-
ra językowa, któ-

ra utrudnia im zna-
lezienie pracy zgod-

nej z kompetencjami, 
a więc lepiej płatnej.

50 proc. uchodźców ma 
wyższe wykształcenie, co jest po-

ziomem znacznie wyższym niż średnia 
w Ukrainie.

Według danych Państwowej Służby Sta-
tystycznej Ukrainy w 2021 r. 30 proc. Ukra-
ińców powyżej 25. roku życia miało wy-
kształcenie nie niższe niż odpowiednik na-
szego licencjatu. Może to sugerować, że na 
emigrację częściej decydowały się osoby 
o wyższym od średniego statusie intelektu-
alnym, a zapewne też materialnym. Szuka-
ją pracy wymagającej wyższych kwalifika-
cji, co nie jest łatwe bez płynnej znajomości 
polskiego. W naszym interesie jest, by Ukra-
ińcy podejmowali pracę zgodnie z kwalifi-
kacjami. W ten sposób mogą bardziej par-
tycypować w tworzeniu polskiego PKB.

Przybyszom trzeba zapewnić dobre 
warunki adaptacji, szanując ich narodo-
wą, kulturową i religijną odrębność. Je-
steśmy już przyzwyczajeni, że sprzedaw-
czynie mówią z wyraźnym wschodnim 
akcentem, że na budowach równie czę-
sto słychać język polski co ukraiński. Wie-
le rodzin z klasy średniej i wyższej korzy-
sta z usług Ukrainek sprzątających w ich 
domach. Wkrótce przywykniemy, że ze 
śpiewnym akcentem będą mówili lekarz, 
adwokat, urzędnik w gminie i urzędzie 
skarbowym, a także nasz szef. Polska prze-
stanie być (już przestaje) etnicznie jedno-
lita. Zresztą ta jednolitość to w polskiej hi-
storii epizod trwający kilkadziesiąt lat.

Zdecydowana większość przybyszów 
pracowała lub szukała pracy wcześniej 
w swoim kraju. Jedynie ok. 5 proc. nie by-
ło aktywne zawodowo (nie pracowało 
i nie szukało pracy), a blisko 9 proc. pra-
cy w Ukrainie szukało. Najłatwiej pracę 
w Polsce znaleźli informatycy, budowlań-
cy i pracujący w hotelach i restauracjach. 
Według firmy OTTO Work Force Central 
Europe, zajmującej się pośrednictwem 

UKRAIŃCY
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pracy, 59 proc. wskazało, że w 2022 r. ła-
two im było znaleźć pracę w Polsce – to 
spadek w porównaniu z 2021 r., kiedy to aż 
75 proc. deklarowało tę łatwość.

Dwie trzecie zapewnia, że zamierza po-
zostać w Polsce nie dłużej niż rok. Pozo-
staniem na stałe częściej zaintere-
sowani są mężczyźni oraz 
ludzie młodzi. Kobie-
ty, zwłaszcza samotne 
z dziećmi, chciałyby 
wrócić do domów 
jak najszybciej.

Chęć powro-
tu częściej dekla-
rują też osoby 
z wyższym wy-
kształceniem, 
którym może 
być trudno zna-
leźć w Polsce sa-
tysfakcjonującą 
pracę w zawodzie, 
zapewniającą utrzy-
manie siebie i rodziny na 
przyzwoitym poziomie. Co 
ciekawe, osoby pracujące w Ukra-
inie w służbie zdrowia częściej deklarowa-
ły chęć pozostania tu na stałe.

Tylko ok. 5 proc. zamierza wyjechać 
z Polski do innego kraju. Zapewne ci, któ-
rzy traktowali nasz kraj jako przystanek, 
już znaleźli miejsce poza Polską. Dotyczy 
to m.in. informatyków, z których wielu zna 
biegle język angielski, a rzadziej polski.

Wśród osób zdecydowanych na wyjazd 
do innego kraju niemal trzy czwarte bada-
nych wskazało Niemcy. Holandię wybrało 
34 proc., a kraje skandynawskie 27 proc. 
Spośród tych, którzy zamierzają pozo-
stać w Polsce dłużej, największą grupę sta-
nowią wysoko wykwalifikowani specja-
liści (22 proc.), pracownicy sektora usług 
(16 proc.), pracownicy fizyczni i technicy 
(14 proc.), nauczyciele i pracownicy sek-
tora edukacji (12 proc.) oraz pracownicy 
sprzedaży i handlu (10 proc.).

FRYZJERKI, 
INFORMATYCZKI  
I PRZEDSIĘBIORCZYNIE 
INTERNETOWE
Ukraińcy w Polsce są nie tylko pracowni-
kami, ale też pracodawcami i przed-
siębiorcami. Według danych 
Polskiego Instytutu Eko-
nomicznego między 
styczniem a wrze-
śniem 2022 r. po-
wstało w Pol-
sce 3,6 tys. spó-
łek z kapitałem 
ukraińskim oraz 
10,2 tys. jedno-
osobowych dzia-
łalności gospo-
darczych założo-
nych przez oby-
wateli Ukrainy. 
75 proc. badanych 
firm otworzyło działal-
ność, żeby pozyskać środ-
ki dla siebie i rodziny. Jedno-
cześnie 66 proc. z nich deklaruje 
kontynuację działalności w Polsce nieza-
leżnie od sytuacji w Ukrainie.

Liczba zakładanych przez obywate-
li Ukrainy jednoosobowych działalności 
gospodarczych w 2022 r. rosła lawinowo 
z miesiąca na miesiąc. Największy skok 
nastąpił w pierwszych tygodniach po wy-
buchu wojny – w kwietniu 2022 r. takich 
firm było już 4,5 razy więcej niż w stycz-
niu. We wrześniu – 2,6 razy więcej niż 
w kwietniu. Wśród branż dominuje bu-
downictwo (24 proc.), informacja i komu-
nikacja (16 proc.) i usługi (14 proc.).

Często firmy ukraińskie – w związku 
z wojną – relokowały swój biznes do Pol-
ski i pozostawały w branży, w której funk-
cjonowały w Ukrainie. W przypadku zała-
mania łańcuchów dostaw firmy musiały 
przebudowywać je w Polsce.

Warto odnotować, że właścicielka-
mi 41 proc. ukraińskich jednoosobowych 
działalności gospodarczych są kobiety. 
Przedsiębiorstwa kobiet działały przede 
wszystkim w branżach: pozostała dzia-
łalność usługowa (31 proc.), informacja 

i komunikacja (11 proc.) oraz han-
del (11 proc.). W ramach „po-

zostałej działalności” aż 
89 proc. firm zajmowa-

ło się fryzjerstwem 
i zabiegami kosme-

tycznymi. W bran-
ży informacyjno-
-komunikacyj-
nej kobiety naj-
częściej zakłada-
ły firmy związa-
ne z oprogramo-

waniem, w han-
dlu – ze sprzedażą 

detaliczną wysyłko-
wą i internetową.
Mężczyźni przede 

wszystkim zakładali jed-
noosobową działalność zwią-

zaną z budownictwem (38 proc.), 
informacją i komunikacją (19 proc.) oraz 
transportem i gospodarką magazynową 
(10 proc.). Z informacji Polsko-Ukraińskiej 
Izby Gospodarczej wynika, że większość 
kadry w ukraińskich firmach przyjeżdżała 
do Polski wraz z tymi firmami z Ukrainy. 
Innych rekrutowano na miejscu, głównie 
spośród ukraińskich studentów, których 
jest obecnie aż 34,7 tys. (wliczając w to 
osoby, które przyjechały do Polski przed 
24 lutego 2022 r.), lub wśród małżeństw 
mieszanych polsko-ukraińskich. Ale we-
dług PISM na niektóre stanowiska Ukra-
ińcy wolą zatrudniać Polaków niż Ukra-
ińców. Chodzi głównie o działy obsługi 
klienta i handlowe, gdzie zatrudnienie Po-
laków pomaga uniknąć bariery językowej.

KUPUJĄ MIESZKANIA, 
NAKRĘCAJĄ HANDEL

Pod koniec listopada 2022 r. BIK, firma ana-
lizująca rynek bankowy, podała, że kredy-
ty zaciągnięte przez Ukraińców w polskich 
bankach stanowiły szacunkowo 0,8 proc. 
całego ich portfela kredytowego i są war-
te 6,34 mld zł – czterokrotnie więcej niż 

w 2018 r. Dane obejmują także Ukra-
ińców, którzy byli w Polsce 

przed wojną. Ponad trzy 
czwarte ukraińskich 

kredytów to kredy-
ty mieszkaniowe, 

a 18 proc. kredy-
ty gotówkowe.

Napływ 
uchodźców 
wsparły popyt 
wewnętrzny i za-
kupy detaliczne. 

Z danych GUS wy-
nika, że w marcu 

2022 r. sprzedaż tek-
styliów, odzieży i obu-

wia wzrosła o 41,9 proc. 
w porównaniu z 2021 r., 

a w kwietniu aż o 121,4 proc. 
Miało to pewien (zapewne niewiel-

ki) wpływ na wyższą inflację, ale pracują-
cy przybysze z Ukrainy tworzą wspólne bo-
gactwo, a także wzbogacają podatkami 
bud żet państwa i kasę ZUS.

Około 30 proc. uchodźców przekazuje 
pomoc rzeczową lub finansową rodzinie 
lub organizacjom humanitarnym w Ukra-
inie. Dlatego rosną przepływy pieniężne 
z Polski. W III kwartale 2022 r. pracują-
cy imigranci wysłali za granicę 6,9 mld zł. 
Transfery do Ukrainy wyniosły 4,8 mld zł 
i stanowiły 69,3 proc. wszystkich środków.

401 NAUCZYCIELI ZASILIŁO 
POLSKIE SZKOŁY

Prawie 47 proc. uchodźców to dzieci poni-
żej 18. roku życia. Dużym wyzwaniem jest 

ich integracja z systemem szkolnym i za-
pewnienie im lekcji języka. Według opra-
cowania GUS „Oświata i wychowanie 
w roku szkolnym 2021/2022” w polskich 
szkołach kształciło się w końcu czerw-
ca 182,5 tys. ukraińskich dzieci, z czego 
78,6 proc. w miastach. Najliczniejszą gru-
pą byli uczniowie podstawówek (64,1 proc. 
ogółu uczniów uchodźców) i przedszko-
laki (27,4 proc.). Uczniowie szkół ponad-
podstawowych to 8,3 proc. wszystkich 
uczniów z Ukrainy. Co piąty uczeń uczęsz-
czał do oddziału przygotowawczego ze 
względu na brak znajomości języka pol-
skiego lub problemy adaptacyjne zwią-
zane ze zmianą środowiska. Najwięcej 
uchodźców uczyło się w szkołach w woje-
wództwach: mazowieckim (18,4 proc.), ślą-
skim (11,2 proc.) oraz dolnośląskim i wiel-
kopolskim (po 10,4 proc.). Zatrudnienie 
w polskich szkołach podjęło 401 nauczy-
cieli z Ukrainy, w tym 393 kobiety. 
W miastach pracę rozpoczęło 
81,8 proc. spośród wszyst-
kich nauczycieli ukra-
ińskich szukających 
azylu. 45,1 proc. 
otrzymało eta-
ty w szkołach 
podstawowych, 
19,2 proc. w ze-
społach szkół 
i placówek 
oświatowych, 
a 14 proc. w szko-
łach ponadpod-
stawowych.

Problemy dzie-
ci i młodzieży z Ukra-
iny pokazuje raport Cen-
trum Edukacji Obywatel-
skiej „Wyzwania i potrzeby związa-
ne z napływem uczniów z Ukrainy”. Zda-
rzają się w szkołach przypadki konfliktów 
między uczniami polskimi i ukraińskimi, 
choć mają charakter incydentalny i po-
strzegane są raczej jako „zwyczajne” pro-
cesy zachodzące między młodymi ludźmi, 
nie w kontekście narodowościowym. Nie-
mniej pojawiają się w wypowiedziach pol-
skich uczniów i rodziców nieprzychylne 
uwagi, a niektórym nauczycielom brakuje 
umiejętności rozpoznawania i rozwiązy-
wania konfliktów na tle etnicznym.

Jednym z najpoważniejszych proble-
mów jest brak wsparcia psychologiczno-
-pedagogicznego ukraińskich uczniów. 
Przydatna byłaby instytucja asystenta mię-
dzykulturowego; w nielicznych szkołach 
są tacy, ale zatrudniani dzięki organiza-
cjom pozarządowym, a nie systemowym 
decyzjom Ministerstwa Edukacji. Domi-
nuje przekonanie o podobieństwie kultur 
polskiej i ukraińskiej, ale wielu nauczycieli 
nie dostrzega istotnych różnic. Do jednego 
z warszawskich przedszkoli przyjęto dwo-
je dzieci z Ukrainy. Były w różnym wieku, 
ale przydzielono je do tej samej grupy, by 
mogły się wzajemnie wspierać. Okazało 
się jednak, że jedno dziecko mówi tylko po 
ukraińsku, a drugie tylko po rosyjsku.

Badani przez ekspertów CEO ukraińscy 
uczniowie podkreślali liczne różnice na 
poziomie kultury szkoły. Próby edukacji 
międzykulturowej w szkołach często spro-
wadzają się do dni kuchni ukraińskiej al-

bo incydentalnego podejmowania tematu 
na lekcjach geografii czy przyrody. Dzia-
ła to też w drugą stronę – poza naucza-
niem zintegrowanym Ukraińcy nie mają 
w szkole wielu okazji do poznawania kul-
tury polskiej.

NIE OBSTAWAJMY ZA 
NADZWYCZAJ SZYBKĄ 
AKCESJĄ

Otwartym pytaniem jest, jak napływ 
uchodźców zmieni polskie społeczeństwo 
i politykę. Niektórzy politycy, zwłaszcza 
prawicowi, z satysfakcją mówią, że Polska 
dzięki imigrantom, z których część przyj-
mie obywatelstwo, a ich dzieci staną się 
Polakami, będzie 40-milionowym krajem, 
jednym z najsilniejszych militarnie w Eu-
ropie. Wojna zmusza bowiem Polskę do 

przyśpieszonych zbrojeń. Ba, poja-
wiają się pomysły unii polsko-

-ukraińskiej nawiązującej 
do jagiellońskich trady-

cji. Nie uwzględnia-
ją one stosunkowo 

słabego potencja-
łu gospodarcze-
go i politycznego 
Polski, a także 
ambicji samych 
Ukraińców, któ-
rych większość 

widzi swój kraj 
w Unii Europej-

skiej, a nie w unii 
z Polską.
Trzeba się też li-

czyć z ewolucją nastrojów 
w społeczeństwie. Badania 

przeprowadzane m.in. przez Sławo-
mira Sierakowskiego i Przemysława Sadu-
rę „Polacy za Ukrainą, ale przeciw Ukra-
ińcom” sporządzone jesienią 2022 r. po-
kazują, że w społeczeństwie narasta nie-
pokój o utratę pierwszeństwa w dostę-
pie do świadczeń i usług publicznych na 
rzecz przybyszów. Panuje przekonanie, że 
uchodźcy są wspierani zbyt hojnie, nie bę-
dą chcieli wrócić do swojego kraju, prze-
ciążą i tak niewydolne systemy usług pu-
blicznych. Takie nastroje, jeśli będą się 
masowo ujawniały, mogą spowodować ne-
gatywną reakcję Ukraińców. W stosunku 
do gości w trudnej i przymusowej sytuacji 
konieczna jest delikatność. To samo odno-
si się do relacji między Polską i Ukrainą. 
Politycy nie powinni naszego wschodnie-
go sąsiada traktować protekcjonalnie, ale 
też nie powinni obstawać za nadzwyczaj-
nym trybem akcesji Ukrainy w nadziei, że 
zmieni to w Brukseli układ sił na naszą ko-
rzyść.

Wiele rzeczy może nas jeszcze zasko-
czyć, niekoniecznie pozytywnie. Nie za-
pominajmy o tym, że w 1920 r. ukraińscy 
i polscy żołnierze walczyli z bolszewikami 
ramię w ramię, a kilkanaście lat później 
konflikt ukraińsko-polski okazał się nie do 
przezwyciężenia. +

3,6 tys. 

• spółek  

z kapitałem  

ukraińskim oraz  

10,2 tys. jednooso-

bowych działalności 

gospodarczych 

założonych przez 

obywateli Ukrainy 

powstało w Polsce 

między styczniem 

a wrześniem 2022 r.  

66 proc. z nich de-

klaruje kontynuację 

działalności  

w Polsce. 

50proc. 

• uchodźców  

ma wyższe  

wykształcenie,  

co jest poziomem 

znacznie wyższym  

niż średnia w Ukrainie. 

Może to sugerować,  

że na emigrację czę-

ściej decydowały się 

osoby o wyższym  

od średniego statusie  

intelektualnym,  

a zapewne też  

materialnym.

47proc. 

• uchodźców to  

dzieci poniżej 18. ro-

ku życia. W polskich 

szkołach kształciło 

się w końcu czerwca 

182,5 tys. ukraińskich 

dzieci, z czego  

78,6 proc. w miastach. 

Zatrudnienie w pol-

skich szkołach podjęły 

393 nauczycielki  

i ośmiu nauczycieli  

z Ukrainy. 

Ukraińcy w Unii
pod tym hasłem opowiadamy 

o Ukrainie w Unii Europejskiej

Projekt realizowany we współpracy z Parlamentem Europejskim
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The New York Times:  

„MAŁA ROSJA”  
KWITNIE NAD ZATOKĄ PERSKĄ  

W ekskluzywnych dzielni-

cach i bombastycznych cen-

trach handlowych najwięk-

szego miasta Zjednoczo-

nych Emiratów Arabskich 

zamożni Rosjanie mogą 

budować nowe życie, i to 

bez konieczności zrywania 

więzi z ojczyzną. „Sankcje 

dobiją Rosję? Stąd widać, że 

nieprędko” – mówią.

Anton Troianovski

N
a sztucznej wyspie u wy-
brzeży Zatoki Perskiej Dima 
Tutkow czuje się bezpiecz-
nie. Nie ma tu antyrosyjskich 
postaw, o których wie, że 
są powszechne w Europie. 
W przeciwieństwie do tego, 
co widział w Los Angeles, na 
ulicach nie ma dziur ani bez-
domnych. I nawet gdy jego 
agencja reklamowa działają-
ca w Rosji przynosi mu nadal 
duże zyski, nie musi się już 
martwić, że dostanie powo-
łanie do armii, która wyśle go 
na front w Ukrainie.

„W Dubaju jest znacznie bardziej swo-
bodnie, pod każdym względem”, mówi Di-
ma, ubrany w designerską koszulkę, sie-
dząc w kawiarni, którą właśnie otworzył 
w arabskim mieście, posławszy dzieci do 
tutejszej brytyjskiej szkoły. „Jesteśmy tu 
niezależni od Rosji i tego, co się tam teraz 
dzieje – i to jest kluczowe” – dodaje.

Mija rok nakładania bezprecedensowo 
ostrych sankcji Zachodu na Rosję za jej na-
paść na Ukrainę, a bogaci Rosjanie są na-
dal bogaci. W Dubaju, największym mie-
ście Zjednoczonych Emiratów Arabskich, 
znaleźli swoją wojenną przystań.

Miliarderzy i klasa średnia
Na nadmorskich bulwarach, w luksuso-
wych centrach handlowych i w willowych 
zaułkach język rosyjski staje się tu nowym 
lingua franca. Oligarchowie spędzają tu co-
raz więcej czasu, więc restauratorzy z Mo-
skwy i Petersburga ścigają się, by otworzyć 
tu swoje lokale. Przedsiębiorcy tacy jak 
Tutkow prowadzą z Dubaju swoje rosyjskie 
firmy i otwierają nowe.

Nowa rosyjska diaspora w Dubaju obej-
muje zarówno miliarderów, którzy zosta-
li ukarani sankcjami, jak i personel tech-
niczny, menedżerów niższego szczebla czy 
co bardziej rzutkich przedstawicieli klasy 
średniej, którzy uciekli przed mobilizacją 
zarządzoną przez Władimira Putina. Ale 
wszyscy do pewnego stopnia mają te sa-
me powody, aby być w Emiratach: ten kraj 
utrzymał bezpośrednie loty do Rosji, zajął 
„neutralną” pozycję wobec wojny w Ukra-
inie i, jak zaznaczają moi rozmówcy, nie 
wykazuje żadnej wrogości wobec Rosjan.

„Po co robić interesy w miejscu, w któ-
rym nie jesteś mile widziany?” – pyta Ta-
mara Bigajewa, która niedawno otworzyła 
w Dubaju dwupiętrowy salon kosmetyczny 

i już ma zastępy stałych klientów. „Wolę być 
tu, skoro w Europie wyraźnie nas nie chcą”.

Rzeczywiście, główną atrakcją Dubaju 
jest to, że jest „apolityczny”, jak zaznaczają 
Rosjanie, którzy się tam osiedlili. W prze-
ciwieństwie do Europy Zachodniej nie ma 
tam ukraińskich flag wywieszanych pu-
blicznie i żadnych wieców solidarności 
z bombardowanymi Ukraińcami. Wojna 
wydaje się odległa, a nawet jeśli jest tu ktoś, 
kto żywi antyrosyjskie uczucia, prawdopo-
dobnie i tak zachowa je dla siebie – jakie-
kolwiek publiczne demonstracje poglądów 
politycznych w tej autorytarnej monarchii 
są de facto nielegalne, a wolność zgroma-
dzeń bardzo mocno ograniczona.

Masowa obecność zamożnych Rosjan 
w Dubaju w czasie, gdy są oni w dużej mie-
rze odcięci od Zachodu, to element takty-
ki, dzięki której Putinowi udało się utrzy-
mać umowę społeczną będącą kluczem 
do jego poparcia w kraju: w zamian za lo-
jalność wybrani Rosjanie mogą nadal się 
szybko bogacić.

Politolożka Ekaterina Schulmann do-
daje, że Putin wręcz sygnalizuje „swoim”, 
że jest gotów usunąć jeszcze więcej prze-
szkód stojących na ich drodze do pomna-
żania majątków. Na przykład niedawno 
uchwalona ustawa zwalnia parlamentarzy-
stów i ich rodziny z obowiązku podawania 
do publicznej wiadomości swoich docho-
dów i aktywów.

„Kreml mówi im: tak, nasze działania 
odcięły was od tzw. pierwszego świata, ale 
wynagrodzimy wam to gdzie indziej” – tak 
Schulmann tłumaczy przeformułowa-
nie kontraktu Putina z rosyjską elitą. „Po 
pierwsze, jest wiele innych krajów, które są 
Rosji przyjazne. Po drugie, będziecie mieli 
mnóstwo okazji, by jeszcze bardziej i rów-
nie nieprzejrzyście się wzbogacić, a my nie 
będziemy już ścigać was za korupcję”.

Putin oficjalnie: „Wracajcie 
do ojczyzny”. Tak naprawdę Kreml 
pozwala elitom na wiele
Publicznie Putin wzywa rosyjskie elity do 
przeniesienia swojego życia i inwestycji 
do Rosji. Ale zamożni Rosjanie, którzy już 
przenieśli się do Dubaju, mają na siebie in-
ne pomysły.

„Dla nas wszystkich jest to wyspa bez-
pieczeństwa, przynajmniej na pewien 
czas” – mówi Anatolij Kamienskich, biz-
nesmen z branży obrotu nieruchomościa-
mi, który chwali się, że jego firma sprzeda-
ła w zeszłym roku w Dubaju domy i miesz-
kania o wartości 300 mln dol. – większość 
obywatelom Rosji. „Każdy próbuje teraz 
bezpiecznie zaparkować swoje aktywa”.

Należąca do niego firma deweloperska 
Sobha Realty świętowała napędzany przez 
Rosjan boom na rynku nieruchomości 
w Dubaju, ustawiając miniaturową kopię so-
boru Wasyla Błogosławionego z placu Czer-
wonego i rozsypując sztuczny śnieg wokół 
swojego biura sprzedaży. Najbardziej znana 
na świecie sztuczna wyspa usypana dla luk-
susowych osiedli, Palm Jumeirah, jest peł-
na rosyjskich restauracji i nocnych klubów. 
W środową noc w ubiegłym tygodniu wi-
działem, jak goście jednego z nich zamawia-
li kolejne butelki szampana Dom Pérignon 
o wartości 1,2 tys. dol. każda, które tańczący 
kelnerzy dostarczali im z zapalonymi mini-
fajerwerkami. Kiedy jeden z podpitych gości 
nagle krzyknął: „Chwała Ukrainie!”, został 
szybko usunięty przez ochronę.

Bo w Dubaju jest też sporo Ukraińców. 
„Ma się wrażenie, że ci Rosjanie tutaj cho-
wają głowę w piasek” – mówi Dmytro Ko-
teleniec, ukraiński producent programów 
rozrywkowych, który wraz z rodziną prze-
niósł się do Dubaju. „Albo nie chcą zauwa-
żać, co się dzieje między Rosją a Ukrainą, 
albo wychodzą z założenia, że to niczego 
nie zmienia”.

W swoim przemówieniu o stanie pań-
stwa w zeszłym miesiącu Putin wezwał bo-
gatych Rosjan do „bycia z ojczyzną” i spro-
wadzenia swoich aktywów do kraju, a nie 
postrzegania Rosji „po prostu jako źródła 
dochodów” zarządzanych z zagranicy.

Prawda jednak jest taka, że wielu rosyj-
skich bogaczy po prostu przenosi całe swo-
je życie do Zjednoczonych Emiratów Arab-
skich, które – podobnie jak reszta Bliskiego 
Wschodu – odmówiły przyłączenia się do 
sankcji Zachodu wobec Moskwy. „Jestem 
w Dubaju, robię chill out. Tak, jestem boga-
ta i nie ukrywam tego” – głosi tekst piosen-
ki, która obecnie jest hitem nr 1 w Rosji we-
dług Apple Music.

1 mln obywateli, 9 mln ekspatów
Emiraty zamieszkuje około 10 mln ludzi, 
z czego tylko około 1 mln to obywatele tego 
kraju. Reszta to ekspatrianci, w tym milio-
ny Hindusów i Pakistańczyków oraz mniej-
sza liczba Europejczyków i Amerykanów.

Analiza lotów pasażerskich przeprowa-
dzona przez „NYT” wiosną ubiegłego ro-
ku wykazała, że Emiraty stały się głów-
nym celem prywatnych samolotów z Ro-
sji w tygodniach po inwazji, która rozpo-
częła się 24 lutego. Wszystko wskazuje, że 
od tego czasu atrakcyjność tego kraju dla 
Rosjan tylko wzrosła. Rosyjskie oficjalne 
statystyki pokazują, że 1,2 mln Rosjan od-
było podróż do Emiratów w ubiegłym ro-
ku, podczas gdy przed pandemią, w 2019 r., 
– 1 mln. Wielu z tych ludzi zapuściło tu ko-
rzenie: Rosjanie byli na czele listy nierezy-
dentów kupujących nieruchomości w Du-
baju w 2022 r. – podaje Betterhomes, po-
średnik tej branży w Dubaju.

Ta fala dzieli się na kilka grup. Po pierw-
sze, są potentaci. Andriej Mielniczenko, mi-
liarder z branży węglowej i nawozowej, 
przeniósł się do Emiratów w zeszłym roku, 
gdy sankcje zmusiły go do porzucenia domu 
w Szwajcarii. W zeszłym miesiącu w cichym 
lobby ekskluzywnego hotelu spotkałem in-
nego rosyjskiego biznesmena wciągniętego 
na czarną listę, który przyjechał do miasta, 
by urządzić swoje urodzinowe przyjęcie.

Rosyjscy urzędnicy różnych szczebli 
i ich rodziny to kolejna grupa, choć starają 
się nie zwracać na siebie przesadnej uwagi. 
Nie bez powodu: niedawno w północno-za-
chodnim regionie Rosji kremlowska partia 
Jedna Rosja wyrzuciła ze swoich szeregów 
dwóch lokalnych urzędników, gdy pochwa-
lili się swoim pobytem w Dubaju w me-
diach społecznościowych. Jeden z nich, 
jak donosili rosyjscy dziennikarze, spędzał 
tam wakacje z Ksenią Szojgu, córką rosyj-
skiego ministra obrony.

Sankcje zniszczą rosyjską 
gospodarkę? „To iluzja”
Ścieżki członków rosyjskich elit często 
krzyżują się w Angel Cakes, kawiarni, którą 
Dima Tutkow, moskiewski przedsiębiorca 
z branży reklamowej, otworzył na sztucz-
nej wyspie zwanej Bluewaters, w cieniu 

• Widok na Dubaj z Palm Tower FOT. REUTERS/CHRISTOPHER PIKE
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20. ROCZNICA INWAZJI NA IRAK

Kto płacze po Saddamie
To budujące, że jest w nas 
głęboko zakorzeniona po-
trzeba naprawiania zła. Ale 
czasem lekarstwo jest gorsze 
od choroby.

Robert Stefanicki

D
wukrotnie myliłem 
się co do Iraku. Naj-
pierw do ostatniej 
chwili nie wierzyłem, 

że rząd George’a W. Busha 
zdecyduje się odpalić wycelo-
waną w Bagdad strzelbę. Wtedy 
jeszcze nikt nie wiedział, że 
straszenie bronią masowego ra-
żenia ukrywaną rzekomo przez 
Saddama Husajna to humbug, 
ale i tak wojna wydawała mi się 
absurdalna. W lutym 2003 r. 
pojechałem do irackiego Kur-
dystanu napisać kilka reportaży 
– i niespodziewanie zostałem 
tam dwa miesiące.

Drugi raz pomyliłem się, gdy 
wyszło na jaw, jak amerykań-
scy żołnierze upokarzali Irakij-
czyków, żywych i martwych, 
w więzieniu Abu Ghraib pod 
Bagdadem. Na jednym ze zdjęć 
widać leżącego na ziemi nagie-
go mężczyznę, którego żołnier-
ka ciągnie jak psa na smyczy. 
Na innym Amerykanin, wy-
krzywiając usta w szyderczym 
uśmiechu, klęczy nad zwłoka-
mi więźnia, unosząc zaciśniętą 
dłoń z kciukiem podniesionym 
do góry. W pierwszym odru-
chu uznałem to za jednostkowe 
wynaturzenia zdemoralizowa-
nych żołdaków. Jednak zdjęcia 
obiegły świat i ostatecznie to 
one, nawet bardziej niż obala-
ny w Bagdadzie pomnik Sadda-
ma, stały się symbolem tej woj-
ny i okupacji. Tak jak Bucza jest 
pomnikiem wojny ukraińskiej.

Oczywiście oba wydarze-
nia są nieporównywalne. Pod-
łość upokorzenia nie jest równa 
podłości mordowania. Ale wte-
dy dla opinii publicznej, zwłasz-
cza arabskiej, Abu Ghraib było 
ostatecznym dowodem na to, że 
Amerykanie to najeźdźcy, a nie 
wyzwoliciele. To nic, że Saddam 
torturował bardziej. Saddama 
już nie było (wówczas czekał na 
proces i egzekucję). Złość, upoko-
rzenie to uczucia subiektywne.

W Ameryce, w Europie, 
w Polsce wielu szanowanych 
– wtedy i później – postaci ży-
cia publicznego poparło inter-
wencję w Iraku. Wspierająca 
USA „koalicja chętnych” liczyła 
46 państw.

To budujące, że w ludziach 
tkwi pragnienie naprawiania 
zła. Dyktatura Saddama niewąt-
pliwie była zła. Ale czasami le-
karstwo jest gorsze od choroby.

Nie da się przewidzieć 
wszystkich konsekwencji inter-
wencji, lecz trzeba próbować. 
Nieinterweniowanie też bywa 
kosztowne. Najgroźniejsze jest 
jednak sięganie po fałszywe da-
ne i wyciąganie na ich podsta-
wie fałszywych wniosków. Tak 
zrobił Putin w 2022 r. I Bush 
w 2003 r.

Kształtować świat do woli
Na wojnę było zamówienie poli-
tyczne. Podbój Iraku miał poka-
zać potęgę Ameryki po atakach 
Al-Kaidy z 11 września 2001 r. 
W Afganistanie interwencja 
USA i sojuszników zdmuchnę-
ła reżim talibów i administracja 
Busha poczuła, że może do woli 
kształtować świat.

Ameryka okresowo zapa-
da na kompleks Boga, po czym 
przychodzi otrzeźwienie i sa-
mokrytyka, że w istocie jest tyl-
ko doktorem Frankensteinem. 
Mania ustępuje depresji, mo-
carstwo wycofuje się w izola-
cjonizm, ale do czasu.

Można dostrzec pewne ana-
logie między wybuchem wojny 
w Ukrainie i w Iraku. W lutym 
2022 r. też mało kto wierzył, że 
Putin zdecyduje się iść na Kijów, 
zdawało się to czystym szaleń-
stwem. Zresztą dalej trudno po-
jąć, w imię czego zginęły już dzie-
siątki tysięcy ludzi. Kierownic-
two na Kremlu zahipnotyzowa-
ło się przekonaniem, że Ukraina 
stanowi zagrożenie dla Rosji i że 
to zagrożenie da się wyelimino-
wać poprzez krótką, tanią inter-
wencję. Podobne złudzenie żywił 
Waszyngton 19 lat wcześniej.

Dalej już było inaczej. Armia 
iracka nie stawiła oporu, władza 
Saddama pękła jak bańka my-
dlana. W kwietniu po drodze do 
Mosulu przebierałem w porzu-
conych na poboczu mundurach 
i wojskowych legitymacjach. 
Problemy zaczęły się później, 
bo właściciele tych mundurów 
i legitymacji nie rozpłynęli się 
w powietrzu. Pokonane ćwierć 
narodu irackiego (mniej wię-
cej tyle liczyła mniejszość sun-
nicka stanowiąca podstawę reżi-
mu Saddama) zostawiono same-
mu sobie. Szybko powstał ruch, 
a raczej ruchy oporu przeciw-
ko okupantowi – z jednej strony 
sunnicko-dżihadystyczny, na ba-
zie korpusu oficerskiego upadłe-
go reżimu, z drugiej szyicko-na-
cjonalistyczny pod wodzą Muk-
tady as-Sadra, początkowo pod 
patronatem irańskim.

Amerykanie, jak to mają 
w zwyczaju, uwikłali się w bez-
nadziejną walkę kontrpartyzanc-
ką za zainstalowany przez sie-
bie nowy rząd, który tylko pa-
trzył, jak ich okiwać z najwięk-
szą korzyścią dla siebie. W koń-
cu, w 2011 r., władze w Bagdadzie 
wyprosiły wojska USA i zbliżyły 
się do Iranu, wroga USA.

Tymczasem rebelia prze-
kształciła się w makabrycz-
ną wojnę domową. Dżihadyści 
z Państwa Islamskiego zdobyli 
kontrolę nad pokaźnym teryto-

rium w Iraku i Syrii, nim po pa-
ru latach zdołała ich pokonać 
połączona interwencja kilku-
dziesięciu państw, z wojskami 
kurdyjskimi przede wszystkim.

Podobna historia, tylko bar-
dziej rozciągnięta w czasie, ro-
zegrała się w Afganistanie. Ka-
bul padł szybko, po czym tali-
bowie zorganizowali się w nie-
pokonywalną partyzantkę, pod-
czas gdy zainstalowany przez 
Amerykanów rząd był zaintere-
sowany głównie napychaniem 
sobie kieszeni. Jedyne, co moż-
na tam zapisać plus, to to, że 
udało się wykształcić jedno po-
kolenie afgańskich kobiet.

Irak miał więcej szczęścia 
od Afganistanu. Dziś jest jakoś 
funkcjonującym państwem z ja-
kąś tam demokracją i większość 
Irakijczyków – zwłaszcza Kur-
dowie – nie płacze po Saddamie. 
Płaczą rodziny zabitych w na-
stępstwie amerykańskiej inwazji 
– ich liczbę szacuje się nawet na 
ponad 400 tys. do 2011 r.

Zginęło też 4,4 tys. żołnierzy 
USA. Przez cały ten czas Ame-
rykanie nie chcieli przyznać, 
że to ich obecność była głów-
ną przyczyną przemocy, z jaką 
się spotykali.

Biały Dom miał trzy argu-
menty za wojną: zagrożenie 
stwarzane przez iracką broń 
masowego rażenia, powiązania 
między rządem Saddama a Al-
-Kaidą oraz demoniczny charak-
ter reżimu, który prześladował 
szyitów i Kurdów. Dwa pierwsze 
zapewnienia okazały się warte 
tyle, co opowieści Kremla o la-
boratoriach broni biologicznej 
w Ukrainie. Pozostał ostatni po-
wód, używany jako listek figowy.

Żaden polityk za kłamstwa 
i wojnę nie odpowiedział i już 
nie odpowie. Wyroki po latach 
dostali tylko nieliczni amery-
kańscy żołnierze i najemnicy 
– za Abu Ghraib oraz za masa-
kry ludności cywilnej.

Lawina 
nieprzewidzianych 
konsekwencji
W rezultacie grzechu pierwo-
rodnego interwencji oraz póź-
niejszych błędów podczas oku-
pacji operacja usunięcia Sadda-
ma zamiast wzmocnić pozycję 
geopolityczną USA, osłabiła ją 
niemal wszędzie. Irak pochła-
niał energię, którą Ameryka 
mogła wykorzystać do rozwią-
zania innych problemów, od 
programu nuklearnego Korei 
Północnej po rosyjski rewan-
żyzm i ekspansję Chin. Pokie-
reszował też stosunki USA z so-
jusznikami w Europie i Azji.

Niedawny raport specjalne-
go generalnego inspektora ds. 
odbudowy Afganistanu na te-
mat źródeł niepowodzeń armii 
afgańskiej w sierpniu 2021 r., 
gdy rozpierzchła się w ciągu 
kilku godzin pod naporem ta-
libów, twierdzi, że wynikało to 
z rozproszenia uwagi spowo-
dowanego wojną w Iraku, któ-
ra odebrała misji w Afganista-

nie kluczowy zasób: czynne jed-
nostki wojskowe do szkolenia 
armii afgańskiej.

Nielegalność wojny irackiej 
i bezkarność do dzisiaj ograni-
czają zaufanie do Stanów Zjed-
noczonych. Między innymi dla-
tego w krajach globalnego Po-
łudnia jest tak duża niechęć do 
potępienia Rosji.

„Płaczę za Saddamem – na-
pisał w magazynie „Outlook” 
B. Raman, były wysoki ran-
gą urzędnik ds. walki z terro-
ryzmem w indyjskiej agencji 
wywiadu zewnętrznego. – Był 
przyjacielem Indii. Zawsze był 
przy nas w najlepszych i najgor-
szych chwilach”. Raman wspo-
mina dni po zamachach bom-
bowych w Bombaju w marcu 
1993 r., gdy terroryści pakistań-
scy zabili prawie 300 cywilów. 
„Chodziliśmy od jednej agencji 
wywiadowczej do drugiej, pro-
sząc o pomoc w zbadaniu roli 
Pakistanu. Amerykanie nas od-
rzucili. Ochrona Pakistanu i je-
go wywiadu ISI była dla nich 
ważniejsza niż pomoc Indiom 
w pociągnięciu winnych do od-
powiedzialności. Za to Sad-
dam ruszył z pomocą i pomagał 
nam w każdy możliwy sposób”.

Brak zdecydowanej reakcji 
na zajęcie Krymu przez Rosję 
w 2014 r. także był w dużej mie-
rze skutkiem irackiego kaca. Rok 
wcześniej Obama nie chciał in-
terweniować w Syrii, gdy Baszar 
al-Asad użył broni chemicznej 
przeciwko własnemu narodowi, 
przekraczając nakreśloną przez 
Biały Dom „czerwoną linię”.

Czy obecne silne wsparcie 
dla Ukrainy oznacza, że kac mi-
nął? Tylko częściowo. Dziedzic-
two wojny irackiej nadal ciąży 
na polityce zagranicznej USA. 
Tym razem amerykańska in-
terwencja w Europie ma ogra-
niczony charakter – na bieżąco 
podtrzymuje opór Ukraińców 
i nie naraża bezpośrednio Ame-
rykanów. Jest to strategia roz-
ważna i jak dotąd skuteczna.

Zaskakujące, że wojna irac-
ka nie znikła jeszcze z politycz-
nego krajobrazu samych Sta-
nów Zjednoczonych. W obu 
izbach Kongresu trwają starania 
o uchylenie zezwolenia udzielo-
nego w 2002 r. (bezterminowo) 
na użycie sił zbrojnych przeciw-
ko Irakowi, tzw. AUMF. Niby 
jest za tym ponadpartyjna więk-
szość, ale idzie jak po grudzie.

Nie chodzi tylko o rozliczenie 
z historią, lecz o to, czy amery-
kańscy prezydenci mogą iść na 
wojnę bez proszenia Kongresu 
o zgodę. Ostatnio AUMF zosta-
ło użyte przez Donalda Trum-
pa do usprawiedliwienia zabój-
stwa irańskiego generała Kase-
ma Sulejmaniego w Bagdadzie 
w 2020 r. Ten zamach mógł do-
prowadzić do wojny z Iranem.

Uchylą czy nie, doświadcze-
nie każe przypuszczać, że kiedy 
przyjdzie właściwy czas, Ame-
rykanie pewnie znajdą sposób, 
aby kolejny raz popełnić stare 
błędy. l

najwyższego na świecie diabelskiego mły-
na. Jeden z częstych gości lokalu, były pre-
zes dużej rosyjskiej firmy, zażartował: „Du-
baj staje się rosyjską enklawą”.

Tutkow nazywa iluzją pogląd, że sank-
cje zniszczą rosyjską gospodarkę. Jego 
agencja reklamowa, jak mówi, czerpie re-
kordowe zyski, ponieważ korporacje spo-
za świata zachodniego próbują wypełnić 
próżnię pozostawioną przez firmy zachod-
nie, które wycofały się z Rosji. Wśród je-
go klientów jest m.in. Haier, chiński produ-
cent sprzętu AGD, który właśnie wchodzi 
na wielki rynek do tej pory zdominowany 
przez bardziej uznane marki.

Sankcje nakładane na rosyjski system fi-
nansowy również nie okazały się przeszko-
dą. Latem ubiegłego roku rubel osiągnął hi-
storyczne maksimum w stosunku do dolara, 
a Tutkow skorzystał z dobrego kursu za po-
średnictwem tych rosyjskich banków, które 
nie zostały objęte sankcjami, i przeniósł du-
żą część swojego kapitału do Dubaju. „Wy-
mienialiśmy ruble na dolary i przelewaliśmy 
je na lokalne depozyty” – powiedział i do-
dał: „Uzyskiwaliśmy kolosalną nadwyżkę zy-
sków, rozumiesz? Wszyscy to robili”.

Tutkow i jego rodzina zamierzali spę-
dzić tegoroczne lato w Moskwie. Ale po 
mobilizacji ogłoszonej przez Kreml jesie-
nią nie jest już pewien, czy dobrym pomy-
słem jest powrót do kraju nawet na chwilę. 
„To teraz kolosalne ryzyko” – mówi 39-let-
ni biznesmen. „Nie ma pewności, czy nie 
odbiorą ci paszportu i nie poślą w kamasze 
czy coś w tym rodzaju…”.

Rosyjska diaspora obejmuje również 
znacznie mniej zamożnych, wśród których 
są ludzie ze świata sztuki, z branży IT i pra-
cownicy zachodnich firm, które przeniosły 
swoje moskiewskie biura do Dubaju.

Dmitri Bałakiriew, który pracował 
w branży technologicznej na Uralu, opu-
ścił Rosję, ponieważ, jak powiedział, sprze-
ciwiał się wojnie, a wybrał Dubaj, bo znał 
to miasto z wcześniejszych pobytów dzię-
ki bezpośrednim połączeniom lotniczym 
z jego miasta. Bałakiriew postanowił zało-
żyć tu agencję nieruchomości. Ocenił, że 
bezpośrednie loty do Rosji prawdopodob-
nie zostaną utrzymane, co pozwoli mu na 
kontakty z krewnymi. Widzi, że Emiraty to 
miejsce, w którym można dobrze zarobić 
i ułożyć sobie nowe życie.

Rząd Emiratów utrzymuje, że ban-
ki w kraju przestrzegają wszystkich zasad 
związanych z amerykańskimi sankcjami. 
Faktycznie, wielu rosyjskich emigrantów 
mówi, że najtrudniejsze w przeprowadzce 
do Dubaju jest otwarcie konta bankowego 
– co trwa nawet miesiącami ze względu na 
rygorystyczne procedury sprawdzające.

„Jest wielu Rosjan, którzy nie są obję-
ci sankcjami i są zainteresowani bezpiecz-
nymi przystaniami” – mówił pod koniec ze-
szłego roku Anwar Gargash, doradca pre-
zydenta Emiratów. Wśród tych, którzy zna-
leźli taką przystań w Dubaju w zeszłym ro-
ku, jest rosyjska gwiazda pop Daria Zotieje-
wa, wokalistka, która wykonuje wspomnia-
ny wyżej aktualny hit nr 1 Rosji. Mieszka te-
raz na niedokończonym luksusowym osie-
dlu na pustyni, ale w miejscu, z którego no-
cą widać oświetlony Burdż Chalifa, najwyż-
szy wieżowiec świata.

Spotkaliśmy się na rozmowę na ław-
ce w parku. Zotiejewa powiedziała: „Aby 
tworzyć muzykę, trzeba być w dobrym na-
stroju. A Dubaj jest słonecznym miejscem, 
gdzie wojna nie ma na ciebie wpływu”.

Przy czym odmawia zajęcia stanowiska 
w sprawie wojny, którą nazywa „całą tą sy-
tuacją”. „Nie chcę zrażać do siebie mojej pu-
bliczności, za to chcę zarabiać pieniądze” 
– powiedziała, tłumacząc swoje milczenie. 
„Bo to są naprawdę duże pieniądze”. l

Współpraca:  

Vivian Nereim (Rijad) i Alina Lobzina (Londyn)

tłum. Łukasz Grzymisławski

Tytuł i śródtytuły pochodzą od redakcji. 

Artykuł ukazał się pierwotnie w „The New 
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Francja zakazuje krótkich 

lotów. Brawo, tak trzymać. 

Problem w tym, że to zupełnie 

bez różnicy.

Edyta Bryła

P
aryż dostał pozwolenie Komisji 
Europejskiej, by zakazać krótkich 
lotów krajowych. Chodzi o loty, 
które trwają mniej niż 2,5 godz. 
i są między miastami połączony-
mi koleją. Celem jest oczywiście 
obniżenie emisji CO2. KE musiała 
ustalić, czy taki zakaz byłby legal-
ny, i uznała, że tak.

Brzmi rewolucyjnie? Być mo-
że, jednak nic się nie zmieni. Dla-
czego?

Zakaz obejmie tylko trzy tra-
sy – z Lyonu, Bordeaux i Nantes  
do Paryża-Orly. Już na pierwszy 
rzut oka wydaje się, że to ma-

ło, ale rzeczywistość jest jeszcze gorsza: na 
tych trzech trasach i tak nie latają żadne li-
nie. Nie ma tam nawet prywatnych lotów, 
bo samoloty latają na lotnisko de Gaul-
le’a. Ślad węglowy zmieni się więc z 0 ton 
CO2 na... 0.

No dobrze, ale może linie miałyby chęć 
przywrócić te połączenia i dzięki zakazowi 
do tego nie dojdzie? Albo zakaz spodoba się 
innym krajom, które faktycznie ograniczą 
latanie i emisje?

Tu też nie ma dobrych wiadomości. 
Wbrew powszechnemu przekonaniu krót-
kie loty (do 600 km) mają niewielki udział 
w produkcji szkodliwych emisji – to tylko 
7 proc. emisji całego lotnictwa – a zdecydo-
wana większość pochodzi z lotów długich. 
– Francuski zakaz jest wygodny, bo nie trze-
ba niczego zmieniać, a odwraca uwagę od 
większego problemu, jakim są emisje z dłu-
gich lotów – mówi Jo Dardenne z ekologicz-
nej organizacji Transport and Environment.

Osiągnięty został więc głównie efekt po-
lityczny.

To lobby lotnicze pilnowało, by zakaz nie 
zmuszał nikogo do zmian. Lotnictwo nie 
chce tracić, a pomysły zakazów silnie opro-
testowuje, bo boi się, że prędzej czy później 
się ucieleśnią. Francuski zakaz miał np. ob-
jąć Marsylię, ale limity zmieniono tak, by 
ją ominąć, bo wciąż lata tam Air France. 
– Branży zależy, by przepisy nie zmuszały 
jej do robienia czegoś, co się nie spina biz-
nesowo. Zakaz lotów we Francji jej pasu-
je, bo na zakazanych połączeniach i tak nie 
chce latać – mówi ekspert lotniczy Domi-
nik Sipiński.

C
zy więc urzędnicy we Francji i KE 
wykonali dużo dobrej, ale nikomu 
niepotrzebnej roboty?

Też nie do końca. Posłanka Lewicy Pauli-
na Matysiak mówi, że to krok w dobrą stro-
nę, nawet jeśli zakazane loty nie mają zna-
czenia w całym koszyku zanieczyszczeń. 
Kluczowa jest bowiem zmiana sposobu my-
ślenia. W całym zabiegu ważniejsza niż za-
kaz jest promocja kolei jako niskoemisyjnej 
alternatywy, stawianie na jej rozwój. – Po-
stulat Francji szeroko się poniósł i rozpalił 
wyobraźnię. Łatwiej teraz np. napiętnować 
loty parlamentarzystów na krótkich połą-
czeniach, które są absolutnie niepotrzeb-
ne, skoro jest alternatywa w postaci pocią-
gu. Krótkodystansowe loty to zbędne za-
nieczyszczenia i wydatki podatników – mó-
wi Matysiak.

Także Jo Dardenne podkreśla, że zakaz 
ma znaczenie symboliczne, a jego głów-
ną zaletą jest nakręcanie debaty o wpływie 
transportu na środowisko.

Na przykład Austria również dyskutu-
je o sensowności krótkich lotów i chce regu-
lować ceny biletów, ustanawiając cenę mi-
nimalną, a Holandia ustanowiła limit wylo-
tów i przylotów. Co to zmienia? Temat nie 
schodzi z oczu, przypomina o konieczno-
ści dbania o środowisko i wpływa na decy-
zje transportowe.

Co jednak ciekawe, francuscy polity-
cy nie pomyśleli – lub nie chcieli pomy-
śleć – o innym problemie. Gdyby się uprzeć, 
że z krótkimi lotami należy walczyć, to 
w pierwszej kolejności należałoby zaka-

zać prywatnych lotów bogaczy albo choć-
by je uregulować. Per capita produkują za-
nieczyszczenia jeszcze większe niż krótkie 
loty. Na 500-kilometrowym odcinku emi-
sje CO2 są od 4,5 do 14 razy wyższe niż pod-
czas zwykłych lotów i 50 razy wyższe niż 
podczas podróży pociągiem. A Francja jest 
drugim największym skupiskiem prywat-
nych samolotów w Europie, tuż po Wiel-
kiej Brytanii. Według niedawnego raportu 
Oxfamu i Greenpeace’u rocznie 63 francu-
skich miliarderów emituje tyle CO2, ile Da-
nia, Finlandia i Szwecja łącznie. Dlatego ze-
szłego lata prywatni właściciele samolotów 
we Francji byli ostro krytykowani, gdy kraj 
trawiły pożary.

W odpowiedzi politycy zapowiedzie-
li, że zamierzają poruszyć w Brukseli kwe-
stię wyższego opodatkowania prywatnych 
samolotów. Francuzom – i nie tylko – mo-
że nawet by się to podobało, bo latający 
bogacze ich irytują. Ktoś założył na Twit-
terze konto I Fly Bernard, na którym opie-
rając się na danych publicznie dostępnych 
w sieci, raportował wszystkie prywatne lo-
ty Bernarda Arnaulta, najbogatszego czło-
wieka świata, prezesa firmy LVMH, do któ-
rej należy mnóstwo słynnych luksuso-
wych marek, m.in. Hennessy, Dom Péri-
gnon, TAG He uer, Louis Vuitton, Dior czy 
Givenchy. Bilionera tak ten aktywizm znu-
żył, że sprzedał odrzutowiec i od zeszłego 
lata samoloty już tylko wynajmuje, przez 
co znacznie trudniej namierzyć, kto akurat 
leci tym czy innym jetem. Na innym kon-
cie śledzono loty Elona Muska, ale on z ko-
lei skasował je, gdy kupił Twittera. Bill Ga-
tes natomiast prywatnym samolotem la-
ta dużo i argumentuje, że gigantyczne su-
my, jakie wydaje na walkę z ociepleniem 
klimatu, rekompensują ślad węglowy je-
go rodziny.

Także politycy nabijają zawstydzające 
statystyki. Jean Castex, do niedawna pre-
mier Francji, zdecydował się na prywat-
ny lot z Paryża do Perpignan, produkując 
4460 kg CO2, a gdyby wybrał podróż TGV, 
emisja wyniosłaby tylko 6 kg w obie strony.

Za szczyt hipokryzji uznano konferencję 
w Davos, na której władcy i bogacze mie-

li dyskutować o kryzysie klimatycznym. Je-
den na 10 gości przybył prywatnym samolo-
tem – to łącznie ponad tysiąc osób, z czego 
kilkaset z niedużych odległości. Rekordzista 
przeleciał 13 mil, a ponad połowa lotów była 
z miejsc odległych o mniej niż 750 km.

Tych lotów nikt nie reguluje. Nie ma na-
wet wzmianek, by objąć je opłatami za po-
zwolenia na emisje CO2, którymi obłożono 
regularne loty i które są dodawane do cen 
biletów zwykłych obywateli.

B
eneficjentem jest kolej, konsekwent-
nie wskazywana jako ekologiczna 
alternatywa. Beneficjentem teo-

retycznym, bo kolejarzom niespieszno 
korzystać z okazji. W większości państw 
wysiłki skupiają się na kolejach krajowych, 
a połączeniami międzynarodowymi mało 
kto się zajmuje. Nie ma bowiem urzędu, 
który by kolej nadzorował z poziomu unij-
nego, tak jak to jest w przypadku lotnictwa. 
A do ogarnięcia jest wielu operatorów, 
regulatorów i przewoźników kolejowych 
w poszczególnych krajach. Z tego powodu 
dużo trudniej zorganizować krótkie połą-
czenie trans graniczne koleją niż krótki lot.

Same linie lotnicze wolałyby krót-
kich połączeń nie mieć, bo w większości 
są niedochodowe. Służą głównie temu, 
by dowozić pasażerów na dochodowe lo-
ty dalekodystansowe, które tę stratę ni-
welują. Inaczej nie byłoby np. lotów Wie-
deń – Budapeszt czy absurdalnych 25-mi-
nutowych lotów Bruksela – Amsterdam 
(w rozkładzie jest 55 min, leci się najczęś-
ciej 25-35 min) cztery razy dziennie (po-
ciąg dojeżdża w 2 godz., a mógłby być 
jeszcze szybszy). Ale KLM, narodowy ho-
lenderski przewoźnik, woli dowozić so-
bie pasażerów samolotem, niż ryzyko-
wać, że nie będzie im się chciało wsiąść 
w pociąg i polecą Brussels Airlines z gru-
py Lufthansy.

Krótki lot to też często preferowany wy-
bór pasażerów. Przy lotach z przesiadką 
nadaje się bagaż przed pierwszym lotem 
i ma się spokój, a za ewentualne opóźnienia 
i skoordynowanie dwóch lotów odpowiada-
ją linie lotnicze. Podróż na jednym bilecie 
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Refutacja
Jan Paweł II nie mógł zrobić tego, co mu 
się zarzuca, bo był wielkim człowiekiem, 
w dodatku świętym.

Michał Rusinek

R
eportaż Marcina Gutowskiego 
wyemitowany przez TVN spowodo-
wał niebywałe wzmożenie wśród 
polityków i publicystów, nie tylko 

prawicowych. Zdaję sobie sprawę, że także 
wśród wielu z nas, niemniej proponuję, by 
spróbować owemu wzmożeniu (także być 
może własnemu) spróbować się przyjrzeć na 
chłodno. Chociażby po to, by przypomnieć 
sobie, jak wygląda retoryczny mechanizm 
apologetycznej refutacji, czyli obronne zbija-
nie argumentów przeciwnika. 

+

Obejrzeliśmy program, z którego wynika, 
że Jan Paweł II tuszował przypadki pedofi -
lii w polskim Kościele. Nawet jeśli o tym już 
sporo pisano, to jednak telewizyjny repor-
taż ma tę przewagę nad książką, że łatwiej się 
z nim zapoznać. I nie ma się co dziwić: bada-
nia pokazują, że Polacy czytają niewiele i nie-
chętnie, za to często i chętnie kupują telewi-
zory, co mnie skądinąd dziwi, bo ja swój ku-
piłem 20 lat temu i kolejny kupię, gdy ten mi 
się zepsuje, ale to pewnie dlatego, że jestem 
z Krakowa.
Tak czy owak, natychmiast ruszyła ofensy-
wa, a właściwie: defensywa, przyjmując za-
równo formy instytucjonalne, jak i indywi-
dualne. Zacznijmy od tych pierwszych. Bar-
dzo szybko zareagował Sejm, przegłosowując 
uchwalę „w sprawie dobrego imienia św. Ja-
na Pawła II”. Zawarta w niej refutacyjna stra-
tegia polega na podważaniu wiarygodności 
przedstawionych w reportażu dowodów jako 
opartych na „materiałach sfabrykowanych 
przez system komunistyczny, któremu [Jan 
Paweł II] się sprzeciwiał”. Przede wszystkim 
autorzy uchwały postanowili nie tyle zbijać 
argumenty autora reportażu, ile przypomi-
nać, jak wielkim człowiekiem był papież (na-
zywany „Wielkim Papieżem”, „Papieżem Po-
lakiem”), a także jak wielkie miał zasługi dla 
naszego kraju, Europy i świata. O ile wiem, 
zasług i wielkości papieża autorzy reporta-
żu nie kwestionują, pokazują tylko, że w pew-
nych sprawach popełniał spore błędy, stojące 
w sprzeczności z tym, co pisał i mówił. Autor 
uchwały mówi więc: Jan Paweł II nie mógł 
zrobić tego, co mu się zarzuca, bo był wiel-
kim człowiekiem, w dodatku świętym, co po-
jawia się już w tytule uchwały. Zarzucanie 
czegokolwiek tak zdehumanizowanej de fac-
to, bo sprowadzonej do jednoznacznego sym-
bolu, postaci staje się atakiem na Kościół, na 
Polskę, polskość i wszystko inne, co symboli-
zuje. Człowiek może się mylić i popełniać błę-
dy, ale symbol – już nie.

Zaraz też zareagowało Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych, wzywając – chociaż 
właściwie: zapraszając – ambasadora USA, 
jako że to Amerykanie są właścicielami TVN. 
Wiceminister Piotr Wawrzyk stwierdził, że 
reportaż Gutowskiego „to jest działanie de 
facto w interesie Rosji, a nie Polski czy USA”. 
To już nie obrona, lecz atak, w dodatku za-
wierający insynuację, że reportaż był elemen-
tem antypolskiego spisku USA i Rosji. Nieste-
ty, nie wiadomo, jak przebiegła rozmowa mi-
nistra z ambasadorem, podobno była nader 
krótka. Domyślam się, że jej logika (o ile to 
można nazwać logiką) przedstawiała się na-
stępująco: 1) reportaż wyrządził szkody w na-
szym społeczeństwie, 2) najbardziej zależy 
na wyrządzaniu takich szkód Rosji, 3) sko-
ro reportaż był „amerykański”, to USA dzia-
łały tu – świadomie lub nieświadomie – w in-
teresie Rosji. W tej logice najbardziej wątpli-
wa jest pierwsza przesłanka: celem reportażu 
było wyłącznie odkrycie pewnej niewygod-
nej prawdy. Co z tą prawdą zrobi społeczeń-
stwo, to już przecież inna sprawa. A jeszcze 
inną sprawą jest dyplomatyczna niestosow-
ność wezwania, chociaż właściwie: zaprosze-
nia, ambasadora USA do MSZ.

+

Teraz garść refutacji indywidualnych. Se-
nator Jan Żaryn, historyk i dyrektor Insty-
tutu Dziedzictwa Narodowego im. Roma-
na Dmowskiego, powiedział: „Karol Wojty-
ła nie mógł tuszować przypadków pedofi -
lii w Koś ciele”, ponieważ „był wierzący i wie-
dział, że byłby to grzech”. Papież (a wcześniej 
arcy biskup) nie jest w tej wypowiedzi ani 
świętym, ani symbolem czegokolwiek, ale po 
prostu osobą wierzącą. Mamy tu do czynie-
nia z dość brawurową tezą, że osoby wierzą-
ce nie grzeszą. Idąc tym tropem, można by 
powiedzieć, że autor reportażu nie mógł nie 
ujawnić prawdy, bo, jak się zdaje, jest osobą 
wierzącą i wiedział, że byłby to grzech. Zatem 
dość niefortunna to refutacja. 

+

Pojawiają się także argumenty per analo-
giam. Arcybiskup Marek Jędraszewski mó-
wił, że „dokonał się drugi zamach na życie 
Jana Pawła II, inspirowany przez środowi-
ska, które nie zgadzają się na głoszone przez 
niego wartości”. Tak więc Mehmet Ali Ağca 
strzelał do papieża za życia, a Marcin Gutow-
ski strzela do niego po śmierci. To już jednak 
nie jest zamach na człowieka, ale na symbol, 
więc zamach o innym wymiarze i szerszym 
zakresie. Natomiast europoseł Ryszard Czar-
necki stwierdził, że „nikt poważny w Amery-
ce nie oskarża ojców Stanów Zjednoczonych, 
że mieli niewolników”. Oto dowód na to, że 
z analogiami należy się obchodzić ostrożnie: 
nikt poważny nie podważa zasług Founding 
Fathers dla USA, ale nikomu poważnemu nie 
przyszłoby też do głowy negować faktu, że 
mieli niewolników. Czarnecki prawdopodob-
nie usiłował również posłużyć się zarzutem 
prezentyzmu, czyli przykładania współcze-
snych miar do decyzji podejmowanych w in-
nych czasach, więc dodał: „Dzisiaj myślimy 
na ten bolesny temat oczami współczesnymi”. 
Panie pośle, do myślenia służy inny organ.

+

Najczęstszą strategią w refutacjach jest pod-
ważanie źródeł i dowodów. Ksiądz Kazimierz 
Sowa pisał na Facebooku o „zupełnym bra-
ku tzw. krytyki źródeł archiwalnych. Doty-
czy to zwłaszcza archiwów IPN”, choć Gu-
towski kilkakrotnie zastrzega, że do tych źró-
deł podchodzi ostrożnie, a w jego reporta-
żu wypowiada się wybitna ich badaczka prof. 
Joanna Tokarska-Bakir. Arcybiskup Grze-
gorz Ryś mówi, że „przyzwoite badania histo-
ryczne pokażą, że Jan Paweł II się obroni”, po 
pierwsze, sugerując, że badania Gutowskiego 
i Overbeeka nie są przyzwoite (z pewnością 
są niepełne, bo obaj nie mieli wglądu w ar-
chiwa kościelne), po drugie, abp. Ryś upra-
wia tu myślenie życzeniowe, nie można bo-
wiem przecież wykluczyć, że „przyzwoite ba-
dania” potwierdzą stawiane papieżowi zarzu-
ty. Oczywiście można też zadać sobie pytanie, 
co właściwie znaczy „się obronić”, zwłaszcza 
jeśli się już nie żyje i nie można za nic prze-
prosić i niczemu zaprzeczyć.  

+

Na koniec dwie refutacje posługujące się me-
taforami. Małopolska kuratorka oświaty Bar-
bara Nowak napisała apel na Twitterze, który 
rozpoczyna się od zdania: „Trzeba, by Pola-
cy stali się tarczą zasłaniającą św. Jana Paw-
ła II przed plugastwem”. Tarcza służy raczej 
do osłaniania – siebie lub kogoś. Zasłanianie 
to czynność powodująca, że czegoś nie wi-
dać, np. niewygodnej prawdy. Czyżby to by-
ła czynność pomyłkowa? Nie można tego wy-
kluczyć. Bardzo ciekawą metaforą posłużył 
się wiceminister kultury Jarosław Sellin, mó-
wiąc, że „osobom atakującym [Jana Pawła II] 
uwiera gorset polskości”. Istotnie, polskość 
jest pewną abstrakcją, a abstrakcje dobrze 
jest sobie wizualizować i do tego służą meta-
fory. Wybór akurat tego elementu garderoby 
damskiej jest dość zaskakujący: pomijając od-
niesienia erotyczne czy ortopedyczne, gorset 
kojarzy się z czymś ograniczającym wolność, 
z zakazami i nakazami, z narzuconymi przez 
społeczeństwo normami, konwencjami czy 
konwenansami. Czy wśród nich jest też niepi-
sana umowa, że niewygodnej prawdy się nie 
ujawnia? Nie. To raczej niewygodna prawda 
ma skłonność do uwierania. Może to właśnie 
zestaw takich prawd tworzy nasz polski gor-
set, który czas wreszcie zrzucić? +

z jednym przewoźnikiem daje poczucie 
bezpieczeństwa i wygody.

Kolej tego nie gwarantuje. Jeden 
z przykładów, jak źle to może być roz-
wiązane, znajdziemy w Polsce. Teore-
tycznie loty Kraków – Warszawa to ab-
surdalny pomysł, bo z dojazdem na lot-
nisko Balice podróż jest bardziej uciąż-
liwa i zajmuje tyle samo czasu, ile szyb-
kim Pendolino (2,5 godz.).

Tyle że jeśli pasażer zechce zachować 
się ekologicznie i na warszawskie Okęcie 
jechać pociągiem, musi się martwić, czy 
nie spóźni się pociąg Intercity, a potem 
miejski pociąg SKM, czy nie zawiedzie 
taksówka. Musiałby również mieć ze so-
bą bagaż na dwóch przesiadkach. To tyl-
ko kilka niedogodności. Kto by się na to 
decydował, jeśli alternatywą jest lot z Ba-
lic na Okęcie i skoordynowana przesiad-
ka na lot docelowy, już bez pilnowania 
walizki? – W Polsce pasażer potrzebuje 
trzech biletów, i to na różnych przewoź-
ników, którzy nie są ze sobą skoordyno-
wani. To opcja podróży tylko dla konese-
rów – mówi Sipiński.

Nie wszędzie warunki dojazdu są tak 
złe, ale nawet tam, gdzie są dobre (jak 
w Austrii), pasażerowie też się opierają. 
Na przykład zawieszenie lotów z Grazu 
do Wiednia i zastąpienie ich koleją (Au-
strian Airlines mają umowę z OBB, kole-
jami narodowymi) spowodowało, że pa-
sażerowie woleli latać Lufthansą przez 
Frankfurt. Tak duża jest siła przyzwycza-
jenia do systemu przesiadkowego. AA 
połączenie lotnicze musiały przywrócić.

Swoją drogą to pokazuje, że żeby zaka-
zy krótkich lotów działały, musiałyby być 
międzynarodowe, a nie tylko krajowe. 
Bez tego, wracając do przypadku Fran-
cji, gdyby np. zakazany był lot Strasburg 
– Paryż, pasażerowie mogliby latać przez 
tak samo odległy Amsterdam.

C
hoć biznesowo aktualny model 
dla lotnictwa się spina, mogłoby 
być o wiele lepiej. Przecież tylko 

na jednym kierunku, Bruksela – Am-
sterdam, KLM uruchamia 1,5 tys. lotów, 
na których ponosi stratę. Kosztem są 
też emisje spalin, hałas, który także ma 
limit, a Amsterdam wykorzystał go w 100 
proc., przerost i zatłoczenie infrastruk-
tury, marnowanie zasobów, inwestycje 
w samoloty. 

Czy musi tak być?
Tu wracamy do pociągów. Linie lotni-

cze może zrezygnowałyby z krótkich lo-
tów, gdyby pasażerów dowoziła świetnie 
skoordynowana, niezawodna kolej. Lecz 
kolej nie nadążyła za rozpędzającym 
się lotnictwem, zwłaszcza w latach 90., 
i nieoczekiwanym błyskawicznym roz-
wojem tanich linii.

Są jednak wyjątki. – Tam, gdzie jest 
naprawdę dobra alternatywa kolejo-
wa, linie lotnicze zwykle nie chcą latać. 
W zamian nawiązują współpracę z kole-
ją i sprzedają bilety na pociąg – mówi Si-
piński.

Austrian Airlines zlikwidowały już 
loty z Linzu i zastąpiły je koleją – dzię-
ki umowie między przewoźnikami jeź-
dzi się na jednym bilecie. Między Frank-
furtem a Kolonią od lat pasażerowie jeż-
dżą pociągiem, a Lufthansa nie straci-
ła pasażerów. Po prostu dogadała się 
z Deutsche Bahn i fi rmy współpracują 
przy przewozach.

Kolej może robić konkurencję lotnic-
twu w nieoczywisty sposób. Taki efekt 
chcą osiągnąć Niemcy dzięki biletowi 
o wartości 49 euro za miesiąc na cały do-
towany transport publiczny – koleje re-
gionalne, kolej klasy ekonomicznej (od-
powiedniki polskich IC i TLK) i transport 
miejski. To tak, jakby – w polskich wa-
runkach – można było jeździć wszystki-
mi pociągami oprócz Pendolino i EIC.

Niemieckiemu rządowi zależy na 
zmianie nawyków turystycznych, żeby 
zamiast np. polować na tanie loty do Pa-
lermo, turyści wsiedli do pociągu i poje-
chali nad niemieckie morze czy w nie-

mieckie góry, do lokalnych winiarni, pi-
wiarni, muzeów. To atrakcyjna alterna-
tywa w dobie drogiego paliwa i drogich 
lotów. Przesiadając się, można przeje-
chać kraj wzdłuż i wszerz, a przy oka-
zji to turystyka przyjazna środowisku. 
– W tym sensie kolej jest alternatywą dla 
lotów, choć zdecydowanie stanowi kon-
kurencję dla regionalnych autokarów. 
Ci przewoźnicy mogą czuć się zagrożeni 
– mówi Michał Beim, ekspert transpor-
towy z Instytutu Sobieskiego.

Prototyp biletu kosztował tylko 9 eu-
ro na miesiąc i miał być testem, czy 
Niemcy zrezygnują z auta oraz ilu da 
się pozyskać pasażerów kolei niską ce-
ną. Próba okazała się sukcesem – sprze-
dano 52 mln biletów. Emisje zmniejszyły 
się o tyle, ile rocznie produkuje 388 tys. 
samochodów w Niemczech. Nowa ofer-
ta ma być wprowadzona na stałe od 
1 kwietnia, ale już za 49 euro.

J
o Dardenne mówi, że na rzecz 
środowiska korzystnie mogą działać 
przepisy zmuszające do ponoszenia 

kosztów za jego zanieczyszczanie. Bo na 
razie rozwiązania jakimś cudem wciąż 
omijają największych winowajców. Za 
kilka lat znikną co prawda darmowe 
pozwolenia na emisje CO2 (ETS), ale 
tylko w granicach Unii i np. przewoźnik 
na trasie Paryż – Nowy Jork nadal będzie 
zanieczyszczał, nie płacąc za to. – Jesteś-
my krok bliżej, lecz wciąż pominięte 
będzie 60 proc. emisji. To dużo – mówi 
Dardenne. Podkreśla, że środowiskowe 
szkody w lotnictwie nie zmienią się, jeśli 
będziemy ignorować emisje związane 
z dalekimi lotami. 

Według Dardenne kluczowa – i re-
alna – jest zmiana paliw na ekologicz-
ne, choć minie trochę czasu, zanim będą 
używane na większą skalę. Zmiana jest 
powolna i w obecnym tempie do 2030 r. 
wciąż 95 proc. lotnictwa będzie korzy-
stać z paliw kopalnych. Jednak to jedyne, 
na co możemy liczyć: dalekich lotów nie 
da się bowiem zastąpić żadną czystą al-
ternatywą, np. elektrycznym samolotem.

Paliwo lotnicze wciąż nie jest opodat-
kowane i nie zanosi się, by to się miało 
zmienić – musiałyby zgodzić się wszyst-
kie kraje, a opór stawiają m.in. Malta 
i Cypr. Duże państwa zachodnie, którym 
ten podatek nie pasuje, także nie naci-
skają za bardzo. +

Skąd się biorą piloci i czy ich życie to ciągła 

przygoda? Odpowiedzi szuka Jan Pelczar 

w reportażu „Lecę. Piloci mi to powie-

dzieli”. Książka w dobrych księgarniach 

i w formie ebooka na Publio.pl

Nikt nie zamierza objąć lotów 

prywatnych odrzutowców 

i podróży lotniczych polityków 

opłatami za emisję 

dwutlenku węgla, 

choć obłożono nimi regularne 

loty i doliczane są one do cen 

biletów zwykłych obywateli
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      DOBRZE  
          UMRZEĆ
Nikt jeszcze nie zgłosił się 

ze wspomaganym samobój-

stwem, ale spodziewam się, 

że to w Polsce wkrótce nastąpi

Z ANJĄ FRANCZAK, TOWARZYSZKĄ 
UMIERANIA, EDUKATORKĄ ŻAŁOBY 
I OSTATNIEJ POMOCY ORAZ MISTRZYNIĄ 
HUMANISTYCZNYCH CEREMONII 
POGRZEBOWYCH, ROZMAWIA DAMIAN 

NOWICKI

Emil Cioran napisał, że uważa się za 
„specjalistę od problematyki śmierci”, 
a pani? 
– Słowo „specjalista” nie jest mi bliskie. 

Mam 38 lat, zawodowo zajmuję się tym 
od ponad pięciu, ale im bardziej zagłębiam 
się w temat śmierci, odkrywam, jak nie-
wiele wiemy. W kontekście końca życia jest 
ogrom rzeczy, o których nie mamy prawie 
żadnej wiedzy, a czasami nawet nie wiado-
mo, jak sformułować do tego pytania.

W pani biogramie przeczytałem, że 
szkoliła się pani m.in. w Instytucie Dusz-
pasterstwa Klinicznego i w Federalnym 
Stowarzyszeniu Towarzyszenia w Żało-
bie w Niemczech oraz jest pani certyfi-
kowaną instruktorką międzynarodowej 
inicjatywy kursów ostatniej pomocy. To 
brzmi bardzo specjalistycznie, ale skoro 
nie chce być pani nazywana specjalistką, 
to jak panią tytułować?
– Szukam jeszcze nazwy dla tego zawo-
du. Wszystkie szkolenia dotyczyły tej sa-
mej dziedziny, ale każde było trochę in-
ne, np. „grief counselor” można przetłu-
maczyć jako „doradca żałoby”. Niemiec-
kim odpowiednikiem jest „trauerbegle-
iter”, a więc „towarzysz w żałobie”. Kolej-
nym „end of life doula”, czyli „doula koń-
ca życia”, oraz „sterbebegleiter”, co tłu-
maczę sobie jako „towarzysz umierania”. 
Ostatni kurs, który ukończyłam, to „ritu-
al celebrant”, a więc mistrzyni ceremonii 
pogrzebowych. 

Mam kontakt z osobami, dla których te-
matem jest zbliżająca się śmierć, a rodzi-
na szuka informacji i edukacji, jak się na 
to przygotować, ale również z ludźmi, któ-
rzy straty doświadczyli. A pomiędzy pro-
wadzę humanistyczne i świeckie ceremo-
nie pogrzebowe. Brakuje mi jednego ter-
minu, który to wszystko opisze. Najogól-
niej to wspieram ludzi, gdy pojawia się te-
mat śmierci.

W mediach znalazłem nagłówki typu 
„położna śmierci”, co może jest najwier-
niejszym tłumaczeniem z innych języ-
ków, ale brzmi jak tytuł horroru.
– Niestety tak, i mam z tym kłopot, bo stoi 
w kontrze do mojej działalności, bo we 
wszystkim, co robię, staram się wprowa-
dzać atmosferę spokoju, ciepła i zrozumie-
nia. Media, mam wrażenie, ogólnie obra-
ły strategię przedstawiania śmierci jako 

skandalu, kontrowersji i jakiejś makabry, 
z czym się całkowicie nie zgadzam.

Jak rozumiem, to jest pani pełnowymia-
rowa praca? 
– Teraz już tak, chociaż sporą jej częścią 
jest współzarządzanie Instytutem Dobrej 
Śmierci, a więc organizacja i prowadze-
nie szkoleń, spotkań oraz administracyjno-
-merytoryczna koordynacja. Czasem jest 
więcej szkoleń, czasem więcej pogrzebów, 
a czasem indywidualnych spotkań.

A jakie cechy charakterologiczne pani 
zdaniem powinien mieć instruktor czy 
towarzysz śmierci? 
– Ugruntowanie, empatię i łatwość w po-
zwoleniu na różne rodzaje emocji, zarów-
no swoje, jak i innych. Do tego łagodność 
i dydaktyczna cierpliwość, aby spokojnie 
przekazywać informacje ludziom, którym 
nierzadko będzie trudno ją przyjąć. Naj-
ważniejsze jest chyba zainteresowanie in-

nymi ludźmi oraz czerpanie radości z in-
tymnego spotkania z drugim człowiekiem. 
Jest to praca z pytaniami egzystencjalnymi 
i głębokimi emocjami, więc raczej nie bę-
dzie mogła jej wykonywać osoba, która jest 
niecierpliwa lub zwyczajnie nie lubi ludzi.

A jak pani się o tym dowiedziała i zdecy-
dowała tym zająć?
– Jestem pół Chorwatką, pół Niemką, ro-
dzinnie i towarzysko przebywam w róż-
nych częściach Europy. W Niemczech i An-
glii spotkałam ludzi, którzy zawodowo zaj-
mują się tymi tematami. Tam poznałam 
doule umierania oraz towarzyszki w żało-
bie i zwyczajnie mnie to zafascynowało. Im 
więcej poznałam osób, które w tym pracu-
ją, szczególnie ludzi, którzy prowadzą hu-
manistyczne domy pogrzebowe, tym bar-
dziej otwierał mi się w głowie jakiś nowy 
horyzont. Krótko później przyszła chęć na-
uki i stąd kolejne kursy. Teraz takie mniej-
sze i autorskie wersje tych szkoleń prowa-
dzę sama i staram się ściągnąć moich nie-
mieckich nauczycieli w ramach warszta-
tów do Polski. 

Kilka lat temu straciłam dziecko w trak-
cie ciąży, a w szpitalu dostałam poradę, że 
nie powinnam go pochować, że powinnam 
pójść dalej, a najlepiej zapomnieć o ca-
łym zdarzeniu i jak najszybciej zajść w ko-
lejną ciążę. Z perspektywy psychologicz-

nej wszystkie takie rady są kompletnie nie-
wspierające. Dopiero później, kiedy zoba-
czyłam, jaki rodzaj pomocy systemowej 
otrzymała moja koleżanka w Niemczech, 
widziałam, że sprawy mogą wyglądać zu-
pełnie inaczej. Nie zmienimy tego, że ży-
jemy w świecie, w którym ludzie umiera-
ją, ponieważ tak działa natura. Ale mamy 
wpływ na to, jak się wtedy zachowujemy, 
jak się wspieramy, na jakie emocje pozwa-
lamy albo tabuizujemy ten obszar. W od-
niesieniu do własnych, negatywnych do-
świadczeń chciałam się przyczynić do tego, 
aby inni taką pomoc mogli otrzymać.

A skąd Polska w całym tym międzynaro-
dowym równaniu?
– Mąż jest Polakiem, a w Polsce mieszkam 
już 13 lat. Zanim w ogóle zajęłam się za-
wodowo śmiercią, to pracowałam w bran-
ży filmowej. Dzisiaj jak o tym pomyślę, to 
mam wrażenie, że to było w innym życiu 
(śmiech). 

Jak w praktyce wygląda takie wspie-
ranie osoby na ostatnim etapie życia? 
Powiedzmy, że dzwoni do pani osoba 
w ostatnim stadium raka. Werdykt leka-
rzy mówi, że zostały trzy miesiące, ona 
chce się przygotować. 
– Taka osoba może mieć wiele potrzeb, po-
cząwszy od zaplanowania własnego po-
grzebu, po chęć świadomego pozostawie-
nia czegoś po sobie, np. dla rodziny czy 
wnuków. Wtedy myślimy razem, co by to 
mogło być – może listy, może nagrania au-
dio, a może pudełko z ważnymi rzecza-
mi. Do tej pory tylko dwa razy zgłosiły się 
do mnie bezpośrednio osoby chore. Naj-
częściej kontaktuje się rodzina takiej osoby 
i mówi np.: „Moja mama czy babcia ma ra-
ka, nie wiem, co robić, boję się, potrzebuję 
się przygotować, ale nie wiem jak”. Po roz-
mowach z takimi rodzinami często jestem 
zaskoczona tym, jak mało informacji do-
stali ze strony personelu medycznego. Cza-
sami mam wrażenie, że lekarze albo nie 
mają czasu na szczegółowe tłumaczenia, 
co się dzieje na ostatnim etapie życia, albo 
unikają takich rozmów, ponieważ się oba-
wiają, że dla ludzi to będzie trudne i będą 
się pojawić silne emocje. 

Najczęściej moja praca polega na edu-
kacji, tłumaczę ludziom, co ich czeka i jak 
to może wyglądać, jakie objawy mogą się 
pojawić w ostatnich dniach i godzinach 

i jak ciało się zmieni po śmierci. Co cie-
kawe, jeszcze około trzech pokoleń temu 
ta wiedza była czymś oczywistym, obec-
na w każdej rodzinie, ponieważ wtedy lu-
dzie najczęściej umierali w domach. Dzi-
siaj większość ludzi nie ma pojęcia, jak wy-
gląda ostatni etap życia.

Przygotowywanie do śmierci naturalnej 
to jedno, ale co z eutanazją, o której jest 
coraz głośniej? W zachodnich krajach 
podejście do niej jest bardziej liberalne 
niż w Polsce. Czy przygotowywała pani 
kiedyś kogoś do wspomaganego samo-
bójstwa?
– Do mnie jeszcze nikt się nie zgłosił z ta-
kimi intencjami i ten temat zdecydowa-
nie przekracza obszar mojej edukacji i mo-
ich działań. Osobiście uważam, że eutana-
zja może być formą dobrej śmierci, ale nie 
jest jedyną. Podstawą mojej pracy jest sza-
cunek do naturalnego procesu umierania, 
odejście od perspektywy śmierci jako wro-
ga, z którym należy walczyć za wszelką ce-
nę. Założeniem całego Instytutu Dobrej 
Śmierci jest zaproszenie do zadania sobie 
pytania, czy dobra śmierć istnieje, a jeże-
li tak, to jaka. 

W ogóle mam wrażenie, że pytania, czy 
można umrzeć w dobry sposób, dużo ludzi 
zaczęło sobie zadawać niedawno, bo w cza-
sie pandemii, gdy ludzie umierali. 

Jak wyglądała pani praca w pandemii? 
– Tak naprawdę nie ma zbyt dużych róż-
nic między tym, jak działałam wtedy, 
a jak pracuję dzisiaj. Nadal kontaktuję się 
z ludźmi w dużej mierze online, ponie-
waż dzwonią z całej Polski. Jeżeli ktoś jest 
z Warszawy, to rzeczywiście mogę się spo-
tkać, ale jeżeli nie, to najprostszy będzie 
jednak telefon bądź internet. Gdy skoń-
czyły się restrykcje epidemiologiczne, wię-
cej organizuję stacjonarnych warsztatów 
i szkoleń, np. dla personelu domów opie-
ki i hospicjów.

Powiedziała pani, że ludzie najczęściej 
dzwonią z pytaniem: co dalej zrobić? 
O co jeszcze pytają i czy systemowa nie-
wiedza jest największym problemem? 
– Gdy zgłasza się do mnie rodzina osoby 
umierającej, to dopytuję o szczegóły, np. 
czy jeszcze ma siłę chodzić bądź robić rze-
czy, które sprawiają jej przyjemność, aby 
w centrum naszej uwagi umieścić czas, 
który pozostał, i jak najlepiej go zagospo-
darować dla wszystkich członków rodzi-
ny. Zachęcam ludzi do tego, żeby wyra-
zić swoją miłość i wdzięczność – słowami, 
dotykiem, obecnością. Może są jeszcze ja-
kieś otwarte sprawy, może za coś chcemy 
przepraszać lub coś wybaczyć. Jeżeli oso-
ba jest już raczej leżąca, to ważne jest też, 
aby stworzyć spokojną atmosferę. Więc do-
ciekam: jaki to jest pokój, jakie jest w nim 
światło, zapach, czy ma być cicho, czy mo-
że lecieć muzyka. Dopytuję także o samą 
osobę, czy np. lubi być dotykana, a mo-
że jest w stanie nadwrażliwości i wraże-
nia sensoryczne są dla niej niekomfortowe. 
Proste rzeczy z otoczenia osoby u końca ży-
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cia potrafią mieć silny wpływ na jej dobro-
stan emocjonalny. 

Największym problemem bliskich czę-
sto jest rozdarcie między tym, czy jesz-
cze trzeba walczyć o każdy dodatkowy 
dzień z umierającą osobą, czy pozwolić 
jej odejść. Dla mnie fundamentem dobrej 
śmierci są zgoda i akceptacja. Kilka razy 
miałam szczęście doświadczyć, jak ktoś na 
ostatnim etapie życia był w stanie prawdzi-
wego spokoju. Tu nie chodzi o poddawanie 
się, ale o oddawanie się temu, co nieunik-
nione. Moje koleżanki pracujące w hospi-
cjach mogą opowiadać wiele historii o oso-
bach, które umierały spokojnie i w stanie 
pogodzenia. Do tego często potrzebne jest 
pozwolenie ze strony bliskich. Nie pomo-
żemy umierającej osobie, kiedy mówimy: 
„Nie zostawiaj mnie”. Największym darem 
są słowa takie jak np.: „Bardzo cię kocham, 
dziękuję ci za wszystko, ale wiem, że teraz 
jest twój czas. Możesz iść”. Dla mnie to jest 
definicja dobrej śmierci – sytuacja, w któ-
rej wszyscy z miłością mają na to zgodę. 
To jest możliwe, ale jednocześnie bardzo 
trudne i rzadkie, a moją rolą jako tej towa-
rzyszki jest pomóc ludziom chociaż zbli-
żać się do takiego nastawienia. Żeby nie ne-
gowali czy nie wypierali smutku, bo to jest 
przecież wielka strata, ale żeby było w niej 
mniej oporu, a więcej pozwolenia.

Na szczytach list najczęstszych przyczyn 
śmierci w Polsce są różne odmiany 
nowotworów. Te łagodniejsze, ale także 
bardziej agresywne. Jak przygotować do 
śmierci kogoś, kogo ostatnie chwile to 
wyłącznie fizyczne cierpienie, dehuma-
nizacja, wstyd i ranienie najbliższych? 
– Szczerze mówiąc, jeszcze nie byłam w ta-
kiej sytuacji. Chcę podkreślić, że moja pra-
ca w żaden sposób nie zastępuje usługi me-
dycznej, bo nie jestem lekarką. Podstawą 
pomocy dla osób na ostatnim etapie ży-
cia jest opieka hospicyjna, ale tutaj zaczy-
nają się problemy. Już kilka razy zgłosiły 
się do mnie osoby, których członkowie ro-
dziny, z różnych powodów, nie byli nawet 
pod opieką paliatywną. Zanim w ogóle za-
częłam im pomagać, musiałam wytłuma-
czyć, na czym ona polega i kto może z niej 
korzystać. Raz przyszła do mnie rodzina, 
która dostała skierowanie do hospicjum 
dla chorej mamy, ale nie skorzystali z nie-
go, ponieważ nie wiedzieli, czym jest ho-
spicjum, a nikt im nie wytłumaczył, jak to 
działa. Dalej w głowie mi się to nie mieści 
i uważam, że to potężny błąd systemowy. 
Nie mam także pojęcia, gdzie zaczął się ten 
brak przekazywania elementarnych infor-
macji wobec osób terminalnie chorych.

A jak wyglądają szkolenia dla personelu 
hospicjum? 
– Jakiś czas temu odkryłam – z dużym za-
skoczeniem – w rozmowach z osobami wy-
konującymi zawód opiekuna medycznego 
lub pielęgniarki, że oni podczas swojej edu-
kacji nie poruszają tematu umierania. Jak-
by był wykluczony z kanonu. Uczą się, jak 
ratować i utrzymywać funkcje życiowe, ale 
wiedzę o samym procesie umierania ludzie 
zdobywają dopiero w pracy. 

Społeczna wiedza o hospicjach nieste-
ty nadal jest bardzo ograniczona i ludziom 
kojarzą się źle, jako umieralnie. Nierzad-
ko też spotkałam się z ludźmi, którzy usły-
szeli od lekarzy czy personelu najgorsze, 
co można powiedzieć, czyli, że „już nic nie 
możemy zrobić”. Nie dość, że jest to krzyw-
dzące, to jeszcze nieprawdziwe, bo zawsze 
można zrobić coś dla drugiego człowieka. 
Dlatego też w ramach moich szkoleń roz-
mawiamy nie tylko o biologicznych aspek-
tach umierania, ale także emocjonalnych, 
społecznych i duchowych. Warsztaty pro-
wadzę w formie grupowej, zachęcam ludzi 
do dzielenia się wiedzą, doświadczeniami, 
wątpliwościami i wnioskami. W ramach 
grupowego procesu staram się wspierać 
zespołowość personelu danego ośrodka. 
Po takich warsztatach zdarzyło mi się sły-
szeć, szczególnie od młodszych osób z per-
sonelu, że dowiedziały się czegoś zupeł-
nie nowego albo że w ogóle nie wiedziały 
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że można działać w taki sposób. 
Niezmiennie mnie to zdumie-
wa, ponieważ dowodzi tylko bra-
ków w podstawowym systemie 
ich edukacji.

Pracowała pani z umierającymi 
młodymi ludźmi? 
– Z tym, że ludzie umierają w róż-
nym wieku bądź stanie zdro-
wia, mam do czynienia cały czas. 
Z umierającymi dziećmi nie pra-
cowałam, ale często zgłasza-
ją się do mnie rodzice po pomoc 
w przeżywaniu żałoby po śmier-
ci dziecka. Podobnie ze śmiercią 
samobójczą. Często zgłaszają się 
do mnie rodziny, których strata 
jest na tyle nietypowa, że nie zna-
ją nikogo w swoim otoczeniu, ko-
go spotkało coś podobnego. Gdy 
komuś umiera babcia bądź dzia-
dek, to zawsze znajdzie się zna-
jomy, kto będzie mógł się utożsa-
mić z tym uczuciem straty.

A jaka część pani pracy jest 
najbardziej wymagająca i ob-
ciążająca?
– Temat przemocy. Dwa razy 
zgłosiła się do mnie rodzina, któ-
rej bliska osoba została zamordo-
wana, i to było dla mnie bardzo 
trudne. Nie wiem skąd, ale jest we 
mnie duży spokój w związku z sa-
mym końcem życia. Natomiast to, 
jak ludzie się traktują, ból, prze-
moc czy okrucieństwo, które so-
bie nawzajem zadajemy, mnie na-
prawdę przerażają. Takie wątki są 
dla mnie najtrudniejsze do prze-
pracowania.

I jak pani sobie z tym radzi? 
– Jestem wyedukowana w sys-
temie niemieckim i wedle tych 
standardów pracuję, a wymaga-
ją ode mnie stałej superwizji. Dla-
tego przynajmniej raz na mie-
siąc spotykam się ze swoim men-
torem. W ogóle uważam, że taki 
system jest niezbędny dla wszyst-
kich osób, które pracują w emo-
cjonalnie i psychicznie wymaga-
jących zawodach. To już nawet 
nie jest kwestia radzenia sobie 
z trudnymi elementami pracy, ale 
raczej elementarna część profe-
sjonalnej higieny.

Oprócz wymiany doświadczeń 
i bliskich relacji z ludźmi, którzy 
pracują w podobnych polach do 
mojego, mam swoje małe, pry-
watne rytuały. Zapalam świeczki 
dla zmarłych, dziękuję im i życzę 
im wszystkiego dobrego, gdzie-
kolwiek teraz są. W ugruntowa-
niu siebie również mi pomaga re-
gularna praktyka qigong.

Czym się różnią humanistyczne 
ceremonie pogrzebowe oraz 
osobiste rytuały pożegnania 
od tradycyjnych? Jaka też jest 
w tym rola pani jako mistrzy-
ni ceremonii?
– A co ma pan na myśli, mówiąc 
o tradycyjnych pożegnaniach? To, 
jak większość pogrzebów wyglą-
da obecnie, czy stare tradycje fu-
neralne?

Choćby religijne.
– Humanistyczne pogrzeby oraz 
pożegnania nie są ściśle związa-
ne z jakąś konkretną religią, ale 
to nie oznacza, że nie ma w nich 
wymiaru duchowości. Ceremo-
nie, które prowadzę, są za każ-
dym razem zupełnie inne i stwo-
rzone wyłącznie dla zmarłej oso-
by. Podstawą jest to, że spędzam 
dużo czasu z jej rodziną, przyja-
ciółmi i najbliższymi, dowiadu-
ję się jak najwięcej na jej temat, 
a potem wszyscy razem tworzy-
my najbardziej adekwatne poże-
gnanie. Czy i jaka ma być muzyka, 
kto ma być i czy ma coś powie-
dzieć, miejsce, dekoracje, okolicz-
ności – wszystkie elementy są po-
dyktowane osobowością i charak-
terem zmarłej osoby. 

Najlepszym przykładem bę-
dzie pogrzeb, który prowadziłam 
jakiś czas temu. Cała ceremonia 
miała klubową atmosferę, ponie-
waż zmarły był didżejem, leciał 
set muzyki elektro przygotowany 
specjalnie przez jego kolegę. Sło-
wo powiedzieli przyjaciele i rodzi-
na, do grobu razem z urną poło-
żyliśmy winyle. Nikt nie był ubra-
ny na czarno. Razem z rodziną 
i bliskimi stwierdziliśmy, że wła-
śnie taka forma pożegnania bę-
dzie właściwa.

Odwołując się do pani nie-
miecko-chorwackich korzeni 
oraz już wieloletniej obecności 
w Polsce: czy i jak różni się 
podejście do śmierci w in-
nych krajach?
– Oczywiście są różnice kulturo-
we, ale myślę, że we współcze-
snym świecie już nie ma czegoś 
takiego jak jedno podejście do 
śmierci w konkretnym kraju, po-
nieważ każdy człowiek jest inny, 
niezależnie, czy to Niemiec, Chor-
wat, czy Polak. Z kolei osoby, któ-
re się do mnie zgłaszają, najczę-
ściej same są w procesie szuka-
nia czy kształtowania swojego in-
dywidualnego podejścia, które-
go reprezentacji nie mogą znaleźć 
w tradycyjnych albo obecnie do-
minujących formach.

Wspomniała pani o brakach 
i dziurach w edukacji o proce-
sie umierania i wspierania osób 
na ostatnim etapie życia. Jak 
w takim razie pani zdaniem ta-
ka edukacja powinna wyglądać 
w Polsce? Na co należy położyć 
nacisk w procesie kształcenia, 
aby umieranie było mniej ra-
niące? Czy w ogóle da się?
– Widzę przede wszystkim dwa 
obszary. Pierwszy dotyczy perso-
nelu medycznego w trakcie stu-
diów, np. pielęgniarskich czy le-
karskich. W kanonie zajęć powin-
no być więcej edukacji poświęco-

nej stricte procesowi umierania 
i śmierci plus umiejętność komu-
nikowania trudnych informacji. 
Medycy potrafi ą zidentyfi kować 
śmierć, ale to nie znaczy, że umie-
ją o niej mówić w ludzki sposób. 
Często nie potrafi ą wejść w wspie-
rający i partnerski dialog zarów-
no z pacjentem, jak i jego rodzi-
ną. Druga płaszczyzna jest nieco 
szersza i uniwersalna, ponieważ 
moim zdaniem brakuje na pod-
stawowych etapach edukacji dia-
logu o naszej śmiertelności. 

Tutaj mała anegdotka: dwa ra-
zy byłam na praktykach w hu-
manistycznych domach pogrze-
bowych w Niemczech. Oba by-
ły prowadzone przez zespół mło-
dych ludzi po studiach pedago-
gicznych, psychologicznych albo 
antropologicznych, dlatego mie-

li gruntowną wiedzę, jak wspie-
rać ludzi w kryzysie. No i do tych 
domów pogrzebowych regularnie 
przychodzą wycieczki szkolne! 
Dzieciaki mogą zobaczyć i zrozu-
mieć, jak działa taki zakład, do-
tknąć i poczuć trumnę, urnę, do-
wiedzieć się, jak zorganizować 
i na czym polega pogrzeb itp. 
W trakcie tych wycieczek są orga-
nizowane także pogadanki, pod-
czas których mówi się np. o tym, 
że przeżywanie straty jest indywi-
dualną kwestią, że niektórzy dużo 
płaczą, inni się bardzo złoszczą, 
niektórzy potrzebują wtedy być 

sami, a inny chcą się dużo przytu-
lać – i że to wszystko jest OK. Jesz-
cze kilka dekad temu byłoby to 
nie do pomyślenia w Niemczech, 
aby dzieci jechały na wycieczkę 
do zakładu pogrzebowego, ale ich 
obyczajowość się zmienia i otwie-
ra. Im normalniej traktujemy te-
mat śmierci, tym bardziej może-
my się wspierać nawzajem.

Czy w Polsce to możliwe?
– Oczywiście. Widzę, że zaczyna 
się zmieniać podejście do tema-
tu śmierci. Już dwa razy Izba Le-
karska w Warszawie zaprosiła do 
współpracy nasz Instytut. Zorga-
nizowaliśmy razem konferencję 
„Empatia a umieranie i śmierć” 
poświęconą dobrym prakty-
kom w sferze medycznej. Świad-
czy o tym również samo to, że te-

raz rozmawiamy, a media intere-
sują się tematem śmierci już nie 
tylko w listopadzie, w okolicach 
Wszystkich Świętych. Podobnie 
na rynku wydawniczym: w ostat-
nim czasie ukazało się wiele ksią-
żek poświęconych śmierci i ża-
łobie. Coś drgnęło w tym tema-
cie, a śmierć przestaje być tema-
tem tabu.

W wywiadach wspomniała 
pani, że przeciętny 18-latek 
widział około 13 tys. śmierci 
w fi lmach czy grach kompute-
rowych. Jak to jest, że dzisiaj 
śmierć została zagarnięta przez 
kulturę masową, najpierw 
z powodu pandemii, a teraz 
przez wojnę, ale jednocześnie 
jest wyparta? Gdy słyszymy 
hasło „śmierć”, widzimy kitle 
lekarskie i białe prześcieradła 
w szpitalu. 
– Kiedyś śmierć traktowano ja-
ko naturalną konsekwencję ży-
cia, a z widokiem zmarłego każdy 
się spotkał kilka razy w swoim ży-
ciu. Dziś nasz stosunek do śmier-
ci jest inny, przypomina raczej 
ucieczkę od trudnego, niewygod-
nego tematu. Mimo że śmierć jest 
obecna w prawie każdym aspek-
cie kultury, usunęliśmy ją z pola 
widzenia w życiu realnym. Więk-
szość ludzi odchodzi w szpita-
lach, przez co coraz rzadziej jeste-
śmy świadkami procesu umiera-
nia. Większość z nas boi się kon-
taktu z martwym ciałem, a opie-
ka nad zmarłym, czyli mycie, 
pielęgnacja, ubieranie, przeszła 
z rąk rodziny w ręce profesjonali-
stów z branży pogrzebowej. Chęć 
ochrony przed trudnymi emocja-
mi i jeszcze trudniejszymi pyta-
niami w niczym nam nie pomo-
gła, a wręcz zrobiła nam krzyw-
dę. Z mojej perspektywy odsu-
nięcie się od śmierci spowoduje 
przede wszystkim pogłębienie lę-
ków przed nią.

Nawiązuje pani do tradycji 
obcowania rodziny ze zwłoka-
mi zmarłego członka. Czy takie 
zwyczaje już kompletnie znik-
nęły w Polsce?
– One dalej są, ale w bardzo ma-
łym wymiarze. W niektórych re-
jonach, np. na Podlasiu czy Ka-
szubach, wciąż można znaleźć 
miejsca, gdzie kultywuje się zwy-
czaje czuwania przy zmarłej oso-
bie. Rzadko, ale zdarza się, że lu-
dzie proszą, by ciało wróciło ze 
szpitala do domu, gdzie zbiera 
się wspólnota i czuwa przez kilka 
godzin, przez cały dzień i noc al-

Sporo hospicjów niestety 

cieszy się złą opinią i są 

nazywane umieralniami

Nowy serwis

Czytaj na: 

wysokieobcasy.pl/zyclepiej

wis

clepiej
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CASA NOSTRA

Nasze Mare Monstrum

Zazwyczaj o tych, którzy toną, nie wiadomo nic więcej niż to, skąd płynęli. 
I że nie żyją.

Jarosław Mikołajewski

Casa Nostra
Rozpoczynam stały felieton, cotygodniowy. 
Nazwałem go Casa Nostra, bo brzmi po włosku, a część tekstów będzie poświęcona 

właśnie Włochom. Lecz nie tylko. „Casa nostra” to łagodna kpina z „cosa nostra”, która 
znaczy nie „mafia”, tylko „nasz dom”. Będę więc pisał – krótko – o sprawach naszego do-
mu. Naszej utopijnej ojczyzny, którą jest to coś pomiędzy Włochami a Polską. Śródziem-
nomorze, Europa. Czasami będzie to promienne, ciekawe, a czasem – jak dzisiaj – bole-
sne. Na przykład Morze Knyszyńskie, Mare Monstrum, europejskie bieguny cierpienia. 

+ 

Jedna z opowieści jest o wybrzeżach Kalabrii i Sycylii, gdzie co jakiś czas zbiera się ciała 
migrantów. Jak w Polsce, tyle że tam giną w walce z żywiołem, a u nas, na polsko-białoru-
skiej granicy, nieszczęśnicy mają pod nogami ziemię. 

Zazwyczaj o tych, którzy toną, nie wiadomo nic więcej niż to, skąd płynęli. I że nie żyją. 
Tym razem mamy opowieść. Czytam ją w kilku włoskich gazetach sprzed 10 dni. 

Kenana Shukura znalazł stryj wśród ciał wyłowionych i złożonych w Crotone. Kenan 
miał 26 lat, był Afgańczykiem, jego ojciec był żołnierzem Masuda, zwanego Lwem Pandż-
sziru. Wroga talibów. 

Pojechał na studia do Turcji, po powrocie talibów musiał uciekać do Europy. Zanim 
wsiadł do łodzi, zostawił stryjowi, który mieszka w Szwajcarii, wiersz: 
Ziemia mojej duszy jest twarda na mojej piersi jest ciężki kamień na tej łodzi zrozumiałem 
że ten kto widzi rzeczywistość musi być realistą, że sam jesteś miejscem do którego płyniesz 
a ono jest twoją ostatnią metą 

Stryj, który odnalazł zwłoki, zgodnie z wolą Kenana umieści wiersz na jego grobie. +

bo nawet przez kilka dni. Nierzadko ludzie 
opowiadali mi, że pamiętają z dzieciństwa 
takie sceny i tęsknią za tym. Twierdzą, że 
dzisiaj śmierć oznacza zniknięcie najbliż-
szych ludzi, np. rodziców, z otoczenia i nie 
ma żadnego rytuału tranzycji lub osobiste-
go pożegnania. Sporo ludzi uważa, że takie 
znikanie powoduje dodatkowy ból i utrud-
nia proces żałoby.

Domy pogrzebowe, w których się uczy-
łam w Niemczech, wracają do tych starych 
tradycji i szukają sposobów, jak je kontynu-
ować we współczesnym świecie i w kontek-
ście urbanistycznym. Zapraszają bliskich 
do udziału w opiece nad osobą zmarłą, za-
chęcają do czuwania i osobistego pożegna-
nia. Ich innowacyjność tak naprawdę jest 
powrotem do tradycji.

Skoro mowa o czuwaniu i współczesnej 
wrażliwości, to zastanawiam się, czy ist-
nieje jakaś korelacja między tak bliskim 
kontaktem ze śmiercią czy ludzkimi 
zwłokami a traumą u najmłodszych 
członków rodziny.
– Samo obcowanie nie powoduje traumy, 
ponieważ dzieci traktują temat śmierci jak 
każdy inny. To, że dorośli się krępują i nie 
wiedzą, co powiedzieć, wynika z socjaliza-
cji i edukacji. W pewnym momencie wdru-
kowaliśmy sobie do głów myślenie: „Ojej, 
śmierć, o tym nie wolno rozmawiać”. To 
nie jest wrodzony lęk, a dzieci często są za-
ciekawione tematem śmierci. Oczywiście 
są osoby, które po doświadczeniu kontaktu 
ze zmarłą osobą mają traumy. Absolutnie 
nie neguję silnych emocji, których ludzie 
doświadczyli w bardzo młodym wieku, je-
dynie zwracam uwagę na okoliczności ich 
powstania. Moim zdaniem źródłem takiej 
traumy nie jest kontakt ze śmiercią, ale ra-
czej zmuszanie do niego. Czasami ludzie 
z grozą opowiadają, że jako dzieci musia-
ły np. całować dłoń zimnej cioci lub wuj-
ka, który już był fioletowy, ponieważ mó-
wiono im, że „tak trzeba”. Te traumy wyni-
kają z tego, że nikt nie rozmawiał z dziec-
kiem, nie zapytał, czy ono w ogóle chce 
tam być i w jakiś sposób wejść w interakcję 
ze zmarłym.

Czyli śmierć powinna być ogólnie i po-
wszechnie dostępna dla wszystkich?

– Informacja i edukacja o śmierci według 
mnie powinna być szerzej dostępna. Ale to 
nie znaczy, że każdy musi z niej korzystać. 
Jeżeli ktoś chce trzymać temat za zamknię-
tymi drzwiami i nie chce o tym rozmawiać, 
to proszę bardzo, nikogo nie można do te-
go zmuszać. Są jednak osoby, które mają 
potrzebę się z tym skonfrontować i np. po-
żegnać się z bliskimi w inny sposób. 

A jaki jest społeczny rezonans pani 
działalności? Jest pani bardzo aktywna 
w mediach społecznościowych i podob-
no dużo ludzi się do pani zgłasza z po-
dziękowaniami bądź chęcią opowiedze-
nia swojej historii oraz traum.
– Rzeczywiście dostaję sporo wiadomości. 
Czasami ktoś chce się podzielić swoją hi-
storią i pisze np., że w moich słowach zna-
lazł kawałek swoich doświadczeń czy ży-
cia. Albo że na moich warsztatach nauczył 
się czegoś ważnego, co mu bardzo pomo-
gło. To jest mój główny odbiór, a od cza-
su do czasu napisze do mnie też jakaś oso-
ba, która jest na mnie bardzo zła. Czytam 
wtedy, że piszę jakieś bzdury i w ogóle co 
ja sobie wyobrażam mówić o TAKICH rze-
czach, unikając przy tym brzydkiego słowa 
na „ś”. Rozumiem, że to budzi dużo emo-
cji. Przecież przypominam ludziom o pod-
stawowej prawdzie, której nie chcemy usły-
szeć: każda osoba, którą kochasz, kiedyś 
umrze. I ty też kiedyś umrzesz. 

To skoro nie specjalistka, a tym bardziej 
„położna śmierci”, to jak panią tytuło-
wać?
– (chwila ciszy) Najbardziej adekwatna wy-
daje mi się towarzyszka umierania. +

Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

„Profesor”, kielecki chemik, elokwentny, doskonale 

wykształcony, potra� ł w ciągu dwóch dni w polowych 

warunkach wyprodukować amfetaminę o wartości 

czterech milionów funtów. Brytyjska policja uznała 

jego narkotyki za najczystsze, jakie kiedykolwiek 

skon� skowała. Przez lata skutecznie wymykał się 

wymiarowi sprawiedliwości.

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki Grzegorza Walczaka „Profesor. Jak genialny 

chemik z Kielc stał się bossem narkobiznesu” 

oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

GPPJL23

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna od 18.03.2023 r. do 19.03.2023 r.

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę*

Fragmentu książki „Profesor. 
Jak genialny chemik z Kielc stał się 
bossem narkobiznesu”

1.

2.

Profesor” kielecki chemikk eellookkkwweennntttnnnyyy ddddooossskkkkoonnaallee
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Z MARINĄ OWSIANNIKOWĄ*  

ROZMAWIA WIKTORIA BIELIASZYN

Ostatnio rozmawiałyśmy krótko po pani 
pierwszym antywojennym proteście, 
kiedy wdarła się pani do studia Pierwsze-
go Kanału, by pokazać widzom wiado-
mości plakat z napisem: „Nie dla wojny. 
Zatrzymajcie wojnę. Nie wierzcie pro-
pagandzie, tutaj was okłamują. Rosjanie 
przeciwko wojnie”. Możemy wrócić do 
tych pierwszych dni wojny?
– 4 lutego 2022 roku miałam wolne, bo pra-
cowaliśmy zmianowo: tydzień pracy, ty-
dzień wolnego. Obudziłam się wcześnie ra-
no, wzięłam telefon i zobaczyłam setki po-
wiadomień z CNN, Meduzy i innych me-
diów. Wszystkie donosiły o inwazji. Czy-
tałam, że wojska zmierzają w stronę Ki-
jowa, że już są w Odessie. Zaczęłam pła-
kać, wszystko leciało mi z rąk. Nie wiedzia-
łam, co zrobić: zwolnić się, biec do cen-
trum Moskwy z plakatem? Powstrzymał 
mnie syn, powiedział, że zwariowałam. Po 
kilku dniach zrozumiałam, że mam prze-
cież szansę, by dotrzeć do znacznie większej 
liczby osób, na wizji.

Nie spodziewała się pani napaści? Praco-
wała pani w państwowej telewizji.
– Przypominam, że niedawno dziennika-
rze „Financial Times” opublikowali wyniki 
śledztwa, z którego wynika, że nawet osoby 
z bliskiego otoczenia Putina nie spodziewa-
ły się, że do wojny rzeczywiście dojdzie.

Kiedy amerykański wywiad informował, 
że Rosja napadnie Ukrainę w noc z 15 na 
16 lutego, śledziliśmy wszelkie ruchy ar-
mii, w napięciu obserwowaliśmy sytuację. 
Ale nic się nie wydarzyło i, widziałam to 
wyraźnie po twarzach kolegów, odetchnę-
liśmy z ulgą. Ludzie zaczęli się uśmiechać 
na korytarzach. Doszliśmy do wniosku, że 
to był zwykły szantaż i sprawa rozejdzie się 
po koś ciach.

Ta ulga…
– ...była chwilowa. Kiedy Putin zwołał 21 lu-
tego posiedzenie Rady Bezpieczeństwa 
w sprawie uznania niezależności tzw. Do-
nieckiej i Ługańskiej Republiki Ludowej, by-
łam przekonana, że wkroczy na ich tereny. 
Jednak wciąż nie wierzyłam, że może pró-
bować zdobyć Kijów.

A inni pracownicy redakcji?
– Trzeba wiedzieć, że w państwowych rosyj-
skich mediach pracują naprawdę wykształ-
ceni ludzie, którzy nie tylko skończyli bar-
dzo dobre studia, ale także podróżowali po 
świecie, zwiedzali Europę. Większość by-
ła absolutnie przerażona inwazją. Niektó-
rym prowadzącym na wizji w pierwszych 
dniach na wizji drżały dłonie i głosy.

W redakcji Pierwszego Kanału zade-
klarowanych putinistów jest pewnie ze 
20 proc. Pozostali pracują za duże pienią-
dze, sprzedają sumienie za komfortowe ży-
cie. Część tych osób jeszcze niedawno rano 
podpisywała petycje przeciwko uwięzieniu 
Nawalnego, a wieczorem przygotowywała 
materiały o zgniłym Zachodzie.

Czysto po ludzku – rozumiem ich. Do-
skonale zdają sobie sprawę z tego, że Pu-
tin naznaczył ich krwią i że są zakładnika-
mi reżimu. Nie mają pola manewru. Z dru-
giej strony uważam, że 24 lutego 2022 ro-
ku przed każdym z nas położono cyrograf. 
Ci, którzy go nie podpisali, nie pracują już 
w państwowych mediach.

Jeden z moich współpracowników wy-
słał mi w prywatnej wiadomości na Tele-
gramie wspierającą wiadomość. Okazało 
się, że FSB ma duplikat mojej karty SIM. Ko-
lega został wezwany na dywanik, nazwany 
brytyjskim szpiegiem i zwolniony.

Jak to możliwe, że pracownicy państwo-
wych mediów nie wierzą w kremlowską 
propagandę, a społeczeństwo już tak?
– Wszystkie media, które działają dzisiaj na 
terenie Federacji Rosyjskiej i nie zostały za-
blokowane, kontroluje państwo. Zwykli lu-
dzie, którzy nie są zbyt zaawansowani tech-
nologicznie albo nie potrafią szukać infor-

macji na własną rękę, nie mają dostępu do 
źródeł innych niż państwowe. Rosjanie nie 
popierają wojny, ale wielu spośród tych, 
którzy oglądają jedynie państwową telewi-
zję, zdaje się wierzyć, że to wszystko nie jest 
takie jednoznaczne.

To efekt propagandy czy tak jest łatwiej?
– Rosjanie zawsze bali się władz. Wiedzą, 
że prawo i przepisy nic nie znaczą, a każdy 
człowiek może zostać ofiarą reżimu. Struk-
tury siłowe owinęły się wokół Rosji jak drut 
kolczasty. A dziś każdy jest świadomy, że je-
śli tylko podniesie głowę, zostanie ukara-
ny – nie tylko on, ale i jego bliscy. Prawie 
wszystkie osoby z mojego otoczenia, nieko-
niecznie wojujący opozycjoniści, musiały 
wyjechać z kraju.

Ktoś z pani kolegów lub koleżanek zwol-
nił się z pracy w państwowej redakcji 
w ramach sprzeciwu wobec wojny?
– Z mojego najbliższego środowiska m.in. 
Żanna Agałakowa, korespondentka Pierw-
szego Kanału we Francji, która pracowa-
ła dla państwowej telewizji przez 20 lat. Fa-
la zwolnień nastąpiła też w redakcji kanału 
Rassija, skąd odchodził głównie średni per-
sonel.

Mam kontakt z byłymi dziennikarzami 
z Lenty, „Komsomolskiej Prawdy” i wielu 
innych mediów, którzy w ostatnich miesią-
cach organizowali akcje sabotażowe, publi-
kując na stronach redakcji prawdę o wojnie.

Dowiedziała się pani w ciągu tych miesię-
cy czegoś nowego o Rosji i Rosjanach?
– Pierwsze, co przychodzi mi na myśl, to 
gorzka myśl, że nasza opozycja nie jest 

w stanie się zjednoczyć nawet w czasie 
wojny. Byłam przekonana, że taki kosz-
mar i piekło sprawią, że będziemy solidarni 
i wspólnie zrobimy wszystko, by zatrzymać 
tę wojnę. Tymczasem opozycja jest skonflik-
towana, nieustannie dyskutuje o podziałach 
i różnicach.

A jak wyglądają pani relacje z rodziną? 
Ponoć syn nie wybaczył pani i mówił, że 
zniszczyła pani życie całej rodzinie.
– Właściwie ich nie ma, nie rozmawiamy. 
Większość nie odpowiada na wiadomości 
i telefony. Syn został w Rosji z ojcem. Sta-
ram się z nim rozmawiać, ale nie wychodzi 
nam to zbyt dobrze, może dlatego, że jest 
pod bardzo silnym wpływem mojego byłe-
go męża, który pracuje dla Russia Today. 
Mówiąc wprost: ojciec pierze mu mózg. 
A syn jest w trudnym wieku, to nastola-
tek, który czuje z ojcem swego rodzaju mę-
ską solidarność. Mnie traktuje jako zdraj-
czynię, która wywróciła nasze życie do gó-
ry nogami.

Pani mama?
– Mówi, że jestem przedstawicielką piątej 
kolumny i zdrajczynią, którą należy wsadzić 
do więzienia. Ma 70 lat, tęskni za ZSRR i nie 
rozumie, jak można sprzeciwiać się Putino-
wi. Zawsze go popierała, zresztą nie tylko je-
go. Starsze pokolenie jest nauczone, by wie-
rzyć władzom i nie podawać wątpliwość ni-
czego, co robią. Już wcześniej się obrażała, 
kiedy starałam się jej tłumaczyć, jak wyglą-
da praca w państwowych mediach. Dla niej 
autorytetem jest Władimir Sołowiow [jeden 
z najpopularniejszych i najbardziej wpływo-
wych ludzi telewizji w Rosji], nie ja.

MÓJ 
DOM 
JEST 
W 
ROSJI
Syn mówi, że zniszczyłam 

mu życie. Mama, że jestem 

zdrajczynią i należy mnie  

wsadzić do więzienia.
FOT. JOEL SAGET/AFP/EAST NEWS
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A rodzina w Ukrainie?
– Z nimi mam kontakt. Kuzynki mnie 
wspierają. Paradoksalne jest natomiast to, 
że krewni od strony ojca, Ukraińca, któ-
rzy od lat mieszkają w Moskwie, wierzą 
kremlowskiej propagandzie i popierają Pu-
tina.

Pani poglądy różnią się od poglądów pani 
mamy, ale pracowała pani w telewizji, 
której ona ufa.
– Od kilku lat mam liberalne poglądy. Prze-
rażała mnie demonizacja Zachodu, repre-
sje, dokręcanie śruby, aneksja Krymu. Co 
mogę powiedzieć na swoją obronę? Że za-
leżało mi na utrzymaniu dwójki dzieci, a do 
tego potrzebna była dobrze płatna praca. 
Płynęłam z prądem. Uspokajałam się tym, 
że nie jestem twarzą tej telewizji, że siedzę 
za kadrem i nikt mnie nie zna.

Od wielu lat w Rosji działają niezależne 
media. Można było chyba tam spróbować 
się zatrudnić?
– Można było, ale to wymagało skoku na 
głęboką wodę, zniszczenia świata, który 
przez lata budowałam dla rodziny. Miałam 
nieszczęśliwe dzieciństwo, przeżyłam woj-
nę w Czeczenii, byłam uchodźczynią, nie 
miałam stałego domu ani poczucia bezpie-
czeństwa, mama wychowywała mnie sa-
ma, bo ojciec zmarł krótko po moim uro-
dzeniu. Nie chciałam, żeby moje dzieci mia-
ły podobne dzieciństwo. Kiedy udało mi 
się zbudować spokojny dom, w którym ni-
czego nie brakuje, nie mogłam wszystkie-
go poświęcić. Trzeba mieć silną motywację. 
Mnie zmotywowała wojna. Nie tylko dlate-
go, że jestem pół-Ukrainką, ale też dlatego, 
że wiem, jaką katastrofą jest wojna. Widzia-
łam ją już na własne oczy.

Blisko 20 lat pracowała pani w państwo-
wej rosyjskiej telewizji. Jak zmieniała 
się narracja?
– W pierwszej dekadzie XXI wieku Pierwszy 
Kanał nie był machiną propagandy. Im wię-
cej wrogości względem Zachodu i Ukrainy 
było w narracji Putina, tym bardziej radyka-
lizowały się media. Pierwsze mocne dokrę-
cenie śruby zauważyłam po napaści na Gru-
zję, kiedy Putin zrozumiał, że przegrał woj-
nę informacyjną. Z czasem doszło do tego, 
że nie mogliśmy publikować żadnych po-
zytywnych wiadomości z Zachodu, łącznie 
z transmisją z gali Oscarów, bo to „nie na-
sze święto”.

A Ukraińców w pewnym momencie za-
częto nazywać „nacjonalistami”, „nazista-
mi” i „zwolennikami Bandery”. Od kilku lat 
propaganda robiła wszystko, by ich odczło-
wieczyć.

Jak mogłaby pani opisać sposób tworze-
nia propagandy?
– Chodzi o bardzo dokładne śledzenie infor-
macji i sprawdzanie faktów, tak by maksy-
malnie wykorzystać te, które mogą przed-
stawić władze w dobrym świetle, a jej prze-
ciwników w złym. Akcentuje się konkretne 
wypowiedzi czy wydarzenia, wyolbrzymia 
lub umniejsza ich znaczenie. Wyrywa sło-
wa z kontekstu. Odziera z pierwotnego zna-
czenia.

Krótko po proteście wyjechała pani z Ro-
sji. Planowała pani wcześniej emigrację?
– Nie, ani przez moment. Nie myślałam 
o niej nawet w trakcie protestu. Niedawno 
wprowadziłam się z dziećmi do nowego do-
mu w jednej z najbardziej nowoczesnych 
dzielnic Moskwy, syn poszedł na studia, cór-
ka chodziła do szkoły. Żyło nam się napraw-
dę dobrze, wszystko zaczęło się układać.

Wyjechałam, bo wszyscy mówili mi, że 
to konieczne dla bezpieczeństwa. Nie jecha-
łam też całkiem w nieznane, bo skontakto-
wały się ze mną zagraniczne media: ame-
rykańskie, brytyjskie, włoskie, niemieckie. 
Wszystkie proponowały współpracę.

Zaczęła pani pracę w niemieckim 
„Die Welt”.
– Tak, redakcja skontaktowała się ze mną 
poprzez moich zaufanych przyjaciół jesz-

cze w Moskwie. Od razu po wyjeździe z Ro-
sji pojechałam na reportaż. Najpierw do 
Mołdawii, by opowiedzieć o ukraińskich 
uchodźcach, a później do Ukrainy. Nie skoń-
czyło się dobrze. I mnie, i redakcję spotkało 
z tego powodu dużo hejtu. Zarzucano mi, że 
tak naprawdę jestem agentką FSB, że repor-
taże nie są na żywo.

Z perspektywy czasu widzę, jak głupi był 
pomysł, by do Ukrainy w czasie, kiedy ro-
syjska armia ostrzeliwuje ukraińskie mia-
sta, pchał się jakikolwiek człowiek z rosyj-
skim paszportem.

Pani jest z pochodzenia pół-Ukrainką, 
urodziła się pani w Odessie.
– Myślałam o wojnie, ale i o dzieciach, które 
zostały w Rosji, o tym, że i dla Ukraińców, 
i dla wielu Rosjan jestem kimś, komu nie 
wolno wierzyć. Zostałam zwolniona z „Die 
Welt”. Nie dlatego, że mi nie ufano. Usłysza-
łam, że redakcja nie jest w stanie obronić się 
przed atakami rosyjskich trolli i tymi, któ-
re płynęły ze strony Ukrainy. „Die Welt” nie 
miał wcześniej takich doświadczeń, powie-
dzieli mi, że nie są w stanie zapewnić mi 
bezpieczeństwa i powinnam znaleźć pra-
cę w większych mediach, które zapewnią 
mi ochronę.

Wtedy, choć na krótko, wróciła pani do 
Rosji. Dlaczego? Wydaje się to irracjonal-
ne, a dla wielu wręcz podejrzane.
– Wszyscy mnie o to pytają, a ja nie miałam 
innego wyjścia. Owszem, prawnicy i blis-
cy ostrzegali mnie, że od razu zostanę za-
trzymana i wsadzona do więzienia, ale po-
stanowiłam zagrać w rosyjską ruletkę. Po 
proteście na wizji wyjechałam z Rosji sa-
ma, bez dzieci. W tym czasie mój mąż roz-
począł walkę o ograniczenie mi praw rodzi-
cielskich. Zrozumiałam, że jeśli nie wrócę 
do Moskwy, nie zobaczę mojej jedenastolet-
niej córki przez wiele lat, aż osiągnie pełno-
letność. Napędzał mnie gniew, że rosyjskie 
władze zabijają ukraińskie dzieci bez żad-
nych konsekwencji, a ja nie mogę wrócić do 
kraju po to, co dla mnie w życiu najważniej-
sze: po córkę.

Nie od razu panią zatrzymali.
– Zaczęło się od kar administracyjnych. Naj-
pierw grzywna za wywiad, w którym wy-
raziłam wsparcie dla opozycyjnego polity-
ka Ilji Jaszyna, uwięzionego za informowa-
nie o wojnie, o zbrodniach w Buczy. Kolejna 
grzywna była za wpisy o wojnie w mediach 
społecznościowych. Przy kolejnym narusze-
niu, kiedy zaprotestowałam przeciwko woj-
nie na tle Kremla, przypominając, że Rosja 
zabiła w Ukrainie setki dzieci, wytoczono 
mi sprawę karną i oskarżono mnie o „roz-
powszechnianie nieprawdziwych informa-
cji o rosyjskiej armii”. Później były wielogo-
dzinne przesłuchania, noc w areszcie, a po-
tem, tylko ze względu na małoletnią córkę, 
areszt domowy.

Próbuję zrozumieć, dlaczego wyszła pani 
na ten protest, wiedząc, że niewiele bra-
kuje, by wtrącono panią do więzienia.
– To było w dniu, kiedy w ataku rakietowym 
na Winnicę na oczach swojej mamy zginę-
ła 4-letnia Liza. W tym samym czasie scho-

dził ze mnie długotrwały stres: przez dwa 
tygodnie walczyłam z mężem, który upro-
wadził i uwięził w mieszkaniu naszą córkę, 
nie zezwalając jej na kontakt ze mną. Dzi-
siaj myślę, że pod wpływem tej mieszanki 
gniewu, rozpaczy i poczucia niesprawiedli-
wości zdecydowałam się wyjść z tym plaka-
tem. „Oni ot tak zabijają dzieci, a ja nie mo-
gę wyjść z głupim plakatem, żeby powie-
dzieć im, co o nich myślę?” – pomyślałam. 
Koleżanka, która ze mną pojechała, próbo-
wała mnie powstrzymać. Stałyśmy tam rap-
tem kilka minut.

Polacy często pytają mnie, jak to możli-
we, że nie znalazła się pani w więzieniu.
– Też się zastanawiam. Kiedy siedzia-
łam w sądzie, byłam przekonana, że już 
nie wyjdę. Dmitrij Zachwatow, mój adwo-
kat, przygotowywał mnie na to. Tłumaczy-
my to sobie tym, że rosyjskie organy ściga-
nia, w odróżnieniu od białoruskich, stara-
ją się mimo wszystko stwarzać jeszcze po-
zory. Wspomnijmy Nawalnego, przecież 
on też nie od razu znalazł się w więzieniu, 
najpierw były grzywny, potem areszt do-
mowy, potem kara pozbawienia wolności 
w zawieszeniu.

Wiem od Dmitrija Zachwatowa, że 
organizacja pani ewakuacji z Rosji była 
bardzo skomplikowana.
– Nie mogę zdradzić szczegółów, by nie na-
razić na niebezpieczeństwo osób, które mi 
pomagały. Dima pomagał mi i mojej cór-
ce w ucieczce. Właściwie to on nas nama-
wiał, żebyśmy spróbowały wyjechać przed 
ogłoszeniem wyroku, bo było dla niego 
oczywiste, że mnie zamkną. Podpowiada-
ło mu to nie tylko doświadczenie, ale tak-
że posunięcia władz, które ewidentnie szy-
ły grubszą sprawę. Federalna Służba Wy-
konywania Kar nieustannie oskarżała 
mnie o naruszenie zasad aresztu domo-
wego, np. kiedy, wyprowadzając psa, nie-
świadomie przekroczyłam o krok dozwo-
loną odległość, na którą mogłam się odda-
lić od domu. Wolontariuszka, która robi-
ła mi zakupy i prowadziła moje media spo-
łecznościowe, bo miałam zakaz korzysta-
nia z internetu, była wzywana na coraz to 
nowe przesłuchania...

Pomagała pani wolontariuszka. A bliscy?
– Czułam wsparcie, ale osoby, które widzia-
no ze mną choćby tylko chwilę na mieście, 
były kontrolowane przez policję.

Wielu ludzi się ode mnie odwróciło. Zo-
rientowałam się bardzo szybko, że jestem 
persona non grata. Urzędnik, który sprawu-
je pieczę nad naszym osiedlem, zablokował 
mi wjazd. Nie mogłam zaparkować samo-
chodu we własnym garażu. Stomatolożka, 
starsza kobieta, nie chciała mi pomóc, kie-
dy rozbolał mnie ząb. Policji, która zawio-
zła mnie do niej, po kilku tygodniach moich 
próśb powiedziała, że więcej mają nie przy-
prowadzać takich zdrajczyń.

Dodatkowe problemy piętrzył mąż, któ-
ry samowolnie wypisał córkę ze szkoły, póź-
niej nasłał na mnie opiekę społeczną, a na 
naszą nianię – policję, która usiłowała ją 
zatrzymać na ulicy. Walka toczyła się na 
wszystkich frontach.

A co może pani powiedzieć sa-
mej ucieczce?
– Długo nie wiedzieliśmy, dokąd mamy 
uciekać. Ojciec mojej córki zablokował jej 
możliwość oficjalnego opuszczenia kra-
ju. Dima włożył wiele wysiłku w organiza-
cję, a nam kazał przygotować się fizycznie, 
mówił, że będziemy musiały w pewnym 
momencie pójść w stronę granicy pieszo 
ze wszystkimi rzeczami. W końcu, w noc 
z piątku na sobotę, na tydzień przed wyro-
kiem, wyruszyliśmy. W weekend, bo uzna-
liśmy, że wtedy większość siłowików siedzi 
na daczach z wódką i szaszłykami. Zmieni-
liśmy po drodze siedem samochodów. Po-
tem wiele godzin szliśmy przez pole, las 
i błota, padając na ziemię za każdym ra-
zem, kiedy włączały się latarnie straży gra-
nicznej. Po drugiej stronie czekali zaanga-
żowani w ewakuację działacze Reporterów 
bez Granic. Nie mogę powiedzieć, w którym 
kraju się z nimi spotkaliśmy.

Jeśli chodzi o Francję, to nie tylko Repor-
terzy bez Granic okazali pani wsparcie. 
Sam Macron zadeklarował, że udzieli 
pani azylu politycznego.
– Tak, od razu po moim proteście w tele-
wizji.

Jak ucieczkę zniosła pani córka?
– Była dzielniejsza ode mnie. Pokonując te 
kilka kilometrów, nie płakała, nie marudzi-
ła. Ja niosłam jeszcze dwie walizki i w pew-
nym momencie uznałam, że nie mam si-
ły, że pójdę do więzienia, bo zwyczajnie nie 
dam rady. To ona mówiła, że jeszcze tylko 
trochę, że damy radę.

Dzisiaj widzę, że tęskni za domem, stabi-
lizacją, koleżankami ze szkoły, za językiem 
rosyjskim. Ale mam nadzieję, że w przy-
szłości zrozumie, że to było jedyne właści-
we wyjście.

I co dalej?
– Mam dużo energii i siły. Biorę rano tablet-
kę uspokajającą, wieczorem drugą i dzia-
łam. Gniew, chęć walki o wolność i spra-
wiedliwość mnie motywują. Współpra-
cuję z Reporterami bez Granic i obrońca-
mi praw człowieka, planujemy działania 
na rzecz wolności słowa w Rosji, pomoc 
więźniom politycznym i represjonowanym 
dziennikarzom. Angażuję się w organiza-
cjach kobiecych. Organizuję pieniądze dla 
Ukrainy: na Berlinale sprzedaliśmy niedaw-
no za 20 tysięcy euro mój plakat z napisem 
„Putin zabójca”, zysk z Nagrody im. Václa-
va Havla przekazałam fundacjom pomaga-
jącym Ukrainie, część dochodów ze sprze-
daży mojej książki przelejemy na fundację 
wspierającą uchodźców.

Wierzy pani w demokratyczną Rosję?
– Mam nadzieję, że pójdzie tą samą drogą, 
jaką poszły swego czasu Niemcy. Dlatego 
najpierw musi przegrać wojnę. A my już te-
raz musimy toczyć walkę o umysły Rosjan, 
starać się dotrzeć do nich z prawdą. Wierzę, 
że mamy szansę zobaczyć Rosję bez Putina. 
Rosję, która wypłaci Ukrainie reparacje, po-
kaja się i uzna wyroki wymierzone zbrod-
niarzom wojennym.

Marzę, że wrócę do kraju. Mam tam ma-
mę, syna. Tam jest mój dom. Musimy tylko 
najpierw pokonać to zło. +

 

O Marinie Owsiannikowej*, 

redaktorce Pierwszego Kanału 

państwowej telewizji, świat usłyszał 

14 marca 2022 r., kiedy pojawiła 

się na ekranach rosyjskich tele-

wizorów podczas wieczornego 

wydania wiadomości z plakatem 

anty wojennym. Skandowała: „Stop 

wojnie! Nie dla wojny!”. Obecnie 

przebywa we Francji, gdzie uzyskała 

azyl dzięki wsparciu prezyden-

ta Macrona.
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         PRAWDZIWA SUKIENKA, 
NIEPRAWDZIWA HISTORIA

Czy mamy prawo zastrzec 

sobie historię swojego ży-

cia?

Emilia Dłużewska

17 
lutego 1992 r. Rita Isbell 
staje na mównicy sądu 
w Milwaukee. Jest ubrana 
w czarną koszulkę z napi-
sem „100% Black” i rozpi-
nany sweter. W uszach ma 
złote koła. Jest wściekła.

Minęło dziesięć mie-
sięcy, odkąd jej młodszy 
o 12 lat brat Errol Lindsey 
wyszedł z domu dorobić 
klucz i zniknął. Osiem, od 
kiedy policja aresztowała 
mieszkającego dwie prze-
cznice dalej Jeffreya Dah-
mera, seryjnego mordercę, 

który wabił młodych mężczyzn do swego 
mieszkania, odurzał i mordował. Ofiary roz-
członkowywał, część ciał zjadał.

Isbell zgłosiła się do udziału w proce-
sie jako świadek, który opowie o cierpie-
niu rodziny. Wcześniej przez kilka dni słu-
chała, jak adwokaci Dahmera przekonu-
ją, że ich klient był tak opętany żądzą mor-
du, że nie panował nad sobą. – Pokażę wam, 
co to znaczy nad sobą nie panować – rzuca. 
Z każdym kolejnym zdaniem mówi szyb-
ciej i głoś niej. – Nie chcę już nigdy więcej wi-
dzieć, jak moja matka przechodzi przez coś 
takiego. Nigdy, Jeffrey! Nienawidzę cię, Jef-
frey! Skurwysynu!

Kobieta zeskakuje z mównicy. Od nie-
ruchomego Dahmera dzieli ją tylko stół, za 
którym siedzi oskarżony i jego prawnicy. 
– Zabiję cię! – wrzeszczy, zanim w końcu od-
ciąga ją czterech strażników.

29 lat później aktorka DaShawn Barnes 
staje w scenografii udającej salę sądową. 
Jest ubrana w czarną koszulkę z napisem 
„100% Black” i rozpinany sweter. W uszach 
ma złote koła. – Nazywam się Rita Isbell 

i jestem najstarszą siostrą Errola Lindseya 
– zaczyna.

Aktorka jeden do jednego odtwarza wy-
stąpienie Isbell: mimikę, bezładne wyma-
chiwanie rękoma, wrzaski. Tak samo wyry-
wa się przytrzymującym ją strażnikom.

22 września, dzień po premierze seria-
lu Netflixa, właścicielka twitterowego kon-
ta dla miłośników gatunku true crime za-
mieszcza wpis porównujący oryginalne na-
granie z procesu i scenę z serialu. „Wspa-
niałe aktorstwo”, „Ciarki przechodzą”,  „Czas 
zacząć lobbować za przyznaniem jej Em-
my” – piszą komentatorzy.

Ritę Isbell też przeszły ciarki, choć z in-
nych powodów. „Gdybym nie wiedziała, po-
myślałabym, że to ja. Czułam się, jakbym 
przeżywała to ponownie. Wróciły do mnie 
wszystkie emocje, które wtedy czułam” 
– napisała w tekście opublikowanym cztery 
dni później przez magazyn „Insider”. „Mam 
wrażenie, że Netflix powinien spytać nas, 
czy to w porządku albo jak się z tym czuje-
my. Mnie nie spytali o nic. Po prostu to zro-
bili”. Isbell obejrzała tylko jeden odcinek 
– ten, w którym pokazane jest jej wystąpie-
nie: „Nie musiałam tego oglądać. Ja to prze-
żyłam” – skwitowała.

GIERŻONIÓW CZY NYSA?

– Pan Gąsiorek nie mógłby się spodziewać, 
że kiedyś zostanie tak przedstawiony – mó-
wi mi Stefan Bartosiewicz, emerytowany 
inżynier hydrolog. – To szok. Wiem, że był 
abstynentem, a zrobili z niego pijaczka, i to 
w godzinach pracy. 

Bartosiewicz to wieloletni pracownik ad-
ministracji wodnej we Wrocławiu. W cza-
sie powodzi tysiąclecia w 1997 r. był zastęp-
cą dyrektora Regionalnej Dyrekcji Gospo-
darki Wodnej. W 2002 r. prezydent RP od-
znaczył go Krzyżem Kawalerskim Orde-
ru Odrodzenia Polski za wybitne zasługi 
w tej dziedzinie.

„Wielką wodę” – serial, który miał na 
Netflixie premierę w październiku 2022 r. 
– zna, obejrzał cztery odcinki. Niektóre ele-

menty mu się podobały. – Świetnie pokaza-
ny był początkowy lęk i szok, a potem soli-
darność, która wtedy wybuchła, wzajemna 
pomoc, rola mediów, które były na miejscu 
– mówi. – To, że byliśmy zacofani w stosun-
ku do świata, to nieprawda. W 1997 r. przy-
jeżdżali do Wrocławia hydrolodzy z Kana-
dy, Japonii. Byli pod wrażeniem. Prawdą 
jest natomiast, że niekiedy panował chaos: 
jedni wysadzali wały, inni ich bronili, na ko-
niec wszyscy dostali odznaczenia. To się na-
daje do serialu.

Największy problem Stefan Bartosiewicz 
ma z regatami w Gierżoniowie. W serialu 
wygląda to tak: do Wrocławia zbliża się fala 
powodziowa, władze nakazują spuścić wo-
dę ze zbiornika retencyjnego pod miastem. 
Kierujący sztabem kryzysowym Jakub Mar-
czak (grany przez Tomasza Schuchard-
ta) jedzie na miejsce. Okazuje się, że zbior-
nik nadal jest pełen – lokalne władze orga-
nizują tam regaty, politycy przyjeżdżają ro-
bić kampanię, powódź musi poczekać. Pi-
jany kierownik zapewnia, że opróżni zbior-
nik, gdy impreza się skończy. Ale jest już 
za późno.

Gierżoniów, podobnie jak Jakub Mar-
czak, nie istnieje. Pod Wrocławiem nie by-
ło wówczas zbiornika retencyjnego. Był za 
to zbiornik w Nysie – właśnie ten, którym 
kierował Włodzimierz Gąsiorek. Wystar-
czy chwilę poszukać w internecie, by zna-
leźć skan „Wiadomości Nyskich” z 15 lipca 
1997 r., w którym dziennikarze dociekają, 
czemu woda została spuszczona tak późno. 
O regatach ani słowa.

Twórcy serialu mówią o nich enigma-
tycznie. – Z delikatnych tematów rega-
ty okazały się najbardziej delikatne. Każdy 
wiedział, że jakieś regaty były, ale nikt nie 
chciał mówić, gdzie, o co dokładnie chodzi-
ło – opowiada Magdzie Mołek scenarzysta 
Kasper Bajon w „Historiach wielkiej wody”, 
serii wywiadów wokół serialu. – Natomiast 
rzeczywiście tam były regaty – mówi. Doda-
je, że sprawę opisało kilka gazet, ale potem 
temat został wyciszony. Wtóruje mu obec-
ny w studiu Tomasz Czukniewski, dzienni-
karz, autor youtubowego kanału „Ciekawe 

historie”. – Zbiornik retencyjny był oryginal-
nie w Nysie. Widać, jak dokładna była do-
kumentacja, bo ja wątek regat pominąłem. 
A to prawda.

– Regaty się nie odbyły – twierdzi Barto-
siewicz. – Owszem, były zaplanowane, by-
ły naciski na nas, telefony. Ale my podlega-
liśmy ministrowi i nie musieliśmy się nimi 
przejmować. A kierownicy zbiorników wy-
konywali nasze polecenia. Cała dokumenta-
cja sterowania zbiornikami nadal znajduje 
się w archiwum RZGW. 

Z panem Gąsiorkiem skontaktować się 
nie można, od dawna nie żyje. Osoba do-
brze znająca tamte wydarzenia mówi mi, że 
wszyscy mają po części rację: regaty oficjal-
nie się nie odbyły, ale łódki pływały po jezio-
rze, a organizatorzy starali się maksymalnie 
opóźnić spuszczenie wody ze zbiornika.

Bartosiewicz uważa, że choć twórcy se-
rialu użyli fikcyjnej nazwy miejscowości, 
skojarzenia z Nysą są oczywiste. A skoro 
tak, to widzowie mogą uznać, że „Wielka 
woda” pokazuje prawdziwe wydarzenia. Bo-
li go to nie tylko jako urzędnika i przełożo-
nego pana Gąsiorka, ale też dlatego, że w je-
go ocenie kierownik zbiornika zachował 
się bohatersko. – Pan Gąsiorek z ogromną 
ofiarnością walczył z powodzią. Kiedy nade-
szła fala, na zaporze zaczęło się zbierać wy-
mywane drewno, grożąc jej zablokowaniem 
i zerwaniem. Osobiście spuszczał się wte-
dy na linach, żeby usuwać zator. Po ciem-
ku, w kotłującej się wodzie. Ryzykował życie 
– podkreśla.

CZY NETFLIX SZKODZI 
MONARCHII?

„Jak nikt inny wierzę w wolność artystycz-
ną. Ale nie mogę tego tak zostawić” – pisze 
19 października 2022 r. brytyjska aktorka 
Judy Dench w liście otwartym do twórców 
serialu „The Crown”. Dench, siedmiokrotnie 
nominowana do Oscara, zarzuciła w nim 
Netflixowi „okrutną niesprawiedliwość”, 
„wulgarną pogoń za sensacją” i szkodzenie 
brytyjskiej monarchii. Aktorka domagała 

• Elizabeth Debicki jako księżna Diana w serialu „The Crown”.  

Sukienka zemsty taka sama, ale nie ta sama FOT. KEITH BERNSTEIN
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się, by każdy odcinek zaczynał się od plan-
szy informującej, że serial to fikcja.

Nie ona pierwsza. Dwa lata wcześniej, 
tuż przed premierą czwartego sezonu, takie 
rozwiązanie sugerował ówczesny minister 
kultury Wielkiej Brytanii Oliver Dowden. 
Jak tłumaczył, miałoby to uchronić młod-
szych, niepamiętających przedstawionych 
w serialu wydarzeń widzów przed pomyle-
niem rzeczywistości z fikcją.

Historycy wyśmiali pomysł ministra, nie 
brakło jednak głosów poparcia, w tym od 
Heleny Bonham-Carter, grającej księżnicz-
kę Małgorzatę, czy od Charlesa Spencera, 
brata księżnej Diany, o której małżeństwie 
z księciem Karolem opowiada sezon. Simon 
Jenkins, felietonista lewicowego „Guardia-
na”, porównywał serial do fake newsów.

Flagowa produkcja Netflixa opowiada 
historię Windsorów od ślubu przyszłej kró-
lowej Elżbiety II z księciem Filipem. Popu-
larność zdobyła na całym świecie, ale tyl-
ko w Wielkiej Brytanii była przedmiotem 
dyskusji politycznych. Zwolennicy monar-
chii zarzucali jej niedostateczny szacunek 
dla majestatu; przeciwnicy – ocieplanie wi-
zerunku rodziny królewskiej. Im bardziej 
akcja serialu zbliżała się do czasów współ-
czesnych, tym silniejsze emocje budził. Nie 
tylko ze względu na wątek Diany, której 
związek z Karolem i tragiczna śmierć do 
dziś kładą się cieniem na Windsorach. Dla 
krytyków „The Crown” problemem był nie 
sposób, w jaki jego twórcy pokazują wy-
darzenia historyczne, ale to, jak splatają je 
z fikcją.

Piąty sezon serialu otwiera odcinek zaty-
tułowany „Syndrom królowej Wiktorii”. Jest 
1991 r. Elżbieta II, 65-letnia, ale wciąż w do-
brym zdrowiu, udaje się na wakacje. Tym-
czasem następca tronu dostaje wyniki son-
dażu przeprowadzonego przez „The Sunday 
Times”. Respondenci oceniają królową ja-
ko starą i oderwaną od rzeczywistości; Ka-
rola zaś jako osobę pełną energii i rozumie-
jącą współczesność. Prawie połowa uważa, 
że Elżbieta powinna rozważyć abdykację na 
rzecz syna. Książę spotyka się z premierem 
Johnem Majorem, by wybadać, czy szef rzą-
du poparłby ten pomysł.

Taki sondaż nigdy się w „The Sunday 
 Times” nie ukazał. W 1990 r., rok wcześniej, 
niż dzieje się akcja serialu, gazeta faktycznie 
spytała czytelników, czy ich zdaniem królo-
wa powinna w którymś momencie rozwa-
żyć oddanie tronu synowi, i faktycznie od-
powiedzi twierdzącej udzieliła niemal po-
łowa respondentów. Ale pytanie dotyczyło 
nieokreślonej przyszłości. O określenia ko-
jarzące się z Elżbietą i Karolem „The Sun-
day Times” nie pytał zaś wcale. 

Oburzenie było tym większe, że premie-
ra piątego sezonu „The Crown” odbyła się 
niecałe dwa miesiące po śmierci Elżbiety II 
i ogłoszeniu Karola królem. John Major na-
zwał „Syndrom królowej Wiktorii” „stekiem 
bzdur”. Jego rzecznik przekazał mediom, że 
odcinek jest „niczym więcej niż szkodliwą 
i złośliwą fikcją”, a podobna sytuacja nigdy 
nie miała miejsca. Sęk w tym, że twórcy se-
rialu wcale tak nie twierdzą. Przedstawicie-
le Netlifxa na skargi odpowiadają niezmien-
nie: „The Crown” to fikcja zbudowana wokół 
wydarzeń historycznych. Zresztą, dodają, 
widzowie muszą być tego świadomi – wie-
le scen toczy się między dwiema osobami, 
bez świadków, którzy mogliby opowiedzieć 
o nich tabloidom. Scenarzyści nie mogli 
przecież wiedzieć, o co młoda Elżbieta II po-
kłóciła się z siostrą w prywatnych komna-
tach albo o czym rozmawiała podczas spot-
kań z kolejnymi premierami. To oczywiste, 
tłumaczą twórcy, że poszczególne sceny czy 
kwestie są wytworem ich wyobraźni. 

Złośliwi dorzucali jeszcze, że kto jak kto, 
ale Judy Dench – nagrodzona Oscarem za 
rolę Elżbiety I w „Zakochanym Szekspirze” 
– powinna zdawać sobie z tego sprawę. 

SUKIENKA ZEMSTY 
DOSKONALE ODSZYTA

Jasne, wytłumaczenie Netflixa jest ra-
cjonalne. Tyle że celem twórców „The 

Crown” – a także twórców „Wielkiej wo-
dy”, „Dahmera” i tabunów innych filmow-
ców – jest skłonienie odbiorców do zawie-
szenia racjonalnego osądu. Chodzi w koń-
cu o to, by widz uwierzył, że ogląda pałac 
Buckingham, a nie plan filmowy; Marga-
ret Thatcher, a nie Gillian Anderson w na-
tapirowanej peruce. To dlatego fanom „The 
Wire” może zgrzytać obsadzony w roli księ-
cia Karola Dominic West, zbyt podobny do 
detektywa Jimmy’ego McNulty’ego. 

W przypadku seriali „opartych na fak-
tach” stworzenie wiarygodnej iluzji jest po-
dwójnie trudne. Nie wystarczy przekonać 
widzów, że oglądają czyjąś prawdziwą hi-
storię – muszą przekonać ich, że to historia 
prawdziwych, osadzonych w danym czasie 
i miejscu ludzi. Często osób, które znają ze 
zdjęć, z nagrań czy podręczników historii.

„The Crown” robi to świetnie i chętnie się 
tym chwali. Od pierwszego sezonu po in-
ternetowych portalach krążą zestawienia 
kadrów z serialu i archiwalnych zdjęć ro-
dziny królewskiej. Przed premierą czwar-
tego, w którym pojawia się postać Diany 
Spencer, media społecznościowe zalały za-
chwyty nad idealnie odtworzoną garderobą 
księżnej: spektakularną suknią ślubną typu 
„beza”, pastelowymi ogrodniczkami i kwie-
cistą bluzką przedszkolanki czy słynną „su-
kienką zemsty” – aksamitną, odsłaniającą 
ramiona małą czarną założoną przez Dianę 
w dniu, w którym jej mąż publicznie przy-
znał się do romansu z Camillą. 

Twórcy serialu rekonstruują nie tylko 
garderobę i fryzury, ale też gesty, sposób po-
ruszania się, a nawet konkretne kadry z ar-
chiwalnych materiałów. A tych nie braku-
je, bo życie Windsorów było i jest skrupulat-
nie dokumentowane – podjęta w 1953 r. de-
cyzja, by koronację Elżbiety II transmitować 
na żywo w telewizji, była początkiem skom-
plikowanej relacji między rodziną królew-
ską a brytyjskimi mediami. Przez kolejne 
dekady Windsorowie – z różnym skutkiem 
– usiłowali odsłonić tyle prywatności, by za-
spokoić czytelników tabloidów, a jednocześ-
nie nie zniszczyć majestatu monarchii.

„The Crown” robi to, co przed nim robiły 
gazety, filmy, autoryzowane i nieautoryzo-
wane biografie: sięga po prawdziwe wyda-
rzenia i układa je po swojemu. A że niekiedy 
mija się przy tym z prawdą? Cóż, odpowia-
dają jego obrońcy, nikt przecież nie twier-
dził, że to dokument. 

NOCNIK WYBIŁ

Gdzie przebiega granica między korzy-
staniem z czyjejś historii a jej wykorzysta-
niem? Nie wiem. I nie sądzę, by na to py-
tanie dało się jednoznacznie odpowie-
dzieć. Chyba że słynnym bon motem sędzie-
go Sądu Najwyższego USA Pottera Stewar-
ta: „I know it when I see it” („Rozpoznam, 
jak zobaczę”).

Nawet na poziomie prawnym kwestia 
jest niejasna. Producenci zwykli zabezpie-
czać się przed pozwem, opatrując filmy i se-
riale formułą o „przypadkowym” lub „nie-
zamierzonym” podobieństwie do prawdzi-
wych wydarzeń lub podkreślając, że mamy 
do czynienia z historią udramatyzowaną. 
Ale nie zawsze to wystarczy.

Nie wystarczyło Andrzejowi Żuław-
skiemu, który podobną notkę zamieścił na 
końcu „Nocnika”. Opublikowaną w 2010 r. 
książkę „Krytyka Polityczna”, jej wydawca, 
reklamowała: „Dziennik? Powieść? Kilka 
powieści w jednej? Nie, po prostu »Nocnik«, 
do którego spływają kolejne noce. I dni”. 
Sam reżyser unikał jednoznacznej odpowie-
dzi. – W „Nocniku” fikcja nakłada się na rze-
czywistość, przemieszane są tam scenariu-
sze filmowe, wydarzenia polityczne, opinie. 
Opisani są ludzie, częściowo z życia, częś-
ciowo z fikcji – tłumaczył na łamach „Wy-
borczej” Romanowi Pawłowskiemu.

Wśród nich – Esterka, 23-letnia aktor-
ka, z którą narrator „Nocnika”, 67-letni re-
żyser, miał romans. Esterka ma ojca polity-
ka i matkę projektantkę mody. Wychowała 
się w Belgii, próbuje robić karierę w Holly-
wood. Zupełnie tak jak aktorka Weronika 

Rosati, z którą romans miał Andrzej Żuław-
ski. Nawet wywiadów w telewizji śniada-
niowej udziela w te same dni. Esterka jest 
też, cytując Żuławskiego, „szmatą, w którą 
spuszczają się hollywoodzkie ch...”, którą ce-
chuje „rozumowanie i język ladacznicy”.

Weronikę Rosati opis obraził. Sąd przy-
znał jej rację, polecając Żuławskiemu i „Kry-
tyce Politycznej” przeprosić aktorkę, a reży-
serowi dodatkowo zapłacić jej 100 tys. zł za-
dośćuczynienia.

Są i mniej oczywiste przykłady. W marcu 
2020 r. pozew o zniesławienie złożyła prze-
ciw Netflixowi Linda Fairstein, prokurator-
ka prowadząca sprawę piątki z Central Par-
ku. Proces, w którym była oskarżycielką, to-
czył się w 1990 r. w Nowym Jorku. Na ławie 
oskarżonych zasiadło pięciu nastolatków, 
którym śledczy zarzucili brutalny gwałt na 
28-letniej Trishy Meili. Po głoś nym proce-
sie otrzymali kary od pięciu do piętnastu 
lat więzienia. Większość z nich zdążyła od-
siedzieć wyroki, zanim w 2001 r. do gwałtu 
przyznał się inny skazaniec – Matias Re yes. 
Jego winę potwierdziły badania DNA.

Błąd prokuratury jest niekwestionowa-
nym faktem, w 2014 r. Burmistrz Nowego 
Jorku zawarł z piątką z Central Parku ugo-
dę opiewającą na 41 mln dol. Fairstein obu-
rzył jednak sposób, w jaki została przedsta-
wiona w serialu „Jak nas widzą”, opowiada-
jącym historię nastolatków. Grana przez Fe-
licity Huffman bohaterka jest tak zdetermi-
nowana, by doprowadzić do skazania po-
dejrzanych, że nie cofa się przed zatajaniem 
dowodów mogących świadczyć o ich nie-
winności czy zachęcaniem policjantów do 
brutalnych przesłuchań. Sąd przychylił się 
do jej wniosku. Prawnicy Netflixa powołu-
ją się na pierwszą poprawkę gwarantującą 
wolność wypowiedzi. Proces trwa.

CZY WOLNO PRZEPISAĆ 
PAMELĘ?

Nie bez znaczenia jest to, że „Jak nas widzą” 
miało premierę w 2019 r., gdy w USA po raz 
kolejny trwała debata o profilowaniu raso-
wym i policyjnej brutalności uderzającej 
w mniejszości rasowe. Czterech niesłusz-
nie skazanych nastolatków było czarnych, 
jeden był Latynosem. Serial Netflixa, z pew-
nością nieprzypadkowo, wpisywał się w bie-
żące nastroje.

Podobnie spojrzeć można na „Wielką 

wodę”. Serial w reżyserii Jana Holoubka 
opowiada o powodzi tysiąclecia we Wrocła-
wiu, ale nietrudno dopatrzyć się w nim pa-
raleli do współczesnej Polski. „Wszystko się 
trzyma, albo i nie, przewiązane sznurkiem 
i sklejone gumą do żucia, a »ja pierdolę!« 
to najczęstsza reakcja walczących o spraw-
czość ludzi na opór ludzkiej i nieludzkiej 
rzeczywistości” – podsumował trafnie publi-
cysta „Krytyki Politycznej” Michał Sutowski.

Szukanie tego, co uniwersalne, odkry-
wanie mechanizmów władzy, systemo-
wych nierówności, wskazywanie błędów, 
na których niczego się nie nauczyliśmy – to 
wszystko sprawia, że popkultura jest czymś 
więcej niż tylko rozrywką. Znalezienie no-
wej perspektywy, świeżego spojrzenia na 
znaną historię przynosi twórcom seria-
li uznanie krytyków i publiczności. I słusz-
nie. W końcu kultura wysoka robi to od lat. 
W XXI w. mało kogo oburza przepisywanie 
przez reżyserów teatralnych Szekspira czy 
Homera, wplatanie współczes nych wątków 
w historyczne teksty. Przeciwnie, swobodne 
podejście do kanonu jest tak powszechne, 

że swego czasu poruszenie budziła decyzja 
Michała Zadary o wystawieniu „Dziadów” 
Mickiewicza bez skrótów.

Co jednak, gdy tą przepisywaną bohater-
ką nie jest Penelopa, Ofelia czy pani Rolli-
son, ale Pamela Anderson? Kanadyjska ak-
torka, która sławę zawdzięcza roli seksow-
nej ratowniczki w serialu „Słoneczny pa-
trol”, w ubiegłym roku sama stała się boha-
terką serialu. „Pam i Tommy”, w Polsce po-
kazywane na platformie Disney Plus, opo-
wiada historię sekstaśmy nagranej przez 
Anderson i jej ówczesnego męża Tom-
my’ego Lee podczas ich miesiąca miodowe-
go i wykradzionej przez robotnika, któremu 
Lee nie zapłacił. Twórcy „Pam i Tommy’ego” 
łączą prawdę z fikcją równie bezszwowo, 
jak „The Crown”. Grająca Pamelę Lily James 
wygląda, uśmiecha się i mówi jak ona. Tak 
samo jak ona odpowiada prowadzącemu 
talk-show, że opublikowanie jej sekstaśmy 
jest druzgocące.

Serialowa Pamela, tak jak prawdziwa, 
stara się o dziecko i silnie przeżywa utra-
tę ciąży. Tyle tylko, że w innym momencie 
– Anderson w prawdziwym życiu poroniła 
przed skandalem z sekstaśmą. Scenarzyś ci 
postanowili to wydarzenie przesunąć. Nie-
wątpliwie z korzyścią do dramaturgii, choć 
można się zastanawiać, czy to było etyczne.

CZYJA JEST HISTORIA?

Przypadek Anderson, a także Rity Isbell 
prowokuje jeszcze trudniejsze pytanie – czy 
mamy prawo zastrzec sobie własną histo-
rię? W pierwszej chwili może się to wyda-
wać oczywiste. Zapominamy, że nasze hi-
storie rzadko są wyłącznie nasze. Owszem, 
tylko Rita Isbell wie, jak się czuła, krzycząc 
na mordercę swojego brata w sądzie. Ale jej 
wystąpienie oglądały miliony widzów, tym 
samym czyniąc je częścią historii Ameryki 
– tak jak jej częścią jest policyjny pościg za 
O.J. Simpsonem, zamach na Kennedy’ego, 
katastrofa Apollo 13 czy zabójstwo Geor-
ge’a Floyda.

Nawet te doświadczenia, które nie wpi-
sują się w wielką, poważną historię, rzad-
ko miewamy na wyłączność. Czy osoba, któ-
ra w autobusie słyszy kobietę krzyczącą do 
telefonu, że nie dostała wypłaty, powinna 
usunąć to wspomnienie ze swojej historii? 
Czy ktoś, kto dorastał, słuchając o trauma-
tycznych przeżyciach dziadka, może na ich 

podstawie napisać scenariusz? Czy dziec-
ko podglądające kłócących się rodziców ma 
prawo do tej kłótni? A co z kimś, kto nie był 
bezpośrednim świadkiem zdarzenia, ale 
przeczytał o nim w prasie, pamiętniku, do-
nosie? Albo i nawet usłyszał w maglu?

Być może to kwestia perspektywy, umie-
jętności opowiadania cudzej historii bez 
uzurpowania sobie cudzych przeżyć. Być 
może musimy pogodzić się z tym, że dla in-
nych, obcych ludzi możemy stać się wy-
dmuszką, scenariuszowym zabiegiem, po-
ręczną metaforą i zamiast przypinać się 
łańcuchem do swojej wersji historii, liczyć 
– być może straceńczo – na dystans i zdro-
wy rozsądek odbiorców.

A może da się w tym wszystkim od-
naleźć punkt równowagi, miejsce, w któ-
rym spotyka się wolność artystyczna, uni-
wersalizm opowieści i przyzwoitość w sto-
sunku do jej bohaterów. Gdzie znaleźć ta-
ki punkt?  +

Pan Gąsiorek nie mógłby się 

spodziewać, że kiedyś zostanie 

tak przedstawiony  
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Po otwarciu akt pra-

wie nikt nie uwierzył, 

że ten czołowy wróg 

faszyzmu był agentem 

faszystowskiej policji 

Jarosław Mikołajewski

T
o było zaskoczenie, dla 
niektórych szok – mówi 
historyk Dario Biocca, 
autor książki „Silone. La 
doppia vita di un italia-
no” („Silone. Podwójne 
życie pewnego Włocha”, 
2005). – Zwłaszcza dla 
tych, którzy uważali, że 
Ignazio Silone ucieleśniał 
najbardziej wzniosły ideał 
intelektualisty w czasach 
totalitarnych: kogoś, kto 
ofiarnie walczy w słusznej 
sprawie, lecz kiedy widzi, 
że sprawa nie jest tak nie-

skazitelna, jak myślał, ma odwagę 
zerwać ze swoim środowiskiem 
i wybrać samotne dociekanie 
prawdy przeciw wszystkim.

J
ego autorytet był tak potężny, 
że po otwarciu akt, z których 
wynika, że należąc do władz 

partii komunistycznej, był agen-
tem faszystowskiej policji i donosił 
na przyjaciół, prawie nikt nie dał 
temu wiary. W tym bliski mu 
Gustaw Herling-Grudziński.

 „Czekaliśmy wszyscy na re-
akcję Herlinga, tak bezwzględne-
go wobec ludzi, którzy się moral-
nie potknęli – stwierdza Ewa Bień-
kowska w książce „Pisarz i los”. 
– Reakcja nie przyszła. Pewnie by-
ła niemożliwa wobec takiego przy-
wiązania uczuciowego, budowa-
nego przez dziesięciolecia. Herling 
zabrał ze sobą do grobu zagadkę 
swoich myśli, być może nie mniej 
pasjonującą niż zagadka rozszcze-
pienia Silonego”.

Herling zmarł w 2000 r., Dario 
Biocca opublikował pierwsze frag-
menty raportów tajnej policji fa-
szystowskiej OVRA w 1996 r.

Kiedy razem z innym history-
kiem Maurem Canalim zaczął się 
zajmować Silonem, biografia pi-
sarza wydawała się wyczerpująco 
opisana. Było wiadomo, że Ignazio 
Silone to pseudonim Secondina 
Tranquillego, że ojciec chciał, by 
urodził się pod czerwoną gwiazdą, 
więc po narodzinach syna czekał 
dwa dni, by zarejestrować go w ro-
botnicze święto 1 maja 1900 r.

Secondino przyszedł na świat 
również pod smutną gwiazdą 
ubogich Abruzzów, regionu, któ-
rego obraz pozostawił we wstępie 
do najsłynniejszej swojej powieści 
„Fontamara”:

„Komuś, kto zbliża się do Fon-
tamary [nazwa, pod którą ukrył 
rodzinną Pescinę] od strony Fuci-
no, wieś ukazuje się amfiteatral-
nie rozłożona na szarym zbo-
czu góry, jałowym i wypalonym 
przez słońce. Od strony doliny wi-
doczne są drzwi i okna większo-
ści domów: domów jest koło set-
ki, wszystkie niemal parterowe, 
bezkształtne, bezładnie rozrzuco-
ne, poczerniałe od starości, spę-
kane od wiatru, deszczów i po-
żarów, nieporządnie kryte poła-
maną dachówką i czym się dało. 
Większość tych ruder ma jeden 
tylko otwór, służący zarazem jako 
drzwi, okno i dymnik.

W tych wnętrzach, przeważnie 
pozbawionych podłogi, o ścianach 
z surowego kamienia, mieszkają, 

śpią, jedzą, płodzą potomstwo, za-
zwyczaj w tym samym pomiesz-
czeniu, mężczyźni, kobiety, ich 
dzieci, kozy, kury, świnie i osły”.

M
łody Silone należy nie 
tylko do biednej więk-
szości, lecz również do 

licznej grupy miejscowych sierot. 
Kiedy ma 11 lat, umiera mu ojciec, 
tuż potem starszy brat, w 1915 r. 
Pescinę nawiedza trzęsienie ziemi, 
w którym ginie matka. Z najbliż-
szych przeżyli tylko młodszy brat 
i babcia, która oddaje go do inter-
natu w Rzymie.

Zagubiony w wielkim mieście 
Secondino ucieka ze szkoły i wte-
dy spotyka postać niezwykłą – to 
don Luigi Orione (założyciel zgro-
madzenia orionistów, kanonizo-
wany w 2004 r.), który otacza opie-
ką m.in. nieletnie ofiary niedawne-
go trzęsienia ziemi.

Don Orione zabiera Secondi-
na do szkoły na północy Włoch, 
w San Remo, ale tam przyszły pi-
sarz odkrywa, że również sieroty 
bywają gorsze i lepsze – jako chło-

piec z Południa staje się obiektem 
drwin. Pisze więc do opiekuna list, 
żądając przeniesienia bliżej ro-
dzinnej wioski:

„Już myślałem, że raz na za-
wsze skończyłem z huśtawką do-
bra i zła, i oszukałem się. Byłem 
jak pijak, który upadł w błoto i nie 
może się podnieść, aż wreszcie za-
przestaje wszelkich wysiłków i za-
sypia na ziemi. I już miałem po-
grążyć się w złu, ale wczoraj nad-
szedł Twój list, Ojcze, i nie wiem 
dlaczego Twoje słowa, tak proste 
i zwykłe, mnie obudziły”.

W 
tym samym czasie 
co idee miłosierdzia 
o. Orione Secondino 

poznaje ruch socjalistyczny. Gdy 
w 1917 r. w Pescinie wybucha bunt, 
na chłopca zostaje nałożona kara 
pieniężna za udział w manifesta-
cji pod koszarami karabinierów. 
Pisze do don Orione, że czuje się 
socjalistą, że nie jest wierzący, lecz 
nie jest też ateistą, i prosi o jakąś 
pomoc – nieokreśloną, lecz niosą-
cą ocalenie. Don Orione śle pod-

opiecznemu słowa wsparcia, które 
koją go tylko na chwilę.

Kiedy Silone osiąga dojrzałość, 
przeprowadza się do Rzymu, po-
dejmuje pracę w redakcjach gazet 
socjalistycznych, w 1921 r. bierze 
udział w tworzeniu Włoskiej Par-
tii Komunistycznej i szybko staje 
się jednym z jej przywódców. „To 
bolszewik – pisze kapłan do przy-
jaciela. – Choć kiedy mnie zoba-
czył, podbiegł do mnie wzruszony, 
z miłością”.

Kariera Silonego w partii roz-
wija się błyskawicznie. Cieszy się 
zaufaniem jej sekretarza Palmi-
ra Togliattiego, emigruje do Hisz-
panii i Francji, gdzie trafia do wię-
zienia za działalność wywrotową. 
W 1927 r. jedzie z Togliattim do 
Moskwy na posiedzenie komitetu 
wykonawczego Międzynarodów-
ki Komunistycznej, któremu prze-
wodzi Stalin, i w porozumieniu 
z Togliattim sprzeciwia się usunię-
ciu Trockiego i Zinowiewa.

W 1928 r. spotyka go cios – je-
go młodszy brat Romolo, którym 
opiekuje się od śmierci matki, zo-

staje aresztowany pod zarzutem 
udziału w nieudanym zamachu 
na króla Wiktora Emanuela III. 
Silone podejmuje próby uwolnie-
nia go od zarzutów, ale na próżno. 
W 1929 r. przeżywa kryzys nerwo-
wy i jedzie do Zurychu, gdzie leczy 
się u Carla Gustawa Junga.

W 1930 r. w Davos, gdzie prze-
bywa na leczeniu, pisze swą 
pierwszą książkę „Fontamara”. Po-
wieść ta, wydana najpierw w nie-
mieckim tłumaczeniu w Szwaj-
carii, jest obrazem jego rodzinnej 
ziemi, odwiecznej nędzy miesz-
kańców, w których mityczną rze-
czywistość wkracza nagle polityka 
pod postacią nieludzkich funkcjo-
nariuszy faszyzmu.

W 
1931 r. zrywa ze swą par-
tią, ale nie z politycznych 
powodów. „Na tę decy-

zję – twierdzi Biocca – złożyło się 
wiele względów osobistych: ciężar 
upokarzającej współpracy z faszy-
stami, terapia u Junga, religijne 
nawrócenie i poczucie winy wobec 
uwięzionego brata”. Wyjeżdża do 
Szwajcarii, gdzie mieszka między 
1931 a 1944 r., wiedzie los „socjali-
sty bez partii, chrześcijanina poza 
Kościołem”, pisze powieści i eseje.

Po powrocie do Włoch do poli-
tyki będzie podchodził jeszcze kil-
kakrotnie, za każdym razem moc-
no się do niej zrażając. Wielką 
przygodą staje się dla niego pismo 
„Tempo Presente”, które w latach 
1956-68 redaguje razem z pisa-
rzem Nicolą Chiaromontem, przy 
współpracy Herlinga, walcząc na 
jego łamach m.in. o prawa rosyj-
skich dysydentów.

Kultura włoska była wówczas 
kontrolowana przez partię komu-
nistyczną, więc postawa Silone-
go budziła szacunek niezależnych 
myślicieli. Jako pisarz bez poli-
tycznych powiązań był popularny 
zwłaszcza wśród intelektualistów, 
którzy postulowali wolność kultu-
ry od polityki i powołali w 1950 r. 
Kongres Wolności Kultury.

Autorytet przyniosła mu rów-
nież jego proza, zwłaszcza „Chleb 
i wino”, „Il seme sotto la neve” 
(„Ziarno pod śniegiem”) czy „Il se-
greto di Luca” („Tajemnica Luki”). 
W książkach tych odnajdowano 
złożone portrety psychologiczne 
ludzi uwikłanych w historię, rzad-
ko domyślając się, że materiału do 
fabuły dostarczała pisarzowi naj-
częściej własna biografia.

Umiera w 1978 r. w Genewie, 
zostaje pochowany w rodzin-
nej Pescinie.

T
ak prezentuje się linia życia 
Ignazia Silonego do 1996 r., 
kiedy Biocca publikuje 

dokumenty policji faszystowskiej, 
z których wynika, że autor „Fon-
tamary” był jej tajnym informa-
torem, najwyżej postawionym 
w strukturach partii komunistycz-
nej. Przed 1996 r. cieszy się wiel-
kim szacunkiem jako „sumienie 
lewicy” i względnym uznaniem 
jako pisarz, przy czym uznanie 
to większe jest za granicą niż 
we Włoszech.

Także w Polsce, gdzie za Her-
lingiem wymieniany jest jednym 
tchem obok nieczytanego u nas do 
niedawna Chiaromontego.

Silone jak Chiaromonte? Kiedy 
pytałem o to zestawienie Umberta 
Eco, skrzywił się: – Ich pisarstwa 
nie łączy nic. Silone to mierny soc-
realista o sentymentalnym pod-
kładzie.

Tego samego zdania był An-
drea Camilleri, pisarz i człowiek 

Ignazio Silone. Rozszczepiony

PODWÓJNE 
ŻYCIE 

ANTYFASZYSTY

FOT. GETTY IMAGES

eprasa.pl 038d68b937



33wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 18-19 marca 2023

1 RP

WolnaSobota

lewicy: – Nie, to nie ta klasa. Łą-
czyła ich przyjaźń i świadomość 
sowieckich zbrodni, ale pisarsko 
i myślowo to dwa różne światy, 
różne jakości.

– Czy ocena Silonego zmieniła 
się pod wpływem pańskich rewe-
lacji? – pytałem Bioccę kilka lat te-
mu.

– Obudzenie na fakty zawarte 
w dokumentach zmieniło się po-
czątkowo w obronę jego dzieła. 
Teraz już jest inaczej, ocena jego 
pisarstwa, niezależna od wiedzy 
o nim jako człowieku, jest dość ni-
ska, bo przecież nie jest to wiel-
ka proza. Ocena jego działalności 
agenturalnej, po pierwszym opo-
rze, staje się jednoznaczna.

O
pór był duży?

– Indro Montanelli [pi-
sarz, dziennikarz], który 

dla wielu Włochów był najwięk-
szym autorytetem moralnym, po-
wiedział: „Nie uwierzę, nawet je-
śli sam Silone wyjdzie z grobu 
i się przyzna”. Darina Laracy, żona 
Silonego, uznała publikacje mo-
je i Canalego za szkalujące. Ale do-
kumentów przybywało, a po ja-
kimś czasie przemówili też przy-
jaciele Silonego z lat 20. – ludzie, 
którzy wielbili go i gościli u siebie, 
a po latach uzmysławiali sobie, że 
tajemnicze aresztowania ich bli-
skich mogły być efektem jego dzia-
łalności.

– Znałem człowieka – ciągnie 
Biocca – który przyjmował go 
w domu, traktował jak przyjacie-
la i mistrza, po czym okazało się, 
że stracił przez niego brata, i ca-
ła logika zdarzeń dopiero dzię-
ki naszym publikacjom dotarła do 
niego z całą klarownością. Obro-
na Silonego nieuchronnie przy-
brała więc postać oceny surowej, 
choć nasyconej współczuciem ze 
względu na głębokie przyczyny je-
go postępowania.

– Jakie przyczyny?
– Przez dłuższy czas mówiło się 

wyłącznie o tym, że podejmując 
współpracę z OVR-ą, Silone chciał 
wyciągnąć z więzienia brata. Ale 
ta współpraca ciągnęła się nie od 
1928 r., kiedy brat Silonego został 
aresztowany, lecz co najmniej od 
początku roku 1923 – z tego okre-
su pochodzą najwcześniejsze ra-
porty „agenta Silvestriego” – Silo-
nego.

– Jeśli nie sprawa brata, co 
skłoniło go do współpracy?

– Tego wciąż nie wiadomo. In-
terpretacja tej współpracy należy 
do literaturoznawców i psycholo-
gów. Myślę, że znakomite rezulta-
ty mogłaby przynieść psychoana-
liza powieści Silonego. Dla mnie 
wątki autobiograficzne w jego 
prozie są porażające.

– Co do początków współpracy 
Silonego z policją – tłumaczy Bioc-
ca – inspirująca wydaje mi się np. 
lektura „Chleba i wina”. Jej boha-
ter, Murica, przyjeżdża z prowincji 
do Rzymu na studia. Jest biedny, 
czuje się samotny, otacza go wrogi 
świat. Czuje się śmiesznie ubrany, 
jest onieśmielony.

Pewnego dnia spotyka mo-
torniczego, który wprowadza go 
w krąg rewolucjonistów, proleta-
riuszy. Wciąga się w ich działal-
ność, zostaje aresztowany, jest bi-
ty, boi się, nie wie, co ma robić, 
i nagle pojawia się komisarz, któ-
ry zna jego rodzinę, jest serdeczny, 
uosabia nieobecnego ojca.

Murica idzie na współpracę, 
nie wiadomo, czy dla małej pen-
syjki, która pozwala mu czuć się 
mniej śmiesznym, czy ze wzglę-

du na absurdalne poczucie cze-
goś w rodzaju obowiązku, a nawet 
uczucia wobec komisarza. Ma jed-
nak wyrzuty sumienia, które stara 
się zagłuszyć skalą oddania swojej 
grupie rewolucyjnej. Koło się za-
myka. Murica z równą intensyw-
nością działa tu i tam – wśród śle-
dzących i śledzonych…

Guido Bellone, inspektor, któ-
ry zajmował się Silonem, wcze-
śniej przyglądał się m.in. socjali-
stycznym grupom w Abruzzach. 
Poza tym miał nieszablonowy 
stosunek do agenta Silvestriego. 
Zmienił obyczaje, nie przekazując 
zwierzchnikom jego odręcznych 
raportów bezpośrednio, lecz prze-
pisując je na maszynie i przesyła-
jąc dalej w kopii, jakby chciał oca-
lić mu twarz przed przyszłymi ar-
chiwistami.

Materiału do porównań mię-
dzy jego bohaterami a biografią 
jest dużo. We wszystkich książ-
kach Silonego są miejsca, które, 
gdyby je połączyć, dałyby pełną 
biografię autora.

J
aki był więc związek pomię-
dzy Silonem a Bellonem?

– Taki, jak między synem 
a ojcem. Najlepiej pokazuje to list, 
który Silone – Silvestri napisał 
w 1930 r., deklarując wolę zakoń-
czenia współpracy z policją i ze-

rwanie z partią komunistyczną. 
Radzę panu przytoczyć go w cało-
ści, bo jest wstrząsający.

„Locarno, 13 kwietnia 1930
Proszę wybaczyć, że nie pisa-

łem. To, co życzył Pan sobie wie-
dzieć, przestało być tajemnicą (pi-
szą o tym w gazetach). Nie wiem, 
co zrobimy, ja i moi przyjaciele.

Mój stan zdrowia jest okropny, 
ale przyczyny są moralne (zrozu-
mie Pan, jeśli przypomni sobie to, 
co pisałem ubiegłego lata). Znaj-
duję się w bolesnym punkcie mo-
jej egzystencji. Zmysł moralny, 
który zawsze był we mnie silny, te-
raz całkowicie wziął mnie w swo-
je władanie, nie pozwala mi spać, 
nie pozwala jeść, nie daje mi chwi-
li oddechu.

Znajduję się w rozstrzygającym 
punkcie mojego kryzysu egzysten-
cjalnego, który dopuszcza tylko 
jedno wyjście: porzucenie czyn-
nej polityki (poszukam sobie ja-
kiegokolwiek intelektualnego za-
jęcia). Prócz tego wyjścia nie pozo-
stało nic prócz śmierci. Żyć w dal-
szym ciągu w dwuznaczności by-
ło dla mnie niemożliwe, jest nie-
możliwe.

Urodziłem się, żeby być uczci-
wym właścicielem kawałka zie-
mi w mojej wiosce. Życie wyrzu-
ciło mnie na skraj przepaści, do 
której chcę teraz odwrócić się ty-
łem. Mam świadomość, że nie wy-
rządziłem wielkiego zła ani moim 
przyjaciołom, ani mojemu krajo-
wi. W granicach tego, co możliwe, 
zawsze wystrzegałem się zła.

Muszę wyznać, że Pan, bio-
rąc pod uwagę Pańską funkcję, za-
wsze zachowywał się jak dżentel-
men, dlatego piszę do Pana ten 

ostatni list z prośbą, by nie stawał 
Pan na przeszkodzie mojemu pla-
nowi, który zrealizuje się w dwóch 
odsłonach: po pierwsze – wyelimi-
nować z mojego życia wszystko, 
co jest fałszem, dwuznacznością, 
sekretem; po drugie – rozpocząć 
nowe życie na nowej podstawie, 
żeby odrobić zło, które wyrządzi-
łem, żeby się odkupić, żeby dzia-
łać na rzecz robotników, rolników 
(z którymi jestem związany każ-
dym włóknem mojego serca) i mo-
jej ojczyzny.

Pomiędzy pierwszą a drugą od-
słoną potrzebuję trochę wypo-
czynku fizycznego, intelektualne-
go i moralnego. Żadne rozważa-
nie o charakterze materialnym nie 
wpłynęło na moją decyzję. Niewy-
gody nie przerażają mnie. Jedy-
ne, czego chcę, to żyć moralnie. 
Wpływ i popularność, jakie zdo-
byłem w wielu ośrodkach emigra-
cyjnych, skłaniają mnie, by moja 
przyszła działalność (kiedy tylko 
całkiem powrócę do zdrowia) była 
działalnością literacką i wydawni-
czą całkowicie niezależną.

Muszę dodać, że w tym cza-
sie w moim światopoglądzie do-
konują się wielkie zmiany i czu-
ję, że pociąga mnie, i to bardzo, re-
ligia (jeśli nie Kościół), a ewolu-
cję mojej myśli ułatwia kretyńska 
i kryminalna orientacja, jaką przy-

biera Partia komunistyczna. Je-
dyną rzeczą, która sprawia, że od-
dalam się od niej z żalem, jest to, 
że jest to partia prześladowana, 
w której prócz przywódców są ty-
siące rolników, ludzi dobrej wo-
li. Po to, by móc wywierać wpływ 
na pewne fundamentalne sprawy, 
wstrzymuję się jeszcze od publicz-
nego ogłoszenia mojego zerwania 
z partią i czekam na rychły sprzy-
jający moment.

Ten mój list jest dowodem sza-
cunku. Chciałem zamknąć defi-
nitywnie długi czas naszych lojal-
nych relacji aktem lojalności. Jeśli 
Pan wierzy, niech Pan się modli do 
Boga, by dał mi siłę do pokonania 
wyrzutów sumienia, do rozpoczę-
cia nowego życia, do wykorzysta-
nia jej w całości dla dobra proleta-
riatu i Włoch.

Pański Silvestri”.
– I co na to Bellone?
– Zostawił go w spokoju. Ten 

list oddaje jego moralny zamęt. 
Jego działalność agenturalna da-
je się tłumaczyć tylko przez ta-
kie teksty, bo widać w nich ca-
łe udawanie, zakłamanie i auten-
tyczne zagubienie. Tęsknotę za oj-
cem, którego praktycznie nie miał 
i którego namiastką był najpierw 
don Orione, a później w komi-
sarz Bellone.

– Co jest jeszcze do odkrycia 
w biografii Silonego?

– Cały rozdział współpra-
cy z wywiadem amerykańskim. 
Przyczyny, dla których od 1942 do 
1944 r. korespondował z Allenem 
Dullesem, agentem wywiadu USA, 
późniejszym szefem CIA. A także 
charakter jego współpracy z tym 
wywiadem. +

WIERSZE POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki*

Dwa wiersze

XXXI.

gdzie jest twoja ojczyzna poeto

a gdzie jest twoje wygnanie

i dlaczego coraz częściej akcja „Wisła”

myli mi się z akcją „Hiacynt”

może znajdziesz schronienie w wierszu

w jednym i tym samym

niekończącym się wierszu w którym coraz

częściej akcja „Hiacynt” myli mi się

z akcją „Wisła” choć w przeciwieństwie

do matki nie dałem się złapać

XXXVI. Fragment oskarżenia

obok matki na ławie pod piecem

będzie siedział długobrody

Ołeksa Bukita zwany Wernyhorą któremu

zawdzięczam niejedną opowieść

nie wiem wszakże dlaczego Bukity

nie deportowano w 1947 roku

Hrudnychę zaś wzięto za twarz

za wszarz każdy z nas

po czymś takim by się rozchorował

a następnie odwalił kitę

*Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki – poeta, urodził się 
w 1962 r. w Wólce Krowickiej koło Lubaczowa. Laureat 
Nagrody Literackiej „Nike” i Nagrody Literackiej „Gdynia” 
(obie 2009) za tom „Piosenka o zależnościach i uzależnie-
niach”. Mieszka w Warszawie, ale wychował się i dorastał 
w Przemyskiem, a także w Olsztyńskiem, dokąd po akcji 
„Wisła” władze deportowały jego rodzinę. 
Utwory za: Tkaczyszyn-Dycki, „Ciało wiersza”, Biuro Lite-
rackie, Stronie Śląskie 2021
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Adam Michnik poleca. Dokument, 1944

ZACNI 
KSIĘŻA 

POPARLI 
HITLERA

– Co o mnie mówią? – spytał arcybiskup. – Że kiedy hitlerow-
cy sobie pójdą, monseigneur, zostaniesz powieszony

Henri de Lubac SI*

Francuscy biskupi i III Rzesza

W czasie II wojny światowej i rządów Vi-
chy francuski Kościół „był zatruty kultem 
marszałka Pétaina, ideą segregacji rasowej 
i ugodą z wrogiem”, III Rzeszą (słowa pisarza 
Jeana-Luca Barré). Zarazem to z tego Koś-
cioła dobiegał głos potępienia takiej posta-
wy. W 1942 r. filozof Jacques Maritain pisał 
do przyjaciółki zakonnicy: „Święty Kościół 
narażany jest dziś przez tych, którzy chcieliby 
go skompromitować, wiążąc z nowym faszy-
stowskim porządkiem”.
To w ręce Maritaina trafił napisany pod koniec 
1944 r. poufny memoriał „O postawie bisku-
pów pod okupacją”. Jego autorem był teolog 
Henri de Lubac, jezuita, w czasie okupacji re-
daktor i autor podziemnego pisma „Témoig-
nage chrétien”.
Dopiero w 1992 r. dokument stał się znany 
publicznie, opublikowany został przez zało-
żone w 1829 r. i ukazujące się do dziś pismo 
„Revue des Deux Mondes”. 

Redakcja

T
en, który spisuje niniejsze uwagi, 
nie ma ambicji przedstawienia 
całości tego, co nazywa się dziś we 
Francji „problemem biskupów”, 
kwestii bolesnej dla katolickich 
sumień. Chce jedynie zarysować 
kilka wątków, odpowiadając na 
zachętę z wysokiego szczebla. Co 
więcej, nie mając pod ręką żadnej 
dokumentacji, zamierza nie tyle 
rejestrować fakty, ile opisać stan 
umysłów. Rzadko przemówi we 
własnym imieniu, częściej zacytuje 
słyszane refleksje.

Wiele tych refleksji jest świa-
dectwem duchowej udręki, na któ-

rą stara się dostarczyć lekarstwa. Zanim je 
spisał, nader często, wszystkimi sposoba-
mi możliwymi i niemożliwymi bronił bisku-
pów, których słusznie lub niesłusznie uzna-
wał za zgorszenie.

Mówiąc o biskupach, nie mamy na myśli 
wszystkich. Przeciwnie! Ale też nie pomija-
my jakże wielu indywidualnych czynów do-
wodzących, że tymi, których postawa roz-
czarowuje, są zakonnicy i księża. Jednak 
ta postawa okazała się tak powszechna, że 
czujemy się w prawie użyć tego zbiorowe-
go określenia.

Zaczniemy od wymienienia głównych 
zarzutów pod adresem francuskich bisku-
pów, potem zaś przeanalizujemy boleść su-

mienia, jaką przez te cztery lata ich postawa 
spowodowała bądź pogłębiła.

+++

Zarzuty poważniejsze można podsumo-
wać w pięciu punktach:

1
Naszym biskupom brakuje zwykle 
ugruntowanego poczucia niezależności 
Kościoła. Brak im owej jakże pożądanej 

w ich biskupim stanie świętej dumy. Dlate-
go, chociaż w większości nie są ani polity-
kami, ani karierowiczami, tylko prawdzi-
wie pobożnymi, gorliwymi hierarchami, 
idą skwapliwie na pasku władzy świeckiej, 
gdy tylko ta wywrze na nich presję.

Ilekroć słyszą, że oczekiwalibyśmy od 
nich większej niezależności, myślą, że wy-
magamy od nich deklaracji opozycyjności. 
A my chcemy tylko, żeby byli bardziej bi-
skupami… Przecież wielu z nich po przeję-
ciu rządów przez reżim Vichy zrzekło się 
w praktyce autorytetu duchowego.

Wielu biskupów owładnął hipnotycz-
nie problem władzy politycznej i „legity-
mizacji” Vichy. Jakby rozstrzygnięcie te-
go problemu rozstrzygało wszystkie inne, 
jakby rząd choćby najbardziej prawowity 
i doskonały nie ingerował w duchową mi-
sję Kościoła.

Stąd też tyle przykładów służalczości: pe-
wien biskup przenosi karnie księdza winne-
go odczytania w kółku parafialnym orędzia 
kardynałów i arcybiskupów nie całkiem po 
myśli prefekta; inny na podstawie absur-
dalnego nakazu prefektury zabrania pew-
nym duchownym wstępu do swojej diece-
zji itp., itd.

Stąd tak liczne enuncjacje i rozporzą-
dzenia w kwestii zbóż, metali, a nawet 
przedmiotów kultu, narzucane przez wła-
dze świeckie (a także okupacyjne). Stąd 
tyle błogosławieństw i ceremonii wszel-
kiego rodzaju, których duchowa wartość 
była zerowa, a skutki katastrofalne, ty-
le uroczystości, na które biskupi byli ra-
czej wzywani niż zapraszani po to, by Ko-
ściół w ich osobach najbezwstydniej krył 
reżim, nie mając samemu możności za-
brania głosu.

Stąd koszmarna zasada, niemal po-
wszechnie potulnie akceptowana, podda-
wania dokumentów biskupich cenzurze 
państwowej – liczni biskupi cenzurują się, 
by tak rzec, sami awansem; nikt nigdy nie 
pokusił się o kolportaż choćby najniewin-
niejszych deklaracji zgromadzenia kardy-
nałów i arcybiskupów w nieocenzurowa-
nej formie.

2 
Wielu naszych biskupów, którzy 
dbają pieczołowicie o liczne interesy, 
nie oddaje się z równym zapałem 

ewangelicznej misji. Są wyczuleni na 
wszystko, co może przeszkadzać bądź, 
wprost przeciwnie, sprzyjać Kościołowi in-
stytucjonalnemu, zawsze gotowemu bronić 
zagrożonych dóbr.

Nie do końca rozumieją, że powołani 
do „zarządzania Kościołem Bożym” muszą 
sprawić, by słyszalny był głos sumienia, mu-
szą stanąć po stronie Boga Sprawiedliwe-
go. Stąd skandal tych czterech lat, gdy Koś-
ciół jakże często czuł się zadowolony, choć 
wszędzie gwałcono sprawiedliwość, tortu-
rowano sumienia, wyszydzano chrześci-
jaństwo. W tamtych latach w oczach ogółu 
Koś ciół francuski nikczemnie wykorzysty-
wał nikczemną sytuację. Błędna to interpre-
tacja, ale nieunikniona.

Zwróćmy zwłaszcza uwagę, że dotacje 
przyznawane w nieco upokarzającym trybie 
[katolickim] szkołom prywatnym przesła-
niają niekiedy istotę rzeczy. Jak ktoś powie-
dział: „Kiedy Judasz dostał swoje 30 srebr-
ników, niewykluczone, że wykorzystał je 
w zbożnym celu, może sfinansował prywat-
ną szkołę”.

Jakże często katolicy wolą wierzyć, że re-
ligia ma się dobrze, kiedy ich samych nikt 
nie niepokoi, kiedy triumfuje formacja, któ-
rą uznali za swoją.

3 
Obskurantyzm katolickich sumień to 
także skutek poważnych braków dok-
trynalnych, na jakie cierpi dziś cały 

episkopat. Znana jest powszechnie, rzadko 
jednak piętnowana, miałkość biskupich 
listów pasterskich. W czasach, kiedy zło 
zrodzone z szalejących namiętności zysku-
je wsparcie doktryn antychrześcijańskich, 
taki brak jest szczególnie szkodliwy.

Hitlerowska propaganda zalała nasz kraj 
masą wszelkiego rodzaju opracowań, cza-
sopism, gazet i broszur. Propaganda ta, czę-
sto ewidentnie sprzeczna z wiarą, docie-
rała w znacznej części do katolików i czę-
sto dla nich właśnie była przeznaczona. By-
wała dziełem katolików, a nawet księży. Ni-
gdy jednak wedle mej wiedzy nie umiesz-
czono jej na indeksie, nie potępiono. Bisku-

pi w większości nie znali tej literatury, a jeśli 
znali, nie dostrzegali jej trujących treści. Ta 
propaganda skaziła zwłaszcza młodzież.

Nie widziano nic złego w poddawaniu 
katolików, a nawet księży, indoktrynacji we-
dle zasad „rewolucji narodowej”. Wypaczo-
no sumienie wielu młodych aktywistów 
przekonanych, że przysięga złożona czło-
wiekowi jest bezwarunkowa, że wiąże ich 
sumienie we wszystkim i wszędzie, zwalnia-
jąc na zawsze z obowiązku przestrzegania 
jakichkolwiek zasad moralnych.

Większość biskupów zajęła stanowi-
sko w kwestiach takich, jak prasa podziem-
na, roboty w Niemczech czy partyzantka, de 
facto potępiając opornych chrześcijan – na-
wet tych, którzy nie uciekali się do przemo-
cy i nie udzielali się w ramach opozycji po-
litycznej.

Nie ma, zdałoby się, wątpliwości, że ist-
nieją pewne formy dewocyjnego oddania 
władzy choćby najdoskonalszej, do których 
nie godzi się przyznawać katolikowi. Mamy 
na myśli „kult marszałka”, sprzyjający zako-
rzenieniu się u nas najgroźniejszych zasad 
tworzących doktrynę i ducha nazizmu. Nie-
mal nigdzie nie słychać było słowa protestu 
przeciwko ceremoniom i bluźnierczej pu-
blicystyce, żadnych apeli do chrześcijańskiej 
godności. Przeciwnie, szaleństwo przekro-
czyło próg świątyni.

Czyż pewien biskup nie omdlał z za-
chwytu, opowiadając o iskrze Bożej, którą 
dostrzegł w sobie marszałek? Czyż inny nie 

A co z dotacjami dla 

katolickich szkół?  

Ktoś powiedział:  

„Kiedy Judasz dostał swoje  

30 srebrników, 

niewykluczone,  

że wykorzystał je  

w zbożnym celu.  
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przyznał, że z trudem nie padł na kolana, by 
prosić go o błogosławieństwo? I czy jeszcze 
inny nie zebrał wszystkich świadectw wzru-
szenia, jakie poczuł, gdy marszałek zwrócił 
się do niego następująco: „Pannę świętą zwą 
królową męczenników, ja zaś jestem ich 
królem”? Notujemy niezliczone przejawy tej 
tendencji. Jak zdobiący słynne sanktuarium 
witraż przedstawiający marszałka.

Ubóstwo doktryny lepiej niż mniej szla-
chetne motywy osobiste wyjaśnia oficjalne 
milczenie Kościoła w obliczu nazistowskie-
go zagrożenia. Prócz paru głośnych wyjąt-
ków jego zamilknięcie było faktem aż nadto 
realnym. Miało ono niezliczone skutki, tym 
bardziej że pod straszliwym uciskiem, jaki 
cierpieliśmy, biskupi jako jedyni mieli moż-
ność przemówić, tylko ich głos był słyszalny.

Wśród skutków biskupiego milcze-
nia wymienimy jeden, szczególnie dotkli-
wy. W wielu miejscowościach katoliccy du-
chowni wydani byli na pastwę wszelakiej 
propagandy i presji. Trudno wymagać od 
szeregowych księży rozwiniętych zdolności 
krytycznych i wyrafinowanej duchowości. 
Hitleryzm był dla nich czymś odległym, dla 
niektórych ledwie mitem.

Wiedzieli, że ich biskupi są w dobrych 
stosunkach z panującymi. U siebie w para-
fii pozbyli się jakiegoś masona i nauczycie-
la antyklerykała, dostali trochę pieniędzy 
na skromną szkołę, a bracia na nowe habi-
ty. Dlaczego mieliby nie ufać swojemu lokal-
nemu „Croix”. A niemal cała katolicka pra-

sa była, niestety, dyspozycyjna, trafiały się 
w niej artykuły wychwalające Hitlera, wo-
dza nowej krucjaty.

Dochodziło więc do tego, że w różnych 
zakątkach kraju dobrzy, zacni księża ży-
czyli publicznie zwycięstwa Hitlerowi i ci-
skali gromy na ruch oporu, a czasami by-
wało znacznie gorzej. Dochodziło do krwa-
wych dramatów. Nie byłoby tego, gdyby nie 
zawiedli biskupi. Paru z nich ma na rękach 
krew swoich kapłanów.

4 
Sytuacja nie pogorszyłaby się do tego 
stopnia, gdyby francuski Kościół miał 
bliższy kontakt z życiem kraju. Ale 

jakże często jego otoczenie, obyczajowość, 
liczne uprzedzenia i rutyna separują go od 
społeczeństwa. Biskupi, których niedostat-
ki doktrynalne i niesamodzielność pchnęły 
na ścieżkę oportunizmu, orientują się na 
władzę, kierują się opinią oficjalnych kół, 
a nie szerokiego nurtu narodowej świado-
mości.

Prawdą jest też, że w miarę jak rosła 
przepaść między „kolaborantami” a „ru-
chem oporu” i sympatyzującymi z nim ma-
sami społeczeństwa, Kościół zdawał się sy-
tuować po stronie tych pierwszych. Można 
powiedzieć, że reakcje Francuzów były na 
ogół zdrowe – szły pod prąd większości kie-
rowanych do chrześcijańskich wiernych za-
leceń, skłaniając nas do wejścia na drogę 
oporu – my jednak staczaliśmy się coraz da-
lej po równi pochyłej kolaboracji.

– Co o mnie mówią? – spytał arcybiskup 
członka Robotniczej Młodzieży Chrześcijań-
skiej ze swej diecezji. – Monseigneur – od-
parł ten szczerze – mówią, że kiedy wiatr 
powieje w drugą stronę, zostaniesz powie-
szony. – Ach! – westchnął skonsternowa-
ny arcybiskup. – A ty co myślisz? – Monsei-
gneur, wolałbym nie zawisnąć razem z tobą.

Arcybiskup piętnował grzech, jakim 
jest słuchanie angielskiego radia, prezydo-
wał wielkim kolaboracyjnym konwenty-
klom i bankietom. Swego czasu w wiado-
mościach wyświetlanych w kinach przed ja-
kimś rasistowskim filmem, między agitka-
mi o policji i antybolszewickim legionie, na 
ekranie niemal rytualnie pojawiała się kar-
dynalska purpura lub fioletowa sutanna. 

Tak oto prezentował się Kościół – w otocze-
niu wszystkiego, czego słusznie się brzydził.

Skoro jednak dla biskupów nieważne 
były inne względy, jakim sposobem mogli 
przewodniczyć uroczystościom pogrzebo-
wym Philippe’a Henriota [kolaboranta, mi-
nistra Vichy zabitego przez ruch oporu]? 
Czy mogliby do końca kierować Francu-
zów na roboty w Niemczech i potępiać ruch 
oporu, odmawiając uporczywie wysłania 
księdza, choćby na chwilę, do tylu młodych 
ludzi, umierających i torturowanych przez 
swych zabójców ze straszliwą świadomo-
ścią, że Kościół ich opuścił?

5 
Wśród biskupów francuskich dało się 
zauważyć pewne niezrozumienie idei 
powszechności Kościoła i jedności 

episkopatu. Większość z nich, materialnie 
odciętych od Rzymu, niespecjalnie się tym 
przejmuje. Mając bliżej inną władzę, część 
z nich zamieniła bez trudu „papolatrię” na 
„pétainolatrię”.

Encyklika „Mit brennender Sorge” poszła 
w zapomnienie. Uznano za normalne, że 
tom „Dokumentów Piusa XI”, w którym po-
winna się znaleźć, ukazał się bez najmniej-
szej wzmianki na jej temat. Pewien biskup 
po ponownym jej przeczytaniu doszedł, jak 
stwierdził, do wniosku, że jest to wyłącznie 
kwestia polityki religijnej, przedyskutowa-
nej niedawno przez Piusa XI z kierownic-
twem III Rzeszy, i że to nas w ogóle nie do-
tyczy. Co do dekretu Świętego Oficjum na te-
mat błędów rasizmu rozesłanego wydzia-
łom teologicznym był to wprawdzie doku-
ment doktrynalny, ale nie kontrasygnowany 
osobiście przez papieża, a zatem niewart za-
pamiętania.

Nasi biskupi zamartwiali się, że za po-
średnictwem „Témoignage chrétien” lub 
inną drogą do francuskich katolików tra-
fiają nauki biskupów niemieckich, belgij-
skich i holenderskich. Zapomnieli, że jest je-
den episkopat, że każdy biskup spełnia swój 
obowiązek w jedności z braćmi biskupami 
skupionymi wokół tronu Piotrowego i Koś-
cioła powszechnego. Niektórzy byli przeko-
nani, że francuscy wierni nie powinni sły-
szeć innego niż ich głosu.

+++

Nie dziw tedy, że taki stan umysłu – prze-
kładający się na szereg konkretnych dzia-
łań – sprawiał wielki ból francuskim katoli-
kom, zwłaszcza tym najmocniej związanym 
z Chrystusem i Kościołem. Przyczyna ich 
bólu zdaje się ważna, niepoddająca się sa-
mouleczeniu.

Można się, niestety, obawiać, że wielu 
naszych biskupów nie widzi powagi sytu-
acji. Może to świadectwo ich uczuć i wiel-
kiej prawości. Ale nawet jeśli żaden czyn, 
choćby straszny, nie obudzi ich do rzeczywi-
stości, nie mamy gwarancji, że znajdzie się 
lekarstwo na tę chorobę.

Niemoc to, rzekłoby się, dwojaka. Z jed-
nej strony świadomości narodowej, z dru-
giej głębsza, duchowa.

1 
Wcześniej nasze kościelne władze nie 
tylko nie uznawały ruchu oporu – jeśli 
nie w sensie kanonicznym, to przy-

najmniej moralnie go ekskomunikowały. 
Padały anatemy na partyzantów, nie 
dopuszczano do nich księży itp.

Widzieliśmy nawet, jak ludziom „inter-
nowanym w trybie administracyjnym”, któ-
rzy mieli być osądzeni, czasem uniewinnie-
ni, odmawiano sakramentów niczym jaw-
nogrzesznikom, gdyż ich internowanie wy-
raźnie wskazywało, że buntowali się prze-
ciwko rządowi!

Dzisiaj ten ruch oporu jest u władzy. 
W jego szeregach są dobrzy katolicy. Jednak 
oficjalny Kościół nie okazuje im tej życzli-
wości, jaką miał wczoraj dla bez wątpienia 
znacznie gorszych chrześcijan, którzy nie 
wahali się ich zastraszać. Oni sami, owi ka-
tolicy, też czasem czują urazę. Zresztą im 
większe jest ich przywiązanie do Kościoła, 
tym mocniej cierpią, widząc jego kompro-
mitację, jego moralną niższość wobec kraju, 
który dziś nienawidzi wszystkiego, co przy-
pomina o rządach hitlerowskich Niemiec 
i ich sympatyków.

Są świadomi, że Kościół nie zawarł pak-
tu z hitlerowskimi Niemcami, widzą jed-

nak, że z powodu słabości, o których mówi-
liśmy, można było mieć przeciwne wraże-
nie. Wiedzą też, że nie chodzi tu o zwyczaj-
ne ruchy politycznego wahadła, jakie fun-
duje nam tak często historia. Czują, że jeśli 
Kościół nie zdobędzie się na odwagę samo-
odnowy, może być stracony w oczach kraju, 
zapewne na długo.

Z niepokojem zauważają, że osoby du-
chowne na choćby podrzędnych stanowi-
skach, które wczoraj jeszcze „kolaborowa-
ły”, a od których próżno byłoby oczekiwać 
najmniejszego wysiłku niezbędnej odnowy 
duchowej, nadal cieszą się zaufaniem epi-
skopatu.

Z drugiej strony jest pewne, że naród 
w swej masie nie interesuje się zbyt żywo tą 
kwestią. Czy tedy powinniśmy się z tego cie-
szyć? Może, w pewnym sensie. Jednak wi-
dzimy tu raczej niepokojący znak jego wiel-
kiej obojętności, obojętności, która bierze 
się po części z tego, że episkopat praktycz-
nie nie liczy się już w jego oczach. Zdyskre-
dytowała go wyzuta z wszelkiej wielkoś-
ci postawa.

2 
Bardziej palący jest ból duchowy. 
Albowiem wszystko, co się przez 
ostatnie cztery lata wydarzyło, jest 

tylko znakiem duchowego upadku naszego 
Kościoła. Nie da się tego przykryć apolo-
getyką „zdrowego rozsądku”. Bez pełnej 
szczerości żadna poprawa nie będzie moż-
liwa. Ludzie duchowo głębocy, o których 
trzeba myśleć w pierwszej kolejności, nie 
dadzą się zwieść. Może wczoraj obawiali 
się głównie o siebie, dziś wszakże troszczą 
się przede wszystkim o Kościół.

+++

Chcemy, by zapiski te, skreślone, zapewnia-
my, beznamiętną ręką, pozostały ściśle po-
ufne. Wiemy, że nie chodzi o to, by oskar-
żać, lecz by wskazać pewne zjawisko spo-
łeczne: duchowy upadek oficjalnego francu-
skiego Kościoła.

Ma ono swoją przeciwwagę – rosną-
cą w siłę, zwłaszcza w ostatnim 20-leciu, 
światłą i wymagającą elitę. Źle by było, gdy-
by owa elita pogrążała się w poczuciu bycia 
niezrozumianą lub ograniczyła się do życia 
na marginesie. Bo nie należy ona do głów-
nego nurtu katolickiego życia.

Potrzebujemy naszych biskupów. 
Jesteś my ich synami, kochamy ich. Nie 
możemy bez nich żyć. Jeśli przez nich cier-
pieliśmy, niech oni zgodzą się przez chwi-
lę cierpieć dla nas. Po to, byśmy mogli 
wspólnie, oni z naszą pomocą, my zaś pod 
ich przewodnictwem, pracować, pełni no-
wych sił, dla Królestwa Chrystusowego we 
Francji jutra. +

przeł. Sergiusz Kowalski

*Henri de Lubac SI 

• 1896-1991, znany francuski teolog, jezuita. 

Podczas II wojny uczestniczył we francuskim 

podziemnym życiu duchowo-kulturalnym. Po 

wojnie m.in. czołowy ekspert podczas Soboru 

Watykańskiego II, od 1983 r. kardynał. Tekst za 

„Revue des Deux Mondes”, luty 1992 r. 

Tytuł i skróty – „Wyborcza”.

Cały tekst: Wyborcza.pl/magazyn

W wiadomościach 

wyświetlanych  

w kinach  

przed jakimś  

rasistowskim �lmem  

niemal rytualnie  

pojawiała się  

kardynalska purpura  

lub �oletowa sutanna

• Marszałek Pétain żegna się po nabożeń-

stwie z proboszczem kościoła św. Ludwika 

w Vichy. Po lewej Henri Beaussart, biskup 

pomocniczy Paryża. Marzec 1942 r. FOT. 

ROGER-VIOLLET/AFP/EAST NEWS
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Autorem wielu haseł jest Joanna Dzikowska

HORRORY

Hasła Joanny Dzikowskiej oznaczo-
no inicjałami (JD). Litery w kolo-
rowych polach, czytane kolejno 
rzędami, utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

2) … Krueger („Koszmar  
z ulicy Wiązów”)
6) kiedy potwory pukają  
do drzwi (JD)
9) tytuł serii horrorów lub  
najsłynniejszego obrazu Muncha
11) tańczący klaun z czerwonym 
balonikiem (JD)
13) lęk, strach, przerażenie
15) po dziwnym deserze urodziła 
półdiablę (JD)
16) powieść Stephena Kinga  
o nastolatce ze zdolnościami  
telekinetycznymi
18) tytuł serii parodii horrorów
20) Chucky

22) film grozy z egipską klątwą w tle
24) horror w szkole baletowej Tildy 
Swinton (JD)
27) imię reżysera filmu 15 poziomo
29) imię reżysera, który kazał oszaleć 
Jackowi Nicholsonowi (JD)
31) John Carpenter („Halloween”, 
„Coś”) lub Wes Craven („W mroku 
pod schodami”, „Potwór z bagien”)
32) kosmiczne „drogowskazy” w polu 
kukurydzy Mela Gibsona (JD)
34) „… pod Wiszącą Skałą”
37) mordercze mewy przed kamerą 
Hitchcocka (JD)
39) te nagrody dość rzadko trafiają 
do filmów grozy
40) groza w domu z Nicole Kidman 
(JD)
41) strzyga albo topielica (JD)
42) „Czarny …”, horror z Ethanem 
Hawkiem
43) hokejowy dodatek dla mordercy 
w piątek trzynastego (JD)

Pionowo:

1) w jego filmach pod wodą można 
spotkać obcych albo lodową górę 
(nazwisko reżysera) (JD)
3) klasyka horroru z 1973 r.  
(reżyser: William Friedkin)
4) Jekyll lub Sen
5) duchy na domowym monitoringu 
(JD)
7) film grozy, w którym „nudzą Jacka 
takie sprawy, ciągła praca, brak  
zabawy” (JD)
8) ...z politykiem, celebrytą  
albo wampirem (JD)
10) „Truposze nie umierają”  
lub „Zombieland”
12) „Łowca …”, ekranizacja horroru 
Stephena Kinga (wpisujemy  
w mianowniku)
14) tajemnicze słowo pojawiające się 
na drzwiach w filmie 7 pionowo
17) typ horroru, w którym głównych 
bohaterów stopniowo ubywa

18) imię dziewczynki, która wyszła 
z telewizora (JD)
19) imię aktorki z filmu „Żony  
ze Stepford”
21) znajdziesz tam Babę Jagę albo 
wiedźmę z Blair (JD)
23) „… doktora Caligari”, uważany za 
jeden z pierwszych filmów grozy
25) „Inwazja … ciał” (wpisujemy 
w mianowniku)
26) Emily, filmowa ofiara egzorcyzmu 
(JD)
28) trochę „To” śmieszne, a trochę 
straszne (JD)
30) „Noc żywych …” (wpisujemy 
w mianowniku)
33) odmiana horroru z licznymi  
scenami drastycznej przemocy
35) na toast dla wampirów (JD)
36) nazwisko króla powieści grozy
37) przyda się stolarzowi i podczas 
teksańskiej masakry (JD)
38) „… pomidorów zabójców”

„Uwielbiam te krzyżówki za ich nie-
banalność. Ich rozwiązywanie zmu-
sza do zajrzenia w przeszłość, ale 
przede wszystkim do myślenia, ko-
jarzenia faktów, a nierzadko do szu-
kania odpowiedzi i takiej »domowej 
kwerendy«” – napisała do nas pani 
Alicja po rozprawieniu się z „Week-
endówką” dziennikarską.

Dziękujemy bardzo! Bo właśnie 
o dobrą dla Państwa zabawę cho-
dzi tu przede wszystkim. Jeśli więc 
„Weekendówki” taki mają odbiór, to 
dla nas wielkie wyróżnienie.

A co dziś w menu? Trochę po-
straszymy. A wszystko to, rzecz jas-
na, za sprawą okoliczności, które 
skłoniły nas do stworzenia dzisiej-
szej „Weekendówki”.

Otóż lat temu 113 miała miejsce 
premiera filmu grozy „Franken stein” 
w reżyserii Jamesa Searle’a Daw-
leya. Film był niemy (choć opatrzo-
ny swoistym „soundtrackiem” – li-
stą utworów sugerowanych jako 
akompaniament grany przez orkie-
strę podczas projekcji), z planszami 
tekstowymi. Trwał 16 minut, a jego 
producentem był… Thomas A. Edi-
son, człowiek naprawdę wielu talen-
tów, o czym mogliśmy się przeko-
nać całkiem niedawno, bo 11 lutego, 
przy okazji „Weekendówki” o wyna-
lazcach i rocznicy urodzin sławne-
go Amerykanina.

W pierwszej filmowej adaptacji 
powieści Mary Shelley w rolę mon-
strum wcielił się Charles Stanton 
Ogle. Frankensteina, tu młodego, 
uzdolnionego studenta, zagrał Au-

gustus Phillips, zaś Elizabeth, jego 
ukochaną, Mary Fuller.

Ogle, który zagrał w ponad 
300 filmach, sam zaprojektował ko-
stium Frankensteina, który faktycz-
nie do dziś robi wrażenie (sprawdź-
cie Państwo sami). Film bardzo dłu-
go uważany był za zaginiony – po-
wszechnie sądzono, że wszystkie je-
go kopie spłonęły w pożarze. Na po-
czątku lat 50. Alois F. Dettlaff, pry-
watny kolekcjoner, nabył od swo-
jej matki chrzestnej kopię tego fil-
mu, nie zdając sobie sprawy, co ku-
puje. Zorientował się, bagatela, po 
ćwierć wieku! 

„Frankenstein” z 1910 roku poka-
zany został ponownie publiczności 
w latach 70. Okazało się, że kopia, 
która trafiła do kolekcjonera, jest 
w całkiem niezłym stanie.    

Dettlaff wypuścił też wersję na 
DVD, film można też oglądać w do-
menie publicznej jako produkcję, 
która powstała przed 1928 rokiem.

Dlatego dzisiejsza „Weekendów-
ka” poświęcona będzie horrorom. 
A do współpracy zaprosiliśmy Jo-
annę Dzikowską, dziennikarkę wro-
cławskiego oddziału „Gazety Wy-
borczej” nominowaną do nagrody 
Grand Press za rozmowę z Wojcie-
chem Kurtyką. Asia, oprócz tego, że 
jest osobą wielu talentów, jest także 
miłośniczką kina grozy, pytań przy-
gotowała bez liku, więc jestem pew-
ny, że będzie się działo! +

  
Andrzej Kulasek,  

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki”  
nr 43 z 11.03: 

Poziomo: 
1) Bernstein 8) Dominika 10) Oriana  
11) cyngiel 12) news 13) Ewa 14) Egon 
Kisch 17) Stec 18) nakład 19) komen-
tarz 20) skład 21) Lis 23) Czerska  
27) prasa 28) Sianecki 29) media  
31) pokaz 33) wywiad 35) kwerenda 
36) ustawa 37) Hyde Park  
38) wiadomości 39) Polsat      

Pionowo: 
1) Buenos 2) Resich 3) Eliza 4) Robert  
5) Piasecki 6) Żakowski 7) nagroda  
9) informacje 10) Olejnik 15) interview  
16) władza 17) styl 22) instytut  
24) kamerzyści 25) kaczka  
26) pamiętnik 27) paparazzo  
30) Daniel 32) konkurs 34) dowody   
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