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Szanse Kamali Harris analizo-
wane są na wszystkie strony. 

Póki co najbardziej widocznym 
efektem jej pojawienia się na sce-
nie jest znaczący wzrost poparcia 
wśród najmłodszych wyborców, 
od 18 do 34 lat. W tej grupie 
ma nad Donaldem Trumpem 
przewagę aż 20 punktów procen-
towych. A to młodzi odegrali klu-
czową rolę w zwycięstwie Bidena 
cztery lata temu, ale w ostatnim 
czasie wycofali poparcie dla 
urzędującego prezydenta. 

Na łamach „Independent” pu-
blicystka Katie Rosseinsky pisze, 
że wkrótce Kamala Harris mo-
że zdobyć jeszcze większą po-
pularność wśród millenialsów 
oraz zetek, a to za sprawą swo-
jej 25-letniej pasierbicy Elli Em-
hoff. Rodzina Harris wkroczy-
ła do kampanii za sprawą J.D. 
Vance’a, ultrakonserwatysty, 
którego Donald Trump wska-
zał jako potencjalnego wice-
prezydenta. Media wyciągnęły 
Vance’owi słowa sprzed trzech 
lat, kiedy to wytknął kilku po-
litykom amerykańskiej lewicy 

– w tym Harris – że nie mają dzie-
ci, nazywając ich „bezdzietnymi ko-
ciarami”. Sęk w tym, że Kamala od 
lat wychowuje z mężem dwójkę jego 
dzieci. Pasierbica Kamali Elle odpo-
wiedziała na Instagramie: „Jak moż-
na być bezdzietną, mając dwójkę ta-
kich słodziaków, jak Cole i ja?”. 

Zarówno dzieci Emhoffa, jak i sa-
ma Kamala nie byli fanami określe-
nia „macocha” („stepmom”), więc 
wspólnie ukuli dla Harris słowo 
„Momala”. 

Dziennikarka „Independent” pi-
sze, że Ella może być prawdziwą 
wunderwaffe kandydatki do Białe-
go Domu. Urodzona w 1999 r. ma 
imię na cześć Elli Fitzgerald, i jest 
dość kolorowa jak na dziecko polity-
ków. Już jej pierwsze publiczne po-
jawienie się podczas zaprzysiężenia 
Joe Bidena wywołało falę komen-
tarzy, bo wystąpiła w ekscentrycz-
nym płaszczu Miu Miu – skończyła 
prestiżową nowojorską szkołę sztuk 
pięknych Parsons School of Design. 
Wspiera zbiórki na rzecz czarnych 
osób transpłciowych czy pomoc hu-
manitarną dla ofi ar w Strefi e Gazy. 

Drew Barrymore w kwietniu tego 
roku w swoim talk show powiedzia-
ła do Harris: „Potrzebujemy, żebyś 
została Momalą tego kraju”. +
Natalia Waloch
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

87FR5M1

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 3-4.08.2024 r.

Andrzej rysuje  

Agnieszka 
Kublik

Zawieś Babiarza, nożyce 
się odezwą. Fałszywie

S
ytuacja, w której Duda, Kaczyński, Szydło, Świrski czy 
Czabański, walczą z cenzurą i o dziennikarską niezależ-
ność jest nieznośnie irytująca. Nie torturujcie już nas 
tym fałszywym przywiązaniem do konstytucji. Za długo 

ją szarpaliście, by wam uwierzyć.
Prezydent Polski, lider opozycji, byli premiery rzucili się na 

wyprzódki, by komentować zawieszenie sportowego sprawoz-
dawcy za polityczny komentarz o „Imagine” Johna Lennona.

TVP nie tylko popełniła błąd, zawieszając Przemysława Ba-
biarza, ale i fatalnie rozegrała to komunikacyjnie. Bo zamilkła. 
Czym sprawiła ludziom PiS prezent – pretekst do napaści.

Kaczyński: „To skandal i dowód na to, że po prostu zniesio-
no w Polsce wolność słowa, a TVP jest właśnie takim miejscem, 
gdzie tej wolności w sposób radykalny nie ma”.

Duda: „U nas zapanowała jakaś nowość, że jednak nie wol-
no przedstawiać swojego 
punktu widzenia”.

Morawiecki: „Wasze 
czyny będą zapamiętane, 
a cenzura polegnie”.

Szydło: „Babiarz po 
prostu powiedział prawdę 
– no ale mówienie prawdy 
faktycznie się nie mieści 
w standardach zagarnię-
tej przez ludzi Tuska TVP. 
Takie potraktowanie red. 
Babiarza pokazuje ideolo-
giczne opętanie tej ekipy”.

Maciej Świrski, szef KRRiT: „Nakazałem wszczęcie postępo-
wania wyjaśniającego w sprawie zawieszenia red. Przemysława 
Babiarza pod kątem sprawdzenia czy nie naruszone zostało pra-
wo do wolności wypowiedzi dziennikarza”.

I kto to mówi?! Ludzie, którzy w przejętych mediach publicz-
nych kreowali własną rzeczywistość za naszą kasę, by utrzymać 
się jak najdłużej u władzy. Była cenzura, propaganda, nagon-
ki. Gdy na początku 2016 r. w sejmie poseł opozycji zapytał, ilu 
dziennikarzy TVP i Polskiego Radia zostanie zwolnionych, Beata 
Kempa, szefowa kancelarii premiera rzuciła: „Wszyscy!”.

I tak było. W TVP odbyły się bezprecedensowe czystki – zwal-
niali nie tylko dziennikarzy i wydawców, ale też prezenterów, na-
wet operatorów. Na miejsce zwalnianych Jacek Kurski ściągał lu-
dzi m.in. z TV Trwam i TV Republika, mediów braci Karnow-
skich i „Gazety Polskiej” Tomasza Sakiewicza.

Babiarz, który witał na Woronicza nowego szefa, nie prote-
stował. A Duda, Morawiecki, Szydło byli zachwyceni. Bo Kurski 
wprowadzał wizję Kaczyńskiego, że „w Polsce za pomocą telewi-
zji można wykreować obraz, jaki się chce, bo społeczeństwo nie 
analizuje tego, co tam widzi, tylko przyjmuje jako prawdziwe”.

Na to wszystko państwo – czyli my, niezależnie od politycz-
nych sympatii – łożyło gigantyczne pieniądze. Dopiero teraz pre-
zydent Duda zablokował to Bizancjum. Przypadkiem wtedy, gdy 
bliską mu partię wymieciono z Woronicza i placu Powstańców.

Jeśli jest jakaś korzyść ze sprawy Babiarza, to taka, że PiS nie-
chcący pokazał się jako największy picer w kraju. +

Gdy po zwycięstwie PiS 
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Superbroń Kamali Harris
Mamala i pasierbica
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W poniedziałek w „Dużym Formacie”

Więzy krwi. Historia 
o szukaniu tożsamości     

Miał marzenie, żeby wszystkie jego siostry 
i bracia usiedli razem przy wspólnym stole. 
Kiedy ich poznał, zrozumiał, że to się nie uda. 
Miał 13 sióstr i braci
Joanna Pawlińska

Liczba dnia

MINUT TYGODNIOWO 

aktywności fizycznej 

o umiarkowanej inten-

sywności wystarcza, aby 

obniżyć ryzyko wystą-

pienia depresji

100

Pretoria
Charley przechodzi na emeryturę

43 letni Charley, ostatni słoń w zoo w Pretorii żegna się ze swoim wybiegiem. Zamieszkał tu 23 lata temu, kie-
dy szczęśliwie skończyła się jego kariera cyrkowa. Wkrótce zostanie przewieziony do prywatnego rezerwatu 
przyrody na północ od stolicy RPA. 31 lipca 2024 r.
Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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RODZINA TO KTO? 

Reportaż Joanny Pawlińskiej
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Rząd Tuska rządzi ponad pół roku. 
Wyborcy Koalicji 15 Października mo-
gą odczuwać niepokój. Ostatnimi cza-
sy nagromadziło się sporo konfliktów 
i różnic zdań w obozie rządowym.

Lider PSL Władysław Kosiniak-Ka-
mysz prowadzi kampanię pod hasłem: 
„Jestem asertywny, przeciwstawiam 
się dominacji Tuska”. Jest naciskany 
przez aparat PSL, by skuteczniej za-
biegał o interesy swojego ugrupowa-
nia. Jednocześnie stara się zagospoda-
rować konserwatywny elektorat anty-
-PiS, bo wystraszył się słabego wyniku 
ludowców w wyborach europejskich. 
Tymczasem posłanki Lewicy burzą 
się, bo PSL blokuje realizację ich obiet-
nic w sprawie aborcji i związków part-
nerskich.

Można domniemywać, że blokowa-
nie niektórych ustaw przez PSL przy-
czyni się do osłabienia Polski 2050. 
Jej zwolennicy w większości popiera-
ją np. związki partnerskie, są bardziej 
liberalni od elektoratu PSL. Teraz wy-
borcy centrowi, którzy głosowali na 
Trzecią Drogą, mogą sobie pluć w bro-
dę, bo tym samym wzmocnili konser-
watystów w Sejmie. Te głosy już po-
płynęły i popłyną w przyszłości al-
bo do Koalicji Obywatelskiej, albo do 
Lewicy. Ludowcy więc myślą chyba 
o rozstaniu z Hołownią, bo grają tyl-
ko na siebie.

+

Koalicja rządząca nie jest w stanie ru-
szyć do przodu. Bo nie tylko w tych 
dwóch sprawach rządzący nie mogą 
się dogadać.

Bardzo ważna jest zmiana dotyczą-
ca składki zdrowotnej. To właśnie Pol-
ski Ład Morawieckiego, który zmie-
nił zasady jej naliczania, sprawił, że 
sporo obywateli, niezbyt zaintereso-
wanych wyborami, nagle się ocknę-
ło, że polityka ma jednak wpływ także 
na ich życie. Byli wściekli, że ich obcią-
żenia skokowo wzrosły. Oczekują, że 
Tusk coś w tym zrobi. Póki co nie ma 
jednak porozumienia wewnątrz eki-
py rządzącej, jak te zmiany mają wy-
glądać.

Dorzućmy do tego długą listę nie-
zrealizowanych obietnic KO z katalo-
gu 100 konkretów w 100 dni. To przy-
kłady tylko ze sfery gospodarki.

• Kwota wolna 60 tys. zł;
• zasiłek chorobowy od pierwszego 

dnia nieobecności pracownika będzie 
płacił ZUS;

• zniesienie podatku od zysków 
kapitałowych (podatek Belki) dla 
oszczędności i inwestycji w tym także 
na GPW (do 100 tys. zł, powyżej 1 ro-
ku);

• 0 proc. VAT na transport publicz-
ny, aby obniżyć ceny biletów dla Po-
laków;

• 600 zł dopłaty na wynajem miesz-
kania dla młodych.

Od początku było wiadomo, że re-
alizacja wszystkich postulatów nie 
jest możliwa. Według szacunków Mo-
ney.pl i Forum Obywatelskiego Roz-
woju, think tanku Leszka Balcerowi-
cza, koszt obietnic wyborczych KO to 
120,3 mld zł. Niemniej część wybor-
ców może się poczuć rozgoryczona.

+

Nagłówki w portalach internetowych, 
nawiązujące do sporów i zamiesza-
nia w rządzie, mnożą się jak króliki, 
a do tego prokuratura poniosła klę-
skę w sprawie aresztu dla byłego wi-
ceministra sprawiedliwości Marcina 
Romanowskiego, bo sąd pierwszej in-
stancji uznał, iż chroni go immunitet 
członka Zgromadzenia Parlamentar-
nego Rady Europy.

Pamięć społeczna jest krótka. 
Ludzie żyją tym, co wydarzyło się 
w ostatnim miesiącu. A wydarzyły się 
rzeczy psujące wizerunek koalicji rzą-
dzącej. Za mgłą niepamięci już jest 
to, że PiS odebrano TVP i prokuratu-
rę, że uchwalono finansowanie in vi-
tro i podwyżki dla nauczycieli. Że uda-
ło się odblokować pieniądze z Unii Eu-
ropejskiej, przede wszystkim Krajowy 
Plan Odbudowy. Że skończyły się re-
presje wobec sędziów. Że zatrzymano 
rozkradanie publicznych pieniędzy, 
które w końcówce rządów PiS przy-
brało zastraszające rozmiary. Że pol-
ska odzyskała swoją pozycję w świe-
cie, zakończyliśmy bezsensowne wo-
jenki z naszymi sojusznikami. To na-
prawdę niemały dorobek.

A przecież jeszcze zostały powoła-
ne komisje śledcze do zbadania afer 
PiS. Choć tu akurat koalicja rządząca 
nie odniosła spektakularnych sukce-
sów. Generalnie komisje potwierdzi-
ły już to, co wiedzieliśmy wcześniej, 
a przesłuchania ludzi Kaczyńskiego 
nie wyglądały spektakularnie. Za mało 
było błyskotliwych ripost i wnikliwych 
pytań. Przeważały ideowe akty strzeli-
ste i szarpanina, która nie miała więk-
szego znaczenia. Toczą się jednak pro-
kuratorskie śledztwa w sprawie nad-
użyć za czasów PiS, i ważne jest to, że 
w przypadku afery Funduszu Sprawie-
dliwości sąd zgadzał się na areszty dla 
innych głównych bohaterów tej histo-
rii. To oznacza, że choć na efekty tych 
działań przyjdzie jeszcze poczekać, za-
rzuty są dobrze udokumentowane.

Duże emocje wzbudził przed wybo-
rami europejskimi spektakl przygoto-
wany przez Romana Giertycha z To-
maszem Mrazem w roli głównej. Ska-
la patologii w Funduszu Sprawiedli-
wości robiła wrażenie. Ale już kolej-
na odsłona z udziałem Arkadiusza Ci-
chockiego nie była tak emocjonująca. 
Cichocki, niegdyś członek grupy hej-
terskiego w ministerstwie sprawiedli-
wości Zbigniewa Ziobry, w dużej mie-
rze opowiadał to, co już wiedzieliśmy. 
Media pisały o tym przy okazji uciecz-
ki na Białoruś Tomasza Szmydta, in-
nego ziobrowego pseudosędzi.

Giertych z pomocą Cichockiego 
próbował wrócić na dawne tory de-
maskatora afer PiS i odbudować swoją 
pozycję po tym, jak sprawa głosowa-
nia w sprawie aborcji zepchnęła go na 
margines KO. Ale rewelacji nie było, 
emocjonować tym mogli się tylko ci, 

którzy nie pamiętali artykułów sprzed 
kilku tygodni.

+

Mimo to nie widzę zagrożenia dla Ko-
alicji 15 Października, bo choć bory-
ka się z wieloma problemami, to głów-
nym spoiwem dla niej jest... Jarosław 
Kaczyński. Dopóki będzie stał na cze-
le PiS, rozpadu sojuszu rządzącego 
nie będzie. Dla każdej partii jest jasne, 
że jeśli przyłoży rękę do powrotu Ka-
czyńskiego do władzy, to wyda na sie-
bie wyrok politycznej śmierci.

Oczywiście PiS kokietuje PSL. Ko-
siniak-Kamysz może twardo stawiać 
postulaty Tuskowi, ale wie, że alians 
z Kaczyńskim skończy się dla nie-
go tak, jak za „pierwszego PiS” 20 lat 
temu skończył się dla LPR i Samo-
obrony. Kaczyński od dawna starał 
się zniszczyć ludowców i przejście na 
stronę obecnej opozycji mogłoby być 
dla nich opłacalne, gdyby przestałby 
być liderem PiS. A na to się nie zano-
si, przeciwnie, jego pozycja jest bar-
dzo silna.

Niemniej idea antyPiS i wspól-
ny przeciwnik to za mało, by zabez-
pieczyć się przed utratą poparcia. KO 
umacnia w sondażach przewagę nad 
PiS, ale to nie powinno usypiać czuj-
ności Tuska. Wiele wydarzeń znajduje 
odbicie w sondażach z kilkumiesięcz-
nym opóźnieniem. 

Przed premierem stoi poważne 
wyzwanie: musi stworzyć nową opo-
wieść, atrakcyjną dla wyborców. PiS 
taką opowieść kreował. Była w du-
żej mierze negatywna i destrukcyjna, 
sprowadzała się do hasła „pogonić eli-
ty”, skłócania z UE i ograniczania rolę 
demokratycznych instytucji na rzecz 
centralnej władzy o cechach autory-
tarnych – ale miała też elementy po-
zytywne, jak np. CPK, który poprzed-
ni rząd rozreklamował z wielkim roz-
machem tak, że projekt zapisał się 
w świadomości Polaków jako symbol 
naszych aspiracji do bycia znaczącym 
państwem w Europie.

Tusk, mając dobry słuch społeczny, 
projekt CPK realizuje, dokonał tylko 
niezbędnej korekty. To jednak nadal 
jest projekt PiS. A Koalicja 15 Paździer-
nika potrzebuje swojej agendy, któ-
ra wywoła pozytywne emocje, dumę 
z naszego kraju, wskaże cel i, jak to się 
mówi, mapę drogową. Póki co tej opo-
wieści nie ma. A bez niej polską polity-
kę zdominują spory wewnątrz koalicji.

+

Kiedyś taką rolę odgrywało Euro 2012. 
Byliśmy gospodarzami mistrzostw Eu-
ropy, oznaczało to mobilizację, inwe-
stycje, przygotowania, by jak najlepiej 
ugościć kibiców i wiarę w to, że poka-
żemy się od najlepszej strony. Tusk za-
wsze doceniał związki emocji sporto-
wych z polityką, o czym wspominał 
w książce „Wybór”, napisanej wspól-
nie z Anne Applebaum. Teraz nie wi-
dać po stronie KO burzy mózgów 
w sprawie jakiejś „wielkiej narracji”. 
Słychać tylko, że o ile w czasie kam-
panii wyborczej największe ugrupo-
wanie ówczesnej opozycji korzysta-
ło z banku pomysłów szerokiego gro-
na doradców, tak dziś Tusk ograniczył 
konsultacje i grono interlokutorów 
do minimum.

Może zdumiewać, że takie rocznice 
jak 20-lecie Polski w Unii Europejskiej 
czy 35-lecie wyborów 4 czerwca, któ-
re zapoczątkowały III RP, przeszły bez 
echa. Już z większym rozmachem za-
planowano obchody 80-lecia Powsta-
nia Warszawskiego. I bardzo dobrze, 
trzeba oddać cześć bohaterom – war-
to jednak tak samo świętować zwycię-
stwa, a nie tylko klęski. Wydawało się, 
że obecna koalicja jest tego świadoma. 
Można było z pomocą samorządów 
zorganizować ogólnopolskie obchody, 
koncerty, spotkania, radosne parady.

Bądź co bądź jednym z efektów 
ostatnich wyborców samorządo-
wych jest to, że KO nie tylko utrzyma-
ła władzę w największych miastach, 
ale jeszcze poszerzyła wpływy w mia-
stach średnich. A tu nic. Cisza. Był tyl-
ko miejsce zryw ad hoc w postaci par-
tyjnego wiecu Koalicji Obywatelskiej. 
To za mało.

+

Symptomatyczne było rozgorycze-
nie byłego marszałka Senatu Tomasza 
Grodzkiego, który narzekał, że media 
w ogóle nie odnotowały uroczystości 
35-lecia istnienia Senatu III RP. Pry-
watnie z odczuciami senatora Grodz-
kiego się solidaryzuję z powodów ro-
dzinnych. Jedną z postaci biorących 
udział w tych uroczystościach był mój 
ojciec, który budował tę izbę od ze-
ra i miał bardzo ciekawe wspominko-
we przemówienie. Tyle tylko, że obra-
żanie się na media, iż nie chcą odnoto-
wywać oficjałek, jest bez sensu. Na or-
ganizację tego typu uroczystości trze-
ba mieć ciekawy pomysł, który przy-
ciągnie uwagę opinii publicznej. Tak 
jak w przypadku rocznicy Powsta-
nia Warszawskiego.

A baza do budowania nowej opo-
wieści jest niezła: w ostatnim rankin-
gu popularności polityków, przygoto-
wywanym przez IBRiS, dominują Ra-
fał Trzaskowski i Tusk, który dziś ma 
wyjątkowo silną pozycję międzynaro-
dową. Prezydent Andrzej Duda spadł 
na trzecią pozycję. Potrzebne są tyl-
ko dobre pomysły. Potrzebna jest no-
wa opowieść o celach i planach tej ko-
alicji, która zjednoczy na nowo rzą-
dzące partie, zdominuje przekaz doty-
czący Koalicji 15 Października i da Po-
lakom poczucie, że naprawdę rozpo-
czął się nowy, dobry rozdział w histo-
rii Polski. +
Dominika Wielowieyska
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Bilans pół roku Tuska

„Bo przyjdzie zły PiS” już nie wystarczy 
Przed premierem stoi poważne wyzwanie: musi stworzyć nową opowieść, atrakcyjną dla wyborców. 

Kaczyński taką miał. 

80-lecie Powstania 

Warszawskiego zaplanowano 

z rozmachem, ale dobrze 

byłoby świętować również 

zwycięstwa. Zdumiewa, że 

20-lecie Polski w Unii i 35-lecie 

wyborów 4 czerwca minęły 

bez ogólnopolskich obchodów, 

koncertów, radosnych parad
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Zaśmiecamy wspólną 

przestrzeń hałasem, 

bo nie widzimy w tym nic 

szkodliwego. Jak kiedyś 

w dymie papierosowym 

wydmuchiwanym w twarz 

niepalącym

– Nienawidzę hałasu. Napisz o tym – powiedział ko-
lega. O czym konkretnie? O jego sąsiadach na dział-
ce, którzy ostatnio głośno puścili muzykę czy o tym, 
jak kolega poszedł na koncert Metalliki, zespołu na-
zywanego najgłośniejszym na świecie? 

O tym, że ludzie puszczają muzykę na plaży. Nie 
mogą założyć słuchawek?

Widocznie nie mogą. Uważają, że pięknie jest po-
stawić głośnik przy parawanie albo iść na Kasprowy 
Wierch z głośnikiem w plecaku. Takie osoby spotkał 
ostatnio na szlaku.

Zaśmiecamy wspólną przestrzeń hałasem, bo nie 
widzimy w tym nic szkodliwego. Jak kiedyś w dy-
mie papierosowym wydmuchiwanym w twarz nie-
palącym.

Zresztą, właśnie z biernym paleniem eksperci od 
zdrowia porównują narażenie na hałas. Podnosi ci-
śnienie, zwiększa ryzyko zawału serca, udaru mó-
zgu, wywołuje stres, zmęczenie, problemy z koncen-
tracją. Powoduje niepokój, rozdrażnienie, agresję. 
Nie dość, że rośnie nam ciśnienie, to rośnie w nas 
gotowość do ataku na sprawcę hałasu.

W 1905 r. Robert Koch bakteriolog, laureat Na-
grody Nobla napisał: „Nadejdzie dzień, w którym 
człowiek będzie musiał walczyć z hałasem tak nie-
ustępliwie jak z cholerą i dżumą”. Wizjoner. Nie 
przewidział jednak, że nie zawsze możliwe będzie 
ustalenie, czym jest hałas.

Co gorsze: Kap, kap, kap czy sportowy 
wydech nad ranem
– Hałas jest pojęciem bardzo subiektywnym, nie 
każdy dźwięk musi być postrzegany przez każdą 
osobę jako hałas. Przykładowo: dźwięk sportowe-
go samochodu. Dla jednych to hałas, dla innych coś 
przyjemnego. Kapiąca woda z kranu w ciągu dnia 
nie będzie przez nas zauważana, ale w nocy uznamy 
ten dźwięk za głośny i irytujący.

My, akustycy, defi niujemy więc hałas jako dźwięk, 
który przeszkadza danej osobie w danej chwili – mó-
wi prof. Roman Gołębiewski, fi zyk i akustyk z Kate-
dry Akustyki Wydziału Fizyki Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu.

W ocenie, czym jest hałas często chodzi więc 
o emocje, a nie zawsze o decybele. – Gdy idziemy 
na koncert oczekujemy, że poziom głośności będzie 
wysoki – zauważa prof. Gołębiewski. Sam lubi cho-
dzić na koncerty. Mniej lubią koncerty mieszkań-
cy okolic stadionów czy klubów. Kto ma ogród, nie 

lubi jadać obiadu przy dźwiękach kosiarki sąsiada. 
My sami, oczywiście, wiemy, kiedy jest najlepszy 
dzień i właściwa pora na strzyżenie trawnika.

Są dźwięki, które większość z nas określi jako 
hałas. Np. ryk silnika pod oknami. Naukowcy nie-
dawno zbadali, jakie cechy osobowości łączą się 
z upodobaniem do jazdy z przerobionym tłumi-
kiem.

– Spaceruję na uniwersytet z domu i regular-
nie jestem zaskakiwana przez głośne samocho-
dy ze zmodyfi kowanymi tłumikami, które odstra-
szają mnie, innych pieszych, kierowców i zwierzę-
ta w okolicy – tak prof. Julie Aitken Schermer, psy-
cholożka z The University of Western Ontario tłu-
maczy, skąd pomysł na badanie.

Jego wyniki pokazują, dlaczego często ma-
my problem ze zwróceniem uwagi osobom, któ-
re przychodzą z głośnikiem na plażę lub puszczają 
głośno muzykę na działce.

Psychopatę poznasz po tłumiku?
– Byłam naprawdę ciekawa, kto chce prowadzić 
tego typu samochody, zwłaszcza że te modyfi ka-
cje są nielegalne – wyjaśnia psycholożka. Jej bada-
nie opublikowane w czasopiśmie „Current issues 
in personality psychology” łączą ryk silnika z by-
ciem mężczyzną. A także z osiąganiem „wyższych 
wyników na skali psychopatii i sadyzmu”. Chodzi 
o mniejszy poziom empatii, egoizm i instrumental-
ne traktowanie innych.

Jak tłumaczy autorka badania osoby, które lubią 
głośne samochody, cechuje bezduszne lekceważe-
nie innych oraz czerpanie przyjemność z denerwo-
wania ludzi.

Instynkt każde nam unikać konfrontacji z ta-
kimi osobami. Może z góry wiemy, że nasze skar-
gi nie przyniosą skutku. Puszczanie głośno muzy-
ki też jasno dowodzi, że nie dba się o samopoczu-
cie innych ludzi. Choć pewnie są i takie osoby, któ-
re naprawdę myślą, że czynią dobro, puszczając na 
plaży hit disco polo.

Robią hałas samochodem, bo jadą do ciszy
Głośna muzyka na plaży to chwilowy stres. Zawsze 
możemy próbować znaleźć cichsze miejsce. Ina-
czej jest, jeśli w mieszkaniu czy pracy jesteśmy na-
rażenie na przewlekły hałas, a ucieczka wydaje się 
niemożliwa. To może powodować uczucie zmęcze-
nia, rozdrażnienie, problemy ze skupieniem się. 
Możemy nawet nie łączyć tego wyczerpania z ha-
łasem.

W mieście stałym, denerwującym tłem mo-
gą być samochody. Mogą, bo nie wszędzie hałas 
jest jednakowy.

Paradoksalnie w centrum miast może być dziś 
o wiele ciszej niż na osiedlach peryferyjnych.

– Wprowadzenie stref z maksymalną prędko-
ścią 30 km/godz. realnie zmniejsza hałas w okolicy 
– mówi prof. Gołębiewski.

Na trasach prowadzących do miast ruch w dużej 
mierze robią ci, którzy wyprowadzili się, żeby uciec 
od hałasu. Mają ogrody, domy, garaże i auta, który-
mi nieustannie jeżdżą do miasta i z powrotem. Jeż-
dżą pod oknami tych, którzy w mieście zostali. Mu-

szą znosić hałas samochodowy, choć często sami 
samochodu nie mają.

Hałas mierzy się w miastach jak smog. Wiemy, 
że lepiej, gdy poziom zanieczyszczenia jest niski, 
ale gdy jest wysoki, niewiele możemy poradzić. Im 
więcej hałasu wokół nas, tym więcej jest przepisów, 
norm i wymagań, które mają spełniać inwestorzy 
i wykonawcy dróg, lotnisk czy budynków.

ZRÓBMY

hałas DLA 

      ciszy

Nasza ulubiona piosenka puszczona 

przy otwartym oknie samochodu to 

nie hałas, nasz pies, który szczeka na 

balkonie, to nie hałas
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Prof. Gołębiewski nadzoruje kierunek studiów, 
które w nazwie mają ochronę przed hałasem. To 
dziś osobna, ważna branża. – Inwestorzy muszą 
udowodnić, że ich działania nie wpłyną negatyw-
nie na środowisko, także pod względem hałasu. Mo-
gą stawiać ekrany akustyczne wzdłuż dróg, używać 
cichych nawierzchni drogowych czy ograniczyć do-
puszczalną prędkość dla samochodów – wymie-
nia akustyk.

Jakich dźwięków najbardziej nie lubimy?
– Tych o wysokich częstotliwościach, czasem ta-

kie dźwięki generują tramwaje na krzywiźnie torów. 
Dźwięk karetki też bywa postrzegany jako dokuczli-
wy, ale co ciekawe, nie zawsze. Jeśli identyfi kujemy 
ten dźwięk z pomocą niesioną ludziom, nie uznaje-
my tego sygnału za drażniący.

Do hałasu można się przyzwyczaić, znam osoby, 
które mieszkają pod korytarzem powietrznym w po-

bliżu lotniska i już nie narzekają na odgłos samolo-
tów – opowiada prof. Gołębiewski.

Czy cisza to luksus?
Jesteśmy podatni na dźwięki jak na zapach czy do-
tyk. Korzystają z tego sklepy. Przy muzyce klasycz-
nej łatwiej akceptujemy wysokie ceny, bo kojarzy się 
z luksusem.

Przy szybkich dźwiękach kupujemy impulsyw-
nie. – W czasie wyprzedaży, przy dużej liczbie osób 
w centrum handlowym, muzyka może pomóc ste-
rować przepływem ludzi. Jeśli nadawcy muzyki za-
leży na zwiększeniu przepływu klientów, w tle usły-
szymy dynamiczną muzykę z mocno zaznaczonym 
pulsem. Wtedy klienci mimowolnie będą synchro-
nizować swoje procesy fi zjologiczne, jak praca ser-
ca i oddech, z „akustyczną tapetą”. Tempo muzyki 
przełoży się na tempo poruszania się odbiorcy.

Jeśli nadawca uzna, że mimo gorączkowych za-
kupów, mamy mieć dobry nastrój, będzie wybierał 
np. utwory w tonacjach durowych – mówi dr hab.
Sylwia Makomaska, muzykolożka.

Niektórzy właśnie z powodu muzyki, czyli nie-
ustającego hałasu, omijają centra handlowe. Skoro 
tak trudno uciec od samochodów, niechcianej mu-
zyki, kosiarki, budowy drogi, cisza wydaje się trud-
no dostępna.

Czy jest luksusem? – Tak, w potocznym w rozu-
mieniu tego słowa. Luksus jest jednym z najczęściej 
nadużywanych pojęć. Tam, gdzie należałoby ra-
czej użyć słów „komfort” czy „dogodność” mówi się: 
„luksus”. Na pewno jednak zaśmiecanie przestrzeni 
hałasem jest przeciwieństwem luksusu – mówi Ju-
styna Adamczyk, ekspertka luksusu, która doradza 
międzynarodowym koncernom, polskim markom 
oraz funduszom inwestycyjnym.

zy

FOT. TATIANA KOLESNIKOVA/GETTY IMAGES
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Ciszę możemy dostać za darmo. Nic nie 
kosztuje siedzenie na ławce w parku czy 
spacer w lesie. W warszawskich Łazien-
kach przed południem i nie w wakacje, jest 
cisza. A przynajmniej to, co nasz organizm 
uznaje za nią.

Dźwięk płynącej krwi
– W cichym parku mamy ok. 30 decybe-
li. Naturalna cisza to szum wiatru i liści, 
odgłosy ptaków – opisuje prof. Gołębiew-
ski. Czasami zamyka się w komorze beze-
chowej na Wydziale Fizyki UAM. Ale tylko 
na chwilę.

– Poziom dźwięku w tej komorze wyno-
si poniżej 10 dB. To nie jest naturalne śro-
dowisko dla człowieka. Większość osób 
czuje się w takim sztucznym wyciszeniu 
źle. Niektórzy słyszą wtedy wyraźnie swo-
je serce, inni mówią nawet o dźwięku prze-
pływającej krwi. U części osób nasilają się 
szumy uszne – opisuje prof. Gołębiewski.

Zaznacza, że w świecie bez dźwięków 
czulibyśmy lęk. W ciszy całkowitej nie czu-
jemy się pewnie.

– Niebezpieczne są dla nas choćby bez-
głośne hulajnogi elektryczne, dźwięk po-
jazdów działa na nas jak ostrzeżenie. No-
woczesne samochody są coraz cichsze, 
a akustycy zastanawiają się, czy pojazdy na 
pewno powinny poruszać się bez wydawa-
nia dźwięków – mówi profesor.

Jednak konstruktorzy urządzeń i po-
jazdów chcą tworzyć urządzenia emitują-
ce coraz mniej dźwięków. Żeby inwestorzy 
i producenci dostawali pozytywne opinie 
dotyczące wpływu na środowisko.

Projektanci skrzydeł, śmigieł, dronów, 
turbin wiatrowych od lat usiłują zgłębić 
technikę cichego lotu sów. – Sowy powodu-
ją hałas o ok. 18 dB mniejszy od innych pta-
ków lecących z podobną prędkością – tłu-
maczył Xiaomin Liu, współautor publikacji 
w „Physics of Fluids”.

Dzięki takim badaniom technologie bę-
dą generować coraz mniej hałasu. Jeśli 
chcemy ograniczyć hałas na plażach czy 

szlakach górskich, musielibyśmy wprowa-
dzić przepisy i mandaty podobne do tych, 
które uregulowały palenie. Dziś możemy 
co najwyżej poskarżyć się ratownikom czy 
straży miejskiej na sąsiada z plażowego ko-
ca, ale zazwyczaj z miernym skutkiem.

Plażowicze w Portugalii za zbyt głośne 
odtwarzanie muzyki mogą zostać ukarani 
grzywną do 4 tys. euro. Jeśli muzykę pusz-
cza grupa osób kara może sięgnąć nawet 
36 tys. euro. Zakazane jest używanie na 
plaży przenośnych głośników. 

Matki robią hałas?
Spory o hałas mówią wiele o nas – naszej 
wrażliwości, ale też otwartości na innych 
ludzi. Jesienią 2012 r. wiele medialnego ha-
łasu narobił niedawno zmarły filozof. prof. 
Zbigniew Mikołejko. W felietonie dla „Wy-
sokich Obcasów Extra” napisał o matkach, 
które „idą i gdaczą” pod jego domem. „Py-
tlują nieprzytomnie”, „rozkoszują się wła-
snym klekotem i wrzaskiem swych po-
ciech”. Robią hałas, który burzy domowy 
spokój profesora. Czy chodziło o natęże-
nie dźwięków z placu zabaw czy o rodzaj 
dźwięków? O „te matki” i „te dzieci”. 

Dzieci często są oskarżane o robienie 
hałasu. Latem słychać ich zadowolone pi-
ski z hotelowych basenów. Dlatego część 
ośrodków wypoczynkowych zaznacza, że 
nie przyjmuje dzieci. To samo pewnie nie-
długo będzie dotyczyć psów. Coraz wię-
cej osób wybiera się na wakacje ze swoimi 
zwierzakami, a hotele na razie otwierają 
się na nowych gości. 

Na psy i koty czekają posłania, zabaw-
ki, miski i mapki z trasami spacerowymi 
w okolicy. Jednak nie wszystkim się to po-
doba. Niedawno słyszałam skargi bezp-
sowego gościa – opowiadał w recepcji, że 
obudziło go szczekanie psa i żądał zmiany 
pokoju, a najlepiej piętra.

Gdy pół świata jedzie do Barcelony wy-
począć przy późnych kolacjach i drinkach 
pitych w klubie, lokalsi wychodzą na uli-
cę, krzycząc „Wracajcie do domu”. Wście-
kli na hałas (i nadmiarem mieszkań na 
krótkoterminowy wynajem).

Chrapanie, nocne rozwody
Wokół nowych dróg stawiamy ekrany 
akustyczne, a trudniej jest poradzić so-
bie z hałasem rozproszonym. Co właściwi 
sprawia, że w szpitalu trudno się wyspać? 
Telewizory nad głowami. Wózki z jedze-
niem jeżdżące od 6 rano.

Głośne są medyczne sprzęty do moni-
torowania chorych i dzwoniące telefony. 
Hałas to stres i kłopoty ze snem, a to ozna-
cza gorsze warunki do zdrowienia, a na-
wet większe dawki leków przeciwbólo-
wych. Hałas w szpitalach może wywoły-
wać rozdrażnienie u pracowników me-
dycznych.

Jeszcze głośniej jest w szkołach. Gdy 
wróci się po latach na szkolną przerwę, 
można przeżyć szok. Wszyscy to przeży-
liśmy i mamy się dobrze, fakt. Jednak ba-
dania pokazują, że przez hałas dzieciom 
trudniej się skupić, szkoła tworzy więc 
środowisko dalekie od idealnego, jeśli 
chodzi o warunki do nauki. 

Hałas męczy w dzień, a w nocy zabu-
rza sen. A niewyspani stajemy się nerwo-
wi, mamy słabszą odporność i skłonność 
do tycia – ratujemy się przekąskami, że-
by dodać sobie energii. Niektórym prze-
szkadza intensywny ruch samochodowy, 
innym chrapanie partnera czy partner-
ki. To główny powód tzw. nocnych rozwo-
dów, czyli osobnych sypialni. O ile warun-
ki mieszkaniowe pozwalają się rozdzielić.

Koleżanka opowiada o mężu, który ca-
łe zawodowe życie spędził przy scenicz-
nych głośnikach, ale twierdzi, że nie mo-
że zasnąć przez latającego w domu koma-
ra. Wstaje w nocy i tropi go po pokojach. 
Koleżanka się wtedy budzi. Przez męża, 
nie komara.

Każdemu przeszkadza coś innego. Nie-
koniecznie więc to cisza jest luksusem, 
tylko brak hałasu. Czyli brak tego, co nas 
drażni. Nasza ulubiona piosenka puszczo-
na przy otwartym oknie samochodu to nie 
hałas, nasz pies, który szczeka na balkonie 
to nie hałas. „Piekło to inni” – napisał Jean 
Paul Sartre. Hałas to też zawsze inni. Cza-
sem 50 decybeli jest tłem, który ledwie re-
jestrujemy. A czasem prosimy: „Kochanie, 
możesz oddychać ciszej?” +

Czy można umrzeć  
przez hałas?

• Tak, Europejskiej Agencji Środowiska 
szacuje, że rocznie ok. 12 tys. osób w Europie 
umiera z powodu hałasu.
Hałas wywołuje stres, męczy psychicznie, 
podnosi ciśnienie, nasila choroby przewle-
kłe, zaburza sen. W Europie co piąta osoba 
mieszka na obszarach, na których poziom 
hałasu uważa się za szkodliwy dla zdrowia. 
Przez hałas:

22 mln 
osób odczuwa duże rozdrażnienie;

6,5 mln 
osób ma silnie zakłócony sen;

12,5 tys. 
dzieci doświadcza upośledzenia funk-

cji poznawczych;

48 tys. 
choruje na serce.

• Źródło: European Environment Agency
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Co powoduje największe
ryzyko utraty słuchu

GŁOŚNA MUZYKA
Koncerty, dyskoteki,

muzyka w słuchawkach

MIEJSCE PRACY
Maszyny – tokarki,

świdry, ubijaki

SILNIKI
Wyścigi motocyklowe,
wyścigi Formuły 1 itp.

BROŃ
Wystrzały i eksplozje

Przestrzeń kosmiczna

0 dB*

Szept

10 dB

Płatki 
sypane

do mleka

30 dB

Biblioteka

40 dB

Darty

papier

45 dB
Spokojna

rozmowa

50 dB

Górska rzeka

60 dB

*Najcichszym miejscem na Ziemi jest laboratorium

Orfielda w Minneapolis w USA. To pomieszczenie

o betonowych ścianach grubości 30 cm pokrytych

specjalnymi klinami z włókna szklanego i stali pochłania

99,9 proc. dźwięków. Służy do badań akustycznych.

Zmiana natężenia dźwięku

o 10 dB jest odczuwana

jako podwojenie głośności

Pracująca koparka

100 dB

Start samolotu
odrzutowego

140 dB

Wystrzał z karabinu

138 dB

Bolid Formuły 1

115 dB

Wybuch poduszki
powietrznej

170 dB

Start rakiety kosmicznej

180 dB

Eksplozja granatu
z odległości 15 m

165 dB
Wirnik śmigłowca

120 dB

Piła spalinowa

110-120 dB

Koncert rockowy

100-130 dB

Syrena policyjna

100-120 dB

Przerwa w szkole

80-90 dB

Koncert
symfoniczny

90 dB

Gra na fortepianie

85 dB

Muzyka słuchana
przez słuchawki

70-110 dB

Prysznic

70 dB

8
5
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– może powodować trwałe uszkodzenia słuchu
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słuchu
i drgania narządów wewnętrznych, które prowadzą do zaburzeń ich pracy

Naukowcy zbadali, jakie 

cechy osobowości łączą się 

z upodobaniem do jazdy 

z przerobionym tłumikiem
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Bierzcie i jedzcie  
te symbole
Lennon nie wzywa do przemocy i Ba-
biarz też nie

Marcin Matczak

S
zukam odpowiednio szumnej nazwy 
dla tego, co w polskiej przestrzeni 
publicznej zdarzyło się w zeszłym 

tygodniu. „Ostatnia wieczerza Babiarza”? 
„Uczta obrażonych bogów”? Nic chyba nie 
odda tego koktajlu uczuć, który przelał 
się ostatnio przez serca Polaków, i tych, 
którzy mają je po lewej, i tych, którzy mają 
je po prawej stronie. Ale jest z tego pewna 
korzyść – jak zawsze w sytuacjach kryzysu 
ujawniła nam się pewna prawda o nas 
samych, jakiś półdekalog nam się wyłonił, 
czyli Pięć Przykazań Prawdziwego Polaka.

1. Broń wolności słowa, ale tylko 
wtedy, gdy ktoś z niej korzysta po two-
jej myśli.

Polacy kochają wolność słowa, ale bez 
przesady – gdy ktoś używa jej niezgod-
nie z naszymi oczekiwaniami, stajemy się 
co najmniej ćwierćtalibami, chcemy pozy-
wać, karać i zawieszać. Już nie tylko z pre-
zydentem trzeba uważać, ale z każdym ele-
mentem kultury, bo przecież może być dla 
kogoś ważny. Stara, filozoficzna zasada, że 
zrozumieć coś znaczy uczynić to swoim, 
u nas nie działa.

„Szanować, nie reinterpretować” – to na-
sze podejście do autorytetów i tradycji. Kie-
dy w USA nawet spalenie wartościowego 
dla kogoś symbolu jest chronione wolnością 
słowa (patrz sprawa Texas v. Johnson – spa-
lenie flagi USA nie jest zbezczeszczeniem, 
ale wypowiedzią), u nas nie przejdzie nawet 
owinięcie pomnika Jezusa tęczową flagą.

A już artystyczne wykorzystanie „Ostat-
niej wieczerzy”! Daj Pan spokój, kto to wi-
dział! A przecież to normalne mówienie 
symbolami, do którego wszyscy mają pra-
wo. To komunikacja, że także osoby LGB-
TQ są zaproszone do wspólnoty, do sto-
łu, do chrześcijańskiej miłości. Niestety nie 
u nas, bo to przecież katolicki kraj.

2. Pamiętaj, abyś jak najczęściej czuł 
się czymś obrażony.

„Ależ wodzu, co wódz?” – klasyczna fra-
za z „Antresolki Profesorka Nerwosolka”, 
kierowana w stronę wiecznie obrażającego 
się bohatera tej opowieści, ciągle jest u nas 
żywa. Polacy, jak Wódz, chyba lubią czuć 
się obrażeni. Jak napisał w jednym z felie-
tonów Mariusz Szczygieł – lubimy być po-
mnikami, podczas gdy taki dla przykładu 
Czech woli być gołębiem, ze wszystkimi te-
go konsekwencjami dla pomnika.

Skąd ta wrażliwość? Może tylko wtedy 
mamy patriotyczne poczucie, że napraw-
dę nam na czymś zależy. Dlatego w Polsce 
zabrania się reinterpretacji i innych waria-
cji! Pod karą medialnej chłosty i obowiąz-
ku wieczystego przepraszania. Codziennie 
jakaś obraza majestatu. Ale gdybyś pomy-
ślał, że część Polaków cierpi na przeczulicę 
patriotyczną-religijną, nagle ujawnia się jej 
drugi, bardzo zaraźliwy wariant – przeczu-
lica lewicowa. Babiarz zostaje zawieszony 
za interpretację piosenki Beatlesa.

3. Toleruj, ale wspomnij, że mógł-
byś zabić.

Za każdym razem, gdy ktoś „obraża” ka-
tolików, pojawia się argument „spróbuj tak 
z Mahometem, cwaniaku?”. Tym, którzy 

używają tego argumentu, coś się głęboko 
w głowie nie ułożyło – przecież to jest argu-
ment z najgłębszego zamordyzmu, porów-
nujący chrześcijaństwo z wynaturzoną, 
najgorszą moralnie interpretacją islamu.

Dlaczego argumentujemy z anomalii? 
Czy wzorem dla naszej demokracji ma być 
taliban? Rozumiem, że jak w Polsce ktoś 
krytykuje Andrzeja Dudę, to mu powiecie 
„Spróbuj tak zrobić z Kimem w Korei Pół-
nocnej, cwaniaku?” i ten przestanie? Ale 
chyba tacy chcemy być. Za wypowiedź, ob-
raz, słowo organizować ludziom drugą ma-
sakrę „Charlie Hebdo”? A może by tak jed-
nak przyjąć, że nasza wiara i nasza religia 
czymś się różni od podejścia tych, którzy 
na wizji podrzynają innym gardło, twier-
dząc, że wielbią tym swojego Boga?

4. Od czasu do czasu wpadaj w mi-
styczną szajbę.

Żyjemy w matriksie, bo to nie może 
być normalna rzeczywistość. Obrażeni już 
są i prawi, i lewi, a na to wszystko wcho-
dzi Ziobro i mówi, że po wygranej Tuska 
nic nie jest przypadkiem, a wszystko zna-
kiem. „Zawieszenie Przemysława Babiarza 
to nie zwykła nadgorliwość neoprezesów 
TVP, tylko realizacja agendy LGBT narzu-
conej przez Donalda Tuska To element wal-
ki z naszą chrześcijańską tożsamością – jak 
prowokacyjne zatrzymanie ks. Olszewskie-
go w Wielki Czwartek”.

Czym sobie zasłużyliśmy na polityków, 
którzy nie umieją rozwiązać ważnych pro-
blemów społeczeństwa, ale zawsze chęt-
nie uderzą w dzwon mistycyzmu? Ziobro 
przez osiem lat nie potrafił usprawnić są-
dów, ale – żeby zacytować klasyka – widzi 
buzię w każdym tęczu. A więc ksiądz Ol-
szewski jako Jezus, Tusk jako Judasz, a za-
raz ktoś zostanie oskarżony, że na propozy-
cję odwieszenia Babiarza zakrzyknął „Od-
wieście Barabasza!”. Zaprawdę, kto żyje 
w Polsce, ten się w cyrku nie śmieje.

5. Nie niuansuj – myśl młotem.
W dyskusji o reinterpretacji symbo-

li chrześcijańskich pisze mi niezadowolo-
na pani: „zawsze można wziąć zdjęcie pana 
żony czy dziecka, wymazać krwią jakiejś 
świni i powiesić na szubienicy, każdy ma 
w końcu prawo do własnej ekspresji”.

Patrzę ponownie na tę paryską „Ostat-
nią wieczerzę” czy może „Ucztę bogów” 
– wieloznaczność nawiązania także jest 
wartością. I zastanawiam się, co pozwoliło 
tej pani zbudować jej porównanie. Co w tej 
reinterpretacji jest odpowiednikiem świń-
skiej krwi, a co odpowiednikiem szubieni-
cy? I wychodzi mi na to, że dla niej tą świń-
ską krwią jest inny człowiek – że jego in-
ność budzi u niej taką samą odrazę. I to jest 
niewymownie przykre. 

Bo wydawałoby się, że to jest Europa, 
która ma wielowiekową tradycję interpre-
tacji swoich symboli, nie taliban. Kultura, 
w której symbole żyją, bo ciągle są dla ko-
goś ważne. A te, których nie wolno inter-
pretować, bo trzeba się bać „niewłaściwej” 
interpretacji, umierają.

Dopóki ktoś chce przerabiać „Ostatnią 
wieczerzę”, jest ona doniosła. Dopóki ktoś 
widzi w „Imagine” Lennona manifest ja-
kiejś idei, nawet komunistycznej, ten utwór 
nie jest pusty. Reinterpretacja symboli nada-
je im nowe życie. „Bierzcie i jedzcie”, chcia-
łoby się powiedzieć. Konsumujcie te symbo-
le bez oskarżeń, że nie wasze, bez zarzutu 
kulturowego przywłaszczenia. Ale komuni-
kujcie coś pozytywnego – troskę, chęć przy-
należności, miłość. Nie to, co symbolizu-
je świńska krew. „Ostatnia wieczerza” w Pa-
ryżu nie wzywa do przemocy, Lennon nie 
wzywa, Babiarz też nie. A krew i szubienica 
wzywają. +

Obrzydliwość
Barbara Nowak: „Znicz olimpijski 
w rękach drag queen to była tylko 
zapowiedź coming outu Francji. Naj-
starsza córa Kościoła wybrała piekło 
czyli zagładę. 

Michał Rusinek

M
ało która inauguracja igrzysk olim-
pijskich wywołała taką falę wście-
kłych komentarzy, jak paryska. 

Jakby zapomniano, że ich idea polegała 
na tym, by na czas igrzysk wszelkie wojny 
zostały zawieszone. Tegoroczna inaugura-
cja wywołała wojnę.

Prawicowi komentatorzy najczęściej 
posługiwali się przymiotnikiem „obrzydli-
we”: „Pierwsze igrzyska będące wprost wy-
razem nie ducha klasycznego, ale obrzydli-
wego nawet dla Greków starożytnych fe-
stiwalu hedonizmu, libertynizmu i afirma-
cji nieograniczonej rozwiązłości. Pogański 
kraj złożył pogański pokłon swoim złotym 
cielcom”. Skąd komentator wie, że staro-
żytni Grecy byliby zdegustowani – trudno 
dociec. Na wyżyny słowotwórstwa wznio-
sła się TV Republika umieszczając na pa-
sku zdanie: „Komunistyczno-trans-queero-
wa prowokacja na olimpiadzie”.

+

Marianna Schreiber, nasza arbitra elegan-
tiarum, napisała na platformie X: „Syf, bez-
guście, cringe, dewiacja, obleśność. Zna-
cie jakieś inne określenia na ten paryski 
cyrk? Rzyg”. W podobnym tonie wypowie-
działa się europosłanka Konfederacji, Ewa 
Zajączkowska-Hernik: „Promocja dewia-
cji, zboczenia i pedofilii, doprawiona pro-
fanacją fantastycznego religijnego dzie-
ła Leonarda da Vinci. Boże, miej w opiece 
Francję!”. Największe wzburzenie komen-
tatorów i komentatorek wywołał bowiem 
performance, na którym queerowe osoby 
ustawiły się podobnie do postaci na obra-
zie „Ostatnia Wieczerza”. 
Odezwali się przedstawiciele duchowień-
stwa: „Dno, kretynizm, chrystianofobia, 
głupota, brak tolerancji, szacunku, w koń-
cu wyrzuty sumienia i zagłuszanie praw-
dy, że promowana ideologia drag queen 
to pustka i ucieczka od prawdy. Krótko-
wzroczność – za rogiem idzie islam” (ks. 
Daniel Wachowiak), „Demon nie jest kre-
atywny. Stać go tylko na papugowanie 
i szyderstwo ze świętości” (ks. Janusz Chy-
ła). Redakcja „Tysolu” opisała inkrymino-
waną inscenizację następująco: „W insceni-
zacji wzięli udział między innymi brodaty 
mężczyzna w kobiecym przebraniu, wyzy-
wająco przebrane dziecko i kobieta z nad-
wagą w swego rodzaju tiarze na głowie, 
mającej przypominać aurolę, w centralnej 
części stołu”. Wszystko, co najgorsze. I jesz-
cze ta nadwaga! Zaiste, obrzydliwość.

+

Miała szczęście brazylijska grupa Porta dos 
Fundos, że polscy komentatorzy nie wi-
dzieli jej filmu „Ostatni kac”. Miał szczę-
ście Mel Brooks, że uszedł ich uwadze film 
„Historia świata. Część pierwsza” i zawar-
ta w nim parodia „Ostatniej Wieczerzy” 
(z wysoce niestosownym pytaniem, kto za 
nią zapłaci). Mieli podobne szczęście twór-
cy seriali „South Park” i „Simpsonowie” czy 
„Billions” i „Ryzykanci” oraz niezliczeni ar-
tyści różnych gatunków, którzy dokonywali 
trawestacji (nie „papugowania”) dzieła Le-
onarda da Vinci. 
Warto przypomnieć, że dzieło to nie jest fo-
tografią biblijnego wydarzenia, ale wizją 
artysty i służy jako inspiracja innym twór-

com. Nie jest symbolem religijnym – jak 
krzyż czy półksiężyc – ale tekstem kultury. 
Na pewno bardziej znanym niż obraz „Le 
Festin des Dieux” Jana van Bijlerta, przed-
stawiający stół, za którym siedzi – pośrod-
ku – koronowany Apollo, a przed nim tań-
czy Bachus. To prawdopodobnie raczej ten 
obraz był inspiracją do inscenizacji.

W niektórych komentarzach pojawił się 
nawet delikatny żal, że chrześcijanie nie są 
zdolni do takich reakcji na bluźnierstwo, 
jak fundamentaliści islamscy. Tego nie je-
stem pewien. Jestem za to pewien, że żad-
ni fundamentaliści, bez względu na swój 
religijny fundament, nie są zdolni do po-
sługiwania się alegorezą, czyli niedosłow-
nym interpretowaniem tekstów kultury. 
Wszystko rozumieją dosłownie, więc wszę-
dzie też widzą bluźnierstwo, nawet jeśli 
to jest twórcza trawestacja i intertekstual-
ność. Warto dodać, że po kilku godzinach 
od ceremonii polscy komentatorzy na por-
talu X odnotowali z pewną satysfakcją – że 
jej reżyserem był Żyd.

+

Igrzyska miały na szczęście swojego boha-
tera-Polaka. Nie był nim Jakub Józef Or-
liński (nazywany przez komentatorów 
TVP tenorem, choć to – wprost przeciwnie 
– kontratenor), który przepięknie zaśpie-
wał arię z opery Rameau, ale Przemysław 
Babiarz, dziennikarz sportowy, który wcie-
lił się w rolę subtelnego interpretatora tek-
stu piosenki Johna Lennona „Imagine”, wy-
konanej przez Juliette Armanet. 
Skomentował on ów tekst następująco: 
„Świat bez nieba, narodów, religii i to jest 
wizja tego pokoju, który wszystkich ma 
ogarnąć. To jest wizja komunizmu, nieste-
ty”. W czasie inauguracji igrzysk olimpij-
skich w Pekinie podobnie wyraził się o tej 
piosence: „To z jednej strony apel o po-
kój równość i braterstwo dla całej ludzko-
ści, utopijna wizja świata, ale trzeba do-
strzec, że kompozycja zawiera stanowczy 
i kontrowersyjny przekaz o komunistycz-
nym, anarchistycznym, antyreligijnym za-
barwieniu ”. 

Owszem, sam Lennon nie ukrywał, 
że kilka tez zawartych w jego tekście jest 
zbieżnych z tezami „Manifestu komuni-
stycznego”, ale podkreślał, że nie uważa się 
za komunistę. W wywiadzie udzielonym 
Davidowi Scheffowi powiedział, że bez-
pośrednią inspiracją do napisania tej pio-
senki był modlitewnik, który podarował 
mu amerykański pisarz, komik i aktywista 
Dick Gregory. Tam znalazł „ideę pozytyw-
nej modlitwy”: „Jeśli potrafimy wyobrazić 
sobie świat bez wojen, bez wyznań religij-
nych – nie bez religii, ale bez takiego podej-
ścia, że mój Bóg jest lepszy od twojego Bo-
ga – taki świat staje się możliwy” – mówił 
Lennon. Co to za modlitewnik? Nie wiado-
mo. Ale jeśli ktoś z Państwa chciałby zna-
leźć w Biblii podobnie „komunistyczne” 
idee, odsyłam do profilu fejsbukowego Bła-
żeja Strzelczyka, dziennikarza (do niedaw-
na „Tygodnika Powszechnego”) i pisarza. 
Sporo ich zebrał.

Po wypowiedzi Babiarza głos zabrała 
nieoceniona Barbara Nowak: „Znicz olim-
pijski w rękach drag queen to była tylko 
zapowiedź coming outu Francji. Najstar-
sza córa Kościoła wybrała piekło czyli za-
gładę. Francji zwycięskiej Joanny d’Arc 
już nie ma, została ruja i porubstwo. Mą-
dry komentarz Przemysława Babiarza. Po-
lacy, pilnujmy Polski!”. Można powiedzieć, 
że była to wypowiedź kasandryczna: z jed-
nej strony nieco bełkotliwa, z drugiej – pro-
rocza. Przemysław Babiarz stał się bo-
wiem współczesną Joanną d’Arc: nie spło-
nął wprawdzie na stosie, ale został – dość 
lekkomyślnie – odsunięty od komentowa-
nia igrzysk. I natychmiast został męczen-
nikiem tych wszystkich, którzy uważali in-
augurację igrzysk olimpijskich w Paryżu za 
„obrzydliwość”. +
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Witold Gadomski

W 
rządach III RP ministrowie 
finansów mieli zwykle 
silną pozycję. Sześciu 
z nich pełniło jednocześnie 
funkcję wicepremiera. 
Czasami traktowani 
byli wręcz jako dodatkowy 
element rządzącej koalicji, 
z którym muszą się liczyć 
pozostali partnerzy. Mini-
strowie zwykle wywodzili 
się ze środowisk akade-
mickich. Dziesięciu miało 
tytuł profesora, kilku 
było doktorami.

Po 2015 r. PiS zerwał 
z tą tradycją. W ciągu ośmiu lat jego rządów 
przez gabinet przy ulicy Świętokrzyskiej 
12 przewinęło się aż siedmiu ministrów, 
których nazwisk nie znała większość Pola-
ków, a czasami nawet sami posłowie.

Donald Tusk postanowił kontynuować 
ten model zarządzania finansami państwa.

Człowiek rynków kapitałowych
W grudniu ub. r. ministrem finansów zo-
stał 43-letni Andrzej Domański, mło-

Donald Tusk powiedział ministrowi �nansów: masz znaleźć pieniądze  

na s�nansowanie stu przedwyborczych obietnic, a jak – to już twoja sprawa.

Kim jest Andrzej Domański?

PIENIĄDZE SĄ

I BĘDĄ

eprasa.pl 173a68700c



9wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 3-4 sierpnia 2024

1 RP

WolnaSobota

dy jak na polskie zwyczaje polityk, które-
mu w ostatnich wyborach premier wy-
znaczył piąte miejsce na warszawskiej li-
ście. Dostał się do Sejmu z dość słabym 
wynikiem 6848 głosów. To był jego drugi 
start. W wyborach w 2019 r. bezskutecz-
nie kandydował do Sejmu w okręgu kra-
kowskim – otrzymał 1329 głosów.

Domański do niedawna był osobą zna-
ną tylko niektórym działaczom Platformy 
Obywatelskiej. Zaraz po studiach w Aka-
demii Ekonomicznej w Krakowie pod-
jął pracę jako specjalista ds. analiz sek-
torowych w Biurze Analiz Ekonomicz-
nych banku BPH. Jego przełożonym był 
wówczas Ryszard Petru. – Domański był 
pracownikiem solidnym, ale rzadko się 
z nim spotykałem – mówi Petru.

Banki zostały wówczas przez Komi-
sję Nadzoru Finansowego zobowiązane 
do analizy ryzyka w różnych sektorach 
gospodarki i określania, które sektory są 
dla banków bardziej, a które mniej bez-
pieczne. Takimi analizami zajmował się 
Domański. Pracował w BPH mniej wię-
cej rok.

Zdał egzamin na Certyfikowanego 
Analityka Finansowego (CFA). Certyfikat, 
który jest przepustką do stanowisk me-

nedżerskich na rynku kapitałowym, jest 
przyznawany przez CFA Institute – ame-
rykańską organizację pozarządową zrze-
szającą profesjonalistów w zakresie fi-
nansów. W Polsce organizacja reprezen-
towana jest przez lokalne stowarzyszenie 
CFA Society Poland.

Przez 15 lat pracował w różnych fun-
duszach inwestycyjnych, zarządzając 
portfelami aktywów powierzonych przez 
klientów: KBC TFI, Noble Funds TFI, 
Eques Investment TFI. Zdobywał nagro-
dy „Alfa” dla najlepszego zarządzające-
go funduszami giełdowymi oraz „Zło-
ty Portfel” gazety giełdowej „Parkiet”. Zy-
skał opinię „człowieka rynków kapitało-
wych”, rozumiejącego działanie rynków, 
cieszącego się też zaufaniem instytucji fi-
nansowych.

Dzięki pracy w funduszach jest czło-
wiekiem dość majętnym, choć daleko mu 
do Mateusza Morawieckiego – jednego 
z najbogatszych polskich polityków. Ja-
ko specjalista od zarządzania portfela-
mi aktywów silnie zdywersyfikował swo-
je oszczędności. Z oświadczenia mająt-
kowego złożonego w kwietniu wynika, 
że posiada oszczędności w polskiej wa-
lucie – 483,5 tys. zł, a także 23,2 tys. dola-
rów, 811 tys. euro, 7,1 tys. franków szwaj-
carskich, obligacje o wartości 879,5 tys. 
zł, udziały w kilku spółkach oraz dwa 
mieszkania o wartości blisko 2 mln zł. 
Spłaca też kredyt hipoteczny indeksowa-
ny we frankach. Do spłaty pozostało mu 
jeszcze 579,8 tys. zł.

Domański nie ma tytułów naukowych 
(poza stopniem magistra), ale był wy-
kładowcą finansów behawioralnych na 
Uczelni Łazarskiego oraz na Uniwersyte-
cie SWPS.

Ma żonę i córkę, ale o prywatnym ży-
ciu wypowiada się niechętnie.

Ekonomista wrażliwy
W orbicie Platformy Obywatelskiej zna-
lazł się na przełomie lat 2020 i 2021. 
Współpracę zaproponował mu kierujący 
Instytutem Obywatelskim, think tankiem 
PO, Jarosław Makowski. Znali się od cza-
sów studiów w Krakowie. Starszy od Do-
mańskiego o osiem lat Makowski studio-
wał filozofię w Papieskiej Akademii Teo-
logicznej w Krakowie [obecnie Uniwersy-
tet Papieski Jana Pawła II], a po studiach 
związał się ze środowiskiem „Tygodni-
ka Powszechnego”.

Domański z Makowskim spotyka-
li się podczas różnych dyskusji o polity-
ce, gospodarce i społeczeństwie. Na wie-
le spraw mieli zbieżne poglądy – liberal-
ne, ale dalekie od rynkowej ortodoksji, 
z silnym akcentem na sprawy społeczne. 
Domański stał się współpracownikiem 
Instytutu Obywatelskiego, a później je-
go wiceprezesem i głównym ekonomistą. 
Dołączył do niego, gdy notowania PO do-
łowały, a partia nie miała silnego przy-
wódcy. Donald Tusk jeszcze był przewod-
niczącym Rady Europejskiej i nie był zde-
cydowany, czy wróci do polskiej polityki.

W Instytucje Domański zajmował się 
jednak nie tylko czystą ekonomią. Wy-
powiadał się o klimacie i transformacji 
energetycznej, a także o problemach spo-
łecznych. W biuletynie Instytutu pisał, 
że Polska ma „najbrudniejszą” energety-

kę w Unii Europejskiej i stan taki nie jest 
do utrzymania, gdyż zmiany zostaną wy-
muszone przez rosnące koszty upraw-
nień do emisji CO2, które podnoszą hur-
towe ceny energii elektrycznej w Polsce. 
Konieczne jest przejście na energetykę 
odnawialną, choć proces ten będzie kosz-
towny. Krytykował rząd Morawieckiego 
za doprowadzenie do wysokich kosztów 
energii i zaniechanie transformacji.

„Powiedzmy otwarcie: dla polskiego 
górnictwa ratunku nie ma. Winne są te-
mu nie unijne dyrektywy, ale prosty ra-
chunek ekonomiczny” – pisał, podkre-
ślając, że plany poprzedniego rządu, że-
by utrzymywać przy życiu górnictwo aż 
do 2049 r., są zwykłym kłamstwem ma-
jącym uspokoić nastroje wśród górni-
ków. Opowiadał się za powołaniem mini-
stra odpowiedzialnego za energetykę ato-
mową i realizację inwestycji w tym ob-
szarze.

W rozmowie z posłanką PO Marze-
ną Okła-Drewnowicz zastanawiał się nad 
konsekwencjami niekorzystnych zmian 
demograficznych w Polsce, opowiadał się 
za większą pomocą dla osób starszych, 
podkreślał, że w modelu rodziny zacho-
dzą zmiany i coraz więcej dzieci rodzi się 
w związkach nieformalnych.

Był też autorem podcastów Instytu-
tu Obywatelskiego. Do jednego z nich za-
prosił dr. Pawła Bukowskiego z Instytu-
tu Ekonomicznego PAN. Bukowski na-
leży do grupy ekonomistów związanych 
z fundacją Dobrobyt na Pokolenia, która 
kwestionuje teorię ekonomiczną główne-
go nurtu. Specjalizuje się on w badaniu 
nierówności i twierdzi, że wbrew danym 
Głównego Urzędu Statystycznego i Eu-
rostatu w Polsce są one zdecydowanie 
większe niż w innych krajach UE i sta-
le rosną. Domański nie kwestionował tez 
Bukowskiego. Opowiadał się za polity-
ką zmniejszania nierówności, uznając, że 
będzie to dobre nie tylko dla społeczeń-
stwa, ale też gospodarki i ogólnego bo-
gactwa. Jednym ze sposobów zmniejsza-
nia nierówności ma być według Domań-
skiego wzmacnianie pozycji związków 
zawodowych. W innym podcaście kry-
tykował nadmierną ingerencję państwa 
w gospodarkę, jaka miała miejsce za rzą-
dów PiS. Dał się więc poznać jako eko-
nomista przywiązany do idei rynku, acz-
kolwiek nie przesadnie, wrażliwy na pro-
blemy społeczne, środowiskowe i euro-
pejskie.

Trudno znaleźć wypowiedzi Domań-
skiego sprzed objęcia funkcji ministra 
ostrzegające przed rosnącym zadłuże-
niem państwa i nadmiernymi wydatka-
mi budżetu. Nie krytykował kosztownych 
i nie najlepiej skonstruowanych progra-
mów socjalnych PiS.

Minister, który znajdzie pieniądze
– Między Domańskim i Tuskiem jest che-
mia – mówi Paweł Graś, jeden z najbar-
dziej zaufanych ludzi premiera. Podkre-
śla, że niewiele osób nadaje z premie-
rem na tej samej fali. Domańskiemu to 
się udało.

– Tusk chciał mieć ministra, który 
nie będzie mu mówił jak Rostowski czy 
Szczurek, że na coś nie ma pieniędzy 
– twierdzi poseł Trzeciej Drogi.

Potrzebował takiego, który znajdzie 
pieniądze na sfinansowanie stu przed-
wyborczych obietnic Platformy, nie pró-
bując krytykować nawet tych szkodli-
wych. Tusk mu powiedział: masz to zro-
bić, a jak – to już twoja sprawa. Domań-
ski wie, że jego pozycja zależeć będzie od 
tego, czy wywiąże się z zadania. Nie jest 
od wielkich reform systemowych, ale od 
tego, by na bieżąco nie było kłopotów.

Atutem ministra są dobre relacje z in-
westorami, którzy kupują polski dług. 
Stara się ich przekonać, że Polsce nie 
grozi skokowy wzrost zadłużenia, że rząd 
będzie prowadził odpowiedzialną polity-
kę. Ale jeżeli zdarzy się jakieś zawirowa-
nie, rentowność obligacji wzrośnie – jak 
jesienią 2022 r., gdy przekraczała 8 proc. 
– Tusk Domańskiego wymieni.

Formalnie Andrzej Domański stoi na 
czele Komitetu Ekonomicznego Rady Mi-
nistrów – organu rządu, który przygoto-
wuje i uzgadnia stanowiska w sprawach 
istotnych dla gospodarki. Jest to jednak 
funkcja raczej formalna – kieruje spotka-
niami kilku ministrów i wysokich urzęd-
ników, przy czym tylko część z nich na-
leży do Koalicji Obywatelskiej. Jego po-
zycja zależy od premiera, który od swo-
ich ministrów oczekuje, by nie sprawiali 
mu kłopotów.

Bomba zegarowa od PiS
Minister finansów odziedziczył budżet 
skonstruowany przez rząd poprzed-
ni i nie dokonał w nim niemal żadnych 
zmian. W ustawie przyjętej w styczniu 
wpisano po stronie dochodów 6 mld zł 
wpłaty z zysku NBP, choć już w końcu 
ubiegłego roku było wiadomo, że bank 
ma dużą stratę i żadnej wpłaty do budże-
tu nie dokona. Nic nie stało na przeszko-
dzie, by tę pozycję wyrzucić, zwiększa-
jąc planowany deficyt lub znajdując in-
ne źródło dochodu. Ale Domański dostał 
zaraz po objęciu stanowiska od premiera 
przykazanie, że budżet ma być przyjęty 
w terminie, by nie dać prezydentowi pre-
tekstu do rozwiązania Sejmu. A czasu by-
ło niewiele.

W gruncie rzeczy Tusk mógł spra-
wę przeciągać, gdyż notowania koali-
cji były dobre i była szansa na duży suk-
ces w przyspieszonych wyborach. Ale nie 
chciał ryzykować, a Domański nawet nie 
starał się wyjaśnić „kierownikowi”, jak 
politycy PO nazywają Tuska, że głosowa-
nie budżetu z absurdalną pozycją wpłaty 
z NBP jest trochę dziwne.

Domański zdawał sobie sprawę z tego, 
że sytuacja finansów państwa jest trudna 
i że PiS swoją rozrzutną polityką podło-
żył pod nowy rząd bombę zegarową. Pod 
koniec września 2023 r. rząd Morawiec-
kiego opublikował dokument „Strate-
gia Zarządzania Długiem Sektora Finan-
sów Publicznych w latach 2024-2027”, 
który był załącznikiem do projektu usta-
wy budżetowej. Został opublikowany na 
stronach resortu finansów kilka tygodni 
przed wyborami.

Z dokumentu wynika, że w najbliż-
szych czterech latach dług sektora insty-
tucji rządowych i samorządowych będzie 
nieustannie rósł i w roku 2027 wyniesie 
58,7 proc. PKB pod warunkiem znaczne-
go „dostosowania fiskalnego”. Ten facho-

Niektóre ze „stu konkretów” minister delikatnie 

krytykuje. Nie jest entuzjastą nieoprocentowanego 

kredytu na zakup pierwszego mieszkania, uważając, 

że trzeba skupić się ułatwieniach dla budownictwa 

mieszkaniowego

F
O

T
. D

A
W

ID
 Ż

U
C

H
O

W
IC

Z
 /

 A
G

E
N

C
JA

 W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

• Minister Finansów Andrzej Do-

manski i jego zastępca szef Krajowej 

Administracji Skarbowej Marcin Ło-

boda podczas briefingu prasowego w 

sprawie Krajowego Systemu e-Faktur. 
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wy termin oznacza po prostu trwałe cię-
cie niektórych wydatków lub podniesie-
nie podatków.

Poprzedni rząd planował w la-
tach 2025-27 dokonać cięć wydatków 
lub wzrost podatków na łączną sumę 
129 mld zł. Nie obyłoby się bez znaczne-
go odchudzenia programów socjalnych, 
w rodzaju 800+, 13. i 14. emerytury czy 
obietnic podwyższenia zasiłku pogrzebo-
wego. Bez takiego „dostosowania fiskal-
nego” dług już w 2026 r. przebije war-
tość 63 proc. PKB, a w 2027 r. wyniesie 
67,4 proc. PKB.

To narazi Polskę na spór z Komisją 
Europejską, która właśnie nałożyła na 
nasz kraj procedurę nadmiernego defi-
cytu. Procedura ta nakładana jest wów-
czas, gdy deficyt budżetowy przekracza 
3 proc. PKB (w tym roku planowany jest 
deficyt 5,1 proc. PKB) lub gdy dług pu-
bliczny trwale przekracza 60 proc. Na 
razie nasz dług jest poniżej tej granicy, 
ale szybko zmierzamy, by ją przebić.

Sto konkretów na kilkadziesiąt 
miliardów
Jest pewną zagadką to, że ani Andrzej 
Domański, ani inni politycy PO przed 
wyborami nie wykorzystali dokumen-
tu rządu Morawieckiego, by go zaata-
kować. Mogli pokazać, że to PiS planuje 
cięcia budżetowe i przyznaje, że sytuacja 
finansów państwa jest zła. To było goto-
we narzędzie do uderzenia w przeciwni-
ków. Wyjaśnieniem tej zagadki zapewne 
jest to, że Platforma nie chciała w ogó-
le mówić wyborcom o stanie finansów. 
Obiecywała nie „konsolidację fiskalną”, 
ale zwiększenie wydatków w ramach stu 
obiecanych konkretów. Domański był 
jednym z autorów tego programu.

Obietnice były rzeczywiście konkret-
ne i bardzo szczegółowe, np.: „Wprowa-
dzimy 600 zł dopłaty na wynajem miesz-
kania dla młodych”, „Obniżymy VAT dla 
sektora »beauty« do 8 proc.”, tylko że nie 
tworzyły spójnego programu naprawy 
gospodarki i finansów. Nie były dziełem 
zespołu ekonomistów, ale specjalistów 
od PR, którzy uznali, że program zmian 
systemowych będzie dla wyborców nie-
zrozumiały, a 600 zł dopłaty do czynszu 
każdy wyborca zrozumie. Nie wszystkie 
„konkrety” wiążą się z dużymi kosztami 
dla budżetu. Część obietnic nie dotyczy 
w ogóle spraw finansowych. Niemniej re-
alizacja wszystkich oznaczałaby dodat-
kowe wydatki rzędu kilkudziesięciu mi-
liardów złotych, w sytuacji gdy i bez nich 
dług niepokojąco rośnie.

Najbardziej kosztową z obietnic jest 
zapowiedziane podniesienie kwoty wol-
nej od podatku PIT z 30 do 60 tys. zł 
rocznie. Obniżyłoby to wpływy budże-
tu o blisko 50 mld zł. Nawet jeżeli uby-
tek zostałby częściowo zrekompenso-
wany większymi wpływami z VAT, wy-
rwa byłaby znaczna. Podniesienie kwo-
ty wolnej raczej nie zostanie wprowa-
dzone od 2025 r. Rząd i minister Domań-
ski mają wygodną wymówkę – procedu-
rę nadmiernego deficytu, którą Unia na-
łożyła na Polskę za zbyt wysoki deficyt 
w 2023 r. Można więc winę zrzucić na 
razie na PiS. Ale Domański obiecuje, że 
do końca kadencji wywiąże się ze wszyst-
kich obietnic, a więc także z tej.

Niektóre ze „stu konkretów” mini-
ster delikatnie krytykuje. Nie jest entu-
zjastą nieoprocentowanego kredytu na 
zakup pierwszego mieszkania, uważa-
jąc, tak jak Polska 2050 i Lewica, że trze-
ba skupić się na stronie podażowej, czyli 
ułatwieniach dla budownictwa mieszka-
niowego. Ale oficjalnie rząd z tego punk-
tu nie zrezygnował. Zgadza się natomiast 
na projekt, najmocniej forsowany przez 
Lewicę, tzw. renty wdowiej (nie było go 
wśród „100 konkretów”), czyli podniesie-
nie świadczeń emerytalnych dla wdów 
i wdowców. Ministra chwali za to Lewi-
ca. Jej rzecznik Łukasz Michnik przy-
znał, że szef resortu finansów „ma w so-
bie wrażliwość lewicową i widzi proble-

my Polaków”. Trudno jednak, by Domań-
ski skrytykował projekt, który oficjalnie 
poparł premier.

„Zobowiązaliśmy się wszyscy, że 
w Sejmie będziemy wspólnie pracowa-
li i wspólnie jako cała koalicja rządo-
wa głosowali za takim kształtem pro-
jektu, który wynika ze stanowiska rzą-
du” – powiedział na konferencji pra-
sowej premier Tusk, stojąc obok mini-
ster rodziny, pracy i polityki społecznej 
Agnieszki Dziemianowicz-Bąk, której re-
sort projekt przygotował. Renta wdowia 
ma wejść w życie stopniowo. W 2025 r. 
ma kosztować od 3,2 mld do 4,2 mld zł, 
w 2027 r. – od 11,9 mld do 15,8 mld zł.

Skarbonki premiera
Politycy PO nie wspominali przed wy-
borami o trudnej sytuacji finansów pań-
stwa, gdyż mieli w pamięci wypowiedź 
Marka Belki z 2001 r., który kilka tygo-
dni przed wyborami ostrzegł, że dziu-
ra w budżecie nie pozwoli spełnić wielu 
obietnic Lewicy. Belka, gdy to mówił, był 
kandydatem na ministra finansów w le-
wicowym rządzie (rzeczywiście nim zo-
stał). Leszek Miller uważał, że ta wypo-
wiedź kosztowała SLD kilka mandatów, 
których zabrakło do utworzenia rzą-
du jednopartyjnego.

Domański pytany tuż przed wybora-
mi przez dziennikarzy „Dziennika Gaze-
ty Prawnej” o stan finansów, powtarzał: 
„Pieniądze są i będą, zwłaszcza na wy-
datki prorozwojowe, co przełoży się na 
wyższe wpływy podatkowe”. Obiecywał 
przeprowadzenie audytu finansów pań-
stwa oraz szybki napływ pieniędzy z Kra-
jowego Planu Odbudowy, które miał 
w Brukseli odblokować Donald Tusk. 
Krytykował rząd Morawieckiego za cha-
os, jaki wprowadził tzw. Polski Ład, ale 
niewiele mówił o sposobie naprawienia 
systemu podatkowego.

Rząd Morawieckiego doprowadził do 
nieładu nie tylko w podatkach, ale w ogó-
le w całym systemie finansów publicz-
nych, wyprowadzając kilkaset miliar-
dów złotych poza przyjmowany ustawą 
sejmową i kontrolowany przez Sejm bu-
dżet. Platforma to krytykowała w czasie 
kampanii wyborczej, ale niewiele wska-
zuje na to, by zrezygnowała z wygodne-
go dla rządu narzędzia, jakim są fundu-
sze pozabudżetowe, przede wszystkim 

Polski Fundusz Rozwoju. O ile przesunię-
cie pieniędzy w oficjalnym budżecie wy-
maga nowelizacji budżetu, o tyle PFR jest 
czymś w rodzaju skarbonki, z której pre-
mier może dość dowolnie wydawać pie-
niądze na cele, które pojawiają się w cią-
gu roku. Nie ma nawet zapowiedzi, by 
dochody i wydatki PFR stały się od przy-
szłego roku częścią ustawy budżetowej.

Reforma finansów  
Domańskiego
Sztandarowym projektem ministra Do-
mańskiego ma być za to reforma finan-
sów samorządów terytorialnych. Samo-
rządy poniosły straty w wyniku wprowa-
dzenia Polskiego Ładu, a wcześniej pod-
niesienia do 30 tys. kwoty wolnej od po-
datku. Rząd PiS wyrównywał ubytek 
dotacjami przyznawanymi według su-
biektywnych kryteriów. Domański chce 
zwiększyć dochody własne samorządów, 
ale też ich odpowiedzialność za pozyski-
wanie dochodów. Podstawą kalkulacji 
będą dochody firm i mieszkańców, a nie 
jak dotychczas płacone przez nich podat-
ki. Projekt przewiduje także subwencję 
ogólną dla samorządów, których docho-
dy będą niższe od potrzeb finansowych. 
Proponuje odejście od kilku rozdrobnio-
nych rezerw subwencji ogólnej i utwo-
rzenie jednej „dużej” rezerwy na uzupeł-
nienie dochodów.

Dochody z PIT dla samorządów wzro-
sną z obecnych 88 mld do 173 mld zł, 
zaś z CIT z 23 mld do prawie 30 mld zł. 
Obecnie wpływy z PIT stanowią ponad 
36 proc. dochodów samorządowych, 
z CIT – 10 proc., a najpoważniejszą pozy-
cją jest subwencja (niespełna 55 proc.). 
Reforma sprawi, że z wpływów z PIT po-
chodzić będzie 69,5 proc. dochodów sa-
morządów, a z subwencji niewiele ponad 
19 proc.

Na reformie zyskać mają wszystkie sa-
morządy, choć w różnym stopniu. Naj-
więcej zyskają duże miasta: Warszawa 
ok. 1,25 mld zł, Poznań 190 mln zł, Kra-
ków 367 mln zł. Wśród najmniejszych 
gmin minimalny wzrost dochodów się-
gnie miliona.

Projekt nie jest zatem pozbawiony po-
litycznego ryzyka. Poprzedni rząd do-
wartościowywał mniejsze miejscowo-
ści, szczególnie w południowej i wschod-
niej Polsce. Zapewne propaganda PiS 

będzie utrzymywać, że rząd koalicyj-
ny dba przede wszystkim o mieszkań-
ców dużych miast kosztem Polski „B”. 
Nie wiadomo, czy reformę zaakceptu-
ją koalicjanci. Lewica tradycyjnie oba-
wia się nadmiernego przesunięcia odpo-
wiedzialności na samorządy, uważając, 
że to pogłębia nierówności. Reforma po-
winna uruchomić w gminach inicjatywy, 
które zwiększą średni poziom dochodów 
mieszkańców – rozmaite ułatwienia, któ-
re będą zachęcać do osiedlania się osób 
szczególnie bardziej zamożnych i przed-
siębiorczych, zakładania firm. Taki fer-
ment może pozytywnie wpływać na roz-
wój Polski, ale niektórzy mogą się oba-
wiać, że w tym wyścigu przegrają. Jeże-
li premier uzna, że reforma Domańskie-
go może być dla Platformy Obywatelskiej 
problemem, może ją zatrzymać, a nawet 
usunąć jej autora. Na razie dał jej zielo-
ne światło, ale na pewno nie będzie tole-
rował wpadek takich, jakie towarzyszyły 
Polskiemu Ładowi nieudolnie przygoto-
wanemu przez ekipę Morawieckiego.

Program dla rynków, wyborców 
i Konfederacji
Paweł Graś twierdzi, że Domański wraz 
z ministrem aktywów Jakubem Jawo-
rowskim pracują nad szerszym progra-
mem gospodarczym, który będzie wy-
chodził poza sto obiecanych konkretów. 
Tusk podobno wspiera te wysiłki, ale czy 
autoryzuje ostateczny rezultat – nie spo-
sób powiedzieć. Program ma być po-
kazany jesienią. Nie wiadomo, czy bę-
dzie to program Koalicji Obywatelskiej, 
czy całego rządu. O to drugie jest trud-
no, gdyż każde ugrupowanie wspierają-
ce rząd chce, by zostały uwzględnione je-
go priorytety.

Odbiorcami programu będą z jednej 
strony rynki finansowe – banki i fundu-
sze, które pożyczają polskiemu rządowi 
i chcą zobaczyć ścieżkę prowadzącą do 
stabilizacji długu, przyspieszenia wzro-
stu gospodarczego i poprawy warun-
ków do inwestowania w Polsce. Z dru-
giej – wyborcy, a także politycy i media, 
które będą program recenzować. Musi 
on więc przewidywać deregulację pew-
nych obszarów gospodarki, być może na-
wet prywatyzację niektórych „niestrate-
gicznych” spółek, takich jak Polski Hol-
ding Nieruchomości, wzmocnienie insty-
tucji, poprawę usług publicznych. Powi-
nien także odpowiadać na wyzwania de-
mograficzne – starzenie się społeczeń-
stwa i kurczenie się rynku pracy.

Jeżeli Tusk uzna, że program jest uda-
ny, będzie on ważnym instrumentem 
w przyszłorocznej kampanii prezydenc-
kiej, a jego autor awansuje w hierarchii 
partyjnej. Perspektywa wyborów, któ-
re odbędą się zapewne na przełomie ma-
ja i czerwca 2025 r., hamowała dotych-
czas wiele działań rządu i Koalicji Oby-
watelskiej.

Z jednej strony Andrzej Duda niechęt-
nie podpisuje rządowe ustawy, z drugiej 
zaś PiS wykorzystuje przeciwko rządowi 
każdą wypowiedź polityka koalicji i rzą-
dowy projekt. Wybory mają więc być 
przełomem, który odblokuje inicjatywy 
rządu. W takim rozumowaniu jest jed-
nak pułapka. Jeżeli w obozie PiS nie doj-
dzie do rozłamu, można z dużym praw-
dopodobieństwem przewidzieć wyniki 
pierwszej tury wyborów.

Kandydaci PiS i Koalicji Obywatelskiej 
otrzymają nieco ponad 30 proc. głosów, 
a trzecie miejsce zajmie kandydat Kon-
federacji, na którego zagłosuje kilkana-
ście procent wyborców. To w dużej mie-
rze młodzi mężczyźni o poglądach wol-
norynkowych, krytycznie oceniający 
działania kolejnych rządów wobec ludzi 
przedsiębiorczych. To nie są zwolenni-
cy PiS, ale daleko jest im też do skręcają-
cej coraz bardziej w lewo Platformy Oby-
watelskiej. Program Domańskiego mu-
si zawierać dla nich ofertę. W przeciw-
nym razie zagłosują na PiS, przesądzając 
o wyniku wyborów. +

Jeżeli premier uzna, że reforma 

Domańskiego może być dla 

Platformy Obywatelskiej 

problemem, może ją zatrzymać, 

a nawet usunąć jej autora
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Gdybyśmy porównali enzymy 

we krwi biegacza po ukończe-

niu biegu i kogoś, kto właśnie 

przeszedł zawał, ich poziom 

byłby niezwykle podobny

Z MARCUSEM RANNEYEM  
ROZMAWIA  
KASPER KALINOWSKI

KASPER KALINOWSKI: Zgodzi się pan, 
że maraton to jedno z bardziej wyma-
gających fizycznie zadań, jakie może 
wykonać człowiek?
MARCUS RANNEY: Na pewno niezwykle 
wymagające – potwierdzam to po przebie-
gnięciu kilku. Oznacza zmuszenie własne-
go organizmu do przekroczenia fizycznych 
barier. Ale czy najbardziej wymagające? 
Bardziej obciążające są niektóre formy 
wspinaczki. I właśnie pomyślałem o moim 
przyjacielu, który niedawno przepłynął ka-
nał La Manche.

Tyle że dla mnie nie ma znaczenia, czy 
zdobycie Mount Everestu jest większym 
wyzwaniem niż przebiegnięcie marato-
nu albo odwrotnie. Liczy się szukanie wła-
snych granic, ich przekraczanie i osiąganie 
niesamowitych rzeczy.

Który moment na trasie maratonu 
jest najtrudniejszy?
– Najtrudniejszy jest trening. Kiedy już bie-
gniesz, to biegniesz, no i każdy bieg jest in-
ny, każdy zawodnik inaczej rozkłada si-
ły. Ale niezależnie od pogody czy warun-
ków, na trasie otaczają cię tłumy, które cię 
wspierają, i przesz do mety, gdzie czekają 
twoi bliscy. To łatwiejsze niż treningi, kie-
dy budzisz się o 4 rano, przemierzasz pu-
ste drogi, nikt cię nie oklaskuje, a ty mu-
sisz jakoś przemieścić ciało do 42. kilome-
tra, aby upewnić się, że jesteś w formie. 

W tym czasie stopy krwawią, a płuca pę-
kają.

Czy w sporcie wyczynowym jesteśmy 
blisko granicy fizjologicznej wytrzyma-
łości ludzkiego ciała?
– Bez wątpienia. I to chyba jeden z powo-
dów, dla których tak wiele emocji budzi 
nowa formuła zawodów – Enhanced Ga-
mes. To organizowana przez australijskie-
go biznesmena Arona D’Souzę, planowana 
na przyszły rok międzynarodowa impreza, 
gdzie sportowcy nie będą poddawani te-
stom antydopingowym. Dozwolony będzie 
dowolny, nieograniczony regulaminami 
sprzęt, nowe technologie i biohacking. Cie-
kawe, jakie rekordy zostaną wtedy pobite.

Tylko czy tak ekstremalny wysiłek jest 
zdrowy? Możemy mówić o jakichkol-
wiek korzyściach?
– Nie oszukujmy się. Uszkodzenia fizyczne 
wskutek przebiegnięcia maratonu są ol-
brzymim obciążeniem dla ciała. Tak wiel-
kim, że gdybyśmy porównali enzymy we 
krwi biegacza po ukończeniu biegu i ko-
goś, kto właśnie przeszedł zawał, ich po-
ziom byłby niezwykle podobny.

Ciśnienie krwi i tętno są bardzo pod-
wyższone. Zapasy paliwa we krwi uległy 
całkowitemu wyczerpaniu. Mięśnie są peł-
ne mikrouszkodzeń. To wyczyn, który nie 
przynosi żadnych krótkoterminowych ko-
rzyści. Uwalnia jednak cały strumień sub-
stancji chemicznych, które wzmacniają 
mózg i sprawiają, że czujesz się lepiej. Dla-
tego możemy mówić o długoterminowych 
korzyściach psychologicznych.

Obowiązujący konsensus głosi, że dy-
stans, który daje ciału fizyczne korzyści, to 
mniej więcej 8-10 km. Każda trasa powyżej 
dla większości ludzi wiąże się w dłuższym 
okresie czasu ze szkodami.

Podobno nasz organizm zachowuje się 
zupełnie inaczej podczas biegów sprin-
terskich.

– Kluczowa różnica polega na tym, że ma-
raton to dość zrównoważony wysiłek, ak-
tywność aerobowa, w czasie której tlen 
jest łatwo dostępny dla komórek. Meta-
bolizm tlenowy – obfitujący w tlen i nie-
zbędne dla wytwarzania energii cząsteczki 
ATP – dostarcza energii wolniej niż meta-
bolizm beztlenowy, ale można go podtrzy-
mać przez długi czas.

Biegi sprinterskie to już aktywność bez-
tlenowa. Nie można jej podtrzymać dłu-
go z powodu kwasu mlekowego groma-
dzącego się w mięśniach. Za jego sprawą 
jest ograniczona do około 60 sekund. Po 
tym czasie komórki nie są już w stanie się 
kurczyć, wytwarzać energii i napędzać da-
lej ciała. 

Oprócz tego maraton i sprint wyma-
gają aktywności innych włókien mięśnio-
wych. Dlatego fizjolodzy sportu mawiają: 
„Pokaż mi biopsję mięśnia, a powiem ci, 
czy powinieneś być sprinterem, czy ma-
ratończykiem”. Jeśli masz większą licz-
bę włókien typu I, nie zostaniesz sprinte-
rem, ale jesteś w stanie podtrzymać po-
ziom aktywności dłużej niż osoby z prze-
wagą włókien typu II, tzw. białych. Te są 
szybsze, jednak ich rezerwy paliwa rów-
nież szybciej się wyczerpują. Włókna bia-
łe, w których mitochondria nie są tak gę-
sto rozmieszczone, określa się szybkokur-
czliwymi – umożliwiają krótkie zrywy ak-
tywności.

Jednak nie jesteśmy niewolnikami ge-
nów – nowsze badania wykazują, że tre-
ning może wpłynąć na obecność i rozkład 
typów mięśni.

Czyli jednak trudno określić limit moż-
liwości ludzkiego ciała.
– Na igrzyskach w Paryżu prawdopodob-
nie padnie nowy rekord świata w marato-
nie, biegu na 100 czy 400 m. Dla nas, zwy-
kłych śmiertelników, to obszary zarezer-
wowane dla nadludzi, lecz każdy z nas mo-
że poszukiwać własnych granic wytrzyma-
łości, i to w każdy weekend.

PIERWSZY MOCZ  
MOŻNA WYPIĆ

Paryż 2024. 
Ostatnie igrzyska, jakie znamy?
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• Marathon des Sables, 

najbardziej morderczy 

bieg świata, edycja 2023

Ruch to niekoniecznie 
zdrowie

8-10
KM BIEGU

• to dystans, który daje ciału fizyczne  

korzyści

13,7
STOPNI CELSJUSZA

• wynosiła temperatura ciała Anny Bågen-

holm, narciarki przywróconej do życia po 

tym, jak utknęła pod lodem w zamarznię-

tej rzece

251
KM

• to dystans pustynnego ultramaratonu 

Marathon des Sables. Organizatorzy 

zapewniają tylko wodę i namioty

5
PROC. 

• gdyby o tyle był wyższy Everest, już nie 

dałoby się go zdobyć bez dodatkowego 

tlenu
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O wytrzymałości ludzkiego ciała dużo 
mówi historia norweskiej narciarki 
Anny Bågenholm.
– Jako studentka medycyny Anna Bå-
genholm uprawiała narciarstwo przeła-
jowe. Kiedyś straciła grunt pod nartami 
i wpadła do zamarzniętej rzeki. Utknę-
ła pod 20-centymetrową warstwą lodu. 
Po godzinie walki o życie Anny jej ser-
ce przestało bić. Ciało przetransporto-
wano ponad 200 km do szpitala uniwer-
syteckiego, gdzie zmierzono jej tempe-
raturę – wyniosła 13,7 st. C. Wszyscy my-
śleli, że nie żyje, ale doświadczony lekarz 
postanowił stopniowo ogrzewać jej cia-
ło. Po 4,5 godz. przywrócono pracę ser-
ca, po pięciu dniach odłączono ją od apa-
ratury podtrzymującej życie, a rehabili-
tacja sprawiła, że Anna jest dziś radioloż-
ką w tym samym szpitalu. I wciąż upra-
wia narciarstwo.

Jej przypadek – jeden z pierwszych 
udokumentowanych, w których obniże-
nie temperatury ciała doprowadziło do 
przeżycia – zmienił postrzeganie grani-
cy między życiem a śmiercią. Od tego cza-
su to standardowa procedura medycz-
na w niemal każdym szpitalu. Przed po-
ważną operacją temperatura ciała jest ob-
niżana, co zmniejsza zapotrzebowanie 
metaboliczne komórki, która jest w sta-
nie dłużej pozostać przy życiu w trudniej-
szych warunkach, bo potrzebuje mniej 
tlenu i glukozy, aby wytworzyć energię.

A co pan jako lekarz sądzi o najtrud-
niejszym wyścigu na ziemi – pustyn-
nym Marathon des Sables? Dla mnie to 
forma samobójstwa.
– Ten bieg, znany też jako Maraton Pia-
sków. To sześciodniowy, 251-kilometrowy 
ultramaraton – sześciokrotność zwykłe-

go. Organizatorzy zapewniają tylko wo-
dę i namioty do spania. O resztę musimy 
zadbać sami, włącznie z jedzeniem, które 
nosisz na plecach.

W przekraczaniu granic wytrzymało-
ści istnieje wiele rzeczy, które ludzie ro-
bią bezsensownie i nielogicznie. Na Ma-
rathon des Sables jest tylu chętnych, że 
trzeba się rejestrować z dwuletnim wy-
przedzeniem. A przecież upał jest czymś, 
co czyni bieganie szczególnie niebez-
piecznym, bo dodatkowo temperaturę 
podnosi samo ciało w czasie biegu.

Marathon des Sables to kilka marato-
nów z rzędu, bez odpoczynku, w najgo-
rętszym miejscu na świecie, bez żadne-
go wsparcia. Sam niedawno zarejestrowa-
łem się na podobny, choć nieco krótszy, 
ultramaraton w Indiach pod koniec roku. 
Prawdopodobnie ta informacja to odpo-
wiedź na twoje pytanie.

Jeden z biegaczy musiał pić krew nie-
toperzy oraz własny mocz, aby przeżyć. 
Czy możemy pić własny mocz?
– Chodzi o Mauro Prosperiego, któ-
ry wskutek burzy piaskowej zgubił się 
na 10 dni bez żywności i wody. Jeśli ktoś 
utknie na pustyni, to pierwszy mocz mo-
że być jeszcze spożyty, ponieważ jest naj-
bardziej rozcieńczony. Nie możemy jed-
nak pić kolejnych partii, bo będzie coraz 
bardziej toksyczny. Zwłaszcza z powodu 
gromadzenia się mocznika.

Jak chłodzi się organizm podczas ta-
kich biegów?
– Istnieje wiele mechanizmów. Sama 
skóra działa niczym ogromny grzej-
nik. W czasie biegu maleńkie naczynia 
krwionośne, naczynia włosowate, któ-
re mamy na całym ciele, zaczynają się 
otwierać. Więcej gorącej krwi wchodzi 

w kontakt ze skórą, która przenosi ciepło 
z naszego ciała do chłodniejszego powie-
trza wokół.

Drugim podstawowym sposobem jest 
pocenie się. Ono jest obciążeniem meta-
bolicznym dla organizmu, ale gdy ciało 
wytwarza pot przez gruczoły potowe, wo-
da, która następnie odparowuje ze skó-
ry, wywołuje efekt chłodzenia, co ponow-
nie obniża temperaturę skóry. Na całym 
ciele mamy średnio 3 mln gruczołów po-
towych, ale ilość wytwarzanego potu to 
skomplikowana wypadkowa naszej wagi, 
sprawności, równowagi płynów ustrojo-
wych, wieku i innych czynników.

Uczestniczył pan w jednych z najbar-
dziej ekstremalnych zawodów sporto-
wych na północnej Syberii, pobił re-
kord Guinnessa w biegu tyłem, wspinał 
się na Mount Everest. Z którego osią-
gnięcia jest pan najbardziej dumny?
– Każde z tych życiowych doświadczeń to 
inna radość. Mam nadzieję, że zgromadzę 
ich jeszcze wiele na koncie. Za kilka tygo-
dni jedziemy z żoną wspiąć się na najwyż-
szy możliwy do zdobycia szczyt w Indiach 
– Kanczendzongę. Każdego roku chciał-
bym dodawać nowy rozdział do księ-
gi przygód.

Jeśli chodzi o Syberię, były to zimowe 
międzynarodowe igrzyska organizowa-
ne przez rosyjski rząd. W tak ekstremal-
nych warunkach rywalizowano w trek-
kingu czy narciarstwie biegowym. Po raz 
pierwszy zetknąłem się z tak zimnym 
środowiskiem. Monitorowaliśmy różne 
zmiany fizjologiczne u uczestników. Wró-
ciłem do Arktyki dwa lata temu, tym ra-
zem do Szwecji, na wędrówkę, która by-
ła znacznie trudniejsza, bo odbyłem ją sa-
modzielnie.

Czy w sporcie wyczynowym jesteśmy blisko granicy �zjologicznej 

wytrzymałości ludzkiego ciała? Bez wątpienia
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Był pan też ofi cerem medycznym w Kró-
lewskich Siłach Powietrznych oraz 
w Centrum Kosmicznym NASA. Czego 
tam nauczył się pan się o ludzkim ciele?
– W RAF – konkretnie w siłach rezerwo-
wych RAF – spędziłem cztery lata, co po-
zwoliło mi pracować z pilotami myśliw-
ców, czyli osobami, które dobrowolnie 
umieszczają własne ciało w niesamowi-
tych maszynach z dużymi przeciążeniami.

Praca w NASA miała zupełnie inny cha-
rakter. Byłem częścią załogi wsparcia me-
dycznego podczas jednej z misji promu 
Atlantis na Międzynarodową Stację Ko-
smiczną. Obserwowałem astronautów 
podczas startu wahadłowca, a potem mie-
rzyłem zmiany w ich ciałach. Przebywa-
li na stacji dwa tygodnie. Tyle wystarczyło, 
żeby okazało się, że głównym wyzwaniem 
zdrowotnym związanym z lotem w ko-
smos jest brak grawitacji.

Nie myślimy o tym na co dzień, ale na-
sze ciało grawitacja nieustannie ciągnie 
w dół z siłą 9,8 m na s. To wpływa na pracę 
serca, ciśnienie krwi, do takich warunków 
przystosował się nasz układ oddechowy, 
narządy równowagi, mięśnie, kości... Dla-
tego kolonizacja innych planet to duże wy-
zwanie medyczne, nie tylko techniczne.

Na Everest wspinał się pan z ekipą leka-
rzy. Jaki był cel eksperymentu?
– Chodziło o zbadanie wpływu środowiska 
o niskiej zawartości tlenu na ludzkie cia-
ło. Wraz ze wzrostem wysokości ciśnienie 
się zmniejsza. Wdychamy również mniej 
tlenu. To wyzwanie dla organizmu, który 
musi się przystosować.

Brzmi jak fanaberia, ale to bardzo waż-
ne naukowo, bo każdego dnia miliony lu-
dzi na całym świecie walczą o przetrwanie 
w środowisku o niskiej zawartości tlenu. 
Mam na myśli cierpiących na zapalenie 
płuc, przebywających na oddziałach in-
tensywnej terapii czy poddawanych długo-
trwałym zabiegom chirurgicznym i utrzy-
mywanych przy życiu za pomocą aparatu-
ry. Na podstawie tego, co się dzieje z fi zjo-
logią zdrowych osób na dużych wysoko-
ściach, próbowaliśmy się dowiedzieć, co 
można zrobić, aby poprawić jakość opieki 
nad chorymi w środowisku szpitalnym.

Istnieje wiele fi zjologicznych adaptacji 
– układ sercowo-naczyniowy staje się bar-
dziej wydajny, oddychamy głębiej. Lecz 
ostatecznie to, co odkryliśmy, sprowadza 
się do wydajności mitochondriów, ma-
leńkich organelli znajdujących się w nie-
mal wszystkich naszych komórkach, któ-
re przekształcają paliwo w energię przy 
użyciu tlenu. Wydajność mitochondriów 
oszczędniej spalających tlen pozwala nie-
którym radzić sobie lepiej na wysokości 
lub przy niskim poziomie tlenu.

W 2019 r. Nobla w dziedzinie fi zjologii 
lub medycyny przyznano trzem naukow-
com zajmującym się właśnie tą tematyką. 
Zastanawiali się, jak komórki „wyczuwa-

ją i dostosowują się do dostępności tlenu”, 
i odkryli czynnik indukowany hipoksją 
– Hypoxic Inducible Factor, HIF – regulują-
cy zależne od stężenia tlenu reakcje obser-
wowane w komórkach.

A jakie to uczucie znaleźć się na szczy-
cie?
– Niestety, prowadziłem badania tylko do 
wysokości 5600 m, tuż nad słynnym obo-
zem Everest Base Camp. Mam jednak wie-
lu przyjaciół, którzy ukończyli wypra-
wę, niektórzy z tlenem, inni bez. To wy-
czyn, który trwa zaledwie kilka chwil. Po-
tem, ze względu na ekstremalnie niesprzy-
jające warunki, trzeba bardzo szybko wra-
cać na dół.

Tak naprawdę to powrót jest najważ-
niejszy. Myślimy o wspinaczce górskiej ja-
ko o próbie zdobycia szczytu, ale to tylko 
połowa drogi w skrajnie nieprzystępnych 
warunkach. Główną podróżą jest powrót 
do domu. Wtedy zyskujesz poczucie speł-
nienia, możesz spojrzeć wstecz, na górę 
i powiedzieć: tak, byłem tam.

Ostatnie 100 m wspinaczki zajmuje 
kilkanaście godzin. Dlaczego?
– Z powodu braku tlenu i niezdolności or-
ganizmu do nadążania z dostarczaniem 
energii, której komórki potrzebują, abyś 
mógł zrobić więcej niż jeden krok.

Homo sapiens ma dwa odruchy obron-
ne przeciwko wychłodzeniu – tzw. 
zagrzebanie śmiertelne, terminal 
burrowing, oraz rozbieranie. Wiemy, 
czemu służą tak nieintuicyjne, sprzecz-
ne z rozsądkiem zachowania?
– Pierwsze potrafi my wyjaśnić. Zagrze-
bywanie śmiertelne to mechanizm sa-
moobrony zwany też reakcją „ukryj się 
i umrzyj”. Osoba dotknięta hipotermią sta-
ra się schronić w niewielkiej, zamkniętej 
przestrzeni. To odruch autonomiczny, ste-
rowany przez pień mózgu, w ostatnim sta-
dium hipotermii. Podobne zagrzebywanie 
można zaobserwować u zwierząt hibernu-
jących zimą.

Jeśli chodzi o drugi, to nie wiemy. Ist-
nieje teoria, że gdy ciało zbliża się do koń-
ca życia, następuje nagły wyrzut adrena-
liny. To mechanizm służący przetrwaniu. 
Przypływ adrenaliny powoduje wzrost ak-
cji serca oraz wzrost temperatury cia-
ła. Ale wtedy odczuwasz gorąco i zdejmu-
jesz wszystkie ubrania. W wyższych par-
tiach Everestu jest ponad 200 ciał rozebra-
nych z kilku warstw ubrań. Jednak to tyl-
ko teoria.

Możemy się przystosować do takich śro-
dowisk?
– Mieszkańcy Tybetu, indyjskiego regio-
nu Ladakh, Nepalu czy górzystych tere-
nów Ameryki Południowej przystosowa-
li się do dużych wysokości. Ludzie żyjący 
w bardzo zimnych – ale też w bardzo go-

rących regionach – mają pewne fi zjolo-
giczne adaptacje. Cała populacja jest na 
przykład niższa, bardziej krępa albo ma 
więcej brązowego tłuszczu. Tzw. brunat-
ne adipocyty, czyli komórki tłuszczowe, 
zawierają liczne niewielkie kropelki tłusz-
czu – podczas gdy tłuszcz biały ma duże 
krople – i dużo większą niż „białe” liczbę 
mitochondriów kryjących w sobie żelazo 
– stąd ich charakterystyczny kolor. Dzię-
ki temu mitochondria łatwiej „spalają” 
tłuszcz w celu wytwarzania energii, a za-
tem i ciepła.

Kiedyś myślano, że brązowy tłuszcz 
mają tylko noworodki, ale niedawne ba-
dania na dorosłych pokazują, że w orga-
nizmach ludzi spędzających dużo czasu 
w chłodnym klimacie komórki te się utrzy-
mują.

Everest leży na granicy ludzkiej wytrzy-
małości. Gdyby był odrobinę wyższy, 
nikt by go nie zdobył?
– To wielki kosmiczny zbieg okoliczności. 
Gdyby Everest był raptem o 5 proc. wyż-
szy, już nie dałoby się go zdobyć bez dodat-
kowego tlenu. To jedna z tych dziwnych 
rzeczy, które trudno wyjaśnić.

Innym takim zbiegiem okoliczności 
jest średnica Księżyca wynosząca dokład-
nie 1/400 odległości od Słońca. Dzięki te-
mu możemy podziwiać całkowite zaćmie-
nie Słońca. Minimalnie inna wartość spra-
wiłaby, że nie byłoby to możliwe. A spójrz-
my na złote proporcje i ciągi Fibonacciego 
w całym świecie przyrody. Mamy dwa roz-
wiązania – albo to zwykły zbieg okoliczno-
ści, albo tak zostało zaprojektowane.

Lepiej wróćmy do ciepła. Jak rozpoznać 
pierwsze oznaki udaru?

– Z powodu wzrostu temperatury cia-
ła i spadku poziomu soli i elektrolitów nie 
jesteśmy w stanie chodzić w linii prostej 
i wykonywać prostych zadań motorycz-
nych. Problem polega na tym, że odruch 
pragnienia pojawia się, gdy jesteśmy od-
wodnieni o 2 do 3 proc. – a nawet 1-pro-
centowy spadek nawodnienia może pro-
wadzić do 10-12-procentowego spadku 
wydajności. Musimy więc przypominać 
wszystkim, aby w gorących temperaturach 
nie tylko pili wodę, ale także uzupełniali 
sól i elektrolity.

Na pocieszenie – skoro nasz organizm 
ma takie zdolności przystosowawcze, 
to jakoś tam jesteśmy przygotowani na 
globalne ocieplenie klimatu?
– Nie sądzę. Właśnie skończyłem swo-
ją część książki, która zostanie przedsta-
wiona na Zgromadzeniu Ogólnym ONZ 
we wrześniu. Roztrząsamy w niej róż-
ne aspekty zmian klimatycznych zagraża-
jące naszym organizmom i szerzej, zdro-
wiu publicznemu.

Wskutek wysokich temperatur znacz-
nie wzrośnie liczba chorób układu serco-
wo-oddechowego na całym świecie, po-
gorszy się stan cierpiących na choroby ser-
ca, nadciśnienie i zaburzenia sercowo-na-
czyniowe. Obniżenie jakości powietrza 
zwiększy liczbę chorób układu oddecho-
wego w rodzaju astmy, obturacyjnej cho-
roby płuc i różnych alergii. Będzie wię-
cej infekcji.

Jeśli dodamy do tego migracje wymu-
szone przez klimat i kurczące się grunty 
rolne, musimy przemyśleć nasze wyobra-
żenia tego, na czym polega dobre życie. +

dr Marcus Ranney

• lekarz, fizjolog, biegacz długodystansowy, 

badał funkcjonowanie ludzkiego organizmu 

m.in. na kole podbiegunowym i w Alpach. 

Jego książka „Granice wytrzymałości. 

W poszukiwaniu barier ludzkiego organizmu” 

w przekładzie Aleksandry Paszkowskiej 

ukazała się właśnie nakładem wydawnictwa 

Copernicus Center Press. Jest dostępna 

w dobrych księgarniach i w formie e-booka na 

Publio.pl.

• Lekarz i wyczynowy podróżnik Marcus 

Ranney podczas jednej z wysokogórskich 

wypraw badających fizjologiczne możli-

wości organizmu F OT. ARCHIWUM PRYWATNE
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Wszystko, co się zdarzyło 

po tym, gdy ciężarówka wje-

chała w szkolny autobus,

było przewidywalną 

konsekwencją systemu, 

który zamknął te dzieci 

i ich rodziców w miej-

scu otoczonym z trzech 

stron murem.

Z NATHANEM THRALLEM*,

AUTOREM REPORTAŻU NAGRODZONEGO 
PULITZEREM PT. „JEDEN DZIEŃ Z ŻYCIA 
ABEDA SALAMY” 
ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

AGNIESZKA JUCEWICZ: Zanim zapytam 
o wypadek, który nieodwracalnie zmie-
nił życie pańskiego bohatera, chciałam 
zapytać o inny, który miał wpływ na 
pana. O ten „jeden dzień z życia Natha-
na Thralla”.
NATHANA THRALLA: – Pochodzę z San 
Francisco. Mieszkali tam też moi dziadko-
wie, żydowscy emigranci ze Związku Ra-
dzieckiego, z którymi byłem bardzo zwią-
zany. W 2003 r. przyjechali odwiedzić mnie 
w Los Angeles, gdzie pracowałem jako je-
den z trybików branży fi lmowej, w monta-
żu.

W drodze powrotnej mieli wypadek sa-
mochodowy. Dziadek przeżył, ale babcia 
zginęła. Tego samego dnia zwolniłem się 
z pracy i przeprowadziłem z powrotem do 
San Francisco, żeby być bliżej rodziców.

Któregoś dnia mama powiedziała: 
„Wiesz, babcia marzyła, żeby kiedyś za-
mieszkać z tobą w Jerozolimie. Może byś 
pojechał na jedną z tych darmowych wy-
cieczek?”. Miała na myśli wyjazdy do Izra-
ela organizowane dla młodych Żydów z dia-
spory, żeby mogli lepiej poznać swoje dzie-
dzictwo.

W rzeczywistości były to fi nansowane 
przez izraelski rząd i różnych darczyńców 
wycieczki propagandowe, które miały za-
szczepić w młodych Żydach silne poczucie 
identyfi kacji z Izraelem. Ale wówczas tego 
nie wiedziałem.

Pojechał pan i...?
– To była niezwykle emocjonalna podróż, 
głównie dlatego, że cały czas opłakiwałem 
babcię. W każdym razie tak mnie to miej-
sce zaintrygowało, że po powrocie do USA 
poszedłem na studia podyplomowe, polito-
logię, a kiedy ją skończyłem, przeprowadzi-
łem się do Jerozolimy. Po raz pierwszy. Był 
rok 2006. Zapisałem się na kurs hebrajskie-
go i arabskiego, a potem stanąłem na progu 
redakcji lokalnej anglojęzycznej gazety i za-
oferowałem współpracę.

Wracałem wielokrotnie, w końcu na sta-
łe osiadłem w 2011 r. wraz z żoną i sześcio-
tygodniową córeczką.

Kiedy zaczął się pan interesować Pale-
styńczykami i ich perspektywą?
– Przyznam, że ani podczas tej inicjacyj-
nej wycieczki, ani w czasie pierwszego po-
bytu temat ten w ogóle nie zaistniał w mo-
jej głowie. 

Poza tym podczas pierwszych pobytów 
w Izraelu poczułem coś, czego nie doświad-
czyłem nigdy wcześniej: etniczną przyna-
leżność. Na każdym kroku przyjmowa-
no mnie z otwartymi ramionami i mówio-
no: „Witaj w domu!”, „To twój dom”. Dotar-
ło do mnie wtedy, jak atrakcyjny może być 
etniczny nacjonalizm i ile może dawać po-
czucia sensu. Dla mnie – wychowanego 
w Ameryce, w kulturze indywidualizmu, 
w rodzinie, w której dystansowano się od 
pojęć „patriotyzm” czy „naród” – to było coś 
nowego i…pociągającego.

Wracając do pani pytania, mój proces 
otwierania się na perspektywę palestyń-
ską był stopniowy. Najpierw zacząłem dużo 
o tym czytać. Ważną rolę w mojej edukacji 
na pewno odegrała żona, która wychowała 
się w rodzinie izraelskiej w USA, wróciła do 
Izraela jako nastolatka i miała imponującą 
wiedzę o regionie.

Jednak największa zmiana zaszła we 
mnie, kiedy zacząłem bliżej poznawać pale-
styńską rzeczywistość i pisać o niej.

Był jakiś przełomowy tekst?

– Chyba był nim reportaż o rządach Salama 
Fajjada, ówczesnego premiera Autonomii 
Palestyńskiej. Ameryka i Europa go podzi-
wiały, a ja pojechałem na Zachodni Brzeg 
Jordanu sprawdzić, jak jest.

Jednym z kluczowych elementów poli-
tyki Fajjada było wyszkolenie palestyńskich 
sił bezpieczeństwa, które to szkolenie nad-
zorował pewien amerykański generał. Wte-
dy po raz pierwszy przekonałem się, jak 
świat może wyglądać oczami Palestyńczy-
ków i że dla wielu z nich istnieją dwie oku-
pacje – izraelska i ta realizowana przez Au-
tonomię.

Mój reportaż zwrócił uwagę, ponieważ 
przedstawiał odmienne stanowisko. W re-
zultacie organizacja International Crisis 
Group [międzynarodowy think thank zaj-
mujący się kryzysami na świecie] zaofero-
wała mi pracę reportera.

Niecały rok po pana przeprowadzce do 
Jerozolimy, w lutym 2012 roku, wydarzył 
się tragiczny wypadek autobusowy. Czy 
od razu pan o nim usłyszał, czy później, 
kiedy zaczął pan zbierać materiały 
do książki?
– Od razu. Jechaliśmy właśnie z palestyń-
ską koleżanką z International Crisis Gro-
up do Hebronu, kiedy w radiu podali wia-
domość. Dla Palestyńczyków to był wstrząs, 
dla izraelskich mediów – jeden „news” 
z wielu.

Proszę opowiedzieć o okoliczno-
ściach wypadku.
– Był paskudny, deszczowy dzień, kiedy gru-
pa przedszkolaków wraz z nauczycielkami 
z palestyńskiej miejscowości położonej na 
obrzeżach Jerozolimy wybrała się na wy-
cieczkę do parku rozrywki znajdującego się 
aż pod Ramallah, na Zachodnim Brzegu.

Musiały pokonać długi i niebezpiecz-
ny objazd, dlatego że pochodziły z enkla-
wy, która z trzech stron jest otoczona mu-
rem separacyjnym, a z czwartej – drogą 
4370 zwaną drogą apartheidu, przedzielo-
ną na pół ogrodzeniem – po jednej stronie 
jadą palestyńskie samochody, po drugiej 
– izraelskie.

Część tej enklawy ofi cjalnie należy do 
obszaru administracyjnego Jerozolimy, co 
oznacza, że niemal połowa ze 130 tys. lokal-
nych mieszkańców płaci podatki miejskie 
w Jerozolimie, jednak w zamian nie otrzy-
muje nic a nic.

Nie ma tu chodników ani placów za-
baw. Śmieci pali się na środku ulicy, bo 
służby oczyszczania miasta rzadko się tu 
zapuszczają. Szkoły są w fatalnym sta-
nie, a dzieci uczą się na zmiany. Miejsce 
to jest tak zaniedbane, że służby ratunko-
we nie przyjeżdżają tu bez eskorty wojska 
czy policji.

Dzieci nie mogły skorzystać z parku 
rozrywki w enklawie, bo go tam nie ma. 
Nie mogły pojechać na plac zabaw po dru-
giej stronie muru, w żydowskiej części, bo 
tylko część rodziców ma „niebieskie” do-

wody zezwalające na wjazd do Jerozoli-
my, a inni dowody „zielone”, które to unie-
możliwiały. Został im więc park nieopo-
dal Ramallah.

Tuż za punktem kontrolnym w auto-
bus wjechała rozpędzona ciężarówka. Au-
tobus się przewrócił i zaczął płonąć. Pierw-
szy izraelski wóz strażacki przyjechał na 
miejsce wypadku dopiero ponad pół godzi-
ny później. Zginęło sześcioro dzieci i na-
uczycielka.

Drogą, na której to się wydarzyło, poru-
szają się wyłącznie Palestyńczycy. Pa-
lestyńskie służby ratunkowe nie mogły 
tam dotrzeć szybciej?
– Miejsce, w którym doszło do wypadku, 
należy do tak zwanego obszaru C – znajdu-
je się na Zachodnim Brzegu, lecz całkowi-
cie podlega izraelskiej jurysdykcji. To ozna-
cza, że palestyńskie służby ratunkowe mo-
gą tam wjechać tylko na podstawie specjal-
nego zezwolenia, na wydanie którego trze-
ba czekać. To izraelska policja wręcza na 
tej drodze mandaty i to izraelskie służby ra-
tunkowe są odpowiedzialne za to, co się na 
niej dzieje.

Kto się podjął akcji ratunkowej w pierw-
szych chwilach?
– Zwykli ludzie, palestyńscy świadkowie 
wypadku. Bohatersko wyciągali dzieci 
z płonącego autobusu i bezskutecznie pró-
bowali ugasić ogień. Jedną z tych osób była 
nauczycielka Ula. Zmarła w wyniku obra-
żeń. Drugą – Salem, mieszkaniec z okolicy. 
Uratowali kilkadziesięcioro dzieci.

Osoby z „zielonymi” dowodami zawio-
zły rannych do szpitala w Ramallah, pod-
czas gdy te z „niebieskimi” rozwiozły je po 
szpitalach w Jerozolimie. Na miejsce wy-
padku przyjechał m.in. Abed Salama, oj-
ciec pięcioletniego Milada, uczestnika wy-
cieczki. Zobaczył spalony wrak autobu-
su, spytał: „Gdzie są dzieci?” – i otrzymał 
różne odpowiedzi: we wschodniej Jerozo-
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limie, w zachodniej Jerozolimie, w izra-
elskiej bazie wojskowej na końcu drogi, 
w szpitalu w Ramallah.

Abed miał „zielony” dowód, więc mógł 
pojechać wyłącznie do Ramallah. Krew-
nych z „niebieskimi” dowodami prosił, by 
sprawdzili, czy jego syna nie ma w któ-
rymś z jerozolimskich szpitali. Ustalenie 
tego, co się stało z Miladem, zajęło mu po-
nad 24 godziny.

Opisując, czym był ten dzień dla Abeda, 
ale także dla innych Palestyńczyków i Izra-
elczyków, których ten wypadek w jakiś 
sposób dotknął, chciałem przede wszyst-
kim pokazać, jak głęboko niesprawiedliwy 
jest ten system kontroli i segregacji.

Żeby to zrobić skutecznie, potrzebowa-
łem mocnej historii, która pozwoli czytel-
nikom utożsamić się z bohaterem i nie tyl-
ko zobaczyć, ale wręcz poczuć, jak ten sys-
tem przekłada się na codzienność konkret-
nego człowieka.

Bo opowieści o tym systemie często 
brzmią sucho, bezdusznie. Przez to nudzą. 
Wielokrotnie się o tym przekonałem, kie-
dy próbowałem komuś tłumaczyć, czym 

jest obszar A, B i C, czy o co chodzi z prze-
pustkami. 

Bo to jest bardzo skomplikowane. Pro-
szę wyjaśnić.
– Po porozumieniach w Oslo tereny pa-
lestyńskie podzielono na trzy strefy. I po-
mijam teraz tereny zaanektowane przez 
Izrael w 1967 r., czyli wschodnią Jerozoli-
mę oraz przylegające do niej palestyńskie 
wioski, do których należy m.in. Anata, 
skąd pochodzi Abed, częściowo zaanekto-
wana przez Izrael.

Obszar A to obszar, gdzie Palestyń-
czycy mają największą autonomię, z pa-
lestyńską administracją i policją, co nie 
oznacza, że do miejscowości położonych 
na tych terenach izraelskie wojsko nie 
może wejść w każdej chwili.

Miejscowościami na obszarze B zawia-
duje palestyńska administracja, ale już 
kontrolę nad bezpieczeństwem sprawują 
siły izraelskie.

Obszar C znajduje się pod całkowi-
tą izraelską kontrolą – administracyjną 
i służb bezpieczeństwa. Co ważne, obszar 

C jest największy, zajmuje ponad 60 proc. 
Zachodniego Brzegu i jest ciągły.

Obszary A i B to małe wyspy ograniczo-
nej niezależności na tym „morzu” nadzo-
rowanym przez Izrael. W sumie jest ich 
165. Na obszarze C znajduje się większość 
żydowskich osiedli, izraelskie bazy woj-
skowe, rezerwat przyrody, parki narodo-
we i drogi szybkiego ruchu przeznaczone 
wyłącznie dla osadników.

Czytając pana książkę, cały czas musia-
łam wracać do map, żeby prześledzić, 
jaką dokładnie trasą jechał autobus, 
zobaczyć, że tuż obok miejsca wypadku 
znajdują się izraelski punkt kontrolny, 
baza wojskowa, osiedle…
– …skąd mogła przyjść pomoc, lecz 
nie przyszła.

A z drugiej strony ktoś może powie-
dzieć – to był po prostu nieszczęśliwy 
wypadek. Kierowca ciężarówki, jak 
wykazało śledztwo, był niewykwalifi ko-
wany. Autobus, którym jechały dzieci, 
miał 27 lat i drewniany dach. Co ma do 
tego system?
– Na jednym z pierwszych spotkań autor-
skich prowadzący powiedział: „Ta książka 
opowiada o wypadku, który tak napraw-
dę nie był wypadkiem”. Spodobało mi się 
to sformułowanie.

Oczywiście to był wypadek w tym sen-
sie, że kierowca przekroczył prędkość, 
stracił kontrolę nad pojazdem, a na dro-
dze było bardzo ślisko. A jednocześnie 
wszystko, co się zdarzyło po tym, gdy cię-
żarówka wjechała w autobus, było całko-
wicie przewidywalną konsekwencją sys-
temu, który zamknął te dzieci i ich rodzi-
ców w miejscu otoczonym z trzech stron 
murem i radykalnie pozbawił ich wybo-
ru – dobrej, bezpiecznej szkoły, zabawy 
w bezpiecznych warunkach, możliwości 
swobodnego przemieszczania się, szyb-
kiego dostępu do pomocy medycznej itd.

Zresztą to nie pierwszy raz, kiedy przez 
ten system doszło do tragedii. Kiedyś w tej 
samej enklawie mężczyzna miał zawał. Ra-
townicy na punkcie kontrolnym usłysze-
li, że nie mogą wjechać karetką bez asysty 
wojskowej, czekali, w końcu pobiegli do pa-
cjenta, lecz było już za późno.

Innym razem w Kafr Akab, dzielnicy, 
która też jest odgrodzona od Jerozolimy 
murem, choć administracyjnie do niej na-
leży, wybuchł pożar. I znów wozy strażac-
kie zostały zatrzymane na punkcie kontrol-
nym, zginęli ludzie.

Ta polityka wpływa na każdy aspekt ży-
cia, włącznie z intymnymi wyborami. Abed 
poważnie rozważał, czy nie ożenić się z ko-
bietą, która ma „dobry” dowód, bo jego pra-
ca w Jerozolimie ze względu na to, że ma 
„zły” dowód, jest zagrożona. Jego brat się 
na to zdecydował.

Ponieważ Izraelowi zależy na tym, by 
w obszarze administracyjnym Jerozolimy 
mieszkało jak najmniej Palestyńczyków, 
wysyła na drugą stronę muru, do palestyń-
skich dzielnic, które wciąż administracyjnie 
należą do Jerozolimy, inspektorów – przy-
chodzą niezapowiedziani i sprawdzają, czy 
zameldowane pod danym adresem osoby 
rzeczywiście tam mieszkają.

Co, jeśli nie?
– Jeśli na przykład mieszkają z rodziną 
w części miasta, która już nie należy do Je-
rozolimy, ale chcą zatrzymać to mieszkanie 
dla siebie, to „niebieskie” dowody są im od-
bierane. A wraz z nimi ubezpieczenie, pra-
wo do korzystania ze służby zdrowia, a tak-
że możliwość odwiedzania bliskich, którzy 
nadal mieszkają w Jerozolimie. Wiele osób 
żyje więc w strachu, że straci swoje „niebie-
skie” dowody i status rezydenta.

Budowa muru separacyjnego zaczęła 
się na początku lat dwutysięcznych, po 
drugiej intifadzie, z konkretnego powo-
du – żeby chronić Izraelczyków przed 

W Hebronie jest ulica, Szuhada, 

wzdłuż której stoją palestyńskie 

domy, lecz Palestyńczycy nie 

mogą nią chodzić. Do swoich 

mieszkań muszą wchodzić 

od tyłu, po drabinie, przez dach
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kolejnymi zamachami terrorystyczny-
mi. Dziś ta zapora rozciąga się z północy 
na południe i ma ponad 700 km długości.
– Kwestie bezpieczeństwa to oficjalny po-
wód budowy muru. Choć nie należy za-
pominać, że wiele osób, w tym prawicowi 
Izraelczycy, byli temu przeciwni, ponieważ 
mur potencjalnie stanowił przyszłą granicę 
z Palestyną, a im się marzyła aneksja całego 
Zachodniego Brzegu.

Inni zwracają uwagę na to, że są obsza-
ry, gdzie w murze są „dziury”, przez któ-
re Palestyńczycy z Zachodniego Brzegu 
– przynajmniej przed 7 października 2023 r. 
– mogli swobodnie przechodzić. No to jak 
to w końcu jest z tym argumentem o bez-
pieczeństwie? 

Pomysłowi na mur przyświecała jesz-
cze jedna motywacja, o której wspomina-
łem – wypchnięcie jak największej licz-
by Palestyńczyków poza Jerozolimę zgod-
nie z ideą, która przyświeca izraelskiej po-
lityce od lat: maksimum terytorium, mini-
mum Arabów.

Nie mówiąc o tym, że mur, który miał 
przebiegać wzdłuż „zielonej linii” [linii de-
markacyjnej z 1949 r.], w wielu miejscach 
oddala się od niej, zagarniając ok. 10 proc. 
palestyńskich ziem.

W samej Jerozolimie mur separacyjny 
miał jeszcze jedną konsekwencję.

Jaką?
– Całkowicie zmienił okoliczny krajobraz. 
Kiedy powstał, po izraelskiej stronie ceny 
nieruchomości tak poszły w górę, że Pale-
styńczycy z „niebieskimi” dowodami, któ-
rych przestało być stać na mieszkanie tam, 
zaczęli się masowo przenosić do dzielnic po 
drugiej stronie muru, gdzie naprędce wzno-
szono kolejne wielopiętrowe bloki. Dziś, 
niegdyś wiejski krajobraz szpecą ciasno za-
budowane blokowiska kiepskiej jakości.

Ciekawe, że główny architekt muru Dany 
Tirza uważa się za człowieka pokoju.
– Tirza był zaangażowany w negocjacje 
z Palestyńczykami dotyczące terytorium od 
samego początku. I to on jako główny eks-
pert od map wyznaczył strefy A, B i C. Jest 
też pułkownikiem izraelskich sił zbrojnych, 
więc było oczywiste, że to jemu przypad-
nie zadanie nadzorowania tak poważnego 
przedsięwzięcia, do którego zaangażowa-
no wielu specjalistów. Jednocześnie Dany 
mieszka w Kefar Adummim – izraelskim 
osiedlu na Zachodnim Brzegu…

…które – jak inne tego typu osiedla 
według prawa międzynarodowego – 
jest nielegalne.
– Dany jest innego zdania. Co więcej, uwa-
ża, że jego osiedle może zostać w tym miej-
scu, stanowić część państwa Izrael, a jed-
nocześnie możliwe jest porozumienie z Pa-
lestyńczykami. Jak pani spyta jakiegokol-
wiek Palestyńczyka, co o tym myśli, odpo-
wie: „Nie ma mowy! Jeśli to osiedle tu zo-
stanie, nie będzie żadnego państwa pale-
styńskiego”.

Według Dany’ego jego pozycja nie jest 
wcale wroga, tylko rozsądna. Poza tym „są 
ważniejsze sprawy niż ziemia, np. gospo-
darka. A co do reszty, można się jakoś doga-
dać”. Tak jak pani powiedziała, Dany uważa 
się za rozjemcę. Kompletnie nie jest w sta-
nie przyjąć palestyńskiego punktu widze-
nia.

Innym ciekawym bohaterem jest Beber 
Vanunu, osadnik. Dlaczego zdecydował 
się pan o nim opowiedzieć?
– Beber jest wyjątkowym typem osadni-
ka, bo osadnictwo jest z zasady projek-
tem aszkenazyjskich Żydów, a on jest Ży-
dem mizrachijskim, pochodzącym z Afry-
ki Północnej. Urodził się w Maroku, jako 
małe dziecko wyemigrował z rodzicami 
do Izraela i jak wielu innych Mizrachijczy-
ków doświadczył potwornej biedy i dys-
kryminacji.

Wychowany w jerozolimskich slum-
sach w którymś momencie zapragnął stwo-
rzyć lepsze, godniejsze miejsce do życia dla 
„swoich” ludzi. Tak powstało osiedle Adam, 

tuż obok miejsca wypadku. Historia mizra-
chijskich Żydów stanowi ważną część histo-
rii Izraela, dlatego chciałem o nim napisać.

Tego feralnego poranka Beber zobaczył 
dym i pobiegł zobaczyć, co się stało. Tyle że 
było już po wszystkim.

Wywiesił później baner z kondolencjami 
dla rodzin dzieci, które zginęły.
– Beber mówi płynnie po arabsku i uważa, 
że ma bardzo dobre stosunki z mieszkańca-
mi Dżaby, palestyńskiej miejscowości, obok 
której doszło do wypadku. Nie widzi żadne-
go problemu w tym, że jego osiedle leży na 
ziemiach należących do Dżaby.

Jak Dany Tirza czy inni osadnicy nie jest 
w stanie spojrzeć na tę sytuację z palestyń-
skiej perspektywy. Jego perspektywę moż-
na podsumować tak: „zabieramy wam zie-
mię, uniemożliwiamy wam utworzenie 
własnego państwa, ale hej, po prostu żyjmy 
w pokoju!”.

Jakie znaczenie mają słowa: „Współczu-
jemy wam”, „Razem z wami opłakujemy 
waszą stratę”, dla palestyńskiego rodzica, 
którego dziecko właśnie zginęło i który ma 
świadomość, że z żadnego z okolicznych 
izraelskich osiedli nie przyszła pomoc, cho-
ciaż mogła? Wygląda to raczej na gest, któ-
ry ma pozwolić osadnikom wyzbyć się ja-
kiejkolwiek odpowiedzialności za utrwala-
nie systemu, który sprawia, że ten dzień po-
toczył się tak, a nie inaczej.

Nie wierzy pan w szczerość tego gestu?
– Motywacje na pewno są różne. I wierzę, 
że są osadnicy, którzy szczerze żałują tych 
dzieci. Ale jedną z tych motywacji jest też 
na pewno chęć posiadania dobrych relacji 
z palestyńskimi sąsiadami. Tyle że „dobre 
relacje” dla osadników nie oznaczają wcale, 
że przestaną oni rozbudowywać swoje osie-
dla, czy że wycofają się z zagarniętych ziem. 
Dla nich „dobre relacje” oznaczają wyłącz-
nie to, że chcą mieć tu dobre, wygodne ży-
cie. I spokój.

Dlaczego spośród rodziców dzieci, które 
zginęły, wybrał pan akurat Abeda Sala-
mę?

– Kiedy Abed przeczytał książkę, zadał mi 
podobne pytanie: „W tej opowieści jest 
osoba, której losy są znacznie tragiczniej-
sze od moich. Dlaczego to mnie uczyniłeś 
głównym bohaterem?”. Miał na myśli Nan-
sy, młodą matkę, której życie po wypadku 
całkowicie się rozpadło.

I co mu pan odpowiedział?
– Że poczułem z nim wyjątkową więź.

Ale jest jeszcze jeden powód. Biografia 
Abeda pozwalała mi opowiedzieć poprzez 
historię jego życia, czym jest izraelska oku-
pacja dla Palestyńczyków. Abed pochodzi 
z rodziny, która niegdyś miała ogromne te-
reny w Anacie, miejscowości częściowo za-
anektowanej przez Izrael.

Dziadowie Abeda należeli do miejsco-
wej elity, byli muchtarami, a dziś na ich 
ziemiach stoi izraelska baza wojskowa. 
Sam Abed podczas pierwszej intifady zo-
stał zrekrutowany przez szwagra do le-
wicowej frakcji OWP i w bardzo młodym 
wieku został jej lokalnym przywódcą.

Jak wielu innych Palestyńczyków, zo-
stał potem aresztowany i trafił do ogrom-
nego, nowo wybudowanego więzienia na 
pustyni Negew, gdzie był torturowany. 
Po wyjściu z więzienia otrzymał specjal-
ny dowód, który uniemożliwił mu opusz-
czanie rodzinnej miejscowości, i słusznie 
przewidział, że system zezwoleń i przepu-
stek wprowadzony po Oslo stanie się sys-
temem regulującym, a tak naprawdę kon-
trolującym i utrudniającym życie Palestyń-
czyków.

W kolejnych latach przeżywał coraz 
większe rozczarowanie palestyńską poli-
tyką, itd. Można powiedzieć, że w jego bio-
grafii odbija się historia Palestyny.

Jak to możliwe, że Palestyńczyk z takim 
życiorysem zaufał panu, Żydowi miesz-
kającemu po drugiej stronie muru, do 
tego stopnia, że opowiedział panu naj-
boleśniejsze szczegóły ze swojego życia?
– Powodów jest kilka. Do Abeda trafiłem 
osiem lat po wypadku, kiedy myślał, że hi-
storia jest już zamknięta. Przez te wszyst-
kie lata pragnął opowiadać o tym zdarze-

niu, o śmierci syna, wspominać go, tyle że 
nikt nie chciał go słuchać.

Jego bliscy pogrzebali temat razem 
z Miladem, więc Abed żył otoczony mil-
czeniem, którego wcale nie chciał. Kie-
dy przyszedłem do niego, ta historia się 
po prostu z niego wylała. Płakał. Przepra-
szałem go wtedy, że go narażam na ta-
kie emocje, lecz on za każdym razem od-
powiadał: „Nie przepraszaj. Jestem ci 
wdzięczny. Czuję, że Milad jest tu razem 
z nami, i wiem, że na to nie wyglądam, ale 
uszczęśliwia mnie to”.

Myślę, że dla niego możliwość opowie-
dzenia tego po raz kolejny i kolejny była ja-
koś lecząca. Niedawno zresztą mówił mi, 
że trafił na YouTubie na jakieś nagranie 
o książce po kantońsku, a kiedy usłyszał 
imię swojego syna, ogromnie się wzruszył. 
Przejmuje go, że tyle osób na świecie mó-
wi o Miladzie.

Innym powodem jest to, że od samego 
początku dałem mu do zrozumienia, że nie 
chodzi mi wyłącznie o to, by opowiedzieć 
o wypadku, ale żeby pokazać, jak okupacja 
przekłada się na życie pojedynczych ludzi. 

W Stanach Zjednoczonych książka 
miała premierę 3 października zeszłego 
roku. Trasę promocyjną zaczęliście ra-
zem.
– Najpierw byliśmy w USA, potem polecie-
liśmy do Wielkiej Brytanii. Mieliśmy po-
dróżować przez sześć tygodni, jednak nie-
długo po 7 października przerwaliśmy tra-
sę. Sytuacja na Zachodnim Brzegu zrobiła 
się bardzo trudna, więc Abed zdecydował, 
że chce wrócić do rodziny.

Poza tym – jak się pani domyśla – wie-
le naszych spotkań odwołano. Organiza-
torzy się przestraszyli, a jedno ze spotkań 
w Wlk. Brytanii, które miało być głównym 
wydarzeniem naszej trasy promocyjnej, 
zostało zamknięte przez policję. 

Co ma pan na myśli, mówiąc, że sytuacja 
na Zachodnim Brzegu zrobiła się trud-
na?
– Po 7. października na jakiś czas enkla-
wa, w której mieszka Abed, została całko-
wicie odcięta. Żeby to zrobić, wystarczy 
kilku żołnierzy – z jednej strony zamyka 
się punkt kontrolny, przez który przecho-
dzi się do Jerozolimy, z drugiej – kładzie 
się kilka betonowych zapór pośrodku pale-
styńskiej drogi, i już.

130 tys. osób, w tym rodzina Abeda, zo-
stało uwięzionych w środku. Poza tym 
wszyscy, którzy mieli pracę w Izraelu albo 
w żydowskich osiedlach, straciło ją, co po-
gorszyło i tak ich kiepską sytuację.

A kiedy drogę otwarto i znów moż-
na było wyjechać na Zachodni Brzeg, wie-
lu ludzi bało się przemieszczać ze względu 
na rosnącą przemoc osadników. Szef star-
szego syna Abeda, z Ramallah, powiedział 
mu, żeby nie przychodził do pracy, bo to 
zbyt niebezpieczne, i żeby poszukał sobie 
lepiej innego zajęcia.

Czym był 7 października dla pana?
– Byłem absolutnie przerażony atakiem 
na cywilów.

Pierwszym obrazem, który zobaczy-
łem, było nagranie, na którym biała pale-
styńska ciężarówka jedzie po ulicach Sde-
rot. Kiedy uświadomiłem sobie, co się 
właściwie wydarzyło – że palestyńska cię-
żarówka pełna bojowników była w stanie 
wyjechać ze Strefy Gazy i wjechać do izra-
elskiego miasta – wiedziałem, że czeka 
nas wojna, i to taka, jakiej jeszcze nie wi-
dzieliśmy.

Nikt, żaden wieloletni obserwator te-
go konfliktu, żaden izraelski analityk, 
nie wyobrażał sobie, że któregoś dnia zo-
baczy coś takiego. Przez kilka kolejnych 
dni trwałem w szoku, też z powodu nie-
adekwatnej reakcji izraelskiego wojska. 
Przecież w niektórych społecznościach 
Hamas utrzymywał kontrolę przez po-
nad dobę.

Bał się pan?
– O co?

Któregoś dnia mama powiedziała:  

„Wiesz, babcia marzyła, żeby kiedyś 

zamieszkać z tobą w Jerozolimie. 

Może byś pojechał na jedną z tych 

darmowych wycieczek?”

Po izraelskiej stronie Jerozolimy ceny poszybowały, Palestyńczycy zaczęli przenosić 

się na drugą stronę muru, gdzie naprędce budowano blokowiska
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O swoje bezpieczeństwo? O bezpieczeń-
stwo pana żony i trzech córek?
– Nie. Bo na końcu, nawet jeśli Hamas po-
kazał, że jego możliwości są znacznie więk-
sze, niż ktokolwiek był sobie w stanie wy-
obrazić, to wciąż jest to walka słonia z my-
szą.

Hamas nigdy tak naprawdę nie był 
w stanie zagrozić egzystencji Izraela, więc 
ani 7 października, ani 8 października, ani 
później nie miałem poczucia, że moja ro-
dzina może być w niebezpieczeństwie z te-
go powodu.

Owszem, tak się może stać, jeśli to miej-
sce pogrąży się w potwornej przemo-
cy i w jeszcze większej opresji. I o tym te-
raz rozmawiamy z żoną: Czy słuszne jest 
wiązanie przyszłości naszych córek z Izra-
elem?

Rozmawiacie o wyjeździe?
– Tak, głównie ze względu na dzieci. Najczę-
ściej te rozmowy inicjuje żona. Jest pogrą-
żona w głębokiej depresji. Po wydarzeniach 
7 października przez pierwsze pół roku pła-
kała właściwie codziennie. Przeraża ją na-
silający się rasizm w izraelskim społeczeń-
stwie, normalizacja kary zbiorowej wymie-
rzonej w Palestyńczyków, przekonanie, że 
oczywiste jest, że niewinni ludzie muszą za-
płacić za zbrodnie Hamasu itd. Atmosfera 
jest tak zatruwająca, że zastanawiamy się, 
czy chcemy, żeby nasze dzieci nią nasiąkały.

Próbuje pan zrozumieć Izraelczyków, 
którzy myślą w ten sposób? Tych, którzy 
czują, że ich życie jest zagrożone, i chcą 
się bronić za wszelką cenę, bo wiedzą, 
że są państwa, które chętnie usunęłyby 
Izrael z mapy? Czy rozumie pan tych, 
którzy mają poczucie, że mur separa-
cyjny to konieczność, i nie wykazują 
specjalnie entuzjazmu wobec rozwiąza-
nia dwupaństwowego?
– Rozumiem, dlaczego wielu Izraelczyków 
myśli w ten sposób i dlaczego po 7. paź-
dziernika ich poglądy jeszcze się zradyka-
lizowały. A także dlaczego przekonanie, że 
my, Izraelczycy, musimy kontrolować Pa-
lestyńczyków już zawsze, nie możemy po-
zwolić im utworzyć suwerennego państwa 
ani mieć równych praw, bo wykorzystają to 
po to, żeby przypuścić na nas kolejny atak, 
jak ten 7 października – stało się tak po-
wszechne.

Rozumiem to. Tak samo jak rozumiem, 
że biali z Południowej Afryki w czasie apar-
theidu byli absolutnie przekonani, że nie 
mogą dać czarnym równych praw, bo ci ich 
wymordują. Jestem w stanie wczuć się w tę 
mentalność, choć uważam, że przywoływa-

ny argument o bezpieczeństwie nie jest za-
sadny.

Co ma pan na myśli?
– Dam przykład. W Hebronie, na starym 
mieście, jest ulica, wzdłuż której stoją pa-
lestyńskie domy, lecz Palestyńczycy nie 
mogą nią chodzić. Tylko izraelscy osadni-
cy oraz turyści. Nazywa się Szuhada. Do 
frontowych drzwi tych domów przyspawa-
no metalowe zapory, więc mieszkańcy, że-
by dostać się do swoich mieszkań, muszą 
wchodzić od tyłu, po drabinie, przez dach.

Mówi się, że to środek bezpieczeństwa 
dla ośmiuset izraelskich osadników miesz-
kających w centrum miasta. Proszę to do-
brze zobaczyć: aby chronić te osiemset 
osób, które założyły osadę w mieście za-
mieszkanym przez 200 tys. Palestyńczyków 
i chcą ją rozbudować, a przy tym zachowują 
się agresywnie wobec sąsiadów, na przykład 
regularnie obrzucając ich śmieciami, wpro-
wadza się tak drastyczne rozwiązanie.

Jeśli uzna pani, że to jest w porządku, 
że w centrum Hebronu mieszka ośmiuset 
osadników, a więc oczywiste jest, że należy 
ich bronić, to odcięcie Palestyńczyków od 
dostępu do własnych domów wydaje się ra-
cjonalne, prawda? Ta mentalność jest obec-
na w wielu miejscach.

I rozumiem, dlaczego Izraelczycy chwy-
tają się takich rozwiązań, a także to, że 
uważają je za konieczne, a jednocześnie 
kwestionuję przesłankę, na bazie której ta-
kie przekonania powstają. Na przykład to, 
że Żydzi mają prawo do założenia swojej 
społeczności w centrum Hebronu.

Widzi pan jakieś rozwiązanie tej sytu-
acji?
– Nie wierzę, że ono się pojawi za mojego 
życia. Myślę, że ta polityka będzie kontynu-
owana długo po mojej śmierci. Izrael bę-
dzie doświadczał kolejnych okresów eska-
lacji przemocy i będzie podejmował różne 
działania, by represjonować Palestyńczy-
ków. A żydowskie społeczności na Zachod-
nim Brzegu będą się coraz bardziej rozbu-
dowywały.

Co o pana poglądach sądzi społeczność, 
wśród której mieszka pan w Jerozolimie, 
pana sąsiedzi?
– Gdyby moi sąsiedzi zadali sobie trud wpi-
sania mojego nazwiska w wyszukiwarkę 
Google’a, myślę, że mógłbym stracić miesz-
kanie. Mam serdeczne relacje z moim go-
spodarzem i z innymi osobami wokół, ale 
niewiele o mnie wiedzą poza tym, że jestem 
pisarzem i dziennikarzem i że byłem parę 
razy w Gazie. Nie znają moich tekstów.

Oczywiście mam przyjaciół, Izraelczy-
ków i Palestyńczyków, którzy myślą podob-
nie i są dla mnie ogromnym wsparciem, ale 
generalnie czuję się tu wyobcowany, bo je-
stem otoczony ludźmi, którzy albo otwarcie 
wspierają ten głęboko niemoralny system, 
albo są wobec niego obojętni.

Jak odebrano pana książkę w Izraelu?
– Na razie ten odbiór był bardzo ograni-
czony, bo nie ukazało się jeszcze tłumacze-
nie hebrajskie. Na marginesie, najtrudniej 
wydawcę było mi znaleźć w dwóch kra-
jach – w Niemczech i w Izraelu. To się jed-
nak chyba w końcu wydarzy, a wtedy – jak 
się spodziewam – spotkam się również 
z wrogimi reakcjami. Może się zrobić nie-
przyjemnie.

Co pana właściwie trzyma w Jerozoli-
mie?
– To praca mojego życia i czuję się moral-
nie zobowiązany, żeby ją kontynuować. 
Staram się naświetlić sytuację tutaj i pró-
buję, na ile mogę, choć trochę ją zmienić.

Wiem, że pana córki chodzą do specjal-
nej szkoły. Co to za szkoła?
– Dwujęzyczna, w której dzieci uczą się po 
hebrajsku i po arabsku. Stworzyli ją ro-
dzice z takim założeniem, że w każdej kla-
sie będzie równa liczba dzieci żydowskich 
i palestyńskich. W tej chwili są trudności 
z utrzymaniem tego modelu, szczególnie 
w młodszych rocznikach. 

Trudno znaleźć żydowskich rodzi-
ców, którzy chcieliby posyłać do niej swo-
je dzieci, ale w starszej klasie, do której 
chodzi moja najstarsza córka, to się wciąż 
udaje. Niektóre jej przyjaźnie z palestyń-
skimi koleżankami trwają od przedszko-
la. To miejsce boryka się z wieloma pro-
blemami i konfl iktami, a jednocześnie jest 
oazą. Nie wyobrażam sobie, żeby moje 
córki chodziły do zwykłej publicznej pod-
stawówki.

W jakim sensie jest oazą?
– Widok żydowskich i palestyńskich 
uczniów razem oraz żydowskich i pale-
styńskich nauczycieli razem jest czymś 
wyjątkowym w tym mieście. W ogóle 
w tym kraju. Jest tylko kilka takich szkół.

Problem w tym, że takie miejsca są czę-
sto wykorzystywane do celów propagan-
dowych. Ministerstwo edukacji uwiel-
bia się nimi chwalić, kiedy do Jerozoli-
my przyjeżdża jakiś zagraniczny dyploma-
ta. Pokazać, jacy to jesteśmy otwarci, jak 
współistniejemy w zgodzie, podczas gdy 
taka szkoła w żaden sposób nie odzwier-

ciedla izraelskiego systemu edukacji. Jest 
na jego tle totalną anomalią.

Ma pan kontakt z Abedem?
– Widzieliśmy się raptem przedwczoraj. 
Sytuacja na Zachodnim Brzegu jest bar-
dzo przygnębiająca. Ludzie codziennie śle-
dzą wiadomości z Gazy, wiele z nich ma 
tam krewnych.

Najazdy izraelskiego wojska na Ana-
tę się nasiliły, więc ludzie boją się wycho-
dzić z domu. Nałożono takie ograniczenia 
na przemieszczanie się, że pokonanie pół-
godzinnego niegdyś dystansu w tej chwili 
zajmuje kilka godzin. Abed jest bez pracy. 
Był taksówkarzem, lecz ze względu na re-
strykcje przestał mieć zlecenia.

Czy po 7 października ktoś pytał go o je-
go reakcję na atak Hamasu?
– Nieraz. I Abed za każdym razem dawał 
jasno do zrozumienia, że zawsze był prze-
ciwny zabijaniu cywilów. Kropka. 

Czy to pytanie pana irytuje?
– Nie. Ale gdybym był Palestyńczykiem, to 
by mnie irytowało. Tyle że ono brzmiałoby 
wtedy inaczej: „Czy potępia pan Hamas?”. 
Mnie nikt takiego pytania nie zadaje. Nie 
pytają mnie, czy potępiam to, co się sta-
ło 7 października. Palestyńczyków to fru-
struje, bo nie pyta się Izraelczyków, czy na 
przykład potępiają głodzenie całej ludno-
ści Gazy po 7 października? +

*Nathan Thrall

• amerykański dziennikarz i eseista. Za 

reportaż „Jeden dzień z życia Abeda Sala-

my” został uhonorowany Nagrodą Pulitzera 

2024. Jego teksty na temat Izraela i Palestyny 

ukazywały się w „New York Times Magazi-

ne”, „London Review of Books” i „New York 

Review of Books”, były tłumaczone na kilka-

naście języków. Przez dekadę był dyrektorem 

projektu arabsko-izraelskiego w International 

Crisis Group, gdzie zajmował się sprawami 

Izraela, Zachodnim Brzegiem Jordanu, Strefą 

Gazy i stosunkami Izraela z sąsiadami. Miesz-

ka w Jerozolimie z żoną i trzema córkami.
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G
dybyśmy rozmawiali tydzień 
wcześniej, byłabym załamana. 
Może nawet zaczęłabym ci tu 
płakać. A teraz, pierwszy raz od 
dawna, myślę, że to się nawet 
może udać.

Przyjaciółka z czasów stu-
denckich poprawia okulary prze-
ciwsłoneczne, sięga po mrożoną 
kawę. Siedzimy w centrum War-
szawy, ogrzewani promienia-
mi zachodzącego słońca, w tem-
peraturze, do której mnie wciąż 
ciężko się przyzwyczaić. Ona mo-
je narzekania od razu zbywa, 
i to argumentem, z którym po-

lemizować nie mogę: – No, jest gorąco. Ale 
w Waszyngtonie jest teraz dużo gorzej.

Choć w sieci mamy regularny kontakt, 
a media społecznościowe właściwie bez py-
tania o zgodę poinformowały nas o wza-
jemnych ślubach, przeprowadzkach i in-
nych ważnych decyzjach życiowych, widu-
jemy się raz na kilka lat. Dystans pomiędzy 
stolicami Polski i Stanów Zjednoczonych 
jest mimo wszystko spory, nawet jeśli deka-
dę po ukończeniu studiów oboje zajmujemy 
się tym samym – pisaniem o coraz bardziej 
skomplikowanym świecie.

Ona, amerykańska Żydówka, przyjecha-
ła tu zbierać materiały do nowej książki. 
Przez ostatnie lata ciężko było za nią nadą-
żyć, widziałem tylko, jak przechodzi z jednej 
do drugiej, coraz to lepszej redakcji, czy to 
w Nowym Jorku, czy w Waszyngtonie. Te-
raz sama napisała, kilka tygodni wcześniej: 
spotkajmy się, nadgonimy czas po pande-
mii. Oboje chyba jednak wiedzieliśmy, że 
nie będziemy rozmawiać o wspólnych zna-
jomych, kredytach na mieszkanie czy pla-
nach na wakacje. Nawet jeśli parę razy rze-
czywiście próbowaliśmy. Nie miało to więk-
szego sensu, rozmowa i tak schodziła na 
amerykańską kampanię prezydencką.

Kawę mrożoną zamawiamy parę dni po 
tym, jak Joe Biden wycofał się z rywaliza-
cji o Biały Dom. Zastąpi go Kamala Harris, 
choć wtedy jeszcze jest dla nas obojga po 

prostu „faworytką do wygrania nominacji”, 
a nie pewną kandydatką Partii Demokra-
tycznej. Oczy mojej przyjaciółki wyraźnie 
zapalają się, kiedy mówi o obecnej wicepre-
zydent. Ten entuzjazm rozlewał się zresz-
tą już wtedy po większości liberalnej części 
amerykańskiego społeczeństwa.

+

Miliony dolarów nowych datków kampanij-
nych trafiają na konta Demokratów. Media 
społecznościowe zapłonęły miłością do Har-
ris, która nieoczekiwania stała się bohater-
ką memów i filmików na TikToku.

Paliwa temu internetowemu szaleń-
stwu dodała brytyjska piosenkarka Char-
lie XCX, autorka jednego z najbardziej prze-
bojowych albumów tego lata, „Brat”. Słowo 
to na polski tłumaczyć można na kilka spo-
sobów, bo to kolokwializm używany w róż-
nych kontekstach. Sądząc jednak po suge-
stiach samej autorki, chodzi tu o kogoś, kto 
jest cool i odważny jednocześnie, może tro-
chę niepoprawny, ale dobrze czuje się na 
imprezach, w większym tłumie – nawet jeśli 
w ocenie niektórych takie zachowanie jest 
pretensjonalne, wręcz wulgarne. Pisze więc 
Charlie XCX na Twitterze, że „Kamala Har-
ris jest brat”, a wyborcy, zwłaszcza młod-
si, zamieniają to w ocean wspierających jej 
kandydaturę treści internetowych.

I już wcześniej wynajdują ujmującą 
wypowiedź wiceprezydentki sprzed ro-
ku, w której cytowała swoją matkę mówią-
cą „o młodzieży, która myśli, że urwała się 
z palmy kokosowej”. Remiksują, podkłada-
ją jako ścieżkę dźwiękową pod swoje tańce 
na TikToku.

Internet zdaje się być w całości za Kama-
lą i nawet liberalni dziennikarze, w ostat-
nich tygodniach raczej krytyczni wobec 
Partii Demokratycznej, dają się temu po-
rwać. Ezra Klein, felietonista działu opinii 
„New York Timesa”, który od lutego nawo-
łuje do przeprowadzenia otwartej konwen-
cji i wyłonienia nominata partii w głosowa-
niu, przyznaje się, że ogarnia go wielki opty-
mizm. W podobnym tonie, przynajmniej 
przez pierwsze dni po rezygnacji Bidena, 
wypowiadają się najważniejsze głosy „Wa-

shington Post”, „Atlantica”, „New Yorke-
ra”. Choć w niektórych przypadkach ciężko 
stwierdzić, czy szacowni autorzy bardziej 
cieszą się, że nie muszą już oglądać zmęczo-
nego prezydenta pchającego kraj w objęcia 
Trumpa, czy autentycznie widzą w Kama-
li Harris kogoś, kto jest w stanie wygrać pre-
zydenturę w listopadzie.

Jakby tego mało, pojawiają się pierwsze 
sondaże. W trzech z czterech największych 
badań opublikowanych w pierwszym tygo-
dniu po wycofaniu się Bidena, Harris odno-
towała wynik o 3 punkty procentowe lep-
szy od swojego obecnego szefa. Całościo-
wo przegrywa jeszcze z Trumpem, zarów-
no wśród zarejestrowanych wyborców obu 
partii, jak i wśród tych, którzy deklarują, że 
„prawie na pewno” pójdą głosować w listo-
padzie – ale to często różnice w granicach 
błędu statystycznego.

Wydaje się więc, że wahadło przechyli-
ło się w drugą stronę. Jeszcze kilkanaście dni 
temu Demokraci szli na dno, ciągnięci tam 
przez upór Bidena i własne grzechy – izolo-
wanie się Białego Domu od krytycznych gło-
sów, ślepą wiarę w powodzenie prezydenc-
kiej kandydatury, niechęć do dawania szans 

młodszym politykom. Teraz ich członko-
wie i sympatycy zachowują się, jakby szli po 
pewne zwycięstwo.

Nie za szybko?

+

Ani fali entuzjazmu, ani milionów dolarów 
wpłacanych na kampanię lekceważyć nie 
można. Ale do sukcesu Kamali jeszcze bar-
dzo daleko – i mówienie, że obóz Trumpa 
się po tej zmianie nie pozbiera, bo akurat te-
raz jest w defensywie, jest po prostu myśle-
niem życzeniowym.

Powtórzę w tym miejscu zdanie, które na 
łamach „Wyborczej” napisałem już w ostat-
nich tygodniach kilkukrotnie: ta kampania 
miała być już rzekomo przesądzona co naj-
mniej cztery razy tylko w okresie od kwiet-
nia do lipca.

Najpierw gwoździem do politycznej 
trumny Trumpa miał być wyrok skazują-
cy w manhattańskim procesie karnym, i to 
z żenującym obyczajowo-finansowym po-
smakiem – za zaksięgowanie 130 tys. dola-
rów mających uciszyć gwiazdę porno Stor-
my Daniels podczas kampanii 2016 roku ja-
ko opłat prawnych, a nie wydatków wybor-
czych. Potem wieszczono z kolei klęskę Bide-
na z powodu protestów studenckich w spra-
wie Palestyny. Już definitywnie miała po-
grzebać jego szanse czerwcowa debata, aż 
wreszcie Trump przez wielu został intro-
nizowany na prezydenta po tym, jak unik-
nął śmierci w zamachu. Zwłaszcza ten ostat-
ni moment był uznawany za kluczowy z po-
wodów, które nazwać można wyłącznie ko-
micznymi – przewidywano, że były prezy-
dent wygra, bo dobrze wypadł na zdjęciach 
zrobionych mu chwilę po ataku zamachow-
ca. Wystarczyło jednak, żeby Demokraci wy-
mienili kandydata, i optyka całego wyścigu 
zmieniła się całkowicie.

Ziomalka
WYGRYWA 

NA TIKTOKU
Ale to The Don  

może śmiać się ostatni

Żeby mieć szanse, Harris musi stworzyć Kamalę 
inną od tej, którą była jako wiceprezydent u Bidena. 
Odciąć od „kraju w ruinie”, postawić na aborcję, 
czarne kobiety i młodzież

• Kamala Har-

ris stawia lody 

siostrzenicom w 

lodziarni Smize 

& Dream, którą 

właśnie z pompą 

otworzyła w Wa-

szyngtonie sławna 

modelka i prezen-

terka Tyra Banks 
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Za wcześnie więc, żeby przesądzać, kto 
jest zdecydowanym faworytem, a kto na 
pewno przegra. I prawdopodobnie do same-
go finiszu kampanii nie będzie takiej pew-
ności.

+

Tym bardziej że przed Harris i jej sztabem 
sporo wyzwań. Można zacząć je wymie-
niać właśnie od sondaży. Pozytywny trend 
jest oczywiście ważny, ale obecne wyni-
ki i tak nic jej nie dają. Jak podkreśla Aaron 
Blake, reporter „Washington Post”, Demo-
kraci, żeby myśleć o wygraniu walki o Biały 
Dom, muszą w skali kraju prowadzić kilko-
ma punktami. Tak po prostu wygląda ame-
rykańska matematyka wyborcza – wszyst-
ko rozbija się o to, kto wygra w którym sta-
nie i ile zdobędzie głosów w Kolegium Elek-
torów.

Poza tym, jak zauważa Anthony Scara-
mucci, były waszyngtoński bankier inwesty-
cyjny, który przez krótką chwilę pracował 
dla Trumpa w Białym Domu, to właśnie były 
prezydent ma więcej tak zwanych „dróg do 
prezydentury”. Niemal pewne jest, że wygra 
na Florydzie – czyli w stanie niegdyś niepew-
nym, a dla liczenia głosów kluczowym, dają-
cym aż 30 głosów. Demokraci, żeby myśleć 
o triumfie, potrzebują sukcesów w Wiscon-
sin, Michigan i przede wszystkim w Pensyl-
wanii. W ten sposób odtworzyliby tak zwany 
„niebieski mur”, wart aż 44 głosy elektorskie.

W tym ostatnim stanie Harris wygrać bę-
dzie jednak bardzo trudno, bo historycz-
nie była wielką przeciwniczką szczelinowa-
nia hydraulicznego, metody używanej mię-
dzy innymi do pozyskiwania gazu ziemnego 
z łupków. W Pensylwanii to przemysł wart 
miliardy i dający wiele miejsc pracy, bez po-
parcia tego sektora triumfować się tu nie da. 
I niewiele zmienia fakt, że sztabowcy Har-

ris już zapowiedzieli, że federalnego zakazu 
szczelinowania nie wprowadzą. Do zbudo-
wania wiarygodnego przekazu potrzeba bę-
dzie więcej.

+

Przede wszystkim jednak Demokratka stoi 
przed olbrzymim wyzwaniem zbudowania 
własnej tożsamości kampanijnej. Żeby mieć 
szanse na prezydenturę, będzie musiała 
stworzyć Kamalę w dużej mierze inną od tej, 
którą była jako wiceprezydent u Bidena.

Główną bolączką Demokratów przed 
zmianą kandydata był fakt, że pomimo re-
latywnie dobrego stanu gospodarki wybor-
cy nie przypisywali tego sukcesu obecnej ad-
ministracji. Wprawdzie za „kraj w ruinie” 
bardziej obwiniali samego Bidena, ale Har-
ris też jest z tą narracją identyfikowana. Te-
raz będzie musiała się całkowicie od niej od-
ciąć. I wcale nie jest powiedziane, że ten za-
bieg się powiedzie.

Już raz próbowała to zrobić, kiedy 
w 2019 r. ubiegała się o prezydenturę po raz 
pierwszy. Wtedy musiała szybko przepo-
czwarzyć się z popularnej w Kalifornii pro-
kuratorki promującej „inteligentne podej-
ście do walki z przestępczością” w kogoś, 
kto porwie tłumy w całym kraju. Nową opo-
wieść o sobie próbowała oprzeć na kwe-
stiach tożsamościowych. Mówiła o swoim 
imigranckim pochodzeniu, grała kartami 
płci i rasy – bez rezultatu. Tamta jej kampa-
nia była nudna, pełna frazesów, pozbawiona 
jakiejkolwiek charyzmy. Skończyła się szyb-
ko, Harris wycofała się w grudniu 2019 r. 
I słusznie, nigdy nie miała szans na nomi-
nację.

+

Wiceprezydentom nigdy nie było w USA ła-
two opowiedzieć siebie na nowo. Hubert 

Humphrey, Walter Mondale i Al Gore pró-
bowali zrobić to w szeregach Demokratów 
– żaden nie został głównym lokatorem Bia-
łego Domu. U Republikanów fiaskiem za-
kończyła się kampania Dana Quayle’a, wi-
ceprezydenta u George’a Busha seniora. Na-
wet Richard Nixon, który był osiem lat za-
stępcą Eisenhowera, na triumf w wyborach 
prezydenckich czekać musiał kolejne osiem 
lat, w międzyczasie przegrywając jeszcze 
wybory na gubernatora Kalifornii.

Harris oczywiście próbuje, działa szybko 
i sprawnie – i za to trzeba ją chwalić. Podob-
nie jak za zwiększenie w kampanii roli Bria-
na Fallona, cieszącego się doskonałą repu-
tacją speca od politycznego PR-u, dawniej 
związanego z Hillary Clinton. Jej sztab wy-
syła pierwsze sygnały nowej narracji – Har-
ris ma mówić o tym, że to „wybory całe-
go społeczeństwa”, uderzać w Trumpa jako 
skazańca, więcej mówić o aborcji i prawach 
reprodukcyjnych. Chce dotrzeć przede 
wszystkim do wyborców o korzeniach laty-
noskich, do młodzieży i do osób czarnoskó-
rych, zwłaszcza kobiet. Z czarnymi mężczy-
znami będzie jej ciężej, bo Trump ma aku-
rat wśród nich spore poparcie.

Problem w tym, że mimo to ona jesz-
cze nie ma swojej własnej opowieści – a Re-
publikanie już doskonale wiedzą, co chcą 
o niej mówić.

+

Na niedawnym wiecu w Karolinie Północ-
nej Trump dał już przedsmak tego, jak ta 
kampania będzie wyglądać do samego koń-
ca. Powiedział, że „nie będzie już miły”, choć 
jeszcze niedawno, po zamachu, jego sztab 
forsował przekaz o zgodzie narodowej. Ze-
wsząd idą już ataki na Harris przedstawiają-
ce ją jako „ultraliberalną światopoglądowo 
Kalifornijkę”. Wypomina się jej, że w kam-

panii 2020 roku była raczej po lewej stronie 
partyjnej sceny, bliżej Berniego Sandersa 
niż Bidena. Niektórzy Republikanie otwar-
cie piszą, że drugą osobą w państwie została 
wyłącznie ze względu na kolor skóry.

Najdalej oczywiście posunął się sam 
Trump, wyciągając starą plotkę, jakoby Har-
ris karierę zbudowała przez łóżko, wda-
jąc się w romans z Williem Brownem, bur-
mistrzem San Francisco. Efekt? W prawi-
cowym internecie Kamala Harris momen-
talnie została okrzyknięta prostytutką. Co 
prawda Mike Johnson, przewodniczący Iz-
by Reprezentantów, zrugał kolegów Repu-
blikanów, nakazując im atakować nie kwe-
stie tożsamościowe, ale słabe osiągnięcia 
polityczne wiceprezydentki – trudno jednak 
spodziewać się, żeby partyjne doły go posłu-
chały. Partia Republikańska to już dawno 
nie jest ugrupowanie hierarchiczne, w któ-
rym liderzy mieli posłuch i egzekwowali 
dyscyplinę. A jeśli poniżej pasa uderza sam 
Trump, jego poplecznicy będą na pewno 
mu wtórować.

– Będzie brzydko. Bardzo brzydko, przy-
gotuj się – podsumowuje przyjaciółka znad 
pustego już kubka po mrożonej kawie.

– Myślisz, że Harris to wytrzyma? Jej 
sztab to uniesie? – dopytuję, nieco przerażo-
ny, bo z mojej perspektywy wszystkie nor-
my etyczne w amerykańskiej polityce prze-
cież już dawno zostały przekroczone.

– Nie wiem. Ale jak chce wygrać, to mu-
si być gotowa na wszystko. Tak teraz wyglą-
da nasz kraj. +

Mateusz Mazzini 

• (ur. w 1990 r.) – reporter, socjolog, la-

tynoamerykanista. Absolwent Oksfordu, 

studiował także w Kordobie i Bilbao oraz na 

University College London. Pisze o krajach 

Ameryki Łacińskiej, globalnego Południa, 

wydarzeniach na zachodzie i południu Europy 

oraz o europejskiej skrajnej prawicy. Nomi-

nowany do Grand Press za reportaż prasowy 

w 2020 r. Autor książek „Koniec Tęczy. Chile 

po Pinochecie” oraz „Włochy prawdziwe. 

Podróż śladami mafii, migracji i kryzysów”.

Nixon, Mondale, 
Al Gore  
– wiceprezydenci 
w wyborach 
w USA zawsze 
mają pod górkę

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA GAZETA

eprasa.pl 173a68700c



20

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 3-4 sierpnia 2024WolnaSobota

Najbogatszy człowiek 

świata, niegdyś głęboko 

sceptyczny wobec Donal-

da Trumpa, teraz poparł 

go – i wyrósł na główną postać 

w kampanii prezydenckiej.

Theodore Schleifer, Ryan Mac,  

The New York Times

Niespełna trzy miesiące temu Elon Musk przy-
był do Montsorrel w Palm Beach na Florydzie, wy-
glądającym jak pałac kompleksie należącym do Nel-
sona Peltza, słynnego inwestora. Najbogatszy czło-
wiek świata zatrzymał się w hotelowej części rozle-
głej posiadłości.

Celem spotkania – według jego świadka – nie by-
ło jednak podziwianie widoków na ocean: Peltz ze-
brał grupę miliarderów, konserwatywnych finan-
sistów – w tym Steve’a Wynna, magnata kasynowe-
go z Las Vegas, i właściciela funduszy hedgingowych 
Johna Paulsona – aby zastanowić się, czy Republika-
nie mogą przejąć kontrolę nad Senatem, a także czy 
partia nie prowadzi zbyt słabej kampanii na pozio-
mie lokalnym.

Ale Musk przywiózł tego dnia znacznie mrocz-
niejsze refleksje. Powiedział zebranym, że tegorocz-
ne wybory mogą być ostatnimi wolnymi w Amery-
ce – ponieważ jeśli prezydent Biden wygra reelekcję, 
miliony imigrantów przebywających w USA bez pa-
pierów lub dopiero zamierzających tu dostać otrzy-
mają prawo do legalnego pobytu, a amerykańska de-
mokracja jaką znamy przestanie tym samym istnieć.

Musk: Trump musi wygrać
Szef Tesli i SpaceX udzielił także kilku rad weteranom 
finansjery, którzy mają za sobą dekady zdobywania do-
świadczenia w republikańskiej polityce: otóż powie-
dział im, że nacisk kładziony przez nich na reklamę 
polityczną jest błędem.

Jako argument podał przykład należącej do niego 
Tesli, firmy produkującej samochody elektryczne: 
prawie w ogóle się nie reklamuje, ale mimo to zbu-
dowała kult wokół swojej marki, głównie poprzez 
stanie się tematem zwykłych rozmów między ludź-
mi. Dlaczego Republikanie nie mogliby zrobić tego 
samego wokół własnej agendy?

Najważniejszą, najskuteczniejszą rzeczą, jaką 
mogliby zrobić zebrani tego dnia w Palm Beach fi-
nansiści, dodał Musk, byłoby po prostu przekona-
nie dwóch konkretnych osób do poparcia Trumpa 
i nakłonienie ich do przekonania dwóch kolejnych. 
W ten sposób były prezydent miałby wygraną w kie-
szeni – przekonywał.

Komfort prawicowych sympatii
Musk właśnie zakończył swoją długą drogę od ideali-
stycznego zwolennika Demokratów pokroju Baracka 
Obamy w zagorzałego sojusznika Trumpa, do którego 
zbliżał się stopniowo od miesięcy, a ostatecznie poparł 

THE NEW YORK TIMES:

JAK ELON MUSK PRZESTAŁ SIĘ BAĆ 

I POKOCHAŁ 

TRUMPA 

Ś
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go niespełna pół godziny po próbie zamachu na byłe-
go prezydenta na wiecu w Pensylwanii.

Doszło do tego, że sztab Trumpa w pewnym mo-
mencie namawiał Muska do wygłoszenia przez nie-
go przemówienia na Narodowej Konwencji Republi-
kanów w Milwaukee, podczas której partia formal-
nie nominowała Trumpa, a on wskazał swojego kan-
dydata na wiceprezydenta, J.D. Vance’a. Musk jed-
nak odmówił.

Musk wyraźnie nigdy dotąd nie czuł się tak kom-
fortowo, ujawniając swoje konserwatywne sympa-
tie. Jednak rola, jaką odegrał we wspieraniu Repu-
blikanów finansowo, nie jest powszechnie znana, 
częściowo dlatego, że dotąd starał się unikać przeka-
zywania publicznych darowizn.

Teraz jednak wyłonił się jako centralna postać 
w wyścigu prezydenckim, czego dowodem wymie-
rzone w niego osobiście ataki sztabu Demokratów, 
a z drugiej strony celebrowanie jego wsparcia przez 
doradców Trumpa, a wręcz traktowanie go przez 
nich niczym postać nieomal mityczną.

Musk, człowiek żywiołowy i impulsywny, jest 
wściekły na liberałów z powodu polityki migracyjnej 
czy dotyczącej praw osób transpłciowych, a zapew-
ne jeszcze bardziej z powodu – jak sądzi – złego trak-
towania Tesli przez administrację Bidena.

Można powiedzieć, że Musk przechodzi właśnie 
charakterystyczny dla wieku średniego proces wy-
myślania siebie na nowo, który na razie doprowa-
dził do tego, że wielu Republikanów dostrzega w je-
go fortunie realne paliwo, na którym Trump doje-
dzie z powrotem do Białego Domu. Ale czy Musk na 
to pójdzie?

Ten tekst oparliśmy na rozmowach z ponad 
20 współpracownikami Muska, jego znajomymi i so-
jusznikami w Partii Republikańskiej, z których wie-
lu nalegało na anonimowość. Sam Musk i jego bez-
pośredni doradcy nie odpowiedzieli na nasze proś-
by o komentarz. Wszystko to działo się także jesz-
cze przed ogłoszeniem przez Bidena, że wycofuje się 
z kampanii i namaszcza na swoją następczynię Ka-
malę Harris.

Trump nagle przestaje być przegrywem
Woody Johnson, skuteczny republikański fundra-
iser, za kadencji Trumpa ambasador w Wielkiej Bry-
tanii, wyznał, że nawrócony Musk jest mile widziany 
w w partii. „Poznaj wszystkie pomysły – i wybierz naj-
lepszy” – tak Johnson podsumowuje ideologiczną dro-
gę Muska. „Nie ma na świecie takiego drugiego czło-
wieka jak Musk. Jako Amerykanie mamy szczęście, że 

go mamy. Jest najbardziej innowacyjny – nie licząc sa-
mego Trumpa, oczywiście”.

Musk miał kiedyś alergię na Waszyngton. Utrzy-
mywał przyzwoite stosunki z Obamą i odbył kil-
ka wizyt w Białym Domu, aby zbudować polityczne 
wsparcie dla Tesli i SpaceX, która produkuje dziś ra-
kiety m.in. dla NASA. Ale generalnie nie lubił spo-
tykać się z politykami i postrzegał darowizny kam-
panijne jako zło konieczne – mówią zgodnie cztery 
osoby, które z nim pracowały.

Na kilka dni przed wyborami w 2016 r. powie-
dział w stacji CNBC, że Trump „nie wydaje się do-
brze świadczyć o Stanach Zjednoczonych”. Już po 
wygranej Trumpa Musk wyznał współpracowni-
kom, że wynik wyborów to „dowód na to, że żyjemy 
w symulacji”.

Z kolei w 2020 r. Musk, w prywatnej rozmo-
wie z innym współpracownikiem, nazwał Trumpa 
„skończonym przegrywem”. Jeszcze dwa lata póź-
niej Trump publicznie użył inwektywy pod adresem 
szefa Tesli, który w przekonaniu, że kariera politycz-
na Trumpa definitywnie dobiegła końca, szykował 
się już do oficjalnego wsparcia kandydatury guber-
natora Florydy Rona DeSantisa, o czym donosił wte-
dy „NYT”.

Wielkie obietnice, ale mało dowiezionych
Już wtedy jednak Musk stawał się obsesją wielu urzęd-
ników Trumpa i republikańskich fundraiserów, któ-
rzy postrzegają go jako wielką nadzieję partii – lub 
co najmniej źródło korzyści dla siebie. Ale przez lata 
Musk zyskał w kręgach politycznych reputację oso-
by chwiejnej.

Niektórzy konserwatywni aktywiści chcieliby, 
aby Musk w większym stopniu dotrzymywał obiet-
nic – np. dotyczących finansowania pozwów związa-
nych z wolnością słowa składanych przez ludzi, któ-
rzy uważają, że są cenzurowani w mediach społecz-
nościowych.

Musk jest człowiekiem, którego trudno zmusić 
do działania według planu, który nie jest jego wła-
snego autorstwa. Krążą o nim różne plotki w krę-
gach republikańskich. W 2023 r., kiedy Kevin Mc-
Carthy został wybrany na spikera Izby Reprezentan-
tów, kalifornijski polityk wydał przyjęcie w Bibliote-
ce Kongresu, zapowiadając, że Musk pojawi się tam 
i zabierze głos. Ale Musk zrezygnował w ostatniej 
chwili, rozczarowując zebrany tłum.

Musk bywał też niesłowny w błahszych kwe-
stiach, np. w zeszłym roku napisał na X, że planuje 
przekazać 100 tys. dol. na rzecz GrowSF, centrowej 
grupy w San Francisco, aby pomóc jej pokonać w lo-
kalnych wyborach progresywnego urzędnika miej-
skiego. Ale ostatecznie nie przekazał darowizny, ani 
nawet nie skontaktował się z grupą, jak przyznał Ste-
ven Buss, jeden z założycieli GrowSF.

Musk woli tzw. ciemne pieniądze
Musk długo deklarował, że stara się trzymać z dala od 
polityki i że nie przekazał żadnej darowizny na szcze-
blu federalnym od czasu kampanii z 2020 r. Sprawdzi-
liśmy, że przynajmniej dołożył wszelkich starań, aby 
uniknąć pozostawienia śladu po jakichkolwiek doko-
nanych wpłatach.

Być może to rezultat trudnej lekcji, którą otrzy-
mał w 2017 r., gdy przekazał swoją największą ujaw-
nioną donację w historii – 50 tys. dol. na rzecz Mc-
Carthy Victory Fund. Ujawnienie tej darowizny ścią-
gnęło na niego gniew liberałów i liczne przykrości. 

Musk, człowiek żywiołowy 

i impulsywny,  

jest wściekły na liberałów  

z powodu polityki migracyjnej 

czy dotyczącej praw osób 

transpłciowych,  

a jeszcze bardziej z powodu  

– jak sądzi  

– złego traktowania Tesli  

przez administrację Bidena
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Jego znajomy twierdzi, że od tamtego czasu Musk 
woli nie chwalić się przekazywaniem pieniędzy na 
cele polityczne.

Ale jest otwarty na przekazywanie darowizn tzw. 
dark-money groups, czyli organizacjom typu non-
-profit, którym prawo w USA zezwala na groma-
dzenie środków na cele wyborcze bez ujawniania 
ich źródeł.

W ostatnich kontaktach z Republikanami Musk 
i jego współpracownicy wyrazili niechęć do przeka-
zywania datków grupom, których wpływy muszą 
być na mocy prawa ujawnione. Kilka miesięcy temu 
Musk miał powiedzieć przyjacielowi, że chce zna-

leźć sposób na wsparcie Trumpa, ale nie chce tego 
robić otwarcie.

Podczas republikańskich prawyborów zespół 
Muska prowadził dość zaawansowane rozmowy 
z ludźmi Viveka Ramaswamy’ego na temat przeka-
zania dużej darowizny wspierającej kandydaturę te-
go przedsiębiorcy (Ramaswamy ostatecznie wyco-
fał się z walki o nominację Republikanów i wsparł 
Trumpa), ale nieoficjalnie. Musk uczestniczył 
w dwóch zbiórkach pieniędzy dla Ramaswamy’ego, 
w Kalifornii i w Teksasie, ale ostatecznie odmówił 
wypisania czeku osobiście.

W 2023 r. poważnie rozważał przekazanie znacz-
nej darowizny na rzecz American Action Network, 
kierowanej przez kampanię polityczną Kevina Mc-
Carthy’ego. Nie jest jasne, czy ostatecznie ją przekazał.

Przeciąganie liny o duszę Muska
Gdy Musk szukał pomocy dla swojego biznesu w poli-
tyce, ludzie, do których się zwracał, starali się na nie-
go wpłynąć.

McCarthy’ego poznał dzięki poparciu, jaki były spi-
ker Izby Reprezentantów udzielał SpaceX. Do teraz 
często wymieniają SMS-y, a Musk przez lata często 
polegał na McCarthym, jeśli chodzi o porady dotyczą-
ce meandrów waszyngtońskiej polityki i lobbingu.

McCarthy chętnie podkreślał swoje relacje z Mu-
skiem i dołożył wszelkich starań, aby je kultywować, 
według osób znających ich stosunki. Przeprowadził 
panelowy wywiad z miliarderem na ekskluzywnej 
konferencji w Sea Island w stanie Georgia, której go-
spodarzem był konserwatywny American Enterpri-
se Institute, i zaprosił Muska do poprowadzenia wy-
kładu dla fundraiserów w Wyoming. Musk pofaty-
gował się nawet do Waszyngtonu na urodziny kon-
gresmena w zeszłym roku.

To McCarthy pomógł zbliżyć Muska ze sztabem 
Trumpem, ale nie był w tych wysiłkach osamotnio-
ny. Trzech bliskich znajomych byłego prezyden-
ta – Peltz, Wynn i Steve Witkoff, którego firma dużo 
zainwestowała w operację przejęcia Twittera przez 
Muska – oraz nowy powiernik Muska, Diesel Pel-
tz, syn Nelsona Peltza – to oni odegrali główną ro-
lę w przekonywaniu Muska do porzucenia swoich 
wątpliwości dotyczących Trumpa. Musk często roz-
mawia także z Ramaswamym, który stał się fawory-
tem Trumpa do objęcia któregoś z kluczowych sta-
nowisk w jego ewentualnej nowej administracji.

Wynn powiedział nam, że Musk „mocno się za-
angażował, aby doprowadzić do właściwego rezul-
tatu tych wyborów”. „Powziął tę decyzję sam, bez ni-
czyich nacisków” – zaznacza Wynn. „Elon jest rakie-
tą z własnym napędem”.

Niektórzy ze znajomych Muska w Dolinie Krze-
mowej ucieszyli się z tego obrotu spraw, w tym 
członkowie tzw. mafii PayPal, czyli grupy wczesnych 
dyrektorów tej firmy, do której należą darczyńcy 
Trumpa David Sacks i Ken Howery. Musk mieszkał 
długo w generalnie liberalnym Los Angeles, ale bli-
scy mu ludzie powiedzieli nam, że jego polityczne 
poglądy zostały ostatnio ukształtowane przez bar-
dziej konserwatywny krąg w Teksasie, dokąd Musk 
parę lat temu się przeniósł.

Musk zaniepokojony,  
co stanie się z jego firmami
Teksańczyk Joe Lonsdale, współzałożyciel, wraz z m.in. 
Peterem Thielem, Palantiru – firmy zajmującej się tech-
nologią do analiz dużych zbiorów danych – i jego dorad-
cy spędzili dużo czasu z Muskiem, rozmawiając o po-
lityce, a ten w prywatnych rozmowach zaczął wyrażać 
zmartwienie, co stanie się z jego firmami, „jeśli Tek-
sas stanie się niebieski” [to kolor Demokratów – red.].

Prawicowy dryf Muska spotkał się z prywat-
nie wyrażaną dezaprobatą jego bardziej liberalnych 
przyjaciół i współpracowników. Niektórzy z nich po-
wiedzieli nam, że otrzymali „zapewnienia od Muska, 
że nie przekazuje darowizn na kampanię Trumpa”.

Zwrot Muska ku politycznemu ekstremizmowi 
zaniepokoił przede wszystkim jego prawnika, Alexa 
Spiro. Spiro odmówił komentarza, ale wiadomo ską-
dinąd, że zachęcał Muska, aby nie zrażał Demokra-
tów do siebie i swoich firm, powołując się przy tym 
na słynne spostrzeżenie Michaela Jordana, że „Re-
publikanie też kupują buty sportowe”.

Ostateczny zwrot ku Trumpowi
Wygląda jednak na to, że liberalni przyjaciele Muska 
przegrywają walkę o jego polityczną duszę. Odkąd szef 
Tesli spotkał się z Trumpem w marcu, regularnie roz-
mawia z nim bezpośrednio. Musk przekonuje Trum-
pa do idei elektrycznej motoryzacji, a także opowia-
da mu o technologii stojącej za deep-fake’ami wideo.

Jeszcze podczas kadencji Trumpa Musk zapytał 
swoich kierowników w Tesli, ilu z nich głosowało na 
Republikanów – i był zaniepokojony, gdy usłyszał, że 
żaden z nich.

W zeszłym miesiącu na dorocznym zgromadze-
niu akcjonariuszy Tesli Musk przyznał: „Odbyłem 
z Trumpem kilka rozmów, on zresztą dzwoni teraz 
do mnie bez szczególnego powodu, by pogadać”.

Musk i Sacks wiosną zaprosili na kolację w Los 
Angeles kilku miliarderów przeciwnych Bidenowi, 
by omówić sposobach zapobieżenia jego reelekcji.

Możliwość finansowego wsparcia kampanii 
Trumpa przez Muska zelektryzowała republikański 
sztab. Według dwóch osób, które rozmawiały o tym 
bezpośrednio z Muskiem, co najmniej od początku 
tego roku miliarder rozważał z przyjaciółmi pomysł 
wsparcia Trumpa lub przynajmniej namawianie, 
aby nie głosować na Bidena. Miliarder miał oznaj-
mić, że chce poczekać, aż urzędujący prezydent for-
malnie zdobędzie nominację Demokratów, zanim 
wyda oświadczenie w tej sprawie. Ale potem nastą-
piła próba zamachu na Trumpa. Zaledwie pół go-
dziny po niej Musk napisał na swoim profilu w X, że 
popiera Trumpa.

Lonsdale, założyciel Palantiru, pomógł rozwinąć 
nowy PAC (Political Action Committee), który finan-
suje agresywny program republikańskiej kampa-
nii na poziomie lokalnym, a kilku przyjaciół Muska 
przekazało mu już miliony dolarów.

„The Wall Street Journal” doniósł, że Musk po 
zamachu na Trumpa miał zadeklarować przeka-
zywanie nawet 45 milionów dolarów miesięcznie 
na rzecz tej grupy – co podnieciło zespół Trumpa 
i wzburzyło sztab Demokratów. Jednak Musk zaraz 
potem zareagował na te doniesienia w prywatnych 
rozmowach, dementując wysokość sumy, a ludzie 
związani z PAC Lonsdale’a przyznali, że choć spo-
dziewają się darowizn od Muska, nadal nie wiedzą, 
jakie kwoty wchodzą w grę.

W ostatnich tygodniach Musk usilnie przekony-
wał Trumpa, aby wybrał senatora z Ohio J.D. Van-
ce’a na swojego kandydata na wiceprezydenta. Sku-
tecznie.

Trevor Traina, republikański fundraiser z San 
Francisco, który służył w administracji Trumpa 
i zna Muska towarzysko, widzi wiele podobieństw 
między nimi. „Co ważniejsze, sam Musk uważa, 
że musiał borykać się z takimi samymi kłopota-
mi, co Trump – był uciszany, atakowany, odwoływa-
ny wskutek intryg – i w ciągu ostatnich kilku tygo-
dni zdecydował, że wreszcie nadszedł czas, aby pod-
jąć działania”. l
tłum. Łukasz Grzymisławski

© 2024 The New York Times Company
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Z TOMASZEM TERLIKOWSKIM, 
AUTOREM KSIĄŻKI „ARCYBISKUP. 
KIM JEST MAREK JĘDRASZEWSKI?” 
ROZMAWIA ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI

ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI: Papież 
Franciszek odesłał właśnie metropolitę 
krakowskiego na emeryturę. Kim jest 
Marek Jędraszewski? Uroczym, oczyta-
nym starszym panem czy bezwzględnym 
służbistą, który nie utrzymuje żadnych 
kontaktów towarzyskich?
TOMASZ TERLIKOWSKI: Ci, którzy go do-
brze znają albo mieli z nim osobiste kontak-
ty, mówią, że potrafi być uroczy, sympatycz-
ny i ciepły.

Inni opowiadają, że nie znosi sprzeciwu 
i polemiki. Buduje wokół siebie mur z ludzi, 
którzy są od niego zależni i słabsi w hierar-
chii kościelnej. Te osoby oddzielają abp. Ję-
draszewskiego od świata i innych księży.

Wszyscy się zgadzają co do tego, że me-
tropolita nie lubi funkcjonować w dużych 
grupach i nie ma wielkiej trudności w po-
zbywaniu się dawnych współpracowników. 
Dlatego zwolnił kobiety pracujące w biurze 
prasowym krakowskiej kurii, a księża nie 
są w stanie umówić się z nim na rozmowę 
i muszą wysyłać e-maile.

Zwalnia ludzi bez osobistej rozmowy, je-
go współpracownicy zostawiają ludziom 
wypowiedzenia na biurkach. A jednocze-
śnie są i takie osoby, dla których jest uważ-
nym słuchaczem, zna imiona ich dzieci, pa-
mięta o urodzinach. Tylko to się nie prze-
kłada na długotrwałe relacje.

26-letni ksiądz Marek Jędraszewski 
zostaje wysłany na studia do Rzymu. Jaki 
Kościół tam widzi?
– Doświadcza przede wszystkim zupełnie 
innego świata. Przenosi się z szarej, peere-
lowskiej Polski do kolorowego kraju na za-
chodzie Europy. W połowie lat 70. w Waty-
kanie spotyka się z przedstawicielami Ko-
ścioła soborowego, choć stosunkowo nie-
dawno Paweł VI opublikował słynną ency-
klikę „Humanae vitae”, w której opowiedział 
się przeciwko antykoncepcji. Papież tym do-
kumentem zatrzymał pewien proces zmian, 
niemniej Jędraszewski obserwuje Kościół 
dynamiczny, różnorodny i rozdyskutowany.

Studiuje na uczelniach, gdzie wykłada-
ją wybitni teologowie, choćby progresywni 
jezuici. Kiedy papieżem zostaje Karol Woj-
tyła, ks. Jędraszewski tego październikowe-
go wieczoru jest na placu św. Piotra. Polska 
w sekundzie zyskuje na znaczeniu, w Wa-
tykanie pojawia się wielu nowych duchow-
nych znad Wisły.

Fascynuje mnie ten okres: młody ksiądz 
z Polski studiuje filozofię, pisze pracę 
doktorską z myśli Emmanuela Levinasa, 
poznaje niezwykle progresywny Kościół. 
Co więcej, ks. Józef Tischner z wielkim 
uznaniem odnosi się do jego pracy na-
ukowej. Czy coś z tego okresu odnajduje-

my w dzisiejszym nauczaniu metropoli-
ty krakowskiego?
– Najprościej byłoby powiedzieć, że nic, ale 
to nie byłaby do końca prawda. Jędraszew-
ski zajął się Levinasem, dla którego najważ-
niejszym pojęciem była „twarz drugiego 
człowieka”, stawiał los jednostki ponad do-
bro instytucji, bo odnalazł w jego pismach 
myśli, które idealnie nadawały się do pro-
wadzenia polemiki z marksizmem.

Czyli mówiąc inaczej: z polemicznych 
wobec rozmaitych systemów ontologicz-
nych i politycznych pism Levinasa ksiądz 
arcybiskup wyciągnął wiele lat później 
głównie elementy polityczne. Dzisiaj zda-
rza mu się cytować w niektórych przemó-
wieniach subtelne analizy filozoficzne, ale 
koniec końców traktuje filozofię jako narzę-
dzie, które może wykorzystać w sprzeciwie 
wobec ideologii. Kiedyś był to komunizm, 
dzisiaj to neomarksizm, gender, LGBT czy 
ekologizm. 

I to jest cały jego program filozoficzny?
– Tak, choć arcybiskupowi Jędraszewskiemu 
nie można odmówić erudycji, która, niestety, 
nie przekłada się na wyjaśnianie zjawisk, lecz 
wyłącznie na ich etykietowanie.

A przypomnijmy słowa świętego Toma-
sza, który stwierdzał, że filozofowanie pole-
ga na odróżnianiu tego, co jest ewidentnie 
fałszywe, od tego, co jest ewidentnie praw-
dziwe.

Inaczej postępuje ksiądz arcybiskup. Ob-
serwuje chociażby, że w Polsce przesuwa 
się wiek zawierania trwałych związków. Co 
oznacza, że zawieranych jest mniej mał-
żeństw, a do seminariów czy zakonów trafia 
o wiele mniej osób. Te zjawiska są faktem, 
możemy szukać jedynie przyczyn i skut-
ków, ale abp Jędraszewski wystawia etykie-
tę i mówi o ideologii singli. Proste? Oczywi-
ste. Tylko nic nie wyjaśnia.

To samo dzieje się ze skutkami kata-
strofy klimatycznej. Na gruncie teologii to-
czy się spór o to, czy przesunięcie akcentów 
z ochrony człowieka na ratowanie środo-
wiska naturalnego nie oznacza porzucenia 
antropocentryzmu i zawieszenia godno-

ści związanej z przynależnością do gatun-
ku ludzkiego.

Odpowiedzią papieża Franciszka na te 
rozważania była encyklika „Laudato si’”, 
a abp Jędraszewski opowiada na kazaniach 
o ideologii ekologizmu. Nie szuka więc od-
powiedzi teologicznej na zupełnie nowe zja-
wiska, tylko – kolejny raz! – etykietuje.

Ten sposób uprawiania filozofii i dusz-
pasterstwa oceniam niezwykle krytycznie. 
Niektórzy twierdzą, że abp Jędraszewski 
jest obrońcą antropologii chrześcijańskiej, 
z tradycyjnym podziałem na to, co męskie, 
i na to, co kobiece. Słyszę, że prowadzi tym 
samym polemikę ze współczesnością. Jed-
nak ten sposób myślenia jest po prostu nie-
właściwy, bo nie bierze pod uwagę nauk 
przyrodniczych, społecznych, metropolita 
krakowski nie wnika w problem, tylko daje 
zbyt łatwe odpowiedzi.

W jaki sposób kontrowersyjne kazania 
Jędraszewskiego przekładają się na dusz-
pasterstwo? Liberalni i lewicowi katolicy 
twierdzą, że konserwatywna agenda 
metropolity krakowskiego szkodzi Ko-
ściołowi w Polsce. Czy na pewno?
– Odpowiedź na to pytanie jest skompliko-
wana. Z jednej strony arcybiskup zagospo-
darowuje emocje twardego elektoratu ko-
ścielnego, czyli osób, które w przeważającej 
większości są jednocześnie wiernymi wybor-
cami Prawa i Sprawiedliwości. Bez wątpie-
nia stał się najbardziej rozpoznawalnym hie-
rarchą twardego jądra polskiego Kościoła.

Z drugiej – porównajmy wszystkie jego 
najbardziej radykalne wypowiedzi, etykie-
towanie i upraszczanie z narracją prezen-
towaną przez papieża Franciszka, który na-
mawia wszystkich biskupów i księży do wy-
chodzenia na peryferia, szukania kontak-
tów z osobami spoza Kościoła.

W tym kontekście Marek Jędraszew-
ski nie jest częścią katolickiego establish-
mentu, a jego duszpasterstwo jest absolut-
nie nieskuteczne. Część liberalnego Kościo-
ła, o którym pan wspomina, nie ufa metro-
policie krakowskiemu, jego styl kazań czy 
wypowiedzi publicznych działa na nich od-

pychająco. Abp Jędraszewski nie wychodzi 
więc na polskie peryferia, nie mam co do te-
go żadnych wątpliwości.

I po trzecie: Czy współczesne duszpaster-
stwo powinno być skupione na walce? Ar-
cybiskup zapomina, że w centrum chrze-
ścijaństwa nadal stoi głoszenie Miłosier-
dzia Bożego i Jezusa Chrystusa, a nie walka 
z mniej lub bardziej wyimaginowanymi ide-
ologiami.

Krytycy Jędraszewskiego zarzucają mu 
również, że sporo wiernych odchodzi 
z Kościoła, choć się zastanawiam, czy to 
wina stylu arcybiskupa, czy po prostu 
efekt galopującej laicyzacji. Jak pan są-
dzi?
– Zrzucanie całej odpowiedzialni za mniej-
szą liczbę wiernych na abp. Jędraszewskie-
go byłoby oczywiście niesprawiedliwe. Je-
go rządy w Krakowie zbiegły się rzecz jasna 
z przyspieszonym procesem sekularyzacji 
i związkiem polskiego Kościoła z prawico-
wymi partiami politycznymi. Jednocześnie 
metropolita jest najbardziej rozpoznawal-
ną twarzą Kościoła w Polsce i zdaniem swo-
ich zwolenników jest nie tylko prorokiem, 
ale też kimś, kto może zatrzymać sekulary-
zację, ma być lekarstwem na problemy na-
szego Kościoła.

Prawda jest jednak bolesna: misja abp. 
Jędraszewskiego się nie powiodła. Moż-
na wręcz zauważyć, że jego działania, ję-
zyk, którego używa w kazaniach, przyspie-
szył proces odchodzenia ludzi od Kościo-
ła. W archidiecezji krakowskiej jest nieco 
inaczej niż w Łodzi, gdzie obserwowaliśmy 
w trakcie jego rządów odpływ wiernych.

Na Podhalu, które wchodzi w skład ar-
chidiecezji, ludzie mogą się nie zgadzać 
z biskupami, krytykować poszczególnych 
księży, ale nie przestaną chodzić na msze.

Dlaczego Jędraszewski nie został w Rzy-
mie?
– To bardzo dobre pytanie, bo już na sa-
mym początku pontyfikatu Jana Pawła II 
wielu księży z Polski dostaje posady za Spi-
żową Bramą, cała masa studentów przyla-

JAK ABP. JĘDRASZEWSKI 
OCZAROWAŁ FRANCISZKA
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tuje do Watykanu, mówiąc inaczej: to mo-
ment zasysania ogromnej grupy duchow-
nych, a także tworzenia późniejszych elit 
polskiego Kościoła.

Dlaczego nie dołączył do nich Jędra-
szewski? Być może niespecjalnie chciał go 
tam zostawić metropolita poznański, który 
wolał mieć na miejscu dobrze wykształco-
nego księdza. Inny powód: ktoś mógł uznać, 
że nie nadaje się do administracyjnego za-
rządzania, a przecież na tym głównie pole-
ga praca w kurii rzymskiej.

Pamiętajmy, że do administracji kościel-
nej nie są często przyjmowani najlepsi na-
ukowo księża, tylko sprawni organizatorzy. 
Wiemy, że Jędraszewski nie jest dobrym ad-
ministratorem, nie potrafi  zarządzać ka-
drami.

Ale czy mieszkając w Domu Polskim 
w Rzymie, gdzie do dzisiaj zatrzymają się 
polscy studenci i inni duchowni, poznał 
osoby, które miały wpływ na jego póź-
niejszą karierę w Kościele?
– Tak, poznał tam Juliusza Paetza, który 
w połowie lat 70. zajmował najwyższe sta-
nowisko w Watykanie spośród wszystkich 
polskich duchownych. Był rzymskim pra-
łatem, pracował w papieskiej pakamerze, 
był jednym z dwóch najbliższych współ-
pracowników Pawła VI, decydował o tym, 
z kim papież się spotyka.

W jednym z tekstów Marek Jędraszew-
ski wspominał, że pierwszą osobą, która 
oprowadziła go po Rzymie, był nie kto inni, 
tylko Juliusz Paetz. Wspólnie podróżowali, 
zostali przyjaciółmi. Jędraszewski wraca do 
Polski, Paetz zostaje w Watykanie.

Kariera tego pierwszego nie jest oszała-
miająca: zostaje wykładowcą, prowadzi lo-
kalny tygodnik katolicki, pracuje nad habi-
litacją z fi lozofi i. Szału nie ma, choć zało-
żył się z jednym z kolegów z Rzymu o to, kto 
pierwszy z nich zostanie biskupem.

Kto wygrał?
– Jędraszewski. Ale został biskupem po-
mocniczym dopiero wtedy, kiedy do Po-
znania przyjechał bp Juliusz Paetz. To on 
go awansował.

Drugą, kluczową postacią w karierze 
Marka Jędraszewskiego jest kard. Zenon 
Grocholewski, niezwykle wpływowy urzęd-
nik watykański, bez którego wielu księży 
nie otrzymałoby nigdy nominacji biskupich.

Do Poznania przyjechał Paetz, Jędra-
szewski w końcu zostaje biskupem. 
Kiedy wybucha skandal z udziałem tego 
pierwszego, Jędraszewski początkowo 
staje po stronie skrzywdzonych księży. 
Co się potem dzieje?
– O wydarzeniach sprzed 20 lat nadal ma-
ło wiemy. Wyłącznie Tomasz Polak, któ-
ry w tamtym okresie był ważnym księdzem 
w archidiecezji poznańskiej, opowiedział 
nieco więcej o kulisach skandalu z udzia-
łem abp. Paetza.

Z dużą rezerwą należy podchodzić do 
wspomnień abp. Józefa Kowalczyka, które-
mu nie zależy na przedstawieniu prawdy, 
tylko na obronie własnej osoby. Abp Jędra-
szewski również milczy, a z ofi cjalnych bio-
gramów i wspomnień wygumkował postać 
abp. Paetza, mimo że to on był promotorem 
i patronem kariery dzisiejszego metropoli-
ty krakowskiego.

Wiemy na pewno, że w początkowym 
okresie abp Jędraszewski stanął po stronie 
molestowanych księży.

Pojechał z tymi informacjami do nuncju-
sza Kowalczyka, wierząc, że ważniejsze od 
instytucji jest oblicze skrzywdzonego – mó-
wiąc inaczej: perspektywa Levinasa wygry-
wa.

W nuncjaturze słyszy jednak od abp. Ko-
walczyka, że życzeniem papieża Jana Pawła 
II jest stanięcie po stronie oskarżonego me-
tropolity poznańskiego. Wiemy z dokumen-
tów, że abp Jędraszewski po powrocie do 
Poznania broni abp. Paetza, staje w obronie 
systemu kościelnego.

Wymusza na proboszczach podpisy pod 
listem w obronie metropolity poznańskie-
go. Kiedy abp Paetz zostaje zmuszony do 

ustąpienia z urzędu – tak jak wspomniałem 
– abp Marek Jędraszewski precyzyjnie wy-
mazuje jego nazwisko ze wszystkich ofi cjal-
nych biogramów.

To niezwykle ciekawa przemiana: na sa-
mym początku wypełnia wolę pokrzywdzo-
nych księży, duchowni mu ufają, a abp Ję-
draszewski ostatecznie wybiera lojalność 
wobec struktur Kościoła hierarchicznego.

Czy nominacja na biskupa łódzkiego była 
nagrodą za tę lojalność?
– Nie sądzę. Kariera Jędraszewskiego przy-
hamowała, co było zaskakujące, biorąc pod 
uwagę jego osiągnięcia naukowe. Moż-
na odnieść wrażenie, że Stolica Apostolska 
wraz z nuncjuszem Kowalczykiem postano-
wili obserwować Jędraszewskiego.

Długo nie awansował, otrzymał Łódź do-
piero po kilku latach. Proszę zwrócić uwa-
gę, że żaden z pozostałych biskupów po-
mocniczych ani księży angażujących się 
w sprawę ujawnienia przewinień abp. Pa-
etza nie zrobił kariery w Kościele.

Kiedy wiele lat później Franciszek 
przylatuje do Krakowa na Światowe 
Dni Młodzieży, poznaje osobiście 
Marka Jędraszewskiego. Oczarował 
papieża?
– Tak. Papież zaprosił wszystkich bisku-
pów na nieofi cjalne spotkanie. Usiedli w ko-
le i papież poprosił o pytania. Jako pierw-
szy odezwał się Marek Jędraszewski, któ-
ry perfekcyjną włoszczyzną zapytał papie-
ża o Miłosierdzie Boże. To strzał w dziesiąt-
kę, bo ten temat jest niezwykle bliski Fran-
ciszkowi.

Jędraszewski zadaje to pytanie w nie-
zwykle inteligentny, erudycyjny, subtelny 
sposób. Mówi mniej więcej tak: „Mieszkam 
w Łodzi, czyli w mieście, z którego pocho-
dzi s. Faustyna Kowalska, która całe życie 
spędziła na mówieniu o Miłosierdziu Bo-
żym”. Jednym słowem, przedstawia się jako 
wielki zwolennik teologii miłosierdzia Fran-
ciszka w Kościele.

Papież – jak wynika z relacji innych – jest 
zachwycony nieznanym mu biskupem, je-
go uśmiechem, oczytaniem, sposobem by-
cia, skracaniem dystansu. I po powrocie do 
Watykanu postanawia go mianować arcybi-
skupem krakowskim.

Ale przecież w kolejnych latach Jędra-
szewski wielokrotnie udowodnił, że mó-
wi zupełnie innym językiem niż papież 
Franciszek. Dlaczego zatem Watykan 
nie reagował?
– Ależ reagował! Przecież abp Jędraszewski 
nie został kardynałem. Ten sygnał jest czy-
telny. Problem polega też na tym, że metro-
polita krakowski w ofi cjalnych wypowie-
dziach bardzo często nawiązuje do wątków 
podejmowanych przez Franciszka, a poza 
tym rzadko się zdarza, żeby za kontrower-
syjne wypowiedzi Stolica Apostolska odwo-
ływała biskupów. Musiałoby dojść do cze-
goś znacznie gorszego.

Nie wyobrażam sobie również, że Waty-
kan przenosi Jędraszewskiego do innej die-
cezji. Bo dokąd miałby trafi ć? Do Płocka? 
Jeśli już, to Franciszek mógłby go ściągnąć 
do Watykanu.

Biografi a Marka Jędraszewskiego może 
być przykładem opisu systemu kościel-
nego. Ciekawi mnie jedno: kto może 
zostać w Polsce biskupem?
– Przez lata musiał to być ktoś, kto prze-
szedł przez rzymskie uniwersytety i wszedł 
chociażby na moment do watykańskich 
struktur. Choć ukończenie wyższych stu-
diów doktorskich w Stolicy Apostolskiej 
nie oznaczało jednoznacznie, że młody 
ksiądz w przyszłości zostanie biskupem. To 
po pierwsze.

Po drugie – kandydat na hierarchę mu-
siał być lojalnym dzieckiem systemu. Do-
brze, jeśli wcześniej pracował jako sekre-
tarz biskupa lub urzędnik w kurii.

Po trzecie – przyszły biskup nie powinien 
mówić głośno o własnych poglądach, szcze-
gólnie jeśli są sprzeczne z tym, co myśli 
konserwatywna większość Episkopatu.

I po czwarte – należy publicznie okazy-
wać lojalność wobec nauczania Jana Paw-
ła II. Starsi biskupi powołani w trakcie je-
go długiego pontyfi katu nie mogli w żaden 
sposób publicznie podważać pozycji papie-
ża. Po 1978 r., czyli od momentu powołania 
Wojtyły na Tron Piotrowy, pojawiło się kil-
ka kluczowych postaci, od których zależała 
kariera niemalże całego Episkopatu Polski. 
Byli to kard. Henryk Gulbinowicz, abp Józef 
Kowalczyk, kard. Grocholewski.

Czy tak jest do tej pory? I tak, i nie. Część 
wpływowych hierarchów nie żyje, inni po-
zostają na uboczu, poza tym papież Fran-
ciszek kompletnie nie interesuje się Polską, 
w dodatku w decyzjach personalnych wy-
kazuje się sporą nieprzewidywalnością.

Dopiero w najbliższych miesiącach do-
wiemy się, że Kościół uformowany przez za-
ufanych ludzi Jana Pawła II defi nitywnie się 
w Polsce skończył.

Bo czekamy na nowych biskupów?
– Tak: w Warszawie, Krakowie i Poznaniu. 
Pojawiło się kilku odważnych biskupów po-
mocniczych, ale są w zdecydowanej mniej-
szości wobec konserwatywnego establish-
mentu.

Czegoś nie rozumiem: ludzie odchodzą 
od Kościoła, bo twarzami Episkopatu są 
konserwatywni biskupi, a jednocześnie 
hierarchowie nie uważają, że to wina 
ich radykalnego i krzywdzącego języka. 
A przecież nie są głupi. Dlaczego nie 
łączą tych faktów?
– Ponieważ polski Episkopat nie jest różno-
rodny. Porównajmy naszych hierarchów do 
biskupów z Niemiec, Wielkiej Brytanii czy 
ze Stanów Zjednoczonych Ameryki: w tych 
drugich krajach spierają się publicznie, ko-
mentują nawzajem swoje wypowiedzi, pro-
wadzą ożywczy spór i udowadniają, że 
w Kościele jest miejsce na różnorodne po-
glądy i wrażliwości.

Na tym tle polski Kościół jest jednorod-
ny. Jeszcze 15 lat temu nieżyjący abp Józef 
Życiński mógł powiedzieć publicznie, że nie 
zgadza się ze stanowiskiem Episkopatu, bp 
Pieronek mógł łagodnie skrytykować Ra-
dio Maryja, odmienne zdanie miał często bp 
Chrapek. Biskupi rozmawiali z „Wyborczą”…

...a dzisiaj nas omijają.
– No właśnie. Sytuacja zmieniła się wtedy, 
kiedy przewodniczącym Episkopatu został 
bp Józef Michalik, który postanowił świado-
mie wygasić dyskusje. To wówczas biskupi 
przestali komentować wzajemnie swoje wy-
powiedzi. Zniknęła w zasadzie kościelna de-
bata publiczna.

Jasne, hierarchowie nadal ze sobą roz-
mawiają, ale za zamkniętymi drzwiami sali 
plenarnej Sekretariatu Konferencji Episko-
patu Polski. Różnice nie są jednak zbyt wiel-
kie, wśród hierarchów nie ma liberałów czy 
zwolenników teologii wyzwolenia. Podział 
przebiega wedle innej linii: po jednej stronie 
są umiarkowani konserwatyści otwarci na 
nowe metody duszpasterskie, a po drugiej 
– konserwatyści, którzy nie lubią nowych 
metod duszpasterskich.

Biskupi, niestety, uczestniczą w procesie 
nominacji swoich następców, więc nie wi-
dzą potrzeby wprowadzenia większej różno-
rodności. Nie będą też szukać ludzi od siebie 
lepszych, ale ludzi od siebie gorszych. Ina-
czej ktoś sprawniejszy intelektualnie czy ad-
ministracyjnie mógłby zagrozić ich pozycji.

I to się nie zmieniło nawet po odkryciu te-
go, jak działali biskupi promowani przez 

kard. Gulbinowicza? Przecież wskazani 
przez niego biskupi kryli księży pe-
dofi lów, a sam Gulbinowicz okazał się 
seksualnym drapieżcą.
– Też mnie to zadziwia. Problem polega na 
tym, że za te wszystkie nominacje biskupie 
odpowiada abp Józef Kowalczyk, który był 
najpierw nuncjuszem, a potem prymasem. 
Dlatego wyciągnięcie konsekwencji wobec 
niego mogło postawić pod znakiem zapyta-
nia wszystkie decyzje podejmowane w Pol-
sce po 1978 r. i podważyć model zarządza-
nia Kościołem przyjęty nad Wisłą, co ozna-
cza zaprzeczenie dziedzictwu Jana Pawła 
II. Okazuje się więc – co jest tezą niewygod-
ną dla Kościoła – że najgorszym owocem 
pontyfi katu papieża Polaka jest polski Epi-
skopat.

To w jaki sposób proces powoływania 
biskupów można by było poprawić?
– Należałoby poprawić transparentność te-
go procesu. Obecnie nuncjusz wybiera czte-
rech kandydatów, których wciąga na krót-
ką listę przesyłaną do Watykanu. Kurialiści 
wybierają lub nie nowego biskupa. Nominat 
może się zgodzić, ale może też odmówić. Co 
ciekawe, nikt nie ma prawa zdradzić listy 
potencjalnych kandydatów.

Nikt nie pyta o zdanie świeckich, podob-
no nuncjusz od czasu do czasu rozsyła an-
kietę do duchownych, ale nie wiadomo, co 
robi z jej wynikami. Na końcu Rzym ogła-
sza, kto zostanie ordynariuszem w Łowi-
czu. To absurd.

Kiedy dwoje ludzi chce zawrzeć sakra-
mentalny związek małżeński, to są zobo-
wiązani do ogłoszenia w parafi i zapowie-
dzi. Jeśli ktoś zna haniebne szczegóły z ży-
cia przyszłych nowożeńców, może je zgło-
sić do parafi i.

To samo dzieje się z nowymi księżmi: 
przed święceniami na stronach interneto-
wych pojawiają się ich nazwiska. W każdej 
chwili można zgłosić do kurii zastrzeżenia 
wobec kandydatów na duchownych. Dla-
czego z podobną procedurą nie mamy do 
czynienia w trakcie wyborów biskupa?

Wyobrażam sobie, że nuncjatura mo-
głaby rozesłać do wszystkich parafi i w da-
nej diecezji nazwiska trzech kandydatów 
na nowego biskupa, a wierni mieliby szan-
sę w ciągu kilku tygodni zgłosić ewentual-
ne uwagi.

A może należy wrócić do modelu śre-
dniowiecznego, kiedy biskupa powoływa-
ła kapituła złożona z księży? A może za ra-
dą Kościoła niemieckiego kapitułę należało-
by poszerzyć o osoby świeckie?

Biskupi bronią się, mówiąc, że to Duch 
Święty wybiera nowych hierarchów. Wąt-
pię w tę narrację, bo nie wydaje mi się, że-
by Duch Święty wybrał na biskupa pedofi la. 
W tym momencie to biurokratyczna, mało 
transparentna procedura.

Rozmawiał pan z Markiem Jędraszew-
skim?
– Nie. Jego współpracownicy nigdy nie od-
powiedzi na moje liczne prośby o spotka-
nie. +

FOT. GRAŻYNA MARKS / AGENCJA WYBORCZA.PL

Tomasz Terlikowski 

• publicysta, autor 

książek, dziennikarz Radia 

RMF FM. Książkę „Arcy-

biskup. Kim jest Marek 

Jędraszewski?” – jest 

dostępna w dobrych 

księgarniach i w formie 

e-booka oraz audiobooka 

na Publio.pl – opublikowa-

ło wydawnictwo Znak.

Wiemy na pewno, że 

w początkowym okresie 

abp Jędraszewski stanął 

po stronie molestowanych 

księży
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Czy poza teologią nic nie jest u nas 

dość naukowe?

Stanisław Obirek*  

Tomasz Polak**

N
auka polska znalazła się w głębokim 
kryzysie, który od lat z rosnącym 
niepokojem opisują sami naukowcy. 
Zwykliśmy go łączyć z kolejnymi 
reformami szkolnictwa wyższego, 
które za ministra Przemysława Czarn-
ka osiągnęły szczyty absurdu. Nie 
chcemy do tego nawiązywać, bo są 
to sprawy powszechnie znane. Pro-
ponujemy za to pod rozwagę swoiste 
„case study” związane z zablokowaną 
promocją habilitacyjną jednego z pol-
skich teologów.

Sprawa na pierwszy rzut oka zda-
je się dotyczyć dość specjalistycznych 
i wręcz technicznych aspektów pro-

cedury, która nie powinna budzić głębszych emo-
cji. Zdarza się. Studenci oblewają egzaminy, magi-
strantom nie udaje się obronić pracy, doktoranci nie 
osiągają upragnionego tytułu, a habilitanci muszą 
się zadowolić skrótem dr przed nazwiskiem. Bywa, 
że i żmudne procedury profesorskie są blokowane 
na ostatnim etapie, jak to się dzieje w przypadku dr. 
hab. Michała Bilewicza, profesora UW, który od lat 
bezskutecznie czeka na podpis prezydenta Andrze-
ja Dudy.

Jednak przypadek, który zwrócił naszą uwagę, 
jest czymś tak szczególnym, że zasługuje na bliższe 
poznanie, a może nawet na publiczną debatę na te-
mat kondycji polskiej teologii.

Pozwalamy sobie na przywołanie obszernych 
fragmentów z negatywnych recenzji pracy zgłoszo-
nej jako habilitacja, gdyż to w nich jak w soczewce 
skupiły się patologie, które od dziesięcioleci korodu-
ją polskie środowisko teologiczne. Niepodlegające, 
dodajmy, żadnym zewnętrznym ocenom.

W pewnym sensie mamy tu kolejny przykład, po 
wprowadzeniu bez konsultacji społecznych do szkół 
publicznych lekcji religii, całkowitej arbitralności 
Kościoła katolickiego w kształtowaniu edukacji tym 
razem uniwersyteckiej.

Przerwana habilitacja
Otóż w ostatnim czasie na Wydziale Teologicznym 
Uniwersytetu Opolskiego (UO) zostało przerwa-
ne postępowanie habilitacyjne dr. Eligiusza Pio-
trowskiego, autora jednej z najwybitniejszych pol-
skich monografii teologicznych („Początki wia-
ry w zmartwychwstanie Jezusa: od Reimarusa do 
Ratzingera / Benedykta XVI”, Pracownia Mitopo-
etyki i Filozofii Literatury UZ, Zielona Góra 2022). 
Uważamy – nie tylko my – że książka ta przewyż-
sza o kilka poziomów zwyczajną produkcję pol-
skich teologów.

Odniesiemy się do tej symptomatycznej spra-
wy, żeby pokazać to, co w tytule: polska teologia to 
rosnąca klęska. Po kolejnych reformach w chwi-
li obecnej o przyjęciu postępowania habilitacyjnego 
decydują rady naukowe poszczególnych dyscyplin, 
w mniejszych uniwersytetach działa tylko jedna ta-
ka rada i to jest przypadek UO; na koniec wrócimy 
do tej sprawy, bo nadaje interesującemu nas przy-
padkowi szczególny koloryt, by tak rzec, partyjny.

Najpierw kilka słów o tej rozprawie habilitacyj-
nej. Rozprawa Eligiusza Piotrowskiego to systema-
tyczny przegląd odniesień historycznego chrześci-
jaństwa do początków wiary w zmartwychwstanie 
Jezusa. Podkreślamy: nie przegląd chrześcijańskiej 
doktryny o zmartwychwstaniu, ale przegląd odnie-
sień do tej doktryny, bardzo zróżnicowanych w ca-
łej historii chrześcijaństwa. To rozróżnienie jest, jak 
zobaczymy, ważne w świetle deklarowanych powo-
dów przerwania postępowania habilitacyjnego Pio-
trowskiego.

Pierwsze trzy rozdziały jego rozprawy kreślą 
przedpola i konteksty problemu. Rozdział pierw-
szy to komentowane – zwłaszcza filologicznie – ze-
stawienie wszystkich nowotestamentowych tekstów 
o zmartwychwstaniu.

Rozdział drugi to prezentacja tzw. metody histo-
ryczno-krytycznej, czyli zestawu wypracowanych 
przez biblistów w XX wieku metod pozwalających 
identyfikować historię tekstu, obecne w nim specy-
ficzne formy i gatunki literackie, wreszcie kontek-
sty i fazy redagowania tekstu od pierwszych przeka-
zów ustnych po tekst, którym dysponujemy dzisiaj. 
Prezentację tę autor poprzedza zarysem historii eg-

zegezy od początków chrześcijaństwa po dzień dzi-
siejszy.

Rozdział trzeci prezentuje oficjalne nauczanie 
Kościoła o zmartwychwstaniu Jezusa.

Najobszerniejszy i najważniejszy czwarty roz-
dział pracy Piotrowskiego to komentowany prze-
gląd odniesień do początków wiary w zmartwych-
wstanie 103 teologów różnych wyznań chrześcijań-
skich z lat 1774-2019. To bezwzględnie najcenniejsza 
część tej książki – wysokiej klasy encyklopedia pro-
blemu, użyteczna zarówno dla osób niezajmujących 
się na bieżąco teologią, jak i dla wysokiej klasy teo-
logicznych fachowców.

Następują trzy stosunkowo krótkie rozdziały: 
piąty, „Tak i nie teologii zmartwychwstania”, pod-
sumowujący teologiczną historię problemu; szó-
sty, „Problem historyczności zmartwychwstania”, 
ustalający, z jakim rodzajem historyczności mamy 
w tym przypadku do czynienia; i siódmy, „Możliwy 
scenariusz wydarzeń paschalnych?”, czyli oryginal-
na autorska propozycja sformułowana na tle przed-
stawionego w rozprawie materiału.

Można to zwięźle podsumować: jak daleko, tak do-
brze. Tylko to nie koniec, ale początek problemu. Na 

takim tle trudno nie postawić pytania: dlaczego prze-
rwano proces habilitacyjny otwarty na podstawie tak 
wybitnej rozprawy (oraz innych istotnych wysoko 
wartościowych elementów dorobku habilitanta)?

Otóż powodem owego przerwania stały się trzy 
negatywne recenzje dorobku Piotrowskiego. Rzecz 
w tym, że recenzje te są skrajnie ideologiczne, nie-
merytoryczne, nienaukowe i prezentują erystykę 
w najgorszym możliwym stylu. Sam ten fakt dia-
gnozuje chorą (coraz bardziej) sytuację w polskiej 
teologii – a to tylko jeden przypadek, charaktery-
styczny dla mentalności i działań większości pol-
skich teologów.

By dokładniej scharakteryzować ową sytuację 
i egzemplifikującą ją mentalność, posłużymy się ele-
mentami owych recenzji. Najpierw zaznaczymy dla 
porządku, że każda z nich zawiera także elementy 
pozytywne: rejestrują fakty niezaprzeczalnych osią-
gnięć naukowych, organizacyjnych i dydaktycznych 
habilitanta. Każda podchodzi jednak do owych osią-
gnięć inaczej i każda wybiórczo.

Przykład: jeden z recenzentów zauważa i chwa-
li kontakty Eligiusza Piotrowskiego z zagranicznymi 
uczelniami i ośrodkami badawczymi, drugi pisze, 

Od dziesięcioleci patologie korodują polskie 

środowisko teologiczne. Niepodlegające 

żadnym zewnętrznym ocenom

Jak daleko  
sięga władza Kościoła

POLSKA TEOL
JAKO ROSNĄCA KLĘS K

eprasa.pl 173a68700c



25

1 RP

wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 3-4 sierpnia 2024 WolnaSobota

że brak takich kontaktów. Oczywiście takie kontak-
ty są, ale drugiemu recenzentowi nie chodzi o praw-
dę, ale o uderzenie w habilitanta. Podobne przekła-
mania ma na koncie każdy z trzech autorów recen-
zji negatywnych.

Teraz przegląd charakterystycznych elementów 
trzech negatywnych recenzji. Podzielimy go na trzy 
działy: 1. – absurdalne zarzuty, że autor jest krytycz-
ny wobec „nienaruszalnych” autorytetów religij-
nych; 2. – wykrętna charakterystyka rozprawy habi-
litacyjnej; 3. – wytykanie, czego Piotrowski nie napi-
sał – choć chodzi o sprawy usytuowane poza mery-
torycznym celem jego rozprawy.

Do każdego wskazanego elementu dodamy nasz 
zwięzły komentarz.

Autor jest krytyczny wobec 
„nienaruszalnych” autorytetów religijnych
1. Krytyka Józefa Ratzingera. Ks. dr hab. Cezary 
Smuniewski (Uniwersytet Warszawski) pisze:

„Joseph Ratzinger okazuje się bronić wiary wiel-
kanocnej w przekonaniu, że można to uczynić, 
umacniając wyobrażenia i sformułowania minio-
nych wieków, zamykając się na nowe możliwości. 
»Skandaliczny realizm« pozostaje wyraźnym sym-
bolem takiej koncepcji. Jednak postawa »strażnika 
wiary« nie przyniosła i nie przynosi oczekiwanych 
efektów, a Ratzingerowa wizja uprawiania teologii, 
którą wielu postrzega jako panaceum na nowe cza-
sy, wymaga poważnej korekty.

Bez trudu można dostrzec, że w tej wypowiedzi 
mamy do czynienia nie z myślą teologiczną, ale z po-
tokiem słów mających prawdopodobnie uchodzić 
za świadectwo odwagi Autora. Nie jest to jednak od-
waga, ale brawura posługująca się nienaukowy-
mi uogólnieniami”.

Prawie identyczne sformułowanie znajdujemy 
w recenzji ks. prof. dr. hab. Józefa Warzeszaka (Aka-
demia Katolicka w Warszawie) oraz w recenzji ks. 
prof. dr. hab. Janusza Królikowskiego (Uniwersytet 
Papieski Jana Pawła II w Krakowie).

Komentarz SO i TP: Józef Ratzinger wielkim teo-
logiem był…

2. Krytyka papieża Pawła VI. Ks. prof. Janusz 
Królikowski krytykuje brak dostatecznie  
poważnego potraktowania przemówienia papie-
ża Pawła 4 kwietnia 1970 r. w czasie kongresu teo-
logicznego poświęconego zagadnieniu zmartwych-
wstania.

Recenzent błędnie uznaje to przemówienie za 
„jedną z najważniejszych, oficjalnych wypowiedzi 
Kościoła na temat zmartwychwstania Jezusa, któ-
re powinno stać się punktem odniesienia dla weryfi-
kacji wielu poglądów na ten temat, bo w nim bardzo 
jasno wyraża się wiara Kościoła, ale także eklezjalna 
otwartość na potrzebę prowadzenia dalszych badań 
w tej dziedzinie”.

Komentarz SO i TP: żadne przemówienie papieża 
nie jest oficjalną wypowiedzią Kościoła. Recenzent 
oczywiście wie, że taką jest tylko akt papieskiego na-
uczania „ex cathedra”, czyli uroczystego nauczania 
nieomylnego, co papież w takim przypadku jest zo-
bowiązany wprost zaznaczyć. To przekłamanie prof. 
Królikowskiego jest więc symptomem: nie chodzi 
o stan faktyczny, ale o uderzenie w habilitanta. Trze-
ba dodać, że recenzent może sobie na to pozwolić, 
bo większość polskich teologów w podobnym przy-
padku postąpiłaby z podobną dezynwolturą. Dlate-
go mu nie wstyd.

Wykrętna charakterystyka rozprawy 
habilitacyjnej
Przykładów jest dużo, przytaczamy najbardziej dra-
styczne.

Ks. prof. Józef Warzeszak: „Autor, tworząc wła-
sną hipotezę o zmartwychwstaniu Jezusa [opiera 
się] na teorii metody historyczno-krytycznej  
R. Bultmanna i na jego wyjaśnieniu egzysten-
cjalnym początków wiary w Zmartwychwsta-
nie, twierdzeniu, że współczesnemu człowie-
kowi twierdzenie, że zmartwychwstanie Jezu-
sa jest obiektywnym faktem historycznym, nicze-
go nie mówi, i jako takie jest (nie tylko racjonal-
nie) niewyobrażalne”. Następnie na dywagacjach 
W. Marxena o rozumieniu Zmartwychwstania ja-
ko czegoś „duchowego”.

Komentarz SO i TP: zwróćmy uwagę na deprecjo-
nujący wydźwięk słowa „dywagacje”.

Tenże: „A nade wszystko na poglądach T. Polaka 
z jego okresu post-katolickiego. Ten autor stara się 
wyjaśnić początki Kościoła na sposób laicki. Zdaje 
się nie odrzucać istnienia Boga, ale za to Jezus miał-
by być zwykłym człowiekiem, który miał szczególną 
więź z Bogiem. To dopiero chrześcijanie mieliby do-
konać »wtórnego ureligijnienia« obrazu Boga, czyli 
nałożenia na Jezusa, Mesjasza i Pana, cech bóstwa. 
Zatem po dłuższym czasie mieliby Go zacząć uwa-
żać za posiadającego atrybuty Boskie, ukazując Go 
jako wyniesionego na prawicę Boga.

»Uczniowie Jezusa przezwyciężyli poznawczy 
i egzystencjalny dysonans, jaki spadł na nich po 
śmierci krzyżowej, przezwyciężyli go specyficzną 
automanipulacją, polegającą na uwierzeniu w swoją 
interpretację jego śmierci i dali się ponieść dynami-
ce tej interpretacji« – reasumuje E. Piotrowski wy-
wody T. Polaka (…). Jest to uderzenie w podstawowe 
prawdy wiary. Stąd nie może być akceptowane przez 
teologa katolickiego. Tymczasem E. Piotrowski idzie 
jego torem”.

Komentarz SO i TP: recenzent jest dziwnie łaska-
wy dla poglądów Tomasza Polaka – Polak nie przyj-
muje istnienia boga, bo jest ateistą; ale oczywiście 
nie chodzi o to, kim jest Polak osobiście, ale o to, co 
twierdzi co do meritum sprawy. Uczciwa nauka po-
lega na tym, że osobiste uwarunkowania i wybo-
ry badacza nie zniekształcają jego wypowiedzi na-
ukowych. Autorowi recenzji (podobnie jak jego ko-
legom) nawet nie zaświta, że tak mogłoby być. A nie 
świta im to dlatego, że to oni farbują swoje wy-
powiedzi „naukowe” własnymi uwarunkowania-
mi osobistymi.

Ponadto Eligiusz Piotrowski nie idzie torem To-
masza Polaka, tylko rekapituluje stan jego badań. 
Takie to proste, a umyka recenzentowi.

Tenże: „Warto tu przypomnieć apel Benedyk-
ta XVI, aby żadna dziedzina nauk nie uważała się 
za ostateczną, ale otwierała się na inne nauki, po-
sługujące się innymi metodami, w tym przypadku 
na filozofię chrześcijańską i teologię katolicką.  
To tzw. »ateizm naukowy« twierdził, że jeśli nauka 
empiryczna nie może czegoś stwierdzić, to to nie 

istnieje. Taka teza jest nienaukowa. Naukowiec  
empiryczny może twierdzić, że dla niego nie istnie-
je to, co wykracza poza możliwości zbadania  
jego metodami empirycznymi, ale nie to, że  
w ogóle nie istnieje. A zatem szafowanie słowem 
»naukowy« i odrzucanie tego, co metoda historycz-
no-krytyczna nie jest w stanie stwierdzić, jest nie-
naukowe”.

Komentarz SO i TP (przerysowany): w świetle te-
go stwierdzenia nic poza teologią nie jest dość na-
ukowe. Dalej już bez przerysowania: Michał Hel-
ler napisał w artykule o teologii nauki: „Wszech-
świat widziany oczami teologa jest (…) »większy« 
niż Wszechświat widziany oczami uczonego. I to 
nie tylko dlatego, że Wszechświat uczonego pokry-
wa się z tym, co nazywamy »materialnym światem«, 
a Wszechświat teologa nie ogranicza się do dziedzi-
ny materii, lecz także dlatego, że dzięki metodzie 
teologicznej można we Wszechświecie materialnym 
dostrzec te aspekty, na które metoda nauki jest śle-
pa” (Heller, „Wstęp do teologii nauki”, [w:] „Teologia 
nauki”, red. J. Mączka. P. Urbańczyk, Kraków 2015). 
Sapienti sat.

Ks. Cezary Smuniewski: „Zauważyć i docenić na-
leży »pobyt« na Uniwersytecie Ludwika Maksymi-
liana w Monachium. Z Autoreferatu [Piotrowskiego] 
nie wynika jednak jasno, czy był to »pobyt« o cha-
rakterze badawczym, czy był to staż naukowy. Wy-
nika natomiast, że między innymi dzięki »pobyto-
wi« w Niemczech mogła powstać monografia na te-
mat niemieckojęzycznej myśli teologicznej wyda-
na wraz z Tomaszem Węcławskim, a zatytułowana 
»Praeceptores. Teologia i teologowie języka niemiec-
kiego« (Poznań 2005).

Był to zapewne czas prowadzenia kwerendy 
i konsultacji. Dowiadujemy się, że Habilitant uczest-
niczył w seminarium prowadzonym przez prof. 
Gerharda Ludwiga Müllera, z którym rozmawiał 
o kwestiach naukowych, co niewątpliwie także nale-
ży docenić. Nie oznacza to jednak, że ks. dr Eligiusz 
Piotrowski spełnia warunek ustawowy – »…wykazu-
je się istotną aktywnością naukową (…) realizowaną 
w więcej niż jednej uczelni, instytucji naukowej (…), 
w szczególności zagranicznej«”.

Komentarz SO i TP: jak nie oznacza, kiedy wła-
śnie oznacza?

Tenże: „»W latach (2012-2016), w ramach mię-
dzynarodowego grantu, uczestniczyłem w Projek-
cie Santander Universidades i Uniwersytetu Zie-
lonogórskiego realizowanym jako członek zespo-
łu badawczego realizującego projekt: ‘Investigación 
de las relaciones culturales polaco-ibéricas y pola-
co-iberoamericanas’ / ‘Badanie związków kulturo-
wych polsko-iberyjskich oraz polsko-iberoamery-
kańskich’. W ramach tego projektu zająłem się ba-
daniem tragicznych losów hiszpańskich Żydów i re-
ligijnego kontekstu ich prześladowań, które w spo-
sób systemowy rozpoczęły się w XV wieku. Te-
mu problemowi poświęciłem tekst podsumowują-
cy: ‘Mitologie totalitarne/autorytarne w literaturze 
i kulturze Hiszpanii i Polski’« (Autoreferat [Piotrow-
skiego], s. 9).

W tym przypadku mamy do czynienia z projek-
tem badawczym. W zaprezentowanym opisie za-
warta jest jednak nieprawda. Otóż, Habilitant suge-
ruje, że jest autorem tekstu (»Temu problemowi po-
święciłem tekst podsumowujący…: ‘Mitologie tota-
litarne/autorytarne…’). Tymczasem nie jest on auto-
rem, ale jednym z czterech współredaktorów książki 
wieloautorskiej (»Mitologie totalitarne/autorytarne 
w literaturze i kulturze Hiszpanii i Polski«, red. J. Z. 
Lichański, M. Napiórkowski, B. Trocha, E. Piotrow-
ski, Zielona Góra 2013).

W książce znajduje się adnotacja w brzmieniu: 
»Wydano ze środków Santander Universidades«. Nie 
jest to stwierdzenie, że książka jest efektem realiza-
cji projektu badawczego, o którym pisze Habilitant. 
Raczej mamy do czynienia z projektem wydawni-
czym (…).

W książce znajduje się co prawda tekst autorstwa 
ks. dra Eligiusza Piotrowskiego pt. »Kościół Rzym-
skokatolicki w dobie totalitaryzmu generała Fran-
cisco Franco w perspektywie historycznych prze-
mian hiszpańskiej religijności. Próba zrozumienia« 
(…) i istotnie kwestia prześladowania żydów w Hisz-
panii jest w nim wzmiankowana jako jeden z tema-
tów, ale nie jako temat główny – który można uznać 
za efekt projektu badawczego, dodajmy czterolet-
niego”.

Komentarz SO i TP: Udział w projekcie nauko-
wym nie jest udziałem w projekcie naukowym, bo 
indywidualny udział habilitanta to nie całość projek-
tu. Pytanie: czy osoby uczestniczące w wieloosobo-
wych projektach naukowych nie mają w nich udzia-
łu? A co mają?
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Ks. prof. Janusz Królikowski: „Oczywistą jest rze-
czą, że Autor rozprawy musiał dokonać wyboru au-
torów, których interpretacje podda własnemu omó-
wieniu. Pisze więc: »Jako pierwsze kryterium dobo-
ru teologów przyjąłem nowość i oryginalność ich 
prac badawczych oraz wyrazistość poglądów, która 
była na tyle jasna, że wywoływała powszechną reak-
cję i polemiczną burzę«.

Kryterium to jest dość osobliwe, bo czy mierni-
kiem nowości i oryginalności ma być… wyrazistość 
poglądów oraz powszechna reakcja i polemiczna 
burza? (…) W teologii kryterium prowadzonych ba-
dań powinno być przede wszystkim głębsze pozna-
nie prawdy i jej lepsze rozumienie. Co więcej, dobrze 
wiemy, że polemiczne reakcje i burze można wywo-
łać zwłaszcza głoszeniem błędów, a nawet kontesta-
cją przyjmowanych już prawd”.

Komentarz SO i TP (ironiczny): Jak widać,  
teologia ma być grzeczna i nie wywoływać burz. 
Jest na to znany skrót – BMW, czyli bierni, mierni, 
ale wierni.

Ks. Józef Warzeszak: Piotrowski „pisze, że »histo-
ryzująca mitologizacja jest nie do przyjęcia dla hi-
storyczno-krytycznej umysłowości współczesnej. 
A co dopiero mówienie o historycznej rzeczywisto-
ści jakiegoś człowieka po jego śmierci. Ona nie mo-
że być tak po prostu przyjęta przez historyka, po-
nieważ zajmuje się on realnością konkretnej oso-
by, usytuowanej pomiędzy jej poczęciem a zgonem. 
Wszystko inne wykracza poza obszar obiektywnych 

badań historii«. To wszystko byłoby słuszne, gdyby 
chodziło o zwykłego człowieka, ale Chrystus nie był 
pierwszym z brzegu »jakimś człowiekiem«. W tym 
sformułowaniu odrzuca bóstwo Chrystusa, Jego sy-
nostwo Boże”.

Komentarz SO i TP: W tym sformułowaniu re-
cenzent odrzuca cały wysiłek tej części teologii, któ-
ra analizuje krytykę doktryny chrześcijańskiej. Ta-
ka część teologii istnieje od 200 lat we wszystkich in-
stytucjach teologicznych. Kiedyś nazywała się apolo-
getyką, a dzisiaj teologią fundamentalną. Koledzy re-
cenzenta reprezentujący tę dziedzinę przecieraliby 
oczy ze zdumienia. Komentarz ironiczny: ale czego 
się nie robi, żeby powalić niewygodnego habilitanta.

Wytykanie, czego Piotrowski nie napisał
To jedna z najgłupszych figur erystycznych. Znika 
zainteresowanie zamiarem, meritum i celem oce-
nianej pracy – pojawia się tworzenie wrażenia, że 
habilitant jest nierzetelny, bo „czegoś nie napisał”. 
Przykłady:

Ks. prof. Janusz Królikowski: „Przedstawianie 
przez Autora rozprawy interpretatorów Wielkano-
cy jako »niezmiennie różnorodnych« jest może su-
gestywne, ale dalece niewystarczające w pracy, któ-
ra ma mieć charakter krytyczny i rzeczywiście sta-
wia sobie na celu wniesienie czegoś zasadniczego 
do teologii. Samo zestawienie »różnorodnych« in-
terpretacji nie wnosi niczego, oprócz oczywiście po-
twierdzenia, że taka różnorodność istnieje. Do takie-
go wniosku nie potrzeba bynajmniej przygotowywa-
nia specjalnej rozprawy.

Ogrom, co trzeba przyznać, wykonanej pra-
cy o charakterze referującym nie został więc nawet 
w małej części wykorzystany przez Autora rozpra-
wy. Można tutaj zauważyć, że z krytycznymi uwaga-
mi spotyka się w rozprawie jedynie nauczanie Ko-
ścioła na temat zmartwychwstania”.

Komentarz SO i TP: Czego by habilitant nie zrobił, 
musi to być kucha…

Tenże: „Można by więc oczekiwać, że po zwróce-
niu już we wstępie uwagi na znaczenie metody hi-
storyczno-krytycznej otrzymamy w rozdziale I ja-
kieś pogłębione spojrzenie na zmartwychwstanie Je-
zusa w świetle źródeł biblijnych. Otrzymaliśmy na-
tomiast zestaw świadectw nowotestamentowych 
mówiących o zmartwychwstaniu Jezusa oraz ze-

staw głównie tabelaryczny podstawowych termi-
nów paschalnych, za którym nie idzie żadne wyja-
śnienie, interpretacja egzegetyczna czy teologiczna.

Nie są to na pewno jakieś znaczące »analizy ję-
zykowe«, które uzasadniałyby następujący wniosek 
na zakończenie tego rozdziału: Przedstawione wyżej 
analizy językowe stwarzają dobrą perspektywę wyj-
ściową do szerszego spojrzenia na nowotestamen-
talny przekaz wielkanocny. Dzięki nim można do-
strzec, że już sam tekst pozwala na inne, niż te, do 
których przywykliśmy, drogi interpretacyjne i stwo-
rzenie płaszczyzny zrozumienia i docenienia różno-
rodnych koncepcji teologicznych”.

Komentarz SO i TP: Nawet jeśli coś zrobił, to nie 
zrobił czegoś, czego wcale nie zamierzał zrobić.

Ks. Cezary Smuniewski: „Treści monografii nie 
stanowią znaczącego wkładu w rozwój teologii. Au-
tor nie zaproponował głębokiego spojrzenia na rze-
czywistość zmartwychwstania Jezusa. Znaczna 
część monografii nie nosi znamion tekstu teologicz-
nego, ale jedynie traktującego o narracjach teolo-
gicznych. Autor nie przestrzega zasad właściwych 
studiom z teologii. Posługuje się tekstami teologicz-
nymi, przywołuje je, streszcza, ale czyni to, miesza-
jąc treści teologiczne z religioznawczymi lub właści-
wymi badaniom literackim”.

Komentarz SO i TP: To robi ogromna większość 
teologów, w tym teologów polskich, włącznie z naj-
bardziej cenionymi przez autora recenzji i z nim sa-
mym. To zatem znowu nie zarzut, ale erystyka naj-

gorszego rodzaju – recenzent sugeruje, że autor ro-
bi coś niedopuszczalnego, „zapominając”, że to sa-
mo robi on sam.

Jakie wnioski?
Zapewne dla każdego z Czytelników po zapoznaniu 
się z pokazanymi wyżej przykładami jest jasne, co 
tu się stało. Myślimy też, że jest jasne, iż nie chodzi 
o idiotyzmy, które pokazują owe przykłady. Chodzi 
o to, dlaczego teologowie, uważający się za poważ-
nych, bez skrępowania prezentują takie idiotyzmy.

Powodem nie są ani poglądy Eligiusza Piotrow-
skiego, ani poglądy recenzentów. Powodem jest cho-
ra niezgoda na to, że ktoś może być bardziej twór-
czym teologiem niż którykolwiek członek poklepu-
jącej się wzajemnie po plecach „gildii” czy też, jak to 
ujął jeden z uważnych obserwatorów polskiej rze-
czywistości teologicznej: „kasty, która nigdy nie wy-
bacza”.

To musi mieć skutki. Skutkiem jest samodławie-
nie się polskiej teologii. To dlatego zatytułowaliśmy 
ten tekst „Polska teologia jako rosnąca klęska”. To 
krótki tekst. Przedstawiamy go jako wezwanie do 
dalszej poważnej rozmowy o tej klęsce.

I jeszcze jedno. Naszym zdaniem sprawa wykra-
cza daleko poza casus ks. dra Eligiusza Piotrow-
skiego, ale dotyczy samego sedna obecności Kościo-
ła katolickiego w polskim społeczeństwie. Przed la-
ty znakomita filozofka Barbara Stanosz opublikowa-
ła książkę „W cieniu Kościoła, czyli demokracja po 
polsku”. Stanosz nie dotykała kościelnego szkolnic-
twa wyższego, bo na początku lat 90. było ono we-
wnętrzną sprawą polskich biskupów. Dzisiaj, w po-
łowie trzeciej dekady XXI wieku, stało się ono czę-
ścią pejzażu wyższej edukacji w Polsce.

Z książki Bogusława Śliwerskiego „Turystyka ha-
bilitacyjna Polaków na Słowację w latach 2005-
2016”, wiemy, że szczególnie chętnie uprawiali ją 
duchowni katoliccy. To samo możemy powiedzieć 
o bliskich związkach z Kościołem Collegium Huma-
num – rozmiar panującej w tej szkole patologii cią-
gle poznajemy.

Dzięki przedstawionemu przez nas przypadko-
wi patologii, do jakiej doszło na Wydziale Teologicz-
nym działającym w ramach Uniwersytetu Opolskie-
go, wiemy, że patologia toczy samo sedno struktur 
akademickich polskiej teologii katolickiej. Wyda-

je się, że nadszedł czas, by się nimi zająć w sposób 
strukturalny, a nie tylko kosmetyczny.

Jak w PRL-u
Jest jeszcze jeden aspekt tej sprawy, który budzi 
najgorsze skojarzenia z okresem PRL-u, a ściślej 
z obecnością na uczelniach wszechmocnych sekre-
tarzy POP PZPR. Dzisiaj te funkcje przejęli, również 
na niektórych uczelniach państwowych, księża ka-
toliccy. Tak w każdym razie stało się na Uniwersyte-
cie Opolskim, gdzie funkcję przewodniczącego Ko-
misji Naukowej pełni prof. UO dr hab. Dariusz Wa-
lencik (w oficjalnym wykazie członków rady nie jest 
napisane, że jest księdzem katolickim).

Dorobek 49-letniego Walencika jest raczej 
skromny, bo zajmuje się on głównie aspektami 
prawnymi nieruchomości kościelnych i jest auto-
rem monografii Imielina. Stąd zasadne jest pytanie, 
co zdecydowało o powierzeniu mu tak prestiżowej 
funkcji. Być może ksiądz przewodniczący nie miał 
wpływu na skład komisji habilitacyjnej i wybór jej 
przewodniczącego, ks. prof. Jana Perszona.

Na Uniwersytecie Warszawskim działają 23 rady 
naukowe, na UAM 20, a na rodzimej uczelni Perszo-
na UMK jest ich kilkanaście. Zwykle na ich czele sta-
ją uznane autorytety naukowe z powszechnie cenio-
nym dorobkiem z danej dziedziny. Na uniwersyte-
tach, których częścią są wydziały teologiczne, dzia-
łają również rady dyscypliny nauki teologiczne. Ich 
członkami są głównie księża katoliccy.

W tak ustrukturowanej sieci jest rzeczą oczywi-
stą, że tylko pokorni, wierni i mierni mają szanse na 
to, by się przebić. Każda próba niezależnego i kry-
tycznego myślenia jest brutalnie tłumiona.

W tę akcję włączył się przewodniczący komisji 
habilitacyjnej, który powinien zachować bezstron-
ność. Jednak ks. Perszon w trakcie przeciągającej się 
procedury habilitacyjnej zdążył opublikować sąż-
nisty artykuł, i to w języku angielskim, w oficjal-
nym organie Wydziału Teologicznego UMK „Teolo-
gia i Człowiek” (pismo wycenione na 100 punktów), 
w którym w przypisie 19 zamieścił taką oto uwagę 
o książce, która była przedmiotem interesującej nas 
procedury: „Eligiusz Piotrowski, stosując metodę hi-
storyczno-krytyczną, »unieważnia« tradycyjną ka-
tolicką naukę o zmartwychwstaniu, a tym samym 
podstawy wiary chrześcijańskiej”.

To zdanie jak mantra przewija się przez wszyst-
kie trzy negatywne recenzje. Przypadek czy może 
z góry ukartowany wyrok sądu kapturowego? Pyta-
nie pozostawiamy otwarte. +

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

*prof. Stanisław Obirek 

• ur. w 1956 r., antropolog kultury, teolog, historyk, były 

jezuita. Pracuje w Ośrodku Studiów Amerykańskich 

UW. Interesuje się m.in. miejscem religii we współcze-

snej kulturze, dialogiem międzyreligijnym i możliwo-

ściami przezwyciężenia konfliktów religijnych, cywiliza-

cyjnych i kulturowych.

FOT. ŁUKASZ CYNALEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL.

**prof. Tomasz Polak  
(do 2008 r. Węcławski) 

• ur. w 1952 r., teolog, filozof, pisarz. Były ksiądz ka-

tolicki. Kapłaństwo porzucił w 2007 r., wcześniej był 

m.in. rektorem seminarium duchownego w Poznaniu, 

dziekanem poznańskiego Papieskiego Wydziału Teo-

logicznego, dziekanem Wydziału Teologicznego UAM, 

członkiem Międzynarodowej Komisji Teologicznej 

w Rzymie. Od 2006 r. kierownik Pracowni Pytań Gra-

nicznych UAM.

W czasach PRL-u na uczelniach wszechmocni 

byli sekretarze POP PZPR. Dzisiaj ich funkcje 

przejęli, także na niektórych uczelniach 

państwowych, księża katoliccy
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NIE MIAŁEM W DŁONIACH 
ŻADNEGO SZTYLETU

Z 
jednej strony – zarzuty dotyczące 
mobbingu i działania na szkodę 
stowarzyszenia. Z drugiej – oskarże-
nia o spisek w celu przejęcia władzy. 
W takiej atmosferze przebiegały 
wybory prezesa Stowarzyszenia 
Filmowców Polskich. Ostatecznie 
reżyser Jacek Bromski, który pełnił 
tę funkcję od 1996 r., o włos przegrał 
ze scenarzystą Grzegorzem Łoszew-
skim, który kandydował z poparciem 
większości zarządu SFP. Sprawą 
ewentualnych nieprawidłowości zaj-
mie się prokuratura. Zanim oddamy 
głos nowemu prezesowi, przypomnij-
my, o co właściwie ta cała afera.

Jaki scenariusz dla branży filmowej?
Stowarzyszenie Filmowców Polskich zrze-
sza i reprezentuje interesy ludzi filmu. Jest 
jednym z głównych organizatorów m.in. 
Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych 
w Gdyni, a działające przy nim Studio Mun-
ka wspiera debiutantów. 

Ale SFP to przede wszystkim orga-
nizacja zbiorowego zarządzania (OZZ). 
W imieniu twórców pobiera należne im 
tantiemy, czyli wynagrodzenie za każde 
wykorzystanie utworu. W tym celu powo-
łano Związek Autorów i Producentów Au-
diowizualnych. SFP-ZAPA potrąca 10 proc. 
z tantiem na swoją działalność statutową. 
Ustawa precyzuje, że trzeba je wydać na 
cele o charakterze socjalnym, kulturalnym 
i edukacyjnym.

Członkowie zarządu SFP powzięli podej-
rzenia, że ekipa prezesa Bromskiego mar-
notrawi część tych pieniędzy. Zarząd roz-
począł więc wewnętrzną kontrolę, wcho-

dząc w konflikt z Bromskim. Na jaw zaczę-
ły wychodzić nadużycia, do których we-
dług informacji od sygnalistów miało do-
chodzić w stowarzyszeniu. Część zarzutów 
(mobbing, nepotyzm) dotyczyła byłej dyrek-
torki biura SFP. Środowisko zbulwersowa-
ły jej zarobki (jak podała „Polityka” – 45 tys. 
zł miesięcznie), do których dochodzić mia-
ły jeszcze premie, nagrody (ponad milion 
rocznie) czy odprawy, po których zatrudnia-
ła się ponownie. 

Sam Bromski według sygnalistów alar-
mujących zarząd miał wykorzystywać ma-
jątek i pracowników SFP do prywatnych ce-
lów.

W konsekwencji doszło do zmiany warty. 
Kadencję Bromskiego, który najpierw sam 
zrezygnował z funkcji, a następnie wystar-
tował w konkursie, dokończy Grzegorz Ło-
szewski. Będzie prezesem SFP do kolejnych 
wyborów za dwa lata.

Zmiany, zmiany
Wybór nowego prezesa SFP to niejedyne 
ważne rozstrzygnięcie dla środowiska fil-
mowców w ostatnich tygodniach. Przez 
Sejm przeszła nowelizacja prawa autorskie-
go dająca polskim twórcom i artystom wy-
konawcom tzw. tantiemy z internetu. Do 
uregulowania tej kwestii zobowiązywały 
Polskę unijne dyrektywy. Do tej pory takie 
opłaty odprowadzały kina i nadawcy tele-
wizyjni, ale filmowcy nie dostawali żadnych 
pieniędzy za rozpowszechnianie na platfor-
mach streamingowych, nawet jeśli ich film 
czy serial okazał się wielkim hitem. Teraz 
się to zmieni. 

Oprócz tego w konkursach wyłoniono 
dyrektorów dwóch instytucji kluczowych 

z perspektywy branży, a upolitycznionych 
pod rządami PiS. Chodzi o Polski Insty-
tut Sztuki Filmowej, gdzie za kadencji Ra-
dosława Śmigulskiego miało dochodzić do 
nieprawidłowości także przy przyznawa-
niu dotacji. Teraz PISF-em pokieruje Karoli-
na Rozwód.

Z kolei misję odbudowy Filmoteki Naro-
dowej – Instytutu Audiowizualnego (FINA) 
konsekwentnie niszczonej przez ludzi z na-
dania ministra Piotra Glińskiego powierzo-
no Tomaszowi Kolankiewiczowi.

Z GRZEGORZEM ŁOSZEWSKIM, 

NOWYM SZEFEM STOWARZYSZENIA 
FILMOWCÓW POLSKICH ROZMAWIA PIOTR 

GUSZKOWSKI

PIOTR GUSZKOWSKI: Zaraz po wyjąt-
kowo burzliwych wyborach na prezesa 
SFP wyjechał pan łowić łososie. Podobno, 
żeby nie zwariować. Ryby pomogły? 
GRZEGORZ ŁOSZEWSKI: To jedyny moż-
liwy urlop, nie dało się go przełożyć. Przed 
wyjazdem wpadłem jeszcze do biura. Tele-
fonu nie wyłączyłem, o czym sam się pan 
przekonał, kiedy zadzwonił w sprawie wy-
wiadu. Byłem na gorącej linii przed głoso-
waniem w Sejmie nowelizacji ustawy o pra-
wie autorskim i prawach pokrewnych, któ-
ra wreszcie reguluje kwestię tantiem z inter-
netu. Stowarzyszenie od początku roku sku-
tecznie reprezentowali w tej walce młodzi 
filmowcy. 

Za mną miesiące życia w napięciu, 
z eskalacją w okresie przedwyborczym 
i kulminacją na walnym zebraniu członków 

SFP. Uznałem, że wszystkim zrobi dobrze 
kilka dni na uspokojenie emocji. 

Emocje podczas wyborczego zebrania 
były ogromne. Spodziewał się pan takiej 
polaryzacji? 
– Wiedziałem, że zwolennicy Jacka Brom-
skiego są zmobilizowani. Okazali się rów-
nież świetnie zorganizowani; zebrali upo-
ważnienia do reprezentowania nieobecnych 
członków SFP. Jedna osoba mogła mieć 
zgodnie ze statutem aż siedem takich pełno-
mocnictw. 

Czyli takiej osobie wydawano siedem 
pilotów do głosowania? 
– Technicznie blokuje się te głosy na apara-
cie osoby upoważnianej. Otwiera to być mo-
że pole do manipulacji głosami, stąd wpły-
nął już wniosek o zmianę statutu, żeby tych 
pełnomocnictw w przyszłości było mniej. 
Natomiast ostatnie wybory odbyły się jesz-
cze na starych zasadach. W trakcie walnego 
część osób, która zamierzała poprzeć Jac-
ka, przeszła na stronę moją i zarządu. Wyni-
ki kolejnych głosowań pokazały, że podział 
wynosi 50/50. Potocznie mówi się, że szło to 
na żyletki. 

Jacek Bromski zdobył 351 głosów, pan – 
355. Ale nawet tak niewielka różnica nie 
oddaje chyba tamtej atmosfery. 
– Dotarły do mnie głosy, że niektórzy 
z uczestników zjazdu nie byli w stanie wy-
trzymać na sali. To była bezpardonowa wal-
ka o utrzymanie władzy, dochodziło do 
przekroczenia granic smaku i dobrego wy-
chowania. Padały oskarżenia pod adresem 
zarządu, komisji rewizyjnej. Mnie próbowa-
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no ubrać w szaty Robespierre’a, nazywano 
Brutusem. Ale nie miałem w dłoniach żad-
nego sztyletu. Stałem po stronie prawdy i lu-
dzi, którzy mi zaufali. 

„To nie są żadni sygnaliści, to donosicie-
le!” – grzmiał reżyser Jerzy Hoffman. 
– I został wybuczany, bo to były niegod-
ne wielkiego mistrza słowa. Sygnaliści, 
których nazwał donosicielami, podpisa-
li się z imienia i nazwiska gotowi zezna-
wać w prokuraturze. Informując najpierw 
o nadużyciach w biurze SFP, potem o po-
dejrzeniu straty na rzecz stowarzyszenia, 
nie mieli żadnego zabezpieczenia, ryzyko-
wali pracę i dobre imię w przyszłości. Wy-
kazali się wyjątkową odwagą obywatelską. 
Bardzo ich szanuję. 

Pojawiały się też pretensje do zarządu, że 
sprawę tych oskarżeń upubliczniliśmy. Nie 
planowaliśmy tego. 

Jak to? 
– Żeby mnie pan dobrze zrozumiał: nie za-
mierzaliśmy zamiatać sprawy pod dywan, 
natomiast początkowo chcieliśmy wy-
jaśnić to wewnętrznie. Podjęliśmy kilka 
prób mediacji z Jackiem i jego otoczeniem. 
Nic to jednak nie dało. Jacek podporządko-
wał sobie biuro SFP, mieliśmy ograniczo-
ny dostęp do dokumentów i naszych orga-
nizacyjnych kanałów komunikacji z człon-
kami. Dopiero po konsultacjach z praw-
nikami, którzy przeanalizowali charakter 
oskarżeń, zdaliśmy sobie sprawę z tego, że 
do zbadania sprawy niezbędne są narzę-
dzia śledcze. 

Myślę, że ogromne emocje wynikały stąd, 
że dość późno poinformowaliśmy koleżanki 
i kolegów o sytuacji wewnątrz stowarzysze-
nia oraz podjętych przez zarząd działaniach 
wyjaśniających i naprawczych. 

Ponieważ priorytetem było dla nas prze-
prowadzenie do końca ustawy o tantiemach 
z internetu, nie chcieliśmy wokół naszych 
spraw robić szumu, który mógłby prze-
słonić to, co było najważniejsze z naszego 
punktu widzenia w tamtym czasie. 

Pierwsze czytanie ustawy na sejmowej 
komisji kultury i środków przekazu odbyło 
się dziesięć dni przed wyborami. Zostawa-
ło mało czasu, a – jak wspomniałem – byli-
śmy odcięci od kanałów komunikacyjnych. 
Za pośrednictwem zarządów kół i sekcji 
działających w ramach stowarzyszenia mo-
gliśmy dotrzeć do ich przedstawicieli. Ale to 
30 proc. członków, reszta nie należy do żad-
nego z kół ani sekcji. Wiele osób dowiedzia-
ło się więc o wszystkim dopiero na walnym. 
Stąd eksplozja emocji. 

Jest takie wymowne zdjęcie odchodzą-
cego Jacka Bromskiego, który z teczką 
w ręce kieruje się samotnie do wyjścia 
z sali, gdzie odbyło się walne – zdaje się, 
że zrobił je Juliusz Machulski. Rozmawiał 
pan z Bromskim po głosowaniu? 
– Podałem Jackowi rękę, padły jakieś grzecz-
nościowe słowa. Ale żeby porozmawiać 
– nie było okazji. Jeszcze. 

Co z zawiadomieniem do prokuratury, 
które złożyliście w związku z doniesienia-
mi o nieprawidłowościach w SFP? 
– Mogę powiedzieć, że sprawa się toczy. My 
możemy się wreszcie zająć bieżącymi kwe-
stiami. 

Skoro jest pan świadom wewnętrznych 
podziałów w SFP, to co pan zamierza w tej 
sprawie zrobić? 

– Myślę, że podziały wynikają w głównej 
mierze z niewiedzy i braku komunikacji. 
W trakcie kampanii wyborczej Jacek i jego 
zwolennicy przedstawiali mnie jako tego, 
który wszystko odbierze, wręcz zniszczy 
dorobek ostatnich lat. Na czele z programa-
mi socjalnymi, dopłatami do obiadów czy 
wyjazdów integracyjnych. 

Powtarzałem, że nic nie zamierzam od-
bierać, przeciwnie – chciałbym znacznie 
zwiększyć pulę pieniędzy przeznaczanych 
zgodnie z ustawą na działalność o charak-
terze socjalnym, kulturalnym i edukacyj-
nym. 

Jeśli mówiłem o ograniczeniu kosz-
tów, chodziło mi o koszty działalności biu-
ra i prezesa, czyli władz SFP. Do tej pory 
zbyt dużo pieniędzy szło na dobra luksu-
sowe. Dla przykładu mamy na stanie kilka 
samochodów, w tym auta klasy premium. 
Koszt utrzymania i leasingu to obciążenie 
dla budżetu SFP. Według mnie niepotrzeb-
ne. Chcemy skończyć z tym bizantyjskim 
stylem. 

„Ludzie byli zwalniani i dostawali pie-
niądze za milczenie, zawierano ugody 
przedsądowe” – tak w rozmowie z One-
tem sytuację opisywały wiceprezeski 
stowarzyszenia Kinga Dębska i Karolina 
Bielawska. Ile kosztowały SFP podpisy-
wane przez Jacka Bromskiego ugody 
z byłymi pracownikami biura, którzy do-
chodzili zadośćuczynienia za mobbing 
i doprowadzenie do rozstroju zdrowia? 
– Za dużo. Nie wyobrażam sobie, żeby to 
mogło się powtórzyć ani że prawa pracow-

nicze w biurze nie będą respektowane. Ale 
deklaracje to za mało. Już podjęliśmy decy-
zję o powołaniu rzecznika dla sygnalistów. 
Zdecydowaliśmy się to zrobić, nie czeka-
jąc na wejście w życie ustawy o ochronie sy-
gnalistów. 

Większość pieniędzy, jakimi dysponuje 
SFP, pochodzi z 10 proc. pobieranych 
z tantiem. O jakiej kwocie konkretnie 
mówimy? 
– W 2023 r. nasz budżet po odprowadzeniu 
podatków wyniósł ok. 22 mln zł. 

Ze sprawozdania, na które powołuje się 
„Polityka”, wynika, że na „pomoc dla 
seniorów” poszło z tego 226 tys. zł. To 
zaledwie 1 proc. waszego budżetu. Mało, 
biorąc pod uwagę, że wciąż podkreślano, 
ile Bromski robił dla tej grupy. 
– No właśnie, dokładnie o tym mówię! Przy-
pomnę również po raz kolejny, że – przy ca-
łym uznaniu dokonań Jacka – to nie była 
żadna dobra wola prezesa, ten obowiązek 
na SFP jako organizację zbiorowego zarzą-
dzania nakłada ustawa. 

Z pana wcześniejszych zapowiedzi wyni-
kało, że grubej kreski nie będzie. 
– Na pierwszym zarządzie po wyborach 
przegłosowaliśmy przeprowadzenie dwóch 
audytów. Chodzi, po pierwsze, o sprawdze-
nie, jak były wydawane pieniądze pocho-
dzące z tantiem – chcemy wprowadzić no-
we regulacje wewnętrzne, żeby nieprawi-
dłowości nie mogły się więcej zdarzyć. 

Po drugie, przyjrzymy się działalności 
gospodarczej SFP. Nie mówię teraz o nad-
użyciach, ale gospodarczej racjonalności, 
której w tym obszarze brakowało. 

Przypomnijmy: SFP ma restauracje przy 
domach pracy twórczej w Kazimierzu 
Dolnym i Sopocie oraz przy Krakowskim 

Przedmieściu w Warszawie. Wynajmuje-
cie również lokal w siedzibie SFP przy ul. 
Pańskiej 85. 
– Trzeba zacząć od wyzerowania strat, a po-
tem doprowadzić do wygenerowania zysku. 
To się nie stanie z dnia na dzień. A zysk, jak 
już się pojawi, będzie inwestowany w na-
szych członków: przeznaczany na opiekę 

zdrowotną, na szkolenia, które postulują 
młodzi filmowcy. 

Pan wie, kto jest najemcą lokalu w siedzi-
bie SFP? 
– Nie jest to chyba żadna tajemnica, choć 
nie znam właścicielki osobiście. Jesteśmy 
zadowoleni, że mamy u siebie doskonałą 
restaurację, której chińska kuchnia ucho-
dzi za najlepszą w Warszawie. Nie jesteśmy 
zadowoleni jedynie z zysku, jaki osiągamy 
z wynajmu. 

Mówił pan, że osiągacie z wynajmu zysk 
mniej więcej czterokrotnie niższy, niż 
powinniście, biorąc pod uwagę realia 
rynkowe. W jednym z wywiadów właści-
cielka stwierdziła tak: „Powoli wycofywa-
łam się z branży gastronomicznej, ale do 
powrotu namówił mnie Jacek Bromski, 
mój wieloletni przyjaciel i prezes stowa-
rzyszenia”. Może to tłumaczy umowę naj-
mu odbiegającą od realiów rynkowych? 
– Nie wchodząc w szczegóły, chcielibyśmy 
doprowadzić do sytuacji, w której amorty-
zacja lokalu stanie się wreszcie racjonalna. 

W takiej organizacji jak stowarzyszenie 
potrzebne jest lepsze gospodarowanie pie-
niędzmi, w wielu obszarach. Dużo pienię-
dzy przeznaczamy na dziesiątki wydarzeń 
kulturalnych, choćby dofinansowanie licz-
nych festiwali, przeglądów czy programów 
edukacyjnych. Musimy się zastanowić, czy 
w obecnej sytuacji finansowej to właściwe 
podejście, czy nie lepiej skupić się jednak na 
flagowych festiwalach.

Jesteśmy współorganizatorami Festiwa-
lu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni, 
Krakowskiego Festiwalu Filmowego i Ko-
szalińskiego Festiwalu Debiutów Filmo-
wych „Młodzi i Film”. Te festiwale są waż-
nym miejscem spotkań członków stowarzy-
szenia, a w zasadzie całego środowiska. Mi-
mo to wydają się niedoinwestowane.

Skoro jesteśmy przy festiwalu w Gdyni. 
Prezes Bromski, co wiemy m.in. z relacji 
byłego dyrektora artystycznego Tomasza 
Kolankiewicza, próbował ingerować 
zarówno w selekcję filmów do konkursu 
głównego, jak i w wybór jury. Pan zamie-
rza dołączyć do komitetu organizacyjne-
go? 
– Prezesa Bromskiego zastąpiła w komite-
cie organizacyjnym Kinga Dębska. Delego-
wanie jej jako przedstawicielki SFP okaza-
ło się świetną decyzją. We współpracy Kingi 
z dyrekcją festiwalu, czyli Joanną Łapińską 
i Leszkiem Kopciem, jest synergia, festiwal 
tylko na tym zyskuje. Nie mam najmniej-
szego zamiaru ingerować w organizację fe-
stiwalu ani selekcję konkursową, od tego są 
niezależne ciała z odpowiednimi kompeten-
cjami. Nie zawsze muszę się z ich decyzjami 
zgadzać, ale takie jest życie. 

Do tej pory na czele SFP stali reżyserzy. 
To zresztą był jeden z argumentów prze-
ciwko pańskiej kandydaturze. Jak scena-
rzysta odnajduje się w roli prezesa? 
– Powiem panu za pół roku, bo na razie je-
stem w pędzie setek spraw. Na pewno nie 
przyszedłem z toporem. Zamierzam rozma-
wiać z ludźmi, ale chciałbym też, żeby bra-
li na siebie odpowiedzialność – mam wraże-
nie, że sytuacja jednowładztwa, jaka tu pa-
nowała przez lata, była dla wszystkich z jed-
nej strony bardzo wygodna, a z drugiej de-
mobilizująca i niezbyt dobra dla samego sto-
warzyszenia. 

A co do kompetencji scenarzysty… Fak-
tycznie, można powiedzieć, że scenarzysta 
to ostatnia osoba, która powinna zarządzać 
organizacją. W końcu na co dzień pracuje 
poza zespołem. Natomiast wychowałem się 
w domu, w którym panował etos społecz-
nictwa. Wewnętrzna potrzeba pracy dla in-
nych, a tak postrzegam rolę prezesa stowa-
rzyszenia, jest więc dla mnie czymś natu-
ralnym. Wybrałem zawód samotnika – to 
prawda, co nie znaczy, że nie uczestniczę 
w różnych inicjatywach. Przed kilkoma laty 
zdecydowałem się na przykład na zebranie 
ludzi i wspólnie powołaliśmy Gildię Scena-
rzystów Polskich. 

Jacek Bromski w ostatnich listach do 
członków SFP deprecjonował znaczenie 
innych stowarzyszeń i gildii. 
– Zrzeszanie się przedstawicieli poszcze-
gólnych zawodów filmowych to fantastycz-
na sprawa. Uczymy się walczyć o swoje pra-
wa i interesy, ale budując swoją tożsamość, 
z czasem dostrzegamy, jaką siłą jest soli-
darność. Moje doświadczenie współgra z tą 
zmianą myślenia.

Odpowiem na pana pytanie w ten spo-
sób: odnajduję się jako prezes, bo wiem, że 
mogę współdziałać z ludźmi, liczyć na nich. 
Widzę siebie w roli osoby zarządzającej, 
a nie rządzącej. Takie kompetencje mam. 
Gdybym miał zostać prezesem w starym 
stylu, pewnie bym się na to nie porwał, to 
wbrew mojej naturze. 

Drzwi do gabinetu prezesa SFP będą za-
wsze otwarte. Dopóki rozmawiamy, jest 
szansa na porozumienie. Inaczej pojedyn-
czy interes być może się spełni, ale żadne-
go „razem” nie będzie. A kiedy jesteśmy ra-
zem, nasz głos jest zdecydowanie silniej-
szy. Jak w kwestii tantiem z internetu, któ-
re dzięki wspólnemu zaangażowaniu udało 
się wreszcie uchwalić. Dlatego mam zamiar 
powołać okrągły stół i wrócić do trudnych 
środowiskowych tematów. Chciałbym, że-
by wszyscy mieli szansę powiedzieć o swo-
ich rozczarowaniach i oczekiwaniach. Nie 
wiem, czy znajdziemy rozwiązania, ale chcę 
się przynajmniej tego podjąć. 

Jeden trudny temat już widzę: tantiemy. 
Dotychczasowe zasady przyznawania 
tantiem kwestionują m.in. montażyści. 
Chcą mieć większy udział w podziale pie-
niędzy. Reżyserzy obsady walczą z kolei 
o uznanie statusu współtwórców, bo bez 
tego nie są do tantiem uprawnieni. 
– W większości krajów tantiemy przysłu-
gują trzem grupom: reżyserom, scenarzy-
stom i autorom muzyki filmowej. W Polsce 

Grzegorz Łoszewski

• Prezes Stowarzyszenia Filmowców Pol-
skich, wcześniej od 2022 r. członek zarządu. 
Scenarzysta. Pisze dla filmu, teatru i telewizji. 
Za scenariusz „Komornika” zdobył nagrodę 
na FPFF w Gdyni oraz Orła – Polską Nagro-
dę Filmową. Pomysłodawca telewizyjnego 
cyklu „Święta polskie”. Na koncie ma również 
scenariusze filmów „Bez wstydu”, „Minghun” 
oraz odcinki seriali „Ojciec Mateusz” czy 
„Miodowe lata”. Wykładowca Szkoły Filmowej 
w Łodzi i Gdyńskiej Szkoły Filmowej.

Jacek Bromski i jego zwolennicy przedstawiali 

mnie jako tego, który wszystko odbierze.  

Włącznie z dopłatami do obiadów 
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przed laty umówiono się, że system obej-
mie więcej zawodów. Mówiąc wprost, re-
żyserzy i scenarzyści zrezygnowali z kil-
kudziesięciu procent tantiemowego tor-
tu, żeby zaspokoić oczekiwania m.in. ope-
ratorów obrazu. Krąg współtwórców, któ-
rym przysługują tantiemy, został potem 
rozszerzony m.in. o scenografów.

Dziś aspiracje zgłaszają reżyserzy ca-
stingu, ale też koloryści i specjaliści od 
nowych technologii. Przekonują, że ich 
wkład w powstanie utworu audiowizual-
nego ma charakter twórczy. Tort, który 
dzielimy, wciąż jest jednak taki sam. 

Jak to rozwiązać? 
– Nie będą to łatwe rozmowy, ale musimy 
szukać porozumienia. 

Wśród tematów jest też aktualizacja 
katalogu tzw. czystych nośników. 
– Znajdują się na niej płyty DVD, kasety 
magnetofonowe i VHS, a nie ma smartfo-
nów, tabletów ani innych nowoczesnych 
urządzeń wykorzystywanych do powiela-
nia i utrwalania utworów. Oczywiście na-
potykamy opór producentów i sprzedaw-
ców, na których nakłada to opłatę repro-
graficzną. 

Natomiast jesteśmy chyba ostatnim 
krajem w Unii Europejskiej, który tej 
sprawy nie uporządkował. Stąd pozew 
o odszkodowanie przeciwko Skarbowi 
Państwa. Rząd Donalda Tuska dostał go 
w spadku po zaniechaniach administracji 
Mateusza Morawieckiego. Mam nadzieję, 
że rozstrzygnięcia sądowe skłonią obecne 
władze do podjęcia rozmów. Czekamy tu 
na sygnał ze strony Ministerstwa Kultury. 

Kwestia czystych nośników powiąza-
na jest z ustawą o artyście zawodowym. 
Potrzeba zabezpieczenia socjalnego twór-
ców jest jedną z kluczowych spraw dla 
środowiska. To niezbędne regulacje, choć 
obawiamy się sytuacji, w której doszłoby 
do podwójnego oskładkowania umów. 

Spotkał się pan już z Karoliną Rozwód, 
nową dyrektorką Polskiego Instytutu 
Sztuki Filmowej? 
– Tak, i obiecuję sobie, że w udanej współ-
pracy uda się dokonać wiele dobrego dla 
naszego środowiska. Dużo obiecujemy 
sobie po tej zmianie, podobnie z Filmote-
ką Narodową – Instytutem Audiowizual-
nym (FINA), gdzie nowym dyrektorem zo-
stał Tomasz Kolankiewicz. Wszystkie te 
zmiany dają nadzieję na odnowę, uspraw-
nienie działania i przywrócenie transpa-
rentności tych instytucji. 

A jest co naprawiać. W ostatnich la-
tach PISF był zarządzany w fatalny spo-
sób, zachwiało to poważnie sytuacją egzy-
stencjalną twórców. 

W jakim sensie? 
– Po pierwsze, wielu filmowców nie mia-
ło szans na otrzymanie dotacji. Przyczyny 
były różne, często polityczne. Część osób 
wykluczał również styl sprawowania wła-
dzy przez Radosława Śmigulskiego. Pro-
szę pamiętać, że gros producentów to nie 
są ludzie z dużym kapitałem. Dla nich ter-
minowość wypłat na poszczególnych eta-
pach produkcji jest niezbędna do działa-
nia. Terminów nie respektowano, przez 
co niektórzy stanęli na krawędzi bankruc-
twa. Brakuje słów, by określić taką prakty-
kę instytucji publicznej. 

Dla mnie niezmiernie przykrym 
aspektem tej sytuacji była bierność SFP, 
niezdolność organizacji do ujęcia się za 
poszkodowanymi filmowcami. Po co po-
wstała nasza organizacja, jeśli nie do in-
terwencji w takich właśnie sytuacjach? 
Tymczasem z SFP nie wychodził głos pro-
testu, co więcej – do samego końca Jacek 
Bromski stał w obronie skompromitowa-
nego dyrektora PISF. 

Wśród wyzwań wymienia pan również 
przywrócenie TVP właściwej pozycji 
na rynku audiowizualnym. 
– Chodzi w ogóle o media publiczne 
– o to, jak sobie wyobrażamy ich istnie-

nie i jaką rolę mają odgrywać. W naszym 
przypadku z oczywistych względów naj-
większe znaczenie ma Telewizja Polska. 
Przez lata jej kulturotwórcza rola była nie 
do przecenienia. Dziś jej dobra kondycja 
to kwestia zachowania niezbędnej równo-
wagi na rynku audiowizualnym.

Doceniamy inwestycje platform stre-
amingowych, które produkują coraz wię-
cej filmów i seriali, dając przy okazji szan-
sę debiutantom. Nie chcielibyśmy jed-
nak, żeby dalsza degradacja Telewizji Pol-
skiej poprowadziła do całkowitej komer-
cjalizacji rynku. Rozmowa o przyszłości 
nie przesłania jednak teraźniejszości. To, 
co dziś martwi nas przede wszystkim, to 
kompletna niewydolność finansowa TVP. 
Mówiąc wprost: jej niewypłacalność. 

TVP pozostaje bez pieniędzy z abona-
mentu, które blokuje Maciej Świrski, 
szef Krajowej Rady Radiofonii i Tele-
wizji. Ale sejmowa komisja finansów 
publicznych zaakceptowała przezna-
czenie na media publiczne 600 mln 
z rezerwy celowej budżetu, w tym 480 
mln dla telewizji. Za mało? 
– To wszystko prawda, ale faktycznie dzia-
łalność Telewizji Polskiej kredytują dziś 
zewnętrzni producenci. To oni od miesię-
cy nie otrzymują wypłat za filmy i seria-
le zrealizowane dla TVP. Zadłużenie się-
ga milionów. Nawet dla dużych firm to 
poważne obciążenie finansowe, a w przy-
padku mniejszych studiów filmowych 
oznacza niemożliwość dalszej pracy, bo 
nie mają one środków, które zapewniały-
by stabilność procesu produkcyjnego. 

A co z tantiemami? 
– TVP w bieżącym roku przestała prze-
kazywać tantiemy, chociaż niedawno do-
konała wpłaty za ostatni kwartał ubie-
głego roku. Boimy się jednak, że strata ta 
w tym roku sięgnie kilkudziesięciu milio-
nów. Pewnie kiedyś odzyskamy te pienią-
dze, natomiast na bieżąco nie są wypła-
cane. To oczywiście nie polepsza sytuacji 
twórców. 

Jak pan sobie wyobraża wsparcie 
produkcji audiowizualnej przez Tele-
wizję Polską, skoro nie stać jej nawet na 
bieżące zobowiązania? 
– Rozwiązanie tego problemu sprowadza 
się do konkretnych decyzji politycznych 
i wypracowania nowej, odpowiadającej 
współczesności wizji tej instytucji. Mam 
nadzieję, że politycy znajdą dla nas czas, 
a przede wszystkim – że wejdziemy w tę 
rozmowę na partnerskich warunkach. Je-
steśmy twórcami. Bez nas nie byłoby kul-
tury, która jest wartością samą w sobie, 
a zarazem szansą dla każdej społeczności, 
dla każdego kraju na zaznaczenie swojej 
obecności w świecie. 

W tym roku w konkursie festiwalu 
w Gdyni znajdzie się „Minghun” Jana 
P. Matuszyńskiego według pana scena-
riusza. 
– Już cieszę się ze spotkania z widzami. 

Upraszczając, film opowiada o radze-
niu sobie ze stratą. Skąd pan wziął po-
mysł na zbudowanie scenariusza wokół 
próby odprawienia chińskiego rytuału 
minghun, tzw. zaślubin po śmierci? 
– To długa historia, film długo leżał we 
mnie, bohaterowie nie dawali o sobie za-
pomnieć. W którymś momencie zyska-
łem w końcu wewnętrzną pewność, że 
powinienem opowiedzieć tę dziwną hi-
storię, w której chiński wątek jest tylko 
pretekstem, kluczykiem do intymnego 
świata przeżywania żałoby, która prędzej 
czy później dotyka każdego z nas. 

Czy znajdzie pan jeszcze czas na pisa-
nie scenariuszy? A może już pan coś 
pisze? 
– Scenariopisarstwo to raczej wymyśla-
nie niż pisanie. Tak więc codziennie wy-
myślam, pytanie: kiedy znajdę czas, żeby 
to spisać.  +

WIERSZE POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Julian Kornhauser

Już nieświeży  

oddech pochodu

Wszystkie troski tają jak

śnieg wiosenny

(I. Turgieniew)

Zamknięty pochód
Tu i tam
Zamknięta seria której nie pokazywano w telewizji
Śnieg stopniał tak
Szybko że nie zdążyliśmy zaprosić go
Do dzienników gazety pamiętamy
Malowały grube
Usta rynek krążył ze zdwojoną
Szybkością wokół
Słońca
Przyspieszone oddechy spikerów
Premier dziękował kłaniał się
Pukał w nieheblowany stół tyle
Z tej zimy dotarło
Do naszych rękawiczek
Haftowane wieczorem orły pruły
Się powoli apteki
Wydawały aspirynę i krople
Do nosa
Nowe symbole dezynfekcja
Piękne książki dezynfekcja wszystko
Będzie dobrze dezynfekcja
Dezynfekcja dezynfekcja znowu
Z takich małych pluszowych
Niedźwiadków Polska odbuduje
Sobie serce
I sumienie

Zabójstwo

Zostaniesz zabity w południe, na skraju
miasta, pod bokiem komendy, na plecach
urzędu, zostaniesz zabity z premedytacją
i starannie, tak by nikt nie poznał,
by nikt nie poznał, kto ty jesteś,
jaki twój zawód, jaki rys szczególny,
jaka Polska w tobie jeszcze nie zginęła.
Nie zginęła we mnie jeszcze trucizna 
uczciwości, gwizd lokomotywy, o którym
wspomina poeta w samobójczym wierszu,
dlatego tak często przesiaduję na granicy
państwa, aby oglądać wbitego na pal
orła, którego skrzydła rozmieniamy na
pięćdziesięciogroszówki.

Zamieszczone tu utwory Juliana Kornhausera (ur. w 1946 r., poety, prozaika, krytyka, profesora 

UJ) pochodzą z tomu „Zabójstwo”, wydanego poza cenzurą w roku 1973 przez Janusza Ander-

mana i rysownika Wacława Potoczka. Ilustrowane i oprawne w płótno „Zabójstwo” składa się 

z dziesięciu wierszy, skreślonych przez cenzurę z książek poetyckich Kornhausera „Nastanie 

święto i dla leniuchów” (1972) oraz „W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów” (1973).

Służba Bezpieczeństwa rozpracowała tę inicjatywę. Z przecieków wiadomo było, że planuje pro-

ces, do którego nie dopuścił ówczesny I sekretarz Komitetu Wojewódzkiego PZPR Józef Klasa: 

„Nam, towarzysze, nie potrzeba na naszym terenie męczenników”. W zamian Anderman został 

wyrzucony z pracy w krakowskim oddziale TVP. Miał również rozprawę przed kolegium do spraw 

wykroczeń, które skazało go na najwyższy wówczas wymiar grzywny za wymyśloną przez SB 

rozróbę w hotelu Cracovia. Pożyczki na zapłatę owej grzywny udzielił mu Adam Zagajewski.
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Magdalena Parys

G
azeta Wyborcza” kończy w tym 
roku 35 lat. Świętuję z nią, bo 
nadal jest. Bo przetrwała. Bo 
nie widzę w niej bezosobowego 
tworu, lecz ludzi.

+

Ósmego maja 1989 roku, kie-
dy ukazuje się pierwszy numer, 
w Polsce stacjonują wojska ra-
dzieckie, mur berliński upad-
nie dopiero za pół roku, w Ber-
linie Wschodnim zdążą odbyć 
się jeszcze obchody 40. roczni-
cy powstania NRD z udziałem 
Gorbaczowa. Ludzie powita-
ją go okrzykami: „Gorbi, Gorbi, 

pomóż nam!”. We wszystkich krajach blo-
ku wschodniego chwieje się, ale jeszcze jest 
socjalizm. Obrady Okrągłego Stołu przy-
padają w Polsce na luty-kwiecień, w Cze-
chosłowacji rząd ustąpi w grudniu, na Wę-
grzech obrady przy Trójkątnym Stole za-
czną się dopiero za rok. W Polsce nieza-
leżna od partii i wpływów z zewnątrz „Wy-
borcza” ukazuje się regularnie od pół ro-
ku. I od pierwszego wydania ma olbrzymią 
rzeszę czytelników.

To pierwsza gazeta, która jest ogólnie 
dostępna i wolna. „Wolna” znaczy wtedy 
coś innego niż dzisiaj. Świat jest prostszy. 
Owszem, istnieją już prawdy alternatywne 
i fakty równorzędne, ale nie w naszych do-
mach. Zło nie roznosi się przez sieć wirtu-
alną, bo sieci jeszcze nie ma, i chcąc prze-
kazać prawdę czy plotkę w świat, trzeba 
wyjść z domu lub zamawiać rozmowy mię-
dzymiastowe, międzypaństwowe. Zdjęcia 
to też nie taka prosta sprawa, trzeba swo-
je odczekać, żeby je wywołać. Świat jest po-
wolniejszy i do tego stawia na dosłowność, 
dlatego „wolna” znaczy wolność.

To, co „Wyborcza” pisze, nie musi się 
podobać w tamtych czasach i nie musi dzi-
siaj, ale w 1989 roku powstaje po raz pierw-
szy coś, czego od ponad 40 lat w Polsce nie 
było. Nie było słowa drukowanego, które 
nie przeszłoby przez ręce cenzora. W kinie, 
teatrze, w każdej gazecie i w każdym wy-
dawnictwie przedstawiciel władzy czuwa 
nad słowem.

Przepraszam starszych czytelników, że 
tłumaczę podstawowe rzeczy. Z jednej stro-
ny to piękne, że młodszym pokoleniom 
trzeba tłumaczyć, na czym polegała praca 
cenzora (skracał, wykreślał lub nie dopusz-
czał do wydania artykułów, powieści, re-

portaży, poezji). Z drugiej strony cieszę się, 
że tłumaczę, bo niewiele brakowało, że-
bym nie musiała tłumaczyć, oto bowiem 
czytający i piszący już niedługo mogliby te-
go sami doświadczyć. Telewizja mojego 
dzieciństwa to telewizja Jacka Kurskiego, 
nawet występuje w niej ta sama, nieznisz-
czalna i neutralna (ale zawsze wspania-
ła) Maryla Rodowicz, tylko zamiast PiS jest 
Związek Radziecki.

Więc po kilku dekadach nawet do naj-
bardziej opornych dociera, że telewizor 
włącza się dla „Czterdziestolatka”, „Czar-
nych chmur”, „Janosika” i koncertu w So-
pocie, a „Wiadomości” – przepraszam, 
„Dziennik Telewizyjny” – ogląda się tylko 
dla pogody i informacji sportowych. Dla 
młodszych są „Wakacje z duchami”, „Pan 
Samochodzik”, wieczorynki i „Teleranek”. 
W niedzielę jest zawsze awantura, bo tele-
wizja puszcza rano fajne przedwojenne fil-
my, a mnie i moim koleżankom z Gdańska 
babcie każą iść do kościoła.

Polska w „Dzienniku”, reportażach, 
kronice filmowej jest zasobna, rolnicy 
uśmiechnięci, mieszkańcy miast szczęśli-
wi, dominuje perspektywa z lotu ptaka, 
wszędzie kolorowe dywany zbóż (z awio-
netki – dronów też jeszcze nie ma – biedy, 
odpadających tynków z szarych bloków, 
wsi bez toalety i łazienki, kamienic bez bie-
żącej wody nie widać). Rzeki są czyste, nie 
ma morderców, nie ma gwałcicieli. Polska 
wstała z kolan już dawno. We wszystkich 
dziedzinach dościga Zachód. A w Ameryce 
i zachodnich Niemczech strzelaniny, mor-
derstwa, strach chodzić po ulicy.

Jest jeszcze kolorowa prasa kobieca, 
techniczna, młodzieżowa, motoryzacyjna, 
którą zamawia się w kioskach „do teczek”, 
bo to towar, którego brakuje, i towar pożą-
dany – dla oddechu i zapomnienia, dla mo-
dy, niewinnych plotek i kultury.

Kiedy chce się dowiedzieć czegoś o kra-
ju czy o świecie, słucha się Wolnej Euro-
py, czyta bibułę, książki wydawane w dru-
gim obiegu.

Wiem, że to oczywiste, ale zanim się 
rozpiszę, muszę podłożyć solidny funda-
ment.

+

Mama, która na początku lat 80. opuści-
ła Polskę w wieku 34 lat, domaga się, abym 
dodała jeszcze serial „Wojna domowa” oraz 
„Kabaret Starszych Panów”, Teatr Telewizji 
i „Kabaret Olgi Lipińskiej”. Szykuje mi także 
listę książek. Tłumaczę jej, że nie o to w tym 
artykule chodzi. Nie słucha, twierdzi, że 
z gazet zapomniałam wymienić „Po Prostu” 
i „Przekrój”, powtarzam, że ten tekst jest nie 
o tym. Że chcę napisać o gazecie, która nie 
powstała w PRL-u, nie jest kontynuacją cze-
goś, co było. Piszę o gazecie, która powstała 
w okresie decydującego przełomu w (pra-
wie) wolnej Polsce. O gazecie, która prze-
trwała do dzisiaj. To naprawdę nie jest takie 
oczywiste. Ile gazet w Polsce świętuje dziś 
35-lecie? (algorytm podpowiada, że jeszcze 
miesięcznik „Pani”).

Mama domaga się głosu. Według niej 
prasa polska jest na najwyższym poziomie. 
Filmy, teatr, w ogóle cała dawna i dzisiejsza 
Polska; im dłużej w niej nie mieszka, nie-
przerwanie zyskuje w (jej) oczach. Przypo-
mina mi trochę Iwaszkiewicza z „Książki 
moich wspomnień”: „Myślałem przez pe-
wien czas, że jestem podobny do babuni 
z »Ładnej historii« Cailavetta i Flersa, któ-
ra uważała Ludwika Filipa za najlepszego 
króla francuskiego, ponieważ za jego pano-
wania miała 16 lat”.

Oto dowiaduję się od polskich emery-
tów, że w PRL żłobki, przedszkola i szko-
ły były dostępne dla wszystkich dzie-
ci i ogólnie wszystko było za darmo. Służ-
ba zdrowia była lepsza. Nie było bezrobot-
nych. Świetna komunikacja miejska, wiej-
ska i wszelaka. Podobne historie słyszę od 
wiekowych znajomych z byłej NRD, za ich 
młodości wszystko było w sklepach i o wie-
le zdrowsze. Uwaga, że pestycydy i her-
bicydy świętowały wtedy swoje złote cza-
sy, spotyka się z niebywałym oburzeniem. 
Dalszych uwag lepiej nie wysuwać.

+

Wyjeżdżam z Polski, mając 12 lat, czuję się 
jak dorosły, doświadczony człowiek, spo-
ro rozumiem, niczego nie zapomniałam. 
Tego się nie da odzapomnieć. Wiem na 
przykład, że do przedszkola poszłam tyl-

Dlaczego wszyscy czepiają się „Wyborczej”

MOJE WŁASNE DZIECI 

LAJKUJĄ 
„TAGESSCHAU”
Uczęszczałam do szkoły, w której przedmioty „polityka” i „historia”  

miały status na równi z matematyką i niemieckim.  

„Polityka” na maturze była obowiązkowa

W moim domu nie było 

dziennikarzy, polityków, 

pisarzy. Pochodzę ze świata 

cioć i wujów, którzy trzymali 

na parapecie Wałęsę obok 

Jana Pawła II, czytali 

„Wyborczą”, a dziś nie 

cierpią „Wyborczej”
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ko dlatego, że tata miał znajomości w urzę-
dach i regularnie zaopatrywał tam wszyst-
kich w koniaki. Oczywiście, żeby dostać się 
w swoim rejonie, nie było mowy, więc po 
pół roku oczekiwania drałowałam z tatą na 
piechotę przez pół miasta do przedszkola. 
Autobusy, tramwaje tam nie dojeżdżały.

Na parapetach obok papieża stały foto-
grafie Lecha Wałęsy. Krewni awanturują 
się, że to nieprawda, że tylko Papież i Mat-
ka Boska, ale ja pamiętam.

Wycinało się zdjęcie Lecha z ulotek, wy-
ciągało ułana Bolesława z ramek i wymie-
niało na Lecha. Nie zapomnę też, jak deka-
dę później, tuż przed upadkiem muru, od-
wiedzałam Polskę i wujek z kolegami szli 
na spotkanie z Adamem Michnikiem do 
stoczni czy Gedanii, wracali potem zato-
pieni w refleksjach. Nad Polską. Wielu wuj-
ków, dzisiaj zacietrzewionych wyborców 
PiS, nie chce pamiętać, że wtedy Michnik 
był dla nich dobry, wtedy czytali „Wybor-
czą”, wtedy wielbili Lecha.

Zwykły człowiek nie zastanawiał się nad 
frakcjami, rozłamami w „Solidarności”. Dla 
mojego wujka i cioci, dla mojej byłej na-
uczycielki biologii i jej córki (wiele mie-
sięcy internowanych) Wałęsa, Walentyno-
wicz, Mazowiecki, Michnik, Kuroń, Krzy-
wonos czy Kaczyńscy to było jedno dobro. 
Liczyło się tylko to, że Polska jest wolna.

W takim duchu powstawała „Wybor-
cza”.

Pochodzę ze świata tych cioć, wujów 
i nauczycielek biologii. W moim domu 
nie było dziennikarzy, polityków, pisarzy. 
Mój odbiór był odbiorem oddolnym. Po-
woli zyskiwałam też perspektywę z Zacho-
du. Za rok miałam zdawać maturę w Ber-
linie, ale odwiedzałam Polskę nieustannie. 
A kiedy padł berliński mur, znajdowałam 
się zaledwie kilkaset metrów dalej. Gra-
nicę polsko-niemiecką i berlińsko-berliń-
ską przekraczałam na nielegalnym pasz-
porcie w 1983 roku. A więc zabieram głos. 
Bo mogę.

Tymczasem upadały znienawidzony 
system i Związek Radziecki. Polityka wpy-
chała się do domów każdą szparą. W takiej 
chwili obojętnych nie było. Uczęszczałam 
do szkoły, w której przedmiot polityka i hi-
storia miały status na równi z matematy-
ką i niemieckim. Polityka na maturze była 
obowiązkowa. W latach 80. do naszej nie-
mieckiej szkoły przyjeżdżał profesor Barto-
szewski i inicjował pierwsze wymiany mię-
dzyszkolne między Wschodem a Zacho-
dem. Wtedy to było coś niewyobrażalnego.

Od siódmej klasy na lekcjach histo-
rii zmieniający się co tydzień tandem 
uczniowski prezentował prasówki i dzięki 
temu znaliśmy każdy polityczny szczegół 
z najdalszych zakątków świata. Nauczyciel 
historii, legendarny Bachmann, uczył nas 
czytać świadomie gazety, rozróżniać dzien-
nikarzy, polityków, partie. Przepytywał nas 
z nazw i nazwisk, niemal jak moja była na-
uczycielka rosyjskiego ze słówek w Gdań-
sku.

Nie mówiłam jeszcze na tyle dobrze 
po niemiecku, aby w prasówkach czuć się 
pewnie. Bałam się ich więc bardzo. Najgor-
sze były pytania koleżanek i kolegów. Po 
przedstawieniu wydarzeń z minionego ty-
godnia klasa chciała wiedzieć, dlaczego do-
szło do wojny, czy Francja robi potajemne 
eksperymenty nuklearne i tak dalej. Trze-
ba było znać historię poszczególnych par-
tii, landów, tła afer politycznych, biografie 
polityków (ulubione pytanie Bachmanna: 
czy dany polityk należał do NSDAP, wal-
czył w Wehrmachcie?), wiedzieć, kto rzą-
dzi w Brazylii. Siedziało się w bibliotekach 
i przygotowywało. Dniami, godzinami. 
Oceny z prasówek liczyły się bardziej niż te 
ze sprawdzianów.

Tylko jak opowiedzieć Niemcom cokol-
wiek, skoro kilka miesięcy wcześniej cho-
dziło się w niebieskim fartuszku i na ape-
lu stało na baczność w peerelowskiej szko-
le. Powoli docierało do mnie, na czym pole-
ga wolność. Że największa wartość to dys-
kusja i niezgadzanie się z nauczycielem. 
Przedstawianie swoich racji. I że nieposłu-
szeństwo to też demokracja. Że nie uczy się 

na pamięć, lecz aby zrozumieć i przedsta-
wić swoimi słowami.

I że uczy się tego wszystkiego po to, aby 
nigdy więcej żaden niemiecki obywatel 
nie powędrował posłusznie za fanatykiem 
ze swastyką.

Kiedy na lekcji polityki opowiadałam, 
co działo się w Polsce, nikt poza mądrym 
Bachmannem nie miał odwagi wierzyć, 
że coś podobnego może się wydarzyć we 
wschodnich Niemczech. Bo tam rządził 
wciąż Erich Honecker z antypatyczną Mar-
got. A w Polsce już wychodziła „Wyborcza”.

+

Ponieważ na wszystko, co dzieje się w Pol-
sce, patrzę z perspektywy 40 lat przeży-
tych w Niemczech, natychmiast przycho-
dzi mi do głowy sytuacja z 1945 roku. Dwa-
naście lat po dojściu Hitlera do władzy, po 
klęsce, po wymordowaniu milionów lu-
dzi w Niemczech mają się narodzić demo-
kracja i wolna prasa. Ale jak układać zda-
nia w państwie, w którym przez 12 lat sło-
wa należały do Führera oraz ministra pro-
pagandy i oświecenia publicznego dr. Jose-
pha Goebbelsa.

W jednym z jubileuszowych wydań 
„Die Zeit” czytam, że tylko w samej stre-
fie brytyjskiej w pierwszym kwartale ro-
ku 1946 licencję otrzymało 40 nowych ty-
tułów. Początkowo z powodu braku papie-
ru pojawiały się jedynie dwa razy w tygo-
dniu na czterech stronach. Przyjęto regu-
łę, że licencję mogą otrzymywać wyłącz-
nie wydawcy bez faszystowskiej przeszło-
ści. Ilu dziennikarzy pisało wtedy pod fał-
szywym nazwiskiem lub ukrywało praw-
dziwą tożsamość, to już odrębny temat. 
Wiele uwagi i miejsca poświęcono temu 
w jubileuszowych wydaniach wszystkich 
gazet. Mroczna lektura, miejscami wstrzą-
sająca.

Okrągłych rocznic ostatnio w Niem-
czech jest wiele, za chwilę będzie jeszcze 
więcej. „Die Zeit”, „Die Welt”, „Der Han-
delsblatt” skończą osiemdziesiątkę za dwa 
lata, tygodnik „Spiegel” za trzy, „Tagesspie-
gel”, „Süddeutsche Zeitung” już za rok. 
Swoje 75-lecie „Frankfurter Allgemeine” 
będzie obchodzić za trzy lata. Najmłod-
sza z tego grona „Die TAZ” dobiega pięć-
dziesiątki. A przecież to nie wszystkie nie-
mieckie gazety szanowane i często cytowa-
ne w Europie. 

Niemcom się więc udało.
W tym roku nasi sąsiedzi obchodzą uro-

czyście – choć w cieniu rosnącej w siłę 
skrajnie prawicowej AfD – rocznicę 75-le-
cia konstytucji. Precyzyjniej, 75 lat ustawy 
zasadniczej RFN. Opublikowanej 23 ma-
ja 1949 roku na terenie stref okupacyjnych 
USA, Wielkiej Brytanii i Francji; tego sa-
mego dnia powstała Republika Federalna. 
Ale dlaczego mowa o ustawie zasadniczej, 
a nie o konstytucji? Otóż dlatego, aby pod-
kreślić jej prowizoryczny charakter. Kon-
stytucję miano uchwalić po zjednoczeniu 
Niemiec. 

Jej pierwszy artykuł otwiera zdanie, któ-
re zna każdy niemiecki obywatel: „God-
ność człowieka jest nienaruszalna”. Za-
stanawiam się, jak najprościej wytłuma-
czyć Polakowi, dlaczego uznawane jest 
w Niemczech za święte. Najkrótszą odpo-
wiedź znajduję w artykule Marcela Für-
stenau’a w Deutsche Welle: „Narodziło się 
ono z poczucia bezprecedensowej winy, ja-
ka spoczywa na nazistowskich Niemczech 
odpowiedzialnych za rozpętanie II wojny 
światowej 1939-45 i wymordowanie milio-
nów ludzi w całej Europie, w tym sześciu 
milionów Żydów”.

Tak było w RFN. Ze wschodniej części 
Niemiec utworzono Niemiecką Republikę 
Demokratyczną. Czy ktoś pamięta, od ja-
kich słów zaczyna się konstytucja NRD?

Oczywiście sytuacji Niemiec w 1945 r. 
nie sposób porównać do Polski z 1989 r. 
Tam stacjonowali Amerykanie, Brytyjczy-
cy, Francuzi i Rosjanie i wszystkim, choć 
z różnych względów, zależało, aby prasa 
powstała jak najszybciej. Słowo było waż-
ne. I chociaż cała Europa głodowała i za-
stanawiano się, czy w ogóle Niemcy mają 

W kwestiach czytania Europa jest konserwatywna. 

Lubi papierowy fundament, ciągłość, tradycję.  

Im świat jest płytszy, szybszy, tym bardziej stawia  

na wieloletnią markę
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prawo nadal istnieć, dla słów szybko zna-
lazł się papier.

Polska musiała sobie w 1989 roku sama 
zorganizować i papier, i słowa.

+

Nie wiem dokładnie, ile poważanych ga-
zet utworzono lub chciano utworzyć 
w 1989 roku w Polsce. Ale tylko jednej uda-
ło się osiągnąć wyjątkowy status. Oczywi-
ście jest wiele zasłużonych mediów w Pol-
sce, ale albo mają zbyt trudną do wyarty-
kułowania dla Niemca, Francuza czy Angli-
ka nazwę, jak „Rzeczpospolita”, albo działa-
ją zbyt krótko, aby zdążyły wyrobić sobie na 
arenie międzynarodowej renomę, a do te-
go nie były wcześniej papierową gazetą, jak 
Onet. A Europa jest konserwatywna w tych 
kwestiach, lubi papierowy fundament, cią-
głość, tradycję. Lubi wiele lat doświadczeń. 
Im świat jest płytszy, szybszy, tym bardziej 
stawia na wieloletnią markę.

Nazwa „Gazeta Wyborcza” też nie jest 
łatwa dla Francuza, Niemca, Anglika czy 
Włocha, a jednak radzą sobie z wymówie-
niem jej wcale nie najgorzej. Tak to już jest, 
kiedy przez dziesiątki lat setki razy coś sły-
szysz i sam powtarzasz – nauczysz się 
i nie zapomnisz.

Z tyłu głowy słyszę głosy skrupulatnej in-
teligencji polskiej w Niemczech, przypomi-
nają, że w największej rozgłośni radiowej 
Deutschlandfunk obok „Wyborczej” w prze-
glądzie prasy cytowana jest też „Rzeczpo-
spolita”. Ale gdy pytam znajomych Niem-
ców o polskie gazety, ożywiają się tylko wte-
dy, kiedy wspominam „Wyborczą”.

A niby która inna? Nie pytajcie dlacze-
go. Nie wiem. Powtarza się to za każdym ra-
zem, także we Francji i we Włoszech, w Bel-
gii i Austrii. Na festiwalach i targach ksią-
żek w Europie, kiedy przedstawiając mnie 
publiczności, wspominano, że piszę felie-
tony dla „Wyborczej”, robiło to na czytelni-
kach spore wrażenie. Zdecydowanie więk-
sze niż na Polakach w Polsce. Nasi bliżsi 
i dalsi sąsiedzi nie potrafi li wymienić czo-
łowych gazet z Węgier, Czech, ze Słowa-
cji, z Chorwacji, Estonii, Łotwy, Bułgarii czy 
Rumunii, ale znali „Wyborczą”.

(A teraz z ręką na sercu przyznajcie Pań-
stwo sami, jak nazywa się największa gaze-
ta w Litwie, Serbii, Mołdawii? Tylko bez za-
glądania do Wikipedii, tak na szybko, z pa-
mięci…).

Europa wyrobiła sobie zdanie o nas na 
podstawie tego, co widziała i co najczęściej 
słyszała przez ostatnich 35 lat. Europa Za-
chodnia mało wie o Europie Wschodniej, 
ale gdy słyszy „Wyborcza”, kojarzy ją z Pol-
ską.

Jaka Wschodnia? – już słyszę oburzo-
ne głosy. Niestety, z perspektywy Zacho-
du należymy do Europy Wschodniej. Mo-
żemy sobie leżeć centralnie czy środkowo 
i czuć się zachodnio, ale dla Zachodu Cze-
chy, Estonia, Litwa czy Polska to jedna Eu-
ropa Wschodnia.

Na targach książki w Brukseli rozma-
wiam o tym z pisarkami z Czech, Węgier 
i Hiszpanii. Cóż, ja także nie potrafi ę przy-
pomnieć sobie żadnej nazwy gazet z ich 
krajów. Jest mi głupio z powodu mojej aro-
gancji. One oczywiście słyszały o „Wybor-
czej”, wspominają rodzimych dziennikarzy, 
którzy odbywali staż w „Wyborczej”.

Mnie też przed oczami stają trzej dzien-
nikarze niemieccy. Dzisiaj pracują w „FAZ”, 
„Tagesspiegel” i „TAZ”. I mówią po pol-
sku. Nauczyli się w Polsce. Nie mieli dziad-
ków z Polski, korzeni polskich. Interesowa-
ła ich wschodnia Europa, konkretnie Pol-
ska. Po powrocie z Brukseli dzwonię do jed-
nego z dziennikarzy i pytam, dlaczego aku-
rat Polska. „Największy sąsiad po Francji” 
– słyszę. A czemu „Wyborcza”? „A niby jaka 
inna w Polsce?”. Niezły bilans, kilka zdań, 
a w każdym „Polska”.

W serwisach społecznościowych ktoś 
zauważa sucho, że co w tym dziwnego, je-
steśmy prawie 40-milionowym i jednym 
z największych państw w Unii Europej-
skiej, to normalne, że mamy znaną gaze-
tę, znanych pisarzy i znane nagrody. Nie 
wiem, czy te argumenty mnie przekonują. 

Rosja jest olbrzymia i najbardziej znaną ga-
zetą przez lata była „Prawda”. Szwecja jest 
niewielka i przyznaje Nagrodę Nobla. My-
ślę, że trzeba coś zrobić bardzo źle albo bar-
dzo dobrze, żeby zaistnieć w świadomości 
na lata.

Być może to jest powód, dlaczego od 
„Wyborczej” wymaga się więcej. Gdy-
by gazet jej pokroju udałoby się utworzyć 
w 1989 roku kilka lub kilkanaście, odpowie-
dzialność za słowo rozłożyłaby się na wię-
cej pleców. 

W Niemczech ta odpowiedzialność roz-
kłada się na wiele gazet ukazujących się co-
dziennie i tygodniowo. I chociaż świat już 
dawno ogarnęła gorączka czytania cyfrowo, 
nasz zachodni sąsiad nadal czyta papier. 
Tradycja to potężna siła.

Według Stowarzyszenia Niemieckich 
Wydawców Czasopism (VDZ) gazet co-
dziennych, dystrybuowanych głównie re-
gionalnie, jest około 320, tygodników na-
liczono 16, magazynów 1300 (o prawie 
1340 czasopismach konsumenckich nie 
wspominam, bo to inna para kaloszy).

Diabeł jak zwykle tkwi w szczegółach. 
W rankingu najczęściej czytanych tygodni-
ków pięć pierwszych miejsc zajmują tele-
wizyjne – „TV14” sprzedaje 1,4 mln egzem-
plarzy, „nurTVplus” – 828 tys., a dopiero na 
szóstym znalazł się „Spiegel” z 645 tys. eg-
zemplarzy. Gazety codzienne to przede 
wszystkim „Bild” (1,04 mln egzemplarzy), 
„Süddeutsche Zeitschrift” i „Frankfurter All-
gemeine” (obie oscylujące wokół 400 tys.).

+

Co mówią te statystyki? Że Niemcy to kraj 
starych ludzi. Ogląda się tu wciąż jeszcze te-
lewizję. Nie znaczy to jednak, że zapomina 
się o młodych widzach, słuchaczach i czy-
telnikach. Jak to zrobić? Najlepiej przez In-
stagrama, TikToka lub podcast. Zatrudnić 
do tego trzeba też młodych ludzi. Że to dzia-
ła, pokazuje świetnie przykład niemieckiej 
telewizji publicznej i jej „Tagesschau”, czyli 
„Wiadomości”.

W fi lmikach uderzają krótkie, lecz do-
sadne treści. Na Instagramie konto „Ta-
gesschau” obserwuje 5,1 mln ludzi. Odkry-
wam wśród nich własne dzieci, regular-
nie lajkujące posty „Tagesschau”. To by tłu-
maczyło, dlaczego ostatnio odszukują w te-
lewizyjnej mediatece – to miejsce w sie-
ci, gdzie można odtworzyć niemal wszyst-
ko, co było wyświetlane w ostatnim czasie 
w publicznej telewizji – programy i je oglą-
dają. Linki do nich odkryli na Instagramie.

Z kolei „Spiegel” i „Die Zeit” docierają do 
młodych przez podcasty. Podcasty w Niem-
czech to potęga. Słuchają ich i młodzi, i sta-
rzy. Próbuję się doliczyć, ile podcastów ma 
w ofercie tygodnik „Die Zeit”: kryminalny, 
zagraniczny, historyczny, literacki, psycho-
logiczny, socjologiczny, tylko o Ameryce, 
tylko o Europie, biblijny, biznesowy, o part-
nerstwie, o sztuce, a wymieniam najważ-
niejsze, bo kończy mi się liczba znaków do-
puszczona przez redaktora. Wszystkie oku-
pują wysokie miejsca w rankingach.

Jaką tematyką, jakim ujęciem kuszą 
młodych prawie 80-letnie tygodniki i gaze-
ty? „Spiegel” na przykład przygotował pod-
cast o kulisach śmierci Kasi Lenhardt, byłej 
partnerki piłkarza Jérôme Boatenga z Bay-
ernu Monachium. Młode, świetnie przygo-
towane dziennikarki przeprowadziły śledz-
two w odcinkach. Podcast bił rekordy popu-
larności i ponownie rozgrzał dyskusję wo-
kół hejtu i przemocy. I nie dziwię się, do tej 
pory nie jestem w stanie zapomnieć głosu 
Kasi – wykorzystano oryginalne nagrania 
z WhatsAppa do jej mamy.

Ktoś mądry powiedział mi kiedyś, że nie 
jest dobrze porównywać Polskę do Niemiec 
czy do Szwecji. Że to stawianie poprzeczki 
zbyt wysoko i prowadzi wyłącznie do kom-
pleksów. Lecz ja uważam, że aby coś zmie-
niać, trzeba stawiać poprzeczki wysoko. Po-
za tym dzięki takim porównaniom można 
wiele zrozumieć.

+

Na przykład to, dlaczego „Wyborcza” stała 
się w ostatnich latach chłopcem – czy raczej 
dziewczyną – do bicia. Wciąż czytam o jej 
„bolesnym upadku”, „absolutnym upad-
ku” o jej „defi nitywnym końcu”, „blamażu”, 
„skandalu”.

Czytam, patrzę i nie wierzę. Chętniej wy-
pomina się „Wyborczej” afery z jej udzia-
łem niż to, ile afer odkryła. Wciąż się ją kry-
tykuje, poucza, łaje i – może to tylko moje 
zaangażowane wrażenie – z satysfakcją do-
bija. Wytyka się jej wszystko: brak korekty, 
ciągłe zwolnienia i błędy.

Też wolałabym, aby mój tekst był nie 
raz ani nie dwa, ale trzy albo i cztery ra-
zy sprawdzany, poprawiony i wymuska-
ny. Też nie podoba mi się zdanie tej czy in-
nej osoby, która w niej publikuje, ba, czę-
sto się z nią nie zgadzam. Nierzadko mnie 
coś wkurza. Jednak gdy biorę „Wyborczą” 
do ręki – czytam od deski do deski. I muszę 
przyznać rację mojej mamie mieszkającej 
40 lat w Niemczech: „Wyborcza” może ry-

walizować z najlepszymi niemieckimi gaze-
tami. Wciąż piszą dla niej wspaniali polscy 
dziennikarze. Współpracują z nią wybitni 
reporterzy i pisarze. Zastanawiam się, czy 
ci, co piszą, że „zeszła na psy”, naprawdę ją 
czytają? Kiedy ostatni raz wzięli ją do ręki?

Ale skoro wszyscy kopią, to czemu też 
nie kopnąć? Kopali i niszczyli „Wyborczą” 
ludzie sprawujący przez osiem lat najważ-
niejsze urzędy państwowe i jakoś przeżyła. 
Ale dlaczego kopać ją teraz? Czy nie prościej 
skierować pretensje do tej jednej konkretnej 
osoby, która napisała artykuł, który się nam 
nie podoba? Dlaczego mówić o wszystkich 
i do wszystkich: Skończyliście się! Dno!

A może to teraz taka moda? 
Liberalnych, centrowych gazet w Polsce 

mamy… policzmy… Ile? Ile jest w Polsce ga-
zet liberalno-centrowych wydawanych co-
dziennie na terenie całego kraju?

Odpowiedź jest tak prosta, że w pewnym 
sensie tych, którzy tak bezlitośnie „Wybor-
czą” krytykują – rozumiem. Właśnie dlate-
go, że tych gazet jest tak niewiele, wyma-
ga się od niej wiele. Ma spełnić oczekiwania 
wszystkich: liberałów, centrowców, lewi-
cowych i niezdecydowanych, starych, mło-
dych i tych w średnim wieku. Ma być nie-
skazitelnie moralna, sprawiedliwa, neutral-
na, nowoczesna, tradycyjna, zachowaw-
cza, odważna, wstrzemięźliwa. Pod każdym 
względem – również biznesowym i sprze-
dażowym – ma być na najwyższym pozio-
mie i ma ją być stać na najlepszą korektę, 
na zagranicznych korespondentów, na naj-
lepszych ekspertów i na wysokie płace. Czy-
li ma spełniać nasze polskie marzenia. Ma 
nas zadowalać w 100 proc. Bo jest jedna. Bo 
jej jednej udało się przetrwać 35 lat. A skoro 
tak, to niech spełnia te oczekiwania. Niech 
się postara jeszcze bardziej.

A tymczasem ona jest taka jak nasze wy-
bory, jak nasze rządy, nasze partie, jest na-
szym lustrem. Urodziła się i dojrzewa z na-
mi w tworzonej przez nas Polsce od pierw-
szego wolnego tchnienia demokracji. Jest, 
jaka jest, bo jest z nas.

Nie ma w Polsce „Der Tagesspiegel”, 
„TAZ”, „Frankfurter Allgemeine”, „Süddeut-
sche Zeitung” ani kilkunastu innych, w któ-
rych można by przebierać. W Niemczech 
jest luksus wyboru. Tę kupuję, tę nie. Jak się 
znudzi ta, to można przerzucić się na trze-
cią lub czwartą, piątą, w końcu się znajdzie 
taką, jakiej akurat trzeba. Albo nie znajdzie. 
To się nie kupi. Też dobrze.

W Polsce jest ta jedna. Więc jaka by była, 
nie przepowiadajmy jej końca, klęski, upad-
ku. Bo w końcu nas wszechświat wysłucha.

A jeśliby naprawdę przestała istnieć, czy 
poczulibyśmy satysfakcję? Komu zrobi-
my tym na złość? Jak dobitnie i zjadliwie to 
skomentujemy? Wszystkie słowa wykorzy-
staliśmy, wszystko zdewaluowaliśmy.

Ostatnio czytałam u kogoś, kogo bardzo 
lubię i cenię, o końcu i klęsce totalnej „Wy-
borczej”. Zrobiło mi się dziwnie. Co jest po 
klęsce totalnej?

Błędy należy gazetom wytykać, skanda-
liczne czy przemocowe teksty oprotestowy-
wać. Jako czytelnicy mamy prawo żądać, 
wymagać, zastanawiać się, jak zrobić coś le-
piej, pertraktować, zgłaszać propozycje, pi-
sać listy, zbierać podpisy, możemy też wy-
śmiać, przestać czytać. To jest demokra-
cja. Ale nie mamy prawa niszczyć dla satys-
fakcji samego niszczenia. Zniszczyć można 
szybko, ale czy da radę odbudować?

PS Za błędy przepraszam, za tekst od-
powiadam ja sama. To tylko moje zdanie. 
I można się z nim nie zgadzać. +

Thrillery polityczno-historyczne Magdale-

ny Parys – „Tunel”, „Magik”, „Książę” – 

dostępne na Kulturalnysklep.pl i w formie 

e-booków na Publio.pl.

Liberalnych, centrowych gazet w Polsce mamy… policzmy… 

Ile? Właśnie dlatego tych, którzy tak bezlitośnie „Wyborczą” 

krytykują – rozumiem. Ma spełnić oczekiwania wszystkich: 

liberałów, centrowców, lewicowych i niezdecydowanych, 
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1 RP

WolnaSobota

„Niech ustąpią Putinowi i woj-

na się skończy” – słyszę. Kiedy 

pytam, co by powiedzieli, gdy-

by Putin zażądał Bolonii albo 

Mediolanu, mówią, że to coś 

całkiem innego.

Jarosław Mikołajewski

W
łochy, lipiec 2024. Jest 
w moich tegorocznych 
wakacjach pewna zmia-
na: po raz pierwszy nie 
jadę z Warszawy 1800 
kilometrów samocho-
dem. Skończyło się. Przez 
zaniedbaną cukrzycę 
(chyba, bo któż to wie na 
pewno) nam zniszczone 
nerwy nóg i nie zawsze 
czuję samochodowe 
pedały. Wolę nie ryzy-
kować sytuacją sprzed 
roku, kiedy, żeby zdjąć 
nogę z gazu, musiałem ją 

podciągać za spodnie.
Jazda autem miała swoją poetykę 

– wspólne rodzinne słuchanie muzyki, od-
czytania z piosenek społecznych nastrojów. 
Wielki wjazd do Włoch przez Alpy Karnic-
kie, gdzie opadała z nas austriacka mrocz-
ność, a witało światło, górskie strumienie, 
szkielet rzeki Tagliamento, pierwsza kawa, 
pierwsza włoska uprzejmość. Pierwsze ode-
tchnięcie wolnym, czystym powietrzem. I te-
go już nie ma. Przylatujemy samolotem do 
Rzymu, ja i żona, po raz pierwszy bez żadnej 
z bardzo dorosłych już córek. Będziemy pró-
bowali czuć się dobrze we dwoje. Poczuć au-
rę, którą dobrze znamy, ale też poczuć siebie 
nawzajem. 

+

W Rzymie zatrzymujemy się na trzy noce 
w samym centrum, tuż obok Schodów Hisz-
pańskich. Jest dobrze. Chodzimy po miej-
scach znanych, ale te miejsca okazują się 
często inne. Umarł szef restauracji Piccola 
Irpinia, nie żyje właścicielka Pastifi cio, gdzie 
do dziś najlepszy makaron je się na stojąco, 
za kilka euro… I nagle, kiedy po raz pierwszy 
wychodzimy na plac, schody hiszpańskie 
nie są białe, tylko czerwone. Miejskie służby 
leją na nie wodę, energicznie usuwają czer-
wień szczotkami.

Pytamy policjantów, co się dzieje – to pro-
test przeciw rosnącej liczbie zabitych kobiet. 
Porzuconych żon, z którymi mężczyźni nie 
wiedzą, co dalej robić, dziewcząt, które po-
rzuciły, żeby być same, żeby być z innym, 
z inną. Okazuje się, że dla wielu starszych 
i młodszych chłopców sposobem na rozwią-
zanie problemu jest zabić. Schować ciało, 
fi ngować śmierć naturalną albo ucieczkę żo-
ny, partnerki, po czym zrzucić ze skały. Do-
piero na szarym końcu – próba nawiązania 
rozmowy, pomoc terapeutów.

Dominuje wściekłość, lęk przed trudną 
sytuacją. Wygrywa morderstwo. I właśnie 
przeciw temu mają wołać polane czerwie-
nią Schody Hiszpańskie.

+

W tym roku zobaczymy z żoną niewiele ga-
lerii i wystaw. Jedyną rzymską, którą udaje 
nam się zobaczyć, jest niewielka wystawa Fi-
lippa i Filippina Lippich, ojca i syna, na Ka-
pitolu. Ci, którzy chodząc po Mieście, któ-
re jest Światem, wyrobili sobie wyobrażenie 

o rzymskim malarstwie barokowym, wie-
dzą, na jaki rodzaj cudu się nastawić.

Obrazy w rzymskich kościołach są czę-
sto arcydzielne, lecz mroczne, skłębione. 
I wystarczy wizyta w Santa Maria sopra Mi-
nerva, żeby za sprawą radosnych toskańczy-
ków dotlenić oczy świeżością i światłem. In-
ną pogodą wciąż tych samych przedstawień, 
a to za sprawą Filippina właśnie i jego Zwia-
stowania. 

+

Po trzech rzymskich dniach jedziemy pocią-
giem do Toskanii. Tam wszystko przypomi-
na świat, który zostawiliśmy w lipcu zeszłe-
go roku. Błoga nieobecność dyskotek, po-
wolne ruchy dziadków, których młodzi jesz-
cze rodzice wywieźli nad morze z dziećmi, 
ten sam ajent plaży i restauracji nad mo-
rzem, „Jarek – krzyczy ajent… – w połowie 
czerwca do morza przy wyspie Montecri-
sto wpadł meteor. Woda zrobiła się czarna 
jak błoto!...” Ajent stoi za barem, zbiera opo-
wieści i sugestie klientów, dzieli się nimi bez 
żadnego krytycyzmu. W trakcie naszego po-
bytu zmienia wersję meteoru dwukrotnie. 
Kiedy wyjeżdżamy, jest na etapie podejrzeń, 
że wstrząs, do którego doszło w czerwcu, był 
konsekwencją wojskowych eksperymentów. 
„Od tamtej pory – twierdzi – samoloty woj-
skowe kręcą się tutaj jak oszalałe”.

Rzeczywiście – szybko się przekonujemy, 
że częściej niż w poprzednich sezonach nie-
bo rozrywa nagły, głośny przelot. Przypo-
minam sobie, że podobnie było w latach 60. 
w Kołobrzegu, kiedy z bazy wojskowej w Ba-
giczu co chwilę nad plażą i morzem nisko 
przelatywały myśliwce.

+

Czytam gazety i ich nie czytam. Wolę rozma-
wiać z miejscowymi, od których dowiadu-
ję się, że wszystko podrożało, choćby gaz, że 
Włosi mają mniej pieniędzy niż w poprzed-
nich latach, przez co turystyka siada. „Lu-
dzie z wnętrza Toskanii – twierdzi jeden ze 
sklepikarzy w pełnej zgodzie z pozostałymi 
– przyjeżdżają na dzień, bez wynajmowania 
hoteli, spędzają tu najwyżej weekend, i wra-
cają do siebie”. Mniej więc kupują, mniej je-
dzą w restauracjach, częściej robią na plażę 
domowe kanapki.

Znając trochę Włochów czuję, że nie po-
winienem tego robić, a jednak chcę się prze-
konać… Napomykam w rozmowie ze sprze-
dawcą staroci na cotygodniowym bazarze 
o wojnie. I mówi to, co wielu innych – ludzi 
mieszkających na toskańskiej prowincji, rol-
ników sprzedających pomidory, owoce i sa-
łatę: że winni wszystkiemu są Ameryka-

nie. „Jak zawsze w historii chcą tylko zaro-
bić, sprawić, że wzrosną ceny ich surowców 
i produktów…” Obok Amerykanów, winę 
ponosi prezydent Zełenski, który „nie chce 
pójść na żadne ustępstwa”.

Kiedy pytam, co powinna więc zrobić 
Ukraina, odpowiedź pada prosta i jasna, 
jak dobra rada wujka, który patrzy na świat 
przez zamglone szkiełka nostalgicznego fi lo-
sowietyzmu: „Ustąpić, dać Putinowi to, cze-
go chce, i wojna zaraz się skończy”. Kiedy 
pytam, co by powiedzieli Włosi, gdyby Putin 
zażądał Bolonii albo Mediolanu, mówią, że 
to coś całkiem innego.

Tak, jednym ze źródeł problemu z wło-
skim (na poziomie ludowym) niezrozumie-
niem racji Ukrainy jest poczucie wyższo-
ści. Ci ludzie naprawdę uważają, że Toska-
nia jest ważniejsza od Ukrainy, a raczej nie 
wierzą, że ziemia ukraińska jest dla ludzi in-
nego języka taką samą matką i domem jak 
dla nich samych rolnicza Maremma. I żad-
ne zniecierpliwienie, żadne przykłady z hi-
storii tego nie zmienią. Oni wiedzą, że tak 
jest, i już. I w konsekwencji „przez ten upór 
Zełenskiego i przez ekspansjonizm ekono-
miczny Amerykanów” Włosi płacą wyż-
sze rachunki.

+

W chwili, kiedy tak beznadziejnie rozma-
wiam sobie z Toskańczykami (tymi ze wsi, 
nie tymi z Florencji), media podają wiado-
mość, że kilku chłopaków związanych z fa-
szystowską organizacją CasaPound potur-
bowało w Turynie dziennikarza gazety „La 
Stampa”. W doskonałym stylu faszystow-
skich szwadronów – piszą włoskie media 
– napadli na niego w kilku i pobili. Bo na-
tknął się na faszystowską manifestację i za-
czął nagrywać ją telefonem. Wśród wie-
lu reakcji, najbardziej obrzydliwą były sło-
wa przewodniczącego senatu Ignazia La Ru-
ssy (który do niedawna trzymał w swoim ga-
binecie popiersie Mussoliniego), że dzienni-
karz powinien staranniej dobierać sobie ma-
teriał do nagrywania.

Z całej tej historii wywiązała się w prasie 
pouczająca dyskusja, w której po demokra-
tycznej stronie padły słowa, że w sytuacjach 
takich jak ta z ust rządzących padają słowa 
potępienia, wyrazy solidarności, które nicze-
go nie zmienią, podczas gdy potrzebne by-
łoby odżegnanie się od faszyzmu, na co rząd 
zdaniem publicystów nie ma ochoty. 

Żąda się między innymi delegalizacji Ca-
saPound, organizacji politycznej odwołu-
jącej się do wielkiego amerykańskiego po-
ety Ezry Pounda, zafascynowanego Musso-
linim i faszyzmem, mającej wielu zwolenni-

ków zwłaszcza wśród prawicowych intelek-
tualistów i młodzieży. Odbyłem kiedyś roz-
mowę z grupą jej zwolenników w Syraku-
zach, kiedy kolportowali listę proskrypcyjną 
sycylijskich burmistrzów, którzy przyjmowa-
li migrantów z Afryki. Niemal fi zycznie do-
świadczyłem wtedy ich determinacji. Poczu-
łem, jak bardzo nie mają ochoty zmieniać 
swoich idei.

+

Kiedy planowaliśmy drogę powrotną do 
Warszawy, zauważyłem, że 29 lipca są uro-
dziny Mussoliniego, zarezerwowaliśmy więc 
lot na 30-go. Na grobie Duce – o czym pisa-
łem – byłem w zeszłym roku. Wydał mi się 
pilnowany i czczony na poziomie sentymen-
tów obywateli Predappio, w którym się uro-
dził, i na poziomie partii politycznych. Posta-
nowiłem zobaczyć, jak kult wodza wygląda 
w tym symbolicznym dniu. 
Kiedy w upale 38 stopni jechałem z Bolonii 
do Predappio, najpierw pociągiem do For-
li’, potem autobusem do kolebki faszyzmu, 
spodziewałem się tłumu, manifestacji. Tym-
czasem powitało mnie grobowe milczenie. 
Na cmentarzu nie było nikogo. W krypcie 
Duce – dwóch dozorców w czarnych koszu-
lach. Na piersi jednego z nich bił w oczy na-
pis: cattolico e fascista (katolik i faszysta).

Pod popiersiem Mussoliniego rozpięta 
była szarfa z życzeniami „Buon complean-
no – Dobrych urodzin”. Pytam katolika i fa-
szysty, czy nie było tu lub nie będzie żadne-
go pochodu, zgromadzenia. „Nie – odpowia-
da. – Po pierwsze jest upał, po drugie jest to 
dzień powszedni. Nikt by nie przyszedł. Ma-
nifestacyjka była wczoraj”. „Liczna?” „Kilka-
dziesiąt osób”. 

A przecież czuję, że trzeba się bać. Nie 
Mussoliniego, którego przywołuje się tylko 
w razie politycznej potrzeby. Raczej tych, co 
czują się oszukani przez demokrację, wła-
dzę, Europę, która według wielu słucha wy-
łącznie opcji amerykańskiej. I którzy w po-
szukiwaniu patrona są w stanie ulec fascy-
nacji mitem megalomańskiego proroka 
wielkiego narodu, 

+

Kiedy wyjeżdżamy, przebojem tego lata jest 
„Sesso e samba” (Seks i samba), a pierw-
si Włosi zdobywają olimpijskie medale. 
W słynnym muzeum sztuki nowoczesnej 
MAMbo trwa przejmująca wystawa Rober-
ta Kuśmirowskiego, na którą składają się 
piwniczne przestrzenie i stare przedmio-
ty. Na pierwszym piętrze jest stała wysta-
wa Giorgia Morandiego, którą wzruszał się 
Adam Zagajewski.

W bolońskich podcieniach śpi i hałasuje 
wyjątkowo wielu (to nowość) pijanych czar-
noskórych migrantów. Coś śpiewają, coś 
krzyczą. Jeden z nich o tym, że Francja wy-
rzuca ich z Europy i zaleca naukę Koranu 
w Maroku. Coś niepokojącego szumi i pisz-
czy w trawie. +

WŁOSKIE LATO 

• Włoska policja usuwa aktywistów „Bruciamo Tutto” . Wylali czerwoną farbę na Scho-

dy Hiszpańskie protestując przeciw kobietobójstwom. Rzym, 26 czerwca 2024 r.
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• Projekt WYBIERZMY 

NASZĄ EUROPĘ współfi-

nansowany jest przez Unię 

Europejską w ramach pro-

gramu dotacji Parlamentu 

Europejskiego w dziedzinie komunikacji. 

• Wszelkie informacje i wypowiedzi zawarte 

w tekstach przedstawiają wyłącznie poglądy 

ich autorów. Parlament UE nie uczestniczył 

w przygotowaniu materiałów, nie odpowiada za 

ich treść i nie może być pociągany do odpo-

wiedzialności za pośrednie lub bezpośrednie 

szkody mogące wynikać z realizacji projektu.
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Ludzie, którzy szczerze chcieli 

pomóc chorym na schizofre-

nię, niekiedy wyrządzali im 

nie mniejszą krzywdę niż cy-

nicy i hochsztaplerzy

Emilia Dłużewska

W 
przeciwieństwie do cu-
krzycy, choroby Parkin-
sona czy Alzheimera 
nie ma swoich rzecz-
ników-celebrytów. Jest 
powszechna, a zarazem 
niewidzialna. Sądzę, 
że większość ludzi nie 
potrafi łaby wymienić ani 
jednej osoby publicznej 
cierpiącej na schizofre-
nię, a tym bardziej osoby, 
która zdołała dojść do 
siebie i otwarcie o tym 
opowiada” – tak swoją 
książkę zaczyna Jeffrey 

A. Lieberman, autor „Rozpadu umysłu”. 
Trudno się z nim nie zgodzić. W ciągu 

ostatniej dekady podejście do zdrowia psy-
chicznego bardzo się zmieniło, również 
w Polsce. O depresji, lękach, zaburzeniach 
odżywiania czy uzależnieniach rozmawia-
my coraz bardziej otwarcie. Ale schizofre-
nia w najlepszym wypadku kojarzona jest 
z genialnym matematykiem Johnem Na-
shem granym przez Russela Crowe’a w fi l-
mie „Piękny umysł”, w gorszych – z okrutny-
mi mordercami z kryminalnych produkcyj-
niaków.

To wciąż ulubiona choroba fi lmowców 
i pisarzy – pozwala zgrabnie wytłumaczyć 
najdziwniejsze zwroty akcji, budzi lęk i do-
brze wygląda na ekranie. Gubi się przy tym 
fakt, że obraz choroby niekoniecznie wyglą-
da tak malowniczo jak w fi lmie. A przede 
wszystkim cierpienie, jakiego przysparza 
chorym i ich bliskim.

Lieberman, profesor i były szef wydzia-
łu psychiatrii na Uniwersytecie Columbia, 
widział je wielokrotnie. Schizofrenią zaj-
muje się od niemal pół wieku – rezydenturę 
w nowojorskim szpitalu św. Wincenta roz-
począł w 1976 r. Jego wydana właśnie w Pol-
sce książka to nie tylko przekrojowa biogra-
fi a tej choroby, ale też fascynująca opowieść 
o ciemnych i jasnych stronach amerykań-
skiej psychiatrii.

Kobieta, która otworzyła szpitale
Jest połowa lat 70., gdy Lieberman odbywa 
studenckie praktyki w szpitalu św. Elżbiety 
w Waszyngtonie. To miejsce emblematyczne 
– pierwsza w USA federalna instytucja zapew-
niająca opiekę psychiatryczną.

Pionierska placówka otworzyła się 
w 1855 r. dzięki staraniom Dorothei Dix, pie-
lęgniarki, edukatorki i działaczki społecz-
nej. Dix na początku lat 40. XIX w. przyjęła 
posadę nauczycielki w więzieniu East Cam-
bridge w stanie Massachussets. Była wstrzą-
śnięta warunkami, w jakich przetrzymywa-
ni są więźniowie, i tym, jak wielu z nich cier-
pi z powodu chorób psychicznych. Zaczęła 
pisać do rządu USA, domagając się stworze-
nia miejsc, które zapewnią chorym terapię 
i opiekę zamiast cel.

Dix trafi ła w dobry moment: amerykań-
skie władze krótko wcześniej zaczęły się in-
teresować liczbą obywateli cierpiących na 
zaburzenia psychiczne. I rozumieć, że zaję-
cie się nimi jest obowiązkiem państwa. Do 
śmierci Dix w 1887 r. (zmarła w stworzonym 
dla niej mieszkaniu na terenie Szpitala dla 
Obłąkanych Stanu New Jersey w Trenton) 
w USA powstało 60 szpitali psychiatrycz-
nych. Działaczka osobiście przyczyniła się 
do utworzenia 30 z nich.

Jej humanitarne idee szybko jednak zde-
rzyły się z brutalną rzeczywistością. Szpita-
le obiecujące chorym opiekę, a ich rodzinom 
wytchnienie, prędko zaczęły się przepełniać 
– na początku XX w. w szpitalu św. Elżbiety 
zaprojektowanym na 350 osób przebywało 
8 tys. chorych. Pacjenci raz przyjęci, często 

zostawali na stałe, bo lekarze nie mieli na-
rzędzi pozwalających skutecznie ich leczyć. 
Co nie znaczy, że nie próbowali.

Leczenie dżumy cholerą
Opisy tych prób są równie fascynujące, co 
przerażające. W drugiej połowie XIX w. pa-
cjentów psychiatrycznych przede wszystkim 
uspokajano – najpierw podając im morfi nę, 
później, gdy lekarze zaobserwowali maso-
we uzależnienia, wodzian chloru lub związ-
ki bromu. Jednocześnie psychiatrzy poszu-
kiwali lepszych sposobów radzenia sobie 
z psychozą.

Na początku XX w. Austriak Manfred 
Sakel uznał, że rozwiązaniem może być 
wprowadzenie chorych w śpiączkę insuli-
nową odwracaną zastrzykiem glukozy. „Te-
rapia” insulinowa przyjęła się do tego stop-
nia, że stosowano ją jeszcze w latach 40. 
i 50. XX w., a jej orędownicy podkreśla-
li, że na dłuższą metę łagodzi ona psycho-
zę, uspokaja i zmniejsza agresję – pomija-
jąc to, że przyczyną jest najprawdopodob-

niej trwałe uszkodzenie mózgu. Podobnie 
działała jeszcze popularniejsza wówczas 
lobotomia – metoda polegająca na usuwa-
niu tkanki z płatu czołowego. Jej ofi arą pa-
dła m.in. Rosemary Kennedy, siostra przy-
szłego prezydenta.

Równie nieludzka wydaje się dziś tera-
pia gorączkowa polegająca na wstrzykiwa-
niu pacjentowi – niekiedy bezpośrednio do 
mózgu – pasożyta wywołującego malarię. 
Paradoksalnie, ta akurat okazała się czę-
ściowo skuteczna: pod koniec XIX w. psy-
chozę powodowały bowiem często nie cho-
roby psychiczne, ale zagnieżdżone w mó-
zgu krętki kiły, które gorączka zabijała.

W przypadku schizofrenii metoda go-
rączkowa nie skutkowała, ale jej wyna-
lazca Julius Wagner-Jauregg w 1927 r. zo-
stał pierwszym psychiatrą uhonorowanym 
Nagrodą Nobla – nie tylko za przyniesie-
nie ulgi chorym, ale też psychiatrom, któ-
rzy dostali dowód na to, że psychoza nie 
jest tylko chorobą duszy czy umysłu, lecz 
czymś, co ma podłoże biologiczne.

To istotne, bo przełom wieków XIX 
i XX to czas wielkich odkryć medycznych: 
w 1876 r. Robert Koch identyfi kuje bakte-
rię powodującą wąglika; dziewięć lat póź-
niej Ludwik Pasteur po raz pierwszy stosuje 
szczepionkę przeciw wściekliźnie; w 1895 r. 
Wilhelm Roentgen wykonuje zdjęcie ko-
ści swojej żony, wykorzystując promienie X; 
w 1922 r. lekarze w Toronto wybudzają ze 
śpiączki umierające dzieci, podając im za-
strzyki z insuliny; w 1928 r. Alexander Fle-
ming odkrywa penicylinę. Psychiatria czeka 
na swój wielki przełom.

Przez kolejne lata coraz wyraźniej ryso-
wało się pęknięcie między psychiatrią a in-
nymi dziedzinami medycyny. O ile odkry-
cie bakterii, insuliny czy wynalezienie szcze-
pionek dawało proste, eleganckie wytłuma-
czenie dręczących ludzkość chorób, a także 
sposoby na ich leczenie, o tyle mechanizmy 
stojące za zdrowiem psychicznym są złożo-
ne, trudno mierzalne i często niejasne.

Rewolucja w psychiatrii – przynajmniej 
częściowa – w końcu nadeszła. Zanim jed-

• Szpital psychiatryczny 

w Anglii, listopad 1946 r. 

W filmie „Lot nad kukułczym 

gniazdem” (1975) elektrow-

strząsy to okrutna kara, ale 

tak naprawdę przez lata były 

jedyną skuteczną metodą 

leczenia schizofrenii. 

Stosuje się je do dziś

LECZONYCH
FOT. KURT HUTTON/GETTY IMAGES, DOMENA PUBLICZNA (3)
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nak do niej doszło, amerykańska psychiatria 
musiała przejść etap psychoanalizy.

Choroba? Wina matek
Do Ameryki przywiózł ją osobiście ojciec. Zyg-
munt Freud odwiedził USA raz, w 1909 r. Nie-
długo po jego wizycie powstało Amerykańskie 
Towarzystwo Psychoanalityczne promują-
ce „terapię rozmową”. Urodzony w Wiedniu 
Freud był już gwiazdą psychiatrii – zawdzię-
czał to zarówno przełomowej koncepcji oso-
bowości (dzielonej na id, ego i superego), suk-
cesom w leczeniu nerwic, jak i charyzmie oraz 
błyskotliwości, które na jego wykłady i do lek-
tury jego książek przyciągały nie tylko lekarzy. 
Do dominacji jego metody w Stanach w dużym 
stopniu przyczynił się jednak inny słynny Au-
striak – Adolf Hitler.

Psychoanaliza nie odniosłaby takiego 
sukcesu, gdyby nie żydowscy uchodźcy ma-
sowo szukający w Ameryce schronienia po 
przejęciu władzy przez nazistów. To dzięki 
nim w latach 30. i 40. XX w. w USA rozkwi-
tły sztuka, architektura czy nauka, w tym fi -

zyka atomowa – w projekcie Manhattan klu-
czowe role odegrali żydowscy naukowcy, 
którzy uciekli z Europy przed prześladowa-
niami.

Na nowy kontynent przybywali też psy-
choanalitycy. Intelektualiści, uczniowie słyn-
nego Freuda, dostawali posady na najważ-
niejszych uniwersytetach, kształcąc kolej-
ne pokolenia psychoanalityków. „Terapia 
rozmową” stawała się coraz popularniejsza, 
choć sam Freud przyznawał, że w przypad-
ku niektórych chorób – między innymi schi-
zofrenii – jego skuteczność jest bardzo ogra-
niczona.

W zwrocie ku psychoanalizie Lieberman 
widzi cień oportunizmu – uważa, że da-
ła psychiatrom pretekst, by odwrócić się od 
ciężko chorych pacjentów szpitali i zająć le-
czeniem neurotyczek czy lękowców płacą-
cych spore sumy za wizyty w prywatnych 
gabinetach. Ich liczba w pierwszej połowie 
XX w. nieustannie rosła.

Gdy psychoanalitycy brali się do schi-
zofrenii, bywało jeszcze gorzej. Adepci 

i pogrobowcy Freuda próbowali wytłuma-
czyć mechanizm choroby różnymi teoria-
mi. Jedną z popularniejszych stała się teo-
ria schizofrenogennej matki. Jej autorką 
była Frieda Fromm-Reichmann, urodzona 
w 1889 r. niemiecka psychiatra, analitycz-
ka, a później żona Ericha Fromma. From-
m-Reichmann twierdziła, że schizofrenia 
zaszczepiana jest dziecku przez wycofa-
ną i chłodną emocjonalnie matkę. Omamy 
i urojenia miały pomagać choremu radzić 
sobie z odrzuceniem.

Choć teoria ta nie znalazła potwierdze-
nia w badaniach, na lata stała się źródłem 
stygmatyzacji matek, które i tak już cier-
piały z powodu choroby dzieci. Jak Mi-
mi Galvin, bohaterka reportażu Rober-
ta Kolkera „W ciemnej dolinie” o rodzinie, 
w której sześciu z dziesięciu synów zacho-
rowało na schizofrenię. Mimi, mieszka-
jąca w małej miejscowości gospodyni do-
mowa, przez lata obarczana była winą za 
chorobę synów. Trzeba było kilkudziesię-
ciu lat, rozwoju genetyki i obrazowania 

mózgu, by uwierzyła, że choroba nie jest 
jej winą.

Lieberman jest zwolennikiem „twardej” 
nauki opartej na badaniach i doświadcze-
niu, falsyfi kowalnej, możliwej do zamknię-
cia w określonym modelu. Nie odbiera psy-
choanalizie możliwości niesienia ulgi przy 
pewnego rodzaju problemach, nie podwa-
ża zaangażowania i dobrych chęci niektó-
rych analityków. Ale nie ma też wątpliwości 
– psychoanaliza w leczeniu schizofrenii oka-
zała się ślepym zaułkiem; nie tylko nie przy-
niosła ulgi chorym, ale także opóźniła opra-
cowanie skutecznych terapii.

Piekielne konsekwencje 
cudownego leku
W połowie XX w. psychiatria z jednej strony 
oferowała pacjentom niesprawdzalne teorie 
analityków, z drugiej – okrutne i ryzykowne 
zabiegi w rodzaju lobotomii. Jedyną istotnie 
skuteczną metodą były elektrowstrząsy: kosz-
towne, mające poważne skutki uboczne i prze-
rażające pacjentów.

A jednak wielki przełom w końcu przy-
szedł – jak to w nauce bywa – nieco przypad-
kiem. Jego źródłem były badania francuskie-
go chirurga. Henri Laborit już w latach 40. 
poszukiwał sposobu łagodzenia szoku u tra-
fi ających na jego stół operacyjny pacjentów, 
eksperymentując m.in. z lekami na alergię. 
Za jego namową nad uspokajającą substan-
cją zaczęła pracować francuska fi rma Rhô-
ne-Poulenc. W 1950 r. jej chemicy zsyntety-
zowali substancję nazwaną chloroproma-
zyną.

Początkowo chloropromazyna traktowa-
na była jako lek uspokajający. W 1952 r. La-
borit przekonał kolegów z paryskiego szpi-
tala Val-De-Grace, by podać Jacques’owi Lh., 
24-letniemu schizofrenikowi. W ciągu kil-
ku tygodni stan pobudzonego, agresywnego 
pacjenta poprawił się na tyle, że lekarze wy-
pisali go ze szpitala. Być może na jego nie-
szczęście – Jacques Lh. nie miał możliwo-
ści kontynuowania terapii i choć do Val-De-
-Grace nie wrócił, szanse, że od tamtej po-
ry wiódł życie człowieka zdrowego, są nie-
wielkie. Ale psychiatrzy dostali do ręki po-
tężne narzędzie: pierwszy w historii lek psy-
chotropowy.

Chloropromazyna była rewolucją. I jak 
to rewolucja nie obyła się bez ofi ar. Entu-
zjazm związany z odkryciem „cudownego 
leku” przyniósł postulat kolejnej radykalnej 
zmiany: zwolnienia chorych z zakładów za-
mkniętych. Założenia deinstytucjonalizacji 
były szlachetne i słuszne – miała przywró-
cić chorych do ich rodzin i społeczności, po-
zwalając im kontynuować terapię w lokal-
nych, dziennych ośrodkach, zmniejszyć ich 
stygmatyzację, jednocześnie oszczędzając 
państwowe pieniądze.

Udało się tylko to ostatnie. Masowo wy-
pisywani ze szpitali pacjenci często nie mie-
li bliskich albo nie byli mile widziani w do-
mach rodzinnych. Lokalne ośrodki z bra-
ku funduszy nie powstawały albo zatrudnia-
ły osoby nieprzygotowane do pracy z pacjen-
tami. Pozostawieni sami sobie chorzy prze-
stawali brać leki mające nieprzyjemne i po-
ważne skutki uboczne. Ostatecznie część 
z nich była instytucjonalizowana ponow-
nie, tym razem w więzieniu albo domu opie-
ki. Inna część lądowała na marginesie społe-
czeństwa.

„Obecnie największe placówki psychia-
tryczne w kraju to Więzienie Hrabstwa Cook 
w Chicago, Więzienie Hrabstwa Los Ange-
les i Rikers Island w Nowym Jorku” – pisze 
gorzko Lieberman.

• Dorothea Dix 

(1802-87)

pielęgniarka i działacz-

ka społeczna wal-

cząca o prawa ludzi 

umysłowo chorych. 

Dzięki niej w 1855 r. 

otwarto w Waszyng-

tonie Szpital św. 

Elżbiety - pierwszą w 

USA placówkę psy-

chiatryczną. Szpital 

istnieje do dzisiaj

• Manfred Sakel 

(1900-57)

austriacki lekarz psy-

chiatra, który karierę 

zrobił w USA. Twórca 

„terapii insulinowej”- 

żeby uspokoić cho-

rych, wprowadzano 

ich w śpiączkę insu-

linową, odwracaną 

zastrzykiem z glukozy  

• Henri Laborit  

(1914-95)

francuski chirurg i 

neurobiolog. W 1952 r. 

jako pierwszy zasto-

sował w terapii schi-

zofrenii chloropro-

mazynę - pierwszy w 

historii lek psychotro-

powy 

Przymusowe zamykanie 

w szpitalu psychiatrycznym 

można uznać za bezprawne 

odebranie wolności, ale czy 

osoba w psychozie faktycznie 

tej wolności doświadcza?

Pionierzy:
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Przez psychozę 
na drugą stronę
Tę gorycz można zrozumieć. W jego ujęciu 
historią amerykańskiej psychiatrii można by 
wybrukować przynajmniej połowę piekła. Lu-
dzie, którzy szczerze chcieli pomóc chorym, 
niekiedy wyrządzali im nie mniejszą krzywdę 
niż cynicy i hochsztaplerzy.

Szlachetne pobudki stały za ruchem an-
typsychiatrii, który narodził się wraz z kon-
trkulturą. Jego orędownicy podważali samą 
kategorię „chorób psychicznych” jako spo-
łeczny konstrukt – etykietę nadawaną przez 
społeczeństwo osobom odrzucającym je-
go zasady, niedopasowanym, przeżywają-
cym kryzysy.

Szkocki psychiatra R.D. Laing uważał, 
że psychoza to sposób, w jaki cierpiąca 
osoba radzi sobie ze swoim niedopasowa-
niem do świata – a najlepszym sposobem 
pomocy nie jest łagodzenie symptomów, 
ale pozwolenie pacjentowi przeżywanie 
ich w pełni. W 1965 r. Laing założył w Lon-
dynie hippisowską klinikę Kingsley Hall, 
w której schizofrenicy mieli bezpiecznie 
przejść przez psychozę. Nie wszystkim się 
to udało – przynajmniej dwie osoby sko-
czyły z dachu, większość nadużywała nar-
kotyków, a między mieszkańcami docho-
dziło do aktów przemocy. Kingsley Hall 
zamknęło się w 1970 r.

Lieberman o antypsychiatrii pisze bardzo 
krytycznie. Z perspektywy lekarza i zwo-
lennika farmakoterapii jest ona szkodą wy-
rządzaną pacjentom – zwłaszcza że bada-
nia przeprowadzane od lat 90. wykazały, że 
każdy atak psychozy powoduje postępujące 
uszkodzenie mózgu. Zdarzali się jednak cho-
rzy, którym to niestygmatyzujące, anarchi-
styczne podejście pomogło, m.in. mieszkan-
ka Kingsley Hall Mary Barnes, która pod-
czas pobytu w komunie odkryła w sobie ta-
lent artystyczny, wyszła z psychozy i zosta-
ła cenioną malarką. Albo Michael Gavin, je-
den z bohaterów reportażu Kolkera, który 
uniknął tragicznego losu braci m.in. dzięki 
wsparciu hippisowskiej komuny. 

Ale autor „Rozpadu umysłu” potrafi  być 
też krytyczny w stosunku do własnej dzie-
dziny, w której historii nie brakuje ciem-
nych kart. Nie tylko nieudanych terapii, ale 
też przemocowego traktowania chorych, za-
niedbań systemowych, eksperymentowa-
nia na osobach niemogących wyrazić na to 
świadomej zgody albo tych, których głos był 
lekceważony: więźniach, ubogich, Afroame-
rykanach. 

Gen schizofrenii nie istnieje
Brak zaufania do psychiatrii ma też inny po-
wód – nie ma jednego sposobu leczenia, któ-
ry można by aplikować wszystkim chorym. 
O ile z dużą pewnością można przewidzieć, 
jak na cukrzyka wpłynie zastrzyk insuliny al-
bo jaką infekcję leczyć penicyliną, o tyle do-
branie właściwych leków psychiatrycznych 
bywa procesem czasochłonnym, wymagają-
cym monitorowania i niejednokrotnie zmia-
ny. Od czasu wynalezienia chloropromazy-
ny farmakologia poszła do przodu, leki ko-
lejnych generacji są bardziej zróżnicowane 
i mają mniej skutków ubocznych. Ale żaden 
z nich nie jest „magiczną pigułką”. 

Również dlatego, że źródła schizofrenii 
są wielorakie, złożone i do dziś – mimo gi-
gantycznych postępów medycyny i nauki 
– nie całkowicie zmapowane. Lieberman 
prowadzi czytelnika przez kolejne hipote-
zy neuroprzekaźnikowe: serotoninową, do-
paminową, glutaminianową. Każda z nich 
dawała częściowe wytłumaczenie mecha-

nizmu choroby, ale żadna nie tłumaczy-
ła całości.

Podobnie jest z genetyką. Badania udo-
wodniły, że prawdopodobieństwo zachoro-
wania rośnie, gdy na schizofrenię cierpi ktoś 
z rodziny – również w przypadku bliźniąt 
rozdzielonych przy urodzeniu, a więc wy-
chowywanych w różnych warunkach. Na-
ukowcy nie szukają już jednego genu, któ-
ry wywoływałby schizofrenię, lecz mówią 
o kombinacji wielu genów, które zwiększają 
ryzyko zachorowania. 

Do tego dochodzi wiele czynników śro-
dowiskowych – od kontaktu z zarazkami 
w życiu płodowym, przez komplikacje przy 
urodzeniu, po indywidualne uwarunkowa-
nia biologiczne i psychologiczne. Jak bar-
dzo są istotne, pokazuje reportaż Kolkera 
o rodzinie Gavinów – pytanie, dlaczego sze-
ściu z synów zachorowało na schizofrenię, 
jest równie interesujące, co pytanie, dlacze-
go pozostałych sześcioro dzieci na nią nie 
zachorowało. 

Ciotka Rose i przemilczani krewni
Nie znaczy to, że jesteśmy wobec schizofrenii 
bezradni. Lieberman wymienia wiele sposo-
bów pozwalających poprawić sytuację cho-
rych: wcześniejsze i dokładniejsze diagnozo-
wanie, wspieranie chorych w remisji, budo-
wanie sieci społecznego wsparcia, wzmac-
nianie wiary we własne kompetencje. Może 

w tym pomóc pozbycie się tabu, jakim otoczo-
na jest choroba – wyłapanie symptomów i po-
stawienie trafnej diagnozy jest dużo łatwiejsze, 
gdy lekarze wiedzą o podobnych przypadkach 
w rodzinie pacjenta. 

A często nie wiedzą o nich sami cho-
rzy. Przypadki chorób psychicznych w ro-
dzinie przez lata były ukrywane ze strachu 
przed społeczną stygmatyzacją. Nie wie-
działy o nich nawet osoby blisko spokrew-
nione – kuzyni, wnuki czy młodsze rodzeń-
stwo chorych. Sam Lieberman ma takie do-
świadczenie: był studentem, gdy na stypie 
po śmierci babci usłyszał o siostrze dziadka, 
Rose. Był zdziwiony, że jej nie poznał, ale oj-
ciec zbył go, tłumacząc, że Rose była „niepeł-
nosprawna umysłowo” i całe życie mieszka-
ła w szpitalu.

Dopiero pół wieku później, pisząc swo-
ją książkę, postanowił dopytać o nią matkę. 
Odkrył, że ciotka Rose w istocie cierpiała na 
schizofrenię. A jego matka nigdy jej nie po-
znała, gdyż chorych psychicznie krewnych 
„w tamtych czasach się nie odwiedzało”. I to 
mimo że na początku lat 50. XX w., gdy Ro-
se jeszcze żyła, matka Liebermana bywała 
w tym samym szpitalu – jako wolontariusz-
ka wraz z innymi paniami z klasy średniej 
urządzająca charytatywne obiady dla pa-
cjentek. 

Postulaty Liebermana tylko częścio-
wo zależą od dobrej woli czy poziomu spo-
łecznej świadomości. Wiele z nich rozbi-
ja się o kwestię budżetu – co z tego, że leka-
rze, chorzy i przedstawiciele organizacji ich 
reprezentujących zgadzają się co do tego, 
że ważna jest pomoc środowiskowa, skoro 
rząd nie przeznacza na nią pieniędzy? 

Choć polski system opieki zdrowotnej 
bardzo różni się od amerykańskiego, tę fru-
strację znają również polscy eksperci, leka-
rze i aktywiści zajmujący się zdrowiem psy-
chicznym. Trudno dyskutować o optymal-
nych sposobach leczenia i wspierania cho-
rych, gdy zamykają się kolejne oddziały psy-
chiatryczne, a na psychiatrii dziecięcej pa-
cjenci śpią na materacach rozłożonych 
w korytarzu. 

Czy psychiatra musi przewidzieć 
przyszłość?
W tych warunkach absurdalna może się zda-
wać dyskusja o najbardziej kontrowersyjnym 
postulacie z książki Liebermana: rozszerze-
nia możliwości przymusowego leczenia psy-
chiatrycznego. 

Dziś zarówno w USA, jak i w Polsce przy-
musowe leczenie psychiatryczne jest możli-
we, gdy chory stanowi poważne zagrożenie 
dla siebie lub innych. Zasada ta odwołuje się 
do fundamentalnego prawa jednostki do de-
cydowania o samym sobie – w tym odmo-
wy leczenia.

Za jej stosowaniem, poza abstrakcyjny-
mi wartościami, stoją też ponure doświad-
czenia osób przymusowo hospitalizowa-
nych – niekiedy pod pretekstem choroby, na 
którą nie cierpieli. Dotykało to osób, których 
majątek chcieli przejąć krewni; żon, któ-
rych chcieli pozbyć się niewierni mężowie; 
a w krajach totalitarnych również politycz-
nych dysydentów – psychiatrzy w ZSRR uku-
li nawet pojęcie „schizofrenii pełzającej” al-
bo „bezobjawowej”.

Ale – jak argumentuje Lieberman – to tyl-
ko jedna strona medalu. Przymusowe za-
mykanie w szpitalu psychiatrycznym moż-
na uznać za bezprawne odebranie wolno-
ści, ale czy osoba w psychozie faktycznie tej 
wolności doświadcza? Jak traktować odmo-
wę leczenia ze strony kogoś, kogo postrze-
ganie rzeczywistości jest zaburzone? Czy re-
spektowanie tej odmowy w istocie nie jest 
skazywaniem chorego na niepotrzebne cier-
pienie? Zwłaszcza że – jak wskazują bada-
nia – każdy kolejny atak psychozy powoduje 
uszkodzenie w mózgu? A w dodatku naraża 
chorego na wypadek, konfl ikt z prawem czy 
policyjną przemoc?

A z drugiej strony – czy uszkodzenia mó-
zgu nie powodują też spożywanie alkoho-
lu i innych substancji psychoaktywnych, nie-
właściwa dieta, palenie tytoniu? Gdzie prze-
biega granica między szkodą, którą wolno 
nam sobie wyrządzać, a tą, przy której po-
winno interweniować państwo?

Autor „Rozpadu umysłu” uważa, że pań-
stwo zrzuca zbyt dużą odpowiedzialność na 
psychiatrów, stawiając ich przed koniecz-
nością oceny, czy chory jest niebezpiecz-
ny. „Psychiatrzy niespecjalnie dobrze sobie 
z tym radzili. Nic dziwnego: mało kto umie 
przewidzieć przyszłość” – komentuje gorzko. 
Ale czy zmiana kryteriów przymusowego le-
czenia zdejmie z nich tę odpowiedzialność?

Nie trzeba się z Liebermanem zgadzać 
– on sam przytacza w książce inne głosy 
– ale warto sobie te pytania zadać. Nawet je-
śli na razie polska psychiatria zajmuje się 
gaszeniem innych pożarów. +

• Rozpad umysłu. Biografia schizofrenii, 

Jeffrey A. Lieberman, przeł. Jan Dzierzgowski, 

Wydawnictwo Poznańskie, 2024

• W ciemnej dolinie. Rodzinna tragedia i ta-

jemnica schizofrenii, Robert Kolker, przeł. 

Jan Dzierzgowski, Wydawnictwo Czarne, 2021

Fromm-Reichmann 

twierdziła, że schizofrenia 

zaszczepiana jest dziecku 

przez wycofaną i chłodną 

emocjonalnie matkę. Omamy 

i urojenia miały pomagać 

choremu radzić sobie 

z odrzuceniem
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• Wiedeń, rok 1900. Wykład Juliusa 

Wagnera-Jauregga. Jego pomysł, by 

leczyć schizofrenię, wszczepiając cho-

rym pasożyta wywołującego malarię, 

dziś budzi zgrozę. Ale dostał za niego w 

1927 r. Nobla. Niebezpodstawnie  
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WOJCIECH SZOT: Czy zawsze tak samo 
widzieliśmy kolory?
JUSTYNA BAJDA*: Tego nie wiemy i chy-
ba nigdy się nie dowiemy. Mamy zaś 
świadectwa tego, jak w różnych epokach 
kolory były odbierane, jakie emocje wy-
woływały, jak próbowano je rozumieć, in-
terpretować.

Pracując nad książką poświęconą błęki-
towi w literaturze przełomu XIX i XX wie-
ku, próbowałam zrozumieć, czy były to 
te same kolory, które znamy. A może były 
inaczej postrzegane, opisywane?

Co mówią kolory o XIX wieku?

– To był prawdziwy wiek kolorów! Kolo-
rów, kwiatów, poezji i muzyki. Wiem, jak 
to brzmi, ale tak było. Chętnie korzysta-
no z przeszłości, inspiracji szukano w daw-
nych wiekach, mówiło się choćby o „bleu 
de Chartres” związanym z witrażami 
w tamtejszej katedrze czy „bleu de Sèvres” 
– charakterystycznym kobalcie ornamenty-
ki wyrobów porcelanowych. Te francuskie 
nazwy często funkcjonowały w polskiej pu-
blicystyce i literaturze, niektóre w ogóle nie 
miały polskich odpowiedników.

XIX wiek był wiekiem pary i elektrycz-
ności. I w tych obszarach też szukano 
nazw dla kolorów. Mówiło się o „szarości 

pary” czy „błękicie elektrycznym”, a wła-
ściwie o „bleu électrique”, choć gdy szuka-
łam XIX-wiecznych prób wyjaśnienia tego 
drugiego terminu, trafiałam na sprzecz-
ne tłumaczenia. Dla jednych był to „jasny 
błękit”, dla innych wręcz przeciwnie – na-
sycony.

Technika wkroczyła nawet do świa-
ta mody.
– Zdarzało się, że ekstrawaganckie kobie-
ty zakładały na bale suknie dekorowa-
ne żarówkami. Za tak ubraną damą mu-
siał ktoś nieść rodzaj akumulatora i krę-
cić korbką, by w odpowiednim momencie 

suknia świeciła. Bolesław Prus w 1883 r. 
pisał o damie „od stóp do głów oblanej 
potokami światła z drobniutkich lam-
pek Edisona”, za którą szedł włoski kata-
ryniarz z instrumentem „mieszczącym 
w sobie silną baterię elektryczną” łączącą 
się z suknią za pomocą dwóch drutów.

Znalazłam angielski podręcznik z po-
czątku XX wieku, którego autor opisywał 
zagrożenia wiążące się z sukniami elek-
trycznymi. Należało uważać, żeby nie stać 
się przyczyną pożaru.

Błękit również nagle wkroczył na salony 
czy był w nich wcześniej obecny? 

Jak wygląda 
Z JUSTYNĄ BAJDĄ*  

ROZMAWIA  
WOJCIECH SZOT

Młodym ludziom błękit kojarzy się z depresją, nie z niebem. O historii niebieskiego  

opowiada Justyna Bajda, historyczka sztuki i literaturoznawczyni.

niebo
tych, których stać

• „Powrót  

z kąpieli”,  

Józef   

Pankiewicz.  

Obraz powstał  

w latach   

1909-13 

w czasie  

jego pobytów 

we Francji  

FOT. MUZEUM  

NARODOWE  

W KRAKOWIE/ 

DOMENA PUBLICZNA
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– Właściwie cały wiek XIX był błękitny czy 
niebieski. Karierę zaczął w romantyzmie 
m.in. dzięki Goethemu i „Cierpieniom 
młodego Wertera”. „Leżał twarzą zwróco-
ny ku oknu, na plecach, zupełnie ubrany 
i obuty i miał na sobie błękitny frak i żółtą 
kamizelkę” – czytamy w przekładzie Fran-
ciszka Mirandoli. To zestawienie opozycyj-
nych barw było odważne, ale wkroczyło do 
mody. Wystarczy spojrzeć na XIX-wieczne 
portrety dam, żeby dostrzec, jak często do 
niego powracano.

Niedawno byłam we Frankfurcie nad 
Menem w Muzeum Goethego, które mieści 
się w jego rodzinnym domu. Okazało się, 
że zachowano w nim wystrój kolorystycz-
ny dwóch pokoi. Jeden był niebieski, drugi 
żółty. Niestety, nie był to pomysł Johanna 
Wolfganga, lecz jego rodziców. Szkoda, bo 
tak idealnie to pasuje do Wertera… Goethe 
zajmował się teorią i psychologią barw, 
a swoje spostrzeżenia spisał w wydanej na 
początku XIX wieku „Teorii barw”.

Jak Goethe widział błękit?
– Kojarzył mu się źle – był jednym z tych 
kolorów, które należą do „ujemnej” stro-
ny koła barw. Wpisywał go w sferę mroku, 
negatywnych wartości etycznych, pasyw-
ności i niepokoju. Inaczej odbieramy błękit 
dzisiaj, choć wydaje mi się, że młode poko-
lenie jakoś instynktownie powraca do tego 
postrzegania błękitu.

Niedawno robiłyśmy z koleżanką bada-
nia w szkole średniej. Młodzi ludzi mieli 
napisać esej na temat „Mój błękitny świat” 
na podstawie wiersza Kazimierza Przerwy-
-Tetmajera „W Zatoce Neapolitańskiej”. To 
rozedrgane kolorystycznie strofy, przepeł-
nione światłem, błękitem i lazurem.

To, co przeczytałam, bardzo mnie za-
skoczyło. „Mój błękitny świat” dla młode-
go człowieka to świat depresji, niebieskich 
ścieżek narkotyków, niebieskich smerfów 
skaczących na siebie z nożami. Dla 15-let-
nich ludzi błękit nie jest kolorem przy-
jemnym, uspokajającym. Gdy piszą o po-
trzebie zanurzenia się w błękicie, to ma 
to związek z depresją. Czasem potrzebują 
popatrzeć w niebo, bo są tak sfrustrowani 
codziennością, że szukają wolnej od niej 
przestrzeni. 

Inaczej to wyglądało pod koniec XIX 
wieku, kiedy zaczęto robić pierwsze ankie-
ty na temat preferencji estetycznych. Wów-
czas niebieski triumfował. 

Był uznawany za kolor spokojny, wyci-
szony, bezpieczny, choć równocześnie był 
odbierany jako kolor chłodny. Widać to 
świetnie choćby w niektórych powieściach 
Gabrieli Zapolskiej – niebieski bywa w nich 
kolorem oziębłości, szczególnie tej w rela-
cjach międzyludzkich.

Nie jest to pisarka dzisiaj popularna.
– A szkoda! Zapolska to moje wielkie czy-
telnicze odkrycie z perspektywy koloru. 
Pracując nad „niebieską” książką, wróci-
łam do jej powieści. To nieprawdopodob-
ne, w jaki sposób pisarka patrzyła na świat, 
otoczenie i ludzi właśnie poprzez kolor.

W listach i korespondencjach praso-
wych z Paryża, gdzie przebywała na po-
czątku lat 90. XIX wieku, próbując zro-
bić karierę na deskach Théatre Libre An-
toine’a, opisywała obrazy impresjonistów 
i zachwycała się tym, że na malarskich Sa-
lonach Paryskich nie ma już „ani śladu 
dawnej sadzy i czerni”, „wiekowej pleśni”.

Niebieski to był jej kolor?
– Nie bardzo. Wolała ubierać się na biało, 
lubiła czerń i zielenie. Za to jej bohaterki 
bardzo często mają na sobie coś niebieskie-
go. Błękit można też znaleźć we wnętrzach, 
mieszkaniach, w których żyją jej postaci.

Mamy tu cały przekrój społeczny – od 
niemowlaków przykrywanych w wózkach 
niebieskimi kołderkami, przez dziewcząt-
ka w błękitnych sukienkach, aż po dojrzałe 
kobiety w szafirowych sukniach. 

Kolor różnicuje społecznie jej bohater-
ki. Robotnice czy służące ubiera Zapol-
ska w proste, niebieskoszare sukienki czy 
spódnice. Ale kiedy pisze o błękitnym pe-

niuarze, czyli o ozdobnym, pełnym falban 
i koronek szlafroku, to niewątpliwie mamy 
do czynienia ze szlachetniejszą tkaniną, 
z której go uszyto.

Ta rozpiętość tonów była możliwa 
dzięki wprowadzeniu na rynek pigmen-
tów syntetycznych.
– W drugiej połowie XIX w. już właściwie 
nie wykorzystywano naturalnych barw-
ników. Nastał czas pigmentów syntetycz-
nych, często trujących. Do tzw. zieleni 
Scheelego dodawano na przykład arszenik. 
I ludzie żyli w mieszkaniach wytapetowa-
nych arszenikowymi tapetami, nosili ubra-
nia, w których było go całkiem sporo. Czę-
sto używano też arszeniku jako barwnika 
spożywczego. Zdarzały się dramaty. Ma-
ma przyniosła do domu dla swojej pocie-

chy słodką ozdobę – a dekoracje cukierni-
cze były wtedy małymi dziełami sztuki. Od-
notowywano ofiary śmiertelne.

Błękit jest kolorem klasowym?
– Dziś nie, ale kiedyś… Wszystko zaczęło się 
od boskości, a właściwie maryjności błęki-
tu. W XII w. francuscy królowie uznali, że 
skoro błękit na niebie otacza wszelkie świę-
tości, to oni powinni go przejąć. I tak jak 
w Cesarstwie Rzymskim kolorem władzy 
była purpura pozyskiwana wówczas z wy-
dzieliny szkarłatników [ślimaków mor-
skich], tak Kapetyngowie postawili na bar-
dzo drogi błękit wytwarzany z lapis-lazu-
li. Wprowadzili do herbu błękitne, a właści-
wie lazurowe tło usiane złotymi lilijkami. 

Zatem początkowo był to kolor najwyż-
szych sfer. Gdy zaczęto uprawiać urzet bar-
wierski, z którego pozyskiwano barwnik, 
niebieski zaczął tanieć i wkroczył do niż-
szych grup społecznych. Ale nie był już tak 
nasycony i wyrafinowany.

Natomiast bez tej najdroższej ultrama-
ryny pozyskiwanej z lapis-lazuli nie byłoby 
ani błękitów na freskach Giotta w Asyżu, 
ani tych w Kaplicy Sykstyńskiej, ani też po-
dziwianego do dziś koloru niebieskiego na 
płótnach Vermeera, który wpędził rodzinę 
w długi ze względu na cenę pigmentu.

Gdy po latach renowacji pokazano 
freski publiczności, pojawiły się głosy, 
że kolory są jak z bajki Disneya, nienatu-
ralne.
– Tak właśnie wygląda niebo tych, których 
na nie stać.

Gdy w XVI wieku zaczęto z Indii spro-
wadzać indygo pozyskiwane z liści indy-
gowca, barwnik dużo wydajniejszy niż 
ten z urzetu, ceny pigmentu znów spadły. 
Prawdziwą rewolucją było zaś pojawienie 
się błękitu pruskiego, który początkowo 
nazywano błękitem berlińskim. Barwnik 
ten wziął się właściwie z pomyłki. W 1706 r. 
niemiecki farmaceuta Johann Diesbach 
chciał uzyskać czerwony pigment, jed-
nak pomylił proporcje składników. Już kil-
ka lat później błękit pruski znalazł zastoso-
wanie w obrazach, a gdy w latach 30. XVIII 
wieku udoskonalono jego produkcję, pod-
bił rynek.

Barok jednak nie lubił niebieskiego.
– Nie aż tak, ale rzeczywiście widać go 
wówczas mniej. Pozostał kolorem maryj-
nym, więc wciąż był stosowany, ale barok 
ubrał niebieski w złoto. Przyćmił go. Na po-
czątku XIX wieku z kolei błękit malarski 
krył się nieco w monachijskich „sosach” 
– to od miejsca, w którym prężnie działała 
konserwatywna Akademia Sztuk Pięknych. 
Ale potem wybuchł błękit impresjonistów 
i nie było już odwrotu od rozbłękitnienia 
malarskiej przestrzeni. A i poetyckiej, bo 
poezja Młodej Polski szczególnie upodoba-
ła sobie błękity i lazury…

Wielki wpływ na popularność niebie-
skiego miało wynalezienie na począt-
ku XIX wieku sztucznej ultramaryny, któ-
ra w postaci tzw. farbki pojawiła się na-
wet w wiejskich chałupach. Wciąż są wsie, 
w których domy maluje się na niebiesko. 
Uważa się, że to kolor, który odstrasza ro-
bactwo. Ale błękit to także ciągle kolor ma-
ryjny otulający domostwo jak błękitny 
płaszcz Maryi, która bierze pod swoją opie-
kę ludzi.

Przypomnijmy sobie „Wesele” Wyspiań-
skiego. W opisie dekoracji, który otwiera 
pierwszy akt dramatu, czytamy: „Noc listo-
padowa; w chacie, w świetlicy. Izba wybie-
lona siwo, prawie błękitna (…)”. A jak koń-
czy się? Chocholim tańcem o świcie: „Od 
sadu, od pola, we świetle szafiru, co idzie 
jak łuna błękitna – głosy się cisną prze-
drannych ptasich świergotań; niebieskie to 
Światło wypełnia jakby Czarem izbę (...)”.

Dużo mówiłaś o kobietach. Jak to było 
w przypadku mężczyzn?
– Była już mowa o Goethem i jego Werte-
rze, ale warto przypomnieć piękny portret 
autorstwa XVIII-wiecznego angielskiego 
malarza Thomasa Gainsborough zatytu-

Wszystko zaczęło się od 

boskości  błękitu . W XII w. 

francuscy królowie uzanli, 

że skoro błękit  na niebie 

otacza wszelkie świętości, to 

oni powinni  go przejąć. 

• „Apollo spętany” - witraż Stanisława 

Wyspiańskiego w siedzibie Towarzystwa 

Lekarskiego w Krakowie. 343 cm wyso-

kości i 146 cm szerokości. Rekonstrukcja, 

bo oryginał z 1904 r. zniszczono w 1945 r. 
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łowany „Błękitny chłopiec”. Obraz być mo-
że przedstawia młodego Jonathana But-
tle’a, syna zamożnego kupca, a powstał ja-
ko odpowiedź na stwierdzenie Sir Joshuy 
Reynoldsa, że kolor niebieski jest właści-
wie tylko „dodatkiem” czy „wsparciem” 
ciepłych barw. Jednak niekoniecznie! 
A z XIX wieku przywołajmy swoistą kul-
turę dandysów, którzy starali się urozma-
icać swoje stroje, choćby poprzez barw-
ne kamizelki czy akcenty kolorystyczne 
w postaci kwiatów.

Generalnie jednak panowie ubierali się 
w sposób znacznie bardziej stonowany, co 
jest też czytelne w powieściach z tego cza-
su.

Dzisiaj jednak na widok człowieka ubra-
nego na różowo wciąż niektórzy pomy-
ślą: ekstrawagancja.
– Historia różu jako męskiego koloru to 
też intrygujący wątek. W przypadku gar-
deroby męskiej XIX wieku raczej należa-
łoby jednak mówić o czerwieni. Nie mogę 
nie przypomnieć słynnego portretu dra Po-
zzi w czerwonym płaszczu pędzla amery-
kańskiego malarza Johna Singera Sargen-
ta. A jeżeli róż – to głównie kolor małych 
chłopców – właśnie jako odpowiednik mę-
skiej, silnej czerwieni!

Oczywiście dziewczynki i panny wkra-
czające w życie towarzyskie też często po-
jawiały się w pastelowych różach, ale do-
piero po II wojnie światowej róż uznano za 
kolor jednoznacznie kobiecy. Zaczęło się 
od tego, że w czasie wojny kobiety przejęły 
wiele funkcji męskich. Robotnicze unifor-
my, które nosiły, były szare lub niebieskie.

W 1947 roku Christian Dior wypuścił 
swoją pierwszą kolekcję mody okrzyknię-
tą „New Look”. Wylansował nową sylwet-
kę kobiety o fi gurze klepsydry, dodał szla-
chetne tkaniny, falbany, kapelusze i woalki, 
pantofl e na szpilce. Wszystko miało mówić 
o nowym wizerunku kobiety. W ten spo-
sób mógł też działać kolor różowy, jako za-

sadniczy kontrast dla poprzedniej nijako-
ści. Tyle że ten wyjątkowy róż szybko został 
upupiony. Lata 50. XX wieku to czas, gdy 
kobiety niepracujące zawodowo zajmują 
się głównie dziećmi – różowiutkimi i ślicz-
nymi. I same zaczynają być tak traktowane. 
Róż przestaje być symbolem luksusu, wy-
rafi nowania, rewolucji w stosunkach spo-
łecznych, a staje się określeniem infantyl-
ności.

Zdaje się, że róż powraca z hukiem, zno-
wu silny i wyrazisty. Jak kolor wstążek ru-
chu walki z rakiem piersi. Magenta święci 
triumf – w logotypach banków, linii lotni-
czych, sieci telefonicznych.

Ile osób, tyle zdań o różowym. Jak wyglą-
da twoja relacja z tym kolorem?
– W dzieciństwie go nienawidziłam, a na-
wet się go wstydziłam. Kiedy jeździłam na 
wieś do babci, która miała robione na szy-
dełku poduszki, patrzyłam na niepojęte dla 
mnie zestawienia wściekłego różu z rów-
nie wściekłą zielenią. Czułam, że „jestem 
z miasta”, że to kompletnie nie moja estety-
ka. Dzisiaj takie zestawienia kolorystyczne 
budzą mój zachwyt.

Na kolor nie wystarczy patrzeć, trzeba 
go też zobaczyć.

Jesteś historyczką sztuki i literaturo-
znawczynią. Co dzięki temu widzisz 
w kolorach?
– Jako historyczkę sztuki nauczono mnie 
opisu formalnego obrazu. Należało do-
strzec kolor i go opisać. Na tym się to za-
sadniczo kończyło, choć pamiętam też in-
trygujące zajęcia poświęcone konserwacji 
koloru malarskiego i pigmentom.

Niedawno miałam ogromną przyjem-
ność gościć na zaproszenie Fundacji Dom 
Stanisława Wyspiańskiego w Krakowie 
w Szafi rowej Pracowni artysty przy ul. 
Krowoderskiej. Godzinę spędziłam przed 
dziurą w murze, w której znaleziono pier-
wotny kolor ścian. Siedziałam na podłodze 

i gapiłam się w ten intensywny błękit. To 
było niezwykłe przeżycie. Właśnie przeży-
cie historyka sztuki.

Jeżeli chodzi o przygodę z kolorem w li-
teraturze, to – prawdę mówiąc – częściej 
jest on badany przez językoznawców, któ-
rzy szukają pochodzenia nazw, zastana-
wiają się, w jaki sposób można oddać róż-
ne tony poprzez nazewnictwo i różne for-
my gramatyczne.

Są świetne badania komparatystycz-
ne dotyczące nazw kolorów między różny-
mi językami. Natomiast literaturoznawcy 
o kolorze mówią przeważnie w kontekście 
przestrzeni poetyckiej czy świata przedsta-
wionego w powieści, jego semantyce, sym-
bolice.

Ja chciałam trochę inaczej zmierzyć się 
z kolorem w Młodej Polsce. Postawiłam 
sobie pytanie, czy kolor w literaturze te-
go czasu zależał jedynie od preferencji es-
tetycznych pisarza czy poety, czy też może 
funkcjonował w słowie jako jednym z ele-
mentów ówczesnej kultury. Odpowiedzi 
poszukiwałam przez kilka lat. I jak jest? To 
cały wykład, na który mi nie pozwolisz.

To prawda. Myślę, że warto, żebyś opo-
wiedziała, jak wygląda twoja książka, bo 
sama w sobie jest ciekawą opowieścią 
o kolorze.
– Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocław-
skiego uznało, że można tę książkę wydać 
tak, żeby od pierwszego z nią spotkania 
mówiła o sobie wszystko. Wiele razy pisa-
łam o idei XIX-wiecznej „książki pięknej”, 
ale nie sądziłam, że uda się wydać pracę 
naukową w tej konwencji. Forma publika-
cji, począwszy od obwoluty i okładki, przez 
nadruk na brzegach stron, wyklejkę, stro-
ny śródtytułowe, aż po wzornik kolorów 
i ilustracje towarzyszące tekstowi – wszyst-
ko jest idealne spójne z treścią. To była 
ogromna robota całego zespołu. Efekt, któ-
ry udało się osiągnąć, przerósł moje ocze-
kiwania.

Jaki jest kolor naszyjnika, który masz 
dzisiaj na sobie?
– To jeden z kobaltów, a więc błękit po-
między cyjanem a żółcienią. Idący w stro-
nę zieleni.

I co mówi o właścicielce?
– O właścicielce mówi, że jestem bardzo 
wdzięczna koleżance, która mi go poda-
rowała w ubiegłym roku na urodziny. To 
błękit południa, greckiego morza. Przez 
Francuzów bywa określany jako „glauque” 
– transparentny lazur południowych mórz, 
zależny od światła i piaszczystego podło-
ża pobłyskującego srebrną miką. To tak na-
prawdę kolor, którego nie da się oddać ani 
pędzlem, ani słowem. +

• Koniec XIX w.

to w modzie 

damskiej na-

sycone kolory 

błękitu. Obraz 

„Niebieska 

suknia” (1870) 

Auguste’a 

Toulmoucha  

FOT. DOMENA PUBLICZNA

• Czerwień w 

modzie męskiej. 

Obraz „Dr Pozzi 

w domu” (1881),   

Johna Singera 

Sargenta

FOT. DOMENA PUBLICZNA

*prof.Justyna Bajda

• autorka książki „Błękitny »fin de siècle«...”  

literaturoznawczyni i historyczka sztuki, 

pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwer-

sytetu Wrocławskiego.

• „Błękitny »fin de 

siècle«. Kolor nie-

bieski w kulturze 

i literaturze Młodej 

Polski (Gabriela 

Zapolska – Kazi-

mierz Przerwa-Tet-

majer – Stanisław 

Wyspiański)”, 

aut. Justyna Bajda,

wyd. Wydawnic-

two Uniwersytetu 

Wrocławskiego, 

Wrocław 2023
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Amerykę
JAK POKOCHALIŚMY 

Wiara w wyjątkowość Stanów Zjednoczonych zapuściła korzenie w Polsce  

i innych krajach naszego regionu ponad sto lat temu. I wciąż trzyma się mocno.

Maciej Górny

N
a początku 2003 roku, kiedy państwa 
Europy Środkowo-Wschodniej szyko-
wały się do podpisania traktatu akce-
syjnego do Unii Europejskiej, wybuchła 
dyplomatyczna bomba. USA – w któ-

rych hegemonię nikt wtedy nie wątpił – szykowały 
się do inwazji na Irak, uzasadniając ją współpracą 
Saddama Husajna z Al-Kaidą i gromadzeniem bro-
ni masowego rażenia. Inni członkowie Rady Bez-
pieczeństwa ONZ byli sceptyczni, jak się później 

okazało, słusznie, bo wyszło na jaw, że oskarżenia 
były sfabrykowane.

Państwa Unii podzieliły się: Wielka Brytania wysłała 
do Iraku drugi po amerykańskim kontyngent wojsko-
wy, Francja krytykowała inwazję. Aspirujące do Unii 
Polska, Węgry i Czechy poparły George’a W. Busha, 
co francuski prezydent Jacques Chirac skomentował 
sugestią, że zrobiłyby lepiej, milcząc. W kolejnych 
tygodniach obie strony nie poskramiały języków. Odno-
sząc się do europejskiej kłótni, sekretarz stanu Donald 
Rumsfeld symbolicznie przeciwstawił sobie dwie Euro-
py: tę skupioną wokół Francji i Niemiec – „starą” oraz tę 
proamerykańską, którą nazwał „nową Europą”.

Podział, który zarysował się 20 lat temu, tłumaczy 
się doświadczeniem komunizmu. Europa Środko-
wo-Wschodnia lepiej uświadamia sobie, czym grozi 
zbyt słaba obecność amerykańskiej potęgi. Wszędzie 
tam, gdzie Zachód okaże się słaby, znajdą się inni 
kandydaci do przejęcia hegemonii, a nikt nie ma 
ochoty powracać za żelazną kurtynę 

Jednak jeśli spojrzymy głębiej w przeszłość, 
znajdziemy więcej czynników, które tłumaczą pro-
amerykańskość tego regionu. Nie chodzi wyłącznie 
o „amerykański sen” milionów emigrantów ze wsi 
Galicji czy Królestwa Polskiego, o „dutki” przysy-
łane z Chicago na Podhale czy Pokucie. Proamery-
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Wojna doprowadziła mieszkańców Europy Środ-
kowo-Wschodniej na skraj humanitarnej katastrofy. 
Trudno oczekiwać, by ludność zagrożona śmiercią 
głodową dała się porwać hasłom przebudowy kraju. 
Bez względu na sympatie polityczne ludzi zajmował 
przede wszystkim kryzys żywnościowy, zdrowotny, 
paliwowy i komunikacyjny. Jeszcze w 1921 roku, pod-
czas pierwszego spisu powszechnego, istniały obsza-
ry Polski, na które żaden z komisarzy spisowych nie 
odważył się zapuścić z obawy przed tyfusem.

DOBRY WUJEK SAM
Na tym tle łatwiej zrozumieć niesamowitą popu-
larność, którą w Europie Środkowo-Wschodniej 
cieszyły się Stany Zjednoczone i prezydent Woodrow 
Wilson. Ulice, place i dworce seryjnie nazywano jego 
imieniem. Niemieccy mieszkańcy dzisiejszej Bra-
tysławy chcieli nawet przemianować swoje miasto 
na Wilsonovo. Region przeżył też w międzywojniu 
inwazję pomników prezydenta i innych amerykań-
skich dygnitarzy.

Przyzwyczailiśmy się widzieć w tym wdzięczność 
za amerykańskie wsparcie niepodległości Polski 
i innych krajów Europy Środkowo-Wschodniej. Ale 
polityka nie tłumaczy autentycznego społecznego 
entuzjazmu, jaki towarzyszył proamerykańskim ge-
stom. Ogromny prestiż prezydenta Wilsona i Stanów 
Zjednoczonych wynikał wprost z rozmiarów amery-
kańskiej akcji pomocowej.

Był to mariaż pomocy humanitarnej z oświeco-
nym imperializmem, nawiązujący do spektakularnej 
akcji dokarmiania Belgów i Francuzów prowadzonej 
w czasie wojny pod auspicjami Commission for 
Relief in Belgium. Szefem tej operacji był Herbert 
Hoover i on także pokierował jeszcze ambitniejszym 
przedsięwzięciem, obejmującym niemal połowę 
kontynentu: American Relief Administration (ARA) 
Kongres powołał w lutym 1919 roku.

Kilka dni później, w Paryżu, Hoover stwierdził: 
„Przyjęcie przez Kongres ustawy o pomocy w wyso-
kości 100 mln dolarów zdejmie ciężar z serc milionów 
ludzi w Europie. […] Natychmiast po uchwaleniu 
ustawy pojawiła się ona w nagłówkach gazet w Buka-
reszcie, Sofii i Helsingforsie [Helsinkach] i była znana 
w Warszawie, Łodzi, Pradze i Fiume, gdzie miliony 
ludzi z niepokojem spoglądały w stronę Stanów Zjed-
noczonych w poszukiwaniu przywództwa w walce 
z najbardziej bezpośrednim niebezpieczeństwem”.

Hoover nie grzeszył skromnością, ale w jego 
słowach nie było przesady. Polska działalność ARA 
i współpracujących z nią organizacji podlegała audy-
towi, mamy więc dokładne dane obrazujące jej skalę. 
Wiedząc z kolei, że pomoc dla Polski pochłonęła 
około jednej piątej amerykańskich środków pomo-
cowych, możemy uświadomić sobie, co znaczyła dla 
naszych sąsiadów. W jednym ze sprawozdań opu-
blikowanych w 1922 roku czytamy: „Ogólna suma 
żywności rozdanej dzieciom Polski do dnia 1 stycznia 
1922 r. wynosi 1 072 184 ton (670 mln posiłków). Rów-
na się to w przybliżeniu 10 721 towarowym wago-
nom (polskim), które połączone razem, utworzyłyby 
pociąg długości 43 mil angielskich (72 km). Ogólna 
wartość tej żywności wynosi 30 mln dolarów”.

BIAŁY BEZ MLEKA NIE PRZEŻYJE

W szczycie swojej działalności, w maju 1920 roku, 
ARA dożywiała w Polsce dokładnie 1 315 490 dzieci. 
W akcji, tak jak w niemieckim lub austriackim sys-
temie kartkowym, obowiązywała kalkulacja kalorii. 
Ponieważ Amerykanie skupili się na dożywianiu 
dzieci, kobiet w ciąży i matek karmiących, posiłki 
komponowano ze składników uważanych za najbar-
dziej dla nich wskazane.

Na 623 kalorie posiłku z USA składało się m.in. 
mleko skondensowane, kakao, fasola i ryż, niezbyt 
często goszczące na stołach biedniejszej części 
społeczeństwa. Mleko odgrywało w tym jadłospisie 
szczególną rolę, gdyż amerykańscy uczeni sądzili, że 
to produkt od czasów przedhistorycznych powiąza-
ny z białymi Europejczykami. Sam Hoover mówił, 
że „biała rasa nie może przetrwać bez produktów 
mlecznych i żadne dziecko nie jest w stanie się roz-
winąć przy brakach czy też mleku złej jakości”.

Podobieństw do autorytarnych praktyk nie-
mieckiej i austro-węgierskiej wojennej biurokracji 
było więcej. Pomoc nie objęła wszystkich dzieci. 
O tym, kto otrzyma dodatkowy posiłek, decydowała 
selekcja, polegająca na ważeniu i mierzeniu. Kto 
przekraczał wskazaną w tabeli granicę, oddzielającą 
niedożywienie od normy dla swego wieku, musiał 
się obejść smakiem.

Pozostali ustawiali się w kolejce na dźwięk dzwo-
nów w południe bądź w porze wybranej przez obsługę 
kuchni czy pijalni mleka dla dzieci. Amerykanom 
zależało na utrzymaniu całkowitej kontroli nad przygo-
towaniem i wydawaniem posiłków. Mimo pojawiają-
cych się próśb nie godzili się na wydawanie produktów, 
z których ludzie sami mogliby sobie coś ugotować. Nie 
zmieniło się to nawet wówczas, gdy na wschodzie Rze-
czypospolitej doszło do ataków na pracowników ARA.

POMOC PRAWIE PONAD 
PODZIAŁAMI 
Z czasem okazało się, że potrzeby są znacznie więk-
sze. Akcja została rozszerzona o dokarmianie doro-
słych oraz dostarczanie ciepłej odzieży, zwłaszcza na 
zimę z 1919 na 1920 roku. ARA uruchomiła także sys-
tem banków żywności, polegający na tym, że ame-
rykańscy obywatele mogli wpłacać środki, z których 
na miejscu wydawano posiłki wskazanym przez nich 
osobom. Z tej pomocy często korzystali Żydzi w Rosji 
Radzieckiej, gdzie amerykańska akcja trwała aż do 
1923 roku. Hoover lubił podkreślać, że amerykańska 
pomoc nie ma nic wspólnego z polityką, więc nikt 
nie powinien rozróżniać między głodnymi dziećmi 
niedawnych wrogów i przyjaciół. Pomoc skierowana 
do Rosji w 1921 roku w czasie klęski głosu stanowiła 
dowód, że ARA stoi ponad podziałami.

Podobną wymowę miała strategia Amerykanów 
w czasie wojny polsko-bolszewickiej. ARA starała 
się działać na terenach opanowanych przez bolsze-
wików, a tuż przed bitwą warszawską podjęła z nimi 
negocjacje w sprawie dalszej działalności, nawet 
gdyby rewolucja przeszła po trupie białej Polski.

W rzeczywistości akcja pomocowa miała cha-
rakter polityczny. Tyle że była to specyficzna forma 
jej uprawiania: nowoczesna, humanitarna i bar-
dzo amerykańska.

Przemówienie Hoovera w Paryżu ilustruje, na 
czym miała opierać się amerykańska soft power. 
Jej najważniejszym adresatem były owe „miliony 
ludzi spoglądające w stronę Stanów Zjednoczonych 
w poszukiwaniu przywództwa”. Sformułowanie 
nie było przypadkowe, amerykańscy filantropi wy-
raźnie podkreślali, że ich działalność bezpośrednio 
dotyka „milionów”. Pomoc ARA dawała politykom 
w Stanach – przynajmniej w ich mniemaniu – pra-
wo dyktowania polityki młodym państwom Europy 
Środkowo-Wschodniej. Chodziło oczywiście o po-
wstrzymanie komunistycznej zarazy, ale nie tylko.

W korespondencji z polskim rządem Hoover pisał 
uprzejmie, ale bardzo bezpośrednio, jakiej pomocy 
oczekuje. Trzecią część kosztów dożywiania pokrywał  

kańskość Europy Środkowo-Wschodniej ma także 
przeszłość polityczną. Podwaliny pod nią Ameryka 
położyła mniej więcej sto lat temu.

TRUDNE POCZĄTKI

Podczas świąt niepodległości nowo powstałych 
państw Europy Środkowo-Wschodniej opisywano 
ich początki w tonie uroczystym. Oto pod koniec 
Wielkiej Wojny zmaterializowały się wielowiekowe 
marzenia narodów dążących ku wolności. W ogniu 
walk o granice i zmagań z bolszewickim zagroże-
niem ustanowiony został nowy, bardziej sprawiedli-
wy ład.

Rzeczywistość pierwszych miesięcy wolności 
była jednak mniej koturnowa. Młode państwa 
nie miały sprawnych armii, urzędników, nie były 
w stanie poprawić warunków życia robotników 
i chłopów. Panoszyła się przemoc. Władza rekom-
pensowała sobie niepowodzenia, posługując się 
strachem przed bolszewizmem, przed Niemcami 
oraz „wyzyskiwaczami”.

Ci ostatni przybierali różną postać: na Litwie „pol-
skich panów”, w Polsce „żydowskich spekulantów”, 
na Słowacji „węgierskich arystokratów”.

Ten chaos okazał się trudnym wyzwaniem nie 
tylko dla konkurujących ze sobą obozów politycz-
nych. Problemy ze zrozumieniem, co tu się właści-
wie dzieje, mieli też obcokrajowcy. Jens Christian 
Johansen, duński konsul w Tallinnie, odnotował 
rozmowę, którą pod koniec 1918 roku przeprowa-
dził z estońskim wiceministrem wojny Tomisem 
Jürine. Estoński polityk przestrzegł go, że ma tylko 
400 żołnierzy, którzy mogliby stawić czoło zbliża-
jącym się bolszewikom. Pozostali ulotnili się, więc 
byłoby rozsądnie, gdyby konsul na wszelki wypa-
dek spakował walizki.

• Herbert 

Hoover przy 

skrzyniach 

z pomocą 

humanitarną 

dla Europy. 

Organizację 

American 

Relief Admini-

stration, która 

zajmowała się 

jej dystrybu-

cją, Kongres  

Stanów  

Zjednoczo-

nych powołał 

w 1919 roku

FOT. BETTMANN 

ARCHIVE /  

GETTY IMAGES

Wdzięczność Ameryce miała i negatywne 

skutki – skoro własne państwo nie sprostało 

humanitarnemu wyzwaniu, straciło 

okazję do zdobycia społecznego zaufania, 

jego de�cyt odczuwalny jest do dziś 

eprasa.pl 173a68700c



Gazeta Wyborcza
Sobota–niedziela, 3-4 sierpnia 202442

1 RP

AleHistoria

budżet państwa, a w pracę na miejscu – 
w kuchniach, sierocińcach i przy innych 
zajęciach – zaangażowało się kilkadziesiąt 
tysięcy Polek i Polaków. Jak pokazuje hi-
storyczka z Uniwersytetu Warszawskiego 
Sylwia Kuźma-Markowska, amerykański 
humanitaryzm opierał się na zasadach 
biznesowych. Stąd zamiłowanie do liczbo-
wych sprawozdań, twarde egzekwowanie 
zobowiązań od polskich organizacji i prze-
konanie, że amerykański model pomocy 
jest bezalternatywny.

Częścią dealu, który proponowali 
Amerykanie, było zobowiązanie lokalnych 
rządów do samodzielnego kontynuowania 
akcji, dopóki będzie to niezbędne. W Polsce 
spoczęło to na Polskim Komitecie Pomocy 
Dzieciom, organizacji ściśle współpracują-
cej z ARA. Ciągłość akcji sygnalizowała na 
początku 1920 roku zmiana nazwy orga-
nizacji na Polsko-Amerykański Komitet 
pomocy Dzieciom.

WILNO WITA MAJORA 
ROSSA
Reakcje mieszkańców państw objętych 
amerykańską pomocą dowodziły, jak 
skuteczna jest polityka prowadzona za 
pomocą skondensowanego mleka i fasoli 
w puszkach. Żegnając kierownictwo ARA 
w 1922 roku, premier polskiego rządu 
Antoni Ponikowski pisał z patosem: „Cała 
polska ludność czci imię Hoovera i darzy 
wdzięcznością i szacunkiem wszystkich 
jego rodaków współpracujących przy akcji 
pomocowej w Polsce”.

W tych słowach nie było przesady. 
Wymęczone wojną społeczeństwa naszego 
regionu patrzyły na Amerykanów jak na 
wybawicieli. Litewski historyk Tomas Bal-
kelis opisuje wydarzenie, do którego doszło 
15 marca 1919 roku w Kownie:

„(…) miasto (…) eksplodowało entuzja-
zmem po przybyciu pierwszej zagranicznej 
delegacji, misji Amerykańskiego Czerwo-
nego Krzyża pod przewodnictwem majora 
Rossa. Na dworcu kolejowym Amerykanie 
zostali uroczyście powitani przez mini-
strów rządu, wojskową gwardię honorową 
i ogromny tłum. Zostali eskortowani do 
najlepszego miejskiego hotelu, który został 
udekorowany amerykańskimi flagami, 
podczas gdy litewskie samoloty salutowały 
gościom na niebie. Oficjalna gazeta pań-
stwowa, „Lietuva”, opisała Amerykanów 
jako zwiastunów demokracji i samostano-
wienia narodów”.

Młode państwo litewskie rozpaczliwie 
potrzebowało jakiegokolwiek aktu oficjal-
nego uznania, co wystarczająco tłumaczy 
poderwanie samolotów z powodu jednego 
majora. Jednak entuzjazm ludzi nie był 
udawany. Kiedy w sierpniu 1919 roku sam 
Hoover złożył wizytę w Warszawie, dostoj-
ny gość po wizycie w biurze Centralnego 
Komitetu Pomocy Dzieciom przy Karowej 
i wysłuchaniu obu hymnów wraz z całym 
rządem i władzami Warszawy miał przeje-
chać Traktem Królewskim. Na trasie mijał 
tłumy dzieci machających polskimi i ame-
rykańskimi chorągiewkami. Na miejscu, 
po ponownym odegraniu hymnów, przed 
dostojnikami miały przedefilować kolejne 
tysiące dzieci.

KRAJE Z INNEJ LIGI

Chyba najlepszym świadectwem, jak 
dobrze przyjął się amerykański know-how, 
było zalecenie, by maszerujące w defila-
dzie dzieci nie zapomniały zabrać ze sobą 
kubków. Uczestnikom fety przysługiwał 
bowiem posiłek, bez wstępnej selekcji. 
Przed uroczystością Hoover wygłosił prze-
mówienie. Czytając dziś jego słowa, nie ma 
wątpliwości, że reprezentował w Warsza-
wie potęgę Ameryki:

„Polska utworzyła u siebie podstawy 
rządu, zapewniła sobie swobodę i uzbroiła 

się przeciwko wrogom zewnętrznym […]. 
Teraz ma Polska przed sobą najważniejsze 
zadanie: budowę swojego życia gospodar-
czego. […] Bolszewicy w Rosji sądzili, iż 
znaleźli drogę uszczęśliwienia ludzkości, 
każdy zaś wie, iż oni to właśnie dali swej 
ludności głód i nędzę przez zupełne wstrzy-
manie produkcji w kraju, który przedtem 
tak wiele wywoził. […] Produkcja węgla jest 
dziś dla Polski równie ważna jak obrona 
granic. Niemniej trudno i chwalebnie jest 
żyć dla kraju, jak za niego życie oddać. 
Wspaniała to rzecz oddać swe życie dla 
ideału; lecz wytrwałość i przedsiębiorczość 
są niemniej dla tego kraju potrzebne. […] 
Polska jest już mężem dojrzałym, mającym 
rozum w postaci rządu. Pierwszy okres 
samodzielności był okresem niemowlęc-
twa, gdy pomoc z zewnątrz była niezbędna, 
musi teraz Polska sama myśleć o sobie 
i swej przyszłości”.

Wiele wskazuje na to, że tłumy witające 
reprezentantów amerykańskiej soft power 
w miastach Europy Środkowo-Wschodniej 
zgadzały się z Hooverem w ocenie sytuacji. 
Z ich perspektywy prawdziwym wyzwa-
niem było wykarmienie, ubranie, zapewnie-
nie dachu nad głową i ogrzanie milionów 
ludzi. Żadne z tych państw nie dorówny-
wało Amerykanom pod względem finan-
sowym czy organizacyjnym. Startowały 
w zupełnie innej lidze. Walka z epidemiami, 
niedożywieniem i ubóstwem pochłaniała 
czas i środki bardzo potrzebne także w in-
nych sferach polityki i życia: armii, edukacji, 
administracji itp. A przede wszystkim do 
rozwiązania problemu sprywatyzowanej 
przemocy. Rządy tych państw po prostu nie 
mogły sobie pozwolić na akcję pomocową 
w amerykańskim stylu.

MNIEJ ŚWIETLANY 
REWERS
Taki podział zadań miał jednak długo-
falowe skutki. Skoro rozwiązanie najpil-
niejszych problemów stało się domeną 
amerykańskich filantropów i areną polityki 
zagranicznej USA, wdzięczność i społeczne 
zaufanie także stało się udziałem Ameryki. 
Daleki kraj, który już w XIX wieku przy-
ciągał tysiące ludzi szukających lepszego 
życia, stał się w oczach ich potomków 
mocarstwem humanitarnym, jedynym 
reprezentantem etycznej polityki. Ta wiara 
w wyjątkowość Ameryki zapuściła głębokie 
korzenie w społeczeństwach tzw. Nowej 
Europy. Od czasu do czasu daje o sobie 
znać także dziś i niewiele wskazuje, żeby 
wygasła. Inwestycje Hoovera sprzed wieku 
wciąż procentują.

Uczucie wdzięczności Ameryce ma 
jednak także mniej świetlany rewers. Skoro 
własne państwo nie było w stanie sprostać 
humanitarnemu wyzwaniu, straciło okazję 
do zdobycia społecznego zaufania, dobra 
bezcennego w początkach niepodległości. 
Ten deficyt wciąż doskwiera demokra-
tycznym rządom w Europie Środkowo-
-Wschodniej.

Podział na dobrą, moralną nie-politykę 
uprawianą przez Amerykanów i zwy-
czajną, przyziemną, a często nieprzy-
jemną lokalną codzienność, bił w oczy 
już w czasie, gdy ARA rozkręcała swoją 
działalność. Przy akcji o tak wielkiej skali 
musiało dochodzić do przekrętów, wszak 
amerykańscy współpracownicy ARA nie 
byli aniołami. Jednak w sferze publicznej 
cień podejrzenia padał na nich wyjątkowo 
rzadko albo wcale.

Na tej samej stronie „Kuriera Warszaw-
skiego”, na której przedstawiono program 
wizyty Hoovera w Warszawie, drobnym dru-
kiem opisano bulwersującą sprawę kradzie-
ży amerykańskiej mąki. Zamieszanych w nią 
było co najmniej kilkanaście osób, w tym 
kierownik magazynów żywnościowych na 
Pradze, jego koledzy, żydowscy pośrednicy 
i postacie z chrześcijańskiego półświatka. 
A nawet skorumpowany urzędnik warszaw-
skiego magistratu. Współudział Ameryka-
nów wykluczono. Zresztą w Ameryce coś 
takiego byłoby niemożliwe… l

ŻYCIE PO  Ś

KANCLER Z
„Pierwsza o�ara Hitlera” – tak za-
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nazywała austrofaszystowska pro-
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PO  ŚMIERCI  

ER ZA DOLLFUSSA
mogli „spotykać się, rozmawiać i uczyć się 
z przeszłości swojego kraju”. 

W ciągu pierwszych kilkunastu lat 
istnienia muzeum odwiedziło 10 tys. ludzi. 
W porównaniu z Wiedniem czy Salzbur-
giem to śmieszna liczba, w skali małej wsi 
liczba olbrzymia.

W czterech izbach wiejskiej chaty zgro-
madzono ponad 100 eksponatów i 200 fo-
tografii Dollfußa na różnych etapach życia. 
Jest też jego maska pośmiertna. „Wielki 
kanclerz”, „odnowiciel Austrii”, „bohater” 
„męczennik” – można było przeczytać 
na ekspozycji. Słowo „dyktator” nie pada, 
choć Dollfuß rządził po dyktatorsku i miał 
krew na rękach. Przeciwników zamykał 
w obozie koncentracyjnym w Wöllersdorf 
pod Wiener Neustadt. O nim na wystawie 
jest mowa jako sukces Dollfußa w walce 
z politycznym chaosem.

Wydawało się, że pod koniec lat 90. w Au-
strii do przeszłości podchodzi się w ostrożny 
i zróżnicowany sposób. Jeszcze nie prze-
brzmiała afera wokół wybranego w 1986 ro-
ku na prezydenta Kurta Waldheima, który 
– co odkryto 40 lat po wojnie – jako oficer 
Wehrmachtu w Salonikach co najmniej 
wiedział o deportacjach greckich Żydów do 
Auschwitz i innych zbrodniach. Ujawnie-
nie tych faktów doprowadziło do obalenia 
mitu, że Austria była pierwszą ofiarą Hitlera 
i z wojny wyszła z czystą kartą.

Rok po otwarciu muzeum do rządu 
weszli politycy skrajnie prawicowej Par-
tii Wolnościowej, której przywódca Jörg 
Haider lżył Żydów i gloryfikował SS. Ale 
muzeum w Texting nikt nie zauważał, 
wiedeńska prasa przegapiła jego otwarcie. 
Austrofaszyzm nie był tematem debat, 
a kult Dollfußa nie wpisywał się w austriac-
kie dyskusje o przeszłości.

PUCZ I KULT

Kult kanclerza rozpoczął się 25 lipca 1934 ro-
ku. Tego dnia do gmachu urzędu kancler-
skiego przy Ballhausplatz w Wiedniu wdarła 
się licząca 144 osoby grupa spiskowców. 
Nosili mundury austriackiej armii, w rzeczy-
wistości byli członkami SA i SS.

Adolf Hitler dał zielone światło, by siłą 
przyłączyć Austrię do Rzeszy, wykorzystu-
jąc do tego członków działającej w Austrii 
NSDAP i nazistowskich bojówek. Mieli oni 
opanować kluczowe obiekty w najważniej-
szych miastach. W Wiedniu zajęli siedzibę 
radia, skąd nadawano komunikaty o pod-
daniu się rządu, co nie było prawdą.

Dollfuß nie skapitulował, tylko próbo-
wał uciekać przed dobijającą się do drzwi 
jego gabinetu ciżbą. Napastnicy dopadli 
go w jednym z bocznych pomieszczeń. 
Dowodzący akcją SS-mann Otto Planetta 
nie rozpoznawszy kanclerza (tak twierdził 
przed sądem), strzelił do niego z pistoletu. 
Kula przeszyła krtań. Według jednej z wer-
sji kanclerz, przez kilka godzin konał na 
podłodze. Zaplamione krwią dywan i sofę 
traktowano później jak relikwię.

NA CZELE AUSTRII

Dollfuß do polityki wszedł jako reformator 
rolnictwa. Pod koniec lat 20. liczący niespeł-
na 155 cm wzrostu weteran walk na froncie 

włoskim, odznaczony ośmioma medalami, 
rozwijał rolnicze organizacje, zakładał spół-
dzielnie, upowszechniał ubezpieczenia dla 
właścicieli gospodarstw i ich pracowników.

Wiosną 1931 roku kanclerz Otto Ender 
z Austriackiej Partii Chrześcijańsko-Spo-
łecznej, powierzył mu funkcję ministra 
rolnictwa. Austrię dusił światowy kryzys, 
w 1932 roku gospodarka skurczyła się 
o 10 proc., a bezrobocie przekroczyło prób 
20 proc. i rosło. System bankowy był niewy-
dolny. Na powierzchni dzięki zaciągniętym 
przez państwo pożyczkom zagranicznym 
utrzymał się tylko jeden bank.

Politycy byli coraz bardziej radykalni: 
w łonie partii socjaldemokratycznej przyby-
wało zwolenników przekształcenia Austrii 
siłą w bolszewicką republikę rad. Działacze 
Heimwehry, wspieranej przez faszystowskie 
Włochy nacjonalistycznej organizacji para-
militarnej, w 1930 roku ogłosili, że chcą obalić 
republikę. Popularność zyskiwała też impor-
towana z Niemiec nazistowska ideologia.

Dollfuß na czele rządu stanął 10 ma-
ja 1932 roku, choć wbrew zwyczajowi 
nie zasiadał w Radzie Narodowej, czyli 
parlamencie. Koalicja z partią chłopską 
i nacjonalistami, była niestabilna. Kanclerz 
próbował omijać parlament na mocy spe-
cjalnych pełnomocnictw dla rządu udzielo-
nych jeszcze podczas I wojny światowej. By 
utrzymać spokój, zabronił demonstracji. 

OD STRAJKU  
DO KARY ŚMIERCI

1 marca 1933 roku w kraju stanęły pociągi, 
kolej nie miała pieniędzy na wypłaty. Odpo-
wiedzią był ogólnokrajowy strajk, na który 
rząd zareagował represjami: uczestników 
aresztowano albo zwalniano z pracy.

Trzy dni później podczas głosowania 
w Radzie Narodowej wniosków o uznanie – 
lub nie – strajku za polityczny, a nie pracow-
niczy protest, doszło do nieprawidłowości 
przy liczeniu głosów. Spór przerodził się 
w awanturę, w wyniku której ze stanowiska 
zrezygnowali przewodniczący parlamentu 
Karl Renner i jego trzech zastępców. Parla-
ment nie mógł bez nich obradować. 

Kryzys spadł Dollfußowi jak z nieba. 
Kanclerz uznał, że parlament „wyłączył 
się sam” i zaczął rządzić dekretami. Gdy 
posłowie próbowali wrócić na obrady, by 
wybrać nowego przewodniczącego, gmach 
otoczył kordon policji, który nie przepusz-
czał nikogo.

Prezydent Wilhelm Miklas, wywodzący 
się jak Dollfuß z Austriackiej Partii Chrze-
ścijańsko-Społecznej, ignorował apele, by 
rozwiązać parlament i rozpisać wybory. 
W podobny sposób Miklas pomógł wyłą-
czyć trybunał konstytucyjny. Gdy sędzio-
wie pod naciskiem rządu zrezygnowali 
z funkcji, prezydent nie mianował następ-
ców. Partie zlikwidowano, jedyną legalną 
siłą polityczną stał się Front Ojczyźniany 
z Dollfußem na czele. Pod koniec 1933 roku 
organizacja liczyła milion członków. Dla 
wielu zawodów przynależność do niej była 
obowiązkowa, kto się uchylał, tracił sta-
nowisko na rzecz „prawdziwego austriac-
kiego patrioty”. Przeciwników zamykano 
w obozie koncentracyjnym, kilkudziesięciu 
powieszono. Już w listopadzie 1933 r. w Au-
strii przywrócono karę śmierci.

W lutym 1934 podczas tłumienia prote-
stów socjaldemokracji, które ogarnęły cały 
kraj, Dollfuß do walki wysłał nawet artyle-
rię – mogło zginąć nawet 2 tys. osób.

HITLER CHCE AUSTRII

Dollfuß nie był radykałem. Wychowany na 
pobożnej wsi był typowym konserwatystą. 
Odrzucił parlamentaryzm, bo w jego kraju, 
pozbawionym demokratycznych tradycji 
ten eksperyment się nie powiódł. Dyktator-
skie rządy miały być sposobem na wyjście 
z politycznego impasu. Dollfuß nie plano-
wał dyktatury na długo, nie chciał używać 
przemocy, ale uznał, że nie ma wyboru...

Symbolem nowego austriackiego pań-
stwa ustanowił Kruckenkreuz, krzyż z po-
przecznymi belkami na końcach ramion. 
Była to odpowiedź na swastykę, która stała 
się symbolem nazistowskich Niemiec. Hi-
tler ogłosił, że będzie dążyć do przyłączenia 
Austrii, dlatego Dollfuß zwalczał NSDAP, 
zaś jako protektora wybrał włoskiego 
dyktatora Benito Mussoliniego. Z powodu 
ideologicznej bliskości system, jaki tworzył, 
nazwano austrofaszyzmem.

Austriacki parlament, bez posłów zdele-
galizowanej socjaldemokracji (zabroniono 
też działalności NSDAP), zebrał się tylko 
raz, 20 kwietnia 1934, by uchwalić nową 
konstytucję. Wprowadzała ona państwo 
korporacyjne, czyli takie, w którym autory-
tarna władza sprawowana jest w oparciu 
o organizacje zawodowe i klasowe. Spo-
łeczeństwo miało zostać zorganizowane 
w zawodowe izby. Konstytucja przewidy-
wała siedem, stworzono tylko dwie: dla 
rolników i pracowników służby cywilnej.

PAŃSTWO I KOŚCIÓŁ

Fundamentem, na którym Dollfuß budował 
nowe państwo, był Kościół katolicki. Au-
striacka Partia Chrześcijańsko-Społeczna 
miała klerykalny charakter, a jej czołowi 
działacze łączyli funkcje polityczne i kościel-
ne. Ignatz Seipel, w latach 20. dwukrotny 
kanclerz, był prałatem i profesorem teologii. 
Kościelny epizod miał sam Dollfuß, wycho-
wanek niższego seminarium duchownego 
w Wiedniu. Księdzem nie został, porzucił 
studia teologiczne na rzecz prawa.

Duchowni mieli legitymizować politykę 
Dollfußa poprzez popierającą korporacjo-
nizm katolicką naukę społeczną i wspierać 
autorytarne państwo. I tak się działo.

Dzięki finansowemu wsparciu państwa Ko-
ściół rozpoczął ofensywę w Wiedniu, by z ro-
botniczych dzielnic wyplenić wpływy komu-
nistów. Zakładano nowe parafie, budowano 
świątynie, agitowano. Religia w szkołach stała 
się obowiązkowa, apostazję była praktycznie 
niemożliwa. Krytyków Kościoła uciszano. 

Ratyfikowany w 1934 roku konkordat nie 
dopuszczał rozwodu po zawarciu kościelne-
go małżeństwa. Duchowni czyścili biblioteki 
z niemoralnej czy politycznie niewłaściwej 
literatury. Ograniczono prawa kobiet, które 
zwalniano z pracy w urzędach, ze szkół, 
uniemożliwiono im studiowanie. Kobieta 
miała zajmować się domem.

J
eszcze dwa lata temu w wiosce 
Texingtal 80 km na zachód od 
Wiednia można było zwiedzić 
jedyne w kraju muzeum kanclerza 
Engelberta Dollfußa. Założono je 

w jego rodzinnym domu, bynajmniej nie 
w latach 30. XX wieku.

– Engelbert Dollfuß nie był demokratą, 
ale bez wątpienia był wielkim i odważnym 
patriotą, który desperacko bronił kraju 
przez narodowym socjalizmem – mówił 
otwierając muzeum 14 czerwca 1998 roku 
premier Dolnej Austrii chadek Erwin Pröll. 
Jego rząd dofinansował instytucję, mają-
cą pokazywać przeszłość „w obiektywny 
sposób, poparty naukowo”, gdzie Austriacy 
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WSZYSTK IEDziałalność Dollfußa wspierał nie tylko 
episkopat. Papież Pius XI w 1933 roku błogo-
sławił „ludziom, którzy tak dobrze, tak zdecy-
dowanie, tak chrześcijańsko rządzą w Au-
strii”. To właśnie Kościół po śmierci Dollfußa 
współtworzył kult kanclerza-męczennika.

ŚWIĘTY KANCLERZ

25 lipca po południu o męczeńskiej i boha-
terskiej śmierci Dollfußa naród poinformo-
wał Kurt Schuschnigg, minister sprawiedli-
wości, który stanął na czele państwa. – Kanc-
lerz nie żyje, ale żyje jego dzieło. Żyje Austria, 
a my wzywamy świat na świadka, że jego 
dziedzictwo będzie nas wiodło ku przeszło-
ści – mówił w radiowym wystąpieniu. 

Nazistowski pucz spacyfikowano, 
w Wiedniu zaczęły się aresztowania. 
W Karyntii, Styrii, Górnej Austrii i Salzbur-
gu starcia puczystów z wojskiem i policją 
trwały jeszcze kilka dni. Zginęło 220 osób, 
13 spiskowców, w tym Planettę skazano na 
śmierć i powieszono.

Kult Dollfußa rozpoczął się od jego po-
śmiertnej maski. Oryginał, zdjęty z twarzy 
zamordowanego kanclerza przechowy-
wano jak relikwię w poświęconym mu 
wiedeńskim kościele, w którego krypcie 
spoczął. Kopie, często powiększone, wyko-
rzystywano podczas uroczystości Frontu 
Ojczyźnianego. Wizerunek śpiącego męż-
czyzny wisiał nad trybuną, na tle z czar-
nego materiału jako symbol żałoby, ale 
i duchowej obecności kanclerza. Austro-
faszystowska propaganda powtarzała, że 
Dollfuß choć umarł, dalej żyje w austriac-
kich sercach i wyznacza drogę. Stał się nad-
przyrodzonym przywódcą kraju. Z czasem 
maski zastąpiły popiersia i portrety, na 
których Dollfussa przedstawiano w mun-
durze oficera cesarsko-królewskiej armii. 
W całym kraju stawiano mu pomniki.

Kult nabrał religijnego charakteru, na 
pomniku Dollfußa w Hall am Tirol pod 
Insbruckiem pojawiła się korona ciernio-
wa. Kanclerzowi wystawiano specjalne 
krzyże. Pod Linzem taka rzeźba miała 
15 m wysokości, nocą rozświetlało ją 6 tys. 
świec. Poświęcano mu kolejne kościoły, na 
freskach jego podobiznę malowano pośród 
apostołów albo samego Chrystusa, do 
którego go przyrównywano.

Wydano dziesiątki hagiograficznych pu-
blikacji, w których konanie kanclerza porów-
nywano do męki pańskiej. Śmierć Dollfußa 
miała bowiem zbawić Austrię, a krew, która 
sączyła się z jego ran, miała użyźnić kraj. 
Przywoływano jego rzekome ostatnie słowa: 
„Chciałem tylko pokoju”. Ta fraza również 
miała mesjański wymiar. Równocześnie 
w Austrii rozkwitł kult św. Engelberta, 
średniowiecznego arcybiskupa Kolonii, który 
zginął męczeńską śmiercią. Do Wiednia 
z grobowca w kolońskiej katedrze sprowa-
dzono jako relikwię, kawałek palca. Figury 
świętego stawiano wzdłuż oddawanych do 
użytku dróg, które nosiły imię Dollfußa.

Polityczny projekt kanclerza nabierał 
nadprzyrodzonego charakteru, a jego po-
lityczni spadkobiercy mogli kontynuować 
jego święte dzieło.

Zaraz po zamachu z szeregów ducho-
wieństwa wyszedł postulat ogłoszenia 
kanclerza świętym. Arcybiskup Wiednia 
kardynał Theodor Innitzer podczas po-
grzebu prosił zmarłego, by wstawił się za 
rodakami u Boga w niebie. Prasa katolicka 
zbierała dowody cudów, które miały doko-
nać się za jego wstawiennictwem. Wniosek 
o kanonizację wysłano do Watykanu, ale 
sprawie nigdy nie nadano biegu.

PIERWSZA 
OFIARA WHITLERA
Być może dlatego, że austrofaszyzm upadł 
po niespełna czterech latach. 13 marca 
1938 Hitler dokonał Anschlußu Austrii, 
kanclerz Schuschnigg, nie mogąc liczyć na 

wsparcie Włoch, ugiął się pod niemieckim 
ultimatum. Do kraju wkroczyły oddziały 
Wehrmachtu. Kuckenkreuz zastąpiła 
swastyka, a Dollfußa, jako patrona ulic 
i placów – Hitler. Pomniki kanclerza znisz-
czono, ostały się jedynie św. Engelberta.

Kościoły, których Dollfuß był patronem, 
zamknięto na polecenie Gestapo, by usu-
nąć z nich wszelkie symbole związane z po-
przednim reżimem. Ciało Dollfußa ekshu-
mowano i po cichu pochowano na jednym 
z wiedeńskich cmentarzy. Schuschnigg 
został osadzony w obozie koncentracyj-
nym w Dachau. Hitler planował go sądzić 
za represje wobec austriackich nazistów, 
ale do procesu pokazowego ostatecznie 
nie doszło.

Kult Dollfußa rozwijał się w podziemiu. 
Choć z powojennych szacunków wynika, 
że w antynazistowski ruchu oporu zaanga-
żowanych mogło być kilkadziesiąt tysięcy 
osób, to w Austrii nigdy nie powstała 
jednolita podziemna organizacja, opór 
miał polityczny charakter. Już w 1938 roku 
rozrzucano ulotki, na których Niemców 
określano mianem morderców Dollfußa. 
Podobne napisy pojawiały się na murach. 
Pod ocalałymi pomnikami palono świece, 
składano kwiaty. Opór zwalczało Gestapo, 
schwytani kończyli zwykle na przywie-
zionej do Wiednia gilotynie. W kręgach 
konserwatywnych Dollfuß pozostawał 
patronem kraju, czczonym jako pierwsza 
ofiara Hitlera. Taką formułę wobec Austrii 
jesienią 1943 roku alianci zastosowali 
również w tzw. Deklaracji Moskiewskiej, 
dokumencie, w którym ogłoszono, że An-
schluß był nielegalny, a Austria powinna 
odzyskać niepodległość.

ROZLICZENIE 
Z FASZYZMEM
Po wojnie Austria po raz drugi stała się 
republiką, a władzą podzieliły się socjalde-
mokracja i chadecja, która by odciąć się od 
austrofaszyzmu, porzuciła nazwę Au-
striackiej Partii Chrześcijańsko-Społecznej. 
Stała się Austriacką Partią Ludową, a do 
czołowych działaczy z czasu austrofaszy-
zmu trzymała dystans. Schuschniggowi nie 
pozwolono wrócić do polityki.

Ale na tym rozliczenia z przeszłością 
się skończyły.

Dotyczyło to zarówno represji z czasów 
rządu Frontu Ojczyźnianego, ale także 
udziału Austriaków w zbrodniach III 
Rzeszy (40 proc. członków załóg obozów 
koncentracyjnych pochodziło z Austrii).

W oficjalnej ideologii kraj był ofiarą 
Hitlera, a jego elity dopiero poddane 
nazistowskim represjom zrozumiały, że 
brutalna walka polityczna z lat 30. była 
błędem. Dollfußa określano mianem 
żarliwego patrioty, który poszedł złą dro-
gą, ale winy odkupił poprzez męczeńską 
śmierć. W 1950 roku na gmachu urzędu 
kanclerskiego zawieszono usuniętą przez 
Niemców upamiętniającą go tablicę. 
Działacze Partii Ludowej pielęgnowali 
pamięć o kanclerzu, otoczyli opieką jego 
grób, tłumnie uczestniczyli w corocznych 
mszach w jego intencji. Słuchając przemó-
wień podczas uroczystości 20. rocznicy 
śmierci kanclerza, można było odnieść 
wrażenie, że kraj cofnął się w czasie. Pło-
mienna retoryka o męczeńskiej śmierci 
była identyczna, jak ta używana za cza-
sów kuckenkreuza.

Kult nie gasł, nawet gdy Austrią w latach 
1970-83 rządził socjaldemokratyczny 
kanclerz Bruno Kreisky, za rządów Doll-
fußa skazany za zdradę stanu i uwięziony. 
Kreisky nie zapomniał reżimowi cierpienia 
i upokorzeń, ale kultu Dollfußa nie zwal-
czał. – Martwy nie jest już naszym wrogiem 
– twierdził. 

W tym czasie parlamencie, w sali po-
siedzeń klubu Austriackiej Partii Ludowej 
wisiał wielki portret Dollfußa. Jaj politycy 
na pytania dlaczego w parlamencie oddają 
cześć politykowi, który parlamentaryzm 
w Austrii zlikwidował, odpowiadali, że 
Dollfuß wie. l

Totalitaryzmy skazały Romów na dwa 

graniczne doświadczenia: nazizm  

na zagładę, komunizm na osiedlenie

Z AGNIESZKĄ CABAN, 

KULTUROZNAWCZYNIĄ, 
DZIAŁACZKĄ NA RZECZ 
SPOŁECZNOŚCI ROMSKIEJ, 
ROZMAWIA ANNA ZALESKA

ANNA ZALESKA: Czym 
jest romskość?
AGNIESZKA CABAN: Tyle jest 
definicji romskości, ile jest spo-
łeczności i grup romskich na 
świecie. W Polsce mamy cztery 
najbardziej liczne grupy: Bergitka 
Roma, Polska Roma, Lowarzy, 
Kelderasze. Dla każdej z tych 
grup ta definicja jest trochę inna, 
choć podobna.

To kwestia urodzenia i wycho-
wania w danej kulturze, ale dla 
jednych jesteś Romką/Romem, je-
śli twoi rodzice byli Romami, dla 
innych musisz mówić językiem 
romani, a dla niektórych liczy się 
to, czy przestrzegasz romanipen 
– zasad kultury i społeczności, czy 
dobrze znasz kulturę, czy uczest-
niczysz w wydarzeniach ważnych 
dla grupy.

Nie ma jednej definicji romsko-
ści, ale stereotyp jest jeden. 
– Uprzedzenia wobec Romów są 
bardzo rozpowszechnione. Są 
przekazywane w społeczeństwie 
większościowym od pokoleń, 
przez rodziców, dziadków, 
w procesie edukacji. Słowa Cygan, 
Cyganka są nacechowane nega-
tywnie. Badania opinii publicz-
nej pokazują, że Romowie są tą 
grupą, której się najbardziej nie 
lubi. Dopiero inwazja Rosji na 
Ukrainę spowodowała dostrze-
galną zmianę nastrojów i wzrost 
niechęci wobec Rosjan powyżej 
tej deklarowanej wobec Romów. 
Ale romofobia jest widoczna nie 
tylko w Polsce.

Zastanawiałam się, czy głos 
Romów jest dziś bardziej sły-
szalny? Obchodzimy właśnie 
80. rocznicę Zagłady Sinti 
i Romów. To jedno z granicz-
nych doświadczeń dla całej 
społeczności. Nie jest o nim 
za cicho?
– Symbolicznym momentem 
zagłady jest zamordowanie 
w ciągu jednej nocy – z 2 na 
3 sierpnia 1944 roku – w romskim 
obozie w Auschwitz-Birkenau ok. 
4300 osób. To moment likwida-
cji Zigeunerlager – cygańskiego 
obozu. 2 sierpnia jest obchodzony 
jako Międzynarodowy Dzień Pa-
mięci o Zagładzie Romów i Sinti.

Do Zigeunerlager w Auschwitz-
-Birkenau deportowano Romów 
z całej Europy. Był to obóz rodzin-
ny, osadzano w nim rodziny, jako 
taki był wyjątkiem, ale w praktyce 
po prostu łatwiej było w ten sposób 
zgrupować Romów, którzy nie 
chcieli się rozdzielać, by potem ich 
wymordować. Do Zigeunerlager 
deportowano ok. 23 tys. osób, 
około 21 tys. zgładzono.

Likwidację Zigeunerlager 
w sierpniu 1944 roku poprze-
dziło powstanie Romów w maju 
1944 roku, gdy naziści podjęli 
pierwszą próbę likwidacji obo-
zu. Romom udało się „uzbroić” 
– oczywiście w żadne profesjo-
nalne narzędzia, tylko w to, co 
było pod ręką – na tyle, żeby 
opóźnić o kilka miesięcy koniec. 
Przed sierpniem z Zigeunerlager 
przeniesiono młodych mężczyzn, 
żeby ograniczyć ryzyko kolejne-
go buntu. 16 maja obchodzony 
jest więc jako Dzień Pamięci 
o Oporze Romów – Romani 
Resistance Day.

Coraz więcej mówimy o poko-
leniowych skutkach traumy. 
Czy społeczność romska miała 
szansę ją jakoś „przepracować”? 
– Spotkałam się z tezą niektó-
rych historyków i badaczek, 
że częste milczenie Romów na 
temat zagłady to skutek tego, że 
„Romowie nie kultywują swojej 
historii”... 

... nie kultywują, czy raczej nie 
mają przestrzeni, by ją opowie-
dzieć?
– No właśnie... Prześladowanie 
jest wpisane w życie romskie. 
Trauma jest ciągłym doświadcze-
niem, a to nie pozwala skupiać się 
mocno na przeszłości, trzeba się 
skupić, jak przeżyć tu i teraz.

Niemniej oba systemy totali-
tarne w minionym wieku „zafun-
dowały” społeczności romskiej 
dwa graniczne doświadczenia: 
nazizm – zagładę, a komunizm – 
osiedlenie. 

W tym roku mija 60 lat od tej 
ostatecznej decyzji władz o przy-
musowym osiedleniu Romów. 
Skutki tego wydarzenia są bez-
pośrednio widoczne dziś.
– Jednym z największych pro-
blemów tej akcji było to, że nie 
przygotowano do niej ani Romów, 
ani społeczności, w których mieli 
się osiedlać. A druga sprawa – 
osiedlenie zamknęło Romom ich 
dotychczasowe źródła zarobko-
wania, więc konsekwencje były 
znaczenie głębsze.

Opowiedz więcej o życiu 
Romów przed akcją osiedleń-
czą.
– Jedna z głównych grup żyją-
cych w Polsce – Bergitka Ro-
ma, inaczej Romowie górscy 
– prowadzi osiadłe życie już od 
kilkuset lat. Tabory natomiast 
wędrowały od wiosny do jesieni, 
często po tych samych szlakach, 
wyznaczanych np. przez jar-
marki, gdzie Romowie oferowali 
swoje usługi i handlowali. Zimą 
mieszkali w wynajmowanych 
siedzibach, często na wsiach 
czy małych miasteczkach, bo 
mieli zwierzęta, które zimą także 
musieli pomieścić. Zimowiska 
najczęściej również były stałe. 
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To „wolne życie” było więc dość uporząd-
kowane. Jak wyglądał tabor?
– Wędrowały w nim spokrewnione ze sobą 
rodziny. Kojarzymy tabor z kolorowymi 
wozami, ale taki wóz był bardzo drogi. 
Taki, na który mogli sobie pozwolić za-
możni Romowie, charakterystyczny dla 
terenów Polski to wóz typu ostrowskiego: 
drewniany, przypominający wagon, kryty 
najczęściej blachą, która się nagrzewała 
i oddawała nocą ciepło, na gumowych 
oponach, zdobiony. Mniej zamożni poru-
szali się wiejskimi furmankami, nad nimi 
na palikach można było rozpiąć brezent. 
Niektórzy zaś poruszali się pieszo i spali 
pod namiotami.

Tabory przemieszały się po trasach, 
gdzie Romowie mieli odbiorców swoich 
usług. Poza handlem, w tym handlem koń-
mi, ich specjalnością było kotlarstwo – wy-
rabiali i naprawiali naczynia oraz inne ele-
menty metalowe. W technikach kotlarskich, 
np. cynowaniu, byli mistrzami. W latach 50. 
XX wieku, gdy zaczęło się przygotowanie 
do osiedlania, jeszcze wtedy dobrowolne, 
powstawały spółdzielnie kotlarskie.

Przychodzi moment osiedlenia. Co się 
wtedy dzieje? Jak to wygląda?
– To bardziej proces niż moment. W 1952 ro-
ku prezydium rządu podejmuje uchwałę 
452/52, której celem miało być zachęcenie 
społeczności do osiedlania się. Miało być 
wsparcie w znalezieniu mieszkania i pracy. 
Niemniej nawet informacja o tej uchwale 
nie dotarła szeroko – informowano o niej 
w gazetach, a to były czasy powojenne i wiele 
osób nie umiało czytać, albo w radiu, a w wo-
zach nie było przecież odbiorników.

Ci, którzy się dowiedzieli, często po 
prostu bali się tak dużej zmiany. Wędro-
wanie było przecież powiązane nie tylko 
z tradycją, ale i ze sposobem utrzymywania 
się. Dobrowolnie więc osiedliło się mało 
osób, głównie z tych grup, które już wcze-
śniej prowadziły życie bardziej osiadłe i np. 
dzięki temu zmienili miejsce zamieszkania 
na większe miasto, gdzie było więcej pracy.

Władze oceniły więc realizację tej 
uchwały źle. 

I nadszedł rok 1964.
– Rząd uruchomił machinę karno-admi-
nistracyjną. 23 marca 1964 roku, zanim 
jeszcze ruszyły wiosenne tabory, milicja 
wkroczyła na zimowiska – miejsca, gdzie 
Romowie mieszkali. Legitymowała ludzi, 

z których spora część nie miała przecież do-
kumentów, nie tylko dowodów osobistych, 
ale i aktów urodzenia czy ślubu, i ostrzegła, 
że wyjazd będzie miał konsekwencje.

Posypały się mandaty – za brak do-
kumentów, za brak meldunków, za nie-
oznakowane wozy, za rozpalanie ognisk, 
za włóczęgostwo. Ludzie decydowali się 
osiedlać, bo już nie mieli pieniędzy na to, by 
płacić kolegium za kolegium.

Miejsce zamieszkania, które oferowano 
Romom, były tymczasowe, niedostoso-
wane do ich potrzeb. Wymusiły sprzedaż 
zwierząt, np. koni.

Migracje trwały jeszcze przez jakiś czas, 
rodziny przenosiły się bliżej krewnych. Wie-
le osób mieszkało nie tam, gdzie w mniema-
niu urzędników powinny. Ani milicja, ani 
administracja w ogóle nie rozumieli, że spo-
łeczności romskie żyją w szerokich relacjach 
rodzinnych. Koncepcja różnic kulturowych 
w ogóle wtedy nie istniała – za to wzmocniły 
się stereotypy o „obcych” Romach, Romach, 
którzy nie chcą pracować, nie chcą się uczyć 
itd. A przecież do obowiązku szkolnego też 
nie przygotowano ani rodziców, ani dzieci 
romskich, ani szkół. Dzieci szły do szkoły 
i w najlepszym razie były wytykane palcami.

Wszystko to nazywano akcją produkty-
wizacyjną, która tak naprawdę tylko nara-
ziła ludzi na szok kulturowy i konieczność 
życia w najczęściej nieprzychylnym są-
siedztwie. To się odbiło na zdrowiu, pojawi-
ła się depresja, zdarzały się samobójstwa.

I w konsekwencji po 60 latach nadal 
mówimy o niewystarczające integracji.

Co rozumiesz przez integrację?
– Współistnienie, współpracę, we wza-
jemnym szacunku. To nie grupa mniej-
szościowa musi „zasłużyć” na miejsce 
w społeczeństwie, to grupa większościowa 
musi zrobić jej miejsce. Jeśli społeczeństwo 
większościowe chce integrować społecz-
ność romską, to przede wszystkim musi ją 
dobrze poznać. Te źródła są, tylko trzeba 
po nie sięgnąć. To takie zadanie domowe. 
Dostrzec też różnice, mieć wobec nich 
zrozumienie i empatię, a nie wymuszać 
dostosowanie do jednego, większościowe-
go wzorca. 

Jeśli np. weźmiemy pod uwagę wszystkie 
uwarunkowania historyczne, językowe, 
społeczne, które dotyczą społeczności 
romskiej, to bezsensowne jest oczekiwanie, 
że wszystkie dzieci romskie nie będą spra-
wiać trudności w szkole. Więc jeśli dziecko 

sprawia kłopot w szkole, to znaczy, że 
można skorzystać z każdego pretekstu, żeby 
je jak najszybciej z tej szkoły wypchnąć? Nie. 
Czy to potwierdzenie, że niechęć do szkoły 
to „element kultury romskiej”? Nie. Może to 
dziecko zraziło się do tej konkretnej szkoły? 
Może rodziców nie stać na pomoce szkolne? 
A może wydarzyło się jeszcze coś innego?

Teraz łącznikiem między społeczeń-
stwem większościowym a społecznością 
romską są w głównej mierze organizacje 
pozarządowe. To oczywiście bardzo do-
brze, tylko że to jeden element. Trzeci 
sektor może dużo, ale systemowe zmiany 
– w edukacji, administracji, w wymiarze 
sprawiedliwości zależą od decyzji państwa.

Według ostatniego spisu powszechne-
go z 2021 roku pochodzenie romskie 
zadeklarowało około 13 tys. osób, a 10 
lat temu było ich ok. 17 tys. Co się stało 
z czterema tysiącami polskich Romów 
i Romek?
– Widzę trzy możliwe przyczyny. Po 
2000 roku sporo osób wyjechało do Wiel-
kiej Brytanii i Europy Zachodniej. Nie wszy-
scy mogli się spisać – spis przez internet był 
dość skomplikowany i czasochłonny, poza 
tym musimy brać pod uwagę, że niektóre 
osoby są wykluczone cyfrowo. I wreszcie – 
nie wszyscy chcieli podać przynależność do 
społeczności romskiej, właśnie ze względu 
na wysokie ryzyko dyskryminacji i nega-
tywnych konsekwencji.

Dyskryminację widać wszędzie – w roz-
mowach kwalifikacyjnych, w urzędach itd. 
Mam koleżankę, która z powodu romofobii 
jest gotowa emigrować z Polski.

Jak na tę demograficzną sytuację 
wpłynie obecność Romów uciekający 
z Ukrainy przed wojną? Czy odnaleźli 
się w Polsce? W tekstach dotyczących 
zamknięcia ośrodka na Podkarpaciu 
powtarzało się określenie, że to grupa 
„najsłabsza z najsłabszych”. Czy zostaną 
w Polsce i na jakich warunkach?
– Z pewnością Romowie z Ukrainy jeszcze 
zostaną w Polsce, niektórzy może przez wiele 
lat. Wszystko zależy od tego, jak potoczy się 
wojna. Jak liczna jest ta grupa, nie wiemy, 
bo tych danych się nie zbiera. Możemy się 
spodziewać, że pojawią się nowe grupy, które 
przyjadą z rejonów, gdzie nasilą się ataki.

Z doświadczenia wiem, że Romowie 
często wybierają Polskę z prostej przyczyny: 
liczą, że jeśli konflikt się skończy, będą mogli 
szybciej powrócić do Ukrainy. Koszty powro-
tu do domu nie będą tak wysokie, niż gdyby 
musieli wracać z jakiegoś zachodniego kraju 
europejskiego. Ze względu na podobną men-
talność i kulturę lepiej się też tu czują.

Bardzo aktywne są organizacje romskie 
w Polsce i międzynarodowe, które skupiają 
się na pomocy Romom. Sama taką prowa-
dzę. Myślę, że to też ułatwia decyzję, by zo-
stać u nas, jednak problemy są duże. Choćby 
właśnie likwidacja ośrodka dla uchodźców 
na Podkarpaciu. Wiele osób nagle znalazło 
się bez dachu nad głową, niektórzy wrócili 
do Ukrainy. Takich sytuacji nie powinno być, 
musimy jako społeczeństwo obywatelskie 
działać szybciej i skuteczniej.

Jakie zmiany w społeczności rom-
skiej obserwujesz?
– Bardzo dynamiczne. Aż żałuję, że nikt 
tego naukowo nie bada. Po pierwsze, to 
kwestia nowych mediów, internetu, na-
stępuje zmiana podejścia do obrzędów 
czy zwyczajów, opóźnia się moment za-
kładania rodziny. Po drugie, długofalową 
konsekwencją przemian po 1989 roku 
i przystąpienia Polski do Unii Europejskiej 
w 2004 roku, a więc otwarcia granic, jest 
zdynamizowanie migracji. Romowie wię-
cej się przemieszają, stają się wielokulturo-
wi. Dzieci mówią w romani, po angielsku 
czy po niemiecku i po polsku.

Myślę, że w ciągu kilku dekad Polska sta-
nie się mniej homogenicznym krajem. Bę-
dzie nam potrzebnych więcej specjalistów 
i specjalistek w kwestiach edukacji wielokul-
turowej i międzykulturowej, mam nadzieję, 
że w końcu edukacja antydyskryminacyjna 
trwale zagości w polskich szkołach. Może 
zwiększy się świadomość, że istnieją różne 
style życia, myślenia, a w związku z tym 
powiększy się również reprezentacja osób 
romskich w życiu publicznym.

Zaczyna już być widoczna w kulturze. 
Serial „Infamia” to historia nastoletniej 
raperki Romki, która z rodziną wraca 
z Wielkiej Brytanii do Polski. A Małgo-
rzata Mirga-Tas reprezentowała Polskę 
na Biennale w Wenecji w 2022 roku. 
Pawilon, który zaprojektowała, nawią-
zywał do kultury i tradycji romskich.
– Romowie są obecni na ziemiach polskich 
od setek lat, w kulturze byli postrzegani 
poprzez muzykę, taniec i wróżby. Teraz się 
pojawiają w różnych innych kontekstach, 
i bardzo dobrze. To pokazuje, że jednak mamy 
większą wrażliwość na różnorodność kultu-
rową. Wartościowe jest unikanie wpisywania 
Romów w znane schematy – z tego względu 
bardzo ciekawy wydaje mi się zabieg w serialu 
„Rojst”, w którym policjantka ma ojca Roma. 
To nie jest tak, że jeśli urodzisz się Romem, nie 
możesz być lekarzem czy policjantem. Mo-
żesz być. Powtórzę: jest tyle romskości, ile jest 
osób ze społeczności romskiej. Czy przyszłoby 
nam do głowy uznać za nieprawdopodobny 
serial o Polaku protestancie? l
Rozmawiała Anna Zaleska

TK IE TRAUMY ROMÓW

Agnieszka M. Caban
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PŁONĄCA BIBLIOTEKA 
Podczas powstania warszawskiego 
w gmachu Biblioteki Ordynacji Krasiń-
skich z dymem poszła znaczna część 
polskiego dziedzictwa narodowego. 

Sebastian Pawlina

1 
sierpnia 1944 roku od rana po ulicach 
Warszawy panował wielki ruch. Naj-
pierw krążyły po nich setki łączniczek, 
roznoszących rozkazy, a z czasem 

dołączyło do nich tysiące konspiratorów, 
pędzących na miejsca zbiórek. Działo się 
dużo i szybko. 

ZASADA KUMULACJI

Ale na niewielkiej ulicy Okólnik, na granicy 
Śródmieścia i Powiśla, w budynku Bibliote-
ki Ordynacji Krasińskich panował spokój. 
Taki, jaki powinien panować w bibliotece. 
Rano trwało tylko przenoszenie zbiorów 
z wyższych pięter do holu głównego, ale 
około godziny 14 – jak napisze po latach 
Alodia Kawecka-Gryczowa – „gmach za-
czął zamierać. Wszyscy moi koledzy gdzieś 
zniknęli, zrobiło się dziwnie cicho i pu-
sto. Cierpliwie nadal ustawiałam książki 
milanowskie w hallu. Bardzo zmęczona 
doczekałam godz. 15 i wtedy opuściłam 
Bibliotekę Krasińskich”. Nie wiedziała, że 
tego, co rozkładała na półkach, już nigdy 
nie zobaczy.

Książki milanowskie, czyli Biblioteka 
Czetwertyńskich, trafi ły do Warszawy 
z Milanowa jeszcze przed wojną. Rozsądek 
podpowiadał, że duże miasto z solidnymi 
budynkami będzie w czasie wojny najbez-
pieczniejszym miejscem dla zabytków. 
Oblężenie stolicy w 1939 roku, kiedy wiele 
budynków uległo zniszczeniu lub uszkodze-
niu, nie skłoniło muzealników, biblioteka-
rzy czy archiwistów do zmiany podejścia.

Kolejne lata potwierdzały słuszność 
takiego myślenia. Okupacja i niemiecka po-
lityka rabunkowa wręcz wymuszały przy-
wiązanie do zasady kumulacji najważniej-
szych eksponatów na niewielkim obszarze. 
Dawało to szansę kontroli nad nimi.

ESESMAN POMAGA 
ZBIOROM

W zabezpieczaniu zbiorów wsparł Pola-
ków nieoczekiwanie Niemiec – 53-letni 
w momencie wybuchu wojny Gustav Abb, 
bibliotekarz z zawodu i pasji. Dzięki do-
świadczeniu w zarządzaniu dużymi insty-
tucjami szefował m.in. bibliotece uniwer-
syteckiej w Berlinie, ale przede wszystkim 
dzięki temu, że od 1933 roku należał do 
NSDAP, a w SS dosłużył się stopnia Sturm-
bannführera, w 1940 został mianowany 
dyrektorem Zarządu Głównego Bibliotek 
w Generalnym Gubernatorstwie. Od tego 
momentu podlegały mu wszystkie bibliote-
ki na ziemiach polskich.

Ku zaskoczeniu wielu starał się dbać 
o zbiory polskich książnic. Urzędowanie 
rozpoczął od ściągnięcia do Warszawy 
tego, co jego rodacy zdążyli wywieźli od 

początku wojny. Znając efekty alianckich 
bombardowań Berlina, obawiał się, że 
i w jego królestwie może do nich dojść. 

Polecił współpracownikom zabez-
pieczenie warszawskich księgozbiorów. 
Zaczęło się przenoszenie książek i rękopi-
sów między piętrami bibliotek, tak żeby 
najcenniejsze były jak najlepiej chronione 
na wypadek trafi enia budynku. 

Szczególną wiarę pokładano w gmachu 
Biblioteki Ordynacji Krasińskich. Jerzy 
Zathey, bibliotekarz, przyznał po latach: 
„w naiwnej wierze w moc konstrukcji żela-
znej magazynu (…) uważano na ogół ręko-
pisy na niższych poziomach za względnie 
bezpieczne, a zabezpieczenie w piwnicach 
pod magazynem za prawie wystarczające. 
Toteż wykonując ponownie przedwojenne 
instrukcje o wyborze cenniejszych rękopi-
sów, wydzielaliśmy rękopisy na podstawie 
rozszerzonych przedwojennych wykazów 
i umieszczaliśmy je w skrzyniach w piwni-
cy, w centrum, tj. koło windy”.

MOŻE LEPIEJ WYWIEŹĆ?

Z czasem, gdy front zbliżał się do miasta, 
wiara w słuszność trzymania kolekcji 
w jednym miejscu słabła. Zaczęto szukać 
okazji do rozproszenia ich po Warszawie, 
ale również poza nią. Sam Abb kilka ty-
godni przed powstaniem chciał wywozić 
zbiory aż do Garbicza, niewielkiej wsi leżą-
cej w połowie drogi między Świebodzinem 
a Frankfurtem nad Odrą.

Żaden z tych planów się nie udał. Tym-
czasem magazyny na Okólniku coraz 
bardziej puchły od nowych książek i ręko-
pisów. Stał za tym komisaryczny dyrektor 
Staatsbibliothek Warschau, Wilhelm Witte, 
który ściągnął tam najcenniejsze okazy 
z polskich zbiorów. Wściekły Abb wytykał 
mu, że naraził je na zniszczenie jedną bom-
bą. Ale nie tylko Witte wierzył w potęgę 
Biblioteki Ordynacji Krasińskich. Zathey 
przyznał po latach, że w powszechnej opi-
nii budynek uchodził za bezpieczny.

Gdy 1 sierpnia Kawecka-Gryczowa 
opuszczała Okólnik, na miejscu pozosta-
ła niewielka załoga. Gdy zbliżał się front 
pracownicy, postanowili pełnić w gmachu 
dyżury. Uważali, że dzięki temu szybciej za-
reagują na zagrożenia. Kolejne dni nie przy-
nosiły jednak niebezpieczeństwa. Powstań-
cze Powiśle, choć trwały na jego obrzeżach 
walki, było w sierpniu spokojnym. Zmieniło 
się to po upadkiem Starego Miasta.

TRZY BOMBY 

Niemcy uderzyli na Powiśle 3 września. Sła-
be uzbrojenie powstańców oraz trudny do 
obrony teren sprawiły, że postępy oddzia-
łów pacyfi kujących insurekcję były błyska-
wiczne. Duzy wpływ miał na to zmasowany 
ostrzału dzielnicy. I to on stał się bezpo-
średnią przyczyną tragedii na Okólniku.

We wtorek 5 września, krótko po go-
dzinie 10, w budynek biblioteki trafi ły trzy 
bomby – zaczęła się spełniać przepowied-
nia Abba. 

Jerzy Zathey zanotował, że „jedna 
(mniejsza) skruszyła dwa najwyższe piętra, 
druga (wielka) w ślad za nią przebiła się aż 
do parteru, krusząc prawe skrzydło w po-
bliżu windy, trzecia (wielka) spadła windą 
i utkwiła w ścianie I piętra jako niewypał”. 

Jedna osoba zginęła na miejscu. Reszta, 
ranna i poobijana, rzuciła się do ratowa-
nia kolekcji.

Sytuacja, w której się znaleźli, była 
dramatyczna. Dookoła słychać było nie-
przerwane serie broni maszynowej. Trwała 
zacięta walka o Powiśle. Ludność cywilna 
w panice uciekała do Śródmieścia, prze-
chodząc przez Nowy Świat pod osłoną 
niewielkiej barykady. Już niebawem w ich 
ślady mieli pójść także żołnierze, którzy 
teraz jeszcze ostatkiem sił zatrzymywali 
nacierającego wroga. Załoga na Okólniku 
nie zamierzała jednak uciekać. Bardziej niż 
o siebie martwili się o starodruki.

BEZNADZIEJNA WALKA

Akcję ratowniczą spowalniały gruzy oraz 
pożar. Płomienie szybko opanowały dwa 
najwyższe piętra, które od razu spisano na 
straty. Nie znajdowało się na nich nic ważne-
go. Ale na kolejnych stały regały pełne XVIII-
-wiecznych druków oraz część Biblioteki 
Milanowskiej Czetwertyńskich, którą Kawec-
ka-Gryczowa układała w holu 1 sierpnia.

Z ogniem zderzyli się na trzecim piętrze. 
Tam część ekipy ratunkowej próbowała go 
zatrzymać, podczas gdy reszta wyrzucała 
z niższych poziomów na podwórko, co tylko 
się dało z nadzieją, że tam książki i rękopisy 
ocaleją. Nie mogli liczyć na żadną pomoc. Los 
najcenniejszych zabytków polskich bibliotek 
zależał od poświęcenia kilkunastu osób. 

Relację z tamtych godzin znajdujemy 
we wspomnieniach Zatheya: „Pożar tkwił 
w rumowisku, przenosząc się wciąż niżej 
i chwilami przybierał na sile. Gaszono wodą, 
którą w ostatnich godzinach trzeba było 

przynosić z ul. Szczyglej, a nawet Pierackiego 
(Foksal). W końcowych stadiach wystarczało 
co pewien czas polewać rumowisko. W ga-
szeniu przeszkadzały, zwłaszcza z początku, 
krążące samoloty i brak silniejszej pomocy 
z zewnątrz. Straż pożarna w obawie przed 
nalotem w ogóle usunęła się z sąsiedniego 
domu, gdzie przebywała. Sekretarz komitetu 
ochrony zabytków, p. Prusinowski, wręcz od-
mówił osobistego udziału w akcji, która trwa-
ła z drobnymi przerwami około 12 godzin”.

Ranny w czasie akcji Zathey wieczorem 
opuścił Okólnik.

Następnego dnia całe Powiśle znalazło 
się w rękach Niemców. Od tego czasu 
nie można było sprawdzić, co się dzieje 
z gmachem biblioteki i ocalonymi z pożaru 
zbiorami. Pewnego dnia zjawił się tam 
niemiecki oddział z miotaczami ognia.

NOGI W POPIELE

Dopiero w połowie października, już po 
upadku powstania, dwóch bibliotekarzy, 
Ksawery Świerkowski oraz Leon Bykowski, 
znaleźli się na Okólniku w towarzystwie 
gestapowców. To, co tam zobaczyli, opo-
wiedzieli innym.

Mówili o przesuwaniu nóg w sypkim 
popiele. Tadeusz Mikulski we wstrząsają-
cym literackim opisie zanotował, że „gdy 
brali w ręce ów popiół, w dzień strasznego 
polskiego Popielca, nikt z nich nie wiedział, 
czy przebiera karty modlitewnika Henryka 
Walezjusza, bogato zdobne minią i lazu-
rem, czy może wielką, kreśloną drobnym 
pismem pedantycznym Bibliotheca Polona 

magna universalis Józefa Załuskiego”. 
Na Okólniku bezpowrotnie zginęła część 

polskiej kultury. W jej miejsce pozostały, jak 
pisał Mikulski, „sześcienne kwadraty popio-
łu, o których być może mówiła niegdyś Roza 
Weneda na pobojowisku lechickim, sypkie 
kopczyki polskiej twórczości wszystkich 
czasów i wszystkich wymiarów”. l

• Fasada gmachu Biblioteki Ordynacji Krasińskich przy ul. Okólnik w Warszawie, 

rok 1930  FOT. ZDZISŁAW MARCINKOWSKI, ZE ZBIORÓW BIBLIOTEKI NARODOWEJ

GODZINA 
„W” 
80. rocznica wybuchu 
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HEJ, HEJ, TU NBA!

114

Rozwiązanie 

„Weekendówki” 

nr 113 z 27.07:

Poziomo: 5) Krecik, 

8) Pocahontas, 9) Franklin, 

10) Tom i Jerry, 11) Mulan, 

12) Artur, 14) dzieci, 15) film, 

16) Homer, 20) Luke, 

21) listonosz, 23) kręgle, 

24) Mars, 25) Krowa, 27) kot, 

28) cyrk, 31) Toy Story, 

32) pingwiny, 34) melodie 

,35) smoczyca, 37) Noddy, 

38) Jetson, 40) dobranocki, 

41) ryby.

Pionowo: 1) kojot, 

2) Zasiedmiogórogród, 

3) Bolek, i Lolek, 4) mały 

miś, 5) kraina, 6) Colargol, 

7) Kangurek, 9) Filemon, 

13) Afryka, 17) mutanty, 

18) Reksio, 19) psikus, 

22) Scooby Doo, 26) Auta, 

28) troll, 29) Clifford ,30) pies, 

33) Disney, 34) Maja, 36) Yogi, 

39) sny

HASŁO:

FINEASZ I FERB

W 
środę, w Nowym Jorku Basketball 
Association of America i National 
Basketball League połączyły się 
w jedną, 18-zespołową ligę, zwaną 

National Basketball Association. To kończy 
konfl ikt trwający ostatnie trzy lata. W skład 
nowej ligi wejdzie 10 drużyn z BAA, w tym 
obecni mistrzowie, Minneapolis Lakers oraz 
8 ekip z NBL […] Maurice Podoloff, prezydent 
BAA, będzie zarządzał nową ligą, z kolei 
Ike Duffey, uprzednio prezes MBL, zostanie 
prezesem NBA. Start ligi planowany jest 
na 1 listopada” – tak pisał Glen Gaff w „Star 
Tribune”, ukazującej się w Minneapolis, z 4 
sierpnia 1949 roku.

Tym samym do życia ofi cjalnie powołana 
została najlepsza i najsłynniejsza liga koszy-
kówki – NBA. Choć za ofi cjalną datę jej założe-
nia uznaje się 6 czerwca 1946 r. – wówczas po-
wstała BAA, pierwsza zawodowa liga koszykar-
ska w Ameryce (a National Basketball Associa-
tion uznała wszystkie rekordy BAA) – to nazwa 
NBA pojawiła się przeszło trzy lata później.

Ostatecznie do pierwszego sezonu NBA 
przystąpiło 17 ekip. Mistrzem zostali Minne-
apolis Lakers, którzy w fi nale play-offs po-
konali  Syracuse Nationals 4-2. Gigantyczna 
w tym zasługa środkowego George’a Mika-
na, zwanego „Pan Koszykówka”, który był naj-
skuteczniejszym strzelcem sezonu – zdobył 
1865 punktów. Mikan pięciokrotnie zdobywał 
mistrzostwo ligi, cztery razy był jej najsku-
teczniejszym strzelcem.

Wkrótce po fuzji dwóch lig zamierzenie, 
by NBA (wzorem BAA) koncentrowała się na 
dużych miastach, a mecze rozgrywane by-
ły w największych arenach, zaczęło być wpro-
wadzane w czyn. W 1950 roku NBA liczyła już 
tylko 11 ekip, w 1953 zaledwie dziewięć (naj-
mniej w historii).

Dziś w NBA gra 30 ekip, zapaleni kibice ko-
szykówki z pewnością wymienią bezbłędnie 
wszystkie, ale ciekawe, jak byłoby z tą „oryginal-
ną 17”? Boston Celtics, New York Knicks i De-
nver Nuggets do dziś grają pod swoimi szylda-
mi. Minneapolis Lakers przenieśli się oczywi-
ście do LA, Philadelphia Warriors dziś znani 
są jako Golden State Warriors, z kolei Syracuse 
Nationals to obecne „76-tki” z Philadelphii. Fort 
Wayne Pistons to rzecz jasna dzisiejsi Detroit 
Pistons, Rochester Royals – Sacramento Kings, 
zaś Tr-City Blackhawks – Atlanta Hawks.

Nie istnieją już Baltimore Bullets, Wa-
shington Capitols, Chicago Stags, St. Louis 
Bombers, Anderson Packers, Indianapolis 
Olympians, Sheboygan Red Skins i Waterloo 
Hawks. 

Na pewno jasnym już jest, że dzisiejszą 
„Weekendówkę” poświęcamy koszykówce. 
Aż tak gruntowna znajomość historii NBA 
nie będzie potrzebna, przyda się za to wiedza 
ogólna oraz ta o rodzimym baskecie. Życzymy 
stuprocentowej skuteczności!

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl

KOSZYKÓWKA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
6) wieloletni gracz zespołu Boston 
Celtics, gwiazda lat 80.
9) Jeremy, ma polskie 
obywatelstwo i gra w San Antonio 
Spurs
10) Marcin, grał w NBA przez 13 lat
11) koszykarze z Sacramento
12) drużyna z Miami
13) ikona ligi NBA na planie filmu 
„Kosmiczny mecz”
16) szybkie akcje po odebraniu 
piłki rywalom
18) miasto, w którym kibicują 
drużynie Pistons
19) Scottie, partner 13 poziomo 
w drużynie Chicago Bulls
22) zawody sportowe

23) New … Nets
25) przenosiny zawodników 
między klubami
28) gdy piłka opuszcza boisko
30) drużyny, zespoły
31) Kobe, zginął w wyniku 
katastrofy helikoptera
32) osobiste lub „trójki”
33) gimnastyczna – w szkole, 
z boiskiem do kosza
34) … koszykarska, zaprasza dzieci 
na treningi
37) koszykarze z Zielonej Góry
38) sportowca z określenia 13 
poziomo – przed halą United 
Center w Chicago
39) … strzelców, zdobył najwięcej 
punktów w sezonie ligowym
40) „zaplecze” kosza

Pionowo:
1) Polak, występował w NBA 
w latach 2003–2006
2) dopingują ukochane drużyny
3) stan USA, w którym trzymają 
kciuki za Portland Trail Blazers
4) Minnesota …, z siedzibą 
w Minneapolis
5) błąd, który sędzia zasygnalizuje, 
obracając pięściami
6) lokalni rywale Clippersów
7) często poprzedza oddanie rzutu 
do kosza
8) … Jazz
9) potocznie: sposób obrony, 
w którym każdy z graczy kontroluje 
pewien fragment boiska
14) gracz nazywany także 
środkowym
15) imię Urlepa, słoweńskiego 
trenera (prowadził m.in. 
drużyny Śląska Wrocław, 
Anwilu Włocławek)

16) zatrzymanie rywala przez 
fizyczny …, dozwolone podczas 
wykonywania zasłony
17) Phoenix – Słońca, Houston – ?
20) faza turnieju, w której biorą 
udział już tylko 4 drużyny
21) … Knicks
24) … Globetrotters, objazdowe 
koszykarskie show
26) przydomek gracza z określenia 
13 poziomo
27) Andrzej, wielokrotny 
reprezentant Polski
28) podanie, po którym zdobyto 
punkty
29) ligowe zestawienie
31) Orlen … Liga
33) miasto kojarzące się z Treflem
35) Energa Toruń lub KGHM BC 
Polkowice
36) drużyna z Gdyni
37) ruch mylący przeciwnika

Leszek Rydz

KRZYŻÓWKI WYBORCZEJ
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