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H5N1
Nadciąga kolejna pandemia?

W 16 stadach krów w USA wy-
kryto wirusa ptasiej grypy 

w ciągu raptem dwóch tygodni. 
W dodatku nie na ograniczonym 
obszarze, lecz w aż 6 stanach. Na-
ukowcy dokumentowali już wcze-
śniej sporadyczne zakażenia krów 
wirusami blisko spokrewnionymi 
z H5N1, ale nie wykrywano po-
wszechnych ognisk tej choroby. 

Szczep H5N1 poznano pod ko-
niec lat 90., ale na potęgę – zabi-
jając setki milionów ptaków, dzi-
kich i hodowlanych – rozprze-
strzenia się od 2021 r. A w ostat-
nim czasie zaczął regularnie za-
bijać ssaki - w lutym znaleziono 
go na Antarktydzie (co oznacza, 
że jest już obecny na wszystkich 
kontynentach z wyjątkiem Oce-
anii), gdzie rozprzestrzenił się 
na słonie morskie i foki, albatro-
sy, rybitwy, pingwiny białobre-
we i pingwiny królewskie.

Co prawda ssaki stają się 
„przypadkowymi żywicielami” 
wirusa, który wciąż jest głów-
nie zarazkiem ptasim - ale im 

więcej gatunków ssaków zaka-
ża wirus, tym więcej możliwości 
wyewoluowania szczepu niebez-
piecznego dla ludzi. I dlatego ma-
sowe zarażenia krów w USA to zła 
wiadomość - w gospodarstwach 
ludzie mają regularny kontakt 
z bydłem.

Na farmie w Teksasie H5N1 zła-
pał pracownik. Amerykańskie 
Centrum Kontroli Chorób i Pre-
wencji pociesza, że wraca do zdro-
wia, a jedynym objawem grypu był 

stan zapalny oczu. Ale okazało się, 
że wirus znaleziony u teksańczyka 
ma mutację powiązaną ze skutecz-
niejszym rozprzestrzenianiem się 
u ssaków. Podobne zmiany w ma-
teriale genetycznym ma H5N1 wy-
kryty u lisów i kotów.

Kluczowe jest dojście do te-
go, w jaki sposób zakażają się kro-
wy . Czy przenosi się z zakażonych 
osobników na te zdrowe? Na razie 
wiemy tyle, że najwyższy poziom 
wirusa występuje w mleku krów.

Czy to możliwe, że spełnia się 
czarny scenariusz – zjadliwy wi-
rus (spośród kilkuset odnotowa-
nych chorych ludzi w latach dwu-
tysięcznych umarła przeszło poło-
wa) nauczył się transmisji między-
gatunkowej? Naprawdę źle będzie 
– mówią naukowcy – jeśli H5N1  
zaczną zarażać się świnie, idealny 
tzw. organizm przechodni. +

• Więcej w tekście Margit Kos-

sobudzkiej   Wyborcza.pl/nauka
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

MU7F39Y

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 20-21.04.2024 r.

Andrzej rysuje  

W latach 2015-23 PiS i jego nominaci 
stworzyli cały system nękania nieza-
leżnych mediów tzw. SLAPPami. Po-
zwy mające zakneblować dziennika-
rzy są naszą zmorą do dziś, choć wła-
dza się zmieniła.

To nie był przypadek. Jeszcze za-
nim jesienią 2015 r. PiS wygrał wybory, 
dzisiejszy szef Krajowej Rady Radiofo-
nii i Telewizji Maciej Świrski publicz-
nie nakreślił scenariusz ataku na wol-
ne media. Podczas debaty w prawico-
wym Klubie Ronina miał proste prze-
słanie – „Wyborczą” czy TVN trzeba naj-
pierw odciąć od wszelkich reklam spół-
ek skarbu państwa i instytucji publicz-
nych, a potem zasypać pozwami za rze-
kome kłamstwa.

W sprawie reklam poszło szybko 
– to była jedna z pierwszych decyzji 
rządu Beaty Szydło. Polityczne wyeli-
minowanie niektórych mediów z ryn-
ku ogłoszeniowego i chełpienie się tym 
było wstępem do antydemokratycz-
nych działań PiS, który marzył o znisz-

czeniu wolności słowa i „Budapeszcie 
w Warszawie”.

Ze SLAPPami (strategicznymi pozwa-
mi przeciwko partycypacji publicznej) 
poszło wolniej, ale szybko wypracowa-
no skuteczną metodę nękania niezależ-
nych od władzy gazet, telewizji czy por-
tali. W przypadku „Wyborczej” maso-
wo pozywali nas politycy PiS i dzisiej-
szej Suwerennej Polski, ale też ich no-
minaci w spółkach skarbu państwa czy 
instytucjach publicznych.

Oczywiście nie za własne pieniądze, 
ale nasze, publiczne. Zlecenia dostawa-
ły wybrane kancelarie prawne, takie jak 
Zaborowski i Kopeć z Warszawy, które 
przy okazji miały też umowy na obsłu-
gę Orlenu czy Ministerstwa Sprawiedli-
wości Zbigniewa Ziobry.

To ważne, bo nie liczono się z wydat-
kami, skoro złotówek nie trzeba wycią-
gać z własnej kieszeni. Stworzono cały 
ciąg technologiczny – „zlecenie na me-
dia” od polityka czy szefa spółki skarbu 
państwa szło w parze ze zmianami w są-
downictwie. Część spraw rozpatrywa-
li neosędziowie – nawet wtedy, gdy by-
li w konfl ikcie interesów i powinni się 
wyłączyć, bo byli bohaterami naszych 
negatywnych tekstów. Do tego docho-
dziła pisowska TVP oraz wasalne me-
dia braci Karnowskich i Tomasza Sakie-
wicza, atakujące niezależne media. Było 
jasne, że prawie każdy krytyczny tekst 
czy artykuł śledczy, odsłaniający kolej-

ną aferę PiS, spotka się z prawnym ata-
kiem. Nawet jeśli to publicystyka – czy-
li opinia, a nie fakt.

Stało się to częścią codziennej pracy 
dziennikarzy. Czasami sięgając stanów 
paranoicznych. Minister kultury i dzie-
dzictwa narodowego zażądał kiedyś 
sprostowania naszego artykułu o uro-
dzinach znanego dziennikarza Roberta 
Mazurka. Bo „nie miało miejsca żadne 
zdarzenie, które uzasadniałoby tezę, ja-
koby wicepremier Piotr Gliński fraterni-
zował się z politykami PO”. I choć zdję-
cia z imprezy temu przeczyły, minister 
chciał publicznie wytłumaczyć się Jaro-
sławowi Kaczyńskiemu z niefortunne-
go towarzystwa. Przecież ktoś mógłby 
posądzić go o kolaborację.

Kiedy Zjednoczona Prawica przegra-
ła wybory 15 października, odetchnę-
liśmy z ulgą. Było jasne, że zmasowa-
ny atak się skończy. Ale wciąż ogrom-
na większość SLAPPów, złożonych za 
czasów PiS, nie zostało z sądów wyco-
fanych, trwają czasochłonne i bezsen-
sowne procesy.

Najwyższy czas, by nowa władza zro-
biła z tym porządek. 
Roman Imielski

• Kto kogo nękał i wciąż SLAPP-ami – 

opisuje Ewa Ivanowa   10

• Jak położyć kres nękaniu osób 

działających w interesie publicznym 

– zastanowią się w czwartek i piątek 

25-26 kwietnia międzynarodowi i pol-

scy eksperci na konferencji „Jak Dawid 

ma wygrać z Goliatem”, organizowanej 

w Warszawie wspólnie przez Helsiń-

ską, Agorę Fundację Praw Człowieka, 

wspierającą dziennikarzy w Europie i Azji 

organizację ARTICLE 19 Europe, Prague 

Civil Society Center i Sieć Obywatelską 

Watchdog Polska

• Wśród gości m.in. były sprawozdawca 

ONZ ds. wolności słowa prof. David 

Kaye, reprezentantka Rady Europy Irena 

Guidikova i minister sprawiedliwości 

Adam Bodnar. 

Szczegóły na stronie Helsińskiej 

Fundacji Praw Człowieka
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Wolność słowa i informacji zagrożona

SLAPP. Tak niszczy się niezależne media
Pozwy mające zakneblować dziennikarzy są naszą zmorą do dziś, choć władza się zmieniła

Nie liczono się z wydatkami, 

skoro złotówek nie trzeba 

wyciągać z własnej kieszeni. 

Stworzono cały ciąg 

technologiczny – „zlecenie 

na media” od polityka czy 

szefa spółki skarbu państwa 

szło w parze ze zmianami 

w sądownictwie

Te różne rodzaje broni 

traktowałem 

jak zabawki. Ale w kierunku 

Ukraińców nie oddałem ani 

jednego strzału. 

Nie jestem w stanie nikogo zabić

GASTARBEITERZY Z INDII

zwerbowani podstępem do rosyjskiej armii

Więcej  Wyborcza.pl/sw iat

Przyjaciele 
na niby

Dlaczego amerykańskie 

samoloty bronią Izraela, 

a nie bronią Ukrainy? Bo 

Republikanie są odporni na 

propagandę ajatollahów, 

a nie są na propagandę 

Rosjan w garniturach.

• Analiza Anne Applebaum 

  Wyborcza.pl/magazyn
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Jest rażąco stronniczy. I to jawnie. 
Tłamsi wolne słowo, chyba że służy po-
stponowaniu Tuska. I stoi na straży 
nierzetelnej informacji.

To Maciej Świrski. Szef organu pań-
stwowego, któremu Konstytucja w art. 
213 nakazuje „stać na straży wolności 
słowa, prawa do informacji oraz intere-
su publicznego w radiofonii i telewizji”.

Świrski nie stoi.
A i ustawę medialną łamie. Bo ta 

powiada, że Krajowa Rada Radiofo-
nii i Telewizji ma nie tylko stać na stra-
ży wolności słowa, ale „samodzielno-
ści dostawców usług medialnych”, „in-

teresów odbiorców”, a także „zapewnia 
otwarty i pluralistyczny charakter ra-
diofonii i telewizji”.

To, jasne, Świrski stoi po odwrotnej 
stronie.

Wreszcie, prawo nakazuje na czas 
pracy w Radzie zawiesić „członkostwo 
we władzach stowarzyszeń, związków 
zawodowych, związków pracodawców, 
organizacji kościelnych lub związków 
wyznaniowych”.

A Świrski, nazywając sam siebie „ta-
libem PiS”, przyznał się do pracy na 
rzecz związku wyznaniowego.

Grozi mu Trybunał Stanu i proku-
ratorskie śledztwo. Za blokowanie pie-
niędzy z abonamentu – od początku ro-
ku nie chce dać ani grosza TVP i Pol-
skiemu Radiu, bo – jakby był sądem 
– orzekł, że ich władze są nielegalne.

Tymczasem on, łamiąc tyle zapisów 
i reguł, sam na lewo i prawo wydaje 
wyroki. Karze za krytykę podręcznika 
„Historia i Teraźniejszość”. Za niewy-
godną prawdę o Janie Pawle II. Nawet 

za błahy wulgaryzm („pierdolnąłem 
głupotę”, co było samokrytyką Krzysz-
tofa Daukszewicza po wypowiedzeniu 
słów dyskryminujących osoby LGTB).

Ale żeby nie było, nie jest przesad-
nie pryncypialny, bywa wyrozumia-
ły. Bo nie karze za ujawnienie, kto był 
ofiarą pedofila.

Nie każe za postponowanie Do-
nalda Tuska (co jest bezsporne, bo 
Jan Pietrzak tak mówił o Tusku: „pro-
dukt germanizacji i produktu rusyfi-
kacji”, „to jest może w jednej dziesiątej 
Polak”, „to jest człowiek wrogi Polsce 
w zasadzie”).

Jakie tu kryterium obowiązuje? 
Wedle Świrskiego są media „tożsa-
mościowe” (te, które akurat kontrolu-
je PiS) i „antytożsamościowe” (których 
PiS akurat nie kontroluje). A kto ma to 
lepiej ocenić, niż „talib”?

Więc do grudnia media publiczne 
były dla Świrskiego „tożsamościowe” 
i karane nie były, a teraz są „antytożsa-
mościowe”, więc karane być muszą.

To wszystko są decyzje samego 
Świrskiego. Wydaje mu się chyba, 
że jest szefem pozostałych czterech 
członków KRRiT, więc może ich dys-
cyplinować, rozkazywać im, bloko-
wać im dostęp do dokumentów. I za 
nich decydować. W siedzibie KRRiT 
kazał zainstalować bramki przy wej-
ściu, zatrudnił dodatkową ochronę.

Czy zatem Świrski może zasiadać 
w KRRiT? Nie. Ale prawo nie pozwa-
la go odwołać.

Na zrzeczenie się funkcji nie liczę. 
Skazanie przez Trybunał Stanu wąt-
pliwe. Więc? 

Platforma Obywatelska obieca-
ła ukarać Świrskiego (i Jacka Kur-
skiego) za niszczenie mediów pu-
blicznych.A Świrski nadal nisz-
czy. Publiczne i komercyjne (te 
„antytożsamościowe”).

Co zrobi państwo z niepaństwo-
wym organem państwowym? +
Agnieszka Kublik

13 kwietnia Islamska Republika Iranu 
wystrzeliła pociski rakietowe i drony 
w kierunku Izraela. Również 13 kwiet-
nia, a także 12, 14 i 15 kwietnia, Federa-
cja Rosyjska wystrzeliła pociski rakie-
towe i drony na Ukrainę – w tym nie-
które zaprojektowane w Iranie.

Tylko nieliczne z wystrzelonych 
przez Iran pocisków i dronów trafiły 
w cel. To amerykańskie i europejskie 
samoloty, wraz z izraelskimi, a nawet 
jordańskimi, zestrzeliły je z przestrzeni 
powietrznej Izraela.

Dla kontrastu, niektóre rosyjskie po-
ciski uderzyły skutecznie. Ukraina, dzia-
łająca w pojedynkę i – dzięki republi-
kańskiemu przywództwu w Izbie Re-
prezentantów – cierpiąca na niedobór 
amunicji, w tym do obrony powietrznej, 
nie była w stanie strącić wszystkich dro-
nów i rakiet. 12 kwietnia rosyjskie ata-
ki poważnie uderzyły w zakład energe-
tyczny w Dniepropietrowsku. 13 kwiet-
nia 61-letnia kobieta i 68-letni mężczy-
zna zginęli w wyniku rosyjskiego ata-
ku w Charkowie. 14 kwietnia bomba 
lotnicza uderzyła w budynek mieszkal-
ny w osiedlu typu miejskiego Oczerety-
ne, zabijając jedną osobę i raniąc dwie. 
15 kwietnia rosyjski pocisk kierowa-
ny uderzył w szkołę i zabił co najmniej 
dwie kolejne osoby w okolicy Charkowa

•
Skąd ta różnica w reakcji? Dlacze-
go amerykańskie i europejskie odrzu-

towce rzuciły się na pomoc Izraelo-
wi, a nie Ukrainie? Dlaczego Ukraina 
nie ma wystarczającej ilości zasobów, 
by się bronić? Jedną z przyczyn jest 
równowaga sił nuklearnych. Rosja ma 
broń nuklearną, a jej propagandyści 
okresowo grożą jej użyciem. To spra-
wiło, że USA i Europa niechętnie zbli-
żają się do przestrzeni powietrznej 
nad Ukrainą. Izrael również ma broń 
nuklearną, ale wpływa to na kalkula-
cję w inny sposób: oznacza to, że USA, 
Europa, a nawet niektóre państwa 
arabskie chcą mieć pewność, że Izrael 
nigdy nie zostanie sprowokowany na 
tyle, by użyć jej, lub jakiejkolwiek in-
nej poważnej broni konwencjonalnej, 
przeciwko Iranowi.

Drugą różnicą między tymi kon-
fliktami jest to, że amerykańska Par-
tia Republikańska pozostaje zdecy-
dowanie odporna na propagandę Is-
lamskiej Republiki Iranu. Czołowi re-
publikanie nie sympatyzują z mułła-
mi, nie mówią o przytaczanych przez 
nich argumentach i nie starają się 
ich uspokoić, gdy wysuwają skanda-
liczne roszczenia wobec innych kra-
jów. Dzięki temu administracja Bide-
na spieszy z pomocą Izraelowi, ponie-
waż nie spotka się z żadnym poważ-
nym sprzeciwem.

Dla kontrastu, część Partii Republi-
kańskiej, w tym jej kandydat na pre-
zydenta, sympatyzuje z rosyjską dyk-
taturą, powtarza jej hasła i stara się 
uspokoić Rosję, gdy ta najeżdża i oku-
puje inne kraje. Brak dwupartyjnej so-
lidarności wobec Ukrainy oznacza, 
że republikańskie przywództwo kon-
gresowe uniemożliwiło administra-
cji Bidena wysłanie na Ukrainę cho-
ciażby broni defensywnej i amunicji. 
Wydaje się, że administracja Bidena 
ma ograniczone możliwości i nie jest 
w stanie zapewnić Ukrainie sponta-

nicznej pomocy, którą właśnie zapew-
niła Izraelowi.

•
Otwarta sympatia dla celów wojen-
nych Rosji jest rzadko wyrażana na 
głos. Zamiast tego niektórzy czołowi 
Republikanie zaczęli w ostatnich mie-
siącach argumentować, że Ukraina 
powinna „przejść do wojny obronnej”, 
porzucić wszelkie nadzieje na utrzy-
manie okupowanego terytorium lub 
całkowicie zaprzestać walki.

Senator J. D. Vance z Ohio w ze-
szłotygodniowym eseju dla „New York 
Timesa”, napisanym w sposób, któ-
ry można opisać jedynie jako wyjąt-
kowo złą wiarę, przedstawił dokład-
nie taki argument. Podobnie – na przy-
kład – Eli Crane, republikański przed-
stawiciel z Arizony, który powiedział, 
że pomoc wojskowa dla Ukrainy „po-
winna być całkowicie wyeliminowa-
na i zastąpiona naciskiem na rozmo-
wy pokojowe”.

Tyle że Ukraina już teraz prowadzi 
wojnę obronną. Sprzęt, którego wy-
słania odmawiają Republikanie, obej-
muje – powtórzę jeszcze raz – amuni-
cję obronną. I nie ma żadnych prze-
słanek świadczących o tym, że odcię-
cie dalszej pomocy dla Ukrainy za-
kończy walki lub doprowadzi do roz-
mów pokojowych. Wręcz przeciwnie, 
wszystkie dowody wskazują, że za-
blokowanie pomocy pozwoliłoby Ro-

sji na szybszy postęp, zajęcie większe-
go terytorium i ostatecznie zamordo-
wanie znacznie większej liczby Ukra-
ińców, o czym Vance i Crane z pewno-
ścią wiedzą.

Wydaje się, że nie mówiąc o tym 
wprost, już teraz widzą siebie w ja-
kimś sojuszu z Rosją i dlatego chcą, 
aby Ukraina została pokonana. Z kolei 
z Iranem tego rodzaju sojusz nie jest 
im po drodze, mimo że Iran i Rosja 
uważają się za partnerów.

•
Dla reszty świata płyną stąd pewne 
wnioski. Wiele krajów, w tym być mo-
że Ukraina i Iran, wyciągnie pierwszy 
i najbardziej oczywisty wniosek: broń 
nuklearna zwiększa bezpieczeństwo. 
Nie tylko można odstraszać ataki za 
pomocą tarczy nuklearnej i atakować 
stosunkowo bezkarnie inne kraje, ale 
także, w pewnych okolicznościach, 
można oczekiwać, że inni przyłączą 
się, aby wesprzeć działania obronne.

Być może inni wyciągną inny oczy-
wisty wniosek: część Partii Republi-
kańskiej – wystarczająco duża, by 
mieć znaczenie – może być kooptowa-
na, lobbowana lub wręcz kupowana. 
Można nie tylko zmusić ją do powta-
rzania propagandy, ale także do dzia-
łania bezpośrednio w interesie par-
tii. Nie kosztuje to nawet ułamka ceny 
czołgów i artylerii, a może być znacz-
nie bardziej skuteczne.

Bez wątpienia wiele osób skorzysta 
z obu tych lekcji. +
Anne Applebaum

• Przełożyła Patrycja Eiduka. Tytuł i lead 
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Państwowy organ antypaństwowy
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Putin i ajatollahowie

Czym się różni dron od drona
Broń atomowa i przekupstwo. Nie tylko Ukraina wyciągnie wnioski z ataku Iranu i reakcji Republikanów

Wydaje się, że senator J. D. 
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 Z JAKUBEM WĄTOREM, DZIENNIKARZEM, 
AUTOREM KSIĄŻKI „INFLUENZA.  
MROCZNY ŚWIAT INFLUENCERÓW”  
ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

 

AGNIESZKA JUCEWICZ: Kiedy przeczytałam 
twoją książkę, poczułam się niemal fizycznie  
chora.
JAKUB WĄTOR: – Chora? Jak to?

Influencerzy, których opisujesz, nie są mi obcy, 
ale w takim natężeniu uzmysławiają, w jakim 
świecie żyjemy. Bo to nie jest jakiś świat obok, 
ale i nasz: brutalnej rywalizacji, nieograniczonej 
konsumpcji, przemocy. 
– Powiedziałaś o natężeniu i właśnie taki miałem 
pomysł na tę książkę, żeby była dynamiczna, nawet 
przebodźcowana, czyli taka, jakie są dziś media spo-
łecznościowe. W ogóle internet. Jeden influencer za-
mieszcza film, za chwilę mamy na niego odpowiedź 
drugiego influencera. Po drodze jest post na Facebo-
oku, czy TikToku, o którym ludzie dyskutują. Szyb-
kie „stories”, krótkie „tweety”. A trzy minuty później 
nowy temat. Nowa „drama”. 

Wierzę, że to może być przytłaczające. Sam te-
go doświadczyłem, kiedy zacząłem się zajmować 
tym tematem.

Kiedy to było?
– Dwa lata temu. Pracowałem w serwisie 
„Spider’sWeb”, gdzie z Sylwią Czubkowską napisali-
śmy cykl reportaży o influencerach pt. „Zły wpływ”. 
Wtedy wszedłem w ten świat głęboko i zacząłem 
poznawać wszystkie te postaci naraz. Na początku 
mi się myliły, zlewały. Jedna okazywała się dziwniej-
sza, bardziej skandaliczna albo bardziej fałszywa od 
drugiej. Uderzyło mnie, że tam nie ma żadnych za-
sad, ani hamulców. I że, jeśli chodzi o język, kultu-
rę to jest totalnie uliczny świat. Bo na przykład spo-
ry rozwiązuje się przez bijatyki. Przynajmniej o tyle 
mądrze, że za pieniądze. 

Masz na myśli „freak fights” organizowane przez 
takie federacje, jak Fame MMA, czy Clout MMA?
– Tak. To, że tego świata influencingu przez dłu-
gi czas nikt nie kontrolował, sprawiło, że wszyst-
ko w nim było wolno. Na porządku dziennym by-
ły oszustwa, sprzedawanie podróbek, kryptorekla-
my. Przy okazji padało mnóstwo głupot, bo influen-
cerzy nie zawsze są tytanami intelektu. Na początku 
ogarnęło mnie poczucie żenady, że w ogóle to oglą-
dam. Walczyłem ze sobą. Ale kiedy przekroczyłem 
pewien „próg bólu”, to najpierw zaczęło mnie to ba-
wić, a potem się zorientowałem, że w tym świecie 
jest tyle rzeczy do zweryfikowania i wyprostowania, 
że to po prostu super dziennikarski temat. 

Świat influencerów to w polskich warunkach 
również świat patoinfluencerów. Nie zastana-
wiałeś się – jak to możliwe, że filmy, na których 
pokazuje się libacje, upokarzanie innych, prze-
moc mają po miliony wyświetleń?
– W ogóle mnie to nie zdziwiło. W latach 90. XX 
wieku telewizję też oglądały miliony. A w niej bru-
talne filmy kryminalne, seks. Potem, na początku lat 
2000. zaczęły się pojawiać formaty typu Big Brother, 
który też miał milionową widownię. 

„Big Brother” przy tym, do czego dziś jest dostęp 
w mediach społecznościowych, to nic.

– „Big Brother” się musiał pilnować. Ale, czy my-
ślisz, że gdyby telewizja nie miała ograniczeń, to 
by nie puszczali wszystkiego, co się tam działo? 
Awantur, seksu. Poza tym później mieliśmy pro-
gram „Warsaw Shore” w MTV, gdzie te granice się 
już przesunęły. Ludzi zawsze ciągnęło do takich tre-
ści. Po prostu, w internecie można więcej. W telewi-
zji nie można przeklinać, ale na konferencji Fame 
MMA jest to wręcz dobrze widziane. Nie pokażesz 
seksu ze zbliżeniami genitaliów, ale już na OnlyFans 
– to platforma, na której sprzedaje się treści o cha-
rakterze seksualnym – możesz pokazać takie akty. 

Kiedy sześć, czy siedem lat temu robiłam pierw-
szą rozmowę o patostreamerach, „królem sub-
skrypcji” wśród dzieci był Lord Kruszwil znany 
z upokarzania innych. Wiele z nich kojarzyło 
też Daniela Magicala, który nadawał na żywo ze 
swojej meliny. Słyszałam wówczas od ekspertów, 
że to typowo polski problem, w zasadzie gdzie 
indziej nieznany. 
– Nie powiedziałbym. Bo, jak nazwiesz to, co zrobił 
amerykański youtuber IShowSpeed (ponad 20 mi-
lionów subskrypcji), który odpalił fajerwerki w do-
mu w trakcie streamingu i prawie spalił mieszka-
nie? Straży pożarnej, która przyjechała w trakcie te-
go streamu głupio się tłumaczył, że myślał, że to za-
bawka. To nie jest patostream? Daniel Magical kie-
dyś nawiózł do domu kilkaset kilo piasku, na ścianie 
wyświetlił obrazek morza i z kolegami „walił” drin-
ki z kociołka, że niby są na plaży. OK, pili alkohol, ale 
o ile to było gorsze od odpalenia tych fajerwerków? 
Takich przykładów z zagranicy jest wiele.

W „Influenzy” opisujesz największych influ-
encerów takich,  jak Friz – 5,5 miliona subskry-
bentówna YouTube, współzałożyciel słynnej 
„Ekipy”, grupy influencerów, która mieszkała 
w jednym dom; Ewa Zawada – 5,9 mln obserwu-
jących na Tik-Toku, obecnie próbuje swoich sił 
także jako dj-ka, czy Influencerów związanych 
z nieistniejącym już „Team-em X” (konkurencja 
Ekipy). Ale dużo miejsca poświęcasz też właśnie 
patoinfluencerom. Ciekawe zresztą, jak wiele 
influencerskich karier w Polsce zaczęło się od 
patotreści. Osoby, jak na przykład Marta Linkie-
wicz (1,3 mln obserwujących na Instagramie) 
kiedyś kojarzona głównie z ostrymi imprezami 
jest dziś w mainstreamie. Aniela Bogusz, czyli Lil 
Masti (1,4 mln obserwujących na Instagramie) 
z dawnej „Seksmasterki” proponującej najmłod-
szym pseudo seksedukację przedzierżgnęła się 
w przykładną żonę, matkę i bizneswoman. 
– Marta i Lil Masti były pierwsze, które poszły tą dro-
gą, więc w pewnym sensie miały najłatwiej. A z dru-
giej strony najtrudniej, bo musiały przełamać ta-
bu w internecie. W telewizji ono już dawno zosta-
ło przełamane. Zrobili to chociażby Frytka z Kenem 
w „Big Brotherze”, pokazując publicznie swój seks 
w jacuzzi. Marta zaistniała opowiadając o seksie, 
który uprawiała z czarnymi raperami w autobusie. 
Powiedzieć coś takiego w 2015 roku w internecie? 
Mając 18 lat? W dodatku z czarnymi? O, pani…

Fakt, dziś już nie zrobiłoby to takiego wrażenia.
– A wtedy to była sensacja. Pamiętam, jak wszyscy 
szukali tego nagrania. Dziś, jak sobie założysz konto 
na OnlyFans, żeby zrobić coś podobnego, to będziesz 
jedną z wielu. 

Nie budzi to twojego sprzeciwu? 
– Ale, że co? Że akurat na tym się wybiły?

Że osiemnastoletnia dziewczyna zbija na tym 
kapitał? A potem na tym, że w mediach społecz-
nościowych zdaje relacje, jak pije i ćpa. Nie odma-
wiam tym osobom prawa do przemiany, jednak 
popularność zyskały na tym, kim były wtedy.
– Wiesz, też bym wolał, żeby największymi gwiaz-
dami w życiu publicznym byli na przykład dzienni-
karze, którzy piszą świetne reportaże albo eksperci. 
Jednak zdaję sobie sprawę, że jestem w mniejszości. 
Marta Linkiewicz czy Seksmasterka trafiają do mas. 
Bo w internecie nie jest nas pięcioro – ty, ja i kilkoro 
znajomych – tylko jest tam prawie 30 milionów Pola-
ków i niestety masa ciągnie w dół. 
Wiem, że nic z tym nie zrobię, więc wolę to obser-
wować, bawić się tym. Sprzeciw nic tu nie da. Kiedyś 
oglądaliśmy gołe d… w telewizji, dziś w internecie. 
Co się zmieniło?

Skala. Dostępność.
– To pokazuje tylko, że to, co chcieliśmy oglądać kie-
dyś, teraz chcemy jeszcze bardziej. Bo można. 

Dla mnie ten łatwy dostęp to jednak problem. 
Kiedyś filmy erotyczne puszczano w telewizji 
późno. O kasety trzeba się było postarać. Dziś 
dzieci mają dostęp do Pornhuba, czy OnlyFans za 
jednym kliknięciem. A i poza takimi serwisami 
jest masa seksu, wulgarności, agresji.
– O to trzeba apelować do polityków. Przecież ża-
den twórca strony internetowej, czy portalu nie bę-
dzie się sam z siebie ograniczał, bo to dla niego biz-
nes. Właśnie na tym wyrośli influencerzy i patoinflu-
encerzy. Na bezkarności. Dlatego mogą się dziać ta-
kie rzeczy, jak walki „freaków”, a na konferencjach 

TEŻ MASZ TEGO

WIRUSA
To jest totalnie uliczny świat. Spory rozwiązuje się przez bijatyki. 

Przynajmniej o tyle mądrze,  że za pieniądze
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przed tym walkami mogą padać te wszystkie wyzwi-
ska i groźby. Bo żaden polityk w Polsce na poważnie 
się tym nie zainteresował.

Co się stało z tymi inicjatywami, które miały 
ukrócić patotreści? Kilka lat temu ówczesny RPO 
Adam Bodnar głośno apelował w tej sprawie. 
Były konferencje, odbył się Okrągły Stół. Potem to 
ucichło. W maju zeszłego roku po tym, jak jeden 
ojciec na TikToku na żywo podduszał dziecko, 
Ministerstwo Sprawiedliwości postanowiło „wy-
powiedzieć wojnę patostreamerom”. W paździer-
niku tuż przed wyborami premier Morawiecki, 
po wybuchu afery Pandora Gate, zapowiedział na 
Twitterze: „koniec z patostreamerami i interne-
towymi celebrytami, którzy żerują na najmłod-
szych”. I co?
– Moim zdaniem realnie niewiele z tego wzmoże-
nia wyniknęło. Politycy się ucieszyli, kiedy w któ-
rymś momencie YouTube wziął się za patostreame-
rów i zaczął zamykać im konta. „Bana” dostał w koń-
cu Daniel Magical, Rafonix (pionier tzw. drunk stre-
amów, czyli transmitowania grania w gry po pijane-
mu). NitroZyniak (youtuber znany z tego, że na stre-
amach obrażał rozmówców i innych twórców inter-
netowych) dostał nawet dożywotniego „bana”. Blo-
kada nastąpiła dzień po tym, jak jeden z internau-
tów opublikował fi lm analizujący działalność Nitro-
Zyniaka, w którym pokazane były jego toksyczne za-
chowania, wyzwiska, przechwałki, że jest w stanie 
kupić narkotyki. Film stał się głośny, stąd reakcja. 
Ale akurat Nitro wcale nie jest największym złem 
polskiego internetu. Są gorsi, a nie mają „banów” 
na YouTube.

Gdyby nie obserwowało go prawie 2,5 miliona 
osób, tylko na przykład pięć tysięcy, to pewnie 
konto miałby do dzisiaj.
– Może tak. Przecież Daniel Magical bardzo długo 
streamował swoje imprezy, czasem pijatyki. Youtu-
bowi było to na rękę, bo dzięki temu więcej ludzi 
wchodziło na serwis. Jak kanał telewizyjny ma kon-
trowersyjny program, który przyciąga dużo widzów, 
to też go nie ściąga, dopóki Krajowa Rada Radiofo-
nii i Telewizji się tym nie zainteresuje. Internet dłu-
go w ogóle nie był uregulowany, dlatego tak to wy-
glądało.

YouTube ma regulamin. Tyle że on dobrze wy-
gląda na papierze, gorzej z jego egzekwowaniem. 
Lista zachowań zakazanych jest długa. To na 
przykład: nagość, treści erotyczne. Ostatni utwór 
muzyczny Fagaty, jednej z bohaterek twojej 
książki (prawie 60 tysięcy skubskrybentów na 
Youtubie, 1,7 miliona obserwujących na Instagra-
mie) go łamie.
– Wiem już tyle o Fagacie, widziałem chyba całe jej 
ciało, bo ciągle je pokazuje, że nie chce mi się już ani 
na nią patrzeć, ani tym bardziej słuchać jej muzyki. 
W dodatku to chyba rap, prawda?

Dam ci próbkę: „Myślisz, że mam żółte papiery 
a to dwusetki są/ Gdybym miała chuja, to wsadza-
łabym go wam do mord/ Mój chłopak kłodę ma 
ćwierć metra, no i gruba jest jak dąb/Twój chło-
pak ma niebieską kartę ale nie gra w Yu-Gi-Oh”. 
Nie widziałam, żeby to miało oznaczenie „dozwo-
lone od lat 18”. 
Wszędzie to można obejrzeć.

– Jestem z Kielc. Wychowałem się na rapie i na hip-
-hopie i mnie jej „twórczość” zwyczajnie obraża. 
Ale co zrobisz? Prawdopodobnie YouTube traktu-
je to jak utwór artystyczny, więc te granice wolności 
są przesunięte.

Wymienię, co jeszcze jest zabronione przez 
Youtube’a: „Promowanie spamu i oszustw”, 
„Hejt”, „Nękanie”, „Poniżanie, pokazywanie na 
fi lmach przemocy, broni palnej, samobójstw lub 
samookaleczeń.” „Wypowiadanie niektórych 
słów uznanych za obraźliwe, szczególnie o zabar-
wieniu rasistowskim i ksenofobicznym”. Także 
„picie alkoholu na wizji”, „źle widziane są prze-
kleństwa”. Masz poczucie, że YouTube realnie 
pilnuje przestrzegania tego regulaminu?
– Nie da się tego ocenić zero-jedynkowo, bo wystar-
czy, że teraz założymy konto na YouTubie, wyjdzie-
my na ulicę, pobijemy kogoś albo ukradniemy coś 
i zaczniemy to streamować. Czy to wina YouTube’a, 
że wpadliśmy na taki pomysł?

Nie. Ale już jest jego odpowiedzialnością, że nie 
ma skutecznych narzędzi, które pozwoliłyby ten 
materiał natychmiast usunąć.
– Pewnie nigdy się nie uda stworzyć systemu kon-
troli, który wykrywałby absolutnie wszystko, ale do-
brze by było, gdyby był jak najszczelniejszy. Nato-
miast, póki co, faktycznie każda platforma ma z tym 
problem. 
Największym błędem Youtube’a nie jest jednak sku-
teczność w ściganiu tych, którzy łamią regulamin. 
Tylko to, że działa reaktywnie, czyli dopiero w reak-
cji na zgłoszenia wielu użytkowników. Nas, z tym na-

• Mateusz 

„Fit Lovers” i 

Janusz Kacper 

„Blonsky” 

Blonski na gali 

Fame MMA 12 

w Ergo Arena. 

Gdańsk,  listo-

pad 2021 r. 

FOT. KAROL MAKURAT/

REPORTER

• „Influenza” 

Jakuba Wątora 

już dostępna 

- w dobrych 

księgarniach, na 

Kulturalnyklep.

pl i w formie 

cyfrowej 

- jako e-book 

i audiobook- na 

Publio.pl

„picie alk
kleńst
pilnuje przestrzegania tego regulaminu?
– Nie da się tego o
czy
m
i zaczniem
że wpadliśm

Nie. Ale już jest jego o

eprasa.pl 1b26bb021a



6

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 20-21 kwietnia 2024WolnaSobota

szym nowiutkim kontem patostreamer-
skim, mało kto by na początku zauwa-
żył. Ale jak ktoś ma milion, czy trzy milio-
ny subskrypcji to można założyć, że jego 
najnowszy film obejrzy bardzo wiele osób, 
więc może warto go obejrzeć i sprawdzić, 
czy nie łamie regulaminu. 
Byłoby miło, gdyby w YouTube pracowa-
ły osoby zajmujące się kontrolą najwięk-
szych twórców i regularnym oglądaniem 
ich filmów. W dodatku oglądaniem w ca-
łości, bo te cwaniaki wyciszają na przykład 
przekleństwa w pierwszych kilku minu-
tach, wiedząc, że YouTube ma tyle rzeczy 
do sprawdzenia, że skanuje tylko począt-
ki filmów. 

Nie masz poczucia, że platformy spo-
łecznościowe – i nie mam na myśli tylko 
YouTube’a, ale też TikToka, Instagrama – 
stanowczo za mało się starają, żeby dbać 
o tę przestrzeń? Skala jest ogromna, 
jednak to właściciele platform odpowia-
dają za to, na co tam pozwalają.
– Zacznijmy od tego, że oni się wcale nie 
chcą starać. Robią to, bo zmuszają ich do 
tego media tradycyjne, w jakimś stopniu in-
ternauci, a w niektórych krajach – politycy, 
czy Unia Europejska, która ostatnio wypu-
ściła akty o usługach i rynkach cyfrowych 
próbując jakoś uregulować tę sferę. W Pol-
sce udało się mocno ograniczyć działalno-
ści patrostreamerów, moim zdaniem, wła-
śnie dzięki mediom. 
Problem w tym, że tacy szkodliwi twórcy 
zbanowani na przykład na YouTubie, prze-
noszą się na inne, mniejsze platformy, na 
przykład na Kicka. Ale rozumiem, że dą-
żysz do tego, czy nie dałoby się jakoś sys-
temowo powstrzymać zjawiska patostre-
amingu?

W ogóle patoinfluencerki, bo uważam, 
że na przykład taka Fagata nią jest.
– Tylko, że wtedy musielibyśmy powołać ja-
kąś instytucję, która by moralnie oceniała 
zachowania innych osób. To trochę nieele-
ganckie.

Dlaczego?
– Ja bym nie chciał być takim sędzią. Nie 
mam podstaw, żeby oceniać czyjeś zacho-
wania pod tym kątem. Może mnie coś szo-
kować, ale to jest tylko moja ocena. Dlacze-
go czyjś los miałby od tego zależeć? A może 
komuś innemu podoba się to, co robi Faga-
ta? Jest mnóstwo dziewczyn, które powięk-
szają sobie tyłki, jak ona, bo im się to podo-
ba i czekają na taki „kontent”. 

Są też dziewczynki, które by nie pomy-
ślały, że powiększenie tyłka to życiowa 
konieczność, a karierę można zrobić 
sprzedając swoje akty na OnlyFans. Dzię-
ki influencerkom podobnym do Fagaty 
już to wiedzą.
– To nie jest zero-jedynkowe. Ciebie to obu-
rza, kogoś innego nie. Ale nie ma i nie bę-
dzie takiej instancji, która by powiedziała 
– to jest dobre, to złe.

Mnie nie obchodzi, co ludzie robią pry-
watnie. Jednak obchodzi mnie, że dziś 
mogą zarabiać ogromne pieniądze na 
takich treściach i wciskać je dzieciom.
– Rozumiem. Jak cię przejmuje los dzie-
ci narażonych na oglądanie takich treści, 
to zapraszamy do Doliny Krzemowej albo 
do Chin. Niech wreszcie Facebook, TikTok, 
Instagram, Snapchat wezmą się porząd-
nie za weryfikację wieku użytkowników. 
Dziś ta weryfikacja to jakiś żart. Klikasz, że 
masz więcej niż 13 lat i już. Powinien być 
obowiązkowy skan dowodu tożsamości al-
bo innego dokumentu. Filmy, które są ewi-
dentnie dla dorosłych, powinny być dostęp-
ne dopiero po zalogowaniu. 
Politycy powinni pilnować regulacji i tak 
dalej. Tu akurat coś się ruszyło. Niedawno 
wprowadzono na przykład przepis, że duże 
kanały internetowe nadające treści na żą-
danie, a takim miejscem jest YouTube, ma-
ją się rejestrować w Krajowej Radzie Radio-
fonii i Telewizji i przestrzegać pewnych za-
sad tej instytucji. Chociażby stosować ozna-

czenia wiekowe. Jeśli masz odpowiednio 
duże konto, musisz być na tej liście i pilno-
wać tych zasad. Inaczej dostaniesz karę. 
Już pierwsza taka kara została zresztą na-
łożona. Na teleturniej „Alkomaster”, zawo-
dy w piciu alkoholu na żywo. Można to by-
ło oglądać w dostępie „pay-per-view”. Or-
ganizatorzy muszą zapłacić 150 tysięcy zło-
tych i nie ma od tego odwołania. Ale na 
przykład federacji „Fame MMA”, która or-
ganizuje walki „freaków”, nie ma na ostat-
niej dostępnej liście nadawców KRRiTV 
z marca tego roku.

A powinna?
– Według mnie tak. Przecież mają milio-
ny wyświetleń.

Mamy jeszcze UOKiK, który w 2022 roku 
zaczął weryfikować, czy influencerzy 
oznaczają reklamowane produkty 
i współprace.
– I to jest egzekwowane. UOKiK prowadzi 
postępowania w wielu takich sprawach. 
Dał też pierwsze kary influencerom za nie-
podpisywanie reklam. Ale i firmie, która 
je zlecała. Tydzień wcześniej, zanim wpro-
wadzono te rekomendacje, nie nadążałem 
z robieniem screenów tych kryptoreklam. 
Ale już miesiąc później nie mogłem zna-
leźć takich przykładów. Wszyscy te rekla-
my oznaczali. Co prawda, niektórzy pró-
bowali lawirować – dawali na przykład na-
pis „reklama” w prawym górnym rogu pod 
swoim nickiem albo białą czcionką na bia-
łym tle, ale internauci szybko to wychwyty-
wali i zgłaszali. Co zabawne, sam się teraz 
na tym złapałem, kiedy na swoim profilu 
wrzuciłem pierwsze posty o swojej książce 
bez hasztagu „autoreklama”. Pierwszy raz 
w życiu coś promowałem. Natomiast usta-
wy o patostreamingu jak nie było, tak nie 
ma. Temat wrócił tuż przed wyborami, bo 
w tym czasie wybuchła Pandora Gate, jed-
nak kiedy nowa władza wygrała wybory, 
urwał się. Bo jak zwykle są ważniejsze spra-
wy niż internet. 

Jaki był twój pierwszy kontakt z tą aferą?
– Najpierw byłem widzem i jak inni, za-
stanawiałem się, o co chodzi, kiedy Sylwe-
ster Wardęga (popularny youtuber. Zasły-
nął filmem, w którym przebrał psa za pa-
jąka i chodził z nim po ulicy. Film dziś ma 
184 miliony wyświetleń. Potem zajmował 
się „commentary”- komentowaniem zda-
rzeń z influencerskiego świata) jakoś w po-
łowie września powiedział na „livie”, że in-
ternauci powinni „połączyć kropki” – po-
między tym, że kilka lat temu pewien bar-
dzo znany influencer zniknął z internetu, 
a różnymi wypowiedziami, że ktoś kogoś 
kryje. Wardęga sugerował, że może chodzić 
o Stuu (Stuart Burton, pół-Polak pół An-
glik, kiedyś youtuber numer jeden w Pol-
sce, który zaczął od komentowania gier wi-
deo, głównie Minecrafta, następnie współ-
tworzył „Team X”), ale nie wymienił jego 
imienia. Przytaczał dawne wypowiedzi je-
go byłej partnerki, czyli Fagaty i rzucał róż-
ne insynuacje. Ludzie oczywiście zaczę-
li przeczesywać internet i przypomnieli so-
bie, że kiedy Stuu zniknął z internetu kilka 
lat temu, jego przyjaciółka Justyna Suka-
nek opublikowała „story” na Instagramie, 
na którym mówiła, płacząc, że nie pozwoli 
więcej, żeby pewna zła osoba działała w in-
ternecie i była tak podziwiana.

„Nie wiem, jak można zrobić krzywdę 
dziecku”- powiedziała.
– No i internauci zaczęli łączyć te krop-
ki. I przypomnieli sobie też, że Wardęga 
u Boxdela (popularny youtuber i współwła-
ściciel organizującej walki influencerów fe-
deracji Fame MMA) w programie mówił, 
że gdyby ludzie znali całą prawdę o Stuu, 
to by inaczej na niego patrzyli. Śledząc te 
wszystkie strzępki informacji, doszedłem 
do wniosku, że najprawdopodobniej cho-
dzi o to, że Stuart dopuszczał się czynów 
pedofilskich, więc zacząłem to drążyć. Na-
pisałem tweeta, że interesuję się tą spra-
wą, a wtedy zgłosił się do mnie NitroZy-
niak z kontaktem do dziewczyny, do której 

te dziesięć lat temu Stuu słał różne dziw-
ne wiadomości.

Na przykład taką: „Jak widziałem twoją 
koszulkę prześwitującą, myślałem, że cię 
wezmę gdzieś i rozerwę ci ubrania, i cię 
zjem”. On miał 21 lat, ona – 14.
– Zapraszał ją na spotkania. Jak nie chciała 
lub nie mogła się z nim spotkać, to ją szan-
tażował emocjonalnie. Wyzywał, jak się 
dowiedział, że wysłała jakieś zdjęcie inne-
mu koledze. Pisał też do niej, że ją weźmie 
gdzieś na bok i będzie z nią uprawiał seks. 

To była Ola, czyli Olciak93.

Pojechałeś do niej, jeszcze jako dzienni-
karz „Spider’sWeb”.
– Pokazała mi całą historię rozmów z nim. 
Opowiedziała wszystko. Kilka dni później 
nagraliśmy wideo, które zapoczątkowa-
ło Pandora Gate. Był koniec września 2023. 
No, a potem się zaczęła fala hejtu. 

Czego dotyczyła?
– Tego, że nie docisnąłem Oli, kim jest dru-
gi influencer, o którym wspomniała w wy-
wiadzie, a który miał udostępnić jej sek-
sowne, ale nie nagie, zdjęcie. I że w ogó-
le źle przeprowadziłem ten wywiad. Potem 
się jeszcze dowiedziałem, że rzekomo przez 
ten film inne dziewczyny, potencjalne ofia-
ry, odmówiły podzielenia się swoją histo-
rią. Tak twierdzili Wardęga i Konopskyy, 
którzy później zrobili własne filmy o Pan-
dorze. Konopskyy powiedział wprost: „Wą-
tor, spierdoliłeś sprawę. Wszystkie dziew-
czyny chciały się wycofać.” Dziś już wiem, 
że to nieprawda. W Pandorze wycofa-
ły albo ograniczyły swoje zeznania co naj-
mniej trzy kobiety, ale żadna przeze mnie. 
Niedawno do sieci wyciekło nagranie jed-
nej z ofiar, która powiedziała, że zrezygno-
wała przez Wardęgę, który w swoim fil-
mie obsmarował Boxdela i Dubiela (youtu-
ber, dawny członek Teamu-X i przyjaciel 
Stuu, freak fighter). Tego ostatniego oskar-
żył o krycie Stuu, a nawet sugerował współ-
udział. Zresztą Dubiel już go zaciągnął do 
sądu, Konopskiego też. Boxdel sam się bro-
ni w internecie. Do tego jest jeszcze kobieta, 
która chce się sądzić z Wardęgą, ponieważ 
udostępnił publicznie materiały z jej kore-
spondencji ze Stuu, bez jej zgody.

W październiku prokuratura przedsta-
wiła Burtonowi zarzuty i skierowała do 
sądu wniosek o tymczasowy areszt. Poza 

korespondencją o seksualnym charak-
terze z nieletnimi fankami, Burton ma 
na koncie również spotkanie z nieletnią 
fanką w hotelu, a także upicie nieletniej, 
która obudziła się z nim w łóżku, niczego 
nie pamiętając. 
– Tylko, żeby usłyszeć te zarzuty, Stuu 
musiałby stanąć przed sądem w Polsce. 
A w momencie wybuchu Pandory przeby-
wał w Wielkiej Brytanii i tam został aresz-
towany. Trwa sprawa o ekstradycję, któ-
ra może trwać długo albo w ogóle się nie 
wydarzyć. Obstawiam, że Wielka Brytania 
go nie wyda, to w końcu ich obywatel. Po-
za tym, Polska po ostatnich ośmiu latach 
nie ma dobrej opinii w świecie, jeśli cho-
dzi o praworządność i poszanowanie praw 
człowieka, więc kraje niechętnie zgadzają 
się na ekstradycje.

Dubiel i Boxdel na pewno stracili wi-
zerunkowo na tej aferze. Z tym że z tych 
dwóch Boxdel lepiej się wybronił, choć wy-
szły po drodze inne wątki. Na przykład 
to, że kumplując się z Wardęgą i miesz-
kając z nim, jednocześnie zmawiał się na 
film, który by go oczernił. A potem zdradził 
tych, z którymi się zmawiał i film pokazał 
Wardędze. Nie ma to już wiele wspólnego 
z Pandorą, jednak pokazuje, jaki ten świat 
jest od kuchni.

Co tak naprawdę Pandora zmieniła? 
Poza tym, że film Wardęgi pt. „Mroczna 
tajemnica Stuu i youtuberów: Pandora 
Gate” miał prawie 10 milionów wyświe-
tleń, a Konopskyy’ego – pt. „Mroczna 
przeszłość polskiego youtubera” – 12 
milionów. 
– Dwie rzeczy. Po pierwsze, influencerzy 
dostali nauczkę, że nie są nietykalni. Po 
drugie stało się jasne, że totalnie nie mo-
gą sobie nawzajem ufać. Myślę, że przez 
to staną się jeszcze bardziej czujni, jeszcze 
bardziej paranoiczni. Ale najbardziej po-
zytywną konsekwencją tej afery jest to, że 
otworzyła oczy odbiorcom, którzy przesta-
ją „łykać” wszystko to, co mówią influence-
rzy. I wierzyć, że influencer wygląda i za-
chowuje się tak, jak się prezentuje w necie. 
Internauci stali się bardziej krytyczni. Choć 
trzeba pamiętać, że ta ich krytyka jest spe-
cyficzna. Oburzą się, kiedy jakiś influencer 
będzie prowadził samochód jednocześnie 
pijąc drinka. Ale już niekoniecznie, kiedy 
nagra filmik, że podszedł do swojego hejte-
ra na ulicy i uderzył go w twarz. A ty byś się 
pewnie oburzyła.

Mnie oburza, kiedy influencerzy i influ-
encerki pokazują swoje dzieci, nie licząc 
się z ich prywatnością, kiedy traktują je 
jak wieszaki na reklamowane ubrania. 
– Więc widzisz, są różne kodeksy. Wielu in-
ternautów pokazywanie dzieci nie oburza.

A moim zdaniem, powinno. To kolejna 
rzecz do uregulowania w internecie.
– Tu akurat mamy jakieś przepisy, tylko 
trzeba je egzekwować. Wspomniałaś o re-
klamowaniu produktów przez dzieci in-
fluencerów – żeby dziecko przed ukończe-
niem 16. roku życia mogło pracować, musi 
mieć zgodę inspektora pracy, który spraw-
dzi, czy to jest praca dla niego, czy ma za-
pewnione odpowiednie warunki, i tak da-
lej. Tylko że prawie nikt tego nie zgłasza, 
a Główny Inspektor Pracy nie kontroluje.

Influencerzy często twierdzą, że mają 
zgodę dziecka na użycie ich wizerunku…
– …zwłaszcza tego, które nie mówi, tak. To, 
że ten temat jest nieruszony, wynika z opie-
szałości urzędników. Niech zaczną wcho-
dzić na konta tych wszystkich mam insta-
gramowych. Lil Masti teraz szaleje ze swo-
im nowo narodzonym dzieckiem, zresztą 
Friz ze swoją partnerką Wersow – podob-
nie. Przecież urząd może wysłać do takich 
rodziców pismo: „Dzień dobry, tu Inspek-
tor Pracy, widzimy, że trzepiecie gruby hajs 
na wyświetlaniu filmów z waszym dziec-
kiem, bez przerwy wrzucacie reklamy z je-
go udziałem. Czy macie na to zgodę naszej 
instytucji? Bo w tym miesiącu w naszym 
województwie wydaliśmy siedem takich 

Szkodliwi twórcy zbanowani 

na przykład na YouTubie, 

przenoszą się na inne, 

mniejsze platformy, na 

przykład na Kicka. 

• IShowSpeed, amerykański youtuber  

i streamer  FOT. JAMES PARKER
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zgód i żadna nie dotyczyła pracy w interne-
cie”. Co stoi na przeszkodzie?

W ogóle to miałem pomysł, żeby były ta-
kie internetowe patrole, które by pilnowa-
ły porządku w internecie, czy to z ramienia 
policji, czy z jakiejś innej instytucji.

I jakby to miało wyglądać?
– Jeśli jest jakaś akcja, na przykład na „fre-
akach” uczestnicy się umawiają, że jak wyj-
dą z konferencji, to się pobiją pod hotelem, 
to taki patrol tam jedzie i sprawdza, co się 
dzieje. Dyżurny mógłby przeglądać inter-
net i wskazywać, gdzie odwalają podob-
ne numery: na TikToku kogoś biją, a na ja-
kimś „streamie” się nad kimś znęcają, wy-
syłamy patrol, żeby to przerwać. Nawet je-
śli ci ludzie nie łamaliby prawa, to inter-
wencyjnie powinno się tam wejść, bo za 
chwilę ta granica może zostać przekroczo-
na.

Także dlatego, że przemoc rodzi prze-
moc. Język i kultura walk typu „freak 
fight” jest regularnie odtwarzana w pod-
stawówkach.
– Jak ja byłem w podstawówce, to też by-
ły solówki między chłopakami za szkolnym 
winklem. Tylko nikt tego nie transmitował 
w internecie i nikt nam niestety za to nie 
płacił. Ani nie nagrywał, bo nie było smart-
fonów. To zjawisko przyszło z ulicy, z po-
dwórek do internetu, nie odwrotnie.

Mnie chyba bardziej uderza to, że na 
tych konferencjach zawodnicy wyciąga-
ją swoje prywatne sprawy. Na przykład 
screeny rozmów przeciwnika z jego part-
nerką, żeby go pogrążyć. Skąd oni mają ta-
kie rzeczy? Tam nie ma żadnych świętości. 
Wjadą ci z butami we wszystko.

Zaproponowano ci udział w takiej gali.
– Dwa razy. I dwa razy odmówiłem. Za 
pierwszym razem zastanawiałem się dwa 
tygodnie, za drugim godzinę. Kiedy złożo-
no mi te propozycje, od razu powiedzia-
łem, że nie chcę znać stawki za występ, bo 
chcę to przemyśleć pod innym kątem. Nie, 
ile zyskam, ale co mogę stracić. 

Co byś zyskał?
– Poza gażą za walkę, pewnie wzrost po-
pularności w mediach społecznościowych, 
czyli zasięgi. Być może byłyby one tak du-
że, że mógłbym już zacząć zarabiać w in-
ternecie. 

A co mógłbyś stracić?
– Wiarygodność jako dziennikarz. I to osta-
tecznie przeważyło. 

Jednym z powodów, dla których „freak 
fighty” są tak popularne jest to, że różne 
osoby spoza środowiska je uwiarygad-
niają. W oktagonie biją się nie tylko 
influencerzy, ale też sportowcy, aktorzy, 
osoby publiczne. Z kolei firmy oferują 
„patoinflencerom” produkty do rekla-
mowania, bo ci mają duże zasięgi.
– Też się czasem spotykam z zarzutem, że 
pisząc o influencerach, sprawiam wraże-
nie, jakby to było coś ważnego. Odpowia-
dam wtedy, że beze mnie to zjawisko też 
będzie ważne. I dalej będzie rosło. A co do 
„freaków” to już zostało tak uwiarygod-
nione, że stało się czymś zwyczajnym. Ele-
mentem rozrywki, jak każdy inny. A zosta-
ło uwiarygodnione pieniędzmi, chciwo-
ścią, parciem na szkło. Wielkie firmy inter-
netowe sponsorują te gale. Internet wyrósł 
tak bardzo, że jest w stanie sam się wyży-
wić – sam sobie zorganizować wydarzenie 
i sam je zasponsorować biznesami, które 
w tym internecie powstały. Przecież prak-
tycznie każdy duży influencer ma swoją 
markę. Sprzedają napoje, ubrania, kosme-
tyki. 

Tak działa kultura zasięgów. Nieważne 
co pokazujesz. Ważne, ile osób to ogląda, 
potem to monetyzujesz. Chciałabym cię 
jeszcze zapytać o Żurnalistę, który też 
jest bohaterem twojej książki, choć niby 
nie jest influencerem, a podkasterem. 
Jednym z najpopularniejszych w Polsce. 

– Tak, jest trochę z boku tego świata, a jed-
nocześnie jest jego częścią.

Występują u niego znani politycy, akto-
rzy, piosenkarze, pisarze.
– Niedawno był Morawiecki.

Pytałeś ich, dlaczego chodzą do kogoś, 
o kim wiadomo, że jest winny ludziom 
pieniądze? 
– Pytałem, ale zwykle nie odpowiadają. 
Choć jest taka grupa, należy do niej pro-
fesor Matczak, ojciec rapera Maty, któ-
ry na to pytanie zadane przez internautów 
na Twitterze odpowiedział, że nie wierzy 
w śledztwo dziennikarskie, które przepro-
wadziłem i które wykazało, że Żurnalista 
na różnych etapach życia oszukiwał ludzi 
i jest im winien pieniądze. Inna grupa to lu-
dzie, którzy twierdzą, że o niczym nie mie-
li pojęcia. A kolejna – to osoby, którym jest 
wszystko jedno. Tak bardzo chcą zasięgów, 
a pojawienie się u Żurnalisty to daje, że ma-
ją to gdzieś. No, ale są też ludzie, którzy od-
mawiają, właśnie ze względu na jego wy-
kroczenia. Wspomniany wcześniej Adam 
Bodnar publicznie powiedział, że do Żur-
nalisty nie pójdzie, bo dla niego ważniejsze 
jest zachowanie twarzy.

Jaka jest według ciebie przyszłość tego 
świata w Polsce? 
– Będzie się coraz bardziej profesjonalizo-
wał. Influencerzy będą produkowani we-
dług sprawdzonych schematów. To już 
się dzieje. Chociażby u Friza. Po tym, jak 
się rozpadła „Ekipa”, Friz zrobił casting 
na nową grupę mieszkającą razem – Gen-
Zie – i dziś jej poczynania śledzi na YouTu-
be 2 miliony subskrybentów. Friz zbudo-
wał sobie niezłe imperium. Cały czas two-
rzy nowe projekty z influencerami, których 
ma pod sobą: a to teleturniej, a to jakiś pro-
gram, wyprawa na drugi koniec świata. 
Myśli o tym, żeby mieć lektorów do tych fil-
mów w różnych językach, żeby były oglą-
dane na całym świecie. Do tego ma choćby 
markę napojów.

Jak słucham różnych wypowiedzi influ-
encerów, to ich plan jest taki: „nachapać” 
się tyle, ile się da teraz. Potem założyć 
swój biznes na bazie tego kapitału, który 
udało się zbić w internecie, a potem nie 
robić nic. Myślisz, że za 20, 30 lat Friz, 
Wersow czy Fagata nadal będą aktywni 
w sieci?
– Nie wiem, ale po nich na pewno przyjdą 
inni. Może pojawią się nowe platformy spo-
łecznościowe. Nowe formy przekazywa-
nia treści.

Nie myślisz, że to się skończy?
– Ale co? Zjawisko, że pewni ludzie są w ja-
kiś sposób wyjątkowi i cała reszta chce za 
nimi podążać? Zjawisko istnienia ludzi po-
pularnych? Ludzie zawsze będą mieli swo-
ich idoli. To się nie zmieni. 

Teraz wielu dorosłych się oburza: no 
skandaliczni są ci influencerzy, trzeba 
z tym skończyć, w dyby ich dać. Ale te sa-

me osoby nie wejdą do środka, żeby zro-
bić z tym porządek, tylko patrzą na to przez 
szybę i mówią: ojej, jakie straszne, dupy 
dawała w autokarze. Ojej, jakie straszne, 
jak przeklinają na tych konferencjach. Ty-
le że to jest takie gadanie i patrzenie z góry, 
z którego nic nie wynika. Mnie to przesta-
ło dziwić i przestraszać. Po prostu jestem 
w tym i się tym ciekawię. To jest znak na-
szych czasów. 

Zapłaciłeś jakąś cenę za te dwa ostatnie 
lata? Nie masz poczucia, że się trochę od-
wrażliwiłeś?
– Nie stałem się przez to bardziej cyniczny, 
czy nieczuły na krzywdę. Mam swój kom-
pas. Nie mówię, że charakter, kręgosłup, 
czy zasady, bo to wielkie słowa, ale nie ze-
psuło mnie to… Być może popsuła się nieco 
opinia o mnie, że się w ogóle zajmuję tym 
„gównem”, że to jest poniżej mojej godności 
– dziennikarza, poważnego, dorosłego czło-
wieka. Mogła się też pogorszyć moja opi-
nia u młodszych internautów, którzy uwa-
żają, że źle przeprowadziłem ten wywiad 
z Olą. Ale to są opinie innych, ja o sobie 
mam jak najlepsze zdanie. Zawodowo je-
stem w świetnej sytuacji. Znalazłem dział-
kę, która będzie tylko rosła, a którą prak-
tycznie nikt na poważnie się nie zajmuje. 
No i polubiłem ten świat. Traktuję to tro-
chę jak taki serial dokumentalny. Ci ludzie 
czasem mnie bawią, a czasem powodują, 
że czuję dumę, bo jest ktoś, kto łamie zasa-
dy, a to wspaniała sprawa. Przekonałem się 
też, że w tym świecie potrafię być niezależ-
ny. Po tym, jak skończyłem pisać książkę, 
dostałem propozycję korupcyjną.

Od kogo?
– Od jednej z osób influencerskich występu-
jących w mojej książce. Zaproponowała mi, 
poprzez menedżerów, że jeśli usunę waż-
ny wątek jej dotyczący, to jeszcze w tym ro-
ku będę mógł napisać jej biografię, w któ-
rej znajdą się takie rzeczy, jakich nikt so-
bie nawet nie wyobraża. „Mówię ci, Kuba”- 
usłyszałem – „To będą historie mocniejsze 
od Pandory. I podzielimy się zyskami pół 
na pół.”

Skusiło?
– Nie. Odpowiedziałem, że ta książka to mo-
je dziecko, do tego pierwsze. I nie chce, że-
by chodziło szczerbate. Dodałem też, że je-

śli nie zautoryzują swoich wypowiedzi 
w książce, to zamienię je na mowę zależ-
ną, a na końcu napiszę, dlaczego się wyco-
fali. I będzie gorzej dla nich. Skończyło się 
na tym, że zadzwonili dzień później i po-
wiedzieli: „Dobra, akceptujemy wszystko”. 
Pomyślałem sobie wtedy: „kurde, jednak 
mam jaja”.

Czym jest dla ciebie tytułowa „influen-
za”?
– Rodzajem wirusa, który się rozprzestrze-
nia i dotyka już wszystkich. Bo nawet jak 
nie oglądasz żadnych youtuberów, nie ob-
serwujesz influencerów na Instagramie, 
nie oglądasz „freak fightów”, to, idąc uli-
cą Puławską w Warszawie, natkniesz się na 
wielki baner, na którym Fagata reklamuje 
płatki śniadaniowe. To już nie jest zabawa 
dla dzieciaków, to część realnego, dorosłe-
go świata. „Influenza” wypłynęła już daleko 
poza internet.

Ty mógłbyś być influencerem?
– Powoli wchodzę w świat YouTube’a. Od 
niedawna mam program typu „commen-
tary”, czyli coś, co robią Konopsky, Gim-
per i inni. Robię to w ramach swojej nowej 
pracy, pod banderą „Goniec.pl”. Jak nagra-
łem pierwszy odcinek, to powiem ci, że ze 
stresu tak mi coś weszło w plecy, że nie mo-
głem przekręcić głowy bez bólu.

To nie wiem, czy się nadajesz.
– Właśnie trwa test. Po kolejnych dwóch 
odcinkach już nic mnie nie bolało. Czy go 
zdałem, poznam po tym, jak się będę pre-
zentował, czy się oswoję z kamerą, czy będę 
swobodnie mówił. No i oczywiście po licz-
bie wyświetleń. Wiadomo, że jak nikt tego 
nie będzie oglądał, to będzie oznaczało, że 
moje „rewelacje” nikogo nie interesują. Al-
bo, że inni robią to lepiej.

Nie boisz się hejtu? Miałeś już próbkę 
przy „Pandoragate”.
– Ten hejt do dziś się ciągnie, choć w mniej-
szym natężeniu. Po tym, jak wyszedł film 
NitroZyniaka pokazujący Wardęgę w złym 
świetle i napisałem tweeta, że dobrze, że 
ten film się ukazał, bo można między wier-
szami wyczytać ciekawe rzeczy, to pierwszy 
komentarz był taki: „Ty się, k…, nie powinie-
neś wypowiadać, tak zjebałeś ten swój film 
z Olą”. A tu jest wiadomość z wczoraj, z In-
stagrama: „zabij się kurwo”. Napisał ją chło-
pak, który na Instagramie występuje z imie-
nia i nazwiska, pokazuje swoją twarz. Mi-
mo to, przez te ostatnie pół roku nie przy-
szło mi do głowy, żeby sobie coś zrobić. Ani 
razu nie pomyślałem, że jestem do nicze-
go. Oczywiście, przyjmuję krytykę od osób, 
które znam i cenię. Natomiast hejt już nie 
robi na mnie takiego wrażenia, jak dawniej.

8 kwietnia Wardęga ogłosił, że wycofuje 
się z internetu. Powiedział: „Chcę na 
nowo doceniać małe rzeczy, na nowo 
zjednać się z naturą. W końcu zacząć 
przeżywać życie tak, jak zawsze chcia-
łem je przeżywać. Zwłaszcza, że zdrowie 
zaczyna zawodzić. (…) Czas skupić się na 
sobie i spełniać swoje marzenia. Domek 
w środku lasu, podróże, rodzina i dzieci.” 
Co o tym myślisz?
– To nie odejście, lecz ucieczka przed kon-
sekwencjami. Na jaw wychodzi coraz wię-
cej błędów i złych zachowań Wardęgi. Lu-
dzie powoli przestają się bać mówić o tym, 
ile złego im wyrządził. Przykładem są choć-
by jego kłamstwa dotyczące filmu „Bo-
obsman” z 2014 roku, pamiętasz? War-
dęga biegał w nim po ulicach Warszawy 
w masce i kolorowym stroju i łapał kobie-
ty za piersi. Potem twierdził, że miał na to 
ich zgody i że nie miały do niego preten-
sji. Ogłosił, że odchodzi dosłownie kilka go-
dzin po tym, jak powiedziałem, że kłamał 
w tej sprawie. Dotarłem już do dwóch ko-
biet, które z zaskoczenia zaatakował w tym 
filmie – jedną złapał za piersi, drugiej uda-
ło się zasłonić. Obie do dziś wspominają 
to jako koszmarne przeżycie. Takich jego 
obrzydliwych zachowań jest więcej. Dlate-
go ucieka. +

Internet może sam sobie 

zorganizować wydarzenie 

i sam je zasponsorować 

biznesami, które w tym 

internecie powstały. Przecież 

każdy duży in�uencer ma 

swoją markę. Sprzedają 

napoje, ubrania, kosmetyki. 

•  Aniela „ Lil Masti ” Bogusz  na gali Fame MMA 4. Hala Sportowa w Częstochowie, 

czerwiec 2019 r. FOT . GRZEGORZ SKOWRONEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Z PROF. YOSSIM MEKELBERGIEM* 

ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI

MATEUSZ MAZZINI: Czy pomiędzy Ira-
nem i Izraelem w niedzielę wybuchła już 
wojna? A może jednak – oby – będziemy 
teraz obserwować odwety za pomocą 
państw i aktorów satelickich?
YOSSI MEKELBERG: Ta wojna już trwa. 
Momentami przyjmuje formę ukrytą, cza-
sami jest wyraźniejsza, ale to raczej kwe-
stia definicji. Możemy to nazwać „wro-
gością pomiędzy dwoma państwami”, 
„wojną podjazdową”, „wojną zastępczą”, 
„proxy war”.

Ale tym, czego do tej pory nie było, to 
bezpośredni atak Iranu na terytorium Izra-
ela. Lecz trzeba wziąć poprawkę na to, że 
Izrael funkcjonuje na zasadzie wiarygod-
nego zaprzeczania i dlatego zawsze uda-
wało się uniknąć konfrontacji, na zasa-
dzie „my wiemy, że wy wiecie, że my wie-
my, i wszyscy wiedzą, ale możemy zacho-
wać twarz” – lecz ostatnio ma problemy 
z tą wiarygodnością. Z jednej strony nie 
chce prowokować ani Iranu, ani jego so-
juszników do odwetu, z drugiej chciałby, 
żeby świat wiedział, że niektóre działania 
właśnie on przeprowadza. Jak na przykład 
– podobnie bezprecedensowy, co irański 
odwetowy nawał dronów – atak na irańską 
placówkę dyplomatyczną w Syrii.

Ale pełnowymiarowej wojny – nie, 
nie ma.

A będzie? Jeśli Netanjahu jednak zdecy-
duje się na odwet, jak odpowie Iran?
– Powiem panu coś, z czego się pan zapew-
ne zaśmieje, ale... Jeśli Izrael okaże się ra-
cjonalny – a to oczywiście stoi pod dużym 
znakiem zapytania – to odwetu nie będzie. 
Bo musiałby być odwetem za odwet. Prze-
cież atak Iranu sam w sobie był odwetem. 
Wielu powie, że nieproporcjonalnym, ale 
był mimo wszystko odpowiedzią na coś, co 
zrobił Izrael.

Z tego punktu widzenia Jerozolima nie 
ma potrzeby przeprowadzać kolejnego ata-
ku. Wskutek tego, co Iran zrobił w week-
end, Izraelczycy znacznie poprawili po-
zycję strategiczną, zwłaszcza względem 
ostatnich sześciu miesięcy.

Dotychczas pozycja Izraela na are-
nie międzynarodowej sukcesywnie słabła 
przez wojnę w Gazie. Zresztą jednym z za-
łożeń irańskiego ataku było właśnie prze-
konanie, że Izrael traci poparcie sojuszni-
ków, zwłaszcza Stanów Zjednoczonych. 
Gdy wystartowały drony i rakiety, szybko 
okazało się, że wcale tak nie jest. Nie tylko 
USA – kraje europejskie, nawet Jordania, 
uruchomiły swoje zasoby, żeby powstrzy-
mać atak na Izrael.

Więc Izraelczycy mogą teraz zrobić 
krok w tył i powiedzieć: cóż, jeśli tak wy-
gląda sytuacja, to czujemy się całkiem bez-
pieczni. To oficjalnie, a nieoficjalnie – po co 
denerwować ludzi, którzy stanęli w two-
jej obronie? Bo przecież Joe Biden i brytyj-
ski minister spraw zagranicznych David 
Cameron bardzo jasno powiedzieli, że Izra-
el nie powinien przeprowadzić ataku od-
wetowego.

Tylko pytanie, czy Izrael zachowa się 
racjonalnie. Trzeba czytać między wier-
szami, na przykład wypowiedź Benny’ego 
Gantza, który jest członkiem wojennego 
rządu jedności narodowej. A on dał do zro-
zumienia, że Izrael owszem, odpowie, ale 
w sposób dla siebie dogodny i w momencie 
przez siebie wybranym.

A jeśli zabraknie racjonalności?
– Z jednej strony jest Gantz, choć były wy-
soki dowódca, to centrysta, umiarkowany, 
z drugiej – skrajnie prawicowa, ultranacjo-
nalistyczna grupa mesjanistycznych fana-
tyków religijnych. Niech ich pan nazwie, 
jak chce, mnie się już, szczerze mówiąc, 
kończą określenia na nich.

Oni mówią do Netanjahu: uderz teraz, 
na Iran, z ogromną siłą. Itamar Ben-Gvir, 
minister bezpieczeństwa wewnętrznego, 
napisał na X/Twitterze, że trzeba uderzyć 
z całą stanowczością, „jak szaleńcy”. Tyle 
że to żadna przemyślana, oparta na anali-
zie strategia – to pusta retoryka, żeby skon-
solidować własny elektorat. Ci politycy za-
siadają w rządzie, wywierają presję, a to 
od nich zależy, czy Netanjahu utrzyma się 
przy władzy. Bez ich wsparcia czekają go 
wybory, które przegra. Z drugiej strony na-
ciskają go nie tylko bardziej umiarkowa-
ni w kraju, ale też Waszyngton, Macron, 
premier Rishi Sunak. Świat stara się zapo-
biec odwetowi.

Ale jeśli odwet będzie, to też otwiera-
ją się różne scenariusze. Kiedy, gdzie, jak? 
Czy przeciwko Hezbollahowi, czy w Syrii, 
czy na terytorium Iranu? Jakiś cel o zna-
czeniu symbolicznym?

Izrael to jedna niewiadoma tego równa-
nia, Iran to druga.
– Bardzo ważne jest, żebyśmy zdali sobie 
sprawę z tego, co o ataku mówi się w sa-
mym Iranie. Oni tworzą narrację, że Izra-
el mocno oberwał, bo te pociski zniszczy-
ły dwie bazy lotnictwa i dokonały ogrom-
nych zniszczeń. Izraelczycy twierdzą, że 
zniszczenia były minimalne, na wielkie nie 
ma dowodów. Ale propaganda jest moc-
na i działa nie tylko na zwolenników aja-
tollahów. Zaraz po ataku, w niedzielę, za-
proszono mnie do programu w Al Jazeera 
razem z profesorem z jednego z irańskich 
uniwersytetów. To nie był żaden rzecznik 
reżimu, ale mówił to, co reżim chciał usły-

szeć – i szedł w zaparte, że oni te bazy trafi-
li, siejąc spustoszenie.

Z perspektywy Izraela to wyglądało zu-
pełnie inaczej. Rozmawiałem w weekend 
z moją rodziną, która tam mieszka, wszy-
scy czuliśmy się dziwnie. Nie tyle z real-
nego strachu, ile z powodu tej choreogra-
fii. Wszyscy wiedzieli, kiedy uderzą, ile dro-
nów wyleciało, kiedy dolecą, następnym 
krokiem było prawie zgadywanie, gdzie 
sprawcy tego ataku pójdą zjeść kolację i co 
sobie zamówią.

W normalnej kampanii wojskowej cze-
goś takiego się nie robi. Nie trzeba być von 
Clausewitzem, żeby wiedzieć, jak ważny 
jest element zaskoczenia. Pod tym wzglę-
dem działania Iranu były niemalże surre-
alistyczne.

Według wielu ekspertów ten atak 
wzmacnia pozycję Netanjahu, zwłaszcza 
w polityce krajowej. Póki trwa wojna, 
wszystko jedno na którym froncie, nie 
będzie wyborów.

– To uderzenie w Iran w Damaszku, zabi-
cie wysokich rangą oficerów, a potem stwo-
rzenie sojuszu, który broni Izrael przed od-
wetem – to jest spory sukces. Krytyka „Bi-
biego” narastała, wszystko szło źle – i nagle 
stał się premierem, który powstrzymał Iran. 
Jak to brzmi!

A jednocześnie jego zachowanie, to, 
co robi publicznie, to fatalny przekaz dla 
społeczeństwa. Większość Izraelczyków 
nie ma dostępu do porządnych schronów 
z prawdziwego zdarzenia, a on w momen-
cie zagrożenia pokazuje się w domu kolegi, 
pod którym jest bunkier atomowy.

Netanjahu stracił już kontakt z rzeczy-
wistością, żyje we własnym świecie, więc 
tylko pogarsza swoją sytuację. Która już od 
dłuższego czasu robi się podobna do tej, 
którą widzę w Wielkiej Brytanii.

Czyli?
– Konserwatyści rządzą tu 14. rok, po takim 
czasie masz już dosyć władzy w rękach tej 
samej opcji.

 A NA KOŃCU  
WYGRAJĄ 

SAUDOWIE  
(ORAZ DEMOKRACJA)
Na Zachodzie panuje większa niechęć do bezpośredniej  

konfrontacji z Moskwą niż z Teheranem

Gdyby izraelskie systemy obrony 

powietrznej w zeszłą niedzielę 

zawiodły, nikt w Rosji czy Chinach 

by się na taki obrót spraw nie skarżył
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Najważniejszy w tym wszystkim jest te-
mat zakładników w rękach Hamasu. Po 
tym, co wydarzyło się 7 października, kie-
dy wszyscy się przekonali, że Izrael nie jest 
w stanie obronić własnej ludności, bardzo 
ciężko będzie wrócić do normalnych sto-
sunków wewnętrznych, udawać, że nic się 
nie zdarzyło, że system zadziałał. Więc wy-
chodzi na to, że wojna to praktycznie jedy-
na szansa dla niego, żeby pozostać u wła-
dzy. A na dodatek nie wiadomo, kto i co 
wpływa na jego decyzje.

To naprawdę niecodzienna sytuacja dla 
Izraelczyków – mieć premiera, który zaj-
muje się piarem, a nie dba o treść wła-
snej polityki.

To popatrzmy szerzej, poza region. 
Komu eskalacja byłaby na rękę. Chiny? 
Rosja?
– Nie wydaje mi się, żeby ktoś z zewnątrz 
pchnął Iran do tego ataku, ale na pewno są 
państwa, które rzucają wyzwanie Zacho-
dowi i całej jego architekturze bezpieczeń-
stwa. Instytucja, która miała stać na straży 
globalnego porządku, czyli Rada Bezpie-
czeństwa ONZ, w ogóle nie funkcjonuje. 
Widzieliśmy to na przykładzie Syrii, Ukra-
iny, widzimy w Gazie i innych miejscach. 
Kiedy tylko pojawia się jakaś rezolucja, 
druga strona mówi, że jej nie obowiązuje 
– i wojna trwa dalej.

Właściwie nie wiadomo, czy ktokol-
wiek panuje nad światowym bezpieczeń-
stwem. A jeśli tak, to kto to jest. Wracamy 
więc do równowagi sił, gry mocarstw. Sir 
Robin Niblett, mój dawny szef w Chatham 
House, wydał ostatnio książkę „Nowa Zim-
na Wojna”.

Wielu poważnych ludzi uważa, że już się 
w niej znajdujemy. Wszędzie, gdzie pozycja 

i wpływy USA są zagrożone, Chińczykom 
i Rosjanom jest to na rękę. Gdyby izrael-
skie systemy obrony powietrznej w niedzie-
lę zawiodły, nikt w Rosji czy Chinach by się 
na taki obrót spraw nie skarżył. Ale przy tej 
skuteczności – 99 proc. zestrzelonych ra-
kiet i dronów – wszyscy widzą, że Iran musi 
wrócić do punktu wyjścia i przeanalizować 
jeszcze raz swój realny potencjał.

Co w takim razie z Ukrainą? Czy fakt, 
że Amerykanie musieli znowu prze-
kierować uwagę – a wkrótce być może 
będą musieli zasoby – na Bliski Wschód, 
oznacza, że Ukraina trwale schodzi na 
drugi plan, bo Waszyngtonu nie stać już 
na dwa jednoczesne konflikty? Nawet 
jeśli stać go gospodarczo, to nie stać po-
litycznie?
– Wiele osób zadaje mi to pytanie – i macie 
wszyscy rację. Ale jeśli naprawdę chcesz 
być supermocarstwem o zasięgu global-
nym, nie możesz opierać swoich działań na 
założeniu, że stać cię tylko na jeden kon-
flikt naraz. Nawet mały Izrael nie może so-
bie na to pozwolić. Co by było, gdyby Izra-
elczycy powiedzieli: odpuszczamy Hamas, 
zajmujemy się tylko Hezbollahem?

Po pierwsze, zwykle takie kryzysy są ze 
sobą powiązane. Wpływają nie tylko na 
twoją politykę zagraniczną, ale też na sytu-
ację w twoim kraju – widzieliśmy, jak wojna 
podniosła koszty życia u sojuszników Kijo-
wa. Trudno jedno od drugiego oddzielić.

Różnica pomiędzy tym konfliktem a in-
wazją Rosji na Ukrainę jest taka, że na Za-

chodzie panuje większa niechęć do bezpo-
średniej konfrontacji z Moskwą niż z Tehe-
ranem.

A Unia Europejska? Zapytam wprost, 
bo mi się ciśnie to pytanie na usta od 
początku rozmowy. Czy kogokolwiek 
w ogóle obchodzi, co Bruksela ma w tej 
sprawie do powiedzenia?
– Myślę, że Unii mimo wszystko nie można 
ignorować. Ma deficyty, jeśli chodzi o po-
litykę zagraniczną i obronną, Brexit też 
jej w tym zakresie nie pomógł, ale teraz, 
przez napaść Rosji na Ukrainę, większość 
państw europejskich zwiększa wydatki na 
obronność. Szwecja i Finlandia dołączyły 
do NATO. Sojusz Północnoatlantycki pra-
wie w całości pokrywa się z Unią. To waż-
ne, nie zapominajmy o tym – bo oznacza, 
że w tych instytucjach są ci sami przywód-
cy tych samych państw. Czasem to Unia, 
czasem NATO, czasem G7 – ale w gruncie 
rzeczy podobny zestaw.

Jeśli już gdzieś szukać komplikacji, to 
w ewentualnej prezydenturze Trumpa. Jak 
ona wpłynie na sojusze, w tym na Unię? 
Nie do końca wiadomo, ale niech pan spoj-
rzy: w weekend Europa odpowiedzia-
ła. RAF wzięło udział w obronie Izraela. 
To nie jest Unia Europejska, wiadomo, ale 
Wielka Brytania nadal jest elementem eu-
ropejskiej architektury bezpieczeństwa.

A więc – jasne, Unia stoi przed wyzwa-
niami, ale nie skreślałbym jej całkowicie. 

A państwa arabskie? Stamtąd na razie 
cisza. Ktoś się wychyli, zacznie negocjo-
wać? Saudyjczycy? Zaraz wyjdzie na to, 
że to oni są najbardziej przewidywalni 
w regionie.
– Zacznijmy od Jordanii. To był bardzo od-
ważny ruch, żeby stanąć w obronie Izraela, 
ale też poważna deklaracja polityczna.

Natomiast Arabia Saudyjska gra we wła-
sną grę, która przez większość czasu jest 
bardzo wyrafinowana. Po pierwsze, mamy 
wznowienie relacji dyplomatycznych z od-
wiecznie wrogim Iranem – również z po-
wodu niepewności, czy Amerykanie zrobi-
liby dla nich to, co robią teraz dla Izraela.

Czy Saudowie ufają Iranowi? Absolut-
nie nie. Czy wierzą, że jeśli nadarzy się oka-
zja, to Teheran nie zaszkodzi saudyjskim 
interesom albo wręcz samej Arabii Saudyj-
skiej? Nie. Więc prowadzą dyplomację, ale 
też obserwują, są przygotowani na oba sce-
nariusze. Widzieliśmy, co się stało, kiedy 
kilka lat temu sojusznicy Iranu zaatakowa-
li rafinerie i infrastrukturę do produkcji ro-
py, wstrzymali połowę wydobycia, a Ame-
rykanie nic nie zrobili. To też część saudyj-
skiej kalkulacji.

To wznieśmy się jeszcze wyżej. Jak 
pan to widzi globalnie? Ukraina, Gaza, 
Hamas, ataki Rosji, Chiny, teraz Iran – 
wygląda na to, że nikt nie jest w stanie 
utrzymać w ryzach państw czy aktorów 
z, nazwijmy to, „nowej osi zła”. Tymcza-
sem one tworzą alternatywne wobec 
zachodniego liberalizmu systemy: poli-

tyczne, ekonomiczne, normatywne. To 
koniec powojennego porządku świato-
wego, już oficjalnie?
– Nigdy nie wierzyłem w teorię Fukuyamy 
o końcu historii, czyli ostatecznym tryum-
fie liberalnej, wolnorynkowej demokracji. 
Kiedy ją opublikował, byłem tylko młodym 
asystentem na uczelni – i już wtedy, gdy 
omawialiśmy ten tekst ze studentami, nie 
byliśmy przekonani, że tam jest wartościo-
wa treść. Choćby dlatego, że na świecie są 
i będą siły, które ze sobą rywalizują, bo za-
wsze były.

A teraz układy gwarantujące bezpie-
czeństwo w takim kształcie, w jakim po-
wstały po II wojnie światowej, już w ogó-
le nie mają racji bytu. Porządek świato-
wy, do którego się przyzwyczailiśmy, skoń-
czył się, i to jakiś czas temu. Musimy to za-
akceptować. To nie znaczy, że tracimy wia-
rę w nasze demokracje liberalne – przecież 
macie w Polsce nowy rząd, który w przeci-
wieństwie do poprzedniego wierzy w taki 
ustrój, chce być w sercu Europy. Ale to nie 
jest wiara, którą, jak chciałby Fukuyama, 
podzielają wszyscy – i to stanowi najwięk-
sze wyzwanie.

Bardzo długo uważaliśmy, że Unia Euro-
pejska to świetny pomysł, bo zmniejsza ry-
zyko wojny, tworzy wspólny rynek i poma-
ga osiągnąć dobrostan. Ale zapomnieliśmy 
o potencjalnych, ujawniających się w razie 
kryzysów problemach, no i te się pokazały: 
nacjonaliści, ci z miast i ci ze wsi, jako od-
powiedź na niepewność, złą passę ekono-
miczną, obawę przed rozmyciem. Pogląd 
Fukuyamy przyjął się, bo był po prostu bar-
dzo komfortowy. Taka miła iluzja.

A przecież, powtórzę – wyzwania dla 
demokracji dalej istnieją i są, choć przebra-
ne w nowe szaty, te same, co zawsze: wal-
czymy o ograniczone zasoby i po prostu 
o władzę.

Ale niezmienne pozostało też coś inne-
go – to, że nadal wierzymy w wartości de-
mokracji liberalnej. A to oznacza, że walka 
nadal trwa i nie jest rozstrzygnięta na ko-
rzyść Putina czy Xi. +

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE 

*Yossi Mekelberg 

• profesor stosunków międzynarodowych na 

Uniwersytecie Roehampton, analityk Cha-

tham House, jeden z wiodących europejskich 

ekspertów w zakresie polityki i stosunków 

międzynarodowych krajów Bliskiego Wscho-

du i Afryki Północnej. 

 

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA GAZETA

 

Mateusz Mazzini 

• (ur. 1990) – reporter, socjolog, latynoame-

rykanista. Absolwent Oksfordu, studiował 

także w Kordobie i Bilbao oraz na University 

College London. Pisze o krajach Ameryki Ła-

cińskiej, globalnego Południa, wydarzeniach 

na zachodzie i południu Europy oraz o euro-

pejskiej skrajnej prawicy. Nominowany do 

Grand Press za reportaż prasowy w 2020 r. 

Autor książek „Koniec Tęczy. Chile po Pino-

checie” oraz „Włochy prawdziwe. Podróż 

śladami mafii, migracji i kryzysów”.

NATO, Unia 

Europejska, 

G7 – w tych 

instytucjach są ci 

sami przywódcy 

tych samych 

państw

• Teheran, jedna z licznych manifestacji 

radości zwolenników reżimu ajatollahów 

po ataku powietrznym na Izrael
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Ewa Ivanova

L
awina pozwów, aktów 
oskarżenia, wezwań przed-
sądowych oraz nieuzasad-
nionych żądań sprostowań 
od osób i instytucji powiąza-
nych z władzą – tak dla „Ga-
zety Wyborczej” i serwisu 
internetowego Wyborcza.
pl wyglądały rządy PiS 
w latach 2015-2023. Skala 
ataków SLAPP (Strategic 
Lawsuits Against Public 
Participation) podejmowa-
nych wobec dziennikarzy, 
redaktorów naczelnych 
i redakcji „Wyborczej”, była 

bezprecedensowa. Akcje prawne 
typu SLAPP przybierały różne 
formy – cywilne i karne, przed-
procesowe i procesowe. Ale ich 
charakterystyczną cechą było to, 
że nie służyły dochodzeniu faktycz-
nych roszczeń czy krzywd, ale były 
formą odwetu za kontrolowanie 
władzy lub formą zastraszenia, 
a więc zmierzały do wywołania 
tzw. efektu mrożącego, czyli 
autocenzury. Ich celem było także 
osłabienie „Wyborczej” – finanso-
we i wizerunkowe. SLAPP godziły 
przy tym nie tylko w dziennikarzy 
i redakcję, ale przede wszystkim 
w opinię publiczną i jej prawo 
do informacji o nadużyciach czy 
patologiach władzy lub potężnych 
korporacji; w przypadku Polski 
chodziło głównie o spółki skar-
bu państwa.

Inicjatorami SLAPP wobec 
„Wyborczej” byli przede wszyst-
kim politycy rządzącej partii, mi-
nisterstwa, urzędy centralne, spół-
ki skarbu państwa, fundacje zwią-
zane z przedstawicielami władzy 
albo podmioty lub osoby od nich 
zależne. W sumie w latach 2015-
2023 wniesiono przeciwko dzien-
nikarzom, redaktorom naczel-
nym czy wydawcy „Wyborczej” po-
nad 140 takich SLAPP-owych po-
zwów cywilnych (o ochronę dóbr 
osobistych lub o nakazanie publi-
kacji sprostowania), a także – kil-
kanaście aktów oskarżenia, w tym 
o zniesławienie z osławionego art. 
212 kodeksu karnego. Dotychczas 
zakończyło się ok. 80 procesów. 
Jednakże ok. 60 tego typu postępo-
wań nadal jest w toku. Zdecydowa-
na większość sądowych batalii za-
kończyła się zwycięstwem „Wybor-
czej”. Gazeta oprócz procesów mu-
siała się mierzyć z setkami wezwań 
przedsądowych, nękających pism 
z urzędów, sądów, prokuratur i po-
licji. Otrzymywała dziesiątki naka-
zów ze strony prokuratur i sądów 
o udostępnianie rozmaitych infor-
macji czy też danych osobowych 
użytkowników serwisów. Jedno 
tylko Ministerstwo Kultury przy-
słało w ostatnich latach do redakcji 
„Wyborczej” ponad 110 wniosków 
o sprostowanie. Dyscyplinarkami 
nękano prawnika „Wyborczej”.

Ziobro i jego ludzie
Najwięcej ataków SLAPP wobec „Wy-
borczej” kierowało Ministerstwo 
Sprawiedliwości i prokuratura pod 
rządami Zbigniewa Ziobry. Szcze-
gólnie wrażliwy na krytyczne pu-
blikacje był sam Ziobro, który zaini-
cjował rekordową liczbę akcji praw-
nych – blisko 20 rozmaitych proce-
sów cywilnych. Występował czasem 
jako osoba fizyczna, czasem jako mi-
nister sprawiedliwości, a jeszcze in-
nym razem jako prokurator general-
ny. Wiele wniosków o sprostowanie 
Ziobry miało absurdalny charakter. 
Opisując jego proces z sędzią Beatą 
Morawiec, podawano, że „Ziobro 

przegrał” proces, ale Ziobro chciał 
sprostowań, że „przegrał skarb pań-
stwa – minister sprawiedliwości”, bo 
formalnie pozwanym był skarb pań-
stwa, a on nigdy nie był stroną proce-
su, zatem nie mógł go przegrać i nie 
musi przepraszać sędzi.

Oprócz Ziobry redakcję pozy-
wał były wiceminister sprawiedli-
wości Sebastian Kaleta, były mini-
ster środowiska Michał Woś. Gru-
pa ta specjalizowała się w sztucz-
nym namnażaniu akcji prawnych. 
Do jednego artykułu o rejestrze pe-
dofilów „Wyborcza” otrzymała aż 
sześć pozwów – część wniósł Zbi-
gniew Ziobro, część skarb pań-
stwa/minister sprawiedliwości 
(czyli znów Ziobro), a część wice-
minister Kaleta. 

„Wyborczą” chętnie atakowa-
li SLAPP neosędziowie, którzy zro-
bili błyskawiczną karierę dzięki 
Ziobrze i jego ludziom. Wiele po-
stępowań zainicjowano nam za 
publikacje na temat afery hejter-
skiej, czyli organizowanych przez 
sędziów związanych z resortem 
sprawiedliwości napaści dyskre-
dytujących innych sędziów, tych 
walczących o niezależność sądów. 
Wciąż toczą się procesy wytoczone 
„Wyborczej” przez Konrada Wytry-
kowskiego z nielegalnej Izby Dys-
cyplinarnej SN, a także sędziego 
Pawła Zwolaka związanego z re-
sortem sprawiedliwości. Pozywał 
nas także Przemysław Radzik, je-
den z głównych rzeczników dys-
cyplinarnych nękających sędziów, 
spór przegrał.

Pozywający gazetę często wdra-
żali agresywne strategie proceso-
we: atakowali pełnomocnika „Wy-
borczej” lub sędziów. Konrad Wy-
trykowski w toku procesu wno-
sił o wyłączenie ze sprawy sędzie-
go z niezależnego Stowarzyszenia 
Sędziów „Iustitia” (bezskutecznie). 
Złożył także do rzecznika dyscypli-
narnego radców prawnych zawia-
domienie na pełnomocnika „Wy-
borczej”, bo nie podobała mu się 
jego odpowiedź na pozew.

Kaczyński i PiS
„Wyborcza” była jedynym medium 
ostro atakowanym przez PiS. Partia 
rządząca w latach 2015-2023 skie-
rowała trzy akcje prawne przeciw-
ko gazecie, a jej prezes Jarosław Ka-
czyński – dwie. Były to zarówno po-
stępowania cywilne o naruszenie 
dóbr osobistych, jak i sprawy karne 
z art. 212 kk (zniesławienie).

Najgłośniejsza sprawa dotyczy-
ła komentarza Wojciecha Czuch-
nowskiego o „mafijnym państwie 
PiS”. Autor oceniał w nim ułaska-
wienie szefów służb specjalnych 
Mariusza Kamińskiego i Macieja 
Wąsika przez prezydenta Andrze-

ja Dudę na początku rządów PiS. 
Sprawa zabrnęła aż do Sądu Naj-
wyższego i zakończyła się rozstrzy-
gnięciem korzystnym dla „Wybor-
czej”. Postępowanie cywilne o na-
ruszenie dóbr osobistych PiS zaini-
cjował wobec „Wyborczej” za tek-
sty Czuchnowskiego i Iwony Szpali 
dotyczące planów budowy dwóch 
biurowców przez spółkę Srebrna 
(związaną z PiS). Partia przegrała 
w obu instancjach sądowych. Trze-
ci atak PiS był skierowany przeciw-
ko trzem dziennikarkom „Wybor-
czej”: Ewie Ivanovej, Agacie Kon-
dzińskiej i Iwonie Szpali za tekst 
o naciskach polityków PiS na An-
drzeja Seremeta, prokuratora ge-
neralnego przed rządami PiS. Poli-
tycy ci nalegali, by Seremet wniósł 
kasację w sprawach rzutujących 
na sytuację procesową Danie-
la Obajtka. Autorki otrzymały we-
zwanie przedsądowe, ostatecznie 
partia nie wniosła pozwu.

Dwie sprawy wobec „Wybor-
czej” osobiście zainicjował pre-
zes PiS. Cywilna dotyczyła tekstów 
o tzw. taśmach Kaczyńskiego. Kar-
na – tekstów o dwóch wieżowcach 
i spółce Srebrna. Kaczyński zło-
żył zawiadomienie do prokura-
tury z art. 212 kk, ale warszawska 
prokuratura okręgowa odmówiła 
wszczęcia postępowania z powodu 
braku znamion czynu zabronione-
go i z powodu braku interesu spo-
łecznego w ściganiu przestępstwa 
prywatno-skargowego.

Spółki kontra „Wyborcza”
Wiele SLAPP wobec „Wyborczej” 
wszczynały zasobne w środki finan-
sowe spółki skarbu państwa oraz te-
lewizja publiczna pod rządami poli-
tyka ówczesnej partii rządzącej Jac-
ka Kurskiego. Daniel Obajtek wyto-
czył „Wyborczej” osiem procesów, 
a wcześniej wręcz zalał ją kilkudzie-
sięcioma wnioskami o sprostowania.

TVP wytoczyła siedem proce-
sów cywilnych „Wyborczej”, m.in. 

o teksty o astronomicznych wydat-
kach TVP na organizację rozma-
itych imprez. Część żądań dotyczy-
ło sprostowań, a część rzekomego 
naruszenia dóbr osobistych tele-
wizji. TVP wniosła także prywatne 
akty oskarżenia z art. 212 kk (znie-
sławienie) przeciwko Wojciechowi 
Czuchnowskiemu z „Wyborczej”, 
Renacie Grochal z „Newsweeka” 
(RASP), Ewie Siedleckiej z „Poli-
tyki”. Chodziło o opinie i komen-
tarze dotyczące tego, że Stefana 
W., który zamordował prezydenta 
Gdańska Pawła Adamowicza, mo-
gło skłonić do zbrodni oglądanie 
w więzieniu telewizji państwowej. 
Wszystkie trzy sprawy TVP prawo-
mocnie przed sądem przegrała.

Taśmowo „Wyborcza” w la-
tach rządów Zjednoczonej Prawi-
cy była zalewana pozwami od Pol-
skiej Grupy Zbrojeniowej, Polskiej 
Fundacji Narodowej, Narodowe-
go Banku Polskiego, Polskiej Wy-
twórni Papierów Wartościowych, 
KGHM Polska Miedź, Lasów Pań-
stwowych czy Polskiego Holdin-
gu Hotelowego.

Część ataków SLAPP przybie-
rała formę karną: wnoszono pry-
watne akty oskarżenia lub zawia-
domienia do prokuratury podpo-
rządkowanej Ziobrze z żądaniem 
ścigania autorów publikacji. Ataki 
karne opierały się głównie na art. 
212 kk, który przewiduje nawet ka-
rę do roku więzienia za zniesławie-
nie (zawiadomienie prezesa PiS 
wobec dziennikarzy „Wyborczej”), 
ale zdarzały się także sprawy inne 
niż z art. 212 kk. Przykładowo wo-
bec Czuchnowskiego zainicjowa-
no z art. 226 kk sprawę dotyczącą 
„publicznego znieważenia organu 
konstytucyjnego”. Autor opisał, że 
prezes Trybunału Konstytucyjnego 
Julia Przyłębska i jej zastępca Ma-
riusz Muszyński byli „prowadze-
ni przez służby i zostali ulokowani 
w TK, by podporządkować go inte-
resom władzy”. Zawiadomienie do 
prokuratury złożyła Julia Przyłęb-
ska. Śledztwo zostało umorzone.

Polscy „Bully Lawyers”?
W atakach na „Wyborczą” aktywny 
udział brali prawnicy, którzy wręcz 
wyspecjalizowali się w procesach 
z niezależnymi mediami. Wielu 
z nich zbudowało prężnie działa-
jące kancelarie na zleceniach usług 
prawnych ze strony dawnych rzą-
dzących czy spółek skarbu państwa. 
Niejednokrotnie na rozprawy sądo-
we przeciwko „Wyborczej” ich kan-
celarie delegowały po 2-3 adwokatów 
czy radców prawnych. Kancelarie te 
składały pisma procesowe liczące po 
kilkadziesiąt czy nawet kilkaset stron 
z tysiącami załączników. Sama lek-
tura dostarczanych do redakcji czę-

sto wielokilogramowych paczek do-
kumentów była dla prawników ga-
zety wręcz mordercza.

Mecenas Maciej Zaborowski 
i jego kancelaria reprezentowa-
ła w sporach z „Wyborczą” Pol-
ską Grupę Zbrojeniową, Lasy Pań-
stwowe, byłego prezesa Orlen Da-
niela Obajtka, którego prokura-
tura Zbigniewa Ziobry oczyści-
ła z zarzutów o oszustwo i łapów-
kę. Ten sam Zaborowski był jedno-
cześnie także adwokatem ministra 
sprawiedliwości i prokuratora ge-
neralnego Zbigniewa Ziobry oraz 
członków jego rodziny. Za czasów 
pierwszych rządów PiS (2005-07) 
Zaborowski był asystentem mini-
stra sprawiedliwości i prokuratora 
generalnego Ziobry. Doradzał też 
sejmowej komisji śledczej ds. afery 
hazardowej. Kiedy w 2015 r. PiS po-
nownie doszedł do władzy, Zabo-
rowski szybko został jednym z be-
neficjentów „dobrej zmiany”. Tra-
fił wtedy do kilku rad nadzorczych 
spółek skarbu państwa, a z resor-
tu sprawiedliwości dostawał zlece-
nia na obsługę procesową i na spo-
rządzenie opinii do projektów ak-
tów prawnych. W sporach z „Wy-
borczą” wypracował jako pełno-
mocnik specyficzną strategię pro-
cesową: sztucznie namnażał po-
zwy w sprawie tej samej publika-
cji. Raz składał pozew np. w imie-
niu Zbigniewa Ziobry jako osoby 
prywatnej, potem w imieniu Zbi-
gniewa Ziobry jako ministra spra-
wiedliwości. W grudniu 2020 r. 
Sąd Apelacyjny w Warszawie, od-
dalając powództwo Ziobry prze-
ciwko „Wyborczej”, nie zostawił su-
chej nitki na strategii multipliko-
wania pozwów.

Z kolei w sporach inicjowanych 
przez NBP, posłankę PiS Krysty-
nę Pawłowicz, Polską Fundację Na-
rodową, Stowarzyszenie Dzienni-
karzy Polskich, rodzinę Jacka Kur-
skiego i z samą TVP występował 
mec. Artur Wdowczyk. W prze-
szłości adwokat był pełnomocni-
kiem wydawnictwa Ringier Axel 
Springer, potem wyspecjalizował 
się w obsłudze „dobrej zmiany”. 

W postępowaniach inicjowa-
nych przez PiS i Kaczyńskiego wy-
stępowali zazwyczaj mec. Adrian 
Salus i Bogusław Kosmus. Sędziów 
zawdzięczających karierę „dobrej 
zmianie” często przed sądem re-
prezentowali prawnicy powiązani 
z katolicką organizacją Ordo Iuris. 
W rankingu CASE (koalicji orga-
nizacji pozarządowych z Europy 
walczącej ze SLAPP) Ordo Iuris zo-
stała zaliczona do „Bully Lawyers” 
czyli „prawnych agresorów”. Cho-
dzi o prawników lub organizacje 
prawnicze, które w imieniu swoich 
klientów stosują najbardziej ob-
raźliwe i napastliwe strategie pro-
cesowe.

Istotnym problemem przy 
SLAPP-ach w Polsce było to, że 
wiele postępowań sądowych wy-
mierzonych przeciwko mediom 
trafiało do neosędziów, którzy za-
wdzięczali awans upartyjnionej 
neo-KRS złożonej z ludzi ministra 
Ziobry. Sprawy „Wyborczej” dosta-
wali w warszawskich sądach czę-
sto do swoich referatów neosędzio-
wie, a w Sądzie Najwyższym – nie-
mal wyłącznie ta grupa. W efekcie 
dochodziło do absurdalnych sytu-
acji: spory ministra sprawiedliwo-
ści z gazetą mieli rozstrzygać by-
li protegowani ministra, dawni dy-
rektorzy w ministerstwie czy pre-
zesi sądów z nominacji Ziobry. Ci 
sędziowie sami byli nieraz bohate-
rami krytycznych publikacji na ła-
mach „Wyborczej”. +

„WYB O RCZA”  

NA CELOWNIKU
Kancelarie opłacane przez rząd i spółki skarbu państwa  

składały pisma procesowe liczące nawet po kilkaset stron  

z tysiącami załączników

Zbigniew Ziobro 

zainicjował 

rekordową liczbę 

procesów. Występował 

czasem jako osoba 

�zyczna, czasem 

jako minister 

sprawiedliwości, 

a jeszcze innym razem 

jako prokurator 

generalny
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Wszyscy młodzi mi-

liarderzy zdobyli swoje 

fortuny przypadkiem

Kamil Fejfer

T
a sensacja podana przez „Forbesa” 
odciągnęła na chwilę uwagę wszyst-
kich innych mediów od Ukrainy, 
strefy Gazy i Taylor Swift: żaden 
z miliarderów poniżej 30 roku życia 
nie zapracował na swoją fortunę. 
Czasopismo biznesmenów, tzw. 
kapitanów gospodarki i menedże-
rów nie owija w bawełnę: wszyscy, 
co do jednego, odziedziczyli majątki. 
A według banku UBS w roku 2022 
miliarderzy zgromadzili większy 
majątek w drodze dziedziczenia niż 
w wyniku działalności gospodarczej.

Ale kim właściwie są miliarde-
rzy? Ilu ich jest na świecie? Czy na-

prawdę można być miliarderem self-made-
-manem? I czy jako społeczeństwa w ogóle 
potrzebujemy „instytucji miliardera”, skoro 
szacowna organizacja Oxfam, badająca nie-
równości i ubóstwo, jest zdania, że „każdy 
miliarder jest porażką polityki”.

+

Według „Forbesa” obecnie na świecie jest oko-
ło 2800 osób z majątkiem wycenianym na mi-
liard dolarów lub więcej. Dzisiaj takich ludzi 
jest o prawie 150 więcej niż rok wcześniej i wię-
cej o 20 niż w rekordowym roku 2021. Suma 
majątków wszystkich miliarderów to około 
14 bilionów dolarów. Oczywiście takie liczby 
wykraczają poza wyobraźnię zwykłego śmier-
telnika. Spróbujmy je jakoś uziemić, odnieść do 
czegoś, co uzmysłowi rząd wielkości.

Wpływy budżetowe Polski w 2024 r. mają 
wynieść około 680 mld zł, czyli – w prostym 
przeliczeniu – mniej więcej 170 mld dola-
rów. Majątek około 3000 najzamożniejszych 
Ziemian jest więc – w bardzo wielkim przy-
bliżeniu – równoważny około 82 rocznym 
wpływom budżetowym naszego kraju.

To jeszcze jedno przeliczenie. Szacuje się, 
że koszt inwestycji, jaką ma być Centralny 
Port Komunikacyjny, wyniesie około 155 mld 
zł (inna rzecz, że tego typu projekty niemal 
zawsze wyskakują poza budżet i to po kil-
kadziesiąt procent). Owe 155 mld zł to mniej 
więcej – znów robiąc bardzo proste prze-
liczenie na amerykańską walutę – niecałe 
39 mld dolarów. To oznaczałoby, że za sku-
mulowany majątek miliarderów można by-
łoby wybudować około... 360 CPK-ów.

Boli państwa głowa od tych obliczeń? 
Słusznie, ponieważ takie wielkości przekra-
czają możliwości pojmowania wasze czy 
moje. Nic dziwnego, że niektórzy efekciar-
scy publicyści mówią, że miliarderzy żyją 
w realnym komunizmie – ich fortuny są tak 
duże, że w porównaniu z nimi w zasadzie 
wszystkie wyobrażalne dobra i usługi na 
świecie mogłyby być darmowe.

+

Oczywiście – słusznie powie część osób – że 
spora część takich majątków jest „wirtual-
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na”. Składowe fortun to m.in. współwłasność 
firm i akcje. Jeśli nagle któryś miliarder chciał-
by rozdać całe bogactwo, to okazałoby się, że 
z samego tego powodu ono topnieje. Taki ruch 
spowodowałby załamanie wyceny danej spół-
ki, a więc i obniżenie wartości zasobów miliar-
dera. Tu aż prosi się o dopisek – że miliarde-
rzy mają wpływ na aktywa o znacznie więk-
szej wartości niż ich „własne”. Z uwagi na po-
zycję ekonomiczną oraz posiadane zasoby ich 
decyzje biznesowe oddziałują na całe gospo-
darki, a więc na życie setek milionów ludzi.

Z drugiej strony – choć skumulowa-
ny majątek najbogatszej grupki wydaje się 
wręcz absurdalny, to nie wystarczyłoby ich 
„rozkułaczyć”, żeby wszystkim innym na 
świecie żyło się dostatnio. Zróbmy jeszcze 
jedno uproszczone działanie. Podzielmy ca-
ły majątek wszystkich miliarderów (14 bilio-
nów dolarów) na liczbę wszystkich ludzi na 
świecie (8 miliardów). Ile uzyskamy na gło-
wę? Około 1750 dolarów, po kolejnym pro-
stym przeliczeniu 7 tys. zł.

Tak, zdaję sobie sprawę ze wszystkich pu-
łapek tego rozumowania – „rozkułaczanie” 
miliarderów od razu prowadzi do spadku 
wartości ich fortun, 1750 dolarów ma inną 
siłę nabywczą w Szwajcarii, inną w Polsce, 
a inną w Sierra Leone. Moglibyśmy również 
dzielić środki nie na wszystkich Ziemian, ale 
na biedniejszą połowę. Wtedy globalne „ja-
nosikowe” (przy założeniu, że taki proces nie 
prowadziłby do topnienia majątku) byłoby 
dwukrotnie wyższe.

Rzecz w tym, że w kategoriach dostat-
niego życia wszystkich lub choćby znacznej 
części ludzi na świecie to wcale nie jest tak 
dużo. Nie wystarczy więc po prostu zabrać 
niewielkiej garstce superbogatych, żeby na 
świecie zapanował dobrobyt (choć jakaś re-
dystrybucja od najzamożniejszych z pewno-
ścią poprawiłaby los setek milionów ludzi).

+

Choć liczba miliarderów nieco się waha z roku 
na rok – zdarzają się okresy, kiedy ich ubywa 
– to jeśli rzucimy okiem na dłuższy trend, wi-
dać wyraźnie, że miliarderów jest coraz wię-
cej. Według danych „Forbesa” z 2021 r. liczba 
osób, które dysponowały wówczas majątkiem 
wyższym bądź równym miliardowi dolarów, 
wynosiła ponad 2750 osób.

W roku 1987 było to „zaledwie” 140. War-
to tu oczywiście wziąć pod uwagę fakt spa-
dającej wraz z inflacją siły nabywczej dola-
ra. Innymi słowy, osoba dysponująca mająt-
kiem równym miliardowi dolarów 1987 ro-
ku była realnie znacznie bogatsza niż dzi-
siejszy miliarder. Tzw. skumulowana infla-
cja od tamtego czasu w Stanach Zjednoczo-
nych wyniosła nieco ponad 170 proc. A to 
oznacza – znów w wielkim uproszczeniu 
– że ówczesny miliard był wart tyle, co dzi-
siejsze 2,7 mld (mówiąc o miliarderze z USA, 
bo w innych krajach skumulowana inflacja 
miała inną wartość).

1 mld czy 2,7 mld – z perspektywy zwykłej 
Kowalskiej czy zwykłego Fejfera żadna róż-
nica. Dla nas ciekawsze jest pytanie, czym 
powinniśmy się zająć, żeby tego miliarda się 
dochrapać. Skąd właściwie miliarderzy bio-
rą miliardy?

Wiemy już, że ci przed 30. zajmują się 
wyłącznie byciem dziećmi albo wnuczkami 
miliarderów. Ale na jakich branżach dorabia 
się i/lub podtrzymuje status finansowa śmie-

FOT. SELENITTT/GETTY IMAGES/ISTOCKPHOTO
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tanka? Wielu z państwa mogłoby pomyśleć, 
że głównie żyje z technologii. To nie do koń-
ca prawda. Takie wrażenie bierze się stąd, 
że góry rankingów są zdominowane przez 
„tech bros” – bajecznie bogate osoby two-
rzące nowe technologie kształtujące (nie za-
wsze na korzyść) nasz świat. Na myśl przy-
chodzą oczywiście Jeff Bezos, Elon Musk, 
Bill Gates czy Mark Zuckerberg.

Okazuje się jednak, że największa część 
miliarderów jest związana z sektorem finan-
sowym. Dla około 14 proc. z nich to główna 
domena działalności. Dalej znajdują się takie 
branże jak produkcja (12 proc.). Branża tech-
nologiczna znajduje się na trzecim miejscu 
(również 12 proc.). Dalej są: moda i handel, 
gastronomia, usługi zdrowotne, nierucho-
mości, sektor energetyczny i media oraz roz-
rywka.

Warto jednak pamiętać, że zamożni lu-
dzie inwestują w różne sektory gospodarki. 
Prawdopodobnie więc osoby zajmujące się 
nieruchomościami kontrolują firmy z sekto-
ra IT, jednocześnie będąc właścicielami pa-
kietów akcji na przykład firm odzieżowych.

A gdzie jest największe prawdopodo-
bieństwo miliarderem? Według portalu Sta-
tista.com najwięcej miliarderów w 2022 r. 
było w – bez zaskoczeń – w Ameryce Pół-
nocnej, głównie oczywiście w USA (około 
1000 osób). Dalej idą… nie, nie Bliski Wschód 
z naftowymi szejkami. Europa, Azja, Bli-
ski Wschód, Ameryka Łacińska, Afryka i re-
gion Pacyfiku.

Nie bez powodu przywołuję kategorię 
„prawdopodobieństwa” zostania miliarde-
rem. Weźmy Stany Zjednoczony i Chiny. 
W USA jest około 800 miliarderów, w Chi-
nach około 400. Ale w USA jest 330 milio-
nów ludzi, a w Chinach 1,4 miliarda. Może-
my więc potraktować liczbę miliarderów ja-
ko pewien wskaźnik – nie tyle jako liczbę 
osób, ile jako „szanse na zostanie miliarde-
rem”. Wtedy się okaże, że w Stanach Zjedno-
czonych jest ona ponad 8-krotnie wyższa niż 
w Państwie Środka!

„Losowość”, jeśli chodzi o genezę bycia 
miliarderem, jest niezwykle istotna w kolej-
nym wątku.

+

Tak dochodzimy do miejsca, które interesuje 
większość z nas i wokół którego narosło bar-
dzo dużo mitów. Ilu miliarderów doszło do 
fortuny własną ciężką pracą i zdolnościami? 
Od razu zdradzę mój pogląd – żaden. Wszyst-
kie te fortuny powstały niejako przypadkiem.

Ale nim przejdę do dowodów, zobaczmy, 
jak wygląda kwestia „self-made” vs „dziedzi-
czenia”.

Mamy kilka źródeł, które opisują spra-
wę w różnych kontekstach. Pierwszym jest 
niezastąpiony „Forbes”. Jego analitycy wzię-
li pod lupę grupę Forbes 400, czyli 400 naj-
bogatszych Amerykanów. Aby wejść do te-
go elitarnego grona w 2023 r., należało dys-
ponować majątkiem co najmniej 3 mld do-
larów. Od 2014 r. analitycy przypisują każde-
mu miliarderowi punkty od 1 do 10. Im bliżej 
jedynki, tym więcej dziedziczenia, im bliżej 
10, tym więcej „tymi rękoma”. Punkty od 1 do 
5 oznaczają, że bogacze odziedziczyli więk-
szość bogactwa. Od 6 do 10, że dorobili się 
fortuny samodzielnie.

W 2023 roku około 70 proc. osób z listy 
Forbes 400 było „self made manami”. Albo 
– mówiąc bardziej precyzyjnie – nie odzie-
dziczyli większości majątku.

Dla globalnego grona miliarderów do-
larowych podobne wyliczenia przedstawia 
Statista.com. Dane są za rok 2020. Około 
60 proc. osób z tego grona jest określanych 
jako „self -made”. Niemal 30 proc. to osoby, 
które odziedziczyły wielki majątek i go po-
mnożyły. Jedynie 10 proc. to ci, którzy dosta-
li miliardy za nic, z powodu urodzenia się 
w odpowiednim miejscu.

To jednak dane dla ogółu. Bo wszystkie 
osoby poniżej 30 roku życia swój gigantycz-
ny majątek zawdzięczają losowi. Przy czym 
należy uczciwie zauważyć, że „wszyscy mło-
dzi miliarderzy” nasuwa skojarzenia z utra-
cjuszami wypełniającymi nocne kluby Mo-
nako, Londynu, Bel Air i ekskluzywne cen-
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Klasyfikacja zamożnych Amerykanów ze względu na źródło
pochodzenia ich majątku
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Liczba miliarderów na świecie i źródła ich fortun
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tra handlowe Dubaju, tymczasem mówimy 
o raptem 15 osobach.

Nie jest to zresztą takie dziwne, zgroma-
dzenie tak ogromnych sum po prostu wy-
maga czasu. Miliardów nie osiąga się w kil-
ka miesięcy albo lat. Najwięcej miliarderów 
jest w grupie wiekowej między 50 a 70 lat. 
Najmniej pośród osób poniżej 50-tki.

Co ciekawe, inaczej sytuacja wygląda 
wśród kobiet: „self made” to jedynie 22 proc. 
miliarderek, 32 proc. to kobiety, które czę-
ściowo odziedziczyły i częściowo. Miliarder-
ki z dziedziczenia to aż 45 proc.

Bank UBS szacuje jednak, że w najbliż-
szych 20-30 latach miliarderów z przypad-
ku przybędzie o około 1000 wybrańców losu. 
Skąd o tym wiadomo? Mniej więcej tylu mi-
liarderów jest w wieku 70 lat lub więcej...

Co ciekawe, w ostatnich dekadach rośnie! 
procentowy udział miliarderów „self-made”. 
O ile w okolicach roku 2000 niecała połowa 
z tej elity elit „zapracowała” na swoje mająt-
ki, tak w roku 2021 było to około 60-70 proc.

Skąd ta różnica? Część badaczy stawia te-
zę, że rozwijająca się branża technologicz-
na umożliwiła gigantyczny awans społecz-
ny osobom, które być może wywodziły się 
z uprzywilejowanej klasy średniej i wyższej, 
ale z pewnością nie były multimilionerami 
ani tym bardziej miliarderami „z urodzenia”.

+

To jeszcze jedno badanie, tym razem nie 
miliarderów, ale osób bardzo zamożnych. 
Raport Bank of America z 2022 r. grupuje je 
– przyjmując za próg co najmniej 3 mln do-
larów kapitału inwestycyjnego – w trzy ka-
tegorie. Pierwsza to „zamożni dziedzicz-
nie”. Znaleźli się w niej ci bogacze, którzy do-
stali średnio 20 proc. majątku. Druga grupa 
to „uprzywilejowani”. Bank zaliczył do niej 
tych, którzy średnio 14 proc. majątku dosta-
li. „Self-made” to oczywiście osoby, które nie 
odziedziczyły niczego, dorastały bowiem 
w biedniejszej klasie średniej lub w kla-
sie niższej.

Pierwszych było w Ameryce – a więc ba-
danie nie musi być miarodajne, gdyż doty-
czyło tylko USA – 28 proc., drugich 46 proc., 
trzecich – tych, którzy dorobili się sami – za-
ledwie 27 proc.

I znów – nie ma w tym nic specjalnie szo-
kującego. Elita ekonomiczna i społeczna ma 
tendencję do – jakby to powiedzieli socjolo-
gowie – reprodukcji. Innymi słowy, jeśli się 
urodziłeś w zamożnej rodzinie, to prawdo-
podobnie nie będziesz biedny. Osoby bogate 
w dużej części po prostu pochodzą z dobrze 
sytuowanej klasy średniej, z domów przed-
siębiorców, inteligentów, popłatnych wol-
nych zawodów, a więc generalnie wspiera-
jących, gdzie istnieje pewien luz w budżecie, 
ułatwiający start młodym ludziom.

+

Ale nawet najbardziej rozpieszczeni syn wła-
ściciela kilku klinik stomatologicznych czy cór-
ka hollywoodzkiej gwiazdorki nie działają na 
wyobraźnię tak, jak dzieci właścicieli prywat-
nych wysp i flot odrzutowców. A ich rodzice 
nie wpływają na świat i życie milionów. Wróć-
my więc do superbogaczy.

Spośród 400 krezusów punktowanych 
na skali „jak się dorobili” „Forbesa”, jedynie 
29 osób uzyskało 10 punktów. Można więc 
założyć, że pochodziły z ubogich środowisk. 
To 7 proc. całej grupy. Dla każdego Amery-
kanina szansa na trafienie do grona 400 naj-
bogatszych jest więc niewiele większa niż 
szansa trafienia w totka – ale dla biednych 
jest 14 razy mniejsza niż dla osób z klasy 
średniej i wyższej.

I tu kłania się teza, że wśród miliarde-
rów nie ma prawdziwych self-made manów, 
a wszystkie ich fortuny „przydarzyły” im 
się przypadkiem.

Ale jak to? Czy autor aby nie patrzy na 
rzeczywistość przez ideologiczną, lewico-
wą kliszę? Zgoda, wśród bogaczy jest sporo 
farciarzy, utracjuszy i bezwzględnych wyzy-
skiwaczy, ale jednak całkiem sporo z nich to 
przecież osoby niezwykle inteligentne, wy-
trwałe, pomysłowe i pracowite?

Nie wystarczy rozkułaczyć Bezosa 

i Muska, żeby wszystkim innym 

na świecie żyło się dostatnio

eprasa.pl 1b26bb021a



13
wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 20-21 kwietnia 2024

1 RP

WolnaSobota

Bez wątpienia wśród miliarderów jest 
ogromna nadreprezentacja osób z wyżej wy-
mienionymi cechami. Nie zdziwiłbym się, 
gdyby wszyscy miliarderzy, którzy nie odzie-
dziczyli majątków, mieli IQ znacznie powy-
żej średniej. Prawdopodobnie większość jest 
bardzo pracowita, pomysłowa i energiczna. 
Ale tu pojawia się to wielkie „ale”. I to nie-
jedno.

Zacznijmy od porównania dwóch super-
mocarstw: Chin i USA. Już wiemy, że w USA 
prawdopodobieństwo zgromadzenia mająt-
ku w wysokości miliarda dolarów lub wię-
cej jest ośmiokrotnie wyższe niż w Chinach. 
Przy założeniu, że w obu populacjach wy-
stępuje zbliżona liczba osób bardzo inteli-
gentnych, bardzo pracowitych i bardzo po-
mysłowych, wciąż to pomysłowe, pracowite 
i inteligentne osoby z USA mają 8 razy więk-
szą szansę na fortunę. Tylko i wyłącznie z te-
go powodu, że urodziły się w USA. Istotne są 
więc nie tylko cechy poszczególnych ludzi, 
lecz cały system, które ułatwia bądź utrud-
nia.

W zeszłym roku na łamach „European 
Sociological Review” ukazał się artykuł au-
torstwa Marca Keuschnigga, Arnouta van 
de Rijta i Thijsa Bola. Badacze przyjrzeli się 
związkowi kompetencji poznawczych i do-
chodu 60 tysięcy szwedzkich mężczyzn.

Informacje na temat zdolności intelek-
tualnych badanych pobrali z wojskowych 
baz danych. Szwedzi w młodym wieku ma-
ją obowiązek przebadania się w czymś w ro-
dzaju komisji wojskowej; właśnie wtedy są 
testowane ich kognitywne kompetencje. 
Co się okazało? Że im wyższa inteligencja, 
tym w przyszłości większe zarobki. Nie po-
winno to chyba nikogo dziwić. Domyślamy 
się, że mądrzejsi ludzie zarabiają statystycz-
nie więcej.

Tu dygresja. Otóż wybitny myśliciel i je-
den z fundatorów współczesnej psychologii 
społecznej oraz ekonomii Daniel Kahneman 
w książce „Szum” pisał, że w sektorach ryn-
ku pracy, gdzie dominuje eksperckość i wy-
sokie zarobki, niemal wszystkie osoby są po-
nadśrednio inteligentne. Tymczasem roz-
strzał zdolności poznawczych w niższych 
rewirach rynku pracy jest – paradoksalnie 
– znacznie większy. Dlaczego? Ponieważ 
w pracach niewymagających dużego wy-
siłku intelektualnego poradzi sobie i osoba 
o bardzo wysokich zdolnościach kognityw-
nych, i ta o niższych. Natomiast do „zawód 
specjalista” osoby z dolnych rewirów rozkła-
du mogą się zwyczajnie nie nadać.

Ale jako że właśnie zaczęliśmy otwierać 
poprawnościową puszkę Pandory, wróćmy 
do szwedzkiego badania.

O ile ze wzrostem potencjału intelektual-
nego rosły również pensje (choć związek ten 
zaczynał tracić dynamikę w grupach osób 
zarabiających naprawdę dużo), o tyle w naj-
bogatszych 3 proc. rozkładu dochodów dzia-
ło się coś dziwnego. W tej grupie najzamoż-
niejsi byli nieco, za przeproszeniem, głupsi 
niż ci nieco mniej zamożni. Wszyscy wciąż 
byli bardzo łebskimi kobietami i mężczy-
znami – lecz dlaczego najzamożniejszy-
mi nie byli ci najmądrzejsi? Ponieważ po-
wyżej pewnego pułapu zarobków (i mająt-
ków) to nie inteligencja jest najważniejszą 
cechą wpływającą na dochód, a zbiegi oko-
liczności.

+

Skąd ten wniosek? Choćby nie wiadomo jak 
człowiek był mądry, nie przewidzi sytuacji 
społecznej i gospodarczej na miesiące czy la-
ta do przodu; nie wyczuje zmian koniunktu-
ry, nie przewidzi, czy dany projekt chwyci. Tu 
wkrada się niemożliwa do okiełznania niepew-
ność. I to ona, pewien wbudowany w podsta-
wy działania rzeczywistości (nie tylko) gospo-
darczej chaos powoduje, że niektóre biznesy 
naprawdę nieźle chwytają, a innym wiedzie 
się tak sobie.

Nadal nie jesteście państwo przekonani? 
Zabawny się w intelektualną grę. Prawdo-
podobnie niektóre osoby, które pamiętacie 
z dzieciństwa, odniosły ogromne sukcesy. 
Może stały się milionerami, może sławnymi 
naukowcami, może wybitnymi ekspertkami 

w swoich dziedzinach. A przynajmniej zna-
cie kogoś, kto takie osoby zna.

Wróćcie pamięcią do młodych lat i zasta-
nówcie się, czy byście obstawili, że to wła-
śnie te osoby będą wybitne? Prawdopodob-
nie znalazłyby się w niedużym gronie wyty-
powanych, którym z dzisiejszej perspekty-
wy wróżylibyście sukces. Ale czy byłyby naj-
lepszymi kandydatami? Czy to właśnie Ma-
rek miał największe szanse na zostanie wy-
bitnym karnistą, a nie Ania, która była bar-
dziej pilna?

Ten eksperyment ma pewną zasadni-
czą wadę; ślepą plamkę naszego patrzenia 
na świat. Otóż my znamy... przyszłość dzie-
ci z przeszłości. A to prowadzi do zjawiska 
„pewności ex post”. Jeśli wiemy, co się wy-
darzyło, nasz umysł bardzo sprawnie pro-
dukuje przyczynowo-skutkową narrację. 
Więc spróbujcie obejść tę pułapkę – i wyty-
pujcie na kartce, który z kolegów lub koleża-
nek waszych dzieci odniesie sukces za 20 lat. 
Schowajcie ją i sprawdźcie w roku 2044, czy 
dobrze obstawiliście.

Co to wszystko ma wspólnego z miliarde-
rami? Otóż na świecie są dziesiątki, jeśli nie 
setki milionów niezwykle utalentowanych, 
pracowitych, upartych i pomysłowych ludzi. 
I tylko około 3000 z nich „dorobiło się” mi-
liardowych fortun. Rozumiecie już, skąd cu-
dzysłów? Nie chodzi jedynie o to, że nie da 
się pracować 1000 razy ciężej i 1000 razy wy-
dajniej, niż inna osoba. Chodzi o to, że nie da 
się przewidzieć gospodarczych zmiennych 
na tyle dobrze, żeby stać się miliarderem. 
Spośród dziesiątek milionów inteligentnych 
i pracowitych ludzi, którzy próbują sił w biz-
nesie, tylko niewielka część przedsiębiorstw 
skaluje się do tego poziomu, żeby zostać im-
periami.

Ktoś odpowie: no dobrze, ale w takim ra-
zie czy sportowcy również nie zasługują na 
tytuły mistrzów? Przecież robią dokładnie to 
samo co miliarderzy – są najlepsi w swoich 
dziedzinach. Usain Bolt jest jednym z najlep-
szych biegaczy świata z prostego powodu: 
otóż jest najlepszy wobec mierzalnych kryte-
riów. A Elon Musk jest bardzo bogaty, bo jest 
najlepszy w bogaceniu się.

Tyle że ta analogia jest fałszywa. Mimo 
wielu zmiennych (początkowy łut szczęścia, 
bycie dostrzeżonym, wsparcie sponsora lub 
państwa, kontuzje), sportowcy rywalizują 
w bardzo jasnym, sparametryzowanym śro-
dowisku. Tymczasem działalność gospodar-
cza jest prawdziwym chaosem.

+

Między innymi z tego powodu podnoszona 
jest kwestia – choć głównie w rozdyskutowa-
nych i od niemal samego początku rozdar-
tych ideowo między ludowy rynkowy egalita-
ryzm a biznesowy elitaryzm Stanach Zjedno-
czonych – kwestia, czy miliarderzy w ogóle po-
winni istnieć. Nie chodzi oczywiście o lewico-
we tylko z nazwy, utopijno-autorytarne pomy-
sły „likwidacji” najbogatszych, tylko o takie ich 
opodatkowanie, żeby nie istniała realna moż-
liwość zgromadzenia tak wielkiego majątku.

Przytoczmy kilka argumentów „prze-
ciw miliarderom”.

Robert Reich, ekonomista i sekretarz pra-
cy USA za czasów Billa Clintona twierdzi, że 
istnieje tylko pięć sposobów na zgromadze-
nie miliarda dolarów i „żaden z nich nie peł-
ni uzasadnionej roli w wolnorynkowym ka-
pitalizmie”. Jakie to sposoby?

Po pierwsze, monopol: gigantyczne ma-
jątki buduje się na monopolizacji całych ga-
łęzi gospodarki.

Drugim sposobem jest pozyskanie po-
ufnych informacji niedostępnych dla in-
nych inwestorów. W ten sposób obchodzi 
się niepewność. Jeśli ktoś, na przykład dzię-
ki koneksjom politycznym, wie o jakichś 
zmianach regulacyjnych, które będą miały 
wpływ na cały rynek, może wyciągnąć z tego 
ogromne korzyści.

Trzecim sposobem, połączonym często 
z drugim, jest przekupywanie polityków. Na 
przykład „kupowanie” ustaw, które pozwolą 
na gigantyczne wzbogacenie się.

Czwartym jest oszukanie inwestorów. 
Najświeższym i efektownym przykładem 

jest przekręt firmowany przez Elizabeth 
Holmes, która pozyskiwała kapitał na prze-
łom w diagnostyce medycznej: niewielkie 
urządzenie dostarczające niemal komplet-
nych danych o pacjencie i jego potencjal-
nych przypadłościach na podstawie kropli 
krwi. Choć w pewnym momencie zorien-
towała się, że istnieją ograniczenia fizycz-
ne, których nie da się przeskoczyć, czyli wie-
działa, że nie może się powieść, nadal zbie-
rała fundusze.

No a piąty sposób dostania się do grona 
miliarderów to dziedziczenie.

To rozumowanie ma pewne luki. Wśród 
niemal 3 tys. miliarderów są tacy, którzy nie 
łapią się na żaden w punktów Reicha.

Tymczasem na łamach „Los Angeles Ti-
mes” Ingrid Robeyns, filozofka z Uniwersy-
tetu w Utrechcie, idzie nawet dalej. Uważa, 
że górny limit majątku powinien być zawie-
szony znacznie niżej. Badaczka jest zdania, 
że nikt nie powinien mieć majątku większe-
go niż 20 mln dolarów. Podejście takie nazy-
wa „limitarianizmem”.

Jakie są jej argumenty? Po pierwsze Ro-
byens sądzi, że nadmiar bogactwa utrzymu-
je biednych w biedzie – jeżeli zbyt wiele tor-
tu zjadają (albo chomikują w nieruchomo-
ściach, dziełach sztuki, zabytkowych samo-
chodach i funduszach inwestycyjnych) naj-
zamożniejsi, to nie wystarczy dla tych na sa-
mym dole.

To akurat tylko częściowo prawda; choć 
słynna teoria skapywania nie do końca się 
sprawdza, to jednak „przypływ podnosi 
wszystkie łodzie” – bogactwo najbogatszych 
na świecie rośnie przy jednoczesnym boga-
ceniu się biednych. Rosnące nierówności nie 
oznaczają, że biedni biednieją, tylko że bo-
gatsi są coraz bogatsi. Wypada o tym pamię-
tać. Prawdą jest natomiast, że większa re-
dystrybucja może sprawić, że biedniejsi jesz-
cze bardziej skorzystają na ogólnym wzro-
ście zamożności. A gdy skorzystają, zaczną 
konsumować – czyli kupować, używać ży-
cia, inwestować w przyszłość swoją i dzieci. 
A więc „strata” – opodatkowanie – najbogat-
szych szybko im się zwróci.

Drugim argumentem filozofki jest to, 
że najbogatsi mają największy ślad węglo-

wy. To z kolei jest źle ustawiony przeciwnik. 
Rzeczywiście, bogaci emitują najwięcej ga-
zów cieplarnianych per capita. Lecz w obec-
nym mechanizmie generalnie konsumpcja, 
czy to państwa lub moja, czy Jeffa Bezosa, 
wymaga energii – a energia jest pozyskiwa-
na z paliw kopalnych. Tak więc to nie bogaci 
są problemem, a reżim wytwarzania energii.

+

Trzecia sprawa to fakt, że wielkiego bogactwa 
nie da się pogodzić z demokracją. I tę tezę naj-
trudniej obalić.

Ludzie niezwykle zamożni to jednocze-
śnie osoby niezwykle wpływowe. I nie cho-
dzi tylko o to, że używają swoich pienię-
dzy bezpośrednio do wpływania na polity-
ków. Sama świadomość ich roli, wpływów, 
możliwości wpływa na procesy decyzyjne 
na różnych szczeblach gospodarki, admi-
nistracji, polityki. Mimowolnie, nawet bez 
intencji, same z siebie ogromne fortuny 
unieważniają zasadę „jeden człowiek – je-
den głos”.

Lecz skoro sporządziliśmy akt oskarże-
nia, wypada zaprezentować głosy w obro-
nie miliarderów. Na łamach „Project Sindi-
cate” ekonomista i politolog Mechael Stra-
in dowodzi, że miliarderzy-innowatorzy 
tworzą ogromną wartość dodaną dla spo-
łeczeństwa. Powołując się na wyliczenia in-
nego ekonomisty, Wiliama Nordhousa, ar-
gumentuje, że tylko niewielki ułamek – oko-
ło 2,2 proc. – zysków z postępu technologicz-
nego przypada inwestorom, w tym miliar-
derom, cała reszta to korzyść ludzkości. Te-
zę Straina osłabia fakt, że innowacje są moż-
liwe bez miliarderów – innowatorzy istnieli, 
zanim pojawili się pierwsi globalni miliarde-
rzy; to nie miliarderzy wysłali człowieka na 
Księżyc (choć faktycznie, najpewniej oni wy-
ślą go na Marsa); to nie miliarderzy odkryli 
podwójną helisę DNA.

Strain argumentuje też, że „nagonka” na 
miliarderów może odwieść część ambit-
nych, zdolnych i pracowitych ludzi od się-
gania po „najwyższe nagrody”. Jednak rów-
nie wiarygodna jest teza przeciwna: tak 
ogromne dysproporcje powodują, że dla czę-
ści zdolnych, pracowitych i ambitnych lu-
dzi pewne pozycje wydają się absolutnie 
nieosiągalne, rezygnują więc oni z udziału 
w wyścigu.

Wciąż jednak pozostaje pytanie o dziedzi-
ców i dziedziczki. Co wnoszą do społeczeń-
stwa? Ani nie są innowatorami, ani nie za-
pracowali na swoje majątki, w wielu przy-
padkach nie są nawet przesadnie pracowi-
ci czy zdolni.

+

I tu wkracza kwestia opodatkowania, która 
wisi, choćby niewyrażona wprost, nad każdą 
dyskusją o miliarderach. Co rusz gdzieś moż-
na trafić na opinię, że potrzebne są ogrom-
ne podatki od spadków i podatki majątkowe, 
które nie zlikwidują zjawiska dziedzicznych 
miliarderów ani nie zniechęcą ludzi przed-
siębiorczych (wszak obowiązujący w USA 
od II wojny do rządów Reagana kilkudzie-
sięcioprocentowy podatek od dochodów 
powyżej kilkuset tysięcy dolarów nie prze-
szkodził rozkwitowi powszechnego dobro-
bytu), lecz nieco uzupełnią (z korzyścią dla 
handlu i usług) wspólną kiesę i zachęcą bo-
gatych do inwestowania nie w instrumenty 
finansowe, lecz w wynalazczość, produk-
cję czy nowe przedsięwzięcia zdolnych lu-
dzi spoza elity.

Czy to nie brzmi jak utopia? Przecież wie-
le razy słyszeliśmy, że najbogatszych nie da 
się opodatkować, bo i tak znajdą jakiś spo-
sób na ucieczkę ze swoim bogactwem. Cóż, 
kiedy Rosja zaatakowała Ukrainę, okazało 
się, że są sposoby, żeby zamrozić majątki oli-
garchów.

To nie sugestia, że wszyscy miliarde-
rzy to bandyci i oczajdusze w garniturach 
i garsonkach. Ta analogia pokazuje, że naj-
ważniejsza jest wola polityczna – to zazwy-
czaj ona, nie jakieś obiektywne, niezmien-
ne prawa rządzące gospodarką, jest ha-
mulcem zmian. l

Powyżej 

pewnego 

pułapu 

zarobków 

i majątków 

to nie 

inteligencja 

jest 

najważniejszą 

cechą 

wpływającą 

na dochód, 

a zbiegi 

okoliczności

eprasa.pl 1b26bb021a



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 20-21 kwietnia 202414

1 RP

WolnaSobota

Pacjentka z przewlekłymi bólami gło-
wy po badaniu i rozmowie z lekarką 
usłyszała, że powinna zmienić buty. 
Zamiast obcasów nosić płaskie. Nie-
właściwa postawa ciała może bowiem 
powodować napięciowe bóle głowy. 
Tej porady udzieliła w ramach NFZ 
Magdalena Krajewska, lekarka ro-
dzinna z Płońska. Jest jedną z najpo-
pularniejszych polskich lekarek w in-
ternecie. Jako @Instalekarz ma pra-
wie 100 tys. obserwujących na Insta-
gramie i 145 tys. na TikToku.

A niewiele brakowało, żeby rzuci-
ła medycynę. – Nikt mi nie powiedział, 
że w szpitalu pacjenta prawie się nie 
widzi. Po stażu miałam kryzys. Wte-
dy tata, który skończył trzy specjaliza-
cje, podpowiedział mi medycynę ro-
dzinną. Byłam sceptyczna – wspomi-
na Krajewska.

INFLUENCERKI  
LUBIĄ POZ

Medycyna rodzinna i przychod-
nie Podstawowej Opieki Zdrowotnej 
(POZ), w której przyjmują ci specja-
liści, do niedawna uchodziły za naj-
nudniejsze elementy systemu. Miej-
sce „dla osób pozbawionych jakich-
kolwiek ambicji. Bo czego potrzeba, 
by przedłużyć receptę lub wypisać pa-
pierek dla pracodawcy?” – napisała 
inna znana influencenka medyczna 
w swojej książce „Następny! Kim jest 
człowiek, który Cię leczy”. Katarzyna 
Woźniak znana jako @Mama.i.steto-
skop w książce rozwinęła skrót POZ 
jako „pierdolenie osób zdrowych”, któ-
re przychodzą do lekarza opowia-
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dać o katarze. Jednak po stażu w przy-
chodni Woźniak zmieniła zdanie – zo-
baczyła, że to właśnie tu może napraw-
dę pomagać ludziom. Na przykład do-
strzec u kogoś objawy depresji. Dziś @
Mama.i.stetoskop pracuje w podstawo-
wej opiece zdrowotnej.

– Znam całe rodziny i ich proble-
my. Lekarz rodzinny powinien zrobić 
wszystko, żeby pacjent nie zachorował. 
Pomagam ludziom poprawić styl życia, 
żeby jak najdłużej byli zdrowi. Lubię 
tłumaczyć na Instagramie, jak działają 
leki, ale pacjenci nie zawsze potrzebują 
ode mnie recepty. Czasem chodzi o roz-
mowę. Dziś więcej mówi się o znacze-
niu psychiki, nastawienie i samopoczu-
cie pacjenta przekładają się na efekty le-
czenia. Placebo też ma właściwości te-
rapeutyczne. Zdarzyło mi się badać roz-
trzęsiona pacjentkę w sposób niezgod-
ny z niczym, na kozetce podnosiłam 
jej jedną nogę, drugą nogę, potem ręce. 
Wyczułam, że potrzebuje mojej uwagi. 
Po chwili powiedziała, że już czuje się 
dobrze – opowiada Krajewska.

Czuć się dobrze jak najdłużej, najle-
piej przez całe życie – ludzie zawsze te-
go chcieli. W starożytnych Chinach le-
karz był wynagradzany za utrzymywa-
nie pacjenta w zdrowiu. Gdy pacjent 
zachorował, zapłaty nie było.

KARA ZA CHOROBY

Medycyna przyszłości będzie naślado-
wać starożytne Chiny. – Musimy kom-
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pletnie zmienić system zdrowia: premio-
wać profilaktykę, płacić za nieleczenie, a za 
potrzebę leczenia karać. Lekarz podsta-
wowej opieki zdrowotnej ma być coachem 
zdrowia, doradzać, jak nie zachorować. 
Musimy się nauczyć, że leczenie farmako-
logiczne, pobyt w szpitalu, zabieg, to osta-
teczność – przekonuje prof. Katarzyna Ko-
lasa, dyrektorka Centrum Zdrowia Cyfro-
wego na Akademii Leona Koźmińskiego.

Tłumaczy, że do nadzorowania zdro-
wia można wykorzystać telefon. – System 
powinien premiować lekarzy rodzinnych, 
którzy zdalnie komunikują się z pacjenta-
mi – uważa.

Taką formę kontaktów preferuje np. Ju-
tro Medical, przychodnia działająca w ra-
mach NFZ. Lekarze dostępni są online 
przez aplikację. Można też umówić się 
na wizytę stacjonarną w jednej z 11 pla-
cówek w różnych miastach. Jutro Medi-
cal chcą korzystać z danych dostarczanych 
przez urządzenia, które monitorują zdro-
wie w domu.

Widać więc dwie rewolucje, które cze-
kają system zdrowia:

1. zmiana celu – musimy przestawić się 
z leczenia chorób na aktywne zapobiega-
nie chorobom;

2. wykorzystywanie technologii, które 
dostarczają danych o zdrowiu pacjentów 
– trzeba umożliwić pacjentom korzysta-
nie z zakładanych na ciało czujników, apli-
kacji itp. 

W Polsce trwa jeszcze jedna dyskusja: 
czy kształcenie większej liczby lekarzy na 
nowych, słabo przygotowanych kierun-
kach to zagrożenie dla pacjentów. Były mi-
nister edukacji i nauki Przemysław Czar-
nek złagodził wymagania dla uczelni. Mo-
że jednak większym problemem jest to, że 
studenci prestiżowych uczelni też nie uczą 
się tego, co jest im najbardziej potrzebne?

KREDYT ZA MIESZKANIE  
Z RODZICAMI

Czy gdzieś na świecie udało się już tak 
przestawić system zdrowia, żeby obniżał 
ryzyko chorób? Prof. Kolasa wskazuje Sin-
gapur. Słynie z dobrej opieki zdrowotnej, 
a jednocześnie prowadzi politykę dbają-
cą o zdrowie obywateli. Nie można tu re-
klamować napojów gazowanych, za to 
przedsiębiorcy z branży spożywczej, którzy 
zmieniają swoją ofertę na zdrowszą, mogą 
liczyć na państwowe dotacje. Na osiedlach 
mieszkaniowych są miejsca do uprawiania 
sportu i spotkań. Kto chce mieć samochód, 
musi sporo zapłacić za certyfikat dający ta-
kie prawo. Powszechne jest więc korzysta-
nie z transportu publicznego, co wymusza 
bycie w ruchu.

Dorosłe dzieci, które kupują dom razem 
z rodzicami lub w pobliżu nich, mogą li-
czyć na państwowy kredyt. Ma to zachęcać 
rodziny do utrzymywania bliskich kontak-
tów i wspierania się. Z poziomu państwa 
da się więc dbać o zdrowie na różne sposo-
by. My moglibyśmy zacząć od dzieci – po-
święcać więcej czasu w szkole na mówie-
nie o tym, jak działa ciało i co mu służy.

Według raport firmy doradczej Deloit-
te do 2040 r. (a w niektórych krajach nie-
co wcześniej) większa część pieniędzy sys-
temów zdrowia, będzie przeznaczana na 
zapobieganie chorobom i promowanie 

zdrowych nawyków. Te wydatki pochłoną 
w Europie aż 51 proc. funduszy. Teraz zde-
cydowana większość pieniędzy wydajemy 
na leczenie chorób. Analizy pokazały, że 
każde 1 euro wydane na promocję zdrowia 
i zapobieganie chorobom przyniosło go-
spodarce zwrot w wysokości 14 euro.

W wielu miejscach bez dodatkowych 
pieniędzy da się od razu poprawić komfort 
pacjentów. Wystarczy czytać doniesienia 
naukowe i podpatrywać, co się sprawdza 
u innych. Innowacja z punktu widzenia pa-
cjenta nie zawsze oznacza zakup drogie-
go sprzętu.

PO OPERACJI ZALECAM 
ŻUCIE GUMY

Szpitalom łatwiej pochwalić się zakupem 
robota chirurgicznego niż zmianami w po-
dejściu do chorych. Jednak to właśnie po-
zornie drobne rzeczy mogą mieć ogrom-
ne znaczenie. Podam dwa przykłady z pol-
skich szpitali.

Bliska mi osoba przeszła niedawno 
operację onkologiczną na oddziale oto-
laryngologicznym Szpitala Czerniakow-
skiego w Warszawie. Wcześniej była le-

czona kilka razy w innym miejscu. Po za-
biegu spodziewaliśmy się tego, co już 
znamy – obandażowanej głowy i mini-
mum trzech dni w szpitalnym łóżku. By-
ło inaczej. Pacjenci, o ile nie mieszkają sa-
mi, wychodzą do domu dobę po operacji. 
Opatrunek zakłada się nieduży, przezro-
czysty, z „oddychającej” folii, która pozwa-
la monitorować wygląd rany. Odpada co-
dzienne zmienianie plastrów, które zakłó-
ca proces gojenia.

Do poprawy leczenia można użyć też 
gumy do żucia i kawy. Właśnie to dostają 
pacjenci Kliniki Chirurgii Onkologicznej, 

Transplantacyjnej i Ogólnej Uniwersytec-
kiego Centrum Klinicznego w Gdańsku. 
– Przed laty chorzy byli trzy dni głodze-
ni i mieli leżeć w łóżku. Aktualnie chce-
my, aby jelita po zabiegu zaczęły praco-
wać jak najszybciej. Dlatego pacjenci ma-
ją chodzić, jeść, pić kawę i żuć gumę. To 
wszystko przyśpiesza perystaltykę jelit. 
Badania dowodzą, że żucie gumy skraca 
czas do pierwszego wypróżnienia – tłu-
maczy prof. Jarosław Kobiela, szef gdań-
skiej kliniki.

To chirurg, więc pytam go o roboty wy-
korzystywane do operacji. Coraz wię-
cej szpitali inwestuje w taki sprzęt. – To 
dobre rozwiązanie w odpowiednich rę-
kach, w odpowiednim ośrodku, w którym 
wszystko inne dobrze działa i w którym są 
pacjenci pasujący do takich zabiegów. Nie-
stety, w Polskich szpitalach zaczął się wy-
ścig zbrojeń. Sprzęt za publiczne pieniądze 
dostają szpitale, które dopiero po rozpa-
kowaniu robota myślą, kogo nim zoperu-
ją. Przypomina to sytuację z modnym ther-
momiksem. Sąsiadka ma to urządzenie do 
gotowania, to żona też chce. Jak ktoś umie 
gotować, to zrobi obiad bez thermomiksa 
– odpowiada prof. Kobiela.

Najbardziej chciałby, żeby chirur-
dzy pokazali wyniki swojej pracy, żeby-

śmy oceniali jakość leczenia w poszczegól-
nych szpitalach.

OPERACJA SIĘ UDAŁA, 
PACJENT ZMARŁ

Dzięki cyfryzacji systemu zdrowia i anali-
zie danych będzie można (wreszcie!) oce-
niać jakość usług w poszczególnych szpi-
talach. Każdy chce przecież operować tam, 
gdzie lekarze robią to dobrze. Jak dziś wy-
bieramy miejsce, gdy musimy się zopero-
wać? Ufamy swojemu lekarzowi, opieramy 
się na doświadczeniach znajomych, prze-
szukujemy wpisy na forach internetowych. 
NFZ pozwala wprawdzie zobaczyć, ile ope-
racji wykonał każdy szpitala np. z powo-
du najczęstszych nowotworów, ale w prak-
tyce to dane niedostępne. Do liczb wiedzie 
skomplikowana ścieżka niejasnych nazw 
dokumentów, odnośników, załączników 
i tabelek. Nie wiadomo też, czy duża liczba 
operacji, czyli doświadczenie lekarzy, idzie 
w parze z małą liczbą komplikacji i dobry-
mi posiłkami. A to wszystko ma znaczenie 
podczas pobytu w szpitalu.

– Chirurg może wyjść z sali operacyj-
nej z poczuciem, że zabieg mu się udał, 
i nigdy nie spotkać pacjenta, czyli nie do-
wie się, czy pacjent jest tego samego zda-
nia. A zgodnie ze starą prawdą, nie można 
poprawić czegoś, czego się nie mierzy. Nie 
można stawać się lepszym lekarzem, jeśli 
nie analizuje się efektów swoich działań. 
Chirurg musi wiedzieć, jakie są wyniki jego 
pracy, czy jest dobrym lekarzem, czy nie. 
Chirurgia to coś więcej niż sama operacja, 
to złożony proces, zabieg jest tylko jego ele-
mentem – wyjaśnia prof. Kobiela.

Wyniki leczenia zależą od samej opera-
cji, ale też od przygotowania chorej osoby 
przez zespół specjalistów – dietetyków, fi-
zjoterapeutów, psychologów. Samo niedo-
żywienie zwiększa mocno ryzyko powikłań 
pooperacyjnych. – Pracujemy według pro-
tokołu ERAS (enhanced recovery after sur-
ger), który opisuje tę kompleksową opie-
kę okołooperacyjną. To zbiór udowodnio-
nych naukowo zaleceń. Każde z nich osob-
no ma niewielki wpływ na efekt operacji, 
ale ich suma decyduje o sukcesie lub po-
rażce. Ponieważ znaczenie poszczególnych 
punktów jest małe, może istnieć w szpita-
lach pokusa, by jakiś punk pominąć. Ja-
kość chirurgii w Polsce pomimo popra-
wy w ostatnich latach nie jest dobra, a wy-
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niki leczenia wielu nowotworów poniżej 
średniej krajów Unii Europejskiej. Niedo-
skonałość chirurgii jest do pewnego stop-
nia kompensowana radioterapią i chemio-
terapią. Gdyby chirurgia była wysokiej ja-
kości, chory miałby szansę uniknąć dalsze-
go leczenia. Nasz oddział nieustannie ana-
lizuje swoje działania, monitorujemy powi-
kłania, choć nie jest to na taką skalę wyma-
gane. Chcielibyśmy, żeby wszystkie szpi-
tale operujące raka jelita grubego to robi-
ły i żeby takie rejestry były publicznie do-
stępne. Pacjenci mogliby wybierać chirur-
gów na podstawie wyników i jakości lecze-
nia – mówi prof. Kobiela.

100 PYTAŃ NA PIERWSZEJ 
WIZYCIE

Dzięki analizie danych i nowym techno-
logiom możemy „podciągnąć” jakość le-
czenia w różnych miejscach w Polsce. Tak 
uważa dr n. med. Piotr Zwoliński, neuro-
log zajmujący się padaczką. Są aż 32 rodza-
je napadów padaczkowych. To jak 32 róż-
ne choroby, dlatego pacjenci długo czeka-
ją na właściwą diagnozę i dobranie odpo-
wiednich leków. Żeby to zmienić dr Zwo-
liński stworzył Neuroterminal, system wy-
korzystujący algorytmy, które analizują da-
ne i szukają prawidłowości. Neuroterminal 
zadaje pacjentowi blisko 100 pytań. Np. czy 
przed napadem miał halucynacje węchowe 
albo bóle głowy, czy w trakcie napadu stra-
cił przytomność. Na każde pytanie można 
odpowiedzieć na pięć sposobów: zawsze, 
bardzo często, zdarza się, rzadko lub nigdy.

Przy tylu możliwych odpowiedziach po-
wstaje ogromny zbiór danych. Algorytmy, 
łączą odpowiedzi z informacjami wprowa-
dzonymi do systemu przez zespół dr. Zwo-
lińskiego. – Lekarz samodzielnie nie byłby 
w stanie szybko zinterpretować takiej licz-
by danych, zajrzeć do tylu ksiąg, ile wpisa-
liśmy w nasz system. Neuroterminal po-
maga postawić właściwą diagnozę – tłuma-
czy dr Zwoliński.

Im więcej pacjentów odpowiada na py-
tania, tym mądrzejszy staje się Neuroter-
minal, bo się uczy. Każdy lekarz, który sko-
rzysta z tego urządzenia, ma szansę dostar-
czyć pacjentowi opiekę tej samej jakości.

Trzy lata temu w tekście dla Wyborczej 
dr Zwoliński powiedział mi, że lekarz po-
winien działać jak McDonald’s. Sieć fast-fo-
odów pracuje według schematów, w każ-
dym miejscu na świecie oferuje ten sam 
standard i znajduje się wysoko w rankin-
gach jedzenia, którym nie można się zatruć. 
Dzięki wsparciu technologii lekarze ma-
ją szansę lepiej diagnozować i leczyć. A pa-
cjenci mogą oczekiwać, że w każdym miej-
scu dostaną pomoc podobnej jakości – wy-
jaśniał dr Zwoliński. Po swojej wypowie-
dzi często był pytany – z wyrzutem – czy na-
prawdę chce zastąpić lekarza robotem.

STUDIA Z GOOGLEM  
NA PAMIĘĆ

– Nie chcę nikogo zastąpić, chcę, żeby ten 
robot lekarza wspomagał. Żeby młody neu-
rolog nie wchodził do gabinetu, w którym 
ma tylko biurko i młoteczek do stukania 
w kolano. Gdy możemy używać metod cy-
frowych i biosensorów, które monitoru-
ją sygnały pochodzące z człowieka, nikt już 
nie chce polegać na tym, co lekarz usłyszy 
przez słuchawki czy zaobserwuje z uży-
ciem młoteczka. Badanie młoteczkiem oso-
by, która ma np. guza mózgu albo ostu-
kiwanie palcami klatki piersiowej kogoś 
z chorobą płuc to przecież anachronizm. 
Wszystko się automatyzuje i medycyny nie 
może to ominąć – mówi dr Zwoliński.

Uważa, że studentów medycyny niepo-
trzebnie obciąża się „zapamiętywaniem te-
go, co jest w Google”. Zamiast tego powin-
ni uczyć się, jak wykorzystywać w pracy in-
teligentne narzędzia. Podobnie mówi prof. 
Kolasa. – Elementem studiów medycznych 
powinna być nauka analizy danych i oce-
ny algorytmów.

Coraz częściej lekarz będzie pełnić ro-
lę weryfikatora danych czy rozwiązań pod-
powiadanych przez technologie, będzie 
na wielu poziomach współpracować ze 
sztuczną inteligencją.

Problem polega na tym że lekarze nie 
są na to przygotowani – ani pod względem 
umiejętności, ani mentalnie. Lekarze czę-
sto opierają się przed braniem odpowie-
dzialności za działania oparte na współpra-
cy z technologiami. Niektórzy boją się, że 
przez sztuczną inteligencję prestiż ich za-
wodu się zmniejszy. Niepotrzebnie, bo tech-
nologie mogą ten prestiż wręcz zwiększyć. 
Społeczeństwo potrzebuje liderów, którzy 
będą wdrażać zmiany cywilizacyjne, a jed-
ną z najważniejszych grup, która może za-
spokoić te potrzeby, są właśnie lekarza. Pa-
cjenci rozumieją, że mogą bardzo zyskać na 
unowocześnieniu diagnostyki czy terapii. 
Z moich badań wynika, że Polacy chcą szer-
szego wykorzystania sztucznej inteligencji 
w medycynie, pod warunkiem, że nad ich 
bezpieczeństwem wciąż czuwać będzie le-
karz. Lekarz ma zagwarantować, że tech-
nologie przynoszą nam korzyści, ale także 
dbać o godność pacjentów – wyjaśnia prof. 
Kolasa.

MISTRZOWIE 
NIE WIEDZIELI,  
ŻE NIE WIEDZĄ
Część lekarzy broni się przed używaniem 
technologii, bo postrzega medycynę ja-
ko sztukę. Wspominają mistrzów, któ-
rzy dochodzili do diagnozy własną dro-
gą. – Model medycyny oparty na hołdzie 
starych mistrzów jest bardzo archaiczny, 
bo medycyna jest straszliwą nauką bazu-
jącą na błędach. Wiemy, jak bardzo na-
si poprzednicy nie mieli racji, bo dopiero 
współczesne badania pokazały nam, jak 
coś działa naprawdę. Jak wiele dowie-
dzieliśmy się w ostatnich latach choć-
by dzięki rozwojowi genetyki. Możemy 
podziwiać etyczne podejście słynnych 
profesorów, ich chęć pomagania ludz-
kości, ale nie mówmy, że to byli najlep-
si lekarze, bo nie mogli nimi być – mówi 
dr Zwoliński.

A jak bardzo powinniśmy martwić się 
nowymi kierunkami medycznymi, któ-
re powstały w całej Polsce, dzięki reformie 
ministra Czarnka?

Naczelna Izba Lekarska ostrzega, że ab-
solwenci takich studiów będą źle przygoto-
wani do zawodu. 

– Szczerze mówiąc, nawet absolwent 
najlepszych uczelni z najlepszymi stop-
niami niewiele umie, gdy zaczyna pra-
cę. Ja nawet wolę przyjąć do kliniki stu-
denta, który nie jest jeszcze zaawansowa-
ny w poznawaniu różnych specjalizacji, 
bo mam znaczący wpływ na jego rozwój 
kliniczny. Studiowały ze mną osoby, któ-
re z trudem dostały się na medycynę, a są 
dziś wspaniałymi lekarzami. A ci, któ-
rzy byli tak zwanymi kujonami, ukończy-
li studia jako najlepsi, często w ogóle nie 
pracują w zawodzie – opowiada dr Zwo-
liński. – Wolę mniej lekarzy za to dobrze 
wyszkolonych i wyposażonych w maszy-
ny niż zastęp lekarzy, których jedynym 
atrybutem są skończone studia i piecząt-
ka. Znam tak wielu złych lekarzy, że cza-
sem, gdy kolejny raz słyszę pytanie, czy 
chciałbym zastąpić lekarzy maszyną, my-
ślę sobie: o tak, bardzo bym chciał zastą-
pić niektórych lekarzy robotami. Inteli-
gentny algorytm pod nadzorem człowie-
ka może wyeliminować ludzką głupotę 
– stwierdza twórca Neuroterminalu.

JAK ZAROBIĆ NA DZIECKU

Wciąż słyszymy, że brakuje lekarzy. Sztucz-
na inteligencja przejmie zadania niektó-
rych lekarzy. Zdjęcia diagnostyczne inter-
pretuje lepiej i szybciej niż radiolodzy. Czy 
absolwentów medycyny będzie nagle zbyt 
wielu? Nie zanosi się na to. Firma Deloitte 
wyliczyła, że do 2030 r. W Europie zabrak-
nie nawet 4,1 mln specjalistów z zakresu 
medycyny w Europie. Lekarz zawsze mo-
że wybrać pracę, która będzie obok syste-
mu zdrowia – w firmie dostarczającej tech-
nologie, sprzęt lub leki; w laboratorium 
badawczym; w administracji publicznej; 
w branży wellness (spa, medycyna este-
tyczna); w branży sportowej.

Dziś mnóstwo szpitali ma wakaty. Cze-
ka nas jednak dyskusja, ile szpitali napraw-
dę potrzebujemy. – Mamy ok. 900 szpitali, 
a wystarczyłoby 300. Reszta, według reko-
mendacji ekspertów od systemu zdrowia, 
mogłaby zmienić się w tzw. punkty dostę-
pu do opieki medycznej. Zapewne ponad 
90 proc. pacjentów mogłoby dostać po-
moc ambulatoryjnie.

Szpital jest potrzebny dla małej garst-
ki ludzi, to XIX-wieczny relikt. Nawet chi-
rurgia w przyszłości może w dużej mierze 
przenieść się do domu pacjenta, na co po-
zwoli robotyzacja tej dziedziny – ocenia 
dr Zwoliński.

Zwraca uwagę, że opieka szpitalna mo-
że być bardzo kosztowna, czasem celo-
wo jest właśnie taka: – Byli u mnie rodzice 
z dzieckiem, ze stosunkowo prostą padacz-
ką. Mieli 66-stronicowy wypis ze szpitala. 
Dziecko przeszło wszystkie możliwe bada-
nia. Po co? Bo ktoś postanowił dostać za te-
go pacjenta więcej pieniędzy z NFZ. Żaden 
system ochrony zdrowia na świecie nie jest 
w stanie wytrzymać takich praktyk. Ale 
u nas wciąż się pozwala sklejać wiele róż-
nych procedur, żeby wyciągnąć więcej pie-
niędzy.

BYŁAM W SZPITALU, 
LEKARZA NIE WIDZIAŁAM

Nie tylko system potrzebuje zmiany. Pacjen-
ci też nie zawsze doceniają dobrych lekarzy. 
Doby to ten, który leczy zgodnie z najnow-
szą wiedzą, a ta podkreśla znaczenie sty-
lu życia w zapobieganiu chorobom. Znajo-
ma kardiolożka żaliła się, że trudno dora-
dzać osobom po zawale serca zmianę die-
ty i rzucenie palenia. Wciąż są osoby, któ-
re nie chcą o tym słyszeć. Nie po to płacą za 
prywatną wizytę, chcą tylko ominąć kolejkę 
w NFZ i dostać dobre leki. 

Onkolożka, która zajmuje się rakiem 
piersi na ostatniej wizycie po zakończe-
niu terapii zaznacza, jak ważny jest ruch. 
Według badań aż o 55 proc. zmniejsza ry-
zyko nawrotu tej choroby. To profilakty-
ka bezpłatna i dostępna dla każdego. Jed-
nak część pacjentek, gdy słyszy o ruchu po-
trafi powiedzieć lekarce, że ma leczyć raka, 
a nie zajmować się ich tkanką tłuszczową.

– Dzięki sztucznej inteligencji więcej 
osób doceni wreszcie rolę diety i ruchu, bo 
urządzenia monitorujące nasz stan zdro-
wia pokażą czarno na białym powiąza-
nia między stylem życia a stanem zdrowia 
– zapowiada prof. Kolasa.

Może w przyszłości po zawale nie bę-
dziemy dyskutować z kardiologiem o szko-
dliwości kiełbasy z grilla? Zalecenia do-
staniemy w szpitalnej aplikacji. Czas spe-
cjalistów jest przecież zbyt cenny. – Kie-
dy mieszkałam w Szwecji, znalazłam się 
w szpitalu w stanie nagłym. Przez pięć dni, 
ani razu nie widziałam lekarza. Czy byłam 

źle leczona? Nie, zajmowały się mną pielę-
gniarki. Lekarz analizował wyniki, zalecał 
badania i terapie. Czas lekarza jest drogi, 
więc nowoczesne systemy wykorzystują go 
jak najefektywniej – mówi prof. Kolasa.

BEZPŁATNY LUKSUS

– Wraz z rozwojem zdalnej opieki i starze-
jącym się społeczeństwem, bezpośredni 
kontakt z lekarzem będzie coraz większym 
luksusem. W medycynie rośnie więc pre-
stiż rozmowy z profesjonalistą. Rośnie też 
świadomość zdrowotna pacjentów, chcą 
żyć dłużej w zdrowiu. Wiele osób chce po-
znawać sposoby na lepsze życie. Obecnie 
taka oferta w podstawowej opiece zdro-
wotnej jest trudna do realizacji, ale mo-
że stać się możliwa, zwłaszcza jeśli doda-
my do systemu nowoczesne narzędzia. Po-
zwoliłyby one nie tylko na badanie pacjen-
ta podczas krótkiej wizyty, ale również na 
ocenę danych zbieranych w dłuższym cza-
sie. Pozwoliłoby to analizować, jak zmienia 
się jego ciśnienie, poziom glikemii we krwi, 
a nawet jak codziennie sypia, czy chrapie 
i ma bezdechy senne. Ten ostatni parametr 
potrafi ocenić polski czujnik Clebre – mówi 
dr n. med. Daniel Śliż, prezes Polskiego To-
warzystwa Medycyny Stylu Życia.

Towarzystwo podpowiada lekarzom, 
jak motywować pacjentów do dbania o sen, 
ruch i dietę. Przekuwa odkrycia naukowe 
w konkretne porady.

Medycyna stylu życia obniża m.in. ryzy-
ko depresji, nowotworów czy zawału ser-
ca. – Zapewnia dłuższe, lepsze i szczęśliw-
sze życie. To właśnie taką medycynę chciał-
bym widzieć jako dominującą, naprawia-
nie szkód nie powinno być głównym celem 
naszych działań, musimy wyprzedzać cho-
roby – podsumowuje dr Śliż.

Towarzystwo, którym kieruje, podpo-
wiada lekarzom, jak motywować pacjen-
tów do dbania o sen, ruch i dietę. Przeku-
wa odkrycia naukowe w konkretne pora-
dy. Przykładem może być rozmowa o zmia-
nie diety.

Dobre odżywianie może zmniejszać ry-
zyko wielu chorób. Powinno być też elemen-
tem leczenia, gdy już chorujemy. Ale jak le-
karz ma rozmawiać z pacjentami o jedze-
niu? Towarzystwo propaguje m.in. medycy-
nę kulinarną. Zamiast rozmowy o kaloriach, 
węglowodanach, białkach i tłuszczach, która 
może być dla pacjentów trudna i nudna,

można przejrzeć z pacjentami ich listę 
zakupów, zapytać, co lubią jeść i gotować. 
Zupę pomidorową? Super! A jak gotowa-
ną? Na kostce rosołowej i ze śmietaną?

A czy próbował_a pan/pani wersji bez 
kostki i śmietany? Dzięki temu ogranicza-
my sól i tłuszcz. Smak zupy można popra-
wić dodatkiem czosnku i ziół. Brzmi to 
bardziej jak przyjacielska rozmowa niż po-
uczanie.

IDEAŁU WARTO SZUKAĆ  
DO SKUTKU

Wciąż niewielka grupa pacjentów w Pol-
sce ma szansę na wizytę u dietetyka. Za to 
lekarza pierwszego kontaktu ma każdy. 
Zwolennicy medycyny kulinarnej liczą, że 
kiedyś będzie ona powszechnym elemen-
tem konsultacji. Na razie pacjentom i leka-
rzom z pomocą przychodzi NFZ – stworzył 
portal dietetyczny, który podsuwa zdrowe 
przepisy na wszystkie posiłki i gotowe li-
sty zakupów. Lekarz może odsyłać swoich 
pacjentów na stronę Diety.nfz.gov.pl. A na 
konsultację z dietetyczką, psychodietetycz-
ką lub fizjoterapeutą można się umówić 
bezpłatnie – dowolną liczbę razy – korzy-
stając z telefonu do Centrum Dietetyczne-
go Online. Powstało w ramach Narodowe-
go Centrum Edukacji Żywieniowej. Możli-
we są także porady rodzinne – dla par czy 
rodziców z dziećmi. 

Tak, polski system zapewnia bezpłat-
nie takie „wynalazki”. Do kompletu do-
dam, że NFZ oferuje też bezpłatne trenin-
gi z poradami lekarki, psycholożki i fizjo-

Znany neurolog: O tak, 

bardzo bym chciał zastąpić 

niektórych lekarzy robotami.
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Biskupi 
słusznie kalkulują 
Społeczeństwo nie doj-

rzało do wykurzenia hie-

rarchów z ich pałaców

Magdalena Czyż

W
ygląda na to, że po raz 
pierwszy od 1989 roku, 
liczba Polaków negatywnie 

oceniających działalność Kościoła 
w Polsce jest większa niż tych, któ-
rzy oceniają ją pozytywnie.

Katolicka Agencja Informacyjna 
opublikowała wyniki najnowszych 
(z początku kwietnia) badań CBOS: 
obecnie pozytywne (44 proc., od 
września spadek o 2 punkty pro-
centowe) i negatywne (45 proc., 
wzrost o 3 punkty procentowe) oce-
ny w zasadzie się równoważą.

Poza zaangażowaniem w prakty-
ki religijne, które ze zrozumiałych 
względów współwystępuje z pozy-
tywnymi ocenami Kościoła, z apro-
batą o działalności tej instytucji wy-
powiadają się na ogół zwolennicy 
PiS oraz respondenci mający poglą-
dy prawicowe. W większym stopniu 
niż przeciętnie to także starsi ba-
dani (55+), osoby z wykształceniem 
podstawowym lub zasadniczym za-
wodowym, mieszkańcy wsi, rol-
nicy, emeryci, renciści, a także re-
spondenci uzyskujący niskie i prze-
ciętne dochody per capita (poniżej 
2999 zł) oraz źle oceniający własną 
sytuację materialną.

Krytycznie o Kościele, poza nie-
zaangażowanymi religijnie, częściej 
niż inni wypowiadają się potencjal-
ni wyborcy ugrupowań rządzących, 
zwłaszcza Lewicy i Koalicji Obywa-
telskiej, oraz respondenci identyfi -
kujący się z lewicą.

Negatywnymi ocenami wy-
różniają się także badani mają-
cy mniej niż 35 lat, uczniowie 

i studenci, najlepiej wykształce-
ni, przedstawiciele kadry kierow-
niczej i specjaliści, pracownicy ad-
ministracyjno-biurowi, technicy 
i średni personel, prywatni przed-
siębiorcy oraz ankietowani uzy-
skujący najwyższe dochody per ca-
pita (od 4000 zł wzwyż).

Żeby załagodzić niekorzystne dla 
Kościoła wyniki badań, KAI poda-
ło również wyniki popularności in-
stytucji państwowych (porówny-
walne z ocenami Kościoła), a „Gość 
Niedzielny” tak namieszał w arty-
kule na ten temat, że jego czytelnik 
właściwie nie ma szans zrozumieć, 
czy Kościół jest przez jego rodaków 
oceniany dobrze, czy źle.

Nie będę się wyzłośliwiać na for-
mę podania informacji o badaniu 
CBOS przez media katolickie, bo 
nie ona jest istotna. Zresztą więk-
szość ten wynik przemilczała. Istot-
ny jest fakt pominięcia wniosku 
z tych badań.

Szala po raz pierwszy przechyli-
ła się na niekorzyść Kościoła, cho-
ciaż tendencja spadkowa utrzymy-
wała się już od dekady. Właściwie 
od czasu, gdy w przestrzeni medial-
nej zaczęły pojawiać się informa-
cje o tuszowaniu przez hierarchię 
kościelną przestępstw księży pedo-
fi lów. Na ten czynnik wskazują naj-

częściej respondenci pytani o przy-
czynę negatywnej oceny. Przez 
wszystkie te lata hierarchowie nie 
zwracali uwagi na tę tendencję. 

Nie powinno się mieć złudzeń, że 
zwrócą na nią uwagę teraz. Od daw-
na zachowują się tak, jakby ich życio-
wą fi lozofi ą były słowa: „po nas choć-
by potop”. Byle dożyć do końca w wy-
godnych, eleganckich pałacach.

I chyba słusznie kalkulują, bo 
nawet jeśli tempo spadkowe się 
utrzyma, to trzeba będzie czekać 
kolejną dekadę, żeby liczba pozy-
tywnie oceniających Kościół spadła 
poniżej 30 proc.

A nawet wtedy liczba oceniają-
cych pozytywnie może okazać zbyt 

duża, aby społeczeństwo dojrza-
ło do wykurzenia hierarchów z ich 
pałaców i przekazania ich naresz-
cie na cele społeczne, zgodne z tym, 
czego Kościół naucza.

Chyba dopiero wtedy, gdy hierar-
chowie zostaną zmuszeni do miesz-
kania w 40-metrowych kawaler-
kach, bez szpaleru gospoś, ogrodni-
ków i kogo tam jeszcze sobie zaży-
czą, zaczną myśleć konstruktywnie 
o swojej wspólnocie wyznaniowej.

Wniosek z tych badań jest taki, 
że przez najbliższe 20 lat panowie 
mogą spać spokojnie. I tak właśnie 
zamierzają. +

Negatywnie Kościół oceniają: badani mający mniej 

niż 35 lat, uczniowie i studenci, przedstawiciele kadry 

kierowniczej i specjaliści, pracownicy administracyjno-

biurowi, technicy i średni personel, prywatni 

przedsiębiorcy oraz ankietowani uzyskujący najwyższe 

dochody per capita

terapeutki. Program nazywa się „8 ty-
godni do zdrowia”. Instrukcje ćwiczeń 
znajdziemy w aplikacji z interneto-
wym kontem pacjenta albo na platfor-
mie You Tube.

Także tutaj można znaleźć przygoto-
wane przez NFZ programy rehabilitacyj-
ne – ćwiczenia i automasaże na wszyst-
kie odcinki kręgosłupa oraz na stawy 
– barkowy i biodrowy. Instrukcje z wy-
kładem fi zjoterapeutki dostępne są rów-
nież w formie aplikacji Moje Fizjo+. To 
zdalna forma kontaktu z fi zjoterapeuta-
mi, którzy w realu zaleciliby nam te sa-
me domowe ćwiczenia, ale po miesią-
cach oczekiwania na wizytę.

Za te inicjatywy NFZ zawsze dostaje 
ode mnie serduszka pod postami na In-
stagramie. Ode mnie i od moich koleża-
nek, które do tego namówiłam. Serdusz-
ka wysyłają też pewnie pracownicy Fun-
duszu i ministerstwa zdrowia. I tyle, dla-
tego pod postami często jest tylko osiem 
czy 15 polubień. Konto naszego publicz-
nego ubezpieczyciela obserwuje niecałe 
cztery tysiące osób. Smutne, bo jego bry-
tyjski odpowiednik – NHS – ma 567 tys. 
obserwujących. A też nie jest bez wad. 
Namawiam: interesujcie się, tym, co 
NFZ dla was robi, korzystajcie ze swo-
ich lekarzy rodzinnych, bezpłatnych 
badań i akcji profi laktycznych. Raz 
w roku każdy po czterdziestce może 
zrobić duże badania.

O wszystkim, co się nam w ramach 
NFZ należy, powinniśmy dowiadywać 
się od lekarza rodzinnego. – Czasem sa-
ma informacja poprawia komuś życie. 
Ludzie nie wiedzą np., że mają prawo 
do refundowanych pieluch czy sprzętów 
medycznych, nie wiedzą, gdzie mają się 
zgłosić – mówi Krajewska.

Idealnego lekarza rodzinnego może-
my szukać bezpłatnie do skutku (w każ-
dym roku możemy dwa razy zmienić 
przychodnię). Nie trzeba jechać do swe-
go POZ, żeby się wypisać, wystarczy za-
pisać się w nowym miejscu. Można zro-
bić to przez telefon. W końcu trafi cie na 
swojego coacha zdrowia. l

• Piszcie!

Jeśli lubicie swój POZ, znaleźliście lekarkę czy lekarza, którzy 

pomagają wam dbać o zdrowie, napiszcie o tym do Wyborczej. 

zdrowie@wyborcza.pl

Żyjąc na krawędzi musisz 
nauczyć się balansować. 

O tym jest ta książka. 

MARTA NIEDŹWIECKA

 Do ostatniej strony utrzymała 
mnie w napięciu. Dużo się 

dowiedziałem o sobie. 

MIKOŁAJ GRYNBERG

DLA TYCH, 
KTÓRZY CZUJĄ, 

ŻE ZNALEŹLI 
SIĘ W MIEJSCU, 

GDZIE BOLI

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA   WOLISZ EBOOKI / AUDIOBOOKI? ZAPRASZAMY NA 

REKLAMA Kraj/34310817
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Polska architektura lat 90. 

to niezwykłe budynki, które 

powoli znikają z naszej prze-

strzeni. Zobacz nasz nieobiek-

tywny przewodnik po najcie-

kawszych projektach z epoki 

transformacyjnego przełomu.

Wojciech Szot

O
dwiedzałem go podczas każ-
dej wizyty w Bydgoszczy. Miał 
w sobie „to coś”. Łączył klasycz-
ną urodę z ekstrawagancją. Był 
elegancki na swój wyjątkowy 
sposób. Kokietował kolorem. 
Niestety ktoś zdecydował, że 
czas go przebudować.

Czy Dom Handlowy Rywal 
podzieli los wielu budynków, 
zbudowanych lub zmodernizo-
wanych w latach 90. XX w., któ-
re dzisiaj są burzone lub prze-
budowywane w pozbawione 
wyrazu szaro-biało-szklane sy-
metryczne bryły?

– Mamy już wizualizacje wnętrz utrzy-
maną w latach 80. – mówił w jednym 
z wywiadów Wojciech Łent, prezes Byd-
goskiej Spółdzielni Spożywców, któ-
ra chce uczynić z Rywala swój „flagowy” 
sklep. Czyli będzie nudno. Rywalowi od-
jęte zostanie to, co wyróżniało go spośród 
dziesiątek podobnych projektów.

Kiedy skończyły się lata 90.?
Rywala zbudowano na początku lat 70. Był 
największym domem handlowym w całym 
województwie i jednym z najlepiej zaopa-
trzonych. W niemal niezmienionej formie 
przetrwał do 2002 r., gdy — jak pisze Anna 
Cymer, autorka książki „Długie lata 90. Ar-
chitektura w Polsce czasów transformacji” — 
dobudowano mu „wysoką szklaną wieżę na 
planie rombu zwieńczoną żółtym dachem”. 

Rok 2002 to nie lata 90. — słusznie mo-
że ktoś zauważyć. Jednak, jak zauważa 
badaczka, style w architekturze nie zmie-
niają się z dnia na dzień. Budynki projek-
towane w latach 90. kończono już w XXI 
wieku, a czasem brak funduszy lub po-
trzeby inwestora sprawiały, że sięgano po 
rozwiązania z czasów barwnej, odważnej 
i budzącej dziś kontrowersje architektu-
ry postmodernistycznej.

Nad Wisłą — pisze Cymer — architek-
tura postmodernistyczna stała się „meto-
dą na odejście od architektury, która (...) 
została uznana za emanację opresji po-
przedniego systemu”. 

Czym jest postmodernizm 
w architekturze? 
To styl, który „proponował użycie elemen-
tów historycznych w formie ich pastiszu, 
przetwarzanie ich na modłę współczesną, 
deformowanie, dowolne cytowanie, zesta-
wienie ze sobą elementów zaczerpniętych 
z różnych epok”. Chodziło o powrót do ar-
chitektury, która budzi emocje, ale też „daje 

coś w rodzaju duchowego bezpieczeństwa” 
i „poczucie ciągłości historii”.

– Myśmy byli absolutnie przekona-
ni o tym, że architektura nowoczesna by-
ła jakimś tam przejściowym momentem 
w historii cywilizacji, a teraz już zawsze 
będą gzymsy, tympanony, kolumny i tym 
podobne — mówił Andrzej Szaroszyk, ar-
chitekt który karierę rozpoczął w latach 
80. XX wieku. 

Ta mieszanka historii i teraźniejszo-
ści, ambicji i nostalgii, nowych możliwo-
ści i nacisku na tanie technologie spra-
wiła, że polska architektura długich lat 
90. idealnie spełniała postulat „architek-
tury dobrych intencji”, o którą apelował 
jeszcze kilkadziesiąt lat wcześniej Char-
les Jencks, jeden z najważniejszych teore-
tyków architektury w XX w. Jencks uwa-
żał, że „architektura dobrych intencji” po-
winna zmieniać świat w miejsce weselsze 
i szczęśliwsze. Przypominająca budowlę 
z kolorowych klocków wieża bydgoskiego 
Rywala sprawia, że jest weselej. Czy zastą-
pi ją smutna szarzyzna?

Architektura lat 90. powoli znika 
z przestrzeni polskich miast. Najgłośniej 
było o wyburzeniu Solpolu. Zburzenie po-
wstałego we Wrocławiu na początku lat 
90. domu handlowego zostało oprotesto-
wane przez tysiące miłośników barwnej 
architektury postmodernistycznej. Prze-
ciwnicy jednak wskazywali na jego nie-
funkcjonalność. Kolorowa, „plastikowa” 
fasada Solpolu budziła u wielu osób zaże-
nowanie.

Cymer pisze, że budynki takie jak wro-
cławski dom handlowy „wyrosły z nastro-
ju, emocji i potrzeb tamtych lat. Gdzie 
dzisiaj — w trzecim dziesięcioleciu XXI 
wieku — możemy odnaleźć klimat lat 90.?

W ZUS-ie, od którego zaczniemy na-
szą wędrówkę po architekturze długich 
lat 90. 

Jelenia Góra, Zakład Ubezpieczeń 
Społecznych. Inspektorat 
w Jeleniej Górze
proj. Leopold Chyczewski

ul. Sygietyńskiego Tadeusza 10.

Już w latach 30. XX wieku inwestycje ZU-
S-u, jak pisze Cymer, „stanowiły wzór i re-
prezentowały najwyższą jakość”. Jednak 
to nie zawsze udawało się w ostatniej de-
kadzie ostatniego stulecia, gdy Zakład 
Ubezpieczeń Społecznych stał się jednym 
z największych inwestorów publicznych 
w latach 90. Instytucja, która miała za-
pewnić bezpieczną przyszłość milionom 
Polaków, musiała pokazać, że w nowej 
rzeczywistości trzyma rękę na pulsie. 

I choć wiele „zusowskich” budynków 
wyróżnia się architekturą, tak jeleniogór-
ski inspektorat zaskakuje spójnością wizji 
i doskonałym stanem zachowania.

Czego my tu nie mamy! Walce, sze-
ściany i stożki. Brak symetrii podkreślony 
różnorodną formą okien. I te kolory! Cy-
mer wylicza: „żółte ramy okienne, poma-
rańczowe kolumny, granatowe wykusze”, 
a do tego zielone ściany. Jest też — obo-
wiązkowa w architekturze lat 90. — prze-
szklona klatka schodowa, a w niej spi-

• Solpol był dla 

miłośników 

postmoder-

nizmu jedną z 

ikon wrocław-

skiej architek-

tury. Mimo to 

budynek został 

rozebrany w 

2022 r.

• U góry: Cen-

trum Handlowe 

Park 111 w Go-

rzowie Wielko-

polskim miało 

łączyć w sobie 

elegancję i naj-

lepsze cechy 

współczesnej 

architektury

• Po prawej: 

gdy świeci 

słońce, w holu 

siedziby Trójki 

nie da się oddy-

chać

KOLOROWE, 
ROZTAŃCZONE, 
SZALONE
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ralne, pomarańczowe (!) schody. Do bu-
dynku dopasowano również ogrodzenie. 
Szczęśliwie kolejne renowacje nie znisz-
czyły oryginalnego projektu Chyczewskie-
go, który był współpracownikiem Woj-
ciecha Jarząbka przy projektowaniu wro-
cławskiego Solpolu.

Warszawa. Hol budynku 3 
Programu Polskiego Radia
ul. Myśliwiecka 3/5/7

Również media państwowe chciały za-
znaczyć przejście od czasów dobrze mi-
nionych do epoki dobrobytu. Najbar-
dziej kuriozalnym efektem tych aspiracji 
jest oczywiście zaprojektowany w 1997 r., 
a ukończony dekadę później budynek Te-
lewizji Polskiej przy ul. Woronicza. Jed-
nak nie tylko Telewizja chciała nowocze-
sności. Polskie Radio również. 

Do przeszklonego holu budynku przy 
Myśliwieckiej 3/5/7 można wejść bez żad-
nych szykan. A jest co oglądać — zarów-
no forma jak i kolorystyka doskonale od-
dają aspiracje mediów przełomu wieków. 
Jest wysoko, szeroko i w granitach. Są też 
obowiązkowe dla postmodernizmu prze-
szklone wykusze i trójkątne tympanony. 
Gdy świeci słońce — w środku nie da się 
oddychać. Ocieplenie klimatyczne nie by-
ło na przełomie wieków jeszcze ważnym 
elementem namysłu projektantów.

Warto jednak przyjrzeć się same-
mu budynkowi, który powstał w 1900 r. 
i przez lata pełnił różne funkcje. Począt-
kowo miał być to maneż — ujeżdżal-
nia, w której miały prezentować się ko-
nie. Dwanaście lat później budynek sy-
metrycznie rozbudowano, a w jego wnę-
trzach umieszczono Wystawę Sportowo-
-Przemysłową. Kolejne przebudowy mia-
ły miejsce w międzywojniu, gdzie budy-
nek zaadaptowano na biurowiec. Po woj-
nie odbudowano go, jednocześnie pod-
wyższając o jedno piętro i adaptując na 
potrzeby Polskiego Radia. Efekt końcowy, 
który dodatkowo psują szklane tafle bocz-
nych klatek schodowych, w ciekawy spo-
sób „opowiada” historię polskiej architek-
tury użytkowej.

Poznań. Osiedle Stefana Batorego
proj. Mirosława Traczyńska, Małgorzata 

Matusiewicz

ul. Batorego 57/59

„Feeria barw i kształtów”, pisze Anna Cy-
mer. Budowę osiedla zaczęto w latach 70. 
XX w. „w technologii prefabrykowanej”. 
W latach 90. zaczęto dogęszczać zabudo-
wę. Najciekawszy jest zespół cztero- i pię-
ciopiętrowych budynków pod adresem 
57/59.

„Główne wejście na jego teren zlokalizo-
wano w założonym na planie półkola fron-
towym budynku galeriowym”. Domy na 
osiedlu różnią się od siebie skalą i formą. 
Znajdziemy tam charakterystyczne dla ar-
chitektury lat 90. zielone elewacje, niebie-
skie balustrady balkonów, czy pomarań-
czowe i żółte ryzality. Osie budynku pod-
kreślono wykuszami i zaokrągleniami, 
a uroku osiedlu dodaje mała architektura 
— murki, schodki, podesty, czy kolorowe 
zadaszenia. Dzisiaj dostrzegamy w tym bu-
dynku zupełną niemal niedostępność dla 
osób poruszających się np. na wózku.

Wrocław. Plomba przy ul. 
Wybrzeże Wyspiańskiego
proj. Wojciech Jarząbek

ul. Wybrzeże Stanisława Wyspiańskiego 36

Wojciech Jarząbek to z pewnością jeden 
z najciekawszych polskich architektów do-
by transformacyjnego szoku. Związany jest 
z Wrocławiem, gdzie powstało kilkanaście 
zaskakujących formą budynków jego pro-
jektu. Być może kiedyś Wrocław będzie się 
nimi chwalił tak jak dzisiaj Barcelona Gau-
dim czy Wiedeń domem Hundertwasse-
ra. I choć najsłynniejszym z nich jest nieist-
niejący Solpol, to warto wybrać się na uli-
cę Wybrzeże Stanisława Wyspiańskiego 36, 
nieopodal wrocławskiego ogrodu zoolo-
gicznego i Hali Stulecia. 

Budynek Jarząbka — jak pisze Cymer — 
„wydaje się pastiszem nie tylko form histo-
rycznych, ale i samej idei zabudowy uzu-
pełniającej. Przekolorowana, wyolbrzymio-
na, karykaturalna stylistyka budynku jest 
wyrazistą »rozmową« z zabudową z prze-

szłości, a bogactwo zastosowanych form 
dodatków podkreśla intensywna kolorysty-
ka”, pisze historyczka architektury. 

Do szarej fasady budynku Jarząbek do-
łożył kolorowe ryzality i balony, a przed 
oczami widzów mienią się odcienie różu, 
zieleni, granatu i żółci. Całość przypomina 
rufę bajkowego statku. 

Wrocławskie plomby są fenomenem na 
skalę kraju. Niestety, jak mówił „Wybor-
czej” Michał Duda z Muzeum Architektu-
ry we Wrocławiu, „nie podlegając żadnej 
ochronie, zarządzane przez mieszkaniowe 
wspólnoty i małe spółdzielnie, z każdym 
kolejnym remontem tracą pierwotne wa-
lory, które nadali im ich twórcy, realizują-
cy koncept spektakularnego »powrotu do 
śródmieścia« po dekadach uprzemysłowio-
nej ucieczki na osiedla”.

Wrocław. Parking 
wielopoziomowy
proj. Edward Lach, Anna Rumińska 

ul. Tadeusza Rejtana 6

Zostając jeszcze na chwilę we Wrocławiu, 
proszę stanąć naprzeciw fasady parkin-
gu przy ul. Tadeusza Rejtana. Inspirowana 
zapewne owadzimi szczękoczułkami kon-
strukcja przypomina nam o tym, że w la-
tach 90. nawet parking mógł zyskać nie-
typowa oprawę architektoniczną. Co cie-
kawe, od zaplecza, jakby w kontraście do 
frontonu, fasadę „ozdabiają” dwa olbrzy-
mie przewody wentylacyjne przypomina-
jące owadzie odnóża. Parking jako mro-
wisko?

Jak nie macie dość parkingów, to jesz-
cze przed wami ten przy ul. Szewskiej 3, 
który zaprojektowali Stefan Müller i Paweł 
Jaszczuk. Fasada zwieńczona strzelistą, 
rozczapierzającą się wieżą budziła kontro-
wersje już w latach 90. – Wieża przy par-
kingu jest elementem krajobrazu miasta. 
Przecież przy Kazimierza Wielkiego ma-
my całą sekwencję wież — mówił architekt 
„Wyborczej”, mając na myśli wieże gotyc-
kich kościołów. 

Jeśli z Wrocławia wybierają się Państwo 
w podróż po Dolnym Śląsku, nie możecie 
ominąć budynku „jednostki ratowniczo-

-gaśniczej”, czyli Straży Pożarnej w Nowej 
Rudzie. Postmodernistyczna, „rozkawałko-
wana” bryła budynku w niezwykły sposób 
kontrastuje ze stateczną, małomiasteczko-
wą zabudową z końca XIX w.

Szczecin. Hotel Panorama
proj. Stanisław Kondarewicz, Andrzej Moraw-

skI (Studio S4)

ul. Radosna 60 

Może kiedyś szczecińska Panorama tra-
fi do przewodnika po najciekawszych hi-
storycznych hotelach? Choć hotel ma urok 
przydrożnego motelu (powstał koło auto-
strady), jego ambicje sięgają o wiele dalej. 
Oddajmy głos badaczce: 

„Pomiędzy dwa ustawione względem 
siebie pod kątem prostym skrzydła wsta-
wiono ukosem część mieszczącą wejście, 
hol recepcji, restaurację. Monotonię dość 
długich brył przełamano, dzieląc je na seg-
menty”. Ponownie ważne są kolory — jasna 
elewacja przełamywana żółtymi, niebieski-
mi i czerwonymi elementami. 

W 1996 r. budynek otrzymał nagrodę 
w plebiscycie „Najpiękniejszy obiekt archi-
tektoniczny 50-lecia polskiego Szczecina”. 
Kondarewicz współprojektował również 
szczeciński Dom towarowy Kupiec, któ-
ry warto zobaczyć ze względu na niezwy-
kłą fasadę. 

Gorzów Wielkopolski, Centrum 
Handlowe Park 111
proj. Autorskie Atelier Mgr. Inż. Architekta 

Leszka Horodyskiego

ul. Gen. Władysława Sikorskiego 111

„Handel w nowych, kapitalistycznych cza-
sach musiał mieć odpowiednią oprawę”, 
pisze Anna Cymer. Wśród legendarnych 
już centrów handlowych czasów transfor-
macji najczęściej wymienia się warszaw-
ską Panoramę z pierwszą w Polsce pano-
ramiczną windą, ale warto przyjrzeć się 
świątyniom handlu spoza stolicy. Wśród 
nich wyróżnia się gorzowski Park 111. 

Ulokowany w centrum miasta, jak moż-
na przeczytać w jego prospekcie reklamo-
wym, „łączy w sobie elegancję oraz naj-

Najwyższy czas zacząć debatę 

o architekturze lat 90.”, pisze 

Anna Cymer. Najlepiej „zanim 

wyburzymy kolejne obiekty 

będące najlepszym zapisem 

tamtych czasów

• Trzygwiazdkowy Hotel Panorama znajduje się w pobliżu Puszczy Bukowej  

pod Szczecinem
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lepsze cechy współczesnej architektury” 
i został zaprojektowany „z myślą o zado-
woleniu najbardziej wymagających klien-
tów”. Jak zauważa Cyner, o randze inwe-
stycji świadczy fakt, że Park 111 otwierali 
w 2002 r. wspólnie marszałek, wojewoda, 
prezydent miasta i inwestor. Zabrakło tyl-
ko biskupa. 

Cymer: „Jego żółtą fasadę przebija prze-
szklony półokrągły wykusz, a narożnik bu-
dynku został zamieniony w nieregular-
nie zwieńczoną cylindryczną »wieżę«, któ-
rej trzon osłania dodatkowo odsunięty od 
niego ażurowy fragment elewacji”.

W Gorzowie Wielkopolskim podziwiać 
można również budynek poczty (ul. Kazi-
mierza Jagiellończyka 4) zaprojektowany 
przez Jerzego Suchanka. Gmach z wysu-
niętą górną kondygnacją, tworzącą arka-
dowe podcienia i dziesiątkami łuków i pół-
kolistych form architektonicznych łączy 
w sobie stylistykę pałacu z halami space-
rowymi w XIX wiecznych uzdrowiskach. 

Katowice, Plac Rady Europy 
Miejsce niezwykłe choćby z tego powodu, 
że w jego przestrzeni powstało kilka budyn-
ków doskonale oddających charakter trans-
formacyjnych przemian. Mamy tu siedzibę 
banku PKO, którą zbudowano w 1990 r., ma-
my „ekspresyjną” siedzibę Banku Rozwoju 
Eksportu i budynek Biblioteki Śląskiej, któ-
rego budowę ukończono w 1998 r. W 2004 r. 
obok placu powstało centrum handlowe 
„Belg”, które nie przetrwało do naszych cza-
sów. Już 19 lat po otwarciu świątynia han-
dlu zamieniła się w proch. 

Oko turysty przyciąga biblioteka. Jak 
pisze Cymer: „Nad głównym wejściem do 
biblioteki architekci rozpięli ażurową geo-
metryczną konstrukcję nasuwającą sko-
jarzenia z klasycznym zdobnym porta-
lem”. Symetryczna i masywna bryła bu-
dynku ma symbolizować majestat i powa-
gę instytucji, dla której została zaprojek-
towana. 

Oprócz budynków okolica placu od 
lat funkcjonuje jako olbrzymi parking, co 
przypomina o faworyzowaniu samocho-
dów w urbanistyce lat 90. 

Białystok, Kościół Wszystkich 
Świętych
proj. Michał Bałasz

Antoniuk Fabryczny 45

Najbardziej znanym budynkiem kościel-
nym doby postmodernizmu jest oczywi-
ście licheńska bazylika, ale warto zajrzeć 
do Białegostoku, by przyjrzeć się zbudowa-
nemu w latach 1999-2003 kościołowi. Ma-
my tu do czynienia z niezwykłym kolażem. 
Barokowej kopule towarzyszą elementy za-
czerpnięte z renesansu, romantyczne ruin-
ki, a nawet secesja. Detale architektonicz-
ne są wyolbrzymione, a całość dzięki zasto-
sowaniu czarno-białego kontrastu sprawia 
przerysowane wrażenie. 

Bałasz jest również autorem kościoła 
Zmartwychwstania Pańskiego w Białym-

stoku, będącego kopią późnobarokowego 
kościoła z Berezwecza na Białorusi. Archi-
tekt w styczniu 2024 r. ukończył 100 lat.

— Uważam się za obywatela Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, w którym mieszały 
się różne kultury i tradycje. Tam, skąd po-
chodzę, zawsze obok siebie mieszkali: ka-
tolicy, prawosławni, Żydzi i Tatarzy. Było 
z czego czerpać wzorce — mówił podczas 
jednego z publicznych wystąpień. 

Jego projekty zaskakują, jak choćby 
niewielka cerkiew św. Symeona Słupni-
ka w Orli, gdzie do tradycyjnej, półokrągłej 
bryły nawiązującej do architektury romań-
skiej, dostawił głęboki, neoklasyczny por-
tyk zwieńczony trójkątnym tympanonem. 
Efekt — choć to budynek niewielki — na-
prawdę szokujący. 

Kapitalizm przez różowe okulary
„Najwyższy czas zacząć debatę o architektu-
rze lat 90.”, pisze Cymer. Najlepiej „zanim wy-
burzymy kolejne obiekty będące najlepszym 
zapisem tamtych czasów”. W końcu to — jak 

podkreśla autorka „Długich lat 90.” – epoka, 
która „doprowadziła nas do miejsca, w któ-
rym jesteśmy”. Wtóruje jej architekt Michał 
Kempiński, choć jak podkreśla w rozmowie 
z „Wyborczą” „rozumie ludzi, którzy po Sol-
polu nie płakali”.

Kempiński: – Budynki z lat 90-tych mają 
bardzo trudno i raczej nie mają szans, że-
by wygrać z architekturą wcześniejszą lub 
późniejszą, tą bardziej uznaną albo, prak-
tyczniejszą, łatwiejszą i tańszą w eksplo-
atacji. Ale myślę, że warto byłoby zachowy-
wać z nich jakieś drobne części np. z wy-
tartego parkietu zrobić obrazy czy rzeźby, 
które mogłyby być wykorzystane w budyn-
kach-następcach.

Póki jeszcze stoi — warto zwiedzać. I nie 
czuć zażenowania, gdy patrzymy na pstro-
kate pseudoegipskie piramidki przycze-
pione do quasibarokowego portalu prowa-
dzącego do pararenesansowego wnętrza 
w psychodelicznych kolorach jak z disne-
jowskiej bajki. To w końcu trochę wesoł-
kowata synteza naszego dziedzictwa z cza-
sów, gdy na kapitalizm patrzyliśmy przez 
różowe okulary. Kupione ze szczęk na ba-
zarku. +
• Nie wszystkie wymienione przykłady znala-

złem w książce Anny Cymer.

• Kopuła Kościoła Wszystkich Świętych to jeden z punktów orientacyjnych 
w Białymstoku

Anna Cymer

Długie lata 90. Architektura w Polsce 
czasów transformacji
Centrum Architektury, Warszawa 2024
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Pogardzajcie 
dalej
Jaki spin doktor stoi za decyzją, 

by w pierwszej kolejności debato-

wać aborcję

Marcin Matczak

J
ak wiadomo, istnieją różne rodzaje 
inteligencji: logiczno-matematyczna, 
emocjonalna, językowa czy przestrzen-

na. U nas po wyborach samorządowych 
uaktywniła się dodatkowo inteligencja 
pogardzająca. Ta, która nieco zanikła po 
15.10, bo wydało jej się, że świat wrócił do 
normalności po zaburzeniu rządami partii 
powszechnie uznawanej przez tęże inteli-
gencję za lumpenproletariacką.

A tu jednak nie jest normalnie – już 
miał być ten dziesiąty czy dwunasty ko-
niec historii, już miał ten kołek osino-
wy w piersi partii PiS utknąć na stałe, a tu 
klops. Wampir wstaje, zombie żyje, straż 
się grobu miesza.

Inteligencja pogardzająca po wybo-
rach samorządowych zadaje sobie pytanie: 
„Co jest?”. Zadaje je tonem, jakim reagu-
je na niedziałający pilot do telewizora, nie-
chcący zapalić samochód czy niedający się 
uruchomić thermomix. Tym niedziałają-
cym pilotem, który nie chce włączyć jedynie 
słusznego kanału, tym samochodem, któ-
ry nie chce nas wieźć do Europy, tym ther-
momixem, który nie chce nam przyrządzić 
lukrowanej przyszłości, jest Polska. Niby 
wszystko, co trzeba, zrobiliśmy. A ta, chole-
ra, nie chce działać.

Bez TVP, bez propagandy za dwa mi-
liardy, z ujawnionymi aferami PiS ma na-
dal 33 procent. Szuka więc inteligencja po-
gardzająca przyczyny. Oskarża dziennika-
rzy Wirtualnej Polski za to, że dobrze wy-
konali swoją robotę w sprawie prokura-
tor Wrzosek.

Wyzywa rolników, że głupi, bo 60 pro-
cent z nich głosowało na PiS. „Inteligen-
cją, umiejętnością logicznego myślenia po-
nad połowa z was nie przekracza pozio-
mu przedszkola” – pisze im na platformie X 
Piotr Maślak, świeżo upieczony (czy raczej 
powracający po ośmiu latach smuty) dy-
rektor w TVP. Wszyscy są winni – pseudo-
dziennikarze, żydzi i cykliści. Tylko nie ci 
triumfujący nad prostym chłopem i babą.

Obrońcy wolności wzywają do cenzury, 
prorocy inkluzywizmu chcący natychmia-
stowego wykluczenia: z Polski, ze wspól-
noty ludzi myślących, za których tylko sie-
bie mają, z rodziny ludzkiej, bo niby dla 
wszystkich starczy miejsca pod wielkim da-
chem nieba, ale przecież nie dla idiotów (ta-
kie hasło mógłby zaproponować inteligen-
cji ChatGPT, gdyby poprosić go, by stworzył 
reklamę Media Markt w stylu Edwarda Sta-
chury.) Byłoby to śmieszne, gdyby nie by-
ło straszne.

Mistrzem inteligenckiej hipokryzji jest 
Roman Giertych. Facet występuje rzeko-
mo w obronie wolności słowa, którą uosa-
bia mu Eliza Michalik, uprawiająca od 
dawna zamiast wyczerpującego dzienni-
karstwa śledczego, leniwe, fotelowe dzien-
nikarstwo lepperowskie („ja tylko py-
tam!”). Giertych składa do ministra spra-
wiedliwości interpelację, krytykując po-
zew prywatnego wydawcy przeciwko Mi-
chalik jako zastraszający (SLAPP). A jed-
nocześnie prosi, by skierować do tego wy-
dawcy całą machinę prokuratury i porząd-
nie przetrzepać im tyłek!

Robi to jako poseł partii rządzącej, z po-
zycji siły, przedstawiając siebie jako herol-
da walki z cenzurą. I zupełnie przypadkowo 
uderza w redakcję, która właśnie ujawni-
ła fakty niekorzystne dla jego formacji poli-

tycznej. To jest pogarda dla rozumu wszyst-
kich – nie tylko wyborców PiS.

+

Zaraz po 15.10 pisałem, że jeśli polska arysto-
kracja intelektu nie przestanie uderzać w war-
tości bliskie elektoratowi PiS, ten szybko wró-
ci. Teraz dochodzi nam uderzanie w wartości 
bliskie elektoratowi anty-PiS. 15.10 stał się cud, 
który – jak to cud – wydarza się rzadko. Zda-
rzył się on dzięki bardzo niepewnemu soju-
szowi zróżnicowanych poglądów, który natu-
ralnie się trzęsie, gdy ma promować nie to, co 
go wewnętrznie spaja (przywracanie prawo-
rządności), ale to, co go dzieli (sprawy świa-
topoglądowe).

I jak z tego cudu skorzystaliśmy? 
Wprowadzając od razu na agendę najbar-
dziej polaryzujący temat – aborcję. Chy-
ba po to, żeby Anna-Maria Żukowska, re-
prezentująca partię z 7-procentowym po-
parciem, mogła wszystkim, którzy chcie-
liby się nad problemem aborcji zastano-
wić, wykrzyknąć w twarz, jak Hołowni,: 
„Wyp….ajcie!”.

Jaki spin doktor stoi za decyzją, by 
w pierwszej kolejności publicznie deba-
tować temat, który ruska propaganda już 
dawno wybrała jako najbardziej skłóca-
jący społeczeństwa i wzmacniający emo-
cje skrajnej prawicy? Decyzję aborcyjną 
w 2020 r. TK wydał z udziałem dublerów, 
prawnie więc ona nie istnieje. Obecna pro-
kuratura nie zamierza chyba, jak proku-
ratura Ziobry, ścigać lekarzy, podejmują-
cych trudne decyzje, gdy zagrożone są zdro-
wie czy życie kobiety. Sytuacja wydaje się 
więc kontrolowana.

Ale nie. Zamiast odbierać tlen polityczny 
partii, która uwielbia wzniecać społeczne 
emocje do niszczenia państwa, wznieca się 
je za nią. Lecz czegóż się nie robi, żeby sym-
bolicznie zatriumfować, żeby udowodnić, 
że polityka nie jest sztuką kompromisu, ale 
sztuką wzajemnej eksterminacji?

+

Pogardzajcie dalej. Niech Michalik nadal 
tylko pyta, czy Ziobro naprawdę jest chory, 
i czy jak ktoś krytykuje PO, to nie jest cza-
sami szantażowany przez PiS, bo przecież 
innej motywacji, choćby zdrowego rozsąd-
ku, za tą krytyką być nie może. Niech Le-
szek Miller mówi w wywiadach, że nie wie-
rzy w gadające węże i krzaki – jest przecież 
na to zbyt mądry, w przeciwieństwie do lu-
du pracującego wsi. Niech Witold Jurasz 
głosi, że jak ktoś pisze o wadze katolickich 
świąt, to się „ośmiesza”, bo przecież praw-
dziwi liderzy, z dziada pradziada w dyplo-
macji, nie wierzą w nic, nawet w Świętego 
Mikołaja. I koniecznie dodajcie, że frak le-
ży dobrze dopiero w trzecim pokoleniu. To 
dowodzi waszego wyrafinowania.

Inteligencja pogardzająca zaczyna przy-
pominać Habsburgów – zdegenerowaną 
wsobnym chowem myśli arystokrację umy-
słu, która nie może zrozumieć dość proste-
go mechanizmu: że 7 milionów ludzi jej nie 
ufa, bo czuje się przez nią poniżane. Ekspo-
nowanie wyższości skończy się dla niej jak 
rewolucja bolszewików dla caratu.

Bo inteligencja nie rozumie ludzkiego re-
sentymentu – że im bardziej gardzi czyimiś 
wartościami, tym bardziej pogardzani chcą 
zniszczyć wszystko, co dla niej cenne. I jeśli 
tak dalej będzie, spełni się marzenie Żukow-
skiej – ze świetną, liberalną ustawą abor-
cyjną będziemy wyp….ć z Unii, z Zachodu, 
z demokracji, w kierunku zupełnie przeciw-
nym do oczekiwanego. l

„Czy zastanawialiście się kiedyś, jak będzie 

wyglądała Polska bez was? Za 50, 60 czy 

100 lat?” – pyta nasz felietonista w „Kraju, 

w którym umrę”. Nowa książka Marcina Mat-

czaka już dostępna w dobrych księgarniach 

i w formie e-booka na Publio.pl. A poprzednia 

– „Tajne państwo z kartonu. Rozważania 

o Polsce, bezprawiu i niesprawiedliwości” 

– nadal w księgarniach i w wersji cyfrowej na 

Publio.pl

Horror
Być może Graham Masterton 

był pod wpływem popularnego 

w latach 70. serialu „Banaczek”. 

Tytułowy detektyw polskiego po-

chodzenia cytuje w nim rzekome 

stare „polskie przysłowia”

Michał Rusinek

P
onieważ zaczyna się właśnie druga 
cisza wyborcza, zostawmy polityków 
w spokoju i zajrzyjmy do literatury. 

W 1995 roku Graham Masterton — bry-
tyjski pisarz, twórca horrorów — opubli-
kował książkę zatytułowaną „The House 
That Jack Built”. Jeszcze tego samego roku 
wydawnictwo Albatros wydało polski 
przekład tej książki, autorstwa Andrzeja 
Szulca. Polska wersja książki nosi tytuł 
„Walhalla”, bo tak nazywa się rezydencja 
będąca miejscem akcji powieści. Prawdo-
podobnie wydawca doszedł do wniosku, 
że polscy czytelnicy chętniej sięgną po 
książkę o tytule nawiązującym do nordyc-
kiej mitologii niż do mało znanej w Polsce 
rymowanki dla dzieci.

Mało znanej, nie znaczy nieznanej. 
W dodatku — mającej ciekawą historię. 
„The House That Jack Built” to wierszyk 
oparty na strukturze kumulatywnej: każ-
da kolejna strofa zbudowana jest na bazie 
poprzednich, z dodatkiem (na początku) 
nowego wersu lub kilku, który powtarza-
ny jest w kolejnych strofach. W anglosa-
skiej tradycji najbardziej znaną piosenką 
kumulatywną jest „Twelve Days of Christ-
mas”, którą znają chyba wszystkie dzie-
ci uczące się angielskiego. Prawdopodob-
nie pierwszy utwór kumulatywny znaj-
duje się w Hagadzie Paschalnej z XIV wie-
ku. Jest to rodzaj wyliczanki o koźlątku 
(„Chad gadja”), śpiewanej podczas sederu 
w czasie święta Pesach. Nie wiadomo do-
kładnie, kiedy powstał tekst „The House 
That Jack Built”, ale James Orchard Halli-
well, kolekcjoner i znawca angielskiej lite-
ratury dziecięcej był zdania, że pierwsza 
wersja utworu mogła powstać już w XVI 
wieku. Z pewnością wierszyk ten był już 
dobrze znany w połowie wieku XVIII.

W 1937 roku przetłumaczył go na język 
rosyjski Samuel Marszak, radziecki pi-
sarz, dziennikarz, poeta i tłumacz (między 
innymi Szekspira) żydowskiego pocho-
dzenia, jako „Dom, kotoryj postroił Dżek”. 
Jest to właściwie dość swobodna adapta-
cja angielskiego oryginału. Adaptację ro-
syjską zaadaptował następnie — również 
swobodnie — Jan Brzechwa, pisząc wier-
szyk „Tom”: „Nad rzeką stoi dom,/ który 
zbudował Tom.// To jest pies podwórzowy, 
Burek,/ który szczeka na cały dom,/ który 
zbudował Tom.// A to jest kot z podwór-
ka,/ który podrapał Burka,/ który szczeka 
na cały dom,/ który zbudował Tom”. I tak 
dalej. Krótko mówiąc, wierszyk angielski, 
do którego nawiązuje w tytule Graham 
Masterton, trafił do literatury polskiej 
przez ZSRR, a więc dość okrężną drogą. 
A że swobodne adaptacje rządzą się swo-
imi prawami, z oryginału pozostała głów-
nie struktura wiersza kumulatywnego 
i kilka zwierzęcych postaci, bo fabuła jest 
już całkiem inna.

+

Graham Masterton opatrzył swój horror 
trzema mottami: z Williama Burrough-
sa (prawdopodobnie z powieści „Delikat-
ny mechanizm”) i Lucie Duff-Gordon (być 
może z „Listów z Egiptu”). Trzecie mot-
to podpisane jest „Polish poem” i brzmi: 
„But every beginning is only a continu-
ation/ And the book of fate is always open 

in the middle”. Pomijając fakt, że ani An-
drzej Szulc, ani wydawnictwo Albatros 
nie zadali sobie trudu, by ustalić, co to za 
wiersz i kto jest jego autorem lub autorką, 
zdumiewa sposób traktowania polskiej 
poezji przez Mastertona. Określenie „pol-
ski wiersz” brzmi nieco jak „polskie przy-
słowie”. Być może Masterton był pod prze-
możnym wpływem popularnego w latach 
70. serialu „Banaczek”. Tytułowy detek-
tyw polskiego pochodzenia cytuje w nim 
rzekome stare „polskie przysłowia”, na 
przykład: „Tylko stonoga może usłyszeć 
wszystkie sto kroków swojego wujka”, 
„Nawet banknot o nominale 1000 zł nie 
może stepować”, „Nawet gdy człowiek po-
smaruje się pachnącym olejkiem, może 
skończyć z obitą twarzą”, czy „Wilk, który 
zje wieśniaka na kolacje, prawdopodobnie 
nie będzie potrzebował śniadania”. Trze-
ba przyznać, że były one wysoce poetyc-
kie. Polska tradycja literacka jawi się Ma-
stertonowi jak chińska mądrość, która nie 
ma autora — wystarczy, że jest chińska. 
Nie wiem, czy to dla polskiej poezji kom-
plement, czy raczej wyraz pogardliwe-
go do niej stosunku: ot, przedstawiciel eg-
zotycznego narodu, zapewne o niewyma-
wialnym, a więc i niewartym zapamięta-
nia nazwisku, napisał coś, co warto użyć 
jako motto.

Stosunek Mastertona do polskiej po-
ezji to jedna sprawa. Druga — to decy-
zja tłumacza i wydawcy: czy przetłu-
maczyć książkę tak, by ten ambiwalent-
ny stosunek autora był widoczny, czy 
też oddać autorowi przysługę i zidenty-
fikować wiersz i jego autora lub autor-
kę. W 1995 roku internet dopiero raczko-
wał, a Wisława Szymborska jeszcze nie 
zdobyła międzynarodowej sławy, rozu-
miem więc, że identyfikacja ta nie była 
sprawą prostą. „Walhalla” wciąż jest jed-
nak dodrukowywana, można by więc by-
ło uściślić podpis pod cytatem. Rzecz trze-
cia i najważniejsza: zamiast tłumaczyć 
z angielskiego na polski coś, co powsta-
ło po polsku, można by po prostu zacyto-
wać fragment wiersza „Miłość od pierw-
szego wejrzenia”.

+

Fragment ten w oryginale brzmi: „Każ-
dy przecież początek/ to tylko ciąg dalszy,/ 
a księga zdarzeń/ zawsze otwarta w poło-
wie”. Autorem przekładu, z którego sko-
rzystał Masterton, jest Roman Gren, pi-
sarz i scenarzysta, który wyemigrował 
do Francji i pracował jako tłumacz przy 
„Trzech kolorach” Krzysztofa Kieślow-
skiego. Prawdopodobnie Gren przetłuma-
czył ten właśnie wiersz dlatego, że poja-
wia się on w filmie „Czerwony” (śpiewa go 
Zbigniew Zamachowski do muzyki Zbi-
gniewa Preisnera), który miał premierę 
w 1994 roku. Nie jest to przekład najlep-
szy, nawet nie jest dosłowny („księga zda-
rzeń” jest w nim „księgą przeznaczenia” 
czy „losu”), ale dopiero w tym samym ro-
ku, kiedy ukazała się „Walhalla”, opubliko-
wano przekład wyboru wierszy Szymbor-
skiej Stanisława Barańczaka i Clare Ca-
vanagh. Być może Masterton nie miał do 
niego wglądu. A może by i zresztą miał, 
gdyby chciało mu się ustalić, kto jest au-
torką „polskiego wiersza”. Bo wiersze, na-
wet polskie, miewają autorów.

Polski przekład (Szulca) angielskie-
go przekładu (Grena) fragmentu wiersza 
(Szymborskiej) brzmi: „Ale każdy począ-
tek to tylko ciąg dalszy,/ a księga przezna-
czenia otwiera się pośrodku”. Może i le-
piej się stało, że pod tak koślawym zda-
niem nie pada nazwisko noblistki. Ale 
można było (i nadal można, w dodrukach) 
zacytować oryginał i podpisać, jak należy. 
Tymczasem wydawca wprawdzie chciał 
uniknąć posługiwania się w tytule powie-
ści odwołaniami do swobodnych przekła-
dów angielskiego wierszyka dla dzieci, ale 
niechcący sam wpadł w translatorską pu-
łapkę — i spowodował, że polska wersja 
książki Grahama Mastertona jest jeszcze 
straszniejszym horrorem niż oryginał. l
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Może nie są tak efektywni 

i kompetentni jak Brytyjczycy 

czy Francuzi, ale mają dwie 

przewagi: jest ich dużo i bar-

dzo chcą wygodnie żyć

Z DZIENNIKARKĄ ŚLEDCZĄ, BADACZKĄ 
ROSYJSKICH SPECSŁUŻB IRINĄ 

BOROGAN* ROZMAWIA WIKTORIA 

BIELIASZYN

WIKTORIA BIELIASZYN: Jak można opi-
sać przeciętnego pracownika FSB?
IRINĄ BOROGAN: – To mężczyzna między 
30 a 40 rokiem życia, niezbyt dobrze wy-
kształcony, który wywodzi się albo z rodziny 
wojskowych, albo funkcjonariuszy FSB czy 
KGB. To człowiek wychowany w bardzo za-
mkniętym środowisku, odnoszący się z nie-
ufnością do świata zewnętrznego, nieradzą-
cy sobie w warunkach konkurencji i bardzo 
dobrze zdający sobie sprawę z plusów pracy 
na rzecz systemu.

Po rozpadzie ZSRR KGB nie doczekało 
się prawdziwej reformacji ani lustracji. Lu-
dzie, którzy w czasach radzieckich zajmo-
wali się zwalczaniem dysydentów, nie zo-
stali osądzeni i ukarani, kontynuowali dzia-
łalność w strukturach nowych służb. Putin 
po dojściu do władzy zaczął wykorzystywać 
więc ludzi, których sposób myślenia w ogóle 
się nie zmienił.

Jedyną znaczącą różnicą jest to, że wcze-
śniej kierowali się ideologią komunistycz-
ną, a teraz wyznają ideologię kapitalistycz-
ną – czyli wygodne życie i bogacenie się. Ca-
ła reszta się nie zmieniła. Pracownicy służb 
wiedzą doskonale, że ich głównym zada-
niem jest popieranie i wspieranie reżimu na 
wszelkie możliwe sposoby, a w zamian do-
staną od państwa ulgi i przywileje.

Co gorsza, są bezgranicznie lojalni wo-
bec Putina, bo rozumieją, że tylko w stwo-
rzonym przez niego systemie są w stanie tak 
dobrze funkcjonować.

Jaka jest ich mentalność?
– Nawet ci, którzy służą od lat i mają na kar-
ku sześćdziesiątkę, zmienili w pewnych 
kwestiach sposób myślenia. To już nie jest 
mentalność sowiecka. W czasach ZSRR 
służby bezpieczeństwa nie były skorumpo-
wane, funkcjonariusze nie brali na każdym 
kroku łapówek ani nie zmuszali prywatnych 
firm do płacenia haraczy, bo zwyczajnie nie 
mieli takiej możliwości. A teraz jest to na po-
rządku dziennym. I pracownikom służb bar-
dzo się to podoba.

Wiadomo dlaczego. Wystarczy spoj-
rzeć, jak wyglądały aresztowania genera-
łów czy pułkowników FSB. Byli zatrzymywa-
ni w dworkach, pałacach, w których zresztą 
w gotówce przechowywali dziesiątki milio-
nów dolarów.

Skąd tak wielkie pieniądze?
– FSB może wszczynać sprawy karne w każ-
dej sferze i na każdym polu, jeśli tylko uzna, 
że coś lub ktoś stwarza zagrożenie dla bez-
pieczeństwa państwa. Biznesmeni zdają so-
bie z tego sprawę, więc starają się zabezpie-
czyć przed prześladowaniem, płacąc FSB 
ogromne pieniądze.

FSB odpowiada też za tzw. kuratorowa-
nie zamówień na technikę wojskową. To 
bezpieka decyduje, kto wygra przetarg, co 
również skutkuje wielkimi łapówkami.

Rosyjscy adwokaci często zwracają uwa-
gę, że funkcjonariusze służb bezpieczeń-
stwa żyją ponad prawem.
– Jeśli chodzi o FSB, to należy mówić właści-
wie o całkowitej bezkarności, bo tych służb 
absolutnie nikt nie kontroluje. Ani władze, 
ani prokuratura. Nikt. Nawet gdyby chcia-
ły, nie mają takiej możliwości, bo oficjalnie 
wszystko jest tajne.

Prokuratura, by wszcząć postępowa-
nie przeciwko FSB, ma obowiązek najpierw 
je o tym planie powiadomić. Jest gorzej niż 

Kim są ludzie FSB

DLA 

OJCZYZNY  
I PIENIĘDZY
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w ZSRR, bo wtedy KGB było kontrolowane 
przez partię, która bała się buntu, przewro-
tu i nielojalności. Dzisiaj nawet Putin nie wie 
dokładnie, co dzieje się w strukturach FSB, 
bo mają niezliczone oddziały w całej Rosji, 
co czyni je niemożliwymi do sprawdzenia. 
Funkcjonariusze umieszczają w raportach 
tylko to, co chcą.

I naprawdę na takiej glebie nie ma szans 
na zrodzenie się jakiegokolwiek oporu 
wobec władz? Choćby z poczucia bezkar-
ności i chęci sięgnięcia po jeszcze więcej, 
po pełną władzę?
– Nie, ci ludzie w pełni podporządkowu-
ją się Putinowi. Są bezwolni. Oni nie mają 
własnych pomysłów, a nawet jeśli, to się ni-
mi nie podzielą z innymi. Trudno stworzyć 
konspirację, spisek, kiedy każdy funkcjo-
nariusz zdaje sobie sprawę, że wyleci z sys-
temu, jeśli zdradzi się, że myśli się inaczej, 
w jakikolwiek sposób niezależnie. Że nie bę-
dzie dla niego miejsca ani w rządzie, ani 
w służbach.

A – już pomijając to, że potencjalny towa-
rzysz spisku popędzi powiadomić górę, ze 
strachu przed utratą przywileju i w nadziei 
na awans – skoro za ślepe wypełnianie roz-
kazów i odgadywanie życzeń przełożonych 

jest się sowicie wynagradzanym, po co co-
kolwiek zmieniać?

To zacznijmy jak w grze, od pierwszych 
kroków w systemie. Z jakimi planami 
i ambicjami przyszły etatowy pracownik 
służb bezpieczeństwa trafia do pracy 
w „strukturach”?
– Rosyjskie służby to ogromna machina, 
w której pracują setki tysięcy osób. Nie na-
leży myśleć, że ludzi, którzy tam idą, napę-
dza jakaś specjalna miłość do ojczyzny czy 
etos. Przyszłych funkcjonariuszy przyciąga 
perspektywa stabilnej płacy. Ludzie służb 
mają wysokie pensje i liczne przywileje: le-
czą się na koszt państwa, jeżdżą do sanato-
riów, dostają mieszkania, nie doświadczają 
żadnej konkurencji na rynku pracy.

90 proc. pracowników FSB i Służby Wy-
wiadu Zagranicznego to osoby, których 
przodkowie również służyli w rosyjskich 
lub radzieckich służbach. W akademiach 
służb nierzadko uczą się trzecie i czwarte 
pokolenia tych samych rodzin.

Jakie wykształcenie mają ci ludzie?
– Ci, którzy chcą zostać oficerami, koń-
czą najczęściej Akademię Federalnej Służ-
by Bezpieczeństwa Federacji Rosyjskiej. 

To uczelnia profilowana, trafiają na nią tyl-
ko ci, którzy chcą służyć w FSB. Wykładow-
cami są również pracownicy służb bezpie-
czeństwa, a sama uczelnia w żaden sposób 
nie konkuruje z innymi uczelniami wyż-
szymi, co przekłada się na poziom naucza-
nia. Powiedziałabym, że jest dość mier-
ny. Nie to jednak jest największym proble-
mem.

A co?
– Osoby, które decydują się na studia 
w akademii FSB, są skazane na izolację, 
bo mieszkają w specjalnych akademikach, 
nie spotykają studentów innych uczelni. 
A do tego najczęściej wywodzą się z rodzin 
pracowników służb, czyli już na starcie są 
mocno odseparowani od reszty społeczeń-
stwa, bo oznacza to, że ich rodzice, którzy 
też najczęściej poznali się na studiach albo 
w pracy, mają wśród znajomych głównie 
innych funkcjonariuszy albo osoby związa-
ne w jakiś sposób z systemem.

Ci ludzie nie znają normalnego życia.

W szeregach można jednak znaleźć się 
też po zwykłej uczelni?
– Tak, i te osoby są o wiele lepiej wykształ-
cone. Najczęściej nie zgłaszają się same, 
służby je werbują. Nie należy jednak przy-
wiązywać się do tego radzieckiego mitu, 
który głosił, że do służb trafiają najbardziej 
wykształceni i światli ludzie. Władze pró-
bują to wmawiać obywatelom.

I kierują się tylko interesownością? Ani 
trochę ideologią, w nic nie wierzą?

– Mają ideologię, choć nie można porów-
nać jej znaczenia do wpływu, jaki miała ta 
radziecka na funkcjonariuszy.

Wtedy, mimo cynicznych nieraz postaw, 
wciąż istniała wiara może nie w komunizm 
jako taki, ale w to, że Związek Radziec-
ki mimo wszystko buduje lepszy świat, że 
w świecie jest alternatywą dla kapitalizmu 
i Ameryki. Dzisiaj wierzą po prostu w si-
łę i należną im rolę. W to, że Rosja mo-
że i musi dominować na terenach byłego 
ZSRR, że Rosjanie mają prawo być najważ-
niejsi na tych terytoriach, rozpowszech-
niać i narzucać swój język oraz kulturę. Że 
nikt poza Rosją nie może ingerować w ich 
politykę, a rządy tych państw muszą pod-
porządkować się Kremlowi. Owszem, to 
jest jakaś ideologia – ale nie idea.

Ci ludzie popierają Putina, bo dzięki nie-
mu mają to, co mają. Nie są w stanie so-
bie wyobrazić siebie poza systemem, bo to 
on ich karmi. No to dlaczego mają nie wie-
rzyć, że Rosjanie są lepsi od Ukraińców, Po-
laków czy innych narodów, skoro ich pozy-
cja, doświadczenie, potwierdza to, co sły-
szą to od władz? A skoro jedynym gwa-
rantem stabilności i komfortu ich życia 
jest system Putina, to w ich interesie leży 
wzmacnianie go.

Ale jeśli miałabym powiedzieć, w co na-
prawdę szczerze wielu z nich wierzy, to 
że funkcjonariusze FSB wierzą, że Zachód 
chce zniszczyć Rosję.

Młode pokolenie Rosjan jest jednak inne 
od radzieckiego. Ci ludzie wychowali się 
w dużej mierze na produktach zachod-
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Orientacyjna liczebność struktur siłowych w Rosji w 2020 r.

Służba Wywiadu
Zagranicznego

Komitet Śledczy

Prokuratura
Generalna

Federalna Służba
Celna 

Federalna Służba
Ochrony

Federalna Służba
Komornicza

FSB

Federalna Służba
Wykonywania Kar

Rosgwardia

Policja – Ministerstwo
Spraw Wewnętrznych

Armia

12 000-14 000

19 000

33 000

49 000

50 000

55 000

200 000

210 000

300 000-400 000

922 000

1 320 000

Liczba

funkcjonariuszy struktur 

siłowych w Rosji jest tajna.

Śledztwo dziennikarskie 
niezależnej redakcji 

„Projekt” opublikowane
w 2020 r. ujawniło
następujące liczby:

Dane w tys.

Rosyjskie MSW tworzy milion 

osób. Sama miejska policja 

w Moskwie to sto tysięcy 

funkcjonariuszy.  

Do tego oczywiście FSB. A jeszcze 

jest Rosgwardia, OMON, OMSN 

i wiele innych
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niej kultury, część była na Zachodzie. 
To w żaden sposób nie wpłynęło na 
młodsze pokolenie funkcjonariuszy, na 
30-50-latków?
– Błędne myślenie. W czasach radzieckich 
wiele osób uważało, że izolacja utwierdza 
w ideologii. Dzisiaj widzimy, że to nie tak. 
Spójrzmy na Dmitrija Miedwiediewa, byłe-
go prezydenta i premiera Rosji, który nigdy 
nie ukrywał, że jest fanem zachodniej kul-
tury i technologii.

Ten sam człowiek dzisiaj jest najbar-
dziej zagorzałym piewcą wojny przeciwko 
Ukrainie, apeluje o użycie broni jądrowej. 
Można więc uznać, że kultura w jakimś 
stopniu wpływa na ludzi, ale nie w sposób 
kardynalny. Funkcjonariusze FSB zapew-
ne z przyjemnością oglądają amerykań-
skie filmy, bo to kawał dobrego kina, ale nie 
przeszkadza im to, by służyć wiernie sys-
temowi.

I nie ma nic, co by im dzisiaj w tym syste-
mie nie pasowało?
– Oni okazują niezadowolenie tylko ze 
względu na fakt, że niekiedy są wysyłani do 
strefy działań wojennych albo w tzw. nowe 
regiony, czyli na okupowane ukraińskie te-
rytoria. Nie na to się pisali. W ich wyobra-
żeniu pracownik FSB ma siedzieć w gabi-
necie, pisać raporty, inwigiliować opozycję, 
wsadzać do więzienia, przesłuchiwać, za-
straszać przeciwników Kremla, a nie – ry-
zykować własnym życiem. Sama wojna im 
nie przeszkadza, wręcz przeciwnie, tyle że 
nie chcą się do niej zbliżać osobiście.

Jasne, nie podoba im się też to, że nie 
mogą już jeździć do Niemiec czy Włoch, 
i to już od aneksji Krymu, ale zdają sobie 
sprawę, że to mała niedogodność, niska ce-
na za komfort.

Ile jest prawdy w opiniach, że do trage-
dii w Crocus City Hall doszło, bo służby 
przez lata zajmowały się prześlado-
waniem dysydentów, a nie zwalcza-
niem terroryzmu?
– Ten zamach to bardzo zaplątana historia. 
Jeśli chodzi o islamski terroryzm, to rosyj-
skie służby dość dobrze sobie z nim radzą. 
Metody mają dość straszne, bo wykorzy-
stują tortury, ale trudno odmówić im sku-
teczności. I z łatwością inwigilują podej-
rzane grupy, bo agenci – a jak nie agenci, 
to donosiciele – są wszędzie: w meczetach, 
w szkołach, w ważnych instytucjach. Nie 
brakuje też osób, które walczyły po stronie 
tzw. Państwa Islamskiego i wróciły do Ro-
sji rozczarowane.

Na dzień przed zamachem pod Moskwą 
służby przeprowadziły operację w Kału-
dze, gdzie rozbiły grupkę terrorystów zwią-
zanych z tzw. Państwem Islamskim Chora-
san, odpryskiem ISIS działającym w post-
sowieckiej Azji, co potwierdza tylko, że 
miały informację o planowanym zamachu.

To co poszło nie tak?
– Kiedy Amerykanie ostrzegli Rosję przed 
możliwym zamachem, Putin powiedział, 
że to prowokacja i próba zastraszenia. Wy-
dał taką opinię, mimo że współpraca wy-
wiadowcza w kwestii terroryzmu zawsze 
funkcjonowała bardzo dobrze, niezależnie 
od sytuacji geopolitycznej, bo wszyscy zda-
ją sobie sprawę, że zorganizowani dżiha-
dyści są zagrożeniem dla całego świata. Po 
tej wypowiedzi prezydenta Rosji funkcjo-
nariusze FSB nie mieli wyboru: musieli po-
rzucić robotę.

Tak po prostu, chociaż wiedzieli, że 
Putin może się mylić?
– A co mieli zrobić? Gdyby dalej węszy-
li, zostałoby to uznane za sprzeciw wobec 
prezydenta. Nawet jeśli szeregowy funk-
cjonariusz z oddziału walki z terroryzmem 
nie mógł się z tym pogodzić, to co najwyżej 
zgłosił uwagi przełożonemu. A ten, przy 
dobrych wiatrach, swojemu. Tylko co z te-
go, skoro i tak w pewnym momencie głos 
zabrać musiał generał, który nie mógł po-
wiedzieć nic innego niż: „Zwariowaliście? 
Nie słyszeliście, co prezydent powiedział? 
To amerykańska prowokacja”.

Do podobnej sytuacji doszło zresztą na 
początku wojny, kiedy służby przekazywa-
ły Putinowi takie informacje o Ukrainie, ja-
kie chciał usłyszeć. Stąd to jego słynne, po-
noć szczere przekonanie, że Ukraińcy będą 
witać rosyjską armię kwiatami.

Jak to wpłynęło na stosunek Putina 
do służb?
– Początkowo ukarał Siergieja Biesiedę, do-
wódcę wydziału piątego Federalnej Służby 
Bezpieczeństwa, odpowiedzialnej za nad-
zorowanie operacji wywiadowczych i dzia-
łań międzynarodowych. Osadził go nawet 
w areszcie. Ale później go uwolnił i przy-
wrócił do pracy.

To stalinowska metoda. Stalin też uwa-
żał, że swoich ludzi trzeba zastraszać i wsa-
dzać za kraty, a potem ich rehabilitować 
i przywracać, bo wszelkie reformy, kryty-
ka i kary w czasie wojny są bardziej niebez-
pieczne od nieefektywnej pracy. Widzimy to 
też na przykładzie zamachu w Crocus City 
Hall. Władze nie ukarały żadnego znaczące-
go człowieka służb.

A jaką rolę odgrywa dzisiaj FSB w syste-
mie rosyjskich władz?
– Służby bezpieczeństwa są głównym na-
rzędziem zastraszania. Kreml wykorzystuje 
je do podporządkowywania sobie nie tylko 
zwykłych ludzi, ale i elit, zduszania wszel-
kich możliwych protestów.

Z tego, co widzimy, na coraz większą ska-
lę.
– Tortury były zawsze stosowane wobec dy-
sydentów oraz tych, którzy mieli cokolwiek 
wspólnego z działalnością terrorystyczną. 
Tylko że władze się do nich nie przyznawa-
ły. Zawsze, kiedy umierał więzień lub prze-
słuchiwany, mówili, że albo zmarł na sku-
tek przewlekłej choroby, albo że popełnił sa-
mobójstwo. Sytuacji, kiedy zatrzymanemu 
odcięto ucho, włożono je mu później do ust, 
a następnie pokazano to w państwowej te-
lewizji, nigdy wcześniej nie było. Nagle stało 
się to legalne.

Dlaczego?
– Mimo że sprawa dotyczy zamachu, to 
tak naprawdę sygnał, który władze wysyła-
ją wszystkim przeciwnikom. Chcą zastra-
szyć Rosjan, pokazać im, że mogą spodzie-

wać się podobnego traktowania, jeśli ośmie-
lą się sprzeciwić.

Zgodzi się pani z diagnozą, którą po 
zamachu zachodni eksperci postawili 
rosyjskim służbom? Wielu podkreślało, 
że nieudolność ich działań świadczy o we-
wnętrznym rozkładzie.
– Nie należy porównywać rosyjskich służb 
z zachodnimi. Rosyjskie nie są w żaden spo-
sób kontrolowane z zewnątrz, nawet przez 
prokuraturę. Są skorumpowane, nie prze-
strzegają prawa. Może i nie są tak efektyw-
ne, jak francuskie czy brytyjskie, ale mają 
jedną znaczącą przewagę: są bardzo liczne.

Rosyjskie MSW tworzy milion osób. Sa-
ma miejska policja w Moskwie to sto tysięcy 
funkcjonariuszy. A jeszcze jest Rosgwardia, 
OMON, OMSN i wiele innych. Biorąc pod 
uwagę ich liczebność oraz fakt, że w pań-
stwie autorytarnym można sobie na wie-
le pozwolić, nie da się mówić o ich nieefek-
tywności. Zamach w Crocus City Hall służ-
by przegapiły przez Putina. System, w któ-
rym wszyscy podporządkowani są jednemu 
przywódcy, ma to do siebie, że wszyscy czu-
ją przed nim strach.

A co ci ludzie myślą o wojnie z Ukrainą?
– Nie podoba im się, że nie ma zwycięstwa 
i że Ukraińcy okazali się być tak silni. Wie-
rzą w nową doktrynę, że rosyjska armia wal-
czy z całym Zachodem i NATO. Przeciągają-
ca się wojna bardzo ich denerwuje. Na śred-
nich i niższych szczeblach krytykują przede 
wszystkim ministra obrony Siergieja Szojgu, 
Putin jest dla nich tym metaforycznym „do-
brym carem”.

Czyli na przewrót nie ma co liczyć?
– W tym momencie nie widzę żadnych prze-
słanek. Ci ludzie są bardzo dobrze opłaca-
ni, wygodnie im się żyje, dostają od państwa 
mieszkania i wysokie premie za delegacje.

Co więcej, w Rosji nie ma kryzysu, na 
który liczył Zachód, nakładając sankcje. Go-
spodarka sobie poradziła, w Moskwie jest 
wszystko, co było przed wojną: i francuskie 
perfumy, i włoskie ubrania. Jasne, kosztu-
ją więcej, ale nie można mówić o deficycie, 
klasę średnią stać. A klasa niższa żyje bied-
niej, gorzej, ale w Rosji od zawsze ma wyso-
ki poziom tolerancji na niewygody i życiowe 
trudności. Głodu nie ma.

Pamiętajmy jednak, że sytuacja może się 
zmienić, wszystko zależy od rozwoju wy-
padków na froncie.

Czyli może pani sobie wyobrazić sytuację, 
w której FSB występuje przeciwko Puti-
nowi? Ufff.
– To myślenie życzeniowe, którego głodny 
jest Zachód. Nie należy się tym zajmować, 
trzeba patrzeć na rzeczy realnie. Mam w so-
bie ogromny sprzeciw, jeśli chodzi o my-
ślenie życzeniowe, bo wyrosłam w kraju, 
w którym kłamstwa, brak krytyki i wyol-
brzymienia były na porządku dziennym i do 
niczego dobrego nie doprowadziły.

Zachodnie media donosiły, że jednym ze 
skutków napaści na Ukrainę jest osłabie-
nie rosyjskich sieci szpiegowskich.
– W pierwszych miesiącach po rozpoczęciu 
pełnowymiarowej wojny doszło do maso-
wych odesłań pracowników rosyjskich am-
basad w Europie. Z Unii Europejskiej do Ro-
sji wróciło wtedy około 600 osób – i to byli 
przede wszystkim pracownicy służb specjal-
nych i agenci wywiadu. To największy od-
pływ przedstawicieli rosyjskich sił wywia-
dowczych z Europy w ciągu ostatnich trzy-
dziestu lat.

Wydawać by się mogło, że to ogromny 
cios, prawda? Tylko że służby okazały się 
sprytne i zaczęły wykorzystywać inne źró-
dła.

Jakie?
– Ogromną sieć agentów w całej Europie 
tworzą różni ludzie o bardzo różnych możli-
wościach. Przede wszystkim to zwerbowani 
agenci albo osoby zaufane, z którymi współ-
praca pogłębiała się ze względu na sprzyja-
jące okoliczności, np. w krajach, w których 
od lat rozwijał się rosyjski biznes, choćby ga-
zowy czy naftowy.

Prócz tego w Europie Wschodniej wciąż 
przebywają byli pracownicy służb, któ-
rzy w czasach radzieckich tworzyli sieć wy-
wiadowczą i są w stanie ją dzisiaj odnowić. 
Ogromny potencjał tworzy też rosyjska dia-
spora. Rosjanie, ludzie, którzy mają rosyj-
skie korzenie albo czują się Rosjanami, czyli 
choćby radzieccy emigranci, są wszędzie.

Gdzie najwięcej?
– Bardzo wielu mieszka w Czechach czy 
Niemczech. Najczęściej mają w Rosji krew-
nych, często prowadzą biznes w Rosji. Ta-
kich ludzi łatwo zwerbować. Widzimy, że to 
się odbywa.

Spójrzmy choćby na jeden z niedawnych 
przypadków: w lutym w Wielkiej Brytanii 
zatrzymano grupę obywateli Bułgarii, któ-
rzy szpiegowali na rzecz Rosji. Ci ludzie tu 
mieszkali od lat, ich dzieci w pełni zintegro-
wały się z brytyjskim społeczeństwem, a oni 
sami wykonywali absolutnie zwyczajne pra-
ce, przez lata nie wzbudzając podejrzeń. Jak 
się okazało, ci zwykli ludzie byli jednocze-
śnie zaangażowani w trudne operacje.

Ale chyba to przekłada się na jakość? Wy-
kształconego, doświadczonego szpiega 
trudno zastąpić nowicjuszem.
– Oczywiście, to nie są profesjonaliści, ale 
mogą być niezwykle przydatni. Nie zawsze 
chodzi przecież o specjalistyczną, ryzykow-
ną operację. Niekiedy potrzebny jest ktoś, 
kto kogoś gdzieś zakwateruje albo coś mu 
przekaże w odpowiednim czasie i miejscu. 
Taka pomoc w logistyce operacyjnej jest nie-
oceniona.

Dlatego daleka jestem od stwierdzeń, że 
rosyjskie służby bezpieczeństwa nie dają so-
bie rady. Wręcz przeciwnie, zjednoczyły się, 
skonsolidowały i zaczęły wykorzystywać zu-
pełnie nowe możliwości.

Co motywuje ludzi, którzy od lat miesz-
kają w Europie, korzystają z bezpieczeń-
stwa, wolności, komfortu, a mimo to 
decydują się na współpracę ze służba-
mi bezpieczeństwa?
– Powodów jest mnóstwo. Po pierwsze, nie 
zapominajmy, że wbrew pozorom nie tak 
mało – z punktu widzenia werbujących 
– jest w Europie ludzi, którzy lubią Puti-
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Liczba funkcjonariuszy sił porządkowych w stosunku do liczby ludności

631 policjantów

242 funkcjonariuszy policji, FBI,
CIA i innych agencji bezpieczeństwa

Relacja wynagrodzenia siłowików do średniego wynagrodzenia w Rosji
Średnie wynagrodzenie roczne w rublach, dane za 2020 r.

Liczba policjantów na 100 tys. mieszkańców

ROSJA
146 mln obywateli

USA
331 mln obywateli

Przecietne wynagrodzenie

Oficjalne dane Rosstatu mogą być mylące. Średnią zarobków zawyżają pensje najwyższych rangą funkcjonariuszy
i kierowników, które wraz z premiami mogą sięgać milionów rubli. Ilja Szumanow, zastępca dyrektora generalnego
Transparency International szacował w 2020 r., że pensje oficerów FSB nie przekraczają 100 000 rubli.

Oprócz pensji szeregowi funkcjonariusze FSB dostają darmowe ubezpieczenie, dodatkowe wynagrodzenie
za podróże służbowe, mieszkania i wcześniejszą emeryturę (37-40 lat). Mogą także skorzystać ze specjalnego,
państwowego programu kredytów hipotecznych.

Funkcjonariusze policji, Rosgwardii,
celnicy i prokuratorzy

Pracownicy Ministerstwa Sytuacji
Nadzwyczajnych

Pracownicy Federalnej Służby Więziennej
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157 000
(7850 zł)
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na. Nie potrzeba przecież tysięcy osób, wy-
starczą setki, a nawet dziesiątki. Kolejne ar-
gumenty są bardziej prozaiczne: pieniądze, 
kontakty, możliwości, ale też szantaż, zastra-
szania.

Rosyjscy emigranci często czują się na 
obczyźnie źle, niepewnie, nie zawsze sobie 
radzą. Jeśli służby dostrzegą w takim czło-
wieku potencjał, to będą starały się go „za-
opiekować” i wesprzeć w sposób, którego 
dana osoba akurat potrzebuje.

Celem mogą być też osoby z przeciwnego 
bieguna, czyli osiągający sukcesy biznesme-
ni, którzy chcą nadal prowadzić, dajmy na 
to, rosyjsko-niemieckie interesy.

Na jakich zadaniach koncentrują się 
dzisiaj rosyjskie służby?
– Lista jest długa: gromadzenie informacji, 
sianie dezinformacji, przeprowadzanie róż-
nego rodzaju operacji, działania dywersyj-
ne i likwidowanie wrogów reżimu, żyjących 
obecnie na emigracji. Niedawno w Wilnie 
napadnięto Leonida Wołkowa, który przez 
lata był współpracownikiem Aleksieja Na-
walnego. Sprawcy nie zostali schwytani, ale 
nie ma wątpliwości, że za atakiem stoją ro-
syjskie służby.

Kremlowi nie wystarczy, że opozycjoniści 
wyjechali z kraju?
– Dla rosyjskich władz bardzo ważne jest, by 
rozpoznawalnych, wyraźnych opozycjoni-
stów zlikwidować, a pozostałych zastraszyć.

Putin boi się rewolucji. Kreml interpre-
tuje historię tej październikowej tak: gru-
pa rewolucjonistów żyjących na wygnaniu 
wróciła do kraju dzięki pomocy finansowej 
z Niemiec i dokonała przewrotu. To oczy-
wiście bardzo płytkie postrzeganie historii, 
nieuwzględniające nastrojów wewnątrz im-
perium carów, ale Putinowi ono wystarczy. 
Dla niego Wołkow i inni znani opozycjoni-
ści to współczesny Lenin czy Trocki, którzy 
w dowolnym momencie mogą wrócić, oczy-
wiście finansowani przez Zachód, by oba-
lić reżim.

Z Andriejem Sołdatowem opisywaliśmy 
to już przed laty: im bardziej władze będą 
w strachu, tym łatwiej i więcej będą zabijały. 
Nasze prognozy okazały się prorocze.

Już dawno mówiła pani, że Rosja i Iran 
to jedyne państwa, które mają w tradycji 
likwidowanie opozycjonistów, nawet jeśli 
przebywają za granicą.
– To się zmieniło. Kiedyś władze innych 
państw ograniczały się do zastraszania 
przeciwników politycznych, ale brutaliza-
cja eskaluje. Przypomnijmy Dżamala Kha-
shoggiego, saudyjskiego dziennikarza i ko-
mentatora politycznego, który został zabity 
i poćwiartowany w ambasadzie Arabii Sau-
dyjskiej w Turcji, dokąd przyszedł po doku-
menty. Mimo szumu medialnego nie było 
stosownej reakcji na to zabójstwo, więc pań-
stwa takie jak Chiny, Indie i wiele innych po-
traktowały to jako sygnał: można tak postę-
pować ze swoimi oponentami.

Bardzo często słyszę od zaprzyjaźnionych 
opozycjonistów i aktywistów, którzy 
musieli wyjechać z Rosji, że obawiają się 
pójść do ambasady. Wielu przechowuje 
paszporty w specjalnych opakowaniach, 
by nie dopuścić do ich zniszczenia, co 
z kolei część osób na Zachodzie postrzega 
jako paranoję.
– A to żadna paranoja, to zupełnie ade-
kwatny i uzasadniony strach. Mnóstwo ro-
syjskich emigrantów jest poszukiwanych 
w Rosji listem gończym ze względu na anty-
wojenne poglądy, część została już nawet za-
ocznie skazana w pokazowych procesach. 
Ci ludzie są celem. Mogą spodziewać się 
wszystkiego: i tego, że zostaną zlikwidowa-
ni, i porwania. Te osoby nie powinny zbliżać 
się do rosyjskich ambasad.

Rzadko jednak słyszymy o takich przy-
padkach.
– Przedstawiciele opozycji są regularnie za-
straszani. Mowa nie tylko o politykach, ale 
i o niezależnych dziennikarzach, aktywi-
stach. Przebywające w Europie dziennikar-

ki niezależnego portalu śledczego Ważny-
je Istorii otrzymały jednoznaczny sygnał, że 
służby bardzo dokładnie je obserwują i wie-
le o nich wiedzą. Tuż przed wyjazdem w de-
legację dostały od nieznanych osób z Ro-
sji skany swoich biletów, kopie rezerwacji 
mieszkań i hoteli, w których miały się za-
trzymać.

Dziennikarka innego portalu śledczego, 
która relacjonowała m.in. wojnę w Ukrainie, 
dostała na komunikatorze nagranie, na któ-
rym zarejestrowano rozmowę jej rodziców. 
Miała ona miejsce w ich mieszkaniu w Mo-
skwie. Służby zademonstrowały jej, że śle-
dzą jej rodzinę.

Kilka miesięcy temu niezależne rosyj-
skie media ujawniły, że co najmniej trzy 
opozycjonistki zostały w Europie zatrute 
nieznaną substancją chemiczną.
– Otrucia czy zatrucia mają silniejszy efekt 
psychologiczny od pobicia.

Jak oni trują?
– Nie ma jednego ani nawet kilku scenariu-
szy. Jest tylko jedna reguła – każdego czło-
wieka, do którego jest dostęp, można otruć.

Można nasypać substancji do picia czy je-
dzenia. Albo zostawić ją na przesyłce kurier-
skiej czy pocztowej. Siergiejowi Skripalowi, 
byłemu oficerowi służb, który w latach 90. 
szpiegował dla Brytyjczyków, posmarowano 
trucizną długopis.

Na przestrzeni lat służby usiłowały otruć 
wiele osób. To, że nie zawsze im się uda-
wało, zależy od różnych czynników: za ma-
ła porcja trucizny albo ktoś nie dopił zatru-
tej herbaty. Nawalnego uratowali niemiec-
cy lekarze, Władimira Kara-Murzę rosyjscy. 
Podobnie było w przypadku Anny Politkow-
skiej i Dmitrija Bykowa. Oboje, jak Nawalny, 
źle poczuli się w samolocie, co również jest 
nieprzypadkowe: w powietrzu trudno jest 
szybko uzyskać pomoc medyczną, ryzyko 
śmierci rośnie.

Pamiętam wywiad, którego rosyjskim 
mediom rządowym udzielili agenci 
usiłujący zabić Skripala. Trudno było nie 
zauważyć, że nie odznaczali się specjalną 
inteligencją, jakiej można by oczekiwać 
od agentów działających na taką skalę i to 
poza granicami Rosji.
– Kreml ma inne cele. Oczywiście, idealnie 
byłoby, gdyby operacja likwidacji przebie-
gła tak, by nikt się nie zorientował, kto za nią 
stoi, a przynajmniej – by nie miał 100 pro-
cent pewności. Ale najważniejszy jest efekt 
końcowy: zniszczenie wroga i zasianie stra-
chu.

Agenci, z którymi wywiad przeprowadzi-
ła Margarita Simonian, przy okazji ich de-
anonimizując, zawalili operację, jeśli chodzi 
o imidż. Ale odnieśli też sukces: Skripal zo-
stał odratowany, ale znacznie podupadł na 
zdrowiu, ucierpiała też jego córka – i strach 
wśród krytyków Kremla znacznie wzrósł. 
Krótko po tym wydarzeniu regularnie od-
bierałam telefony od różnych Rosjan, nawet 
od dziennikarzy piszących o kulturze, któ-
rzy pytali, czy to możliwe, że to bezpieka. By-
li przerażeni, choć sami zupełnie nie mieli 
do czynienia z władzami.

Ludzie tacy jak Wadim Krasikow, który 
w berlińskim parku zastrzelił byłego 
czeczeńskiego dowódcę, który zaszedł 
Rosjanom za skórę podczas agresji na 
Czeczenię, są gotowi spędzić resztę życia 
w więzieniu?
– Nie sądzę, by Krasikow uważał, że spędzi 
resztę życia w więzieniu. Jest przekonany, że 
wróci do Rosji i jeszcze zostanie nagrodzo-
ny. Sam Putin mówił przecież, że to prawdzi-
wy rosyjski patriota.

Od początku wojny na pełną skalę wła-
dze zajmują się także braniem zakładników, 
obywateli innych państw, którzy z różnych 
powodów znaleźli się na terytorium Rosji. 
Robią to z myślą o tym, by traktować ich ja-
ko przedmiot targu. Jedną z takich osób jest 
amerykański dziennikarz „Wall Street Jour-
nal” Evan Gerschkovich.

Rozumiem, że teraz władzom jeszcze 
mniej zależy na zachowaniu jakichkol-
wiek pozorów?
– Rosja stała się pariasem, Putin jest ścigany 
międzynarodowym listem gończym. Wła-
dze i służby pozwalają sobie na coraz więk-
szą brutalność i dlatego, że nie ma już po-
trzeby udawania, i dlatego, że nie mają do-
kąd się wycofać.

Skutkuje to nie tylko zwiększoną prze-
mocą, ale i angażowaniem wszystkich moż-
liwych sił. Wcześniej trudno było sobie wy-
obrazić, by od dzieci gubernatorów albo 
oligarchów wymagano jakichś działań na 
rzecz państwa, a tym bardziej – działalności 
szpiegowskiej. A teraz wiemy, że syn byłego 
gubernatora Kraju Krasnodarskiego, boga-
ty biznesmen, po inwazji na Ukrainę był wy-
korzystywany jako szpieg i człowiek, które-
go zadaniem było ułatwianie obchodzenia 
sankcji. Został aresztowany we Włoszech, 
potem władze z pomocą serbskich gangste-
rów go odbiły i sprowadziły do kraju. Podob-
nych, choć może mniej efektownych histo-
rii jest więcej.

Co tymi ludźmi kieruje?
– Nie mają innego wyjścia. Nikt ich nie pyta 
o zdanie, nie prosi. To rozkaz. Albo bierzesz 
udział w „specjalnej operacji wojennej” i po-
magasz władzom, jak możesz, albo oddajesz 
to, co wcześniej od tych władz dostałeś.

Nie jest tajemnicą, że funkcjonariusze 
FSB są obecni w Rosji w każdej ważniej-
szej instytucji. Jak to działa?
– To cały aparat oficerów działających pod 
przykrywką. FSB oddelegowuje swoich ludzi 
do wszystkich strategicznie ważnych insty-
tucji: przedsiębiorstw, banków, uczelni, fa-
bryk, zakładów pracy, firm, organów władzy. 
W dużym, ważnym banku taką osobą naj-
częściej jest ktoś w stopniu generała, który 
formalnie pracuje w na jakimś eksponowa-
nym stanowisku. Jego zadaniem jest rzecz 
jasna śledzenie, co dzieje się w danej firmie.

A przeciętny Rosjanin, który ogląda pań-
stwową telewizję, jest świadomy tego, że 
nieustannie znajduje się pod lupą?
– Przeciętny Rosjanin bardzo dobrze wie, 
że lepiej nie zabierać głosu na pewne tema-
ty. Ma świadomość, że jeśli napisze za du-

żo w mediach społecznościowych, to mo-
że nawet zostać zamknięty. W latach 90. ten 
strach przed władzami osłabł, ale Putin go 
przywrócił. Fraza „to nie jest rozmowa na te-
lefon” znów jest żywa. Ludzie rozumieją, że 
mogą być podsłuchiwani i szpiegowani.

Przypomniała mi się historia kobiety, sa-
motnej matki dwójki dzieci, która chciała 
pójść na pogrzeb Nawalnego, który oficjal-
nie nie był przecież zabroniony. Ona miała 
jednak świadomość, że władze mogą zatrzy-
mać i aresztować, kogo tylko chcą, oskar-
żyć o działalność terrorystyczną albo ekstre-
mistyczną. A już na pewno kogoś, kto idzie 
okazać żal i cześć najsłynniejszemu Rosja-
ninowi z takimi zarzutami. Więc przed wyj-
ściem z domu zapakowała do plecaka ter-
mos z herbatą, jedzenie, bieliznę na zmia-
nę, leki, które przyjmuje na stałe, podpaski, 
bo wiedziała, że do aresztu w takiej sytuacji 
można trafić nawet na miesiąc. Uprzedzi-
ła krewnych, by w razie czego zaopiekowa-
li się dziećmi.

To jaki w końcu Rosjanie mają stosunek 
do służb bezpieczeństwa?
– Policji się obawiają, bo wiedzą, do czego 
jest zdolna i oburza ich bezprawie, jakiego 
dopuszczają się funkcjonariusze.

A o FSB zbyt wiele nie myślą. Nie tylko 
ze strachu. Świadomość, że „ktoś na pewno 
słucha”, każdy ma w tyle głowy od pokoleń, 
natomiast świadomie mało kto zastanawia 
się nad służbami, bo przeciętny Rosjanin 
może nigdy nawet nie zetknąć się osobiście 
z pracownikiem służb bezpieczeństwa.

Jeśli coś o nich wie, to tyle, ile od lat mó-
wi stereotyp – że to ludzie, którzy odpowia-
dają za bezpieczeństwo w państwie, ale ze 
skłonnością do korupcji.

Służby nie tylko szpiegują, kradną infor-
macje, korumpują, zdobywają agentów 
wpływu – również dezorganizują i wywie-
rają na społeczeństwa, a więc na politykę, 
wpływ pośredni, poprzez dezinformację. 
Jak się przed nią chronić?
– To bardzo trudne. Rosyjska dezinformacja 
to nigdy nie jest stuprocentowe kłamstwo, 
które można obnażyć. Do tworzenia dezin-
formacji wykorzystywany jest jakiś realny 
negatywny fakt z życia Zachodu, istotny dla 
społeczeństwa, który jest rozdmuchiwany 
do niemożliwych rozmiarów. Np. migranci 
czy uchodźcy z Syrii.

Siewcy dezinformacji wynajdują jakiś in-
cydent, np. zabójstwo, którego rzeczywiście 
dokonał w Europie jakiś Syryjczyk. Rozpo-
wszechniają tę informację na ogromną ska-
lę, ale już okraszoną własną interpretacją, 
teoriami konspiracyjnymi, opiniami, z któ-
rych wynika na przykład, że to wszystko 
efekt zmowy między politykami, którzy chcą 
sprowadzić jak największą liczbę migran-
tów do kraju.

Służby są sprytne. Nie wymyślają proble-
mów, uderzają w te, które są realne. +

Irina Borogan

• starszy pracownik Centrum Analiz Polityki 
Europejskiej, rosyjska dziennikarka śled-
cza, współzałożycielka portalu Agentura.ru, 
zajmującego się monitorowaniem działal-
ności rosyjskich służb specjalnych, autorka 
książek „The Restoration of Russia’s Security 
State and the Enduring Legacy of the KGB” 
(2010), „The Red Web: The Kremlin’s Wars on 
the Internet” (2015), „The Compatriots: The 
Brutal and Chaotic History of Russia’s Exiles, 
Émigrés, and Agents Abroad” (2019).
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Gilles Kepel:

„GLOBALNE POŁUDNIE” 
TO IDEOLOGICZNA MISTYFIKACJA

7 października 

2023 i jego dające 

się zaobserwować 

konsekwencje już 

zaowocowały próbą 

całkowitej przebu-

dowy moralnego po-

rządku świata. To data 

ważniejsza nawet niż 11 

września 2001.

Alexandre Devecchio,  

Martin Bernier

W
 swojej nowej 
książce, „Holo-
caustes”, Gilles 
Kepel – jeden 
z najlepszych 
arabistów 
wśród politolo-
gów – opisuje 
nową sytuację 
geopolityczną 
po 7 paździer-
nika i wybuchu 
wojny w Strefie 
Gazy. Kepel 
(ur. w 1955 r.) 
to autor m.in. 

bestsellerowej książki przełożonej 
na 20 języków „Zemsta Boga. Re-
ligijna rekonkwista świata” (wyd. 
pol. 2010). Jest jednym z czoło-
wych ekspertów od radykalnego 
islamizmu, zajmuje się też rucha-
mi ekstremistycznymi w innych 
religiach. Wykładał m.in. w Lon-
don School of Economics, na 
Uniwersytecie Columbia, obecnie 
jest profesorem w Université 
Paris Sciences et Lettres.

lll

Tytuł pana książki, „Holokau-
sty”, może sugerować, że chce 
pan zestawić pogrom 7 paź-
dziernika z wojną prowadzoną 

przez armię izraelską (IDF) 
w Gazie. Czy wolno lub należy 
określić tym samym słowem 
oba te wydarzenia?
Gilles Kepel: Nie chcę w ogóle 
zrównywać masakry w Gazie z po-
gromowym rajdem Hamasu – po 
arabsku jest słowo to określające: 
„razzia” – tylko wykazać, że 7 paź-
dziernika i jego dające się zaobser-
wować konsekwencje już zaowo-
cowały próbą całkowitej przebu-
dowy moralnego porządku świata.

Eksterminacja Żydów z rąk na-
zistów wytworzyła pewien kon-
sensus między dawnym blokiem 
wschodnim a Zachodem, które-
go dobitnym przykładem były pro-
cesy norymberskie w drugiej po-
łowie lat 40. Jednak dziś w wie-
lu krajach „globalnego Południa”, 
a nawet w niektórych środowi-
skach europejskich i w kręgach ba-
daczy z nowej generacji, pamięć 
o 7 października ulega względ-
nie łatwemu wymazaniu z powo-
du późniejszej hekatomby w Stre-
fie Gazy.

Etycznym fundamentem po-
rządku światowego przestaje być 
hasło „nigdy więcej”, oparte na pa-
mięci o hitlerowskim koszmarze, 
tylko walka z kolonizacją, zrede-
finiowaną z czasem jako ludobój-
stwo. Geopolityczny ład zmienia 
się wraz z zastąpieniem konfron-
tacji między Zachodem a blokiem 
wschodnim przez pojmowany 
esencjalistycznie konflikt Półno-
cy, będącej stopniowo nosicielem 
wszelkiego moralnego zła, z „glo-
balnym Południem”, które staje się 
uosobieniem wszelkich cnót.

Do epistemologicznego 
– a przede wszystkim ideologicz-
nego – odwrócenia ról wykorzysta-
no właśnie Holokaust. Republika 
Południowej Afryki wniosła prze-
ciwko Izraelowi do Międzynaro-
dowego Trybunału Sprawiedliwo-
ści w Hadze oskarżenie o ludobój-
stwo, co oznacza, że Izrael, pań-
stwo żydowskie powołane do ży-
cia dzięki decyzji ONZ z 1947 roku 
właśnie dlatego, że Żydzi padli ofia-
rą nazistowskiego ludobójstwa, 
stał się sam ludobójcą – a więc nie-
jako utracił legitymizację.

Pisze pan o nowej zimnej woj-
nie między „globalnym Połu-
dniem” a Zachodem. Ale czy 
koncepcja „globalnego Połu-
dnia” nie budzi wątpliwości, 
zwłaszcza po ataku dżihady-
stów w Rosji?
– Istotnie, „globalne Południe” to 
pojęcie-worek, które nie uwzględ-
nia też faktu, że wieloma tymi pań-
stwami, mającymi uosabiać wspól-
ne progresywne dobro i przy-
szłość, rządzą nieliberalne, dep-
czące wolność reżimy, a przede 
wszystkim pomija to, że duża część 
mieszkańców Południa, o którym 
tu mowa – uciskanych przez auto-
rytarne władze ofiar ich upadku 

i zepsucia – pragnie zamieszkać na 
rzekomo znienawidzonej, ale de-
mokratycznej i zamożnej Północy. 
Najnowszym tego przykładem jest 
decyzja Ursuli von der Leyen i sze-
fów państw Unii Europejskiej o za-
płaceniu prezydentowi Egiptu as-
-Sisiemu 7,5 mld euro, by zapobiec 
potencjalnemu napływowi Pale-
styńczyków do Egiptu, a stamtąd, 
oczywiście, nielegalnie do Euro-
py, wskutek spodziewanego izrael-
skiego ataku na Rafah przy granicy 
Strefy Gazy.

Mamy tu do czynienia nie tyl-
ko z wielką ideologiczną misty-
fikacją, ale też z geopolityczną 
brednią, bowiem używane co-
raz powszechniej termin „global-
ne Południe” po prostu skupia 
dawny tzw. trzeci świat i znacz-
ną część dawnego bloku wschod-
niego, która nie zintegrowała się 
z Unią Europejską, tj. Chiny Xi 
Jinpinga oraz putinowską Rosję.

Nawiasem mówiąc, Władimir 
Putin próbował bezskutecznie po-
godzić Palestyńczyków, chcąc jed-
noczyć Hamas z Fatahem i rozwi-
jając czerwony dywan przed przy-
wódcą antyizraelskiej „osi opo-
ru”, najwyższym przywódcą Ira-
nu Chameneim. Jednak ciosem 
w plecy okazał się dla niego za-
mach w Moskwie, do którego 
przyznało się Państwo Islamskie 
Prowincji Chorasam, ugrupowa-
nie skupiające ultraradykalnych 
sunnitów z muzułmańskiego pa-
sa od południowej Rosji po Azję 
Środkową, Afganistan i sunnicką, 
północno-wschodnią prowincję 
Iranu, Beludżystan.

Doświadczenie zdobywali w Sy-
rii, walcząc w szeregach Państwa 
Islamskiego z Baszarem al-Asa-
dem i wspierającymi go Rosjana-
mi. Stąd obsesja Rosjan na punk-

cie własnego „globalnego Połu-
dnia”. Kreml, mieniący się lide-
rem alternatywnej wobec Zacho-
du grupy BRICS+, stanął w obliczu 
dżihadystycznego zagrożenia na 
własnym podwórku. Przyrost na-
turalny w grupie etnicznych Ro-
sjan jest niezwykle niski, niższy niż 
w Unii Europejskiej, podczas gdy 
populacja muzułmańska w Fede-
racji Rosyjskiej, od Kaukazu po 
Azję Środkową, stanowi obecnie 
20 proc. ogółu i za dziesięć lat się-
gnie 30 proc. Zakłóci to równowa-
gę sił, z czym Moskwa nie radzi so-
bie najlepiej. Paradoksalnie, aspi-
rujący lider „globalnego Południa” 
ma wszelkie cechy kraju Północy!

Mówi pan o „zderzeniu cywi-
lizacji à rebours” jako dziele 
wrogów Zachodu. Jakiego 
rodzaju cywilizacji chce bronić 
demaskowane przez pana „glo-
balne Południe”?
– Nie ma jednej cywilizacji „glo-
balnego Południa?, to czysta fan-
tazja. W swoim artykule z 1993 ro-
ku „Zderzenie cywilizacji” Samuel 
Huntington zacytował moją książ-
kę „Zemsta Boga”. Kiedy spotkali-
śmy się potem w Harvardzie, przy-
znałem, że nie kupuję jego esen-
cjalistycznej wizji cywilizacji i re-
ligii, m.in. dlatego, że na przykład 
we Francji mamy mnóstwo oby-
wateli ze środowisk muzułmań-
skich i imigranckich, którzy uzna-
ją nasze wspólne republikańskie 
wartości, ba, należą do ekono-
micznej, kulturalnej i politycznej 
elity kraju. Brzydzą się separaty-
zmem islamistów, ci zaś piętnują 
ich jako „zdrajców”.

Dziś powraca esencjalistycz-
na wizja Huntingtona, tym razem 
w wydaniu patrzących w drugą 
stronę doktrynerów „globalnego 

Południa”. Dla nich każdy, kto jest 
z „globalnego Południa”, repre-
zentuje moralne dobro, a Północ 
nosi etyczną skazę kolonialnego 
zła. To przecież Huntington po-
stawiony na głowie! A wszystko 
razem jest ideologicznym blefem, 
czego klinicznym przykładem wy-
daje się RPA, gdzie rządzący Afry-
kański Kongres Narodowy tonie 
w kłopotach i hipokryzji.

Czy po oskarżeniu Izraela 
przez RPA o ludobójstwo wolno 
uznać, że także ONZ przejmuje 
tę retorykę?
– ONZ przechodzi poważny kryzys. 
Państwa, które ogłosiły się „global-
nym Południem”, chcą, żeby prze-
żywające demograficzną zapaść, 
winne najstraszliwszej zbrodni ko-
lonializmu stare mocarstwa, Fran-
cja i Wielka Brytania, zostały usu-
nięte z Rady Bezpieczeństwa – by 
zastąpiły je ludniejsze kraje wscho-
dzące, takie jak Indie i Brazylia. 
ONZ jest bezsilne jak nigdy dotąd 
wskutek niedopasowania jej insty-
tucji do tych aspiracji.

Dobitnym tego przykładem jest 
UNWRA, Agencja Narodów Zjed-
noczonych ds. Pomocy Uchodź-
com Palestyńskim na Bliskim 
Wschodzie – skandal wybuchł, kie-
dy Izraelczykom udało się ustalić, 
że wśród napastników 7 paździer-
nika było 12 jej pracowników. Sze-
fa UNWRA Philippe’a Lazzariniego 
przesłuchano w tej sprawie w tym 
samym dniu, w którym inny organ 
ONZ, Międzynarodowy Trybunał 
Sprawiedliwości, wydawał wyrok 
w sprawie wniosku RPA – nie orze-
kając co prawda, jak chciała Preto-
ria, że Izrael jest „winny ludobój-
stwa”, ale wnioskując, by państwo 
żydowskie „podjęło stosowne kro-
ki celem zapobieżenia wszelkim 

• Demonstracja domagających się natychmiastowego zakończenia izraelskich ataków w Gazie, przed gma-

chem nowojorskiej giełdy, 15 kwietnia. FOT. REUTERS/SHANNON STAPLETON
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W Y B I E R Z M Y N A S Z Ą E U R O P Ę

Powrót Trumpa to nie wszystko

Wyobraźmy sobie NATO  
bez Ameryki. Bez paniki!

ludobójczym praktykom”. W ten 
sposób Izrael – w chwili, gdy Mię-
dzynarodowy Trybunał Sprawie-
dliwości wydawał w jego sprawie 
werdykt, który nie mógł mu się 
podobać – mógł wykazał słabość 
ONZ, która nie panuje nad własną 
agencję, UNWRA.

Ale rekonfiguracja światowe-
go porządku moralnego to nie tyl-
ko kwestia ONZ – to także Stany 
Zjednoczone. Amerykańską po-
litykę bliskowschodnią dyktowa-
ło przede wszystkim proizraelskie 
lobby – w obu partiach. Dziś jed-
nak amerykańskim Arabom, któ-
rzy zebrali się w Dearborn w sta-
nie Michigan, udało się sformo-
wać ogólnostanowe antyizrael-
skie lobby, które dzięki swoim 
elektorom wpłynie na wynik wy-
borów prezydenckich w listopa-
dzie. Michigan to „swinging sta-
te”, gdzie w demokratycznych 
prawyborach Joe Biden wziął led-
wie 150 tys. głosów, bo aż 100 tys. 
zagłosowało jako „uncommi-
ted”, czyli niezaangażowani, kar-
cąc w ten sposób ubiegającego się 
o reelekcję prezydenta za dostar-
czanie Izraelowi broni, która po-
zwoliła równać z ziemią Gazę.

Biden jest więc w pułapce – al-
bo ulegnie arabsko-afrykańskiej 
mniejszości i młodym Demokra-
tom i straci głosy amerykańskich 
Żydów, którzy w większości wciąż 
głosują na niego, albo nie ulegnie 
– i straci młody i mniejszościowy 
elektorat. To zupełnie nowe zja-
wisko. Dlatego, jak sądzę, 7 paź-
dziernika 2023 to data o wiele 
ważniejsza niż 11 września 2001.

Po „błogosławionej podwój-
nej razzii” Osamy bin Ladena na 
Nowy Jork i Waszyngton Zachód 
nie podzielił się, wszyscy stanę-
li po stronie Amerykanów. Dziś, 
przeciwnie, Harvard i francuska 
SciencesPo podzieliły się pół na 
pół, a École Normale Supérieure 
zdecydowała się nauczać „dok-
tryn Południa”, zamykając mój fa-
kultet bliskowschodni i śródziem-
nomorski.

Judith Butler oświadczyła 
na forum Indigènes de la Répu-
blique, że „7 października był ak-
tem oporu” – a wszak nie mówiła 
tego po 11 września, ani po zama-
chu na Bataclan. Mamy do czy-
nienia z aksjologią na opak, do 
czego – trzeba przyznać – bardzo 
przyczyniła się krótkowzroczna 
polityka Benjamina Netanjahu.

Uważa pan, że reagując na 
islamski terroryzm Hamasu 
rząd Netanjahu zabarwia swój 
polityczny dyskurs mesjani-
stycznymi podtekstami. Czy 
także to uniemożliwia wywikła-
nie się z tego konfliktu?
– 7 października był kulminacją 
mistycyzmu i polityki – po obu 
stronach. Dla ofiar masakra by-
ła najgorszym pogromem, jakie-
go Żydzi doznali od Szoa, podczas 
gdy dla napastników była to „ra-
zzia”, jak te, które armie Proroka 
poprowadziły na Żydów w 628 ro-
ku po Chrystusie. Praktykę „ra-
zzii” ceni wielu kaznodziei, któ-
rzy bez żadnego historycznego 
dystansu, na mocy świętych tek-
stów, usprawiedliwiają wszelką 
przemoc wobec Żydów.

Ale zamach 7 października na-
leżał też do nacjonalistycznego 
rejestru – na nagraniach z ataku 
słychać, że hamasowscy napastni-
cy krzyczą: „Jesteśmy u siebie!”.

Hekatomba, jaką izraelska ar-
mia w odwecie zgotowała Gazie, 
to prawdziwy punkt zwrotny. Ne-
tanjahu jest iście szekspirowskim 
bohaterem – musi prowadzić woj-
nę, żeby nie trafić za kraty. Jesz-
cze przed wojną wszystkie zarzu-
ty składały mu się łącznie na 16 lat 
więzienia. Zarzucono mu jednak 
więcej: brak czujności, bo w rozu-
mieniu Izraela okazał się złym li-
derem, takim, który sprokuro-
wał swojemu ludowi klęskę. Unik-
nąłby tego, gdyby odniósł militar-
ne zwycięstwo. Jednak w Gazie, 
po pół roku walk, to się nie udało. 
W 1973 roku wojna trwała 19 dni. 
Obecna sytuacja sugeruje, że cze-
ka nas długa konfrontacja.

Ilustruje to zwłaszcza atak IDF 
na irański konsulat w Damasz-
ku – zabito m.in. dowódcę irań-
skich sił w regionie, który kontro-
lował Hezbollah i część Hamasu. 
Netanjahu myśli też o zadaniu sil-
nego ciosu Hezbollahowi. Pozwo-
liłoby mu to zasiąść do negocjacji 
i zgodzić się na zawieszenie broni 
z pozycji siły.

Jednak klucz do rozwiąza-
nia kwestii państwa palestyńskie-
go dzierży dziś Arabia Saudyjska, 
która zgodzi się na sfinansowanie 
sprawy tylko wtedy, gdy będzie 
pewna, że to nie Iran z Hezbolla-
hem kontrolują całą sytuację.

Rzecz w tym, że Izraelczycy, 
skądinąd bardzo skuteczni w ukie-
runkowanych atakach w Syrii, 
w Gazie ostrzelali konwój humani-
tarny World Central Kitchen, która 
wyczarterowała łódź z 400 tona-
mi żywności z Cypru – zabili oby-
wateli Unii Europejskiej, obywateli 
brytyjskich, Amerykanina, Austra-
lijkę. Wizerunkowo było to fatalne 
dla Izraela, ale pokazało też, że Ne-
tanjahu nie przelicytuje przeciw-
nika, że musi brać pod uwagę uwi-
kłania regionu. Rodzi to ogromne 
międzynarodowe napięcie.

Konflikt ten, zważywszy maso-
wą imigrację z regionu, prze-
nosi się też na zachodnie społe-
czeństwa...
– Paradoks polega na tym, że 
w odróżnieniu od „globalnego Po-
łudnia?, państwa Północy są wie-
lokulturowe. Są w tym samym 
stopniu etnicznym melanżem jak 
cała nasza planeta. Może politycz-
nie to bez większego znaczenia, 
ale premier Wielkiej Brytanii jest 
z pochodzenia Hindusem, a bur-
mistrz Londynu i premier Szkocji 
– Pakistańczykami. To, że Rachi-
da Dati ma szansę wygrać wybo-
ry na burmistrzynię Paryża, do-
wodzi też, że społeczeństwa euro-
pejskie potrafią integrować osoby 
pochodzące z Południa.

Rozprawa z Północą jest więc 
głównie ideologiczna. Nie prze-
szkadza to wprowadzać bardzo 
niebezpieczne podziały w euro-
pejskich społeczeństwach, np. po-
przez zachęcanie do separatyzmu.

We Francji, zważywszy nad-
chodzące Igrzyska Olimpijskie, 
sytuacja w zakresie bezpieczeń-
stwa jest szczególnie napięta. Pa-
miętamy wszak Igrzyska w Mona-
chium w 1972 roku i izraelskich 
sportowców zamordowanych 
przez Palestyńczyków z komanda 
Czarny Wrzesień.

Dziś znów widzimy, jak global-
ne zjawiska i procesy stają się za-
kładnikami takich niby regional-
nych konfliktów. l
tłum. Sergiusz Kowalski

Reorientacja polityki obronnej 
i przemysłu zbrojeniowego to 
procesy zajmujące lata, zwłasz-
cza w UE. Ale Europa dała 
właśnie kilka przykładów, że 
potrafi być niebywale skutecz-
na w sytuacjach kryzysowych.

Ian Bremmer

O
rganizacja Traktatu 
Północnoatlantyckiego, 
najbardziej udany sojusz 

wojskowy w historii, jest silniejsza 
niż kiedykolwiek wcześniej. Peł-
nowymiarowa inwazja Rosji na 
Ukrainę w lutym 2022 podkreśliła 
niezmienny cel i wartość NATO, 
a od tego czasu Sojusz pozyskał 
dwóch nowych członków o dużym 
potencjale przemysłowo-militar-
nym: Finlandię i Szwecję. Ponadto 
gdy Rosja codziennie traci żołnie-
rzy, broń i swoją długoterminową 
odporność gospodarczą, to Ukra-
ina, a nie NATO, przyjmuje na 
siebie ciosy wroga.

Tylko co dalej? Europejscy li-
derzy wiedzą, że Trump ma re-
alne szanse na zwycięstwo w li-
stopadowych wyborach prezy-
denckich w USA i że jego powrót 
do władzy oznacza zakwestiono-
wanie trwałego zaangażowania 
podstawowego członka NATO, 
a przede wszystkim wiarygod-
ności gwarancji bezpieczeństwa, 
które czynią Sojusz tak potężnym.

Z tym że Trump wyraził pew-
ne uzasadnione pretensje wo-
bec sojuszników. Po inwazji Rosji 
na Krym w 2014 r. każde państwo 
członkowskie zobowiązało się 
osiągnąć, w ciągu najwyżej dekady, 
wydatki na obronność na pozio-
mie co najmniej 2 proc. PKB. Dwa 
miesiące temu sekretarz general-
ny NATO Jens Stoltenberg ogłosił, 
że po raz pierwszy od narodzin So-
juszu w 1949 r. europejscy członko-
wie wspólnie osiągną ten cel. Ale 
dzieje się tak tylko dlatego, że nie-
które państwa, zwłaszcza te poło-
żone najbliżej granic Rosji, wydają 
sporo więcej niż wynosi limit.

Aż 13 spośród 31 państw człon-
kowskich NATO nadal nie osią-
ga magicznego progu 2 proc., 
a Trump w kampanii wyborczej 
ponownie kwestionuje ich wiary-
godność jako sojuszników. Jeśli tak 
bardzo boją się Rosji, pyta, dlacze-
go nadal nie chcą przeznaczać wy-
maganej wspólnie kwoty na wła-
sne bezpieczeństwo?

Niemal wszyscy europejscy 
przywódcy uznają potrzebę zwięk-
szenia nakładów na armie, a nie-
dawna wypowiedź Trumpa o tym, 
że Rosjanie powinni „móc robić, 
co im się żywnie podoba” z pań-
stwami NATO, które odpuszcza-
ją własne nakłady na obronność 
(to oczywiście głównie te położone 
względnie daleko od Rosji) spra-
wia, że wielu Europejczyków za-
stanawia się, co dokładnie mo-
że oznaczać dla nich druga kaden-
cja Trumpa. Czy NATO może na-
dal istnieć bez wyraźnego i wiary-

godnego amerykańskiego zaanga-
żowania?

Podczas fety zorganizowanej 
na początku tego miesiąca z oka-
zji 75. rocznicy Sojuszu, Stolten-
berg zaproponował rozpisany na 
pięć lat specfundusz dla Ukrainy 
w wysokości 100 miliardów euro, 
którego użycie nie byłoby uzależ-
nione od wyniku amerykańskich 
wyborów w 2024 r.

Ale szerzące się po Europie 
obawy o brak gotowości Unii na 
zagrożenie skłoniły też szefową 
Komisji Europejskiej Ursulę von 
der Leyen do postulatu, by powo-
łać nowego komisarza, który miał-
by zająć się koordynacją europej-
skiego przemysłu zbrojeniowego.

Nie byłby to pierwszy ambit-
ny plan, jaki europejscy przywódcy 
podjęli w ostatnich latach. Skutecz-
nie nadzorowali przecież szybkie 
wprowadzenie szczepionek pod-
czas pandemii, zapewnili pomoc 
w sytuacjach kryzysowych rzą-
dom, które jej potrzebowały, a po 
lutym 2022 uruchomili kosztowny 
i złożony program mający na celu 
uniezależnienie się od Rosji w za-
kresie dostaw energii. A wszystko 
to zrobili, przyjmując największą 
w historii UE liczbę uchodźców.

Jeśli są w stanie osiągnąć to 
wszystko, dlaczego nie mogą 
skonstruować trumpoodporne-
go systemu europejskiego bezpie-
czeństwa, tworząc niezależną, sil-
nie skoordynowaną europejską 
politykę przemysłową w zakresie 
obronności, wspieraną przez bu-
dżet UE i jednolity rynek?

Niestety, istnieją trzy powo-
dy, by być co do tego sceptycz-
nym – przynajmniej w najbliż-
szym czasie.

Po pierwsze, zwiększenie ro-
li Komisji w polityce obronnej 
i przemysłowej wymaga zgody po-
litycznej i czasochłonnego wdro-
żenia. Sam proces jest skompliko-
wany, a po drodze na pewno na-
potka opór ze strony władz krajo-
wych, które zwykle nie chcą dzie-
lić się kontrolą nad tymi obszara-
mi. Dotyczy to zwłaszcza państw, 
które obawiają się, że Francja 
– wieloletni orędownik zbiorowej 
obrony europejskiej i jedyny obec-
ny członek UE posiadający broń 
jądrową – zyska w ten sposób naj-
większy wpływ na kształt polityki 
bezpieczeństwa kontynentu.

Po drugie, UE pozostaje głę-
boko uzależniona od amerykań-
skich systemów uzbrojenia, dostę-
pu do amerykańskich danych wy-
wiadowczych oraz roli Ameryki ja-
ko czynnika zapewniającego inte-
roperacyjność poszczególnych ar-
mii NATO.

Utrzymujące się zagrożenie 
ze strony Rosji zapewne przeko-
na większą niż kiedykolwiek licz-
bę Europejczyków do zwiększenia 
wydatków na obronność, wzmac-
niania zdolności wywiadowczych 
i rozbudowy swoich sił zbrojnych 
– ale te procesy potrwają dekadę 
lub nawet dłużej. Obecne zagroże-

nie nie oferuje aż tyle czasu na tak 
długą transformację.

Wreszcie, co najmniej kilka eu-
ropejskich rządów dziś chętnie wy-
brałoby sojusz z Trumpem zamiast 
coraz ściślejszych relacji z inny-
mi członkami UE. Węgierski pre-
mier Viktor Orbán i słowacki pre-
mier Robert Fico są tu oczywistymi 
przykładami, ale trzeba się liczyć 
z tym, że w nadchodzących latach 
inni, ważniejsi dla całego systemu 
członkowie UE wybierają populi-
styczne, przyjazne Rosji rządy.

Premier Włoch Giorgia Melo-
ni niezłomnie wspiera Ukrainę, 
ale skoro jej priorytetem są rela-
cje transatlantyckie, to może się 
to zmienić, jeśli Trump powró-
ci do Białego Domu. A jeśli Marine 
Le Pen ostatecznie zostanie prezy-
dentką Francji w 2027 r.? W Pałacu 
Elizejskim od dawna tli się przecież 
pragnienie bardziej niezależnej eu-
ropejskiej polityki zagranicznej 
i w zakresie bezpieczeństwa – w to 
Trumpowi i jemu podobnym graj.

Bez względu jednak na wynik 
listopadowych wyborów w USA 
należy rozważyć zasadniczą kwe-
stię długoterminową.

Nawet jeśli Trump przegra, to 
czy dążenie do bardziej izolacjoni-
stycznej i transakcyjnej amerykań-
skiej polityki zagranicznej umrze 
wraz z jego karierą polityczną?

A może nowe pokolenia amery-
kańskich wyborców, które nie bę-
dzie już pamiętać międzynarodo-
wej roli, jaką Stany Zjednoczone 
odgrywały, na dobre i na złe, w la-
tach 1945-2008 – zmienią nasta-
wienie amerykańskiej opinii pu-
blicznej do „globalnego przywódz-
twa”, które niegdyś było tak drogie 
zarówno Demokratom, jak i Repu-
blikanom? Jeśli tak, to nawet zwy-
cięstwo Bidena nie może zakoń-
czyć zabiegów Europy o jej własne 
bezpieczeństwo według całkiem 
nowego projektu. l
tłum. Łukasz Grzymisławski
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Paryż chce się pozbyć z ulic 

bezdomnych. O�cjalnie nikt 

nie powie, że chodzi o przy-

gotowania do letnich igrzysk 

olimpijskich

Anna Wyrwik

G
ołębie wyjadają śmieci z resztek 
kartonów między szmatami 
i butelkami po wodzie, beżo-
wym butem w afrykański wzór, 
reklamówkami i powyginanymi 
puszkami po napojach, między 
połamanym parasolem, koszulką 
w paski i trójką śpiących męż-
czyzn, których nogi wystają spod 
kocy. Wokół zmienia się sygnali-
zacja świetlna, jadą samochody, 
idą piesi, bo tu krzyżują się ulice.

Gołąb dziobie w kartonie. Ja 
stoję kawałek dalej i patrzę w dół 
na kanał, gołębie biją się o kru-
szyny na koszulce w paski, a wo-

da w kanale jest brudna i mętna. Wiaduk-
tem po torach nad nami jedzie metro linii 
numer 5. Nad kanałem siedzi chłopak i pa-
trzy przed siebie, drugi obok śpi na kurtce. 
Przylatują kolejne gołębie. Schodzę na dół, 
wzdłuż muru w graffiti, woda śmierdzi, nad 
nią w knajpianym ogródku chłopak z dreda-
mi rozkłada stoliki.

– Czemu jest tu tylu bezdomnych? – rżnę 
głupią, bo jestem ciekawa, co powie.

– Nie wiem – wzrusza ramionami. – Ja tu 
nie mieszkam.

– Pracujesz tu?
– Tak.
– Często tu jesteś?
– Codziennie.
– I nie zastanawia cię, dlaczego tak dużo 

ludzi śpi tu na ulicy?
– Nie wiem – wzrusza ramionami. – Nie 

jestem z tej dzielnicy. Nie wiem, co oni tu ro-
bią.

No one’s land
Stalingrad znajduje się w 19. dzielnicy Pary-
ża. Jeśli popatrzeć na mapę, jest to północny 
wschód miasta, pół godziny piechotą do Sa-
cré-Cœur. Jeśli popatrzeć na turystyczne po-
rady, to jest na szczycie miejsc, których należy 
unikać. Nazwa jest hołdem dla Armii Czerwo-
nej za zwycięstwo pod Stalingradem w II woj-
nie światowej. Od 1903 r. istnieje tu stacja me-
tra, a od kilku lat przestrzenie pod wiaduktem 
z nadziemnymi torami są popularnym miej-
scem noclegowym dla ludzi, którzy przybyli 
do Paryża po lepsze życie, tyle że na razie jesz-
cze nie mają gdzie mieszkać.

Przybywa ich co roku coraz więcej. Z ra-
portu INSEE (Państwowy Instytut Staty-
styki i Badań Ekonomicznych) wynika, że 
w 2022 r. we Francji mieszkało 7 mln imi-
grantów, co stanowi 10,3 proc. ogółu lud-
ności. Dla porównania w 1946 r. imigran-
ci we Francji stanowili 5 proc. ludności, 
a w 1975 – 7,4 proc. Statystyki pokazują, 
że jest wśród nich więcej kobiet niż męż-
czyzn, a najwięcej imigrantów jest z Afryki 
(33 proc.), potem z Europy (14 proc.) i z Azji 
(6 proc.). Dziś w 11-milionowym Paryżu sta-
nowią oni 20 proc. mieszkańców.

– O, tam śpi Afganistan – mówi Sha-
lin, który pod wiaduktem sprzedaje owo-
ce, i wskazuje palcem namioty kawałek da-
lej. – Bezdomni. Ja jestem legalnie! – zazna-
cza i wyjmuje z kieszeni papier z pozwole-
niem na pobyt.

Shalin ma ze 20 lat, promienny uśmiech 
i radosne spojrzenie. Proponuje mi awoka-
do, morele i opowiada, że przyjechał do Pa-
ryża dwa lata temu. Z Bangladeszu. Dobrze 
mu tutaj i nigdy, przenigdy nie chciałby wra-
cać.

Pod wiaduktem metra śpią ludzie nie tyl-
ko z Afganistanu, ale też z Syrii, Libii i poło-
wy Afryki, a za chwilę dojdzie jeszcze pew-
nie Palestyna. Śpią pod kocami na matera-
cach, pod foliami na kartonach, śpią w na-
miotach z Decathlonu. Niektórzy z nich ma-
ją pracę, dorywczą albo na etat, niektórzy 

uczą się zawodów, inni szukają, żadnego nie 
stać na wynajem mieszkania. Śpią albo sie-
dzą w grupach i dyskutują. Wszystko tu jest 
szare i zakurzone, oni są ciemni i wiadukt 
jest ciemny, i powietrze jest ciemne, a po uli-
cy jedzie na rowerze biała staruszka w różo-
wej sukience z motylem na plecach, jak po-
stać w kreskówki wklejona Photoshopem.

Na dole kamienic po obu stronach są 
sklepy z afrykańskimi ubraniami, chusta-
mi we wszystkich kolorach palety, biżute-
rią, po chodnikach chodzą ludzie w afry-
kańskich szatach, jedzą kebaby, pizze al-
bo w afgańskiej restauracji. Kamienice led-
wo dźwigają tony szyldów tak różnych i tak 
wielu, że Podhale przy tym to skromna ku-
zynka. Ogólnie jest jednak syf, jest ten camp, 
zgiełk, przewrócone kosze i dziesiątki bute-
lek, głównie po białym winie, bo jeszcze jest 
ciepło, oraz tony innych śmieci, bo, zdaje się, 
nikt tu nie sprząta. Gdzieś z tego kurzu wy-
łania się para białych turystów ze spojrze-
niami, jakby ich ktoś wrzucił w środek ki-
bolskiej ustawki. Lekko ugięci pod wielkimi 
plecakami stawiają ostrożne kroki, jakby szli 
po kamienistej plaży, a w głowach już pew-
nie planują pozwanie Booking.com.

Rozmawiam z rudym chłopakiem za la-
dą jednego z okolicznych sklepów.

– Czemu tu jest tylu bezdomnych? – py-
tam.

– Po prostu. Mieszkają tu pod wiaduk-
tem. To imigranci. Jest przez nich wiele pro-
blemów – mówi. – Bywa, że zaczepiają cię 
na ulicy. Niektórzy zażywają narkotyki i po-
trafią wejść do sklepu i krzyczeć, by coś im 
dać. To jest takie miejsce niczyje, no one’s 

land. Są imigranci, czasem jakaś organizacja 
przywozi jedzenie, czasem przyjeżdża po-
licja, zgarnia ich do autobusów i zawozi do 
noclegowni. Ale i tak ciągle jest ich więcej, 
bo przyjeżdżają nowi.

Już po moim pobycie w Paryżu dowia-
duję się z mediów, że policja przyjeżdża co-
raz częściej. Końcem września CNN dono-
siło ze Stalingradu: „Według rządu od 50 do 
150 osób jest tygodniowo przewożonych 
do jednej z 10 lokalizacji na terenie Fran-
cji”. Miasto chce się pozbyć z ulic bezdom-
nych. Będąc w styczniu w Paryżu, widzę, że 
mu się to udaje. Przy stacji Stalingrad pustki. 
Ostatnio dziennik „Le Monde” donosił o ma-
sowych eksmisjach osób w kryzysie bez-
domności, nieposiadających dokumentów, 
z rodzinami, z dziećmi i to do miejsc oddalo-
nych o kilkaset kilometrów od Paryża. Oczy-
wiście oficjalnie nikt nie powie, że chodzi 
o przygotowania do letnich igrzysk olimpij-
skich w 2024 r.

A co do przywożenia jedzenia, to wyglą-
da to tak. Pod wiadukt przyjeżdża bus orga-
nizacji pozarządowej. Otwierane są drzwi, 
z których będą wydawane ciepłe posił-
ki. Bezdomni tworzą kolejkę, ale jakoś tak 
między barierkami, trochę jakby wchodzi-
li na stadion. Wszystkim kierują wolonta-
riusze w zielonych kamizelkach i z kijami 
w rękach. Bezdomni się przepychają, cza-
sem któremuś zdarzy się ze ścisku wysko-
czyć do góry jak na rockowym koncercie, 
a wolontariusze ich zaganiają kijami, ci się 
drą na siebie, ci na nich i kijami układają ko-
lejność. Biorąc pod uwagę, że wokół jest du-
żo przestrzeni, a jedzenia starczy pewnie dla 
wszystkich, to wygląda to dość komicznie, 
a przynajmniej wyglądałoby, gdyby nie było 
tak straszne. Ci, co dostali jedzenie, siadają 
gdzieś w okolicy na krawężniku, murku, tra-
wie – i jedzą.

A my stoimy i patrzymy, tzn. ja i kobieta, 
która się tu znalazła przypadkiem i zatrzy-
mała, by dowiedzieć się, o co chodzi. Jest po 
osiemdziesiątce, ma jasne włosy i wielkie 
okulary, dżinsowe spodnie i dżinsową ka-
tanę. Opowiada mi, że przez całe życie pra-
cowała w filmie, we Francji i Nowym Jorku, 
z nazwiskami znanymi stałym bywalcom 
przeglądów filmowych.

– To jest problem ogólnoświatowy – mó-
wi, patrząc na to, co się dzieje pod wiaduk-
tem. – W dzisiejszym świecie najważniej-
sze jest, by być humanistą, ale politycy nie są 
humanistami, bo im zależy tylko na władzy. 
W ogóle nie chodzi im o to, by pomagać lu-
dziom. Ja prawicy nie popieram i nigdy nie 

zagłosuję na Marine Le Pen. Zresztą dziś już 
nie ma lewicy czy prawicy. Te pojęcia są my-
lące. Francuską lewicę zniszczył François 
Hollande. Premierka Élisabeth Borne, która 
kiedyś była socjalistką, dziś jest makronist-
ką. A Emmanuel Macrone zachowuje się, 
jakby był królem. Nikogo nie słucha! – kobie-
ta zamyśla się i wskazuje na kolejkę. – To jest 
poważny problem i ważne jest, by być hu-
manistą. Ale nikt tych ludzi nie chce w Pa-
ryżu.

Lato jest dobre, gdy jesteś bogaty
Schodzę do parku przy Sekwanie. To jedno 
z tych miejsc, w którym wszystko jest naraz. 
Bo Paryż taki jest, że wszystko jest naraz. Mie-
szają się kolory, kierunki, orientacje, dane i sta-
tusy. Wzdłuż Sekwany idą kobiety w dyskret-
nie eleganckich kostiumach, jadą rowerzyści 
na elektrycznych rowerach, biegną ludzie z te-
lefonami przytwierdzonymi do ramion, jed-
ni piją drinki w wygodnych fotelach na bar-
kach, drudzy tańczą do karaibskiej muzyki 
z boomboksa.

– Zatańcz z nami!
– Nie, dzięki – mówię i idę dalej, ma-

jąc daleko przed sobą katedrę Notre-Dame 
w odbudowie.

Wielkie dźwigi, wielkie słońce, z namio-
tu pod mostem bucha dym, a wokół urzą-
dzony jest dom, szafka, czajnik, mikser, le-
żak, książki, dzbanek na herbatę i rekla-
mówka na śmieci. Nad namiotem po drugiej 
stronie rzeki wisi sznurek z praniem. Ktoś 
ostatnio napisał, że w Krakowie pranie na 
sznurkach to już tylko w Nowej Hucie, jak 
wspomnienie dzieciństwa. A tu proszę! Wi-
si w centrum miasta niedaleko najsłynniej-
szej katedry świata. Dalej nad Sekwaną też 
siedzą wszyscy, wszyscy ci, którzy teraz nie 
są w restauracjach, bo słońce zachodzi, więc 
to czas spotkań. Siedzą na krawężnikach, na 
ławkach, na gazetach i jedzą coś azjatyckie-
go albo sery, piją wina, piwa, soki. Spośród 
kocy i szmat oddzielających od świata czy-

jeś mieszkanie pod mostem wystaje niebie-
ski, uśmiechnięty miś. Pod drzewem gra ja-
zzowy zespół. Chłopcy-imigranci sprzeda-
ją wodę, piwo i papierosy. Gdy tu siedzia-
łam w 2005 r., też sprzedawali. Dziewczyny 
palą, chłopak czyta książkę, turysta robi za-
chodzącemu słońcu zdjęcie, ludzie idą, ja-
dą i wracają.

To miasto można próbować opisać na 
wiele sposobów, ale czasem mam wrażenie, 
że jest ono nie do opisania. Przez to, że jest 
tak różne. Białe-czarne, stare-młode, trady-
cyjne-nowoczesne, bogate-biedne. Tyle że te 
różności, poza kilkoma wyjątkami w stylu 
tych chłopców handlujących nad Sekwaną, 
nie spotykają się ze sobą. Są w jednej prze-
strzeni, ale obok siebie. Tory równoległe bez 
możliwości przecięcia i tylko czasem – jak 
mówi mi przy winie paryska znajoma – jakiś 
amerykański turysta pochyli się nad kimś 
i wrzuci coś do kubka. A gdy jej mówię, że 
widziałam bezdomnego leżącego na ulicy 
we własnych rzygach, nad którym pochyli-
ła się dziewczyna z chłopakiem, i dzwonili 
po karetkę, odpowiada, że pewnie Ameryka-
nie. A gdy mówię jej, że rozmawiali po fran-
cusku, to się dziwi. Bardzo rzadko dochodzi 
do spotkania, nawet do spojrzenia jeden na 
drugiego, nie mówiąc już o tym, by ktoś na 
to spojrzenie spojrzeniem odpowiedział.

Według raportu Fundacji Abbe Pierre 
w 2022 r. we Francji żyło 330 tys. bezdom-
nych (w tym osoby żyjące na ulicy – 27 tys., 
przebywające w schroniskach – 200 tys. 
i ośrodkach dla azylantów – 110 tys.). To 
dwa razy więcej niż w latach 2017-2020, kie-
dy liczba ta nie przekraczała 144 tys. Ponad 
40 proc. z nich przebywa w Paryżu. Kobie-
ta przy stacji Stalingrad powiedziała, że nikt 
tych ludzi tu nie chce i to objawia się na uli-
cach nie tyle niechęcią, co totalną obojętno-
ścią.

W 18. dzielnicy przy rue Lamarck spoty-
kam Senegalczyka, który mieszka we wnę-
ce między schodami i ścianą kamienicy. 

ZIEMIA   
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Ma namiot z Decathlonu, wokół dużo kwia-
tów w donicach, na ścianie przykleił Au-
drey Hepburn, na kamiennej półce położył 
zmiotkę i worki na śmieci. Oprócz tego urzą-
dził siłownię, więc jest ławka ze sztangą, kil-
ka hantli, a on w sportowym stroju zasuwa 
w rytmie reagge na rowerku treningowym. 
Na kierownicy umieścił kartkę z napisem: 
„Merci de respecter le lieu de vie” [”Proszę 
uszanować miejsce do życia” – dop. red.]. 
A wokół ludzie siedzą po kawiarniach, piją 
kawę, piją wino i czytają „Le Monde”, a tury-
ści człapią schodami w kierunku Montmar-
tre, gdzie w turystycznych restauracjach za-
miast Edith Piaf, leci Bryan Adams i „Roll 
Over Beethoven”. Niedaleko ktoś na ścianie 
budynku napisał: „Summer is cool, if u are 
rich” [”Lato jest dobre, gdy jesteś bogaty” 
– dop. red.]. Senegalczyk wydaje się być do-
wodem na to, że wcale nie, ale to wyjątek, bo 
Paryż potwierdza to zdanie.

Przy Boulevard des Capucines człowiek 
leży na kratce wentylacyjnej, kawałku karto-
nu i koca, ma lekko kręcone, siwe włosy, od-
chyla głowę i patrzy na chodzące wokół go-
łębie. Ludzie idą z telefonami, rozmowami, 
zakupami. Na moście Bir-Hakeim człowiek 
mieszka w namiocie. Ludzie idą z napoja-
mi, kolegami, para młoda pozuje fotografce 
do zdjęć. Na rue du Faubourg Poissonnière 
człowiek leży w śpiworze, głowa na plecaku, 
na kratce wentylacyjnej suszą się wkładki 
do butów. Ludzie idą do restauracji, do ba-
rów, jadą na skuterach, uprawiają jogging. 
Do metra wchodzi człowiek z powyginany-
mi nogami o lasce i z kubkiem w dłoni, a ten 
kubek podkłada pod twarze pasażerów. Lu-
dzie jadą z telefonami i oczami zwrócony-
mi w drugą stronę albo nawet nie, nawet na 
niego, ale jak powietrze. Na Quai d’Austerlitz 
leży człowiek, włosy i wąs trochę jak u Aste-
riksa, adidasy, dres, prawa ręka pod głową, 
ciało na śpiworze. Ludzie wsiadają do au-
tobusu, jadą na rowerach, idą z telefonami, 
mijają go jak w traktacie filozoficznym o mi-

łosierdziu. Niedaleko ktoś na ścianie budyn-
ku namalował czerwone serce z imieniem 
„Nahel” w środku.

Justice pur Nahel
Nahel Merzouk był Francuzem algierskiego 
pochodzenia i 27 czerwca 2023 r., gdy zgi-
nął, miał 17 lat. Stało się to podczas kontroli 
drogowej. W skrócie było tak, że policjanci 
na motorach polecili kierowcy samochodu, 
który jechał za szybko, by się zatrzymał. Nie 
zrobił tego. Rozpoczęli pościg. Gdy w koń-
cu stanął, zeszli z motocykli, celując w nie-
go bronią. Samochód znowu ruszył. Wtedy 
jeden z policjantów strzelił kierowcy w gło-
wę. Kierowcą był Nahel. Wskutek postrze-
lenia zmarł. Policjanci twierdzili, że działali 
w samoobronie, ale nagranie video pokaza-
ło co innego. Strzelający został postawiony 
w stan oskarżenia. Wydarzenie potępił pre-
zydent, liczni politycy, ludzie kultury, spor-
towcy, celebryci. A przez Francję przetoczy-
ła się fala zamieszek.

Zdarzenie miało miejsce w Nanterre na 
przedmieściach Paryża. Miasteczko scho-
wane jest za wieżowcami La Défense, głów-
nej dzielnicy biznesowej Francji, i wygląda 
to trochę tak, jakby ktoś tym ludziom zasło-
nił niebo i świat. Na ulicach jest spokojnie, 
jasno, czysto, mało osób, mało aut, Wielki 
Meczet Ibn Badisa, gdzie odbył się pogrzeb 

Nahela, zdaje się być pusty. Szukam miejsca, 
gdzie zabili Nahela. Idę w kierunku Avenue 
Pablo Picasso, mijam napisy „Justice pour 
Nahel” i „Fight the power” [”Sprawiedliwość 
dla Nahela” i „Walcz z władzą” – dop. red.]. 
Osiedle Tours Aillaud wygląda, jakby ktoś 
blokom wstrzyknął halucynogeny na bazie 
postmodernizmu. Tworzy je 18 odrapanych 
wieżowców, które kiedyś pokrywały freski 
chmur, więc widać resztki niebieskiego, bez 
balkonów, za to z oknami w kształcie łez, 
kółek czy prostokątów, małymi jak na stat-
kach. Z niektórych zwisają brudne szmaty.

Podchodzę do trzech chłopaków przed 
blokiem. Jeden jest młody, drugi trzyma gło-
śnik grający muzykę, trzeci godzi się na roz-
mowę. Ale gdy mówię, że jestem dziennikar-
ką, ten z głośnikiem przerywa akcję:

– Nie, nie, nie! Żadnych dziennikarzy!
– Jestem z Polski, nie z Francji – mówię.
– Żadnych dziennikarzy. Już wystarczy!
– Dlaczego?
– Nie, nie! Koniec! Au revoir madame! 

[Żegnam panią – dop. red.] 
Zachodzę do barbera, a tam broda-

ty facet koło pięćdziesiątki mówi mi, że to 
wszystko był przypadek.

– Gdyby Nahel nie uciekał, to by go nie 
zabili. On bał się ich, a oni jego.

– Czy tutaj ludzie boją się policji?
– Nie, nie jest tak, że się boją. Policja ma 

autorytet. Tak samo jak wszędzie.
– To skąd te zamieszki?
– Moim zdaniem one nie były przeciw-

ko policji. To był po prostu punkt zapalny, 
po którym wyb uchł gniew tych wszystkich 
dzieciaków. Oni dziś nie mają żadnych au-
torytetów i to nie tylko we Francji, ale na ca-
łym świecie. Nie mają wartości, sentymen-
tów, dlatego tak się zachowują.

O tym, że to były dzieciaki lansujące się 
potem na Instagramie i Tik Toku filmikami 
na tle palonych aut, mówi wielu ludzi w Pa-
ryżu. Wielu też o tym pisało. Piotr Moszyń-
ski w artykule po zamieszkach w „Wybor-
czej” przytoczył dane: „Średnia wieku za-
trzymanych to 17 lat. Najmłodszy aresztowa-
ny ma 11 lat, najstarszy 59. Ponad 30 proc. 
zatrzymanych mieści się w przedziale wie-
kowym od 12 do 18 lat, a w nocy z niedzie-
li na poniedziałek wskaźnik ten sięgnął pra-
wie 55 proc. (…) 60 proc. aresztowanych nie 
było nigdy notowanych przez policję ani za 
cokolwiek skazanych”.

Brodaty facet kieruje mnie w stronę par-
ku. Park im. André Malraux jest wielki, zie-
lony, trawa skoszona, spory staw, spaceru-
ją matki w chustach z dziećmi w wózkach 
z bloków osiedla i biegają pracownicy kor-
poracji z biurowców La Défense. W tym par-
ku mogą się spotkać. Więc się spotykają i na 
siebie nie patrzą, bo tu też życia wydają mi 
się płynąć równolegle i osobno. Mija mnie 
grupka kobiet, które sprzątają.

– Co tu robicie?
– Zbieramy śmieci – odpowiada blondyn-

ka w średnim wieku. – Firma raz w tygodniu 
daje nam godzinę, byśmy mogły posprzątać.

– Mieszkacie tu?
– Nie, ale korzystamy z tego parku, więc 

chcemy, żeby było czysto.
– Wiecie, gdzie jest miejsce, w którym za-

bili Nahela?
– Nie wiem. On tu chyba gdzieś mieszkał 

i to wszystko chyba się tutaj gdzieś wydarzy-
ło, ale nie wiem, gdzie.

Podchodzę do chłopaków, którzy jedzą 
kanapki na ławce. Pokazują, że do miejsca 
zabicia Nahela jest 800 m. Wszyscy są mło-
dzi, wszyscy mają czarne kręcone włosy 
i wszyscy, gdy pytam ich, skąd są, na pierw-
szym miejscu wymieniają Francję, bo tu się 
urodzili, a na drugim Wybrzeże Kości Sło-
niowej, Kongo, Gujanę Francuską i Mau-
ritius, bo tam urodzili się ich rodzice al-
bo dziadkowie.

– My Nahela nie znaliśmy, ale był przyja-
cielem naszych znajomych. Mieszkał tam, 
w Nanterre-Préfecture – mówi ten z Kongo.

– To, co się wydarzyło, jest bardzo nie fair 
– mówi ten z WKS.

– Boicie się policji? – pytam.
– Nie – i patrzą na mnie trochę zdziwieni.
Z parku wchodzę w świat biurowców 

i korporacji, z daleka widać wieżowce La 

Défense, z bliska – pracowników, którzy pa-
lą papierosy, idą na lunch albo biegną. Nikt 
nie wie, gdzie jest miejsce, w którym zabili 
Nahela. Nie wiedzą nawet dwie kobiety, któ-
re palą dokładnie 100 m od niego. Bo w koń-
cu je znajduję. Jest na Placu Nelsona Mande-
li. Poczta, bank, napis „Justice Pour Nahel”, 
a do latarni ludzie powtykali kwiaty w celo-
fanach.

Okolica polega na tym, że wszyscy cho-
dzą tu w równym tempie, nieważne, gdzie 
idą, no chyba że biegną, to wtedy robią to 
w równym tempie biegania. Jakby oni i całe 
to miejsce było zaprogramowane. Nic tu nie 
sprzęga, nie charczy, nie zgrzyta, samocho-
dy suną jednostajnie. Śmierć Nahela po pro-
stu tu nie pasuje.

Przed biurowcem ze 100 m od latarni stoi 
grupka korpopracowników. Są biali i palą, 
a ja pytam ich, co o tym myślą.

– To nie moja sprawa – mówi chłopak 
w jasnym garniturze, z kilkudniowym zaro-
stem.

– Ale wiesz, co się stało?
– Tak.
– Masz może jakaś opinię na ten temat?
– Nie, nie bardzo.
– A może coś czujesz, jakieś emocje po 

tym wydarzeniu?
– Nie, nie.
– Czyli tak, jakby nic się stało?
– Nie. Po prostu nie mam zdania.
– A co sądzisz o demonstracjach, które 

były potem?
– Nic. To nie moja sprawa.

59 rue de Rivoli
Artysta Luigi La Ferla stoi w oknie i pali pa-
pierosa. Z głośników leci amerykański coun-
try rock, turyści fotografują jego pracownię, 
biurko, on patrzy przed siebie na Paryż, zacią-
ga się papierosem, a turyści patrzą na wszyst-
ko, tylko nie na jego oczy.

1 listopada 1999 r. Kalex, Gaspard i Bru-
no, w skrócie KGB, weszli do budynku po 
upadłym banku Crédit Lyonnais przy ulicy 
Rivoli w 3. dzielnicy, niedaleko Sekwany, Lu-
wru i Notre Dame. Zeskłotowali go i otwo-
rzyli tu przestrzeń z wystawami, koncerta-
mi i spektaklami. Po prawnych perturba-
cjach skłot został zalegalizowany. Dziś nazy-
wa się „59 rue de Rivoli”, a jego kręte, drew-
niane schody, prowadzące na kolejne pię-
tra, uginają się pod butami turystów. Mieści 
się tu 30 pracowni artystycznych, wszystko 
okraszone jest plamami po farbach, ścien-
nymi malowidłami, wymyślnymi rzeźbami 
i artefaktami.

Miejsce jest widowiskowe, pewnie ja-
koś tam unikatowe i ma swój styl, tyle że to 
styl przypadkowo pochlapanej farby i bynaj-
mniej nie ma nic wspólnego z chlapaniem 
abstrakcyjnych ekspresjonistów, bo mniej 
w tym sztuki i alternatywy, a więcej popu. 
Brak lekkości i znaczeniowej ciężkości, więc 
jest to miejsce na pozór pełne, przez co jed-
nak pustawe. Miejsce dla turystów, którzy 
fotografują i filmują, udając, że nie prze-
szkadzają artystom i że w ogóle ich nie wi-
dzą, podczas gdy artyści pracują i udają, że 
tych turystów tu nie ma. Tu też życia dzieją 
się równolegle.

I gdy tak stoję sobie wśród turystów 
i gapię się na obrazy na ścianach, myślą-
ce o tym, jak można żyć obok siebie i się nie 
spotykać, zauważam wielkie biurko, za któ-
rym kobieta buja się na wielkim fotelu. Ma 
wielkie okulary i krótką, awangardową fry-
zurę krytyczki sztuki. Przed nią stoi mło-
dy, czarny chłopak w brudnej czerwonej ko-
szulce, sportowych spodniach, brudnych 
adidasach. Jak do odstrzału stoi. Ona prze-
gląda jego prace i mówi: „Mmm”, „Uuu”, 
„Ooo” i „Brawo!”. I buja się w tym fotelu. On 
delikatnie się uśmiecha, speszony, a ona mó-
wi: „No nieźle”. Jemu oczy błyszczą, ona po-
kazuje coś na kartkach, tłumaczy, rozma-
wiają, on słucha, ściskając mocno w rękach 
pusty raczej plecak. A ja patrzę na nich i my-
ślę sobie, że to jest właśnie ten moment, kie-
dy te dwa światy jednak się ze sobą spotka-
ły. Myślę sobie, że może to jest dla tego chło-
paka szansa i może coś z tego będzie. Myślę 
też jednak, że nie ma się co oszukiwać, kto 
w tym dealu kogo wyrucha. +

Ma namiot z Decathlonu, 

wokół dużo kwiatów 

w donicach, na ścianie 

przykleił Audrey Hepburn, 

na kamiennej półce położył 

zmiotkę i worki na śmieci

ZIEMIA   NICZYJA

• W tych namiotach 

nad Sekwaną  

w Paryżu mieszkają 

Afrykanie  ubiegający 

się o azyl 
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Od masowych nakładów 

gazet i masowej produkcji 

coraz bliżej było do maso-

wej zagłady ludzi.

Zbigniew Machej*

N
ie chcąc lub nie mogąc naśla-
dować krwawych szaleństw 
swych poprzedników, rewo-
lucjoniści 1848 r. wynagro-
dzili to sobie, naśladując ich 
szaleństwa śmieszne. Wpadli 
więc na pomysł, żeby obda-
rzyć lud wielkimi, alegorycz-
nymi uroczystościami” – drwi 
we „Wspomnieniach” Alexis 
de Tocqueville, opisując pa-
ryskie Święto Zgody zorgani-
zowane w maju 1848 r. przez 
Rząd Tymczasowy (przekład 
Aleksandra Wita Labudy).

Obchody na Polu Marso-
wym przybrały rozmiary gigantycznego wi-
dowiska, masowego spektaklu na niespoty-
kaną skalę, zakończonego defiladą, w której 
wzięło udział co najmniej 200 tys. gwardzi-
stów i żołnierzy, a ich postawione na sztorc 
bagnety tworzyły – jedyne co olśniło wtedy 
Tocqueville’a – wielkie jezioro płynnej stali.

•
Przedtem jednak rozpętała się metodycz-
nie zaplanowana orgia alegoryczności. „We-
dle wcześniej ogłoszonego i potem ściśle 
wykonywanego programu – opisywał autor 
„Dawnego ustroju i rewolucji” – Pole Marso-
we miało wypełnić się figurami wyobraża-
jącymi wszelkiego rodzaju osobistości, cno-
ty, instytucje polityczne, a nawet publiczne 
urzędy. Francję, Niemcy i Włochy podające 
sobie ręce; Równość, Braterstwo i Wolność 
również podające sobie ręce; Rolnictwo, 
Handel, Armię, Marynarkę i zwłaszcza Re-
publikę, tę ostatnią kolosalnych rozmiarów.

16 koni roboczych miało ciągnąć wóz. 
Na owym wozie, prostym i wiejskim w swej 
formie, jak głosił program, przewidywa-
no umieścić trzy drzewa – dąb, laur, oliwkę 
– symbole siły, honoru i obfitości, a ponadto 
pług pośród pęków kłosów i kwiatów. Wóz 
miał być otoczony wieśniakami i młodymi 
dziewczętami w białych sukniach, śpiewa-
jącymi patriotyczne pieśni. Przyrzeczono 
nam również woły z pozłacanymi rogami, 
ale obietnicy nie dotrzymano”.

W obchodach Święta Zgody, sfinanso-
wanych, mimo pustek w państwowej kasie, 
przez powstały po rewolucji lutowej Rząd 
Tymczasowy, wzięły udział nieprzebrane 
tłumy. W obawie przed napaścią i rozrucha-

mi członkowie Zgromadzenia Narodowego 
brali w nich udział z bronią ukrytą po kie-
szeniach i za pazuchą. Do rozruchów jed-
nak nie doszło.

„Tego dnia – pokpiwał dalej Tocquevil-
le – lud zdawał się dość chętnie uczestni-
czyć w fikcji swego szczęścia, zapominając 
na chwilę o swych cierpieniach i nienawi-
ściach, był ożywiony, ale nie buntowniczy. 
Wedle programu, w pomieszaniu stanów 
dojść miało do zbratania. Do pomiesza-
nia doszło zaiste niebywałego, choć nie by-
ło żadnych wybryków. Dziwnymi jesteśmy 
ludźmi: potrzebujemy policji, gdy panuje 
porządek, a staje się ona zbędna, gdy zaczy-
na się rewolucja”.

A paryska rewolucja 1848 r. miała krwa-
wy dalszy ciąg. Dokładnie miesiąc po Świę-
cie Zgody na ulicach stały barykady, a mia-
sto w dużej części opanowane było przez 
robotników, którzy domagali się republiki 
„demokratycznej i socjalnej”.

Przeciwko ludowi Paryża rząd wysłał 
wojsko. Ówczesne statystyki i gazetowe 
sprawozdania podawały liczbę 12 tys. zabi-
tych powstańców. Później historycy skory-
gowali te doniesienia. Wedle zweryfikowa-
nych informacji walki uliczne i egzekucje 
pochłonęły blisko 5 tys. ofiar, z czego prawie 
półtora tysiąca po stronie rządowej. 24 tys. 
powstańców zostało aresztowanych, 4 tys. 
spośród aresztowanych robotników depor-
towano do Algierii.

„Potworności Czerwca. Szaleństwo ludu 
i szaleństwo burżuazji. Naturalna miłość do 
zbrodni” – skwitował lakonicznie owe wy-
darzenia Charles Baudelaire w „Moim ob-
nażonym sercu” (przekład Andrzeja Kijow-
skiego).

•
Baudelaire uczestniczył w paryskich wyda-
rzeniach 1848 r., lecz niezbyt aktywnie, jak-
by siłą społecznego nacisku i zbiorowego 
rozpędu. Jego udział w rewolucji był epizo-
dyczny i dwuznaczny, motywy politycznego 
zaangażowania ambiwalentne.

W lutym, kiedy republikanie przejmo-
wali władzę, podobno widziano go, jak za-
ocznie wygrażał karabinem wyniesionym 
ze splądrowanego sklepu z bronią przede 
wszystkim swojemu ojczymowi, gen. Au-
pickowi, obrońcy starego reżimu. Potem 
zgłosił się do socjalistów Augusta Blanqui, 
jednak nie uczestniczył w ich zebraniach, 
lecz tylko współpracował z ich gazetą, chy-
ba mniej dla idei, a bardziej dla marnej za-
płaty. W kwietniu zaś zatrudnił się jako se-
kretarz redakcji jakiegoś pisma konserwa-
tywnego.

Kilkakrotnie zaczynał współpracę z róż-
nymi gazetami, ale w żadnej redakcji nie za-
grzał miejsca dłużej niż parę tygodni. Ad-
oruje wtedy i utrzymuje ciemnoskórą ak-

toreczkę Jeanne Duval, która go zdradza, 
okłamuje i cynicznie wykorzystuje.

Wyobrażam sobie, że ogromne, plene-
rowe widowisko Święta Zgody obserwo-
wał w nastroju jadowitego szyderstwa. 
Z perspektywy czasu, w warunkach życio-
wej rozpaczy pogłębiającej się od 1860 r., 
wydarzenia roku 1848 określał lakonicz-
nie jako „śmieszne”. Mówią o tym dwa zda-
nia z „Mojego obnażonego serca”. „Rok 
1848 był zabawny tylko dlatego, że każdy 
tworzył wtedy utopie jak zamki na piasku. 
Rok 1848 był uroczy tylko przez sam nad-
miar śmieszności”.

To drugie, sarkastyczne zdanie należa-
łoby może odnosić przede wszystkim do je-
go własnego postępowania, które kilka zdań 
wcześniej nazwał odurzeniem. Zamach sta-
nu Ludwika Napoleona na początku grud-
nia 1851 r., kiedy wojsko, aby zastraszyć Pa-
ryż, oddało salwę do tłumu przechodniów 
na bulwarach, definitywnie uodpornił Bau-
delaire’a na pokusy politycznego zaangażo-
wania. Zajmował się wtedy przede wszyst-
kim przekładem opowiadań Edgara Alla-

na Poe. A przy tym wolał się odurzać ha-
szyszem i zwiedzać sztuczne raje, wyznając 
przy tym reakcyjny arystokratyzm Josepha 
de Maistre’a. 

Na stan jego umysłu wpływała długo 
tłumiona, nieprzezwyciężona nienawiść 
i urazy po upokorzeniach. Po klęsce 1848 r. 
i zamachu stanu Ludwika Napoleona po-
kolenie Baudelaire’a, zastraszone repre-
sjami, zniesmaczone politycznymi fakta-
mi dokonanymi, przez jakiś czas ponow-
nie szukało pocieszenia w nastrojach ro-
mantycznych, w marzeniach, w egzoty-
ce, samotności, zakazanych rozrywkach, 
chciało żyć poza czasem i miejscem, jak 
w „Paryskim splinie” – „anywhere out of 
the world”.

Obywatele, którzy zaznali już rządów re-
publikańskich i reżimu odnowionego ce-
sarstwa, jednak nie ulegli szerzącemu się 
w Europie wirusowi nacjonalizmu. Zmie-
niały się reżimy, ale ciągle istniało francu-
skie państwo, które nadal miało ekspansyw-
ny, imperialny charakter i właśnie zaanek-
towało Algierię. 

Adam Michnik poleca 
Splin u zarania nowoczesności

HISTORYCY 
NIE CZYTAJĄ 

POETÓW.  
A SZKODA

• Charles Baudelaire FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Intelektualne elity, które szczyt gorącz-
ki republikańskiej przeżyły w 1848 r., nie 
musiały walczyć o odzyskanie niepodległo-
ści i bardziej interesowały się ideami so-
cjalistycznymi niż manifestowały nacjona-
lizm. Ale właśnie z powodów politycznych, 
po klęsce rewolucji 1848 roku, wielu zwo-
lenników rewolucji i republiki musiało emi-
grować.

Baudelaire na tle tego bogatego w wybit-
ne indywidualności pokolenia jaskrawo się 
wyróżniał. Dandys i zadłużony po uszy li-
terat, po 1848 r. dekadencki, wielkomiejski 
postromantyk, uchodził jednak za dziwaka 
i ekscentryka, a nawet szaleńca. Tak, a na-
wet jeszcze bardziej dosadnie – „sadystycz-
nym cyganem” – nazwali go w swoim dzien-
niku Goncourtowie, uznając przy tym ge-
nialność „Kwiatów zła”.

•
Tymczasem dokładnie rok po zamachu sta-
nu Ludwik Napoleon ogłosił się cesarzem 
i proklamował II Cesarstwo. Jako Napoleon 
III chciał być władcą nowoczesnego impe-
rium z nowoczesną stolicą, bardziej nowo-
czesną niż Londyn, gdzie w 1851 r. oglądał 
Great Exhibition, czyli pierwszą wystawę 
światową o uniwersalnym, globalnym zna-
czeniu.

Już samo imię Napoleon zobowiązywa-
ło do rozmachu, a przy tym było synoni-
mem megalomanii. Napoleon III, podob-
nie jak pierwszy cesarz Francuzów pół wie-
ku wcześniej, przede wszystkim uważał 
się za stwórcę. Aby przyćmić autokratycz-
ny charakter swoich rządów, niebawem po 
objęciu władzy zainicjował wielką przebu-
dowę i modernizację Paryża. Urbanistycz-
na rewolucja, której przeprowadzenie po-
wierzył baronowi Haussmannowi, wkrót-
ce zupełnie zmieniła charakter i oblicze sto-
licy Francji.

Napoleon III patronował cywilizacyj-
nej metamorfozie Paryża w światową sto-
licę nowoczesności. Wyburzono stare, czę-
ściowo jeszcze średniowieczne dzielni-
ce i otwarto miasto na przestrzał. Powstały 
szerokie aleje, bulwary, wielkie gwieździste 
place, tysiące nowych budynków, w tym no-
wy gmach opery, dworce, mosty, wodociągi, 
kanalizacja, parki, oświetlenie gazowe, kon-
ne tramwaje, hale targowe, pasaże handlo-
we. Ciemny, śmierdzący, brudny Paryż zo-
stał wywieziony na taczkach i na wozach 
w otchłań przeszłości, na śmietnik historii.

Taka gruntowna, wszechstronna moder-
nizacja przez wiele lat generowała ogromne 
koszty i skutkowała kapitalistycznym wyzy-
skiem, ale widmo rewolucji, brutalnie stłu-
mionej w czerwcu 1848 r., wydawało się od-
ległe i wyblakłe. Gigantyczna przebudowa 
Paryża była jednak czymś w rodzaju robót 
publicznych. Komercjalizacja i urbaniza-
cja sprzyjała spekulacjom finansjery i mon-
strualnemu rozwojowi mieszczaństwa. Pa-
ryż zaludnił nowy tłum, głównie robotni-
ków, którzy w końcu, na nowych, szerokich, 
panoramicznych ulicach też wybudowa-
li barykady.

Komuna Paryska była nieuchronna, ale 
przedtem, przed upadkiem II Cesarstwa, 
prymat i splendor Paryża jako stolicy nowo-
czesności Napoleon III przedstawił światu 
poprzez dwie wystawy światowe zorganizo-
wane w latach 1855 i 1867. Gigantyczna, me-
galomańska transformacja Paryża zmieniła 
relacje społeczne, wykorzeniła i wyobcowa-
ła mieszkańców, którzy nie od razu przysto-
sowali się do zmian, ale za to wywołała po-
dziw i fascynację przyjezdnych.

•
Unowocześniająca się, wielkomiejska sce-
neria stopniowo modernizowała styl życia 
mieszkańców stolicy słodkiej Francji i ofe-
rowała na co dzień, a zwłaszcza od święta, 
niewyczerpane możliwości permanentne-
go, zadziwiającego spektaklu. „Przyjemność 
oglądania teraźniejszości nie zależy tylko 
od piękna, które ją stroi, ale także od jej ce-
chy zasadniczej – że jest teraźniejszością”. 
To już spostrzeżenie Baudelaire’a z jego ese-
ju „Malarz życia nowoczesnego” poświęco-
nego Constantinowi Guysowi, akwareliście, 

który współpracował z francuskimi i angiel-
skimi gazetami jako ilustrator (przekład Jo-
anny Guze).

Guys, swego czasu korespondent wo-
jenny, rejestrował styl życia i atmosferę II 
Cesarstwa w realistyczny, nieakademicki, 
zwiewny sposób, jakby podkreślając efeme-
ryczność nowoczesnego życia.

Gdyby nie esej Baudelaire’a, napisany od 
listopada 1859 do lutego 1860 r., dziś Guys 
byłby artystą zapomnianym. W jego akwa-
relach trudno teraz znaleźć coś, co mogliby-
śmy kojarzyć z tym, co zwykliśmy uznawać 
za nowoczesne w XX wieku, zwłaszcza od 
czasów Wielkiej Wojny.

W „Dictionnaire Baudelaire” – Słowniku 
Baudelaire’owskim – Claude Pichois i Jean-
-Paul Avice zaznaczają, że autor „Kwiatów 
zła” używał słówka „nowoczesność” ostroż-
nie, ale nie podają, kiedy i w jakim tekście 
poeta zastosował je po raz pierwszy. Przed 
nim używali go Balzak i Gautier, termin jed-
nak jeszcze w latach 50. XIX wieku nie upo-
wszechnił się i nie skompromitował aż tak 
bardzo, by znaleźć się w szyderczym „Słow-
niku komunałów” Flauberta, który odnoto-
wywał mieszczańskie stereotypy i bzdury 
powielane w okresie II Cesarstwa. Znamien-
ne, że w tym samym słowniku „wystawy” 
określane są jako „obłęd XIX wieku”.

Baudelaire używa pojęcia „nowocze-
sność” – podobnie jak innych ważnych dla 
niego pojęć – niejednoznacznie, często wy-
miennie z pojęciem „współczesność”, a cza-
sem, zwłaszcza kiedy pisze o sztuce czystej, 
nawet pogardliwie.

Pichois i Avice wyraźnie podkreślają, że 
Baudelaire nadał „nowoczesności” obecne 
znaczenie i jako pierwszy użył tego pojęcia 
w znaczeniu kategorii literackiej i artystycz-
nej. Niemniej jednak w „Kwiatach zła” trud-
no się doszukać nowoczesnych tematów 
czy nowoczesnych rozwiązań poetyckich. 
Domeną poezji Baudelaire’a jest współcze-
sność. Co do tego można się zgodzić z Wal-
terem Benjaminem, którego bardzo nieraz 
arbitralnych sądów nie należy traktować 
w sposób dogmatyczny.

Autor „Paryskich pasaży” twierdzi np., 
że sztuka Baudelaire’a ma charakter alego-
ryczny. Owszem, gdzieniegdzie tak, ale jest 
to sztuka niejednorodna, wielowymiarowa, 
mroczna i jasna zarazem, patetyczna i sa-
tyryczna, migotliwa, paradoksalna, tu ale-
goryczna, ówdzie symboliczna, tam zaś ro-
mantyczna, a w innym miejscu brutalnie re-
alistyczna. Melanże elementów różnych sty-
listyk zdarzają się czasami w obrębie jedne-
go utworu.

Baudelaire’owi nie zależało na nowocze-
sności, nadążaniu za cywilizacyjnymi no-
winkami, cywilizacyjnym postępem. Nie był 
postępowcem, lecz wielkomiejskim dan-
dysem, któremu się nie powiodło w życiu. 
Roztrwonił spadek po ojcu, uzależniony od 
używek i pięknych kobiet o wątpliwej repu-
tacji popadł w długi, chorował wenerycznie 
i przedwcześnie zmarł w rozpaczliwych wa-
runkach.

Zależało mu na takiej sztuce, która 
wzniesie się ponad tę mizerię, ponad aktu-
alność i współczesność. Chciał poezji, która 
przetrwa wiecznie, ale chyba nie był do koń-
ca pewien, jaka to ma być sztuka, jaka to ma 
być poezja. Opanował doskonale tradycyjne 
formy wierszowe i to go też zmierziło. Uznał 
poemat prozą za gatunek lepiej wyrażający 
jego pogląd, uczucie i nastrój.

Następne pokolenia dostrzegały w jego 
twórczości elementarne środki dla zrozu-
mienia kultury wielkich metropolii w cza-
sach przełomu lub kryzysu i znalazły od-
trutkę na mieszczańskie jady. Ale ta odtrut-
ka też była toksyczna. Z czasem, paradok-
salnie, stał się najważniejszym, najbardziej 
intrygującym i malowniczym symbolem 
mieszczańskiego przełomu w kulturze XIX 
wieku, którego stolicą był właśnie Paryż.

•
Dla uchwycenia poglądów Baudela-
ire’a o nowoczesności ważna jest nie jego 
poezja, lecz publicystyka, krytyka literacka 
i artystyczna, sprawozdania z paryskich Sa-
lonów, a także dzienniki poufne. Większość 

wierszy z „Kwiatów zła” to pamiątki odu-
rzeń i namiętności zamienione w wierszo-
wane, błyskotliwe bibeloty.

W tekstach publicystycznych pisanych 
przez niego dla gazet sporo jest felietoni-
stycznej bezczelności, kontrowersyjnych są-
dów, kabotyństwa i retorycznej brawury tak 
mile widzianej przez czytelników już „no-
woczesnej” prasy. W okresie II Cesarstwa, 
mimo cenzury, liczba samych tylko dzien-
ników wydawanych w Paryżu wzrosła dwu-
krotnie. W 1870 r. wychodziło ich tam 36.

Baudelaire, w nieustannym poszuki-
waniu jakichkolwiek dochodów, oferował 
teksty publicystyczne rozmaitym czasopi-
smom, które głównie relacjonowały aktual-
ności, a przy tym, w gwałtownie i wszech-
stronnie modernizującej się metropolii, za-
interesowane były nowoczesnością. Już 
wtedy szczególnie chętnie opowiadały sen-
sacyjne historie. Kultura permanentnego, 
wielowymiarowego, wielkomiejskiego spek-
taklu sprzyjała nieustannej stymulacji me-
diów i rozwojowi widowisk na niemal prze-
mysłową skalę.

Klientem i konsumentem nowych wiel-
komiejskich atrakcji było przede wszyst-
kim mieszczaństwo. Kiedy więc Baudela-
ire pisze, że coś jest „nowoczesne”, słuchać 
w tym ironiczny pogłos, który się narzu-
ca z ironicznego czy wręcz szyderczego, an-
tymieszczańskiego kontekstu. Sytuacja jest 
bardzo dynamiczna, tempo zmian wyni-
kające z „haussmanizacji” Paryża powodu-
je wrażenie chwilowości i ulotności stanu 
świata. To sprzyja już impresjonistyczne-
mu widzeniu.

Baudelaire nie dożył impresjonizmu, ale 
zalążki impresjonistycznego widzenia są 
obecne w „Paryskim splinie”. Poeta pisze 
i zachowuje się tak, jakby zależało mu na 
pobudzaniu efemeryczności i nieuchwytno-
ści sensu swojej poezji, podobnie jak zale-
żało mu na niejednoznaczności i zmienno-
ści własnego wyglądu. To wybitnie kreatyw-
ny narcyz, wielbiciel twórczości Edgara Ala-
na Poe i Richarda Wagnera, kolekcjoner bi-
zarnych nastrojów, który bezustannie ko-
loryzuje i dekadencko romantyzuje własną 
niedolę, podczas gdy świat wielkiego miasta 
wokół niego gwałtownie się zmienia.

Poeta paryskiego splinu przejawia więc 
ambiwalentny stosunek do fotografii, która 
w połowie XIX wieku była wynalazkiem no-
wym, o jeszcze nierozpoznanych możliwo-
ściach. Pierwszą ekspozycję fotograficzną 
przedstawiono na paryskiej wystawie świa-
towej w 1855 r. To właśnie fotografia, podob-
nie jak oświetlenie gazowe czy elektryczne, 
wówczas nowe, „nowoczesne” i postępowe 
wynalazki techniczne, zmieniały świado-
mość wzrokową przechodniów i publiczno-
ści, która w Paryżu masowo odwiedzała or-
ganizowane przez Akademię doroczne sa-
lony sztuki.

Baudelaire w imię sztuk plastycznych 
krytykował i kwestionował dagerotypię, dia-
trybę przeciwko fotografii zawarł w „Salo-
nie 1859”, a przy tym znacznie częściej niż 
inni ówcześni literaci fotografował się i to 
w wykreowanych przez siebie, narzuconych 
fotografom pozach.

Takie kreowanie własnego wizerun-
ku poprzez nowe, jeszcze nieoswojone me-

dium, można by uznać za coś bliskiego na-
szej ponowoczesnej mentalności, gdyby 
nie to, że podobne kreacje są znane co naj-
mniej od czasów renesansu. Literaci pisali 
do gazet sprawozdania ze wszystkich spek-
takularnych paryskich wydarzeń, choć za-
zwyczaj nie byli krytykami czy historykami 
sztuki. Było dużo gazet i wielkie zapotrze-
bowanie na tego rodzaju artykuły, ale przez 
to literaci stali się klientami wydawców i re-
daktorów, którzy teraz decydowali o ich po-
wodzeniu, o ich wartości w życiu publicz-
nym.

Dosadnie i bez złudzeń skonstatowali to 
w dziennikach bracia de Goncourt. Pod da-
tą 11 maja 1859 Juliusz de Goncourt zapisał:

„Z ustaleniem się mieszczaństwa i ogło-
szeniem równości skończyło się zaintereso-
wanie osobą pisarza i awanse czynione au-
torowi. Pisarz nie należy już do towarzy-
stwa, nie włada nim, a nawet się w nim nie 
zjawia. Żaden ze znanych mi pisarzy nie by-
wa w tak zwanym świecie.

Wiele jest przyczyn tej zmiany. Kiedy 
w społeczeństwie panował ład i hierarchia, 
wielki pan, świadom zajmowanego miejsca 
i dumny z niego, niczego nie zazdrościł pi-
sarzowi; spoufalał się z nim, ponieważ ta-
lent nie zagrażał jego własnej pozycji i nie 
szkodził jego próżności.

Potem w epoce spleenu, w epoce, któ-
rej wzór dawał Ludwik XV, szlachta, ma-
jąc życie urządzone i gotowe, nużyła się nim 
szybko; pustka w głowach była dostatecz-
nie wielka, by przyjemność rozmowy z czło-
wiekiem inteligentnym ceniono i nagradza-
no. Pisarz był zjawiskiem wyjątkowym, je-

go werwa i bystrość pobudzały wydelikaco-
ne i zblazowane umysły. Serdeczna gościn-
ność, przyjazne przyjęcie, oznaki życzliwo-
ści nie zdawały się zapłatą nazbyt wygóro-
waną za jego towarzystwo.

Mieszczaństwo przekreśliło to wszystko. 
Namiętnością mieszczaństwa jest równość. 
Pisarz rani mieszczucha, bo jest więcej zna-
ny od niego. Stąd skrywana uraza, utajo-
na zawiść. Poza tym mieszczaństwo – wiel-
ka rodzina ludzi aktywnych, robiących inte-
resy i dzieci – nie potrzebuje wymiany my-
śli: gazeta mu wystarcza” (przekład Joan-
ny Guze).

Gazeta coraz częściej zastępowała lite-
raturę, a literatura, aby jeszcze jakoś przy-
ciągnąć uwagę czytelnika prasy, musia-
ła poszukiwać drogi na szpalty gazet. Lite-
rat był już stałym klientem wydawcy gaze-
ty, uzależnionym od jej redaktora, który sta-
rał się zaspokajać potrzeby mieszczańskie-
go czytelnika. To już bezwzględnie nowo-
czesna tendencja.

W 1859 r., 11 lat po stłumionej rewolcie 
paryskiego proletariatu w czerwcu 1848, 
w Paryżu nie było wątpliwości, że mimo re-
stauracji cesarstwa, mieszczaństwo zwycię-
żyło, a widmo socjalnej, antykapitalistycz-
nej rewolucji udało się na dłuższy czas od-
dalić.

Ale właśnie wtedy, na przełomie lat 50. 
i 60. XIX wieku, w Paryżu, nazwanym przez 
Waltera Benjamina stolicą XIX wieku, za-
lążki nowoczesności takiej, jak ją rozumiały 
następne pokolenia, zaczęły gwałtownie się 
rozwijać, aby już niedługo, w różnych miej-
scach świata, mutować i w straszliwej dy-

Tocqueville: Dziwnymi jesteśmy 

ludźmi: potrzebujemy policji, gdy 

panuje porządek, a staje się ona 

zbędna, gdy zaczyna się rewolucja
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namice przeobrażać się w nowy, wspania-
ły świat i rajsko piekielną cywilizację, która 
nas osacza dzisiaj.

•
Wiele wydarzeń 1859 r. w Europie wytwo-
rzyło – jak się okazało z późniejszej per-
spektywy – sekwencję znaków zapowiada-
jących cywilizacyjny, kulturowy i polityczny 
przełom. Można by uznać, że właśnie przez 
ten rok przebiega już wyraźna cezura mię-
dzy epokami, które historycy kultury nazy-
wają romantyzmem i pozytywizmem, a na-
wet więcej: między starymi i nowymi cza-
sami.

Jednak jasne, jednoznaczne cięcia 
w mglistej, gęstej, a przy tym zwiewnej ma-
terii czasu nigdy nie rozdzielają epok we-
dług widzimisię historyków, którzy zazwy-
czaj są krótkowzroczni. A ich interpretacje 
są wróżeniem z fusów przy użyciu niepew-
nej, często stereotypowej, zmistyfikowanej 
i konwencjonalnej wiedzy o przeszłości.

Ze szczątków, zachowanych źródeł i ar-
tefaktów, przypadkowych fragmentów bu-
dują swój nieruchomy obraz przeszłe-
go świata. Spekulują na ruinach, rozkopa-
nych cmentarzach, odczytują popioły, ciem-
niejsze warstwy osadów, wysnuwają teo-
rie z żużlu i spalin czasu, ale tylko w swo-
jej, wąskiej dyscyplinie, ograniczeni dogma-
tami historiograficznej metodologii lub wy-
tycznymi polityki pamięci.

Nie są polihistorami, nie są w stanie 
przebrnąć przez archiwa i stare księgozbio-
ry, ogarnąć przeogromnej masy spadko-
wej przeszłości, którą zapomnienie odsuwa 
w ciemną otchłań. Można powiedzieć, że 
są skromnymi wyrobnikami historii, jej se-
kretarzami i kronikarzami. Filozofowanie 
i opracowanie teorii wszystkiego pozosta-
wiają innym. A poetów już nie czytają.

Rewolucję 1848 r. wywołało ostatnie po-
kolenie czytelników poezji, epigoni roman-
tyzmu. Ale wierszy nie pisze się na bary-
kadach. „Tworzymy dziś coś lepszego niż 
sztukę i poezję, tworzymy dziś żywą histo-
rię” – napisał wtedy Théophile Thoré-Bür-
ger, francuski krytyk sztuki i republikański 
publicysta polityczny, odkrywca świetności 
Vermeera. I adresował to zdanie do czytel-
ników gazet. Odtąd „żywą historię” tworzyli 
przede wszystkim czytelnicy gazet, których 
nakłady wzrastały.

Od masowych nakładów gazet i maso-
wej produkcji coraz bliżej było do maso-
wej zagłady ludzi. Ale w 1859 r. nie śniło 
się o tym jeszcze ani filozofom, ani nawet 
poetom. „Albowiem – jak sto lat później, 
w 1960 r., napisał Hans Magnus Enzensber-
ger w eseju „Światowy język poezji nowo-
czesnej” – bezgłośne katastrofy w języku nie 
wydarzają się z dnia na dzień ani z pokole-
nia na pokolenie. Szykują się długo” (prze-
kład Andrzeja Kopackiego).

W „Kwiatach zła” można wyczuć zapach 
opium pomieszany z dymem z kominów, 
woń perfum i smród padliny. Między wier-
szami zalatuje odorem krwi nieuchron-
nej masakry, tej niedawnej i tej, która zno-
wu się zbliża. Zaiste nowoczesna to mie-
szanka. +

*Zbigniew Machej
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Kiedy poznałem histo-
rię prześladowanych 
Żydów, zrozumiałem 

lepiej ucisk wobec Czar-

nych.

W.E.B. Du Bois*

B
yłem w Polsce trzy razy. 
Pierwszy raz 59 lat temu 
[tekst pochodzi z 1949 r.] 
jako student Uniwersytetu 
Berlińskiego. Rozmawia-
łem z moim kolegą Sta-
nisławem Estreicherem. 
Opowiadałem mu o kwestii 
rasowej w Ameryce, która 
wydawała mi się wówczas 
jedynym prawdziwie 
rasowym problemem 
i największym problemem 
społecznym świata.

Nie zgodził się z tym: 
„Tak naprawdę nic nie 

wiesz o prawdziwych problemach ra-
sowych”. Zaczął mi opowiadać o pro-
blemach Polaków, zwłaszcza tej ich 
części, która znalazła się pod pano-
waniem imperium niemieckiego: 
o tym, jakie ograniczenia spotyka-
ją ich w edukacji, o tym, że nie mo-
gą używać własnego języka i jak rzad-
ko robią karierę; i o tym, jak tępi się 
ich kulturę.

Byłem zdumiony, ponieważ pro-
blemy rasowe w tamtym czasie były 
dla mnie wyłącznie problemami ko-
loru skóry, a przede wszystkim nie-
wolnictwa w Ameryce i w Afryce. 
Obiecałem, że kiedy najbliższego la-
ta przyjadę na wakacje, zatrzymam 
się w jego domu w Krakowie, gdzie je-
go ojciec był bibliotekarzem na uni-
wersytecie.

•
Pojechałem do południowych Nie-
miec i przez Szwajcarię do Włoch, 
a następnie przez Wenecję i Wiedeń 
do Polski. I po drodze miałem nowe 
doświadczenie z kwestią rasową.

Jechałem z Budapesztu przez Wę-
gry do małego miasteczka w Gali-
cji, gdzie planowałem spędzić noc. 
Dorożkarz zapytał, czy chcę się za-
trzymać „wśród Żydów”. Byłem tro-
chę zdziwiony, ale powiedziałem mu, 
że tak. Pojechaliśmy więc do małe-
go żydowskiego hoteliku położonego 
na uboczu.

Tam zdałem sobie sprawę z kolej-
nego problemu rasowego lub religij-
nego, który dotyczył segregacji dużej 
liczby istot ludzkich. Potem pojecha-
łem do Krakowa, coraz bardziej świa-
domy istnienia już dwóch problemów 
grup ludzkich. Stopniowo uświada-
miałem sobie istnienie kwestii żydow-
skiej i nauczyłem się czegoś o jej hi-
storii. Spotykałem się z tym proble-
mem w Niemczech, choć tam spra-
wa ta była tłumiona i rzadko wspo-
minana.

Pewnego razu byłem z wizytą to-
warzyską w małym niemieckim mia-
steczku. Był ze mną niemiecki stu-
dent i nagle się zorientowałem, że coś 
jest nie tak w zachowaniu jego znajo-
mych. Uspokoił mnie, mówiąc szep-

tem: „Myślą, że mogę być Żydem. Nie 
chodzi o ciebie, tylko o mnie”.

Byłem zdumiony. Nigdy wcze-
śniej nie przyszło mi do głowy, że ja-
kikolwiek przejaw uprzedzeń raso-
wych może być spowodowany czymś 
innym niż kolor skóry. Wiedziałem, 
że ten młody człowiek jest czystym 
Niemcem, ale jego ciemne włosy 
wzbudziły podejrzenie znajomych.

•
Wiele lat później ponownie znala-
złem się w Polsce, w Warszawie. By-
ły to już ponure czasy. Hitler rządził 
w Niemczech, gdzie spędziłem pięć 
miesięcy, i przeczuwałem nadcho-
dzącą burzę. Przyjechałem do pol-
skiej stolicy zaledwie trzy lata przed 
horrorem, który na nią spadł.

W Berlinie wyczułem, że kwe-
stia żydowska nabrzmiała od mo-
ich czasów studenckich. Pewnego 
dnia wszedłem do księgarni w dziel-
nicy żydowskiej. Było pusto. Po pew-
nym czasie do pomieszczenia wszedł 
mężczyzna i cicho zapytał mnie, cze-
go szukam. Wymieniłem tytuły kil-
ku książek i przeglądałem potem te, 
które przyniósł. Nic więcej nie powie-
dział, ja też nie. Wyczułem w nim po-
dejrzliwość.

Tego wieczora poszedłem do do-
mu pewnego nauczyciela. Było tam 
kilku Amerykanów i kilku Niemców. 
Zasłony były starannie zaciągnięte 
i wtedy przemówił nauczyciel. Zasad-
niczo bronił nazistowskiego progra-
mu – w sferze zatrudnienia, miesz-
kalnictwa czy budowy dróg. Ale też 
szczerze wyznał, że wstydzi się tego, 
jak w Niemczech traktowani są Ży-
dzi. Miał wśród nich przyjaciół.

Później, koło północy, wjeżdża-
łem do Polski. Było ciemno – nie tyl-
ko z powodu dymu, ale także w du-
szach ludzi, którzy rozmawiali ze so-
bą szeptem, gdy jechaliśmy powoli 
przez mrok, mijając kolejne stacje.

•
Kilka lat temu znowu znalazłem się 
w Warszawie. Widziałem już w swo-
im życiu różne rzeczy: zamieszki ra-
sowe w Atlancie, wśród krzyków 
i strzałów; marsze Ku Klux Klanu; 
groźby ze strony sądów i policji; nisz-
czenie ludzkich siedzib. Ale nic z te-
go wszystkiego nie mogło się równać 
z tym, co zobaczyłem w powojen-
nej Warszawie.

Wcześniej powiedziałbym, że to 
niemożliwe, by cywilizowany naród 
[niemiecki], religijny, tworzący wiel-
ką literaturę i sztukę, potraktował 
innych tak, jak potraktował Warsza-
wę. Dokonał zaplanowanego i total-

nego zniszczenia. Niektóre ulice zo-
stały zniszczone tak, że tylko dzię-
ki dawnym fotografiom można było 
stwierdzić, gdzie dana ulica się znaj-
duje.

I nikt się nie skarżył na ogromną 
liczbę zabitych, nie epatował histo-
riami ludzi okaleczonych fizycznie 
i psychicznie, wdów i sierot. Dodat-
kowo rzucał się w oczy niewiarygod-
ny entuzjazm, z jakim pośród wspo-
mnień o wojnie i wśród ruin ludzie 
odbudowywali miasto. Miasto i na-
ród dosłownie powstawały z mar-
twych.

Pewnego popołudnia zostałem za-
brany do byłego getta. Mało wiedzia-
łem o jego historii, chociaż odwie-
dziłem getta w niektórych częściach 
Europy, przede wszystkim w Niem-
czech. Tutaj nie było zbyt wiele do 
oglądania. Były tylko ruiny oraz po-
mnik.

Jego widok przywołał w moim 
umyśle kwestię rasy i religii, która tak 
długo była moim własnym, szczegól-
nym i odrębnym problemem. Stop-
niowo, oglądając to miejsce i poprzez 
lekturę, odtwarzałem historię te-
go niezwykłego oporu wobec ucisku 
i zła w czasach, kiedy wrogów można 
było spotkać wszędzie. Oporu, który 
pociągnął za sobą śmierć tysięcy istot 
ludzkich i był świadomym poświęce-
niem życia w imię wielkich ideałów, 
przy świadomości, że ta ofiara może 
być całkowicie daremna.

•
Rezultatem moich trzech wizyt 
w Polsce, zwłaszcza tej w warszaw-
skim getcie, było nie tyle lepsze zro-
zumienie kwestii żydowskiej na świe-
cie, ile rzeczywiste i pełniejsze zrozu-
mienie kwestii Czarnych.

       81. rocznica powstania   

 GETTO OTWOR  Z

Byłem zdumiony. Nigdy 

wcześniej nie przyszło mi 

do głowy, że jakikolwiek 

przejaw uprzedzeń 

rasowych może być 

spowodowany czymś 

innym niż kolor skóry

FOT. RAFAŁ KOMOROWSKI

eprasa.pl 1b26bb021a



33

1 RP

wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 20-21 kwietnia 2024 WolnaSobota

REDAKCJA:  
ul. Czer ska 8/10, 00-732 War sza wa 
Telefon: 22 555 66 00;  
E-mail: redakcja@wyborcza.pl 
Listy do redakcji: listy@wyborcza.pl

Redakcja nie zwraca tekstów nie-
zamówionych oraz zastrzega sobie 
prawo ich redagowania i skracania.  

Wnioski i pytania w sprawie ochrony 
danych osobowych: iod@agora.pl

REDAKTOR NACZELNY:  
Adam Michnik;  
PIERWSZY ZASTĘPCA,  
REDAKTOR NACZELNY WYBOR-
CZA.PL: Roman Imielski;  

ZASTĘPCY: Aleksandra Sobczak, 
Bartosz T. Wieliński;
WOLNA SOBOTA: Mirosław Macio-
rowski (szef), Marek Markowski (zastęp-
ca), Ewa Wieczorek, Jan Cywiński, 
Łukasz Grzymisławski
GRAFICY: Paweł Kapusta, Jacek Kona-
rowski, Tomasz Lebioda, Agata Łuszcz, 
Jakub Piotrowski, Łukasz Rudnikowski 
FOTOEDYCJA: Marta Błażejowska

WYDAWCA: Wyborcza sp. z o.o., 
ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa; 
NIP: 521-403-30-11

DRUK: Wyborcza sp. z o.o. 

PREZES ZARZĄDU:  
Wojciech Bartkowiak
CZŁONKOWIE ZARZĄDU: Mikołaj 
Chrzan, Joanna Kwas 
Biuro reklam i ogłoszeń:  
reklama@agora.pl; 22 555 55 55,  
faks: 22 555 54 44 

Rozpowszechnianie redakcyjnych  
materiałów publicystycznych  
bez zgody wydawcy jest zabronione.

magazyn wyborczej WOLNA SOBOTA 

a     w getcie warszawskim

OR  ZYŁO MI OCZY
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Problem niewolnictwa, eman-
cypacji i istnienia grup uprzywi-
lejowanych w USA przestał być 
w moim umyśle czymś odręb-
nym i wyjątkowym, tak jak to so-
bie przez długi czas wyobrażałem. 
Przestała to dla mnie także być 
wyłącznie kwestia koloru skóry, 
cech fizycznych i rasowych. Do-
chodziłem do tego powoli, bo do-
tąd to kolor skóry właśnie był dla 
mnie głównym źródłem nieszczę-
ścia.

Przestała to też dla mnie być 
wyłącznie kwestia religii. Przyglą-
dałem się funkcjonowaniu wie-
lu religii: w świątyniach wyznaw-
ców szintoizmu w Japonii, w ko-
ściołach baptystów w Georgii, 
w katolickiej katedrze w Kolonii 
i w Opactwie Westminsterskim. 
Teraz zacząłem zwracać uwagę 
na sprawę wzorców kulturowych, 
błędów w edukacji czy nienawi-
ści i uprzedzeń, obecnych wśród 
wszystkich społeczności ludzkich 
i powodujących niekończące się 
zło dla wszystkich.

Zatem wizyta w warszawskim 
getcie pomogła mi wyjść z pew-
nego prowincjonalizmu i dojść do 
szerszej koncepcji tego, czym jest 
walka z segregacją rasową, dys-
kryminacją religijną i nierównym 
podziałem bogactwa.

Wracam do postaci mojego ko-
legi Stanisława. Nie żyje, zginął, 
nie chcąc współpracować z nazi-
stami w okupowanej Polsce. Od-
dał życie za wielką sprawę. Nie 
wiem, na ile był świadomy tego, 
że za kwestią polską kryje się kwe-
stia żydowska. I że w obu przy-
padkach chodzi o zbrodnię prze-
ciwko cywilizacji.

•
Mój przyjaciel Gabriel D’Arbous-
sier, Afrykanin, odwiedził niedaw-
no Warszawę. Napisał:

„Przy wjeździe do miasta wi-
dać imponujące mauzoleum 
wzniesione ku pamięci żołnierzy 
Armii Czerwonej, którzy polegli, 
walcząc o wyzwolenie Warsza-
wy, i którzy są tam pochowani. 
To nie jest cmentarz odcięty od 
żywych, ale ostatnie miejsce spo-
czynku tych, którzy zginęli. Żywi 
mogą tu przyjść, aby usiąść i za-
stanowić się nad ofiarą tych, któ-
rym zawdzięczają życie.

Z 32 mln mieszkańców Pol-
ski przedwojennej zginęło 6 mln. 
Warszawa została zniszczo-
na w ponad 80 proc. Przejmują-
cy jest widok zrównanego z zie-
mią getta”.

Dokąd zmierzamy? Dokąd 
dryfujemy? Stoimy w obliczu ro-
snących podziałów w naszych 
społecznościach. Czarni dzie-
lą się na klasy społeczne i sprze-
dają swoje dusze tym, którzy dą-
żą do wojny i kolonializmu. Chcą 
stać się częścią plutokracji i za-
chęcać swoich synów do zabija-
nia „żółtków”.

Wśród Żydów istnieje podob-
na dychotomia i wewnętrzne po-
działy. Wielu z nich zapomina 
o odwadze mieszkańców war-
szawskiego getta i kościach tysię-
cy ludzi, którzy w nim zginęli.

Wszystko to powinno skło-
nić zarówno te grupy, jak i in-
ne, do przeformułowania pro-
blemów naszych czasów. Trze-
ba zatrzymać wojnę i przygoto-
wania do niej; zwiększyć wydat-
ki na szkoły, by były lepsze niż te, 

które mamy; ograniczyć swobo-
dy przemysłu dla dobra publicz-
nego.

Musimy zagwarantować pra-
wo do myślenia, mówienia, stu-
diowania, bez obawy przed gło-
dem lub więzieniem. Jest to dzi-
siaj problem wszystkich Amery-
kanów, który staje się palącym 
problemem całego cywilizowa-
nego świata. + przeł. arp 

*William Edward 
Burghardt Du Bois

1868-1963 – amerykański pisarz, 

socjolog, historyk. Urodził się 

w rodzinie wyzwolonych czarnych 

niewolników. Obrońca praw Czar-

nych, czołowy działacz przeciwko 

dyskryminacji i segregacji rasowej 

w USA.

Tekst to jego przemówienie wy-

głoszone w 1949 r. w Nowym 

Jorku podczas uroczystości ku 

czci bojowników warszawskiego 

getta. Ukazał się trzy lata później 

w magazynie „Jewish Life”. Tytuł – 

„Wyborcza”.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Tadeusz Różewicz

Żywi umierali
Zamurowani żywi umierali

czarne muchy składały jaja

w mięsie ludzkim.

Z dnia na dzień

jakby ulice brukowali

obrzękłymi głowami.

Ojciec Aron

miał brodę z pleśni i mchu

a głowę z białego światła

które gasło drżąc,

nim skonał jadł z dłoni

więdnącymi wargami

i otwierał turkusowe oczy.

W małej izbie

puchły potwornie ciała.

Jeszcze Salcia sprzedawała jabłka

srebrne i pachnące sadem

u wylotu bramy

która była z błękitu

i powietrza która

wybuchała nagle na wskroś

spiętrzonego domu.

Między bełkotem

i rudą plwociną

między liszajem ściany

i trupem przechodnia

z porcelanowym okrutnym okiem

między kamieniem

i wyciem obłąkanej

stała Salcia w czerwonej sukni

a barwy nasiąkały jadami

i jabłko gniło w dłoniach

śniadych. Z zapachu

wykręcał się biały czerw.

Jabłka więdły jabłka gniły

umierała matka

Nikt już jabłek do ghetta nie nosił

nikt już jabłek w ghetcie nie kupował.

Z dnia na dzień

ciała spadały w dół

z przestrzelonymi

jak róże piersiami.

Utwór za: „Pieśń ujdzie cało... Antologia 
wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką”, 
opracował i szkicem wstępnym poprzedził 
Michał M. Borwicz, Warszawa - Łódź - Kraków 
1947, reprint Ośrodek „Brama Grodzka - Teatr 
NN”, Lublin 2012.

• Warszawskie getto, rok 1941. Chłopiec pomaga mężczyźnie, który upadł  FOT. GETTY IMAGES
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Każdy, kto pomyśli o „Zemście”, od razu widzi kontusz, szable i polskie swary. 

A my wylądowaliśmy w klimatach rodziny Soprano
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Z MACIEJEM STUHREM ROZMAWIA 
MAGDALENA DUBROWSKA

Od jakiegoś czasu jeździ pan po Polsce 
ze swoim stand-upem. Z czego się dzisiaj 
śmieją Polki i Polacy? Co nas bawi?
– O nie, nie dam się pani wpuścić w te ma-
liny. Ja jestem, jak mówił doktor Astrow 
z Czechowa, stary wróbel, i jak słyszę „Pola-
cy”, to mi się po pierwsze zapalają wszyst-
kie lampki awaryjne, a po drugie wiem, że 
o Polakach nic nie można powiedzieć jedno-
znacznie i wszystkie tego typu stwierdzenia 
są uproszczeniami. Jedni Polacy się śmieją 
z tego, drudzy z tamtego. I owszem, zajmuję 
się rozśmieszaniem od 30 lat, jak sobie poli-
czyłem w tym roku, ale jedyne, czego się na-
uczyłem, to żeby nigdy nie odpowiadać na 
pytanie, z czego się śmieją Polacy, bo to jest 
pytanie bez odpowiedzi.

Ale mogę pani powiedzieć, z czego się 
śmieje moja widownia, bo ostatnio wró-
ciłem w ogóle do rozśmieszania. Po la-
tach różnych bojów na różnych frontach 
stwierdziłem, że potrzebuję trochę beztro-
ski i zrobiłem wspomniany program stan-
d-upowy, z którym peregrynuję po Pol-
sce. I muszę powiedzieć, że wbrew temu, 
z czym stand-up się kojarzy, to ten mój 
wieczór jest bez napinki, bez obrazobur-
stwa. To dwie godziny niczym nieskrępo-
wanej zabawy i dobrego spotkania.

I jakie tematy pan podejmuje? Z pa-
na życia?
– Głównie nastawiłem się na pure nonsen-
se, bardzo mi zależało na tym, żeby to był 
program beztroski, oparty właściwie na 
absurdzie, czyli na czymś, co mnie zawsze 
najbardziej śmieszyło.

Improwizuje pan?
– Ponieważ występuję ze stand-upem dość 
często, program obrasta w przeróżne nowe 
dowcipy, które mi przychodzą danego wie-
czoru do głowy i jeśli się żart przyjmie, to 
zostaje. Pół roku temu mój program trwał 
godzinę dziesięć minut, a dziś dobija do 
dwóch godzin i zaczynam go skracać, bo 
za chwilę będzie za długi.

I jakie żarty zostają w programie?
– Tak jak wspominałem, najbardziej śmie-
szy mnie absurd. Więc jeżeli mówię: „pro-
sta lub prostacka, jak powiedziałby, ktoś zło-
śliwy” i wpada mi nagle do głowy: „a jak po-
wiedziałby Włoch — prosciutto”, to nie je-
stem pani tego żartu w stanie wytłumaczyć 
i powiedzieć, skąd on się bierze. Po prostu 
strzela we mnie piorun idiotyzmu, wypo-
wiadam takie słowa, ludzie z niewiadomych 
przyczyn bardzo się z tego cieszą, i ja rów-
nież. I taki żarcik zostaje w programie.

Czy są tematy, które zawsze działają? 
Związki międzyludzkie, polityka, seks?
– Każdy temat, byłem tego niejednokrotnie 
świadkiem, można koncertowo spieprzyć 
i nawet najśmieszniejszą rzecz, przedsta-

wić tak okrutnie nieśmiesznie, jak to tyl-
ko premier Morawiecki potrafi, ale oczywi-
ście są pewne wytrychy, którymi niejeden 
kabareciarz i stand-uper się posługuje, bo 
są wdzięczne. Oczywiście, że w tematach 
damsko-męskich zawsze się coś trafi.

Z polityką miałem pewnego rodzaju dy-
lemat, ponieważ chciałem uniknąć wspo-
minania o niej w moim programie. Ale 
czułem, że właśnie ta publiczność, która 
na mnie przychodzi i kupuje bilety, może 
być trochę rozczarowana, jeśli zupełnie nic 
o polityce nie powiem.

Więc może ze trzy nazwiska polityczne 
padają w moim programie i to daje posmak 
realności. I rzeczywiście reakcja publiczno-
ści, gdy wspominam pana Jacka Sasina na 
przykład, jest niezwykle żywiołowa.

A czy są tematy, które kiedyś nas śmie-
szyły, a teraz nie, albo na odwrót?
– Chyba na odwrót. Przygotowując się do 
tego programu, pooglądałem trochę pol-
skiego stand-upu, i szczerze mówiąc, by-
łem solidnie zszokowany, jak bardzo po-
szerzyły się granice tego, z czego publicz-
ność dopuszcza śmianie się. 30 lat temu 
w ogóle nie śmielibyśmy popatrzeć w stro-
nę większość z tematów, które dzisiaj stan-
d-uperzy poruszają.

Publiczność, która stand-up polubi-
ła, jest gotowa na wszystko. I teraz już tyl-
ko od talentu rozśmieszającego zależy, czy 
to będzie udany wieczór, czy nie. A nie od 
tematu. Amerykańscy i brytyjscy stand-
-uperzy nauczyli nas też, że nie ma tema-
tów tabu. Liczy się tylko jakość żartu. Je-
żeli będzie na najwyższym poziomie, to te-
mat może być nawet z półki najbardziej za-
kazanych. Pod warunkiem że rozśmieszysz 
ludzi, bo jeżeli nie rozśmieszysz, to mar-
ny twój los.

Zdarza się to panu? Że nikt się nie śmieje?
– Mówi pani o jakimś koszmarze kabaretow-
ca. Nie chciałbym zabrzmieć nieskromnie, 
ale myślę, że ci ludzie, którzy przychodzą na 
mój stand-up, zapewniają mi unikanie tego 
koszmaru. Choć oczywiście wśród 500-oso-
bowej widowni zawsze się znajdzie jedna 
osoba, która siedzi jak kamień. I taka oso-
ba na występującego, który widzi tylko część 
twarzy widowni, niestety działa jak magnes. 
Przynajmniej na mnie. Zamiast się skupić na 
ludziach, którzy się zapłakują ze śmiechu, to 
cały czas się zerka na tego jednego mruka, 
czy on wreszcie się rozluźni, czy ten wieczór 
jest dla niego kompletnie stracony. Jest to ro-
dzaj hazardu, czy w końcu takiego osobnika 
uda się rozśmieszyć, czy nie. Co ciekawe, ta-
kie osoby, jak wynika potem z różnych zaku-
lisowych rozmów, wcale nie są niezadowolo-
ne, tylko po prostu w ten sposób przejawiają 
spazmatykę śmiechu.

Inspiruje się pan innymi stand-uperami 
czy stand-uperkami?
– Naśladowanie jakiejkolwiek działalno-
ści artystycznej byłoby samobójstwem, 

ale wielu komików rzeczywiście dostarczy-
ło mi wiele radości. Jest na przykład prze-
cudowny Fin, który się nazywa Ismo i któ-
ry łamanym angielskim opowiada o różni-
cach między Finlandią a Ameryką i Anglią, 
i to jest przezabawne. I było to inspiracją 
do jednego z moich skeczów.

A jak pan tak podróżuje, jeździ po Pol-
sce, to ma pan jakieś obserwacje, wra-
żenia?
– Zadanie, którego się podjąłem, jest dość 
karkołomne, bo jestem sam na scenie dwie 
godziny, bardzo często gram dwa razy 
dziennie, więc moje wrażenia często ogra-
niczają się do tego, żeby przeżyć taki dzień 
w dobrej formie i dać z siebie wszystko 
podczas występu na scenie.

Najwięcej chłonę zawsze z tego miejsca, 
w którym jestem, a przede wszystkim z lu-
dzi. I np. mniejsze miasta, w których daw-
no nie byłem, albo nigdy, np. Łomża czy 
Krosno, bardzo mnie ciekawią. Oczywi-
ście moja ciekawość nie jest zaspokojona, 
bo w zasadzie głównie słucham, jak ludzie 
się śmieją — a śmieją się podobnie wszę-
dzie, ale też mam miłe wymiany spojrzeń 
z tą widownią i się tam dobrze czuję. Ja się 
za tym stęskniłem. Kabaret robiłem 30 lat 
temu, a potem się zamknąłem w teatrach, 
na planach filmowych, otoczony dużą gru-
pą ludzi. Los stand-upera jest losem bar-
dzo samotniczym, ale jednak ma się bez-
pośredni kontakt z publicznością i jest du-
ża wymiana energii podczas takiego wie-
czoru.

Przez te lata grania w filmach, serialach 
czy pielgrzymek teatralnych na najwyż-
szym poziomie z reżyserem Krzysztofem 
Warlikowskim, najbardziej stęskniłem się 
właśnie za tym kontaktem z publicznością, 
który bym porównał w metaforze kulinar-
nej do mięsa z kością.

Na pana Instagramie możemy oglądać 
selfie z publicznością w tych różnych 
miastach. Na jednym takim zdjęciu z Ko-
szalina odnalazłam nawet moją mamę.
– O, miło mi! Selfie jest częścią progra-
mu, tego małego przedstawienia, bo sta-
ram się myśleć o tym wydarzeniu nie tyl-
ko jak o stand-upie, ale o przedstawieniu, 
w którym są i piosenki, i scenografia, opra-
wa świetlna, a nawet robię różne sztucz-
ki iluzjonistyczne. I w pewnym momencie 
łączę się z widownią wirtualnie na Insta-
gramie i widzowie na żywo mogą mi zadać 
pytania, na które staram się odpowiedzieć. 
Uwieczniamy to właśnie na zdjęciu.

Wkrótce premiera „Zemsty” w Teatrze 
Komedia, w której zagra pan Papkina. 
Przyznam, że kiedy oglądałam zdjęcia 
z tego spektaklu, to bardziej mi się sko-
jarzyły z kadrami z serialu „Sukcesja” 
niż z zaściankową szlachtą. Co to będzie 
za klimat?
– Kiedy z reżyserem Michałem Zadarą i ko-
legami i koleżankami, zaczęliśmy na pró-

bach czytać sobie ten dramat, który prze-
cież wszyscy znamy jeszcze z podstawów-
ki, to podczas przerzucania się tymi fazami 
mieliśmy ogromną frajdę. A potem zaczęli-
śmy rozmawiać o różnych inscenizacjach, 
które widzieliśmy w życiu i o tym, co nas 
w tych „Zemstach” drażniło. Doszliśmy do 
wniosku, że na genialność tej komedii po-
łożyła się cieniem sprawa polska. Że każ-
dy, kto pomyśli o „Zemście”, od razu widzi 
kontusz, szable i polskie swary.

Jeżeli ktoś się bierze za „Zemstę”, to na 
pewno będzie o polskich wojnach, podzia-
łach itd. Kargul, Pawlak, Smoleńsk. Więc na-
tychmiast wszyscy stwierdziliśmy, że w żad-
nym wypadku nie chcemy zrobić przedsta-
wienia o tym. To nas kompletnie nie intere-
suje, bo nie pozwala cieszyć się tym, co na-
pisał Fredro, tylko powoduje, że wpada się 
w jakąś rynnę. Zaczęliśmy coraz bardziej se-
rio traktować tę intrygę i psychologię boha-
terów. A co by było, gdyby to nie byli Pola-
cy w kontuszach? W ten sposób wylądowa-
liśmy w klimatach rodziny Soprano — mafij-
nych układów włoskiego pochodzenia.

I zaczęło nas to bardzo bawić. Zaczęli-
śmy słyszeć ten tekst na nowo. Oczywiście 
z pełną świadomością, że przecież nie takie 
realia Fredro miał na myśli, ale pozwolili-
śmy sobie odrzeć „Zemstę” z polskości, że-
by ją usłyszeć na nowo.

Czyli Pana Papkin jest gangsterem?
– Papkin w ogóle jest gangsterem czy tego 
chcemy, czy nie. To już nie tylko interpre-
tacje, ale chyba rzeczywiście Fredro coś ta-
kiego napisał. Przecież Cześnik już w pierw-
szych scenach powierza mu misję wojenną 
przeciwko swojemu wrogowi ze skłóconego 
rodu, a jednocześnie ma rozgrywać intrygę 
miłosną, to jest jego drugie oblicze.

W kreowaniu tej komicznej postaci 
wykorzystuje pan swoje doświadczenie 
stand-upera?
– Oczywiście „Zemsta” to komedia i nie zapo-
minamy o tym, ale wygląda na to, że nie bę-
dzie to wielka szarża farsowa czy nawet ko-
mediowa. Jeżeli chcemy tę „Zemstę” odczy-
tać troszkę inaczej i dotrzeć do jakiegoś daw-
no zapomnianego sedna i psychologii, to trze-
ba zrezygnować z popisów aktorskich w celu 
rozbawienia publiczności. Będzie to troszecz-
kę bardziej psychologicznie umotywowany 
Papkin od tego, którego zazwyczaj się widuje, 
czyli błazna. Nie będzie to błazenada. l
Rozmawiała Magdalena Dubrowska

„Zemsta” Aleksandra Fredry, reżyseria: 

Michał Zadara, scenografia: Robert Rumas, 

kostiumy: Pola Gomółka, reżyseria światła: 

Artur Sienicki, choreografia i ruch sceniczny: 

Ewelina Adamska-Porczyk, walki: Dawid Fa-

jer. Występują m.in. Maciej Stuhr, Arkadiusz 

Brykalski, Bartosz Porczyk, Barbara Wysocka, 

Filip Lipiecki, Paulina Szostak. Premiera: 19 

kwietnia 2024, Teatr Komedia, Warszawa.
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A
UC, A.U.C. – łaciński akronim od 
zwrotu Ab urbe condita lub anno 
urbis conditae, który oznacza „od 
założenia miasta”. Jakiego miasta? 

Rzymu rzecz jasna. Cezura ta służyła staro-
żytnym historykom do obliczania dat, a jej 
twórcą był Marek Terencjusz Warron. On to 
wykoncypował, że Romulus, uważany zgod-
nie z legendą za fundatora miasta, dokonał 
tego w 753 roku p.n.e., dokładnie 21 kwietnia. 
Na 21 kwietnia przypadało święto Parilia, 
organizowane na cześć bóstwa Pales, opie-
kującego się pasterzami i ich trzodą. Dopiero 
potem Rzymianie przyjęli je jako święto 
upamiętniające właśnie założenie Rzymu.  

Nie bez znaczenia był fakt, że Romulus 
i jego brat bliźniak Remus trudnili się wła-
śnie pasterstwem. Zresztą powstaniu miasta 
towarzyszyły oczywiście dramatyczne wyda-
rzenia (jakżeby inaczej?!). Otóż kiedy bliźnia-
cy obalili już króla miasta Alba Longa, Amu-
liusza, swego stryjecznego dziadka (który 
notabene rozkazał braci zgładzić), i zwróci-
li tron swemu dziadkowi rodzonemu, Numi-
torowi, postanowili założyć nowe miasto. Ja-
ko że byli bliźniakami, nie obowiązywała za-
sada starszeństwa, nie wiadomo było zatem, 
kto powinien zostać nowym władcą. Ro-
mulus i Remus, każdy na własną rękę, posta-
nowili zdać się na wyrok bogów. Romulus 
swoje auspicjum – czyli wywnioskowanie 
woli bog ów z lotu ptaków, głównie orłów 
i sępów – zorganizował na wzgórzu Palatyn, 
Remus zaś na nieodległym Awentynie.

Podobnież to właśnie Remusowi najpierw 
ukazało się sześć sępów, ale kiedy już witał 
się z sępem, to znaczy z gąską (uznajmy dla 
dobra sprawy, że kapitolińską), Romulus doj-
rzał na niebie sępów okrągły tuzin.

Wróżba wskazała więc Romulusa, ale Re-
mus nie chciał pogodzić się z porażką. Prze-
kroczył więc wyrytą w ziemi bruzdę, mającą 
wyznaczyć granicę przyszłego miasta. Wście-
kły Romulus zabił brata, wykrzykując zna-
mienne słowa: Sic deinde, quicumque alius 
transiliet moenia mea!, czyli: „niechaj tak 
zginie każdy, kto przez mury moje przejść 
się odważy!” (za „Dzieje Rzymu od założenia 
miasta” Tytusa Liwiusza, Ossolineum 1955, 
w przekładzie Władysława Strzeleckiego).     

Tak oto powstał Rzym, choć, co ciekawe, 
Awentyn, który upodobał sobie Remus, dłu-
gi czas nie był uważany za część miasta – cią-
żyła na nim zła sława, której kres położył do-
piero cesarz Klaudiusz.

Ale z Awentynem czy bez – dzisiejszą 
„Weekendówkę” poświęcamy właśnie Wiecz-
nemu Miastu, stolicy świata, które jutro ob-
chodzić będzie 2776. urodziny. Tylko jak tu 
życzyć w takim razie sto lat?

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie 

„Weekendówki” nr 98 

z 13.04:

Poziomo: 

4) Mars, 9) Toblerone, 

10) kasiarz, 11) mleczko,

12) ciasto, 16) Wonka,

17) fabryka, 19) Turnau,

20) kakao, 22) krew,

23) Bieg, 24) Willy, 25) Kylie, 

27) Leopold, 31) serial,

32) kolor, 33) krowa,

34) kuwertura,

 36) Tom Waits, 38) powieść, 

39) piosenka, 40) lody,

41) cynamon

Pionowo: 

1) Goplana, 2) ulica,

3) Kolonia, 4) Merci, 5) ryba, 

6) jajo, 7) pijalnia,

8) przyjaciele, 13) Stanek, 

14) wyroby, 15) pudełko,

16) wuzetki, 18) bakali,e 20) 

kawa, 21) Wedel,

26) lwowianki, 27) Lagerfeld, 

28) pokarm, 29) dawstwo, 

30) przysmaki, 31) smak,

35) Wawel ,37) mleko,

39) psy 

HASŁO:  

TABLICZKA RADOŚCI

WIECZNE MIASTO
Litery w kolorowych 

polach, czytane 

kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
6) Amfiteatr Flawiuszów

8) wszystkie prowadzą 

do Rzymu?

10) dzieło takie jak 

„Eneida” Wergiliusza

13) „… w Rzymie” (Sztywny 

Pal Azji)

14) zespół pałacowo-

kościelny z bazyliką św. 

Jana

15) autor wiersza 

zaczynającego się słowami: 

„W Rzymie na Campo di 

Fiori kosze oliwek i cytryn, 

bruk opryskany winem 

i odłamkami kwiatów”

16) „Rzymskie …”, film 

z Audrey Hepburn

18) ptaki, które ciągnęły 

rydwan bogini Junony

19) np. spotkanie AS Roma 

– Lazio

21) jego łacińska nazwa to 

Campus Martius

23) rzymska – to bezmian 

(ze stałym odważnikiem)

27) dowodzili 

stuosobowymi oddziałami 

w starożytnym Rzymie

28) chłopi uzależnieni 

od właściciela majątku 

w starożytnym Rzymie

29) … Appia, najstarsza bita 

droga rzymska

31) gdzie Rzym, gdzie …

33) jedno z siedmiu 

wzgórz, dawna dzielnica 

bogatych obywateli

35) rzymska – np. V

37) świątynia zlokalizowana 

na 21 poziomo

39) Lukrecja …, córka 

papieża Aleksandra VI

41) … Aureliana, otaczał 

starożytny Rzym

42) wysocy urzędnicy 

sądowi w starożytnym 

Rzymie

43) kształt niecki fontanny 

na Piazza della Madonna 

del Monti

44) Rzym – kameny, 

Grecja – ?

Pionowo:
1) oddział, który stanowił 

dziesiątą część legionu

2) Alberto, autor powieści 

„Rzymianka”

3) jeden z synów Rei Sylwii

4) być w Rzymie i papieża 

nie widzieć

5) najlepsi rywalizują na 

igrzyskach (np. w 1960 r. 

w Rzymie)

7) gladius to krótki … 

dawnego żołnierza 

rzymskiego

9) Asterix i Obelix (często 

powtarzają: „Ale głupi 

ci Rzymianie”)

11) „Zaginiony … Rzymu”, 

powieść Roberta Fabbriego

12) centralne 

pomieszczenie 

starożytnego domu 

rzymskiego

15) Gajusz Juliusz …

16) … Tyberyjska, z bazyliką 

św. Bartłomieja

17) … Sykstyńska

18) … rzymski (klasyczne 

rysy twarzy)

20) … Akweduktów

22) Horacy – … wielu pieśni

24) nazwisko reżysera 

filmu „Zakochani w Rzymie”

25) … Borghese, 

malowniczy park

26) Marek, wódz rzymski, 

kochanek królowej 

Kleopatry

30) … marcowe 44 r. 

p.n.e., zapamiętane dzięki 

Brutusowi

31) wzgórze kojarzone 

z gęsiami, które uratowały 

Rzym

32) np. opowieść 

o powstaniu Rzymu albo 

o Eneaszu

33) święty, pierwszy 

biskup Rzymu

34) szemrze rzymianom

35) zabytkowy cmentarz 

… Verano

36) … Romanum, najstarszy 

plac miasta

38) nie miał czym się zająć, 

to i Rzym się zajął…

40) „…, miasto otwarte”, 

film Roberta Rosselliniego

Leszek Rydz

TEMAT NUMERU: 

Sekrety rodzinne, czyli 

o czym nie rozmawia 

się w domu

CO ONA ROBI 

Z PIENIĘDZMI:
Czy inwestycje są 
dla kobiet?

 DUŻO 
DOBREGO 
CZYTANIA
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