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WOLNA SOBOTA

• Kryszak nie siada do wigilii • Wajrak 

nie karmi uchodźcy • Łętowska uczy prawa 
• Gebert pije z ludobójcami • Matczak 
świętuje bez ateistów • Mickiewicz imprezuje 
w Odessie • Putin udaje Dostojewskiego
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Niech wszystkim dziś zaświeci gwiazda nadziei! 

Polakom życzymy spokoju, naszym braciom Ukraińcom 

siły i wytrwałości, światu miłości i solidarności.     

Wesołych świąt! 
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Sobota–poniedziałek,

24-26 grudnia 2022   |  Redaktor 
prowadzący Marek Markowski

Cena gazety 9,99 zł (w tym 8% VAT)   
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Hodowla bioróżnorodności 
Bronię karpia na wigilii 

Ta ryba bowiem pochodzi z naj-
bardziej wyjątkowego ekosyste-

mu, jaki istnieje w Europie. Nie jest 
to środowisko naturalne, bo stwo-
rzone przez człowieka, ale można 
je uznać za ekosystem kulturowy, 
który działa od ponad 700 lat.

Stawy karpiowe są głównym 
siedliskiem lęgowym rzadkich ga-
tunków ptaków: podgorzałki, heł-
miatki, bąka, bączka, ślepowrona, 
rybitwy białowąsej i wielu innych, 
które są liczniejsze, jak gęgawa, 
łabędź niemy, perkoz rdzawoszyi.

Ogromna bioróżnorodność 
stawów przewyższa inne natu-
ralne ekosystemy wodne. Więk-
szość obejmuje Natura 2000. Ale 
bez inwestycji nie da się utrzy-
mać tego ekosystemu. Konieczne 
są kosztowne remonty stawów 
i umacnianie niszczejących gro-
bli, aby lęgi ptaków nie znikły 
wskutek spadku poziomu wody. 

Największy kompleks stawo-
wy w Polsce znajduje się w Do-
linie Baryczy. To w większo-
ści jedno przedsiębiorstwo, któ-
re mogłoby być przekształco-

ne w kolejny park narodowy. Gdyby 
powstał, jego administracja stanęła-
by przed specyfi cznym wyzwaniem 
– musiałaby dbać o hodowle ryb, bo 
bez tego bioróżnorodność w stawach 
błyskawicznie zniknie. Na szczęście 
rybacy stawowi są skarbnicą wie-
dzy o tym ekosystemie, bo obserwują 
go od wielu lat. A każdy rok jest inny, 
trzeba znać lokalne uwarunkowania 
i delikatnie modyfi kować kanony ho-
dowli ustalone ponad 150 lat temu.

Karp na wigilijnym stole to wyjąt-
kowa ryba. Bez niej bylibyśmy zubo-
żeni nie tylko o tradycję, ale też o uni-
katowy ekosystem utrzymywany 
przez pokolenia rybaków stawowych.
Dr Jacek Betleja

Więcej na Wyborcza.pl/nauka
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Cytat dnia

Indie
Czy podziękuje ludzkim głosem

Do 900-tysięcznego Guwahati zapuścił się tygrys bengalski. O płynącym Brahmaputrą drapieżniku donosi-
li pasażerowie promów, spacerowicze i kajakarze. Utknął w skałach na brzegu wyspy świątynnej, skąd ewaku-
owano kapłanów Sziwy, pielgrzymów i turystów. Upłynęło sześć godzin, nim udało się uwolnić kota. Pochodzi 
z parku narodowego Orang, zapewne porwał go nurt przy wodopoju. Prąd mógł go nieść nawet 150 kilometrów.
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Agnieszka 
Kublik

Zaproście ich 
do stołu

B
y powiedzieć im prawdę i by jej od nich wysłuchać. 
Od święta warto.
    Tradycja powiada, że dodatkowy talerz dla nie-
spodziewanego gościa to symbol pamięci o bli-

skich, którzy nie mogą świąt spędzać razem z nami, oraz 
otwartości i gościnności rodziny wobec każdego, kto się 
może pojawić, a jak stanie w drzwiach, powinien być 
przyjęty jak brat. A jeśli nikt nie zastuka, zawsze można 
kogoś zaprosić.

Mateusz Morawiecki mógłby zaprosić na wigilijną wie-
czerzę białoruskich opozycjonistów i przeprosić ich, że to, 
co im robi Łukaszenka, uznał za „polityczne złoto dla nas”.

Jarosław Kaczyński – rodzinę, która zamarza na gra-
nicy z Białorusią. Może by jej powiedził, że mu przykro, 
iż przed wyborami, które dały mu zwycięstwo, rzucił, że 
uchodźcy mają „różnego rodzaju pasożyty, pierwotniaki, 
które nie są groźne w organizmach tych ludzi, mogą tutaj 
być groźne”. 

Andrzej Duda – parę gejów, którym nad opłatkiem by 
wyjaśnił, czy wierzy w swoje słowa, że „próbuje się nam, 
proszę państwa, wmówić, że to ludzie, a to jest po prostu 
ideologia”. 

Zbigniew Ziobro – sę-
dziego Igora Tuleyę, by 
wyłożyć mu, że „w spo-
sób oczywisty złamał li-
terę prawa” i że „za zła-
manie normy karnej 
musi się liczyć z pocią-
gnięciem do odpowie-
dzialności karnej”.

Jacek Kurski – Mar-
ka Belkę, by dowiedzieć 
się, co go czeka jako al-
ternate executive direc-

tora szwajcarsko-polskiej konstytuanty w Banku Świa-
towym w Waszyngtonie. Profesor by mu opowiedział, że 
„Bank jest forum rywalizacji między Stanami Zjednoczo-
nymi i Europą, a przede wszystkim między Chinami i In-
diami. W każdej prawie sprawie jest dyskusja politycz-
na. Przedstawiciele tych konstytuant muszą brać w nich 
udział. Do tego potrzeba nie tylko wyczucia dyplomatycz-
nego, ale też głębokiej znajomości spraw ekonomicznych 
i rozwoju gospodarczego”.

Danuta Holecka – Tuska, by mu prosto w oczy po-
wiedzieć, że jest zdrajcą Polski, bo latami dbał o intere-
sy Niemiec, więc i Putina, że wszystko, co czyni, robi „für 
Deutschland”.

A Adam Glapiński – sąsiada, z notesem i długopisem, 
który mu wyłoży, że ceny masła i chleba rosną naprawdę, 
tak jak podają „niektóre stacje TV niezwiązane z kapitałem 
polskim”, i że chociaż prezes NBP w sklepach w jego okoli-
cy nie widzi drożyzny, to w sklepach jego sąsiadów boche-
nek zwykłego chleba kosztuje od 3,50 zł do 4,40 zł, masło 
dobija do 9-10, olej bywa już nawet po 15 zł. +

Andrzej rysuje  

Sąsiad przy wieczerzy 

wigilijnej mógłby wyjaśnić 

Glapińskiemu, że ceny 

masła i chleba rosną 

naprawdę
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez 3 dni (24-26.12) *

APAW22  

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w dniach 24-26.12

* Oferta tylko dla użytkowników, 

którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Naprawdę żałuję 

zdziesiątkowania 

populacji rekinów. 

Nadal się ich boję, nie 

że mogą mnie pożreć, 

ale dlatego, że mogą 

być na mnie wściekłe

STEVEN SPIELBERG

o słynnych „Szczękach”, które 

umocniły mit rekina ludojada

Liczba dnia
Po Odrze wykończą Wisłę?

110 • na tyle dni zostanie zatrzymany przepływ wody 

w Wiśle podczas remontu stopnia wodnego we Wło-

cławku, na który ogłosiła przetarg państwowa 

agencja Wody Polskie. Kolejne 45 dni przepływ będzie 

bardzo ograniczony. Te ryby, które nie zdążą uciec ze 

strefy przybrzeżnej, uduszą się albo zostaną zjedzone 

przez drapieżniki. Zginą też małże. Kilka lat temu 

30 podobnych zatrzymań przepływu zabiło 4 mln ryb. 
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Wykres dnia
Czy to ostatnie święta z choinką

Świerk i sosna – pospolite dziś w naszych lasach gatunki – w związ-
ku ze zmianą klimatu będą miały coraz trudniej. Czy kolejne pokole-
nia świąteczne choinki zastąpią stroikami z buka? 
Sprawdź  BIQdata.pl

Sosna zwyczajna

51

34

14

Brzoza brodawkowata

53

25

22

Świerk pospolity

6521

14

Jodła pospolita

8
10

82

Buk zwyczajny

55

14

31

Modrzew europejski

70

26

4

Jesion wyniosły

56

39

5

Daglezja

16

1

83

Robinia akacjowa

2 9

89

Dąb czerwony

22

1

77

Dąb szypułkowy

24

22

54

Dąb bezszypułkowy

57

9

34

Zmiany zasięgu występowania drzew w Europie
Zmiana zasięgu danego gatunku do 2070 r. w porównaniu z zasięgiem w 2018 r. (w proc.)

ŹRÓDŁO: K. DYDERSKI, S. PAŹ, L. FRELICH, A. JAGODZINSKI „HOW MUCH DOES CLIMATE CHANGE
THREATEN EUROPEAN FOREST TREE SPECIES DISTRIBUTIONS?” GLOBAL CHANGE BIOLOGY

utraconyObszar występowania: zachowany nowy

Aby prawo w Polsce bar-
dziej przypominało wy-
godną, dobrze skrojoną 
marynarkę z przyjaznego 
tweedu, niezawodnie chro-
niącą przed zimnem i pre-
zentującą się przyzwo-
icie, nawet gdy znoszona, 
bo mocno używana. A nie 
– jak to u nas – sztywną, 
paradną szatę, niewygod-
ną, niefunkcjonalną, uszy-
tą byle jak, z tandetnych 
materiałów, która za skła-
manym blichtrem i fałszy-
wą elegancją skrywa łaty, 
partactwo krawca i sprze-
dawcy, którzy nam ją wci-
snęli, kłamliwie zapew-
niając o nieistniejących 
zaletach. 

Aby ci, którzy znają się na 
rzeczy i umieją trzeźwo do-
radzić, jak taką marynarkę 
uszyć lub gdzie ją kupić, nie 
byli traktowani jak prorokini 
Kasandra: co prawda trafnie 
prorokowała, ale – z wyroku 
bogów – nikt nie wierzył jej 
przepowiedniom. 

Aby więc jej uwierzo-
no i aby partacze i oszuści 

nie mogli grasować dalej 
bezkarnie. 

Aby nie uchwalano ustaw 
metodą strzału w ciemno, 
bo „a nuż się uda, w ogóle to 
na pewno będzie wspaniale”. 

Aby – jak tego wymaga 
konstytucja – prawo z gó-
ry wyznaczało granice dla 
władzy – i tej politycznej, i tej 
ekonomicznej. I żeby w rze-
czywistości o naszych pra-
wach nie decydowała arbi-
tralna czy wybiórczo stoso-
wana siła którejkolwiek i ja-
kiejkolwiek władzy.  

Aby sędziowie rozumie-
li i czuli – nie tylko na swojej 
skórze, ale też w swoim su-
mieniu – co sprawiedliwe, 
przyzwoite, zgodne z prawa-
mi człowieka i konstytucją. 

Aby umieli ważyć, oce-
niać, uzasadniać.

Aby mieli odwagę prze-
konywać o swych racjach 
wątpiących i w swoich sze-
regach, i publiczność: tak, 
aby widziano, że w sądach 
rzeczywiście wymierza się 
sprawiedliwość. 

Aby nie wrzucano argu-
mentów ze świata polityki  do 
dyskursu o prawie i aby me-

dia publiczne nie były tubą ta-
kiego skłamanego dyskursu.

Aby dziennikarze umieli 
rozpoznać taką redukcję pra-
wa do roli służebnego instru-
mentu doraźnej polityki i aby 
umieli o tym nam mówić.  

Aby prawo było nie tylko 
tekstem, ale też czynem.

Aby umowy międzynaro-
dowe były nie tylko odświęt-
ną deklaracją, ale też codzien-
nym obowiązkiem dla wszyst-
kich służb, formacji, funkcjo-
nariuszy i we wszystkich oko-
licznościach: także w lasach 
i na bagnach.

Aby prokuratorzy dobrze 
widzieli na oboje oczu i nie tyl-
ko to, co pokaże palec, w każ-
dych okolicznościach służby. 

Aby policja nie była silna 
wobec słabych i słaba wobec 
silnych.

Aby władza, funkcjonariu-
sze państwa i partii nie szydzi-
li, nie wyśmiewali i nie poni-
żali Innych dlatego, że są inni.

Aby Inni dostali od prawa 
to, co im obiecują prawa czło-
wieka, umowy międzynaro-
dowe, konstytucja: szacunek 
i równość traktowania. +
Prof. Ewa Łętowska
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Dobre prawo pod choinkę

Czego jako prawniczka 
życzę rodakom

OGŁOSZENIE 34221368
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Czy potrafi my jeszcze świętować? Ależ 
to podchwytliwe i wieloznaczne py-
tanie! Świętować religijnie czy ate-
istycznie? Tradycyjnie czy na swój wła-
sny sposób? Razem czy osobno? Co to 
w ogóle znaczy „świętować”?

Z drżącym sercem biorę się do tego 
świątecznego eseju, bo stoi przede mną 
dylemat: napisać przyjemnie, w sty-
lu „Listów do M.”, czy może zdestabili-
zować pachnący pierniczkami nastrój 
i napisać drażniąco, w stylu „Opowie-
ści wigilijnej”? „Listów do M.” w świę-
ta wszędzie pełno, „Opowieści wigilij-
nych” mało, bo się słabo klikają. Zatem 
wybór prosty – nie będę woził drewna 
do lasu.

Będzie to esej o tzw. ateistycznych 
świętach. Stały się one tak popularne, 
że dorobiły się poradników. Na porta-
lu „Living on my own” czytamy: „Jeże-
li ateiści czy inne osoby świeckie posta-
nowią obchodzić Boże Narodzenie, mo-
gą to robić:

1. Na swój sposób, tworząc i kulty-
wując unikalną rodzinną tradycję;

2. Względnie tradycyjnie, zapożycza-
jąc formę z tradycji chrześcijańskiej, ale 
bez treści, tj. posiłkując się elementa-
mi wizualnymi, dźwiękowymi, kulinar-
nymi itd., jednak bez odczytywania Bi-
blii, modlenia się i odwoływania do sfe-
ry sakralnej;

3. Wspólnie z wierzącą rodziną, któ-
rej chcą towarzyszyć. Podobnie uczest-
niczą w chrzcinach, komuniach, 
ślubach czy pogrzebach, po prostu nie 
modlą się wraz z innymi”.

Nie mam nic do ateistów. Problem 
w tym, że tak, jak powyżej opisano, 
wyglądają współcześnie Święta coraz 
większej liczby katolików. Oni też zdają 
się zapożyczać formę z tradycji chrze-
ścijańskiej, ale bez treści. Święta bez 
rzeczywistego świętowania to więc pro-
blem o wiele szerszy. I tu czas na głów-
ny element drażniący: ateistyczne świę-
ta to samooszukiwanie się człowie-
ka zagubionego w sekularnym do cna 
świecie. To nędzna proteza prawdziwe-
go świętowania, które prawdopodobnie 
nie jest już możliwe. A uczy nas tego nie 
papież Franciszek, ale guru wyzwolo-
nych lewicowych umysłów  Byung-Chul 
Han, którego eseje wydaje w Polsce 
Krytyka Polityczna. Widać to jednak, 
gdy tego urodzonego w Korei, niemiec-

kiego fi lozofa, słusznie nazywanego no-
wą gwiazdą humanistyki, doczyta się 
do końca.

W
e wprowadzeniu do zbioru 
esejów Hana „Społeczeństwo 
zmęczenia” Rafał Pokrywka pi-

sze, że Han łączy idee, na które natknąć 
się można zarówno po progresywnej, 
jak i konserwatywnej stronie. Do 
pierwszej grupy należy krytyka neoli-
beralizmu i kapitalizmu z ich promocją 
produktywności i „amoku optymaliza-
cji”, a także potępienie inwigilacji oraz 
postulowanie wspólnoty – charaktery-
styczne elementy myśli lewicowej. Są 
jednak w myśli Hana obecne i inne ele-
menty: obrona społecznych hierarchii, 
ukazanie wagi rytuału i świętowania. Te 
ostatnie, pisze Pokrywka, mogą budzić 
„podejrzenie o retropijny zwrot ku prze-
szłości”. I budzą – do tego stopnia, że do 
polskiego zbioru esejów Hana nie trafi ł 
jego najbardziej konserwatywny zbiór 
esejów, czyli „Zniknięcie rytuałów”. 
Przypadek? Nie sądzę.

W „Społeczeństwie zmęczenia” Han 
skupia się na problemie pracy, alienacji 
i wypalenia. Pokazuje, że kult produk-
tywności zamienia się w kult eksploata-
cji, a ta wchodzi na wyższy poziom wy-
rafi nowania – już nie tylko eksploata-
cji jednego (pracownika) przez drugie-
go (kapitalistę), ale na poziom autoeks-
ploatacji. O niej piszą takie konserwy 
jak na przykład Matczak, próbując uka-
zać je w bardziej przyjaznym świetle ja-
ko samodoskonalenie się. W odpowie-
dzi na problem przepracowania gło-
si się postulat przerwy i odpoczynku. 
O tym Han pisze w eseju „Czas święta. 
Świętowanie w czasie sprofanowanym”. 
Bo czyż święto nie jest doskonałą oka-
zją do przerwy, odpoczynku, naładowa-
nia baterii?

Otóż nie, bo człowiek według Hana 
nie jest akumulatorem. I tu niemiec-
ki fi lozof zaczyna myśli postępowej ro-
bić problemy. Pisze, że święto nie jest 
po prostu przerwą od pracy. Gdyby tak 
było, byłoby jej dalszym ciągiem – pla-
nowym elementem procesu, który 
ma zwiększyć produktywność. Wszak 
człowiek wypoczęty będzie pracował 
jeszcze wydajniej. A nie o to w świę-
towaniu chodzi. Człowiek nie jest ko-
niem, któremu trzeba od czasu do cza-

su zapewnić przerwę, żeby nie padł. 
W świętowaniu chodzi o coś więcej i tu 
pojawiają się nieco pominięte przez le-
wicowych tłumaczy Hana świątecz-
ne rytuały.

Ś
więto jest wspólnotowym doświad-
czeniem religijnym, mówi Han. 
Stąd się wzięło i taki jest jego głębo-

ki sens, który oczywiście współcześnie 
się zatraca. Cech święta religijnego Han 
szuka w etymologii „religii” – w cza-
sownikach „ligare” i „religare” (wiązać, 
łączyć), czyli w łączności z bóstwem, ale 
także z innymi, a więc w doświadczeniu 
wspólnoty, Szuka ich w czasowniku 
„relegare”, oznaczającym „badać”, „za-
uważyć” czy „kontemplować”. Dlatego 
święto jest dla Hana przeciwieństwem 
życia aktywnego (vita activa), po dru-
giej stronie leży jednak nie relaks czy 
przyjemność, ale życie kontemplatywne 
(vita contemplativa). Doświadczenie 
Święta ma tworzyć więc wspólnotę 
zgromadzoną wokół wspólnych symbo-
li oraz zmusić do zatrzymania, do uważ-
ności, skupienia na czymś ważnym. „To 
właśnie niemożność zatrzymania się 
w kontemplacji tworzy siły odśrodko-
we, które powodują ogólny pośpiech 
i rozproszenie”.

Pisze Han, że skupienie się na waż-
nych, wspólnych symbolach tworzy 
wspólnotę bez komunikacji. Tymcza-
sem chorobą współczesnego świa-
ta, która uwidacznia się w czasie świąt 
świeckich, jest komunikacja bez wspól-
noty. „Dzisiejszy kryzys wspólno-
ty to kryzys oddźwięku. Cyfrowe ka-
nały komunikacji wypełnione są stud-
niami pełnymi echa, w których słyszy-
my głównie nasze własne głosy. Lajki, 
znajomi i followersi nie zapewnią nam 
oddźwięku; wzmacniają jedynie echo 
naszego własnego »ja«”.

Widać to w popularnym współcze-
śnie sposobie świętowania – w Wigilii 
Wi-Fi. Niby wszyscy są w jednym miej-
scu, ale każdy, za pomocą telefonu, 
gdzie indziej. Mnóstwo komunikacji 
tu się odbywa, zero wspólnoty się two-
rzy. Problem bowiem w tym, że kiedy 
Święta stają się po prostu przerwą od 
pracy czy nauki, trzeba tę lukę czymś 
wypełnić. I tu uwidacznia się problem 
podstawowy – wszyscy wiedzą, że chcą 
pracować mniej, niewielu wie, co z wy-

gospodarowanym w ten sposób cza-
sem zrobić.

N
ajłatwiejszym sposobem jego 
wypełnienia jest konsumpcja, 
niekoniecznie konsumpcja 

rzeczy. Progresywne myślenie o pracy 
i świętowaniu jest głęboko niekonse-
kwentne. Nie dostrzega, że skrócenie 
czasu pracy nic nie daje, jeśli nie ma 
pomysłu, jak wartościowo wypełnić 
czas wolny, którego jest więcej. Bo, jak 
pisze Han, jeśli ten czas pozostaje nie-
zorganizowany przez rytuały, staje się 
czasem konsumpcji – nie tylko karpia 
czy pierogów, ale przede wszystkim 
emocji. „W konsumowaniu emocji nie 
odnosimy się do rzeczy, ale do siebie. 
Tym, czego szukamy, jest emocjonalna 
autentyczność. Konsumpcja emocji 
wzmacnia więc narcystyczną relację do 
samych siebie”. Ostatecznie ta kon-
sumpcja, dokonywana głównie przez 
media społecznościowe, prowadzi do 
wypalenia. Jak praca.

Konsumpcja emocji to na przykład 
binge-watching – nałogowe ogląda-
nie seriali na Netfl ixie. To scrollowa-

nie smartfona: oglądanie postów na 
 Facebooku czy Instagramie, ciągłe prze-
wijanie fi lmików na TikToku. Idea „rol-
ki”, którą znamy z mediów społeczno-
ściowych, dobrze oddaje nieskończo-
ność tej konsumpcji. Przewijasz i prze-
wijasz, a dopływ nowych treści i dopa-
miny nigdy się nie kończy. Kotek, dziec-
ko, śmieszny skecz, wypadek, wywiad 
z celebrytą, kotek, dziecko, aligator, 
śmieszny skecz, teleturniej. I tak w kół-
ko, aż oglądający zamieni się w zom-

Boże Narodzenie nie jest dla przyjemności

NIE JESTEŚMY 
AKUMULATORAMI 

Ateistyczne święta to samooszukiwanie się człowieka zagubionego

Święto jest 
przeciwieństwem życia 
aktywnego (vita activa), 

po drugiej stronie leży 
jednak nie relaks 
czy przyjemność, 

ale życie kontemplatywne 
(vita contemplativa)
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bi z niebieską, naświetloną ekranem twarzą. 
Nie ma przerwy, nie ma ciszy. A to, co świę-
te, mówi Han, wymaga milczenia: „Cisza da-
je początek słuchaniu. Towarzyszy jej szcze-
gólna chłonność, głęboka kontemplacyjna 
uważność. Dzisiejszy przymus komuniko-
wania się sprawia, że nie możemy zamknąć 
ani oczu, ani ust. To desakralizuje życie”.

W sieci konsumuje się treść, która jest po-
zbawiona jakiejkolwiek struktury. Nie jest 
żadną opowieścią o świecie, ale zbiorem 
atomów czasu, nieuporządkowanym przez 
wspólny sens, przez opowieść, która może 
zakończyć się jakimkolwiek morałem, jakąś 
interpretacją z tego zbioru wyprowadzoną. 
A jak nie ma porządku i sensu, jest chaos, 
niepokój i ciężar psychiczny, które prowa-
dzą do wypalenia tak jak bezsensowna pra-
ca. Han: „Czas atomizowany jest czasem nie-
ciągłym. Nie ma nic, co by wiązało zdarze-
nia ze sobą i w ten sposób znajdowało zwią-
zek, trwanie. Zmysły są więc konfrontowane 
z tym, co niespodziewane i nagłe, co z kolei 
wywołuje rozproszone uczucie niepokoju”.

Zatem święto jako przerwa od pracy, któ-
rą wypełnia się konsumpcją, dzisiaj głównie 
konsumpcją emocji, to duży problem. Spo-
łeczeństwo odchodzące od religii, ku czemu 
ma milion dobrze uzasadnionych powodów, 
napotyka go coraz wyraźniej – nie wie, jak 
świętować w świecie bez religii, w jaki spo-
sób zastępczo realizować funkcje, których 
ona już realizować nie może. Jakie dokład-
nie są te funkcje prawdziwego świętowania?

Świąteczne rytuały religijne są z zasady 
wspólnotowe – w teorii przynajmniej sku-
pione na wspólnym rozważaniu istotnych 
dla wspólnoty symboli. Nie jest nim kon-
sumpcja pozytywnych emocji, na przykład 
wynikająca z oglądania pełnej ładnych fi -

gurek świątecznej szopki. Nie jest nią także 
konsumpcja emocji złych, na przykład nie-
nawiści do innych, której można było nieraz 
doświadczyć w kościołach przy okazji świą-
tecznych szopek czy wielkanocnych grobów, 
zamieniających się w ideologiczne ołtarze 
(vide Groby Pańskie w gdańskiej parafi i św. 
Brygidy za czasów księdza Jankowskiego).

P
oważna kontemplacja symboli bożo-
narodzeniowych nie prowadzi też do 
emocji łatwych. Katolicki adwent jest 

symbolem oczekiwania eschatologiczne-
go – na koniec świata, choćby miał to być 
koniec naszego świata indywidualnego. 
Gdyby przedstawić adwent w formie znane-
go memu z dwoma psami: jednym wielkim 
i silnym, drugim słabym i małym, adwent 
byłby w odbiorze społecznym żałosnym 
odpowiednikiem rozmyślań nad Heidegge-
rem i jego byciem-ku-śmierci. A przecież jest 
dokładnie tym samym – choć Heideggerem 
da się zabłysnąć w towarzystwie skuteczniej 
niż chodzeniem na roraty. To oczywiście 
wina zdziecinnienia religii, której często 
dopuszcza się Kościół hierarchiczny.  A my 
na to zdziecinnienie przystajemy, bo chęci 
do myślenia o własnym końcu w nas nie ma. 
Pisze Han w „Społeczeństwie paliatywnym”, 
że każdą myśl o śmierci i bólu współczesny 
człowiek od siebie odsuwa, by nie utrudniać 
żywiołowej konsumpcji, do której one nie 
pasują: umarli napotykają bowiem istotne 
przeszkody w kontynuowaniu konsumpcji.

Także post poprzedzający Święta religij-
ne jest ważnym symbolem. Ma – przez do-
świadczenie braku – uwypuklić wartość by-
cia. Han pisze, że takich doświadczeń współ-
cześnie nam brakuje. Zawahanie się, oczeki-
wanie, defi cyt – te zjawiska usuwamy z na-

szego życia, bo także one utrudniają kon-
sumpcję. Czas to pieniądz, nie można więc 
go roztrwonić na czekanie.

Symbolika żłobu jest także mało przy-
jemna. Betlejemska grota, którą zwykliśmy 
przedstawiać artystycznie jak coś w rodza-
ju luksusowego namiotu z sziszą, znane-
go z wakacji all-inclusive w Hurghadzie, by-
ła zapewne bardziej podobna do chlewu. 
Idea Boga, jak pisze Jordan Peterson, jest tak 
powszechna, ponieważ ludziom potrzebna 
jest idea najwyższego ideału, choćby po to, 
aby umieć mierzyć od niej odstępstwa. Czy 
od kolejnej porcji sernika nie jest ciekawsza 
refl eksja, dlaczego Boże Narodzenie, które 
symbolizuje wejście ideału w ludzką histo-
rię, wcielenie doskonałości w niedoskona-
łość, musiało prowadzić do jego zbrukania? 
Dlaczego ten ideał musiał sięgnąć gnoju?

Han nie daje odpowiedzi, co w świecie 
upadku wspólnych symboli mamy wspólnie 
kontemplować. A my kontemplujemy chęt-
niej sałatkę warzywną w majonezie niż żłób. 
Nie daje odpowiedzi, jak w tym świecie wy-
znaczać cele, choć mówi, że są one koniecz-
ne. Bez nich święto zamienia się w czas cier-
pienia na „niedzielną depresję”, o której pi-
sał także Viktor Frankl, autor „Człowieka 
w poszukiwaniu sensu”. Nie mówi Han tak-
że, jak dokładnie mamy budować wspólno-
tę. Prywatne rytuały nie zapewniają poczu-
cia wspólnoty właśnie dlatego, że są prywat-
ne. Picie kawy, czytanie książek, chodzenie 
na spacery to miłe rutyny, nie wspólnotowe 
rytuały. Mówi za to Han, że święto wymaga 
piękna – a ono także wymaga pracy. Ponow-
nie więc święto nie jest po prostu przerwą 
od codziennego wysiłku, ale całkiem innym 
jakościowo czasem niż czas zwykły.

W
iemy to dzięki religijnej, nie ate-
istycznej idei święta. Może więc je-
steśmy wszyscy sierotami po religii? 

Popyt na świąteczne, wspólnotowe rytuały 
jest wśród nas spory, ale wraz z upadkiem 
religii podaży nie ma, więc próbujemy 
te rytuały nieudolnie zastąpić: kuligiem, 
ogniskiem i wspólnym patrzeniem w ogień, 
które od biedy tworzy jakąś wspólnotę bez 
komunikacji. Ale nawet te zastępcze rytuały 
znikają – z mojej obserwacji wynika, że bra-
kuje chętnych nawet do wspólnego śpiewa-
nia kolęd, jednych z niewielu polskich pieśni, 
w których ludzie znają więcej niż pierwszą 
zwrotkę. Zaś unikatowe, rodzinne tradycje, 
jak sama nazwa wskazuje, są unikatowe, nie 
tworzą zatem wspólnoty szerszej. A więc 
znów atomizacja i to okropne, neoliberalne, 

indywidualne realizowanie swoich celów. 
Sfera sacrum się kurczy, sfera profanum 
rozszerza. Jej znakiem rozpoznawczym jest 
polityka, która dociera już wszędzie, dzieląc 
stół wigilijny aż do sianka pod obrusem.

Wreszcie pisze Han o przekleństwie 
transparencji, które też dopada nas w Świę-
ta. Ekspozycja, „produkcja samego siebie” ja-
ko przedstawianie siebie światu, promowa-
nie się – to wszystko przynoszą świąteczne 
media społecznościowe. Han bardzo ostro 
porównuje tę potrzebę autoprezentacji do 
pornografi i. Tak jak pornografi a jest anoma-
lią, bo to seks całkowicie odsłonięty, bez ele-
mentu tajemnicy, zakrycia, tak anomalią jest 
życie bez tajemnicy, bez nieznanego.

Pornografi a autoprodukcji i autopromo-
cji jest widoczna najbardziej w tym, co lu-
dzie robią na TikToku – stosunkowo no-
wym, przerażającym medium. Niewiele tam 
kreatywnej treści. Wiele ciągłej prezenta-
cji siebie jako kogoś, kto powtarza słowa in-
nych, imitując ruchem ust piosenkę, któ-
rą skomponował ktoś inny. To niewola „te-
go samego”, jak pisze Han, w której człowiek 
nie ma żadnych szans na dążenie do orygi-
nalności. TikTok jest niesłychanie dołujący 
w tym ślepym naśladownictwie, które słu-
ży wyłącznie autopromocji. Ale popularność 
zjawisk popkultury to zawsze odbicie głęb-
szych zmian, które w nas zachodzą.

Han pisze, że ciągłe prezentowanie się in-
nym jest bardziej szkodliwe i wypalające niż 
praca. „Każdy wytwarza siebie, aby zwró-
cić na siebie uwagę. Przymus wytwarzania 
siebie wyraża się w przymusie komunika-
cji i niesie ze sobą przymus dobrego przed-
stawienia. Przedstawienie różni się od pracy. 
W przypadku pracy ego nie musi zajmować 
centralnego miejsca. W przypadku przed-
stawienia ego odnosi się do samego siebie. 
Nie tylko produkuje jakiś przedmiot, ale tak-
że produkuje siebie. Narcystyczny podmiot 
performansu eksploatuje siebie dobrowol-
nie i z pasją aż do załamania. Optymalizu-
je się na śmierć. Jego upadek nazywamy de-
presją lub wypaleniem”.

Święta w ujęciu religijnym nie pasu-
ją do społeczeństwa transparencji, bo z za-
łożenia mają w sobie tajemnicę. A tajemni-
ca jest przeciwieństwem przejrzystości. Lu-
dzie kpiący z religii nie dostrzegają tego – dla 
nich wszystko jest przejrzyste, a co jest za-
słonięte, wymaga odsłonięcia. Narzędziem 
odsłaniania tajemnicy ma być rozum – ten 
sam, który tyle razy już ludzkość zawiódł 
i który wyjaśniał nieznane przez najdziw-
niejsze, później wytrwale dekonstruowa-
ne konstrukcje. Jak pisał Dean Koontz, „bez-
myślne przyjęcie irracjonalności jest po pro-
stu szaleństwem. Ale przyjęcie racjonalności 
przy jednoczesnym odrzucaniu istnienia ja-
kiejkolwiek tajemnicy życia i jego sensu – to 
nie mniejsza forma szaleństwa niż gorliwe 
oddanie się nieracjonalności”.

M
oże jest więc fi lozofi a Hana szansą na 
zasypanie kolejnego rowu dzielącego 
Polaków – na wierzących, którzy za-

rzucają niewierzącym płytkość, i niewierzą-

Zawahanie, 

oczekiwanie, 

de� cyt 

– te zjawiska 

usuwamy 

z naszego życia
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SKARŻYŃSKI Z ZAGRANICY

Dusisz się? 
Dawaj w długą

No tak, trzeba wyjechać, koniecznie wyjechać, tylko jeszcze nie 
teraz, ale już za chwilę. Całe życie może tak przelecieć.

Stanisław Skarżyński

M
ijają właśnie cztery lata, od kiedy wsiedliśmy z K. i psami do 
rozklekotanej toyoty yaris i pojechaliśmy żyć ponad 1,5 tys. 
kilometrów dalej. Byliśmy przerażeni, zadłużeni po uszy, reszta 
naszego, pożal się Boże, dobytku zmieściła się na jednej palecie. 

Wóz albo przewóz, nie było żadnego planu B.
A my i tak mieliśmy łatwo. Mamy wykształcenie, jesteśmy biali, nieźle 

znamy angielski i mieliśmy w ogóle taką możliwość, żeby się zadłużać, star-
czyło nam tupetu, żeby zamieszkać w samym pępku świata, a nie dzielni-
cy dla początkujących imigrantów. Tak wjechaliśmy tym rzęchem z kierow-
nicą po złej stronie wprost do klasy średniej. Takiej – przewińmy opowieść 
o cztery lata do przodu – co to może w grudniu, kiedy jest ciemno, pojechać 
na tydzień na urlop. Nie wziąć urlopu z jednej pracy, żeby wyrobić więcej 
godzin w innej, tylko tak naprawdę – na urlop.

Siedziałem więc w słońcu i czytałem różne rzeczy, których cały rok nie 
miałem czasu przeczytać. Najbardziej został ze mną wywiad Matyldy Da-
mięckiej dla „Newsweeka”, w którym aktorka, improwizatorka i grafi k (@
girlwhofellonearth) opowiada o tym, jak ją polski hejt przygniótł tak, że 
przestała rysować. A jednak deklaruje: „Mój kochany kraju, choć będziesz 
mną gardził i uważał za obywatela półkrwi, nie wygonisz mnie. To jest moje 
miejsce, mój dom. A ja zostanę, ot, choćby po to, żeby cię uwierać jak kamy-
czek w bucie”. 

Wielką Brytanię w tym czasie ścię-
ły mrozy i emisja na Netfl ixie doku-
mentu, w którym Sussexowie – księż-
na Meghan i książę Harry – tłuma-
czyli decyzję o rezygnacji z ról w bry-
tyjskiej rodzinie królewskiej i wyjeź-
dzie do Ameryki. Jeśli ktoś miał wąt-
pliwości, czy przesadzają, to rozwiał 
je Jeremy Clarkson, który w „The 
Sun” deklarował nienawiść do Me-
ghan „na poziomie komórkowym” 
i fantazjował o obrzucaniu nagiej 
księżnej fekaliami. Uderz w stół, a tę-
pe nożyce się odezwą.

Nie będę Matyldy namawiał, by poszła w ślady Meghan i wyjechała, sko-
ro Polska pluje jej w twarz. Jeśli Matylda widzi w trwaniu w Polsce wartość, 
to jest przecież jej sprawa. Może tylko zasugerowałbym jej, że skoro już tak 
chce iść w ślady Sokratesa, to niech przejmie również jego metaforę – jako 
giez, co nie dawał spokoju gnuśniejącemu miastu, Ateńczyk miał nieco wię-
cej świeżego powietrza niż Polka jako żwir w skarpecie polskiej.

Z mojej perspektywy wywiad Matyldy i opowieść Sussexów pokazu-
ją jednak doskonale problem, który w ciągu ostatnich kilku dekad narósł 
w polskim myśleniu o wyborach emigracyjnych. Meghan i Harry ujmują 
sprawy według klucza racjonalnego wyboru: próbowaliśmy tak, próbowa-
liśmy siak, zrobiło się okropnie, wręcz niebezpiecznie, więc wyjechaliśmy. 
U Matyldy tymczasem emigracja jako racjonalny wybór właściwie nie ist-
nieje, bo jest ten dyskurs w Polsce całkowicie zdominowany przez kwestie 
etyczne – Matylda podaje, jeden po drugim, doskonale racjonalne argumen-
ty za wyjazdem, by wszystkie je utrącić decyzją etyczną: zostaję, bo to uwa-
żam za słuszne.

Oczywiście jest to Matyldy prawo, ale kusi, by wyciągnąć dyskurs o emi-
gracji z tych tak rozetycyzowanych torów.

Emigracja jako wybór etyczny rozpościera się między pozostaniem 
w Polsce, niełatwą, ale etycznie słuszną decyzją, a wyjazdem, który jest for-
mą zła, gdyż – na przykład – wyjeżdżając, zostawia się kolejny skrawek Pol-
ski prezesowi Kaczyńskiemu i jego orkom; popełnia się grzech pogłębienia 
dziury, którą jest Polska. 

To narracja nie tyle chybiona, co postawiona na głowie. Przecież to nie 
wyjeżdżający robią z Polski duszące bagno, od ponad trzydziestu lat to kolej-
ne prawicowe rządy celowo tak urządzają Polskę, żeby była nie do zniesie-
nia dla tych, którzy się nie zmieszczą w rzeczywistości rozpisywanej przez 
pana i plebana z pominięciem całej reszty. Patrząc wstecz, z perspektywy 
schyłku roku 2022, widać wyraźnie, że Polska wpadła w sidła w roku 1993, 
kiedy to nie prawa człowieka, ale władze Kościoła katolickiego dyktowały 
świeżej demokracji nowelizację prawa aborcyjnego. Zarówno emigracja ta-
lentu, jak i PiS są tylko konsekwencjami pójścia III RP z klerem do łóżka.

Ale jest jeszcze druga strona tej monety: przekonanie, że emigracja jest 
tą łatwą decyzją. To piramidalna bzdura, do tego obraźliwa dla milionów lu-
dzi, którzy zostawili za sobą rodziny i przyjaciół, wymienili doświadczenie 
z Polski po przeokrutnie niskim kursie i wyrabiają całe lata dodatkowych 
okrążeń. Nas wyjazd cofnął w życiu o dekadę, żyjemy teraz, jakbyśmy nie-
dawno skończyli studia, a nie dobijali do czterdziestki.

Nie umiem już spojrzeć wstecz tak, by prześledzić trajektorię swojego ży-
cia bez decyzji o wyjeździe. Może bym się jeszcze nie powiesił, ale dusiłbym 
się pewnie dalej, tak jak Matylda Damięcka, i tak jak ona powtarzał, że się 
nie poddam, że trzeba zostać i nie oddawać pola. Albo mówił: „No tak, trze-
ba wyjechać, koniecznie wyjechać, tylko jeszcze nie teraz, ale już za chwilę”. 
Całe życie może tak przelecieć, więc na nowy rok wszystkim duszącym się 
życzę odwagi, żeby poszukać świeższego powietrza. +

Jako giez, co nie dawał 

spokoju gnuśniejącemu 

miastu, Ateńczyk 

Sokrates miał nieco więcej 

świeżego powietrza niż 

Polka Damięcka jako żwir 

w skarpecie polskiej

cych, którzy zarzucają wierzącym zabobon 
i zacofanie. W świetle tego, co pisze Han, 
wstydzenie się świątecznego zabobonu sa-
mo może być zabobonem. Święto zasługuje 
bowiem na głębszą refl eksję, na zatrzymanie 
i skupienie na czymś innym niż bezmyślne 
konsumowanie przyjemnych bodźców. Sko-
ro w Święta chodzi o to, by siebie nawzajem 
zauważyć, to może te świąteczne zabobony 
odpowiednio realizowane nam taką uważ-
ność ułatwią.

Niekoniecznie przez rytuał oglądania 
„Kevina samego w domu” czy „Znachora”, 
choć łagodna nostalgia, z którą podchodzi-
my do tych niezmiennych punktów świą-
tecznego programu, jest najlepszym dowo-
dem, że za stałością rytuałów jakoś tęskni-
my. Może przez rytuały, które obejmują nie 
tylko nasze oczy czy uszy, ale również ca-
łe nasze ciało. Pisze Han, że prawdziwe ry-
tuały zmuszają do zaangażowania w świe-
cie. Oznacza to na przykład, że wspólne bu-
dowanie karmnika dla sikorek jest lepsze niż 
wspólne czytanie o sikorkach.

Czy jest Byung-Chul Han konserwatyw-
nym koniem trojańskim, którego Krytyka 
Polityczna wprowadziła do polskiego po-
stępowego myślenia? Nieważne. Ważne, jak 
bardzo pomaga zrozumieć tragizm nasze-
go położenia. Zatopieni w konsumpcji, bez 
szans na pełną uważności kontemplację (ni-
by czego?), skazani na pornografi ę autopre-
zentacji, bez rytuałów i prawdziwego świę-
towania pozostaniemy ludźmi komuniku-
jącymi się z samym sobą w mediach spo-
łecznościowych, które są jak studnie: od-
bija się w nich echo naszego własnego gło-
su. I tak powoli będziemy się przekształcać 
w społeczeństwo TikToka – ludzi z własny-
mi, wyizolowanymi kanałami prezentowa-
nia się światu, w ramach których będziemy 
nieudolnie ruszać ustami do tekstów, które 

w danej chwili są najbardziej popularne. Bez 
wspólnoty, bez głębi myślenia, bez tajemni-
cy, bez ciszy, bez sacrum.

Biedne, wypalone maszyny do praco-
wania w dni robocze i do konsumowania 
w Święta. +

*Marcin Matczak

• profesor nauk społecznych, zajmuje się 

filozofią prawa, teorią konwencji społecznych, 

filozofią języka i teorią interpretacji. Wykłada 

na UW.

*Wykorzystane cytaty pochodzą z książek 

 Byung-Chul Hana „The Disappearance of 

Rituals. A Topology of the Present” oraz „The 

Scent of Time: A Philosophical Essay on the 

Art of Lingering” (tłum. autora)

„Tajne państwo z kartonu. Rozważania 
o Polsce, bezprawiu i niesprawiedliwości”.
Nowa książka Marcina Matczaka już w księgar-

niach

OGŁOSZENIE 34221857
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Obudził mnie Lolek, machając ogonem, że czas go 
wypuścić. Dziękuję losowi, że mieszkamy w wiej-
skim domu z ogrodem, nie muszę się ubierać. 
Otwieram mu drzwi, wracam do łóżka. Ale tym ra-
zem postanowiłem nie wracać, zaparzyłem kawę, 
zadzwoniła kumpela-sąsiadka: – Masz może poży-
czyć cztery jajka – zapytała. – Mam gości, chcę im 
zrobić szakszukę. – Mam, wpadaj – odpowiedziałem 
i wróciłem do picia kawy, która nabrała mocy. Ście-
ram pomidora, dodaję oliwę i odrobinę soli, rozsma-
rowuje to na toście. Tak nauczyła mnie Nuria. Po-
tem kładę na tym plasterki sera. Nie zdążyłem tego 
ugryźć, gdy znów telefon. Kumpela, ale inna, z Bia-
łowieży. 

– Adam, mam chłopaka – powiedziała drżą-
cym głosem.

– Jakiego? 
– No chłopaka. Mam w samochodzie chłopaka, 

z lasu mi wyszedł prosto pod samochód, jak wraca-
łam z Hajnówki, z zakupów. Nie wiem, co mam ro-
bić, jest przemoknięty, przerażony i tylko wodę pije.

– Czekaj, czekaj, daj mi chwile – straciłem pew-
ność siebie. Ona ma w samochodzie uchodźcę, je-
dzie z Hajnówki do Białowieży, a w Białowieży już 
jest strefa, kontrolują każdy samochód, złapią ją, je-
go zabiorą i wywalą na Białoruś. Teremiski, gdzie 
mieszkam, nie są w strefie.  

Rozłączam się i dzwonię do tej, która przed chwi-
lą prosiła o jajka. 

– Czy ty nie zrozumiałeś, po co te jajka? Też mam 
głodnych gości. Czterech. U mnie nie ma miejsca 
– odpowiada, a mi świat wiruje, bo wiem, co mam 
zrobić, ale się tego boję. 

Opowieść wigilijna

KOMPAS 

ŻYCIA
Co bym zrobił, gdyby coś takiego mi się przytra�ło?  

Może poszedłbym kogoś zabić, a może bym uciekał

O

• Uchodźca w Puszczy Białowieskiej,  

gdzieś przy granicy białoruskiej  

FOT. AGNIESZKA SADOWSKA / AGENCJA WYBORCZA.PL
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MAPA ZAMIAST SMARTFONA

Kryzys humanitarny, a raczej okrutny i bezsensow-
ny cyrk, wykreowany przez reżim Łukaszenki z jed-
nej strony, a z drugiej przez PiS-owski rząd, któ-
ry dla chwilowych, politycznych korzyści wypowie-
dział wojnę głodnym i zziębniętym ludziom w lesie. 
Cyrk, który trwa pomimo murów i zapewnień pre-
mierów i ministrów, dopiero się rozkręcał. 

W dawnej szkole, obok, która zwykle jest placów-
ką przyrodniczą prowadzoną przez ludzi z Domu 
Przyrody i Kultury, powstało czasowe centrum po-
mocy i magazyn. Tu docierały kolejne transporty 
ciepłej odzieży, śpiwory i zupy w słoikach. Stąd ru-
szali aktywiści na ratunek ludziom w lesie, ale nie 
chodziłem do lasu ratować ludzi. Byłem obok. Dora-
dzałem jakie rzeczy kupować w teren, a miastowym 
- jak się po tym terenie poruszać. – Zapomnijcie o te-
lefonach. Musicie mieć mapę i kompas, bez tego nie 
ruszajcie do lasu, a północ zawsze jest u góry mapy 
– mówiłem tym wszystkim mieszczuchom, którzy 
przyjechali tu z misją, ale w ich oczach widziałem 
zaufanie do smartfonów i niechęć do mapy i kompa-
su. – Szkoda, że nikt nie był w harcerstwie, harcer-
stwo jest naprawdę potrzebne – kląłem pod nosem, 
jak na dziadersa przystało. 

Mój plecak ze sprzętem fotograficznym stał się 
jednak cięższy. Doszły apteczka, folie ratunkowe, pa-
kiety rozgrzewające, więcej batonów i zawsze ter-
mos z ciepłą, słodką herbatą. Wyobrażałem sobie to 
tak: spotkam ich w lesie, kobiety i dzieci o czarnych 
włosach i migdałowych oczach, i uratuję dzięki ba-
tonom i herbacie. Ale mijały kolejne dni, kilometry 
przemierzałem za sóweczkami i żubrami, a uchodź-
ców w centralnej części Puszczy nie było. A nawet 
po nich śladu.

I nagle w trakcie śniadania okazało się, że zoba-
czę chłopaka, jak to lubią straszyć prawicowe media, 
„w wieku poborowym”, czyli takiego, który najbar-
dziej jest przerażający.

– Wieź go do mnie – mówię tej jadącej do Biało-
wieży. – A później się zobaczy...

Gdy wyszło na jaw, że nasze chłopaki i dziewczy-
ny ze Straży Granicznej, ludzie, którym ufaliśmy, 
przyjaciele i sąsiedzi, łapią i wywożą, narażając ich 
życie i zdrowie, wiele podlaskich domów zamieni-
ło się w kryjówki. Dla Kurdów, jezydów, Syryjczy-
ków, Jemeńczyków i Afgańczyków. Kryjówkami sta-
ły się domy przyjezdnych, ale też podlaskich babu-
lek, z których wiele wie doskonale, co to są złe czasy. 
I myślę, że wszyscy się bali, tak jak zawsze obcego, 
bo propaganda sączy do mózgu i nawet jak się przed 
nią bronisz, to coś zostaje.

ŁAPCZYWE PICIE WODY

Był środek dnia. Przyjaciele z Warszawy, Kryśka le-
karka i Piotr dziennikarz, zasłonili wjazd na po-
dwórko samochodem. Kumpela podjechała pod 
bramę. Wyszedł z auta chłopak. – Go to home, to 
home now! – krzyknąłem, nie wiem po co, bo wie-
dział, co ma robić, wbiegł do domu błyskawicznie, 
a ja za nim. Tak poznałem Salima, młodego Kur-
da, w przemoczonym, śmierdzącym dymem i zgni-
lizną ubraniu, sportowych butach, kiedyś były bia-
łe, z małym plecaczkiem. Powtarzał po angielsku: 
– Pić, pić, pić.

Jest coś niebywałego w tym, że w środku Euro-
py nie na żadnej pustyni, ale po lasach błąka się 
tylu spragnionych ludzi. Woda, czysta, pitna, jest 
najcenniejsza i najszybciej im się kończy. Tej z la-
su nie mogą się napić, bo kończą z biegunkami 
i odwodnieniem. Pomagałem Syryjczykowi, który 
omal nie umarł między suchymi świerkami, zasra-
ny, zarzygany, bo napił się wody z lasu. Był z Alep-
po. Miasta tak samo bombardowanego przez Pu-
tina jak cała Ukraina, z której właśnie wtedy każ-
dego dnia tysiące uchodźców przekraczało grani-
cę bez żadnego problemu. Syryjczyk bał się pol-
skich służb, szpitala, bał się, że wywiozą go za dru-
ty i tam umrze. 

Salim pił łapczywie wodę, a później delikatny 
jarzynowy rosół. Łamanym angielskim przedsta-
wił się i spytał, czy może podładować telefon. Po-
łączył się z mamą i siostrą, na ekranie pojawiły się 
kobiety, starsza i młodsza, obie bardzo piękne. Nie 
miały zakrytych twarzy, kręconych włosów, nie by-
ło w nich nic, co kojarzyłoby się z islamem. Nie 
wiem, jak długo się nie widzieli, ale chyba długo. 
One płakały, on płakał. A potem ta młodsza, ze łza-
mi w oczach, zapytała, czy mogę mu pomóc. – Je-
dyne, co mogę obiecać, że dopóki jest u mnie, to 
jest bezpieczny – powiedziałem, choć nie byłem te-
go pewien. 

– Pomóż mi iść dalej – błagał, kiedy skończył roz-
mawiać i ze swojego plecaka wyciągnął podrabia-
ne perfumy, jedyną rzecz, jaką miał. Poza nią jeszcze 
słoik po nutelli. Z ubrania sypały się igły i liście. 

– Nigdzie nie idziesz. Musisz się wykąpać i zmie-
nić ubranie – powiedziałem. Dałem mu ręcznik. 
Ktoś ze szkoły przyniósł suche ciuchy, brudne wy-
waliłem do śmieci.

Posadziłem go przy stole w kącie, by nikt go nie 
zobaczył przez okno. Zabrałem się do zmywania 
naczyń, bo działa to na mnie kojąco. A on, ubra-
ny w płaszcz i czapkę, siedział. Patrzyłem na niego 
i myślałem, że wygląda jak elegancki turysta. Mógł-
by być z Włoch, może z Hiszpanii, o właśnie, z Hisz-
panii! Trochę nawet podobny do Alberto, doktoran-
ta Nurii. Może by go nauczyć paru zdań po hiszpań-
sku i przeszedłby te wszystkie checkpointy i patrole. 
Uśmiechnąłem się do tej myśli, a po chwili posmut-
niałem. Gdy na niego popatrzyłem, jak siedzi w ką-
cie, żeby nie było go widać, to zrobiło mi się ściska-
jąco smutno.

To przez tę historię z dzieciństwa. 

DZIEWCZYNKA Z KORYTARZA

Babcia ukrywała żydowską dziewczynkę w mieszka-
niu na Żoliborzu. Nie było piwnicy, stodoły, strychu, 
żadnej kryjówki. Zwykłe, trzypokojowe, niewiel-
kie urzędnicze mieszkanie, a dziewczynka nigdzie 
się nie chowała, wręcz przeciwnie, siedziała ubra-
na w płaszczyk i czapkę w przedpokoju, tuż przy 
drzwiach. Siedziała ubrana tam cały czas, a gdy-
by ktoś wszedł, Polak czy Niemiec, to miała oświad-
czyć, że weszła przez przypadek i właśnie wychodzi. 

Potem dziewczynkę zabrała jej mama, może dlatego, 
że dziadek, który wrócił z niewoli, pobity i schoro-
wany, wszystkiego się bał, a może znalazło się lepsze 
miejsce. Babcia dostała od nich wazonik, na pamiąt-
kę. Nie wiem, jak miały na imię, ale wiem, że nie 
przeżyły wojny. Wazonik ocalał, stoi u nas na kre-
densie. Babcia do końca życia nienawidziła dzwon-
ków. Dopóki żyła, nie mieliśmy dzwonka do drzwi. 

Dostałem informację, że wszędzie są patrole, 
więc robimy z Salimem obiad. Zabrałem się do kro-
jenia czosnku i cebuli do sosu, którego główną i pod-
stawową częścią będą śmietana, gorgonzola oraz 
szpinak. Tym sosem poleje się makaron i syczący, 
pożywny obiad gotowy. Ja pichciłem, on opowiadał. 
Ma 22 lata, jest Kurdem z Iraku, u nich wojna albo 
gangi, albo Państwo Islamskie, albo Turcy strzela-
ją lub bombardują. Ciągle ktoś zabija, nie da się żyć. 
Mnie było głupio, bo o Kurdach mówiliśmy „nasi so-
jusznicy”, podziwialiśmy, jak walczyli z islamistami, 
porównywaliśmy do Polaków, bo przecież nie ma-
ją państwa jak my w czasie zaborów. A potem mil-
czeliśmy, gdy reżim Erdogana zaczął ich mordować, 
a gdy pojawili się na naszej granicy, pukali do drzwi, 
to uznaliśmy ich za „broń biologiczną Łukaszenki”. 
Straż Graniczna na rozkaz oszalałego rządu zrobiła 
z nich zaszczute zwierzęta. Nie myślałem, że dożyję 
czasów, gdy w wolnej Polsce ktoś rzuci wojsko prze-
ciwko cywilom. 

Salim opowiadał. Przed sześcioma miesiącami 
dotarł do Europy, rodzina się złożyła na podróż, ma 
krewnych w Europie. Białorusini przerzucali ich raz 
na Łotwę, raz na Litwę, raz do Polski. Sześć razy był 
przepychany w jedną albo drugą stronę. O powro-
cie nie było mowy, Białorusini nie pozwalają. Jak raz 

dotrzesz na granicę, nie możesz się wycofać. Kiedy 
pytam go o białoruskie służby, robi się ponury i mó-
wi tylko, że przystawili mu broń do głowy i kazali 
iść. – To są bardzo źli ludzie – powiedział, a ja zoba-
czyłem, że widział tam rzeczy, o których na razie nie 
chce mówić.

Rozłożyłem makaron na talerze. Jemy. Salim zro-
bił się pogodny i nawet gadatliwy. – Bardzo dobre to 
jest, bardzo dobre – mówi – ale wiesz, my w Kurdy-
stanie jemy kurczaka z ryżem. 

– Ile masz rodzeństwa? – pyta.
– Mam młodszą siostrę 
– A twoja żona? 
– Jest jedynaczką.
– Och tak, wy, Europejczycy nie macie dużych ro-

dzin, ja mam ośmiu braci i cztery siostry. To znaczy, 
miałem, bo dwoje już zabili – powiedział i strasznie 
spoważniał, ale na parę sekund, bo potem zaraz do-
dał: – Wiesz, bardzo dobre to jest, ale my w Kurdy-
stanie jemy kurczaka z ryżem.

Zatkało mnie. To, jak to powiedział, tak zupełnie 
naturalnie, wyrwało mu się tak bezwiednie, tak mi-
mochodem o tym zabitym rodzeństwie, że trafiło 
mnie w samo serce. To jedno zdanie, a właściwie pół 
zdania poruszyło jak żadna dotąd opowieść o Pań-
stwie Islamskim, Turkach i gangach. Co bym zrobił, 
gdyby coś takiego mi się przytrafiło? Może poszedł-
bym kogoś zabić, a może uciekał. Jak najdalej od 
przeklętego miejsca. Byłem bezradny.  A kiedy kolej-
ny raz powiedział: „Bardzo to dobre, ale wiesz, my 
w Kurdystanie jemy kurczaka z ryżem”, wiedziałem, 
co dla niego zrobię.

Nie kupuję mięsa, to znaczy, staram się nie ku-
pować. To wszystko przez ten „vegan dżihad” ludzi 
z Domu Przyrody i Kultury, a wcześniej Obozu dla 

Puszczy. Są wspaniale radykalni. Jak zjem parówkę, 
to patrzą z porażającym wyrzutem. No to wymyśli-
łem, że jak coś mięsnego zrobi mi mama albo Pani 
Ela, nasza sąsiadka, to jem przez szacunek dla nich, 
do tych zabitych już zwierząt i żeby nic nie zmarno-
wać. Ale staram się nie kupować. Ale wtedy pomy-
ślałem: pieprzyć to. Kupię tego cholernego kurcza-
ka, zrobimy z ryżem. Za dużo przeszedł, niech  sobie 
zje. Może go złapią i znów wywalą na Białoruś, bę-
dzie się błąkał, może tu umrze, więc pieprzyć to nie-
kupowanie mięsa, niech sobie zje tego cholernego 
kurczaka z tym ryżem. Jak w Kurdystanie, gdy aku-
rat nie lecą im na głowę bomby. 

KOP W TYŁEK

Następnego dnia przyjechała telewizja. W progra-
mie „Dzień dobry TVN”, na żywo, Kryśka lekarka, 
dwoje młodych ludzi, Maja i Maciej, i ja mieliśmy 
opowiedzieć o tym wszystkim, co się dzieje. Trans-
misja była z mojego podwórka 

– Czy spotykałeś uchodźców? – pyta mnie dzien-
nikarka. 

– Tak, spotykałem. W lesie spotkałem młodego 
Kurda – kłamię, ale przecież tylko trochę. 

Kurd nie jest w lesie, tylko na naszym strychu, 
tuż pod ich nosem, ale przecież nie muszą tego wie-
dzieć. Tak będzie dla wszystkich lepiej. Rano, przed 
ich przyjazdem, powiedziałem tylko schowanemu 
na strychu Salimowi, żeby nigdzie się nie ruszał, nie 
podchodził do okna, nie zapalał świateł. Gdy zapa-
lił w nocy, musiałem go strofować. Mieszkam tu wie-
le lat i wiem, że ludzie na wsi rejestrują najmniejszą 

Znajoma prosi 

o pomoc,  

bo ma 

w samochodzie 

uchodźcę  

– wiem, co zrobić, 

ale się tego boję

FOT. ADAM WAJRAK
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zmianę w otoczeniu, a u nas światło na strychu rzad-
ko się pali. Gdy uporałem się z telewizją, zrobiłem 
mu dwie kanapki i z kolegą pojechaliśmy na zakupy 
do Hajnówki. Nie wiedziałem, jak długo będzie mu-
siał ze mną zostać. Kupiłem mnóstwo rzeczy, dla nas 
dwóch. Kupiłem mu nawet szczoteczkę do zębów, no 
i pierś z kurczaka. Ale gdy wróciliśmy, okazało się, że 
patrole i punkty kontrolne, których zwykle było pełno 
w okolicy, zniknęły. Salim mógł iść dalej, właściwie 
musiał, bo taka okazja mogła się nie powtórzyć. Da-
łem mu sto złotych, żeby poczuł się pewnie w tej po-
dróży w nieznane. Do kieszeni wcisnąłem mu też peł-
nomocnictwo mówiące, że go reprezentuję, na wypa-
dek gdyby go złapali. Ludzie ze szkoły obok mówili, 
że większość tych pełnomocnictw nic nie znaczy, że 
funkcjonariusze drą je na oczach proszących o azyl 
ludzi, ale czasami przecież zdarzają się cuda. Uściska-
liśmy się, sprzedałem mu kopa w tyłek, na szczęście. 

– Adam, jesteś moim bratem – powiedział, oczy 
zrobiły się nam wilgotne. – Dasz radę, dasz radę 
– tyle miałem mu do powiedzenia, nic lepszego nie 
przychodziło mi do głowy.

I poszedł sobie, a potem chyba i pojechał. Wiem, 
że dotarł tam, gdzie chciał, i że jest szczęśliwym 
człowiekiem. A to, jak dotarł, to kolejna opowieść 
– o dobrych ludziach, którą kiedyś będzie można 
opowiedzieć, a może nie, co bardziej prawdopodob-
ne. Bo o tych dobrych można będzie opowiedzieć 
dopiero za wiele lat albo nigdy. Dlatego to, co się tu 
dzieje, jest potwornie duszące. 

Salim odszedł, a ja zostałem z nierozpakowaną 
szczoteczką do zębów i piersią z kurczaka. O szczo-
teczce pomyślałem, że się przyda, a pierś kurczaka 
wrzuciłem do zamrażarki i zapomniałem.

POLICJA POD DOMEM

Na początku listopada pojechałem do Nurii, do zu-
pełnie innego świata, do Sewilli. Nasze życie dzielimy 
między Teremiski, gdzie mieszkamy z Lolkiem, Kra-
ków, gdzie Nuria pracuje, i Sewillę, w której opieku-
je się wiekową i schorowaną mamą. To było mi po-
trzebne – tęskniłem, chciałem się przytulić, skończyć 
książkę o Arktyce. Docierały wieści o chłopaku, któ-
rego pogranicznicy poszczuli psami i miał pogry-
zioną głowę. Przychodziły też dobre, że części dzie-
ci z Michałowa i ich rodzin, wypchniętych z Polski, 
udało się przedostać na Zachód. 

Było mi dobrze. Jadłem oliwki, pisałem o Arkty-
ce, chodziłem fotografować króliki do pobliskiego 
parku, bo Hiszpania jest ojczyzną królików. Albo pa-
trzyłem na szybujące na niebie orzełki, które w Pol-
sce są rzadkością. A potem wróciłem ze słonecznej 
Sewilli w grudzień. Bezśnieżny, szaro-czarno-brą-
zowy, z krótkim dniem i długą nocą, z intensywną 
zielenią mchów na szarych pniach puszczańskich 
drzew. Promienie słońca nie przebijały się przez sta-
lowe chmury, które codziennie wydawały się takie 
same, jakby ktoś  je przymocował na stałe. Dzień 
zaczynał się szaro i wilgotno, a później zrobiło się 
ciemno, czarno i wilgotno. To mi nie przeszkadza. 
Lubię taką nienachalność listopada i grudnia. Przy-
nosi mi spokój.

Ale 24 grudnia, w dzień Wigilii, ten spokój  zbu-
rzył mój wewnętrzny Polak ze swoją polskością. Na-
szedł mnie z olbrzymią mocą już rano, kazał go-
tować i się krzątać. Byłem wobec niego bezbron-
ny. Może dlatego, że za oknem tak samo, może dla-
tego, że w radiu co chwila christmas songi. Może 
przez to, co wokoło. Nie opierałem się temu Polako-
wi, im starszy jestem, tym mniej z nim walczę, mo-
że nawet coraz bardziej lubię. Rano zrobiłem postny 
barszcz na zakwasie z grzybami, a gdy szarówka za-
mieniła się w ciemność, nakryłem stół w kuchni bia-
łym, ceratowym obrusem, wsunąłem sianka ze sto-
doły. Postawiłem świerkową gałązkę w słoiku, na-
miastkę choinki i opłatek na małym talerzu. Podzie-
lę się z Lolkiem. W naszej rodzinie zawsze dzielimy 
się opłatkiem ze zwierzętami i nie ważne, czy to cho-
mik, papużka falista czy pies. Taka tradycja. Z na-
kryciami na stole wyszło dziwnie. Nie wiem, dla-
czego postawiłem trzy, chyba z rozpędu, może pod-
świadomie. Z drugiej strony, dlaczego nie dwa? Pa-
sowało do miejsca i tych czasów.

Popatrzyłem na to wszystko bardzo zadowolony, 
ale Polak jątrzył dalej: – Zmyj podłogę! Co to za świę-
ta bez umytej podłogi? –  i się znów poddałem. Kie-
dy żółte linoleum w kuchni lśniło, ktoś zapukał. Ja-
rek, nasz sąsiad. Lubię go i szanuję. Jest miejscowy, 
stąd, z Teremisek, od pokoleń, czyta książki, zna las. 
Nie ściemnia jak wielu miejscowych, którzy las wi-
dzą z samochodu na trasie Hajnówka – Białowieża 
i powtarzają bzdury, że kornik zje puszczę, że żubry 
na martwych świerkach łamią nogi. Jarek ma swo-

je zdanie, czasami inne niż ja, ale też przyjmuje ar-
gumenty i nie gada, jakby wykuł propagandową bro-
szurkę Lasów Państwowych. 

– Najlepszego, sąsiad.
– Najlepszego – odpowiedziałem.
– Trzeba coś wypić z okazji świąt – zapropono-

wał, zgodziłem się, bo w sumie dlaczego nie.
– Tylko chodźmy na werandę, bo w kuchni mo-

kro.
Butelkę całkiem przyzwoitego bimbru akurat 

miałem w kredensie na werandzie. Nie było co zwle-
kać. Polałem.

– No to zdrowie, zdrowych i wesołych.
– Zdrowych i spokojnych.
– Słuchaj no, a ci uchodźcy to jacy oni są? – zapy-

tał po którymś wypitym.
– W porządku, biedni, przestraszeni ludzie – po-

lałem pod krawędź.
–  I trzeba im pomagać?  – w głosie Jarka słychać 

było niepewność.
– Pewnie! Jak można głodnemu i wyziębione-

mu nie pomóc? W lesie kobiety z dziećmi siedzą, 
a zresztą co, facetowi, jak głodny i ledwo żyje, to nie 
trzeba? Umrzeć tam mają? 

– Racja! No tak, pewnie, że trzeba! 
Znów wychyliliśmy, a wtedy zapytał, pamiętam 

to dokładnie.
– I to jest legalne?  
– Pomaganie ludziom zawsze jest legalne.
– I nie ma z tego problemów? 
– Ja pomagam i jak widzisz, nie mam proble-

mów. 
A sekundę po tym wycedziłem przez zęby twar-

de i okrutne: „O kurwa”, Jarek dodał: „O, ja pierdo-
lę”, a może na odwrót,  bo za płotem, tuż przed bra-
mą, naprzeciwko werandy, stała policyjna suka. 
Nie tam jakiś zwykły radiowóz, tylko bus, co w nim 
i z dziesięciu się zmieści. Mrugała niebieskimi kogu-
tami, rozświetlała pół Teremisek. Wysypali się z niej 
policjanci w kamizelkach taktycznych, z latarkami 
w rękach i świecili po domu, po bramie, po płocie, 
po werandzie. Wiedziałem, co się dzieje. Bardzo do-
brze wiedziałem. Dziewięć dni wcześniej policja we-
szła do bazy Klubu Inteligencji Katolickiej w Gród-
ku, małej, przygranicznej miejscowości leżącej dale-
ko na północ od Puszczy. Zrobiła rewizję, skonfi sko-
wała komputery. Siedzieli do piątej rano. Takie nę-
kanie i zastraszanie za to, że kikowcy pomagali lu-
dziom w lesie, więc nie miałem wątpliwości. Teraz 
do mnie wjeżdżają albo pomyliły im się domy i chcą 
wjechać do szkoły, ale tak czy inaczej to ciąg dalszy 
i to wszystko będzie dotyczyć mnie. Tylko że ja za-
straszyć się nie dam. „Wjechać do domu dziennika-
rza »Gazety Wyborczej« to jednak gruba sprawa, na-
wet w pisowskim państwie” – pomyślałem i poczu-
łem się pewniej, czując za sobą całą moc „Gazety”, 
choć zaraz sobie przypomniałem, że do mojego re-
dakcyjnego kolegi z Zielonej Góry weszli i zabra-
li mu laptop. Zabiorą mi komputer i za pół roku od-
dadzą zepsuty. Nici z książki o Arktyce. Nigdy jej nie 
skończę. I to mnie wkurzyło! O nie! Za długo ją piszę. 
Nakręcony włożyłem gumofi lce, otworzyłem drzwi 
i ruszyłem stawić czoło aparatowi przemocy. Za 
mną nieśmiało z werandy wychylił się Jarek. Idę do 
tych policjantów, twardo, pewnym krokiem, no do-
bra, po bimbrze, ale bądźmy szczerzy, no kto mógł 
się spodziewać rewizji w wigilijny wieczór? Idę do 
nich i już chcę być bardzo stanowczy i już mam po-
wiedzieć: „No, kurwa, mam nadzieje, że macie na-
kaz”, już sobie wyobrażam, jak oni mi przetrząsają 
dom, a ja dzwonię do naszych naczelnych, adwoka-
tów bardzo znanych, jak stawiam na nogi całe Biu-

Telewizja spytała, 

czy widziałem 

uchodźcę. 

Nie powiedziałem, 

że właśnie siedzi 

na moim strychu

ro Rzecznika Praw Obywatelskich i Helsińską Fun-
dację Praw Człowieka, bo robię raban na całą Pol-
skę i pół Europy. Tak sobie wyobrażam to wszystko, 
a jeden z tych policjantów podchodzi bliżej do płotu 
i mówi spokojnym głosem:

– Przepraszam, czy tu jest centrum rehabilitacji?
– Przepraszam, co? 
– Czy tu jest… centrum rehabilitacji, centrum re-

habilitacji zwierząt?
– Jest, to znaczy było – odpowiadam, czuję, jak 

schodzi ze mnie całe napięcie jak z przebitej w wielu 
miejscach dętki  – ale o co chodzi?

– Sowę mamy. Samochód, co jechał przed nami, 
potrącił sowę. Nie mogliśmy jej zostawić.

W głowie zaczęło mi się rozjaśniać. Przez wie-
le lat prowadziliśmy z Nurią centrum rehabilitacji 
zwierząt. Ratowaliśmy bociany, kuny, wydry, my-
szołowy, kruki, jeże i jerzyki, i sowy też. To były cza-
sy partyzanckie, amatorskie, bo w okolicy nikt takiej 
pomocy zwierzakom nie udzielał, a ludzie uznali, że 
skoro jestem „panem, co pisze o zwierzętach w ga-
zecie” i gada o nich w telewizji, to też powinienem 
im pomagać, jak wpadną w kłopoty. Napisaliśmy 
o tym książkę „Kuna za kaloryferem”. Później po-
wstały na Podlasiu naprawdę profesjonalne centra 
rehabilitacji zwierząt, a my naszą amatorską dzia-
łalność skończyliśmy. Choć nie do końca. Informa-
cja o tym, że w naszym domu jest centrum rehabili-
tacji, tkwi wciąż w zakamarkach internetu i czasami 
centrum odżywa. Najczęściej odsyłam do profesjo-
nalnych centrów, ale gdy to niemożliwe, to staram 
się pomagać doraźnie, na miejscu. Przecież nie ode-
ślę tych policjantów z sową, bo gdzie niby mają szu-
kać pomocy w wigilijny wieczór?

– Ale po co te koguty? – stałem się już tak bardziej 
pewny siebie. 

– Szukaliśmy jakiegoś dzwonka, ale go nie ma, no 
tak że chcieliśmy, żeby ktoś do nas wyszedł – poli-
cjant był trochę skonfundowany.

– Niech pan ją pokaże – powiedziałem.
Na siedzeniu policyjnego busa leżał piękny pusz-

czyk, szarej odmiany. Puszczyki często polują przy 
drogach i często kończy się to potrąceniem. Ten 
wodził oczyma za ludźmi, więc nie miał poważne-
go wylewu lub innego uszkodzenia, co często takim 
ptakom się zdarza i oznacza wyrok śmierci. Tylko 
w jednej z łap miał niedowład. Nie potrafi ł nią chwy-
cić mojego palca, choć sowy mają zwykle bardzo sil-
ne łapy. Nimi przecież zabijają. Zanieśliśmy pusz-
czyka na werandę, policjanci odjechali. Tylko za-
raz się zmartwiłem, bo dotarło do mnie, że nie mam 
czym go karmić. Jeżeli przeżyje noc, powinien coś 
zjeść, a gdzie ja kupię w święta choć kawałek mię-
sa? Wszystko zamknięte. Ale po chwili odetchnąłem 
z ulgą  i uśmiechnąłem się sam do siebie. Przypo-
mniałem sobie, że przecież w zamrażarce leży pierś 
z kurczaka. Ta, która została po Salimie, której nie 
przyrządziłem z ryżem...

+++

Puszczyka dzięki radom i pomocy wielu przyjaciół 
udało się wyleczyć i po dwóch tygodniach wypuścić 
całkowicie sprawnego. Imię Salim nie jest prawdzi-
wym imieniem mojego bohatera. Pożyczyłem je na 
potrzeby tego tekstu od pewnego kurdyjskiego pisa-
rza. +

Podróż w czasie do miejsc i istot, których już nie 

ma, chłopackie przygody i kawał wiedzy przyrodni-

czej – „Na północ. Jak pokochałem Arktykę”, czyli 

pierwsza część arktycznej trylogii Adama Wajraka, już 

dostępne w księgarniach, na Kulturalnysklep.pl 

i w formie e-booka na Publio.pl
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• Jedno z pierwszych zdjęć 

nadesłanych przez teleskop 

Webba – Filary Stworzenia 

w Mgławicy Orzeł w konstelacji 

Węża, ok. 6,5 tys. lat świetlnych 

od Ziemi – kolumny zimnego 

wodoru, podświetlone 

promieniowaniem emitowanym 

przez rodzące się gorące 

i młode gwiazdy 

FOT. NASA, ESA, CSA, STSCI; JOSEPH 

DEPASQUALE (STSCI), ANTON M. KOEKEMOER 

(STSCI), ALYSSA PAGAN (STSCI)
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F
Fizyka jest dziś o wiele bliżej uznania istnienia Boga 
jako aktywnego elementu obiektywnej rzeczywisto-
ści, niż była w wieku XIX. Dokonane bowiem w XX 
i XXI wieku przełomowe odkrycia, zwłaszcza doty-
czące względnej natury czasu i przestrzeni, kosmo-
logii Wielkiego Wybuchu oraz kwantowej nieozna-
czoności, znacznie nadwątliły (niektórzy twierdzą, 
że całkowicie zakwestionowały) status materializmu 
i ateizmu jako oczywistego paradygmatu nauk przy-
rodniczych, który obowiązywał w wieku XIX. Fizy-
cy deklarują dziś, i to wcale nie rzadko, przekonania 
podobne do platońskich, dopuszczając istnienie du-
chowych, niematerialnych aspektów rzeczywisto-
ści. Rzecz jasna takie przekonania nie są tożsame 
z wiarą w istnienie Boga, ale bez wątpienia są jaw-
nie sprzeczne ze światopoglądem stricte materiali-
stycznym.

S
ir Roger Penrose, laureat Nobla z fizyki w 2020 
roku, jest zapewne najbardziej rozpoznawalnym 
platonikiem pośród współczesnych fizyków. Jego 

tysiącstronicowa „Droga do rzeczywistości”, będąca 
wyczerpującym opisem współczesnej fizyki, rozpo-
czyna się od sugestii, że najgłębszą istotę rzeczywi-
stości stanowi splot trzech autonomicznych światów: 
materii, idei oraz umysłu. Podobny koncept rozważał 
Platon, a jego współczesną wersję – Karl Popper. 
Zdaniem Penrose’a w ten sposób najpełniej zrozumieć 
można świat materii, który badają fizycy.

W wywiadzie dla „Spectatora” 19 grudnia 
2020 roku zdeklarował się sir Roger jako agnostyk, 
podkreślając, że „na pewno” nie jest ateistą. Pen-
rose postrzega metafizyczne splątania fizyki ja-
ko fundamentalne tajemnice istnienia – równie in-
trygujące i głębokie jak szczegółowe problemy na-
uki. Ufa, że nauka się z niektórymi upora, ale kończy 
mocnym i szczerym „nie wiem”: „Czy wierzę w ist-
nienie czegoś, co wymyka się poznaniu naukowe-
mu? Cóż, trudno to wiedzieć na pewno. Czym jest 
nauka? Gdzie są jej granice? Czy fenomen świado-
mości jest pozanaukowy? Wolę się nad tym zbytnio 
nie zastanawiać. Z pewnością wykracza to poza na-
ukę, jaką mamy dzisiaj”. Gdy kilka lat temu Penro-
se i Krzysztof Meissner – jeden z trzech, obok Danie-
la An i Pawła Nurowskiego, współpracowników wy-
mienionych przez sir Rogera w noblowskim wykła-
dzie – pracowali nad pewnym trudnym rachunkiem, 
zamknęli się na kilka dni w klasztorze w Czerwiń-
sku, szukając tam spokoju i inspiracji. Wykład Me-
issnera „Fizyka a wiara” na YouTubie obejrzało już 
1,2 mln widzów.

F
izyka nigdy, żadnym argumentem nie wyklu-
czyła możliwości Bożej egzystencji, toteż żaden 
z solidnych fizyków deklarujących się jako 

ateista nie twierdzi, iż współczesna nauka dowiodła 
nieistnienia Boga. Rzeczy mają się tak: stwierdzenie 
„Boga nie ma” jest fundamentem ateizmu – poważ-
nego, godnego szacunku światopoglądu o starożyt-

nej proweniencji, wyznawanego także przez niektó-
rych najprzenikliwszych myślicieli w dziejach. Moż-
na się z nim zgadzać lub nie. Natomiast stwierdzenie 
„odkrycia współczesnej fizyki sugerują, a nawet 
dowodzą, że Boga nie ma” jest hucpiarską bzdurą.

Dlaczego ludzie rozsądni i bardzo kompetent-
ni w innych niż fizyka dziedzinach gotowi są pu-
blicznie głosić tę modną bzdurę? Dlaczego nie są 
świadomi, że robią z siebie komicznie napuszo-
nych bufonów? Pouczając bowiem innych, i to na 
ogół tonem wyniosłej arogancji, o jakoby dowiedzio-
nym przez naukę nieistnieniu Boga, nie dostrzegają, 
że w najbardziej podstawowym sensie jest dokład-
nie przeciwnie: fizyka nie dowiodła ani nieistnienia, 
ani istnienia Boga, ale jej monumentalne odkrycia 
XX i XXI wieku całkiem zasadnie zmuszają, aby się 
nad kwestią pozamaterialnych aspektów rzeczywi-
stości wnikliwie zastanawiać.

Oto trzy główne (ale daleko nie jedyne) powody, 
które zdaniem wielu poważnych fizyków sugeru-
ją konieczność rozważania widocznego w realnym 
świecie, niemożliwego do zaprzeczenia splątania fi-
zyki z metafizyką:

1. Wbrew temu, co większość materialistów 
twierdziła przez tysiąclecia, materia nie jest wiecz-
na. Nasz Wszechświat powstał w Wielkim Wybuchu 
13,8 mld lat temu.

2. Wbrew powszechnemu wśród ateistów prze-
konaniu o zasadniczym i oczywistym braku jakiej-
kolwiek celowości w prawach natury bardzo do-
kładne i różnorodne dane dotyczące rzeczywistego 
Wszechświata pokazały, że brak celowości w pra-
wach natury wcale nie jest „oczywisty”. Przeciw-
nie: stwierdziliśmy, że fundamentalne stałe fizy-
ki (prędkość światła, stała grawitacji, stała Planc-
ka, masa elektronu etc.) są bardzo finezyjnie wy-
regulowane „antropicznie” – to znaczy mają war-
tości dokładnie takie, aby gwarantowały nasze ist-
nienie. Problem polega na tym, iż fizyka dopusz-

Zdaniem niektórych �zyków 

kwantowych badających splątanie 

i teleportację fotonów rzeczywisty 

świat ukazuje zjawiska,  

które można interpretować jako 

zależne od naszej wolnej woli 

i świadomości, obu autonomicznych 

względem świata materii

cza, aby te stałe miały inne wartości. Nie tłuma-
czy natomiast, dlaczego są one właśnie takie, jakie 
są. Ale gdyby wartości stałych były choć trochę in-
ne, to we Wszechświecie nie mogłoby powstać ży-
cie. Na przykład, gdyby wartość stosunku siły elek-
trostatycznej do grawitacyjnej była nieco mniejsza, 
niż jest, to gwiazdy żyłyby o wiele krócej niż kil-
ka miliardów lat, a więc za krótko, by życie mogło 
się rozwinąć na krążących wokół planetach. Gdyby 
była większa, we wnętrzach gwiazd nie mógłby po-
wstać węgiel niezbędny dla ziemskiego życia. Do-
kładność wyregulowania musi być lepsza niż oko-
ło 0,1 proc., aby możliwe było powstanie gatunku 
Homo sapiens.

Wszechświat jest więc bardzo wyjątkowy, gdyż 
wyraźnie zdaje się sprzyjać naszemu istnieniu. Fi-
zyka tę naszą zdumiewającą wyjątkowość coraz do-
kładniej opisuje, znajdując jej nowe przejawy, ale nie 
potrafi wytłumaczyć, co jest jej przyczyną.

3. Wbrew temu, co sądzą materialiści, zdaniem 
niektórych fizyków kwantowych badających spląta-
nie i teleportację fotonów i innych cząstek elemen-
tarnych rzeczywisty świat ukazuje zjawiska, któ-
re można interpretować jako zależne od naszej wol-
nej woli i naszej świadomości, obu autonomicznych 
względem świata materii. Anton Zeilinger, tegorocz-
ny laureat Nobla, omawiając wyniki swoich ekspery-
mentów dotyczących kwantowego splątania, stwier-
dza wprost: „Będziemy się chyba musieli pożegnać 
z naiwnym realizmem, zgodnie z którym świat ist-
nieje sam z siebie, bez naszego udziału i niezależnie 
od naszych obserwacji”.

T
e fascynujące odkrycia są tematem poważ-
nych uniwersyteckich debat. W czwartek, 
3 listopada 2022 roku uczestniczyłem w pra-

wie trzygodzinnej dyskusji zorganizowanej w auli 
głównego gmachu Uniwersytetu w Uppsali przez 
Szwedzkie Stowarzyszenie Oksfordzkie (Oxford 
University Society Sweden). Nasze Stowarzyszenie 
zrzesza pracujących w Szwecji absolwentów Oksfor-
du oraz członków (fellows) oksfordzkich kolegiów. 
Należę do niego jako Linacre College Old Fellow oraz 
emerytowany profesor fizyki teoretycznej na Uni-
wersytecie w Göteborgu.

Nazwa – Wielka Debata w Uppsali – żartobliwie 
nawiązywała do słynnej Wielkiej Debaty (The  Great 
Debate), która odbyła się 30 czerwca 1860 r. w oks-
fordzkim Muzeum Historii Naturalnej i dotyczyła 
teorii powstawania gatunków, ogłoszonej przez Dar-
wina zaledwie kilka miesięcy wcześniej. Debatowa-
li Thomas Huxley, biolog, specjalista anatomii po-
równawczej (nazywany buldogiem Darwina), oraz 
Samuel Wilberforce, biskup Oksfordu. Pamiętane 
są także inne Wielkie Debaty, na przykład dotycząca 
natury mgławic spiralnych i rozmiaru Wszechświa-
ta debata Shapley – Curtis, która odbyła się 26 kwiet-
nia 1920 w waszyngtońskim Smithsonian Museum 
of Natural History.

Świadectwo fizyka

56 GŁOSÓW  

ZA BOGIEM
Gdyby wartość stosunku siły elektrostatycznej do grawitacyjnej była nieco większa, niż jest,  

we wnętrzach gwiazd nie mógłby powstać węgiel niezbędny do ziemskiego życia
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Teraz, w Uppsali, debatowali profesor 
Alister McGrath, teolog z Oksfordu, który 
jest wierzącym chrześcijaninem, oraz profe-
sor Ulf Danielsson, fizyk teoretyk z Uniwer-
sytetu w Uppsali, który jest ateistą (a mo-
że agnostykiem ze skłonnością do ateizmu). 
Obaj należą do światowej czołówki eksper-
tów w swych dziedzinach i znani są z popu-
laryzacji nauki jako autorzy bestsellerowych 
książek. Profesor McGrath opisuje związki 
pomiędzy religią a wiedzą. Studiował w Oks-
fordzie biologię molekularną, a następnie 
teologię. Profesor Danielsson doktoryzował 
się w Princeton. Zajmuje się teorią strun, ko-
smologią, ciemną materią i ciemną energią. 
Jest członkiem Szwedzkiej Królewskiej Aka-
demii Nauk oraz sekretarzem Komitetu No-
blowskiego Fizyki. 

Sześć pytań wyznaczało ramy debaty: 
Czy Bóg istnieje? Jak się to wszystko zaczę-
ło? Czy umiemy przewidywać przyszłość? 
Co jest w środku czarnej dziury? Czy we 
Wszechświecie są inne prócz naszej inteli-
gentne cywilizacje? Czy sztuczna inteligen-
cja okaże się od nas mądrzejsza? Najbardziej 
fundamentalne z tych pytań: czy Bóg istnie-
je? – to zapewne najważniejsze pytanie egzy-
stencjalne w naszym kręgu kulturowym, za-
dawane stale w każdym pokoleniu od zara-
nia cywilizacji. Zmagają się z nim wszyscy 
bez wyjątku, choćby nawet tylko intuicyjnie, 
choćby nawet w sposób nie całkiem intelek-
tualnie uświadomiony.

McGrath wierzy, że jedynie Bóg nada-
je sens osobowej egzystencji – jego własnej 
egzystencji oksfordzkiego teologa oraz eg-
zystencji wszystkich innych ludzi. Bóg jest 
niezbędny, aby rozumieć głos sumienia 
– czyli źródło bezkompromisowej pewno-
ści w odróżnianiu dobra i zła. Istnienie Bo-
ga pozwala na przezwyciężenie eschato-

logicznego lęku w obliczu nieludzkiej nie-
skończoności Wszechświata, skonfronto-
wanej z nieuchronnym końcem ziemskie-
go, doczesnego życia.

Danielsson twierdzi, że nie doznaje po-
dobnych lęków. Przeciwnie – akceptuje jako 
oczywiste ogrom, prawa i urządzenie mate-
rialnego Wszechświata, którego częścią się 
czuje. Należy do Wszechświata w taki sam 
naturalny sposób jak cała materia – Ziemia 
z jej fauną i florą, inne planety, czarne dziu-
ry, gwiazdy i galaktyki, ciemna energia. Jest 
tworem Wszechświata i jednocześnie je-
go cząstką: wie, że atomy węgla oraz innych 
ciężkich pierwiastków budujących jego cia-
ło powstały miliardy lat temu we wnętrzach 
gwiazd. Nie widzi potrzeby, aby do tego ma-
jestatycznego obrazu samoorganizujących 
się struktur materialnych dodawać misty-
kę. Życie i śmierć niechybną traktuje jako 
naturalne, częściej myśląc o obowiązkach 
za życia niż o nicości po śmierci (takie god-
ne szacunku ateistyczne credo pięknie stre-
ścił Władysław Broniewski w „Żywiołach”: 
„Trzeba iść i budować miasta, bo dla żywych 
odwrotu nie ma, bo za nami śmiercią nara-
sta wieczność ślepa, noc głuchoniema”).

P
rofesorowie przyjęli wstępne założenie, 
że skoro nie ma dowodów, ani empi-
rycznych, ani racjonalnych, na istnienie 

lub na nieistnienie Boga, jego uznanie lub 
odrzucenie jest zawsze następstwem indy-
widualnej, subiektywnej wiary – wiary albo 

ateistycznej, albo religijnej. Dlatego nie 
omawiali historycznych „dowodów”, lecz 
opisali osobiste poszukiwania oraz impresje, 
skupiając się właśnie na tych dwóch meta-
fizycznych problemach fizyki: 1. materia nie 
jest wieczna, 2. Wszechświat jest antropicz-
nie wyregulowany.

Z religijnego punktu widzenia te meta-
fizyczne splątania fizyki nie przedstawiają 
żadnych trudności. Przeciwnie: jeśli Bóg ist-
nieje, to Wszechświat powinien ukazywać 
właśnie takie splątania! McGrath nie twier-
dził jednak triumfalnie, że ponieważ spląta-
nia rzeczywiście obserwujemy, to fizyka do-
starczyła już niepodważalnego dowodu na 
Boże istnienie. Bo choć stwierdzone obser-
wacyjnie antropiczne wyregulowanie rze-
czywistego Wszechświata jest całkowicie 
zgodne z hipotezą istnienia Boga, to prze-
cież biorąc rzecz ściśle od strony logiki, tej 
hipotezy nie dowodzi: z implikacji „jeśli A, 
to B” nie wynika przecież, że jeśli stwierdza-
my B, to musi zachodzić A. Zatem, choć fizy-
ka współczesna odkryła we Wszechświecie 
zjawiska wprost zdumiewająco zgodne z hi-
potezą istnienia Boga, to faktu Bożej egzy-
stencji nie udowodniła. To pozostaje dome-
ną wiary. To stanowisko typowe dla poważ-
nych uczonych reprezentujących oświeconą 
wiarę. Podobne można znaleźć, na przykład, 
w esejach i książkach Michała Hellera – księ-
dza i kompetentnego fizyka.  Oraz, co ważne, 
laureatem nagrody Templetona, przyznawa-
nej za badanie związków religii i wiedzy. 

Danielsson z ateistycznego punktu widze-
nia standardowo tłumaczył, że przynajmniej 
te dwa metafizyczne splątania fizyki – ma-
teria nie jest wieczna, Wszechświat jest an-
tropicznie wyregulowany – można wyjaśnić 
na gruncie materializmu, przyjmując hipo-
tezę wieloświatu (multi verse). Różne wer-
sje tej hipotezy mają jedną, fundamentalną 
cechę wspólną. Zakładają, że oprócz nasze-
go Wszechświata istnieje nieskończenie wie-
le innych z naszym rozłącznych – wszystkie 
razem tworzą wieloświat. Choć poszczegól-
ne wszechświaty mogą się rodzić i umierać, 
wieloświat trwa bez czasowego początku 
i końca: materia jest zatem wieczna.

Obserwowaną przez nas antropiczną wy-
jątkowość naszego Wszechświata hipote-
za multiverse tłumaczy jako pozorną. Wyja-
śnię, jak rozumiał to Dennis Sciama, jeden 
z najbardziej charyzmatycznych fizyków XX 
wieku. Sciama stworzył w Cambridge w la-
tach 60. legendarny zespół, badający głów-
nie matematyczne podstawy teorii względ-
ności Einsteina oraz jej zastosowania w ko-
smologii i astrofizyce. Doktorantami Sciamy 
byli m.in. John Barrow, Brandon Carter, Geo-
rge Ellis, Stephen Hawking i Martin Rees.

Sciama i Rees dowiedli w roku 1965, że 
bardzo odległe (czyli stare) kwazary są licz-
niejsze niż bliskie (czyli młode). To epoko-
we odkrycie udowodniło, że Wszechświat 
podlega ewolucji, jako że dawniej był inny, 
niż jest teraz. W kosmologii spowodowało to 
zmianę paradygmatu: odrzucenie teorii Sta-
nu Stacjonarnego i przyjęcie teorii Wielkiego 
Wybuchu. Najdonioślejsze odkrycia zespołu 
Sciamy (uzyskane dzięki wprowadzeniu no-
watorskich metod matematycznych do ba-
dania teorii Einsteina) dotyczyły zadziwiają-
cych własności czarnych dziur. Penrose, któ-
ry należał do kręgu Sciamy (i zadedykował 
mu swą monumentalną książkę), dowiódł – 
za co dostał Nobla – że z teorii Einsteina wy-
nika, iż podczas katastrofalnego grawitacyj-
nego zapadania się materii powstaje osobli-
wość, podobna do opisanej wcześniej oso-
bliwości Hawkinga-Ellisa, która była począt-
kiem Wszechświata. Sciama i jego chłopcy 
z Cambridge (większość wtedy nie skończyła 
trzydziestki) sprawili, że czarne dziury stały 
się powszechnie znane, przeniknęły do wy-
sokiej i do masowej kultury.

Przez 15 lat pracowałem w zespole Scia-
my - najpierw w Austin w Teksasie a póź-
niej w Oksfordzie i Trieście. W Trieście przez 
kilka lat dzieliłem trzyosobową pracownię 
ze Sciamą i włoskim fizykiem Nicolò Dalla-
portą, którego Primo Levi, serdeczny przyja-
ciel Dallaporty, uczynił bohaterem jednego 
z 21 rozdziałów swej słynnej książki „Układ 
Okresowy”. Obu, Dallaportę i Sciamę, bar-
dzo interesowały filozoficzne aspekty fizyki. 
Przysłuchiwałem się wielokrotnie ich pięk-
nym, wyrafinowanym rozmowom, w naszej 
wspólnej pracowni, z której mieliśmy bez-
pośredni widok na rozległy park założony 
przez arcyksięcia Ferdinanda Maksymiliana 
Habsburga - Parco di Miramare.

Rozmowy ze Sciamą oraz z kolegami z je-
go kręgu ukształtowały moje poglądy na te-
mat metafizycznych aspektów fizyki. A mia-
łem się od kogo uczyć! Aż trzech doktoran-
tów Sciamy dostało Nagrodę Templeto-
na, przyznawaną za badanie związków reli-
gii i wiedzy: George Ellis w roku 2004, John 
Barrow w 2006 oraz Martin Rees w 2011. 
Ta prestiżowa nagroda wręczana w pałacu 
Buckingham została ustanowiona w roku 
1972. Jej finansowa wartość przewyższa No-
bla. Wśród jej laureatów jest aż sześciu no-
blistów, w tym fizyk Frank Wilczek z MIT.

Z trzech laureatów Templetona należą-
cych do kręgu Sciamy Rees jest twardym 
ateistą, Barrow był praktykującym anglika-
ninem (zmarł w roku 2020), a George El-
lis jest głęboko wierzącym kwakrem. Z Elli-
sem opublikowałem kilka artykułów na te-
mat czarnych dziur oraz zamówiony przez 
redakcję „Nature” esej „The elusive anthro-
pic principle”, poświęcony poglądom współ-
czesnych fizyków na zagadkę antropicznego 
wyregulowania Wszechświata. (Z Georgem 
Ellisem napisałem też kilka fachowych prac 
dotyczących konkretnych problemów zwią-
zanych z Einsteinowskim opisem oddziały-
wania materii i promieniowania w bardzo 
silnych polach grawitacyjnych).

Fundamentalne stałe �zyki  

– prędkość światła, stała grawitacji, 

stała Plancka, masa elektronu  

– mają wartości dokładnie takie, 

aby gwarantowały nasze istnienie

• „Czwarty dzień Stworzenia”, drzeworyt 

Juliusa Schnorra von Carolsfelda, 1860  
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Sciama mocno podkreślał, że każda moż-
liwa kombinacja stałych fizyki musi ko-
niecznie być realizowana w jakimś indywi-
dualnym wszechświecie należącym do wie-
loświatu. Rzecz jasna niektóre kombinacje 
dopuszczają powstanie życia, świadomości 
i inteligencji, inne to wykluczają. My, ludzie, 
istniejemy w pewnym konkretnym Wszech-
świecie – tym mianowicie, w którym warto-
ści wszystkich stałych fizyki mają przypad-
kiem akurat takie wartości, które dopusz-
czają istnienie gatunku Homo sapiens. Tę 
właśnie zupełnie przypadkową, bezcelową 
kombinację postrzegamy jako antropiczne 
wyregulowanie. Nasze istnienie jest jednak 
ontologicznie konieczne, ponieważ w wie-
loświecie taki przypadkowy, pozornie an-
tropicznie wyregulowany, sprzyjający życiu 
„nasz wszechświat” na pewno musi istnieć – 
jako że w ogóle wszystkie logicznie możliwe 
wszechświaty istnieją tam koniecznie. Nasz 
byt jest więc bytem koniecznym, gwaranto-
wanym przez naturę wieloświatu: Bóg nie 
jest potrzebny jako przyczyna naszego ist-
nienia. Rzecz jasna nasze istnienie akurat 
w tym konkretnym Wszechświecie jest wy-
nikiem statystycznego przypadku; nie ma 
więc ani celu, ani sensu. Taki obraz pięknie 
się zgadza ze światopoglądem ateistycznym.

Brandon Carter zauważył, że pytanie, 
dlaczego obserwujemy antropiczne wyre-
gulowanie, ma zaskakującą odpowiedź: bo 
w niewyregulowanym wszechświecie, nie-
dopuszczającym inteligentnego życia, nie 
ma nikogo, kto mógłby niewyregulowanie 
stwierdzić. Tę konstatację zwykle nazywa się 
„słabą zasadą antropiczną”. Carter jest jed-
nym z najbardziej cenionych znawców ma-
tematycznych podstaw teorii Einsteina. Po-
znałem niezwykłe przymioty jego przenikli-
wego umysłu współpracując z nim oraz Je-
an-Pierre Lasotą nad wyrażeniem teorii Ein-
steina w języku tak zwanej geometrii optycz-
nej. Wielu uważa, iż jego najważniejsze osią-
gnięcie, dokonane w roku 1973 wspólnie 
z Jamesem Bardeenem i Stephenem Haw-
kingiem, dotyczyło czterech praw mecha-
niki czarnych dziur. Doprowadziło, dzięki 
kluczowej kontrybucji Jakoba Bekensteina 
oraz rozmowy Hawkinga z Jakowem Zeldo-
wiczem w Moskwie, do wielkiego odkrycia 
Hawkinga, że czarne dziury promieniują.    

D 
la każdego powinno być jasne, że w 
zgodzie z ateistyczną doktryną, po 
pierwsze – ani nasz Wszechświat, ani 

żaden inny nie może być wyróżniony oraz 
po drugie – muszą istnieć wszystkie poten-
cjalnie możliwe wszechświaty. Jakiekolwiek 
bowiem wyróżnienie lub wykluczenie 
musiałoby oznaczać wybór dokonany przez 
byt od wieloświatu odrębny, względem 
niego zewnętrzny i jednocześnie mający 
o nim pełną wiedzę – czyli przez Boga. Każda 
ateistyczna wersja wieloświatu implikuje 
więc, że ponieważ Boga nie ma, to wszystkie 
logicznie niesprzeczne wszechświaty muszą 
istnieć koniecznie. Nie sposób nie zauważyć, 
że to koresponduje z moralną intuicją Fiodo-
ra Dostojewskiego, tak ujętą przez Iwana Ka-
ramazowa: „jeśli Boga nie ma, wszystko jest 
dozwolone”. Podkreślmy: zasada wszystko, 
co jest logicznie niesprzeczne, musi istnieć 
koniecznie w wieloświecie, wynika z wyma-
gania, aby doktrynę ateizmu pogodzić z ob-
serwowanym wyregulowaniem – nie z praw 
fizyki, choć nie jest z nimi sprzeczna. 

Zasada ta prowadzi do paradoksów wy-
stawiających na śmieszność ideę ateistycz-
nego wieloświatu. Bowiem jeśli możliwe 
jest wszystko, to – na przykład – istnieć mu-
szą wszechświaty, w których mieszkają kra-
snoludki, jako że istnienie krasnoludków 
nie przeczy logice. Dumnie i często powta-
rzana ateistyczna mantra „my nie wierzymy 
w Boga, podobnie jak nie wierzymy w kra-
snoludki” świadczy o niekompetencji tych, 
którzy ją głoszą. Zgodnie z ateistyczną wer-
sją wieloświatu mamy bowiem: {Boga nie 
ma} => {istnieje wieloświat} => {w wieloświe-
cie istnieją wszystkie (!) logicznie niesprzecz-
ne wszechświaty} => {w jednym z nich mu-
szą mieszkać krasnoludki}. Ja natomiast, ja-
ko wierzący w jedynego Boga, który stwo-
rzył jeden świat, nie muszę wierzyć w istnie-

nie krasnoludków: bowiem ostrzem brzy-
twy Ockhama mogę odciąć je od Istnienia ja-
ko byty niekonieczne.

Idea ateistycznego wieloświatu jest nie-
kompatybilna z nakazem brzytwy Ockha-
ma, mnoży bowiem byty wprost absurdal-
nie rozrzutnie, ad infinitum. Policzmy: hi-
poteza, że boska egzystencja jest przyczy-
ną obserwowanego wyregulowania nasze-
go Wszechświata, wymaga istnienia tylko 
dwóch bytów – bytu naszego Wszechświata 
i bytu Boga. Natomiast hipoteza wieloświatu 
w wersji ateistycznej postuluje istnienie bytu 
naszego Wszechświata oraz nieskończenie 
wielu bytów innych wszechświatów.

N
ajpoważniejszy problem, dotyczący 
każdej bez wyjątku wersji wieloświa-
tu, polega jednak na czymś daleko 

bardziej serio niż krasnoludki. Wielu fizy-
ków zauważa, sine ira et studio, że hipoteza 
wieloświatu jest fundamentalnie poza-
naukowa, gdyż – podobnie jak w przypadku 
pozanaukowej hipotezy istnienia Boga – nie 
można dowieść ani jej prawdziwości, ani jej 
fałszywości. Fakt, iż teoria strun (sugerująca 
wieloświat) jest trudna, matematycznie 
piękna i pełna majestatu, nie przesądza 
sprawy. Wizje Pseudo-Dionizego Areopa-
gity dotyczące hierarchii anielskich także 
są trudne do zrozumienia, piękne i jeszcze 
pełniejsze majestatu. Zarówno w pierwszym 
przypadku (wieloświat), jak i w drugim 
(Bóg) jedynym uzasadnieniem jest osobista 
wiara, to znaczy subiektywne przekonanie, 
że przecież tak być musi, bo to jest oczywiste. 
Ale „oczywiste” znaczy tutaj „zgodne z moim 
widzimisię”. Jeśli ktoś się powołuje wyłącz-
nie na „oczywistą oczywistość”, to zawsze 
ma myśli swoje prywatne widzimisię, czy 
rzecz dotyczy metafizyki, czy polityki.

Oto stosowna przypowieść:                                                                                                                       
– Dennisie – zagaiłem pewnego dnia 

na spacerze w Parco di Miramare — zga-
dzasz się przecież, że hipoteza, iż Bóg stwo-
rzył świat, jest logicznie dozwolona. W ta-
kim razie w tym twoim wieloświecie, wśród 
tych twoich wielu wszechświatów powin-
ny być także takie, które zostały stworzone 
przez Boga.

Dennis nie okazał najmniejszego zanie-
pokojenia i od razu się zgodził: – Tak, każdy 
logicznie dopuszczalny wszechświat istnieje 
w wieloświecie. Niektóre są więc stworzone 
przez boga lub bogów.

– A skąd czerpiesz pewność, że to właśnie 
nasz Wszechświat nie jest akurat tym stwo-
rzonym przez Boga?

Dennis zatrzymał się gwałtownie, wyraź-
nie zdziwiony: – Ty chyba żartujesz...                                                                                                                        

„Ty chyba żartujesz” jest, po odcedzeniu 
erystycznej ornamentyki, wszystkim, co zo-
staje z intelektualnej zawartości ateistycz-
nych argumentów krytykujących wyjaśnie-
nia powodów, dla których wierzący sądzą, 
że widzą w sobie i świecie możliwe ozna-
ki Bożej obecności. Ale tylko nieliczni ateiści 
szczerze przyznają, iż ich ateizm ma źró-
dło w osobistych wyborach światopoglądo-
wych, a nie w obiektywnej wiedzy. Wśród 
takich rzeczowych, obiektywnych ateistów 
chcę wymienić na pierwszym miejscu Steve-
na Weinberga i Martina Reesa.

Weinberg był wybitnym fizykiem, nobli-
stą z roku 1979. Po wyjeździe z Princeton zo-

stał profesorem na Wydziale Fizyki Uniwer-
sytetu Teksaskiego w Austin, gdzie ja tak-
że wtedy przez dwa lata pracowałem. We-
inberg nigdy nie twierdził, że fizyka dowo-
dzi słuszności idei wieloświatu. Przyzna-
wał, iż akceptacja tej idei jest w jego przy-
padku sprawą osobistych preferencji: „Naj-
bardziej odpowiada mi wyjaśnienie, że Wiel-
ki Wybuch, w którym powstał nasz Wszech-
świat, był zdarzeniem typowym w wiecznie 
trwającym wieloświecie – nie miał celu ani 
sensu. Nie trzeba zatem się zmagać z pyta-
niem Leibniza o przyczynę istnienia nasze-
go Wszechświata. Nie ma takiej przyczyny. 
Istnienie Wszechświata jest zupełnie pozba-
wione sensu”. Podkreślam kluczową frazę: 
„najbardziej odpowiada mi”.

Martin Rees (przypominam: wybitny 
uczony, prezydent Royal Society, twardy ate-
ista) ujął meritum w wywiadzie dla „Guar-
diana” z 6 kwietnia 2011, w którym skrytyko-
wał rewelacje ateistycznego kaznodziei Ri-
charda Dawkinsa: „Zajmowanie się nauką 
uświadomiło mi, że zrozumienie nawet naj-
prostszych spraw jest zwykle bardzo trudne. 
To powoduje moją podejrzliwość wobec lu-
dzi, którzy wierzą, że osiągnęli coś więcej niż 
tylko niepełne, metaforyczne zrozumienie 
jakichkolwiek głębokich aspektów rzeczywi-
stości”. Nazwał Dawkinsa zawodowym ate-
istą i dodał, ostrzegając przed merytoryczną 
nierzetelnością wynikającą z ideologiczne-
go zaślepienia: „Sądzę, że wszyscy jesteśmy 
zaniepokojeni fanatyzmem i fundamenta-
lizmem oraz że potrzebujemy wszelkich so-
juszników, których możemy zmobilizować 
przeciw takim postawom”. 

Rees poruszył jeszcze jeden temat: są 
ateiści, którzy krytykują wiarę w Boga, wy-
szydzając metaforyczne opisy Bożych atry-
butów. Podał jako przykład swego dobre-
go kolegę z Cambridge, Stephena Hawkin-
ga, odmawiając mu (słusznie) teologicznych 
kompetencji – niemniej szydercza postawa 
Hawkinga jest dość powszechna. Tę posta-
wę można przeciwstawić stanowisku wielu 
innych fizyków. Na przykład Kepler, Newton 
i Einstein wierzyli w Boga szczerze i głębo-
ko, ale każdy zupełnie inaczej. Inaczej także 
z powodu Bożych atrybutów, które rozumie-
li swoiście. Kepler był zafascynowany atry-
butem Trójcy. Widział „obraz i podobień-
stwo” Trójcy Świętej w kosmicznym porząd-
ku świata. Świat musi być skończoną kulą, 
twierdził w przypływie mistycznego wizjo-
nerstwa (które zwiodło go na manowce), bo 
tylko taka kula ma dokładnie trzy atrybuty – 
środek, wnętrze i powierzchnię). Newton był 
zdecydowanym przeciwnikiem koncepcji 
Trójjedynego Boga, ale także, jak Kepler, wie-
rzył w Boga osobowego. Einstein, który czę-
sto mówił o Bogu, widział go podobnie jak 
Spinoza – wierzył, że Bóg i regularnie har-
monijny świat przez Boga stworzony stano-
wią jedno. Natomiast nie wierzył, aby Bóg 
zajmował się losem i uczynkami ludzkości.

A 
co z trzecim z metafizycznych pro-
blemów fizyki, wymienionych na po-
czątku artykułu? Debatujący w Up-

psali profesorowie poświęcili mu najmniej 
czasu, choć poruszyli kwestię najnowszych 
odkryć optyki kwantowej, za które Alain 
Aspect, John Clauser oraz Anton Zeilinger 
dostali tegorocznego Nobla. Chodzi o eks-

perymenty ze splątanymi fotonami, które 
dowiodły naruszenia nierówności Bella, co 
się każe zastanawiać nad pytaniem o rolę 
naszej wolnej woli oraz naszej świadomo-
ści w kształtowaniu świata materii. Anton 
Zeilinger mówi wręcz o konieczności 
porzucenia postawy naiwnego realizmu, 
zgodnie z którą świat istnieje sam z siebie, 
bez naszego udziału i niezależnie od na-
szych obserwacji.

Zrządzeniem losu dzień wcześniej prze-
żyłem profesorskie wzruszenie właśnie 
a propos nierówności Bella. W przeddzień 
debaty w Uppsali miałem w sztokholm-
skiej Nordita standardowy wykład semina-
ryjny.

Mówiłem o pracy opublikowanej wspól-
nie z Michałem Bejgerem, Andrzejem 
Udalskim i Maćkiem Wielgusem kilka ty-
godni wcześniej w „The Astrophysical Jo-
urnal Letters” (szerzej o tej pracy w przy-
szłotygodniowej, sylwestrowej „Wolnej So-
bocie”). Wymyśliliśmy, jak obserwacyj-
nie udowodnić, że w ciemnej materii w na-
szej Galaktyce nie ma małych, pierwotnych 
czarnych dziur, które powstały tuż po Wiel-
kim Wybuchu.

Temat przyciągnął sporą publiczność, 
ale jeszcze większa zaczęła się groma-
dzić pod koniec przedłużającej się dysku-
sji. Tłum studentów i najmłodszych asy-
stentów wydziału fizyki uczestniczących 
w cyklu spotkań, jakie sami sobie zorgani-
zowali w ramach nieobowiązkowego sa-
mokształcenia, aby się nauczyć, punkt po 
punkcie, matematycznych podstaw prac, 
które doprowadziły do tegorocznego No-
bla. Młoda Szwedka, pięknie skupiona i po-
ważna, wyprowadzała na tablicy nierów-
ność Bella, a obecni w auli zadawali jej dro-
biazgowe pytania. Wszyscy chcieli wszyst-
ko dokładnie zrozumieć. I wszyscy zrozu-
mieli. Wzruszyły mnie ich młodzieńczy 
entuzjazm oraz wierność zasadzie, że tyl-
ko bezkompromisowo solidna praca może 
przynieść rezultaty w studiowaniu fizyki.

Wzorem debat oksfordzkich po deba-
cie w Uppsali głosowaliśmy nad pytaniem 
podsumowującym jej wynik. Brzmiało: Czy 
twoim zdaniem istnieją poważne powody 
na to, by uznać, że Bóg istnieje? Odpowie-
dzi „tak” było 56, prawie trzykrotnie więcej 
niż „nie” – tych było tylko 20. Wynik na po-
zór zaskakujący, ponieważ Szwedzi są po-
wszechnie uważani za społeczeństwo bar-
dzo zlaicyzowane. Ale ja nie byłem zasko-
czony: wszyscy głosujący należeli do wy-
kształconych elit, a wielu było fizykami 
z solidnego uniwersytetu: Uppsala zajmuje 
78. miejsce na liście szanghajskiej.

Po debacie można było zostać w pa-
radnym hallu uniwersytetu na typowej 
szwedzkiej kolacji, jakie zwykle kończą po-
dobne wydarzenia – elegancko podanej, 
skromnej, z banalnie standardową listą 
win: Champagne, Bourgogne, Bor deaux. 
Rzecz jasna, jak to zawsze tutaj, wszyscy 
płacili prywatnie, podobnie jak za bilety na 
udział w debacie. Wcale nie mało, ale stu-
denci mieli znaczną zniżkę. +

*Marek Abramowicz 

• astrofizyk, pracuje na Uniwersytecie w Göte-
borgu, w Centrum Kopernika PAN w Warsza-
wie i na Uniwersytecie Śląskim w Opavie.

W artykule cytuję kilka fragmentów przygoto-
wywanej do druku przez Wydawnictwo Lite-
rackie mojej książki „Metafizyczne przygody 

roztargnionego profesora”. Dziękuję redakcji 
wydawnictwa za zgodę na publikację tych frag-
mentów już teraz. Książka ukaże się zapewne 
jesienią 2023 r.

Jutronauci 2022

• Pandemia korona wirusa 
i wojna w Ukrainie poważ-
nie zmieniły naszą rzeczy-
wistość i wywołują wiele 
obaw o przyszłość. W tej, 
szóstej już, edycji progra-
mu „Jutronauci”, którego 
partnerem jest Sebastian 
Kulczyk, duży nacisk poło-
żymy na przyszłość edu-
kacji. Jak musi się zmienić 
szkoła, żeby przygotować 
dzieci na wyzwania przy-

szłości? Gdzie młodzi 
mają się uczyć wartości, 
skoro w posadach trzęsą 
się ich dotychczasowe 
gwaranty: Kościół i rodzi-
na? Zastanowimy się też, 
jak pod wpływem migracji 
zmieni się nasze społe-
czeństwo.

• W tym roku ponownie 
spojrzymy poza horyzont 
aktualności i spróbujemy 

zrozumieć, jak może wy-
glądać nasza przyszłość 
w najrozmaitszych dzie-
dzinach. Na Wyborcza.pl/
jutronauci oraz na łamach 
„Wyborczej” czekają na 
Państwa eseje, analizy 
oraz podcasty. Zaprosimy 
Państwa też do oglądania 
debat z udziałem jutro-
nautów oraz ekspertów.

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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13 MILIARDÓW LAT  
NAS NIE BYŁO

Coś było gwiazdą, potem pyłem, następnie stało się tobą i mną

Z JANEM ŚWIERKOWSKIM*  

ROZMAWIA NATALIA WALOCH

Po co dziś badamy kosmos? 
– Zacznijmy lepiej od tego, że robiliśmy to 
w pewnym sensie wadliwie. Technologię 
i naukę mają ci, którzy mają pieniądze. Gdy 
jako dziecko myślałaś „astronauta”, widzia-
łaś gościa w białym kombinezonie NASA, 
który wbija w Księżyc amerykańską flagę. 
I jeśli byłaś dzieciakiem w Inowrocławiu, 
to nie myślałaś o byciu astronautą nawet 
w kategorii marzenia, bo było to zbyt odle-
głe. Kosmos był amerykański. Albo radziec-
ki. A dziś jest Elona Muska. 

Pamiętasz głośny film „Nie patrz w gó-
rę” sprzed roku? O tym, jak para naukow-
ców odkrywa, że w Ziemię wkrótce ude-
rzy kometa? On dobrze pokazuje, że jeśli le-
cimy w kosmos, to głównie po to, żeby tam 
coś znaleźć: jakieś złoża, możliwości eko-
nomiczne, coś eksploatować. Trąci Dzikim 
Zachodem, prawda? Lem dawno temu po-
wiedział, że nie szukamy w kosmosie nicze-
go nowego, lecz naszych luster. Według nie-
go kosmos traktujemy tak, jak byśmy pró-
bowali rozszerzyć Ziemię do jego granic, bo 
nie chcemy niczego więcej niż tylko rozsze-
rzenia naszego świata. Nie chcemy poznać 
czegoś nowego, chcemy po prostu być więk-
si. Wcześniej robiliśmy to na Ziemi, przez 
ostatnie stulecia tak naprawdę przecież 
rozszerzaliśmy Europę i Amerykę do gra-
nic świata.

Ty jako astronom masz kosmos, mimo że 
nie masz pieniędzy, żeby polecieć rakietą 
na orbitę.  
– W astronomii znalazłem więcej filozo-
fii niż na studiach filozoficznych, i to ta-
kiej, która naprawdę pozwala spojrzeć na 
nas z dystansem. Astronomia jest niezwy-
kła, bo pozwala poszukiwać między ludź-
mi połączeń nieopartych na żadnych kry-
teriach administracyjnych, niemających 
nic wspólnego z tym, że mieszkamy na jed-
nym terenie. Kosmos dobrze ustawia war-
tości i stosunki między ludźmi, daje nam 
„kosmiczną perspektywę”: musimy zna-
leźć między sobą wspólny mianownik 
i trzymać się razem. 

Nie ma co ukrywać, że nasze szanse 
przeżycia jako gatunku w dłuższej perspek-
tywie są raczej małe w zderzeniu z ogro-
mem gwiazd, czarnych dziur, zderzeń ga-
laktyk czy nawet wielkoskalowymi efekta-
mi na Ziemi. Tym, co daje nam jakąś szan-
sę, jest nauka. Tylko rozwijając pozazmysło-
we narzędzia rozumienia świata, możemy 
jakoś sobie poradzić.

Co przez to rozumiesz? 
– Cała nasza historia bierze się z poznania 
zmysłowego: ludzie coś widzieli, zapamięty-
wali to i potem to zapisywało się w kulturze. 
Aż sto lat temu w nauce dokonał się wiel-
ki przewrót zapoczątkowany przez pierw-
szych fizyków kwantowych, którzy oznajmi-
li nam, że świat nie jest taki, jak mówią nam 

zmysły, nie ma nic wspólnego z logiką, jaką 
latami wykształciliśmy. Współczesna nauka 
polega w dużej mierze na wyrabianiu sobie 
wyobrażeń na temat mikroświata cząstek 
elementarnych, który jest kompletnie inny 
od newtonowskiego świata, w którym przy-
wykliśmy żyć.  

 Na Expo w Dubaju zrobiłeś instalację, 
która miała pokazywać przeszłość, teraź-
niejszość i przyszłość. W odniesieniu do 
przeszłości piszesz o przednowoczesnym 
wyobrażeniu harmonii między człowie-
kiem a przyrodą. Dziś ta harmonia brzmi 
dość archaicznie, zważywszy, ile popsu-
liśmy.  
– Zwróć uwagę, że sformułowanie o harmo-
nii między człowiekiem a naturą stwierdza, 
że człowiek nie jest naturą. Podobnie mó-
wimy przecież o kosmosie, który jest „tam”, 
a my jesteśmy „tutaj”. Zauważ, że tworzymy 
rezerwaty przyrody tutaj, na Ziemi, chro-
nimy jeziora czy puszcze, a słyszałaś, żeby-
śmy tak traktowali Księżyc, być może naj-
bardziej niezwykły i wart ochrony „rezer-
wat”? Nie, chcemy tam po prostu zrobić sta-
cję benzynową.

Lema zapytano kiedyś, czy chciałby pole-
cieć w kosmos. Odparł: „Przecież jestem 
w kosmosie”.
– Otóż to. Postrzegamy ludzkość i Ziemię ja-
ko coś odrębnego. Lubię mówić, że szukam 
kosmosu w sobie, i to nie w tym oczywi-
stym filozoficznym czy pseudonaukowym 
newage’owym sensie, że każdy człowiek jest 
mikrokosmosem. Chodzi mi o nasze ko-
smiczne pochodzenie, o to, że ciężkie pier-
wiastki, które mamy w ciele, np. żelazo, są 
produktami gwiazd: coś było gwiazdą, po-
tem pyłem, następnie stało się tobą i mną. 
I tu znów przywołam Lema, który w jed-
nym z opowiadań pisał o cywilizacji, która 
nie mogła przestać się śmiać, kiedy usłysza-
ła o ziemskich wierzeniach religijnych sku-
pionych na opłakiwaniu zmarłych i smut-
ku po tak zwanej przedniej śmierci, a nie na 
opłakiwaniu tylnej śmierci, czyli tego cza-
su, kiedy byliśmy martwi przed swoimi na-
rodzinami.  

 Filozofia mówi też o tym, że to wielkie nic 
po twojej śmierci jest takie samo jak nic 
przed twoimi narodzinami, więc nie ma 
się czego bać.  
– Z szerszej perspektywy nasze życie jest 
czymś „nienaturalnym”, przecież przez 
większość czasu z tych 13 miliardów lat 
z groszami trwania wszechświata ludzkość 
nie istniała. Ten moment, kiedy żyjemy, to 
ledwie błysk, chociaż bardzo ciekawy, prze-
ciwstawiający się na tę krótką chwilę działa-
niu entropii. Filozofię w wielu przypadkach 
należałoby przepisać od nowa, uwzględnia-
jąc to, co fizycy, kosmologowie i astronomo-
wie ustalili w ostatnich stu latach.

Wróćmy do pozazmysłowego rozumie-
nia świata, w którym żyjemy. 

– W ekspozycji na Expo umieściliśmy m.in. 
Mikołaja Kopernika, bo on jest świetnym 
przykładem, jak trudno przebić się przez 
wyobraźnię ludzi i swoją własną, a co za 
tym idzie – paradygmaty naukowe i kultu-
rowe. Wszystko dookoła mówi ci, że jest tak 
i tak, a na kartce papieru w obliczeniach 
wychodzi ci inaczej. Jednocześnie powsta-
je społeczny opór przed zmianą, który opi-
sywał Kuhn w „Strukturze rewolucji nauko-
wych”. Współcześni naukowcy wciąż po-
konują takie bariery, ciągle pojawia się ko-
nieczność reinterpretacji rzeczywistości, 
budowania nowych wyobrażeń. Ale nasze 
mózgi nie lubią zmiany, są nawykłe do pew-
nych przekonań, które wyrabiamy sobie la-
tami. A żeby zrozumieć świat, kosmos, na-
ukę, często trzeba zrobić nawet nie  update 
systemu, ale po prostu całkiem zmie-
nić oprogramowanie.

Żeby na przykład uniknąć katastrofy 
klimatycznej?  
– Ona jest fenomenalnym przykładem na 
to, jak nasz mózg nie radzi sobie z zagadnie-
niami naukowymi, jeśli dotyczą innej skali 
niż nasza, w tym przypadku większego od-
cinka czasu. Nasz sposób widzenia świata 
jest bardzo newtonowski: jeśli dotknę moc-
niej talerza, to on się przesunie, więc nie ra-
dzimy sobie ze zjawiskami, które nie przy-
noszą natychmiastowego efektu. 

Łatwiej byłoby nam zareagować na infor-
mację, że za rok uderzy w nas kometa, niż 
że za 30 lat nie będzie wody?
– Zbywamy takie informacje, mówiąc, że 
to nas nie dotyczy, a w ogóle to nie wiado-
mo przecież, jak to będzie. I to jest natural-
ne, tak działa nasz mózg. Jaskiniowcy nie 

myśleli, co będzie za 30 lat, nie mamy wiel-
kich zdolności postrzegania i rozumie-
nia dużych odcinków czasu. Jak mówimy 
„miliardy miliardów lat”, to z tego robi się 
wiersz, a nie konkret.

Chwila, chwila, ale jednak większość 
osób myje zęby po to, żeby nie być szczer-
batymi za 30 lat. Zatem coś tam jednak do 
nas trafia.
– Dzieci nie myją. Musisz je nauczyć, bo nie 
rozumieją, że to nawyk, który pociąga za so-
bą konkretny efekt. A jeśli chodzi o kata-
strofę klimatyczną, nie mamy kogo naśla-
dować, więc mówimy: „Naukowcy przecież 
są rozumni, coś wymyślą”. Jak jesteś dziec-
kiem, to rodzice ci mówią, co robić, i ty za 
tym idziesz. Dziś w ważnych sprawach mó-
wią do nas naukowcy, tylko że my im na to 
odpowiadamy: „I co z tego? Mam inne in-
formacje”. 

Nie chodzi o to, że naukowcy mają mieć 
moc nakazywania nam czegokolwiek ni-
czym w technokracji, ale dobrze by było, 
gdybyśmy ich czasem słuchali, bo w pew-
nych sprawach po prostu wiedzą lepiej.  

 Pandemia pokazała, jak olbrzymi jest 
kryzys zaufania do naukowców. 
– Uważam, że nie ma kryzysu, bo my do-
piero zaczynamy kształtować komunika-
cję między naukowcami a resztą świata 
w dobie powszechnego dostępu do wiedzy. 
W czasach przed internetem komunikowa-
nie nie było takie proste, więc zachowywa-
ły się głównie informacje eksperckie, a nie 
to, co ludzie między sobą mówili, ale tak na-
prawdę zabobon i pseudonauka miały się 
świetnie. Z nastaniem nowych technologii 
okazało się, że nie mamy żadnych mechani-
zmów obronnych, które ochroniłyby społe-
czeństwa przed dezinformacją.

Dużo mówimy o tym, jak dzisiejsze 
technologie niszczą więzi międzyludzkie, 
podsycają polaryzację i stanowią pożyw-
kę dla fake newsów. Masz przykłady na 
to, że postęp technologiczny może mieć 
pozytywny wpływ na ludzką mental-
ność?
– Dobrym przykładem jest Overview Effect 
obserwowany u osób, które zobaczyły Ziemię 
z kosmosu. Astronauci, którzy po raz pierw-
szy widzą glob jako całość, doznają zmiany 
kognitywnej. W szkole uczymy się widzieć 
Ziemię jako terytorium podzielone na kra-
je: tu Rosja, tam Stany Zjednoczone, a tam 
Francja, każdy ma swój kawałek. Mało tego, 
przecież tak właśnie, od linijki, podzieliliśmy 
Afrykę! Z kosmosu widać, że to jedność, bez 
czerwonych, żółtych i niebieskich państw. 

Tylko to dotyczy garstki wybrańców. Mo-
gą potem o tym wzruszająco opowiadać 
w wywiadach, ale 99 procent ludzi tego 
nie doświadczy.
– Ale zauważ, że wszyscy, którzy żyli pod-
czas pierwszego lotu na Księżyc, do dziś 
pamiętają, gdzie wtedy byli i co robili. I że 
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pierwsze loty w kosmos oraz pierwsze zdję-
cia Ziemi z orbity zbiegają się w czasie z po-
wstaniem wielu organizacji ekologicznych 
na rzecz planety, zasobów wody, ochrony 
przyrody. Dlaczego dziś nie łapiemy zmian 
klimatycznych? Bo brak nam całościowe-
go oglądu. 

Powoli coś zaczyna do nas docierać. Jeśli 
w styczniu w Polsce może być śnieżyca 
z piorunami, której nigdy wcześniej nie 
widzieliśmy, to jednak lampka się zapala.
– Właśnie o tym mówię: póki czegoś sami 
nie zaobserwujemy, trudno nam to pojąć. 
To właśnie zmysłowe, newtonowskie rozu-
mienie świata. Na razie rozumiemy tyle, że 
coś się dzieje, bo zimą nie ma śniegu albo 
jest bardzo krótko, ale to nie znaczy, że 
zdajemy sobie sprawę z powagi sytu-
acji, w jakiej jesteśmy jako Ziemianie. 

I dlatego pytam cię, co 
robić, żeby świat 
zaczął słuchać 
naukowców. 
Przez 
ponad 
dwa lata 
pandemii 
wszyscy 
widzieli-
śmy, jak 
umierają 
ludzie, 
a jednak i tak 
rozlała się fala 
teorii spiskowych, 
np. że COVID to sposób Billa 
Gatesa na depopulację ludzkości.

– To, jak zachowywali się ludzie, zależało 
w dużej mierze od tego, jak reagowało pań-
stwo, czy dawało obywatelom pewność, 
że to, co robi, ma sens. Obserwowałem, co 
się działo w Polsce, i byłem dumny z tego, 
jak na początku zdyscyplinowani byli Pola-
cy. Ale kiedy pojawia się zakaz wchodzenia 
do lasu, ludzie pukają się w czoło. To świet-
nie pokazuje złą drogę komunikowania się 
z ludźmi, braku szacunku dla inteligencji 
jednostki. Ludzie chcą wiedzieć, chcą rozu-
mieć. Dlatego nie można mówić: „Teraz bę-
dzie tak i kropka”. 

A z drugiej strony oczywiście nie może 
być tak, że gdy przychodzi do stanowienia 
prawa, równorzędne z naukowymi są pseu-
donaukowe poglądy. Gdy chodzi o zdro-
wie i życie, nie możemy podejmować de-

cyzji całkiem demokratycznie w tym sen-
sie, że wszystkie opinie uznajemy za rów-
norzędne. 

To jak się uporać z tą sprzecznością? 
– Od blisko 10 lat mieszkam w Portugalii, 
w której prawie 90 proc. społe-
czeństwa się zaszczepi-
ło. W pandemii w por-
tugalskiej telewi-
zji obok leka-
rzy występo-
wał etyk, któ-
ry tłumaczył 
ludziom, 

dlaczego pewne wybory – choćby noszenie 
maseczki – są dobre. W ten sposób uczono 
społeczeństwo, że jesteśmy kolektywem, że 
starsze osoby są częścią tej wspólnoty i na-
leży je chronić. Problemem polskiego społe-
czeństwa jest to, że nie czujemy się kolekty-
wem, nie rozumiemy, że jesteśmy od siebie 
nawzajem zależni. 

Mamy teraz wysyp różnych teorii spisko-
wych, od płaskiej Ziemi, przez antyszcze-
pionkowców, po denialistów kryzysu 
klimatycznego. Co świat naukowy może 
zrobić, żeby to powstrzymać?
– Świat naukowy bez narzędzi, które powin-
no dać mu silne państwo, w naszym przy-
padku też Unia Europejska, tak napraw-
dę niewiele może. Potrzebujemy nowocze-

snej edukacji, która pozwalałaby nam rozu-
mować od samego początku w sposób obej-
mujący interes planety, a nie tylko narodo-
wy, i potrzebujemy sposobów na elimino-
wanie pseudonauki z życia codziennego. 
Kwestionowanie zmian klimatycznych jest 

dziś równie niebezpieczne dla 
ludzkości jak wybuch III 

wojny światowej. 
A jeśli mówimy 

o naukowcach 
jako jednost-

kach, to kluczowe jest to, żeby informowa-
nie o nauce było ciekawsze, i to jest przed-
miotem mojego doktoratu.

Z astronomii?
– Z kulturoznawstwa, a konkretnie z art and 
science. W skrócie, jestem ekspertem od te-
go, jak na podstawie naukowego poznania 
świata można budować sztukę i jak przez 
sztukę komunikować naukę.

Największym problemem, który stoi na 
drodze dialogu naukowców ze społeczeń-
stwem, jest to, że mówimy różnymi języ-
kami. Jeśli naukowcy to kilka procent spo-
łeczeństwa i w dodatku nie mówią tym sa-
mym językiem co społeczeństwo, to jak ma-
ją przekonać ludzi do swoich idei i pomy-
słów? W tym tych niepopularnych, czyli ta-

kich, że trzeba rezygnować z różnych wy-
godnych rzeczy: latania samolotem, inten-
sywnego ogrzewania, nieograniczonego 
używania urządzeń elektrycznych, kupowa-
nia ciuchów czy jedzenia mięsa?  

Chodzi ci o nieprzystępny dla laika żar-
gon naukowy czy o coś szerszego?
– O cały sposób myślenia, system metafor, 
skojarzeń, które nie wywodzą się ze świa-
ta newtonowskiego. Z tej różnicy języków, 
a właściwie systemów kognitywnych, zda-
łem sobie sprawę na studiach astronomicz-

nych. Jak już złapałem tę fascynację ko-
smosem, bardzo chciałem się tym 

dzielić z mamą i tatą. I to jest 
moment, gdy robisz się bar-

dzo samotna, bo badasz ten 
kosmos, zaczynasz łapać, 
że pewne rzeczy wygląda-
ją inaczej, niż się potocznie 
uważa, ale wracasz do do-
mu, mówisz tę fantastyczną 

rzecz z wykładu o ewolu-
cji gwiazd mamie 

i widzisz, że na 
niej to nie ro-

bi żadnego 
wrażenia, 
choć ocze-
kiwałaś, że 
to wywróci 
jej życie do 
góry noga-

mi. Dlatego 
zacząłem szu-

kać innych form 
wyrazu oraz praco-

wać nad tym, żeby naukę 
ogarniać nie tylko rozumowo, ale 
też czuć ją przez skórę, za pomocą 
zmysłów. 

Może to niemożliwe, bo nauka 
jest stokroć trudniejsza niż sto lat 

temu? 
– Dzisiejsza nauka nie jest w oczywi-

sty sposób przyczynowo-skutkowa. Świa-
tło przez szmat czasu było dla nas jak linia, 
która się odbija po prostu pod pewnym ką-
tem od ściany. To było do ogarnięcia. Dziś 
światło jest zarówno falą, jak i materią – ale 
co to znaczy? Zobacz, nie mamy żadnego 
aparatu, żeby wyobrazić sobie tak podsta-
wową rzecz w naszym życiu jak światło! Fi-
zycy kwantowi nie mają odpowiedniego ję-
zyka, żeby nam to w prosty sposób objaśnić. 
A kto nie chciałby wiedzieć, czym jest świa-
tło? Jeśli więc chcemy podejmować decyzje 
dotyczące całych społeczeństw oraz ludzko-
ści demokratycznie, a jednocześnie mądrze, 
to jakoś trzeba się porozumieć w tych pod-
stawowych sprawach.   

Dlaczego do objaśniania nauki nadaje 
się sztuka?
– Artyści mają tendencję do bawienia się, 
twórczego przerabiania, poszukiwania no-
wych ścieżek, które często nie są w oczywi-
sty sposób użytkowe. Nie możemy całego 
świata zamienić w dobrze zaprojektowany 
produkt, poddać wszystkiego ocenie konsu-
menckiej i user experience. Próbowaliśmy 
już tak budować miasta: pojawiły się samo-
chody, więc zbudowaliśmy drogi i skończy-
liśmy w miastach pełnych betonu. A kto ma 
się zajmować stroną etyczną, np. modyfi -
kacji genetycznych? Oczywiście fi lozofo-
wie i etycy, ale dlaczego nie artyści? Insta-
lacje, happeningi, prowokacje, performan-
ce’y, spektakle immersyjne to idealne środki 
do mówienia o nauce.  

 Spektakl immersyjny, czyli?  
– Spektakl, który nie odbywa się w teatrze, 
nie ma klarownego podziału, że tu są akto-
rzy, a tu publiczność, nawet ram spektaklu 
nie ma. Przyjeżdża po ciebie autobus i do-
kądś wiezie, a ty nie wiesz, czy spektakl już 
się zaczął, czy ta osoba, która sprawdza bi-
let, to bileter, czy aktor. Dzięki spektaklom 
immersyjnym ludzie mogą wejść w świat 
wyobraźni naukowej, nowej logiki, którą 
od stu lat odkrywamy dzięki fi zyce kwan-
towej i która mówi nam, że świat wygląda 

Tworzymy 

rezerwaty przyrody 

tutaj, na Ziemi, 

chronimy jeziora 

czy puszcze, 

a co z Księżycem, 

być może najbardziej 

niezwykłym 

„rezerwatem”? 

Chcemy tam po prostu 

zrobić stację benzynową
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inaczej, niż widzimy, że jak dwie rzeczy się 
zderzą, to niekoniecznie się od siebie odbiją, 
być może się zlepią i powstanie coś zupeł-
nie nowego.  

W twoich spektaklach z cyklu Instytut 
B61 o chemii, fizyce, astronomii i biologii 
mówili, grali i śpiewali świetni artyści.
– To prawda, od zawsze jest z nami Tomasz 
Organek, w spektaklach brali udział m.in. 
Stanisław Tym, L.U.C., Fisz/Emade, Kasia 
Groniec, Michał Urbaniak, Tomasz Stańko... 
Instytut B61 to jednak głównie inicjatywa 
oparta na współpracy osób wywodzących 
się z Torunia. Od samego początku współ-
tworzą go Stefan Kornacki, Dominik Smuż-
ny i Mariusz Lubomski. A także duże grono 
przyjaciół – artystów, naukowców, aktorów 
i menedżerów kultury. 

Od dłuższego już czasu nasze działania 
są jednak głównie międzynarodowe. Blisko 
10 lat temu przemierzyliśmy Europę z Tal-
lina do Lizbony w specjalnym pociągu to-
warowym Cosmic Underground, w którym 
zbudowaliśmy spektakl immersyjny o teorii 
względności. W 2017 r. byliśmy w Indiach, 
gdzie tworzyliśmy z lokalnymi artystami 
widowisko „Ewolucja gwiazd”, w 2019 r. ten 
sam projekt pokazywaliśmy na Azorach. 
Dopiero co wróciliśmy z Armenii, gdzie 
w podziemiach Opery Narodowej stworzyli-
śmy tajne laboratorium artystyczno-nauko-

we, podczas festiwalu Starmus, którego dy-
rektorem artystycznym jest Brian May, le-
gendarny gitarzysta Queen, a udział wzięło 
kilkunastu noblistów. 

Po tych wszystkich doświadczeniach 
wiem, że mówienie o nauce musi odpalić 
u odbiorcy wyobraźnię, obrazy. Nie wystar-
czy pokazać ludziom filmy o gorącym, su-
chym kraju w Afryce, żeby zrozumieli istotę 
katastrofy klimatycznej. 

Kiedy o tym mówisz, wraca do mnie Da-
vid Bowie i jego słynna „Space Oddity”. Ta 
piosenka wyraźniej niż cokolwiek innego 
uzmysłowiła mi samotność astronauty 
w stacji kosmicznej.
– Właśnie! Film dokumentalny, artykuł mo-
gą być bardzo ciekawe, ale nie reagujesz na 
nie emocjonalnie, a jeśli chcemy, żeby lu-
dzie zrozumieli naukę, potrzebujemy ich 
uczuciowego zaangażowania. Rozumne, lo-
giczne decyzje to tylko część tego, co my, lu-
dzie, robimy. Oprócz tego chcemy też prze-
cież przeżywać, kochać, chcemy przygód. 
Nie po to żyjemy, żeby przeżyć algorytm, 
prawda? 

Nie każdy musi dokładnie rozumieć, jak 
działa szczepionka, żeby przekonać ludzi do 
szczepień. Wystarczy, że ludzie będą mie-
li wobec tego odpowiednie emocje, że poka-
żemy im szczepionkę w szerszym kontek-
ście. Nie wszyscy będą rozumieli naukę, ale 
to nie znaczy, że muszą być przeciw niej.

Opowiedz o performansie na Expo, do 
którego zainspirowały cię płyty wystrze-
lone w kosmos.
– Kilkadziesiąt lat temu słynną sondą 
Voyager w kosmos wysłano tzw. złote pły-
ty – dyski, na których nagrano opowieść 
o ludzkości: nagrano odgłosy zwierząt, mu-
zykę z różnych kultur i epok, pozdrowie-
nia w 55 językach, diagramy naukowe i róż-
ne obrazy ludzkiej codzienności: prozaiczne 
czynności, krajobrazy, architekturę. Zafra-
powało mnie, że wysłaliśmy do jakiejś po-
tencjalnej obcej cywilizacji tylko informację, 
która była w całości dobra, jakbyśmy zrobi-

li Ziemi i ludzkości PR-ową akcję „Jesteśmy 
wspaniali”. Nie zamierzaliśmy informować, 
że lubimy walczyć, niszczyć, nie wrzucili-
śmy tam zdjęć pokazujących Holocaust, nie 
pokazaliśmy setek lat niewolnictwa, czyli 
w sumie nie wyposażyliśmy tej hipotetycz-
nej cywilizacji w rzetelny, „naukowy” mate-
riał, na podstawie którego mogłaby podjąć 
decyzję, czy w ogóle warto się z nami kon-
taktować. 

Przylatuje UFO, ląduje w Auschwitz i już 
wiadomo, że nasza wiadomość to był 
profil na Tinderze. 
– Otóż to, dlatego z Tomkiem Organkiem 
i Kamilem Paterem postanowiliśmy stwo-
rzyć coś, co byłoby bardziej prawdziwe. Co 
wysłalibyśmy w kosmos, gdybyśmy mieli ta-
ką możliwość?  

Informacje o Hiroszimie, Wielkim Gło-
dzie w Ukrainie i kolonializmie?
– A czemu nie? Przecież to część naszej hi-
storii, jakaś nauczka, tak jak ta część, któ-
ra pokazuje naszą dobrą stronę. Doszliśmy 
do przekonania, że gdybyśmy chcieli w peł-
ni przedstawić kulturę ludzkości, trzeba by 
nagrać dziesiątki płyt, żeby każdy miał głos. 
Ale i tak byłby problem, kto ma decydować, 
co w ogóle się na tych dyskach znajdzie. 
Czy znów zespół białych naukowców miał-
by zdecydować, że oto kraje rozwijające się 

mają 10 minut na płycie, więc niech nagrają 
pozdrowienia i trochę swojej muzyki?

Oczywiście nie chodzi mi o to, że ta-
ka płyta miałaby zawierać pseudonauko-
we treści, chodzi mi bardziej o wartości, ety-
kę i systemy społeczne. Czy nawet wręcz in-
formacje o mechanizmach, które prowadzą 
nas do samozniszczenia, takich jak wyścig 
zbrojeń albo nadmierna eksploatacja zaso-
bów naturalnych. Nie sądzisz, że to warto-
ściowa wiedza, przydatna komuś, kto np. 
miałby zacząć cywilizację od nowa, niczym 
nauczka z gry, którą przegraliśmy na po-
czątkowym levelu?

Ostatecznie Tomkowi i Kamilo-
wi wyszedł świetny performance          „YOU//
NIVERSE”,    który kręcił się wokół myśli, że 
jeśli ludzkość wnosi coś nowego do Wszech-
świata, to pewne platońskie idee: miłość, 
przyjaźń, nienawiść, litość. Bez ludzi nie 
ma miłości tak rozumianej, jak my ją rozu-
miemy, nie ma tak rozumianego wybacze-
nia czy nienawiści – i to właśnie postanowi-
liśmy z Tomkiem i Kamilem wysłać w ko-
smos, bo to te nasze filozoficzne rozważa-
nia są lokalne, ziemskie i jakoś nas definiu-
ją. Widzisz, znowu nie mieliśmy odwagi wy-
słać całej prawdy…

A tak poważnie, udało nam się dojść do 
tego performance’u dlatego, że jestem na-
ukowcem, a Tomek i Kamil artystami. Wi-
dzę ogromną potrzebę zasypania tego 
oświeceniowego podziału na humanistykę 
i nauki ścisłe. To bzdura, która niepotrzeb-
nie utrudnia nam komunikację w spra-
wach dla nas najważniejszych. Całe nasze 
postrzeganie świata podzielone jest na dwa 
systemy: ścisły i humanistyczny – jak Win-
dows i IOS: masz w pliku superpiosenkę 
czy film, ale nie możesz odtworzyć, bo ste-
rownik nie działa. Potrzebujemy wspólnego 
stworzenia open source’owego Linuxa, któ-
ry będzie obejmował oba sposoby poznania 
świata. Inaczej nauka odcięta od emocji nie 
ma szansy się przebić.  +

Sonda Voyager zaniosła w kosmos muzykę różnych kultur, 

pozdrowienia w 55 językach, diagramy naukowe, krajobrazy, 

architekturę, ale nie zdjęcia z Holocaustu,  

czyli nie wyposażyliśmy hipotetycznej obcej cywilizacji  
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Znane na całym świecie, zazdrośnie strzeżone przez 

prywatnych kolekcjonerów, budowane przez stulecia 

i niszczone w jeden dzień – historia bibliotek jest bogata, 

różnorodna i ob� tująca w nieoczekiwane zdarzenia. 

Publikacja ta jest obowiązkową lekturą dla miłośników 

książek, kolekcjonerów i wszystkich tych, którzy choć 

raz z rozkoszą zagubili się między regałami.

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki „Biblioteki. Krucha historia” Andrew Pettegree’a

 i Arthura der Weduwena oraz treści Wyborcza.pl na 3 dni (24-26.12):  

APAW22 

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w dniach 24-26.12

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na 3 dni (24-26.12)*

Fragmentu książki „Biblioteki. 
Krucha historia” Andrew Pettegree’a
 i Arthura der Weduwena

1.

2.
i Arthura der Weduwenaaarraa der WeduwenawewA WeduWrded Wedui Artr hu

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34176931

eprasa.pl 25c5767453
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KOCHAMY ZAPACH 

NAPALMU O PORANKU
86 procent ludzi 

w skali globu określa 

siebie jako „raczej 

szczęśliwych” lub 

„bardzo szczęśli-

wych”

Z PAULEM BLOOMEM* 

ROZMAWIA KASPER 

KALINOWSKI

Naprawdę każdy z nas lubi jakiś 
rodzaj doświadczenia, które 
wiąże się z cierpieniem, a nam 
sprawia przyjemność?
– W książce „Złoty środek” zasto-
sowałem szeroką defi nicję cier-
pienia – używam słowa „cierpie-
nie” w odniesieniu do doświad-
czeń, co do których można by się 
spodziewać, że będziemy ich uni-
kać – choć nie mam nic przeciw-
ko, jeśli ludzie używają tego słowa 
w bardziej sprecyzowany sposób.

Sprecyzowany, czyli jako coś nie 
tylko nieprzyjemnego, ale też 
bolesnego w szerokim znacze-
niu lub wręcz nie do zniesienia. 
Więc jak cierpienie może być 
źródłem przyjemności?
– Spójrzmy na ból. Jedna z odpo-
wiedzi jest związana z kontrastem 
między dwoma stanami. Ból może 
sprawić, że doświadczenie, które 
następuje po nim, będzie po pro-
stu lepsze. Z tego powodu jemy pi-
kantne potrawy czy zanurzamy się 
w bardzo gorącej wodzie. Pojawia 
się ból, ale potem następuje ulga 
– po papryczce chili pijesz piwo, 
wyskakujesz z ukropu na ziąb i wy-
cierasz się miękkim ręcznikiem 
– i ta ulga przekształca się w do-
świadczenie przyjemności. 

Z tego samego powodu struktu-
ra fi kcyjnych historii – dramatów 
jest taka, a nie inna: najpierw jest 
źle, a potem sytuacja staje się do-
bra. Pojawia się przeszkoda, ale ra-
zem z bohaterem ją pokonujemy 
i to wspaniałe uczucie. Bez trudów 
nie ma przyjemności – całe do-
świadczenie staje się nudne.

Na początku zafrapowały mnie 
paradoksalne przyjemności, jakich 
doświadczamy, kiedy odbywamy 
długi bieg, rozwiązujemy krzyżów-
ki, oglądamy straszne fi lmy i ro-

bimy inne rzeczy, które wymaga-
ją pracy, wysiłku, walki i odrobi-
ny bólu. Zdałem sobie jednak spra-
wę, że są rodzaje cierpienia, któ-
re nie pasują do tego paradygma-
tu: podejmowanie trudnej pracy, 
związki, długoterminowe przedsię-
wzięcia, które wymagają natrudze-
nia się, a efekt jest mocno odroczo-
ny lub niepewny. Robimy te rze-
czy dobrowolnie, choć są męczące, 
nie dają przyjemności w prostym 
sensie. I zdałem sobie sprawę, że 
w cierpieniu nie chodzi wyłącznie 
o przyjemność; ono stanowi część 
sensownego i pełnego życia.

Jeśli miałbym dać ci jeden mo-
rał, to taki, że jesteśmy pluralista-
mi motywacyjnymi. Nie chcemy 
wyłącznie jednej rzeczy. Chcemy 
być szczęśliwi, ale chcemy również 
przestrzegania moralności, nada-
wania znaczenia, chcemy różno-
rodności i transcendencji. A cier-
pienie jest częścią sposobu, w  jaki 
je osiągamy.

Filozof Robert Nozick zapropo-
nował hipotetyczną maszynę, 
która symulowałaby w naszych 
mózgach w pełni przyjemne ży-
cie. Ty byś się do niej podłączył?
– Nie.

Nozick zaproponował ją, że-
by pokazać, na czym polega czło-
wieczeństwo. On sam mówi, że nie 
podłączyłby się do maszyny. Chce-
my żyć w prawdziwym świecie; 
podejmować działania, a nie tylko 
mieć doświadczenie robienia pew-
nych rzeczy. Nie chcemy myśleć, że 
weszliśmy na Mount Everest: chce-
my wejść na Mount Everest. Nie 
chcemy myśleć, że ludzie nas ko-
chają: chcemy, żeby ludzie nas ko-
chali. Doświadczenia zyskują war-
tość tylko dlatego, że odzwiercie-
dlają rzeczywistość.

Dobrym przykładem są dzieci. 
Ich posiadanie obniża szczęście, 
a mimo to zwykle nie żałujemy.
– To pytanie, które fi lozofi a stawia 
sobie od dawna. Kognitywistka Lau-
rie Paul we wspaniałym artykule 
„Czego nie możesz się spodziewać, 
gdy jesteś w ciąży” (What You Can’t 
Expect When You Are Expecting) 
podsumowuje, że nie jest jasne, czy 
nauki społeczne – pomijając moty-
wy nieuświadomione, czysto biolo-
giczne – są w ogóle w stanie odpo-
wiedzieć na pytanie, czy posiadanie 
dziecka jest dobrym pomysłem czy 

nie. Oczywiście jako zwierzę prze-
kazujesz geny, ale jako istota myślą-
ca, mająca potrzeby wyższego rzę-
du niż tylko genetyczne przetrwa-
nie, decydując się na dzieci, podej-
mujesz trudną decyzję, o czym mó-
wią i zdrowy rozsądek, i dane empi-
ryczne. Posiadanie dzieci, zwłaszcza 
małych, jest trudnym doświadcze-
niem. Zabiera ci sen, nasila konfl ik-
ty małżeńskie, jest męczące, kosz-
towne i tak dalej.

Ale mimo tych niedogodno-
ści ludzie zazwyczaj uważają, że 
posiadanie dzieci jest bardzo sa-
tysfakcjonujące. Gdybyś popro-
sił mnie o określenie, kim jestem, 
w jakimś momencie mojego życia 
mógłbym powiedzieć, że mężczy-
zną, w innym, że profesorem. Ale 
moje dzieci mają teraz po 20 lat 
i odkąd się urodziły, odpowiadam, 
że jestem ojcem. Posiadanie dzie-
ci jest najważniejszą rzeczą w mo-
im życiu i nie odczuwam ani odro-
biny żalu. Jednak niekoniecznie 
mam na myśli to, że jako rodzic 
doświadczyłem więcej radości, niż 
gdybym pozostał singlem. Kto wie? 
Mam na myśli coś innego – nie ra-
dość z dobrej zabawy, ale to, że one 
nadały mojemu życiu sens i cel.

Mam wrażenie, że omijamy 
oczywiste pytanie: a co z cierpie-
niem, którego nie wybraliśmy? 
Chorobą, stratą kogoś bliskiego?
– Zgoda, że większość cierpień, 
których nie wybraliśmy, jest zła. 
Lepiej, żebyś nie zachorował na ra-
ka, żeby twoje dziecko nie umarło, 
żebyś nie poszedł do więzienia.

Te cierpienia życie rozdziela 
losowo. Ale innych z tej kategorii 
– jak zostanie ofi arą wojny, napa-
ści – mamy sporą szansę unik-

nąć. Steven Pinker podkreśla, że 
żyjemy w najbezpieczniejszych 
czasach w historii.
– W książce „Nowe oświecenie. Ar-
gumenty za rozumem, nauką, hu-
manizmem i postępem” Pinker ze-
brał bogaty zbiór danych, które po-
kazują, jak świat staje się lepszym 
miejscem. Aby sięgnąć tylko po kil-
ka przykładów z setek: można za-
obserwować wzrost średniej dłu-
gości życia, spadek śmiertelności 
dzieci, wzrost dostępności żywno-
ści, umiejętności czytania i pisa-
nia, edukacji, wzrost czasu wolne-
go. A do tego spadek ubóstwa, licz-
by wojen, przemocy, rasizmu, sek-
sizmu i homofobii.

Byłoby dziwne, gdyby nie prze-
kładało się to na nasze szczęście. 
Pinker zauważa, że istnieje trend 
w odczuwaniu szczęścia wraz 
z upływem lat najnowszej histo-
rii – stajemy się szczęśliwsi. W kra-
jach, w których są dostępne dane 
z wielu lat i sondaży, ludzie są zwy-
kle szczęśliwsi w tym najnowszym. 
A większość z obecnie żyjących 
określa siebie jako szczęśliwych.

Badacze z globalnego projektu 
World Values Survey udokumento-
wali, że 86 proc. ludzi określa sie-
bie jako raczej szczęśliwych lub 
bardzo szczęśliwych. Kiedy eks-
perci różnych specjalności upiera-
ją się, że ich społeczeństwa są peł-
ne nieszczęścia, nieświadomie ilu-
strują jeden z najważniejszych 
wniosków płynących z badań nad 
szczęściem, który mówi, że ludzie 
nie doceniają tego, jak szczęśliwi 
są inni ludzie – mamy tendencję 
do myślenia o sobie jako o szczęśli-
wych wyjątkach.

Większość naszego czasu po-
chłania zjawisko błądzenia 

myślami (mind wandering). Ale 
wbrew przyjemnym skojarze-
niom z „bujaniem w chmurach” 
to tam ujawnia się ciemna i lę-
kliwa strona naszej natury. Sam 
niemal każdego dnia snuję jakieś 
czarne scenariusze.
– Również większość snów tak na-
prawdę ma negatywną treść. I lubi-
my nieprzyjemną sztukę, jak choć-
by przerażające fi lmy. Tak jakby 
coś nas przyciągało do tego, co ne-
gatywne, na każdy możliwy spo-
sób. Przejawiamy coś, co psycholo-
gowie nazywają efektem negatyw-
ności. Czyli to, co brzydkie, szoku-
jące i bolesne, nas pociąga.

Ciągnie nas do fi lmów czy po-
wieści, które pokazują rzeczy, ja-
kich nie chcielibyśmy dla siebie: 
rozpad związku, śmierć dziecka, 
zniszczenie planety, inwazję wro-
ga. Nie chcę niczego takiego do-
świadczyć, ale coś mnie do nich 
przyciąga. Jednym z powodów 
– oczywiście nieświadomym – jest 
to, że fi kcyjne złe rzeczy są dla 
umysłu czymś dobrym, bo to po-
maga nam się przygotować na gor-
sze scenariusze.

Podobnie jest z wyobrażaniem 
sobie, wręcz szukaniem negatyw-
nych scenariuszy rozwoju wyda-
rzeń w przyszłości. Po co przenosi-
my naszą wyobraźnię w mroczne 
miejsca, skoro przeżywamy wte-
dy stres, jest nam nieprzyjemnie, 
można powiedzieć, że cierpimy? 
Paradoksalnie można to postrze-
gać jako formę zabawy. Przywykli-
śmy myśleć o zabawie jako o opar-
tym na współpracy, przyjaznym 
oraz wesołym zajęciu, ale wiele 
z zabaw to przecież walka i agre-
sja. Jak to możliwe? Jedno z wy-
jaśnień brzmi: zabawa jest sposo-
bem na ćwiczenie w bezpiecznych 
warunkach trudnych umiejętności 
przydatnych w złych czasach. +

*Paul Bloom 

• profesor psychologii i kognitywi-

styki na Yale. Współpracował ze 

„Science” i „Nature” 

„Złoty środek. O przyjemno-

ściach cierpienia i poszukiwaniu 

sensu”, Paul Bloom, przeł. Tadeusz 

Chawziuk, wyd. Copernicus Center 
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ZAPACH TRUPA  
PRZY OBIEDZIE 

Nadal mam poczucie, że w byciu korespondentem wojennym  

jest coś fundamentalnie, moralnie niewłaściwego

Po tym, jak Rosja napadła na 

Ukrainę, zawód koresponden-

ta wojennego przeżył rene-

sans. Ludzie pracujący w stre-

fie konfliktu, w strefie wojny, 

stali się znowu nie tylko po-

trzebni w każdej redakcji, ale 

też rozpoznawalni. Nadal nie 

zmieniło się to, że giną, jak gi-

nęli w pozornie lepszych cza-

sach, na mniej obchodzących 

świat wojnach. W tym roku 

śmierć poniosło 67 dziennika-

rzy, w tym 12 w Ukrainie. Dla-

tego postanowiłem porozma-

wiać z najlepszymi z najlep-

szych w tym zawodzie.

Z JAGODĄ GRONDECKĄ, 
MIŁADĄ JĘDRYSIK, 
KONSTANTYM GEBERTEM 
I MATEUSZEM LACHOWSKIM 

W KLUBIE „WYBORCZEJ” 

ROZMAWIA BARTOSZ T. WIELIŃSKI 

BARTOSZ T. WIELIŃSKI: Przypadek? 
Świadomy wybór? Jak to się stało, że 
pierwszy raz pojechaliście na wojnę?
KONSTANTY GEBERT: Ja nie plano-
wałem być korespondentem wojen-
nym, ale tak się złożyło, że Tadeusz Ma-
zowiecki został mianowany specjalnym 
sprawozdawcą do spraw praw człowie-
ka w byłej Jugosławii. I Helena Łuczy-
wo [współzałożycielka „Wyborczej”, za-
stępczyni Adama Michnika] załatwiła, 
żebym mu towarzyszył. Siedziałem na 
obozie letnim z dzieciakami, kiedy za-
dzwoniła: jutro wylatujesz do Zagrze-
bia, a dalej do Sarajewa.

I pamiętam, jak w Sarajewie z lotni-
ska jechaliśmy do hotelu i nagle ludzie 
zaczęli uciekać. Ja na luziku pytam na-
szego kierowcę: „A co się dzieje?”. „No 
jak to: strzelają”. Pomyślałem: „Fatalnie, 
że do tych ludzi strzelają, jakie szczę-
ście, że do nas nikt nie będzie strzelał, 
przecież to nie jest nasza historia”.

Ty jesteś tutaj na wycieczce.
K.G.: I bardzo szybko się oduczyłem 
tego bycia na wycieczce. Nauczyłem 
się wstydzić i to jest ta emocja, któ-
ra mi najbardziej z rozmaitych wo-
jennych wyjazdów została. Takie po-
czucie upokarzającej, hańbiącej bez-
silności, a zarazem uprzywilejowa-
nia, bo ja w każdej chwili mogę stąd 
wyjechać. A w takim Sarajewie by-
ło ćwierć miliona ludzi, którzy wszy-
scy chcieli wyjechać, tyle że nie mo-
gli. I nadal mam takie poczucie, że 
jest w tym coś fundamentalnie, mo-
ralnie niewłaściwego. I że trzeba zro-
bić wszystko, żeby jakoś ten przywi-
lej usprawiedliwić.

MIŁADA JĘDRYSIK: Ja byłam sup-
portem Kostka w dziale zagranicznym 
„Wyborczej”, on pojechał jako kore-
spondent niewojenny do Sarajewa, a ja 
musiałam pisać te straszne notki, że 
Chorwaci tu, Bośniacy tu, a Serbowie 
tu, a tamci tu, nikt tego nie rozumiał. 
Sama zaczęłam rozumieć po dłuższym 
czasie. A potem samo wyszło, że jak Ko-
stek nie mógł, to ja gdzieś jeździłam.

Po 11 września wysłali mnie do No-
wego Jorku, próbowałam dostać się 
w okolicę Ground Zero i jakiś chło-
pak pyta: „Have you ever been on war 
 zone?”, a ponieważ tam był hałas, wo-
zy strażackie, dźwigi, usłyszałam „War-
saw”. „No jasne, ja tam mieszkam”. 
Spojrzał z takim podziwem… 
JAGODA GRONDECKA: U mnie wy-
szło przypadkiem. Studiowałam irani-
stykę, a afganologia jest gałęzią irani-
styki i w 2019 r. postanowiłam, że chcia-
łabym pojechać do Afganistanu, bo ta 
wojna trwa już prawie dwie dekady 
i prawie się już o niej nie mówi. Jecha-
łam przekonana, że wiem mniej więcej, 
o co chodzi, a na miejscu odkryłam, że 
w ogóle tego nie rozumiem. Postanowi-
łam więc przeprowadzić się do Kabulu.

Tyle że nie do końca identyfikuję się 
jako korespondentka wojenna, bo zda-
rzyło mi się być jedynie w pobliżu fron-
tu. Mnie bardziej interesuje ten mo-
ment, kiedy kończy się wojna i daw-
ni oprawcy muszą żyć pośród swoich 
ofiar i na odwrót, i jak się wtedy układa-
ją te stosunki społeczne.
MATEUSZ LACHOWSKI: Na Ukrainę 
pojechałem trzy lata temu zrobić film 
dokumentalny. A wzięło mi się stąd, że 
gdy studiowałem prawo na UJ, miałem 
kolegę, który w 2014 r. z jakiegoś powo-
du stwierdził, że jedzie na Ukrainę wal-
czyć, i po paru miesiącach dowiedzie-
liśmy się, że zginął. To nie był jakiś mój 
przyjaciel ani nawet kumpel, kilka razy 
uścisnąłem mu dłoń i grupowo poszli-
śmy na piwo. Ale zastanawiało mnie, co 
jest takiego wielkiego i ważnego w tej 
idei Ukrainy, skoro człowiek jest goto-
wy pojechać i zginąć.

Czego trzeba się oduczyć, co prze-
szkadza, gdy trafia się ze spokojnego 
kraju gdzieś, gdzie cierpią, giną lu-
dzie?
K.G.: Wszystko przeszkadza i do nicze-
go nie można przywyknąć. Bardzo li-
czyłem, że jak mówili starsi, doświad-
czeni koledzy, w końcu się przywyka do 
zabijania. No może ktoś przywyka, ja 
nie przywykłem.

A czego nie wolno? Na pewno nie 
wolno się zajmować samym sobą. To 
prawie niemożliwe, bo się żyje w cią-
głym strachu, ale jeśli zajmujesz się so-
bą, stajesz się całkowicie nieprzydatny, 
bo nie jesteś w stanie robić tego, po co 
przyjechałeś, czyli opowiadać rzeczowo 
i kompetentnie.
M.J.: Ja oduczyłam się empatyzowania. 
Bo kiedy empatyzujesz, to wczuwasz 
się w tych ludzi, w ich dramat, wte-
dy zaczynasz płakać z nimi, współod-

czuwać – a to fałsz, bo przecież możesz 
w każdej chwili wyjechać.
M.L.: Nauczyłem się, jak się zachowy-
wać na froncie. Tego, że trzeba ufać in-
tuicji i że jeżeli się czujesz bezpiecznie, 
to za chwilę możesz się przestać czuć 
bezpiecznie. To coś, co trudno zdefi-
niować.

I trzeba pytać. Dlaczego wszyscy jeż-
dżą tędy, a nie tamtędy, żeby nie wje-
chać na minę, dlaczego dzieciaki bawią 
się w chowanego tu, a nie naście me-
trów dalej.

W tej pracy powinniśmy pokazywać 
prawdę niezależnie od tego, jaka jest. 
Ale jak zachować obiektywizm, gdy 
widzisz ranne dzieci albo rozpacz 
po nich?
M.L.: To wielka sztuka, żeby w takiej 
sytuacji powstrzymać się i nie nawo-
ływać do nienawiści. Mimo wszyst-
ko staram się nie zapominać, że po 
drugiej stronie też są ludzie. Rozma-
wiałem z jeńcem wojennym, Rosja-
ninem, był kryminalistą, 24 lata sie-
dział w więzieniu. Starałem się go nie 
oceniać, starałem się w nim zobaczyć 
człowieka. Nigdy nie mówię „faszy-
ści”, nigdy nie mówię „raszyści”. Jako 
dziennikarze powinniśmy uważać na 
słowa, bo potem ktoś zrobi krzywdę ja-
kiemuś Rosjaninowi i będę czuł, że się 
do tego przyczyniam.

O obiektywizm, o który pytasz, jest 
w miarę łatwo, bo mówimy o najeźdź-
cy, zbrodniarzu. Trudniej, gdy wkra-
czamy w strefę szarości, np. pisząc o tej 
słusznej stronie. Ostatnio np. mnie py-
tano, dlaczego piszę o tym, że wśród 
Rosjan walczących po ukraińskiej stro-
nie są neofaszyści oraz homofobi, 
w domyśle – szkodzę wyższej sprawie. 
A przecież dziennikarz powinien służyć 
prawdzie. Jak służy czemuś innemu, 
nawet ze szlachetnych pobudek, to się 
zaczyna problem.

W Afganistanie też wszystko wydaje 
się czarno-białe, talibowie i biedni, 
uciskani cywile.
J.G.: Z przykrością obserwuję, że 
90 proc. korespondencji z Afganista-
nu po przejęciu kraju przez talibów 
jest skrajnie stronnicze. Przez 20 lat 
oddawaliśmy głos elitom, które są 
skrajnie niereprezentatywne dla te-
go narodu, bo 70 proc. Afgańczyków 
mieszka na wsiach, większość jest 
niepiśmienna. Rozmawialiśmy z nie-
licznymi młodymi, wykształcony-
mi za granicą mieszkańcami dużych 
miast, rozpisywaliśmy się o afgań-
skich siłach zbrojnych, a to często byli 
przestępcy w mundurach. Jakoś umy-
kało to, że bojówki współpracujące 
z CIA dokonywały strasznych zbrodni 
na cywilach, a w dramatycznych rela-
cjach z ewakuacji, gdy wkraczali tali-
bowie, ci bojówkarze zostali w pierw-
szej kolejności ewakuowani do Sta-
nów i jeszcze na lotnisku utrudniali 
ucieczkę zwykłym Afgańczykom, żą-
dając łapówek.

I w pewnym sensie rozumiem ta-
libów, gdy mówią, że zachodni dzien-
nikarze są stronniczy. Nie mogę czy-
tać już o tym, jak talibowie zakazują ko-
bietom edukacji. Oczywiście to prawda 
i to okropne, ale nikt nie dodaje do tego 
kontekstu, na przykład, że przez 20 lat 
„demokratycznych” rządów w bar-
dzo wielu miejscach nie było szkoły dla 
dziewcząt, bo mieszkańcy nie chcieli. 
Dla bardzo wielu Afgańczyków pomysł 
wysyłania córki po 10. roku życia gdzie-
kolwiek na zewnątrz jest absurdalny 
i hańbiący.

Już po tegorocznych trzęsieniach 
ziemi rozmawialiśmy w gronie zna-
jomych dziennikarzy, kilku pojecha-
ło w dotknięte żywiołem okolice i opo-
wiadało, że mieszkańcy byli bardzo za-
dowoleni z tego, jak zareagował talibski 
rząd, jakiej udzielał pomocy. Albo me-
dia rozpisują się o ruchu oporu w Doli-
nie Pandższeru, a ja tam byłam i wiem, 
że zupełnie nie ma poparcia u miejsco-
wej ludności, co ma tło etniczne i spo-
łeczne – organizują go miejscowe eli-
ty. Później pojechał tam mój kolega, na-
pisał reportaż dla włoskiego magazynu 
i nie chcieli go opublikować.

Na początku wojny w Iraku w Polsce 
też panowała huraatmosfera – mamy 
dowództwo w strefie okupacyjnej! 
– i czarno-białe schematy. Armia, 
która najechała na Irak, jest wy-
łącznie dobra, a rządy Saddama do 
cna złe.
M.J.: Tak, miałam problem, bo znako-
mita większość redaktorów uważała, że 
to dobry pomysł, żeby najechać na Irak 
i obalić Saddama, który grozi bronią 
chemiczną. A ja od początku uważa-
łam – nie wiedząc, to jakaś intuicja – że 
on blefuje. I zdarzało się, że piszę kore-
spondencję z Basry, a następnego dnia 
ona jest na czołówce, z dopisanym na 
końcu, że Saddam odpalił ładunek che-
miczny. Czyli z dopisaną dezinforma-
cją aliantów.
K.G.: Problem nie leży w dochowa-
niu obiektywizmu. Nawet jeżeli sytu-
acja jest na tyle klarowna, że wybiera 
się stronę, której się życzy zwycięstwa, 
to dość automatycznie przygląda się tej 
stronie również krytycznie. To rzemio-
sło i jeżeli tego nie umiemy, to w ogóle 
nie jesteśmy dziennikarzami.

Problem jest w neutralności. Neu-
tralność to jest odmowa zajęcia stano-
wiska między snajperem i dzieckiem, 
które ten snajper właśnie zabił. Posta-
wa, że dziecko miało jakieś swoje po-
wody, żeby chcieć żyć, ale snajper miał 
swoje powody, żeby to dziecko nie ży-
ło, a ja tutaj nie jestem od oceniania 
tych powodów, tylko od relacjonowa-
nia. I problem polega na tym, że z jed-
nej strony komuś, kto tak argumentu-
je, nie jestem w stanie uwierzyć jako 
człowiekowi, a co dopiero jako dzien-
nikarzowi, a z drugiej jest równie źle, 
kiedy słuszna odmowa neutralności li-
kwiduje nam niepostrzeżenie obiek-
tywizm.
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Przeczytałem wszystko, co napisa-
łem z Sarajewa, Kosowa, Afganistanu, 
Ruandy i nie mam powodów się wsty-
dzić, ale mam powód się wstydzić cze-
goś, czego nie napisałem. Mianowi-
cie miałem w Sarajewie kumpla, któ-
ry był snajperem w armii bośniackiej. 
Do głowy mi nie przyszło, żeby zrobić 
o nim reportaż.

Bo jak snajperzy, to tylko źli, pod-
stępni Serbowie, tak?
K.G.: Teoretycznie on strzelał wyłącz-
nie do celów wojskowych. Ale mogłem 
mu towarzyszyć kilka dni i wiedział-
bym na pewno.

A co do czarno-białości i bzdur-
nych wyobrażeń, to zetknąłem się 
z tym w Afganistanie. Pojechałem 
tam, żeby na dobrą sprawę zebrać 
anegdoty na potwierdzenie mojej 
wiedzy, i się zdziwiłem, jak mi ludzie 
w Kabulu zaczęli mówić, że Rosjanie 
byli lepsi niż talibowie. Kurczę, no 
co może być gorszego od rosyjskiej 
okupacji? Dziwuję się, a mój kierow-
ca mówi: „Chodź, pojedziemy do mo-
jej wioski”. A tam wszyscy powta-
rzają: „Chyba na głowę upadłeś, żeby 
myśleć, że Rosjanie byli gorsi od tali-
bów, talibowie u nas chcieli wszyst-
kich rozwalić!”. I znowu nauczyłem 
się, że po prostu nic nie wiem.

Pamiętam rozmowę z dowódcą 
serbskiej czety. Zadawałem praktyczne 
pytania: „Jak wchodzisz do mieszanej 
wioski i do lasu uciekają zgodnie wszy-
scy, Serbowie i muzułmanie, bo nie 
wiedzą, co to za wojsko, to skąd wiesz, 
które chałupy palić?”. „A widzisz, szu-
kam świń, tam gdzie świnie, tam chrze-
ścijanie, tych chałup nie ruszam”.

Ale dostęp do strony serbskiej skoń-
czył mi się po tym, jak kilka razy dopi-
sano mi różne zabawne rzeczy do fe-
lietonów. Bo prócz korespondencji, 
gdzie starałem się powstrzymywać od 
ocen, pisałem komentarze, żeby czy-

telnik wiedział, co uważam i co popie-
ram, a co potępiam. I na przykład ktoś 
dał mi tytuł „NATO, szykujcie bomby!”. 
W życiu bym nie pomyślał, że Serbo-
wie czytają „Wyborczą”, ale zadzwoni-
łem do mamy Radovana Karadžicia, 
już wówczas zbrodniarza wojennego, 
przedstawiłem się i powiedziałem, że 
właśnie jestem w okolicy i że chętnie 
bym wpadł na kawę i porozmawiać 
o pani synu, ona na to: „Dobrze, proszę 
zadzwonić za kwadrans”, dzwonię za 
kwadrans i słyszę lodowaty ton: „Pana 
nie ma na liście dziennikarzy, z który-
mi rozmawiam”. A wtedy nie było in-
ternetu!

Ale to, że znalazłem się na czar-
nej liście pani Karadžić, i wykreśli-
li mnie z listy uprawnionych do prze-
jazdu z Sarajewa do Pale – które było 
nieformalną stolicą bośniackich Ser-
bów – mnie nie zraziło. Wejdę sobie 
na piechotę przez jakiś prowincjonal-
ny posterunek graniczny, przecież oni 
nie są skomputeryzowani. Pojecha-
łem więc do Chorwacji, przeszedłem 
przez most na Sawie, po drugiej stro-
nie była już kontrolowana przez Ser-
bów część Bośni, W serbskiej bud-
ce strażnik żąda paszportu: „A na-
sza wiza gdzie?”. „No przecież jesz-
cze nie macie placówek za granicą, 
to nie mogłem wziąć waszej wizy, ale 
chętnie wezmę, gdzie?”. „No w Ban-
jaluce”. „A to świetnie, bo ja i tak ja-
dę do Banjaluki”. „Ale ja cię bez wizy 
nie wpuszczę”.

Chwileczkę na siebie patrzymy. „Że-
bym ja ciebie dobrze zrozumiał, jedy-
nym miejscem na świecie, gdzie mo-
gę dostać wizę, jest Banjaluka, ale do 
Banjaluki mnie nie wpuścisz, bo nie 
mam wizy, tak?”. A on się rozpromie-
nia: „Widzisz, ty jesteś nasz, Słowia-
nin, ty rozumiesz. Słuchaj, ja tu wczo-
raj miałem dwóch idiotów z Holandii, 
dwie godziny tłumaczyłem, nic nie ro-
zumieli”.

Wyciągnął butelkę śliwowicy, że-
śmy się napili, ponarzekaliśmy na woj-
nę, na rząd, na pogodę, na kobiety, a po-
tem mnie odprowadził z powrotem na 
chorwacką stronę. Przecież nie mia-
łem wizy.

Skoro jesteśmy przy zbrodniarzach 
– pamiętam, gdy po ujawnieniu 
zbrodni w Buczy dałem na pierwszej 
stronie zdjęcie ulicy, na której leżą 
ciała, rozpętała się dyskusja, czy 

• Rok 1991, Jugosławia, słoweński posterunek graniczny FOT. KRZYSZTOF MILLER / AGENCJA WYBORCZA.PL
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wolno publikować aż tak drastyczne 
zdjęcia, nawet jeśli intencja jest słusz-
na, pokazanie ogromu zbrodni.
M.L.: Gdy napisałem o Buczy tekst do 
„News weeka”, musiałem wykłócić się 
z fotoedycją o zdjęcie rozstrzelanych sa-
mochodów i zabitego rowerzysty, mi-
mo że był przykryty brezentem. A gdy 
wróciłem trzy miesiące później, to ulice 
wyglądały, jakby nic się nie wydarzyło, 
totalnie odnowione. I dzięki takim zdję-
ciom mogę teraz napisać na Twitterze 
pod postem, że Bucza to mistyfikacja: 
są dowody, że tam były ciała.
J.G.: W Afganistanie problem ze zbrod-
niami polega na tym, że dziennikarzom 
często nie chciało się weryfikować in-
formacji, pojechać z Kabulu na miejsce, 
więc jakąś wendetę, zabójstwo w spo-
rze o wodę czy ziemię albo zwyczajne 
morderstwo przypisywali talibom.

I to się dzieje nadal. Teraz napływa 
wiele informacji o prześladowaniach 
Tadżyków i innych mniejszości przez 
talibów i generalnie przez Pasztunów. 
Po czym jak się pojedzie i pogrzebie, to 
się okazuje, że ci wypędzeni przez Pasz-
tunów mieszkańcy dostali domy i wsie 
po 2001 roku, przegnaniu talibów i wy-
granej Sojuszu Północnego, a ci przega-
niający wracają po swoje.
K.G.: Kłopot ze zbrodniami jest taki, 
że w pewnym momencie się nudzą. 
Najpierw redakcja bardzo chce krew 
na pierwszą stronę, ale ile jej można? 
I wtedy rozmówcy często zaczynają 
opowiadać dużo bardziej dramatycz-
ne historie niż wcześniej. Już nie tylko 
rąbnęli z moździerza w przedszkole, 
ale jeszcze torturowali te dzieci, które 
przeżyły. I to jest racjonalne z punktu 
widzenia opowiadających. Świadkowie 
nie są neutralnymi, bezstronnymi ob-
serwatorami, tylko ofiarami liczącymi 
na ratunek. I na początku są ogromnie 
pomocni: tędy do zgwałconych kobiet, 
na tym oddziale masz dzieci z oberwa-
nymi rączkami, a może chcesz rozmo-

Konstanty Gebert:  

Ludobójca mi 

wytłumaczył, jak się 

nim stał.  

„Proszę pana, ja 

jestem poważny 

człowiek,  

jak wszyscy idą  

do nieprzyjemnej 

pracy, to nie mogę 

się migać”

eprasa.pl 25c5767453



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–poniedziałek, 24-26 grudnia 202222

1 RP

WolnaSobota

wę z naocznym świadkiem? Ale ta okrop-
na prawda idzie w świat i świat nie inter-
weniuje, to może nie była dość wstrząsa-
jąca? W Bośni kilka razy szedłem tropem 
opowieści o dzieciach wrzucanych do be-
toniarki. Zawsze mówił o tym ktoś, kto roz-
mawiał z naocznym świadkiem – tylko ni-
gdy mi się nie zdarzyło znaleźć tego naocz-
nego świadka.

Ale zbrodnie oprócz ofiar mają spraw-
ców. W Ruandzie kilka razy odbyłem dłuż-
sze rozmowy z bardzo miłymi ludobójca-
mi, którzy mi opowiadali, jak to było cięż-
ko. Jeden starszy pan tłumaczył, że czło-
wiek to jest la gros animal, duże zwie-
rzę, więc żeby go zaszlachtować maczetą, 
to się trzeba napracować. „To nie jest tak, 
proszę pana, że hop-siup i po wszystkim! 
To w ogóle nie jest przyjemne, ale proszę 
pana, ja jestem poważny człowiek, no jak 
wszyscy idą do pracy – bo tak to się nazy-
wało – to przecież ja nie mogę stać z boku, 
a inni zrobią za mnie ciężką robotę!”.

A jeszcze trudniej jest, kiedy ludobój-
ca jest kumpel funfel. Cały wieczór spędzi-
łem z takim przemiłym facetem przy du-
żej ilości piwa. „Wie pan, właśnie wysze-
dłem z więzienia, szesnaście lat za ludo-
bójstwo, panu pewnie naopowiadano, że 
myśmy tych Tutsi tak strasznie rżnęli, ale 
wie pan, ja panu szczerze powiem, ja by-
łem na froncie, ja tego nie widziałem, ale 
w więzieniu się słyszy różne rzeczy, in-
ni mówili, że były masakry, mordowanie 
dzieci. No okropne. Ale proszę pana, pan 
jest dziennikarz, inteligentny człowiek, 
niech pan pomyśli, myśmy przegrali, a jak 
jest wojna i jedna strona wygrywa, a druga 
przegrywa, to jak pan myśli, kto zabił wię-
cej? Ci, co wygrali, czy ci, co przegrali? Pan 
się sam domyśli. Pan wie zresztą, jak my 
na nich mówimy, na tych Tutsi, karaluchy. 
Okropne, ale pan myśli, że to się tak z ni-
czego bierze, że się na ludzi karaluchy mó-
wi? Widzi pan. A pan by chciał mieszkać 
z karaluchami? No widzi pan. To pan się 
dziwi, że my też nie chcemy?”. I w którymś 
momencie zaczynam patrzeć na świat jego 
oczami i to wszystko zaczyna mieć sens.

Mam ten jego monolog w sobie jak cy-
stę, połknąłem go, nie dałem w mordę, nie 
wyszedłem. Niby powinienem, ale chcia-
łem go wysłuchać, żeby lepiej zrozumieć to, 
o czym piszę.
KRYSTYNA KURCZAB-REDLICH: (re-
porterka, korespondentka w Rosji w la-
tach 1990-2004, relacjonowała w polskich 
mediach obie wojny w Czeczenii, autor-
ka wielu książek o Rosji i Putinie.) Mi-
łada powiedziała, że wszystkie wojny są 
podobne, a potem się okazuje, że nie są. 
Otóż jest kategoria wojen, które zawsze są 
podobne. To wojny Putina. W pierwszych 
miesiącach wojny z Ukrainą pokazywa-
łam swoje zdjęcia: miejscowość po użyciu 
bomb kasetowych, ludzie, na których spa-
dły bomby termobaryczne, siwa trzydzie-
stolatka, która prowadzi mnie do drze-
wa, pokazuje coś na tym drzewie i mówi: 
„A to jest moja córeczka”. Ludzie pytali: 
byłaś w Ukrainie? Nie, nie byłam. To było 
z Czeczenii.

Słyszałem od kogoś, kto jechał na wojnę 
we wczesnych latach 90., że nie wolno mu 
było mieć żadnego elementu wojskowego. 
Miał być jaskrawy, kolorowy jak ame-
rykański turysta na Hawajach, żeby się 
wyraźnie odróżnić od wojskowych. A te-
raz dziennikarze wyglądają jak żołnierze, 
w kamizelkach kuloodpornych, hełmach.

M.L.: Wyjaśnię anegdotą. Do Donbasu za-
brałem wielką kamizelkę z napisem „Press”, 
kamizelkę odblaskową, no i dżinsy, zwykłą 
kurtkę, specjalnie nie ciuchy taktyczne czy 
mundurowe. Wychodzę z kwatery, podcho-
dzi komandir, rzuca grubym słowem i mó-
wi: „Masz tu mundur, zakładaj, bo jak wyj-
dziesz w tym, to od razu będą do ciebie wa-
lić i my też oberwiemy”. Bo to taka wojna, że 
specjalnie strzela się do dziennikarzy.
M.J.: Wojtek Jagielski [wieloletni korespon-
dent wojenny „Wyborczej”, obecnie zwią-
zany z PAP i „Tygodnikiem Powszechnym”, 
jeden z najsłynniejszych polskich reporte-
rów] wybierał się do Afganistanu i strasznie 
marudził: „Po co ci amerykańscy żołnierze 
wszędzie łażą w kamizelkach kuloodpor-
nych, przecież to przeszkadza, nie da się pro-
wadzić wojny w kamizelce kuloodpornej!”. 
Bo Wojtek zjeździł chyba wszystkie wojny 
na Kaukazie, był na wojnach afgańskich, nie 
zdarzyła mu się nigdy wojna z udziałem za-
chodniej siły zbrojnej. A ja już byłam po Ju-

gosławii i spojrzałam na niego jak na raroga.
K.G.: Miałem w Jugosławii kamizelkę dlate-
go, że mnie w telewizji zobaczyła jakaś pani 
mecenas z Kielc i przysłała do redakcji swoją 
kamizelkę. Takie cieniutkie, eleganckie coś, 
co się wkłada pod garnitur albo garsonkę. 
Mało przydatne pod ostrzałem albo na snaj-
pera, ale dzięki niej ONZ mnie wzięło na po-
kład. Bez kamizelki nie zabierali.

A wiele lat później się dowiedziałem, że 
polisa ubezpieczeniowa, którą mi gazeta wy-
kupiła na Jugosławię, nie obejmowała przy-
wozu zwłok do kraju.

Radzenie sobie „tam” to jedno, drugie – 
radzenie sobie „tu”, po powrocie. Z tym, 
co widzieliście, przeżyliście, najogólniej 
– z psychiką?
M.L.: Zależy, skąd się wraca. Jak wracam 
z jakiegoś niefajnego miejsca, to muszę zro-
bić przystanek w Kijowie albo we Lwowie, 
żeby odetchnąć, zwłaszcza w Kijowie do-
brze się czuję. A po powrocie spotykam się 
z bliskimi, przyjaciółmi, porozmawiać, zjeść, 
obejrzeć film. I chyba przydatne są małe ry-
tuały, zawsze wysyłam mamie SMS-a z dro-
gi, że nic nie chcę jeść, tylko pościel i wanna.

Może za parę lat się okaże, że to się jakoś 
osadzało i w końcu odbiło na psychice, ale 
na razie jakoś sobie radzę. Pierwszy dzień 
„tu” to jest szok, a potem wracasz do swoje-
go życia. Wyjeżdżasz „tam”, chwilowy szok 
i też po jednym dniu wracasz do swego ży-
cia. I jeszcze jest ten przyjemny moment po-
między, kiedy się wyjeżdża z niebezpieczne-
go miejsca i pojawia się poczucie, że zrobiło 
się dobrą robotę i znowu się udało.
J.G.: Ja korzystam z terapii. I robię sobie 
przerwy. Po przeprowadzce do Kabulu nie 
było mnie stać, żeby polecieć do Polski na 
wakacje, i przesiedziałam tam dziewięć mie-
sięcy non stop. Wróciłam w strasznym kry-
zysie psychicznym. Potem zorientowałam 
się, że większość znajomych dziennikarzy 
też stara się raz na trzy miesiące wyjechać 
poza Afganistan.

Bo kiedy jest się w jakiejś rzeczywisto-
ści, łatwo jest nie zauważyć, że ona odciska 
piętno, to wychodzi, kiedy wracamy – i ten 
ciężar muszą znosić nasi bliscy. Kiedy wra-
cam, zaczynam być poirytowana, na przy-
kład kiedy komuś coś we mnie przeszka-
dza: „Ja pierdolę, w Kabulu nikomu nie 
przeszkadzam, nikt mi nie ma za złe”.
M.J.: Za Kostka i moich czasów nie by-
ło zwyczaju chodzenia na terapię, więc 
w ogóle nawet mi to do głowy nie przyszło. 
A problemy były. Akurat podczas mojej 

pierwszej wyprawy do Bośni w 1995 roku 
stała się Srebrenica [masakra kilku tysię-
cy muzułmańskich mężczyzn i chłopców 
przez wojska serbskie] i potem miesiąca-
mi mnie dręczyły sny ze zwłokami wrzu-
canymi na ciężarówkę. Po Iraku miałam 
flashbacki z zapachem trupa, na przykład 
przy obiedzie. Ale zawsze miałam w tyle 
głowy, że tam ludzie cierpią to na co dzień 
i nie mają gdzie od tego uciec, więc muszę 
łapać dystans do moich problemów.
K.G.: Jagoda ma rację, trzeba robić przerwy. 
W Bośni siedziałem najdłużej troszkę ponad 
dwa miesiące. I za każdym razem, jak wyla-
tywałem z tego cholernego Sarajewa, to by-
ło takie olśniewające uczucie wychodzenia 
z obłędu. Dobra, nigdy więcej tam nie wra-
cam, wracam do normalnego życia, nie bę-
dę oglądał trupów, nie będę się zastanawiał, 
w którą stronę idzie ostrzał.

Ten niezmiernie przyjemny stan trwał 
od tygodnia do dziesięciu dni. A potem za-
czynałem rozpaczliwie szukać sposobu, że-

by wrócić. Po części dlatego, że tam zosta-
li przyjaciele. A jedyny sposób, żeby się do-
wiedzieć, kto jeszcze żyje, to przylecieć i po-
chodzić po domach, bo nie ma łączności te-
lefonicznej. Ale skłamałbym, gdybym po-
wiedział, że chodziło tylko o przyjaciół. Tak, 

chodziło też o adrenalinę. I o takie poczucie 
ważności tego, co robię. Co z perspektywy 
czasu okazało się kompletnym nieporozu-
mieniem, bo dokładnie nic się nie zmieniło 
od tego, że coś opisałem, a czegoś nie.

A miałem jeszcze ten wielki przywilej, że 
jak wracałem w złym stanie, to jechałem do 
Marka Edelmana do Łodzi, a on, będąc do-
brym lekarzem, stosował terapię wódcza-
ną, która bardzo pomaga, i któregoś wie-
czoru powiedział coś, co mi zostało na całe 
życie. „Wiesz, to jest pierwszy eksperyment 
natury z rozumnym zwierzęciem. Jak na 
pierwszy i tak nie najgorzej wyszło. A na-
stępnym razem z nietoperzami albo z delfi-
nami wyjdzie lepiej”. +
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K
rasicki, Bohomolec, Naruszewicz… Poezja 
polska przed Mickiewiczem nijak nie tłuma-
czy narodzin arcymistrza, który przyszedł na 
świat w polsko-litewsko-białoruskim Zaosiu 
w Wigilię 1798 roku. Nie buduje łodygi, na której 
wyrósł kwiat Mickiewiczowskiej poezji.

Kochanowski, Sęp-Szarzyński, poeci łaciń-
scy – pewnie. Ale mam poczucie, że językowe 
słowo- i obrazotwórstwo Adama, jego niesfor-
nie, nieobliczalnie wiązana mowa, ma źródło 
głównie w śpiewie pani Gąsiewskiej, gospodyni 
w domu Mickiewiczów, w opowieściach domo-
wego dziada Błażeja, w „arcydziełach poezji”, 
jak sam poeta będzie określał pieśni ludowe, 
w tych wszystkich „Idzie żołnierz borem lasem” 
czy „Uciekła mi przepióreczka”, które autor 

„Ballad i romansów” będzie wyśpiewywał szóstce dzieci.
Jak rzeczy zasłyszane w dzieciństwie wpływają na wła-

sny język, dowiadujemy się wszyscy w chwili, kiedy coś 
nam się powie rytmem czy melodią kołysanki albo wy-
liczanki, którą nas karmiono w dzieciństwie. I nie za-
wsze jest to zabieg świadomy – wypełnić zapamiętaną for-
mę nową treścią. Często autorska gawęda sama wlewa się 
nam do wazonu po dawnych kwiatach. Lecz pieśni to nie 
wszystko. Jest w mowie Adama zaciągane bajanie służek, 
ale też domowe mówienie „Jeruzalem wyzwolonej” Tor-
quata Tassa w przekładzie Piotra Kochanowskiego przez 
ojca Adasia, pana Mikołaja Mickiewicza, który kto wie, czy 
nie najskuteczniej ustawił głos przyszłego arcygawędzia-
rza. Zatem wszystko naraz. Ale bardziej pieśń mówiona 
i śpiewana niż pisana, bardziej szum traw niż szelest pa-
pieru. Zamieć wigilii Bożego Narodzenia 1798 roku wywi-
rowała Adama z ziemi i z wiatru z tą jego nową i antyczną 
mową, zagarniając całą różnorodność pejzażu językowe-
go, wyobraźniowego, emocjonalnego, z lękami, duchami, 
ożywającą naturą, z historiami animowanymi specyficzną 
pieśnią bardzo stąd, skądś i zewsząd.

Wyobraziłem sobie na własny użytek ten poród z za-
wieruchy, to zdumiewające przyjście na świat Adama i je-
go języka.

WZRUSZANKA NA NARODZINY 

ADAMA MICKIEWICZA

Cicho wszędzie, ciemno wszędzie,
Dziady chodzą po kolędzie…

Chodzą Dziady na paluszkach,
głucho dzwonią groszem w puszkach,
mruczą głodem w pustych brzuszkach
i śpiewają o pastuszkach.
A gdy stają w Ostrej Bramie,
coś tam plotą o Adamie,
bredzą coś o królewiczu –
jakimś dziecku Mickiewiczów...

Na wystawie lśniące wiśnie,
zaraz gwiazdka w nich rozbłyśnie…

Chodzą Dziady na paluszkach,
kręci śniegiem zawieruszka,
a przed sklepem z łakociami
jest Dziewczynka z zapałkami,
wiele słyszy, choć nie słucha,
w imię Ojca, Syna, Ducha,
śmieje do niej się zapałka,
a po chwili cicho załka…

Woła Dziad, że coś się stanie, 
więc zaprzęgać trzeba sanie…

Co to będzie, co to będzie,
sanie płyną jak łabędzie,
Dziad w marzeniu w niebo wzlata,
i z przyszłego wzywa świata
kogoś, kogo jeszcze nie ma,
wicher świszczy mu poema,
co już chodzi po kolędzie,
i jak nie ma go, tak będzie…

Wzywa Dziad wśród zawieruchy
dawne duchy, przyszłe duchy…

Mówi Dziad do służki-wróżki,
że wśród takiej zawieruszki
dziwna jest ta cisza wszędzie:
co to będzie, co to będzie…
Odpowiada wróżka-służka:
chodzi mi po sercu wzruszka,
bo gdy cichą noc usłyszę,
zawsze wiem, że coś się pisze…

Chodzą Dziady po polszczyźnie,
po matczyźnie i ojczyźnie:

język krzepnie i truchleje,
to jaśnieje, to ciemnieje… 
Polsko Kolsko i półdzika,
Słowo przyszło do języka,
by go obmyć niczym deszcz –
by go przeszyć niczym dreszcz…
Wrzeszczku wrzesz, trzasku trzeszcz,
Brzasku brzeszcz, wieszczu wieszcz…

Ciemno wszędzie, głucho wszędzie,
język hula po kolędzie…

Usiadł Dziad nad modrą Wilią,
świętą upił się Wigilią…
Śpiewa: ocknij się już, Zosiu,
ty też rodzisz się w Zaosiu…
I w podzięce za Adama
wrzasnął „Wiwat Ostra Brama!
Przyjmij, Święta Matko Bosko,
odchodzącą pieśń dziadowską:

Luli laj,
grajku graj,
wrzeszczku wrzeszcz,
trzasku trzeszcz…

Wrzeszczku wrzeszcz,
trzasku trzeszcz,
brzasku brzeszcz,
wieszczu wieszcz…”

A gdy własna pieśń mu zbrzydła,
o młodości i o skrzydłach
coś zabredził i zanucił,
i się więcej nie ocucił.
Przyjmij, Święta Matko Bosko,
odchodzącą pieśń dziadowską.
Nowa pieśń się wciela w ciało,
które w cichą noc załkało…

Luli laj,
grajku graj,
wrzeszczku wrzeszcz,
trzasku trzeszcz…

Wrzeszczku wrzeszcz,
trzasku trzeszcz,
brzasku brzeszcz,
wieszczu wieszcz…”

A
le nie tym językiem staromodnej, naiwnej gawędy 
pociągniemy tę skróconą, wyrywkową refleksję 
o Adamie Mickiewiczu. Biograficzną kompletność 

niech dadzą ciekawym liczne książki, różnej  ambicji 
i stylu: Tomasza Łubieńskiego, Marii Witkowskiej, do 
wyboru do koloru. Motorem tego bryka niech będzie 
raczej doświadczenie kogoś, kto co dzień mówi o autorze 
„Sonetów krymskich” i „Dziadów” grupom szkolnym na 
stałej wystawie mickiewiczowskiej w Muzeum Literatury 
na warszawskim Rynku Starego Miasta i opowiadając to 
zadziwiające, bogate, najeżone nieoczywistościami życie, 
nie może się nadziwić, dlaczego nie stało się jeszcze inspi-
racją do fascynującego filmu. Tyle jest w nich wątków, tyle 
nierozwikłanych tajemnic, tyle fatalizmu i trudnych wy-
borów, tyle aktów osobistej wolności. Zazdroszczę brytyj-
skiej kinematografii, która losy swoich wielkich twórców 
opowiedziała z tą specyficzną, rozpoznawalną klasą, która 
łączy rozmach i delikatność, rozmowę i obraz, a zamiast 
kierować się złudną ambicją opowiedzenia wszystkiego, 
idącą nieuchronnie ku powierzchowności, rozgrywa akcję 
i jej napięcia w uważnie wybranym punkcie i przez szcze-
gół opowiada o wszystkim. „Cała prawda o Szekspirze” 
Branagha, „Pan Turner” Leigh, „Szczęśliwy książę” Eve-
retta, „Cienista dolina” Attenborough i wiele, wiele innych 
pomijają zgrzebną konieczność opowieści od dzieciństwa 
do śmierci.

Biografie Mickiewicza i Chopina dałyby szansę na wiel-
ką, intymną, dogłębną opowieść, analizę ich szczególno-
ści, melancholii, obsesji, których nie da się przecież opo-
wiedzieć samymi faktami. Zdarzenia pisarskie i biogra-
ficzne muszą być zanurzone w liryzmie, w ich świecie 
wewnętrznym zasugerowanym kompozycjami, ciepłem 
i chłodem zdjęć… A skoro jednym tchem wymieniłem już 
Chopina i Mickiewicza, rzecz mogłaby się skupić cho-
ciażby na spotkaniu czy serii spotkań obu geniuszów. Jest 
przecież świadectwo Juliusza Słowackiego, list do matki, 
w którym twórca „Balladyny” wspomina o polskich wie-
czorach w Paryżu, na których Mickiewicz improwizował, 
a Chopin grał. Są świadectwa wizyt Chopina u Mickie-
wiczów, podczas których kompozytor grał na cztery rę-
ce z żoną poety Celiną. To wszystko daje przecież szansę 
na wgląd w potencjał przyjaźni dwóch ludzi, którzy zmie-
nili język poezji i muzyki. A co można by zrobić z przy-
puszczeniem, że koncert Jankiela jest próbą zapisu recita-
li Chopina?...

Ledwie słuchacze mieli czas wyjść z zadziwienia,
Znowu muzyka inna – znów, zrazu brzęczenia
Lekkie i ciche, kilka cienkich strónek jęczy,
Jak kilka much gdy s siatki wyrwą się pajęczéj.
Lecz strón coraz przybywa, już rozpierzchłe tony
Łączą się i akordów wiążą legijony,
I już w takt postępują zgodzonemi dźwięki,
Tworząc nótę żałosną téj sławnéj piosenki
O żołnierzu, tułaczu, który borem, lasem
Idzie, z biedy i z głodu przymierając czasem,
Na koniec pada u nóg konika wiernego,
A konik nogą grzebie mogiłę dla niego.
Piosenka stara, wojsku Polskiemu tak miła!
Poznali ją żołnierze, Wiara się skupiła
W koło mistrza; słuchają, wspominają sobie,
Ow czas okropny, kiedy na Ojczyzny grobie
Zanocili tę piosnkę i poszli w kraj świata;
Przywodzą na myśl długie swéj wędrówki lata,
Po lądach, morzach, piaskach gorących i mrozie,
Pośrodku obcych ludów, gdzie często w obozie
Cieszył ich i rozrzewniał ten śpiew narodowy.
Tak rozmyślając smutnie pochylili głowy!
Ale je wnet podnieśli, bo mistrz tony wznosi,
Natęża, takty zmienia, cóś innego głosi,
I znowu spójrzał z góry, okiem strony zmierzył,
Złączył ręce, oburącz w dwa drążki uderzył:
Uderzenie tak sztuczne, tak było potężne,
Że stróny zadzwoniły jak trąby mosiężne (…)

Opowiedzieć językiem filmu muzykę opisaną językiem 
poezji, przymiarkę rozmowy poezji z kompozycją muzycz-
ną – co za fascynujące wyzwanie.

J
est w biografii Adama wiele materiału współczesnego 
do tego stopnia, że aż wydać się może naginany do 
przesłań. Choćby najgłębiej przeżyta świadomość 

wspólnoty losu wszystkich stworzeń, w tym zwierząt. Jak 
gdyby zorkiestrowana ze słowami św. Pawła z Listu do 
Rzymian (20-22): „Stworzenie bowiem zostało poddane 
marności – nie z własnej chęci, ale ze względu na Tego, 
który je poddał – w nadziei, że również i ono zostanie 
wyzwolone z niewoli zepsucia, by uczestniczyć w wolności 
i chwale dzieci Bożych. Wiemy przecież, że całe stworzenie 
aż dotąd jęczy i wzdycha w bólach rodzenia”. Słowami 
rzadko poddawanymi przez rówieśników Mickiewicza lek-
turze radykalnej, gdzie za stworzenia bierze się na równi 
ludzi i zwierzęta (dziś również rośliny). A przecież apostro-
fował Adam na paryskich wykładach: 

…Otóż i wy, co chcecie odkryć tajemnicę życia zwierzęce-
go, miejcie odwagę wejść do lwiej jaskini, albo rzucić się mię-
dzy psy, rozdzierające jelenia, uratujcie go od śmierci, a po-
tem utuliwszy z miłością, zaklnijcie w imię Boga żywego, że-
by wam powiedział, dla czego jest zwierzęciem, za co cierpi, 
skąd macie prawo dręczyć go i zabijać, jakie wreszcie powin-
ny by być stosunki między nim a człowiekiem?

Czytam w brewiarzu, że gdy święty Antoni umarł na pu-
styni, lwy wykopały w nocy dla niego jamę, w której go to-
warzysz pochował. Kiedy święty Antoni Padewski mówił, 
zwierzęty nastawiały uszy i ryby nawet przypływały do nie-
go. Nie dziwujemy się temu! Ta siła, co nasze duszy i zmy-
sły otwiera na dźwięk głosu natchnionego, ten promień nie-
widomy, co przechodzi przez słowo dotykalne, daje się czuć 
i duchom niższym. Św. Franciszek Seraficki, ów wielki cudo-
twórca, z jakąż miłością mówił o zwierzętach: braciszkami, 
siostrzyczkami swemi ich nazywał! A was to gorszy, że uczy-
niono wzmiankę o duchu zwierząt!

Jakimi drogami do paryskiego wzburzenia wyklucze-
niem braci mniejszych z rozumianego po ludzku planu 
zbawienia doszedł poeta? Wiele jest świadectw otoczonej 
przyjaźnią obecności zwierząt u Mickiewiczów. Już o oj-
cu Adama wspominał poeta, że (za „Mickiewicz – Encyklo-
pedia”) „nadzwyczaj wszystkie zwierzęta lubił i był u sie-
bie utworzył rodzaj menażerii. Wiosną dzieci wydołać nie 
mogły dostarczaniu owadów i ziarna dla najrozmaitszych 
ptaków; był i wilk przyswojony i lis i kruk. Wilka natura 
pociągnęła do lasu. Lis długo się trzymał…”.

Był tajemniczy czarny pies, żywy wąż złowiony przez 
Adama z przeznaczeniem do gabinetu historii natural-
nej Litwy, suczka, która kładła się na korektach „Konra-
da Wallenroda”, koty, pieski. Pasja ta musiała być dzie-
dziczna, skoro pan Adam i jego przyjaciele znosili dla 
dzieci Mickiewiczów inne pieski, królika, wiewiórkę czy 
nawet orła… Rozmowa ze zwierzętami, samotna i w ro-
dzinie – czyż nie mógłby to być wzruszający, potężny, fi-
lozoficzno-humanitarny wątek filmu o poecie-myślicie-
lu, mędrcu szukającym jednego imienia dla wszystkie-
go, co stworzone, co budzi współczucie tym, że istnie-
je i cierpi?    

P
amiętając „Amadeusza” Miloša Formana, należałoby 
się zastanowić, czy tym laboratorium życia i osobo-
wości Mickiewicza nie mogłoby być powstawanie 

jednego dzieła. Na przykład III części „Dziadów”. To, jak 
w jednym z drezdeńskich kościołów, po wysłuchaniu „Cza-
rodziejskiego fletu”, niejako na mozartowskiej nucie po-
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czuł, „jakby się nad nim bania z poezją rozbiła”, i w miesiąc 
napisał dramat, którego czuł się nie autorem, lecz medium.

Na myśl, że któryś z wielkich reżyserów opowiedziałby 
historię powstawania „Dziadów” drezdeńskich potęgą ob-
razu, intelektu, muzyki, wiedzy, czuję dreszcze. Wyrazić 
rozważania nad teodyceą, nad doświadczonym człowie-
kiem, który zwątpił w ideę sprawiedliwego Boga, przywo-
łać indywidualne i zbiorowe doświadczenie, pokazać prze-
mianę, wpleść w to mistykę „czterdziestu i czterech”, osą-
dzić mesjanizm, który stawiając pytanie „po co?” zamiast 
„dlaczego?”, utrudnia społeczności zastanowienie się nad 
własnymi błędami, kierując je na próżną refleksję nad sen-
sownością bólu… I dlaczegóż by nie powiązać, dla pełni 
opowieści o dojrzewaniu, tej części z poprzednimi?...

Tylko kto miałby zagrać Konrada w świecie bez Holo-
ubka, Treli, z wielkim, lecz nie tak młodym już Radziwi-
łowiczem? Malajkat? Bonaszewski? Hycnar? Uczniowie, 
którzy oglądają w Muzeum Literatury młodzieńczy por-
tret Mickiewicza, mówią, że to wypisz wymaluj Jan Wie-
czorkowski – to samo intensywne spojrzenie, ta sama 
przenikliwość… Na pewno? Boże, cóż to byłoby w koń-
cu za wyzwanie dla wyobraźni uczestników upokorzo-
nej kultury naszego czasu! Owszem, z gatunku „pop”, lecz 
czy – wstyd przyznać – nie tęsknimy za narodową dyskusją 
nad aktorem, który ma zagrać Kmicica, i aktorką pasują-
cą do Izabeli Łęckiej? Czyż nie przydałby się spór o portret 
psychologiczny i fizyczny Konrada? O to, jak go widzimy, 
z jakich konstruujemy go elementów i przesłanek?

A 
kwestia patriotyzmu i jego (pozornej?) sprzeczności 
z wewnętrzną wolnością poety?

W Wilnie, za filomatów, filaretów, promienistych, 
Mickiewicz był w oczach przyjaciół poetą i przyszłym bo-
jownikiem. Taka jest pułapka i cena fascynacji, jaką budzą 
wybitne osobowości – że towarzysze projektują ich przy-
szłość na podstawie własnej intuicji ich miary. Po Mickie-
wiczu, przez wzgląd dla jego geniuszu i intelektu, wyrazi-
stości i płomienia, oczekiwało się bezkompromisowej wal-
ki, aż do zwycięstwa lub śmierci. Całe tamto studenckie 
pokolenie oczekiwało tego po sobie wzajemnie.

I oto Adam, zesłany do carskich metropolii, by na-
uczał dzieci rosyjskiej arystokracji, zamiast walczyć, ro-
bi salonową karierę. Poetycką, owszem, lecz temperowa-
ną przez okoliczności, w tym przez autocenzurę. Jest pta-
kiem w złotej klatce. Jedzie na Krym w podejrzanym towa-
rzystwie. W 1825 roku w Odessie – jak pisze Rymkiewicz 

– „poeta, zamiast patriotycznie cierpieć, zabawiał się tam 
z kochanką, może nawet z kilkoma”. A kiedy wiadomość 
o wybuchu powstania listopadowego dociera do Mickie-
wicza w Rzymie, poeta nie wyjeżdża z Miasta, które jest 
Światem, żeby dołączyć do walczących przyjaciół, tylko 
trwa w nim jak w krainie rozkoszy.

Jak wnikliwie, z jakim smakiem można by pokazać 
rozdarcie poety. Piszę „rozdarcie” bez przekąsu – prze-
cież Rzym był dla niego, jak sam pisał do córki, „najwięk-
szą rzeczą na ziemi”. Czymś, co porusza, a każda dusza 
– i brzmi to bardzo współcześnie, jak pierwowzór poema-
tu Pasoliniego – „musi być poruszona”. Bo inaczej, uzu-
pełni włoski poeta i reżyser, „nie rośnie”. A więdnięcie du-
szy jest stanem najgorszym dla twórcy i dla każdego czło-
wieka. Jak szorstki, mówiąc za Dantem, dylemat można by 
postawić, pokazując rozdarcie patrioty i estety, poszuki-
wacza źródeł cywilizacji. Podróżnika wśród innych podró-
żujących w czasach Grand Tour, szlakiem Goethego, Shel-
leya, Keatsa.

S
ą w życiu i twórczości Mickiewicza sprawy szczególne 
i tylko własne, są też przynależne porządkowi i cha-
osowi uniwersalnemu. Sama opowieść o związku 

małżeńskim Mickiewiczów mogłaby się okazać jednym 
z najbardziej złożonych i fascynujących dramatów epoki.

Celina Szymanowska poznała pana Adama, starsze-
go o 14 lat, jako przyjaciela matki, świetnej pianistki Marii. 
Kiedy poeta zaprosił ją do Paryża w 1834 roku, niedługo 
po ukończeniu „Pana Tadeusza”, ta po zawodzie miłosnym 
i po śmierci matki zaproszenie odważnie przyjęła. Pobra-
li się w atmosferze towarzyskiego co najmniej zaskocze-
nia, także ze względu na frankistowskie (żydowskie) po-
chodzenie panny młodej. Po urodzeniu drugiego dziecka 
Celina zacznie przejawiać symptomy choroby psychicznej. 
W chwilach kryzysu uważa się za Matkę Boską, deklaru-
je chęć zbawiania Izraela i zwrócenia niepodległości Pol-
sce. Urodzi jeszcze czworo dzieci. Adam opiekuje się nią, 
jak umie, pielęgnuje, zawozi do kliniki psychiatrycznej. 
Przestaje pisać aż do wspólnego pobytu w Lozannie (1839-
-40), gdzie powstają wiersze emigracyjne, m.in. „Nad wo-
dą wielką i czystą”.

Czy jakieś szczególne światło rzuca na Adama to, że zo-
stał kochankiem i ojcem nieślubnego dziecka kobiety, Ksa-
wery Deybel, która stała się opiekunką jego żony? Ja sam 
tego nie wiem. A gdyby ktoś koniecznie chciał usłyszeć ode 
mnie odpowiedź, powiedziałbym, że tragicznie ciekawe. 

Niepodlegające ocenie. Ludzkie. Wypływające z uwikłań, 
pragnień, z natury. 

O
prowadzając młodzież po wystawie, mówię mło-
dym, mądrym ludziom, że geniusz jest jak pies 
i zostaje nam dany w całości, od narodzin do 

śmierci, co sprawia, że możemy zobaczyć w nim własne 
życie. Adam Mickiewicz jest dany nam do bliskości. Do 
odkrywania w nim tego, co człowiek może mieć wspólne-
go z innym człowiekiem: pasji, doświadczeń, win. I jeszcze 
do tego, żebyśmy w jego słowach rozpoznali intensywność 
naszej biografii. Dlatego tak pragnę filmu o tym człowieku, 
w którym, jak w każdym z nas, wszystko było szczególne. 
O czym świadczy zapisek z ostatniego spotkania sporzą-
dzony przez Cypriana Kamila Norwida:

To było jeszcze przed śmiercią małżonki Adama Mic-
kiewicza, po której to śmierci i pogrzebie na jakie dwa tygo-
dnie zaszedłem znów do pana Adama o godzinie może dzie-
siątej rano i zasiałem go w progu drzwi, wychodzącego wła-
śnie, tak że drzwi kiedy otworzyłem, wpadłem nań – wrócił 
więc na jakie półtory godziny jeszcze, przez które z nim mó-
wiłem, a potem razem też wyszliśmy, bo miał był gdzieś iść 
jeszcze one półtory godziny pierwej. – Mówił mi o śmierci żo-
ny, szczegółowo, bardzo pogodnie, małe zboczenie robiąc: że 
nieświadomość prawdy tylko daje przerażenie zgonu i rzeczy 
śmierci dotyczących… aż kiedy przy jednej z ulic ja miałem 
inaczej obrócić drogę, a on gdzie indziej iść, ścisnął mię za rę-
kę i mocnym głosem rzekł mi: „No… adieu!” – Że nigdy ani 
po francusku, ani tym tonem nie żegnał mię był, a tyleć ra-
zy rozchodziliśmy się, przeszedłem potem nieledwie na dru-
gi koniec miasta i, na schody do siebie wstępując, słyszałem 
jeszcze to słowo: „…Adieu!”.

Przypadek zrządził, że nie mogłem widzieć odtąd pana 
Adama, ani pożegnać go, kiedy na Wschód wyjeżdżał – sło-
wem, że to ostatnie było one dziwnie mi podówczas brzmiące 
pożegnanie… Co aby jaśniejszym było, dodać trzeba, że nie-
boszczyk pan Adam miał to do siebie, iż nie tylko, co mawiał, 
ale i: jak mawiał, zatrzymywało się w pamięci…

Takie jest więc przed nami wielkie wspólne zadanie: 
znaleźć aktora, który powie „żegnaj” tak, jak nikt inny by 
nie powiedział. +
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Z PROF. EWĄ ŁĘTOWSKĄ  

ROZMAWIA EWA KALETA

Kiedy umawiałyśmy się na rozmowę, 
powiedziała pani , żebym przed panią nie 
dygała. Ani dosłownie, ani metaforycznie.
– Kiedy zaczynałam robić karierę w mojej 
specjalności, było mało kobiet, po habilita-
cji było ich dosłownie kilka. Nikt specjalnie 
nie rzucał kłód pod nogi, ale po prostu ko-
biet było mało. Życie mnie nauczyło, że na-
leży unikać zachowań, które prowokują do 
nadmiernie opiekuńczego lub protekcjonal-
nego zachowania.

Rozumiem.
– Kiedy jakaś pani dyga, wygłaszam prze-
mowę. 

Chętnie posłucham. 
– „Jeśli pani ze swoim dorobkiem zawodo-
wym chce być dobrze traktowana i jedno-
cześnie pani dyga, to nawet jeśli spotyka pa-
ni mężczyznę świętego, to on siłą rzeczy, in-
stynktownie nie będzie traktował jej poważ-
nie, potraktuje jak dziewczyneczkę. Więc po 
co to robić?”. Sama nie lubię wdzięczenia 
się. Jeśli chodzi o komunikacyjne cnoty, ce-
nię najwyżej ironię i sarkazm. A to nie idzie 
w parze z wdzięczeniem się, sama niech pa-
ni przyzna. Jednocześnie mam wielki szacu-
nek dla panów wychowanych w porządku 
paternalistycznym, którzy w którymś mo-
mencie zorientowali się, że dłużej w oczywi-
stym patriarchacie żyć nie można. 

Obserwowała pani przemianę obyczajową. 
– Można o tym anegdotycznie, gdy np. mę-
skie grono profesorów oczekuje, że jedyna 
profesoressa obsłuży dzbanek z kawą. Moż-
na i na poważniej, o tym dojrzewaniu świa-
domości: gdy dojrzali panowie pytają, czy 
ich język i żarty nie brzmią aby nazbyt pa-
ternalistycznie – a przeżyłam to kilka razy, 
gdy starsi profesorowie radzili się mnie w tej 
sprawie. To nawet było ujmujące. Jednocze-
śnie uważam, że dzisiejsze czasy nie sprzyja-
ją emancypacji. 

Dlaczego pani tak uważa?
– Polska Ludowa oficjalnie głosiła równość, 
nikt nie śmiał palnąć głupoty na temat rów-
ności płci. Jeżeli tak się zdarzyło – bohatero-
wie byli obiektem powszechnej środowisko-
wej krytyki. Druga przyczyna: rynek i pro-
wokowana przezeń konkurencyjność, które 
skłaniają do zachowań nieuprzejmych czy 
utrudniających w ogólności, a to nie sprzy-
ja też emancypacji, więc dziś kobietom jest 
trudniej. 

Muszę pani powiedzieć, że raz w życiu 
widziałam działanie prawa. Prawo mnie 
dotyczyło i objawiło mi się jako...
– Ach, co pani mówi. Pani jest utopiona 
w prawie.

Utopiona?
– Dojechała tu pani do mnie, dokonując 
czynności prawnej konsensualnej (umowa 
z taksówkarzem); jeśli panią dziś ochlapano 
na ulicy, doznała pani szkody deliktowej (art. 
415 kodeksu cywilnego). Wiąże panią stosu-
nek pracy z pracodawcą, podlega pani jako 
matka prawu rodzinnemu. Jest pani osobą 
fizyczną – taka osoba ma cały własny reżim 
prawny. Pani jest utopiona w prawie, bo pra-
wo jest czymś w rodzaju nakładki, konwen-
cji, w której funkcjonujemy wszyscy. Może 
więc pierwszy raz w życiu pani zobaczyła, 
jak bardzo panią dotyczy, ale dotyczyło pani 
od zawsze, od urodzenia. 

Jest jakiś tragizm w tym ujęciu – utopieni 
w prawie.
– Dlaczego? Nawet kiedy pije pani kawę 
w kawiarni, jest pani uwikłana w kilka sto-
sunków prawnych. Jesteśmy zanurzeni 
w prawie, tak jak jesteśmy zanurzeni w zja-
wiskach fizycznych czy w przyrodzie…

Chciałam powiedzieć o przerwaniu ciąży. 
O tym, jak prawo wpływa na człowieka, 
który żyje w takim zakazie prawnym, nie 

tylko na poziomie konkretu, ale też na 
poziomie człowieczeństwa. 
– Przepraszam, że wchodzę w słowo, ale 
już wiem, co pani chce mi opowiedzieć. 
Dla ludzi prawo jest jak miecz, jest czymś, 
czemu muszą się poddać, jeśli tego nie 
zrobią, stanie się im coś złego. To – tak na-
wiasem – typowo marksistowska defini-
cja prawa. Natomiast liberalno-demokra-
tyczna koncepcja mówi, że prawo to tar-
cza, która ma osłonić słabszego przed na-
gą siłą. Prawo, rzecz jasna, jest i jednym, 
i drugim.

Czego jest w prawie więcej?
– To zależy, o jakim segmencie regulacji przez 
prawo mówimy. I od epoki. Kłóciłam się o to 
z profesorem Balcerowiczem, on twierdzi, że 
prawo to z zasady trucizna wolności.

A pani?
– A ja mówiłam, że prawo bywa eliksirem 
wolności. Np. dzięki prawu można przyspie-
szyć wymianę dóbr i usług (choćby poprzez 
obrót bezgotówkowy, przez papiery war-
tościowe, przez korzystanie z kredytu), a to 
otwiera nowe horyzonty wolności gospo-
darczej. Prawo jest bardzo złożoną struktu-
rą. A bycie prawnikiem jest jak bycie diagno-
stą: ktoś chce kupić nieruchomość – ale boi 
się pułapek transakcji. Prawnik musi umieć 
dobrać stosowne instrumenty do jego inte-
resów. A przecież ludzie spierają się o inter-
pretację przepisów – więc trzeba wiedzieć, 
co się mieści w uznanych zasadach interpre-
tacji. Jakie jest ryzyko, że prawo okaże się 
nie po naszej stronie. Teraz to ryzyko rap-
townie rośnie, bo wzrosła znacznie ewident-
nie stosowana, także przez władze, manipu-
lacja prawem. Tego może się dopuścić na-
wet parlament – niedostatecznie świadomy 
lub zmanipulowany lobbystycznie albo po-
litycznie przez jakiegoś politykiera populi-
stę. Niestety, nie zawsze prawo znaczy to, co 
nam twórcy prawa deklarują w momencie 
jego uchwalania. 

Zmierza pani do ciemnej strony prawa.
– Każde „prawo” (w sensie: uchwalona 
ustawa) ma swoją ciemną stronę, ma nie-
uchronne skutki uboczne, przegapione al-
bo ustanowione interesownie. Bywa, że 
jest dobrze uchwalone, a źle wykonywa-
ne. Widać to w konflikcie, jaki mamy na 
tle praworządności z organami UE. Trak-
taty europejskie wymagają spójności sys-
temu prawa: i wewnętrznego, i tego krajo-
wego z traktatami europejskimi. Tymcza-
sem teraz nasz własny system prawa jest 
pęknięty: konstytucja jest łamana, nagina-
na, obchodzona, wydrążana przez usta-
wy zwykłe. Do tego przecież oficjalnie (wy-
rok Trybunału Konstytucyjnego, dekla-
racje polityków) zakwestionowano naszą 
podległość wyrokom Trybunału UE, a tym 
samym umowom międzynarodowym, ja-
kie ratyfikowaliśmy. Doprowadzono celo-
wo do głębokiego popękania systemu. Nie 
jesteśmy już państwem prawa; bywamy 
nim czasami i tylko w pewnych obszarach. 
Prawo traci swój największy walor: pew-
ność. Przestaje być przewidywalnym na-
rzędziem ograniczającym siłę polityczną, 
ekonomiczną czy fizyczną. A tam, gdzie 
rządzi siła, nie można być pewnym swego 
losu – czy to np. jako demonstrujący oby-
watel, czy to jako właściciel, czy to w koń-
cu jako członek rodziny poddany przemo-
cy – bo nie wiadomo, czy tarcza ochronna 
będzie uruchomiona. 

Pozwoli pani, że będę kontynuować wątek 
dotyczący zakazu aborcji? 
– Proszę, słucham. 

Interesuje mnie, co prawo robi z człowie-
kiem, jak wpływa na jego codzienność, 
jakie są daleko idące konsekwencje 
w stosunkach społecznych przez to, jak 
wygląda prawo. Wracam więc do pytania: 
co zakaz aborcyjny zrobi z człowiekiem?
– Jeśli ktoś chce manipulować prawem, 
to tu ma pole do popisu. Wniosek do TK 
o stwierdzenie niekonstytucyjności aborcji 
z powodów eugenicznych kręgi obrońców 
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Jeśli porządnie bronimy porządku prawnego,  

każdy na swoim odcinku,  

to prawo jako całość będzie funkcjonowało poprawnie
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życia motywowały zamiarem ochrony pło-
dów dotkniętych zespołem Downa. Tym-
czasem wyrok poszedł znacznie szerzej, za 
niekonstytucyjne uznając każde przerwa-
nie ciąży patologicznej, nawet przy najcięż-
szych wadach płodu. Tym sposobem zmu-
szono kobiety także do urodzenia dziecka, 
które jest straszliwie zniekształcone, któ-
re nieuchronnie umrze. Po takim wyroku 
(a można było go wydać w sposób bardziej 
wyważony i bliższy motywacjom wniosku) 
powinna nastąpić interwencja ustawodaw-
cy, aby na nowo określić zakres wyjątku ze-
zwalającego na aborcję z uwagi na wady 
płodu, skoro wyrok poszedł dalej niż inten-
cje wniosku. Tego nie zrobiono. W rezul-
tacie mamy dopuszczalność aborcji tylko 
w wypadku zagrożenia dla życia i zdrowia 
matki oraz gdy ciąża pochodzi z czynu za-
bronionego (gwałt, kazirodztwo). Ale – i to 
jest najgorsze – wyrok bez dalszego ciągu 
wyzwala najgorsze, oportunistyczne posta-
wy u lekarzy. Z ich punktu widzenia naj-
lepiej nie dotykać kobiety w patologicznej 
ciąży, bo grozi to zawsze co najmniej po-
stępowaniem wyjaśniający, a w grę wcho-
dzi odpowiedzialność karna. A więc obroń-
cy życia chcieli wykorzystać efekt mrożą-
cy u lekarzy i tym samym rozszerzyć zakaz, 
a TK poszedł dalej poza granice tego, co we 
wniosku deklarowano. I udało się: kobie-
ty umierają, bo lekarze boją się reagować. 
To jest po prostu żerowanie – przez ustawo-
dawcę i Trybunał – na niskich i nawet aspo-
łecznych instynktach w człowieku.  

Można dawać i inne przykłady podobnie 
patologicznego posługiwania się prawem. 
Gdy np. sądy – zapchane sprawami, z osła-
bionym morale sędziów, których chce się za-
straszać – przestaną być stabilizatorami sto-
sunków w społeczeństwie, gdy będą orzeka-
li „wygodnie” (dla władzy i siebie), to rynek 
będzie szedł w kierunku pozasądowych me-
diacji. Pół biedy, gdy chodzi o spory bizneso-
we, bo tu będzie istniał parytet siły. Ale słab-
si – konsumenci, pracownicy, lokatorzy? Im 
sąd – niezawisły, przewidywalny – jest po-
trzebny. A jeśli nie możemy wierzyć sądom 
czy na nie liczyć (bo działają za długo, po 
łebkach lub oportunistycznie), stajemy się 
łupem silniejszego. Ochronna tarcza pra-
wa nie działa. I takie np. rugi lokatorskie, sa-
mowola deweloperów czy wyzyskanie oba-
wy lekarzy przed prokuratorem mają w tym 
sensie wspólny mianownik, wspólne jądro. 
Prawo musi działać, być stosowane w wa-
runkach zaufania i niezależności sądów od 
władzy politycznej, od władzy wykonawczej 
– aby nie działało kontrproduktywnie. 

Jak to przenika do życia społecznego?
– Dobrze funkcjonujące prawo powin-
no w ludziach wyzwalać emocje prospo-
łeczne. Skłaniać do kooperacji, rzetelno-
ści. Prawo może służyć budowaniu zaufa-
nia społecznego albo egoistycznym inte-
resom i chęci dominacji. Dziś, 30 lat po 
transformacji, jest gorzej niż za PRL-u, bo 
w gospodarce rynkowej silniej działa przy-
mus ekonomiczny, w PRL-u mniej widocz-
ny. Mamy więc brutalizację na rynku kon-
kurencyjnym. Co więcej, oficjalna poli-
tyka daje przyzwolenie na szyderstwo ze 
słabszych, których prawo i tak nie osła-
nia. Weźmy uchodźców poddawanych na-
ruszającym nasze międzynarodowe zobo-
wiązania pushbackom na wschodniej gra-
nicy. Czy pamiętają państwo rechot z lu-
dzi, którzy zawiśli na płocie z drutu? Prze-
cież ten filmik nagrali umundurowani 
funkcjonariusze państwa!

W tym momencie w głowach powinien 
świtać art. 30 konstytucji, odnoszący się do 
przyrodzonego prawa człowieka do godno-
ści. 

Użyła pani kiedyś tego artykułu? 
– Byłam kiedyś podmiotem stosującym 
prawo we władczy sposób – jako sędzia, 
a jako rzecznik praw obywatelskich wyra-
żałam poglądy w sposób oficjalny, co było 
bardziej autorytatywne niż teraz, gdy je-
stem tylko profesorem „z poglądami”. To 
było jeszcze w okresie przedkonstytucyj-
nym, nie było art. 30 konstytucji. Dwa ra-

zy powołałam się na przepis o godności 
zawarty w paktach praw człowieka, kie-
dy byłam rzecznikiem w latach 1988-92. 
W jakichś zakładach mięsnych pracowni-
cy wynosili kiełbasę, więc na bramce do 
wyjścia ustawiono psy, które obwąchiwa-
ły ludzi. Uznałam, że to praktyka uwła-
czająca godności. Drugi raz w areszcie 
odbywał karę człowiek, który nie miał rę-
ki, dano mu górną pryczę, padł i złamał 
drugą rękę. Jako RPO zapytałam, jak ten 
człowiek ma jeść i załatwiać potrzeby fi-
zjologiczne. 

Dziś te przykłady nie zrobiłyby wrażenia, 
bo słowa się zużywają, znaczą o wiele mniej. 
A mnie chodziło o to, że godność człowieka 
mogą naruszać także zachowania trywialne, 
a niekoniecznie wielkie. 

Myśli pani, że zakaz prawny może mieć 
wpływ na zaostrzanie poglądów albo ich 
zmianę? Budzić w ludziach  odwagę do 
szykan, wyzwolić coś takiego w pojedyn-
czym człowieku?
– Prawo kształtuje postawy człowieka po-
średnio – efekt bata i marchewki jest zna-
ny. „Człowiek chętniej hołduje dobru niź-
li złu, ale warunki nie sprzyjają mu”. To 
Brecht. Jeśli społeczeństwo ma niską tole-
rancję „na inność”, to obojętne, jaka będzie 
owa inność. Łatwo naszczuć na geja, Żyda, 
cudzoziemca, innowiercę, ciemnoskóre-
go itd. Ale faktem jest, że prawo nie powin-
no wyzwalać takich emocji. I nie powinno 
się tak manipulować prawem, aby to czyni-
ło. Bo prawo powinno być kagańcem poli-
tyki – a nie giętkim narzędziem w ręku po-
lityka populisty, sprawnego w zarządzaniu 
strachem. Widzieliśmy to w USA u Trum-
pa, widać i u nas. 

Dziś polityka umie manipulować pra-
wem na każdym kroku. I trzeba umieć od-
różniać atrapę prawa od tego, jakie ono być 
powinno – zgodnie z zasadami konstytucji, 
paktów praw człowieka. Często prawo od-
działuje społecznie poprzez własną karyka-
turę. Bo nam ukazuje się atrapa prawa inte-
resownie zmanipulowanego, a mamy my-
śleć, że to prawo. Trzeba być naprawdę prze-
nikliwym i umieć rozpoznać fałszerstwo. 
Tak jak trzeba umieć rozpoznać czekoladę 
i wyrób czekoladopodobny.

Ciekawe.
– To tylko fakty. Niemiecki socjolog Ernst 
Fraenkel w latach 40. opublikował książkę 
„Państwo podwójne”,  ujawniając rozdźwięk 
między tym, co prawo deklaruje, a tym, „ja-
kie jest”. Bo w latach 30. w Niemczech pra-
wo będące „wolą narodu” miało mieć treść 
wypełnianą przez „Führerprinzip”, czyli to, 
co zadecyduje hierarchiczny mocodawca. 
Wiemy dziś, czym to było naprawdę. Oczy-
wiście taka sytuacja maskowania siły pod 
etykietą prawa zdarza się i gdzie indziej. Tak 
bywa w różnych autokracjach. Wtedy aktu-
alna polityka wypełnia poszczególne insty-
tucje prawne, procedury, kryjąc siłę pod ety-
kietami zaczerpniętymi z prawa, które staje 
się swoją karykaturą. Fraenkel uchwycił to, 
że inaczej się to coś nazywa, a czym innym 
jest. O elementach tego państwa podwójne-
go mówi pani w swoich pytaniach. A my te-

raz tej podwójności doświadczamy. W hitle-
rowskich Niemczech prawo odzwierciedlało 
to, co powiedział wódz, a nie to, czego chcia-
ło społeczeństwo. Państwo odwraca zależ-
ność, ale się do tego nie przyznaje i ubiera 
swoje fałszerstwo w szaty prawa. 

Proszę mi o tym opowiedzieć. 
– Jeżeli mamy wynik TK, który mówi, że 
traktat europejski jest sprzeczny z konstytu-
cją, a jest to nieprawda, to w wyroku tworzy 
atrapę legitymizacji, bo „Trybunał orzekł”. 
Że nie miał kompetencji do oceny traktatu, 
a samo orzekanie oparto na ciągu niepraw-
dziwych przesłanek – to już nie dotrze. 

Jaką moralność społeczną ukształtuje 
prawo wprowadzone przez PiS?

– Oczywiste, że to oznacza demoralizację, 
utratę wiary w prawo. Ale niech mnie pani 
nie pyta o ocenę moralną. To ks. Tischner pi-
sał o tym w książce „Etyka solidarności oraz 
Homo sovieticus”. Chociaż w PRL-u przynaj-
mniej nikt nie mówił, że mamy państwo pra-
wa. W latach 60. Milovan Dżilas, działacz 
opozycjonista w byłej Jugosławii, dokonał 
demaskacji takiej  karykatury. Mówił, że rzą-
dy wbrew oficjalnym deklaracjom sprawuje 
nie lud pracujący, ale partia, która ulega biu-
rokratyzacji, biuro polityczne, gromadka kil-
ku osób, a koniec końców to dyktator jest de-
miurgiem. Nic dobrego zresztą Dżilasa nie 
spotkało, ale to otworzyło niektórym oczy. 

Państwo prawa wymyślono, aby ludzi 
poddać władzy prawa, a nie dowolnie kształ-
towanej woli władcy. To koncept jeszcze 
z XVIII wieku, kiedy cofał się absolutyzm. 
Kształtowało się wtedy pojęcie obywatela, 
który miał własne prawa i mógł je przeciw-
stawić woli panującego. Parlament ograni-
czał wolę władcy, stanowiąc ogólne regu-
ły, którym i władca powinien się podporząd-
kować w przyszłości. Ale władza nie rezy-
gnowała z szykan. Wtedy trzeba, aby pra-
wo, choć kulawe, jednak dało się wykorzy-
stać jako tarcza. Przecież w czasach germa-
nizacji, gdy Polakom utrudniano budowanie 
domów czy teatrów, Drzymała osiadł w wo-
zie i mieszkał, chociaż obejmował go zakaz 
pobudowania się w domu z fundamenta-
mi. Z wozu go nie wyrugowano. Teatr w Po-
znaniu zbudowano w podwórzu, bo był za-
kaz budowy od frontu; kościoły pokoju na 
Śląsku luteranie pobudowali, powołując się 
na prawo, choć władza zamierzała sparali-
żować inicjatywę innowierców i wprowa-
dziła restrykcyjne warunki (nietrwałe mate-
riały, krótkie terminy wznoszenia budowy). 
Utrudnianie  jednostkom korzystania z tar-
czy prawa to nic nowego. A uprzykrzanie ży-
cia zmierzające do wymuszenia zaniechania 
planowanej budowy domu, teatru, kościoła 
to klasyka działania mrożącego. 

Widzę tu pewne podobieństwa – wraca-
jąc do tematu aborcji.
– …tak samo jest, gdy ekscesywnemu zaka-
zowi aborcji towarzyszy utrudnianie badań 
prenatalnych czy wprowadza się rejestr ciąż. 
Atmosferę wykonywania prawa kreuje się tu 
w taki sposób, aby – przy zachowaniu pozo-
rów legalizmu – zrobić wszystko, aby nie do-

puścić do nawet legalnego przerwania ciąży, 
aby zniechęcić do badań.  

Prawo dotyczy moralności. 
– Prawo ma oczywiście element moralny. 
Ale ja nie jestem moralistką, mówię o me-
chanizmie posługiwania się prawem.

Czy prawo to te wszystkie „papiery”, 
które wychodzą z Sejmu?
– Rozumiem, że pani pyta o ustawy uchwala-
ne w Sejmie? One teraz pojawiają się raczej 
w wersji elektronicznej, nie papierowej. Ale 
dobrze, że pani o to zapytała, bo współcześnie 
pojęcie prawa nie może być redukowane tyl-
ko do tego dokumentu, jaki uchwalił Sejm. To 
jest zaledwie byt abstrakcyjny i potencjalny. 
Natomiast prawo stosowane, wykonywane 
– to byt konkretny i sytuacyjny. Ten ostatni jest 
realizacją pierwszego. Skłonni jesteśmy mnie-
mać, że gdy to, co „w potencji i abstrakcji”, jest 
w porządku, to i „prawo jako takie” jest w po-
rządku. Otóż nie: dlatego m.in. mamy pro-
blem z praworządnością, bo nas oceniają ja-
ko członka Unii, członka Rady Europy nie po 
tym, jak jest u nas „w potencji i abstrakcyjnie”, 
ale także „sytuacyjnie i konkretnie”.  

Interesowała panią anarchia? Zaprzecze-
nie pani wielkiej pasji. 
– Nie bardzo. Podobnie jak nigdy nie uwo-
dziła mnie – kusząca dla niektórych prawni-
ków – perspektywa siły. W ogólności nie po-
ciągają mnie ciągle u pani wracające w roz-
mowie rozważania o naturze człowieka i mo-
ralności. Ciągnie panią do transcendencji, a ja 
nie mam cienia zainteresowania tym tema-
tem. Nie jestem transcendentna, raczej pro-
społeczna, bo demokracja wymaga zaanga-
żowania. 

Pani profesor, odwracam więc pytanie: co 
z kręgosłupem moralnym prawników?
– Posługiwanie się prawem oczywiście wy-
maga trzech czynników. Po pierwsze – ak-
sjologii, aby wiedzieć, w jakim kierunku szu-
kać rozwiązania. Tego uczą np. prawa czło-
wieka i zasady konstytucyjne. Po drugie, 
warsztatu prawniczego – jak „obrabiać” ka-
zus, jak się dokonuje wnioskowań i inter-
pretacji, jak ocenia, czy prawo jest relewant-
ne. Przecież muszę ocenić, czy mój kazus 
jest przykładem reguły, czy wyjątku. To wiel-
ki, mało znany powszechnie kompleks wie-
dzy prawoznawczej, tzw. dogmatyka prawa. 
Wreszcie, po trzecie, w byciu prawnikiem 
istotny jest kręgosłup, umiejętność przedsta-
wienia i obrony swego zdania. I dodam: naj-
trudniej postawić się kolegom – ze składu 
sędziowskiego, z katedry, z biura czy partii. 
Decyzja prawna wymaga charakteru. Zna-
łam znakomitych prawników, którzy koniec 
końców mówili: na cholerę będę się szarpać. 

Przychodzi mi do głowy film Kieślowskie-
go, w „Krótkim filmie o zabijaniu” wystę-
puje prawnik...
– Nie przepadam za filmami Kieślowskiego.

...pamięta pani, kiedy mówi, że nie zgadza 
się na karę śmierci swojego klienta, i trwa 
w tej niezgodzie mimo przegranej? 
– Gdybym ja to opowiadała, byłoby w tym 
mniej emfazy. Ten prawnik powinien robić 
swoją robotę, nie upajać się swoim własnym 
stanowiskiem. Jeśli porządnie bronimy po-
rządku prawnego, każdy na swoim odcinku, 
to wspólnie wykreowany przypływ będzie au-
tomatycznie unosił wszystkie łódki i prawo 
jako całość będzie funkcjonowało poprawnie. 
Niebezpieczeństwa czyhają na prawników 
z różnych stron: można mieć braki w aksjo-
logii – wtedy mamy prawnika nieczułego na 
prawa człowieka, na standardy wyznaczane 
przez zasady demokratycznego państwa pra-
wa. Możemy tu mieć prawnika, który głosi 
oczywiste deklaracje, ale wywraca się na kon-
krecie. Niebezpieczeństwo czyha, gdy dobrze 
chcemy, a nie potrafimy, bo jesteśmy kiepski-
mi prawnikami dogmatykami, niesprawny-
mi legislatorami, nieudolnymi sędziami lub 
płytkimi nauczycielami prawa. Wreszcie, mo-
żemy dobrze chcieć i potrafić, ale nie starcza 
nam charakteru – i odpuszczamy, bo po co 
się szarpać. No, ale ideałów nie ma. l

W zakładach mięsnych 

pracownicy wynosili kiełbasę, 

więc na bramce ustawiono 

psy, które obwąchiwały ludzi. 

Jako RPO uznałam, że to 

praktyka uwłaczająca godności  
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N A S Z A E U R O P A

D
epartament Energii USA nazywa 
zakończony sukcesem ekspery-
ment w kalifornijskim labora-
torium „gamechangerem, który 
przejdzie do historii”, jak twier-
dzi jego szefowa Jennifer Gran-
holm. Inni idą jeszcze dalej i już 
porównują go do wynalezienia 
koła czy nawet maszyny parowej, 
która zapoczątkowała industria-
lizację i przyniosła największy 
jak dotąd technologiczny skok 
rozwojowy ludzkości.

Faktycznie naukowcy z Kali-
fornii ogłosili w ubiegłym tygo-
dniu przełom w dziedzinie fuzji 

jądrowej. Osiągnęli mianowicie „próg za-
płonu” w instalacji NIF – po raz pierwszy 
w dziejach w kontrolowanej fuzji jądrowej 
uzyskano więcej energii, niż użyto jej do 
rozpalenia reakcji. To rozszczepienie jądra 
wodoru stanowi wielki przełom na dro-
dze do ujarzmiania nowego źródła energii 
na Ziemi.

Udało się to osiągnąć po sześciu deka-
dach prób. Ludzkość zbliżyła się o krok 
do spełnienia marzenia: znalezienia czy-
stej formy energii, do produkcji której su-
rowce są dostępne w nieograniczonej ilości 
i która w przeciwieństwie do energii jądro-
wej nie stwarza problemu z napromienio-
wanymi, trudnymi do przechowywania od-
padami.

„Fuzja tworzy jedynie niskoaktywne od-
pady, które nie stanowią zagrożenia” – mó-
wi Sehila González de Vicente, fi zyk z Mię-
dzynarodowej Agencji Energii Atomowej 
(IAEA).

REWOLUCJA? TAK, 
ALE JESZCZE NIEPRĘDKO

Praktyczne zastosowanie tego osiągnięcia 
do produkcji energii jest jeszcze odległe. 
Budowa komercyjnych elektrowni to dale-
ka przyszłość, jest możliwa za kilka dekad. 
Jednak dzięki udanemu eksperymentowi 
technologia fuzji jądrowej nie jest już tylko 
teoretyczną możliwością, ale realną opcją. 
Eksperci spodziewają się, że technologia 
ta może wywołać rewolucję w światowym 
przemyśle energetycznym. A to spowodo-
wałoby istotne zmiany geopolityczne.

Energia przyszłości zmieni mapę geopolityczną

ŚWIATOWY PORZĄDEK 
PO FUZJI JĄDROWEJ

Amerykańscy naukowcy 

ogłosili przełom w dziedzi-

nie fuzji jądrowej. Ta techno-

logia potencjalnie może roz-

wiązać problemy energetycz-

ne ludzkości, ale ma również 

daleko idące konsekwencje 

dla układu sił na świecie.

Clemens Wergin

Wiadomość ta gruchnęła w czasie, gdy 
świat przeżywa kryzys energetyczny z po-
wodu rosyjskiej agresji na Ukrainę. Pomi-
mo podejmowanych w ostatnich latach, 
zwłaszcza na Zachodzie, wysiłków na rzecz 
przejścia na energię odnawialną ta wojna 
na wschodzie Europy po raz kolejny poka-
zała, jak bardzo nasze społeczeństwo i nasz 
przemysł są uzależnione od paliw kopal-
nych. I jaką władzę daje to wielkim krajom 
je eksportującym.

Przed atakiem Putina na Ukrainę Ro-
sja, Indonezja, Australia, Arabia Saudyjska 
i USA należały do największych na świe-
cie eksporterów gazu, ropy i węgla. To wła-
śnie kraje takie jak Rosja czy Arabia Sau-
dyjska, których narodowy model bizneso-
wy opiera się przede wszystkim na ekspor-
cie energii, ucierpiałyby najbardziej, gdyby 
w przyszłości powstały reaktory syntezy ją-
drowej. Bo w związku z tym siła i wpływy 
geopolityczne tych państw radykalnie by 
się zmniejszyły.

Z kolei Europa, która w przeciwieństwie 
do USA jest uzależniona od importu ener-
gii, mogłaby dzięki energii termojądrowej 
uwolnić się od niebezpiecznych zależności. 

Nie tylko od importu gazu z Rosji, ale też 
od jeszcze większego uzależnienia, które 
dopiero zaczyna się rysować w całej pełni: 
od Chin. Jak wynika z raportu European 
Council on Foreign Relations, UE otrzymu-
je od tego kontrolowanego przez partię ko-
munistyczną kraju blisko 60 proc. surow-
ców potrzebnych do skutecznego przejścia 
na zielone, odnawialne źródła energii.

Chiny są największym na świecie pro-
ducentem litu. A surowiec ten jest obecnie 
niezastąpiony w produkcji technologii sło-
necznej i baterii potrzebnych do mobilno-
ści elektrycznej.

Według amerykańskiego naukowca Da-
niela Yergina, czołowego eksperta od geo-
polityki energetycznej, w Chinach produ-
kuje się obecnie olbrzymią większość bate-
rii i ogniw fotowoltaicznych, odpowiednio 
80 proc. i 70 proc. „Chiny są już nastawio-
ne na objęcie roli lidera i zwycięzcy obec-
nych procesów transformacyjnych, pod-
czas gdy Rosja i bliskowschodni ekspor-
terzy ropy będą ich wielkimi przegrany-
mi. Z kolei bilans dla USA wypadnie praw-
dopodobnie gdzieś pomiędzy” – tak Yer-
gin podsumował dotychczasowe konse-
kwencje stopniowej rezygnacji z paliw ko-
palnych pod wpływem zmian klimatycz-
nych, gdyby miała ona nastąpić bez reakto-
rów termojądrowych. Technologia fuzji ją-
drowej znacznie poprawiłaby perspektywy 
przede wszystkim dla Europy.

KTO SKORZYSTA 
NAJBARDZIEJ

Jednak Chiny również skorzystałyby z te-
go przełomu. Choć kraj ten ma dominują-

cą pozycję dla transformacji energetycz-
nej pod względem surowcowym i produk-
cyjnym, to jego gospodarka krajowa i ener-
getyka wciąż opierają się w przeważającej 
mierze na imporcie paliw kopalnych. Chi-
ny muszą importować trzy czwarte swoje-
go zapotrzebowania na ropę naftową, co 
sprawia, że są podatne na zagrożenia wyni-
kające z niestabilności globalnych rynków.

Eksperci nazywają to chińskim „dyle-
matem Malakki”, który od dawna nakła-
da ograniczenia na mocarstwową i agre-
sywną politykę Pekinu. Cieśnina Malakka 
u wybrzeży Malezji i Singapuru to najkrót-
sza trasa morska między Bliskim Wscho-
dem a Azją Wschodnią, pomagająca skró-
cić czas i koszt transportu. Pod względem 
wolumenu ładunków ta trasa ustępuje tyl-
ko cieśninie Ormuz łączącej Zatokę Perską 
z Oceanem Indyjskim.

Cały chiński przemysł mógłby łatwo zo-
stać odcięty od głównego paliwa w przy-
padku rozpętanej przez siebie wojny 
w regionie, np. przez marynarkę wojen-
ną USA. Technologia fuzji jądrowej rady-
kalnie zmniejszyłaby wrażliwość Pekinu 
w tym zakresie.

Kluczowe jest pytanie, kto zdobędzie 
pozycję lidera w tej technologii przyszło-
ści. Amerykanie dokonali zdecydowanego 

Coraz wyraźniej widać 

kontury nowego świata, 

w którym paliwa kopalne 

mogą stracić na znaczeniu 

nawet szybciej, 

niż dotychczas zakładano

• Technik w instalacji laserowej NIF 

w Livermore w Kalifornii, gdzie po raz 

pierwszy osiągnięto w laboratorium 

dodatni bilans w reakcjach syntezy 

jądrowej 

FOT. LAWRENCE LIVERMORE NATIONAL LABORATORY
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przełomu, ale w to, że akurat ich podejście 
jest bardziej obiecujące pod kątem dojrza-
łości rynkowej od podejścia ośrodków ba-
dawczych w innych krajach, wątpią niektó-
rzy eksperci.

Według World Nuclear Association 
Wielka Brytania, Niemcy, Francja, USA, Ja-
ponia, Korea Południowa i Chiny wiodą 
obecnie prym w poszukiwaniu różnych ty-
pów reaktorów termojądrowych. W budo-
wę reaktora ITER, który powstaje w Cada-
rache na południu Francji, zaangażowany 
jest międzynarodowy konglomerat państw, 
w którego skład wchodzą wszystkie kra-
je członkowskie UE, a także Wielka Bryta-
nia, Szwajcaria, USA, Chiny, Japonia, a na-
wet Rosja i Indie.

Od pewnego czasu eksperci apelują 
o powołanie światowej komisji, która zaję-
łaby się technologią fuzji. Celem jest mię-
dzynarodowy system porównywalny z mo-
nitorowaniem energii jądrowej przez mię-
dzynarodowy organ nadzoru IAEA. Argu-
mentują, że technologia fuzji jądrowej ma 
także potencjalne zastosowanie militarne, 
np. jako źródło energii dla okrętów wojen-
nych lub do zasilania broni o dużym zuży-
ciu energii, takich jak lasery czy działa elek-
tromagnetyczne.

JAK AMORTYZOWAĆ 
SKUTKI NOWEJ 
TECHNOLOGII

Dwa lata temu znani badacze Elias Caray-
annis, John Draper i Balwant Bhaneja na-
pisali w „Journal of the Knowledge Eco-
nomy”, że w przypadku udanego ekspery-
mentu fuzji jądrowej miałby on podobne 
epokowe znaczenie jak pierwszy wybuch 
bomby atomowej w 1945 r.

Jest to „punkt krytyczny” nie tylko ze 
względu na możliwe zastosowanie militar-

ne, ale także dlatego, że technologia ta mo-
że mieć potencjalnie „rewolucyjne konse-
kwencje dla zaopatrzenia w istniejące źró-
dła energii pierwotnej” – napisali.

Komercjalizacja fuzji jądrowej musia-
łaby przynieść znaczne wstrząsy społecz-
ne i gospodarcze w krajach produkujących 
węgiel, takich jak Indonezja, najludniej-
szy kraj muzułmański na świecie, a tak-
że w państwach naftowych na Bliskim 
Wschodzie, które będą musiały całkowicie 
zmienić model funkcjonowania. Zdaniem 
badaczy konieczna byłaby międzynarodo-
wa komisja, która amortyzowałaby i regu-
lowała skutki działania tej technologii. 

Jeszcze 10 dni temu te możliwości i pro-
blemy wydawały się odległe. Ale wraz 
z ogłoszonym przez kalifornijski zespół 
z National Ignition Facility przełomem co-
raz wyraźniej widać kontury nowego świa-
ta, w którym paliwa kopalne mogą stracić 
na znaczeniu nawet szybciej, niż dotych-
czas zakładano. +

NA CO TRZEBA BYĆ GOTOWYM 

Kiedy skończy się wojna
Do tego potrzebne jest albo rozstrzy-
gnięcie na polu bitwy, albo zmniej-
szenie oczekiwań podparte wiarą, że 
druga strona dotrzyma warunków 
rozejmu. Dlatego wygląda na to, że 
okopy na długo wrosną w ukraiń-
ski krajobraz.

Robert Stefanicki

N
iedługo minie rok od rosyjskiej 
inwazji, a realnego scenariusza 
zakończenia wojny nie widać. 
Rosja nie wygrywa, ale wciąż 

jest za silna i zbyt uparta, żeby się wycofać. 
Ukraina nie przegrywa, ale wygrać też nie 
może i choć jest coraz silniejsza militarnie 
i moralnie, to gospodarczo pogrąża się 
w nędzy.

Scenariuszy można szukać w przeszło-
ści, chociaż trudno powiedzieć, który z mi-
nionych konfl iktów najbardziej przypomi-
na ukraiński.

Analogie gołębi i jastrzębi
Ostatnio pojawia się porównanie z I wojną 
światową. Przywoływane przez gołębi, któ-
rzy – ostrzegając przed rozlaniem konfl ik-
tu na inne kraje kontynentu – namawiają 
do rozmów z Putinem i do nieprzesadza-
nia ze zbrojeniem Ukrainy.

Pozornie analogia uprawniona: linie 
okopów i całkowicie zniszczone miejsco-
wości w pobliżu frontu przypominają tam-
ten tragiczny okres. Na Kremlu liczono na 
blitzkrieg, a mantrą z wielkiej wojny by-
ło, że wszystko „zakończy się przed Bo-
żym Narodzeniem”.

Ale tu podobieństwa się kończą. Do wy-
buchu w 1914 r. doprowadziła gra w ra-
mach skomplikowanego układu sił i soju-
szy, natomiast w 2014 i 2022 r. sprawa była 
prosta: pokój naruszyło jedno mocarstwo. 
Europa nie jest podzielona na bloki, Rosja 
ma do pomocy tylko Białoruś i Iran.

Nieadekwatne są też porównania mię-
dzy obecną sytuacją geopolityczną a tą 
w przededniu II wojny światowej, stosowa-
ne z kolei przez jastrzębi, którzy przestrze-
gają przed „monachijskimi” ustępstwami 
wobec Moskwy. Wojna w Ukrainie wciąż 
ma bardzo ograniczony zasięg, Zachód jest 
zaangażowany tylko pośrednio i prawdo-
podobnie tak pozostanie.

Analogia z wojną w Korei jest ciekawa 
z geopolitycznego punktu widzenia – wte-
dy i teraz przyspieszył rozłam między Za-
chodem a osią rosyjsko-chińską. Rozwią-
zanie koreańskie byłoby wymarzone przez 
Putina: podział Ukrainy na prozachod-
ni zachód i kontrolowany przez Moskwę 
wschód. 

Sojusznicy Kijowa wskazaliby raczej na 
przykład wietnamski – scalenia kraju po 
odparciu okupanta.

Ukraina jak Izrael
W samym Kijowie snują zaś marzenia, że-
by być drugim Tel Awiwem – nie tylko dla-
tego, że Izrael do tej pory wygrał wszystkie 
swoje wojny.

W marcu prezydent Wołodymyr Zełen-
ski powiedział do Knesetu: „Jesteśmy w zu-
pełnie innych warunkach. Ale zagroże-
nie jest to samo dla nas i dla was: całkowi-
te zniszczenie narodu, państwa, kultury. 
A nawet wymazanie z mapy nazw Ukra-
ina i Izrael”.

Przywódcom ukraińskim spodobała 
się narracja, która zapewnia Izraelowi po-
moc Zachodu: że jest przedmurzem euro-
pejskiej cywilizacji przed zakusami totali-
tarnego Wschodu, lecz paralela wyszła nie-
zręcznie, ponieważ Izrael zajmuje ziemie 
arabskie. Palestyński politolog Asad Gha-

nem stwierdził, że Zełenski haniebnie „od-
wrócił role okupanta i okupowanego”.

Jest zrozumiałe, że Ukraina nie chce 
być Palestyną, choć istotnie taki los jej gro-
ził. Pewnie i sama Palestyna, gdyby mogła, 
chętnie zamieniłaby się z Izraelem na miej-
sca.

Ale pod jednym względem porównanie 
z Izraelem jest zasadne. Ukraina jako są-
siad Rosji jest skazana na życie w ciągłym 
zagrożeniu. Jak państwo żydowskie, które 
ostatecznie byłoby bezpieczniejsze na Ma-
dagaskarze lub w Ugandzie, bo i taką loka-
lizację rozważał Theodor Herzl.

W tym kontekście Zełenski chciałby, 
aby Ukraina była „dużym Izraelem”: z wy-
sokimi wydatkami na armię i długą, obo-
wiązkową służbą wojskową. „We wszyst-
kich instytucjach będą ludzie z bronią”, 
mówił wiosną.

I jeśli Zachód chce utrzymać swoje eu-
ropejskie przedmurze, będzie musiał je 
długo wspierać, tak jak USA wspierają 
Izrael. We wrześniu były sekretarz gene-
ralny NATO Anders Fogh Rasmussen i An-
drij Jermak, szef sztabu Zełenskiego, za-
proponowali „kijowski pakt bezpieczeń-
stwa”, który zmieniłby obecne wsparcie ad 
hoc dla armii ukraińskiej w systematycz-
ne, długoterminowe zobowiązanie z inwe-
stycjami w przemysł obronny kraju, maso-
wymi transferami uzbrojenia, szkoleniami, 
wspólnymi ćwiczeniami i wsparciem wy-
wiadowczym Sojuszu.

Problem ze słabymi autokratami
Ta wizja zakłada, że wojna będzie trwa-
ła latami. Żeby zrozumieć dlaczego, war-
to sięgnąć po książkę amerykańskiego po-
litologa Dana Reitera „Jak kończą się woj-
ny” (2014).

Jednym z powodów, dla których nie 
kończą się szybko, jest brak zaufania. Re-
iter posłużył się przykładem Wielkiej 
Brytanii późną wiosną 1940 r., po upad-
ku Francji. Brytyjczycy przegrywali woj-
nę i nie mieli pewności, czy USA wkroczą 
na czas, by ich uratować, ale walczyli da-
lej, ponieważ wiedzieli, że nie można ufać 
żadnemu układowi z nazistowskimi Niem-
cami.

Podobnie teraz. Rosja zaatakowała, 
twierdząc, że nie może ufać, że Ukraina nie 
zostanie członkiem NATO. A Kijów nie ma 
żadnego powodu ufać Putinowi.

W II wojnie ten problem został rozwią-
zany poprzez zniszczenie reżimu nazi-
stowskiego i podział Niemiec. Ale niewie-
le wojen ma tak bezwzględny skutek. Zwy-
kle kończą się, kiedy jedna lub obie strony 
rozumieją, że bardziej opłacalne jest ustęp-
stwo.

My uważamy, że Putin się myli, ale waż-
niejsze jest to, co uważa sam Putin. Ana-
liza przeszłych konfl iktów wskazuje, że 
przywódcy demokratyczni są najbar-
dziej skłonni reagować na sytuację i zmie-
nić kurs, jeśli widzą, że ich okręt wpływa 
na rafę. Ryzykują najwyżej utratą urzędu. 
Choć i dla nich zaakceptowanie porażki 
jest trudne – Amerykanie w Afganistanie 
wiedzieli, że nie pokonają talibów, na dłu-
go zanim zdecydowali się wycofać.

Władcy absolutni, którzy całkowi-
cie kontrolują swój kraj, jeszcze mniej 
się przejmują opinią publiczną i są goto-
wi ustąpić, jeśli nie zagrozi to ich władzy. 
Problem jest ze słabymi autokratami, któ-
rzy będą kontynuować wojnę do upadłego, 
ponieważ przegrana może oznaczać ich 
śmierć lub wygnanie.

Cztery miesiące po rozpoczęciu I wojny 
światowej cesarz Wilhelm II spotkał się ze 
swoim gabinetem wojennym i doszedł do 
wniosku, że wojny nie da się wygrać. Mimo 

to Niemcy walczyły przez kolejne cztery la-
ta, bo monarcha wiedział, że jeśli przegra, 
zostanie obalony.

Dan Reiter w rozmowie z „New Yor-
kerem” ocenił, że wojna może się zakoń-
czyć bez jednoznacznego wyniku, w ro-
dzaju upadku Federacji Rosyjskiej, ponie-
waż „całkowite usunięcie zagrożenia bywa 
zbyt kosztowne”.

Wylanie się wojny poza terytorium 
Ukrainy lub użycie przez Putina broni ją-
drowej mogłoby przyspieszyć koniec. Ra-
czej na jego niekorzyść.

W 1917 r. Niemcy, pozbawione nadziei 
na zwycięstwo, postanowiły wcisnąć pedał 
gazu: wysłały U-Booty, aby zatapiały okręty 
wroga. Doprowadziło to do przystąpienia 
USA do wojny i klęski Niemiec.

Japonia w 1942 r. w obliczu niepowo-
dzeń, chcąc przekonać USA do zaakcepto-
wania układu pokojowego, przyjęła stra-
tegię powodowania jak największej liczby 
ofi ar. Ale amerykańska opinia publiczna 
była gotowa ponieść straty, widząc sukce-
sy swojej armii.

Trzy dekady później Ameryka wycofała 
się z Wietnamu, bo straty narastały, a suk-
cesów nie było i cierpliwość społeczeństwa 
się wyczerpała.

Ukraińcy udowodnili, że są gotowi po-
nieść wysokie koszty w obronie ojczyzny. 
Ale Putin wciąż może – zapewne błędnie 
– obstawiać słabość Zachodu, bez które-
go pomocy Ukraina nie przetrwa. Wojna 
na wyniszczenie ma dla niego tę zaletę, że 
odracza niekorzystne rozstrzygnięcie i po-
zwala dalej snuć mrzonki o zwycięstwie.

Systemy mają naturalną zdolność ada-
ptacji: Zachód dostosuje się do odcięcia od 
rosyjskich surowców, a Rosjanie dostosują 
się do sankcji. Putin nie upadnie z powodu 
braku czipów. Dyktatorzy mogą sobie po-
zwolić na długą grę – a przynajmniej my-
ślą, że mogą. Nie wróży to rychłego zakoń-
czenia wojny.

Czym jest zwycięstwo
Aby porozumienie pokojowe było możli-
we, przynajmniej jedna ze stron musi ogra-
niczyć swoje żądania. W Ukrainie raczej 
prędko to nie nastąpi, dynamika na froncie 
jest zimą niska. Dopiero gdy równowaga 
się zachwieje, przyda się jakiś listek fi gowy, 
na tyle mały, by Ukraina go zaakceptowała, 
ale wystarczający, by Putin mógł go przed-
stawić jako zwycięstwo.

Finowie w 1940 r. zrezygnowali z teryto-
rium przygranicznego i małych wysp, aby 
zakończyć wojnę z ZSRR. W ten sposób 
– historycy są zgodni – zwyciężyli.

Amerykanie w 1945 r. obiecali, że nie 
postawią japońskiego cesarza przed są-
dem, żeby Japonia łatwiej przełknęła prze-
graną. Po czym Japończycy w trzy deka-
dy zbudowali wielką, innowacyjną gospo-
darkę.

Zdecydowana większość wojen we 
współczesnej historii kończyła się nie cał-
kowitym zwycięstwem jednej ze stron, lecz 
jakąś formą kompromisu. A kapitulacja 
nader często nie oznaczała końca konfl ik-
tu. Złożenie broni przez Konfederację po 
wojnie secesyjnej w Ameryce nie zasypało 
różnic politycznych i uprzedzeń rasowych. 
Rozejm kończący pierwszą wojnę świato-
wą doprowadził do drugiej. Pokonanie Hi-
tlera było zaś prologiem zimnej wojny.

Trzeba się przygotować na to, że z woj-
ną w Ukrainie będzie jak z pandemią 
 COVID-19. Nauczymy się z nią żyć. +

Chiny są już nastawione 

na objęcie roli lidera 

i zwycięzcy obecnych 

procesów transformacyjnych, 

podczas gdy Rosja 

i bliskowschodni eksporterzy 

ropy będą ich wielkimi 

przegranymi
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N
a oficjalnej stronie wydaw-
nictwa ministerstwa obrony 
narodowej Rosji Krasnaja 
Zwiezda pojawiła się broszura 
„Żyję, walczę, zwyciężam! Re-
guły życia na froncie”. To zbiór 
rekomendacji dla żołnierzy 
biorących udział w „specjalnej 
operacji wojskowej w Ukra-
inie” albo będących na razie na 
tyłach. Przygotowali ją ludzie 
z doświadczeniem bojowym 
zdobytym w Afganistanie, na 
Kaukazie Północnym, a teraz 
w Ukrainie.

Franc Klincewicz, lider szerzej nieznane-
go Rosyjskiego Związku Weteranów Afgani-
stanu i Specjalnych Operacji Wojskowych, 
pisze we wstępie, że „każda wojna jest nie-
powtarzalna, gdy chodzi o metody jej pro-
wadzenia, charakter teatru działań wo-
jennych, determinację wojujących stron”. 
I dlatego „być nie może jednego kompen-
dium o wszelkich przypadkach działań bo-
jowych”. Niemniej życie codzienne żołnie-
rza, czyli aż 80 proc. jego obecności na woj-
nie, też wymaga ścisłej regulacji: „Nieznajo-
mość podstawowych reguł niszczy zdrowie 
bojownika i prowadzi do strat”.

B
roszura składa się z 66 krótkich porad 
– praktycznych, ale i metafizycznych! 
Oto przykładowe tytuliki:

1. „Co to jest specjalna operacja wojsko-
wa”; 2. „Wielka Ojczyźniana 2.0”; 3. „W Ukra-
inie bronimy Rosji”; 6. „Ukraińska takty-
ka – strzelaj i uciekaj”; 8. „Gdzie ponosi-
my straty i jak samemu taką stratą się nie 
stać”; 12. „Przeżycia zasada numer 1 – nie 
wyróżniaj się”; 18. „Fotka w sieciach spo-
łecznościach – gratka dla wroga”. I jeszcze: 
55. „Sam sobie Ojboli…”. 

Ojboli z broszury wojennej to rosyjski 
doktor z wiersza dla dzieci Kornieja Czu-
kowskiego (1929):

„Na strapienie, na chorobę,/ na wszyst-
ko, co boli,/ znajdzie radę i lekarstwo/ zuch 
»doktor Ojboli«./ (…) Nad wszystkimi, co 
chorują,/ rozciąga swą pieczę;/ tysiąc ziółek 
i kropelek/ ma w swojej aptece” (w trawesta-
cji Mieczysława Siemieńskiego).

Autorzy zalecają żołnierzom Putina za-
branie na wojnę jedynie pakietów opatrun-
kowych czy waty oraz ewentualnie lekarstw 
antyalergicznych, gdyż w Ukrainie „od środ-
ka lata do pierwszych przymrozków kwitnie 
aktywnie bardzo silny alergen – ambrozja 
pełnolistna”. Optymizm zaś w serca wszyst-
kich walczących ma wlać akapit:

„Organizm ludzki to system samoorgani-
zujący się, więc im wyższe jest napięcie, tym 
więcej wewnętrznych rezerw podłącza on 
do naszej obrony. Nawet w najcięższych wa-
runkach wojny okopowej – podczas chło-
du, w przemokniętej i zamarzającej na ciele 
odzieży, żołnierze praktycznie nie chorują. 
Dlatego trzymanie przy sobie składu medy-
kamentów nie ma żadnego sensu”.

Mnie zaś, gdy słyszę o „wojnie okopowej”, 
zaraz przychodzi na myśl czytana od mło-
dości po dziś dzień powieść Remarque’a „Na 
Zachodzie bez zmian” (1929), ostatnio bar-
dzo adekwatnie sfilmowana:

„Przez dziesięć tygodni ćwiczono nas 
w rzemiośle wojskowym i w tym czasie 
przeobrażono nas gruntowniej niż przez 
dziesięć lat szkoły. Przyuczono nas, że 
oczyszczony guzik ważniejszy jest od czte-
rech tomów Schopenhauera. Zdumieni na-
przód, potem rozjątrzeni i zacięci, a wresz-
cie zobojętniali, poznaliśmy, iż najważniej-
szy wydaje się nie duch, lecz szczotka do bu-
tów, nie myśl, lecz system, nie swoboda, lecz 
rygor. Po upływie trzech tygodni nie było 
już dla nas niepojęte, że listonosz opatrzony 
w naszywki ma więcej władzy nad nami niż 
wszystkie bez wyjątku kręgi kultury od Pla-
tona po Goethego włącznie” (przekład Stefa-
na Napierskiego).

W
ątpię, by wśród żołnierzy Putina 
znalazł się w przyszłości jakiś 
Remarque. 

Jednak wiele z tego, co czytamy w nie-
mieckiej powieści, da się zastosować i do 

obecnej wojny. Zabija bowiem nie kultu-
ra, ale antykultura. Oto Putin podczas ostat-
niego, z 27 października, skrajnie antyza-
chodniego przemówienia na Forum Wałdaj-
skim znów powoływał się na Dostojewskie-
go. Te jego odwołania do „Biesów” i „Bra-
ci Karamazow”, a nawet do przemówienia 
harvardzkiego (1978) Sołżenicyna to oczywi-
ście jawne zafałszowanie świata idei i war-
tości obu tych pisarzy-proroków. Dostojew-
skiego przenicował tak:

„Wszystko to jeszcze w XXI wieku pro-
roczo przepowiedział Fiodor Michajłowicz 
Dostojewski. Jeden z bohaterów jego po-
wieści »Biesy« – nihilista Szygalow, tak opi-
sał wymyśloną przez siebie świetlaną przy-
szłość – »wychodząc od bezgranicznej wol-
ności, kończę bezgranicznym despoty-
zmem«. I do tego notabene doszli właśnie 
nasi zachodni oponenci…

Szygalowowi wtóruje inny bohater po-
wieści – Piotr Wierchowieński, twier-
dząc, że konieczna będzie teraz powszech-
na zdrada, donosicielstwo, szpiegostwo, 
gdyż społeczeństwo nie potrzebuje ani ta-
lentów, ani jakichś wyższych zdolności: 
»Cyceronowi trzeba uciąć język, Koperni-
kowi wykłuć oczy, Szekspira ukamieno-
wać«. Oto do czego dochodzą nasi zachod-
ni oponenci. Byli ongiś wielcy myśliciele, 
a ja – uczciwie to powiem – wdzięczny je-

stem moim pomocnikom, że wyszukali dla 
mnie te cytaty”.

Putin ma nade mną przewagę, bo Do-
stojewskiego nigdy tak naprawdę nie prze-
czytał. A gdyby to teraz jakimś cudem zro-
bił, może dostrzegłby w lustrze, iż Szygalow 
to wszak XIX-wieczny kagiebista, który dziś 
bardzo by się radował pojętnym uczniem. 
Ten co prawda nigdy od bezgranicznej wol-
ności nie wychodził, ale na drodze do po-
wszechnego zniewolenia – z cenzurą, dono-
sicielstwem i szpiegomanią – poczynił nie-
małe postępy. Przebił zresztą Wierchowień-
skiego, bo ten przynajmniej walił prosto 
z mostu. Putin tymczasem na pytanie pro-
wadzącego, czy w ciągu ostatniego roku do-
wiedział się choć trochę o swym państwie, 
wykręcił kota ogonem:

„Oczywiście są pewne ubytki, mam na 
myśli straty związane z przeprowadzaniem 
specjalnej operacji wojskowej, są też stra-
ty ekonomiczne. Ale są też ogromne zyski”; 
w sumie „będzie to ogromna korzyść dla Ro-
sji i dla jej przyszłości”. Tu by chyba nawet 
Szygalow z Wierchowieńskim rozdziawili 
usta z przerażeniem.

R
emarque w późnej książce „Noc w Liz-
bonie” (1962) wspomina, że jedną 
z ulubionych lektur Hitlera był „Win-

netou” Maya. W powieści mówi to jeden 

z bohaterów, ale naukowo potwierdza ów 
fakt Timothy W. Ryback w pracy „Prywatna 
biblioteka Hitlera”. I włącza do katalogu 
książek, które Hitler czytał z wypiekami 
na twarzy, także „Don Kichota”, „Podróże 
Guliwera”, „Chatę wuja Toma” i „Robinso-
na Crusoe”.

Trudno jednak zgodzić się z tym auto-
rem, gdy nadaje swej pracy podtytuł „Książ-
ki, które go ukształtowały”. Wszyscy wszak 
czytaliśmy kiedyś tych autorów, ale co z te-
go miałoby dziś wynikać? Różnica zaś mię-
dzy Hitlerem a Putinem – na korzyść tego 
pierwszego! – jest taka, że obecny führer Ro-
sji w ogóle nie czyta autorów, których cytuje, 
żeruje tylko na wyimkach podsuwanych mu 
przez akolitów.

Już 10 października 2006 r. Putin przy-
był jako prezydent do znanego sobie z cza-
sów kagiebowsko-szpiegowskich Drezna, 
aby odsłaniać wraz z Angelą Merkel pomnik 
Dostojewskiego. Wygłosił przemowę, któ-
rą z dzisiejszej perspektywy śmiało możemy 
nazwać kolejnym etapem fundamentalne-
go zafałszowywania etycznych pojęć. Powie-
dział, że odsłonięcie pomnika Dostojewskie-
go w Dreźnie dobitnie świadczy, iż „żyjemy 
we wspólnej przestrzeni europejskiej”.

Gdyby jednak ktoś znowu zapragnął do-
wodzić, że skoro Dostojewskiego chwa-
li sam Putin, to pisarz ten odpowiada za 
zbrodnie w Buczy, Irpiniu czy Mariupolu, 
zgłaszam sprzeciw. Powołać się mogę na cy-
tat z „Ogrodu nauk” Miłosza: „Ten i ów z nas 
myśli czasem o Feliksie Dzierżyńskim, któ-
ry potrafił recytować z pamięci całe strofy 
z »Króla-Ducha«”. Czyżby za straszne zbrod-
nie w Rosji naszego ziomka odpowiedzialny 
był także Juliusz Słowacki?

11 listopada 2021 r. Putin przybył na 
otwarcie Muzeum Dostojewskiego w Mo-
skwie, założonego w budynku dawnego 
szpitala dla biednych, gdzie pisarz – syn le-
karza tegoż szpitala – spędził dzieciństwo 
i wczesną młodość. 24 stycznia 2018 r. pre-
zydent Rosji odwiedził na Tagance Mu-
zeum Władimira Wysockiego, z okazji 80. 
rocznicy jego urodzin, w listopadzie 2018 r. 
brał udział w odsłonięciu pierwszego 
w Moskwie pomnika Iwana Turgieniewa. 
We wrześniu 2016 r. przybył do Muzeum 
Lwa Tołstoja w Jasnej Polanie, a 11 grudnia 
2018 r. – co widziałem z bliska – przema-
wiał na odsłonięciu pomnika Sołżenicyna 
w Moskwie.

Jeżeli dodamy do tego jeszcze prezy-
dencki dekret z listopada 2021 r. o świętowa-
niu we wrześniu 2022 r. stulecia urodzin pi-
sarza i myśliciela emigracyjnego Aleksan-
dra Zinow jewa (1922-2006), to dojdziemy do 
wniosku, że obecny prezydent Rosji traktuje 
podobne rocznice jako fragment swej wiel-
kiej wojny o historyczną pamięć, będącej 
z kolei – jak to opisał badacz Siergiej Mied-
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wiediew – jedną z czterech wojen ducho-
wych toczonych przez Putina z Zachodem.

Zinowjew notabene, w ostatnich 20 la-
tach życia doktrynerski stalinista, może być 
Putinowi najbardziej użyteczny.

J
ednym z „doradców kulturalnych” Puti-
na jest niegdysiejszy wzięty reżyser Niki-
ta Michałkow (ur. w 1945 r.), dziś wysoko 

opłacany antyeuropejski propagandysta. Za 
Jelcyna podlizywał się, jak mógł, pierwsze-
mu prezydentowi Rosji, popierając go np. 
bezwstydnie z trybuny – w jego obecności 
– podczas kampanii prezydenckiej w 1996 r.: 
„Borys Nikołajewicz jest Rosjaninem [tu 
Michałkow strzela oczkami po słuchaczach 
i prezentuje antysemicki uśmieszek], jest 
on także, przepraszam, chłopem. A Rosja to 
rzeczownik rodzaju żeńskiego i chłop jest jej 
niezbędny. Ha, ha, ha”.

Teraz nawołuje publicznie do zamknię-
cia bardzo potrzebnego historycznego Cen-
trum Jelcyna w Jekaterynburgu. Bo dziś Mi-
chałkow potępia w czambuł jelcynowskie la-
ta 90.

Gdy chodzi o Putina, to eksreżyser jest 
nie tylko jego zajadłym apologetą, ale też 
jednym ze ścisłego grona „ojców ducho-
wych”. Uczy prezydenta „właściwej historii” 
kraju i poleca mu do lektury, wybiórczej!, 
niektóre dziełka emigracyjnego monarchi-
sty Iwana Iljina (1883-1954).

Putin zatem w mowie na Kremlu – pod-
czas aktu podpisywania nielegalnej anek-
sji czterech obwodów Ukrainy – powołał 
się na Iljina. Tym razem podsunięto mu do-
syć banalny fragment: „Jeśli uważam za 
swą Ojczyznę – Rosję, znaczy to, iż po rosyj-
sku kocham, myślę i kontempluję, po rosyj-
sku śpiewam, mówię. Wierzę w siły ducho-
we narodu rosyjskiego. Jego duch – to mój 
duch, a jego los – to mój los, jego cierpienia 
– to moja rozpacz, a jego rozkwit – to mo-
ja radość”.

To wyimek z broszury „O narodową Ro-
sję. Manifest ruchu rosyjskiego” (1937). Po-
nieważ jednak znam Iljina na pewno lepiej 

niż Putin, bo czytałem go w Monachium 
jeszcze w czasach, gdy jego obecny miłośnik 
był w Dreźnie szpiegiem, przywołam in-
ny wyimek:

„Agresor winien zawsze pamiętać, że 
zajęcie przez wojska i ogłoszenie »anek-
sji« często bywa dopiero POCZĄTKIEM 
walki, że przyłączenie siłą terytoriów i na-
rodów stać się może dla samego podbi-
jającego wewnętrznym nieszczęściem, 
historycznym przekleństwem i począt-
kiem końca”.

A niedawna – 11 listopada, czyli dokład-
nie na urodziny Dostojewskiego! – utra-
ta przez Rosję Chersonia i ogromna ra-
dość pozostałych tam Ukraińców, hero-
icznych mieszkańców tego okupowanego 
od początku marca 2022 r. miasta, dowo-
dzą prawdziwości akurat tego konkretnego 
przekonania Iljina.

A
le wróćmy do broszury „Żyję, walczę, 
zwyciężam!”, która stawia przed 
żołnierzami również kwestie religijne 

i metafizyczne. W charakterze załączników 
mamy tu bowiem nie tylko poradę kulinarną 
„Kartofle pieczone w folii na węglach”, ale 
też teksty modlitw o zwycięstwo w bitwie 
– dla wojowników prawosławnych, ale 
i tych wyznających islam. Zgodnie zresztą 
z pragmatycznie „ekumeniczną” metodą 
Putina, który już 18 marca tego roku, pod-
czas antyukraińskiego „krymskiego wiecu” 
na moskiewskich Łużnikach nawoływał do 
udziału w tej „miłosiernej wojnie” nie tylko 
prawosławnych i muzułmanów, ale także 
rosyjskich buddystów.

A co, gdyby mimo tych zabezpieczeń 
umierać jednak przyszło? Tu znowu autorzy 
broszury mają na podorędziu Putina z jego 
„rosyjskim bogiem”, sprawującym jednako-
wą opiekę nad wyznawcami różnych religii. 
Oto rozdzialik 65 „My dostaniemy się do ra-
ju, a oni zwyczajnie zdechną”:

„O tym, że Rosja i my, jej żołnierze, wal-
czymy dziś po stronie Dobra, świadczy fakt, 
że tysiące rossijan [obywateli Federacji Ro-
syjskiej] wszelkich narodowości i różnych 

religii – bez przymusu, a podług głosu su-
mienia – stanęło w żołnierskim szeregu, aby 
walczyć ze złem. Tak w historii było tylko 
raz – podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, 
gdy nasi dziadowie walczyli z szatańskim fa-
szyzmem. A dzisiaj my – prawosławni, mu-
zułmanie, buddyści i szamaniści – walczy-
my w jednym szeregu przeciwko ukraiń-
skiemu nacjonalizmowi i stojącemu za nim 
światowemu satanizmowi. I może nie żar-
tował nasz Prezydent, gdy mówił, że »my ja-
ko męczennicy trafimy do raju, a oni po pro-
stu zdechną«”.

Tę słynną dziś na cały świat frazę wy-
rzucił z siebie Putin cztery lata temu, też na 
Wałdaju, gdy groził Zachodowi, potencjalne-
mu – w jego oczach – agresorowi, bronią ją-
drową. Salka zareagowała na to wtedy bez-
troskim rechotem, a Putin zdołał dorzucić: 
„Dlatego że nie zdążą nawet się pokajać…”.

Prowadzący obecne spotkanie na Wał-
daju zapytał Putina o tamtą „rajską szarżę” 
z 2018 r., sugerując: „Niespieszno nam do ra-
ju, prawda?”. Putin zmarszczył teatralnie 
czoło i odpowiedział wymownym milcze-
niem. Prowadzący ostrożnie nalegał: „Za-
myślił się pan, a to już niepokoi”. Na co Putin 
z łotrzykowskim uśmieszkiem: „A specjalnie 
się zamyśliłem, żebyście się niepokoili”.

To kolejny dowód, że ten dożywotni pre-
zydent FR jest figurą na miarę Smierdia-
kowa z „Braci Karamazow”, niemniej jed-
nak śmiertelnie groźną dla całego normal-
nego świata. Ten ma się zresztą w przewi-
dywaniach putinowców nieodwołalnie kur-
czyć, bo autorzy broszury na pytanie, co bę-
dzie, gdy książeczka wpadnie w ręce wroga, 
odpowiadają: „Niech czytają. Wcześniej czy 
później Ukraińcy znowu staną się Rosjana-
mi, dlatego że Rosjanami zawsze byli. Spe-
cjalna operacja wojskowa skończy się, a dzi-
siejsi ukraińscy wojskowi znowu będą ra-
mię w ramię z rosyjskimi wojownikami sta-
wiać opór Zachodowi, który sprowokował tę 
bratobójczą wojnę”.

W 
broszurze „Żyję, walczę, zwycię-
żam!” jest jeszcze paragraf 60 „Nie 
używaj alkoholu, bo będziesz nie-

boszczykiem”. Autorzy odrzucają tu popu-

larny w armii rosyjskiej, i nie tylko zresztą, 
pogląd, że „sto gramów” dodaje żołnierzowi 
animuszu: „Hałas pijacki przyciągnie uwa-
gę przeciwnika, który nawrzuca wam do 
okopów min…”; „Jedyne, do czego nadaje 
się na froncie wódka, to do higieny ciała, 
gdy nie ma możliwości kąpieli”, a także „do 
zmiękczania skóry w butach z cholewami”: 
„Namaczaj je obficie od wewnątrz wódką 
i noś na nogach, aż wyschną”…

Zasłużony dla walki z putinizmem Wła-
dimir Osieczkin (rocznik 1981) informuje na 
youtubowym kanale „Chodorkowski  Life”, 
że za nieprzestrzeganie pkt 17 broszury 
„Idiota z komórką sam sobie wrogiem” oraz 
tego o szkodliwości „stu gramów” czeka-
ją w najemnych oddziałach Prigożyna kon-
kretne kary. Pewien zwerbowany przez pri-
gożynowski CZWK Wagner niedawny wię-
zień, który się z Osieczkinem potajemnie 
skontaktował, mówił, że pokazano im pusz-
kę z dwoma odciętymi jakiemuś innemu 
więźniowi palcami. Kara była zastosowana 
za kupno telefonu komórkowego od ludno-
ści miejscowej w Donbasie, bo dowódcy wy-
magają, by wszelka łączność ze światem ze-
wnętrznym dokonywała się tylko ich kana-
łami.

Wszelkie wyobrażenie ludzkie przekro-
czyła pokazana w sieci przez wykonawców 
straszna egzekucja zbiegłego z armii Pri-
gożyna, zwerbowanego na wojnę z Ukra-
iną więźnia o nazwisku Nużyn. Został wy-
dany w łapy wagnerowców tegoż Prigoży-
na, w ramach wymiany jeńców, przez Ukra-
ińców i stracił niedawno życie w jakichś 
mrocznych podziemnych kazamatach ude-
rzony w głowę „kuwałdą”, czyli młotem ko-
walskim.

Tu oniemieliby ze zgrozy Dostojewski, 
Sołżenicyn, Szałamow. Przywołam jeszcze 
cytat ze „Wspomnień z martwego domu” 
Dostojewskiego: „Tu otwierał się inny, od-
rębny świat, do niczego niepodobny; tu pa-
nowały inne, odrębne prawa, inne obycza-
je, inne nawyki i odruchy”; tu trwali „lu-
dzie niezwykli”.

Niezwykli do tego stopnia, że trudno by-
łoby – gdyby nie te odcięte palce i głowa roz-
bita młotem kowalskim, a także stosy wa-
lających się po ukraińskich stepach i rów-
ninach niepochowanych trupów – w ogóle 
uwierzyć w ich istnienie. +

*Grzegorz Przebinda 
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Może by ktoś Kaczyńskiemu zrobił te teczki na ludzi w wersji cyfrowej, 

bo jak się spalą, to będzie dramat.

Z JERZYM KRYSZAKIEM 

– AKTOREM I SATYRYKIEM –

ROZMAWIA AGATA CAŁKOWSKA

W kawiarni, niedaleko Teatru 
Ateneum, z którym Jerzy Kryszak 
związany był przez dziesięć lat za-
wodowego życia, pokazuje mi w lap-
topie zdjęcia rosy, którą uchwycił 
w swoim ogrodzie. Od kilku lat 
fotografuje przyrodę, ale rozmowę 
zaczyna od internetu. 

– Uwielbiam internet, bo to wynala-
zek, o którym nikt z mojego pokolenia 
nie myślał, że może się pojawić. To taka 
rzeka pełna wspaniałości, ale i śmieci, 
z najgorszymi ludzkimi myślami i pra-
gnieniami. Poczuli się ci ludzie jak ry-
ba w wodzie, zwłaszcza gdy piszą ano-
nimowo, a wtedy potwornie uderza-
ją, obrzydliwie nawet. Nawet politycy 
zapomnieli, że słowo „parlament” po-
chodzi od słów parlamentarnych i na 
Twitterach posługują się językiem po-
dobnym do spotkań pod budkami z pi-
wem. Może pani nie pamięta, ale sta-
ły w miastach i do godziny 10 serwowa-
no w nich piwo. No i stali panowie, toi 
toiów nie znano, po jednej stronie pi-
li, po drugiej się odlewali, a pośrodku 
ławeczka, na pewno nie patriotyczna. 
Do 10 picie, potem trzeźwienie, a po-
tem nerwy, że już nie ma tego piwa. I to 
jest obecnie język rządowy w odpowie-
dziach na pytania opozycji, która siłą 
rzeczy odpowiada tak samo, bo gdyby 
skuliła uszy, to pewnie dostałaby moc-
niej. Coś obrzydliwego. 

A te zdjęcia rosy, przyrody to uciecz-
ka od tego „knajpianego” otoczenia? 
– Pokażę pani krople wody na paję-
czynie, którymi się zachwyciłem, o, na 
tych woskowanych liściach krople się 
pięknie zatrzymały, w takim zawiesze-
niu, i ten kolor... Mam w tym moim 
ogrodzie taką stałą ekipę roślin i zwie-
rząt, którą fotografuję. Kiedyś usuwa-
łem pajęczyny, ale przestałem, gdy do-
ceniłem ich urodę. 

Ale skąd to? 
– Samo przyszło i nigdy sam nie nazwę 
siebie artystą fotografikiem, bo obraził-
bym genialnych twórców. Dla mnie to 
szukanie innego świata, a z podgląda-
nia przyrody moglibyśmy się dużo na-
uczyć, ale nie nauczymy, bo nie chcemy. 
Człowiecza duma nam nie pozwala. 

A jak myśli pan o swoim życiu, to 
czuje pan spełnienie? 
– Spełniony to chyba tylko ten, co za 
chwilę już nie wstanie i się z nim po-
żegnamy albo nie zdążymy. Póki żyje-
my, nie będziemy spełnieni, bo zawsze 
jest coś do zrobienia albo czegoś szu-
kamy. Najpierw jako dzieci myślimy, że 
poznamy świat jak swoją ulicę, sąsia-
dów, szkołę, potem przyswajamy kolej-
ne informacje, a potem widzimy, że ten 
świat jest zbyt bogaty w wiadomości, 
by go ogarnąć, poznać, ale szukamy da-
lej, bo chcemy widzieć więcej i więcej.  

Czego pan się dowiedział? 
– Że historia niczego nas nie uczy. To, 
co robi teraz Putin, to przecież tak 
straszna powtórka, że aż kpina. Czy on 
nie wie, jak to się kończy? Jak kończyli 
mu podobni? 

Według sondaży na PiS głosują osoby 
w wieku powyżej 55 lat. Powinni 
mieć lepszą pamięć historyczną. 
– Ale zamiast tego mają tęsknotę za 
kimś, na kogo mogą liczyć. Żyli w cza-
sach, gdy nie było nie tylko wyborów 
politycznych, ale także życiowych było 
mniej, i tak im zostało. Mają przewod-
nika, który nie daje wyboru, tylko mó-
wi: idziemy tam, więc idą, bo zdejmu-
je z nich odpowiedzialność za decyzje, 
a to, co zostanie, zwalą na Boga. A że 

ŻARTU NA PAJĘCZYNIE
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poszliśmy, wstaliśmy z kolan i uderzy-
liśmy w sufit? Tak musiało być, Bóg tak 
chciał, tylko że ten sufit nie dla wszyst-
kich jest równie wysoko, wystarczy 
spojrzeć po przedstawicielach partii. 

A Kaczyński? Jest 30 lat w polityce, 
nie jest głupi przecież. Czy on nie 
wie, jak takie systemy kończą? 
– A może tego się od środka nie widzi? 

Pan widzi z zewnątrz tak bardzo, 
że nawet dochodzi do spojrzenia 
satyrycznego. Ale czy to znaczy, że 
pan to musi godzinami oglądać, by 
się potem pośmiać? 
– Próbuję się trochę odseparowywać, 
bo był taki moment, że myślałem, 
że zwariuję. Czekać na konferen-
cje, potem na riposty, a potem na 
komentarze. Nie do przeżycia. No 
i jeszcze informacje o 19, ale od kilku 
lat nie jest to pozycja obowiązkowa. 
Pomaga internet. 

A ten ostatni popis Kaczyńskiego 
z piciem młodych kobiet to woda na 
młyn dla kabareciarzy czy już tak 
śmieszne, że nie ma jak obśmiać? 
– No tak, nie wiadomo, co ten pan po-
wiedział, czy mu przeinaczyli, czy wy-
rwali z kontekstu, i nie wiadomo, czy 
ta 12-latka to pije, czy ona chce być 

chłopcem? A ta 25-latka, jak już za-
cznie pić, to dwa lata i koniec, i właści-
wie to gdzie ją można spotkać? Gdzieś 
chodzi pod domami, może poza mia-
stem można ją spotkać? Na dworcu, 
w noclegowni? Można z tego drwić 
bez końca. To jest trochę tak, jakbym 
chciał skarykaturować karykaturę.

Od lat żartuje pan z polityków, ale 
czy żartuje też z ich elektoratu? 
– No więc walczę z sobą, bo nie mo-
gę stawać przed mikrofonem i krzyw-
dzić ludzi, zarzucając im głupotę, krót-
kowzroczność, że są bezmyślni, bo nie 
skończyli szkoły. Trzeba dać tym lu-
dziom szansę, może zrozumieją, że są 
zmanipulowani. 

Czyli odwiedzając twardy elektorat, 
łagodzi pan program? 

– Kilka dni temu podszedł akustyk 
z miejscowości, w której odbywała się 
próba, i tak cicho mówi: „Panie Jurku, 
Jezu, czy wie pan, gdzie pan jest?”. Trzy 
razy mi biedak zadał to pytanie. Odpo-
wiadam, że się mniej więcej orientu-
ję, ale z tejże miejscowości nie poczu-
łem wrogości, można było dojrzeć kil-
ka spiętych twarzy, ale przyjęcie by-
ło wspaniałe, jeden z fajniejszych wie-
czorów. 

Ale polityków bez litości pan trakto-
wał. Ktoś się obraził? 
– Przez lata robiłem głupie żarty 
z Aleksandra Kwaśniewskiego i by-
ły sygnały, że to źle widziane. Ale to 
był mój protest przeciwko tej sprzeda-
ży wizerunku, że odchudzamy się trzy 
miesiące, opalamy, zakładamy niebie-
ską koszulę i krawat, tańczymy z każ-
dym, kto podejdzie. Wiem, że z jakie-
goś powodu ludzie wybierają nie tego 
rozsądnie mówiącego, tylko tańczące-
go, a jednak ciągle mnie to dziwi, że to 
wciąga, że przyjechał do nas, wziął od 
nas ogórka, chleba i powiedział, że do-
bry smalec. No nasz chłop, bo zjadł, nie 
wypluł, tańczył, selfie zrobił. Muszę to 
obśmiewać. Zaraz znowu Trump bę-
dzie jeździł po Ameryce i się przecze-
sywał. No i ludzie to nawet naśladują, 
chcą być tak kolorowi albo piękni i żyć 
jak piłkarz, który zarabia 40 milionów, 
i mieć taką jak on dziewczynę. To jest 
też cudowne, że ten świat futbolowy 
jest w jakiś sposób groteskowy, że ka-
tegoria tych żon w całym świecie piłki 
jest taka sama. 

Patrząc na te żony piłkarzy przy mę-
żach, określane jako dodatek, to czy 

pan wierzy w emancypację kobiet? 
– Dotyka pani tematu, które-

go nie rozumiem. Dlaczego kobie-
ty pozwoliły, żeby im ci faceci sie-
dli na głowę? W którym momencie 
to nastąpiło? Obwiniam religię, po-
nieważ tam faceci poczuli władzę, 

kasę i własność. Byli samcami alfa. 
Ale my walczymy o równoupraw-

nienie w 2022 roku! Chryste Panie! Ile 
to lat trwa, to męskie trzymanie wła-
dzy, czyli przywileju, czyli łatwość mę-
skiego życia, w którym kobieta ma za-
pieprzać, rodzić i siedzieć w kącie, 
a czasami ją ubiorę i się pochwalę. To 
niesamowite, że nasz gatunek traktuje 
kobietę jako podgatunek. Jeśli moja żo-
na ma nie być moją partnerką, to kim 

ma być? Ale zaraz... W ogóle nie lubię 
słowa „żona”... Już w nim jest jakaś se-
gregacja, jak ten drugi sort, mówiąc ję-
zykiem prezesa. Mąż to brzmi dumnie, 
samiec, przewodnik, mąż stanu… 

Brał pan udział w Strajkach Kobiet? 
– Nie, bo od lat nie uczestniczę w im-
prezach masowych. Żadnych. Nie na-
daję się, bardzo źle czuję się w tłumie, 
przeszkadza mi też rozpoznawalność. 
Ostatni raz na przykład na meczu pił-
karskim byłem jako dziesięciolatek 
w Kaliszu, gdy jedyne przekleństwo to 
było „sędzia kalosz!”.

Kiedy pan pierwszy raz zauważył tę 
nierówność wobec kobiet? 
– Od szkoły podstawowej przyjaźni-
łem się z dwiema dziewczynami i jed-
nym chłopakiem, tworzyliśmy paczkę. 

Potem w liceum, a byłem w męskim, 
one w żeńskim. Ale spotykaliśmy się 
po domach, graliśmy w brydża i nie by-
ło gradacji, że to chłopiec, a to dziew-
czynka. Nigdy też w domu rodzinnym 
nie widziałem przesuwania na drugi 
plan mamy czy siostry. Teraz słyszę, że 
przy prezydencie powstaje kolejna ra-
da ds. szkolnictwa i na 25 osób nie ma 
w niej żadnej kobiety. No to przepra-
szam bardzo... 

Skoro pani Agata Duda ani razu nie 
zabrała publicznie głosu? 
– No gdyby znała pani tak dobrze nie-
miecki, to też by się pani w obecnej Pol-
sce nie odzywała. A jeszcze przy pre-
zesie wymsknie się: „ja, ja”? Germa-
nistka? Po niemiecku? Przy patriocie? 
Przy kocie?

A jak pan obserwuje młodych kaba-
reciarzy, stand-uperów, to co pan 
widzi? 
– Raczej nie obserwuję, nie znam, 
jednego poznałem w podróży. 
Bardzo fajny chłopak. Miał kil-
ka dobrych żartów, na przy-
kład taki, że ma apartament 
na Złotej w Warszawie, ka-
sy jak lodu, no i fajnie się 
ubrał, podjechał windą 
do drzwi, otworzył mu 
Lewandowski, a on, trzy-
mając szklankę, zapytał: 
„Nie masz przypadkiem 
trochę glutenu”? Mnie bar-
dzo rozśmieszył.

Ale też to młodsze po-
kolenie inaczej podchodzi do 
spraw wizerunku, na przykład ścian-
ki dla nich to część życia zawodowego, 
a na tych ściankach już nie ma ubra-
nych, są wystylizowani. Genialne. A ile 
można mieć stylizacji jednego dnia, to 
nawet nie wiedziałem. Bo ja, jak się do-
wiedziałem, mam codzienną stylizację 
chodakowo-szalikową? Rewelacyjne. 

A dlaczego pan ich nie ogląda? 
– Aż tak za kabaretem nie przepadam. 
Życie pod tym względem jest niedości-
głe, natomiast często chłopcy poruszają 
tematy, których nie lubię dotykać, a na-
wet oglądać, jak opisy seksu czy wcho-
dzenie w ocenę cudzej wiary. 

Z Jana Pawła II pan nie żartował? 
– Raz zażartowałem w Kanadzie, kole-
ga usłyszał i mówi: „Jezu, zaraz będzie 

lincz, jak mogłeś?”. A to było w cza-
sach, gdy JP2 był w Watykanie może 
jakieś dziesięć lat, więc temat jeszcze 
gorący. A jeszcze mój występ był w sa-
li pod wezwaniem jakiegoś świętego, 
no więc zażartowałem i doszedłem do 
Kwaśniewskiego, który się na papie-
ża powoływał, i anegdota jego dotyczy-
ła. Ale z czego się dzisiaj śmiać, skoro 
mamy wysyp pomników JP2 i Lecha 
Kaczyńskiego, a co skłania mnie tylko 
do zadania pytania: czy ktoś te pomni-
ki widział z bliska, zanim je postawili? 
To są przecież karykatury, jak kasztan-
ka Piłsudskiego w Miechowie, który 
wygląda jak kopnięta w zadek saren-
ka. A co do Piłsudskiego, to miał odwa-
gę powiedzieć o nas, że „naród wspa-
niały, ale ludzie kurwy”, no i jakoś nikt 
nie protestuje, nie obraża się, nikt nie 
zarzuca mu braku patriotyzmu, więc 

wszyscy myślą chyba, że widocznie 
tak jest. 

Z tą wiarą to u pana chyba głębiej, bo 
urodził się pan i wychowywał w Kali-
szu, w rodzinie katolickiej. 
– Powiem szczerze, że rodzice chodzi-
li na msze, ale na godzinę 13, bo wtedy 
trwała tylko pół godziny, a ja na 10, bo 
to było dla nas miejsce spotkań. Nikt nie 
wchodził do środka, wszyscy stali przed 
kościołem i zrywało się na spacery. 

A potem prosto z tego Kalisza na 
krakowską Akademię Teatralną?  
– Z musu, bo Łódź mnie nie chciała. 
Pani profesor nie podobał się mój ma-
towy głos i na moje miejsce wszedł 
Krzysztof Stroiński. Miałem jeszcze 
próbować, ale zrezygnowałem i wyje-
chałem do ciotki, do Francji, miałem 
tam zostać, ale posłuchałem Chopina 
w radiu, popłakałem się i mówię so-

bie: wracam. 

To żart z tym Chopinem? 
– Nie, poważnie, pamiętam, że 

pierwszy raz płakałem, słu-
chając Chopina, gdy mia-

łem dziesięć lat. Martha 
Argerich. Jak ona gra-
ła! W ogóle w dzieciń-
stwie byłem lekki wraż-
liwiec, czytałem wier-
sze, siostra grała na pia-

ninie, sam się uczyłem 
grać, ale wracając do tema-

tu… jak mnie nie przyjęli do 
Łodzi, to kolega powiedział, 

żebym zdawał do Krakowa. Było 
16 miejsc, byłem 17, ale byłem spokoj-
ny, bo były cztery tzw. miejsca rektor-
skie. Tudne studia, ale fantastyczne.

A dzisiaj mówi się, że trudno na stu-
diach teatralnych, bo przemoc. 
– Pamiętam fuksówkę, ale byliśmy ta-
kim rocznikiem, że niektórzy byli star-
si niż ci starsi, co przyszli po nas, mia-
łem nawet kolegę, który dostał się do 
szkoły za piątym razem. A skoro byli-
śmy starsi od tych starszych, no to ta 
fuksówka nie bardzo im wyszła, bo jak 
mieli do nas podskoczyć? Taki lekko 
głupkowaty zwyczaj jak fala w wojsku, 
całe szczęście zanikająca. Szkoła by-
ła świetna i całymi dniami siedzieliśmy 
w niej, bo to jest proste – jak czegoś nie 
lubisz, to nie polubisz, nie ma cudów. 
Mnie się udało. 

Z Kaczyńskiego można drwić  

bez końca. To trochę tak, jakbym chciał 

skarykaturować karykaturę

• Rok 1983, 

Jerzy Kryszak 

z Ewą Telegą 

w „Kasztelance” 

Marka  

Nowickiego
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Szybko trafił pan do teatru? 
– Pod koniec studiów już czułem, że podpi-
szę umowę z Teatrem Słowackiego w Krako-
wie i tak się stało, chciał mnie dyrektor arty-
styczny Jerzy Krasowski. Reżyserował mój 
dyplom „Thermidor”. Zagrałem we wszyst-
kich sztukach Stanisławy Przybyszewskiej, 
które dziś mówią prawdę o współczesnych 
politykach nawet gęściej niż Szekspir. 

Pamiętam, jak przyjechaliśmy ze spekta-
klem dyplomowym do Warszawy i do gar-
deroby wszedł Adam Hanuszkiewicz z py-
taniem, czybym u niego nie zagrał, ale Kra-
sowski odpowiedział: „On już  jest u mnie”. 
Adam już był postacią w teatrze, mówiło się, 
że jeśli ktoś w teatrze zaistniał, to dzięki nie-
mu, i miałem taki przebłysk, że może się po-
śpieszyłem z podpisaniem tej umowy ze Sło-
wackim. 

Wiem, że wielu ludziom nie udaje się 
złapać swojej drogi, po której fajnie się 
idzie. Ja miałem szczęście. Ładnie mi 
się szło… 

Po czterech latach w Krakowie 
przenosi się pan na warszaw-
skie deski, bo...? 
– ...Bo pokłóciłem się z żoną dy-
rektora. On mnie chciał, ale nie 
miał czasu reżyserować, ona mia-
ła czas, ale mnie nie chciała, wola-
ła swoich ulubieńców. Pojechałem go-
ścinnie do Rzeszowa grać księcia Konstan-
tego. Chciałem go wykreować na faceta, któ-
ry zamierza być Polakiem, bohaterem ro-
mantycznym, ale ta żona dawała mi odczuć, 
że jej się to nie podoba. Wtedy kolega, któ-
ry miał etat w Ateneum w Warszawie, szep-
nął o mnie Januszowi Warmińskiemu, mo-
jemu guru, pierwszemu i ostatniemu. Za-
uważyli mnie na tym spektaklu. Kiedy do-
stałem telefon z Ateneum, to mi tchu zabra-
kło. To był wtedy dla mnie teatr pierwszy, je-
dyny i ostatni. Warmiński, wspaniały czło-
wiek, z ogromną klasą, z niespotykaną mi-
łością do teatru, niezwykle czuły przy pozo-
rach dystansu. Uwielbiałem go rozbawiać, 
śmiał się całym sobą. 

A poza teatrem gra pan wtedy w filmach 
Falka, Holland. Dlaczego porzucił pan za-
wód aktora na rzecz kariery estradowej? 
– W zasadzie to wolałem telewizję, bo mo-
głem zobaczyć dubel i jeszcze coś poprawić. 
Proszę pamiętać, że grałem w filmach, kie-
dy zarejestrowane sceny przychodziły wy-
wołane po tygodniu, po dwóch, z laborato-
rium. Puszka wracała, był pokaz dubli i już 
nic nie można było poprawić, tylko przy-
ciąć wcześniej lub później. Nie wiedziałem, 
co zagrałem, a co widziała kamera. Nie lubi-
łem też powtarzać bez przerwy tego same-

go. Duble to nuda, a jeszcze nudniejsze na 
planie to wyczekiwanie na światło, na kame-
rę, na wszystko… W teatrze uwielbiałem za-
skakiwać kolegów, wprowadzać zmiany. Wi-
działem, że oko ożywa, że nagle scena do-
staje kolorów. Podziwiam Krystynę Jandę, 
która potrafi tak uczciwie i z taką pasją grać 
„Białą bluzkę” tyle lat, byłem niedawno na 
spektaklu i emocje są takie same. A gdy by-
łem dwa razy w tych modnych, warszaw-
skich teatrach, to nie mogłem wysiedzieć, bo 
czułem fałsz. Uważam, że film czy teatr po-
winien powstawać po coś, nie można robić 
sztuki tylko dla rozrywki, i ja też mam na-
dzieję, że nadal wychodzę na scenę po coś. 

Pamięta pan moment decyzji? Że opowia-
danie dowcipów może być rolą życia? 

– W 1988 roku trochę jeździłem z kaba-
retem po Polsce i mówiłem żarciki mię-

dzy piosenkami, ale najważniejsze, że 
w Polsce działo się coś ważnego, co 

warto było skomentować. W te-
atrze tej temperatury nie było, te-
atr mówił o czymś innym i wyda-
wało mi się, że ten nasz teatr już 
nie interesuje widza. Dostałem 
propozycję, by zagrać „Mizantro-

pa” w tłumaczeniu Jana Kotta, fa-
talne, gomułkowsko-socjalistyczne. 
Pewnie mnie wielbiciele Kotta teraz 

skrytykują, ale ja tam widziałem mnó-
stwo niedomówień, uproszczeń i raczej nie 
słyszałem tam Moliera, bardziej język towa-
rzysza Wiesława. Pomyślałem, Jezu, jak ja 
mam z tym wyjść na scenę. Nie byłem w sta-
nie tym tekstem dać swoich uczciwych emo-
cji. Poszedłem do szefa: „Błagam, nie”, bo re-
żyser pojedzie, a my będziemy na scenie się 
tłukli jak za karę. 

I co na to Warmiński? 
– Kochał teatr i szanował aktorów jak nikt. 
Jeśli kogoś zatrudniał z nadzieją na granie, 
to im stwarzał takie możliwości, że im się 
chciało grać. Roman Wilhelmi, Andrzej Se-
weryn, Janda, Kamas. Szukał dla nich moż-
liwości, żeby mogli się spełnić. Dzięki nie-
mu w 1982 roku zagrałem „Hamleta” – te-
atr w stanie wojennym to było miejsce, gdzie 
ludzie szukali wolności, czekali na kryty-
kę władzy… I wtedy, w 1988 roku, Warmiń-
ski poprosił nas, żebyśmy przez miesiąc po-
pracowali nad tym Molierem i potem podej-
mie decyzję. Dał szansę młodemu reżysero-
wi. Po próbie generalnej wziął go na stronę 
i… spektakl się skończył, nim się zaczął. Miał 
szacunek do siebie i ludzi. Wie pani, że jak 
wracał z teatru i trzech gnojków chciało go 
okraść, pobili go strasznie, to nie poszedł na 
policję? On, oficer AK, po prostu czuł się po-
niżony. Ktoś tak wielki został tak zniszczony, 

w ciągu 15 minut. Wstydził się, że banda ło-
buzów go rzuciła na chodnik i skopała... 

A pan odszedł z teatru... 
– ...w stronę parateatralną, bo było mi za cia-
sno ze względów ideologicznych. Teatr za-
wsze reaguje z opóźnieniem. Ktoś musi na-
pisać, wyreżyserować... Mnie sprawiało fraj-
dę, że w piątek słucham czegoś w radiu, 
a w sobotę mówię o tym do ludzi. 

Dlaczego zaczął pan mówić o polityce? 
– Bo podchodziła do gardła. Ta kawiarnia, 
ten parking – ktoś bierze pieniądze za ten 
parking, trafiają do miasta, a prezydent, któ-
rego wybraliśmy, i jego urzędnicy decydują, 
co dalej się z nimi stanie. Jesteśmy w polity-
ce po uszy, dlatego trzeba mieć tego świado-
mość. Od kilku lat się zastanawiam, jak ma 
wyglądać Polska Kaczyńskiego, i nie wiem. 
Jak ma wyglądać, o, ten dom? Ma być czysto 
polski bez jednego Niemca? Będziemy się 
zbroić? Będziemy sami? My nie musimy do-
trzymywać umów, ale inni mają ten obowią-
zek? Że jak tu przyjedzie Niemiec, postawi 
ileś tych patriotów, to już stąd nie wyjedzie, 
tylko postawi drugi Malbork? No nie wiem, 
jaką on widzi Polskę. Mściwą? Zamkniętą? 
Średniowieczną?

Jak dziś robić kabaret zaangażowany? 
– Długo miałem poczucie, że jestem już 
ostatni, ale dwa, trzy lata temu zauważyłem, 
że młodsi się zainteresowali polityką. Do-
brze, im więcej nas do pieczenia chleba, tym 
więcej chleba. 

W „Ucho Prezesa” zobaczyliśmy z jednej 
strony prezesa, jako taką pierdółkę, co sobie 
rządzi z przypadku, a najważniejszy jest kot, 
ale też ludzie mogli zobaczyć, że może jed-
nak lepiej, jeśli krajem rządziłby ktoś z więk-
szym autorytetem i wiedzą, bo jaką ma Ka-
czyński? Na czym się zna? Na roszadach. 
Przestawia, usuwa, ma te dwa pokoje teczek 
z hakami, i tak myślę, że może by mu ktoś 
zrobił te papiery w wersji cyfrowej, bo jak się 
spalą, to będzie dramat. 

Idą święta, a pan za nimi nie przepada.  
– Nienawidzę tego klimatu. Listopad, gru-
dzień, styczeń, luty... Nie cierpię chłodu, wil-
gotności, krótkiego dnia. 15.30 i już ciem-

no. Uciekam, a odkąd dzieci wyrosły, to nie 
kultywuję tradycji. Mam zupę grzybową 
ugotować? Zrobię ją sobie w październiku, 
barszcz w listopadzie. Ostatnio się spotkali-
śmy z synami, siedzieliśmy w ósemkę i mó-
wię, że dzisiaj robimy wigilię, drugi dzień 
świąt i sylwestra od razu. Ale jak byli ma-
li, to też często wyjeżdżaliśmy. Mikołaj może 
i tam był ze dwa razy, ale te święta się zrobiły 
tak potwornie sprzedane już od początku li-
stopada. To święto handlowe, jako dzieci pa-
trzymy na nie inaczej, a skoro małych dzieci 
już nie ma? Wszyscy wylądowali tam, gdzie 
ich poniosło. 

A jakim pan był ojcem? 
– Nigdy nie oceniałem ich wyborów i dałem 
sobie nawet zupełnie spokój. Pamiętam, jak 
jeden z synów chodził na skrzypce, stałem 
pod drzwiami na egzaminach, nasłuchiwa-
łem i myślałem, że mi serce wyskoczy i pad-
nę jak mucha. Otrząsnąłem się wtedy i po-
wiedziałem sobie, że nie będę więcej umie-
rał. Owszem, były wobec nich jakieś wyma-
gania, ale nie stałem nad nimi. 

Jeden z moich synów pisał tak, że wy-
raz szedł przez całą kartkę, no to staliśmy 
nad nim, ale bez rezultatów, w końcu powie-
dzieliśmy mu: rób sam. Albo: nie będziemy 
po tobie sprzątać, masz, jak chcesz. Wszyst-
ko, co mogło leżeć na podłodze, to leżało, 
no i w końcu sam zaczął być odpowiedzial-
ny za siebie. Sam sobie załatwił najlepsze li-
ceum w Warszawie, rzucił Politechnikę, wy-
jechał na studia do Holandii, magisterkę ro-
bi w Anglii, pracuje. Nie wiem, może to wła-
śnie jest partnerstwo, że dajemy żyć dzie-
ciom po swojemu, z jakimś opiekuńczym 
spojrzeniem z dystansu.

No dobra, nie będzie wigilii, ale może 
jakieś życzenia dla Polaków? 
– Z tym też mam trudności, bo się nie speł-
niają. Ale spróbuję. Tym, którzy się mają do-
brze – niech to trwa. Tym, którzy mają źle 
– niech wydobrzeją. Ale nie, może inaczej, 
może taka prośba, żeby coś zrobili, żeby nie 
czekali na jeźdźca na białym koniu, na Miko-
łaja, bo zjawić się może Dziad Mróz.

No i gdzie pan teraz leci na święta? 
– To nieważne, ważne z kim. Od pół wieku 
czytam wiersze Romana Śliwonika. Nigdy 
się już od niego nie uwolnię, bo mnie doty-
kają bezpośrednio. „Sami stwarzamy sobie 
Boga, bo sami nim zostać nie potrafiliśmy”. 
Przecież to jest wszystko o człowieku, nic 
więcej, o samotności, więc nie bądźmy sa-
mi. I jak o tym myślę, to wiem, że nie chciał-
bym nigdy zostawić mojej żony. Samej. Bo-
ję się tego. Dlatego jeśli gdzieś lecimy, to za-
wsze razem. l

Walczę z sobą, bo nie mogę 

stawać przed mikrofonem 

i krzywdzić ludzi,  

zarzucając im głupotę
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Pamięć to wdowa  
po zdarzeniach
Geniusz i władza są zawsze 
w opozycji do siebie. O poetach 
Linie Kostenko i Borysie Paster-
naku.

Józefina Piątkowska*

W
iersz urodzonej 
w 1930 r. ukraińskiej 
poetki Liny Kostenko 
„Gałązka smutku na 

mogile Pasternaka” po raz pierwszy 
ukazał się w 1989 r. w tomie „Zebra-
ne” (oficyna Dnipro). Powstał jednak 
wcześniej jak większość wierszy 
cyklu „Siluety” („Postaci”), pisanych, 
gdy jej utwory były objęte cenzurą. 
Tomiki czwarty i piąty (1963, 1972) 
wycofano z druku, a następny wyda-
ła dopiero po 16 latach.

Bohaterami „Postaci” oprócz 
Pasternaka są m.in. Dante, Joan-
na d’Arc, Edgar Degas, Vincent van 
 Gogh, Aleksander Puszkin, Lew 
Tołstoj i uznawany za największego 
poetę Ukrainy Taras Szewczenko. 
Wszystkie te postaci, które w istotny 
sposób przyczyniły się do rozwoju 
kultury europejskiej, łączy konsek-
wentne podążanie za powołaniem, 
bez względu na prześladowanie ze 
strony władzy czy odrzucenie przez 
ludzi. Wiersze Kostenko układają 
się w wyjątkowy cykl, połączony li-
nią uniwersalnych analogii między 
przeciwnościami, którym stawia-
li czoła w różnych czasach, krajach 
i kontekstach historycznych.

Kiedy powstają „Siluety”, Kosten-
ko ma nieco ponad 30 lat. Jest zwią-
zana z ukraińskimi dysydentami 
– aktywistami politycznymi i dzia-
łaczami oraz artystami walczący-
mi o odrodzenie narodowej kultu-
ry. Przeciwko jednym są wytacza-
ne procesy ze z góry wyznaczonym 
finałem. Ktoś ginie w niewyjaśnio-
nych okolicznościach. Wszyscy są 
poddawani presji tworzenia pod 
dyktando cenzora.

Dla Kostenko konsekwentne mil-
czenie staje się sposobem zabra-
nia głosu. W głębokiej kontempla-
cji losów bohaterów cyklu „Siluety”, 
tworzonego do szuflady, odnajdy-
wała potwierdzenie słuszności wła-
snych decyzji.

W
iersz poświęcony Pa-
sternakowi był napisany 
po jego śmierci (zmarł 

w 1960 r.). Przyspieszyła ją okrut-
na kampania, którą władze ZSRR 
wytoczyły po publikacji „Doktora 
Żywago” na Zachodzie (po tym, jak 
cenzura postawiła pieczęć zakazu 
na rękopisie). Pasternak chodził 
po ostrzu noża już wcześniej: za 
wypowiedzi na zjazdach pisarzy, za 
wiersze nie w duchu socrealizmu, 
za przyjaźnie z „wrogami ludu”. Na 
wiele lat „odszedł w tłumaczenia”, 
które stały się głównym źródłem 
utrzymania rodziny i pomocy 
znajdującym się w potrzebie przy-
jaciołom.

Nagonka na poetę ogarnęła cały 
kraj. Osamotniony, osaczony przez 
wrogie głosy, przez ostatnie trzy la-
ta życia prawie już nie opuszczał 
domu w miejscowości Pieriediełki-
no. Odmówił przyjęcia Nagrody No-

bla, wiedząc, że będzie miał zakaz 
powrotu do kraju. Nigdy jednak nie 
żałował decyzji o ukazaniu się po-
wieści. W jednym z ostatnich wier-
szy napisał:

„Jest w każdym triumfie osią-
gniętym/ I gra, i męka –/ Cięciwa łu-
ku naciągnięta,/ Że niemal pęka”.

(„Szron”, przeł. Józefina Piątkowska)

„Gałązkę smutku…” Lina Ko-
stenko pisze w pierwszej osobie. 
Przybierając głos poety, utożsa-
mia się z nim jako z twórcą, który 
zerwał „wszystkie z ogniw sławy”, 
aby w czasach zniewolenia zreali-
zować swoją wolę. „Tak wybrałem” 
– oznajmia Pasternak w jej wierszu.

W wizji poetki Pasternaka od-
wiedzają duchy Mariny Cwieta-
jewej i Włodzimierza Majakowskie-
go, z którym w młodości połączyła 
go silna więź. Oboje – ona, wieczna 
buntowniczka wobec systemu ko-
munistycznego, i on, pierwszy po-
eta rewolucji – przyciśnięci przez 
władzę do muru popełnili samobój-
stwo. Pasternak zawsze wybierał 
życie. Śmierć dla niego niczego nie 
rozwiązywała, a nawet – nie istnia-
ła. Jak mówi w wierszu: jego „spór 
z imperium oraz z czasem, toczyłby 
się poza grobem”.

„Geniusz i władza – napisze po 
latach Kostenko – są zawsze w opo-
zycji do siebie”. „Geniusz i zbrodnia 
– dopowie, cytując Puszkina – są nie 
do połączenia”. I są to zjawiska po-
nadczasowe. To część – wspomnia-
nego w utworze – „trwającego po-
nad barierami” (wyrażenie zaczerp-
nięte z tytułu tomu wierszy Paster-
naka) cudu świata.

W 
odróżnieniu od innych 
bohaterów cyklu Paster-
naka poetka miała okazję 

spotkać, a także – chociaż przez 
krótki czas – przyszło jej tworzyć 
w tej samej epoce. Nie jest więc dla 
niej postacią wyłącznie z wymiaru 
literatury. Co prawda wątpliwe, by 
mogła poznać Pasternaka osobiście, 
raczej tylko obserwowała go z dale-
ka, gdy podczas studiów w Moskwie 
mieszkała z międzynarodową 
grupą studentów w Pieriediełkinie. 
W wierszu „Podmoskiewska etiu-
da” opowiada, jak z przyjaciółmi 
sunęli po miejscowych ścieżkach 
na nartach biegówkach, wypatrując 
świateł w oknach Ołeksandra Do-
wżenki, Nazima Hikmeta, Kornieja 
Czukowskiego i Pasternaka.

Wtedy też spotkała przyszłego 
męża Jerzego Jana Pachlowskie-
go (polski pisarz, 1930-2012). Wśród 
jej wspomnień zachowała się opo-
wieść o wspólnych spacerach, pod-
czas których ukochany zrywał jej 
gałązki kwiecia bzu przechylające 
się przez płot daczy poety.

Z 
losem Pasternaka łączy 
poetkę jeszcze jedna, bardziej 
złożona historia.

Po studiach wróciła do ukocha-
nej ojczyzny i znalazła zatrudnienie 
w Wytwórni Filmowej im. Dowżen-
ki. Jednym z najważniejszych eta-
pów stała się dla niej praca nad du-
żym scenariuszem o splocie losów 
trzech ukraińskich poetów. Pisała 
go wspólnie z Arkadijem Dobrowol-
skim – utalentowanym scenarzystą 
o tragicznej biografii, który przyje-
chał do Kijowa po 20-letnim poby-
cie w łagrach na Kołymie.

Istnieje wersja wydarzeń, według 
której Dobrowolski został uwol-
niony dzięki wstawiennictwu wła-
śnie Pasternaka u Mykoły Bażana, 
przewodniczącego Związku Pisarzy 
Ukraińskich. Sam Pasternak o lo-
sach Dobrowolskiego dowiedział 
się od Warłama Szałamowa, auto-
ra „Opowiadań kołymskich”, naj-
głośniejszych literackich świadectw 
okrucieństwa sowieckich kolonii. 
Rosyjski pisarz i ukraiński scena-
rzysta odbywali wyrok w tym sa-
mym piekle.

Zachowała się ich koresponden-
cja, w której Szałamow dołączał do 
swoich listów wiersze Pasternaka. 
Dobrowolski odpowiadał, jak po-
zwalają mu one przetrwać, jak czy-
ta je na głos współwięźniom. Być 
może dzielił się tym wspomnieniem 
z Liną Kostenko w czasie wielu dłu-
gich rozmów.

Wybierając ukraiński jako ję-
zyk twórczości, mimo że w ZSRR 
jej liryka dotarłaby do większej licz-
by czytelników po rosyjsku, wybie-
rając głośne milczenie zamiast pi-
sania w zgodzie z linią partii – Lina 
Kostenko robiła to w przekonaniu, 
że samolubstwo i wygodnictwo ar-
tysty zawsze w przyszłości „z bólem 
odzywa się w duszy narodu”. Przej-
mowała od wybranych przez sie-
bie bohaterów, także od Pasternaka, 
pałeczkę w sztafecie, o której pisała:

„Różne bywają sztafety./ Poeci 
przekazują poetom/ Z duszy w du-
szę/ Z mowy w mowę/ Swobodę du-
cha i prawdę słowa”. +

(„Sztafety”,  

przeł. Kazimierz Andrzej Jaworski)

*Józefina Piątkowska – doktor 

nauk humanistycznych, pracuje 

w Instytucie Lingwistyki Stosowanej 

UW. Tłumaczy m.in. poezję rosyjską. 

Autorka książki „Poetyka sugestii 

Mariny Cwietajewej”

WIERSZ POLECA  

ANDRZEJ ZAGOZDA

Lina Kostenko

Gałązka smutku  

na mogile 

Pasternaka

Ten płot jest szczelny niczym pismo

jak, kiedy papier ci się kończy.

I białych brzóz się chwieją widma,

które mój dom tu chcą otoczyć.

I cisza! – jak z pejzaży mistrzów.

Brak samochodów, szos i spalin.

A na werandzie dziś się pyszni

kwiatów czeremchy mleczna piana.

Podziwiam kształt różnych obłoków,

I sam otaczam sad opieką.

Z każdą poprawką tracę spokój,

a przecież piszę już pół wieku.

I w smutku bladych horyzontów,

zerwawszy każde z ogniw sławy,

nie jestem pustelnikiem – skądże! –

tylko poetą. Tak wybrałem.

Pracując z ziemią – widzę czystość.

I żaden ze mnie wilk stepowy.

Mam wokół dobre towarzystwo –

Szekspira, Błoka, Lermontowa.

Sam palę w piecu każdej zimy.

Pamięć – to wdowa po zdarzeniach.

Dawno odeszła już Marina,

lecz dla mnie żyje, bez zwątpienia. 

To jest na zawsze – ten cud świata,

trwający ponad barierami.

Czasami Majakowski wpada,

siadamy wtedy ramię w ramię.

I co, Jowiszu gromowładny?

Spieraliśmy się należycie, 

a teraz już arbitrów mamy:

twoim jest śmierć, a moim życie.

Ból dręcząc duszę nie da zasnąć.

Gdybym wyruszył w ślad za tobą,

mój spór z imperium oraz czasem

toczyłby się poza moim grobem.

Lepiej już zginę z rąk oprawców.

Dokoła drzewa, drzewa, drzewa…

Tylko z dalekiej małej stacji

odgłos pociągów niech rozbrzmiewa.

Polana z niekoszoną trawą,

I krzyżujące się promienie.

Cmentarz, na którym spoczywając,

Obejmę białych brzóz korzenie…

Przeł. Józefina Piątkowska

Łagiernik Arkadij 

Dobrowolski dostawał 

wiersze Pasternaka.  

Pozwalały 

mu przetrwać 

najtrudniejszy czas.  

Czytał je na głos 

współwięźniom
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WEEKENDÓWKA NA WIGILIĘ

32

Autorem wielu haseł jest Mikołaj Chrzan

WIGILIA I ŚWIĘTA

Hasła Mikołaja Chrzana ozna-
czono inicjałami (M.C.). Litery 
w kolorowych polach, czytane 
kolejno rzędami, utworzą roz-
wiązanie.

Poziomo:
4) „sensacyjka” na choince
7) zaskakuje drogowców,  
dodaje magii świętom (M.C.)
10) odprawiana w noc wigilijną
12) słodycze na choince
13) „Nad uśpioną Galileą”  
Jacka Kaczmarskiego
14) „Jak miła ta nowina, mów, 
gdzie jest ta …”
16) zwycięstwo ludu, z tych 
dwóch słów w języku greckim 
powstało to znane imię (M.C.)

20) „Jest taki …, bardzo ciepły, 
choć grudniowy”
22) ... Narodzenia Pańskiego 
w Betlejem (świątynia)
24) urodziła Jezusa
25) bardzo podrożały w tym 
roku, bywają błotniste (M.C.)
28) Trzej …
29) nie bardzo podłe miasto
31) „Zima dachy zamienia w …” 
(w piosence Starego  
Dobrego Małżeństwa)
33) kolęda znana na całym 
świecie, wpisana na listę  
niematerialnego dziedzictwa 
UNESCO (M.C.)
34) czerwony u jednego  
z reniferów oświetla drogę  
św. Mikołajowi (M.C.)
35) oświetlą dzieciom drogę  
na roraty

36) … z makiem, wigilijna 
potrawa
37) imituje śnieg na gałązkach 
choinki
38) śliczne …, w kolędzie  
„Gdy śliczna Panna”
 
Pionowo:
1) …, Melchior, Baltazar
2) wykonywane ze świerkowych 
gałązek
3) choinka
4) „Pada Shrek”
5) „Bóg się rodzi, … truchleje”
6) „motylek” na prezencie
8) dodatkowe,  
dla niespodziewanego gościa  
– na wigilijnym stole
9) „… in excelsis Deo”
11) ciasto ze zmielonym twaro-
giem (zdrobniale)

15) dzieci uwielbiają znajdować 
je pod choinką
16) pasterka
17) tournée z turoniem
18) wigilijny solenizant
19) na prezencik (ale nie pude-
łeczko)
21) Krzysztof, reżyser filmu 
„Dekalog III” (z akcją  
w bożonarodzeniowej scenerii)
23) książka ze zbiorem kolęd 
i pastorałek
26) elfy – … Świętego Mikołaja
27) nazwisko autora  
„Opowieści wigilijnej”
30) rola Daniela Olbrychskiego 
w filmie z określenia 21 pionowo
32) kulka przy zimowej czapce
37) „Skrzypi …, wielki mróz” 
(kolęda)

Leszek Rydz

T
o przedostatnia „Weekendówka” w tym roku, na pewno wy-
jątkowa, bo trafi do Państwa rąk 24 grudnia, w wigilię Bożego 
Narodzenia, dzień szczególny, upragniony i, zwłaszcza przez 
dzieci, ulubiony.

Pamiętam, że dawno, dawno temu (serio dawno, jakieś 40) wyglą-
dałem zwykle przez okno, niecierpliwie wypatrując pierwszej gwiazd-
ki. Według tego, co mówiła mama, to był zawsze znak, że można już 
zasiąść do wigilijnego stołu. Z nosem przylepionym do szyby świdro-
wał więc człowiek niebo, wytężając wzrok, i kiedy wreszcie coś bły-
snęło, „pokazało: jestem” – nawiązując do modnej ostatnio mundialo-
wej retoryki, radosny okrzyk (mój, też pokazywałem, że jestem) był sy-
gnałem, że oto możemy zaczynać. Rzecz jasna najistotniejszą kwestią 
było skrócenie czasu do rozpoczęcia rozpakowywania prezentów.

Owa „pierwsza gwiazdka” jest nawiązaniem do Gwiazdy Betlejem-
skiej zwiastującej narodzenie Jezusa. To ona oznajmiła też tę nowinę 
Mędrcom ze Wschodu i wskazała im drogę do stajenki w Betlejem.

Co ciekawe, pierwsza gwiazdka wigilijna wcale gwiazdą być nie mu-
si. Sygnałem może być pierwszy obiekt, który pojawi się na niebie, na 
przykład planeta. W roku ubiegłym mogła to być Wenus, która świeci 
dużo jaśniej niż gwiazdy. Podobnie rzecz ma się z Jowiszem.     

W tym roku, jak pisze „National Geographic”, pierwszej gwiazd-
ki powinniśmy wypatrywać między 15:30 a 16 (w Polsce Słońce naj-
wcześniej zajdzie w Suwałkach, o 15:08:8, a najpóźniej w Jeleniej Gó-
rze – o 15:55:03). Jeśli chodzi o gwiazdy, to wg „NG” pierwsze na nie-
bie pojawią się Wega (najjaśniejsza gwiazda w gwiazdozbiorze Lut-
ni) i Kapella (najjaśniejsza gwiazda w konstelacji Woźnicy), ale być 
może, że wcześniej zobaczymy właśnie planety lub, niestety, nie do-
strzeżemy niczego, jeśli niebo będzie bardzo zachmurzone. Ale zakła-
dajmy optymistycznie, że jakaś gwiazda do nas mrugnie!  

Ale zanim zaświeci, zanim zasiądziecie Państwo do wigilijnego 
stołu, podzielicie się opłatkiem i zerkniecie pod choinkę, co też przy-
niósł Wam Święty Mikołaj, zapraszamy do spędzenia trochę czasu 
z „Weekendówką”. A żeby tradycji stało się zadość, dziś w „Weeken-
dówce” pomoże nam Mikołaj. Mikołaj Chrzan, zastępca redaktora na-
czelnego „Gazety Wyborczej”. 

Radosnych, dobrych Świąt dla Wszystkich!  + 
Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl
  

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 31 z 17.12: 

Poziomo: 
8) Kate Moss 10) Heidi 11) Styl  
12) modele 13) Spice Girls  
14) Lagerfeld 16) Crawford 18) Mediolan 
20) Karl 21) Dawid 22) kolekcja  
23) Claudia 25) Jagaciak 28) Lima  
29) Versace 30) aniołki 31) Mario  
32) kosmetyki 35) Lauren 36) Anja Rubik

Pionowo: 
1) Madonna 2) Depeche Mode  
3) Jones 4) Chanel 5) bielizna 6) Gisele  
7) Bella Hadid 9) serial 15) Francja  
16) Cara 17) obwód 19) Dior 20) Kasia  
21) diabeł 24) Armani 25) jurorka  
26) Glamour 27) Kenzo 28) Lily  
33) sen 34) Eva 

HASŁO: CARLA BRUNI       
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