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Agata Twardoch: Mieszkanie 
prawem, nie towarem 
Suknia ślubna 
nie tylko na jedną noc
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Duży Format

MOBBING 

W SZPITALACH 

Przyzwyczaiłam się do 

krzyków i poniżania. Obra-

żano nas przy pacjentach, 

przy rodzinach pacjentów, 

przy odwiedzających. Co 

jest nie tak ze środowi-

skiem lekarskim?

Czytaj w poniedziałek

Nigeria
Już nie ma miejsc bez terroru 

Protest mieszkanek Owo po ataku na lokalny kościół. Zginęło kilkadziesiąt osób, w tym dzieci. Napastnicy odpa-
lili ładunki wybuchowe i otworzyli ogień. Sposób działania wskazuje na islamską partyzantkę Boko Haram, ale 
że w regionie trwa konfl ikt między rolnikami a pasterzami, lokalni politycy oskarżają tych ostatnich. Stan Ondo, 
gdzie leży Owo, był dotąd najspokojniejszy w całej Nigerii. Więcej zdjęć i niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco przez 

cały weekend

SDMD22D

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp w ten 

       weekend

Oskarżono mnie o dyskredytowanie 

rosyjskich sił zbrojnych na Instagramie. 

Okoliczność obciążająca – zarzuciłem 

prezydentowi rozpętanie wojny z Ukrainą 

DMITRIJ GLUCHOWSKI

autor kultowego cyklu „Metro”, o wydanym za nim liście gończym

Konfiskują oszczędności, samochody, mieszkania 

– o prześladowaniach Rosjan krytykujących wojnę pisze 

Wiktoria Bieliaszyn ► Wyborcza.pl/swiat  

Mirosław 
Maciorowski

Podręcznik pisany 
po rosyjsku

P
od rządami PiS w wielu dziedzinach zbliżyliśmy się do 
Rosji. Tam wymiar sprawiedliwości jest w ręku władzy 
i u nas ona próbuje go przejąć. Tam media publiczne 
są tubą propagandową i w Polsce również. Teraz ściga-

my ją także w programach szkolnych – dowodem przygotowa-
ny przez prof. Wojciecha Roszkowskiego podręcznik „Historia 
i teraźniejszość. Podręcznik dla liceów i techników 1945-1979”. 

W wywiadzie na stronie wydawcy, ofi cyny Biały Kruk, prof. 
Roszkowski tak go zachwala: „Aktywuje on prawie wszystkie 
zmysły i wymaga dialogu między nauczycielem a uczniem”. 
Czytając udostępnione fragmenty, trudno jednak dostrzec 
miejsce na jakikolwiek dialog. To belferski wykład odzwier-
ciedlający poglądy prof. Roszkowskiego i główne tezy polityki 
historycznej PiS. Najważniejszą rolę odgrywa w nim Kościół, 
a szwarccharakterem są komuniści oraz wszelkiej maści libe-

rałowie i lewicowcy. 
Na przykład rewoltę 

lat 60. na Zachodzie 
Roszkowski piętnuje 
jako zjawisko, za którym 
stali marksiści. Opisu-
jąc je, nagle przenosi 
nas do współczesności: 
„Tego rodzaju ideologia 
jest niestety popularna 
i w dzisiejszym świe-
cie. Może ona trafi ć do 
osób nie rozumiejących 
potrzeby pewnej dyscy-

pliny społecznej i obowiązku. Warto przy tej okazji zauważyć, 
że pewność siebie ideologów lansujących tego rodzaju wizje 
świata jest odwrotnie proporcjonalna do ich wiedzy” – tłuma-
czy zagubionej dziatwie. Przy takim „dialogu” można dostać 
zawrotu „prawie wszystkich zmysłów”!

Omawiając uzależnienia Polski od ZSRR, Roszkowski 
znów zachęca do dialogu, przenosząc nas do współczesności: 
„Przypomina to dzisiejsze czasy, gdy niektórzy politycy głoszą 
konieczność niemieckiej hegemonii w Europie i są gotowi od-
dać suwerenność kraju na pastwę brukselskich biurokratów 
i technokratów”. 

Nie wiadomo, jak Roszkowski opisał wydarzenia Marca ’68 
i antysemicką nagonkę, bo w udostępnionych fragmentach 
nic na ten temat nie ma. Nie spodziewałbym się jednak obiek-
tywizmu, pamiętając, że kierował się przygotowaną przez 
resort Czarnka podstawą programową, a w niej np. Lech 
Wałęsa jako przywódca „Solidarności” nie istnieje, pojawia się 
dopiero, gdy zostaje prezydentem.

Prof. Roszkowski jest politykiem związanym z PiS, był 
europosłem tej partii. Nie można go traktować jako bezstron-
nego historyka, o czym najlepiej świadczy książka z 2019 r. 
„Kierunek Targowica. Polska 2005-2015”, w której przyrównu-
je rządy poprzedników PiS właśnie do tytułowej Targowicy. 

Nauka historii w Polsce powędrowała w ręce ideologów 
i polityków. Czyli tak jak w Rosji. +

Andrzej rysuje  

„Historia i teraźniejszość. 

Podręcznik dla liceów 

i techników 1945-1979” 

to zbiór poglądów 

prof. Roszkowskiego i tez 

polityki historycznej PiS

100. urodziny prof. Aleksandra Krawczuka
Rzymianin nad Wisłą

Jest najwybitniejszym popularyza-
torem kultury antycznej w dzie-

jach Polski. Urodzony w kamienicy 
Wierzynka przy krakowskim Rynku, 
w czasie II wojny żołnierz AK, przez 
dekady związany z Uniwersytetem 
Jagiellońskim i Wyższą Szkołą Peda-
gogiczną w Krakowie, przedstawia 
się jako obywatel Rzymu Północy.

Jego program „Antyczny świat 
profesora Krawczuka” bił rekor-
dy popularności. Przechadzał się po 
Krakowie, dyskutując z przechod-
niami niczym Sokrates na ateńskiej 
agorze. Twierdził, że zaczął pisać, 
by zarobić na życie, dostojnej pro-
fesurze UJ ponoć nie bardzo się to 
podobało.

Jest autorem blisko 40 książek 
o starożytnym Rzymie i Grecji wy-
danych w setkach tysięcy egzem-
plarzy. Jego „Poczet cesarzy rzym-
skich” był ulubionym książkowym 
prezentem na przełomie lat 80. 
i 90. Podczas wykładów opisywał 
smak greckiego wina faleryjskiego, 
jakby go sam próbował; tłumaczył, 

że Juliusz Cezar nie mógł płynąć 

przez basen portu aleksandryjskie-
go klasycznym kraulem, bo trzymał 
w ręku nad wodą cenne dokumenty.

Był ministrem kultury w ostat-
nich peerelowskich rządach Zbi-
gniewa Messnera i Mieczysława Ra-
kowskiego. Korzystając z popularno-
ści własnej, której brakowało komu-
nistom, prowadził Fundusz Rozwo-
ju Kultury – instytucję, którą dobrze 
wspominają artyści. W latach 1991- 
97 był posłem SLD. 

Gdy generał Jaruzelski w Waty-
kanie przedstawiał go Janowi Paw-
łowi II, powiedział: „A oto profesor 
Aleksander Krawczuk – Rzymianin”. + 

Paweł Wroński
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Środa
Nowi liderzy  

w PiS

1
Jarosław Kaczyński wskaże 

osoby, które już od 1 lipca 

będą rządziły partią w terenie. 

Do 15 czerwca zostaną powo-

łani pełnomocnicy w 94 okręgach 

(dotąd okręgów było 41). Wykluczo-

no ministrów i wiceministrów, więc 

rządzić PiS lokalnie nie będą mogli 

szef MSWiA Mariusz Kamiński czy 

wicepremier Jacek Sasin. Nowa 

struktura ma rozruszać PiS przed 

wyborami w 2023 r., organizując 

w terenie spotkania z wyborcami. 

Piątek
Wraca  

Co Jest Grane Festival  

2
Kiedyś w Królikarni, potem 

przy Zamku Ujazdowskim, 

teraz – w Łazienkach Kró-

lewskich. Po pandemicznej 

przerwie wraca ulubiony festiwal 

warszawiaków. Na Co Jest Grane 

Festivalu – w tym roku pod szyl-

dem Women’s Voices – w ciągu 

dwóch dni zagrają m.in.: Natalia 

Przybysz, Maria Peszek, Brodka, 

Daria Zawiałow, Krzysztof Zalewski, 

Igo i Karaś/Rogucki.

 

Wykres tygodnia
Rosjanom się pali

Oprócz obrzucanych koktajlami Mołotowa komisji poborowych płoną lasy na Syberii; ogień spustoszył już 300 tys. ha. 
A gasić nie ma komu – wojskowe samoloty, które zwykle wykrywały i gasiły pożary, wysłano nad Ukrainę.
Co jeszcze płonie w Rosji przypadkiem lub nie – sprawdź ► Biqdata.wyborcza.pl

©  GAZETA WYBORCZA

8 czerwca

We Władywostoku 

wybuchł pożar w komisji 

wojskowej.

3 czerwca3 czerwca 

W Moskwie płonęło centrum W Moskwie płonęło centrum 
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biznesowe, wcześniej w tym samym obwodzie płonęło już 

prokremlowskie wydawnictwo, zakłady przemysłu 

kosmicznego, centrum medyczne, Instytut Aerodynamiczny, 

cerkiew Piotra i Pawła, wybuchały też samochody.

wydarzenia z ostatniego tygodniawydarzenia z ostatniego tygodnia

pożary naturalnepożary naturalne

pożary infrastruktury i innych obiektówpożary infrastruktury i innych obiektów
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pożary naturalne
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ŹRÓDŁA: NASA FIRMS - MODIS, WITOLD SZABŁOWSKI - NOTATNIK REPORTERA, WYBORCZA.PL

Top 2
Wydarzenia najbliższego tygodnia 

Najpierw było Trójmorze, potem tro-
chę zmodyfikowano tę ideę, nadając 
jej charakter infrastrukturalny. Da-
lej był pakt z Marine Le Pen, Matteo 
Salvinim oraz Orbánem, a więc agen-
tami Putina w Europie. Gwoli sprawie-
dliwości trzeba dodać, że Andrzej Du-
da nie był entuzjastą tej drugiej kon-
cepcji. Natomiast Kaczyński wierzył, 
że prawicowa populistyczna i anty-
unijna koalicja zmieni oblicze Eu-
ropy i będzie tolerować łamanie za-
sad praworządności w Polsce. Plan 
nie wypalił. Le Pen przegrała wybory, 
a u Orbána górę wzięła wierność Pu-
tinowi. I z tą polityką – szczególnie te-
raz – PiS jest nie po drodze.

Teraz więc PiS testuje kolejny wa-
riant, który ma rozbijać Unię od środ-
ka. Dzieje się to pod hasłem nowego po-
rozumienia europejskiego: Wielka Bry-
tania-Polska-Ukraina, któremu miały-
by patronować USA. Promuje je szef 
„Gazety Polskiej”, człowiek Kaczyń-
skiego Tomasz Sakiewicz. Boris John-
son, który sam się wykluczył z główne-
go europejskiego nurtu przez brexit, 
chciałby teraz odgrywać większą ro-
lę w Europie i uznał, że wojna w Ukra-
inie daje ku temu okazję. O ile z punk-
tu widzenia Brytyjczyków może się to 
wydawać racjonalne, o tyle dla Polski 
jest szkodliwe, bo taka polityka spycha 
nas jeszcze bardziej na kurs kolizyjny 
z UE. A przecież i tak jako państwo PiS 
już wojujemy z Unią, przez co tracimy 
masę pieniędzy i szansę na odbudowę 
po pandemii.

Teraz o krok dalej niż Sakiewicz poszedł 

szef kancelarii premiera Michał Dwor-
czyk w ostatnim numerze „Sieci” i zdra-
dził prawdziwe intencje. „Elity ukra-
ińskie muszą dokonać wyboru. Albo 
zmienią reguły i postawią na trudniejszą 
i dłuższą drogę, albo za kilka lat czeka 
nas powtórka z tragedii. Myśl o osi War-
szawa-Kijów towarzyszy nam od daw-
na, bo tylko taki układ wymusi partner-
skie traktowanie naszych krajów głów-
nie przez Moskwę, a także Berlin”.

Symptomatyczne, że Dworczyk na 
jednym oddechu wymienia Berlin i Mo-
skwę. Berlin, bo jest częścią Unii krytycz-
nej wobec łamania zasad praworządno-
ści i traktatów unijnych, a PiS nie lubi, 
jak ktoś mu zwraca uwagę, że w spo-
sób niedemokratyczny poszerza wła-
dzę. Z kolei Moskwa morduje Ukraiń-
ców. Szokujące, że dla ministra to są 
dwa równorzędne problemy. Dworczyk 
mówi, że tłumaczył Ukraińcom, iż Unia 
potraktuje ich nie jako podmiotowego 
partnera, ale danie do skonsumowania.

Bracia Karnowscy pytają: „Polska 
oferta może być dla Ukrainy atrakcyj-
na bardziej niż niemiecka?”. Dworczyk 
odpowiada: „W krótkiej perspektywie 
oczywiście nie. Zachodnie banki mają 
większe możliwości kredytowania, ich 
firmy mogą więcej zainwestować, ich 
technologie są do wykorzystania od za-
raz. Wspólny marsz z Polską byłby bez 
wątpienia dłuższy, trudniejszy. Ale za 
wszystko jest cena. Jeśli Ukraina oprze 
się na krajach Zachodu, to za kilka lat 
może czekać ją powtórka”. Trzeba oddać 

sprawiedliwość ministrowi, że przynaj-
mniej mówi otwarcie Ukraińcom, jak 
się rzeczy mają: otóż na realizacji pro-
jektu PiS dużo stracą. No a potem mo-
że zyskają, choć zyski te są dość mgliste.

Przesłanie jest takie: nie idźcie do tej 
Unii, my wam zaproponujemy swój układ. 
Czy Ukraińcy dadzą się nabrać? Czy ma-
ją świadomość, że to gra Kaczyńskiego 
przeciwko Unii, w której Ukraińcy są tyl-
ko narzędziem? PiS sprytnie wykorzystu-
je fakt, że kanclerz Scholz czy prezydent 
Macron usiłują zakończyć wojnę drogą 
dyplomatyczną, że nie składają jasnych 
deklaracji w sprawie drogi Ukrainy do UE. 
Oraz fakt, że szczególnie społeczeństwo 
francuskie jest prorosyjskie i pokazywa-
ła to pozycja Marine Le Pen. Tego nie da 
się ukryć. Ale też PiS udaje, że nie widzi, 
że cała Unia odcięła się od rosyjskiej ro-
py, tylko sojusznik Kaczyńskiego na Wę-
grzech nie. Blokował sankcje skutecznie, 
a ustąpił dopiero, gdy wynegocjował ko-
rzystne dla siebie wyjątki od reguły. To są 
fakty. Społeczeństwa europejskie zapła-
cą za tę decyzję całkiem sporo.

Ukraina popełniłaby historyczny błąd, 

ulegając fobiom PiS-owskim, wybiera-
jąc tzw. trzecią drogę. Tego błędu my 
nie popełniliśmy w latach 90., konse-
kwentnie dążąc do UE i NATO, choć lo-
bby prorosyjskie starało się temu zapo-
biec. Wiedzieliśmy, że droga będzie wy-
boista i nie wszyscy się palą, aby nas tam 
przyjąć. W tym samym czasie Ukraina 
nie skorzystała z tego okienka. Ukraiń-
skie elity polityczne stwierdziły, że bę-
dą lawirować, nie obierając zdecydowa-
nego kursu na Zachód.

Dziś nasz sąsiad płaci za to bardzo 
wysoką cenę. Droga do Unii jest trudna 
i pewnie będzie bardzo długa, ale gwa-
rantuje odbudowę zrujnowanego kra-
ju. Oby pod wpływem PiS Ukraina nie 
popełniła znów tego samego błędu, co 
w latach 90. +
Dominika Wielowieyska
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Nowy plan Kaczyńskiego

Ukraińcy, nie ufajcie Warszawie
PiS chce skłócić Ukrainę z Unią Europejską

Dworczyk: Myśl o osi 

Warszawa-Kijów towarzyszy 

nam od dawna, bo tylko taki 

układ wymusi partnerskie 

traktowanie naszych krajów 

głównie przez Moskwę, a także 

Berlin 

•  1 czerwca, Wołodymyr Zełenski odznacza Kaczyńskiego i Morawieckiego 

Orderem Jarosława Mądrego drugiej klasy FOT. UKRAINIAN PRESIDENTIAL PRESS OFFICE

FOT. JAKUB ORZECHOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL, GRZEGORZ CELEJEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Dziesięcioletnia Sasza usłyszała 
w szkole, że jest faszystką.

Siedmioletni Wania został wyklu-
czony ze wspólnych zabaw. Na począt-
ku marca koledzy z klasy, z którymi 
przyjaźnił się od września, powiedzie-
li mu na przerwie, że nie chcą mieć nic 
wspólnego z Białorusinem i że teraz 
będą bawić się z ukraińskimi dziećmi.

Siedemnastoletnia Ania ma myśli 
samobójcze i prosi o pomoc w zmia-
nie szkoły, bo od jednego z nauczycie-
li usłyszała, że jako Białorusinka jest 
współodpowiedzialna za wojnę.

To tylko kilka z wielu przykładów 
dyskryminacji dzieci Białorusinów 
w Polsce.

BIAŁORUSINOM NIE 
WYNAJMUJEMY

O wzroście odczuwanej ze strony Pola-
ków niechęci Białorusini mówili od po-
czątku wojny. Dla większości oczywiste 
było, że to reakcja na wspieranie wojny 
przez reżim Łukaszenki. W lokalnych 
grupach informowali się, że należy 
uzbroić się w cierpliwość przy poszuki-
waniu mieszkania, bo najemcy zaczę-
li odmawiać wynajmu osobom z bia-
łoruskim paszportem, uważać na kie-
rowców, którzy – widząc białoruskie ta-
blice – potrafi ą zajeżdżać drogę. Alina 
Koushyk z Centrum Białoruskiej Soli-
darności zauważa, że po 24 lutego wie-
lu Białorusinów spotyka się w Polsce 
z odmową świadczenia usług, np. ban-
kowych.

Na wrogość Polaków i Ukraińców 
narażone są także dzieci. „Ataki na 
dzieci białoruskie stały się po wybuchu 
wojny powszechnym zjawiskiem. By-
wają szykanowane przez dzieci polskie 
i ukraińskie, które widzą w nich wro-
gów, wyzywają od »suk«, »zbrodnia-
rzy«, »faszystów«” – potwierdza Alek-
sandra Zielińska z fundacji Humanosh, 
współpracująca z warszawskimi szko-
łami przyjmującymi dzieci obcokra-
jowców z Europy Wschodniej.

Tymczasem znaczna część z nich, 
o czym wielu Polaków zdaje się nie 
pamiętać, również padła ofi arą bez-
względnego reżimu. Po sfałszowanych 
wyborach prezydenckich na Białoru-
si, które w sierpniu 2020 r. zapoczątko-
wały serię brutalnie pacyfi kowanych 
protestów, zaostrzenie represji, wpro-
wadzenie terroru i największą w hi-
storii współczesnej Białorusi falę emi-
gracji, tysiące ludzi, by uniknąć prze-
śladowań, tortur i więzienia, wyje-
chało z kraju. A wraz z nimi ich dzie-
ci. Dla wielu białoruskich emigrantów 
i uchodźców to strach o nie był głów-
ną motywacją.

ŁUKASZENKA PORYWA 
DZIECI

Daria Czurko, białoruska obrończy-
ni praw człowieka, w raporcie dla Cen-
trum Swobód Obywatelskich opubli-
kowanym w 2021 r. pisała: „Od lat jed-
nym z najbardziej bolesnych środków 

nacisku, stosowanym przez państwo 
w celu ukarania aktywnych politycz-
nie obywateli, jest prawne uznanie ro-
dziny za »stwarzającą zagrożenie spo-
łeczne«. Może to prowadzić do pozba-
wienia rodziców praw obywatelskich 
i umieszczenia dzieci w domach dziec-
ka”. Przekonał się o tym w 2010 r. ry-
wal Łukaszenki Andriej Sannikow, 
kandydujący na urząd prezydenta. Je-
go trzyletniego syna Daniłę pracowni-
cy opieki społecznej usiłowali wykraść 
z przedszkola.

Z kolei w 2020 r. z groźbą odebra-
nia dzieci spotkała się liderka opozy-
cji Swiat łana Cichanouska, która z te-
go powodu zgodziła się na przymuso-
wą emigrację, i niedoszły kandydat na 
urząd prezydenta Waleryj Cepkała, któ-
ry wyjechał z kraju z dziećmi kilka ty-
godni przed wyborami.

O możliwości utraty dziecka wiedzą 
wszyscy Białorusini, nie tylko ci zaan-
gażowani w wielką politykę.

Irinie, którą latem 2020 r. podczas 
jednego z protestów w Homlu areszto-
wała milicja, ledwo udało się uniknąć 
utraty praw rodzicielskich. Opieka spo-
łeczna dwukrotnie dobijała się do drzwi 
domu, w którym mieszkała z dziewię-
cioletnią córką Olą. Irina za każdym ra-
zem udawała, że jej nie ma. Za pierw-
szym razem Ola schowała się pod stół, 
pod którym cichutko jak myszka sie-

działa jeszcze kilka godzin po odejściu 
pracownic opieki. Za drugim – w ba-
ni w ogrodzie. Kiedy Irina przebywa-
ła w areszcie, dziewczynka, pod opieką 
starszej siostry, nieustannie pytała, czy 
„mama na pewno nie umarła”.

Irina zrozumiała wtedy, że nie ma 
sensu liczyć na poprawę sytuacji, trze-

ba uciekać do Polski. Spakowała siebie 
i córkę, pojechała na lotnisko. „Mamu-
siu, co za szczęście, teraz będziemy już 
bezpieczne” – powiedziała Ola tuż po 
starcie samolotu.

BO TWÓJ KRAJ TEŻ 
NAPADŁ NA UKRAINĘ

„Dzieci to dla nas najsłabsze ogniwo. 
Reżim zawsze próbuje zadać jak naj-
większy ból. Kiedy moją córkę Tonię 
i jej męża aresztowali i skazali na pięć 
i pół roku więzienia za współpracę 
z Cichanouską, wywiozłam wnuki do 
Ukrainy. Pieszo przekraczaliśmy grani-
cę” – opowiada Anna, babcia pięciolet-
niej Nastii i siedmioletniego Wani.

Dzisiaj mieszka z dziećmi w War-
szawie. Mimo że nie musi się martwić 
już białoruską milicją czy prokuratu-
rą, nie jest łatwo. Prócz oczywistej tę-
sknoty za rodzicami dzieci mierzą się 
z trudami życia na emigracji. „Wa-
ni jest trudniej. Uczy się języka, ale nie 
przychodzi mu to tak łatwo jak Nastii. 
W szkole wstydzi się rozmawiać, bo 
zdarza się, że kiedy powie coś źle, dzie-
ci się z niego śmieją. Uczy się dobrze, 
ale podobno dużo milczy, trzyma się na 
uboczu. Długo nie chciał mówić, gdzie 
są jego rodzice. Mówił, że nie umie wy-
jaśnić po polsku, dlaczego są w wię-
zieniu. Bał się, że dzieci pomyślą, że to 
bandyci” – opowiada Anna.

Jej wnuki sprawiają wrażenie po-
ważniejszych od rówieśników. Podczas 
rzadkich, kilkuminutowych rozmów 
na Skypie z mamą, na które zezwolił 
białoruski sąd, Nastia i Wania, widząc 
płaczącą Tonię, mówią: „Nie płacz, ma-
musiu, zobacz, jesteśmy silni”.

Prócz tego interesują się polityką, 
dużo mówią o Białorusi, represjach, 
policji, a teraz także o wojnie. Kiedy ko-
ledzy z klasy powiedzieli Wani, że nie 

WY MALI FASZYŚCI
Na Białorusi tajniacy próbowali odebrać je rodzicom. 

W Polsce słyszą: „Wy zbrodniarze, suki, od teraz bawimy się z Ukraińcami”

Kostia, ojciec ośmioletniego 

Wadima: „Tłumaczy mi, 

że musi mieć zawsze włączony 

telefon, nawet na lekcji, 

bo boi się, że przegapi 

wiadomość o śmierci Putina 

albo Łukaszenki”
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będą się z nim już bawić, bo jest z Bia-
łorusi, kraju, który „też napadł na 
Ukrainę”, chłopiec nie mógł zrozumieć: 
przecież on też cierpi przez Łukaszen-
kę i szczerze go nienawidzi. „Dzieci na 
drugi dzień zapomniały, a Wania zapy-
tał mnie, dlaczego innym krajom uda-
ło się obalić dyktatorów, a nam nasze-
go »karalucha« nie udało się pozbyć. 
Nie wiem, co mu odpowiedzieć” – mó-
wi Anna.

Irina: „Pierwsze dni wojny były 
trudne, Ola tłumaczyła dzieciom, że 
nie jesteśmy tacy jak Łukaszenka, że 
pomagamy Ukrainie i jesteśmy prze-
ciwni tej wojnie. Opowiadała, jak mu-
siałyśmy uciekać przez Łukaszenkę 
i Putina”. W wolnych chwilach dziesię-
ciolatka rysuje portrety białoruskich 
opozycjonistów. Jeden podarowała Ci-
chanouskiej. „Chodzimy na akcje so-
lidarności Białorusinów. Ola wykrzy-
kuje na nich po rosyjsku samodziel-
nie wymyślone hasło: »Łukaszenka, 
obyś zdechł«”.

NA WSZYSTKICH 
RYSUNKACH TWARZ 
ŁUKASZENKI
Tego samego życzą Łukaszence in-
ne dzieci. Helena Rodzina, założyciel-
ka szkółki przy Centrum Białoruskiej 
Solidarności, do której uczęszcza po-
nad 60 uczniów, wspomina pierwsze 
tygodnie placówki: „Początkowo cho-
dziło nie tyle o naukę, ile o to, by uła-
twić dzieciom zadomowienie się w Pol-
sce, umożliwić nawiązanie przyjaź-
ni, bo wiele czuło się samotnymi. Dzie-
ci dużo rysowały na dowolne tematy. 
Na wszystkich rysunkach jest wściekła, 
czerwona twarz Łukaszenki albo mili-
cjanci i funkcjonariusze OMON-u w ka-
łużach krwi, z poodrywanymi głowami 
i nogami”. Łukaszenka i Putin nie scho-
dzili z ust dzieci przez wiele miesię-
cy. Niektóre, mimo że mieszkają w Pol-
sce od roku, półtora, do dziś powtarza-
ją, że „wrócą do domu, kiedy Łukaszen-
ka umrze”.

„Mój syn tłumaczy mi, że musi mieć 
zawsze włączony telefon, nawet na lek-
cji, bo boi się, że przegapi wiadomość 
o śmierci Putina albo Łukaszenki” 
– śmieje się Kostia, ojciec ośmioletnie-
go Wadima. Całą rodziną przyjecha-
li do Warszawy zimą 2020 r. Na Biało-
rusi przeciwko Kosti wszczęto postę-
powanie karne, grozi mu co najmniej 
dziesięć lat. „Dzieciom tu dobrze, tłu-
maczymy im, że muszą przestać wspo-
minać, tęsknić, bo nie wiadomo, czy 
kiedykolwiek będziemy mogli wrócić, 
a trzeba żyć, myśleć o przyszłości”.

Natalia Presniakowa, psycholożka 
pracująca z dziećmi uchodźców z Bia-
łorusi i Ukrainy w Centrum Terapeu-
tycznym „Kolory”, podkreśla, że więk-
szość dzieci z Białorusi jest przekona-
na, że w najbliższym czasie wróci do 
domu. Ich nieadekwatne do wieku za-
interesowanie polityką wyjaśnia sytu-
acją w domach: „Jeśli rodzice żyją sy-
tuacją w kraju, omawiają ją przy dzie-
ciach, one przejmują ich nastroje, ży-
ją w napięciu, a często też oczekiwa-
niu. Dzieci rodziców, którzy nie mówią 
przy dzieciach o polityce, nie zabiera-
ją ich na akcje polityczne, są spokoj-
niejsze. Przyjmują emigracje jako szan-
sę, a nie konieczność. Łatwiej godzą się 
ze zmianami, traktują je jako natural-
ny proces”.

CO ZROBICIE Z MOJĄ 
MAMĄ?

Niektóre dzieci z Białorusi są podwój-
nymi uchodźcami. Za pierwszym ra-
zem uciekały z rodzicami do Ukrainy, 
za drugim – przed rosyjską napaścią 
do Polski. „Moja wychowawczyni, pa-

ni Kasia, powiedziała mi, że uciekłam 
przed dwoma diabłami” – mówi mi 
dwunastoletnia Sonia, która z mamą, 
Oksaną, przyjechała z Kijowa w pierw-
szych dniach marca. Dziewczynka za-
domowiła się w Warszawie, coraz le-
piej radzi sobie w szkole. Mimo że nie 
zaprzyjaźniła się jeszcze z nikim na ty-
le, by mieć z kim spędzać wolny czas 
po szkole, jej mama jest dobrej myśli. 
„Sonia jest tu bardzo spokojna. Cho-
dzi na dodatkowe zajęcia z polskiego, 
prawie wszystko rozumie, a w szkole 
otrzymała ogromne wsparcie”.

Nie brakuje jednak dzieci, któ-
re przeżyły tak wiele, że wciąż potrze-
bują czasu, by dojść do siebie. Tak jak 
dziesięcioletnia Sasza. Jej mama, dwu-
dziestoośmioletnia wtedy Żenia, zosta-
ła zatrzymana w październiku 2020 r. 
w Mińsku za udział w protestach. Sa-
sza wracała akurat ze szkoły, kiedy jej 
mamę, tuż przed wejściem do domu, 
schwytała grupa „panów w cywilu” 
i wepchnęła do nieoznakowanego bu-
sa. Pytania Saszy, co stanie się z mamą, 
zbywali milczeniem. „Bardzo wtedy 
płakała, a ja nie mogłam jej uspokoić” 
– wspomina Żenia. Udało się powiado-
mić byłego partnera, ojca dziewczynki, 
dokąd jest zabierana. Siłowicy nie zgo-

dzili się zaczekać na 
jego przyjazd. Kiedy 
zabierali Żenię, biła 
z całej siły pięściami 
w szyby samochodu, 
patrząc na oddalającą 
się sylwetkę córki.

Po wyjściu z aresz-
tu Żenia zostawiła cór-
kę pod opieką dziad-
ków oraz ojca i wyjecha-
ła, by przeczekać najgor-
sze. Od śledczych usły-
szała bowiem wprost, że 
ze względu na swoją dzia-
łalność i współpracę z Ci-
chanouską „nie będzie mia-
ła życia”. „Mówiła, że wróci 
za miesiąc” – wspomina Sa-

sza. Nie wróciła, z córką spotkała się 
po ponad pół roku w Kijowie, do które-
go w czerwcu 2021 r., kilka dni po po-
rwaniu przez reżim Łukaszenki samo-
lotu z popularnym opozycyjnym dzien-
nikarzem i blogerem Romanem Pro-
tasiewiczem, przywiózł ją autobusem 
tata. „Funkcjonariusze KGB, mężczyź-
ni, przeprowadzili Saszy na granicy re-
wizję osobistą. Przejrzeli nie tylko tor-
bę i plecak, ale kazali się jej rozebrać” 
– mówi Żenia.

Wcześniej, kiedy Żenia wyjechała 
do Ukrainy, wielokrotnie dzwonili na 
komórkę Saszy, pytali, gdzie jej mama, 
czy wszystko z nią w porządku, kie-
dy wraca. Sasza odpowiadała, że prze-
cież dobrze wiedzą, gdzie jest. Żenia: 
„Nie mogłam jej zabrać. Po pierwsze, 
cały czas myślałam, że wkrótce wrócę. 
Po drugie, pierwsze miesiące na emi-
gracji były trudne, nie miałam warun-
ków, by sprowadzić córkę. Sasza by-
ła u dziadków, chodziła do szkoły. Co-
dziennie rozmawiałyśmy, wydawa-
ło mi się, że jestem na bieżąco. Dopie-
ro kiedy się zobaczyłyśmy, Sasza po-
wiedziała mi, że ją porzuciłam, że kraj 
i pomaganie innym były dla mnie waż-
niejsze niż ona”.

NIE ZABIJAJCIE, JESTEM 
DOBRYM CZŁOWIEKIEM

W ukraińskiej szkole dziewczynka złapała 
oddech. Tęskniła za tatą, babcią, psem, do-
mem i własnym pokojem z białymi ścia-
nami. W chwilach nerwów płakała i ży-
czyła Łukaszence oraz OMON-owcom 
śmierci. Ale przynajmniej coraz mniej ba-
ła się policjantów mijanych na ulicach Ki-
jowa, coraz rzadziej śniły jej się koszma-
ry. Do 24 lutego. Na prośbę Żeni, usiłują-
cej zachować spokój, by spakowała swo-
je rzeczy, bo czas na wycieczkę do War-
szawy, odpowiedziała: „Mamo, nie musisz 
udawać, wiem, że zaczęła się wojna. Wi-
działam na TikToku, rozmawialiśmy już 
o tym na czacie klasowym”. „Miałam wra-
żenie, że mam do czynienia z dorosłą oso-
bą” – wspomina Żenia.

Nie wyjechały od razu. Początkowo 
ukrywały się w mieszkaniu, którego okna 
zabezpieczyły materacami, by uchronić 
się przed odłamkami szkła. Później zeszły 
do schronu w budynku, potem do metra. 
„Cały czas słyszałam odgłosy wybuchów, 
syren alarmowych i warkot wojskowych 
pojazdów. Sasza kładła się na podłodze 
przy każdym głośniejszym huku, płaka-
ła, krzyczała, że prosi, by jej nie zabijać, bo 
jest dobrym człowiekiem. Zrozumiałam, 
że muszę ratować siebie i dziecko”.

Podróż do Polski zajęła im sześć dni. 
Ten czas Żenia wspomina jako jeden 
z najtrudniejszych w całym życiu. „Kie-
dy nie udało nam się wsiąść we Lwowie 
do pociągu, Sasza wpadła w histerię. Krzy-
czała, że ją okłamałam”. Podobnych chwil 
było znacznie więcej. A początki w Polsce 
również nie należały do łatwych. „Saszka 
pierwszego dnia wróciła ze szkoły z błysz-
czącymi oczami, drugiego – już smutna, 
bo chłopiec z Ukrainy, też nowy uczeń, na-
zwał ją faszystką. Pytałam, dlaczego mu 
nie wyjaśniła, że to nieprawda. Powiedzia-
ła, że to nie ma sensu”.

Po dłuższej chwili dodaje: „Sasza bar-
dzo się zmieniła. Nie żartuje jak kiedyś, 
szuka samotności. W polskiej szkole czu-
je się dobrze. Poza tym jednym incyden-
tem nie miała przykrości. Coraz lepiej mó-
wi, nauczyciele ją lubią. Podobno na prze-
rwach ładnie bawi się z dziećmi. Kie-
dyś po powrocie ze szkoły zapytała mnie: 
»Mamo, jak to możliwe, że te dzieci tak 
spokojnie żyją?«. Powiedziałam jej, że to 
dobrze, że tak trzeba”.

CHCEMY PÓJŚĆ DO KINA 
Z RODZICAMI

Wania i Nastia nie myślą o przyszłości. Nie 
planują. Gdy babcia pyta o marzenia, mó-
wią o wyjeździe nad morze, uwolnieniu 
rodziców i wyprawie z nimi do kina z oku-
larami 3D.

Ola twierdzi, że w najbliższym czasie 
wróci na Białoruś, by zobaczyć się z uko-
chanym dziadkiem i pozostawionym pod 
jego opieką kotem. Czeka na upadek reżi-
mu.

Sasza uczy się myśleć o Polsce jako kra-
ju, w którym będzie żyć. Mama tłumaczy 
jej, że niewykluczone, że na Białoruś nie 
będą mogły wrócić nawet przez 10 lat. +

*Niektóre imiona zostały zmienione

1. Materiał powstał przy wsparciu nagrody 

z konkursu realizowanego przez Centrum 

Edukacji Obywatelskiej, która finansowana 

jest ze środków Unii Europejskiej.

2. Tekst powstał we współpracy z organiza-

cją pozarządową Mondo w ramach projektu 

„I am European”, współfinansowanego przez 

Komisję Europejską, ministerstwo kultury 

Republiki Estońskiej, Fundację Społeczeń-

stwa Obywatelskiego i ministerstwo spraw 

zagranicznych Republiki Estońskiej, ze 

środków przeznaczonych na wspólne prace 

rozwojowe i pomoc humanitarną.
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Klaus Bachmann*

O
d początku inwazji Rosji na 
Ukrainę toczy się na szeroko 
pojętym Zachodzie (co głównie 
oznacza w Europie i Ameryce 
Północnej) debata, która przykła-
da nieco przestarzałe kategorie 
wychowania dzieci do stosunków 
międzynarodowych: jest zła 
strona (Rosja), jest dobra strona 
(Ukraina) i aby zaprowadzić spra-
wiedliwość, trzeba tę złą stronę 
ukarać (sankcjami), a tę dobrą 
stronę popierać i nagrodzić. Naj-
lepiej tak, aby to sprawca ponosił 
koszty wyrównania strat ofierze.

Trudno zaprzeczyć, że Ro-
sja jest po złej stronie, bo trudno się nawet 
doliczyć konwencji międzynarodowych, 
umów dwustronnych i przepisów pra-
wa międzynarodowego, które pogwałciła 
w ostatnich trzech miesiącach (i po części 
już wcześniej). Przed Międzynarodowym 
Trybunałem Sprawiedliwości Rosja na-
wet nie próbowała się bronić. Z pozostały-
mi wątkami tej edukacyjnej baśni jest więk-
szy problem: stosunki międzynarodowe nie 
funkcjonują jak staroświeckie wychowanie 
dzieci, głównie dlatego, że tam nie ma spra-
wiedliwego ojca, który wymierza sprawie-
dliwość.

Od kupowania więcej ropy w innych, 
równie despotycznych państwach świat 
nie stał się sprawiedliwszy, a Rosja nie stała 
się biedniejsza, bo ceny ropy dramatycznie 
wzrosły. Kwestia odcięcia gazu bardziej roz-
bija jedność UE, niż uszczupla budżet Fe-
deracji Rosyjskiej. Marzenia, aby Ukrainie 
wyrównać straty z reparacji – majątku Ro-
sji i rosyjskich oligarchów za granicą – roz-
biją się o to, że zniszczenia w Ukrainie idą 
w setki miliardów euro, a reparacje w set-
ki milionów.

Państwa trudno jest ukarać, a stosun-
ki międzynarodowe nie są sprawiedliwe. 
Żądania, aby Ukrainę teraz szybko przyj-
mować do Unii niejako w nagrodę za opór 
i cierpienie, są słuszne z owej perspektywy 
wychowawczej, ale nierealne z perspektywy 
polityki międzynarodowej.

Więcej: one się rozbiją o interesy tych, 
którzy je obecnie głoszą. Na końcu to Unia 
(a więc my wszyscy) zapłaci za straty Ukra-
iny i Ukraina do Unii przyjęta nie zosta-
nie. Świat ani nie będzie sprawiedliwszy, ani 
nie wróci do stanu sprzed rosyjskiej inwa-
zji. Finlandia, Szwecja, a może nawet Austria 
i Szwajcaria wejdą do NATO, a Ukraina, któ-
ra im to umożliwiła – nie. Próba szantażu 
Turcji wobec Finlandii, Szwecji i NATO naj-
lepiej pokazuje, jak stosunki międzynarodo-
we funkcjonują naprawdę: bardziej jak tu-
recki bazar niż paternalistyczne przedszkole.

T
ak zwany szantaż Erdogana nie jest 
bowiem niczym szczególnym ani 
w stosunkach międzynarodowych, 

ani w polityce wewnętrznej i – wbrew temu, 
co twierdzą niektórzy komentatorzy – nie 
jest to tylko zwyczaj rządów autorytarnych. 
Również prezydent Chorwacji Zoran Mi-
lanović wyraził zastrzeżenia wobec roz-
szerzenia NATO na północ. Być może inne 
państwa pójdą w jego ślady.

Dużo mówi się o szantażu, dodając, że 
nie powinien on być środkiem politycz-
nym. Wręcz przeciwnie: szantaż jest obec-
ny w polityce od zawsze, od kiedy istnie-
je polityka. Nikt nie wie tego lepiej niż ob-
serwatorzy, lobbyści, politycy i dyploma-
ci w Unii Europejskiej: tam w każdych waż-
nych negocjacjach bierze udział jedna lub 
więcej stron, które – gdy wszystko wydaje 
się już załatwione – wyskakują jak filip z ko-
nopi, grożąc wetem, choćby po to, by zwró-
cić na siebie uwagę i móc po powrocie do 
własnej stolicy stroić się w pióra „twardych 
obrońców interesu narodowego”. I prawie 
zawsze w ostatniej chwili udaje im się uzy-
skać jakieś ustępstwo, dłuższy okres przej-
ściowy, trochę więcej pieniędzy ze wspólnej 
puli, zawieszenie niewygodnych przepisów, 
które potem mogą przedstawić w domu ja-
ko gigantyczne osiągnięcie.

Rząd turecki nie robi nic innego. Wyko-
rzystuje okazję do uzyskania ustępstw, któ-
rych mu wcześniej odmawiano. Jeśli pozo-
stałe państwa się zgodzą, wszyscy osiągną 
to, czego chcieli: Turcja dostaje swoje, Fin-
landia i Szwecja wejdą do NATO i NATO zy-
ska dwóch dodatkowych sojuszników, co 

podwyższa koszty i wysiłek, jaki Rosja musi 
ponieść, aby chronić się przed „okrążeniem” 
ze strony NATO, w które wierzą jej liderzy. 
Jeśli pozostałe kraje NATO (a także Finlan-
dia i Szwecja) pozostaną nieugięte wobec 
„szantażu Erdogana”, wszyscy pójdą z tor-
bami: NATO, Szwecja, Finlandia i Turcja.

Właśnie dlatego dojdzie do porozumie-
nia. Zwłaszcza że inne kraje NATO mają ła-
twą alternatywę: mogą zawrzeć dwustron-
ne sojusze z dwoma państwami nordycki-
mi, rozmieścić tam wojska i zaprosić fińskie 
i szwedzkie oddziały na wschodnią flankę. 
Korzyści polityczne, dyplomatyczne i woj-
skowe byłyby takie same jak w przypadku 
zwykłego rozszerzenia, z tą różnicą, że nie 
dotyczyłoby to Turcji. Dla obronności Fin-
landii i Norwegii Turcja i tak ma ograni-
czone znaczenie, ale dzięki porozumieniu 
z USA, Francją i Wielką Brytanią oba kraje 
zostałyby objęte parasolem odstraszania ją-
drowego. Dla Rosji byłaby to tak samo gru-
ba czerwona linia jak przystąpienie Finlan-
dii i Szwecji do NATO.

„Szantaż Erdogana” niczego nie uczy 
o zachowaniu państw autorytarnych, choć 
Turcja takim państwem niewątpliwie jest. 
Zachowanie Erdogana pokazuje coś inne-
go – i to jego krytykom w Europie nie bę-
dzie się podobać. To zapowiedź, co się sta-
nie, jeśli Komisja Europejska rzeczywiście 
zacznie poważnie myśleć o jak najszybszym 
przyjęciu Ukrainy do UE. Będzie to uczta in-
telektualna dla wszystkich, którzy zajmu-
ją się teorią gier, lekcją „gry weta”, czyli te-
go, jak uzyskać jak najwięcej dla siebie, blo-
kując innych.

A
by uniknąć nieporozumień: istnieje 
wiele powodów, dla których Ukraina 
powinna szybko przystąpić do UE. 

Niektóre są czysto moralne i dlatego tu mało 
istotne. Inne są oczywiste: jeśli po wojnie 
Ukraina nie ma stać się czarną dziurą w Eu-
ropie, która z powodu wyjątkowo słabej 
waluty i załamania gospodarki stale wysyła 
miliony migrantów na Zachód, to Europa 
Zachodnia i Środkowa muszą zapłacić 
rachunek za to, co zrobiła Rosja. Gdyż Rosji 
zmusić do reparacji się nie da, dopóki Ukra-
ina nie zajmie części Rosji.

A jeśli Ukraina naprawdę chce być neu-
tralna i jednocześnie bezpieczna od Rosji, 
będzie musiała mieć budżet obronny w po-
dobnych proporcjach do swojego produk-
tu narodowego brutto jak Izrael, również 
otoczony przez większe, autorytarne i rewi-
zjonistyczne państwa chcące go zniszczyć. 
Wydatki na infrastrukturę, edukację, opie-
kę społeczną i kulturę będą więc musiały 
pochodzić skądinąd – co może być bardziej 
oczywiste niż Unia Europejska?

Tu jest pies pogrzebany. Jeśli bowiem 
odbudowa Ukrainy zostanie sfinansowa-
na z budżetu UE, to dotychczasowi płatni-
cy netto będą musieli zapłacić niepropor-
cjonalnie dużo. A jeśli, jak to się obecnie 
dyskutuje, Parlament Europejski otrzyma 
kontrolę nad budżetem, mogą nawet stra-
cić wpływ na to, jak wydawane są wpłacone 
przez nich pieniądze.

Jeśli Ukraina będzie odbudowywana 
ze środków spoza UE, proces ten będzie 
pod kontrolą państw członkowskich – wte-
dy pieniądze są zbierane przez organizacje 
międzynarodowe i na konferencjach dar-
czyńców, gdzie każdy może sam zdecydo-
wać, ile chce zapłacić. Tak jak do tej pory.

Dlatego to nie tylko obawa, że Putin uzna 
wejście Ukrainy do Unii za eskalację, studzi 
entuzjazm w Paryżu, Berlinie i Hadze wo-
bec ferworu Ursuli von der Leyen, ale też 
chłodne kalkulacje.

Z
askakujący jest natomiast entuzjazm 
w Europie Środkowo-Wschodniej dla 
ekspresowego przyjmowania Ukra-

iny do UE. Być może zwolennicy szybkiej 
akcesji wychodzą z założenia, że zapał nic 
ich nie będzie kosztował, ponieważ ob-
ciąży głównie płatników netto do budżetu 
UE. Ale to, że Berlin, Paryż i Haga będą 
płacić więcej, nie znaczy, że Litwa, Polska 
i Słowacja przyoszczędzą i będą sobie 
mogły coś kupić. Przeciwnie: czeka na nie 
słony rachunek.

Ze względu na ogromne potrzeby Ukra-
iny budżet UE będzie musiał bardzo się po-
większyć, jeśli odbudowa ma być finanso-
wana z jego środków. Jednocześnie przystą-
pienie Ukrainy do UE znacznie obniży śred-
nie wartości statystyczne, na podstawie któ-

Politycy krzyczący  

„Ukraina natychmiast w Unii”  

zastawiają pułapkę.  

I na Ukrainę, i na Unię

• 13 kwietnia, 

spotkanie  

prezydentów 

Litwy, Polski, 

Ukrainy, Łotwy  

i Estonii  

w Kijowie  

FOT. EAST NEWS

UKRAIŃCY, POHAMUJCIE 
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rych obliczana jest wysokość transferów 
unijnych dla każdego kraju.

Innymi słowy, dotychczasowi najwięk-
si beneficjenci netto otrzymają znacznie 
mniej środków lub nawet staną się płatni-
kami netto. Będzie to oznaczało zniknię-
cie najważniejszego bodźca, dzięki które-
mu Unii udało się do tej pory spowolnić, 
a nawet zatrzymać demontaż państwa pra-
wa w Polsce, na Węgrzech, w Bułgarii i Ru-
munii. I dla tamtejszych społeczeństw, ale 
przede wszystkim dla ich rządów, znika je-
den z najważniejszych powodów członko-
stwa w UE: wysokie transfery.

Ale jaki sens ma przyjęcie Ukrainy do 
UE, jeśli następnie UE pożegna się z Polską, 
Węgrami, Bułgarią i Rumunią? Wystarczy 
rzut oka na mapę: nie ma to najmniejsze-
go sensu – dla wspólnego rynku, swobodne-
go przepływu towarów i usług, dla swobo-
dy przemieszczania się, transportu, ale tak-
że dla ochrony środowiska i unijnej polityki 
klimatycznej. W tym świetle nie ma to na-
wet większego sensu dla Ukrainy, ponieważ 
znalazłaby się ona w Unii, z którą w naj-
lepszym wypadku miałaby jedynie bardzo 
krótką i górzystą wspólną granicę przez Sło-
wację.

N
ie jest to jedyny aspekt, który po-
minęli szefowie rządów, którzy 
w ostatnich tygodniach tak jed-

noznacznie opowiedzieli się za szybkim 
przyjęciem Ukrainy.

Konferencja na temat przyszłości Euro-
py dobiegła końca, a w najbliższych mie-
siącach i latach najprawdopodobniej odbę-
dą się negocjacje w sprawie reformy trakta-
towej UE. Dojdzie więc do tego, o czym Ja-
rosław Kaczyński marzy od lat, tyle że wy-
nik będzie odwrotny do tego, czego pra-
gnie: zamiast ograniczenia władzy instytu-
cji ponadnarodowych będzie więcej kompe-
tencji dla nich, więcej decyzji podejmowa-
nych większością głosów, więcej obszarów, 
w których zniesione zostanie weto narodo-
we. Tak zawsze było, żadna reforma dotąd 
nie cofnęła UE z tej drogi.

Wzmocniona zostanie także strefa eu-
ro i jej instytucje, które na wniosek Fran-
cji dysponują już własnym budżetem (choć 
niewielkim). Im większa będzie Unia, 
tym trudniej będzie podejmować decyzje, 
zwłaszcza jeśli mają być one jednomyśl-
ne – i tym bardziej będzie integrować się 
i wzmacniać strefa euro. Trzy z ośmiu kra-
jów, których rządy już pod koniec lute-
go wezwały do szybkiego przyjęcia Ukra-
iny, nie należą do strefy euro: Czechy, Polska 
i Bułgaria. Proponując ekspresowe przyję-
cie Ukrainy, osłabiają własną pozycję w UE. 
Chyba uszło to ich uwadze.

I
m mniejsza odpowiedzialność jakiegoś 
polityka za ostateczny wynik procesu, 
w którym uczestniczy, tym głośniej i z 

tym większą determinacją się wypowiada. 
To stała reguła, którą można było też ob-
serwować w ostatnich miesiącach: Niemcy 
dyskutują o dostawie kilku haubic, jakby od 
tego zależał wynik wojny, gdy USA, Wiel-
ka Brytania, Słowacja i Polska już dawno 
dostarczyły ciężką broń. Boris Johnson 
opowiada się za wycofaniem się Rosji 
z międzynarodowego systemu płatności 
SWIFT, na który jego rząd po brexicie nie 
ma już żadnego wpływu. USA opowiadają 
się za wstrzymaniem importu gazu z Ro-
sji, ponieważ same nie importują gazu, 
a Europejczycy muszą wtedy kupować gaz 
amerykański. Polska naciska na utworzenie 
korytarza humanitarnego, który inni mu-
sieliby militarnie przeforsować. Być może 
za głośnym żądaniem szybkiego przyjęcia 
Ukrainy kryje się świadomość, że nie da się 
go w ogóle zrealizować – ale jeśli się tego 
stanowczo żąda jako pierwszy, to można 
zyskać poklask mas, gdy inni będą sprawiać 
wrażenie hamulcowych.

Zgodnie z obecnym stanem prawa UE, 
aby Ukraina mogła szybko zostać przyjęta, 
Komisja Europejska musiałaby błyskawicz-
nie rekomendować rozpoczęcie negocja-
cji akcesyjnych. Nie ma w tym zakresie ści-
słych reguł, ale jeśli Ursula von der Leyen 
zdoła przeforsować swoje stanowisko, a wy-
starczająca liczba komisarzy pójdzie w jej 
ślady, będzie to kwestia tygodni.

Potem zaczynają się schody: państwa 
członkowskie muszą jednogłośnie wyrazić 
zgodę na negocjacje. Muszą jednogłośnie 
zatwierdzić scenariusz negocjacji Komisji 
i zaaprobować ich wyniki. Wszystko wyma-
ga jednomyślności, a więc umożliwia zablo-
kowanie całego procesu przez jedno pań-
stwo na zasadzie owego „weta narodowe-
go”, na którego utrzymaniu PiS tak zależy. 
W końcu w każdym parlamencie krajowym 
i w Parlamencie Europejskim musi znaleźć 
się większość niezbędna do ratyfikacji trak-
tatu o przystąpieniu.

Zasady te można zmienić, ale wymaga-
łoby to zmiany traktatów. Ostatnia zmiana 

trwała około 12 lat. I ona też musiałaby być 
jednomyślna i ratyfikowana przez wszystkie 
parlamenty krajowe.

I
stnieją co najmniej cztery etapy proce-
su, w których gracz z wetem, taki jak 
Erdogan, może zablokować proces, aby 

wymusić ustępstwa. Różnica polega na 
tym, że w ramach NATO inni członkowie 
mogą obejść jego weto, gdy w UE zakazują 
to traktaty. W NATO nie ma Komisji, która 
stałaby na straży traktatów, ani Trybunału 
Sprawiedliwości UE, który karałby zacho-
wania niezgodne z prawem. Kto wzywa do 
szybkiego przystąpienia Ukrainy do UE, daje 
wszystkim, którzy w ostatnich latach pod-
ważyli podstawowe, demokratyczne reguły 
gry, łatwą możliwość obrony przed konse-
kwencjami.

Żeby było jasne: nie spodziewam się, aby 
obóz rządowy w Polsce nagle wycofał się 
z poparcia członkostwa Ukrainy, by w ten 
sposób wymusić wypłatę z Funduszu Odbu-
dowy, unieważnienie rozporządzenia o pra-
worządności albo zgodę Komisji (i TSUE) 
na prześladowanie sędziów w Polsce. Ale 
w momencie, kiedy w Brukseli dochodzi do 
pierwszego wymagającego jednomyślno-
ści głosowania nad negocjacjami z Ukrainą, 
polski rząd może rozwodnienie unijnych 
przepisów o praworządności i korupcji spo-
kojnie zostawić Orbánowi i potem korzy-
stać z tego, co on wynegocjuje, w zmian za 
zgodę na otwarcie negocjacji akcesyjnych 
z Ukrainą. Pod tym względem Unia funk-
cjonuje też jak stosunki międzynarodowe: 
można stracić bez winy i zyskać bez zasług.

W
tedy może się okazać, że Ukra-
ina przystępuje do UE, w której 
o praworządności myśli się jak 

PiS i Fidesz, w której państwa członkowskie 
mogą bezkarnie defraudować środki finan-
sowe, a wybory nie muszą być powszechne, 
wolne, równe i tajne.

Wielu sceptyków obawia się, że skorum-
powana Ukraina, rozdarta wewnętrznymi 
konfliktami, stanowi zagrożenie dla demo-
kratycznej Unii opartej na rządach prawa. 
Skonfliktowana wewnętrznie i kierująca się 

zupełnie innymi interesami niż pozosta-
łe państwa członkowskie stale blokowałaby 
podejmowanie decyzji w instytucjach UE.

Ale to obawy na wyrost. Wcześniejsze 
doświadczenia z nowymi członkami po-
kazały, że w pierwszych latach nowicju-
sze rzadziej niż starsi członkowie bloko-
wali decyzje i oponowali. Tak było nawet 
w przypadku pierwszych rządów PiS w la-
tach 2005-07. Nie, zagrożenie nie pocho-
dzi od Ukrainy, lecz od obecnych członków 
UE, którzy dobrze znają procedury i prze-
pisy i mogą wykorzystać proces akcesyjny 
dla swoich interesów. Z tego punktu widze-
nia nagle nabiera sensu fakt, że Europejscy 
Konserwatyści i Reformatorzy, euroscep-
tyczny sojusz w Parlamencie Europejskim, 
do którego należy PiS, z zapałem obkleja-
ją Warszawę plakatami za szybkim przyję-
ciem Ukrainy, mimo że jego przywódcy do 
niedawna nazywali Unię okupantem, któ-
ry „pozbawia Polskę suwerenności”, uzur-
pując sobie kompetencje prawne i ingerując 
w wewnętrzne sprawy kraju.

Tu powstaje pytanie: dlaczego ktoś, kto 
źle myśli o UE, lecz dobrze życzy Ukrainie, 
miałby jej szykować taki los?

Obecnie mamy w Europie bardzo dziw-
ny podział ról: z jednej strony są polity-
cy, którzy mają wyraźnie pozytywny stosu-
nek do UE, ale dość chwiejny i dwuznacz-
ny do Ukrainy. Naprzeciwko nich stoją poli-
tycy, którzy mają jasne stanowisko w spra-
wie Ukrainy, ale bardzo ambiwalentny lub 
wręcz otwarcie negatywny stosunek do UE.

Już samo to powinno dać do myślenia 
ukraińskim politykom: że ci sami politycy, 
którzy chcą redukować UE do strefy wolne-
go handlu i przy każdej okazji porównują ją 
do upadłego Związku Radzieckiego, teraz 
opowiadają się za przyjęciem Ukrainy do ta-
kiego tworu. +

*Klaus Bachmann

• politolog, historyk, publicysta, profesor nauk 

społecznych Uniwersytetu SWPS

Może się okazać, że Ukraina przystępuje do UE zredukowanej 

do strefy wolnego handlu, w której o praworządności  

myśli się jak PiS i Fidesz

Po akcesji Ukrainy zniknie najważniejszy powód,  

który trzyma Polskę i Węgry w UE
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J
ak tak patrzę na niego i słucham, 
to myślę: ten sam Adam, dalej lubi 
dużo gadać – mówi Stanisław Ro-
jek, były partyjny kolega Adama 
Glapińskiego z lat 90. i czasów 
Porozumienia Centrum. – Nie 
mogę jednak uwierzyć w to, co teraz 
mówi. Doskonale pamiętam, że 
jego poglądy na temat gospodarki, 
monetaryzmu były bardzo liberalne. 
Cóż, widać punkt widzenia zależy od 
punktu siedzenia.

To właśnie w Porozumieniu Cen-
trum Glapiński zawarł najważniej-
szą politycznie przyjaźń – z Jarosła-
wem Kaczyńskim. Po latach, w wy-

danej w 2006 r. książce „O dwóch takich... 
Alfabet braci Kaczyńskich”, Piotr Zaremba 
i Michał Karnowski zapytali prezesa PiS, 
kto go zawiódł z dawnej ekipy PC.

– Adam Glapiński? Łasy na pieniądze, 
także na kobiety... – zauważyli dziennikarze.

– Bardzo zdolny i sympatyczny, ale tro-
chę singiel. Do polityki, jaką uprawiało PC, 
nie bardzo się nadawał. Do dziś jesteśmy 
w dobrych stosunkach. Co do kobiet, nie 
mnie oceniać – stwierdził Kaczyński.

Po wygranych w 2015 r. wyborach pre-
zes PiS pośle Glapińskiego do Narodowego 
Banku Polskiego. Ten sam Kaczyński, któ-
ry na jednym ze spotkań z partyjnymi ko-
legami w latach 90. stwierdził: – Gdybyśmy 
przyjęli założenia czysto moralne, tobyśmy 
niczego nie mieli. 

Kim jest bankier Kaczyńskiego?

ZAWSZE WIEDZIAŁ, 
CO KOMU TRZEBA 

POWIEDZIEĆ
Zaczynał w partii Tuska. Dbał o pieniądze dla Porozumienia Centrum Jarosława  

Kaczyńskiego. Jako minister pomógł ojcu Rydzykowi. Dziś �nansuje pomysły rządu PiS.  

I nigdy nie słyszał o łapówkach 

Iwona Szpala, Dominika Wielowieyska
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S
tyczeń 1993 r., w Auditorium Maxi-
mum Uniwersytetu Warszawskiego 
kończy się promocja książki „Lewy 

czerwcowy” o upadku rządu Jana Olszew-
skiego. Kaczyński, były już szef kancelarii 
prezydenta Lecha Wałęsy, pyta z mównicy: 
„Kim był właściwie Bolek?”, potem siada 
obok Glapińskiego. Gdy spotkanie dobiega 
końca, są brawa i „Jeszcze Polska nie zginę-
ła…” odśpiewane na stojąco. 

Za chwilę Kaczyński założy czarny 
płaszcz, Glapiński kożuch i ruszą pod ra-
mię na Belweder. Na demonstracji będą pa-
trzeć, jak płonie kukła Wałęsy. 

Kilka miesięcy później na placu Trzech 
Krzyży tłoczą się liderzy prawicy. Jan Pa-
rys, dziś nieco zapomniany, wyjaśnia, dla-
czego policja zablokowała im demonstra-
cję pod kolumną Zygmunta: – Bo 199 lat te-
mu, w czerwcu, lud na placu Zamkowym 
rozliczał targowiczan. 

Kaczyński klaszcze, a Glapiński krzyczy: 
– Precz z Targowicą! Precz z Targowicą! 

Po manifestacji organizatorzy robią 
podsumowanie. Kaczyński: – Używanie po-
licji dla załatwiania partykularnych intere-
sów politycznych jest najgorszą rzeczą, ja-
ka się może przytrafić w demokracji. 

Glapiński uważa, że za nimi ważny mo-
ment dla integracji sił patriotycznych, któ-
ry przyniósł wyraźny wzrost notowań: 
– Dzisiejszy dzień każe patrzeć na wybo-
ry, na przyszłość z większym optymizmem. 
Jestem zadowolony mimo jego dramatycz-

nego przebiegu. Ale tak to już jest, że do-
brobyt i demokracja nie przychodzą same. 
Trzeba o nie walczyć. 

Nic z prognoz Glapińskiego się nie 
sprawdzi. Jesienią 1993 r. rozdrobniona 
prawica poniesie wyborczą klęskę, histo-
ria zmyje też z parlamentarnej sceny Poro-
zumienie Centrum, które dostanie zaled-
wie 4,4 proc. głosów. Niedługo po przegra-
nej drogi Kaczyńskiego i Glapińskiego ro-
zejdą się na lata. 

– To kim pan właściwie jest? – takie py-
tanie w 2005 r. zadaje Glapińskiemu jeden 
z posłów komisji śledczej badającej sprawę 
niewłaściwego nadzoru skarbu państwa 
nad Orlenem.   

– Politykiem gospodarczym – odpowia-
da dzisiejszy prezes NBP. Po chwili doda-
je, że ekonomistą i ekspertem. – No, takim 
organizatorem ekspertów Porozumienia 
Centrum – mówi o czasach, gdy był przy 
Kaczyńskim. 

Z
anim wszedł do polityki, w CV miał 
Szkołę Główną Planowania i Statysty-
ki (dziś SGH), na której wykłada od 

pierwszej połowy lat 70. Nie ma legitymacji 
PZPR, nie wciąga go też karnawał „Solidar-
ności”, choć do związku należy. 

– Moja działalność polityczna była spro-
wadzona do tego, że byłem współprze-
wodniczącym podziemnej „Solidarności” 
w ówczesnym SGPiS. Gdy został wprowa-
dzony stan wojenny, uaktywniłem się. Ta-
ki mam charakter, że te trudne czasy bar-
dziej mi jakoś odpowiadają, do mojego 
temperamentu lepiej przylegają. Organizo-
wałem podziemne nauczanie itd., itd., ja-
kieś tam publikacje w prasie podziemnej. 
Nic wielkiego. Później nie byłem w ogó-
le w polityce – mówi podczas orlenow-
skiej komisji.

W tamtych czasach Glapińskiego po-
znaje Andrzej Halicki. Dzisiejszy europoseł 
KO jest zaangażowanym politycznie stu-
dentem, liderem NSZ na uczelni, na której 
wykłada Glapiński. 

– Przed 1989 r. należeliśmy do grupy, 
której mentorem był prof. Janusz Beksiak. 
To było środowisko wywodzące się z pod-
ziemnej „Solidarności”, wolnościowcy, go-
spodarczy liberałowie. Profesor stworzył 
świetną grupę myślących niezależnie ludzi, 
którzy potem poszli w różne strony. Część 
stała się uczniami Balcerowicza, część zo-
stała przy Beksiaku – opowiada Halicki. 
– Adam Glapiński, wtedy jeszcze adiunkt, 
był bardzo lubiany: fajny, dowcipny, z dy-
stansem, do tego barwnie mówiący. Pa-
miętam, że na jednym z naszych obozów 
brał udział w studenckim festiwalu piosen-
ki, w którym obrażało się komunę. To były 
dzieła autorstwa własnego, na gitarę, przy 
ognisku, często bardzo dosadne.  

W
edle opowieści samego Glapiń-
skiego do poważnej polityki 
wszedł dzięki kawiarni Niespo-

dzianka. Przed czerwcowymi wyborami 
1989 r. urządził się tam warszawski Komitet 
Obywatelski. Kawiarnia przy pl. Konstytu-
cji to był najgorętszy adres stolicy, oblegany 
przez tłumy, z masą chętnych do pomocy 
przy kampanii kandydatów „Solidarności”. 

Przyszedł też Glapiński, który z okna 
mieszkania teściów miał akurat widok na 
kawiarnię. – Ja na plac Konstytucji często 
przychodziłem, no to tam wszedłem i włą-
czyłem się w te prace. Początkowo byłem 
szefem sekcji porządkowej. No i tak to się 
stało. Zaangażowałem się coraz silniej, co-

raz mocniej – opowiada przed sejmową ko-
misją.

Wedle Halickiego to uproszczona wer-
sja biografii dawnego kolegi. Mówi, że gru-
pa, którą skrzyknął prof. Beksiak, dużo 
wcześniej miała ambicje polityczne. Zaś 
Glapiński wyrobił sobie znajomości w śro-
dowisku solidarnościowym, które potem 
pozwoliły mu wyjść poza rolę akademic-
kiego nauczyciela. Sam prof. Beksiak moc-
no angażuje się publicznie, jest m.in. w Ko-
mitecie Obywatelskim Lecha Wałęsy, re-
prezentuje stronę solidarnościową przy 
Okrągłym Stole. 

Co robi Glapiński po czerwcu 1989 r.? 
– Trzymamy się razem. Adam Glapiński 

jest przy powstającym Kongresie Liberal-
no-Demokratycznym, do którego dołączy-
łem po czasach NZS – podkreśla Halicki. 

– Mocno się angażuje?
– Bardzo. Przecież razem zakładaliśmy 

KLD w Warszawie – odpowiada Halicki. 
KLD, której jednym z liderów jest Do-

nald Tusk, to wówczas część Porozumienia 
Centrum – federacji budowanej jako zaple-
cze polityczne Lecha Wałęsy. Ścieżki libe-
rałów i Kaczyńskiego rozchodzą się wiosną 
1991 r., gdy PC z federacji staje się partią.

Glapiński nie zwykł wspominać cza-
sów w Kongresie. Za to bardzo lubi pod-
kreślać, jak zakładał PC wraz z Jarosławem 
Kaczyńskim. Obaj są wtedy zdeklarowany-

mi zwolennikami Lecha Wałęsy, Glapiński 
w dużym pokoju swego mieszkania wiesza 
na macie wspólne zdjęcia z przyszłym pre-
zydentem, kota nazywa Lech.  

Halicki: – Glapiński był wciąż z KLD, 
kiedy premier Jan Krzysztof Bielecki [je-
den z liderów Kongresu] proponował mu 
tekę ministra budownictwa. Dobrze to pa-
miętam, bo Glapiński przyszedł do mojego 
ojca, długo rozmawiali. Uznał, że wyzwa-
nie może być inspirujące, ale tak napraw-
dę chciał więcej. Zależało mu na Minister-
stwie Współpracy Gospodarczej z Zagra-
nicą. W PC obiecali, że o to powalczą, więc 
się do nich przesiadł. Powiedział otwarcie, 
że u nas nie wyszło, a tamci się zadeklaro-
wali, więc teraz chciałby z Kaczyńskim. 

W 
tamtym czasie bardzo mocno 
wyrósł Leszek Balcerowicz jako 
profesor SGPiS, Adam Glapiński 

nie słynął z wybitności ekonomicznej na 
naszej uczelni – opowiada Tomasz Siemo-
niak, na początku lat 90. też polityk KLD, 
dziś poseł KO. –  Kaczyński wybiera ludzi 
o specyficznych cechach, którzy nie odnie-
śli sukcesów. Zobaczył człowieka lojalnego, 
który ma papiery na to, by wyeksponować 
go w segmencie ekonomicznym. 

W PC Jarosław Kaczyński uzna Glapiń-
skiego za postać wybitną, równą Balcero-
wiczowi. Stanisław Rojek: – Glapiński był 
tym praktykującym ekonomistą, potrzeb-
nym partii. Do tego towarzyskim, potra-

fiącym się poruszać wśród ludzi. Starał się 
jakby gawędziarskim tonem łagodzić sy-
tuację. Nie antagonizował rozmówców, 
umiał przekonać do swoich racji, nigdy nie 
obrażał. Zawsze wiedział, co komu trzeba 
powiedzieć, nie szczędził komplementów. 
I zwykle dostawał to, czego chciał. 

Glapiński nosi koszulę wyciągniętą na 
spodnie, włosy zbiera w kucyk, to nie jest 
styl środowiska, do którego się przyłączył. 
Nowi koledzy nie przywiązują wagi do mo-
dowych trendów. 

– Taki luzak z niego był, niby wykła-
dowca nauk ekonomicznych, a z zachowa-
nia i sposobu bycia ciągle student. Szyb-
ko złapał porozumienie z Jarkiem Kaczyń-
skim – opowiada Rojek. – Wpisał się w to, 
co czuliśmy. Że polityka to coś naprawdę, 
służba publiczna bez egoizmów. Spędzi-
łem z nim mnóstwo czasu, chodziliśmy po 
knajpach, żeby gadać o polityce. Bywałem 
u niego w domu, poznałem żonę Katarzy-
nę, mieszkali w dwóch pokojach jakiegoś 
wieżowca na Ochocie, nie mieli samocho-
du, żyli naprawdę skromnie. 

W 
latach 90. w PC krąży taka aneg-
dota. Na zebranie partyjne przy-
chodzi Glapiński, Kaczyński mó-

wi: – Podobno dostałeś (tu pada olbrzymia 
kwota) od (tu pada nazwisko biznesmena). 
Teraz musisz to oddać partii.

Bo Glapiński i Maciej Zalewski, któ-
ry potem skończy z wyrokiem – politycy 
ze ścisłego otoczenia lidera PC – mają szu-
kać funduszy potrzebnych do budowy par-
tii. I trochę ze sobą rywalizują. Wtedy nie 
ma jeszcze finansowania ugrupowań poli-
tycznych z budżetu, trzeba sobie jakoś ra-
dzić, chodzić po przedsiębiorcach, biznes-
menach.

We wrześniu 1990 r. Glapiński idzie na 
bankiet wydany z okazji przyjazdu słynne-
go ekonomisty Miltona Friedmana. Gospo-
darzem jest Janusz Korwin-Mikke, spon-
sorem Janusz Heathcliff Iwanowski Pinei-
ro, który ma zasobny portfel, a biznesy ro-
bi z oficerami byłego wywiadu wojskowe-
go PRL. 

Rozmawiają. Glapiński pyta, czy Pinei-
ro nie pomógłby w kontaktach z przedsię-
biorcami, a już następnego dnia przycho-
dzi bez zapowiedzi do jego firmy. Przeko-
nuje, by kupił PC kilka faksów z zapasem 
papieru. 

Pineiro na bankiecie zgadza się pomóc 
w poszukiwaniach sponsorów, ale idzie to 
opornie. – Biznes nie lubił PC, dla nich to 
była partia „nie wiadomo, o co chodzi”, ja-
kaś dekomunizacja, lustracja. Niestety, na 
koniec nie było nawet na opłacenie lokalu 
partyjnego – tłumaczy Rojek, który odpo-
wiadał za partyjne finanse. 

Heathcliff Pineiro sam zaczyna wspie-
rać PC. Płaci m.in. za wynajęcie auli Poli-
techniki Warszawskiej na zjazd, na którym 
powstaje Porozumienie Centrum. Kaczyń-
ski jest już oficjalnie prezesem, Glapiński 
jego zastępcą.  

Rachunki za salę przychodzą do Rojka. 
Pamięta młodego biznesmena, ale twier-
dzi, że nie był to człowiek znaczący. Sam 
Pineiro utrzymuje, że od kampanii prezy-
denckiej Wałęsy w 1990 r. przez dwa lata 
wsparł PC 400 tys. dol., zaś jego wspólnik, 
były oficer wywiadu wojskowego PRL, do-
rzucił 200 tys. 

Kaczyński mówi o tym różnie. Albo że 
to kłamstwo. Albo że ktoś z PC mógł wziąć 
od Pineiry pieniądze. On sam nic o tym 
nie wiedział, ale z pewnością nie było to 
600 tys. dol. 

W
g biznesmena wpłaty na partię 
zapisuje w specjalnym zeszycie 
Glapiński. Są wówczas w  dosko-

nałych relacjach, Pineiro funduje Gla-
pińskiemu wakacje, wypożycza firmowe 
mieszkanie, kupuje markowy garnitur, 
jakieś dodatki. 

Chce, by Glapiński dobrze się prezen-
tował jako minister budownictwa. W swo-
jej książce Pineiro wspomina taką sytuację: 
Glapiński właśnie się przebrał w nowy gar-
nitur Bossa, ale ma fatalne buty, znoszo-

• 4 czerwca 1993, manifestacja  

Porozumienia Centrum, Ruchu dla RP  

i Ruchu III RP w rocznicę upadku rządu  

Olszewskiego. Obok Jarosława Kaczyń-

skiego po lewej Antoni Macierewicz  

i Adam Glapiński, po prawej minister  

obrony u Olszewskiego Jan Parys i jeden  

z liderów „Solidarności” Zygmunt  

Wrzodak  

FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

W 2021 r. jego pensja wzrosła 

o 17,8 proc. i wyniosła  

1,115 mln zł, a reszty kadry 

kierowniczej – członków 

zarządu i dyrektorów 

departamentów  

–  o odpowiednio 3,5 i 1,1 proc.  

Jak pisał „Fakt”, prezes 

NBP otrzymał bonusy 

w marcu, maju, sierpniu 

i listopadzie 2021 r. 

„Wyniosły (prawdopodobnie) 

odpowiednio 152 tys. zł,  

101 tys. zł, 165,6 tys. zł  

oraz 189 tys. zł”
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ne, niemodne. Prosi Pineirę, by dał mu na 
chwilę swoje: „Ja noszę 42, on 43. Mimo to 
jakimś cudem udało mu się wepchnąć sto-
py i był bardzo zadowolony z tego powodu. 
Wziął swoją teczkę, chciał wychodzić z ga-
binetu, gdy zorientował się, że zostałem 
bez butów”.  

Pineiro ma też prawo wjazdu na par-
king pod Ministerstwem Budownictwa 
i swobodny dostęp do szefa resortu. Przy-
prowadza do gabinetu Glapińskiego swego 
ojczyma Krzysztofa Kowalewskiego, zna-
nego aktora. PC proponuje mu, by popro-
wadził kampanię wyborczą. 

Glapiński przedstawia Pineirę działa-
czom partii, prowadzi do Kaczyńskiego 
i mówi: to „młody, bogaty biznesmen za-
interesowany wspieraniem prawicy”. Ko-
rzysta też z kontaktów Pineiry w służbach 
– pomaga weryfikować życiorysy, tak by do 
PC nie weszli niewłaściwi ludzie. Nazwiska 
dostaje od Glapińskiego.

Ale potem Glapiński, podobnie jak Ro-
jek czy Kaczyński, mocno się od kontaktów 
z Pineirą dystansują. Prezes PiS w 2001 r. 
mówi „Rzeczpospolitej”, że widział biz-
nesmena raz i zapamiętał tylko dlatego, że 
miał nietypową urodę, a za ojczyma znane-
go aktora. I że mu podpadł, bo nie wyjaśnił, 
skąd u człowieka przed trzydziestką takie 
pieniądze. 

Sam Glapiński określił Pineirę jako „krę-
cącego się przy PC”. Mówił: „Nikt tego nie 
kwestionuje, że był dobrym znajomym nie-
których działaczy prawicy”. 

Skąd ten dystans? 2 mln zł na kontach 
firmy Pineiry wyprowadzone z Funduszu 
Obsługi Zadłużenia Zagranicznego. Insty-
tucji, która miała pomóc w oddłużaniu Pol-
ski po PRL, a stała się miejscem gigantycz-
nej defraudacji. FOZZ był największą aferą 
początków transformacji. 

Sąd skaże Heathcliffa Pineirę. Główny 
macher Grzegorz Żemek, dyrektor FOZZ 
i współpracownik wywiadu wojskowego, 
przesiedzi w więzieniu wiele lat. Ale za-
nim zostanie zatrzymany, ma widoki na 
państwową karierę – będzie wśród kan-
dydatów na wiceprezesa NBP z puli Poro-
zumienia Centrum. W śledztwie w spra-
wie FOZZ Grzegorz Wójtowicz, wtedy 
szef banku centralnego, opisuje takie zda-
rzenie: „Otrzymałem pytanie od mini-
stra W. Włodarczyka [urzędnik Kancela-
rii Prezydenta] i min. A. Glapińskiego, czy 
interesuje mnie G. Żemek jako wicepre-
zes NBP”. 

Po latach Glapiński będzie zapewniał, 
że nie znał nikogo z FOZZ. 

Sponsoring Heathcliffa Pineiry kosztuje 
politycznie. Pojawiają się pytania, czy z pie-
niędzy FOZZ finansowane było jego PC. 
Bo ukazuje się książka z opowieściami Pi-
neiry, a potem telewizyjny dokument po-
kazany przed wyborami w 2001 r. Wybu-
cha skandal. 

Kaczyński powie, że to prowoka-
cja służb i stek bzdur, a finansowanie PC 
„przez tych panów [Pineirę i jego wspólni-
ka ze służb] jest bajką, tak samo jak nasze 
związki z FOZZ”. 

P
artyjne życie i poszukiwanie sponso-
rów Glapiński łączy z pracą ministra 
budownictwa i gospodarki prze-

strzennej. 
Koledzy z rządu Bieleckiego pamiętają, 

że nie można było za dużo mówić podczas 
posiedzeń Rady Ministrów, bo Glapiński 
wszystko wynosił do mediów. W pamięci 
zapadło im też takie wydarzenie: szef rzą-
du chciał, aby Rada Ministrów była w kom-
plecie na jednym z posiedzeń, kazał więc 
sprawdzić, czy wszyscy będą obecni. 

Okazało się, że Glapiński wyjechał na 
dwa tygodnie do Zimbabwe na konferen-
cję o budownictwie mieszkaniowym. – Był 
gdzieś na wycieczce w dżungli czy na sa-
fari, coś w tym rodzaju, i trudno go by-
ło złapać. Wszyscy zachodzili w głowę, ja-
kie to istotne rozwiązania dotyczące bu-
downictwa Glapiński przywiezie z Zimba-
bwe – ironizuje jeden z naszych rozmów-
ców. – W każdym razie udało się do niego 
dotrzeć i dostał polecenie natychmiastowe-

go powrotu. Narzekał, narzekał, bo to fajna 
wycieczka była, ale się podporządkował. 

W końcówce marca 1991 r. Glapiński 
umawia się w resorcie z przedstawicielami 
włoskiej firmy Intelco i Maciejem Zalew-
skim. Partyjny kolega właśnie został wice-
szefem Biura Bezpieczeństwa Narodowe-
go, ale wciąż myśli o biznesie. Prowadzi po-
wiązaną z PC spółkę akcyjną Telegraf, któ-
rą zakładał z Kaczyńskim. 

Goście Glapińskiego przyszli rozma-
wiać o ogólnopolskiej sieci telewizyjnej, bo 
akurat taki interes ma wówczas na oku Za-
lewski. Pomysł jest kosztowny. Włosi są go-
towi, ale potrzebują rządowych gwaran-
cji na 100 mln dolarów kredytu bankowe-
go. Zalewski deklaruje na piśmie, że Tele-
graf „podejmie wysiłki” w celu nakłonienia 
polskiego rządu, by wystąpił do rządu wło-
skiego o gwarancje. Zabiega, by do inwe-
stycji dołączył skarb państwa. To, że „pod-
jął pozytywne starania”, poświadcza wizy-
ta w gabinecie ministra Glapińskiego i jego 
podpis na liście intencyjnym.   

O spotkaniu partyjnych kolegów, z któ-
rych jeden chce robić prywatny biznes, 
a drugi wystawia mu glejt wiarygodności, 
bo akurat jest ministrem, dowiaduje się 
„Kurier Polski”. Gazeta drukuje list z pod-
pisami, ale Glapiński nie daje się zbić z tro-
pu. Przekonuje, że to standard, podobnych 
listów intencyjnych w resorcie są setki. 

Potem znika z mediów, nie odpowie 
więc na pytanie, czy takiego listu nie powi-
nien podpisywać minister łączności. Ko-
misja powołana po interwencji premie-
ra Bieleckiego uzna, że Glapiński nie naru-
szył prawa, ale jego podpis można uznać 
za „niefortunny”.

Podczas obrad sejmowej komisji orle-
nowskiej pada pytanie o podpis sprzed lat 
i że miała „to być spółka medialna Porozu-
mienia Centrum.”

– Włoska. Coś takiego. Podpisywałem 
także, proszę pana, o tym może jest mniej 
nagłośnione – a także mówiłem – tego ro-
dzaju jak gdyby dokumenty związane z po-
wstaniem Radia Maryja. Za co ojciec dy-
rektor Rydzyk był mi bardzo wdzięczny 
przez wiele, wiele lat – odpowiada Glapiń-
ski. – Dlatego podpisałem jako minister bu-
downictwa, bo żaden inny minister, do któ-
rego się ojciec Rydzyk wtedy zwrócił, nie 
chciał tego zrobić ze strachu. Ja byłem tym 
ministrem, który się mniej bał niż inni, ta-
ki jest przywilej młodości. Bo wtedy byłem 
jeszcze dosyć młody. I w jednym, i w dru-

gim wypadku poniosłem tego konsekwen-
cje, oczywiście w wymiarze medialnym, bo 
prawnego żadnego niewłaściwego elemen-
tu nie było.

Za kadencji Glapińskiego z ministerstwa 
wychodzi również projekt ustawy, który 
pozwala  uwłaszczyć się na gruntach ich 
dotychczasowym użytkownikom. Chodzi 
o spółdzielnie mieszkaniowe, które wyszły 
z PRL z masą nieruchomości o niejasnym 
statusie i nie mogą przez to inwestować. 

Ale to niejedyny beneficjent. Z usta-
wy korzysta Fundacja Prasowa Solidarno-
ści, przybudówka Porozumienia Centrum. 
W zamierzeniu koncern medialny, które-

go zapleczem były nieruchomości po likwi-
dowanej spółdzielni wydawniczej RSW: 
biurowce, drukarnie, magazyny, pokaźna 
działka. Wszystko na warszawskiej Woli, 
chwilę drogi od ścisłego centrum. 

Ustawa Glapińskiego pozwoliła funda-
cji na bezprzetargowe przejęcie gruntów. 
Dziś nieruchomościami zarządza powią-
zana ze środowiskiem PiS spółka Srebrna. 
Cztery lata temu Kaczyński chciał stawiać 
na działce jeden z najwyższych budynków 
w Warszawie, co ujawniła „Wyborcza”. Wy-
cofał się w ostatnim momencie, uznając, że 
może to być niewygodne politycznie. 

P
o wyborach w 1991 r. Glapiński odbie-
ra od premiera Jana Olszewskiego 
wyczekaną tekę ministra współpracy 

gospodarczej z zagranicą. 
Kolegom z rządu utkwiła taka historia. 

– Miał ksywkę „Klamka”, bo klamka do je-
go gabinetu nie działała od zewnątrz, zwi-
sała bezużytecznie, nikt nie mógł wejść do 
jego gabinetu bez uprzedzenia, dopiero jak 
Glapiński chciał, to kogoś wpuszczał – opo-
wiadają.

Jedną z głośniejszych decyzji Glapiń-
skiego są koncesje na obrót paliwami. Mi-
nister prowokuje potężną dyskusję, że 
w systemie wolnorynkowym wraca regla-
mentacja, ręczne sterowanie. Chodzi o gi-
gantyczne pieniądze i interesy, przeciwnicy 
przestrzegają przed korupcją. 

Glapiński ma swoje argumenty, któ-
re w 2005 r. powtarza przed komisją śled-
czą: – Wtedy nie było żadnej równości kon-
kurencji, to był obszar wielkiego zamiesza-
nia, totalnego zamętu, bo liberalizacja by-
ła wprowadzona zbyt szybko, zbyt nagle 
i polska gospodarka nie była do tego przy-
gotowana. Chodziło o to, żeby nadać te-
mu pewien rytm, pewien bieg, pewien ład, 
a nie o to, żeby zahamować konkurencję. 

Czy wie o łapówkach w ministerstwie? 
– Nie było sygnałów ani postępowa-

nia – zapewnia. Przypomina, że ministrem 
Olszewskiego był pięć miesięcy, konce-
sje nadzorował 58 dni. – Następnie admi-
nistrowałem ministerstwem przez tych 
33 nieszczęsnych dni niby-rządu pana pre-
miera Pawlaka – mówi. Kontrole Glapiń-
ski przeszedł pomyślnie. Podkreśla, że sam 
koncesji nie przydzielał. 

– Czy osobiście proponował pan komu-
kolwiek wpłaty lub gotówkę za przyznanie 
koncesji? – dopytuje jeden z posłów. Gla-
piński zaprzecza. 

– Jak pan skomentuje cytat z wywia-
du z jednej z poznańskich gazet. Osoba jest 
wymieniona z imienia i nazwiska, chce 
przed komisją zeznawać jako świadek. 
„W tym czasie biznesowa gwiazda” – tego 
pana wymienionego z nazwiska – „zaczyna 
jednak blednąć. Nie otrzymał przedłużenia 
koncesji na sprowadzanie paliw”. I dalej: 
„Ówczesny minister gospodarki postawił 
warunki nie do przyjęcia – gorzko uśmie-
cha się biznesmen i jeszcze na koniec rzu-
cił: »E, poznaniak, pamiętaj, że masz przy-
nieść w tytce w starych bejmach«”.

Poseł objaśnia: tytka to po poznańsku 
torebka, a bejmy to pieniądze.

– Nie zamierzam tego komentować 
– odpowiada Glapiński i dodaje, że przed-
siębiorca, z tego, co mu wiadomo, odbywa 
właśnie wyrok karny. 

L
atem 1992 r., po upadku gabinetu 
Olszewskiego, koalicyjny gabinet 
tworzy Hanna Suchocka. Kaczyński 

znów promuje Glapińskiego, ale dostaje 
od premier czarną polewkę. Według ku-
luarowych pogłosek chodzi o niejasności 
w systemie koncesyjnym na paliwa. 

Kaczyński jest oburzony, wybiera ła-
wy opozycji. Po kilku miesiącach, w lutym 
1993 r., prokuratura zatrzymuje Wojciecha 
Dobrzyńskiego, dyrektora biura parlamen-
tarnego Porozumienia Centrum, zasłużo-
nego działacza, współzałożyciela partii. Za-
rzuty – branie łapówek za paliwowe kon-
cesje. 

Do prokuratury doniosła firma, która 
na obietnicę się skusiła. Padają sumy, da-
ta – niecały miesiąc przed upadkiem rzą-
du Olszewskiego. Gdy trwa śledztwo, do 
dziennikarzy wychodzi Glapiński. Twier-
dzi, że akcja jest polityczna, wrogowie chcą 
zastraszyć ludzi Kaczyńskiego, dopro-
wadzić do jeszcze większych problemów 
z utrzymaniem jedności szeregów PC. Tak 
samo uważa lider Porozumienia, wskazuje 
nawet autora prowokacji – to skłócony z ni-
mi prezydent Wałęsa. 

Kaczyńskiemu sypie się klub, zostają 
tylko najwierniejsi, wśród nich Glapiński. 
Gdy jednak PC przepadnie w wyborach, 
dokona politycznego harakiri: zrezygnu-
je z funkcji wiceprezesa i zażąda rozlicze-
nia liderów prawicy, którzy są winni klęski, 
więc uderzy w Kaczyńskiego. 

Potem opuszcza Kaczyńskiego. 
– Trzymali z nim kontakt cały czas 

– twierdzi dziś Rojek. – Prezes jest ta-
kim człowiekiem, który jak traci zaufanie, 
to już na zawsze. Nie wraca się do łask. 
Oczywiście powrót jest możliwy, ale ni-
gdy już nie osiągnie się przy nim sukce-
sów. Glapiński to inny przypadek, co wi-
dać po jego karierze. Nikt wcześniej nie 
był prezesem NBP przez dwie kadencje. 
Kaczyński rozumie, że polityka nie jest 
dla romantyków. Owszem, kiedyś Glapiń-
ski wykonał manifest polityczny, ale po-
tem z Kaczyńskim nie walczył. A to się 
u niego bardzo liczy. 

P
o zerwaniu z PC Glapiński wraca do 
akademickiej kariery. Publicznie się 
nie udziela, robi wyjątek na wspo-

mnianą trzecią rocznicę wydania książki 
„Lewy czerwcowy” o kulisach odwołania 
gabinetu Olszewskiego. 

Mówi wtedy: – Polska w okowach umo-
wy Okrągłego Stołu nie prowadzi do do-
brobytu obywateli i demokracji parlamen-
tarnej, ale do modelu latynoskiego z lat 50. 
czy nawet 40., który z trudem mieści się 
w europejskich standardach cywilizacyj-
nych. Należy szybko, opierając się na woli 
narodu, przerwać ten scenariusz. 

W 1997 r. zostaje nawet senatorem, ale, 
jak przyznaje podczas orlenowskiej ko-
misji śledczej, nie był to pasjonujący czas: 
– No i niestety, chociaż byłem zdecydowa-
ny już do polityki czynnej nie wracać, ule-
głem namowom pana premiera Jana Ol-
szewskiego i kandydowałem z Ruchu Od-
budowy Polski na senatora. Dlaczego mó-
wię niestety? Dlatego, że Senat dla jakby 
osób młodszych i energicznych nie jest naj-
lepszym miejscem. 

Wraca za „pierwszego PiS”, w la-
tach 2005-07. Dostaje dwie rady nadzor-
cze, m.in. koncernu KGHM. Jest też pre-
zesem Polkomtelu, z którego odchodzi 
w 2008 r., gdy rządzi ekipa PO-PSL. Wresz-
cie w 2009 r. prezydent Lech Kaczyński ro-
bi go swoim doradcą, a potem pośle – ja-
ko swego przedstawiciela – do Rady Polity-
ki Pieniężnej. 

Glapiński znów adoruje swego dawnego 
szefa. – Nie spotkałem w polityce człowie-
ka bardziej inteligentnego, lepiej rozumie-
jącego państwo, społeczeństwo i gospodar-
kę niż Jarosław Kaczyński – mówi w wy-
wiadzie w 2009 r. 

Taki luzak z niego był, 

niby wykładowca nauk 

ekonomicznych, a z zachowania 

i sposobu bycia ciągle student. 

Szybko złapał porozumienie 

z Jarkiem Kaczyńskim
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I w 2016 r. Glapiński – decyzją lidera PiS 
– zostaje prezesem NBP. Kaczyński nie mo-
że się go nachwalić, wylicza tytuły nauko-
we, staż w Radzie Polityki Pieniężnej. Ale 
nie miną dwa lata, gdy znowu zaczną się 
kłopoty. 

W 
2018 r. wybucha afera Komisji 
Nadzoru Finansowego. „Wybor-
cza” pisze, że biznesmen Leszek 

Czarnecki, właściciel Getin Noble Banku 
i Idea Banku, właśnie nagrał rozmowę 
z szefem KNF Markiem Chrzanowskim. 

Banki Czarneckiego akurat mają po-
ważne kłopoty, a ich los zależy od Komi-
sji. Chrzanowski chce pomóc, oferuje przy-
chylność, np. usunięcie z KNF Zdzisła-
wa Sokala. To przedstawiciel prezydenta 
w Komisji oraz szef Bankowego Funduszu 
Gwarancyjnego, który jest zwolennikiem 
szybkiego przejęcia banków Czarneckiego 
przez państwo. 

Ale nic za darmo – bankier ma zatrud-
nić Grzegorza Kowalczyka, prawnika 
wskazanego przez Chrzanowskiego. Wyna-
grodzenie – „powiązane z wynikiem ban-
ku” – 1 proc. wartości Getin Noble Banku, 
czyli ok. 40 mln zł.

Tak relacjonuje to śledczym Czarnecki. 
Słów o 40 mln i 1 proc. na nagraniu nie ma, 
a 1 proc. pojawił się na kartce podsuniętej 
przez Chrzanowskiego. Na taśmie jest tyl-
ko zarejestrowany bardzo pokrętny wy-
wód, jak ma wyglądać wynagrodzenie Ko-
walczyka. 

Chrzanowski podaje się do dymisji. 
Z Glapińskim znają się z SGH, po wybuchu 
afery szef banku centralnego staje po stro-
nie byłego studenta: – Prezes Chrzanowski 
spełnia najwyższe standardy uczciwości. 
Śledztwo toczy się w sprawie, a nie prze-
ciwko niemu. Ze spokojem czekam na je-
go zakończenie.

W 
nagranej przez Czarneckiego roz-
mowie z Chrzanowskim nazwisko 
prezesa NBP pojawia się wiele 

razy. – Umówiliśmy się, że się spotkamy 
w NBP zapoznawczo i żeby też podkreślić, 
jakie jest zdanie, zresztą wspólne z moim, 
prezesa Glapińskiego na całą sytuację – 
mówi ówczesny szef KNF. 

Często powołuje się na prezesa banku 
centralnego jako swego pryncypała i wy-
jaśnia, że są dwa wrogie obozy: jeden to 
Ministerstwo Finansów Mateusza Mora-
wieckiego, a drugi to „obóz skupiony wo-
kół NBP”. 

Ze słów Chrzanowskiego wynika, że 
Glapiński jest głównym rozgrywającym 
w państwowych finansach. Zaraz po roz-
mowie Czarnecki i Chrzanowski idą do ga-
binetu Glapińskiego. Zapisu tego spotkania 
nie znamy. 

W TVN 24 mecenas Roman Giertych, 
który reprezentuje Czarneckiego, publicz-
nie zapytał szefa NBP: – Czy prawdą jest, że 
na tym spotkaniu z Leszkiem Czarneckim 
powiedział pan, cytuję z pamięci: sprawę 
pana Sokala rozwiążemy we własnym za-
kresie, albowiem jest to nasz wewnątrzpar-
tyjny problem?  

NBP ani sam Glapiński nie zdemento-
wali słów Giertycha ani nie odpowiedzie-
li na nasze pytania w tej sprawie. Za to 
Morawiecki pytany o to, kto rekomendo-
wał do rady nadzorczej Giełdy Papierów 
Wartościowych Grzegorza Kowalczyka, 
który miał iść na pensję do Czarneckie-
go, odpowiedział: – Tego pana rekomen-
dował NBP.

O tym, co działo się za kulisami, wiado-
mo tylko nieoficjalnie. Glapiński był u Ka-
czyńskiego i zapewnił go, że nawet jeśli są 
nagrania jego rozmów z Czarneckim, to 
nie ma na nich nic obciążającego. Z gabi-
netu na Nowogrodzkiej wyszedł z przeko-
naniem, że prezes PiS mu wierzy.

Chrzanowski spędził w areszcie dwa 
miesiące, ostatecznie został oskarżony 
o przekroczenie uprawnień. W marcu te-
go roku miał się rozpocząć jego proces, 
ale sąd zebrał się tylko po to, by rozpoznać 
wniosek o cofnięcie mu kaucji i dozoru po-
licyjnego.

Glapińskiego irytuje się, gdy o Chrza-
nowskim pisze się, że jest jego protegowa-
nym. To m.in. za to sformułowanie złożył 
w sądzie pozew przeciwko jednej z dzien-
nikarek „Wyborczej”. Domagał się 100 tys. 
zł od autorki tekstu i 100 tys. zł od spółki 
Agora, wydawcy „Wyborczej”.

Pozew wycofał, gdy Kaczyński w wy-
wiadzie dla tygodnika „Sieci” powiedział: 
– Chrzanowski objął stanowisko w wyniku 
wskazania przez prezesa Glapińskiego.

G
lapińskiemu udało się utrzymać sta-
nowisko w NBP, mimo iż wcześniej 
Kaczyński miał też inne zastrzeże-

nia. – Prezesa zniesmaczyła historia zwią-
zana ze współpracowniczkami Glapińskie-
go, którym szef NBP zapewnił kosmiczne 
zarobki – opowiada „Wyborczej” polityk 
Zjednoczonej Prawicy.

Chodzi o Kamilę Sukiennik, szefową 
gabinetu prezesa NBP, i Martynę Wojcie-
chowską, dyrektorkę departamentu ko-
munikacji. „Wyborcza” pod koniec 2018 r. 
ujawniła ich zsumowane zarobki, te Woj-
ciechowskiej dochodziły w niektórych 
okresach do 65 tys. zł miesięcznie.  Obie 
urzędniczki zarabiały więcej niż dyrekto-
rzy tzw. departamentów merytorycznych. 

Dodatkowo Glapiński zapewnił Wojcie-
chowskiej miejsce w Bankowym Fundu-
szu Gwarancyjnym, a Sukiennik znalazła 
się w radzie Krajowego Depozytu Papierów 
Wartościowych. Obie nie miały odpowied-
niego wykształcenia i doświadczenia zawo-
dowego. 

Po naszych publikacjach Sejm w 2019 r. 
znowelizował tzw. ustawę antykorupcyjną. 
Rezultat był taki, że kierownictwo NBP zo-
stało zmuszone do ujawnienia zarobków 
w banku centralnym. I potwierdziły się in-
formacje „Wyborczej” w sprawie Wojcie-
chowskiej i Sukiennik.

Dziś Wojciechowska rozstała się z ban-
kiem centralnym w konflikcie z Glapiń-
skim, Sukiennik nadal pracuje i dzięki pre-
zesowi NBP ma ogromne zarobki. W KD-
PW współpracowniczka Glapińskiego do-
staje już ok. 12 tys. zł zamiast 4 tys. Spółka 
nie odpowiedziała na pytanie, z czego wy-
nikała taka skokowa podwyżka. 

Średnia dyrektorska pensja w NBP to 
42 tys. zł, Sukiennik może więc zarabiać 
ok. 55 tys. zł.

C
o na to Kaczyński? Pytany, czy po 
zamieszaniu wokół pensji w NBP ma 
nadal zaufanie do Glapińskiego, od-

parł, że „ta nasza współpraca bliska to jest 
początek lat 90.”. – On miał wszelkie kwa-
lifikacje, żeby zostać prezesem banku, to 
znaczy był wieloletnim członkiem Rady Po-
lityki Pieniężnej, profesorem zwyczajnym 
ekonomii. Nie mieliśmy innego kandydata, 
bo wiem, że niektórzy mający wpływ na tę 
nominację takiego kandydata poszukiwali. 
No i on ma sześcioletnią kadencję, tak że 
pewne sprawy są poza naszym zasięgiem – 
wyjaśnił prezes PiS.

Przyznał, że będzie chciał się spotkać 
z Glapińskim. – Będę się starał, żeby te 
sprawy były do końca wyjaśnione, ale tak-
że wstecz, a jeżeli to było tak, że tam są ja-
kieś rzeczy niedobre, to trzeba będzie z te-
go wyciągać wnioski, ale w ramach tych 

możliwości, które są – tłumaczył Kaczyń-
ski. I zastrzegł: – Proszę pamiętać, że ja nie 
jestem przełożonym prezesa. 

Nowelizacja ustawy sprawiła, że i zarob-
ki szefa banku centralnego są jawne. Pod-
czas posiedzenia sejmowej komisji finan-
sów, która w tym roku rozpatrywała kan-

dydaturę Glapińskiego na drugą kadencję 
w NBP, posłowie opozycji wytykali mu pa-
zerność. W 2021 r. jego pensja wzrosła bo-
wiem o 17,8 proc. i wyniosła 1,115 mln zł, 
a reszty kadry kierowniczej – członków za-
rządu i dyrektorów departamentów – o od-
powiednio 3,5 i 1,1 proc.

Glapiński tak bronił się na komisji: 
– Moje zarobki ustala się ustawą, którą 
państwo przyjęli w 2019 roku. Z uwzględ-
nieniem płac w sektorze bankowym.

I zapewnił: – Nie jest prawdą, że sam so-
bie daję premię. 

Tyle że decyzje o premiach podejmuje 
zarząd NBP, a więc sam Glapiński ze swo-
imi podwładnymi, m.in. partyjnymi no-
minatami. Jak pisał „Fakt”, prezes ban-
ku centralnego otrzymał finansowe bonu-
sy w marcu, maju, sierpniu i listopadzie 
2021 r. „Wyniosły (prawdopodobnie) odpo-
wiednio 152 tys. zł, 101 tys. zł, 165,6 tys. zł 
oraz 189 tys. zł. Za co takie premie? Zapyta-
liśmy NBP, czekamy na komentarz banku”. 

„Wyborcza” też zapytała NBP o te liczby, 
ale nie otrzymała odpowiedzi.

A
le nie tylko sprawa dyrektorek w NBP 
denerwowała prezesa PiS. Jeden 
z naszych rozmówców: – Prezes 

był poirytowany faktem, że musiał Gla-
pińskiego namawiać do udziału w akcji 
z „tarczami antykryzysowymi”. Szef banku 
centralnego na Nowogrodzkiej wmawiał 
prezesowi PiS, że to zły pomysł Mateusza 
Morawieckiego, że to się nie uda, w koń-
cu ustąpił.

Dwa lata temu premier Morawiecki 
i prezes Glapiński wspólnie ogłosili pro-
pozycje wsparcia dla gospodarki w cza-
sie pandemii. Ówczesna „tarcza finanso-
wa” – 100 mld zł dla firm – miała uchronić 
nasz kraj przed potężnym tąpnięciem go-
spodarczym. 

Polski Fundusz Rozwoju rozpoczął emi-
sję obligacji na sfinansowanie programu i ta 
formuła miała sprawić, że ani deficyt budże-
towy, ani dług publiczny nie wzrosną (kon-
stytucja przewiduje limit długu publiczne-
go). Zachętą do kupowania obligacji przez 
banki była publiczna deklaracja Glapińskie-
go, że bank centralny zapewni płynność te-
go rynku i w razie czego będzie je skupował. 

Glapiński uciekł też spod polityczne-
go topora, gdy kończyła mu się pierwsza 
kadencja prezesa NBP. Prezydent Andrzej 
Duda rozważał różne opcje, np. zgłosze-
nie kandydatury swej doradczyni społecz-
nej Marty Gajęckiej, która jest w zarządzie 
banku centralnego. 

Pozostania Glapińskiego na stanowisku 
chciał jednak Kaczyński, który ostatecz-
nie zdyscyplinował malkontentów w sze-
regach obozu władzy i przepchnął spra-
wę przez Sejm. A prezydent nie zamierzał 
otwierać nowego frontu wojny z PiS. 

Bo Glapiński ma tę zaletę, że jest dyspo-
zycyjny wobec Nowogrodzkiej. A co z Pała-
cem Prezydenckim? 

– Glapiński zawsze dbał o dobre rela-
cje z prezydentem. Przyjeżdżał, meldował, 
co słychać. To bardzo ważne, bo w tym sa-
mym czasie inni politycy obozu PiS poni-
żali prezydenta, podstawiali mu nogę, lek-
ceważyli. Andrzej Duda walczył z Macie-
rewiczem, Kaczyński nie chciał z nim roz-
mawiać, mało kto traktował go poważnie. 
A Glapiński zawsze był przy prezydencie, 
zawsze okazywał mu szacunek – mówi je-
den z moich rozmówców. 

Wspomina o uroczystości i spektaklu 
muzycznym „Wolność we krwi”. Impreza 
została urządzona przez NBP dla Dudy ja-
ko zwierzchnika sił zbrojnych. Prezydent 
był oczywiście gwiazdą tej uroczystości.

W dodatku Glapiński jest niezwy-
kle sprawny w budowaniu swojego lob-
by w obozie rządzącym i zawieraniu tak-
tycznych sojuszy, zazwyczaj przeciw Mora-
wieckiemu. A narzędziem do tego jest roz-
dawanie posad poszczególnym frakcjom.

Obok Gajęckiej w zarządzie NBP jest 
Adam Lipiński, jeden z najbliższych współ-
pracowników Kaczyńskiego. A także Piotr 
Pogonowski, były szef ABW i człowiek Ma-
riusza Kamińskiego. Glapiński postarał 
się też o bardzo intratną posadę w Ban-
ku Światowym dla syna Kamińskiego, dał 
również pracę na stanowisku dyrektora de-
partamentu jego byłej żonie.

Z kolei Paweł Szałamacha, były wice-
minister skarbu i były minister finansów 
w rządach PiS, został ulokowany w ban-
ku centralnym przez Beatę Szydło. Dorad-
cą prezesa NBP z pensją 30-40 tys. zł jest 
też Paweł Mucha, były prawnik prezydenc-
ki, który jednocześnie doradza społecznie 
Andrzejowi Dudzie. A dyrektorem depar-
tamentu Centrum Pieniądza Piotr Woycie-
chowski, zaufany człowiek Antoniego Ma-
cierewicza.

  

C
zasy skromnego mieszkania na 
Ochocie, w którym Rojek odwiedzał 
Glapińskich, dawno minęły. Dziś 

prezes NBP mieszka z żoną w okazałej 
podwarszawskiej posiadłości z basenem. 
Wg Radia ZET, które prześwietliło majątek 
Glapińskich, mają jeszcze trzy mieszkania 
w stolicy i pół hektara ziemi w jednej z ma-
zowieckich wsi.

We wrześniu zeszłego roku „Wyborcza” 
ujawniła dziwną transakcję z 2009 r.: za-
mianę domów między Glapińskim a spół-
ką Era powiązaną z Robertem Szustkow-
skim. To biznesmen, który dorobił się 
majątku na interesach w ZSRR i Rosji, 
współpracował z kremlowskimi oligar-
chami, był przedstawicielem rosyjskiego 
Montażspecbanku, w Polsce działa na ryn-
ku nieruchomości. 

Szustkowski od końcówki lat 90. był 
właścicielem podwarszawskiej posiadło-
ści, sprzedał ją spółce Era, której klientem 
został potem Glapiński. Doszło do zamia-
ny: podmiejska posiadłość Ery za willę Gla-
pińskich na warszawskim Wilanowie. Nikt 
nikomu nie dopłacał, bo wyceny obu adre-
sów były identyczne – 2,2 mln zł. Jak mówi-
li nam eksperci rynku nieruchomości, ta-
kie transakcje są niezwykle rzadkie. 

Pozwoliło to zaoszczędzić na podat-
kach 44 tys. zł. Glapiński z czasem przejął 
– przez tzw. zasiedzenie – także sąsiednią 
leśną działkę, cały 1 ha.

Zapytaliśmy Centralne Biuro Antyko-
rupcyjne, Krajową Administrację Skarbo-
wą i Prokuraturę Krajową, jakie podjęły 
działania po ujawnieniu sprawy zamiany 
domów przez „Wyborczą”. Prokuratura mi-
mo dwukrotnych ponagleń nie odpowie-
działa w ogóle, KAS zasłoniło się tajemni-
cą, a CBA odpisało, że nie informuje o tym, 
jakie działania podejmuje, ale ich rezultaty 
ogłasza na stronie internetowej. Sprawdzi-
liśmy – o sprawie zamiany domów, tak jak 
o kontroli oświadczenia majątkowego Gla-
pińskiego, nie ma ani słowa. +

Prezesa zniesmaczyła 

historia związana ze 

współpracowniczkami 

Glapińskiego, którym szef NBP 

zapewnił kosmiczne zarobki
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Z DR. BOHDANEM 

WYŻNIKIEWICZEM*, 

EKONOMISTĄ I STATYSTYKIEM, 

ROZMAWIA PIOTR 

GŁUCHOWSKI 

 W kwietniu br. urząd staty-
styczny UE podał, że w PKB 
liczonym na głowę Polska prze-
goniła Portugalię. Jednocześnie 
liczba mieszkańców naszego 
kraju (dzięki uchodźcom 
z Ukrainy) przekroczyła 40 mln. 
Rząd chce zabiegać o przyjęcie 
do grupy G20. Ile nasz kraj jest 
wart? W dolarach albo w zło-
tych… 
– O ile mi wiadomo, nikt tego ni-
gdy nie obliczył.

Dlaczego? 
– Bo to by wymagało uruchomie-
nia wielkiego projektu badawcze-
go, a nikt podobnego nie zamówił. 
I piętrzą się tu trudności metodolo-
giczne: zacznijmy choćby od zaso-
bów naturalnych. Mamy złoża su-
rowców, lecz nie wiemy, jak wielkie. 
Choćby te niedawno pokłady bursz-
tynu na Lubelszczyźnie. 

Są szacowane na 1,5 tys. ton, 
czyli więcej niż nad Bałtykiem. 
Kilogram drobnego jantaru na 
wagę kosztuje ok. 300 złotych, 
więc mówimy o kwocie około 
450 mln. 
– Słyszy się również o nowej ro-
pie w Polsce. Ale zasoby natural-
ne to nie tylko węgiel i kopaliny. 
To choćby lasy... 

Mamy ich ponad 9 mln hekta-
rów. Hektar sosnowego kosztu-
je teraz ok. 20 tys. złotych, dębo-
wego – pięć razy tyle. Pozostałe 
gatunki drzew mieszczą się 
w tym przedziale. Sosen mamy 
w Polsce 60 proc., a dębów – 
7 proc., można więc przyjąć, że 
lasy – państwowe i prywatne 
– są warte około 300 mld. 
– Dalej trzeba policzyć ziemię. 
Ta rolna ma różne klasy. A ceny 
budowlanej różnią się od siebie 
w zależności od wielkości mia-
sta, sąsiedztwa, dostępnej infra-
struktury. Byłem lata temu w ra-
dzie nadzorczej firmy, która wy-
przedawała aktywa – między in-
nymi plac w okolicy obecnej Ga-
lerii Mokotów w Warszawie. Jego 
ówczesna wartość to było 20 mln 
złotych. Jednak wskutek admini-
stracyjnej decyzji o warunkach 
zabudowy ta wartość w ciągu jed-
nej nocy skoczyła do 70 mln. 

Otwieram sobie teraz tabelę 
z cenami ziemi rolnej. Od 3 zło-
tych za metr w województwach 
lubuskim i podkarpackim do 
7 złotych w Wielkopolsce. Naj-
częściej – 4 złote. Powierzchnia 
tzw. użytków rolnych w naszym 
kraju – 20 milionów hektarów. 
A zatem, nie licząc działek bu-
dowlanych, wychodzi 800 mld 
złotych za grunty. 
– Do naszego pierwszego punk-
tu – zasoby naturalne – winniśmy 
jeszcze doliczyć łąki i nieużytki, 
parki narodowe, wodę w jezio-
rach i rzekach, ryby w tej wodzie 
– także te w naszej części Bałtyku, 
dalej zwierzynę w lasach… 

Jeleni i okoni już nie będziemy 
wyceniać. Jaki jest punkt drugi? 
– Materialne efekty działalności 
ludzkiej: budynki, w tym zabytki, 
mosty, autostrady, tory kolejowe… 
Dalej infrastruktura organizmów 
miejskich. Sieć elektryczna i ka-
nalizacja, instalacje grzewcze… 

Następnie przedsiębiorstwa i ich 
majątek trwały: maszyny, hale, 
oprzyrządowanie. W Polsce jest 
około 2 mln przedsiębiorstw śred-
nich, małych i tych mikro. Ma-
my firmy przemysłowe, usługo-
we, rolne… Tych ostatnich się czę-
sto nie docenia, bo mówiąc przed-
siębiorstwo, myślimy: stocznia, 
Orlen, wielkie banki. Tymczasem 
bywając na różnych spotkaniach, 
widziałem najlepsze samochody 
– raz najnowszego bentleya, a in-
nym razem maybacha – u dwóch 
potentatów rolnych. Ten od may-
bacha przyleciał zresztą na spo-
tkanie własnym helikopterem, 
a maybachem go tylko kierowca 
podwiózł z lądowiska. Prywatne 
majątki miliarderów też są istot-
ną składową wartości danego kra-
ju. Tygodnik „The Economist” po-
dał ostatnio, że relacja majątku 
miliarderów do PKB Rosji wyno-
siła w 2021 roku około 30 proc. 
W Polsce to 3 proc. 

Na tegorocznej liście najbogat-
szych „Forbesa” pierwszym 
wśród Polaków jest Michał So-
łowow. Jego portfel wyceniono 
na ponad 27 mld złotych.  

– Na papierze. Bo gdyby zaczął się 
wyprzedawać, wartość jego walo-
rów natychmiast zacznie spadać, 
co wynika z podstawowych pra-
wideł ekonomii. Sądzę, że gotów-
ką mógłby wycisnąć ze swych za-
sobów połowę. On i każdy inny 
multimiliarder. 

Co liczymy dalej? 
– Własność państwa: szkoły, szpi-
tale, budynki i samochody policji, 
majątek wojskowy – okręty, sa-
moloty, czołgi czy choćby poligo-
ny, które się wynajmuje. Wartości 
tego wszystkiego nikt właściwie 
nie zna. Tak się składa, że w woj-
sku byłem szkolony na księgo-
wego, i tam zobaczyłem, że wiel-
kie osiągnięcie ludzkości – zapis 
dwustronny „winien i ma” – zo-
stał zastąpiony jednostronnym. 
Wyłącznie „winien” (śmiech). 

Czyli armia ma tylko wydatki. 
– To jest organizacja, którą nie 
rządzą prawa ekonomii, ale poli-
tyki. Liczmy dalej: zasoby ludno-
ści. Domy, działki, mieszkania, ich 
wyposażenie – dzieła sztuki, biżu-
teria, samochody w garażach. Go-
tówka, papiery wartościowe... 

Ubiegłoroczny raport Paris 
School of Economics mówi, że 
średni majątek Polki/Polaka 
to 128 tys. złotych. Kluczowe 
jest jednak słowo „średni”, 
ponieważ 1 proc. najbogatszych 
ma statystycznie po 4 mln na 
głowę, a połowa narodu żyje na 
minusie. Jest więcej pieniędzy 
winna, niż aktualnie ma. 
– Gdy pomnożymy te 128 tys. przez 
38 mln Polaków mieszkających 
w Polsce… 

Policzyłem. Wychodzi 4 bln 864 
mld złotych majątków prywat-
nych. Z tego – jak podał ostatnio 
serwis Parkiet.com – 2 bln 
trzymamy w bankach. Biorąc 
pod uwagę oprocentowanie, to 
zaskakujące. 
– Podchodziłbym do tych liczb 
z ostrożnością. A „w bankach” 
to nie zawsze oznacza „w go-
tówce”. Są też rachunki makler-
skie, jednostki uczestnictwa 
funduszy... Weźmy się za punkt 
trzeci, czyli kapitał ludzki. Pra-
wa własności, licencje i w ogóle 
szerzej: uniwersytety, politech-
niki, think tanki, instytuty ba-
dawcze…  

Ale nie ich siedziby, biurka 
i komputery… Ma pan na myśli 
ludzi? 
– Przede wszystkim wybitne jed-
nostki. Szczególnie w firmach  
high-tech jedna osoba może sta-
nowić największą wartość z ca-
łego przedsiębiorstwa. To tak jak 
z Robertem Lewandowskim, któ-
ry w pojedynkę znacząco wpły-
wa na cenę klubu piłkarskiego, 
gdzie gra. 

Aktualna cena Lewandowskie-
go to 70 mln euro, po obecnym 
kursie 326 mln złotych. A jak 
wycenić wartość naukowca, 
informatyka? 
– Podobnie. Jeżeli jakaś instytucja 
oferuje komuś wybitnemu kon-
trakt trzyletni z pensją, dla rów-
nego rachunku, milion złotych 
rocznie, to on jest w tym momen-
cie wart milion razy liczba lat, 
które może potencjalnie praco-
wać. Ale generalnie ma pan rację 
– kapitał osobowy jest trudny do 
szacowania. Jedno wiemy: jako 
kraj jesteśmy niestety eksporte-
rem tego kapitału. Zachód wciąż 
oferuje i większe zarobki, i lep-
sze perspektywy rozwoju. W Pol-
sce hamulcami są z jednej strony 
mniejsze pensje, a z drugiej zwy-
kła zawiść rodaków, nieumiejęt-
ność pracy w grupie, partykulary-
zmy i biurokracja, która ograni-
cza innowacyjność. To szczegól-
nie dobrze widać w przypadku le-
karzy. Nie chcą się użerać z kor-
poracją, z dyrekcjami szpitali, 
z Funduszem Zdrowia...  

Wyjeżdżają tam, gdzie państwa 
im zapewniają cieplarniane 
warunki i gdzie się mogą skupić 
na leczeniu, pracy naukowej...
– Zgadza się. W ten sposób kon-
kretna wartość powoli wycie-
ka nam z kraju… Na koniec po-
wiem panu o najtrudniejszej czę-
ści całego wyliczenia, czyli o kapi-
tale społecznym. Władysław Bar-
toszewski powtarzał: „Opłaca się 
być przyzwoitym”. Kultura spo-
łeczna, kapitał kulturowy, wynie-
sione z domu i szkoły nawyki też 
są kapitałem. A mogą być jego od-
wrotnością. 

POLICZMY,  
ILE KOSZTUJE 

POLSKA
W naszym kraju wybitne jednostki  

są hamowane mniejszymi pensjami i zawiścią rodaków

FOT . KRZYSZTOF MILLER / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Co pan ma na myśli? 
– Choćby rozpowszechniony w pol-
skich szkołach, a niestety przenika-
jący także na uczelnie, koszmarny 
obyczaj tolerowania ściągania. Nie 
do pomyślenia w USA czy w Niem-
czech. Także dawanie łapówek. Ku-
powanie prac magisterskich na ryn-
ku. To się fatalnie odbija na innowa-
cyjności, a w dalszej perspektywie na 
majątku narodu. 

Jakiś przykład? 
– Sport to jest miejsce, gdzie ten me-
chanizm widać jak w soczewce. 
Wspomnijmy aferę „Fryzjera”. 

Ustawił co najmniej 30 ważnych 
meczów w polskiej lidze. 
– Takich „Fryzjerów” i „Fryzjerków” 
działało i może działać u nas wię-
cej. Zawodnicy się szybko orientu-
ją, że po co im trenować, pracować, 
cierpieć wyrzeczenia – skoro działa-
cze i tak mecz sprzedadzą, albo prze-
ciwnie: opłacą nieuczciwe zwycię-
stwo. W efekcie polskie kluby są pod 
względem wartości finansowej w ab-
solutnym ogonie Europy.  

Sportowy serwis Transfermarkt.pl 
podaje, że wartość Barcelony to pra-

wie 700 mln euro, a Legii Warszawa 
–  coś ponad 100 mln złotych. 
– Stan kapitału ludzkiego w Polsce 
wymaga pilnej naprawy. Koniecz-
na jest zmiana mentalności. Musimy 
wykorzenić nieuczciwość. To cwa-
niactwo, kombinatorstwo, nieposza-
nowanie prawa w drobnych kwe-
stiach, lawiranctwo wywodzące się 
z PRL-u, który uważam za okres cał-
kowicie stracony. Spuścizną tamtej 
epoki jest też inne zjawisko: gdy pol-
ski przedsiębiorca już dobrze stanie 
na nogi, ma willę i dwa samochody 
– to czuje się totalnie usatysfakcjono-
wany. Nie idzie dalej do przodu. Bo 
po co? Zawistni sąsiedzi napiszą do-
nos i zainteresują się takim trzylitero-
we państwowe instytucje. Zasiadam 
w różnych kapitułach nagród i często 
słyszę: dziękujemy za wyróżnienie, 
ale najlepiej tego nie ogłaszać, bo my 
chcemy nasze sukcesy pielęgnować 
w ciszy. Wiem z pierwszej ręki, że 
liczne osoby z listy najbogatszych Po-
laków najchętniej by stamtąd znikły. 
To jest coś odwrotnego niż w Amery-
ce, gdzie pęd do wielkości, bogactwa, 
sławy właściwie nie ma końca. I dla-
tego nie mamy na razie swojego Elo-
na Muska. Jan Kulczyk był wizjone-
rem, Janusz Filipiak, założyciel Co-
marchu, to podobny człowiek. Ale on 
jeden wiosny nie czyni, podobnie jak 
Lewandowski to wyjątek na tle naszej 
piłki. Nie mamy mechanizmu „ho-
dowli” takich ludzi sukcesu. Państwo 
woli dać 13. emeryturę albo 500 plus, 
niż inwestować w innowacyjność, 
rozszerzać horyzonty nauki. W rezul-
tacie mamy jakieś wyspy na poziomie 
światowym i dosyć kiepską resztę.  

A co z wymierną wartością Polski. 
Da się obliczyć jej cenę? 
– Obiecałem panu, że spróbuję prze-
prowadzić ostrożny szacunek. Z jed-
nej strony możemy wycenić to, co 
ma określoną wartość rynkową: sa-

mochody czy spółki giełdowe. W in-
nych przypadkach – zastosować ce-
nę odtworzenia.  

To znaczy? 
– Ile jest warta np. magistrala kole-
jowa? Tyle, ile trzeba dziś wydać, by 
zbudować nową o identycznych pa-
rametrach. To samo dotyczy auto-
strady, parku rozrywki, stadionu… 

Byśmy liczyli do Bożego Narodze-
nia. 
– Właśnie. Dlatego lepiej jako punkt 
odniesienia przyjąć PKB.  

Przywołam definicję: produkt 
narodowy brutto jest to wyrażona 
w pieniądzu wartość wszystkich 
dóbr i usług wytworzonych w da-
nym kraju.  
– Polski PKB za rok 2021 wynosi tro-
chę ponad 2,6 bln złotych. Pomno-
żyłbym to razy 40. 

Dlaczego akurat tyle? 
– Mój szacunek uwzględnia, po 
pierwsze, kumulujący się produkt 
narodowy, po drugie, zasoby odzie-
dziczone z przeszłości, jak choćby 
zabytki i skarby kultury, po trzecie, 
te „filary”, które omówiliśmy: bogac-

twa naturalne, efekty działalności 
gospodarczej i kapitał ludzki. Tylko 
niech pan zaznaczy, że to jest szacu-
nek mało precyzyjny. 

40 razy 2,6 bln daje 104 bln zło-
tych albo 23 bln dolarów. Sto razy 
więcej niż majątek Elona Muska 
szacowany w lutym tego roku na 
230 mld dolarów. Nieźle. 
– I cały czas się bogacimy. Jestem 
pod wrażeniem tego, jak się Polska 
zmieniła, jak kwitną małe miejsco-
wości. Od 1989 roku wartość Polski 
wzrosła – moim zdaniem – dwuipół-
krotnie. +

* Bohdan 
Wyżnikiewicz 

• ur. w 1947 r., pracował w komisji go-
spodarczej ONZ oraz Instytucie Nauk 
Ekonomicznych PAN. Od 1991 do  
1992 r. był prezesem GUS. W 2012 
objął funkcję doradcy prezesa te-
go urzędu. Jest współzałożycielem 
Instytutu Prognoz i Analiz Gospodar-
czych, wykładał m.in. na Uniwersytecie 
Gdańskim, w warszawskiej Akademii 
Finansów i Wyższej Szkole Ekonomicz-
nej im. Edwarda Wiszniewskiego. Był 
też arbitrem Komisji Nadzoru Finanso-
wego i ekspertem Banku Światowego 

Wiem z pierwszej ręki, że osoby 

z listy najbogatszych Polaków 

najchętniej by stamtąd znikły

CZUŁE SŁÓWKA

Chrust
Pan minister Siarka dokonuje symbo-
licznej restytucji feudalnego porząd-
ku świata. 

Michał Rusinek*

W
iceminister klimatu i środo-
wiska Edward Siarka przy-
pomniał ostatnio piękne, 
staropolskie, literackie, za-

pomniane nieco słowo „chrust”. Chociaż 
wcale go nie użył. Mieliśmy bowiem do 
czynienia z klasycznym „efektem Man-
deli”: w świadomości społecznej zapisało 
się bowiem coś, czego nie było. 

+

Efekt ten zachodzi bardzo często w przy-
padku cytatów filmowych. Frazy: „Je-
stem twoim ojcem, Luke”, „Zagraj to 
jeszcze raz, Sam”, „Życie jest jak pudeł-
ko czekoladek: nigdy nie wiesz, co ci się 
trafi” czy „Nie ze mną te numery, Brun-
ner”, nigdy nie padły w „Gwiezdnych 
wojnach”, „Casablance”, „Forreście Gum-
pie” czy „Stawce większej niż życie”. 
A jednak zostały na wieki zapamięta-
ne. Podobnie już na wieki nazwisko mi-
nistra Siarki wiązać się będzie – nomen 
omen – z chrustem, choć powiedział 
on dokładnie tak: „Cały czas obowiązu-
je, za zgodą leśniczego, możliwość zbie-
rania gałęzi na opał. W tym roku po roz-
poczęciu wojny w Ukrainie i zawirowa-
niu na rynku energii wzrosły zapytania 
do nadleśnictw o wskazanie terenu i zgo-
dę na pozyskiwanie drewna opałowego 
w lokalnych lasach. Priorytetowo należa-
ło zadbać, by pierwszeństwo samopozy-
skiwania drewna miały społeczności lo-
kalne”. 

+

Wypowiedź to, przyznajmy, dość zawi-
ła, ale istotnie chodzi w niej o możliwość 
zbierania – zwanego mądrze samopozy-
skiwaniem – chrustu za zgodą leśnicze-
go. Jeszcze cztery lata temu śmialiśmy 
się, kiedy rosyjska Duma uchwaliła po-
dobną ustawę wobec swoich obywate-
li, a tu, proszę, mamy analogiczną decy-
zję naszego rządu. I nie ma się co śmiać, 
bo dla wielu ludzi, których nie stać na 
ogrzewanie gazem, prądem czy węglem, 
może to być jedyny sposób na przeżycie 
tegorocznych mrozów. Choć w Europie 
w XXI wieku zbieranie chrustu na opał 
może się wydawać jakąś rekonstrukcją 
historyczną lub po prostu cywilizacyj-
nym regresem. 

+

Co to jest chrust? W słownikach czyta-
my, że to stara onomatopeja, czyli wy-
raz dźwiękonaśladowczy, pochodzący od 
niezachowanego czasownika *chvorstiti, 
czyli „szumieć, szeleścić”. Oznaczał kie-
dyś gąszcz, zarośla, chaszcze oraz – po-
dobnie jak dzisiaj – suche gałęzie. No i, 
rzecz jasna, faworki, czyli rodzaj kru-
chego ciasta. Od XIV wieku „chrost” lub 
„chróst” to albo wiklina, a więc gałąz-
ki do wyrobu mioteł lub koszyków, al-
bo gałęzie, drobne, cienkie patyki na-
dające się na opał. Leśnicy rozumieją 
ten wyraz nieco precyzyjniej. Nadleśni-
czy Piotr Chrzęszczyk ze Świerklańca, 
przewodniczący górnośląskiego oddzia-
łu Związku Leśników Polskich RP, wy-
jaśnił portalowi naTemat, że „są to nie-

okrzesane gałęzie oraz cienkie drzew-
ka o średnicy w dolnym końcu do 7 cm 
oraz pędy drzew i krzewów. Dopuszcza 
się w chruście liście oraz igliwie. W zasa-
dzie w uproszczeniu można powiedzieć, 
że chodzi tu o gałęzie” – a więc nie prze-
sadzajmy z tą precyzją. Inny nadleśni-
czy dodaje, że może też chodzić o „pozo-
stałości po cięciach”, czyli tzw. knagi albo 
leżaninę, a także „grubsze drewno, które 
nie ma wartości użytkowej, np. ze zgnili-
zną boczną”. Czyli grubsze, acz zgniłe ga-
łęzie też będzie można zbierać. Doceńmy 
ten piękny gest.

+

I zajrzyjmy do rodzimej literatury. Od 
chrustu w niej aż chrzęści, ale pierwsze 
skojarzenie – wzmocnione pleonastycz-
nym sformułowaniem pana ministra 
(„priorytetowe pierwszeństwo”) – kieru-
je nas oczywiście ku „Malinowemu chru-
śniakowi” Leśmiana. Jest to, przypomnij-
my, bardzo zmysłowy erotyk, w którym 
„narzędziem pieszczoty” okazują się jed-
nak maliny, a nie chrust, dzięki czemu 
erotyzm utworu nie nosi znamion BD-
SM. Leśmianowski chruśniak, jako miej-
sce tajnej schadzki kochanków, wyda-
je się jednak mylnym tropem literackim 
przy interpretowaniu wypowiedzi pa-
na ministra, bo nie o miłość ministrowi 
chodzi, ale o przetrwanie.

+

Warto jednak zwrócić uwagę na pierw-
szy, jeszcze średniowieczny tekst, w któ-
rym występuje „chrust”, wtedy jeszcze 
jako „chrost”: „Satyrę na leniwych chło-
pów” autorstwa anonimowego szlach-
cica lub kaznodziei z połowy XV wieku. 
Według autora chłop jest z zasady leni-
wy: „Gdy dzień panu robić mają,/ Często-
kroć odpoczywają”. Pracuje tylko wte-
dy, kiedy pan patrzy: „Gdy pan przy-
dzie, dobrze orze –/ Gdy odydzie, jako go-
rze”, rozmyślnie zaprzęga do pługa cho-
re zwierzęta, by mieć wymówkę, że nie 
może pracować: „Wprzągają chory doby-
tek,/ Chcąc zlechmanić ten dzień wszy-
tek”, i także rozmyślnie gubi drewnia-
ne kliny od pługa, by mieć powód do zej-
ścia z pola: „Namysłem potraci kliny,/ 
Bieży do chrosta po jiny” – a więc idzie 
w krzaki, gdzie jest chrust. Tyle że w tym 
chruście przeczekuje potem cały dzień: 
„Szedw do chrosta za krzem leży,/ Niery-
chło zasię wybieży” – bo nie w smak mu 
pańszczyzna. 

+

Ten kontekst literacki sprawia, że pan 
minister Siarka dokonuje symbolicznej 
restytucji feudalnego porządku świata. 
I sytuuje nas po stronie leniwego chłop-
stwa, któremu nie chciało się pracować, 
więc jest pierwszą ofiarą inflacji i rosną-
cych cen energii. Nie stać ludu na opał, 
więc niech sobie chrust zbiera. A przy 
okazji posprząta lasy po wspomnianych 
„cięciach”, czyli masowych wycinkach, 
jakich dokonywano w ostatnich latach 
w polskich lasach. Tak oto znaleźliśmy 
się w satyrze, w dodatku satyrze stano-
wej. Ale pan minister – chcąc nie chcąc 
– także się w tej satyrze znalazł, oczywi-
ście po stronie szlachty. Wnikliwa, socjo-
logiczno-literacka lektura średniowiecz-
nego tekstu pokazuje jednak, że jest to 
utwór piętnujący w równym stopniu za-
chowania chłopów przy odrabianiu pań-
szczyzny, jak ignorancję szlachty, niepoj-
mującej przyczyn takich zachowań. Dla-
tego historycy literatury proponowali, by 
rozumieć ten średniowieczny utwór tak-
że jako satyrę na naiwnych panów. I wła-
śnie takie rozumienie – zarówno tego 
utworu, jak i wypowiedzi pana ministra 
– Państwu rekomenduję.  +

*Michał Rusinek – wykłada (literaturo-
znawstwo na UJ), przekłada (książki), układa 
(wierszyki, piosenki, felietony). Był sekreta-
rzem Wisławy Szymborskiej, dziś prowadzi 
fundację jej imienia. Feminista
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Aaaanowy 
„Paprykarz” 
poszukiwany

Kto da najlepszą odpowiedź na py-
tanie „jak żyć”, ten wygra wybory.

Agnieszka Kublik

J
ak dalej żyć, panie premierze?”. 
To pytanie z historią. A może 
i z przyszłością?

Najpierw, jak było.
Stanisław Kowalczyk, hodowca pa-

pryki ze wsi Sady-Kolonia, rzucił ta-
kie pytanie do Donalda Tuska, ówczes-
nego premiera. Latem 2011 r. szef rzą-
du odwiedzał „zagłębie paprykowe” 
na Mazowszu. Kowalczyk podszedł do 
Tuska i wypalił: „Mam zniszczone go-
spodarstwo i nie dostałem pieniędzy!”. 
Kowalczyk miał łzy w oczach, Tusk 
nie miał dla niego dobrej odpowiedzi.

„Paprykarz” mało pamięta z tam-
tej rozmowy z Tuskiem, takie to by-
ły emocje.

– Powiedziałem mu, że jest niezły 
w piarze, a on, że ja jestem w tym lep-
szy – relacjonował. 

Spotkanie z premierem wspomi-
na w sumie miło. „Mógł po pięciu mi-
nutach przeprosić i odejść. Nie złapał-
bym go przecież za nogi. Ale został 
i ze mną rozmawiał”.

Gdy się żegnali, Kowalczyk klepnął 
Tuska w ramię i rzucił: „Jest pan nie-
wyględny, ale równy gość”. „Coś takie-
go mu powiedziałem. Niewyględny, bo 
premier jest dość mikrej postury”.

Jesienią 2011 r. to PO wygrała wy-
bory parlamentarne – dostała 5,6 mln 
głosów, PiS – 4,2 mln.

Kowalczyk szybko został okrzyk-
nięty „Paprykarzem”, bardzo przy-
padł do serca prezesowi Kaczyńskie-
mu. Musiał zrobić na nim piorunujące 
wrażenie, bo już godzinę po wymianie 
zdań z Kowalczykiem Kaczyński pytał 
Tuska na konferencji prasowej: „Jak 
żyć, panie premierze?”.

Potem prezes Kowalczyka odwie-
dził i nawet zjadł u niego zupę – a jak-
że – paprykową. „Paprykarz” był też 
gościem specjalnym konwencji PiS, 
ale potem się skarżył, że choć stał 
2 metry od prezesa, ten go nie zauwa-
żał. – Chciałem z nim porozmawiać 
o sytuacji w rolnictwie, zawołałem do 
niego: „Panie prezesie, to ja! Papry-
karz!”. Udawał, że mnie nie poznaje. 

Potem przyznał, że w końcu zro-
zumiał, iż „on i jego koledzy zosta-
li sprytnie i nieuczciwie wykorzystani 
przez opozycję”.

A w 2014 r. „Paprykarz” obwieścił: 
„Z PiS-u jestem już jednak wyleczony. 
Nie zostało dotrzymane słowo, jestem 
rozczarowany, mieliśmy razem zmie-
niać kraj, ale okazało się, że byłem po-
trzebny tylko chwilowo, żeby krytyko-
wać rządzących”.

W 2017 r., czyli po dwóch latach 
rządów Kaczyńskiego, „Paprykarz” 
mówił już językiem opozycji, czyli Tu-

ska: „Jest dupa, zimna. Nie ma takiej 
nadziei, że będzie lepiej. Kłócenie się 
z całym światem dokoła, żeby było go-
rzej, a nie lepiej… No, nie mogę tego 
słuchać, bo jak słucham, to niedobrze 
mi się robi”.

W 2018 r. Kowalczyk był jeszcze 
bardziej sfrustrowany: „Nie popieram 
już żadnej partii, wszyscy mnie zawie-
dli, nie ma na kogo głosować. Nie ku-
pią mnie za 500 plus i za obniżenie 
wieku emerytalnego! Kto za to wszyst-
ko płaci?! Podatnicy! Tak się chwalą 
tym ściąganiem kasy z VAT, a wpro-
wadzają jakąś opłatę paliwową?! Za-
praszam do siebie, panie premierze! 
Porozmawiamy! Zobaczy pan, jak się 
żyje na wsi, jakie są warunki i jaka su-
sza jest”.

Ostro recenzował kampanijne wy-
stąpienie Morawieckiego przed wybo-
rami samorządowymi: „To wygląda-
ło tak jak za komuny. Jak typowy wiec 
partyjny KC PZPR. Zwożenie swoich 
ludzi, odgradzanie się od rolników, 
którzy zadają niewygodne pytania… 
Premier nie wyszedł do tych, którzy 
chcieli opowiedzieć mu o swoich pro-
blemach, wolał wygłaszać propagandę 
z trybuny. Ludzie krzyczą: »Niech żyje 
Jarosław, niech żyje Mateusz«, jak kie-
dyś krzyczeli: »Niech żyje Wiesław!«. 
W rolnictwie sytuacja jest fatalna, jest 
horror i masakra. Jeszcze gorzej niż 
za Tuska. Chciałbym, żeby pan Mora-
wiecki do mnie przyjechał”.

Nic nie wiadomo, by Morawiecki 
przyjął to zaproszenie. Panie premie-
rze, najwyższy czas.

Po latach Tusk znalazł odpowiedź 
dla „Paprykarza”: „Żyć z dala od PiS”. 

Ale sam tej rady nie zastosował. Od 
2015 r. PO przegrywa wszystkie wybo-
ry, a pytanie „jak żyć”, jest nieustają-
co aktualne. 

Bo jak żyć, gdy benzyna po 8 zł.
Gdy inflacja wynosi już 13,9 proc.
Gdy władza sama sobie wybiera 

bohaterów narodu.
Gdy kobieta w ciąży musi się za-

stanawiać, czy ma się bać swojego le-
karza.

Gdy w Ukrainie wojna, a wicepre-
mier do spraw bezpieczeństwa kom-
binuje, jak ograć Komisję Europejską.

Gdy raty kredytów szybują.
Gdy w komisariatach giną ludzie.
Gdy prokuratura służy władzy.
Gdy nie ma pewności, czy w sądzie 

nie zasiada neosędzia i sprawa może 
być nieważna.

Gdy rząd wykorzystuje państwowe 
media do wprowadzania nas w błąd.

Gdy premier tak często kłamie.
Gdy prezydent nie ma nic mądrego 

do powiedzenia.
Gdy władza indoktrynuje młodych, 

że w Polsce mamy „media polskoję-
zyczne”.

Gdy wspiera ruchy nacjonalistycz-
ne.

Gdy rząd nie przejmuje się kryzy-
sem klimatycznym.

Gdy Ministerstwo Kultury staje 
się cenzorem.

Gdy wicepremier Kaczyński rządzi 
premierem Morawieckim.

Gdy ludzie LGBT są traktowani 
jak ideologia.

Gdy Kościół chroni pedofilów.

I nie są to pytania tylko do Kaczyń-
skiego. Choć nowy „Paprykarz” by się 
przydał. Kaczyński rusza w Polskę, 
może ktoś krzyknie do niego jak do 
Tuska przed 11 laty?

Ale opozycja też musi znaleźć na 
nie odpowiedzi. I to szybko. Kto da 
najlepszą odpowiedź na pytanie „jak 
żyć”, ten może wygrać wybory. +

Kończą mi się 
metafory
Chciałem napisać coś o prawie pożaro-
wym, żeby nie pisać ciągle o praworząd-
ności, ale się nie da.

Marcin  Matczak*

D
zisiejszy felieton sponsoruje straż 
pożarna, a ja zaraz opowiem, 
jak do tego doszło. Otóż wypada, 
żeby prawnik od czasu do czasu 

napisał coś o prawie, nawet jeśli pisanie 
felietonów traktuje jako odskocznię od 
codziennej pracy. Takie jest po prostu 
społeczne oczekiwanie, żeby ze swej roli 
nie wychodzić, bo jak się wychodzi, to są 
dwie możliwości. Albo piszesz coś, co się 
czytelnikom podoba, i wtedy uchodzi ci to 
wyjście poza rolę bezkarnie, albo wprost 
przeciwnie – piszesz coś, co u czytelników 
powoduje dyskomfort. Wtedy każą ci się 
zamknąć i nie wychodzić poza zawodową 
rolę. Jest jeszcze trzecia możliwość. Piszesz, 
że Senat nie powinien uchylać decyzji 
Izby Dyscyplinarnej ustawą, bo uchylać 
takie rzeczy może sąd, a poza tym daje to 
pretekst PiS, żeby za chwilę zrobić to samo 
z legalnymi wyrokami. Czyli pozostajesz 
w swojej zawodowej roli, ale piszesz coś, co 
się czytelnikom z opozycji bardzo nie podo-
ba. Wtedy każą ci się po prostu zamknąć.

+

Ale wracając do straży pożarnej: w poszu-
kiwaniu prawniczego tematu trafiłem na 
istną perełkę. Otóż portal Prawo.pl opisu-
je temat strażackiego świadczenia kom-
batanckiego i strażaków, którzy chcą to 
świadczenie wyłudzić, mimo że strażacki-
mi kombatantami nie są. Artykuł ten po-
siada jedno z najlepszych wprowadzeń, ja-
kie kiedykolwiek w prawniczych artyku-
łach napisano, bo zaczyna się jak nowa po-
wieść Twardocha: „W jednej z gmin Ka-
zimierz podpisał Jerzemu, a Jerzy – Kazi-
kowi oświadczenie kombatanckie, bo tak 
strażacy zaczęli nazywać świadczenie ra-
townicze dla członków ochotniczych stra-
ży pożarnych. Razem zanieśli dokumenty 
młodemu wójtowi, w urzędzie nikt proble-
mów nie robił. Otrzymali świadczenie i na-
wet załapali się na zdjęcie w lokalnej ga-
zecie z tej okazji. Tyle że do urzędu wkrót-
ce przyszedł donos, że Kazik owszem ga-
sił, ale… kaca, bo dymu z gaszenia pożaru 
nie wąchał”.

+

Tak trzeba o prawie pisać! W artykule jest 
wiele innych fascynujących informacji, jak 
na przykład taka, że są prawnicy, a nawet 
całe kancelarie specjalizujące się w prawie 
pożarowym. Pokazuje to, jak dalece posu-
wa się współcześnie specjalizacja i jakie ry-
zyka to rodzi, gdy chodzi o całościowe po-
strzeganie człowieka i jego problemów. 
Ale wygłos artykułu jest smutny – mimo że 
strażacy od lat są liderami rankingów za-
ufania, na ich wizerunku pojawia się rysa. 
Nie tylko wyłudzają świadczenia, ale tak-
że od czasu do czasu podpalają, żeby mieć 
co gasić. Wystarczy do Google’a wprowa-
dzić frazę „podpalał, żeby gasić” i pojawia 
się cała lista wiadomości o ludziach, którzy 
kreują problem, do którego rozwiązywania 
zostali powołani.

+

I tu pojawia się kolejna trudność. Chcia-
łem napisać coś o prawie pożarowym, że-

by nie pisać ciągle o praworządności. Ale 
się nie da, ze względu na siłę metafory po-
żaru. Pożar to problem – wiedział o tym już 
Taco Hemingway, gdy w krytykującym pra-
cę w korporacji utworze pisał: „Wiem, że 
doktor, baby, siema, lecę/ W pracy mały po-
żar i szef podpiął mnie na CC/ Wiem, twój 
pogrzeb, ale siema, lecę/ W pracy mały po-
żar i szef podpiął mnie na CC”. Bohater te-
go utworu nie jest strażakiem, ale czuje się 
zobowiązany pożar ugasić, bo wzywa go 
do tego szef, umieszczając jego nazwisko 
w odpowiednim polu wiadomości e-ma-
il. Miejmy nadzieję, że sam tego pożaru nie 
wywołał, i tu przechodzimy do praworząd-
ności właśnie.

+

Otóż nasz rząd jest strażakiem-podpala-
czem, który próbuje wyłudzić świadcze-
nia (z Unii). Kończą mi się już te metafo-
ry na PiS, ale tak jest naprawdę. Oni sami 
wzniecają pożar, żeby potem go bohater-
sko gasić, naszą wodą i za nasze pieniądze, 
a czasami nawet naszą benzyną. Wpraw-
dzie przeciwko problemom, które sami wy-
wołali, wyciągają tarcze, a nie węże (stra-
żackie), ale nie dajmy się zwieść – te ostat-
nie odradził im pewnie jakiś spin doktor, 
bo zbyt łatwo byłoby obywatelom powie-
dzieć, że ten rząd ma węża w kieszeni. Ma-
my więc liczne tarcze antykryzysowe – na 
przykład antyinflacyjną, którą rząd chroni 
nas przed efektami swojej własnej rozrzut-
ności. W ogóle, gdy człowiek popatrzy, co 
się dzieje z Polską chronioną przez strażac-
ką drużynę premiera Morawieckiego, nie 
dziwi się, że plan Partii to przejęcie kon-
troli nad mediami, żeby nikt się nie dowie-
dział, czyja to wina, i przejęcie kontroli nad 
sądami, że nikt nie mógł winnych osądzić. 
To też tarcze – przeciw prawdzie i sprawie-
dliwości. Albo węże, sam już nie wiem.

+

Strażakiem jest także Przemysław Czarnek, 
ale takim bardziej z powieści Bradbury’ego 
„Fahrenheit 451”. Tytuł ten, jak wiadomo, 
odwołuje się do temperatury, w której pło-
nie papier, a sama powieść ukazuje straż 
pożarną, która zamiast gasić, pali książki, 
żeby uchronić ludzi przed wywrotowymi 
treściami. Nowy podręcznik do przedmio-
tu historia i teraźniejszość ma 500 stron 
– to z pewnością ugasi wszelki zapał mło-
dych ludzi do czytania czegokolwiek inne-
go. A z niego samego dowiedzą się, że gen-
der i nazizm to właściwie to samo, a także, 
że największym złem w Polsce są polskoję-
zyczne media. Nadbrygadierowi Czarnko-
wi pomaga dzielnie młodsza ogniomistrz 
Barbara Nowak z oddziału małopolskiego, 
która skutecznie chroni łatwopalne młode 
umysły przed wiedzą, na przykład o życiu 
seksualnym. Pani Barbara, kiedy widzi gen-
der, powtarza pewnie za bohaterem Brad-
bury’ego: „spal go na popiół, a potem spal 
popiół”, a Czarnek, wzniecając kolejny po-
żar, cytuje pewnie „Fahrenheita 451”, szep-
cząc pod nosem: „nienawidzę Rzymianina 
o nazwisku Status Quo”. 

+

Jak jednak powiadają, wiatr, który jest 
przekleństwem strażaka, jest błogosła-
wieństwem dla żeglarza. I tego się trzymaj-
my. Chodzi oczywiście o wiatr zmiany, któ-
ry odnowi nie tylko etos strażaka, ale też 
spowoduje, że ci, którzy mają strzec nas 
przed problemami, nie będą ich podstawo-
wą przyczyną. Życzmy sobie, żeby rządzą-
cy Polską nie powtarzali za bohaterem fil-
mu „Ognisty podmuch”: „Niektórymi ludź-
mi w tej pracy ogień zawładnął, zmusił do 
walki z nim na jego poziomie. Ale jedynym 
sposobem, aby go naprawdę zabić, jest tro-
chę go pokochać”. Bo wygląda na to, że ko-
chają go nie trochę, ale bardzo.  +

*Marcin Matczak – ur. w 1976 r., specjalista 

od teorii i filozofii prawa, profesor UW
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Rewolucja 1905, postępowe państwo 
AK, strajki 1944-47, Październik ’56 – 
zapomnieliśmy o własnych tradycjach. 
Ocalmy chociaż tę jedną.

Marek Beylin

S
koro „Solidarność” jest dziś tylko 
ultrakonserwatywną i zdemorali-
zowaną przystawką PiS, to niech 
pamięć o tym, jaka była niegdyś, 

pójdzie do piachu. Im szybciej, tym lepiej, 
zwłaszcza że obecny związek wyrasta ide-
owo wprost z tego dawnego, zaś uniesienia 
kombatantek i kombatantów pierwszej „S” 
w sprawie etosu, ideałów, walki są jedynie 
przejawem jałowej nostalgii. 

Tyle z grubsza napisał Andrzej Brze-
ziecki w tekście „Pożegnajmy Pannę »S«”, 
umieszczając bogatą przeszłość tego związ-
ku w izbie martwych świątków. Owszem, 
przyznał łaskawie, że echa idei „Solidarno-
ści” błąkają się dziś w Polsce a to w Wielkiej 
Orkiestrze Świątecznej Pomocy, a to w Pol-
skiej Akcji Humanitarnej, a to wśród tych 
osób, które pomagają uchodźcom na gra-
nicy polsko-białoruskiej. Co jednak nie wy-
starcza, by na dawną „S” reagować inaczej 
niż obojętnym wzruszeniem ramion. 

Radykalnie nie zgadzam się z tym prze-
słaniem; więcej, uważam je za niebezpiecz-
ne dla naszych zbiorowych aspiracji, by od-
zyskać demokrację i przydać jej sprawie-
dliwszy kształt, niż miała III RP, zanim 
skonfiskował ją PiS.

A mój sprzeciw wywołuje przede wszyst-
kim to, że Brzeziecki wpisuje się niestety 
w powszechne w środowiskach demokra-
tycznych lekceważenie własnych tradycji 
obywatelskich zrywów i rewolucji. 

Od początków III RP jesteśmy pod tym 
względem kuriozalnie niefrasobliwi. Jak-
byśmy żyli w nieświadomości, że bez inten-
sywnej pracy nad tradycjami demokratycz-
nymi da się wprawdzie walczyć o demokra-
cję, lecz nie sposób budować trwałych in-
stytucji, ponieważ nie mają one społeczne-
go gruntu. Czyli zbiorowego nawyku, który 
trzyma je przy życiu oraz ustawicznie pod-
daje rewizji, jeśli okazują się niesprawne. 

PiS tak łatwo rozjechał III RP, bo ów na-
wyk był słaby i mniejszościowy. Inaczej niż 

we Francji, gdzie wyborcy nie dali władzy 
nacjonalistce Le Pen mimo potężnych pre-
tensji do Macrona. Do tej polskiej słabo-
ści przyczyniła się właśnie nasza abdykacja 
z pracy nad demokratycznymi tradycjami, 
a ich rezultat widzimy na co dzień: PiS zdo-
był wielką władzę nad przeszłością i organi-
zuje polską wyobraźnię wokół tradycji prze-
mocowych i dyskryminacyjnych, w tym wo-
kół nacjonalizmu.

+

Lista tych naszych zaniechań jest ogromna. 
Pogrążyliśmy w niepamięci – a wymie-

niam tylko te zrywy, które wiążą się z „Soli-
darnością” – rewolucję 1905 r., pierwszy ma-
sowy ruch robotniczo-inteligencki, upomi-
nający się tyleż o prawa obywatelskie i pra-
cownicze, co o niepodległość. 

Zapomnieliśmy o zrodzonych w pań-
stwie AK i w londyńskiej emigracji projek-
tach radykalnej naprawy powojennej Pol-
ski. Naprawy obejmującej głębokie reformy 
społeczne i demokratyczne. W wielu kwe-
stiach deklaracje komunistycznego manife-
stu PKWN nie odbiegały od tych zamierzeń. 

Nie sprawiliśmy, by do szerszej świa-
domości przedostały się wiedza i pamięć 
o masowych strajkach robotniczych w la-
tach 1944-47. Choć ich uczestnicy i uczest-
niczki żądali – pod wpływem PPS – zmiany 
państwowego systemu dystrybucji żywno-
ści oraz definiowania norm pracy. Innymi 
słowy, żądali innego systemu.

Udało nam się zapomnieć o Październi-
ku  ̓56 i jego demokratycznych żądaniach.

Wszystkie te strumyki tradycji, przeno-
szone przez zbiorowe pamięci, wpływały 
na „Solidarność”. Dziś podtrzymują je tyl-
ko wąskie kręgi. Toteż w szerszej świado-
mości nie istnieją. Tak jak niemal zatarła 
się pamięć o współtworzącym „S” Komite-
cie Obrony Robotników, łączącym batalie 
o prawa obywatelskie z upominaniem się 
o prawa pracownicze i godność ludzi pracy. 
Zresztą kto z młodszych lub starszych uczył 
się o tym w szkołach III RP? 

Teraz Brzeziecki chce zakopać w ziemi 
również „Solidarność”, a to znaczy: zosta-
wić ją wrogom demokracji, jak PiS, by do-
wolnie nią manipulowali i przejęli na wła-
sność. Ja zaś mam niemiłe wrażenie, że 
główną działalnością polskich demokra-

tów w sprawie tradycji jest działalność grze-
balna.

+

Jednak zwłaszcza „Solidarność” – jako naj-
bliżej usytuowana w historii – nie zasługuje 
na to, by zajmowali się nią grabarze. Ponie-
waż wbrew temu, co pisze Brzeziecki, w la-
tach 1980-81 nadała życie polskim trady-
cjom demokratycznym. 

„Solidarność” mieściła bowiem w sobie 
wszystkie polskie nurty ideowe od demo-
kratycznego socjalizmu po fundamentalny 
katolicyzm i endecki nacjonalizm. I wszyst-
kie społeczne warstwy czy klasy. Tworzy-
ła więc pluralistyczne społeczeństwo, które 
podważało nie tylko realny socjalizm PRL, 
lecz także nierzadko endeckie wzory i, tak, 
tak, prymat Kościoła.  

Najważniejsze dokumenty związku, jak 
„Samorządna Rzeczpospolita”, uważana 
za związkową konstytucję, przywoływały 
oczywiście nauki Kościoła i Jana Pawła II, 
przeważały jednak nawiązania do trady-
cji świecko-demokratycznych i pluralizmu 
światopoglądowego. Te dokumenty poka-
zują coś, o czym wspomina się rzadko: pro-
ces autonomizacji wielkiej części członków 
„S” zarówno od realnego socjalizmu, jak 
i od prymatu Kościoła. Wałęsa z Matką Bo-
ską w klapie zdominował obraz ruchu, ale 
nie jego praktyki. „Było wśród działaczy »S« 
dużo antyklerykalizmu – krzepkiego ludo-
wego. Mówiono, że »te katabasy się szaro-
gęszą, jakby to był ich związek«” – wspomi-
nał Karol Modzelewski.

Rzeczywiście, biskupi i księża nie pojęli 
tego procesu autonomizacji. Uważali, że Ko-
ściół ma być dominującym reprezentantem 
interesów społecznych i narodowych. Gdy 
jednak „S” zaczęła przyjmować w tych spra-
wach rolę konkurentki, jej stosunki z Ko-

ściołem stały się ambiwalentne, czasem na-
wet burzliwe. Na przykład „S” mimo naci-
sków biskupów nigdy nie wsparła oficjal-
nie antyaborcyjnej kampanii Kościoła, choć 
włączyło się w nią sporo działaczy. Stało się 
tak dopiero po latach.

Biskupi nigdy nie zaakceptowali tej au-
tonomii „S”. Widzieli w tym zgubny wpływ 
środowisk inteligencko-korowskich, no-
sicieli lewackich idei. Stąd wsparcie wiel-
kiej części Kościoła dla endeckiego nurtu 
w związku. 

Właśnie wtedy, jesienią 1981, Kościół do-
konał fundamentalnego wyboru politycz-
nego, który określił jego przyszłość w III RP 
i Polsce PiS. Stał się w przeważającej mie-
rze rzecznikiem endekoidalnej idei Pola-
ka katolika. Co wielce wzmocniło ten nurt 
w rozpolitykowanym związku. I z takim na-
stawieniem Kościół wszedł w stan wojenny, 
stając się na gruzach „Solidarności” potęgą, 
jaką nigdy nie był.

A przypominam tamte zdarzenia i pro-
cesy, by uświadomić, także Brzezieckiemu, 
że tamta „S” była wszystkim naraz: związ-
kiem zawodowym, ruchem społecznym 
i politycznym, uniwersytetem ludowym, 
a przede wszystkim – ustawiczną szkołą de-
mokratycznej polityki i pluralizmu. Nie wy-
kluczała nikogo ze względu na światopo-
gląd. Rozdzielanie tych oblicz „S” – jak to 
czyni Brzeziecki, odróżniając związek od 
ruchu społecznego – nie ma sensu. Ponie-
waż w warunkach walki o całościową de-
mokratyzację systemu nie da się oddzielić 
kwestii praw pracowniczych od praw oby-
watelskich.

+

Oczywiście, „Solidarność” była też jak spo-
łeczeństwo pluralizujące się i uczące plura-
lizmu: demagogiczna, kłótliwa i podatna na 
doraźne emocje. Zgodnie z duchem czasu 
lekceważyła również prawa kobiet. 

Ale i tak z tamtych lat płynie fundamen-
talna lekcja demokracji, dziś nazbyt często 
zapominana wraz z tą tradycją: same prawa 
obywatelskie nie tworzą jeszcze obywatel-
stwa. Musi im towarzyszyć sprawczość oraz 
systemowe poszanowanie godności każdej 
i każdego. Co oznacza także przeciwdziała-
nie wykluczeniom ekonomicznym.  

Dbajmy więc o wzory i tradycje polskie-
go demokratyzmu. Bez nich łatwiej pożrą 
nas dyskryminatorzy i prawożercy. +

Karol Modzelewski: 

W „Solidarności” mówiono,  

że „te katabasy się szarogęszą, 

jakby to był ich związek”

POLEMIKA Z ANDRZEJEM BRZEZIECKIM

Wierzę w „Solidarność”
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Maciej Czarnecki

S
podziewa się pan, że latem 
Ukraińcy będą w stanie prze-
prowadzić znaczące kontrataki 
czy też Rosja będzie kontynu-
ować swoje powolne postępy?
ELIOT A. COHEN*: Choć może 
wydawać się to dziwne, nie mamy 
tak jasnego obrazu ukraińskiej ar-
mii jak rosyjskiej. Spodziewałbym 
się, że latem Rosjanom wyczerpie  
się energia ofensywna. Myślę, że 
już teraz trochę to widać. Pytanie, 
czy do tego czasu Ukraińcy zaab-
sorbują wystarczająco dużo za-
chodniego sprzętu i technologii, 
które dostają, i czy zdążą wyszko-

lić nowo powołanych i zmobilizowanych żoł-
nierzy, by być w stanie rozpocząć szerszą 
kontrofensywę. Skłaniam się do poglądu, że 
tak. Choć nie będzie to łatwe.

Nie oczekiwałbym, że ta wojna będzie jak 
bitwa o Kursk, gdzie starły się ze sobą duże 
formacje pancerne. Zapewne bardziej będzie 
przypominała działania pod koniec I wojny 
światowej, gdy strona, która długo miała ini-
cjatywę, zaczęła otrzymywać potężne ciosy. 
Problemem Rosjan pozostaje to, że próbu-
ją prowadzić działania na bardzo długiej linii 
frontu z niewystarczającą liczbą żołnierzy, 
dość kiepsko dowodzonym wojskiem, które 
straciło już wielu ofi cerów i ma słabe morale.

Niektórzy obawiają się, że i tak nie da się 
jej pokonać. Mówią: przekonali się o tym 
Napoleon i Hitler, Rosja ma za dużo ludzi 
i nie liczy się ze swoimi stratami, mimo 
wielu błędów w końcu zawsze odnosi 
sukces... 
– Po pierwsze, współczesna Rosja nie przy-
pomina tej z 1941 r. Po drugie, Rosjanie wie-
le razy dostali łupnia: w wojnie krymskiej, 
Afganistanie i tak dalej. Odpuśćmy więc teo-
rię, jakoby koniec końców byli zawsze nie-
zwyciężeni. Po trzecie, wyraźnie nie chcą 
ogłosić masowej mobilizacji. To mówi wiele 
o szacunkach samego Kremla, czy rosyjskie 
społeczeństwo poparłoby ofi cjalne ogłosze-
nie wojny. Po czwarte, ludzie wydają się za-
pominać, że Rosja ma znacznie mniejszą ar-
mię, niż miała kiedyś. Jej siły lądowe liczą ok. 
300 tys. żołnierzy. Nawet jeśli prowadzi ukry-
tą mobilizację, nie oznacza to, że ma niewy-
czerpane zasoby. To fantazja. 

Wreszcie, sankcje zaczynają Rosję boleć. 
Chociaż tak naprawdę mówi się, że na do-
bre zaczną na jesieni. Jestem skłonny w to 
uwierzyć. Stworzy to dodatkową, wewnętrz-
ną presję. 

Z tych powodów uważam, że Ukraiń-
cy absolutnie mogą pokonać Rosję. Prze-
cież nie zamierzają maszerować na Moskwę, 
tylko obronić swój kraj. Wiele zależy od te-
go, czy Zachód nadal będzie dostarczał taką 
broń i w takiej ilości, która im na to pozwoli, 
do tego w odpowiednim tempie. Nawet jeśli 

UKRAINĘ TRZEBA 
ZBROIĆ, JAK SIĘ DA

Brutalnie proste reguły wojny

– Putin postrzega wszystko w kategoriach siły i słabości. Zaczynasz dostarczać Ukraińcom duże ilości 

precyzyjnej broni – jesteś silny. Mówisz, że chcesz rozmawiać – jesteś słaby 

– przekonuje amerykański politolog Eliot A. Cohen.

mam zastrzeżenie co do konkretnych typów 
uzbrojenia i zaangażowania niektórych kra-
jów, generalnie wydaje się, że tak będzie. 

Pytanie, co tak naprawdę oznacza zwycię-
stwo. Czy Ukraińcy wrócą do granic sprzed 
24 lutego, czy może pójdą dalej – tego na 
obecnym etapie nikt nie wie.

Tymczasem niektóre źródła na Kremlu 
sugerują, że Putin może za jakiś czas znów 
spróbować ataku na Kijów. Czy ma do 
tego możliwości, to inna sprawa, ale same 
doniesienia o takich planach rodzą pyta-
nie, dlaczego nie uczy się na błędach. Mógł 
nie doceniać Ukraińców i determinacji 
Zachodu przed inwazją, ale teraz?
– Można powiedzieć, że do pewnego stop-
nia wyciągnął wnioski. Zdecydował się skon-
centrować wysiłki na Donbasie, ogranicza-
jąc swoje cele. A dlaczego tylko do pewne-
go stopnia? Bo ma pewne niewzruszone 
przekonania o słabości Zachodu i zapewne 
też Ukrainy...

Nawet teraz?
– Wydaje mu się, że może wytrwać dłużej niż 
my. Liczy na globalny kryzys żywnościowy, 
problemy z przyjmowaniem uchodźców, na-
ciski zachodniej opinii publicznej, by zakoń-
czyć wojnę, zmusić Ukraińców do tego, by 
zasiedli przy stole negocjacyjnym.

Poza tym bardzo wątpię, by dostawał 
zgodne z prawdą informacje. Musimy pa-
miętać, że to system oparty na kłamstwach 
i korupcji. Nawet przy dobrze funkcjonu-
jących, demokratycznych rządach trudno 
o to, by prawda docierała na sam szczyt wła-

dzy. W takim systemie, z którym mamy do 
czynienia w Rosji, jest to niemożliwe. Dlate-
go Putin żyje w świecie własnych fantazji, co 
potęguje jeszcze to, że prawdopodobnie jest 
chory i ma mało bezpośrednich kontaktów 
z innymi ludźmi. W rezultacie nie żyje w tym 
samym świecie co my. 

Jak wyobraża pan sobie koniec wojny? Za-
pewni go tylko zdecydowane zwycięstwo 
jednej ze stron czy może jakieś wcześniej-
sze negocjacje?
– Na pewno nie będzie tak, że ukraińskie siły 
wkroczą do Moskwy i obalą tamtejszy reżim. 
Nie spodziewałbym się też wkroczenia rosyj-
skich sił do Kijowa, Lwowa i zainstalowania 
tam swoich marionetek. Uważam, że w pew-
nym momencie dojdzie do załamania na 
froncie. Nie będzie impasu jak w niektórych 
zamrożonych konfl iktach, w których linia 
frontu prawie się nie zmienia. To jest wojna 
potężnych rozmiarów, więc w pewnym mo-
mencie jedna albo druga strona zacznie do-
świadczać pewnego pęknięcia. Myślę, że bę-
dą to Rosjanie, bo Ukraińcy mają znacznie 
większą motywację. I zachodnie wsparcie. 

Ludzie snują porównania do II wojny 
światowej, ale powtarzam, bardziej adekwat-
ne są analogie do I wojny światowej, w któ-
rej pod koniec nastąpił proces upadku. Obie 
strony były wyczerpane, ale jedna z nich po 
prostu zaczęła się załamywać. To samo zo-
baczymy w tej wojnie. Nie wiem tylko, czy za 
dwa miesiące, trzy, czy sześć. 

Czy jakiekolwiek rozmowy z Putinem, 
zanim to się stanie, mają sens? Prezydent 

Francji Emmanuel Macron i kanclerz 
Niemiec Olaf Scholz uznali, że tak.
– Nie mają. Kiedy Rosjanie naprawdę bę-
dą chcieli rozmawiać, dadzą nam znać. Kie-
dy wychodzi się z własną inicjatywą, tyl-
ko przekonuje się Putina o swojej słabości. 
On postrzega wszystko w kategoriach siły 
i słabości. Nie ma żadnych neutralnych ge-
stów wobec niego. Każdy coś sygnalizuje. 
Zaczynasz dostarczać Ukraińcom duże ilo-
ści precyzyjnej broni – jesteś silny. Mówisz, 
że chcesz rozmawiać – jesteś słaby. To ta-
kie proste! 

Samuel Charap, politolog z RAND Corpo-
ration, przekonuje w najnowszym „Fo-
reign Affairs”, że obie strony powinny 
wrócić do propozycji ze Stambułu z koń-
ca marca, która zakładała neutralność 
Ukrainy z gwarancjami bezpieczeństwa 
ze strony mocarstw. Ale na tym etapie 
Rosja w ogóle nie myśli o poważnych 
negocjacjach. 
– Charap myli się w sprawach Rosji od de-
kad. Negocjacje? To jakby powiedzieć 
w 1940 r.: spróbujmy rozmawiać z Hitle-
rem. W negocjacjach obowiązuje prosta za-
sada: podejmuje się je, gdy nadchodzi od-
powiedni moment. Teraz trzeba zacisnąć 
zęby i przekazywać amunicję.

Wyobraźmy sobie, że w końcu nadszedł 
ten moment i wypracowano jakieś poro-
zumienie. Wszyscy wiemy, jak skończyły 
się porozumienia mińskie. Co Zachód 
może zrobić, aby zmusić Rosję do prze-
strzegania tego, co podpisze?

• Chłopiec z miejscowości Stojanka, 

na przedmieściach Kijowa, 30 maj

FOT. NATACHA PISARENKO/AP
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Eksperci badają przeję-
tą przez Ukraińców rosyj-
ską broń. Wniosek: mo-
skiewski przemysł zbroje-
niowy jest uzależniony od 
komponentów pochodzą-
cych m.in. z krajów NATO. 
Teraz ich import wygasa. 
Dlaczego dla Ukrainy nie 
jest to jednak powód, by 
odetchnąć z ulgą?

Pavel Lokshin

W
ładimir Pu-
tin przy-
znał to jed-
noznacz-
nie już na 

posiedzeniu rządu w listo-
padzie 2014 r. „Moskiew-
ski przemysł obronny powi-
nien uniezależnić się od im-
portu zagranicznych kom-
ponentów” – zażądał. Kom-
ponenty własnej produkcji 
nie powinny być w żaden 
sposób gorsze od produk-
tów kupowanych wcześniej 
za granicą, a rosyjskie opra-
cowania muszą być „wyso-
kiej jakości”.

Dmitrij Rogozin, ówcze-
sny wicepremier, obiecał 
wtedy całkowite zastąpie-
nie importu rodzimą pro-
dukcją w ciągu trzech lat.

PROCESORY 
Z USA, CZUJNIKI 
Z FRANCJI
Prawie osiem lat później 
na polu bitwy w wojnie 
w Ukrainie wyłania się jed-
nak inny obraz. Wojsko ro-
syjskie jest nadal bezna-
dziejnie uzależnione od im-
portu z Zachodu. Tysiące 
pojazdów i systemów rakie-
towych zostało już znisz-
czonych lub zdobytych 
w walce. Zbadali je specjali-
ści z Ukrainy i Zachodu.

Na przykład kompu-
ter pokładowy używane-
go przez Rosję pocisku ma-
newrującego Ch-101 skła-
da się z 35 mikroproceso-
rów wyprodukowanych 
w USA. W mobilnym syste-
mie zagłuszania radiowe-
go Borisoglebsk-2 eksper-
ci znaleźli brytyjskie tran-
zystory wysokiej częstotli-
wości. A technologicznym 
sercem najnowocześniej-
szego drona rozpoznawcze-
go Orlan-10 okazał się ter-
mowizyjny czujnik obra-
zu francuskiego producen-
ta Lynred.

Im nowocześniejsza 
broń, tym większe prawdo-
podobieństwo, że nie pora-
dzi sobie bez zachodnich 

komponentów. Oznacza to, 
że im dłużej trwa wojna, 
tym starsza będzie używa-
na przez Rosjan broń – po-
nieważ dostawy zachod-
nich komponentów stają 
się coraz bardziej skompli-
kowane.

Dla ekspertów nie jest 
to nowość. Przed dekadą 
udział zagranicznych kom-
ponentów w rosyjskich sys-
temach uzbrojenia szaco-
wano nawet na 85 proc. 
Wydaje się, że niewiele się 
w tej kwestii zmieniło. Po-
średnio przyznają się do te-
go także rosyjscy producen-
ci broni. Na przykład Ka-
łasznikow, który wytwarza 
nie tylko osławioną broń 
ręczną, ale także pociski do 
myśliwców i systemy obro-
ny powietrznej, wprost oba-
wia się o utrzymanie swo-
jej działalności, bo niektóre 
produkty fi rmy składają się 
nawet w 80 proc. z kompo-
nentów zagranicznych. Ka-
łasznikow znajduje się na 
liście sankcji UE od kwiet-
nia.

CZEGO NIE DA SIĘ 
ZASTĄPIĆ

Problemy ma również pro-
ducent czołgów Urałwa-
gonzawod. Systemy termo-
wizyjne francuskiego pro-
ducenta Thales były insta-
lowane w czołgach T-72 do 
2019 r., ale umowa nie zo-
stała przedłużona. Urałwa-
gonzawod chciał wymienić 
podzespoły na porówny-
walne wyprodukowane na 
Białorusi. Nie wiadomo jed-
nak, czy Mińsk jest w stanie 
dostarczyć wymaganą licz-
bę podzespołów.

Ponadto niektórych ele-
mentów nie da się zastą-
pić zamiennikami produk-
cji rosyjskiej lub państw za-
przyjaźnionych. Według ba-
daczy z brytyjskiego Kró-
lewskiego Instytutu Sił 
Zbrojnych (Royal United 
Forces Institute) są to m.in. 
kluczowe elementy pocisku 
manewrującego 9M727, 
wystrzeliwanego przez sys-
tem Iskander-K. Ta broń 
wymaga zastosowania spe-
cjalnych materiałów odpor-
nych na wysoką temperatu-
rę i złączy elektronicznych, 
które są produkowane wy-
łącznie w USA.

Wiele z nich to tzw. 
komponenty podwójnego 
zastosowania, wykorzysty-
wane zarówno w technolo-
giach cywilnych, jak i woj-
skowych, których eksport 
można powstrzymać jedy-
nie poprzez zastosowanie 
wszechogarniających sank-
cji. Inne mogą zostać za-

stąpione chińskimi kom-
ponentami gorszej jakości 
– twierdzi anonimowy eks-
pert z branży, wypowiada-
jący się dla rosyjskiej nie-
zależnej platformy śled-
czej iStories.

Rosja nadal jednak po-
siada w magazynach wie-
le kluczowych komponen-
tów, których nie można 
sprowadzić z Chin, takich 
jak mikroprocesory amery-
kańskiego producenta Te-
xas Instruments. Zdaniem 
wspomnianego eksper-
ta bez zachodnich kompo-
nentów rosyjski przemysł 
obronny może przetrwać 
nawet kilka lat bez utra-
ty jakości.

BROŃ 
PRECYZYJNA NA 
WYCZERPANIU
Prawdziwe problemy po-
winny zacząć się dla Rosjan 
dopiero wtedy. Ale niektó-
re z nich są zauważalne już 
teraz. Od tygodni widać, że 
Rosja rozmieszcza na fron-
cie coraz mniej pocisków 
manewrujących i rakiet ba-
listycznych. Tak twierdzi 
ministerstwo obrony w Ki-
jowie. Już w marcu Penta-
gon stwierdził, że zapasy 
rosyjskich pocisków kiero-
wanych o wysokiej precy-
zji są na wyczerpaniu. Jeśli 
chodzi o „broń prestiżową”, 
taką jak Iskander-K, Ro-
sja i tak może użyć w Ukra-
inie tylko niewielkiej części 
swojego arsenału, ponie-
waż potrzebuje rezerw na 
wypadek sytuacji kryzyso-
wej – np. wojny z NATO.

Nowe sankcje nałożone 
przez UE i USA utrudnia-
ją pozyskiwanie potrzeb-
nych komponentów. Na-
wet w przypadku fi rm przy-
krywek i szarego importu 
towarów podwójnego za-
stosowania nabywanie za-
chodnich komponentów 
prawdopodobnie będzie 
się opóźniać w nieskończo-
ność, co jeszcze bardziej 
ograniczy możliwość wy-
korzystania przez Rosję no-
woczesnej broni.

Dla Ukrainy nie musi to 
jednak oznaczać ulgi. Gdy 
brakuje nowoczesnej bro-
ni, Moskwa sięga po to, co 
sprawdzone: w razie kło-
potów rosyjskie wojsko na 
wielką skalę i brutalnie wy-
korzystuje nieprecyzyjne 
wyrzutnie rakietowe Grad 
oraz artylerię. Np. we fron-
towym Siewierodoniecku 
na wschodzie kraju ukraiń-
scy wojskowi od wielu dni 
mówią o „zrównywaniu te-
renu” atakami huragano-
wymi na oślep. +

 – Zabić tylu rosyjskich żołnierzy, ile można. 
Rosja musi rozumieć, że ceną za pogwałce-
nie porozumienia i próbę rewizji będzie jej 
porażka militarna. 

Nie bawi się pan w niuanse. 
– Wie pan, wojna składa się z brutalnie pro-
stych prawd. To jedna z nich. Jeśli ta wojna 
będzie katastrofą dla Rosji, zarówno gospo-
darczą, jak i ludzką... Putin w pewnym mo-
mencie umrze, zostanie zastąpiony przez ja-
kiegoś kolejnego łotra. No, chyba że przez 
Aleksieja Nawalnego, ale na to za bardzo 
bym się nie nastawiał. Ale tak czy inaczej bę-
dzie lepiej, bo ten następny łotr będzie miał 
świadomość, że jak ostatnim razem próbo-
wali wojny, zrujnowali własny kraj.

Zaraz, naprawdę dopuszcza pan myśl, że 
Nawalny mógłby zastąpić Putina? 
– Kto wie, Rosja przeżywała w przeszłości re-
wolucje, społeczeństwa się zmieniają. Nie 
wierzę w niezmienną specyfi kę jakiegokol-
wiek kraju. Wszyscy powtarzają, że Rosja 
może wszystko przetrzymać, ale to przecież 
inne społeczeństwo niż w latach 30. czy 40. 

Putin to nie Stalin, a Rosja to nie ZSRR 
z lat 1940-41. Fakt, że nie można przeprowa-
dzić otwartej mobilizacji, otwarcie wysłać 
na tę wojnę poborowych – to ogromnie waż-
na informacja, do której trzeba powracać. 
W tych czasach wszyscy, włącznie ze mną, są 
uzależnieni od mediów społecznościowych. 
Żyjemy szybkimi wrzutkami, a nie zastana-
wiamy się nad tym, co naprawdę kluczowe. 
A to, że Kreml nie śmie powołać do wojska 
młodych mieszkańców z Moskwy, Petersbur-
ga czy innych miast, jest bardzo ważne. Bie-
rze ich za to z Dalekiego Wschodu, z różnych 
mniejszości etnicznych.

Prezydent Joe Biden określił niedawno na 
łamach „New York Timesa” cele USA w tej 
wojnie: „Chcemy demokratycznej, nieza-
leżnej, suwerennej i dostatniej Ukrainy, 
która dysponuje środkami do tego, by od-
straszać i bronić się przed dalszą agresją”. 
Niektórzy, w tym redakcja „NYT” w swoim 
edytorialu, przekonywali, że trzeba zdefi -
niować je ściślej i określić granice amery-
kańskiego wsparcia dla Ukrainy. 
– Biden określił to w dobry sposób. Napisa-
łem niedawno tekst w „The Atlantic” o celach 
wojny. One będą się zmieniać w zależności 
od natury działań wojennych. Ale podstawo-
wy cel jest jasny. Tu się nie ma o co spierać: 
trzeba się upewnić, że Ukraińcy mogą poko-
nać Rosjan na polu bitwy. 

Oczywiście chcemy suwerennej, dostat-
niej i wolnej Ukrainy. A ponadto? Pomysł, że 
można to wszystko ustalić z góry i że wojna 
jest jak budowa mostu, to nonsens. Brytyj-
czycy i Amerykanie w latach 40. tak napraw-
dę nie wiedzieli do końca, jakie są ich cele, aż 
do zakończenia II wojny światowej. Ludzie 
chcą brzmieć mądrze, a jak piszesz edytoria-
le, musisz wymyślić coś nowego do powie-
dzenia. A ja powtarzam do znudzenia tę sa-
mą rzecz.

Że trzeba dozbrajać Ukrainę, jak się da.
– Otóż to.

USA przekazują Ukraińcom systemy 
wyrzutni rakietowych HIMARS, ale tylko 
z pociskami średniego zasięgu. Skoro 
Kijów i tak musiał obiecać, że nie użyje ich 
przeciwko celom w Rosji, to dlaczego nie 
można dostarczyć pocisków dalekiego 
zasięgu? 
– To absurdalne. Jeśli np. myślimy o przerwa-
niu rosyjskiej blokady Odessy, z pociskami da-
lekiego zasięgu żaden rosyjski okręt w Sewa-
stopolu nie byłby bezpieczny. Nie widzę po-
wodu, dla którego Rosja sama miałaby nie 
ucierpieć w wyniku ukraińskich ostrzałów. 
Dlaczego Rosjanie mogą dokonać inwazji, 
niszczyć, gwałcić, rabować, a Ukraina nie mo-
że zaatakować celów wojskowych w Rosji? 

Niektórzy odpowiedzą: boimy się eskala-
cji i reakcji Moskwy. 

– Nadal są za bardzo bojaźliwi. Jestem prze-
konany, że najlepszym sposobem, by zakoń-
czyć to cierpienie, jest dostarczenie więk-
szej ilości broni. Każdego rodzaju poza nu-
klearną. 

Były ambasador USA w Moskwie Michael 
McFaul napisał niedawno na Twitterze, 
że najgorszą rzeczą byłoby zapewniać 
Ukraińcom wystarczająco dużo broni, 
by nie przegrali, ale za mało, by odnieśli 
zwycięstwo, bo taka strategia tylko prze-
dłużałaby konfl ikt. 
– Mogę się z tym zgodzić. Pomysł, że może-
my coś wyważyć, skalibrować, zapewnić do-
kładnie tyle broni, ile Ukraina potrzebuje, 
ani pocisku więcej, to nonsens. Wojna tak 
nie działa.

Tymczasem na Zachodzie pojawiają się 
takie głosy jak Henry’ego Kissingera czy 
Emmanuela Macrona mówiące, że Rosji 
„nie można upokorzyć”. 
– Ależ nawet trzeba! Przede wszystkim trze-
ba doprowadzić do porażki Rosji na fron-
cie. Są ludzie, którzy stawiają na polity-
kę appeasementu [to nawiązanie do polity-
ki ustępstw wobec państw osi prowadzonej 
przez brytyjski rząd Neville’a Chamberlaina, 
a potem również francuski rząd Édouarda 
Daladiera w latach 1935-39]. Są tacy, którzy 
nie chcą dokonywać poświęceń. Jeszcze inni 
mają przestarzałe pojęcie o polityce rodem 
z XIX wieku. A mamy do czynienia z praw-
dziwie faszystowskim reżimem. Im bardziej 
jest on zdyskredytowany i upokorzony, tym 
większe szanse, że Rosjanie sami zastąpią go 
w końcu czymś innym. 

W Waszyngtonie jest wystarczająco dużo 
determinacji, by do tego doprowadzić?
– Przy całej mojej krytyce wobec administra-
cji Bidena zasadniczo robi to, co trzeba. Za-
pewnia Ukrainie naprawdę dużo uzbroje-
nia. Ten pakiet o wartości 40 mld dol. to du-
ża sprawa. Inne zachodnie kraje, w tym Pol-
ska, też zapewniają wsparcie. Nawet Francu-
zi coś dają. Za to Niemcy... 

Powoli dołączają do reszty. Scholz zade-
klarował niedawno przekazanie syste-
mów przeciwlotniczych IRIS-T.
– Trzeba przyznać, że nie można oczekiwać 
od kraju rewolucji nie tylko w dyplomacji, 
ale w ogóle sposobie podchodzenia do świa-
ta w ciągu trzech miesięcy. Niemcy są jak 
ktoś, kto nie ćwiczył na siłowni od lat. Nie za-
czyna się od razu od podnoszenia 50-kilogra-
mowych sztang. Nie mają jeszcze na to mię-
śni, ale powoli mogą je wypracować. 

Chwileczkę, proszę mi przypomnieć, jak 
nazwał mnie jeden z komentujących pod po-
przednim wywiadem w „Wyborczej”? Podsy-
łał mi to pan mailowo. 

Ktoś napisał, że cieszy go powrót „rusore-
alistów”.
– Właśnie, jestem rusorealistą!

W Polsce z racji doświadczeń historycz-
nych mamy prawie samych rusorealistów.
– Myślę, że można powiedzieć to o wszyst-
kich państwach graniczących z frontem. 
Niech was Bóg błogosławi za wszystko, co ro-
bicie dla Ukrainy. +

*Eliot A. Cohen 

• amerykański politolog z Johns Hopkins Uni-

versity, stały współpracownik magazynu „The 

Atlantic”, były doradca Departamentu Stanu 

za czasów Condoleezzy Rice (w latach 2007-

-09), przedstawiciel nurtu neokonserwaty-

stów w Partii Republikańskiej, autor książek, 

m.in.: „The Big Stick: The Limits of Soft Power 

and the Necessity of Military Force” i „Su-

preme Command: Soldiers, Statesmen, and 

Leadership in Wartime”

Moskwa strzela zachodnimi technologiami 

85 proc. komponentów 
– z Zachodu 
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O
– Od 40 lat niszczą Francję, gospodar-
ka jest w ruinie, nasze fabryki niczego 
już nie produkują. Jedyne, co robimy, 
to wydajemy pieniądze.

Adrien* ma 30 lat, jest Izraelczy-
kiem francuskiego pochodzenia, pro-
gramistą, studia skończył na wydzia-
le finansów. W ostatnich wyborach na-
leżał do Génération Z, formacji skupio-
nej wokół Érica Zemmoura, skrajnie 
prawicowego publicysty. Choć jeszcze 
w połowie lutego dochodził do 15 proc. 
poparcia, zebrał tylko 7,1 proc. głosów 
i nie wszedł do drugiej tury.

– Zawsze głosowałem, ale w tym ro-
ku na drugą turę zostałem w domu. 

– Dlaczego?
– Macron nie jest mężem stanu, tyl-

ko menedżerem. Nie ma wizji, tylko 
wizerunek. Nikt nie wie, jakie ma na-
prawdę poglądy. Mówi, że reprezentuje 
wartości lewicowe, a zachowuje się jak 
konserwatysta. 

– A Marine Le Pen? 
– Rasistka.
– Takie zarzuty stawiano też Zem-

mourowi.
– To śmieszne. Nasi przeciwnicy na-

zwali nas rasistami i faszystami, a nie 
zauważyli, że chcieliśmy wybrać algier-
skiego Żyda – mówi o Zemmourze. 

W drugiej turze nikogo nie poparła 
też Sonia, 31-letnia lewicowa aktywist-
ka, córka tunezyjskich migrantów. 

– Jak między dżumą a cholerą – mó-
wi o drugiej turze. 

Dwa tygodnie wcześniej popar-
ła Jeana-Luca Mélenchona, 70-let-
niego kandydata lewicy. Jego wynik 
był największą sensacją pierwszej tu-
ry. 21,95 proc. głosów omal nie da-
ło mu szansy na bezpośredni pojedy-
nek z Emmanuelem Macronem. Ma-
rine Le Pen pokonała go o zaledwie 
1,2 pkt proc., czyli nieco ponad 400 tys. 
głosów. 

Mélenchona wynieśli przede 
wszystkim młodzi. Udziela się od pół 
wieku, ale bez sukcesów. 7,7 mln gło-
sów poparcia w pierwszej turze to naj-
bardziej udana kampania od lat dla 
francuskiej lewicy, wewnętrznie po-
dzielonej i szukającej sposobów dotar-
cia do najmłodszego elektoratu. Mélen-
chon mówił o rosnących nierówno-
ściach społecznych i walce z katastrofą 
klimatyczną. 

Drugi temat był też akcentowa-
ny przez Yannicka Jadota, europosła 
i działacza ekologicznego, kandyda-
ta Zielonych. Na niego w pierwszej tu-
rze zagłosował Leo, 30-letni pracow-
nik dużej korporacji w Paryżu. Studio-
wał w Wielkiej Brytanii, zawsze mocno 
interesował się polityką. Choć Macro-
nem był mocno rozczarowany, poparł 
go w drugiej turze, żeby powstrzymać 
Marine Le Pen. 

Na obecnego prezydenta zagłoso-
wała też Charlotte, 27-letnia analitycz-
ka z sektora finansowego pochodząca 
z mieszanej, francusko-niemieckiej ro-
dziny.

Wszystkich łączą dwie rzeczy – są 
młodymi, dobrze wykształconymi 
członkami wielkomiejskiej klasy śred-
niej. Wszyscy dużo podróżują, mają 
epizody życia za granicą. Ich profil so-
cjologiczny wskazywałby, że Macron 
to dla nich kandydat idealny, a przynaj-
mniej – że poparcie akurat jego jest wy-
borem najbardziej racjonalnym. Jed-
nak – i to ich drugi wspólny mianow-
nik – dla żadnego z nich Macron nie 
był kandydatem pierwszego wyboru. 

NEOLIBERALNA TWARZ

Od początku głosowała na niego tyl-
ko Charlotte, choć, jak sama mówi, nie 
jest z tego dumna. 

– Dla mnie to było głosowanie tak-
tyczne, przeciwko skrajnej prawicy. 
Przerażało mnie, że tylu ludzi chce gło-

sować na Marine Le Pen albo na Zem-
moura. Wielu z nich to bogaci, wy-
kształceni Francuzi. Skąd się wziął tak 
wielki elektorat skrajnej prawicy? Nie 
wiem. 

Charlotte określa siebie jako repu-
blikankę. Macron nie był jej idealnym 
kandydatem, bo nie spełnia wszystkich 
kryteriów tego środowiska. Kiedy py-
tam, kto, nawet włączając postaci hi-
storyczne, byłby w tej roli według niej 
najlepszy, musi się chwilę zastanowić. 

– Być może de Gaulle. Ale nie jestem 
pewna. Był za mało proeuropejski, nie 
popierał NATO. Dla mnie to wartości 
fundamentalne. Głosowałam na Ma-
crona również dlatego, że głos na nie-
go to głos na Europę. A ta zjednoczo-
na wywodzi się z idei pokoju. Dzisiaj, 
kiedy trwa wojna w Ukrainie, trzeba 
o tym pamiętać.

Ostatecznie jako swojego wymarzo-
nego prezydenta wskazuje Valéry’ego 
Giscarda d’Estaing, który Francją rzą-
dził w latach 1974-81. Z obecnych po-
lityków programowo bliski mógłby jej 
być były trzykrotny premier François 
Fillon, ale jego w oczach Charlotte dys-
kwalifikuje brak kręgosłupa moralne-
go. Fillona w ostatnich latach oskarżo-
no m.in. o sprzeniewierzenie publicz-
nych pieniędzy i nepotyzm. Po odejściu 
z rządu pracował dla firmy konsultin-
gowej doradzającej rosyjskim przedsię-
biorstwom, zasiadał też w radach nad-
zorczych dwóch z nich. 

– Macron ma tę przewagę, że w po-
lityce jest relatywnie od niedawna. Nie 
miał więc czasu napaskudzić sobie 
w życiorysie skandalami – gorzko ko-
mentuje Charlotte. 

Jeszcze pięć lat temu Macrona osta-
tecznie poparli wszyscy. Leo i Charlotte 
– od razu, Sonia i Adrien w drugiej tu-
rze. Leo pracował nawet w jego sztabie. 
Pół dekady później wszyscy są wobec 
niego krytyczni. Dwójka z nich, obo-
je pochodzący z rodzin imigranckich, 
nie zdecydowała się go poprzeć na-
wet w walce z kandydatką, którą sami 
określają mianem „faszystowskiej” (So-
nia) i „rasistowskiej” (Adrien).

Co się zmieniło przez te pięć lat?
Sonia: – Macron pokazał swo-

ją prawdziwą, neoliberalną twarz. 
O mniej zamożnych klasach społecz-
nych potrafił się wypowiadać w obrzy-
dliwy sposób. Ograniczył wydatki so-
cjalne, w gospodarce wprowadził tylko 
ulgi podatkowe i umizgiwał się do naj-
bogatszych. Nie zrobił nic dla mojego 
środowiska. Poza tym nie mogłam po-
przeć kogoś, kto prześladuje migran-
tów w Calais, a w swoim rządzie trzy-
ma polityka oskarżonego o gwałt [Gé-
rard Darmanin, minister spraw we-
wnętrznych, w którego sprawie toczy-
ły się dwa postępowania sądowe]. Je-
stem feministką, działaczką organiza-
cji na rzecz kobiet, dla mnie to niedo-
puszczalne. Powinniśmy zalegalizować 
chociażby wsparcie z publicznych pie-
niędzy prokreacji dla lesbijek czy sa-
motnych matek. Macron o takich rze-
czach nigdy nie mówił.

Adrien: – Wstąpiłem do ruchu Zem-
moura, bo pociągała mnie jego auten-
tyczność. Obserwuję go od 2006 r., czy-
tam jego teksty, jest spójny w swoich 
poglądach. To intelektualista, patriota, 
a nie zawodowy polityk. Nasza polityka 
się sprofesjonalizowała, Macron jest te-
go produktem. Ale żaden z niego przy-
wódca. Prawdziwy lider rozumie tra-
dycję i dziedzictwo swojego kraju, po-
trafi zaproponować dla niego wizję na 
tysiąc lat, nie na jedną kadencję. U Ma-
crona denerwowała mnie jego krótko-
wzroczność i nijakość. Jaki jest właści-
wie jego cel? Jaką on reprezentuje ide-
ologię? Nikt do końca nie wie. Jego po-
lityka gospodarcza była nawet w po-
rządku, ale wkurzało mnie jego dbanie 
o własny wizerunek, jakby nic innego 
się dla niego nie liczyło.

Mniej krytyczny wobec pierwszej 
kadencji Macrona jest Leo. – Nie je-
stem nieusatysfakcjonowany, ale roz-
czarowany. Za pierwszym razem Ma-
cron obiecywał, że zredukuje nierów-
ności, ale niewiele tego było. Sporo 
z moich znajomych odeszło od Macro-
na, większość zagłosowała na Mélen-
chona. Zamiast obietnic mieliśmy festi-
wal ulg podatkowych, za dużo neokon-
serwatywnego dogmatu. A w kwestii 
klimatu to już nie zrobił absolutnie nic. 
Dlatego młodzi przeszli do innych kan-
dydatów.

W pierwszej turze Mélenchon po-
konał Macrona w dwóch najmłod-
szych grupach elektoratu. Dwucyfro-
wo. Spośród wyborców pomiędzy 18. 
a 24. rokiem życia na kandydata lewi-
cy zagłosowało 31 proc., na urzędujące-
go prezydenta zaledwie co piąty. Nie-
mal identycznie było w kolejnej grupie 
wiekowej, 25-34 lata: 23 proc. popar-
cia dla Macrona, 34 dla Mélenchona. 
Najwięcej głosów wśród najmłodszych 
zdobył też Yannick Jadot (6 proc., przy 
całkowitym wyniku 4,6 proc.). Macron 
nie przekonał do siebie nawet Francu-
zów w średnim wieku. W segmentach 
wiekowych 35-49 i 50-59 pokonała go 
z kolei Marine Le Pen. Wygrał dopiero 
u wyborców w wieku okołoemerytal-
nym. W grupie wiekowej 60-69 popar-
ło go 30 proc., u 70-latków i starszych 
poparcie skoczyło aż do 41 proc. W ten 
sposób najmłodszego prezydenta V Re-
publiki Francuskiej wybrał najstarszy 
w jej historii elektorat. 

NATO NAM 

NIEPOTRZEBNE

Tuż przed wyborami Macron zaczął 
nagle tracić przewagę nad Marine Le 
Pen. W mediach dominowała inter-
pretacja, że za bardzo zaangażował się 
w negocjacje wokół wojny w Ukrainie. 
Za politykę zagraniczną prezydent był 
jednak dotychczas chwalony. 

Charlotte: – Dla tych, którzy pamię-
tają jeszcze II wojnę światową i pierw-
sze lata po niej, jego polityka zagra-
niczna była bardzo ważna. 

Sonia: – Te jego rozmowy z Puti-
nem były bez sensu, dał się ośmie-

szyć. Zachowuje się podstępnie, chce 
się wszystkim przypodobać. A tak na-
prawdę dla lewicy jest zbyt konserwa-
tywny, dla konserwatystów – zbyt li-
beralny. Macron jedzie na wizerunku, 
swojej pozytywnej aurze. Zupełnie jak 
Justin Trudeau.

Adrien: – Czy Francja powinna 
wyjść z Unii, jak chciała Le Pen? Nie. 
Musimy zostać, bo jesteśmy zbyt sła-
bi. Byliśmy potęgą, mieliśmy chronić 
kontynent, teraz nasza armia jest nie-
wystarczająco silna. A przecież Unia to 
był od początku francuski pomysł.

NATO? Powinniśmy wyjść. Przez 
członkostwo w tym sojuszu musimy 
rozwiązywać cudze problemy. Woj-
na w Ukrainie to był amerykański pro-
blem, a teraz stał się francuski. Jeste-
śmy przecież mocarstwem nuklear-
nym, nie powinniśmy musieć pytać in-
nych o zdanie.

Leo: – Doceniam wysiłki Macrona 
w dyplomacji. Poradził sobie z kryzy-
sem pandemii. Jasne, przydałoby mu 
się zaplecze instytucjonalne, zwłaszcza 
na wybory parlamentarne, ale z dru-
giej strony tradycyjne partie i tak po-
niosły teraz klęskę. Widać to wszędzie, 
również na przykładzie Mélencho-
na czy Zemmoura. Nie ma za bardzo 
szans na to, żeby stare ugrupowania 
się odbudowały. Jedyne, na czym Ma-
cron traci, to polaryzacja – bo jak jesteś 
politykiem środka, to siłą rzeczy nie za-
dowolisz wszystkich.

To właśnie skrajni kandydaci mó-
wili w kampanii o tematach, które naj-
młodszą część elektoratu interesowały 
najbardziej. Dla grup wiekowych  
18-24 i 25-34 lata kluczowymi kwestia-
mi były sytuacja ekonomiczna i siła 
nabywcza (45 i 64 proc.), klimat i śro-
dowisko naturalne (49 i 31 proc.), nie-
równości społeczne (31 i 26 proc.) oraz 
imigracja (po 25 proc.). Poza ostat-
nią we wszystkich tych kategoriach 
ich znaczenie było wyższe dla mło-
dych niż średnio w całym elektora-
cie. Wojna w Ukrainie, która w opi-
nii komentatorów miała rozstrzygnąć 
wybory na rzecz Macrona, odgrywa-
ła rolę marginalną. Za ważną uznało 
ją tylko 15 proc. respondentów, w tym 
9 i 13 proc. w najmłodszych grupach 
wiekowych. W rozbiciu na elektoraty 
podział był jeszcze wyraźniejszy – kon-
flikt na wschodzie jako istotny wskazy-
wali praktycznie tylko ci, którzy i tak 
chcieli głosować na Macrona. Swoimi 
dyplomatycznymi wysiłkami prezy-
dent tak naprawdę przekonywał więc 
przekonanych. 

BIDEN NAM WSZYSTKO 

DYKTUJE

Skąd ta radykalizacja młodych?
Adrien: – Poszedłem na prawicę, bo 

jest tam miejsce dla wszystkich – go-
spodarczych liberałów, konserwatyw-
nych katolików, nawet rojalistów, któ-
rzy by chcieli przywrócić monarchię. 
Pochodzę z żydowskiej rodziny i świet-
nie się tu odnalazłem. Mam paru zna-
jomych, którzy głosowali na Mélen-
chona, byłem kiedyś na ich imprezie. 

Tam wszyscy są tacy sami. Zemmour 
ma pomysł na Francję. Nie tak jak inni, 
którzy chcą, żebyśmy byli USA-bis. 

– To jaka ma być Francja według 
Zemmoura? 

– Świadoma swojej tożsamości. 
Dzisiaj młodzi nie znają francuskiej 
kultury. Wszystko jest zamerykani-
zowane. To wina komunistów, którzy 
w latach 70. przejęli edukację i tak na-
prawdę ją zniszczyli. Kiedyś syn ro-
botnika mógł dostać się na najlepszy 
uniwersytet, dzisiaj to niemożliwe. 
Poza tym mamy za wysokie podatki, 
źle wykorzystywane. Zarabiam 4 tys. 
euro miesięcznie, na rękę to jakieś 
2800, ale moją firmę kosztuję 8 tys. 
euro. A potem nic z tego nie ma. Szko-
ły, szpitale – wszystko jest niedofinan-
sowane, źle zarządzane. No i jeszcze 
ten Biden, który ciągle mówi nam, co 
mamy robić.

Czy Le Pen, pomimo swojego 

poparcia dla Putina, będzie 

mogła dalej odgrywać ważną 

rolę w naszej polityce?
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kandydata na 
prezydenta – 
Jeana-Luca 
Mélenchona 
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Pen podczas 
spotkania 
wyborczego 
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3. Emmanuel 
Macron robi 
sobie selfie z 
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lennikiem FOT. 
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– A migranci? Zemmour sporo miejsca poświę-
cił niewystarczającej asymilacji osób przybywa-
jących z dawnych kolonii – choć to i tak eufemi-
styczny opis jego programu. 

– Nie mam nic przeciwko migrantom. Ale wie-
lu z nich przyjeżdża tutaj, nie mówiąc nawet po 
francusku. Przez to są potem skazani na pra-
cę w Uberze. Powinni nauczyć się języka, praco-
wać w naszych fabrykach, produkować we Fran-
cji. Może wtedy udałoby się postawić na nogi na-
szą gospodarkę i odbudować to, co zniszczyła glo-
balizacja. 

Choć Sonia ideowo sytuuje się na przeciwle-
głym krańcu politycznego spektrum, a Zemmour 
to dla niej faszysta, wskazuje podobne do Adriena 
powody odejścia od Macrona. 

– Mélenchona kocham z tych samych powo-
dów, dla których nienawidzę Macrona. On ma 
wielkie, ambitne idee, chce zmieniać kraj. To było 
kiedyś domeną socjalistów, potem lewica porzuciła 
swoją tożsamość. Mélenchon do niej wraca, a na-
wet ją poszerza. Mówi o tym, co ważne – o nierów-
nościach, klimacie. Poza tym jest świetnym mów-
cą, ma doskonałe bon moty, bardzo mi się to podo-
ba. Jego przeciwnicy zarzucają mu, że jest radyka-
łem. Może. A nawet jeśli, to czy radykalizm zawsze 
musi być czymś złym? Chwalą go też ekonomiści. 
I nie zgadzam się, że Francja w tych wyborach po-
dzieliła się generacyjnie. Rozumiem starszych lu-
dzi, oni głosują za stabilnością, a Macron to wła-
śnie stabilność, status quo. Ale prawdziwa linia po-
działu przebiega we Francji wzdłuż kwestii mate-
rialnych. To nie były wybory młodych i starych, tyl-
ko biednych i bogatych, tych z szansami i tych bez 
nich. Mélenchon bardzo dobrze to rozumiał.

Pytam, czy nie widzi sprzeczności w tym, że 
twarzą antyestablishmentowej zmiany został ktoś, 
kto na lewicy politycznie udziela się od pół wieku, 
i to bez większego powodzenia. 

– Nie przeszkadza mi, że jest przedstawicielem 
politycznej elity. Musi nim być, wszyscy to wiedzą. 
Od tego jest lider, inaczej nie da się wygrać wybo-
rów. 

Leo, z całej czwórki najbliższy politycznemu 
centrum, radykalizację młodych rozumie, ale nie 
doszukuje się w niej winy Macrona. 

– Mélenchon to charyzmatyczny polityk, 
a 50 lat doświadczenia mu raczej pomaga, niż cią-
ży. Był szeregowym działaczem, blisko ludzi, więc 
dla młodych jest wiarygodny. Trafi a zwłaszcza do 
idealistów. Ale Macron też jest dobry. Jego sposób 
rządzenia to według mnie szczytowa forma tech-
nokracji okryta płaszczem wielkich idei. Decyzje 
opiera na ekspertyzie, jego ministrowie to bardzo 
wykwalifi kowani ludzie. 

To dlaczego Leo jednak na Macrona nie zagło-
sował? 

– Bo pomiędzy jego świadomością złożoności 
dzisiejszego świata a świadomością przeciętnego 
wyborcy jest ogromna przepaść. On nie był w sta-
nie jej zasypać ani nawet zredukować. Przy czym 
ja ci się przyznam, że sam nie wiem, czy to jest 
w ogóle możliwe. Nie mam pewności, czy da się lu-
dziom prosto wyjaśniać rzeczywistość, nie okazu-
jąc jednocześnie braku wrażliwości na niektóre 
grupy w społeczeństwie i kwestie dla nich ważne. 
Ale to nie jest tylko francuski problem, to się dzieje 
wszędzie w krajach rozwiniętych. Rośnie dystans 
pomiędzy klasami społecznymi, nie tylko material-
ny. Jeżeli politycy nie będą w stanie zredukować 
nierówności albo chociaż w jakiś sposób podnieść 
wynagrodzeń, nie będą w stanie w ogóle rządzić.

DLA KOGO PRZYSZŁOŚĆ?

12 i 19 czerwca Francuzi znowu pójdą do urn, tym 
razem w wyborach parlamentarnych. Do wygra-
nia jest 577 mandatów w Zgromadzeniu Narodo-
wym. Sondaże w tej chwili jako faworyta wskazu-
ją prezydenckie ugrupowanie La République En 
Marche, ale jego przewaga nad Nouvelle Union Po-
pulaire Écologique et Sociale (NUPES), formacją 
Jeana-Luca Mélenchona, jest minimalna. Nie wia-
domo, czy Macronowi uda się zdobyć większość.

Jak młodzi widzą przyszłość Francji, nie tylko 
w perspektywie nadchodzących wyborów?

Charlotte: – Jestem optymistką, może nawet 
za bardzo. Uważam, że powinniśmy ze sobą roz-
mawiać i że jesteśmy w stanie. Ale nie wiem, jak 
to osiągnąć. Myślę, że Macron wygra. Jestem na-
tomiast rozczarowana Republikanami. Mój głos 
byłby dla nich banalnie łatwy do zdobycia, zresz-
tą nie tylko mój. Spora część francuskiego społe-
czeństwa chciałaby zagłosować na dobrego repu-

blikańskiego kandydata. Problem w tym, że takie-
go teraz nie ma. Valérie Pécresse na początku wy-
dawała się interesująca, ale potem zrobiła z sie-
bie populistkę. Nie podobało mi się, że przeszła na 
prawo, żeby łowić wyborców Le Pen. Poza tym, 
z całym szacunkiem, ale kim ona jest? Co robiła 
przez ostatnie 10 lat, od rządu Sarkozy’ego do te-
raz? OK, kierowała departamentem Île-de-France, 
ale sorry, to jest po prostu jedna z tysiąca warstw 
francuskiej administracji. To, co ona tam robiła, 
ma znaczenie tylko dla ludzi w regionach.

Sonia: – Mélenchon dał nam zadanie: spiszcie 
się lepiej, wygrajcie wybory parlamentarne. Bę-
dzie ciężko, ale spróbujemy. Za pięć lat pewnie nie 
będzie startował, więc do tego czasu musimy zna-
leźć nowego lidera, a najlepiej kilkoro. Nawet jeśli 
nikt się nie znajdzie, będziemy walczyć. Nam cho-
dzi o idee, a idee są większe od jednostki.

Adrien: – O przyszłości niewiele teraz wiado-
mo. Jeśli uda nam się wprowadzić naszych ludzi 
do parlamentu, ruch się na pewno rozwinie. W tej 
chwili nic nie jest pewne. Ale to nie tylko nasz pro-
blem. Jeśli Mélenchon odjedzie, lewicy też będzie 
ciężko cokolwiek ugrać.

Sonia: – Zobaczysz, Le Pen za pięć lat znowu 
się pojawi. I dalej będzie opowiadać to swoje gów-
no. To taka bardziej prawicowa forma ewolucji 
Macrona, jak pokemon. A że Francuzi się bali, że 
tym razem ona wygra? Nie żal mi ich, mają to, na 
co zasłużyli. Planeta nam się pali, a ona naprawdę 
chce pieprzyć o tym, kto we Francji ma prawo no-
sić hidżab.

Leo: – Mélenchon zapowiedział, że w kolejnych 
wyborach nie wystartuje. Le Pen też zachowuje 
się tak, jakby chciała dać do zrozumienia, że ko-
lejny raz już bić się nie będzie. Dlatego te wybory 

parlamentarne będą znacznie ciekawsze od pre-
zydenckich. Druga tura była tak przewidywalna, 
że zapomniałem o niej zaraz po wyjściu z lokalu 
wyborczego. Ale w parlamentarnych różnie może 
być. Moim zdaniem Macron nie ma szans na sa-
modzielną większość, zwłaszcza jeśli lewica utrzy-
ma trend wznoszący. Sukces Mélenchona tak na-
prawdę zrodził się w ostatnich tygodniach kampa-
nii, wtedy przeszło do niego sporo młodych ludzi. 
Dla niego ważne jest zachowanie tej energii.

Co to wszystko znaczy? Francuski parlament 
zacznie przypominać niemiecki czy skandynaw-
ski, gdzie jest kilka znaczących partii, które muszą 
ze sobą współpracować, żeby móc zrobić cokol-
wiek. Mélenchon chce zdobyć przyczółek w Zgro-
madzeniu Narodowym, ale nie dla siebie – dla ca-
łej lewicy. Zemmour pewnie też by chciał, ale on 
jest dla większości Francuzów nie do przełknięcia, 
za bardzo ich dzieli i polaryzuje. 

Charlotte: – Młodzi poszli do Mélenchona, 
Zemmoura czy Le Pen, bo byli idealistami. We 
Francji jest ogromne społeczne niezadowolenie, 
ono prędzej czy później musiało się jakoś zma-
terializować. No i tak się stało w pierwszej turze. 
Sporo osób ma teraz przekonanie, że idziemy ku 
katastrofi e. Tylko czy naprawdę wcześniej było 
dużo lepiej? Ja tej fi lozofi i upadku nie podzielam. 
Potrzebujemy zmian, ale ostre podziały w społe-
czeństwie im nie sprzyjają, ciężko wtedy rządzić. 
Macron? Poradzi sobie. Ale to nie to jest teraz naj-
ważniejsze. Kluczowe jest pytanie, co po nim. Czy 
naprawdę jest jakaś część Francuzów, którzy są 
rasistami? Czy Le Pen, pomimo swojego poparcia 
dla Putina, swoich okropnych wypowiedzi, będzie 
mogła dalej odgrywać ważną rolę w naszej poli-
tyce? Czy nikt jej nie pociągnie do odpowiedzial-
ności? Nie znam odpowiedzi na te pytania. Wiem 
tylko, że skrajna prawica jest silna, to zjawisko nie 
zniknie. I to mnie przeraża.+

*Imiona niektórych bohaterów zostały zmienione na 

ich prośbę

WIERSZE POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Igor Pomierancew*

***

„Mam nad Górną Ochtą kwaterunek,
W domu siostry dwie gospodarują,
Mój najpierwszy w życiu pocałunek
Razem z nimi w sercu zachowuję”.

Aleksandr Mieżyrow 

Z początku w chacie sióstr bliźniaczek

zakwaterowali się czołgiści.

Potem, prawie od razu,

zgwałcili siostry całą załogą.

Potem siostry uciekły,

noc spędziły w marcowym lesie,

potem przez dobę doszły do Kijowa,

prawie tydzień jechały pociągami do granicy,

potem polscy wopiści

przesłuchiwali je bitą godzinę,

ale nie wydusili z nich ani słowa,

potem dobry człowiek

dowiózł je do Pragi,

ale one nie wiedziały

że przyjechały do Pragi,

potem psycholog wyciągał je z szoku,

ale nie wyciągnął.

I tego wszystkiego nie powiedzą

w audycji „Korytarz humanitarny”,

dlatego że są głuchonieme.

***

Zapomniałam panu powiedzieć,

że dzwoniła siostra z Briańska,

po Krymie nie rozmawiałyśmy,

wtedy zgłupiała.

Więc zadzwoniła i powiedziała,

że Wasylek zaginął,

to ich syn,

żołnierzyk,

ostatni raz kontaktował się

z nimi z Wołnowachy.

Więc ona teraz szlocha,

prosi, żeby go znaleźć,

ma nadzieję, że jest w niewoli.

Mówię jej:

– Nie ma już Wołnowachy.

A ona: znajdź,

choćby spod ziemi.

Oba wiersze przełożył Zbigniew Dmitroca

*Igor Pomierancew – rosyjski poeta, 

pisarz i dziennikarz. Urodził się w 1948 r. 

w Saratowie. Ukończył uniwersytet 

w Czerniowcach. Od 1978 r. na Zacho-

dzie: w Niemczech, Wielkiej Brytanii, 

Czechach. Już 40 lat pracuje w radiu: 

BBC, radiu Swoboda. Autor kilkunastu 

książek: prozy, esejów, liryki. Autor 

filmów dokumentalnych, m.in. o wojnie 

w Ukrainie.

Na przełomie czerwca i lipca nakładem lubelskich Warsztatów 

Kultury ukaże się po polsku, w przekładzie Zbigniewa Dmitrocy, 

jego tom „KGB i inne wiersze”.

FOT. DOMENA PUBLICZNA
w Ukr

Na pr

K

je

Macron denerwuje 

mnie nijakością. Jaki 

jest właściwie jego cel? 

Nikt do końca nie wie
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Upał wisiał w powietrzu, z ro-
dzaju tych prawdziwych, powy-
żej 30 stopni, choć dochodziła 
10 w nocy. Wokół była tylko pu-
stynia, na doskonale czarne nie-
bo wyległy miliardy gwiazd. Po 
szosie wzdłuż Morza Martwe-
go wolniutko pełzł wąż samocho-
dów. Wszyscy jechali pod wyso-
ki na ponad 400 metrów, samot-
ny płaskowyż lśniący żółto i zło-
to odbitym światłem mocnych re-
flektorów. Za chwilę na budowa-
nej przez wiele dni ogromnej sce-
nie padną pierwsze takty „Car-
men” Bizeta wystawionej dla pra-
wie 8 tysięcy widzów.  

Nazajutrz izraelskie gaze-
ty oceniły operę na cztery z plu-
sem. Lewicowy „Haarec” narze-
kał, że oto pod Masadą zrobiono 
imprezę dla elity finansowej i po-
litycznej – bilety plus noc w ho-
telu kosztowały od 2 tysięcy sze-
kli w górę – a przecież za pomy-
słem stała idea kulturalnego roz-
ruszania regionu, gdzie nic, tylko 
kamienista pustynia, skały, kilka 
kibuców z palmami daktylowymi 
oraz tabuny turystów ubabranych 
błotem z Morza Martwego.

„Carmen” pod Masadą nie ob-
darowała mnie łaską miłości do 
opery. Obojętne są mi wdzię-
ki pięknej Cyganki, za którą – jak 
chce libretto – wodziła oczami ca-
ła męska populacja Sewilli. Za 
to po raz kolejny poczułem siłę, 
energię i majestat Masady. 

J
uż sama droga zapowia-
da przygodę. Jedzie się na 
wschód, ciągle w dół, by 

minąć punkt oznaczający po-
ziom morza, więc przy odrobinie 
wyobraźni można mieć wrażenie, 
że nurkujemy w odmęty, choć 
wokół suchość taka, jakiej nie 
osiągnie ziarenko pieprzu. W lewo 
będzie zjazd na Jerycho, podobno 
najstarsze miasto świata, lecz 
my jedziemy prosto, by skręcić 
w prawo, wzdłuż brzegu Morza 
Martwego. Niebawem miniemy 
kamienne resztki Kumran, gdzie 
dziesiątki lat temu odkryto słynne 
biblijne zwoje. Biblijna Księga 
Jozuego opowiada, że w tym miej-
scu było sławne Miasto Soli. Już 
wyobraźnia pędzi jak szalona, lecz 
trzeba ściągnąć jej lejce, bo prze-
cież jedziemy dalej na południe, by 
skręcić w lewo, pod majestatyczny 
płaskowyż. 

Na wschodzie lśni Morze Mar-
twe, jak położona na słońcu cyn-
kowa blacha, a kiedy znajdziemy 
się na szczycie, zobaczymy skały 
Pustyni Judzkiej, napierające na 
Masadę z zachodu. Ponad twier-
dzą szybują drapieżne ptaki, czar-
ne na tle jaśniusieńkiego nieba 
i żółtawo-białych kamieni. 

To zadziwiające, że budow-
la sprzed tysiącleci zachowała się 
w aż tak dobrym stanie. Na półno-
cy znajdziemy Pałac Heroda, króla, 
który nigdy nie mordował dzieci, 
choć z racji choroby nerek i zatru-
wających go toksyn był wyjątkowo 
okrutny. Dostał Masadę w spad-
ku po kapłańskim rodzie Macha-
beuszy, którzy w zwycięskim po-
wstaniu żydowskim wygnali z Ju-
dei okupantów podporządkowa-
nych hellenistycznej dynastii Sele-
ucydów. Obok pałacu zobaczymy 
łaźnię rzymską z zachowanymi 
mozaikami i freskami. Trafimy do 
mykwy, magazynów na żywność, 
zobaczymy wieże strażnicze i frag-
menty masywnych fortyfikacji. 
Zajrzymy w kute w skale cysterny 
zbierające deszczówkę. Podczas zi-
mowych ulew, gdy Pustynia Judz-
ka wygląda tak, jakby nawiedził ją 
biblijny potop, cysterny magazy-
nowały dość wody, by starczyła na 
resztę roku. Płynęła po Masadzie 
labiryntem rynien i akweduktów. 

Właśnie tam, gdzie ogląda-
my cysterny, dzisiejsi opiekuno-
wie Masady postawili niewiel-
ką makietę starodawnej twierdzy. 
Na murku otaczającym makie-

tę stoi blaszany kubek. Obok kra-
nik, z którego ciurka woda. Moż-
na napełnić kubek i wylać wodę 
w miejscu, gdzie zaznaczono cy-
sterny. A potem rozdziawić gębę 
w obliczu cudu mniemanego. 

Widzimy zatem, jak woda 
– mamy w garści kubek, lecz wy-
obraźmy sobie ulewę – wypeł-
niająca głębokie cysterny dociera 
wyżej i wyżej, wspina się, pozor-
nie wbrew prawom fizyki. W całej 
twierdzy – unaocznia model – nie 
ma ani jednego zakątka, skąd do 
wody byłoby daleko. Leję więc je-
den kubek, drugi i trzeci, aż ktoś 
stuknie mnie w ramię i powie, 
że też by chciał. Zachwycam się 
przemyślnością, inżynierską wie-
dzą i dbałością o komfort życia 
– kąpiel w basenie pod niebem 
pełnym gwiazd i księżycem odbi-
jającym się w Morzu Martwym 
musiała być rozkoszą nad rozko-
szami – mieszkańców Masady. 
Choć wiem, że tu była obronna 
twierdza, a nie park uciech. 

J
est rok 73 naszej ery. Fla-
wiusz Silwa, namiestnik Ju-
dei, najbardziej buntowniczej 

prowincji Imperium Rzymskiego, 
stoi pod płaskowyżem. Ma do 
dyspozycji 15 tysięcy ludzi, z czego 
5 to doborowi legioniści. To 
ostatni punkt oporu, forteca tak 
zaopatrzona w jedzenie i wodę, by 
przetrwać wieloletnie oblężenie. 
Tysiącem Żydów dowodzi Eleazar 
ben Jair, przywódca sykariuszy, 
czyli najbardziej radykalnych z ra-

dykalnych, wódz charyzmatycz-
ny, jego woli poddają się wszyscy. 

Flawiusz Silwa buduje od za-
chodniej strony stromą ziemną 
rampę, po której legioniści ma-
ją dojść do samych murów. Na-
gle zmienia się wiatr, a przypad-
kowa iskra rozpala płomienie tra-
wiące drewnianą część skalnych 
umocnień.  

Eleazar wie, że przegrał. Na-
mawia obrońców do zbiorowe-
go samobójstwa, z którego ocale-
ją – wedle zapisów współczesne-
go Masadzie Józefa Flawiusza, ży-
dowskiego historyka i wodza po-
wstańców w Galilei – dwie ko-
biety i pięcioro dzieci ukrytych 
w podziemiach. Tak oto Masada 
stała się symbolem walki do koń-
ca, heroicznego oporu. W Izraelu 
to jeden z najsilniejszych elemen-
tów narodowej pedagogiki. 

Ale nieoczekiwana zmiana wia-
tru to nie mógł być przypadek. 
W „Wojnie żydowskiej” Józef Fla-
wiusz objaśnia, że sykariusze sami 
na siebie sprowadzili tak strasz-
ną karę, grabiąc i mordując ży-
dowskich współbraci, którzy uzna-
li, że powstanie nie ma już sensu. 
Wszak historycy uważają ich za 
pierwszą organizację terrorystycz-
ną – znienacka mordowali prze-
ciwników, podrzynając gardła lub 
dźgając ich w plecy krótkimi szty-
letami – a słowo „sicario” oznacza-
jące w wielu językach bezwzględ-
nego zabójcę nie wzięło się znikąd. 

Zadziwiająca jest szczerość 
Eleazara na kilka godzin przed 

samobójstwem. Józef Flawiusz 
opowiada, jak zastanawiał się nad 
sensownością swego postępowa-
nia. „Wszak płomienie niesione 
z początku do nieprzyjaciół nie 
obróciły się same z siebie na mur, 
któryśmy zbudowali, lecz spra-
wił to gniew Boży za te wszystkie 
występki, jakich w swoim szaleń-
stwie nie wahaliśmy się popełnić 
względem naszych współbraci”. 

Na nic ta szczerość zdała się 
Eleazarowi. Wszak nie miał po-
jęcia, że potomni odczytają obro-
nę Masady tylko w jej heroicznym 
wymiarze, a słowa Józefa Fla-
wiusza tylko we fragmentach, za-
chwycając się jego poświęceniem, 
umiłowaniem wolności i straceń-
czą odwagą. A przecież to wielka 
przestroga, bezlitosna krytyka za-
dufania i pychy. +

CO MNIE URZEKŁO

Taka piękna katastrofa
Mijasz Jerycho, mijasz Kumran i już wyobraźnia pędzi jak szalona.  

Trzeba ściągnąć jej lejce, bo najlepsze dopiero przed nami

P A W E Ł  S M O L E Ń S K I

U

W cyklu „Co mnie urzekło?”  

opowiadamy o zachwytach.  

Niezapomnianych emocjach, 

które przeżywamy w zetknię-

ciu ze sztuką, architekturą, 

przyrodą, literaturą, kimś 

szczególnym lub czymkol-

wiek…  

Każdego z nas coś urzekło, 

niekoniecznie ostatnio,  

czasem przechowujemy  

niezapomnianą emocję sprzed 

lat. Bywa, że zachwyt dotyczy 

czegoś mało znanego, warto 

więc się nim podzielić z innymi.
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LUDZIE,

JESTEM WAMI 
ROZCZAROWANY

Jak ktoś tak przenikliwy i bezkompromisowo uczciwy jak Noam Chomsky  

może powtarzać kłamstwa Putina

Andrzej Lubowski

G
dy miesiąc temu 93-letni Noam 
Chomsky za pośrednictwem 
internetu rozmawiał ze studentami 
w Sztokholmie, gospodarz spotka-
nia napomknął: „Naszego gościa 
nie trzeba przedstawiać. Jeśli ktoś 
o nim nie słyszał, to znaczy, że 
przespał ostatnie 50 lat”.

Temat: „Szwecja w NATO?”. 
Znak zapytania dlatego, że tym, 
którzy Chomsky’ego zaprosi-
li – Wydziałowi Studiów nad 
Wschodnim Chrześcijaństwem 
– idea Szwecji i Finlandii w NATO 
zupełnie nie odpowiada. Czy nie 
byłoby poręczniej, gdyby zastrze-

żenia zgłosił uznany powszechnie mędrzec? 
A że sędziwy mędrzec to najwybitniejszy lin-
gwista świata, z miejsca sięga do arsenału 
erystyki, potocznie zwanej nad Wisłą sztuką 
nawijania makaronu na uszy.

Chomsky prosi, aby pomóc mu pogodzić 
ze sobą dwie tezy: pierwsza, że rosyjska ar-
mia to papierowy tygrys: skorumpowana, nie-
dołężna i kiepsko dowodzona, a druga, że ta 
sama armia stanowi na tyle poważne zagro-
żenie dla nowocześnie uzbrojonych Szwecji 
i Finlandii, że muszą się one schronić pod pa-
rasolem NATO.

Oczywiście doskonale wie, że to pozorny 
paradoks, bo 40 minut później w innym kon-
tekście przyznaje, że Rosja jest militarną po-
tęgą. Wie również, że jest nieprzewidywalna. 
Lecz w czasie godzinnego monologu ani ra-
zu nie pada słowo o barbarzyństwie Rosji, na-
tomiast wielekroć słyszymy, że Rosja zosta-
ła sprowokowana przez Zachód, prowokacje 
trwają od 2014 roku, a społeczeństwa zachod-
nie łykają amerykańsko-brytyjską propagan-
dę, bo brakuje ludzi o odwadze cywilnej po-
dobnej do tej, jaką w przededniu I wojny świa-
towej wykazali w Niemczech Róża Luksem-
burg i Karl Liebknecht.

Gwoli wyjaśnienia: Chomsky uważa Puti-
na za bandziora, w 13. roku życia wyleczył się 
z marksizmu i od chwili, gdy przeczytał „Ho-
mage to Catalonia” Orwella, stał się w du-
szy anarchistą. Po drodze odkrył wprawdzie 
grupkę, która nazwała się The Marlenites (od 
Marksa i Lenina), ale bardziej go to intrygo-
wało, niż przekonywało. Do przekonania tra-
fiła mu natomiast – tak twierdzi – „krytyka 
Związku Radzieckiego i zachodniego impe-
rializmu”.

F
ilm „Captain Fantastic” (rating 83 proc. 
na Rotten Tomatoes) opowiada o hippi-
sowskiej amerykańskiej rodzinie żyjącej 

z dala od cywilizacji – bez telewizji, elek-
tryczności i bieżącej wody – w której rodzice 
szóstkę dzieci uczą krytycznego myślenia, 
a jedyne święto, jakie obchodzą, to 7 grudnia 
– dzień urodzin Noama Chomsky’ego. „Happy 
Noam Chomsky Day!” – woła radośnie ojciec, 
rozdając dzieciom prezenty. A te śpiewają 
„Wujku Noamie, to jest dzień twych urodzin”. 
I biorą się za tort.

Przy okazji kolejnych urodzin Chom-
sky’ego w internecie pojawiają się laurki w to-
nie: Profesor Chomsky to najprawdopodob-
niej największa intelektualna siła, jaką ujrzał 
świat w XX i XXI wieku. Jego oddanie praw-
dzie i aktywizmowi stało się inspiracją dla ty-
sięcy ludzi. W historii ludzkości niewielu ode-
grało z podobną mu gracją rolę publicznego 
intelektualisty. Cenzurowanie Chomsky’ego to 
jedno z najcięższych przestępstw współcze-
snych mediów.

Ojciec i matka Chomsky’ego pochodzi-
li z rodzin ortodoksyjnych Żydów. Ojciec uro-
dził się w 1896 r. w Ukrainie i emigrował do 
Baltimore, matka, urodzona w 1903 r. w oko-
licach Mińska, emigrowała do Brooklynu. 
Avram Noam Chomsky urodził się w 1928 r. 
w Filadelfii. Matka marzyła, że będzie nauczy-
cielem hebrajskiego. Miał dziesięć lat, gdy 
opublikował pierwszy tekst – o upadku Bar-
celony w czasie wojny domowej w Hiszpa-
nii. Studiował matematykę, logikę i filozo-
fię, a tematem pracy magisterskiej była ana-
liza współczesnego hebrajskiego. Przed trzy-
dziestką dokonał rewolucji w językoznaw-
stwie.

117-stronicowa praca „Syntactic Struc-
tures” uchodzi za jedno z najważniejszych 
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studiów XX wieku. Chomsky zanego-
wał w niej podstawową tezę behawiory-
zmu, w myśl której pojawiamy się na świe-
cie z umysłem niczym nietknięta plasteli-
na – kształtuje nas środowisko i doświadcze-
nia, stymulacje, nagrody i kary. Wszystkiego 
się uczymy, w tym języka. Chomsky uznał za 
niemożliwe, aby dziecko tak szybko zdoła-
ło opanować narzędzie tak skomplikowane 
jak język. To, że w tak wczesnym wieku mó-
wimy, wynika jego zdaniem z tego, że rodzi-
my się genetycznie zaprogramowani do po-
sługiwania się językiem. A zatem język, a ra-
czej zdolność jego przyswajania, jest czymś 
wrodzonym, a nie wyuczonym. Fundamen-
talna zasada języka – uniwersalna gramaty-
ka – jest częścią naszych genów, zdetermi-
nowanym genetycznie produktem procesu 
ewolucji, podobnie jak organiczna struktura 
naszego ciała. A że radzimy sobie z nim co-
raz lepiej, że staje się coraz bogatszy, to dla-
tego, że „rośnie” niczym drzewo.

Gdy stuknęła mu czterdziestka, znalazł 
się w pierwszej dziesiątce najczęściej cy-
towanych postaci w historii – w towarzy-
stwie Marksa, Szekspira, Arystotelesa, Plato-
na i Freuda, przed Heglem i Cyceronem. Dla 
jednych geniusz, sumienie ludzkości: sym-
bol humanizmu i cywilnej odwagi, dla in-
nych najgroźniejszy przeciwnik. Jedyny chy-
ba żyjący człowiek, który znalazł się wysoko 
na liście wrogów tak różnych szemranych 
postaci jak Richard Nixon i Ted Kaczynski, 
czyli Unabomber.

Twierdzenie, że trzeba było przespać 
ostatnie półwiecze, aby nie wiedzieć, kto 
zacz Chomsky, to oczywiście przesada 
i ukłon w stronę sędziwego mędrca, któ-
ry napisał ponad 150 książek: o lingwisty-
ce, mediach, wojnie, korporacjach, polityce 
zagranicznej. Prawdą jest natomiast, że nie 
stroni od publiczności, nie znudził się świa-
tu i wciąż nie narzeka na brak słuchaczy.

I
dee Chomsky’ego, nieustannie ewoluują-
ce, stały się hybrydą lingwistyki, filozofii 
i biologii. Nie doczekały się wprawdzie 

uniwersalnej akceptacji, ale stały się punk-
tem odniesienia. Nawet ci, którzy się z nim 
nie zgadzają, nie są w stanie ich ignorować. 
Wywarły wielki wpływ na badania nad 
wiedzą, mózgiem i procesami poznawczy-
mi, znalazły zastosowanie w informatyce 
i pracach nad sztuczną inteligencją. Wy-
korzystano jego hipotezę, że język podlega 
zasadom, które można wyrazić w sposób 
matematyczny. Rewolucja w lingwistyce, 
jaką zapoczątkował pod koniec lat 50., po-
budziła wyobraźnię w podobny sposób jak 
rewolucja Einsteina w fizyce. Na YouTubie 
można obejrzeć fragment wykładu Leonar-
da Bernsteina na Harvardzie w 1973 r., gdy 
odwołuje się do teorii Chomsky’ego przy 
analizie muzyki. Krytycy literaccy sięgali do 
niej, aby analizować poezję, a psychologo-
wie, by lepiej zrozumieć, jak dziecko uczy się 
obcych języków.

Ale powszechnie rozpoznawaną posta-
cią Chomsky stał się nie z powodu swych ba-
dań, ale działalności publicznej. W 1967 r. 
esej „Odpowiedzialność intelektualistów” 
uczynił go jednym z najważniejszych prze-
ciwników wojny w Wietnamie. Dwa lata 
później książkę polityczną „American Po-
wer and the New Mandarins” uznano za naj-
bardziej przekonujące przesłanie przeciwko 
owej wojnie. „Nowymi mandarynami” nazy-
wał liberalnych intelektualistów, którzy je-
go zdaniem dostarczyli niezbędnego ideolo-
gicznego alibi dla okrucieństw, jakie Amery-
kanie zgotowali Wietnamczykom.

Błyskotliwy lingwista i filozof stał się 
wszechobecnym i żarliwym komentatorem 
współczesności. Nieprzejednany krytyk nie 
pozostawia suchej nitki nie tylko na instytu-
cjach Ameryki, ale też na intelektualnym es-
tablishmencie. Dostaje się nie tylko wielkiej 
finansjerze, kompleksowi militarno-przemy-
słowemu, przed którym przestrzegał Amery-
kę prezydent Eisenhower, ośrodkom władzy, 
grupom interesów, lobby wszelkiej maści, ale 
też mediom, instytucjom nauki i kultury. Je-
go zdaniem w USA liczy się tylko jedno – po-
trzeby amerykańskiego kapitalizmu, a libe-
ralni obrońcy potrzeby te usprawiedliwiają.

To proste widzenie świata zjednało 
i wciąż zjednuje mu masy entuzjastów my-
ślących podobnie. Stał się symbolem krytyki 
współczesnego kapitalizmu z pozycji huma-
nizmu i demokracji, a nie marksizmu. Ma-
szerował w pochodach, uczestniczył w de-
monstracjach, doczekał się aresztowań. Naj-
częściej cytowana maksyma, jego życiowe 
credo brzmi: „Jeżeli założysz, że nie ma na-
dziei, gwarantujesz sobie, że ta nadzieja ni-
gdy się nie pojawi. Jeżeli założysz, że istnie-
je instynkt wolności i możliwość zmieniania 
rzeczy, wtedy pojawia się prawdopodobień-
stwo, że przyczynisz się, aby zmienić świat 
na lepsze”.

O 
ile zaangażowanie przeciw wojnie 
w Wietnamie kosztowało go utratę 
części przyjaciół, to znacznie większe 

oburzenie wywołała ostra krytyka Izraela, 
zwłaszcza po wojnie sześciodniowej 1967 
roku. – Ludzie, którzy nie mieli nic wspólne-
go z syjonizmem przez całe życie, nagle stali 
się fanatycznymi syjonistami – mówił. – Moi 
krewni, kiedyś w partii komunistycznej, 
zmienili się w wojujących reakcjonistów.

Okupacja terytoriów arabskich stała się 
jego obsesją do tego stopnia, że w opinii nie-
których stał się antysemitą. A on po prostu 
był konsekwentny – w młodości rozważał 
życie w kibucu, lecz należał do grupy mło-
dych syjonistów przeciwnych stworzeniu 

państwa żydowskiego w Palestynie, optują-
cych za socjalistycznym państwem żydow-
sko-palestyńskim. Dlatego polityka wysie-
dlania Arabów i budowy osiedli żydowskich 
budziła i nadal budzi jego głośny sprzeciw.

Z 
czasem – może w miarę rosnących 
rozczarowań – zmieniał się ton pi-
sarstwa Chomsky’ego. O ile w pierw-

szych książkach ostrej krytyce towarzyszą 
nuty nadziei na lepszą przyszłość i powraca 
myśl o szlachetnym obowiązku przeciwsta-
wiania się kłamstwu i poszukiwania praw-
dy, o tyle później górę zaczęły brać gorycz, 
sarkazm i pesymizm. Jego książki stają 
się katalogiem zbrodni Ameryki. Wydaje 
się głęboko przekonany, że wszystko, co 
w świecie złe, jest w końcowym rozrachun-
ku winą Ameryki, a ona sama jest dobrze 
zorganizowaną konspiracją elit. Swe tezy 
ilustruje bogato przykładami porażek USA; 
często nie sposób doszukać się w nich 
błędów faktograficznych, lecz nie zosta-
wiają miejsca ani na dobre intencje, ani na 
częściowe sukcesy.

Poza Ameryką jest traktowany niczym 
gwiazda estrady najwyższego lotu: Sting, 
Bono czy Paul McCartney – jego wystąpienia 
przyciągają tysiące, niekiedy dziesiątki tysię-
cy ludzi. W Stanach jego gwiazda odrobinę 
przygasła z prostego powodu – popyt na an-
tyamerykanizm jest skromniejszy.

Gdy przyrównał tragedię 11 września 
2001 r. do zbombardowania za czasów Clin-
tona fabryki chemicznej w Sudanie, wielu 
uznało to nie tylko za absurd, ale też za coś 
odrażającego. Jak można stawiać znak rów-
ności między atakiem terrorystycznym, któ-
rego celem było zabicie jak największej licz-
by ludzi, do działania, którego intencją by-
ła minimalizacja strat cywilnych? Lecz dla 
Chomsky’ego nie liczył się motyw, ale osta-
teczny skutek, którego można było się spo-
dziewać. Jeśli bowiem istniała możliwość, że 
zbombardowana fabryka produkowała me-
dykamenty, a nie broń, to potencjalnie efek-
tem mogła być śmierć wielu Sudańczyków 
pozbawionych dostępu do tych leków.

Twierdzi, że umysł człowieka w momen-
cie narodzin zawiera strukturę myśli – tak-
że moralnych – przez które postrzegamy 
świat. I ten sam filtr logiczny stosuje do poli-
tyki. Jego zdaniem rozważanie indywidual-
nych motywacji nie ma sensu, ponieważ po-
litykę dyktują ekonomiczne interesy elitar-
nych instytucji. Elity działają egoistycznie, 
lecz ten egoizm wynika z instytucjonalnej 
logiki, a nie z motywacji osobistej. Co z te-
go, powiedział kiedyś, że Robert McNamara, 
szef Pentagonu, mógł być prywatnie fajnym 
gościem, skoro reprezentował Departament 
Obrony? Musiał więc działać tak, jak działał.

Na paradoks zakrawa to, że anarchi-
sta i libertarianin, jakim jest Chomsky, czy-
li ktoś przywiązany do idei, że człowiek jest 
wolny i decyduje o swym losie, myśli o po-
lityce w kategoriach instytucjonalnych. Po-
nieważ nie jest marksistą, więc odrzuca ja-
ko nieistotne dla istoty człowieka kulturę, 
historię i doświadczenie. Jest logikiem bar-
dziej niż antropologiem czy pisarzem. Nie 
ma miejsca na niezgodę czy różnice. Jest tyl-
ko prawda i błąd albo kłamstwo.

G
dy krytykują go, że skupia się na 
przewinieniach Ameryki, dając taryfę 
ulgową złu płynącemu skądinąd, 

przypomina, że jest anarchistą, więc niena-
widzi wszystkich rządów bez wyjątku. I że 
mimo wszystkich jej ułomności żaden kraj 

nie może się równać z Ameryką, gdy idzie 
o wolność. A swą krytykę koncentruje na 
Ameryce, ponieważ jako jej obywatel czuje 
się współodpowiedzialny za jej haniebne 
czyny i nie chce abdykować z możliwości 
wpływania na jej zachowania.

Nie jest z natury pacyfistą, ale nie poparł 
żadnej amerykańskiej interwencji. Zapyta-
ny o lepszy sposób na powstrzymanie masa-
kry w Bośni, Kosowie czy Rwandzie nie miał 
niczego do zaoferowania. W latach 60. i 70. 
był bohaterem dla tych, którzy protestowali 
przeciwko wojnie w Wietnamie, jego kryty-
ka amerykańskiego zaangażowania w Ame-
ryce Łacińskiej w latach 80. nie różniła się 
od tego, co mówiła większość amerykań-
skich liberałów, lecz w ostatnim ćwierćwie-
czu amerykańska lewica postrzega militar-
ne akcje swego kraju w mniej czarno-bia-
łych barwach. Chomsky stał się dla wielu 
zbyt dogmatyczny.

Słynny publicysta Christopher Hitchens, 
piewca ateizmu i surowy krytyk poczy-
nań Ameryki w Wietnamie, w Chile i Timo-
rze Wschodnim, który domagał się posta-
wienia Kissingera przed Trybunałem w Ha-
dze, przez lata żywił ogromny szacunek 
do Chomsky’ego. Ale gdy Chomsky nazwał 
„cichym ludobójstwem” ingerencję USA 
w Afganistanie – spowodowaną, przypo-
mnijmy, tym, że talibowie ukrywali liderów 
Al-Kaidy, skomentował: „To przebłyski obłę-
du”. Dodał, że Chomsky ma swoje fakty i tyl-
ko one się liczą. Jeśli nie zgadzają się z fakta-
mi innych, tracą definicję faktów.

C
homsky twierdzi, że protestuje prze-
ciwko niesprawiedliwości z poczucia 
obowiązku, a nie dlatego, że sprawia 

mu to intelektualną przyjemność. Po wy-
borach 2016 roku powiedział, że Trump 
i Republikanie, odpuszczając hamulec 
zużycia kopalin, „galopują tak szybko, jak to 
możliwe, do zniszczenia zorganizowanego 
ludzkiego życia”. Przed ostatnimi wyborami 
nazwał Trumpa „najgorszym przestępcą 
w historii”. Na uwagę dziennikarza „New 
Yorkera”, że przecież świat doświadczył Hi-

tlera, Stalina i Mao, odpowiedział, że żaden 
z tych potworów nie kierował świadomie 
swych wysiłków na zniszczenie życia na 
Ziemi. Wspierał Bidena – dziś go krytykuje 
za to, że Biden uważa Chiny za zagrożenie. 
Jakie zagrożenie – pyta – skoro jedna amery-
kańska łódź podwodna jest w stanie znisz-
czyć 200 dużych miast, a Chiny mają cztery 
stare głośne łodzie podwodne?

W majowym podcaście „Newsweeka” 
Chomsky twierdził, że prośby Ukrainy 
o więcej ciężkiego uzbrojenia to wymysł 
amerykańskiej i brytyjskiej propagandy. Na 
YouTubie można obejrzeć kilkanaście roz-
mów z nim o wojnie w Ukrainie; konse-
kwentnie powtarza, że wojnie jest winien 
Zachód, bo złamał obietnice dane Gorba-
czowowi, że w zamian za zgodę Moskwy na 
zjednoczenie Niemiec NATO ani na centy-
metr nie zbliży się do Rosji.

Tyle tylko, że nikt nikomu takiej obietni-
cy nie złożył. Wiele lat po zjednoczeniu USA 
i Rosja udostępniły zapis rozmów sekreta-
rza stanu Jamesa Bakera z Gorbaczowem 
w 1990 roku. Baker przedstawił argument, 
że lepiej mieć zjednoczone Niemcy w NATO 
niż poza NATO. Gorbaczow przyjął to i ani 
nie oczekiwał, ani nie dostał żadnych za-
pewnień dotyczących możliwego członko-
stwa państw Układu Warszawskiego w NA-
TO. Potwierdził to Eduard Szewardnadze, 
ówczesny minister spraw zagranicznych 
ZSRR, a później prezydent Gruzji. „Sprawa 
rozszerzenia NATO nigdy nie pojawiła się 
w rozmowach w 1989 i 1990 roku” – oznaj-
mił w październiku 2014 r., przeszło pół ro-
ku po aneksji Krymu, w rosyjskim dzienni-
ku „Kommiersant”.

Zarzut oszustwa jest potrzebny Putinowi, 
aby pokazać narodowi, jak zdradliwy jest 
Zachód, i dać amunicję swoim sojusznikom 
na zewnątrz. Ale dlaczego kłamstwa Puti-
na łyka i powtarza tak przenikliwy umysł jak 
Noam Chomsky?

Jego wypowiedzi niejednokrotnie szo-
kują naskórkowością analiz i biało-czar-
nym widzeniem świata. Niełatwo to pojąć, 
nie kwestionując uczciwości i moralnych 
standardów Chomsky’ego – a ku temu nie 
ma powodów. Jego przypadek nie jest jed-
nak zjawiskiem nieznanym. Historyk Paul 
Robinson już ponad 40 lat temu odnoto-
wał, że wielcy myśliciele, tacy jak Arysto-
teles, Erazm z Rotterdamu, Wolter czy He-
gel, nie mieli większych oporów z wykracza-
niem poza swoje kompetencje, wypowiada-
jąc się ex cathedra na wiele tematów, o któ-
rych mieli pojęcie raczej mgliste. Chomsky 
znalazł się w doborowym towarzystwie.

Genialny lingwista potrafi znakomicie 
opowiadać o tym, co się dzieje. Gorzej się 
sprawy mają, gdy zapuszcza się w zdradli-
we tereny analiz historycznych. Nie znajduje 
w nich miejsca na rozróżnienie intencji od 
skutków. Intencji, zwłaszcza działań odle-
głych w czasie, jasno nie widać; można je je-
dynie rekonstruować. A rekonstrukcja mo-
tywów nigdy nie zyskuje statusu prawdy. To 
też nic nowego – powiada Robinson, przy-
wołując kolegę po fachu z czasów Cesarstwa 
Rzymskiego, Tacyta, dla którego wszelkie 
nieszczęścia Rzymu w pierwszym wieku na-
szej ery były wynikiem okropnych osobowo-
ści i zdradliwych postępków cesarzy.

C
homsky to humanistyczny wizjoner. 
Jego teorie lingwistyki pokazują do-
skonałość człowieka. Lecz gdy kieruje 

wzrok w stronę ludzkich działań i dokonań, 
wydaje się – i trudno mu się dziwić – głęboko 
rozczarowany. Tak jakby chciał wykrzy-
czeć pełną piersią: dlaczego tak cudowny 
stwór, jakim jest Homo sapiens, czyni tyle 
zła i niesprawiedliwości, dlaczego jest takim 
egoistą, dlaczego nie stać go na logiczną 
analizę skutków własnych działań, dlaczego 
jest tak głupi?

Gdy rozmawia ze studentami prawa na 
Harvardzie, przypomina, że są pierwszym 
pokoleniem, które stoi w obliczu katastro-
fy ekologicznej grożącej unicestwieniem ży-
cia na Ziemi. I natychmiast dodaje: „I ostat-
nim. Jeśli zabraknie wam siły i energii, aby 
powstrzymać katastrofę, będziecie ostatnim 
pokoleniem człowieka”. +

Jeżeli założysz, że nie ma nadziei, gwarantujesz sobie,  

że ta nadzieja nigdy się nie pojawi. Jeżeli założysz, że istnieje 

instynkt wolności i możliwość zmieniania rzeczy,  

wtedy pojawia się prawdopodobieństwo, że przyczynisz się,  

aby zmienić świat na lepsze

NOAM CHOMSKY
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W demokracji nie można 

zabronić poglądów, nawet 

niemądrych. Alternatywą jest 

zamknięcie ludziom ust.

Z ADAMEM GOPNIKIEM, 
AMERYKAŃSKIM PISARZEM, AUTOREM 
KSIĄŻKI „MANIFEST NOSOROŻCA”, 
ROZMAWIA KATARZYNA WĘŻYK 

Dlaczego liberalizm potrzebuje obrony? 
Przecież wygrał, zgodnie mówią i prawi-
ca, i lewica.
– Zawsze potrzebujemy przypomina-
nia o sprawach fundamentalnych, o rze-
czach, które w liberalnych demokracjach 
w znacznej mierze uznajemy za dane, jak 
wolność prasy, uniwersytety, na których 
może toczyć się wolna debata, jak prawa 
obywatelskie. Te instytucje i praktyki są 
w historii ludzkości unikatowe. Napisałem 
„Manifest nosorożca”, żeby ludziom o tym 
przypomnieć , ale też dlatego, że liberalizm 
jest dzisiaj atakowany z obu stron: przez 
prawicowy autorytaryzm i lewicowy pu-
ryzm.

A jaki konkretnie liberalizm? Bo ten ter-
min trochę co innego znaczy w USA, a co 
innego w Europie, zwłaszcza wschod-
niej. 
– To rodzaj temperamentu, a także seria in-
stytucjonalnych i osobistych praktyk, któ-
re opierają się na takich zasadach jak naj-
większa możliwa tolerancja dla odmienno-
ści czy kompromis pociągnięty do granic 
tego, co możemy zaakceptować. W książce 
specjalnie umieściłem absurdalnie skom-
plikowaną definicję: „Liberalizm to wciąż 
ewoluująca polityczna praktyka, która 
przekonuje do konieczności i możliwości 
niedoskonale egalitarnej reformy społecz-
nej i wciąż rosnącej, o ile nie absolutnej, to-
lerancji wobec różnic międzyludzkich, któ-
re osiąga się poprzez rozsądne i zasadni-
czo niezakłócone rozmowy, demonstracje 
i debaty”.

Fakt, nie mieści się na transparencie.
– Bo to nie „Uczyńmy Amerykę – albo Pol-
skę – znowu wielką” czy „Cała władza dla 
robotniczego kolektywu”. Nie da się zrobić 
z niej sloganu – właśnie dlatego, że to zło-
żona praktyka. 

Zacząłem książkę od Johna Stuarta Mil-
la i Harriet Taylor, wzruszającej pary istot 
ludzkich starających się zrozumieć łączącą 
ich miłość w sytuacji, gdy nie mogli tak po 
prostu uciec razem, nie krzywdząc innych. 
I doszli do kompromisu. [Taylor nie opu-
ściła pierwszego męża, czas dzieliła mię-
dzy niego a Johna Stuarta].

Mill 
i Tay-
lor spo-
tykali 
się w ta-
jemnicy, 
w londyń-
skim zoo przy 
klatce nosorożca. 
I z ich rozmów wyłonił się 
projekt wówczas ogromnie radykalny: wy-
zwolenie kobiet. Ich wspólne dzieło „Pod-
daństwo kobiet” to jeden z najbardziej re-
wolucyjnych tekstów w historii, bardziej 
niż „Kapitał” Marksa, bo rewolucje go-
spodarcze mieliśmy w historii kilkakrot-
nie, a połowa ludzkości nigdy wcześniej 
nie miała politycznych czy ekonomicznych 
praw. 

Z polskiej perspektywy, gdzie liberalizm 
kojarzy się z prywatyzacją, deregulacją 
i niewidzialną ręką rynku, niewiele 
pisze pan w „Manifeście nosorożca” 
o cięciu kosztów, niskich podatkach, 
inflacji i w ogóle gospodarce. 
– Piszę o Adamie Smicie, o tym, że jego 
fundamentalne dla kapitalistycznej gospo-
darki dzieło „Badania nad naturą i przy-
czynami bogactw narodów” jest myl-
nie uważane za wolnorynkowy manifest. 
Tymczasem należy je czytać w kontek-
ście wcześniejszych książek Smitha i je-
go współpracy z filozofem Davidem Hu-
me’em, czyli przez pryzmat idei społecznej 
sympatii. Smith kładzie nacisk na to, że je-
śli nie ma warunków, w których możesz 
zaufać ludziom niepochodzącym z twoje-
go klanu czy nienależącym do twojej reli-

gii, jeśli 
nie ma 
instytu-
cji bu-
dujących 

kapitał 
społeczny, 

nie ma też wol-
nego rynku. Smith nie 

wierzył, że rynek czyni mężczyzn 
i kobiety wolnymi – uważał, że to wolni lu-
dzie będą grawitować w stronę rynku. To 
zupełnie inna koncepcja kapitalizmu niż 
ta propagowana przez neoliberałów. I co-
raz bardziej popularna – Amartya Sen na-
pisał całą książkę o tym, że rozwój ekono-
miczny zależy od posiadania silnych insty-
tucji: edukacji, wolności słowa, sieci spo-
łecznych. Jeśli ich brakuje, wzrost gospo-
darczy będzie nikły albo bardzo nierówno 
rozłożony. 

Idei, od której Ayn Rand przewróciłaby 
się w grobie.
– Tak, ale Ayn Rand nie rozumiała ani go-
spodarki, ani Adama Smitha. I dlatego 
Smith jest wielkim filozofem, a Rand, no 
cóż, oszołomką.

A jak to się stało, że ta zdroworozsądko-
wa, wspierająca wspólnoty, eliminująca 
okrucieństwo, uznająca własną omyl-
ność i budująca oczyszczalnie ścieków 
filozofia czy też praktyka stała się tak 
nielubiana? 
– Nie wydaje mi się, żeby liberalizm był 
brzydkim słowem dla większości miesz-
kańców liberalnych społeczeństw. A gdy 
Rosja najechała Ukrainę, wielu ludzi jesz-

cze bardziej go doceniło. Wystarczy-
ło porównać – bardzo niedoskonałą 
i pełną wad – ukraińską liberalną de-
mokrację z rosyjską autokracją. 

Więc nie jestem pewien, czy libe-
ralizm jest dziś tak nielubiany czy za-
grożony, ale jeśli byłby, to też wcale nie 
po raz pierwszy. Był i będzie atakowa-
ny przez prawicowy autorytarny nacjo-

nalizm i lewicowy totalitarny puryzm. 
Są to ideologie oferujące komfort prosto-
ty i moralnych absolutów, antidotum na 
lęki generowane przez nieustannie zmie-
niające się liberalne społeczeństwa. Zwy-
cięstwo Donalda Trumpa było przecież re-
akcją na ten właśnie, wywołany konfron-
tacją ze zmianami, niepokój. Zupełnie nie 
znam się na polskiej polityce, ale wydaje 
mi się, że polscy katolicy też pewnie czu-
ją, że ich wiara jest zagrożona przez ko-
smopolityzm, co z kolei popycha ich w au-
torytarnym kierunku. Tak będzie się dzia-
ło zawsze. W każdym pokoleniu musimy 
od nowa przekonywać, że zyski z liberalne-
go społeczeństwa – dostatek, wewnętrzny 
pokój i pluralizm – są na tyle duże, że mo-
żemy tolerować niepokój, który też jest je-
go udziałem.

A czy sam liberalizm jakoś przyczynił 
się do tego kryzysu wiary w niego? Pola-
cy na przykład dali władzę partii prawi-
cowo-autorytarnej bardziej dlatego, że 
obiecała im szersze państwo socjalne 
niż ze względu na kosmopolityzm na-
szych liberałów, wtedy, dodajmy, będą-
cych blisko z Kościołem i dość daleko od 
praw kobiet czy osób LGBT. 
– Tak, ale neoliberalizm – wolnorynkowa 
gospodarka Margaret Thatcher i Ronal-
da Reagana, która opanowała świat w la-
tach 80. i 90. – to nie jest liberalizm. Libe-
rałowie krytykują leseferyzm w gospodar-
ce. Gospodarka na neoliberalnym silni-
ku ruszy z kopyta, ale zawsze się przegrze-
je i eksploduje – dlatego potrzebujemy rzą-
dowych regulacji i hamulców. To jedno 
z pól, na których liberalizm i socjaldemo-
kracja krzyżują się i wzmacniają nawza-
jem. Utożsamianie liberalnej tradycji wy-
łącznie z rynkiem na sterydach to histo-
ryczny błąd. 

Lewica krytykuje liberalizm za niedo-
stateczną walkę z nierównościami. Uważa 
też, że liberalne społeczeństwa zmierzają 
prosto ku katastrofie, która zakończy życie 
na planecie. I nie jest to krytyka bezpod-
stawna. Tyle że, o czym staram się przeko-
nać, liberalne demokracje, z wszystkimi 
swoimi wadami, rozwiązują egzystencjal-
ne problemy znacznie lepiej niż jakiekol-
wiek znane nam alternatywy. Weźmy irań-
ską teokrację, Związek Radziecki i Kana-
dę – w którym z tych państw chciałaby pa-
ni żyć? Większość ludzi zapewne wybrała-
by Kanadę.

LIBERAŁ,  
CZYLI  
RADYKAŁ 
REALNEGO
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Jasne, ale czy liberalny inkrementalizm, 
metoda małych kroków, wystarczy, gdy 
planeta już skwierczy? 
– OK, ale jakie są alternatywy? Zielona par-
tyzantka przejmie władzę w USA i Kana-
dzie i powie mieszkańcom Teksasu i Alber-
ty, którzy pracują w przemyśle wydobyw-
czym, że koniec ze spalaniem paliw kopal-
nych i nie obchodzi nas, co wy o tym myśli-
cie? A potem od razu przejdzie do tłamsze-
nia oporu, bo taki zawsze był mechanizm 
lewicowych rewolucji?

W liberalnej demokracji nie można lu-
dziom zabronić posiadania poglądów, jak-
kolwiek byłyby one niemądre. Alternatywą 
jest zamknięcie ludziom ust. Jestem dość 
stary, żeby pamiętać czasy, w których też 
stawaliśmy przed totalnie jakoby nieroz-
wiązywalnymi kryzysami. Kiedy dorasta-
łem, równie poważny miał być kryzys po-
pulacyjny: na Ziemi miało żyć zbyt wielu 
ludzi, by można było ich wyżywić. To za-
grożenie udało nam się zażegnać za po-
mocą innowacji w rolnictwie i zmniejsza-
nia się liczby urodzeń w krajach Trzecie-
go Świata. Czy te rozwiązania były idealne? 
Nie, one też wygenerowały własne proble-
my. To właśnie logika liberalnych reform: 
za każdym razem, gdy rozwiązujesz pro-
blem, tworzysz nowy, a potem szukasz roz-
wiązań. To się nigdy nie zmieni.

Elizabeth Kolbert w „Pod białym nie-
bem” nie jest taką optymistką: „racjo-
nalna” interwencja w środowisko, pisze, 
zazwyczaj generuje problem jeszcze 
trudniejszy do rozwiązania, do tego 
piekielnie drogi.
– Możliwe, ale co innego mielibyśmy zro-
bić? Zielona rewolucja czy ekologiczny za-
mach stanu też nie rozwiążą naszych pro-
blemów bez generowania nowych, niewy-
kluczone, że jeszcze gorszych. Jeśli zaak-
ceptujesz pluralizm, w pakiecie jest inkre-
mentalizm. 

Są dwie kwestie, o których piszę obse-
syjnie od 20 lat: broń palna i więziennic-
two. Gdybym mógł nagiąć kraj do mojej 
woli, kontrolę posiadania broni palnej na 
wzór australijski i zamknięcie połowy wię-
zień mielibyśmy jutro. Ale rozumiem, że 
moje przekonania nie są podzielane przez 
wszystkich ani nawet przez większość 
moich rodaków. Mogę ich z pasją bro-
nić i przekonywać możliwie najwięcej lu-
dzi, ale nie mam szans na zostanie dyktato-
rem. I jeśli zaakceptuję, że moja władza jest 
ograniczona, muszę też zaakceptować, że 
najbardziej prawdopodobne rozwiązania 
będą stopniowe.

Dużo łatwiej przekonywać do stopnio-
wej zmiany, kiedy nie jest się obiektem 
dyskryminacji. 
– Bayard Rustin, aktywista, wylądował 
w więzieniu 25 razy – 24 za bycie czarnym 
i raz za bycie gejem. Za to ostatnie wyrzu-
cili go nawet na pewien czas z ruchu praw 
obywatelskich, mimo że był jego intelektu-
alnym architektem i niestrudzonym orga-
nizatorem. Rustin mawiał, że najważniej-
sze są demokratyczne procedury, niestoso-
wanie przemocy i konstytucyjny porządek. 
I nie był w uprzywilejowanej pozycji. Ro-
zumiał, że Afroamerykanie stanowią tyl-
ko dziesięć procent populacji kraju, więc 
by być politycznie skuteczni, muszą współ-
pracować z innymi grupami, ze związkow-
cami, z feministkami, z Żydami. Część je-
go liberalnych zasad miała korzenie etycz-
ne, jak nacisk na brak przemocy, ale więk-
szość wynikała po prostu z pragmatyzmu: 
prawdziwą zmianę społeczną można osią-
gnąć wyłącznie w ramach szerokiej i plu-
ralistycznej koalicji. Liberał jest radykałem 
realnego: ma radykalne przekonania od-
nośnie do potrzeby reformy społecznej, ale 
umieszcza je w realistycznej ocenie świata, 
w którym żyje.

Liberalizm bywa też oskarżany o protek-
cjonalność. O patrzenie z góry na mło-
dych radykałów i mówienie im, że dziś 
może i wierzą w jednorożce, ale muszą 
dorosnąć. 

– To jest różnica między 20-latkiem 
a 65-latkiem: doświadczenie życiowe. To 
klasyczny proces, w młodości jesteśmy bar-
dziej radykalni, ale nie dlatego, że potem 
tracimy nasze zasady, tylko zyskujemy wie-
dzę o świecie. Moi francuscy przyjaciele, 
dziś liberalni humaniści, wszyscy zaczynali 
w 1968 roku jako maoiści. A potem zrozu-
mieli, że to, co uważali za maoizm, było tak 
naprawdę utopijną wizją. A jak nas uczy 
historia, utopijne schematy, choć są kuszą-
ce, zawsze kończą się bardzo, bardzo źle, 
natomiast plany pragmatycznych plurali-
stów zazwyczaj wychodzą lepiej.

Ale czy ci pragmatycy i ich liberalne in-
stytucje aby nie są popychani do zmian 
przez radykałów właśnie? Rewolucje 
jednak dzieją się na ulicach, nie w ka-
wiarniach.
– To prawda. Prorok i polityk są w cią-
głym dialogu. Jego przykładem jest rela-
cja Fredericka Douglassa, byłego niewol-
nika i abolicjonisty, jednej z największych 
postaci amerykańskiej historii, z prezyden-
tem Abrahamem Lincolnem. Ostrożność 
Lincolna, jego lawirowanie w sprawie znie-
sienia niewolnictwa początkowo irytowa-
ły Douglassa, ale ostatecznie zaczął go po-
dziwiać. Zrozumiał, że o ile wyraża mo-
ralną wizję, o tyle Lincoln musi ją przekuć 
w działania – takie, w których wielu 19-let-
nich chłopców straci życie, wymagające 
utrzymania skomplikowanej koalicji ludzi 
o różnych wartościach i doświadczeniach. 
Prorocy i poeci rzadko cokolwiek osiągają 
bez pragmatycznych polityków.

Pisze pan, że podstawą liberalizmu jest 
racjonalne myślenie, że nie jest ważne, 
kto mówi, ale czy mówi rozsądnie. Lewi-

ca odpowiada: ale kto decyduje, co jest 
racjonalne, a co nie? I czy aby nie elity? 
– Są elity dziedziczne – arystokracja 
– w których majątek i pozycja przekazywa-
ne są z pokolenia na pokolenie, a o wszyst-
kim decyduje urodzenie. Ale też elity mery-
tokratyczne, w których, do pewnego stop-
nia, ludzie są nagradzani za swój wysiłek 
i talent.

Ja wywodzę się z rodziny wschodnio-
europejskich Żydów. Dziadkowie byli emi-
grantami, którzy nie mówili po angiel-
sku. Rodzice poszli na uniwersytety i zo-
stali wykładowcami. Nie patrzę więc cy-
nicznie na ideę merytokratycznej elity, je-
śli rozumieć ją jako ludzi, którzy interesu-
ją się sprawami publicznymi i zdobyli wy-
kształcenie pozwalające im angażować się 
w humanistyczne i reformatorskie pro-
jekty. Idea, że można zbywać czyjeś poglą-
dy, odnosząc się do pochodzenia tej osoby, 
jest niezwykle uzależniająca, bo pozwala 
nam wygrać spór bez przedstawiania żad-
nych argumentów. Wystarczy powiedzieć, 
że jasne, że to mówisz, skoro jesteś białym 
mężczyzną lub żydowskim kosmopolitą. 
Chciałbym ostrzec moich progresywnych 
przyjaciół, sojuszników i własne dzieci, 
że takie rozumowanie ma swoje korzenie 
w najgorszym dwudziestowiecznym reak-
cjonizmie. To wariant „żydowskiej fizyki”.

Żydowskiej fizyki?
– Naziści, i bardzo dobrze, bo uniemożli-
wiło im to konstrukcję bomby atomowej, 
nie chcieli mieć nic wspólnego z odkrycia-
mi Einsteina, bo uważali, że to „żydowska 

fizyka”. Zamiast patrzeć na naukę, patrzy-
li na tożsamość ludzi, którzy ją tworzyli. To 
głęboko reakcyjna idea i bardzo mnie mar-
twi, że stała się sojuszniczką progresyw-
nych celów.

Coś za coś najwyraźniej. Im wyżej jesteś 
na drabinie przywileju, tym niżej na 
drabinie cnoty? 
– Prawda, ale nie wydaje mi się, żeby przy-
wilej był użytecznym terminem. Nie znam 
nikogo, kto uważa się za uprzywilejowa-
nego. Ludzie raczej myślą, że są przedsię-
biorczy, pracowici albo zdolni. Nikt nie pa-
trzy w lustro i nie mówi: jestem po pro-
stu uprzywilejowany.

Jeśli przywilej zaczyna być ekwiwalen-
tem grzechu, to nic dziwnego. 
– Dlatego skuteczniej pytać ludzi, czy uwa-
żają, że mieli szczęście. Większość za-
pewne odpowie twierdząco. Tak, mia-
łem szczęście, jestem zdrowy, nie głodu-
ję, stać mnie na przyjemności. Wtedy moż-
na przejść do postulatu, żeby się tym szczę-
ściem podzielić, zamiast je chomikować. 
To rozsądny moralny postulat i skutecz-
niejszy niż mówienie ludziom, żeby czu-
li się winni z powodu swojego przywile-
ju, zwłaszcza że nikt się specjalnie nie czu-
je uprzywilejowany. Nie możemy zmienić 
swojego pochodzenia, ale możemy zmienić 
postępowanie. 

Jako biała hetero cis kobieta z klasy 
średniej, też całkiem wysoko na drabi-
nie przywileju, nie będę polemizować, 
za to podam przykład racjonalności 
elit. W Kanadzie w XIX wieku dobrzy 
liberałowie wpadli na pomysł takiej 
zdroworozsądkowej poczytalności: 

szkół z internatem dla rdzennych dzieci, 
które miały przygotować „dzikich” do 
życia w społeczeństwie przemysłowym. 
Nie sądzę, żeby rdzenna ludność uważa-
ła placówki, gdzie ich dzieciom odbie-
rano język i kulturę, głodzono je, bito 
i gwałcono, za racjonalne, ale jej nikt nie 
zapytał. 
– A weźmy ludobójstwo w Kongu za kró-
la Leopolda. Moralna katastrofa. A jaka 
była na nią odpowiedź? Mieszkańcy Za-
chodu, liberalnych demokracji, zaczę-
li o niej informować, potem protestować, 
aż wreszcie te protesty wymusiły reak-
cję parlamentów. Zamordowanym to ży-
cia nie przywróciło, ale ostatecznie po-
prawiło sytuację w Kongu. Podobnie było 
ze zdjęciami pokazującymi znęcanie się 
nad bezbronnymi więźniami Abu Ghraib, 
które opublikował „New Yorker” – pomo-
gły zmienić zdanie amerykańskiej opinii 
publicznej o wojnie w Iraku. Jest, nieste-
ty, tragicznie uniwersalne, że w ludzkich 
społeczeństwach dzieją się straszliwe rze-
czy: masakry, prześladowania, dyskrymi-
nacja. Ale tym, co wyróżnia liberalne de-
mokracje, są instytucje, które służą ja-
ko nasze korektywne sumienie i przypo-
minają nam o tym, na co nie chcemy pa-
trzeć. Nie muszę zapewne mówić Polce, 
że różnica między społeczeństwem, któ-
re odmawia przyglądania się złu z prze-
szłości – bo to zbyt bolesne albo ponieważ 
rząd sobie tego nie życzy – a społeczeń-
stwem, które takich rozliczeń się nie boi, 
to różnica między społeczeństwem nie-
zdrowym a zdrowym.

To prawda. Ale chodziło mi o to, że 
do „racjonalizmu” też należy podejść 
z pewnym sceptycyzmem, bo może być 
po prostu instrumentem władzy. 
– Tak, ale to są dwie różne rzeczy. Jedna to 
racjonalizm rozumiany jako konkurs idei 
w przestrzeni publicznej, druga to prze-
konanie, że możemy naukowo rozwiązać 
wszystkie problemy ludzkości. I do tej dru-
giej tradycji intelektualnej należy podcho-
dzić z ostrożnością. Głęboko wierzę, że nie 
jesteśmy w stanie powstrzymać ani siebie, 
ani naszych społeczeństw przed popełnia-
niem okropnych błędów. W ciągu mojego 
życia, jako Amerykanin i Kanadyjczyk, wi-
działem ich bardzo wiele. Ale też widzia-
łam, że są naprawiane: przez informowa-
nie o niesprawiedliwości, protest i refor-
my. I tylko liberalne demokracje posiada-
ją instytucje i praktyki działające jak korek-
tywne sumienie. Nie ma ich ani w totalitar-
nych społeczeństwach lewicy, ani w prawi-
cowych autorytaryzmach. 

To porozmawiajmy jeszcze o tych za-
grożeniach ze strony antyliberalnej 
prawicy, która, jak pan pisze, pragnie 
zwycięstw kulturowych, ale dostaje 
tylko polityczne, i antyliberalnej lewicy, 
która ma dokładnie odwrotnie.
– Z lewej strony liberalizmowi zagraża ra-
dykalny puryzm. Jak to działa, mogli-
śmy niestety zaobserwować na przykła-
dzie Wielkiej Brytanii, gdzie zwolennicy Je-
remy’ego Corbyna nalegali na ideologicz-
ną czystość, odmówili kompromisu i od-
dali kraj zwolennikom brexitu. Lewica ma 
jednak ogromną moralną przewagę ideali-
zmu, romantyzmu utopii, „myślenia jedno-
rożcowego”, a jej krytyka jest uzasadniona: 
ekonomiczna nierówność to rzeczywisty 
problem. Nie jest on jednak niereformo-
walny, wymaga mądrej polityki. 

A czy, jak przekonują niektórzy liberało-
wie, wolność słowa jest zagrożona przez 
nadgorliwych bojowników o sprawiedli-
wość społeczną? 
– Jest w młodych niesamowite przekona-
nie o własnej moralnej nieomylności, któ-
re w połączeniu z niewielkim doświadcze-
niem sprawia, że bardzo szybko potępia-
ją. Jestem przeciwko kulturze unieważnie-
nia [cancel culture], jeśli rozumiemy przez 
to odmowę tolerowania możliwie najszer-
szego spektrum opinii i poglądów czy nisz-
czenie kogoś personalnie zamiast odpiera-
nia jego argumentów w polemice. Widzia-
łem ofiary tego procederu i nie uważam, 
że z tą kulturą unieważnienia to przesada. 
Ale jeśli miałbym porównać zagrożenie dla 
demokracji ze strony ludzi nalegających 
na to, że należy mówić „osoby w ciąży” za-
miast „kobiety w ciąży” – choć uważam, że 
to absurd – z tym ze strony przemocowego, 
szalonego gangstera, który odmawia uzna-
nia wyniku wyborów, to bardziej przera-
ża mnie ten drugi. 6 stycznia 2021 roku 
[szturm na Kapitol] byliśmy bardzo blisko 
zamachu stanu, a ludzie, którzy za nim sta-
li, są bezkarni, triumfujący i mogą spróbo-
wać jeszcze raz. 

W Ameryce egzystencjalnym zagroże-
niem jest nacjonalistyczna prawica, ale na-
leży zwalczać autorytarne tendencje z pra-
wej strony z taką samą pasją jak totalitarne 
ciągoty lewicy. Najbardziej podziwiam lu-
dzi, którym udawało się jedno i drugie. Al-
bert Camus walczył we francuskim ruchu 
oporu, ale nie miał złudzeń co do komuni-
zmu. Podobnie mój imiennik, Adam Mich-
nik, który sprzeciwiał się rosyjskiej hege-
monii, nie mając jednocześnie iluzji co do 
zachodnich utopii. 

Sprzeciw wobec antyliberalnych ten-
dencji to obowiązek intelektualistów. Nie 
jest łatwo, bo nikt cię nie lubi. Nie opowia-
dasz się po żadnej ze stron, nie masz wła-
snego obozu, nie stosujesz plemiennych lo-
jalności. A zew plemienności będzie za-
wsze silniejszy niż urok kosmopolityzmu. +

Liberalizm to rodzaj 

temperamentu  

i największa możliwa tolerancja 

dla odmienności

eprasa.pl 4542f84f56



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 11-12 czerwca 202226

1 RP

WolnaSobota

U wielu sędziów 

wciąż dominuje prze-

konanie, że „matka 

czegoś chce”

Z MECENAS KATARZYNĄ 
DUDZIŃSKĄ ROZMAWIA 

DOMINIKA WANTUCH

„Sąd to ostatnie miejsce, w któ-
rym kobieta wnosząca o alimen-
ty na dzieci może szukać spra-
wiedliwości” – powiedział mi 
kiedyś zaprzyjaźniony adwokat.
– Muszę się zgodzić. Z jednej stro-
ny wciąż obserwujemy w sądach 
byłych mężów, ojców, którzy zata-
jają dochody, byle płacić jak naj-
niższe alimenty, albo po prostu 
nie płacą. Z drugiej strony w wielu 
sądach, u wielu sędziów wciąż do-
minuje przekonanie, że to „matka 
czegoś chce”. 

Że żeruje na byłym, że próbuje 
się wzbogacić na dzieciach...?
– Zakładanie, że matki wyłudza-
ją pieniądze „na waciki”, jest upo-
karzające dla kobiet. Pracuję jako 
adwokat od ponad 20 lat i nie spo-
tkałam się z matkami, które fun-
dują sobie różne rzeczy kosztem 
dzieci, opływają w luksusy, gdy 
dzieci jedzą bułkę z masłem, a po 
szkole siedzą przed telewizorem. 
To krzywdzący stereotyp pielę-
gnowany przez lata.

Trzeba powtarzać: to nie matka 
czegoś chce dla siebie. To dziec-
ko czegoś potrzebuje. Za mało jest 
w polskich sądach refleksji, że to 
roszczenie wniesione przez matkę 
jest w istocie roszczeniem dziec-
ka, tylko ono nie może przyjść do 
sądu i powiedzieć „Panie/pani sę-
dzio, potrzebuję tego i tego”.

Rozmawiałam z matkami, 
które od sędziów słyszały, że 
zagraniczne wakacje czy zajęcia 
dodatkowe to zachcianki.
– Chciałabym zwrócić uwagę na 
kwestię, o której nie my-

ślą powtarzają-
cy takie brednie. Otóż po-
ziom życia dziecka z rozbitej ro-
dziny zawsze ulega pogorsze-
niu w stosunku do poziomu życia 
dziecka z rodziny pełnej. I nie cho-
dzi o sam aspekt emocjonalny czy 
psychiczny. 

Banalny przykład: mamy pełną 
rodzinę, która nieźle sobie radzi, 
ma oszczędności. Najczęściej one 
służą potem, aby kupić dziecku 
mieszkanie, zapłacić za dobre stu-
dia czy wyposażyć na przyszłość. 

Dzieci z rozbitych rodzin rzad-
ko mają na to szansę z dwóch po-
wodów. Kobiety w Polsce zara-
biają gorzej i matki, która zosta-
je z dzieckiem lub dziećmi, naj-
częściej na to nie stać. Ona zma-
ga się z rzeczywistością tu i teraz. 
Nie odkłada. I gdy ojciec uważa, 
że „nie dam na dziecko, bo była to 
zużyje”, to jest katastrofa.

Mówi pani „ojciec”. Nie byłoby 
sprawiedliwiej powiedzieć 
„rodzic”?
– W Polsce w zdecydowanej więk-
szości przypadków rozwodów 
to kobieta sprawuje rzeczywi-
stą opiekę nad dziećmi. A z punk-
tu widzenia matek rzeczywistość 
w polskich sądach naprawdę nie 
wygląda dobrze i w ostatnich la-
tach jeszcze się pogarsza.

Dlaczego?
– Mamy największą inflację 
od 20 lat, której system praw-
ny w ogóle nie bierze pod uwa-
gę. W Niemczech są tabele, a ro-
dzic w zależności od dochodów 
i wieku dziecka płaci określoną 
kwotę uaktualnianą co pół roku 
w zależności od inflacji. W Pol-
sce wielu rodziców znajdu-
je się w trudnej sytuacji, 
bo tysiąc otrzymany na 
dziecko rok temu jest 
dziś wart kilkaset zło-
tych mniej.

Jednocześnie czas 
oczekiwania na roz-
prawy w ostatnich 
latach wydłużył się 
co najmniej o kilka 
miesięcy, a wydłu-
ży się bardziej, bo 
pozwów będzie 
więcej i to mi-
mo projektu 
nowelizacji 
kodeksu 
rodzinne-
go i opie-
kuńcze-
go po-

wracającego do idei tzw. alimen-
tów natychmiastowych, które ma-
ją zależeć od minimalnego wyna-
grodzenia.

Obecnie na postanowienia za-
bezpieczające alimenty na czas 
procesu trzeba czekać kilka mie-
sięcy, na rozprawy o podniesienie 
czy przyznanie alimentów nawet 
rok. W tym czasie trzeba utrzy-
mać dziecko. Codziennie. A po-
tem, w trakcie postępowania, 
zgodnie z zasadą rozkładu ciężaru 
dowodu, wykazać zasadność i wy-
sokość roszczenia. 

Czyli udowodnić, że dziecko je, 
ubiera się, bawi, uczy, rozwija, 
korzysta z pralki, samochodu?
– W skrócie tak. Trzeba wykazać 
też, że ma na przykład prawo do 
płatnej opieki medycznej czy wy-
jazdów zagranicznych w sytuacji, 
gdy taki był poziom życia rodziny.

Jak się to odbywa?  
– W pierwszej kolejności sąd 
analizuje wydatki na dziecko, 
uwzględniając dochody rodzi-
ca, który ma płacić alimenty. Ale 
to teoria. Większość matek bo-
ryka się z niechęcią sędziów do 

obiektywnej oceny dowodów do-
tyczących dochodów ojca. Podam 
przykład. Kobieta spędziła 10 lat 
w małżeństwie z ojcem swojego 
dziecka, który ma firmę, i ona do-
skonale zna jego rzeczywiste do-
chody. Biorą rozwód i on w sądzie 
przedstawia dokumenty, że zara-
bia kilkukrotnie mniej. Jeśli były 
mąż nie jest pracownikiem korpo-
racji zatrudnionym na podstawie 
umowy o pracę, tylko ma własną 
działalność lub pracuje na 1/6 eta-
tu u znajomego, łatwo może ukry-
wać swoje dochody.

Nie ma przepisu na to, by spraw-
dzić rzeczywiste dochody, czy 
sędziom się nie chce?
– Są przepisy, a samo dowodze-
nie rzeczywistych dochodów nie 
jest skomplikowane. Sąd może 
wystąpić o PIT-y z ubiegłych lat. 
W przypadku działalności gospo-
darczej powinien przeanalizować 
przychody i koszty. Bo jeśli były 
mąż ma firmę, która generuje kil-
ka milionów przychodów rocz-
nie i wykazuje koszty ich uzyska-
nia na podobnym poziomie, to ro-
dzi się pytanie, dlaczego przez lata 
prowadzi tak niedochodową dzia-
łalność? Wtedy można zbadać 

majątek firmy. Może się okazać, że 
wchodzą do niej nieruchomości 

czy luksusowe samochody.
Spotkałam się z przypad-

kiem, gdzie ojciec twierdził, 
że jego zaangażowanie jako 
prezesa i członka rady nad-
zorczej w kilkunastu spół-
kach prawa handlowego 

ma charakter wyłącznie 
prestiżowy. Albo ojciec 
był międzynarodowym 
kierowcą zatrudnionym 
w firmie, notabene pro-

wadzonej przez 
kobietę, i twier-
dził, że zarabia 

2 tys. zł, gdy wówczas stawki kie-
rowców w większości takich firm 
wynosiły trzykrotnie więcej. W ta-
kiej sytuacji sąd powinien się za-
stanowić, jak to możliwe. 

Albo były mąż robi przelewy 
alimentów z konta swojej mat-
ki lub nowej partnerki. Zawsze 
wtedy pytam, dlaczego 30-40-let-
ni facet nie ma konta bankowego 
i otrzymuje wypłatę do ręki. 

Pamiętam historię karty kre-
dytowej ojca deklarującego niskie 
dochody, który jednorazowo wy-
dał w sklepie sportowym 5 tys. 
i miesięcznie płacił 1,5 tys. za pral-
nię. Na dziecko deklarował 600 zł.

Niestety, sędziowie zbyt rzad-
ko podejmują się sprawdzenia 
rzeczywistych dochodów, a argu-
menty matek, że poziom życia ro-
dziny był wyższy, nie spotykają się 
ze zrozumieniem. 

Dlaczego?
– Nie wiem, nie jestem sędzią. Na-
tomiast uważam, że grzech pier-
worodny sądów to usprawiedli-
wianie bezczynności. W razie spo-
ru o dochody należy zawsze wery-
fikować prawdziwość twierdzeń 
stron. I tego rodzica, z którym 
dziecko mieszka, i tego, który nie 
sprawuje bieżącej opieki. Zawsze 

w sądzie najważniejsze powinno 
być dobro dziecka. 

Ma to także znaczenie dla pre-
stiżu sądu. Chodzi o poczucie, że 
to nie miejsce, gdzie można opo-
wiadać banialuki, że zarabia się 
tysiąc złotych u kolegi. 

Tym bardziej że poleganie wy-
łącznie na twierdzeniach rodzica, 
który ma płacić alimenty, może 
mieć bardzo negatywne skutki dla 
małoletniego dziecka.

To znaczy? 
– Podam przykład: małżonkowie 
uzgodnili, że były mąż ma dziecko 
pod opieką raz w tygodniu i płaci 
na jego utrzymanie. Ustalono mie-
sięczną kwotę, a oprócz niej ojciec 
miał płacić częściowo m.in. za za-
jęcia dodatkowe, ubrania, lekarza. 
Ale sąd zdecydował, że najpierw 
matka musi ponieść koszty tych 
wydatków, potem przedstawić by-
łemu mężowi rachunki i wtedy on 
zwraca jej połowę kosztów. Poło-
wę! Dziecko mieszkało z nią, ona 
je wychowywała, gotowała, robiła 
zakupy, zawoziła do szkoły, sprzą-
tała, prała, pomagała w lekcjach 
i wykonywała tysiące innych rze-
czy, a ojciec miał kontakt raz w ty-
godniu. Pomijam już, że z pewno-
ścią nie była w stanie poświęcić 
się całkowicie pracy, a więc jej do-
chody były niższe niż ojca.

Były mąż weryfikował kosz-
ty, odrzucając np. zajęcia dodat-
kowe. Wszystkie potrzeby dziecka 
nie były zaspokojone, więc mat-
ka wystąpiła o zabezpieczenie ali-
mentów, prosząc o jego PIT i wy-

kazując, że zarabia kilkaset ty-
sięcy rocznie, a jego wydatki 
na dziecko były na poziomie 
2,5 tys. w ostatnich miesią-
cach. Co zrobił sąd? Wydał 
decyzję o zabezpieczeniu 
alimentów poniżej 2 tys. bez 
sprawdzenia PIT i argumen-
tował, że nie zostały wyka-
zane dochody ojca, w związ-

ku z czym trudno oce-

nić, czy jest on w stanie płacić 
te 2,5 tys. zł. 

Czy to nie rodzaj przemocy 
ekonomicznej? 
– To jak w soczewce pokazuje, jak 
opresyjny jest system wobec ma-
tek występujących o alimenty. Po-
kazałam jeden przykład, a znam 
takich setki. 

Mamy przecież kodeks opiekuń-
czy, konwencje międzynarodo-
we, prawo rodzinne...
– I to jest dobre pytanie. Na bazie 
istniejących przepisów sąd w Pol-
sce jest w stanie prawidłowo orzec 
o alimentach. Mamy trzy pod-
stawowe reguły, które zapewnia-
ją ochronę dziecku. Pierwsza to 
możliwości zarobkowe i mająt-
kowe rodzica. Nie dochody, tyl-
ko możliwości, co chroni dzie-
ci przed zaniżaniem dochodów 
na potrzeby procesu. To daje sę-
dziom pole do interpretacji zgod-
nej z aktualną sytuacją na rynku 
pracy, średnimi dochodami pra-
cowników danej branży itp.

Rozsądny sędzia wyciśnie z te-
go przepisu jego rzeczywiste zna-
czenie, czyli nie dochód na papie-
rze, ale to, ile jako rodzic mogę 
podjąć pracy. Pamiętam sprawę, 
która toczyła się w Krakowie kilka 

BO ONA  
TO PRZEPUŚCI  
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lat przed pandemią. Zobowiązanym 
do alimentacji był kucharz. Młody, 
zdrowy. Twierdził, że jest zatrudniony 
na 1/4 etatu. Sąd nie dał mu wiary, za-
sądził rozsądne alimenty, argumentu-
jąc wprost: „Jeśli próbuje pan przeko-
nać sąd, że w Krakowie, w którym są 
setki hoteli, tysiące restauracji; pan ma 
wykształcenie kierunkowe, doświad-
czenie, czas i możliwości, ale nie pra-
cuje pan na cały etat, to sąd zwyczaj-
nie… nie wierzy!”.

Jaka jest druga zasada?
– „Uzasadnione potrzeby zobowiąza-
nego”. Mieści się tu nie tylko bieżące 
utrzymanie, ale też wydatki nieprze-
widziane plus potrzeby adekwatne do 
dziecka. Dla jednego to korepetycje 
z matematyki, dla innego aparat na 
zęby. W myśl tej zasady rozsądny sę-
dzia powinien uwzględnić, że orzeka 
dziś wysokość alimentów na podsta-
wie rachunków „z wczoraj”, ale w każ-
dej chwili może pojawić się dodatko-
wy nieprzewidziany wydatek i matka 
z tego powodu nie wystąpi za miesiąc 
do sądu, a tym bardziej z marszu nie 
uzyska podwyższenia alimentów. 

Tu mamy inflację, ale też np. sezon 
grypowy. Dziecko choruje. Albo skrę-
ca kostkę, łamie rękę. Wtedy trzeba 
nie tylko kupić leki, zapłacić za reha-
bilitację, ale wziąć zwolnienie, co ob-
niża pensję matki. 

Albo praca zdalna w pandemii?
– Jeszcze przed pandemią miałam 
klientki, które jesienią, zimą były wy-

czerpane, bo pracowały, jednocześnie 
zajmując się chorym dzieckiem, a na 
opiekunkę nie było ich stać. 

Pandemia sytu-
ację wielu kobiet jesz-

cze pogorszyła. Musiały godzić pra-
cę zdalną z opieką nad dziećmi, brać 
urlopy, bo przy chorym albo małym 
dziecku nie były w stanie pracować. 
Znam wiele matek, które w pandemii 
straciły pracę. W połączeniu z wielo-
miesięcznym oczekiwaniem na ter-
min rozprawy to dramat. 

A zapis kodeksu rodzinnego i opie-
kuńczego pozwala przyjąć, że musi 
być pewna pula na wydatki nieprze-
widziane. Błahy przykład: idziemy na 
lody, dziecko się potyka, trzeba kupić 
lody raz jeszcze. 

Ale jak możemy mówić o dodatko-
wej puli, skoro zdarza się, że kobieta 
przedstawia rachunki podstawowe, 
a sąd je odrzuca, bo „nie ma dowo-
du, że są pani” albo bo to „fanabe-
rie matki”.
– Nieporozumieniem jest konieczność 
udowodnienia rachunkami zakupów 
podstawowych – jedzenia, ubrań, ko-
smetyków, leków itp. Natomiast kwe-
stionowanie paragonów jest sugero-
waniem, że matki są nieuczciwe.

To tym bardziej niezrozumiałe, 
że sędziowie często sami mają dzieci 
i wiedzą, że koszty np. wyżywienia są 
większe, bo dziecko potrzebuje lepszej 
jakościowo i bogatszej diety. Dorosły 
może zjeść chleb z mortadelą, dziecko 

nie. Ubrania trzeba kupować co chwi-
lę, bo dziecko rośnie. Rachunki po-
winny być dowodami pomocniczymi, 
głównie przy niestandardowych za-
kupach. I powinniśmy zacząć zmie-
niać podejście, że utrzymanie dziecka 
kosztuje mniej niż dorosłego.

Automatyczne orzekanie alimen-
tów poniżej wnioskowanej kwoty 
jest jakby legitymizowaniem przez 
sąd poglądu, że matka postępu-
je nieuczciwie.
– I proszę spojrzeć na konsekwen-
cje. Doświadczeni pełnomocnicy, zna-
jąc ten sposób myślenia, że „matka 
zawsze wnosi o za dużo”, występują 
o wyższe alimenty, bo wiedzą, że i tak 
matka otrzyma mniej. Błędne koło.

Trudno mi sobie wyobrazić, że 
matka składa wniosek o alimenty, bo 
jest roszczeniowa. Nie znam ani jed-
nej takie sytuacji. Kobiety przychodzą 
do sądu, bo muszą. 

Ale podam też przykład, który daje 
nadzieję, że sąd może umiejętnie wy-
czuć, jak orzekać o potrzebach dziec-
ka. Oboje rodzice świetnie zarabia-
jący, wysoki poziom życia, córka, na-
stolatka, bardzo aktywna – języki ob-
ce, balet. Rozwód i nagle ojciec w toku 
postępowania stwierdził, że wszystkie 
zajęcia są drogie i nie będzie ponosił 
kosztów. Sędzia orzekła alimenty po-
niżej sumy wnioskowanej przez mat-
kę, argumentując, że dziecko jest prze-
ciążone obowiązkami.

Napisałam apelację, w której zapy-
tałam, od kiedy to sąd, który nie wi-

dział dziecka, nie badał jego zdolności, 
energii, decyduje, na jakie zajęcia po-
winno uczęszczać lub nie. 

Jaki był wyrok?
– Sąd apelacyjny nie miał wątpliwości, 
że to rodzice, a w tym wypadku mat-
ka, która pełni władzę rodzicielską, 
decydują o zajęciach córki, i orzekł ca-
łą kwotę wnioskowaną. Ale to jedyny 
taki przypadek w mojej karierze. 

Dzisiaj ta dziewczyna jest dorosła, 
zna kilka języków, studiuje na dwóch 
kierunkach. Doświadczeni sędziowie 
orzekli w jej interesie. 

Czy orzeczenie sądu pierwszej 
instancji nie kłóciło się z zasadą, że 
poziom życia dziecka po rozwodzie 
nie powinien ulec pogorszeniu?
– To trzecia reguła – zasada równej 
stopy życiowej. Oznacza, że dziecko 
powinno mieć zapewniony taki stan-
dard życia, jaki miało przed rozej-
ściem się rodziców. Widać to szcze-
gólnie na przykładzie rodzin, w któ-
rych po jednej stronie jest bardzo wy-
soki, a po drugiej przeciętny dochód. 
Często ojciec świetnie zarabia, widu-
je się z dzieckiem od czasu do czasu 
i wtedy są zagraniczne wakacje, dro-
gie ciuchy. A po drugiej stronie matka 
nieźle zarabia, ale jednak kilkukrot-
nie mniej, otrzymuje stosunkowo wy-
sokie alimenty, ale one starczają tyl-
ko na podstawowe wydatki, aby dziec-
ko nie odczuło różnicy po rozwodzie. 
Czyli matka z alimentów opłaca pry-
watną szkołę, zajęcia dodatkowe, re-
alizuje bieżące wydatki i na koniec 
starcza jej na wyjazd na działkę w wa-
kacje. W efekcie dzieci z przeciętnych 
warunków u matki trafiają do luksu-
sów u ojca.

Ale ktoś zaraz zapyta: dlaczego były 
mąż ma płacić za zagraniczny wy-
jazd i luksusowy hotel byłej żonie?
– Osoba, która płaci alimenty, zawsze 
staje przed wyborem: jeśli chce, żeby 

dziecku żyło się dobrze, godnie i kom-
fortowo, to zawsze lepiej będzie się 
żyć byłej żonie, bo ona będzie odciążo-
na. Jeśli natomiast były mąż chce do-
kopać byłej żonie, to zawsze rykosze-
tem oberwie się dziecku. I to jest wy-
bór ojca.

Z praktyki, jaki wybór jest częstszy?
– Coraz częściej obserwuję, że gdy po-
jawia się wniosek o alimenty albo ich 
podniesienie, to ojciec wnosi pozew 
o opiekę naprzemienną. Czyli poja-
wia się myśl, że obniżymy w ten spo-
sób alimenty. No nie. Tak to nie dzia-
ła. Zasada równej stopy mówi, że ali-
menty powinny być płacone niezależ-
nie od opieki.

A jak jest za granicą? Jest jakiś 
system, na którym powinniśmy 
się wzorować?
– Przepisy są różne i trudno oce-
nić, czy któryś system jest najlepszy. 
W Wielkiej Brytanii są wysokie tzw. 
child benefits, czyli państwo bierze 
na siebie współodpowiedzialność za 
utrzymanie dzieci. W Niemczech są 
tabele uzależnione od dochodów i ak-
tualizacja alimentów o inflację. 

Natomiast jest inny, ogromnie 
ważny aspekt alimentów na Zacho-
dzie. One są kwestią stosunków spo-
łecznych, ich niepłacenie jest powo-
dem do wstydu. Nie ma na to zgody 
społecznej. 

To jest zmiana, która jeszcze się 
u nas nie dokonała, ale chcę wierzyć, 
że umniejszanie kosztów utrzymania 
dziecka nie wytrzyma presji naszych 
czasów. Wymigiwanie się od alimen-
tów krzywdzi. Pozbawia dzieci bieżą-
cych potrzeb, poczucia pewności, sta-
bilizacji i oparcia na przyszłość.  +

Matka wystąpiła o zabezpieczenie alimentów, prosząc o PIT ojca i wykazując,  

że zarabia kilkaset tysięcy rocznie, a jego wydatki na dziecko były na poziomie 2,5 tys. 

w ostatnich miesiącach. Sąd wydał decyzję o zabezpieczeniu alimentów poniżej 2 tys.  

bez sprawdzenia PIT i argumentował, że nie zostały wykazane dochody ojca

Akcja społeczna Kulczyk  

Foundation, „Wysokich  

Obcasów” i Fundacji  

„Gazety Wyborczej”.  

Z uwagą i czułością  

przyglądamy się naszym  

relacjom – tym rodzinnym 

i tym z nami samymi – aby je 

uporządkować  

i z nową energią tworzyć świat 

po pandemii. Rozmawiamy 

o lękach, które towarzyszą 

wielu z nas, o podziale obo-

wiązków i pomysłach na to, jak 

przygotować siebie i swoich 

najbliższych na nowy świat. 

Chcemy tworzyć nową  

rzeczywistość. Chcemy  

rozmawiać o wolności kobiet 

w sferze świadomości,  

cielesności i bytu.
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Wysłuchała Iwona Zielińska-Sąsiada
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MOBBING 
W SZPITALACH. 

Przyzwyczaiłam 
się do krzyków 
i poniżania, nawet 
przy pacjentach.

KONTROLERZY 
LOTÓW.

Dlaczego agencja 
pozwala na 
wewnętrzną 
bratobójczą wojnę?
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Krzyżówka 
co tydzień 
w Dużym Formacie
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ZNAM CORAZ 
WIĘCEJ 

UCZCIWYCH 
ROSJAN

Za Buczę i Mariupol nie są odpowiedzialni  

Dostojewski i Tołstoj

Grzegorz Przebinda*

W 
krakowskim wydaniu 
„Wyborczej” ukazał się 
wywiad ze mną Michała 
Olszewskiego, „Znam 
wielu uczciwych Rosjan” 
(29 kwietnia). To fun-
damentalna dla mnie 
kwestia – istnienie grupy 
sprawiedliwych Rosjan, 
którzy działają aktywnie 
przeciw Putinowi bynaj-
mniej nie od teraz, a i tak 
zbierają cięgi, że są Rosja-
nami i nie zamierzają się 
tego wypierać.

Olszewski: „Maxim 
Levada, który w Kijowie prowadzi dzien-
nik wojenny, napisał w »Wyborczej«, że na-
ród rosyjski »nie ma własnej kultury«, tyl-
ko zbiór zapożyczeń, dzięki któremu sta-
ła się ona zrozumiała dla zachodniej Euro-
py. Co więcej, »zdaje się, że jej nie potrzebu-
je«. A jedyną częścią kultury, która wpłynę-
ła na sąsiadów, jest »russkij mat«, czyli kul-
tura kryminalnej przemocy”.

Moja refleksja wybrzmiała tak: „To, że ro-
syjska kultura rozwijała się od XVIII wieku 
w kontakcie z kulturą europejską – nie ule-
ga wątpliwości. Ale teza Levady, że prosty 
naród rosyjski kultury nie potrzebuje, idzie 
zdecydowanie za daleko… Wynika to oczy-
wiście ze zrozumiałej – w przypadku naocz-
nego świadka niewyobrażalnych zbrodni 
Rosji w Ukrainie – postawy odwetu”.

J
a też doczekałem się ze strony Maksy-
ma Łewady (tak jednak chyba powinno 
się pisać po polsku to imię i nazwisko) 

reakcji odwetowej. W dzienniku, opubliko-
wanych 16 maja w „Wyborczej” pod mało 
wyszukanym tytułem „Nazwiskami swoich 
artystów Rosja oznacza terytorium. Jak 
niedźwiedzie, które robią to zapachem”, tak 
bierze się za bary ze mną:

„Profesor Grzegorz Przebinda, znany 
polski rusycysta, udzielił wywiadu »Wybor-
czej« pod tytułem »Znam wielu uczciwych 
Rosjan«. Pan profesor mówi o obecnej ro-
li kultury rosyjskiej i nawet cytuje mój tekst, 
nie całkiem się z nim zgadzając.

Nie można wymagać od społeczeństwa, 
aby podzielało czyjeś bardzo profesjonal-
ne pasje. Ja np. zajmuję się badaniem póź-
nego okresu rzymskiego i okresu wędró-
wek ludów, ale nie uważam, aby moja praca 
miała dla każdego pierwszorzędne znacze-
nie. Znajomość chińskiej kultury przez sta-
tystycznego Polaka czy Ukraińca jest o wiele 
mniejsza niż rosyjskiej. Nie chodzi tu o »hi-
storyczne związki«, ale o to, że przez kilka 
stuleci nasze kraje były obiektem agresji ze 
strony Rosji”.

Muszę się odnieść do takiej końców-
ki wypowiedzi Łewady: „Udzielając takiego 
wywiadu, trzeba pamiętać o własnym kon-
flikcie interesów. Każdy wykładowca pra-
gnie oczywiście, aby jego przedmiot badań 
wchodził w skład programów nauczania, 
w przeciwnym razie ryzykuje utratę pra-
cy. Nie można jednak absolutyzować swe-
go przedmiotu”.

Niechże jednak Maksym Łewada aż tak 
bardzo o moje miejsce pracy się nie trosz-
czy. Tym bardziej że sam nigdy nie absolu-
tyzowałem przedmiotu moich badań i dy-
daktyki. Choć Bogiem a prawdą to moje co-
dzienne mozolne pozyskiwanie, już od po-
nad 40 lat, wiedzy o Rosji, a od lat 25 – tak-
że o Ukrainie, istotnie traktuję jako jeden 
z głównych życiowych celów. I niech tak po-
zostanie aż do końca.

Łewada idzie znacznie dalej w uogólnie-
niach, dowodząc na swój sposób, że „buty 
są ważniejsze od Szekspira”… Frazę tę ukuł 
ongiś ironicznie Fiodor Dostojewski w po-
lemice z estetyką rewolucyjnych demokra-
tów. Łewada widzi to tak: „Naiwnością by-
łoby sądzić, że specjalista od chemii kolo-
idalnej albo od morfologii karaluchów był-
by zdania, że wszyscy dookoła, nawet osoby 
wykształcone, będą zainteresowani jego ba-
daniami. Każdy lekarz jest o wiele ważniej-
szy dla społeczeństwa niż ja ze swoimi na-
ukowymi tematami”.

Niechże tak będzie, szczególnie w sytu-
acji obecnej wojny. Gdy jednak Łewada pi-
sze, choćby i w zawoalowany sposób, że 
ja – w obliczu rosyjskich zbrodni w Buczy 
– apeluję teraz przede wszystkim o szacu-
nek dla wielkiej kultury rosyjskiej, to takiej 
absurdalnej tezy nie może już nawet uspra-
wiedliwić przebywaniem pod bombami 
w Kijowie. Ja przecież tym zbrodniarzom 
rosyjskim – w szerokim oczywiście sensie, 
bo są tam wszak mordercy także i nie-Ro-
sjanie – przeciwstawiam tylko tych Rosjan, 
którzy dziś płaczą wraz z nami w obliczu tej 
niewyobrażalnej tragedii.

Gdy zaś chodzi o tę nieszczęsną „wielką 
kulturę rosyjską”, to tylko uważam – wbrew 
szalonej, narastającej także w Polsce opi-
nii – że za Buczę, Irpiń i Mariupol nie są od-
powiedzialni Dostojewski i Tołstoj. Co wię-
cej, sądzę nawet, że właśnie poszukiwa-
nie wroga w znanym pacyfiście Lwie Toł-
stoju sprzyjać może, niestety, postępom 
w Ukrainie wojsk rosyjskiego agresora, któ-
ry wszak chętnie doszukuje się w zachod-
nim świecie „rusofobii”.

Ł
ewada poucza mnie jeszcze z per-
spektywy bombardowanego Kijowa, 
że wojna Rosji z Ukrainą zaczęła się 

już w 2014 r. Ależ ja to dobrze pamiętam, 

publikowałem wszak w latach 2014-19 
w tej właśnie kwestii niemało. Po polsku, 
rosyjsku, angielsku, a nawet po ukraińsku 
– w „Wyborczej”, „Rzeczpospolitej”, „Prze-
glądzie Rusycystycznym”, „Nowej Polszy”, 
„Tygodniku Powszechnym”, a w sieci 
np. w ukraińskim piśmie „Zbrucz”. Naj-
wcześniej jednak wypowiadałem się o tej 
pierwszej rosyjskiej agresji na Ukrainę 
w dwóch wywiadach dla Instytutu Oby-
watelskiego. A tam już 4 marca 2014 r. 
mówiłem:

„Stoimy przed największym europej-
skim kryzysem od rozpadu ZSRR. Mimo 
to, odpowiednio skoordynowane działa-
nia państw, przede wszystkim Unii Europej-
skiej, mogą wywrzeć na Moskwę skutecz-
ny nacisk, głównie ekonomiczny. Oczywi-
ście ważne są też gesty symboliczne. Kana-
da uznała w ostatnich dniach rząd na Maj-
danie za legalną władzę na Ukrainie i jest to 
wart uwagi sygnał.

Jednakże trzeba spojrzeć prawdzie 
w oczy – Ukraina nie jest w stanie samo-
dzielnie stawić czoła wojskom rosyjskim. 
Od rozpadu ZSRR jej armia zmniejszyła 
swoją liczebność oraz pozbyła się arsena-
łu atomowego. W zamian za to NATO dało 
Kijowowi różne gwarancje pomocy. 20 lat 
później okazały się one tylko dokumentem 
na papierze, bo i nie mogły być niczym in-
nym, w sytuacji, gdy Ukraina dziś nie jest 
nawet z NATO stowarzyszona.

Dziś bezwarunkowo wspieramy nieza-
leżną Ukrainę w jej konflikcie z imperial-
ną Rosją. Ja osobiście szczególnie potę-
piam głosy wysokich hierarchów Rosyjskiej 
Cerkwi Prawosławnej, którzy nawołują do 
aneksji Krymu”.

Moje ówczesne teksty wiszą sobie 
w internecie i czekają – także na Łewadę. 
A obecne materiały, przede wszystkim wy-
wiady na falach Radia Kraków o obecnej 
wojnie oraz trzy rozmowy z tytułowymi 
„uczciwymi Rosjanami” – Dmitrijem Byko-
wem, Borysem Akuninem i Ludmiłą Ulic-
ką – też łatwo odnaleźć w sieci. Swoją drogą 
chętnie bym poczytał teksty samego Łewa-

dy z tamtego czasu – proszę mi tylko wska-
zać do nich ścieżkę.

17 
marca solistka Teatru Wielkiego 
w Moskwie Olga Smirnowa wyje-
chała z putinowskiej Rosji do Ho-

landii, wyrażając wcześniej protest przeciw 
wojnie na swoim Telegramie: „Wstyd mi 
za Rosję”. To samo ogłosił 23 maja Borys 
Bondariew z rosyjskiej misji przy ONZ 
w Genewie: „Rozpętana przez Putina agre-
sywna wojna z Ukrainą, a faktycznie z całym 
światem zachodnim to nie tylko zbrodnia 
przeciwko narodowi Ukrainy, ale i najcięż-
sza zbrodnia przeciwko narodowi Rosji”.

Marina Owsiannikowa (ur. w 1978), jesz-
cze do niedawna dziennikarka totalnie pro-
pagandowego Pierwszego Kanału rosyjskiej 
telewizji, została wyróżniona prestiżową 
nagrodą Václava Havla, wręczoną jej w Oslo 
25 maja. Otrzymała ją za brawurową akcję, 
przeprowadzoną 14 marca na żywo w ete-
rze, podczas wieczornych, szeroko ogląda-
nych wiadomości Kanału. Weszła bez prze-
szkód do studia i podczas czytania przez jej 
koleżankę kolejnej porcji propagandy poka-
zała milionom widzów plakat przeciw woj-
nie z Ukrainą, skandując przy tym: „Prze-
rwijcie tę wojnę. Nie wierzcie propagan-
dzie. Okłamują was tutaj!”. Spodziewając się 
aresztowania, nagrała dwie godziny wcze-
śniej i umieściła na FB wideo z takim prze-
kazem:

„To, co się teraz dokonuje w Ukrainie, to 
zbrodnia. Agresorem jest Rosja, odpowie-
dzialność za tę agresję obciąża sumienie 
jednego tylko człowieka” – Putina. „Mój oj-
ciec jest Ukraińcem, matka – Rosjanką. I ni-
gdy nie byli wrogami. A ten [niebiesko-żół-
ty] naszyjnik na mej szyi to symbol tego, że 
Rosja powinna natychmiast zatrzymać tę 
bratobójczą wojnę. I nasze braterskie naro-
dy zdołają jeszcze się pogodzić.

Niestety, w ostatnich latach pracowa-
łam w Pierwszym Kanale, zajmując się 
kremlowską propagandą. I jest mi dziś bar-
dzo za to wstyd. Wstyd mi, że pozwalałam 
ogłupiać Rosjan… Milczeliśmy w 2014 r., 
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gdy wszystko to dopiero się zaczynało. Nie 
wyszliśmy na mityngi, gdy Kreml truł Na-
walnego. A teraz odwrócił się od nas ca-
ły świat”.

Niebawem została zatrzymana, na szczę-
ście nie na długo, po czym ukarano ją 
grzywną administracyjną (30 tys. rubli, ok. 
1,5 tys. zł) za wzywanie do „nielegalnych ak-
cji protestu”. Ponieważ jednak mogła się 
spodziewać – po oskarżeniu o „publiczne 
rozpowszechnianie jawnie fałszywych in-

formacji o działalności Sił Zbrojnych Fede-
racji Rosyjskiej” – do 15 lat więzienia, wkrót-
ce porzuciła Rosję. Szczęśliwie otrzymała 
pracę jako dziennikarka w rosyjskiej redak-
cji Deutsche Welle.

A 
jednak znaleźli się niemądrzy 
ludzie – a takich, jak widać, nie 
brakuje także w partii prezydenta 

Zełenskiego Sługa Narodu – którzy od 
razu ogłosili, że akcja Owsiannikowej to 
kremlowska ustawka! Oto poseł Roman 
Hryszczuk z ramienia owej partii głosi na 
Twitterze: „Wideo Mariny brzmi jak ty-
powe oświadczenie antywojenne, jednak 
mówi ona, że tylko Putin jest odpowie-
dzialny za wojnę”. Tymczasem większość 

rosyjskiego społeczeństwa „popiera Pu-
tina, okupację i wojnę w Ukrainie. Mowa 
tam o »bratnich narodach« – rosyjskim 
i ukraińskim. A jest to przecież rdzeń 
rosyjskiej propagandy, który właśnie 
służy jako objaśnienie okupacji Ukrainy: 
»Jesteśmy braćmi i powinniśmy żyć w jed-
nym kraju«”.

Z satysfakcją przytaczam więc opinię 
o akcji Owsiannikowej sformułowaną jesz-
cze przed polemiką ze mną przez Łewadę:

„25 sierpnia 1968 r. osiem osób wyszło 
w Moskwie na pl. Czerwony z protestem 
przeciw wejściu sowieckich wojsk do Cze-
chosłowacji. Przymusowe leczenie w kli-
nikach psychiatrycznych, wyroki więzie-
nia i zesłania – oto, co otrzymali. Konstan-
tin Babickij, Tatiana Bajewa, Larisa Bogo-
raz, Natalia Gorbaniewska, Wadim Delo-
ne, Władimir Dremluga, Paweł Litwinow 
i Wiktor Fajnberg – osiem nazwisk ludzi, 
o których później zostanie powiedziane, 
że uratowali godność narodu sowieckie-
go. 14 marca 2022 r. jedna jedyna kobieta 
wystąpiła w eterze głównego rosyjskiego 
kanału przeciw wojnie z Ukrainą. Marina 
Owsiannikowa, ta, która uratowała god-
ność narodu rosyjskiego”.

Wiem, że Natalia Gorbaniewska (1936-
-2013) podpisałaby się pod tymi słowy obie-
ma rękami. Przyjaźniłem się z Nataszą po-
nad 26 lat – od naszego pierwszego spotka-
nia w Paryżu, w styczniu 1987 r., w redak-
cji emigracyjnego „Kontynentu”. Nagrałem 
z nią wtedy wywiad, opublikowany w kra-
kowskiej podziemnej „Arce”.

Zadałem oczywiście Nataszy pytanie 
o demonstrację na pl. Czerwonym: „Dlacze-
go było Was tylko siedmioro [wtedy jeszcze 
uczestnicy ukrywali udział Bajewej] i czy 
zdawaliście sobie sprawę, że zaczyna się coś 
nowego w dziejach potyczek komunistycz-
nej władzy z opozycją?”.

Jej odpowiedź: „To pytanie można sfor-
mułować nieco inaczej: skąd wzięło się nas 
aż tyle, aby wyjść na pl. Czerwony i tam de-
monstrować? Tym bardziej że nikt nie mógł 
przewidzieć, co się z nami stanie. Domysły 
były różne, począwszy od takich, że po de-
monstracji wrócimy spokojnie do domu, aż 
do takich, że nas tam zwyczajnie na miej-
scu zabiją”.

Znany i ceniony muzyk rockowy Jurij 
Szewczuk (ur. w 1957), szef bardzo popu-
larnej grupy DDT, w połowie maja podczas 
koncertu w rodzimej Ufie wołał ze sceny 
przy ogromnym aplauzie młodej publiczno-
ści: „I teraz zabijają ludzi na Ukrainie, dla-
czego? Nasi chłopcy tam giną, dlaczego? 
Znowu ginie młodość Rosji i Ukrainy, gi-
ną starcy, kobiety i dzieci, dla jakichś napo-
leońskich planów naszego kolejnego ceza-
ra. Ojczyzna, przyjaciele, to nie dupa pre-
zydenta, której stale trzeba się podlizywać, 
całować... Ojczyzna to babuszka, żebracz-
ka na dworcu, która sprzedaje kartoszkę. To 
jest Ojczyzna!”.

S
pośród wolnych mediów obecnej Rosji 
– niezbyt, z konieczności, licznych, ale 
za to profesjonalnych – lubię odwie-

dzać stronę doxajournal.ru, w putinowskiej 
Rosji uznaną za „agenta zagranicznego”. 
Jest to elektroniczne pismo wolnych stu-
dentów z Petersburga i nie wolno go mylić 
z reżimowym doxa.ru. Na tejże reżimowej 
Doxie odnaleźć można m.in. list Putina do 
dzieci sprzed pół roku, z okazji pierwszego 
Dnia Ojca w Rosji.

To nowe święto, ustanowione specjal-
nym dekretem, ma być obchodzone corocz-
nie w trzecią niedzielę października. Jego 
oficjalny cel to „umocnienie instytucji rodzi-
ny i podniesienie wartości ojcostwa w wy-
chowaniu dzieci”. A oto początek przesła-
nia Putina z 17 października 2021, czyli na 

pierwszy Dzień Ojca, sformułowane w du-
chu strategii „kija i marchewki”:

„Dzieci doskonale wiedzą, czym jest wła-
dza, ponieważ od urodzenia muszą być po-
słuszne rodzicom. Rodzice zawsze mają 
możliwość postawienia na swoim, ale dzie-
ci tak naprawdę posłuszne są wcale nie dla-
tego, że mogą dostać coś od mamy albo od-
wrotnie – dostać coś od taty. W dobrych ro-
dzinach władza rodziców opiera się nie na 
pasie, ale na miłości i na pewności dzieci, że 
tata z mamą je kochają, chcą dobra, nie ka-
żą czynić zła… Władza państwowa, tak sa-
mo jak rodzicielska, nie może się opierać 
tylko na pasie”.

Putin (rocznik 1952) to oczywiście doj-
rzały ojciec, a w roli dużo młodszej ma-

my występuje obecnie rzeczniczka praso-
wa MSZ Maria Zacharowa (1975). Realizu-
je ona teraz rodzicielskie pielgrzymki po 
dużych regionalnych uczelniach Rosji, aby 
przekonywać młodzież, że „tata z mamą 
ją kochają”.

E
migracyjny historyk rosyjski Michał 
Heller (1922-97) napisał w książce 
„Maszyna i śrubki. Jak hartował się 

człowiek sowiecki” (1985), że ZSRR skończy 
się bezpowrotnie wraz z nadejściem ery 
komputerów, gdy ludzie zaczną się wreszcie 
swobodnie między sobą komunikować. Dziś 
oczywiście wiemy, że sieć – w Rosji jeszcze 
bynajmniej nie wszechobecna – może także 
spełniać funkcje przeciwne, ideologizujące 
czy wręcz ogłupiające. Niemniej Heller miał 
rację i ciekawe, że pośredni na to dowód 
odnajdujemy na wpisie w Telegramie Igora 
Striełkowa vel Girkina, byłego pułkownika 
FSB. Oto on:

„Informacja od insidera: mężczyzn 
mieszkających w dużych miastach nie mo-
bilizują dlatego, że istnieje duże prawdo-
podobieństwo śmierci i niezadowolenia 
ich krewnych, dysponujących tik tokami, 
youtubem itd. Mobilizację przeprowadzają 
więc w regionach z »ludnością głuchą«. Ro-
sja – to kraj wielonarodowy, ale, jak widać, 
nie w pełni równouprawniony”.

W Rosji carskiej aż do reformy wojsko-
wej Aleksandra II (1874) służbę w charak-
terze „mięsa armatniego” pełnili głównie 
chłopi, którzy aż do 1861 r. pozostawali nie-
wolnikami pańszczyźnianymi.

Widzę uderzające podobieństwo do re-
aliów obecnych, gdy rolę chłopów pańsz-
czyźnianych przejmują podczas tej bandyc-
kiej wojny rekruci z bardzo odległych regio-
nów Rosji, do których nie dociera internet, 
a bieda aż piszczy. Na szczęście na czymś ta-
kim nikt w obecnym świecie imperium zbu-
dować nie zdoła. Ale mordować i rabować, 
a potem dostawać jeszcze od Putina gwar-
dyjskie ordery, jest tu, niestety, jak najbar-
dziej na miejscu.

Putinowska Rosja – ukazująca oblicze 
masowego mordercy przede wszystkim 
w Ukrainie – od dawna nie jest bynajmniej 
„wegetariańska”, także wobec rosyjskich 
opozycjonistów. Świadczą o tym konse-
kwentne, dokonywane z zimną krwią zabój-
stwa: Anny Politkowskiej (2006), Aleksan-
dra Litwinienki (2006), Borysa Niemcowa 
(2015); próby otrucia Aleksieja Nawalnego 
(2020; teraz w łagrze), Władimira Kara-Mu-
rzy (2015, 2017; teraz aresztowany), Dmitrija 
Bykowa (2019, obecnie w Ameryce). A i tak 
coraz więcej odważnych ludzi w Rosji wy-
raża głośno sprzeciw wobec tej haniebnej, 
zbrodniczej wojny.

A mój długoletni przyjaciel Dima Bykow 
obiecał dwa tygodnie temu w rozmowie ze 
znanym ukraińskim dziennikarzem i poli-
tykiem Dmitrijem Gordonem (obaj urodze-
ni w 1967), że już niedługo nadejdzie czas, 
gdy on sam – to jest Dmitrij Lwowicz By-
kow – przyjedzie do Ukrainy, aby wspomóc 
ją osobiście w dziele odbudowy. I nie będzie 
w tym osamotniony. +

*Grzegorz  
Przebinda  

• ur. w 1959 r., rusycysta i historyk idei, profe-

sor UJ. Autor m.in. książki „Większa Europa. 

Papież wobec Rosji i Ukrainy” (2001)

Więcej: Wyborcza.pl/magazyn

Znany muzyk rockowy Jurij Szewczuk ze sceny: 

„Ojczyzna, przyjaciele, to nie dupa prezydenta, 

której stale trzeba się podlizywać, całować... 

Ojczyzna to babuszka na dworcu,  

która sprzedaje kartoszkę”

• 28 maja, Moskwa, bieg charytatywny Runnigh Hearts zorganizowany przez Natalię 

Wodianową i celebrytkę fitnessową oraz mówczynię motywacyjną Polinę Kitsenko 

mija sobór Bazyla Błogosławionego. Supermodelka Wodianowa została  

ambasadorką dobrej woli ONZ dzień przed inwazją Rosji na Ukrainę; deklaruje  

pomoc ukraińskim kobietom i dzieciom, ofiarom „konfliktu”, nie używa słowa  

„wojna”. Kitsenko w mediach społecznościowych opowiada o „prześladowaniu 

Rosjan” FOT. ALEXANDER ZEMLIANICHENKO/AP
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W 1523 r. Filoteusz, rosyjski prawo-

sławny mnich z pskowskiego mona-

styru, przedstawił wizję Moskwy ja-

ko Trzeciego Rzymu. Po upadku cesar-

stwa rzymskiego, a potem Bizancjum, 
miejsce światowej stolicy miała za-
jąć Moskwa, inaczej nastąpiłby koniec 
świata. Jego idea wciąż rajcuje rosyj-
skich nacjonalistów.

Jednak Moskwa nie stała się Trze-
cim Rzymem, tylko nową Złotą Ordą. 
Średniowieczne księstwa rosyjskie po-
padły w okrutne tatarsko-mongolskie 
jarzmo, którego istotą było szydzenie 
z narodu rosyjskiego i z książąt i nie-
ludzkie traktowanie pojmanych kobiet. 
Moskiewscy książęta, strachliwi lenni-
cy Złotej Ordy, „kolaboranci”, zarazili 
się ideami swoich panów.

Zrzuciwszy jarzmo Ordy, mo-
skiewskie carstwo, skażone brutalno-
ścią jej rządów, zaczęło wyznawać sa-
mowładztwo, czyniąc normą upiorne 
traktowanie wszystkich poddanych, od 
bojarów po chłopstwo. Miłość i odda-
nie carowi stały się jedyną drogą awan-
su, ale nawet one niekoniecznie chro-
niły przed torturami i śmiercią. Po-
wszechne okrucieństwo zrodziło lek-
ceważący stosunek do życia cudzego 

i własnego, stając się przesłanką oso-
bistej i zbiorowej egzystencji jako gry. 
Ty szydzisz, szydzą z ciebie, a wszystko 
miesza się w zabawnej grze.

Ta gra stała się normą rosyjskie-
go życia.

Operacja militarna w Ukrainie, któ-

rej w Rosji nie wolno nazywać wojną, 

ujawniła korzenie Rosji wyrastające 

ze Złotej Ordy. Rosja objawiła się jako 
odizolowany od Europy twór o anty-
europejskich tradycjach. W swoim ro-
zumieniu Rosji Zachód się pogubił. 
Część w ogóle jej nie rozumie, Niemcy 
bardziej niż inni.

Dla Zachodu Rosja to wielki kraj 
białych ludzi, którzy stworzyli wiel-
ką kulturę. Ale ta kultura, która wiecz-
nie stawiała opór samowładztwu, jest 
po prostu piękną naroślą na ciele rosyj-
skiego państwa. Można widzieć w Ro-
sji kraj Puszkina czy Strawińskiego, ale 
to samooszukiwanie się. Pochodzimy 
z innej cywilizacji, która zdaje się nie 

mieć historii i przypomina czarodziej-
ską baśń.

W baśni tej, od Iwana Groźnego po 
Putina, są ustalone role – zmieniają się 
tylko aktorzy. Jest car despota, który 
żyje we własnym świecie. Na Rusi nie 
istnieje państwo – jest carstwo, w któ-
rym wolny jest tylko sam car.

Są oczywiście bohaterowie zbioro-
wi. Poznajmy Babę-Jagę. To osoba zła, 
pożera dzieciątka (bywa też bohaterką 
pozytywną). Jest Kościej Nieśmiertelny, 
w którego może zmienić się sam car. 
I jest główny bohater – Wania Durak, 
który gardzi racjonalnym stosunkiem 
do życia. To superpozytywny ruski bo-
hater. Leży sobie na piecu, po czym wy-
chodzi na ulicę i terroryzuje spokoj-
nych ludzi.

Czy nam to czegoś nie przypomina? 
Nie? Chodzi mi o jadące po Ukrainie 
kolumny czołgów.

Wojna w Ukrainie to podwójna apoka-

lipsa. Cywilizacja rosyjska uważa się 
za ludzi światła, którzy walczą z siłami 
ciemności. Telewizja rozprawia ciągle 
o tych zmaganiach. Rosjanie w więk-
szości należą do tej cywilizacji i nie 
przejmują się wojną. Na ulicach Mo-
skwy ludzie śmieją się, cieszą się wio-
sną.

To moi sąsiedzi, część znajomych 
– wszyscy w pełni oddani władzy, na-
wet nie próbują samodzielnie myśleć. 
W poczekalni u moskiewskiego den-
tysty mówię dwóm dziewczętom, że 
w Rydze pełno ukraińskich flag. A one 
chórem: – Co za koszmar!

Dzwoni do mnie agentka ubezpie-
czeniowa. I nagle pod koniec rozmowy 
słyszę: – Zatkniemy w Charkowie rosyj-
ską flagę i skończy się ta wojna.

Moskwianie opędzają się od wieści 
o niej. Niektórzy oczywiście protestują. 
Dziewczyna stanęła przed największą 
moskiewską cerkwią z plakatem: „Nie 
zabijaj”. Policja ją zatrzymała. 

Słyszę, że Zachód sankcjami zgo-
tował Rosjanom ciężki los – podwyż-
ki, brak cukru, ograniczenie podróży 
za granicę. Ale zwykłych ludzi to ma-
ło obchodzi. Na wiosnę sadzą ziemnia-
ki i kapustę, pomidory i ogórki. Więk-
szość nie ma zagranicznego paszportu.

Druga apokalipsa to walka sił świa-
tła Ukrainy i Zachodu z siłami ciemno-

ści ruskiego miru. Przerażenie budzą 
egzekucje w Buczy i zniszczenie Ma-
riupola, uroczego portowego miasta.

Ale propaganda nazywa te tragicz-
ne dokumenty fałszerstwem. Ale prze-
biegły ten Zachód! Porozrzucać po uli-
cach trupy cywilów, zapełnić zwłoka-
mi masowe groby – a wszystko w Pho-
toshopie! Propagandziści Putina na 
zimno przeczą oczywistości.

Propaganda zaczyna się od tego, 
że Zełenski to bezwolny pajac, które-
go kupili ukraińscy neonaziści. My Ży-
dów traktujemy dobrze – słychać w TV 
– ale Żyd, który zaprzedał się nazi-
stom, to hańba. A kto wspiera tych nie-
widzialnych neonazistów? Cała Euro-
pa! I Ameryka! Japonia! A Izrael? On 
też! Ale czemu popierają kijowskich 
neonazistów? Bo są rusofobami! Chcą 
nasz kraj zniszczyć, podzielić się je-
go bogactwami.

Brzmi przekonująco? Nie? Głos ro-
syjskiej apokalipsy spieszy więc do-
nieść, że Ukraińcy kastrują rosyjskich 
jeńców i obcinają im uszy.

Jakie rysują się możliwości zakończe-

nia wojny?

Pierwsza to zejście ze sceny główno-
dowodzącego. Wszyscy wrogowie ży-
czą mu rychłej śmierci. Szanse są małe, 

jest dobrze chroniony, jego bunkier to 
istny cud świata.

Druga to przebicie przez Rosjan 
przejścia lądowego wzdłuż wybrze-
ża Morza Azowskiego na Krym, zaję-
cie części wschodniej Ukrainy i okopa-
nie się tam. Wojna przejdzie w stan za-
mrożonego konfliktu, a granica będzie 
gnić i krwawić latami.

Trzecia to wyparcie wojsk rosyj-
skich z Ukrainy. Efektem nie byłoby 
jednak zwycięstwo, tylko zdecydowany 
ruch Putina, który nie znosi porażek. 
Można to przerobić w zwycięstwo, na-
zwać nieudaną kampanię, która mia-
ła trwać parę dni – ba, godzin – trium-
fem, bo Ukraina zrezygnowała z człon-
kostwa w NATO i zgodziła się na demi-
litaryzację, a nawet mityczną denazy-
fikację.

Ale jeśli nie polubi warunkowego 
zwycięstwa i obrazi się, na końcu tune-
lu pozostaje eksplozja nuklearna. Broń 
taktyczna. Ale gdzie ją zrzucić? A cze-
mu nie na Kijów? Ale przecież Kijów 
zwą Rosjanie matką wszystkich ro-
syjskich miast. Co z tego? Była matką 
i stała się macochą! 

Jak zareaguje Zachód na atak ato-
mowy? Czy ze strachu padnie plac-
kiem? Może rozpocznie tajne negocja-
cje, żeby uniknąć drugiej bomby? Bo 
na tę drugą czeka jeszcze Lwów, stoli-
ca banderowców.

Nie będą to oczywiście negocjacje 
z Ukraińcami, rozmawiać się będzie 
ponad ich głowami, z Amerykanami.

Zełenski zrobił wszystko, co możli-
we, żeby Ukraina stała się państwem 

europejskim. Putinowi należy się po-
mnik w Kijowie jako temu, który zmie-
nił Ukraińców z postkomunistów 
w zjednoczony naród.

Ale nikt jeszcze nie zauważył bom-
by atomowej na końcu tunelu.

A jak po wojnie będą traktowani Ro-

sjanie?

Pamiętam, jak traktowano w War-
szawie na początku lat 70. Niemców. 
Właśnie ożeniłem się z Polką i widzia-
łem na własne oczy, że Niemcy są bar-
dzo nielubiani, nawet 25 lat po wojnie. 
Potomkowie Złotej Ordy bombardo-
wali Ukrainę równie ciężko jak alianc-
kie samoloty niemieckie miasta pod 
koniec II wojny. Krótko mówiąc, Ukra-
ina – bratni kraj i sąsiad Rosji – stała się 
złem absolutnym.

Po co te bomby? Żeby zdemorali-
zować ludność i zmusić wroga do ha-
niebnego pokoju. Zginęło mnóstwo cy-
wilów. Odbudowa Ukrainy potrwa de-
kady, nie oczekujmy dobrego stosunku 
do Rosjan.

Rosyjscy stratedzy popełnili kilka 
dramatycznych błędów. Generałowie 
szykowali się do wojny sprzed dziesiąt-
ków lat. Kolumny czołgów okazały się 
niezwykle wrażliwe na atak najnow-
szej broni przeciwpancernej. Wodza 
oszukali jego ludzie. Mówili, że wyzwo-
leni Ukraińcy powitają rosyjskie czołgi 
kwiatami, chlebem i solą.

Ukraińcy przygotowali się do wojny 
i mają motywację.

Zachód odegrał niejednoznaczną 
rolę w tej historii. Latami uchylał się 
od zabrania głosu w sprawie Ukrainy 
i jej obecności w Europie. Wyglądało to 
paskudnie. Na Zachodzie metafizycz-
ne wartości wyrodniały na długo przed 
tą wojną.

Pamiętamy zachodnich maoistów 
ze znaczkami z przewodniczącym Mao 
na piersi. Uważali, że Chiny to cywiliza-
cja szczególna, że tam można urządzić 
rewolucję kulturową, wycinać inteli-
gencję, unicestwiać prostytutki.

Pamiętamy zachłyśnięcie się Ku-
bą. Iluż młodych ludzi nadal nosi kurt-
ki z „Che” Guevarą, który w istocie był 
maniakalnym mordercą. A Ukraina 
to nie „Che” Guevara. Nie była dla Za-
chodu interesująca. Przeszkadzała mu 
w rozwijaniu relacji handlowych z Ro-
sją.

Zachód zreflektował się dopiero, 
gdy zaczęło się zakrojone na szeroką 
skalę niszczenie Ukrainy. Przypomniał 
sobie o prawach człowieka, o humani-
tarnych wartościach i się obudził.

Mówi się, że rosyjska inwazja zjed-
noczyła Zachód. Ale ciekawe, dlaczego 
bombardując Ukrainę, Rosja oszczę-
dza Zakarpacie, gdzie mieszka wielu 
Węgrów. Czyżby dzięki szczególnym 
relacjom Orbána z Moskwą?

Jedność Zachodu jest bardziej kru-
cha niż obłożona sankcjami rosyjska 
gospodarka. Wszyscy będziemy mu-
sieli żyć w dziwnym, samolubnym, 
tchórzliwym europejskim świecie. 
A Rosjanie będą sadzić ziemniaki. +

przeł. Sergiusz Kowalski
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Adam Michnik poleca  Wojna w Ukrainie

W Moskwie cieszą się wiosną
Nasza kultura, która wiecznie stawiała opór samowładztwu,  
jest po prostu piękną naroślą na ciele rosyjskiego państwa

Sankcje? Ograniczenie 

podróży za granicę? Zwykli 

ludzie sadzą ziemniaki 

i kapustę, pomidory i ogórki. 

Większość nie ma paszportu

*Wiktor  

Jerofiejew  

– ur. w 1947 r., 

znany pisarz ro-

syjski. W Polsce 

ukazała się m.in. 

jego powieść 

„Różowa mysz” 

(Wyd. Agora)
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Kobiety zatrzęsą 
Watykanem
Franciszek dokona czegoś 
znacznie ważniejszego niż wy-
mienienie z nazwiska jednego 
bandyty

Magdalena Czyż

J
akieś trzy lata temu zapyta-
łam profesora Stanisława 
Obirka, czy jest szansa, żeby 
wybrany po Franciszku no-

wy papież kontynuował jego linię. 
Rozmawialiśmy wtedy, jak wielką 
nadzieją dla Kościoła jest Jorge 
Mario Bergoglio i jego determina-
cja w przeprowadzeniu reformy 
Kurii Rzymskiej, która ma być 
zmianą fundamentalną.

Przede wszystkim dlatego, 
że od wprowadzenia jej w ży-
cie (a weszła w życie tydzień te-
mu) każdy urząd kurialny, łącz-
nie z kierownictwem dykaste-
rii na stanowisku prefekta, mo-
że być zajmowany przez którego-
kolwiek z wiernych, a więc przez 
osoby świeckie, a zatem przynaj-
mniej w teorii również przez ko-
biety. Kobieta będzie mogła po-

dejmować decyzje zobowiązują-
ce biskupów do działania. Będzie 
miała władzę unieważniania ich 
własnych postanowień. Reforma 
kładzie nacisk na decentralizację 
i przyznanie większej roli konfe-
rencjom episkopatów i na to, co 
najistotniejsze z punktu widze-
nia Franciszka, czyli ewangeliza-
cję, która staje się priorytetem pa-
pieża.

Obirek odpowiedział mi wte-
dy, że wszystko zależy od tego, 
czy Franciszek zdąży przed odej-
ściem wymienić kardynałów, któ-
rzy będą wybierać nowego pa-
pieża.

W ostatnich dniach maja pra-
sa katolicka na całym świecie za-
częła intensywnie liczyć. Te kal-
kulacje rozpoczęły się od tego, że 
Franciszek, jak podaje portal De-
on.pl za Catholic News Agency, 
„ogłosił nazwiska 21 nowych kar-
dynałów, z których 16 jest w ta-
kim wieku, że może brać udział 
w konklawe i głosować nad wybo-
rem papieża. Nominaci zjadą do 
Rzymu 27 sierpnia, aby odebrać 

kardynalskie birety. Do końca 
sierpnia papież, biorąc pod uwa-
gę cały pontyfikat, obsadzi stano-
wiska 83 kardynałów elektorów, 
czyli 62 proc. kardynałów w przy-
szłym konklawe. Gdyby konklawe 
odbywało się na koniec 2022 r., to 
– według stanu na dziś – spośród 
126 wchodzących w jego skład 
elektorów 82 awanse zawdzięcza 
papieżowi Franciszkowi” – wyli-
cza Andrea Gagliarducci, watyka-
nista CNA.

„Wszystko to oznacza, że na 
konklawe kardynałowie miano-
wani przez Franciszka mieliby 
nieco ponad 65 proc. kworum, 
a podczas wyboru papieża wyma-
gane jest dwie trzecie głosów, czy-
li poparcie minimum 84 kardyna-
łów”. A to oznacza, że nominatów 
Franciszka jest „o dwóch mniej 
niż wymagane dwie trzecie nie-
zbędnych do dokonania elekcji” 
– konkluduje Gagliarducci.

Tygodnik „Niedziela” kalku-
luje z kolei, że „po 18 październi-
ka będzie 128 kardynałów elekto-
rów, w tym 86 z nominacji obec-
nego papieża, a więc nieco po-
nad 67 proc. wszystkich uczest-
ników ewentualnego konklawe. 
Ponieważ do wyboru nowego bi-
skupa Rzymu wymagane jest 
co najmniej dwie trzecie (czyli 
66,6 proc.) głosów oddanych pod-
czas konklawe, to kardynałowie 
mianowani przez Franciszka bę-
dą mieli większość wystarczającą 
do wyboru następnego papieża”.

Kiepska jestem w rachun-
kach, więc nie zamierzam tego 
rozstrzygać. Gagliarducci doda-
je jeszcze, że w Rzymie panuje 
powszechne przekonanie, że bę-
dzie to ostatni konsystorz papieża 
Franciszka. „Niektórzy obserwa-
torzy kościelni spekulują nawet, 
że papież mógłby zakończyć spo-
tkanie z kardynałami 29-30 sierp-
nia, ogłaszając jednocześnie swo-
ją rezygnację” – dodaje watyka-
nista.

Pontyfikat Franciszka w Polsce 
i w Ukrainie nie zapisze się różo-
wo po jego dalece niejednoznacz-
nych wypowiedziach na temat 
wojny rozpętanej przez Putina. 
Jednak warto mieć na uwadze, 
że reszta świata nie będzie Fran-
ciszka oceniać tylko przez pry-
zmat tej wojny. I być może, jeśli 
jego plan się powiedzie, uda mu 
się dokonać czegoś znacznie waż-
niejszego niż wymienienie z na-
zwiska jednego bandyty. +
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Niektórzy obserwatorzy 

kościelni spekulują,  

że papież mógłby zakończyć 

spotkanie z kardynałami 

29-30 sierpnia, ogłaszając 

jednocześnie swoją 

rezygnację

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę

Fragmentu książki „Samotnica. 
Dwa życia Marii Dulębianki” 
Karoliny Dzimira-Zarzyckiej

1.

2.

Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Autorka porządkuje i uzupełnia biogra� ę Marii Dulębianki, 

ale przede wszystkim kreśli portret artystki i emancypantki, 

której problemy i wybory okazują się dziś zaskakująco 

aktualne. Ob� cie czerpiąc ze źródeł, stara się uchwycić naturę 

relacji Dulębianki i Konopnickiej, a także wpisać ją w szerszy 

obraz sytuacji kobiet na przełomie XIX i XX wieku. Długoletni 

związek Konopnickiej i Dulębianki – nieważne, czy nazwiemy 

go siostrzeństwem czy bostońskim małżeństwem – jest piękną 

historią wzajemnego oddania i poszanowania oraz dzielonej 

niełatwej codzienności.

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki „Samotnica. Dwa życia Marii Dulębianki” 

Karoliny Dzimira-Zarzyckiej oraz treści Wyborcza.pl 
na ten weekend:  

SDMD22D

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na wyborcza.pl/czytelnia

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9-17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.
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KULĄ
W MODLITEWNIK

Miałem propozycje,  

żeby zostać za granicą,  

ale zawsze byłbym tam obcy 

 

FOT. WOODY OCHNIO/EAST NEWS
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Z WIESŁAWEM OCHMANEM*, 
ŚPIEWAKIEM OPEROWYM, ROZMAWIA 
ANNA S. DĘBOWSKA

Piszą w mediach: „Kim jest dziadek Kry-
stiana Ochmana?”, widział pan?
– Widziałem, to bardzo miłe. Kiedyś w Kra-
kowie na Plantach, jak ktoś mnie rozpoznał, 
to mówił: „O, idzie pan Ochman”. A teraz 
mówią: „O, idzie dziadek Krystiana”. Mnie 
to nie przeszkadza, cieszę się, że lubią moje-
go wnuka.

Dorastałam, gdy Wiesław Ochman to było 
wielkie nazwisko, i zastanawiałabym się, 
kim jest wnuk Wiesława Ochmana. 
– Mnie to cieszy. Mama mnie tak wychowa-
ła, że nie wiem, co to zazdrość. Jeżeli ktoś 
prezentuje coś na wysokim poziomie, to 
ja się zawsze tym zachwycam. Zazdrość to 
musi być męka. 

Krystian nie ma przewrócone w głowie. 
Mamy podobne podejście do życia – nigdy 
nie goniłem za sukcesem, a już na pewno 
nie na skróty. Raczej martwiło mnie, czy pu-
bliczność po moim koncercie lub przedsta-
wieniu operowym nie będzie rozczarowana. 
A najlepiej, gdyby potem mówiła: „Przeżyli-
śmy coś z panem”. 

Krystian przejął się tym, że nie powiodło 
mu się na Eurowizji?
– On jest bardzo silny psychicznie. 

Coś pani powiem – po moich występach 
w Metropolitan Opera w Nowym Jorku wró-
ciłem do Opery w Hamburgu, gdzie stale 
śpiewałem, i koledzy mi gratulowali: „Osią-
gnąłeś już wszystko”. A sami byli niesamo-
wicie utalentowani. Tam był taki rewelacyj-
ny bas, który był przekonany, że jego karie-
ra jest nieudana, bo nie śpiewał w Metropo-
litan. A ja mu na to: „Czyś ty zwariował? Je-
steś świetny!”. Potem faktycznie wystąpił 
w MET.

A Krystian?
– Na Eurowizji martwił się o jedno – że-
by wejść do finału, bo jakby nie wszedł, to 
wstyd. Przewodniczę konkursom wokalnym 
i powtarzam młodym ludziom, którzy zaję-
li 10. czy 11. miejsce: „Przede wszystkim obej-
rzyj się do tyłu. Jeżeli nie ma nikogo za to-
bą, to musisz się wziąć do roboty. Jeśli nie je-
steś ostatni, to jesteś bliżej czoła”. 12. miejsce 
w przypadku Krystiana nie jest zadowalają-
ce, ale ważne, że wystąpił, znalazł się w środ-
ku stawki, a przede wszystkim, że zaśpie-
wał znakomicie, w przeciwieństwie do dzi-
wactw, które tam się pokazywały. 

Konkursy to rzecz względna.
– A Eurowizja to żaden konkurs, tylko tar-
gowisko. Tam nie ma kryteriów. Bo co tam 
oceniają? To, czy ktoś dobrze zaśpiewa, czy 
się ładnie rozbierze lub dziwacznie ubierze 
lub zrobi najlepsze widowisko? Uważam, 
że nie powinno być jurorów, lecz ocena, jak 
w plebiscytach. To by było o wiele bardziej 
sprawiedliwe. Ludzie odbierają muzykę 
przez wrażliwość – artysta wychodzi na sce-
nę, a człowiek na widowni już wie, czy wy-
stępuje, bo podpisał kontrakt, czy chce dać 
coś od siebie.

A ukraińska „Stefania” zespołu Kalush 
Orchestra, która wygrała, panu się podo-
bała?
– To jest ludowa piosenka, dość prosta, ale 
dobrze zrobiona. Dobrze się stało, że wygra-
li, bo podejrzewam, że część ludzi głosowała 
za nimi, a część przeciwko Rosji. Spodobała 
mi się ta europejska solidarność. 

Czy kiedy Krystian przyjechał cztery lata 
temu do Polski, poznaliście się bliżej?
– Myśmy go tu z Krystyną, moją żoną, ścią-
gnęli. Zaraz opowiem. Znaliśmy się wcze-
śniej, jeździliśmy dość często do Stanów 
Zjednoczonych odwiedzać naszego syna 
Maćka i Dorotę, synową. Krystian od małe-
go był bardzo rezolutny. Pamiętam, że jak 
miał sześć lat, powiedział do mnie: „Chodź, 
nauczę cię grać w chińczyka, to nie jest 
skomplikowane. Uważaj: rzucasz kostką, li-
czysz punkty, później twój pionek skacze 

o te punkty do przodu. Tylko jest jedna zasa-
da”. „Jaka?” – pytam. „Nigdy twój pionek nie 
może być przed moim, rozumiesz?”.

Wdał się w pana, pan też jest żartowni-
siem. 
– Bo na Pradze się urodziłem i mieliśmy ma-
sę zabawek, czyli nic – rower bez pedałów 
i jedną łyżwę. Jakoś trzeba było sobie radzić.

Ale wracając do Krystiana – odwiedzając 
go w Stanach, zorientowałem się, że amery-
kańska młodzież reprezentuje bardzo wy-
soki poziom muzyczny, i to bez chodzenia 
do odpowiednich szkół. Mają to wszystko 
w powszechnych albo uczą się prywatnie. 
Żeby pani wiedziała, jak oni potrafią grać 
w tych zespołach, wszystko – od klasyki po 
jazz i pop. 

Krystian jest z natury szalenie muzykal-
ny, gra na fortepianie i trąbce. Zawdzięcza 
to swoim rodzicom: Dorocie i mojemu sy-
nowi Maćkowi. Syn był klawiszowcem w ze-
spole Róże Europy. Gdy przyjeżdżałem z żo-
ną w odwiedziny, widziałem, że cała trójka 
wnuków z niechęcią siadała do fortepianu. 
Teraz okazuje się, że im się to przydało. 

Co robią?
– Natalia uczy się w Uniwersytecie Medycz-
nym w Maryland, a najmłodszy Aleksander 
gra w piłkę nożną, na pewno zostanie spor-
towcem. Za to Krystian rozkochał się w mu-
zyce. Gdy rozmawiamy po koncercie, za-
wsze mnie wypytuje o to, jak ten koncert wy-
padł, jak śpiewał, jak się zachowywał, ile ra-
zy się pomylił w języku polskim. 

Przejmuje się tym?
– Tak, prosiłem jego menedżera i kolegów 
z tej grupy beatowej, żeby poprawiali je-
go błędy w polszczyźnie, a oni na to: „Nigdy 
w życiu, proszę pana, ludzie czekają na je-
go wpadki”. 

No ładnie.
– Raz Krystian występował w szkolnym mu-
sicalu, jeszcze w Stanach. Jak go moja żo-
na Krystyna usłyszała, poprosiła o nagranie. 
Zabraliśmy je do Polski i posłaliśmy do Ka-
towic wybitnemu pedagogowi wokalistyki, 
prof. Janowi Ballarinowi. On posłuchał i po-
wiedział: „Materiał głosowy bardzo dobry, 
niech przyjeżdża”. 

I właśnie wtedy przyjechał na stałe 
do Polski?
– Tak, pojechał do Katowic na egzamin 
wstępny do Akademii Muzycznej. Zaśpiewał 
tam dwie rzeczy i dzwoni do mnie: „Wiesz 
co, dziadek, chyba dobrze, bo jak już wy-
chodziłem, to całe jury powiedziało: »Po-
zdrów dziadka«”.

No i go przyjęli.
– Z najwyższą notą. W Katowicach zaczął 
studiować, zrobił licencjat. Nastała pande-
mia, wtedy trochę nie wiedział, co robić. Ale 
zadzwoniła do niego mama jego przyjacie-
la ze Stanów i mówi: „Słuchaj, zaraz będzie 
»The Voice of Poland«, masz jeszcze tydzień, 
zgłoś się”. Przyjęli go, potem był pierwszy 
występ i dalej efekt wiadomo jaki.

Wygrał. Wtedy jeszcze nie wiedział, czy 
iść w stronę śpiewu operowego, czy 
rozrywki? 
– Myślę, że do dzisiaj do końca nie wie. Ale 
ma już ten kontrakt z Universalem, będzie 
nagrywał płyty, pisze muzykę i słowa. Szko-
da byłoby rzucać to wszystko, co osiągnął 
dla opery, mimo wszystko. 

Długo się zastanawiał, co zrobić, żeby do-
trzeć do szerokiej publiczności, nie rezygnu-
jąc z klasycznego brzmienia. I to mu się uda-
ło bardzo dobrze. Ma świetnie postawiony 
głos, tenor, jak ja, i taką nostalgiczną barwę 
w głosie, co jest ujmujące. 

Śpiewa na przeponie?
– Tak, to emisja klasyczna, długie frazy, 
wszystko jak trzeba. Ostatnio śpiewał ze 
mną na moim koncercie jubileuszowym 
w Bytomskim Centrum Kultury – najpierw 
solo „River”, a później pieśń po neapolitań-
sku na dwa tenory „Io te vurria vasà” („Pra-

gnę cię pocałować”). Owacja była aż miło. 
On kocha klasykę, Beethovena, śpiewa Gluc-
ka, Mozarta, arię Leńskiego z „Eugeniusza 
Oniegina” Czajkowskiego. Przed występem 
na estradzie rozśpiewuje się w utworach 
klasycznych. Utrzymuje też cały czas kon-
takt z prof. Ballarinem. Jednak stale ma kon-
certy, wciąż brak mu czasu. Już mu powie-
działem, żeby sobie trochę odpuścił.

A pan odpuszczał, gdy był pan na począt-
ku kariery? Kiedy, jak nie teraz?
– Odpowiem tak: śpiewałem „Traviatę” na 
festiwalu w Monachium, w obsadzie był 
Dietrich Fischer-Dieskau, to było coś. I tam 
wypatrzył mnie niemiecki impresario Ro-
bert Schulz, który mnie zaangażował do 
Opery w Hamburgu. A tam, koniec świata 
– ja miałem śpiewać Cavaradossiego, wspa-
niała Edith Lang Toscę, a Barona Scarpię 
– Tito Gobbi. Na lotnisku zobaczyłem plaka-
ty z moim nazwiskiem pośród tych wszyst-
kich sław i tak się zastanawiałem, czy aby 
nie wracać. Ale ten Tito Gobbi okazał się 
cudownym człowiekiem. Powiedział waż-
ną rzecz, że artysta, który ma powodzenie, 
musi przede wszystkim nauczyć się mówić 
„nie”. Bo jak nie umiesz odmówić, to może 
cię to doprowadzić do katastrofy. I faktycz-
nie – miałem kolegę, tenora rumuńskiego, 
pięknie śpiewał. Jednego dnia w Hamburgu, 
następnego dnia w Wiedniu, a potem jesz-
cze w Monachium. Dwa lata upłynęły i było 
po głosie. Sforsował. I to ja właśnie tłumaczę 
teraz Krystianowi, że musi mieć przerwy 
i czas na regenerację. 

Dlatego odwołał koncert 21 maja, zaraz po 
powrocie z Turynu?
– Odmówił, bo cokolwiek by mówić, że ma 
dopiero 22 lata, za chwilę 23, to ta Eurowi-
zja zmęczyła go nieprawdopodobnie. W Tu-
rynie udzielił wielu wywiadów. Ujęła mnie 
pani dziennikarka z Amsterdamu, która 
w pewnym momencie zapytała go, jak to się 
stało, że Polak mówi tak pięknie po angiel-
sku. A on na to: „Polacy wszyscy tak mówią”.

Czyli jednak po panu poczucie humoru... 
– Kiedyś taksówkarzowi w Nowym Jorku 
powiedziałem, że Polska leży koło Wysp Zie-
lonego Przylądka. Jaki był dumny, że sko-
jarzył, że to w Afryce. A potem do tej samej 
taksówki po mnie wsiadł Kazio Kord, wiel-
ki dyrygent, mój przyjaciel. Za chwilę z niej 
wypada oburzony i mówi: „Ten taksówkarz 
mi powiedział, że Polska jest w Afryce”. 

Trzeba na pana uważać. À propos higieny 
głosu – jak to jest u wokalistów z piciem 
alkoholu? Znam śpiewaka, który w dniu 
występu nigdy nie pije, za to po przedsta-
wieniu jak najbardziej.
–  W ogóle nie piję. Czasem, jak jestem z żo-
ną w Hiszpanii, lubię napić się piwa. Nie 
przepadam za winami. Whisky może raz 
spróbowałem. Jak miałem jakąś premierę, 
to miesiąc przedtem nie piłem nic. 

Alkohol powoduje przekrwienie gar-
dła, krtani, strun głosowych – zupełnie ina-

czej wtedy pracują. Poza tym obniża świa-
domość śpiewania i sprawność. Oczywiście 
miałem kolegów, którzy lepiej śpiewali, gdy 
byli na cyku, ale to były specyficzne przypad-
ki. Trzeba precyzyjnie ocenić możliwości 
swojego organizmu.

Asceza. 
– Paliłem na studiach mewy, tak się nazywa-
ły te papierosy. Ale jak po Festiwalu Zespo-
łów i Solistów Studenckich w Szczecinie na-
pisali w prasie „Ochman – czyżby przyszły 
Kiepura?”, pomyślałem, że dam sobie spokój 
z tym paleniem. W dodatku sekretarka par-
tii powiedziała mi, że mój głos jest własno-
ścią narodu. „Jezus Maria, jak ja będę na-
ród narażał na utratę takiego głosu”. Rzuci-
łem bez trudu. Mieszkałem na trzecim pię-
trze na ulicy Ząbkowskiej, nie chciało mi się 
zejść po papierosy, a mama, bibliotekarka, 
zapomniała kupić w drodze z pracy do do-
mu. I wtedy mnie tknęło – skoro wytrzyma-
łem dobę, to spróbuję dwie. Po powrocie do 
Krakowa na studia na AGH koledzy mnie 
częstują, a ja na to, że nie palę. Szok był, bo 
w tamtych czasach wszyscy kopcili.  

Co jeszcze z higieny głosu?
– Dyscyplina oddechowa. Śpiewacy powin-
ni wykonywać ćwiczenia, które im pomaga-
ją zamknąć oddech. Bo technika śpiewu jest 
bardzo prosta, polega na tym, żeby wziąć 
głęboki oddech przeponowo-żebrowy, na-
piąć przeponę, żuchwa na dół, język płasko, 
wysokie podniebienie do góry i przepusz-
czać wąski strumień powietrza przez wiąza-
dła głosowe. Ale tak, aby nie naciskać na ży-
łę nieparzystą.

Proste, pod warunkiem że ma się do tego 
predyspozycje. 
– Śpiew operowy to jest swego rodzaju pa-
radoks. Bo głos powinien być tam, gdzie 
jest, natomiast dźwięk ma być skierowany 
„na maskę”.

Śpiewa „na masce” – nieraz to słyszałam.
– Ta maska to po prostu rezonatory dźwięku 
znajdujące się pod policzkami, dlatego mó-
wimy, że pcha się dźwięk w zatoki. Ten ob-
szar rezonansowy przypomina karnawało-
wą maskę wenecką. Nos nie powinien brać 
udziału w projekcji dźwięku. Opanowanie 
tego wszystkiego jest bardzo skomplikowa-
ne. To polega na tym, że ten malutki dźwięk, 
który struny wytwarzają, trzeba skierować 
w takie miejsce, żeby zadźwięczał właśnie 
„na masce”. Gardło nie bierze udziału w pro-
dukcji dźwięku. Można mieć je czerwone, 
zainfekowane i śpiewać na scenie, bo techni-
ka wokalna na to pozwoli, o ile struny głoso-
we są w porządku. 

Ale o zdrowie trzeba dbać. 
– Ciepło się nosić, to podstawa. Tak zresztą 
odkryłem dla siebie kapelusze typu borsa-
lino, które później namiętnie nosiłem. Śpie-
wałem wtedy w Hamburgu, na ulicy spotkał 
mnie wspaniały dyrygent Nello Santi i zoba-
czył, że jestem z gołą głową, a już było dość 
chłodno. Natychmiast zabrał do sklepu z ka-
peluszami i tak się zaczęło. 

Gdy katar spadnie na tchawicę, nie ma 
mowy o śpiewaniu. Raz mi się zdarzyło wy-
stępować z ostrą infekcją, to była połowa lat 
80., ratowałem wtedy przedstawienie „Cho-
wańszczyzny” Modesta Musorgskiego w no-
wojorskiej Metropolitan Opera. Lekarz la-
ryngolog zrobił mi wlewkę sterydową i dzię-
ki temu mogłem zaśpiewać partię księ-
cia Golicyna.

To była w ogóle dziwna historia. Trze-
ba wiedzieć, że każdy solista w MET ma 
tzw. covera, czekającego na ławce rezerwo-
wych. Okazało się jednak, że mój cover też 
jest chory. Za gotowość płacili mu połowę, 
którą miał w kontrakcie, więc się nie przy-
znał, że chorował od tygodnia. Wtedy dyry-
gent James Levine mówi: „Jedź do laryngo-
loga Grabscheida, niech cię ratuje”. Pojecha-
łem, a on, widząc mnie, mówi: „No naresz-
cie. Przyjeżdża pan tu od dłuższego czasu, 
a jeszcze pan u mnie nie był”. I pokazuje na 
ścianę, gdzie wiszą zdjęcia wszystkich: Jan 
Kiepura, Mario Del Monaco, Mirella Freni. 

Na Eurowizji 

było wiele 

dziwactw,  

to żaden 

konkurs,  

tylko 

targowisko
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Wszystkich ratował.
– Tak. I jeszcze mi mówi: „Poproszę pana 
o zdjęcie”. Okazało się, że miałem zapalenie 
tchawicy. O 17 zrobił mi wlewkę i wieczo-
rem wyszedłem na scenę. Jakoś dobrnąłem 
do końca, a na sali siedziała Stefcia Toczy-
ska, nasz cudowny mezzosopran. Miała de-
biutować jako Marfa w następnym przedsta-
wieniu. Przyszła do mojej garderoby i mówi: 
„Wiesiu, jak ty kulturalnie śpiewałeś”. 

Kulturalnie, czyli ostrożnie?
– Ostrożnie i z dziwnym poczuciem, że nie 
osiąga się tego brzmienia, co zwykle, i wal-
czy się o to przez cały czas. Tak to wygląda 
ze śpiewem. To jest bardzo trudny zawód, 
niezwykle odpowiedzialny.

Pan podobnie jak teraz pana wnuk Kry-
stian nie planował tego, żeby być muzy-
kiem?
– Interesowały mnie piłka, boks, a później 
już na całego malarstwo. Skończyłem Aka-
demię Górniczo-Hutniczą jako magister in-
żynier ceramik. To były dobre czasy, pozna-
łem moją przyszłą żonę Krysię, jesteśmy ra-
zem już 59 lat.

Okazało się, że ma pan wybitny głos.
– Już wcześniej mi to mówiono, bo śpiewa-
łem w akademiku tak, że koledzy nie mogli 
już wytrzymać, i powiedzieli, żebym poszedł 
do szkoły muzycznej. Moja mama śpiewała, 
znała bardzo wiele piosenek i, o dziwo, śpie-
wała prawie cały „Straszny dwór” Moniusz-
ki, nawet arię Skołuby na bas „Ten zegar sta-
ry…”. 

Potem, jak już byłem w Bolkowie, w szko-
le o charakterze plastycznym, obowiązkiem 
było przygotowywanie wieczorków arty-
stycznych. Śpiewało się razem te pieśni ma-
sowe, ja – bywało – w kwartecie. Na studiach 
śpiewałem w zespole studentów AGH Kra-
kus, byłem solistą i prowadziłem konferan-
sjerkę. Więc koledzy mnie zmusili, żebym 
poszedł do podstawowej szkoły muzycz-
nej. Pani dyrektor posłuchała i powiedzia-
ła, że mam obiecujący materiał głosowy, ale 
nie dało się tego pogodzić z godzinami zajęć 
na studiach. Skierowała mnie więc do ogni-
ska muzycznego i do prof. Gustawa Serafi-
na, który udzielał lekcji śpiewu przy ul. Pę-
dzichów w Krakowie. 

Tam na miejscu była pani Ewa, jego żona, 
która grała na pianinie, akompaniowała. Na 
pierwszym spotkaniu chciałem zaśpiewać 
swój popisowy numer „Szła dzieweczka do 
laseczka”, a pan profesor, człowiek elegancki 
i starej daty, mówi: „Jak, proszę? Sama? No 
proszę pana…”. No więc zaśpiewałem „Santa 
Lucia” i tak się zaczęło. 

Imponujące, jak pan to wszystko zapa-
miętał.
– Zapisało się w głowie jak na płycie. To by-
ła urocza rodzina, chodziłem do nich do do-
mu na lekcje, a nawet na obiady. Ich syn, Jó-
zef Serafin, którego pamiętam bawiącego się 
pod stołem podczas lekcji, został wybitnym 
organistą. Pamiętam, że wisiał u nich du-
ży obraz Antoniego Gramatyki, to był uczeń 
Matejki. Naturalnie natychmiast to zauwa-
żyłem, od początku zwracałem uwagę na 
obrazy i do dziś tak jest.

Wiemy, że pan sam maluje i ma poważną 
kolekcję dzieł sztuki. Czytałam, że pan jest 
w czepku urodzony.
– Dosłownie. Miałem błonę płodową na gło-
wie, gdy przyszedłem na świat. I bardzo 
szybko nauczyłem się mówić, chyba w wie-
ku dwóch lat już wypowiadałem pierwsze 
słowa. I to nie jakieś tam sylaby, ale całe zda-
nia. Byłem chory i przyszedł do domu dok-
tor, żeby dać mi zastrzyk, a ja wtedy – dwu-
latek – powiedziałem: „Wyjdzie stąd szyb-
ko”. Lekarz był w szoku, mama też. Coś pa-
ni pokażę. Noszę ją w portfelu. To Święta 
Teresa. Nie żebym był religijny. Ale to była 
okładka mojego modlitewnika, który dosta-
łem w dzieciństwie w prezencie na pierw-
szą komunię. Była wojna, powstanie. Na mo-
jej Ząbkowskiej też strzelali. Miałem ten mo-
dlitewnik w kieszeni marynarki. Ile ja mo-
głem mieć lat? Siedem? Usłyszeliśmy strzały. 

Ta kula przeszła bokiem, przeszyła kieszeń 
i rozwaliła modlitewnik. Została tylko okład-
ka. Od tej pory noszę ją przy sobie. 

Potem weszli Rosjanie. Pierwsze, co zro-
bili, to pytali po sąsiadach, gdzie jest Mono-
pol Spirytusowy, który mieli zaznaczony na 
Ząbkowskiej. W Monopol trafiła bomba. Ale 
oni i tak przywieźli stamtąd jakiś brązowy 
płyn i chętnie go pili. Straszne to było.

Pana zaskoczyła wojna Rosjan przeciw-
ko Ukraińcom?
– Zupełnie nie sądziłem, że jeszcze taka 
wojna może się wydarzyć. Byłem parę razy 
w Rosji, śpiewałem w Teatrze Bolszoj i po-
wiem pani szczerze – nie chciałbym tam 
mieszkać. Pojedynczy ludzie bardzo mi-
li, poznaliśmy z żoną wielu fantastycznych 
ludzi, ale wyczuwa się jakiś rodzaj zniewo-
lenia. To było jeszcze w czasach Związku 
Radzieckiego – występy w Bolszoj, świet-
ne honorarium, przyszedł skarbnik, poło-
żył przede mną stos rubli. A potem kazał 
podpisać, że nie wywiozę tych pieniędzy 
za granicę. To był wieczór, tuż po ostatnim 
przedstawieniu, a z rana miałem samolot. 
Co ja miałem zrobić z tą harmonią pienię-
dzy? Krystyna poprosiła znajomą Rosjan-
kę, żeby kupiła za to trochę książek, ale co 
z resztą? Mieliśmy takiego znajomego mu-
zykologa. Poprosiłem go o przechowanie, 
on się ucieszył, chyba zrozumiał, że to dla 
niego. Miał bardzo popsute zęby i nigdy się 
nie uśmiechał, zawsze półgębkiem. Bardzo 
dziękował, bo za tę kwotę mógł sobie wpra-
wić nowe zęby. Takie są moje doświadcze-
nia z Rosją.

Czy wchodząc do świata opery, wiedział 
pan, że jest to świat okrutny?
– Nie miałem pojęcia, ale nie sądziłem, że 
pobędę w nim długo. Jak mnie zaangażowa-
li do Opery Śląskiej w Bytomiu, zakładałem, 
że pośpiewam tam rok. Gdyby mi nie wy-
szło, mogłem wrócić na AGH. Mój prof. To-
masz Kuroś powiedział, że mogę tam pisać 
doktorat. I ja do tej pory próbuję w tej ope-
rze, tytuł doktora honoris causa otrzyma-
łem od Akademii Górniczo-Hutniczej, a tak-

że Akademii Muzycznej w Poznaniu, ale nie 
myślałem, że to się tak potoczy.

Urocze.
– Podchodziłem do tego spokojnie, nie na-
stawiałem się na karierę. Może dlatego, że ja 
zawsze podziwiałem kolegów. Bogdan Pa-
procki, kolega tenor, cudowny głos. I tak sa-
mo znakomity tenor liryczny Kazimierz Pu-
stelak. Byłem dumny z tego, że znam An-
drzeja Hiolskiego, i z przyjaźni z Beniem 
[Bernardem] Ładyszem. Z nim byłem naj-
bliżej. To były cudowne głosy i wspaniali lu-
dzie. Moi partnerzy na scenie. A mój pierw-
szy teatr, Opera Śląska w Bytomiu, to był 
mój drugi dom – zakochałem się w tym te-
atrze. Nawet jak nie miałem próby, to tam 
przychodziłem, siadałem sobie na widow-
ni, patrzyłem, jak koledzy pracują, ja reżyser 
i dyrygent próbują. Później razem siadali-
śmy w stołówce, potem uczyłem się nowych 
partii. Tego już nie ma w operze, to zgasło. 
Nie ma artystów, którzy prowadzą teatry, 
zniszczono ten etos, który mówił, że opera 
to jest twój drugi dom, świątynia sztuki. Oni 
chodzą w tej chwili do pracy, a dyrektor to 
osoba od zarządzania i marketingu, to jest 
zupełnie inne podejście do sztuki.

Czyli i w pana czasach były rzeczy dziś nie 
do pomyślenia. 
– Nie wolno było wyjechać na dłużej niż na 
dwa miesiące. I ja wyjeżdżałem na dwa mie-
siące najdłużej, były próby, premiera, potem 
wracałem, zawsze trzeba było oddać pasz-
port po powrocie, wpłacić prowizję 20 proc. 
dla Pagartu i czekało się na następny wyjazd. 

Ale jeden minister kultury Józef Tejch-
ma zachował się naprawdę porządnie, zgo-
dził się na zmniejszenie prowizji naszej, któ-
rą musieliśmy płacić Pagartowi, o 10 proc., 
dzięki temu mogliśmy zorganizować ban-
kiet po premierze „Króla Rogera” Karo-
la Szymanowskiego w Buenos Aires. Bar-
dzo nam wtedy na tym zależało, to reżyse-
rował Lech Komarnicki, scenografia An-
drzej Kreütz-Majewski. Śpiewali Bożena Be-
tley, Andrzej Hiolski i ja, a dyrygował Stani-
sław Wisłocki. Napisałem prośbę w imieniu 
wszystkich. Tejchma to przyjął.

Ale pan wie, że oni was tak naprawdę 
okradali, ten cały Pagart… Bo w imię 
czego brali prowizję? Przecież to nie oni 
załatwiali te kontrakty.
– Miałem kilku zagranicznych agentów, np. 
ktoś z Metropolitan Opera dzwonił do mo-
jego impresaria, bo potrzebowali mnie na 
sześć przedstawień „Nieszporów sycylij-
skich” w określonych terminach. Impresa-
rio kontaktował się z Pagartem, a Pagart ze 
mną. Zbierała się trzyosobowa komisja i de-
cydowała. W tej komisji jeden był ze Służby 
Bezpieczeństwa, drugi z Ministerstwa Kul-
tury, a trzeci z Pagartu i pewnie z SB. Ale ni-
gdy nie dali mi szlabanu, poza jednym wy-
padkiem, kiedy nie puścili mnie do Izraela.

Naprawdę nie chciał się pan wyrwać na 
wolność, na Zachód?
– Owszem, miałem propozycje, żeby zo-
stać za granicą, finansowo dalibyśmy sobie 

z Krysią radę. Jestem jednak zbyt związany 
emocjonalnie z Polską – z Warszawą i Kra-
kowem, rodzinnym miastem mojej żony; nie 
chciałem. 

Na ten temat, który pani teraz poruszy-
ła, rozmawialiśmy kiedyś z Krzysiem Pen-
dereckim. Był zdania, że za granicą zawsze 
będziemy obcy. Byłem świadkiem, gdy nie-
miecki dziennikarz przed światową prapre-
mierą „Diabłów z Loudun” w Hamburgu za-
pytał Pendereckiego, a to była końcówka lat 
60., dlaczego nie wyjedziemy z Polski, skoro 
jest tam tak źle. A Krzysztof na to, że niech 
wyjadą ci, którzy spowodowali złą sytuację, 
my zostaniemy.

Wie pan, że teraz też tak się mówi?
– Nie dziwię się. To, co się teraz w Polsce 
dzieje, jest poniżej wszelkiej krytyki. Zadzi-
wia chamstwo rządzących, ich aroganckie 
wypowiedzi, to, że nie słuchają ludzi i sie-
bie nawzajem. W Hiszpanii przyglądam się 
dyskusji politycznej – tam politycy też ma-
ją rozbieżne opinie, ale starają się dialogo-
wać. Tu jest magiel, awantura i najgorsze 
– kłamstwo w żywe oczy. Jak można knajac-
kim językiem mówić w Sejmie, świątyni de-
mokracji? 

W PRL-u też było kłamstwo.
– Ale wszyscy o tym wiedzieli, włączało się 
„Dziennik telewizyjny” i nikt nie brał tego na 
serio, co mówił pierwszy sekretarz. Teraz to 
jest bardziej zakamuflowane. 

Czyli nie miał pan nic przeciwko temu, 
żeby być na smyczy?
– Znosiłem to, tym łatwiej, że dawano mi pe-
wien luz. Niedawno zapytał mnie dzienni-
karz: „Jak pan walczył z komunizmem?”. 
Odpowiedziałem mu, że w Polsce śpiewa-
łem fałszywie, a na Zachodzie starałem się 
trafiać w tonację. 

Przypadek Bohdana Wodiczki pana 
nie zmroził?
– Wodiczko, wybitny dyrygent, w 1964 r. 
przyjmował mnie do Teatru Wielkiego 
w Warszawie. Ponieważ miałem wątpliwo-
ści, powiedział mi: „Jeżeli się pan artystycz-
nie sprawdzi, to nic panu nie grozi”. W jego 
przypadku to się nie sprawdziło. Artystycz-
nie sprawdził się na najwyższym poziomie, 
a jednak koterie i układy polityczne go znisz-
czyły. Zawsze gdy polityka wtrąca się do 
kultury, traci na tym kultura, i to w sposób 
koszmarny. Widzimy to także teraz. Wodicz-
ko był po prostu zbyt ambitny – przed nomi-
nacją na dyrektora opery przedstawił wspa-
niały program oparty na współpracy z wiel-
kimi scenami zachodnimi, miał reżysero-
wać Visconti, Zeffirelli, zaczęliśmy już próby 
do „Wozzecka” w reżyserii Konrada Swinar-
skiego. Nagle przyszła wiadomość, że Wo-
diczko nie będzie dyrektorem, wysiudali go 
bez słowa. Nikt się za nim nie wstawił, bo 
decyzja polityczna i nie było rady. 

Polityka musi się trzymać z dala od kul-
tury. +

*Wiesław Ochman

• ur. w 1937 r. na warszawskiej Pradze, jeden 
z najlepszych polskich tenorów. Debiutował 
w 1960 r. na scenie Opery Śląskiej w Bytomiu, 
solista Opery Krakowskiej, Teatru Wielkiego 
– Opery Narodowej, Opery w Hamburgu. 
W 1972 r. debiutował w Operze Paryskiej, a trzy 
lata później w Metropolitan Opera House w No-
wym Jorku. W 1982 r. usłyszała go mediolańska 
La Scala. Po 1999 r. zajął się reżyserią operową.  
Żywo interesuje się sztukami pięknymi – malu-
je i kolekcjonuje obrazy. Jest mężem Krystyny 
z domu Prus-Więckowskiej, ma dwoje dzieci 
i pięcioro wnucząt

• 27 marca, Bytom, Śląski Festiwal  
Operetki. Wiesław Ochman na gali z okazji 
85. urodzin z wnukiem Krystianem  
FOT. ZBIGNIEW MEISSNER/PAP

Krystian 

wyjaśnił mi grę 

w chińczyka 

– nigdy twój 

pionek nie 

może być przed 

moim
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N
ie było żadnej pandemii! 
– wysoki młodzian w kan-
gurce, ruda broda, być 
może basista w kapeli grun-
ge’owej. – Teraz chcą was 
zaciągnąć na wojnę. Nie 
widzicie? Przebudźcie się!

Wykrzykiwał i przecho-
dził do następnego wago-
nu. Kilkanaście wagonów 
w każdym składzie, setki 
składów, 28 linii metra, pra-
wie 500 stacji, 250 mil tras. 
Ciężka robota. 

Gdy zaczynałem tutaj 
podróż po Stanach, w stycz-

niu, trwały mróz i zaraza, nie było woj-
ny. Gdy kończyłem, wczesną wiosną, znik-
nęły maski, zakwitły i zatłoczyły się ulice, 
wykrwawiająca się od miesiąca Ukraina 
była najważniejszym tematem rozmów. 
Minęło kilkadziesiąt dni, a wróciłem w in-
nej epoce. 

Przyjechałem autobusem z Waszyng-
tonu. Najpierw miasto wyłania się dale-
ko, spomiędzy przemysłowych bagnisk 
New Jersey, a później autobus zanurza 
się w Tunelu Lincolna i gdy wyjeżdżasz 
po drugiej stronie rzeki, wyrasta przed to-
bą ściana Manhattanu. Całe człowieczeń-
stwo metropolii pod postacią milionów 
okien w milionach wież. Są tam. Ludzie, 
ich psy i włączone zmywarki, wiadomo-
ści i pornole, psychoanalitycy i nowe zera 
na rachunkach giełdowych. Ten widok za-
wsze przynosi uczucie dziwnej obietnicy 
– pięknej i strasznej jednocześnie. 

Adam Holender miał 28 lat, gdy jego 
autobus wyjechał z Tunelu Lincolna. Był 
rok 1966. Niewiele później Holender po-
kazał widok przybyłemu z Anglii Johno-
wi Schlesingerowi. Wykorzystali tę sce-
nę w fi lmie, który dla nich obu okazał się 
pierwszym wielkim sukcesem w Amery-
ce. Joe Buck, chłopak z teksaskiej mieści-
ny, przyjeżdża autobusem do Nowego Jor-
ku, żeby zrobić karierę żigolaka. „Nocny 
kowboj” (1969) to obok „Narkomanów” 
(1971, również ze zdjęciami Holendra) 
i „Taksówkarza” (1976) jeden z nowojor-
skich klasyków tamtych czasów. Gotham 
w tych obrazach nie pozostawia złudzeń.

H
olender przybył do Stanów, bo jego 
ojciec bał się pogromów. Inteli-
gencka żydowska rodzina. Gdy 

wybuchła wojna, mieszkali we Lwowie. 
Wywózka. Siedem lat gułagu. Po powrocie 
dowiedzieli się, że niemal wszyscy krewni 
zostali wymordowani. 

– Nie tylko przez Niemców – powie-
dział mi Holender. – Nie znam szczegó-
łów, tata nigdy nie chciał o tym mówić. 
Powtarzał tylko, że nie jestem w Polsce 
bezpieczny. 

Dwa lata przed marcem ’68 Holen-
der wsiadł na transatlantyk MS „Batory”: 
– Krzysiek Zanussi mnie zawiózł do Gdy-
ni, pomachaliśmy sobie i przepłynąłem 
przez ocean do Montrealu.

Tam wsiadł w autobus do Nowego Jor-
ku. Miał przy sobie mapę miasta z zazna-
czonymi najtańszymi hotelami (od Barba-
ry Hoff), numer do przyjaciela (Ryszarda 
Horowitza), 200 dolarów i dyplom opera-
tora z łódzkiej Filmówki. Złapał pracę ja-
ko kierowca w fi rmie produkującej fi lmy 
dokumentalne i promocyjne. Pewnego 
dnia szef pilnie potrzebował dokrętki. Kie-
rowca z Polski, który prawie w ogóle nie 
mówił po angielsku, wziął do ręki kamerę. 
Tak Holender zaczął zarabiać w wyuczo-
nym zawodzie. Po trzech latach znajomy 
producent polecił go Schlesingerowi.

W „Nocnym kowboju” jest kilkuminu-
towa sekwencja imprezy w Fabryce An-
dy’ego Warhola. Warhol (Holender: „am-
biwalentny typ o miękkim i mokrym uści-
sku dłoni”) użyczył do fi lmu bywalców 
swoich codziennych party. Sam również 
miał zagrać siebie, ale wylądował na in-
tensywnej terapii po nieudanym zama-
chu, jakiego dokonała radykalna feminist-
ka Valerie Solanas. Ściany w fi lmowej Fa-
bryce ozdobiły jego prace. Duży sitodruk 
z Marilyn Monroe trafi ł po zdjęciach za 
symboliczną opłatą w ręce młodego ope-
ratora. Dziś zdobi pokój w mieszkaniu 
Adama Holendra na Upper East Side. 

A
rtystycznej bohemy, takiej jak 
w epoce Warhola, już w Nowym 
Jorku nie ma. Wprawdzie w każdy 

czwartek w galeriach dzielnicy Chelsea 
odbywają się wernisaże, można pogadać 
z młodym malarzem (już milionerem) 
w długim wełnianym płaszczu, z kubkiem 
ze słomką mate w dłoni, albo malarką 
(jeszcze nie) w różowej sukience, koszy-
karskich skarpetach i butach na szpilkach, 
która wygląda jak najlepsza bombka 
ze Złotoryi, wprawdzie można upić się 
darmowym winem, a nawet spotkać ludzi, 
którzy robią lepsze rzeczy od Warhola, ale 
żadnej Fabryki, żadnej bohemy i żadnej 
sławy nie ma, bo czasy, kiedy artyści od-
mieniali oblicze świata, przeminęły. Dziś 
trendsetting odbywa się na Insta.

– Tam trwa najważniejsze party – wy-
jaśniła mi dziewczyna bombka. 

Po wernisażach włóczyliśmy się z Ru-
benem bez celu, aż dotarliśmy pod budy-
nek Flatiron (Żelazko), gdzie czuć jeszcze 
ducha starego Nowego Jorku, tego z cza-
sów „Garsoniery” (1960) albo „Śniadania 
u Tiffany’ego” (1961) – kiedy pieniądze li-
czyły się w tym mieście tak samo, jak liczą 
się dziś, nędza była jeszcze prawdziwszą 
nędzą, ale w najlepsze panoszył się oszu-
kańczy romantyzm. Mitologię pokrywał 
brokat. Dziś już dawno się posypał. Choć 
nadal stoją wspaniałe wieże, zamki i pa-
łace metropolii, perły pod pełnią księży-
ca, choć z kanalizacyjnych studzienek wy-
dobywa się para i spowija park fi lmową 

mgłą, choć z chodnikowych krat dmie cie-
pły podziemny wiatr, tak jak pod sukienkę 
Marilyn w „Słomianym wdowcu” (1955), 
to Nowy Jork nie jest już stolicą świata, bo 
nie ma już żadnych stolic, tak jak nie ma 
autorytetów i rewolucjonistów.    

W
czesne dzieciństwo Adam Ho-
lender spędził na Syberii. Nie-
mal codziennie oglądał śmierć 

z rąk oprawców.
– Dla mnie to była normalność, bo nie 

miałem skali porównawczej. Trafi łem tam 
w wieku dwóch lat. 

Widział, jak radzieccy strażnicy roz-
strzeliwali więźniów, którzy zbyt wolno 
szli z siekierami rąbać tajgę. Dziś znów 
dużo o nich myśli, o Rosjanach. 

– Coś panu o nich opowiem. Pamię-
tam, byłem bardzo chory. Leżałem na 
podłodze na sianie. Majaczyłem. Pamię-
tam zapłakaną matkę. W nocy wpadł na-
gle do chaty jeden z żołnierzy, którego wi-
działem, jak zabija ludzi. Był pijany, w ko-
żuchu, z pepeszą przez ramię. Brutalnie 
odepchnął rodziców. Zgarnął mnie z pod-
łogi, zawinął w koc i wyniósł. Było ciem-
no. Czekały dwukonne sanie. Wrzucił 
mnie, stanął nade mną okrakiem i zaczął 
pędzić te konie. Wyjechaliśmy z obozu 
i zawiózł mnie do szpitala. 

P
o spotkaniu z Holendrem, ostatnim 
w tej podróży, odleciałem z Lotni-
ska Kennedy’ego. Zerkałem przez 

okienko samolotu. Wszystkie metropolie 
w nocy z lotu ptaka wyglądają podobnie. 
W geometrii świateł, w malunkach, jakie 
tworzą, jest porządek i wytchnienie, 
jak w najlepszej sztuce. Płótna Pollocka 
w skali planetarnej. 

W najgenialniejszych dziełach sztu-
ki można ponoć dostrzec rękę Boga. Trze-
ba się tylko oddalić na odpowiednią odle-
głość.  +

„Rewolwer obok Biblii. 

W co wierzy Ameryka”,

Maciej Jarkowiec, Agora, 2021

W geometrii świateł, 

w malunkach, jakie tworzy 

metropolia widziana 

z okienka samolotu, 

jest porządek i wytchnienie. 

Płótno Pollocka w skali 

planetarnej

10 miast w 10 tygodni. Etap 10.

ON THE ROAD AGAIN.

NOWY JORK
Choć z chodnikowych krat wciąż dmie ten ciepły 

 podziemny wiatr, co pod sukienkę Marilyn Monroe, 

to miasto już nie jest stolicą świata

Maciej Jarkowiec

FOT. ALAMY STOCK PHOTO
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C
ysorz to ma klawe życie – to wiadomo od daw-
na, a Tadeusz Chyła w swej kapitalnej balladzie 
tylko nas w tym upewnił. Generalnie korono-
wane głowy po prostu dużo mogą. Jak choćby 

na przykład zdublować swoje urodziny. Bo a nuż będzie 
padał deszcz i wtedy z imprezy nici…

Król Jerzy II w 1748 roku umyślił sobie, że swoje ofi-
cjalne urodziny będzie obchodził w czerwcu. Bo będzie 
na pewno ładniej niż 30 października, kiedy się urodził 
(według kalendarza juliańskiego, a według gregoriań-
skiego, który ustanowił w Anglii w 1752, to 9 listopada 

– jeszcze gorzej). I będzie można zorganizować publicz-
ną fetę, paradę żołnierzy, podczas której pułk gwardzi-
stów zaprezentuje sztandar jednostki – stąd oficjalna 
nazwa święta, Trooping the Colour – niesienie flagi.

Jerzy II zafundował więc sobie drugie urodziny, 
a wieloletnia tradycja przetrwała, jak to z tradycjami 
w Wielkiej Brytanii bywa, do dziś. Monarcha bądź mo-
narchini świętują dwa razy – w dzień metrykalnych 
urodzin prywatnie, a w czerwcu – oficjalnie. 

Trooping the Colour zwyczajowo odbywa się w dru-
gą sobotę czerwca, ale królowa Elżbieta II też posta-
nowiła pobawić się kalendarzem. Otóż zadecydowa-
ła, że w tym roku publiczne urodziny będzie obchodzić 
2 czerwca, żeby przy okazji uczcić platynowy jubileusz 
– 70-lecie panowania w Zjednoczonym Królestwie. 

Wygodnie, prawda? Co ciekawe, Elżbieta II korono-
wana została 2 czerwca, ale… 1953 roku, choć królową 
została faktycznie rok wcześniej, 6 lutego. Platynowy ju-
bileusz, fetowany z wielką pompą na Wyspach kilka dni 
temu, powinien więc odbyć się zimą. Ale kto by tam fety 
w zimie robił…    

Dzisiejsza „Weekendówka” przypada dokładnie 
w drugą sobotę czerwca, dlatego postanowiliśmy za-
prosić Państwa na Wyspy właśnie, a zagadki zadaje dziś 
Stanisław Skarżyński, korespondent „Gazety Wybor-
czej” w Wielkiej Brytanii. Good luck!  + 

Andrzej Kulasek

 andrzej.kulasek@agora.pl
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Autorem wielu haseł jest Stanisław Skarżyński

ROYALSI 

Hasła Stanisława Skarżyńskiego 

pogrubiono i oznaczono inicjałami 

(SS). Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, utwo-

rzą rozwiązanie.

Poziomo:

4) „Prince Harry” Agaty  

Karczewskiej

7) książę ..., brat Harry’ego

10) następca tronu Zjednoczonego 

Królestwa (imię niespolszczone) (SS)

11) … Moss, sfotografowana  

w koronie na okładce „Vogue’a” (SS)

12) nazwisko panieńskie księżnej 

Cambridge (SS)

13) „The Crown” i „The Windsors” 

(wieloodcinkowe)

14) rządzili Anglią w latach  

1485-1603

18) władczyni Wielkiej Brytanii 

w czasach Sherlocka Holmesa

20) ... w rodzinie królewskiej, 

pożywka nie tylko dla brytyjskich 

tabloidów

23) córka księcia Harry’ego  

i księżnej Meghan Markle

24) ang. łobuz, tabloidy tytułowały 

tak księcia Harry’ego (SS)

25) miasto z zamkiem – siedzibą 

panującej dynastii brytyjskiej

28) w niej Rubin Czarnego Księcia 

(SS)

31) Lancasterowie, Yorkowie lub 

Stuartowie 

32) imię muzyka odznaczonego  

Orderem Towarzyszy Honoru 

w 2020 r. (SS)

33) obija się, by królowej było 

wygodnie

35) młodsza siostra żony drugiej 

osoby w kolejce do tronu (SS)

37) ojczyzna Szekspira i Beatlesów

39) paparazzi, czyli ... sensacji,  

kojarzeni z wypadkiem księżnej 

Diany

40) ... królowej Elżbiety,  

obchodzone dwa razy w roku

41) ... tronu (obejmie władzę po 

dotychczasowym panującym)

 

Pionowo:

1) mąż królowej Elżbiety, zmarł 

w kwietniu 2021 r.

2) bohater filmu „W tajnej służbie 

Jej Królewskiej Mości”

3) nazwisko wykonawcy piosenki 

„Candle in the Wind”

4) mieszkaniec miasta, które warte 

było mszy (SS)

5) Meghan, księżna ...

6) można go zawiązać na węzeł 

windsorski

8) ... Di

9) ... Mirren, odtwórczyni tytułowej 

roli w filmie „Królowa”

10) ulubiona rasa psów królowej 

Elżbiety

15) ... Westminsterskie, miejsce 

zaślubin Williama i Kate

16) ... królowej Elżbiety,  

analizowany przez speców  

od mody

17) Elżbieta II

19) Royal … Hall, tam odbywają się 

BBC Proms (SS)

21) ... sukcesyjna do brytyjskiego 

tronu (kolejność dziedziczenia)

22) ... Małgorzata, młodsza siostra 

Elżbiety II

24) Camilla Parker ..., została żoną 

księcia Karola

26) familia

27) co roku uświetniają urodziny 

królowej (przemarsze)

28) ... św. Pawła w Londynie,  

miejsce zaślubin Karola i Diany

29) podobno gdy został piłkarzem 

Manchesteru United, pałac  

zamówił 80 koszulek MU  

z numerem 7

30) platforma, na której można 

obejrzeć „The Crown”

34) 007 (SS)

35) ... Buckingham

36) „… Królowej”, książka Doroty 

Masłowskiej (SS)

38) Archie dla księcia Harry’ego
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