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8 Edukacyjna klęska 

Pokolenie „kamieni rzuconych 
na szaniec” wychowane 
na kulcie powstania 

Rusinek: 
Czy minister 
Czarnek mógłby 
być Zagłobą? 9

Margrabia Wielopolski 
Sam przeciw wszystkim, 
czyli 160. rocznica powstania 
styczniowego
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• Rosjanie to na pewno 

papierowy tygrys? • Malajkat 

nie chce w kosmos • Czy Oslo 

powinno się dzielić z Ukrainą? 
• Komu Netfl ix nie płaci 
wynagrodzenia?

Nakład 111 tys. + 300 tys. prenumerat cyfrowych

Bijące serce partii
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Co się dzieje z polską policją?  
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Roman Protasiewicz
Przejście na ciemną stronę

Zakładników się nie osądza”. Tę 
frazę wielokrotnie powtarzali 

działacze białoruskiej opozy-
cji, wypowiadając się na temat 
Romana Protasiewicza. Założy-
ciel opozycyjnego kanału Nexta, 
znanego z radykalnej krytyki 
reżimu, zaszedł Łukaszence 
na tyle mocno za skórę, że ten 
zdecydował się aresztować go 
rok później w wyjątkowo wido-
wiskowy sposób.

Młody bloger został bowiem 
ściągnięty z pokładu samolo-
tu lecącego z Aten do Wilna po 
tym, jak białoruskie służby wy-
musiły na pilotach linii lotni-
czych Ryanair awaryjne lądo-
wanie w Mińsku. „On się wy-
kręci, ale dziewczyny szko-
da”, mówili wtedy w kuluarach 
o nim i jego partnerce znajomi 
blogera. Nie pomylili się.

Roman Protasiewicz bardzo 
szybko z opozycjonisty prze-
istoczył się w piewcę reżimu. 
W wywiadach nie tylko za-
chwycał się Łukaszenką, lecz 
także oczerniał prodemokra-

tycznych działaczy, ujawnia-
jąc przy okazji nazwiska tych, któ-
rzy pozostawali w kraju. „Służby 
bezpieczeństwa dostały od niego 
wszystko, czego chciały”, komen-
towali politolodzy. Reżim doce-

nił i nagrodził jego starania. Prota-
siewicz został uwolniony, najpierw 
z aresztu śledczego, a potem domo-
wego. Otrzymał też pracę w reżi-
mowej instytucji, a później rozstał 
się z zatrzymaną z nim, a w konse-
kwencji skazaną na sześć lat wię-
zienia za działalność ekstremi-
styczną Sofi ą Sapiegą. Ale reżim za-
dbał o to, by nie czuł się samotny. 
W czasie kiedy Sofi a Sapiega wysłu-
chiwała na sali sądowej wyroku, ja-
ki zapadł w jej sprawie, Protasie-
wicz przygotowywał się do ślubu 
z nową partnerką. „Zakładników 
się nie osądza”, choć czasem jest to 
wyjątkowo trudne. +
Wiktoria Bieliaszyn
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Cytat dnia

Londyn
Dinoprotest

Aktywiści PETA (Ludzie na rzecz Etycznego Traktowania Zwierząt) przebrani w kostiumy dinozaurów ma-
szerują z przesłaniem: spożywanie mięsa, jajek i nabiału jest prymitywne. Protest odbył się na moście Mil-
lennium w Londynie. PETA co roku w styczniu namawia do przejścia na weganizm, by pomóc zwierzętom, 
zmniejszyć emisję gazów cieplarnianych i poprawić zdrowie
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Andrzej rysuje  
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

OBKS22  

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 21.01.2023 r. do 22.01.2023 r.

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

W poniedziałek w „Wyborczej”

Duży Format 

Jakim jesteś dzisiaj 
kotem?       

Jeśli w odpowiedzi na ankietę pracownicy 
przyślą team leaderowi kilka krzyczących 
kotów, powinien potraktować to jako sy-
gnał, że w zespole źle się dzieje.
O tym, jak korporacje dbają o zdrowie psy-

chiczne pracowników, pisze Anna Kiedrzynek

Chciałabym, żeby 

niektórzy ludzie 

rozumieli, jak 

to jest walczyć 

o zwycięstwa tydzień 

po tygodniu

 IGA ŚWIĄTEK

walczy w Australian Open 

Więcej

Wyborcza.pl

Jarosław 
Kurski

Nosorożce 
w gronostajach

P
iszący po francusku rumuński dramaturg Eugène 
Ionesco opisał fenomen ludzkiego poddaństwa, kon-
formizmu i karierowiczostwa jako czynnika koniecz-
nego do rozpanoszenia się w każdym społeczeństwie 

władzy totalnej. W „Nosorożcu”, surrealistycznej sztuce 
Ionesco, zrazu tylko niektórzy mieszkańcy Paryża ulegają 
zezwierzęceniu i zmieniają się w nosorożce. Z początku to 
ledwie osobliwość, ale z czasem po mieście zaczynają biegać 
tabuny nosorożców. Tępe, gruboskórne miernoty stają się 
gatunkiem dominującym, a ludzie broniący człowieczeń-
stwa, demokracji i społecznych zasad solidarności – gatun-
kiem wymierającym. 

Ostatnie tygodnie w Polsce dają na to smutne przykła-
dy. W ósmym roku rządów PiS nosorożce chodzą już nie 
tylko po korytarzach władzy, państwowych spółek, pu-
blicznych mediów, prokuratury, wojska czy policji. Coraz 
więcej ich w sądach, trybunałach, w Biurze Rzecznika 
Praw Obywatelskich, pośród rektorów i dziekanów wyż-

szych uczelni. 
Najbardziej dla 

mnie odrażające są 
nosorożce w biretach, 
togach, gronostajach 
i z tytułami naukowy-
mi. Ludzie, którzy z ra-
cji swego wykształce-
nia i pozycji społecznej 
powinni stać na straży 
etosu akademickiego, 

wolności słowa, autonomii uczelni, którzy winni się upomi-
nać o prawa słabych i prześladowanych. A tymczasem 
to tchórze i sługusy władzy. 

Nosorożce chodzą w stadach. Liczą na to, że nie zostaną 
rozpoznane, a ich moralna nędza nie będzie napiętnowana. 

Tymczasem trzeba powtarzać. Niech się utrwala, że 
to dr hab. Marcin Wiącek przepędził z Biura RPO Hannę 
Machińską, że to prof. Alojzy Nowak próbował zablokować 
jej wykład na UW. Pamiętajmy o tzw. prezes Przyłębskiej, 
sędziach Muszyńskim, Schabie, Nawackim, Radziku, Pie-
biaku i innych. Niech nie będą bezimienni, a ich czyny 
zapomniane. 

Niech busolą dla demokratów pozostaną sędziowie 
Morawiec, Juszczyszyn, Gąciarek, Tuleya, Wróbel, proku-
rator Wrzosek i wielu innych, którzy nie dają się zmienić 
w nosorożce. 

Niech wzorem będzie niezłomny Andrzej Poczobut, któ-
ry nie poprosił swego prześladowcy o akt łaski, choć otwar-
łoby to przed nim bramy więzienia. Andrzej stoi teraz przed 
kapturowym sądem, ale pozostaje w zgodzie ze sobą. 

Nosorożce przeminą wraz z systemem. 
Ludzie pozostaną. +

Liczą, że nie zostaną 

rozpoznani, a ich 

moralna nędza nie będzie 

napiętnowana
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Wykres tygodnia
 A jeśli Putin zmusi ich do wojny?

Potencjał militarny Białorusi

© GAZETA WYBORCZA ŹRÓDŁO: GLOBALFIREPOWER.COM, 2023*liczby szacunkowe

Żołnierze zawodowi Obrona terytorialna Rezerwiści Wozy opancerzone

45 000 110 000 290 000 13 376 7357

Czołgi Artyleria samobieżna Artyleria holowana Wyrzutnie rakietowe

862 474 488 268 330 182 253 139

Samoloty myśliwskie Samoloty transportowe Śmigłowce wielozadaniowe Śmigłowce szturmowe

38 19 4 2 60 30 21 11

ogółem na stanie sprzęt gotowy do użycia*

W styczniu ubiegłego roku, kilkana-

ście godzin przed napaścią trumpistów 

na Kapitol, Jim Jordan, republikański 
kongresmen z Ohio, wysłał serię SMS-
-ów do Białego Domu. Instruował ludzi 
administracji, jak – przy pomocy wice-
prezydenta Mike’a Pence’a – zabloko-
wać wybór Joego Bidena. Jordan na-
leży do najbardziej niezłomnych zwo-
lenników zarówno poprzedniego pre-
zydenta, jak i tezy, że poprzedni prezy-
dent nadal jest prezydentem, a obecny 
to uzurpator. Takich republikanów jest 
w Kongresie co niemiara, ale Jordan 
jest ważniejszy, bo właśnie rozpoczy-
na szefowanie nowej komisji. Jej peł-
na nazwa: specjalna podkomisja komi-
sji sprawiedliwości Izby Reprezentan-
tów Stanów Zjednoczonych do zbada-
nia wykorzystywania rządu federalne-
go w celu ataków.

Brzmi równie groźnie, co niejasno, 
i takie też będą działania tej instytucji. 
Ma ona bowiem prowadzić dochodze-
nie w sprawie innych organów prowa-
dzących dochodzenia. Na jej celowni-
ku znalazły się Departament Sprawie-
dliwości, podlegająca mu FBI i specjal-
ny prokurator Jack Smith, który tropi 
możliwe przestępstwa Trumpa. Jednak 
głównym zadaniem, jakie stawia sobie 
Jordan, jest prześwietlenie innej kon-
gresowej komisji – prowadzącej śledz-
two wyjaśniające zdarzenia z 6 stycz-
nia 2022 r. Dobra komisja Jordana chce 
pokazać, że prace złej komisji Demo-

kratów były inspirowane przez FBI i in-
ne agencje określane wspólnym mia-
nem „deep state” (w wolnym tłuma-
czeniu: państwo podziemne tajnych 
służb). Działając pod rękę z demokra-
tycznymi kongresmenami, deep state 
toczy wojnę przeciw konserwatywnym 
obywatelom Ameryki. 

Specjalne komisje kongresowe zaczęły 

się rozmnażać już sto lat temu, kiedy eg-
zekutywa coraz odważniej rozpychała 
się w ramach konstytucyjnego systemu 
trójpodziału władzy. Parlamentarzy-
ści z pomocą komisji chcieli skuteczniej 
patrzeć na ręce prezydentowi i podle-
głym mu instytucjom. Wkrótce również 
prezydenci zaczęli powoływać komi-
sje. Jedną z nich była tzw. komisja Ker-
nera stworzona przez Lyndona Johnso-
na w 1967 r., gdy przez ulice amerykań-
skich miast przetaczała się fala zamie-
szek, głównie na tle rasowym. Ustalenia 
komisji okazały się rewolucyjne. Po raz 
pierwszy władza szczegółowo udoku-
mentowała fakt, że USA są państwem 
rasistowskim w sensie systemowym: na 
poziomie edukacji, ochrony zdrowia, 
mieszkalnictwa, wymiaru sprawiedli-
wości. Wnioski były na tyle druzgocą-
ce, że politycy, łącznie z Johnsonem, nie 
chcieli przyjąć ich do wiadomości.

Johnson jednak przysłużył się oj-
czyźnie nie tylko tym, że komisję po-
wołał, ale także tym, jak zdefiniował jej 
misję: miała ustalić, „co się zdarzyło, 
dlaczego się zdarzyło i co można zro-
bić, aby nie zdarzyło się nigdy więcej”. 
W idealnym świecie taka powinna być 
rola parlamentarnych komisji – opisać 
chorobę, zdiagnozować jej przyczyny, 
przepisać leki. Słowem: pomóc leczyć 
państwo.

Jordan przyrównuje swoją komisję 

do innej, która odmieniła Amerykę. 

W 1975 r., po niszczącej dla demokracji 
erze Nixona, Senat stworzył komisję do 
zbadania działalności CIA, FBI i innych 
służb. Przewodniczył jej demokratycz-
ny senator Frank Church. Śledztwo 
komisji Churcha pokazało, że agen-
cje wywiadowcze prowadziły zmaso-
waną inwigilację obywateli, planowa-
ły i przeprowadzały spiski. Church i je-
go ludzie odkryli przestępczy charak-
ter FBI. Pod władzą Edgara Hoove-
ra policja federalna przez kilka dekad 
działała jak Stasi, włącznie z organizo-
waniem zamachów na domniemanych 
wrogów państwa. Jordan twierdzi, że 
dziś jest podobnie. Teraz spiski zawią-
zywane są przeciw konserwatywnym, 
religijnym i białym Amerykanom.

Gdy powstała komisja Churcha, kraj 
też był w stanie wojny kulturowej. Ale 
na poziomie polityki zdolność do kom-
promisu była wyższa. Komisja działa-
ła z poparciem obu partii. System dwu-
partyjny był wtedy w Stanach jedy-
nie umowny. W praktyce istniała trze-
cia partia – rozległe centrum umiarko-
wanych republikanów i umiarkowa-
nych demokratów. To w tej przestrzeni 
zbierano głosy pod projekty reformu-
jące państwo. Dziś centrowe podwórko 
jest zaorane i zaminowane. Kto na nie 

wejdzie, wylatuje w powietrze – w po-
lityczny niebyt, jak niedawno Liz Che-
ney, republikanka, która ośmieliła się 
współdziałać z demokratami.

Komisje nie powstają dziś, żeby do-
ciekać, „co się zdarzyło, dlaczego się 
zdarzyło i co można zrobić, aby nie 
zdarzyło się nigdy więcej”, lecz po to, 
żeby gnębić przeciwnika. Komisja Jor-
dana będzie rozmywać odpowiedzial-
ność Trumpa. Przeciętni obywatele 
nie połapią się w prawniczych napa-
rzankach między komisją a Departa-
mentem Sprawiedliwości. A ci, którzy 
wierzą w jedną z dwóch politycznych 
prawd, nadal będą wierzyć.

Historyczka Jill Lepore, analizując 

w „New Yorkerze” raport komisji, która 
wyjaśnia atak na Kapitol, też nie pozo-
stawia na nim suchej nitki. Raport nie 
diagnozuje problemu i nie proponu-
je remediów, tylko na setkach stron do 
znudzenia wskazuje palcem: to wszyst-
ko wina Trumpa. Nie pada kluczowe 
pytanie: dlaczego ludzie dali się uwieść 
populistycznej nagonce i kłamstwu?

Odpowiedzi byłoby wiele. Jedna 
z nich dotyczy struktury politycznej 
państwa i zawiera przestrogę dla Pol-
ski. Do wygaszania konfliktu potrzeb-
ne jest większe rozbicie sceny politycz-
nej, które wymusza zawieranie koalicji. 
Taki model momentami przynosi cha-
os, ale w długiej perspektywie działa 
kompromisotwórczo. Z mniejszym lub 
większym powodzeniem funkcjonu-
je w większości krajów Europy. Polary-
zacja jest w nich mniejsza niż u nas. My 
podążamy ścieżką amerykańską – co-
raz bardziej zabetonowanego podziału 
dwupartyjnego. Jeśli z niej nie zawró-
cimy – co wymaga zmiany ordynacji 
– czekają nas śledztwa jednych w spra-
wie śledztw tych drugich. + 

Maciej Jarkowiec
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Byle dopiec Bidenowi. Albo Trumpowi

Amerykę uratuje więcej partii 
Republikanie biorą na celownik Departament Sprawiedliwości, FBI i prokuratora, który tropi  

przestępstwa Trumpa

Wtorek
Czekanie na wyrok

1
Trybunał Konstytucyjny ma 
ocenić, czy unijne przepisy po-
zwalające Trybunałowi Spra-
wiedliwości UE ukarać Polskę, 

są konstytucyjne. Autor wniosku 
minister Ziobro twierdzi, że nie. TK 
zajmuje się sprawą od lutego, kolej-
ne terminy odwoływano. Wreszcie 
skład zebrał się w październiku – na 
godzinę – po czym Julia Przyłębska 
ogłosiła przerwę. Komisja Europej-
ska cały czas potrąca kary i będzie 
mogła to robić niezależnie od 
orzeczenia TK. 

Środa
Karski na scenie

2
„Zapamiętaj. Świadectwo 
Jana Karskiego” w reżyserii 
Dereka Goldmana z Davi-
dem Strathairnem w roli 

Karskiego to spektakl stworzony 
przez The Laboratory for Global 
Performance and Politics, który 
prapremierę miał w 2019 r. Mono-
dram zostanie pokazany w Warsza-
wie (Teatr Dramatyczny – 25  
i 26 stycznia), Łodzi (Artkombinat 
– 29 stycznia), Krakowie (Teatr 
Variete – 1 lutego) oraz Poznaniu 
(Aula Artis – 4 lutego).

Top 2 wybrane z tygodnia
Najważniejsze wydarzenia 

Kiedyś komisje parlamentarne 

były po to, żeby dociekać  

„co się zdarzyło, dlaczego się 

zdarzyło i co można zrobić,  

aby nie zdarzyło się nigdy 

więcej”. Dziś są po to, żeby 

gnębić przeciwnika

FOT.  PRZEMEK WIERZCHOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL, RICH HEIN
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Z ogromnym żalem patrzę na to, co się dzieje w po-
licji – zaczyna posłanka koła parlamentarnego Po-
rozumienie Jarosława Gowina i była policjantka 
w stopniu nadkomisarza Magdalena Sroka. – Służ-
bę dotknęła czarna seria zdarzeń absolutnie nie-
dopuszczalnych. Zastanawiam się, dlaczego do te-
go dochodzi...

M
y też się zastanówmy. Zacznijmy od Ciecho-
cinka w Kujawsko-Pomorskiem. Nadwi-
ślański skraj miasteczka, środek lata 2019. 

Policjanci odkrywają uprawę konopi. Liczą krzaki 
ręcznie – wychodzi 15 tys. sztuk. Komunikat komen-
dy miejskiej w Aleksandrowie Kujawskim głosi, że 
„zabezpieczono rośliny od 30 cm do 1,5 m wysoko-
ści”, a z ich pędów „można uzyskać około 330 kg 
marihuany o wartości 5,5 mln zł”. W mediach padają 
słowa o „największej uprawie wykrytej kiedykolwiek 
w Europie”. Płyną gratulacje z Komendy Woje-
wódzkiej w Bydgoszczy i z Warszawy. Są nagrody 
finansowe. Szeregowy policjant, który odkrył pole, 
wkrótce awansuje.

Wcześniej wszyscy funkcjonariusze z Aleksan-
drowa – ściągnięci w trybie alarmowym – pielą za-
gon z krzaków. Asystuje im komendant powiatowy 
Andrzej Kłos. Radiowozy kursują między Ciecho-
cinkiem i Aleksandrowem, wywożąc zielsko. Prób-
ki wędrują do laboratorium kryminalistycznego 
w Bydgoszczy. Tymczasem nad Wisłą zjawia się wła-
ściciel gruntu. Zostaje zaproszony do komendy, roz-
mowa zmienia się w przesłuchanie. Rolnik tłuma-
czy, że to, co wyrosło na jego czterech hektarach, to 
nie konopie indyjskie, ale siewne – uprawiane w tej 
okolicy jeszcze w PRL, wówczas do produkcji sznu-
rów. Wszyscy okoliczni mieszkańcy o tym wiedzą. 
Mimo to policja zawiadamia prokuraturę.

W Bydgoszczy ustalają, że zawartość narkoty-
zującego tetrahydrokannabinolu w liściach z Cie-
chocinka nie przekracza ustawowych dwóch pro-
mili. Zwykłe chwasty. Policjanci z Aleksandro-
wa proszą jednak, by pracownia wstrzymała się 
z ogłoszeniem wyników – dowiozą nowe próbki. 
Na pole rusza osobiście szef powiatowego wydzia-
łu kryminalnego i… bingo! W nowych próbkach 
zawartość THC trzykrotnie przekracza 0,2 proc. 
Coś tu jednak nie gra: liście i pąki z drugiej partii 
są szare i suche, a powinny być zielone tak samo 
jak te badane dzień wcześniej. Mimo to prokura-
tura stawia rolnikowi zarzut uprawy Cannabis in-

dica oraz wytwarzania narkotyków. Kujawska pra-
sa pisze o nim „polski Pablo Escobar”. Grozi mu 
co najmniej 15 lat. Przerażony najmuje adwokata, 
który doprowadza do kolejnego badania – teraz aż 
35 próbek. Wybiera je z kupy zielska komisja – de-
legat policji, prokuratury i obrońca rolnika. Trze-
cie badanie nie pozostawia wątpliwości – wszyst-
kie zawierają poniżej 0,2 proc. THC.

W aleksandrowskiej komendzie gorąco. Komen-
dant Kłos prosi prokuratora o zgodę na „bezzwłocz-
ne zniszczenie” krzewów ściętych nad Wisłą. Szef 
wydziału kryminalnego odchodzi. Śledztwo zostaje 
umorzone. Jeden z kujawskich policjantów tłuma-
czy reporterowi TVN, że cała akcja miała być „strza-
łem w statystykę”. Chodziło o to, by wykryć i znisz-
czyć w blasku kamer ogromne ilości marychy.

 – Słyszałem, jak komendant Kłos mówił „będzie-
my sławni”, po czym przywiózł kebaby policjantom 
pielącym pole. Schwytanie tego, kto posiał zielsko, 
nie byłoby już potrzebne, odfajkowałoby się temat 
jako N.N. sprawca. Niestety, właściciel ziemi sam się 
zjawił i wszystko skomplikował.

O
kolice budynku Telewizji Polskiej na sto-
łecznym placu Powstańców, styczeń 2020 r. 
Po chodniku krąży grupka demonstrantów 

sprzeciwiających się PiS-owskiej propagandzie 
w mediach publicznych. Na czele pikiety idzie 
organizator wielu podobnych zgromadzeń – Karol 
Grabski. Policja obserwuje. Nadjeżdża motocyklista 
w kasku, jak się później okaże – pracownik telewizji. 
Wjeżdża z impetem na deptak.

 – Zatrzymałem się i czekałem, aż przejedzie, ale 
ruszył wprost na nas – wspomni później Grabski. 
– Jechał zrywami, gazując, jakby chciał nam napę-
dzić stracha.

Motor uderza głównego demonstranta kołem, 
ten przewraca się na plecy, w ostatniej chwili pod-
trzymuje go mundurowy. Policjanci spisują i mo-
tocyklistę, i Grabskiego. Po miesiącu ten drugi do-
staje wezwanie do komisariatu, gdzie stawiają mu 
zarzut tamowania i utrudniania ruchu kołowego 
(art. 90 kodeksu wykroczeń – grzywna do 500 zł). 
Co do motocyklisty – Komenda Stołeczna informu-
je, że „przeprowadzone czynności wyjaśniające nie 
dostarczyły podstaw skierowania wniosku do sądu”, 

SŁUŻBA 
SPECJALNEJ 

TROSKI  
Rząd rządzi, partia kieruje, a policja to jej bijące serce
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ponieważ czyn pracownika TVP „nie zawierał zna-
mion wykroczenia”.

 – Oczywiście, że policja ustawia się pod władzę, 
i nie trzeba do tego żadnych, nawet ustnych dyrek-
tyw – mówi mi nadinspektor A., były komendant 
wojewódzki z północy Polski. – Im dłużej dana ekipa 
rządzi, tym bardziej się z policją zrasta. Politycy i ko-
mendanci piją razem musujące wina na różnych ofi-
cjalnych uroczystościach, zapraszają się na rodzin-
ne imprezy, znają żony i dzieci. Za Platformy policja 
była platformiana, teraz jest PiS-owska. Służy się de-
mokratycznie wybranej władzy, jak przyjdzie nowa 
władza – będzie się służyć nowej.

 – W tej platformianej policji, w roku 2009, szef 
policyjnych związków Antoni Duda zaapelował do 
wszystkich służb mundurowych, więc także straży 
pożarnej, pograniczników, więziennictwa… o niegło-
sowanie w wyborach na Platformę – zauważam.

 – Za co go wtedy skarcił komendant główny, ge-
nerał Andrzej Matejuk. Wydał okólnik w sprawie 
apolityczności jako rękojmi zaufania społecznego 
do funkcjonariuszy. To nadal obowiązuje. Przynaj-
mniej oficjalnie.

 – W praktyce policjanci mają poglądy…
 – Równie dobrze może mnie pan zapytać, ja-

kie poglądy mają dziennikarze. Policjantów jest po-
nad 100 tys. Wedle mojego rozeznania większość 
sympatyzuje z PiS, co może wynikać z maskulini-
zacji. Kobiety – raptem 15 proc. służby, a to głów-
nie one są dziś przeciw władzy. Poza tym trudno, że-
by policja nie sympatyzowała z partią, która kojarzy 
się z zaostrzaniem kar, rozbijaniem mafii gospodar-
czych, zwiększaniem liczby posterunków. Nie wni-
kam, ile się faktycznie udało zrobić, mówię o dekla-
racjach. To się w policji podoba. Poza tym na najniż-

szych szczeblach, w powiatach i gminach, politycy 
partii rządzącej dbają o kontakt z policją, z ochotni-
czą strażą, z leśnikami. Można powiedzieć: za mun-
durem posłowie PiS sznurem.

Resort Mariusza Błaszczaka i Mariusza Kamiń-
skiego – w ramach programu „Policja plus” – odtwo-
rzył 150 z 400 zamkniętych w latach 2007-15 ma-
łych posterunków. Przywrócone punkty w większo-
ści są otwarte przez cztery-sześć godzin dziennie, 
dyżuruje najczęściej jedna osoba. Efekty nie poraża-
ją. Z ubiegłorocznego komunikatu Komendy Głów-
nej wynika, że w 2021 r. w porównaniu z rokiem 
poprzednim liczba przestępstw wzrosła z 760 do 
820 tys., a spadła wykrywalność: z 73 na 71 proc. 
Ogólnopolskich danych za 2022 r. jeszcze nie ma, 
lecz z raportów cząstkowych (np. dla Łodzi) wynika, 
że przestępczość dalej rośnie – przybywa zwłaszcza 
kradzieży i przestępstw gospodarczych. A wykry-
walność wciąż spada – w Łódzkiem wyniosła za rok 
ubiegły poniżej 70 proc.

W policję biją też ceny. Wzrost kosztów stałych 
– przede wszystkim paliwa i prądu – wyrwał w ogól-
nym budżecie kilkusetmilionową dziurę. Gdyby nie 
zgoda Orlenu na odroczenie płatności za paliwo, ra-
diowozy od początku roku nie miałyby na czym jeź-
dzić.

P
onownie Warszawa, 2022 r., późny letni wie-
czór. Ukraiński dostawca pizzy staje przed 
restauracją, z której rozwozi jedzenie. Na 

parkingu brak miejsca, zatrzymuje wóz na poboczu, 
włączając awaryjne. Gdy wraca, przy aucie stoją 
dwaj mundurowi. Informują kuriera, że dostanie 
wysoki mandat, ponieważ jego samochód tkwi 
w niedozwolonym miejscu już przeszło godzinę. 

Ukrainiec odpowiada, że był w restauracji nie dłużej 
niż 20 minut i może to potwierdzić przez aplikację, 
zgodnie ze wskazaniami której rozwozi zamówienia. 
Wyciąga telefon. To denerwuje policjantów. Nie 
wiedzą, że dostawca włączył już nagrywanie.

 – Masz do zapłacenia 600 zł. Zadzwoń do swoje-
go szefa, niech ci organizuje pieniądze. I zejdź zaraz 
z ulicy, bo ci w ryj dowalę.

Ukrainiec: – Za co?
Policjant: – Za jajco! Jak ci się nie podoba, wypier-

dalaj na Ukrainę!
Mundurowi prawdopodobnie wzywają lawetę, 

kurier przy nich: – Ja sobie postoję – tłumaczy – że-
byście mi coś nie podrzucili.

 – Myślisz, że ja ci co podrzucę, parówo jedna?!
Robi się skandal. Obaj policjanci stają przed ko-

misją dyscyplinarną. Mandat płacą solidarnie pra-
cownicy restauracji.

 – Ten przypadek pokazuje, że nie ma interwencji 
łatwych – mówi mi były komendant główny, inspek-
tor generalny B. – Na ulicy są głównie funkcjonariu-
sze zaraz po szkole. Przełożeni za mało im pomaga-
ją. Najczęściej siedzą za biurkiem, a ty, młody, radź 
sobie na dzielnicy sam. I potem ci niedoświadczeni 
zostają bohaterami memów albo filmów.

 – Może zabrać ludziom komórki i nie będą złośli-
wie filmować…

 – Tego nie powiedziałem. Kontrola społeczna 
policji podnosi poziom czynności. Media nam da-
ją materiał do omówienia w trakcie szkoleń czy co-
dziennych odpraw. Niestety, najczęściej są to infor-
macje, że funkcjonariusz jakoś się skompromitował, 
a o późniejszym postępowaniu dyscyplinarnym, za-
wieszeniu czy wydaleniu ze służby nikt już nie napi-
sze. Bo sprawa się zestarzała.

 – Lub policja dostarczyła nowych powodów 
do kpin.

 – Wykpiwanie policji to nasza polska specjalność 
– uważa nadinspektor A. – Był taki jeden youtuber, 
który się wzbogacił na tym, że na ulicy zaczepiał po-

licjantów z butelką wyglądającą jak otwarte piwo 
i potem przed nimi uciekał.

 – Nazywa się Sylwester Wardęga i jeśli wierzyć 
filmom, policja w Polsce nie biega. Nawet nie próbo-
wali go gonić.

 – Receptą winno być szkolenie i jeszcze raz szko-
lenie, bo tego brakuje – mówi generał B. – W tej 
chwili pensje w policji są już przyzwoite. Cztery ty-
siące z groszami na rękę dla nowego i gwarancja 
wzrostu wynagrodzenia wraz ze stażem w służbie.

Prócz tego jest dodatek za stopień (około 1500 zł 
po awansie), 500-złotowy dodatek za zatrudnie-
nie w prewencji (pracę na ulicy), pięcioprocento-
wy dodatek za osiągniecie 15 lat wysługi, 1500-złoto-
wy „dodatek dziadkowy” po 25 latach, wreszcie róż-
ne premie.

 – Na prowincji nie ma problemu z naborem kan-
dydatów, ludzie się nawet garną – dopowiada gene-
rał. – W dużych miastach, niestety, jest gorzej.

W garnizonie śląskim leży aktualnie 900 tzw. 
raportów o odejście. W Komendzie Stołecznej 
– 800. Liczba wakatów w Warszawie i bez tego 
przekroczyła tysiąc. Zdaniem generała ma to też 
dobrą stronę.

 – Ale słowo „dobrą” niech pan weźmie w cudzy-
słów. Chodzi o to, że ze środków z wakatów finanso-
wane są wydatki bieżące i tylko dzięki temu wszyst-
ko się jeszcze kręci.

 – Problem jest również w naborze – mówi Mag-
dalena Sroka w rozmowie z portalem naTemat.pl. 
– Testy psychologiczne, które przechodzą kandyda-
ci, są mocno okrojone. Kiedyś określony był bardzo 
konkretnie poziom inteligencji, były badania wyklu-
czające osobowości psychopatyczne. Dziś do służby 
trafiają ludzie, którzy nie powinni.

Były komendant:  

Większość sympatyzuje z PiS,  

co może wynikać z maskulinizacji. 

Kobiety to raptem 15 procent 

służby. No i trudno, żeby policja nie 

sympatyzowała z partią,  

która kojarzy się z zaostrzaniem kar, 

rozbijaniem ma�i, zwiększaniem 

liczby posterunków
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Generał B.: – Z powodu pandemii przed 
trzema laty skrócono okres szkolenia do 
dwóch i pół miesiąca, w przypadku absol-
wentów różnych kierunków z bezpieczeń-
stwem w nazwie nawet do dwóch miesięcy. 
A kiedyś były szkolenia półroczne, zdarza-
ło się, że trwały i dziewięć miesięcy. Z tym 
że stażyście też trzeba zapłacić minimal-
ną… Te treningi należy na powrót wydłu-
żyć. Bo narasta problem: jedni nie stosują 
adekwatnych środków, inni ich nadużywa-
ją, z braku wytrenowania błędnie oceniają 
sytuację. Albo jadą do zdarzenia na bom-
bie, bulaje w pełnym blasku i potem kon-
sternacja, że sprawcy pouciekali. Zdarza 
się też odwracanie wzroku. Rozbita szy-
ba wystawy, skradziony garnitur… po co 
się za to brać? Zabezpieczenie terenu, słu-
chanie okolicznych mieszkańców, ściąga-
nie psa tropiącego, papierkowa robota bez 
gwarancji sukcesu. Statystyka w dół. Du-
żo lepiej zatrzymać pijanego kierowcę: od 
razu jest sprawca i mamy dowód. Statysty-
ka w górę.

Niekiedy za wszelką cenę. Mieszka-
niec Świdnika, który po wypiciu zgrzew-
ki piw zasnął przed telewizorem, zdziwił 
się, gdy przed północą do drzwi zadzwo-
nił policjant. Na szczęście chodziło o dro-
biazg: przestawienie samochodu, który za-
tkał osiedlową uliczkę. Gdy świdniczanin 
wsiadł do opla i przejechał trzy metry, od-
blokowując przejazd, funkcjonariusz wy-
ciągnął alkotest. Wyszło 1,2 promila. Oby-
watel dostał zakaz prowadzenia pojazdów 
przez rok.

Z
darzają się też sytuacje odwrotne: 
sprawca na talerzu, mundurowych 
nie ma. Spośród licznych filmików 

z nagłówkiem „kompromitacja policji” wy-
brałem na YouTubie nagranie z Wielkopol-
ski. Półtora miliona wyświetleń. Grudzień 
2018 r., pochmurne przedpołudnie. W kie-
rowcę jadącego prawidłowo z włączoną 
kamerą uderza inne auto – stary mercedes 
kombi na poznańskich blachach. Spraw-
ca ucieka, poszkodowany jedzie za nim 
i nagrywa. Jednocześnie wybiera – przez 
zestaw głośnomówiący – numer 112.

 – Proszę czekać na zgłoszenie operato-
ra, proszę czekać na zgłoszenie operatora…

Uciekający mercedes pędzi dwupa-
smówką, wyprzedzając kolejne wozy raz 

z prawej, raz z lewej. Na rozwidleniach 
skręca w ostatniej chwili, aby zgubić po-
goń. Poszkodowany za nim.

 – Proszę czekać na zgłoszenie operato-
ra…

Wreszcie jest ktoś na linii: – Operator 
osiemdziesiąt trzy, w czym mogę pomóc?

 – Wyjeżdżam z Komornik w stronę Ko-
ściana! Kierowca numer PZ 7950L ucieka, 
jadę za nim! – zgłaszający jest rozemocjo-
nowany. Opony piszczą na zakrętach.

Operator: – W jakiej miejscowości 
pan jest?

 – Komorniki, proszę pana! Komorniki!
Uciekający znowu dodaje gazu, ścigają-

cy musi tak samo. Silnik huczy, lecz rozmo-
wę słychać.

Operator: – Komorniki, ale jaka gmina?
 – Poznań!
 – Czy chodzi panu może o Komorniki, 

gmina Komorniki, powiat poznański?
 – Tak! Fabianowo, Kotowo, jedziemy.
 – Jaka ulica?
 – Fabianowo, Kotowo teraz jest.

 – Czy była kolizja?
 – Tak! Jadę za nim. Jestem na ulicy 

Wandy Modlibowskiej! Jadę za nim!
 – I to jest jaki samochód, co pan ściga?
 – Mercedes PZ 7950L!
 – Pe-zet… a dalej?
 – Siedemdziesiąt dziewięć… – Pirat 

gwałtownie hamuje i znów o mało nie do-
chodzi do stłuczki.

Operator: – Na końcu el, jak Lucyna?
 – Taaak!!! Jak Lucyna!!!
 – To jest jakiś osobowy mercedes?
 – Osobowy!!!
 – A kolor jaki ma?
 – Srebrny! Znów przyspieszył i ucieka 

mi dalej poboczem!
Operator: – Dobra... pana imię i nazwi-

sko?
 – Stanisław Zasada!
 – Proszę poczekać na linii i się nie roz-

łączać.
Dalej mówi już automatyczna sekretar-

ka: „Proszę czekać, będzie rozmowa; pro-
szę czekać, będzie rozmowa…”. Samocho-
dy pędzą przez kolejną wieś. Umykający 
o mało nie rozjeżdża rowerzystki. Zatrzy-
muje go dopiero korek na wiadukcie. Sta-
nisław podbiega do mercedesa, zaczyna się 
szarpanina, wygląda na to, że Zasada pró-
buje wyrwać kluczyki. Stanisław wraca 
do auta. Z głośnika cały czas płynie komu-
nikat „proszę czekać…”. Mercedes znowu 
ucieka. Przejeżdżają skrzyżowanie na czer-
wonym. Słychać klaksony innych aut oraz 
„…proszę czekać, będzie rozmowa”. Pościg 
jeszcze przyspiesza. Zasada o mało nie zde-
rza się z wyjeżdżającym z bocznej uliczki 
peugeotem. Wraca operator: – Proszę pa-
na, w tej chwili mam problem z połącze-
niem z policją…

 – Wie pan co? Go jeszcze zatrzymałem, 
on jest chyba pijany!

 – A w jakim miejscu stoicie teraz?
 – Dalej za nim jadę! Ulicą Poniatow-

skiego!
 – Poniatowskiego w Komornikach, tak?
 – Nie, to już Żabikowo!
 – Dobrze, proszę się nie rozłączać…
Koniec filmu. Pierwszy komentarz pod 

spodem: „Podobno nagrywający wciąż ści-
ga mercedesa, a dyspozytor wciąż próbuje 
połączyć się z policją”.

 – Tego typu nagrania pokazujące służ-
bę w krzywym zwierciadle często rozpo-

wszechniają w sieci sami policjanci – mó-
wi generał B. – Dlatego że się nie godzą na 
dane sytuacje. Dlatego że im zależy… jest 
w Polsce naprawdę wielu świetnych funk-
cjonariuszy. Tylko że w mediach trudno 
propagować udaną interwencję. Natomiast  
klikają się wszelkie kompromitacje.

 – Czego zatem policji potrzeba, żeby by-
ło lepiej?

 – Lepszych przełożonych. Mających do-
świadczenie i taką osobowość, żeby nie by-
ło tego uproszczonego traktowania: słu-
chać, wykonać, drzwi! Potrzebujemy ofi-
cerów z predyspozycjami do służenia po-
mocą podwładnym. Bo na razie tak zwana 
kultura organizacyjna w policji szwankuje.

P
ołowa grudnia 2022 r. Komendant 
główny generał Jarosław Szymczyk 
(ten sam, który w 2016 mijał się 

z prawdą w sprawie śmierci zamęczone-
go we wrocławskim komisariacie Igora 
Stachowiaka i którego brat Łukasz S. ma 
zarzuty w związku z karuzelą vatowską) 

odpala w pakamerze przy swoim gabinecie 
ukraiński granatnik przeciwpancerny – 
prezent od tamtejszych funkcjonariuszy. 
Eksplozja niszczy dwa sąsiednie pomiesz-
czenia i uszkadza strop, ale wszyscy ucho-
dzą z życiem, tylko pracownikowi ochrony 
na niższej kondygnacji spada na głowę 
lampa (ma rozciętą skórę). Szef policji z za-
bandażowanym lewym uchem tłumaczy 
się w „Wiadomościach” TVP, że nie próbo-
wał strzelać.

 – Prezent miał być bezpieczny, rozbro-
jony. Gdy przyjechałem do pracy i chcia-
łem jedynie przestawić tę tubę, jeden z ele-
mentów uderzył w sufit, powodując dziu-
rę, a drugi w podłogę, powodując też dziu-
rę. To pokazuje jednoznacznie, że nie strze-
lałem, bo z tego urządzenia strzela się 
przecież tak, że kładziemy tubę na ramie-
niu pionowo.

Komendant chciał chyba powiedzieć 
„poziomo”. Prowadząca wywiad pomyłki 
nie zauważa. Dopytuje o zdrowie oficera. 
Ten mówi, że po wypadku lekarze wyjęli 
mu z oka „przedmioty obce”, ma też ubytek 
słuchu i będzie wymagał leczenia.

 – Mogło się to skończyć naprawdę tra-
gicznie. Dlatego całość zdarzenia traktuję 
w kategoriach cudu.

W innych mediach jadą po generale bez 
litości. W obronę bierze go wiceminister 
MSWiA Błażej Poboży.

 – Powinno się okazywać empatię wobec 
tej sytuacji, a nie pójście w śmiech – mó-
wi w TVN. – Zawieszenie na Ukrainie od-
powiedzialnego za przekazanie granatnika 
zastępcy szefa do spraw nadzwyczajnych 
potwierdza naszą narrację, że pomyłkę po-
pełniła strona ukraińska.

Jak to jednak się stało, że granatnik 
przekroczył granicę?

Poboży: – Komendant przejechał bez 
kontroli, jak każdy funkcjonariusz z pasz-
portem dyplomatycznym.

Jak przeszedł przez bramki w Komen-
dzie Głównej?

Wiceminister: – Pan komendant w swo-
im miejscu pracy nie przechodzi przez 
żadną bramkę.

Sęk w tym, że granatnik wniósł do paka-
mery nie on, tylko jego kierowca.

 – Co by było, gdyby to nasz dzienni-
karz jeżdżący na Ukrainę przywiózł stam-
tąd granatnik i detonował w redakcji? – za-

stanawia się Piotr Pacewicz, naczelny OKO.
press. – Czy prokuratura jego również 
uznałaby za pokrzywdzonego?

 – Władza chroni „Granatnika”, jak mó-
wi się już o Szymczyku, ponieważ wcze-
śniej „Granatnik” lojalnie chronił władzę 
– mówi mi były komisarz C. z Kujaw, mój 
stary informator, który zaczynał służbę 
jeszcze w szeregach MO.

F
aktycznie: od czasu, gdy w 2016 r. 
główny komendant objął obecne 
stanowisko, policjanci co najmniej kil-

kadziesiąt razy pacyfikowali demonstracje 
opozycji w największych miastach.

18 listopada 2020 r. Na tym samym placu 
Powstańców, na którym motocykl potrącił 
Karola Grabskiego, kilka tysięcy munduro-
wych obstawia wiec Strajku Kobiet. O dzie-
wiątej wieczorem, kiedy protestujący zaczy-
nają się rozchodzić, funkcjonariusze otacza-
ją ich i nie wypuszczają, dopóki wszyscy nie 
zostaną wylegitymowani. Gdy ludzie prote-
stują, krzycząc: „Wypierdalać!”, w tłum ru-

szają dobrze zbudowani tajniacy z Central-
nego Pododdziału Kontrterrorystycznego 
BOA. Nie mają przepisowych opasek POLI-
CJA. Mają za to pałki teleskopowe i gaz. Je-
den z funkcjonariuszy pryska pieprzem po-
słankę Lewicy Magdalenę Biejat. Inny bije 
pałą po głowie robiącego zdjęcia fotorepor-
tera Wojciecha Wójtowicza. Lekarz na ob-
dukcji stwierdza „pięciocentymetrową ra-
nę głowy, zasinienie i obrzęk w lewej okoli-
cy ciemieniowo-potylicznej oraz bolesność 
opukową”. Grupa poszkodowanych składa 
doniesienie do prokuratury. Wezwany przed 
poselską komisję spraw wewnętrznych 
Szymczyk deklaruje: – Nie będziemy ucie-
kać przed żadną prawnie określoną odpo-
wiedzialnością, ale nie godzę się na publicz-
ny lincz na moich ludziach. Powtarzam jesz-
cze raz: każdą wątpliwość wyjaśnimy, każdy 
przypadek udowodnionej winy rozliczymy.

I rozliczają: skarcony już wcześniej dys-
cyplinarnie za inne pobicie funkcjonariusz 
BOA, który uderzał pałą Wójtowicza, zosta-
je ukarany rozmową dyscyplinującą.

A Szymczyk znów staje przed komisją. 
Teraz obaj z wiceministrem MSWiA Ma-
ciejem Wąsikiem bronią decyzji o zatrzy-
maniu pół setki aktywistów ruchu LGBT 
protestujących przeciw aresztowaniu ko-
leżanki z opozycyjnego kolektywu Stop 
Bzdurom. Posłanka Koalicji Obywatelskiej 
Urszula Zielińska cytuje złożone w śledz-
twie zeznania jednego z zatrzymanych: 
„(…) zostałem brutalnie złapany za szyję 
i barki. Zdołałem zapytać policjanta o po-
wód zatrzymania i wtedy powiedział: »Nie 
ze mną takie numery, pedale«, po czym za-
czął mnie dusić”.

 – Na czyje polityczne zlecenie policja 
nie podjęła próby dialogu z pokojowo pro-
testującymi młodymi ludźmi, lecz od ra-
zu przeszła do eskalacji? – pyta gości po-
słanka.

Generał Szymczyk zapewnia, że nie do-
stał zlecenia od PiS. Wąsik przytakuje. Ich 
zdaniem to demonstranci byli agresywni: 
pluli na mundury, brzydko się odzywali, 
porysowali radiowóz.

 – Jest bardzo dużo dowodowego mate-
riału wideo – niestety, nie mogę pokazać 
– mówi posłom Szymczyk. A Wąsik dopo-
wiada: – Każdy, kto podnosi rękę na poli-
cjanta, podnosi rękę na państwo.

 – W Warszawie takie hasło może lu-
dzi dziwić, ale w terenie PiS, policja, straż 
gminna, straż leśna, komornik czy proku-
rator… to wszystko jedna władza – mówi 
komisarz C. – Pod tym względem wróciły 
czasy komuny.

W owych czasach pleniły się dowcipy 
o milicjantach. Na przykład: sierżant wraca 
do domu i mówi żonie: – Napadła mnie ban-
da chuliganów, ale wiedziałem, co zrobić. 
Wybrałem prowodyra i tak mu przypierdoli-
łem, że kredki z tornistra wypadły.

Teraz historia prawdziwa: paździer-
nik 2021 r., Kraków. Pod miejską siedzibę 
PiS przy ul. Retoryka przychodzą dwie ma-
my z trójką dzieci. Pociechy z pomocą ko-
lorowej kredy rysują pociąg, drzewa, kwia-
ty, fruwające balony i ludzkie postacie. Mat-
ki dopisują hasła nawiązujące do rozgrywa-
jącego się właśnie dramatu „nielegalnych 
migrantów” (jak ich określa TVP) na pol-
sko-białoruskiej granicy. Piszą m.in.: „Nikt 
nie jest nielegalny”. Interweniuje patrol. Ka-
wałki kredy i wiaderko zostają zarekwiro-
wane, a mamy – wylegitymowane i wezwa-
ne na posterunek. Mundurowi są nieco za-
wstydzeni. Tłumaczą kobietom, że „ktoś 
zgłosił”, a oni mają „nacisk z góry”, by uka-
rać sprawców. W trakcie wypisywania kwi-
tów zjawiają się technicy kryminalisty-
ki. Sprawdzają, czy napisy mają „charakter 
trwały” i czy nie doszło do uszkodzenia tro-
tuaru. Fotografują, mierzą, robią notatki. 
Będzie kara za wykroczenie z artykułu 63a 
kodeksu wykroczeń – umieszczenie napi-
sów bez zgody zarządcy obiektu, czyli mia-
sta Krakowa.

K
omisarz C.: – Coś jeszcze mi przypo-
mina komunę. Rząd rządzi, partia 
kieruje, a siły porządkowe to jej 

bijące serce.

Generał policji: „Nagrania pokazujące służbę 

w krzywym zwierciadle często rozpowszechniają 

w sieci sami policjanci. Dlatego że się nie godzą na 

dane sytuacje. Dlatego że im zależy”

eprasa.pl 4a2a579591
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Jak często policja leje antyrządowych 
demonstrantów – to próbowali ustalić 
w ramach interpelacji sejmowej m.in. po-
słowie Lewicy Marek Rutka i Maciej Ko-
piec. Odpowiedzi udzielił Wąsik: „Realizu-
jąc nałożone zadania w określonych usta-
wą przypadkach funkcjonariusze mogą 
używać lub wykorzystywać środki przy-
musu bezpośredniego oraz broń palną (…) 
w obowiązującym stanie prawnym środ-
ków przymusu mogą użyć także prewen-
cyjnie (…) należy podkreślić, że policjan-
ci, dokonując wyboru środka, kierują się je-
go dopuszczalnością, skutecznością i moż-
liwie najmniejszą dolegliwością dla oso-
by, wobec której jest on stosowany…” i tak 
dalej. Żadnych informacji o ilości pało-
wań. Jedynie cyfry dotyczą osób zatrzy-
manych na różnych demonstracjach po-
między 23 października 2020 (czyli począt-
kiem protestów „aborcyjnych”) a 2 mar-
ca 2021 (datą interpelacji). W Warszawie 
przez te pół roku zawinięto na dołki i do 
aresztów 406 osób, w Gdańsku – 14, we 
Wrocławiu – 10, w Katowicach – osiem, 
w Krakowie i Poznaniu – pięć, w Rzeszo-
wie i Kielcach – cztery, w Lublinie i Szcze-
cinie – po dwie.

Świeższe dane przynosi raport opozy-
cyjnej organizacji Obywatele RP z września 
2022 r. Począwszy od 2017 r. do grupy po-
mocy prawnej działającej przy ORP zgło-
siło się 916 osób w różny sposób szykano-
wanych przez policję za udział w manife-
stacjach w obronie sądów, przeciwko re-
strykcjom covidowym, w kontrmiesięczni-
cach smoleńskich itp. Ile z nich poskarży-
ło się na bicie – raport nie informuje. Ale 
przypadki zarejestrowanego kamerą pało-
wania – także kobiet – łatwo znaleźć w sie-
ci. W kwietniu 2021 r. funkcjonariusz w ka-
sku i ochraniaczach brutalnie pobił pałką 
i poddusił dziewczynę protestującą prze-
ciw obostrzeniom sanitarnym w Głogowie. 
Potem wyjaśnił, że poszarpała mu mundur, 
a w ogóle to była już notowana.

Pięć miesięcy wcześniej na ulicy Wilczej 
w Warszawie inny policjant tak mocno wy-
kręcił rękę 19-letniej uczestniczki pikiety 
proekologicznej, że złamał ją w kilku miej-
scach. Młoda kobieta prawdopodobnie ni-
gdy nie odzyska pełnej sprawności. Mimo 
to prokuratura umorzyła śledztwo z powo-
du „braku znamion czynu zabronionego”. 
Jeszcze miesiąc wcześniej, w trakcie sto-
łecznego Marszu Niepodległości 2020, in-
ny mundurowy spałował przy stacji War-
szawa Stadion robiącą zdjęcia studentkę. 
Tego samego dnia pałą po nerkach dosta-
ła również dziennikarka „Newsweeka” Re-
nata Kim.

 – Może do policji idą niewłaściwi lu-
dzie? – pytam generała.

 – Idą bardzo różni. Większości podo-
ba się stała, pewna praca na państwowej 
posadzie. Są też tacy, co nie mają pomysłu 
na życie, pójdą na szkolenie, bo kolega po-
szedł, spodoba im się – zostają.

 – W ostatnich latach przybywa też chło-
paków, co lubią męskie życie – dodaje ko-
misarz z Kujaw. – Mówię o tych, co bie-
gają w rajdach śladami „wyklętych” albo 
w Runmageddonie. Naoglądali się ame-
rykańskich filmów, w których policjant 
wszystko może. Wydaje im się, że są asami, 
aż przyjdzie sytuacja, która upokorzy… bła-
ha interwencja może się skończyć piekłem.

P
odwarszawski Pruszków, 2 stycznia 
br., po zmroku. Miejscowi policjan-
ci dostają informację o pożarze 

w przysiółku Dawidy Bankowe, kilometr od 
zjazdu z S2 na Okęcie. Para funkcjonariu-
szy jedzie na miejsce. Starszy z dwójki (za 
kierownicą) ma 18 lat stażu, młodszy – dwa 
miesiące. To jego pierwszy patrol. W Dawi-
dach widzą tylko niewielkie ognisko: płonie 
kupa śmieci, obok stoi grupka kolegów 
i koleżanek. Jedna z dziewcząt mówi coś 
na temat „koguta” w radiowozie. Policjant 
odpowiada, że „może innego koguta poka-
zać”. Wybuch śmiechu. Mundurowi żartują 
odważniej. Teraz tematem są „kontrola 
osobista” i „trójkąt”. Odblaskowy. Weseli 
gliniarze wybierają jedną z dziewcząt i każą 

jej wsiadać do wozu. 19-latka coś przeczu-
wa, więc prosi o dwa lata młodszą przyja-
ciółkę, aby wsiadła z nią.

Gdy zatrzaskują drzwi, radiowóz ru-
sza żwawo w kierunku Raszyna. Ta droga 
nie prowadzi ani do macierzystej komen-
dy, ani do miejsca zamieszkania obu pasa-
żerek. Auto rozpędza się coraz bardziej, za 
oknami czarno, dziewczyny zaczynają się 
bać. Jedna woła, że na tylnej kanapie nie 
można zapiąć pasów. W odpowiedzi słyszy, 
że „w takim wypadku będzie mandat”. Gdy 
kierujący oplem dostrzega wiodącą w krza-
ki polną drogę, gwałtownie hamuje i jed-
nocześnie skręca. Manewr kończy się ude-
rzeniem w drzewo. Wyskakują poduszki 
powietrzne, sypie się szkło. Jedna z dziew-
czyn uderza głową tak fatalnie, że rozbija 
nos. Później przejdzie operację nastawia-
nia przegrody. Wystraszeni sytuacją mun-
durowi, zamiast wezwać karetkę, krzyczą 
do zakrwawionej nastolatki i jej koleżanki: 
– Spierdalajcie!

Nazajutrz stawiają się w pracy, jakby nic 
nie zaszło. A trzy dni po kraksie – gdy trą-
bią już o niej media – tłumaczą, że dziew-
czyny „same prosiły o przejażdżkę”. Po 
czym idą na zwolnienia lekarskie. Ale ran-
na będzie się domagać odszkodowania, 
a jej reprezentacji podejmują się dwie ad-
wokackie sławy: Roman Giertych i Jacek 
Dubois. W tej sytuacji sprawę przejmuje od 
Pruszkowa Komenda Stołeczna, której szef 
zawiesza dowódcę patrolu.

 – Analiza przedstawionego komendan-
towi zgromadzonego materiału spowodo-
wała decyzję o podjęciu postępowania dys-
cyplinarnego wobec obu funkcjonariuszy 
– informuje rzecznik KSP. Starszy z dwój-
ki dostaje sześć zarzutów, młodszy – czte-
ry. To nie wszystko: opozycyjne posłanki 
Aleksandra i Kinga Gajewskie wchodzą do 
pruszkowskiej komendy z kontrolą parla-
mentarną.

 – Zamierzamy wyjaśnić, dlaczego stró-
że prawa uprowadzają kobiety policyjnym 
autem, powodują wypadek, nie udzielają 
pomocy, a jakiekolwiek konsekwencje dys-
cyplinarne mają miejsce dopiero, kiedy jest 
tak ogromna presja opinii publicznej – mó-
wi Aleksandra przed budynkiem policji.

Tymczasem Piotr Żytnicki, nasz dzien-
nikarz śledczy z Poznania, zauważa, że to 
nie pierwsza spektakularna wpadka prusz-
kowskich funkcjonariuszy. Jest 30 paź-
dziernika 2020 r., w całym kraju trwa-
ją protesty okołoaborcyjne. Kulminacyj-
na manifestacja ma się odbyć wieczorem 
w Warszawie. Jedzie na nią grupa aktywi-
stów z Poznania. Późnym popołudniem, 
20 kilometrów przed stolicą, zatrzymują 
ich na autostradzie policjanci z Pruszkowa. 
Szukają usterek auta i zabronionych przed-
miotów w bagażniku. Niczego nie znajdu-
ją, mimo to wyciągają poznaniaków z wo-
zu, zakuwają w kajdanki, kładą na asfalcie, 
potem biorą do komendy.

Marta Rozmysłowicz, jedna z zatrzyma-
nych: – Przeszukali nam rzeczy, zabrali te-
lefony, kazali zdejmować buty, zrobili alko-
testy, a kierowcy dodatkowo narkotest ze 
śliny. Byliśmy trzeźwi i czyści. Po trzech go-
dzinach nas wypuścili. Bez żadnego wyja-
śnienia, bez kwitka, jakby to się nie wyda-
rzyło.

Akcja – jak ustala Żytnicki – odbyła się 
na polecenie i pod nadzorem sztabu ope-
racji Jesień 5, którym kierował komen-
dant stołeczny (wkrótce awansowany na 
zastępcę głównego) Paweł Dobrodziej. To 
on zasłynął w 2020 r. dyscyplinarnym za-
wieszeniem policjantów, którzy nie prze-
rwali protestu przed willą Jarosława Ka-
czyńskiego. Według kierowanego prze-
zeń sztabu „powzięto informacje operacyj-
ne, z których wynikało, że samochodem 
miały przemieszczać się osoby związane 
ze środowiskiem antyfaszystowskim, któ-
re uczestnicząc w manifestacjach na tere-
nie Warszawy, mogą dopuścić się czynów 
o charakterze chuligańskim”.

Poznaniacy składają zawiadomienie 
o przekroczeniu uprawnień przez funkcjo-
nariuszy z Pruszkowa w stołecznej proku-
raturze. Ta odmawia wszczęcia śledztwa. 

Skarżą się więc do sądu. Sąd orzeka, że „za-
trzymanie odbyło się bez podstawy praw-
nej i było nielegalne, bezzasadne i niepra-
widłowe”. Pięcioro poznaniaków dostaje 
zadośćuczynienia po 2 tys. na głowę.

W 
tym samym dniu, gdy posłanki 
kontrolują pruszkowską komen-
dę, pod pomnikiem Ofiar Tragedii 

Smoleńskiej w Warszawie ma się odbyć 
kolejna miesięcznica. Stowarzyszenie 
Lotna Brygada Opozycji już kilkakrotnie 
zakłócało te imprezy okrzykami. Arkadiusz 
Szczurek z LBO wdrapywał się w tym celu 
na drzewo przy gmachu Zachęty, skąd 
został ściągnięty, zakuty w kajdanki i prze-
trzymany przez dobę na dołku. Teraz ma 

sądowy zakaz zbliżania się do monumentu. 
Antyrządowi aktywiści wpadli więc na 
inny pomysł: wynajęli w okolicy mieszka-
nie z oknami wychodzącymi na plac – co 
nie uszło uwadze śledzących ich tajniaków, 
którzy już o ósmej rano zaczęli stukać 
w drzwi. Członkowie LBO nie otworzyli, 
rozmawiali szeptem, cicho się poruszali. 
Policja ściągnęła więc podnośnik, by zaj-
rzeć przez szyby. Teraz dwaj mundurowi 
zakładają czarne kaski rowerowe, zasła-
niają bandanami twarze i w górę! Skryci 
w mieszkaniu aktywiści otwierają okna. 
Tadeusz Kaczmarski z Lotnej proponuje 
kawę. Jego koleżanka – rogaliki z dżemem. 
Gliniarze odmawiają. Na pytanie „co robią”, 
jeden wyjaśnia: – Jesteśmy tutaj tylko dla 
państwa bezpieczeństwa.

Nagranie już nazajutrz zalicza pół mi-
liona widzów. Sypią się memy – policja py-
ta z wysięgnika: „przyjmują państwo kolę-
dę?”, „zamawialiście mycie okien?”, „dzień 
dobry, zastałem Jolkę?”, „czy macie pań-
stwo chwilę, by porozmawiać o Jezusie?”.

 – Wiele rzeczy w życiu widziałem, ale 
tak kretyńskiej i kompromitującej akcji 
jeszcze nie – mówi „Rzeczpospolitej” by-
ły szef antyterrorystów i poseł Jerzy Dzie-
wulski. – Policja postanowiła zastosować 
metodę prewencyjną wobec osób, które 
kompletnie nie stanowiły zagrożenia. Ktoś 
prawdopodobnie chciał mocno podlizać 
się władzy.

Warszawski funkcjonariusz dla tej sa-
mej gazety: – Ostatnio to nagminne. Jeste-
śmy angażowani do zadań politycznych, 
przez co z policji odeszło wielu doświad-
czonych.

Były komendant A.: – Musieli odejść ci, 
co się wcześniej za bardzo lubili z Platfor-

mą, na ich miejsce awansowano nowych, 
którzy często dalej wymieniają kadry, zwy-
kle po uważaniu. Efekty widać w bada-
niach zaufania.

Ufność wobec policji (badaną przez 
CBOS) w 2007 r. deklarowało 74 proc. an-
kietowanych. W 2022 już tylko 63 proc. 
W tym roku – jak przewidują moi rozmów-
cy – będzie jeszcze gorzej.

Inspektor generalny B.: – Strona opo-
zycyjna będzie prowokować, by pokazać, 
że policja jest zbrojnym ramieniem PiS. 
A przecież imprezy masowe trzeba zabez-
pieczać – obojętnie: mecze czy miesięczni-
ce. Po to mamy odprawy przed akcją, żeby 
dowódca nakreślił podkomendnym, jakie 
są zagrożenia. W tym zagrożenie śmiesz-

nością. Zamiast tego jest często zarządza-
nie strachem: „Idziecie i żeby mi nie było 
tam żadnej kaszany, bo jak nie, to po pre-
mii”.

11 
i 12 stycznia w Wyższej Szkole Policji 
w Szczytnie odbyła się – jak głosi 
komunikat na stronie Policja.pl – na-

rada służbowa kadry kierowniczej z całego 
kraju. Byli komendant główny, komendanci 
wojewódzcy, miejscy i powiatowi, przedsta-
wiciele związków zawodowych.

Szef wszystkich szefów „podziękował za 
profesjonalizm i zaangażowanie formacji”, 
a także „za koordynację i ogromne wspar-
cie Straży Granicznej” przy płocie odgra-
dzającym nas od Białorusi.

Z komunikatu: „Podczas narady do ze-
branych funkcjonariuszy za pośrednic-
twem połączenia online dołączyło kierow-
nictwo MSWiA”. Minister Mariusz Kamiń-
ski podziękował podwładnym „za zdanie 
po raz kolejny egzaminu w tych trudnych 
czasach wielkich wyzwań dla Polski”:

 – Polska policja w ostatnim czasie wy-
wiązuje się z tych wyzwań bardzo dobrze 
i my w ministerstwie także bardzo wysoko 
oceniamy jej działania. +

Z powodu pandemii przed 

trzema laty skrócono okres 

szkolenia do dwóch i pół 

miesiąca. A kiedyś były szkolenia 

półroczne, zdarzało się, że trwały 

i dziewięć miesięcy
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Mieli paść w tydzień. Walczą już blisko 

rok. Podziwiamy ich męstwo. Zazdro-
ścimy mądrości ich prezydenta. Cieszy-
my każdym sukcesem. Widzimy to, co 
chcemy widzieć. Odsuwamy to, czego 
widzieć nie chcemy. Tego, że Rosja za-
mienia Ukrainę w replikę Aleppo. Tego, 
że czas nie działa na korzyść Kijowa.

Kalkulacje Kremla na blitzkrieg, 
boleśnie niespełnione obietnice pa-
rad zwycięstwa ulicami ukraińskich 
miast plus kolosalne błędy operacyjne 
– wszystko to budowało wizerunek ar-
mii rosyjskiej jako papierowego tygrysa 
dowodzonego przez bandę skorumpo-
wanych i zapijaczonych niedorajdów. 
To obraz ponętny, ale tylko częściowo 
odpowiadający prawdzie.

Gdy wiosną w „New Yorkerze” Ste-
phen Kotkin, czołowy spec od Rosji, po-
wiedział, że Ukraina wygrywa tę wojnę 
tylko na Twitterze, a przegrywa na polu 
boju, pierwszą reakcją było oburzenie. 
Ale Kotkin powiedział także coś innego, 
o czym warto pamiętać, bo to gorzka 
prawda: Rosja do tej pory użyła jedynie 
skromnej części swego arsenału.

Nasi emerytowani generałowie i ich 
zachodni koledzy regularnie wytyka-
ją Rosji błędy strategiczne, taktyczne 
i operacyjne. To miód na nasze serca. 
Wpycha nas jednak w pułapkę chciej-
stwa i pobożnych życzeń. Rodzi nadzie-
ję, że Ukraina może wygrać wojnę jesz-
cze w tym roku. Tymczasem to scena-
riusz praktycznie nierealny, jeśli pomoc 
militarna Zachodu nadal będzie przy-
pominać kroplówkę. Generał Philip 
Breedlove, były dowódca NATO w Eu-
ropie, jest wśród tych, którzy jeszcze 
przed inwazją sugerowali zakaz lotów. 
„Może gdybyśmy go wprowadzili, Putin 
zmieniłby swą decyzję ataku. Wybrali-
śmy bardzo pasywną formę odstrasza-
nia, i to odstraszanie nie działa”.

Demoralizacja rosyjskiego żołnierza, 

kiepskie wyszkolenie i brak elementar-

nej troski o jego sytuację to nie wymysł 

naszej propagandy. Jednak nie zmienia 
to gigantycznej dysproporcji w poten-
cjale militarnym Rosji i Ukrainy. W ta-
belce, za portalem Globalfirepower.
com, kilka liczb. Z oczywistych powo-
dów te dane stale się zmieniają, ale uka-
zują skalę rozpiętości w potencjale.

W tej sytuacji na groteskę zakrawają 
trwające tygodniami negocjacje w spra-
wie dostaw tuzina czołgów, co stanowi 
z grubsza wyposażenie jednej kompanii 
– gdy Ukraina potrzebuje natychmia-
stowego wsparcia dwudziesto- lub trzy-
dziestokrotnie większego. I to już.

W dramatycznie odmienny sposób 
wojna odbija się na kondycji gospoda-
rek obu walczących stron. W zeszłym 
roku gospodarka Rosji skurczyła się 
o 4 proc. Gospodarka Ukrainy o 30. Mi-
liony opuściły kraj, znacząca część za-
sobów mineralnych kraju, zdolności 
przemysłowych i ziemi rolnej znalazła 
się pod kontrolą Rosji.

Gdy bandyci z Kremla zapewnia-
ją, że wszystko idzie po ich myśli, to 
kłamstwo. Ale gdy mówią, że wynik 
jest przesądzony, to nie są czcze prze-
chwałki typu zapewnień Chruszczowa, 
że ZSRR pogrzebie Zachód. Opierają się 
w dużym stopniu na wierze, że Zachód 
jak dotychczas będzie dawkował kro-
plówkę i zwlekał z dostawami ciężkie-
go sprzętu.

Teza, że Zachód – a wciąż jeste-
śmy jego częścią – walczy z Rosją do 
ostatniego Ukraińca, brzmi cynicznie, 
ale odpowiada rzeczywistości. Armia 
Ukrainy kąsa Rosjan na własnym tery-
torium, które każdego dnia jest bom-
bardowane. Życie Rosjan toczy się 
w miarę normalnie, jeśli nie liczyć mo-
bilizacji, gorszego zaopatrzenia skle-
pów, trudniejszego podróżowania po 
świecie – co dotyka niewielu – i potoku 
pseudopatriotycznych kłamstw sączo-
nych w rosyjskie głowy. A do tego daw-
no przywykli, to żadne wielkie novum.

Podobnie jak w marcu 2022 r. zdu-
miała metamorfoza kanclerza Scholza 

i jego deklaracje o podniesieniu wydat-
ków na zbrojenia do poziomu 2 proc. 
PKB, tak dziś rozczarowują nieoczeki-
wane przesunięcie tego celu o trzy la-
ta, do 2025 r., i niekończące się waha-
nia, co dostarczyć Ukrainie, a z czym się 
wstrzymać. Jednocześnie szacunek bu-
dzi tempo transformacji energetycznej 
zachodniej Europy i odchodzenia od 
rosyjskich surowców. Na przykład ter-
minal do transportu skroplonego gazu 
w Wilhelmshaven, inwestycję zwykle 
wymagającą pięciu lat, Niemcy zbudo-
wali w niespełna rok.

Dwa tygodnie temu w „Washington 

Post” dwójka ludzi, którzy dobrze zna-

ją Rosję i Putina, była sekretarz stanu 
Condoleezza Rice i Robert M. Gates, by-
ły szef Pentagonu i CIA, przypomnia-
ła, że Putin postrzega pełną kontrolę 
Rosji nad Ukrainą jako swą misję. Od-
wołują się do słów Zbigniewa Brzeziń-
skiego, że w oczach Putina nie ma Im-
perium Rosyjskiego bez Ukrainy. A od-
budowa imperium to jego misja życio-
wa. Dlatego szef kremlowskiej mafii nie 
zrezygnuje z podporządkowania sobie 
całego sąsiada lub – gdyby się nie dało 
– jego zniszczenia. Putin wierzy, że czas 
działa na jego korzyść, że zdoła zadrę-
czyć Ukrainę, a jedność Ameryki i Eu-
ropy i ich wsparcie dla Kijowa z czasem 
ulegną erozji i pęknięciom. Będzie dą-
żył do tego cierpliwie, nie oglądając się 
na ludzki i materialny koszt. Rosjanie 
przetrwali dużo większe wyrzeczenia.

Zdaniem Rice i Gatesa – a nie jest to 
opinia odosobniona – jeśli Ukraina ry-
chło nie odnotuje nowych spektakular-
nych sukcesów na polu walki, zachod-
nia presja na Kijów, aby usiąść do stołu 
negocjacji, będzie rosła.

Jedyny sposób, aby uniknąć te-
go scenariusza – niepożądanego, bo 
w najlepszym wypadku tylko odsuwa-
jącego w czasie kolejną agresję Mo-
skwy – to pilne i dramatyczne wzmoc-
nienie militarne Ukrainy, takie, które 
powstrzyma rosyjską ofensywę. W ob-
liczu poważnych wyzwań logistycz-
nych w dostawie amerykańskich czoł-
gów Abrams to Niemcy i inni sojuszni-
cy powinni wypełnić tę lukę w uzbro-
jeniu. NATO powinno także dostar-
czyć Ukrainie rakiety dalekiego zasię-
gu, nowoczesne drony, znaczne ilości 
amunicji, więcej sprzętu zwiadowcze-
go i rekonesansu. To wszystko jest nie-
zbędne w nadchodzących tygodniach, 
a nie miesiącach.

Rice i Gates odnoszą się także do po-
jawiających się i wśród członków Kon-
gresu, i w dyskursie publicznym pytań 
o zasadność amerykańskiej pomocy dla 
Ukrainy i jej skali, zadawanych w myśl 
zasady „nasza chata z kraja” oraz „to 
nie nasza wojna”. W tym kontekście 
przypominają lekcje ciężko odrobione 
przez USA w 1914, 1941 i 2001 r. – że nie 
można ignorować niczym niesprowo-
kowanej agresji, ataku na rządy prawa 
i porządek międzynarodowy. Przypo-
minają także, że gospodarka światowa, 
amerykańskiej nie wyłączając, już od-
czuwa inflacyjny skutek wywołany puti-
nowską agresją.

„Zgadzamy się z determinacją ad-
ministracji Bidena, aby uniknąć bezpo-
średniej konfrontacji z Rosją – piszą Ri-
ce i Gates. – Ale rozzuchwalony Putin 
może nie dać nam takiej szansy. Spo-
sób na uniknięcie konfrontacji z Rosją 
w przyszłości to pomoc Ukrainie w ode-

pchnięciu agresora teraz. To lekcja hi-
storii, która powinna nami kierować”.

Przewrotu pałacowego na Kremlu wy-

kluczyć z góry nie można, choć jego 

prawdopodobieństwo jest znikome, 

a jeszcze mniej prawdopodobne, że do 
władzy doszłaby frakcja pokoju, bo ta-
kiej nie widać. Putin przekonał Rosjan, 
że tocząca się wojna – choć tego słowa 
starannie unika – to zmagania z agre-
sywnym Zachodem, który chce Rosję 
upokorzyć. Ta narracja sprzedaje się na 
tyle dobrze, że na opór nie ma co liczyć.

Putin kalkuluje, że z czasem Zachód 
złagodzi sankcje albo będzie je stoso-
wać selektywnie, że chciwość weźmie 
górę nad solidarnością, podziwem dla 
męstwa Ukraińców i głoszonymi war-
tościami. Zachowuje na Zachodzie so-
juszników i nie przestaje ich pielęgno-
wać. Liczy, że w którymś momencie ja-
kiś koncern niemiecki, francuski, wło-
ski czy austriacki powie swoim polity-
kom, że przecież Rosja to wielki rynek, 
trzeba tam wrócić, ale oczywiście nie 
będziemy sprzedawać niczego, co ma 
militarne zastosowanie. I powoli sank-
cje zaczną się rozchodzić w szwach. 
Dmitrij Muratow, laureat pokojowe-
go Nobla za 2021 rok, zauważa: „Jeden 
dzień prowadzenia wojny kosztuje wła-
dze Rosji ok. 500 mln euro, a dokładnie 
taką samą kwotę każdego dnia Zachód 
płaci za dostęp do źródeł energii. W tej 
sytuacji budżet wychodzi na zero”.

Nie oznacza to, że Rosja nie odczu-
wa bólu sankcji. Ale oczekiwanie, że 
Moskwa skapituluje z powodów eko-
nomicznych, jest złudną nadzieją. Sku-
teczność sankcji, co jest oczywiste, zale-
ży od tego, na ile konsekwentnie są sto-
sowane i czy nie są dziurawe. I jednego, 
i drugiego warunku wciąż nie spełnia-
ją. I tak na przykład Belgowie uchroni-
li od sankcji handel diamentami. Grec-
kie tankowce nadal wożą rosyjską ro-
pę. Francja i inne kraje nadal importu-
ją rosyjski uran dla swych elektrowni 
atomowych. Prezydent Zełenski w par-
lamencie belgijskim powiedział: „Są lu-
dzie, dla których diamenty sprzedawa-
ne w Antwerpii są ważniejsze niż na-
sza walka”.

Generał Breedlove określił wojnę 

w Ukrainie jako „proxy war”, wojnę za-

stępczą: „Ukraińcy walczą zamiast 
nas”. Przypomniał przy okazji, że „sank-
cje nigdy nie zmieniły zachowania Pu-
tina. Sankcje dotknęły Rosję. Dotknę-
ły Rosjan. Dotknęły gospodarkę Rosji, 
ale nigdy nie zmieniły działań Putina. 
A to jest miarką ich przydatności. Naj-
skuteczniejszą sankcją jest metal. Stal. 
Tritonal [kruszący materiał wybucho-
wy, mieszanka trotylu i sproszkowane-
go aluminium]. Siła. Jeśli wystarczy po-
straszyć nas III wojną światową i uży-
ciem broni masowego rażenia, to co go 
powstrzyma następnym razem przed 
inwazją na Mołdowę lub Gruzję?”.

Nie mają granic ani imperialne am-
bicje Putina, ani bestialstwo jego żoł-
nierzy. Lepiej zatrzymać go dziś, bo 
w przyszłości będzie to wymagać 
większego wysiłku. Jeśli wsparcie dla 
Ukrainy nie nadejdzie szybko, cały cy-
wilizowany świat zapłaci za to wyso-
ką cenę. Nie budujmy Zełenskiemu 
pomników. Dajmy mu broń i szansę. 
Dziś, a nie jutro. +

Andrzej Lubowski
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Tuzin czołgów nie wystarczy
Rosjanie to papierowy tygrys dowodzony przez skorumpowanych i zapijaczonych niedorajdów?  

Nie jestem pewien

Potencjał militarny

 Rosja Ukraina 

Liczba zdolnych do służby wojskowej 46,6 mln 15,5 mln 

Liczba osiągających rocznie wiek poboru 1 278 000 478 000 

Samoloty razem 4 182 312 

Myśliwce bojowe 773 69 

Samoloty transportowe 444 26 

Helikoptery razem 1 543 112 

Helikoptery bojowe 537 33 

Czołgi 12 566 1 890 

Pojazdy artylerii samobieżnej 6 575 954 

Transportery opancerzone 151 641 37 000 

Jednostki artylerii ciągnionej 4 336 889 

Ruchome wyrzutnie rakiet 3 887 647 

Okręty wojenne 598 38 

Łodzie podwodne 70 0 

Niszczyciele 15 0 

Korwety 86 1 

Fregaty 11 1 

Okręty patrolowe 59 13 

DANE Z POCZĄTKU 2023 ROKU  ŹRÓDŁO: GLOBALFIREPOWER.COM
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Zgraja
Zbigniew Ziobro mógłby być Małym 
Rycerzem, Przemysław Czarnek – Za-
głobą, a Janusz Kowalski – oczywiście 
Rochem Kowalskim. Ale…

Michał Rusinek*

O
d początku „dobrej zmiany” 
nazwa „Niemcy” funkcjonuje 
jako rodzaj straszaka. Nie po raz 
pierwszy zresztą, bo przecież 

podobnie posługiwała się nią propaganda 
peerelowska. Opisując język władzy końca 
lat 60., Michał Głowiński pisał: „Stosuje 
się […] ogólną nazwę »niemiecki«, czyli zły, 
złowrogi, antypolski”. Czytając od kilku lat 
same tylko paski w „Wiadomościach” TVP, 
możemy się dowiedzieć, że Niemcy wymor-
dowali polską inteligencję, brną w kłam-
stwa, muszą przeprosić, nie chcą silnej 
Polski, chcą za to zburzyć polski kościół, 
blokują polskie porty, finansują antyrzą-
dowe protesty, atakują Polskę, zazdroszczą 
Polsce, a niemiecka polityka znów jest 
groźna dla Europy. 

+

Istotne jest tu słowo „znów”, bo argument 
dotyczący niebezpieczeństw płynących 
z Niemiec oparty jest na rozumowaniu in-
dukcyjnym: skoro Niemcy już nieraz dopu-
ściły się zbrodni, i to nie tylko na Polakach, 
to wiele wskazuje na to, że mogą się ich 
jeszcze dopuścić, więc należy mieć się na 
baczności. Nieraz, bo przecież oprócz dru-
giej wojny światowej można zawsze im wy-
pomnieć pierwszą, a także zabory czy na-
wet wojny z krzyżakami, czyli – jak przypo-
mniał ostatnio poseł Solidarnej Polski Piotr 
Sak – Zakonem Najświętszej Marii Panny 
Domu Niemieckiego. 

+

Ważne też, by doszukiwać się niemieckości 
w każdym występku, by odbiorcom dobro-

zmianowej narracji Niemiec kojarzył się 
wyłącznie negatywnie. Katarzyna Kłosiń-

ska nazywa ten mechanizm rytualizacją. 
Polega ona na tym, że „istnieje (niepisany 
zapewne) obowiązek użycia [nazwy »Niem-
cy«], choćby nawet sytuacja tego nie wyma-
gała”. Dobrym przykładem jest wspomnia-
ny pasek: „Niemcy chcą zburzyć polski ko-
ściół”, którym sygnowany był materiał te-
lewizyjny poświęcony deweloperowi w Es-
sen (a więc niemieckiemu), który w miejscu 
kościoła (uczęszczanego przez Polaków, ale 
jednak niemieckiego) planował wybudowa-
nie domu mieszkalnego. Ponieważ mate-
riał ów pojawił się w TVP w 2017 roku, kie-
dy słowo „uchodźca” miało w języku „do-
brej zmiany” wyłącznie negatywne konota-
cje, dziennikarz TVP skomentował, że bę-
dą to „prawdopodobnie mieszkania dla 
uchodźców”. Dziś już byśmy tego komenta-
rza nie usłyszeli.

+

Rytualizacja i występowanie wyrazu 
„Niemcy” wyłącznie w negatywnych kon-
tekstach spowodowały, że przestał on być 
neutralną nazwą własną, jak „Hiszpa-
nie” czy „Słoweńcy”. Powstał nowy stereo-
typ, a właściwie odgrzany został stary: złe-
go Niemca, który tylko udaje nowoczesne-
go i otwartego, ale w gruncie rzeczy wciąż 
nam zagraża: Polakom i chrześcijańskiej 
Europie. Rysuje się nam oto prosta wizja 
świata: to, co niemieckie, jest złe i niebez-
pieczne, sprzeciwianie się Niemcom jest 
więc dobre. Tylko partie rządzące mają od-
wagę, by nazwać rzeczy po imieniu (a więc 
umiejętnie zarządzać strachem), i siłę, by 
sprzeciwić się niemieckiemu złu, podtrzy-
mując przy okazji romantyczny mit o Pola-
kach jako narodzie ofiar poświęcających się 
w wielkiej bitwie dobra ze złem. 

+

Można by więc polityków Zjednoczonej 
Prawicy wpisać w role literackich boha-
terów: Zbigniew Ziobro mógłby być Ma-
łym Rycerzem, Przemysław Czarnek – Za-
głobą, a Janusz Kowalski – oczywiście Ro-
chem Kowalskim. Im dłużej im się jednak 
przysłuchujemy, tym bardziej dochodzimy 
do wniosku, że coraz mniej zasługują na te 
literackie pierwowzory. Uprawiany przez 
nich dyskurs polityczny nie przypomina już 
żadnej literatury, nawet tej popularnej. Ko-
jarzy się natomiast z opartymi wyłącznie 
na stereotypach, nieśmiesznymi, szkolnymi 
dowcipami o Polaku, Niemcu i Rusku. Nie-
miec usiłuje w nich być przebiegły, Rusek 
jest silny, ale głupi, Polak natomiast spryt-
ny, nieugięty i swoiście dowcipny. 

+

Taką figurą swoiście dowcipnego Pola-
ka z nieśmiesznego dowcipu jest minister 
Przemysław Czarnek, który wymieniając 

niedawno europosłów rzekomo atakują-
cych Polskę na forum Unii Europejskiej, po-
wiedział: „Biedroń, nie-Biedroń, Róża von 
Hun… von Thun… coś tam po niemiecku, 
codziennie namiętnie kłamali na temat Pol-
ski i Polaków”. Skoro „coś tam”, to nieważne 
co. Ważne, że po niemiecku, więc nie ma się 
co dziwić, że osoba o takim nazwisku kła-
mała. Ciekawe, że oboje, zdaniem pana mi-
nistra, kłamali „namiętnie”, a więc z gwał-
townym uczuciem, do którego stereoty-
powo zdolne są wyłącznie kobiety i oso-
by homoseksualne. Po fali krytyki minister 
przeprosił, ale jego przeprosiny były kpiną 
z przeprosin: „Dobra, dobra... Entschuldi-
gung. Róża Maria Barbara Gräfin von Thun 
und Hohenstein geboren Woźniakowska 
– przepraszam. Reszta zostaje. Tą ustawą 
naprawiamy lata zdradzieckich pomówień 
i donosów opozycji na Polskę”. „Przeprosi-
ny” Czarnka nie dorównują, niestety, finezją 
„przeprosinom” z żydowskich dowcipów. 
Sąd nakazał Katzowi przeprosić Rosen-
kranza, więc ten przyszedł do niego i spy-
tał: „Czy tutaj mieszka krawiec Goldberg?”. 
„Nie. Piętro wyżej”. „Aaa, to ja pana w takim 
razie bardzo przepraszam!”. To jednak inny 
poziom dowcipów i inny stereotyp. 

+

O Niemcach i Ruskach wprost mówił w sej-
mie poseł Janusz Kowalski: „Jesteście skun-
dloną opozycją! Kiedyś była ruska targowi-
ca, dzisiaj mamy berlińską opozycję, która 
robi wszystko, żeby Donald Tusk wrócił do 
władzy. Wy odpowiadacie za ten kryzys, wy 
odpowiadacie za to, że nas eurokraci szan-
tażują, i jest mi wstyd, że zasiadacie tak licz-
nie jeszcze w tym Sejmie. Ale wygramy wy-
bory i przywrócimy praworządność, bo wy 
nie zasługujecie na to, żeby być polskimi 
posłami”. Czyli nie dosyć, że poseł Kowalski 
brawurowo zredefiniował praworządność 
(jako, jak rozumiem, pozbycie się opozycji 
z Sejmu), to jeszcze oskarżył opozycję o to, 
że działa w interesie Niemca, tak jak kiedyś 
targowiczanie, a więc zdrajcy, działali w in-
teresie Ruska. Kynologiczny przymiotnik 
(„skundlony”) sugeruje nierasowość opo-
zycji, a więc że część posłów opozycji mo-
że mieć niemieckie, czyli złe, geny. Opozy-
cją, o której marzy poseł Kowalski, była-
by więc opozycja czysta rasowo. Gdyby pa-
miętał z lekcji historii, kto przed nim miał 
takie marzenia, pewnie by zrezygnował 
z przymiotnika „skundlony”. Może po pro-
stu poniosły go emocje – nie po raz pierw-
szy zresztą. 

+

Figurą Polaka nieugiętego (przeciwieństwo 
„miękiszona”) ze wspomnianych dowci-
pów jest minister Zbigniew Ziobro, któ-

ry wprost deklaruje, że się emocjom nie 
poddaje: „My nie jesteśmy od emocjonal-
nych ocen, ale od podejmowania racjonal-
nych decyzji w polityce. Znamy arytmety-
kę sejmową, mamy 20 posłów, nasze wyj-
ście z rządu oznaczałoby oddanie władzy 
w ręce Donalda Tuska i całej szajki pronie-
mieckiej”. Wygląda więc na to, że nazwa-
nie Platformy Obywatelskiej „szajką pro-
niemiecką” nie jest efektem gorących emo-
cji, ale chłodnych kalkulacji. Słowniki po-
dają, że „szajka” to zorganizowana gru-
pa przestępcza, w tym przypadku działa-
jąca, co gorsza, w interesie złego Niemca. 
Z prawnego punktu widzenia jest to, moim 
zdaniem, wypowiedź ryzykowna, bo mo-
że grozić pozwem. Ale widocznie ryzyko 
znacznie spada, jeśli wygłasza ją prokura-
tor, w dodatku generalny.

+

Ziobro poszedł nawet krok dalej i powie-
dział: „Nie zamierzamy oddawać wła-
dzy Tuskowi i tej zgrai kolaborantów nie-
mieckich, którzy chcieliby wprowadzać 
jej porządek, pod dyktando już pewnie nie 
z Brukseli, ale bezpośrednio z Berlina”. Po-
mijając słowo „kolaborant”, do którego poli-
tycy „dobrej zmiany” już nas przyzwyczaili, 
przyjrzyjmy się „zgrai”. W przeciwieństwie 
do „szajki” jest to grupa niezorganizowa-
na, za to zachowująca się niekulturalnie lub 
agresywnie. Zgraja wydaje się mniej niebez-
pieczna niż szajka. Tyle że częściej mówi-
my o zgrai w kontekście zwierząt, w dodat-
ku zachowujących się nieprzyjaźnie. Skoro 
wcześniej Ziobro wspomniał Tuska, a wszy-
scy pamiętamy lupologiczne fiksacje Jaro-
sława Kaczyńskiego, który zwracał uwagę 
na „wilcze oczy” i „wilcze zęby” przewodni-
czącego PO, więc „kolaboranci niemieccy” 
przyjmują dla nas postać zgrai wilków. 

+

I tu wychodzimy ze sfery dowcipów. Bo 
dowcipy się kończą tam, gdzie zaczyna się 
dehumanizacja („skundlenie” także jest jej 
wyrazem): obecna choćby w retoryce na-
zizmu i retoryce Hutu w Rwandzie. W obu 
przypadkach poprowadziła ona poza język 
– na zasadzie przyzwolenia na usunięcie ko-
goś poza wspólnotę ludzi. Usunięcie sym-
boliczne, ale i dosłowne. Na dehumaniza-
cję zgadzać się nam nie wolno. Zrozumia-
ła to nawet polska policja, uznając zagroże-
nie życia Donalda Tuska za niesymboliczne 
i przyznając mu dosłowną ochronę.  +

*Michał Rusinek – wykłada (literaturo-

znawstwo na UJ), przekłada (książki), układa 

(wierszyki, piosenki, felietony). Był sekreta-

rzem Wisławy Szymborskiej, prowadzi funda-

cję jej imienia. Feminista
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Łowcy skór. Szokujące ustalenia po 21 latach

JAKOŚ TRZEBA 
DOROBIĆ  
DO PENSJI

Mogli zabić nawet kilka ty-

sięcy osób. Dlaczego zamie-

ciono pod dywan największą 

aferę wolnej Polski?

Z TOMASZEM PATORĄ  
ROZMAWIA JĘDRZEJ SŁODKOWSKI

Ilu ludzi zabili pracownicy łódzkiego 
pogotowia? 
– Ponad tysiąc. Nie wiemy tylko, ile jest to 
„ponad”.

To kompletnie zmienia postrzeganie 
afery „łowców skór”. Dlaczego w po-
wszechnej świadomości zachowało się, że 
od pavulonu zginęło kilka osób? Sam to 
tak zapamiętałem.
 – Bo zapamiętano wyroki sądu. Za zabój-
stwo skazano tylko dwóch sanitariuszy; jed-
nemu udowodniono cztery, drugiemu jed-
no. Ale to promil wszystkich ofiar. Ich licz-
bę możemy oszacować na podstawie zuży-
cia leków.

Wyliczasz: tylko między 1 grudnia 1997 r. 
a 1 stycznia 2002 r. w łódzkim pogotowiu 
zużyto: 843 fiolki pavulonu, ok. 200 fiolek 
skoliny, co najmniej 200 fiolek chlorku 
potasu. To daje ok. 1250 fiolek.
 – To, że te leki nie mogły w łódzkim pogo-
towiu służyć praktycznie do niczego inne-
go niż do zabijania, zostało udowodnione 
w sądzie. Pavulonu, skoliny i chlorku pota-
su w karetkach używa się incydentalnie. Są 
też tanie, więc nie były kradzione na potrze-
by czarnego rynku. I są w zasadzie niemożli-
we do wykrycia w sekcji zwłok.

Twierdzisz, że 1250 fiolek nie oznacza 
wcale 1250 zabitych pacjentów. Bo niektó-
re fiolki dzielono.
 – Pracownicy pogotowia się zorientowali, że 
jeśli mają do czynienia z pacjentem w stanie 
terminalnym, nie muszą tracić całej dawki. 
Wystarczy pół albo jedna trzecia ampułki.

Te dane zebrał tajny zespół doktora Ja-
nusza Morawskiego. Trafił on do pogoto-
wia w połowie 2001 r., został wicedyrekto-
rem i nie mógł uwierzyć w to, co widzi: całe 
pogotowie ogarnięte było „szaleństwem” – to 
słowo przewijało się potem w zeznaniach 
– handlu „skórami”. Szybko zrozumiał, że 
system ma drugi poziom – zabijania dla zy-
sku. I zaczął zbierać dowody. W konspiracyj-
nych warunkach zdołał zgromadzić dane za 
okres czterech lat i jednego miesiąca.

A pracownicy łódzkiego pogotowia han-
dlowali „skórami” przez jakieś 11 lat. Ile 
trwało zabijanie?
 – Co najmniej sześć lat.

Zabijano też innymi lekami, np. do obni-
żania ciśnienia – ebrantilem, stąd ksywa 
jednego z sanitariuszy „Doktor Ebrantil”. 
Albo isoptinem.

 – „Isoptinek”, jak mówił o tym leku piesz-
czotliwie jeden z zabójców.

Tak naprawdę prawie każdym lekiem, 
który jest w wyposażeniu karetki, można za-
bić. Kolejny przykład – euphyllin, lek służą-
cy rozszerzaniu oskrzeli, który akurat zało-
gi karetki, w przeciwieństwie do pavulonu, 
wykorzystują w codziennej pracy. Ignacy 
Baumberg, wybitny specjalista ds. medycy-
ny ratunkowej, wówczas pracujący w łódz-
kim pogotowiu, wspomina, że już w połowie 
lat 90. miał podejrzenie graniczące z pewno-
ścią, że zespoły ratunkowe zabijały dla pie-
niędzy ze „skór” właśnie za pomocą nieroz-
cieńczonego euphyllinu.

Natomiast pod koniec dekady pracowni-
cy pogotowia czuli się tak bezkarni, że prze-
stali się przejmować pozorami. Stąd pseu-
donimy, które znali wszyscy w pogotowiu 
– „Doktor Ebrantil”, „Mengele”, „Doktor Po-
tasik”, „Skórołapka”, „Anioł Śmierci”. Byli tak 
pazerni, że potrafili się pobić na pogotowiu 
o ampułkę pavulonu, którą jeden pożyczył 
od drugiego, bo nie zdążył jej ukraść z we-
wnętrznej apteki przed własnym dyżurem.

Do tego dochodzi trudna do oszacowania 
liczba zabitych przez celowe zaniechanie. 
Bo do kogoś z atakiem serca wysłano 
umyślnie karetkę z drugiego końca 
miasta, choć inna stała 100 m od chorego. 
Bo po drodze do umierającego załoga 
jechała do McDonalda. Bo po przyjeździe 
do mieszkania lekarz kazał podać sobie 
kawę i zamiast reanimować, żądał jakichś 
nieistotnych dokumentów.
 – Nazywali to „klarowaniem”: „pacjent musi 
się wyklarować”.

No to jeszcze raz: ilu ludzi zabili pracow-
nicy łódzkiego pogotowia?
 – Myślę, że kilka tysięcy.

Zespół Morawskiego zebrał też inne da-
ne: w siedem pierwszych miesięcy 2001 r. 
trzy załogi karetek „straciły” niemal tyle 
samo pacjentów co 105 pozostałych.
 – Miały ponadstukrotnie niższą skutecz-
ność reanimacji od kolegów! Przypa-
dek?

Dlaczego dane dotyczą aku-
rat trzech zespołów? Bo aku-
rat one, jak zauważył Moraw-
ski, używają pavulonu w ilo-
ściach kosmicznych. Ale 
to nie były jedyne ze-
społy, które używały 
pavulonu. Pavulon był 
zużywany prawie we 
wszystkich karetkach, 
tylko niekoniecznie 
w takich ilościach. 
Z czego wniosek, że 
zabijało nie kilka, ale 
wiele osób. Tyle że 
niektórzy – na potęgę.

Do czego służy pavulon?
 – Do podtrzymania życia przy 
długich przejazdach. Przykład: mamy nie-
przytomnego pacjenta, którego chcemy 

przewieźć z Łodzi do Kutna. Intubujemy go. 
Oddycha za niego maszyna, a my podaje-
my pavulon, który zwiotcza mięśnie płuc, 
i wygodnie dowozimy go do Kutna. Ogrom-
na większość lekarzy z wieloletnim stażem, 
z którymi rozmawialiśmy, nigdy nie mia-
ła potrzeby użycia pavulonu – to nie jest lek, 
który musi być na wyposażeniu karetki. Od 
ujawnienia afery zresztą nie jest.

Śmierć od pavulonu jest chyba jedną 
z najstraszniejszych, jakie można so-
bie wyobrazić.
 – Tak, bo umierasz na trzeźwo. Twój mózg 
jest w pełni sprawny, ale nie jesteś w stanie 
oddychać. I to trwa długo.

Nawet 10-15 minut.
 – Wszystko zależy od tego, jak silne masz 
serce. Serce bije, dopóki starczy mu tle-
nu. W końcu pęka. Dlatego sekcyjny obraz 
śmierci po pavulonie to obraz zawału ser-
ca. To kolejny powód, dla którego tak trudno 
udowodnić komuś zabicie pavulonem.

Umierasz z pełną świadomością, że 
umierasz. Nie widzisz oprawcy, bo opada-
ją ci powieki, których mięśnie też wiotczeją. 
Ale go słyszysz. I nie możesz nic zrobić.

Skąd to wiemy? Z relacji pacjentów z róż-
nych stron świata, którym przez przypa-
dek podano pavulon. A na naszym podwór-
ku – z opowieści prominentnego łódzkiego 
lekarza, który po takiej pomyłce zdołał od-
ratować pacjenta, a ten zrelacjonował mu, 
co czuł.

Dopiero z książki dowiedziałem się o po-
nad 1,2 tys. ofiar. Skoro te dane były 
znane, to dlaczego właściwie do dziś 
pozostawały nieznane?
 – Dane zebrane przez wicedyrek-
tora Morawskiego znał jego prze-
łożony Bogusław Tyka, któ-
ry został dyrektorem niedłu-
go przed ujawnieniem afery. 
Znały je władze wojewódz-
twa, któ-

NAJWIĘKSZA  
ZBRODNIA  
WOLNEJ POLSKI

23 stycznia 2002 r. 

dziennikarze śledczy 

„Wyborczej” Tomasz 

Patora (dziś w „Uwa-

dze!” i „Superwizjerze” 

TVN) i Marcin Stel-

masiak (dziś redak-

tor „Wyborczej”) we 

współpracy z Przemy-

sławem Witkowskim 

z Radia Łódź pokazali, 

jak w Łodzi funkcjonuje 

system handlu infor-

macjami o zgonach. 

Zakłady pogrzebowe 

korumpowały pracow-

ników pogotowia, by jak 

najszybciej się dowie-

dzieć, kto i gdzie zmarł, 

by zarobić na niebosz-

czyku (czyli „skórze”). 

W pogoni za niebo-

tycznymi pieniędzmi 

pracownicy pogotowia 

zaczęli zabijać pacjen-

tów.

W 21. rocznicę ujawnie-

nia afery Patora wraca 

do sprawy w książce 

„Łowcy skór. Tajemni-

ce zbrodni w łódzkim 

pogotowiu”. Zasta-

nawia się w niej, jak to 

możliwe, że za śmierć, 

jak dowodzi, ponad 

tysiąca, a może kilku 

tysięcy ludzi, odpowie-

działa garstka osób, 

a mordercy chodzą dziś 

na wolności.
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re nadzorowały pogotowie. Znało je środo-
wisko lekarskie. Znała je prokuratura – zo-
stały przekazane do CBŚ i trafiły do akt spra-
wy.

My poznaliśmy te liczby już po publika-
cji pierwszego reportażu. Po długich deba-
tach w redakcji zrezygnowaliśmy z podania 
w gazecie konkretnej liczby. Baliśmy się, że 
to może doprowadzić do ataków na karet-
ki. No i byliśmy już wtedy w głębokiej defen-
sywie; po ujawnieniu działalności „łowców 
skór” atakowali nas politycy, środowisko le-
karskie, inne media. Zostaliśmy potępieni ja-
ko ci, którzy rozwalają zaufanie do służb, od 
których zależy życie Polaków.

Atmosfera w Łodzi była na granicy 
paranoi. Pamiętam, że bałem się nawet 
jechać do mojego liceum, które stoi przy 
tej samej ulicy co pogotowie. Że za karet-
kami krzyczano: „mordercy!” i rzucano 
w nie kamieniami.
 – Akurat bajeczkę o kamieniach wymyślił 
dyspozytor Tomasz S., którego sędzia na-
zwał później „zawiadowcą” całego systemu 
handlu „skórami”. Był rzecznikiem pogoto-
wia, więc dziennikarze z całej Polski pod-
stawiali mu mikrofony pod nos i puszcza-
li to dalej.

Ale z powodu waszej decyzji dopiero dziś 
dowiadujemy się o skali tej zbrodni!
 – Rozumiem, że możesz mieć do nas pre-
tensje, ale – do cholery – tę liczbę znali ci, 
którzy powinni byli zrobić z niej użytek: po-
litycy, prokuratorzy, lekarze. Organy pań-
stwa. Nie zrobili z tym nic! I pamiętaj, że 
ostatnie ze śledztw zakończyło się – zresz-
tą niczym – w grudniu 2012 r. Ciągle słysze-
liśmy z prokuratury: śledztwo trwa, badane 
są m.in. wątki zabójstwa chlorkiem potasu. 
Liczyliśmy, że może nastąpić jakiś przełom.

Zajmowałeś się tą sprawą dekadę, te-
raz wróciłeś do niej w książce, ale – jak 
piszesz – wciąż nie znasz odpowiedzi 
na cztery kluczowe pytania. Zacznijmy 
od pierwszego: „Skąd się wzięli »łow-
cy skór«?”.
 – Masowy handel informacjami o zgonach 
narodził się wraz z transformacją: na rynek 
usług pogrzebowych pełną parą wkroczył 
kapitalizm. Za komuny w każdym mieście 
mieliśmy taki zakład jak łódzkie Miejskie 
Przedsiębiorstwo Usług Komunalnych, któ-

re m.in. organizowało pogrzeby. W 1990 r. 
na rynek weszło mnóstwo prywatnych firm.

Szybko się okazało, że potrzebny jest je-
den element, żeby wszyscy zaczęli zarabiać 
– informacja o zgonie. W interesie szefów 
zakładów pogrzebów było to, by jak najszyb-
ciej się dowiedzieć, kto i gdzie umarł, do-
trzeć do rodziny i przekonać ją, żeby skorzy-
stała z usług jego zakładu.

Zaczęło się od szpitali, które jak wszyst-
kie państwowe firmy po 1990 r. wyrzuca-
ły na zewnątrz wszystkie usługi niezwiąza-
ne z ich podstawową działalnością; dziś zna-
my to jako outsourcing. Jedną z takich usług 
było prowadzenie prosektoriów. Firmy po-
grzebowe zaczęły je wynajmować od szpi-
tali, najczęściej za łapówkę. Chodziło nawet 
nie o to, by z nich korzystać, ale o to, by być 
na miejscu, kiedy przyjdzie rodzina zmarłe-
go, i od razu zawrzeć z nią umowę.

Firmy pogrzebowe zawierały też deale 
z salowymi, pielęgniarkami, lekarzami – ty-
mi wszystkimi, którzy jako pierwsi mieli in-
formację o tym, kto i gdzie zmarł. A więc 
także policjantami z drogówki, strażakami. 
No i pracownikami pogotowia.

Opowiedz o typowym schemacie sprze-
daży „skóry”.
 – Umiera ci babcia. Wzywasz pogotowie. 
Lekarz stwierdza zgon. Teraz powinien cię 
poinstruować: „Ciało nie może leżeć dłu-
go w domu. Proszę wybrać jakiś zakład po-
grzebowy z gazety lub książki telefonicz-
nej. Przyjadą, podpisze pan umowę i zabio-
rą ciało do chłodni. Potem pójdzie pan z ak-
tem zgonu do ZUS-u, odbierze zasiłek po-
grzebowy, dzięki któremu pokryje pan kosz-
ty pogrzebu”.

Ale pracownik pogotowia mówił: „Wie 
pan, jest taki dobry zakład, nie oszukają pa-
na, a z innymi to różnie bywa, proszę sko-
rzystać z ich usług. Oto wizytówka, proszę 
zadzwonić od razu”. Przyjeżdżali i często od 
razu dawali kasę załodze karetki.

To schemat wyjściowy zakładający, że ro-
dzina jest w szoku, nie wie, jak się do tego 
wszystkiego zabrać. Ale ludzie bywają czuj-
ni, więc medycy wypracowali cały wachlarz 
trików. Na przykład dawali cynk zakłado-
wi, by przyjechał po ciało, i oświadczali ro-
dzinie: „To my już jedziemy, za chwilę przy-
jedzie zespół przewozowy i zabierze zwłoki 
do chłodni”, jakby to była dalsza część pro-
cedury. Specjalnie unikali sformułowania 
„zakład pogrzebowy”, by rodzina myślała, że 

trzech smutnych panów ubranych na czar-
no to nadal ludzie z pogotowia. Bliscy zmar-
łego dowiadywali się o tym, kiedy przyjeż-
dżali do chłodni, która okazywała się chłod-
nią zakładu pogrzebowego, a nie pogotowia. 
Zazwyczaj ludzie machali ręką, ale jeśli fika-
li, pracownik zakładu ostrzegał, że przewóz 
zwłok do innego zakładu będzie kosztował 
kilkaset złotych.

A jeśli powiedziałbym sanitariuszowi: 
„Dziękuję za polecenie zakładu, ale 
dziadek umarł w zeszłym roku i firma X 
świetnie go pochowała”?
 – Wtedy lekarz mógł cię delikatnie zaszan-
tażować: „Oj, wie pan, zaczynam mieć wąt-
pliwości, czy babcia umarła naturalnie, chy-
ba wpiszę w karcie, że nie wykluczam udzia-
łu osób trzecich i niestety potrzebna będzie 
sekcja” – i tu lekarz robił cięcie ręką wzdłuż 
ciała, pokazując na babcię. I już widzisz kro-
joną babcię i wiesz, że wszystko będzie się 
ciągnęło, a jeszcze nie daj Bóg prokuratura 
się w to włączy!

Szef jednego z zakładów powiedział 
w sądzie: „Przyjeżdżałem, kiedy jeszcze 
trwała reanimacja”. 
 – Zdarzyło się nawet, że lekarz przywiózł do 
zakładu pogrzebowego jeszcze żywego pa-
cjenta i tam pozwolił mu się „wyklarować”.

Szef jednego z zakładów pogrzebowych 
ujawnił, że z jednego „czystego” pogrzebu 
miał zysk jak z 36 opłaconych pogotowiu! 
Więc płacenie medykom mu się nie opła-
cało. Tylko że jeszcze bardziej nie opłaca-
ło mu się niepłacenie.
 – Proceder trwał, bo zależało na tym naj-
większym firmom. Je było stać na płace-

nie coraz wyższych stawek. Mało te-
go, kilka dużych firm 

zakładało firmy słu-
py, które robiły kilka 

pogrzebów mie-
sięcznie, ale za to 
podbijały stawkę, 
na którą musia-
ły odpowiedzieć 
małe firmy.

A co, jeśli zakład 
nie chciał płacić 
za informacje?
 – To nie miał ko-
go grzebać. Ze-
braliśmy peł-
no opowieści 
od właścicie-
li małych za-
kładów, któ-

rzy próbowa-
li przestać pła-
cić, bo nie da-
wali już rady 
w konkuren-
cji z dużymi 
firmami. Po 

dwóch dniach 
mogli zamknąć fir-

mę – mieli zero po-
grzebów.

Kluczową rolę w machinie handlu 
„skórami” odgrywali dyspozyto-

rzy pogotowia.
 – To od nich zależało, kto zarobi. Dyspo-

zytor decydował, czy dany zespół pojedzie 

do pacjenta z kaszlem czy do twojej umie-
rającej albo zmarłej już babci, czyli do pew-
nych pieniędzy.

Zespoły na jednym 12-godzinnym dy-
żurze potrafiły dobić nawet do 10-15 „skór”. 
Policzmy: 10 „skór” po 1,5 tys. zł do podzia-
łu na cztery osoby: dyspozytora, kierowcę, 
sanitariusza i lekarza. Wychodzi po 3750 zł 
na głowę, czyli na dzisiejsze mniej wię-
cej – 7,5 tys. W jeden dzień mogłeś zarobić 
znacznie więcej niż twoja miesięczna pen-
sja!

Jak powiedzieliśmy, „zawiadowcą” całego 
procederu handlu „skórami” był Tomasz S. 
Pełnił funkcję starszego dyspozytora, ale od-
powiadał też w pogotowiu za nadzór – czyli 
kontrolował pracę innych. Do tego był rzecz-
nikiem pogotowia oraz szefem najważniej-
szego ogólnopolskiego branżowego związ-
ku zawodowego.

Wziąwszy pod uwagę to, ile lejcy dzierżył 
w dłoniach, Tomasz S. był po prostu najważ-
niejszym człowiekiem w pogotowiu. Wcho-
dził do gabinetu dyrektora Ryszarda Lewan-
dowskiego, a tamten zrywał się na baczność, 
podbiegał do dyspozytora i ściskał jego dłoń.

Skąd ta uniżoność dyrektora?
 – Można tylko przypuszczać: bał się go. Ma-
jąc za sobą ogólnopolski związek oraz pra-
cowników pogotowia, S. z łatwością mógłby 
naciskać na lokalnych polityków, by odwoła-
li Lewandowskiego.

Ale system był wygodny i dla dyrek-
tora: pracownicy nie domagali się pod-
wyżek. Wyliczyliśmy, że od firm pogrze-
bowych do pogotowia płynęło między 
3,6 a 4,5 mln zł rocznie.

Na ilu ludzi się to rozkładało?
 – Policzmy: około 100 zespołów karetek po 
trzy lub cztery osoby. Plus dyspozytorzy. 
Wychodzi mniej więcej 400 ludzi.

A ilu nie handlowało?
 – Kilka osób. Ci, którzy nie handlowali, byli 
traktowani jak głupki, idioci, którzy nie pod-
noszą pieniędzy z ulicy.

Byli głupkami czy mieli moralność?
 – Dobre pytanie. Nie wiem, czy byli tak mą-
drzy, że wiedzieli, że prędzej czy później to 
się wywróci, i bali się konsekwencji, czy mie-
li faktycznie motywacje moralne.

Część lekarzy, którzy pomagali nam 
w odkryciu afery, też wcześniej handlowa-
ła „skórami”. Z różnych powodów. Raz, fi-
nansowego. Dwa, żeby być traktowanym jak 
swojak. Na zasadzie „kto nie pije, ten kablu-
je” – uważaj, on nie bierze, czyli donosi. A ze-
spół ma sporo możliwości, zwłaszcza sanita-
riusze, żeby wsadzić, jak to się mówi, lekarza 
na lewe sanki. Na przykład podać choremu 
nieprawidłowy lek, z czego lekarz będzie się 
musiał potem tłumaczyć.

Kolejny schemat. Dzwonię na pogotowie 
i mówię: „Coś się dzieje z moją babcią; 
może atak serca, zawał, wylew, nie znam 
się, przyjedźcie!”.
 – To sytuacja „babcia chyba nie żyje”. „Chy-
ba nie żyje” to słowa klucze, które sprawiały, 
że dyspozytorowi od razu zapalała się lamp-
ka: może być z tego „skóra”! Więc karetki je-
chały czasem godzinę, nawet dwie, by bab-
cia zdążyła się „wyklarować”.

A co, jeśli po dwóch godzinach przyjecha-
li, a babcia wciąż żyła?
 – Weźmy realną sytuację. Ulica Tramwajo-
wa w centrum Łodzi. Zespół przyjeżdża do 
starszej kobiety, którą wezwał zrozpaczony 
mąż. Wynoszą ją do karetki, ale nie jadą do 
szpitala, który jest kilkaset metrów dalej. Ka-
retka stoi pod blokiem i czeka, aż pacjentka 
umrze. Wiemy o tym, bo mąż zadzwonił po 
syna, a syn przyjechał pół godziny później 
i zobaczył karetkę pod domem.

Albo inna sytuacja. 90-letnia pani Ana-
stazja, domek jednorodzinny na obrzeżach 
Łodzi. Wielopokoleniowa rodzina, wszyscy 
w domu. Stan ciężki, ale stabilny. Karetka 
wzywana jest po raz kolejny w ciągu ostat-
nich kilku tygodni. Wcześniej wizyty wyglą-
dały tak samo: karetka przyjeżdżała, wstrzy-
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kiwano jej jakieś leki i stan kobiety się popra-
wiał. Tym razem w kilka minut od wstrzyk-
nięcia jakiegoś preparatu – domyślamy się, 
że to pavulon – kobieta nagle umiera na 
oczach rodziny.

Jeszcze jeden schemat: pogotowie przy-
jeżdża do zmarłego. Lekarz chce sprzedać 
informację o „skórze”, więc wpisuje w kar-
tę zgonu, że zgon nastąpił bez udziału osób 
trzecich. Bo jeśli podejrzewa morderstwo, 
ciało musi trafić na sekcję i zespół pogoto-
wia informacji o zgonie nie sprzeda. Ile za-
bójstw pozostało niewykrytych?

Myślę, że gdyby przeprowadzić ankietę 
wśród zabójców do wynajęcia, czy zamor-
dowaliby za 300-500 zł, to raczej by odmó-
wili. A pracownicy pogotowia to robili. 
I tu dochodzimy do pytania numer dwa: 
„Jak to się stało, że wraz z dynamicznym 
rozwojem wolnej, demokratycznej Polski 
w pogotowiu przez wiele lat cenniejsza 
od życia była śmierć, a jego pracownicy, 
zamiast ratować – zabijali?”.
 – Podstawowa sprawa to utrwalone poczu-
cie bezkarności. Pracownicy pogotowia la-
tami przyzwyczajali się do tej nowej normy, 
w której śmierć jest cenniejsza od życia. Na-
stąpiło stępienie tego, o co w pogotowiu cho-
dzi: czyli żeby zawsze ratować, bez względu 
na to, jakie ktoś ma szanse na przeżycie.

Dla mnie symbolem jest samo słowo 
„skóra”. Myśliwi też nie mówią „krew”, 
tylko „farba”.
 – Łatwiej jest zabijać i handlować, kiedy nie 
myśli się, że robi się to z żywą istotą. W Ło-
dzi przynajmniej to się nazywało tak, jak po-
winno, bo „skóra” to nie jest sympatyczne 
słowo. W Warszawie też mówiono „skóra”. 
Ale już w Krakowie – „śpioszki”. „Sprzedali-
śmy śpiocha”.

Dopiero dzięki twojej książce zrozumia-
łem, że handel „skórami” to nie był pro-
blem tej strasznej, upadłej – jak wtedy na 
nią patrzono – Łodzi. Za to tylko w Łodzi 
byli dziennikarze, którzy potrafili się za-
jąć tą sprawą. Przecież już w 1994 r. „Życie 
Warszawy” opublikowało list szefów nie-
których zakładów pogrzebowych ze stoli-
cy, wkurzonych tym, że konkurencja płaci 
za informacje o zgonach i psuje rynek.
 – We wszystkich dużych miastach handlo-
wano „skórami”. Pytanie brzmi: czy także 
zabijano? Bo skoro grunt był wszędzie taki 
sam, to dlaczego tylko w Łodzi miałoby do-
chodzić do zbrodni?

A w takiej Warszawie handel „skórami” 
był jeszcze bardziej patologiczny. Tam leka-
rze cedowali na zakłady pogrzebowe wpisa-
nie informacji o wykluczeniu osób trzecich. 
Innymi słowy – grabarze wypisywali karty 
zgonu! Nikt jednak nie zbadał, czy dochodzi-
ło tu do zabijania. Mało tego, w Warszawie 
nikogo nawet nie skazano za handel „skóra-
mi”! Sami zanieśliśmy do prokuratury stu-
procentowe dowody i złożyliśmy zawiado-
mienie. Po paru latach paru osobom przed-
stawiono parę zarzutów, po czym sąd spra-
wę umorzył.

Kiedy poczuliście, jak gruba to sprawa?
 – Wracaliśmy z Marcinem z rozmowy z kie-
rowcą karetki. I nagle pojęliśmy, jak on ro-
zumuje.

Kierowca karetki teoretycznie jest, jak to 
mówili, trzecim garniturem. Jego zadaniem 
jest dojechać do pacjenta, ewentualnie tasz-
czyć walizki za lekarzem. Tylko że w handlu 
informacjami o zgonach jest zawodnikiem 
kluczowym. To przecież on w godzinach 
szczytu powinien pędzić na granicy ryzyka 
przez zakorkowane centrum. Ale powiedz-
my, że usłyszał przy zgłoszeniu, że jadą do 
pacjenta w stanie terminalnym, np. z no-
wotworem po trzech zawałach. Przecież on 
wie, że jedzie do pewnej „skóry”. Jeśli będzie 
zapieprzał i zdążą do żywego pacjenta, a po-
tem jeszcze żywego dowiozą na izbę przy-
jęć i pacjent umrze tam, to nie oni, ale ci z iz-
by przyjęć dostaną kasę od zakładu pogrze-
bowego. Ale jeśli powoli dojedzie do „skóry”, 
to będzie miał z niej więcej niż za cały dyżur. 
A takich spraw ma na dyżurze kilka albo kil-

kanaście. Przez 12 miesięcy w roku. Przez 
kilka lat. Czy to nie ma wpływu na jego mo-
tywację?

Zrozumieliśmy, że z każdym takim wy-
jazdem u pracowników – nie tylko kierow-
ców – stępia się wrażliwość. I nie trzeba 
być żadnym zwyrolem. Wystarczy, że znaj-
dziesz się w odpowiednim czasie, odpo-
wiednim miejscu i odpowiednim otoczeniu, 
w którym wszyscy wokół robią to samo. Ze 
wszystkimi dookoła będziesz walczył? Prze-
cież wezmą cię za idiotę. I jeszcze będą ci 
szkodzić. Banalność zła.

Ale to was szybko uznano za szwarccha-
raktery.
 – Żadna z państwowych służb nie po-
twierdzała oficjalnie tego, co napisaliśmy 
w pierwszym reportażu: że zabijano pavulo-
nem. Wszyscy się bali. Zatrzymania nastą-
piły dopiero po kilku dniach, gdy chaos in-
formacyjny trwał już w najlepsze. A po pa-
ru tygodniach okazało się, że śledczy nie ma-
ją nic twardego. Czyli „Wyborcza” rozpęta-
ła piekielną aferę, oskarżyła ludzi o morder-
stwa, a ludzie wychodzą z aresztów. Czyli nic 
się nie stało!

Kilka tygodni po ujawnieniu afery byli-
śmy już prosiaczkami opiekanymi na gril-
lu. Sam premier Leszek Miller, poseł z Ło-
dzi, jak się nieoficjalnie dowiedzieliśmy, miał 
pretensje do „Wyborczej”, że tą publikacją 
chcieliśmy zepsuć 100 dni jego rządu. A iz-
by lekarskie i pisma branżowe przedstawia-
ły nas jako żądnych sensacji pismaków, któ-
rzy wyssali z palca ciężkie oszczerstwa, żeby 
zwiększyć sprzedaż gazety.

Zdumiała mnie postawa lokalnej kon-
kurencji, która szybko stanęła po stro-
nie morderców.
 – Przez pierwszy tydzień po ujawnieniu 
przez nas sprawy lokalni dziennikarze roz-
rabiali aferę na własną rękę. Wiedzieli, co 
jest grane. Dopiero po paru dniach, kiedy 
okazało się, że nie doszło do spektakular-
nych działań służb, trend się zmienił. Zaczę-
to ferować wyroki, że nic się nie stało, da-
jąc trybunę choćby Tomaszowi S., który jak 
gdyby nigdy nic dalej pełnił funkcję rzeczni-
ka. Świetna okazja do podgryzienia konku-
rencji.

To była lekcja, której nie nauczą cię 
w żadnej szkole dziennikarstwa: nie musisz 
popełnić zawodowego błędu, żeby przegrać. 
Wystarczy, że w interesie wszystkich jest to, 
żeby sprawę zamieść pod dywan.

Ale mieliśmy nieprawdopodobne szczę-
ście; zdarzyło się coś, z czym w postępowa-
niu karnym mamy do czynienia raz na mi-
lion! Oto człowiek, na którego nie ma cienia 
dowodu, z własnej woli przyznaje się do naj-
gorszych zbrodni. To była niedziela, zadzwo-
nił do nas prokurator Kazimierz Olejnik: 
„Bingo, panowie. Nie uwierzycie, ale są za-
rzuty zabójstwa”. Ten telefon uratował nam 
zawodowe życie.

Chodzi o sanitariusza Andrzeja N., ksywa 
„Doktor Ebrantil” albo „Koń”.
 – Albo „Mengele”, miał kilka pseudonimów. 
Został zatrzymany i miał być przesłuchiwa-
ny pod zarzutem fałszowania recept, czyli 
wyprowadzania z wewnętrznej apteki pogo-
towia pavulonu.

Tymczasem ni stąd, ni zowąd przyznał 
się do zabijania pavulonem. Nie bez znacze-
nia było pewnie to, że miał potwornego ka-
ca. „Jestem trzeźwy pierwszy raz od Wigi-
lii” – powiedział. A to był czerwiec. Ale waż-
niejszy niż kac był niewinny fortel prowa-
dzących śledztwo. Zasugerowano „Dokto-
rowi Ebrantilowi”, że jeśli przyzna się do wi-

ny i obciąży innych, będzie mógł się sta-
rać o status małego świadka koronnego. 
A on uwierzył, że po tym, jak przyzna się do 
30 morderstw, dostanie łagodną karę, a mo-
że nawet wyjdzie na wolność! Tymczasem 
gdyby wziął adwokata i odmówił składania 
wyjaśnień, jak wielu z jego kolegów i koleża-
nek, nic by mu nie groziło.

„Doktor Ebrantil” odsiaduje dożywocie za 
cztery udowodnione zabójstwa i pomoc sa-
nitariuszowi Karolowi B. w piątym. Karol B. 
dostał 25 lat za jedno zabójstwo i czterokrot-
ną pomoc w zabójstwach Andrzejowi N. Jeż-
dżący z nimi lekarze też zostali skazani, ale 
nie za zabójstwa, bo nie udowodniono im 
podawania pavulonu, ale za „narażenie ży-
cia pacjentów”, bo ich nie ratowali. Janusz K. 
dostał sześć lat więzienia za dziesięciu pa-
cjentów, Paweł W. – pięć lat za czterech.

I tu przechodzimy do trzeciego pytania: 
„Dlaczego zabijali niemal wszyscy, w tym 
lekarze, ludzie wykształceni, którzy pod 
przysięgą zobowiązali się służyć zdrowiu 
i życiu?”.
 – Ramą dla tej historii jest bolesne zderze-
nie charakterystyczne dla lat 90.: tych, któ-

rzy wygrali w nowym systemie, z tymi, któ-
rzy przegrali. Wygranymi byli biznesme-
ni z dynamicznie rozwijającej się branży za-
kładów pogrzebowych. Przegranymi – pra-
cownicy pogotowia. Sanitariusze, pielęgniar-
ki czy kierowcy zarabiali skandalicznie ma-
ło, wiedząc zarazem, że pełnią doniosłą spo-
łecznie funkcję: ratują ludzkie życie. Ale 
przegranymi byli także lekarze, bo wówczas 
do pogotowia trafiali tacy, którzy nigdzie in-
dziej nie znaleźli sobie pracy. To ciężka robo-
ta, słabo jak na ten zawód opłacana i raczej 
trudno po godzinach prowadzić jeszcze pry-
watną praktykę.

Dla pracowników pogotowia współpraca 
z branżą pogrzebową była więc przepustką 
do lepszego świata.

Zazwyczaj w historii kryminalnej nie 
wiadomo, kto jest winny. Tu wiadomo: 
w handel „skórami” umoczeni byli wszy-
scy przedsiębiorcy pogrzebowi oraz 
kilkuset pracowników pogotowia. Tym-
czasem oprócz wspomnianych sanitariu-
szy i lekarzy skazanych za śmierć i nie-
ratowanie pacjentów udało się skazać za 
handel informacjami o zgonach ledwie 
trzech lekarzy, jednego sanitariusza i jed-
ną dyspozytorkę. W zawieszeniu.
 – Co gorsza, to byli kompletnie przypadko-
wi ludzie. Także tacy, którzy tylko kilka ra-
zy wzięli udział w procederze i byli na tyle 
uczciwi, by się przyznać.

Ogromna większość uniknęła jakiejkol-
wiek kary. Wielu wciąż pracuje w zawodzie. 
Pewien lekarz, który zabijał w pogotowiu, 
robi ostatnio piękną karierę akademicką. 
Dyrektor pogotowia Lewandowski awanso-
wał potem na naczelnika w łódzkim oddzia-
le Narodowego Funduszu Zdrowia, gdzie od-
powiadał za gospodarkę lekami, choć bała-
gan, który panował w magazynie leków i ap-
tece pogotowia za jego rządów, umożliwił 
masowe zabijanie. Tomasz S. po umorzeniu 
sprawy pozwał skarb państwa za „niesłusz-
ny” areszt. Dostał 21 tys. zł odszkodowania 
i 10 tys. od pogotowia za „niesłuszne” zwol-
nienie z pracy. No i żadnego wyroku nie do-
stał żaden przedstawiciel zakładu pogrze-
bowego.

Dlaczego?
 – Były dwie płaszczyzny, na których ta spra-
wa wyhamowała: prawna i polityczna.

Najpierw o tej pierwszej. W prokuratu-
rze zapanowało poczucie triumfu: doprowa-

dziliśmy do skazania sanitariuszy, choć nie 
mieliśmy dowodów! Wykonaliśmy mission 
impossible! Prokuratorzy zrobili naprawdę 
fantastyczną robotę, ale z upływem lat zapał 
zastępowało moim zdaniem myślenie: ile 
mogę mieć takich fuksów jak ten z „Dokto-
rem Ebrantilem”? Będę się ładować w kolej-
ne sprawy, z których nic nie wyniknie, skoro 
leków i tak nie da się wykryć w sekcji?

Czy naprawdę nie można było inaczej 
poprowadzić tych spraw?
 – Niezwykle trudno byłoby udowodnić za-
bójstwo większej liczbie osób. Pokażę to 
na przykładzie „Doktora Ebrantila”, któ-
ry w pierwszej chwili przyznał się do zabój-
stwa około 30 osób, ale skazany został za 
cztery. Dlaczego? Bo był olbrzymi problem 
ze zidentyfikowaniem ofiar. Jak bowiem wy-
gląda świat z perspektywy sanitariusza ka-
retki, w tym wypadku jeszcze do tego wiecz-
nie pijanego? Zeznawał mniej więcej tak: „To 
był dom gdzieś pod Łodzią, jak się wchodzi-
ło, po lewej był taki śmieszny telefon, po pra-
wej kuchenka na węgiel. A kiedy to było? Zi-
mą”. No i weź to dopasuj do konkretnego 
trupa. A potem trzeba znaleźć dokumenta-
cję medyczną tego przypadku, przesłuchać 
cały zespół, zderzyć ich zeznania z zeznania-
mi sanitariusza i jeszcze wykazać bezspor-
nie, że pacjent zmarł z powodu pavulonu.

Ale można było zrobić o wiele więcej, że-
by ukarać przynajmniej lwią część zaanga-
żowanych w handel informacjami o zgo-
nach. Można było pokazać, jak ogromną 
skalę miał ten proceder. Tylko to wymagało 
ogromnego nakładu pracy.

Tu dochodzimy do drugiej, politycznej 
płaszczyzny: także politykom nie zależa-
ło, by pokazać, że handel „skórami” i zabija-
nie miały systemowy charakter. Łatwiej po-
wiedzieć: „mieliśmy tu czterech zwyroli” niż 
„zginęło tysiąc, a może kilka tysięcy ludzi, 
musimy zreformować cały system służby 
zdrowia, od finansowania poczynając”.

Sędzia Sądu Najwyższego, oddalając 
kasację wniesioną przez obrońców ska-
zanych sanitariuszy i lekarzy, powiedział: 
„Ta sprawa nie jest obrazem całej służby 
zdrowia, nawet tego fragmentu, jakim 
jest pogotowie ratunkowe. To był tylko 
mroczny, wynaturzony margines”.
 – Uśmiałem się wtedy. To było clou, a nie 
margines! O tym, prócz naszych tekstów, 
świadczyło 20 tys. stron akt. Ale dzięki takie-
mu myśleniu można było uciec od zastano-
wienia się, skąd się to wzięło.

Na szczęście mogę zapewnić, że proce-
der handlu „skórami” – przynajmniej w ma-
sowej skali – dziś nie istnieje. To chyba nasz 
– autorów „Łowców skór” – największy suk-
ces: ludzie są o wiele bardziej czujni, wie-
lu z nich gdzieś z tyłu głowy ma tę historię. 
W niektórych miastach wprowadzono też 
zabezpieczenia systemowe, np. zatrudniono 
pseudokoronerów, czyli lekarzy, których je-
dynym zadaniem jest stwierdzanie zgonów 
pacjentów. Poza tym w karetkach pracują 
już w znacznej części inni, lepiej wykształce-
ni ludzie.

Ale doktor Morawski ostrzega: „Hydra 
w takiej czy innej postaci odrośnie”. 
Bo ratownicy codziennie babrzą się 
w mózgach, obcują ze zmasakrowanymi 
zwłokami dzieci, a nikt nie sprawdza, czy 
w ogóle nadają się do tej pracy. Nie ma 
testów psychologicznych. A potem nie ma 
psychologicznego wsparcia. Trzeba mieć 
żelazną wolę, żeby nie popaść w znieczu-
licę.
 – Ba, przygotowania nie mają też zwykli le-
karze. Na studiach etyka jest w szczątko-
wej postaci.

W zasadzie próbowaliśmy tu odpowie-
dzieć na czwarte z pytań: „Czy wyciągnę-
liśmy jakiekolwiek wnioski ze sprawy 
łódzkiego pogotowia?”. Jaki wniosek 
ty wyciągnąłeś?
 – Że zło wygrywa, ale trzeba z nim walczyć. 
I jeśli wygra się choć 1 proc. przypadków, to 
już jest sukces. +

Politykom nie zależało, by pokazać, że handel „skórami” 

i zabijanie miały systemowy charakter.  

Łatwiej powiedzieć: „mieliśmy tu czterech zwyroli”  

niż „musimy zreformować cały system służby zdrowia”
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Jedyną prawdziwie wielowymiarową, interesującą i seksualną bohaterką Spielberga  

jest dopiero Mitzi z „Fabelmanów”, czyli jego matka. Tu dopiero freudyści mieliby pole do popisu.

K A T A R Z Y N A  W Ę Ż Y K

• Steven Spielberg na planie 

„Szczęk”, 1975 rok FOT. EAST NEWS
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Rower z chłopcem i jego kosmitą na tle gigantycz-
nego księżyca w pełni. Ta scena, kiedy rekin wresz-
cie pokazuje się w całej zębatej krasie, ty mało nie 
spadasz z fotela, a blady Roy Scheider cedzi: „Chy-
ba będziemy potrzebować większej łodzi”. Wyraz 
twarzy Laury Dern, gdy Sam Neill obraca jej głowę, 
by zobaczyła brachiozaury, żywe i objadające liście 
z drzew, z obiecującą Wielką Przygodę muzyką Joh-
na Williamsa dudniącą w tle. Młodziutki Christian 
Bale, który wybuch bomby atomowej nad Hiroszi-
mą bierze za duszę zmarłej kobiety. Pierwsze 23 mi-
nuty „Szeregowca Ryana”. Wirująca w rytm „Ameri-
ca” żółta suknia Ariany DeBose. Dla mnie – ten mo-
ment, kiedy światło przechodzące przez kamień 
na głowicy laski Ra pokazuje miejsce ukrycia Arki 
Przymierza, wywołując ekstatyczny wręcz zachwyt 
na twarzy Harrisona Forda.

Czysta magia kina. Destylat najprostszych emocji 
– strachu, radości, nadziei, rozpaczy, grozy, ekscyta-
cji, ale przede wszystkim zachwytu – trafiający pro-
sto do trzewi (czy też, dla romantyków, serca), ra-
czej z pominięciem głowy. Autor tych obrazów by-
wa nazywany populistą i nieznośnym sentymenta-
listą, świetnym rzemieślnikiem, ale miernym arty-
stą, reżyserem bez stylu, promotorem pustego eska-
pizmu – ale oglądając jego najlepsze filmy, mam opi-
nie krytyków głęboko w poważaniu. Nikt tak jak Ste-
ven Spielberg nie umie wprawiać w zachwyt i dzie-
cięce zadziwienie światem: tym, jak potrafi być pięk-
ny, a także straszny, jakie kryją się w nim cuda, ale 
i potwory. Zazwyczaj, dodajmy, są to jego własne fa-
scynacje i strachy, które reżyserski geniusz Spielber-
ga sprzedaje jako zachwyty i lęki uniwersalne. „Ste-
ven nie chce robić małych osobistych filmów, on 
chce robić wielkie osobiste filmy”, podsumował go 
w dokumencie „Spielberg” z 2017 roku aktor Bob Ba-
laban.

W najbardziej osobistym z nich wszystkich, „Fa-
belmanach”, Spielberg mierzy się ze swoim lękiem 
pierwotnym, tym przed rozpadem rodziny. Dla rów-
nowagi dostajemy też równie fundamentalną fascy-
nację: kinem i możliwościami kreowania rzeczywi-
stości przez opowieści.

S
ammy’ego, filmowe alter ego Stevena, pozna-
jemy, gdzieżby indziej, w kolejce po bilety. Ma 
sześć lat i jego rodzice, Burt i Mitzi (w rzeczy-

wistości Arnold i Leah), po raz pierwszy zabrali go 
do kina. Ale co to jest ten cały film, pyta niecierpliwy 
chłopiec. Ojciec, praktyczny inżynier, wyjaśnia, że to 
poruszające się w szybkim tempie fotografie, które 
nasz mózg składa w całość, efekt światła i właści-
wości ludzkiego oka; widać, że Sammy ni w ząb nie 
rozumie. Matka, pianistka, ma mniej techniczną 
odpowiedź: „Filmy to sny, których nigdy nie zapo-
mnisz”. Sny są straszne, odpowiada Sammy. Seans, 
„Największe widowisko świata”, też okaże się strasz-
ny. Zwłaszcza w scenie katastrofy kolejowej z wy-
latującymi w powietrze wagonami, snopami iskier 
i trzaskiem łamanej stali.

Te obrazy będą dręczyć chłopca we śnie i na 
jawie, ale Sammy, w przeciwieństwie do zwy-
kłych śmiertelników, którzy zagrzebaliby je głębo-
ko w podświadomości i ewentualnie wydobywa-
li po latach na kozetce, postanowił się ze swoim lę-
kiem zmierzyć z byka – po raz pierwszy, ale bynaj-
mniej nie ostatni. Zażyczył sobie na Chanukę zabaw-
kową kolejkę, za pomocą której zaczął odtwarzać 
filmowe zderzenie pociągów. Rodzice nie byli za-
chwyceni – kolejka była droga – ale Mitzi, która le-
piej rozumiała syna („próbuje uzyskać jakąś kontro-
lę nad swoim strachem”), wpadła na pomysł: pozwo-
li chłopcu odegrać katastrofę jeszcze tylko raz, ale 
nagra ją sobie kamerą 8 mm ojca. Sammy to właśnie 
robi, a kiedy projektor odtwarza wielkie BUM zde-

rzenia pociągów na jego małych dłoniach, wresz-
cie odzyskuje spokój. Lęk, nad którym masz kontro-
lę, zostaje zneutralizowany. No i można się nim po-
dzielić z innymi.

Z 
czasem kamery stawały się coraz lepsze, 
a ekrany coraz większe. Spielberg fachu na-
uczył się nie w szkole filmowej – nie przyjęli go, 

miał za słabe oceny – ale w praktyce, kręcąc własne 
produkcje, z kolegami i siostrami w obsadzie i z sa-
modzielnie wymyślonymi efektami specjalnymi.

Jeszcze w liceum wcisnął się do studiów wytwór-
ni Universal. Według legendy przyjeżdżał busem 
wycieczkowym, znikał w toalecie, a gdy tour odjeż-
dżał, nastoletni Steven starał się wejść na plan do-
wolnego filmu, który akurat kręcili, i nauczyć się jak 
najwięcej. Tak naprawdę praktyki załatwił mu oj-
ciec, ale, jak miał powiedzieć (ale też nie powiedział) 
John Ford, kiedy legenda jest lepsza od faktów, dru-
kuj legendę.

System wielkich hollywoodzkich studiów – filmo-
wych behemotów, których szefowie dzierżyli nie-
mal absolutną władzę, kodeks Haysa dyktował to, 
co można pokazywać na ekranie, a dział marketin-
gu kreował życie osobiste gwiazd – w późnych la-
tach 60. drżał w posadach. W blokach startowych 
niecierpliwiło się nowe pokolenie reżyserów: am-
bitnych, niegrzecznych, zafascynowanych europej-
skim kinem i pragnących robić filmy dla odmiany 
o prawdziwym życiu. To oni, brodaci intelektuali-
ści nadużywający umiarkowanie legalnych substan-
cji, mieli być przyszłością Hollywood: Martin Scor-
sese, Francis Ford Coppola, Brian de Palma, Geor-
ge Lucas. Na obrzeżach tej grupy umieścił się Ste-
ven Spielberg, największy nerd z nich wszystkich, 
do tego totalnie nie cool: gładko ogolony, w bejsbo-
lówce, odmawiający nawet marihuany i mający ni-
kłe pojęcie o Nowej Fali. Chłopak z prowincji, dziec-
ko przedmieść – będzie potem piewcą ich złudnego 
konformistycznego raju („Moją religią były subur-
bia. Trwałe rodziny, nikt się nie rozwodzi, nikt nie 
jest nieszczęśliwy. Oczywiście, to kłamstwo”) – ten, 
który nie chciał robić rewolucji, tylko karierę. Nie in-
teresowały go radykalizm ani polityka, ale filmy ta-
kie jak „Lawrence z Arabii”: epickie freski pełne cha-
ryzmatycznych bohaterów, oszałamiających wido-
ków i przykuwających widza do fotela przygód. Jak 
napisała krytyczka filmowa Molly Haskell w „Steven 
Spielberg. A Life in Films”, od początku miał świa-
domość, że w podziale na sztukę i towar stoi po stro-
nie komercji. I widza, który tak jak on w kinie szu-
ka emocji. „Nie chcę robić filmów jak Antonioni czy 
Fellini. Nie chcę być tylko dla elity. Chcę, żeby na 
moich filmach każdy dobrze się bawił”, powiedział 
reporterowi studenckiej gazety.

Miał 21 lat, gdy pokazał szychom Universalu swój 
pierwszy, nakręcony za 15 tysięcy dolarów film „Am-
blin”, i z miejsca, jako najmłodszy reżyser w historii, 
dostał kontrakt na siedem lat. Chrzest ognia miał na 
wejście: reżyserował odcinek serialu „Night Gallery” 

z Joan Crawford w roli głównej. Crawford, w latach 
40. gwiazda, wtedy już przebrzmiała sława, była di-
wą o kruchym ego i krótkim loncie, i łatwo mogła 
uznać, że postawienie za kamerą gościa wyglądają-
cego na nastolatka to obraza majestatu. Spielbergo-
wi udało się zdobyć jej szacunek – powie, że od razu 
wiedziała, że ma do czynienia z geniuszem – ale wię-
cej diw nie zatrudniał.

Telewizję traktował jak szkołę rzemiosła. Na-
uczył się pracować szybko i na małym budżecie, ale 
zawsze z jednym celem: przebić się na duży ekran. 
Przepustką stał się „Pojedynek”, film o jadącym 
przez bezdroża Kalifornii sprzedawcy, którego go-
ni upiorna ciężarówka. Tu po raz pierwszy Spiel-
berg, wątły chłopak gnębiony w szkole za żydowskie 

pochodzenie, użył swoich traum i lęków, by prze-
straszyć widzów. „To ja zawsze byłem tym dziecia-
kiem, który miał większego od siebie prześladow-
cę. W »Pojedynku« uciekałem ja”, powie. Połączenie 
osobistych, a jednocześnie dość uniwersalnych do-
świadczeń z bezbłędną reżyserią – w 1971 roku Spiel-
berg może i miał 25 lat, ale robił filmy od ponad de-
kady – zachwyciło i widzów, i krytyków. Legendar-
na Pauline Kael nazywała go „urodzonym zabawia-
czem”. „W kategorii przyjemności, jaką daje widzom 
techniczna biegłość, ten film jest jednym z najbar-
dziej fenomenalnych debiutów w historii. Jeśli jest 
coś takiego jak wyczucie kina, Spielberg napraw-
dę to ma. Ale może go mieć tak dużo, że nie zostaje 
miejsca na wiele więcej”, dodała.

Ż
aden znany reżyser nie chciał dotknąć 
„Szczęk” długim kijem – bestseller o rekinie 
terroryzującym nadmorską miejscowość 

w Nowej Anglii uznawany był za niefilmowalny – ale 
29-letni Spielberg uznał, że to jego szansa, i z pewno-
ścią siebie człowieka, który nie ma pojęcia, na co się 
porywa, uparł się, żeby kręcić na otwartym morzu.

Gdy zaczynali produkcję, film nie miał scena-
riusza, połowy obsady ani rekina. Spielberg za-
trudnił znajomych, scenariusz poprawiał na bieżą-
co, a z brakiem potwora – tresowany (!) rekin oka-
zał się złym pomysłem, a ten mechaniczny ciągle się 
psuł – poradził sobie tak, że przez większość filmu 
go po prostu nie pokazał, tylko sugerował jego obec-
ność. Co w połączeniu z niepokojącą muzyką Wil-
liamsa okazało się posunięciem genialnym: nic, co 
ówczesna technologia potrafiła pokazać na ekranie, 
nie mogło się równać z horrorami, które podsuwa-
ła wyobraźnia widzów. Zwłaszcza tych z zacięciem 
freudowskim: rekin miał symbolizować a to peni-
sa, a to vagina dentata, czyli majaczące na horyzon-
cie zagrożenie ze strony ruchu kobiecego, które neu-
tralizować musiało aż trzech przedstawicieli silniej-
szej płci: tradycyjnie męski kapitan Quint (Haskell: 
„butny penis konkurujący z Superfiutem-rekinem”), 
nerd – naukowiec Hooper, i ojciec rodziny – sze-
ryf Brody.

„Szczęki” okazały się megahitem – widzowie stali 
w kilometrowych kolejkach po bilety, a potem wra-
cali, by dać się przestraszyć ponownie – który zain-
augurował erę letnich blockbusterów, zmienił spo-
sób dystrybucji filmów i zrewolucjonizował ich mar-
keting. Dzięki „Szczękom” wytwórnie odkryły swoją 
kluczową widownię: tzw. młodzież, ale nie tę jeszcze 
kilka lat wcześniej kontestującą stary porządek, ale 
nastolatki, które po prostu chciały się dobrze bawić. 
W domyśle męską, czyli zainteresowaną „męskimi” 
gatunkami – science fiction i fantasy, horrorem, ki-
nem akcji i przygody – i „męskimi” tematami: dora-
staniem, wychodzeniem z cienia ojca, samochoda-
mi, samolotami, statkami kosmicznymi i ładnymi 
dziewczynami, które nie miały za wiele do powie-
dzenia i nie wtrącały się do rzeczy naprawdę waż-
nych, czyli relacji między mężczyznami. A Spielberg, 
którego, tak się składa, interesowały dokładnie te sa-
me rzeczy, z wunderkinda stał się najgorętszym na-
zwiskiem Hollywood. I mógł zająć się tematem, któ-
ry siedział w nim od czasów, gdy Arnold Spielberg 
pokazał mu gwiaździste niebo nad arizońską pusty-
nią: kosmosem. I relacją z ojcem.

S
pielberg dorastał w domu pełnym kobiet – mat-
ka, trzy siostry, „nawet pies był suką”, narze-
kał – i z nieobecnym ojcem, który pracował 

po sześć dni w tygodniu, by zarobić na American 
Dream. Arnold był inżynierem, cenił wiedzę, naukę 
i konkret, a Steven, kiepski uczeń zainteresowany 
wyłącznie robieniem filmów, był dla niego rozczaro-
waniem. Z kolei Leah, pianistka, zawsze, jak będzie 
potem mówił, była bardziej wspólniczką w zabawie 
niż rodzicem („miała mentalność Piotrusia Pana 
i nie chciała dorosnąć”); matki w jego filmach będą 
potem raczej nudne i konwencjonalne.

Małżeństwo Spielbergów szybko zaczęło się sy-
pać, ale były to czasy, gdy się zostawało ze sobą ze 
względu na dzieci, więc rozstali się dopiero, gdy Ste-
ven kończył liceum. To Leah odeszła, bo zakochała 
się w najlepszym przyjacielu Arnolda, ale ten wziął 
winę na siebie i jego syn przez lata będzie obwi-
niać właśnie ojca za rozpad rodziny. A traumę z tym 
związaną, podobnie jak wszystkie inne traumy, bę-
dzie przerabiać w filmach.

Roy z „Bliskich spotkań trzeciego stopnia” dla 
swojej obsesji na punkcie UFO zostawia rodzinę, i to 
najbardziej, jak się da: wsiada na pokład statku ob-
cych. W „E.T.” ojciec jest w ogóle nieobecny – jest 
z Sally w Meksyku – a 10-letniemu Elliottowi z je-
go brakiem pomaga poradzić sobie magiczny przy-
bysz z kosmosu. Chłopiec też zostaje zaproszony 

Jako nastolatek desperacko pragnął się od 

swojego pochodzenia odciąć, być taki jak 

wszyscy: obchodzić Boże Narodzenie i być 

wysokim kalifornijskim blondynem.  

Dopiero gdy sam został ojcem, wrócił do korzeni
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na pokład, ale zostaje z rodziną na Ziemi, bo rodzi-
na, nawet z problemami, jest najważniejsza. Zakoń-
czenie, w zależności od indywidualnej tolerancji na 
spielbergowski sentymentalizm, tu w dawce 11/10, 
jest albo wzruszające, albo zdecydowanie za dłu-
gie. Niemniej scena, w której chłopiec uczy się, że 
czasem trzeba dać wolność temu, co się kocha, na-
ciska wszystkie właściwe guziki. Jak to ujął Martin 
Amis, Spielberg „posiada tak bezpośrednie połącze-
nie z sercem widza, że rozbraja cię kruchością two-
ich własnych szańców i transparentnością twoich 
najbardziej intymnych lęków i nadziei”.

K
ate Capshaw musiała się naprawdę zakochać, 
skoro zniosła wszystkie tortury, którym na 
planie „Indiany Jonesa i świątyni zagłady” 

poddał ją przyszły mąż. Jej bohaterka, Willie Scott, 
zaczyna co prawda jako piosenkarka w nocnym 
klubie w Szanghaju, ale zaraz potem zostaje zrzuco-
na z samolotu, musi zdjąć z ramienia węża i włożyć 
rękę w dziurę pełną pełzających owadów, zostaje 
jej zaserwowana zupa z gałek ocznych i o mało nie 
wyląduje w gorącej lawie. Najtrudniejsze dla femi-
nistki Capshaw musiało być jednak to, że Willie jest 
pustogłową kretynką, która większość ekranowego 
czasu spędza, wydzierając się wniebogłosy; w kate-
gorii najbardziej irytująca postać kobieca w historii 
kina” ma pewne miejsce na podium. Cierpliwość 
aktorki się opłaciła – kilka lat później została drugą 
panią Spielberg – ale jej bohaterka najlepiej obrazuje 
problemy, jakie jej mąż miał z kobietami w swo-
ich filmach.

Jak zauważa wspomniana już Haskell, lęki, któ-
re Spielberg na ekranie tak błyskotliwie rozgrywał, 
były obawami typowo męskimi: „przed kobietami, 
przed dojrzałością, przed seksem”. W większości je-
go filmów próżno szukać interesujących, skompli-
kowanych bohaterek. Są matki, zazwyczaj zabiega-
ne i psujące zabawę, i są obowiązkowe dziewczy-
ny Bonda – to jest Indy’ego – piękne, ale sztampowe, 
i mniej ważne niż kolejny artefakt, którego miejsce 
jest w muzeum. W 2017 roku brak pierwszoplano-
wych bohaterek wytknęła reżyserowi aktorka i reży-
serka Elizabeth Banks. „Nigdy nie zrobił filmu z ko-
bietą w roli głównej. Sorry, Steven, nie chcę cię tu 
wywoływać, ale to prawda”. Myliła się, ale niewie-
le – na 31 wówczas wyreżyserowanych przez Spiel-
berga filmów całe trzy, za to te mniej znane, mia-
ły pierwszoplanowe postaci kobiece: „Sugarland 
Express”, „Kolor purpury” i „BFG”; dziś do tej listy 
można dopisać „Czwartą władzę”, w której to Spiel-
berg nawet zauważa, że nie jest łatwo być kobietą 
w męskim świecie mediów i polityki. Nie licząc Ce-
lii z „Koloru purpury”, jedyną prawdziwie wielowy-
miarową, interesującą i seksualną bohaterką jest 
jednak dopiero Mitzi z „Fabelmanów”, czyli… jego 
matka. Tu dopiero freudyści mieliby pole do popisu.

Nie ma też w filmach Spielberga za wiele roman-
tycznych relacji damsko-męskich: chemia między 
kochankami – ba, dorosła rozmowa – niespecjalnie 
go interesuje. Nawet Indiana Jones podczas awan-
sów Marion… zasypia. Bohaterowie są zbyt zmęcze-
ni na seks albo po prostu za młodzi: dzieci najdalej 
na progu okresu dojrzewania, niewinne, a przez to 
bezpieczne. Równie aseksualni są ojcowie – niechęt-
ny przyszywany ojciec w „Parku Jurajskim”, ojciec 
w żałobie po zaginionym synu w „Raporcie mniej-
szości”, ojciec ratujący rodzinę podczas inwazji ob-
cych w „Wojnie światów”, ojciec narodu w „Lincol-
nie” – którzy będą dominować w drugim okresie jego 
twórczości, tym, podczas którego marka Spielberg 
wreszcie połączyła komercyjny sukces z prestiżem.

W 
ciągu dnia kręcił ewakuację krakowskiego 
getta – odtwarzając sceny metodycznego, 
dehumanizującego bestialstwa – a wie-

czorami montował „Park Jurajski”, zasadniczo film 
o tym, że pycha i nadmierna wiara w naukę kroczą 
przed upadkiem, ale kto by się tym przejmował, 
skoro na ekranie jest T-Rex. Pracoholizm pomógł 
Spielbergowi przetrwać produkcję filmu o Holocau-
ście – tego, który miał go wreszcie umieścić w gronie 
poważnych reżyserów i dać wymarzonego Oscara, 
ale też pogodzić z własnym żydowskim dziedzic-
twem.

Spielberg wychował się w rodzinie, jak sam mó-
wił, koszernej od święta: gdy dziadkowie wyjeżdża-
li, owoce morza wracały na stół. Jego babcia uczy-
ła ocalonych z Holocaustu angielskiego, a mały Ste-
ven poznawał cyfry na ich numerach obozowych. 
Jako nastolatek desperacko pragnął się od swojego 
pochodzenia odciąć, być taki jak wszyscy: obchodzić 
Boże Narodzenie i być wysokim kalifornijskim blon-
dynem. Dopiero gdy sam został ojcem, wrócił do ko-
rzeni.

Do „Listy Schindlera”, historii niemieckiego prze-
mysłowca, playboya i bon vivanta, który urato-
wał ponad tysiąc Żydów, przygotowywał się deka-
dę. Tylko Spielberg, reżyser o midasowym dotyku, 
mógł zrobić ponadtrzygodzinny, czarno-biały, bru-
talnie realistyczny film o Shoah i dostać na niego 
pieniądze. I tylko Spielberg, którego filmowy tem-
perament, jak zauważa Haskell, jest bardziej mor-
moński niż żydowski czy chrześcijański – pełen na-
dziei i przekonania, że dobro ostatecznie zatrium-
fuje, preferujący inspirację, nie ironię, i moralną ja-
sność, nie ambiwalencję – mógł nakręcić, jeśli nie 
optymistyczny film o Holocauście, to przynajmniej 
taki, który jednak zostawia widzkę z odrobiną wia-
ry w ludzkość.

S
zeregowiec Ryan” był z kolei prezentem dla ojca 
i okazją do pojednania. „Zorientowałem się, że 
[za rozstanie rodziców] za bardzo obwiniałem 

jedną osobę. Zacząłem się więc zastanawiać, jak 
mógłbym odzyskać miłość ojca”, powie w wywia-
dzie. Arnold walczył w II wojnie światowej i Steven, 
dorastając, słuchał historii jego kolegów wetera-
nów, czasem przerywanych szlochem i znaczącą 
ciszą. Kiedy po latach zrozumiał, co stoi za tą ciszą 
– PTSD i wspomnienia zbyt straszne, by ubrać je 
w słowa – postanowił zrobić film, który pokaże, jak 
wojna wygląda naprawdę. Sekwencję lądowania sił 
alianckich na plaży Omaha kręcił chronologicznie, 
niemalże zdobywając ją razem z aktorami i statysta-
mi metr po metrze. Kamera Janusza Kamińskiego 
wręcz staje się jednym z żołnierzy: razem z nimi 
nurkuje, starając się uniknąć barwiących wodę na 
czerwono kul, czołga się po mokrym piasku, chowa 
za wydmami i ciałami. Widzi nie tylko krew, pot i łzy, 
ale wylewające się wnętrzności, urwane kończyny 
i zwierzęcy strach.

Ale Spielberg nie byłby sobą, gdyby po tych 
23 minutach horroru nie zaserwował widzowi jed-
nak krzepiącej opowieści o prawdziwej męskiej 
przyjaźni, odwadze i poświęceniu oddziału wysłane-
go z militarnie bezsensowną, ale PR-owo skuteczną 
misją uratowania Matta Damona. Łopocąca w finale 
spłowiała amerykańska flaga dopełnia dzieła.

Film przyniósł Spielbergowi drugiego Oscara za 
reżyserię i udowodnił ewentualnym niedowiarkom, 
że „Lista Schindlera” nie była przypadkiem, a on 
sam potrafi zarówno sprzedawać najwyższej kla-

sy rozrywkę, jak i kręcić poważne filmy. Przez kolej-
ne dwie i pół dekady mieszał jedne i drugie: nawet 
ta mniej udana premiera Spielberga była wydarze-
niem. Po 11 września zajął się tematami polityczny-
mi: nieoczekiwanym atakiem („Wojna światów”), ro-
snącą inwigilacją („Raport mniejszości”), ambiwa-
lencją tzw. wojny z terroryzmem („Monachium”). 
Pobawił się nowymi technologiami („Tintin”, „BFG”, 
„Ready Player One”) i podróżował w przeszłość swo-
jego kraju („Lincoln”, „Most szpiegów”, „Czwarta 
władza”). Aż wreszcie, w ostatnim filmie, wziął na 
warsztat własne dorastanie.

Z 
dystansu sześciu dekad i własnego rozwodu 
Spielberg opowiada o rozpadzie małżeństwa 
rodziców już bez nastoletniej złości i buntu, 

ale z empatią i zrozumieniem. Dla niego była to, jak 
sam chętnie mówi, „terapia za 40 milionów dola-
rów”, ale dla mnie najciekawsza była rodząca się 
świadomość tego, jaką władzę dają twórcy kamera 
i stół do montażu. Dopiero nagranie z kempingu 
uświadamia Sammy’emu, że jego matka ma romans 
z najlepszym przyjacielem męża, ale jako reżyser 
to on decyduje, co pokaże i co rodzina z wycieczki 
zapamięta. Montuje więc dwa filmy: jeden, sielanko-
wy, dla ojca i sióstr, i drugi, z wyciętych fragmentów, 
dla matki. Nie jest w stanie powiedzieć jej, że wie, ale 
może to jej pokazać.

Jeszcze dobitniej władzę, jaką ma sprawny opo-
wiadacz historii, pokazuje film z klasowej wyciecz-
ki na plażę. Tym razem Sammy świadomie w trak-
cie kręcenia dobierał kadry, światło, a potem muzy-
kę i klasowego prześladowcę zmienił w złotego aryj-
skiego półboga. Logan, który wie, że na to nie zasłu-
żył, pyta Fabelmana, dlaczego to zrobił. Sammy mó-
wi, że kamera zobaczyła to, co zobaczyła, ale to nie-
prawda: kamera zobaczyła to, co chciał, żeby zoba-
czyła. Nawet jeśli sam jeszcze nie wiedział, dlaczego 
ozłocił swojego wroga – bo chciał mu się przypodo-
bać? bo potrzebował sojusznika? – to już wiedział, 
że potrafi.

Cała reszta to już tylko kwestia odpowiedniego 
ustawienia horyzontu. +

Mówią o nim: nieznośnie sentymentalny,  

świetny rzemieślnik, ale mierny artysta,  

pusty eskapizm. Oglądając �lmy Spielberga, 

mam to w głębokim poważaniu

• Gabriel 

LaBelle jako 

Sammy  

Fabelman  

w  filmie „Fa-

belmanowie” 
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prawdź Ryby. To najbardziej 
przejebany znak zodiaku – mówi 
do mnie Ania na kilka minut 
przed rozdaniem nagród Nike. 
Po bankiecie wracam do domu 
i posłusznie otwieram książkę. 
Następnego dnia budzi mnie 
przekonanie graniczące z pew-
nością, że moja babcia musiała 
cierpieć na depresję.

Wchodzę pod prysznic, spły-
wa na mnie gorąca woda. Zaczy-
nam szlochać, jakbym próbo-
wał wykrztusić zbierające się we 
mnie od lat kilogramy rzeczne-
go mułu.

Jeszcze raz czytam podkreślone po-
przedniej nocy fragmenty: „Osoby, które 
w poprzednich wcieleniach przeżyły tra-
giczne sytuacje, na świat przychodzą z okru-
chem dawnego cierpienia. Wrażliwe, empa-
tyczne na granicy autodestrukcji. Karmicz-
nym wyzwaniem ryb jest odnalezienie wła-
snego głosu. Jeśli tego nie zrobią, skazane są 
na ciche, często niezauważane przez nikogo 
cierpienie”. Od pewnego czasu interesuję się 
astrologią w kontekście nowej powieści, py-
tam ludzi, co o niej myślą. Często słyszę: „No 
wiesz, coś w tym jest”. Wiem, ale sam sta-
ram się zachować agnostycyzm.

– Może to głupie, ale czy babcia Wanda 
była spod znaku Ryb? – piszę wiadomość do 
mamy. Mama potwierdza. Dzielę się z nią 
swoim przypuszczeniem.

– Maćku, też się nad tym często zastana-
wiam. Pamiętam z dzieciństwa, jak siedzia-
ła w kuchni z gazetą albo książką i wyglą-
dała przez okno. Ciągle musiała gotować te 
nieszczęsne obiady. Nigdzie nie wychodziła. 
To nie są głupoty wcale.

Od tamtego momentu za każdym razem, 
kiedy myślę o babci lub opowiadam o niej 
przyjaciołom, szlocham jak opętany. Sam 
nie wiem dlaczego. Jako osoba przywykła 
do wyrażania każdej swojej myśli i pragnie-
nia próbuję sobie wyobrazić, jak to jest mieć 
w sobie wielki smutek i nikogo, komu moż-
na by o nim opowiedzieć. Odczuwać cier-
pienie i nie znajdywać na nie odpowiednich 
słów. Żyć w czasach, gdy choroby psychicz-
ne nie były palącym problemem społecz-
nym, tylko tajemnicą. I zniknąć z tego świa-
ta bezgłośnie.

Przez kolejne jesienno-zimowe miesiące 
babcia, a raczej jej projekcja, towarzyszy mi 
jak wyobrażenie sumienia w kreskówkach, 
które przysiada na czyimś ramieniu. Coś 
w rodzaju dobrego duszka smutku.

Smutek babci nie był agresywny czy 
obezwładniający. Był jak cichy szemrzą-
cy strumyk, daleki odgłos lichej fontanny 
z ogródka kwadratowego śląskiego dom-
ku. Słyszałem go, ale nie wiedziałem, co to 
za dźwięk. Będąc dzieckiem, nie mogłem jej 
uratować. Jako nastolatek byłem zbyt sku-
piony na przeżywaniu swojego bardzo waż-
nego życia. W końcu stałem się dorosły, ale 
nic się nie zmieniło. Musiałem poszukiwać 
kolejnych wielkich wrażeń. Dookoła mnie 
działy się rzeczy, których nie mogłem pomi-
nąć. Inne musiałem wprawić w ruch.

– Kiedy nas odwiedzisz? – pytał dziadek.
– A nie wiem. Chyba dopiero na święta.
– Masz rację. Co będziesz ze starymi sie-

dział. Ale musisz kiedyś przyjechać. Usią-
dziemy na spokojnie. Ja ci wszystko opo-
wiem, a ty to spiszesz.

Nigdy nie przyjechałem. Moja relacja 
z dziadkiem i dwiema babciami to historia 
zaniedbania.  

– To, że tutaj w ogóle jesteś, pokazuje tyl-
ko, że nie mam zbyt wielu przyjaciół – mó-
wi Kasia. Jej chłopak zorganizował dla niej 
urodzinową niespodziankę. Jestem jedną 
z siedmiu zaproszonych przez niego osób. 
Widzieliśmy się ostatnio może trzy lata te-
mu, nie rozmawialiśmy od tego czasu. Sie-
dzimy w pubie z piwem craftowym. Opo-

wiadam o podcaście na temat grubancypa-
cji, który stworzyła moja koleżanka.

– A wiecie, kto ma naprawdę przerąba-
ne? – wtrąca się Kasia. – Starzy ludzie. Jak 
jesteś stara, to od razu wszyscy są na cie-
bie wkurwieni. A jeśli cię akceptują, to tylko 
dlatego, że zachowujesz się jak młoda. Ta-
ka stara, a tańczy na TikToku, patrzcie. Taka 
stara, a jak się fajnie ubiera. Te komplemen-
ty są takie upupiające!

– No tak – próbuję pociągnąć tę myśl 
– plus w sumie jak jesteś tak naprawdę sta-
ry, to już nie masz siły wychodzić na ulicę, 
nagrywać podcastów i walczyć o swoje pra-
wa.

– Gadasz wolno, chodzisz wolno. Ludzie 
przewracają oczami i tracą do ciebie cierpli-
wość. Inny sposób to bycie uroczą starusz-
ką. Ale jeśli z jakichś powodów nie jesteś 
urocza, to już nic się nie uratuje. Jeszcze nie 
jestem stara, a już czuję się urażona. Czuję 
się urażona na zapas.

– Czytałam o takim projekcie – mówi in-
na koleżanka – że w centrach aktywności lo-
kalnej łączono starsze, wyalienowane osoby 
z małymi dzieciakami, takimi czteroletnimi. 
Ponoć to świetnie zadziałało.

– Genialne – zapala się Kasia – taki świe-
ży koncept. W jednym miejscu umieszcza-
my i starych, i młodych, mieszamy ich, po-
zwalamy ze sobą rozmawiać i patrzymy, co 
się wydarzy. Świetne. Myślałam, że coś ta-
kiego już istnieje i nazywa się r o d z i n a. 
Ale jasne. Miło, że ktoś z nimi rozmawia.

Kiedy moi dziadkowie zrobili się sta-
rzy? Myślę o nich, po starczemu wpatrują-
cych się w telewizor, robię krótkie oblicze-
nia i uświadamiam sobie, że mieli wtedy 
trochę ponad pięćdziesiąt lat. Tyle, a nawet 
mniej niż moi rodzice teraz, ciągle aktywni, 
uczestniczący, sprawczy. Może dziadkowie 
byli po prostu ludźmi swoich czasów. Nigdy 
nie potrafiłem komunikować się z babcia-
mi i dziadkiem. Rozmowy z nimi wydawały 
się nierzeczywiste. Pytali o rzeczy dla mnie 
nieistotne. A ja nie potrafiłem opowiedzieć 
im na temat swojego życia niczego prawdzi-
wego.

Co wiem o babci: po studiach zaczę-
ła pracę w domu dziecka. Kiedy kładłem 
się na jej kolanach, głaskała mnie po gło-
wie, a ja myślałem o tym, że wcześniej ta rę-
ka głaskała głowy innych dzieci. Jej dotyko-
wi nigdzie się nie spieszyło. W przeciwień-

stwie do nerwowego dotyku moich rodzi-
ców ten wydawał się nieskończony. Po prze-
prowadzce do Wodzisławia Śląskiego bab-
cia zaczęła pracę jako księgowa i robiła to 
aż do emerytury. Pochodziła z Żarnowca, 
ale nie tego, w którym chciano wybudować 
elektrownię atomową. Miała brata, który 
tam został, a alkoholizm zniszczył jego ży-
cie. Na studiach miała czarnego przyjaciela, 
o którym nie chciała mówić, w albumie za-
chowało się ich wspólne zdjęcie. Mama była 
dla niej niedobra, dlatego wolała tatę. Mia-
ła lewicowe poglądy. Czytała książki i gaze-
ty. Ciasto robiła w prodiżu, nie w piekarni-
ku. Nigdy nie wybaczyła dziadkowi jego al-
koholizmu i patriarchalnej tyranii. W jej 
spojrzeniu zawsze czaił się smutek. Wiem 
o niej żenująco mało. Postanawiam to zmie-
nić. Odrobić spóźnione zadanie domowe, 
przejść przyspieszony kurs po godzinach, 
może nawet dostać naciąganą piątkę. Dzwo-
nię do brata i siostry.

– Wiedziała, że lubię kubusia i zawsze był 
u niej kubuś do picia. Zawsze wracałem od 
dziadków z kubusiem w ręku – mówi brat.

– Pamiętam, że podawała nam kanap-
ki bez skórek. Bo droczyliśmy się z nią i mó-
wiliśmy, że jemy tylko bez skórek. Tak jak-
byśmy testowali granice miłości – mówi sio-
stra. Historie, które przychodzą nam do gło-
wy, dotyczą spełnienia naszych dziecin-
nych potrzeb.

Wychodzę na spacer, włączam podcast. 
Jestem typowym przedstawicielem swoje-
go pokolenia, który próbuje zapobiec przy-
szłym nieszczęściom za pomocą namięt-
nego konsumowania podcastów o rozwo-
ju osobistym. Samodoskonalę się na śmierć. 
Teraz słucham głównie rozmów z Gabo-
rem Mate, kanadyjskim lekarzem i myśli-
cielem. Najprawdopodobniej jest kolejną 
z osób, których idee sprawdziły się w jednej 
dziedzinie życia, a teraz próbują przenieść 
je na mechanikę działania całego świata. 
A to przecież tak nie działa, świat nie rzą-
dzi się jedną zasadą. Nieważne. Coś w jego 
słowach bardzo do mnie przemawia. Mówi 
o traumie i blokowaniu emocji. O psycho-
neuroimmunologii. To nauka o relacjach 
między psychiką a układem nerwowym 
i immunologicznym, która bada wpływ stre-
su oraz jego tłumienia na rozwój chorób ta-
kich jak rak, alzheimer, parkinson, stward-
nienie rozsiane. Słucham i zastanawiam się, 
czy jestem już szurem.

– Ja już nic nie będę mówić.
Mówiła babcia, gdy dziadek jej przerywał 

lub kiedy się z nim nie zgadzała.
– To ja już nie będę się w ogóle odzywać.
Widzę jej usta zamykające się w ten 

szczególny sposób. W pół słowa.
W święta – myślę – dowiem się więcej 

o babci.
– Nie mów mu proszę, że nic się nie sta-

ło – strofuje mnie siostra w pierwszy dzień 
świąt, kiedy próbuję pocieszyć siostrzeńca 
po upadku. Duma nie pozwala mi przyznać 
jej głośno racji. Jedynym, na co starcza mi 
woli, jest milczące potaknięcie. Moja siostra 
jest prawdziwą kapłanką rodzicielstwa bli-
skości i uznawania emocji dziecka. Za każ-
dym razem uczę się od niej czegoś nowego. 
Ma rację. Z perspektywy jego życia to pew-
nie jeden z pierwszych upadków.

Dzieci zapadają w drzemki, a my siada-
my na kanapie. Przynoszę rodzinne albumy. 
Raz na dwieście zdjęć napotykam fotogra-
fię dziadków. Babcia w garsonce, dziadek 
w garniturze. Zawsze byli bardzo eleganccy, 
niezależnie od okoliczności. Szukam czegoś, 
czego jeszcze nie wiem. Zdjęcia pozostają 
jednak doskonale zwyczajne. Elektronicz-
na niania zaczyna wydawać coraz głośniej-
sze dźwięki. To roczna córka mojego bra-
ta. Przynosi ją na dół. Ada nie może prze-
stać płakać.

– Chyba jest niespokojna. Za dużo wra-
żeń, za dużo ludzi.

MOJA BABCIA 

RYBA
Babcia powoli traciła słowa. Na początku z drobną pomocą 

dawała radę, ale im więcej mijało czasu, tym traciła ich więcej, 

aż w końcu straciła wszystkie

Maciej Marcisz*
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Ada płacze coraz głośniej, a Michał 
i Klaudia szukają wyjaśnień jej niepo-
koju i próbują ukoić ją na kolejne spo-
soby. Malutką istotę coś uwiera. Może 
jest przebodźcowana, może znudzo-
na, boli ją brzuszek, a może przyśnił 
jej się straszny niemowlęcy sen. Nie 
wiadomo. To chyba jedno z najwięk-
szych cierpień: nie móc wyjaśnić swo-
jego bólu. Wkrótce budzi się przed-
wcześnie syn siostry Kosma. Trud-
no mi skupić się na zdjęciach, wycią-
gam z pudełka mój świąteczny pre-
zent – głośnik bezprzewodowy. Paruję 
go z komórką.

– Ada, a może wujek ci zatańczy? 
Lubisz, jak wujek tańczy.

Puszczam „Say My Name” Desti-
ny’s Child, wiem, że moje rodzeństwo 
to lubi, mieliśmy tę piosenkę na kase-
cie. Zrywam się i zaczynam występ. 
Dołączają brat, siostra, ich małżonko-
wie, mama. Ada zaczyna się rozwe-
selać. Dalej gra „Na językach” Kayah, 
a później w poszukiwaniu wspólne-
go mianownika lecę już weselną play-
listą. Jako kulminację puszczam Bra-
thanki, „Gdzie ten, który powie mi”. 
Wpadamy w szał. Ada klaszcze.

Na stole nadal leżą rodzinne albu-
my. Muzyka gra, zdjęcia milczą. Mo-
że i jest tak, że jeśli sami nie wypowie-
my siebie, nikt się nas nie domyśli. Lu-
dzie przejdą do spraw innych i ich gło-

śnych głosów. Żywi i obecni zabiorą 
nam uwagę.

W drugi dzień świąt rodzeństwo 
wyjeżdża, dom pustoszeje, kończy się 
ciasto. Wsiadamy z mamą do samo-
chodu.

– Myślę o napisaniu opowiadania 
o babci. O tym, jak pytałem cię, czy by-
ła Rybą.

– Nie była – mówi mama. Jest.
Po piętnastu minutach jesteśmy 

przed mieszkaniem dziadków.
– Wesołych świąt – mówi mama do 

kobiety, która otwiera nam drzwi.
To towarzyszka dziadka. Spotkał 

ją w sanatorium kilka lat po tym, jak 
babcia zachorowała na alzheimera. 
Zaczęli żyć we trójkę. Potem dziadek 
umarł, ona została z babcią. Podtrzy-
muje małe życie domu, otwiera drzwi 
pielęgniarce, włącza i wyłącza telewi-
zor. Jest satelitką rodziny. Trzeba za-
dzwonić, kiedy ma urodziny, wysłu-

chać opowieści o nieznanych krew-
nych, pobyć trochę – na tyle długo, by 
wizyta nie wydała się za krótka, na ty-
le krótko, by móc jeszcze tego dnia za-
jąć się czymś innym.   

Wchodzę do pokoju babci. Nadal 
unosi się tu ten ciepły zapach. Na pół-
kach stoją tak samo ułożone książ-
ki, cicho gra to samo przenośne ra-
dio. Niesamowite, jak przedmioty i ich 
ustawienie pozwalają udawać, że nic 
się nie zmieniło. Babcia leży na łóżku, 
śpi. Jest i jednocześnie jej nie ma. Ma-
ma wchodzi za mną do pokoju, opo-
wiada jej, co u nas słychać. Zawsze 
to robi.

Kiedy babcia zaczynała choro-
wać, powoli traciła słowa. Na po-
czątku z drobną pomocą dawała ra-
dę, ale im więcej mijało czasu, tym 
traciła ich więcej, aż w końcu stra-
ciła wszystkie. Chciała nam coś po-
wiedzieć i płakała z niemocy. Mo-
ja mama głaskała ją wtedy jak prze-
straszoną córeczkę. To chyba jed-
no z największych cierpień: nie móc 
wyjaśnić swojego bólu.

Idę ukryć się do łazienki. Przeglą-
dam kosmetyki, widzę wodę kolońską 
dziadka i perfumy babci, kolejne małe 
dowody, że to nadal to samo miejsce. 
Spryskuję nimi nadgarstki.

Wracam do salonu. Rozmawiamy 
o głupotach, kończymy herbatę, trze-

ba się zbierać, wieczorem mam po-
ciąg. Wkrótce na pewno dowiem się 
więcej o babci, myślę. Tymczasem 
jednak wracam do Warszawy i biorę 
się do swoich spraw.

W pociągu wraca kilka wspo-
mnień. Spisuję je pospiesznie na te-
lefonie. Jednak to, co utracone, pozo-
stanie utracone. Praca archiwisty po-
zostanie pracą archiwisty, czymś bar-
dziej dla mnie niż dla niej. Robię jesz-
cze więcej notatek, szukam jej głosu, 
ale słyszę tylko swój. +

*Maciej Marcisz - ur. w 1988 r., autor 

„Taśm rodzinnych”, jednego z naj-

częściej komentowanych debiutów 

ostatnich lat, i „Książki o przyjaźni”. 

Opowiadania publikował w „Wakacie”, 

„Piśmie” i „Vogue”.

Nowy serwis

Czytaj na: 

wysokieobcasy.pl/zyclepiej

wis

clepiej

Dziadek spotkał ją 

w sanatorium kilka lat po tym, 

jak babcia zachorowała na 

alzheimera. Zaczęli żyć we 

trójkę. Potem dziadek umarł, 

ona została z babcią

Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Analiza historii gospodarczej Wielkiej Brytanii 

– państwa, które korzystając z pozostałości po systemie 

kolonialnym, stało się rajem dla przestępców 

� nansowych, despotów i oligarchów, pozwalając 

im swobodnie prać pieniądze, prowadzić interesy 

i ukrywać się przed sprawiedliwością.

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki „Kamerdyner świata” Olivera Bullough

oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

OBKS22 

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna od 21.01.2023 r. do 22.01.2023 r.

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę*

Fragmentu książki „Kamerdyner 
świata” Olivera Bullough

1.

2.
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Wielka Sobota z małym Rudnickim

Janusz Rudnicki

S
ikasz, siadaj. Bo na stojąco krople odbijają się od muszli tak, że lą-
dują nawet na wiszących obok ręcznikach. Więc wycierasz sobie, 
chłopie, na przykład twarz tym, co z siebie wydalasz.

Siadam w domu, w domach, w miejscach publicznych nigdy. 
Raz tylko, teraz niedawno, zapomniałem się i usiadłem, skutki brze-
mienne. Rzecz miała miejsce w warszawskiej kawiarni Amatorska na 
Foksal, drugi mój dom, może dlatego. Podnoszę się, spodnie wciągam 
i jeb, coś wpada do muszli. Jak ryba, tak wymsknął mi się z kieszeni te-
lefon. Wyciągam natychmiast i, nie uwierzycie, zamiast wycierać go 
szybko, wsadzam go pod wodę z kranu. Żeby go, w ramach higieny oso-
bistej, umyć. A potem dopiero wytrzeć. Wybudził się na krótko i zgasł. 

Lecę do serwisu z nim, jak z dzieckiem umierającym, w ramio-
na bym go wziął, gdyby był większy, nie wiedziałem, że „skonał mi już, 
w tym głuchym lesie wśród olch i brzóz”. Pan w serwisie ręce rozłożył, 
nic już tu się z tym topielcem zrobić nie da. Wmówiłem sobie, że ludzie 
wyjątkowi muszą przeżyć jakiś dramat, i zrobiło mi się trochę lepiej.

Rano wyjazd, pociąg, trzeba wstać, jak? Budzik w telefonie. Bilet trze-
ba kupić, jak? Bez potwierdzenia przez SMS. No to na dworzec i do ko-
lejki, nie pamiętam kiedy ostatnio. Dawno, jak to mówią, wtedy Morze 
Martwe było trochę tylko chore. Z tyłu ludzie, z przodu ludzie, a na koń-
cu trzeba powiedzieć jakiejś obcej kobiecie za szybą, dokąd się jedzie. 
I jeśli ma się zniżkę, bo się ma, to trzeba powiedzieć jaką. Ja się mojej 
krępuję. „Działacz opozycji komunistycznej”, patriotyczny nadętyzm, 
brzmi jak uderzenie w gong, który wydaje dźwięk martyrologiczny, mó-
wię więc po cichu. Kasjerka prosi, żeby głośniej, powtarzam głośniej, 
ale jeszcze za cicho, jeszcze głośniej. Kiedy odchodzę, patrzą jak na wy-
bryk kombatanctwa.

Już pod domem prawie, już Trzech Krzyży plac. W przebudowie, idę 
na skróty przez nieczynny przystanek na samym jego środku, na ław-
ce kobieta. Pyta, kiedy przyjedzie jakiś autobus, bo inaczej zamarznie 
tu na kość na tym wietrze. Ukrainka, tłumaczę, łapie się za głowę i pro-
si, żebym zadzwonił jej po taksówkę, żeby przyjechała gdzieś tu obok, 
bo spieszy się do dzieci, a pieniądze ma, zapłaci sobie, ale telefon w do-
mu, zapomniała. Nie chce się skończyć ten dzień. Pretensje do siebie 
miałem, że za mało pomagam, mogłem pomóc dziś, to nie, to w Ama-
torskiej usiadłem zamiast na stojąco. Mówię, spokojnie, że nie mam te-
lefonu, ale ona mi nie wierzy, pan nie ma telefonu? Po co tak mówić, jak 
się nie chce pomóc, to lepiej nic nie mówić. Nie, ten dzień nie ma końca, 
wziąłem i wyciągnąłem na zewnątrz wszystkie kieszenie, jedna za dru-
gą, furkotać zaczęły na tym wietrze, powiedziałem: proszę bardzo, a ona 
zaczęła się śmiać, coraz głośniej, i w te do mnie słowa: pan wygląda, jak-
by miał skrzydła, no skrzydełka, takie jak z KFC, albo jak u tego, jak on 
się po polsku nazywa… Trzmiel! Trochę jak trzmiel pan wygląda. Pa-
ni wie, mówię, że według praw fizycznych on latać nie powinien, bo za 
małe skrzydła ma, ale on sam o tym nie wie? I machać zaczynam ręka-
mi, a ona?

Śmieje się jeszcze bardziej i mówi, niedługo już rok będzie, jak się 
ostatni raz tak śmiałam. Żeby ją jeszcze bardziej rozbawić, zdobyłem się 
na sztubacki żart, zapytałem, czy wie, ile krzyży ma plac Trzech Krzy-
ży, no i proszę. Jakoś udało mi się ten dzień, który już topił, wywlec na 
brzeg. Można odlać ze mnie pomnik warszawskiego trzmiela.  +

Trzmiel kieszonkowy

PO PRAWDZIE 

Ulubione 

seriale TVP

Taka manipulacja, tymi słowa-
mi w taką rocznicę! Ich chora 
wyobraźnia nie ma granic.

Agnieszka Kublik

„Halo, halo! Nazywam się Stefan 
W. Siedziałem niewinny w więzie-
niu. Platforma Obywatelska mnie 
torturowała. Dlatego właśnie zgi-
nął Adamowicz” – wykrzyczał do 
tłumu pod sceną.

Był 13 stycznia 2019 r., Targ Wę-
glowy w Gdańsku, finał WOŚP. Pa-
weł Adamowicz wchodzi na sce-
nę. „Gdańsk jest szczodry. Gdańsk 
dzieli się dobrem. Gdańsk chce być 
miastem solidarności”…

Na scenę wskakuje Stefan W., 
miesiąc wcześniej wyszedł z wię-
zienia. Zadaje ciosy nożem, trzy.

Adamowicz umiera w szpitalu 
następnego dnia.

Te słowa o Platformie to 
nie przypadek.

Potem się okaże, że w 2018 r. 
na antenie TVP nazwisko Ada-
mowicz padało średnio pięć ra-
zy dziennie. Zawsze w negatyw-
nym kontekście, jako podejrzane-
go o korupcję, wroga narodu, za-
przańca zdrajcy. I że Adamowicz 
z Platformy.

Jeden z dziennikarzy z TVP 
Gdańsk wiele razy latał z kamerą 
za Adamowiczem i wykrzykiwał 
oskarżenia. Na przykład: „Dlacze-
go prosiliście przestępców o pie-
niądze? Chcemy wiedzieć, kim 
jest Paweł Adamowicz na liście 
klientów Amber Gold. Musimy 
wiedzieć, dlaczego pan wspiera 
przestępczość w Gdańsku. To byli 
pospolici przestępcy, pan dobrze 
o tym wiedział! Gdzie są pienią-
dze, to jest 800 mln zł?”.

Innym razem: „Spodziewa się 
pan zarzutów w związku z przyję-
ciem łapówek od deweloperów?”.

Dziennikarz Krzysztof Le-
ski oszacował wtedy, że tylko 
w 2018 r. i tylko w głównym wy-

daniu „Wiadomości” było co naj-
mniej 100 materiałów o Adamo-
wiczu „przedstawianym jako kry-
minalista, oszust, łapówkarz”.

Piotr Owczarski, były dzienni-
karz TVP, opowiadał „Wyborczej”, 
jak dziennikarze dostawali pole-
cenia, by „nap...lać” w konkretne-
go polityka. „Pada rozkaz, wysyła-
my wozy, ludzi i mają za nim bie-
gać, będziemy w niego walić. Ta-
kie akcje były uruchamiane m.in. 
wobec prezydenta Adamowicza”.

Czy w TVP choć przez chwilę 
ktoś miał wątpliwości, że to przez 
takie szczucie Stefan W. ział nie-
nawiścią do Adamowicza, do PO?

Po tragedii Adrian Klaren-
bach w programie „Woronicza 17” 
w TVP Info komentował tragedię: 
„Co niektórzy powiedzieliby: jakie 
życie, taka śmierć”. Potem dzien-
nikarz przepraszał tych, którzy 
„zrozumieli opacznie” jego słowa. 
Opacznie, czyli jak?

A na szczytach zapanowa-
ło wyparcie. Prezes Jacek Kurski 
szedł do sądu za każde słowo, że 
jest tu jakiś związek. I przegrywał.

W tym ten najważniejszy pro-
ces. W styczniu 2019 r., po zamor-
dowaniu Adamowicza, prof. Woj-
ciech Sadurski napisał na Twitte-
rze: „Po tym, jak zaszczuty przez 
rządowe media polityk został za-
mordowany, żaden demokrata, 
żaden polityk opozycyjny, nie po-
winien przekroczyć progu goeb-
belsowskich mediów. Niech się ki-
szą we własnym sosie: nieudacz-
ników, arywistów i tow. Marka 
Króla, jak bojkot TV przez arty-
stów po 1981”.

Spółka zarzuciła profesoro-
wi przestępstwo z art. 212 kodek-
su karnego – publiczne zniesła-
wienie.

Sądy niższych instancji uznały, 
że tym wpisem Sadurski nie znie-
sławił TVP, że – jak relacjonował 
profesor – „media powinny mieć 
grubą skórę, że powinny się liczyć 
z ostrą krytyką, że w moim wpisie 
nie było nic przestępczego, więc 
można się zastanowić nad reakcją 
TVP, tym bardziej że na Twitterze 
nazwa TVP nie padła”.

Sąd uwzględnił orzecznictwo 
Europejskiego Trybunału Praw 
Człowieka, które powiada, że 
w debacie publicznej sądy warto-
ściujące są dopuszczalne, nawet 

jeśli są ostre czy obraźliwe, gdy 
dotyczą kwestii będących w cen-
trum zainteresowania społeczne-
go. Sąd uznał, że zwłaszcza jeśli 
chodzi o materiały o Pawle Ada-
mowiczu, TVP była jednostronna 
i całkowicie łamała zasady rzetel-
ności dziennikarskiej.

W końcu Sąd Najwyższy od-
dalił kasację TVP jako „oczywi-
ście bezzasadną”.

TVP niczego się nie nauczy-
ła. „Goebbelsowskie media” nadal 
robią swoje, np. przekonują, że 
Donald Tusk jest najbardziej znie-
nawidzonym politykiem. Taki se-
rial, nadawany codziennie w po-
rze największej oglądalności pod 
wspólnym tytułem: Wszyscy mó-
wią do Tuska: „nienawidzę cię”.

I Tusk potrzebuje ochrony.
Proces Stefana W. dopiero zbli-

ża się do końca.
Tusk w czwartą rocznicę za-

bójstwa na spotkaniu z młodzieżą 
(był z ochroną) mówił o roli TVP: 
„Ci państwowi funkcjonariusze 
w TVP, oni nadal uprawiają ten 
sam proceder. Starają się poniżać 
całe grupy społeczne, i to prędzej 
czy później może doprowadzić do 
tragedii. To jest zaprogramowana, 
bardzo profesjonalna nienawiść. 
W mojej ocenie – jestem w stanie 
udowodnić tę tezę – to jest najbar-
dziej profesjonalna telewizja pu-
bliczna w historii. Nigdy telewizja 
publiczna nie była tak profesjo-
nalna, jak jest dzisiaj. Tylko pro-
fesja, jaką się zajmuje, jest nisz-
czeniem na zlecenie władzy prze-
ciwników politycznych tej władzy. 
I robią to perfekcyjnie, są napraw-
dę tak profesjonalni, że tylko po-
zazdrościć”.

TVP Info wzięło tę wypowiedź, 
pocięło i wyszła reklamówka TVP 
w wykonaniu Tuska: „To jest naj-
bardziej profesjonalna telewizja 
publiczna w historii. Nigdy telewi-
zja publiczna nie była tak profe-
sjonalna, jak jest dzisiaj”.

I jeszcze głos lektora: 
„Wiesz więcej”.

Taka manipulacja, tymi słowa-
mi, w taką rocznicę. Widać, że ich 
chora wyobraźnia nie ma granic. 
A na pewno granicy nie stawia jej 
zabójstwo. +
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BÓL LEPIEJ CZUJĘ  
BEZ SKARPETEK

W pewnych punktach 

świata celowo z bosych stóp 

zdejmuję buty. W Turynie – 

w hotelowym pokoju Cesare-

go Pavese. We Lwowie – tam, 

gdzie pomieszkiwała Ginczan-

ka. I w Warszawie w mieszka-

niu Kojiego Kamojiego

Jarosław Mikołajewski

K
oji Kamoji, urodzony w 1935 
roku w Tokio, należy do polskiej 
i światowej awangardy naszego 
czasu. Poznaliśmy się, kiedy 
zgodził się wziąć udział w nie-
zrealizowanej wystawie DANTE 
w Muzeum Narodowym w War-
szawie, do której miał przygoto-
wać ostatnią stację Raju. Każdy, 
kto zna czystość, skalę i rozle-
głość jego bieli, nie będzie pytał 
o przyczyny zaproszenia przez 
kuratorów tego właśnie artysty. 

Okoliczności pierwszej wizy-
ty w warszawskim mieszkaniu 
Kojiego opisałem w wierszu to-

warzyszącym obecnej wystawie w Galerii 
Monopol: 

SZLAK 
HERBACIANY (fragment)

/…/ mówię że ładnie tu pachnie a koji
że to kadzidełko
zapalone za zmarłych

wyjmuje notatnik otwarty
jak brama
zapisany nie wiem jakimi
hasłami

mówi
że imiona to zmarłych
sprzed śmierci
przypisanej dniom roku

a obok imiona
na czas gdzie są teraz
tłumaczy
że są to imiona kapłańskie
destylowane
z życia przedśmiertnego

jak ja na imię
będę miał po śmierci
pytam
lecz koji nie jest dziś kapłanem
więc nie wie
jak mi na imię na wieczność

w pracowni
(prosto i króciutko w prawo)
nowe prace pod ścianą

deski a na deskach
prosto
potem w lewo
i kamyki z cieniem

koji mówi
że kamyki są w miejscu
właściwym
dla jego spokoju

ale i dla świata

i mówi że deski
to nie jest wycinek
ale że to cała
rzeczywistość bytu

i że miejsce właściwe
dla pola przy ścianie
to miejsce właściwe dla całości
całej /…/

Cały wiersz towarzyszy obecnej wystawie  

w Galerii Monopol na MDM-ie.  

Któregoś dnia Koji wręczył mi kartkę. 
Na niej, odręcznie: 

Drogi Jarku! 
Czy możesz napisać krótki tekst o Jacku 

Sempolińskim i o mnie? Bardzo lubię i cenię 
jego pracę. Od paru lat myślałem o wspólnej 
wystawie. Miałem okazję go poznać krótko 
przed jego śmiercią. 

Byłbym szczęśliwy, gdybyś mógł napisać. 
Koji 

Kilka dni później umówiliśmy się w jego 
mieszkaniu w centrum Warszawy.  

Kiedy wszedłem do mieszkania, pach-
niało kadzidłem. Tak jak zaświadczam 
w wierszu. Nie – kościelnym z polskiej tra-
dycji. Buddyjskim. Wschodnim.  

Zdjąłem buty.  
Byłem boso.  
Nie noszę skarpetek.  
Cisną mnie.  
Ale też często, w pewnych punktach 

świata, celowo z bosych stóp zdejmuję bu-
ty. W Turynie – w hotelowym pokoju sa-
mobójczej śmierci Cesarego Pavese, uko-
chanego poety. We Lwowie – w mieszka-
niu, w którym pomieszkiwała Zuzanna 
Ginczanka. Potem – w miejscu jej rozstrze-
lania, w Płaszowie. (Pamiętam, jak staną-
łem na wskazanym skrawku ziemi i zaczął 
padać śnieg. Kiedy odszedłem, na miejscu 
zostały moje stopy). W każdym razie do-
brze się czułem w niewidocznym obłoku 
kadzidła, w domu Kojiego, boso, na podło-
dze zaplamionej farbami, jak małomów-
na wersja któregoś z dzieł Jacksona Polloc-
ka. W pięty łaskotały mnie wspólne morze 
i wspólna łąka. 

Kiedy spytałem, Koji wytłumaczył, że 
w rocznicę śmierci ludzi, kotów, psów i in-
nych znajomych istnień otwiera notes 
z imionami zmarłej czy zmarłego – imie-
niem używanym za życia na ziemi, i tym, 
które kapłan nadał jej/jemu na teraz, kiedy 
jego/jej tutaj nie ma.  

C zęściowo znałem dzieło Jacka Sem-
polińskiego. Jego samego poznałem 
(raczej widziałem) w latach 80. 

w Muzeum Archidiecezjalnym na Powiślu. 
Myślę, że na wernisażu Jerzego Tchórzew-
skiego.  

Kiedy Koji wspomniał o swoich zmar-
łych, od razu pomyślałem, że muszę pójść 
na Powązki. Pamiętałem, że artysta ma 
swoje czarne kolumbarium w ścianie za-
służonych, gdzieś na wysokości Herberta. 
Poszedłem z goździkiem, znalazłem. Nie 
pamiętałem, raczej nie wiedziałem, że tuż 
obok, w bliźniaczej czerni kamienia, leży 
Wiesław Juszczak, filozof i historyk sztuki, 
przyjaciel Sempolińskiego, który zmarł cał-
kiem niedawno. Pomyślałem, a raczej po-
czułem, że bez tego drugiego punktu ścia-
na z samym Sempolińskim byłaby niedo-
pełniona. Bezsensowna. Nawet drażniąca.

Czy był to efekt nerwicy, która każe mi 
myśleć o jednych miejscach jako dopełnio-
nych, kojących, a o innych jako niedopeł-
nionych („niedokończonych”, jak symfo-
nia Schuberta)? Nie wiem. W każdym ra-
zie poszedłem na Powązki jak po klucz do 
powinowactwa obu artystów. Kojiego i pa-
na Jacka.

Ale to nie jest tak, że klucz potrafi na-
zwać. Klucz otwiera rzeczywistość, ale za-
myka imiona. Pozostawia bez słów. Na 
ścieżce odczuwania i dociekania. We-
wnętrznego jątrzenia. I tak zostałem w tym 
moim cmentarnym spacerze – z pewno-
ścią, że wiem, i pewnością, że nie powi-
nienem podejmować próby nazwania. Bo 
przecież jestem poetą. I kiedy Koji i Jacek 
Sempoliński zapraszali mnie do napisania 
tekstu towarzyszącego wystawie, nie mogli 
oczekiwać, że będę mniej uczciwy, mniej 
milczący wobec niemocy od nich, którzy 
pozostają poza definicją.  

Czy mam powiedzieć, że dzieła tych ar-
tystów są niepodobne? Każdy, kto je wi-

dzi, wie doskonale, że mają różne twarze. 
Kojiego – skupione, dążące do jednobarw-
ności albo zamilknięcia kontrastów. Pana 
Jacka – krzyczące krótkim kolorem, jak po-
deszła blizna po świeżej ranie, jeszcze po-
deszła karminową albo niebieską krwią.

Kiedy oglądałem prace Kojiego w jego 
mieszkaniu i potem, kiedy widziałem prace 
Sempolińskiego przygotowane na wystawę 
w Galerii Monopol, wiedziałem jedno: sta-
nem człowieka, pewnie każdego, jest szczę-
śliwy wybryk rozpaczy. Akt twórczy arty-
sty jest próbą ugłaskania desperacji i bólu. 
Jak wierzyli surrealiści: utopią odnalezie-
nia takiego miejsca, w którym to, co cierpi, 
i to, co świętuje, znajdują jakieś pogodze-
nie. Oświetlają się wzajemnie i zacieniają. 
Zakrzykują i kneblują zewnętrzny zgiełk, 
żeby wybrzmiały w głębi nas i w głębi mo-
rza, które obmywa nas pod stopami.  

K im jestem ja, skupiony gość Kojiego 
i pana Jacka, który chodzę po wielu 
punktach na ziemi – zbyt ciężki, 

nierozumny, wypukłoczoły, krzywople-
cy, zdeptany? Kimś, kto tylko w jednym 
miejscu we wszechświecie widzialnym 
i niewidzialnym – jedynym możliwym dla 
mnie i dla wszystkich – zdejmuje buty, żeby 
stanąć w punkcie „właściwym”. W punkcie 
pogodzenia wszystkiego ze wszystkim. 
Skupionym i nasłuchującym poszukiwa-
czem harmonii. Prapoczątku i praprzyszło-
ści. Paradoksu tego, że jestem.  

Dziękuję, Bracia wędrówki do Punktu. 
Dziękuję, Koji i ledwie poznany panie Jac-
ku. +

Koji Kamoji – Jacek Sempoliński,  

Martwa natura

Wystawa w Galerii Monopol w Warszawie,  

przy Marszałkowskiej 34/50, otwarta do 

4 lutego

FOT. BARTOSZ GÓRKA
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C
iemno. Zima, śnieg 
za oknem, w pociągu 
gorąco. Ogrzewanie 
w wagonach na węgiel. 
Szyby zaklejone taśmą 
przezroczystą. Ojciec 
z córką wracają z Polski 
na Wołyń. Wyjechali 
w pierwszych dniach 
inwazji, ale wygląda 
na to, że w ich okoli-
cach będzie spokojnie, 
nie ma co siedzieć na 
obczyźnie. Pogrążeni 
w telefonach śledzą 
wiadomości z frontu. 

To na Telegramie, to na innych 
społecznościówkach, to jeszcze 
gdzie indziej. Czasem się kłócą.  

Ojciec: – Złych komentato-
rów czytasz.

Córka: – Jasne, twoi najlepsi.
– W matkę się wdałaś – burczy 

ojciec i obdzwania rodzinę. – No, 
jak tam? Jak minął dzień? Nikt 
was nie ostrzelał? Rakieta nie 

przyleciała? Nikt ze znajomych 
gdzieś nie zginął? No, to okej.

I tak w kółko.
Na peronach ciemnawo i zim-

no, ale ludzi mnóstwo. Noc, dzień. 
W oświetlonych rzęsiście pocze-
kalniach tłumy. Na dworzec nie 
wejdzie się bez kontroli bagażu 
i rzeczy osobistych. Jak na lotni-
sku. W Rosji już to mają od daw-
na, w Ukrainie od wojny. W Tur-
cji, w Kazachstanie – to samo. Na 
jednych dworcach sprawdzają do-
kładniej, na innych mniej. Bram-
ki są ustawione, ale wyłączo-
ne. Jakby włączyli, toby cały czas 
piszczało. W Rosji inaczej. W Pe-
tersburgu, na przykład, pamię-
tam, ustawili w metrze piszczące 
bramki, żeby się ludzie czuli bez-
pieczniej. No i bramki cały czas 
piszczały, bo tłum nieprzebra-
ny się do metra pchał, a ochro-
niarze – co mieli robić? Każdego 
przeszukiwać z osobna? Zatrzy-
mać metropolię? Bramki pisz-
czały, choć bez sensu, ale pisz-
czeć musiały, bo rozkaz to rozkaz, 
i jakby ktoś przyszedł i sprawdził, 
dlaczego nie piszczą, toby się za-
częły pretensje, a komu to po-
trzebne. Mundurowi po prostu 
siedzieli z watą albo słuchawka-
mi w uszach, żeby im nie krwa-
wiły od tego pisku, i patrzyli tę-
po w przestrzeń. Rosja to – mimo 
wszystko – ciekawe miejsce, tylko 
dziwne, że do tej pory jeszcze nie 

zrozumiało, dlaczego to czy owo 
jej nie bardzo wychodzi. 

Tutaj, w Charkowie, przynaj-
mniej wyłączyli te bramki. Masz, 
pyta policjant, człowieku, broń? 
Narkotyki? Coś nielegalnego? To 
idź, na zdrowie. Ale na przykład 
w takim Kijowie na dworcu – tam 
już bardziej zasadniczo. Wiadomo 
– stolica, dokładniej szukają. Trze-
ba wszystko wyjąć z kieszeni, dać 
bagaż do prześwietlenia. I siedzieć 
nie można na podłodze w głów-
nym holu na plecakach. Zaprasza-
ją do poczekalni. Ale nie że natręt-
nie. „Chwilę tu jeszcze sobie posie-
dzę, a potem pójdę do poczekalni” 
– na przykład można im powie-
dzieć. „A to sobie jeszcze chwil-
kę posiedź”. W ogóle mundurowi 
są tu jak ludzie. Nie napinają się, 
nie rzucają, nie pouczają, nie wy-
noszą się nad cywili. W porząd-
ku są. „Kochany, ja rozumiem, 
że ty chcesz tędy przejść – mó-
wią, na przykład, wartownicy, za-

miast huknąć, jakby to zrobiono 
niechybnie w takiej Rosji, ale pew-
nie i w Polsce. – Ale ja mam po-
ważniejsze sprawy na głowie, że-
by mieć jeszcze problemy, które 
bym miał, gdybym cię przepuścił”. 
No bo mają. Na przykład inwazję 
Rosji na swój kraj. Patrzę na pol-
skich mundurowych na Podlasiu, 
a potem na ukraińskich w ich woj-
ną ogarniętym kraju – i trochę mi 
trudno w to, co widzę, uwierzyć.

N
o, ale w tych pociągach 
pełno. Podróżni, wolon-
tariusze z całego świata, 

migranci, jak to się mówi, we-
wnętrzni albo tacy, którzy jadą 
w stronę którejś granicy z całym 
dobytkiem. Polskiej, słowackiej, 
węgierskiej, rumuńskiej, moł-
dawskiej. Na przykład rodzina 
z Odessy z małym chłopczykiem. 
Chłopczyk ma ze trzy-cztery 
lata, ale przerabia już drugi język 
ojczysty. Po rosyjskiej inwazji 
rodzice zakazali mu mówić po 
rosyjsku i sami przeszli na ukra-
iński. Nie wytrzymują już kolejnej 
godziny w swoim przedziale 
i kręcą się, jak połowa innych po-
dróżnych, po korytarzu. I gadają. 
Każdy z każdym. Czasem jeszcze 
ktoś po rosyjsku zagada, ale brzmi 
to zazwyczaj jak niewłaściwie 
zagrana nuta. Społeczne ciśnienie 
do używania ukraińskiego jest 
wyraźne. 

W dworcowej knajpie w Char-
kowie – wokół noc, pół miasta za-
ciemnione, wyziębione – siedzą 
dwie staruszki. Czekają na po-
ciąg i wpadły na herbatę. Bo knaj-
py działają. Te, które nie zbankru-
towały albo których właściciele 
nie wyjechali z kraju, oczywiście. 
Ale te, które pozostały – wszyst-
ko normalnie. Jak dawniej. Tyl-
ko drożej. Często wykwintnie. Za-
mówisz kotlet po kijowsku, to ci 
go tak podadzą, że zamiast „ele-
gancja – Francja” zaczniesz mó-
wić „galanteria – Banderia”, gdy-
byś tylko miał ochotę wyrażać się 
pozytywnie o Stepanie Banderze, 
na co ja ochoty za bardzo, ogólnie 
rzecz biorąc, nie mam.

No, ale w tej dworcowej aku-
rat elegancko nie było – choć 
i nieelegancko też nie, trudno dziś 
w Ukrainie znaleźć knajpę ty-
pu radzieckawego, z wódką, śle-
dziem i piwem w brudnym kuflu, 
jakich szukali polscy plecakow-
cy, ze mną na czele, w czasach 
„mordorowych”. Tak z piętnaście, 
dziesięć lat temu. Teraz Ukraina 
to zupełnie inna historia, i dzie-
ją się rzeczy, które trudno sobie 
wyobrazić. Na przykład to, że na 
dworcu w Charkowie siedzą dwie 
starsze panie, starają się wstawiać 
do swojej ruszczyzny jak najwię-
cej ukraińskich słów i – w chwi-
lach napięcia – wyzywają się od 
„kolaborantek”. 

POCIĄG  

DO ŻYCIA
Jak minął dzień? Rakieta nie przyleciała?  

Nikt ze znajomych gdzieś nie zginął? No, to okej

Ziemowit Szczerek

• Plakat ostrzegający w Kijowie przed minami pozostawionymi  

przez Rosjan FOT. ZIEMOWIT SZCZEREK (2)
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W 
pociągu do Charkowa 
– eleganckim i nowo-
czesnym – na podwie-

szanych pod sufitem ekranach 
wyświetlane były ukraińskie 
stroje ludowe charakterystyczne 
dla każdego regionu kraju. Pociąg 
mknął przez ciemną i zimną noc, 
w komórkach pasażerów pikały 
sygnały o alarmach bombowych 
dla tego czy innego obwodu albo 
miasta, a na pociągowych ekra-
nach wyświetlała się inżynieria 
narodowa. I wszyscy w tym 
ukraińskim. No, nie wszyscy, ale 
większość przynajmniej próbo-
wała. Myślałem o tych Ukraiń-
cach ze wschodu, których widuję 
w polskich miastach – oni nadal 
często mówią po rosyjsku. Będą 
mieli małe zdziwienie, jak wrócą 
do domów. Ominie ich na tej 
emigracji najsilniejszy okres na-
rodowego wzmożenia i utrwala-
nia państwowości. I wielu będzie 
musiało nadrobić trochę kwestii 
językowych. 

Pociągiem najwygodniej. Przy 
kasach nie trzeba stać, bo bi-
lety wygodniutko, przez inter-
net. I ukraińskie koleje są dum-
ne z tego, że się nie spóźniają. Na-
wet podczas wojny. Na początku, 
w czasie chaosu, było różnie, ale 
szybko wszystko wróciło do nor-
my. Ukrzaliznycia prawie na kola-
nach demonstracyjnie przeprasza 
na portalach społecznościowych 
za kilkuminutowe spóźnienie. Na 
dworzec też dostać się wygod-
nie, bo transport publiczny – po-
za miastami, w których toczą się 
akurat walki – działa normalnie. 
Czasem, jak w Charkowie, jest na-
wet darmowy. W Kijowie, jeśli 
akurat jest takie czy inne zagro-
żenie, czasem zamykają którąś li-
nię metra, ale zawsze wypuszcza-
ją transport zastępczy w takiej 
ilości, że uberowcy i boltowcy na-
rzekają, że się korki robią. I fak-
tycznie: w Kijowie korki jak przed 
wojną. Taksówkarze też starają 
się po ukraińsku. Jak nie znają, to 
choć słowo wtrącą, choć się poże-
gnają czy przywitają. I na wszel-
ki wypadek puszczają kawał-
ki, w których przewijają się tek-
sty, jak: „Sława Ukraini, sława na-
cji, i pizdiec Rossijskoj Federacji”, 
„orkam bude ważkowato, Himar-
siw u nas bohato” i tak dalej. Al-
bo piosenka skierowana do prezy-
denta Zełenskiego: „Wowa, ja na 
ciebie nawet nie głosowałem, ale 
ty zjednoczyłeś ludzi! Wowa, na-
pierdalaj ich, kurwa mać! A my ci 
będziemy pomagać!”. 

S
amochodem lepiej się już 
jeździ niż dawniej. Przede 
wszystkim dlatego, że już 

za Poroszenki zaczęto wielki 
program budowy dróg, który – aż 
do wojny – rozwijał się i za Zełen-
skiego. Potem, oczywiście, część 
tego wszystkiego poszła w czorty 
rozwalona rosyjskimi bombami, 
ale co można – renowuje się. 
Pod Kijowem, w Iziumie, było 
najgorzej: Ukraińcy wysadzili 
most wiodący do stolicy, Rosjanie 
stanęli w wąskim gardle i zaczęli 
walić, czym się dało. Do tej pory 
wszystko tam pogorzeliskiem, ale 
szosa już nowa. 

Inaczej to wygląda na kierun-
ku białoruskim, skąd – kto wie 
– może przyjść kolejne natarcie. 
Na przykład w kierunku na Czer-
nihów. Niby prowadzi tam po-
rządna droga, idąca dalej na Bia-
łoruś i jeszcze dalej na Moskwę, 
wyremontowana już za Zełen-
skiego (wyznawcy teorii spisko-

wych, którzy nadal nie ufają ukra-
ińskiemu prezydentowi, twierdzą, 
że ten remont był po to, żeby ro-
syjskie czołgi mogły się szybciej 
dostać do Kijowa), ale przed sa-
mym Czernihowem staje się nie-
przejezdna. Most zawalony, ni-
by jest przeprawa tymczasowa, 
ale rzeka Desna, wijąca się mię-
dzy poleskimi już bagniskami, la-
sami i jeziorami, jest na wpół za-
marznięta. I przeprawa stała się 
nieprzejezdna, bo rzeką idzie kra. 
Na blokpoście, jak w Poradziecji 
nazywa się wojskowo-policyjne 
punkty kontrolne, oglądają uważ-
nie paszporty i akredytacje, i mó-
wią, że nie ma szans. Trzeba al-
bo jechać naokoło, przez Oster, al-
bo wąską, starą drogą do piesze-
go mostu do miasta. Ta wąska to 
kawałek starej Ukrainy. Pełno ta-
kich dróżek na Polesiu i nic dziw-
nego, że kolumny Rosjan rozwa-
lano na nich javelinami i pioruna-
mi, aż furczało. Nawet osobówce 
ciężko się poruszać po tych mon-
strualnych wykrotach, dziurskach 
i ogólnej beznadziei odwieczne-
go wykluczenia komunikacyjne-
go Europy Wschodniej ze szcze-
gólnym wskazaniem na Polesie, 
jeszcze do niedawna nazywane 
„europejską Afryką”. Poleszucy 
w zgodnym wyjątkowo stereoty-
pie zarówno polskim, jak i ukra-
ińskim, białoruskim i rosyjskim 
to odcięci od świata ludzie, któ-
rzy mieli na niemytych głowach 
hodować lokalną wersję dreadów 
– czyli gigantyczne kołtuny skle-
jonych i sfilcowanych włosów. 
A w głowach – najdzikszy system 
zabobonów, oddzielający ich od 
świata firewallem nie mniejszym 
niż bagniska i puszcze, pośród 
których żyli. Ten sam stereotyp 
opisuje, że I wojna światowa czy 
wojna bolszewicka przeszły przez 
niektóre poleskie wsie niezauwa-
żone. To stąd, według wielu teo-
rii, notabene, mieli pochodzić Sło-
wianie. I tym, według kolejnych 
teorii, powinno się tłumaczyć ich 
relatywne zacofanie cywilizacyj-
ne po tym, jak już pojawili się na 
opisywanej przez historyków are-
nie dziejów.

N
o więc droga samochodem 
przez Polesie to koszmar. 
Szczególnie teraz, gdy jest 

na minusie, ściemnia się i wykro-
ty pokryte są lodem. Samochody 
ślizgają się i cudem na siebie nie 
wpadają, jadącym z naprzeciwka 
trzeba zjeżdżać na pobocze. Gdy 
jedzie jakiś większy kozak, nie 
daj Boże beemką, przez chwilę 
panuje szaleńczy chaos: trzeba 
mu zjechać, żeby wszystkich 
nie pozabijał, po czym wszystko 
wraca do czegoś w rodzaju nie-
zdarnej normy. Chyba że chce się, 
by kolumny wojska zatrzymy-
wano jednym celnym strzałem 
z granatnika, bo objechać wrak 
tutaj nijak: z jednej strony rzeka, 
z drugiej – mokradła, które na-
wet zmarznięte są grząskie. I tak 
to – mniej więcej – aż po polską 
granicę. Same wąskie gardła, 
a główne szlaki mocno strzeżone. 
Te pozostałe zresztą też.

Zeszłej zimy Rosjanom uda-
ło się jednak jakoś przez frag-
ment Polesia przedrzeć: sytu-
acja była inna, zresztą okupi-
li atak wielkimi stratami i w koń-
cu tak czy owak musieli się wyco-
fać. Po wsiach jednak o nich pa-
miętają. Na przykład takie Jahid-
ne pod Czernihowem. Kilkuset 
mieszkańców wojsko zamknęło 
w szkolnej piwnicy, a sami zaję-

li ich domy. Przy szkole natomiast 
zajęli pozycje obronne i zaczę-
li wznosić umocnienia. Wołody-
myr, nastolatek, który razem z ca-
łą wsią przesiedział w ten wcze-
snowiosenny miesiąc w piwni-
cy, dziś na kurtce ma naszytego 
Tarasa Szewczenkę i – mimo że 
w tych stronach dawniej po ro-
syjsku się dużo mówiło – dziś tyl-
ko ridnoju mowoju. Po ukraińsku. 
Oprowadza po tej piwnicy: parę 
metrów na krzyż w każdym po-
koiku, ale trzymano tam po kilka-
naście osób, a do tego jeszcze ma-
łe dzieci. Do toalety można było 
za pozwoleniem wyjść, to tyle. I to 
nie zawsze, bo często trzeba de-
fekować do wiadra. Przy wszyst-
kich. Czasem puszczali jedne-
go czy drugą na godzinę do wsi. 
Choć kobiety wolały się im na 
oczy nie pokazywać, więc częściej 
wychodzili mężczyźni. Zresz-
tą – wychodzić było niebezpiecz-
nie, bo wokół non stop trwała ka-
nonada obracająca domy miesz-
kańców Jahidnego w ruiny. Po-
za tym – cały czas przy sztucz-
nym, słabym świetle, w smrodzie 
odchodów z wiadra, przy płaczu 
dzieci i nie tylko dzieci, żywiąc się 
rozdawanymi na kilka osób ro-
syjskimi racjami żywnościowy-
mi z tych toreb papierowych, któ-
re i teraz wszędzie się po tej piw-
nicy walają. Jedna z kobiet wyry-

sowała na ścianie kalendarz. Od 
5 do 22 marca. Inni skreślali dni 
przekreślonymi kreskami, jaki-
mi w komiksach pokryte są ścia-
ny więziennych celi. W jednej 
z sal wypisano na ścianie nazwi-
ska zmarłych. Janiuk, Radczenko, 
Hryszczenko, Bukowiel. I więcej, 
ponad dziesięć osób. Nie od razu 
wynoszono zwłoki. Ludzie, stło-
czeni, spali na siedząco, jak mu-
mie w inkaskich ruinach. Obok 
trupów swoich sąsiadów. I mo-
dlili się, żeby sufit, razem z całą 
szkołą, nie zawalił im się na gło-
wy. I żeby do piwnicy nie zajrzeli 
Rosjanie, szukając kobiet.

N
iektóre wsie przy dro-
gach już odbudowane, 
inne w trakcie odbudowy. 

Jeszcze inne – całkiem rozwalone. 
Najgorzej to wygląda na trasie na 
Chersoń. Im bliżej do miasta i do 
Dniepru, który jest linią frontu 
– tym bardziej asfalt chrzęści, bo 
zryty gąsienicami czołgów. Po 
polach – trochę zaśnieżonych, 
trochę zabłoconych – walają się 
jeszcze gdzieniegdzie te słynne 
papierowe torby z rosyjskich racji 
wojskowych. Zielone, z gwiazdą. 
Nawet ładnie zaprojektowane. 
Pola po horyzont. Stepy. „W stepie 
szerokim”. To tu to wszystko. Dro-
ga na Chersoń. Na południe.

Stacje benzynowe po bokach 
– wypalone. Przydrożne domy 

– bez okien. Z rzadka przejedzie 
auto. Często są to busiki ewaku-
ujące mieszkańców Chersonia, 
który po dziewięciu miesiącach 
okupacji wrócił pod władzę Ukra-
iny. Niektórzy pozwolili się wy-
wieźć Rosjanom, szczególnie ci, 
których dziś w mieście nazywa 
się kolaborantami. Bo miasto się 
podzieliło. Jedni cieszyli się z ro-
syjskich porządków: ci, najczę-
ściej, wyjechali. Ci, którzy pozo-
stali, opowiadają o życiu pod oku-
pacją. Jedni koloryzują, inni nie. 
Jedni dorabiają sobie bohater-
ski mit, inni są rzeczowi i rzetelni. 
Ale z relacji właściwie wszystkich 
wynika jedno: strach przed Rosja-
nami był. Przez długie miesiące, 
właściwie od początku lutego, lu-
dzie żyli tu jak na brzytwie.

– Jedni i drudzy mówili, że za 
nas walczą, i jedni, i drudzy nas 
bombardowali – opowiedziała mi 
na targu jedna z handlarek, wy-
wracając oczami. Nie wygląda-
ła na specjalnie ideologicznie za-
angażowaną. Mówiła, że żyć ja-
koś trzeba było i za okupacji. Raz 
płacą w rublach, raz w hrywnach, 
a chleb to chleb. Kilka dni później 
ten rejon targu popadł pod rosyj-
ski ostrzał. 

Ale i ci, którzy pozostali w mie-
ście, mają już często dość życia 
jak na widelcu: Rosjanie wycofali 
się za Dniepr, ale zza rzeki ostrze-

liwują miasto. Nie tylko, bynaj-
mniej, infrastrukturę energetycz-
ną. Walą też w centrum miasta: 
prawie dokładnie tam, na przy-
kład, gdzie stały namioty „punk-
tów niezłomności”, w których 
ludzie – marznący na co dzień 
w nieogrzewanych mieszkaniach, 
doprowadzeni do depresji z po-
wodu braku światła – mogą posie-
dzieć w cieple, naładować smart-
fony, obejrzeć wiadomości, po-
gadać z ludźmi. Do śmierci trud-
no przywyknąć. Ale do ciągłej ka-
nonady – owszem. Unosi się nie-
przerwanie nad Chersoniem jak 
miejski zgiełk.

Dlatego i po wyzwoleniu lu-
dzie wyjeżdżają. W sklepach, ow-
szem, jest nie tylko jedzenie, ale 
w zasadzie wszystko, czego – we-
dług współczesnego kapitalizmu 
– potrzeba czy nie potrzeba. Za-
opatrzenie wróciło razem z Ukra-
iną. I wielkimi, żółtymi billboar-
dami wiszącymi wszędzie: „Ko-
chani, jesteście wśród swoich”. 
Powieszonymi na miejscu tych 
rosyjskich, zapewniających, że 
„Rosja pozostanie tu już na wie-
ki”. Nie ma pieniędzy, dramatycz-
nie nie ma pieniędzy. Kolejki do 
pomocy humanitarnej zakręcają 
po kilka razy. To samo w nieodle-
głym Mikołajowie, do którego Ro-
sjanom wjechać się nie udało, ale 
który oblegali. Tu też ludzie sto-
ją, gdzie tylko coś można dostać. 

A obok – prawie normalne mia-
sto. Tu i tam ślady ostrzałów, ale 
samochody jeżdżą, sklepy działa-
ją, porządne najczęściej restaura-
cje podają jedzenie, kawiarnie pa-
rzą kawę. Często pracują bez prą-
du: pracownicy przyświecają so-
bie komórkami.

No więc tak, wszystko jest. Nie 
ma tylko pieniędzy.

Nie ma też już kolejek po ben-
zynę, jak to było na początku woj-
ny. Wtedy wszyscy jeździli z kani-
strami w bagażnikach, ja też. Na 
stacjach albo nie było, albo regla-
mentowana. Teraz jest po prostu 
przede wszystkim droga. 

– Nie wiem jakim cudem, ale 
benzyna mi się w bagażniku wy-
lała z kanistra – mówił nam An-
ton w Mikołajowie. – Teraz tak 
wali w środku oktanami, że mo-
gę otworzyć drzwi, siedzieć w au-
cie, a wszystkie dziewczyny będą 
do mnie lgnęły, jakbym się wypry-
skał najdroższymi perfumami. 

No więc samochodem da się 
całkiem nieźle po Ukrainie jeź-
dzić, ale trzeba mieć na to pienią-
dze. I odpowiednie dokumenty, 
bo co jakiś czas na drodze wyra-
stają betonowe zapory z ukraiń-
skimi flagami i żołnierze każą się 
opowiadać i legitymować. Nie ro-
bią problemów, bywają zasadni-
czy, ale nie tak jak na początku 
wojny. Wtedy posterunków było 
o wiele więcej, często osadzonych 
przez półcywilne załogi. Albo i cy-
wilne, z bronią, na przykład, my-
śliwską, kupioną w sklepie. Lokal-
na obrona terytorialna budowa-
ła je przy wjazdach do wsi i mia-
steczek. Czasem oplecione siatką 
maskującą, czasem przymasko-
wane jakimiś gałęziami, wygląda-
ły jak zabawa w wojnę, która sta-
ła się na serio. Wtedy było gorzej: 
panowała szpiegomania i w każ-
dym doszukiwano się potencjal-
nego zagrożenia. Nikt nie wie-
dział, co się dzieje, a każdy mógł 
zareagować. 

Dziś już spokojniej. Wszyst-
ko się mniej więcej wygładziło. 
Wiadomo, kto swój, kto wróg, 
skąd idzie, gdzie może być na-
lot. Pikają aplikacje w telefo-
nach. Prąd wyłącza się w po-
szczególnych osiedlach według 
grafiku. Ludzie kupują sprzęt tu-
rystyczny do grzania, gotowa-
nia, do ocieplania. Schodzą pie-
cyki gazowe i LED-owe oświetle-
nie na baterie. Można wyjść do 
knajpy na wódkę, piwo czy wi-
no, ale trzeba wrócić przed go-
dziną policyjną. Siedzi się no-
cą w czołówkach, nie rozbiera 
do spania, owija w kołdry, koce 
i co tylko jest. Ludzie rzadziej się 
myją. Wnoszą na wysokie piętra 
pięciolitrowe bukłaki wody, bo 
ta z kranu często nie nadaje się 
nawet do gotowania. Ludzie się 
męczą, wściekają, ale dają radę. 
A wokół, tak samo jak oni – da-
jący radę – wolny, kapitalistycz-
ny rynek, który jak wszędzie 
i jak zawsze – wojna nie wojna 
– dostarcza ludziom wszystko, 
czego zapragną, i łapie za gar-
dło, gdy nie mają czym płacić.

A coraz częściej, niestety, nie 
mają. +

Żółte billboardy 
„Kochani, jesteście wśród 
swoich” zawisły w miejscu 
„Rosja pozostanie tu już 
na wieki”
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Czy Oslo powinno dzielić się z Ukrainą?  

NORWEGIA ZARABIA 

NA WOJNIE JAK NIGDY. 

I MA WYRZUTY SUMIENIA  
Norwegia dzięki złożom 

ropy i gazu należy do naj-

zamożniejszych państw 

świata. Ale dopiero wojna 

w Ukrainie przynosi absolut-

nie rekordowe zyski słynne-

mu funduszowi naftowemu 

tego kraju. Dlatego wybuchła 

tam debata, czy i jak Norwe-

gia powinna pomóc Ukrainie 

swoimi pieniędzmi.

Marc Pfitzenmaier

N
orwegia ze swoimi zasobami 
i euroatlantyckim etosem 
nigdy nie była tak ważna dla 
Europy jak teraz. Ale jedno-
cześnie relacje tego kraju 
z europejskimi sąsiadami 
są wystawione na ciężką 
próbę. Ma on bowiem coś, 
czego Europa rozpaczliwie 
potrzebuje: gaz ziemny. Po-
nieważ UE – a już zwłaszcza 
Niemcy – chce się defi nityw-
nie uwolnić od zależności 
energetycznej od Rosji, staje 
się coraz bardziej zależna 
od Skandynawów, którzy 

już zastąpili państwo Putina na czele listy 
głównych dostawców gazu do UE.

Według danych norweskiego mi-
nisterstwa fi nansów z końca grudnia, 
w 2022 r. spodziewano się zysku w wyso-
kości 113 mld euro. W bieżącym zyski sza-
cowane są nawet na 130 mld euro – to już 
pięć razy więcej niż w ostatnim roku przed 
inwazją Rosji na Ukrainę.

Ten luksus to coraz wyraźniej także 
kwestia sumienia dla Oslo. Przez Europę 
przechodzi wzmagający się szmer, że Nor-
wegia, chcąc nie chcąc, zachowuje się jak 
wojenny spekulant, a korzystanie z wy-
sokich cen kosztem swoich europejskich 
partnerów, którzy już cierpią z powodu wy-
sokiej infl acji, jest co najmniej nie fair.

Norwegia dostarcza obecnie ponad jed-
ną czwartą zapotrzebowania Europy na 
gaz, w przypadku Niemiec udział norwe-
skiego surowca jest jeszcze większy.

Od połowy lat 90. kraj wpłaca zyski ze 
sprzedaży do państwowego funduszu naf-
towo-gazowego. Obecnie jego wartość to 
ok. 1,3 bln euro, co oznacza, że każdemu 
Norwegowi można by wypłacić od ręki 
ćwierć miliona euro.

Struktura zarządzania tą fortuną została 
zaprojektowana tak, by miała przynosić fak-

tyczne korzyści obywatelom. Statutowym 
celem funduszu naftowego jest „zapewnie-
nie odpowiedzialnego i długoterminowego 
zarządzania dochodami z norweskich za-
sobów ropy i gazu, tak aby z tego bogactwa 
korzystały zarówno obecne, jak i przyszłe 
pokolenia” – deklaruje państwowy Norges 
Bank, który zarządza funduszem.

Fundusz naftowy jest więc podstawą nor-
weskiego modelu dobrobytu i ma zapewnić 
bezpieczeństwo kraju nawet w przyszłości, 
gdy żadne dochody z ropy i gazu już nie bę-
dą wpływać do kasy państwa.

W związku z wojną w Ukrainie i ogrom-
nymi zyskami, jakie w jej następstwie osią-
gają dostawcy energii – w tym Norwe-
gia – w kraju nasiliła się debata o tym, jak 
w przyszłości postępować z bilionowym 
funduszem. Jest to debata o pieniądzach 
i moralności, która już od jakiegoś czasu 
toczy się wokół funduszu, ale teraz nabrała 
nowego znaczenia wobec zmian egzysten-
cjalnych w całej Europie.

Dyskusja dotyczy tego, czy Norwegia, 
której zdarzyło się niechcący czerpać zyski 
z wojny, nie powinna pomagać innym eu-
ropejskim krajom cierpiącym z jej powodu. 
I czy część zysków nie powinna ostatecznie 
płynąć bezpośrednio do Ukrainy. W celu 
złagodzenia cierpienia, z którego Norwegia 
pośrednio korzysta.

Wojna zmienia wszystko
„Państwowy fundusz naftowo-gazowy za-
wsze był tu czymś świętym; wszyscy zga-
dzamy się, że nie należy go dotykać” – po-
wiedział amerykańskiemu magazynowi 
„Time” norweski ambasador Paktu Klima-
tycznego Paal Frisvold.

Wraz z wojną w Ukrainie pojawiają się 
jednak pęknięcia w dotychczasowej zgodzie 
co do tego, jakie obowiązki wynikają z po-
siadania gigantycznych aktywów. W pra-

sie można przeczytać, np. że „wraz z inwa-
zją na Ukrainę wszystko staje się politycz-
ne – zaczynamy zdawać sobie sprawę, że nie 
możemy po prostu rozłożyć rąk w bezrad-
nym geście i powiedzieć: przepraszamy, tak 
działa rynek. Bo to my jesteśmy rynkiem”.

Kontrolowany przez państwo produ-
cent energii Equinor odpowiada za po-
nad 80 proc. produkcji ropy i gazu, a fi rmy 
przekazują 78 proc. zysków jako podatek, 
który następnie trafi a do funduszu.

Choć więc to państwo norweskie de fac-
to dyktuje rynkowi warunki, to rząd pod 
kierownictwem premiera Jonasa Gah-
ra Støre z Partii Pracy powtarza argument 
o wolnym rynku.

Z tym że Støre rzeczywiście zasygnalizo-
wał, że Norwegia jest otwarta na rozmowy 
w sprawie długoterminowych umów gazo-
wych. Powiedział jednak również, że to fi r-
my, a nie rząd norweski, są odpowiedzial-
ne za osiąganie krótko- i długoterminowych 
porozumień ze swoimi klientami w Euro-
pie. Tym samym socjaldemokrata od wielu 
miesięcy pozwala, by błagania państw euro-
pejskich o dobrowolne ustanowienie pułapu 
cenowego dla norweskiego gazu pozostawa-
ły bez skutku.

• Platforma wiertnicza nad złożem 

„Edvard Grieg” na Morzu Północnym 

FOT. HAKON MOSVOLD LARSEN, AP

W 2023 r. wpływy 

do norweskiego funduszu 

naftowo-gazowego osiągną 

130 mld euro – to już pięć 

razy więcej niż w ostatnim 

roku przed inwazją Rosji 

na Ukrainę

Jednocześnie jednak rząd w Oslo zmie-
nia podejście do funduszu naftowego. Za 
czasów poprzedniego konserwatywne-
go rządu Erny Solberg nadal uparcie trzy-
mano się doktryny zakładającej niemiesza-
nie funduszu w bieżącą politykę – nawet je-
śli już wielokrotnie wcześniej podnoszono 
zarzuty natury etycznej. W 2010 r. fundusz 
wycofał się np. z branży tytoniowej, a póź-
niej z węglowej, przestał też współpraco-
wać z fi rmami zajmującymi się produkcją 
broni jądrowej.

W 2019 r. Støre, lider opozycyjnej wte-
dy socjaldemokratycznej Partii Pracy, dość 
agresywnie atakował rząd, mówiąc, że za-
rządzanie funduszem naftowym nie po-
winno opierać się tylko na fi nansowych za-
sadach zachowania i pomnażania kapitału, 
ale także uwzględniać cele polityczne.

„Musimy przyzwyczaić się do mówienia 
wprost, że fundusz naftowy jest instrumen-
tem politycznym” – powiedział Støre na 
jednej z ówczesnych konferencji, wywołu-
jąc debatę, która wcześniej prawie nie mia-
ła miejsca. „Myślę, że to, co mówi Jonas, 
jest niewiarygodnie niebezpieczne dla Nor-
wegii jako narodu” – ripostowała wówczas 
premier Solberg.

Jesienią 2021 r. Støre przejął stery rzą-
du w centrolewicowej koalicji. I zabrał się 
do przekształcenia funduszu naftowego 
w potężny instrument służący przejściu na 
energię odnawialną.

Fundusz jest „własnością Norwegów, 
a ustalenie jego ram należy do norweskiego 
rządu i parlamentu. To czyni go politycznym 
w najściślejszym sensie tego słowa” – powie-
dział Støre w swoim pierwszym wywiadzie 
jako premier.

Choć Norwegia nie jest członkiem UE, 
Oslo wdraża unijne pakiety sankcji nakła-
danych na Rosję, a także wycofało inwesty-
cje swojego funduszu naftowego z Rosji. 
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CZY XI JINPING URATUJE ŚWIAT?

Trzecie otwarcie Chin
Pojawiły się poszlaki, że Chiny 
zawracają z kursu izolacjoni-
zmu na drogę mocnego wzro-
stu gospodarczego. Zagra-
niczne rynki wypatrują tego 
jak zbawienia.

Robert Stefanicki

W
 marcu stanowisko 
premiera odpowie-
dzialnego za gospo-
darkę obejmie Li 

Qiang, który dał się poznać jako 
zwolennik kooperacji i przed-
siębiorczości. M.in. pomógł 
Elonowi Muskowi zbudować 
w rekordowym czasie fabrykę 
Tesli w Szanghaju, gdzie Li jest 
szefem partii.

l l l

Świat stoi na progu recesji. Jest to 
skutek nałożenia się kilku czyn-
ników: prawa ekonomii wystawi-
ły rachunek za rozdawnictwo ła-
godzące skutki pandemii; Putin 
dołożył do pieca inflacji, atakując 
Ukrainę, co wywołało gwałtow-
ny wzrost cen surowców oraz nie-
pewności; do tego ogólny cykl ko-
niunkturalny po latach prosperity 
wszedł w fazę zniżkującą.

Problem: Chiny, 
rozwiązanie: Chiny
Chiny nie są tu bez winy. Nie 
zdusiły koronawirusa w zarod-
ku, a potem długo utrzymywały 
strategię „zero COVID”. Praktycz-
nie zamknęły granice i zwalcza-
ły najdrobniejsze ogniska choro-
by, zamykając całe miasta, fabry-
ki czy porty, co można porównać 
do gaszenia niedopałka cyster-
ną wody.

Na całym świecie pogłębiało 
to obawy o najbliższą przyszłość. 
A złe nastroje mają siłę samospeł-
niającej się przepowiedni, bo ha-
mują inwestycje i konsumpcję.

Nadziei upatrywano nie gdzie 
indziej: kołem ratunkowym dla 
międzynarodowych rynków mia-
ło być otwarcie Chin. I ten scena-
riusz się realizuje.

Nie wiadomo, w jakim stopniu 
nastąpiło to pod wpływem prote-
stów chińskiego społeczeństwa, 
zmęczonego blisko trzema lata-
mi ograniczania wolności, a w ja-
kim za namową ekspertów i biz-
nesmenów, w każdym razie Xi 
Jinping nagle i dość nieoczekiwa-
nie porzucił swoją sztandarową 
politykę „zero COVID”.

W danych ekonomicznych to 
jeszcze nie jest widoczne, ale na 
giełdach, które wyprzedzają rze-
czywistość o jakieś 6-9 miesię-
cy, już tak. Pomimo obaw o rece-
sję i trwającej wojny indeksy eu-
ropejskie urosły prawie do histo-
rycznych szczytów. Euforię widać 

nawet w krajach, gdzie gospodar-
ką sterują politycy pokroju mi-
nistra Sasina. Jeśli ktoś pod ko-
niec listopada kupił akcje KGHM, 
to po sześciu tygodniach miał ok. 
40 proc. zysku – i powinien po-
dziękować za to przede wszyst-
kim Chinom.

Otwarcie daje nadzieję na 
większy wzrost chińskiego PKB 
– powyżej 5, a niektórzy widzą 
nawet 7-8 proc. Samo to winduje 
światowe ceny surowców (m.in. 
miedzi i srebra wydobywanych 
przez KGHM) w oczekiwaniu na 
większe zużycie w Chinach. Na 
odbiciu Chin skorzystają ekspor-
terzy, zwłaszcza dostawcy dóbr 
luksusowych chętnie tam kupo-
wanych. Skorzystają producen-
ci mający fabryki w Chinach, im-
porterzy, a także handel deta-
liczny. Sektor turystyczny na ca-
łym świecie wypatruje chińskich 
turystów jak kania dżdżu. Na-
wet w Stanach Zjednoczonych, 
pomimo utrzymującego się na-
pięcia we wzajemnych stosun-
kach, branżowi eksperci ocze-
kują 1 mln gości z Chin w bieżą-
cym roku.

Co może studzić entuzjazm
Skoro budzące się z letargu Chi-
ny będą zużywać więcej surow-
ców, a podaż jest ograniczona, to 
spowoduje to wzrost inflacji, co 
zmusi banki centralne do dalsze-
go podnoszenia stóp procento-
wych – a to tłumi wzrost gospo-
darczy.

Bank of America spodziewa 
się, że baryłka ropy Brent w trze-
cim kwartale br. będzie koszto-
wać 110 dol. (dziś – 87 dol.). Sil-
ne ożywienie w Chinach będzie 
oznaczać większą konkuren-
cję w imporcie skroplonego ga-
zu ziemnego. W grudniu Między-
narodowa Agencja Energetyczna 
ostrzegała przed scenariuszem, 
w którym w momencie nadejścia 
kolejnej zimy Rosja całkowicie 
odetnie gazociągi do Europy. Mo-
głoby to skutkować niedoborami 
sięgającymi nawet 7 proc. rocznej 
konsumpcji kontynentu, co wy-
musiłoby reglamentację.

Nadzieja na wzrost konsump-
cji wewnętrznej w Chinach też 
może się nie ziścić. Bezrobocie 
wśród młodzieży sięga rekordo-
wego poziomu 20 proc. Sektor 
nieruchomości, który stanowi ol-
brzymią część chińskiej gospo-
darki, tonie w długach, a spodzie-
wany dalszy spadek cen domów 
może wywołać szersze problemy.

W Chinach szaleje korona-
wirus. Dziesiątki milionów lu-
dzi łapie go każdego dnia, szpita-
le są przeciążone. Według mode-
li w tym roku na COVID-19 mo-
że umrzeć nawet 1,5 mln Chiń-
czyków. Nie jest pewne, czy lock-
downy zaraz nie powrócą.

„Ale w końcu aktywność go-
spodarcza gwałtownie się odbi-
je wraz z chińskim popytem na 
usługi i towary” – wieści tygo-
dnik „The Economist”. „Ponow-
ne otwarcie Chin będzie najwięk-
szym wydarzeniem gospodar-
czym 2023 roku”.

Dwa pierwsze otwarcia
Spójrzmy, jak przez stulecia zmie-
niała się chińska potęga. Przed 
epoką industrializacji PKB Chin 
stanowiło nawet jedną trzecią 
światowego (Indii – drugie tyle). 
Dopiero w XIX w. nastąpił gwał-
towny spadek – azjatyckie państwa 
przespały rewolucję przemysłową 
i stały się jedynie rezerwuarem ta-
niej siły roboczej i surowców.

Wtedy nastąpiło pierwsze 
otwarcie Chin wymuszone przez 
mocarstwa zachodnie oraz Rosję 
i Japonię. Słabnące cesarstwo zo-
stało zarzucone opium, zmuszo-
ne do przyjęcia niekorzystnych 
traktatów handlowych i oddania 
suwerenności nad fragmentami 
terytorium. Ale jednocześnie Chi-
ny dostały nowe technologie (ko-
lej, telegraf), nowe modele admi-
nistracji i instytucji finansowych. 
Półkolonizacja uruchomiła proce-
sy, które spowodowały upadek za-
cofanego cesarstwa i moderniza-
cję kraju.

Powstanie Chińskiej Republi-
ki Ludowej w 1949 r. zakończyło 
„stulecie upokorzenia” – taka by-
ła propagandowa narracja – ale 
dopiero upadek maoizmu, wpro-
wadzenie gospodarki rynkowej 
„o chińskich cechach” i drugie, 
tym razem dobrowolne otwarcie 
Chin na kapitalistyczny świat po-
ważnie zmieniły globalny układ 
sił. Partia pod wodzą Deng Xia-
opinga zdecydowała o włączeniu 
kraju w obieg światowej gospo-
darki, co setkom milionów Chiń-
czyków pozwoliło wyjść z biedy, 
a Państwu Środka zostać mocar-
stwem numer dwa.

Obecne otwarcie nie może się 
równać z dwoma przywołanymi 
wyżej. Nie powoduje ani nie jest 
skutkiem zmiany reżimu. Chi-
ny mają pozostać takie same jak 
przed covidowym zamknięciem. 
Ale czy na pewno?

Do czego dąży Xi?
Chiny się otwierają, bo tak chce 
Xi i w takim zakresie, jak będzie 
chciał Xi. A czego chce Xi, moż-
na tylko zgadywać. Ostatnio po-
lityka Przewodniczącego – głów-
nie w odpowiedzi na narastają-
cą rywalizację z USA – skręcała 
w stronę izolacjonizmu, samowy-
starczalności i zwiększania kon-
troli państwa. Pandemia okazała 
się tu pomocna. Partia już nie ma 
ochoty wysyłać rzesz chińskich 

studentów za ocean, zniechęca 
do nauki angielskiego, ogranicza 
zagraniczną ekspansję gigantów 
technologicznych, a dyplomację 
prowadzi z pozycji siły.

Polityka historyczna Xi Jinpin-
ga podkreśla grzechy innych mo-
carstw wobec Chin, a ostatnio po-
sunęła się do chwalenia izolacjo-
nistycznej polityki dynastii Qing, 
powszechnie obwinianej za upa-
dek kraju. Zeszłego lata bada-
cze z Chińskiej Akademii Histo-
rii sporządzili artykuł przekonu-
jący, że przedstawianie polityki 
zamkniętych drzwi jako zacofa-
nej i barbarzyńskiej jest „zachod-
niocentryczną narracją historycz-
ną”. Kierownik tego zespołu, Gao 
Xiang, został właśnie mianowa-
ny prezesem i sekretarzem par-
tii Chińskiej Akademii Nauk Spo-
łecznych, czołowej instytucji, któ-
ra formułuje ideologię i dora-
dza przywódcom.

Z drugiej jednak strony są po-
szlaki, że zmiana polityki Xi 
Jinpinga jest poważniejsza niż re-
zygnacja z lockdownów. Że już 
nie będzie dalszego zacieśniania 
scentralizowanej kontroli nad go-
spodarką i tłumienia inicjatyw 
sektora prywatnego. Że prioryte-
tem znowu ma być wzrost.

Mniej wilczych 
wojowników, więcej 
technokratów
Na Ogólnochińskim Kongre-
sie Ludowym w marcu stanowi-
sko premiera odpowiedzialnego 
za gospodarkę obejmie Li Qiang, 
który dał się poznać jako zwolen-
nik kooperacji i przedsiębiorczo-
ści. M.in. pomógł Elonowi Mu-
skowi zbudować w rekordowym 
czasie fabrykę Tesli w Szanghaju, 
gdzie Li jest szefem partii. Sprze-
ciwił się też drastycznej blokadzie 
metropolii w kwietniu 2022 r.

Promocja sprawnego techno-
kraty to ważny sygnał. Niejedy-
ny. W grudniu chińscy przywódcy 
zorganizowali konferencję w Pe-
kinie, gdzie zapewniali, że sku-
pią się na wzroście gospodar-
czym. Aby go napędzić, bank cen-
tralny dosypuje gospodarce pie-
niędzy. Guo Shuqing, szef partii 
w Ludowym Banku Chin, powie-
dział 7 stycznia, że   rozprawa plat-
formami technologicznymi „w za-
sadzie się skończyła”.

Ostatnio nie słychać też o har-
cach „wilczych wojowników”, jak 
zwie się jastrzębich dyplomatów 
zaogniających swoimi wypowie-
dziami relacje z innymi państwa-
mi, które się Pekinowi czymś na-
raziły. Najbardziej znany Zhao 
Lijian przestał być rzecznikiem 
MSZ, przeniesiono go na niż-
sze stanowisko.

Dokąd zatem zmierzają Chiny? 
To wie tylko Xi. Skoro zdrowie 
światowych gospodarek jest uza-
leżnione od tego, jaki kurs przyj-
mą Chiny, to, parafrazując Chur-
chilla, można by powiedzieć, że 
jeszcze nigdy w historii tak wie-
le nie zależało od tak licznych. Ale 
w rzeczywistości wszystko jest 
nadal w rękach jednego człowie-
ka. l

„Ponowne otwarcie 

Chin będzie 

największym 

wydarzeniem 

gospodarczym  

2023 roku”  

– wieści tygodnik 

„The Economist”

Obecnie zarząd funduszu planu-
je ponowną ocenę etyczną swo-
ich inwestycji, która może doty-
czyć również Izraela pod rządami 
nowej koalicji, którą premier Be-
niamin Netanjahu utworzył z po-
litykami skrajnej prawicy. Według 
przecieków rozważane jest m.in. 
wycofanie aktywów z izraelskich 
banków, jeśli ich kredyty przy-
czyniają się do budowy osiedli na 
okupowanych terytoriach pale-
styńskich.

U siebie zielono  
– za pieniądze z eksportu 
paliw kopalnych
Jednak Norwegia musi również 
stawiać czoła innego rodzaju kry-
tyce.

Z jednej strony surowcowy raj 
chce osiągnąć całkowitą neutral-
ność klimatyczną do 2030 roku 
– a więc znacznie wcześniej niż 
UE – a już dziś krajowa energia 
elektryczna wytwarzana jest nie-
mal w całości z energii wodnej.

Z drugiej zaś zielona idylla jest 
zakłócana przez rzeczywistość, 
w której Norwegia prowadzi na-
dal masową eksploatację złóż ro-
py naftowej i gazu ziemnego, a naj-
większy w Europie eksporter paliw 
kopalnych pośrednio przyczynia 
się do emisji dużych ilości CO2.

Kilka tygodni temu rząd po-
nownie przyznał dziesiątki no-
wych licencji na wydobycie ropy 
i gazu na norweskim szelfie kon-
tynentalnym, a nawet w delikat-
nym ekosystemie Arktyki urucha-
miane są nowe odwierty – organi-
zacje ekologiczne bezskutecznie 
się temu sprzeciwiały.

Pomoc Ukrainie tematem 
w parlamencie
Tymczasem debata o wysokich 
zyskach wynikających pośrednio 
z wojny dotarła do parlamentu. 
W Stortingu coraz głośniej mó-
wią politycy, którzy uważają, że 
moralny obowiązek Norwegii nie 
ogranicza się w tej sytuacji tylko 
do zasilania krajowego funduszu 
emerytalnego rekordowymi kwo-
tami ze sprzedaży surowców. Na 
razie jednak nie ma zgody co do 
tego, na co mają być przeznacza-
ne te pieniądze.

Konserwatyści chcą je wykorzy-
stać do amortyzacji wysokich ra-
chunków za prąd, które są wyzwa-
niem także dla wielu rodzin w Nor-
wegii. Od miesięcy członkowie Zie-
lonych i Socjalistycznej Lewicy – na 
której rząd opiera się w parlamen-
cie – wzywają, by nieprzewidzia-
ne wcześniej zyski trafiały do fun-
duszu solidarnościowego – podob-
nego do podatku od nadmiernych 
zysków, który UE narzuca firmom 
z branży paliw kopalnych.

Ale jest też pomysł, by część 
pieniędzy trafiła bezpośrednio do 
Ukrainy. To głównie politycy Zielo-
nych w parlamencie chcą takiego 
funduszu solidarnościowego dla 
Ukrainy. Konkretnie domagają się, 
by pieniądze płynęły na odbudowę 
niszczonego przez Rosjan kraju.

W ubiegłym roku Oslo wsparło 
Ukrainę kilkoma pakietami finan-
sowymi, w sumie ponad 850 mln 
euro. Rząd nie powiązał ich jed-
nak z funduszem naftowym. Ale 
Støre obiecał już „ważny przełom” 
w 2023 r. w sprawie wsparcia dla 
Ukrainy – „na zasadzie wielolet-
niej”. To sugeruje, że tabu „apoli-
tycznego i nietykalnego funduszu 
naftowego” to już historia. l
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60. urodziny Wojciecha Malajkata

DZIŚ BYM HUKNĄŁ 
PIĘŚCIĄ W STÓŁ

Wszyscy w moim wieku 

myślą, że nadal mają osiem-

naście lat

Z WOJCIECHEM MALAJKATEM*  

Z OKAZJI JEGO 60. URODZIN ROZMAWIA 

AGNIESZKA KUBLIK

Poproszę o pierwsze pytanie.
– Słucham?

Taki prezent na 60. urodziny – pytanie, 
jakie pan chciałby usłyszeć, a nigdy 
nie padło.
– Pytano mnie już chyba o wszystko, ale gdy-
bym ja sam ze sobą usiadł…

To na własne pytanie musiałby pan odpo-
wiedzieć.
– Dlatego włączyła się natychmiast auto-
cenzura. Wybrnę tak: zaskoczyła mnie pa-
ni, niech pani pyta pierwsza, a ja będę my-
ślał.

A chciałam być taka miła na początek. 
Ale upewniłam się, że pan nie stetryczał.
– Kto tak powiedział?

Próbuję inaczej zagaić.
– A, to uf. Nie stetryczałem, ale mam świa-
domość, że to ocena subiektywna. Bo mo-
gę uważać się za bystrego w kwiecie wieku, 

gdy wszyscy wkoło mówią: rany, co za sta-
ry tetryk.

Nie spaździerniczał pan?
– Też chyba nie. A to kto powiedział?

Andrzej Poniedzielski.
– On na pewno nie spaździerniczał. A co do 
mnie, to trochę się boję, że myślę o sobie tak 
jak każdy 60-latek. Wszyscy w tym wieku 
myślą, że nadal mają 18 lat.

Jak pan skończył 50 lat, to powiedział: 
„Jestem już w tym wieku, że nic nie mu-
szę, na szczęście”.
– Tak wtedy myślałem, a potem nagle zosta-
łem rektorem Akademii Teatralnej.

Czyli to kokieteria była.
– Nie dlatego zostałem, że musiałem, tylko 
mnie to zajarało. I od siedmiu lat nic się nie 
zmieniło. Myślę, że będzie mnie jarało już 
do końca drugiej kadencji.

Chętnie powtórzę: jestem w wieku, kie-
dy już nic nie muszę. Inna rzecz, że u mnie 
zawsze raczej wszystko było z chcenia, nie 
z muszenia.

Ogromny luksus.
– W którym jest dużo przypadku. Zacząłem 
reżyserować, bo ktoś mnie poprosił. Zaczą-
łem być dyrektorem teatru, bo ktoś mnie 
zaprosił. Do szkoły też mnie zaprosili moi 
współpracownicy, koledzy. Ciekawe, do cze-
go ktoś mnie jeszcze zaprosi.

Magda Jethon zaprosiła pana do Radia 
Nowy Świat.
– I to jest cudowne.

Przestał pan dyrektorować Teatrowi Sy-
rena, bo chciał pan mieć więcej czasu dla 
siebie, dla rodziny, dla przyjaciół… No to 
teraz pan rektoruje, co pochłania więcej 
czasu niż dyrektorowanie.
– Jak byłem dyrektorem, to siedziałem w ga-
binecie właściwie non stop. Jak jestem rek-
torem, też siedzę. Nie umiem inaczej.

A chciałby pan umieć?
– Nie. Nie narzekam. Cieszę się, że mnie tak 
rodzice skonstruowali. I że moja rodzina też 
się tak skonstruowała, że umiemy być ra-
zem, chociaż mnie nie ma częściej, niż je-
stem.

Czyli akceptuje pana takiego, jaki 
pan jest?
– Tak.

To ogromne szczęście.
– Ale jest druga strona medalu: co się wyda-
rzy, jak w końcu przestanę być zapraszany? 
Wszystko stanie na głowie. Nagle zacznę być 
w domu, w którym mnie tak długo nie by-
ło. Wszyscy będą się głowili, co my mamy 
z tym zrobić. Włącznie ze mną.

Pracoholik.
– Teoretyzuję, bo pewnie się to zamieni 
w jakąś aktywność reżysersko-aktorską. Od-

zywają się teatry, które chcą, żebym albo 
w nich grał, albo reżyserował.

Poprzednim razem rozmawialiśmy 
w pana gabinecie w Teatrze Syrena. Moją 
uwagę przykuł Jerzy Grzegorzewski. Aż 
kilkanaście zdjęć.
– A tu dwa.

Grzegorzewski to mistrz, którego nikt 
nadal nie zastąpił?
– Nadal.

A zaczęło się tak banalnie. Jak pana po 
raz pierwszy zobaczył, 22-latka, powie-
dział, że „jakiś dziwny, nijaki i żeby raczej 
dał sobie spokój z tymi wizytami u niego”. 
A pan marzył o angażu w Teatrze Studio, 
wówczas jednym z największych w War-
szawie.
– Powiedział to Ewie Mirowskiej, mojej pro-
fesorce ze szkoły teatralnej. Na szczęście by-
ła bardzo zaskoczona i oponowała. Ale ja 
nie byłem jakoś specjalnie dotknięty. Wi-
docznie byłem nijaki i do niczego.

Potem się okazało, że nie dość, że rozu-
miemy się jako artyści, to jeszcze jako przy-
jaciele.

Pomylił się?
– Nie, wtedy tak mnie zobaczył, a potem zo-
baczył inaczej. Może ja się też trochę za-
cząłem starać? Na to pierwsze spotkanie 
w sprawie roli wszedłem spóźniony, byłem 
tak zdenerwowany, że się zgubiłem w mie-
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ście. Grzegorzewski nie miał manii wielko-
ści ani ego, a był dosyć zirytowany, czyli mu-
siałem nieźle się spóźnić.

Jak Grzegorzewski uczył?
– Przede wszystkim uczył człowieczeństwa 
w tym zawodzie. Nie zamieniał siebie w ma-
szynę, był złożony z wątpliwości i z niepew-
ności. I nas nie zmieniał. Szukał w aktorze 
wrażliwości, takiej najbardziej intymnej.

Emocje wywlekał?
– On sam taki był, wrażliwy, nic nie mu-
siał wywlekać.

W życiu jest tak, że się na kogoś trafia 
i natychmiast ma się fantastyczną wymianę 
wszystkiego, włącznie z wrażliwością, tem-
peramentem, albo nie trafia. Myśmy trafili.

Aktorzy często opowiadają, że emocje 
muszą z siebie wybebeszyć. Jak się te-
go nauczyć?
– Nie wiem. Bo każdy inaczej o tym myśli. 
A poza tym – „wybebeszyć”? Boję tego sło-
wa.

Że się z przemocą kojarzy? Z wybebesza-
jącym i wybebeszanym? Z katem i ofiarą?
– Nie do tego zmierzam. Wywnętrzanie się, 
wypruwanie flaków czy składanie się w ofie-
rze na ołtarzu sztuki to przesada. Moż-
na grać tak, żeby nie płacić żadnych kosz-
tów, a widz przeżywał, jakbyśmy składali się 
w ofierze. Praca z Grzegorzewskim na tym 
polegała. Żadnego wybebeszania.

„Wydzierał to coś z trzewi, i to bolało”. To 
pan o Grzegorzewskim.
– Bolało jego. Widziałem, z jakim poświęce-
niem, z jakim trudem wymyślał rzeczy ge-
nialne. Genialne musi kosztować.

Często pomagały nam rzeczy, które przy-
nosił. Znikał na pięć minut, szedł do re-
kwizytorni i wracał np. z filiżanką. Nagle 
wszystko wpadało na swoje miejsce i po-
wstawał obraz, który rozumiałem.

Ale czy to jest zrozumiałe, co mówię?

Bardziej czuję, niż rozumiem. Adam Fe-
rency opowiadał mi o innym aktorskim 
odczuciu. Dla niego aktor musi umieć 
się odmóżdżyć, próbować dojść do in-
stynktu, który w człowieku siedzi, często 
ciemnego, żeby przekaz mógł w nim 
i odbiorcy eksplodować.
– No i wracamy do punktu wyjścia, bo „wy-
bebeszyć”, „odmóżdżyć”, „eksplodować” 
może oczywiście znaczyć dla każdego coś 
innego, ale tak naprawdę chodzi o to sa-
mo. O znalezienie w sobie sposobu zgodne-
go ze swoim temperamentem, żeby urucho-
mić wyobraźnię.

Ferency opowiadał, że po próbach z Tade-
uszem Łomnickim do „Hamleta we wsi 
Głucha Dolna” zwątpił w swój talent. 
Wyszedł na scenę i „zaryczał z trzewi”, 
ale Łomnickiemu się nie spodobały te 
trzewia wywalone. „Kto ci, chuju, dał 
dyplom?! Kto ci, chuju, dał dyplom?! 
– darł się z wysoka, siedział na krześle 
postawionym na stole. Cały zespół 
wkoło. Ostatnie, co pamiętam, to krzyk 
Kazia [Kutza] z widowni: »Odpierdol się, 
skurwysynie, od niego! Odpierdol się!«. 
Myślałem, że już nigdy nie będę aktorem, 
tak mnie zmasakrował”.

Malajkat łapie się za głowę.

Ferency wsiadł w samochód i dojechał do 
Sochaczewa, nie pamięta jak. Wrócił do 
teatru i Kutzowi kazał szukać zastępstwa. 
Ale „po 40 minutach otworzyły się drzwi 
i stanął w nich Łom. Zaczął iść w naszym 
kierunku, ja zacząłem iść w jego kierun-
ku. On się zatrzymał i ja się zatrzymałem. 
On runął na kolana i ja runąłem na ko-
lana. On nachylił się do mnie: »Przepra-
szam cię, chuju«. Wstał i wyszedł”.

Malajkat z niedowierzaniem kręci głową.

„Siedem lat minęło, grałem we Współ-
czesnym. Łom przyszedł po spektaklu, 
zaczął się wolno zbliżać, a ja do niego. 
Runął na kolana i ja runąłem na kolana. 

Powiedział: »Jesteś aktorem«. Wstał i wy-
szedł. Takie były jego zagrywki. Niezły był 
w tym”.
– Mam nadzieję, że już nigdy coś takiego 
się nie przydarzy żadnemu aktorowi. Bo sa-
mo zachowanie jest poniżej wszelkiej kryty-
ki, bo metoda… Reżyser siedzi i czeka, aż ak-
tor „zrobi dobrze”, aktor myśli, że daje z sie-
bie wszystko, ale może pęknąć, a nie trafić, 
bo nie ma umowy, co to znaczy „dobrze”. 
Nie wiadomo, na co tamten czeka, nie wia-
domo było, co ten ma dać. Jeden myśli, że 
daje, a drugi się wścieka, bo jego zdaniem 
nie. Absolutna klęska pedagogiczna i reży-
serska.

Tak wtedy wyglądały relacje mistrz – 
uczeń, dzisiaj absolutnie nie do przyjęcia.
– Nie do przyjęcia i ja się bardzo z tego cie-
szę. Ale już w tamtych czasach wiedzieli-
śmy, na czym polega przekroczenie granic. 
Tylko w takich przypadkach jak ten w grę 
jeszcze wchodziła magia, nimb jakiegoś na-
zwiska. Mistrz, osobowość, te sprawy. Każ-
dy wierzył w nadprzyrodzoną moc kogoś ta-
kiego jak Łomnicki, w jego boskość.

Bóstwo, tak?
– I to jest straszne. Daje pole do nieludzkiej 
przemocy, bo to jest nieludzkie powiedzieć 
komuś „jesteś chujem”, potem „przepra-
szam cię, chuju”, a po siedmiu latach „jesteś 
aktorem”. Co, on stworzył tego aktora?

Pewnie tak właśnie czuł.
– Co ten Adaś musiał myśleć przez te sie-
dem lat?

Ale nie tylko Łomnicki się tak zachowy-
wał. I nie tylko w Polsce tak było.
– Nie, ale to straszne, straszne, panie rekto-
rze.

Malajkat zerka na portret Łomnickiego, 
który wisi za jego rektorskim biurkiem.

Pan na mnie patrzy jakoś tak ponuro…

Pan spotkał takiego reżysera?
– Kazio Kutz… Muszę zastrzec, nie chodzi 
o wyautowanie, jak się teraz mówi, jego czy 
kogoś innego, przywołuję go, żeby poka-
zać mechanizmy. Więc Kazio też miał takie 
skłonności, ale mi było łatwiej niż ludziom 
duszącym wszystko w sobie, bo we mnie za-
wsze była niezgoda, którą okazałem. Więc 
spotkaliśmy się na piwie, on powiedział, co 
myśli o tym, co ja robię, ja powiedziałem, co 
ja myślę o takich metodach. I dodałem, że 
nie mówię, że ja umiem wszystko zagrać i że 
gram świetnie, ale z takimi metodami nikt 
sobie nie radzi.

Teraz bym po prostu huknął pięścią 
w stół – co też pewnie byłoby przemocowe 
– i powiedziałbym, że sobie nie życzę, albo 
umiemy pracować, albo nie umiemy. Był-
bym bardziej asertywny. Ale jednak wyja-
śniliśmy coś sobie. On zrozumiał, że nie do-
trze do mnie pokrzykiwaniami, które są 
przerywane kurwami, więcej tego nie robił 
– i nie było między nami żadnej kolizji, żad-
nej urazy.

Nie potraktował go pan jak boga. A Łom-
nickiego tak traktowano.
– To błąd. Przecież sami sobie tych bo-
gów tworzymy.

Dopiero niedawno zaczęło się mówić, że 
aktorstwa nie trzeba uczyć przemocą. 
I że emocjonalny, intymny, stresujący 
charakter zawodu niczego nie usprawie-
dliwia.
– Tak czynili ci, którzy tego sami doświad-
czyli i nie wyobrażają sobie, że można ina-
czej. Bo wie pani, nadal są ludzie, którzy 
mówią, że to było im potrzebne. To syn-
drom sztokholmski i bardzo im współczuję.

Są tu, w Akademii? Wykładowcy?
– Wykładowcy i aktorzy, którzy mieli kon-
takt z tymi bogami. Że to ich stworzyło i dla-
tego są aktorami. Nie wiedzą, że mogli być 
takimi albo może nawet lepszymi aktora-
mi, gdyby te relacje wyglądały inaczej. Umo-
wa stwarza cudowną przestrzeń – dla każ-
dego, kogo uczymy, nieważne, czy chcemy, 

żeby został dobrym prawnikiem, hydrau-
likiem aktorem czy pianistą. Kiedy wiemy, 
czego oczekujemy od siebie nawzajem i na 
jakich zasadach, dajemy i dostajemy dużo 
więcej, niż klęcząc na kolanach i wyzywając 
się od najgorszych.

Na uczelni dziś już tak nikt nie uczy?
– Mam sygnały, że nawet jeśli ktoś ma takie 
zapędy albo takiego modelu się nauczył, to 
hamuje się, bo po prostu nie ma na to zgo-
dy. Ale uwaga, nam nie chodzi o to, żeby ko-
goś, kto nie umie uczyć inaczej, stąd wyrzu-
cić i publicznie napiętnować. Dajemy szan-
sę. Niech on się nauczy działać inaczej.

Uczą się?
– No pewnie.

A co, jeśli nie chodzi o ewoluujące normy, 
tylko o rzeczy wbudowane w daną jed-
nostkę – charakter, osobowość, tempera-
ment?
– Nawet jeśli, to można je okiełznać. Czy 
w innych relacjach społecznych niż teatr, 
sztuka i relacja mistrz – uczeń dajemy zgo-
dę na folgowanie temperamentowi? Na bi-
cie pejczem zamiast rozmowy?

Gdyby teraz na uczelni wydarzyło się coś 
takiego jak z Łomem, to ten ktoś by stracił 
pracę z dnia na dzień.

Skoro jesteśmy w okolicach przemoco-
wych – młodsze pokolenie aktorskie jest 
sceptyczne wobec nagości, uważa, że jest 
nadużywana, zwłaszcza ta kobieca, z nie 
zawsze czystą intencją. Nagość to nie 
forma przemocy?
– Nie, w sztuce potrafi być czymś niezwy-
kle przejmującym. To kwestia umowy. Z na-
gością trzeba się obchodzić czule, ufając so-
bie, wtedy można wiele osiągnąć. Nie trzeba 
z nikogo zdzierać ubrania na siłę.

A Romana Polańskiego pan by do Akade-
mii zaprosił?
– Nie. Jednak ta nierozwiązana przed ame-
rykańskim sądem sprawa z 1977 roku, gwał-
tu na 13-latce, wciąż na nim ciąży.

Mimo talentu...
– Talent nie broni w moich oczach ani Ło-
ma, ani Kutza, ani Polańskiego.

Ofiara mu wybaczyła. No i czasy się zmie-
niły.
– Nie, nie na tym to polega, że ofiara ma wy-
baczyć. To nie wystarczy.

A cóż to znaczy, że czasy się zmieniły? 
W pewnych sprawach czasy się nie zmie-
niły, jak ktoś krzywdzi. Czas nie ma tu nic 
do rzeczy.

Polański się zmienił.
– Tylko tego brakuje, żeby się nie zmienił.

Nie zapłacił za to?
– Nie wiem, od tego jest sąd, żeby położyć na 
szali winę i karę, zważyć je i wydać wyrok. 
Być może tak, to trudna sytuacja, ale nie wy-
starczy, że ponieważ to trudne, to wybacza-
my. Ja nie jestem od oceny i od wybaczania. 
Chciałbym, żeby zrobił to ktoś, kto jest do te-
go powołany.

 Pamięta pan taki cytat: „Aktor jest do 
grania, a dupa jest do srania”?
– Pamiętam, to jest z tego samego rozdania 
co Łom.

Kazimierz Dejmek.
– No tak, fajny bon mot, ale ten sam prze-
mocowy, ordynarny język. Jak można 
w ogóle kogokolwiek porównać z dupą?

I do tego Dejmek się pomylił. Od ludzi 
sztuki oczekujemy, jak od każdej osoby 
publicznej, zaangażowania, jakiegoś 
opowiedzenia się. Dlatego dziś aktorzy 
czytają konstytucję. Co, o zgrozo, okazuje 
się aktem odwagi.
– Cieszę się, że aktorzy umieją się zdeklaro-
wać. Mniejsza, czy po dobrej, czy złej stronie 
mocy – ważne, że to robią. Korzystają z oby-
watelskiego prawa do zajęcia stanowiska.

Ostrożny pan.
– Bo jestem rektorem Akademii Teatralnej. 
Jestem funkcjonariuszem. Odpowiadam za 
tych, którzy tu się uczą, pracują.

I co to pomogło? Minister kultury po-
skąpił kasy, studenci musieli zbierać na 
koncercie, który zorganizowali tu, w Aka-
demii. Zresztą z Radiem Nowy Świat, 
niekoniecznie miłym władzy. Zebraliście 
130 tys. zł.
– Wszystko pójdzie na rzecz studentów. Już 
sporo wydaliśmy – na buty do ról, do tań-
ca, do ćwiczeń, 20 par za 7 tys. A część pie-
niędzy przeznaczyłem na fundusze stypen-
dialne.

Ten koncert to taki bunt przeciwko wła-
dzy.
– Nie, to był krzyk, który chciał zwrócić na 
siebie uwagę. I zwrócił. I dobrze.

To co z tym pytaniem na urodziny?
– Nie mam. Wszystko już przegadałem ze 
sobą. Mam nadzieję.

To o czym pan marzy?
– O niczym.

Nie…
– Tak. Marzenia o czymś, czego się nie ma 
i nie może mieć, są paraliżujące. Obciążają, 
są zakładaniem sobie kajdan…

A nie podnoszeniem poprzeczki?
– Cały czas podnoszę poprzeczkę, właści-
wie codziennie.

Ja mówię o czymś, co sprawia, że krew 
krąży żywiej i człowiek sobie mówi: wcale 
nie przeżyłem jeszcze wszystkiego. Lot 
w kosmos, zjazd z Kasprowego, skok 
ze spadochronem...
– Nie marzę o takich rzeczach, bo wiem, że 
się tego nie nauczę. I nie muszę nawet pró-
bować, naprawdę. Zjeżdżam z takich gór, 
z jakich lubię. I jestem realistą. Wiem, że 
nie polecę w kosmos, bo nie mam tyle pie-
niędzy, a nikt mnie za darmo nie zabierze. 
Po cholerę mi takie marzenia? Będę się bu-
dził zlany potem, a umierając, będę żałował, 
że nie poleciałem. Nie marzę o czymś, co 
jest niemożliwe.

A skąd pan wie, że niemożliwe?
– Znam swoje możliwości. W marzeniach 
cudowne jest zaskoczenie. To, że nie wiemy, 
że je mamy, a one się nagle stają. Nie pomy-
ślałem nigdy, że mógłbym być dyrektorem 
czy rektorem. Kiedy to się stało, potrafiłem 
się tym zachwycić. A dziś jestem zachwyco-
ny, bo zadzwonili przyjaciele z życzeniami. 
A nie marzyłem o tym.

Ale o „Hamleta” to pan się modlił.
– Też nie, słowo daję. Nie mógł ani Bogusław 
Linda, ani śp. Krzysztof Kolberger, więc ja 
stałem się Hamletem. Traf.

Życie byłoby dużo prostsze, gdyby ludzie 
zachwycali się tym, co im daje, a nie po tru-
pach dążyli do czegoś, co być może się nie 
zdarzy. Bo wtedy zostaną trupy.

Filozofia Malajkata?
– Tak.

Sprawdza się?
– Na razie nie zostawiam za sobą trupów, 
a często bywam zachwycony.

Może to jest definicja szczęśliwego życia?
– Nie mnie rozsądzać. Ale być może. +

*Wojciech Malajkat 

• ur. w 1963 r., aktor, reżyser, wykładowca, 

rektor Akademii Teatralnej im. Aleksandra 

Zelwerowicza w Warszawie. Był dyrektorem 

artystycznym i dyrektorem Teatru Syrena. Grał 

m.in. w „Mów mi Rockefeller”, „Czterdziesto-

latku. 20 lat później”, „Szabli od komendanta”, 

„Ogniem i mieczem”, „Klasie na obcasach”, 

czterech częściach „Listów do M.”
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FRAGMENT SPOTKANIA AUTORSKIEGO  

Z PROF. MARCINEM MATCZAKIEM  

POD PATRONATEM WYDAWNICTWA ZNAK 

I „WYBORCZEJ”. ROZMAWIA KATARZYNA 

KOLENDA-ZALESKA

Zbiór pana felietonów to jest taka tro-
chę kronika upadku państwa. Pierwszy, 
z 2016 r., jest o Trybunale Konstytucyj-
nym.
– Wspominam moment, kiedy wyszedłem 
z zajęć na Powiślu i zadzwonił do mnie 
ktoś, że w Sejmie odwołuje się już powoła-
nych sędziów Trybunału Konstytucyjnego.

„Ta informacja wydała się tak absurdal-
na, że jedyną moją reakcją był nerwo-
wy śmiech”.
– Tak. Dla prawnika, który myśli regu-
łami, instytucjami, pewne rzeczy wyda-
ją się oczywiste i niezmienne. I tak wyda-
wało się przez trzydzieści lat. A nagle przy-
szli jacyś ludzie, którzy powiedzieli, że moż-
na wszystko zniszczyć. Ja na to patrzę tro-
chę też jako na dowód swojej naiwności. 
Mnie się wydawało na początku, że tu cho-
dzi o konstytucję, o prawo. Teraz mi się wy-
daje, że tu chodzi o ludzką frustrację i nie-
nawiść, która gdzieś się rodziła bardzo dłu-
go, od roku 89. I mniej więcej chyba w po-
łowie tego kryzysu, mniej więcej koło roku 
2018, 2019, zrozumiałem, że to, co się psu-
je w TK, w Sądzie Najwyższym, to jest tylko 
symptom choroby głębszej. Choroby, która 
dotyczy ludzkich serc.

Bo jeżeli dzieje się tak źle i myślimy, że 
PiS powinien mieć 5 proc. poparcia, a ma 
nadal 32, to czegoś nie rozumiemy. I dla-
tego trzeba zejść trochę głębiej, a nie tyl-
ko mówić o tym, że trzeba szanować kon-
stytucję. Bo mówimy o tym od siedmiu lat 
i nadal jest grupa ludzi przekonanych, że 
punktem honoru czy punktem ich natu-
ry, tożsamości jest popieranie władzy, któ-
ra w ich rozumieniu jest patriotyczna, cho-
ciaż nie jest, w ich rozumieniu jest chrześci-
jańska, chociaż nie jest, dlatego że pozwa-
la ludziom umierać za granicą. Coś tutaj się 
trudniejszego dzieje.

Cel PiS jest jasny, utrzymać władzę, prze-
jąć wszystkie instytucje.
– Ja się spodziewałem, że będzie o wiele go-
rzej. Że takich sytuacji, w których wykorzy-
stuje się Trybunał, jak to było w przypadku 
decyzji aborcyjnej, żeby wejść z butami lu-
dziom w życie, będzie pięćdziesiąt, sto al-
bo dwieście. Jeżeli ma się większość w par-
lamencie i kontroluje się TK, który jest jedy-
nym organem, który może powiedzieć par-
lamentowi „nie”, to parlament może zrobić 
wszystko. Ale nie stało się to dzięki wysiłko-
wi ludzi, którzy wyszli na ulice i nie dali się 
oszukać. To jest dla mnie może jedyne źró-
dło optymizmu wynikające z tego wszyst-

kiego – zobaczcie, ta władza ma telewizję, 
którą finansuje już teraz za prawie 3 mld zł 
rocznie, mimo to, kiedy zrobi się jakiekol-
wiek badania opinii publicznej, kto ma ra-
cję w kwestii łamania konstytucji, ludzie 
mówią jasno, że nie ma racji po stronie rzą-
du. To jest wielkie zwycięstwo. To oznacza, 
że ogromna liczba ludzi wykonała ogrom-
ny wysiłek, żeby nie dać się okłamać. I to, że 
PiS przy takiej propagandzie i takim dzia-
łaniu ma nie 45, tylko 32 i mu spada, to jest 
jakiś powód do dumy tego społeczeństwa 
obywatelskiego, które powiedziało „nie”. 
Nie uważam, że im się całkiem udało. Mo-
gło im się udać bardziej.

Dla mnie najgłębszą diagnozą tego, co 
się w Polsce stało przez ostatnie trzydzie-
ści lat, jest diagnoza, którą przedstawiła Ka-
ren Stenner, politolożka analizująca po-
pulizm, m.in. nowy autorytaryzm, czyli sy-
tuacje, które mają miejsce w Brazylii Bolso-
naro, Trump itd. Stenner mówi tak: w każ-
dym społeczeństwie jest około 30 proc. tzw. 
unikaczy różnorodności. To są całkiem po-
rządni ludzie, którzy nie lubią nowości, któ-
rym się podobają melodie, które już raz sły-
szeli, którzy lubią rytuał, rutynę także, któ-
rzy nie chcą być wielkimi przedsiębiorca-
mi jak Elon Musk, ale chcą mieć normalną 
pracę, do której mogą codziennie przycho-
dzić. I to są ludzie, którym jest źle w demo-
kracji. Bo demokracja jest chaosem. Ciągłą 
krytyką. Jacyś dziennikarze zadają trudne 
pytania i jest kłótnia. Wystarczy popatrzeć 
na programy w TVN, w TVP nie ma kłótni, 
tam wszyscy są jednomyślni. Co cztery lata 
są wybory, politycy się kłócą. Nie wiem, czy 
macie znajomych, którzy nie lubią konflik-

tów, którzy nie lubią kłótni, którzy chcą, że-
by było spokojniutko, żeby się nic nie dzia-
ło? To są ci ludzie. Jak pojawiają się populi-
ści, to oni dokładnie tych ludzi rozpozna-
ją, bo często sami tacy są. I obniżają ich lęk 
przed różnorodnością, wprowadzając jed-
nolitość. I mówią: po co wam 17 partii, bę-

dziecie mieli jedną, to nie będzie kłótni. Po 
co wam niezależne media. Będzie jedno-
litość idei, będzie jednolitość sztuki, disco 
polo tylko, nie będzie rażącego uszy jazzu, 
bo to jakieś wymyślunki. Dodatkowo jesz-
cze będzie jednolitość seksualna, bo kto to, 
panie, widział, żeby facet z facetem. Jeże-
li poziom chaosu i agresji w demokracji jest 
zbyt wysoki, to ci unikacze różnorodności 
bardziej się ujawniają. To jest twardy elek-
torat PiS. Przychodzi populistyczny przy-
wódca taki jak Trump albo Kaczyński i mó-
wi: słuchajcie, tam po drugiej stronie są po-
twory, to są ludzie, którzy chcą zniszczyć 
wasz porządek normatywny, oni nie szanu-
ją Kościoła, nie szanują JPII, trzeba z tym 
zrobić porządek. Ci ludzie będą wam chcie-
li wejść do kościoła, przerwać mszę, znisz-
czą tradycję, zniszczą rodzinę itd.

Z tego wynika jeden wniosek: atakuj-
cie PiS, atakujcie hierarchów Kościoła, ale 
nie atakujcie wyborców PiS, nie atakujcie 
wiernych. Jeżeli to robicie, to zaczynacie 
grać w grę Kaczyńskiego, żeby on mógł tym 
swoim ludziom powiedzieć: jestem waszym 
jedynym obrońcą przed chaosem. Jeżeli te-
go nie zrozumiemy, to ta maszynka będzie 
się cały czas nakręcała. To jest trudne, to 
jest przeciwintuicyjne, ale trzeba o tym roz-
mawiać.

Co jest największym grzechem tych 
ośmiu lat?
– Zniszczenie praworządności. Rządy pra-
wa to sytuacja, w której rządzą reguły przez 
nas wspólnie ustanowione, a nie ludzie, 
którzy są zmienni i mogą być arbitralni. 
Profesor Kruger, chyba najlepszy na świecie 

znawca praworządności, mówi, że w pra-
worządności chodzi o jedną rzecz: o ochro-
nę przed arbitralnością władzy, przed wi-
dzimisię władzy. Czyli przed sytuacją, którą 
znacie, jeżeli oglądaliście serial „Ślepnąc od 
świateł” – tam jest Dario, który mówi: nie 
podobasz mi się i masz przerąbane. Jeżeli 

Zbigniew Ziobro do ciebie powie: nie podo-
basz mi się, to nic cię nie ochroni. Zniszcze-
nie praworządności to zniszczenie bariery, 
która ludziom mającym akurat władzę po-
zwala zrobić z nami to, co im się żywnie po-
doba. My przez trzydzieści lat po PRL, który 
też był oparty na takiej arbitralności – wy-
starczył telefon i sędzia rozstrzygał tak, jak 
polityk chciał – budowaliśmy tę barierę. 
Mieliśmy TK, samo istnienie takiej możli-
wości, że on uchyli, świetnie wpływa dyscy-
plinująco na polityków, pewnych rzeczy na-
wet się nie proponuje, bo wiadomo, że one 
nie przejdą.

Dlatego PiS zaczął od TK.
– To, co zmienił Jarosław Kaczyński, to jest 
przekonanie, że rządzi człowiek. I dlatego 
nie ma sensu myślenie o prawie, tylko trze-
ba się jemu podlizywać, trzeba robić to, co 
jemu się podoba. Jeżeli on akurat głosi idee 
patriotyzmu, to trzeba budować ławecz-
ki patriotyczne. Jeżeli w telewizji jest szef, 
który popiera PiS, to trzeba zapraszać ta-
kich gości, którzy się podobają. To jest upa-
dek państwa. Dlatego że szef państwa jest 
wtedy otoczony przez klakierów. Jak popeł-
nia błędy, to nie wie, że popełnia błędy. Je-
żeli dziennikarze, którzy są zależni od nie-
go, mówią, że wszystko, co ten rząd ro-
bi, jest świetne, to nie ma szans się dowie-
dzieć prawdy.

Chciałabym jeszcze porozmawiać o za-
ufaniu do państwa i do instytucji pań-
stwa. Jak popatrzymy na to, co się teraz 
dzieje z policją, to to zaufanie zostało 
całkowicie zdruzgotane.
– To jest bardzo dobry przykład, tylko nie 
chciałbym się na nim zatrzymać.

Z policją było tak, że w roku ’89 miała za-
ufanie zerowe i bardzo długo pracowała na 
to, żeby ono zostało zwiększone. Teraz ze 
względu na działania dotyczące m.in. pro-
testów, na te dziwne sytuacje, o których sły-
szymy, traci to zaufanie. Ale są i inne insty-
tucje i tam jest rozmowa trochę trudniejsza. 
Wiecie, co ja zrobię, jak PiS przegra wybory 
i będziemy mieli znowu wolne sądownic-
two? Napiszę akt oskarżenia pod adresem 
polskich sędziów. Powiem im, że swoim za-
chowaniem często ułatwiali ten atak, któ-
ry PiS zrobił. Jeżeli byliście kiedyś w sądzie, 
stanęliście przed polskim sędzią, to wiecie, 
że nie zawsze są to ludzie idealni, osobowo-
ściowo, charakterologicznie.

Chcę pokazać, że ludzka frustracja czy 
złe emocje nie biorą się znikąd. Podobnie 
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jest niestety z lekarzami. Wielokrotnie le-
karzy broniłem, ale jeżeli przychodzicie do 
lekarza i lekarz mówi: wejdzie, położy się, 
rozbierze się, jest w ciąży – to nie jest to do-
bra komunikacja. Jest niestety pewna wi-
na w polskiej elicie prawniczej i lekarskiej, 
zwróćcie uwagę, że to są dwie grupy, któ-
re mocno zostały przez PiS zaatakowane, 
bo PiS dokładnie wie, gdzie nacisnąć, że-
by w ludziach wyzwolić nienawiść. Budo-
wanie zaufania do instytucji polega na tym, 
że sędzia, który wie, że jedziecie na spra-
wę 400 km, prosi asystenta, żeby zadzwo-
nił do was i powiedział, że rozprawa jest 
odwołana, żebyście nie jechali. Takie sytu-
acje są rzadkie, a one budują zaufanie. Le-
karz, który próbuje mimo wszystko, mimo 
ogromnego obciążenia służby zdrowia być 
cały czas człowiekiem, rozumie, że przy-
chodzicie nieraz przerażeni, próbuje mimo 
wszystko z wami rozmawiać, on buduje za-
ufanie. Wiem, że sędziowie mają tyle spraw, 
lekarze mają właściwie pół minuty na pa-
cjenta, są problemy systemowe. Ale to jest 
ważne. Zaufanie do instytucji zaczyna się 
od zaufania do człowieka i jeżeli sędziowie, 
lekarze, nauczyciele akademiccy nie będą 
mieli takiego poczucia, to po prostu zaufa-
nia się nie zbuduje. 

Co dalej po PiS? W 2017 r. pan zwracał 
uwagę, że „styl, w jakim nasze państwo 
ukarze winnych kryzysu, będzie miał 
wpływ na to, czy i jak szybko uda się 
przywrócić porządek po nim”.
– W 2019 r. zrobiliśmy w Fundacji Batore-
go konferencję, na którą zaprosiliśmy Sa-
muela Issacharoffa, wybitnego znawcę od 
tzw. kruchych demokracji. On mówi, że de-
mokracja upada, kiedy nie da się bezpiecz-
nie przegrać wyborów. Demokracja upada, 
kiedy przeciwników politycznych wsadza 
się do więzienia, takim przykładem jest np. 
Erdogan, który był uwięziony przez swo-
ich przeciwników i jak wyszedł, to nie brał 
jeńców. Ludzie mówią: panie, ale jak, prze-
cież jest straszne to, co oni robią, to trzeba 
wypalić żelazem, zniszczyć. Nasza rola ja-
ko prawników polega na tym, żeby łagodzić 
te emocje. Niektórzy mówią: gdyby Zbignie-
wa Ziobrę postawić przed Trybunałem Sta-
nu w 2007 r., to PiS by nie przyszedł do wła-
dzy, nie byłoby tak źle. Byłoby dokładnie tak 
samo, tylko zamiast Ziobry byłby Kowalski. 
Zrozumcie, że to nie chodzi o konkretną 
osobę, tu chodzi o siłę, która płynie z tych 
unikaczy różnorodności, którzy w demo-
kracji dają mandat tym ludziom, którzy re-

alizują pewien program. I jeżeli władza, 
która wygra wybory, dajmy na to demokra-
tyczna, zrobi dokładnie to samo, co zrobił 
PiS, czyli odwoła sędziów TK, ale nie trzech 
czy pięciu, tylko piętnastu, to jak za cztery 
lata wygra ktoś inny, może po recesji w Eu-
ropie, czyli dodatkowych źródłach frustra-
cji, to TK zamieni się w spółkę skarbu pań-
stwa. Będzie łupem politycznym. Każdy na-
stępny będzie wycinał wszystkich i będzie 
wstawiał swoich.

Issacharoff opowiadał o aferze Water-
gate – Gerald Ford, czyli demokratyczny 
prezydent, który wygrał wybory, ułaskawił 
Nixona. To było dokładnie tak, jakby u nas 
prezydentem został Trzaskowski i ułaska-
wił Ziobrę. Issacharoff mówi, że to była mą-
drość polegająca na tym, żeby nie zrobić 
z kogoś męczennika politycznego, żeby nie 
pokazywać, że prawo jest narzędziem ze-
msty. Ważniejsze jest, żeby pokazać zło, 
które miało miejsce, żeby pokazać, o czym 
rozmawiała Julia Przyłębska z politykami 
w swojej willi, na czym polegały kontakty 
między sędziami a politykami, i później po-
zostawić sądowi dyscyplinarnemu możli-
wość przeprowadzenia postępowania niż 
dać politykowi możliwości edyktem znie-
sienia TK. Jeżeli pójdziemy na skróty, jeżeli 
nie pokażemy szacunku dla ideałów, o któ-
re walczyliśmy przez siedem lat, a je pode-
pczemy, powiemy: no dobrze, niby jest pra-
worządność, niby sądy powinny decydo-
wać o odpowiedzialności dyscyplinarnej, 
ale tu zrobimy wyjątek, bo chodzi o Krysty-
nę Pawłowicz, to ten wyjątek się na nas ze-
mści.

Ja naprawdę uważam, że większość sę-
dziów w TK to są ludzie, którzy nie nada-
ją się do pełnienia tej funkcji, a niektórzy 
są obrazą tej funkcji. Ale nie bronimy lu-
dzi, tylko instytucji. To nie chodzi o to, że-
by ich nie rozliczyć. My jasno mówimy, że 
tzw. dublerów z TK trzeba wyrzucić uchwa-
łą Sejmu. Dlatego że są wyroki sądowe, któ-
re stwierdzają, że oni nie są sędziami. Ale 
nie ma wyroku sądowego, który stwier-
dza, że Krystyna Pawłowicz nie jest sędzią. 
I to jest różnica. Jeżeli chcemy, żeby Kry-
styna Pawłowicz nie była sędzią TK, musi-
my to zrobić zgodnie z procedurą, a ta pro-
cedura to jest postępowanie dyscyplinarne. 
I to się może nie udać, żeby była jasność, ale 
w prawie nie chodzi o to, żeby sąd był są-
dem, a sprawiedliwość była po naszej stro-
nie. Nie wiem, czy widzicie, co się dzieje 
w TK. Nagle monolit pisowski się dzieli, jest 
już sześciu przeciwnych pani Przyłębskiej, 

w głosowaniu nad odebraniem immunite-
tu Krystyny Pawłowicz było 7 do 6, jednym 
głosem tylko wygrała, w sprawie posła Tre-
li. Zwłaszcza jeżeli władza się zmieni, na-
gle ci ludzie zaczną się inaczej orientować. 
Mnie chodzi tylko o to, żeby to rozliczyć, ale 
zgodnie z prawem, a nie uchwałą Sejmu.

Rafał Zagórowski, inżynier: Panie 
profesorze, również te 70 proc. pozo-
stałych ma swoje emocje. Przez osiem 
lat blisko spotykamy się z codziennym 
gwałceniem prawa i naszych wolności 
w każdym obszarze. Ja rozumiem, że 
radykalne rozwiązania, takie z rewolucji 
francuskiej, to nie to, ale w przypadku, 
kiedy ktoś jest chory, to stosujemy za-
strzyk z adrenaliny w klatkę piersiową, 
walimy go w piersi, stosujemy, brutalne 
dosyć, sztuczne oddychanie, żeby go od-
ratować. Być może nie jest rozwiązaniem 
takie powolne leczenie tego chorego, 
tylko jakaś metoda radykalna. I czy nie 
wchodzi w rachubę właśnie powołanie 
takiego trybunału, który poprzez dele-
galizację pewnych systemów działania 
mógłby to załatwić dosyć radykalnie, 
a nie w rozwleczeniu na długi, długi czas 
i powolną metodę.
– Jest taka metoda. Trzeba wygrać wybo-
ry większością konstytucyjną. To nie cho-
dzi tylko o liczby. To znaczy, że większość 
obywateli, i to bardzo istotna większość, po-
dziela pana pogląd, że ten PiS to rzeczywi-
ście zrobił rzeczy tak złe. Jeżeli nie wygry-
wa pan wyborów większością konstytucyj-
ną, to oznacza niestety – i trzeba się z tym 
pogodzić – że nie wszyscy podzielają pa-
na opinię. I to nie tylko dlatego, że są okła-
mani, tylko dlatego, że niektórym ludziom, 
którzy żyli poniżej poziomu godnościowego 
wcześniej, dzięki 500 plus na prowincji ży-
je się lepiej. Krótko mówiąc, prawo stara się 
być tutaj mądrzejsze od naszych emocji. Je-
żeli pan chce zmienić TK, to musi pan prze-
konać większość, olbrzymią większość na-
szych obywateli, że to trzeba zrobić. Jeżeli 
pan tego nie zrobi, to znaczy, że oni nie po-
dzielają tej opinii. A więc zrobi pan to prze-
ciwko nim. Powiedzą: to jest oszustwo. My 
też tak chcemy zaraz. PiS oczywiście pró-
bował tak zrobić, i te próby zmiany konsty-
tucji mimo braku większości konstytucyj-
nej napotkały opór. To trochę tak, jakby-
ście chcieli we własnym domu przeprowa-
dzić istotną zmianę, ale w ogóle z nikim by-
ście nie rozmawiali, tylko pan jako ojciec al-
bo dziadek by zdecydował, że tak ma być. 
I potem by pan się dziwił, że w tym domu 
nie jest zbyt dobrze, bo wszyscy się buntu-
ją i uważają, że ktoś tutaj przegiął, bo sobie 
przypisał władzę.

Główna funkcja prawa polega na stabi-
lizacji stosunków społecznych, na tym, że-
byście mogli się zająć nie chodzeniem i pro-
testowaniem na ulicach, tylko własnym ży-
ciem. Jeżeli tak zagramy, to ta konieczność 
chodzenia, ten konflikt będzie trwał wiecz-
nie. Istotą prawa jest to, żeby on się zakoń-
czył. Zakończył się w sensie moralnym do-
brze, to znaczy w taki sposób, żeby tych, 
którzy złamali prawo i jest na to procedu-
ra, ukarać, ale likwidacja TK edyktem Sej-
mu nie jest po prostu takim sposobem. Spo-
sobem jest wygranie wyborów większo-
ścią konstytucyjną.

W Sejmie właśnie będzie rozpatrywana 
ustawa o SN.
– Normalnie powinno być tak, że jak coś 
jest dobre dla Polski, to jest dobre dla rzą-
du. A u nas przez te siedem lat zrobiło się 
tak, że to już nie jest oczywiste. Rozjechał 
się ten interes. Ja rozumiem, że myślenie 
w narodzie jest takie, że jeżeli PiS dostanie 
te pieniądze, to mu to kupi trzecią kaden-
cję, w związku z tym tych pieniędzy nie po-
winien dostać. Natomiast jesteśmy na skra-
ju recesji, my tych pieniędzy jako Polska po-
trzebujemy. Sytuacja, w której opozycja mó-
wi: jeżeli coś ma być dobre dla PiS, to na-
wet jak jest dobre dla Polski, to my mówi-
my „nie”, moim zdaniem jest nie do obrony. 
Mimo że sam pisałem bardzo ostro o tym, 
że PiS jest jak alkoholik, który mówi: daj mi 

pieniądze, wydam na ubranka dla dzieci, 
a i tak je przepije, i wiem, że oni część tych 
pieniędzy mogą próbować wykorzystać, że-
by kupić sobie władzę, to mimo wszystko tu 
nie ma za bardzo przestrzeni.

Ale ten projekt nie jest konstytucyjny.
– Tak, ale są dwa główne elementy tego pro-
jektu. Jeden jest konstytucyjny i dobry, czy-
li to jest test niezależności sędziego, drugi 
niekonstytucyjny, dlatego że próbuje się po-
wierzyć rozstrzyganie w sprawach dyscy-
plinarnych sądowi administracyjnemu, któ-
ry zgodnie z konstytucją robić tego nie mo-
że. Opozycja powinna zaproponować, że 
test ma pozostać, natomiast te kompeten-
cje, które PiS chce przekazać sądowi admi-
nistracyjnemu, należy przekazać Sądowi 
Najwyższemu. To jest propozycja, która jest 
propozycją bezpieczną, bo to jest rozwiąza-
nie, które nie zaprzecza idei tej ustawy. Bo 
jest jasne, że PiS wybrał sobie sąd admini-
stracyjny, bo SN nie ufa po prostu.

Jest 30 proc. neosędziów.
– Opozycja moim zdaniem ma dosyć łatwą 
sprawę, głosujemy za, bo chcemy tych pie-
niędzy dla Polski, ale wymagamy zmiany, 
która usunie niekonstytucyjność.

I tej zmiany nie będzie.
– Ale to będzie sytuacja także dosyć jasna, 
bo zakładam, że będzie złożona poprawka 
w Sejmie, która prawdopodobnie upadnie. 
Trafi to do Senatu, Senat ją ponownie za-
proponuje i później za niekonstytucyjność 
tego projektu, bo zakładam, że Sejm od-
rzuci tę poprawkę, będzie odpowiadał PiS, 
a nie opozycja.

Prof. Piotr Węgleński: Jak pan ocenia 
to, co się ostatnio dzieje wokół stanowi-
ska RPO?
– Uważam, że to jest sytuacja skandaliczna. 
Działanie, w którym następuje, nie wiem, 
jak to nazwać, abdykacja z funkcji RPO. 
RPO to musi być wojownik. To jest kolej-
na instytucja, taka sama jak TK, której za-
daniem ustawowym jest sprzeciwianie się 
władzy, która chce zrobić krzywdę oby-
watelom. Nie tylko obywatelom, każdemu 
człowiekowi, bo prawa człowieka przysłu-
gują każdemu człowiekowi, też tym, któ-
rzy umierają za naszą granicą z Białoru-
sią. Jeżeli człowiek, którego dorobek nauko-
wy bardzo szanuję, przychodzi i mówi, że 
jego pomysłem na obronę praw obywatel-
skich będzie prowadzenie badań, jeżeli ten 
człowiek zwalnia panią dr Machińską, któ-
ra jest takim wojownikiem, która tam jeź-
dzi i działa, to jest jakaś pomyłka. I niestety 
następuje kastracja, wybicie zębów zupeł-
nie temu urzędowi i nie mam już poczucia, 
że to jest urząd taki, którym był za kadencji 
prof. Bodnara, kiedy zawsze można było li-
czyć, że stanie w obronie obywateli. Ja mia-
łem nadzieję, kiedy Marcin Wiącek zosta-
wał RPO, że jego mądrość, jego dorobek na-
ukowy spowodują, że on dorośnie do takiej 
funkcji, której od RPO oczekujemy. To, co 
się zdarzyło ostatnio, napawa mnie wielkim 
smutkiem i rozczarowaniem. +

„Tajne państwo z kartonu. Rozważania 

o Polsce, bezprawiu i niesprawiedliwości” 

– nowa książka Marcina Matczaka  

już w księgarniach

FOT. ARTUR BARBAROWSKI/EAST NEWS
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Tak mogło być: Traugutt bez pośpiechu zstępował z ażuro-
wych schodków wagonu. Nie rozglądając się, wprawnym 
okiem konspiratora zdołał spostrzec, że peron jest prawie 
pusty. Koło parowozu stał naczelnik stacji i o coś pytał ma-
szynistę. W drzwiach budynku dworcowego, obok mo-
siężnego dzwonu, kolebał się sennie wielki, brodaty por-
tier. Wzdłuż pociągu szedł nieśpiesznie patrol żandarmski: 
młody, elegancki oficer w błękitnym mundurze i dwóch 
podoficerów. Widzieli już Traugutta. I on ich widział, choć 
zajęty był porównywaniem swego starego repetiera z zega-
rem stacyjnym.

Postawił sakwojaż na żwirze peronu, rozejrzał się nie-
dbale za bagażowym. Stało ich kilku za zielonym płotkiem, 
który oddzielał teren dworcowy od ulicy obsadzonej mło-
dymi lipami. Ale żaden z nich nie kwapił się z pomocą sa-
motnemu podróżnemu. Oni też czekali.

Traugutt schował troskliwie zegarek w kieszonce ka-
mizelki. Wtedy patrol zatrzymał się o dwa kroki przed 
nim. Oficer salutował grzecznie, feldfeble przytrzymywa-
li czerwonymi od chłodu rękami wielkie szable w skórza-
nych pochwach.

 – Czy mogę prosić pański paszport? – spytał oficer.
 – Oczywiście, proszę bardzo. – Traugutt podał wielką 

kartę papieru złożoną we czworo.
Żandarm czytał uważnie dokument, zerkając z po-

wściągliwą ciekawością na podróżnego. Portier dworcowy 
uderzył w dzwon i krzyknął coś po rosyjsku z nadwołżań-
skim akcentem.

 – Pańska godność? – spytał oficer, nie podnosząc wzro-
ku znad papierów.

 – Czarnecki.
 – Tak. A imię?
 – Michał.
 – Kupiec? Pan tu za interesami?
 – Tak, za interesem. Na jeden dzień.
 – Domyślam się, że stanie pan w Hotelu Europejskim.
 – Jeśli dostanę numer.
 – Mam nadzieję, że pan dostanie. Życzę przyjemnego 

pobytu – oficer zwrócił dokument, ponownie salutując.
Wtedy dopiero nadbiegł bagażowy w wielkim zgrzeb-

nym fartuchu. Był to z pewnością starowier, barczysty, za-
rośnięty chłop uśmiechający się ponuro.

 – Są tu u was dorożki? – spytał Traugutt po polsku.
 – Skolko ugodno – odparł basem tragarz. – Dorożek to 

mamy pod dostatkiem, wasza wielmożność.
 – Więc prowadź.
Ruszyli przed dworzec, odprowadzani dyskretnym 

spojrzeniem oficera żandarmów. W złocistym powietrzu 
leciały splątane nitki babiego lata. Traugutt przystanął 
i popatrzył na to przymglone niebo, którego nie widział 
od miesięcy.

+++

W skok podjechała dorożka. Bagażowy postawił sakwojaż 
u stóp młodego jeszcze furmana. Traugutt przetarł śpiesz-
nie końcem szalika potniejące okulary, wsiadł do chybo-
tliwego pojazdu. Wtedy dorożkarz odwrócił się na krót-

ką chwilę i przeciągle spojrzał mu w oczy. Ale Traugutt nie 
odwzajemnił mu spojrzenia, choć od razu zauważył na je-
go plecach odwrotnie przyszyty numer porządkowy, co 
w niektórych guberniach było oznaką wtajemniczenia.

 – Do Europejskiego – powiedział, patrząc w głąb obłej 
ulicy wyłożonej czerwonawym kamieniem polnym.

 – Ja znam dobrze miasto. – Dorożkarz chlasnął lejca-
mi spasione boki karego konia. – Jakby co było trzeba po-
móc…

 – Dziękuję. Ja tu na jeden dzień.
Dorożkarz odwrócił się znowu, tym razem czuj-

nie uśmiechnięty.
 – Może szanowny pan chciałby zapoznać bardzo ele-

ganckie damy? Ja znam adresy. Tu można się zabawić. 
Z Łodzi, nawet z samej Warszawy przyjeżdżają kupcy i ofi-
cerowie.

Traugutt unikał jego spojrzenia. Przymrużył oczy za 
okularami, bo lodowaty wiatr nadleciał z głębi ulicy, pę-
dząc przed sobą obłok krwawych liści.

 – Nie mam czasu, przyjacielu. Może innym razem.
Dorożkarz zrezygnował. Zajął się leniwym koniem, któ-

ry podniósł ogon i zaczął sypać zielono-brązowymi jabłka-
mi. Miasto warowało przyczajone w tych resztkach jesien-
nego słońca nad zachodem. Przechodnie szli śpiesznie, nie 
pozdrawiając się nawzajem, stójkowi zabijali zgrabiałe rę-
ce na rogach ulic, tylko w oknach można było dostrzec 
ukryte za firankami twarze ludzi, którzy czekali, od wielu 
miesięcy czekali z nadzieją i rozpaczą.

NIE WIEM, CZY BYŁ SENS. 

WIEM, ŻE BYŁ MUS
Jutro pojadę do Warszawy objąć dyktaturę nieistniejącego państwa

T A D E U S Z  K O N W I C K I

Adam Michnik poleca  160. rocznica powstania styczniowego

• Scena z powstania styczniowego  

autorstwa XIX-wiecznego drzeworytnika 

francuskiego Charles’a Mauranda  

FOT. POLONA
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Raptem zrobił się ruch na ulicy. Środkiem leciał konny 
oficer z obnażoną szablą.

 – Udiraj! Udiraj! – krzyczał przeraźliwym głosem.
Dorożkarz zjechał błyskawicznie do rynsztoka i zatrzy-

mał konia. Obok przemknęła hałaśliwie zbrojna kawalka-
da: półsotnia kozaków otaczająca otwarty powóz, w któ-
rym na czarnym, pikowanym siedzeniu leżał wyordero-
wany generał, a obok niego tkwił wyprostowany służbiście 
młody oficer, zapewne adiutant.

 – Gubernator – poinformował dorożkarz. Potem dodał 
ostrożnie: – Srogi człowiek.

 – Tak, widzę – rzekł obojętnie Traugutt.
Znowu ucichło. Z bram wynurzyli się ludzie, którzy tam 

znaleźli schronienie. Gdzieś w podwórzu odezwał się do-
mokrążca zachwalający jękliwie swoje towary. Północny 
wiatr duł coraz silniej. Traugutt zdecydował się postawić 
kołnierz palta wyłożony granatowym aksamitem.

Dorożka znowu stanęła. Furman pokazał biczyskiem 
zamglony skwer nad rzeką, gdzie jaśniały w ostatku świa-
tła dziennego trzy wysokie, złamane słupy.

 – Gubernator srogi człowiek – powtórzył.
Dopiero teraz Traugutt dostrzegł trzy ciemne toboły ob-

racane przez wiatr pod tymi słupami. To były szubienice. 
Trzy szubienice jak trzy krzyże.

 – No to dojechaliśmy – rzekł dorożkarz.
Traugutt ocknął się z nagłej zapaści.
 – Ile bierzesz?
 – Co łaska, szanowny panie.
Wchodząc do recepcji, zobaczył jeszcze, że dorożkarz 

nie odjeżdża, że patrzy za nim, jakby na coś czekając. Póź-
niej zbliżył się do pojazdu człowiek w kaszkiecie, rozma-
wiali chwilę o czymś, wreszcie ten w kaszkiecie wsko-
czył na stopień dorożki, która ruszyła kłusem z powrotem 
pod dworzec.

 – Szpieg czy bojownik? – spytał Traugutt sam siebie.
+++

W hotelowym westybulu kręcili się oficerowie w polowych 
mundurach. Jedni wbiegali po schodach do numerów al-
bo zbiegali gotowi do wyjścia, inni przysiadali w skórza-
nych wytartych fotelach jakby na dobrą wróżbę przed da-
leką podróżą. Niewysoki, łysy jegomość z bródką spojrzał 
pytająco na Traugutta.

 – Potrzebuję ładnego pokoju na jedną noc.
Łysy brodacz uśmiechnął się wyrozumiale.
 – Panowie oficerowie rozebrali najlepsze numery. Też 

na jedną noc.
Traugutt zaszeleścił papierowym rubelkiem mienią-

cym się jak tęcza.
 – Nie zrobisz mi, kochasiu, zawodu. Jestem tu już umó-

wiony, sam rozumiesz, że to delikatna sprawa.
 – Ja wszystko rozumiem – rzekł recepcjonista, chowa-

jąc rubelka w rękawie. – Może znajdę coś odpowiedniego 
dla pana dziedzica. Poproszę tylko o paszport, bo paszport 
to najważniejsza rzecz w dzisiejszych czasach – i mrugnął 
dwuznacznie, ale zarazem wesoło do klienta.

Poszperał w księdze, unosząc wysoko krzaczaste brwi 
z jakimś zdziwieniem, znowu się uśmiechnął, jeszcze 
dwuznaczniej, strzepnął palcami gorliwie i podał wreszcie 
klucz obciążony dębową gruszką.

 – Zameldować damę czy od razu wpuścić? – spytał 
przyciszonym głosem.

 – Puszczaj od razu, bo szkoda czasu.
 – Ototo – zarechotał brodacz. – Dziś takie czasy, że każ-

dej chwili szkoda. Wincenty, weź bagaż pana dziedzica.
Siwy posługacz w milczeniu przyjrzał się niechętnym 

wzrokiem Trauguttowi, wziął sakwojaż i bez słowa ruszył 
schodami na piętro.

Milcząc, otworzył drzwi numeru, milcząc, wziął napi-
wek i milcząc, chciał odejść. Ale Traugutt skinieniem dłoni 
zatrzymał go na progu.

 – Dobry macie szampan?
Wincenty wzruszył ramionami.
 – Dobry. Taki sam jak wszędzie.
 – Coś ty taki niechętny?
 – A skąd tu brać chęci? Człowiek sam powinien rozu-

mieć.
 – Co rozumieć, kochasiu?
 – Co uchodzi, a co nie uchodzi.
Traugutt namyślał się przez chwilę z płaszczem w rę-

kach. W rynnach za ścianą skowytnął raptem wiatr, nagie 
drzewo schyliło się i zajrzało do okna.

 – No dobrze. Każ wstawić butelkę szampana na lód, je-
śli macie lód.

 – Mamy, dlaczego nie – burknął Wincenty i wyszedł, 
zamykając drzwi odrobinę za głośno.

Traugutt podszedł do wielkiego lustra stojącego w ką-
cie. W mętnej, sczerniałej tafli zobaczył swoje odbicie: nie-
wielkiego, chudego mężczyznę w drucianych okularach. 
Westchnął jakby z zawodem i przygładził ciemne włosy 
przy odstających uszach. Wiatr szarpnął oknem, zabrzę-
czały cieniutko źle zakitowane szyby. W pokoju obok ktoś 
chodził wielkimi krokami po skrzypiącej podłodze.

Traugutt zbliżył się do okna, odsunął brudną, lepką fi-
rankę i wzdrygnął się znowu jak wtedy w dorożce. Po-
nad słabowitym, gołym drzewem zobaczył tę perspektywę 

skweru, smugę rzeki i białe haki szubienic. Recepcjonista 
postarał się, dał dobry pokój od frontu.

Traugutt zasunął szczelnie firankę i wyjrzał na kory-
tarz.

 – Wincenty!
 – Czego? – odezwał się zakatarzony głos z dołu.
 – Dajcie światło.
W sąsiednim pokoju rozmawiało kilku mężczyzn. Trau-

gutt słuchał chwilę ich stłumionej mowy, zanim poznał Ro-
sjan. Mimowolnie podszedł do okna i jeszcze raz odsunął 
ostrożnie firankę. Ciemniało na ulicy. Drzewa biły histerycz-
ne pokłony, maltretowane przez huraganowy jesienny wiatr, 
czarne, rzadkie chmury leciały na południe jak olbrzymie 
drapieżne ptaki. Ale szubienice pochłonęła już ciemność. 
Skwer roztapiał się w mroku i widać było tylko zarysy raba-
tów z uschniętymi kwiatami przedwczesnej jesieni.

Skrzypnęły drzwi. Wincenty niósł dwa cynowe świecz-
niki, na których szamotały się niepewne płomyki. Postawił 
jeden na stole, a drugi na chwiejnej etażerce przyprószo-
nej kurzem. Wyszedł jeszcze i zaraz wrócił, niosąc mokre 
wiaderko, z którego sterczała szyjka zielonkawej butelki.

 – Co macie na kolację? – spytał Traugutt.
 – A co pan życzy? Mogą być kotlety cielęce.
 – Niech będą.
Wincenty stał przy drzwiach, wzdychając przeciągle.
 – Chcesz coś rzec?
 – Nie. Nic.
Jeszcze raz westchnął i wyszedł z pokoju, a płomyki za-

niepokoiły się, szarpnięte niewidzialnym przeciągiem. 
Traugutt wyjął zegarek, spojrzał na cyferblat, potem chciał 
kluczykiem nakręcić mechanizm, ale się okazało, że jest 
nakręcony do oporu. Więc schował zegarek i podszedł do 
sakwojaża. Otworzył go, wyjął flakon z wielkim korkiem 
szklanym, nalał do dłoni trochę przejrzystej zawartości, 
natarł szyję, skronie, ręce. Chciał podejść do lustra, lecz 
zrezygnował, machnąwszy dłonią, a przy okazji powąchał 
tę silnie pachnącą rękę. Obok sąsiedzi zaczęli szczękać za-
stawą. Tam też szykowała się kolacja.

Potem siadł na łóżku przykrytym wyliniałą kapą i cze-
kał. Przemagał rozwlekłe sekundy i minuty. Za ścia-
ną brzęknęły struny gitary. Jakaś mucha, co nie zdążyła 
umrzeć przy pierwszym przymrozku, marudziła pod sufi-
tem ze sczerniałymi stiukami gipsowymi. Traugutt wsta-
wał, jakby chciał gdzieś śpiesznie pójść, ale znowu siadał 
na łóżku, zacierając kościste ręce. Czas marudził.

+++

Wreszcie usłyszał ciche pukanie. Skoczył do drzwi, otwo-
rzył jednym ruchem gwałtownym. Stała w mroku, ale po-
znał od razu te zielonkawe błyszczące jak u kota oczy i za-
darty nosek.

Wciągnął ją do pokoju, zatrzasnął drzwi. Padli sobie 
w objęcia i tak objęci długo zbierali myśli.

 – No co, Kościuszkówno? Jak życie, jak wszystko?
Wysunęła się z jego ramion, podniosła cienką woalkę. 

Uśmiechała się niepewnie, ze wstydem.
 – To może siadajmy – rzekł Traugutt, powstrzymu-

jąc drżenie rąk. – Na tym krześle będzie ci wygodniej. Al-
bo na łóżku.

 – Nie, tu będzie dobrze. – siadła szybko na wyplatane 
krzesło, ręce ukryła w futrzanej mufce.

 – Sam nie wiem, od czego zaczynać, Toniu. Jak w do-
mu, jak dzieci?

 – W domu po dawnemu. Dzieci rosną. Martwimy się 
o ciebie. Tak dawno nie było wiadomości.

 – Teraz wszystko będzie dobrze.
 – Jak dobrze? Dlaczego nie wracasz do domu?
 – Wojna, Toniu. Nie mogę wracać.
Patrzyli na siebie chciwie, jakby pierwszy raz się wi-

dzieli. Ona patrzyła na jego pierwsze siwe włosy i na oku-
lary, w których płonęły dwie malutkie świeczki, na jego 
przejmującą pospolitość, on przyglądał się jej młodej twa-
rzy zarumienionej od chłodu, jej noskowi zadartemu, tej 
relikwii dziedziczonej po stryjecznym dziadku, i pełnym 
ustom, które były jej osobistą własnością.

Otworzyły się drzwi, wszedł Wincenty, niosąc kolację. 
Postawił jedzenie na stole, spojrzał karcąco w stronę Toni 
i wyszedł, zamykając drzwi znowu odrobinę za głośno.

 – Może wypijmy najpierw szampana? – spytał Trau-
gutt.

 – Jak chcesz – szepnęła.
Strzelił korek i zbiegiem okoliczności za ścianą wy-

buchnął śmiech wielu mężczyzn.
 – Jesteś bezpieczny?

 – Tak jak wszyscy – podniósł kieliszek. – Wiesz, za 
co piję?

 – Wiem.
Umaczali ze skrępowaniem usta, dręczeni jakąś nie-

stosownością tego hotelu, tych krzyków za ścianą i tego 
szampana. Gdzieś w mieście huknął oddalony strzał po-
chłonięty natychmiast przez nagły skowyt wiatru.

Traugutt wstał, podszedł do kobiety. Objął niezręcznie, 
poruszona woalka znów skryła jej twarz.

 – No co, Toniu, no co?
 – Żenuje mnie ten hotel.
 – Mnie też. Ale co robić. Może zdejmiesz płaszcz?
Wstała posłusznie, oddała ciepły płaszczyk pachnący 

wrzosami. W jej dłoniach łysnęło coś głęboką czerwienią. 
Spostrzegła jego wzrok.

 – Daj rękę – rzekła.
Sypnęła garstką małych, ciepłych kasztanów.
 – Z Ostrowia – dodała. – Dokąd jedziesz?
 – Do Warszawy. Może jesteś głodna? Kotlety wystygną.
 – Nie chce mi się jeść.
 – Mnie też nie. Chodź, siądziemy na łóżku. Trzeba mó-

wić szeptem.
Ulokowali się na wysokim posłaniu, opierając plecy 

o wielkie poduchy cuchnące żelazkiem. Za ścianą ktoś brał 
na gitarze głębokie, melancholijne akordy.

 – Po co jedziesz do Warszawy?
 – Obejmuję kierownictwo Rządu Narodowego.
 – Dlaczego właśnie ty?
 – Dlaczego właśnie ja? Może taka jest wola Opatrzności.

+++

Płomyki świec kołysały się sennie w mroku jak nagrobko-
we znicze. Hotel żył wieczornym, pijanym życiem. Ktoś 
przebiegał korytarzem, ktoś inny krzyczał z dołu, ktoś nie-
cierpliwy łomotał drzwiami. Śród tych hałasów odzywał 
się czasem złowieszczy, pełen tragicznej determinacji głos 
wiatru złej jesieni.

 – Mówią, że powstanie umiera – szepnęła.
 – Sytuacja jest ciężka. Ale Polska przecież nie umrze.
 – Czy był sens powstawać przeciw takiej sile?
 – I ty to mówisz, Kościuszkówno?
 – Właśnie ja to mówię.
 – Nie wiem, czy był sens. Wiem, że był mus.
 – Zdradzieccy wodzowie, głupi politycy, niechętne so-

bie warstwy narodu, a wszędzie armia szpiegów. Czasem 
nachodzi mnie straszna myśl, że powstanie trwa jeszcze 
tylko dlatego, gdyż podtrzymują je policyjni prowokatorzy.

Traugutt milczał. Słyszeli własne oddechy i słysze-
li gwar w numerze sąsiadów. Jeszcze raz odezwała się gi-
tara. Przyśpieszonym rytmem skwapliwego akompania-
mentu wabiła głos człowieczy. Wreszcie pokazał się nie-
śmiały, gardłowy tenor:

„Praszczaj, niemytaja Rassija,/ Strana rabow, strana go-
spod,/ I wy, mundiry gałubyje,/ I ty, im priedannyj narod”.

Traugutt poszukał małej, gorącej dłoni kobiety.
 – Tak, istnieje moc podejrzeń, że do ruchu patriotycz-

nego przeniknęło wielu ajentów i prowokatorów. Być może 
zatarła się granica między czynem spontanicznym a spro-
wokowanym, między postępkiem szlachetnym a nikczem-
nym. Więc skryć się w bierną podejrzliwość, więc uspra-
wiedliwić zgubną bezczynność hasłami rozwagi?

 – Naród musi przetrwać.
 – A któż odróżni trwanie od agonii?
 – Ja wiem, ja wiem, kochany. Ale serce krwawi, gdy wi-

dzę codziennie kibitki wywożące młodzież na Sybir, gdy 
patrzę na szubienice z zamordowanymi męczennikami.

 – Nie ma chyba innej drogi, Toniu. Nie ma innej drogi, 
jeśli nie chcemy znikczemnieć, skarleć i umrzeć we wzgar-
dzie innych ludów.

Za ścianą kilka głosów podjęło śmielej drugą strof-
kę pieśni:

„Byt’ możet, za stienoj Kawkaza/ Sokrojus’ ot twoich 
paszej,/ Ot ich wsiewidziaszczewo głaza,/ Ot ich wsiesły-
szaszczych uszej”.

Tonia słuchała ze zmarszczonym czołem pod wieńcem 
jasnych włosów. Zacisnęła drobne palce na dłoni męża.

 – Oni śpiewają zabronione wiersze? – szepnęła.
 – Im wszystko wolno. Dziś śpiewają, jutro będą wie-

szać.
 – Nie jesteś zmęczony? Masz daleką podróż za sobą.
 – Teraz nie mogę być zmęczonym. Straszna odpowie-

dzialność spada na mój grzbiet.
 – Czuję, że drżysz.
 – To z chłodu. Zapomniałem kazać napalić w piecu.
 – Nakryjmy się pierzyną. Ale zgaś przedtem świece.
Zdmuchnął oba płomyki i trzęsącymi się rękami zaczął 

zdejmować odzież przy wyplatanym krzesełku. Kątem oka 
widział cień Toni, która mocowała się z suknią. Słyszał 
szklisty szelest halek. Z czerni wycinało się powoli trupie 
widmo okna.

+++

Boso przebiegł po lodowatej ziemi do wysokiego łóżka. To-
nia czekała, odchyliwszy róg wilgotnej pierzyny. Nakry-
li się z głowami i własnym oddechem jęli ogrzewać kry-
jówkę.

 – Pamiętasz mnie jeszcze, Toniu?

– Oni, ci Rosjanie, śpiewają 

zabronione wiersze?  

– Im wszystko wolno. Dziś śpiewają, 

jutro będą wieszać
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 – A ty mnie pamiętasz?
 – Stale pamiętałem. Każdą noc. I każ-

dy dzień.
 – Zapomniałeś zdjąć okulary.
 – Zapomniałem.
Wysunął się z gorącego gniazda i omac-

kiem położył szkła na podłodze.
 – Strasznie się najadłam wstydu, wcho-

dząc sama do hotelu.
 – Ja też się wstydzę, przyjmując w nu-

merze młodą damę.
Położył nieśmiało rękę na jej piersi okry-

tej cienką koszulą. Słuchała z napięciem te-
go poufałego gestu. Suchymi wargami uca-
łował kędzierzawy kosmyk włosów koło 
gorącego ucha. Ale w tym momencie ktoś 
zastukał do drzwi.

 – Nie zamknąłeś? – szepnęła z trwogą.
 – Nie zamknąłem.
Wyskoczył z łóżka, narzucił płaszcz na 

ramiona i otworzył drzwi. W korytarzu stał 
Wincenty z latarką w ręce.

 – Panie Czarnecki, przychodzę ostrzec. 
Na policji zatrzymali pański paszport – rzekł 
starzec cicho bez poprzedniej wrogości.

 – Sprawdzają pilnie, ale mój dokument 
dobry, kupiecki. Jutro oddadzą.

 – Jakby pan chciał wyjechać po kryjo-
mu, to mogę pomóc.

 – Dziękuję za dobrą wolę. Nie muszę 
uciekać. Nie potrzebuję uciekać.

 – Jak pan uważa. Ale w razie czego je-
stem na dole.

Starzec wpatrywał się pilnie w oczy 
Traugutta, chcąc widocznie odczytać praw-
dę. Z sąsiedniego pokoju ktoś wybiegł i zle-
ciał na łeb na szyję po schodach.

 – No to spokojnej nocy.
 – Bóg zapłać – rzekł Traugutt, przekrę-

cając klucz w zamku.
Wrócił na łóżko, Tonia czekała wypro-

stowana, napięta, z rękami skrzyżowanymi 
na piersiach.

 – Ocean poświęcenia ludzkiego. Miałoż-
by to obrócić się wniwecz… – szepnął i się-
gnął do skroni, żeby zdjąć okulary, ale oku-
lary leżały na ziemi, odbijając słabo siwy 
prostokąt okna.

Wtedy ona zwróciła się w jego stronę, 
raptem przylgnęła, chowając twarz w za-
łomie barku. Chciał ją objąć, lecz w tej cia-
snocie rozgrzanej kryjówki zadarła się ko-
szula i poczuł nagle w dłoniach młode pul-
sujące ciało. Ogarnęła go szybka i słod-
ka panika, zaczął śpiesznie całować roze-
drganymi wargami gorącą skórę, szorst-
kość napiętych sutek, wilgoć potu wonieją-
cego ziołami. Ona ścisnęła go wiotkimi ra-
mionami za szyję, skryła powieką lśnienie 
oka i czekała, wstrzymawszy oddech. A on 
z jakimś dziwnym, rozpaczliwym lękiem, 
co zdać się mógł brutalnością, wdzierał się 
w nią na oślep i wdzierając się już, słyszał 
w sobie to straszne dudnienie krwi i ledwo 
wdarł się w tę spazmatyczną, bolesną gorą-
cość, gdy targnęło nim nagle wielkie ukoje-
nie, jakiego dotychczas nigdy nie zaznał.

Znowu słychać było brzęczenie tej 
upartej muchy pod sufi tem. Tonia leżała 
bez ruchu w daremnym oczekiwaniu. Pa-
trzyła na sufi t szeroko otwartymi oczami, 
w których szamotały się pomniejszone cie-
nie drzew z wietrznej ulicy.

 – Dawno nie miałem kobiety – szepnął 
wreszcie z rozpaczą.

 – Dawno nie miałeś mnie, generale 
– i uśmiechnęła się, zwracając głowę w je-
go stronę.

Zaczął całować ją w gorące, wilgot-
ne usta uwolniony zupełnie z pożądania, 
a ona to czuła, oddawała pocałunki z wyro-
zumiałą powściągliwością.

 – Wybacz – chciał szepnąć, ale mu nie 
pozwoliła, zakrywając usta dłonią.

 – Cała noc przed nami.
 – Tak, cała noc.
 – A potem odjedziesz do Warszawy.
 – Tak, Toniu, odjadę.
 – Ale dlaczego ty, właśnie ty?
 – To mój obowiązek – chciał dodać: mę-

ski, ale zrezygnował.
Za ścianą podniósł się dziki, zwierzę-

cy wrzask i ktoś runął w prysiudy, aż ode-
zwała się monotonnym drżeniem bambu-
sowa etażerka.

 – Czy wiesz, że jedziesz na pewną 
śmierć? – rzekła raptem Tonia.

 – Pragnę uniknąć przedwczesnej śmier-
ci jak każdy człowiek – szepnął po namyśle.

 – Jeśli wytrwasz na posterunku do koń-
ca, znajdziesz śmierć.

 – Ktoś musi umierać…
 – …żeby inni mogli żyć – dokończyła 

szyderczo Tonia.
 – Kim ja jestem, Toniu? Anonimowym 

człowiekiem. Ani pięknym, ani szczegól-
nie zdolnym, ani znaczącym dla ogółu. Je-
stem zwykłą cząstką tego narodu. I same-
mu mnie siebie nie szkoda.

+++

U sąsiadów strzeliło rozbijane szkło. Ktoś 
wył do niewidocznego księżyca.

 – Nie dadzą usnąć.
 – Toniu, jakim prawem miałbym strzec 

swego życia? Czyż ono nie takie samo jak 
wszystkie inne?

 – A ja? A twoje dzieci?
 – Nie wiem, czy dałem ci szczęście. Czy 

w ogóle coś ci dałem. Mam samopoczu-
cie oszusta.

Teraz ona go pocałowała. Widział przed 
sobą jej ściemniałą od nocy twarz, jak 
twarz ruskiej madonny.

 – Głupi jesteś, generale.
Za ścianą łamano meble. Ktoś walił gło-

wą w stół przy akompaniamencie chra-
pliwych śmiechów. Traugutt w milcze-
niu wstał z łóżka i zaczął nakładać płaszcz 
na bieliznę.

 – Daj spokój. Lepiej nie zwracać na sie-
bie uwagi – odezwała się Tonia.

 – Nie wytrzymamy do rana. Oni dopie-
ro zaczynają.

Wyszedł na korytarz i zastukał do są-
siednich drzwi. Nikt nie otwierał, bo też 
i nikt nie słyszał tego pukania w pijanym 
wrzasku. Nacisnął klamkę, drzwi ustąpiły, 
pokazując wielki apartament wypełniony 
porozpinanymi ofi cerami wszelkich rodza-
jów broni. Spostrzegł też od razu ten błękit-
ny, „gałuboj”, mundur ofi cera żandarme-
rii, ofi cera, który legitymował go na dwor-
cu. Nie od razu zauważyli przybysza. Milkli 
kolejno, zwracając oczy na otwarte drzwi. 
Wreszcie uczyniło się cicho i tylko w kącie 
kapała monotonnie rozlana woda.

 – Przepraszam panów, ale moja żo-
na czuje się niezdrowa. Chciałbym prosić 
o spokój, bo nie można zasnąć.

Od stołu podniósł się młody kapitan 
i Traugutt ze zgrozą poznał na nim saper-
ski uniform z cyframi pułku, w którym 
sam nie tak dawno służył.

 – To my pana przepraszamy, panie… 
– rzekł, trzaskając obcasami kapitan.

 – Czarnecki – skłonił się Traugutt.
 – Mamy zaszczyt, panie Czarnecki, 

przeprosić małżonkę i pana za ten niepo-
rządek, prawda – chwiał się mocno w swo-
jej postawie zasadniczej. – Niech nas uspra-
wiedliwi, prawda, okoliczność, że to nasz 
kawalerski, pożegnalny wieczór, prawda. 
Jutro ruszamy w pole, panie Czarnecki, 
i jutro, prawda, o tej godzinie połowa z nas 
może nie żyć, prawda.

 – Rozumiem, wszakże…
 – To ja rozumiem, panie Czarnecki, my 

ofi cerowie jewo wieliczestwa…
 – Alosza, daj spokój – odezwał się żan-

darm, patrząc w dno wysokiego kieliszka.
 – Cśś, sza – kapitan chybnął w stro-

nę gościa. – Życzymy dobrej nocy madam 
Czarneckiej, prawda.

Traugutt wrócił do swego pokoju. Zdej-
mując płaszcz, powiedział niegłośno:

 – Oni też boją się śmierci.
Wsunął się pod pierzynę ogrzaną cia-

łem Toni.
 – Czy policja wyda ci jutro paszport?
 – Myślisz, że los mnie ułaskawi. Że 

schwytają mnie jutro i ześlą na Sybir, miast 
powiesić za miesiąc albo za rok. Nie, odda-
dzą jutro paszport i pojadę do Warszawy 
objąć dyktaturę nieistniejącego państwa.

 – Mówisz to z goryczą?
 – Mówię tak, jak jest. Jak wypadło żyć.

+++

W sąsiednim numerze ucichło. Od cza-
su do czasu skrzypnęła tylko podłoga al-
bo ktoś odezwał się głośniejszym słowem. 

Wiatr gnał górą, obijając się o stare, niesz-
czelne dachy.

 – A u nas na Litwie pewnie już zima. Ty 
widzisz, jakie tu pogody. Popada deszcz, 
przeleci wiatr, ot i wszystko. Toniu, śpisz?

Ale spostrzegł, że patrzy znowu w su-
fi t nieruchomym wzrokiem. Przygarnął ją 
raptem do siebie.

 – Tak cię kocham, Toniu. Tyle ci za-
wdzięczam.

 – Co mi możesz zawdzięczać?
Więc wyszukał skraj koszuli, objął dłoń-

mi młode biodra jak snop świeżego żyta, 
zaczął całować gorliwie pulsującą śpiesznie 
szyję, szyję wiotką, pachnącą zapomnia-
nym domem, dalekim Ostrowiem, utraco-
ną bezpiecznością. Zdało mu się, że wraca 
to samo co przedtem pożądanie, zagarnął 
ją pod siebie, a ona poddawała się ze wsty-
dliwą biernością, ale pełna upokarzającego 
oczekiwania, z całej mocy jej pragnął, bu-
dził w sobie tę tkliwą silę, zdusił piersi roz-
trzęsionymi palcami, aż syknęła boleśnie, 
i przygniótł ją sobą, i tak zamarł, bo owo 
płytkie pożądanie roztopiło się już w sennej 
ociężałości, w tępej rezygnacji. Leżał na niej 
i zbierał z rozpaczą rozpierzchnięte myśli. 
Za oknem słychać było soczyste klaskanie 
kopyt na kamiennym bruku. Patrol koza-
ków przeleciał z ciemności w ciemność.

 – Zdrętwiała mi ręka – poskarżyła 
się Tonia.

Rozumiał, że pragnie spowszednić tę sy-
tuację. Z wdzięcznością pocałował ją jesz-
cze raz i upadł na wielką poduszkę obok.

 – Zła pora na spotkania – szepnęła. 
– Ale może wszystko minie i wrócisz na Li-
twę.

 – Toniu, chciałbym wrócić, ale mogę 
i nie wrócić.

Wtedy ona zasłoniła się szczupłymi ple-
cami. Leżała długo w tej pozycji i Traugutt 
pomyślał, że chyba usnęła. Ale kędzierza-
wy kosmyk nad gorącym uchem drżał le-
dwo dostrzegalnym spazmem jak szczy-
gle piórko.

 – Kościuszkówno, ty płaczesz? – spytał 
ze ściśniętym sercem.

 – A nic, nic – szepnęła, chowając twarz 
w poduszkę. – Baby muszą czasem pobe-
czeć.

Na ulicy ktoś rozdarł się raptem wiel-
kim krzykiem:

 – Karauł! Karauł!
Odezwały się gwizdki policyjne, jacyś lu-

dzie przebiegali tam i z powrotem wzdłuż 
budynku hotelowego. Tonia usiadła, okry-
wając się rogiem pierzyny.

 – Słyszysz?
 – Toniu, trwa jeszcze wojna.
 – Tak, ścigają jakiegoś człowieka. Nie-

znanego.
 – Nieznani ludzie wywalczali zawsze 

wolność. Dla pamięci, dla otuchy zacho-
wywano nazwiska mianowanych bohate-
rów, ale kajdany rozgryzał własnymi zęba-
mi o każdej porze, w każdej złej czy dobrej 
chwili, w każdym momencie obrotu Ziemi 
anonimowy człowiek.

 – Patrz, dnieje – powiedziała cicho.
Okno rozjaśniało się z wolna i wiatr uci-

chał, jakby w oczekiwaniu na dzień, na 
jeszcze jeden krótki, jesienny dzień tego 
złowrogiego roku.

 – Trzeba wstać i ruszyć naprzeciw 
śmierci – szepnął do siebie Traugutt.

Ona chciała zapytać, co mąż mówi, ale 
w raptownym, pełnym zgrozy przeczuciu 
zrezygnowała i zastygła z dłonią nieśmiało 
wyciągniętą ku twarzy, na której odcisnę-
ły się ślady drucianych okularów: tak mo-
gło być. +

*** Fragment powieści Tadeusza 

Konwickiego „Kompleks polski”

(1977, pierwsze wydanie poza cenzurą). 

Tekst za: Konwicki, „Książki wybrane”, t. 6: 

„Kalendarz i klepsydra. Kompleks polski”, 

Wydawnictwo Agora 2010. Tytuł: „Wyborcza”.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Tomasz Łubieński*

***

Władysław Lech Terlecki pisarz zapomniany 

który uczył się wojny w górach Dagestanu 

mijały lata słyszał coś o Lermontowie 

z końcem stycznia na Litwie przeszedł do powstańców 

pamiętam Terleckiego był wysoki szczupły 

nosił biały kożuch z Sokołowa 

ściągnięty rzemiennym paskiem 

jastrzębie ruskie oczy krągłe okulary 

teraz wie na sto procent kto wydał Traugutta 

kto ułatwił Dąbrowskiemu ucieczkę do Francji 

żeby ten zginął w Komunie Paryskiej 

wieczna wyszukiwarka działa w archiwach ochrany 

więc nie ma przed Terleckim żadnej tajemnicy 

jeżeli oczywiście jest życie po śmierci 

czego nie można zupełnie wykluczyć 

w każdym razie nie sposób się z nim porozumieć 

nie zdoła na autorskim spotkaniu przemówić 

on mieszka w innym świecie bezpowrotnym 

od czasów Orfeusza z cieniem Eurydyki

*Tomasz Łubieński – ur. w 1938 r., pisarz, historyk, eseista, dramaturg. 

Wydał m.in.: „Bić się czy nie bić?”, „M jak Mickiewicz”, „Wszystko w rodzi-

nie”, „Ani tryumf, ani zgon. Szkice o Powstaniu Warszawskim”, „1939. Za-

częło się we wrześniu”. Wieloletni redaktor naczelny pisma „Nowe Książki”.
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SIOSTRY 
DANCINGU

Polskich twórców wciąż traktuje się trochę jak tanią siłę roboczą

Z AGNIESZKĄ SMOCZYŃSKĄ,  
REŻYSERKĄ FILMOWĄ, ROZMAWIA AGATA CAŁKOWSKA 

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Jak się pracuje w państwie PiS, gdy pieniądze idą 
z PISF ministra Glińskiego? 
– Nie zgadzam się z tak czarno-białą wizją rzeczywi-
stości. Polski Instytut Sztuki Filmowej funkcjonuje od 
2005 roku i niezależnie od władzy jest dla naszej kine-
matografii bardzo ważną instytucją. Zresztą wystar-
czy sobie przypomnieć, jak wyglądało polskie kino 
przed jego powstaniem. PISF jest jednostką państwo-
wą, w jakiś sposób zależną od aktualnej władzy finan-
sowo, ale mówienie o nim jak o tworze stricte rządo-
wym, zarządzanym prosto z ministerialnego fotela, 
jest dużym nadużyciem. Pieniądze na nasze filmy nie 
idą od ministra kultury czy rządu, tylko ze środków, 
które gwarantuje ustawa o kinematografii. A gwaran-
tuje, że Instytut dostaje również pieniądze od opera-
torów kablowych, dystrybutorów, telewizji, kin, a od 
dwóch lat również serwisy streamingowe oddają mu 
1,5 procent przychodów z polskiego rynku. 

A czy podziały społeczne: my i oni, widoczne są na 
planach zdjęciowych? Na pewno ma pani aktorów 
o różnych poglądach. Jak to wpływa na pracę? 
– Jesteśmy dorosłymi ludźmi i nawet jeśli nie zgadza-
my się ze sobą w jakichś kwestiach światopoglądo-
wych, to plan filmowy na pewno nie jest miejscem do 
tego typu debat. 

Ale nie powie pani, że to nie ma wpływu? Aktorzy 
odmawiają występowania, np. w filmie „Smo-
leńsk”... Czy ktoś pani odmówił grania z powodu 
poglądów? 
– Nigdy nie miałam takiej sytuacji, aby moje politycz-
ne przekonania spowodowały, że jakaś konkretna oso-
ba nie chciała ze mną pracować. 

A z kim by pani nie pracowała? 
– Staram się nie patrzeć na ludzi, z którymi pracuję, 
przez pryzmat przekonań politycznych. Skupiam się 
na tym, z kim bym chciała pracować ze względu na je-
go wrażliwość, wyobraźnię, talent i energię.

Dlaczego tak mało aktorów, twórców, reżyserów 
pokazuje poglądy polityczne? 
– Nie umiem ocenić, czy jest ich mało. Są osoby po 
dwóch stronach, które dość otwarcie mówią o poli-
tycznych sympatiach. 

A ja nie widzę, by to była masowa skala. Czy to 
strach przed bojkotem, np. przez TVP? Wiele osób, 
które wspólnie znamy, tam pracuje. 
– Każdy odpowiada za swoje wybory, nie mam pra-
wa oceniać czyichś postaw. To są różne sytuacje. Mo-
je filmy „Fuga” i „Silent Twins” nie były finansowane 
przez TVP.

A otrzymała pani propozycję wyreżyserowania 
produkcji TVP? 
– Tak, miałam propozycję wyreżyserowania spektaklu 
teatralnego dla TVP i odmówiłam. 

Kiedy idzie pani po kolejne pieniądze do PISF, to są 
emocje? 
– To zawsze jakiś rodzaj konkursu, generuje stres, bo 
od tego zależy, czy zrobi się kolejny film, czy będzie się 
wykonywało ten zawód. 

Społeczeństwo pyta, dlaczego ma płacić kolejny 
podatek – opłatę reprograficzną. Jak by to pani 
wyjaśniła? 
– Zacznijmy od tego, że nie mówimy o żadnym podat-
ku i nie ma mowy o tym, że coś będzie płaciło społe-
czeństwo. To obliczona na straszenie narracja pro-
ducentów sprzętu elektronicznego. Już samo słowo 
„opłata” ma złe konotacje. A o co tak naprawdę cho-
dzi? Jako użytkownik dzieła możesz dowolnie nim 
dysponować – odtwarzać, kopię filmu wysłać rodzeń-
stwu, nie pytać o dodatkowe zgody. Twórca dostaje za 
to rekompensatę, to lepsze słowo, czyli niewielki od-
setek ceny urządzenia lub nośnika, które umożliwiają 
obejrzenie filmu w warunkach domowych. Kiedyś to 
były VHS czy płyty DVD, dziś to zapis cyfrowy. Dzięki 
temu możemy korzystać z dóbr kultury tak, jak chce-
my, w dużej mierze bezpłatnie i na uproszczonych za-
sadach. Prawo do rekompensaty potwierdzone jest 
prawem unijnym i w wielu krajach jest normą. I co 
bardzo ważne – do opłaty reprograficznej nie jest zo-
bowiązany użytkownik, ale producent sprzętu. 

A co z tym mają wspólnego ubezpieczenia dla 
artystów i dopłaty do emerytur, o których też było 
głośno? 
– Chodzi z jednej strony o nadążenie za przemiana-
mi technologicznymi, jak również społecznymi, stąd 
wzięła się ustawa o statusie artysty zawodowego. Nie 
chodzi tylko o emerytury czy dopłaty do składek na 

ubezpieczenie, lecz także o całościowe ucywilizowa-
nie warunków pracy ludzi 80 profesji, którzy zajmu-
ją się szeroko pojętą sztuką. Ustawa zapewnia dostęp 
do minimum zabezpieczenia socjalnego – opieki zdro-
wotnej i świadczeń ZUS. A związek opłaty reprogra-
ficznej z ubezpieczeniami dla artystów jest taki, że do-
płaty, o których wspomniałam, mają być z niej finan-
sowane. 60 procent twórców w Polsce zarabia poni-
żej średniej krajowej, a 30 – poniżej płacy minimalnej. 
Większość artystów się nie ubezpiecza, bo ich na to 
nie stać. Funkcjonujemy poza systemem. 

Ma to pani w swoim doświadczeniu? 
– Oczywiście. Mam za sobą lata kombinowania. Kie-
dy zaszłam w ciążę, zatrudniła mnie mama, bym mia-
ła ubezpieczenie zdrowotne. 

Myśli pani, że akurat minister Gliński jest tym, 
który zadba o artystów? 
– Nad ustawą pracowały wszystkie środowiska 
i wbrew politycznym podziałom wszyscy usiedli do 
partnerskich rozmów. Wspólnie zgodziliśmy się też, 
żeby system dopłat dla najmniej zarabiających był fi-
nansowany właśnie z opłaty reprograficznej, żeby nie 
obciążać dodatkowo budżetu państwa.

A filmy w internecie? 
– Potrzebne są regulacje o tantiemach i nie jest to zno-
wu żadna dodatkowa opłata, tylko część należnej każ-
demu z nas wypłaty, która teraz zostaje w rękach wła-
ścicieli platform streamingowych. To wbrew polskie-
mu prawu autorskiemu. Walczymy o to od 10 lat, bo 
polskich twórców niestety wciąż traktuje się trochę 
jak tanią siłę roboczą. I tu też trzeba podkreślić, że nie 
chcemy pieniędzy od widzów, ale od tych, którzy na 
naszej twórczości zarabiają – HBO czy Netflixa. Kiedy 
27 lat temu powstał Związek Autorów i Producentów 
Audiowizualnych, telewizje i kina również nie płaciły 
tantiem i trzeba było o to walczyć kilka lat.

Polska stała się w ostatnich latach areną wal-
ki o widza największych serwisów streamingowych, 
a my nie chcemy po prostu, by polscy twórcy byli po-
zbawieni udziałów w komercyjnym sukcesie swo-
ich filmów.

Pandemia nic nie zmieniła? 
– Zmieniła, i to bardzo. Rynek filmowy przechodzi 
transformację, coraz mniej filmów jest dystrybuowa-
nych w kinach. Wystarczy spojrzeć na rozsiane po 
miastach billboardy i plakaty – to głównie seriale, wie-
le filmów wchodzi do kin zaledwie na tydzień bez żad-
nej outdoorowej promocji albo od razu ląduje na plat-
formach, omijając dystrybucję na wielkim ekranie. 

Rozmawiacie z władzami, z szefami platform? 
– Spotkaliśmy się ostatnio w szerokim gronie twór-
ców, bo sprawa robi się poważna. Ministerstwo Kultu-
ry przygotowało odpowiedni projekt ustawy i zapro-
ponowało twórcom uregulowanie tych kwestii. Wy-
glądało, że wszystko idzie ku dobremu. Ale w grud-
niu, zaraz po wizycie w Polsce Reeda Hastingsa, jed-
nego z założycieli Netflixa, pan Janusz Cieszyński, wi-
ceminister ds. cyfryzacji przy premierze, wnosi o wy-
kreślenie właśnie tego przepisu zapewniającego tan-
tiemy z internetu. 

Unia Europejska już dwa lata temu przyjęła dyrek-
tywę o prawie autorskim na jednolitym rynku cyfro-
wym, która nakazuje wprowadzenie do polskiego pra-
wa odpowiedniego i proporcjonalnego wynagrodze-

nia za korzystanie z dzieł w internecie. Te przepisy 
działają już m.in. we Francji, Hiszpanii, Włoszech czy 
nawet Estonii i na Litwie. We wszystkich tych krajach 
platformy płacą tantiemy. Dlaczego akurat w Polsce 
nie mogą tego robić? 

O jakie pieniądze walczycie z Netflixem? 
– Nie walczymy z Netflixem, ale o dobre przepisy, któ-
re nam się prawnie należą, o część naszego wynagro-
dzenia. Ciężko w tej chwili zgadywać, jakiego rzędu 
mogą to być kwoty. Według szacunków PISF platfor-
my streamingowe osiągają w Polsce przychody na po-
ziomie 2,3 miliarda złotych. Do polskich twórców fil-
mowych w postaci tantiem trafiło natomiast jak do-
tąd zero. 

A jak się pani pracuje z kobietami producentkami? 
To były świadome wybory? 
– Pracowałam z Agnieszką Kurzydło, Ewą Puszczyń-
ską i Klaudią Śmieją-Rostworowską. To są świetne 
producentki. Ewa Puszczyńska jako jedna z pierw-
szych producentek w środowisku zwróciła uwagę na 
sytuację reżyserek, które są matkami. Uważała, że re-
żyserce powinno się zapewnić opiekę nad dzieckiem 
w czasie planu zdjęciowego. 

Czyli kobiecie jest już łatwiej na rynku filmowym 
w Polsce? 
– Od kilku lat sytuacja jest dla nas, twórczyń, trochę 
łatwiejsza. Kilka lat temu zastanawiałyśmy się, dla-
czego żadna z nas nie dostała propozycji wyreżysero-
wania bardzo popularnego gatunku, czyli krymina-
łu. Dziś to się powoli zmienia. Coraz więcej kobiet robi 
komercyjne seriale. Z wyboru zajmuję się kinem arty-
stycznym, a w komercyjnym są dużo większe budżety 
i do niedawna trudno było kobiecie o angaż w takich 
projektach. W kinie światowym na palcach jednej ręki 
możemy policzyć kobiety, które robią wysokobudżeto-
we produkcje. Również rynek reklamowy do dziś jest 
raczej na kobiety, jako twórczynie, zamknięty. 

Dlaczego? 
– To wynika z zakodowanych wzorców, z mentalności 
zarówno inwestorów, którzy dysponują pieniędzmi, 
decydentów, którzy je rozdają, jak i samych twórców. 
Niejednokrotnie mi przypominano, żebym nie my-
ślała o filmie wysokobudżetowym, bo jestem kobietą. 
Z roku na rok to się zmienia, ale to jest proces. 

Jedna z dziewczyn zrobiła zestawienie dotyczące 
dostępu do pracy dla reżyserów i reżyserek przy seria-
lach zlecanych przez największe platformy produkcyj-
ne. Między 2000 a 2018 rokiem na 667 reżyserów były 
tylko 92 kobiety. 

Te problemy są obecne w pani twórczości od po-
czątku. Obejrzałam właśnie najstarszy pani film, 
krótkometrażowy „Aria Diva”, w którym przy-
kładna żona spotyka szaloną artystkę i wybucha 
między nimi uczucie.
– To był tak naprawdę mój pierwszy w życiu profesjo-
nalny film. Po skończeniu reżyserii w Katowicach nie 
wiedziałam, co dalej; zarówno przede mną, jak i przed 
wszystkimi absolwentami i absolwentkami była czar-
na dziura. To były początki działania PISF i czasy, gdy 
napisanie scenariusza i przekonanie do niego to kil-
ka lat starań. Zależało mi, żeby zrobić ten mały, pół-
godzinny debiut, trzydziestkę, bo to naturalna droga. 
Napisałam tekst, pierwszy, drugi, trzeci i Edward Że-
browski, Wojciech Marczewski i Andrzej Wajda od-
rzucali te pomysły. Cały czas mówili, że to są piętnast-
ki, ale na tym polegała ta nauka, że człowiek uczy się 
opowiadać. 

Żebrowski podsunął mi opowiadanie Tokarczuk 
o „Ariadnie na Naksos”, przeczytałam i stwierdziłam, 
że nie będę w stanie z tego zrobić filmu, ale jedna sce-
na do mnie wracała, kiedy Diva śpiewa, a bohaterka 
dotyka jej gardła. I nakręciłam taką scenę w toalecie, 
ale nie weszła do filmu, a właśnie dla niej zdecydowa-
łam się opowiedzieć tę historię. 

Gdy teraz przypominam sobie te emocje, to była 
ciągła niepewność, poszukiwanie. Bardzo długo pra-
cowałam nad tym scenariuszem z Robertem Bolestą. 
Napisał dwie wersje scenariusza, a ja potem je popra-
wiałam. 

A jak wyglądała edukacja w szkole filmowej w Ka-
towicach? Doświadczyła pani przemocy?
– Nie miałam złych doświadczeń. Mieliśmy zajęcia 
z Leszkiem Wosiewiczem, potrafił być ostry, ale bez 
przekroczeń. Potem słyszałam, że w młodszych rocz-
nikach było dużo gorzej, ale starsze go uwielbiały. Dla 
wykładowców z Katowic zrezygnowałam ze zdawa-
nia do Łodzi. Myślę, że wokół spraw przemocy powi-
nien toczyć się dialog. My jako środowisko musimy 
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zacząć o tym rozmawiać i wprowadzać mechanizmy, 
które te sytuacje uzdrowią. Szukać narzędzi, rozma-
wiać z psychologami, robić szkolenia. Ustalać i spisy-
wać konkretne zasady współpracy, co można, a cze-
go nie można. 

Czyli świadomie wybierała pani szkołę. Mam wra-
żenie, że często decydujemy o tym przypadkiem. 
– Miałam 22 lata, nie miałam znajomych w środowi-
sku filmowym, bardziej w teatralnym, bo byłam wte-
dy na próbach u Mikołaja Grabowskiego przy „Kró-
lu Learze”, ale film wygrał. Byłam też w klasie filmo-
wej, w liceum, bo do tamtego momentu nie miałam 
pojęcia o kinie. Uczyliśmy się, chodząc do kina i oglą-
dając filmy tych wszystkich wybitnych twórców. Sami 
zaczęliśmy kręcić krótkie filmy, bo to były czasy, kiedy 
pojawiły się tańsze kamery wideo.

W młodości chciała pani być aktorką, dlaczego? 
– Bo lubiłam wcielać się w różne postacie. 

A jakim była pani dzieckiem? 
– Takim hej do przodu, ale bywałam też nieśmiała. 

Od początku chciała pani opowiadać o kobietach?
– To się tak jakoś stało, chociaż pierwsza moja szkolna 
etiuda pt. „Kapelusz” na podstawie opowiadania Ka-
zimierza Brandysa opowiadała o ojcu i synu. A potem 
kobieca historia pt. „3 Love”, no i asystowałam Lesz-
kowi Dawidowi przy „Ki”. Kobiety są mi bliższe, od za-
wsze bardziej mnie interesowały.

Rządziły w domu rodzinnym? 
– Tak, bo moja mama miała siedem sióstr. Wychowy-
wały się z ojcem, gdy babcia zmarła, kiedy mama mia-
ła sześć lat. Miałam bardzo silny i dobry związek z ta-
tą i bratem, ale możliwość obserwowania mamy i jej 
sióstr, kobiet w różnym wieku, silnych, niektórych du-
żo słabszych, uległych, kruchych – to było jakoś for-
mujące. Wszystkie ciotki były finansowo niezależne 
od mężów, pomagały sobie – nie wiedziałam wtedy, że 
można być kobietą zależną finansowo od męża.

Ma pani dwóch braci, a ja cały czas w pani twórczo-
ści wyczuwam tęsknotę za siostrą.
– Na pewno to we mnie jest, także dzięki mamie i jej 
siostrom. Widziałam, jak bardzo siebie kochają, ma-
ma miała z nimi bardzo mocną więź i codziennie ze 
sobą rozmawiały, każda z każdą. Kiedy najstarsza 
z nich wyjechała do Szklarskiej Poręby, zaczęła spro-
wadzać siostry do siebie. Do pomagania w interesie. 
Najpierw w restauracji, a potem w pensjonacie. By-
ły kierowniczkami, bufetowymi, kelnerkami i kuchar-
kami. Radziły sobie świetnie. Pamiętam, że do piąte-
go roku życia byłam non stop w pracy u mamy i bar-
dzo to lubiłam.

Wzięła pani coś z tego dla siebie?
– To życie knajpiane, te rozmowy mamy z ludźmi wy-
korzystywałam w reżyserii. Nauczyłam się, jak z ludź-
mi rozmawiać, jak współrządzić, jak tworzyć zespół. 
Widziałam, że gdy jeden element nie funkcjonuje, to 
może być problem. Jak kelner czy kelnerka nie przy-
chodzili, to był luz, ale jak nie było kucharki, to zawsze 
był telefon i grobowy głos: „Hilda nie przyszła, nie 
mam kucharki”. Rozumie pani, co znaczy nie mieć ku-
charki w knajpie w Szklarskiej Porębie, gdzie się wy-
dawało po sto obiadów?

Pamiętam te wszystkie sytuacje i to, że siostry so-
bie zawsze w takich sytuacjach pomagały. Ale oczywi-
ście też zdarzały się kłótnie, obrazy, każda z nich mia-
ła swój temperament.

Pani pełnometrażowym debiutem były „Córki 
dancingu”, które w Stanach Zjednoczonych nabra-
ły statusu filmu kultowego. Jak poznaliście się ze 
scenarzystą Robertem Bolestą?
– Przez Andrzeja Konopkę – mojego męża – kiedy pra-
cowali razem w teatrze. Podobało mi się jego myśle-
nie, opowiedziałam mu historię z „3 Love” o tym, że 
kobieta pisała SMS-y z dobrym duchem, a on ją zabija. 
W śledztwie okazało się, że pisała z dziewczyną, któ-
ra się podawała za mężczyznę. Robert zaczął to pisać 
i tak powstał scenariusz. Potem pracowaliśmy razem 
nad „Arią Divą”.

Pani mąż, Andrzej Konopka, jest aktorem – rozma-
wiacie w domu o pracy?
– To się ciągle przeplata – praca i życie. Lubimy te mo-
menty, w których możemy jednak nie rozmawiać 
o naszej pracy. Chyba przez to się tak dobrze rozumie-
my.

 Żeby zrobić film, trzeba się ze scenarzystą zaprzy-
jaźnić?

– Gdy sama zaczęłam pisać scenariusze, to nic z nich 
nie wychodziło, nie miałam tekstu na debiut, po 
trzech latach zaczęłam się frustrować. Odezwał się 
wtedy Robert, ja urodziłam drugie dziecko, on czekał 
na swoje drugie i może poczuł, że trzeba popracować 
i zarobić. Powiedział, że chciałby opowiedzieć biogra-
fie swoich przyjaciółek, sióstr Wrońskich, i że ma ty-
tuł „Córki dancingu”, a ja pomyślałam o moim dzie-
ciństwie w tych knajpach, o którym on nic nie wie-
dział. Poznał mnie wtedy z siostrami Wrońskimi, po-
wiedział, żebym posłuchała płyty „Ballady i romanse”, 
która zrobiła na mnie ogromne wrażenie. Zadzwoni-
łam do niego, powiedziałam, że chcę to robić. Na po-
czątku to miała być taka zwyczajna historia o małych 
dziewczynkach wychowywanych na dancingu, scena-
riusz ewoluował i pojawiły się syreny. Film stawał się 
coraz bardziej szalony. Bardzo wielu producentów od-
rzuciło nasz pomysł. Zwłaszcza młodych.

I nagle przyjął go Włodzimierz Niderhaus, dy-
rektor Wytwórni Filmów Dokumentalnych 
i Fabularnych w Warszawie, bardzo stateczny pan 
na stanowisku.
– Stateczny, ale umożliwiał pracę wielu debiutantom. 
Myślę, że mało kto by się wtedy na takie kino zdecy-
dował, a on był konkretny i przede wszystkim spraw-
czy, produkował filmy, a nie „developował” je latami, 
czym byłam już zmęczona. Powiedział, ile jest w sta-
nie zebrać pieniędzy, i nie ingerował w tekst. Wypo-
wiedział takie zdanie: „Albo to będzie coś ekstra, albo 
chamskie porno”. Pamiętam wtedy, jaką ogromną ra-
dość poczułam. 

No właśnie, a te słynne pitchingi, kiedy sprzedaje 
się pomysł na film. Czy to naprawdę rzeź?
– Trzeba w dwóch zdaniach umieć opowiedzieć, 
o czym jest film, żeby kogoś zainteresować. Do-
świadczony producent wie od razu, czy jest w tym 
potencjał. Przy „Córkach dancingu” kluczowym po-
mysłem było, że dwie syreny przypływają do Polski 
i stają się gwiazdami w świecie dancingów, jakby 
w latach 80. Sprzedawaliśmy to jako baśń dla doro-
słych. Myślę, że ten film wbił się w jakąś lukę. To, że 
powstał, to był jakiś cud, ale i wynik naszej ogrom-
nej determinacji.

Otrzymał nagrodę specjalną jury Sundance Film 
Festival za „unikatową wizję i design”. Czy między-
narodowe nagrody pomagają na polskim podwór-
ku, czy są solą w oku?
– W środowisku masz swoich ludzi, których lubisz, 
którym ufasz, i oni są najważniejsi. Ten film ma przy-
jaciół poza Polską, w Stanach, w Japonii. Jak mieliśmy 
premierę „Silent Twins” w Nowym Jorku, to bardzo 
dużo osób do mnie podchodziło i wspominało „Cór-
ki dancingu”, czyli w ich tłumaczeniu „The Lure”. Ten 
film to był zbieg wielu pozytywnych okoliczności, ale 
też niesamowita praca. Robert przyszedł z pomysłem 
w kwietniu 2011 roku, zdjęcia ruszyły w 2014 roku. Po-
tem premiera w Gdyni, a rok później na Sundance, 
czyli pięć lat życia.

Pani ostatni film, „Silent Twins”, to historia sióstr, 
które emigrują wewnętrznie – dlaczego to pa-
nią uwiodło?
– Poruszyło mnie to, że aby jedna się z tej relacji uwol-
niła, to druga musi umrzeć. To jest dla mnie także film 
o bardzo silnej relacji miłosnej, która jest na dwóch 
biegunach – miłości i nienawiści. Trochę o poszuki-
waniu tej drugiej połówki, że całe życie możesz jej 
szukać, a te dziewczyny były nimi od początku. Żeby 
określić siebie, to musisz mieć kogoś bliskiego w rela-
cji, ale też musisz być sama. To, co jedna z sióstr pisze: 
że siostra jest jej cieniem i utrapieniem, i czy będzie 
mogła żyć bez tego cienia. Dla mnie to metafora dwo-
istej natury człowieka.

A w jaki sposób buduje się dzisiaj sceny prze-
mocy, takie jakie mamy między siostrami w „Si-
lent Twins”?
– Dużo się o nich rozmawia i wszystko zależy, jaką 
emocję masz uzyskać, co ma pokazać w dalszej histo-
rii. Rozmawiałam o tym najpierw z jedną aktorką, po-
tem z drugą, wszystkie gesty zostały omówione. Po-
tem z kaskaderem ustala się całą choreografię. Kaska-
der to nagrywa, pokazuje, analizujemy i dopiero po-
tem próbuje z aktorami, a następnie rejestrujemy to 
na planie.

Słynie pani z mocnych pierwszych scen filmu. 
To celowe?
– Nie. Lubię myśleć o rozpoczęciu, bo to takie zapro-
szenie do świata, do historii, trzeba widza złapać, żeby 
chciał z tobą zostać na kolejne minuty. 

Co w dziewczynkach z „Silent Twins”, które decy-
dują się odgrodzić od świata milczeniem, może być 
aktualne dla nas dzisiaj, tutaj?
– To ich milczenie jest przecież protestem i to, że prze-
stały się odzywać, kiedy zostały odrzucone przez ró-
wieśników ze względu na swoje pochodzenie. Były in-
nymi, z zewnątrz, czarnymi dziewczynkami. W tej hi-
storii odnajdziemy to, co najgorsze w wykluczeniu 
i odrzuceniu, czyli złamane ludzkie życie. Złamane nie 
tyle przez źle działający system, każdy taki układ two-
rzą zawsze ludzie – obojętni, niechętni, a nawet pogar-
dzający innym człowiekiem.

No to jesteśmy w Polsce. Jak odbiera tu pani 
codzienność, boi się kolejnych wygranych wybo-
rów PiS?
– Boję się.

Brała pani udział w Strajku Kobiet. Czy ostatnie 
lata opowiedziały o polskich kobietach ciekawą 
narrację światu? To jest materiał na film?
– Jest, ale ważne, żeby to nie był reportaż. Czuję, że to 
jeszcze zbyt świeże, że potrzebuje czasu. To jest rze-
czywistość, w której żyję, i trudno mi ją diagnozować.

Obejrzałam w TVP Kultura program, w którym 
dwóch panów pastwiło się nad tegorocznym 
festiwalem w Gdyni. Byli zdania, że wprowadzenie 
parytetów płci obniżyło poziom tegorocznego 
festiwalu. A pani wygrała ten festiwal...
– ...śmieszne.

Dla nich śmieszne jest, że można odgórnie wy-
bierać filmy na festiwale, biorąc pod uwagę płeć 
twórcy. 
– Spójrzmy na konkurs główny w Gdyni, w tym roku: 
Dzianowicz, Minorowicz, Jadowska, Szumowska, Ma-
liszewska, Woszczyńska i ja. Czy uważa pani, że te re-
żyserki robią złe filmy? Wolałabym rozmawiać me-
rytorycznie na temat filmów, a nie po raz kolejny wy-
słuchiwać podszytych lękiem wypowiedzi broniących 
patriarchalnego systemu. Tak jak powiedziała Dorota 
Masłowska, przez wiele lat byłyśmy ofiarami, świad-
kiniami, rzadko beneficjentkami antykobiecej kultu-
ry. Myślę, że nadszedł czas zmian, od których nie ma 
już odwrotu.

Rozumiem, że mówią to, powiedzmy, w trosce 
o wykluczenie zdolnych panów.
– Coraz więcej kobiet dostaje się na reżyserię i w Ło-
dzi, i w Katowicach – i nie dlatego, że są kobietami, ale 
mają ciekawsze projekty i myślenie.

Nie ma pani obaw, że osoby zdolne będą na gor-
szej pozycji, bo nie pasują do obecnych przemian 
społecznych z różnych powodów i stracą swoją 
życiową szansę?
– To niesłuszne założenie. Myślę, że to, czy ktoś zawo-
dowo zajmuje się sztuką filmową, to wypadkowa cięż-
kiej pracy, talentu i szczęścia.

Załóżmy, że jest pani w komisji, która ma dać 
komuś życiową szansę tworzenia i ma wybrać 
mężczyznę z talentem lub kobietę, ale z gorszymi 
pomysłami. Co wtedy?
– Oczywiście, że zawsze kieruję się pomysłem na film, 
tym, czy zaproponowana historia jest dla mnie cieka-
wa i czy widzę w niej potencjał. W komisjach PISF nie 
decyduje jedna osoba, zawsze są to ludzie o różnych 
doświadczeniach. Przyznanie dotacji jest zawsze prze-
cież decyzją wspólną.

A da się zrobić film na partnerskich zasadach, bez 
krzyku, z szacunkiem dla całej ekipy?
– To już, mam nadzieję, jest dzisiaj standard. Bez ze-
społu nie ma reżysera ani reżyserki. +

Wiele razy mi 

przypominano, żebym 

nie myślała o �lmie 

wysokobudżetowym,  

bo jestem kobietą
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W 
2020 roku 
pandemia 
kazała nam 
się zatrzymać 
i z dnia na dzień 
zrezygnować 
z codziennej 
gonitwy. Dwa 
lata później 
zobaczyliśmy, 
czym jest wojna 
i jak w gruz 
obraca się życie 
milionów, jak 
my. Dzisiaj 
wielu pragnie 

uwierzyć, że ten wstrząs staje się 
historią. Powraca myśl o komfor-
towym życiu.

Współczesność to czas bezpre-
cedensowej obfitości, odkryć na-
ukowych, postępu w medycynie 
i wydłużonego czasu życia, ale ba-
dania potwierdzają, jak bardzo je-
steśmy nieszczęśliwi, pełni lęku 
i napięć. W rozwiniętych krajach 
obserwujemy stały wzrost dia-
gnozowanych zaburzeń nastro-
ju. Światowa Organizacja Zdro-
wia niezmiennie uznaje depresję 
za jeden z najpoważniejszych pro-
blemów na świecie. Według da-
nych WHO w 2021 roku depresja 
dotknęła 280 milionów osób na 
świecie. Każdego roku aż 700 ty-
sięcy osób odbiera sobie życie. Sa-
mobójstwo jest czwartą najczęst-
szą przyczyną śmierci osób w wie-
ku 15-29 lat. 

Uczymy się żyć na autopilo-
cie, w oszołomieniu, znieczuleniu, 
w transie. 

SIŁA SPOŁECZNOŚCI

Nie musimy spędzać dni na wal-
ce o przetrwanie, do wyjątku nale-
żą sytuacje, w których egzystencja 
zależy od współpracy, ale zyskali-
śmy czas na zmaganie się z naszy-
mi głowami. Dlatego pandemia 
była szokiem, wojna również. 

A jeśli człowiek został uwa-
runkowany do życia w społecz-
nej masce, może jesteśmy już tyl-
ko produktem polaryzującej me-
dialnej propagandy, która pod-
waża naszą inteligencję i zdol-
ność samodzielnego myślenia. 
I uwierzyliśmy, że domy, dro-
gie samochody, ubrania i luksu-
sowe wakacje są drogą do szczę-
ścia. Dni spędzamy w klimatyzo-
wanych pomieszczeniach, z twa-
rzą przed ekranami, podsycamy 
swoje niepokoje i przelewamy je 
na innych. Czy w obliczu swojej 
pozornej otwartości nie skupia-
my się na pielęgnowaniu swo-
ich ograniczeń? Może po prostu, 
po ludzku jest nam łatwiej, gdy 
ograniczymy swój sposób myśle-
nia i zawęzimy pole widzenia? 
Świat wówczas może wydawać 
się prostszy. 

Niewątpliwie z jakiegoś powo-
du wciąż wybieramy dopasowy-
wanie się do istniejących norm 
społecznych i sztywnych standar-
dów kultury. Może siedzimy i cze-
kamy, aż wszechświat, los lub Bóg 
zapewni nam życie, którego pra-
gniemy, zamiast samodzielnie po-
szukiwać swojej drogi, być aktyw-
nym, pracować i działać. Woli-
my znajdować bohaterów na ze-
wnątrz, zamiast dostrzegać i do-
ceniać odwagę w samych sobie. 
By nie ryzykować. A technologia 
stworzyła barierę między nami 
a przyrodą, która skutecznie od-
dziela nas od możliwości dotarcia 
do głębszego wymiaru poznania 
i doświadczania. 

Zdolność współpracy i łącze-
nia się w małe grupy jest dla nas 
intuicyjna. Życie w plemionach 
opierało się na wzajemnej ufno-
ści, która spajała. Homo sapiens 

mógł ze spokojem zostawić dzie-
ci pod opieką innych, kiedy szedł 
polować. Przez tysiąclecia czło-
wiek wnosił coś do społeczności, 
do której należał, bo ufał. Dzisiej-
sza globalna, masowa społeczność 
nie przypomina już tej plemien-
nej, która tak bliska jest naturze 
człowieka. Na zamkniętych, strze-
żonych luksusowych osiedlach 
miejsce zaufania zajmuje nieuf-
ność. Pracodawcy montują mo-
duły GPS w samochodach firmo-
wych, rodzice śledzą pozycje na-
stoletnich dzieci po lekcjach. Dziś 
ufanie ludziom bywa utożsamiane 
z naiwnością, a zasada ograniczo-
nego zaufania (czytaj: zasada nie-
ufania) to dla wielu synonim za-
radności i roztropności. Stracili-
śmy naturalne środowisko, w któ-
rym w spontaniczny sposób się 
odnajdujemy i potrafimy sprawnie 
funkcjonować. 

KULTURA KOMFORTU

Zachwycamy się tym, co osią-
gnęliśmy jako ludzkość. Z wiel-
ką kreatywnością, zaangażowa-

niem i wysiłkiem stworzyliśmy 
wspaniale prosperującą i kwitną-
cą cywilizację. Łatwo nam wie-
rzyć, że marzenie o komforto-
wym życiu jest na wyciągnięcie rę-
ki, a komfort nie jest czymś groź-
nym. W końcu w jaki sposób mo-
ja wygoda miałby wyrządzać ko-
muś krzywdę?

Ale ciemna strona kultury 
komfortu to redukowanie naszej 
istoty jako ludzi. Komfortowe ży-
cie sprawia, że nie podejmujemy 
oporu i łagodnie zanurzamy się 
w coraz głębszą bierność, odrę-
twienie i bezradność. Coraz bar-
dziej rośnie w nas lęk, że komfort 
stracimy, więc coraz więcej wysił-
ku wkładamy w to, aby komfort 
zwiększać. Błędne koło. Oddzie-
lamy się od tego, co nieprzewidy-
walne i niedające się kontrolować, 
od tego, co dzikie, co bywa esen-
cją życia i bycia żywym. Jak pi-
sze Olga Tokarczuk, „od jakiegoś 
momentu w swoim życiu zaczy-

namy widzieć świat we fragmen-
tach, wszystko osobno, w kawał-
kach odległych od siebie niczym 
galaktyki, a rzeczywistość, w ja-
kiej żyjemy, w tym nas upewnia 
(…)" . Tracimy z oczu prawdziwy 
koszt naszego „komfortowego ży-
cia” – gigatony odpadów, destabili-
zacja klimatu, wymieranie gatun-
ków, cierpienie zwierząt hodowla-
nych, kryzys migracyjny oraz dra-
maty ludzi produkujących dla nas 
te wszystkie „dobra” w miejscach, 
których nie zobaczysz w telewizji 

Viktor Frankl, psychoterapeuta, 
w centrum swojej metody posta-
wił ludzką życiową wędrówkę 
w poszukiwaniu sensu. „Podsta-
wą zdrowia psychicznego – pod-
kreślał – jest pewien stopień na-
pięcia – rozdźwięk pomiędzy tym, 
co już osiągnęliśmy, i tym, co jesz-
cze musimy osiągnąć, albo tym, 
kim jesteśmy, a kim być powin-
niśmy. (…) W kwestii higieny psy-
chicznej za wysoce błędne i nie-

bezpieczne – pisał – uważam prze-
konanie, jakoby człowiek potrze-
bował przede wszystkim równo-
wagi rozumianej jako stan pozba-
wiony wszelkich napięć”. Dziś wy-
raźniej niż kiedykolwiek rodzi się 
w nas potrzeba radykalnego od-
rzucenia wszechobecnego terro-
ru sukcesu, świata bez przeszkód, 
perfekcyjnego i idealnego życia. 
Szukamy znaków życia. Gdzie szu-
kać? W tułaczce przez życie znaj-
dujemy poszlaki. Doświadczenia, 
które spotykają nas w podróży, 
sprawiają, że lepiej czytamy sygna-
ły i wskazówki zostawione przez 
innych i przez naturę. Uczymy się 
sprawdzać, które z nich mogą być 
przydatne. Dobrymi nauczyciela-
mi okazują się nasze porażki i nie-
oczekiwane wydarzenia, które bu-
rzą to, co dotąd wydawało nam 
się stabilne. Każdy upadek, stra-
ta, której doświadczamy, to szan-
sa na to, aby wyraźniej dostrzec to, 
co jest dla nas ważne. Być może to 
stanowi o istocie podróżowania 
(„to, co staje nam na drodze, staje 
się drogą” – Marek Aureliusz). Oto 
kilka wskazówek:

ODWAGA 

Wielu z nas żyje w chronicznym, 
rozlanym stresie. Wyścig szczu-

Żyć lepiej

CODZIENNOŚĆ  
NA AUTOPILOCIE

Nie musimy spędzać dni na walce  

o przetrwanie, ale zyskaliśmy czas  

na zmaganie się z naszymi głowami

Łukasz Łapiński*
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rów wprowadzamy w życie swo-
ich dzieci już na etapie wybo-
ru wózka i fotelika samochodo-
wego (ten droższy, luksusowy 
czy ten zwykły, przeciętny). Wy-
bieramy pracę oraz drogę życio-
wą, kierując się kalkulacją ekono-
miczną i społeczną. Robimy rze-
czy, których nie lubimy, tłuma-
cząc sobie, że właśnie to nam da-
je pozycję i bezpieczeństwo bli-
skim. Czasem warto odpuścić to, 
co trzymamy tak mocno. Chwila, 
w której zauważasz, że droga, któ-
rą idziesz przez życie, nie daje ci 
szans na spotkanie tego, czego na-
prawdę pragniesz, bywa najważ-
niejszym momentem życia. Kiedy 
obierzemy kierunek życia dający 
nam spełnienie, jest niemal pew-
ne, że naruszymy istniejące status 
quo. Aby poczuć się w pełni ży-
wym, niezbędna jest odwaga. Bez 
niej nie sposób odzyskać tego, kim 
byliśmy, zanim kultura wtłoczyła 
nas w to, czym jesteśmy dzisiaj. To 
może być wstrząs. Bywa, że jest to 
samotna wędrówka przez niezna-
ne lądy, to podróż, w której trzeba 
ryzykować i stawiać na szali swoje 
komfortowe życie. 

CIERPIENIE 

Jest nieodłącznym elementem ży-
cia. Doświadczenie bólu, straty, 
choroby i umierania jest wpisane 
w bycie żywym. Buddyści istnie-
nie cierpienia nazywają Pierwszą  
Szlachetną  Prawdą . Ból narodzin, 
starość, śmierć, strata, smutek, 
ból fi zyczny, niepewność, despera-
cja, lęk, rozpacz, żałoba, niemoż-
ność dostania tego, czego pragnie-
my – to doświadczenia związane 
z byciem żywym. Zachodnia cywi-
lizacja stara się temu zaprzeczać. 
Zdobycze nauki oraz liczne wygo-
dy, które sobie fundujemy, umoż-
liwiają nam zamknięcie się w bań-
ce iluzji i uwierzenie, że nas to nie 
dotyczy. Wszystkie wygody świa-
ta tego nie zmienią. „Niedostrzega-
nie cierpienia sprawia, że jesteśmy 
w tym cierpieniu uwięzieni” – kon-
statował Joseph Goldstein. 

Warto przyjąć istnienie cier-
pienia do wiadomości i objąć tę 
prawdę pełną i mądrą akcepta-
cją. Wbrew pozorom ta perspekty-
wa nie jest pesymistyczna. Nie ma 
nic wspólnego z biernością i pod-
daniem się. Wręcz przeciwnie – to 
właśnie ona pozwala nam głęboko 
doceniać każdą chwilę. Nie chodzi 
tu o to, że cierpienie uszlachetnia, 
lecz o to, że ze spotkania z nim 
możemy wynieść wiele cennych 
doświadczeń. 

BLISKOŚĆ I CZUŁOŚĆ

W encyklice „Laudato si” papież 
Franciszek podjął się opisu aktual-
nego kryzysu przyrodniczego i kli-
matycznego. Z wieloma tezami te-
go dokumentu można się nie zga-
dzać. Ciekawe jednak, że w tym 
dokumencie wyraźnie podkreślił 
kluczową rolę czegoś, co na po-
zór może się wydawać trywial-
ne i ulotne. Zaakcentował bowiem 
znaczenie subiektywnego, intym-
nego sposobu patrzenia i budo-
wania naszych relacji ze światem, 
przyrodą i drugim człowiekiem. 
Zachęca do pielęgnowania w sobie 
trybu postrzegania, który pozwala 
na intymne, osobiste doświadcze-
nie bliskości, czułości, nieustanne-
go zdumienia i podziwu. 

„Czułość jest tą  najskromniej-
szą odmianą miłości – podkre-

śla Olga Tokarczuk w swojej prze-
mowie noblowskiej. – (...) Pojawia 
się tam, gdzie z uwagą i skupie-
niem zaglądamy w drugi byt, w to, 
co nie jest »ja«. Czułość jest spon-
taniczna i bezinteresowna, wy-
kracza daleko poza empatyczne 
współodczuwanie. (…) Jest głębo-
kim przejęciem się drugim bytem, 
jego kruchością, niepowtarzalno-
ścią, jego nieodpornością na cier-
pienie i działanie czasu. Czułość 
dostrzega między nami więzi, po-
dobieństwa i tożsamości. Jest tym 
trybem patrzenia, który ukazuje 
świat jako żywy, żyjący, powiązany 
ze sobą, współpracujący i od sie-
bie współzależny”.

Być blisko drugiej osoby to być 
blisko tej pierwszej, czyli siebie sa-
mej/samego. I odwrotnie, nie da 
się zbliżyć do prawdy o sobie, nie 
będąc blisko z kimś innym. W spo-
tkaniu z drugą osobą spotykamy 
siebie. W byciu razem dotykamy 
swojego człowieczeństwa. Nasza 
odwaga i wiara w siebie rosną wy-
łącznie w obliczu spotkania jed-
nej osoby z drugą. Olga Tokarczuk 
kończy mowę noblowską, podkre-
ślając, że potrzebujemy opowia-
dać w taki sposób, „jakby świat był 
żywą, nieustannie stawającą się na 
naszych oczach jednością, a my je-
go – jednocześnie małą i potężną  
– częścią”. 

OBECNOŚĆ 

XXI wiek to czas nadmiaru bodź-
ców. Łatwo ulec rozproszeniu. Ła-
two pozostać w tym stanie na dłu-
żej. Komfort, wygoda, łatwość do-
stępu, powszechność dóbr, roz-
rywek i różnorodnych mediów to 
warunki, w których ulegamy bez-
czynności, fi ksacji na taniej roz-
rywce, natychmiastowej gratyfi ka-
cji i trywialnych dylematach. Na-
sze umysły stają się ospałe i coraz 
bardziej nieobecne. 

Często tak się zapędzamy, że 
bezwiednie przemykamy przez 
kolejne chwile z myślą o tym, aby 
tylko doczekać jakichś wydarzeń, 
kiedyś w przyszłości. Życie upływa 
nam na odhaczaniu pozycji z listy 
spraw do załatwienia. Wyczerpa-
ni po całym dniu, wieczorem pa-
damy na łóżko, aby przespać się 
parę godzin, tylko po to, aby naza-
jutrz ponownie wpaść w kołowrót 
automatycznego działania. Mknie-
my przez życie na autopilocie, le-
dwie pamiętając, co się wydarzyło 
poprzedniego dnia. Gdy wszystko 
jest rutyną, staje się to pomijalne, 
niezdatne do zapamiętania i mar-
twe. Włączamy „tryb domyślny” 
i w nawykowy sposób funkcjonu-
jemy. Jednocześnie wydaje nam 
się, że doskonale wiemy, co się 
z nami dzieje, kim jesteśmy i do-
kąd zmierzamy. 

Psychoterapeuta Wojciech 
Eichelberger podkreśla, że dzięki 
niewygodom żyjemy pełniej. Do-
świadczamy życia intensywniej, 
bo poza strefą komfortu wyostrza-
ją się nasze zmysły: słuch, wzrok, 
węch, dotyk. A to dlatego, że nie 
możemy postępować rutynowo, 
automatycznie, schematycznie. 
Stajemy się więc obecni w swoim 
życiu, jesteśmy tu i teraz. Kreatyw-
ni i otwarci.

Prawdziwa obecność, świado-
mość i uważność wymagają za-
trzymania się, włożenia wysiłku 
i pewnej odwagi. Obecność to nie 
jest „tryb domyślny”. Możemy po-
czuć, że stykamy się z innymi po-
ziomami swojego życia – takimi, 
które zawsze istniały, a z który-

mi nie mieliśmy kontaktu. Świa-
doma obecność tu i teraz oznacza 
„zetknięcie się z życiem”. Ta chwi-
la, tu i teraz, jest jedynym momen-
tem, w którym jesteśmy napraw-
dę żywi. 

WOLNOŚĆ 
I ODPOWIEDZIALNOŚĆ

To dwie strony jednej monety. 
Walczymy o wolność, korzysta-
my z niej i ją doceniamy. Jak jest 
z odpowiedzialnością? Czy ma-
my świadomość jej związku z wol-
nością? Któż z nas nie bywa mi-
strzem w rozpraszaniu i przerzu-
caniu odpowiedzialności na in-
nych? Ponadto wciąż mylimy od-

powiedzialność z poszukiwaniem 
winy i winnego. Winni są Bóg, los, 
geny, wydarzenia z przeszłości, 
wychowanie w takiej rodzinie, in-
ni ludzie, społeczeństwo, wyjąt-
kowe okoliczności, w których się 
znaleźliśmy, itd. Odpowiedzial-
ność jest zawsze gdzieś poza nami. 

Brené Brown ujęła to tak: „Je-
śli weźmiesz odpowiedzialność 
za swoją historię, będziesz mógł 
napisać jej zakończenie”. Z kolei 
Jung uświadamiał sobie: „Nie je-
stem tym, co mi się przydarzyło. 
Jestem tym, kim postanowiłem się 
stać”. Świadome branie odpowie-
dzialności za swoje decyzje i dzia-
łania oznacza przejście więcej niż 
połowy drogi do bycia aktywnym, 
zdolnym zmieniać zastany status 
quo, zmieniać swoje życie i otocze-
nie. Dlaczego nie cieszyć się odpo-
wiedzialnością w taki sam sposób, 
jak potrafi my radować się swo-
ją wolnością?

ŚWIADOMA 
KONSUMPCJA 

„Kupujemy rzeczy, których nie po-
trzebujemy, za pieniądze, których 
nie mamy, żeby zaimponować lu-
dziom, których nie lubimy” – tak 
uchwycił istotę kultury konsume-
ryzmu Tyler Durden, bohater kul-
towej powieści „Fight Club” Chuc-
ka Palahniuka. Sławomir Mrożek 
dostrzegł w tym drugie dno: „Być 
niewolnikiem rzeczy to niewo-
la jeszcze doskonalsza niż więzie-
nie”. Thoreau z kolei pisał: „Zdo-
bywszy to, co potrzebne do życia, 
może jednak dokonać innego wy-
boru niż zdobywanie nadmiaru, 
może się teraz zdobyć na odwa-
gę i żyć”, i dalej: „Bogactwo czło-
wieka proporcjonalne jest do licz-
by rzeczy, z których potrafi  zrezy-
gnować”. 

Kredyty, długi fi nansowe i brak 
oszczędności to jeden z ważnych 
czynników naszego stresu, gniewu 
i depresji. Ograniczają naszą wol-

ność i mogą mieć wpływ na decy-
zje, które podejmujemy każdego 
dnia. Jak bowiem rzucić znienawi-
dzoną pracę, gdy mamy na głowie 
spłatę kredytu przez najbliższe 
20 lat? Konsumpcyjny model ży-
cia, korporacje, gospodarka oparta 
na wzroście, rywalizacja i porów-
nywanie się z innymi budzą apetyt 
na dobra materialne. Czy jesteśmy 
już w tej mrożkowskiej niewoli? 

W świecie rządzonym przez 
sprzedaż i konsumpcję postawa 
celowego ograniczania stanu wła-
snego posiadania bywa postrze-
gana jako ekscentryzm lub nawet 
szaleństwo. Dla wielu z nas mo-
że to być wyzwanie. Tym bardziej 
że nie zmagamy się tylko z po-
wszechnym modelem życia, ale 

również, a może przede wszyst-
kim, z samym sobą. Podjęcie tego 
wyzwania wymaga wysiłku i pew-
nej dyscypliny. 

Droga może prowadzić przez 
zrozumienie słów „wystarczająco” 
i „dosyć”. W czasie studiów nie-
wiele miałem i jeszcze mniej po-
trzebowałem. Czułem się wolny 
i szczęśliwy, otoczony grupą bli-
skich mi i ważnych dla mnie ludzi. 
Mojemu życiu towarzyszyła lek-
kość. Gdy wprowadziłem się do 
mojego pierwszego mieszkania, 
starannie je wyremontowałem 
i wyposażyłem. Zaprosiłem naj-
bliższych przyjaciół na parapetów-
kę. Do dziś pamiętam, że zupełnie 
nie potrafi łem cieszyć się ich obec-
nością. Przez cały wieczór zmaga-
łem się bowiem ze sobą pochło-
nięty obawą, czy ktoś z gości nie 
poplami mojej nowej kanapy. 

WDZIĘCZNOŚĆ

„Zwykło się uważać za cud cho-
dzenie po powierzchni wody czy 
unoszenie się w powietrzu, ale 
myślę, że prawdziwym cudem 
jest chodzenie po ziemi” – powie-
dział buddyjski mnich Thích Nhãt 
Hanh. Albert Einstein mawiał, że 
można przeżyć życie na dwa spo-
soby: żyć tak, jakby cuda nie istnia-
ły, albo też tak, jakby wszystko by-
ło cudem. Wdzięczność ma tę wła-
ściwość, że chwila, w której ją od-
czuwamy, zazwyczaj wolna jest od 
lęku, smutku, trosk czy też gnie-
wu. Większość z nas nie jest w sta-
nie równocześnie doświadczać 
wdzięczności i stanów destruk-
tywnych. 

Umiejętność doznawania 
wdzięczności ma znaczenie fun-
damentalne dla wszystkich rela-
cji, które tworzymy z innymi ludź-
mi, ze światem i z sobą samym. 
Prawdziwa wdzięczność nie ogra-
nicza się do myśli o niej. To głębo-
ki stan poruszający każdą cząstkę 
naszego ciała i umysłu, który ma 

wpływ na każdą, nawet na pozór 
najbardziej błahą aktywność, któ-
rą podejmujemy. Cud życia to pro-
ces bardzo ulotny. Każdy nasz od-
dech jest jednym oddechem bli-
żej do śmierci. To od nas zależy, co 
zrobimy z tym życiem, które nam 
się przytrafi ło. 

POŁĄCZENIE Z NATURĄ

„Człowiek jest jedynym stworze-
niem, które nie zgadza się być 
tym, czym jest” – to słowa Alber-
ta Camus. Jesteśmy jedynym ga-
tunkiem, który na co dzień funk-
cjonuje w odcięciu od natury. Mo-
żemy miesiącami nie mieć kontak-
tu z przyrodą, funkcjonować w kli-
matyzowanych pomieszczeniach 
i pojazdach. Unikamy lasu, nie po-
zwalamy naszym dzieciom biegać 
po łące („bo kleszcze”) czy wcho-
dzić na drzewa („uważaj, bo spad-
niesz”). Żadne zwierzę nie jest 
równie jak my odłączone od swo-
ich naturalnych instynktów. Za 
wszelką cenę odcinamy się od te-
go, co w nas samych postrzegamy 
jako dzikie, naturalne i pierwotne. 
Dzikość stała się synonimem zła, 
niebezpieczeństwa. Zapominamy, 
że jesteśmy zarówno ciałem, jak 
i umysłem, że jesteśmy jednością, 
i to kompletną.

Potrzebujemy odzyskać i po-
czuć swoje połączenie z natu-
rą, ze światem, sobą samym, z in-
nymi ludźmi i istotami. W osobi-
stym, intymnym doświadczaniu 
tych niezwykłych powiązań i wza-
jemnych połączeń doznajemy te-
go, co najbardziej niezwykłe i co 
nazywamy przeżyciami duchowy-
mi. Bezpośredni, fi zyczny kontakt 
ze sobą i z otaczającymi nas isto-
tami żywymi oraz światem przy-
rody pozwala nam doświadczać 
transcendencji. Większość uczuć, 
które nazywamy religijnymi, więk-
szość mistycznych uniesień, tych 
szczególnie cenionych, użytecz-
nych i pożądanych reakcji naszego 
gatunku, to w istocie doświadcze-
nie i zrozumienie, że człowiek jest 
powiązany z rzeczywistością, tą  
znaną  i tą niepoznawalną .

Potrzebujemy wyjść z domu, 
ubrudzić się ziemią, dbać o ogród, 
wyruszyć na spacer do pobliskie-
go lasu, doświadczać swojej cie-
lesności, poczuć wysiłek fi zyczny, 
być blisko swojego oddechu i bicia 
serca, czuć wiatr na swojej skórze, 
chodzić boso po łące, odżywiać się 
naturalnie, podziwiać życie zwie-
rząt, zorganizować z przyjaciółmi 
piknik na trawie, zgubić się pod-
czas wędrówki, przemoknąć w let-
nim deszczu, spać pod gołym nie-
bem, a w upalny dzień wskakiwać 
z dziećmi do zimnej rzeki. +

*Łukasz Łapiński 

• psycholog i menedżer specjalizują-

cy się w rozwoju i wdrażaniu niestan-

dardowych rozwiązań w zakresie 

ochrony środowiska i działań na 

rzecz klimatu 

Nowy serwis

Czytaj na: 

wysokieobcasy.pl/zyclepiej
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Autorem wielu haseł jest Radosław Leniarski

RAJDÓWKA
Hasła Radosława Leniar-
skiego oznaczono inicjałami 
(RL). Litery w kolorowych 
polach, czytane kolejno rzę-
dami, utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
3) mleko na drodze rajdow-
ca (RL)
6) obowiązkowo wypełnia-
ne przez uczestników rajdu
11) wciska gaz przed 
hopką, bo za nią może być 
prosta (RL)
12) 24 h …, francuski 
wyścig, którego pierwsza 
edycja odbyła się w 1923 r.
13) ster rajdówki
15) Sobiesław, kierowca 
rajdowy z lat 60. i 70.
18) … Sainz, hiszpański 
kierowca rajdowy

20) Rafał, zwycięzca 36. 
edycji Rajdu Dakar (quady)
21) … Lauda, austriacki 
kierowca wyścigowy
22) pewnie pod takim 
imieniem znaliby Sennę ki-
bice, gdyby był brazylijskim 
piłkarzem a nie wirtuozem 
F1 (RL)
23) na czele klasyfikacji
24) Janusz (zm. 2004), 
trzykrotny mistrz Polski 
w rajdach samochodowych
27) kibice
28) technika jazdy 
w kontrolowanym poślizgu 
(z ang.)
29) sztuczna przeszkoda 
na trasie rajdu
34) ulubiona cytryna Seba-
stiena Loeba (RL)
35) w nazwie rajdu kojarzą-
cego się z Kryterium Asów

36) drużyna, zespół
37) minimalna … czasów, 
nierzadko decyduje o zwy-
cięstwie
38) „ale urwał!” Najczęst-
sza przyczyna zakończenia 
przed metą wyścigu F1 (RL)
39) jedno z państw, przez 
które przebiega trasa Rajdu 
Safari
40) Leszek, czterokrotny 
rajdowy mistrz Polski
41) tam ścigają się na tzw. 
Owalu, a triumf opijają 
mlekiem (RL)
Pionowo:
1) Kajetan, siedmiokrotny 
zwycięzca Rajdu Barbórka
2) wymagający, gdy szlak 
biegnie po bezdrożach
4) Wielka nagroda. Robert 
Kubica zdobył ją tylko raz, 
w Kanadzie w 2008 r. (RL)

5) są najpiękniejsze 
w komedii „Ci wspaniali 
młodzieńcy w swych szale-
jących gruchotach” (RL)
7) pokonywana przez 
uczestników rajdu
8) gaz do …! (wpisujemy 
w mianowniku)
9) najszybszy koń mecha-
niczny na świcie w latach 
2013-2018 (RL)
10) Jacek, ściga się na 
motocyklu
14) … specjalne, czyli oesy
16) legendarny Rajd od-
bywający się dziś w Arabii 
Saudyjskiej (RL)
17) … tankowania, wyzna-
czana na trasie rajdu
19) World … Car, czyli WRC
25) meta Grand Prix 
górskich mistrzostw Polski 
z Sopotu (RL)

26) w duecie z kierowcą 
rajdowym
30) Jutta Kleinschmidt, 
pierwsza …, która wygrała 
Rajd Dakar
31) Petter Solberg lub 
Mads Østberg
32) ojczyzna najszybszych 
Sebastienów w historii raj-
dów samochodowych (RL)
33) odcinkowy … prędko-
ści, wyłapuje drogowych 
„rajdowców”
34) w tym sporcie pierw-
szy raz zetknęli się Robert 
Kubica, Lewis Hamilton, 
Niko Rosberg (RL)
35) kręcone na pustych 
parkingach
39) wyścig przełajowy, czyli 
w trudnym terenie

Leszek Rydz

A
lbert Honoré Charles Grimaldi w 1889 roku objął tron Mona-
ko. Niewielkie księstwo zawdzięcza mu pierwszą w historii 
konstytucję, ustanawiającą parlament i rząd – obaloną zresztą 
przez samego księcia wraz z wybuchem I wojny światowej. 

Albert rozwinął też w Monako sieć kasyn, miał duże zasługi na 
rzecz oceanografii i eksplorowaniu mórz i oceanów, interesował się 
archeologią, podróżami i odkryciami.

Albertowi także zawdzięczają kibice sportowi pierwszy na świe-
cie rozgrywany cyklicznie rajd samochodowy (co ciekawe drugą naj-
starszą tego typu imprezą jest Rajd Polski, który zadebiutował 10 lat 
później). Rallye Automobile Monte Carlo, bo tak się oficjalnie nazywa, 
rozpoczął się 21 stycznia 1911 roku. Zgłosiło się 23 kierowców, którzy 
wystartowali z kilku europejskich miast, m.in. Paryża, Brukseli, Berli-
na, Wiednia czy Genewy. Ich zadaniem było dotarcie do Monako. Nie-
proste wcale zadanie zważywszy na stan ówczesnych dróg, trudne wa-
runki pogodowe – oblodzone trasy! – wreszcie, stopień technicznego 
zaawansowania maszyn.

Oceniano nie tylko to, kto pierwszy zamelduje się na mecie, ale 
również pokonany dystans, czy parametry samochodu – jego wygląd, 
stan, w jakim dotarł na metę, czy komfort podróżowania. Pierwszym 
triumfatorem został startujący z Paryża Francuz Henri Rougier, ja-
dący autem Turcat-Mery 25Hp. Wyprzedził J.A. de Aspiazu – za kie-
rownicą Gobrona oraz Juliena Bentlera, który jechał Martini. Żadna 
z tych marek samochodowych już dziś nie istnieje.         

Rougier w uznaniu rozlicznych zasług – był też pilotem, zdobywał 
nagrody za odległość lotu – został uhonorowany najwyższym francu-
skim odznaczeniem, Legią Honorową. A Rajd Monte Carlo rozgrywa-
ny jest do dziś, choć od 1997 roku zmieniła się jego formuła i nie je-
dzie się już do Monaco z różnych punktów startu. Najwięcej triumfów 
w Rajdzie Monte Carlo mają rodacy Rougiera, Sebastien Ogier i Seba-
stien Loeb (wygrał też ostatnią edycję), po 8. 

Dlatego dziś „Weekendówka” na rajdowo i samochodowo. A o po-
moc w ułożeniu haseł poprosiliśmy Radosława Leniarskiego, dzienni-
karza „Gazety Wyborczej”, korespondenta na dziewięciu igrzyskach 
olimpijskich. Radek uwielbia boks, lekkoatletykę i kolarstwo oraz, co 
dla nas najistotniejsze, samochody w każdej postaci. Relacjonował ja-
ko naoczny świadek debiut Roberta Kubicy w Formule 1, jego pierw-
sze podium oraz powrót do ścigania. A zatem – start!  + 

Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl
  

Rozwiązanie „Weekendówki”  
nr 35 z 14.01: 

Poziomo: 
2) Pisarski 6) Tequila 7) Dżok  
9) Argos 11) Kiopek 13) Fafik  
14) Kora 15) Ketmir 17) Saba 19) psy 
20) Odie 21) Lady 23) Rowlf  
24) Karusek 26) Biały Kieł 28) Cezar 
30) Jip 32) Rin Tin Tin 34) Kozak  
36) Lassie 39) Central Park  
40) Reksio 41) Śliniak 

Pionowo: 
1) Cujo 2) Pankracy 3) Sprocket  
4) Idefix 5) Goofy 8) Beethoven  
9) akita 10) Snoopy 12) Cerber  
16) Szarik 17) Scooby-Doo 18) Bella 
22) Gromit 25) Kern 27) Łajka  
29) Anielka 31) Puszek 32) Rzecki 33) 
Nana 35) Alex 37) Staś 38) Łapa 

HASŁO: PSI PATROL       
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