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spadajcie na drzewo
Rozmowa przed premierą nowej książki noblistki
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Cena za słonia

Izrael 
Czy będzie kolejna intifada

Jerozolima, pogrzeb Shireen Abu Akleh przeradza się w antyizraelskie zamieszki. Reporterka Al-Dżaziry zaj-
mowała się konfl iktami izraelsko-palestyńskimi od ćwierć wieku, była jedną z najsłynniejszych arabskich dzien-
nikarek. Zginęła, relacjonując izraelski nalot na Zachodnim Brzegu. Świadkowie twierdzą, że żołnierze zaczęli 
strzelać, choć miała na sobie kamizelkę „Press”. Więcej zdjęć i niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Roman 

Imielski

Res publica, 
czyli majątek polityka

C
zy majątek zgromadzony przez polityka w demokra-
tycznym kraju może nie być znany opinii publicznej? 
Zwłaszcza jeśli ten polityk jest np. premierem, który 
przed wejściem do rządu przepisał większość majątku 

na żonę? Odpowiedź jest oczywista.
Jestem pewien, że w tym momencie przychodzi państwu 

do głowy nazwisko Mateusza Morawieckiego. Od 2019 r. ujaw-
niamy szczegóły dotyczące majątku należącego dziś do Iwony 
Morawieckiej, bo dziewięć lat temu małżonkowie dokonali jego 
podziału. Dzięki temu do dziś nie wiemy, co państwo Mora-
wieccy naprawdę zgromadzili i jak zmienił się ich status mająt-
kowy od 2015 r.

To oczywisty skandal, bo obywatele mają prawo znać takie 
fakty. Skandal tym większy, że PiS – rękami Trybunału Konsty-
tucyjnego Julii Przyłębskiej – wyrzucił jesienią 2021 r. do kosza 
ustawę o jawności majątków polityków i ich rodzin.

Nowe prawo przygotowano zresztą tylko po to, by na chwilę 
wyciszyć historię opisanej przez „Wyborczą” pokościelnej 
działki Morawieckich. Te 15 ha kupili w 2002 r. za zaledwie 
700 tys. zł dzięki dobrym relacjom z wrocławską kurią (jak 
stwierdziła biegła sądowa, kilkukrotnie poniżej wartości rynko-

wej). W 2013 r. wyłącznym 
właścicielem działki zo-
stała Iwona Morawiecka, 
i to ona sprzedała grunt 
w zeszłym roku za prawie 
15 mln zł. To też dziwna 
transakcja – zaledwie 
99 zł za metr kwadratowy, 
podczas gdy średnia cena 
transakcyjna okolicznych 
działek to 511 zł.

Pieniądze, jak wykaza-
ło śledztwo „Wyborczej”, 
pożyczył nabywcom 

jeden z najbogatszych Polaków Paweł Marchewka, który – wraz 
z grupą znajomych i wspólników – od lat skupuje kamienice 
banku BZ WBK (dziś przejętego przez Santander). Tego, które-
go prezesem do 2015 r. był Mateusz Morawiecki.

Ale opisywanie przez nas sprawy dotyczącej Morawieckich 
to też nauczka na przyszłość. Niezależnie od tego, kto w naszym 
kraju będzie rządził, uchwalenie odpowiedniej ustawy 
o jawności majątków polityków i ich najbliższej rodziny – żony 
i męża – jest niezbędne.

Te przepisy powinny zawierać klauzulę o obowiązku ujaw-
niania faktu przepisywania majątku na dzieci czy rodziców. 
Po to, by skutecznie zamknąć furtki do ukrywania prawdziwe-
go majątku ważnych osób publicznych.

Nie chodzi o żaden publiczny lincz czy dyskredytowanie 
osób zaradnych fi nansowo i robiących także kariery poza poli-
tyką, np. w banku. To po prostu element obywatelskiej kontroli 
ludzi, którzy mają ogromny wpływ na funkcjonowanie państwa 
i tym samym na nasze życie.

Tylko tyle. I aż tyle. +

Andrzej rysuje  

Uchwalenie odpowiedniej 

ustawy o jawności majątków 

polityków i ich najbliższej 

rodziny – żony i męża – jest 

niezbędne. Niezależnie 

od tego, kto w naszym kraju 

będzie rządził

Nawet Niemcy nie zniszczyli tej kolekcji, 

bo wiedzieli, że ich potomkowie mogą jej 

potrzebować. Teraz wszystko zamieniło 

się w popiół . W tym odmiany liczące setki 

lat, których nie da się już odtworzyć

DR SERHIJ AWRAMENKO

z charkowskiego Instytutu Przemysłu Roślinnego o zniszczeniu przez Rosjan 

jednego z największych banków nasion na świecie

Więcej ► Wyborcza.pl/nauka

50 TYS. DOLARÓW 
zapłacił w Botswanie Le-

on Kachelhoffer za zgodę 

na zabicie słonia z dwu-

metrowymi ciosami 

► Wyborcza.pl/klimat

50

Cicha bohaterka Rolanda Garrosa
Mączka, miłość Igi Świątek

M
ogliby pokopać 
w piłkę z kolega-

mi po zakończeniu 
kariery...” – tłumaczył 
lata temu Rafael Nadal 
(na zdjęciu), apelując, 
by więcej turniejów 
rozgrywano na mączce. 
Działał na rzecz mło-
dych tenisistów, sam 
był już stracony; rujno-
wał sobie kolana, stawy 
i ścięgna na kortach 
trawiastych i twardych. 
Dziś ma 36 lat i żyje 
z chronicznym bólem.

Jemu od zawsze 
miękły kolana, gdy wi-
dział kort posypa-
ny zmieloną na mącz-
kę cegłą, pod którą są 
jeszcze warstwy żuż-
lu. Wiedział, że nogi 
odpoczną, bo amorty-
zacji będzie więcej. Że 
gra będzie wolniejsza, 
bo piłka po odbiciu od 
mączki zwolni znacz-
nie wyraźniej niż gdzie 

indziej (może stracić 
nawet 40 proc. prędko-
ści) i nie ma co obawiać 
się tych, którzy na in-
nych kortach serwują, 
jakby strzelali z arma-
ty. Będzie czas na od-
powiednie ustawienie 
się, na to, by nawet pił-
kę zagraną na bekhend 
odegrać forhendem. 
I to tak, by wykorzystać 
wszystkie właściwości 

mączki. Czyli rąbnąć 
mocno, ale „top-spi-
nem”, nadać piłce rota-
cję górną, postępującą. 
Wtedy – zgodnie z pra-
wami fi zyki i właściwo-
ściami mączki – piłka 
przed rywalem odbije 
się wyżej niż na innych 
kortach, zacznie „wa-
riować” w powietrzu.

Nadal na mączce 
dominował, na kortach 
Rolanda Garrosa wy-
grał 13 razy. Iga Świą-
tek - która forhendem 
wywija jak on - w Pa-
ryżu, gdzie w niedzie-
lę rozpoczyna się jedy-
ny Wielki Szlem na tej 
nawierzchni, wygra-
ła raz, z tym że senior-
ską karierę rozpoczęła 
niedawno. „Na mącz-
ce czuję się jak ryba 
w wodzie” – powiedzia-
ła w poprzednim
sezonie. +
Marek Deryło
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Prezes Instytutu Pamięci Narodowej 
Karol Nawrocki oraz minister eduka-
cji Przemysław Czarnek o przekaza-
niu „podręcznika” kuratoriom oświaty 
poinformowali z pompą na konferen-
cji 4 maja. Chodzi o publikację „Putiw-
nik z istoriej Polszi 966-2016” (Prze-
wodnik po historii Polski 966-2016), 
której autorami są dr Łukasz Kamiń-
ski, do 2016 r. prezes IPN (niedługo zo-
stanie dyrektorem Ossolineum), oraz 
dr Maciej Korkuć, pracownik krakow-
skiego IPN i kościelnej uczelni Akade-
mia Ignatianum.

„Podręcznik” przypomina raczej 
folder propagandowy, w którym na 
117 stronach zrelacjonowane zosta-
ły dzieje Polski w wersji bliskiej poglą-
dom prawicy. Pełno w tej opowieści 
uproszczeń, przemilczeń, narracja jest 
martyrologiczno-heroiczna, silnie za-
barwiona religijną egzaltacją. Polska 
głowę nosi wysoko, z wrogami dziel-
nie się bije, a bohaterów ma niezłom-
nych i nieustraszonych. Sama jest tole-
rancyjna, prawa i sprawiedliwa.

Takie ujęcie można nawet zrozu-
mieć, jeśli się wie, że „podręcznik” po-
wstał w 2016 r. z okazji imprezy stric-
te religijnej, czyli Światowych Dni Mło-
dzieży zorganizowanych w Polsce pod 
hasłem: „Błogosławieni miłosierni, al-
bowiem oni miłosierdzia dostąpią”. Ale 
kto wymyślił, że folder na imprezę ka-
tolików ma teraz służyć do nauki histo-
rii w większości prawosławnym mło-
dym Ukraińcom?

Jeśli już chcemy im zafundować 
podręcznik, to powinien on w jakiś 
sposób uwzględniać ich punkt widze-
nia na wydarzenia z dziejów obu na-
rodów, które kilka wieków żyły w jed-
nym państwie. Można wymienić wie-
le momentów, przy omawianiu któ-
rych konieczna jest szczególna ostroż-
ność i wyczucie: powstanie Bohda-

na Chmielnickiego (1648), wydarzenia 
z lat 1918-21, sytuacja Ukraińców 
w II RP oraz – rzecz jasna – tragedia, 
jaka rozegrała się na Wołyniu i w Gali-
cji w czasie II wojny światowej.

Tymczasem w „podręczniku” – pod-
kreślmy to jeszcze raz – DLA UKRAIŃ-
CÓW powstanie Chmielnickiego skwi-
towane jest jednym zdaniem: „W 1648 r. 
rozpoczęło się katastrofalne w skut-
kach dla Polski powstanie kozackie na 
terenie Ukrainy” (s. 36). Koniec kropka. 
Ani słowa o przyczynach buntu, o tle 
społecznym i politycznym, a nazwisko 
Chmielnickiego w ogóle nie pada. Nie 
ma też nic o późniejszej o 10 lat unii ha-
dziackiej, umowie polsko-kozackiej, 
która mogła doprowadzić do powsta-
nia Rzeczypospolitej Trojga Narodów.

Tylko jedno zdanie poświęcono wal-
kom o Lwów. Z „podręcznika” dowiadu-
jemy się, że „zakończyły się latem 1919 r., 
kiedy to oddziały ukraińskie zostały wy-
parte za granicę Galicji Wschodniej” 
(s. 61). Natomiast w kontekście woj-
ny z bolszewikami autorzy folderu pi-
szą: „Piłsudski uważał, że należy pomóc 
Ukraińskiej Republice Ludowej [nie pa-
da nazwisko jej przywódcy Symona Pe-

tlury], która powstała na gruzach Ro-
sji, ale bolszewicy zajęli prawie całe jej 
terytorium”. A dalej: „Polacy sprzymie-
rzeni z Ukraińcami zapobiegli atakowi 
bolszewików i rozpoczęli szturm na Ki-
jów”. Na tym koniec. Nie wiadomo, co 
się stało z tą Ukraińską Republiką Lu-
dową po zawarciu z bolszewikami po-
koju w Rydze ani jaki los spotkał sprzy-
mierzonych z nami Ukraińców.

„Podręcznik” milczy także o sytu-
acji mniejszości ukraińskiej w II RP. 
Nie ma w nim informacji ani o repre-
sjach sanacji wobec Ukraińców, któ-
rych najbardziej znanym przejawem 
było palenie cerkwi, ani o terrory-
stycznej działalności ukraińskich na-
cjonalistów, którzy przeprowadzi-
li udany zamach na szefa MSW Broni-
sława Pierackiego (1934).

„Podręcznik” zawiera też czyste 
brednie. Jego autorzy piszą np., że po 
zamachu majowym „partie opozycyjne 
prowadziły swoją działalność bez za-
kłóceń” (s. 65), tak jakby nie było uwię-
zienia polityków opozycji w twierdzy 
brzeskiej, ich procesu i zmuszenia do 
emigracji niektórych z nich.

O zbrodniach na Wołyniu i w Ga-
licji „podręcznik” pisze tak: „Galicyj-
scy Ukraińcy z UPA, widząc skutecz-
ność fi zycznego wyniszczania ludzi 
przez Niemców, rozpoczęli systema-
tyczną eksterminację Polaków na Wo-
łyniu. W tej akcji zabijania ludzi zamor-
dowano ponad 100 tysięcy Polaków. Ce-
lem było unicestwienie ludności pol-
skiej w tych regionach w krótkim cza-
sie” (s. 86).

Tej tragedii oczywiście nie można 
pominąć ani w żaden sposób usprawie-
dliwiać. Ale pisząc o niej w podręczni-
ku dla Ukraińców, konieczne jest szer-
sze spojrzenie i postawienie odpowied-
nich pytań. Na jakiej glebie wzrósł ukra-
iński nacjonalizm? Dlaczego w 1941 r. 
Ukraińcy aspiracje niepodległościowe 
wiązali z Trzecią Rzeszą? Dlaczego wy-
darzenia na Wołyniu i w Galicji my na-
zywamy zbrodnią, a wielu Ukraińców 
„wojną domową”? Bez względu na to, 
jak sami tę tragedię oceniamy, nie po-
winniśmy bać się wchodzenia w dysku-
sję o niej z młodymi Ukraińcami. Tym-
czasem „podręcznik” serwuje im arbi-
tralnie sformułowane oceny.

Trudno zrozumieć, po co w ogó-
le w maju, nieco ponad miesiąc przed 
wakacjami, IPN zainwestował w taką 
książkę. W kończącym się roku szkol-
nym ukraińska młodzież i tak raczej 
z niej nie skorzysta. A gdyby nawet 
wzięła ją do ręki, to zapewne odrzuci, 
uznając ją za obraźliwą.

Przede wszystkim jednak trudno 
zrozumieć, po co IPN zainwestował 
w druk 8 tys. egzemplarzy (ma być 
też dodruk) folderu propagandowego 
przeznaczonego dla katolików z całe-
go świata, skoro w 2015 r., czyli zanim 
zaczęli w nim rządzić nominaci PiS-u,
Instytut przygotował profesjonalny 
podręcznik dla Ukraińców pt. „Polsza. 
Narys istoriej” (Polska. Zarys historii).

Jest obszerniejszy (liczy ponad 
360 stron) i przygotowany przez praw-
dziwych fachowców. Jego redakto-
rem był prof. Włodzimierz Mędrzec-
ki (PAN), a wśród autorów znaleźli się 
m.in. profesorowie: Maria Starnaw-
ska, Igor Kąkolewski, Jarosław Czuba-
ty, Tomasz Kizwalter, Maciej Janow-
ski, Jerzy Eisler i Antoni Dudek. Został 
napisany z wyczuciem, a każdy roz-
dział kończą celne wskazówki dla na-
uczycieli „O czym rozmawiać?”.

IPN wprawdzie zapewnia, że we 
wrześniu również ta pozycja zostanie 
dodrukowana (nakład z 2015 się roz-
szedł). Po co więc w maju zainwesto-
wał w propagandę? Pseudopodręcznik 
Korkucia i Kamińskiego w ogóle nie 
powinien znaleźć się w rękach Ukraiń-
ców, bo jest szkodliwym bublem. +
Mirosław Maciorowski

M
a

c
io

ro
w

s
k

i

Fuszerka ministra edukacji i prezesa IPN

Pseudopodręcznik dla Ukraińców 
Książka, którą IPN zaprezentował jako „podręcznik do historii Polski dla Ukraińców”, 

niczego ich nie nauczy. A na pewno zirytuje

Sobota

W Australii wybory

   

1
Sondaże wskazują na poraż-

kę centroprawicowej koalicji 

rządzącej i powrót do władzy, 

po dziewięciu latach, lewico-

wej Partii Pracy (jednak ostatnio 

wyniki australijskich sondaży się nie 

sprawdzają). Najważniejszymi te-

matami kampanii są rosnące koszty 

życia i opieki zdrowotnej, polityka 

klimatyczna (Australia jest jednym 

z największych eksporterów węgla) 

oraz relacje z Chinami – obaj kon-

kurenci zarzucają sobie wzajemnie 

zbytnią uległość wobec Pekinu.

Wtorek

Od piątku prezydent Joe 

Biden podróżuje po Azji   

2
Odwiedza Japonię i Koreę 

Południową, czyli najbliż-

szych sojuszników USA na 

kontynencie. W Tokio spotka 

się z przywódcami państw sojuszu 

Quad (Australia, Indie, Japonia, 

Stany Zjednoczone), nazywanego 

„azjatyckim NATO” i będącego 

odpowiedzią na ekspansywną 

politykę Chin w Indo-Pacyfiku. Biały 

Dom zasugerował też, że możliwa 

jest wizyta prezydenta w strefie 

zdemilitaryzowanej oddzielającej 

obie Koree.

Niedziela

Drugi Booker noblistki?

  

5
Duet Olga Tokarczuk – Jen-

nifer Croft (tłumaczka) znów 

ma szansę na Międzynaro-

dowego Bookera. W 2018 

r. triumfowały z „Biegunami” („Fli-

ghts”), teraz trafiły do finału z „Księ-

gami Jakubowymi” („The Books of 

Jacob”). To trzeci finał dla Tokarczuk 

– rekord w historii nagrody. W 2019 

znalazła się w nim – wraz z tłumacz-

ką Antonią Lloyd-Jones – dzięki 

powieści „Prowadź swój pług przez 

kości umarłych” („Drive Your Plow 

Over the Bones of the Dead”).

Wtorek

Upolityczniona KRS wybiera 

nowego szefa  

3
Główny punkt pierwszego 

posiedzenia nowej KRS to 

wybór przewodniczącego. 

Niedawno Sejm głosami PiS 

i Kukiz’15 wybrał do rady rzekomych 

przedstawicieli sędziów. Stanowi-

ska otrzymali m.in. prezesi sądów z 

nominacji Ziobry i byli pracownicy 

jego resortu. Przez cztery lata bę-

dą wskazywać prezydentowi, kogo 

ma powołać na sędziego. Trybunał 

w Strasburgu orzekł, że tak powo-

łani sędziowie SN nie gwarantują 

rzetelnego procesu.

Czwartek

ZAKSA znów w finale 

Ligi Mistrzów 

4
O godz. 21 ZAKSA Kędzie-

rzyn-Koźle będzie bronić 

najcenniejszego trofeum 

w światowej klubowej 

siatkówce. W poprzednim sezonie 

pokonała włoskiego giganta Tren-

tino 3:1, po raz pierwszy od 43 lat 

polski klub wygrał Ligę Mistrzów. 

Tamten triumf był sensacyjny, 

kolejny nie będzie niespodzianką 

– ZAKSA zdobyła właśnie mistrzo-

stwo kraju, Trentino u siebie nie 

awansowało do finału. Transmisja 

w Polsacie Sport.

Top 5
Wydarzenia najbliższego tygodnia 

Kto wymyślił, że folder na 

imprezę katolików ma służyć 

do nauki historii w większości 

prawosławnym młodym 

uchodźcom?
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PO PRAWDZIE 

Komu jest niewygodnie na kolanach Tuska
A może Hołowni bardziej opłaca się 
kolejna kadencja PiS niż zwycięstwo?

Agnieszka Kublik

N
ie wiadomo, kiedy Jarosław 
Kaczyński zaordynuje wybory.  
Może wiosną 2023 r., a może 
wcześniej? A może odbędą się 

w terminie, jesienią przyszłego roku. Wy-
kalkuluje termin najlepszy dla siebie. Może 
zmieni ordynację, może mu to zaszkodzi, 
a może nie. Wiele niewiadomych.

Dla opozycji to oznacza, że powinna być 
gotowa do wyborów w każdym przypadku, 
nawet już teraz. Wszak od porażki w 2019 r. 
przygotowuje się do odsunięcia Kaczyń-
skiego od władzy. A może to moja naiw-
ność?

Powinniśmy więc już wiedzieć, kto jest 
kandydatem na premiera, kto obejmie naj-
ważniejsze dziś resorty: finansów, gospo-
darki, obrony. Jaki jest plan na odwrócenie 
deformy wymiaru sprawiedliwości, jak po-
radzić sobie z neo-KRS, neosędziami i ich 
wyrokami. Wreszcie, jak zreperować me-
dia publiczne. Jak zadośćuczynić wszyst-
kim krzywdom wyrządzonym przez PiS 
polskiemu państwu, czyli instytucjom i lu-
dziom.

Wszystkie ostatnie badania dowodzą, że 
spośród tych, którzy chcą iść na wybory, 
PiS ma mniejsze poparcie niż nie-PiS. 

Wedle ostatniego sondażu Ipsos PiS 
ma 35 proc., a KO+PL 2050+Lewica+PSL 
– 52 proc. 

Opozycja ma zatem szanse wygrać. Pod 
kilkoma warunkami: że się wreszcie ogar-
nie, zacznie konstruktywnie rozmawiać, 
no i uda jej się policzyć słupki poparcia 
i wyciągnąć z tego prawidłowe wnioski. 

Aha, no i że politycy przestaną stroić fo-
chy, dąsać się i się puszyć. 

+

Czyżbym za dużo wymagała?
Bo, niestety, opozycja nie jest gotowa na 

wybory (jak i na wszystkie poprzednie po 
2015 r.). I to na wybory, które być może bę-
dą najważniejsze w III RP – bo w nich na-
sze marzenia o demokratycznej Polsce od-
żyją albo umrą.

Szymon Hołownia w wyborach prezy-
denckich w 2020 r. zebrał aż 13,87 proc. 
(2 mln 693 tys. 397), co dało mu wprawdzie 
najgorsze, bo trzecie miejsce, ale i niezły 
start w politykę. Nie zmarnował tego (jak 
np. Rafał Trzaskowski, który z pierwszej na 
drugą turę swój wynik poprawił z 5,9 mln 
głosów na 10 mln).

Krzywa notowań Hołowni wspinała się 
aż do marca 2021 r. Wówczas z poparciem 
18 proc. dogonił PO. A wiosną Platforma 
traciła do Hołowni już 5 pkt proc. 

Ale w lipcu 2021 r. wrócił Tusk. Dla Ho-
łowni nie mogło wydarzyć się nic gorszego. 
Tracił z miesiąca na miesiąc. Teraz Plat-
forma ma średnio około 26 proc., Hołow-
nia – 10.

Wyborcy PO, którzy od niej odeszli, za-
częli wracać, pojawili się zapewne i nowi. 
Bo wrócił Tusk. Wstąpiła w nich nadzieja, 
że platformerscy liderzy wreszcie wezmą 
się do ciężkiej organicznej, partyjnej, co-
dziennej roboty (dziś już wiadomo, że nic 
z tego, tempo zyskiwania poparcia wyha-
mowało). 

3 lipca Tusk powiedział jedno zdanie, 
które pewnie zapadło Hołowni w pamięć: 
„Nie ma bez Platformy szansy na zwycię-
stwo”.

Bo czyż Hołowni się nie wydawało po 
wyborach prezydenckich, że to on, i tylko 
on, będzie mógł w taki sposób przemawiać 
do wyborców?

A potem Tusk dorzucił: „Oni są silni 
wyłącznie naszą słabością. Ja do wszyst-
kich apeluję: otwórzcie trochę szerzej oczy, 
spójrzcie na nich dzisiaj, wy tam widzicie 
jakiegoś giganta, tytana? To jest napraw-
dę dość groteskowa grupa ludzi, dość ta-
ka przykra dla nas, no bo to jest dla nas 
wszystkich przykre, ale trochę taka paro-
dia dyktatury. To nie jest obezwładniają-
ca siła. Obezwładnia nas brak wiary i nasza 

słabość. Wystarczy spokojnie, z przekona-
niem, to, co ja dzisiaj powiem, powiedzieć 
im: macie z kim przegrać!”.

PiS może przegrać. Ale z kim? Nie z PO. 
Nie z Polską 2050. Nie z Lewicą. Nie z PSL. 

PiS pokonać mogą tylko te partie razem. 
Synergia.

I to słowo w ustach Tuska Hołowni mo-
gło się nie spodobać. Chociaż przecież sy-
nergia, czyli współdziałanie woli człowie-
ka  i łaski bożej w teologii katolickiej, daje 
szansę na moralną naprawę i zbawienie.

+

Socjolog Andrzej Machowski bardzo kla-
rownie pokazuje przyszłość opozycji. Ma-
tematyka nie kłamie: najlepszym rozwiąza-
niem, dającym jej najwięcej mandatów, jest 
wspólna lista czterech: Koalicji Obywatel-
skiej, Polski 2050 Hołowni, Lewicy i PSL.

Najgorszym – cztery partie startujące 
osobno. Wówczas liczba zdobytych przez 
nie mandatów jest najmniejsza. No i ist-
nieje spore ryzyko, że któraś nie przekro-
czy 5-procentowego progu (jak teraz PSL, 
a czasami i Lewica). Wtedy to PiS przejmie 
część ich straconych mandatów. Czyli opo-
zycja sprawi, że PiS w Sejmie będzie sil-
niejszy!

Machowski wyliczył, że „D’Hondtowa 
arytmetyka wskazuje, że nawet 15-procen-
towy spadek poparcia dla jednej listy w sto-
sunku do łącznego poparcia dla czterech list 
daje więcej mandatów niż start oddzielny”.

Ale Hołownia jest przeciw wielkiej ko-
alicji. Pokazuje swoje wyliczenia: że je-
go partia ugra więcej, jeśli nie wystartuje 
w bloku, bo wspólna szeroka lista oznacza 
demobilizację części wyborców (nie zagło-
sują na koalicję czterech partii, gdy jedna 
z nich nie będzie im odpowiadać). Rzuca, 
że chodzi nawet o milion głosów.

Faktycznie, w ramach koalicji, choć mo-
że ona zgarnąć więcej mandatów niż czte-
ry oddzielne listy, Polska 2050 mogłaby do-
stać mniej miejsc w Sejmie, niż gdyby star-
towała sama. A Hołownia wolałby budo-
wać swoją siłę, nie oglądając się na innych. 

Już niecałe dwa tygodnie po powrocie 
Tuska tak komentował: „Nie planuję wsko-
czyć Tuskowi na kolana. Prywatnie odno-
szę się do niego niezwykle życzliwie, a na 
scenie politycznej rywalizujemy. Odnoszę 
się do niego z szacunkiem i sympatią”.

Potem te „kolanka Tuska” pojawiały się 
kilka razy.

Hołownia staje przed arcyważnym wy-
borem: albo wzmocni antypisowską koali-
cję, albo swoje ugrupowanie. Czyli albo po-
stawi na odsunięcie PiS od władzy, albo bę-
dzie spełniał osobiste marzenia o budowie 
własnej partii, która potem da mu zwycię-
stwo w wyborach prezydenckich w 2025 r.

+

A może Hołownia wcale nie chce już w naj-
bliższych wyborach znaleźć się w obo-
zie władzy?

To będzie kadencja ciężkich kryzy-
sów: wojenny, inflacyjny, popandemiczny… 
Trudno w takiej sytuacji zyskiwać nowych 
wyborców przed następnymi wyborami. 
Funkcjonowanie w opozycji w takich kry-
zysach to przepis na wzrost w sondażach.

Jeśli Hołownia nie chce przejąć władzy 
w najbliższym czasie, to wszystkie jego ata-
ki na „kolanka Tuska” i Tuskowy twardy 
antypisizm zyskują sens.

Może Hołowni bardziej opłaca się kolej-
na kadencja PiS, by samemu w tym czasie 
urosnąć? A potem może Tusk sam zrezy-
gnuje z polityki?

Dlatego Hołownia potrzebuje teraz, by 
to jemu Tusk wskoczył „na kolanka”. Ale to 
Tusk ma dziś 2,5 razy wyższe poparcie. 

+

Dobrze byłoby, gdyby w polityce bardziej 
niż kolanka liczył się rozum. Czyli umiejęt-
ność myślenia trzy kroki naprzód, przewi-
dywanie konsekwencji swoich decyzji i mi-
nimalizowanie szkód. 

Ktoś na opozycji to potrafi? No, kto? +

Powinniśmy już wiedzieć,  

kto jest kandydatem na premiera, 

kto obejmie najważniejsze dziś 

resorty: finansów, gospodarki, 

obrony
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P
Pytanie to, jak pąk drzewo, kryje zapowiedź licznych 
tomów, które wkrótce zapełnią księgarnie – dzieł po-
święconych radykalnej rewizji ostatnich stu lat dzie-
jów Europy. Bez tego trudno bowiem pojąć kulturo-
wą dezorientację Zachodu, który przez z górą 20 lat 
uparcie ignorował podręcznikowy przypadek wzro-
stu i dojrzewania w Rosji nowego, wersja 2.0, totali-
taryzmu, jakby naumyślnie powtarzając wszystkie 
wzory zachowań z lat 30., które „wyhodowały” Hi-
tlera. Nawet po Buczy na moim Facebooku pęta się 
reklama artykułu Johna Mearsheimera z „The Eco-
nomist” o „ukraińskim kryzysie” – według tej logi-
ki we wrześniu 1939 roku miał w Europie miejsce 
„polski kryzys”! – oferującego najnowsze porady, jak 
„uspokoić Hitlera”, i łatwo odnajdywane przez auto-
ra (i redakcję) analogie historyczne. Przy całej mojej 
awersji do Mearsheimera, który z odległego Chica-
go poucza świat, dlaczego powinien zostawić mnie 
i 40 milionów moich rodaków na łasce seryjnego 
mordercy, i przy całej sympatii dla mojej niemieckiej 
przyjaciółki, osoby o nienagannym guście i subtelnej 
duszy, przyznać muszę, że myślą oni podobnie, wy-
chowani w tej samej kulturze, z tymi samymi zaleta-
mi i „wadami wzroku”. 

M
oja znajoma słyszała z pierwszej ręki – od 
matki – o okrucieństwach Armii Czerwonej 
w Berlinie w 1945 roku – o polowaniach na 

cywilnych uciekinierów, o iście średniowiecznym 
rozmachu grabieży, tonach zrabowanych dywa-
nów i zegarków słanych całymi składami do Rosji, 
o matkach gwałconych na oczach dzieci i dziewczę-
tach z rozdartymi pochwami – zupełnie to samo, co 
jak w jakimś makabrycznym kopiuj i wklej ujrzał 
dziś świat w wyzwolonych spod rosyjskiej okupacji 
podkijowskich miasteczkach – nie przypadkiem Ro-
sja świętowała zwycięstwo w II wojnie pod hasłem 
„Możemy to powtórzyć”, będącym odwrotnością eu-
ropejskiego „Nigdy więcej” – mogą, więc powtarzają, 
wszak całe czekistowskie imperium Putina to jedna 
wielka rekonstrukcja historyczna. Ale moja znajoma 
hoduje, jak wszyscy Niemcy, kompleks winy wobec 
Rosjan i szuka jeśli nie usprawiedliwienia, to wyja-
śnienia ich zbrodni w Europie w 1945 roku. „My nie 
traktowaliśmy ich lepiej” – mówi. A Ukraińcy niby 
co? Przecież oni nie tylko nie napadli na Rosję, to 
„bratni naród” ze wspólną historią, tak piszą w pod-
ręcznikach, skąd więc nagle ten nowy Holokaust, 
ten masowy szalejący sadyzm, rozkazy dowódców 
w przechwyconych przez Służbę Bezpieczeństwa 
Ukrainy rozmowach „ch…, wszystkich!” i apel 
dziecka do tatusia: „Zabij jak najszybciej wszystkich 
Ukraińców i wracaj do domu”? 

Co ciekawe, ten kompleks nie dotyczy Ukraiń-
ców, choć w latach 1941-44 pod niemiecką okupacją, 
ze wszystkimi jej niszczycielskimi skutkami, znala-
zła się właśnie Ukraina i tylko 10 proc. Rosji, a więc 
w pamięci większości współczesnych Rosjan do-
świadczenie II wojny światowej wpisuje się ideal-
nie w paradygmat zwycięskiej wojny toczonej na ob-
cej ziemi. 

Jak w przypadku Mearsheimera teorie te ujaw-
niają elementarną potrzebę człowieka Zachodu, by 
zracjonalizować zło, przyjąć perspektywę sprawcy, 
zrozumieć jego motywy i cele, być jak scholastycy 
„adwokatem diabła” – niezliczone próby kartezjań-
skich umysłów rozszyfrowania, „czego chce Putin”, 
to neomodernistyczna scholastyka! Wszystko spro-
wadza się do próby porozumienia ze złem, wejścia 
z nim w dialog. Wszak dialog jest tym, czym kul-
tura Zachodu oddycha od 2,5 tys. lat, więc wycho-

wankom prastarej agory trudno wyobrazić sobie, 
że obok, też od stuleci, egzystują kultury, w których 
ludzie oddychają pod wodą i banalnie nienawidzą 
tych, którzy mają płuca zamiast skrzeli. 

Trudno zrozumieć, że niekoniecznie to aberra-
cja, którą da się wyrugować „demokratycznymi re-
formami”. Że taki podwodny oddech to monolog, 
totalny monolog, idący wertykalnie z góry na dół 
i obejmujący krajobraz, architekturę, język i ideolo-
gię – to jednakowe miasta i ulice, filmy i telewizja, 
jednakowe pomniki, najlepiej „od Lizbony po Wła-
dywostok”, jedna globalna więzienna cela z surową 
hierarchią – że to może zainfekować całe kraje. Że 
ze złożonego przez stalinowski ZSRR „jaja” enkla-
wy, Korei Północnej – takie „jaja” Federacja Rosyj-
ska przez całe 30 lat po upadku Związku Radzieckie-
go składała bez przeszkód w Europie, od Naddnie-
strza i Abchazji po „republiki Donbasu” – może po 
trzech pokoleniach wykluć się gotowy, dojrzały mo-
del nowego stalinizmu na skalę (jak dotąd!) całej Ro-
sji z Białorusią na dokładkę.

Bucza to nie wyjątek, tylko prawidłowość. 

Z 
dziesiątków powodów zachodnia świadomość 
jest ślepa na rosyjski totalitaryzm. Najoczy-
wistszy to, rzecz jasna, nieodrobiona lekcja 

ZSRR, a zwłaszcza zwodniczy dyskurs II wojny, 
który wszystkie zbrodnie przeciw ludzkości mocą ta-
jemnego porozumienia przypisuje totalitaryzmowi 
pokonanemu, podczas gdy ten zwycięski od blisko 
pół wieku umacnia się i puchnie bez sądu ani osądu, 
by wreszcie na czele państwa postawić oficera KGB, 
organizacji od 1918 roku, najdłużej we współczesnej 
historii, bezpośrednio odpowiedzialnej za najwięk-
sze zbrodnie przeciw ludzkości, co nikogo na Zacho-
dzie nie przeraziło tak, jak przeraziłby oficer Gesta-
po. I nikt, o ile mi wiadomo, nie brał pod uwagę tego, 
że po czterech pokoleniach państwowego terroru 
społeczeństwo rosyjskie gotowe będzie zaakcepto-
wać to jako normę, bo cztery pokolenia wykraczają 
poza granice żywej pamięci („tak było zawsze”), 
i czego oczekiwać od takiego społeczeństwa prócz 

tego, że ta „norma” w osobie przywódcy stanie się 
dla niego wzorem do naśladowania? 

Ani moralnie, ani intelektualnie Zachód nie był 
gotowy na to wyzwanie. Powojenna współpraca za-
chodnich elit z Kremlem nie doczekała się jeszcze 
kompleksowych opracowań. Sartre okazał się agen-
tem KGB, a Hemingwaya zwerbowali czekiści jesz-
cze w Hiszpanii i w końcu doprowadzili do psycho-
zy. Wiele nieprzyjemnych historii działo się też na 
wydziałach slawistyki zachodnich uniwersytetów, 
a guru amerykańskich slawistów, 91-letnia Su zanne 
Massie, autorka bestsellerowej „Krainy żar-pta-
ka”, z której Ronald Reagan i jego następcy uczy-
li się kochać Rosję, tej zimy dostała rosyjskie oby-
watelstwo, zorientowawszy się najwyraźniej, że le-
piej spędzić resztę życia we własnym mieszkaniu 
w Petersburgu niż w więziennej celi z wyrokiem za 
zdradę stanu.

Ale to wszystko to fragmentaryczne obserwa-
cje, a całościowego obrazu konsekwentnej, trwającej 
od pokoleń deprawacji Zachodu przez Kreml – jak 
Katarzyny Masłowej przez Niechludowa w „Zmar-
twychwstaniu” Tołstoja – nadal nie widzę. Nie cho-
dzi mi tylko o formy współpracy odnotowane w nie-
dostępnych nam archiwach FSB, ale o coś subtel-
niejszego – długotrwałą erozję w kulturze Zachodu 
granic tego, co dopuszczalne, stopniowe przecho-
dzenie od europejskiej racjonalizacji do rosyjskiej 
normalizacji zła.

Nie przypadkiem wspominam Tołstoja. Zauwa-
żył on elastyczność ludzkiego umysłu, który wie, jak 
wypracować samousprawiedliwienie. Kiedy Kata-
rzyna Masłowa zostaje prostytutką, jej obraz świa-
ta zmienia się tak, by oddawanie mężczyznom ciała 
na gwałt za pieniądze wydawało się może nie hono-
rowe, ale całkiem normalne. To w istocie dość uni-
wersalna metafora całej literatury rosyjskiej, która 
wciąż uchodzi za europejską i humanistyczną – jak 
Katarzyna Masłowa przez dwieście lat wypracowy-
wała obraz świata, w którym przestępcy nie należy 
osądzać, tylko żałować. Współczuć mu, bo „na świe-
cie nie ma winnych” (też Tołstoj!), każdy gotów jest 
zabić sąsiada, to kwestia ceny. 

Oto „humanizm po rosyjsku”. A jeśli zaakceptu-
jesz tę tezę, gratulacje. Jesteś gotów na przybycie ro-
syjskich wojsk. 

C
zas spojrzeć na rosyjską literaturę nowymi 
oczami, wszak w dużej mierze to ona utkała 
„siatkę maskującą” dla rosyjskich czołgów. 

Studiowałam w ZSRR, gdzie literatura rosyjska była 
w szkołach przedmiotem obowiązkowym. Pamię-
tam szok z dzieciństwa, jakim było opowiadanie 
Turgieniewa „Mumu”. Głuchoniemy pańszczyźniany 
chłop, dobra dusza, na rozkaz dziedziczki zabija je-
dyne bliskie mu stworzenie, wierną suczkę. Historia 
ta miała wzbudzić u dzieci litość do bohatera i nie-
nawiść do złej pani. Rozpoznaję dziś ludzi wycho-
wanych w tamtej szkole w tych, którzy przeklinają 
Putina i współczują dobrym rosyjskim żołnierzom, 
których wysłał on na Ukrainę, żeby zabijali ogniem 
i mieczem nie tylko suczki, ale i wszystkie żywe 
stworzenia – biedni chłopcy, jak oni cierpią. 

Kiedy i jak literatura rosyjska, ta bezwstydna „Ka-
tarzyna Masłowa”, zdołała uwieść Zachód, udając 
piękną księżniczkę uwięzioną przez okrutny reżim, 
i niepostrzeżenie zarazić go swoją infantylnie bierną 
biernością wobec zła udającą cnotę? (Pamiętajmy, 
jak w „Wojnie i pokoju” Natasza Rostowa zakochana 
bez pamięci w narzeczonym pod jego nieobecność 
biegnie posłusznie za pierwszym nędznikiem, który 

NIEUWAŻNIE 
CZYTALIŚCIE TOŁSTOJA

To rosyjska literatura utkała „siatkę maskującą" dla rosyjskich czołgów

Oksana Zabużko* 

Ludzie Zachodu 

hodują kompleks 

winy wobec 

Rosjan,  

chociaż II wojna 

objęła całą Ukrainę  

i tylko 10 proc. 

Rosji
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ją uwiódł, i jak bardzo współczuje jej autor). Z tym 
pytaniem winni zmierzyć się zawodowi rusycyści.

Niestety, poza nielicznymi wyjątkami większość 
z nich popiera mit europejskości rosyjskiej kultu-
ry, mit, w który doskonale wpisywał się podpułkow-
nik KGB mówiący płynnie po niemiecku, gość talk -
-show CNN „Larry King Live”. To wystarczyło, by 
elity zachodnie uznały go za „jednego z nas”, za-
miast dostrzec jego dziedzictwo – rozcięte brzuchy 
ciężarnych kobiet we lwowskim więzieniu NKWD 
w 1941 roku i roztrzaskane czaszki ukraińskich ar-
tystów i uczonych, od Kijowa w 1918 po obóz w Per-
mie w roku 1985. Obecne egzekucje ukraińskich in-
telektualistów w okupowanych miastach – tak zgi-
nął w Buczy tłumacz Tacyta Ołeksandr Kyslyuk – są 
prostą, mechaniczną kontynuacją tego, co KGB robi-
ło na Ukrainie za pamięci żyjących pokoleń, tyle że 
niewielu poza Ukrainą to obchodziło. 

Grunt pod zwycięstwo Putina nad Zachodem 
przygotowano zawczasu. Kiedy w 1985 roku Mi-
lan Kundera opublikował w „New York Review of 
 Books” esej „Wstęp do wariacji”, w którym usuwał li-
teraturę rosyjską poza nawias europejskiej kultury, 

wyjaśniając, dlaczego nie trawi Dostojewskiego (kult 
emocji, jawna pogarda dla racjonalności), w sukurs 
jej ruszył Josif Brodski, tonem politruka tłumacząc 
„Dlaczego Kundera myli się co do Dostojewskiego” 
(sic!) i uciszając oponenta jak agresywny bot w dys-
kusji online – nikt nie miał ochoty kontynuować ta-
kiego „dialogu”. A przecież ofensywa Putina 24 lute-
go była, nie da się ukryć, czystą „dostojewszczyzną” 
w rozumieniu Kundery. Tylko tak da się ją zrozu-
mieć – jako odrzucającą nie tylko Kartezjusza i Kan-
ta, ale i Clausewitza eksplozję czystego, wydestylo-
wanego zła, długo tłumionej historycznej nienawi-
ści i zazdrości („dlaczego mielibyście żyć lepiej od 
nas?”, mówili Ukraińcom rosyjscy żołnierze), napę-
dzanych poczuciem absolutnej bezkarności.

Wszystko to można było wyczytać dużo wcze-
śniej, i to nie tylko u Dostojewskiego, gdyby nie roz-
dział rosyjskiej literatury od rosyjskiego państwa 
– albo, jak to ujęto w uroczym zaproszeniu na Dni 
Rosyjskie w Brukseli, „bolesnych momentów rosyj-
skiej historii” od „piękna rosyjskiej literatury” – bo 
trzeba uczciwie przyznać, że literatura jest ciałem 
z ciała społeczeństwa, dla którego i o którym jest 

• Żołnierze 
radzieccy 
w podbitych 
Niemczech 
FOT. GETTY IMAGES

spisywana. Że ci, którzy zgwałcili w Buczy 11-letnie-
go chłopca, a matkę przywiązali do krzesła, żeby to 
oglądała, to ci sami bohaterowie wielkiej rosyjskiej 
literatury – zwykli Rosjanie, tacy sami jak sto i dwie-
ście lat temu. I że taż literatura jest odpowiedzialna 
za to, na kogo wyrośli. 

W
szyscy pamiętamy, że Anna Karenina 
rzuciła się pod pociąg, ale mało kto, że jej 
zrozpaczony kochanek pojedzie walczyć na 

Kaukazie, czyli zafundować tamtejszym narodom to 
samo, co dziś ofi cerowie Putina Ukraińcom. Co zro-
zumiałe, czytelnik sympatyzuje z Wrońskim, a nie 
mimochodem wspomnianymi ludami kaukaskimi, 
z którymi idzie na wojnę. Owa optyka „wybiórczej 
empatii” jest integralną cechą rosyjskiego imperia-
lizmu, a co za tym idzie i literatury rosyjskiej, która 
zawsze była jego benefi cjentem. Pisała o tym trochę 
Eva M. Thompson („Imperial knowledge: Russian 
Literature and Colonialism”, Westport Londyn 
2000) i ostatnio Ewa Berard-Zarzycka („La culture 
russe et l’invasion de l’Ukraine”, https://desk-russie.
eu/2022/03/25/la-culture-russe-et-linvasion .html). 
Trochę o minionych ośmiu latach naszej wojny 
(bo, przypominam, wojna zaczęła się w 2014 roku, 
a 24 lutego 2022 weszła w nową fazę) pisałam też ja. 

Może gdyby na kulturowej mapie języków sło-
wiańskich Brodski i cała jego rosyjska paczka nie 
próbowali zakrzyczeć Kundery (i innych „nie-Ro-
sjan”), zachodni eksperci nie byliby teraz w takim 
bagnie, twierdząc zrazu, że Putin „jest za sprytny”, 
żeby zaatakować Ukrainę, bo to kompletnie niera-
cjonalne, a kiedy atak nastąpił, dali broniącym się 
Ukraińcom maksimum 96 godzin, bo gdzie tam jej, 
temu „zadupiu Rosji”, do takiego giganta? Spotka-
łam jak dotąd tylko jednego europejskiego slawistę, 
który w 2014 roku, wstrząśnięty objawionym wtedy 
neoorwellowskim obliczem Moskwy, prosił Ukra-
ińców o przebaczenie za to, że całe życie patrzył na 
Kijów „przez rosyjskie okulary”, jako „trzecie mia-
sto Imperium Rosyjskiego” – że nie dostrzegał sto-
licy tysiącletniej kultury, do której rosyjskie Impe-
rium miało taki sam stosunek jak rosyjska armia do 
Buczy – ukraść, co się da, zniszczyć, czego się ukraść 
nie da.

Jest szansa, że przybędzie nam teraz takich świa-
tłych ludzi. Bowiem drogę bombom i czołgom za-
wsze torują książki, a dziś byliśmy świadkami tego, 
jak o losach setek milionów decyduje wybór lektur. 
Czas, byśmy przejrzeli nasze półki z książkami. l

tłum. Sergiusz Kowalski 
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Przez kilkanaście lat badała pani regio-
nalne różnice tożsamości w Ukrainie. 
Spodziewam się, że pytanie, co z nich 
wynika, jest zbyt ogólne.  
– Ostatnie badania prowadziliśmy wspólnie 
z międzynarodowym zespołem ukraino-
znawczym w latach 2013, 2015 i 2017, a więc 
zarówno przed aneksją Krymu i podziałem 
Donbasu, jak i po. Wyniki się powtarza-
ły i sprowadzały do wniosku, że wschodnia 
Ukraina ma tożsamość słabszą niż zachod-
nia. Mówimy nie tylko o tożsamości naro-
dowej, ale też skojarzonych z nią tożsamo-
ściach lokalnych. Wprawdzie we wschod-
niej Ukrainie tożsamość lokalna była sil-
niejsza niż narodowa, ale obie były słabsze 
niż w Ukrainie Zachodniej. Dotyczyło to też 
innych form tożsamości, tak jakby ludziom 
na wschodzie niejako „mniej zależało”. Ro-
syjskojęzyczność tych terenów i ogólnie 
większa bierność ludzi mogła, fałszywie, 
jak widać, sugerować Putinowi, że szybko 
uda mu się zająć te tereny.

Skąd się wzięła ta słabsza tożsamość?
– Jedną z teorii jest ta czeskiego historyka 
Miroslava Hrocha, do którego odwołuje się 
znany dziennikarz ukraiński Mykoła Riab-
czuk, piszący o „dwóch Ukrainach”. Hroch 
opisuje, w jaki sposób wytwarza się tożsa-
mość narodowa małych, często podporząd-
kowanych narodów, w które obfituje Euro-
pa Środkowo-Wschodnia. Należą do nich 
też Polska, Czechy, Litwa, a także Ukraina. 
Żeby można było mówić o wytworzeniu 
pełnej tożsamości narodowej, potrzebne 
jest przejście danego narodu przez trzy fa-
zy, A, B i C. W fazie A naród odkrywa swo-
ją specyfikę i odrębność, intelektualni „bu-
downiczowie narodu” gromadzą dowody 
tej językowej i kulturowej odrębności. Faza 
B to budowanie tożsamości i agitowanie na 
jej rzecz na podstawie opozycji między pod-
porządkowaną grupą własną a dominują-
cą grupą obcą. W fazie C powstają struk-
tury, instytucje kulturalne i naukowe, pra-
sa, wszystko, co pozwala sięgnąć do szero-
kich mas. Oczywiście, żeby te trzy fazy mo-
gły zaistnieć, muszą być stworzone sprzyja-

jące warunki, też zewnętrzne. Jeżeli porów-
namy Ukrainę Zachodnią ze Wschodnią, to 
te warunki pojawiły się w Ukrainie Zachod-
niej w okresie, gdy była częścią monarchii 
austro-węgierskiej, dzieląc wspólne tery-
torium – i pozostając w silnym konflikcie 
społecznym i politycznym – z Polską, nato-
miast w Ukrainie Wschodniej, pozostającej 
pod wpływami rosyjskimi, budowanie toż-
samości narodowej nie zostało zakończone.

Dlaczego?   
– Ukraina Zachodnia XIX wieku znajdowa-
ła się w stosunkowo tolerancyjnym wobec 
mniejszości narodowych cesarstwie au-
stro-węgierskim, gdzie możliwe było kulty-

wowanie języka i własnej kultury. We Lwo-
wie funkcjonowały ważne ukraińskie insty-
tucje kulturalne, np. Prosvita czy działal-
ność Ruskiej Trójcy, szkoły i prasa. Równo-
cześnie budowę tożsamości ułatwiał nakła-
dający się na narodowy konflikt społeczny 
z Polakami zbudowany na osiach: ukraiń-
ska wieś – polskie miasta, ukraińscy chło-
pi – polska szlachta. Z drugiej strony znaj-
dujący się pod zaborami Polacy, ze swoimi 
powstaniami i walką o wolność, stanowi-
li też wzór budowania tożsamości narodo-
wej dla sąsiadów.  

Na wschodzie sytuacja była mniej sprzy-
jająca. Język ukraiński uchodził za język lu-
du, językiem wysokiej kultury był język ro-

syjski. Ukraińskich instytucji kulturalnych 
było znacznie mniej, mniej gazet. Do te-
go naciski rusyfikacyjne, a także deporta-
cje i przesiedlenia. Do teraz we wschodniej 
Ukrainie mieszkańcy są mniej zakorzenie-
ni generacyjnie. Ukraina Wschodnia pozo-
stała w znacznym stopniu rosyjskojęzycz-
na, co już jest powodem konfliktu tożsamo-
ściowego. Aczkolwiek etnicznych Rosjan, 
wbrew stereotypom, jest tu znacznie mniej 
niż etnicznych Ukraińców, to jednak znacz-
nie częstsze są tu mieszane ukraińsko-ro-
syjskie małżeństwa. Innym językiem mó-
wiło się w domu, innym w szkole i urzę-
dach. To wszystko sprawiało, że kwestie 
narodowościowe były w Ukrainie Wschod-
niej znacznie mniej istotne niż w Zachod-
niej. Przychylniejszy był też stosunek do 
Rosji, kultywowano święta postradzieckie.

Na czym budowali swoją tożsamość 
Ukraińcy ze wschodu?
– Gdy występuje konflikt tożsamościowy, 
można od niego uciec na różne sposoby, 
osłabiając tożsamość narodową, ale też bu-
dując tożsamość „nadrzędną” w stosunku 
do konfliktowych tożsamości. Taką tożsa-
mością była „wschodniosłowiańska wspól-
nota”. Teraz sytuacja się radykalnie zmieniła. 
Nikt nie zrobił tyle dla destrukcji przekona-
nia o tej mitycznej wspólnocie „wschodnich 
Słowian” oraz przyczynił się do budowania 
silnej tożsamości ukraińskiej na wschodzie 
Ukrainy, co Putin i jego armia.  Oczywiście 
powinniśmy pamiętać, że obok Ukrainy Za-
chodniej, czyli Galicji, i Wschodniej jest też 
Ukraina Centralna, bardzo zróżnicowana, 
która też ma swoją specyfikę. 

Wschód to wielkie miasta, przemysł 
i wyższe uczelnie kształcące kadry. 
Czy ludzie wykształceni nie mają niż-
szego poczucia tożsamości narodo-
wej, czując się obywatelami struktur 
 ponadnarodowych? 
– Miałam takie przekonanie, że wschodnia 
Ukraina bardziej pasuje do modelu kosmo-
politycznego niż narodowego, a tożsamość 
narodowa jest tu raczej rodzaju „obywa-

JAK PUTIN 
POMÓGŁ 
UKRAINIE
Przed wojną mieszkańcy Donbasu czuli się   

 nie lubiani przez „tych z  Kijowa”,  

ale sami też nie  darzyli ich  sympatią.

Z PROF. MARIĄ LEWICKĄ*, PSYCHOLOŻKĄ,  
ROZMAWIA DOROTA WODECKA

• Okupowany przez Rosjan 

Melitpol, dzieci tańczą 

przy pomniku zwycięstwa 

w II wojnie światowej. 

Zdjęcie zrobione podczas 

wycieczki dla mediów zor-

ganizowanej przez rosyjskie 

ministerstwo obrony
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telskiego” niż „etnicznego”. W badaniach 
uwzględniliśmy podział na tożsamość „et-
niczną” i „obywatelską”, który częściowo 
potwierdził to przypuszczenie. Ukraińcy 
z terenów zachodnich znacznie częściej niż 
ze wschodnich uważali, że o byciu Ukraiń-
cem decyduje pochodzenie, fakt urodzenia 
się w Ukrainie, znajomość języka, ale także 
czucie się Ukraińcem, utrzymywanie trady-
cji, respektowanie ukraińskiego prawa i go-
towość obrony kraju. Ukraińcy ze wschodu 
częściej uważali, że kryterium jest chęć po-
magania innym, branie aktywnego udziału 
w życiu kraju oraz uważanie za Ukraińców 
wszystkich obywateli niezależnie od ich 
pochodzenia etnicznego, czyli takie formy 
zachowania, które z „ukraińskością” nie 
mają wiele wspólnego i teoretycznie mo-
gą być realizowane wszędzie. Taka tożsa-
mość jest bliższa kosmopolitycznej niż na-
rodowej. O ile jednak owa „etniczna” tożsa-
mość była tym silniejsza, im mniejsza miej-
scowość, o tyle „kosmopolityczna” nie zale-
żała ani od wielkości miejscowości, ani wy-
kształcenia. Decydujące było zamieszkanie 
we wschodniej Ukrainie. Tyle deklaracje 
w ogólnokrajowych sondażach. Ostatnie 
wydarzenia każą zrewidować nazbyt da-
leko idące interpretacje wyników naszych 
sondaży. Jak wiemy bowiem, Ukraińcy ze 
wschodniej Ukrainy stanęli w jej obronie 
nie mniej licznie niż mieszkańcy zachodu.     

Czyli wykształcenie nie idzie w parze 
z trochę słabszą jednoznaczną tożsamo-
ścią narodową.
– Badania nie pokazują, że wykształcenie 
jest czynnikiem decydującym o sile tożsa-
mości narodowej. W badaniu ogólnoukraiń-
skim z roku 2017 sprawdziliśmy, jakie czyn-
niki decydują o sile patriotyzmu, czyli emo-
cjonalnego przywiązania do kraju, oraz na-
cjonalizmu rozumianego jako traktowanie 
swojego kraju jako lepszego od innych. Jak 
można było przypuszczać, wykształcenie 
było powiązane lekko pozytywnie z patrio-
tyzmem oraz niezbyt silnie ujemnie z nacjo-
nalizmem. Znacznie ważniejsza była jednak 
wielkość miejscowości: im mniejsza, tym 
silniejszy nacjonalizm. Jeśli idzie o nasz po-
dział wschód – zachód, to obie formy identy-
fikacji były wyraźnie silniejsze na zachodzie.

Jak tożsamość lokalna ma się do silnej 
tożsamości narodowej?
– Silna tożsamość narodowa na ogół towa-
rzyszy też innym silnym tożsamościom. 
Możliwe jest jednak również, do pewne-
go stopnia, kompensowanie braków w jed-
nej tożsamości (na przykład słabszej tożsa-
mości narodowej) inną (lokalną). Ukraina 
Wschodnia wykazywała w  badaniach rela-
tywnie silniejszą tożsamość lokalną niż na-
rodową – ukraińską. 

Siła tożsamości lokalnej zależy też od 
miejsca, gdzie mieszkamy. Jeżeli spostrze-
gane jest jako miejsce o historycznej cią-
głości, zwłaszcza wtedy, gdy towarzy-
szy nam przekonanie o jego ciągłości kul-
turowej, wówczas łatwiej jest się z tym 
miejscem utożsamić. Innymi słowy, jeże-
li miejsce ma wyraźną tożsamość, to i na-
sza lokalna tożsamość jest silniejsza. Ma 
to mroczną stronę: miejsca wielokultu-
rowe, o złożonej historii, na którą skła-
dają się różne „rozdziały” raczej niż spój-
na kulturowo narracja typu: byliśmy tu 
zawsze i zawsze byliśmy tu najważniej-
si, mogą być przedmiotem słabszych toż-
samości lokalnych. Nasze badania poka-
zują, że przekonanie o ciągłości kultu-
rowej miejscowości, w której się miesz-
ka, jest zdecydowanie silniejsze na zacho-
dzie kraju niż na wschodzie, zwłaszcza sil-
niejsze niż w Donbasie. Inna kwestia, że to 
przekonanie w małym stopniu oparte na 
faktach – przecież zachodnia Ukraina ma 
bardzo wielowarstwową i wielonarodo-
wą historię.

Putin założył, że język jest kryterium 
tożsamości narodowej, co zdaje się 
założeniem o tyle nieprawdziwym, co cy-
nicznym uzasadnieniem dla wojny. Prze-
cież Ukraińcy mówią trzema językami.

– Oczywiście kwestia językowa jest jedną 
z najważniejszych w Ukrainie, gdyż najwy-
raźniej różnicuje regiony. Galicja, Wołyń 
i Zakarpacie są niemal w stu procentach 
ukraińskojęzyczne. Zaraz za nimi plasuje 
się centrum kraju (np. Winnica, Czerkasy, 
Żytomierz) oraz region północno-wschod-
ni (Połtawa, Sumy, Czernihów), gdzie po-
nad 75 procent uznaje ukraiński za pierw-
szy język. Ale już w Kijowie jest takich osób 
mniej niż 60 procent, a w Donbasie mniej 
niż 10 procent. Nie oznacza to, że reszta 
mówi wyłącznie po rosyjsku, lecz raczej, że 
obok rosyjskiego równie często używany 
jest ukraiński. Tak jest na przykład w Don-
basie, gdzie 32 procent uznało rosyjski za 
swój pierwszy język, ale prawie 50 procent 
za taki uznało na równi rosyjski i ukraiń-
ski. Podobna sytuacja jest też na południu 
(Odessa, Mikołajów, Chersoń) i wschodzie 
(Zaporoże, Dniepropietrowsk, Charków).

Surżik, czyli mieszanka obu języków, 
jest z kolei najbardziej popularny jako ję-
zyk komunikacji na północnym wschodzie, 
następnie w centrum kraju. Te różnice ję-
zykowe okazują się nawet teraz zarzewiem 
konfliktu. Uciekinierzy ze wschodu, którzy 
przyjechali do Lwowa, spotykali się z ostra-
cyzmem, gdy mówili po rosyjsku, choć po-
dobno ostatnio rośnie również we Lwowie 
tolerancja dla rosyjskiego, zwłaszcza gdy 
używają go starsze osoby, które pewnie już 
ukraińskiego się nie nauczą.  

Co po kilku latach wojny możemy po-
wiedzieć o mieszkańcach „republik” 
Donieckiej i Ługańskiej? 
– Po 2014 roku część Donbasu, z obiema sto-
licami, Donieckiem i Ługańskiem, znalazła 
się w separatystycznych „republikach”, pod 
kontrolą Rosji. Oczywiście nie jest możliwe 
prowadzenie tam badań, więc nie potrafię 
nic powiedzieć o stanie obecnym. Niemniej 
wykorzystałam nasze wyniki z 2013 roku 
i porównałam mieszkańców zaanektowa-
nych terytoriów z tą częścią Donbasu, jaka 
pozostała w obrębie Ukrainy. Nie było żad-
nych różnic w interesujących nas zmien-
nych (tożsamości, związku z miejscem itd.) 
ani w zmiennych demograficznych, z wy-
jątkiem wykształcenia, wyższego po drugiej 
stronie tej granicy. To ostatnie jest zrozu-
miałe gdyż na zaanektowanych terytoriach 
pozostały dwa największe miasta Donbasu. 

Co jeszcze z waszych badań wynika? 
– Nasze badania uwzględniające Donbas, 
najpierw cały, a potem tę jego część, która 
pozostała w ramach Ukrainy, pokazywały 
na większą odrębność psychologiczną tego 
regionu. Donbas jest najbardziej „oddalo-
nym psychologicznie” regionem od zachod-
niej i centralnej Ukrainy, czyli niejako „ser-
ca” kraju. Mieszkańcy Donbasu wydają się 
podzielać to przekonanie o swojej izolacji.

Jak to sprawdziliście?
– W badaniu z roku 2017 zapytaliśmy o to, 
jak odnoszą się – negatywnie czy pozytyw-
nie – do miejsca zamieszkania badanego 
mieszkańcy innych regionów kraju. Drugie 
pytanie dotyczyło tego, jak sam badany od-
nosi się do mieszkańców innych regionów. 
Otóż mieszkańcy Donbasu mieli najsil-
niejsze przekonanie, że są nielubiani przez 
mieszkańców zachodnich i centralnych re-
gionów kraju, w tym stolicy kraju – Kijowa, 
ale sami też darzyli ich najmniejszą sym-
patią. Pozytywne wzajemne nastawienia 
mieszkańcy Donbasu mieli tylko z miesz-
kańcami swojego regionu, Krymu oraz czę-
ściowo wschodniej Ukrainy.

W Polsce funkcjonuje, a w każdym razie 
do niedawna funkcjonował, stereotyp, że 
wschód Ukrainy jest prorosyjski, a zachód 
– proeuropejski.

Stereotyp?
– Różnice na osi wschód-zachód są wyraź-
ne, ale nie mamy do czynienia z pełną sy-
metrią. Był to raczej bardziej przychylny 
stosunek do Rosji, do struktur ponadpań-
stwowych, w których obok Ukrainy zna-
lazłaby się Rosja czy inne kraje Europy 
Wschodniej, a mniej niż w innych regio-

nach przychylny stosunek do Unii Europej-
skiej. Ostatnio bardzo się to zmieniło i oko-
ło 80 procent ukraińskiego społeczeństwa 
pragnie członkostwa w UE. 

Na pytanie, czy Ukraina i Rosja powinny 
być niezależnymi od siebie państwami, po-
nad połowa mieszkańców Donbasu udzie-
liła w roku 2017 odpowiedzi zdecydowa-
nie twierdzącej, a pozostałych 20 procent 
nieco mniej skrajnych, ale też twierdzą-
cych odpowiedzi. Oczywiście to mniej niż 
w zachodniej Galicji (prawie 100 procent), 
ale to różnica ilościowa raczej niż jako-
ściowa. Bardziej przychylny niż na zacho-
dzie kraju był w Donbasie stosunek do kul-
tury rosyjskiej, postrzeganej jako podob-
na do ukraińskiej (prawie 50 procent w po-
równaniu z 10 procentami w Galicji). Oczy-
wiście z Rosją łączył mieszkańców Don-
basu język. Tym bardziej zdumieniem na-
pawa z jednej strony ukierunkowany atak 
wojsk rosyjskich właśnie na miasta Ukra-
iny Wschodniej, z drugiej ogromne boha-
terstwo tutejszych mieszkańców, dla któ-
rych niepodległość Ukrainy okazała się nie 
mniej ważna niż na zachodzie kraju.

Zauważyła pani, że Polacy pomagający 
Ukraińcom przestali podnosić obecny 
na prawicy temat Wołynia.
– To wróci. Boję się, że za chwilę nie-
chęć może zastąpić to polskie  wzmoże-
nie i bezprzykładne poświęcenie. Rząd po-
winien myśleć już o tym, co będzie, kiedy 
ludzie zmęczą się pomocą i kiedy się oka-
że, że ukraińskie dzieci nie płacą za żłobek, 
a polskie płacą, albo że mieszkanie oddane 
uchodźcom okaże się mieszkaniem na wy-
najem i właściciel nałoży taką kwotę, że oni 
nie będą w stanie tego zapłacić.

Działają wśród nas trolle rosyjskie, któ-
re próbują nas skłócić, i pewnie im się to 
uda. Na razie możemy mówić do przeciw-
ników ulg dla uchodźców, by zobaczyli, jak 
dzielnie Ukraina walczy z naszym odwiecz-
nym wrogiem. Ostatnio powiedziałam do 
narzekającego taksówkarza: Zełenski i jego 
rząd zostali w kraju objętym wojną, a nasz 
w 1939 roku szybciutko przez Zaleszczyki 
wyjechał. No tak, no tak, odpowiedział, ale 
takie argumenty pomogą na krótką metę.

Czy tą wielką pomocą nie rekompensu-
jemy sobie jakiegoś wstydu związanego 
z pamięcią historyczną?
– Nie tylko historyczną, ale bardzo współ-
czesną. Po pierwsze, nasz rząd przyspo-
rzył nam pod wieloma względami wstydu 
i sprawił, że wiele osób znalazło się nagle 
w kraju, w którym przestali się czuć u sie-
bie. Na to nałożyła się afera z Białostocczy-
zną, uchodźcami przerzucanymi przez gra-
nicę polsko-białoruską i murem. Oczywi-
ście przeciętny Polak tym nie żył, ale dla 
wielu osób to było trudne i wstydliwe. Więc 
w jakimś stopniu ta pomoc jest formą odre-
agowania, jakieś rekompensaty za kseno-
fobię naszego rządu, a więc i nas samych. 
Przecież mieliśmy przyjąć 5 tysięcy uchodź-
ców i temu naród polski się przeciwstawił.

Bo się naród dowiedział od Jarosława 
Kaczyńskiego i prawicy,  że uchodźcy 
przenoszą „różnego rodzaju pasożyty, 
pierwotniaki”.
– Plus, że nas wynarodowią i zmienią nam 
naszą kulturę. Ten strach przed „obcymi” 
był powodem do wstydu. Teraz przyjęliśmy 
dwa miliony białych chrześcijan, Słowian, 
mówiący podobnym językiem i ze wspólną 

historią. Nie jesteśmy tacy źli. My jesteśmy 
bardzo narcystycznym narodem i waż-
ne jest dla nas, w jaki sposób jesteśmy po-
strzegani. I to, że inni widzą, że pomagamy, 
nam w tym pomaga.

Ale po drugie, myśmy zawsze reagowa-
li bardzo spontanicznie na Ukrainę. W cza-
sie pomarańczowej rewolucji mnóstwo 
ludzi pojechało, by ją wspomagać. Nie-
zależnie od Wołynia i naszej trudnej hi-
storii to ten brat Ukrainiec był nam bli-
ski, wtedy zwłaszcza, gdy stawał przeciw-
ko Rosjanom.

Granica na Białostocczyźnie i dramaty 
rozgrywające się na niej zniknęły nawet 
z fejsbukowych baniek.
– Zjawisko licencjonowania moralnego 
mówi, że jeżeli człowiek zachowuje się mo-
ralnie w jednej sprawie, to może sobie „od-
puścić” w innej.

Licencjonowanie moralne może obja-
wić się i tym, że skoro już raz przyjąłem 
Ukraińców pod swój dach, to następnym 
razem odpuszczę?
– Też może się tak zdarzyć, ale nie można 
mieć do ludzi pretensji. Nie mogą rezygno-
wać ze swojego życia. W tej chwili ogrom-
na ilość osób poświęca swoje zasoby,  rów-
nież finansowe, i czas, żeby pomagać, ale to 
nie może trwać wiecznie.

Co nam, obywatelom, zrobi takie posze-
rzenie etnosu?
– Pytanie, czy dojdzie do poszerzenia et-
nosu, bo to nie jest takie pewne. Na pew-
no nie możemy dopuścić do uruchomie-
nia procesów destrukcyjnych – a więc wza-
jemnej nienawiści, dyskryminacji, pogar-
dy. A to oczywiście grozi. Mamy w Pol-
sce ponad dwa miliony nowych obywate-
li innej narodowości i razem z milionem 
czy półtora, który już tu był, Ukraińcy sta-
nowią w Polsce największą mniejszość et-
niczną. Trochę podobnie jak przed woj-
ną – historia kołem się toczy. Ta sytuacja 
może być korzystna. Po pierwsze, dosta-
liśmy gratis w ciągu miesiąca kilkaset ty-
sięcy dzieci, żadne 500 plus tego nie osią-
gnęło. Oczywiście wiele z tych dzieci, i tego 
im życzę, powróci do kraju, ale nie wszyst-
kie. Dla starzejącego się społeczeństwa 
to skarb. Po drugie, do kobiet z dziećmi 
w pewnym momencie dojadą mężczyźni, 
co oznacza zmiany na rynku pracy – rów-
nież korzystne. Ale żeby te korzystne zmia-
ny zaistniały, konieczna jest pomoc rządu, 
przede wszystkim w zakresie mieszkalnic-
twa. I to nie poprzez zabieranie ludziom 
„mieszkań po babci”, jak się rząd odgraża, 
bo to spowoduje wybuch nienawiści nawet 
wśród bardzo pozytywnie nastawionych 
osób. Domiary, przymusowe dokwatero-
wywania, wykwaterowywania – nie tędy 
droga. Po drugie, w szkołach i przedszko-
lach pojawi się pokusa asymilacji ukraiń-
skich dzieci do katolickiej religii i polskiej 
kultury. Pamiętajmy, że to są dzieci, które 
uciekły przed wojną i mają prawo do kul-
tywowania swojej kultury. Po trzecie, musi 
zostać uregulowany system świadczeń – na 
dłuższą metę Polacy nie ścierpią asymetrii 
w tym zakresie. No i po czwarte trzeba nie-
ustannie powtarzać, że to jest nasza wspól-
na wojna, że Ukraińcy wzięli ją na siebie 
i że jeżeli nie uda im się powstrzymać ro-
syjskiej nawały, to Rosjanie przyjdą do nas, 
zaczynając od wyrąbania korytarza przez 
przesmyk suwalski. A potem pójdą dalej. +

* Prof. Maria Lewicka 

• Psycholożka, dyrektorka Instytutu Psycho-

logii UMK w Toruniu (wcześniej na Uniwersy-

tecie Warszawskim). W obszar jej badań na-

ukowych wchodzi m.in. psychologia związków 

człowieka z miejscem zamieszkania, teorie 

miejsca, pamięć zbiorowa. Przez kilkanaście 

lat prowadziła szeroko zakrojone badania 

sondażowe zarówno w poszczególnych mia-

stach Ukrainy, jak i na całym jej  terenie. +

Zjawisko licencjonowania 

moralnego mówi, że jeżeli 

człowiek zachowuje się 

moralnie w jednej sprawie,  

to może sobie „odpuścić” 

w innej
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N
ie potrafię sobie 
przypomnieć, 
kiedy po raz pierw-
szy przeczytałem 
wiersze Josifa 
Brodskiego w prze-
kładzie Stanisła-
wa Barańczaka. 
Pamiętam za to 
z całą wyrazisto-
ścią moment, kiedy 
go po raz pierw-
szy zobaczyłem 
i usłyszałem. Było 
to 8 lutego 1985 
r. w Ann Arbor, 

gdzie odbyła się, organizowana 
przez prof. Bogdanę Carpenter, 
konferencja „Literature and 
Culture in Post-Marxist Eastern 
Europe”. Zaproszony panel skła-
dał się z samych wyjątkowych 
gości: Josif Brodski, Czesław 
Miłosz, Josef Škvorecký, Danilo 
Kiš i Barańczak właśnie. 

Miłosz osnuł wystąpienie wo-
kół autobiograficznego opowia-
dania Sławomira Mrożka „Ja-
worzno”. Podkreślał trafnie opi-
saną przez autora, na podsta-
wie własnych obserwacji, zasad-
niczą różnicę postaw wobec sys-
temu komunistycznego w okre-
sie stalinowskim: tzw. prostych 
ludzi, którzy nie mieli złudzeń 
co do istoty tego ustroju i trwa-
li w milczącej nienawiści, oraz in-
teligencji, szukającej dialektycz-
nych wybiegów dla usprawiedli-
wienia terroru.

W drugim przypadku szcze-
gólnie ważny wydawał się feno-
men „porażonego umysłu”, który 
wypierał wiedzę o obozach pracy, 
torturach i morderstwach doko-
nywanych przez reżim.

Brodski wygłosił płomien-
ny monolog. Mówił szybko, moc-
no gestykulując. Wręcz niemożli-
we było śledzenie biegu jego wy-
wodów. Ale w potoku słów roz-
błyskiwały, niczym grudki zło-
ta, maksymy, zaskakujące orygi-
nalnością skojarzeń. Ta gra nie-
oczekiwanych zwrotów myśli, 
nieoczywistych skojarzeń i cel-
nych formuł będzie mnie zawsze 
zachwycać w wierszach i ese-
jach Brodskiego.

Po spotkaniu odprowadzi-
łem go do hotelu. Teraz wydał 
się człowiekiem wyciszonym, 
skromnym, zamkniętym w so-
bie. Rozmawialiśmy o jego kon-
taktach z Miłoszem. Podkreślał 
z wdzięcznością rolę, jaką słynny 
list Miłosza do niego, nowo przy-
byłego wygnańca, odegrał w je-
go życiu. Rozmowa toczyła się 
po angielsku.

Kiedy zbliżyliśmy się do drzwi 
hotelu, do Brodskiego podszedł 
młody człowiek – jakby ucie-
leśnienie stereotypu Rosjani-
na: mocno zbudowany, krępy, 
ze strzechą blond włosów, z lek-
ko wystającymi kośćmi policzko-
wymi, ostro zarysowanym podb-
ródkiem i lekko zadartym nosem. 
Przypominał mi do złudzenia ob-
razek bohatera książki „O wo-
jach i witeziach”, którą dostałem 
na początku szkoły podstawo-
wej w nagrodę za dobre stopnie. 
Gdzie stąpnął, poszerzał obszar 
Świętej Rusi, a biada tym, co ten 
obszar chcieli naruszyć!

Brodski z rodakiem zaczął roz-
mawiać po rosyjsku. Przemknę-
ła mi wtedy przez głowę myśl, 
za którą się od razu zbeształem, 
uznając ją za dowód głupiego ule-
gania stereotypom: „Mój Boże, 
ten kosmopolita, profesor, swo-
bodnie poruszający się w kręgu 

amerykańskiej elity, czy również 
taką Rosją jest podszyty?”.

 

A 
jednak jak gdyby potwier-
dzenie tamtej niejasnej 
intuicji znalazłem póź-

niej, pisząc o sporze Brodskiego 
z Milanem Kunderą. Brodski miał 
oczywiście sporo racji, zarzucając 
czeskiemu pisarzowi pomniej-
szanie znaczenia Dostojewskiego, 
absolutyzowanie w nim walorów 
emocjonalnych z pominięciem 
wymiaru duchowego, arbitralne 
i nieuzasadnione do końca prze-
ciwstawianie Zachodu – Wscho-
dowi czy odepchnięcie Rosji od 
cywilizacji europejskiej. Wytknął 
mu złośliwie, acz trafnie, hedoni-
styczne zawężenie światopoglą-
dowego horyzontu, który nawet 
częściowo nie może się zbliżyć 
do myślowego rozmachu autora 
„Biesów”.

Ale w gwałtownym ataku na 
Kunderę przemówiła przez Brod-
skiego nie tylko, ocierająca się 
o bałwochwalstwo, duma z na-
rodowej literatury, ale też pycha 
Wielkorusa. Nie przypadkiem na-
zywał później Europę Środko-
wą „zachodnią Azją”. Toteż z po-
błażaniem pomieszanym z ironią 
spogląda na mieszkańca jakie-
goś małego kraiku w środku Eu-
ropy, gdzieś na obrzeżach impe-
rium, pisarza, który ośmielił się 
podnieść rękę na świętość rosyj-
skiej literatury.

 

P
odobna imperialna duma 
doszła w Brodskim do głosu 
w wygłoszonym w 1992 r. 

w USA, utrwalonym na taśmie 
wideo i krążącym w internecie 
wierszu „Na niepodległość Ukra-
iny”. W jego zakończeniu wyjąt-
kowo obraźliwie przeciwstawia 
wielkość poezji Puszkina miernej, 
według niego, poezji Tarasa Szew-
czenki.

Imperialnemu rozjątrzeniu 
uległ także Brodski. Ale wbrew 
pozorom „Na niepodległość Ukra-
iny” nie jest niekontrolowanym 
wybuchem emocji. To starannie 
przemyślany i wirtuozowsko wy-
konany utwór. Przewrotność au-
tora zdradza sam tytuł: czytelnik, 
który oczekuje ody ku czci ukra-
ińskiej niepodległości, ze zdumie-
niem zaczyna lekturę jadowite-
go paszkwilu.

Trudności ze zrozumieniem 
tekstu pojawiają od razu, od 
pierwszego zdania (korzystam 
tutaj z oryginału oraz z dwóch 
przekładów: Roberta Papieskie-
go i Leszka Szarugi). Bo kim wła-
ściwie jest przemawiający: „Dro-
gi Karolu XII, bitwa pod Połtawą,/ 
dzięki Bogu, przegrana”?

Współczesnym Rosjaninem, 
który ironicznie zwraca się do 
szwedzkiego króla, z ulgą na-
wiązując do pamiętnej bitwy 
z 1709 r.? Czy Ukraińcem, któ-
ry już wówczas uświadomił so-
bie, że postawił na złą historycz-
nie kartę, skoro szwedzkie zwy-
cięstwo nie gwarantowało jego 
ojczyźnie niepodległości? War-
to pamiętać, że u boku Szwedów 
walczyły pod Połtawą kozackie 
oddziały hetmana Iwana Mazepy, 
czczonego do dziś przez Ukraiń-
ców jako narodowego bohatera.

Dalej mowa o drugiej bitwie, 
tym razem pod Konotopem, 
w której wojska kozackie pod wo-
dzą hetmana Iwana Wyhowskie-
go pokonały w 1659 r. wkracza-
jącą na teren Ukrainy Naddnie-
przańskiej armię rosyjską pod 
wodzą księcia Aleksego Trubec-

Adam Michnik poleca  Spotkania z Brodskim

STRASZNY  

WIERSZ
Brodski: „Niech was teraz Szwaby z Lachami/ Wezmą w lepiance od tylca”

Aleksander Fiut*

• Josif Brodski w swoim  

nowojorskim mieszkaniu,  

październik 1987 r.  

FOT. EAST NEWS/AFP 
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kiego. Wskutek tej inwazji i po-
działów wśród samych kozaków, 
którzy walczyli po obu stronach 
frontu, gwarantowany przez unię 
hadziacką z 1658 r. projekt po-
wstania w ramach RP Obojga Na-
rodów Wielkiego Księstwa Ru-
skiego pozostał na papierze.

Obydwie bitwy mają dla Ro-
sjan i Ukraińców doniosłe zna-
czenie symboliczne. Bitwa pod 
Połtawą oznacza początek drogi 
Rosji do jej mocarstwowej pozycji 
w dobie Piotra I. Bitwa pod Kono-
topem to stracona szansa na po-
wstanie choćby zalążka niepodle-
głego państwa ukraińskiego.

Obydwie zostają przez Brod-
skiego opatrzone współczesnym 
komentarzem. Wprawdzie w dru-
gim, po cytowanym wyżej zdaniu, 
dopowiedzeniu nie do końca wia-
domo, kim był ten, co „Graserką 
chropawą/ Mówił, że czas poka-
że, jego mać, ruiny” (prawdopo-
dobnie chodzi o Lenina), lecz to 
już nie on, lecz poeta wspomina: 
„Kość pośmiertnej radości z po-
smakiem Ukrainy”. Gra meta-
for nie jest do końca zrozumiała, 
ale ich złowroga wymowa wydaje 
się czytelna.

Podobnie rzecz się ma z bi-
twą pod Konotopem. Powiewa 
nad nim flaga już nie „zielono 
kwitnąca”, lecz skażona izoto-
pem „żółto-błękitna” – w czym za-
wiera się czytelna aluzja do ka-
tastrofy w Czarnobylu i „skaże-
nia” Ukrainy przez okres zależ-
ności od ZSRR. Ale podobnie po-
dwójnie „skażony” zostaje sym-
bol ukraińskiej dumy, bo owa fla-
ga pozbawiona została krzyża ka-
walerskiego, który widniał na fla-
dze Księstwa Ruskiego, oraz nie 
jest to błękitno-żółta flaga niepod-
ległej Ukrainy. Tego krzyża po-
zbawiła flagę „Kanada” – ukraiń-
scy emigranci z tego kraju, którzy 
„wykroili ją z płótna” i podarowali 
niepodległej ojczyźnie. 

Powyższy fragment dobrze od-
słania jego strategię: z jednej stro-
ny autor wskazuje na silne, choć 
nieraz bolesne, mentalne i histo-
ryczne związki Rosji z Ukrainą, 
z drugiej – zerwanie tej rzekomo 
organicznej więzi uznaje nie tyl-
ko za uzurpację i zdradę, ale tak-
że za przyzwolenie na zależność 
nowo powstałego państwa od Za-

chodu. Jakby chciał powiedzieć: 
z nami wam może nie zawsze by-
ło po drodze, nieraz was gnębili-
śmy, ale bez nas będziecie skaza-
ni na nowe, jeszcze gorsze podpo-
rządkowanie.

Ta fałszywa teza zostaje 
w wierszu „dowiedziona” przy 
użyciu wątpliwych argumentów, 
przeobrażonych w godną podzi-
wu wyrafinowaną grę artystycz-
ną. Poetycka dykcja pozostaje 
bezbłędna. Wersyfikacyjny kształt 
– wzorcowy. Posługiwanie się 
wielorakimi, nieustannie oscylu-
jącymi emocjami – przemyślnie 
i starannie trzymane w ryzach.

Dlatego przywołane dalej, 
w formie symbolicznej, znaki hi-
storii, kultury i tradycji ukraiń-
skiej zostają w następnych wer-
sach od razu zdezawuowane – już 
przez ich prześmiewczy wybór. 
Bo są tymi znakami stereotypy: 
ukraiński ręcznik (tu autor celo-
wo używa ukrainizmu „rusznik”), 
haftowany ręcznie przez kobie-
ty „rusznyk”, używany przy wy-
jątkowych okazjach (w obrzędzie 
weselnym lub przy pogrzebie). 
Przedmiot ów pełni funkcję sa-
kralną w tradycji ludowej (prze-
kazanie pamięci rodowej, uczuć 
miłosnych). Następnie „karbo-
waniec”, czyli dosyć plastycznie 
uboga, mało wartościowa i przej-
ściowa waluta z okresu Ukraiń-
skiej Republiki Ludowej (1917-21), 
lat wojny (1942-44) oraz pierw-
szych lat niepodległości (1992-
96); wreszcie „pestki słonecznika 
w spoconej garści” – wymowny 
obraz biedy, głodu i cywilizacyj-
nego zacofania.

Pojawia się jednak pozorny 
gest zrozumienia i porozumienia, 
podkreślony użyciem tym razem 
obraźliwego określenia Rosjan: 
„Nie nam, kacapom, oskarżać ich 
o zdradę./ Samiśmy pod ikona-
mi siedemdziesiąt lat w Riazaniu/ 
Z zapijaczonymi oczami żyli jak 
przy Tarzanie”.

Od tej chwili bohater lirycz-
ny występuje w pierwszej osobie 
liczby mnogiej, czyli staje się re-
prezentantem narodowej zbioro-
wości, a dokładniej Wielkorusów. 
Poczucie wspólnego losu podczas 
70-letniego panowania ZSRR, kie-
dy ukryte przywiązanie do reli-
gijnej tradycji, gdzieś na prowin-

cji, szło w parze z pijaństwem wy-
rażającym poczucie rozpaczy 
i beznadziei, zostaje natychmiast 
przekreślone gestem wypędzenia: 
„krzyżyk wam, chochły, i ręcz-
nik na drogę”, któremu towa-
rzyszy wulgarne przekleństwo: 
„Pod adres idźcie na trzy litery” 
oraz zwrot zaczerpnięty z baśni: 
„gdzie was oczy poniosą”.

Przemawiający w imieniu Ro-
sjan wypędza Ukraińców skąd? 
Z ich własnej ojczyzny? Bo ona 
jest własnością Rosji? Gestowi 
odtrącenia towarzyszy dalej szy-
derstwo z oczekujących Ukraiń-

ców nowych zależności oraz gro-
żącej im utraty tożsamości naro-
dowej. Bo, jak złośliwie doradza: 
„Idźcie strojni w żupany, by nie 
rzec – w mundury”.

J
eszcze dosadniej to pod-
porządkowanie obrazuje 
następny fragment. Ledwo 

ucichła jedna inwektywa, a już 
pojawia się następna. Używając 
tym razem pogardliwych okre-
śleń Polaków i Niemców oraz 
wulgarnego zwrotu zaczerpnięte-
go z więziennego slangu, Brodski 
przedstawia obsceniczną scenę 
brutalnego gwałtu – i to doko-
nywanego nie w więzieniu, lecz 
w „lepiance”, która stanowić ma 
symbol cywilizacyjnego zacofania 
Ukrainy: „Niech was teraz Szwaby 
z Lachami/ Wezmą w lepiance 
od tylca”.

Po tej scenie bohater lirycz-
ny ironicznie wypomina: że gdy 
szło o gotowość na samobójczą 
śmierć, czyli „pod stryczek leźć” 
– „to z nami”, także „zupkę jeść 
pospołu”. Ale kiedy przechodzi 
„kurę gryźć z rosołu”, czyli życie 
trochę lepsze – to już „w pojedyn-
kę”, bez braci Rosjan.

Ponownie eksplodują silne 
emocje: „Żegnajcie, chochły, po-
byliśmy razem, starczy/ Plunąć by 
w Dniepr, czy co, może bieg za-
wróci”. Pewnych spraw nie da się 
już jednak odwrócić, podobnie 
jak biegu rzeki (Brodski używa 
celowo, z intencją degradującą, 
ukraińskiej nazwy „Dnipro”).

Zawarta tutaj aluzja do „Ma-
łorosyjskich pieśni” Gogola jest 
przywołaniem pełnej podziwu 
i czołobitności postawy Małoro-
sjan wobec imperium, za których 
przedstawicieli uważał się autor 
„Martwych dusz”. 

Potem następuje, jak się może 
wydawać, ponowny moment po-
skromienia wybuchów gniewu, 
a nawet zabarwiona pewnym po-
czuciem winy próba zrozumienia 
postawy współbraci: „Brzydzicie 
się godnie nami, znudzeni, znuże-
ni swą męką,/ Rozłączonymi wę-
głami, wielowiekową udręką”.

Idzie z tym w parze pozor-
ny gest pojednania: „Źle nas 
nie wspominajcie”. Ale natych-
miast pojawia się zmiana tonu. 
Liryczne „my” przemawia z ura-
zą i wielkomocarstwową pychą: 
„Waszego chleba, nieba nam (…) 
nie trzeba”.

Dalej następuje gorzka, nazna-
czona uczuciowym zranieniem 
konstatacja: „Nie ma co psuć 
krwi, rwać na piersi koszulę./ 
Skończyła się, widać, miłość, o ile 
była”. Zatem: „Po co słowem w ze-
rwanych korzeniach grzebać!”.

Nie przypadkiem wyobraź-
nia Brodskiego krąży w obrębie 
symboliki agrarnej. Oczywiście, 
„korzenie” mają sens historycz-
ny i kulturowy, ale ponadto przy-
wołana pośrednio zostaje długo-
wieczna tradycja, zgodnie z któ-
rą Ukraina była spichlerzem Ro-

sji. Powiada poeta, że Ukraińców 
zrodził czarnoziem. Ale dodaje ze 
zjadliwą kpiną: „Dość zwodzenia 
prawem, koniec zawodzenia/ Ta 
ziemia nie daje wam, kawonom, 
wytchnienia”.

W zawołaniu przypominają-
cym zaśpiewem i rytmem ukra-
ińskie pieśni ludowe: „Oj-da, step, 
dziewoje, basztan, wareniki” per-
fidnie parodiuje te pieśni, używa-
jąc wielu degradujących skoja-
rzeń. Sięga przy tym do nazw lo-
kalnych: „basztan” to pole na ste-
pie ukraińskim, na którym upra-
wia się arbuzy, ogórki i dynie; 
„wareniki” to pierogi nadziewa-
ne ziemniakami i serem. Jed-
nym słowem, widome oznaki ty-
leż bardzo ubogiej chłopskiej go-
spodarki, co siermiężnej kuchni, 
zmuszonej przez nędzę do korzy-
stania z najprostszych i najtań-
szych produktów roślinnych.

Jak ironicznie podsumowu-
je autor, ani czarnoziem „nie daje 
wytchnienia”, ani rośliny stepowe 
nie wystarczają, by przeżyć. Wiel-
korus chełpliwie zapewnia, że 
my, Rosjanie, bez waszej żywno-
ści „jakoś przetrzymamy”.

Następuje ostateczne poże-
gnanie opatrzone jeszcze jedną 
obelgą, szyderstwem i pogardli-
wym ostrzeżeniem:

„Z Bogiem orły, kozaki, het-
mani, stróże!/ Ale kiedy przejdzie 
wam umrzeć, buhaje,/ Będzie-
cie chrypieć, drapiąc brzeg mate-
raca,/ Linijki z Aleksandra, a nie 
łgarstwa Tarasa”.

Wyłaniający się z wiersza 
Brodskiego przygnębiający ob-
raz Ukrainy został sklejony z żało-
snych, najgorszych stereotypów. 
To kraj o mocno zagmatwanej hi-
storii, rolniczy, mający wpraw-
dzie żyzną ziemię, ale nie dość, 
przez nieudolność mieszkańców, 
wykorzystaną, biedny, cywiliza-
cyjnie zacofany, kultywujący ar-
chaiczne tradycje. Skazany zatem 
bez opieki Rosji na regres oraz 
wyzysk Zachodu.

W tym karykaturalnym wi-
zerunku brak choćby wzmian-
ki o wieloetnicznej, wieloreligij-
nej i wielokulturowej przeszło-
ści tych ziem o barwnym folklo-
rze, o długotrwałych walkach na-
rodowowyzwoleńczych, wielkich, 
pełnych wspaniałych zabytków 

Brodski nie przypadkiem 
nazywał Europę Środkową 
„zachodnią Azją”
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miastach, jak Kijów czy Odessa, 
wreszcie – bogatej tradycji religij-
nej i architektonicznej o rodowo-
dzie bizantyjskim. Ta pewnie, jak 
zdaje się mniemać Brodski, jest 
wyłącznym dziedzictwem Rosji.

Trudno nie odnieść wrażenia, 
że występuje w wierszu w roli 
brata, karcącego z gniewem tego 
drugiego, który poważył się uwol-
nić od jego uciążliwej opieki.

Czytałem ten wiersz z praw-
dziwym zażenowaniem. Odczu-
łem go jako ostry, przenikliwy 
zgrzyt. Znakomity poeta pozosta-
wił w dorobku utwór wymownie 
świadczący o jego duchowej ma-
łości. Poniżając boleśnie Ukraiń-
ców, także samego siebie dotkli-
wie poniżył.

Można do pewnego stopnia 
zrozumieć resentyment, a nawet 
szok Brodskiego wywołany ode-
rwaniem się wielowiekowej pro-
wincji Rosji od macierzy. Ale 
trudno to usprawiedliwić.

Miłośnicy poezji Brodskie-
go próbują ów wiersz uznać za 
jednorazowy wybryk poety, któ-
ry znany był z rozmaitych pro-
wokacji. Niesłusznie. Brodski stał 
się tutaj bowiem kontynuatorem 
długowiecznej rosyjskiej tradycji. 
Tych wielu poetów, pisarzy, my-
ślicieli, którzy walcząc, nieraz he-
roicznie, z opresyjnym państwem 
caratu, a następnie ZSRR, godzi-
li się na katorgę, tułaczkę, cierpie-
nie, nawet śmierć, ale nigdy nie 
sprzeniewierzyli się kultowi im-
perialnej Rosji, promiennej wi-
zji III Rzymu, który zapanuje 
nad światem, niosąc mu ducho-
we ocalenie.

Trudny do zrozumienia para-
doks, który przenikliwie opisał 
Miłosz w esejach o Puszkinie, Do-
stojewskim, Pasternaku, Sołże-
nicynie i Mandelsztamie. Brod-
ski, szykanowany w ZSRR, jak pi-
sał, za żydowskie pochodzenie, za 
obronę swej wolności i artystycz-
nej suwerenności, za „pasożytnic-
two” skazany na zesłanie, na za-
wsze wygnany z ojczyzny – stał 
się ich następcą.

 

S
potkałem się z Brodskim 
jeszcze dwukrotnie. Wpierw 
w Krakowie w 1990 r., dokąd 

przyjechał na zaproszenie Miło-
sza, a następnie w 1993, podczas 
uroczystości związanych z przy-
znaniem mu na Uniwersytecie 
Śląskim tytułu doktora hono-
ris causa.

W Krakowie, w wypełnionej 
po brzegi auli Collegium Novum, 
po raz pierwszy słyszałem, jak 
Brodski recytuje swoje wiersze.

Brodski wstąpił na katedrę i od 
razu wprost zamagnetyzował słu-
chających, mnie również. Recyto-
wał z pamięci, a lepiej powiedzieć 
– to sama poezja brała go w swoje 
posiadanie, zamieniając recytację 
w niezwykły zaśpiew, przywodzą-
cy na myśl pienia popa w cerkwi 
lub kantora w synagodze. Albo 
była to rosyjska odmiana melopei 
– chyba nadmiernie zabarwiona 
uczuciowo i zanadto podniosła 
w tonie. Zacierała ironiczne pół-
tony wierszy, gubiła ich klasycy-
styczny, zdyscyplinowany charak-
ter, intelektualne zawieszenia gło-
su, chłodny dystans zaklęty w re-
gularne rytmy i wyraziste rymy.

Nie mogłem się oprzeć myśli, 
że Brodski „morduje” swoje utwo-
ry. Zapytałem o to Andrzeja Dra-
wicza, który powiedział: „Proszę 
pana, to jest maniera wszystkich 
rosyjskich poetów. Gdyby pan 
słyszał recytującą Achmatową! 

Brodski w porównaniu z nią jest 
bardzo powściągliwy!”.

Ponownie słuchałem recytacji 
Brodskiego w Katowicach. Tym 
razem poruszył mnie jego nie-
świadomy gest. W pewnej chwili 
otarł spocone czoło rękawem ma-
rynarki. Pomyślałem: „to odruch 
więźnia albo zesłańca, który już 
zapomniał o istnieniu chustecz-
ki do nosa!”.

Po odczycie podszedłem do 
Brodskiego, ale otoczony był krę-
giem ludzi i swobodna rozmowa 
okazała się niemożliwa. Zadałem 
mu jedno pytanie: „Skąd u pana 
taki niemal religijny kult słowa? 
Czy jest to wpływ tradycji prawo-
sławnej lub żydowskiej? A może 

kultu poetyckiego słowa u rosyj-
skich poetów, którzy swoich wier-
szy uczą się na pamięć, bo płacą 
za nie nieraz więzieniem, zesła-
niem, a nawet śmiercią?”. Odpo-
wiedział zdaniem: „The word is 
a highest ejaculation of mankind” 
(Słowo jest najwyższym wytry-
skiem ludzkości).

P
otem chodziłem śladami 
Brodskiego po Wenecji. 
Pamiętałem, że ją wielokrot-

nie, zwłaszcza zimą, odwiedzał. 
Wenecja musiała mu przypo-
minać ojczysty Petersburg. To 
przecież dwa miasta szukające 
swoich odbić w wodzie, na poły 
widmowe – dwie architektonicz-
ne fantasmagorie. Zwłaszcza 
zimą, rano, kiedy mgła zaciera 
granice pomiędzy powierzchnią 
wody i znikliwym zarysem nie-
ba, architekturą a jej majaczli-
wym podwojeniem.

Wrażenie podwojenia musia-
ło być dla Brodskiego tym silniej-
sze, że miał przecież w pamię-
ci ojczyste miasto. Kiedy płyną-
łem kanałami Petersburga, mia-
łem nieodparte wrażenie przeby-
wania w Wenecji, ale przeniesio-
nej w przestrzeni i w czasie. Bo 
kiedy przepływałem pod most-
kami, na brzegach zamiast po-
szarzałych, białopopielatych wło-
skich wytwornych palazzi i cam-
pi ze wspaniałymi frontonami ko-
ściołów pojawiały się, utrzymane 
w tonie ochry, rosyjskie eleganc-
kie pałace i kopulaste, kolorowo 
zdobione cerkwie.

Te dwa miasta zdają się pa-
radoksalnie łączyć i ucieleśniać 
dwie właściwości poezji Brod-
skiego: klasycystyczny rytm Pe-
tersburga i barokową niespo-
dziankę Wenecji. Czyli: antytezę 
ładu, rytmu, dyscypliny oraz nie-
spodziewanego zwrotu, zasko-
czenia, błądzenia w labiryncie.

Na Fondamenta Zattere, któ-
rym poeta bardzo lubił spacero-
wać, odnalazłem tablicę mu po-
święconą. Zatrzymywali się przy 
niej głównie rosyjscy turyści. Po-
myślałem, że stąd patrząc, Brod-
ski mógł mieć złudzenie, że jest 
w swoim rodzinnym mieście.

To miejsce do złudzenia przy-
pomniało mi, gdy byłem tam zi-
mą, ujście Newy do morza. Ciem-
ne, pobłyskujące bryzgami iskier 
fale, rozbijające się rytmicznie 
o brzeg, w tym momencie, gdy 
się na nie patrzy, i obojętnie od-
wieczne. Niebo nie tak mroczne 
jak na północy, ale blade, unoszą-
ce się do góry. W Petersburgu na 
drugim, oddalonym brzegu ry-
suje się sylweta Twierdzy Pietro-
pawłowskiej, w Wenecji – przy-
kryte kopułą, masywne kolum-
ny fasady San Giorgio Maggio-
re. Bryła bazyliki oświetlana ja-
skrawo, rozpływająca się w bie-
li przed południem, przyjmująca 
ciemny, nieforemny kształt póź-

nym wieczorem, by nocą pozo-
stać czarną sylwetą na tle mdło 
migocących gwiazd.

Co próbuję tutaj nieudolnie 
oddać w słowach, poeta uchwycił 
z plastyczną trafnością w „Zna-
ku wodnym”: „Zimowe świa-
tło w tym mieście! (…) Niebo jest 
orzeźwiająco niebieskie; słoń-
ce, umykając przed swoim zło-
tym odwzorowaniem u stóp San 
Giorgio, posuwa się długim szu-
sem nad niezliczonymi rybimi łu-
skami chlupoczących drobnych 
fal laguny… Resztka espresso na 
dnie naszej filiżanki stanowi jedy-
ny punkcik czerni w promieniu 
– jak nam się wydaje – wielu mil” 
(przekład Barańczaka).

Chyba nigdzie indziej Brod-
ski nie odczuwał tak silnie ambi-
walentnego istnienia tu i gdzie in-
dziej, prowizorycznego zadomo-
wienia i raniącego doznania emi-
gracji, spełnienia marzeń, by zo-
baczyć to właśnie miasto, a zara-
zem dławiącego nienasycenia.

Bo szczególnie tutaj to, co ba-
nalne, dotykalne, natychmiast za-
styga w kulturowe. Krążą zna-
ki, niczym mewy nad laguną. Jak 
w napisanej w 1973 r. „Lagunie”:

„Trzy staruszki w fotelach 
w hallu, zerkając sponad/ robót-
ki, rozmawiają o Golgocie. Pen-
sjonat/ »Akademia« z całym świa-
tem próbuje/ popłynąć ku Boże-
mu Narodzeniu w łoskocie/ te-
lewizji. Buchalter księgę wsu-
nął pod łokieć,/ i z zapałem tym 
wszystkim steruje.

Do swojego numeru, na po-
kład, po trapie/ wchodzi pasa-
żer, niosąc w kieszeni ratafię,/ ja-
kiś nikt (człowiek otulony płasz-
czem),/ który utracił pamięć, oj-
czyznę i syna,/ jego garb opłaku-
je po lasach osina,/ jeżeli po nim 
ktoś w ogóle płacze”.

(przekład Katarzyny Krzyżew-
skiej)

W pensjonacie Dell’Academia 
w dzielnicy Dorsoduro, nad Ca-
nal Grande, Brodski zatrzymał 
się w 1972 r. po wygnaniu, pod-
czas podróży do USA. Co prywat-
ne, natychmiast pod piórem po-
ety zamienia się w paradę kultu-
rowych i religijnych skojarzeń. 

Staruszki dziergające w pensjo-
nacie robótki są zapamiętany-
mi konkretnymi kobietami, lecz 
od razu przywodzą na myśl Par-
ki, przyglądające się z namysłem 
przyszłym losom wygnańca. Ho-
tel zamienia się w okręt, a boha-
ter, zraniony utratą „pamięci, oj-
czyzny i syna” oraz niepamięcią 
o nim w pozostawionej za sobą 
ojczyźnie, niczym Odyseusz błąka 
się po obcym świecie.

Ale skojarzenia antyczne od 
razu plączą się i łączą z innymi, 
biegnącymi również ku tradycji 
żydowskiej i chrześcijańskiej. Jest 
wszak Boże Narodzenie. Anoni-
mowy podróżny to zatem równo-
cześnie „homo viator”, Wieczny 

Tułacz i pielgrzym. Cała ta długo-
wieczna tradycja zostaje zarazem 
przywołana i zaprzeczona, obec-
na i zamazana.

Dawne „topoi” nikną lub ba-
nalnieją pod presją współcze-
snej cywilizacji. Biblia? O Golgo-
cie można rozmawiać przy ro-
bieniu na drutach, buchalter sta-
je się sternikiem, który stara się 
popłynąć ku Bożemu Narodze-
niu „w łoskocie telewizji”. Samot-
nie, na obczyźnie spędzana wi-
gilia stanowi bolesne zderzenie 
ojczystych zwyczajów i potraw 
z lokalnymi, dawnego otoczenia 
– z obecnie oglądanym. Pozostaje 
milcząca i bezsilna rozpacz oraz 
ból, który poeta wyrazi powścią-
gliwie i ironicznie językiem ciała:

„Wigilia bez choinki, bez śnie-
gu na dworze,/ lecz nad zakodo-
wanym w świadomości morzem./ 
Topiąc skorupkę mięczaka i led-
wo/ zdążywszy twarz skryć, plecy 
zaś wyeksponować./ Czas wynu-
rza się z wody i zmienia od nowa/ 
tylko wskazówkę zegara – ją jed-
ną”.

Wenecja przypomina Brod-
skiemu także o sowieckim syste-
mie, który diabelskim grymasem 
przedrzeźnia tradycję oświecenia. 
Wszak to „tam, gdzie nagle, nie-
skończenie/ bezwzględny rozum 
staje się mokrym spojrzeniem”. 
Przywiązana na łańcuchu do pala 
gondola staje się symbolem uwię-
zienia przez totalitaryzm, zgni-
ły pal to znak próchniejącej cywi-
lizacji.

N
a koniec stanąłem nad 
grobem Josifa Brodskie-
go. W 2011 r. odbywał się 

festiwal „Wenecja Miłosza”. Po 
licznych obradach i spotkaniach 
poetyckich w olśniewających 
wnętrzach pałaców, także Pałacu 
Dożów, co zawdzięczaliśmy orga-
nizatorowi, Jarosławowi Mikoła-
jewskiemu, dyrektorowi Instytutu 
Polskiego w Rzymie, postanowili-
śmy odwiedzić miejsce ostatniego 
spoczynku Brodskiego.

Popłynęliśmy na cmentarz na 
wyspie San Michele we czwór-
kę: Adam Michnik, Adam Zaga-
jewski, Ryszard Krynicki i ja. Od 

przystani przeszliśmy krużganka-
mi klasztoru Franciszkanów, na-
stępnie pozostającym w cieniu 
korytarzem kolumbarium, by do-
trzeć na cmentarz ewangelicki.

Grób poety znajduje się kil-
ka kroków od miejsca, gdzie le-
ży Ezra Pound. Uderza prosto-
tą i skromnością. Na nagrobku 
z białego kamienia widnieje pół-
okrągła tablica, gdzie po rosyj-
sku i po angielsku podane zosta-
ły imię i nazwisko oraz daty uro-
dzin i śmierci. Na odwrocie napis: 
„Letum non omnia finit” („Śmierć 
nie wszystko kończy”), cytat z ele-
gii Propercjusza.

Na grobie pełno najdziwacz-
niejszych przedmiotów, można 
by rzec, że jest wręcz zaśmieco-
ny. Tymczasem są to oznaki pa-
mięci i uwielbienia poety przez 
jego czytelników, materialne za-
pisy chwil spędzonych przy nim, 
już nieobecnym.

Utrwalił je przejmująco Ry-
szard Krynicki, w przywołującej 
„Nie więcej” Miłosza, pięknej ele-
gii z 24 czerwca 2004 r.: 

„Gdzie bramę liże/ tłuste mo-
rze.

W kwartale ewangelickim,/ 
blisko Ezry Pounda/ i Olgi Rudge.

Znikają wierni goście:/ zaczep-
na mewa,/ bojaźliwe jaszczurki.

U podnóża,/ pod wypalonym 
katolickim zniczem,/ pozosta-
wiony przez kogoś/ (w plastiko-
wej koszulce,/ chroniącej przed 
deszczem)/ komputerowy wy-
druk zdjęcia:

wychudzony, schorowany 
Brodski/ na tle czterech tetrar-
chów.

Cały w swoim/ intensyw-
nym spojrzeniu.

Na grobie obiaty:/ przewróco-
na szklanka z drobnymi mone-
tami,/ pusta ćwiartka po wódce/ 
z wypłowiałą etykietą,/ wetknięte 
w listowie/ zwitki papieru

(może wiersze? może listy?/ 
prośby? zaklęcia?)/ Plastikowy 
kubek/ pełen długopisów

(wystarczyłoby ich i na drugie,/ 
o wiele dłuższe życie).

Czarne plastikowe okulary
(znowu plastik,/ znak czasu).
Na nagrobku kamyki/ jak 

na macewie,
szyszka, listek”. +
 

*Aleksander Fiut 

• ur. w 1945 r., historyk i krytyk 

literatury, eseista, profesor UJ. 

Zajmuje się od pół wieku badaniem 

twórczości Miłosza (jest autorem 

książek o nim i wywiadów z nim), 

a także m.in. literatury XX wieku.

Esej (tytuł: „Wyborcza”) jest 

fragmentem jego książki „Wyglądy 

i wglądy”, która ukaże się w lipcu 

nakładem WL.

Cały tekst: Wyborcza.pl/magazyn

„Pestki słonecznika w spoconej garści” 

w wierszu Brodskiego to wymowny 

obraz biedy, głodu i cywilizacyjnego 

zacofania Ukrainy

FOT. MICHAŁ ŁEPECKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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M
ówi się, że zbudowa-
no go na bagnie. Ale 
to nieprawda. Teren, 
który stany Maryland 
i Wirginia ofi arowały 
pod budowę stolicy – 
100 mil kwadratowych 
zalewowych łąk pośród 
pagórków, między rze-
kami Potomak i Ana-
costia – owszem, był 
podmokły. W pierw-
szych dekadach, gdy 
rósł Biały Dom, Kapitol 
i wytyczano aleje parku 
The National Mall, 

dukty tonęły w błocku, kałuże przybierały 
rozmiary stawów. Ale – przyrodniczo 
rzecz ujmując – to jednak nie bagno. Takie 
miano przylgnęło do stolicy z powodów 
politycznych. 

W początkach istnienia Stanów Zjedno-
czonych Kongres miał siedzibę w budynku 
Independence Hall w Filadelfi i. W 1783 r. 
stacjonujący w pobliskich barakach żoł-
nierze zażądali wypłaty zaległych żołdów 
za udział wojnie o niepodległość. Kongres-
meni odmówili. Żołnierze zajęli ich budy-
nek. Kongresmeni poprosili o pomoc wła-
dze Pensylwanii. Pensylwania zbyła prośbę 
milczeniem. 

Po tych wydarzeniach ojcowie założy-
ciele doszli do wniosku, że rząd federal-
ny musi mieć swoją, niezależną od sta-
nów siedzibę, gdzie będzie bezpieczny. 
Wytyczono dystrykt nazwany Kolumbią 
(District of Columbia – DC). Pełną nad nim 
kontrolę przyznano Kongresowi – żaden 
ze stanów nie miał tu nic do gadania. Jed-
nocześnie do DC przeniesiono instytucje 
mające moc dyktować warunki każdemu 
ze stanów. Powstało bagno – znienawidzo-
na, mitycznie wszechpotężna, niesprawie-
dliwa i krwiopijcza władza federalna. Pa-
radoks polega na tym, że Waszyngton, nie 
będąc stanem, nie ma swoich ludzi w Se-
nacie i tylko jednego delegata bez pra-
wa głosu w Izbie Reprezentantów. Najpo-
pularniejsza nalepka na zderzakach wzy-
wa do boju o prawa dla pokrzywdzonych 
mieszkańców stolicy: „No Taxation Witho-
ut Representation!” (Nie ma podatków bez 
reprezentacji). Dawno temu z takim ha-
słem kolonie przystąpiły do walki o nie-
podległość.  

Ż
eby na łąkach zbudować nowe 
miasto, potrzeba było rąk do pracy. 
Sprowadzano imigrantów z Euro-

py, ale nie nadążali z robotą. Plantatorzy 
z Marylandu i Wirginii użyczyli więc (za 
odpowiednią opłatą rzecz jasna) swoich 
niewolników. Stolica USA, jak cały kraj, 
wyrosła na zbrodni. Biały Dom też budo-
wali czarni zniewoleni. Gdy powstał – na 
urokliwym wyniesieniu nad brzegami 
potoku Tiber – szybko należało go ogro-
dzić, aby najwyższy przedstawiciel władzy 
federalnej nie padł ofi arą wrogiego ludu. 
Pierwszy drewniany płot wokół posiadło-
ści nakazał wznieść Thomas Jefferson, 
zaraz po wprowadzeniu się w marcu 1801 
r. Później płot zamienił się w mur. Póź-
niej przez dekady i stulecia rozszerzano 
teren wokół Białego Domu i umacniano 
ochronne zapory, aby prezydent był coraz 
bezpieczniejszy i coraz bardziej odizolo-
wany. Po zamachach z 11 września 2001 r. 
wyłączono z ruchu przebiegającą przed 
Białym Domem Pennsylvania Avenue. 
Za Trumpa płot wokół rezydencji został 
podwyższony o 2 m, do 4 m, i wyposażony 
w najnowocześniejsze technologie. Za 
Bidena trwają prace nad dalszymi ulep-
szeniami. 

Białego Domu nie ujrzałem. Uniemożli-
wiła to stojąca za płotem konstrukcja z be-
tonowych płyt. Służby prasowe prezydenta 
tłumaczą, że to zasłona jedynie na czas re-
montu fontanny. Internetowi teoretycy spi-
skowi zauważają jednak – nie bez racji – że 
jak na remont fontanny konstrukcja wyglą-
da dość pancernie. Ergo: władza federalna 
knuje coś w ukryciu. Jak zawsze. 

W
aszyngton to chyba jedyne miasto 
w USA, które można zwiedzać. 
W sensie europejskim – spacero-

wać od zabytku do zabytku (bez koniecz-
ności pokonywania wielomilowych dystan-
sów metrem albo samochodem) i spędzać 
długie godziny w (darmowych) muzeach. 
Wzdłuż National Mall, na długości 3 km 
między Kapitolem a Mauzoleum Lincolna, 
mieszczą się muzea i pomniki opowiada-
jące o chwale i mordach, wyzwoleniach 
i zniewoleniach, najwspanialszych bojow-
nikach i największych ofi arach Stanów 
Zjednoczonych. O poranku z autokarów 
wyskakują dzieci w koszulkach z nazwami 
szkół z miast i miasteczek interioru. Na wy-
cieczce do stolicy uczą się o potędze impe-
rium. Krzepnie ich wiara w dobro, którym 
się zło zwycięża. O tym, co jest dobrem, 
a co złem, jaki fakt z historii podkreślić, 
a jaki przemilczeć, decydują nauczyciele. 
Nieskończoność odmiennych opowieści 
na ten sam temat, nieskończoność prawd 
i kłamstw.

W 2004 r. przy National Mall otwar-
to Narodowe Muzeum Amerykańskich In-
dian. Można m.in. obejrzeć fi lmy, na któ-
rych pada słowo „ludobójstwo” w odnie-
sieniu do tego, co stało się z pierwszymi 
narodami w czasie zasiedlania ziemi obie-
canej przez Europejczyków. Jak dotąd nie 
padło ono z ust żadnego polityka wyso-
kiej rangi. 

Kawałek dalej w 2016 r. Obama, u schył-
ku prezydentury, uroczyście zainauguro-
wał działalność Narodowego Muzeum Hi-
storii i Kultury Afroamerykanów. Przyglą-

dam się historii zaklętej w przedmiotach. 
Buty Jamesa Browna, cadillac Chucka Ber-
ry’ego, koszulka Michaela Jordana. Eks-
pozycja poświęcona dziennikarzom. „Fre-
edom’s Journal”, pierwsza w dziejach, za-
łożona w 1827 r. w Nowym Jorku gaze-

ta Afroamerykanów. Zdjęcie Mary Ann 
Shadd, abolicjonistki, która wyemigrowa-
ła do Kanady i tam wydawała „The Provin-
cial Freeman”. A obok kremowy procho-
wiec i maszyna do pisania. Chodził w nim 
i pisał na niej Robert Churchwell. W 1950 r. 
został pierwszym czarnym reporterem za-
trudnionym w białej gazecie na Południu. 
„Nashville Banner” wziął go, żeby przycią-
gnąć czarnych czytelników. Przez pierwsze 
cztery lata pracował z domu ze względu na 
przepisy segregacyjne. Gdy zostały zmie-
nione, dostał biurko. Koledzy z redakcji nie 
podawali mu dłoni, wstawali od stołu, gdy 
dosiadał się w stołówce, kpili z niego na ko-
legiach. Wieloletni koszmar doprowadził 
go do depresji. Ale przetrwał. 

Tak jak James Baldwin. Gdy jeden 
z najwspanialszych pisarzy Ameryki miał 
13 lat, biały policjant przegnał go sprzed 
Nowojorskiej Biblioteki Publicznej: „Wra-
caj na Harlem, czarnuchu, tam, gdzie 
twoje miejsce”. W czasie wojny Bald-
win pracował w fabrykach zbrojenio-
wych w New Jersey. Po robocie ze wzglę-
du na segregację nie mógł wejść do ba-
ru. Pewnego dnia zajął stolik w eleganc-
kiej restauracji. Kelnerka poinformowa-
ła go, że czarni nie są obsługiwani. Rzu-
cił w nią kubkiem. Restauracyjni goście 
chcieli go dopaść, ale zdołał uciec. Wspo-
minał: „Po pierwsze, mogło się zdarzyć 
tak, że zostałbym tam zamordowany. Po 
drugie, sam byłem gotów kogoś zamordo-
wać. Znalazłem się w niebezpieczeństwie, 
i to nie z powodu czegoś, co mogli wyrzą-
dzić mi inni, lecz przez nienawiść, jaką 
nosiłem we własnym sercu”. Wyemigro-
wał do Francji. 

Z tysięcy słów, jakie napisał i wypowie-
dział, kuratorzy muzeum, którzy, tak jak 
nauczyciele z miasteczek interioru, de-
cydują o tym, co jest ważne, a co nie, wy-
brali fragment wywiadu, jakiego Bald-
win w 1963 r. udzielił telewizji z San Fran-
cisco: „To, co mówisz o kimś, obnaża cie-
bie. To, co mówię o tobie, jest podyktowa-
ne moimi własnymi potrzebami, moją psy-
chologią, strachem, pragnieniem. Nie opi-
suję ciebie, gdy mówię o tobie. Opisuję sie-
bie. W tym kraju mamy »czarnuchów«. 
Nic podobnego nie istnieje w żadnym in-
nym kraju. To my wymyśliliśmy »czarnu-
cha«. Nie ja, lecz biali ludzie. Odkąd pamię-
tam, wiedziałem, że to, jak na mnie mówi-
cie, to nie ja. To, czego się boicie, to nie ja. 
Kreacja obnaża kreatora. Ja nie potrzebuję 
»czarnucha«, ale dla was wydaje się on ko-
niecznością. Oddaję wam więc wasz pro-
blem. To ty jesteś »czarnuchem«, kocha-
nie, nie ja”. + Cdn.

„Rewolwer obok Biblii. 

W co wierzy Ameryka”,

Maciej Jarkowiec, Agora, 2021

10 miast w 10 tygodni. Etap 9.

ON THE ROAD AGAIN.

WASZYNGTON
Trump podniósł płot wokół Białego Domu 

z dwóch do czterech metrów, Biden jeszcze go ulepsza

Maciej Jarkowiec

James Baldwin, 

słynny czarny pisarz: 

„Kreacja obnaża kreatora. 

To ty jesteś »czarnuchem«, 

kochanie, nie ja”

FOT. SHUTTERSTOCK
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Celniczki płakały, 

opowiadając o kobie-

tach, które czuły się 

zawstydzone i upoko-

rzone, ale nie potra�ły 
poprosić o świeżą bieli-
znę czy podpaskę

Dominika Wantuch

W 
zamkniętym 
ośrodku 
psychoneuro-
logicznym w Ki-
jowie przebywa 
800 kobiet. Ma-
ją od 18 do 70 
lat, cierpią na 
różne zaburze-
nia psychiczne. 
Większość 
miesiączkuje. 

Ale za-
pas podpa-
sek w ośrodku 
niedawno się 

skończył, a kolejny transport nie 
dotarł. Z powodu wojny produk-
cja firmy, która wygrała państwo-
wy przetarg, została wstrzymana, 
część magazynów jest pusta, nie-
które zostały zniszczone. Kobiety 
w ośrodku zostały bez podpasek.

W całej Ukrainie są ich dzie-
siątki tysięcy. Poza krajem kolej-
ne tysiące. 

INTYMNOŚĆ

Kiedy 24 lutego wybuchła woj-
na, Maria miała właśnie miesiącz-
kę. – Pomyślałam: żebym chociaż 
przez pierwsze dni okresu nie 
musiała siedzieć w schronie prze-
ciwbombowym. Ale stało się ina-
czej. Już pierwszego dnia razem 
z mamą i siostrą musiałyśmy biec 
do schronu – opowiada Maria 
Tuszkowa z Kijowa.

Na spakowanie najpotrzebniej-
szych rzeczy miały chwilę: bieli-
zna, woda, koc, jedzenie, szczo-
teczka i pasta do zębów, sweter, 
czapka... Jedna z nich przed zej-
ściem do schronu przypomniała 
sobie o podpaskach.

– Pobiegłyśmy do najbliższe-
go schronu, który lata temu zo-
stał przerobiony na kawiarnię. 
Było tam jakieś 80 osób. Głów-
nie dzieci i kobiety, trochę star-
szych osób. Siedzieliśmy stłocze-
ni, nie było miejsca, żeby się po-
łożyć. Spaliśmy, siedząc przy sto-
le, jak ktoś miał szczęście, to uda-
wało mu się położyć na chwilę 
na podłodze. Było zimno, ciągle 
wiało – opowiada Maria. – Prze-
robiony na kawiarnię schron był 
w podziemiu, ale łazienka była na 
parterze. Tak więc każdy wypad 
do toalety był ryzykowny. Potrze-
bowałam chodzić do łazienki czę-
ściej niż zazwyczaj, ale bałam się. 
Za każdym razem zastanawia-
łam się, czy na pewno już muszę 
iść, czy podpaska może wytrzy-
ma jeszcze kilka godzin. Dener-
wowałam się, że przesiąknie. To 
było trudne – zero intymności, ze-
ro komfortu, ograniczony dostęp 
do łazienki i podpasek, bo wzięły-
śmy z domu jedną paczkę, mokre 
chusteczki też się kończyły. Z jed-
nej strony dociera więc do ciebie: 
mamy wojnę, a z drugiej nie mo-
żesz przestać myśleć, że za chwilę 
wszyscy zobaczą, jak krwawisz.

Lena Uszanowa, wolonta-
riuszka, która od początku woj-

ny zajmuje się dostarczaniem 
ciepłych posiłków potrzebują-
cym w Kijowie, mówi, że naj-
większy stres miały kobiety na 
początku wojny. – Przez pierw-
szy tydzień, dwa nie wiadomo 
było, jak będą działać sklepy. Za-
pasy wszystkiego się kończyły, 
nowe dostawy nie przychodziły, 
część sklepów była zamknięta al-
bo otwarta jeden dzień w tygo-
dniu. Nie wiadomo było, który to 
będzie dzień. Ludzie wychodzi-
li więc ze schronów i chodzili po 
okolicy, szukając otwartych skle-
pów i najpotrzebniejszych rze-
czy, a gdy coś znaleźli, kupowa-
li na zapas.

W ciągu dnia wracali też do 
domów. – Wtedy dziewczyny się 
myły, zmieniały podpaski albo 
tampony i bieliznę. Na czas alar-
mu bombowego i godziny policyj-
nej znowu schodziły do schronów 
– opowiada Lena.

Mówi, że od początku wojny 
ma nieregularne miesiączki. – Na-
gle wszystko wywróciło się do gó-
ry nogami, wiem, że mój orga-
nizm szaleje, że to pewnie przez 
stres. Okres jest dla mnie te-
raz ciągle zaskoczeniem, ale ra-
czej nie zastanawiam się nad tym 
– zamyśla się. – To jest chyba jed-
no z takich doświadczeń, z któ-
rym kobiety w czasie wojny zo-
stają same i po prostu muszą so-
bie radzić. Nie rozmawiają o tym 
w swoim gronie, nawet jeśli ma-

ją problem, bo nie ma wody al-
bo brakuje podpasek, bo wyda-
je im się, że przecież są ważniej-
sze sprawy. Dlatego ja staram się 
po prostu mieć przy sobie zawsze 
podpaskę albo tampon.

UPOKORZENIE

Ale nie każda kobieta je przy so-
bie zawsze ma. Opowiada Mał-
gorzata Sztolf, wolontariuszka, 
która pomaga uchodźczyniom 
na granicy: – Razem z celniczka-
mi widziałyśmy kobiety, które do-
cierały na granicę w poplamio-
nych od krwi ubraniach, zasłania-
jąc spodnie. Nie mówiły wiele, nie 
prosiły o podpaski, chusteczki, 
bieliznę czy mydło, ale widziały-
śmy, jak czują się upokorzone.

To właśnie celniczki po wybu-
chu wojny najpierw rozdawały 
kobietom przekraczającym gra-
nicę własne środki higieny, a po-
tem zaalarmowały o problemie 
wolontariuszki i organizacje po-
mocowe. W łazienkach na gra-
nicy starały się zostawiać podpa-
ski ukraińskich firm, aby kobiety 
nie miały wątpliwości, co to jest. 
– Celniczki nieraz płakały, opo-
wiadając o kobietach, które czu-
ły się zawstydzone i upokorzo-
ne i nie potrafiły poprosić o świe-
żą bieliznę czy podpaskę – mó-
wi Małgosia.

A Emilia Kaczmarczyk działa-
jąca w organizacji Akcja Menstru-
acja dopowiada: – Trudno jest pro-
sić o podpaskę, gdy Google Trans-
lator tłumaczy to słowo z języ-
ka ukraińskiego na polski jako 
„uszczelka”. Kobiety docierają na 
granicę po wielu dniach podróży 
często w spartańskich warunkach, 

niektóre przeżyły w Ukrainie pie-
kło, są w szoku, zmęczone, trafia-
ją do obcego kraju. Jeśli nie znają 
języka, trudno im zapytać o środki 
higieniczne. To jest sytuacja, w któ-
rej człowiek po prostu się blokuje.

Akcja Menstruacja od począt-
ku wojny dostarcza do punktów 
pomocowych i recepcyjnych na 
granicę podpaski dla Ukrainek.

Emilia opowiada: – Gdy zaczę-
ła się wojna, widziałyśmy wiel-
ką mobilizację ludzi, którzy chcie-
li pomagać. Ale wiedziałyśmy, że 
ten zryw nie potrwa wiecznie. 
Zresztą podpaski, wkładki czy in-
ne środki higieniczne dla kobiet 
to nie są dary, które pakujemy do 
koszyka dla uchodźców w pierw-
szej kolejności. Owszem, one się 
zdarzały, ale niestety często były 
to najtańsze, najprostsze podpa-
ski. Grube, bez skrzydełek, które 
szybko nasiąkają i trudno w nich 
czuć się komfortowo. Same punk-
ty recepcyjne czy ośrodki pomo-
cowe dla uchodźców, tworząc li-
sty najpotrzebniejszych rzeczy, 
też zapominały często o podpa-
skach. Jakby miesiączka zatrzy-
mywała się na czas wojny.

Akcja Menstruacja do tej po-
ry przekazała na granicę ponad 
20 palet z podpaskami. Jedna pa-
leta to 1080 paczek. Jedna pacz-
ka to średnio 10 podpasek. Każda 
paleta kosztuje ok. 4 tys. zł. Dla-
czego właśnie podpaski? Bo tam-
pony wymagają większej higieny 
i są droższe. Podobnie kubeczki 
menstruacyjne – trzeba choć tro-
chę wody, aby móc je przepłukać, 
a ona nie zawsze jest.

Jedna z marek majtek men-
struacyjnych wysłała 100 par na 
Ukrainę, ale nie wiadomo, na ile 
są tam popularne.

Skala potrzeb jest ogromna, 
a w ludziach powoli widać wypa-
lenie. Półki w sklepach, z których 
uchodźcy mogą zabierać to, cze-
go potrzebują, świecą pustkami. 
– Pomoc maleje, potrzeby rosną. 
Społeczeństwo jest zmęczone, lu-
dzi nie stać na to, żeby trwale po-
magać, a do Polski przyjeżdża-
ją teraz już osoby mniej zamoż-
ne, których nie stać było wcze-
śniej na podróż i które potrzebu-
ją wsparcia w każdym wymia-
rze; zawsze gdy będą mieć wybór: 
jedzenie czy podpaski, wybiorą 
to pierwsze.

Tymczasem brak dostępu do 
środków higieny i czystości czy 
wody może być dla uchodźczyń 
niebezpieczny dla zdrowia. Ba-
dania przeprowadzone w 2017 r. 
przez organizację Global One (zaj-
muje się walką z ubóstwem i cho-
robami) w obozach dla uchodź-
ców w Syrii i Libanie wykazały, że 
ponad 60 proc. uchodźczyń nie 
ma dostępu do bielizny, a więk-
szość nie ma żadnych środków hi-
gienicznych. Połowa kobiet cier-
piała na infekcje dróg moczowych.

Badania United Nation Wo-
men w Kamerunie pokazały, że 
99 proc. uchodźczyń nie ma do-
stępu do bezpiecznych miejsc, 
w których mają zapewnioną in-
tymność i komfort, by zmienić 
produkty menstruacyjne. Mu-
szą więc korzystać z miejsc pu-
blicznych, co z kolei powoduje, 
że są bardziej narażone na prze-
moc seksualną.

SKARPETKA

Jak sobie radzą uchodźczynie?
Anna: – Dostałam okresu 

w trakcie podróży do Polski. Nie 

Akcja społeczna Kulczyk  

Foundation, „Wysokich  

Obcasów” i Fundacji  

„Gazety Wyborczej”. 

Z uwagą i czułością przygląda-

my się naszym relacjom – tym 

rodzinnym i tym z nami samymi 

– aby je uporządkować i z nową 

energią tworzyć świat po pande-

mii. Chcemy rozmawiać o wolno-

ści kobiet w sferze świadomości, 

cielesności i bytu.  

Więcej informacji o działaniach 

na rzecz normalizacji tematu 

menstruacji i walki z ubóstwem 

menstruacyjnym na stronie: 

Kulczyk foundation.org.pl/

menstruacja

OKRES 

WOJENNY

ILUSTRACJA MARTA FREJ
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byłam na to przygotowana, bo mie-
siączkę miałam jakieś dwa tygo-
dnie wcześniej. Najpierw układa-
łam w majtkach chusteczki, ale 
to pomagało na chwilę. Potem 
wzięłam skarpetkę, wyłożyłam ją 
w majtki i na niej jeszcze położy-
łam papier. Tak przeszłam przez 
granicę. To było okropne uczucie.

Ukrainki radzą sobie dziś po-
dobnie jak uchodźczynie z Syrii, 
a do dyspozycji mają niewiele wię-
cej niż nasze babki i prababki pod-
czas II wojny światowej 80 lat te-
mu. Wtedy za środki menstruacyj-
ne służył im często papier, brako-
wało nawet waty, bandaży czy opa-
trunków, które przeznaczone były 
dla rannych żołnierzy.

„Papier to, z czym przysyłano 
paczki, to się skrzętnie papier zbie-
rało, żeby właśnie w celach higie-
nicznych móc użyć. Przecież kobie-
ty, wiadomo, ta starsza pani to już 
nie miała miesiączki, ale myśmy 
miały miesiączki, to była makabra” 
– wspomina Hanna Kumuniecka-
-Chełmińska, sanitariuszka biorąca 
udział w powstaniu warszawskim, 
w książce Anny Herbich „Dziew-
czyny z powstania”. W Archiwum 
Historii Mówionej Muzeum Po-
wstania Warszawskiego opowiada-
ła też, jak wielkim problemem był 
dostęp do wody: „Myło się w zim-
nej wodzie z lodem niejednokrot-

nie, dwa razy dziennie, czasem było 
trochę ciepłej wody, tośmy zrobiły 
w ten sposób, że nabierało się cie-
płą wodę w miskę, po kolei według 
kolejności, raz się jedna myła, drugi 
raz druga, jak nam się udało, to na-
wet była miska na dwa razy tej wo-
dy. Oczywiście potem w tą miskę 
trzeba było siusiać czy nawet coś” 
– opowiadała Hanna Kumuniecka-
-Chełmińska.

Zresztą woda podczas drugiej 
wojny światowej była jednym z naj-
bardziej deficytowych towarów. Ge-
nowefa Flak wspominała: „umyć się 
przyzwoicie” było ciężko. „Trzeba 
było szukać łazienki, w której jesz-
cze była woda. Tak że to nie było ła-
twe. O tym się myślało, nawet wię-
cej niż o jedzeniu, dlatego że raz, że 
było gorąco, więc ciągle człowiek 
chciał się umyć, a poza tym jed-
nak te sprawy higieny były koniecz-
ne” – wspominała na łamach Archi-
wum Historii Mówionej.

„Kobiety, póki mogły, my-
ły się w mieszkaniach obcych lu-
dzi, w fontannach miejskich, czę-
sto w nocy, w zimnej wodzie. Cza-
sami miały pół litra wody na dzień. 
A trzeba było się myć, pić i przygo-
tować coś do jedzenia. Myłyśmy się 
chyba co drugi czy co trzeci dzień 
i zlewałyśmy wodę i potem jedna 
po drugiej się myła. Zawsze to było 
lepsze niż nic” – wspominała sani-
tariuszka Cecylia Górska.

– My chyba jednak mamy tro-
chę lepiej, bo mimo wojny w Ukra-

inie przez większość czasu jest wo-
da – mówi wolontariuszka z Kijowa 
Lena Uszanowa.

Ukrainki wierzą, że w tak ekstre-
malnej sytuacji, w której będą mu-
siały używać mchu albo liści, nie 
będą. Ale ze wstydem przyznają, że 
za podpaski służą im czasami ka-
wałki ubrań, chusteczki, papier toa-
letowy czy kawałki szmat. Czasami 
jednak wolą to, niż poprosić o środ-
ki menstruacyjne.

WSTYD

Do pensjonatu na północy Polski 
trafiła grupa kobiet z Ukrainy. Pew-
nego dnia właścicielka pensjona-
tu zauważyła, jak jedna z Ukrainek 
ciągle się wierci, przegląda w lu-
strze, jest niespokojna, kręci się ko-
ło łazienki. W końcu zapytała ją, 
czy coś się stało, czy dostała okresu. 
Dziewczyna przyznała, że tak, ale 
nie chciała w ogóle o tym rozma-
wiać. Po chwili okazało się, że żad-
na z kobiet, które trafiły do pensjo-
natu, nie ma przy sobie podpasek 
czy tamponów, wszystkie wstydziły 
się o nie poprosić.

Wolontariuszka Lena Uszano-
wa: – Miesiączka to jest w Ukrainie 
wciąż temat tabu. W młodszym po-
koleniu to się zmienia, kobiety po-
woli zaczynają rozmawiać z męża-

mi czy partnerami o okresie, o tym, 
że np. źle się czują z tego powodu 
albo potrzebują kupić podpaski. 
Ale przed nami jeszcze daleka dro-
ga, aby ten temat stał się czymś na-
turalnym.

Olha Menko, która od pięciu lat 
mieszka w Polsce, wspomina: – Ja 
sama byłam wychowywana w ta-
ki sposób, że mężczyzna nie powi-
nien widzieć podpaski. Ten temat 
był traktowany jak coś obrzydliwe-
go, „nie daj Boże twój facet zobaczy 
podpaskę, co to będzie”. Gdy pa-
rę lat temu wyjechałam do Szwe-
cji, zobaczyłam, jak ludzie otwarcie 
rozmawiają o okresie. Koledzy ro-
bili dziewczynom herbatę, podawa-
li okłady, robili masaż. Na początku 
czułam oburzenie, ale dziś chcia-
łabym, żebyśmy wszyscy zwracali 
uwagę na problem kobiet, uchodź-
czyń, Ukrainek, które w czasie kry-
zysu nie mają dostępu do środków 
menstruacyjnych. To bardzo wpły-
wa na ich psychikę – mówi Olha. 
W Krakowie prowadzi portal dla 
osób przyjeżdżających z Ukrainy.

To właśnie do niej ośrodek neu-
ropsychologiczny dla kobiet, w któ-
rym zabrakło podpasek, zgłosił się 
po pomoc. Udało się zdobyć za-
pas na cztery miesiące. – Mamy na-
dzieję, że to wystarczy, że ta wojna 
szybko się skończy.  +

W Ukrainie miesiączka  

to wciąż temat tabu:  

„Nie daj Boże twój facet 

zobaczy podpaskę,  

co to będzie”

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę

Fragmentu książki 
Radka Raka „Agla. Alef”

1.

2.

Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Długo wyczekiwana książka Radka Raka – laureata 

Nagrody Literackiej Nike Agla to brawurowa historia 

przygodowa, ale też wnikliwa i wzruszająca powieść 

psychologiczna o dojrzewaniu i przemianie, o miłości 

i odkrywaniu swej cielesności, o zawiedzionych przyjaźniach, 

wykluczeniu i samotności, o odnajdywaniu siebie i stawaniu 

się człowiekiem w pełni znaczenia tego słowa.

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki Radka Raka „Agla. Alef” 

oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

RAF22AA

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na wyborcza.pl/czytelnia

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9-17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34176931
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M777 pozdrawia  
braci Moskali
Ukraińscy dowódcy zamawiają ostrzał 
artyleryjski tak, jak zamawia się ube-
ra czy pizzę.

Bartosz T. Wieliński

J
adą działa przez Ukrainę. Droga 
nieutwardzona, siwo od pyłu, 
samochód podskakuje na wer-
tepach. Może to Donbas, może 
Charkowszczyzna. Amerykańska 
haubica M777, długa na 10 m, 
waży zaledwie 3,7 t. Zaledwie, bo 
starsze haubice ważą dwa razy 
więcej, a M777 odlano nie ze stali, 
ale z tytanu. Dzięki temu haubicę 
przerzuci mały samolot, bez pro-
blemu podniesie helikopter, a do 
holowania nie potrzeba specjalne-
go samochodu. Można gnać – jeśli 
wóz i droga pozwoli – nawet 80 km 
na godzinę.

Z transportem dział trzeba się śpie-
szyć, bo we wschodniej Ukrainie decydu-
ją się losy wojny.

D
wa miesiące temu cały świat mówił 
o ukraińskich dronach Bayraktar 
TB-2, które masakrowały ciągnące 

na Kijów rosyjskie czołgi i wyrzutnie prze-
ciwlotnicze. Dziś Ukraińcy nie wrzucają 
do sieci filmów z akcjami dronów. Teraz 
ich drony filmują precyzyjne i niszczyciel-
skie ostrzały artylerii. Na polach zieleni 
się pszenica, kwitnie rzepak. Rosyjskie po-
jazdy pełzną po drogach. Gdy spada salwa 
haubic, po kolei pochłaniają je kule ognia.  

Doświadczeni żołnierze mogą oddać 
nawet pięć strzałów na minutę. Pierwsze 
M777 na front dotarły na początku maja. 
Oglądam zdjęcia, które dron wykonał pod 
Iziumem, strategicznie ważnym miastem 
na południe od Charkowa. Na fotogra-
fii widać idealnie okrągły krater i wraki. 
To rosyjski skład amunicji, na który spadł 
pocisk kalibru 155 mm. Eksplozja znisz-
czyła siedem zaparkowanych obok bojo-
wych wozów piechoty i czołg.

Są też fotografie pocisków, na których 
Ukraińcy markerami wypisują „dedyka-
cję”. Za Mariupol, za Melitopol, za Char-
ków. Z Holandii przysłano pocisk podpi-
sany „Za MH17”. Chodzi o malezyjskie-
go boeinga pełnego holenderskich tury-
stów, który 17 lipca 2014 r. wystartował 
z Amsterdamu do Kuala Lumpur i został 
zestrzelony przez Rosjan nad wschodnią 
Ukrainą. Była też „dedykacja” „Za Katyń”.

B
iden obiecał Ukraińcom dostawę 
M777 jeszcze w kwietniu. USA 
zobowiązały się przekazać 90 

sztuk, po pięć wysłały Australia i Kanada. 
Dlaczego M777? Ze względu na wagę. 
W ładowniach wielkich transportowców 
C-17, które kursują między USA a Rzeszo-
wem, głównym punktem przeładunko-
wym natowskiej pomocy, mieściło się po 
sześć haubic. Do tego M777 jest prosta 
w obsłudze. Wystarczy pięciu żołnierzy. 
Starsze amerykańskie haubice wymagają 
dziewięciu, a starą postsowiecką haubicę 
D-30, z której korzystają Rosjanie i Ukra-
ińcy, obsługiwać musi osiem osób. Mała 
waga M777 pozwala też szybciej rozsta-
wić sprzęt i szybciej go przemieścić po 
strzale, by uniknąć kontruderzenia.

Inną ważną cechą M777 jest duża cel-
ność i zasięg. Standardowy pocisk trafia 
w cel na odległość 21 km, a jeśli załaduje 
się pocisk z napędem rakietowym, można 
sięgnąć Rosjan oddalonych o 30 km.

Wkrótce po obietnicy Bidena w do-
mach w Pressath, trzydziestotysięcz-
nym miasteczku we wschodniej Bawarii, 
30 km od czeskiej granicy, zaczęły dzwo-

nić szyby. Za grzmotem przetaczał się 
grzmot. Załogi M777 zaczęły szkolenie na 
poligonie US Army w Grafenwöhr. Tyle że 
przy armatach pod okiem instruktorów 
nie uwijali się amerykańscy artylerzyści, 
tylko Ukraińcy. Kijów na szkolenie przy-
słał 300 żołnierzy. Niemiecki rząd wyraził 
zgodę, choć prawnicy Bundestagu przy-
gotowali ekspertyzę, z której wynika, że 
Rosja może uznać Niemcy za kraj biorący 
udział w wojnie. Ale wróć… Przecież Ro-
sja nie uznaje swoich działań w Ukrainie 
za wojnę, tylko za operację specjalną.

Szkolenie artylerzysty w armii USA 
trwa 18 tygodni i 4 dni. Sama instrukcja 
obsługi technicznej działa to grubo ponad 
100 stron, podręcznik procedur i takty-
ki – drugie tyle. Ukraińcy nie mieli czasu. 
Skupiali się na najważniejszym, w tym na 
funkcjonowaniu zintegrowanych z hau-
bicami amerykańskich komputerów słu-
żących do namierzania celów i oblicza-
nia trajektorii pocisków. Tym bardziej że 
jeśli chodzi o strzelanie do Rosjan, wielu 
z nich było ekspertami.

G
dy świat zachwycał się filmami 
z ataków dronów, gdy Ukraińcy 
błogosławili pociski przeciwpan-

cerne Javelin i NLAW, dostępu do Kijowa 
broniła artyleria. –  Pociski przeciwpan-
cerne spowalniały marsz Rosjan, nasza 
artyleria ich zabijała – mówił gen. Wałerij 
Załużny, ukraiński naczelny dowódca.

Jako pierwsi o skuteczności ukraiń-
skich artylerzystów przekonali się ko-
mandosi, którzy w pierwszych godzinach 
wojny desantowali się na lotnisko w Ho-
stomlu pod Kijowem. Baza, w której sta-
cjonował An-225 Mrija, największy samo-
lot świata, miała być przyczółkiem, z któ-
rego po przerzuceniu samolotami trans-
portowymi posiłków miał ruszyć rajd na 
Kijów. Ale gdy spadochroniarze wylądo-
wali, spadł na nich grad ukraińskich poci-
sków. A potem ruszył ukraiński specnaz.

W północnej Ukrainie artyleria sku-
tecznie spowalniała ruchy rosyjskich ko-
lumn. Cele dla haubic namierzali grasu-
jący w lasach żołnierze ukraińskich służb 
specjalnych. Zadanie ułatwiało to, że Ro-
sjanie posuwali się wyłącznie drogami. 
Odpowiedzieć na ogień dział nie mieli jak. 
Drogi zatkały się sprzętem, który utknął 
z powodu braku paliwa. Artyleria zosta-
wała daleko z tyłu, Ukraińcy byli poza jej 
zasięgiem. Gdy Rosjanie rozpoczęli od-
wrót spod Kijowa, ukraińscy artylerzyści 
ruszyli za nimi.

U
kraińcom pomaga system koor-
dynacji działań artylerii GIS Arta. 
Jednostki zwiadu namierzają cele 

i wprowadzają ich pozycję do systemu. 
Dowódcy w czasie rzeczywistym za-
mawiają w znajdujących się w zasięgu 
bateriach artylerii ich ostrzał. Tak jak 
zamawia się taksówkę czy dowóz pizzy. 
Takie rozwiązanie pozwala na rozprosze-
nie jednostek (system bierze pod uwagę 
różnice w odległości poszczególnych dział 
od celu, tak by pociski dolatywały w tym 
samym czasie), dzięki czemu ryzyko 
kontruderzenia maleje. Salwy pojedyn-
czych haubic trudniej wykryć rosyjskim 
radarom artyleryjskim. A gdy to się uda 
i ukraińska załoga nie zdoła się wycofać, 
Rosjanie zniszczą tylko jedno działo.

Rola M777 nie skończy się tyl-
ko na ostatecznym zatrzymaniu natar-
cia w Donbasie. Ukraińcy zapowiada-
ją kontrofensywę i wyparcie Rosjan z ca-
łej Ukrainy. Zanim do ataku ruszą czołgi 
i transportery, na rosyjskie pozycje spad-
nie deszcz pocisków 155 mm. Cele haubi-
com M777 precyzyjnie wskażą drony. +

70°

-5° -7°

70°

W pionieW poziomie W pionie W poziomie

360°

-22,5° 22,5°

Widok z góry

Widok z boku

Widok z góry

Widok z boku

Lekka haubica M777 Lekka haubica D-30

Masa:

3150 kg

Długość
bojowa:

7,8 m

Długość
marszowa:

5,4 m

Szerokość
marszowa:

2,2 m

Wysokość
marszowa:

1,8 m

Masa:

4200 kg

Długość
bojowa:

10,2 m

Długość
marszowa:

9,5 m

Szerokość
marszowa:

2,8 m

Wysokość
marszowa:

2,3 m
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Wlk. Brytania od 2002 r.

155 mm
dostosowany do wszystkich

rodzajów amunicji NATO

4 m
precyzja trafienia

pocisku Excalibur
z odległości 40 km

21 m
precyzja pocisku
wystrzelonego
z odległości 10 km

Ogień intensywny

7 strzałów/min
(maksymalnie
75 strzałów na godz.)

Ostrzał standardowy

2 strzały/min
Ogień intensywny (maksymalnie 2 min)

5 strzałów/min

M777

7 osób

D-30

7 osób

122 mm

ZSRR/Rosja od 1960 r.
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OF-462 M107 BK-6M M795 M982 Excalibur

pociski burzące M107

pociski odłamkowe M795

pociski naprowadzane M982 Excalibur

OF-462 pociski odłamkowo-burzące

BK-6M pociski kumulacyjne

Produkcja

Amunicja

Średnia celność

Szybkostrzelność

Kąt ostrzału

Wymiary

Kaliber

Donośność pocisków

Obsługa

1 min0 1 min0

kulminacja łuku balistycznego

faza szybowania
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Lekka haubica M777 Pocisk M982 Excalibur 

Długość:

1 m

Średnica:

155 mm

Masa całkowita:

48 kg

Masa głowicy:

22 kg

Tytanowy transformer na alufelgach

Lekkie i mobilne

Projekt ultralekkiej haubicy powstał w odpo- 
wiedzi na zmieniające się pod koniec lat 80. 
XX w. potrzeby armii amerykańskiej. Nowym
priorytetem stał się w tym czasie rozwój 
lekkich sił szybkiego reagowania zdolnych 
do błyskawicznego przemieszczania się
w dowolne miejsce na świecie. Jedną z wyma-
gających rozwiązania kwestii było zapewnie-
nie oddziałom desantowym wsparcia arty- 
leryjskiego. Nowy rodzaj artylerii miała 
cechować duża mobilność przy zachowaniu 
wysokiej skuteczności bojowej.
Nowa haubica musiała zapewnić odpowied-
nią donośność i szybkostrzelność, obsługiwać 
wszystkie rodzaje amunicji 155 mm w stan- 
dardzie NATO, mieć masę poniżej 4000 kg 
oraz być holowana przez pojazdy o masie 
poniżej 3 ton.

Większość elementów konstrukcyjnych hau-
bicy została wykonana ze stopu tytanu. 
Pozwoliło to obniżyć jej masę o 45 proc.
w stosunku do podobnej konstrukcji stalowej
przy zachowaniu porównywalnej wytrzyma-
łości. Tytan jest jednak materiałem znacznie 
droższym od stali, dlatego przed rozpoczęciem 
produkcji seryjnej konieczne było opracowanie
nowych procesów technologicznych pozwa- 

M982 Excalibur to amunicja precyzyjnego 
rażenia kaliber 155 mm produkowana przez
amerykański koncern Raytheon (system 
naprowadzania) we współpracy ze szwe- 
dzką firmą BAE Systems Bofors (kadłub, 
system balistyczny i ładunek). Jest ona 
kompatybilna z większością lufowych sys- 
temów artyleryjskich NATO kalibru 155 mm,
w tym m.in. haubicami holowanymi M198 
i M777A2. Excalibur trafia w cel dzięki sys- 
temowi naprowadzania opartemu na nawi-
gacji bezwładnościowej i satelitarnej. Do 
oddania celnego strzału wystarczy znać 
współrzędne celu. Przy zasięgu 40 km 
zapewnia precyzję trafienia w promieniu 
do czterech metrów. Zwiększony zasięg 
pocisku osiągnięto przez zastosowanie 

Łoże dolne wyposażone jest w składane 
na czas transportu stabilizatory.

Haubica w położeniu
transportowym

Układ jezdny składa się z dwóch kół o aluminiowych felgach i pełnych 
(bezpowietrznych) oponach. Każde z nich ma niezależne hydrauliczno-
-pneumatyczne zawieszenie. Przy każdym kole umieszczona jest
ręczna pompa hydrauliczna służąca do podnoszenia i opuszczania koła
na stanowisku ogniowym.

Haubica M777 może być holowana przez pojazdy o napędzie 4×4 i masie 
powyżej 2,5 t wyposażone w pneumatyczny układ hamulcowy.
Do transportu drogą powietrzną można użyć śmigłowców średnich,
np. UH-60A Black Hawk. Działa nadają się również do przenoszenia
za pomocą poduszkowców desantowych.

Łoże górne posiada mechanizm
zębaty pozwalający obracać haubicę
w poziomie oraz mechanizm
śrubowy z dwoma korbami
do zmiany kąta nachylenia
lufy w pionie.

Rozkładane ogony
zakończone
samookopującymi się
lemieszami.

Kołyska – część łoża działa, na której spoczywa lufa. 
Wykonuje ruch wahadłowy razem z lufą w płaszczyźnie 
pionowej oraz umożliwia przemieszczanie się jej w czasie 
odrzutu i powrotu. Kołyska wchodzi w skład mechanizmu 
podniesieniowego (zespołu wahliwego).

Haubica w ulepszonej wersji M777A2 jest 
wyposażona w cyfrowy system kierowania 
ogniem (DFCS), w skład którego wchodzi 
komputer misji z wyświetlaczami i komuni- 
kacją cyfrową oraz podwójny system nawigacji
inercyjnej i satelitarnej (GPS) umożliwiający 
samodzielną lokalizację celu przez pocisk. 
System zapewnia możliwość programowania
i strzelania amunicją precyzyjną Excalibur.
Ta wersja haubicy posiada dodatkowe 
źródło zasilania.

Lufa typu M284 kaliber 155 mm o długości 5 m
(39 kalibrów). Żywotność lufy pozwala na oddanie
2650 strzałów. Żywotność zamka i oporopowrot-
nika jest dwukrotnie większa (do 5300 strzałów).
Przy wylocie lufy znajduje się hak holowniczy.

rozkładanych płetw umożliwiających swo- 
bodne szybowanie pocisku ze szczytu łuku 
balistycznego w kierunku celu.
Excalibur posiada wielofunkcyjny zapalnik, 
który można zaprogramować tak, aby eksplo-
dował nad celem po uderzeniu w twardą 
powierzchnię lub po przeniknięciu do wnę- 
trza budynku.
Najnowsza wersja, Excalibur EST, dzięki 
możliwości zaprogramowania kąta natarcia 
końcowej fazy lotu pozwala skutecznie 
atakować trudno dostępne cele, np. wybrane
piętro wysokich budynków, pozycje nieprzy-
jaciela zlokalizowane za wzgórzem lub 
ukryte pod wiaduktem.

KOŁYSKA

ŁOŻE GÓRNE

ŁOŻE DOLNE

Celownik
optyczno-mechaniczny

lających obniżyć koszty oraz zredukować ilość
odpadów cennego surowca. Dzięki zastoso-
waniu tytanu udało się również uprościć 
konstrukcję, redukując liczbę elementów.
Na przykład łoże górne, pierwotnie złożone 
ze 110 elementów, obecnie stanowi
jeden odlew.

podniesione
ogony

złożone stabilizatory

opuszczone koła

hak
holowniczy
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W POSZUKIWANIU 

Mój obraz podsta-

wowy – ja sama, 

dorastająca,  

13-, 14-letnia 

dziewczynka,  

która stoi przed 

biblioteką  

rodziców i sięga 

po kolejne dzieła 

literatury  

klasycznej.  

Aż dokonuje smut-

nego odkrycia  

– nie ma tu dla niej 

niczego, w czym 

mogłaby się  

przejrzeć lub odbić 

 jako dorastają-

ca   kobieta.

„Empuzjon” 

Olgi Tokarczuk 

(Wydawnictwo 

Literackie) 

w księgarniach 

już 1 czerwca
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rodziców i sięga po kolejne dzieła literatury klasycz-
nej. Wcześniej zdążyła ułożyć sobie w głowie porzą-
dek ich poznawania i konsekwentnie realizuje plan. 
Aż w końcu dokonuje smutnego odkrycia – otóż oka-
zuje się, że w tej klasyce, którą czyta, w kanonie, któ-
ry świat uznał za zbiór dzieł najwybitniejszych, nie 
ma dla niej żadnych luster, niczego, w czym mogłaby 
się przejrzeć lub odbić jako dorastająca kobieta. Że to 
świat, cywilizacja wyłącznie ojców, mężczyzn, w któ-
rej kobiety występują zwykle w rolach społecznych 
nadanych im przez patriarchat. Kobiety pojawiają się 
jako smugi, etykiety, role. Ta trudność identyfikacji 
młodej czytelniczki – mnie samej – z postaciami i z te-
matami wielkiej literatury wtedy była jeszcze nie do 
końca uświadomiona. No i takich dziewczynek jak ja 
było mnóstwo.

U Manna w „Czarodziejskiej górze” właściwie nie 
ma kobiet, jego świat jest światem męskim, w którym 
głos mają tylko mężczyźni. Madame Chauchat jest 
w istocie memem, nie postacią. Podobnie jak kuchar-
ki czy kelnerki. Oś świata wyznaczają dyskursywni pa-
nowie, którzy próbują objąć intelektualnie świat, któ-
ry chyli się ku upadkowi i za chwilę przestanie istnieć.

To był właśnie w przypadku „Empuzjonu” ten ob-
raz podstawowy – nastoletnia ja sięgająca po „Czaro-
dziejską górę” w rodzinnym domu. Literatura jako 
świat bez kobiet, w którym paradoksalnie trzeba so-
bie znaleźć miejsce.

I dlatego postanowiłaś…
– …trochę w „Czarodziejskiej górze” pogrzebać. 
Z miłością, bez złośliwości. Ta myśl dawała mi zresz-
tą odrobinę – przewrotnej, ale jednak – satysfakcji. 
Ona mnie bardzo długo podczas pisania „Empuzjo-
nu” niosła.

Był też impuls do rozwiązania pewnej zagadki. 
W „Czarodziejskiej górze”, właściwie chyba tylko je-
den raz, pojawia się postać kobieca o imieniu Eme-
rencja – w scenie z tym nieszczęsnym Peeperkornem. 
To garbata kelnerka z kurhausu, traktowana przez 
wszystkich z politowaniem, pogardą lub zdziwie-
niem. Jak każda z kobiet w tej książce jest właściwie 
bez znaczenia, na usługach mężczyzn, przezroczysta. 
Ale to imię nie dawało mi spokoju i w końcu zaczę-
łam sprawdzać, szukać – dlaczego właśnie Emeren-
cja? Wreszcie znalazłam – tak miała na imię prabab-
ka Jezusa Chrystusa, matka Anny, babka Maryi, po-
stać raczej zapomniana w świecie mitologii chrześci-
jańskiej. Można ją znaleźć na obrazach przedstawia-
jących przede wszystkim świętą Annę Samotrzecią 
w towarzystwie córki i jej syna, stojącą z tyłu, rozpo-
ścierającą płaszcz nad córką, wnuczką i prawnukiem. 
Tak też pojawia się na prawosławnych ikonach. Być 
może to pozostałość po najstarszych formach bogi-
nicznych, pewnie została zaczerpnięta z wierzeń po-
gańskich. Chroni dwie kobiety, które są naczyniami, 
z których i w których przychodzi na świat Zbawiciel. 
Zwykle reszta przedstawiana jest nadzwyczaj cieka-
wie – ma ciemną, pomarszczoną twarz, nieco przera-
żającą. Nie jest postacią ani piękną, ani wzniosłą, być 
może dlatego tak rzadką w chrześcijańskiej ikono-
grafii. Ten trop wydaje mi się fascynujący. Czy Mann 
to zrobił świadomie, czy celowo wybrał to imię starej 
bogini dla kelnerki-karlicy, która w przerażeniu ser-
wuje wódkę okropnemu, bełkotliwemu Peeperkorno-
wi? Czy musiał w ten sposób zderzyć to, co kobiece, 
z tym, co patriarchalne? A może to wyłącznie przypa-
dek, dziwny zbieg okoliczności? A może między wier-
szami tekstu przeciekły którędyś treści archetypowe, 
które zbudowały tak dziwaczne sceny?

Odkrycie Emerencji było kluczowe dla powstania 
„Empuzjonu”, nawet jeśli ona sama zajmuje w niej 
niewiele miejsca.

Widnieje na ikonie w cerkwi. Pielgrzymują do 
niej kuracjusze.
– Po to, by zobaczyć coś dziwacznego. By był to jesz-
cze jeden temat do dyskusji – niekończących się, 
do niczego nieprowadzących, pozbawionych ja-
kiegokolwiek rezultatu, finalnie produkujących 
sensy, które po prostu wspierają wszechobec-
ny patriarchalizm.

Długo szukałaś własnego Davos, w którym mo-
głabyś umieścić akcję „Empuzjonu”?
– Nasze dolnośląskie Sokołowsko – dawniej Görbers-
dorf – było pierwszym na mapie świata miejscem, 
gdzie wprowadzono w życie ideę leczenia gruźlicy 
powietrzem, przyrodą. Czyli w sposób przyrodolecz-
niczy. Bardzo lubię to piękne, dziś mocno już zapo-
mniane słowo kojarzące się z czasami wczasów FWP.

Do Görbersdorfu, do doktora Brehmera, pod ko-
niec XIX wieku przyjeżdżały z budowanego właśnie 
Davos całe wycieczki, żeby pobierać nauki na temat 
leczenia przyszłych kuracjuszy opracowaną przez 

Z OLGĄ TOKARCZUK, PISARKĄ, LAUREATKĄ 
NAGRODY NOBLA W DZIEDZINIE LITERATURY 
ZA ROK 2018, ROZMAWIA MICHAŁ NOGAŚ

Ukazujący się właśnie „Empuzjon. Horror 
przyrodo leczniczy” to twoja pierwsza powieść od 
czasu „Ksiąg Jakubowych”, za które otrzymałaś Ni-
ke, nominację do Międzynarodowego Bookera i o 
których w laudacji noblowskiej członek Akademii 
Szwedzkiej Per Wätsberg mówił, że to „tysiącstro-
nicowy cud”, do którego „następne pokolenia będą 
wracać”, by „odkrywać bogactwo, z którego dziś 
ledwo zdajemy sobie sprawę”. Jakie uczucia towa-
rzyszą ci w związku z premierą najnowszej książ-
ki, tak bardzo oczekiwanej przez czytelników?
– Mieszane. Jest wojna. Większość tematów i idei, 
które mnie inspirowały, które mnie zajmowały, 
zniknęły teraz gdzieś na dalszym planie. Przeszli-
śmy mentalnie w tryb wojenny. Inaczej się myśli, 
bardziej czarno-biało, bardziej konkretnie. Niezbyt 
dobrze się z tym czuję, przeżywam każdą informa-
cję z Ukrainy. Do tego dochodzi lęk, czasami wręcz 
paraliżujący, bo towarzyszy mu niedowierzanie po-
łączone z przerażeniem. Często mam poczucie wi-
ny, że nie potrafimy tej przemocy zatrzymać… A tu 
proszę – nowa książka „naszej kochanej noblist-
ki”. Są to więc uczucia bardzo ambiwalentne, ale 
fakt jest taki, iż ogromnie się cieszę, że wróciłam do 
dawnego rytmu pisania.

Gdybym musiała jednak nazwać jakoś ten ro-
dzaj przedpremierowych emocji, to z pewnością jest 
to bardziej spokojna ekscytacja niż napięcie. Lubię 
tę książkę.

Jasne, że pomogła mi pandemia. Dzięki niej mo-
głam wrócić do dawnego stylu pracy, w spokoju, 
w skupieniu. Świat się zatrzymał, ustały na długi 
czas międzynarodowe kontakty, wirus zmusił mnie 
– podobnie jak wielu z nas – do odwołania zapla-
nowanych wyjazdów i spotkań. I dało to – przy ca-
łym okrucieństwie sytuacji, której doświadczyliśmy 
– konkretne efekty. Stara dobra prawda – chcesz być 
pisarką, siedź na tyłku.

Pomysł na tę powieść przyszedł ci do głowy w cza-
sie blisko dwuletniego zamknięcia?
– Nie, to jednak jest dłuższa historia. Gdyby do-
brze poszukać, początek tej książki znaleźć można 
w magazynie „Odra”, bodaj w jednym z numerów 
z 2008 roku, czyli sprzed prawie 15 lat – jeszcze nie 
tylko przed „Księgami Jakubowymi”, ale nawet „Pro-
wadź swój pług…”. Kiedy publikowałam fragment te-
go, co ostatecznie okazało się być napisanym po la-
tach „Empuzjonem”, byłam przekonana, że całość 
ukaże się nawet przed opowieścią o Jakubie Fran-
ku, nad którą już wtedy pracowałam. Potem jednak 
wciągnął mnie wir historii, całkowicie skupiłam się 
na pracy nad „Księgami”, którą na dłuższą chwilę 
i tak zarzuciłam, bo zawładnęła mną Janina Duszej-
ko. Taka to pokrętna chronologia.

Tak właśnie pracuję. Zwykle mam kilka książek 
rozwleczonych: zaczynam, szkicuję, z czasem wra-
cam do tych, które wzywają najgłośniej. Jeśli dobrze 
liczę, są jeszcze dwie takie.

Jak wtedy myślałaś o tej książce?
– Tych 15 minionych lat to właściwie cała epoka.

Kiedy oddawałam ten fragment do publikacji 
w „Odrze”, miałam zamiar napisać horror. Bardzo 
mnie ta konwencja interesuje. Nie miałam jeszcze 
jasności, jak cała historia może się zakończyć, po ja-
kie rozwiązania formalne sięgnę, był to raczej mgli-
sty zarys, idea. Wydarzyło się jednak najważniejsze: 
pojawił się bohater.

W horrorach cenię i lubię to, że wyrywa człowie-
ka z jego metafizycznego samozadowolenia i poczu-
cia, że jest w stanie wszystko kontrolować. Horror 
odgrywa dziś rolę trochę religijną – przypomina, że 
można człowieka postrzegać w wymiarach innych 
niż ten materialny i realistyczny. Że są siły, których 
nie kontrolujemy i z którymi musimy się zmierzyć.

Dobry horror to taki, który daje poczucie niewy-
gody egzystencjalnej budzącej czasami lęk, a cza-
sami zostawiającej nas z refleksją, że świat jest du-
żo bardziej skomplikowany, niż się nam wydaje. No 
i działa leczniczo – ponieważ horrory mierzą się 
z tym, co wyparte i nieuświadomione. Są darmo-
wym seansem psychoanalitycznym.

Wszystko wyjaśniło się w ciągu dwóch ostatnich 
lat. Sporo zmieniłam, dlatego nie umiem już dziś po-
wiedzieć, czy to stara, czy może jednak zupełnie no-
wa książka. Wierzę głęboko w to, że przychodzą 
nam do głowy idee, które domagają się wyrażenia, 
ale potrzebują czasu, dojrzałości – w tym przypadku 
mojej własnej – by ubrać je w odpowiednie słowa. 
„Empuzjon”, powstając długo, dopełniał się przeróż-
nymi sensami, które dopiero teraz wybrzmiewają 
w tekście jak należy.

Mówisz: „Miałam zamiar napisać horror”. „Księ-
gi Jakubowe” były wielką epopeją, „Prowadź swój 
pług przez kości umarłych” lubisz sama nazywać 
opowieścią kryminalną, teraz oferujesz czytel-
nikom jeszcze inną historię. Lubisz tę podróż 
między gatunkami i konwencjami?
– Isaiah Berlin wymyślił kiedyś, trochę w ramach 
żartu, który z czasem przerodził się – zapewne nie-
zgodnie z jego intencjami – w koncepcję wykorzysty-
waną przez teorie managementu, że ludzie dzielą się 
na jeże i lisy ze względu na to, jak organizują infor-
mację. Jestem lisem w wersji ultra. Pracuję i myślę 
w taki sposób, by spróbować skomponować, zsyn-
tetyzować różne punkty widzenia, łączyć je ze sobą, 
szukam relacji, odpowiedniości, „korespondencji”, 
jak to się kiedyś mówiło. Szybko się nudzę, jestem 
niecierpliwa. Jestem więc całkowitym przeciwień-
stwem jeża, który – zgodnie z tym, co twierdził Isaiah 
Berlin – zatrzymuje się na jakiejś teorii, zgłębia ją, 
utrwala, spokojnie rozwija, cyzeluje i doskonali.

Ta metafora, którą zawdzięczamy brytyjskiemu fi-
lozofowi, pasuje też chyba dobrze do świata litera-
tury. Są pisarze, którzy nieustannie piszą taką samą 
książkę, prawda? Coraz doskonalszą, coraz precyzyj-
niej wyrażającą to, co chcą powiedzieć. Zwykle czytel-
nik wie, czego może się po nich spodziewać. Ja zaś na-
prawdę nie wiem, co uda mi się stworzyć następnym 
razem. Nie mam planu. Taki moment samozaskocze-
nia jest niesamowicie energetyczny, bo w ten sposób 
pisanie staje się rodzajem zabawy i wyzwania. Dokąd 
mnie to wszystko zaprowadzi? Jak to się skończy?

Zabawa z konwencjami jest koniecznością na-
szych płynnych czasów, które kwestionują wszelkie 
zastane formy. Przerabiałam to przy „Pługu”.

Skoro wspominasz o zabawie: „Empuzjon” to 
w jednej ze swoich warstw literacka gra z „Czaro-
dziejską górą” Tomasza Manna, monumentalną 
powieścią przez wielu uznawaną za arcydzieło 
światowej literatury. Skąd ten pomysł?
– Myślę, że każda moja książka bierze się z czegoś, 

co nazywam obrazem podstawowym, skłaniają-
cym do myślenia, a następnie do budowania fabu-
ły. W przypadku nowej powieści była nim refleksja 
związana z „Czarodziejską górą” właśnie – bo prze-
cież można „Empuzjon” traktować jako ironiczną 
parafrazę dzieła niemieckiego noblisty.

Jego – rozgrywająca się w szwajcarskim Davos 
– powieść była dla mojego pokolenia bardzo znaczą-
ca, traktowano ją w sposób nieomal inicjacyjny, jako 
wstęp, zaproszenie do prawdziwej, kulturotwórczej, 
istotnej literatury. Nie wiem, czy nadal tak jest. Dla 
mnie z pewnością „Czarodziejska góra” okazała się 
książką niezwykle ważną, czytałam ją wiele razy i za 
każdym razem dostrzegałam w niej inne rzeczy. To ce-
cha arcydzieł literackich – przy okazji kolejnej lektury 
otwierają przed czytelnikiem nowe światy. A to, co by-
ło w niej konkretne, stanowiło jednocześnie przestro-
gę przed nadciągającym złem, było próbą projektowa-
nia tego, co się może wydarzyć, grą z przyszłością.

Mój obraz podstawowy – ja sama, dorastająca, 
13-, 14-letnia dziewczynka, która stoi przed biblioteką 

Czasem naprawdę długo 

przychodzi mi czekać na moment, 

w którym usłyszę głos narratora
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niego metodą klimatyczno-dietetyczną. Spotyka-
ła się tutaj cała Europa Środkowa. Chętnymi gośćmi 
byli nawet Szwedzi.

Dziwi mnie zresztą, że do dziś nie powstała po-
rządna naukowa monografia poświęcona Sokołow-
sku, z której dowiedzielibyśmy się, jak dokładnie wy-
glądało to miasteczko, kto się tam leczył, jak prze-
prowadzano zabiegi. Zadowalamy się dziś często 
cieniami dawnego świata.

Nie umiem nawet zliczyć moich własnych wizyt 
w dawnym Görbersdorfie, było ich tak wiele; podob-
nie zresztą jak rozmów, jakie odbyłam na temat sa-
natorium. Pomogli mi bardzo Jerzy Marek, który 
podzielił się ze mną swoimi zbiorami dotyczącymi 
Sokołowska, i Ula Ososko, która przełożyła wiele do-
kumentów z języka niemieckiego. Starałam się nie 
przeładować książki informacjami, które udało mi 
się dzięki tej dwójce uzyskać, tyle fascynujących rze-
czy mieli mi do przekazania. Wyciągnęłam więc do 
„Empuzjonu” jedynie drobnostki, niewielkie rzeczy, 
które pozwoliły mi zbudować atmosferę tego miej-
sca, jak mogło ono wyglądać jesienią 1913 roku, gdy 
toczy się akcja powieści.

I w tych okolicznościach kazałaś spotkać się 
w Görbersdorfie… chorym na gruźlicę mężczy-
znom, którzy zamieszkali w Pensjonacie dla 
Panów prowadzonym przez Wilhelma Opitza, 
bo zabrakło dla nich miejsca w kurhausie, 
i w chwilach wolnych od zabiegów prowadzą 
dyskusje. Wśród nich, w przepełnionym mi-
zoginią świecie, próbuje się odnaleźć główny 
bohater „Empuzjonu” Mieczysław Wojnicz, 
student inżynierii wodno-kanalizacyjnej 
ze Lwowa.
– Okazało się, że do dolnośląskiego Davos przyjeż-
dżało bardzo wielu Polaków. Chciałam, by w powie-
ści ważną rolę odgrywał wątek kulturowo polski, by 
bohaterem przewodnim był ktoś, kto łączyłby oba te 
światy. Pasowało mi to do koncepcji książki, bo po-
zwoliło odtworzyć tygiel sprzed ponad 100 lat. Każ-
da z postaci, która trafia do Pensjonatu dla Panów, 
jest skądinąd – Longin Lukas to katolik z Królew-
ca, August August to socjalista z Pragi, Walter From-
mer to teozof z Breslau, Thilo von Hahn to student 
pejzażu z Berlina. Ich tożsamości są zupełnie poza-
narodowe – są wymieszani, z różnych kręgów, wy-
znają różne religie.

Jest w „Empuzjonie” nieco nostalgii za tamtym 
światem, przecież oni toczą dysputy jeszcze za rzą-
dów Franciszka Józefa I, jeszcze Gavrilo Princip nie 
strzelił w Sarajewie do Franciszka Ferdynanda i je-
go żony, jeszcze nikt na poważnie nie myśli o Wiel-
kiej Wojnie. A stary i, jak mawiają, poczciwy Fran-

ciszek uważał, że istnieją nie narody, lecz ludy, a on 
czuł się ojcem ich wszystkich, dał im poczucie zjed-
noczenia. Cudownie patriarchalna idea. Wymyślo-
na przez Habsburgów idea Europy Środkowej funk-
cjonowała bardzo długo i zapewne był w niej nie-
mały sens. Wiadomo, że część Polaków, tych z Gali-
cji, czuła się w niej całkiem znośnie, a wielu napraw-
dę dobrze. Przykładem może być choćby ojciec mo-
jego powieściowego Wojnicza, który jest zwolenni-
kiem wieloludowej wspólnoty, ale jednocześnie robi 
wszystko, by jego syn nie utracił świadomości wła-
snej polskości.

Mieczysław, po przybyciu na leczenie do 
Görbers dorfu, bardzo szybko się orientuje, że 
Pensjonat dla Panów, w którym musi przebywać 
– bo nie stać go na lepsze warunki – to prawdzi-
wie demoniczne miejsce. Duszne, przepełnione 
mizoginiczną atmosferą, w którym pogardza 
się kobietami.
– Właśnie, nie jest tu tak jak w „Czarodziejskiej gó-
rze”, gdzie wszyscy mieszkają w eleganckim, drogim 
kurorcie. Görbersdorf – mimo że starszy – wydaje się 
dalekim ubogim krewnym Davos. Kwestie finansowe 

są tutaj także ważne. Zawsze zresztą zastanawiałam 
się, jak to w ogóle możliwe, by Hans Castorp mógł 
spędzić w tak luksusowym miejscu jak Davos aż sie-
dem lat. To musiało kosztować majątek! Ilu obywate-
li ówczesnej Europy mogło pozwolić sobie na coś ta-
kiego? Wojnicz i inni bohaterowie „Empuzjonu” na 
pewno nie. Większość z nich nieustannie liczy pie-
niądze i ma nadzieję, że już na Boże Narodzenie bę-
dzie w domu – zwyczajnie nie stać ich na dalsze le-
czenie. Pensjonat dla Panów wydaje mi się krzywym 
zwierciadłem dla niezwykle wytwornego kurhausu 
w Davos opisanego przez Manna. Jest spuszczeniem 
powietrza z mieszczańskiego zadęcia i zwróceniem 
uwagi na klasowość prowadzonej wówczas terapii.

Mało kogo było stać na korzystanie z pełni udo-
godnień proponowanych przez zakład w Görbers-
dorfie, sanatorium było miejscem bardzo eksklu-
zywnym. I przyznam, że nie do końca wiem, jak się 
w tej sytuacji odnajdywał sam jego twórca, czyli 
doktor Brehmer, bo odkryłam, że z przekonania był 
w zasadzie socjalistą, żeby nie powiedzieć: komuni-
stą. Jeździł na seminaria prowadzone przez Karola 
Marksa do Londynu, zależało mu na tym, by leczyć 
na gruźlicę także osoby bardzo biedne.

Czyli przedsiębiorca, filantrop i komunista 
w jednym.
– Istniał tu cały system tanich kwater dla niższych 
klas, ale wydaje się, że jedyne, co w takim uzdrowi-
sku mogło być naprawdę tanie, to powietrze.

Klienci Opitza przy stole podczas kolacji, w czasie 
górskich wycieczek, spacerując po uzdrowisku, 
prowadzą długie rozmowy. Dyskutują o świecie 
i w zasadzie w całkowitej zgodzie ze sobą depre-
cjonują rolę i znaczenie kobiet w społeczeństwie. 
Odzierają je z godności, są przekaźnikami idei 
głoszonych przez religie i system patriarchatu. 
Chwilami aż trudno uwierzyć w to, co wygadują.
– Ten zapis mizoginii jest, niestety, całkowicie uwia-
rygodniony. Te teksty funkcjonowały wtedy w dys-
kursie publicznym, w kulturze. Niektóre zachowały 
się do dzisiaj. Niczego nie zmyśliłam. Raczej nie zda-
jemy sobie sprawy, do jakiego stopnia nasza kultura 
jest przesiąknięta mizoginią.

Burroughs, Conrad, Freud, Kerouac, Pound, Sha-
kespeare, Strinberg, Yeats i wielu, wielu innych…
– Nie wydaje mi się, bym wykazała się jakąkolwiek 
zjadliwością. Przypomniałam jedynie to, co pojawia-
ło się w przestrzeni publicznej 100 i więcej lat temu.

Bardzo mi zależało podczas pracy nad „Empu-
zjonem”, by pokazać, jak wszystko to, co ma ścisły 
związek z mizoginią i trwa praktycznie od począt-
ku istnienia naszej cywilizacji, było i jest – przyszło 
mi do głowy akurat takie słowo – zwaporyzowane. 
Obecne wszędzie, w małych cząsteczkach, rozbite 
tak, że trudno się czepić czegoś konkretnego; zawsze 
przecież ktoś może powiedzieć, że jedynie żartował.

Właściwie nie wiadomo, skąd się wzięła mi-
zoginia. Antropologowie odnajdują ją prawie we 
wszystkich kulturach. Jest sporo wyjaśnień – głów-
nie psychoanalitycznych – od lęku przed mocą ro-
dzenia kobiet aż po bizarne teorie zapachu – że za-
pach menstruującej matki jest dla małego dziec-
ka zagrożeniem jej następną ciążą. Badania społe-
czeństw pierwotnych napotykają na różne jej prze-
jawy. Nie istnieje też symetria – trudno znaleźć spo-
łeczeństwa mizoandryczne. Gdyby ktoś szukał sy-
metrycznej mizoandrii, nie znajdzie jej w postaci ja-
kiegoś systemu.

Przykład często idzie z samej góry. Donald 
Trump poniżał kobiety publicznie, na oczach 
całego świata, że przypomnę pierwszy z brze-
gu przykład.
– To prawda. Jednocześnie przejawy mizoginii są 
już dzisiaj wstydliwe, nikt o zdrowych zmysłach do 
niej się nie przyzna. Mizoginia jest czymś, co zaled-
wie może się komuś wymsknąć. I za co musi potem 
przepraszać. Ale jeszcze dekadę temu nasłuchała-
bym się pewnie jak przy okazji wydania „E.E.”. Cóż 
to był za wysyp mizoginii, jakież ogromne niebez-
pieczeństwo ze strony nadciągającego feminizmu 
dostrzegali niektórzy krytycy.

Nie ma już sensu cofać się do lat 90. i znęcać się 
nad tymi osobami. Ale wciąż pobrzmiewa mi tytuł 
jakiegoś artykułu, który recenzując książki koleża-
nek z mojego pokolenia, wołał niby ironicznie, ale 
w gruncie rzeczy patetycznie: „Ludzie, chowajcie się, 
nadchodzą baby!”. Wszystkie chwyty deprecjonują-
ce, pomniejszające, ośmieszające były wówczas cał-
kowicie dozwolone.

W „Empuzjonie” sięgasz też po inne – poza po-
wstaniem i funkcjonowaniem uzdrowiska w Gör-
bersdorfie – historie z Dolnego Śląska. Ważną 
rolę odgrywają w powieści – nie po raz pierwszy 
zresztą w twojej prozie – siły natury, wszystko to, 
co związane z tradycją i ludowymi wierzeniami.
– Właściwie nie ma chyba na Ziemi miejsca, w któ-
rym nie pobrzmiewałyby jakieś opowieści o czarow-
nicach, wiedźmach. Kiedy pogrzebie się w doku-
mentach, można je znaleźć wszędzie, także tutaj, na 
Dolnym Śląsku. Są to jednak najczęściej historie roz-
proszone, nieciągłe, niejasne; wciąż trudno je trakto-
wać jako wydarzenia historyczne. Ofiary są wpraw-
dzie najczęściej anonimowe, ale nawet jeśli mają ja-
kieś nazwiska, to się ich zwyczajnie nie pamięta. To 
taka wyparta, zepchnięta między bajki historia ludz-
kości. Nie chodzi mi o sakralizowanie ofiar, ale ra-
czej o to, czy możemy wyjść poza zaklęty krąg prze-
mocy, która ciągle się odnawia. Wraca do starych 
form, do najprostszych podziałów: oni – my, kobiety 
– mężczyźni, czarni – biali, słabsi – silniejsi.

Ta przemoc jest ufundowana na patriarchalnej 
wizji świata, w której panuje siła, a władza jest opar-
ta na przemocy. Przez ostatnie lata wiele o tym się 
mówiło i próbowało zmieniać, ucząc takich wartości 
jak równość, praworządność, tolerancja, dialog i róż-

Dobry horror jest darmowym seansem 

psychoanalitycznym – mierzy się z tym, 

co wyparte i nieuświadomione
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norodność. Próbowaliśmy wydobyć się z opresji bia-
ło-czarnego świata męskiego heroizmu, w którym 
każdy, kto nie myśli tak jak ja, jest wrogiem. Wroga 
się zwyczajnie depersonalizuje. Zdaje się, że i ta woj-
na, która właśnie trwa i która nas wszystkich przera-
ża i oburza, cofnęła nas w historii. Być może znaleźli-
śmy się właśnie gdzieś mniej więcej w 1913 roku. I te-
raz trzeba wszystko zaczynać od początku. Brrr….

Dla wielu czytelników zagadką jest już sam tytuł 
powieści. „Empuzjon” – co to właściwie znaczy?
– Empuzjon byłby umieszczoną w diametralnie in-
nym kontekście odmianą sympozjonu – czyli swe-
go rodzaju ucztą, dobrze znaną starożytnym Gre-
kom, której biesiadnikami byli wyłącznie mężczyźni 
z wyższej klasy społecznej. Znamy to pojęcie głów-
nie z Platona. Na sympozjonie spotykali się filozofo-
wie. Obsługiwali ich młodzi niewolnicy obojga płci. 
Zapraszano czasami hetery, kurtyzany, które zaba-
wiały mężczyzn śpiewem i seksem. Wolne kobiety 
nie miały nań wstępu, ponieważ w starożytnej Gre-
cji kobiety były odsunięte od wszelkiej działalno-
ści społecznej czy politycznej. Kobiety, jak wiadomo, 
nie filozofują. Empuzjon jest więc jakimś wariantem 
sympozjonu… nazwa pochodzi od empuz.

Czyli, posiłkując się grecką mitologią, bogiń 
strachu, widm rodem z Hadesowego królestwa, 
bardziej współcześnie – żeńskich wampirów…
– Coś w tym rodzaju.

Miałaś pokusę, by – mając wpływ na losy swoich 
zmyślonych bohaterów – choć w małym stopniu 
zemścić się na nich za wygłaszane poglądy, za 
stosunek do kobiet?
– Nie, naprawdę obca mi jest chęć zemsty. Polubi-
łam ich, a nawet w jakimś sensie zaczęłam rozumieć 
i to pomimo tych wszystkich okropnych rzeczy, któ-
re nakazałam im mówić. Wiem, że oni także są ofia-
rami – świata, w którym przyszło im żyć, rodzin, 
w których ich wychowano, tego, że wbijano im od 
rana do wieczora do głów, że muszą zrobić wszyst-
ko, by nigdy nie stracić władzy, bo to najważniejszy 
atrybut męskości. A przecież, gdy dokładnie się im 
przyjrzeć, większość z nich okazuje się nieudaczni-
kami próbującymi utrzymać się na powierzchni i za 
wszelką cenę zachować dobre mniemanie o sobie. 
Do tego zresztą służy im to nieustanne gadanie, roz-
pychanie się „teoriami”, przez które w rzeczywisto-
ści niczego mądrego i trafnego nie są w stanie po-
wiedzieć. To smutny, bezzębny bełkot, nic więcej.

Są co najmniej dwa rodzaje męskości – jest hege-
moniczna męskość, taka, jaką dziś reprezentuje Pu-
tin, agresywna, dążąca do dominacji, niebezpieczna 
dla świata, i ta nowa, świadoma tych wszystkich kul-
turowych konstrukcji, nie autorytarna, lecz współ-
pracująca – której może (mam przynajmniej taką 
nadzieję) jest dziś przedstawicielem prezydent Ze-
łenski. Trudno nie nawiązać do tego, co dzisiaj dzie-
je się ze światem.

A jednak twój główny bohater, student ze Lwowa 
Wojnicz, opiera się wszelkim schematom i ste-
reotypom. Choć ulokowany w Pensjonacie dla 
Panów, skazany na męski świat, nie do końca do 
niego pasuje. Nie tylko mentalnie.
– Mieczysław wymyka się ze struktur, na których 
osadzona jest otaczająca go rzeczywistość. Szyb-
ciej niż inni – bo i boleśnie tego doświadcza – orien-

tuje się, że świat jest w rzeczywistości tworem moc-
no rozchwianym, w którym tożsamość jest kwe-
stią otwartą. Ale lęk, który mu towarzyszy przy oka-
zji tego odkrycia, jest doskonale znany również oso-
bom całkowicie nam współczesnym, często osamot-
nionym i błądzącym – jak Wojnicz w görberdorfskiej 
mgle – w poszukiwaniu najlepszego wyjścia, miejsca 
dla własnego ja. To być może najtrudniejsze z pytań, 
jakie sami możemy sobie zadać: Na ile jesteśmy tym, 
czym inni nam powiedzieli, że jesteśmy, a na ile tym, 
czym sami odczuwamy? Pod tym względem „Empu-
zjon” jest, mimo że nawiązuje do klasyki, powieścią 
absolutnie współczesną. To w zasadzie Bildungs-
roman, bo opowiada o procesie nabywania przez 
głównego bohatera świadomości, kim naprawdę jest 
i co może z tym zrobić.

Jest też, nie po raz pierwszy w przypadku two-
jej prozy, eksperymentem. Historię Wojnicza, 
innych pensjonariuszy gruźlików, Görbersdorfu, 
Emerencji, czarownic opowiada narrator zbioro-
wy. Skąd ten pomysł?
– Czasem naprawdę długo przychodzi mi czekać na 
moment, w którym usłyszę głos narratora. To ten 
głos musi zacząć snuć historię. Czyli wiem już, kto, 
gdzie, z kim i w jaki sposób, co będzie potem, gdzie 
przyczyna, a gdzie skutek, ale nie wiem, kto dokład-
nie będzie opowiadał.

Kwestia miejsca, z którego wydobywa się głos, 
jest dla mnie zawsze najważniejsza. I tak było też 
w przypadku „Empuzjonu”, jeszcze podczas pierw-
szej sceny rozgrywającej się na dworcu kolejowym 
nie miałam pewności, kto dokładnie opowiada. Nar-
rator „Empuzjonu” jest absolutnie ekscentryczny. 
Świetnie mi się nim pisało.

Masz poczucie, że udało ci się już – po Noblu, 
który Wisława Szymborska nazywała „tragedią 
sztokholmską”, i po pandemii, która zatrzymała 
świat, a ciebie w domu na blisko dwa lata – odzy-
skać kontrolę nad własnym życiem i pisaniem?
– Mam nadzieję, że tak. Ta książka udowodniła mi, 
że potrafię wrócić do reżimu pisania, że sprawia mi 
to wciąż przyjemność. Choć równocześnie po raz 
kolejny uzmysłowiłam sobie, że może być ono bar-
dzo męczącym procesem. Jak to dobrze określić? 
Brakuje nam w języku słowa, które łączyłoby w so-
bie przekleństwo i błogosławieństwo. Pisanie powie-
ści jednak bardzo oddziela od świata. Wszyscy do-
okoła zajmują się jakimś życiem, coś robią, gdzieś 
chodzą, a mnie przychodzi siedzieć w skupieniu, 
odłączeniu od rzeczywistości. To potrafi pochłaniać 
ogromną ilość energii.

Jestem trochę zmęczona i patrzę z podziwem na 
pana Wiesława Myśliwskiego, który wciąż ma tak 
wiele sił twórczych, wciąż, przez dziewięć dekad, 
jest aktywny i zaangażowany. A ja powoli dochodzę 
do wniosku, że będę angażować się jedynie w to, do 
czego będę absolutnie przekonana.

A co byś dziś, po napisaniu „Empuzjonu”, powie-
działa, gdybyś mogła stanąć obok tamtej Olgi, 
nastoletniej, patrzącej na bibliotekę rodziców 
i zdejmującej z półki „Czarodziejską górę” Toma-
sza Manna?
– Obawiam się, że coś nieeleganckiego… Powiedzia-
łabym, myśląc o tych wszystkich mizoginach, którzy 
od wieków próbowali wmawiać kobietom, jakie są 
i jak mają żyć: „Spadajcie na drzewo!”. +

WIERSZ POLECA 

ANDRZEJ ZAGOZDA

Antoni Pawlak*

Zrobimy to

to będzie pogodny dzień albo to będzie

dzień skąpany w deszczu – nieważne –

to będzie dzień w którym skończy się

nasza cierpliwość i wyjdziemy na ulice

skończyły się żarty – powiemy

nie ma już miejsca na pieszczoty – powiemy

nie tym razem – powiemy

staniemy twarzą w twarz z kordonami

policji z odebranych im pałek ułożymy

stos ofiarny a gdy wystrzelą pierwsze

płomienie krążyć nad nim będą

oszalałe ptaki w niebo wzbije się

nierówny puls dzwonów a my korytami ulic

pójdziemy przed siebie zmiatając

wszystko po drodze

przeganiając was z gabinetów

biur

sal obrad

i kościołów

a potem 

jak zawsze po ciężkiej pracy

usiądziemy wyciągniemy

papierosy i zapytamy; właściwie

dlaczego nie zrobiliśmy tego wcześniej

2021

*Antoni Pawlak – ur. w 1952 r., poeta, publicysta. 

W latach 1989-93 dziennikarz „Wyborczej”, 

2007-17 – rzecznik prasowy prezydenta Gdańska. 

W PRL-u działacz opozycji demokratycznej, 

m.in. współpracownik KOR-u i członek redakcji 

kwartalnika „Puls”
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Tobias Kaiser

B
ułgarski politolog Ivan Kra-
stev, szef Centrum Strategii Li-
beralnych w Sofi i i wykładow-
ca w Instytucie Nauk o Człowie-
ku w Wiedniu, jeden z najprzeni-
kliwszych obserwatorów polity-
ki europejskiej, należy do anali-
tyków, którzy mają taką pewność 
siebie, że pozwalają sobie na 
traktowanie siebie nieprzesadnie 
poważnie. Od chwili wybuchu 
wojny w Ukrainie jest w różnych 
światowych mediach przedsta-
wiany jako ekspert od Putina 
– między innymi dlatego, że kie-
dyś jadł kolację z szefem Kremla. 

„Inni ludzie muszą płacić za swój obiad, ja 
mogę zrobić na jednym darmowym obie-
dzie karierę” – śmieje się Krastev podczas 
rozmowy, którą przeprowadzamy podczas 
seminarium Global Europe w Salzburgu.



Wojna w Ukrainie trwa już prawie kwar-
tał. Jak i kiedy może się skończyć?
IVAN KRASTEV: Nie spodziewam się szyb-
kiego jej fi nału. I obawiam się, że skończy się 
to tak jak wojna koreańska. Dojdzie do za-
wieszenia broni, ale nie do pokoju.

Dlaczego?
– Ponieważ obu stronom trudno będzie 
dojść do porozumienia. Władimir Putin nie 
może po prostu wycofać swoich wojsk, to 

SZYKUJMY SIĘ NA 
SCENARIUSZ KOREAŃSKI

Dlaczego dla Putina użycie broni jądrowej może mieć sens?

Ludzie w UE będą coraz mniej uważnie śledzić losy wojny w Ukrainie, a presja opinii publicznej na polityków 

zmniejszy się. Rosja wykorzysta ten efekt zmęczenia i będzie dużo mówić o pokoju i o tym, 

że to Ukraina nie chce negocjować – uważa Ivan Krastev.

oznaczałoby klęskę, na którą nie może sobie 
pozwolić. Bo jeśli Putin przegra wojnę, stra-
ci wszystko. 

Widać to już po tym, jak bardzo stał się 
represyjny wobec własnej ludności. Putin za-
wsze był „wegetariańskim tyranem”, stosun-
kowo łagodnym autokratą. W ciągu ostat-
nich trzech miesięcy to się radykalnie zmie-
niło. Teraz ludzie w Rosji idą do więzienia, 
jeśli publicznie mówią, że są przeciwni woj-
nie. Dlatego właśnie elity emigrują, ponie-
waż widzą, że ich kraj się zmienia. Putin 
niszczy kraj i system, który sam stworzył, 
ponieważ przerażają go domniemane kon-
sekwencje przegranej w wojnie ze zdeter-
minowanymi Ukraińcami. Walczy o zwycię-
stwo jak o życie.

Ale prezydent Ukrainy Wołodymyr Ze-
łenski też nie może pójść na ustępstwa.
– Otóż to. Ukraińcy masowo popierają Ze-
łenskiego, ponieważ podkreśla on, że Ukra-
ina nie pójdzie na żadne ustępstwa i nie od-
da Rosji ani skrawka swojego terytorium. 
To jest jego polityczna racja bytu. W takiej 
sytuacji obie strony mogą ogłosić zawiesze-
nie broni, ale nikt nie może dojść do poro-
zumienia w sprawie trwałego traktatu po-
kojowego, nawet jeśli negocjacje będą kon-
tynuowane.

Jeśli wyklucza pan porozumienie pokojo-
we, to co to oznacza dla sankcji gospodar-
czych nałożonych przez Zachód na Rosję?
– Nie wyobrażam sobie, by zawieszenie bro-
ni wystarczyło, by Zachód zniósł sankcje. 
Do tego potrzebny jest trwały pokój. Przy-
najmniej dotyczy to sankcji amerykańskich. 
Nie należy zapominać, że sankcje w znacz-
nie mniejszym stopniu szkodzą Ameryce 

niż nam, Europejczykom. Wyobrażam so-
bie, że aby sankcje Waszyngtonu wobec Ro-
sji zostały zniesione, Zełenski musiałby oso-
biście wystąpić z taką prośbą do amerykań-
skiego Kongresu.

Czy dotyczy to również sankcji unij-
nych? Tutaj ludzie znacznie silniej 
odczuwają ich skutki, obecnie przede 
wszystkim z powodu gwałtownego 
wzrostu cen energii.
– W pewnym stopniu to, co się stanie z sank-
cjami, będzie zależało od Ukraińców i ich 
decyzji. Ale i tak jest za wcześnie, by o tym 
mówić. Konfl ikt ten będzie w tej ostrej posta-
ci, niestety, trwał jeszcze przez jakiś czas.

Wielu ludzi w Niemczech obawia się, że 
Putin może użyć broni jądrowej, jeśli 
poniesie kolejne porażki na froncie.
– Zachód powinien obawiać się przede 
wszystkim dwóch rzeczy. Po pierwsze, oczy-
wiście, tego że armii Putina uda się pokonać 
Ukraińców. Ale paradoksalnie również cze-
goś zgoła przeciwnego: że sprawy przybiorą 
dla Rosjan bardzo zły obrót. 

Jest dla mnie oczywiste, że wtedy Pu-
tin byłby gotów przekroczyć pewne grani-
ce. Z punktu widzenia obecnej elity Kremla 
użycie taktycznej broni jądrowej w Ukrainie 
może mieć sens. Nie mówię tu o wojnie nu-
klearnej, która oznaczałaby koniec świata. 
Ale punktowy atak z użyciem broni jądro-
wej, aby pokazać, że Rosja jest gotowa prze-
kroczyć każdą czerwoną linię w obronie 
swojego reżimu, jest możliwy. W tym kon-
fl ikcie chodzi również o wysyłanie właśnie 
takich sygnałów. Kreml jest zdesperowany, 
by nie stracić swojego potencjału odstrasza-
nia „wrażego Zachodu”.

I naprawdę uważa pan, że Putin byłby do 
tego zdolny? 
– Mogę tylko spekulować na ten temat. Woj-
skowi z pewnością potrafi ą to lepiej ocenić, 
zwłaszcza Amerykanie. Niewiarygodne, jak 
precyzyjne są ich analizy wojskowe w ostat-
nich miesiącach, niezależnie od zastrze-
żeń, które moglibyśmy mieć co do ich oceny 
zdolności armii i narodu ukraińskiego, jesz-
cze zanim wybuchła wojna. 

Jednak dla Amerykanów rozmowa o bro-
ni jądrowej jest również ryzykowna. Na Za-
chodzie, w demokracjach liberalnych, woj-
na toczy się także za pośrednictwem opinii 
publicznej. I są tam dwie strony, które sto-
ją naprzeciw siebie: ci, którzy chcą pokoju za 
wszelką cenę, i ci, którzy chcą sprawiedliwo-
ści dla Ukrainy.

Ostatnio o pokoju zrobiło się głośniej, na 
przykład za sprawą wypowiedzi Alice 
Schwarzer. Znana publicystka i aktywist-
ka feministyczna wyraziła ubolewanie, 
że „Zełenski nie przestaje prowokować 
Putina”, wcześniej opublikowała list 
otwarty do kanclerza Scholza z apelem 
o zaprzestanie dozbrajania Ukrainy, 
bo to może doprowadzić do eskalacji 
w kierunku wojny światowej. To z kolei 
spotkało się z kontrapelem, podpisanym 
m.in. przez noblistkę Hertę Müller czy 
prezesa niemieckiego PEN Center Deniza 
Yücela, według których ta wojna Ukrainy 
z najeźdźcą jest sprawiedliwa i należy 
Kijowowi bezwzględnie pomóc, także 
w naszym interesie.
– To dopiero początek. Debata na temat 
Ukrainy w Niemczech stanie się jeszcze bar-
dziej gorąca. I nie tylko w Niemczech, doty-
czy to całej Europy. Mieszkańcy krajów UE 

FOT. ALEXEI NIKOLSKY/AP
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są w przeważającej mierze starzy, a starsi lu-
dzie znacznie bardziej obawiają się wojny. 
Przez dziesięciolecia nikt nie mówił o broni 
jądrowej, ludzie wręcz zapomnieli o jej ist-
nieniu, a tu nagle znów to zagrożenie wraca 
do świadomości. 

Do tego Putin jest o wiele bardziej skłon-
ny do grożenia bronią jądrową, niż kiedykol-
wiek byli Sowieci. Oni byli w tym bardzo po-
wściągliwi. Było to trochę tak jak w religiach, 
w których nie wolno wypowiadać imienia 
Boga – w czasie zimnej wojny nie mówiło się 
o broni jądrowej. Teraz mówi się codziennie 
o broni jądrowej, a w Europie szerzy się na-
strój, który można nazwać „widmem zagła-
dy”. Pandemia i obawy związane z postępu-
jącymi zmianami klimatu również wpłynę-
ły negatywnie na wielu młodych ludzi, nieja-
ko przygotowały ich na to poczucie schyłku, 
który jest nieuchronny.

Czy spodziewa się pan, że poglądy takie 
jak te wyrażane przez Alice Schwarzer 
w pewnym momencie zdobędą prze-
wagę?
– To będzie w dużej mierze zależało od te-
go, co się stanie w najbliższych tygodniach 
w Ukrainie, ponieważ ludzie wyposażeni 
w smartfony i social media są pod dużym 
wpływem bieżących wydarzeń. 

Ale spodziewam się, że tym, którzy opo-
wiadają się za walką Ukraińców aż do zwy-
cięstwa, będzie coraz trudniej, ponieważ 
mamy tendencję do trywializowania spraw 
w naszym życiu – nawet tak strasznych 
jak ta wojna. Wystarczy pomyśleć, jak po-
strzegaliśmy zagrożenie koronawirusem 
w pierwszych trzech miesiącach pandemii, 
a jak w jej drugim roku. Dlatego obywate-
le UE będą coraz mniej uważnie śledzić lo-
sy wojny w Ukrainie, a presja opinii publicz-
nej na polityków zmniejszy się. Rosja wyko-
rzysta ten efekt zmęczenia i będzie dużo mó-
wić na arenie międzynarodowej o pokoju 
i o tym, że to Ukraina, rzekomo zapiekła i ir-
racjonalna, nie chce negocjować.

Zasadnicze pytanie brzmi, jak zareagują 
politycy. Zwłaszcza jeśli ceny energii 
pozostaną na tak wysokim poziomie.
– Dlatego kanclerz Olaf Scholz również stara 
się być bardzo powściągliwy, niemal progra-
mowo chłodny, gdy mówi o wojnie w Ukra-
inie. Przynajmniej taka jest moja interpre-

tacja. Bardzo ważne jest, aby pokazał, że je-
go decyzje są strategicznie przemyślane, 
a nie podyktowane emocjami. Scholz do-
skonale pamięta, jak bardzo Angela Mer-
kel była krytykowana za uznane za emocjo-
nalne decyzje, gdy w 2015 r. otworzyła grani-
ce dla uchodźców syryjskich. Scholz stawia 
na to, że opinia publiczna zmieni się w cią-
gu dwóch lub trzech miesięcy. Nie w sensie 
opowiedzenia się za Rosją lub uznania jej ra-
cji – tu nie będzie już zmiany z powrotem. 
Ale w sensie odpuszczenia konfrontacji za 
wszelką cenę – już tak. +

Spodziewam się, że tym, 

którzy opowiadają się za 

walką Ukraińców aż do 

zwycięstwa, 

będzie coraz trudniej, 

ponieważ mamy tendencję 

do trywializowania spraw 

w naszym życiu 

– nawet tak strasznych 

jak ta wojna

Marc Bassets

T
akie rzeczy zdarzają się bardzo 
rzadko. To cud – kwituje krótko 
dziennik „Le Monde”. Zaginione 
rękopisy Louisa-Ferdinanda Céli-
ne’a (1894-1961), być może najbar-
dziej błyskotliwego i zarazem odra-
żającego pisarza francuskiego XX 
wieku, ujrzały światło dzienne po 
prawie 80 latach, w czasie których 
uważano je za bezpowrotnie stra-
cone. Gallimard publikuje właśnie 
pierwszy z tekstów wydobytych 
z tych rękopisów. To „Wojna”, su-
rowa i wstrząsająca relacja z mie-
sięcy, podczas których Céline zo-
stał ranny we Flandrii na począt-

ku I wojny światowej. W ten sposób autor 
„Podróży do kresu nocy” stał się we Francji 
jeszcze raz literacką sensacją sezonu.

„Całe ucho po lewej stronie było zala-
ne krwią, usta też. Pomiędzy nimi rozlegał 
się ogromny hałas. Zasnąłem w tym hałasie 
i wtedy spadł deszcz, gęsty deszcz” – takim 
zdaniem rozpoczyna się 150-stronicowy 
tekst napisany w 1934 r., dwadzieścia lat po 
wydarzeniach, które opisuje. „Od grudnia 
1914 r. co noc zasypiałem w okropnym hała-
sie. Uwięziłem wojnę w mojej głowie”. Jest 
to opowieść o bólu głowy i zgiełku, który ni-
gdy jej nie opuści. Oraz o jednej z ostatnich 
tajemnic współczesnej literatury francu-
skiej i o obsesji dotyczącej jej rozwiązania.

„Nie wierzyłem już, że kiedykolwiek zo-
baczymy jeszcze te rękopisy” – przyznaje 
François Gibault, aktualny wykonawca te-
stamentu Céline’a (wraz z Véronique Cho-
vin). 

Ta historia zaczyna się w czerwcu 1944 r. 
Alianci właśnie wylądowali w Norman-
dii. Céline, twórca „Podróży do kresu no-
cy” uznanej za absolutnie nowatorski za-
pis egzystencjalnego horroru człowieka XX 
wieku, jest już także autorem wielu antyse-
mickich broszur i przyjacielem nazistow-
skich okupantów. Wraz z żoną Lucette i ko-
tem Bébertem w pośpiechu opuścił swo-
je mieszkanie na Montmartrze i pociągiem 
udał się do Rzeszy. Zostawił w swoim poko-
ju tysiące zapisanych stron. Ktoś wykorzy-
stał jego nieobecność i je szybko stamtąd 
zabrał. I Céline do końca życia będzie tego 
żałował – nigdy więcej nie zobaczył tych pa-
pierów.

Jest jeden główny podejrzany. François 
Gibault nie ma wątpliwości: „To był Oskar 
Rosembly” – mówi. Rosembly, Korsykanin 
o żydowskich korzeniach, był postacią wy-
jątkową: reporterem, w czasie wojny bo-
jownikiem ruchu oporu. Po wyzwoleniu 
został jednak na krótko uwięziony – wła-
śnie za ograbianie mieszkań kolaborantów. 
Jérôme Dupuis, dziennikarz, który w ubie-
głym roku jako pierwszy napisał o odnale-
zieniu rękopisów, przytoczył „legendę”, we-
dług której Rosembly później stał się przez 
jakiś czas „guru w Kalifornii”, a życie za-
kończył na Korsyce, medytując boso w gó-
rach i kąpiąc się nago w strumieniu w swo-
jej rodzinnej wiosce.

Sam Céline oskarżył Rosembly’ego, 
z którym utrzymywali stosunki w oku-
powanym Paryżu. Nic nigdy nie zosta-
ło udowodnione. O rękopisach też słuch 
zaginął. Aż do czerwca 2020, kiedy to 

Wydarzenie literackie roku we Francji 

Odnalezione rękopisy Céline’a
Ta powieść zaginęła, gdy wielki pisarz, który okazał się także zapiekłym antysemitą, uciekł pod koniec wojny z Francji 

do nazistowskich Niemiec. Teraz wydawnictwo Gallimard ją publikuje, wzbudzając sprzeczne opinie.

 Jean-Pierre   Thibaudat, reporter „Libéra-
tion”, skontaktował się za pośrednictwem 
prawnika z wykonawcami testamentu pi-
sarza. Wdowa po nim, Lucette, zmar-
ła rok wcześniej. Thibaudat wyjaśnił, że 
jest w posiadaniu 5324 stron, które wyszły 
spod ręki Céline’a. Skarb. Pod koniec lat 80. 
„ktoś mu je dał”. Kto? „Nie mogę zdradzić, 
jestem zobowiązany do zachowania pouf-
ności” – tłumaczył dziennikarz. Nie wiado-
mo, czy był to potomek Rosembly’ego, czy 
ktoś zupełnie inny (co oczywiście otworzy-
łoby nowe tropy w tej zagadce).

Po krótkim sporze sądowym wykonaw-
cy odzyskali rękopis. „Kiedy zobaczyłem 
te dokumenty, poczułem więcej niż satys-
fakcję, raczej wzruszenie. Nie wiedzieliśmy 
jeszcze, co w nich jest, czy są literaturą, czy 
też należą do obsesyjnych rasistowskich 
pamfl etów Céline’a” – wspomina Gibault. 

Obecnie w siedzibie Gallimarda w Pary-
żu prezentowane są niektóre z tych odręcz-
nie zapisanych stron. Można zapoznać się 
z fragmentami trzech znalezionych ksią-
żek. Oprócz „Wojny” jest tam także „Lon-
dyn”, który opowiada o pobycie autora 
w brytyjskiej stolicy w ramach rekonwale-
scencji i który ma się ukazać w paździer-
niku, oraz „Testament króla Krogolda”, ro-
dzaj średniowiecznej fantasy, którą Céline 
częściowo wykorzystał w powieści „Śmierć 
na kredyt” wydanej w 1936 r. Pismo (czarny 
atrament) jest dość czytelne, z adnotacjami 
i poprawkami naniesionymi ołówkiem.

„Wojna” jest powieścią bardzo Céli-
ne’owską, jeśli chodzi o dosadność języ-
ka, użycie slangu, brutalność scen i wul-
garność tematów. „To w końcu są głów-
ne tematy Céline’a: wojna i śmierć” – pod-
sumowuje pisarz Pierre Assouline. Z ko-
lei zwięzłość tej powieści nie jest typowa 
dla Céline’a. Może dlatego, że odnalezio-
ny tekst stanowi jedynie zarys większej 
całości, ale nie ma w nim owego nadmia-
ru i dygresji, które występują w innych 
książkach. „Jestem przekonany, że gdyby 
Céline miał czas lub możliwość powrotu 
do tego tekstu, to znając jego przemianę 
pod koniec życia, byłby on dłuższy i stra-
ciłby swój do dziś rewelacyjny charakter” 
– mówi Assouline. „Ta wada nieukończe-
nia jest korzystna dla dzisiejszego czytel-
nika” – dodaje.

„Wojna” to esencja „fi rmy Céline”. Jest 
rozpacz: „Wiemy, że potrzeba snu, aby 
znów stać się człowiekiem takim jak inni 
ludzie. Jesteśmy zbyt zmęczeni, by mieć siłę 
do zabicia się. Wszystko jest zmęczeniem”. 
Jest tam seks i mizoginia, język koszaro-
wy. „Pornografi a” – mówiono nawet w ubie-
głą niedzielę w legendarnym programie li-
terackim „Le masque et la  plume”   w sta-
cji France Inter. Jest w niej także życie i pa-
mięć przekształcone w literaturę: „Ja-
kim gównem jest przeszłość, rozpada się 
we wspomnieniu. Podaje drobne melodie, 
o które nikt nie prosił. Wraca cała wymyślo-
na, wśród łez i żalu. To nie jest nic poważ-
nego”.

Zdania krytyków są podzielone. Nikt nie 
wątpi w znaczenie tego tekstu, ale podczas 
gdy niektórzy nazywają go z miejsca „arcy-
dziełem” i jak dotąd fundamentalną książką 
w dorobku Céline’a, inni mają wątpliwości: 
jest to tekst niepoprawiony i niekomplet-
ny, zaledwie szkic. „Ma swoją wartość i na-
dal silnie działa, ale nie jest to »prawdziwy 
Céline«, skoro on sam tego tekstu nie ukoń-
czył” – mówi Henri Godard, czołowy fran-
cuski specjalista od Céline’a. „Są to w ogóle 
teksty, które z własnego wyboru odłożył na 
bok i nie zamierzał ich publikować”.

Podobnie jak w przypadku Marcela Pro-
usta i niepublikowanych fragmentów dzieł 
tego francuskiego geniusza XX wieku, któ-
re co pewien czas wypływają na powierzch-
nię, Gallimard decyduje się na upowszech-
nienie dzieła pisanego kilkadziesiąt lat te-
mu, ale niedokończonego. „Dom Gallimar-
da przyjął Céline’a w najtrudniejszym okre-
sie, kiedy był on autorem budzącym odra-
zę” – mówi wydawca Antoine Gallimard. 
Chodzi o okres tużpowojenny, kiedy pisarz 
był więziony w Danii, skazany zaocznie we 
Francji za kolaborację, a następnie, niejako 
w akcie łaski, objęty amnestią. „Kiedy czy-
ta się go dzisiaj, jest bardzo aktualny, jeśli 
chodzi o wojnę i jej konsekwencje dla świa-
topoglądu człowieka” – dodaje. „Jest pi-
sarzem niezwykle nowoczesnym. Potrafi ł 
nadać rzeczom najstraszniejszym promyk 
nadziei: nigdy nie jest po prostu z założenia 
i systematycznie straszny”.

Innym wyjątkowym tomem, oprócz po-
zostałych rękopisów, są zjadliwe antysemic-
kie pamfl ety, które Céline publikował przed 
okupacją hitlerowską i w jej trakcie. Na ży-
czenie pisarza, a później wdowy po nim, 
nie zostały one ponownie opublikowane 
we Francji, choć są dostępne w internecie. 
Pod koniec 2017 r. Gallimard ogłosił zamiar 
opublikowania ich w wydaniu krytycz-
nym, czyli poprzedzone wstępem i ubrane 
w kontekst autorstwa Assouline’a, autora 
m.in. biografi i Cartiera-Bressona, Marcela 
Dassaulta, Hergégo czy Georges’a Simeno-
na. Wiadomość ta wywołała falę protestów. 
Gallimard zawiesił te plany, ale całkowicie 
z nich nie zrezygnował. 

W 2032 r. wszystkie dzieła Céline’a znaj-
dą się w domenie publicznej, co umożliwi 
każdemu chętnemu ich publikację. „Dla-
tego będziemy musieli zastanowić się nad 
możliwością wydania stosownie opracowa-
nych pamfl etów Celine’a wcześniej. To waż-
ne dla lepszego zrozumienia naszej kultu-
ry i jej niekoniecznie jasnych stron – mówi 
wydawca. – Zostało mi na to jeszcze dzie-
sięć lat życia”. +

Ta historia zaczyna się 

w czerwcu 1944 r. Alianci 

właśnie wylądowali 

w Normandii. Céline 

w pośpiechu opuścił swoje 

mieszkanie na Montmartrze 

i pociągiem udał się do Rzeszy. 

Zostawił w swoim pokoju 

tysiące zapisanych stron. Ktoś 

wykorzystał jego nieobecność 

i je szybko stamtąd zabrał. 

I Céline do końca życia będzie 

tego żałował – nigdy więcej 

nie zobaczył tych papierów
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noczone, a nie daleka Rosja. Dlatego za Rosją, rze-
komo osaczoną przez USA i Europę, trzeba się wsta-
wić. Nawet jeśli widać, że nie będzie w stanie wspie-
rać tutaj zaprzyjaźnionych rządów, jest ofiarą Za-
chodu. Nawet szczególnie profesjonalna dyplomacja 
brazylijska najwyraźniej uważa, że w tej wojnie mu-
si być „niezależna”.

W najlepszym razie inni przywódcy myślą sobie: 
– A niby dlaczego mam zajmować stanowisko? Po-
czekajmy. Znamy to z historii. Już obie wojny świa-
towe były daleko, były problemami Europy i USA, 
nie dotyczyły Ameryki Łacińskiej.

Dzisiejsze wojny są co prawda inne, można je śle-
dzić w telefonach i to z pewnością wpływa na ich 
postrzeganie. Ale skutki dla świata umykają na razie 
opinii publicznej.

Czyli w Ameryce Łacińskiej nie wiadomo, kto 
napadł na kogo i kto jest ofiarą?
 – To nie jest wymysł Luli czy Maduro, to jest zbioro-
wy stan umysłów, mentalność latynoska, nacjona-
lizm lokalny. Skąd grozi nam niebezpieczeństwo? 
Z Moskwy? Ale gdzie tam! Z Waszyngtonu. I tak jest 
już od ponad 100 lat.

Doświadczeń z imperializmem amerykańskim 
interweniujących w obronie „naszych sukin-
synów” – dyktatorów lub wielkich koncernów 
– Ameryka Łacińska miała dość w XX wieku. Ale 
od zakończenia zimnej wojny, np. za Clintona czy 

Obamy, było inaczej. Czy ten zły kompleks jest nie 
do przezwyciężenia?
 – Antyamerykanizm i antyimperializm w Amery-
ce Łacińskiej wywodzą się jeszcze z wojny o Kubę 
w 1898 r., kiedy USA pokonały Hiszpanię i zaprowa-
dziły protektorat na wyspie. Późniejsze tylko umoc-
niły hegemonię Stanów Zjednoczonych.

Antyamerykanizm i antyimperializm to jest 
uczucie, a nie racjonalna idea. Nie jest własnością le-
wicy, lecz w równym stopniu prawicy i całej palety 
politycznych opinii. Doświadczenia z czasów Clin-
tona czy Obamy go nie łagodzą, bo to były rządy De-
mokratów. A Demokraci bardziej wymagają prze-
strzegania demokracji, praw człowieka czy praw 
związkowych niż Republikanie, którzy się nie wtrą-
cają.

Prezydent Meksyku broni zawzięcie dyktatur 
na Kubie i w Nikaragui i ich obecności na szczy-
cie państw amerykańskich w USA. Biden nie chce 
ich tam. A za Trumpa prezydent López Obrador nie 
miałby problemu, bo Trumpowi było wszystko jed-
no.

Nie umiem powiedzieć, czy ten kompleks ame-
rykański będzie ustępował. Widzę za to, że miłość 
do rewolucji na Kubie, która jest jego częścią, jest 
w starszym pokoleniu Latynosów wciąż wielka. No-
wy prezydent Chile Gabriel Boric, choć lewicowy, 
ma 35 lat i on nie podziela już tej miłości, ale jest 
dość samotny wśród przywódców Ameryki Łaciń-
skiej, nie tylko wśród populistycznej lewicy.

C

STO LAT  
NIEUFNOŚCI 

Wojna w Ukrainie zmusza do opowiedzenia się: 
Rosja albo Zachód. Jak reaguje Ameryka Łaciń-
ska?
– Jednolite stanowisko całej Ameryki Łacińskiej 
jest w tej sprawie niemożliwe. Nie tylko w tej, bo 
niemal w żadnej innej kwestii, także regionalnej, 
nie udaje się takiego wypracować, ani w sprawie 
integracji gospodarczej, ani układów z USA czy 
z Unią Europejską, ani łamania demokracji w We-
nezueli. Niedługo będzie szczyt państw amerykań-
skich w USA i nawet nie wiadomo, które kraje we-
zmą w nim udział.

Na wojnę poszczególne kraje odpowiadają indy-
widualnie i doraźnie, nie myśląc o dalszej przyszło-
ści, tylko co najwyżej na rok, dwa naprzód. W dodat-
ku na ich decyzjach ciąży balast przeszłości, często 
ideologiczny. Papież Franciszek, w głębi serca pe-
ronista, mówi o „szczekaniu NATO pod bramą Ro-
sji”. A Lula da Silva, były prezydent Brazylii, który 
znowu jest nadzieją brazylijskiej demokracji na po-
wstrzymanie reelekcji Jaira Bolsonaro za kilka mie-
sięcy, mówi, że „Zełenski jest tak samo odpowie-
dzialny jak Putin”.

Można mieć wątpliwości, co to za wojna, skąd się 
wzięła i kto ją rozpętał?
 – Pan i ja nie mamy. Rządy latynoskie – jak najbar-
dziej. Pierwsza grupa to sojusznicy Putina: Kuba, Ni-
karagua. Od dawna dostają pomoc militarną i go-
spodarczą od Rosji. Druga to „neutralni i bezstron-
ni”: Meksyk, Brazylia, Argentyna, Boliwia, Salwador, 
Honduras czy Peru. Trzecia to ci, którzy Rosję po-
tępiają: Kolumbia, która ma nawet status stowarzy-
szonej z NATO, Paragwaj, Kostaryka, Ekwador, Gwa-
temala, Urugwaj, Panama, Dominikana i Chile.

Ten podział odzwierciedla się w głosowaniach 
w ONZ, OPA (Organizacji Państw Amerykańskich) 
czy nawet w Światowej Organizacji Turystyki, gdzie 
większość krajów regionu wstrzymała się od głosu 
w sprawie wykluczenia Rosji.

Nawet w łonie rządów nie ma zgody. Prezydent 
Argentyny Alberto Fernández potępił Rosję, ale jego 
wice Cristina Kirchner nie i się chwali, że jest od lat 
przyjaciółką Putina. W Boliwii były prezydent Evo 
Morales chętnie wierzy w „denazyfikację Ukrainy”, 
ale prezydent Arce Rosję potępił!

Ta wojna i jej skutki przerastają przywódców, 
którzy nie umieją się uwolnić od ideologicznych 
klisz przeszłości.

Czy trzeba tak wielkiej wyobraźni, żeby dostrzec, 
że Rosja, która dotąd wspierała bronią, inwesty-
cjami i kredytami Kubę czy Wenezuelę, teraz, 
niezależnie, jak bardzo chciałaby mieszać pod 
bokiem USA, nie będzie w stanie, bo zostanie 
zrujnowana? 
 – Na razie silniejsze są uprzedzenia antyamerykań-
skie. Trzeba pamiętać, że w Ameryce Łacińskiej dia-
błem wcielonym, szatanem, pozostają Stany Zjed-

Rosjanie nas nie najechali, a Amerykanie tak  

– uważają przywódcy w Ameryce Łacińskiej

Z CARLOSEM MALAMUDEM* ROZMAWIA MACIEJ STASIŃSKI 

•  Caracas, Rosjanie mieszkający w Wenezueli świętują Dzień Zwycięstwa   FOT. MATIAS DELACROIX/AP

eprasa.pl 4c623f62f5



25

1 RP

wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 21-22 maja 2022 WolnaSobota

A jak to się ma do napaści Rosji na Ukrainę?
 – To jest myślenie czy uczucie niemal religijne, ma-
giczne, nieracjonalne. I dlatego przeszkadza wi-
dzieć, że w tej wojnie Rosji przeciw Ukrainie jak 
rzadko sprawy są czarno-białe.

W Ameryce Łacińskiej dogmatem nacjonalizmu 
narodowego i kontynentalnego jest obrona suwe-
renności i niepodległości. Kiedy w 2008 r. w trakcie 
wojny domowej w Kolumbii armia zbombardowa-
ła bazę partyzantów FARC położoną w dżungli kil-
ka kilometrów od granicy z Ekwadorem, po stronie 
ekwadorskiej, wybuchła niebywała awantura. Pre-
zydent Rafael Correa nie posiadał się z oburzenia za 
pogwałcenie suwerenności jego kraju. A jego sojusz-
nik Hugo Chávez z Wenezueli wysłał wojsko na gra-
nicę z Kolumbią.

Ale jak Rosja napadła na Ukrainę, to żadnej 
awantury nie ma. Nic nie jest ani białe, ani czarne, 
tylko szare.

Czy tej panoramy nie uprościłby upadek dykta-
tur na Kubie i w Nikaragui czy reżimu autorytar-
nego Wenezueli?
 – Owszem, ale jak długo na to czekamy?

W najbliższych dwóch latach będziemy mie-
li wybory w większości krajów Ameryki Łaciń-
skiej. Prawdopodobnie czeka nas skręt w lewo. Je-
śli w Brazylii wygra Lula, a w Kolumbii Gustavo Pe-
tro, ta postawa równego dystansu wobec Zachodu 
i Wschodu – Chin i Rosji – się umocni. 

Te ideologiczne klisze to wieczne przekleństwo, 
na które nie ma rady? Niektórzy wieszczą, że 
Rosja popełnia historyczne samobójstwo i sto-
czy się z pozycji mocarstwa do ubogiego klienta 
u klamki Chin.
 – Na krótką metę jestem pesymistą. W dłuższej per-
spektywie – zobaczymy, bo kraje Ameryki Łacińskiej 
będą się musiały odnaleźć w na nowo ustalanych 
strefach wpływów wielkich mocarstw. Będą musiały 
się opowiedzieć, czy są po stronie demokratycznego 
Zachodu, czy rosnących Chin.

Chiny już rywalizują z USA o Amerykę Łacińską. 
Poza Meksykiem są głównym partnerem gospodar-
czym wszystkich prawie krajów kontynentu.

Jeśli Europa skończy z zależnością od surowców 
rosyjskich, to uderzy rykoszetem w Amerykę Łaciń-
ską, bo wówczas rosyjskie surowce: gaz, ropa, meta-
le czy żywność, popłyną do Chin, które nie będą ich 
potrzebować z Ameryki Łacińskiej. To będzie dra-
matyczna zmiana. Jeśli Rosja wpadnie wprost w or-
bitę Chin, to dla Ameryki Łacińskiej będzie to tra-
giczne. Cały jej potencjał eksportowy będzie musiał 
się przekierować ku USA i Europie.

Jak uważa Fabian Bosoer, Ameryka Łacińska 
wpada w pułapkę Tukidydesa: wobec zbliżające-
go się starcia dwóch wielkich mocarstw, ten trze-
ci z jednej strony nie chce dać się wciągnąć w ry-
walizację, której nie sprowokował, ale z drugiej nie 
może się nie opowiedzieć, bo to starcie będzie mia-
ło dla wszystkich krajów i społeczeństw dalekosięż-
ne skutki.

Byłoby roztropnie wyprzedzić wypadki i zająć 
stanowisko szybko, żeby potem podbić cenę swoje-
go wyboru, ale zapewne tak się nie stanie.

Pytanie brzmi: Czy przywódcy Ameryki Łaciń-
skiej zdadzą sobie sprawę, że mają wielką szan-
sę wykorzystać obecną koniunkturę geopolityczną 
i gospodarczą? Czy też będzie to kolejny pociąg, któ-
ry im ucieknie?

Czemu to takie trudne, skoro tak oczywiste?
 – Bo Ameryka Łacińska dalej nie potrafi zdecydować, 
czy należy do Zachodu. Wielu wciąż uważa, że jest 
światem osobnym, wielonarodowym, wieloetnicznym 
światem ludów tubylczych i pierwotnych. Wciąż tasu-
ją się tutaj odwieczne kwestie tożsamości narodowej 
czy kulturalnej, dziedzictwa kolonialnego.

Ale co to ma wspólnego z orientacją polityczną 
na demokrację albo z interesem ekonomicz-
nym: z kim lepiej współpracować, z Zachodem 
czy z Chinami? Czy to nie jasne, że Chiny, jak 
wcześniej USA, mają w ekspansji ekonomicznej 
interes imperialny, kupując na pniu całe złoża 
i inwestując wielkie kapitały?
 – Na krótką metę Chiny pozwalają zmniejszyć za-
leżność od USA. Chiny są jak ten rycerz, co wyzwa-
la dziewicę z łap szatana. Nikt się nie zastanawia, że 
na dłuższą metę to grozi wpadnięciem w łapy ko-
lejnego imperializmu. Na razie nowy geopolityczny 
porządek świata nie zajmuje latynoskich polityków. 
Dla krajów Ameryki Łacińskiej liczy się jutro, naj-
bliższe wybory. Długofalowymi strukturalnymi re-
formami nikt się nie zajmuje.

A może demokracja liberalna, tak jak ją Zachód 
pojmuje, wciąż w ogóle nie jest pierwszym wy-
borem przywódców i partii latynoskich? Może 
ważniejsza jest skuteczność i dlatego Chiny 
imponują jako dyktatura, ale skuteczna, potężna, 
i wielki rynek?
 – Badania socjologiczne pokazują, że poparcie dla 
demokracji w Ameryce Łacińskiej jest większościo-
we. Ale co to znaczy? W Wenezueli za Cháveza też 
większość popierała demokrację – i głosowała na 
Cháveza. A czy bronił demokracji?

Demokracja liberalna nie jest zapewne pierw-
szym wyborem. Wielu ludzi w Ameryce Łacińskiej 
ma pilne potrzeby i żądania, wierzy w drogę na 
skróty, w przywódców charyzmatycznych, którzy 
rozumieją lud i rozwiążą jego problemy.

Ilu jeszcze wodzów i populistycznych przywód-
ców, z prawa czy lewa, trzeba, żeby się opamię-
tać?
 – W latach 70., 80. i jeszcze 90. dyktatury były albo 
doświadczeniem współczesnym, albo pamięć o nich 
była bardzo świeża. Demokracja była ceniona z po-
wodu pamięci o zbrodniach i prześladowaniach. Mi-
nęły lata i obecne pokolenia nie boją się już powro-
tu dyktatur.

W Hiszpanii i Chile silna była pamięć demokra-
tycznych transformacji. W Hiszpanii np. przyświe-
cało jej, że za żadne skarby nie wolno było powtó-
rzyć wojny domowej i tego, co do niej doprowadziło.

Ale w XXI wieku to się zmieniło. Nowe pokole-
nie kwestionuje pokojową i wynegocjowaną trans-
formację demokratyczną i jej zalety, piętnuje się rze-
komy pakt milczenia o wojnie i dyktaturze, mimo że 
nigdy go nie było.

W Chile jest podobnie. To tłumaczy zjawisko par-
tii Podemos w Hiszpanii i karierę Gabriela Borica 
w Chile.

Ład światowy to jedno, ale wykorzystanie wła-
snego potencjału i koniunktury gospodarczej nie 
wymaga chyba aż takiej wyobraźni?
 – To także debata między metafizyką i pragma-
tyzmem. Sprawy gospodarcze są ściśle związane 
z kwestiami tożsamości, suwerenności czy z nacjo-
nalizmem.

Bogactwa naturalne, mineralne, żywność to kwe-
stie ideologiczne, kluczowe w Ameryce Łacińskiej. 
Bo nacjonalizacja bogactw narodowych jako naj-
lepsze wyjście i rzekoma recepta na rozwój jest od-
wiecznym przekleństwem tych krajów.

Peru i Chile mają ogromne zasoby miedzi. Jak 
i kto je eksploatuje i czerpie zyski, jest nieobojętne. 
Projekt nowej konstytucji Chile określa miedź jako 

bogactwo narodowe. Co to będzie oznaczać, zoba-
czymy.

Prezydent Meksyku właśnie ogłosił, że złoża li-
tu, strategicznego minerału, potencjalnie potężne, 
„należą do całego narodu”, jak wcześniej ropy, zna-
cjonalizowanej w 1938 r. Ale państwo nie umie efek-
tywnie eksploatować surowców naturalnych przez 
swoje monopole państwowe. 

W Argentynie eksport żywności jest od pół wieku 
głównym źródłem dochodów państwa. Za każdym 
razem, kiedy jest kryzys, rząd nakłada na eksporte-
rów podatki, żeby zasilić budżet. Państwo dotuje ce-
ny wewnętrzne, żeby zjednać sobie społeczeństwo, 
ale uderza w prywatnych producentów i ogranicza 
ich potencjał. Agroprzemysł jest wrogiem rządu Ar-
gentyny od lat. 

Argentyna ma ogromne zasoby łupków gazu i ro-
py – Vaca Muerta w prowincji Neuquen – ale ich eks-
ploatację komplikuje brak gazociągów oraz proble-
my współpracy państwa z prywatnymi koncernami.

Doświadczenia dyktatur, jak na Kubie czy 
w Wenezueli, gdzie wielkie molochy w rodzaju 
Pemexu albo PdVSA zrodziły korupcję i marno-
trawstwo, są fatalne. Czy kraje nie uczą się na 
własnych błędach?
 – W Europie godzenie rynku i interwencji państwa 
przyniosło państwo opiekuńcze i społeczną gospo-
darkę rynkową. W Ameryce Łacińskiej rządy pra-
wicowe i liberalne były równie złe, co lewicowe po-
pulistyczne i nieliberalne. Dyktatur wojskowych by-
ło więcej niż demokratycznych rządów liberalnych. 
Liberalizm ekonomiczny zawsze mylono tu z libera-
lizmem jako obroną wolności jednostki i obywatela.

Jak bardzo na rynku jako sposobie działania go-
spodarki skorzystały społeczeństwa Ameryki Łaciń-
skiej? Słabo.

A może źródłem amerykańskiego delirium jest 
syndrom ofiary i jej rewers, czyli przekonanie 
o własnej niewinności. Obcy nas krzywdzili, 
a my niczemu nie jesteśmy winni. Biegunami tej 
debaty są: „Otwarte żyły Ameryki Łacińskiej” 
Eduardo Galeano i „Podręcznik doskonałego 
idioty latynoamerykańskiego” Alvara Vargasa 
Llosy, Carlosa Alberto Montanera i Plinio Apu-
leyo Mendozy.
 – Ani jedna, ani druga książka nie jest dobra. Obie 
są uproszczeniami i uciekają w biało-czarne bana-
ły. Syndrom niewinnej ofiary obcej przemocy oczy-
wiście istnieje i przenika całą literaturę piękną i hi-
storyczną, socjologiczną czy politologiczną Ameryki 
Łacińskiej. Ale to bardziej złożony problem. l

Kraje Ameryki Łacińskiej 

będą się musiały opowiedzieć, 

czy są po stronie demokratycznego 

Zachodu, czy rosnących Chin 

*Carlos 
Malamud

• Analityk Real 

Instituto Elcano 

w Madrycie, 

profesor historii 

na madryckim 

Uniwersytecie 

UNED, członek 

korespondent 

St. Antony’s 

College w Oxfor-

dzie.

•  Putin i lider  

wenezuelskiej  

rewolucji Hugo 

Chavez - świeżo  

odsłonięty mural  

w kompleksie  

sportowym dla dzieci 

i młodzieży w Caracas

FOT. YURI CORTEZ / AFP
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Prawo 
nowego 
świata 
Co z przyszłością Rady Europy 
bez Rosji? Może potrzebna jest 
nowa organizacja międzynaro-
dowa, która zajmie się proble-
mami świata? 

Adam Bodnar* 

Fragment przemówienia wygłoszo-
nego 19 maja 2022 r. na uroczysto-
ści wręczenia dyplomów dla absol-
wentów studiów LL.M. oraz JSD 
w New York University School of 
Law**  

N
a waszych oczach dzieją 
się rzeczy, które jeszcze 
kilka lat temu były nie-
wyobrażalne. Nie wiemy, 

jak będzie wyglądał nasz świat za 
miesiąc, za rok, za pięć lat. Zasta-
nawiacie się – kim jestem, jak mogę 
pomóc, jak mogę wykorzystać 
swoją wiedzę prawniczą? Jednocze-
śnie zdajecie sobie sprawę, że wojna 
w Ukrainie to tylko jeden z pro-
blemów tego świata, który powoli 
wychodzi z tragicznej pandemii. 
Klimat nieuchronnie się zmienia, 
a nasza planeta jest zagrożona. To 
z kolei wpływa na rosnące migracje 
i ryzyko apartheidu klimatycznego, 
o czym pisał i mówił prof. Philip 
Alston. Nowe technologie rozwijają 
się tak szybko, a korporacje mają 
tak ogromną władzę, że władze 
publiczne nie są w stanie za nimi 
nadążyć.  

Jak sobie z tym radzić? Pomóc 
może tylko dobre, przemyślane, mą-
dre prawo (…), które nie tylko reagu-
je na przyszłość, ale także przewi-
duje nadchodzące wyzwania i za-
grożenia.  

W obliczu tych wszystkich za-
grożeń potrzebne jest nam wszyst-
kim poczucie odpowiedzialności 
i solidarności. Apeluję do Was – ab-
solwentów tej prestiżowej uczelni 
– o odpowiedzialność i solidarność 
prawników w XXI wieku.  

+

Pytanie brzmi: w czym powin-
na przejawiać się odpowiedzial-
ność prawników? Jak każdy z was 
mógłby podzielić się swoją mądro-
ścią i doświadczeniem w rozwiązy-
waniu problemów tego świata i jak 
najefektywniej wykorzystać wie-
dzę prawniczą? W moim mieszka-
niu wisi plakat polskiego artysty Ra-
fała Olbińskiego „Nowy Jork: stolica 
świata”. Na tym plakacie Manhattan 
jest przedstawiony jako wielki ba-
lon, który za pomocą lin utrzymu-
je kosz balonowy – planetę Ziemię. 
Moim zdaniem ta metafora trafnie 
oddaje odpowiedzialność nowojor-
czyków za cały świat. Wszyscy – ja-
ko absolwenci – reprezentujecie róż-
ne narody i kontynenty, ale uzyska-
liście właśnie amerykańskie stopnie 
prawnicze w tej nieformalnej stoli-
cy świata. 

To tutaj rozpoczęła się słynna 
„rewolucja praw” – dochodzenie 
praw i wolności obywatelskich na 
drodze sądowej. To właśnie z ame-
rykańskich podręczników, przeka-
zanych mi przez śp. prof. Wikto-
ra Osiatyńskiego, dowiedziałem się, 
na czym polega litygacja strategicz-
na. To w kancelarii Weil, Gotshal & 
Manges (z główną siedzibą w No-
wym Jorku) po raz pierwszy usły-

szałem słowa „pro bono”, które po-
tem starałem się zaszczepić w pol-
skich kancelariach. (...)

Jednak w obliczu wyzwań XXI 
wieku musimy jako prawnicy po-
kazać światu, że mamy jeszcze wię-
cej wyobraźni i odwagi, by rozwią-
zywać problemy oraz wymyślać no-
we metody odpowiedzialności za ła-
manie prawa. 

+

Z powodu zmian klimatycznych 
nasza planeta umiera. Dlatego tak 
ważne jest nie tylko zawarcie po-
rozumień klimatycznych, ale także 
walka w sądach o sprawiedliwość 
ekologiczną. Takie postępowania 
są prowadzone przed różnymi są-
dami krajowymi. Obecnie również 
Europejski Trybunał Praw Czło-
wieka będzie musiał rozstrzygnąć, 
czy prawo do życia w czystym, nie-
zmienionym środowisku powin-
no być naszym prawem człowieka. 
Prawnicy mogą odegrać istotną ro-
lę w tym, aby poprzez sprawy są-
dowe zmuszać polityków do jesz-
cze większej odpowiedzialności za 
przyszłość planety. 

+

Rozwój algorytmów i sztucznej in-
teligencji zagraża naszej podmioto-
wości, ale także przesuwa moc de-
cyzyjną w kierunku wielkich korpo-
racji. Zadaniem prawników jest zna-
lezienie inteligentnych i egzekwo-
walnych rozwiązań, które przywró-
cą równowagę między władzą pu-
bliczną (służącą jednostce i jej pra-
wom) a korporacjami.  

+

Wiele krajów na świecie zma-
ga się z konsekwencjami migra-
cji i napływem uchodźców. Od 
24 lutego 2022 r. Polska przyję-
ła ponad 1,5 mln uchodźców. Ale 
jest też ciemniejszy obraz – słowo 
„pushback”, znane również w moim 
kraju, odnoszące się do uchodźców 
przekraczających inną granicę, pol-
sko-białoruską. To nie tylko polski 
problem. Prawnicy muszą zabiegać 
i walczyć w sądach o praktyki, które 
będą zmuszały władze do traktowa-
nia każdego człowieka przekracza-
jącego granicę podmiotowo, a nie 
przedmiotowo. (…) 

+

Powiedziałem o wyzwaniach global-
nych. Pochodzę jednak z państwa, 
które graniczy z Federacją Rosyjską, 
państwa znajdującego się tuż obok 
teatru działań wojennych. Dlatego 
chciałbym opowiedzieć Wam histo-
rię dwóch osób.  

Jedną z nich jest Iwan Miszczen-
ko – do lutego 2022 r. pracował jako 
sędzia Sądu Najwyższego Ukrainy, 
ale wstąpił do obrony terytorialnej, 
a później do 93. Brygady Zmecha-
nizowanej. Powiedział „New Yorke-
rowi”, że ma nadzieję na powrót do 
pracy za sędziowskim stołem, ale 
teraz podkreśla przede wszystkim: 
„Chcę, żeby moja rodzina wróciła. 
Chcę mieć normalne, spokojne ży-
cie. Ale najpierw mamy zadanie do 
wykonania”. 

Druga osoba to student Wydziału 
Prawa w Warszawie Uniwersytetu 
SWPS – mojej uczelni. Poinformo-
wał mnie, że wraca służyć w obro-
nie terytorialnej. Byłem wstrząśnię-
ty, bo przecież takie historie mo-
je pokolenie mogło usłyszeć tylko 
od dziadków. Teraz nawet nie mam 
pewności, czy kiedyś będzie mógł 
wrócić do Warszawy, by skończyć 
studia.  

Dla mnie te dwie osoby symboli-
zują całe pokolenie obywateli Ukra-
iny, którzy marzą o życiu w demo-
kratycznym państwie. To właśnie 
im jako prawnicy powinniśmy oka-
zać solidarność.  

+

Ks. prof. Józef Tischner, znany fi-
lozof „Solidarności”, podkreślał, że 
człowiek jest zawsze z kimś i dla ko-
goś solidarny. „A zatem – z kim i dla 
kogo powinna być nasza solidar-
ność? Możemy też zapytać, przez ja-
kie czyny i dzieła może się ona wy-
rażać”. Według ks. Tischnera fun-
damentem solidarności jest sumie-
nie, a bodźcem do jej powstania jest 
wołanie o pomoc osoby, która zo-
stała skrzywdzona przez drugie-
go człowieka. Solidarność dotyczy 
przede wszystkim tych, którzy zo-
stali skrzywdzeni przez innych ludzi 
i doznają cierpienia możliwego do 
uniknięcia, przypadkowego i niepo-
trzebnego. Nie wyklucza to solidar-
ności z innymi, którzy cierpią. Ale 
solidarność z ludźmi cierpiącymi 
jest szczególnie żywa, silna, sponta-
niczna. 

 Dlatego mamy szczególny obo-
wiązek solidarności wobec Narodu 
Ukraińskiego, a jako prawnicy – wo-
bec wspomnianych przedstawicieli 
ukraińskiego świata prawniczego. 

+

Po pierwsze, musimy doprowadzić 
do osądzenia wszystkich osób, któ-
re popełniły w Ukrainie zbrodnie 
wojenne, zbrodnie przeciwko ludz-
kości i ludobójstwo. Zadanie to mo-
że wypełnić Międzynarodowy Try-
bunał Karny, a prawnicy będą mie-
li kluczową rolę w dokumentowa-
niu zbrodni i przygotowywaniu ak-
tów oskarżenia. Mamy już doświad-
czenia sądów hybrydowych orzeka-
jących w sprawach zbrodni w byłej 
Jugosławii, Rwandzie, Kambodży, 
Libanie czy Sierra Leone.  (…) 

Następnie musimy zadbać o to, 
by sankcje przeciwko Rosji i jej oli-
garchom były jak najbardziej sku-
teczne, szczelne i przenikliwe. Wiele 
w tym zakresie zależy od prawa i je-
go egzekwowania.  

Musimy przygotować się na to, 
że Ukraina będzie potrzebowała od-
budowy, wsparcia i budowy nowo-
czesnego państwa. W tym zakre-
sie rola prawników będzie nieoce-
niona. (…) 

Wreszcie trzeba się zastanowić, 
jak po wojnie powinien wyglądać 
nowy porządek międzynarodowy, 
a zwłaszcza organizacje międzyna-
rodowe. Czy Organizacja Narodów 
Zjednoczonych prawidłowo wypeł-
nia swoją funkcję? Czy należy prze-
budować Organizację Bezpieczeń-
stwa i Współpracy w Europie? Co 
z przyszłością Rady Europy bez Ro-
sji? Może w ogóle potrzebna jest no-
wa organizacja międzynarodowa, 
która zajmie się rozwiązywaniem 
problemów światowych. Prawdopo-
dobnie konieczne jest także wzmoc-
nienie Unii Europejskiej, zwłasz-
cza w zakresie współpracy wojsko-
wej. Prawnicy muszą wziąć na sie-
bie część odpowiedzialności za od-
powiedź na to pytanie.  

+

Każdy z nas – we własnym sumie-
niu – musi odpowiedzieć sobie na 
pytania: Jaka jest moja odpowie-
dzialność zawodowa wobec wy-
zwań współczesnego prawa? Jaka 
jest moja solidarność z tymi, którzy 
cierpią?  

Jestem przekonany, że dzięki wy-
kształceniu uzyskanemu na tym 
wspaniałym uniwersytecie znajdzie-
cie właściwą odpowiedź.   +

*Dr hab. Adam Bodnar – profesor 

Uniwersytetu SWPS, rzecznik praw 

obywatelskich VII kadencji 

** Całe przemówienie na wyborcza.
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CZUŁE SŁÓWKA

Metanoia
Morawiecki śmiało wchodzi na teren 
poezji lingwistycznej, o której Sępo-
wi-Szarzyńskiemu nawet się nie śniło.

Michał Rusinek*

N
ieco zapomnianą figurę reto-
ryczną przypomina nam od 
dłuższego czasu premier Mate-
usz Morawiecki. Dla nauczycieli 

retoryki taki premier to skarb, mogą 
się bowiem odwoływać już nie tylko do 
barokowej poezji, na przykład Mikołaja 
Sępa-Szarzyńskiego („Dzielność, statecz-
ność, rozum, obyczaje/ Twoje, co zacność 
(choć wielką) przechodzą,// Wiersza mo-
jego ustawną zabawą/ Będą. Co mówię? 
Będą sławą prawą”), lecz do współczesne-
go języka polityki. Ta figura nazywa się 
metanoia, a po łacinie – correctio.

+

Zaliczana jest do figur myśli, a nie słów, 
budują ją bowiem nie szczególne ukła-
dy wyrazów, lecz polega ona na popra-
wieniu wygłoszonej przed chwilą opinii. 
Zaczyna się zdaniem, w którym wyrażo-
ne zostaje określenie wadliwe lub po pro-
stu błędne. Błąd musi wybrzmieć i prze-
konać do siebie słuchacza, ale tylko na 
chwilę, gdyż istotą metanoi jest obalenie 
owej chwilowej pewności. Publiusz Ru-
tyliusz Lupus, rzymski wojownik, kon-
sul i retor z I wieku, pisze, że „figura ta 
zachodzi wówczas, gdy sam autor wy-
powiedzi sobie zaprzecza, i to, co powie-
dział wcześniej, zmienia w następnym 
zdaniu, np. jak to czyni Demostenes: »ten 
człowiek szlachetnego rodu późno, co 
mówię, dopiero wczoraj…«”. 

+

Morawiecki stosuje o wiele nowocze-
śniejszą wersję metanoi, nie bawi się bo-
wiem w sztucznie brzmiące pytania do 
samego siebie, czyli dubitatio, oznaczają-
ce udawaną wątpliwość („co ja mówię?”). 
Premier przecież nie może mieć żadnych 
wątpliwości, a tym bardziej udawać, że je 
ma. W lutym 2022 r. powiedział: „Za parę 
dni, właściwie jutro”, w marcu: „Odbyłem 
kilkanaście, dwadzieścia kilka rozmów”, 
a w kwietniu: „Niedawno (…) – dosłow-
nie parę dni temu, dosłownie wczoraj — 
na Radzie Ministrów przyjęliśmy ustawę 
o emeryturach rolniczych” (wszystkie cy-
taty z wypowiedzi premiera zaczerpną-
łem z fejsbukowego profilu „Wiersze Ma-
teusza Morawieckiego pisane w Exce-
lu”). Nie chodzi tu o brak precyzji, o który 
przecież nie możemy podejrzewać preze-
sa Rady Ministrów, byłego dyrektora ban-
ku. Chodzi o socjotechniczną sztuczkę, 
która powoduje, że postrzegamy go jako 
zwykłego człowieka, który – tak jak i my 
– może popełniać błędy, może nie pamię-
tać wszystkiego dokładnie; najważniej-
sze, że się tego nie wstydzi, nie idzie w za-
parte, lecz z podniesioną przyłbicą przy-
znaje się do błędów tylko po to, by je na-
tychmiast skorygować. Największym pro-
blemem mówców, zwłaszcza tych, którzy 
mają władzę, jest bowiem dystans, jaki 
tworzy się między nimi a ich odbiorcami. 
Ten dystans pozwala zmniejszyć właśnie 
sztuczka metanoi: niby premier, ale czło-
wiek. Errare humanum est. 

+

Morawiecki chętnie operuje liczbami 
i procentami, wówczas metanoia słu-

żyć może do chwalenia się sukcesami: 
„Zwiększyliśmy o ponad sto procent, gru-
bo ponad sto procent, właściwie około sto 
pięćdziesiąt procent, liczbę miejsc w ta-
kich właśnie klubach dla dzieci, w żłob-
kach także” (maj 2022). To niewątpliwy 
sukces, nawet jeśli niepokoi nas nieco, co 
to mogą być „kluby dla dzieci”. Wiemy na 
szczęście, czym są żłobki. Metanoia mo-
że też służyć do przyznania się do poraż-
ki: „Nadal nasze magazyny są napełniane. 
Codziennie będziemy je napełniać do po-
ziomu stu procent. Dzisiaj to jest siedem-
dziesiąt osiem procent” (kwiecień 2022).

+

Metanoia może być także – jak poka-
zuje premier – figurą skromności. Za-
miast od razu użyć precyzyjnego i dum-
nego określenia, mówca zostawia je na 
koniec: „Nie tylko ta waloryzacja w cy-
klu całorocznym będzie przewyższają-
ca koszty inflacji, ale jak doliczymy do te-
go dodatek osłonowy, ale także trzynastą 
i czternastą emeryturę, to myślę, że moż-
na dodać do tego słowo »znacznie«” (lu-
ty 2022). Widać w tym fragmencie nie tyl-
ko skromność, ale i niebywałą ostrożność 
w posługiwaniu się językiem. Po kilku 
miesiącach od tej wypowiedzi, a dokład-
nie trzech, a jeszcze dokładniej: trzech 
miesiącach i czterech dniach, kiedy pi-
szę te słowa, skromność i ostrożność pre-
miera wydaje się nader uzasadniona. Jak 
w anegdocie o Churchillu, który – zapyta-
ny o swojego następcę na fotelu premie-
ra, lorda Attlee – odpowiedział, że to bar-
dzo skromny człowiek i ma po temu wie-
le powodów. 

+

Figurę metanoi uruchamiają też okre-
ślenia nieprecyzyjne dotyczące czasu, na 
przykład – „wkrótce”: „Już wkrótce, za ty-
dzień, dwa, trzy, raport, bardzo dokładny 
raport zostanie przedstawiony opinii pu-
blicznej” (kwiecień 2022). Mamy jednak 
prawo się zaniepokoić, czy aby raport 
nie będzie równie dokładny, jak czas jego 
przedstawienia. Morawiecki zdaje sobie 
sprawę, że opinia publiczna wymaga od 
niego precyzji, więc jeśli nie zna dokład-
nej daty jakiegoś wydarzenia, dopusz-
cza się nawet nagięcia zasad gramatyki 
i stopniuje przysłówek niestopniowalny: 
„To nastąpi bardzo wkrótce” (kwiecień 
2022). Tym samym przekracza granicę 
retoryki i śmiało wchodzi na teren poezji 
lingwistycznej, o której Sępowi-Szarzyń-
skiemu nawet się nie śniło.

+

Niesłusznie wyśmiewano się z premie-
ra, gdy powiedział: „Nasz południowy są-
siad – przez kilka państw, nie graniczymy 
z nim bezpośrednio – Turcja” (kwiecień 
2022). Użył on bowiem znów metanoi, 
w dodatku o iście brawurowej strukturze: 
mało który mówca potrafiłby poprawić 
błędne zdanie, zanim zostanie ono do-
powiedziane. Niesłusznie szydzono też, 
gdy mówił: „Ja mam dla ministrów zdro-
wia tylko jedno słowo: bardzo dziękuję” 
(kwiecień 2022). Nie chodzi o to, że Mate-
usz Morawiecki nie umie liczyć – kto jak 
kto, ale on umie – tylko o to, że metano-
ię pozostawia nam, odbiorcom. Być może 
sprawdzając, czy umiemy liczyć, przynaj-
mniej do dwóch. 

+

Bez obaw. Liczyć – umiemy. Kilka dni te-
mu premier umieścił na Twitterze zdję-
cie z małżeńskiej kolacji (dzieci wyje-
chały na obóz harcerski). Na stole przed 
uśmiechniętym premierem i jego żoną 
stoi wazonik z bzem i świeczki. Świeczek 
jest osiem. Jak szybko obliczyli wyćwi-
czeni przez premiera internauci, osiem to 
pięć plus trzy. I wygląda na to, że tej ukry-
tej wiadomości żadna metanoia nie po-
prawi. +

*Michał Rusinek – wykłada (literaturo-

znawstwo na UJ), przekłada (książki), układa 

(wierszyki, piosenki, felietony). Był sekreta-

rzem Wisławy Szymborskiej, dziś prowadzi 

fundację jej imienia. Feminista

PiS ciągnie 
Polskę na dno 
kieliszka
Pieniądze z Planu Odbudowy zamiast 
interesowi kraju będą służyły intere-
sowi PiS. A te dwa już dawno się roz-
jechały.

Marcin  Matczak*

S
prawa pieniędzy z Krajowego 
Planu Odbudowy jest pułapką 
psychologiczną, w którą wszyscy 
wpadamy: i obywatele, i opozy-

cja. Jesteśmy rozdarci – z jednej strony 
wiemy, że te pieniądze są Polsce bardzo 
potrzebne, z drugiej ich wypłata bez 
rzeczywistych zmian w polskiej prawo-
rządności skończy się źle. Zachęci do 
dalszego łamania zasad i rozzuchwali 
łamaczy. A ponieważ dawno wyłączono 
wszystkie bezpieczniki, które mogłyby 
kontrolować zagospodarowanie tych 
pieniędzy, zamiast interesowi Polski będą 
służyły interesowi PiS. A te dwa interesy 
już dawno się rozjechały.

Co więc zrobić? Aby wyrwać się z tej 
pułapki, trzeba zrozumieć, co tak na-
prawdę się dzieje. To niełatwe, bo poli-
tyka jest skomplikowana, dlatego warto 
sprowadzić ją do czegoś bardziej nama-
calnego. W tym pomaga zawsze metafora 
– narzędzie nieidealne, bo upraszczające, 
ale pozwala zrozumieć wstępnie, a potem 
można pogłębić. 

+

Otóż PiS jest poważnie uzależniony od 
władzy. Jest ona dla niego absolutnie naj-
ważniejsza i odurzająca, jak wódka dla al-
koholika. Nie jest środkiem (do czynie-
nia dobra), ale celem samym w sobie, tak 
jak napicie się nie jest dla uzależnione-
go środkiem do zrelaksowania się, tyl-
ko sensem jego życia. Widać to po skut-
kach „reform” w sądach, które nie dały 
nic (oprócz zwiększenia władzy Ziobry), 
a zniszczyły prawie wszystko. 

To i inne sprawy (np. inflacja i galo-
pujące zadłużenie) pokazuje, że tak jak 
w poważnych stadiach uzależnienia alko-
holik jest w stanie zniszczyć życie sobie 
i innym, zadłużyć się i sprzedać wszyst-
ko, co ma, tak PiS, aby móc dalej upajać 
się władzą, jest w stanie zrobić dokład-
nie to samo, tylko nie ze swoim życiem, 
ale naszym.

Sytuacja z KPO jest sytuacją alkoholika, 
który uważa, że powinien dostać pienią-
dze, i obiecuje, że wyda je na chleb i ubran-
ka dla dzieci. Podobnie PiS mami, że mi-
liardy z KPO pójdą na zbożny cel. Wia-
ra, że tak się stanie, jest naiwnością. Tak 
jak aktywny alkoholik wyda każde pienią-
dze na wódkę, tak aktywnie uzależniony 
od władzy rząd wyda każde pieniądze, by 
ją umocnić, by dalej demontować system, 
który ma jego władzę ograniczać. Przecież 
w środku dyskusji o KPO PiS powołał no-
wą-starą KRS, w skład której wchodzą lu-
dzie, którzy tam już byli, choć nigdy nie 
powinni do niej trafić, a która jest źródłem 
całego bałaganu. Przecież to tak, jakby al-
koholik, który mówi, że jest trzeźwy i nie 
będzie pił, jednocześnie walił setkę.

+

Uzależnienie dotyka nie tylko uzależnio-
nego, ale i jego rodzinę, która może po-

paść we współuzależnienie – alkoho-
lik jest uzależniony od alkoholu, bliscy 
uzależniają się od alkoholika. To pułap-
ka psychologiczna, podobna do tej, w ja-
kiej znaleźliśmy się dzięki PiS, nawet jeśli 
większość z nas nie uznaje Jarka i Zbysz-
ka za bliskich, a nawet wprost przeciw-
nie. Współuzależniony zaprzecza, że 
jest źle, jest wewnętrznie rozdarty mię-
dzy potrzebą surowości dla uzależnione-
go a chęcią pomocy. Żyje także fałszywą 
nadzieją, że będzie lepiej, wystarczy tyl-
ko poczekać. Wszystkie te objawy ma na-
sze społeczeństwo.

Zaprzeczania, że PiS ciągnie nas 
w przepaść, jest wokół mnóstwo. Nie jest 
tak źle, mówią symetryści. Prokuratu-
rę tak upolityczniono, że władza jest cał-
kowicie bezkarna – oni mówią „nic to”. 
W naszym najwyższym trybunale siedzi 
kobieta, która chce zniszczenia Unii Eu-
ropejskiej i publicznie wyzywa ambasa-
dorów i posłów od bydlaków i dziadów 
kalwaryjskich. „Ona tak po prostu ma” 
– usprawiedliwiają. Szef banku centralne-
go, który ma być niezależny od polityków, 
jedzie na dywanik do prezesa partii rzą-
dzącej. Niektórzy wierzą, że będzie twar-
dą ręką bronił naszego dobrobytu przed 
politycznym zamachem. Otóż nie będzie 
– ci ludzie zrobią wszystko, o czym za-
marzy prezes, bez względu na to, jaki bę-
dzie skutek dla Polski. A jaki będzie, już 
widać: wystarczy pójść do sklepu, zrobić 
zakupy i nie zejść na zawał, jak się zoba-
czy paragon.

+

Jak współuzależnieni chcemy ofierze 
uzależnienia pomóc. W rodzinach alko-
holików też są osoby, które wierzą, że jak 
dadzą pieniądze, to alkoholik przesta-
nie pić, bo taką siłę ma miłość. Uzależnio-
ny zresztą aktywnie wpędza bliskich w to 
rozdarcie, apelując do ich emocji, tak jak 
PiS apeluje do patriotyzmu. Poza tym 
uzależniony ciągle kłamie i sam wierzy 
w swoje bujdy, wpadając w mechanizm 
iluzji i zaprzeczenia. Dziwicie się siedem-
nastemu kłamstwu, że KPO jest już za-
twierdzone? Przeczytajcie, jak często al-
koholik używa kłamstwa jako „środka 
imitującego kontrolę nad sytuacją”, którą 
dawno stracił.

Jedyny sposób na uzależnionego to 
miłość twarda – albo zaczynasz pro-
ces naprawczy i konsekwentnie go re-
alizujesz, i wtedy możemy rozmawiać 
o wsparciu, albo nie dostajesz nic. Takie 
postawienie sprawy nie jest łatwe, ale ko-
nieczne. Twardy patriotyzm, prawdziwa 
miłość do kraju wymaga czegoś podob-
nego – pieniądze z KPO są zależne od te-
go, czy PiS wejdzie na drogę rzeczywiste-
go, a nie udawanego przywracania pra-
worządności, która jest rodzajem instytu-
cjonalnej trzeźwości. Jeśli tego nie zrobi, 
pomoc nie ma sensu, ponieważ to pomoc 
w stoczeniu się na dno. Bez twardego pa-
triotyzmu pozostanie nam, jak współuza-
leżnionym, jedynie fałszywa nadzieja, że 
oni się zmienią. To jest nadzieja kobiety, 
która wychodzi za mąż za gościa i wierzy, 
że on po ślubie stanie się inny. Wiemy, jak 
z takimi nadziejami jest. 

+

Dlatego trzeba postawić sprawę jasno 
– dla dobra Polski i nas wszystkich pie-
niądze z KPO tylko wtedy, gdy wróci pra-
worządność. Bo praworządność to nie 
wymysł prawników, ale sprawdzony me-
chanizm zapewniający, że władza nie ro-
bi głupot, nie zadłuża się i nie czuje się 
w tym wszystkim bezkarna. Bez pra-
worządności państwo instytucjonalnie 
umiera i biednieje (mamy na to dowody 
naukowe). A społeczeństwo, jak współ-
uzależniony, wpada w mieszankę lęku, 
samoobwiniania się i misji ratowania 
świata, która kończy się głęboką frustra-
cją. Albo czymś o wiele gorszym.  +

*Marcin Matczak – ur. w 1976 r., specjalista 

od teorii i filozofii prawa, profesor UW
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Nauka dostarczyła już wielu badań doty-
czących zbawiennego wpływu, jaki wy-
wiera na nas kontakt z przyrodą. Jak pan 
się czuje w swoich ogrodach?
– Jestem nimi zafascynowany, więc zwy-
kle świetnie. Przyjemność sprawia mi też, 
kiedy korzystający z moich projektów lu-
dzie są zadowoleni. Choć czasem, gdy wła-
ściciele zaniedbują moje ogrody, trochę 
mi smutno.

Nie wpadło mi do głowy, że to możliwe.
 – O tak, choć nieodpowiednia opieka ra-
czej nie dotyczy projektowanych przeze 
mnie publicznych ogrodów i parków. One 
zawsze potrzebują pracy, nie są przecież 
dziką przyrodą. Dzicz to z defi nicji coś, 
czego nie kontrolujemy.

Według psychologów ewolucyjnych 
ogrody to jakiś rodzaj raju, biblijnego 
Edenu – opanowanego przez człowieka 
niebezpiecznego chaosu przyrody.
 – Wszystko zależy od tego, jak dobrze ich 
właściciele nimi się opiekują.

Są też nazywane trzecią przyrodą. Ta 
pierwsza jest dzika, a druga to uprawy. 
Teraz zaczyna się też mówić o szacunku 
dla czwartej przyrody – dziczy, która 
rekolonizuje tereny przez nas przekształ-
cone, np. miasta.
 – Każda z tych idei może znaleźć miejsce 
w dzisiejszym świecie. Ekolodzy nie bez po-
wodu ostrzegają przed niebezpieczną utra-
tą bioróżnorodności, szczególnie na tere-
nach uprawnych.

Ale ile osób naprawdę rozumie, co zro-
biliśmy przyrodzie, i doceni dzikie zaro-
śla w mieście? Zwykle takie pozostawio-
ne sobie tereny są mocno zaśmiecone. Od-
danie miast dzikiej przyrodzie to na pew-
no romantyczna idea i świetnie ją rozu-
miem. Ale czy ma sens, kiedy nie rozumie 
jej 99 procent ludzi?

Oczywiście nie zajmuję się odtwarza-
niem naturalnych krajobrazów. Zajmuję się 
tworzeniem ogrodów – czyli intensywnie 
zmienionej przestrzeni, stworzonej na uży-
tek człowieka z roślin, których w sąsiedniej 
dziczy raczej nie znajdziemy.

Im bardziej estetyczny dla oka ogród, tym 
więcej daje ludziom do myślenia – o świecie 
poza ich miejscem zamieszkania.

Czyli dobry ogród to prawdziwie inteli-
gentny projekt.

 – A pan potrafi łby zaprojektować ogród 
i potem ten projekt zrealizować?

Nie śmiałbym! Moja żona tym się zajmuje, 
ja tylko robię to, co mi każe.
 – Ogrodnik i projektant ogrodu musi 
przede wszystkim postępować świadomie. 
Musi rozumieć rośliny, które wprowadza 
do ograniczonej przestrzeni. Wiedzieć, jak 
i kiedy rosną, co z nimi zrobić, kiedy już 
urosną. Czy żyją krótko, czy długo. Czy są 
agresywne, czy nie. Czy lubią tereny na-
słonecznione, czy zacienione. Ile wody po-
trzebują, czy potrzebują podlewania. To 
ogromna wiedza. Bez świadomego ogrod-
nika ogród nie będzie dobrze funkcjono-
wał. A nabranie doświadczenia zabiera 
trochę czasu – na eksperymenty.

Jak to nabieranie doświadczenia wyglą-
dało w pańskim przypadku?
 – Wszystko zaczęło się od mojej miłości do 
roślin i ich piękna. W połowie lat 70., kiedy 
jeszcze prowadziliśmy rodzinną restaura-
cję, dojrzałem do ucieczki ze świata czterech 
ścian. Zacząłem pracować w ogrodach i zro-
zumiałem, że rośliny dają mi radość, że dzię-
ki nim mogę jakoś wyrazić swoje uczucia. 
Założyłem więc fi rmę.

Na początku – jak wielu – fascynowało 
mnie ogrodnictwo w stylu angielskim – kon-

centrujące się na zjawiskowych kwiatach 
i całorocznej pracy przy przekształcaniu 
ogrodu. Ale potem uznałem, że jest zbyt de-
koratywne.

W latach 80. pracowałem z ludźmi, któ-
rzy jeszcze dekadę wcześniej byli zafi ksowa-
ni na idei dzikich ogrodów. Ten pomysł nie 
wypalił, bo najczęściej kończył się wpuszcze-
niem agresywnych gatunków, które szybko 
opanowywały całą przestrzeń. Ale pomógł 
mi zrozumieć, że podobają mi się ogrody, 
którym pozwala się na więcej spontaniczno-
ści. Chciałem, by moje realizacje nie tyle były 
dzikie, ile żeby wyglądały dziko.

Zacząłem więc stosować rośliny, które 
świetnie nadawały się do ogrodów, bo nie 
były agresywne, a były piękne – na przykład 
różne trawy – lecz ich nie wykorzystywano. 
Jednocześnie zafascynowała i zainspirowa-
ła mnie preriowa roślinność Ameryki Pół-
nocnej.

Zresztą w europejskich ogrodach sto-
suje się sporo północnoamerykańskich ga-
tunków wieloletnich. Kwitną później od na-
szych, więc sadząc je – a także azjatyckie 
– możemy wydłużyć sezon kwitnienia nawet 
do października. Z czego korzystają owa-
dy zapylające.

Nie ma pan obaw przed wprowadzaniem 
obcych gatunków?

ZRÓB SOBIE 

RAJ NA ZIEMI

Z PROJEKTANTEM OGRODÓW 
PIETEM OUDOLFEM* ROZMAWIA 
TOMASZ ULANOWSKI

eprasa.pl 4c623f62f5



29wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 21-22 maja 2022

1 RP

WolnaSobota

 – Nie, jeśli to nie są gatunki agresywne, od 
których należy się trzymać z daleka, bo mogą 
stać się inwazyjne. Oczywiście nie wprowa-
dzałbym obcych gatunków do dzikiej przyro-
dy. Ale wprowadzam je do ogrodów. Dobrze 
prowadzone ogrody są zresztą o wiele bar-
dziej bioróżnorodne nie tylko od upraw, ale 
też od sąsiednich terenów naturalnych.

A poza tym człowiek tak zmienił świat, że 
zupełnie nie przypomina już tego natural-
nego, który zamieszkiwali nasi przodkowie. 
Może więc zasadne byłoby zadanie pytania 
o ludzi – czy ci mieszkający w Polsce albo 
Holandii należą do gatunku inwazyjnego?

Rzadko wykorzystuje pan drzewa.
 – Jeśli tak pan myśli, to znaczy, że nie zro-
zumiał pan moich projektów. Za każdym ra-
zem mnie to wścieka – kiedy ktoś umawia 
się ze mną na wywiad i ocenia moje projekty 
tylko na podstawie kwiecistych zdjęć.

Widział pan High Line na Manhattanie?

Nawet tam kilkakrotnie byłem.
 – Widział pan drzewa?

Widziałem.
 – To o czym pan mówi?

To chyba jasne, że nie mogłem być we 
wszystkich pana ogrodach i opieram się 
na ich zdjęciach.
 – Te zdjęcia zazwyczaj koncentrują się na tra-
wach i innych niskich roślinach, a pomijają 
drzewa, pomiędzy którymi te spektakularnie 
kwitnące łany są umieszczone. Każdy projekt 
zaczynam od drzew, a potem wymyślam bar-
dziej dynamiczne fragmenty kraj obrazu. Kie-
dy dostaję do zaprojektowania kilkaset hek-
tarów, muszę dbać o zróżnicowanie, w tym 
o uwzględnienie choćby ścieżek.

Zapytałem o drzewa, bo mam wrażenie, 
że jesteśmy na nich przesadnie skon-
centrowani. Jakby inne rośliny nie były 
ważne i piękne. A ja uwielbiam otwarty 
krajobraz, w tym surowy, minimalistycz-
ny krajobraz Arktyki – porośnięty tundrą 
i przykryty lodowcami.
 – Też go uwielbiam. Podobnie jak porusza-
ją mnie inne krajobrazy, których za żadne 
skarby nie chciałbym zmienić. Dlatego nie 
projektuję krajobrazów, tylko ogrody.

Czyli pańskie pytanie o rzekomy brak 
drzew to miał być komplement?

Oczywiście, że komplement. Uważam, 
że pańskie projekty są piękne. Mimo że 
pochodzimy z różnych kultur, a nawet 
z innych pokoleń. Czy to znaczy, że piękno 
to uniwersalny koncept, związany z biolo-
gią człowieka?
 – Na pewno każdy z nas ma poczucie piękna 
w DNA. Niektórzy ludzie widzą piękno w ni-
czym. Innym trzeba je podsunąć pod nos, 
żeby je zauważyli, jeśli w ogóle je zauważą. 
Jeszcze inni koncentrują się na pięknie swo-
ich bliskich. Jest tyle wymiarów piękna.

Ale wiele zależy od czynników zewnętrz-
nych. Ludzie bywają tak zajęci walką o prze-
trwanie, że mogą nie mieć czasu na podzi-
wianie piękna. l

*Piet Oudolf

• ur. w 1944 r., jest holenderskim projektan-

tem ogrodów. W swoich pracach stosuje ro-

śliny wieloletnie i trawy, korzystając z piękna 

nie tylko ich kwiatostanów, ale też całych ro-

ślin. Jego najsłynniejszy projekt to nasadzenia 

na High Line – w miejskim parku w Nowym 

Jorku ulokowanym na dawnym wiadukcie linii 

kolejowej na Manhattanie

Za 356 tys. dni 
gasimy światło
Kierują nami odruchy sprzed 
dwóch milionów lat.

Tomasz Ulanowski

C
zemu to zrobiłeś, 
przecież teraz razem 
utoniemy? – spytała 
żaba skorpiona, który 

ukłuł ją, gdy na własnym grzbiecie 
przewoziła go przez rzekę. – Nie 
mogłem się opanować – odpowie-
dział skorpion.

Taka jego natura.
Podobnie zachował się Putin. 

Choć dla jego Rosji atak na Ukra-
inę to decyzja samobójcza, nie po-
trafi ł się opanować.

W biologii mówi się o naturze 
nie tylko poszczególnych osobni-
ków, ale też całych gatunków.

Natura człowieka kształtowa-
ła się przez co 315 tys. lat istnienia 
naszego gatunku, dwa-trzy milio-
ny lat ewolucji rodzaju Homo i kil-
kadziesiąt milionów lat ssaków na-
czelnych. To dziedzictwo stanowi 
bagaż, którego dość nowe, ewolu-
cyjnie racjonalne myślenie nie jest 
w stanie przezwyciężyć.

Człowiek ma naturę rabusia.
Nie jest to jakieś wielkie obcią-

żenie. Osobniki każdego gatun-
ku dążą do maksymalnej ekspansji 
w swoim ekosystemie. W szachu 
trzymają je jednak inne gatunki.

Człowiek był jednak w stanie 
przekroczyć granice swojego eko-
systemu. Blisko 60 tys. lat temu 
nasi przodkowie opuścili Afrykę 
A potem dzięki pomysłowości – już 
w Eurazji 11,5 tys. lat temu – udo-
mowili gatunki jadalnych roślin 
i zwierząt. Z przyrody wziętej we 
władanie człowiek mógł zaczerp-
nąć dużo więcej energii niż z dzi-
kiej. Hektar uprawianej ziemi jest 
w stanie wyżywić 10-100 razy wię-
cej pasterzy i rolników niż łowców-
-zbieraczy utrzyma hektar dziczy.

Efekty znamy. To kolejne prze-
łomy, w tym rewolucja przemysło-
wa sprzed 272 lat, która pozwoli-
ła nam skorzystać z jeszcze więk-
szej ilości energii (ukrytej w węglu, 
ropie i gazie). A także wzrost licz-
by ludzi z kilkunastu milionów do 
blisko ośmiu miliardów oraz zago-
spodarowanie jednej trzeciej po-
wierzchni lądów pod uprawy i ho-
dowlę zwierząt.

Pod koniec 2020 roku masa 
technosfery – wszystkich rzeczy 
wytworzonych przez człowieka 
– przekroczyła biomasę wszystkich 
żywych organizmów.

Racjonalnie, tempo antropoce-
nu – epoki człowieka, w której ży-
jemy od połowy XX wieku – jest 
nie do utrzymania. Żyjąc w syste-

mie zamkniętym, jakim jest pędzą-
ca przez Kosmos Ziemia, nie mo-
żemy bez końca przerabiać bioma-
sy w technomasę. Gdzieś napotka-
my granicę wzrostu – tak jak napo-
tykają ją bakterie żyjące na labora-
toryjnej szalce Petriego.

W jednej z ciekawszych publi-
kacji ostatnich lat uczeni obliczy-
li, że jeśli będziemy dalej w obec-
nym tempie przejadać ziemski bio-
kapitał, zostanie nam go na ledwie 
tysiąc lat – nierealistycznie zakła-
dając, że będziemy w stanie zjeść 
wszystko, co żyje.

Te fakty słabo jednak się przebi-
jają. Dlaczego?

Bo nasza natura nastawiona 
jest na krótkowzroczne zyski, osią-
gane dzięki zaciąganiu długotermi-
nowych długów, które zostawiamy 
do spłaty kolejnym pokoleniom.

Racjonalne hamulce nie są 
w stanie zatrzymać „Titanica”.

Pierwszy z brzegu przykład 
– wszelkie próby ograniczenia ru-
chu samochodowego napotyka-
ją szaleńczy opór. Ludziom wyda-
je się, że mają święte prawo do za-
truwania powietrza spalinami i ha-
łasem, drobinkami gumy z opon 
i opiłkami metali z klocków ha-
mulcowych, a także do podgrze-
wania klimatu dwutlenkiem wę-
gla. Do tego auto, a najlepiej dwa, 
to wyznacznik statusu. Szlach-
cic mógł patrzyć na chłopów z gó-
ry także dlatego, że siedział w sio-
dle. Dziś szlachetnie urodzeni są 
kierowcy – im większych samo-
chodów, tym lepiej się czują. Kto 
chciałby poczuć się chłopem?

Stąd wydarcie każdego kawał-
ka przestrzeni miejskiej pod tereny 
zielone graniczy z cudem.

Choć znowu – racjonalnie rzecz 
biorąc, warto nasze miasta spie-
szyć i zazielenić. Te, które się nie 
zmienią, zmiany klimatu uczynią 
trudnymi do wytrzymania.

Tam, gdzie rozum zawiedzie, 
mogą jednak pomóc uczucia. Bo 
ludzka natura nie składa się tylko 
z chciwości. Jest w niej także miej-
sce na poczucie piękna.

Polska zdaje się temu zaprze-
czać – choć mamy piękną przy-
rodę, zagospodarowujemy nasz 
kraj obrzydliwie. Cóż, znajdujemy 
się w innej przestrzeni historycz-
nej niż Wielka Brytania, która nie 
przeżyła porządnej inwazji od ty-
siąca lat, czy nawet Niemcy i Fran-
cja. Nasza kultura jest więc inna.

Ale poczucie piękna to cecha 
uniwersalnie ludzka i biologicz-
na, ukształtowana przez ewolucję. 
Przykładem nasze zamiłowanie do 
symetrii i proporcji – w tym ludz-
kich twarzy i ciał.

A jeśli tak, to warto tę część 
człowieczej natury wykorzystać.

Zielone miasta są przecież pięk-
niejsze niż te jak ponure kamienio-
łomy. Zresztą podświadomie wie 
o tym także nasza chciwa strona 
– domy w pobliżu zieleni są droż-
sze od tych na betonowym ugorze.

No i ludzki zmysł wzroku jest 
szczególnie wrażliwy właśnie na 
zieleń. Sama ewolucja tak to urzą-
dziła. l

Jutronauci 2022

• Pandemia koronawirusa i wojna w Ukra-

inie poważnie zmieniły naszą rzeczywi-

stość i wywołują wiele obaw o przyszłość. 

W tej, szóstej już, edycji programu Ju-

tronauci, którego partnerem jest Seba-

stian Kulczyk, duży nacisk położymy na 

przyszłość edukacji. Jak musi zmienić 

się szkoła, żeby przygotować dzieci na 

wyzwania przyszłości? Gdzie młodzi mają 

się uczyć wartości, skoro w posadach 

trzęsą się ich dotychczasowe gwaranty: 

Kościół i rodzina? Zastanowimy się też, jak 

pod wpływem migracji zmieni się nasze 

społeczeństwo. W tym roku ponownie 

spojrzymy poza horyzont aktualności 

i spróbujemy zrozumieć, jak może wyglą-

dać nasza przyszłość w najrozmaitszych 

dziedzinach. Na Wyborcza.pl/jutronauci 

oraz na łamach „Wyborczej” czekają na 

Państwa eseje, analizy i podcasty. Za-

prosimy Państwa też do oglądania debat 

z udziałem jutronautów oraz ekspertów.

PARTNER WSPIERAJĄCY:

Masa technosfery – wszystkich rzeczy 

wytworzonych przez człowieka 

–  przekroczyła biomasę wszystkich 

żywych organizmów

Dobrze prowadzone ogrody 

są o wiele bardziej 

bioróżnorodne 

od  sąsiednich terenów 

naturalnych

„Tworzę ogród naturalny” 

Piet Oudolf, Henk Gerritsen, 

tłum. Violetta Dobosz, 

wydawnictwo Wytwórnia
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Z MARTĄ TRAKUL-MASŁOWSKĄ  

Z FUNDACJI NA MIEJSCU ROZMAWIA 

EDYTA BRYŁA

U schyłku pandemii potrzebujemy wyjść 
znowu do ludzi. Włosi i Hiszpanie mają 
place, knajpki na każdym rogu. A my 
gdzie się instynktownie kierujemy? 
 – Tam, gdzie jest przestrzeń, która zamiast 
wykluczać, wklucza wszystkich. Bez wzglę-
du na wiek, zamożność czy płeć. 

Naturalnie takie miejsca dla nas to te-
reny rekreacyjne. Tłumnie jeździmy do la-
sów, parków. W tych stołecznych parkach 
są atrakcje, sporo się dzieje. Można tam się 
czuć dobrze, nawet idąc w pojedynkę. Sa-
motna wyprawa do restauracji może być 
bardziej krępująca. 

A Bulwary Wiślane?
– Oczywiście, choć osoby starsze czują się 
tam gorzej, choćby przez wymieszanie ru-
chu pieszego i rowerowego. Nie ma też 
sklepów, nie ma miejsc, gdzie można coś 
tanio zjeść. Ale można usiąść z własnym 
posiłkiem na schodkach. 

Młodzi mają też infrastrukturę do ćwi-
czeń pod mostem Świętokrzyskim. 
– To modelowe wykorzystanie przestrze-
ni, bo jest osłonięta przed deszczem, mo-
że być wykorzystywana do rekreacji ca-
ły rok. Można ćwiczyć za darmo, spo-
tkać się. Dlatego to miejsce jest taką ży-
wą przestrzenią.

Moim ulubionym rozwiązaniem są też 
arkady. Osłonięte dachem, są odpowie-
dzią na wiele potrzeb i warunki pogodo-
we. Świetne miejsce, by przysiąść, odpo-
cząć. We Włoszech i Hiszpanii to drugi, po 
placach, najczęściej wykorzystywany typ 
miejsca. 

Nie trzeba siedzieć godzinami, czasem 
wystarczy, że można przysiąść na murku, 
odpocząć. Właśnie takie przysiadalne mia-
sta są sprzyjające wspólnemu przebywa-
niu. W Warszawie mamy arkady między 
pl. Konstytucji a Zbawiciela, ale mało się 
tam dzieje.  

Wykluczone często czują się osoby star-
sze. Nie tylko ze względu na bariery archi-
tektoniczne, ale także np. dostępność to-
alet, z których korzystać muszą częściej. 
Z badań wynika, że wiele osób nie wycho-
dzi z domu, jeśli wie, że na trasie nie bę-
dzie toalet. 

Jak sobie radzą ci ludzie, jeśli mu-
szą wyjść?
– Wypracowali sobie strategie, niestety 
szkodliwe dla zdrowia. Na przykład na kil-
ka godzin przed wyjściem nie jedzą albo 
nie piją. 

Bierzemy udział w projekcie Toilet4me, 
którego liderem jest politechnika w Wied-
niu. Projektowana jest toaleta dla osób 
z ograniczoną mobilnością, z której ła-
two jest wstać dzięki specjalnym mechani-
zmom, ma wmontowany bidet i jest samo-
czyszcząca.

To pomoże?
– Gęste usianie toalet byłoby bardzo drogie, 
więc zachęcamy do udostępniania już ist-
niejącej infrastruktury w ramach akcji #za-
latwtonamieście. Chodzi o toalety w knaj-
pach, urzędach czy bibliotekach. Można 
się do nas zgłosić, a wyślemy naklejkę do 
oznaczenia miejsc, w których można bez-
płatnie skorzystać. To odpowie na potrze-
by nie tylko osób starszych, ale też rodzin 
z dziećmi czy dla kobiet. Choćby dlatego, że 
częściej mają problemy z nietrzymaniem 
moczu. 

Ale wyklucza też status materialny. 

To znaczy?
– Przybywa przestrzeni, które są niby 
wspólne, ale poczuć się tam można dobrze 
tylko wtedy, gdy planujemy wydawać pie-
niądze. To miejsca nieraz powstałe w wy-
niku rewitalizacji, w Warszawie np. Cen-
trum Praskie Koneser, Browary Warszaw-
skie, Hala Koszyki czy Fabryka Norblina. 
Niby każdy może przyjść, ale to przestrze-
nie wykluczające dla tych, których nie stać 
na drogie sklepy i kawiarnie. I trudno się 
tam poczuć dobrze, jeśli nie jest się ele-
gancko ubranym.

Wysokie ceny w kawiarniach są dość 
znamienne dla Polski. 
– W Lizbonie mogę iść na kawę i ciastko za 
1,5 euro. W Polsce zapłaciłabym kilkakrot-
nie drożej. To jedna z przyczyn, dla któ-
rej nie ma u nas zwyczaju przesiadywania 
w kawiarniach z sąsiadami. W krajach po-
łudniowych drogie restauracje też są, ale 
obok nich stoją stragany czy stoiska z ku-
kurydzą z grilla, lodami. Dzięki temu uli-
ce przyciągają ludzi bez względu na status 
społeczny. 

W Polsce te przestrzenie niby-wspólne 
powstają często w biedniejszych częściach 
miasta i wykluczają sąsiadów, których nie 
stać, by tam przebywać. Nie pasują do oto-
czenia. 

Są też takie, które są prywatne, a udają 
publiczne. „Guardian” opisał ten problem 
w Londynie. Prywatne firmy, zwykle potęż-
ni inwestorzy inwestycyjni, przejmują pla-
ce, przestrzenie publiczne i niby udostęp-
niają je dla wszystkich, a de facto istnieje li-
sta zakazów, których nie byłoby w praw-
dziwej przestrzeni wspólnej. Na przykład 
z jednego z placów na Canary Wharf wy-

proszono uczestników protestu antykapi-
talistycznego. 

Na co dzień to teoretycznie przestrzeń, 
w której każdy może usiąść na ławce, zjeść 
lunch. Ale w niektórych miejscach zabro-
nione jest nawet robienie zdjęć. Co cieka-
we, listy zakazów są utajnione i o przepisie 
dowiemy się dopiero, gdy go złamiemy. Na 
przykład gdy zaśniemy na trawniku.

Dlaczego zakaz spania na trawniku jest 
szkodliwy?  
– Bo to niedemokratyczne. Może się oka-
zać, że większość miasta nie należy już do 
mieszkańców, a do prywatnych właścicieli. 

A my musimy mieć prawdziwe miejsca 
spotkań. Kryzysy idą z wielu stron, a sa-
motność staje się chorobą cywilizacyjną. 
To ważne, żebyśmy mieli miejsca, gdzie 
jest nam dobrze razem, bo miasta będą się 
zapełniać. Będzie migrować coraz więcej 
ludzi ze względów klimatycznych, przez 
wojnę. 

Jak moglibyśmy się integrować we 
wspólnej przestrzeni?
– Na pewno pytanie, co robić w przestrzeni 
publicznej w obcym kraju, nie jest pierw-
szym osoby, która ucieka przed wojną. Ale 
za jakiś czas potrzebne będą pomysły, jak 
włączyć nowych sąsiadów do wspólnoty. 

Patrzę właśnie na zdjęcia przepięknej 
szkoły w Czechach, gdzie dzieci dostały 
ogrody do wspólnej uprawy warzyw i owo-
ców. To piękny pomysł na działanie skupia-
jące. I nie tylko w ramach zabawy, bo prze-
cież będą z tego plony, pożywienie. 

Dlatego powstawanie ogrodów społecz-
nościowych na każdym osiedlu powinno 
być szeroko zakrojoną akcją. Miałaby taką 
zaletę, że do ich wspólnej uprawy nie jest 
potrzebna dobra znajomość języków, więc 
obcokrajowcy mogliby się łatwo włączyć. 

Do klasy moich dzieci dołączają ukra-
ińscy koledzy i koleżanki, którzy są świet-
ni z matematyki. Okazała się wspólnym ję-
zykiem, który wszyscy rozumieją. Upra-
wa warzyw też byłaby takim wspólnym ję-
zykiem. 

Jak się zabrać za taki ogród? 
– W Warszawie kilka już jest, więc moż-
na się wymieniać wiedzą. Miasto prowadzi 
fajny projekt Miejsc Aktywności Lokalnej 
(MAL) i niektóre organizują ogródki spo-
łecznościowe. To miejsca sąsiedzkich spo-
tkań: można wypożyczyć narzędzia, po-
radzić się fachowego ogrodnika. Sadzi się 
głównie warzywa, potem można się dzie-
lić plonami.

Wspaniały jest ogród na warszawskim 
Jazdowie, gdzie społeczność wspólnie 
uprawia warzywa, jest kuchnia, gdzie moż-

na razem ugotować kolację. Byłam zasko-
czona, jak pokaźne są plony. Nie jest tak, że 
po roku pracy dostaje się dwa pomidory. 

Jest nawet piec do pizzy, są duże, bie-
siadne stoły, do których można zaprosić 
przyjaciół. To otwarte miejsce, jak w parku. 

Sposobem na przetrwanie dla tych, któ-
rzy nie mogą uciec do domu z ogrodem 
za miastem, jest ogród w mieście. 
– Żywność drożeje, pieniędzy mamy mniej. 
Chcemy mieć zdrowe jedzenie i potrzebu-
jemy być z innymi.

Jazdów może być wzorem i laborato-
rium tworzenia wspólnot. Gdyby miasta 
miały program, podeszły do ogrodów sys-
temowo, oddało nieużytki pod uprawy, 
zmiana byłaby realna, na stałe. Potrzeba 
nam w samorządach ogrodnika wizjonera.  

Wspominała pani o naturalnych placach 
zabaw. 
– Tworzyli je z nami i z warszawskim Za-
rządem Zieleni mieszkańcy osiedli, na 
przykład z drzewa z przycinek drzew po 
wichurach. Miasto ma magazyny takich 
odpadów. 

Najpierw były warsztaty dla dzieci, na 
których powstały projekty, potem reali-
zowali je dorośli. To bardzo proste rze-
czy: pieńki do chodzenia, kryjówki z gałęzi, 
norki, poczta na sznurku jak w Bullerbyn 
z książki Astrid Lindgren. 

Zaangażowanie mieszkańców było nie-
bywałe. Ogrody powstały w kilka dni, lu-
dzie poznawali się tam i chętnie spotykali. 
To przykład, jak działać wspólnotowo i to 
przy bardzo niskich kosztach.

To kluczowe, by zaangażowało się mia-
sto.  
– Kopenhaga, pogodowo nie najciekawsza, 
nie stała się rowerowa z naturalnego pocią-
gu Duńczyków do jazdy rowerem. Samo-
rząd podjął decyzję o budowie infrastruk-
tury rowerowej na wielką skalę, więc wszy-
scy jeżdżą rowerami. Bardzo wiele zależy 
od naszych decydentów, urbanistów. +

DOLCE VITA  
DLA KAŻDEGO

W Lizbonie usiądziesz z kawą i ciastkiem  

– za 1,5 euro, w Warszawie za 30 zł
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Cyfrowym okiem. Tylko dla orłów

NIE MA BEZPAŃSKICH 
BITCOINÓW

Blockchain? Klucz? Kopal-

nie? My też nie rozumiemy. 

Krótki przewodnik po najcie-

kawszej walucie świata

Wojciech Cellary*

B
itcoin, ponadnarodowa cyfrowa 
kryptowaluta, jest fenomenem 
naszych czasów, prawdziwym 
czarnym łabędziem rynków 
fi nansowych, którego nikt nie 
przewidział. Wartość bitcoina 
od zera doszła do 60 tys. dol., 
by aktualnie spaść do ok. 31 tys. 
Ponieważ liczba bitcoinów jest 
ograniczona do 21 mln, to przy 
tej cenie ich sumaryczna wartość 
wynosi około 650 mld dol. To 
mniej więcej sześć razy tyle, ile 
wynoszą roczne dochody budże-
tu państwa polskiego. Szacuje się, 
że 28 mln ludzi posiada bitcoiny.

Jednak jak to się dzieje, że za bitcoinem 
nie stoi żadna instytucja, nie podlega żad-
nemu państwu, bankowi ani korporacji, 
jest rozproszony na ok. 13 tys. komputerów 
na całym świecie, nie ma centralnego ser-
wera zarządzającego i jest praktycznie nie-
możliwy do zhakowania?

Bitcoin ma za fundament łańcuch blo-
ków (ang. blockchain), w których są zapi-
sane transakcje płatności bitcoinami. Z ko-
lei łańcuch bloków wykorzystuje dwie 
techniki kryptografi czne: funkcję skrótu 
i cyfrowy podpis.

Funkcja skrótu zamienia dowolny doku-
ment cyfrowy na 256-bitową liczbę zwaną 
„skrótem”. Ma ona taką właściwość, że jeśli 
zmieni się choćby jeden bit w dokumencie, 
to wygeneruje zupełnie inny skrót. Moż-
na dzięki temu wykryć, czy ktoś sfałszował 
ten dokument.

Cyfrowy podpis wiąże się ze szczególnym 
rodzajem szyfrowania. Wyobraźmy sobie 
drzwi z zamkiem, do którego są dwa różne 
klucze – zupełnie niepodobne do siebie. Ten 
zamek jest taki dziwny, że jeśli zamknie się 
go jednym kluczem, można go otworzyć tyl-
ko tym drugim. Nie można go otworzyć tym 
kluczem, którym się go zamknęło.

Każdy, kto chce się cyfrowo podpisać, 
ma takie dwa klucze kryptografi czne. Je-
den z nich jest jawny i publiczny – można 
go podać całemu światu. Drugi jest prywat-
ny i tajny – właściciel nikomu nie może go 
udostępnić, jeśli nie chce dopuścić do fał-
szerstwa lub kradzieży.

Cyfrowy podpis polega na tym, że z podpi-
sywanego dokumentu tworzy się skrót, szy-
fruje go przy użyciu swojego klucza prywat-
nego i dołącza do dokumentu. Każdy może te-
raz sprawdzić, czy dokument nie został sfał-
szowany. W tym celu należy odszyfrować za-
łączony skrót kluczem publicznym osoby 
podpisanej, który jest jawny, utworzyć własny 
skrót z dokumentu i je porównać. Jeśli są ta-
kie same, to dokument nie został sfałszowany.

Bitcoin uważa się za cyfrową gotówkę, 
ale tak naprawdę to jest system księgowy. 

Każdy bitcoin i każda jego część jest przy-
pisana do właściciela – nie ma bezpańskich 
bitcoinów. Płatność bitcoinami polega na 
zarejestrowaniu transakcji, w której obec-
ny właściciel bitcoina lub jego części, iden-
tyfi kowany pseudonimem zawierającym 
jego klucz publiczny, przekazuje prawo ich 
własności komuś innemu, również identy-
fi kowanemu pseudonimem z jego kluczem 
publicznym. W transakcji jest podane, 
skąd obecny właściciel bitcoinów je wziął, 
czyli są podane identyfi katory transakcji, 
w których ktoś mu je przekazał.

Dzięki temu można prześledzić drogę 
każdego bitcoina i jego części od powstania 
do obecnego właściciela, przy czym właści-
ciele nie są identyfi kowani imieniem i na-
zwiskiem, tylko pseudonimami. Mamy 
więc do czynienia z pełną transparentno-
ścią operacji fi nansowych bitcoinami, ale 
na poziomie pseudonimów.

Każda transakcja jest podpisana cyfro-
wo przez aktualnego właściciela bitcoinów, 
więc nie można jej zmienić. Po zarejestro-
waniu transakcji tylko wskazany w niej od-
biorca bitcoinów identyfi kowany pseudo-
nimem ze swoim kluczem publicznym mo-
że je wydać, bo tylko on ma klucz prywat-
ny od pary, którym może podpisać cyfrowo 

następną transakcję przekazania własności 
bitcoina lub jego części komuś innemu.

Transakcje są grupowane w bloki. W jed-
nym bloku może być od kilku do kilku ty-
sięcy transakcji. Bloki są ze sobą połączo-
ne w łańcuch. To znaczy, że każdy blok ma 
swojego rodzica, który ma swojego rodzi-
ca itd., aż do pierwszego bloku utworzo-
nego na samym początku. Bloki mają na-
główki i są identyfi kowane skrótem na-
główka.

Jednym z elementów nagłówka jest 
skrót rodzica. To jest bardzo mocne za-
bezpieczenie, bo gdyby ktoś zmienił cokol-
wiek w jakimś bloku w środku łańcucha, 
np. sfałszował transakcję, to zmieniłby się 
skrót nagłówka tego bloku, co wymagało-
by zmiany skrótu nagłówka bloku dziecka, 
bo w nagłówku bloku dziecka jest zapisany 
skrót rodzica, co z w konsekwencji wyma-
gałoby zmiany skrótu bloku wnuka itd.

Obliczenie skrótu nagłówka jest jednak 
bardzo trudne, bo musi on spełniać okre-
ślone warunki. Wymaga się np., aby taki 
skrót miał 60 zerowych bitów na począt-
ku. Aby to osiągnąć, modyfi kuje się w na-
główku bloku element zwany „niuansem”, 
oblicza skrót nagłówka i sprawdza, czy ma 
60 zer na początku. Jeśli nie, to znowu mo-
dyfi kuje się niuans itd.

Jeśli ktoś ma wyspecjalizowany komputer 
wykonujący 1 bilion (1012) skrótów na sekun-
dę, to jest w stanie znaleźć rozwiązanie śred-
nio co 59 dni. Dla porównania: dobry kom-
puter osobisty może obliczyć ok. 10 mln (107) 
skrótów na sekundę. Ale jeśli ktoś ma dużo 
szczęścia, to może odpowiedni niuans zna-
leźć od razu. Tę czynność poszukiwania wła-
ściwego niuansu nazywa się kopaniem, a lu-
dzi, którzy się tym zajmują – kopaczami.

Kopacze rozproszeni po całym świecie nie 
pracują za darmo. Za dołączenie bloku do 
łańcucha otrzymują nagrodę w bitcoinach, 
która pochodzi z dwóch źródeł. Po pierw-
sze, z opłat za transakcje – w każdej trans-
akcji jest zawarta opłata dla kopacza. Po 
drugie, z nowych bitcoinów tworzonych 
z niczego w każdym bloku dołączonym 
do łańcucha.

Liczba nowo tworzonych bitcoinów 
w każdym bloku zmniejsza się o połowę 
co 210 tys. bloków. Zaczęło się od 50 bit-
coinów, a obecnie jest 6,25 bitcoina. Nagro-
da kopacza jest całkiem spora. Przy cenie 

31 tys. dol. za bitcoin 6,25 bitcoina jest war-
te prawie 200 tys. dol. Do tego dochodzą 
opłaty za transakcje, więc nagroda za blok 
może sięgnąć 250 tys. dol.

Oczywiście z tych pieniędzy trzeba po-
kryć koszty energii elektrycznej i wyspecja-
lizowanych komputerów, ale i tak nagroda 
jest pokaźna. Kopacze zaciekle rywalizu-
ją więc ze sobą, zatem nowy blok jest śred-
nio wykopywany co 10 minut, czyli co taki 
okres ktoś staje się bogatszy o 300 tys. dol., 
które dla niego zarabia jego komputer.

Łańcuch bloków bitcoina jest powielony 
na 13 tys. komputerów nazywanych „pełnymi 
węzłami”, rozsianych po całym świecie. Dlate-
go jest tak bardzo odporny na różnego rodza-
ju możliwe ataki. Istotna jest jednak synchro-
nizacja danych na tych komputerach, aby każ-
dy zawierał dokładną kopię łańcucha bloków.

Każda nowa transakcja, która pojawi się 
w sieci, jest rozsyłana do kolejnych pełnych 
węzłów na zasadzie podaj dalej. Każdy wę-
zeł niezależnie weryfi kuje ją, w szczególno-
ści sprawdza, skąd właściciel bitcoinów je 
wziął. Następnie grupuje otrzymane trans-
akcje w blok, wpisuje do jego nagłówka 
skrót ostatniego bloku w łańcuchu i zaczyna 
kopać, czyli szukać odpowiedniego niuan-
su. Jeśli z trakcie kopania przyjdzie do nie-
go nowy blok wskazujący na tego samego 
rodzica, pochodzący od innego kopacza, to 
znaczy, że przegrał rywalizację i nie dosta-
nie nagrody. Niezrażony sprawdza, których 
transakcji nie ma jeszcze w blokach, znowu 
tworzy z nich blok, wskazując na aktualny 

ostatni blok w łańcuchu, i zaczyna kopać, li-
cząc na to, że tym razem mu się poszczęści.

Problem pojawia się wówczas, gdy na 
dwóch końcach świata dwaj kopacze wyko-
pią blok wskazujący na tego samego rodzica 
w prawie tym samym czasie. To jest niedo-
puszczalna sytuacja, bo w łańcuchu rodzic 
może mieć tylko jedno dziecko. Chwilowo 
jednak ma dwoje, więc powstaje rozwidle-
nie łańcucha na dwie gałęzie. Zaczyna się 
wyścig, do której gałęzi będzie dołączonych 
więcej nowych bloków. Każdy nowy blok 
bowiem może mieć tylko jednego rodzica 
albo z jednej gałęzi, albo z drugiej.

Po pewnym czasie każdy węzeł, niezależ-
nie od innych, stwierdzi, że do jednej gałęzi 
dołączono więcej bloków, czyli że skumulo-
wano w niej więcej pracy. Wówczas likwidu-
je tę drugą gałąź, czyli rozwiązuje zgroma-
dzone w niej bloki, sprawdza, które transak-
cje są już w istniejących blokach, a które nie, 
z tych drugich tworzy kolejny blok, wskazu-
jąc ostatni zaakceptowany blok jako rodzica, 
i zaczyna kopać. Cała sieć bitcoin odzysku-
je spójność, czyli we wszystkich pełnych wę-
złach znów będzie taki sam łańcuch bloków. 
Wszystkie węzły bez żadnego centralnego 
serwera podejmują taką samą decyzję o li-
kwidacji tej samej gałęzi rozwidlenia.

Tajemniczy Satoshi Nakamoto, który podob-
no jest twórcą bitcoina, wystosował wezwa-
nie: – Hakerzy z całego świata, nawet nie pró-
bujcie zhakować bitcoina, bo to się wam nie 
uda. Zamiast tego zapraszam was do zabez-
pieczania go przez kopanie, a ja wam zapła-
cę pobieranymi opłatami i bitcoinami emito-
wanymi w każdym bloku bez jakiego kolwiek 
banku centralnego. Połączenie emisji pienią-
dza z bezpieczeństwem jest wielką innowa-
cją bitcoina.

Często pada pytanie: czy bitcoin jest bez-
pieczny? Jak wynika z powyższego – tak, 
bardzo. Ale właściciel bitcoinów jest tak 
bezpieczny jak jego klucz prywatny. Jeśli 
go zgubi lub zapomni, nigdy nie wyda swo-
ich bitcoinów, które pozostaną w łańcu-
chu do końca świata. Jeśli pozwoli go so-
bie ukraść, to złodziej może wydać jego bit-
coiny, a on nie będzie się miał nawet komu 
poskarżyć. Komputer łzy nie uroni. l

*prof. Wojciech Cellary

• Specjalista w dziedzinie nowych techno-

logii, pracuje w Wyższej Szkole Bankowej 

w Poznaniu.

Właściciel bitcoinów jest tak bezpieczny jak 

jego klucz prywatny. Jeśli go zgubi lub zapomni, 

nigdy nie wyda swoich bitcoinów
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W
idok zwiniętej na ziemi 
w precelek, szlocha-
jącej Igi Świątek po 
zwycięstwie w turnieju 
w Rzymie przypo-
mniał mi jej reakcję po 
triumfie w Rolandzie 
Garrosie w 2020 r. Była 
wtedy znacznie bardziej 
stonowana, a przecież, 
jak sądzę, powinno być 
odwrotnie. 

Dwa lata temu w Pa-
ryżu po zwycięskim 
forhendzie w róg kor-
tu Świątek przyklękła 

na chwilkę, oparła się o rakietę, pokręci-
ła głową z niedowierzaniem i już po se-
kundzie, dwóch podskoczyła do rywalki 
z uśmiechem, kręcąc głową na znak nie-
dowierzania. Czy nie powinna zwijać się 
w spazmach euforii, szaleć ze szczęścia, 
płakać dziękczynnymi łzami? Wygrała 
pierwszy turniej w karierze i od razu wiel-
koszlemowy. Stała się triumfatorką o naj-
niższym rankingu od czasu wprowadze-
nia klasyfikacji WTA w 1975 r. By-
ła najmłodszą zwyciężczynią 
kobiecego singla od 1992 r., 
gdy turniej w Paryżu wy-
grała 18-letnia Monica 
Seles. Od czasów Stef-
fi Graf, triumfator-
ki w 1988 r., żadna 
zwyciężczyni w Pa-
ryżu nie oddała 
po drodze mniej 
gemów. I jeszcze 
te zawrotne pie-
niądze – nastolat-
ka z Raszyna (uwiel-
biają media podkre-
ślać, że Iga pochodzi 
z miasteczka pod War-
szawą) zarobiła we Fran-
cji 1,6 mln euro. Powin-
na być w dzikiej ekstazie, ale 
nie była.

SZTUKA 
POWTARZALNOŚCI

Tymczasem w Rzymie? Co w Rzymie? 
Powtórzyła po prostu sukces sprzed ro-
ku. Ba, wtedy był znacznie bardziej im-
ponujący. W 2021 r. rozegrała w fina-
le mecz ideał. Karolína Plišková, czeska 
zawodniczka ze ścisłej czołówki, w cza-
sie 46 minut była jak nieruchoma rzeźba 
bezradności. Świątek oddała rywalce tyl-
ko 13 punktów. Wygrała 6:0, 6:0. A teraz? 
W niedzielę zakończyła zwycięstwem 6:2, 
6:2 w finale piąty turniej serii WTA Tour 
w tym roku i zarazem wygrała 28. mecz 
z rzędu. Owszem, zagrała kilka cudow-
nych piłek, zwłaszcza w drugim secie, 
kiedy Ons Jabeur stawiła większy opór. 
Owszem, jest to wynik imponujący – te 
28 zwycięstw. Ale zarazem spodziewany 
akurat w tym meczu. Skąd więc łzy? Dla-
czego potrzebowała dobrych kilku minut, 
aby się uspokoić po ostatniej piłce, dla-
czego płakała na korcie, na ławeczce dla 
zawodniczek, gdzie zakryła twarz ręczni-
kiem, łzy spod niego wypływały, i uroczy-
stość wręczenia nagród się chwilę opóź-
niła. W wywiadzie na gorąco, jeszcze na 
korcie, mówiła: – Pierwszy raz miałam ta-
ką reakcję po zwycięstwie. Mam nadzieję, 

że zdjęcia wyszły dobrze, bo byłam bar-
dzo zapłakana.

Pytanie o różnicę w zachowaniu 
i w emocjach wydaje się błahe, ale nie 
jest, to złudzenie. Prowadzi  bowiem, mo-
im zdaniem, do odkrycia sposobu myśle-
nia wybitnego sportowca, sposobu cał-

kowicie różnego od tego, 
co zwykły obywa-

tel ma w głowie 
na swój temat 

oraz na te-

mat tego, co się wo-
kół niego dzieje. Kiedyś zapy-
tałem maratończyka o jego rekord 
życiowy. – 2 godz. 21 min – odpowie-
dział niezadowolony z tych liczb i zigno-
rował moje cmoknięcie z zachwytu. Za-
pytał o mój. – 3 godz. 41 min. - O cholera, 
szacunek, stary, nie dałbym rady tak dłu-
go biec – stwierdził poważnie. 

My, zwykli, myślimy inaczej niż oni.
Na przykład dla Świątek – numeru 

1 na świecie, odkąd ze sportu wycofała się 
Ashleigh Barty – ranking, o którym głośno 
trąbiły media w całej Polsce, liczy się o ty-
le, że potwierdza stałą wysoką formę. Sam 
w sobie jest do zignorowania i w żadnym 
wypadku nie jest osobnym celem do osią-
gnięcia. W sporcie są ważne inne spra-
wy. Wśród nich konsekwencja. Powtarzal-
ność. W Rzymie Świątek powiedziała, że 
emocje o bardzo wysokiej intensywności 
wzięły się stąd, że po raz pierwszy obro-
niła jakiś tytuł. W symboliczny sposób za-
mknęło się koło kariery i teraz – jak koło 
zamachowe – napędza się do mocniejsze-
go obrotu. Stało się to akurat w Rzymie. 
Pamiętam wywiad sprzed czterech lat 

dla portalu Sport.pl, w którym szykowała 
się do startów w sezonie 2019, po zwycię-
stwach w juniorskim Wimbledonie w sin-
glu, na Rolandzie i młodzieżowych igrzy-
skach olimpijskich w deblu. – Rzym to jest 
dla mnie takie: wow! – powiedziała z cha-
rakterystycznym gestem dłoni, jakby ten 
Rzym jej głowę wysadzał w powietrze.

CZŁOWIEK JAK HUSKY

Sportowcy mniej doceniają jednorazowe 
wyskoki, bo mogą być funkcją przypad-
ku. We Francji w 2020 r. toczył się turniej 
dziwny, w pandemii, przesunięty o kil-
ka miesięcy, bez kilku czołowych zawod-
niczek, kilka innych – w tym Serena Wil-
liams – zaskakująco odpadło już w pierw-
szej fazie turnieju i do trzeciej rundy 
awansowało zaledwie 13 z 32 rozstawio-
nych tenisistek. W sporcie nie jest najważ-
niejsze, aby coś wygrać i zniknąć z zasię-
gu wzroku rywali. Cieszą się oczywiście, 
gdy osiągną nieoczekiwany sukces, w koń-
cu triumfem w Rolandzie Garrosie Świą-
tek na zawsze zapisała się w historii te-
nisa, ale bardziej imponują im osiągnię-
cia o trwałym charakterze, powtarzalne. 
Być może właśnie dlatego różnica w re-
akcji na finałowy triumf w turnieju wiel-
koszlemowym w Paryżu i dużym, ale 
jednak pobocznym turnieju w Rzymie 
była kontrintuicyjna. Ale dla Świątek 

– naturalna.
Gdy o tym dłużej pomyśleć, 

można dojść do wniosku, że 
w tego rodzaju postawie Igi 

względem sukcesu mu-
si być ślad ojca – spor-

towca, olimpijczyka. 
Nawet nie chodzi 

o to, że z domo-

wych opowieści Iga na zawsze zapamięta-
ła wspomnienie, jak w Seulu stał w kolejce 
na stołówce między Steffi Graf a Gabrielą 
Sabatini, wielkimi tenisistkami lat 80. i 90. 
Chodzi o przekazanie dziecku podejścia 
do sportu, które co prawda nie gwarantu-
je sukcesu – sport pod tym względem jest 
najbardziej bezwzględnym obszarem ży-
cia – ale znacznie zwiększa szansę. 

Tomasz Świątek był wioślarzem. Mało 
jest sportów wymagających większej pra-
cy i konsekwencji niegwarantującej sukce-
su. Widziałem to, widziałem Świątka i jego 
kolegów harujących w Wałczu na wodzie. 
Kajakarze (jakim i ja wtedy byłem) i wio-
ślarze korzystali z tego samego akwenu, 
toru, czasem utyskiwali na siebie, zwłasz-
cza kajakarze złorzeczyli, bo zawsze mu-
sieli wioślarzom ustępować („Jak można 
nie widzieć, gdzie się płynie!”).

Wioślarze to sportowcy o największym 
VO₂ max w sporcie – to wskaźnik używa-
ny w fizjologii wysiłku, pokazujący obiek-
tywnie harówkę, jaką muszą codziennie 
wykonać, aby go uzyskać (a tego wymaga 
rywalizacja w wioślarstwie). Źródła mó-
wią o rekordowych w sporcie wartościach 
ponad 90 ml, czyli tyle mililitrów tlenu 
jest w stanie przyswoić organizm w czasie 
minuty maksymalnego wysiłku w przeli-
czeniu na kilogram masy ciała. Zbliżone 
wartości osiągają kolarze i biegacze nar-
ciarscy.

To wynik, który najbardziej zbliża or-
ganizm człowieka do psów husky, tych 
harpaganów z wielodniowych wyścigów 
zaprzęgów. 

Chodzi mi o to, że w wioślarstwie 
nie możesz iść na imprezę przed trenin-
giem, bo nie masz nastroju. Nie odpu-
ścisz sprawdzianu, po którym wiesz, że się 
zrzygasz z wysiłku, a i to może nie dać ci 
najlepszego wyniku w grupie. Nie możesz 
tego zrobić, bo twój organizm nie przeba-
czy ci zawodu, jaki mu sprawiłeś, i zemści 
się w wyścigu w krytycznej chwili. 

W osadzie Świątka coś poszło nie tak 
na igrzyskach w Seulu, zawiódł jeden 
lub kilka elementów, o czym żaden czło-
nek załogi nie chce teraz mówić. Czwórka 
miała uzasadnione nadzieje na medal, ale 
w przedbiegach była czwarta, przegrywa-
jąc z Węgrami, choć miała sekundę prze-
wagi po 1500 m wyścigu (wioślarze ściga-
ją się na dystansie 2000 m). W repesażu 
prowadziła, ale na ostatnich metrach spa-
dła na drugie miejsce. W półfinale znów 
zawiodła w krytycznym momencie fini-
szu. Nie weszła do finału. Wygrała finał B 
w czasie, który dałby jej brązowy medal.

Iga nie wiedziała tego wszystkiego, ko-
jarzyła tylko, że start nie zakończył się 

sukcesem, a ojciec przekazał jej coś 

WIOSŁUJ, 

IGA!
Czy rzeczywiście dominacja polskiej tenisistki  

potrwa na kortach lata? 

Radosław Leniarski
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ważniejszego niż historię o niespełnio-
nej nadziei. Wygląda na to, że skupił się 
na przekazaniu podstawowych przyka-
zań sportu, wyniesionych z trudnego i nie-
wdzięcznego kręgu wioślarstwa. Że trze-
ba być konsekwentnym do końca, do me-
ty, do ostatniej piłki. No i że lepiej posta-
wić na sport indywidualny, gdzie ma się 
największy wpływ na swoje życie spor-
towe i nie jest się zależnym od partne-
rów (a również, że lepiej postawić na ta-
ki sport, w którym są duże pieniądze, a nie 
stypendium od ministra sportu). 

ROBIMY  
PO SWOJEMU

Nie obyło się bez protestów, na które ro-
dzice pchający dzieci do sportu są przygo-
towani. Iga wspominała, że czasem ojciec 
siłą zabierał ją i siostrę Agatę na korty. 
Jak często bywa w rodzinach tenisowych 
– choć nie zawsze – starsza siostra była po-
niekąd rodzajem poligonu doświadczalne-
go, a sprawdzone w jej przypadku meto-
dy ojciec zastosował w sportowym wycho-
waniu młodszej. Aga skończyła z tenisem 
w wieku 16 lat. Świątek jako tenisowy oj-
ciec przecierał szlak sam, zupełnie jak in-
ni tenisowi ojcowie w Polsce. – Radwańscy 
też nie mieli wzoru. Gdybyśmy mieli u nas 
w Polsce jakąś szkołę mistrzów, wiedzieli-
byśmy, jak prowadzić dzieci. A tak nie wie-
my i robimy po swojemu – mówił w wy-
wiadzie dla Eurosportu w 2019 r. 

Dodałbym tu, że robili po swojemu 
z wioślarskim podejściem, protestanckim 
w swojej surowości do pracy. Być może 
z tego podejścia wynika tenisowy styl Igi 
Świątek i sposób, w jaki się rozwija. 

Ale nie dokonuje się tu jakiś wiekopo-
mny przełom. Już cztery lata temu były te-
nisista, teraz trener i komentator Lech Si-
dor zauważył, że Iga ma „ciężki” tenis, czy-
li dorosły, i dzięki temu górowała poten-
cjałem nad subtelną z konieczności, wyra-
finowaną z konieczności, bo drobniejszą 
Agnieszką Radwańską. Że jej siła i szyb-
kość spowodują, że – po udoskonaleniu 
techniki, złapaniu doświadczenia – będzie 
potrafiła narzucić warunki gry z głębi kor-
tu. Ona sama nie miała wątpliwości. – Je-
stem świadoma tego, że dobrze gram. Jed-
no, co mi może przeszkodzić [w odniesie-
niu sukcesu], to że będę się bała nowych 
wyzwań. Ale na razie nie zapowiada się na 
to – powiedziała w wywiadzie w 2018 r. 

Kiedy po triumfie w Rolandzie Garro-
sie, po awansie w rankingu WTA, po in-
nych sukcesach 2020 i 2021 r. postanowiła 
zmienić trenera – i fak-
tycznie został 

nim były trener Agnieszki Radwańskiej 
Tomasz Wiktorowski – kibice, dziennika-
rze i eksperci doszukiwali się, co też nowy 
szkoleniowiec zmienił w grze Świątek, że 
zaczęła seryjnie wygrywać. Jedną z osób, 
które uważały, że zmienił wszystko i zara-
zem nic, był Wojciech Fibak, wspaniały te-
nisista lat 70. i 80. Jego opinia jest znaczą-
ca, bo Fibak widział niejedną nastoletnią 
tenisistkę i nastoletniego tenisistę pnących 
się na szczyt. Kiedyś powiedział mi, że 
przy oglądaniu gry młodego Johna McEn-
roe’a czuł się jak Salieri przy Mozarcie. 

Postęp polega na drobnych zmianach, 
które się kumulują – twierdził Fibak. – Są 
niewielkie i dokonują się powoli. Sama 
ich dokonuje, ale jednak przy udziale eki-
py, trenera. Widzę, jak zmienia się jej bek-
hend [forhend to uznana broń Świątek, co 
do której rywalki mają olbrzymi respekt]. 
Stał się zachwycający, jak u mojego rywa-
la i postaci nr 1 moich czasów Jimmy’ego 
Connorsa. Pewność bekhendu stała się 
największą zmianą techniczną. Iga gra tak 
jak wcześniej. Kiedyś nawet bardziej ry-
zykowała. Wypominano jej, że gra na jed-
no uderzenie. Przy czym trzeba tu uściślić, 
że w kobiecym tenisie ofensywna gra nie 
oznacza, że ktoś biega do siatki. Iga gra-
ła ofensywnie z głębi kortu i na szalonych 
papierach – mówił mi Fibak.

I faktycznie, w ostatnim wywiadzie 
dla magazynu „The 
Racquet” mó-
wiła: „Za-

wsze chciałam być zawodniczką, która gra 
solidnie top spinami z głębi kortu i tam 
[na końcowej linii] pozostaje. Nigdy nie 
chciałam uderzać i obserwować, czy pił-
ka trafi w kort, czy poza kort. Wygrywa-
ją ci, którzy atakują i prowadzą grę. Ekipa 
przekonała mnie, abym to rozwijała, przy 
czym było mi łatwiej ze względu na to, że 
lubię tak grać”. 

Krótko mówiąc, Świątek trochę moc-
niej i precyzyjniej uderza niż przed dwo-
ma laty i przed rokiem, trochę solidniej 
i dokładniej serwuje, trochę aktywniej 
i z większym wyczuciem reaguje na to, 
co robi rywalka, odrobinę lepiej returnu-
je. Podczas finału w Rzymie komentator-
ki i komentatorzy Canal+ słusznie stwier-
dzali, że Iga ma teraz najlepszy return na 
świecie. Ale 60 procent wygranych pi-
łek returnowych – kapitalny wynik! 
– miała już w tamtym wygra-
nym finale z Sofią Kenin 
w Paryżu w 2020 r. 
Wciąż utrzymu-
je ten niebo-
tyczny po-
ziom.

„A NIBY 
ZROBIŁAM 

WSZYSTKO...”

I w sumie wszyst-
kie malutkie zmia-

ny na wielu polach ini-
cjują reakcję łańcucho-

wą, gra Świątek przyspie-
sza jak w akceleratorze czą-
stek elementarnych, Po-

lka wywiera presję na ry-
walce, a przeciwniczka kru-
szy się i pęka. Stąd, moim zda-
niem, ostatnich kilka zwycię-
skich meczów przy porząd-
nym oporze rywalki w pierw-
szym secie i zdecydowanym 
załamaniu oporu w drugim. 
Ten efekt był doskonale wi-
doczny w niedzielnym finale 
w Rzymie, gdy w siódmym ge-
mie drugiego seta Polka przy 
własnym serwisie przegrywała 
0:40, ale go obroniła. Obie gra-
ły swój najlepszy tenis, na naj-

wyższym poziomie, obie używa-
ły swoich najlepszych broni, bie-

gając jak oszalałe tam, gdzie rywal-
ka rzuciła piłkę – najczęściej zaskaku-
jącą. – Był to najważniejszy gem me-
czu, szczerze mówię – stwierdziła po-
tem Ons Jabeur. – Wydawało mi się, że 
zrobiłam wszystko, żeby Iga odwiedzi-
ła każdy róg kortu, ale ona cały czas 
już tam była.

W następnym gemie Polka przełamała 
rywalkę i skończyła mecz.

Trzeba mieć do tego talent, pewność 
siebie. Wiarę we własne możliwości i pie-
kielną wolę wygrania, nawet nie meczu, 
ale każdej, każdziutkiej piłki, każdego star-
cia. Potrzeba uważnego spojrzenia na ry-
walkę, ocenienia jej możliwości i uderze-
nia. Magazyn „Tennis” dostrzegł, że rywal-
ka w Rzymie miała plan, i to całkiem do-
bry. Tylko – jak zauważa reporter facho-
wego magazynu – z Igą jako rywalką jest 
tak jak w walce bokserskiej z mistrzem 
wagi ciężkiej: każdy ma plan, dopóki nie 
dostanie w szczękę.

Gdy teraz Iga dochrapała się numeru 
1 w rankingu WTA, o wiarę we własne siły, 
w umiejętności jest łatwiej, no, ale trzeba 
było się jakoś na ten szczyt dostać. 

Z pewnością do takiego obrotu spra-
wy przyczyniła się praca psycholożki Da-
rii Abramowicz, która od lat jest w eki-
pie zawodniczki. Jak duży udział ma psy-
cholożka w rozwoju i sukcesie Świątek, 
trudno ocenić. Z własnego doświadcze-
nia wiem, że gdy sportowiec ma dobrą for-
mę fizyczną, to i psychiczna forma jest wy-
soka, oraz że formą psychiczną meczu się 
nie wygra – to stare sportowe prawdy. Te-
nis jest jednak sportem, w którym rywal-
ki stają naprzeciwko siebie w bezpośred-

niej walce i nikt z zewnątrz nie może im 
pomóc. Gra jest techniczna, precyzja 

odgrywa w niej najważniejszą rolę, 
w czasie meczu jest sporo zmian 
akcji, wahań nastroju, psychicz-

nych zjazdów i euforii i w przeszłości, 
w takich złych momentach meczów, wi-
dać było kryzysy psychiczne Igi. 

Abramowicz to kolejny dowód na nie-
chęć do przełomowych zmian w ekipie, 
do rewolucji, gwałtownych zwrotów. Kie-
dyś trener Muhammada Alego, nieżyją-
cy już dziś Angelo Dundee, powiedział mi, 
że trenowanie go było jak sterowanie my-
śliwcem. Muhammad w jednej chwili ła-
pał wskazówkę i dostosowywał się. Ca-
ły wic polegał na tym – mówił Dundee 
– by Muhammad uwierzył w sens, a najle-
piej, by nie tylko uwierzył w sens, ale i był 
przekonany, że jest współautorem pomy-
słu. Był piekielnie zmotywowany, chciał 
się rozwijać i być mistrzem. Tylko nie lubił 
być dyrygowanym.

O tym, że Iga za tym nie przepada, wia-
domo dzięki kilku wywiadom. O tym, że 
jest piekielnie zmotywowana, widać nawet 
w jej mowie ciała. Spójrzcie na jej sylwet-
kę, gdy szykuje się do returnu – lekko po-
chylona, ugięte nogi, ręce szeroko wysu-
nięte ciut do przodu – przypomina mi to 
sylwetkę zapaśnika szykującego się do za-
łożenia chwytu na rywalu.

Fibak jest przekonany, że jej domina-
cja w kobiecym tenisie potrwa lata. Iga też 
jakby była co do tego przekonana. Oto wy-
powiedź z 2018 r: – Chciałabym wygrać 
wszystkie Wielkie Szlemy i medal na olim-
piadzie. Ranking nie jest dla mnie tak waż-
ny.

Trzeba z uwagą podejść do tych słów. 
Z tego samego wywiadu: – Są 19-latki, któ-
re wygrywały w Wielkim Szlemie. To bę-
dzie mój cel.

Wygrała Rolanda Garrosa, mając 19 lat 
i cztery miesiące. +

Ojciec czasami siłą zabierał  
Igę Świątek na korty.  
Ale przekazał jej pewną myśl, 
którą przekazać może tylko 
wioślarz

FOT. ANDREW MEDICHINI/AP
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PIEŚŃ URZECZONEGO
Urzekła mnie dziewczyna odwrócona tyłem, bosa. Miałem wtedy 26 lat

Jarosław Mikołajewski

U
rzeczenie rozumiem tak, jak 
każe mi moja dziecięca, prywat-
na etymologia: nadać kształt 
rzeki temu, co już we mnie jest. 
Nadać formę płynną temu, co we 
mnie wydaje się stałe, wzruszyć, 
co niewzruszone, rozpuścić, 
co lodowate…

Urzeczenie jest szczęściem 
i losem, szczęśliwym przekleń-
stwem. Normy świata, w którym 
żyjemy, postulują stałość, trwa-
łość. Co ma więc zrobić człowiek, 
który odkrywa, że prawdy, war-
tości płyną w nim, uciekając od 
nazw, z których próbowano zro-

bić nam kaganiec? Alda Merini, wielka wło-
ska poetka, pisała: „ty chcesz mnie na za-
wsze, / lecz ja jestem nieciągła…” „Błogosła-
wieni, którzy jesteście w ruchu…”, dorzu-
cał inny gigant poezji, Mario Luzi, do ośmiu 
błogosławieństw (dla cichych, ubogich 
w duchu…) to najwstydliwsze, najbardziej 
piętnowane, a przecież najbardziej przyro-
dzone człowiekowi…

Urzeczenie: oderwanie od stanów zasty-
głych. Nadanie formy rzeki wodzie, która 
śpi w stawie. Urzeczenie – zaskoczenie dla 
siebie i dla świata, który pozornie nas zna.

W 62-letnim już życiu urzekło mnie wie-
le zjawisk, rzeczy, zwłaszcza ludzi. Wszyst-
kich nie pamiętam, nie pamiętam więk-
szości. Niektóre z zaistnień – bo o zaistnie-
nia wszak chodzi – układają się w grupy, ka-
tegorie. Fabrizio De André, śladem Geo-
rges’a Brassensa, śpiewa o dziewczynach 
i kobietach, obok których przeszedł w życiu 
i nie ośmielił się ich zatrzymać. Urzekły go. 
Przemieniły jego stałość, może obojętność, 
w rwący nurt, i tym nurtem porwały. Jed-
ną spotkał w pociągu, drugą na ulicy, trze-
cią w kawiarni… Wszystkie łączy to, że do 
nich nie zagadał, że ich nie zatrzymał, nie 
ujarzmił codziennością, rytuałem związku. 

Wszystkie pozostały wolne, przez co zacho-
wały wieczną zdolność odżywania za każ-
dym razem, kiedy przejdzie tą samą ulicą, 
wejdzie do tej samej kawiarni, wsiądzie do 
pociągu… Rzeka płynie. Raz urzeczony nie 
przestaje płynąć. Nie wchodzi się dwa ra-
zy do tej samej wody? Nieprawda. Wchodzi 
się, tylko na poziomie dawnego urzeczenia, 
zauroczenia, zachwytu. Pamięcią. Nieurze-
czywistnieniem, które okazuje się trwalsze 
od urzeczywistnionego.

Pamiętam, jak urzekła mnie Wiosna ze 
Stabii. Flora w Muzeum Archeologicznym 
w Neapolu, przenie-
siona tam spod We-
zuwiusza. Odwró-
cona tyłem, w po-
wiewnej sukni, idą-
ca w lewo, odwróco-
na w prawo, zrywają-
ca kwiat, który dołą-
czy do już zerwanych, 
trzymanych w le-
wej dłoni w wazo-
nie lub koszu. Dziew-
czyna w ruchu, bosa, 
której lewa stopa leży na ziemi, prawa uno-
si się lub osiada, w pół zgięta. Miałem wte-
dy 26 lat. Czy urzecze, rozpuści mnie i por-
wie urzeczonym nurtem teraz, kiedy jestem 
prawie o 40 lat starszy? Pytam, bo jutro le-
cę do Neapolu, i na pewno do niej pójdę. 
Choć wcale nie wiem, czy powinienem. Bo 
czy powinno się wracać do urzeczeń? Woda 
jest wodą, pozostaje tym samym żywiołem, 
ale krople w niej są już inne. Inny jest ten, 
który do niej wchodzi. Czy straci siłę urze-
czenia? Urok?

Urzeka mnie wiele, za wiele. Kiedy mnie 
to uwiera, przypominam sobie bezustanne 
urzeczenia Mickiewicza, powtarzam bło-
gosławieństwo Luziego i poddaję się kolej-
nym…

Jednym z największych urzeczeń było 
bez wątpienia odkrycie siły muzyki zwanej 
klasyczną czy też poważną. W szkole pod-

stawowej kolega zaprowadził mnie do skle-
pu z płytami Supraphonu, chyba na Mar-
szałkowskiej. Wszedłem i oniemiałem. Te 
instrumenty, dostojne twarze na okładkach, 
te nazwiska: Bach, Beethoven, Czajkowski, 
Vivaldi, Bartók, Borodin… Same były mu-
zyką. Pamiętam, że instynktownie wybra-
łem Griega. „Peer Gynt”… Boże, co za zaklę-
cie, jakaż święta formuła… Od tej pory trwa 
urzeczenie. Niekolekcjonerskie, nieskata-
logowane (będąc nieciągłym, nie nadaję się 
do sumienności), niepodpierane solidną 
wiedzą na wyrywki. Poddane urzeczeniom, 

które – owszem – by-
wają odnawiane, ale 
przecież ja jestem już 
inny, wydany na żer 
innym pasjom i do-
świadczeniom, in-
nym nadziejom i bez-
nadziejom. Był czas 
zauroczenia adagiem 
z V koncertu Beetho-
vena, chaconne Ba-
cha, „Stabat Mater” 
Vivaldiego, „Lamen-

tem Dydony” Purcella, nokturnami Cho-
pina. Ten czas wciąż jest, ale w zmiennych 
pejzażach mnie samego, tego, co wokół, i te-
go, co we mnie. I jakikolwiek ja jestem, ja-
kikolwiek byłby świat, jest wspólny rdzeń 
tych wszystkich urzeczeń, odsłuchań, prze-
żyć. Coś spina stany i poszczególne warstwy 
rozwarstwionego mnie. Ona. Ta, co mnie 
urzekła. Ta jedna w wielu.

Boję się wrócić także do innego źródła 
urzeczeń – do fi lmu, który mnie poruszył 
najbardziej. Chodzi o „Piknik pod Wiszą-
cą Skałą” Petera Weira. Kiedy zobaczyłem 
go pierwszy raz, w Światowidzie czy Kadrze 
(kto pamięta te kina?), poczułem się miękko 
urzeczony i gwałtownie porwany. Zdemo-
lowany i zrekonstruowany na nowych zasa-
dach budowy człowieka. Co było najpierw 
– muzyka, obraz, słowo? Nie wiem, już dziś 
nie rozsupłam węzełka na nitki. Wszyst-

ko było razem. Wszystko umówiło się, że-
by mnie urzec. Zachwycić. Porwać. Fletnia 
Pana, wspomniane adagio Beethovena, pa-
pugi podrywające się z wrzaskiem do lotu, 
wzajemna delikatność bohaterek, które cze-
szą sobie włosy, zachwyt nauczycielki nad 
botticelliańską Mirandą, przeskok Miran-
dy przez strumień. I jak tego wszystkiego 
dotknąć raz jeszcze, po latach? Jak wysta-
wić na takie przeżycia własną delikatność, 
która być może już porosła tłuszczem? Jak 
zdemaskować odejście mnie samego od sie-
bie, które sprawi, że nie przeżyję tego same-
go? Przez tamto zauroczenie skradłem foto-
sy z kinowej tablicy. Czy dzisiaj bym ukradł? 
Już sam fakt, że bym nie musiał, bo fotosy 
są pewnie w internecie, obnaża zmianę mo-
jego urzeczenia na gorsze…

Jest wiersz, który kocham ponad prawie 
wszystkie i który pokochał Ryszard Kapu-
ściński: „Milcz, moja duszo”, Camilla Sbar-
baro. Opowiada o starzejącym się człowie-
ku, który stał się bezbronny wobec urzeka-
jącej urody świata. I nie chodzi wcale o uro-
dę spodziewaną, uważaną za urodę po-
wszechnie. Chodzi o urodę, która nas wy-
biera do wzruszeń. Stary poeta płacze, kiedy 
słyszy powiew sukienki, kiedy słyszy pieśń 
proszalnego dziada na ulicy, kiedy widzi, jak 
kobieta potrząsa głową, a ruch jej włosów 
odsłania kark. „Wszystko porusza nim jak 
wietrzyk martwą wodę w stawie”. Jest bole-
snym aktem sprawiedliwości, że bez wzglę-
du na wiek los pozostawia nam potencjał 
urzeczeń. Pozbawia nas spełnień przebu-
dzonych nadziei, owszem, ale – jako się rze-
kło – te prowadzą często do rozczarowań, 
ulegają erozji. Tym, co nie przemija i nie tra-
ci blasku matowego od płaczu, jest urzecze-
nie nieprzeciągnięte na stronę wcieleń. To 
może być czyjaś stopa uwolniona z buci-
ka, śpiew kogoś, kogo nie widać, gra na or-
ganach – jak u Zagajewskiego – przez niewi-
dzialnego organistę lub piórko spuszczone 
nam na ramię przez nienazwanego anioła. 
To może być wszystko i każda, każdy. +

• Boję się 

wrócić do filmu, 

który mnie

poruszył 

najbardziej 

– „Pikniku pod 

Wiszącą Skałą” 

Petera Weira

FOT. AFP/EAST NEWS

Urzeczenie: oderwanie 

od stanów zastygłych. 

Nadanie formy rzeki wodzie, 

która śpi w stawie

W cyklu „Co 

mnie urzekło?”

opowiadamy 

o zachwytach. 

Niezapomnianych 

emocjach, które 

przeżywamy w ze-

tknięciu ze sztuką, 

architekturą, 

przyrodą, literatu-

rą, kimś szczegól-

nym lub czymkol-

wiek… Każdego 

z nas coś urzekło, 

niekoniecznie 

ostatnio, czasem 

przechowujemy 

niezapomnianą 

emocję sprzed lat. 

Bywa, że zachwyt 

dotyczy czegoś 

mało znanego, 

warto więc się 

nim podzielić 

z innymi. 
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Wielka Sobota  
z małym  

Rudnickim

Janusz Rudnicki

P
ostanowiłem być 
wspaniałomyślny 
i zrobić sobie pre-
zent, zamówić coś 

w sieci. Nie wiedziałem, za 
co ten prezent sobie same-
mu, co ja ostatnio dobrego 
zrobiłem. Nie zrobiłem nic 
złego, ale to nie wystarczy. 
I przypomniałem sobie. 
Mniej więcej rok temu 
ubrałem się odświętnie, 
żeby nagrodę za twór-
czość literacką z rąk mia-
sta Warszawy odebrać. 
Tanecznym krokiem scho-
dzę schodami sobie, a na 
pierwszym piętrze stop. 
Stara kobieta i kot razem 
wysiadują i ona otwiera 
akurat drzwi, w ręku 
śmieci ma, a kot wylatuje 
jej spod nóg na korytarz, 
i leci po schodach do góry. 
Streszczę się, stanęło na 
tym, że to ja musiałem 
po niego do góry, ona już 
ledwo schodami w dół. 

Pnę się, widzę go, on do 
góry, ja za nim piętro po 
piętrze. Siedem tych pię-
ter, już na trzecim mam 
dość, klnę na lokatorkę „ty 
stara wiedźmo”, na czwar-
tym „ty stara cholero”, 
na piątym „ty stara pru-
kwo”, na piątym i szóstym 
domyślcie się sami. Stoi 
w kącie i syczy, ten kot, 
nie ja, ja zdejmuję mary-
narkę, rzucam na niego, 
biorę go i schodzę. I ona 
wdzięczna na ciasto mnie 
zaprasza, nie wypada od-
mówić, spieszę się, po-
łykam na raz, smaku nie 
chce mi się nawet stresz-
czać i co dalej?

A to: laudatorem Rafał 
Trzaskowski, goście zna-
mienici. I coś capi. Już po 
drodze było mi nieswojo, 
ale w Zamku Królewskim 

to już disaster, trąci ode 
mnie do łez. I nagle bingo, 
to ten kot, ten kot nasikał 
mi do marynarki. Czułem 
się jak ktoś niepyszny i że-
by skutecznie nie wyjść 
na idiotę jak na wiesz-
cza przystało, prawdę po-
wiedziałem. Aplauzowi 
nie było końca, a Rafał, bo 
przeszliśmy od razu na 
ty, w ramach przymierza 
świata polityki z literaturą 
zaproponował wymianę 
koszul i marynarek, na co 
ochoczo przystałem, ale…

…do rzeczy. Jajowar 
jest precyzyjny. Ma też 
funkcję „Reheat”. Po co, 
zapytacie, odpowiem tak. 
No załóżmy, że robię sobie 
jajka na miękko i dzwoni 
telefon, ze szpitala, pański 
ojciec jest w stanie cięż-
kim, miał wypadek, po-
dał pański numer. Więc ja 
spokojnie i bez nerwów 
jadę, i na luzie siedzę przy 
łóżku nieprzytomnego oj-
ca, a on albo dochodzi do 
siebie, albo nie. Załóżmy, 
że nie, i ja sobie spokoj-
nie wracam do domu, po-
nieważ? Bo podgrzać mo-
gę sobie te zimne jak, nie 
przymierzając, mój ojciec 
jajka i spożyć ciepłe. I to 
na miękko, tak jak chcia-
łem. 

Nigdy nie udawało mi 
się zrobić jajek na miękko, 
no bo tak: jeśli one z lo-
dówki, to jak liczyć czas, 
też trzy minuty? Zawsze 
wychodziły mi za miękkie 
lub za twarde, jak wszyst-
ko w moim życiu. +

Kot  
na miękko

Czarnej dziury cień
To nie śniło się Galileuszowi ani chyba nawet Einsteinowi.

Piotr Cieśliński

O
statni tydzień zapisze się w historii świata i będzie wspominany w pod-
ręcznikach nawet za 100 czy 200 lat.

Wcale przy tym nie nam na myśli wojny w Ukrainie. Nie chcę jej bana-
lizować ani lekceważyć, ale wojny toczone przez imperia nie są niczym 

nowym. Natomiast wydarzenie, które zostanie zapamiętane na zawsze – zdjęcie 
czarnej dziury w Drodze Mlecznej – jest pierwszym takim osiągnięciem w dziejach 
naszej cywilizacji.

Nigdy wcześniej nie zajrzeliśmy tak daleko i z taką ostrością w sam środek na-
szej Galaktyki, gdzie znajduje się czarna dziura o masie czterech milionów słońc. 
Teleskop Horyzontu Zdarzeń (EHT) nie sfotografował jej wnętrza, bo światło, któ-
re tam wpada, już nigdy nie może się wydostać. Ale sięgnęliśmy wzrokiem najda-
lej, jak tylko można. Zobaczyliśmy jej ciemną czeluść na tle rozpalonego obwarzan-
ka plazmy, która ją otacza.

Żeby to dostrzec, trzeba było przełomu technologiczne-
go. Gołym wzrokiem możemy rozróżnić dwa punkty na nie-
bie, które dzieli mniej więcej minuta kątowa. Dla porównania: 
Księżyc ma średnicę 30 minut. Luneta, przez którą 400 lat te-
mu Galileusz jako pierwszy oglądał niebo i zobaczył góry na 
Księżycu, miała rozdzielczość około 10 sekund kątowych.

Teleskop EHT wyostrzył nam wzrok setki milionów razy 
bardziej. Dzięki niemu dojrzymy już nie tylko góry na Księży-
cu, ale nawet niewielki krakowski obwarzanek pozostawiony 
na ich zboczu. Dokładnie taki rozmiar kątowy ma obwarza-
nek plazmy na zdjęciu czarnej dziury w centrum naszej Ga-
laktyki.

Czarna dziura zakrzywia promienie światła w swoim najbliższym otoczeniu, co 
sprawia, że widzimy ją jak w powiększającej soczewce. Jest ok. 2,5 razy powiększo-
na – dokładnie tak jak to przewidziała teoria względności Alberta Einsteina już po-
nad sto lat temu. 

Na podstawie zdjęć naukowcy mogli wykluczyć kilka alternatywnych teorii i hi-
potez. Jedna z nich mówiła, że czarne dziury nie skrywają się za horyzontem zda-
rzeń i są tylko nagą osobliwością, czyli samotnym punktem o nieskończonej gęsto-
ści. Inna w ogóle zaprzeczała ich istnieniu, twierdząc, że to są gwiazdy zbudowane 
z egzotycznego przezroczystego materiału, tzw. gwiazdy bozonowe. 

Czarna dziura w galaktyce M87, którą EHT sfotografował nieco wcześniej, wy-
gląda bardzo podobnie, choć ma masę tysiące razy większą. To też potwierdza teo-
rię Einsteina, zgodnie z którą wszystkie czarne dziury wyglądają i zachowują się 
tak samo. To je odróżnia od innych obiektów we Wszechświecie, które są kształto-
wane przez różne procesy i oddziaływania. Mysz nie przypomina góry, a człowiek 
– planety. W przypadku czarnych dziur wszystkie różnice niweluje ekstremalna si-
ła grawitacji. One – od najmniejszej do największej – są takie same.

Inny geniusz – zmarły niedawno Stephen Hawking – przekonywał, że różnice 
widać dopiero na poziomie fizyki kwantowej. Może dzięki teleskopowi EHT uda się 
to potwierdzić, bo w pobliżu czarnych dziur dwie najbardziej fundamentalne teo-
rie wyjaśniające, jak działa Wszechświat w największej i najmniejszej skali – czyli 
teoria względności i fizyka kwantowa – bezpośrednio się ze sobą stykają. +
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C
ałe dwa razy w życiu grałem w tenisa. Raz 
na jakichś kortach na Ursynowie, a drugi raz 
w Iron Gate Open – na placyku na osiedlu Za 
Żelazną Bramą, gdzie na asfalcie narysowane 

były linie, a za siatkę służyły ustawione w poprzek ław-
ki.

Właśnie wtedy rozegrałem też najważniejszy pojedy-
nek w życiu. Otóż przystąpił do nas jakiś wczorajszy czy 
nawet przedwczorajszy pan, który przedstawił się jako 
„mistrz Polski juniorów z Sopotu” i zapytał, czy z nim nie 
poodbijamy trochę. Fachowo objaśniał, jak należy trzy-
mać rakietę, potem jak na mistrza przystało huknął kilka 
razy z forhendu tak, że trzeba było zasuwać pod sąsiedni 
blok po piłkę, po czym życzył nam wielu tenisowych suk-
cesów.

Tych niestety nie udało się osiągnąć, ale wielki sen-
tyment, jako kibic nie tylko w kapciach, do tej dyscypli-
ny zachowałem.

Do kibicowania w kapciach przyznaje się także Artur 
Andrus, który dla Państwa ułożył pięć haseł do dzisiejszej 
Weekendówki, która poświęcona jest właśnie tenisowi. 
„Pił w Spale, spał w Pile, nie gra w tenisa, nie zna się, a 
wymyślił 5 haseł do krzyżówki tenisowej” – to próbka 
szaradziarsko-tenisowych umiejętności naszego gościa.

A to wszystko dlatego, że w Paryżu startuje tenisowy 
turniej Rolanda Garrosa, którego faworytką jest Iga Świą-
tek. Polka wyczynia na korcie rzeczy niezwykłe: 28 zwy-
cięstw z rzędu, wygranych pięć kolejnych turniejów 
i bezapelacyjna pozycja nr 1 w światowym rankingu. 

Korty Rolanda Garrosa powstały dzięki sukcesom 
czterech dawnych gwiazd francuskiego tenisa, zwanych 
czterema muszkieterami. Weekendówka swój motyw 
przewodni zawdzięcza muszkieterom pięciu: Do Bru-
gnona, Borotry, Cocheta i Lacoste’a dokładamy bowiem 
Andrusa. 

Trzymam zatem kciuki za Igę i trzymam kciuki za 
Państwa. Allez!  +  

Andrzej Kulasek

 andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie Weekendówki nr 1 z poprzedniego tygodnia: 
SALONIK PRASOWY

Iga i pięciu muszkieterów

2

Autorem wielu haseł jest Artur Andrus

Hasła Artura Andrusa oznaczono 
inicjałami AA. Litery w kolorowych 
polach, czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

POZIOMO:
3) pan i pani kontra pan i pani
5) ten sport mnie po prostu korci!
8) Naomi, dwukrotna zwyciężczyni 
US Open
10) imię Federera
11) ciężka praca, męka treningów, 
znój meczów
12) „kucharz” się wymieszał  
– i mamy tenisistę
13) 7 pionowo, ale skrótowo
15) krowie do jedzenia, ludziom do 
leżenia, poecie do pisania o tym, jak 
rośnie, tenisiście do grania (AA)
16) gdyby ktoś użył błędnej formy 
czasownika „szedłem”,  

w dodatku na klawiaturze bez 
polskich znaków (AA) 
17) turniejowa, gimnastyczna lub 
sznurowa
19) na korcie paść nie może
21) pośle asa
23) podbijany rakietami
25) siostra Venus Williams
26) faza turnieju tenisowego, walki 
bokserskiej
27) ... seta (no nie poszło...)
29) klasyfikacja
31) według Ewy Bem „Każdy...  
bierze raz”. A jak jest ich dużo,  
to są... W pokerze mogą być cztery 
(AA)
34) Roland Garros
36) polska tenisistka,  
półfinalistka French Open w 2021 r. 
w grze podwójnej

38) Artur, pił w Spale, spał w Pile, 
nie gra w tenisa, nie zna się,  
a wymyślił 5 haseł do krzyżówki 
tenisowej
39) wciąż w światowej czołówce 
tenisa 
40) ... gry w tenisa (jak uderzać,  
jak się poruszać)
41) ... dopingowa A.D. 2016,  
w roli głównej: Maria Szarapowa
42) grupa sportowców  
reprezentująca klub lub kraj
 
PIONOWO:
1) ... i bekhend, czyli w radosnym 
tłumaczeniu: odsieb i dosieb
2) Porsche dla zwyciężczyni  
turnieju w Stuttgarcie
3) gem, set i on
4) może być porcelanowy,  
ale nie na korcie 

5) tenisowy termin z liter wyrazu 
„bakterie”
6) inaczej o necie (a w nim  
tysiące serwisów)
7) Agnieszka, ekskrólowa polskiego 
tenisa
9) przypuszcza się  
(oby nie autowy!)
13) Piątek – Krzysztof, Świątek – ?
14) Wiktoria, białoruska tenisistka
18) przerzut piłki z jednego rogu 
kortu w drugi, przeciwległy
19) serial z lat 80. Zły mąż wrzucił 
żonę Stephanie do krokodyla.  
Ale ona przeżyła. Po polsku to  
„Powrót do Edenu”, a po angielsku 
„... to Eden”. A w tenisie to odbicie 
piłki serwisowej (AA)
20) imię sportsmenki z pozycji 36 
poziomo

22) ciąg kolejnych sukcesów,  
np. wygranych turniejów
23) „Szalejcie, aorty, ja idę na ..., 
roboto, ty w rękach się pal”
24) wygrywane...  
porcje wódki?
28) ojczyzna Ashleigh Barty
30) sprawność fizyczna, forma
32) imię Halep, rumuńskiej  
tenisistki
33) Ana Ivanović, rodaczka Novaka 
Djokovicia
34) z dzielnicą Wimbledon  
(nie ma takiego miasta  
– jest Lądek...)
35) Angelique, niemiecka  
tenisistka, zwyciężczyni  
Wimbledonu w 2018 r.
36) ... ATP
37) prowadzi sportowca
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