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Bog sie rodzi, prawa
strona nie truchleje

est taki jeden posel, tu bez nazwiska, ktory kazde wysta-

pienie zaczyna od: ,,Szcze$¢ Boze!”. To chrzescijariskie

pozdrowienie. Dlaczego ten posel za kazdym razem tak

pozdrawia swoich kolegéw z pracy, cho¢ — co udowadnia
za kazdym razem - intencje ma wprost przeciwne?

Dlaczego 6w posel za kazdym razem, gdy chce komus do-
piec, gdy chce sie wyzlosliwi¢, zrobié¢ przykro$é, zrobié bliZnie-
mu, co jemu niemile, bierze na Swiadka Boga?

Bo taki - przynajmniej teoretycznie — jest sens tego pozdro-
wienia. To wyznanie wiary w Boga, w Opatrzno$¢; wiary, ze
szczescie moze nam da¢ tylko Bég. Bo nasze, ludzkie, szczescie
moze pochodzi¢ tylko od Boga.

Jest to takze prosba o udzielenie ludziom przez Boga btogo-
slawienistwa, o jego laske. Wreszcie o szczescie wieczne, bo to
doczesne jest tylko nadziejg na przysztosc.

Pigkne.

I tak brzydkie, gdy te stowa wypowiada w swoim miejscu
pracy 6w posel.

Bo powitanie tegoz posla zawiera wszystkie te elementy wia-
ry. Ale to pozory - on chcialby, ZebySmy tak mysleli. Ale tak na-
prawde zaraz po ,,Szczes$¢ Boze!” posel 6w zarzuca kolegom

Z pracy, postankom i po-
l stom, hipokryzje i aro-
gancje. Ba, zeby tylko im.
On, zdaje si¢, calego Swia-
ta nie lubi, ludzi ma w po-
gardzie, wlgcznie z tymi,

Dlaczego poset B. za kazdym
razem pozdrawia kolegéw
z pracy ,,Szczes¢ Boze!”,

ktérych uwodzi.
cho¢ intencje ma wprost Gdy w Sejmie obcho-
przeciwne? dzono Swigto Chanu-
ki —jedno z najrado$niej-
szych $wiat Zydowskich

— posel 6w, po powitaniu ,,Szcze$¢ Boze”, rzucil sie z gasnica

na zapalone $wiecie. Poturbowal kobiete, ktéra go chciala po-
wstrzymac — i zgasit symbol tego, na co si¢ powoluje, i Tego, na
ktérego sie powoluje. Zgasit symbol - bo to oznaczaja miedzy in-
nymi te $wiece — zwyciestwa dobra i madrosci.

I byt od razu, i potem, z siebie taki dumny.

Czyn owego posla, tu bez nazwiska, nie mial nic wspélne-
go z chrze$cijaristwem. Ani w ogdle z Bogiem, niewazne, nowo-
czy starotestamentowym.

Az cis$nie si¢ na usta pytanie: gdzie sg ci, ktérzy przy kazdej
okazji pozywali za obraze uczuc religijnych? Kt6rzy z sejmo-
wej méwnicy, na konferencjach prasowych, na tamach propa-
gandowych czasopism i z ekranéw propagandowej telewizji de-
klarowali obrone ,,prawd wiary”, ,,religijnych tradycji” i ,,.korze-
ni chrzescijanstwa”.

A teraz nabieraja wody swieconej w usta, gdy pewien po-
set szarga religijne tradycje i korzenie chrzescijaristwa wlasnie
(politykom PiS, ktérzy nie uwazali ani na religii, ani na histo-
rii, ani na polskim, przypomne, Ze przed Nowym Testamentem
byt Stary, ten Zydowski), jednym ruchem u$miercajac te wszyst-
kie prawdy, ktére kryja sie w jego chrzescijariskim powitaniu
.Szczesc Boze!”.

Andrzejrysuje

s2YkVd S1g, 2ARAT
HLECIMY DO PoLskl,

wybovcza.pl andvzejrysvye.pl

Polska wedlug Bondarowicza
Nagroda dla naszego rysownika

Marcin Bondarowicz
zajal drugie miejsce
w OSTEN 55. World Gal-
lery of Cartoons Skopje
2023, prestizowym kon-
kursie dla rysownikéw.
Artysta od lat wspot-
pracuje z ,Wyborczg”,

Kod dostepu
do Wyborcza.pl

jest autorem wielu okla-
dek ,Wyborczej” - czy-
li ,Wolnej Soboty” i ,,Ale
Historia™.

To juz drugie ta-
kie wyréznienie dla
naszego rysownika
—w tym roku za najlep-

szg okladke w prasie
miedzynarodowej do-
stal European Newspa-
per Award, najwazniej-
sz3 europejska nagrode
branzows.

Jurorzy ENA uhono-
rowali tez naszych grafi-

Turniej Czterech Skoczni
Najciekawszy najnudniejszy sport Swiata

kéw — Dariusza Filipka,
Jacka Konarowskiego

i Jakuba Piotrowskiego.
To oni wymyslajg dla
Parnstwa szate graficzng
codziennej ,Wyborczej”,
»Wolnej Soboty” i ,Du-
zego Formatu”.

7T

Wiadomosci z kraju
i ze $wiata
czytaj teraz na

gwyborcza.pl
uzyJ

BEZPLATNEGO KODU

i badz na biezaco
w czasie swiat

BN23RK4

@ \Wejdz nastrong

Wyborcza.pl/ magazynkod

@ Wpisz kod w polu

,Kod promocyjny”

© Podajadres e-mail, na

ktory przyznamy dostep

O Aktywuj dostep

w ten weekend
* Oferta tylko dla uzytkownikow, ktorzy

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

isi do
raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostep
serywisu w dniach 23-26.12.2023.

edza nastala

w polskich skokach,
znikad nadziei przed
kultowym turniejem.
Polacy sg skoczkami
trzeciej dziesigtki,
tylko trzy razy zajrzeli
do drugiej.

Lecz mimo calej tej
grozy nie odstepujmy
od telewizora ani na se-
kunde. Nawet podczas
kwalifikacji. Nie wol-
no nam, zbyt duzo za-
wdzigczamy, zbyt wiele
sie tam wydarzyto.

Tam, na niemieckiej
skoczni w Oberstdor-
fie, narodzila sie maly-
szomania — pod koniec
roku 2000. Adam Ma-
lysz wygral kwalifika-
cje. Polacy wyczuli fa-
le sejsmiczne zwigza-

J ne z tym wydarzeniem,
#° wszak prestiz turnie-
ju znali juz wezesniej,
elektryzowal jeszcze
przed nadej$ciem Or-
ta z Wisly. 12 skokéw

£ e
w 10 dni, nie liczac tre-
ningowych -, rzeZnia”.

Wezesdniej byla ciem-
nos¢, nagle z Niemiec
dobiegl promyk. Nie
byli Polacy bogaci, ale
nikt si¢ nie zastanawial
—ruszyliSmy, czym kto
mogl.

Po dwoch niemiec-
kich konkursach (Ober-
stdorf i Garmisch-Par-
tenkirchen) nadeszly
te austriackie. Pola-
cy hamowali z piskiem
opon przed fotoradara-
mi, Zagdni zarobku Au-
striacy rozcinali wia-
sne flagi, by z czerwo-
no-bialo-czerwonych
zrobi¢ bialo-czerwone.
Na pétmetku Malysz

byl jeszcze drugi w kla-
syfikacji, w Austrii wy-
graliw Innsbrucku,
iw Bischofshofen.

Ijeszcze przyspie-
szyt u progu XXI wie-
ku, i calg Polske wzial
ze sobg.

Przyszli nastepcy
—Kamil Stoch wygral
turniej az trzy razy, raz
zwyciezyt Dawid Ku-
backi. Obecnie obaj sza-
moczg sie sami ze sobg,
czekaja na iskre, kto-
ra jeszcze raz rozpali
w nich ogien. Jesli maja
ja gdzie$ znaleZ¢...

Poczatek 28 grud-
nia. Transmisja w TVN
i Eurosporcie.

Marek Deryto

PHILIPP SCHMIDLI/AP

1RP
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W te Swieta tylko dobre wieSci

Foka brodata odzyskuje
zwydychanego powietrza
az 94 proc. wilgoci!
Przyroda stworzyla wspaniaty
wymiennik ciepla

PROF. SIGNE KJELSTRUP
chemiczka z Uniwersytetu w Trondheim, o nowym
odkryciu, ktére bedzie wykorzystywane m.in.

w ekologicznej klimatyzacji i wentylacji budynkow

FOT.SHUTTERSTOCK (3), HEATHER SOMERVILLE/REUTERS

Sprobuj wytrzymac i odpusé
im. Nowe badania z dziedziny
neuronauki ujawniajq, e
polgczenia w mozgu bardziej
ulatwiajq przyswajanie nowych
informacji, ktore wzmacniajq
istniejqce przekonania,
niz,,oduczanie” starych

behawiorysta z Uniwersytetu Teksasu, radzi,
jak nie eskalowac rodzinnej ktétni o polityke

EURO

informacji

JAMES M. HONEYCUTT

* za godzine i az 225 za szes$¢ godzin
parkowania w Paryzu zaptaca kierowcy
SUV-6w, jesli mieszkaricy w lutym popra
pomyst Anne Hidalgo. Mer Paryza chce
wyrugowac SUV-y nawet nie z powodu
wyzszego spalania i emisji — bo silniki
drogich samochoddéw nalezg do najnowo-
czesniejszych — ale przez to, ze zajmujg
mnostwo miejsca, a ich produkcja zuzywa
duzo wiecej zasobow niz matych autek
miejskich

SAMOCHODOW AUTONOMICZNYCH

¢ wycofuje GM z San Francisco. Po serii
wypadkdéw — w tym takich jak zderzenie

z wozem strazackim na sygnale i przejecha-
nie pieszego — wtadze Kalifornii zatrzymaty
najwiekszy eksperyment z autami-robo-

tami na drogach
publicznych

g

TVP odzyskana. | co dalej?

Czy PO wchodzi w buty PiS

Kaczynskijest wsciekty, a Duda pamietliwy

Wielowieyska

PiS zostal pozbawiony wpltywu na TVP.
Nie bytla to telewizja publiczna, tylko te-
lewizja Jarostawa Kaczyniskiego, ktéry
traktowat jg jak wiasnosc.

~Stwarzaliémy propagande na gorszym
poziomie niz lata 70. Ten nar6d zostal po
prostu upokorzony” —méwil w Klubie Ro-
nina doradca zarzgdu TVP, wspétprowa-
dzacy ,.W tyle wizji” Marcin Wolski. ,,Zwy-
ciezyla logika walki, logika stalinowska:
kto nie jest z nami, jest przeciwko nam”.

~Polacy ciesza si¢, raduje si¢ zaproszo-
ny do studia ekspert. Polska ro$nie w si-
te, a ludzie Zyjg dostatniej. Starszy widz
szczypie sig, bo czuje, jakby wehikul czasu
przeni6st go 40 lat wstecz i ogladat TVP
Szczepariskiego” —napisat kilka lat temu
Bronislaw Wildstein o TVP. ,Natretna
propaganda przeistacza si¢ w autoparo-
di¢” — dodat ten sympatyzujacy z PiS pu-
blicysta, ktérego Kaczyriski za poprzed-
nich rzadéw usunat prezesa TVP, bo Wild-
stein postanowit by¢ niezalezny.

PiS nigdy nie kryl, Ze telewizja jest po
to, by chronié¢ i budowacé poparcie dla par-
tii, co jest sprzeczne z ustawg o radiofonii
i telewizji, ktéra nakazuje temu medium
bezstronno$¢ i réwne prawa dla wszyst-
kich stron publicznego sporu.

W ,,Sieci” Jacek Kurski méwil, ze on
jako zarzadca telewizji jest gwarantem
dobrych notowari PiS. Otwarcie przyzna-
wal si¢ do lamania ustawy. Przestrzegl PiS
przed prébami odwolania go. ,,Gdyby uda-
to sie rozchwia¢ TVP, poparcie dla obozu
zmian spadloby o kilkanas$cie procent”.

W 2012 r. - wg CBOS — zaufanie do pro-
gram6w informacyjnych i publicystycz-
nych telewizji publicznej deklarowato
50 proc. badanych. W 2021 - o polowe
mniej. Odsetek odbierajacych programy

informacyjne i publicystyczne TVP jako
malo wiarygodne lub w ogéle niewiary-
godne wzrést z 12 do 49 proc. Wedlug
69 proc. Polakéw ,Wiadomos$ci” TVP nie
pokazuja prawdy o wydarzeniach w kraju
-pokazal sondaz dla Oko.press i TOK FM.

Obywatele widza, jak si¢ sprawy ma-
ja z TVP. Zmiany w TVP zapowiadaly
wszystkie partie demokratyczne w cza-
sie kampanii wyborczej.

[ ]

Minister kultury Barttomiej Sienkiewicz
odwolal rade i zarzad TVP, opierajac si¢
na kodeksie spétek handlowych. I twier-
dzi, Zze do dzialania zobowigzywala go
uchwata Sejmu w sprawie mediéw pari-
stwowych. Jest krytykowany, poniewaz
zgodnie z ustawa o Radzie Mediéw Na-
rodowych to ta instytucja zmienia wladze
TVP. Problem polega na tym, Ze w Swietle
wyroku z grudnia 2016 legalnego jeszcze
Trybunalu Konstytucyjnego takie cialo
jak RMN nie ma prawa powolywac wiadz
TVP. Powinna to zrobi¢ Krajowa Rada Ra-
diofonii i Telewizji, ale PiS ustawowo ode-
brat jej te kompetencje. Minister stwier-
dzil wiec, Ze istnieje luka prawna i tym-
czasowo mozna oprze¢ si¢ na kodeksie
spolek handlowych, a on jako urzednik
wykonujacy prawa wlascicielskie wzgle-
dem TVP moze to zrobi¢.

Czy ma racje? Zapewne wypowie si¢
sad. Na razie padaja zarzuty, ze PO sto-
suje podobne metody jak PiS. Bo naleZa-
1o najpierw zmieni¢ ustawe o RMN, a po-
tem dokonywa¢ zmian. No ale tutaj gro-
zilo weto prezydenta, ktérego nowa ko-
alicja nie jest w stanie obali¢.

Czegokolwiek nowa wladza nie zrobi-
laby dzi$ z mediami paristwowymi, i tak
bylaby krytykowana. Albo za dzialanie na
granicy prawa, bo kazda opcja prawna bu-

Marcin Wolski: Stwarzalismy
propagande na gorszym
poziomie niz lata 70. Ten naréd
zostat po prostu upokorzony

dzitaby watpliwosci, albo za nieudolnos¢.

Tu nie ma dobrego wyj$cia z sytuacji po

tym wszystkim, co zafundowal nam PiS.
[ ]

Symetrysci wolaja: jedni warci sg dru-
gich. Najwazniejsze jest jednak co inne-
go: jak w przyszloéci media publiczne be-
da funkcjonowacé? Jaki system w dluzszej
perspektywie stworzy nowa wiladza? Za
to bedzie juz surowo rozliczana.

PiS jak zwykle tak zaplatal sprawe
prawniczo, ze wybrna¢ z tego galimatia-
su jest niezwykle trudno. Przez osiem lat
partia rzgdzgca lamata konstytucje i prze-
pisy, nie ogladajac sie na nic. Zawlaszcza-
la instytucje na rympal. Zadne reguly sie
nie licza. I taka filozofie anarchii wyznaja
dalej Maciej Wasik i Mariusz Kaminiski,
nie uznajgc prawomocnego wyroku sa-
du, ktéry ich skazal na wigzienie.

Z tego chaosu prawniczego bardzo
trudno wyjs¢ na prosta. Przyktadem Try-
bunat Julii Przylebskiej, w ktérym zasia-
daja osoby nieuprawnione, tzw. duble-
rzy. Co moze zrobi¢ rzad z decyzjami ta-
kiego ciala? Nie drukowa¢ w Monitorze
Polskim? To bedzie oskarzony, Ze robi to
samo, co rzad Beaty Szydlo. Drukowa¢?
Ale jak to, przeciez orzekali dublerzy? Wy-
brano wersje posrednig: decyzje sa druko-
wane z odpowiednig adnotacjg o duble-
rach i z przywolaniem wyroku Europej-
skiego Trybunatu Praw Czlowieka w spra-
wie TK. Tym samym kazdy sad, ktéry be-
dzie siegal po te decyzje Trybunatu Julii
Przylebskiej, musi samodzielnie dokona¢
kontroli konstytucyjne;.

I'w kolejnych sprawach to takie rozwig-
zania kompromisowe bedg wprowadzane,
by przywrdci¢ praworzadnosé. A przypa-
dek TVP jest tylko wyjatkiem od tej reguly.

[ ]

Politycznie jednak istotne jest co innego:
olbrzymie rozgoryczenie Kaczyriskiego,
Ze prezydent tak stabo zareagowal. W éro-
de, po odwotaniu witadz TVP, rozpocze-
la posiedzenie zwolana przez Andrze-
ja Dude Rada Bezpieczeristwa Narodo-
wego z udzialem premiera Tuska i mini-
stréw. Zastanawialam sie, czy Duda od-
niesie si¢ do sprawy TVP. Nie powiedziat
nic, zreszta poczatek rady si¢ op6znial, bo

trwaly rozmowy z prezydentem w waskim
gronie. Ciekawe, o czym rozmawiano, bo
pewnie nie o pogodzie.

To sie w PiS nie spodobalo: ,,Prezydent
powinien zerwa¢ obrady RBN, wezwaé
Tuska do zakoniczenia zamachu i wnio-
skowac o delegalizacje partii odpowie-
dzialnych za zamach” - napisal w por-
talu wPolityce.pl Stanistaw Janecki, kt6-
ry zawsze wiernie oddaje nastréj i mysli
Kaczyniskiego.

- Wierzymy, ze pewnego dnia, a mo-
Ze pewnej godziny, prezydent, ktory nie
wykazuje sie aktywnoscig, jednak zmie-
ni zdanie, bo méglby tutaj interweniowad
bardzo zdecydowanie - powiedzial sam
Kaczyniski w siedzibie TVP. Jest wscie-
kly, bo nie wierzyt, ze PO zdecyduje si¢
na tak ryzykowny manewr. Dopiero po
tych wezwaniach Duda oglosil na plat-
formie X, Ze wyslat list do ministra Sien-
kiewicza i premiera Tuska. No ale dla PiS
to juz musztarda po obiedzie.

Prezydent pisze, Ze ,.cel polityczny nie
moze stanowi¢ usprawiedliwienia dla la-
mania prawa”.  wskazuje, Ze jest ustawa
o RMN, a trybunal nie wypowiadat si¢ do-
kladnie na temat tej ustawy, tylko innej
wezesniejszej. Owszem, ale trybunal po-
wiedzial, Ze zabranie kompetencji KRRiT
jest niezgodne z konstytucjg i ta wyklad-
nia jest obowigzujaca dla Sejmu w przy-
padku kazdego prawa uchwalanego p6z-
niej. Ustawa o RMN jg gwalci.

[ ]

Dlaczego Duda jest powsciagliwy? Po
pierwsze sam pamigta, jak PiS przejmo-
wal media i wyrzucil legalnego, wskaza-
nego przez KRRiT prezesa TVP, wsta-
wiajgc swojego czlowieka rekami mini-
stra skarbu. Po drugie pamigta, jak PiS
chcial si¢ zamachng¢ na TVN. A po trze-
cie pamieta, jakiego doznat upokorzenia,
gdy chcial odwolania Jacka Kurskiego
z funkcji szefa TVP. Zaszantazowal wte-
dy PiS wetem do ustawy dajgcej telewizji
kroplowke 2 mld zl. I juz wydawalo mu
sie, ze osiggnat cel, ale Kaczyriski szybko
Kurskiego przywrdcil.

Tego upokorzenia prezydent prezeso-
wi nie wybaczyl i dzis$ wzigl maly odwet.
Dominika Wielowieyska



O TYM, CO DOBRE W KOSCIELE,
ROZMAWIAJA ANTYKLERYKAEOWIE
ARTUR NOWAK?* | STANISEAW
OBIREK**

ARTUR NOWAK: Kiedy znajomy redak-
tor zapytal, czyby$Smy my — kiedys wierzacy,
bardzo zwigzani z Kosciolem, przez ten Ko-
$ciol mocno zranieni — obaj byliSmy wyko-
rzystani przez ksiezy pedofiléw — nastepnie
demaskujgcy w kolejnych ksigzkach patolo-
gie Kosciola i katolicyzmu - nie opowiedzie-
li dla odmiany, co Kosciolowi mimo wszyst-
ko zawdzigczamy, obruszylem sig.

Okej, rozumiem, prowokacja intelektual-
na —ale nie po to jako adwokat przez lata re-
prezentowalem ponad setke ludzi, ktérych
dzieciiistwo zniszczyli pedofile w sutan-
nach, i nie po to sam przeszedlem dlugg
droge wychodzenia z tego budynku, wspdl-
noty, mentalnosci, zakazéw i nakazéw, Ze-
by teraz wraca¢ do tego i poszukiwac ja-
snych stron. Ale potem pomyslalem, Ze to
kuszace, pozwala zlapaé inng perspektywe,
nie poplynaé¢ w ztych emocjach. Pono¢ we
wschodnich szkolach duchowosci daje si¢
adeptom zadanie: przez 40 dni poszukuja
dobrych stron nieszczesc, ktore ich spotka-
ly w Zyciu, a przez kolejne 40 zagrozen wy-
nikajacych z dobra, ktére im sie w Zyciu za-
dzialo. A wigc sprobujmy.

STANISLAW OBIREK: Jesli z czyms czy

GDYDBY BYT

kims§ sie walczy, to przewaznie dlatego, Ze
to co$ lub ten kto$ nas gleboko zranit lub
skrzywdzil. Ale tez dlatego, Ze jesteSmy roz-
czarowani, gdy rzeczywistos¢ nie dostaje do
naszych wyobrazen, marzen. A poza Polska
spotykalem i spotykam wielu jezuitéw, kto-
rzy mi uswiadamiaja, Ze te marzenia wcale
nie byly wygérowane i gdyby nie rézne zbie-
gi okolicznosci, jak na przyklad dlugi ponty-
fikat Jana Pawta II, mialy szanse si¢ spetnié.
A.N.: Zaczn¢ od poczatku, dostownie. Na
poczatku byla magia. Kazde dziecko jej po-
trzebuje. Chcialem wierzy¢, Ze prezen-

ty $wigteczne przynosi Swiety Mikolaj, ja-
kos razniej mi bylo na mysl, Ze czuwa nade
mng Aniol Stréz, Ze jest kto$, kto styszy mo-
je najintymniejsze mysli i w jakims sensie
na nie odpowiada.

Taka potrzeba $wiata réwnoleglego, lep-
szego niz ten doczesny jest naturalng po-
trzeba dziecka. A mnie dodatkowo Swiado-
mos¢ Boga zalatwiala wiele innych spraw.
Po $mierci ojca, ktéry odszedl, kiedy mia-
lem dwa lata, z dwoma siostrami zostali-
$my z jednym rodzicem. Bylo ciezko pod
kazdym wzgledem. I jako$ ta obietnica zy-
cia wiecznego, przeswiadczenie, Ze spotka-
my si¢ w jakims$ lepszym miejscu, dawata
mi ukojenie.

Mialem przeswiadczenie, Ze ten wielki
bdli strata beda jako$ wynagrodzone. Dzi§
oczywiscie odrzucam balamutne wyjasnie-
nia, Ze to wyraz milosci Boga, ktéry im bar-
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dziej doswiadcza, tym bardziej ,,obdarza”
nas cierpieniem, ale wtedy ta mysl dawa-
fa ukojenie. Pamigtam, jak odchodzita moja
babcia, czesciowo sparalizowana. Bl koila,
modlac sie na rézaricu. I widzialem u niej
taki wielki spokdj, ulge, kiedy zjawiat sie
ksigdz, rozgrzeszat ja i dawat komunie. Pa-
mietam piesn ,,Anielski orszak niech po cie-
bie przyjdzie”, ktéra $piewaliSmy po jej odej-
Sciu. Wierzylem, Ze ten orszak zabral ja do
lepszego miejsca.

A ty jakie masz powidoki z tych pierw-
szych lat?
S.0.: Majgc dwa lata, znalazlem si¢ razem
Z o trzy lata starszym bratem i o rok star-
szg siostra w przedszkolu prowadzonym
przez siostry felicjanki. Dla zapracowanych
rodzicéw to bylo wybawienie. Mieszkali-
$my w pegeerowskich barakach, wiec te co-
dzienne wyprawy do przedszkola, do ubra-
nych w anielskie stroje zakonnic, to bylo za-
nurzenie w magii i lepszym sSwiecie. Siostra
Serafia czesto robila mi na czole krzyzyk,
zyczac, bym zostal ksiedzem. MalowaliSmy
listy z Zyczeniami do $w. Mikolaja, a on je
spelnial. Przychodzili ksieza, ktérzy odpra-
wiali msze. W mojej dzieciecej glowie ko-
$ciol jawil sie jako dopelnienie $wiata chlop-
skich barakéw i wielkich ob6r z krowami,
korimi, chlew6w ze swiniami. Wszystko za-
nurzone w $wiecie naturalnych zmian zwig-
zanych z porami roku. MoZe to nie byt swiat
,Chlopéw” Reymonta, ale czulem sie dziec-
kiem natury i kosciola.

Przejscie do podstawéwki. Nadal by-
la katecheza, organicznie zwigzana z niby-
-Swiecka, ludowa szkola i regularne chodze-
nie do kosciola. I gorliwo$¢ ministranta, kt6-
ry ciulal wszelkie mozliwe punkty maja-
ce mu zapewni¢ zbawienie. Ani przez chwi-
le nie odczuwalem religii jako opresyjnej
czy ograniczajacej. Przeciwnie, to byl swiat,
w ktérym czutem sie dobrze i bezpiecznie.
A.N.: Wiem, o czym moéwisz. Za ten kosciol,
ktéry byt w jakims sensie domem kultury
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i pierwszym miejscem, ktére opowiadalo
mi o emocjach, dalbym sie pokroié.

To z jednej strony okres ministrantury,
ktéry organizowal moje zycie towarzyskie,
biwaki, a przede wszystkim wyjazdy na oa-
ze. Do Tylmanowej w Pieninach jeZdziliSmy
stopem. To byla megaprzygoda. Jeszcze nie
bylo telefonéw komoérkowych, umawiali-
$my si¢ z animatorami w kolejnych punk-
tach na trasie, jak dzi$ o tym mysle, az dzi-
wie sie, ze wszyscy w jednym kawalku do-
cieraliSmy na miejsce. Na tych wyjazdach
pierwszy raz spotkalem sie z tak zwanymi
$wiadectwami. Bylem bardzo poruszony hi-
storiami ludzi, ktérzy przeszli jakies kryzy-
sy i zalamania, opowiadali o znakach, ktore
dawatl im Bég, podawal reke w beznadziej-
nych sytuacjach. Dla mnie, pélsieroty z tymi
wszystkimi kompleksami, niezaleczonymi
ranami, ta perspektywa, Ze jest jakis super-
ojciec, ktory sie o mnie troszczy, byla bar-
dzo atrakcyjna.

Kto$, kto dobrze mnie zna, rozumie mo-
je doswiadczenia, moge sie mu poskarzy¢,
wygada¢. Wtedy nie mialem swiadomosci,
ze modlitwa, spotkania w grupie oazowej
to forma terapii, medytacji, szkola relacji,
przyjmowania informacji zwrotnych i za-
kreélania granic. Bylbym nieuczciwy, nazy-
wajac to dzisiaj czysta manipulacjg.

Poznalem tez wspaniatych ksiezy. JeZdzi-
liSmy do sercanéw do seminarium w Stad-
nikach. Tam poznatem kleryka Marka. Po-

Zaten kosciol,

ktory byl w jakims sensie
domem kultury i pierw-
szym miejscem, ktore opo-
wiadalo mi o emocjach,

datbym sie
pokroic

poludniami dojezdzali$émy z nim rowera-
mi do takiej biednej rodziny. W jednej izbie
trzy pokolenia i chlew, wchodzilo si¢ przez
korytarz jednym wejsciem. Na prawo $wi-
nie, na lewo ludzie. JedliSmy obiad i stucha-
lisSmy odgloséw zalatwiajgcych swoje po-
trzeby zwierzat. Marek zalatwial po znajo-
mych pustaki, seminarium dalo na cement.
No i w wieku nastu lat, blizej 10 niz 15, mia-
lem kontakt z kielnia, betoniarka, a przede
wszystkim namacalng lekcje zycia spolecz-
nego.

Sercanie byli bardzo mili. Pamietam ich
zaangazowania w liturgie: oprawe muzycz-
ng, pigkne czytania. Potem jezdziliSmy do
ich klasztoru w Krakowie. Byl tam jeden
ksiadz, misjonarz, ktéry dawal nam dola-
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ry i czestowal piwem. Przychodzit do nas
nad ranem i grzebal nam w majtkach. Te-
raz wiem, Ze to obrzydliwe, czesto po latach
moi klienci stawiaja takich jak on do odpo-
wiedzialno$ci karnej. Wtedy, w latach 80.,
nie mialem pojecia, jak to oceni¢. Nawet nie
znalem slowa ,,pedofilia”.

S.0.: Tu chyba zaczniemy sie réznié, bo ja
nigdy nie znalazlem w koSciele wspélno-

ty. Dla mnie stalo si¢ takim miejscem har-
cerstwo. Bezbronna i ufna wiara w Kosciét
skorczyta sie duzo wezeséniej, gdy prymi-
tywny katecheta zaczal, jak to nazwales,
~grzeba¢ nam w majtkach”. Wtedy skonczy-
ly sie moje marzenia o byciu ksiedzem czy
misjonarzem. Chcialem by¢ jak najdalej od
tej instytucji. Oczywiscie tez nie potrafilem
tego nazwad, stowo ,,pedofilia” nie istniato.
Do glowy mi nie przyszlo, bym mogt o tym
porozmawiac z kimkolwiek.

A ze réwnolegle odkrylem literature i te-
atr, mdj romans z Ko$ciolem i dobre do-
Swiadczenie z tg instytucja skonczyly sie
—az poszedlem na studia. I odkrylem inny
Kosciét — benedyktynéw z Tyrica, ktérych
twarza byt o. Pawel Szczaniecki, i jezuitow,
z ktérymi niebawem sie zwigzalem na pra-
wie 30 lat.

A ciebie po traumatycznych doswiadcze-
niach cos$ jeszcze z tym $wiatem lgczylo?
A.N.: Laczyl mnie dom. Kosciél to byl kod.
Siostry byly bardzo zaangaZzowane w oaze,
schole, chor. Nie przesadze, jesli powiem, Ze
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Jezuici spoza Polski
uswiadomili mi,
2e moje wyobrazenia
imarzenia o Roscielewcale
nie byly wygorowane

igdyby nie diugi pontyfikat
Jana Pawta II, mialy szanse
sie spelnic¢

STANISEAW OBIREK

przez nasz dom przewinglo si¢ kilkudziesie-
ciu ksiezy.

Jeden z nich bardzo zrecznie mnie pod-
szedl. Spowiadal mnie, wiedzial o mnie
wszystko, mial mnie jak na dloni. No i wyko-
rzystal to. Ale w miedzyczasie sporo mi dal.
Wreszcie kto$ sie¢ mng zainteresowal — kto$
w sensie dorosly facet, ktérego deficyt obec-
nosci odczuwalem. Dal mi duzo uwagi, byt
pierwszym dorostym, z ktérym moglem po-
rozmawiac o wszystkim. Dzi$ te mechani-
zmy uwiklania, plecenia pajeczyny rozu-
miem, wtedy nie.

I od tego momentu moje doswiadcze-
nia znowu s3 zbiezne z twoimi. Mam na
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mysli powr6t do Kosciola. Opisuje to ra-
zem z Markiem Sekielskim w ksigzce ,,Ogar-
nij sie. Jak wychodziliSmy z bagna?”, ale

w skrécie opowiem. Poplynglem dos¢ moc-
no z alkoholem. Mieszkalem sam i czu-
tem, Ze moje Zycie za chwile si¢ skoriczy,

bo wszystko sie posypalo: pierwsze mal-
Zenstwo, praca, odszedlem z sadu, dorabia-
tem jako radca prawny, jedyne, na czym by-
tem w stanie sie skoncentrowad, to zeby sie
napi¢. Gdy matka si¢ dowiedziala od mo-
jej dziewczyny, zjechala do mnie do wynaj-
mowanego mieszkania i powiedziala, ze
nie wyjdzie, poki nie péjde na odwyk. La-
zila za mna jak pies, do kancelarii, do skle-
Py, na spacer, a wieczorem padala na kola-
na i modlila sie za mnie na rézarcu. Posze-
dlem na ten odwyk —i wrdcilem do prak-
tyk religijnych.

Ruch AA ma mocne zabarwienie kato-
lickie. Mn6stwo 0os6b moéwi, ze w wycho-
dzeniu z nalogu pomdgt im Jezus albo Mat-
ka Boska. Wielkie nieporozumienie, prze-
ciez alkoholik zawdziecza to sobie, ale ja to
rozumiem i ta poetyka mi samemu bardzo
pomogta. Kosciél mial swdj udzial w tym,
Ze ludzie majacy na bakier z zyciem, kt6-
rzy do$¢ mocno si¢ upodlili, stawali na no-
gi —organizowal im duszpasterstwa, dawat
miejsce do spotkan. Jeden z kolegéw opo-
wiadal mi, Ze w kraricowym momencie le-
zal pijany w parku i nie miat juz sily sie pod-
nie$¢. Podbiegla grupa wyrostkéw i obsikala
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Chcialem wierzyc,
2e prezenty przynosi
Swiety Mikotaj,
razniej mi bylo namysl,
2e czuwa nade mng Aniot
Stroz i zejest ktos, kto styszy
maoje najintymniejsze mysli
inanieodpowiada

ARTUR NOWAK

go. Byt bezbronny jak Zuk na grzbiecie. Gdy
tamci szydzili z niego, modlil si¢ do Boga,
zeby pomodgt mu wstaé, a bedzie mu wierny.
I dZwignal si¢! Nie mam prawa ttumaczy¢
mu, Ze bylo inaczej, Ze to jego, nie Zadnego
Boga zastuga.

I tu znowu zaczynamy sie réznic. Bo mi-
mo tego wszystkiego dla mnie kosciét nigdy
nie byt miejscem doswiadczenia czego$ wie-
cej niz poboznos¢.

S.0.: U mnie teraz wkracza negatywny bo-
hater, czyli Karol Wojtyla.

Gdy w 1976 zdecydowalem sie przerwaé
studia teatrologiczne na Uniwersytecie Ja-
gielloriskim i wstgpi¢ do nowicjatu jezuitow

5

w Starej Wsi, wszyscy, koledzy, kolezanki,
rodzina uznali, Ze stalo sie ze mng co$ nie-
dobrego. Zresztg tak samo uznali 30 lat p6z-
niej, gdy odchodzilem z zakonu. A zwigzek
z Wojtylg to ma taki, Ze przez cale lata 80.

i 90. uczestniczylem za granica w spotka-
niach jezuitéw, podczas ktérych debatowa-
lismy o kondycji i przysztosci Kosciola, i do-
strzegalem coraz wyrazniej, ze Jan Pawel

II prébuje narzuci¢ wszystkim — a w Polsce
mu sie udaje — swoja konserwatywng wi-
Zje w sposob bezwzgledny, niszczac wszel-
kie oddolne inicjatywy, wszelkie przejawy
niezaleznego myslenia. To on wypromo-
watl ten model biskupa i teologa jednocze-
$nie postusznego, biernego i autorytarnego,
on sprawil, Ze ludzie dla kariery nie tylko re-
zygnowali z wlasnych przekonan, ale tez la-
mali Zycie innym, ktérzy pozostali wier-

ni wlasnemu sumieniu. A takich bylo du-
Zo, réwniez u jezuitéw — co prawda gléw-
nie poza Polska, bo nasi przelozeni urzadzi-
li sie¢ w systemie —i to oni pozwalali mi wie-
rzy¢, ze warto zostaé. Chocéby po to, Zeby
walczy¢ i rozwija¢ demokratyczne intuicje
Soboru Watykarniskiego II. I dlatego, cho-
ciaz w koricu znalaztem zbawienie poza Ko-
$ciolem, patrze na Ko$ciét Franciszka z no-
wa nadzieja.

Cho¢ wiem, Ze tej mojej naiwnej i opty-
mistycznej wiary nie podzielasz.

A.N.: Bo uwazam, Ze on wyrdznia si¢ tyl-

ko na tle poprzednikéw. Jan Pawel I i Be-
nedykt XVI tak zanizyli nasze oczekiwania,
Ze jego skromno$¢, drobne gesty, sposéb
formutowania mysli, proste stowa wyda-

ja sie jakimi$ niestychanymi cnotami. Cho¢
gdy idzie o reforme Kosciola, niewiele z te-
go pontyfikatu wynika. Owszem, Bergoglio
przyjmuje krytyke, jest pokorny i potrafi stu-
chaé. No ale to powinna by¢ norma.

Ale wiesz, gdy tak do siebie piszemy, do-
ciera do mnie, skad we mnie taka ambiwa-
lencja w méwieniu o tym, co dobrego dat
mi Kosciél. Otéz dawat mi dobre rzeczy, ale
inaczej je rozumieliSmy. Gdy Marek budo-
wal dom dla tych biednych ludzi, widzia-
tem w tym milo$¢ blizniego, kiedy wspol-
nie przezywaliSmy problemy, radosci czy
przyjaznie z kolegami z ministrantury, wi-
dzialem w tym chrzescijariskie braterstwo.
Trzeba bylo blisko 40 lat, zebym zrozumiat,
Ze milosierdzie, wspélczucie, pomoc wypel-
niane jako powinnos¢ - bo Jezus uczy, ze
cokolwiek uczyniliScie innemu, ,,mniescie
uczynili” - to zachowanie interesowne, skal-
kulowane, by ustrzec si¢ przed ogniem pie-
kielnym. Pomagam drugiemu cztowiekowi
nie z dobrego serca, ale dlatego, ze Jezus tak
kazalinastraszyt.

Pomagamy innym i sobie nawzajem nie
z ludzkiego odruchu, tylko dlatego, Ze jeste-
$my grupg wybrancéw, ktérg powotal sam
Bég. A rodzina w rozumieniu chrzescijan-
skim to realizacja najgorszego modelu, za-
ryzykuje, Ze patologia: kobieta nie ma nic do
powiedzenia, ma by¢ wdzieczng stuzebni-
c3, domownicy majg spelnia¢ oczekiwania
nieprzyjmujacego zadnej krytyki ojca, dzie-
ci muszg zastuzy¢ na jego milos$¢ poprzez
spelnianie oczekiwan —i tylko w ten sposéb
moga mu okazac¢ swojg milos¢.

Te pickne slowa o ojcowskiej milosci,
braterstwie, wolnos$ci znacza co innego, niz
wyobrazajg sobie humanisci czy ludzie spo-
za Kosciola przywolujacy w dobrej wierze
Ewangelie. Ale przyznam, Ze chetnie dalem
sie temu uwies¢. Jako mlody chlopak, ktore-
mu zabraklo ojca, naprawde tego potrzebo-
walem. Na spotkaniach oazy moglem mo-
wié o wszystkim, co przezywam, bez wsty-
du i czulem, Ze jestem akceptowany ta-
ki, jakim jestem, a podczas spowiedzi snu-
tem w odcinkach opowies$¢ o sobie. A ten
ksigdz spowiednik to byl ktos, komu chcialo
sie mnie pozna¢ i da¢ mi wglad z zewnatrz
na $wiat moich demondw, stabosci. Dzis$ ja-
ko prawnik i pacjent na terapii rozumiem,
jak to dziala w przypadku ksiezy pedofiléw
i generalnie, wiedzgc co$ o psychologii,
mam bardzo zle zdanie na temat spowie-
dzi, zwlaszcza dzieci, nie méwiac juz o kom-
petencjach ksiezy do radzenia nam, jak zy¢
—ale na tamtym etapie Zycia, musze uczci-
wie przyznad, to mi duzo dawalo.
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Byt tez taki moment, Ze nabozeristwa, li-
turgia nie byly zwyklym aktem poboznosci.
Poruszalo mnie, Ze ludzie przystepujacy do
komunii podawali sobie rece na znak pojed-
nania, zbieranie na tace wydawato mi si¢ ak-
tem kultury obywatelskiej, wyrazem naszej
odpowiedzialno$ci za kosciél i Kosciol.

Zreszta sam koscidl tez zdawatl si¢ miej-
scem innym niz wszystkie. Tu przychodzili-
$my nie tylko na kawe i film, one byly tylko
pretekstem, zeby zidentyfikowa¢ sie z warto-
Sciami, ktére byly jaka$ porecza w codzien-
nosci. Trafialem na ksiezy, ktérzy tak to ro-
zumieli i umieli wyj$¢ poza ramy opowiesci
0 Bogu, ale afirmowali po prostu humanizm.
Tak to kiedys$ u mnie byto. Miale$ takie do-
Swiadczenia?

S.0.: W moim zyciu perspektywa peniten-
ta i spowiednika sie nalozyly. Przez 22 lata,
0d 1983 do 2005 r., nie tylko si¢ spowiadalem,
ale tez wystuchiwalem spowiedzi. To wplyne-
1o na moja percepcje tego sakramentu. Jako
dzieciak i nastolatek mialem podobne do cie-
bie doswiadczenia i do$¢ szybko z nich zre-
zygnowalem, zdajgc sobie sprawe z moralnej
degrengolady spowiadajacych mnie ksieZy.

Wspomniate$ o syndromie sztokholm-
skim... Moze obok tych wszystkich racjo-
nalnych wyjasnien, co sklonilo mnie mimo
traumy do wstapienia do zakonu, jakas role
odgrywala cheé bycia dobrym ksiedzem. Jak-
by pragnienie odkupienia win za tych, ktorzy
niejednokrotnie naduzyli mojego dzieciece-
go zaufania.

W kazdym razie staralem si¢ by¢ nie biu-
rokratg i sedzig, ale lekarzem operujacym ra-
ny. Tak jak dzisiaj zaleca papiez Franciszek.
Nigdy nie odméwilem nikomu rozgrzeszenia,
bo intuicyjnie czulem, Ze jesli kto$ przychodzi
do spowiedzi, to Bég juz mu wybaczyl.

A.N.: A ja do dzi$ utrzymuje wiele serdecz-
nych kontaktéw z ksiezmi i w ogdle z ludz-
mi, ktérzy wierza, ze Kosciél moze by¢ inny.
Sa zyczliwi, pomocni i mocno przybici taki-
mi postaciami jak arcybiskupi Gadecki. Trze-
ba przebi¢ ten balon napuszonego i dumnego
Kosciola, ktéry nie czuje, czym Zzyja zwyKkli lu-
dzie. Biskupi zza okien patacéw i limuzyn bo-
ja sie ludzi. I brzydza si¢ nimi.

Zycze katolikom, ktérzy wcigz uwazaja
Koscidl za swdj, zeby ich popedzili. Niech pra-
wigcy monologi do coraz bardziej pustych
kosScioléw samozwariczy misjonarze zostang
nimi serio. Niech rusza na miasto i zajmga si¢
bezdomnymi, narkomanami, glodnymi.

*Artur Nowak

e ur. w 1974 r., adwokat reprezentujgcy ofiary
pedofilii w Kosciele, pisarz, publicysta. Wspdtau-
tor — z Ireneuszem Zieminskim — nowej ksigzki
4Chrzescijaristwo. Amoralna religia”

**Prof. dr hab. Stanistaw
Obirek

e ur. w 1956 r., antropolog kultury, teolog,
historyk. Byty jezuita — wyswiecony w 1983r.,

w 2005, po serii krytycznych ocen polskiego ka-
tolicyzmu i nakazie milczenia, wystgpit ze stanu
duchownego. Wydat m.in. ,Umyst wyzwolony.
W poszukiwaniu dojrzatego katolicyzmu”, ,Wa-
ska Sciezka. Dlaczego odszedtem z Kosciota”

i —razem z Zygmuntem Baumanem — ,,0 $wiecie
i sobie samych”
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Wspdlnie wydali
ksigzki: ,Gomo-
ra” i ,,Babilon.
Kryminalna
historia Koscio-
ta”

Ostatnia Wigilia Pana Spod Dziesiatki

Cossi¢ stanie, gdy choinka si¢
sypie, a pod choink3 czeka auto-
matyczny odkurzacz?

Janusz Rudnicki

oto krétka historia zycia

i $mierci pewnego jegomos-

cia, ktéry nie znal prawie

nikogo, a co za tym idzie,
nikt nie znal jego i dlatego wyrdznial
sie on dobitnie od innych. Czym?
Ano tym, Ze malowniczo niewidzial-
ny byt.

Pana tego Panem Spod Dziesigtki
nazwiemy, za listonoszem, pytal ten-
Ze sasiad6w, kiedy przesytke mial,

a adresata nie byto: A pana spod
dziesiatki to nie ma? Juz nazwany
postanowit byt zafundowa¢ sobie na
$wieta choinke. Postawil ja dobrych
pare dni przed Wigilig. Popatrzy! na
nig z lewej, popatrzyl z prawej i po-
wiedzial do siebie: ,Hm, czego$ tu
brakuje”. Rozumie sie, Ze prezentu
brakowalo, wiec Pan Spod Dziesigtki
postanowit go sobie sprawic, ale o ile
z choinka rzecz prosta, o tyle z pre-
zentem nie. I to takim, ktéry by go
nie, Ze zaskoczyl, bo przeciez sam go
kupi, ale Zeby go czyms zadziwil.

°
Na pomoc przyszta mu sama cho-
inka. Igly zaczela puszczad, wiecej
ich bylo na podlodze niz na niej. Na
podlodze, a potem wszedzie, nawet
w gardle jego, bo myslal, biedny, Ze
to zielone na kanapce to szczypio-
rek. I wtedy wlasnie, kiedy juz chcial
si¢ jej pozby¢, wyrzuci¢ na zbity jej
szpic, wpadl na mysl zbawcza. Dla-
czego ciggle on, a nie kto inny mor-
dowac¢ sie¢ ma z tg podloga. Odku-
rzac jg, my¢, wersalke przesuwac
w te i we w te, ile to czasu. Zdecy-
dowal, Ze kupi sobie robota sprzg-
tajacego. Bo przeciez czas dla nie-
go o wiele bardziej cenny niz dla
mlodszych. Jedna jego godzina nie
trwa godzing, dluzej trwa. Obliczyt
to dokladnie, dat sobie jeszcze zy-
cia lat dwadzieScia, dla ulatwienia,
wyszlo mu, Ze ma jeszcze przed so-
ba godzin 175 200. A kto$, komu zo-
stalo, dla ulatwienia, lat czterdzie-
$ci, ma ich w sejfie czasu dwa razy
wiecej. Wigc jesli bierze on prysznic
z goleniem i myciem wszystkich ze-
béw pdl godziny, traci calg. Dzien
w dzien. A jak czeka w kolejce do
dentysty z tymi zebami godzine,
czeka dwie. W poploch Pan Spod
Dziesigtki wpadl. Nie zalowat jedy-
nie czasu, w ktérym sie zamyslal, bo
lubil to bardzo, zamyslanie sie uro-
sto u niego do rangi pasji, bo wtedy
jakby byl i go nie bylo.

°
Zamowit wiec tego robota, przy-
stali do paczkomatu, uzyt aplikacji,
skrzynka sie otworzyla i... No wlas-
nie, dziwaczne to, ale kiedy go ze
skrzynki wyjmowal, poczut si¢ jak
akuszer, jakby wyciagal z pocztowe-
go brzucha mate dziecko. Paradoks,
to nieznane mu uczucie adopcji,
uczucie, nie béjmy sie stéw, szczes-
cia, doznat dzieki choince, czyli rze-

czy, ktéra okazala sie samym nie-
szczedciem, bo za blisko kaloryfera
stala. Tak to bywa, tak plecie sie cza-
sami warkocz naszego losu.

Wszed! z kartonem do mieszka-
nia, na ziemie postawil i sprzatac za-
czal. Zeby poczul sie jak w domu,
chociaz w Zadnym jeszcze nie byl,
poprzestawial meble i usunat z pod-
16g wszystkie kable. Rozpakowal,

1o ich co$ w rodzaju pepowiny.

I nagle robot dat glos, powiedzial:
~-Rozpoczynam ladowanie”, Pan
Spod Dziesiagtki zdziwil si¢ na tyle,
Ze sam si¢ odezwal. ,,0, ty méwisz”,
powiedzial. I zdziwil sie jeszcze bar-
dziej, wltasnym swoim glosem mia-
nowicie. Poniewaz dawno go nie sly-
szal. Taki przekwitajgcy juz nieco,
juz troche w oczach niknacy.

Odczekal to ladowanie, po czym,
z tremga jak przed premierg, klik-
nal w telefonie ,Mopowanie”. Ro-
bot opuscil stacje swa i zaczal racz-
kowaé, w prawo, w lewo, wokot,

Pan byt wniebowziety i wzruszony.
Wszedl nawet pod wersalke, Swiet-
nie, nie bedzie musial jej przesuwac.
Ale, biedny, zaklinowal sie pod nig

i znowu odezwal: ,Przenie$-wynies
mnie na otwartg przestrzen”. I kie-
dy go przenosil, poczul si¢ tak, jak-
by Dziecigtko przyniosto mu dzie-

I nie moze on uwierzyé,

ze do domu wraca sam,

Ze nikt w nim na niego przez
Swieta czekaé nie bedzie

cigtko. A kiedy robot skoriczyl, za-
miast klikng¢ ,.tadowanie”, sam go
do 16zeczka, to jest do stacji dokuja-

A potem postanowil, Ze raz on be-
dzie odkurzal i myl, a raz on, podziat
obowigzkow zrobil. A kiedy do skle-
pu poszedl, to w kolejce stojac (dwa
razy dluzej), zapomnianego juz do-
znal uczucia, Ze kto$ na niego w do-
mu czeka.

°
Dzieri Wigilii nadszedl. Rano do
sklepu si¢ wybral, w sklepie si¢ za-
myslil, do domu wrdcil i srodze sie
zdziwil. Tym, co kupil, sie zdziwil,
jabtka? On? Przeciez nigdy. Woda
niegazowana? I pelno rzeczy, kté-
rych nie kupilby nigdy, po co mu
platki do demakijazu? Siedzial nad
tymi zakupami i siedzial, az w kon-

i do kasy nie swdj wozek wzial.
Nastepnie na spacer si¢ wybrat
$wigteczny, iluminacje na Nowym
Swiecie zobaczy¢, wyszedl, ale za-
raz wrdcil. Po niego wrécil. Nie mu-
si przeciez sam ciggle w tym samym
miejscu siedzie¢. Pod pache go wzial
i poszli, na ulicy wypuscit go, na zie-
mi postawil i uruchomil, niech sobie
pochodzi troche, Nowy Swiat dla ru-
chu zamkniety. I tak szli, Pan Spod

podiaczyl, pobral aplikacje i polaczy-

cej przeniost, zeby sie tak nie meczyl.

cu zrozumial, w sklepie si¢ zamyslil

Dziesigtki na przedzie, zaraz za nim
on, czym sensacje niemalg wzbudzi-
li wéréd ttumu, az zagadal go kto$
o smyczy, Ze by mu si¢ przydala, zar-
towali troche i wtedy wilas$nie znik-
nal. Robot zniknal.

)
I teraz jest tak, Pan Spod Dziesigtki
nie moze w to uwierzy¢, kto$ go mu-
sial porwad. Biega tam i z powrotem,
zaczepia i pyta wszystkich, czy ro-
bota sprzatajacego w ksztalcie kola
nie widzieli, pod czyjas$ pachg lub na
ulicy, ale nie, nikt nie widzial, poza
tym robot w kolorze czarnym, a juz
ciemno jest. I nie moze on uwie-
rzy¢, Ze do domu wraca sam, Ze nikt
w nim na niego przez $wieta czekac
nie bedzie.

Obraca sie, za sobg widzi czar-
ne $lady jego butéw, czarne? Nie za-
uwazyl nawet, Ze $nieg zaczal padac.

Wchodzi do mieszkania, choinka
jak po pozarze, na ziemi wykladzina
z igiel, w kacie stacja dokujaca, ktéra
tak samo pusta jak on. Nie moze pa-
trze¢ na ten pokoj, a ze ma tylko je-
den, wychodzi na balkon.

Okna hotelu Sheraton $wiecg sie
jak bombki, $nieg pada coraz bar-
dziej, robi si¢ bialo. I zaraz na tej bie-
li czarny punkt jaki$ na chodniku
widzi, ale co to? Ale kto to? Tak, tak,
to robot, co za rado$¢ na zasmuco-
nej twarzy jego! Ale jak on... Ano tak,
ze stacja dokujgcg przez wi-fi pola-
czony. Uciec musial porywaczowi,
mija teraz wejscie do hotelu, zapra-
szaja go do $rodka bellmeni, ignoru-
jeichiw strone jego klatki zmierza.
Musi natychmiast po niego zej$¢,
biegnie do windy, ta na samym dole,
za dlugo potrwa, biegnie schodami
piec pieter w dol, na pierwszym po-
tyka si¢ i upada, wstaje, ale biec juz
nie umie i ledwo idzie, coraz wolniej.
Stabo mu sie robi i jak juz jest na ze-
wnatrz, to $niegu nie widzi, ciem-
no w oczach mu si¢ robi i na ziemie
pada.

Nie widzi tez ani nie styszy juz ro-
bota, ktéry uderza go lekko w bok,
cofa sie, znowu uderza i sunie wokét
niego, tak jakby miat wlgczong funk-
cje ,wzdluz écian”. Jest tak, jakby do-
konywal obrysu utoZenia ofiary. Kre-
da, tylko Ze o ile kreda biala jest, to
tu odwrotnie, czarny jej $§lad na bia-
tej ziemi. A kiedy dochodzi do glowy,
potraca ja lekko i glowa Pana Spod
Dziesigtki tyka lekko w miejscu jak
wskazowka zegara, bo wysiada mu
juz bateria. Kolo glowy robi sie czer-
wona kaluza i robot w niej utyka,

a bateria przestaje mu bi¢.

°
Z lotu drona na koniec naszej opo-
wiesci. Unosi sie on do gory, prze-
latuje dach, obniza na wysokos¢
pietra pigtego i widzimy, bo drzwi
balkonowe zostawione otwarte,
ze w calym pokoju énieg. Snieg na
choince i $nieg na calej podlodze,
tak pieknie, tak przepieknie miesz-
kanie Pana Spod Dziesigtki nie wy-
gladalo nigdy.
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Moje zyczenia dla nas
wszystkich

Napisalem

prywatna
preambule

Moze latwiej bedzie si¢ dogadaé, kiedy
uznamy, Ze wobec nieprzewidywalnego
jestesmy jak rodzeristwo: bracia w bez-
radnosci i siostry w strachu?

Marcin Matczak

tefan Wilkanowicz, ktérego ,,prywat-
na preambula” stala sie podstawa dla
pieknego wstepu naszej konstytucji,
w styczniu skoriczylby sto lat. Nie
moge wzig¢ udzialu w konferencji organi-
zowanej w Krakowie z tej okazji. Dedykuje
wiec Jego pamigci mojg prywatng pream-
bule:
+W trosce o swoje dobre samopoczucie,
majac w nosie byt i przyszlosé naszej Ojczy-
zny, my, Naréd Polski — wszyscy obywatele
Rzeczypospolitej — zaréwno wierzacy w Bo-
ga, ktory dziwnym zrzadzeniem losu sta-
je sie dla nas zZrédiem nienawisci i pogar-
dy, jak i niepodzielajacy tej wiary, a te pod-
te wartosci wyprowadzajacy z innych Zré-
del, réwni w gotowosci, by skaka¢ sobie do
gardel, nawigzujac do najgorszych tradycji
Pierwszej i Drugiej Rzeczypospolitej, prze-
konani, Ze po nas chociazby potop, uznaja-
cy za naiwnos¢ i pieknoduchostwo potrze-
be wspélpracy ze sobg i z innymi krajami
dla dobra Rodziny Ludzkiej, niepomni gorz-

kich do$wiadczen z czaséw, gdy podstawo-
we wolnosci i prawa czlowieka byty w na-
szej OjczyZnie lamane, pragngc zagwaran-
towac prawa obywatelskie tym, ktérzy my-
$la jak my, a dzialaniu instytucji publicz-
nych zapewni¢ rzetelno$¢ i sprawnosé, o ile
popieraja naszg agende polityczng, w po-
czuciu kompletnej obojetnosci wobec Boga
lub wlasnego sumienia, zamierzamy lamac
Konstytucje Rzeczypospolitej Polskiej jako
prawa podstawowe dla parnistwa, bo tamci
tez lamali”.

Mozna by dalej parafrazowa¢ i odnosié¢
do obu stron polskiego piekietka ten wielki
tekst, ktéry PiS uczynil malym, a ktéremu
wygrana opozycja nie bardzo ma ochote
przywrocic¢ wielko$¢, skoro nawet wielcy
prawnicy chca w sprawie TK konstytucje
tamad, by ja sklejaé. A ona przeciez jest juz
w proszku, w rozsypce — wypatroszona,
rozmontowana, wypalona. Jak Adas Miau-
czynski w ,,Dniu $wira”. Zwlaszcza jej arty-
kul pierwszy stal sie pusty: ,,Rzeczpospo-
lita Polska jest dobrem wspdlnym wszyst-
kich obywateli”. Jakim dobrem? Jakim
wspolnym? Jakich wszystkich? Nie ma
zadnych wszystkich, sg tylko sorty i ele-
menty, a ich przedstawiciele przesciga-
ja sie w oralnym masakrowaniu, bo daw-
no zapomnieli, Ze jezyk stuzy do rozmowy,
nie do walki.

Stucham skompromitowanego profeso-
ra i neosedziego, ktéry za stanowisko, otrzy-
mane od PiS-owskiego ministra wypowie
publicznie kazde zawodowe kltamstwo. Stu-
cham studenta lizusa, ktéry z wielkich pa-
triotycznych warto$ci uczynit sobie schody
do kariery, wiec je codziennie depcze. Stu-
cham kobiety w todze, ktdrej nienawis¢ tak
blokuje gardlo, Ze pisze hieroglifami.

I chcialbym odmiany, ale wtedy widze
post ikony Silnych Razem ze zdjeciem Tu-
ska z malzonka i podpisem ,,pickna para”,

a pod tym hotdem propagandowy Sciek wo-

bec wszystkich, ktérych ikona uznaje za
wrogéw. Kiedys$ widzialem na czyjejs$ ko-
szulce parasol chronigcy polska rodzing
przed teczg. Teraz widze na innej las krzy-
zy. I cytuje sobie w glowie Miauczyriskie-
go: . kurwa, ja pierdole!”. Czy naprawde nie
ma juz szansy na ludzi zbalansowanych, lu-
dzi centrum, ktérzy moga normalnie ze so-
ba rozmawiaé, a nie by¢ ciggle na wojnie
wszystkich ze wszystkimi?

Bo czy tak wiele nas r6zni? Wszyscy sta-
ramy si¢ realizowac idealy — jedni konser-
watywne, inni progresywne, a efekt czesto
jest taki sam: porazka. Czy to afera w Ordo
Turis, gdzie méwigcy o wiernosci malzen-
skiej nie potrafig jej dotrzymad, czy to skan-
dal w Teatrze Dramatycznym, gdzie glosza-
cy tolerancje prawdopodobnie mobbujg. To
nas lgczy: czesto nie tyle nie dorastamy do
naszych idealéw, ile im zaprzeczamy, bo za
bardzo uwierzyli$my, Ze jesteSmy silni i nie-
omylni.

Laczy nas wiecej. Wszyscy powaznie
i mniej powaznie prébujemy zaopieko-
wa¢ sie naszg przyszloscia. Pod koniec ro-
ku, w andrzejki, przy wigilii czy w sylwestra
chcemy jg przewidziec, lejac wosk, rzucic na
nig zaklecia-zyczenia czy tez odréznié ja od
przeszlosci noworocznymi postanowienia-
mi. Wszyscy zarzadzamy przyszloscia prze-
widywalng. Chodzac do pracy, zarabiajac
na chleb, starannie wybierajac partnera czy
samochdéd, ubezpieczajac dom od pozaru.
Mamy rozum i uzywamy go, zeby przewidy-
wac i planowac.

Moze troche nas rézni to, jak radzimy so-
bie z przyszloscia nieprzewidywalng, w kt6-
rej czyha chaos: nagla Smier¢ kogos bli-
skiego, moze zdrada, na pewno jakies cier-
pienie. Jedni ogarniajg te przyszlo$¢ wia-
ra w opatrznos$¢, drudzy dalej rozumem, za-
przeczajac, Ze jest co$, czego zaden Excel,
plan czy strategia nie przewidzg. Ale boimy
si¢ tak samo.

Co, jesli Trump wygra w 2024 r. i rzeczy-
wiscie wycofa USA z NATO? Co, jesli Ukra-
ina przegra i przestanie by¢ buforem, kt6-
ry dawal nam jako taki komfort, Ze jeszcze
nie na nas kolej? Moze latwiej bedzie si¢ do-
gadad, kiedy uznamy, ze wobec nieprzewi-
dywalnego jesteSmy jak rodzeristwo: bracia
w bezradnoéci i siostry w strachu? Wiec po-
stuchajmy puszczanego w $wieta w odzy-
skanej TVP gladiatora, ktéry moéwi: ,,Cokol-
wiek wyjdzie z tych bram, mamy wigksza
szanse poradzi¢ sobie z tym, jesli bedziemy
si¢ trzymac razem”.

Co zatem poprzedza ta moja gorzka pre-
ambula? Moze nadzieje, Ze tak jak przez
osiem lat zaprzeczano preambule wiasci-
wej, tej z 1997 1., tak teraz zaprzeczymy tej
mojej, pesymistyczne;j?

Biolog i antropolog Joseph Henrich
w ,,Tajemnicy naszego sukcesu” opisu-
je historie dwdch grup rozbitkéw, ktérzy
W mniej wiecej tym samym czasie trafili na
dwie wyspy w poblizu Australii. W tych sa-
mych warunkach klimatycznych, z takim
samym dostepem do wody i jedzenia, z tym
samym do$wiadczeniem kulturowym pora-
dzili sobie z wyzwaniem skrajnie odmien-
nie. Jedni przezyli, bo przyjeli strategie al-
truistyczng, wspierali si¢ wzajemnie. Dru-
dzy zgineli, bo rozpoczeli egoistyczny wys-
cig o przezycie, rywalizujgc o zasoby.

Ludzie centrum muszg sta¢ si¢ wazniej-
szym glosem nowej Polski. Zamiast konty-
nuowac wojne¢ wszystkich ze wszystkimi,
muszg znalez¢ w sobie zdolno$¢ do wspél-
pracy. To nie naiwna nadzieja pigknoducha.
To warunek, Zebysmy nie popelnili spolecz-
nego samobdjstwa, bo rzeczywisto$¢ stawia
przed nami o wiele wigksze wyzwania niz
pokonanie PiS.

Na $wieta mam wiec takie Zyczenia:
niech nam si¢ spelni preambuta Wilkanowi-
cza, nie moja.

OGEOSZENIE PEATNE

REKLAMA

34293616

Vs

OTOZ ANIMALS DZIAtA OD 2001 ROKU.

Obecnie prowadzimy 10 schronisk dla
bezdomnych zwierzat oraz 30 inspektoratow

— Srodki péttoraprocentowe i da-
rowizny otrzymane od Darczyfncow
pozwalaja nam polepszy¢ warunki
bezdomnych zwierzat w prowadzo-
nych przez nas schroniskach w: Gdy-
ni, Tczewie, Starogardzie Gdanskim,
Elblagu, Dabréwce koto Wejherowa,
Oswiecimiu, Sompolnie, Zielonej
Gérze i w Bojanie w woj. pomorskim.

~N

Wspieramy finansowo réwniez schro-
nisko w Bydgoszczy i Koscierzynie.

TOZ Animals prowadzi przytulisko dla
-— O zwierzat gospodarskich uratowanych

interwencyjnie przez naszych inspek-
toréw - Rogate Ranczo.

-Kazdego roku, w naszych schroniskach, wy-
konujemy ogrom prac budowlanych i remontéw.
Na biezaco budujemy nowe kojce dla pséw, drew-
niane wiaty, w ktérych umieszczamy budy. Ratu-
jemy, leczymy, szczepimy, kastrujemy naszych
podopiecznych, oraz dbamy o nich kazdego dnia.
Zapewniamy im przede wszystkim mito$¢, bezpie-
czenstwo, wyzywienie oraz profesjonalng opieke
weterynaryjng. Kazdego dnia szukamy dla nich
nowych doméw. Kazdego roku ratujemy tysigce

Gizmo i Fant szukajg domu

zwierzat: Przyjmujemy zgtoszenia dotyczace
niehumanitarnego traktowania zwierzat, w tym
zwierzat wiezionych na taricuchach, gtodzo-
nych czy bitych... Tylko w zesztym roku wykona-
lismy 5077 interwenciji, a w ciagu ostatnich 5 lat
(2018-2022) wykonali$my 28 332 interwencje!

W zesztym roku znalezliSmy nowe, kochajace
domy dla 6962 zwierzat, a w ciagu ostatnich 5 lat
(2018-2022) oddali$my do adopcji: 39 246 pod-
opiecznych.

Zima to niezwykle cigzki czas dla zwierzat - mro-
zy, duza wilgotnos¢, opady $niegu oraz przeszywa-
jacy wiatr daja sie we znaki naszym czworonoznym
podopiecznym. Aktualnie w naszych schroniskach

{ T . .~ ,;J 2 TR
Czika tuz przed uwolnieniem z tancucha przez inspek-
toréw OTOZ Animals

trwajg zbidrki karmy mokrej i suchej dla pséw i ko-
téw. Kazdego dnia przygotowujemy ciepte positki
dla naszych podopiecznych, dlatego potrzebujemy
rowniez suchego makaronu oraz ryzu. Koce, po-
szewki, posciel (niewypetniona naturalnym pierzem),
suplementy podnoszace odpornos¢ - to artykuty
pierwszej potrzeby dla naszych zwierzat zima. Caty
czas trwa zbiérka na nowe, ciepte budy dla naszych

czworonogéw: https:/pomagam.pl/epapm7?fbclid

- KRS 0000069730

=-www.otoz.pl
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Czy pan jako ateista potrafi przezywac
takie uczucia jak milos¢, przyjazn
i poSwiecenie?

Jan Wolenski*

Niedawno uczestniczylem w dyskusji,

w trakcie ktorej jeden z uczestnikéw, kato-
lik i profesor, zadal mi pytanie: ,,Czy pan ja-
ko ateista potrafi przezywac takie uczucia
jak mito$¢, przyjazn i po$wiecenie?”. Od ra-
zu zdalem sobie sprawe, Ze jesli odpowiem
,tak”, méj rozméweca nie uwierzy, a jesli
,hie” — powiem nieprawde.

Stanowisko wyrazone w przywolanym
pytaniu nie jest rzadkie. Oto inny cytat: ,,Nie-
watpliwie nie ma gestszych ciemnosci ani-
zeli te, ktore pojawiajg sie w duszach mlo-
dych ludzi, kiedy falszywi prorocy gasza
w nich ducha wiary, nadziei i milosci. Naj-
wieksze oszustwo i gléwne Zrédlo nieszcze-
Scia to zludzenie, ze mozna znaleZ¢ Zycie
z pominieciem Boga; osiggna¢ wolnosc¢ wy-
kluczajaca prawdy moralne i odpowiedzial-
no$¢ osobisty”.

Czesto przytaczam te stowa i pytam,
kto je wypowiedzial. Poniewaz w odpowie-
dzi jest milczenie, wyjasniam, zZe Jan Pa-
wel II (homilia w trakcie Swiatowych Dni
Mlodziezy 2002 w Toronto) — zdecydowana
wiekszos¢ stuchaczy nie moze uwierzy¢, ze
najwiekszy autorytet polskiego katolicyzmu
wyrazil taki poglad. A oto fragment ksigz-
ki Zofii Zdybickiej ,,Putapka ateizmu”, wyda-
nej w 2012 r.: ,,Pytanie o Boga jest zawsze py-
taniem o czlowieka, a negacja Boga pocia-
ga za sobg z konieczno$ci negacje czlowie-
czenstwa czlowieka, co szczegélnie ujawnia
sie¢ w Zyciu spoleczno-kulturowym ludzko-

Sci. Potwierdzily to ateistyczny komunizm
i niemiecki nazizm, ktére negujac Boga, do-
prowadzity do najwiekszej w dziejach Euro-
py negacji czlowieczenstwa czlowieka, jego
upokorzenia i zbezczeszczenia. Ateizm ja-
ko postawa filozoficzna jest skutkiem bledu
poznawczego i zaklamuje prawde o Swiecie
i czlowieku, za$ jako ideologia ruchu spo-
lecznego-kulturowego staje si¢ czyms nie-
bezpiecznym nie tyle dla Boga czy religii, ile
dla samego czlowieka”.

Korelowanie ateizmu ze zbrodniczy-
mi rezimami jest typowe dla pewnego typu
rozwazan o tej postawie, a ci, ktorzy tak czy-
nig, rzadziej, o ile w ogdle, wskazuja na to,
Ze ateistami byli m.in. Camus, Tadeusz Ko-
tarbiriski czy Bertrand Russell.

poglady, ale sg one na tyle rozpo-

wszechnione, zwlaszcza u nas, ze od
czasu do czasu warto zajac sie ateizmem
jako takim. Przytoczone krytyki traktuja
ateizm jako blad poznawczy (teoretyczny)
ijako kwestie praktyczna, to jest decydujaca
o braku wlasciwej moralnosci. Tg druga
sprawa nie bede sie zajmowal. Zwrdce
jednak jeszcze raz uwage na uproszczenie,
Ze ,ateistyczny komunizm i niemiecki
nazizm, (...) negujac Boga, doprowadzily do
najwiekszej w dziejach Europy negacji czlo-
wieczeristwa czlowieka”. Przede wszystkim
ateizm nie byl najwazniejszg podstawg

N ie wszyscy katolicy glosza takie

YT L LA LA

komunistycznej polityki, a Zolnierze Weh-
rmachtu mieli na paskach ,,Gott mit uns”.
Rozumiem, Ze autorka chciala powiedzie¢,
ze gdyby komunisci i nazisci kierowali

sie religig (komunizm) czy jej wlasciwym
rozumieniem (nazizm), to nie dokonaliby
zbrodni, ktére popelnili. Wszelako mozna
tez powiedzie¢, Ze gdyby ci, ktérzy dokony-
wali podboju Ameryki Poludniowej w XVI
i XVII w., wlasciwie rozumieli religie, ktéra
wyznawali, to nie wymordowaliby kilku-
dziesieciu milionéw Indian. Nalezy zalecaé
niejaka ostroznos$¢ w szafowaniu ocenami
motywowanymi wlasnym $wiatopogladem
i przekonaniem o jego wyzszosci.

Nie zaprzeczam, Ze ze strony ateistow, co
najmniej od XVIII w., pada mnéstwo bardzo
negatywnych zarzutéw, takze formutowa-
nych w sposéb niezbyt parlamentarny. Je-
$li jednak odréznimy ateizm od bezbozZnic-
twa, jak to proponowat Kotarbinski, pierw-
szy wcale nie musi odsadzac teistéw od czci
i wiary, by tak rzec.

nia Boga, to jest odrzuca zdanie: ,,B6g

istnieje”. Tu potrzebny jest pewien
komentarz logiczny. W zdaniu: ,,Bég istnie-
je”, wyrazajacym poglad teistyczny, stowo
,BOg” jest nazwg wlasna, a ,,istnieje” pre-
dykatem egzystencjalnym, przypisujagcym
istnienie desygnatowi nazwy wystepujacej
w podmiocie.

\ teizm teoretyczny jest negacjg istnie-
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To nie jest analiza zgodna ze standar-
dem wspélczesnej logiki. Wedle semantyki
dla rachunku predykatéw uzywamy nazw
wlasnych przy zalozeniu, Ze sa one niepu-
ste, to jest co$ oznaczajg. W zwigzku z tym
zarzuca si¢ ateistom, Ze nawet nie mogg
wyrazi¢ swojego stanowiska, bo aby korzy-
sta¢ ze zdania: ,Bog istnieje”, w celu zane-
gowania go, muszg uprzednio uznac ist-
nienie Boga.

Ten argument opiera si¢ na jawnym nie-
porozumieniu. Rozwazane zdanie mozna
przeksztalci¢ w ,istnieje takie x, Ze x jest Bo-
giem”. W konsekwencji wyrazZenie ,,jest Bo-
giem” stanowi predykat, ktéry moze by¢
pusty lub nie. Jesli ktos jest teista, to twier-
dzi, ze jest predykat niepusty, ateista uwa-
Za przeciwnie. Wazny element dalszej argu-
mentacji polega, po pierwsze, na zdefinio-
waniu predykatu ,,jest Bogiem”, np. tak jak
czyni teologia katolicka gloszaca, ze Bog jest
bytem absolutnym (niezmiennym), znaj-
dujacym sie poza czasem i przestrzenia,
wszechmocnym, wszechwiedzgcym i stwor-
cg $wiata (nie twierdze, Ze wymienitem
wszystkie atrybuty boskie — moja ograniczo-
na wiedza w zakresie teologii nie daje pod-
stawy, aby autorytatywnie wypowiadac si¢
na temat wlasnosci Boga).

Dopiero gdy wykona sie te prace anali-
tyczng, mozna przej$¢ do dowodu, Ze byt
spelniajacy podane warunki istnieje. Tu-
taj pojawia si¢ druga kwestia, mianowicie

1RP
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Mam pytanie o dystrybucje
2lai cuduw swiecie.
Proponugje przemyslenie
napisu na Scianie obozu
w Belzcu:,, Mamo, przeciez
bylem grzeczny”

ustalenie ciezaru dowodowego. Mamy dwa
zdania: ,Istnieje takie x, Ze x jest Bogiem”,
~\Nieprawda, ze istnieje takie x, ze x jest Bo-
giem”. Cigzar dowodowy polega na wskaza-
niu, ktére ma podlegaé¢ dowodzeniu. Wielu
teistow uwaza, ze wybdr jest obojetny, a je-
§li tak, to mozna oczekiwadé, a nawet postu-
lowaé, aby ateista udowodnit swoje przeko-
nanie o nieistnieniu Boga. To postulat bez-
zasadny, poniewaz nie dowodzi si¢ nega-
tywnych zdan egzystencjalnych (orzekaja-
cych o nieistnieniu danych obiektéw, np.
gdy mozna wykaza¢, Ze sg sprzeczne w tym
sensie, Ze nie istnieje liczba wymierna be-
daca pierwiastkiem kwadratowym z licz-
by 2) lub gdy sg empiryczne powody dla
odrzucenia ich istnienia (géra wyzsza od
Mount Everestu).

C 0 pozostaje w tej sytuacji? To, ze teista

powinien poda¢ dowdd istnienia

Boga, a ateista starac sie zakwestio-
nowac taka argumentacje. W historii poda-
wano dowody dedukcyjne lub jakie$ inne
argumentacje, np. historyczne (powolanie
sie na relacje ewangelistéw), czy formule:
~Jesli Boga nie ma, to wszystko wolno”
(argument Kanta-Dostojewskiego w sformu-
lowaniu Kolakowskiego), a takze twierdzo-
no, ze sam akt szczerej wiary, bezposredni
kontakt z Bogiem (doznania mistyczne) czy
zdarzenia cudowne (w sensie przekraczania
praw przyrody) stanowig dowody.

Nie widze powodu, abym akceptowat ar-
gument ze szczerej wiary. Nie przecze, Ze ta-
kowa jest, ale stanowi wlasno$¢ konkretne-
go czlowieka, nie mojg. Podobnie jest z mi-
styka czy cudami. Rozumiem, Ze niespo-
dziewane wyzdrowienie dziecka po goracej
modlitwie moZe przekona¢ do uznania ist-
nienia Boga. Mam jednak pytanie o dystry-
bucje zla i cudu w $wiecie. Proponuje wizyte
w Pomniku Dzieci w Yad Vashem w Jerozo-
limie czy przemyslenie rozpaczliwego napi-
su na $cianie obozu w Belzcu: ,,Mamo, prze-
ciez bylem grzeczny”.

Gdzie byt wtedy Bég? Argument Kanta-
-Dostojewskiego polega na przejsciu od zda-
nia: ,Boga nie ma”, do zdania: ,Wszystko
wolno”. Pierwsze jest opisowe, drugie nor-
matywne (deontyczne). Zgodnie z logika
zdania normatywne nie wynikaja logicznie
z opisowych. Trzeba cos$ doda¢, mianowicie,
ze moralno$¢ pochodzi od Boga, ale to za-
klada, Ze taki byt istnieje.

Dla unikniecia nieporozumien od ra-

Zu zaznaczam, Ze nie neguje roli religii

w ksztaltowaniu moralnosci - lecz ona za-
klada tylko, ze ludzie wierza w istnienie
Boga jako prawodawcy moralnego, a nie,
Ze istnieje.

watpliwosé, Ze niby dlaczego wie-

rzy¢ jednym dokumentom, a nie
innym. Na pewno Stary Testament, Nowy
Testament i Koran s3 cz¢sciowo dokumen-
tami historycznymi, ale z tego nie wynika,
ze wszystkie stwierdzenia znajdujace sie
w tych Zrédlach sg wiarygodne.

Dowody dedukcyjne sg najbardziej filo-
zoficzne — dzielg si¢ na ontologiczne (np.
Anzelm z Canterbury) i kosmologiczne (np.
Tomasz z Akwinu). Pierwsze wywodzg eg-
zystencje wprost z pojecia Boga — mamy po-
jecie doskonatego Boga, istnienie jest dosko-
naloscig, a wigc Bog istnieje. Drugie opie-
rajg sie na przestankach stwierdzajacych:
tak a tak maja si¢ rzeczy w $wiecie, np. kaz-
dy byt ma przyczyne, a skoro tak, to istnieje
przyczyna wszystkich rzeczy.

Jednak zaden z dowoddow dedukceyjnych
nie ostal si¢ krytyce. Zaraz po ogloszeniu
dowodu Anzelma zauwazono, Ze w podob-
ny sposéb mozna udowodni¢ istnienie naj-
doskonalszej krainy. Rozwazmy taki sche-
mat (nawigzanie do argumentéw Toma-
sza z Akwinu przez Russella): ,.Jesli kazdy
byt ma swoja przyczyne, to istnieje przyczy-
na wszystkich bytéw”. To rozumowanie nie-
poprawne, o czym $wiadczy zdanie: ,.Jesli
kazdy czlowiek ma matke, to istnieje mat-
ka wszystkich ludzi”. To oczywiscie za malo,
aby wykaza¢ blednos¢ Tomaszowych dowo-
déw, lecz tatwo zauwazy¢, Ze korzystat on
z rozmaitych dodatkowych zalozen, w tym
blednych przestanek zaczerpnietych z fizy-
ki Arystotelesa.

Niektorzy teisci powiadaja, ze argumen-
ty Tomasza nie sg dowodami w $cistym sen-
sie tego slowa, ale drogami majgcymi utoro-
wacé droge watpigcego czytelnika do uzna-
nia istnienia Boga. Taka interpretacja jest
watpliwa, gdyz pie¢ Tomaszowych drég ma
strukture sylogizméw z wyraZnie zaryso-
wanymi przestankami i konkluzjami, a wigc
mozna przyjaé, ze wedle Tomasza z Akwi-
nu wnioski wynikajg z przyjetych konkluzji.
W ostatnich dziesigcioleciach opracowano
wiele nowych dowodéw kosmologicznych,
np. z tzw. inteligentnego projektu. Nie bede
ich tutaj rozwazal, tym bardziej ze pewne
kwestie poruszylem w tekscie pt. ,,Na czym
polega dzialanie Stworcy i czym jest mate-
rial, z ktérego stwarza”.

I) owody historyczne nasuwaja taka

uzasadniania Bozej egzystencji uza-

sadnia stwierdzenie, zZe ateista ma
powody, aby uwazac stanowisko teistyczne
za nieuzasadnione. Zofia Zdybicka pisze tak:
,Ateisci lubig wykazywaé niedostatecznosé
tradycyjnych dowoddéw istnienia Boga i rze-
czywiscie, jesli przyjmuje sie inne dowody
niz typu matematycznego albo nauki empi-
rycznej, to nie ma wystarczajacego dowodu,
lecz pewne dowody wymagaja metafizycz-
nego rozwazenia, kiedy prowadzi ono az

P owyzszy kroétki przeglad sposobow

poza dialektyczny dowdd, az do samej istoty
dowodu”. Jako kto$, kto stara sie stosowac
logike (w zwyklym rozumieniu, a nie me-
tafizyczng) w filozofii, nie moge zgodzi¢ sie
z takim stanowiskiem, poniewaz operuje
metnym pojeciem dowodu.

To jednak nie znaczy, Ze ateista udowod-
nil nieistnienie Boga, poniewaz z powodéw
wyzej podanych taki dowdd jest niemozli-
wy. Nowi ateisci (jak Daniel Dennett czy Ri-
chard Dawkins) uwazaja, ze wykazali nie-
istnienie Boga, ale ich przekonanie opie-
ra sie na przestance, ze ,wszystko, co istnie-
je, nalezy do $wiata naturalnego, a wiec je-
sli twierdzimy, Ze co$ istnieje, musi to wyni-
ka¢ z rozwazan o tym $wiecie i miescic sie
w nim”. To jest jednak bardzo mocna prze-
stanka filozoficzna stanowigca jedng z gtéw-
nych tez naturalizmu. Tylko przy takim za-
tozeniu mozna twierdzic¢, ze nauka dowodzi
nieistnienia Boga.

Moje stanowisko jest mniej radykalne.
Zgadzam sig, Ze przy normalnym rozumie-
niu dowodu udowodnienie istnienia takie-
go bytu jak Bog nie jest mozliwe. Bog nie
jest ani obiektem matematycznym, ani em-
pirycznym, a ta okolicznos¢ sprawia, Ze do-
waod egzystencji bytu niematematyczne-
g0 i pozaempirycznego nie jest mozliwy na
podstawie przestanek naukowych. Nie wi-
dze jednak powodu, aby refleksje nad swia-
tem ograniczac tylko do nauki. Jesli zgo-
dzimy sie z tym, mozliwe sg argumentacje,
a nawet dowody przemawiajgce za istnie-
niem Boga oparte na zaloZeniach metafi-
zycznych czy moralnych. Kto jednak je pro-
ponuje, nie moze zada¢ od ateisty, aby uzna-
wal zaloZenia, na ktérych takowe rozumo-
wania sg oparte. [ odwrotnie, ateista nie mo-
ze domagad sie od teisty, aby ten zgodzil sie
na ograniczenie zasobu argumentéw do
nauki, chyba Ze z gory zalozy sie, Ze spra-
wa dotyczy naukowego dowodu na istnie-
nie Boga.

oja postawa da sie strescic tak:
l\ [ Z czysto teoretycznego punktu wi-

dzenia jestem agnostykiem, to jest
twierdzg, Ze istnienia Boga nie daje si¢ ani
udowodni¢ naukowo, ani obali¢. Jednakze
taki agnostycyzm jest postawa negatywna
—wyraza sie w zdaniach przeczacych,
mianowicie: ,,Nie widze mozliwosci dowo-
du, Ze Bég istnieje”, ,,Nie widz¢ mozliwosci
dowodu, ze Bég nie istnieje”. Trudno jednak
opiera¢ swiatopoglad na stwierdzeniach
negatywnych, dlatego dodaje do tego teze
pozytywna: ,Uwazam (sadze), ze Bog nie ist-
nieje” (celowo nie uzywam stéw ,,twierdze”
i ,wiem”, bardzo mocnych epistemicznie).
Pozytywny poglad opieram na tym, Ze, po
pierwsze, nie jestem przekonany argumen-
tami teistow za istnieniem Boga i sadze, ze
nie pojawig si¢ nowe, po drugie, zaloZenie
istnienia Boga nie jest mi potrzebne do
rozumienia $wiata przyrody, a po trzecie,
presumpcja ta nie jest mi potrzebna do ro-
zumienia $wiata ludzkiego, w szczegdlnosci
zasad moralnych.

Teisci czesto powiadaja, Ze ateizm
w gruncie rzeczy jest czyms$ podobnym do
wiary religijnej, a nawet religig bez Boga.
Trzeba tutaj zauwazyc, Ze pojecie wiary ma
dluga historie. Grecy méwili o ,,pistis”, za-
ufaniu, a Rzymianie przettumaczyli to sto-
wo jako ,.fides”. Dopiero chrzescijaristwo do-
konato identyfikacji poje¢ ,.fides” i ,religio”.
Kazdy czlowiek potrzebuje wiary i poklada
zaufanie w czyms$ lub kims. Ateista nie jest
zadnym wyjatkiem w tej mierze. W tej sy-
tuacji zdanie: ,,Uwazam, ze Bég nie istnie-
je”, moze by¢ przelozone na: ,Wierze, Ze Bég
nie istnieje”, wyrazajace zaufanie do takiego
$wiata, w ktérym Boga nie ma.

Czy taka postawa jest zasadna, to zupel-
nie inna sprawa, ale podobnie ma si¢ spra-
wa z zaufaniem do rzeczywisto$ci z Bogiem,
Zwazywszy ogrom zla, jaki zdarza si¢ na
tym ez padole. Skrajny ateista jest sktonny
rzec: ,Wiem, Ze Boga nie ma”, a skrajny te-
ista: ,Wiem, ze Bég jest”. Uwazam te oswiad-
czenia za niewlasciwe, poniewaz kwestie re-
ligijne nie powinny by¢ wyrazane za pomo-
cg tak mocnych operatoréw epistemicznych
—bardziej wlasciwe sg formuly ze stowem

,wierze”. Poglad agnostyczno-ateistyczny
staralem sie zarysowac¢ wyzZej, natomiast je-
go teistycznym odpowiednikiem jest fide-
izm, poglad, Ze Zrédlem przekonania o ist-
nieniu Boga jest wiara, a nie wiedza. Godzi
sie zauwazy¢, ze oficjalny poglad KosSciota
katolickiego jest teizmem skrajnym.

"\ cenia sig, ze obecnie jest okolo mi-
( ) liarda ludzi deklarujacych si¢ jako

/' niewierzacy czy tez ateisci i nieprzy-
naleznych do Zadnej denominacji religijne;.
To jedna z najliczniejszych grup ludzkich
okreslonych przez stosunek do religii. Jej
przedstawiciele traktujg religie jako zjawi-
sko naturalne, czyli z tego $wiata. Jest ona
elementem systemu kontroli spoleczne;j,
razem z prawem, moralnoscig i obycza-
jami. Wyjasnienie jej genezy nalezy do
historyka, socjologa, antropologa kultury,
psychologa czy nawet biologa (koncepcja
genu religijnego); mozna tez moéwic o re-
ligioznawstwie jako interdyscyplinarnej
dziedzinie studiujgcej rozmaite aspekty
zjawiska religijnego. Jest tez filozofia religii
zajmujgca sie wiekszos$cig kwestii porusza-
nych w niniejszym szkicu, a takze teologia
rozpatrujgca religie z punktu widzenia
prawd wiary.

Wielu ateistéw zgadza si¢ z pogladem, ze
geneza religii nigdy nie zostanie wyjasniona
do korica, podobnie jak pochodzenie prawa,
moralnosci czy obyczajéw. Ateiéci bardzo
czesto traktowali religie jako zto spoleczne,
ktére trzeba zwalczy¢ nawet ogniem i mie-
czem. To jednak nie wyplywa z ateizmu ja-
ko takiego, ale z jego zwigzku z takimi lub
innymi pogladami spoleczno-politycznymi.
Podobnie jest zreszta w przypadku stosun-
ku teistéw do ateistow i wzajemnych relacji
pomiedzy rozmaitymi wyznaniami.

Ateista bynajmniej nie musi zaprze-
cza¢ kulturotworczej roli religii, np. te-
mu, Ze cywilizacja europejska wspiera si¢
trzech filarach, mianowicie filozofii grec-
kiej, prawie rzymskim i religii chrzesScijan-
skiej, nie ma powodu, aby negowac¢ religij-
ne inspiracje w polityce, sztuce, literaturze
czy muzyce. Nie ma nic dziwnego w tym,
ze religia wiele razy lagodzita obyczaje.
Podobne oceny mozna sformutowaé wo-
bec innych elementéw kontroli spolecznej,
a to wszystko swiadczy o tym, Ze odgrywa-
ja jakies istotne role spoteczne i moze dla-
tego powstaly. Jednakze nie ma zadnego
powodu, aby pomija¢ negatywne, a nawet
zbrodnicze strony funkcjonowania syste-
mow religijnych.

Nie ma na to rady i zapewne dlugo nie
bedzie. Polemika ateistéw z teistami i na
odwrdt - jako paradygmatyczny przykiad
kontrowersji §wiatopogladowej — generu-
je ostry jezyk, czesto nienawistny. Moim za-
daniem bylo pokazanie, Ze ateizm niejedno
ma oblicze.

FOT. JAKUB PORZYCKI / AGENCJA WYBORCZAPL
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Mam nadzieje na przetlom
w mysleniu Ukraincow.
Zno6w sie bedziemy uSmie-
cha¢, zrozumiemy, Ze nadal
mamy szanse na zwyciestwo

Z JURIJEM ANDRUCHOWYCZEM,
UKRAINSKIM PISARZEM, ROZMAWIA
MICHAL NOGAS

0d wrze$nia obie dzialajace w Ukrainie
Cerkwie - prawoslawna i greckokato-
licka - przeszly na kalendarz nowoju-
liariski. W tym roku po raz pierwszy
zasiadziemy do wigilijnych stolow w tym
samym dniu...

— Cho¢ zapewne w zupelnie innych nastro-
jach. Wojna trwa kolejny rok, weszta w bar-
dzo trudny okres. Mamy coraz mniej broni,
wsparcie krajéw Zachodu stabnie. Pojawila
sie i rozwija skrzydta zbiorowa frustracja. To
niewatpliwie odbije sie na atmosferze przy
$wiagtecznych stolach, ale ja mam nadzieje,
Ze jednocze$nie dojdzie do jakiego$ przelo-
mu w myS$leniu Ukrainicéw — otrzg$niemy
si¢ z panujacej niewiary, znow si¢ bedzie-
my u$miechaé, zrozumiemy, Ze nadal ma-
my Szanse¢ na Zwyciestwo.

Co twoim zdaniem jest Zrédlem tej nie-
wiary?

—Chyba najwazniejsze jest zachowanie naszej
wladzy, ktéra nadal postuguje sie¢ w swoim
przekazie stylistykg szybkiej wygranej w woj-
nie z Rosjg. Na poczatku tego roku rozbudzita
spoleczne oczekiwania, zapowiedziala szybka
i skuteczng kontrofensywe, ktéra doprowa-
dzi do rychlego zakoriczenia konfliktu. Dzi$
ludzie przypominajg te stowa, nie szczedzac
krytyki i nie kryjac irytacji. Szef wywiadu woj-
skowego na poczatku wiosny zapowiadal, Zze
w maju bedziemy pili kawe na Krymie, bo la-
da chwila tam dotrzemy. To si¢ okazalo nie-
mozliwe do zrealizowania, wiec trudno sie
dziwi¢ rozlewajacej sie frustracji.

Réwnocze$nie trzeba pamietaé, ze od-
powiedni czas na przeprowadzenie sku-
tecznej kontrofensywy straciliémy w znacz-
nym stopniu dzieki opieszalosci zachod-
nich partneréw. Zbyt dtugo rozwazali, czy
da¢ nam czolgi, a jesli tak, to ile i jakie. By¢
moze niektorzy w ogole zastanawiali si¢
nad tym, czy na pewno potrzebujemy tego
sprzetu. Gdyby cala ta pomoc ruszyla w lu-
tym ubieglego roku, zaraz po rozpocze-
ciu drugiej fazy rosyjskiej inwazji, byliby-
$my dzi$ zapewne w zupelnie innym punk-
cie wojny. Mozna by bylo méwic o satys-
fakcjonujacych efektach dzialan ukrain-
skiej armii.

Ale tez trzeba przyznaé, ze wrog uczy
si¢ na wlasnych bledach. Jego system obro-
ny na poludniu Ukrainy jest coraz bardziej
skuteczny, dostal - jak sie okazalo — wy-
starczajgco duzo czasu na zbudowanie kil-
ku linii oporu oraz zaminowanie calej prze-
strzeni. Zamiast o tym mowi¢ wprost, real-
nie patrze¢ na rzeczywisto$¢, miesigcami
nakrecano propagande sukcesu, ktéra zu-
pehie nie odpowiadata faktycznym zdarze-
niom na froncie.

Nie zalamuje jednak rak, w koricu prze-
ciez wydarzy sie co$, co wplynie na zmia-
ne nastrojéow spotecznych. By¢ moze bedzie
to sukces na jakim$ odcinku? To wystarczy,
bysmy odzyskali wiare. I chce zapewnié, Ze
mimo tych wszystkich probleméw nie ma

+

7 NICWIary

w Ukrainie mysli o kapitulacji, zawieszeniu
broni na warunkach proponowanych co ja-
ki$ czas przez Putina, zakoriczeniu wojny
czy zgodzie na utrate cho¢by kawalka tery-
torium. Realistycznie patrzac, kazda z tych
opcji bedzie oznaczala zwycigstwo Rosji.

Zatrzymajmy si¢ na chwile przy twojej
ocenie dzialan paristw zachodnich...
—Poczatkowo wygladato to bardzo dobrze i na-
prawde obiecujgco. Zachdd zdawal si¢ rozu-
mie¢ coraz wiecej i decydowal sie na zwiek-
szanie pomocy dla Ukrainy. Jest jasne, Ze bylo
to takze dzialanie w interesach Unii Europej-
skiej i NATO, przeciez wszyscy trzeZwo my-
$lacy zdaja sobie sprawe z tego, kto rzadzi na
Kremlu. Gdyby ten trend sie utrzymal, nasilal,
zapewne bylibySmy dzi$ w innym momencie
tej wojny. Rosja bytaby znaczaco ostabiona.

Ale niestety ten rok przyniést spowolnie-
nie. Politycy w wielu krajach zaczeli odczu-
wac i pokazywac zmeczenie tematem Ukra-
iny, ich wyborcy najwyrazniej tez - jed-
no zapewne wyniklo z drugiego, spojrze-
li na sondaze i okazalo sie, Ze ludzie powo-
li przywykli do wojny w Europie. Zwlaszcza
Ze przeciez ich Zycie wcigZ nie jest bezpo-
Srednio zagrozone.

Dla mnie poczatkiem tej mato przyjem-
nej i, przyznaje, nietatwej do zrozumie-
nia fazy dziatari Zachodu byl szczyt NATO
w Wilnie. Spodziewalem sig, tak jak wigk-
szo$¢ Ukrainicéw, Ze nasz kraj zostanie za-
proszony do Sojuszu Pélnocnoatlantyckie-
go i Ze rozpocznag si¢ negocjacje lub przy-

najmniej pojawi si¢ obietnica ich rozpocze-
cia w dajacym sie przewidzie¢ okresie. To
zadzialaloby demotywujgco na Putina, wy-
traciloby mu z reki argumenty. Tymczasem
wyszlo na to, Ze Zachdd postanowit go do-
datkowo nie irytowac. Jakby bylo jeszcze
cokolwiek do stracenia... Oczywiscie dop6-
ki on nie przekroczy czerwonej linii, czy-

li dopoki nie zaatakuje jakiegokolwiek pan-
stwa NATO, dop6ty mozna si¢ tudzié, Ze ten
czlowiek si¢ zatrzyma. Sg to plonne nadzie-
je, on wie, Ze nie ma juz odwrotu.

Gdyby zdecydowal si¢ na atak na jakie-
kolwiek paristwo Sojuszu...

— Wszyscy uwazamy, Ze wtedy natychmiast
NATO ruszytoby na Moskwe, prawda? Ze do-
szloby do wojny totalnej. Ja nie mam takiej
pewnosci. Wiem, Ze istnieje artykul 5, Ze on
zobowiazuje wszystkich czlonkdw Sojuszu
Pétnocnoatlantyckiego do reakcji. Ale zal6z-
my, Zze pewnego dnia rosyjska rakieta —a za-
powiadal to przeciez jeden z kremlowskich
ideologéw — spadlaby na Poznan. Czy cale
NATO, zjednoczone po obu stronach Atlan-
tyku, uderzyloby na Rosje? Wiesz, Smiem
watpié. Zabraklo im odwagi nawet na gest
— mogli nas zaprosi¢ do Sojuszu, a potem
zaznaczy¢, Ze powazne roZImowy roZpocz-
na si¢ po zakornczeniu wojny, bo dopiero
woéwczas mozliwe bedzie przeprowadze-
nie koniecznych procedur. Przeciez wtedy
wydZwiek szczytu w Wilnie bylby zupelnie
inny, a Putin dostalby jasny sygnal. Nawet
tego nie dostaliSmy.

Wszystko to musialo sie prezydento-
wi Rosji bardzo spodobaé, odzyskal rezon.
Upewnil sie jedynie w poczuciu, Ze moze
eskalowad, Ze nadal jest tym, kim byt przed
poczatkiem drugiej fazy agresji, ze sie go
boja i jednak si¢ z nim liczg. Putin uznal, Ze
on tez moze dyktowac warunki, narzucaé
swoje prawa — i w takim wlasnie momencie
wojny obecnie jesteSmy, taki mamy uklad
sil miedzynarodowych.

W jaki sposéb Putin moze eskalowac?
—Mysle, Ze czytelnicy ,Wyborczej” dotarli do
informacji, ze w budzecie paristwowym Ro-
sji na 2024 r. zapisano siedmiokrotnie — po-
wtérze: siedmiokrotnie! — wieksze niz dotych-
czas wydatki na armie. Chyba nie musze wy-
jasniag, co to oznacza. Putin stawia na to, by
jego—jak uwaza i w co pozwolil wierzy¢ wie-
lu paristwom - potega wojskowa trwala. Jest
jasne, Ze on sam z siebie w Ukrainie si¢ nie
uspokoi, a jesli osiagnaltby sukces w tej fazie
wojny, péjdzie dalej. Najpierw zainteresuje
sie Moldawia, pézniej — jak sadze — krajami
baltyckimi. To bedg jego kolejne cele. Ale to
go nie zadowoli. On marzy nie tyle o odtwo-
rzeniu panowania Kremla nad terenem daw-
nego Zwiazku Radzieckiego, ile raczej o tym,
by by¢ jak dawny car i takimi ziemiami wia-
dac. Dlatego kawalek Finlandii tez by go pew-
nie zainteresowal.

Wiem, Ze to spekulacje, przeciez na razie
Ukraina stawia mu opdr. Jednak jesli doz-
brajanie naszej armii bedzie sie zmniejsza-
1o, jesli bedzie trwalo coraz dluzej, a z ko-
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lei Putin bedzie dostawal lub kupowal bror
w paristwach, ktére nie nalozyly na niego
embarga, to nie trzeba by¢ prorokiem, by
przewidziec ciag dalszy. Jedno jest wiecej
niz pewne - on nie zejdzie juz nigdy z wo-
jennej Sciezki. Moze i teraz jego armia nie
jest druga na swiecie, poniosta spore straty,
lecz to nie sprawi, Ze on przestanie marzy¢,
by byla pierwsza, najpotezniejsza.

Moéwilem o znuzeniu obywateli paristw
zachodnich wojng w Ukrainie. To przykry
proces, ale wida¢, ze im dalej sg od tego, co
dzieje sie w moim kraju, tym mniej ich nasz
los obchodzi. Najbardziej zaangazowane
sg kraje, ktore w jakikolwiek sposéb sasia-
duja z Rosja: Polska, Litwa, Lotwa, Estonia,
Finlandia. Ale juz takie Wegry czy Slowacja
zdecydowaly sie odwrdcic¢ glowy. Wiecej,
czujg sie bardzo komfortowo.

Orban $ciska sie z Putinem, Fico nie jest
zwolennikiem slowackiego zaangazowa-
nia w préby zakoriczenia wojny...
— A w Austrii, lezacej wygodnie w srodku
Europy, to juz w ogéle zadnych obaw przed
Kremlem, zadnych agresywnych sasiadéw. Wy-
daje mi sie¢ jednak, ze od tego sa trzezZwo my-
Slacy politycy, by wyjasniac ludziom powage
sytuacji i mobilizowac¢ ich do dzialan na rzecz
wspierania tych, ktérzy padli ofiarg agresji.
Przeciez to banal, ale powtérze: ten pokojowy
tad w Europie, ktéry wydawal sie by¢ od wie-
lu lat na zawsze, juz si¢ zatrzast w posadach
iraczej szybko si¢ to wszystko nie uspokoi.
Do tego nie najlepszy czas przezywa te-
raz Joe Biden i cala Ameryka. Na prezyden-
ta spadlo wiele problemow, i to z réznych
stron, co bardzo jest na reke jego przeciw-
nikom, nie tylko w Stanach Zjednoczonych.
Kraj, ktdry jest liderem wolnego Zacho-
du, oraz jego przywddca zaczynaja powo-
li przypomina¢ kulawg kaczke. To jakg on
ma realng sile, by przekona¢ wszystkich do
dalszego wspierania Ukrainy? Prébuje, ale
przeciez wiemy doskonale, Ze i Republika-

nie jako partia, i ich przedstawiciele w Kon-
gresie blokujg dzialania Bidena, ostatnio
zno6w nie pozwolili na przekazanie tak bar-
dzo nam potrzebnego wsparcia. Zamiast te-
go slycha¢ za oceanem, by w koricu ,,zakon-
czy¢ te strzelanine w Europie i porozumieé¢
sie z Putinem”.

Moze to w rzeczywistosci chodzi nie
0 zmeczenie, moze to jest catkowita utrata
uwaznosci i bledne pojmowanie intereséw
calego demokratycznego $wiata?

Jak dzi$, blisko dwa lata po rozpoczeciu
drugiej fazy wojny w Ukrainie, wyglada
codzienno$¢ w twoim miescie, w Iwano-
-Frankiwsku?

—-Rdznie, w zaleznosci od tego, czy i jakie ktos
ponibst na tej wojnie straty. Ale na pierwszy
rzut oka wszystko, zdaje sie, toczy sie w mia-
re normalnie. Ludzie starajg si¢ Zy¢ swoimi
sprawami, na deptaku jest pelno, otwarte sg
restauracje, kawiarnie, sklepy, powstajg kolej-
ne centra handlowe. Trwaja budowy kolejnych
dzielnic mieszkaniowych. Gdyby kto$ nagle
wybudzit sie ze $pigczki, by¢ moze nie datby
wiary, Ze jesteSmy w stanie wojny.

Ale wystarczy wyjs¢ na gléwny dep-
tak Iwano-Frankiwska, by trafi¢ na wysta-
we zdje¢ ofiar. To sg portrety mieszkarn-
céw, ktérzy juz nigdy do nas nie wréca. Po-
legli w réznym wieku, gléwnie mezczyZni,
ale straciliSmy tez wiele kobiet... Kto$ mial
19 lat, kto$ inny 59, kto$ byl szeregowcem,
kto$ dowodca. Tych zdjec jest coraz wie-
cej, niedtugo zabraknie miejsca na kolej-
ne. Mijanie tych twarzy sgsiadéw boli, roz-
rywa serce, ale z drugiej strony nie pozwala
nam zapomniec.

Bytem juz na kilku pogrzebach synéw
moich przyjaciél. Potwornie trudne do-
$wiadczenie, Michal. Na jednej ze styp kto$
glosno powiedzial: ,, Jest z nami pisarz Jurij,
moze bys cos tak od siebie?”. Scisnelo mnie
w gardle, po raz pierwszy w zyciu zabraklo
mi stéw! Cokolwiek bym powiedzial, byloby
nie na miejscu. Méwic o bohaterstwie, od-
daniu zycia za ojczyzne? O tym, Ze znalem
chtopaka od poczatku jego zycia? Ze si¢ ba-
wil z moimi dzie¢mi? Uscisnaglem jego ro-
dzicow, trwaliSmy w milczeniu.

Mysle dzisiaj o tym, jak nagle i gwaltow-
nie wywrdcilo sie nasze zycie w Ukrainie.
Wolny $wiat juz praktycznie byl na wy-
ciggniecie reki, tymczasem znéw tkwimy
w okopach. NarzekaliSmy czesto na nasze
zycie, a teraz to, co bylo przed, wydaje si¢
wspaniale. Gdy zaczela sie pierwsza faza
wojny, w 2014 1., i gdy zaczela sie tli¢ przez
kolejne lata, gdy traciliSmy bardzo niewielu
ludzi, tkwiliSmy w uspieniu. Ludzie przy-
wykli, zaklinali rzeczywistos$¢, Ze nic si¢ nie
dzieje. Wiele Ukrainek i wielu Ukrairicow
wyjechalo do pracy na Zachéd - do Polski
i dalej, zaczynali zycie w nowym miejscu
od zera. Cale spoteczeristwo dzialalo tak,
jakby Putin nam nie zagrazal kazdego dnia.
To tez w istotnym stopniu zadecydowa-

1o o0 zwyciestwie Wolodymyra Zetenskiego
ijego partii w wyborach w 2019 r. Gdyby-
$my realnie patrzyli na to, Ze eskalacja jest
realna, pewnie wygralby kto$ inny.

Na Zachodzie uwazany jest za prawdzi-
wego meza stanu, wojownika. A co mé-
wig o nim pod koniec 2023 r. Ukrairicy?

- Bardzo duzo zyskal na poczatku wojny, przed
24 lutego 2022 r. poparcie mial dramatycznie
niskie. Ale to, Ze zostal w kraju, nie wyjechat
z Kijowa, ze komunikowal si¢ z narodem, po-
jawial sie w wojskowych spodniach i butach,
w czarnej bluzie z godtem Ukrainy, wszyst-
ko to zrobilo na ludziach ogromne wrazenie.
Musze tez przyznad, ze skrzywdzitem Zelen-
skiego w myslach — gdy juz bylo jasne, Ze doj-
dzie do inwazji na cala Ukraing, Ze Rosjanie
bedg chcieli szturmem wzigé¢ Kijéw, podej-
rzewalem, Ze prezydent wyjedzie z kraju i Ze
juz nigdy wiecej o nim nie ustyszymy. Zacho-
wal sie mozZe nie bohatersko, lecz z pewno-
Scig nieoczekiwanie dobrze. Moéwil, Ze nie
chce azylu, chce broni.

Wsparcie dla Zelenskiego bylo wtedy ab-
solutne, swoja postawa zjednat sobie i po-
godzil wszystkich Ukrairicéw, tych w kra-
juitych na emigracji. Politycy przestali si¢

kiécié, prezydent byl najwyzszym autoryte-
tem, zwrdcil na nas uwage Zachodu, stal sie
bohaterem calego wolnego $wiata.

Pod koniec grudnia 2023 r., gdy trwa
kolejna wojna - na Bliskim Wschodzie -
a Ukraina zeszla z pierwszych stron swia-
towych gazet, jest inaczej. Nie wszystko sie
Zelenskiemu udaje, $wiat nie jest dla nie-
go az tak przychylny jak 22 miesigce temu.
Wrdcila tez polityczna codziennosc, znéw
w parlamencie i w telewizji tocza sie gry
polityczne, jakby Rosjanie nigdy nie zagra-
zali Kijowowi. Zwalczajg sie wspolpracow-
nicy glowy paristwa, tarcia majg miejsce
nawet w jego biurze, ktdre zreszta nazywa-
ne bywa przez wielu office, tak z angielskie-
go. Kraj co jakis czas huczy od plotek, Ze Ze-
tenski zazdro$ci popularnosci i skuteczno-
$ci generalowi Waterijowi Zaluznemu, na-
czelnemu dowddcy Sit Zbrojnych Ukrainy.
Zwolni go czy nie zwolni, a jesli tak, to jak
dalej bedziemy prowadzic¢ wojne?

Prezydent dzis obiecuje nam zwycie-
stwo, przystapienie do Unii Europejskiej
i do NATO. Przyznasz, Ze nie jest to latwy
plan polityczny.

Swiat nie jest
tak przychylny
dla Wolodymyra
Zelenskiego

jak 22 miesiace
temu

W ostatnich miesigcach pogorszyly sie
relacje polsko-ukrainskie na szczeblu
rzadowym. Nowa wladza méwi, ze wal-
ka o obecnosé Kijowa we wspdlnocie
zachodnich demokracji bedzie jednym

z najwazniejszych zalozen jej polityki
zagranicznej, tak jak wspieranie Ukrainy
w zdobywaniu pomocy niezbednej na
dozbrajanie armii.

— Nie bede ukrywal, Ze dalo sie zauwazy¢, iz
watek ukrainiski byt jednym z tych czesto poru-
szanych w czasie kampanii wyborczej w Pol-
sce. Ale Ukraincy sg dojrzalym narodem, na-
prawde. Nie obrazaliSmy si¢ na jakies przeja-
wy chamstwa, wytrzymali$my z pokorg ten
trudny czas. Wiemy z wlasnych doswiadczen,
co politycy sa w stanie powiedzie¢ w czasie
walki o wladze i jak czesto p6Zniej tego Zaluja.

Zaczynaja sie $wieta, pierwsze takie

w historii —w Ukrainie i w Polsce w tym
samym czasie. Nierzadko przy jednym
stole spotkamy si¢ wspolnie. Nie ma
jednak sensu udawacé. Obecne sa takze

w Polsce, dzi$ by¢ moze silniej niz kilka
lat temu, nastroje antyukrairskie...

- No s3. Wiesz, jak sobie to ttumacze? Ze jest
tak prawdopodobnie dlatego, bo Ukraincy
calkiem nieZle radzg sobie z wojna. Armia
mimo probleméw bije sie dzielnie, paristwo
funkcjonuje, rzad i prezydent nie uciekli, sto-
lica nie upadla — przetrwali$my i istniejemy.
Gdyby wyszlo inaczej, zapewne mielibySmy

do czynienia ze stuprocentowa empatia, tak
jak to miato miejsce zaraz po 22 lutego 2022r.,
gdy wydawalo sie, ze Rosjanie zdobeda Ki-
jow, niepodlegla Ukraina przejdzie do histo-
rii, a wszystkie uchodzczynie z dzie¢mi na za-
wsze zostang w Polsce.

Zycie napisalo inny scenariusz, okaza-
lo sig, ze wielu Ukraificéw dzieli je dzi$ mie-
dzy swoj kraj a Polske, czes¢ osiadla u was
na stale. I to obudzito leki, fobie, styszalem
nawet, iz kto$ powiedzial, Ze po to doszlo
do wojny, bysmy mogli przeja¢ polski rynek
pracy! Albo ze skoro jest pat na froncie, to
moze by ci kierowcy ciezaréwek pojechali
walczy¢, zamiast sta¢ na granicy?

Przykro si¢ tego slucha, przyznaje.
Zreszta —nie idzie tu o jakiekolwiek
usprawiedliwianie postaw czesci pol-
skiego spoleczeristwa —podobne rzeczy
styszalem kilkanaScie dni temu w Ame-
ryce. W niektérych mediach pytano
wprost: ,,Czy nie mogg si¢ broni¢ sami?
Moze po prostu Rosja jest silniejsza?”...

- Wyniki przyszlorocznych wyboréw w Sta-
nach Zjednoczonych sg w tej chwili —i to nie
tylko dla Ukrainy - sprawa kluczowa. Jesli wy-
gra Trump, Putin na pewno otworzy szam-
pana. Ale z drugiej strony wcale nie wiemy,
jak potencjalny zwyciezca sie zachowa. Jest
nieprzewidywalny i kapry$ny, by¢ moze po-
traktuje te wojne jak kolejne pole do prowa-
dzenia intereséw. Mocarstwa Zyly i Zyja z pro-
dukcji i sprzedazy broni.

NiezaleZnie jednak od wynikéw wybo-
réw w USA i od tego, jak dlugo beda trwa-
ty walki w Ukrainie, to, co zaczelo sie bli-
sko dwa lata temu, bedzie mialo dalekosiez-
ne skutki i zdominuje sytuacje miedzynaro-
dowa na kolejne dziesieciolecia. By¢ moze
wojna bedzie trwata dekadami w réznych
miejscach, jesli w nadchodzacym roku nie
uda sie jednoznacznie rozstrzygnac jej lo-
sOw, rzecz jasna na nasza korzysc.

Az boje sie méwié o zdrowiu psychicz-
nym nas wszystkich. Front, ostrzal, rany,
naloty, alarmy bombowe. To si¢ odbije na
przedstawicielach kazdego pokolenia, lata-
mi bedziemy leczy¢ ludzi z PTSD... Bylem
niedawno w Odessie. To pickne miasto Zy-
je pod nieustannym ostrzalem. My, ludzie,
w ogdle zadne stworzenie, nie mamy me-
chanizméw obronnych, by poradzié¢ sobie
z zyciem w takich warunkach.

W nadchodzacym roku odbeda si¢ letnie
igrzyska olimpijskie. MKOL zezwolil, by
wzieli w nich udzial rosyjscy i bialoruscy
zawodnicy, ktorzy zdobeda kwalifikacje.
Warunek jest jeden: maja by¢ neutralni,
Zadnych flag i hymnéw.

— Okolo 600 ukrainiskich sportowcéw, w tym
olimpijczycy, zginelo na wojnie i w jej wyniku
od 22 lutego 2022 r. Oni juz nigdy nie wystar-
tuja na igrzyskach, nie beda niesli zadnej fla-
gi. Tyle, by nie wyjs¢ z réwnowagi, mam do
powiedzenia w tej sprawie. Mdli mnie, gdy
slysze, ze przedstawiciele réznych organiza-
¢ji miedzynarodowych méwig, ze potrzebny
jest ukrainisko-rosyjski dialog. Na warunkach
Putina, jak rozumiem?

Czego zyczysz sobie, Ukrainicom, Ukra-
inie, nam wszystkim na $wietaina

2024 r.?

— Zebyémy za 12 miesiecy siadali do wigilij-
nych stoléw w tym samym skladzie. Zeby-
Smy wszyscy przezyli.
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Katia jest jedyng ,,dobra Rosjan-
ka”. Tak uwazajg jej ukrainscy te-
Sciowie. Ich zdaniem w blisko
145-milionowej Rosji innych, kt6-
rzy zastugiwaliby na to miano,
nie ma.

Przynajmniej tak méwig w jej
obecnosci. Kiedy rozmawiajg
sam na sam z Petrg, swoim naj-
mlodszym synem, sg jeszcze bar-
dziej surowi: liczba ,,dobrych Ro-
sjan” spada wtedy do zera, a to,
ze krétko przed rozpoczeciem in-
wazji 24-latek wzigl sobie za Zong
Rosjanke, pelni funkcje wyrzutu,
oskarzenia i pretensji. ,Kacapom
nie wolno ufa¢”, ,Kraj taki duzy,
nie byle$ w stanie znaleZ¢ sobie
Ukrainki?”, ,Bedziesz mie¢ przez
to same problemy” - to ich Zela-
zne argumenty. Ale Katia o tym
nie wie.

Podobnie jak Petro nie jest
$wiadomy, Ze babcia dziewczyny
przez pierwsze miesigce ich zna-
jomosci robila wszystko, by znie-
checi¢ wnuczke do poznanego
w internecie chlopaka z Ukrainy.
,Po co ci chachol?”, ,,Ukrairicy to
cwany i falszywy naréd”, ,.Jestem
juz stara, znam Zycie, banderow-
cy nas nienawidzg” — méwila. Po
Slubie babcia przestala zabiera¢
glos. Narodowo$¢ meza Katii zda-
je sie nie by¢ dla niej dzisiaj wiek-
szym problemem, podobnie jak
wojna, ktéra przeciez ,,nie zagra-
za ludnosci cywilnej” i ma ,,
zwoli¢ Ukraine od nazistéw”.

Petro rzecz jasna rozumie,

Ze za slowa jego rodzicéw, kt6-
rzy przed 2022 rokiem mie-

li do Rosjan stosunek ,,neutral-
ny”, odpowiadaja emocje wywo-
lane codziennymi doniesienia-
mi o ostrzalach, zbrodniach wo-
jennych i znajomych polegltych na
froncie. Wierzy, Ze kiedy wojna
sie skoniczy, Rosjanie zrozumieja,
co sie wydarzylo, zdobeda si¢ na
refleksje i pokajajg przed ukrain-
skim narodem. ,Wtedy relacje si¢
zmienig”’, uwaza.

Katia nie jest przekonana, ze to
sie kiedykolwiek wydarzy. Przy-
znaje, ze pogodzila si¢ z tym, ze
nie jest w stanie wygra¢ z propa-
ganda, ktérej od lat poddawani
s jej dziadkowie, czerpiacy cala
wiedze o $wiecie z paristwowych
wiadomoéci. ,.Kiedy podczas jed-
nej z ostatnich rozmoéw z dziad-
kiem zobaczylam na ekranie mo-
nitora, Ze na koszulce ma litere Z,
poplakalam si¢”. ,,Oni majg mozgi
wyprane przez propagande. Dla
mnie wazne jest, co mysli i méwi
ona, nie jej rodzina. Katii wystar-
czajaco ciezko” — dorzuca Petro.
Na pytanie, czy stosunek Zony do
sytuacji ma dla niego znaczenie,
bez wahania odpowiada: ,,Oczy-
wiscie. Gdyby byt inny, nie byliby-
$my juz razem”.

I on, i Katia zwracajg uwage,
Ze wiekszo$¢ Rosjan Zyje w prze-
konaniu, ze wojna albo ,.ich nie

FOT. AFP/EAST NEWS

Mitos¢ ukrainsko-rosyjska

WSTYDZE SIE,
ZENIAM CHEOPAR A
ROSJANINA

dotyczy”, albo ,,Putin ma racje”.
Tak bylo zawsze. W odréznie-

niu od Petra, ktéry aneksje Kry-
mu wspomina jako moment sfor-
mowania si¢ i umocnienia je-

go ukrainskiej tozsamosci, Ka-

tia o zajeciu przez Rosjan potwy-
spu w 2014 r. nie my$lala w ogdle.
Nad tym, czym wlasciwie jest i by-
la aneksja, zaczela zastanawiac
sie dopiero kilka lat temu, kie-

dy poznani na wakacjach ukrain-
scy znajomi zapytali jg, jaki ma do
niej stosunek. ,W domu w ogole

o tym nie rozmawiali$my. Dopie-
ro kiedy zaczelam czytaé¢ Wikipe-
die, i to w dodatku brytyjska czy

ukrainiska, a nie rosyjska, dotarto
do mnie, Ze to bylo pogwalcenie
prawa”’, wspomina. Wtedy tez zu-
pelnie inaczej zaczela postrzegad
Ukraine, dostrzega¢ réznice mie-
dzy ukrairiskim a rosyjskim spo-
leczenistwem. ,,Podobato mi si¢
to, ze oni maja odwage, by o sie-
bie zawalczy¢, sprzeciwic sie wia-
dzom. U nas wszyscy si¢ boja”.

27-1atka zaledwie po kilku

miesigcach znajomosci
zostawila w Rosji dla swojego
ukrainiskiego chlopaka prace,
wlasne mieszkanie, przyjaciot

P od koniec 2021 r. zakochana

irodzine, by -z kotem oraz
dwiema walizkami ciuchéw -
przeprowadzi¢ sie do jednego

z miasteczek w centralnej Ukra-
inie i zamieszka¢ z ukochanym
ijego rodzicami. Szybko okazato
sie, ze to droga w jedna strong. Ze
wzgledu na antywojenne poglady
i obowigzujgce w Rosji represyjne
przepisy Katia stracita mozliwosé¢
powrotu do ojczyzny bez ryzyka
wiezienia. Cze$¢ czlonkéw naj-
blizszej rodziny, otumanionych
przez propagande i popierajacych
»specjalng wojenng operacje”
oraz ,,denazyfikacje Ukrainy”,
zerwala z nig kontakt, a praca

zdalna dla rosyjskiej firmy prze-
stala by¢ mozliwa. ,,Przywyklam,
Ze jestemn samowystarczalna,
tymczasem teraz utrzymuje mnie
maz. To frustrujace, ale wiem, Ze
nie chce i nie moge go zostawié

w tak trudnym dla niego i Ukrainy
czasie”, opowiada.

Przepisy wprowadzone przez
ukrairiskie wtadze po wybuchu
tzw. duzej wojny sprawily, ze Ka-
tia nie moze na razie podja¢ pra-
cy ani otworzy¢ konta w banku,
bo jej dokumenty pozwalajace na
legalny pobyt w Ukrainie straci-
ly po inwazji waznos¢. Szanse na
ich odnowienie sa niewielkie. Ka-
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tia nie przemieszcza sie po Ukra-
inie, stara sie nie rzuca¢ w oczy
stuzbom i wojskowym, bo wie, ze
kontrola papieréw moze poskut-
kowa¢ problemami albo i przy-
musowg rozlgka z mezem.

Swojej narodowosci jednak
przed Ukrairicami nie ukrywa,
podobnie jak tego, ze stanowczo
sprzeciwia si¢ polityce Putina.
,Przez caly ten czas tylko dwa ra-
zy spotkalam si¢ z wrogim zacho-
waniem. Ukraincy wszystko ro-
zumieja, wiedzg, Ze o czlowieku
nie $wiadczy jego paszport”. Pe-
tro jest bardziej sceptyczny: ,,My-
Sle, ze w przyszlosci bedziemy
musieli wyjechaé. Z wojny wré-
cg straumatyzowani ludzie. Skad
mam wiedzie¢, co komu przyj-
dzie do glowy, jesli dowie sie, ze
Katia jest Rosjanka? Nie wszy-
scy wierza w to, ze sg dobrzy i Zli
Rosjanie. Odbudowa relacji po-
trwa dziesigciolecia”.

udzie z niezaleZnej orga-

nizacji Families Reunion

twierdza, Zze wielu osobom
z rosyjskim obywatelstwem
odméwiono prawa do dalszego
pobytu na terytorium Ukrainy.
,Obywatele Rosji, by mdc zostaé¢
w Ukrainie z rodzing, prébuja
odwotywac sie od decyzji stuzb
migracyjnych, ale wedlug na-
szych informacji w ostatnim roku
jedynie w trzech przypadkach sad
rozpatrzy! wnioski na ich korzys¢.
Pozostali spotkali sie zodmowg
ze wzgledu na stwarzanie »zagro-
Zenia dla bezpieczeristwa pan-
stwa«”, ttumacza. By zobrazowacé
skale problemu, Marina, jedna
z dzialaczek, opowiada mi histo-
rie Rosjanki, ktérej odméwiono
prawa pobytu, mimo Ze jej maz,
z ktérym ma malerikie dziecko,
stuzy w Silach Zbrojnych Ukrainy.
,Przegrala we wszystkich instan-
cjach. Co robi¢ dalej —nie wiado-
mo”.

Podobnych przypadkéw jest
wiecej. Swiadcza o tym wpisy,
ktére znajduje na ukrainiskim fo-
rum dla migrantéw. Tamara, oby-
watelka Ukrainy, opisuje: ,,Bo-
je sie nie tylko wojny, ale i utra-
ty rodziny, bo méj matzonek ma
obywatelstwo kraju, ktéry zaata-
kowal Ukraing”. ,,Po wielu mie-
sigcach wielokrotnych kontro-

li przez Stuzby Zbrojne Ukrainy
moéj maz uslyszal, Ze nie otrzyma
statusu imigranta i czeka go de-
portacja. Odwolalismy sie od tej
decyzji. Sadzimy sie teraz ze stuz-
ba migracyjng i walczymy o pra-
wo mojego malzonka do pozosta-
nia na terytorium Ukrainy, a tym
samym o prawo do istnienia na-
szej rodziny, o naszg przyszlos¢”.

spotkac z historiami, ktérych

bohateréw wojna rozlaczyta
dlatego, Ze w momencie napasci
Rosji przebywali za granicg albo,
zgodnie z zaleceniem Stuzby Mi-
gracyjnej Ukrainy, opuscili kraj,
nie$wiadomie pozbawiajac sie
mozliwosci powrotu.

1lipca 2022 r., po kilku miesig-

cach, podczas ktérych rozpatry-
wanie jakichkolwiek wnioskow
obywateli Rosji bylo zawieszo-
ne, wladze wprowadzily dla nich
obowigzek wizowy. ,,Otrzymanie
dzisiaj przez Rosjanina ukrain-
skiej wizy graniczy z cudem. Do
30 pazdziernika 2023 wizy wyda-
no 74 osobom. Miazdzgca wiek-
szo$¢ wnioskodawcow otrzymu-
je odmowe. Powdd? »Brak uza-
sadnienia dla wjazdu do Ukra-

] eszcze czesciej mozna sie
T

iny«”, opowiadaja dzialacze Fami-
lies Reunion.

Tak bylo z Along. Wyszla za
Kostie, poznanego na wakacjach
Ukrainca, pie¢ lat temu, po roku
zwigzku na odleglos¢. Kiedy roz-
poczela sie inwazja, ani przez mo-
ment nie miala watpliwosci, po
ktorej stronie lezy prawda. Nie za-
mierzala wyjezdzac z Ukrainy,

a juz tym bardziej wraca¢ do Ro-
sji, ,kraju, w ktérym wladze uwa-
Zaja sie za bogéw majacych pra-
wo decydowad, kto ma zy¢, a kto
umrze¢”. Kiedy Alonie skornczy-
1o si¢ zezwolenie na pobyt, razem
z mezem zadzwonila do stuzby
migracyjnej. ,Powiedzieli nam, ze
powinnam wyjecha¢ na trzy mie-
sigce, a potem zlozy¢ wniosek

o wize. Mowili, ze skoro jestem
zong obywatela Ukrainy, nie beda
mnie dotyczy¢ zakazy. Postucha-
lam”. Wrécic¢ do Ukrainy jednak
jej sie nie udalo.

Whiosek Alony odrzucono.
Musiala wréci¢ do Rosji. ,,Wiek-
szo$¢ tych oséb ma rodzine
w Ukrainie, ale ich me¢Zowie albo
stuzg w armii, albo nie moga opu-
$ci¢ kraju ze wzgledu na stan wo-
jenny. Czesto oznacza to, ze Ukra-
ifcy sg rozdzieleni nie tylko z Zo-
nami, ale i dzie¢mi, ktére wyje-
chaly z matkami”, relacjonuje or-
ganizacja Families Reunion.

Potwierdza to historia Alek-
sandry. Pochodzaca z obwo-
du omskiego Rosjanka wyszla
za maz za Wolodymyra, miesz-
karica Charkowa, w 2020 . W li-
stopadzie 2021 parze urodzil si¢
syn, a trzy miesigce p6zniej, aku-
rat w momencie, kiedy Aleksan-
dra byla z dzieckiem w odwiedzi-
nach u rodzicéw, rozpoczela sie
inwazja. Majaca zezwolenie je-
dynie na pobyt czasowy kobie-
ta stracila mozliwo$¢ wjazdu do
Ukrainy. ,,Nasz syn nie zna swo-
jego taty, widzi go tylko w telefo-
nie. Nie wie, jak to jest by¢ niesio-
nym przez tate na barana, jak to
jest by¢ z kim$ innym nizZ mama.
Moéj maz nie widzial, jak nasz syn
raczkuje, stawia pierwsze kro-
ki. Nie byl na urodzinach nasze-
go syna’”.

O to, jak maja Zy¢ rosyjsko-
-ukrainiskie rodziny rozdzielo-
ne przez wojne, pytam Mychaj-
te Podolaka, doradce szefa kance-
larii prezydenta Ukrainy. ,,To jest
trudne pytanie. Bardzo wazne, by
Rosja przegrala wojne i musia-
1a sie ukorzy¢, poprosic¢ o wyba-
czenie. Wtedy latwiej bedzie wy-
jasni¢ tym czlonkom mieszanych
rodzin, ktérzy sa w Rosji, dlacze-
go Rosja jest winna i co zrobi-
la Ukraincom”.

7 iele par deklaruje, Ze
\ /\ rosyjska narodowo$¢
' partnera nie jest dla nich

problemem. Ukrairicy i Ukrainki
podkreslaja, Ze istotna jest po-
stawa i poglady bliskiej osoby,
a nie paszport. Jakie poglady sa
jedynymi stusznymi”? ,Swia-
domo$¢, ze wojna jest wynikiem
wylgcznie rosyjskiej agresji i ze
odpowiedzialno$¢ za nig ponosi
cale spoleczenstwo”, wymienia
wiekszos¢ moich rozméwcow.

Sa jednak zwigzki, w ktérych
sytuacja jest bardziej skompliko-
wana.

Julia, studentka Iwowskie-
go uniwersytetu, poznala Iwa-
na przez Instagram trzy lata te-
mu, kiedy zaczela odwzajemniac
lajki stawiane jej zdjeciom przez
nieznajomego Rosjanina z Peters-
burga. Wielogodzinne rozmowy

szybko staly sie codziennoscia,
doprowadzajac po kilku miesig-
cach do spotkania, a pdZniej ko-
lejnego i jeszcze nastepnego.
»Zakochalam si¢ bardzo szyb-
ko. Andriej jest madry, przystojny,
opiekuriczy. Moi rodzice, a trzeba
powiedzie¢, ze to ukrainscy pa-
trioci, tez go polubili. Bylam go-
towa wyjecha¢ do Rosji, a nawet
przyjaé rosyjskie obywatelstwo.
Teraz to dla mnie nie do pomysle-
nia”, opowiada Julia. Dziewczyna
ma nadzieje, ze kiedy wojna sie
zakonczy, Andriej przeprowadzi
si¢ do Ukrainy. Ale po chwili za-
myslenia dodaje, Zze wlasciwie nie
jest pewna, czy ich zwigzek prze-
trwa: para nie widziala si¢ od bli-
sko dwdch lat, a rozmowy na te-
mat polityki doprowadzaja nie-
kiedy do kiétni. ,,Staram sie na ten
temat nic nie méwié, nie jestem
politologiem. Dla mnie wojna to
jakis absurd i tragedia. Wiem, zZe
winna jest Rosja. Na poczatku po-
kazywalem Julii, co o wojnie pi-
sz3 rosyjskie media, ale ona wpa-
dala od razu w szal, atakowala
mnie, wymagala kategorycznych
os$wiadczen”, wspomina Andriej.

Petro:
Bedziemy musieli
emigrowac.
Zwojny wrocq
straumatyzowani
ludzie. Co komu
prayjdzie do glowy,
Jesli dowie sie, Ze Ratia
Jest Rosjankq?

Aleksandra:

Nie pozwolono mi
wrocic¢ do Ukrainy.
Nasz synniezna
swajego taty, widzi
go tylko w telefonie.
Mojmagz nie widzial,
Jaknasz synraczkuje,
stawia pierwsze kroki

Stawa:
Tesciom bardziej
niz ukrainska
narodowosé¢
przeszkadzaly moje
chiopskie korzenie

Liza:
Nienawis¢ Rosjan
do Ukraincow nie

ma charakteru
etnicznego, tylko
polityczny. Ale kiedy
moirodzice Zartowali
zmeza, plonetam
zewstydu, jakby
2artowali z osoby
czarnoskorej

O tym samym, cho¢ z innej
perspektywy, méwi Julia, ktéra
uwaza, ze jej chlopak jest zbyt za-
chowawczy. ,,Chcialam, Zeby byt
w tym czasie w Ukrainie i poczut
na wlasnej skorze, co to znaczy.
Mialam wrazenie, Ze teksty rosyj-
skich mediéw wysyta mi specjal-
nie, zeby poda¢ w watpliwos¢ to,
co méwie. Nie da sie nie niena-
widzi¢ Rosji, kiedy widzi si¢ zdje-
cia martwych cywiléw. Boje sie,
Ze nienawi$¢ mnie zaslepi i ze ta
wojna sprawi, Ze nasza relacja nie
przetrwa. Andriej o tym nie wie,
ale wstydze sie przyznawac dzi-
siaj, ze moim chlopakiem jest Ro-
sjanin”.

okresli¢ jako rosyjsko-ukra-

ifiskie? Na to pytanie nie ma
odpowiedzi. ,Nie ma ani jednej
rosyjskiej rodziny, ktéra nie
mialaby ukrainiskiego kuzyna, nie
ma ani jednej ukrainskiej rodzi-
ny, ktéra nie miataby krewnego
w Moskwie”, pisali Sébastien
GobertiLucien Jacques na la-
mach francuskiej ,,Libération”. To
oczywiscie przesada, ale jeszcze
w pierwszej polowie 2014 r. ,Mo-
skiewski Komsomolec” donosil,
Ze malZenistwa zawarte miedzy
obywatelami Rosji i Ukrainy
nalezy liczy¢ w dziesigtkach
tysiecy. Mariana Beluhla, postan-
ka rzadzacej partii Stuga Ludu,
opublikowatla w lutym na Face-
booku dane stuzby migracyjnej
Ukrainy, z ktérych wynika, ze 156
856 Rosjan ma w Ukrainie prawo
do pobytu stalego, a 16 443 — tym-
czasowego.

»Irzeba rozumieé, Ze niena-
wisé¢ Rosjan do Ukraificéw nie ma
charakteru etnicznego, tylko po-
lityczny. Nie wiem jak teraz, ale
weczesniej nie bylo sytuacji, zeby
Rosjanin, slyszac Ukrairica, czut
nienawi$¢ czy przejawial agre-
sj¢”, mowi Liza, niezalezna rosyj-
ska dziennikarka, zona Ukrairica.
Przyszlego meza moskwianka po-
znala w pracy. ., Kiedy wychodzi-
lam za m3az, rodzice nie mieli pro-
blemu z jego ukrairiska narodo-
woscia, cho¢ pozwalali sobie na
ksenofobiczne Zarty. Plonelam ze
wstydu. Réwnie dobrze mogliby
zartowac z osoby o czarnej sko-
rZe, np. ze nie widac jej w ciem-
nosci”.

,Ja sie nie przejalem. Zresztg
nie odczulem, zeby ich komenta-
rze byly rasistowskie, bardziej od
mojej narodowosci przeszkadza-
1o im moje chlopskie pochodze-
nie. Poza tym moja pierwsza zo-
na byla Bialorusinka, jej rodzice
popieraja Lukaszenke. Jestem za-
prawiony w rozmowach z ludz-
mi, ktérzy wierza propagandzie”,
$mieje si¢ Stawa.

Ukrainiec przyznaje jednak, ze
cieplych uczuc do Rosji ani Ro-
sjan nie mial od dawna, gléwnie
ze wzgledu na historie i traume
Holodomoru, ktdry silnie dotknat
jego przodkoéw. ,,Ogladajac mecz,
zawsze kibicowalem przeciwni-
kowi reprezentacji Rosji. I to dlu-
go przed 2014. Ale nie mogg po-
wiedzie¢, ze darzylem ich niena-
wiscig, nie jestem rasistg”. Dla-
tego narodowos¢ Lizy nie mia-
1a dla niego znaczenia. ,,M6j syn
z pierwszego malzeristwa, kie-
dy dowiedzial sie, ze Liza jest
Rosjanka, bardzo si¢ przestra-
szyl. Mial wtedy cztery lata i py-
tal mnie, czy Liza na nas nie na-
padnie”.

Pé6zniej ten lek minal. Nie tyl-
ko dzieki charakterowi kobiety,

I le dokladnie rodzin mozna

ktéra pokochata dziecko swojego
partnera, ale takze za sprawg roz-
mow na temat sytuacji politycz-
nej i wojny.

Stawa wspomina, zZe pierwszy
okres inwazji byl dla zony szcze-
géblnie trudny. ,,Czula sie potwor-
nie winna. Mysle, Ze bardzo trud-
no jest by¢ dzisiaj Rosjaninem
w Ukrainie. Nigdy nie wiesz, na
kogo trafisz i jak ten kto$ na cie-
bie zareaguje”. On sam nie za-
wsze czuje si¢ pewnie ze wzgledu
na jej obywatelstwo. ,Mdj przyja-
ciel walczy. Kiedy wrocit z fron-
tu na urlop i zaproponowat spo-
tkanie, upewnilem sie, czy moge
zabrac zoneg. Powiedzial, Ze oczy-
wiscie, i zdziwil sie pytaniem, ale
poczatkowo nie miatem pewno-
$ci, ze tak wlasnie bedzie”, opo-
wiada. Po chwili zastanowienia
Stawa dodaje: ,Mam wrazenie, Ze
Liza jest dzisiaj bardziej rusofo-
biczna niz ja”.

dzieli¢ na dobrych i ztych,

tylko takich, ktérzy walcza
lub nie walczg po stronie Ukrainy,
moéwi Aleksandr , Fortuna”, czlo-
nek RDK, rosyjskiego korpusu
ochotniczego, oddziatu podlegaja-
cego ukraifiskiemu ministerstwu
obrony. Szes¢ lat temu oZenil si¢
z Maryng, rodowitg kijowianka.
Poznali si¢ na Facebooku. Po roku
internetowej znajomos$ci uméwili
sie na spotkanie, potem byt §lub
w Gruzji i przeprowadzka ,,Fortu-
ny” do Ukrainy. Do Irpinia.

Aleksandr wspomina, Ze
pierwsze dni wojny utwierdzi-
ly go w przekonaniu, Ze ,,nic juz
nie bedzie takie jak wcze$niej”.
Po tym, jak Rosjanie wtargne-
li do miasta, razem z zong zaczal
organizowac lokalng samoobro-
ne i pomagac¢ w ewakuacji lud-
nosci. Kolejne tygodnie umocni-
1y go tylko w decyzji, by walczy¢.
Tak trafit do RDK, a w §lad za nim
jego zona. Gdy on bierze udzial
w dzialaniach wojennych, tak-
ze w akcjach dywersyjnych na te-
rytorium Rosji, Maryna zajmu-
je sie szeroko rozumiang dzialal-
noscig administracyjna. I za kaz-
dym razem, kiedy Aleksandr jest
w strefie walk, boi sie, Ze nie wro-
ci. Od poczatku wojny na pelng
skale bojownicy RDC brali udziat
w operacjach bojowych w obwo-
dach czernihowskim, kijowskim,
chersonskim, zaporoskim i do-
nieckim. Przeprowadzili réwniez
dywersje w Rosji, m.in. w obwo-
dach briariskim i bialogrodzkim.
,0d tego momentu nie mam kon-
taktu nawet z matka, ktéra wierzy
propagandzie. Dla rodziny jestem
ukrairiskim nazistg”, méwi.
Kiedy pytam moich rozméw-

c6w, czy wyobrazaja sobie, by po
wojnie rozmawiaé z tymi czlon-
kami rosyjskich rodzin, ktérzy ja
popierali, stysze rézne odpowie-
dzi. Od radykalnego ,,nigdy w Zy-
ciu” do ,,oczywiscie”. ,,Pod warun-
kiem zZe zrozumiejg, co Rosja zro-
bilta Ukrainie, ukorzg si¢ i prze-
proszg’”.

( tym, Ze Rosjan nie wolno

Niektore imiona zmienitam na pros-
be bohateréw
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MIKQOLAJ MAKEOWICZ

E 3 pafromca sklepowych
potek, wizjoner niedzielnych
obiaddw, fan Realu Madryt

| l i czenwonych burgundow

FERDYNAND MAKEOWICZ
— mitosnik Jasnorzewskiej,
pisania do szuflady

oraz strudla z jabtkami

AGNIESZKA MAKEOWICZ
— producentka, wykonawczyni,
zelazna piesc¢ rodziny

,Nie znam ani jednej mlo
osoby, ktora by go chciala jes¢”
ROBERT — dwa pokolenia Maklowi€zow
MAKLOWICZ kl6ca sie o karpia w galarecie
—tagodny, niegrozny, 4S1¢ p & ]f
brak cech szczegdélnych |
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Z RODZINA MAKEOWICZOW
ROZMAWIA AGA KOZAK

Mam wrazZenie, Ze Polacy coraz czeSciej
wola zaglada¢ innym w talerze niz pod
koldre. A wigilia to taki moment, w kto-
rym ludzie podglada¢ i komentowaé
stoly innych kochaja chyba najbardziej.
I moze slusznie, bo nagle okazuje si¢, Ze
nie ma sztywnego kanonu bycia ,,pol-
skim Polakiem”, Ze ten stél pokazuje
ogromna réznorodnos¢ pozornego
monolitu naszej kuchni i tozsamosci.
ROBERT MAKLOWICZ: Ze co, ze ja odpo-
wiadam pierwszy?

Calarodzina chérem: Ty! Ty!

R.M.: Ja tez, gdy przygladam si¢ kolacji wi-
gilijnej, widze pare ciekawych zjawisk, na-
wet nie tyle kulinarnych, ile socjologicz-
nych, na ktére wskazujg te kulinarne.
Przede wszystkim, o czym juz wspomnia-
1ag, mamy bardzo réznorodne menu wi-
gilijne w zaleZnosci od tego, gdzie kto ma
korzenie. I tu nie chodzi o to, gdzie si¢ kto
urodzil - raczej gdzie sie urodzili jego pra-
dziadkowie czy dziadkowie. Dostrzegam
tez ostatnio taki trend, gléwnie u wielko-
miejskiej klasy $redniej — ogranicza si¢ do
jednego czy dwéch tradycyjnych dan wi-
gilijnych i catkowicie zmienia to ,.$wiete”
menu, zazwyczaj zachowujac rybe. A ry-
ba skad jest, kazdy wie. Wie? No raczej tak:
jest postna i jest symbolem chrzescijani-
stwa. Tymczasem na stole wigilijnym jest
mndstwo ciekawych potraw, ktére odwotu-
ja sie do tego, co nasi przodkowie spozywa-
li w ten dzien przesilenia. Mak, grzyby.

Jednym slowem haluny.

R.M.: I tez si¢ wlasnie nimi nasi przodkowie
oszalamiali tego najkrotszego dnia w roku.
Chrzescijaristwo, ktére wkroczylo do naszego
kraju setki lat temu, przejmowato daty réz-
nych $wigt pogariskich i czasem elementy
tych $wiat zostawaly, wchlaniane przez nasta-
jacg obrzedowo$¢. Z przesilenia zostaly nam
wiec mak i grzyby — wtedy halucynogenne, te-
raz w wersji light—oraz owa ryba... | musze
tu oczywiscie od razu wspomnie¢ o karpiu.

Watek przegrany...

R.M.: Zgadzam sie. W PRL-u ustalono, Ze ry-
ba na wigilijnym stole bedzie karp, dlatego
ze handel uspoteczniony nie mégt sobie po-
radzi¢ z dostarczeniem zZadnej innej Swie-
zej ryby w takich ilosciach. Nalozylo sie to
z kolei na tradycje zydowska, tyle Ze nie bo-
zonarodzeniowa: ,,nasz” karp w galarecie
to jest przeciez gefilte fisz. I nam z tym Kkar-
piem smakowo $rednio idzie, bo traktujemy
go wylgcznie rytualnie, wiec nie potrafimy tej
ryby przyrzadzaé. A przeciez na Wegrzech,
w Chorwacji czy w pétnocnych Wloszech jest
on przyrzgdzany mistrzowsko.

MIKOLAJ MAKLOWICZ: I tu sie wtrace
ze swoim rodzinnym sukcesem.

Poniewaz z bratem mieliSmy juz dos¢
karpia na wigilijng kolacje, udalo mi sie
przeforsowaé — ale najpierw poprzedzit
to dwu-, a nawet trzyletni lobbing - Ze be-
dzie jesiotr.

Przy okazji tego wywiadu zaczynam
z kolei lobbowa¢ rodzine, zeby$Smy zrobili
harcsapaprikés tiréscuszaval [Mikolaj wy-
powiada to z predkos$cia karabinu maszy-
nowego|, przepyszny wegierski paprykarz
z suma. Co prawda w tym daniu niebaga-
telng role odgrywajg skwarki z mangalicy...

..endemicznej rasy wegierskiej $wini
domowej hodowanej na Wegrzech, kt6-
rej tluszcz jest zdrowy i pyszny.

M.M.: Ale mozna je pomina¢! I bylaby to na-
reszcie jedzeniowo fajna wigilia.

Nareszcie? A co jest Zle z tym, co jest

u was zawsze na stole?

M.M.: Jest tak nudno! Caly czas to samo, rok
w rok! Wigilia nie podnieca mnie jedzenio-
wo. Pierwszy i drugi dzieri $wigt mnie pod-
niecajg, ale wigilijna kolacja juz nie.
FERDYNAND MAKLOWICZ: A ja mu-

sze podkreslié, jak jestem wdzieczny bra-
tu za ten lobbing antykarpiowy. Byta bo-
wiem taka wigilia — pie¢ lat temu — kiedy

o pierwszej w nocy wylgdowalem na SOR-
-ze, gdyz jedzac lapczywie odgrzewany ka-
walek smazonego karpia, wbilem sobie 0$¢
tak gleboko w gardtlo, Ze az lekarz musiat
sie tym zajac.

AGNIESZKA MAKLOWICZ: Na szczgscie
ow lekarz, szwagier, tez byl u nas na kola-
cji...

M.M.: Karp jest zajebisty w zupie ryb-

nej, wiele swietnych rzeczy mozna z nie-
go zrobi¢, ale — Bég mi $wiadkiem — ostat-
nio robitem sonde wéréd kolegéw i koleza-
nek a propos karpia w galarecie: nie znam
ani jednej mlodej osoby, ktéra by go chcia-
lajes¢!

R.M.: Ja karpia w galarecie zjadam rytual-
nie, kawalek. Agnieszka lubi go za to nie-
zwykle.

A.M.: Ja tu od razu sktadam votum sepa-
ratum. Nie wiem, czy to kwestia komuny,
czy tego, ile mam lat, czy tego, Ze je si¢ tego
karpia tak rzadko, ale ten karp, ktéry ply-
wal najpierw ze trzy dni w wannie i trzeba
go bylo przenosic, jak si¢ cztowiek chcial
wykapaé, do miski z woda, z ktdrej czasem
wyskakiwal... Ten karp, ktorego trzeba byto
niestety ukatrupi¢ albo poprosi¢ o to sgsia-
da, niesie w sobie nieslychany sentyment.
Tym bardziej Ze karpia mozna zrobi¢ feno-
menalnie. Genialnie go przyrzadzala ma-
ma Bobka, bunia Beatka, moja fantastycz-
na teSciowa. Mama gotowala jak bogini.
M.M.: Naszg tradycje wigilijng, to, co jemy,
przejeliSmy wilasciwie po buni.

F.M.: A ta atmosfera, jakg ona tworzyla...
A.M.: Ciotki, wujkowie, powujkowie — za-
wsze si¢ zbieralo calg te gromade w Wigi-
lig. I kolacje przygotowywalo sie tez zawsze
wspdlnie... Ale wracajac do karpia, to ten
po zydowsku wymaga mnostwo pracy. Te
glowy trzeba obrobi¢, ugotowaé, zrobi¢ do-
bry bulion. Zasada bowiem jest taka, ze si¢
nie dodaje do galarety krzty Zelatyny: gléw
rybich musi by¢ na tyle duzo, zeby galareta
zsiadla sie sama. I to byto wyzwanie.

Zsiadzie sie...

A.M.: ...czy si¢ nie zsiadzie? A potem kolej-
ne wyzwanie: do karpia w galarecie wsa-
dzalo sie filety, ktére nie powinny mie¢ zad-
nych o$ci. Pamietam, jak siedzialySmy z sio-
strg Roberta i wydlubywalysmy te osci pe-
setami, opuszki palcéw mialysmy komplet-
nie zjechane, bo te o$ci si¢ nam whbijaly. No,
ale wtedy, po tej mece, to ten karp napraw-
de smakowal.

R.M.: W jednym z filméw Woody Allen
chwali sie, Ze wynalazl maszyne do wy-
ciggania o$ci z ryby i zarazem — przepra-
szam — wsadzania ich do niej. A ja widzia-
lem w Austrii — w Dolnej Austrii np. jedza
bardzo duzo karpia — maszyne do wycig-
gania osci z ryby. Wyglada to jak zgrzebto

i tym sie przejezdza filety: wyciaga wszyst-
kie drobne oéci. Oczywiscie ten filet z kar-
pia wyglada jak zaorane pole, ale przeciez
potem wszystko sie schodzi w trakcie sma-
zenia. W Chorwag;ji kroja karpia w takie
male kawaleczki, panierujg go w mace ku-
kurydzianej i smaza w glebokim ttuszczu.

I pod wplywem temperatury...

...'OZPUSZCZajg sie osci!

R.M.: Brawo! Smazg na smalcu, ale na wigilie
mozna to zrobi¢ na oleju, oczywiscie jak kto§
chce przestrzegac nie religijnego, ale trady-
cyjnego postu. Wréce jednak do mysli, kto-
ra przerwalem, o tym kolejnym trendzie, Ze
w wiekszych miastach ludziom nie chce si¢
siedzie¢ nad karpiem w galarecie i nie chce
im sie zdobywac ryb stodkowodnych. Poza
lososiem. No bo nie oszukujmy si¢ - jak si¢

nie mieszka nad morzem, to u nas jest staby
dostep do tych ryb. Jesiotra w Krakowie moz-
na kupié, ale trzeba wiedziec¢ gdzie. No wigc
te osoby kombinuja menu wigilijne z zupel-
nie innych rzeczy. Podobno na kolacje wigi-
lijng zamawiajg sobie sushi. Czy ja sie z tego
$mieje? Troche tak, ale z drugiej strony wie-
my przeciez $wietnie, Ze bezmiesnos¢ tej ko-
lacji jest tradycja, nie nakazem religijnym. Bo
radosne $wieto znosi post, a to jest w ogéle
dzieni przed swietem, wiec nigdy nie bylo za-
kazu. To jest po prostu nasza tradycja i sta-
ramy sie jej przestrzegac.

Zrobmy ranking - moze jednak tych
tradycyjnych - wigilijnych dan, ktére lu-
bicie lub ktérych nie znosicie. To zawsze
wdzieczny temat do rozmowy i $wietny
powdéd do kiétni.

R.M.: Barszcz lubig, bo zawsze na wigilii jest
domowy, kiszony. Do tego sg uszka borowi-
kowe - mmm... Te uszka u nas robi si¢ pare
dni wezeéniej, blanszuje, smaruje olejem i za-
mraza. A Ze nie sg to pielmieni ani kotduny,
wigc wrzucone na wrzgtek nie tracg nic ze
swoich waloréw. Oczywiscie wtedy, gdy cia-
sto nie jest za migkkie i gdy nie sg przegoto-
wane. To jest pyszne. Karp w galarecie, czyli
gefilte fisz, tylko — jak wspomniatem — rytu-
alnie, bo generalnie to nie! Smazonego kar-
pia lubie ze $wiezo startym chrzanem. U nas
nie ma tej tradycji co w Austrii, na Wegrzech
i w Czechach, ze chrzan w wiérkach poda-
je sie bez octu, $wiezo starty. I taki karp z ta-
kim chrzanem... A jak sie go usmazy na kla-
rowanym masle w bulce tartej ...
A.M.:..unas domowa.

R.M.: To wtasnie lubie. Kutie tez jadam ry-
tualnie, Zeby sie¢ lgczy¢ z duchami przod-
kéw, ale nie za duzo.

A.M.: Nasz przepis na kutie pochodzi od
Wrtodka, ojca Roberta.

R.M.: Nie, od mojej babci, mamy ojca: kutia
musi by¢ przyrzadzona na gryczanym mio-
dzie.

F.M.: Kutia jest moim ulubionym wigilij-
nym daniem.

R.M.: A wiesz, ze stowo ,kutia”, , kutya”po
wegiersku znaczy ,.pies”? A ,.egyik kutya,
masik eb”...

A.M.: ...to ,jeden pies”! A ,kutyaharapast
szorivel” to ,,klin klinem”. Wiem, bo mam
wegierska rodzine!

R.M.: Jest jeszcze strudel z jabtkami, kt6-
ry uwielbiam.

mocze¢ w mleku, panieruje i smaze na klaro-
wanym masle. Suszone sg nawet lepsze niz
$wieze, bo nie ma w nich wody.

Co tam jeszcze mamy? Kochanie? Chlo-
paki?
A.M.: Zawsze musi by¢ kompot z suszu.

Nienawidzilam jako dziecko, teraz ko-
cham.

F.M.: Dlaczego wlasciwie nie pija si¢ kom-
potu z suszu poza $wietami? Jest wspanialy!
R.M.: W Ukrainie jest pity wszedzie i co-
dziennie. Pamietam, jak wyjezdzaliSmy

z Krakowa do Myslenic na wakacje, gdy by-
lem maly - rodzice mieli tam letni dom.
Wetedy jeszcze staly tam wiejskie chatupy,
na niebiesko wapnem pokryte. I byt tam,

w tych Myslenicach, piec, pod ktérym caly
czas sie¢ palilo, i byta wedzarnia. Niezalez-
nie od pory roku stal na tym piecu na ply-
cie gar z kompotem z suszu, ktéry byt cato-
dziennym napitkiem. To niestety zniknelo.

A jaka u was Sliwka do tego kompotu?
Suska sechloriska?

R.M.: No przeciez, ze nie kalifornijska! Cho-
dzi to, Ze musi by¢ wegierka suszona meto-
da wedzenia.

A wy $ledzi nie jecie?

R.M.: Nie jemy.

A.M.: Za to lubujemy si¢ w chrzanach.
R.M.: Zupe rybng jemy.

A.M.: Nie, nie jemy!

R.M.: W dzien Wigilii, w ciggu dnia — jemy!
F.M.: Nie, tato, jaka zupa rybna? Zawsze

sa suchotki z kminkiem przed kolacjg wi-

gilijng!

Suchotki?

F.M.: Ziemniaki posypane kminkiem i gru-
bo mielong solg. Wyciagasz z pieca, przeci-
nasz i posypujesz.

A.M.: Fakt - matiasy jemy w ciggu dnia, Ze-
by jakos post przetrwac. I to jest takie da-
nie, ktére jemy czasami tez w Srode Popiel-
COW3.

Wasza kolacja wigilijna laczy ze sobg
tradycje austro-wegierskie...
R.M.: ...huculskie.

Ale jak tak patrze na wigilie, to — semio-
logicznie czytajac to, co na stole, niczym
Roland Barthes, czy historycznie, ni-

To jakieS neopoganstwo ten
niby-zakaz picia wina! Jak mozna
— przepraszam, ale si¢ uniostem
— tak nie szanowac symbolu

przemienienia!

To danie to dla warszawiakéw zaskocze-
nie.

R.M.: Bo warszawiacy mysla, Ze to struc-
la. Jak kto§ moéwi ,wiederiska strucla z jabl-
kami,” to ja wiem, Ze jest z Kongreséwki, bo
strucla to jest drozdzowe ciasto, a strudel to
jest nasze galicyjskie ciasto listkowe.

Mozna si¢ nabijaé z warszawiakow, ale
ostatnio czytalam nowojorska ksigzke
kucharska ttumaczong przez krako-
wianke, ktora z kolei ,,bajgle” przettuma-
czyla jako ,,obwarzanki”...

R.M.: A przeciez bajgle tez sa nasze! Wracamy
do rankingu! Pierogi z kapusta lubi¢ bardzo.

Ale z kwasna kapusta?

R.M.: Mieszang. Kiszong i stodka. Nie co roku,
ale zawsze, gdy mamy dobre suszone grzyby,
to kapelusze podgotowanych prawdziwkow

czym Norman Davies - to jest to $wieto
zydowsko-ukrainskie.

R.M.: No bo jest, taka byla Rzeczpospoli-
ta kiedys!

A.M.: Racja. U mnie w domu rodzinnym
na stole byly karp, pierogi, barszcz czer-
wony. O kutii wiedzialam, ale jej nigdy nie
jadlam - przynajmniej nie tak dobrej jak

w domu u Roberta. Fundamenty byly te sa-
me.

R.M.: Tu od razu musze¢ wiedziony patrio-
tyzmem lokalnym podkresli¢, Ze grzybowej
si¢ w Krakowie nie je!

A.M.: Poniewaz moja rodzina chyba tez
ma galicyjskie korzenie, wigc wchodzac

do rodziny Maklowiczéw, nie musialam
sie uczy¢ nowego smaku. I tak, u mnie tez
nigdy nie bylo grzybowej na wigilie, ale

w pierwszy dzieri $wiat byt bulion grzybo-
wy. Cudowny.



16

WolnaSobota

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota—wtorek, 23-26 grudnia 2023

R.M.: Pierwszy dzien $wiat to jest freestyle.
I to jest wspaniale!

O ile w Wigilie podobno nie gotujesz,

o tyle w pierwszy dzien $wiat kuchnia
nalezy do ciebie?

R.M.: Tak! Na stole moze wylagdowa¢ wte-
dy indyk. Co bedzie w tym roku? Z Dalmacji
przywiezliSmy rastike. To jest taka kapusta,
ktora nie zawiazuje glowek.

Zwana teZ kapusta pastewng czy glabia-
stg. Same sexy nazwy...

R.M.: Mozna z niej robi¢ potrawy podobne do
caldo verde. Nasza raStika lezy sobie na bal-
konie, Zeby ja pierwszy mréz chwycit. Wte-
dy z lici wytraca si¢ cukier i robi sie lepsza.
Potniemy, zblanszujemy, zamrozimy w por-
cjach. I przywioztem suche meso, takie tra-
dycyjne z Dalmacji, i pancette.

Przepis?

R.M.: Najpierw gotuje sie wedzone, suszo-
ne mieso, a nastepnie w tej wodzie pocie-
tg, zblanszowang rastike. Potem si¢ do te-
go doklada pokrojone w kostke ziemnia-
ki. Podaje si¢ pokrojone, ugotowane mie-
so na kapuscie. Do tego oliwa ze swiezym
czosnkiem. To jest tak pierwotnie dobre!
Chcialem tez przywiez¢ bacalao, bo réw-
niez bardzo lubie, a w Dalmacji sie je ba-
kalara, czyli suszonego dorsza, w pierwszy
dzienri $wiat. Bakalar na bijelo to sie nazy-
wa. Przyrzadza si¢ go podobnie jak w We-
necji, tam sie wiele kuchni miesza. Wra-
cajac do pierwszego dnia $wiat: taki, dro-
dzy, jest plan na obiad!

F.M.: Ciesze si¢, ze mamy ten wywiad.
Dzigki temu juz wiem, co bede jadl, i moge
sie zacza¢ mentalnie przygotowywac!
R.M.: A ja juz widze, ile jest rzeczy do zro-
bienia! Musimy poporcjowac te rastike,
wsadzi¢ do zamrazarki. I przede wszyst-
kim oproznic¢ zamrazarke ze zbednych rze-
czy!

F.M.: Czyli jeszcze do tego wiem, jakie bede
mial zadania w tym miesigcu!

A propos zadar - jak to sie u was rozkla-
da? Kobiety, mezczyZni, dzieci...

R.M.: Nie, no wszyscy pracujg!

M.M.: Po to sie robi dzieci, zeby pracowa-
Iy w Wigilie!

R.M.: Ale nieletni nie mogg pracowac.
M.M.: JesteSmy konserwatywng rodzing

z Krakowa - u nas muszg!

F.M.: Jest podzial. Mikolaj ogarnia wino

i jako sommelier robi to w sposéb najlep-
Szy — przepraszam, tato, ale tak jest.

R.M.: Wszystko dobrze, synu, masz racje!
F.M.: Mama z ciociami i z przyjaciétkami
ogarnia rzeczy tradycyjne, czyli lepienie
uszek, przyrzadzanie karpia po zydowsku.
R.M.: A ja jak w naszym ukochanym , Tytu-
sie, Romku i ATomku” licze taczki...
M.M.: Tata oddaje si¢ rzeczom wielkim.
R.M.: Przepraszam, ja aprowizuje!

F.M.: Ja z kolei sprzatam lazienke i nakry-
wam do stolu - i jest pieknie!

R.M.: Ja robie wspomniany obiad na
pierwszy dzieri $wiat. I drugi.

A.M.: A jeszcze w miedzyczasie trzeba
~hormalny” obiad ugotowac...

A uwas w Wigilie jest towarzysko czy
rodzinnie? Przyjaciele czy ciotki?

R.M.: Wigilie spedzamy rodzinnie, cho¢ poja-
wiajg sie przyjaciele, ktorzy nie majg innych
planéw — dbamy, zZeby ich nie zostawia¢ sa-
mych. A pézniej jest réznie. W tym roku pew-
nie w Wigilie bedziemy w Krakowie, ale na
Swieta sobie pojedziemy za miasto.

F.M.: Ta ewolucja nastgpila ze wzgledu na
to, Ze nie ma z nami starszej czesci naszej
rodziny. Moje ulubione wspomnienia wi-
gilijne z czaséw, kiedy mialem 5-10 lat, to
rzeczywiscie cala rodzina przy stole, po-
nad 20 oséb! Dzi$ juz tego nie ma. Zda-
rzaly si¢ tez takie, moze nie tyle wigilie,
ile chwile po nich, kiedy spotykalismy si¢
ze znajomymi i bliskimi i nagle okazy-
walo sie, Ze w domu jest ponad 30 0s6b

i trwa zabawa na calego. Bo przeciez to
radosne i otwarte na innych $wieto: Jezus
si¢ urodzil!

R.M.: Tak, tak, wlasénie to chcialem powie-
dzie¢. Otwarte i radosne $wieto!

A jaku was z winem, bo u was na wigilie
jestwino...

R.M.: To jakie$ neopogaristwo ten niby-zakaz
picia wina! Jak mozna - przepraszam, ale si¢
uniostem —tak nie szanowa¢ symbolu prze-
mienienia! Wszystko jedno, czy wierzymy,
czy nie, ale jesteSmy wychowani w pewnej
kulturze i w pewnej tradycji. A wino i chleb
to jedne z najwazniejszych symboli chrzesci-
janistwa. A wiec jak ma tego nie byc¢?

A macie jakie$ wspomnienia zwigzane

z Wigilia? Ja pamietam, jak wyzeralam
cukierki z oslonek, zeby nikt si¢ nie po-
znal. Albo kradlam z choinki taki 30-let-
ni cukierkowy sopelek...

(cala rodzina ze zrozumieniem kiwa glowq!)
R.M.: Ja tez mam takie wspomnienia! Po-
niewaz mdj ojciec byl marynarzem, to du-
7o podrozowal. Pewnego razu przed swie-
tami przywiozt okragle pudlo angielskich
stodyczy firmy Mackintosh o nazwie Quali-
ty Street. Byly toffi i czekoladki w $licznych
opakowaniach — tym miatem udekorowa¢
choinke. Ale to morze stodyczy mnie po-
twornie kusilo, wiec po udekorowaniu cho-
inki w nocy zakradlem si¢ i zezarlem wigk-

nie tych mitych. Wolalbym pojecha¢ gdzie$
daleko, gdzie spedzimy razem czas, po prostu
cieszgc si¢ sobg i rozmawiajac, a nie gotujac
badz biegajac w ttumie lub stojgc korkach.
R.M.: A ja lubig te gonitwe.

A.M.: Ja tez to lubie.

M.M.: Ja réwniez, ale luz na tej kolacji, kie-
dy bylismy tylko we czwdrke, ten brak stre-
su, byt najlepszy.

F.M.: To bylo fenomenalne, nie bylo zadne-
go trudu.

M.M.: Bo przeciez Zyjemy teraz w Swiecie,
w ktérym mamy co chwile telekonferen-
cje, co chwile spotkania. Podrézujemy du-
7o i bardzo duzo pracujemy. Czy to, Zeby
spotykac sie tylko po to, zeby ugotowac te
same dania, jest warte tyle trudu? Przeciez
tak naprawde chodzi o to, Zeby si¢ ze soba
spotkad, a nie o to, Zeby zjes¢ — za przepro-
szeniem, bo bardzo szanuje¢ - karpia.

A.M.: Poczekaj, Mikolaj, jezeli odpuscili-
bySmy $wieta zupelnie, to popatrz, co by$
stracil: dzieki temu, ze miale$ takich dziad-
kéw, jakich miales, i mySmy wyszli z ta-
kich domoéw...

M.M.: ...ale, mamo, wtedy ludzie mieli czas
na przygotowanie tego wszystkiego!

A.M.: A mnie chodzi o przekazywanie pa-
teczki w zaopiekowaniu si¢ pewnym ry-
tualem, pewnym $wietem, ktére nas ja-

Mak, grzyby. I wlasnie nimi nasi
przodkowie oszalamiali sie tego
najkrotszego dnia w roku

sz0$¢, zostawiajac same te blyszczace opa-
kowania: mamy wiec podobne do$wiad-
czenie. Czuje, Ze te rzeczy z naszego dzie-
ciiistwa byly tak piekne, a teraz juz takich
nie ma... Po pierwsze, jodelki juz tak nie
pachnag jak kiedys, bo czesto nie s jodel-
kami. Po drugie, nie ma pasty do podldg,
ktéra kiedys wydawala zapach terpentyny
i rozmarynu. Po trzecie, nikt nie piecze bab
drozdzowych i makowcéw, wigc nie ma te-
go zapachu ciasta drozdzowego i ucierane-
go maku. W ogole zapachowo jest slabiej.
U nas na choince nie ma bombek — brzmi
to zresztg teraz bardzo groZnie — u nas

w Krakowie sg bariki. Prezent nie przynosi
Gwiazdor ani Mikolaj, tylko Aniolek. Anio-
lek tez jest na szczycie choinki.

A.M.: To, co zostalo z dawnych $wiat, to
dbalos¢ o nakrycie stotu, w tym o dodat-
kowy talerz dla zblgkanego wedrowca.

W wielu domach nadal przeciez sie wycig-
ga najlepsze srebro i czySci na kolacje wigi-
lijng, zresztg wycigga sie wszystko, co naj-
lepsze: obrusy muszg by¢ starannie wy-
prasowane... Ten stél jest wrecz ,,ubrany”.
Oplatek musi lezeé¢ na sianku. Takie nasze
ramy istnienia. Wiesz, mieliSmy kiedys ta-
ka dziwng wigilie, to bylo w COVID-zie: wy-
jechaliSmy poza Krakéw i byliSmy pierw-
szy raz w zyciu tylko czworo dorostych

z naszg wnuczka. I ten stél byt taki... przy-
padkowy, bo nie mieli$my czasu na przygo-
towanie tej kolacji: tak sie nagle wyrwali-
$my. Wiadomo bylo, Ze si¢ z nikim nie spo-
tkamy.

F.M.: To byla najlepsza Wigilia w moim zy-
ciu.

A.M.: Chlopaki tak wlasnie méwig. A my

z Robertem nie mogli$my przezy¢ tego
$wieta, jakby ono nam umknelo.

M.M.: Z mojego punktu widzenia, gdy tak
duzo sie pracuje, gdy tak sie intensywnie
Zyje, to te przygotowania sg przyjemne, ale
bardzo meczace, wigc ja, szczerze moéwiac,
najchetniej bym pojechal wtedy do hotelu.

Zeby cie kto$ obsluzyl?

M.M.: Oczywiscie rozumiem, Ze to tradycja,
lecz kiedys$ naprawde Zylo si¢ wolniej, byl na
to wszystko czas. Swieta to dla mnie doklada-
nie sobie w czasie wolnym obowigzkéw, i to

ko rodzine konstytuuje. Poza tym pamie-
taj tez, dla mnie to $wieto nie jest ,,Swietem
z choinkg” - to jest $wieto narodzenia Jezu-
sa Chrystusa.

M.M.: Mamo, nikt tu nie méwi o kwestii re-
ligijnosci, ale o kwestii tradycji. Bo w réz-
nych miejscach na $wiecie, gdziekolwiek
jedziesz, w Polsce albo za granicg, mozesz
tez Swietowac i jes¢ tradycyjnie.

R.M.: Na przyktad w Dubaju.

F.M.: Mysle, Ze to jest Swietna rozmowa,
ktéra ogniskuje réznice pokoleniowe i po-
dejécie do tradycji!

R.M.: Uwazam, zZe Wigilia jest wlasnie ta-
kim jednym z niewielu dni w roku, kie-

dy - skoro juz nie bierzemy grzybéw ha-
lucynogennych ani maku z opiatami, Ze-
by w ten sposéb polaczy¢ sie z duchami
przodkéw — sktadamy czes¢ tym, ktérzy
odeszli, wlasnie poprzez te celebre i konty-
nuowanie tradycji. Tego jednego dnia — na-
wet jesli nam co$ nie smakuje — istnieje za
pomoca rodzinnych przepiséw pewnego
rodzaju o$ tradycji, portal do przeszlosci.
Bede sie tego trzymal, péki sit i kolacja wi-
gilijna w hotelu jest czym$ najgorszym, co
moge sobie wyobrazic.

A.M.: Nie odpuscimy tatwo. Wole jg spe-
dzi¢ w domu, nawet we dwoje...

R.M.: Nigdy czego$ takiego nie przezylem,
bo to jest dla mnie $wieto rodzinne. W tym
roku sobie przezornie tak ustawilem kalen-
darz zawczasu, ze juz od 16 grudnia bede
wolny i bede mial czas jezdzi¢ po sklepach
i wszystko przygotowywac.

M.M.: Ale to, Ze masz tyle czasu, tato, to
luksus. A wiele oséb, ktére pracujg w kor-
poracjach czy majg wilasne firmy, pracu-
je ciezko nawet do ostatniego momentu
przed wigilia.

F.M.: A mimo to wiele os6b tak robi i sg

z tego powodu szczesliwe, bo to jest jeden
taki dzienl w roku.

R.M.: Na szczesScie jesteSmy rozni i mo-
Zemy mie¢ rézne zdania, rozumiem, syn-
ku, twdj punkt widzenia, rozumiem ludzi,
dla ktérych przygotowywanie wielopietro-
wej wigilii jest wyzwaniem niemozliwym
do zrealizowania.

A.M.: Wiem, Ze Mikolaj bedzie pierwszym,
ktory wyjedzie z Krakowa na $wieta.

M.M.: Pomijajac te tradycje i wymiar re-
ligijny, to tak: bylbym szczesliwy, gdybym
mog! wyjechac, bo wtedy po prostu nikt
nie pracuje i mozna naprawde odpoczaé.
R.M.: Ale wtedy jest najdroze;j!

A.M.: Mikolaj, ty masz sSwiadomo$¢, ze mo-
Zesz to zrobi¢? Mozesz wyjecha¢? Powiedz,
bo to dla mnie wazne.

M.M.: Mamo, no musialem sobie ponarze-
kac...

A.M.: Bo ja ci chce przekornie powiedziec,
Ze to ty pierwszy w tym roku pytales, czy
wigilia jest u nas. Zobacz, podSwiadomie
chcesz przekazaé pateczke!

M.M.: Gdybym mdg}, to chybabym wszyst-
kich nas zabrat gdzie$s do Dubaju albo

na Malediwy.

F.M.: Na wigilie poleciliby rumsztyk.

R.M.: Przepraszam, Ze zmienie na chwile
temat, ale, Fero, czy ty masz na sobie mo-
je skarpetki?

F.M.: Tato, ja je mam w szufladzie od co
najmniej trzech lat!

R.M.: Nie no, ojcu podbiera¢ skarpetki! Ale
o czym tu méwiliSmy?

Wracajac do tego, co powiedzial Miko-
laj, mysle sobie, Ze to tez jest charakte-
rystyczne dla naszego kraju na takim
strasznym dorobku, gdzie rzadzi kul-
tura zapierdolu, Ze nie mamy czasu dla
siebie, na odpoczynek, na rytual, a co do-
piero na podzielenie si¢ soba z innymi.

I ci, ktorzy sg strasznie zmeczeni, beda
mieli poczucie naduzycia, dodatkowej
pracy, a nawet zmarnowanego czasu,
atym, dla ktorych liczy sie co$ innego,
np. bycie z rodzing, albo majg na to wie-
cej przestrzeni, czyli Srodkéw czy czasu,
takie spedzanie czasu razem, gotowanie,
rozgardiasz, pomoze naladowaé baterie.
R.M.: Jezdze troche po $wiecie i to napraw-
de nie bedzie kokieteria w stron¢ rodaczek
i rodakow, ale widze, Zze pracujemy naj-
ciezej w Europie: nikt tak nie zapieprza.
W Austrii, jak jest $wieto, to dwa dni przed
tym $wietem jest $wieto i pie¢ dni po tym
Swiecie jest $wieto. To samo jest we Fran-
cji i w Niemczech.

M.M.: I dzieki Bogu, Ze tak u nas jest, po-
niewaz wlasnie dzigki temu prywatny biz-
nes przegonil organizacyjnie paristwo pol-
skie o lata $wietlne. To nie paristwo ksztal-
tuje gospodarke w tym kraju, bo to nie
panstwo ksztaltuje nasz obraz rzeczywisto-
$ci, tylko prywatny biznes.

R.M.: To prawda.

M.M.: Polska si¢ trzyma dzieki pracowito-
$ci ludzi. Wladza tylko $ciaga podatki i mé-
wi nam, jak zy¢.

A.M.: Pamietaj, Mikolaju, ze my z ojcem je-
ste$my pokoleniem transformacji. Jeste-
$my z ojcem tym pokoleniem, ktére uczyto
sie obstugi komputera od podstaw.

R.M.: DochodziliSmy do wszystkiego sami.
A.M.: Naprawde musieliSmy si¢ wszystkie-
go nauczy¢ od zera. I tez w jaki$ sposéb je-
steSmy cale Zycie na dorobku. My nie ma-
my przez pokolenia przekazywanych ma-
jatkéw, nieruchomosci. Wszystko zosta-

1o zniszczone przez wojne, przez komune.

I w zasadzie w momencie, kiedy sie okaza-
1o, Ze nagle co$ mozemy - jako spoleczen-
stwo i jako ludzie — zaczeli$my bardzo du-
7o pracowad, by¢ odpowiedzialni za siebie,
ludzi dookota. Nagle coraz wiecej mozesz,
ale tez czujesz sie¢ w obowigzku, jestes$ lo-
jalny, odpowiedzialny —1i to sie tak spietrza.
M.M.: Wiasnie o to mi chodzi, a jeszcze te-
raz jest zamkniecie roku, budzety, a tu wi-
gilijna kolacja! Moze trzeba powiedzie¢
stop temu szalenistwu tradycji?

R.M.: I przenie$¢ ja na marzec!

A.M.: Sednem tego, co chcemy z ojcem
przekazad, jest to, ze wyjazd do hotelu ni-
gdy nie zbuduje tego, co jest istotg spotka-
nia wigilijnego, czyli wiezi. My nie méwi-
my o wigilii z przymusu, méwimy, Mikola-
ju, o wigilii z wyboru.

M.M.: Ale w moim idealnym $wiecie nie
musisz nic przygotowywac, sprzatac, pra-
cowac w dzien wolny.

A.M.: A w naszym idealnym $wiecie, gdy-
by to sie zdarzylo, to czuliby$Smy z tatg, jak-
by co$ nam zabrano. I to jest ta nasza piek-
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na réznica pokoleniowa. Ona jest funda-
mentalna, ale przeciez daje nam sile - czer-
piemy z siebie nawzajem. Ty nam dodajesz
nowe spojrzenie i na razie przychodzisz na
wigilie — i o to chodzi! Bedzie inaczej, to be-
dzie.

F.M.: Stuchajcie, wymyslilem moja ideal-
ng wigilie.

Wchodze do was do domu, lazienka jest
idealnie wysprzatana, nie zrobiliscie tego
wy. Nikt mi nie méwi, zebym wlozyl koszu-
le do spodni. To jest moja idealna wigilia.
A narazie pozostan¢ z moim wspomnie-
niem idealnego $wiagtecznego koszmaru
na SOR-ze do korica zZycia. Wiecie, ten SOR
wtedy byt jak punkt ambulatoryjny na wi-
gilijnym froncie. Jeden oparzony olejem
spod karpia, drugi z barika wbitg w stope.
Noija z tg oscig w gardle.

Moj ojciec jest lekarzem i zawsze brat
dyzur, mdj dziadek chirurg tez. Takie
dyzury zawsze sa barwne! Potem nad-
chodzi czas petard...

R.M.: Mieli$my teZ Smier¢ w Wigilie. M4j oj-
czym umarl, idgc do nas.

F.M.: Pomagalem dziadkowi wchodzi¢ po
schodach. Popatrzyl na mnie, powiedziak:
~Umieram”, i umarl. Niesamowite, ze lu-
dzie to wiedza.

A.M.: Umartl na pierwszym pietrze, my
mieszkamy na drugim. Notabene tes¢
zmart nieomalze w swoje urodziny, bo uro-
dzil sie 23 grudnia. Ale gdy si¢ urodzil, to
bylo tak, ze Wigilia byta 23, bo byt z 1933 r.
Nie wiem, jak to byto liczone kalendarzo-
wo, ale zawsze to podkreslal. I musze po-
wiedzied, ze kolacja wigilijna tego roku mi-
mo wszystko sie odbyta. Wspdlne bycie
przy stole bylo wtedy czyms$ jak najbardziej
naturalnym, to byto bardzo dobre, rodzin-
ne, potrzebne spotkanie. No i byl tam z na-
mi, nie ma co gadac.

Grzybowej siew Rrakowie nie je!
Barszcz zawsze na wigilie jest domowy, kiszony.
Do tego sq uszka borowikowe — mmm...
Robi si¢je pare dni wczesniej, blanszugje,
smaruje olejem i zamraza

Mocne przezycie.

Wracajac do rutyny: czy wy w Wigilie
w cos$ gracie, dokads idziecie, macie
jakis zwyczaj?

R.M.: Nie, siedzimy przy stole!

A.M.: Ja - jak sie da — ide na pasterke, za-
wsze niestety sama.

A dokad chadzasz?

A.M.: To zalezy od tego, czy jesteSmy w Kra-
kowie, czy w gérach na wsi, gdzie ta paster-
ka zupelnie inaczej wyglada.

R.M.: Tam sg baby osobno, chlopy osobno.
Co prawda pijani...

A.M.: Robert, co ty gadasz? Byles?

R.M.: Bylem!

F.M.: Ja tez raz bylem!

A.M.: 1 co, naprawde to widziates? Baby
osobno, chlopy osobno?

R.M.: Oczywiscie.

F.M.: To bylo w 1948 r., pamietam jak dzis.
R.M.: Partyzanci ,,Ognia” wychodzili z lasu.
ByliSmy razem, chtopy osobno, baby osob-
no, zapach wody i $piewali ,,0j maluski”.
Pamigtam.

F.M.: Ja tez bylem, tato?

R.M.: Kliszczoki to sg, byliémy razem, sy-
nu. My$my chodzili na pasterke, jak mia-
tem lat nascie, to znaczy 17-20, po prostu

po to, Zeby wyj$¢ z domu i sie spotkac to-
warzysko. ByliSmy pod koSciotem i tam Ze-
$my grzali. Bylo zimno, bo wtedy zimy to
byly prawdziwe, nie to co teraz — wilcy pod-
chodzili pod miasto i wyli.

A.M.: Ale zima 1981 r., jak byl stan wojen-

ny...
R.M.:..w 1970 tez byla dobra, bo zalatwi-
ta Gomutke!

A.M.: Tamtej nie pamietam, ale te w1981 .
tak. I koksowniki, i Zolnierzy. Mieszkalam
wtedy w Nowej Hucie z rodzicami, szlo si¢
do znajomych na herbate¢ do ronda Mo-
gilskiego na piechote. Zaden transport nie
jezdzit, taka byla zima. I byly takie wielkie
haldy $niegu, Ze musialam podskakiwac,
Zeby cokolwiek zobaczy¢. To byla magia,
taka dziecieca magia. Taka jak wtedy, gdy
Swiatelka z choinki odbijajg si¢ w szybach
biblioteczki. Swiatlo jest zgaszone i tyl-

ko tak cyk, cyk — wszystko mruga i jest cu-
downie.

R.M.: Ale jednak przyznasz, Ze zapach je-
dliny jest najwazniejszy.

A.M.: Tak, jest najwazniejszy.

To jak nie pasterka, to...

F.M.: Ja lubie sobie pusci¢ w pierwszy dzien
$wiat ,,Ogniem i mieczem”.

R.M.: A nie ,,Potop”?

F.M.: Nie, ,,Ogniem i mieczem”, jednak je-
stem za mlody na ,,Potop”. W sensie: szanu-
je, doceniam i oczywiscie sceny batalistycz-
ne sg super, ale dla mnie traci myszka.
R.M.: A propos ,Potopu”, to kiedys lezeli-
$my w 16zku w tréjke, bo jeszcze z nasza
przyjaciotka, w pierwszy dzien $wiat i ogla-
dalismy...

A.M.: ...z Mirka, ale, Bobek, to byto po $nia-
daniu wielkanocnym, nie w Boze Narodze-
nie! Ogladalismy ,,Znachora” i ,,Potop”.
R.M.: ,Tredowatg” i co$ jeszcze, wszystko,
co wtedy szlo z tych swigtecznych hitéw.
Ale ,Kevina samego w domu” nie jestem

w stanie ogladac.

F.M.: Wiecie, Ze ja nigdy nie obejrzalem ca-
tego ,Kevina...”?

A.M.: Ja tez widzialam tylko fragmenty

w zajawkach reklamowych. Jakies to takie
nie nasze.

R.M.: ,Potop” jest po prostu lepszy. I to be-
dziemy ogladaé. I,,Ogniem i mieczem” dla
Fero. No to juz wiemy, co bedziemy je$¢

i co ogladaé. Swieta zaplanowane. ®

Dzigkujemy The Crown Krakéw za udostep-
nienie wnetrz hotelu na potrzeby sesji zdje-
ciowej
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Wielka zbiorka pamiatek jenieckich

zwigzanych z zotnierzami przetrzymywanymi w niemieckich i radzieckich obozach jenieckich

oraz w obozach internowania w panstwach neutralnych podczas Il wojny Swiatowe;j.

pamieé

dla przysztych pokolen.

Zainteresowanych przekazaniem pamiatek Muzeum prosi o kontakt telefoniczny, mailowy, listowny
lub osobisty. Kazda propozycja daru zostanie rozwazona w mozliwie krétkim czasie. Po zdigitalizowaniu
obiektow darczyncy otrzymaja albumy z wizerunkami pamiatek, a takze ich zdjecia w wersji cyfrowej.

Zbidrke prowadzi Centralne Muzeum Jehicow Wojennych - jedyna w Polsce placowka wszechstronnie
zajmujaca sie problematyka jeniecka. Muzeum czeka na przedmioty uzywane lub wytworzone w niewoli,
dokumenty, korespondencje, rysunki, fotografie i rzeczy osobiste. Dary zostang zabezpieczone

i zinwentaryzowane. Dzieki temu zyskaja dtugowiecznos¢ i stang sie Swiadectwem jenieckiej historii

Za zbiorke odpowiada Dziat Zbioréw i Konserwacji Centralnego Muzeum Jencow Wojennych, ul. Muzealna 4,
48-316 tambinowice, tel. +48 77434 34 75, e-mail: zbiorkapamiatek@cmjw.pl
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» Swigteczne opowiesci ,Wyborczej” i ,Wysokich
Obcasow” to wyjagtkowa akcja, w ktoérej to
subskrybenci i subskrybentki Wyborcza.

pl zdecydowali w gtosowaniu, o czym swoje
$wigteczne opowiadania napiszg Sylwia Chutnik,
Adam Wajrak, Aleksandra Zbroja, Grazyna
Plebanek i Natasza Parzymies.

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota—wtorek, 23-26 grudnia 2023

wysokieobcasy.pl

* Dziekujemy za wszystkie oddane gtosy (byto ich
az 5 tysiecy!), a tych, ktorzy jeszcze nigdy nie sub-
skrybowali ,Wyborczej” w internecie, zapraszamy
do skorzystania ze specjalnej Swigtecznej oferty na
Prenumerata.wyborcza.pl. Zapraszamy do lektu-
ry pieciu niezwyktych historii i zyczymy spokojnych
Swigt petnych opowiesci!

Mallea sie pient, ojciec wierct

To pierwsze Swieta, ktore spedzam sama. Poktocitam sie z rodzicami,
rozstatam z dziewczyngq. Niech Wigilia bedzie dniem jak kazdy inny

NATASZA PARZYMIESZ

Wieczor. Siedze na rozkladanej kanapie przed tele-
wizorem. Ogladam po raz setny ,,The Holiday”, po-
pijam tanie rozgazowane piwo. Mam choinke spod
Biedronki, naprawde ladnie ja w tym roku udekoro-
walam.

Do reszty mieszkania nigdy nie mialam serca.
W mojej spektakularnie matej kawalerce mieszkam
od osmiu lat. Wyprowadzilam si¢ tuz po maturze.

Koriczy sie ,,The Holiday”, jak zwykle placze. Juz
nie wiem, czy od filmu, czy od tego, Ze siedze sama.
Zastanawiam sie, na co mialabym ochote, jesli na-
prawde moge zrobi¢ w te Wigilie wszystko. Mam
cztery nieodebrane polaczenia od taty i SMS-a od
mamy: ,Klaudia, nie Zartuj sobie, przyjedZ do nas po
prostu. Moja cérka nie moze siedzie¢ sama w swie-
ta”. Do nas, czyli do niej i jej nowego meza, bogate-
g0, starego rozwodnika z Wilanowa. Ta to sie zawsze
umiala ustawié. Tata jest w Madrycie u kolegi z kla-
sy, mieliSmy lecie¢ razem, zobaczy¢ Hiszpanie zima,
ale pokldciliSmy sie w dzienl wyjazdu. Juz nawet nie
pami¢tam o co.

(X X
Mam! Chcialabym zje$¢ mdéj ulubiony deser. Knaj-
pa Mexican Fiesta jest w Swieta otwarta, a tam po-
daja puchar lodowy Loco. To mocno przecietne lody
polane tanim syropem, ale nie o syrop chodzi. Cho-
dzi o show. W srodek deseru wbite sg zimne ognie,
aw tle gra flamenco. Rodzice zawsze zabierali mnie
tam na imieniny.

Ulice sa kompletnie puste, troche pada $nieg. Wy-
siadam w centrum. Wszedzie $wigteczne Swiatetka
i zadnych ludzi. Czuje, Ze cala Warszawa swieci sie
tylko dla mnie.

Moj puchar lodowy zjadam ekspresowo, w knaj-
pie jestem tylko ja. Obstuga przyglada si¢ z lekkim
politowaniem. Nie podoba mi si¢ tu, chce ruszac da-
lej na moja wigilijng przygode. Ide kawalek dalej
w strong $wiecgcego sie lokalu.

W érodku jakas podsypiajaca babka po piecdzie-
sigtce i trzech chlopakéw na oko w moim wieku.
Usmiechaja sie, wygladaja, jakby pracowali w kor-
Po, tak zresztg jest — szybko pijemy szoty za pienia-

dze z premii jednego z nich. Opowiadam, Ze przyje-
chalam na puchar lodowy, chyba $rednio rozumieja,
o co mi chodzi, ale bardzo dobrze udajg, Ze stuchaja.

Dwodch z nich sekretnie sie w sobie kocha, trzeci
ma obraczke na reku i spokdj w oczach. To méj ulu-
biony typ grupy, mozna w spokoju pogadaé. Méwia,
Ze to ich tradycja zawsze po wigiliach spotykac sie
na szota u ,,szamanki”. Tak nazywajg tega wlasciciel-
ke tego miejsca.

Po zakoriczonym rytuale ten z obrgczka wraca do
rodziny, a pozostala dwéjka jedzie na impreze. Chce
wraca¢ do domu, ale jeden z nich przekonuje mnie,
Ze raz si¢ zyje i ze takie Swigteczne domowki sg naj-
lepsze: ,,Pelno na nich samotnych ludzi, a samot-
ni ludzie potrafig sie najlepiej bawi¢, bo nigdzie nie
musza wracac¢”. Ten argument do mnie przemawia,
chociaz ja nie jestem przeciez samotna, w tym ro-
ku jestem sama z wyboru. Jade z nimi. Impreza jest
u znajomej z korporacyjnego teamu.

(Y X
Jeden z chlopakéw podaje adres. Zamieram. Kierow-
ca prosi, Zeby powtorzy¢. Ja wytezam mozg. Nie prze-
slyszalam si¢. Czuje dziwng ulge. Jedziemy na Widaw-
ska na Bemowie.

0Od moich narodzin az do korica liceum
mieszkaliSmy z rodzicami na Widawskiej. Nieduze
mieszkanko, ale dla naszej trojki jak znalazl. Prze-
zyliSmy w nim atak na World Trade Center, $mier¢
papieza i pare innych traumatyzujacych mojg ma-
me wydarzen.

Kiedy napisalam mature, rodzice sprzedali na-
sze 45 metréw kwadratowych i kupili dwa oddzielne
mieszkania. Méwili, Ze tak bedzie lepiej.

Ja nie protestowalam, nie bylo dnia, Zeby si¢ nie
klécili, wiec z ulga przyjelam, ze wszyscy sie wypro-
wadzamy i kazdy zaczyna nowe zycie.

Wiele razy fantazjowalam na temat mojego starego
domu. $nito mi sie, ze do niego wehodze albo ze tam
jestem. Wszystko jest, jak bylo, a ja siedze posrodku
mojego pokoju i wycinam z gazet zdjecia par celebry-
téw. Potem uktadam kolaze, ktére przyklejam na Scia-
ne, liczac na to, Ze kiedys bede jak oni.

(Y X
Jakie jest prawdopodobieristwo, Ze przez przypadek
trafisz na impreze do swojego starego bloku i swoje-
go starego mieszkania? Kiedy widze, jaki numer jeden
z moich towarzyszy wybiera na domofonie, u$émie-
cham sie z niedowierzaniem. Domofon dzwoni, nikt
nie otwiera. Odruchowo wpisuje stary kod. Nadal
dziala. Drzwi si¢ otwieraja, nowi koledzy sa pod wra-
zeniem. ,Mieszkalam tu kiedy$”. Zaczynaja wywod

o tym, Ze nic w zyciu nie jest przypadkowe. Wchodzi-
my na trzecie pietro. Drzwi otwiera kolezanka z kor-
poracyjnego teamu.

Spelnia si¢ méj senny koszmar. Wracam do do-
mu, a w nim mieszka juz kto$ inny.

Siedze w kacie w kuchni, $wigteczna doméwka
trwa w najlepsze. Z glo$nikéw leci ,,Jingle Bell Rock”,
pijane dziewczyny prébuja zatariczyc¢ uklad z ,Mean
Girls”. Wszystko wyglada inaczej. Inny st6l, krzesla,
nie ma $ladu wielkich plakatéw ze wzorami mate-
matycznymi, ktore wisialy w salonie, Zebym latwiej
zdawala testy w szkole.

Kiedy rodzice sprzedawali mieszkanie, pojecha-
lam pociagiem na objazdéwke po Europie. Nigdy
sie nie pozegnalam. Nigdy nie zobaczylam pustego
mieszkania. W mojej glowie nadal stalo, jak stalo.

Wychodze z kuchni, ogarnia mnie jeszcze wick-
sza fala nostalgii. USmiecham si¢ lekko. Przypomi-
na mi sie sylwester, ktéry zrobitam pod koniec gim-
nazjum tylko po to, Zeby moja przyjaciétka mogla
sie pocalowa¢ z Krystianem z trzeciej C. UlozylySmy
plan, Ze znajda si¢ sam na sam w lazience. Mialam
wtedy naprawde okropne przyjacioiki.

(XY}
Nie wierze, ze kto$ tu teraz mieszka. Ze tu s3 czy-
jes rzeczy.

To ja wybieratam kolor tych kafelkéw. To by-
la moja pierwsza wyprawa do sklepu budowlanego.
Kiedy zobaczylam mieszkania wystawowe, stwier-
dzilam, Ze nie wracam do domu, tylko zamieszkam
na wystawie w ,,Marilyn Monroe” (tak wymawialam
nazwe francuskiego sklepu). To byl czas, kiedy rodzi-
ce na kilka miesiecy przestali sie do siebie odzywac,
wigc mieszkanie w witrynie sklepowej wydawalo si¢
Swietnym rozwigzaniem.

Na drzwiach do mojego pokoju nadal jest wgnie-
cenie, ktére zrobilam z kuzynem, gdy za dzieciaka
bawiliSmy sie w uciekajace kurczaki. Troche mnie
mrozi, nie umiem wejs$¢ do srodka, udaje, Ze z cieka-
woscig przygladam si¢ reszcie imprezy.

Lapie spojrzenie kolezanki z teamu. Podchodzi,
zagaduje, pytam, od kiedy tu mieszka. Od trzech
lat, podnajmuje od swojego ojca, ktéry kupil miesz-
kanie od jaki$ nieZle wykreconych rozwodnikéw.
Brzmi znajomo.

Pytam, co jest za drzwiami tego pokoju. Mojego po-
koju —cho¢ tego nie méwie na glos. Rzeczy jej bytego.
Zdradzil ja p6t roku temu, a ona nie umie si¢ ich pozby¢.
Nie wchodzi tam, $pi na kanapie. Chcialaby si¢ wypro-
wadzi¢, ale nie stac¢ jej na mieszkanie w Warszawie.

Mowie, ze pomoge jej te rzeczy wywalié. Tez
mam w tym pokoju wiele wspomnieri, do ktérych
nie chce wracaé. Patrzy na mnie pytajaco, chyba my-
§li, ze zartuje.

Juz troche zasypiam i chcialabym sie zbieraé¢ do
domu. Odprowadza mnie do drzwi. Szybko przerzu-
cam co$ w telefonie i w koricu znajduje. Pokazuje jej
zdjecie malej dziewczynki stojacej w drzwiach tam-
tego pokoju w papierowej koronie z Maka. Szybko
laczy kropki. ,Ale dziwne, co? Ze dla mnie tam $wiat
si¢ skoriczyl, a dla ciebie zaczal”. Przytulamy si¢ na
pozegnanie. ,,0dzywaj sie”. Nie wiem, czy to flirt.

O tej porze zawsze trudno stwierdzi¢.

Wracam do siebie. Spie spokojnie jak nigdy. Na-
stepnego dnia budze si¢ i prébuje zrozumieé, czy
to wszystko sie wydarzylo. Widze na telefonie po-
wiadomienie: ,, To co? Wrzucamy dzisiaj wieczorem
wszystko z naszego pokoju?”.

Jednak. Oczywiscie nie odpisuje od razu, bo nie
chce wyjs¢ na desperatke. Patrze na moje miesz-
kanie, dzisiaj jakie$ nadzwyczajnie piekne i moje.
Dzwonie¢ na kamerce do mamy, po chwili dolgczam
tate. Po jakims$ czasie odbieraja, obydwoje tak samo
zdziwieni. Nie rozmawiali ze sobg od lat, bo zawsze
to sie koniczy katastrofa. Juz widze, Ze matka sie pie-
ni, a ojciec wierci ze stresu.
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Drugit porod VMarii

Awanna? Siadam na kiblu i ptacze. Majq racje, nie umiem rodzic.

ALEKSANDRA ZBROJA

Mowig, ze salka jest moja. Jednak nic w niej nie ma
mojego. Za bialo jest na moje. I nie pachnie kadzidlem,
a u mnie zawsze si¢ pali. Salke wypelnia l6zko cyborg,
skladane za pomocg pilota, onieSmielajace.

- A wanna? - pytam, mimo Ze znam odpowiedz.
Nie ma wanny. Nawet Sciany nie ma. Od innej rodzacej
oddziela mnie gipsowe przepierzenie. Slysze¢ dyszenie.
Ono tez onieSmiela. W dodatku nie wziglam swiec,

a chcialam w wannie przy $wiecach. Zaznaczylam
w planie porodu. O $wiecach nie bylo w formularzu,
wiedzialam, Ze sama musze przynie$¢. Zapomniatam.

Ale wanna miala by¢. Kolezanki dziecko dosta-
to dyplom ,,Maly plywaczek”, urodzilo si¢ w wannie.
Tez chciatam taki - Ze dopiero si¢ dzieciak pojawia na
Swiecie, a juz z dyplomem.

— Zawczesnie przyszla, na sali z wanng jeszcze rodza.

— Ale lekarz z dotu kazal i$¢ rodzi¢ na gére.

—Jemu pani zglosi zazalenia.

- Ja nie mam zazalen, po prostu myslatam, Ze be-
dzie wanna.

- Usigdzie — polozna poklepala l6zko, jak sie klepie
psu, Zeby wskoczyl na kanape.

— Wiasciwe to ile ich tam jest? — zapytalam.

- Slucham?

- Powiedziala pani w liczbie mnogiej, Ze w sali
Z wanng rodzg.

- Jedna pani z jednym mezem.

Przez uchylone drzwi migaja mi lampki owiniete
wokot czego$ na ksztalt choinki. Mnie teZ owinieto ka-
blami maszyny monitorujgcej bicie serca plodu. Wysy-
laja z brzucha rytmiczng wiadomo$é. Zyje. Zyje. Zyje.

—Z doulg tam sg. Tak sobie nawymyslali — dodaje
polozna. Najwyrazniej nie lubi doul. Moze i dobrze, Ze
nie bylo nas sta¢ na towarzyszke porodu.

(X X
Zostaje sama z brzuchem, ktéry wciaz pipczy: zyje, Zy-
je, zyje. Wazne, Ze zyje. Najwazniejsze. Ale tez przykro,
Ze tamta rodzgca ma ich wszystkich i jeszcze wanne.

Jozek wysyla esemesa, czy mnie przyjeli i duzo
emotikonowych serc. Dobrze mie¢ takiego J6zka. Zaj-
muje si¢ synem na czas rodzenia corki. Kocha go, cho¢
to nie jego dziecko. Wolalabym, zeby$my rodzili ra-
zem. Ale nie ma dziadkéw, zeby bawili wnuka. Na po-
réd domowy nie starczyto nam oszczednosci: potoz-
ne biorg dwa-cztery tysigce za przyjechanie do domu.
Z pensji stolarza nie starczy. Tak samo opiekunki braé
dla jednego dzieciaka, kiedy sie rodzi drugie, zeby oj-
ciec mogt by¢ obecny. Trudno. Bedzie obecny chociaz
dla syna. Jest Wigilia, pigte urodziny chlopaka, nielad-
nie byloby go zostawiac z obcg babg w taki dzien.

(Y X

Wigczytam serial na Netflixie, Zeby nie mysle¢ o bélu.
Ale por6d wykombinowano tak, Zeby nie dalo si¢ o nim
nie mysle¢. A juz na pewno w szpitalu. Przez gipsowe
Sciany plyng nawolywania kobiet zakletych w pekate

Nienadaje sie

brzuchy i rozkrwawione sromy. Czuje, Ze naruszam ich
przestrzen. Albo one moja. Ze za duzo nas tu.

Jak w fabryce.

Co jaki$ czas potozna przychodzi sprawdzié, czy
brzuch wciaz zZyje. Pachnie od niej majonezem. Majo-
nez to jeden z powodow, dla ktorych ludzie lubig Swie-
ta. I ciasta. Duzo ciast. Personel tego szpitala tez. Na-
przynosili frykaséw, postawili na tacach w pokoju so-
cjalnym. Widzialam, kiedy sztam do swojej celi.

- Wysunie miednice, sprawdze, jak postep.

Skurcze bola, jakby ktos wyrzynat tkanine ciala. Ba-
danie to co$ wiecej niz wyrzynanie. Badanie rozdziera.
Krzyknelam w nadziei, Ze za chwile bedzie koniec.

—Ledwo trzy centymetry. Co$ kiepsko rodzi, nie-
wprawnie — powiedziala. Moze i byla zmeczona, prze-
pracowana, lecz J6zek i tak by jej nagadat. Tylko Ze nie
bylo J6zka. Ciast nie byto. Wanny. Anestezjologa.

(X X
- Co pani poradze, jak lekarz pojechal do domu - pry-
cha, kiedy prosze o znieczulenie. Mialo by¢. W planie
porodu zaznaczylam, Zeby bylo. I ta wanna.
- Gazu rozweselajgcego tez nie ma — uprzedza.
— Jest pitka. Niektdre rozwarcie na pilce lubig robic.
Cho¢ to m¢j drugi pordéd, nic nie wiem o pilce i roz-
warciu. Poprzedni trwat pie¢ minut. Syn utozyt sie
w poprzek, wiec lekarz go wyciggnal. Potem byt bol,
ale byl tez Jézek, ktéry wzigl trzy tygodnie wolnego.
Teraz nie ma Jézka. Wanny. Anestezjologa. I jedze-
nia. Minelo 12 godzin rodzenia, robie¢ si¢ glodna. Cialo
kurczy sie, rozkurcza, wyrzyna dziecko. Pali kalorie.
— Czytalam, Ze dobrze jest sie poruszac przy poro-
dzie - stekam do poloznej, ktéra jedng noga jest juz
u rodzacej zza $cianki.
—Dobrze - godzi si¢. — Se pochodzi.

(X X
Od okna do drzwi jest pie¢ krokéw. I w poprzek ze trzy,
ale trudno tam wcisna¢ aparat do mierzenia tetna, kto-
ry ciggnie sie za mng na stojaku. Boje sie poprosié, Ze-
by odpieli. Jeszcze by pomysleli, Ze sie nie nadaje na
matke. Ze interesuje mnie moja wygoda, nie dziecko.

—Ijak tam? - Polozna ciggle niezadowolona. Pew-
nie wolataby w Wigilie z rodzing siedziec, nie ze mna,
z nami. Jak rekin krazy po trakcie porodowym miedzy
przepierzeniami. Kiedy otwiera drzwi, da sie stysze¢
Wham! puszczane w pokoju socjalnym jako dodatek
do ciasta, o ktérym nie moge przesta¢ myslec.

—Duzo dzi$ ich - slyszalam, jak skarzyla sie salowe;.
- Wszystkie chcg kolejnego zbawiciela, zaraz wielko-
polskie bedzie najswietszym wojewddztwem w kraju.

Duzo nas, a ich sg cztery. Mimo wszystko decydu-
je sie poskarzy¢.

- Boli - jecze.

—Bole¢ to dopiero zacznie — gasi mnie, cho¢ trze-
ba przyznad, Ze uprzejmie. Usmiecha si¢ nawet. Odlg-
cza KTG. Nakazuje mi do lazienki i$¢, kiszki opréznice.
Zza jej plecow wylania sie studentka. Zamiast zajadaé
satatke warzywna, bedzie pilnowac¢ moich kiszek.

—Musi pani do lazienki i$¢, zeby nam tu niespo-
dzianki nie zostawi¢ razem z dzieckiem.

Stazystka staje pod drzwiami lazienki. Co chwila
Ppyta, czy opréznitam kiszke, czy moze wolac¢ po lewa-
tywe. Klamie, Ze juz. Siadam na kiblu i placze. Maja ra-
cje, nie umiem rodzi¢. Nie nadaje sie. Caly dzieri rodze-
nia, a ja wcigz trzy centymetry. I jestem glodna, cho¢
nieobyczajnie w porodzie mysle¢ o jedzeniu. W dodat-
ku moje dziecko nie dostanie dyplomu. Zalezato mi,
zeby miala co$ na lepszy start. Nielatwo jej bedzie do-
rasta¢ u boku brata, co si¢ nim wszyscy zachwycaja.

W szpitalu robi si¢ cicho. Jakby wszystkie juz urodzi-
ly, tylko nie ja. Jakby wszystkie umialy. Zza przepierzenia
slysze gratulacje. ,,Ale si¢ chlopczyk pani udal. Najslicz-
niejszy”. A wiec rekiniasta potrafi by¢ mila. Studentka tez
unosi brwi, prébuje jednak ukry¢ zdziwienie pod pokaz-
na grzywa. Upewniwszy sie, co z kiszka, wychodzi. Pew-
nie do pokoju socjalnego idzie, pewnie bedzie jadla ciasto.

Tez chcee jes¢.

(X X
Wygladam na korytarz. Nikogo. Stychaé tylko w ,,Zlo-
bie lezy” i jakie$ niemrawe pojekiwania, chyba mo-
je. Pakuje do plecaka kurtke, schodze po schodach tak
szybko, jak tylko moge. Nikt nie pilnuje drzwi. Stacja
benzynowa jest 500 metréw na lewo.

Mito mi na dworze. Nogi ugniataja swiezy $nieg.
Mysle o J6zku, ktory zabral mlodego na sanki, i jak za
rok bedziemy wszyscy razem zjezdzaé. Kurcze sie, roz-
kurczam. Pojekujac, docieram do stacji. Jest kolorowa
i pachnie hot-dogiem.

Sprzedawcéw nie obchodzi, Ze rodzgca nie mo-

Ze jes¢. Bez problemu sprzedaja mi hummus, opako-
wanie baby marchewek i sok z porzeczki, co go pitam
ostatni raz z 20 lat temu. Marchewek jednak nie je-
stem w stanie przelknaé¢. Kurcze sie coraz silniej, jest
mi niedobrze. Ale sok wypijam. Smakuje babcig, kt6-
ra dawala mi taki po szkole. Siadam sobie w kaciku
postuchac¢ koled, popatrzeé¢ na swiatelka choinki. Jest
tadniejsza niz ta na oddziale. Zadowolona kupuje dru-
gi sok i wracam na porodéwke.

Ciagle nikogo przy wejsciu. Wdrapuje sie po scho-
dach. Pietro pierwsze, drugie, trzecie. Moja cela jest na
czwartym. Na szczycie schodéw nachodzi mnie, Ze-
by jednak zejs¢, Zeby zlapac si¢ poreczy, Zeby kucnad.
Stysze, jak dzwonig na pasterke. Ogarnia mnie mysl,
jak wielka historia nic nie zmienia i jak ta mata zmie-
nia wszystko.

Otwieram sok porzeczkowy z przemytu. Zaraz kto$
nakrzyczy, ze na porodéwce mozna pi¢ tylko przezro-
czyste plyny. I tak pije. A potem usmiecham sie bez-
mysSlnie i w tym usmiechu krzycze. Calg sobg krzycze,
calym cialem, ktdre rozlewa sie wilgocia po podlodze.

Wspaniale si¢ rodzi na schodach. Cialo w tobie we-
druje w dét i w dol, a ty z nim, schodek po schodku,
skurcz za skurczem. Narodziny to akt schodzenia: me-
taforycznie schodzisz na ziemie i doslownie tez lecisz
na leb na szyje tunelem w strone $wiatlta lub vacuum,
co przeciez tez sie czasem zdarza. Upadasz, bo zda-
niem niektdrych rodzisz si¢ za kare. Zdaniem innych
to nagroda. Ja nie mam zdania. Ja rodze.

Trzymam si¢ poreczy, ciaze ku ziemi, nawet ramio-
na mi opadly, nawet wlosy, ktére na przyjazd do szpi-
tala upielam w misterny kok. I znowu krzycze, i jesz-
cze raz. To jest taki dobry krzyk, jak na imprezie Spie-
wa sie ulubiong piosenke. Zza moich plecéw wyrasta
armia pielegniarsko-poloznicza.

—Co pani? Wszedzie pani szukamy.

- Przej$¢ sie poszlam - sapie.

- Klopoty z tego beda.
- To méj pordd. — J6zek bytby dumny, Ze im w kon-
cu nagadalam.

Rodzenie to wedréwka na kraniec $wiata. Patrzysz
w otchlan i co$ kaze ci skakaé, wiec skaczesz. Po dru-
giej stronie Swiat jest taki jak ten, tyle Ze z jednym czlo-
wiekiem wiecej.

Kto$ z armii kuca do mnie kucajace;j.

- Musi...

- Wiem, co mam robic.

A potem podprowadzajg mnie na sale, gdzie czeka
polozna. Nie widzialam jej wczesniej, chyba z nowej
zmiany jest. USmiecha si¢. To wazne, zeby si¢ uSmie-
cha¢ w cudzym porodzie. Nie méwi, co musze robi¢.
Ona wie, ze ja wiem.

Kurcze sig, rozkurczam, $piewam ulubione piosen-
ki. Az w kornicu poznaje swojego czlowieka, malg histo-
rie, ktéra wcigz jeszcze sie we mnie wydarza.

¢ Tekst powstat w ramach akcji
»Swieta petne opowiesci”
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(Tice zobacye nied=zwiedzia

Kiedys polozyt sie jeden pod kasq i ludzie nie mogli kupié biletow

ADAM WAJRAK

Jej sen nie byl zbyt gleboki. Serce, ktére zwolnilo ze stu
do dwudziestu uderzen na minute, przyspieszylo. Nie
byla juz zwinigta embrionalnie, przeciagala sig, kreci-
Ia, na ile pozwalala wystana mchami i darnig gawra

w Swierkowych zwaliskach, pelnych pni niczym bierki
i wykrotdéw, ale przytulna i bezpieczna. Ale co$ male-
g0, r6zowego pojawialo sie nagle, wyskoczyto pod ogo-
nem, Zywotne i piszczace skrzekliwie.

Jest rok 2003, pisze o niedZzwiedziach w Puszczy
Biatowieskiej, przed sobg mam teczke z maszynopi-
sem od Tadeusza Buchalczyka, naukowca, wtedy z Za-
kladu Badania Ssakéw PAN w Bialowiezy. Przewra-
cam delikatnie kartki zapelnione maszynopisem. Au-
tor to nie tylko znawca niedZwiedzi, ale tez antykomu-
nistyczny konspirator i oficer przedwojennego wywia-
du, Konrad Makush-Woronicz, ps. NiedZzwiedZ Sza-
ry, przyjaciel Buchalczyka. — Zajmowal si¢ rozpraco-
wywaniem niemieckich sil na OpolszczyZnie. Musial
by¢ profesjonalistg, bo w czasie okupacji awansowat
na dowddce wywiadu okregu lwowskiego AK — mo-
wil mi Leszek Moczulski, z ktérym ,,NiedZwiedZ Sza-
ry” wspolpracowal w latach 70. Przed wojng napi-
sal prace o niedZzwiedziach, a po wojnie jego domu na
OpolszczyZnie pilnowal, poza psami, wlasnie niedz-
wiedZ. Przed $miercig przekazal notatki Buchalczyko-
wi, z ktérym laczyla go wspdlna pasja.

Byl maj 1976 roku, kiedy Woronicz koriczy stukaé
w maszyne, gdy koriczy przestuchiwad starego, pusz-
czanskiego straznika Sergiusza Waszkiewicza, ostat-
niego zyjacego opiekuna bialowieskich niedzwiedzi.
Waszkiewicz koriczy stowami, Ze chcialby, by wspo-
mnienia dotarly do tych, ktérym droga jest Puszcza
Bialowieska. ,.Ja, lowczy puszczariski i opiekun niedz-
wiedzi, chcialbym jeszcze doczekac dni, kiedy on
—niedZwiedZ — wrdci do puszczy”.

Nie doczekat ani on, ani ,,NiedZwiedZ Szary”. Ja mu-
sze doczekaé. Musze zobaczy¢ powrdt niedZwiedzi do
puszczy, gruchnelo mi wtedy i zostalo, bo puszcza bez
niedZwiedzi nie bedzie puszcza.

CAR WYBIJA

W roku 1820 i 1823 do puszczy zaglada baron Ju-
liusz Brincken, inspektor Laséw Panistwowych Kré-
lestwa Polskiego.

Lutowego poranka 1823 roku podjeto go $Sniada-
niem, szynkg z niedZzwiedzia. W péZniejszym dziele pt.
,Opis cesarskiej Puszczy Bialowieskiej na Litwie” ba-
ron wspomina niedZwiedzie. To niezwykly opis, bo
na poczatku XIX wieku niedZzwiedzi na obecnych zie-
miach polskich prawie nie bylo — poza gorami wybi-
to je niemal wszedzie. W Puszczy Bialowieskiej Zyja
spokojnie az do drugiej potowy XIX wieku. W 1860 ro-
ku puszcza zwabia wielkiego milo$nika polowari ca-
ra Aleksandra II. Car i jego $wita zabijajg w dwa dni
28 zubrow, 2 losie, 10 danieli, 11 dzikow, 16 wilkéw i sa-
ren, 7 liséw, 4 borsuki i 2 zajace. Zubry s3 oczkiem
w glowie cara i wszystko, co im zagraza, musi by¢

usuniete. Przede wszystkim niedZzwiedzie i wilki.
W 1869 roku strzela si¢ do nich i truje, ging wilki, rysie,
a ostatni wolny niedZwiedz zostaje zabity w 1878 roku.

POWROT NIEDZWIEDZI

Puszcza, do ktdrej przyjezdza w 1928 roku dr Jan Je-
rzy Karpiniski, to inna niz przed [ wojna Swiatowa.
Niemilosiernie pocieta i nadal cieta. Zaczeli Niemcy,
po nich nastapili Anglicy z firmy Century, ktéra wy-
biera najwieksze deby. Niby zerwanie kontraktu z An-
glikami mialo co$ zmieni¢, ale Lasy Paristwowe tez
tna. Jedynym spokojnym w miare miejscem jest nad-
le$nictwo Rezerwat, ledwie jakie$ 4 proc. puszczy. Dy-
rektorem tego skrawka jest wlasnie Karpiriski, zasta-
pil J6zefa Paczoskiego, botanika, ktéry byl niezbyt lu-
biany przez dygnitarzy Laséw Paristwowych, miat na-
wet stang¢ na drodze z dubeltéwka, gdy dygnitarze
chcieli po rezerwacie jezdzi¢ samochodem.

W puszczy poza rezerwatem sltychac pily i strzaly,
bo wracajg reprezentacyjne polowania. Poluje prezy-
dent Moscicki i jego goscie, takze wielki lowczy Rzeszy
Hermann Géring. Nie wszystko idzie Zle. W 1929 do
puszczy wracaja zubry. — Ale co to za puszcza bez
niedZwiedzi — mysli dr Karpiriski. Dopiero w 1937 ro-
ku przyjezdza pie¢ niedzwiedzi. Ciezarna samica Lola
z poznanskiego zoo oraz cztery niedzwiadki ze Zwiaz-
ku Radzieckiego: Ryzy, Grubasek, Biatka i Czarna.
Mtode skakaly na ludzi, wyprawialy harce, jak pisze
Karpinski. Te zabawy, szczego6lnie z ludZmi, sg zapo-
wiedzig ktopotéw. Zaczyna sie od Ryzego, ktéry demo-
luje gajéwke, zostal zamkniety w klatce.

- 0j, te misie — opowiadal mi Dymitr Buszko. — Bie-
galy na stacje kolejowa. Kiedys polozyt sie jeden pod
kasa i ludzie nie mogli kupi¢ biletéw.

Dymitr Buszko tez miat z nimi swoje porachunki - ja-
ko chlopak pasal gesi, a misie je porywaty. — No to zape-
dziliémy je do stodoly i lanie kijami sprawiliSmy. Strasznie
to glupie byto, bo jakby si¢ ktérys odwingl, toby i zabil.

Latem 1938 jeden z nich poranil 18-letnia Mary-
sie Pilelenicynowg, ktéra wybrala sie na jagody z kole-
zankami. Przyzwyczajone do ludzi niedZzwiadki zosta-
ja wylapane, ale Czarng zattukli chtopi we wsi Omele-
niec, gdy probowala porwac owce. Z calej czworki je-
dynie Grubasek pozostal na wolnosci. Stronit od ludzi,
bo wkradt si¢ do rezerwatu losi, gdzie zostat dotkliwie
pobity przez straznikéw i pokopany przez tosze Baske.

Projekt nie upadl. W najdzikszej czesci puszczy po-
stawiono klatke z ciezarng niedZwiedzicg Lola, a obok
niej chatynke dla straznikéw. W styczniu 1938 roku uro-
dzita Jasia i Malgosie. Straznicy ograniczyli z nimi kon-
takty do minimum. Lola, gdy slyszy cztowieka, wpycha
maluchy do barlogu, a sama zastawia swym cielskiem
wejscie. Klatka Loli zbudowana jest tak, ze rozstaw mie-
dzy jej pretami pozwala mtodym na swobodne wcho-
dzenie. Gdy nie ma w poblizu ludzi, zaczynajg same po-
znawa¢ las. Wyglada na to, Ze niedZwiedzie wréca do
puszczy. Niestety wybucha wojna, do puszczy wkracza-
ja Sowieci. Straznik Jan Sac nie opuszcza niedZzwiedzi,
dowozi Loli jedzenie, ale w koricu trafia do sowieckiego
wojska. Ginie nie wiadomo gdzie.

Lole biorg pod opieke Jan Patoka i Sergiusz Wasz-
kiewicz. Obydwaj sg przedwojennymi straznikami lo-
wieckimi, a Patoka to prawdziwy arystokrata. To on
byl towieckim przewodnikiem wszystkich gosci prezy-
denta Moscickiego. Kiedy wladze sowieckie zaczyna-
ja sie interesowac Lola, to straznicy wypuszczaja ja na
wolnos¢. Projekt dr. Karpiriskiego definitywnie upada,
puszcze po wojnie przedzieli granica. Wiele lat péZniej
Nuria, moja partnerka, ktéra jest naukowczynig i ba-
da te zwierzeta, zbiera informacje do pracy, ktéra pi-
sze z kolegami o tym, co dzialo sie¢ w puszczy z niedz-
wiedziami. To pierwszy projekt reintrodukcji drapiez-
nikéw na $wiecie i jak dotad jedyna préba reintroduk-
¢ji niedZwiedzi, przynajmniej w Europie. W latach 30.
ubieglego wieku drapiezniki takie jak wilki czy niedz-
wiedzie wcigz byly bezwzglednie tepione. — Karpiriski
albo Zabiriski wyprzedzali wspélczesny im $wiat o ca-
13 epoke. — Nuria jest pelna podziwu. — Juz wtedy wie-
dzieli, jak wazne sg dla ekosystemu.

- To dlatego niedzwiedzie muszg wrdci¢ do pusz-

czy? - pytam Nurie.
—Tak, ale najlepiej niech wrdcg same.

OSTATNI TROP

Tadeusz Buchalczyk ma sie stawi¢ w gabinecie dyrek-
tora zakladu profesora Zdzistawa Pucka. Czekal tam
juz na niego porucznik Teodor Jonasz z Wojsk Ochro-
ny Pogranicza. - Pojedziesz na granice, bo tam zna-
leZli jakies$ tropy — o$wiadczyt profesor. — Poszedlem
do biblioteki i zabralem radziecki atlas do rozpozna-
wania tropéw i §ladéw zwierzat — wspomina Buchal-
czyk. —To bylo za parkiem narodowym. Stoi kilku su-
rowych, sowieckich oficeréw, dwie druzyny Zolnie-
rZy, a na zaoranym pasie lezy kladka z kilku zerdek

i co$ przykryte ptatami brzozowej kory. Kiedy je od-
kryto, rozpoznatem bez trudu tropy. NiedZzwiedZ. Po-
kazalem jeszcze tropy w atlasie, ale nie uwierzyli. Je-
den z oficeréw wskazal na Zolierza i zazadal: ,,Oddaj
automat i Sciggaj buty, maszeruj”. Wojak ruszyt przez
pas. ,.Nie tak, zawolal oficer, na czterech”. Po czym po-
chylili si¢ nad ziemia. — Niepodobne.

Ten niedZwiedz krecil sie okolo tygodnia po pol-
skiej czesci puszczy. W pierwszej potowie lat 60. nie
moglo mu sie tu podobad, ta cze$¢ byla wycinana na
potege. Wrécil na wschod. Potem nikt juz niedZwiedzi
w polskiej puszczy nie widzial, byly tylko pogloski.

KONIEC LESNEJ RZEZI

Czerwiec 2019 roku. W puszczy od péttora roku nie
slychaé pil, czy raczej harwesteréw, piekielnych ma-
szyn zdolnych wycina¢ nawet 200 drzew dziennie.
Ciecia, na jakie zdecydowal sie w 2017 roku oszala-
Iy minister srodowiska w PiS-owskim rzadzie Jan
Szyszko, byly niespotykang w wolnej Polsce rzezig.
Lasy Paristwowe wyciely blisko 200 tys. metréw sze-
Sciennych drewna, okolo 6 tys. ciezaréwek po brze-
gi zaladowanych drzewami. Ci, co podniesli re-

ke na najwiekszy polski przyrodniczy skarb, srodze
sie przeliczyli. W obronie puszczy stane¢ly organiza-
cje pozarzadowe, obywatele i obywatelki, naukow-
cy, prawnicy oraz instytucje europejskie i miedzyna-
rodowe. W listopadzie 2017 harwestery, po rozstrzy-
gnieciach przed Europejskim Trybunalem Sprawie-
dliwosci, musialy puszcze opuscié. I od tego czasu to
najlepszy czas dla puszczy od 1915 roku.

W czerwceu 2019 roku pracownik Instytutu Badaw-
czego Les$nictwa zobaczyt niedZwiedzia. Zwierze na-
gralo sie réwniez na fotopulapke Instytutu Biologii Ssa-
kéw. To byl mlody samiec. Skad przyszedl? Zapewne
z Bialorusi, z Puszczy Nalibockiej. To tylko 200 km od
nas, dla niedzwiedzia to nic. NiedZzwiedZ Iwo z Tatrzan-
skiego Parku Narodowego pokonat 375 km w trzy tygo-
dnie. W moim sercu pojawia si¢ promyk nadziei, tym
bardziej ze puszcza w 2019 roku jest inna niz za czaséw
dr. Karpinskiego, dziksza, bardziej zapuszczona i nie-
dostepna dzieki wygranej w 2017 roku. Stosy padiych
Swierkéw sg s$wietnym schronieniem. W takich miej-
scach niedZwiedzie gawrujg w Tatrach. Chodzi nie tyl-
ko o sen zimowy — w gawrze rodzg sie tez na przelomie
grudnia i stycznia mlode, a dopoki nie urodzi si¢ u nas
maly niedZwiadek, dop6ty marzenie wspomnianych
naukowcéw, Nurii i moje oraz wielu ludzi sie nie spelni.

Tylko ze nadzieje na powrot niedZzwiedzi znéw
przekreslaja nasze ludzkie rozgrywki. Ich powrét zo-
stal zatrzymany przez budowe muru - granicznej za-
pory, ktéra definitywnie rozciela puszcze na dwa od-
dzielne ekosystemy.

¢ Tekst powstat w ramach akcji
»~Swieta petne opowiesci”
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A nie mowitem, Ze si¢ znajdzie? - zawolal pradziadek do dzieci.
- Zlotarybka w galarecie spetnita wasze Zyczenie”

GRAZYNA PLEBANEK

Moj pradziadek mial madra Swinke. Przybiegata na
wolanie, chodzila za nim do warsztatu stolarskiego,
aw zimowe wieczory kladla mu si¢ na stopach, grze-
jac je brzuchem. Dzieci bawily si¢ z nig, ciagnely za
ogonek, gonily po mieszkaniu.

- Zobaczcie, Gienia si¢ usmiecha, mozna by przy-
sigc — méwil pradziadek.

Bo $winka miala na imie Gienia. Tak jg ochrzci-
ta prababcia, nekana zadrg z kawalerskiej przeszio-
$ci meza, ktory kochal sie w pannie Gieni z Leszna, ale
dostal kosza. Prababcia lubowala sie we frazach: ,,Ale$
sie, Gieniu, uswinila” oraz ,,Niegrzeczne $winki podaje
sie w galarecie”. Bawila jg gra stéw — $winka jako pro-
sig, i Swinka —ryba z rodziny karpiowatych. Prababcia
lubila wiedzie¢, dlatego na zmiane wertowala ksigzke
kucharska, encyklopedig i Bibli¢.

Tej zimy przed Wigilig prababcia zabrala dzieci na
slizgawke. Kiedy wrdcili, zmeczeni, w przemoczonych
ubraniach, $winka nie wybiegla im na powitanie. Ro-
zeszli si¢ po mieszkaniu, wolajgc: ,Gienia, Gienia!”, ale
z katow, gdzie zwykle polegiwala, wyjrzata pustka.

— Gdzie jest swinka? — dopytywaly sie dzieci zanie-
pokojone. — Uciekla?

- Gienia uciekla? — wzruszy! ramionami pradzia-
dek. — A gdziez ona by pobiegla na tych swoich krét-
kich nézkach?

- Znajdzie sie — usémiechnela sie pod nosem pra-
babcia.

(X X
Nadeszla Wigilia. Stét uginal sie od potraw, ktérych
nie widzieli przez caly rok. Polyskiwala galareta ste-
zala na bezokim karpiu, $mietana puszyla si¢ nad
$ledziem posiekanym w dzwonka, czerwien barsz-
czu ciemniala pod stulonymi, bladymi uszkami.

- Kiedy beda prezenty? — niecierpliwily si¢ dzieci.

—Jak zjesz karpia w galarecie.

- Nie lubi¢ karpia.

- To nie jest zwykly karp, tylko zlota rybka, ktéra
spetnia trzy Zyczenia. Czego sobie Zyczycie?

- Zeby Gienia sie znalazla.

Pod koniec uczty wjechaly ciasta i orzechy.

- Dajcie mi dziadka, gdzie on si¢ podzial — zazar-
towal kto$, a prababcia jak co roku niezmiennie od-
powiedziala:

— A wez go sobie! Co mi po nim, starym dziadzie
—1ilypigc na meza, podsunela gosciowi dziadka do
orzech6w.

Na sam koniec przyniesiono mis¢ wypelniong
czerwonymi jabtkami. Wygladaly tak swiezo i ponet-
nie, jakby dopiero spadly z drzewa.

- Gienia lubi jabtka! - zawolalo najmlodsze dziec-
ko. - Zostawmy jedno dla niej.

Dzieci padly przed péinocg, syte i zmeczone ra-
doscia. Byly grzeczne, Swiety Mikolaj przyniést im
w nagrode piekne upominki i nikomu nie dat ré-
zgi. Tylko Gieni wcigz nie bylo, chociaz dzieci zja-

dly oscistego karpia, ani przez chwile nie wierzac,
ze szare cielsko w galarecie ma co$ wspdlnego ze
zlotg rybka.

(X X
Pierwszego dnia Swiat zerwaly sie zaraz po obudze-
niu, Zzeby jak najdluzej bawi¢ sie prezentami. Tym-
czasem do domu zjezdzali si¢ goscie, a dobrze znane
katy wypelnil niecodzienny harmider. Wkrétce nad-
szed! tez ksigdz i wreszcie mozna byto zasigs¢ za sto-
tem.

— W ten $wigteczny czas niech nam si¢ darzy
- oznajmil uroczyscie pradziadek, a wuj, ktory stabo
slyszal, dorzucil niepotrzebnie: ,,Darzbér!”.

—Temu domowi wszelkiej obfitoéci — odezwat sie
ksiadz, a zawianej stryjence, wielbicielce nalewki
z wisni domowej roboty, wyrwalo sie:

—Obysmy jak najczesciej razem zasiadali.

— A teraz... — oznajmil pradziadek.

Zapadla cisza, wstrzymano oddech.

W drzwiach, jak co roku, pojawila si¢ prababcia.
Zabot bujat si¢ pod broda, kok biatych wloséw przy-
krywala srebrzysta siateczka. Przed soba niosta naj-
wiekszy pélmisek ze $wigtecznej zastawy w rézyczki.

— Aaa! - Podniosly sie okrzyki zachwytu.

Na kwiatkach przeslicznej porcelany spalo zwie-
rzatko. Przymknelo oczy, jak to zwykle robilo zme-
czone zabawa, gdy dzieci dawaly mu wreszcie wy-
tchna¢ po domowej gonitwie. Krecony ogonek lezal
spokojnie na $wiezym listku salaty. Szeroko otwarty
pyszczek wygladal, jakby sie usmiechal.

— A nie méwilem, Ze si¢ znajdzie? — zawolal pra-
dziadek do dzieci. — Ztota rybka w galarecie spelnila
wasze zyczenie.

- Gienia! - zaklaskalo najmlodsze. — Odnalazla
sie! Daliscie jej jablko, jestescie tacy dobrzy...

Smiech wybucht z taka silg, ze dzieci zakryly so-
bie uszy rekami. Tylko najmlodsze wcigz klaskalo.
Klaskalo coraz mocniej, z bledngcg twarzg, a usta
zamienily si¢ w cienkie kreski. Klaskalo i nie prze-
stawalo nawet wtedy, gdy umilkla juz zbiorowa we-
solo$¢, a dorosli przestali stroi¢ sobie Zarty z dobro-
dziejow, ktérzy nakarmili §winke czerwonym blysz-
czacym jablkiem.

(X X
Pierwszy raz widzialam $winiobicie, kiedy mialam
trzynascie lat. Bylam miastowym dzieckiem, to byl
mdj pierwszy pobyt na wsi. MieszkaliSmy w starut-
kiej chatupie posrodku lasu. Wiodla tam jedyna dro-
ga, ktérg zima zasypywal $nieg. Za szpalerem bez-
listnych brzoéz rozciagaly si¢ pola.

Kiedy uslyszatam krzyk, podskoczytam na sien-
niku. Bylam pewna, Ze to zly sen, ten glos blagajacy
o pomoc. Otulilam si¢ koldra, wpatrujac si¢ w ciem-
ne belki powaly.

Znéw krzyknela. Ona — nie wiem, dlaczego tak po-
my$latam.

Zerwalam si¢ i pobieglam szukac ojca.

— Slyszale$? — zapytalam.

Siedzial pod chatupa na odartym z kory pniu, kt6-
ry stuzy! za tawke. Miedzy palcami zarzyt! si¢ ognik
papierosa.

Zza Sciany lasu znéw odezwal sie¢ ten glos, prze-
ciagly, pelen nieopisanego bélu.

—Co to jest? — krzyknelam.

- Swiniobicie.

Rozlozytam stowo na czynniki pierwsze. Bicie,
$winia. Nie stal za nimi Zaden znajomy obraz. Abs-
trakcja.

—Zrébmy coé!

Ojciec spojrzal na mnie smutno. Do dzi§ pamie-
tam ten wzrok.

Klapnelam obok niego na pniu. Dym z papierosa
ojca oddzielil mnie od innej woni, obcej, gryzacej, ze-
lazistej, ktora docierala do nas zza otuliny drzew.

Po poludniu krople odwilzy Sciekajace ze stomy
dachu zamienily sie w blyszczace sople.

-1Ide zobaczy¢, co u sgsiadéw — mruknat ojciec.

- Pdjde z toba. — Wstatam.

- Lepiej nie — odparl, ale nie stuchatam.

SzliSmy po Scietych mrozem grudach ziemi, pod
butami chrupalo. Pola rozwijaly si¢ popielatymi pa-
sami, przymrozek lukrowat skiby. Storice przyczailo
sie za chmurami, jakby dostepu do ziemi bronitla mu
chwiejna kreska dymu, unoszaca si¢ z komina cha-
tupy sasiadéw.

Dotarly do nas podniecone glosy mezczyzn. Prze-
krzykiwali sie, ktéry$ huknat na pozostalych, ktos
odpowiedzial mu krzykiem, gruchnal §miech. Do-
tarli$my do furtki, rozszczekal si¢ pies. Znal nas, kar-
milismy go, kiedy tu przychodziliémy po jajka i mle-
ko. Ale tym razem wypart sie¢ znajomosci i ujadal na
nas.

Pchnelam furtke. But trafit na 16d, w ostatniej
chwili chwycilam sie sztachety. Ziemia pode mng by-
ta czerwona.

- Zostan tu — mruknal ojciec i poszed! w kierunku
grupy mezezyzn.

Podworko szklito sie, lodowe zacieki zastygly
przed oborg i stodola, krwiste jezory dotarly az do
chalupy. Pies przestal szczeka¢, zgarbil sie i lizal
w zapamie¢taniu czerwony 16d. Po drugiej stronie, ze
$ciany obory, zwisala usmiechnieta twarz z pélprzy-
mknietymi, nieruchomymi oczami.

- ChodZ do nas - uslyszalam.

Gospodyni machala do mnie wesolo sprzed drzwi
chalupy. Wlosy przewigzala chustka, fartuch miata
uwalany na czerwono. Wygladala na zmeczona, ale
na jej twarzy malowalo si¢ zadowolenie.

— ChodZ - powtérzyla. — Jest $winiobicie.

(Y X
Kiedy zapada noc, gdy polyskujg gwiazdy, a wszyscy
ida spa¢ zmeczeni $wigteczng radoscig, nakrywam
do drugiej wigilii. Wyjmuje sianko spod obrusa i wy-
kltadam nim podloge. Zbieram czerwone jablka, kt6-
rych nie przejedli goscie, ukladam jedno obok dru-
giego, w blyszczgcym rzadku. Gdy pobozni ludzie
zmawiajg pacierze, a wodka rozgrzewa objedzone
ciala, siadam na ziemi i stucham.

Odzywa sie Ona i opowiada o swoim Zyciu i tro-
skach. Wspomina knura, ktdrego nie chciala, ale
ustawili jg tak, Ze nie mogla sie ruszy¢. Wymienia
imiona swoich dzieci, cho¢ nie wszystkie juz pamie-
ta. Wspomina dotyk cieplych pyszczkéw pchaja-
cych sie do wymion. Méwi o swarach z sgsiadkami
i o swojej przyjazni z suka. Chuda, wiecznie glodna,
potrafila odgoni¢ psa od prosiat.

Stlucham Gieni, ktéra nie pamigta swojej mat-
ki, bo zabrali ja od niej, gdy byta mata. Zamiast mat-
czynego ciepla wspomina rozgrzane kafelki pieca
i §liskie posadzki, po ktérych uciekala przed dzieé-
mi. Przypomina jej sie dotyk ich rak, czasem czuly,
czesciej dokuczliwy. Szarpali ja za ogonek, tarmosi-
li za uszy. ,USmiecha sie, mozna by przysigc” — wolal
czlowiek, ktéremu grzala stopy.

Odzywa si¢ druga Gienia, a po niej trzecia, czwar-
ta i kolejne. Co roku brano nowa $winke. Dbano
o nig i dobrze karmiono, Zeby na pierwszy dzier
$wiat podac tluste prosie z jablkiem w pysku. Goscie
klaskali, prababcia kroita $winke, a ksigdz dostawal
najwieksza porcje.

Ona i Gienie snujg swoje $wigteczne historie,

a koricza je niezmiennie zdaniem zawianej stryjenki:
,Obysmy jak najczesciej zasiadali razem”.

* Tekst powstat w ramach akcji
»Swieta petne opowiesci”
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Dog sie rodzi, myje ohna

Matka szalata po domu w rozwianej podomce. Wiadomo, 2e nie chodzito tu
po prostu o sprzqtnieciei tak zresztq schludnego mieszkania

SYLWIA CHUTNIK

I juz mial go pocatowaé, kiedy zadzwonila matka.

- PrzyjdZ do mnie rano, to ukrecisz mak.

Znal ten ton, nienawidzit go, bo przypominaly mu si¢
wszystkie niezdane egzaminy, zawalone klaséwki, Zycio-
we bledy i porazki. Byt to glos nieznoszacy sprzeciwu, de-
spotyczny, na dodatek podszyty nutka szantazu. Bo co: sta-
rej, biednej, schorowanej matce maku nie utrze? Niechby
sprobowal. Juz tam szatan wegiel nosi pod kociolek, co do
niego wsadzaja niewdziecznych synéw.

- A, i okna pomyjesz, bo mi si¢ kreci w glowie, jak na
krzesto wchodze.

Rozlaczyla sig, co bedzie dalej gadaé. W koricu wyda-
1a rozkazy i nie ma co czekaé na odpowiedz, bo ta moze
by¢ tylko jedna, mianowicie:

- Tak, mamo.

Tak, rzuce wszystkie zobowigzania, zostawi¢ tego oto
tu slodkiego chlopca, ktérego bajerowalem od kilku ty-
godni tylko po to, Zeby w momencie milosnego uniesie-
nia dowiedziec si¢, ze mam ukreci¢ mak. Szkoda, ze nie
ukrecié leb tej hydrze zwanej $wietami.

(X X))
Groza narastala od kilku tygodni. Nikt si¢ nie cieszyl naro-
dzeniem Jezusa, bo zawsze jest z tym niezle zamieszanie.
Zaczynalo sie w okolicy listopada, juz gdzies tak nad gro-
bami matka wzdychala z melancholia:

—M0j Boze, ze tez Stasiek nie dozyt kolejnej Wigilii. By
mu si¢ skarpety kupito, dezodorant dorzucito.

To byl sygnal, Ze czas wycigga¢ obdrapang choin-
ke z piwnicy. Mateusz patrzyl znaczaco na siostre, ktéra
—cwaniara! - co roku uciekala na koniec grudnia gdzie$
do cieplych krajow, symulujac chorobe lub nattok zobo-
wigzan w pracy. A potem wrzucala zdjecia w bikini na
stories i jeszcze je hasztagowala: ,.Swiety spokéj”, Ze ni-
by taki zarcik, tylko nieSmieszny dla tych, co musieli ume-
czac sie przy stole. Matka co roku oburzala sie, Ze:

- Jak to, w taki dzien kaza pracowac! To jest niezgod-
ne z kodeksami!

Siostra odpowiadala wtedy powaznym tonem, Ze
przeciez jej firma jest za-gra-ni-czna i majg swoje zwy-
czaje, nietutejsze, ktore ona musi uszanowac, gdyz pre-
miera, awans, owocowe pigtki. Potem mrugala do brata
ityle ja widzieli.

A on mniej wigcej dwa tygodnie przed Wigilig dosta-
wal psychosomatycznych objawéw zatrucia emocjonal-
nego, otdz przestawat spaé, dostawat atakéw dusznosci,
styszac koledy, i mial mroczki przed oczami, kiedy pyta-
no si¢ niewinnie:

- Masz juz kupione prezenty?

eoo
To byl oddzielny, rowniez trudny, temat. Matka uwielbiala
dostawa¢ torby, pudla, wrecz narecza artefaktow, ale nigdy
nie byla z nich zadowolona. Rajstopy stabej jakosci, czeko-
ladki twarde, mlynek do kawy glosny, sweter drapiacy, ze-
staw witamin ,.Senior” no to chyba nie dla niej, bo ona nie
jest stara. I tak dalej. Zawsze Zle, a najbardziej tuz po zje-
dzonej kolacji, kiedy trzeba bylo tak dtugo chwali¢ przy-
gotowane przez nig dania, Ze schodzilo z tym do pasterki.

Malo tego, nalezalo komplementowac z odpowiednim za-
angazowaniem, poniewaz kazda falszywa nutka od razu
byla wychwytywana:

— Ale co$ ci ten kompot w tym roku nie podszed}.

- Nie, no co ty, pyszny byl

- Slysze po glosie, Ze niekoniecznie.

—Gdzie tam, byt wybitny, lepszy niz w zeszlym roku!

—To w zeszlym byl taki zly? Ciekawe, mowiles wtedy,
zZe ci smakowal.

Wszelka rozmowa byla jak poruszanie sie po terenie
pelnym pulapek. W kazdej chwili nieopatrzne stwier-
dzenie moglo przekresli¢ dotychczasowe starania i cof-
na¢ na planszy konwersacji do miejsca startu. A nawet
zrzuci¢ do piekla, nazywanego réwniez Pieczara Wypo-
minania:

- Sama was wychowywatam, nikt mi nie pomagal, na-
meczylam sie, nadZwigatam siat, nikt przystowiowego
»pocaluj mnie w dupe” nawet nie powiedzial. Na emerytu-
rze tyram jak wol. W6l! Nikogo to nie obchodzi, obrus mu-
sialam nawet polozy¢ na stole bez niczyjej pomocy, nikt
nawet nie zapytal, nikt sie nie zatroszczyl.

Mateusz znal zasady tej gry, nalezato wtedy przelgczy¢
sie na emigracje wewnetrzng, zrobi¢ plany na kolejny ty-
dzien, obmysli¢, co kupié na sylwestrowa impreze. Nale-
Zalo przeczekac lawine pretensji i co jaki$ czas mrukng¢
co$ pod nosem, na przyklad ,,przepraszam”, ale wlasciwie
nie wiadomo za co, bo wyméwki zaczynaly dotyczy¢ cza-
séw prenatalnych, odleglych, kalendarzowo niedostep-
nych. Tak koriczyla sie wigilia, a dzieri pdZniej, w Swieta,
zaczynalo si¢ wszystko od poczatku, z utrapieniem w glo-
sie oraz umeczeniem w ciele.

(XY
Po telefonie matki Mateusz pozegnat sie wiec z chlopa-
kiem, usmiechajac przepraszajgco, Ze rozumie, no ale ma-
ma, obowigzki, on syn dobry i szlachetny. Przeciez nie by}
by w stanie odméwié¢ matce, w koricu go urodzila, a to nie
jest takie hop-siup. Chlopak przytaknal, rozumie, patriar-
chat, te sprawy. Widac bylo jednak, Ze nie rozumie. Pew-
nie pochodzi z rodziny, gdzie sobie mozna, ot tak sobie,
powiedzie¢ przy oplatku: ,,Hej, jestem gejem, polecam ser-
decznie”, i nikt nawet nie mrugnie.

Mateusz stawil si¢ karnie z samego rana ze starymi
dresami w plecaku. Przebrat sie w lazience i zaczat przy-
gotowywac do mycia okien. Piana wylewala si¢ z mi-
ski przy kazdym ruchu. Zanurzat dlonie w cieplej wo-
dzie i wyobrazal sobie, Ze jest daleko nad morzem i za-
raz wskoczy miedzy fale. Zniknie. Tymczasem nad glo-
wa nadawalo Radio Haréwa:

- Szybciej, przeciez podlogi musimy zdazy¢ wypasto-
wac. I nie chlap tak wszedzie, jeszcze sie poslizgne i noge
ztamie. Matko, w moim wieku to by byl koniec. I to przed
Swietami by$cie mi Kyrie eleison nad trumna $piewali...
—Matka ocierala lzy wzruszenia, ktére pojawily sie na
mys] o tak strasznej scenie.

Mateusz rozmazywal Scierka wode po szybie. Robit
z niej psychodeliczne wzory, nawet Zartowat co$ o twarzy
Maryi, ktéra miata rzekomo pojawié sie na jednym z okien.

- Ty mnie tu Matkg Boska nie zagaduj, bo ona nam
tu sprzata¢ nie pomoze. Tylko si¢ z gory bedzie patrzec¢
i kreci¢ glowa z niedowierzaniem, jak ja tak syna wycho-
walam, Ze si¢ guzdrze i porzadnie nie umie gazetami wy-
trze¢ szyby! Jej syn to by umial w sekunde to zrobi¢, co
tobie zajmuje, Mateusz, godzine.

~Lepiej niech jej syn przemieni natychmiast kran6éw-
ke w wino, bo mnie strzeli jasna cholera i na trzeZwo nie
ogarne”, pomyslat Mateusz, ale ruszy! Zwawiej z pracs,
bo chcial ja mie¢ juz za soba.

(XY
Matka szalala po domu w rozwianej podomce. Wia-
domo, Ze nie chodzilo tu po prostu o sprzatniecie i tak
zresztg schludnego mieszkania. Typowa klitka w bloku:
kosz pod zlewem, Scierka na raczce od piekarnika i pilot
w folii. Wychuchane, wyszorowane od géry do dotu, bo
wiadomo: to wizytéwka kazdej kobiety. Jak zapuka znie-
nacka sgsiadka czy listonosz z emeryturg przyjdzie, to
zeby sobie jedna z drugim nie pomysleli przypadkiem, ze
u Eli syfibrud. A jak w nocy zemdleje, nie daj Boze, i ka-
retka przyjedzie, to jak ona lekarzy ugosci? W kurzu?

To juz by wolala, Zeby oni wcale nie przyjechali. No, ale
na $wieta to trzeba dodatkowo sie natrudzi¢, bo wiado-
mo. Jezus nie bedzie rodzit sie w balaganie. Juz mu wy-
starczy, ze go w stodole powili i nie wiadomo, ile tam za-
razkéw nalapal. Stabowity byl taki potem, przeciez to wi-
dac na obrazach. Juz o koricu nie wspominajac, ale to si¢
o tym pomysli na Wielkanoc. O, wtedy to trzeba bedzie
Sciany odswiezy¢, bo to nie wypada. W tym roku juz nie
ma czasu, syn przeciez tak sie Slimaczy, ze by do Trzech
Krdli nie dokoriczyt tym walkiem macha¢. No nic, dzie-
ci sg, jakie sa. Kocha¢ trzeba, chociaz czasem to si¢ z sa-
motnosci oczy zaszklg i tak ciezko na duszy, Ze tyle w zy-
ciu trzeba si¢ narobic, a czy to kto zauwazy, doceni, do-
bre stowo powie?

Mateusz nie mial juz prawie skéry na rekach od tego
pucowania okien, a tu jeszcze gwéZdZ programu, mia-
nowicie:

—Czas na mak!

Na blacie wylagdowaly wszystkie niezbedne przybory.
Mateusz, jak co roku, nieSmialo napomknal, Ze przeciez
mozna kupi¢ taki zmielony i bedzie mniej pracy.

- Leniwy jestes, ja wiem, to po ojcu. Krec i nie kom-
binuj.

I krecil, co miat robi¢. Wpadal w trans, coraz szybciej
i szybciej ucieral mate grudki i coraz bardziej czut wku-
rzenie. Nie byt przyzwyczajony do takiego uczucia.

.Co ja sie tak irytuje, przeciez nic si¢ nie dzieje”, my-
$lati coraz bardziej ogarniala go zlo§¢. Czul, Ze zaraz wy-
buchnie, Ze zaraz stanie sie co$ przerazajacego. A mo-
ze i ekscytujacego? To chyba przez ten mak, w koncu za-
wsze mial wlasciwosci halucynogenne. Najwyrazniej
Mateusz musial si¢ odurzy¢, bo zanim pomyslal, wypa-
lit glo$no:

- Pierdolg, nie robie.

Matka zatrzymala si¢ na srodku pokoju z odkurza-
czem i spojrzala na swojego syna.

- Czy ty wlasnie powiedziales...?

—Dokladnie tak. Nie bede juz nic robil. I w ogéle nie
przyjde na $wieta. Jestem niewierzacy.

Matka podeszla do niego i polozyla mu dloni na czole.
Chyba nie ztapat tego kowida?

- Slyszysz mnie? Mam tego do$¢. Poza tym - tu jed-
nak glos nieco mu zadrzal - chce spedzic ten czas z mo-
im chlopakiem. A przecieZ do ciebie z nim nie przyjde.

Cisza.

Ale taka, co ja mozna nozem kroié, tylko lepiej nie
jesé, bo niestrawna.

—Masz chlopaka? - cicho zapytala.

—Tak.I'to nie pierwszego. Tylko zawsze balem ci si¢ po-
wiedzie¢. — Mateusz pomyslal, Ze zdecydowanie musi by¢
nacépany, bo wiasnie w starym dresie i uwalanych lapach
sie wyoutowal. Moze to jaki$ dziwny film, nie jego Zycie?

A jego matka, ta sama od irracjonalnych porzadkéw,
zrzedzenia nad glowa i kompulsywnego czyszczenia gla-
zury szczoteczka do zebdéw, usiadla na wersalce i zacze-
la méwic:

- Zawsze najbardziej si¢ balam, ze nie bedziesz mnie
lubil. Nie ,,kochal”, ale lubit wiasnie, tak po ludzku. I ze
nie bedziesz mial do mnie zaufania, Ze bedziesz si¢ przy
mnie czul niepewnie. No i tak sie stalo. Matko Boska,
synku, wybacz mi, prosze —w szlochu podeszla do niego,
a ten przytulil ja spontanicznie (to ten mak, naprawde!)

i trzymal bardzo mocno. Jeszcze mu w rekaw troche po-
smarkala, a potem - jak to ona — wyprostowala si¢ i za-
sadniczym, chociaz jeszcze przez 1zy, glosem zapytala:

- No, ale to jak ten twdj chlopak przychodzi, to ja prze-
ciez musze dodatkowe nakrycie postawic. I jedzenia mu-
simy dorobié, nie starczy! To sie trzeba pospieszy¢, Mate-
usz, co tak stoisz nieprzytomny, pastujemy podloge!

¢ Tekst powstat w ramach akcji
»~Swieta petne opowiesci”
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NASZAEUROPA

Boris Pistorius, minister obrony RFN

\IE DO KAZDEGO

JESZCZ1 DO TARLO),

JARBARDZO)
JESTESMY
ZAGROZENI

—Nie chodzi wylacznie o agre-
sywna Rosje. Zagrozenie mi-
gracjamiiterroryzmem zaczyna
sie daleko od Europy. Dlatego jej
armie musza by¢ tam obecne -
przekonuje minister obrony Nie-
miec, obecnie jednego z najbar-
dziej pacyfistycznych krajow UE.

Thorsten Jungholt, Dagmar Rosenfeld,
Jacques Schuster

WeEeLT

ytuacja militarna w Ukrainie staje si¢ co-
raz trudniejsza, brakuje amunicji. W Wa-
szyngtonie Republikanie blokuja dalsze
wsparcie dla Kijowa. Czy pan i inni unijni
ministrowie obrony przygotowujecie si¢
na najgorszy scenariusz, w ktéorym Eu-
ropa bedzie musiala zrekompensowa¢é
brak pomocy ze strony USA?

- Oczywiscie. Zdajemy sobie sprawe, Ze pre-
dzej czy pdzniej bedziemy musieli zapelnié
luki w dostawach amerykariskich. Teoretycz-
nie pewnych brakéw nie bedziemy w stanie
natychmiast zrekompensowac.

Jakich?

- Mozemy zalozy¢, Ze USA bedg stopniowo

coraz bardziej zaangazowane w regionie Pa-
cyfiku — niezaleznie od tego, kto zostanie nastepnym
prezydentem i czy nastapi zmniejszenie, nawet tylko
umiarkowane, amerykariskiej obecnosci w Europie.
Oznacza to, Ze Europejczycy muszg bra¢ na siebie
gwarancje bezpieczeristwa na kontynencie. Juz teraz
trzeba dzialaé, by przemyst obronny zwiekszyl swoje
mozliwosci, bo to czasochlonny proces.

Mamy teraz od pieciu do maksymalnie o$miu lat na
nadrobienie zaleglosci —w silach zbrojnych, w przemy-
$le oraz w nastawieniu spoleczeristwa. Putin obecnie
skokowo zwicksza rosyjska produkcje obronng. Zgod-
nie z rezolucja Dumy jest to wzrost o ponad 60 proc.

Jednoczesnie jego grozby wobec krajow baltyc-
kich, Gruzji i Moldawii nalezy traktowac powaz-
nie. To nie jest tylko wymachiwanie szabelka. Pod
koniec tej dekady mozemy stang¢ w obliczu real-
nych niebezpieczeristw. I do tego czasu bedziemy na
nie przygotowani.

Istotnym elementem odstraszania jest komponent
nuklearny. Tutaj réwniez ewentualny powrot
Trumpa do Bialego Domu moze wiele zmienié.

Prezydent Macron od dawna proponuje prze-
ksztalcenie francuskiej nuklearnej force de frappe
w bron paneuropejska. Czy Berlin powinien roz-
poczaé negocjacje z Paryzem w tej sprawie?

— Nasze stanowisko jest jasne: jesteSmy czescig pro-
gramu wspoldzielenia broni jadrowej w ramach
NATO. Dlatego zdecydowaliSmy sie¢ na zakup F-35,
aby zastgpi¢ stare tornada. Wszystkie inne kwestie sg
bardzo wrazliwe i wymagaja poufnego traktowania.

Warszawa znéw ma proeuropejski rzad. Czy to
okazja do stworzenia komponentu wojskowego
w ramach Troéjkata Weimarskiego?

— JesteSmy tym bardzo zainteresowani. Zaprosilem
juz ministra Kosiniaka-Kamysza do Berlina. Ja sam
chcialbym przyjecha¢ do Polski jak najszybciej. Mu-
simy ustali¢, w jaki sposéb mozemy wspoélnie dziataé¢
na wschodniej flance na podstawie planéw obron-
nych NATO. To kwestia, ktérg mozZemy sie teraz ra-
zem na serio zajac.

Wbrew obietnicom federalne minister-

stwo obrony bedzie musialo wzig¢ udzial

w oszczedno$ciach budzetowych rzadu.

— Planowane oszczednos$ci w wysokosci p6t miliarda
euro sg jednorazowe i dotyczg tylko 2024 r. Zostalo to
uzgodnione z kanclerzem, bo sytuacja budzetowa jest
trudna. Inne resorty réwniez muszg oszcze¢dzaé. Ale
w tym roku zlozyliSmy do Bundestagu 55 wnioskéw
wstepnych o wartosci 25 mln euro, aby uzyskac zgode
na duze projekty. Nigdy nie bylto tak wielu wnioskéw
w jednym roku, a w przyszlym bedzie jeszcze wiecej.

Ale coikiedy tak naprawde dociera do Zolnierzy?
- Jestem odpowiedzialny za inicjowanie zamdwien,
a przemys! — za dostawy. Prowadze regularny dialog
z firmami zbrojeniowymi w kwestii zwiekszenia zdol-
nosci produkcyjnych.

Czy przemyst obronny w transparentnej finan-
sowo gospodarce wolnorynkowej jest w gorszej
sytuacji niZ w rezimie autorytarnym?

— Niekoniecznie. Problemem jest jednak to, ze wiele
podmiotéw nie zdaje sobie jeszcze sprawy z tego, ze
nie uciekng przed podjeciem wyzwan.

Wezmy gmine Troisdorf w Nadrenii Péinocnej-
-Westfalii. Miala tam zostaé¢ rozbudowana kluczo-
wa fabryka amunicji. Rada miejska wolala jednak
zaplanowac¢ tam dzielnice mieszkaniowa. Nie bede
ingerowal w decyzje samorzadu lokalnego, ale mo-
im zadaniem jest zwracanie uwagi na bledy. Czasa-
mi mam wrazenie, Ze nie wszedzie jeszcze dotarlo,
Ze musimy zrobi¢ wiecej, aby zagwarantowac sobie
bezpieczenistwo, we wlasnym interesie.

Czy to dlatego wprowadzil pan do debaty termin
»Z0otowos¢ wojenna”?

— Dyskusja publiczna na temat tego terminu otwiera
oczy na to, o co toczy sie gra: w obliczu powaznego
kryzysu wojennego potrzebujemy sit zbrojnych, kt6-
re mogg skutecznie obronic ten kraj. Odstraszac agre-
sora, ni mniej, ni wiece;j.

o Zotnierze
Bundeswehry
podczas ¢wi-
czern NATO na
Litwie w marcu
2023. Nie-
dawno Berlin

i Wilno podpi-
saty umowe o
umieszczeniu
statej niemiec-
kiej brygady
(4800 ludzi) na
Litwie w ciagu
najblizszych
czterech lat.
FOT. KAY NIETFELD/
PICTURE-ALLIANCE/
DPA/AP

Celowo wpro-
wadzitem
do debaty

publicznej
termin,,goto-
wos¢ wojenna’.

Toma ludziom

otwierac oczy.
Moznasie

bronié przed
niebezpieczen-
stwem tylko
wtedy, gdy si¢
Jerozpozna
ipotraktuje
powaznie.
Jeslijest ono
usuwane zpola
widzenia,
poniewaz ktos
nie ma ochoty
wypaséze
swaojej strefy
komfortu, nie
mniejszy sie,
alewzrosnie
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Zdolnosci obronne nie ograniczaja sie do wojska.
Czego brakuje Niemcom, aby sta¢é si¢ spoleczen-
stwem zdolnym do samoobrony?

— Mozna si¢ broni¢ przed niebezpieczenistwem tylko
wtedy, gdy si¢ je rozpozna i potraktuje powaznie. Je-
$li jest ono usuwane z pola widzenia, poniewaz kto$
nie ma ochoty wypas¢ ze swojej strefy komfortu, nie
zmniejszy sie, lecz wzrosnie.

Niemcy generalnie nadal majg zastrzezenia co
do militaryzacji. Wiele uniwersytetéw ma w sta-
tutach silne klauzule cywilne, nie ma np. mowy
o szkoleniach wojskowych studentéw. Co robicie,
aby zmieni¢ postrzeganie armii w spoleczeristwie?
— Oficerowie odwiedzajg szkoly na zaproszenie na-
uczycieli, aby informowa¢ o zadaniach Bundesweh-
ry. Owszem, niektére szkoly sa temu przeciwne. Uwa-
Zam, Ze Zolnierze powinni rozmawia¢ z uczniami w ta-
ki sam sposéb jak policja czy straz pozarna. Nie mo-
zemy pozwalaé, by ludzie nie wiedzieli, kto faktycz-
nie chroni to paristwo zar6wno wewnetrznie, jak i ze-
wnetrznie. Bundeswehra si¢ nie reklamuje, nie prowa-
dzi akcji werbunkowej, tylko komunikuje swojg misje.
To nie jest militaryzm, ale podstawowa edukacja
spoleczna. Nie wystarcza dzi$ po prostu nadzieja na
pokdj przy jednoczesnym ignorowaniu dzialan, kt6-
re sg niezbedne do jego zapewnienia.

Kiedy Bundeswehra bedzie w pelni wyposazona?
—Bundeswehra juz jest wyposazona dostatecznie, by
wypelniaé wszystkie zadania w ramach NATO. Jednak
kluczowe jest, aby dostosowala swoje struktury. Jesli
misja zmienia si¢ z miedzynarodowego zarzadzania
kryzysowego na obrone narodows i sojuszniczg, to
musi sie réwniez zmieni¢ organizacja.

Dlatego polecilem generalnemu inspektorowi sit
zbrojnych, aby do Wielkanocy przedstawil konkret-
ne propozycje dotyczace przyszlej armii i podleglego
sektora cywilnego. Chodzi o elastycznos¢ i zdolnos¢
do szybkiego reagowania.

Czy uwaga Bundeswehry nie powinna zasadniczo
ograniczy¢ sie do Europy? Misje, zar6wno w Afga-
nistanie, jak i w Mali, zakoriczyly sie fiaskiem.

— Zdecydowanie nie. Polityka bezpieczenistwa dzia-
la inaczej. Zadna z wymienionych misji nie byta mili-
tarnym fiaskiem, Zolnierze wypelnili zadania, pomo-
gli$my ustabilizowa¢ sytuacje w tych krajach w okre-
Slonym zakresie. Nie mozna wini¢ wojska za to, ze
zmieniajg si¢ polityczne warunki ramowe jego zadan.

Nadrzedna rola dyplomacji i wspétpracy rozwo-
jowej przy zaangazowaniu wojskowym — ten model
byt i pozostaje stuszny.

Jasne, mozna powiedziec, Ze jesli odpuscimy mi-
sje w zapalnych punktach $wiata, oszczedzimy sobie
kosztéw i ryzyka. Ale wtedy bedziemy musieli sta-
wi¢ czolo innym, jeszcze kosztowniejszym wyzwa-
niom, takim jak znaczny wzrost ruchéw migracyj-
nych czy rozprzestrzenianie si¢ terroryzmu.

To dotyczy takze regionu Indo-Pacyfiku. Jesli nie
podejmiemy wysitkéw na rzecz stabilizacji, np. w ce-
lu zapewnienia wolnosci morskich szlakéw handlo-
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wych, stracimy w tym regionie wplywy polityczne i go-
spodarcze, a jednoczes$nie bedziemy ponosi¢ wszelkie
konsekwencje destabilizacji, czy chodzi o Indo-Pacyfik,
czy o Sahel. Dlatego madrze i stusznie jest przyczyniac¢
sie do stabilnosci wszelkimi dostepnymi sSrodkami.

Ryzyko polega na tym, ze bedziemy popelniac¢
bledy, interweniujac. Albo Ze uwierzymy w nasze
slogany, ktore przykryja rzeczywistos¢.

— Jestem realistg, a nie marzycielem. W tej chwili
nie sadze, bysSmy wchodzili w duze misje, takie jak
w Afganistanie czy Mali. Uwazam jednak, ze male mi-
sje, zwlaszcza w zakresie doradztwa wojskowego lub
wspdlpracy z krajami, ktére nie podzielaja naszych
wartosci, sg niezbedne. Alternatywa byloby zaprze-
stanie jakichkolwiek kontaktéw z tymi krajami i po-
zostawienie ich na pastwe Rosjan i Chificzykéw. A to
byloby jeszcze bardziej niebezpieczne.

Nasz sztandarowy projekt, brygada budowana

z Litwinami, potrzebuje tysiecy ton wyposaZenia.
Czy wiadomo juz, skad bedg na to pienigdze?

- Nowe systemy uzbrojenia i amunicja nie spadng z nie-
ba, lecz jedno jest pewne: brygada bedzie jednostka
NATO, cze$cig Dywizji 2025, ktéra wzmocni ochrong
wschodniej flanki Sojuszu. Wszystko, co zwieksza po-
tencjal NATO jako calosci, zwieksza nasze bezpieczen-
stwo. Do 1 stycznia 2025 r. uda si¢ w pelni wyposazyc¢
dywizje, ktéra bedzie operacyjnie gotowa do przerzu-
cenia na front w ciggu dziesieciu dni. Ale powtarzam:
jeszcze wazniejsza jest struktura podejmowania szyb-
kich decyzji o zastosowaniu dywizji.

Szukajgc zZolnierzy do stuzby na Litwie, rozwaza-
cie réwniez zachety finansowe?

—Mamy trzy razy wiecej zgloszeri do zespotu rozwo-
jowego tej dywizji niz stanowisk. Wszystkie kwestie
zwigzane z warunkami pracy, zakwaterowaniem, lo-
tami do domu i wynagrodzeniem bedg rozwigzane.
Zresztg Litwa ma bardzo dobra reputacje wsréd Zol-
nierzy. Zadbali o to ci, ktérzy stacjonowali tam juz
w ramach grupy bojowe;j.

W umowie koalicyjnej jest zapis o uczynieniu
Bundeswehry ,,odpornej na procesy demogra-
ficzne”. Jak zamierzacie to osiggngé?

- W sierpniu powolaliSmy grupe zadaniowg ds. perso-
nelu. Efekt to 65 konkretnych propozycji dotyczacych
rekrutacji, naboru, szkolen i wymagan wstepnych. Za-
czniemy je wdraza¢ na poczatku roku.

Jesli to nie zadziala, to czy bierzecie pod uwage
model obowiazkowej stuzby wojskowej?
- Analizuje wszystkie opcje. Po zakoriczeniu zimnej wojny
istnialy powody, by zawiesi¢ obowigzkowga stuzbe. Z per-
spektywy czasu wiemy, Ze byl to blgd. Przywrdcenie jej te-
razjest strukturalnie, konstytucyjnie i politycznie trudne.
Dlatego przygladam sie innym modelom, takim
jak model szwedzki, w ktérym wszyscy zdrowi mto-
dzi obywatele, mezczyZni i kobiety, sg automatycz-
nie rezerwistami, ale tylko nieliczni odbywajg pod-
stawowg stuzbe wojskowa.

*Garri
Kasparow
—(ur.w1963r.
w Baku) jest
jednym z najlep-
szych szachi-
stow w historii.
Po zakonczeniu
kariery zajat sie
polityka, w Rosji
przewodniczyt
Zjednoczone-
mu Frontowi
Obywatelskie-
mu, obecnie na
emigracji

FOT. JOSE JORDAN

/ AFP

Garri Kasparow:

Ukraina stoi w obliczu kleski,
a Zachod mato gdzies

—-Kraje NATO moglyby dzi$
uzbroié¢ Ukraine, Korzystajac ze
swoich istniejacych zapasow,
gdyby tylko chcialy. Kazdy, kto
uwaza, ze byloby to zbyt kosz-
towne, powinien wyobrazi¢
sobie najpierw koszty wygranej
Putina w tej wojnie — przekonu-
je rosyjski opozycjonista i byly
szachowy mistrz Swiata.

Garri Kasparow*

1 jme sytuacje krétko i najdobit-
) niej, jak sie da:

Ukraina stoi w obliczu przegra-

. lej w trwajacej wojnie, a wing

za to ponosi Zachéd. Ukraina chce

i jest w stanie pokona¢ Rosje oraz

jej zbrodniczego dyktatora Wta-

dimira Putina, ale nie moze tego
zrobi¢ sama.

Q Ukraina musi walczy¢ o prze-
« trwanie kazdego dnia, podczas
gdy amunicja jest jej racjonowana.
Dla Joego Bidena i przyw6dcéw UE
wygodne jest to, Zze proputinow-
skie partie na Zachodzie porzucity
Ukraing, bo sami mogg obwinia¢
0 swoja bierno$¢ amerykarskich
Republikanéw, AfD lub Marine Le
Pen. Jednak kraje NATO moglyby
dzi$ uzbroi¢ Ukraine z istniejacych
zapasow, gdyby tylko chcialy.

O Pociski zaprojektowane i zbu-
J.dowane w celu udaremnienia
sowieckiej inwazji stojg zakurzone
w natowskich magazynach, pod-
czas gdy Putin trzesie wschodnig
flanka Europy. Administracja USA
obawia sie porazki Putina bardziej
niz zniszczenia Ukrainy. Europa od-
mawia uznania rzeczywistosci, ze
wojna juz tu jest, na jej terytorium.

A Po rosyjskiej inwazji Niemcy
“1. zobowigzaly sie przeznaczyé
100 mld euro na zwigkszenie pro-
dukgji zbrojeniowej. Kanclerz Olaf
Scholz po niemal dwdéch latach
wcigz negocjuje ceny z koncernem
Rheinmetall! Minister obrony w je-
go rzadzie Boris Pistorius méwi, ze
powinni$my ,przygotowac si¢ na
wojne w Europie w 2025 roku”. Czy
on mysli, ze Ukraina lezy w Amery-
ce Poludniowe;j?!

[~ Obudz sie, czytelniku. Wybor-
J.cy UE powinni si¢ zbuntowaé
przeciwko swoim niedostatecznie
kompetentnym politykom za zdra-
de Ukrainy, wywrze¢ na nich presje.
Jesli chca, aby wojna pozostala po-
za granicami UE, Ukraina musi zo-
sta¢ teraz uzbrojona dostatecznie,

aby wygrac.

( 3 Jesli uwazasz, Ze to zbyt kosz-

. towne, wyobraz sobie nie-
uniknione koszty, jesli Putin wygra
z Ukraing. A przeciez istnieje takze
koszt moralny: wszyscy bedziemy
mieli coraz wigcej ukrainskiej
krwi na rekach.

= Premierzy Chamberlain i Da-
/ . ladier popetnili powazny blad
w Monachium w1938 roku, ale oni

przynajmniej nie znali pelnego,
przerazajacego spektrum celow
Hitlera. Putin o swoich celach mé6-
wi od dawna otwarcie.

) Po dwdch latach obserwowa-
(). nia, jak Putin popelnia syste-
matyczne ludobdjstwo na Ukrain-
cach, zachodni przywodcy doktad-
nie wiedzg, czego chce: catkowicie
zniszczy¢ niezalezng Ukraine.
Powtarza to raz po raz, tak jak na
ostatnim ,,spotkaniu z narodem”
14 grudnia. Lecz jego cele na tym
sie nie wyczerpujg, wiec nie ma
sensu prébowac go oblaskawiaé
perspektywa ukrainskiej kapitu-
lacji. Putin swoim u$miechem kpi
z politycznej impotencji wolne-
go $wiata. Rosja przestawila calg
swoja gospodarke na tryb wojenny,
a Putin potrzebuje ciaglego kon-
fliktu ze $wiatem zewnetrznym,
aby usprawiedliwiaé i stabilizowaé
swoje rzagdy w kraju. Nie mozna go
ignorowac. Trzeba go pokonac.

O Kazdego dnia aktywisci pro-
/. testuja w obronie Gazy, ale
kto maszeruje w obronie Ukrainy?
W ciggu ostatnich dwoch lat armia
Putina dokonala niezliczonych
masakr, podobnych do tej dokona-
nej przez Hamas 7 paZdziernika.
Rosyjskie pociski hipersoniczne
zranily dziesiatki niewinnych oséb
w Kijowie, stolicy europejskiego
kraju, w jednym tylko dniu - kiedy
Rada UE glosowala za otwarciem
rozméw akcesyjnych z Ukraing.
Przestanie Putina dla nas wszyst-

kich jestjednoznaczne.
l ( UE obiecala Ukrainie milion
J . pociskéw artyleryjskich do
marca. Zaméwila tylko 60 tys. na
przyszly rok, a dostarczyla zaled-
wie 480 tys. Glodujaca Korea P6l-
nocna dozbroila Rosje w milion
pociskéw. Kraje NATO wyprodu-
kowaly drony dla Ukrainy, lecz
Iran wyprodukowatl ich dla Rosji
co najmniej piec razy wiecej.

l Gospodarczo, militarnie, kultu-

. rowo i technologicznie wolny
$wiat dominuje nad Rosjg i jej au-
torytarnymi sojusznikami. Braku-
je tylko woli politycznej. Wyslijmy
Ukrainie bron dalekiego zasiegu,
ktorej potrzebuje. Jesli potrzebne
sg dodatkowe naklady finansowe,
a nawet jesli nie obejdzie si¢ bez
podwyzki podatkéw, przeciez i tak
te koszty bylyby znacznie mniejsze
niz to, co Europa bedzie musiata za-
placi¢, jezeli Putin wygra.

l () Jesli Ukraina upadnie,

« NATO bedzie zmuszone
wydacé niezliczone miliardy i zmo-
bilizowa¢ swoje armie, aby zabez-
pieczy¢ nowa granice konfliktu.
Zwiekszenie zasobéw wojskowych
i gotowosci bojowej bedzie dopie-
ro wtedy kosztowalo fortune.

l O Jesli Putinowi uda si¢ narzu-
. cié krwawy podzial Ukrainy,
autokraci calego $wiata dowiedza
sie, ze nie ma kary za silowe za-
wlaszczanie terytorium i ludobdj-

stwo. Sam Putin nie bedzie mial
powodu, by poprzesta¢ na Ukrainie.
Z kolei Xi Jinping bedzie miat zie-
lone $wiatlo dla inwazji na Tajwan.
Kazdy dyktator bedzie zachecany do
prowadzenia jakiej$ wygodnej dla
siebie wojny podjazdowej — widzi-
my to teraz w przypadku Wenezueli
Nicolasa Maduro, ktéry nagle zyskat
odwage, by grozi¢ Gujanie odebra-
niem jej ropono$nego terytorium.

] l Europa musi reagowac z sila.
“1{ Zamiast uspokaja¢ Viktora
Orbana, Bruksela powinna go uka-
rac: zawiesi¢ prawo glosu Wegier
w UE, dopdki nie przestang repre-
zentowac intereséw Putina. Kazde
euro, ktére plynie do Budapesztu,
by wesprze¢ wegierska gospodar-
ke, powinno zosta¢ anulowane.
W warunkach wojny kolaboranci
nie moga podwazac¢ obrony zbio-
rowej i racji stanu wspélnoty; mu-
sz3 zosta¢ unieszkodliwieni.

l [~ Zachodnie firmy muszg pod-
. jac dalsze dzialania przeciw-
ko obchodzeniu sankcji. Wiele kon-
cernéw formalnie opuscito Rosje,
lecz rekompensujg to sobie, zwiek-
szajac sprzedaz w Azji Srodkowej
poprzez rosyjskich posrednikéw.
Rosja produkuje swoje drony nie-
mal wylgcznie z zachodnich podze-
spoléw, a nastepnie wykorzystuje je
do zabijania Ukrairicow. W czasie
wojny dostarczanie kontrabandy
wrogowi jest zdradg stanu.

l ( ) Stany Zjednoczone i Unia

). Europejska powinny zaja¢
aktywa zagraniczne rosyjskiej
elity skupionej wokét Putina, aby
sfinansowa¢ obrone Ukrainy. Za-
chéd obawia sie niepokoju na ryn-
kach, tak jakby diugofalowe skutki
nieprzerwanej agresji Putina nie
mogly by¢ duzo gorsze.

l'_, Bruksela obawia si¢ zerwa-

. nia z procedurami UE, ale
przeciez zwyciestwo Putina zde-
legitymizowaloby Unie, kwestio-
nujac sens jej istnienia na lata, jesli
nie na zawsze.

l ) W swoim exposé nowy pol-
(). ski premier Donald Tusk we-
zwal do pelnej mobilizacji wolnego
$wiata. Polska pokazala Europie,
jak przeciwstawic sie putinowskiej
propagandzie slowami i czynami.
Dzi$§ musimy zaangazowaé sie
w dozbrajanie Ukrainy — az do pel-
nego zwyciestwa, przywrocenia za-
grabionego terytorium, od Krymu
po Donbas. Musimy otworzy¢ ma-
gazyny i da¢ Ukrainie wszelka bron
iamunicje, ktorej potrzebuje. Ukra-
ina powinna zostac¢ jak najszybciej
przyjeta do UE i mie¢ zagwaranto-
wane czlonkostwo w NATO po po-
konaniu Putina.

]( Ukraina walczy o wolno$¢
/. wasza i mojg, Rosjanina. Sla-
wa Ukrajini. Chwala bohaterom.
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Administracja Bidena wstrzymuje nowe od-
wierty ropy i gazu wokét Chaco Canyon.
A sprzeciwiajg sie temu... Nawahowie.

W popularnych wyobrazeniach tubylczy
mieszkaricy Ameryki uchodzg za strazni-
kéw matki ziemi, a historie protestéw prze-
ciw ropociggom (najstynniejszy to Dako-
ta Access Pipeline), ktérych budowe ramie
w ramie z aktywistami prébowali powstrzy-
mac Indianie, utwierdzajg w tej opinii.

Jednak wydarzenia w Dinétah, kraju Na-
wahow, pokazujg, Ze sprawy sg nieco bar-
dziej skomplikowane.

najliczniejszy obok Czirokezow

z Oklahomy lud tubylczy USA. Ich
rezerwat, utworzony w 1868 ., lezy na
pograniczu Utah, Nowego Meksyku i Ari-
zony, a od pélnocnego wschodu ociera
si¢ o Kolorado. Powierzchnia - 27 tys. mil
kw. - czyni go najwiekszym rezerwatem
w kraju. Zamieszkuje tu mniej niz polowa
400-tysiecznej populacji Nawahéw. Najstyn-
niejszym fragmentem ziemi Nawahéw jest
Monument Valley w Arizonie — za sprawg
Johna Forda i jego westernéw, ktére z tego
skalistego i pustynnego zakatka uczynily
symbol Dzikiego Zachodu.

Nawahowie zyja w 110 okregach, zwa-
nych chapters.

2 czerwca Deb Haaland, sekretarz De-
partamentu Zasob6w Wewnetrznych, oglo-
sila, Ze jej agencja przedtuza na kolejne
20 lat moratorium na dzierzawe terenéw
w obszarze 10 mil wokoét parku narodowe-
go Chaco Canyon w stanie Nowy Meksyk
przez sp6iki wydobywajace gaz ziemny i ro-
pe. Poprzedni zakaz ogloszono w 2021 r. Nie
dotyczy on realizacji juz zawartych umow,
a wiec z istniejacych odwiertéw nadal moz-
na wydobywac.

Park znajduje sie wewnatrz kotliny San
Juan na Wyzynie Kolorado. W 1907 r. prezy-
dent Roosevelt ustanowil go parkiem naro-
dowym, a w 1987 r. zostal zaliczony do $wia-
towego dziedzictwa UNESCO.

W glebokim i suchym kanionie Chaco
znajduje si¢ najwiekszy zespét starozytnych
ruin w Stanach - az 4 tys. stanowisk arche-
ologicznych datowanych na 8-12 w n.e., po-
zostalosci osiedli kultury Chaco. To obszar
wazny dla Indian Nawaho i Pueblo.

W okolicach kanionu Zyja tez Nawaho-
wie ,,nierezerwatowi” — wlasciciele parceli,
pozostatosci po wymuszonej przez rzad ak-
cji dzielenia rezerwatowej ziemi na przeto-
mie XIX i XX w. Wtedy prébowano asymilo-
wac Indian, zamieniajac ich w drobnych ka-
pitalistéw i wlascicieli ziemskich. Indianie
Pueblo, ktérych rézne wspoélnoty takze za-
mieszkuja wokét Chaco Canyon, uwazaja go
za cze$¢ swojego dziedzictwa, a jego daw-
nych mieszkaricéw (nazwanych Anasazi) za
przodkéw. Tubylczy Amerykanie z réznych
grup przyjezdzaja tu, by si¢ modlié.

Park zajmuje 10 proc. kotliny San Ju-
an. Jej bogactwem - i zarazem przeklen-
stwem - sg bogate zloza ropy i gazu ziemne-
go. Juz dzi$ jest tu ponad 300 pdl naftowych
40 tys. odwiertow.

N awahowie, kuzyni Apaczéw, to

jestrealizacjg obietnicy Bidena, ktéry

po objeciu urzedu zapowiadat polity-
ke proekologiczng i konsultacje z tubylczy-
mi Amerykanami w sprawach ich dotycza-
cych. Stad tez wybér Haaland, Indianki, na
najwazniejsze, jesli chodzi o sprawy tubyl-
czych Amerykanéw, stanowisko w federal-
nej administracji.

r- S akaz wiercenia na pierwszy rzut oka

WolnaSobota

Indianie sa w kropce:
wybrac¢ matke ziemie
i duchy przodkoéw
czy elektrycznos$¢
i nowy samochod

Bartosz Hlebowicz

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota—wtorek, 23-26 grudnia 2023
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WYROPIENTY ROPI
alho

TOPOR WOJENNY

W kwestii bufora wokét Chaco Canyon
niektérzy Nawahowie jednak powiedzieli
»hie”. Dlaczego?

Gdy w niedziele 11 czerwca Haaland wy-
ruszyta do Chaco Canyon, by oglosi¢ rado-
sng wiadomos$¢ o uchronieniu swietej zie-
mi, napotkata blokade. Grupka Nawahow
nie przepuscila delegacji rzagdowej, podob-
nie jak wszystkich innych, ktérzy zamierza-
li wzig¢ udzial w uroczystosci. Haaland oce-
nila: ,,Ten ranek nie byl doskonaly. To najta-
godniejsze slowa, jakich moglam uzy¢. Wi-
dok zablokowanej drogi prowadzacej do na-
szych parkéw narodowych lamie serce, po-

niewaz nasze publiczne tereny nalezg do
wszystkich Amerykanéw”.

— Nasi przodkowie patrzg na nas z gory,
u$miechajac sie... Mozemy si¢ nie zgadzac
co do konkretnych projektéw, ale musimy
by¢ zjednoczeni w obronie naszych dzieci,
naszej kultury, naszych wspélnych $wietych
przestrzeni — powiedziala Haaland.

dpowiedZ, dlaczego Nawahowie po-
wstrzymali Haaland, mozna zaczaé
_/ od tego, ze owszem, Haaland jest

Indianka, ale teZ czlonkinig pueblowskiej
spolecznos$ci Laguna, mieszkajacej niespel-

na 200 km na potudnie od Chaco Canyon.
Dzisiejsi Laguna i spokrewnieni z nimi
Acoma opowiadaja, ze czes$¢ ich przodkéw
wywodzi sie z Mesa Verde i Chaco Canyon,
ktoére opuscili w XTI w.

Z perspektywy niektérych Nawahow
Haaland jest jednak réwnie obca jak bia-
ly cztowiek. Relacje Nawahow z Pueblo by-
ly skomplikowane. Nawahowie przyjeli Pu-
eblo, kiedy uciekali przed zemstg Hiszpa-
néw po rewolcie z 1680 r. Wielu w nich za-
mieszkalo u Nawahoéw, uczac ich wyro-
bu ceramiki i wlasnych ceremonii. Jed-
nak utrzymaly sie uprzedzenia, nie brak tez
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konfliktéw — do najgorszych nalezy ciagna-
cy sie od korica XIX w. spor o ziemie i jej su-
rowce miedzy Nawahami a Hopi, ktérych
rezerwat lezy wewnatrz rezerwatu Nawa-
héw w Arizonie.

W napisanej na poczatku lat 40. ksigz-
ce ,The Navaho” antropolog Clyde Kluck-
hohn i psychiatra Dorothea Leighton pod-
sumowali: ,,W wielu kontekstach Nawaho-
wie okreslajg Pueblo jako »mieszkanicow
miast«. Zawiera sie tu mieszanka wywodza-
cej sie z dawnych czaséw pogardy (dla Pu-
eblo jako kiepskich wojownikéw i zniewie-
$cialych slabeuszy) i wzbudzajacego strach
szacunku (dla Pueblo jako zrecznych cza-
rownikéw i wyrafinowanych specjalistéw
od racjonalnych technik), razem z »reali-
styczng« wrogoscig w przypadkach spo-
réw o ziemie”. Pueblo z kolei ,,odpowiada-
jana pogarde z nawigzka, patrzac z gory
na Nawahow jako na ciemniakéw i niegod-
nych zaufania barbarzyricéw”. A Don C. Ta-
layesva, Indianin Hopi, by odda¢ krytyczny
poglad swego ludu na bialych, poréwnywat
ich do Nawahow: ,,Podobnie jak Nawahowie
byli zarozumiali i despotyczni”.

Haaland chyba wiedziala, Ze nie wybiera
sie do przyjaciot.

W dodatku z punktu widzenia demon-
strantéw Haaland jest reprezentantka rza-
du bialych, ktéry kolejny raz usituje narzu-
ci¢ swoja wole Nawahom. A wiladza depar-
tamentu, ktérym zawiaduje Haaland, jest
olbrzymia: zasoby wewnetrzne administru-
ja wszystkimi terenami publicznymi i fe-
deralnymi oraz podziemnymi surowcami,
a takze regulujg stosunki z 574 grupami in-
diariskimi, czyli wedle oficjalnej nomenkla-
tury ,,plemionami”, ktérych rzad USA jest
formalnie opiekunem.

Dzieni weze$niej starli sie takze z tu-

bylczymi aktywistami. Nagrania sa
przykre —w odleglo$ci kilku metréw stoja
dwie grupy: nawahijscy wlasciciele parceli
izwolennicy ochrony Chaco Canyon. Pierw-
si trzymajg transparenty z napisami: ,Nasza
ziemia! Nasze zasoby! Nasze miejsca pra-
cy!”, ,Zakaz wstepu na wydzielone ziemie”,
~Tojest tyrania”, ,,Nie chodzi o gaz, chodzi
o ziemie¢”. Drugich prawie nie stycha¢, wyda-
ja sie zastraszeni. Najbardziej musialy ich
bole¢ napisy: ,Ziemia narodu Nawahow”,
a takze okrzyki: ,,Go home”.

Reporterka portalu Indian Country To-
day rozmawiala z uczestnikami konfronta-
¢ji. ,Napastnicy” wyjasniajg to, co w skrécie
przekazywaly transparenty.

- Pienigdze, ktére dostajemy od spétek
wydobyweczych, sg dla nas blogostawien-
stwem. Pomagaja wszystkim wyjs¢ z bie-
dy. Sta¢ nas na nowe domy, nowe samocho-
dy. Niektérzy moga postaé dzieci do szko-
ty — méwi Delora Jesuse, kobieta w $red-
nim wieku.

— Wszystkie moje dzieci pracujg na po-
lach naftowych. Rzad odbiera im prace, za-
soby. To, co zrobila Deb Haaland, bylo bar-
dzo nieprofesjonalne - méwi Susanne Lo-
pez, starsza pani.

P ostuchajmy samych manifestantéw.

Janene Yazzie, dyrektorka oddzialu NDN

Collective, organizacji walczacej o pra-
wa Indian i ochroneg Srodowiska. Tez jest
Nawahijka. Przypomina, Ze moratorium
nie dotyczy aktualnych uméw o dzierzawe,
tylko nowych odwiertéw. — Przedstawiajg
falszywie stan rzeczy w interesie spétek
naftowych. To, co sie dzieje, to efekt zinter-
nalizowanej kolonizacji.

Dodaje, ze dla ludzi wigkszego znacze-
nia nabraly indywidualne kawatki ziemi niz
zbiorowa odpowiedzialnosc za wspdlng oj-
czyzne.

Wsrdd pierwszych zatrzymanych przez
Nawaho6w byla Tweety Paisano-Suazo, star-
sza Indianka, z pochodzenia Acoma i Lagu-
na: — Tylu ludzi krzyczato do mnie: ,,IdZ do
domu”. Mezczyzne z Pueblo Zia, ktory stat
kolo mnie, zapytali, po co tu przyjechat. Od-
powiedziat: , Zeby sie modli¢. Wszyscy tu
przyjezdzamy, by sie modli¢. My, Indianie,
powinni$my trzymac si¢ razem”.

I naczej widzi sprawe mloda Indianka

- Nie przestaniemy walczy¢ o ochron¢
naszej matki ziemi, naszych wéd i $wietych
miejsc — zapewnia Yazzie.

—Dla osoby nietubylczej to sg ruiny. Ale
dla Pueblo sg to nadal Zywe miejsca, ktére
wykorzystuje sie w sposéb duchowy — mé-
wi Julia Bernal z Pueblo Action Alliance, tu-
bylczej organizacji ekologicznej. — Ale nietu-
bylcy, ktérzy trzymajg wladze, odpowiada-
ja: ,Udowodnijcie nam, Ze to sg $wiete miej-
sca”. Jak mamy to udowodnié, przeciez tu
chodzi o wierzenia — dodaje.

A Jesuse odpowiada, Ze zwolennicy zie-
lonej gospodarki nie zwracajg uwagi na re-
alia. Przypomina, ze niektorzy Nawahowie
wcigz nie majg takich podstawowych udo-
godnien jak biezgca woda czy elektrycz-
no$¢. — Bog stworzyt te zasoby. Musimy my-
$le¢ o naszych dzieciach i wnukach — wyja-
$nia.

Na koniec dzieli si¢ spostrzezeniem, Ze
Nawahowie tradycyjnie glosowali na Demo-
kratéw (masowy udziat nawahijskich wy-
borcéw pomdégt Bidenowi wygra¢ w Arizo-
nie), ale partia Bidena wcale im nie sprzyja
iteraz ,Nawahom blizej do Republikan6w”.

[ iesiac pdZniej rada plemienna
h [ Nawahéw poparta Zgdania prywat-
/" 1 nych wlascicieli i wezwala Departa-

ment Zasobéw Wewnetrznych do cofniecia
moratorium. Wladze plemienia poparly
dwéch republikaniskich kongresmenéw
z Arizony, ktérzy w czerwcu przedtozyli
w Kongresie projekt ustawy Energy for All
Act, ktéra mialaby zlikwidowaé decyzje
010-milowym pasie ochronnym. Liderzy
plemienia o$wiadczyli, ze rzad nie konsul-
towal decyzji z nawahijskimi wlasciciela-
mi dziatek.

- To nieprawda - méwi Mario Atencio
z miasteczka Counselor. Jest czlonkiem gru-
py obroricéw $rodowiska Diné Care (Diné
—Ludzie - to etnoendonim Nawahoéw).
Wszyscy czlonkowie zarzadu sa Nawaha-
mi. Atencio jest tez wiceprzewodniczacym
Torreon/Star Lake, jednego z nawahijskich
chapters w Nowym Meksyku. W rozmo-
wie z Indian Country Today informuje, Ze
niemal 100 proc. jego osiedla gtosowalo za
10-milowym pasem ochronnym wokét Cha-
co Canyon, a konsultacje z mieszkaricami
sg udokumentowane.

Rzad powtarza, ze sami Indianie pro-
sili o jego wprowadzenie. W latach
2016-19 12 osiedli w poblizu Chaco Canyon
przeglosowalo rezolucje popierajace pas
ochronny. W 2023 r. cztery zmienily zdanie
i zaglosowaly przeciw jakiejkolwiek strefie.

\ 7 majuWestern Energy Alliance,

\\/ organizacja wspierajgca sektor

¥V paliwowy w USA, skrytykowala
decyzje rzadu dotyczace Chaco Canyon.
Przewodniczgca WEA Kathleen Sgamma
ocenila, Ze , kierowany przez Haaland
Departament Zasobéw Wewnetrznych nie
przeprowadzil odpowiednich konsultacji
plemiennych i nie wystuchat gloséw narodu
Nawaho Zyjacego w bezposrednim sgsiedz-
twie Chaco, dajac pierwszenstwo powigza-
nym z nig plemionom Pueblo oddalonym
o setki mil”.

Specjalisci spierajg sie, czy 10-milowy
bufor jest zasadny. Nawahijscy wiasciciele
oraz wladze plemienia postulowali zmniej-
szenie go do 5 mil. Wskazujg, Ze podziem-
ne pekniecia powodowane przez odwierty
siegaja najwyzej dwoch mil, a wiec nie bylo-
by zagrozenia dla Chaco Canyon. Z drugiej
strony, jesli do szczelinowania uzyto by wo-
dy z podziemnych warstw wodonos$nych,
mogloby zabrakna¢ wody pitnej lub dla by-
dla hodowlanego.

W ,Guardianie” Same Sage z zarzadu
chapter w Counselorze opowiadal, jak wy-
gladaja jego strony, gdzie wydobycie ropy
zaczeto juz w 1911 r.: obumarta roslinnoé¢,
klimat stat si¢ suchy, ludzie mieszkajgcy
w domach z klepiskiem czuli wibracje z zie-
mi p6zno w nocy, od 2 do 4 rano.

Wlasnos¢ terenéw, o ktdre toczy sie spor,
przypomina szachownice: nad niektory-

mi fragmentami jurysdykcje sprawuje Wa-
szyngton, nad innymi stan Nowy Meksyk,

nad innymi Nawahowie (nie plemieg, lecz
prywatni wlasciciele, aczkolwiek nominal-
nie zarzadza nimi rzad federalny). Jest ich
okolo 5,5 tys. WEA uwaza, ze z powodu
20-letniego moratorium Indianie straciliby
ok. 194 miln dolaréw.

Nie wszyscy Nawahowie myslg tak jak
czeS$¢ wlascicieli na obrzezach rezerwatu.

Mario Atencio z miasteczka Counselor
opowiadal w ,,Guardianie” o trujgcych je-
go rodzing oparach metanu z opuszczonych
studni i zanieczyszczeniu powietrza wyni-
kajacym ze spalania nadmiaru wydobywa-
nego gazu ziemnego.

Najnowsza fala wiercen zaczela sie
w2009t

- Ludzie cze¢sto nie wiedzieli, co podpi-
suja —opowiada w ,,Guardianie” Daniel Tso,
w radzie plemiennej Nawah6éw odpowie-
dzialny za zdrowie i edukacje. — Jedna star-
sza kobieta podpisala umowe ze sp6tkg wy-
dobywcza, myslac, Ze wiercenie w poszuki-
waniu ropy bedzie przypominato scene z fil-
mow z Johnem Wayne'em: cztowiek kopie
dziure w ziemi, wydobywa rope, a nastep-
nie tariczy w fontannie czarnej ropy, ktéra
wystrzeliwuje w gére — i wszyscy zgarniajg
pieniagdze — dodaje.

W istocie setki milionéw zarabiajg spo6tki
wydobywecze, a Indianie grosze. Na parceli
zajmowanej przez 10 Nawahéw kazdy zara-
bia $rednio tysiac dolaréw miesiecznie. A sg
dzialki, ktérych prawa wilasnosci naleza do
setki oséb; ich zyski sg minimalne.

rych zyli i umierali. Odzwierciedla to, jak si¢
wydaje, gleboki szacunek dla ziemi i wiek-
sza wrazliwos¢ na zanieczyszczenia w roz-
nych formach”.

mozna wyjasnié, siegajac znowu do

ustaleni badaczy. Kluckhohn i Leighton
pisali, ze Nawahowie nieufnie odnoszg sie
do innych, a tymi innymi sg nie tylko inne
grupy etniczne, ale takze inni Nawahowie:
.Najchetniej wspolpracuja w ramach grup
rodzinnych”. Potwierdza to historyk Amery-
kariskiego Zachodu Richard White: ,,Na-
wahowie zywig gleboka nieufnosé do tych,
ktérzy sa z nimi niespokrewnieni”. A zatem
Nawahowie wspierajgcy Pueblo i ekologéw
sg obcy, dlatego mozna im powiedzie¢: ,1dz-
cie do domu”, a nawolywania Haaland do
miedzyplemiennej solidarnosci to przejaw
braku poczucia realizmu.

Zresztg Navajo Nation to stosunkowo
mtody byt, ktéry funkcjonuje na plaszczyz-
nie politycznej czy administracyjnej. Jego
powstaniu sprzyjalo utworzenie rezerwatu
w 1868 1., kiedy rzad USA i Nawahowie na-
wigzali formalne relacje, podpisujac trak-
tat. Za$ plemienny rzad zostal powolany do
zycia réwno 100 lat temu przez... Departa-
ment Zasobéw Wewnetrznych, zeby umoz-
liwi¢ wydawanie licencji na wydobycie su-
rowcow na ziemiach Nawahoéw. I tak byl po-
strzegany przez obywateli: jako narzucony
przez bialych urzednikéw twor.

P rzyczyny podzialéw wéréd Nawahéw

Setki milionow zarabiaja spoiki
wydobywecze, a Indianie grosze.

Na parceli zajmowanej przez

10 Nawahow kazdy zarabia Srednio
tysiac dolaroOw miesiecznie

ajg sie za to odczud straty Srodowi-
D skowe. W okolicach domu Atencio

w 2019 r. w odstepie trzech dni
nastgpily dwie katastrofy: najpierw pekta
rura nalezgca do spétki Enduring Resour-
ces, z ktérej wylalo sie 1,4 tys. barytek szla-
mu szczelinujacego zmieszanego z ropa
i poplynelo w strone Chaco Canyon, gdzie
wpadlo do jednego ze strumieni. Trzy dni
poZniej niedaleko sgsiedniego odwiertu co$
wybuchlo, wzniecajgc pozar. Wyciekéw
ropy, pozaréw, wybuchéw i uwolnieri gazu
w czeéci kraju Nawahéw, gdzie trwajg wier-
cenia, notuje si¢ setki rocznie.

Czesto ostatnimi, ktérzy dowiaduja sie
o katastrofach, s Nawahowie mieszkajacy
najblizej. — Och, to tylko ziemia Indian. Nie
ma sie czym przejmowac — streszcza posta-
we bialych Daniel Tso.

Naukowcy za$ méwig o rasizmie eko-
logicznym: biedne niebiale spolecznosci
otrzymuja wieksza cze$¢ zanieczyszczen
i odpadéw w poréwnaniu z bogatszymi bia-
tymi. Od ponad stulecia jego ofiarami pada-
ja Nawahowie zlapani w ekonomiczny szan-
taz: w zamian za zgode na trujgce projek-
ty otrzymuja prace i groszowy udzial w zy-
skach. Jak zauwaza Traci Brynne Voyles
z Uniwersytetu w Oklahomie, autorka pracy
o spusciZnie wydobycia uranu w rezerwa-
cie Nawahow, przez dekady kraj Nawahow
traktowany byt jako wasteland — nieuzy-
tek — wiec Zeby nauczy¢ ich rolnictwa (czy-
taj: cywilizacji), naleZalo ich z niego wygnac.
A kiedy na ich ziemiach odkrywano kolejne
surowce — od ropy i gazu, przez wegiel, po
uran — wtedy uruchomiono procedure wa-
stelandingu, czyli pustoszenia tej ziemi.

Ian Palmer, znawca sektora paliwowe-
g0, ocenia, Ze grupy Pueblo popierajg opcje
10 mil, bo ,,patrza na Chaco Canyon z du-
chowej perspektywy, ktéra zaklada podziw
i szacunek dla przodkéw i miejsc, w kto6-

Zas$ lud Diné, byt niepolityczny, lecz fak-
tyczny, pozostaje szeregiem wspdlnot ze-
spolonych wiezami pokrewieristwa, gdzie
najwazniejszg role pelnig matrylinearne ro-
dy.

$la realistycznie o ziemi jako Zrédle

przysztych dochodéw i nie ufaja decy-
zjom rzadu federalnego. Waszyngton wiele
razy pokazal im, jak bledne sg jego diagnozy
majace poprawic zycie Nawahow. W 1863 r.
armia przegnala ich z Dinétah, ojczystej
ziemi, do obozu w Bosque Redondo (Fort
Sumner) w Nowym Meksyku w ramach ucy-
wilizowania. Wedréwke te nazwano Dlugim
Marszem. Tych, ktérzy prébowali zosta¢ na
ziemi ojczystej, wytapywali sgsiedzi z Nowe-
go Meksyku i sprzedawali w niewole.

W Fort Sumner Nawahowie mieli porzu-
ci¢ dotychczasowy styl Zycia i calkowicie
przestawic sie na rolnictwo. Byt to plan per-
wersyjny, poniewaz rolnictwo juz stanowilo
gléwne Zrédlo utrzymania Nawahow. Upra-
wiali r6zne odmiany kukurydzy, melony,
fasole, dynie, pszenice, ziemniaki, a takze
brzoskwinie. Biali zdawali si¢ tego nie do-
strzega¢. Zapewne dlatego, Ze wszystko, co
Nawahowie hodowali, stuzylo zapewnieniu
bytu rodzinie oraz krewnym i nie byto ob-
liczone na sprzedaz. Dywersyfikacja Zrédet
utrzymania w krainie o tak trudnym klima-
cie jak Dinétah byta warunkiem przetrwa-
nia. Przy okazji wojsko wydalo wojne sa-
dom brzoskwiniowym Nawahdw, $cinajac
tysigce drzew. Rozbijali zebrane przez nich
melony (a takze nawabhijskie garnki).

Z ucywilizowania nic nie wyszlo, bo po-
za 0g6lng ideg wladze nie mialy nic do za-
oferowania. Nawahowie umierali z glodu.
Po pigciu latach eksperymentu pozwolono
im wrdci¢ i wydzielono rezerwat w obrebie
bylego Dinétah, ktéry w nastepnych latach

r | N\ rudno potepia¢ Nawahow, ktérzy my-
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powiekszano. Jednak Dlugi Marsz ,wryl si¢
w pamie¢ Nawahéw i wplynal na wszyst-
kie przyszle kontakty z rzagdem”, konsta-
tuje White w rozprawie ,,The Roots of De-
pendency”. Te dramatyczng historie opisat
m.in. Hampton Sides w ksigzce ,,Krew i bu-
rza” (wyd. polskie 2017).

—Nawahowie, ktérzy dzi$ odwiedza-
ja to miejsce, placzg — powiedziala mi pra-
cownica Fort Sumner, ktory odwiedzitem
w 2004 r. Dzi$ nie ostalo sie zadne z zabudo-
warn bylego obozu, ich umiejscowienie za-
znaczono tylko niskimi kamiennymi mur-
kami.

Lista absurdalnych pomystéw rzadu jest
o wiele dluzsza. Na przelomie lat 20. i 30.
Waszyngton wpadl na pomysl, aby na rze-
ce Kolorado wybudowa¢ tame na granicy
Nevady i Arizony, a wiec sporo na zachéd
od rezerwatu Nawahow. Miala uchroni¢ od
zalan zyzng doline Imperial Delta w potu-
dniowej Kalifornii, wspomac system iryga-
cyjny, a dzieki sztucznemu jezioru zapew-
nia¢ wode dla Los Angeles i potudniowej
czesci Kalifornii, a takze elektrycznos$é cale-
mu poludniowemu zachodowi USA.

Geolodzy zorientowali si¢ jednak, ze
przeplywajace przez rezerwat Nawahow
rzeki Little Colorado i San Juan, dopltywy
Kolorado, wprowadzajg do niej tyle szlamu,
ze — osadzajgc si¢ przy tamie — hamowalby
jej dzialalnos¢. Biali specjalisci byli przeko-
nani, ze szlam byl wynikiem erozji ziem re-
zerwatowych, spowodowanej nadmiernym
wypasem owiec churro, kéz i koni przez Na-
wahoéw. Stada wyliczano na 1,3 mln sztuk.
Zeby uchronié¢ projekt tamy (najpierw na-
zywala si¢ Boulder, potem nadano jej imie

irygacyjny w rezerwacie. Jednak zadekreto-
wane odgdrnie rzezie stad owiec i kdz spra-
wily, Zze w 1936 r. zazadali oni wrecz usunie-
cia rzagdowych , konserwacjonistéw” — dzi-
siaj nazwaliby$my ich ekologami.

Kolejna katastrofa bylo odkrycie w po-
towie XX w. z}éZ uranu. Dos¢é powiedzied,
Ze masowemu wydobyciu przez amerykan-
skie korporacje uranu z ziemi Nawah6éw
medycyna zawdzi¢cza rozpoznanie nowej
choroby nerwéw obwodowych — nawahij-
skiej neuropatii.

T zigwszy pod uwage to wszystko,

\/\ opor czesci Nawahéw przeciw

¥ rzadowemu projektowi ochrony
dziedzictwa kulturowego i krajobrazu budzi
mniejsze zdziwienie. Nie zamierzaja by¢
~obronicami matki ziemi”, bo tak chcialby
ich postrzega¢ liberalny bialy czlowiek
w XXI w. Chca broni¢ Zrédla swego utrzy-
mania tak samo jak wtedy, kiedy prébowali
powstrzymac rzeZ swoich owiec. Ponury
paradoks polega na tym, Ze Nawahowie ze
wschodnich obrzezy rezerwatu jako so-
jusznika w walce z wyjatkowo przychylnym
rzadem federalnym wybrali drapiezne sp6t-
ki naftowe, ktére kaleczg i rujnujg matke
ziemie Nawaho6w, zamieniajgc cale polacie
Dinétah w wyjalowione pustkowie.

Poprosilem o opini¢ antropolozke Ewe
Dzurak, ktéra od lat mieszka w USA, a gru-
pami tubylczymi potudniowego zachodu in-
teresuje sie szczegdlnie. — Sprawa jest nie-
co podobna do czaséw, kiedy u Nawahéw
trwala debata na temat zamkniecia elek-
trowni weglowej Navajo Generating Station.
Ci, ktérzy tam pracowali, bronili jej, inni do-

Dla osoby nietubylczej to sq ruiny. Ale dla Pueblo to nadal £ywe
miejsca, ktore wykorzystuje sie w sposob duchowy.
Nietubylcy mowiq: Udowodnijcie nam, Ze to sq Swiete miejsca.
Jak mamy to udowodnic?

Herberta Hoovera, pomystodawcy budowy,
wtedy sekretarza handlu), rzad postanowit
przetrzebic stada. Urzednicy uwazali przy
tym, ze wyswiadczaja Nawahom przystu-
ge, bo nauczg ich w ten sposéb lepszego za-
rzadzania Zywym inwentarzem: zarznigte
zwierzeta sprzeda sie na mieso, gleba prze-
stanie jalowie¢ (potem okazalo sie to bled-
na teza, glebe niszczyly przede wszystkim
gwaltowne opady deszczu).

Biali nie potrafili zrozumie¢, Ze dla Na-
wahow owce i kozy nie mialy wartosci ryn-
kowej, lecz byly podstawg ich przetrwania.
Rodziny Nawahow od dekad utrzymywa-
ty wielkie stada, bo byly zabezpieczeniem
przed glodem. Na pustynnym przewaznie
terytorium rezerwatu taka gwarancja byta
nieodzowna, ale biali urzednicy tego nie po-
jeli. A pech chcial, Zze w potowie lat 30., kie-
dy biali nadzorcy wybijali ich stada, nade-
szly susze i ostre zimy, dodatkowo dziesigt-
kujac zwierzeta. Nawahom gldéd znowu zaj-
rzal w oczy.

Najgorzej mieli Nawahowie na wschéd
od rezerwatu — potomkowie tych, ktérzy
dzisiaj sa zmuszani do ustgpienia w spra-
wie wydobycia gazu i ropy. Rzad obiecal, ze
ich tereny zostang przylaczone do rezerwa-
tu - za te cene takze oni zgodzili sie na prze-
trzebienie stad. Skoriczylo sie tym, Ze Kon-
gres nie zgodzil si¢ na powigkszenie re-
zerwatu, stada wybito, a ich miejsce zajely
owce i krowy bialych sasiadéw.

Kolejnym pomystem rzadowych spe-
cjalistéw bylo wybicie pieskéw preriowych
na terenie rezerwatu, bo rzekomo wyjada-
ly trawe owcom — w ten spos6b Nawahowie
zostali pozbawieni kolejnej rezerwy zywno-
$ciowej na ciezkie czasy. Nie udalo sie wpro-
wadzenie hodowli bydta: Nawahowie nie
rozumieli, dlaczego wybito ich owce, kozy
i konie, ktérych mieso uwielbiali, by na ich
miejsce wprowadzi¢ inne zwierzeta.

Nie wszystkie pomysty urzednikéw fede-
ralnych byt zle, zdotali np. poprawi¢ system

magali sie szybkiego zamkniecia. Nie jestem
pewna, kto w dzisiejszym Swiecie oddal-

by bez walki i rekompensaty swoje zarobki.
Nawahowie kldca si¢ z rzadem federalnym
tak jak kazdy inny obywatel tego kraju, za-
sztosci historyczne majg ogromne znacze-
nie, ale jest XXI w. i w tej debacie majg zna-
czenie raczej propagandowe. W réznych
protestach podkresla si¢ sprawe suweren-
nosci Nawahow i méwi, Ze decyzja Haaland
o wstrzymaniu odwiertéw byla jej narusze-
niem, co jest argumentem propagandowym
—Dbo przeciez ona moze zarzadzac tylko zie-
mia paristwowa, a nie rezerwatowa czy pry-
watng — wyjasnila.

Historia Nawahdw i Pueblo jest pelna za-
wilo$ci, a nawet wrogosci, ale wielu aktywi-
stéw uwaza, Ze rézne strony specjalnie te
wrogo$¢ w celach propagandowych przypo-
minajg, Zeby ja na nowo przy tej okazji obu-
dzi¢. Tymczasem u Leslie Marmon Silko, pi-
sarki z ludu Laguna, mozna znaleZ¢ wspo-
mnienie, jak na wrzeSniowe swigto w Pueblo
Laguna Nawahowie zjezdzali thumnie i go-
$cili sie w domach Laguna przez wiele dni.

Maciej Jarkowiec opowiada o ztamanych
obietnicach i zdradach, jakich amerykarscy
kolonisciirzad USA dopuszczali sie i wcigz
dopuszczajg wobec Indian, w ksigzce ,,Po=
wroce jako piorun. Krétka historia Dzikiego
Zachodu”, dostepnej na Kulturalnysklep.pl

i w formie e-booka na Publio.pl

Mozdzer
+fale
grawitacyjne
=fortepian,
jakiego Swiat
jeszcze

nie styszat

Piotr Cieslinski

DIABEL ZAKLAWINTURA

Dostatem list od profesora fizyki Pawla Nu-
rowskiego: ,Mam rewelacje. Prosze, nie roz-
mawiaj o tym z nikim. Informacja na razie
nie moze wyj$¢ poza kilka wtajemniczonych
0sob”. Potem dodal bez szczegétow: ,,Na
prosbe Leszka Mozdzera (takiego pianisty
jazzowego, moze znasz?) stworzyliSmy ZU-
PEENIE NOWY FORTEPIAN".

Dhlugo trzymalem jezyk za zebami, ale
whnioski patentowe zostaly zloZone, a Moz-
dzer zagrat pierwszy publiczny koncert - dla
uczestnikéw miedzynarodowej konferencji
o abstrakcyjnych geometriach Cartana.

Rewelacja!

DIABELSKITRYTON

Co jest nowego w tym fortepianie? I dlaczego
pierwsi uslyszeli go matematycy geometrzy?
Co najmniej od czasu Jana Sebastiana Ba-
cha strdj fortepianu polega na podziale ok-
tawy na 12 réwnych czesci. Mozdzer siadt
do fortepianu, ktéry jest oparty na zupel-
nie innym systemie dZzwigkéw, ktdrych jest
10 w kazdej oktawie. To pierwszy na $wiecie
akustyczny fortepian dekafoniczny (dziesigt-
kowy —od greckiego ,deka”, dziesie¢). Zupel-
na rewolucja w pianistyce — sadzi MozdZer,
ktéry zamierza na nim koncertowac.

Oba instrumenty - o stroju 12-stopnio-
wym i 10-stopniowym — majg tylko jeden in-
terwal, ktoéry brzmi tak samo. Przypadkiem
jest to tryton — dZwiek ztowieszczy i nie-
pokojacy, ,.diabelski”, jak méwi Mozdzer.
Wedtug legend Kosciél nie zezwalal na je-
go uzycie, kompozytorzy muzyki filmowej
umieszczajg go w tych fragmentach, kiedy
na ekranie dzieje sie co$ niepokojacego.

I niewykluczone, Ze jaki$ szatan byl tu
czynny, bo historia nowego instrumentu jest
ciagiem nieprawdopodobnych zbiegéw oko-
licznosci.

Szansa na to, Ze Leszek MozdzZer spo-
tka sie z prof. Nurowskim byla - jak z grub-
sza oszacowalem — mniejsza niz 1 do wieku
Wszechswiata wyrazonego w sekundach.

Poznalem prof. Nurowskiego kilka lat te-
mu, kiedy opisywalem pierwsza detekcje
fal grawitacyjnych na §wiecie. On zajmo-
wal sie teorig czarnych dziur oraz wzbudza-
nych przez nie drgan czasoprzestrzeni, kt6-
re wypelniajg kosmos nieslyszalng dla na-
szych uszu muzyka. GdybySmy przelozyli te
drgania na czestotliwosci akustyczne, to zde-
rzenie i polgczenie dwdch czarnych dziur
brzmialoby jak dZwiek o rosngcej amplitu-
dzie i czestotliwosci, ktéry przypomina pta-
si éwierk.

Taki éwierk (fachowcy méwig ,,podzwon-
ne”) dobiegajacy z odleglosci kilku miliar-
déw lat $wietlnych zarejestrowali fizycy
w 2017 r. Pawel Nurowski byt w gronie tych,
ktérzy przewidzieli istnienie fal grawitacyj-
nych. Teraz za$ zglebia abstrakcyjne geome-
trie Cartana, ktore zapewne nie maja juz nic
wspolnego z rzeczywistoscia, ale kto to mo-
Ze dzisiaj wiedziec.

Tuz przed pandemig uczony dostal mi-
lionowy grant z Narodowego Centrum Na-
uki w ramach konkursu GRIEG, finanso-
wanego z funduszy norweskich. Konferen-
cje podsumowujgcg rezultaty grantu zapla-
nowano na lipiec tego roku. Miata nadgo-
ni¢ czas stracony w pandemii, zgromadzi¢
w Warszawie matematykdow z catego Swia-

1RP



1RP

wyborcza.pl/magazyn
Sobota-wtorek, 23-26 grudnia 2023

WolnaSobota

29

ta, najwiekszych ekspertéw od abstrakcyj-
nych geometrii, wlgcznie z noblistg sir Roge-
rem Penrosem.

SERIA KOSMICZNYCH
ZBIEGOW OKOLICZNOSCI

— Jaki$ diabel nas podkusil, aby konferencje na-
zwac ,,GRIEG meets Chopin: warsaw meeting
on geometric methods in science” —opowiada
prof. Nurowski. — Gdy kilka lat temu wpisali-
$my ja w plany grantu, tytul - GRIEG spoty-
ka Szopena - byt gra stéw, ktéra $wietnie pa-
sowala do zestawu: norweski program gran-
towy GRIEG (Edward Grieg to stynny norwe-
ski kompozytor i pianista) i konferencja w ro-
dzinnym miescie Szopena. Ale po takim wy-
borze tytutu stalo sie dla nas oczywiste, Ze jed-
nym z punktéw konferencji powinien by¢ kon-
cert, najlepiej pianistow.

Kolejny przypadek (a moze diabet) spra-
wil, ze wszyscy klasyczni pianisci, do kté-
rych zwracal sie prof. Nurowski, odmawiali.
— Pal licho klasykéw — profesor machnat na
nich reka. A Ze bardziej lubi jazz, postanowit
Sciggnac Leszka Mozdzera, jednego z najwy-
bitniejszych polskich muzykéw jazzowych.

Mierzyt wysoko, z czego zdawal sobie
sprawe. — Zdobylem telefon Doroty Wink,
menedzerki Mozdzera, i zadzwonilem bez
wigkszych nadziei.

Ale zanim jeszcze zdazyt wyjasnié, o co
mu chodzi, uslyszal: — Pan jest matematy-
kiem? Swietnie, potrzebujemy matematyka.

Jazzman nieprzypadkowo szukal mate-
matyka.Chciat zrealizowa¢ projekt, ktéry od
dawna chodzil mu po glowie i rozwazal, ja-
ka metodg osiggna¢ upragniony cel.

MOZDZER ROZLOZYL
SYSTEM

—Chcialem pokazad, Ze system dziesietny jest
do kitu - méwi Mozdzer. - W szkole przeko-
nuja nas, ze to takie naturalne - liczymy do
dziesieciu, bo tyle mamy palcéw, ale to bzdu-
ra. Spotkalem w Indiach muzykdéw, ktorzy
na palcach jednej reki liczyli do 12 (i poka-
zuje, jak to robi¢, kciukiem wskazujac kaz-
dy z trzech segmentéw pozostalych czterech
palcéw dloni).

Mozdzer szukal matematyka, ktoéry by
mu pomogt przestroié jeden z jego fortepia-
néw na system dziesietny, by w praktyce po-
kazad, Ze ten system nie jest systemem natu-
ralnym, przynajmniej w muzyce.

To, co sig¢ stalo, zaskoczylo i matematy-
ka, i muzyka. Obaj si¢ przekonali, ze 10-stop-
niowa skala muzyczna ma unikatowe wla-
snosci — w matematycznej teorii i w muzycz-
nej praktyce. Mozdzer: — M6zg to komputer,
podczas stuchania muzyki w kazdej chwi-

li przeprowadza obliczenia - przelicza in-
terwaly. 10-stopniowy system jest prostszy,
mozg jest mniej zajety rachowaniem, wiec
czerpie wigkszg przyjemnosc z muzyki.

—Dlatego proste melodie oparte na led-
wie kilku akordach sg na szczycie list prze-
bojéw. I z tego samego powodu jazz nigdy
sie tam nie znajdzie — dodaje.

Nowe dzwigki to dla niego ocean nowych
mozliwosci. — Mdzg sie latwo przestraja. Na
poczatku 10-stopniowa skala brzmi dziwacz-
nie, nawet okropnie, ale gdy chwile pogram,
laduje w nowym $wiecie... Jak potem wra-
cam do 12-stopniowej skali, to czuje, Ze to
ten tradycyjny stréj jest dla mnie abstrakcja.
Mozg sie zdumiewajaco szybko przestraja
i zaczyna rachowa¢ w nowym systemie.

FIZYK ZHAKOWAL
PITAGOREJCZYKOW

Zupelnie inna cecha 10-stopniowej skali zafa-
scynowala prof. Nurowskiego. Matematyk udo-
wodnil - ku swojemu zdziwieniu - Ze ta skala
ma najmniejszy komat pitagorejski.

W stroju naturalnym kluczowg role od-
grywa interwal (odlegltos¢ miedzy dwoma
dzwigkami), zwany kwintg. Oddziela on dwa
dzwieki, ktérych stosunek czestotliwosci
wynosi 3:2. Z jakiego$ powodu dla naszych

uszu — wychowanych w kulturze zachodniej
—to zestawienie (akord) brzmi przyjemnie.
Jak méwig muzycy, jest konsonansem do-
skonalym (w przeciwieristwie do diabelskie-
go trytonu, ktéry jest dysonansem).

Dlatego starozytni Grecy na kwin-
cie oparli strojenie instrumentéw struno-
wych, a za nimi ten system przejeli muzy-
cy nowozytni. Chodzilo o to, aby pod klawi-
szami mie¢ jak najwiecej tych niezgrzyta-
jacych i konsonansowych akordéw. W do-
datku, gdy zestawimy 12 kwint, to otrzyma-
my prawie dokladnie 7 oktaw (oktawa to in-
terwal miedzy dwoma dZwiekami, ktérych
stosunek czestotliwosci wynosi jak 2:1, takie
dzwieki brzmig dla nas tak samo).

Oznacza to, Ze dwunasta kwinta stanowi
tylko nieco wyzszy dZwiek (o blisko ¢wier¢
tonu) niz dzwiek wyjsciowy. W zapisie ma-
tematycznym wyrazem tego jest to, Ze 3/2 do
potegi 12 niewiele sie r6zni od 2 do potegi 7.

Ta minimalna réznica zwana jest wla-
$nie komatem pitagorejskim i stanowi gléw-
ny powdd trudnosci, z ktérymi przez wie-
ki zmagali si¢ muzycy i stroiciele instrumen-
téw strunowych takich jak organy, klawe-
syny czy fortepiany. To z jej powodu w tra-
dycji muzyki zachodniej wystepuje tyle na-
turalnych strojéw. Bo w zaleznosci od tego,
jak kompensujemy réznice miedzy 12 kwin-
tami i 7 oktawami — za pomocg przypisywa-
nia klawiszom poszczeg6lnych dzwigkéw
—mozna inaczej zestroi¢ instrument.

,Cala akustyka oparta jest na niemoz-
nosciach i paradoksach matematycznych
— pisza Marek Pilch i Marek Toporow-
ski w ksigzce ,Dawne temperacje. Podsta-

Co wiecej, naturalny system 10-stopnio-
wy pod wzgledem minimalizacji komatu
przewyzsza kazdy inny podzial oktawy!

ZBRODNIA NIEWYMIERNA

Tyle teoria. W praktyce MozdzZer chcial mie¢
fortepian nie w stroju naturalnym, ale tem-
perowanym, tak aby oktawa byla podzielo-
na na 10 réwnych czesci. Co ciekawe, w obu
temperowanych strojach - dwunastkowym
i dziesigtkowym — oprécz dZzwieku poczat-
kowego skali tylko jeden srodkowy dZzwiek
w oktawie si¢ pokrywa. Tak powstaje ten zlo-
wieszczy tryton o interwale réwnym pier-
wiastek z 2. Legenda moéwi, Ze Pitagorejczy-
cy zabili ucznia, ktéry odkryl, Ze pierwia-
stek z 2 jest liczbg niewymierna, tj. nie da-
je sie przedstawic¢ jako utamek dwoéch liczb
naturalnych, co burzylo ich wiare w porza-
dek Swiata.

Jesli w tym momencie paruje wam juz
glowa i tracicie watek, zrébcie sobie prze-
rwe i postuchajcie muzyki klasycznej al-
bo jazzu. Ucho ludzkie nie do korica jest
wierne matematycznym regulom, a stru-
ny takze nie brzmig tak, jak chcialaby te-
go matematyka.

W gre wchodzi jeszcze inzynieria mate-
rialowa. Stowem rzemiosto na najwyzszym
Swiatowym poziomie.

Aby spelni¢ marzenie Mozdzera, ko-
nieczne bylo rozwigzanie wielu probleméw
technicznych. Budowa catkiem nowego in-
strumentu z wielu powodoéw, nie tylko fi-
nansowych, nie wchodzila w gre. Mozdzer

Klawiatura fortepianu dekafonicznego
Rysunek przedstawia dwie z siedmiu oktaw klawlatury

* Powstata przez
modyfikacje klawiatury
tradycyjnego fortepianu
w skali 12-stopniowej.
Poniewaz w kazdej
oktawie jest teraz 10,
anie 12 dzwiekow,
trzeba byto utozsamic
ze sobg dwie pary
klawiszy. Leszek
Mozdzer wybrat uktad,
w ktérym ten sam
dzwiek wydajg klawisze
F i fis (odpowiada
szostemu stopniowi

w skali dekafonicznej)
oraz klawisze A i ais
(dziewigty stopienh

w nowej skali).

oktawa

oktawa

__ B’

* Dwa klawisze czarne w kazdej oktawie zostaty przemalowane |

na biato (fis i ais), aby zaznaczy¢ roznice miedzy tradycyjnym
i nowym podziatem oktawy

© GAZETA WYBORCZA

wy akustyczne i praktyczne wykorzystanie”.
- By¢ moze w nich lezy cale bogactwo mu-
zycznych srodkéw ekspres;ji”.

W pewnej mierze problem wyboru stroju
skonczyl sie w chwili, kiedy muzycy — mniej
wiecej od czaséw baroku —zaczeli stosowad
stroje rownomiernie temperowane, w kto-
rych oktawa jest podzielona na 12 réwnych
czesci. Psuje to nieco poszczegdlne natural-
ne interwaly (np. czysta kwinta to stosunek
czestotliwosci 3:2, czyli 1,5, a kwinta tempe-
rowana jest minimalnie mniejsza —1,498),
ale znika problem z komatem. Ale pozostarn-
my przez chwile przy strojach naturalnych.

Prof. Nurowski — co bylo zaskoczeniem
dla niego samego — dowidd}, Ze z matema-
tycznego punktu widzenia stréj, w ktérym
oktawa jest dzielona na 10 czesci, jest stro-
jem idealnym wedtug szkoly pitagorejskie;.

W takim 10-stopniowym stroju, w kt6-
rym odpowiednikiem kwinty jest interwat
seksty neutralnej (o stosunku czestotliwosci
13:8, tez dajgcym przyjemny interwal kon-
sonansowy), komat jest duzo mniejszy niz
w 12-stopniowym. Przy tym liczba oktaw,
ktéra domyka ten system, takze wynosi 7.

Matematycznie oznacza to, ze 13/8 do po-
tegi 10 jest duzo blizsze 27, niz 3/2 do pote-
gil2.

chcial mie¢ fortepian, ktéry brzmi jak forte-
pian, choc bedzie strojony w innej skali.

Chodzilo o zachowanie barwy, czy-

li charakterystycznego brzmienia instru-
mentu. Ona zalezZy nie tylko od tonéw
podstawowych, ktére sg generowane ude-
rzeniami w klawisze, ale takze od wzbu-
dzanych jednocze$nie sktadowych har-
monicznych (tzw. alikwotéw), ktérych
czestotliwo$¢ jest wielokrotnoscia tonu
podstawowego — ich ilo$ci, amplitudy, na-
rastania i zanikania w czasie.

Ale prosta zmiana skali oktawy -z 12 do
10 stopni — w tradycyjnym fortepianie dra-
stycznie zmienia naprezenia strun. Obrazo-
wo: w miejsce 12 stopni schodéw prowadzg-
cych na pietro instalujemy tylko 10 stopni,
za to wyzszych. Taka klatka schodowa robi
sie bardziej stroma. Podobnie rosng napre-
Zenia strun, ktére chcemy przestroic¢ z 12- do
10-stopniowe;j skali.

Calkowite naprezenie strun w standar-
dowym fortepianie wynosi ponad 17 ton.
Zmiana stroju do skali 10-stopniowej zwigk-
szytoby naprezenie o ponad 6 ton, co z jed-
nej strony skutkowaloby zerwaniem znacz-
nej czesci strun, z drugiej — prowadziloby do
utraty brzmienia, bo dobre brzmienie stru-
ny zalezy od optymalnego naprezenia.

SIR ROGER PYTA, CZEMU 10

Pawel Nurowski wraz z Aleksandrem Boguc-
kim z Instytutu Fizyki Doswiadczalnej UW (do-
bry pianista amator, wytrawny eksperymenta-
tor) znaleZli rozwigzanie: odwzorowanie ma-
tematyczne pomiedzy istniejacymi klawisza-
mi fortepianu a dZwigkami w skali 10-stopnio-
wej, ktére minimalizuje zagrozenia zwigzane
z nadmiernym nacigganiem strun.

W rezultacie otrzymali ponad 500 moz-
liwych sposobéw, na jakie mozna przypisac
poszczegoblne klawisze tradycyjnego forte-
pianu do dZwiekéw w nowej skali.

Ten wybor zawezit z punktu widzenia
najbardziej optymalnej akustyki fortepia-
nu Andrzej Wlodarczyk, praktyk doskona-
ly, doswiadczony konstruktor fortepianéw
i ekspert w dziedzinie strojenia i budowy in-
strumentdéw historycznych (w jego podwar-
szawskiej pracowni stoi m.in. odtworzony
model fortepianu, na ktérym grat Chopin).

Ostateczng wersje akustycznego fortepia-
nu dekafonicznego wybral Mozdzer wraz
z zespolem. W wybranym rozwigzaniu kla-
wiatura ma ukiad, w ktérym klawisze F i fis
wydaja ten sam dZwiek odpowiadajacy sz6-
stemu stopniowi skali dekafonicznej, a kla-
wisze A i ais — dziewigtemu.

Na koniec trzeba bylo koncepcje wcie-
li¢é w zycie. Mozdzer z ciezkim sercem zde-
cydowal sie przerobi¢ jeden ze swoich for-
tepianéw — instrument porzadnej skandy-
nawskiej firmy Ostlind & Almquist, ktd-
ry pieczotowicie odremontowano po tym,
jak zalala go wielka powddz we Wroclawiu
w 1997 r. Mozdzer lubuje si¢ w ratowaniu
zniszczonych fortepianéw, ktdre kto$ chce
wyrzuci¢ na $mietnik albo zalegaja w rupie-
ciarniach, czekajac, az ktos je spali.

Ryszard Mariariski wykonal unikato-
wa klawiature, w ktdérej dwa klawisze czar-
ne w kazdej oktawie zostaly przemalowa-
ne na bialo (fis i ais), aby zaznaczy¢ r6zni-
ce miedzy tradycyjnym i nowym podzialem.
- To pytanie, jak pomalowa¢ 10-skalowa kla-
wiature, spowodowalo, Ze zaczatem zgle-
bia¢ stroje pitagorejskie. Bo tylko tak mozna
ustalié, ktére klawisze powinny by¢ czarne,
a ktdre biate — ttumaczy prof. Nurowski.

Obudowe wykonat Roman Galiriski, nad
akustykg pracowat Stawomir Rosa, a za me-
chanike fortepianu, regulacje, intonacje oraz
ostateczne strojenie odpowiadali Jan Grzys-
ka i Mirostaw Mastalerz.

—Ech, to byl dobry fortepian, a ja go
zniszczytem - zartowal Mozdzer w war-
szawskiej sali koncertowej Nowa Miodo-
wa, gdy siadat do fortepianu dekafoniczne-
go podczas jego $wiatowej premiery. Chwi-
le potem dat koncert, ktéry mnie oczarowal.
Prawykonal utwory skomponowane przez
niego na dwa fortepiany (tradycyjny i de-
kafoniczny) oraz tylko na fortepian dekafo-
niczny, preparowal instrument, wkladajac
material pomiedzy struny a mlotki, a takze
wykonal na fortepianie dekafonicznym pa-
rafrazy arcydziel muzycznych.

Eksperymentowal z niezwyklym brzmie-
niem nowego fortepianu, zacierajagcym gra-
nice pomiedzy systemami tonalnymi dur
i moll. Ten pierwszy ma charakter pogodny
i wesoly, drugi — smetny. Nowy fortepian bu-
rzy tradycyjne tonacje.

- Dzieki Bogu, a przede wszystkim Alko-
wi Boguckiemu i Andrzejowi Wlodarczyko-
wi, fortepianu nie zepsuli$my - cieszyt sie
prof. Nurowski.

- Piekny koniec wspanialej historii - mo-
wig.

—Jaki koniec, to poczatek! — odpowiada.

Kiedy noblista sir Roger Penrose uslyszat
o nowym 10-stopniowym fortepianie, spytal:
—Dlaczego 10, powinno by¢ 19!

Podobno muzycy sadza, Ze podzial ok-
tawy na 19 czesci jest najbardziej optymal-
ny. Nie 12, nie 10, ale wlasnie 19 réwnych
stopni najlepiej ma przybliza¢ naturalne
wspolbrzmienia takie jak kwarta czy kwin-
ta. A Penrose nawet napisal niedawno o tym
publikacje, ktéra uzasadnia to naukowo.

Przed prof. Nurowskim stoi wiec calkiem
nowe wyzwanie.
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17y nosy someliera

Wachaj, siorb, mlaszcz, plucz usta i wypluwaj. Jak smakowac, badac¢, opisywac i ocenia¢ wino.

Istota wdzieku wina lezy w ogromnej réznorodnosci bio-
racej sie z rozmaitosci odmian, rejonéw i tradycji wytwa-
rzania. Picie wina, podobnie jak kontemplacja malarstwa
czy stluchanie muzyki, jest zmyslowa przyjemnoscia
- $wiadoma, ale bierng. W przeciwieristwie do picia okaz-
jonalnego degustacja wina jest przemys$lanym aktem ba-
dawczym majgcym zwiekszy¢ te przyjemnosé. Istnieje
kilka podstawowych zasad degustacji, ktére trzeba znaé,
lecz najwazniejsze sa praktyka i doswiadczenie. To dzieki
nim zauwazamy coraz wiecej niuansow, trenujemy zmyst
smaku i potrafimy si¢ dzieli¢ tymi wrazeniami z innymi.

PROCES DEGUSTACJI WINA
Spokojny poczatek — pierwszy nos

® Sprawdz, czy w winie nie ma
zanieczyszczen, np. korka.

Postaw kieliszek do degustacji na biatym tle. Napetnij
g0 winem mniej wiecej w 1/3 objetosci. Patrzac z gory,
przeanalizuj wyglad, czyli tzw. suknie wina.

® Ocen klarownos¢ wina.
Lekkie zmetnienie moze pojawi¢
sie w winach naturalnych,
nieklarowanych. Osad zdarza sie
réowniez w winach starzonych.

® Okresl, czy powierzchnia wina
jest I$nigca, czy matowa. Potysk
jest wyznacznikiem wieku wina
i wigze sie z poziomem kwaso-

wosci. Dlatego jest szczegdlnie

pozadany w biatych winach.

e Ocen gtebie sukni, czyli
intensywnos¢ barwy. Widoczna
od gory ndzka kieliszka jest
dobrym punktem odniesienia.

® Bez zakrecania kieliszkiem
powachaj wino, wolno
wciggajgc powietrze.

To tzw. pierwszy nos (fr. pre-
mier nez), pozwalajgcy wyczué
najdelikatniejsze, najbardziej
ulotne zapachy.

Czgsteczki zapachowe réznig
sie pod wzgledem lotnosci.
Najlzejsze z nich samoczynnie
odrywajg sie od powierzchni
wina pozostajgcego

w spoczynku.

p—

® Podnies kieliszek za dolng czes$¢ ndzki i lekko przechyl. W tej po-

zabarwienie wina na srodku i przy krawedziach.

r

Barwa ma najwigksze znaczenie
w przypadku win czerwonych.
Zaich charakterystyczny kolor
odpowiedzialne sg zwigzki poli-
fenolowe zawarte w skérkach
winogron — antocyjany i taniny.
Ich iloé¢ i zabarwienie rézni sie
w zaleznosci od odmiany, dojrza-
tosci owocow i dtugosci mace-
racji. Antocyjany sg purpurowe,
a taniny pomararnczowe. Obie
grupy z czasem polimeryzujg

i wytrgcajg sie w postaci osadu.
Antocyjany sg bardziej nietrwate,
dlatego najpierw w winie zanika
kolor purpurowy, a starzone
wino przybiera ceglany odcien
charakterystyczny dla tanin.

barwa
przy krawedzi

barwa
na srodku

© GAZETA WYBORCZA

Wawrzyniec Swigcicki

Kazdy czlowiek ma inng wrazliwos$¢ na bodZce zmystowe.
Jednak to nie liczba kubkéw smakowych czyni z nas super-
degustatoréow. To, co nazywamy smakiem, jest kompilacja
wrazen smakowych, wechowych i dotykowych. Najwaz-
niejsze za$ dzieje sie w naszym umysle. To tu docieraja
wszystkie bodZce. Cze$¢ jako mniej istotna jest pomijana.
Te, ktéore $wiadomie identyfikujemy jako wartosciowe,
podlegaja analizie i interpretacji.

Degustacje wina mozna podzieli¢ na dwie fazy. Pierwsza
polega na uwaznym odbieraniu i identyfikowaniu jak naj-
wigkszej liczby wrazen. Mozna na tym etapie poprzestaé

Lekkie wzruszenie — drugi nos

Unies kieliszek i lekko zakre¢ winem. Obserwuj,
czy pojawiajg sie w nim babelki lub piana oraz czy
na szkle pozostajg zacieki.

2.

Lekko zakrecamy winem tak, by
rozprowadzi¢ je po wewnetrznych
$ciankach kieliszka.

Powstawanie babelkéw i piany
na powierzchni swiadczy

0 obecnosci dwutlenku wegla
powstatego w procesie fer-
mentacji. W winach musuja-
cych, im pecherzyki gazu sg
mniejsze i wolniej wyptywaja,
tym trunek jest szlachetniejszy.
W winach spokojnych obec-
nos¢é pecherzykéw swiadczy
0 niepozadanej refermentaciji.

kzy, czyli zacieki widoczne

na $ciankach kieliszka po zakre-
ceniu winem, nie s wyznacz-
nikiem jakosci wina. Swiadcza
jedynie o wysokiej zawartosci
alkoholu lub cukrow zwigksza-
jacych jego lepkosc. Szybko
odparowujacy alkohol zmienia
gestos¢ wina i spowalnia jego
sptywanie po $ciankach
kieliszka.

® Po zakreceniu winem i analizie wizualnej ponownie powachaj
wino. To tzw. drugi nos (fr. deuxieme nez), pozwalajacy
stwierdzi¢, czy wino jest poprawne.

Lekkie wzruszenie wina uwal-
nia ciezsze aromaty nieodczu-
walne tuz po nalaniu z butelki.
To wtasciwy moment, by wino

ponownie powagchac, odkrywa- Ei?aﬁsrgg:”

jac wiodace nuty zapachowe. dominuija

Tego samego wina nie nalezy ~ opary

wachaé w zbyt krétkich alkoholu. A )

odstepach czasu, poniewaz k NajwiqkSZ_e
wech szybko dostosowuije sie . arztzzaetg::

do odczuwanych woni

i chwilowo zmniejsza swojg
wrazliwos¢ na dany zapach.
Wino najlepiej jest wachaé
przy wewnetrznej krawedzi
kieliszka. Blizej srodka aromat
wina moze by¢ zdominowany
przez won alkoholu.

| wystepuje
blisko
krawedzi.

i po prostu cieszy¢ sie przyjemnoscia picia.

Druga polega na interpretacji zebranych odczué, spojrze-
niu na wino jako calosc¢ i ocenieniu go wedtug okreslonych
kryteriéw. Do tego potrzebna jest znajomosé specyficznego
jezyka, za pomocg ktérego staramy sie opisa¢ ulotne
odczucia. Silg rzeczy to jezyk nieprecyzyjny, wrazeniowy.
Opisy wina niekiedy mogg wydawac sie ekstrawaganckie
i przesadne. Nie chodzi o mnoZenie przymiotnikéw, lecz
o okreslenie tego, co w danym winie jest wyjatkowe. Najwaz-
niejszym kryterium oceny pozostaje zawsze zasada
przyjemnosci — calkowicie subiektywna, ale kardynalna.

Silne wzburzenie — trzeci nos

Ponownie, tym razem energicznie, zakre¢ winem
i natychmiast je powachaij, nie przerywajgc, dopoki
wino sie nie ustabilizuje.

3.

Zmyst wechu u ludzi jest o wiele
wrazliwszy niz czucie smaku

— cztowiek potrafi rozrézni¢
ponad 10 tys. zapachdéw.
Niestety, z wiekiem
zmyst powonienia
sie pogarsza.

opuszka
wechowa

widkna
komoérek
wechowych

jama nosowa

Mechanizm powonienia

Obdarzone zapachem lotne czg-
steczki substanciji rozpuszczajq sie
w $luzie jamy nosowej i pobudzajg
wtoski wechowe komorek recepto-
rowych. Powstate bodzce nerwowe
trafiajg do opuszki wechowej, beda-
cej czescig uktadu limbicznego, czyli
mozgu pierwotnego odpowiedzial-
nego m.in. za kojarzenie doznan

i odczuc, wyrazanie emocji oraz
zapamietywanie.

® Porzadnie zakrec¢ kieliszkiem, tak by wino pokryto cienkg
warstwa jego $cianki. Uzyskujemy w ten sposdb rozlegtg powierz-
chnie ptynu, z ktorej tatwiej odrywajg sie ciezsze czgsteczki zapa-
chowe, tworzgc aromatyczng mgte, oraz dodatkowo napowie-
trzamy wino. Nastepnie w skupieniu, nie spieszac sig, ponownie
powachaj. To tzw. trzeci nos (fr. troisieme nez). Na tym etapie
zapach wydaje sie najbardziej wyrazisty po uptywie kilku sekund
od rozpoczecia wachania. Wrazenia zapachowe majg zasadnicze
znaczenie przy degustacji wina. Aromaty wina okresla sie przez
poréwnanie do innych woni.

Wyrézniamy trzy zasadnicze grupy aromatow:

e Aromaty pierwotne (pierwszorzedowe, odmianowe), pocho-
dzace od substancji aromatycznych zawartych w owocach.
Nuty zapachowe: roslinne, kwiatowe i owocowe.

® Aromaty wtorne (drugorzedowe, fermentacyjne), powstajgce
w procesie fermentacji alkoholowej.
Nuty zapachowe: piekarnicze, drozdzy, chleba, piwa.

® Aromaty trzeciorzedowe, powstajgce na etapie dojrzewania
wina w beczce.

Nuty zapachowe: balsamiczne, korzenne (np. cynamon), odzwie-
rzece (np. pizmo), pochodne palenia (np. kawa, dym).

1RP
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JAK PRAWIDEOWO SERWOWAC WINO

Kieliszek

Kieliszek do degustacji wina
musi by¢ przezroczysty s 2
i bezbarwny. Powinien mie¢
wygodna do trzymania n6zke
(zeby nie ogrzewac wina
podczas trzymania kieliszka
w dtoni) oraz dostatecznie
duza czasze umozliwiajacg
bezpieczne krecenie winem.
Ksztatt czaszy powinien by¢
zblizony do ksztattu tulipana
— u dotu szerszy i stopniowo
zwezajacy sie ku gorze. Dzieki
temu wydzielane przez wino
aromaty ulegajg koncentraciji
u wylotu kieliszka.

Do degustaciji przeznaczone
sg specjalne, certyfikowane
kieliszki. Porcja degustacyjna
wina jest mniejsza niz porcja
serwisowa i wynosi ok. 50 ml.

46 mm

wuw 00T

ww GGT

+

&
kieliszek

degustacyjny

ww gg

65 mm

Kieliszek napetniamy do najszer-
szego miejsca, by powierzchnia
styku wina z powietrzem byta
jak najwieksza. Dzieki temu wino
sie lepiej napowietrza i wydziela
wiecej aromatow.

Co o winie méwi jezyk — pierwszy tyk

Nabierz w usta tyk wina. Rozprowad? je po catym jezyku
i podniebieniu, tak by miato kontakt ze wszystkimi
kubkami smakowymi.

4.

® Przetrzymujgc wino w ustach,
nabierz przez rozchylone wargi
troche powietrza, by zintensy-
fikowa¢ wydzielanie substanciji
lotnych. Mieszajgc wino
jezykiem, postaraj sie poczuc
jego fakture i zidentyfikowac
zawartos¢ cukrow, kwasow

i tanin. Spokojnie oddychaj

i po trochu potykaj.

Kubki smakowe znajduijg sig nie
tylko na jezyku, ale réwniez

w jamie nosowogardtowej, a
takze w gornej czesci przetyku.
Uwolnione w jamie ustnej czg-
steczki zapachowe trafiajg wraz
z wydychanym powietrzem

do jamy nosowej. Suma wrazen
zmystowych pochodzacych

z kubkéw smakowych i recep-
toréow wechowych sktada sie
na wrazenie smaku.

Temperatura C

temperatura podania w st. C

) Kolejnosé

Temperatura wina jest bardzo
istotna, poniewaz wptywa nain-
tensywnos¢ aromatu i smaku.
Im wino jest cieplejsze, tym jego

8-12
st.C

10-12
st.C

Przy degustacji wazna jest
kolejnos¢ serwowania win.
Podajemy je w nastepujgcym
porzadku:

12 |16-18
st.C st.C

aromat jest mocniej wyczuwalny. <
Biate wina i wina musujace, z na-

zawartos¢ alkoholu w proc.

> e biate > czerwone,

tury bardziej ozywcze, podaje
sie schtodzone. Wina czerwone,

9-14 | 9-14

10-15

e wytrawne > stodkie,
® mtode - starsze,
® stotowe > gatunkowe,

12-17

zazwyczaj o petniejszym aroma- proc. proc. proc. proc. proc. proc. ) )

. o ® musujgce > wzmachiane.
cie, serwuje sie w temperaturze
zblizonej do pokojowej. Obecnie, < ksztatt kieliszka ) Dekantacja
w dobie dobrze ogrzanych miesz- Wina czerwone starzone
kan, trzeba uwazac, by wina nie oraz te bardziej ekstraktywne
przegrzac, tym bardziej ze po moga tworzy¢ osad na dnie
nalaniu z butelki wino w kieliszku butelki. Réwniez w niekto-
szybko sie nagrzewa. rych biatych winach moga
W duzym uproszczeniu opty- wytrgcac sie nierozpuszczalne
malna temperatura podania krysztatki kwasu winowego.
biatych win wynosi 8-12 st. C, . T W takim wypadku wino przed
rézowych 10-12 st. C, m:;'ur}gce wacl)olz::le _ podaniem nalezy ostroznie
a czerwonych 16-18 st. C. przela¢ do innego naczynia.

Wino w ustach, ogrzane i napowietrzone
przez delikatne wymieszanie jezykiem,
uwalnia swoje aromaty. Z wydychanym
powietrzem trafiajg one do jamy
nosowej i pobudzajg receptory
wechowe.

Cechy wina zwigzane ze smakiem i odczuciami pozostajacymi w ustach

® Stodkosé/wytrawnosé

Stodki smak wina zwigzany jest z obecnos-
cig nieprzetworzonego w procesie fermen-
tacji cukru resztkowego. Wytrawnosc jest
przeciwienstwem stodkosci i oznacza,

ze w winie nie czuje si¢ cukrow. Jednak
wrazenie stodyczy w winach wytrawnych
moga wywotywac¢ sam alkohol, niewielka
ilos¢ gliceryny bedacej produktem ubocz-

Czucie smaku

Receptory smaku, czyli kubki smakowe, znaj-
duja sie przede wszystkim w wyniostosciach
jezyka zwanych brodawkami oraz, w mniej-
szejszym stopniu, na podniebieniu, w gardle
i na nagtos$ni. Cho¢ kazdy kubek jest w stanie
odbierac¢ wszystkie podstawowe smaki,

to jednak mozna wyréznic obszary jezyka
bardziej wrazliwe na jeden smak. Ponizej
znajduje sie uproszczona mapa smakow.

e Alkohol

Alkohol etylowy jest gtéwnym produktem
fermentacji, podczas ktérej drozdze rozkta-
dajg cukry obecne w winogronach. Alkohol
ma ztozony, stodko-gorzki smak oraz swoistg
fakture. Jego konsystencja i lepkos$¢ rozni
sie od konsystencji wody. W ustach wywo-
tuje wrazenie ciepta. Wysoki poziom alko-
holu w winie moze sprawiac, ze wino jest

nym fermentacji oraz smak naturalnie

dojrzatych owocow. migdatek

® Kwasowosé Jezykowy
Najwazniejsze kwasy w winie — winowy

i jabtkowy — pochodza z winogron. Trzeci
istotny kwas — mlekowy — powstaje w wyniku
fermentacji malolaktycznej bedacej czescig
procesu winifikacji, gtéwnie win czerwonych.
Nizszy poziom kwasow wykazujg wina

z gorgcych regionoéw winiarskich.
Chtodniejsze regiony winiarskie produkujg
wina o wyzszej kwasowosci. We wtasciwej
proporcji kwasy sg w winie niezbedne.
Nadajg mu potrzebng zywos¢ i charakter.
Nadmierna ilo$¢ kwasoéw sprawia, ze wino
jest cierpkie. Jesli jest ich za mato, wino jest
ptaskie, tepe, bez wyrazu.

W biatych winach pozbawionych tanin kwa-
sowos$¢ stanowi podstawowy element ich
struktury.

Cukier rownowazy i tagodzi kwasowos¢,
podczas gdy wysoki poziom tanin i kwa-
sOw nawzajem sie uwydatnia.

nagtosnia

w smaku palace. Zbyt niski poziom alkoholu
z kolei powoduije, ze wino jest cienkie,
lekkie i puste.

migdatek
podniebienny

e Sciggalnosé (taniny)

Sciggalnosé objawia sie wrazeniem wysu-
szenia i zmarszczenia powierzchni jamy
ustnej sprawiajgcym, ze trudno jest gtadko
przeciggnac¢ jezykiem po dzigstach. Efekt
ten wywotujg obecne w winie taniny.

W ustach rozktadajg one biatka zawarte

w $linie i powoduja, ze przestaje ona dzia-
ta¢ jak naturalny smar. Taniny w winie po-
chodzg ze skorek i szyputek winogron oraz
z drewnianych beczek do starzenia, dlatego
wystepujg gtéwnie w winach czerwonych.
Jest to sktadnik w najwiekszym stopniu
wptywajacy na teksture wina, jego konsys-
tencje, gestosc i intensywnosé. Sg rowniez
naturalnym srodkiem konserwujgcym
umozliwiajgcym lezakowanie czerwonego
wina. Z uptywem czasu fagodnieja,
sprawiajgc, ze tekstura wina staje sie
bardziej migkka i gtadka.

Pozostajace wrazenia — finisz

Po przetknieciu albo wypluciu wina w skupieniu
przeanalizuj wrazenia pozostate w jamie nosowej,
ustnejiw gardle.

5.

Kiedy po potknieciu wina
wydychamy powietrze nosem
i ustami, powierzchnie jamy
nosowej, podniebienia, jezyka
i gardta nasycane sg pozostato-
$ciami wrazen wechowo- 4
-smakowych. Posmak wina Jf
utrzymujacy sie po jego :
potknieciu nazywamy
koricowka.

® Dtugos¢ wina, czyli tzw. finisz, jest cechg jakosciowg bedaca
uniwersalng miarg jakosci wina. Przy degustacji rozpatruje sie

ja w dwoch aspektach: fizycznym — jak gteboko w jamie ustnej

i na jezyku odczuwamy obecnosc¢ wina, zanim jego smak zwigdnie,
oraz czasowym — jak dtugo przetkniete wino stymuluje kubki
smakowe i koncentruje naszg uwage.

wino
krotkie

W wino
diugie

fizyczny zasieg
wrazen smakowych

fizyczny zasieg
wrazen smakowych

Wina krotkie nie tylko majg nie-
trwaty posmak, ale tez przy poty-
kaniu jedynie przemykaja po
jezyku i przestajg by¢ odczuwalne.

Wina dtugie oprécz dtugiego posmaku
po potknieciu sg odczuwalne na
catej dtugosci jamy ustnej, u nasady
jezykaiw gardle.

e Odrebng cecha jest dtugos$¢ koricéwki wina, czyli trwatosé
posmaku, na ktory sktadajg sie smaki i aromaty pozostajgce

w ustach po skoriczonej degustacji. Generalnie im wino jest
dtuzsze, tym jest lepsze. Zasada ta dotyczy win dobrze zréwno-
wazonych, w ktérych wszystkie sktadniki smakowe tworzg
harmonijng catosc.

Jesli jednak dtugosé posmaku zwigzana jest z nadmiarem
jakiegos sktadnika — kwasowosci, tanin lub alkoholu, ktéry
dominuje w korncéwce wina nad nutg owocowg i aromatem,
wowczas mamy do czynienia z winem niezrownowazonym i ten
rodzaj dtugosci postrzegany jest jako wada.

ZRODEO: ,DEGUSTACJA WIN” MICHAEL SCHUSTER, FESTUS.PL, WINEFOLLY.COM, VIATEMPIA.PL, WINNICALIDLA.PL



Przysztoé¢ transportu miejskiego
przedstawiana w reklamach samo-
chodéw to futurystyczna gruszka na
trzech kétkach. Wewnatrz zamknie-
ty jest pasazer, bo nie kierowca, i albo
przesuwa co$ na przejrzystym inter-
fejsie niczym Tom Cruise w ,,Raporcie
mniejszosci”, albo gapi sie z tej ban-
ki na sterylny $wiat. Ma wyraz twarzy,
jakby poddano go lobotomii lub dzia-
taniu jakich$ psychosubstancji, albo
nie wierzy w to, co widzi. Ja tez nie.

Z kolei wizja planistéw i wizjone-
réw wyklucza taka ekstrawagancje jak
transport indywidualny. W taka uto-
pie tez nie wierze, cho¢ zgadzam sie,
Ze idea ,,samochodu dla ludu” juz zo-
stala rozstrzygnieta na jego nieko-
rzy$¢. Co wceale nie oznacza konca sa-
mochodu jako takiego.

BUJDA NA KOLKACH

Moja wizja przyszlosci to skrzyzowanie
kadréw z pierwszego ,.Blade Runnera”,
futurystycznej Kalkuty i Pekinu, po kt6-
rym jezdzi 9 mln roweréw.

Skad to wiem? Bo troche jestem
pesymistg i zdaje sobie sprawe z te-
g0, jak silna jest entropia. Widze tez,
ze samorzady nigdy nie zapewnig po-
wszechnego i dzialajacego zbiorkomu,
bo mysla o nim jak o podatku albo
obowigzku, ktéry muszg zrealizowag,
anie jak o sposobie na przemieszcza-
nie sie milionéw ludzi, czyli czyms$ na-
turalnym i nieodzownym niczym wo-
dociggi. Na elektryczne hulajnogi nas

WolnaSobota

UNIARL SAMOCIHOD,
NIECH ZYIE SANO-CHOD

Jest zimno, wiec podlaczylem rower do pradu

nie sta¢ - za duzo by szlo na denty-
stéw i chirurgéw twarzowych. Rower
to co innego, zapewnial mozliwos¢ ko-
munikacji nawet w Chinach po rewo-
lucji kulturalnej. Jest po prostu naj-
bardziej dostepnym, latwym i stosun-
kowo bezpiecznym, mobilnym, ela-
stycznym oraz najszybszym i arcy-
efektywnym $rodkiem transportu,
zwlaszcza w gestej zabudowie. Prze-
trwa kazda prosperity i katastrofe,

z udarem planetoidy wigcznie. Teza
tym bardziej uzasadniona, Ze w ostat-
nich czasach blyskawicznie ewoluuje
i staje si¢ jeszcze doskonalszy.

IDEAL NA KOLKACH

Juz analogowy rower doskonale radzi so-
bie na $rednim dystansie 10-15 km i $wiet-
nie si¢ sprawdza na tzw. ostatniej mili.
W wersji ze wspomaganiem niestrasz-
ne mu dluzsze dystanse, i to bez dreno-
wania energii uzytkownika czy poniza-
nia go w obliczu wmordewindu i podjaz-
déw (oraz braku prysznica w zakladzie
czy na uczelni). Mimo to wcigz bardzo
wielu ludzi uwaza rower ze wspomaga-
niem za aberracje, a gléwnym podawa-
nym powodem tej opinii jest wyobraze-
nie, ze rower elektryczny zwalnia jadgce-
go z wysilku fizycznego. To nieprawda.
Wspomaganie elektryczne wzmac-
nia, ale nie wyrecza. Dlatego wyraze-
nie ,rower elektryczny” jest niewla-
Sciwe, a termin ,.e-bike” nalezy utoz-
samia¢ z rowerem ze wspomaganiem
elektrycznym, a nie mopedem, w kto-

rym gazu dodaje si¢ manetka albo do-
tykajac bez wysitku pedatéw.
Klasyczny, analogowy rower utoz-
samiany jest z intensywng aktywno-
$cia fizyczna, ktéra z kolei ma korzyst-
ny wplyw na zdrowie. Ergo korzy-
stanie z roweréw ze wspomaganiem
elektrycznym (e-roweréw, e-bikow
itp.) moze prowadzi¢ do zmniejszonej
aktywnosci fizycznej. Czyzby?

ELEKTRYCZNY
ROWERZYSTA MNIEJ
CHODZI

Praca naukowa pt. ,,Physical activity of
electric bicycle users compared to co-
nventional bicycle users and non- cyc-
lists” Alberta Castra i wspolpracowni-
kéw z kilkunastu uniwersytetéw, w tym
z Zurychu i Oksfordu, zeby wymieni¢
tylko najbardziej mi znane, pokazuyje,
jak jest w rzeczywistosci. Wyniki opar-
to na badaniach fizycznej aktywnosci
mieszkaricow w siedmiu europejskich
miastach. Przebadano ponad 10 tys.
0s6b przemieszczajacych sie rowera-
mi, rowerami ze wspomaganiem oraz
korzystajacych z innych $rodkéw trans-
portu, w tym zbiorowego i indywidu-
alnego. Wykazano, Ze e-rowerzysci ko-
rzystali ze swoich wspomaganych ro-
wer6éw z podobna czestotliwoscia pod
wzgledem dni uzytkowania w miesig-
cu jak rowerzysci analogowi (14,5 vs.
14 dni w miesigcu). Okazalo sig, Ze e-bi-
kerzy znacznie rzadziej wybierali jednak
transport publiczny (7,7 vs. 10,4). Rza-
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dziej tez korzystali z roweréw analogo-
wych (7,9 vs. 14) i mniej chodzili pieszo
W poréwnaniu z rowerzystami nieuzy-
wajacymi roweréw ze wspomaganiem
(16,3 dna w miesigcu vs. 18,9). Ha, wy-
szlo na wasze!

Tyle Ze przebadani e-rowerzysci de-
klarowali dtuzszy $redni czas trwa-
nia podrézy e-rowerem i rowerem
- korzystali bowiem z obu tych pojaz-
déw. Okreslono to odpowiednio na
35i41,9 min. Jak si¢ okazuje, to znacz-
nie dluzej niz czas trwania podrozy
rowerem bez wspomagania uzywa-
nym przez zatwardzialych analogow-
c6w (25,6 min)!

Biorac pod uwage badania, jakie
przeprowadzili Sveinung Berntsen,
Lena Malnes, Aleksander Langaker
i Elling Bere w pracy ,,Activity when
riding an electric assisted bicycle”, kt6-
re dowodzily, Ze w zalezno$ci od topo-
grafii rower ze wspomaganiem skraca
czas przejazdu od 15 do 35 proc., nale-
zalo zalozyd¢, ze e-bikerzy jezdza dale;.
Praca pod kierownictwem Castra to
potwierdza: uzytkownicy roweréw ze
wspomaganiem pod wzgledem $red-
niego dystansu podrézy pokonujg zna-
czgco wigksze dystanse niz rowerzy-
$ci analogowi.

Jak dowodzi praca Castra et con-
sortes, e-bikerzy pokonywali $rednio
8 km dziennie, podczas gdy dla kla-
sycznych rowerzystéw $rednia podro-
Zy wyniosta raptem 5,3 km. Co zasta-
nawiajace, e-rowerzysci dodatkowo
zglaszali 2,5 km dziennie na rowerze
bez wspomagania... Nienasyceni.

1RP
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Badacze przywodzg tez dane z in-
nych dziet naukowych, wedle ktérych
LSredni tygodniowy przebieg na rowe-
rze elektrycznym wynosit od 15 km do
ponad 70 km; $rednia dtugos$¢ podré-
zy do pracy wahala sie od 9,8 km do
17 km; udzial podrézy rowerem elek-
trycznym zastepujacym podroze sa-
mochodem wynosil od 16 do 76 proc,;
a Srednia predkosc roweru elektrycz-
nego byla poréwnywalna z miejskim
transportem publicznym”. Rowery ze
wspomaganiem sg naprawde zachwy-
cajace.

NIKT NIE ZABRANIA
WYLACZYC
WSPOMAGANIA

Dlatego nie wolno da¢ si¢ ponie$¢ hejto-
wi pod adresem roweru ze wspomaga-
niem. Zwlaszcza Ze nie jedzie on po na-
ci$nieciu magicznego przycisku (i z tego
powodu mozna nim jezdzi¢ i po drogach,
i po Sciezkach rowerowych, a w pewnych
okreslonych warunkach nawet po chod-
nikach z pieszymi). Jednoczes$nie legal-
ny rower ze wspomaganiem pozwala do-
jecha¢ na miejsce bez koniecznos$ci wy-
sitku ponad miare, a po dotarciu do ce-
lu mozna oby¢ si¢ bez koniecznosci uzy-
cia prysznica czy przebrania garderoby.
Na analogu jest to mozliwe nadzwyczaj
rzadko. Wspomaganie elektryczne nie
wyreczy calkowicie, ale ograniczy wy-
silek pod wiatr i na podjazdach. Utatwi
szybki start spod $wiatel i pozwoli do-
trze¢ punktualnie na biznesowe spo-
tkanie. O poziomie wspomagania de-
cyduje uzytkownik. W drodze powrot-
nej mozesz dla kaprysu wylaczy¢ wspo-
maganie i zamiast akumulatora rozta-
dowac¢ emocje, poprawi¢ kondycje oraz
zazy¢ dopaminy.

25 KG POD GORKE

Wyrézniam co$ takiego jak niemiec-
ka szkola projektowania rowerow. Za-
klada ona maksymalizacje mozliwosci
i osiggdw. Cechy te najlatwiej osiggngé

E-rowerzysci
pokonuja
Srednio 8 km
dziennie,
analogowi

- 5,3 km.

A elektryczni
dodatkowo
przejezdzaja
2,5 km
dziennie na
rowerze bez
wspomagania

za pomoca silnikéw centralnych, w kté-
rych silnik bezposrednio wspomaga kor-
by. W e-MTB, czyli elektrycznych rowe-
rach gérskich (takich do uzytku serio,
nie supermarketowych), to optymalna
strategia, silniki centralne charaktery-
Zujg sie bowiem wybitng kulturg pracy
oraz optymalng masg w stosunku do
mocy. Ale co$ za co$ — s ciezsze, bar-
dziej skomplikowane i duzo drozsze. Sil-
niki zintegrowane w piascie kola (cho¢-
by takie, jakie widujemy w rowerach do-
stawcéw UberEats) sa znacznie skrom-
niejsze i dalekie od idealu w najbardziej
wymagajacych warunkach, ale oprécz
tego, Ze s3 tansze, dysponujac mniej-
szg mocyg, delikatniej si¢ z nig obcho-
dza, przez co rozsadniej zuzywaja za-
soby energii. Gdy na rowerze ciezszym
niz 23-25 kg zabraknie pradu, bardzo
trudno go rozpedzié, a byle gérka prze-
kracza mozliwosci przecigtnego rowe-
rzysty. Bariera ta, a wraz z nig ,,range
anxiety”, czyli lek przed pustg bateria,
znika ponizej 20 kg masy calkowitej ro-
weru. Dlatego projektant roweru z sil-
nikiem w piascie moze postawic na lek-
kos$¢. Akumulator o mniejszej pojemno-
$ci pozwoli pokonaé podobne dystanse
jak na ciezszym e-biku.

PRAD SIE SKONCZYL,
AJEDZIESZ

Pojemnos¢ akumulatora to najczestszy
temat dyskusji o elektrykach. Popraw-
ne wnioskowanie nie zawsze jest zgod-
ne z intuicjg. W przypadku samocho-
déw koniec pradu oznacza koniec jaz-
dy. W rowerach silnik wspomaga, a nie
napedza. Wyczerpanie akumulatora nie
jest katastrofg, pod warunkiem ze rower
jest w miare lekki.

Okazuje sig, ze juz z akumulator-
ka o pojemnosci 250 Wh mozna wy-
cisng¢ 40-50 realnych kilometréw
wspomaganej jazdy. W przypadku po-
twordw o pojemnosci przekraczajacej
750 Wh zasieg jest oczywiscie znacz-
nie wigkszy. Czy jednak konieczny na
dojazdy do pracy? Jesli dziennie masz
do pokonania okolo 50 kiloséw tam
i z powrotem, oblecisz to bezstresowo.

Kolejna cechg, na ktéra chce zwré-
ci¢ uwage przy okazji roweru do mia-
sta, jest integracja akumulatora. To
nie tylko kwestia wzornictwa czy
sklonno$¢ do mimikry, czyli udawania
~prawdziwego”, ,klasycznego”, w do-
mysle ,;szlachetniejszego” roweru. De-
cyduje tez o walorach trakcyjnych, bo
im niZej umieszczony Srodek ciezko-
$ci, tym korzystniej. Latwiej sie jezdzi
i trudniej zauwazy¢ réznice w prowa-
dzeniu wzgledem roweru analogowe-
go. Umieszczenie akumulatora na ba-
gazniku jest popularne w e-bikach po-
przednich generacji. To tanisze rozwig-
zanie, ale zostawiajgc juz na boku es-
tetyke dzialkowo-balkonowsa (skladak
z dzwonkiem, tragbkg, dwoma luster-
kami, choragiewka i radyjkiem na kie-
rownicy), rower tego typu jest gorzej
wywazony i zauwazalnie trudniej sie
prowadzi. Poza tym to, Ze ,.elektryk”
Ze sprytnie zintegrowang baterig wy-
glada jak rower analogowy, ma walor
nie tylko estetyczny, ale tez mniej rzu-
ca sie w oczy milo$nikom cudzej wla-
snosci. Sprytnie umieszczony niewiel-
ki akumulator oraz troche bardziej
opasta niz zwykla piasta nawet znaw-
cow sprowadzg na manowce.

DUZO CYFEREK
I AKRONIMOW

Tyle Ze na polskim rynku nie ma wie-
lu roweréw pasujacych do powyzsze-
go opisu, czyli nieskomplikowanych,
wspomaganych silnikiem w piascie i ze
zintegrowanym akumulatorem. Znala-
zlem doslownie kilka podobnych propo-

zycji (uwaga, to nie product placement,
za to bedg nazwy kojarzace sie raczej
z czasopismem dla nerdéw wkreconych
w rynek komputerowych Kkart graficz-
nych niz wiatrem we wlosach): EcoBike
Urban z silnikiem Bafang i akumula-
torem 349,2 Wh, Jobobike Viva z ba-
terig ogniw 374 Wh, Orbea Vibe Mid
H30 EQ wspomagana silnikiem Ebike-
motion X35 Plus zasilanym przez aku-
mulator 248 Wh i Winora E-Speedster
z silnikiem Mahle X35 i akumulatorem
250 Wh. Na podobnych zasadach skon-
struowano takze Electre Loft Go! 7D EQ.
Przy czym silnik o wdzigcznej nazwie
Hiena i akumulatorek 250 Wh zamon-
towano do ramy nawigzujacej ksztaltem
do klasycznego damskiego cafe racera.
Dzigki temu nie da sie obok tego rowe-
ru przej$¢ obojetnie.

Zostarimy dluzej przy modelu Elek-
tra, bo jej elektryfikacja jest praktycz-
nie niezauwazalna - silnik jest niezwy-
kle cichy, a grubos¢ rur ramy nie zdra-
dza wypchania ogniwami. To dobrze,
bo jazda po miescie to nie tylko wiatr
we wlosach (optymalnie przenikajacy
sie przez otwory wentylacyjne kasku)

i rozkosz obserwacji zablokowanych
w korku kierowcow. Rower trzeba tak-
Ze moc bez stresu zostawi¢ pod biu-
rowcem czy galerig handlowa.

Tak pomys$lany moze by¢ krélem
miejskiej jazdy. Da rade w codzien-
nym tyraniu do pracy, bez wzgledu na
pogode i pore dnia, bo wyposazony
jest w bardzo skuteczne oswietlenie
pozycyjne i reflektor, ktéry radzi sobie
z calkowitymi ciemnosciami. Ma tez
kapitalne pelne - czyli dlugie niemal
do ziemi - blotniki solidnie przymo-
cowane do ramy. Jest przy tym na tyle
szykowny, zeby zachwyci¢ na podjez-
dzie pod teatr czy galeri¢ (nie t¢ han-
dlowa).

I TAK SIE ZMECZYLEM,
A BAWILEM SIE LEPIEJ

Rowery ze wspomaganiem o mniejszej
mocy juz od pewnego czasu sg coraz le-
piej odbierane przez milosnikéw jaz-
dy terenowej, poniewaz nawet do naj-
wiekszych purystéw dociera, Ze moga
sie zmeczy¢ tak, jak lubig, i ,,wyrobic ly-
de”, jednoczesnie docierajgc dalej, a wiec
eksplorujac wiecej, dluzej cieszac sie
naturg, widokami i adrenaling. Obec-
nie powoli przebija si¢ $wiadomos¢, ze
e-rower moze budowac przewage tak-
ze w trakcie podboju miejskiej dzungli.
Teraz wystarczy od$wiezyc znajo-
mo$¢ przepiséw kodeksu ruchu dro-
gowego — bo slogany aktywistéw miej-
skich nie uniewazniajg regul pierw-
szenistwa, czerwonych $wiatet ani zasa-
dy ograniczonego zaufania do pozosta-
tych uczestnikéw ruchu —i w droge.

*Mitosz Kedracki

» zatozyciel i wieloletni redaktor naczel-
ny miesiecznika ,bikeBoard”, najstar-
szego (na rynku od 1996 r.) i najwigk-
szego w kraju czasopisma rowerowego,
aktualnie mentor i konsultant. Jedyny
zagraniczny cztonek jury prestizowej
nagrody Eurobike Award

Ostatnia szarza
arcybiskupa

W wyborach spoleczernistwo pokazato
Kos$ciolowi czerwong kartke.

Magdalena Czyz

azdy, komu bliskie sa warto$ci

demokratyczne, obserwuje z sa-

tysfakeja — Zeby nie powiedzie¢

z przyjemnoscia — serie wydarzen
w ostatnich tygodniach.

Swieta i koniec roku to czas podsumo-
warn. We wrze$niu, w szczycie kampanii
wyborczej, na kazdym spotkaniu kampa-
nijnym stron prodemokratycznych padaly
pytania o role i miejsce Kosciota w Polsce.
Frustracja pytajacych byta bolesnie wy-
czuwalna, poniewaz wszyscy czuli, a nie-
ktorzy byli przekonani, Zze wplyw wyra-
zanych przez Episkopat pogladéw na rze-
czywisto$¢ jest niewspotmiernie wielki
w poréwnaniu z faktyczng silg tego gre-
mium.

Intuicje pytajacych zostaly potwier-
dzone 15 pazdziernika. Spoleczeristwo po-
kazalo Kosciotowi, ktérego glosem cig-
gle jest w Polsce wylgcznie glos Episkopa-
tu, czerwong kartke i poprosilo o zejscie
z boiska.

Zatem jesli probuje odpowiedzie¢ na
pytanie, kto lub co jest najwigkszym prze-
granym 2023 roku, to bedzie to Koscidl,

a personalnie arcybiskup Stanistaw Ga-
decki. Dlaczego nie Jarostaw Kaczyniski
albo Zbigniew Ziobro? Po pierwsze dlate-
g0, Ze oni maja $wiadomos¢ przegrane;j.
Po drugie, historia polityczna ma to do
siebie, Ze cze¢sto zatacza kola.

O historii Kosciola nie da sie tego po-
wiedziec. Skrajny konserwatyzm repre-
zentowany przez arcybiskupa ginie na na-
szych oczach, a wraz z nim upada Kos$ci6t
katolicki w Polsce.

Ostatnie dwie iScie ulariskie szarze
abp. Gadeckiego w obronie konserwa-
tywnego katolicyzmu okazaly sie grote-
ska. Pierwsza to jego list — donos do papie-
za Franciszka na niemiecka Droge Syno-
dalng, w ktérym m.in. uskarzat sie na na-
zbyt jego zdaniem milosierny stosunek
niemieckich biskupéw do spotecznosci
LGBT i blogostawieristwa par jednoptcio-
wych.

Watykariska Dykasteria Nauki i Wia-
ry wlasnie wydala dokument o mozliwos-
ci udzielania blogostawieristw takim pa-
rom, dajac wyraznie do zrozumienia arcy-
biskupowi, Ze Ko$ciél idzie w innym kie-
runku.

Druga szarza to list do Andrzeja Dudy
i préba nacisku na jego sumienie w spra-
wie ustawy o finansowaniu in vitro. Du-
da podpisal ja bez zwloki, lekcewazac
i upokarzajgc arcybiskupa na oczach ca-
tego kraju. Fakt, Ze cios zadal polityk obo-
zu, ktory Episkopat tak jaskrawo wspie-
ral przez osiem ostatnich lat, musiat zabo-
le¢ podwdjnie.

Sytuacja arcybiskupa Gadeckiego za-
czyna przypomina¢ t¢ Antoniego Macie-
rewicza, o ktérego byla obawa, Ze po roz-
wigzaniu jego pseudokomisji ds. badania
przyczyn tragedii w Smolerisku zabaryka-
duje sie w jej siedzibie na Kolskiej w War-
szawie i trzeba go bedzie stamtad silg wy-
wlekaé. Prof. Andrzej Rychard zapytany
o taki pat stusznie zauwazyl, Ze to zaden
pat. Jesli Macierewicz chce tam siedzie¢,
to niech sobie siedzi. Zycie i praca nowe-
go rzadu toczg sie przeciez zupelnie gdzie
indziej.

Réznica jest taka, ze Macierewicz szyb-
ko zrozumial, zZe jego wojenka i czas si¢
skoriczyl i teraz tylko by si¢ oSmieszal.

Arcybiskup Gadecki ciggle tego nie ro-
zumie.
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,Nauczelni

musieli sie mnie bac.
Jak bilem, to po oczach”.

OD STALINIZMU
DO OPOZYCIJI

Jan Olaszek*

Roman Zimand, rocznik 1926, nie mial
»stusznego” z punktu widzenia komuni-
stéw pochodzenia. Wychowat sie w bogatej
rodzinie lwowskich Zydéw. Zyla ona na wy-
sokim poziomie dzigki interesom jego ojca,
Bernarda, przemystowca drzewnego. W du-
zym stopniu byla zasymilowana. W domu
moéwiono po polsku, a do religijnych za-
sad stosowano si¢ wybiérczo. Roman zostat
wychowany w przekonaniu, Ze istotna nie
jest réznica miedzy ,,Zydami a Polakami”,
tylko miedzy ,Zydami a chrze$cijanami”.
Wydaje sig, ze jego rodzice uznawali II RP
za swoje panstwo. Wiosng 1940 r. Bernard
zostal aresztowany, a nastepnie zamordo-
wany przez Sowietéw; 13-letniego Romana
z matka, Klara, wywieZli do Kazachstanu,
gdzie przez pottora roku pracowal w kol-
chozie. Ukonczyt tam trzecig klase gimna-
zjalng w szkole prowadzonej przez amba-
sade rzadu RP oraz cztery semestry techni-
kum felczerskiego.

Po przyjezdzie do Polski w czerwcu 1945 1.
Zimand udat si¢ do Lodzi, gdzie poznal Hen-
ryka Hollanda, dzialacza Zwigzku Wal-

ki Mlodych, komunistycznej mlodziezéw-

Adam Michnik poleca Portret Romana Zimanda

ki. Ten skierowal go do centralnej szkoly tej
organizacji. By¢ moze gdyby Zimand spot-
kat kogos innego, jego losy potoczylyby sie
inaczej. Wplyw na jego droge mégt miec za-
tem przypadek, jednak i tak warto poszukaé
glebszych przyczyn tego, Ze stat sie stalinistgy
i byl nim przez dekade.

Wzig¢ pod uwage trzeba rézne motywa-
cje: wplyw autorytetéw ze starszego pokole-
nia, Swiadomo$¢ braku alternatywy dla rzg-
déw komunistycznych w powojennej Pol-
sce, brak szerszej wiedzy o zbrodniach sys-
temu, strach, zaslepienie wiarg w ideologie
czy poczucie koniecznosci odbudowania zy-
cia po wojnie.

Zimand o tych motywacjach nie wspo-
minal, ale to nie znaczy, Zze zadna nie miala
na niego wplywu. Na ogél zresztg unikat thu-
maczenia swojej dawnej postawy. Wlasciwie
jedyna taka jego wypowiedZ znalez¢ moz-
na w ksigzce Barbary Lopienskiej i Ewy Szy-
mariskiej ,,Stare numery” o ,,Po Prostu”. Sto-
wa Zimanda wskazujg na trzy motywy: do-
$wiadczenie wojny, wiara w sprawiedliwy
porzadek i osobiste korzysci.

.Mysle, ze dla pokolenia urodzonego mig-
dzy 1920 a 1930 rokiem podstawowy mecha-
nizm samooslepienia, bez ktérego nie moz-
na bylo zosta¢ bolszewikiem, zwigzany jest
Z wojna. (...) Mialem nadmiernie rozbudzo-
ng potrzebe uporzadkowania raz na zawsze
wszystkiego, co jest dobre, a co zle. Komu-
nizm dawal t¢ jasnos¢, ktéra potem dla mnie
okazala sie ciemnos$cig”.

By¢ moze liczyl na to, Ze w nowym po-
rzadku zydowskie pochodzenie przestanie
by¢ obcigzeniem. Mial bardzo trudne do-
$wiadczenie z armii Andersa. Spedzil w niej
tylko cztery miesigce. Powodem byly antyse-
mickie szykany ze strony kolegéw. Z badan
Krystyny Kersten i utrwalonych w literatu-

rze do$wiadczen kilku pisarzy (m.in. Jéze-
fa Hena) wiadomo, Ze Zyd6éw czesto po pro-
stu tam nie przyjmowano. Epizod ten mogl
by¢ istotnym kontekstem péZniejszych wy-
boréw Zimanda.

Nie bylo to pierwsze jego zetkniecie si¢
z antysemityzmem. W eseju ,,Gatunek: po-
dr6z” opublikowanym w 1983 r. wracatl do
czasu dziecinistwa, piszac o tym zjawisku
jako czyms stale obecnym, ale tez o har-
monijnym wspolistnieniu réznych kultur
we Lwowie.

Jego dzieciristwo nie bylo zdominowa-
ne przez do$wiadczenie antysemityzmu.
‘Wplyw na to pewnie mial status majatkowy
rodziny. Ludziom bogatym latwiej bylo uni-
ka¢ szykan, cho¢ jego ojciec w pewnym mo-
mencie obok innych Zydowskich przemy-
stowcéw drzewnych robigcych interesy z ko-
leja stal sie obiektem antysemickich atakéw
endeckiej prasy.

Doswiadczenie antysemityzmu badacze
uznaja za jeden z wazniejszych elementéw
wplywajacych na akces do ruchu komuni-
stycznego polskich Zydéw przed wojng. Jed-
nocze$nie w przypadku osob, ktére do tego
ruchu dolaczyly juz w czasie wojny lub po
niej, nie mozna nie bra¢ pod uwage kontek-
stu Zaglady.

Jak zwracal uwage w ksigzce ,,Zydo-
komuna” Pawel Spiewak, dla wielu mlodych
Zydéw dotychczasowe $wiadomie przezy-
te doswiadczenia wigzaly si¢ jedynie z Holo-
caustem, co wplywalo na otwartosé niekté-
rych na idee rewolucji i budowania nowe-
go porzadku. Swiat ich rodzicéw nie istnial,
a wlasnego nie mieli.

Zimand nie mial wlasnych bezposred-
nich do$wiadczen zwigzanych z Zaglada.

W 1984 r. podczas dyskusji w ,,Tygodniku Po-
wszechnym” zastrzegal: ,,Zywego hitlerowca
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widzialem w Zyciu jeden raz, w trzydziestym
siddmym roku w Gdarisku”. Zarazem jego
zainteresowanie tematem wynikalo nie tyl-
ko z utoZsamienia sie ze zbiorowoscig milio-
néw zamordowanych Zydéw.

Jego ukochanego brata Dawida roz-
strzelali Niemcy podczas likwidacji getta
w Z6tkwi. Ofiarami Zaglady byta tez znacz-
na cze$¢ dalszej rodziny. On sam nalezal
do ,,ocalonych na Wschodzie”, dla ktérych
wywozka okazala si¢ ratunkiem, co moglo
mie¢ istotny wplyw na jego stosunek do ko-
munizmu, ktéry jako pogromca nazizmu
wielu jawil sie jako jedyna dla niego alterna-
tywa.

W drugiej polowie lat 80. w eseju ,,Piotun
i popi6l (czy Polacy i Zydzi wzajem sie niena-
widza?)” Zimand polemizowal z postrzega-
niem antysemityzmu jako gléwnej przyczy-
ny akcesu Zydéw do partii komunistycznej
przed wojng. Dostrzegal za to kilka cech kul-
tury Zydowskiej, ktére mogly kierowac¢ ich
w te strone. Wspomniat o legalizmie, ktéry
wraz z mylnym, jak podkreslal, pogladem,
ze lewica nie moze by¢ antysemicka, miat
doprowadzic¢ niektérych do przekonania, ze
problem antysemityzmu srodkami prawny-
mi rozwigze komunizm. Tak myslacych na-
zwal ,.beznadziejnymi glupcami”.

Pisal tak ostro takze o sobie. Jego zda-
niem najbardziej popychat Zydéw ku komu-
nizmowi specyficzny status uciekajgcych od
korzeni asymilowanych Zydéw. O to tez mial
zal do siebie. Wspominal, Ze jego zaangazo-
wanie w komunizm bylo zaprzeczeniem te-
g0, co wynidst z domu i ze szkoly. ,,Bylem
bardzo zlym synem i bardzo sie tego wsty-
dze. Mozna bylo sobie przeciez powiedzie¢,
daj spokoj, mysli jak Zona fabrykanta, ale to
jest przeciez twoja matka, niech sobie my-
$li, co chce”.
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Klara do tworzacego si¢ komunistyczne-
go porzadku miala bardzo negatywny sto-
sunek. Przez kilka lat mieszkala w Bytomiu,
w grudniu 1948 r. wyemigrowala do Fran-
cji, by w koricu osig$¢ w Izraelu. Drugi brat
Romana, Zygmunt, ktéry stuzyt w armii An-
dersa, po wojnie zamieszkal w Wielkiej Bry-
tanii.

To, Ze po doswiadczeniach represji ze strony
Sowietéw Roman stal sie przekonanym ko-
munistg, wpisywalo si¢ w szersze zjawisko
przyjmowania wiary w t¢ ideologie badz po-
zostawania przy niej mimo aresztowar, zsy-
ek i pobytéw w lagrze, na co pozwalaly roz-
maite sposoby racjonalizowania takiej po-
stawy.

Stowa o ,,Zonie fabrykanta” wskazuja na
wiare Zimanda w ustrdj sprawiedliwosci
spoleczne;j. ,,No cdz, lewicowa szajba odbi-
jala wlatach 30. r6znym intelektualistom,
ale to nie jest usprawiedliwienie Romana Zi-
manda. Nic w mojej rodzinie nie sklanialo
mnie do tego, Zeby zostaé bolszewikiem (...).
Trudno dzi$ zrozumie¢ ten palgcy wstyd, ze
jest sie bogatym, a wkolo sg ludzie bardzo
biedni. Tylko pytanie: jakie konsekwencje si¢
wyciaga z tego uczucia. W [19]45 r. mialem
dziewietnascie lat, a w tym wieku czlowiek
powinien juz wiedzie¢, jakie uczynki sa do-
bre, a jakie zle” — ttumaczyl Lopienskiej i Szy-
marniskiej.

Wiare w nowy ustréj wzmacniala Swia-
domosc¢, Ze zaangazowanie po stronie wiadz
pozwoli mie¢ na co$ wplyw, osiagna¢ pewna
pozycje. Zimand moéwil, Ze dzieki byciu sta-
linista odnidsl korzysci, bez tego nie praco-
walby na uniwersytecie. Przyjechal do Polski
jako czlowiek nieposiadajgcy wlasciwie ni-
czego.

Holland, wspominajgc ich pierwsze spo-
tkanie, méwit o podartych ubraniach Zi-
manda; nawet na tle powojennej biedy sie
wyrdznial. Holland mial wéwczas prowa-
dzi¢ w szkole ZWM nabér do pracy dzien-
nikarskiej. Zimand wyrézniat sie na tle in-
nych stuchaczy, ale wkrétce musiat szkole
opusci¢. Powodem byta kradziez koca i pré-
ba sprzedania go.

Pojechal wtedy do Wroclawia, gdzie uda-
o mu sie otrzymac wysokie stanowisko
w zarzadzie wojewodzkim ZWM. Tam tez
westgpil do PPR. Zapisat si¢ na zerowy rok
studiéw medycznych na Uniwersytecie Wro-
clawskim. Wkroétce rozpoczat prace w ,, Try-
bunie Dolnoslgskiej”, organie komitetu wo-
jewddzkiego partii, w ktérym publikowat
przez kilka lat przesigkniete komunistyczng
ideologia teksty.

Dziennikarstwo pochlanialo go bardziej
niz ksztalcenie sie na lekarza, wigc studia
te porzucil, ale jesienig 1946 r. zapisat si¢ na
wstepny rok studiéw na Wydziale Huma-
nistycznym Uniwersytetu i Politechniki we
Wroclawiu, po ktérego ukoriczeniu zaczat
studiowac socjologie. Wstapil tez do Akade-
mickiego Zwigzku Walki Mlodych ,Zycie”,
studenckiej odnogi ZWM. Wszedl w sklad
zarzadu terenowego organizacji, kierujac je-
go wydzialem kulturalno-o$wiatowym, a po-
tem propagandowo-prasowym.

Przy okazji dziatalnoéci w ZWM i w ,, Zy-
ciu” poznat Mariana Turskiego, wéwczas
przewodniczacego zarzadu terenowego tej
pierwszej organizacji w Walbrzychu. ,,Po-
znalem go w 1946 r. na jakiej$ konferencji
wojewddzkiej naszego zwigzku. (...) Byla ja-
kas dyskusja, on zabral plomiennie glos, ja
zabralem plomiennie glos i przypadlismy so-
bie do gustu” — opowiadat po latach Turski.

Turski i Zimand mieli okazje si¢ prze-
kona¢, ze komunizm jako lek na antysemi-
tyzm jest nieskuteczny. Wedlug jednej z nie-
przychylnych Zimandowi opinii, kiedy tylko
w tamtym okresie spotykala go krytyka, thu-
maczy¢ ja mial antysemickimi motywacja-
mi jg wyglaszajacych. Ale takie sytuacje nie
zmniejszaly zaangazowania Zimanda i Tur-
skiego. Polaczyta ich na pewno m.in. rzut-
kos¢ i zarliwos$¢é w propagowaniu ,,nowej
wiary”, ktérej czuli si¢ ,,apostotami”.

Dwaj mlodzi aktywisci mieli duzo oka-
zji do wspolnego dzialania. Turski praco-

wal w wydziale propagandy KW PPR, potem
w lokalnym urzedzie cenzury. Obaj dzialali
w strukturach partyjnych i w,. Zyciu”, uczest-
niczyli w organizowaniu ,.w terenie” sfal-
szowanych wyboréw do Sejmu w styczniu
1947 .

Ich przyjaZni, mimo Ze przyjmowali bar-
dzo odmienne postawy polityczne, prze-
trwala do $mierci Zimanda na poczatku lat
90. Tak tez bylo z Leszkiem Kolakowskim,
ktérego Roman poznat w czasie dzialalnosci
w ,Zyciu” w1947 .

Nawet na tle dzialaczy komunistycznej
mtodziezéwki Zimand wyréznial sie zaan-
gazowaniem w propagowanie ideologii ko-
munistycznej i w zwalczanie jej rzeczywi-
stych badZ domniemanych przeciwnikdéw.
Czesto oznaczato to formutowanie oskar-
zen wobec kolezanek i kolegéw oraz wykla-
dowcow.

Mieszkajacy jako licealista w pierwszych
latach po wojnie we Wroctawiu p6Zniejszy
krytyk literacki Andrzej Biernacki wspomi-
nal: ,Wybitnie inteligentny, a tym samym
arcygrozny Zimand, niszczyciel wroclaw-
skiej socjologii”. Studiujgcy tam wéwczas
przyszly opozycjonista Aleksander Mala-
chowski twierdzit, Ze Zimand dal sie tam
poznac jako ,marksistowska bestia”.

Na poczatku marca 1948 r. Zimand od-
szedl z ,Trybuny Dolno$laskiej”. Wiadze
~Zycia” zadecydowaly o skierowaniu go do
pracy w warszawskiej redakcji ,,Po Prostu”,
ktorej zostal sekretarzem. Pismo wtedy nie
miato nic wspdlnego z legendarnym tytu-
fem z czas6w odwilzy, byto silnie zideologi-
zowane.

W Warszawie Zimand kontynuowat
studia socjologiczne. Dzialal w Zwigzku
Akademickim Mlodziezy Polskiej (ZAMP)
oraz w uczelnianych strukturach PPR,

a potem PZPR. ,Na uczelni musieli sie
mnie ba¢. Jak bilem, to bilem po oczach”
—wspominal.

Réwniez w Warszawie nalezal do fana-
tycznych zwolennikéw marksizmu, uczest-
niczacych w atakach na kolegéw i wykla-
dowcéw. Studiujgca wéwcezas znana poz-
niej socjolozka Barbara Szacka wspomina-
la moment, w ktérym pierwszy raz zoba-
czyla Zimanda: ,Na wykladach Stanistawa
Ossowskiego pojawial sie Z. wystylizowa-
ny na komunistycznego komisarza. W roz-
pietej pod szyja skérzanej kurtce, ukazuja-
cej fragment owlosionego torsu, wstawat
z tawki i wdawat si¢ w ostry, zresztg inteli-
gentny, spor z wyktadowcg”.

Ossowski jako uczony niemarksistow-
ski cieszgcy sie ogromnym powazaniem
w Srodowisku byl zwalczany przez wladze,
az wreszcie w 1951 r. pozbawiono go moz-
liwosci prowadzenia zajeé, a wkroétce wia-
dze zlikwidowaly socjologie jako kierunek
studiéw. Zimand wpisal si¢ w nagonke, pu-
blikujac w ,,Mysli Wspolczesnej” napastli-
wy tekst zawierajacy recenzje jednej z je-
go ksigzek.

,Napisalem go z wlasnej checi i pro-
sze nie wierzy¢, ze kogokolwiek zmuszali”
- przestrzegal Zimand Lopieriska i Szyman-
skg. Méwil im takze o ataku na jednego
z uczniéw Ossowskiego: ,,Rozprawilem sie
na zebraniu ZMP z Witoldem Jedlickim. Co
zrobil? Nic oczywiscie. Powiedzial, Ze z tym
Tito to chyba niezupelnie tak”.

Nie zagrzal dlugo miejsca w ,,Po Prostu”. Juz
w lutym 1949 r. opuscil zespdl. Zaczal prace
jako korektor w dziale wydawniczym szko-
ly partyjnej przy KC PZPR. Twierdzil potem,
ze zwolnil sie z wlasnej woli, ale kierujg-

ca w tym okresie redakcjg Krystyna Obozo-
wicz-Walczak (siostra Jozefa Swiatly) twier-
dzila, Ze zrobit to, spodziewajac si¢ zwol-
nienia.

Zimand, odchodzac z ,,Po Prostu”, wska-
zal stojacego na czele wydzialu nadzoruja-
cego w ZAMP kadry Bernarda Sztatlera jako
jedna z 0séb, ktére moga wystawi¢ mu refe-
rencje. Tymczasem zaréwno on, jak i Obo-

zowicz-Walczak napisali bardzo negatywne
opinie o Zimandzie i przeslali je do wydziatu
personalnego KC PZPR.

Gléwny zarzut dotyczyt opowiadania an-
tyradzieckich dowcipéw. Zimand mial z te-
go powodu klopoty, ale nie byly dramatycz-
ne, mimo Ze na tym jednym zarzucie nie po-
przestano. Mialy go cechowac: ,,obcos¢ ideo-
logiczna”, nieumiejetnos¢ dogadywania sie
ze wspolpracownikami, ,wspéldzialanie
w intryganctwie”, ,mieszczanski tryb Zycia”,
sktonnos¢ do ,,powierzchownej samokryty-
ki” oraz krytyka linii wladz ZAMP.

Autorzy opinii nie omieszkali zwrdcié
uwagi na ,.burzuazyjne pochodzenie”, rzeko-
me ukrywanie pobytu w armii Andersa, zy-
cie za granicg ,,calej jego rodziny” oraz ,.jaw-
nie wrogie nastawienie wobec Polski Ludo-
wej” jego matki. PéZniej wyplynela réwniez
kwestia kradziezy koca.

Poczatkowo obytlo sie bez konsekwen-
cji dla Zimanda, ale sprawa wrdcila, kie-
dy jesienig 1949 r. mial zosta¢ przeniesiony
na stanowisko pracownika politycznego KC
PZPR, na co jednak nie otrzymat zgody wy-
dzialu personalnego. Zglosil sie wéwczas
do Centralnej Komisji Kontroli Partyjnej KC
PZPR. Zespot orzekajacy CKKP w grudniu
1949 r. zdecydowal o wykluczeniu go z par-
tii i zwrdcil sie¢ do wydzialu personalnego
KC PZPR o zwolnienie go z pracy w apara-
cie partyjnym.

Poniewaz stamtad jednak dotarly do
CKKP pozytywne opinie, pozwolono Zi-
mandowi pozosta¢ czlonkiem organizacji
mlodziezowych, gdzie ,,aktywng pracg be-
dzie mogt naprawic¢ swoje bledy, a po pew-
nym czasie ubiegac sie o ponowne przyjecie
do Partii”. Ostatecznie udalo si¢ mu zresztg
unikngé wyrzucenia z PZPR i utraty pracy,
bo w maju 1950 r. podczas zebrania podsta-
wowej organizacji partyjnej na UW wyglo-
sit samokrytyke.

Protokol z tego posiedzenia jest lektu-
rg fascynujaca. Wzieli w nim udzial koledzy
i kolezanki Zimanda z organizacji partyjnej,
ludzie na ogét znajacy go dobrze od kilku
lat, niekiedy z nim zaprzyjaZnieni, w wiek-
szosci studenci lub mlodzi pracownicy na-
ukowi.

Glos zabierali m.in. studiujacy wraz z Zi-
mandem socjologie lub filozofie Henryk
Holland czy Pawet Beylin, psycholog spo-
leczny i czlonek Biura Politycznego KC PZPR
w ostatnich latach istnienia PRL Janusz Rey-
kowski, znani p6zniej historycy Feliks Tych,
Adam Kersten i Jerzy Jedlicki oraz histo-
ryczka sztuki Hanna Morawska.

Podczas obrad pojawialy si¢ jednoznacz-
ne potepienia ,,niewlasciwej” postawy Zi-
manda, ale tez glosy wskazujace na okolicz-
noéci lagodzace i na pozytywne zmiany, ja-
kie w nim zaszly. Zimand z pokora przyzna-
wal sie do bledéw ideologicznych, z pewny-
mi zarzutami jednak polemizujgc.

Samokrytyka Zimanda wraz z jego mlo-
dym wiekiem i informacjami o zmianie po-
stawy pozwolily CKKP w sierpniu 1950 r. za-
mieni¢ kare wyrzucenia z PZPR na suro-
wa nagane.

Badacz literatury Roman Loth, ktéry czasie
studiow zetknal si¢ z Zimandem jako agita-
torem, wspominat go po latach: ,Reprezen-
towal wéwczas bardzo radykalnie rewolu-
cyjny komunizm, a - trzeba przyznac — byt
mowcg inteligentnym i zarliwym”.

Mieli okazje przekonac¢ sie o tym studenci
dwoch warszawskich uczelni. We wrzesniu
1950 r. Zimand zostat zatrudniony na UW ja-
ko asystent (jeszcze jako student) i prowa-
dzil proseminarium z materializmu histo-
rycznego. Mial réwniez wyklady z estetyki
marksistowskiej w ASP.

Jego przelozonym na UW byt Adam
Schaff, zarazem promotor jego obronionej
w 1952 r. pracy magisterskiej o Antonim Sy-
gietyriskim jako krytyku sztuki. Zimand bo-
wiem od poczatku studiéw zajmowal si¢
przede wszystkim kulturg i sztuka, cze-
mu pozostal wierny niezaleznie od pdZniej-
szych przemian.

Jeszcze przed obrong pracy Schaff $ciag-
na! Zimanda do Instytutu Ksztalcenia Kadr
Naukowych przy KC PZPR. Instytucja ta
miala uczy¢ mlode pokolenia marksistow-
skich naukowcow.

Charakterystyki sporzadzane w cza-
sie pobytu Zimanda w tej instytucji z jed-
nej strony wskazywaly na pewne jego wa-
dy (niezdyscyplinowanie, arogancja, ,.zaro-
zumialstwo”), z drugiej — na ewolucje, kto-
ra w czasie pobytu w szkole partyjnej miat
przejsé. W zwigzku z tym w 1954 . struktu-
ry partyjnie zaakceptowaly wniosek o cof-
niecie nagany.

Wypowiedzi Zimanda na zebraniach réz-
nych instancji organizacji partyjnej w IKKN
byly pryncypialne. Krytykowal chlopéw
spoéldzielczych niewywiazujacych sie ze zo-
bowigzan i aktywistéw partyjnych ,.kale-
czacych” jezyk polski. Na jednym ze spo-
tkan zwrdcit uwage na ,,brak samodzielno-
$cii przesadne ogladanie si¢ na kierowni-
ka naukowego” cze$ci aspirantéw, wymie-
niajac z nazwiska jedng z kolezanek, na in-
nym powiedzial, Ze wygloszone przez jedne-
go z kolegéw zagajenie bylo ,,zbyt szkolar-
skie” i nie stuzylo rozwinieciu dyskusji. Ta-
kie oceny mogly wtedy skrytykowanym bar-
dzo zaszkodzi¢.

W 1954 r. Zimand opuscit IKKN; w paz-
dzierniku tego roku zatrudniony zostal na
stale w dziale kultury ,, Trybuny Ludu”. Pra-
ca w organie pasowym KC PZPR dla niespel-
na 30-letniego gorliwego marksisty, ktérego
gléwnym zajeciem byto pisanie, oznaczala
duze osiggniecie.

Dla,TL” Zimand pisywat recenzje i tek-
sty o ogdlniejszym charakterze. Zwlasz-
cza na poczatku mialy ,,stuszny” charakter.
Czas jego pracy w organie KC przypadt aku-
rat na lata odwilzy, kiedy powoli zaczynala
by¢ obecna w sferze publicznej krytyka sta-
linizmu, wyglaszana oczywiscie z ,wlasci-
wych” pozycji i mieszczaca si¢ w pewnych
ramach. Zmie$ci¢ sie w nich usilowal réw-
niez Zimand, ktdry nie od razu zostat ,wscie-
klym rewizjonistg”. Narodziny tego ostatnie-
go trwaly dlugo.

Przemiany w pogladach Zimanda, tak jak
innych os6b z jego formacji, zachodzity po-
woli i nie w sposéb ciagly. Marian Turski
wspominal, ze pierwsze znaki zapytania

w mysleniu ich obu zaczely sie pojawia¢ po
~sprawie lekarzy kremlowskich”, ktéra na
przelomie lat 1952-53 dala poczatek kampa-
nii antysemickiej w ZSRR. Dla owych prze-
mian w poglagdach wazna byta réwniez
$mier¢ Stalina.

Na znaczenie obu tych wydarzen dla
przemiany Zimanda wskazywaly réwniez
stowa jego samego z grudnia 1956 ., kiedy
w ,,Po Prostu” przyznawal, Ze byl stalinistg
—..w szczegdlnosci w latach 1949-53”. W po-
lowie lat 60. za poczatek okresu rewizjoni-
stycznego, a wiec koniec stalinowskiego, Zi-
mand uznawal rok 1954.

Turski wskazywat, co jeszcze wplywato na
rodzenie sie watpliwosci. ,WypatrywaliSmy
kazdego numeru »Nowego Mira«, gdzie byla
[drukowana] »Odwilz« Ilji Erenburga. To by-
o dostownie dla nas jak nowe zjawisko”.

Ta przelamujgca socrealistyczne schema-
ty powies¢ ukazala sie w ZSRR w 1954 r. Po
jej ukazaniu sie w Polsce w kwietniu 1955 1.
Zimand na spotkaniu w Zwigzku Litera-
téw Polskich wyglosil referat, w ktérym mi-
mo pewnej krytyki wyrazal si¢ o ksigzce po-
zytywnie.

Podobnie zareagowal na ,,Poemat dla do-
rostych” Adama Wazyka. W wydrukowa-
nym przez ,,Nowg Kulture” tekscie ocenil go
jako utwor politycznie bledny, ale zastuguja-
cy ,nha powazng dyskusje”.

Podczas jednego z posiedzen organiza-

¢ji partyjnej w ,,Trybunie Ludu” odbyla sie
burzliwa dyskusja miedzy kierujgcym re-
dakcja Romanem Werflem a znaczng czes-
cig zespotu. Naczelny gazety bronil prakty-
ki, konsultowania si¢” w sprawie oceny kon-
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kretnych artykuléw z przedstawi-
cielami wladz, co w praktyce ozna-
czalo reczne sterowanie redakcjg
przez KC. Argumentowal, Ze kryty-
ka kogo$ na tamach organu praso-
wego KC jest odbierana jako stano-
wisko rzadzacych.

Zimand odpowiedzial szefo-

Wi, Ze spor toczy sie o rozumienie
pojecia ,,pisanie prawdy”, i dodal,
ze ,,Irybuna Ludu” nie jest w sta-
nie walczy¢ z negatywnymi skut-
kami decyzji rzadu, nie mogac tych
ostatnich krytykowaé. ,Miedzy sta-
nowiskiem Werfla a wigkszo$cia
towarzyszy istnieje powazna roz-
nica zdan” - tak méwil o swoim
zwierzchniku w jego obecnosci!

Cho¢ w jednym z tekstéw przy-
znawal, Ze ,niejako sam si¢ zalicza”
do grona ,,zawodowych propagan-
dystéw”, role dziennikarza, nawet
w organie prasowym KC, postrze-
gal inaczej niZ role wykonawcy wo-
li wladz partyjnych, ktéra kilka lat
weczesniej byla uznawana za oczy-
wistg.

W grudniu 1955 r. na zebraniu
POP PZPR w . Trybunie Ludu” poja-
wil sie sam Bolestaw Bierut. Jeden
z dziennikarzy zapytal, czy ktos, kto
pracuje w ,,TL”, ma prawo pisa¢ na
tamach innego tytulu ,,rzeczy, z kt6-
rymi nie zgadza si¢ kierownictwo
redakgji i kierownictwo partii”, pre-
cyzujac, ze chodzi o artykul Ziman-
da w ,,Nowej Kulturze”. Jego zda-
niem kierujacy redakcjg nie powin-
ni zgadza¢ sie na publikacje arty-
kulu w innym pi$mie bez przejrze-
nia go.

Bierut nie odni6st si¢ w Zaden
sposéb do tego watku, ale notowar
Zimanda na pewno to nie popra-
wilo; podobnie jak to, Ze zostal wy-
mieniony w negatywnym kontek-
$cie w powstalej w styczniu 1956 .
notatce ambasadora ZSRR dla KC
KPZR na temat redakcji w ,,Trybu-
nie Ludu”. Dyplomata zarzucal mu
,hiewybaczalne pomytki” w arty-
kule ,Milczenie nie zawsze jest zlo-
tem” z maja 1955 r., w ktérym pisat
o potrzebie debaty i krytykowat Ja-
na Bloriskiego surowo oceniajacego
powojenng poezje. Bledy miaty po-
lega¢ na przytoczeniu ,zwulgaryzo-
wanych wypowiedzi o roli partii na
froncie kulturowym”.

Artykut o Bloriskim byt dobrym
przyktadem tego, na czym polegal
rewizjonizm Zimanda (i nie tylko
jego) we wezesnej fazie odwilzy. By-
Ia to krytyka stalinizmu przy jedno-
czesnym zachowaniu wiary w ide-
ologie marksistowska, czemu towa-
rzyszylo przekonanie, ze walczy¢
0 poprawe systemu powinni przede
wszystkim czlonkowie PZPR i Ze
krytyka tego, co bylo, nie powinna
i8¢ za daleko.

W takg postawe wpisywal si¢
udzial Zimanda w nagonce na
Bloniskiego i Ludwika Flaszena na
plenum zarzadu gléwnego ZLP
w czerweu 1955 r., czego konty-
nuacjg byt opublikowany w ,,No-
wej Kulturze” atak na tego drugie-
go, ktérego Zimand nazwatl ,.$wieta
dziewica ideologiczng”, a bronione-
go przez Flaszena Czeslawa Milo-
sza po prostu zdrajcg.

Na pewno istotnym momen-
tem dla ewolucji Zimanda byl refe-
rat Chruszczowa (luty 1956) i szyb-
ka $mier¢ Bieruta. W wielu organi-
zacjach partyjnych odbyly sie wte-
dy burzliwe dyskusje dotyczace po-
tepionego przez sowieckiego przy-
wodce ,.kultu jednostki”.

Zimand zwracal uwage, Ze moze
to by¢ odbierane jako krytyka jedy-
nie pozycji Stalina, a nie calego sze-
regu mechanizméw, ktére 6w kult
umozliwily i ktére z niego wynikaly.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Zenia Berkowicz

Czemu placzesz...

Czemu placzesz? Juz, no juz.
Sam o cud si¢ modlisz co dzier.
Idz, na wlasne oczy spdjrz:
Jego nie ma tam, w tej grocie.

Tylko pustka w srodku tkwi,
Ani desek, ani gwoZdzi.

I na glinie sladu krwi

Nie zostawit, gdy odchodzil.

Nic dla wiary, nie ma nic,
Nie zostawit ci niczego.
Jakby tu go nie znat nikt,
Tego syna cztowieczego.

Facet w plaszczu cicho stat,
Nikt nie zostal zatrzymany.
Mojzesz, to tablice miat -
A tu mistyka nieznana.

Niepotrzebny zaden lek.

Nie byt — to mu nic nie bedzie.

Babke sie po prostu zje,
Jajka sie ot tak poswigci.

Tak po prostu $ni sie sny,
I na mszy jest ludzi masa.
Ktos si¢ znow urodzi, by

Tak po prostu umrzec za nas.

PRZEE. JOZEFINA PIATKOWSKA

WIERSZ ZA ROSYJSKIM MIESIECZNIKIEM ,URAL"NR 12/2021

Przekonywal, Ze wplyw na powsta-
nie , kultu jednostki” mieli czlonko-
wie oderwanego od mas spolecz-
nych aparatu partyjnego; odnosit to
takze do siebie.

Zimand zadal wtedy retorycz-
ne pytanie o postawe czlonkéw par-
tii w ZSRR w latach 30.: ,,Jak mo-
gla partia komunistyczna w Zw. Ra-
dzieckim dopusci¢ do takich rze-
czy? Jezeli partia pozwala na roz-
strzelanie 70 proc. cztonkéw KC
(...), to mozna powiedzieg, Ze tej
partii wcale nie ma”.

Stowa te byly odwazne i moz-
na bylo na nie sobie pozwoli¢ raczej
tylko wsrod ,.samych swoich”. Jed-
noczes$nie byly utrzymane w tym
samym co referat Chruszczowa
paradygmacie, ktéry pozwalal na
przypominanie tych zbrodni Sta-
lina, ktérych ofiarami byli inni ko-
munisci. To jeszcze Swiadczy o po-
dazaniu za linig wladz.

Jednak mocno brzmialy stowa
wypowiedziane do Werfla:

»Ja sobie zdaje sprawe z tego, ze
jestescie tyle lat w partii, co ja mam
w ogole Zycia. My wszyscy jesteSmy
w tej czy w innej mierze zatruci ja-
dem bledéw i zbrodni, jakie byly
w ruchu robotniczym w ostatnich
latach. BroniliSmy tego”. I jeszcze:
,Jedyna droga dopomozenia jest
Zrzucenie z siebie tego wszystkie-
g0, co jest stare, zle i niedobre, albo
my sie do tego nie nadajemy, Zeby
budowac socjalizm. JeZeli wszyscy
jestesmy tknieci tym zlem, to wy

chyba jestescie tez bardzo powaz-
nie zlem tknieci, towarzyszu Wer-
fel, i powinni$cie to sobie uswia-
domi¢”.

Broniac sig, redaktor naczelny
~I'L” przekonywal, Ze spor miedzy
nim a redakcja nie dotyczyt kon-
cepcji gazety, lecz przestrzegania
~leninowskich norm”, wskazujac
tym samym, Ze stanowiska wyraza-
ne przez buntujgcy sie czes¢ dzien-
nikarzy byly z nimi niezgodne. Byla
to préba zdyscyplinowania zespotu,
ktéry probowal wypowiedzie¢ po-
stuszenstwo linii partii.

Zimand nazwat to ,,prébg zastra-
szania zespolu”, co najlepiej swiad-
czylo o jego bojowym nastawieniu.
Cechowalo ono wiekszos¢ redakcji.
Pod koniec kwietnia 1956 r. Werfel
stracil stanowisko. Zastapit go sekre-
tarz KC Jerzy Morawski, zwigzany
z pulawianami [reformatorska frak-
cja w PZPR]. Miesiac pézZniej redak-
cje opuscil réwniez Zimand.

Dokonczenie za tydzien
Wiecej: Wyborcza.pl/magazyn

*Jan Olaszek

e historyk, pracownik Instytutu
Studiéw Politycznych PAN i IPN.

W ramach projektu IPN ,Twércy,
dziennikarze i naukowcy wobec
wtadz komunistycznych” przygoto-
wuje biografie Romana Zimanda

Wielkanocna
opowies¢ wigilijna

~Zycie mozna komus zepsué,
ale poki zyjemy —nie da sie
go skras¢”. Wiezienne prze-

slanie Zeni Berkowicz.

Jozefina Piatkowska*

oze Narodzenie to
$wieto w szerokim wy-
obrazeniu magiczne:
mgla i mréz, $wiece,
zlote bombki na choinkach,
jagody na jemiolach, ciepla
para nad waza barszczu. Swia-
tla z okien jasnieja cieplem
w mroku. SwiQtujemy pamieé
o nocy, kiedy urodzit sie chlo-
piec, ktory byt synem Boga.

Ilu jeszcze chlopcéw uro-
dzilo si¢ tamtej nocy w Betle-
jem? Nie wiemy. Trwal po-
wszechny spis ludnosci, ale
wlasnie dlatego panowatl cha-
os, ktory nie sprzyja skrupu-
latnosci. W dodatku ludzie
starali sie falszowaé dane, bo
krél Herod kazal zabi¢ kaz-
dego nowo narodzonego. Na
szczescie byli takze dobrzy
krélowie, a dokladniej astro-
lodzy, ktérzy ,wiedzieli, ale
nie powiedzieli” temu zlemu,
co wyczytali z gwiazd o miej-
scu narodzin chlopca majace-
go zbawi¢ $wiat miloscia i sa-
memu zosta¢ krolem.

Tak $wiatlos¢ przebija-
la ciemno$¢, dobro przesci-
galo zlo, a zycie zwyciezalo
$mier¢. Napiecie miedzy ty-
mi silami jest mocno obec-
ne w ,miedzyswigtecznych”
wierszach Zeni Berkowicz
(rocznik 1985), opublikowa-
nych dwa lata temu zima, tuz
przed poczatkiem i w trakcie
inwazji Rosji na Ukraing. Ro-
syjska poetka i rezyserka te-
atralna juz osiem miesiecy
przebywa w areszcie.

Oficjalnym powodem jest ,,uspra-
wiedliwianie terroryzmu”
w spektaklu , Finist Jasny Sokél”.
Paradoksem jest to, Ze wcze$niej
sztuce przyznano Zlota Maske,
najwazniejsza paristwowa na-
grode teatralng (w dwoch kate-
goriach). Teraz artystka zydow-
skiego pochodzenia jest oskarza-
na o promowanie ideologii Pan-
stwa Islamskiego.

Nieoficjalng przyczyng
aresztowania jest niezalez-
nos¢ glosu, ktéry wybrzmie-
wa w jej wierszach publiko-
wanych w sieci. Szybko zyska-
1y rozgtos: a to niezalezna tele-
wizja nagrala recytacje znane-
go aktora, a to bard napisat do
nich muzyke.

Wiersz ,,Czemu placzesz...”
stal sie zapowiedzig krot-
kiej serii utworéw, ktére byly
pierwszym poetyckim komen-
tarzem Berkowicz do tego, co
sie dzieje.

Nieliryczny komentarz wy-
razila jeszcze wcze$niej. Pierw-
szego dnia wojny poszla rano
na jednoosobowy protest. Nie-
wiele sie namyslala. Po prostu,
kiedy jej dwoje adoptowanych
dzieci poszlo do szkoly, ona
wyszla teZ i stanela na ulicy
z banerem. Zostala zatrzyma-

na. Wtedy jeszcze nie na dlugo,
tylko ostrzegawczo.

Poniewaz poetka zareago-
wala na sytuacje wierszami
bardzo szybko, ich powstawa-
nie przypadlo czgsciowo na
czas miedzy najwazniejszy-

mi chrzeScijaniskimi Swigtami.
Jeszcze trwal karnawal i swie-
Za byla pamie¢ o Bozym Naro-
dzeniu, ale juz zblizal si¢ czas
postu, a po nim Pascha.

,Czemu placzesz...” laczy
przezywanie obu swiat. Fabu-
la nawigzuje do Wielkiej Nie-
dzieli, zdaje sie, ze styszymy
liryczny monolog zwrécony
do jednej z trzech Marii, kt6-
re przyszly namasci¢ cialo Je-
zusa, ale okazalo sig, Ze nie ma
go w grocie. W ostatniej strofie
jednak nastepuje nieoczekiwa-
ny zwrot ku narodzinom.

Misteria Bozego Narodzenia
i Wielkiejnocy zostaja polgczo-
ne, a spoiwem staje si¢ ludzka
obojetnosc i tatwos¢ zapomi-
nania. Skoro Go nie ma, to za-
pewne w ogole nie bylo. I moz-
na wiecej o tym nie myslec.
Poza tym narodzi sie kto$ no-
wy, aby umrze¢ za nas albo za-
miast nas.

Wiersz zostal opublikowa-
ny w czasie, gdy paristwo przy-
gotowywalo sie do konfliktu
zbrojnego. Zaginiony Chrystus
staje si¢ symbolem kazdego za-
ginionego na wojnie czlowieka.
Bezrefleksyjnos¢ rytuatéw ry-
muje sie z przyzwyczajeniem
i zobojetnieniem wobec wiado-
mosci o ofiarach.

Mozliwe, zZe z tych zimowych
wierszy powstal zamyst Ber-
kowicz, by na malej niezalez-
nej moskiewskiej scenie wysta-
wic spektakl bozonarodzeniowy.
Tuz obok prowadzonego niegdys
przez Kirilla Sieriebriennikowa
Centrum im. Gogola znajduje si¢
niewielka Przestrzeri Wewnatrz
(Prostranstwo Wnutri). Nie tylko
w wieczér premiery, ale podob-
no w ogoble mozna tam si¢ po-
czuc troche jak w betlejemskiej
stajence. Jest si¢ na uboczu, ktog
czasami szeptem toczy rozmowe
o emigracji, tylko nie do Egiptu,
ale do Gruzji, Izraela czy Lotwy.

W przedstawieniu znéw ak-
tualne przeplata si¢ z wiecz-
nym. Zamiast pastuszkéw po-
jawiaja sie bardzo prawdzi-
wi policjanci: tacy z wyksztal-
ceniem nie wyzej Sredniego,
bo mieli trudne dziecifistwo
i do szkoly ,trzy dni na wiel-
bladzie”. Zimowe zwierzeta sg
bardziej Swiadome swojej ro-
li: dostaly zadanie nadysze¢ jak
najwiecej ciepla, bo odlaczo-
no gaz i nie bylo czym grzaé
w stajence. W spektaklu od-
bywa sie 6w powszechny spis
ludnosci, a ludzie s3 namawia-
ni do udziatu obietnicami wy-
prawek dla niemowlat z pro-
gramu , Nasz skarb”. Sens spi-
su staje si¢ jasniejszy niz kiedy-
kolwiek.

Wypowiedzi Zeni Berko-
wicz poprzez poezje i teatr,
a takze te zawarte w wywia-
dach ukazuja jej etos. Artyst-
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ka moéwi, Ze jesli potozy¢ na
szalach sumienie i poezje al-
bo sumienie i teatr, to sumie-
nie bedzie wazy¢ wiecej. ,Nie
wolno ratowac sztuki za ce-
ne wlasnych przekonan”

- stwierdzila w rozmowie

z dziennikarka Lizg Lazerson
krétko przed zatrzymaniem.

Sledztwo w sprawie Berkowicz,
a takze wspolpracujacej z nig
dramaturzki i autorki sztuki
Swietlany Pietrijczuk caly czas
trwa. Sad $rednio co dwa mie-
sigce odracza rozprawe. W ce-
li Berkowicz duzo czyta, pisze
ksigzke i dostaje mndstwo listow
z calego kraju. Trzyma si¢, uwa-
Zajac, ze ,.zycie mozna komus
zepsué, ale poki zyjemy — nie
da sie go skrasé”.

W wywiadzie opowiada,
jak bedac na wolnosci, ¢wiczy-
ta swoje stowo w sadzie. Kie-
dy pod koniec czerwca rzeczy-
wiscie przyszlo jej takie sto-
wo wygtlosié, po raz pierw-
szy od tygodni zobaczyla bli-
skich. Zrozumiala wtedy, Ze
nie wypowie do perfekcji wy-
¢éwiczonych ostrych, efektow-
nych zdan. Mowa Berkowicz-
-rezyserki, pokazujacej non-
sens $ledztwa, zaczela si¢ i za-
koriczyta zdaniami Berko-
wicz-matki.

Dla niej Boze Narodzenie
nastgpi nie w zimowg noc, ale
raczej w jasny dzien o jakiej-
kolwiek porze roku, kiedy na
wolnosci obejmie dzieci i Zy-
cie, a $wiatlo i dobro znowu
zatriumfujg. @

*Jozefina Pigtkowska — doktor
nauk humanistycznych, pracuje
w Instytucie Lingwistyki Sto-
sowanej UW. Ttumaczy m.in.
poezje rosyjska. Autorka ksigzki
»Poetyka sugestii Mariny Cwie-
tajewej”

Pochodnia

Obrazié tez trzeba umieé.

Michat Rusinek

yla ministerka (albo ministra, jak

kto woli) Anna Zalewska blysnela

na Twitterze (albo na X jak kto woli)

zlo$liwym i satyrycznym w zamysle
komentarzem: ,Marszalek nie panuje nad
Sejmem. W Sejmie panuje bez-Holownia”.
Kiedy satyryk wySmiewa si¢ z nazwisk, to
schodzi ponizej akceptowanego powszechnie
poziomu. Anna Zalewska moze jednak tego
nie wiedzie¢, bo nie jest satyryczka, ale euro-
parlamentarzystka.

°
,Bezhotowie”, do ktérego subtelnie sie odwo-
lala, jest zapozyczeniem z jezyka ukrainskie-
g0 (,,bezholowje”). Nazwisko marszatka Sej-
mu réwnieZ pochodzi z tego jezyka, w ktérym
~holownia” oznacza glownig, czyli pochodnig.
Gdybysmy podobnie jak Anna Zalewska mie-
li naganng sklonnos¢ do zabawy znaczeniem
nazwisk, moglibySmy powiedzie¢, ze nie ma
sie co dziwié, Ze marszalek rozpalil w niej na-
mietno$¢ do komentarzy na swéj temat.
°

Zreszta nie tylko w niej. W wielu mediach
pojawiaja sie analizy wypowiedzi i zacho-
warn Szymona Holowni. WeZmy dwie z brze-
gu, a wlasciwie z dwéch przeciwnych brze-
gbéw: na portalu OKO.press i w ,,Tygodniku So-
lidarno$¢”. W obu pojawiaja sie eksperci, kté-
rzy poddaja naukowej analizie fenomen Ho-
towni. ,,Jego zachowanie wyplywa ze srodka,
to jest co$, co mu w duszy gra” — czytamy w ty-
tule tekstu OKO.press i jest to zdanie Barbary
Krysztowczyk, szefowej ds. PR w sztabie wy-
borczym Szymona Holowni z czaséw kampa-
nii prezydenckiej z 2020 r., trenerki wystgpieri
publicznych. ,,Holownia byt dwukrotnie w no-
wicjacie u dominikan6éw i ma dobrze opano-
wang sztuke retoryki. Dominikanie to zakon
kaznodziejski, gdzie ucza zakonnikéw glosze-
nia wiary” — czytamy ,, Tygodniku Solidarnos¢”

w leadzie do wywiadu z ekspertem ds. retoryki
i wizerunku publicznego Dominikiem Mazu-
rem zwigzanym z Fundacja Republikariskg.

°
Justyna Bakalarska-Stankiewicz w OKO.press
pisze, ze Holownia ,,doskonale sobie radzi
w roli marszatka Sejmu” i Ze przyznaja to ,na-
wet jego zdeklarowani przeciwnicy politycz-
ni”. Dominik Mazur zaznacza w ,,Tygodniku
Solidarnos$¢”, ze Holownia mimo sukcesu, jaki
odni6st jako mlody czlowiek, pozostaje skrom-
ny. ,,Poza tym miat fundacje, ktére pomagaly
dzieciom w Afryce, to jest pociagajace” — opo-
wiada. Dodaje jednak ,wazne zastrzezenie”:
,Hotownia budzi tez uczucia zazenowania,
niecheci i ztosci”. W internetowej wersji wy-
wiadu pojawia si¢ tu odnos$nik do wypowiedzi
Arkadiusza Mularczyka, wiceministra spraw
zagranicznych dwutygodniowego rzadu, z kt6-
rym marszalek Sejmu nie chciat sie spotkaé
—chodzilo wiec o zazenowanie, nieche¢ i ztos¢
pojete dos¢ wasko.

°
Na pytanie dziennikarza, czy to Hotownia spo-
pularyzowal obrady Sejmu ,,swoja osobowo-
$cig i stylem w byciu” (chyba mialo by¢: ,,sty-
lem bycia”?), Mazur odpowiada: ,.,Tak, ale nie
mial gléwnego wplywu na ogromng popu-
larno$¢ obrad Sejmu w internecie. Zaintere-
sowanie nowym Sejmem po zmianie wladzy
jest naturalne samo w sobie”. Innego zdania
jest Bakalarska-Stankiewicz, ktora twierdzi, ze
podrecznikowo buduje on swojg komunikacje,
korzysta z innego jezyka niz jego poprzedni-
cy i uprawia edukacje polityczng, bo nie tylko
mowi do parlamentarzystéw, ale tez oglada-
jacym obrady Sejmu widzom ttumaczy parla-
mentarne procedury. Mazur zarzuca mu jed-
nak, ze parlamentarzysci sa dla niego jedynie
,tlem, Zeby on mégt blyszcze¢”, a on sam chce
,maksymalnie wykorzysta¢ swiecznik, na ktd-
rym si¢ znalazl”.

°
I Bakalarska-Stankiewicz, i Mazur zauwazaja
site bon motéw Holowni. Dziennikarka OKO.
press wymienia trzy: ,.Laczy nas wiele, obaj
znamy nazwiska swoich nastepcéw” — wypo-
wiedziane w strone bylego juz premiera Mora-
wieckiego, ,Obrazi¢ tez trzeba umie¢” - skie-
rowane pod adresem postéw PiS, ktérzy kolej-
ny raz zwrocili si¢ do niego mianem ,, marszal-
ka rotacyjnego”, czy tez: ,Czasami lepiej dosta¢
od wyborcéw przycisk srebrny niz czerwo-
ny” — wypowiedziane do Mariusza Blaszczaka,
gdy ten straszyt Holownie, ze za dwa lata nie
bedzie mial juz swojej partii i zostanie mu tyl-
ko kanat na YouTubie. Ekspert Fundacji Repu-
blikarniskiej wspomina tylko bon moty, ale ich
nie wymienia, cho¢ ocenia, Ze nie sg one ,raza-
ce”. Zauwaza, ze pytany o nieche¢ do zmiany
prawa w zakresie energii wiatrowej marsza-

lek postuzyl sie wartosciujacym sformutowa-
niem ,zabobon” oraz Ze stosuje technike ,,bel-
ki w oku”.

°
Tu dochodzimy do réznicy fundamentalnej.
OKO.press zwraca uwage na staranne przygo-
towanie medialne Szymona Holowni: ¢wicze-
nia, treningi, symulacje i sound bite'y, a tak-
ze cechy wrodzone, takie jak dystans do same-
go siebie, umiejetno$¢ postugiwania sie ciety-
mi ripostami i zartem. ,,Tygodnik Solidarnos¢”
upatruje Zrédet jego popularnosci gdzie in-
dziej, Holownia to bowiem , kaznodzieja po-
lityczny” wyksztalcony w klasztorze. ,Domi-
nikanie to zakon kaznodziejski majacy glosi¢
i przekonywac ludzi do przyjecia wiary w Je-
zusa. Tego ich ucza. W ogodle Kosciét katolic-
ki to jedyne miejsce, w ktérym zachowala sie
cigglos$¢ warsztatu retoryki. Inne szkoly zosta-
ly przetrzebione przez wojne, a péZniej komu-
nistyczng nowomowe. Nauka retoryki w Ko-
Sciele jest dostosowana do celi (sic!), jakie ma
realizowad, gléwnie w zakresie kazan, prowa-
dzenia rozméw z wiernymi oraz emisji glo-
su, czyli melodii jezyka méwionego. Niemniej
u Holowni te dobrg, zaadaptowang domini-
kanska szkole wida¢” - twierdzi Dominik Ma-
zur. Czynno$¢ pomyikowa, pomylenie reto-
rycznych ,,celéw” z klasztorng zapewne ,,celg”
(dopehiacz liczby mnogiej stowa ,,cel” brzmi:
»celéow”, nie: ,,celi”) jest tu znamienna, podob-
nie jak wybor slowa ,,zabobon”, zauwazenie
techniki biblijnej ,,belki w oku” i postuzenie
sie metaforg ,.$wiecznika”. Ekspert Mazur mé-
wi bowiem niejako z wnetrza Kosciota i wias-
nie koscielne epizody w edukacji Holowni po-
strzega jako formacyjne dla jego kompetencji.
Dodaje jeszcze, ze marszalek ma obycie me-
dialne (ekspertka OKO.press uwaza, ze: ,,To, Ze
kto$ wystepowal w programie rozrywkowym,
nie jest jakas istotng przewagg, bo one si¢ rzg-
dza zupelnie innymi prawidlowosciami”), ale
- co wazniejsze — ma ,,przyjaciot wérod dzien-
nikarzy”. Wynika¢ ma z tego, jak rozumiem, ze
dziennikarze nie bedg wobec niego krytyczni.

°
Cho¢ przyczyn fenomenu rosngcej popularno-
$ci Szymona Holowni eksperci upatrujg cal-
kiem gdzie indziej, to co do jednego sg zgod-
ni: pochodnia Holowni moze wkrétce zaswie-
ci¢ jeszcze wigkszym blaskiem. Jego jezyk
i spos6b zachowania moze bowiem sta¢ sie
atrakcyjny nawet dla niechetnych mu dotych-
czas wyborc6éw PiS-u, szczegélnie ze - jak za-
uwaza Barbara Krysztofczyk - ,,nie ma [on]
tak duzego negatywnego elektoratu jak cho-
ciazby Donald Tusk”. Ciekawe, jak te atrakcyj-
nos¢ wykorzysta i przy okazji jakich wyboréw.
A czy przekona takze Anne Zalewska, Zeby po-
wstrzymala si¢ od Zartéw z nazwiska — zoba-
czymy. ®

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

s sl s sESCSE

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA I( SKLEP.PL

Jak towarzyszyé
nastolatkom
w dorastaniu

Wszechstronna, gleboka, serdeczna

Joanna \
Szule o~

ksiazka dla rodzicow, ktorzy czesto
staja bezradni wobec swoich

nastoletnich dzieci. Nie mogtam sie¢
zdecydowac, czy lepsze sa w niej
pytania, czy odpowiedzi - ostatecznie

uznalam, ze jest remis: Swietne
pytania, madre odpowiedzi.

KULTURALNY

NATALIA DE BARBARO

WOLISZ EBOOKI [ AUDIOBOOKI? ZAPRASZAMY NA @ publio.pl
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ZBIGNIEWEM PREISNEREM
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S. DEBOWSKA

Na Instagramie wciaz pan si¢
bawi z jakim$ kotkiem, karmi go,
pozwala mu chodzi¢ po klawia-
turze fortepianu. Co to za maleni-
stwo?

- To Wiktor, kocia sierotka.

5 grudnia skoriczy! dwa miesig-
ce. Jestem przez niego pogryziony
i podrapany - to grecki dziki kot.
Teraz jest u mnie, w Jamnej koto
Zakliczyna, ale przygarnatem go
na Rodos, gdzie mam drugi dom.
Matka go odrzucila, gdy miat dwa
tygodnie. Znajoma weterynarz po-
wiedziala, Ze to sie¢ zdarza u mlo-
dych kotek. My ja zresztg znamy,
te matke. Jest dzika. Jak przycho-
dzi do nas zje$¢, to nawet sie nie
da poglaskaé. Méwie na nig Jagu-
sia. ChcieliSmy ja wysterylizowac,
ale uciekla.

Na poczatku paZdziernika po-
jechaliémy do Polski na wybory,
wrdcilismy w drugiej polowie mie-
sigca. Na progu domu lezala ona,

a z boku piszczalo mate kocig. Jak
tylko nas zobaczyla, stracila nim
zainteresowanie. Miescil mi si¢

w dloni, umarlby bez pomocy. We-
terynarze moéwili, Ze ma niewielkie
szanse na przezycie.

Jak pan go przewiozl do Polski?
—Zgodnie z prawem europej-
skim kot musi mie¢ paszport,
czip i szczepienia. Ale nie wol-
no szczepic kota, ktéry nie ma
trzech miesiecy. I wtedy sie do-
wiedzialem, Ze w Grecji kot mo-
Ze dosta¢ paszport tymczaso-
wy, jesli nie mial kontaktu z in-
nymi zwierzetami. Tylko Ze Pol-
ska nie akceptuje takich regula-
¢cji, ale Czechy juz tak, no to przy-
jechalem z kotem do Pragi, a po-
tem do Polski samochodem. Mu-
sialem przeciez ratowa¢ kota, to
ludzki odruch. I teraz jest ze mna
w Jamnej.

W Jamnej ma pan swoje stu-

dio nagraniowe?

—Kiedys je mialem w Niepotomi-
cach. W czasie pandemii, kiedy
skonczyt si¢ lockdown, postanowi-
tem przenie$¢ je tutaj, zeby mieé¢
blizej do pracy. Myslatem, Ze wte-
dy bedzie mi si¢ chcialo praco-
wag, a jest odwrotnie — wcale mi
si¢ nie chce.

Ale mam studio wyposazone
jak Air czy Abbey Road w Londy-
nie. Kiedy pisze muzyke do filmu,
wiekszo$¢ nagran i calg postpro-
dukcje robie u siebie.

Gdzie jest Jamna?

—Miedzy Nowym Sgczem a Tarno-
wem, 16 km ode mnie jest miejsco-
woséc¢ Zakliczyn, a obok w Lustawi-
cach miat dwoér Krzysztof Pende-
recki. Po drugiej stronie, tez 16 km
ode mnie, jest dwor Ignacego Jana
Paderewskiego w Kasnej Dolnej.

A na Jamnej ja. Tréjkat kompozy-
toréw, w dodatku o nazwiskach na
litere P.

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

lraj bedzie
normalny

Musialem ratowac, to ludzki odruch,
amowili, Ze ma niewielkie szanse na przezycie

Pan si¢ urodzil w Bielsku-Bialej.
Dlaczego przeniesliécie sie do
Bobowej, blizej Nowego Sacza?
—To m6j $wietej pamieci oj-
ciec romantyk tak zdecydowal.
Mieszkalismy w Bielsku. To by-
ty poczatki lat 60. XX w., ciezki
komunizm. Chodzily wtedy ta-
kie komisje z kuratorium i ro-
bily dzieciom badania stuchu.
Przekazali moim rodzicom, ze
mam jakis wyjatkowy talent

i powinienem i$¢ do szkoly mu-
Zycznej.

Ale poniewaz moi dziad-
kowie, rodzice mamy, ktorzy
mieszkali w takim przysiotku
Bobowej 0 nazwie Brzana, pisa-
li do matki, ze im ciezko i pro-
sz3 0 pomoc, moj ojciec postano-
wil sie tam przenies¢. Zamiesz-
kalismy wiec na Brzanej. Liceum
koriczylem w Bobowej, mialem
5 km w jedng strong. To byly
trudne czasy.

Czyli szkola muzyczna pana omi-
nela.

— Jak kto$ mnie pyta, dlacze-

go nie skoniczytem szkoly mu-
zycznej, to tylko z jednego po-
wodu - po prostu nie bylo jej
tam, gdzie mieszkalem. A teraz
w Bobowej jest szkola muzycz-
na I stopnia. Miesci si¢ w pieknie
odnowionym dworku, ktéry na-
lezal kiedy$ do rodziny gen. Bo-
lestawa Wieniawy-Dlugoszow-
skiego, adiutanta J6zefa Pilsud-
skiego.

W pana biogramie podaja, ze
jest pan autodydakts, sam si¢
pan uczyl muzyki. To budzi sza-
cunek.

—Trzeba si¢ nauczy¢ podstaw wy-
konywania kazdego zawodu tak,
aby trudnosci techniczne nie prze-
szkadzaly w opowiadaniu swojego
$wiata. To wszystko. U mnie to po-
szlo szybko. W 1975 . jeszcze nie

znatem nut, a dwa lata pdZniej pi-
salem na orkiestre.

Alejak do tego doszlo?

—W 1974 r. zdawalem na prawo na
Uniwersytecie Jagielloriskim i si¢
nie dostalem, chcieli mnie wzig¢
do wojska. M6j kuzyn powiedzial:
,Stuchaj, jest wakat na dyrektora
gminnego osrodka kultury”. Bylem
prosto po liceum, miatem 19 lat.
Bladego pojecia nie mialem, co
mialbym tam robi¢, ale sie zgodzi-
tem. To bylo jedyne osiem miesie-
cy w moim zyciu, kiedy pracowa-
lem na etacie.

I'wtedy sie zaczelo?

—Marysia Ciepielowska, dyrek-
torka szkoly w Cigzkowicach, po-
wiedziala, Ze przygotowujg si¢ na
ogolnopolski konkurs poetycki

i czy nie dobralbym jej jakiej$ mu-
zyki do wierszy. Juz w liceum gra-
lem na gitarze w zespole mlodzie-

zZowym, ale nut nie znalem. Wla-
czylem magnetofon i zaspiewatlem
do mikrofonu te wszystkie teksty,
i wygrali$my ten festiwal. Nagro-
da byt wyjazd na festiwal piosenki
harcerskiej do Kielc. Stworzylem
wtedy zesp6l Gamba. W Kielcach
wszyscy Spiewali piosenki harcer-
skie, a my ballady o pustej drodze,
samotnosci. Dla wszystkich to byt
szok i wygraliémy. W jury byli lu-
dzie z Novi Singers, Waldemar Pa-
rzynski i Ewa Wanat, a takze kto$
z radiowej Tréjki.

Parzyriski mi zaproponowal,
zebym napisal co$ dla studia pio-
senki przy Programie Trzecim, nie
wiedzial, Zze nie znam nut. W Gam-
bie na skrzypcach gral nauczyciel
fizyki z Tarnowa Wladyslaw Strej-
czek. Siedzimy wiec z Wladkiem,
pijemy winko i on méwi: ,.Ja cig
naucze nut”. I zaczal mi thumaczy¢,
jak w systemie nutowym zapisa¢
proste melodie.

Po czym wrécilem do Krakowa,
dostalem si¢ na histori¢ na UJ. Sze-
dlem rynkiem, a tam u wlotu ulicy
$w. Anny byt sklep muzyczny Ku-
rant. I nagle slysze piosenke Ewy
Demarczyk ,.Skrzypek Hercowicz”
z muzyka Andrzeja Zaryckiego.
Stlucham i mysle, Ze ja takie piosen-
ki pisalem w liceum.

I to bylimpuls?

- Tak si¢ zaczelo. Pracowalem ja-
ko weglarz, zZeby zarobi¢ na utrzy-
manie, kupowalem partytury, na-
grania na winylach i uczylem sie
muzyki. O instrumentacji i kontra-
punkcie znajdowalem informacje
w ksigzkach Nikolaja Rimskiego-
-Korsakowa.

On tez byl samoukiem.

—Tego nie wiedzialem, ale jestem
w dobrym towarzystwie. Oczywi-
Scie lamatem zasady. Jak czytalem,
zeby nigdy nie pisa¢ trabki powy-
zej fletu, bo to bedzie Zle brzmia-
1o, to ja odwrotnie - czgsto pisalem
trabke powyzej fletu i to bardzo do-
brze brzmialo. Bo to zalezy od mu-
zycznego kontekstu. Zalozylem ze-
spol, w ktérym grali studenci Wyz-
szej Szkoly Muzycznej w Krako-
wie. Pisalem np. na kwartet smycz-
kowy, a jak mi co$ nie brzmialo, to
mowilem, Ze to poprawie.

AKkiedy pan trafil do Piwnicy
pod Baranami?
— Pisalem juz wczes$niej piosen-
ki dla ludzi z Piwnicy, np. Mary-
si Wiernikowskiej czy Basi Woj-
cik, ale Piwnica mnie onie$mielala.
Tam byla Ewa Demarczyk, byt Zyg-
munt Konieczny. Awangarda.
Znalem juz Koniecznego i Pio-
tra Skrzyneckiego. Ktérego$ dnia,
chyba w1977 r., Zygmunt méwi:
,Nie wyglupiaj sie, przyjdZzze do
Piwnicy”. Przyszedlem i zostalem.
Jedng z pierwszych kompozycji
byla ,,Do polityka” do sléw Czesla-
wa Milosza. Piotr mnie poprosil,
zebym to napisal dla Ani Szalapak.

»Kto ty jestes, czlowieku -/
zbrodniarz czy bohater? (...) Oto
starcaidziecka/w reku dzier-
zysz10s”.

- Piotr to zapowiadal: ,,Postuchaj-
cie wykletego w Polsce poety, ale
juz niedlugo bedzie on znany”.

I okazalo sie, Ze dwa lata pdZniej
dostal Nagrode Nobla.

Znal pan Antoniego Krauzego,
rezysera propagandowego filmu
»Smolensk”.

—Jak go poznatem, Antek byl zu-
pelnie innym czlowiekiem — fan-
tastycznym rezyserem, bardzo si¢
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z nim wtedy przyjaZnilem. Potem
nasze drogi si¢ rozeszly z powo-
déw politycznych. Nakrecil niesa-
mowity film ,,Prognoza pogody”
na podstawie opowiadania Mar-
ka Nowakowskiego ,,Zdarzenie

w miasteczku”.

Mieszkancy domu starcow
dowiadujg sig, ze dyrektor ku-
puje trumny, wiec mysla, Ze be-
dzie ich mordowal, i postanawia-
ja uciec. Napisalem do tego filmu
bardzo narracyjng muzyke. To by-
1o co$ zupelnie nowego. Ja zawsze
staram sie¢ pisa¢ do filmu muzy-
ke narracyjng. Nie ilustruje tego,
co widze, wchodze w uczucia bo-
hateréw. W przypadku ,,Progno-
zy pogody” ta muzyka byta o ich si-
le, o wyzwoleniu. To zrobilo duze
wrazenie, zyskalem rozglos.

Krauze pracowal w zespo-
le TOR, gdzie byt migdzy innymi
Krzysztof Kieslowski. I potem Kie-
Slowski sie zgtosil.

Tak po prostu?

—Przystal telegram, nie mia-

tem wtedy telefonu. Zapropono-
wal spotkanie. Siedziat przy stoli-
ku z operatorem Jackiem Petryc-
kim i rezyserem dZzwigku Micha-
lem Zarneckim. Usiadlem z nimi,
a ,Kiesiel” méwi: ,,To moze si¢ wo-
deczki napijemy?”. W tamtych cza-
sach jak sie zamawialo wodke, to
dawali zakaski. Po pét godzinie na
stole lezaly same zakaski, nikt te-
go nie jadl.

A ,Kiesiel” méwi: ,,Slyszalem
pana muzyke do »Prognozy pogo-
dy«. Takiej bym chcial w swoich
filmach”. Wtedy robit ,,Bez korica”
z Jerzym Radziwilowiczem i Gra-
zyna Szapolowska (1985). A on da-
lej: ,,Tylko pan jest z tej Piwnicy, wy
tam pijecie”. A ja tak patrze na te
puste kieliszki i méwie: ,,No tak, pi-
jemy”.

,,Bo wie pan, ja lubie punktu-
alnos¢” —i tak gledzi. A ja: ,,Panie
Kieslowski, niech sie pan nie mar-
twi, nie takie premiery sie kladlo”.
Nigdy wiecej mnie nie upominal,
zebym byt punktualny.

Czyli si¢ dogadaliscie.

- Podpisalem umowe. Wtedy nie
bylo tak jak dzis, ze si¢ dostaje go-
towy obraz do ogladania w domu.
Za pierwsze zarobione pienigdze
kupitem w peweksie maly magne-
tofon kasetowy i jak przychodzi-
tem do wytwérni na Chelmskiej, to
nagrywalem: ,,Szapolowska idzie,
przechodzi, zamyka drzwi, wcho-
dzi po schodach”. A kiedy wraca-
tem do domu, to sobie to odtwa-
rzalem. Po paru tygodniach Kie-
Slowski pyta: I jak ta muzyka?”. Ja
na to: ,,Stuchaj, ten film nie potrze-
buje muzyki”.

Az tu nagle przypadek — gra-
my z Piwnicg nielegalny koncert
w Muzeum Archidiecezji War-
szawskiej. Poprositem Skrzynec-
kiego, zeby zobaczyt ,,.Bez korica”.
Umoéwiltem w wytworni na 14, ze-
by Piotr sie obudzil i wytrzezwial —
ja tez nie lubie wstawac rano. On
co chwile przysypial. Pomysla-
tem: ,Boze, nic z tego”. Byly juz na-
pisy koricowe, gdy on si¢ obudzit
i powiedzial: ,Stary, przeciez to
jest proste, to sg »Dziady«”. Ol$nilo
mnie — misterium. I tak to nagrali-
$my z Filharmonia £.6dzka pod dy-
rekcja Zdzislawa Szostaka.

Powiedzialem muzykom: ,,Spie-
wajcie, jakbyscie Spiewali w ko-
Sciele”. Poczatkowo nie chcieli,

a potem zaczeli Spiewad bez stow.
Stopniowo przechodzili na in-
strumenty, ale juz grali pil1 voce,
jak chciatem.

Mowig do ,Kiesiela™: ,Mam
nadzieje, ze jak dasz mi znowu
szansg, to uda mi sie napisac lep-
szg muzyke”, na co on spojrzal na
mnie: ,,My juz bedziemy praco-
wac ze sobg do korica zycia”. I tak
sie stalo — zrobiliémy razem 17 fil-
moéw i rozdzielilo nas tylko to, Ze
onzmart.

(w tym momencie nasza rozmo-
wa na Zoomie si¢ urywa)

Po ponownym polgczeniu:
Zbigniew Preisner: Nie chce by¢
za bardzo metafizyczny, ale mam
wrazenie, Ze to polaczenie prze-
rwal nam Kiesiel”, jakby chciat po-
wiedzie¢: ,,Nie gadajcie juz o mnie”.
A powiem pani, dlaczego tak my-
$le. Kiedy$ Hanna Krall udziela-
fa wywiadu o Krzysku do telewizji,
krecili to u niej w domu. Skoriczy-
1a ten wywiad i przyszla sasiadka
z gbry: ,,Pani Hanno, jak pani piek-
nie opowiadala o Kieslowskim”.
Krall zaskoczona, a sgsiadka, ze to
szto w radiu. ,,Ale jak to szlo w ra-
diu, skoro to bylo tylko nagranie?”.
Dziwny przypadek.

W koricu to Kieslowski nakrecit
film , Przypadek”.

—Tak, to jest dla mnie dowdd na
istnienie zycia po zyciu. Tez mia-
tem z KieSlowskim przygode po je-
g0 $mierci.

Jaka?

—Przyjechal do mnie do Krako-

wa razem z Piesiewiczem, ktory je-
chal na narty do Szwajcarii. Ja mu-
sialem lecie¢ na cztery dni do San
Francisco, bo koniczytem jakis film.
Umoéwilismy sie, Ze jak wréce, do-
jedziemy razem z Kieslowskim na
te narty. W tamtym poprzednim
domu byla moja pracownia, w kt6-
rej on bardzo lubil mieszkaé. M6-
wie do niego: ,,Nie mozesz tam te-
raz zostac, bo nie dziala toaleta”.
On byl majsterkowiczem i posta-
nowil to naprawi¢. Wszystko po-
rozkrecal, zostawil na podtodze

Z precyzyjnym opisami, co jest od
czego, mial co$ dokupic¢ w Warsza-
wie i dokoriczy¢ naprawe po mo-
im powrocie. Jeszcze powiedziak:
.1 jedZ na Cezary”. Rok wcze$niej
dostalem Cezara za muzyke do je-
go filmu ,,Czerwony”, twierdzil, ze
znéw dostane. I faktycznie, nagro-
dzili mnie Cezarem za muzyke do
filmu Jeana Beckera ,Eliza”.

Naprawil?
—Jak wrécilem po tygodniu
z Ameryki, okazalo sig, zZe ,,Kie-
siel” jest w szpitalu. Operacja. Kie-
dy sie dowiedzialem, Ze to juz ko-
niec, zaczalem pisa¢ ,Requiem dla
mojego przyjaciela”, ktére towa-
rzyszyto mu w jego ostatniej dro-
dze. W miedzyczasie pomagalem
Marysi, zonie Krzyska, organizo-
wac pogrzeb.

Wrdcilem do domu, wchodze
do lazienki, naciskam sptuczke,
a ona dziala. Pytam mojego ogrod-
nika, czy cos$ z tym robil. Nie. Go-
sposia tez nie. I wtedy przypo-
mniatem sobie, ze ,.Bez korica” za-
czynalo sie sceng, w ktérej Radzi-
wilowicz grajacy niezyjacego me-
za Szapolowskiej naprawia sptucz-
ke juz po swojej Smierci. Wszyscy
na kolaudacji pukali si¢ w glowe
i Krzysiek w kornicu wycial te scene.
A mnie si¢ to przydarzyto napraw-
de. I ta toaleta dziala do dzisiaj.

Profanum i sacrum.

—Jezeli wiec kto§ méwi, Ze nie ist-
nieje cos takiego jak zycie po Zyciu,
jakas obecnosé, to ja w to nie wie-
rZ¢, bo mam namacalny dowdd, Ze
jestinaczej.

Pan jest osobg wierzaca?
—Wierze w Boga, nie wierze w Ko-
$ciol. Rozumiatem Kosciét! katolic-
ki w latach 80., gdy rzeczywiscie
pomagal opozycji. Czulem to sa-
crum w dzieciristwie. Bylem mini-
strantem i pami¢tam msze¢ po laci-
nie. W momencie, gdy to wszystko
zmienilo si¢ na msze polska, z tego
misterium, z tajemnicy zrobilo si¢
profanum. A jak juz weszlo to po-
soborowe: ,,Przekazcie sobie znak
pokoju”, przestalem chodzi¢ na
msze, bo to o jeden krok za daleko.

W Polsce nastepuje odwrot od
Kosciola katolickiego. Patrzy
pan na to z niepokojem?
—Kosciot popelnit straszne ble-

dy. WezZmy to, co si¢ dzieje z Ry-
dzykiem, z wypowiedziami Je-
draszewskiego o in vitro cho¢-
by... Chce tylko przypomniec,

ze Kosciol byt kiedys przeciwny
transplantacjom serca. Do mo-
mentu, gdy ksieza sami zacze-

li z tego korzystac. Postep medycy-
ny nie szkodzi ludziom, tylko po-
maga. Jak mozna by¢ przeciwko
temu? Mlode pokolenie odchodzi,
bo widzi postawe hierarchéw - lu-
dzie nie analizuja przeciez, Ze wia-
ra w Boga nie jest réwnoznaczna
z wiarg w Kosciél. Ale boje sie, ze
odchodzac z Kosciola, beda tez od-
chodzi¢ od wiary, a bez wiary to
weszystko sie Zle skonczy.

65 proc. Czechéw deklaruje ate-
izm, ale Zyja normalnie, potrafig
si¢ szanowac.

i

Pracowalem jako weglarz, zeby zarobi¢ na utrzymanie,
lem sie muzyk

kupowalem partytury, nagrania na winylach

iuczy

—To prawda. Tak samo Szwajca-
rzy, Francuzi, Holendrzy, Niemcy.
Jak mieszkalem w Szwajcarii, trze-
ba bylo deklarowa¢ przynalezno$¢
religijng, bo od tego placilo si¢ po-
datek. Niewierzacy nie placili.

W kosciele w Morgins, gdzie mia-
tem dom przez 18 lat, byta wywie-
szona lista, ile parafia dostata z po-
datkoéw, ile wydata i na co. Podoba
mi sie ta transparentnos$¢.

Ma pan satysfakcje z wyborow?
—Tak, bo to, co si¢ dzialo przez
ostatnich osiem lat, to byl najwiek-
szy pokaz falszu i obludy w histo-
rii Polski.

W 1997 r. wyprowadzil si¢ pan
do Szwajcarii. W wywiadzie po-
wiedzial pan: ,Nie potrafie juz tu
zy¢. W kraju klamstwa, glupoty

i paranoi. Kompletnej bezmysl-
no$cii bezkarnosci”.

—Wrdcilem ze Szwajcarii w 2015 1.,
bo pomyslalem, ze nic zlego juz sie
nie wydarzy. Wtedy czlowiek byt
dumny z bycia Polakiem, w Euro-
pie nas podziwiali, jak si¢ rozwi-
jamy ekonomicznie, jaka demo-
kracje stworzyli$my. Przez ostat-
nie osiem lat to wszystko zostalo
zniszczone, zmarnowane. Na wie-
le pokolen.

Pan wrdcil akurat w roku, w kt6-
rym nastapila ta fatalna zmiana.
—Jak na ironie. Potem natychmiast
przeniostem sie do Grecji. W razie
€zego Zawsze tam moge zamiesz-
ka¢ na stale, nie nadaje si¢ na nie-
wolnika. W 2014 r. zrobiliSmy

z Ewa Lipska koncert na otwar-
cie ICE Krakéw, nazywal sie ,,2014.
Tui teraz”. Spiewala Lisa Gerrard.
Ewa napisala: ,Tu i teraz, pomig-
dzy wierszami wiekéw, na skraju
apokalipsy zapisuje ci w testamen-
cie kraj, miasto, Sciezke, pustynig”.
Wydawalo nam sie, Ze przesadza-
my z tg apokalipsg. Dwa lata p6z-
niej we Wroclawiu graliSmy kon-
cert,,2016. Dokad”.

Teraz widze, jak mySmy to
wszystko przewidzieli. Jak méwi
Seneka: ,,Zadna tyrania nie trwa
wiecznie”, ,,Przebaczenie wszyst-
kim jest takim samym okrucien-
stwem jak nieprzebaczanie niko-

»

mu.

Po poprzednich rzadach Ka-
czynskiego nie rozliczono jego
ekipy i prawdopodobnie dlatego
wrdcili jak bumerang.

— Naprawienie tego, co zepsuli, be-
dzie trwalo kilkadziesiat lat. Mamy
wiec dwa wyjscia — robi¢ to, co oni,
obchodzi¢ prawo i konstytucje, al-
bo robi¢ wszystko zgodnie z pra-
wem, lecz wtedy to potrwa.

Jestem zbudowany czym in-
nym. Mam wiare w mlode pokole-
nie. To, co sie zdarzylo 15 paZdzier-
nika, te dtugie kolejki do pdZnej
nocy, zeby zaglosowac, oznacza-
ja, ze mlode pokolenie, ktére ma
wszystko, obudzilo si¢ i powiedzia-
lo: ,,Stop. Tak dalej by¢ nie moze”.

Zreszta prosze zobaczyc, co sie
dzieje z mlodzieza. Jest takie zja-
wisko, ktére zauwazylem — sanah.
Spiewa poezje. Mozna sie zgadzaé
lub nie zgadzaé z muzyka, ktéra do
tego powstaje, ale kazde pokole-
nie ma swdj czas. Ja z tym nie dys-
kutuje. Ona na tych koncertach
$piewa 30-40 proc. poezji i wy-
peknia stadiony. To znaczy, Ze co$
sie zmienilo, Ze ten caly chlam, to
podlizywanie sie publiczno$ci, my-
$lenie, Ze im glupiej, tym lepiej,
sie koriczy.

Miejmy nadzieje.

—Sztuka znéw zaczyna by¢ lu-
dziom potrzebna. Gralem w tym
roku pierwszy raz po koronie tra-
se moich koled. Wszystkie sale by-
ly wypelnione. Kilka tygodni te-
mu widzialem ,,Requiem” wykony-
wane w Filharmonii Szczeciriskiej.
Taka sama reakcja. Ludzie chcg
czego$ innego, prawdziwego, chcg
sie wzruszy¢, chcg, Zzeby méwic¢ do
nich ludzkim jezykiem, poruszaé
sprawy, ktére sg dla nich wazne.

Przed nasza rozmowa chcialam
sobie przypomnie¢ pana koledy
do stéw Ewy Lipskiej nagrane

w 2015 r. Uderzylo mnie, jak
profetyczna byla ,,Koleda nie-
pokoju’: ,,Co ty zrobisz, gdy

w mundurze/ aniol zjawi si¢ na
gorze,/ akrolowie monarcho-
wie/ zagubieni w pustostowiu./
Zmiluyj si¢ nad nami, Panie,/ co
sie wtedy z nami stanie?”

- Boje sie, Ze jesteSmy w przeded-
niu Il wojny $wiatowej, i méwie
to bardzo powaznie. Wolaltbym
sie myli¢, ale obawiam sie, Ze to
wszystko wymknie si¢ spod kon-
troli.

Mieszkamy z Ewg w tej samej
kamienicy w Krakowie. Kiedy za-
czeliSmy pisa¢ te koledy, mysle-
liSmy o tym, Ze Boze Narodzenie
wszystkim kojarzy sie z pomyslno-
$cig, lecz te Swieta wcale nie sg ta-
kie radosne, raczej refleksyjne. Zo-
stawiamy tradycyjnie puste miej-
sce przy stole. Po Smierci Krzysz-
tofa Kieslowskiego i Piotra Skrzy-
neckiego napisalem ,Kolede dla
nieobecnych”. Bo dla mnie to pu-
ste miejsce niekoniecznie kojarzy
sie z tymi, ktérzy maja przyjs¢, ale
z tymi, ktorzy odeszli.

Po $mierci Krzyska i Piotra za-
wsze trzymalem dla nich dwa
miejsca przy stole, ale pdZniej ode-
szlo jeszcze wielu innych moich
przyjaciol - Jerzy Turowicz, Marek
Grechuta, profesor Andrzej Szcze-
klik, Jerzy Trela, Janek Nowicki czy
ostatnio Stasio Radwan. MySmy
w tym tyglu zyli razem, a teraz zo-
staly puste miejsca.

A moze co$ optymistycznego

na koniec?

—Mieszkam w Jamnej 23 lata. To
jest mata miejscowo$¢. Przez te

23 lata do wszystkich tutejszych
dzieci jeZdzi Mikolaj. One pisza
najpierw listy z zyczeniami do sol-
tysa, soltys przynosi je do mnie i co
roku Mikolaj jezdzi po wsi i roz-
wozi prezenty. Tego roku mamy
ich 35.

Pan je dla nich kupuje?

—To, czego sobie zazyczg. Zauwa-
Zylem, Ze od tego roku nie chcg juz
ubran. Chcg szachy, ksigzki, plyty,
sanki. Zmienia si¢. Wida¢ po 23 la-
tach, jak sie¢ zmienila ta miejsco-
wosc¢, warunki Zycia, estetyka. Mo-
wieg to dlatego, ze mam nadzie-

je, iz ktores z tych dzieci, jak kie-
dys tez zrobi jakas kariere, doro-
bi si¢ pieniedzy i zamieszka w ma-
tej miejscowosci, przypomni so-
bie tego Mikolaja z Jamnej i bedzie
kontynuowalo ten zwyczaj w swo-
jej miejscowosci. Jesli to sie powie-
dzie, to za 300 lat ten kraj bedzie
normalny. Méwie o tym pierwszy
raz, wezesniej nie méwilem spu-
blicznie, pami¢tam slowa z Biblii:
,Niech inni méwig, a nie usta mo-
je, obcy, a nie wargi moje”. Ale po
23 latach trzeba to powiedzieé, bo
by¢ moze takich ludzi dobrej wo-
li jest znacznie wiecej. Musimy za-
cza¢ by¢ dla siebie dobrzy.
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oze nie do korica to
widac (tak po praw-
dzie w ostatnich

latach generalnie
réznie z tym bywa), ale wczoraj
oficjalnie pozegnali$my jesien.
Bo od 22 grudnia mamy w Pol-
sce zime. Co ciekawe, zar6wno
kalendarzowag, jak i astrono-
miczng.

Ta pierwsza zawsze zaczy-
na sie¢ tego samego dnia, wlas-
nie 22 grudnia. Date ustalono
na potrzeby kalendarza, wigc tu
watpliwosci nie ma.

Co innego z zimg astrono-
miczng. Znaczy, watpic¢ w nig
rzecz jasna takze nie ma co,
lecz jej poczatek wypada réz-
nie. Albo 22 grudnia, albo dzieni
wezesniej — te przeskoki wyni-
kaja z obecnosci w kalendarzu
lat przestepnych. Gwoli $cislos-
ci warto dodad, Ze jest jeszcze
trzecia zima, meteorologicz-
na. Zaczyna sie 1 grudnia, a ka-
lendarz meteorologiczny usta-
lono na potrzeby klimatologéw,
by mogli poréwnywac okresy
dla zbierania danych statystycz-
nych i poréwnawczych.

Poczatek tej astronomicz-
nej zimy wyznacza Slorice sto-
jace w zenicie nad zwrotnikiem
Koziorozca. To przesilenie zi-
mowe, a ten dzieni jest zarazem
najkrétszym dniem w roku. Po-
trwa w Polsce doktadnie 7 go-
dzin i 42 minuty.

Ale wazne: teraz bedzie juz
tylko lepiej. Z kazdg kolejng do-
ba dnia bedzie przybywa¢, a no-
ce bedg coraz krétsze. Oby tak-
Ze nieco pogodniejsze.

Dzisiejszg ,Weekend6w-
ke” poswiecamy wlasnie zi-
mie, a 0 pomoc w uloZeniu py-
tan poprosili$my Roberta Jur-
sze, dziennikarza ,Gazety Wy-
borczej”, publicyste specjalizu-
jacego sie w tematyce przyrod-
niczej.

Robert w szczegdlnosci inte-
resuje si¢ ochrong ptakéw i du-
zych drapieznikéw oraz rela-
cjami miedzy ludzmi a przyro-
da, ale klimat generalnie nie ma
przed nim tajemnic. Zatem ru-
szajmy z tg zima!

Andrzej Kulasek
andrzej.kulasek@agora.pl

- BK
L.

B S

) (

U, HU, HA, NASZA ZIM

) 1‘/.

B T™

Magazyn Gazety Wyborczej

Sobota—wtorek, 23-26 grudnia 2023

h

7ZEA

NASZA ZIMA ZEA

Hasta Roberta Jurszy
oznaczono inicjatami (RJ).
Litery w kolorowych polach,
czytane kolejno rzedami,
utworzg rozwigzanie.

Poziomo:

1) potocznie

o karze $mierci (RJ)

9) termiczna — dla alpinistéw,
zimowych biegaczy

10) ... ciepta, urzadzenia
stosowane m.in.

w ogrzewnictwie

12) Cynthia z opowiadania
31 poziomo lub John,
amerykanski pisarz
(,Szukajac Alaski”,

+W $niezng noc”)

13) przy kominku w gorskim
schronisku

14) zamienic sie w ..., czyli
skostnie¢ z zimna

15) z Rovaniemi

17) ... dymu, buchajag

z paleniska

18) ,Ktamstwo dtugie ... ma”,
$piewa Mrozu w piosence
»Zima”

19) krecg Kubackiego,
Stocha

23) 1stycznia

24) kojarzy sie

z zabiegami w terapii
zimnem

27) robione jesienia,

by przetrwa¢ mrozne dni
28) grabiejg na siarczystym
mrozie

29) ,Juz takijestem zimny ...

31) autor opowiadania
,Sniegi Kilimandzaro”

33) ... Bozego Narodzenia,
na Oceanie Indyjskim

35) ... po lodzie, Boze
Narodzenie po wodzie
37) Magdalena,

zagrata w trzecieji czwartej
czesci ,Listow do M.”

38) Piotr na mamucie
39) zimowe legowiska
niedzwiedzi

40) swigteczne ... (wierice
adwentowe, stroiki)

Pionowo:

2) opona na $niezne dni

3) slangowo 0 wzmacniaczu
gitarowym (RJ)

4) kolejna zimowa — juz

w 2026 r. we Wioszech

T ]2 3 4
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33 34 I__I_ 35 36
" T
38
39 40

5) , Trzej krolowie jadg, ztoto,
mirre ktada...” —i co dalej?

6) potnocny i potudniowy, oba
zashiezone

7) ptatki zimy

8) hatdy $niegu

9) zajac, ktorego trudno
dostrzec na $nieznym tle

11) ach, gdziez

sg zesztoroczne?

14) dtugie kimanko misia,
Swistaka, jeza

15) drapieznik zamieszkujgcy
tundre, zwany takze piescem
16) smarowane przez
Swietego Mikotaja

przed wyruszeniem

w podroz

20) sport z toczgcymi sie
kamieniami, uprawiany na
lodowej tafli

Rozwiazanie
»~Weekendowki”
nr82z16.12:

Poziomo:

3) Monopoly 9) Stallone

10) list 11) ciemnica

13) Alcatraz 15) hrabia

16) wiatr 17) seriale 18) Steve
19) agresja 22) Vincent

24) krata 26) Azkaban

29) kara 30) zbieg 31) widze-
nie 32) rygor 34) klawisz

35) sznyt 38) dozywocie

39) cela40) sprawa

41) Archer 42) kajdaniarz

Pionowo:

1) karcer 2) klatka 3) mecz
4) niewinni 5) penitencjariu-
sze 6) loch 7) Kimble

8) straze 9) Shawshank
12) areszt 14) apelantka
20) Reading 21) slang

23) Connery 25) Brubaker
27) koza 28) bandzior

30) zbrodnia 33) Rawicz
34) kicie 36) Tomasz

37) taska 39) carat

40) Adam

HASEO:
PAWIAKIBASTYLIA

21) model stajenki
betlejemskiej, ze ztobkiem

i figurkami

22) mitosniczka biatego
szalenstwa

25) ztowroga istota
wystepujgca na kartach
powiesci ,Hobbit, czylitamiz
powrotem” J.R.R. Tolkiena (RJ)
26) zawieje i ... $niezne

30) jeden z zimowych znakéw
zodiaku

31) ...i Marv, ztoczyricy

z komedii ,,Kevin sam w domu”
32) np. syberyjski buran
(bardzo silny i zimny)

33) zima — ... kierowcow

34) Jon z ,Gry o tron” (,Winter
is coming...”)

36) ... zimowe, potocznie

o ciemiernikach

Leszek Rydz
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