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Przez osiem lat składaliśmy sobie życzenia polityczne. 
Spełniły się. Teraz, bez wyrzutów sumienia, żeśmy egoiści, 
możemy sobie życzyć: miłości w domu, uśmiechu na ulicy, 
wyższych pensji, niższych rat i spokojnej głowy.
А вам, друзі та сусіди, крім всього з переліченого, 
мирного неба та параду Перемоги в Криму.

Karp w galarecie 
czy w Dubaju

N I E  M A  W O L N O Ś C I  B E Z  S O L I D A R N O Ś C I

RODZINA MAKŁOWICZÓW 
SZYKUJE IDEALNE ŚWIĘTA

Agnieszka 
Holland
Sumienie 
pod choinkę

Biskupi 
mają kłopot
z Jezuskiem 
w szopce• REDAKCJA

Adam

Wajrak

Zimowa 
opowieść 
o misiach 
z Białowieży

Ada

Wajr

Zimow

Przez osiem lat składaliśmy sobie życzenia polityczne. 
Spełniły się. Teraz, bez wyrzutów sumienia, żeśmy egoiści, 
możemy sobie życzyć: miłości w domu, uśmiechu na ulicy, 
wyższych pensji, niższych rat i spokojnej głowy.
А вам, друзі та сусіди, крім всього з переліченого, 
мирного неба та параду Перемоги в Криму.
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o misiach 
z Białowieży

Przez osiem lat składaliśmy sobie życzenia polityczne. 
Spełniły się. Teraz, bez wyrzutów sumienia, żeśmy egoiści, 
możemy sobie życzyć: miłości w domu, uśmiechu na ulicy, 
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Agnieszka 
Kublik

Bóg się rodzi, prawa 
strona nie truchleje

J
est taki jeden poseł, tu bez nazwiska, który każde wystą-
pienie zaczyna od: „Szczęść Boże!”. To chrześcijańskie 
pozdrowienie. Dlaczego ten poseł za każdym razem tak 
pozdrawia swoich kolegów z pracy, choć – co udowadnia 

za każdym razem – intencje ma wprost przeciwne?
Dlaczego ów poseł za każdym razem, gdy chce komuś do-

piec, gdy chce się wyzłośliwić, zrobić przykrość, zrobić bliźnie-
mu, co jemu niemiłe, bierze na świadka Boga?

Bo taki – przynajmniej teoretycznie – jest sens tego pozdro-
wienia. To wyznanie wiary w Boga, w Opatrzność; wiary, że 
szczęście może nam dać tylko Bóg. Bo nasze, ludzkie, szczęście 
może pochodzić tylko od Boga.

Jest to także prośba o udzielenie ludziom przez Boga błogo-
sławieństwa, o jego łaskę. Wreszcie o szczęście wieczne, bo to 
doczesne jest tylko nadzieją na przyszłość.

Piękne.
I tak brzydkie, gdy te słowa wypowiada w swoim miejscu 

pracy ów poseł.
Bo powitanie tegoż posła zawiera wszystkie te elementy wia-

ry. Ale to pozory – on chciałby, żebyśmy tak myśleli. Ale tak na-
prawdę zaraz po „Szczęść Boże!” poseł ów zarzuca kolegom 

z pracy, posłankom i po-
słom, hipokryzję i aro-
gancję. Ba, żeby tylko im. 
On, zdaje się, całego świa-
ta nie lubi, ludzi ma w po-
gardzie, włącznie z tymi, 
których uwodzi.

Gdy w Sejmie obcho-
dzono święto Chanu-
ki – jedno z najradośniej-
szych świąt żydowskich 

– poseł ów, po powitaniu „Szczęść Boże”, rzucił się z gaśnicą 
na zapalone świecie. Poturbował kobietę, która go chciała po-
wstrzymać – i zgasił symbol tego, na co się powołuje, i Tego, na 
którego się powołuje. Zgasił symbol – bo to oznaczają między in-
nymi te świece – zwycięstwa dobra i mądrości.

I był od razu, i potem, z siebie taki dumny.
Czyn owego posła, tu bez nazwiska, nie miał nic wspólne-

go z chrześcijaństwem. Ani w ogóle z Bogiem, nieważne, nowo- 
czy starotestamentowym.

Aż ciśnie się na usta pytanie: gdzie są ci, którzy przy każdej 
okazji pozywali za obrazę uczuć religijnych? Którzy z sejmo-
wej mównicy, na konferencjach prasowych, na łamach propa-
gandowych czasopism i z ekranów propagandowej telewizji de-
klarowali obronę „prawd wiary”, „religijnych tradycji” i „korze-
ni chrześcijaństwa”.

A teraz nabierają wody święconej w usta, gdy pewien po-
seł szarga religijne tradycje i korzenie chrześcijaństwa właśnie 
(politykom PiS, którzy nie uważali ani na religii, ani na histo-
rii, ani na polskim, przypomnę, że przed Nowym Testamentem 
był Stary, ten żydowski), jednym ruchem uśmiercając te wszyst-
kie prawdy, które kryją się w jego chrześcijańskim powitaniu 
„Szczęść Boże!”. +

Dlaczego poseł B. za każdym 

razem pozdrawia kolegów 

z pracy „Szczęść Boże!”, 

choć intencje ma wprost 

przeciwne?

Turniej Czterech Skoczni
Najciekawszy najnudniejszy sport świata

Nędza nastała 
w polskich skokach, 

znikąd nadziei przed 
kultowym turniejem. 
Polacy są skoczkami 
trzeciej dziesiątki, 
tylko trzy razy zajrzeli 
do drugiej.

Lecz mimo całej tej 
grozy nie odstępujmy 
od telewizora ani na se-
kundę. Nawet podczas 
kwalifi kacji. Nie wol-
no nam, zbyt dużo za-
wdzięczamy, zbyt wiele 
się tam wydarzyło.

Tam, na niemieckiej 
skoczni w Oberstdor-
fi e, narodziła się mały-
szomania – pod koniec 
roku 2000. Adam Ma-
łysz wygrał kwalifi ka-
cje. Polacy wyczuli fa-
le sejsmiczne związa-
ne z tym wydarzeniem, 
wszak prestiż turnie-
ju znali już wcześniej, 
elektryzował jeszcze 
przed nadejściem Or-
ła z Wisły. 12 skoków 

w 10 dni, nie licząc tre-
ningowych – „rzeźnia”.

Wcześniej była ciem-
ność, nagle z Niemiec 
dobiegł promyk. Nie 
byli Polacy bogaci, ale 
nikt się nie zastanawiał 
– ruszyliśmy, czym kto 
mógł.

Po dwóch niemiec-
kich konkursach (Ober-
stdorf i Garmisch-Par-
tenkirchen) nadeszły 
te austriackie. Pola-
cy hamowali z piskiem 
opon przed fotoradara-
mi, żądni zarobku Au-
striacy rozcinali wła-
sne fl agi, by z czerwo-
no-biało-czerwonych 
zrobić biało-czerwone. 
Na półmetku Małysz 

był jeszcze drugi w kla-
syfi kacji, w Austrii wy-
grał i w Innsbrucku, 
i w Bischofshofen.

I jeszcze przyspie-
szył u progu XXI wie-
ku, i całą Polskę wziął 
ze sobą.

Przyszli następcy 
– Kamil Stoch wygrał 
turniej aż trzy razy, raz 
zwyciężył Dawid Ku-
backi. Obecnie obaj sza-
moczą się sami ze sobą, 
czekają na iskrę, któ-
ra jeszcze raz rozpali 
w nich ogień. Jeśli mają 
ją gdzieś znaleźć...

Początek 28 grud-
nia. Transmisja w TVN 
i Eurosporcie. +
Marek Deryło

Polska według Bondarowicza
Nagroda dla naszego rysownika

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

w czasie świąt *

BN23RK4

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp do 

serwisu w dniach 23-26.12.2023 r.

Marcin Bondarowicz 
zajął drugie miejsce 
w OSTEN 55. World Gal-
lery of Cartoons Skopje 
2023, prestiżowym kon-
kursie dla rysowników. 

Artysta od lat współ-
pracuje z „Wyborczą”, 

jest autorem wielu okła-
dek „Wyborczej” – czy-
li „Wolnej Soboty” i „Ale 
Historia”. 

To już drugie ta-
kie wyróżnienie dla 
naszego rysownika 
– w tym roku za najlep-

szą okładkę w prasie 
międzynarodowej do-
stał European Newspa-
per Award, najważniej-
szą europejską nagrodę 
branżową. 

Jurorzy ENA uhono-
rowali też naszych grafi -

ków – Dariusza Filipka, 
Jacka Konarowskiego 
i Jakuba Piotrowskiego. 
To oni wymyślają dla 
Państwa szatę grafi czną 
codziennej „Wyborczej”, 
„Wolnej Soboty” i „Du-
żego Formatu”. +
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PiS został pozbawiony wpływu na TVP. 
Nie była to telewizja publiczna, tylko te-
lewizja Jarosława Kaczyńskiego, który 
traktował ją jak własność.

„Stwarzaliśmy propagandę na gorszym 
poziomie niż lata 70. Ten naród został po 
prostu upokorzony” – mówił w Klubie Ro-
nina doradca zarządu TVP, współprowa-
dzący „W tyle wizji” Marcin Wolski. „Zwy-
ciężyła logika walki, logika stalinowska: 
kto nie jest z nami, jest przeciwko nam”.

„Polacy cieszą się, raduje się zaproszo-
ny do studia ekspert. Polska rośnie w si-
łę, a ludzie żyją dostatniej. Starszy widz 
szczypie się, bo czuje, jakby wehikuł czasu 
przeniósł go 40 lat wstecz i oglądał TVP 
Szczepańskiego” – napisał kilka lat temu 
Bronisław Wildstein o TVP. „Natrętna 
propaganda przeistacza się w autoparo-
dię” – dodał ten sympatyzujący z PiS pu-
blicysta, którego Kaczyński za poprzed-
nich rządów usunął prezesa TVP, bo Wild-
stein postanowił być niezależny.

PiS nigdy nie krył, że telewizja jest po 
to, by chronić i budować poparcie dla par-
tii, co jest sprzeczne z ustawą o radiofonii 
i telewizji, która nakazuje temu medium 
bezstronność i równe prawa dla wszyst-
kich stron publicznego sporu.

W „Sieci” Jacek Kurski mówił, że on 
jako zarządca telewizji jest gwarantem 
dobrych notowań PiS. Otwarcie przyzna-
wał się do łamania ustawy. Przestrzegł PiS 
przed próbami odwołania go. „Gdyby uda-
ło się rozchwiać TVP, poparcie dla obozu 
zmian spadłoby o kilkanaście procent”.

W 2012 r. – wg CBOS – zaufanie do pro-
gramów informacyjnych i publicystycz-
nych telewizji publicznej deklarowało 
50 proc. badanych. W 2021 – o połowę 
mniej. Odsetek odbierających programy 

informacyjne i publicystyczne TVP jako 
mało wiarygodne lub w ogóle niewiary-
godne wzrósł z 12 do 49 proc. Według 
69 proc. Polaków „Wiadomości” TVP nie 
pokazują prawdy o wydarzeniach w kraju 
– pokazał sondaż dla Oko.press i TOK FM.

Obywatele widzą, jak się sprawy ma-
ją z TVP. Zmiany w TVP zapowiadały 
wszystkie partie demokratyczne w cza-
sie kampanii wyborczej.

•
Minister kultury Bartłomiej Sienkiewicz 
odwołał radę i zarząd TVP, opierając się 
na kodeksie spółek handlowych. I twier-
dzi, że do działania zobowiązywała go 
uchwała Sejmu w sprawie mediów pań-
stwowych. Jest krytykowany, ponieważ 
zgodnie z ustawą o Radzie Mediów Na-
rodowych to ta instytucja zmienia władze 
TVP. Problem polega na tym, że w świetle 
wyroku z grudnia 2016 legalnego jeszcze 
Trybunału Konstytucyjnego takie ciało 
jak RMN nie ma prawa powoływać władz 
TVP. Powinna to zrobić Krajowa Rada Ra-
diofonii i Telewizji, ale PiS ustawowo ode-
brał jej te kompetencje. Minister stwier-
dził więc, że istnieje luka prawna i tym-
czasowo można oprzeć się na kodeksie 
spółek handlowych, a on jako urzędnik 
wykonujący prawa właścicielskie wzglę-
dem TVP może to zrobić.

Czy ma rację? Zapewne wypowie się 
sąd. Na razie padają zarzuty, że PO sto-
suje podobne metody jak PiS. Bo należa-
ło najpierw zmienić ustawę o RMN, a po-
tem dokonywać zmian. No ale tutaj gro-
ziło weto prezydenta, którego nowa ko-
alicja nie jest w stanie obalić.

Czegokolwiek nowa władza nie zrobi-
łaby dziś z mediami państwowymi, i tak 
byłaby krytykowana. Albo za działanie na 
granicy prawa, bo każda opcja prawna bu-

dziłaby wątpliwości, albo za nieudolność. 
Tu nie ma dobrego wyjścia z sytuacji po 
tym wszystkim, co zafundował nam PiS.

•
Symetryści wołają: jedni warci są dru-
gich. Najważniejsze jest jednak co inne-
go: jak w przyszłości media publiczne bę-
dą funkcjonować? Jaki system w dłuższej 
perspektywie stworzy nowa władza? Za 
to będzie już surowo rozliczana.

PiS jak zwykle tak zaplątał sprawę 
prawniczo, że wybrnąć z tego galimatia-
su jest niezwykle trudno. Przez osiem lat 
partia rządząca łamała konstytucję i prze-
pisy, nie oglądając się na nic. Zawłaszcza-
ła instytucje na rympał. Żadne reguły się 
nie liczą. I taką fi lozofi ę anarchii wyznają 
dalej Maciej Wąsik i Mariusz Kamiński, 
nie uznając prawomocnego wyroku są-
du, który ich skazał na więzienie.

Z tego chaosu prawniczego bardzo 
trudno wyjść na prostą. Przykładem Try-
bunał Julii Przyłębskiej, w którym zasia-
dają osoby nieuprawnione, tzw. duble-
rzy. Co może zrobić rząd z decyzjami ta-
kiego ciała? Nie drukować w Monitorze 
Polskim? To będzie oskarżony, że robi to 
samo, co rząd Beaty Szydło. Drukować? 
Ale jak to, przecież orzekali dublerzy? Wy-
brano wersję pośrednią: decyzje są druko-
wane z odpowiednią adnotacją o duble-
rach i z przywołaniem wyroku Europej-
skiego Trybunału Praw Człowieka w spra-
wie TK. Tym samym każdy sąd, który bę-
dzie sięgał po tę decyzję Trybunału Julii 
Przyłębskiej, musi samodzielnie dokonać 
kontroli konstytucyjnej.

I w kolejnych sprawach to takie rozwią-
zania kompromisowe będą wprowadzane, 
by przywrócić praworządność. A przypa-
dek TVP jest tylko wyjątkiem od tej reguły.

•
Politycznie jednak istotne jest co innego: 
olbrzymie rozgoryczenie Kaczyńskiego, 
że prezydent tak słabo zareagował. W śro-
dę, po odwołaniu władz TVP, rozpoczę-
ła posiedzenie zwołana przez Andrze-
ja Dudę Rada Bezpieczeństwa Narodo-
wego z udziałem premiera Tuska i mini-
strów. Zastanawiałam się, czy Duda od-
niesie się do sprawy TVP. Nie powiedział 
nic, zresztą początek rady się opóźniał, bo 

trwały rozmowy z prezydentem w wąskim 
gronie. Ciekawe, o czym rozmawiano, bo 
pewnie nie o pogodzie.

To się w PiS nie spodobało: „Prezydent 
powinien zerwać obrady RBN, wezwać 
Tuska do zakończenia zamachu i wnio-
skować o delegalizację partii odpowie-
dzialnych za zamach” – napisał w por-
talu wPolityce.pl Stanisław Janecki, któ-
ry zawsze wiernie oddaje nastrój i myśli 
Kaczyńskiego.

– Wierzymy, że pewnego dnia, a mo-
że pewnej godziny, prezydent, który nie 
wykazuje się aktywnością, jednak zmie-
ni zdanie, bo mógłby tutaj interweniować 
bardzo zdecydowanie – powiedział sam 
Kaczyński w siedzibie TVP. Jest wście-
kły, bo nie wierzył, że PO zdecyduje się 
na tak ryzykowny manewr. Dopiero po 
tych wezwaniach Duda ogłosił na plat-
formie X, że wysłał list do ministra Sien-
kiewicza i premiera Tuska. No ale dla PiS 
to już musztarda po obiedzie.

Prezydent pisze, że „cel polityczny nie 
może stanowić usprawiedliwienia dla ła-
mania prawa”. I wskazuje, że jest ustawa 
o RMN, a trybunał nie wypowiadał się do-
kładnie na temat tej ustawy, tylko innej 
wcześniejszej. Owszem, ale trybunał po-
wiedział, że zabranie kompetencji KRRiT 
jest niezgodne z konstytucją i ta wykład-
nia jest obowiązująca dla Sejmu w przy-
padku każdego prawa uchwalanego póź-
niej. Ustawa o RMN ją gwałci.

•
Dlaczego Duda jest powściągliwy? Po 
pierwsze sam pamięta, jak PiS przejmo-
wał media i wyrzucił legalnego, wskaza-
nego przez KRRiT prezesa TVP, wsta-
wiając swojego człowieka rękami mini-
stra skarbu. Po drugie pamięta, jak PiS 
chciał się zamachnąć na TVN. A po trze-
cie pamięta, jakiego doznał upokorzenia, 
gdy chciał odwołania Jacka Kurskiego 
z funkcji szefa TVP. Zaszantażował wte-
dy PiS wetem do ustawy dającej telewizji 
kroplówkę 2 mld zł. I już wydawało mu 
się, że osiągnął cel, ale Kaczyński szybko 
Kurskiego przywrócił.

Tego upokorzenia prezydent prezeso-
wi nie wybaczył i dziś wziął mały odwet.
Dominika Wielowieyska
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TVP odzyskana. I co dalej?

Czy PO wchodzi w buty PiS
 Kaczyński jest wściekły, a Duda pamiętliwy

Marcin Wolski: Stwarzaliśmy 

propagandę na gorszym 

poziomie niż lata 70. Ten naród 

został po prostu upokorzony

Foka brodata odzyskuje 

z wydychanego powietrza 

aż 94 proc. wilgoci! 

Przyroda stworzyła wspaniały 

wymiennik ciepła

PROF. SIGNE KJELSTRUP

chemiczka z Uniwersytetu w Trondheim, o nowym 

odkryciu, które będzie wykorzystywane m.in. 

w ekologicznej klimatyzacji i wentylacji budynków
Spróbuj wytrzymać i odpuść 

im. Nowe badania z dziedziny 

neuronauki ujawniają, że 

połączenia w mózgu bardziej 

ułatwiają przyswajanie nowych 

informacji, które wzmacniają 

istniejące przekonania, 

niż „oduczanie” starych 

informacji

JAMES M. HONEYCUTT

behawiorysta z Uniwersytetu Teksasu, radzi, 

jak nie eskalować rodzinnej kłótni o politykę

18
EURO

• za godzinę i aż 225 za sześć godzin 

parkowania w Paryżu zapłacą kierowcy 

SUV-ów, jeśli mieszkańcy w lutym poprą 

pomysł Anne Hidalgo. Mer Paryża chce 
wyrugować SUV-y nawet nie z powodu 
wyższego spalania i emisji – bo silniki 
drogich samochodów należą do najnowo-
cześniejszych – ale przez to, że zajmują 
mnóstwo miejsca, a ich produkcja zużywa 
dużo więcej zasobów niż małych autek 
miejskich

950
SAMOCHODÓW AUTONOMICZNYCH

• wycofuje GM z San Francisco. Po serii 
wypadków – w tym takich jak zderzenie 
z wozem strażackim na sygnale i przejecha-
nie pieszego – władze Kalifornii zatrzymały 
największy eksperyment z autami-robo-

tami na drogach 
publicznych

FOT .SHUTTERSTOCK  (3), HEATHER SOMERVILLE/REUTERS

W te święta tylko dobre wieści
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O TYM, CO DOBRE W KOŚCIELE, 
ROZMAWIAJĄ ANTYKLERYKAŁOWIE 
ARTUR NOWAK* I STANISŁAW 

OBIREK**

ARTUR NOWAK: Kiedy znajomy redak-
tor zapytał, czybyśmy my – kiedyś wierzący, 
bardzo związani z Kościołem, przez ten Ko-
ściół mocno zranieni – obaj byliśmy wyko-
rzystani przez księży pedofilów – następnie 
demaskujący w kolejnych książkach patolo-
gie Kościoła i katolicyzmu – nie opowiedzie-
li dla odmiany, co Kościołowi mimo wszyst-
ko zawdzięczamy, obruszyłem się.

Okej, rozumiem, prowokacja intelektual-
na – ale nie po to jako adwokat przez lata re-
prezentowałem ponad setkę ludzi, których 
dzieciństwo zniszczyli pedofile w sutan-
nach, i nie po to sam przeszedłem długą 
drogę wychodzenia z tego budynku, wspól-
noty, mentalności, zakazów i nakazów, że-
by teraz wracać do tego i poszukiwać ja-
snych stron. Ale potem pomyślałem, że to 
kuszące, pozwala złapać inną perspektywę, 
nie popłynąć w złych emocjach. Ponoć we 
wschodnich szkołach duchowości daje się 
adeptom zadanie: przez 40 dni poszukują 
dobrych stron nieszczęść, które ich spotka-
ły w życiu, a przez kolejne 40 zagrożeń wy-
nikających z dobra, które im się w życiu za-
działo. A więc spróbujmy. 
STANISŁAW OBIREK: Jeśli z czymś czy 

kimś się walczy, to przeważnie dlatego, że 
to coś lub ten ktoś nas głęboko zranił lub 
skrzywdził. Ale też dlatego, że jesteśmy roz-
czarowani, gdy rzeczywistość nie dostaje do 
naszych wyobrażeń, marzeń. A poza Polską 
spotykałem i spotykam wielu jezuitów, któ-
rzy mi uświadamiają, że te marzenia wcale 
nie były wygórowane i gdyby nie różne zbie-
gi okoliczności, jak na przykład długi ponty-
fikat Jana Pawła II, miały szanse się spełnić.
A.N.: Zacznę od początku, dosłownie. Na 
początku była magia. Każde dziecko jej po-
trzebuje. Chciałem wierzyć, że prezen-
ty świąteczne przynosi Święty Mikołaj, ja-
koś raźniej mi było na myśl, że czuwa nade 
mną Anioł Stróż, że jest ktoś, kto słyszy mo-
je najintymniejsze myśli i w jakimś sensie 
na nie odpowiada.

Taka potrzeba świata równoległego, lep-
szego niż ten doczesny jest naturalną po-
trzebą dziecka. A mnie dodatkowo świado-
mość Boga załatwiała wiele innych spraw. 
Po śmierci ojca, który odszedł, kiedy mia-
łem dwa lata, z dwoma siostrami zostali-
śmy z jednym rodzicem. Było ciężko pod 
każdym względem. I jakoś ta obietnica ży-
cia wiecznego, przeświadczenie, że spotka-
my się w jakimś lepszym miejscu, dawała 
mi ukojenie.

Miałem przeświadczenie, że ten wielki 
ból i strata będą jakoś wynagrodzone. Dziś 
oczywiście odrzucam bałamutne wyjaśnie-
nia, że to wyraz miłości Boga, który im bar-

dziej doświadcza, tym bardziej „obdarza” 
nas cierpieniem, ale wtedy ta myśl dawa-
ła ukojenie. Pamiętam, jak odchodziła moja 
babcia, częściowo sparaliżowana. Ból koiła, 
modląc się na różańcu. I widziałem u niej 
taki wielki spokój, ulgę, kiedy zjawiał się 
ksiądz, rozgrzeszał ją i dawał komunię. Pa-
miętam pieśń „Anielski orszak niech po cie-
bie przyjdzie”, którą śpiewaliśmy po jej odej-
ściu. Wierzyłem, że ten orszak zabrał ją do 
lepszego miejsca.

A ty jakie masz powidoki z tych pierw-
szych lat?
S.O.: Mając dwa lata, znalazłem się razem 
z o trzy lata starszym bratem i o rok star-
szą siostrą w przedszkolu prowadzonym 
przez siostry felicjanki. Dla zapracowanych 
rodziców to było wybawienie. Mieszkali-
śmy w pegeerowskich barakach, więc te co-
dzienne wyprawy do przedszkola, do ubra-
nych w anielskie stroje zakonnic, to było za-
nurzenie w magii i lepszym świecie. Siostra 
Serafia często robiła mi na czole krzyżyk, 
życząc, bym został księdzem. Malowaliśmy 
listy z życzeniami do św. Mikołaja, a on je 
spełniał. Przychodzili księża, którzy odpra-
wiali msze. W mojej dziecięcej głowie ko-
ściół jawił się jako dopełnienie świata chłop-
skich baraków i wielkich obór z krowami, 
końmi, chlewów ze świniami. Wszystko za-
nurzone w świecie naturalnych zmian zwią-
zanych z porami roku. Może to nie był świat 
„Chłopów” Reymonta, ale czułem się dziec-
kiem natury i kościoła.

Przejście do podstawówki. Nadal by-
ła katecheza, organicznie związana z niby-
-świecką, ludową szkołą i regularne chodze-
nie do kościoła. I gorliwość ministranta, któ-
ry ciułał wszelkie możliwe punkty mają-
ce mu zapewnić zbawienie. Ani przez chwi-
lę nie odczuwałem religii jako opresyjnej 
czy ograniczającej. Przeciwnie, to był świat, 
w którym czułem się dobrze i bezpiecznie.
A.N.: Wiem, o czym mówisz. Za ten kościół, 
który był w jakimś sensie domem kultury 

i pierwszym miejscem, które opowiadało 
mi o emocjach, dałbym się pokroić.

To z jednej strony okres ministrantury, 
który organizował moje życie towarzyskie, 
biwaki, a przede wszystkim wyjazdy na oa-
zę. Do Tylmanowej w Pieninach jeździliśmy 
stopem. To była megaprzygoda. Jeszcze nie 
było telefonów komórkowych, umawiali-
śmy się z animatorami w kolejnych punk-
tach na trasie, jak dziś o tym myślę, aż dzi-
wię się, że wszyscy w jednym kawałku do-
cieraliśmy na miejsce. Na tych wyjazdach 
pierwszy raz spotkałem się z tak zwanymi 
świadectwami. Byłem bardzo poruszony hi-
storiami ludzi, którzy przeszli jakieś kryzy-
sy i załamania, opowiadali o znakach, które 
dawał im Bóg, podawał rękę w beznadziej-
nych sytuacjach. Dla mnie, półsieroty z tymi 
wszystkimi kompleksami, niezaleczonymi 
ranami, ta perspektywa, że jest jakiś super-
ojciec, który się o mnie troszczy, była bar-
dzo atrakcyjna.

Ktoś, kto dobrze mnie zna, rozumie mo-
je doświadczenia, mogę się mu poskarżyć, 
wygadać. Wtedy nie miałem świadomości, 
że modlitwa, spotkania w grupie oazowej 
to forma terapii, medytacji, szkoła relacji, 
przyjmowania informacji zwrotnych i za-
kreślania granic. Byłbym nieuczciwy, nazy-
wając to dzisiaj czystą manipulacją.

Poznałem też wspaniałych księży. Jeździ-
liśmy do sercanów do seminarium w Stad-
nikach. Tam poznałem kleryka Marka. Po-

południami dojeżdżaliśmy z nim rowera-
mi do takiej biednej rodziny. W jednej izbie 
trzy pokolenia i chlew, wchodziło się przez 
korytarz jednym wejściem. Na prawo świ-
nie, na lewo ludzie. Jedliśmy obiad i słucha-
liśmy odgłosów załatwiających swoje po-
trzeby zwierząt. Marek załatwiał po znajo-
mych pustaki, seminarium dało na cement. 
No i w wieku nastu lat, bliżej 10 niż 15, mia-
łem kontakt z kielnią, betoniarką, a przede 
wszystkim namacalną lekcję życia społecz-
nego.

Sercanie byli bardzo mili. Pamiętam ich 
zaangażowania w liturgię: oprawę muzycz-
ną, piękne czytania. Potem jeździliśmy do 
ich klasztoru w Krakowie. Był tam jeden 
ksiądz, misjonarz, który dawał nam dola-

ry i częstował piwem. Przychodził do nas 
nad ranem i grzebał nam w majtkach. Te-
raz wiem, że to obrzydliwe, często po latach 
moi klienci stawiają takich jak on do odpo-
wiedzialności karnej. Wtedy, w latach 80., 
nie miałem pojęcia, jak to ocenić. Nawet nie 
znałem słowa „pedofilia”.
S.O.: Tu chyba zaczniemy się różnić, bo ja 
nigdy nie znalazłem w kościele wspólno-
ty. Dla mnie stało się takim miejscem har-
cerstwo. Bezbronna i ufna wiara w Kościół 
skończyła się dużo wcześniej, gdy prymi-
tywny katecheta zaczął, jak to nazwałeś, 
„grzebać nam w majtkach”. Wtedy skończy-
ły się moje marzenia o byciu księdzem czy 
misjonarzem. Chciałem być jak najdalej od 
tej instytucji. Oczywiście też nie potrafiłem 
tego nazwać, słowo „pedofilia” nie istniało. 
Do głowy mi nie przyszło, bym mógł o tym 
porozmawiać z kimkolwiek.

A że równolegle odkryłem literaturę i te-
atr, mój romans z Kościołem i dobre do-
świadczenie z tą instytucją skończyły się 
– aż poszedłem na studia. I odkryłem inny 
Kościół – benedyktynów z Tyńca, których 
twarzą był o. Paweł Szczaniecki, i jezuitów, 
z którymi niebawem się związałem na pra-
wie 30 lat.

A ciebie po traumatycznych doświadcze-
niach coś jeszcze z tym światem łączyło?
A.N.: Łączył mnie dom. Kościół to był kod. 
Siostry były bardzo zaangażowane w oazę, 
scholę, chór. Nie przesadzę, jeśli powiem, że 

FAJNIE,  

GDYBY BYŁ TEN

Za ten kościół,  

który był w jakimś sensie 

domem kultury i pierw-

szym miejscem, które opo-

wiadało mi o emocjach,  

dałbym się  

pokroić

SUPERO
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przez nasz dom przewinęło się kilkudziesię-
ciu księży.

Jeden z nich bardzo zręcznie mnie pod-
szedł. Spowiadał mnie, wiedział o mnie 
wszystko, miał mnie jak na dłoni. No i wyko-
rzystał to. Ale w międzyczasie sporo mi dał. 
Wreszcie ktoś się mną zainteresował – ktoś 
w sensie dorosły facet, którego deficyt obec-
ności odczuwałem. Dał mi dużo uwagi, był 
pierwszym dorosłym, z którym mogłem po-
rozmawiać o wszystkim. Dziś te mechani-
zmy uwikłania, plecenia pajęczyny rozu-
miem, wtedy nie.

I od tego momentu moje doświadcze-
nia znowu są zbieżne z twoimi. Mam na 

myśli powrót do Kościoła. Opisuję to ra-
zem z Markiem Sekielskim w książce „Ogar-
nij się. Jak wychodziliśmy z bagna?”, ale 
w skrócie opowiem. Popłynąłem dość moc-
no z alkoholem. Mieszkałem sam i czu-
łem, że moje życie za chwilę się skończy, 
bo wszystko się posypało: pierwsze mał-
żeństwo, praca, odszedłem z sądu, dorabia-
łem jako radca prawny, jedyne, na czym by-
łem w stanie się skoncentrować, to żeby się 
napić. Gdy matka się dowiedziała od mo-
jej dziewczyny, zjechała do mnie do wynaj-
mowanego mieszkania i powiedziała, że 
nie wyjdzie, póki nie pójdę na odwyk. Ła-
ziła za mną jak pies, do kancelarii, do skle-
pu, na spacer, a wieczorem padała na kola-
na i modliła się za mnie na różańcu. Posze-
dłem na ten odwyk – i wróciłem do prak-
tyk religijnych.

Ruch AA ma mocne zabarwienie kato-
lickie. Mnóstwo osób mówi, że w wycho-
dzeniu z nałogu pomógł im Jezus albo Mat-
ka Boska. Wielkie nieporozumienie, prze-
cież alkoholik zawdzięcza to sobie, ale ja to 
rozumiem i ta poetyka mi samemu bardzo 
pomogła. Kościół miał swój udział w tym, 
że ludzie mający na bakier z życiem, któ-
rzy dość mocno się upodlili, stawali na no-
gi – organizował im duszpasterstwa, dawał 
miejsce do spotkań. Jeden z kolegów opo-
wiadał mi, że w krańcowym momencie le-
żał pijany w parku i nie miał już siły się pod-
nieść. Podbiegła grupa wyrostków i obsikała 

go. Był bezbronny jak żuk na grzbiecie. Gdy 
tamci szydzili z niego, modlił się do Boga, 
żeby pomógł mu wstać, a będzie mu wierny. 
I dźwignął się! Nie mam prawa tłumaczyć 
mu, że było inaczej, że to jego, nie żadnego 
Boga zasługa.

I tu znowu zaczynamy się różnić. Bo mi-
mo tego wszystkiego dla mnie kościół nigdy 
nie był miejscem doświadczenia czegoś wię-
cej niż pobożność.
S.O.: U mnie teraz wkracza negatywny bo-
hater, czyli Karol Wojtyła.

Gdy w 1976 zdecydowałem się przerwać 
studia teatrologiczne na Uniwersytecie Ja-
giellońskim i wstąpić do nowicjatu jezuitów 

w Starej Wsi, wszyscy, koledzy, koleżanki, 
rodzina uznali, że stało się ze mną coś nie-
dobrego. Zresztą tak samo uznali 30 lat póź-
niej, gdy odchodziłem z zakonu. A związek 
z Wojtyłą to ma taki, że przez całe lata 80. 
i 90. uczestniczyłem za granicą w spotka-
niach jezuitów, podczas których debatowa-
liśmy o kondycji i przyszłości Kościoła, i do-
strzegałem coraz wyraźniej, że Jan Paweł 
II próbuje narzucić wszystkim – a w Polsce 
mu się udaje – swoją konserwatywną wi-
zję w sposób bezwzględny, niszcząc wszel-
kie oddolne inicjatywy, wszelkie przejawy 
niezależnego myślenia. To on wypromo-
wał ten model biskupa i teologa jednocze-
śnie posłusznego, biernego i autorytarnego, 
on sprawił, że ludzie dla kariery nie tylko re-
zygnowali z własnych przekonań, ale też ła-
mali życie innym, którzy pozostali wier-
ni własnemu sumieniu. A takich było du-
żo, również u jezuitów – co prawda głów-
nie poza Polską, bo nasi przełożeni urządzi-
li się w systemie – i to oni pozwalali mi wie-
rzyć, że warto zostać. Choćby po to, żeby 
walczyć i rozwijać demokratyczne intuicje 
Soboru Watykańskiego II. I dlatego, cho-
ciaż w końcu znalazłem zbawienie poza Ko-
ściołem, patrzę na Kościół Franciszka z no-
wą nadzieją.

Choć wiem, że tej mojej naiwnej i opty-
mistycznej wiary nie podzielasz.
A.N.: Bo uważam, że on wyróżnia się tyl-
ko na tle poprzedników. Jan Paweł II i Be-
nedykt XVI tak zaniżyli nasze oczekiwania, 
że jego skromność, drobne gesty, sposób 
formułowania myśli, proste słowa wyda-
ją się jakimiś niesłychanymi cnotami. Choć 
gdy idzie o reformę Kościoła, niewiele z te-
go pontyfikatu wynika. Owszem, Bergoglio 
przyjmuje krytykę, jest pokorny i potrafi słu-
chać. No ale to powinna być norma.

Ale wiesz, gdy tak do siebie piszemy, do-
ciera do mnie, skąd we mnie taka ambiwa-
lencja w mówieniu o tym, co dobrego dał 
mi Kościół. Otóż dawał mi dobre rzeczy, ale 
inaczej je rozumieliśmy. Gdy Marek budo-
wał dom dla tych biednych ludzi, widzia-
łem w tym miłość bliźniego, kiedy wspól-
nie przeżywaliśmy problemy, radości czy 
przyjaźnie z kolegami z ministrantury, wi-
działem w tym chrześcijańskie braterstwo. 
Trzeba było blisko 40 lat, żebym zrozumiał, 
że miłosierdzie, współczucie, pomoc wypeł-
niane jako powinność – bo Jezus uczy, że 
cokolwiek uczyniliście innemu, „mnieście 
uczynili” – to zachowanie interesowne, skal-
kulowane, by ustrzec się przed ogniem pie-
kielnym. Pomagam drugiemu człowiekowi 
nie z dobrego serca, ale dlatego, że Jezus tak 
kazał i nastraszył.

Pomagamy innym i sobie nawzajem nie 
z ludzkiego odruchu, tylko dlatego, że jeste-
śmy grupą wybrańców, którą powołał sam 
Bóg. A rodzina w rozumieniu chrześcijań-
skim to realizacja najgorszego modelu, za-
ryzykuję, że patologia: kobieta nie ma nic do 
powiedzenia, ma być wdzięczną służebni-
cą, domownicy mają spełniać oczekiwania 
nieprzyjmującego żadnej krytyki ojca, dzie-
ci muszą zasłużyć na jego miłość poprzez 
spełnianie oczekiwań – i tylko w ten sposób 
mogą mu okazać swoją miłość.

Te piękne słowa o ojcowskiej miłości, 
braterstwie, wolności znaczą co innego, niż 
wyobrażają sobie humaniści czy ludzie spo-
za Kościoła przywołujący w dobrej wierze 
Ewangelie. Ale przyznam, że chętnie dałem 
się temu uwieść. Jako młody chłopak, które-
mu zabrakło ojca, naprawdę tego potrzebo-
wałem. Na spotkaniach oazy mogłem mó-
wić o wszystkim, co przeżywam, bez wsty-
du i czułem, że jestem akceptowany ta-
ki, jakim jestem, a podczas spowiedzi snu-
łem w odcinkach opowieść o sobie. A ten 
ksiądz spowiednik to był ktoś, komu chciało 
się mnie poznać i dać mi wgląd z zewnątrz 
na świat moich demonów, słabości. Dziś ja-
ko prawnik i pacjent na terapii rozumiem, 
jak to działa w przypadku księży pedofilów 
i generalnie, wiedząc coś o psychologii, 
mam bardzo złe zdanie na temat spowie-
dzi, zwłaszcza dzieci, nie mówiąc już o kom-
petencjach księży do radzenia nam, jak żyć 
– ale na tamtym etapie życia, muszę uczci-
wie przyznać, to mi dużo dawało.

SUPEROJCIEC
Chciałem wierzyć,  

że prezenty przynosi  
Święty Mikołaj,  

raźniej mi było na myśl,  
że czuwa nade mną Anioł 

Stróż i że jest ktoś, kto słyszy 
moje najintymniejsze myśli 

i na nie odpowiada

ARTUR NOWAK

Jezuici spoza Polski 
uświadomili mi,  

że moje wyobrażenia 
i marzenia o Kościele wcale 

nie były wygórowane  
i gdyby nie długi ponty�kat 
Jana Pawła II, miały szansę 

się spełnić

STANISŁAW OBIREK
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OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY 

Ostatnia Wigilia Pana Spod Dziesiątki
Co się stanie, gdy choinka się 
sypie, a pod choinką czeka auto-
matyczny odkurzacz?

Janusz Rudnicki

A 
oto krótka historia życia 
i śmierci pewnego jegomoś-
cia, który nie znał prawie 
nikogo, a co za tym idzie, 

nikt nie znał jego i dlatego wyróżniał 
się on dobitnie od innych. Czym? 
Ano tym, że malowniczo niewidzial-
ny był. 

Pana tego Panem Spod Dziesiątki 
nazwiemy, za listonoszem, pytał ten-
że sąsiadów, kiedy przesyłkę miał, 
a adresata nie było: A pana spod 
dziesiątki to nie ma? Już nazwany 
postanowił był zafundować sobie na 
święta choinkę. Postawił ją dobrych 
parę dni przed Wigilią. Popatrzył na 
nią z lewej, popatrzył z prawej i po-
wiedział do siebie: „Hm, czegoś tu 
brakuje”. Rozumie się, że prezentu 
brakowało, więc Pan Spod Dziesiątki 
postanowił go sobie sprawić, ale o ile 
z choinką rzecz prosta, o tyle z pre-
zentem nie. I to takim, który by go 
nie, że zaskoczył, bo przecież sam go 
kupi, ale żeby go czymś zadziwił.

+

Na pomoc przyszła mu sama cho-
inka. Igły zaczęła puszczać, więcej 
ich było na podłodze niż na niej. Na 
podłodze, a potem wszędzie, nawet 
w gardle jego, bo myślał, biedny, że 
to zielone na kanapce to szczypio-
rek. I wtedy właśnie, kiedy już chciał 
się jej pozbyć, wyrzucić na zbity jej 
szpic, wpadł na myśl zbawczą. Dla-
czego ciągle on, a nie kto inny mor-
dować się ma z tą podłogą. Odku-
rzać ją, myć, wersalkę przesuwać 
w tę i we w tę, ile to czasu. Zdecy-
dował, że kupi sobie robota sprzą-
tającego. Bo przecież czas dla nie-
go o wiele bardziej cenny niż dla 
młodszych. Jedna jego godzina nie 
trwa godzinę, dłużej trwa. Obliczył 
to dokładnie, dał sobie jeszcze ży-
cia lat dwadzieścia, dla ułatwienia, 
wyszło mu, że ma jeszcze przed so-
bą godzin 175 200. A ktoś, komu zo-
stało, dla ułatwienia, lat czterdzie-
ści, ma ich w sejfi e czasu dwa razy 
więcej. Więc jeśli bierze on prysznic 
z goleniem i myciem wszystkich zę-
bów pół godziny, traci całą. Dzień 
w dzień. A jak czeka w kolejce do 
dentysty z tymi zębami godzinę, 
czeka dwie. W popłoch Pan Spod 
Dziesiątki wpadł. Nie żałował jedy-
nie czasu, w którym się zamyślał, bo 
lubił to bardzo, zamyślanie się uro-
sło u niego do rangi pasji, bo wtedy 
jakby był i go nie było.

+

Zamówił więc tego robota, przy-
słali do paczkomatu, użył aplikacji, 
skrzynka się otworzyła i… No właś-
nie, dziwaczne to, ale kiedy go ze 
skrzynki wyjmował, poczuł się jak 
akuszer, jakby wyciągał z pocztowe-
go brzucha małe dziecko. Paradoks, 
to nieznane mu uczucie adopcji, 
uczucie, nie bójmy się słów, szczęś-
cia, doznał dzięki choince, czyli rze-

czy, która okazała się samym nie-
szczęściem, bo za blisko kaloryfera 
stała. Tak to bywa, tak plecie się cza-
sami warkocz naszego losu. 

Wszedł z kartonem do mieszka-
nia, na ziemię postawił i sprzątać za-
czął. Żeby poczuł się jak w domu, 
chociaż w żadnym jeszcze nie był, 
poprzestawiał meble i usunął z pod-
łóg wszystkie kable. Rozpakował, 
podłączył, pobrał aplikację i połączy-
ło ich coś w rodzaju pępowiny.

I nagle robot dał głos, powiedział: 
„Rozpoczynam ładowanie”, Pan 
Spod Dziesiątki zdziwił się na tyle, 
że sam się odezwał. „O, ty mówisz”, 
powiedział. I zdziwił się jeszcze bar-
dziej, własnym swoim głosem mia-
nowicie. Ponieważ dawno go nie sły-
szał. Taki przekwitający już nieco, 
już trochę w oczach niknący. 

Odczekał to ładowanie, po czym, 
z tremą jak przed premierą, klik-
nął w telefonie „Mopowanie”. Ro-
bot opuścił stację swą i zaczął racz-
kować, w prawo, w lewo, wokół, 
Pan był wniebowzięty i wzruszony. 
Wszedł nawet pod wersalkę, świet-
nie, nie będzie musiał jej przesuwać. 
Ale, biedny, zaklinował się pod nią 
i znowu odezwał: „Przenieś-wynieś 
mnie na otwartą przestrzeń”. I kie-
dy go przenosił, poczuł się tak, jak-
by Dzieciątko przyniosło mu dzie-

ciątko. A kiedy robot skończył, za-
miast kliknąć „ładowanie”, sam go 
do łóżeczka, to jest do stacji dokują-
cej przeniósł, żeby się tak nie męczył. 
A potem postanowił, że raz on bę-
dzie odkurzał i mył, a raz on, podział 
obowiązków zrobił. A kiedy do skle-
pu poszedł, to w kolejce stojąc (dwa 
razy dłużej), zapomnianego już do-
znał uczucia, że ktoś na niego w do-
mu czeka.

+

Dzień Wigilii nadszedł. Rano do 
sklepu się wybrał, w sklepie się za-
myślił, do domu wrócił i srodze się 
zdziwił. Tym, co kupił, się zdziwił, 
jabłka? On? Przecież nigdy. Woda 
niegazowana? I pełno rzeczy, któ-
rych nie kupiłby nigdy, po co mu 
płatki do demakijażu? Siedział nad 
tymi zakupami i siedział, aż w koń-
cu zrozumiał, w sklepie się zamyślił 
i do kasy nie swój wózek wziął. 

Następnie na spacer się wybrał 
świąteczny, iluminacje na Nowym 
Świecie zobaczyć, wyszedł, ale za-
raz wrócił. Po niego wrócił. Nie mu-
si przecież sam ciągle w tym samym 
miejscu siedzieć. Pod pachę go wziął 
i poszli, na ulicy wypuścił go, na zie-
mi postawił i uruchomił, niech sobie 
pochodzi trochę, Nowy Świat dla ru-
chu zamknięty. I tak szli, Pan Spod 

Dziesiątki na przedzie, zaraz za nim 
on, czym sensację niemałą wzbudzi-
li wśród tłumu, aż zagadał go ktoś 
o smyczy, że by mu się przydała, żar-
towali trochę i wtedy właśnie znik-
nął. Robot zniknął. 

+

I teraz jest tak, Pan Spod Dziesiątki 
nie może w to uwierzyć, ktoś go mu-
siał porwać. Biega tam i z powrotem, 
zaczepia i pyta wszystkich, czy ro-
bota sprzątającego w kształcie koła 
nie widzieli, pod czyjąś pachą lub na 
ulicy, ale nie, nikt nie widział, poza 
tym robot w kolorze czarnym, a już 
ciemno jest. I nie może on uwie-
rzyć, że do domu wraca sam, że nikt 
w nim na niego przez święta czekać 
nie będzie. 

Obraca się, za sobą widzi czar-
ne ślady jego butów, czarne? Nie za-
uważył nawet, że śnieg zaczął padać. 

Wchodzi do mieszkania, choinka 
jak po pożarze, na ziemi wykładzina 
z igieł, w kącie stacja dokująca, która 
tak samo pusta jak on. Nie może pa-
trzeć na ten pokój, a że ma tylko je-
den, wychodzi na balkon. 

Okna hotelu Sheraton świecą się 
jak bombki, śnieg pada coraz bar-
dziej, robi się biało. I zaraz na tej bie-
li czarny punkt jakiś na chodniku 
widzi, ale co to? Ale kto to? Tak, tak, 
to robot, co za radość na zasmuco-
nej twarzy jego! Ale jak on… Ano tak, 
ze stacją dokującą przez wi-fi  połą-
czony. Uciec musiał porywaczowi, 
mija teraz wejście do hotelu, zapra-
szają go do środka bellmeni, ignoru-
je ich i w stronę jego klatki zmierza. 
Musi natychmiast po niego zejść, 
biegnie do windy, ta na samym dole, 
za długo potrwa, biegnie schodami 
pięć pięter w dół, na pierwszym po-
tyka się i upada, wstaje, ale biec już 
nie umie i ledwo idzie, coraz wolniej. 
Słabo mu się robi i jak już jest na ze-
wnątrz, to śniegu nie widzi, ciem-
no w oczach mu się robi i na ziemię 
pada. 

Nie widzi też ani nie słyszy już ro-
bota, który uderza go lekko w bok, 
cofa się, znowu uderza i sunie wokół 
niego, tak jakby miał włączoną funk-
cję „wzdłuż ścian”. Jest tak, jakby do-
konywał obrysu ułożenia ofi ary. Kre-
dą, tylko że o ile kreda biała jest, to 
tu odwrotnie, czarny jej ślad na bia-
łej ziemi. A kiedy dochodzi do głowy, 
potrąca ją lekko i głowa Pana Spod 
Dziesiątki tyka lekko w miejscu jak 
wskazówka zegara, bo wysiada mu 
już bateria. Koło głowy robi się czer-
wona kałuża i robot w niej utyka, 
a bateria przestaje mu bić. 

+

Z lotu drona na koniec naszej opo-
wieści. Unosi się on do góry, prze-
latuje dach, obniża na wysokość 
piętra piątego i widzimy, bo drzwi 
balkonowe zostawione otwarte, 
że w całym pokoju śnieg. Śnieg na 
choince i śnieg na całej podłodze, 
tak pięknie, tak przepięknie miesz-
kanie Pana Spod Dziesiątki nie wy-
glądało nigdy.  +

Był też taki moment, że nabożeństwa, li-
turgia nie były zwykłym aktem pobożności. 
Poruszało mnie, że ludzie przystępujący do 
komunii podawali sobie ręce na znak pojed-
nania, zbieranie na tacę wydawało mi się ak-
tem kultury obywatelskiej, wyrazem naszej 
odpowiedzialności za kościół i Kościół.

Zresztą sam kościół też zdawał się miej-
scem innym niż wszystkie. Tu przychodzili-
śmy nie tylko na kawę i fi lm, one były tylko 
pretekstem, żeby zidentyfi kować się z warto-
ściami, które były jakąś poręczą w codzien-
ności. Trafi ałem na księży, którzy tak to ro-
zumieli i umieli wyjść poza ramy opowieści 
o Bogu, ale afi rmowali po prostu humanizm. 
Tak to kiedyś u mnie było. Miałeś takie do-
świadczenia?

S.O.: W moim życiu perspektywa peniten-
ta i spowiednika się nałożyły. Przez 22 lata, 
od 1983 do 2005 r., nie tylko się spowiadałem, 
ale też wysłuchiwałem spowiedzi. To wpłynę-
ło na moją percepcję tego sakramentu. Jako 
dzieciak i nastolatek miałem podobne do cie-
bie doświadczenia i dość szybko z nich zre-
zygnowałem, zdając sobie sprawę z moralnej 
degrengolady spowiadających mnie księży.

Wspomniałeś o syndromie sztokholm-
skim… Może obok tych wszystkich racjo-
nalnych wyjaśnień, co skłoniło mnie mimo 
traumy do wstąpienia do zakonu, jakąś rolę 
odgrywała chęć bycia dobrym księdzem. Jak-
by pragnienie odkupienia win za tych, którzy 
niejednokrotnie nadużyli mojego dziecięce-
go zaufania.

W każdym razie starałem się być nie biu-
rokratą i sędzią, ale lekarzem operującym ra-
ny. Tak jak dzisiaj zaleca papież Franciszek. 
Nigdy nie odmówiłem nikomu rozgrzeszenia, 
bo intuicyjnie czułem, że jeśli ktoś przychodzi 
do spowiedzi, to Bóg już mu wybaczył.
A.N.: A ja do dziś utrzymuję wiele serdecz-
nych kontaktów z księżmi i w ogóle z ludź-
mi, którzy wierzą, że Kościół może być inny. 
Są życzliwi, pomocni i mocno przybici taki-
mi postaciami jak arcybiskupi Gądecki. Trze-
ba przebić ten balon napuszonego i dumnego 
Kościoła, który nie czuje, czym żyją zwykli lu-
dzie. Biskupi zza okien pałaców i limuzyn bo-
ją się ludzi. I brzydzą się nimi.

Życzę katolikom, którzy wciąż uważają 
Kościół za swój, żeby ich popędzili. Niech pra-
wiący monologi do coraz bardziej pustych 
kościołów samozwańczy misjonarze zostaną 
nimi serio. Niech ruszą na miasto i zajmą się 
bezdomnymi, narkomanami, głodnymi. +
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I nie może on uwierzyć, 
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że nikt w nim na niego przez 

święta czekać nie będzie
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Moje życzenia dla nas 

wszystkich

Napisałem 
prywatną 
preambułę 
Może łatwiej będzie się dogadać, kiedy 
uznamy, że wobec nieprzewidywalnego 
jesteśmy jak rodzeństwo: bracia w bez-
radności i siostry w strachu?

Marcin Matczak

S
tefan Wilkanowicz, którego „prywat-
na preambuła” stała się podstawą dla 
pięknego wstępu naszej konstytucji, 
w styczniu skończyłby sto lat. Nie 

mogę wziąć udziału w konferencji organi-
zowanej w Krakowie z tej okazji. Dedykuję 
więc Jego pamięci moją prywatną pream-
bułę:

„W trosce o swoje dobre samopoczucie, 
mając w nosie byt i przyszłość naszej Ojczy-
zny, my, Naród Polski – wszyscy obywatele 
Rzeczypospolitej – zarówno wierzący w Bo-
ga, który dziwnym zrządzeniem losu sta-
je się dla nas źródłem nienawiści i pogar-
dy, jak i niepodzielający tej wiary, a te pod-
łe wartości wyprowadzający z innych źró-
deł, równi w gotowości, by skakać sobie do 
gardeł, nawiązując do najgorszych tradycji 
Pierwszej i Drugiej Rzeczypospolitej, prze-
konani, że po nas chociażby potop, uznają-
cy za naiwność i pięknoduchostwo potrze-
bę współpracy ze sobą i z innymi krajami 
dla dobra Rodziny Ludzkiej, niepomni gorz-

kich doświadczeń z czasów, gdy podstawo-
we wolności i prawa człowieka były w na-
szej Ojczyźnie łamane, pragnąc zagwaran-
tować prawa obywatelskie tym, którzy my-
ślą jak my, a działaniu instytucji publicz-
nych zapewnić rzetelność i sprawność, o ile 
popierają naszą agendę polityczną, w po-
czuciu kompletnej obojętności wobec Boga 
lub własnego sumienia, zamierzamy łamać 
Konstytucję Rzeczypospolitej Polskiej jako 
prawa podstawowe dla państwa, bo tamci 
też łamali”.

Można by dalej parafrazować i odnosić 
do obu stron polskiego piekiełka ten wielki 
tekst, który PiS uczynił małym, a któremu 
wygrana opozycja nie bardzo ma ochotę 
przywrócić wielkość, skoro nawet wielcy 
prawnicy chcą w sprawie TK konstytucję 
łamać, by ją sklejać. A ona przecież jest już 
w proszku, w rozsypce – wypatroszona, 
rozmontowana, wypalona. Jak Adaś Miau-
czyński w „Dniu świra”. Zwłaszcza jej arty-
kuł pierwszy stał się pusty: „Rzeczpospo-
lita Polska jest dobrem wspólnym wszyst-
kich obywateli”. Jakim dobrem? Jakim 
wspólnym? Jakich wszystkich? Nie ma 
żadnych wszystkich, są tylko sorty i ele-
menty, a ich przedstawiciele prześciga-
ją się w oralnym masakrowaniu, bo daw-
no zapomnieli, że język służy do rozmowy, 
nie do walki.

Słucham skompromitowanego profeso-
ra i neosędziego, który za stanowisko, otrzy-
mane od PiS-owskiego ministra wypowie 
publicznie każde zawodowe kłamstwo. Słu-
cham studenta lizusa, który z wielkich pa-
triotycznych wartości uczynił sobie schody 
do kariery, więc je codziennie depcze. Słu-
cham kobiety w todze, której nienawiść tak 
blokuje gardło, że pisze hieroglifami.

I chciałbym odmiany, ale wtedy widzę 
post ikony Silnych Razem ze zdjęciem Tu-
ska z małżonką i podpisem „piękna para”, 
a pod tym hołdem propagandowy ściek wo-

bec wszystkich, których ikona uznaje za 
wrogów. Kiedyś widziałem na czyjejś ko-
szulce parasol chroniący polską rodzinę 
przed tęczą. Teraz widzę na innej las krzy-
ży. I cytuję sobie w głowie Miauczyńskie-
go: „kurwa, ja pierdolę!”. Czy naprawdę nie 
ma już szansy na ludzi zbalansowanych, lu-
dzi centrum, którzy mogą normalnie ze so-
bą rozmawiać, a nie być ciągle na wojnie 
wszystkich ze wszystkimi?

Bo czy tak wiele nas różni? Wszyscy sta-
ramy się realizować ideały – jedni konser-
watywne, inni progresywne, a efekt często 
jest taki sam: porażka. Czy to afera w Ordo 
Iuris, gdzie mówiący o wierności małżeń-
skiej nie potrafią jej dotrzymać, czy to skan-
dal w Teatrze Dramatycznym, gdzie głoszą-
cy tolerancję prawdopodobnie mobbują. To 
nas łączy: często nie tyle nie dorastamy do 
naszych ideałów, ile im zaprzeczamy, bo za 
bardzo uwierzyliśmy, że jesteśmy silni i nie-
omylni.

Łączy nas więcej. Wszyscy poważnie 
i mniej poważnie próbujemy zaopieko-
wać się naszą przyszłością. Pod koniec ro-
ku, w andrzejki, przy wigilii czy w sylwestra 
chcemy ją przewidzieć, lejąc wosk, rzucić na 
nią zaklęcia-życzenia czy też odróżnić ją od 
przeszłości noworocznymi postanowienia-
mi. Wszyscy zarządzamy przyszłością prze-
widywalną. Chodząc do pracy, zarabiając 
na chleb, starannie wybierając partnera czy 
samochód, ubezpieczając dom od pożaru. 
Mamy rozum i używamy go, żeby przewidy-
wać i planować.

Może trochę nas różni to, jak radzimy so-
bie z przyszłością nieprzewidywalną, w któ-
rej czyha chaos: nagła śmierć kogoś bli-
skiego, może zdrada, na pewno jakieś cier-
pienie. Jedni ogarniają tę przyszłość wia-
rą w opatrzność, drudzy dalej rozumem, za-
przeczając, że jest coś, czego żaden Excel, 
plan czy strategia nie przewidzą. Ale boimy 
się tak samo.

Co, jeśli Trump wygra w 2024 r. i rzeczy-
wiście wycofa USA z NATO? Co, jeśli Ukra-
ina przegra i przestanie być buforem, któ-
ry dawał nam jako taki komfort, że jeszcze 
nie na nas kolej? Może łatwiej będzie się do-
gadać, kiedy uznamy, że wobec nieprzewi-
dywalnego jesteśmy jak rodzeństwo: bracia 
w bezradności i siostry w strachu? Więc po-
słuchajmy puszczanego w święta w odzy-
skanej TVP gladiatora, który mówi: „Cokol-
wiek wyjdzie z tych bram, mamy większą 
szansę poradzić sobie z tym, jeśli będziemy 
się trzymać razem”.

Co zatem poprzedza ta moja gorzka pre-
ambuła? Może nadzieję, że tak jak przez 
osiem lat zaprzeczano preambule właści-
wej, tej z 1997 r., tak teraz zaprzeczymy tej 
mojej, pesymistycznej?

Biolog i antropolog Joseph Henrich 
w „Tajemnicy naszego sukcesu” opisu-
je historię dwóch grup rozbitków, którzy 
w mniej więcej tym samym czasie trafili na 
dwie wyspy w pobliżu Australii. W tych sa-
mych warunkach klimatycznych, z takim 
samym dostępem do wody i jedzenia, z tym 
samym doświadczeniem kulturowym pora-
dzili sobie z wyzwaniem skrajnie odmien-
nie. Jedni przeżyli, bo przyjęli strategię al-
truistyczną, wspierali się wzajemnie. Dru-
dzy zginęli, bo rozpoczęli egoistyczny wyś-
cig o przeżycie, rywalizując o zasoby.

Ludzie centrum muszą stać się ważniej-
szym głosem nowej Polski. Zamiast konty-
nuować wojnę wszystkich ze wszystkimi, 
muszą znaleźć w sobie zdolność do współ-
pracy. To nie naiwna nadzieja pięknoducha. 
To warunek, żebyśmy nie popełnili społecz-
nego samobójstwa, bo rzeczywistość stawia 
przed nami o wiele większe wyzwania niż 
pokonanie PiS.

Na święta mam więc takie życzenia: 
niech nam się spełni preambuła Wilkanowi-
cza, nie moja. +

OTOZ ANIMALS DZIAŁA OD 2001 ROKU.

Obecnie prowadzimy 10 schronisk dla 
bezdomnych zwierząt oraz�30�inspektoratów

– Środki półtoraprocentowe i da-
rowizny otrzymane od Darczyńców 
pozwalają nam polepszyć warunki 
bezdomnych zwierząt w prowadzo-
nych przez nas schroniskach w: Gdy-
ni, Tczewie, Starogardzie Gdańskim, 
Elblągu, Dąbrówce koło Wejherowa, 
Oświęcimiu, Sompolnie, Zielonej 
Górze i w Bojanie w woj. pomorskim. 
Wspieramy fi nansowo również schro-
nisko w Bydgoszczy i Kościerzynie.

–�O
TOZ Animals prowadzi przytulisko dla 
zwierząt gospodarskich uratowanych 
interwencyjnie przez naszych inspek-

torów – Rogate Ranczo.
-Każdego roku, w naszych schroniskach, wy-

konujemy ogrom prac budowlanych i remontów. 
Na bieżąco budujemy nowe kojce dla psów, drew-
niane wiaty, w których umieszczamy budy. Ratu-
jemy, leczymy, szczepimy, kastrujemy naszych 
podopiecznych, oraz dbamy o nich każdego dnia. 
Zapewniamy im przede wszystkim miłość, bezpie-
czeństwo, wyżywienie oraz profesjonalną opiekę 
weterynaryjną. Każdego dnia szukamy dla nich 
nowych domów. Każdego roku ratujemy tysiące 

zwierząt: Przyjmujemy zgłoszenia dotyczące 
niehumanitarnego traktowania zwierząt, w tym 
zwierząt więzionych na łańcuchach, głodzo-
nych czy bitych... Tylko w zeszłym roku wykona-
liśmy 5077 interwencji, a w ciągu ostatnich 5 lat 
(2018-2022) wykonaliśmy 28�332 interwencje!

W zeszłym roku znaleźliśmy nowe, kochające 
domy dla 6962 zwierząt, a w ciągu ostatnich 5 lat 
(2018-2022) oddaliśmy do adopcji: 39�246 pod-
opiecznych.

Zima to niezwykle ciężki czas dla zwierząt – mro-
zy, duża wilgotność, opady śniegu oraz przeszywa-
jący wiatr dają się we�znaki naszym czworonożnym 
podopiecznym. Aktualnie w naszych schroniskach 

trwają zbiórki karmy mokrej i suchej dla psów i ko-
tów. Każdego dnia przygotowujemy ciepłe posiłki 
dla naszych podopiecznych, dlatego potrzebujemy 
również suchego makaronu oraz ryżu. Koce, po-
szewki, pościel (niewypełniona naturalnym pierzem), 
suplementy podnoszące odporność – to artykuły 
pierwszej potrzeby dla naszych zwierząt zimą. Cały 
czas trwa zbiórka na nowe, ciepłe budy dla naszych 
czworonogów: https://pomagam.pl/epapm7?fbclid

– KRS 0000069730
– www.otoz.pl

R E K L A M A

Gizmo i Fant szukają domu Czika tuż przed uwolnieniem z łańcucha przez inspek-

torów OTOZ Animals

OGŁOSZENIE PŁATNE 34293616
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Niedawno uczestniczyłem w dyskusji, 
w trakcie której jeden z uczestników, kato-
lik i profesor, zadał mi pytanie: „Czy pan ja-
ko ateista potrafi przeżywać takie uczucia 
jak miłość, przyjaźń i poświęcenie?”. Od ra-
zu zdałem sobie sprawę, że jeśli odpowiem 
„tak”, mój rozmówca nie uwierzy, a jeśli 
„nie” – powiem nieprawdę.

Stanowisko wyrażone w przywołanym 
pytaniu nie jest rzadkie. Oto inny cytat: „Nie-
wątpliwie nie ma gęstszych ciemności ani-
żeli te, które pojawiają się w duszach mło-
dych ludzi, kiedy fałszywi prorocy gaszą 
w nich ducha wiary, nadziei i miłości. Naj-
większe oszustwo i główne źródło nieszczę-
ścia to złudzenie, że można znaleźć życie 
z pominięciem Boga; osiągnąć wolność wy-
kluczającą prawdy moralne i odpowiedzial-
ność osobistą”.

Często przytaczam te słowa i pytam, 
kto je wypowiedział. Ponieważ w odpowie-
dzi jest milczenie, wyjaśniam, że Jan Pa-
weł II (homilia w trakcie Światowych Dni 
Młodzieży 2002 w Toronto) – zdecydowana 
większość słuchaczy nie może uwierzyć, że 
największy autorytet polskiego katolicyzmu 
wyraził taki pogląd. A oto fragment książ-
ki Zofii Zdybickiej „Pułapka ateizmu”, wyda-
nej w 2012 r.: „Pytanie o Boga jest zawsze py-
taniem o człowieka, a negacja Boga pocią-
ga za sobą z konieczności negację człowie-
czeństwa człowieka, co szczególnie ujawnia 
się w życiu społeczno-kulturowym ludzko-

ści. Potwierdziły to ateistyczny komunizm 
i niemiecki nazizm, które negując Boga, do-
prowadziły do największej w dziejach Euro-
py negacji człowieczeństwa człowieka, jego 
upokorzenia i zbezczeszczenia. Ateizm ja-
ko postawa filozoficzna jest skutkiem błędu 
poznawczego i zakłamuje prawdę o świecie 
i człowieku, zaś jako ideologia ruchu spo-
łecznego-kulturowego staje się czymś nie-
bezpiecznym nie tyle dla Boga czy religii, ile 
dla samego człowieka”.

Korelowanie ateizmu ze zbrodniczy-
mi reżimami jest typowe dla pewnego typu 
rozważań o tej postawie, a ci, którzy tak czy-
nią, rzadziej, o ile w ogóle, wskazują na to, 
że ateistami byli m.in. Camus, Tadeusz Ko-
tarbiński czy Bertrand Russell.

N
ie wszyscy katolicy głoszą takie 
poglądy, ale są one na tyle rozpo-
wszechnione, zwłaszcza u nas, że od 

czasu do czasu warto zająć się ateizmem 
jako takim. Przytoczone krytyki traktują 
ateizm jako błąd poznawczy (teoretyczny) 
i jako kwestię praktyczną, to jest decydującą 
o braku właściwej moralności. Tą drugą 
sprawą nie będę się zajmował. Zwrócę 
jednak jeszcze raz uwagę na uproszczenie, 
że „ateistyczny komunizm i niemiecki 
nazizm, (...) negując Boga, doprowadziły do 
największej w dziejach Europy negacji czło-
wieczeństwa człowieka”. Przede wszystkim 
ateizm nie był najważniejszą podstawą 

komunistycznej polityki, a żołnierze Weh-
rmachtu mieli na paskach „Gott mit uns”. 
Rozumiem, że autorka chciała powiedzieć, 
że gdyby komuniści i naziści kierowali 
się religią (komunizm) czy jej właściwym 
rozumieniem (nazizm), to nie dokonaliby 
zbrodni, które popełnili. Wszelako można 
też powiedzieć, że gdyby ci, którzy dokony-
wali podboju Ameryki Południowej w XVI 
i XVII w., właściwie rozumieli religię, którą 
wyznawali, to nie wymordowaliby kilku-
dziesięciu milionów Indian. Należy zalecać 
niejaką ostrożność w szafowaniu ocenami 
motywowanymi własnym światopoglądem 
i przekonaniem o jego wyższości.

Nie zaprzeczam, że ze strony ateistów, co 
najmniej od XVIII w., pada mnóstwo bardzo 
negatywnych zarzutów, także formułowa-
nych w sposób niezbyt parlamentarny. Je-
śli jednak odróżnimy ateizm od bezbożnic-
twa, jak to proponował Kotarbiński, pierw-
szy wcale nie musi odsądzać teistów od czci 
i wiary, by tak rzec.

A
teizm teoretyczny jest negacją istnie-
nia Boga, to jest odrzuca zdanie: „Bóg 
istnieje”. Tu potrzebny jest pewien 

komentarz logiczny. W zdaniu: „Bóg istnie-
je”, wyrażającym pogląd teistyczny, słowo 
„Bóg” jest nazwą własną, a „istnieje” pre-
dykatem egzystencjalnym, przypisującym 
istnienie desygnatowi nazwy występującej 
w podmiocie.

To nie jest analiza zgodna ze standar-
dem współczesnej logiki. Wedle semantyki 
dla rachunku predykatów używamy nazw 
własnych przy założeniu, że są one niepu-
ste, to jest coś oznaczają. W związku z tym 
zarzuca się ateistom, że nawet nie mogą 
wyrazić swojego stanowiska, bo aby korzy-
stać ze zdania: „Bóg istnieje”, w celu zane-
gowania go, muszą uprzednio uznać ist-
nienie Boga.

Ten argument opiera się na jawnym nie-
porozumieniu. Rozważane zdanie można 
przekształcić w „istnieje takie x, że x jest Bo-
giem”. W konsekwencji wyrażenie „jest Bo-
giem” stanowi predykat, który może być 
pusty lub nie. Jeśli ktoś jest teistą, to twier-
dzi, że jest predykat niepusty, ateista uwa-
ża przeciwnie. Ważny element dalszej argu-
mentacji polega, po pierwsze, na zdefinio-
waniu predykatu „jest Bogiem”, np. tak jak 
czyni teologia katolicka głosząca, że Bóg jest 
bytem absolutnym (niezmiennym), znaj-
dującym się poza czasem i przestrzenią, 
wszechmocnym, wszechwiedzącym i stwór-
cą świata (nie twierdzę, że wymieniłem 
wszystkie atrybuty boskie – moja ograniczo-
na wiedza w zakresie teologii nie daje pod-
stawy, aby autorytatywnie wypowiadać się 
na temat własności Boga).

Dopiero gdy wykona się tę pracę anali-
tyczną, można przejść do dowodu, że byt 
spełniający podane warunki istnieje. Tu-
taj pojawia się druga kwestia, mianowicie 
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ustalenie ciężaru dowodowego. Mamy dwa 
zdania: „Istnieje takie x, że x jest Bogiem”, 
„Nieprawda, że istnieje takie x, że x jest Bo-
giem”. Ciężar dowodowy polega na wskaza-
niu, które ma podlegać dowodzeniu. Wielu 
teistów uważa, że wybór jest obojętny, a je-
śli tak, to można oczekiwać, a nawet postu-
lować, aby ateista udowodnił swoje przeko-
nanie o nieistnieniu Boga. To postulat bez-
zasadny, ponieważ nie dowodzi się nega-
tywnych zdań egzystencjalnych (orzekają-
cych o nieistnieniu danych obiektów, np. 
gdy można wykazać, że są sprzeczne w tym 
sensie, że nie istnieje liczba wymierna bę-
dąca pierwiastkiem kwadratowym z licz-
by 2) lub gdy są empiryczne powody dla 
odrzucenia ich istnienia (góra wyższa od 
 Mount Eve restu).

C
o pozostaje w tej sytuacji? To, że teista 
powinien podać dowód istnienia 
Boga, a ateista starać się zakwestio-

nować taką argumentację. W historii poda-
wano dowody dedukcyjne lub jakieś inne 
argumentacje, np. historyczne (powołanie 
się na relacje ewangelistów), czy formułę: 
„Jeśli Boga nie ma, to wszystko wolno” 
(argument Kanta-Dostojewskiego w sformu-
łowaniu Kołakowskiego), a także twierdzo-
no, że sam akt szczerej wiary, bezpośredni 
kontakt z Bogiem (doznania mistyczne) czy 
zdarzenia cudowne (w sensie przekraczania 
praw przyrody) stanowią dowody.

Nie widzę powodu, abym akceptował ar-
gument ze szczerej wiary. Nie przeczę, że ta-
kowa jest, ale stanowi własność konkretne-
go człowieka, nie moją. Podobnie jest z mi-
styką czy cudami. Rozumiem, że niespo-
dziewane wyzdrowienie dziecka po gorącej 
modlitwie może przekonać do uznania ist-
nienia Boga. Mam jednak pytanie o dystry-
bucję zła i cudu w świecie. Proponuję wizytę 
w Pomniku Dzieci w Yad Vashem w Jerozo-
limie czy przemyślenie rozpaczliwego napi-
su na ścianie obozu w Bełżcu: „Mamo, prze-
cież byłem grzeczny”.

Gdzie był wtedy Bóg? Argument Kanta-
-Dostojewskiego polega na przejściu od zda-
nia: „Boga nie ma”, do zdania: „Wszystko 
wolno”. Pierwsze jest opisowe, drugie nor-
matywne (deontyczne). Zgodnie z logiką 
zdania normatywne nie wynikają logicznie 
z opisowych. Trzeba coś dodać, mianowicie, 
że moralność pochodzi od Boga, ale to za-
kłada, że taki byt istnieje.

Dla uniknięcia nieporozumień od ra-
zu zaznaczam, że nie neguję roli religii 
w kształtowaniu moralności – lecz ona za-
kłada tylko, że ludzie wierzą w istnienie 
Boga jako prawodawcy moralnego, a nie, 
że istnieje.

D
owody historyczne nasuwają taką 
wątpliwość, że niby dlaczego wie-
rzyć jednym dokumentom, a nie 

innym. Na pewno Stary Testament, Nowy 
Testament i Koran są częściowo dokumen-
tami historycznymi, ale z tego nie wynika, 
że wszystkie stwierdzenia znajdujące się 
w tych źródłach są wiarygodne.

Dowody dedukcyjne są najbardziej filo-
zoficzne – dzielą się na ontologiczne (np. 
Anzelm z Canterbury) i kosmologiczne (np. 
Tomasz z Akwinu). Pierwsze wywodzą eg-
zystencję wprost z pojęcia Boga – mamy po-
jęcie doskonałego Boga, istnienie jest dosko-
nałością, a więc Bóg istnieje. Drugie opie-
rają się na przesłankach stwierdzających: 
tak a tak mają się rzeczy w świecie, np. każ-
dy byt ma przyczynę, a skoro tak, to istnieje 
przyczyna wszystkich rzeczy.

Jednak żaden z dowodów dedukcyjnych 
nie ostał się krytyce. Zaraz po ogłoszeniu 
dowodu Anzelma zauważono, że w podob-
ny sposób można udowodnić istnienie naj-
doskonalszej krainy. Rozważmy taki sche-
mat (nawiązanie do argumentów Toma-
sza z Akwinu przez Russella): „Jeśli każdy 
byt ma swoją przyczynę, to istnieje przyczy-
na wszystkich bytów”. To rozumowanie nie-
poprawne, o czym świadczy zdanie: „Jeśli 
każdy człowiek ma matkę, to istnieje mat-
ka wszystkich ludzi”. To oczywiście za mało, 
aby wykazać błędność Tomaszowych dowo-
dów, lecz łatwo zauważyć, że korzystał on 
z rozmaitych dodatkowych założeń, w tym 
błędnych przesłanek zaczerpniętych z fizy-
ki Arystotelesa.

Niektórzy teiści powiadają, że argumen-
ty Tomasza nie są dowodami w ścisłym sen-
sie tego słowa, ale drogami mającymi utoro-
wać drogę wątpiącego czytelnika do uzna-
nia istnienia Boga. Taka interpretacja jest 
wątpliwa, gdyż pięć Tomaszowych dróg ma 
strukturę sylogizmów z wyraźnie zaryso-
wanymi przesłankami i konkluzjami, a więc 
można przyjąć, że wedle Tomasza z Akwi-
nu wnioski wynikają z przyjętych konkluzji. 
W ostatnich dziesięcioleciach opracowano 
wiele nowych dowodów kosmologicznych, 
np. z tzw. inteligentnego projektu. Nie będę 
ich tutaj rozważał, tym bardziej że pewne 
kwestie poruszyłem w tekście pt. „Na czym 
polega działanie Stwórcy i czym jest mate-
riał, z którego stwarza”.

P
owyższy krótki przegląd sposobów 
uzasadniania Bożej egzystencji uza-
sadnia stwierdzenie, że ateista ma 

powody, aby uważać stanowisko teistyczne 
za nieuzasadnione. Zofia Zdybicka pisze tak: 
„Ateiści lubią wykazywać niedostateczność 
tradycyjnych dowodów istnienia Boga i rze-
czywiście, jeśli przyjmuje się inne dowody 
niż typu matematycznego albo nauki empi-
rycznej, to nie ma wystarczającego dowodu, 
lecz pewne dowody wymagają metafizycz-
nego rozważenia, kiedy prowadzi ono aż 

poza dialektyczny dowód, aż do samej istoty 
dowodu”. Jako ktoś, kto stara się stosować 
logikę (w zwykłym rozumieniu, a nie me-
tafizyczną) w filozofii, nie mogę zgodzić się 
z takim stanowiskiem, ponieważ operuje 
mętnym pojęciem dowodu.

To jednak nie znaczy, że ateista udowod-
nił nieistnienie Boga, ponieważ z powodów 
wyżej podanych taki dowód jest niemożli-
wy. Nowi ateiści (jak Daniel Dennett czy Ri-
chard Dawkins) uważają, że wykazali nie-
istnienie Boga, ale ich przekonanie opie-
ra się na przesłance, że „wszystko, co istnie-
je, należy do świata naturalnego, a więc je-
śli twierdzimy, że coś istnieje, musi to wyni-
kać z rozważań o tym świecie i mieścić się 
w nim”. To jest jednak bardzo mocna prze-
słanka filozoficzna stanowiąca jedną z głów-
nych tez naturalizmu. Tylko przy takim za-
łożeniu można twierdzić, że nauka dowodzi 
nieistnienia Boga.

Moje stanowisko jest mniej radykalne. 
Zgadzam się, że przy normalnym rozumie-
niu dowodu udowodnienie istnienia takie-
go bytu jak Bóg nie jest możliwe. Bóg nie 
jest ani obiektem matematycznym, ani em-
pirycznym, a ta okoliczność sprawia, że do-
wód egzystencji bytu niematematyczne-
go i pozaempirycznego nie jest możliwy na 
podstawie przesłanek naukowych. Nie wi-
dzę jednak powodu, aby refleksję nad świa-
tem ograniczać tylko do nauki. Jeśli zgo-
dzimy się z tym, możliwe są argumentacje, 
a nawet dowody przemawiające za istnie-
niem Boga oparte na założeniach metafi-
zycznych czy moralnych. Kto jednak je pro-
ponuje, nie może żądać od ateisty, aby uzna-
wał założenia, na których takowe rozumo-
wania są oparte. I odwrotnie, ateista nie mo-
że domagać się od teisty, aby ten zgodził się 
na ograniczenie zasobu argumentów do 
nauki, chyba że z góry założy się, że spra-
wa dotyczy naukowego dowodu na istnie-
nie Boga.

M
oja postawa da się streścić tak: 
z czysto teoretycznego punktu wi-
dzenia jestem agnostykiem, to jest 

twierdzę, że istnienia Boga nie daje się ani 
udowodnić naukowo, ani obalić. Jednakże 
taki agnostycyzm jest postawą negatywną  
– wyraża się w zdaniach przeczących, 
mianowicie: „Nie widzę możliwości dowo-
du, że Bóg istnieje”, „Nie widzę możliwości 
dowodu, że Bóg nie istnieje”. Trudno jednak 
opierać światopogląd na stwierdzeniach 
negatywnych, dlatego dodaję do tego tezę 
pozytywną: „Uważam (sądzę), że Bóg nie ist-
nieje” (celowo nie używam słów „twierdzę” 
i „wiem”, bardzo mocnych epistemicznie). 
Pozytywny pogląd opieram na tym, że, po 
pierwsze, nie jestem przekonany argumen-
tami teistów za istnieniem Boga i sądzę, że 
nie pojawią się nowe, po drugie, założenie 
istnienia Boga nie jest mi potrzebne do 
rozumienia świata przyrody, a po trzecie, 
presumpcja ta nie jest mi potrzebna do ro-
zumienia świata ludzkiego, w szczególności 
zasad moralnych.

Teiści często powiadają, że ateizm 
w gruncie rzeczy jest czymś podobnym do 
wiary religijnej, a nawet religią bez Boga. 
Trzeba tutaj zauważyć, że pojęcie wiary ma 
długą historię. Grecy mówili o „pistis”, za-
ufaniu, a Rzymianie przetłumaczyli to sło-
wo jako „fides”. Dopiero chrześcijaństwo do-
konało identyfikacji pojęć „fides” i „religio”. 
Każdy człowiek potrzebuje wiary i pokłada 
zaufanie w czymś lub kimś. Ateista nie jest 
żadnym wyjątkiem w tej mierze. W tej sy-
tuacji zdanie: „Uważam, że Bóg nie istnie-
je”, może być przełożone na: „Wierzę, że Bóg 
nie istnieje”, wyrażające zaufanie do takiego 
świata, w którym Boga nie ma.

Czy taka postawa jest zasadna, to zupeł-
nie inna sprawa, ale podobnie ma się spra-
wa z zaufaniem do rzeczywistości z Bogiem, 
zważywszy ogrom zła, jaki zdarza się na 
tym łez padole. Skrajny ateista jest skłonny 
rzec: „Wiem, że Boga nie ma”, a skrajny te-
ista: „Wiem, że Bóg jest”. Uważam te oświad-
czenia za niewłaściwe, ponieważ kwestie re-
ligijne nie powinny być wyrażane za pomo-
cą tak mocnych operatorów epistemicznych 
– bardziej właściwe są formuły ze słowem 

„wierzę”. Pogląd agnostyczno-ateistyczny 
starałem się zarysować wyżej, natomiast je-
go teistycznym odpowiednikiem jest fide-
izm, pogląd, że źródłem przekonania o ist-
nieniu Boga jest wiara, a nie wiedza. Godzi 
się zauważyć, że oficjalny pogląd Kościoła 
katolickiego jest teizmem skrajnym. 

O
cenia się, że obecnie jest około mi-
liarda ludzi deklarujących się jako 
niewierzący czy też ateiści i nieprzy-

należnych do żadnej denominacji religijnej. 
To jedna z najliczniejszych grup ludzkich 
określonych przez stosunek do religii. Jej 
przedstawiciele traktują religię jako zjawi-
sko naturalne, czyli z tego świata. Jest ona 
elementem systemu kontroli społecznej, 
razem z prawem, moralnością i obycza-
jami. Wyjaśnienie jej genezy należy do 
historyka, socjologa, antropologa kultury, 
psychologa czy nawet biologa (koncepcja 
genu religijnego); można też mówić o re-
ligioznawstwie jako interdyscyplinarnej 
dziedzinie studiującej rozmaite aspekty 
zjawiska religijnego. Jest też filozofia religii 
zajmująca się większością kwestii porusza-
nych w niniejszym szkicu, a także teologia 
rozpatrująca religię z punktu widzenia 
prawd wiary.

Wielu ateistów zgadza się z poglądem, że 
geneza religii nigdy nie zostanie wyjaśniona 
do końca, podobnie jak pochodzenie prawa, 
moralności czy obyczajów. Ateiści bardzo 
często traktowali religię jako zło społeczne, 
które trzeba zwalczyć nawet ogniem i mie-
czem. To jednak nie wypływa z ateizmu ja-
ko takiego, ale z jego związku z takimi lub 
innymi poglądami społeczno-politycznymi. 
Podobnie jest zresztą w przypadku stosun-
ku teistów do ateistów i wzajemnych relacji 
pomiędzy rozmaitymi wyznaniami.

Ateista bynajmniej nie musi zaprze-
czać kulturotwórczej roli religii, np. te-
mu, że cywilizacja europejska wspiera się 
trzech filarach, mianowicie filozofii grec-
kiej, prawie rzymskim i religii chrześcijań-
skiej, nie ma powodu, aby negować religij-
ne inspiracje w polityce, sztuce, literaturze 
czy muzyce. Nie ma nic dziwnego w tym, 
że religia wiele razy łagodziła obyczaje. 
Podobne oceny można sformułować wo-
bec innych elementów kontroli społecznej, 
a to wszystko świadczy o tym, że odgrywa-
ją jakieś istotne role społeczne i może dla-
tego powstały. Jednakże nie ma żadnego 
powodu, aby pomijać negatywne, a nawet 
zbrodnicze strony funkcjonowania syste-
mów religijnych.

Nie ma na to rady i zapewne długo nie 
będzie. Polemika ateistów z teistami i na 
odwrót – jako paradygmatyczny przykład 
kontrowersji światopoglądowej – generu-
je ostry język, często nienawistny. Moim za-
daniem było pokazanie, że ateizm niejedno 
ma oblicze. +

*Jan Woleński 
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Mam pytanie o dystrybucję 

zła i cudu w świecie.  

Proponuję przemyślenie 

napisu na ścianie obozu 

w Bełżcu: „Mamo, przecież 

byłem grzeczny”
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Mam nadzieję na przełom 

w myśleniu Ukraińców. 

Znów się będziemy uśmie-

chać, zrozumiemy, że nadal 

mamy szansę na zwycięstwo

Z JURIJEM ANDRUCHOWYCZEM, 
UKRAIŃSKIM PISARZEM, ROZMAWIA 
MICHAŁ NOGAŚ

Od września obie działające w Ukrainie 
Cerkwie – prawosławna i greckokato-
licka – przeszły na kalendarz nowoju-
liański. W tym roku po raz pierwszy 
zasiądziemy do wigilijnych stołów w tym 
samym dniu…
– Choć zapewne w zupełnie innych nastro-
jach. Wojna trwa kolejny rok, weszła w bar-
dzo trudny okres. Mamy coraz mniej broni, 
wsparcie krajów Zachodu słabnie. Pojawiła 
się i rozwija skrzydła zbiorowa frustracja. To 
niewątpliwie odbije się na atmosferze przy 
świątecznych stołach, ale ja mam nadzieję, 
że jednocześnie dojdzie do jakiegoś przeło-
mu w myśleniu Ukraińców – otrząśniemy 
się z panującej niewiary, znów się będzie-
my uśmiechać, zrozumiemy, że nadal ma-
my szansę na zwycięstwo.

Co twoim zdaniem jest źródłem tej nie-
wiary?
– Chyba najważniejsze jest zachowanie naszej 
władzy, która nadal posługuje się w swoim 
przekazie stylistyką szybkiej wygranej w woj-
nie z Rosją. Na początku tego roku rozbudziła 
społeczne oczekiwania, zapowiedziała szybką 
i skuteczną kontrofensywę, która doprowa-
dzi do rychłego zakończenia konfliktu. Dziś 
ludzie przypominają te słowa, nie szczędząc 
krytyki i nie kryjąc irytacji. Szef wywiadu woj-
skowego na początku wiosny zapowiadał, że 
w maju będziemy pili kawę na Krymie, bo la-
da chwila tam dotrzemy. To się okazało nie-
możliwe do zrealizowania, więc trudno się 
dziwić rozlewającej się frustracji.

Równocześnie trzeba pamiętać, że od-
powiedni czas na przeprowadzenie sku-
tecznej kontrofensywy straciliśmy w znacz-
nym stopniu dzięki opieszałości zachod-
nich partnerów. Zbyt długo rozważali, czy 
dać nam czołgi, a jeśli tak, to ile i jakie. Być 
może niektórzy w ogóle zastanawiali się 
nad tym, czy na pewno potrzebujemy tego 
sprzętu. Gdyby cała ta pomoc ruszyła w lu-
tym ubiegłego roku, zaraz po rozpoczę-
ciu drugiej fazy rosyjskiej inwazji, byliby-
śmy dziś zapewne w zupełnie innym punk-
cie wojny. Można by było mówić o satys-
fakcjonujących efektach działań ukraiń-
skiej armii.

Ale też trzeba przyznać, że wróg uczy 
się na własnych błędach. Jego system obro-
ny na południu Ukrainy jest coraz bardziej 
skuteczny, dostał – jak się okazało – wy-
starczająco dużo czasu na zbudowanie kil-
ku linii oporu oraz zaminowanie całej prze-
strzeni. Zamiast o tym mówić wprost, real-
nie patrzeć na rzeczywistość, miesiącami 
nakręcano propagandę sukcesu, która zu-
pełnie nie odpowiadała faktycznym zdarze-
niom na froncie.

Nie załamuję jednak rąk, w końcu prze-
cież wydarzy się coś, co wpłynie na zmia-
nę nastrojów społecznych. Być może będzie 
to sukces na jakimś odcinku? To wystarczy, 
byśmy odzyskali wiarę. I chcę zapewnić, że 
mimo tych wszystkich problemów nie ma 

w Ukrainie myśli o kapitulacji, zawieszeniu 
broni na warunkach proponowanych co ja-
kiś czas przez Putina, zakończeniu wojny 
czy zgodzie na utratę choćby kawałka tery-
torium. Realistycznie patrząc, każda z tych 
opcji będzie oznaczała zwycięstwo Rosji.

Zatrzymajmy się na chwilę przy twojej 
ocenie działań państw zachodnich…
– Początkowo wyglądało to bardzo dobrze i na-
prawdę obiecująco. Zachód zdawał się rozu-
mieć coraz więcej i decydował się na zwięk-
szanie pomocy dla Ukrainy. Jest jasne, że było 
to także działanie w interesach Unii Europej-
skiej i NATO, przecież wszyscy trzeźwo my-
ślący zdają sobie sprawę z tego, kto rządzi na 
Kremlu. Gdyby ten trend się utrzymał, nasilał, 
zapewne bylibyśmy dziś w innym momencie 
tej wojny. Rosja byłaby znacząco osłabiona.

Ale niestety ten rok przyniósł spowolnie-
nie. Politycy w wielu krajach zaczęli odczu-
wać i pokazywać zmęczenie tematem Ukra-
iny, ich wyborcy najwyraźniej też – jed-
no zapewne wynikło z drugiego, spojrze-
li na sondaże i okazało się, że ludzie powo-
li przywykli do wojny w Europie. Zwłaszcza 
że przecież ich życie wciąż nie jest bezpo-
średnio zagrożone.

Dla mnie początkiem tej mało przyjem-
nej i, przyznaję, niełatwej do zrozumie-
nia fazy działań Zachodu był szczyt NATO 
w Wilnie. Spodziewałem się, tak jak więk-
szość Ukraińców, że nasz kraj zostanie za-
proszony do Sojuszu Północnoatlantyckie-
go i że rozpoczną się negocjacje lub przy-

najmniej pojawi się obietnica ich rozpoczę-
cia w dającym się przewidzieć okresie. To 
zadziałałoby demotywująco na Putina, wy-
trąciłoby mu z ręki argumenty. Tymczasem 
wyszło na to, że Zachód postanowił go do-
datkowo nie irytować. Jakby było jeszcze 
cokolwiek do stracenia… Oczywiście dopó-
ki on nie przekroczy czerwonej linii, czy-
li dopóki nie zaatakuje jakiegokolwiek pań-
stwa NATO, dopóty można się łudzić, że ten 
człowiek się zatrzyma. Są to płonne nadzie-
je, on wie, że nie ma już odwrotu.

Gdyby zdecydował się na atak na jakie-
kolwiek państwo Sojuszu…
– Wszyscy uważamy, że wtedy natychmiast 
NATO ruszyłoby na Moskwę, prawda? Że do-
szłoby do wojny totalnej. Ja nie mam takiej 
pewności. Wiem, że istnieje artykuł 5, że on 
zobowiązuje wszystkich członków Sojuszu 
Północnoatlantyckiego do reakcji. Ale załóż-
my, że pewnego dnia rosyjska rakieta – a za-
powiadał to przecież jeden z kremlowskich 
ideologów – spadłaby na Poznań. Czy całe 
 NATO, zjednoczone po obu stronach Atlan-
tyku, uderzyłoby na Rosję? Wiesz, śmiem 
wątpić. Zabrakło im odwagi nawet na gest 
– mogli nas zaprosić do Sojuszu, a potem 
zaznaczyć, że poważne rozmowy rozpocz-
ną się po zakończeniu wojny, bo dopiero 
wówczas możliwe będzie przeprowadze-
nie koniecznych procedur. Przecież wtedy 
wydźwięk szczytu w Wilnie byłby zupełnie 
inny, a Putin dostałby jasny sygnał. Nawet 
tego nie dostaliśmy. 

Wszystko to musiało się prezydento-
wi Rosji bardzo spodobać, odzyskał rezon. 
Upewnił się jedynie w poczuciu, że może 
eskalować, że nadal jest tym, kim był przed 
początkiem drugiej fazy agresji, że się go 
boją i jednak się z nim liczą. Putin uznał, że 
on też może dyktować warunki, narzucać 
swoje prawa – i w takim właśnie momencie 
wojny obecnie jesteśmy, taki mamy układ 
sił międzynarodowych.

W jaki sposób Putin może eskalować?
– Myślę, że czytelnicy „Wyborczej” dotarli do 
informacji, że w budżecie państwowym Ro-
sji na 2024 r. zapisano siedmiokrotnie – po-
wtórzę: siedmiokrotnie! – większe niż dotych-
czas wydatki na armię. Chyba nie muszę wy-
jaśniać, co to oznacza. Putin stawia na to, by 
jego – jak uważa i w co pozwolił wierzyć wie-
lu państwom – potęga wojskowa trwała. Jest 
jasne, że on sam z siebie w Ukrainie się nie 
uspokoi, a jeśli osiągnąłby sukces w tej fazie 
wojny, pójdzie dalej. Najpierw zainteresuje 
się Mołdawią, później – jak sądzę – krajami 
bałtyckimi. To będą jego kolejne cele. Ale to 
go nie zadowoli. On marzy nie tyle o odtwo-
rzeniu panowania Kremla nad terenem daw-
nego Związku Radzieckiego, ile raczej o tym, 
by być jak dawny car i takimi ziemiami wła-
dać. Dlatego kawałek Finlandii też by go pew-
nie zainteresował. 

Wiem, że to spekulacje, przecież na razie 
Ukraina stawia mu opór. Jednak jeśli doz-
brajanie naszej armii będzie się zmniejsza-
ło, jeśli będzie trwało coraz dłużej, a z ko-

n

Otrząśniemy się 

z niewiary
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lei Putin będzie dostawał lub kupował broń 
w państwach, które nie nałożyły na niego 
embarga, to nie trzeba być prorokiem, by 
przewidzieć ciąg dalszy. Jedno jest więcej 
niż pewne – on nie zejdzie już nigdy z wo-
jennej ścieżki. Może i teraz jego armia nie 
jest druga na świecie, poniosła spore straty, 
lecz to nie sprawi, że on przestanie marzyć, 
by była pierwsza, najpotężniejsza. 

Mówiłem o znużeniu obywateli państw 
zachodnich wojną w Ukrainie. To przykry 
proces, ale widać, że im dalej są od tego, co 
dzieje się w moim kraju, tym mniej ich nasz 
los obchodzi. Najbardziej zaangażowane 
są kraje, które w jakikolwiek sposób sąsia-
dują z Rosją: Polska, Litwa, Łotwa, Estonia, 
Finlandia. Ale już takie Węgry czy Słowacja 
zdecydowały się odwrócić głowy. Więcej, 
czują się bardzo komfortowo.

Orbán ściska się z Putinem, Fico nie jest 
zwolennikiem słowackiego zaangażowa-
nia w próby zakończenia wojny…
– A w Austrii, leżącej wygodnie w środku 
Europy, to już w ogóle żadnych obaw przed 
Kremlem, żadnych agresywnych sąsiadów. Wy-
daje mi się jednak, że od tego są trzeźwo my-
ślący politycy, by wyjaśniać ludziom powagę 
sytuacji i mobilizować ich do działań na rzecz 
wspierania tych, którzy padli ofiarą agresji. 
Przecież to banał, ale powtórzę: ten pokojowy 
ład w Europie, który wydawał się być od wie-
lu lat na zawsze, już się zatrząsł w posadach 
i raczej szybko się to wszystko nie uspokoi. 

Do tego nie najlepszy czas przeżywa te-
raz Joe Biden i cała Ameryka. Na prezyden-
ta spadło wiele problemów, i to z różnych 
stron, co bardzo jest na rękę jego przeciw-
nikom, nie tylko w Stanach Zjednoczonych. 
Kraj, który jest liderem wolnego Zacho-
du, oraz jego przywódca zaczynają powo-
li przypominać kulawą kaczkę. To jaką on 
ma realną siłę, by przekonać wszystkich do 
dalszego wspierania Ukrainy? Próbuje, ale 
przecież wiemy doskonale, że i Republika-

nie jako partia, i ich przedstawiciele w Kon-
gresie blokują działania Bidena, ostatnio 
znów nie pozwolili na przekazanie tak bar-
dzo nam potrzebnego wsparcia. Zamiast te-
go słychać za oceanem, by w końcu „zakoń-
czyć tę strzelaninę w Europie i porozumieć 
się z Putinem”. 

Może to w rzeczywistości chodzi nie 
o zmęczenie, może to jest całkowita utrata 
uważności i błędne pojmowanie interesów 
całego demokratycznego świata?

Jak dziś, blisko dwa lata po rozpoczęciu 
drugiej fazy wojny w Ukrainie, wygląda 
codzienność w twoim mieście, w Iwano-
-Frankiwsku?
– Różnie, w zależności od tego, czy i jakie ktoś 
poniósł na tej wojnie straty. Ale na pierwszy 
rzut oka wszystko, zdaje się, toczy się w mia-
rę normalnie. Ludzie starają się żyć swoimi 
sprawami, na deptaku jest pełno, otwarte są 
restauracje, kawiarnie, sklepy, powstają kolej-
ne centra handlowe. Trwają budowy kolejnych 
dzielnic mieszkaniowych. Gdyby ktoś nagle 
wybudził się ze śpiączki, być może nie dałby 
wiary, że jesteśmy w stanie wojny.

Ale wystarczy wyjść na główny dep-
tak Iwano-Frankiwska, by trafić na wysta-
wę zdjęć ofiar. To są portrety mieszkań-
ców, którzy już nigdy do nas nie wrócą. Po-
legli w różnym wieku, głównie mężczyźni, 
ale straciliśmy też wiele kobiet… Ktoś miał 
19 lat, ktoś inny 59, ktoś był szeregowcem, 
ktoś dowódcą. Tych zdjęć jest coraz wię-
cej, niedługo zabraknie miejsca na kolej-
ne. Mijanie tych twarzy sąsiadów boli, roz-
rywa serce, ale z drugiej strony nie pozwala 
nam zapomnieć.

Byłem już na kilku pogrzebach synów 
moich przyjaciół. Potwornie trudne do-
świadczenie, Michał. Na jednej ze styp ktoś 
głośno powiedział: „Jest z nami pisarz Jurij, 
może byś coś tak od siebie?”. Ścisnęło mnie 
w gardle, po raz pierwszy w życiu zabrakło 
mi słów! Cokolwiek bym powiedział, byłoby 
nie na miejscu. Mówić o bohaterstwie, od-
daniu życia za ojczyznę? O tym, że znałem 
chłopaka od początku jego życia? Że się ba-
wił z moimi dziećmi? Uścisnąłem jego ro-
dziców, trwaliśmy w milczeniu.

Myślę dzisiaj o tym, jak nagle i gwałtow-
nie wywróciło się nasze życie w Ukrainie. 
Wolny świat już praktycznie był na wy-
ciągnięcie ręki, tymczasem znów tkwimy 
w okopach. Narzekaliśmy często na nasze 
życie, a teraz to, co było przed, wydaje się 
wspaniałe. Gdy zaczęła się pierwsza faza 
wojny, w 2014 r., i gdy zaczęła się tlić przez 
kolejne lata, gdy traciliśmy bardzo niewielu 
ludzi, tkwiliśmy w uśpieniu. Ludzie przy-
wykli, zaklinali rzeczywistość, że nic się nie 
dzieje. Wiele Ukrainek i wielu Ukraińców 
wyjechało do pracy na Zachód – do Polski 
i dalej, zaczynali życie w nowym miejscu 
od zera. Całe społeczeństwo działało tak, 
jakby Putin nam nie zagrażał każdego dnia. 
To też w istotnym stopniu zadecydowa-
ło o zwycięstwie Wołodymyra Zełenskiego 
i jego partii w wyborach w 2019 r. Gdyby-
śmy realnie patrzyli na to, że eskalacja jest 
realna, pewnie wygrałby ktoś inny.

Na Zachodzie uważany jest za prawdzi-
wego męża stanu, wojownika. A co mó-
wią o nim pod koniec 2023 r. Ukraińcy? 
– Bardzo dużo zyskał na początku wojny, przed 
24 lutego 2022 r. poparcie miał dramatycznie 
niskie. Ale to, że został w kraju, nie wyjechał 
z Kijowa, że komunikował się z narodem, po-
jawiał się w wojskowych spodniach i butach, 
w czarnej bluzie z godłem Ukrainy, wszyst-
ko to zrobiło na ludziach ogromne wrażenie. 
Muszę też przyznać, że skrzywdziłem Zełen-
skiego w myślach – gdy już było jasne, że doj-
dzie do inwazji na całą Ukrainę, że Rosjanie 
będą chcieli szturmem wziąć Kijów, podej-
rzewałem, że prezydent wyjedzie z kraju i że 
już nigdy więcej o nim nie usłyszymy. Zacho-
wał się może nie bohatersko, lecz z pewno-
ścią nieoczekiwanie dobrze. Mówił, że nie 
chce azylu, chce broni. 

Wsparcie dla Zełenskiego było wtedy ab-
solutne, swoją postawą zjednał sobie i po-
godził wszystkich Ukraińców, tych w kra-
ju i tych na emigracji. Politycy przestali się 
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kłócić, prezydent był najwyższym autoryte-
tem, zwrócił na nas uwagę Zachodu, stał się 
bohaterem całego wolnego świata. 

Pod koniec grudnia 2023 r., gdy trwa 
kolejna wojna – na Bliskim Wschodzie – 
a Ukraina zeszła z pierwszych stron świa-
towych gazet, jest inaczej. Nie wszystko się 
Zełenskiemu udaje, świat nie jest dla nie-
go aż tak przychylny jak 22 miesiące temu. 
Wróciła też polityczna codzienność, znów 
w parlamencie i w telewizji toczą się gry 
polityczne, jakby Rosjanie nigdy nie zagra-
żali Kijowowi. Zwalczają się współpracow-
nicy głowy państwa, tarcia mają miejsce 
nawet w jego biurze, które zresztą nazywa-
ne bywa przez wielu office, tak z angielskie-
go. Kraj co jakiś czas huczy od plotek, że Ze-
łenski zazdrości popularności i skuteczno-
ści generałowi Wałerijowi Załużnemu, na-
czelnemu dowódcy Sił Zbrojnych Ukrainy. 
Zwolni go czy nie zwolni, a jeśli tak, to jak 
dalej będziemy prowadzić wojnę? 

Prezydent dziś obiecuje nam zwycię-
stwo, przystąpienie do Unii Europejskiej 
i do NATO. Przyznasz, że nie jest to łatwy 
plan polityczny.

W ostatnich miesiącach pogorszyły się 
relacje polsko-ukraińskie na szczeblu 
rządowym. Nowa władza mówi, że wal-
ka o obecność Kijowa we wspólnocie 
zachodnich demokracji będzie jednym 
z najważniejszych założeń jej polityki 
zagranicznej, tak jak wspieranie Ukrainy 
w zdobywaniu pomocy niezbędnej na 
dozbrajanie armii.
– Nie będę ukrywał, że dało się zauważyć, iż 
wątek ukraiński był jednym z tych często poru-
szanych w czasie kampanii wyborczej w Pol-
sce. Ale Ukraińcy są dojrzałym narodem, na-
prawdę. Nie obrażaliśmy się na jakieś przeja-
wy chamstwa, wytrzymaliśmy z pokorą ten 
trudny czas. Wiemy z własnych doświadczeń, 
co politycy są w stanie powiedzieć w czasie 
walki o władzę i jak często później tego żałują.

Zaczynają się święta, pierwsze takie 
w historii – w Ukrainie i w Polsce w tym 
samym czasie. Nierzadko przy jednym 
stole spotkamy się wspólnie. Nie ma 
jednak sensu udawać. Obecne są także 
w Polsce, dziś być może silniej niż kilka 
lat temu, nastroje antyukraińskie…
– No są. Wiesz, jak sobie to tłumaczę? Że jest 
tak prawdopodobnie dlatego, bo Ukraińcy 
całkiem nieźle radzą sobie z wojną. Armia 
mimo problemów bije się dzielnie, państwo 
funkcjonuje, rząd i prezydent nie uciekli, sto-
lica nie upadła – przetrwaliśmy i istniejemy. 
Gdyby wyszło inaczej, zapewne mielibyśmy 

do czynienia ze stuprocentową empatią, tak 
jak to miało miejsce zaraz po 22 lutego 2022 r., 
gdy wydawało się, że Rosjanie zdobędą Ki-
jów, niepodległa Ukraina przejdzie do histo-
rii, a wszystkie uchodźczynie z dziećmi na za-
wsze zostaną w Polsce.

Życie napisało inny scenariusz, okaza-
ło się, że wielu Ukraińców dzieli je dziś mię-
dzy swój kraj a Polskę, część osiadła u was 
na stałe. I to obudziło lęki, fobie, słyszałem 
nawet, iż ktoś powiedział, że po to doszło 
do wojny, byśmy mogli przejąć polski rynek 
pracy! Albo że skoro jest pat na froncie, to 
może by ci kierowcy ciężarówek pojechali 
walczyć, zamiast stać na granicy?

Przykro się tego słucha, przyznaję. 
Zresztą – nie idzie tu o jakiekolwiek 
usprawiedliwianie postaw części pol-
skiego społeczeństwa – podobne rzeczy 
słyszałem kilkanaście dni temu w Ame-
ryce. W niektórych mediach pytano 
wprost: „Czy nie mogą się bronić sami? 
Może po prostu Rosja jest silniejsza?”…
– Wyniki przyszłorocznych wyborów w Sta-
nach Zjednoczonych są w tej chwili – i to nie 
tylko dla Ukrainy – sprawą kluczową. Jeśli wy-
gra Trump, Putin na pewno otworzy szam-
pana. Ale z drugiej strony wcale nie wiemy, 
jak potencjalny zwycięzca się zachowa. Jest 
nieprzewidywalny i kapryśny, być może po-
traktuje tę wojnę jak kolejne pole do prowa-
dzenia interesów. Mocarstwa żyły i żyją z pro-
dukcji i sprzedaży broni.

Niezależnie jednak od wyników wybo-
rów w USA i od tego, jak długo będą trwa-
ły walki w Ukrainie, to, co zaczęło się bli-
sko dwa lata temu, będzie miało dalekosięż-
ne skutki i zdominuje sytuację międzynaro-
dową na kolejne dziesięciolecia. Być może 
wojna będzie trwała dekadami w różnych 
miejscach, jeśli w nadchodzącym roku nie 
uda się jednoznacznie rozstrzygnąć jej lo-
sów, rzecz jasna na naszą korzyść.

Aż boję się mówić o zdrowiu psychicz-
nym nas wszystkich. Front, ostrzał, rany, 
naloty, alarmy bombowe. To się odbije na 
przedstawicielach każdego pokolenia, lata-
mi będziemy leczyć ludzi z PTSD… Byłem 
niedawno w Odessie. To piękne miasto ży-
je pod nieustannym ostrzałem. My, ludzie, 
w ogóle żadne stworzenie, nie mamy me-
chanizmów obronnych, by poradzić sobie 
z życiem w takich warunkach.

W nadchodzącym roku odbędą się letnie 
igrzyska olimpijskie. MKOL zezwolił, by 
wzięli w nich udział rosyjscy i białoruscy 
zawodnicy, którzy zdobędą kwalifikacje. 
Warunek jest jeden: mają być neutralni, 
żadnych flag i hymnów.
– Około 600 ukraińskich sportowców, w tym 
olimpijczycy, zginęło na wojnie i w jej wyniku 
od 22 lutego 2022 r. Oni już nigdy nie wystar-
tują na igrzyskach, nie będą nieśli żadnej fla-
gi. Tyle, by nie wyjść z równowagi, mam do 
powiedzenia w tej sprawie. Mdli mnie, gdy 
słyszę, że przedstawiciele różnych organiza-
cji międzynarodowych mówią, że potrzebny 
jest ukraińsko-rosyjski dialog. Na warunkach 
Putina, jak rozumiem?

Czego życzysz sobie, Ukraińcom, Ukra-
inie, nam wszystkim na święta i na 
2024 r.?
– Żebyśmy za 12 miesięcy siadali do wigilij-
nych stołów w tym samym składzie. Żeby-
śmy wszyscy przeżyli. +

Świat nie jest 
tak przychylny 
dla Wołodymyra 
Zełenskiego 
jak 22 miesiące 
temu
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Katia jest jedyną „dobrą Rosjan-
ką”. Tak uważają jej ukraińscy te-
ściowie. Ich zdaniem w blisko 
145-milionowej Rosji innych, któ-
rzy zasługiwaliby na to miano, 
nie ma.

Przynajmniej tak mówią w jej 
obecności. Kiedy rozmawiają 
sam na sam z Petrą, swoim naj-
młodszym synem, są jeszcze bar-
dziej surowi: liczba „dobrych Ro-
sjan” spada wtedy do zera, a to, 
że krótko przed rozpoczęciem in-
wazji 24-latek wziął sobie za żonę 
Rosjankę, pełni funkcję wyrzutu, 
oskarżenia i pretensji. „Kacapom 
nie wolno ufać”, „Kraj taki duży, 
nie byłeś w stanie znaleźć sobie 
Ukrainki?”, „Będziesz mieć przez 
to same problemy” – to ich żela-
zne argumenty. Ale Katia o tym 
nie wie.

Podobnie jak Petro nie jest 
świadomy, że babcia dziewczyny 
przez pierwsze miesiące ich zna-
jomości robiła wszystko, by znie-
chęcić wnuczkę do poznanego 
w internecie chłopaka z Ukrainy. 
„Po co ci chachoł?”, „Ukraińcy to 
cwany i fałszywy naród”, „Jestem 
już stara, znam życie, banderow-
cy nas nienawidzą” – mówiła. Po 
ślubie babcia przestała zabierać 
głos. Narodowość męża Katii zda-
je się nie być dla niej dzisiaj więk-
szym problemem, podobnie jak 
wojna, która przecież „nie zagra-
ża ludności cywilnej” i ma „wy-
zwolić Ukrainę od nazistów”.

Petro rzecz jasna rozumie, 
że za słowa jego rodziców, któ-
rzy przed 2022 rokiem mie-
li do Rosjan stosunek „neutral-
ny”, odpowiadają emocje wywo-
łane codziennymi doniesienia-
mi o ostrzałach, zbrodniach wo-
jennych i znajomych poległych na 
froncie. Wierzy, że kiedy wojna 
się skończy, Rosjanie zrozumieją, 
co się wydarzyło, zdobędą się na 
refleksję i pokajają przed ukraiń-
skim narodem. „Wtedy relacje się 
zmienią”, uważa.

Katia nie jest przekonana, że to 
się kiedykolwiek wydarzy. Przy-
znaje, że pogodziła się z tym, że 
nie jest w stanie wygrać z propa-
gandą, której od lat poddawani 
są jej dziadkowie, czerpiący całą 
wiedzę o świecie z państwowych 
wiadomości. „Kiedy podczas jed-
nej z ostatnich rozmów z dziad-
kiem zobaczyłam na ekranie mo-
nitora, że na koszulce ma literę Z, 
popłakałam się”. „Oni mają mózgi 
wyprane przez propagandę. Dla 
mnie ważne jest, co myśli i mówi 
ona, nie jej rodzina. Katii wystar-
czająco ciężko” – dorzuca Petro. 
Na pytanie, czy stosunek żony do 
sytuacji ma dla niego znaczenie, 
bez wahania odpowiada: „Oczy-
wiście. Gdyby był inny, nie byliby-
śmy już razem”.

I on, i Katia zwracają uwagę, 
że większość Rosjan żyje w prze-
konaniu, że wojna albo „ich nie 

dotyczy”, albo „Putin ma rację”. 
Tak było zawsze. W odróżnie-
niu od Petra, który aneksję Kry-
mu wspomina jako moment sfor-
mowania się i umocnienia je-
go ukraińskiej tożsamości, Ka-
tia o zajęciu przez Rosjan półwy-
spu w 2014 r. nie myślała w ogóle. 
Nad tym, czym właściwie jest i by-
ła aneksja, zaczęła zastanawiać 
się dopiero kilka lat temu, kie-
dy poznani na wakacjach ukraiń-
scy znajomi zapytali ją, jaki ma do 
niej stosunek. „W domu w ogóle 
o tym nie rozmawialiśmy. Dopie-
ro kiedy zaczęłam czytać Wikipe-
dię, i to w dodatku brytyjską czy 

ukraińską, a nie rosyjską, dotarło 
do mnie, że to było pogwałcenie 
prawa”, wspomina. Wtedy też zu-
pełnie inaczej zaczęła postrzegać 
Ukrainę, dostrzegać różnice mię-
dzy ukraińskim a rosyjskim spo-
łeczeństwem. „Podobało mi się 
to, że oni mają odwagę, by o sie-
bie zawalczyć, sprzeciwić się wła-
dzom. U nas wszyscy się boją”.

P
od koniec 2021 r. zakochana 
27-latka zaledwie po kilku 
miesiącach znajomości 

zostawiła w Rosji dla swojego 
ukraińskiego chłopaka pracę, 
własne mieszkanie, przyjaciół 

i rodzinę, by – z kotem oraz 
dwiema walizkami ciuchów – 
przeprowadzić się do jednego 
z miasteczek w centralnej Ukra-
inie i zamieszkać z ukochanym 
i jego rodzicami. Szybko okazało 
się, że to droga w jedną stronę. Ze 
względu na antywojenne poglądy 
i obowiązujące w Rosji represyjne 
przepisy Katia straciła możliwość 
powrotu do ojczyzny bez ryzyka 
więzienia. Część członków naj-
bliższej rodziny, otumanionych 
przez propagandę i popierających 
„specjalną wojenną operację” 
oraz „denazyfikację Ukrainy”, 
zerwała z nią kontakt, a praca 

zdalna dla rosyjskiej firmy prze-
stała być możliwa. „Przywykłam, 
że jestem samowystarczalna, 
tymczasem teraz utrzymuje mnie 
mąż. To frustrujące, ale wiem, że 
nie chcę i nie mogę go zostawić 
w tak trudnym dla niego i Ukrainy 
czasie”, opowiada.

Przepisy wprowadzone przez 
ukraińskie władze po wybuchu 
tzw. dużej wojny sprawiły, że Ka-
tia nie może na razie podjąć pra-
cy ani otworzyć konta w banku, 
bo jej dokumenty pozwalające na 
legalny pobyt w Ukrainie straci-
ły po inwazji ważność. Szanse na 
ich odnowienie są niewielkie. Ka-

Dla ukraińskiego chłopaka zostawiła pracę,  

mieszkanie i rodzinę.  

Teraz słucha, jak teściowie powtarzają synowi:  

„Kraj taki duży, nie mogłeś znaleźć sobie Ukrainki?”

Wiktoria Bieliaszyn 

 Miłość ukraińsko-rosyjska

WSTYDZĘ SIĘ,  
ŻE MAM CHŁOPAKA 

ROSJANINA

FOT. AFP/EAST NEWS
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tia nie przemieszcza się po Ukra-
inie, stara się nie rzucać w oczy 
służbom i wojskowym, bo wie, że 
kontrola papierów może poskut-
kować problemami albo i przy-
musową rozłąką z mężem.

Swojej narodowości jednak 
przed Ukraińcami nie ukrywa, 
podobnie jak tego, że stanowczo 
sprzeciwia się polityce Putina. 
„Przez cały ten czas tylko dwa ra-
zy spotkałam się z wrogim zacho-
waniem. Ukraińcy wszystko ro-
zumieją, wiedzą, że o człowieku 
nie świadczy jego paszport”. Pe-
tro jest bardziej sceptyczny: „My-
ślę, że w przyszłości będziemy 
musieli wyjechać. Z wojny wró-
cą straumatyzowani ludzie. Skąd 
mam wiedzieć, co komu przyj-
dzie do głowy, jeśli dowie się, że 
Katia jest Rosjanką? Nie wszy-
scy wierzą w to, że są dobrzy i źli 
Rosjanie. Odbudowa relacji po-
trwa dziesięciolecia”.

L
udzie z niezależnej orga-
nizacji Families Reunion 
twierdzą, że wielu osobom 

z rosyjskim obywatelstwem 
odmówiono prawa do dalszego 
pobytu na terytorium Ukrainy. 
„Obywatele Rosji, by móc zostać 
w Ukrainie z rodziną, próbują 
odwoływać się od decyzji służb 
migracyjnych, ale według na-
szych informacji w ostatnim roku 
jedynie w trzech przypadkach sąd 
rozpatrzył wnioski na ich korzyść. 
Pozostali spotkali się z odmową 
ze względu na stwarzanie »zagro-
żenia dla bezpieczeństwa pań-
stwa«”, tłumaczą. By zobrazować 
skalę problemu, Marina, jedna 
z działaczek, opowiada mi histo-
rię Rosjanki, której odmówiono 
prawa pobytu, mimo że jej mąż, 
z którym ma maleńkie dziecko, 
służy w Siłach Zbrojnych Ukrainy. 
„Przegrała we wszystkich instan-
cjach. Co robić dalej – nie wiado-
mo”.

Podobnych przypadków jest 
więcej. Świadczą o tym wpisy, 
które znajduję na ukraińskim fo-
rum dla migrantów. Tamara, oby-
watelka Ukrainy, opisuje: „Bo-
ję się nie tylko wojny, ale i utra-
ty rodziny, bo mój małżonek ma 
obywatelstwo kraju, który zaata-
kował Ukrainę”. „Po wielu mie-
siącach wielokrotnych kontro-
li przez Służby Zbrojne Ukrainy 
mój mąż usłyszał, że nie otrzyma 
statusu imigranta i czeka go de-
portacja. Odwołaliśmy się od tej 
decyzji. Sądzimy się teraz ze służ-
bą migracyjną i walczymy o pra-
wo mojego małżonka do pozosta-
nia na terytorium Ukrainy, a tym 
samym o prawo do istnienia na-
szej rodziny, o naszą przyszłość”.

J
eszcze częściej można się 
spotkać z historiami, których 
bohaterów wojna rozłączyła 

dlatego, że w momencie napaści 
Rosji przebywali za granicą albo, 
zgodnie z zaleceniem Służby Mi-
gracyjnej Ukrainy, opuścili kraj, 
nieświadomie pozbawiając się 
możliwości powrotu.

1 lipca 2022 r., po kilku miesią-
cach, podczas których rozpatry-
wanie jakichkolwiek wniosków 
obywateli Rosji było zawieszo-
ne, władze wprowadziły dla nich 
obowiązek wizowy. „Otrzymanie 
dzisiaj przez Rosjanina ukraiń-
skiej wizy graniczy z cudem. Do 
30 października 2023 wizy wyda-
no 74 osobom. Miażdżąca więk-
szość wnioskodawców otrzymu-
je odmowę. Powód? »Brak uza-
sadnienia dla wjazdu do Ukra-

iny«”, opowiadają działacze Fami-
lies Reunion.

Tak było z Aloną. Wyszła za 
Kostię, poznanego na wakacjach 
Ukraińca, pięć lat temu, po roku 
związku na odległość. Kiedy roz-
poczęła się inwazja, ani przez mo-
ment nie miała wątpliwości, po 
której stronie leży prawda. Nie za-
mierzała wyjeżdżać z Ukrainy, 
a już tym bardziej wracać do Ro-
sji, „kraju, w którym władze uwa-
żają się za bogów mających pra-
wo decydować, kto ma żyć, a kto 
umrzeć”. Kiedy Alonie skończy-
ło się zezwolenie na pobyt, razem 
z mężem zadzwoniła do służby 
migracyjnej. „Powiedzieli nam, że 
powinnam wyjechać na trzy mie-
siące, a potem złożyć wniosek 
o wizę. Mówili, że skoro jestem 
żoną obywatela Ukrainy, nie będą 
mnie dotyczyć zakazy. Posłucha-
łam”. Wrócić do Ukrainy jednak 
jej się nie udało.

Wniosek Alony odrzucono. 
Musiała wrócić do Rosji. „Więk-
szość tych osób ma rodzinę 
w Ukrainie, ale ich mężowie albo 
służą w armii, albo nie mogą opu-
ścić kraju ze względu na stan wo-
jenny. Często oznacza to, że Ukra-
ińcy są rozdzieleni nie tylko z żo-
nami, ale i dziećmi, które wyje-
chały z matkami”, relacjonuje or-
ganizacja Families Reunion.

Potwierdza to historia Alek-
sandry. Pochodząca z obwo-
du omskiego Rosjanka wyszła 
za mąż za Wołodymyra, miesz-
kańca Charkowa, w 2020 r. W li-
stopadzie 2021 parze urodził się 
syn, a trzy miesiące później, aku-
rat w momencie, kiedy Aleksan-
dra była z dzieckiem w odwiedzi-
nach u rodziców, rozpoczęła się 
inwazja. Mająca zezwolenie je-
dynie na pobyt czasowy kobie-
ta straciła możliwość wjazdu do 
Ukrainy. „Nasz syn nie zna swo-
jego taty, widzi go tylko w telefo-
nie. Nie wie, jak to jest być niesio-
nym przez tatę na barana, jak to 
jest być z kimś innym niż mama. 
Mój mąż nie widział, jak nasz syn 
raczkuje, stawia pierwsze kro-
ki. Nie był na urodzinach nasze-
go syna”.

O to, jak mają żyć rosyjsko-
-ukraińskie rodziny rozdzielo-
ne przez wojnę, pytam Mychaj-
łę Podolaka, doradcę szefa kance-
larii prezydenta Ukrainy. „To jest 
trudne pytanie. Bardzo ważne, by 
Rosja przegrała wojnę i musia-
ła się ukorzyć, poprosić o wyba-
czenie. Wtedy łatwiej będzie wy-
jaśnić tym członkom mieszanych 
rodzin, którzy są w Rosji, dlacze-
go Rosja jest winna i co zrobi-
ła Ukraińcom”.

W
iele par deklaruje, że 
rosyjska narodowość 
partnera nie jest dla nich 

problemem. Ukraińcy i Ukrainki 
podkreślają, że istotna jest po-
stawa i poglądy bliskiej osoby, 
a nie paszport. Jakie poglądy są 
„jedynymi słusznymi”? „Świa-
domość, że wojna jest wynikiem 
wyłącznie rosyjskiej agresji i że 
odpowiedzialność za nią ponosi 
całe społeczeństwo”, wymienia 
większość moich rozmówców.

Są jednak związki, w których 
sytuacja jest bardziej skompliko-
wana.

Julia, studentka lwowskie-
go uniwersytetu, poznała Iwa-
na przez Instagram trzy lata te-
mu, kiedy zaczęła odwzajemniać 
lajki stawiane jej zdjęciom przez 
nieznajomego Rosjanina z Peters-
burga. Wielogodzinne rozmowy 

szybko stały się codziennością, 
doprowadzając po kilku miesią-
cach do spotkania, a później ko-
lejnego i jeszcze następnego.

„Zakochałam się bardzo szyb-
ko. Andriej jest mądry, przystojny, 
opiekuńczy. Moi rodzice, a trzeba 
powiedzieć, że to ukraińscy pa-
trioci, też go polubili. Byłam go-
towa wyjechać do Rosji, a nawet 
przyjąć rosyjskie obywatelstwo. 
Teraz to dla mnie nie do pomyśle-
nia”, opowiada Julia. Dziewczyna 
ma nadzieję, że kiedy wojna się 
zakończy, Andriej przeprowadzi 
się do Ukrainy. Ale po chwili za-
myślenia dodaje, że właściwie nie 
jest pewna, czy ich związek prze-
trwa: para nie widziała się od bli-
sko dwóch lat, a rozmowy na te-
mat polityki doprowadzają nie-
kiedy do kłótni. „Staram się na ten 
temat nic nie mówić, nie jestem 
politologiem. Dla mnie wojna to 
jakiś absurd i tragedia. Wiem, że 
winna jest Rosja. Na początku po-
kazywałem Julii, co o wojnie pi-
szą rosyjskie media, ale ona wpa-
dała od razu w szał, atakowała 
mnie, wymagała kategorycznych 
oświadczeń”, wspomina Andriej.

O tym samym, choć z innej 
perspektywy, mówi Julia, która 
uważa, że jej chłopak jest zbyt za-
chowawczy. „Chciałam, żeby był 
w tym czasie w Ukrainie i poczuł 
na własnej skórze, co to znaczy. 
Miałam wrażenie, że teksty rosyj-
skich mediów wysyła mi specjal-
nie, żeby podać w wątpliwość to, 
co mówię. Nie da się nie niena-
widzić Rosji, kiedy widzi się zdję-
cia martwych cywilów. Boję się, 
że nienawiść mnie zaślepi i że ta 
wojna sprawi, że nasza relacja nie 
przetrwa. Andriej o tym nie wie, 
ale wstydzę się przyznawać dzi-
siaj, że moim chłopakiem jest Ro-
sjanin”.

I
le dokładnie rodzin można 
określić jako rosyjsko-ukra-
ińskie? Na to pytanie nie ma 

odpowiedzi. „Nie ma ani jednej 
rosyjskiej rodziny, która nie 
miałaby ukraińskiego kuzyna, nie 
ma ani jednej ukraińskiej rodzi-
ny, która nie miałaby krewnego 
w Moskwie”, pisali Sébastien 
Gobert i Lucien Jacques na ła-
mach francuskiej „Libération”. To 
oczywiście przesada, ale jeszcze 
w pierwszej połowie   2014 r. „Mo-
skiewski Komsomolec” donosił, 
że małżeństwa zawarte między 
obywatelami Rosji i Ukrainy 
należy liczyć w dziesiątkach 
tysięcy. Mariana Beluhla, posłan-
ka rządzącej partii Sługa Ludu, 
opublikowała w lutym na Face-
booku dane służby migracyjnej 
Ukrainy, z których wynika, że 156 
856 Rosjan ma w Ukrainie prawo 
do pobytu stałego, a 16 443 – tym-
czasowego.

„Trzeba rozumieć, że niena-
wiść Rosjan do Ukraińców nie ma 
charakteru etnicznego, tylko po-
lityczny. Nie wiem jak teraz, ale 
wcześniej nie było sytuacji, żeby 
Rosjanin, słysząc Ukraińca, czuł 
nienawiść czy przejawiał agre-
sję”, mówi Liza, niezależna rosyj-
ska dziennikarka, żona Ukraińca. 
Przyszłego męża moskwianka po-
znała w pracy. „Kiedy wychodzi-
łam za mąż, rodzice nie mieli pro-
blemu z jego ukraińską narodo-
wością, choć pozwalali sobie na 
ksenofobiczne żarty. Płonęłam ze 
wstydu. Równie dobrze mogliby 
żartować z osoby o czarnej skó-
rze, np. że nie widać jej w ciem-
ności”.

„Ja się nie przejąłem. Zresztą 
nie odczułem, żeby ich komenta-
rze były rasistowskie, bardziej od 
mojej narodowości przeszkadza-
ło im moje chłopskie pochodze-
nie. Poza tym moja pierwsza żo-
na była Białorusinką, jej rodzice 
popierają Łukaszenkę. Jestem za-
prawiony w rozmowach z ludź-
mi, którzy wierzą propagandzie”, 
śmieje się Sława.

Ukrainiec przyznaje jednak, że 
ciepłych uczuć do Rosji ani Ro-
sjan nie miał od dawna, głównie 
ze względu na historię i traumę 
Hołodomoru, który silnie dotknął 
jego przodków. „Oglądając mecz, 
zawsze kibicowałem przeciwni-
kowi reprezentacji Rosji. I to dłu-
go przed 2014. Ale nie mogę po-
wiedzieć, że darzyłem ich niena-
wiścią, nie jestem rasistą”. Dla-
tego narodowość Lizy nie mia-
ła dla niego znaczenia. „Mój syn 
z pierwszego małżeństwa, kie-
dy dowiedział się, że Liza jest 
Rosjanką, bardzo się przestra-
szył. Miał wtedy cztery lata i py-
tał mnie, czy Liza na nas nie na-
padnie”.

Później ten lęk minął. Nie tyl-
ko dzięki charakterowi kobiety, 

która pokochała dziecko swojego 
partnera, ale także za sprawą roz-
mów na temat sytuacji politycz-
nej i wojny.

Sława wspomina, że pierwszy 
okres inwazji był dla żony szcze-
gólnie trudny. „Czuła się potwor-
nie winna. Myślę, że bardzo trud-
no jest być dzisiaj Rosjaninem 
w Ukrainie. Nigdy nie wiesz, na 
kogo trafisz i jak ten ktoś na cie-
bie zareaguje”. On sam nie za-
wsze czuje się pewnie ze względu 
na jej obywatelstwo. „Mój przyja-
ciel walczy. Kiedy wrócił z fron-
tu na urlop i zaproponował spo-
tkanie, upewniłem się, czy mogę 
zabrać żonę. Powiedział, że oczy-
wiście, i zdziwił się pytaniem, ale 
początkowo nie miałem pewno-
ści, że tak właśnie będzie”, opo-
wiada. Po chwili zastanowienia 
Sława dodaje: „Mam wrażenie, że 
Liza jest dzisiaj bardziej rusofo-
biczna niż ja”.

O 
tym, że Rosjan nie wolno 
dzielić na dobrych i złych, 
tylko takich, którzy walczą 

lub nie walczą po stronie Ukrainy, 
mówi Aleksandr „Fortuna”, czło-
nek RDK, rosyjskiego korpusu 
ochotniczego, oddziału podlegają-
cego ukraińskiemu ministerstwu 
obrony. Sześć lat temu ożenił się 
z Maryną, rodowitą kijowianką. 
Poznali się na Facebooku. Po roku 
internetowej znajomości umówili 
się na spotkanie, potem był ślub 
w Gruzji i przeprowadzka „Fortu-
ny” do Ukrainy. Do Irpinia.

Aleksandr wspomina, że 
pierwsze dni wojny utwierdzi-
ły go w przekonaniu, że „nic już 
nie będzie takie jak wcześniej”. 
Po tym, jak Rosjanie wtargnę-
li do miasta, razem z żoną zaczął 
organizować lokalną samoobro-
nę i pomagać w ewakuacji lud-
ności. Kolejne tygodnie umocni-
ły go tylko w decyzji, by walczyć. 
Tak trafił do RDK, a w ślad za nim 
jego żona. Gdy on bierze udział 
w działaniach wojennych, tak-
że w akcjach dywersyjnych na te-
rytorium Rosji, Maryna zajmu-
je się szeroko rozumianą działal-
nością administracyjną. I za każ-
dym razem, kiedy Aleksandr jest 
w strefie walk, boi się, że nie wró-
ci. Od początku wojny na pełną 
skalę bojownicy RDC brali udział 
w operacjach bojowych w obwo-
dach czernihowskim, kijowskim, 
chersońskim, zaporoskim i do-
nieckim. Przeprowadzili również 
dywersje w Rosji, m.in. w obwo-
dach briańskim i białogrodzkim. 
„Od tego momentu nie mam kon-
taktu nawet z matką, która wierzy 
propagandzie. Dla rodziny jestem 
ukraińskim nazistą”, mówi.

Kiedy pytam moich rozmów-
ców, czy wyobrażają sobie, by po 
wojnie rozmawiać z tymi człon-
kami rosyjskich rodzin, którzy ją 
popierali, słyszę różne odpowie-
dzi. Od radykalnego „nigdy w ży-
ciu” do „oczywiście”. „Pod warun-
kiem że zrozumieją, co Rosja zro-
biła Ukrainie, ukorzą się i prze-
proszą”. +

Niektóre imiona zmieniłam na proś-

bę bohaterów

Petro:  

Będziemy musieli 

emigrować. 

Z wojny wrócą 

straumatyzowani 

ludzie. Co komu 

przyjdzie do głowy, 

jeśli dowie się, że Katia 

jest Rosjanką?

Aleksandra:  

Nie pozwolono mi 

wrócić do Ukrainy. 

Nasz syn nie zna 

swojego taty, widzi 

go tylko w telefonie. 

Mój mąż nie widział, 

jak nasz syn raczkuje, 

stawia pierwsze kroki

Sława:  

Teściom bardziej 

niż ukraińska 

narodowość 

przeszkadzały moje 

chłopskie korzenie

Liza:  

Nienawiść Rosjan 

do Ukraińców nie 

ma charakteru 

etnicznego, tylko 

polityczny. Ale kiedy 

moi rodzice żartowali 

z męża, płonęłam 

ze wstydu, jakby 

żartowali z osoby 

czarnoskórej
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ŚWIĄTECZNY 
FREESTYLE

FERDYNAND MAKŁOWICZ  

– miłośnik Jasnorzewskiej,  

pisania do szuflady  

oraz strudla z jabłkami

MIKOŁAJ MAKŁOWICZ 

– pogromca sklepowych 

półek, wizjoner niedzielnych 

obiadów, fan Realu Madryt 

i czerwonych burgundów

AGNIESZKA MAKŁOWICZ  

– producentka, wykonawczyni, 

żelazna pięść rodziny

ROBERT  

MAKŁOWICZ  

– łagodny, niegroźny, 

brak cech szczególnych

„Nie znam ani jednej młodej  

osoby, która by go chciała jeść” 

– dwa pokolenia Makłowiczów 

kłócą się o karpia w galarecie

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Z RODZINĄ MAKŁOWICZÓW  
ROZMAWIA AGA KOZAK

Mam wrażenie, że Polacy coraz częściej 
wolą zaglądać innym w talerze niż pod 
kołdrę. A wigilia to taki moment, w któ-
rym ludzie podglądać i komentować 
stoły innych kochają chyba najbardziej. 
I może słusznie, bo nagle okazuje się, że 
nie ma sztywnego kanonu bycia „pol-
skim Polakiem”, że ten stół pokazuje 
ogromną różnorodność pozornego 
monolitu naszej kuchni i tożsamości.
ROBERT MAKŁOWICZ: Że co, że ja odpo-
wiadam pierwszy?
Cała rodzina chórem: Ty! Ty!
R.M.: Ja też, gdy przyglądam się kolacji wi-
gilijnej, widzę parę ciekawych zjawisk, na-
wet nie tyle kulinarnych, ile socjologicz-
nych, na które wskazują te kulinarne. 
Przede wszystkim, o czym już wspomnia-
łaś, mamy bardzo różnorodne menu wi-
gilijne w zależności od tego, gdzie kto ma 
korzenie. I tu nie chodzi o to, gdzie się kto 
urodził – raczej gdzie się urodzili jego pra-
dziadkowie czy dziadkowie. Dostrzegam 
też ostatnio taki trend, głównie u wielko-
miejskiej klasy średniej – ogranicza się do 
jednego czy dwóch tradycyjnych dań wi-
gilijnych i całkowicie zmienia to „święte” 
menu, zazwyczaj zachowując rybę. A ry-
ba skąd jest, każdy wie. Wie? No raczej tak: 
jest postna i jest symbolem chrześcijań-
stwa. Tymczasem na stole wigilijnym jest 
mnóstwo ciekawych potraw, które odwołu-
ją się do tego, co nasi przodkowie spożywa-
li w ten dzień przesilenia. Mak, grzyby.

Jednym słowem haluny.
R.M.: I też się właśnie nimi nasi przodkowie 
oszałamiali tego najkrótszego dnia w roku. 
Chrześcijaństwo, które wkroczyło do naszego 
kraju setki lat temu, przejmowało daty róż-
nych świąt pogańskich i czasem elementy 
tych świąt zostawały, wchłaniane przez nasta-
jącą obrzędowość. Z przesilenia zostały nam 
więc mak i grzyby – wtedy halucynogenne, te-
raz w wersji light – oraz owa ryba… I muszę 
tu oczywiście od razu wspomnieć o karpiu.

Wątek przegrany…
R.M.: Zgadzam się. W PRL-u ustalono, że ry-
bą na wigilijnym stole będzie karp, dlatego 
że handel uspołeczniony nie mógł sobie po-
radzić z dostarczeniem żadnej innej świe-
żej ryby w takich ilościach. Nałożyło się to 
z kolei na tradycję żydowską, tyle że nie bo-
żonarodzeniową: „nasz” karp w galarecie 
to jest przecież gefilte fisz. I nam z tym kar-
piem smakowo średnio idzie, bo traktujemy 
go wyłącznie rytualnie, więc nie potrafimy tej 
ryby przyrządzać. A przecież na Węgrzech, 
w Chorwacji czy w północnych Włoszech jest 
on przyrządzany mistrzowsko.
MIKOŁAJ MAKŁOWICZ: I tu się wtrącę 
ze swoim rodzinnym sukcesem.

Ponieważ z bratem mieliśmy już dość 
karpia na wigilijną kolację, udało mi się 
przeforsować – ale najpierw poprzedził 
to dwu-, a nawet trzyletni lobbing – że bę-
dzie jesiotr.

Przy okazji tego wywiadu zaczynam 
z kolei lobbować rodzinę, żebyśmy zrobili 
harcsapaprikás túróscuszával [Mikołaj wy-
powiada to z prędkością karabinu maszy-
nowego], przepyszny węgierski paprykarz 
z suma. Co prawda w tym daniu niebaga-
telną rolę odgrywają skwarki z mangalicy…

 …endemicznej rasy węgierskiej świni 
domowej hodowanej na Węgrzech, któ-
rej tłuszcz jest zdrowy i pyszny.

M.M.: Ale można je pominąć! I byłaby to na-
reszcie jedzeniowo fajna wigilia.

Nareszcie? A co jest źle z tym, co jest 
u was zawsze na stole?
M.M.: Jest tak nudno! Cały czas to samo, rok 
w rok! Wigilia nie podnieca mnie jedzenio-
wo. Pierwszy i drugi dzień świąt mnie pod-
niecają, ale wigilijna kolacja już nie.
FERDYNAND MAKŁOWICZ: A ja mu-
szę podkreślić, jak jestem wdzięczny bra-
tu za ten lobbing antykarpiowy. Była bo-
wiem taka wigilia – pięć lat temu – kiedy 
o pierwszej w nocy wylądowałem na SOR-
-ze, gdyż jedząc łapczywie odgrzewany ka-
wałek smażonego karpia, wbiłem sobie ość 
tak głęboko w gardło, że aż lekarz musiał 
się tym zająć.
AGNIESZKA MAKŁOWICZ: Na szczęście 
ów lekarz, szwagier, też był u nas na kola-
cji…
M.M.: Karp jest zajebisty w zupie ryb-
nej, wiele świetnych rzeczy można z nie-
go zrobić, ale – Bóg mi świadkiem – ostat-
nio robiłem sondę wśród kolegów i koleża-
nek à propos karpia w galarecie: nie znam 
ani jednej młodej osoby, która by go chcia-
ła jeść!
R.M.: Ja karpia w galarecie zjadam rytual-
nie, kawałek. Agnieszka lubi go za to nie-
zwykle.
A.M.: Ja tu od razu składam votum sepa-
ratum. Nie wiem, czy to kwestia komuny, 
czy tego, ile mam lat, czy tego, że je się tego 
karpia tak rzadko, ale ten karp, który pły-
wał najpierw ze trzy dni w wannie i trzeba 
go było przenosić, jak się człowiek chciał 
wykąpać, do miski z wodą, z której czasem 
wyskakiwał… Ten karp, którego trzeba było 
niestety ukatrupić albo poprosić o to sąsia-
da, niesie w sobie niesłychany sentyment. 
Tym bardziej że karpia można zrobić feno-
menalnie. Genialnie go przyrządzała ma-
ma Bobka, bunia Beatka, moja fantastycz-
na teściowa. Mama gotowała jak bogini.
M.M.: Naszą tradycję wigilijną, to, co jemy, 
przejęliśmy właściwie po buni.
F.M.: A ta atmosfera, jaką ona tworzyła…
A.M.: Ciotki, wujkowie, powujkowie – za-
wsze się zbierało całą tę gromadę w Wigi-
lię. I kolację przygotowywało się też zawsze 
wspólnie… Ale wracając do karpia, to ten 
po żydowsku wymaga mnóstwo pracy. Te 
głowy trzeba obrobić, ugotować, zrobić do-
bry bulion. Zasada bowiem jest taka, że się 
nie dodaje do galarety krzty żelatyny: głów 
rybich musi być na tyle dużo, żeby galareta 
zsiadła się sama. I to było wyzwanie.

Zsiądzie się…
A.M.: …czy się nie zsiądzie? A potem kolej-
ne wyzwanie: do karpia w galarecie wsa-
dzało się filety, które nie powinny mieć żad-
nych ości. Pamiętam, jak siedziałyśmy z sio-
strą Roberta i wydłubywałyśmy te ości pę-
setami, opuszki palców miałyśmy komplet-
nie zjechane, bo te ości się nam wbijały. No, 
ale wtedy, po tej męce, to ten karp napraw-
dę smakował. 
R.M.: W jednym z filmów Woody Allen 
chwali się, że wynalazł maszynę do wy-
ciągania ości z ryby i zarazem – przepra-
szam – wsadzania ich do niej. A ja widzia-
łem w Austrii – w Dolnej Austrii np. jedzą 
bardzo dużo karpia – maszynę do wycią-
gania ości z ryby. Wygląda to jak zgrzebło 
i tym się przejeżdża filety: wyciąga wszyst-
kie drobne ości. Oczywiście ten filet z kar-
pia wygląda jak zaorane pole, ale przecież 
potem wszystko się schodzi w trakcie sma-
żenia. W Chorwacji kroją karpia w takie 
małe kawałeczki, panierują go w mące ku-
kurydzianej i smażą w głębokim tłuszczu. 
I pod wpływem temperatury…

…rozpuszczają się ości!
R.M.: Brawo! Smażą na smalcu, ale na wigilię 
można to zrobić na oleju, oczywiście jak ktoś 
chce przestrzegać nie religijnego, ale trady-
cyjnego postu. Wrócę jednak do myśli, któ-
rą przerwałem, o tym kolejnym trendzie, że 
w większych miastach ludziom nie chce się 
siedzieć nad karpiem w galarecie i nie chce 
im się zdobywać ryb słodkowodnych. Poza 
łososiem. No bo nie oszukujmy się – jak się 

nie mieszka nad morzem, to u nas jest słaby 
dostęp do tych ryb. Jesiotra w Krakowie moż-
na kupić, ale trzeba wiedzieć gdzie. No więc 
te osoby kombinują menu wigilijne z zupeł-
nie innych rzeczy. Podobno na kolację wigi-
lijną zamawiają sobie sushi. Czy ja się z tego 
śmieję? Trochę tak, ale z drugiej strony wie-
my przecież świetnie, że bezmięsność tej ko-
lacji jest tradycją, nie nakazem religijnym. Bo 
radosne święto znosi post, a to jest w ogóle 
dzień przed świętem, więc nigdy nie było za-
kazu. To jest po prostu nasza tradycja i sta-
ramy się jej przestrzegać.

Zróbmy ranking – może jednak tych 
tradycyjnych – wigilijnych dań, które lu-
bicie lub których nie znosicie. To zawsze 
wdzięczny temat do rozmowy i świetny 
powód do kłótni.
R.M.: Barszcz lubię, bo zawsze na wigilii jest 
domowy, kiszony. Do tego są uszka borowi-
kowe – mmm... Te uszka u nas robi się parę 
dni wcześniej, blanszuje, smaruje olejem i za-
mraża. A że nie są to pielmieni ani kołduny, 
więc wrzucone na wrzątek nie tracą nic ze 
swoich walorów. Oczywiście wtedy, gdy cia-
sto nie jest za miękkie i gdy nie są przegoto-
wane. To jest pyszne. Karp w galarecie, czyli 
gefilte fisz, tylko – jak wspomniałem – rytu-
alnie, bo generalnie to nie! Smażonego kar-
pia lubię ze świeżo startym chrzanem. U nas 
nie ma tej tradycji co w Austrii, na Węgrzech 
i w Czechach, że chrzan w wiórkach poda-
je się bez octu, świeżo starty. I taki karp z ta-
kim chrzanem… A jak się go usmaży na kla-
rowanym maśle w bułce tartej …
A.M.: ...u nas domowa.
R.M.: To właśnie lubię. Kutię też jadam ry-
tualnie, żeby się łączyć z duchami przod-
ków, ale nie za dużo.
A.M.: Nasz przepis na kutię pochodzi od 
Włodka, ojca Roberta.
R.M.: Nie, od mojej babci, mamy ojca: kutia 
musi być przyrządzona na gryczanym mio-
dzie.
F.M.: Kutia jest moim ulubionym wigilij-
nym daniem.
R.M.: A wiesz, że słowo „kutia”, „kutya”po 
węgiersku znaczy „pies”? A „egyik kutya, 
másik eb”…
A.M.: …to „jeden pies”! A „kutyaharapást 
szorivel” to „klin klinem”. Wiem, bo mam 
węgierską rodzinę!
R.M.: Jest jeszcze strudel z jabłkami, któ-
ry uwielbiam.

To danie to dla warszawiaków zaskocze-
nie.
R.M.: Bo warszawiacy myślą, że to struc-
la. Jak ktoś mówi „wiedeńska strucla z jabł-
kami,” to ja wiem, że jest z Kongresówki, bo 
strucla to jest drożdżowe ciasto, a strudel to 
jest nasze galicyjskie ciasto listkowe.

Można się nabijać z warszawiaków, ale 
ostatnio czytałam nowojorską książkę 
kucharską tłumaczoną przez krako-
wiankę, która z kolei „bajgle” przetłuma-
czyła jako „obwarzanki”…
R.M.: A przecież bajgle też są nasze! Wracamy 
do rankingu! Pierogi z kapustą lubię bardzo.

Ale z kwaśną kapustą?
R.M.: Mieszaną. Kiszoną i słodką. Nie co roku, 
ale zawsze, gdy mamy dobre suszone grzyby, 
to kapelusze podgotowanych prawdziwków 

moczę w mleku, panieruję i smażę na klaro-
wanym maśle. Suszone są nawet lepsze niż 
świeże, bo nie ma w nich wody.

Co tam jeszcze mamy? Kochanie? Chło-
paki?
A.M.: Zawsze musi być kompot z suszu.

Nienawidziłam jako dziecko, teraz ko-
cham.
F.M.: Dlaczego właściwie nie pija się kom-
potu z suszu poza świętami? Jest wspaniały!
R.M.: W Ukrainie jest pity wszędzie i co-
dziennie. Pamiętam, jak wyjeżdżaliśmy 
z Krakowa do Myślenic na wakacje, gdy by-
łem mały – rodzice mieli tam letni dom. 
Wtedy jeszcze stały tam wiejskie chałupy, 
na niebiesko wapnem pokryte. I był tam, 
w tych Myślenicach, piec, pod którym cały 
czas się paliło, i była wędzarnia. Niezależ-
nie od pory roku stał na tym piecu na pły-
cie gar z kompotem z suszu, który był cało-
dziennym napitkiem. To niestety zniknęło.

A jaka u was śliwka do tego kompotu? 
Suska sechlońska?
R.M.: No przecież, że nie kalifornijska! Cho-
dzi to, że musi być węgierka suszona meto-
dą wędzenia.

A wy śledzi nie jecie?
R.M.: Nie jemy.
A.M.: Za to lubujemy się w chrzanach.
R.M.: Zupę rybną jemy.
A.M.: Nie, nie jemy!
R.M.: W dzień Wigilii, w ciągu dnia – jemy!
F.M.: Nie, tato, jaka zupa rybna? Zawsze 
są suchotki z kminkiem przed kolacją wi-
gilijną!

Suchotki?
F.M.: Ziemniaki posypane kminkiem i gru-
bo mieloną solą. Wyciągasz z pieca, przeci-
nasz i posypujesz.
A.M.: Fakt – matiasy jemy w ciągu dnia, że-
by jakoś post przetrwać. I to jest takie da-
nie, które jemy czasami też w Środę Popiel-
cową.

Wasza kolacja wigilijna łączy ze sobą 
tradycje austro-węgierskie…
R.M.: …huculskie.

Ale jak tak patrzę na wigilię, to – semio-
logicznie czytając to, co na stole, niczym 
Roland Barthes, czy historycznie, ni-

czym Norman Davies – to jest to święto 
żydowsko-ukraińskie.
R.M.: No bo jest, taka była Rzeczpospoli-
ta kiedyś!
A.M.: Racja. U mnie w domu rodzinnym 
na stole były karp, pierogi, barszcz czer-
wony. O kutii wiedziałam, ale jej nigdy nie 
jadłam – przynajmniej nie tak dobrej jak 
w domu u Roberta. Fundamenty były te sa-
me.
R.M.: Tu od razu muszę wiedziony patrio-
tyzmem lokalnym podkreślić, że grzybowej 
się w Krakowie nie je!
A.M.: Ponieważ moja rodzina chyba też 
ma galicyjskie korzenie, więc wchodząc 
do rodziny Makłowiczów, nie musiałam 
się uczyć nowego smaku. I tak, u mnie też 
nigdy nie było grzybowej na wigilię, ale 
w pierwszy dzień świąt był bulion grzybo-
wy. Cudowny.

z

To jakieś neopogaństwo ten  

niby-zakaz picia wina! Jak można 

– przepraszam, ale się uniosłem 

– tak nie szanować symbolu 

przemienienia! 

eprasa.pl 4e97e74c30



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–wtorek, 23-26 grudnia 202316

1 RP

WolnaSobota

R.M.: Pierwszy dzień świąt to jest freestyle. 
I to jest wspaniałe! 

O ile w Wigilię podobno nie gotujesz, 
o tyle w pierwszy dzień świąt kuchnia 
należy do ciebie?
R.M.: Tak! Na stole może wylądować wte-
dy indyk. Co będzie w tym roku? Z Dalmacji 
przywieźliśmy raštikę. To jest taka kapusta, 
która nie zawiązuje główek.

Zwana też kapustą pastewną czy głąbia-
stą. Same sexy nazwy…
R.M.: Można z niej robić potrawy podobne do 
caldo verde. Nasza raštika leży sobie na bal-
konie, żeby ją pierwszy mróz chwycił. Wte-
dy z liści wytrąca się cukier i robi się lepsza. 
Potniemy, zblanszujemy, zamrozimy w por-
cjach. I przywiozłem suche meso, takie tra-
dycyjne z Dalmacji, i pancettę.

Przepis?
R.M.: Najpierw gotuje się wędzone, suszo-
ne mięso, a następnie w tej wodzie pocię-
tą, zblanszowaną raštikę. Potem się do te-
go dokłada pokrojone w kostkę ziemnia-
ki. Podaje się pokrojone, ugotowane mię-
so na kapuście. Do tego oliwa ze świeżym 
czosnkiem. To jest tak pierwotnie dobre! 
Chciałem też przywieźć bacalao, bo rów-
nież bardzo lubię, a w Dalmacji się je ba-
kalara, czyli suszonego dorsza, w pierwszy 
dzień świąt. Bakalar na bijelo to się nazy-
wa. Przyrządza się go podobnie jak w We-
necji, tam się wiele kuchni miesza. Wra-
cając do pierwszego dnia świąt: taki, dro-
dzy, jest plan na obiad!
F.M.: Cieszę się, że mamy ten wywiad. 
Dzięki temu już wiem, co będę jadł, i mogę 
się zacząć mentalnie przygotowywać!
R.M.: A ja już widzę, ile jest rzeczy do zro-
bienia! Musimy poporcjować tę raštikę, 
wsadzić do zamrażarki. I przede wszyst-
kim opróżnić zamrażarkę ze zbędnych rze-
czy!
F.M.: Czyli jeszcze do tego wiem, jakie będę 
miał zadania w tym miesiącu!

À propos zadań – jak to się u was rozkła-
da? Kobiety, mężczyźni, dzieci…
R.M.: Nie, no wszyscy pracują!
M.M.: Po to się robi dzieci, żeby pracowa-
ły w Wigilię!
R.M.: Ale nieletni nie mogą pracować.
M.M.: Jesteśmy konserwatywną rodziną 
z Krakowa – u nas muszą!
F.M.: Jest podział. Mikołaj ogarnia wino 
i jako sommelier robi to w sposób najlep-
szy – przepraszam, tato, ale tak jest.
R.M.: Wszystko dobrze, synu, masz rację!
F.M.: Mama z ciociami i z przyjaciółkami 
ogarnia rzeczy tradycyjne, czyli lepienie 
uszek, przyrządzanie karpia po żydowsku.
R.M.: A ja jak w naszym ukochanym „Tytu-
sie, Romku i A’Tomku” liczę taczki…
M.M.: Tata oddaje się rzeczom wielkim.
R.M.: Przepraszam, ja aprowizuję!
F.M.: Ja z kolei sprzątam łazienkę i nakry-
wam do stołu – i jest pięknie!
R.M.: Ja robię wspomniany obiad na 
pierwszy dzień świąt. I drugi.
A.M.: A jeszcze w międzyczasie trzeba 
„normalny” obiad ugotować…

A u was w Wigilię jest towarzysko czy 
rodzinnie? Przyjaciele czy ciotki?
R.M.: Wigilię spędzamy rodzinnie, choć poja-
wiają się przyjaciele, którzy nie mają innych 
planów – dbamy, żeby ich nie zostawiać sa-
mych. A później jest różnie. W tym roku pew-
nie w Wigilię będziemy w Krakowie, ale na 
święta sobie pojedziemy za miasto.
F.M.: Ta ewolucja nastąpiła ze względu na 
to, że nie ma z nami starszej części naszej 
rodziny. Moje ulubione wspomnienia wi-
gilijne z czasów, kiedy miałem 5-10 lat, to 
rzeczywiście cała rodzina przy stole, po-
nad 20 osób! Dziś już tego nie ma. Zda-
rzały się też takie, może nie tyle wigilie, 
ile chwile po nich, kiedy spotykaliśmy się 
ze znajomymi i bliskimi i nagle okazy-
wało się, że w domu jest ponad 30 osób 
i trwa zabawa na całego. Bo przecież to 
radosne i otwarte na innych święto: Jezus 
się urodził!

R.M.: Tak, tak, właśnie to chciałem powie-
dzieć. Otwarte i radosne święto!

A jak u was z winem, bo u was na wigilię 
jest wino…
R.M.: To jakieś neopogaństwo ten niby-zakaz 
picia wina! Jak można – przepraszam, ale się 
uniosłem – tak nie szanować symbolu prze-
mienienia! Wszystko jedno, czy wierzymy, 
czy nie, ale jesteśmy wychowani w pewnej 
kulturze i w pewnej tradycji. A wino i chleb 
to jedne z najważniejszych symboli chrześci-
jaństwa. A więc jak ma tego nie być?

A macie jakieś wspomnienia związane 
z Wigilią? Ja pamiętam, jak wyżerałam 
cukierki z osłonek, żeby nikt się nie po-
znał. Albo kradłam z choinki taki 30-let-
ni cukierkowy sopelek…
(cała rodzina ze zrozumieniem kiwa głową!)
R.M.: Ja też mam takie wspomnienia! Po-
nieważ mój ojciec był marynarzem, to du-
żo podróżował. Pewnego razu przed świę-
tami przywiózł okrągłe pudło angielskich 
słodyczy firmy Mackintosh o nazwie Quali-
ty Street. Były toffi i czekoladki w ślicznych 
opakowaniach – tym miałem udekorować 
choinkę. Ale to morze słodyczy mnie po-
twornie kusiło, więc po udekorowaniu cho-
inki w nocy zakradłem się i zeżarłem więk-

szość, zostawiając same te błyszczące opa-
kowania: mamy więc podobne doświad-
czenie. Czuję, że te rzeczy z naszego dzie-
ciństwa były tak piękne, a teraz już takich 
nie ma… Po pierwsze, jodełki już tak nie 
pachną jak kiedyś, bo często nie są jodeł-
kami. Po drugie, nie ma pasty do podłóg, 
która kiedyś wydawała zapach terpentyny 
i rozmarynu. Po trzecie, nikt nie piecze bab 
drożdżowych i makowców, więc nie ma te-
go zapachu ciasta drożdżowego i ucierane-
go maku. W ogóle zapachowo jest słabiej. 
U nas na choince nie ma bombek – brzmi 
to zresztą teraz bardzo groźnie – u nas 
w Krakowie są bańki. Prezent nie przynosi 
Gwiazdor ani Mikołaj, tylko Aniołek. Anio-
łek też jest na szczycie choinki.
A.M.: To, co zostało z dawnych świąt, to 
dbałość o nakrycie stołu, w tym o dodat-
kowy talerz dla zbłąkanego wędrowca. 
W wielu domach nadal przecież się wycią-
ga najlepsze srebro i czyści na kolację wigi-
lijną, zresztą wyciąga się wszystko, co naj-
lepsze: obrusy muszą być starannie wy-
prasowane… Ten stół jest wręcz „ubrany”. 
Opłatek musi leżeć na sianku. Takie nasze 
ramy istnienia. Wiesz, mieliśmy kiedyś ta-
ką dziwną wigilię, to było w COVID-zie: wy-
jechaliśmy poza Kraków i byliśmy pierw-
szy raz w życiu tylko czworo dorosłych 
z naszą wnuczką. I ten stół był taki… przy-
padkowy, bo nie mieliśmy czasu na przygo-
towanie tej kolacji: tak się nagle wyrwali-
śmy. Wiadomo było, że się z nikim nie spo-
tkamy.
F.M.: To była najlepsza Wigilia w moim ży-
ciu.
A.M.: Chłopaki tak właśnie mówią. A my 
z Robertem nie mogliśmy przeżyć tego 
święta, jakby ono nam umknęło.
M.M.: Z mojego punktu widzenia, gdy tak 
dużo się pracuje, gdy tak się intensywnie 
żyje, to te przygotowania są przyjemne, ale 
bardzo męczące, więc ja, szczerze mówiąc, 
najchętniej bym pojechał wtedy do hotelu.

Żeby cię ktoś obsłużył?
M.M.: Oczywiście rozumiem, że to tradycja, 
lecz kiedyś naprawdę żyło się wolniej, był na 
to wszystko czas. Święta to dla mnie dokłada-
nie sobie w czasie wolnym obowiązków, i to 

nie tych miłych. Wolałbym pojechać gdzieś 
daleko, gdzie spędzimy razem czas, po prostu 
ciesząc się sobą i rozmawiając, a nie gotując 
bądź biegając w tłumie lub stojąc korkach.
R.M.: A ja lubię tę gonitwę.
A.M.: Ja też to lubię.
M.M.: Ja również, ale luz na tej kolacji, kie-
dy byliśmy tylko we czwórkę, ten brak stre-
su, był najlepszy. 
F.M.: To było fenomenalne, nie było żadne-
go trudu.
M.M.: Bo przecież żyjemy teraz w świecie, 
w którym mamy co chwilę telekonferen-
cje, co chwilę spotkania. Podróżujemy du-
żo i bardzo dużo pracujemy. Czy to, żeby 
spotykać się tylko po to, żeby ugotować te 
same dania, jest warte tyle trudu? Przecież 
tak naprawdę chodzi o to, żeby się ze sobą 
spotkać, a nie o to, żeby zjeść – za przepro-
szeniem, bo bardzo szanuję – karpia.
A.M.: Poczekaj, Mikołaj, jeżeli odpuścili-
byśmy święta zupełnie, to popatrz, co byś 
stracił: dzięki temu, że miałeś takich dziad-
ków, jakich miałeś, i myśmy wyszli z ta-
kich domów…
M.M.: …ale, mamo, wtedy ludzie mieli czas 
na przygotowanie tego wszystkiego!
A.M.: A mnie chodzi o przekazywanie pa-
łeczki w zaopiekowaniu się pewnym ry-
tuałem, pewnym świętem, które nas ja-

ko rodzinę konstytuuje. Poza tym pamię-
taj też, dla mnie to święto nie jest „świętem 
z choinką” – to jest święto narodzenia Jezu-
sa Chrystusa.
M.M.: Mamo, nikt tu nie mówi o kwestii re-
ligijności, ale o kwestii tradycji. Bo w róż-
nych miejscach na świecie, gdziekolwiek 
jedziesz, w Polsce albo za granicą, możesz 
też świętować i jeść tradycyjnie.
R.M.: Na przykład w Dubaju.
F.M.: Myślę, że to jest świetna rozmowa, 
która ogniskuje różnice pokoleniowe i po-
dejście do tradycji!
R.M.: Uważam, że Wigilia jest właśnie ta-
kim jednym z niewielu dni w roku, kie-
dy – skoro już nie bierzemy grzybów ha-
lucynogennych ani maku z opiatami, że-
by w ten sposób połączyć się z duchami 
przodków – składamy cześć tym, którzy 
odeszli, właśnie poprzez tę celebrę i konty-
nuowanie tradycji. Tego jednego dnia – na-
wet jeśli nam coś nie smakuje – istnieje za 
pomocą rodzinnych przepisów pewnego 
rodzaju oś tradycji, portal do przeszłości. 
Będę się tego trzymał, póki sił i kolacja wi-
gilijna w hotelu jest czymś najgorszym, co 
mogę sobie wyobrazić.
A.M.: Nie odpuścimy łatwo. Wolę ją spę-
dzić w domu, nawet we dwoje…
R.M.: Nigdy czegoś takiego nie przeżyłem, 
bo to jest dla mnie święto rodzinne. W tym 
roku sobie przezornie tak ustawiłem kalen-
darz zawczasu, że już od 16 grudnia będę 
wolny i będę miał czas jeździć po sklepach 
i wszystko przygotowywać.
M.M.: Ale to, że masz tyle czasu, tato, to 
luksus. A wiele osób, które pracują w kor-
poracjach czy mają własne firmy, pracu-
je ciężko nawet do ostatniego momentu 
przed wigilią.
F.M.: A mimo to wiele osób tak robi i są 
z tego powodu szczęśliwe, bo to jest jeden 
taki dzień w roku.
R.M.: Na szczęście jesteśmy różni i mo-
żemy mieć różne zdania, rozumiem, syn-
ku, twój punkt widzenia, rozumiem ludzi, 
dla których przygotowywanie wielopiętro-
wej wigilii jest wyzwaniem niemożliwym 
do zrealizowania.
A.M.: Wiem, że Mikołaj będzie pierwszym, 
który wyjedzie z Krakowa na święta.

M.M.: Pomijając tę tradycję i wymiar re-
ligijny, to tak: byłbym szczęśliwy, gdybym 
mógł wyjechać, bo wtedy po prostu nikt 
nie pracuje i można naprawdę odpocząć.
R.M.: Ale wtedy jest najdrożej!
A.M.: Mikołaj, ty masz świadomość, że mo-
żesz to zrobić? Możesz wyjechać? Powiedz, 
bo to dla mnie ważne.
M.M.: Mamo, no musiałem sobie ponarze-
kać…
A.M.: Bo ja ci chcę przekornie powiedzieć, 
że to ty pierwszy w tym roku pytałeś, czy 
wigilia jest u nas. Zobacz, podświadomie 
chcesz przekazać pałeczkę!
M.M.: Gdybym mógł, to chybabym wszyst-
kich nas zabrał gdzieś do Dubaju albo 
na Malediwy.
F.M.: Na wigilię poleciliby rumsztyk.
R.M.: Przepraszam, że zmienię na chwilę 
temat, ale, Fero, czy ty masz na sobie mo-
je skarpetki?
F.M.: Tato, ja je mam w szufladzie od co 
najmniej trzech lat!
R.M.: Nie no, ojcu podbierać skarpetki! Ale 
o czym tu mówiliśmy?

Wracając do tego, co powiedział Miko-
łaj, myślę sobie, że to też jest charakte-
rystyczne dla naszego kraju na takim 
strasznym dorobku, gdzie rządzi kul-
tura zapierdolu, że nie mamy czasu dla 
siebie, na odpoczynek, na rytuał, a co do-
piero na podzielenie się sobą z innymi. 
I ci, którzy są strasznie zmęczeni, będą 
mieli poczucie nadużycia, dodatkowej 
pracy, a nawet zmarnowanego czasu, 
a tym, dla których liczy się coś innego, 
np. bycie z rodziną, albo mają na to wię-
cej przestrzeni, czyli środków czy czasu, 
takie spędzanie czasu razem, gotowanie, 
rozgardiasz, pomoże naładować baterie. 
R.M.: Jeżdżę trochę po świecie i to napraw-
dę nie będzie kokieteria w stronę rodaczek 
i rodaków, ale widzę, że pracujemy naj-
ciężej w Europie: nikt tak nie zapieprza. 
W Austrii, jak jest święto, to dwa dni przed 
tym świętem jest święto i pięć dni po tym 
święcie jest święto. To samo jest we Fran-
cji i w Niemczech.
M.M.: I dzięki Bogu, że tak u nas jest, po-
nieważ właśnie dzięki temu prywatny biz-
nes przegonił organizacyjnie państwo pol-
skie o lata świetlne. To nie państwo kształ-
tuje gospodarkę w tym kraju, bo to nie 
państwo kształtuje nasz obraz rzeczywisto-
ści, tylko prywatny biznes.
R.M.: To prawda.
M.M.: Polska się trzyma dzięki pracowito-
ści ludzi. Władza tylko ściąga podatki i mó-
wi nam, jak żyć.
A.M.: Pamiętaj, Mikołaju, że my z ojcem je-
steśmy pokoleniem transformacji. Jeste-
śmy z ojcem tym pokoleniem, które uczyło 
się obsługi komputera od podstaw.
R.M.: Dochodziliśmy do wszystkiego sami.
A.M.: Naprawdę musieliśmy się wszystkie-
go nauczyć od zera. I też w jakiś sposób je-
steśmy całe życie na dorobku. My nie ma-
my przez pokolenia przekazywanych ma-
jątków, nieruchomości. Wszystko zosta-
ło zniszczone przez wojnę, przez komunę. 
I w zasadzie w momencie, kiedy się okaza-
ło, że nagle coś możemy – jako społeczeń-
stwo i jako ludzie – zaczęliśmy bardzo du-
żo pracować, być odpowiedzialni za siebie, 
ludzi dookoła. Nagle coraz więcej możesz, 
ale też czujesz się w obowiązku, jesteś lo-
jalny, odpowiedzialny – i to się tak spiętrza.
M.M.: Właśnie o to mi chodzi, a jeszcze te-
raz jest zamknięcie roku, budżety, a tu wi-
gilijna kolacja! Może trzeba powiedzieć 
stop temu szaleństwu tradycji? 
R.M.: I przenieść ją na marzec!
A.M.: Sednem tego, co chcemy z ojcem 
przekazać, jest to, że wyjazd do hotelu ni-
gdy nie zbuduje tego, co jest istotą spotka-
nia wigilijnego, czyli więzi. My nie mówi-
my o wigilii z przymusu, mówimy, Mikoła-
ju, o wigilii z wyboru.
M.M.: Ale w moim idealnym świecie nie 
musisz nic przygotowywać, sprzątać, pra-
cować w dzień wolny.
A.M.: A w naszym idealnym świecie, gdy-
by to się zdarzyło, to czulibyśmy z tatą, jak-
by coś nam zabrano. I to jest ta nasza pięk-

Mak, grzyby. I właśnie nimi nasi 

przodkowie oszałamiali się tego 

najkrótszego dnia w roku
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na różnica pokoleniowa. Ona jest funda-
mentalna, ale przecież daje nam siłę – czer-
piemy z siebie nawzajem. Ty nam dodajesz 
nowe spojrzenie i na razie przychodzisz na 
wigilię – i o to chodzi! Będzie inaczej, to bę-
dzie.
F.M.: Słuchajcie, wymyśliłem moją ideal-
ną wigilię.

Wchodzę do was do domu, łazienka jest 
idealnie wysprzątana, nie zrobiliście tego 
wy. Nikt mi nie mówi, żebym włożył koszu-
lę do spodni. To jest moja idealna wigilia. 
A na razie pozostanę z moim wspomnie-
niem idealnego świątecznego koszmaru 
na SOR-ze do końca życia. Wiecie, ten SOR 
wtedy był jak punkt ambulatoryjny na wi-
gilijnym froncie. Jeden oparzony olejem 
spod karpia, drugi z bańką wbitą w stopę. 
No i ja z tą ością w gardle.

Mój ojciec jest lekarzem i zawsze brał 
dyżur, mój dziadek chirurg też. Takie 
dyżury zawsze są barwne! Potem nad-
chodzi czas petard…
R.M.: Mieliśmy też śmierć w Wigilię. Mój oj-
czym umarł, idąc do nas.
F.M.: Pomagałem dziadkowi wchodzić po 
schodach. Popatrzył na mnie, powiedział: 
„Umieram”, i umarł. Niesamowite, że lu-
dzie to wiedzą.
A.M.: Umarł na pierwszym piętrze, my 
mieszkamy na drugim. Notabene teść 
zmarł nieomalże w swoje urodziny, bo uro-
dził się 23 grudnia. Ale gdy się urodził, to 
było tak, że Wigilia była 23, bo był z 1933 r. 
Nie wiem, jak to było liczone kalendarzo-
wo, ale zawsze to podkreślał. I muszę po-
wiedzieć, że kolacja wigilijna tego roku mi-
mo wszystko się odbyła. Wspólne bycie 
przy stole było wtedy czymś jak najbardziej 
naturalnym, to było bardzo dobre, rodzin-
ne, potrzebne spotkanie. No i był tam z na-
mi, nie ma co gadać.

Mocne przeżycie. 

Wracając do rutyny: czy wy w Wigilię 
w coś gracie, dokądś idziecie, macie 
jakiś zwyczaj?
R.M.: Nie, siedzimy przy stole!
A.M.: Ja – jak się da – idę na pasterkę, za-
wsze niestety sama.

A dokąd chadzasz?
A.M.: To zależy od tego, czy jesteśmy w Kra-
kowie, czy w górach na wsi, gdzie ta paster-
ka zupełnie inaczej wygląda.
R.M.: Tam są baby osobno, chłopy osobno. 
Co prawda pijani…
A.M.: Robert, co ty gadasz? Byłeś?
R.M.: Byłem!
F.M.: Ja też raz byłem!
A.M.: I co, naprawdę to widziałeś? Baby 
osobno, chłopy osobno?
R.M.: Oczywiście.
F.M.: To było w 1948 r., pamiętam jak dziś.
R.M.: Partyzanci „Ognia” wychodzili z lasu. 
Byliśmy razem, chłopy osobno, baby osob-
no, zapach wódy i śpiewali „Oj maluśki”. 
Pamiętam.
F.M.: Ja też byłem, tato?
R.M.: Kliszczoki to są, byliśmy razem, sy-
nu. Myśmy chodzili na pasterkę, jak mia-
łem lat naście, to znaczy 17-20, po prostu 

po to, żeby wyjść z domu i się spotkać to-
warzysko. Byliśmy pod kościołem i tam że-
śmy grzali. Było zimno, bo wtedy zimy to 
były prawdziwe, nie to co teraz – wilcy pod-
chodzili pod miasto i wyli.
A.M.: Ale zima 1981 r., jak był stan wojen-
ny…
R.M.: …w 1970 też była dobra, bo załatwi-
ła Gomułkę!
A.M.: Tamtej nie pamiętam, ale tę w 1981 r. 
tak. I koksowniki, i żołnierzy. Mieszkałam 
wtedy w Nowej Hucie z rodzicami, szło się 
do znajomych na herbatę do ronda Mo-
gilskiego na piechotę. Żaden transport nie 
jeździł, taka była zima. I były takie wielkie 
hałdy śniegu, że musiałam podskakiwać, 
żeby cokolwiek zobaczyć. To była magia, 
taka dziecięca magia. Taka jak wtedy, gdy 
światełka z choinki odbijają się w szybach 
biblioteczki. Światło jest zgaszone i tyl-
ko tak cyk, cyk – wszystko mruga i jest cu-
downie.
R.M.: Ale jednak przyznasz, że zapach je-
dliny jest najważniejszy.
A.M.: Tak, jest najważniejszy.

To jak nie pasterka, to…
F.M.: Ja lubię sobie puścić w pierwszy dzień 
świąt „Ogniem i mieczem”.
R.M.: A nie „Potop”?

F.M.: Nie, „Ogniem i mieczem”, jednak je-
stem za młody na „Potop”. W sensie: szanu-
ję, doceniam i oczywiście sceny batalistycz-
ne są super, ale dla mnie trąci myszką.
R.M.: À propos „Potopu”, to kiedyś leżeli-
śmy w łóżku w trójkę, bo jeszcze z naszą 
przyjaciółką, w pierwszy dzień świąt i oglą-
daliśmy…
A.M.: …z Mirką, ale, Bobek, to było po śnia-
daniu wielkanocnym, nie w Boże Narodze-
nie! Oglądaliśmy „Znachora” i „Potop”.
R.M.: „Trędowatą” i coś jeszcze, wszystko, 
co wtedy szło z tych świątecznych hitów. 
Ale „Kevina samego w domu” nie jestem 
w stanie oglądać.
F.M.: Wiecie, że ja nigdy nie obejrzałem ca-
łego „Kevina...”?
A.M.: Ja też widziałam tylko fragmenty 
w zajawkach reklamowych. Jakieś to takie 
nie nasze.
R.M.: „Potop” jest po prostu lepszy. I to bę-
dziemy oglądać. I „Ogniem i mieczem” dla 
Fero. No to już wiemy, co będziemy jeść 
i co oglądać. Święta zaplanowane. +

Dziękujemy The Crown Kraków za udostęp-

nienie wnętrz hotelu na potrzeby sesji zdję-

ciowej

Grzybowej się w Krakowie nie je!  

Barszcz zawsze na wigilię jest domowy, kiszony.  

Do tego są uszka borowikowe – mmm...  

Robi się je parę dni wcześniej, blanszuje,  

smaruje olejem i zamraża
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Wieczór. Siedzę na rozkładanej kanapie przed tele-
wizorem. Oglądam po raz setny „The Holiday”, po-
pijam tanie rozgazowane piwo. Mam choinkę spod 
Biedronki, naprawdę ładnie ją w tym roku udekoro-
wałam. 

Do reszty mieszkania nigdy nie miałam serca. 
W mojej spektakularnie małej kawalerce mieszkam 
od ośmiu lat. Wyprowadziłam się tuż po maturze.

Kończy się „The Holiday”, jak zwykle płaczę. Już 
nie wiem, czy od fi lmu, czy od tego, że siedzę sama. 
Zastanawiam się, na co miałabym ochotę, jeśli na-
prawdę mogę zrobić w tę Wigilię wszystko. Mam 
cztery nieodebrane połączenia od taty i SMS-a od 
mamy: „Klaudia, nie żartuj sobie, przyjedź do nas po 
prostu. Moja córka nie może siedzieć sama w świę-
ta”. Do nas, czyli do niej i jej nowego męża, bogate-
go, starego rozwodnika z Wilanowa. Ta to się zawsze 
umiała ustawić. Tata jest w Madrycie u kolegi z kla-
sy, mieliśmy lecieć razem, zobaczyć Hiszpanię zimą, 
ale pokłóciliśmy się w dzień wyjazdu. Już nawet nie 
pamiętam o co.

+++

Mam! Chciałabym zjeść mój ulubiony deser. Knaj-
pa Mexican Fiesta jest w święta otwarta, a tam po-
dają puchar lodowy Loco. To mocno przeciętne lody 
polane tanim syropem, ale nie o syrop chodzi. Cho-
dzi o show. W środek deseru wbite są zimne ognie, 
a w tle gra fl amenco. Rodzice zawsze zabierali mnie 
tam na imieniny.

Ulice są kompletnie puste, trochę pada śnieg. Wy-
siadam w centrum. Wszędzie świąteczne światełka 
i żadnych ludzi. Czuję, że cała Warszawa świeci się 
tylko dla mnie.

Mój puchar lodowy zjadam ekspresowo, w knaj-
pie jestem tylko ja. Obsługa przygląda się z lekkim 
politowaniem. Nie podoba mi się tu, chcę ruszać da-
lej na moją wigilijną przygodę. Idę kawałek dalej 
w stronę świecącego się lokalu.

W środku jakaś podsypiająca babka po pięćdzie-
siątce i trzech chłopaków na oko w moim wieku. 
Uśmiechają się, wyglądają, jakby pracowali w kor-
po, tak zresztą jest – szybko pijemy szoty za pienią-

dze z premii jednego z nich. Opowiadam, że przyje-
chałam na puchar lodowy, chyba średnio rozumieją, 
o co mi chodzi, ale bardzo dobrze udają, że słuchają.

Dwóch z nich sekretnie się w sobie kocha, trzeci 
ma obrączkę na ręku i spokój w oczach. To mój ulu-
biony typ grupy, można w spokoju pogadać. Mówią, 
że to ich tradycja zawsze po wigiliach spotykać się 
na szota u „szamanki”. Tak nazywają tęgą właściciel-
kę tego miejsca.

Po zakończonym rytuale ten z obrączką wraca do 
rodziny, a pozostała dwójka jedzie na imprezę. Chcę 
wracać do domu, ale jeden z nich przekonuje mnie, 
że raz się żyje i że takie świąteczne domówki są naj-
lepsze: „Pełno na nich samotnych ludzi, a samot-
ni ludzie potrafi ą się najlepiej bawić, bo nigdzie nie 
muszą wracać”. Ten argument do mnie przemawia, 
chociaż ja nie jestem przecież samotna, w tym ro-
ku jestem sama z wyboru. Jadę z nimi. Impreza jest 
u znajomej z korporacyjnego teamu.

+++

Jeden z chłopaków podaje adres. Zamieram. Kierow-
ca prosi, żeby powtórzyć. Ja wytężam mózg. Nie prze-
słyszałam się. Czuję dziwną ulgę. Jedziemy na Widaw-
ską na Bemowie.

Od moich narodzin aż do końca liceum 
mieszkaliś my z rodzicami na Widawskiej. Nieduże 
mieszkanko, ale dla naszej trójki jak znalazł. Prze-
żyliśmy w nim atak na World Trade Center, śmierć 
papieża i parę innych traumatyzujących moją ma-
mę wydarzeń.

Kiedy napisałam maturę, rodzice sprzedali na-
sze 45 metrów kwadratowych i kupili dwa oddzielne 
mieszkania. Mówili, że tak będzie lepiej.

Ja nie protestowałam, nie było dnia, żeby się nie 
kłócili, więc z ulgą przyjęłam, że wszyscy się wypro-
wadzamy i każdy zaczyna nowe życie.

Wiele razy fantazjowałam na temat mojego starego 
domu. Śniło mi się, że do niego wchodzę albo że tam 
jestem. Wszystko jest, jak było, a ja siedzę pośrodku 
mojego pokoju i wycinam z gazet zdjęcia par celebry-
tów. Potem układam kolaże, które przyklejam na ścia-
nę, licząc na to, że kiedyś będę jak oni.

+++

Jakie jest prawdopodobieństwo, że przez przypadek 
trafi sz na imprezę do swojego starego bloku i swoje-
go starego mieszkania? Kiedy widzę, jaki numer jeden 
z moich towarzyszy wybiera na domofonie, uśmie-
cham się z niedowierzaniem. Domofon dzwoni, nikt 
nie otwiera. Odruchowo wpisuję stary kod. Nadal 
działa. Drzwi się otwierają, nowi koledzy są pod wra-
żeniem. „Mieszkałam tu kiedyś”. Zaczynają wywód 
o tym, że nic w życiu nie jest przypadkowe. Wchodzi-
my na trzecie piętro. Drzwi otwiera koleżanka z kor-
poracyjnego teamu.

Spełnia się mój senny koszmar. Wracam do do-
mu, a w nim mieszka już ktoś inny.

Siedzę w kącie w kuchni, świąteczna domówka 
trwa w najlepsze. Z głośników leci „Jingle Bell Rock”, 
pijane dziewczyny próbują zatańczyć układ z „Mean 
Girls”. Wszystko wygląda inaczej. Inny stół, krzesła, 
nie ma śladu wielkich plakatów ze wzorami mate-
matycznymi, które wisiały w salonie, żebym łatwiej 
zdawała testy w szkole.

Kiedy rodzice sprzedawali mieszkanie, pojecha-
łam pociągiem na objazdówkę po Europie. Nigdy 
się nie pożegnałam. Nigdy nie zobaczyłam pustego 
mieszkania. W mojej głowie nadal stało, jak stało.

Wychodzę z kuchni, ogarnia mnie jeszcze więk-
sza fala nostalgii. Uśmiecham się lekko. Przypomi-
na mi się sylwester, który zrobiłam pod koniec gim-
nazjum tylko po to, żeby moja przyjaciółka mogła 
się pocałować z Krystianem z trzeciej C. Ułożyłyśmy 
plan, że znajdą się sam na sam w łazience. Miałam 
wtedy naprawdę okropne przyjaciółki.

+++

Nie wierzę, że ktoś tu teraz mieszka. Że tu są czy-
jeś rzeczy.

To ja wybierałam kolor tych kafelków. To by-
ła moja pierwsza wyprawa do sklepu budowlanego. 
Kiedy zobaczyłam mieszkania wystawowe, stwier-
dziłam, że nie wracam do domu, tylko zamieszkam 
na wystawie w „Marilyn Monroe” (tak wymawiałam 
nazwę francuskiego sklepu). To był czas, kiedy rodzi-
ce na kilka miesięcy przestali się do siebie odzywać, 
więc mieszkanie w witrynie sklepowej wydawało się 
świetnym rozwiązaniem.

Na drzwiach do mojego pokoju nadal jest wgnie-
cenie, które zrobiłam z kuzynem, gdy za dzieciaka 
bawiliś my się w uciekające kurczaki. Trochę mnie 
mrozi, nie umiem wejść do środka, udaję, że z cieka-
wością przyglądam się reszcie imprezy.

Łapię spojrzenie koleżanki z teamu. Podchodzi, 
zagaduje, pytam, od kiedy tu mieszka. Od trzech 
lat, podnajmuje od swojego ojca, który kupił miesz-
kanie od jakiś nieźle wykręconych rozwodników. 
Brzmi znajomo.

Pytam, co jest za drzwiami tego pokoju. Mojego po-
koju – choć tego nie mówię na głos. Rzeczy jej byłego. 
Zdradził ją pół roku temu, a ona nie umie się ich pozbyć. 
Nie wchodzi tam, śpi na kanapie. Chciałaby się wypro-
wadzić, ale nie stać jej na mieszkanie w Warszawie.

Mówię, że pomogę jej te rzeczy wywalić. Też 
mam w tym pokoju wiele wspomnień, do których 
nie chcę wracać. Patrzy na mnie pytająco, chyba my-
śli, że żartuję. 

Już trochę zasypiam i chciałabym się zbierać do 
domu. Odprowadza mnie do drzwi. Szybko przerzu-
cam coś w telefonie i w końcu znajduję. Pokazuję jej 
zdjęcie małej dziewczynki stojącej w drzwiach tam-
tego pokoju w papierowej koronie z Maka. Szybko 
łączy kropki. „Ale dziwne, co? Że dla mnie tam świat 
się skończył, a dla ciebie zaczął”. Przytulamy się na 
pożegnanie. „Odzywaj się”. Nie wiem, czy to fl irt. 
O tej porze zawsze trudno stwierdzić.

Wracam do siebie. Śpię spokojnie jak nigdy. Na-
stępnego dnia budzę się i próbuję zrozumieć, czy 
to wszystko się wydarzyło. Widzę na telefonie po-
wiadomienie: „To co? Wrzucamy dzisiaj wieczorem 
wszystko z naszego pokoju?”.

Jednak. Oczywiście nie odpisuję od razu, bo nie 
chcę wyjść na desperatkę. Patrzę na moje miesz-
kanie, dzisiaj jakieś nadzwyczajnie piękne i moje. 
Dzwonię na kamerce do mamy, po chwili dołączam 
tatę. Po jakimś czasie odbierają, obydwoje tak samo 
zdziwieni. Nie rozmawiali ze sobą od lat, bo zawsze 
to się kończy katastrofą. Już widzę, że matka się pie-
ni, a ojciec wierci ze stresu. l

Matka się pieni, ojciec wierci 
To pierwsze święta, które spędzam sama. Pokłóciłam się z rodzicami, 

rozstałam z dziewczyną. Niech Wigilia będzie dniem jak każdy inny

N A T A S Z A  P A R Z Y M I E S Z

• Świąteczne opowieści „Wyborczej” i „Wysokich 
Obcasów” to wyjątkowa akcja, w której to 
subskrybenci i subskrybentki Wyborcza.

pl zdecydowali w głosowaniu, o czym swoje 
świąteczne opowiadania napiszą Sylwia Chutnik, 

Adam Wajrak, Aleksandra Zbroja, Grażyna 
Plebanek i Natasza Parzymies. F
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• Dziękujemy za wszystkie oddane głosy (było ich 
aż 5 tysięcy!), a tych, którzy jeszcze nigdy nie sub-
skrybowali „Wyborczej” w internecie, zapraszamy 
do skorzystania ze specjalnej świątecznej oferty na 
Prenumerata.wyborcza.pl.  Zapraszamy do lektu-
ry pięciu niezwykłych historii i życzymy spokojnych 
świąt pełnych opowieści!
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Mówią, że salka jest moja. Jednak nic w niej nie ma 
mojego. Za biało jest na moje. I nie pachnie kadzidłem, 
a u mnie zawsze się pali. Salkę wypełnia łóżko cyborg, 
składane za pomocą pilota, onieśmielające. 

– A wanna? – pytam, mimo że znam odpowiedź. 
Nie ma wanny. Nawet ściany nie ma. Od innej rodzącej 
oddziela mnie gipsowe przepierzenie. Słyszę dyszenie. 
Ono też onieśmiela. W dodatku nie wzięłam świec, 
a chciałam w wannie przy świecach. Zaznaczyłam 
w planie porodu. O świecach nie było w formularzu, 
wiedziałam, że sama muszę przynieść. Zapomniałam. 

Ale wanna miała być. Koleżanki dziecko dosta-
ło dyplom „Mały pływaczek”, urodziło się w wannie. 
Też chciałam taki – że dopiero się dzieciak pojawia na 
świecie, a już z dyplomem. 

– Za wcześnie przyszła, na sali z wanną jeszcze rodzą. 
– Ale lekarz z dołu kazał iść rodzić na górę.
– Jemu pani zgłosi zażalenia.
– Ja nie mam zażaleń, po prostu myślałam, że bę-

dzie wanna. 
– Usiądzie – położna poklepała łóżko, jak się klepie 

psu, żeby wskoczył na kanapę. 
– Właściwe to ile ich tam jest? – zapytałam.
– Słucham?
– Powiedziała pani w liczbie mnogiej, że w sali 

z wanną rodzą.
– Jedna pani z jednym mężem.
Przez uchylone drzwi migają mi lampki owinięte 

wokół czegoś na kształt choinki. Mnie też owinięto ka-
blami maszyny monitorującej bicie serca płodu. Wysy-
łają z brzucha rytmiczną wiadomość. Żyję. Żyję. Żyję. 

– Z doulą tam są. Tak sobie nawymyślali – dodaje 
położna. Najwyraźniej nie lubi doul. Może i dobrze, że 
nie było nas stać na towarzyszkę porodu. 

+++

Zostaję sama z brzuchem, który wciąż pipczy: żyję, ży-
ję, żyję. Ważne, że żyje. Najważniejsze. Ale też przykro, 
że tamta rodząca ma ich wszystkich i jeszcze wannę.

Józek wysyła esemesa, czy mnie przyjęli i dużo 
emotikonowych serc. Dobrze mieć takiego Józka. Zaj-
muje się synem na czas rodzenia córki. Kocha go, choć 
to nie jego dziecko. Wolałabym, żebyśmy rodzili ra-
zem. Ale nie ma dziadków, żeby bawili wnuka. Na po-
ród domowy nie starczyło nam oszczędności: położ-
ne biorą dwa-cztery tysiące za przyjechanie do domu. 
Z pensji stolarza nie starczy. Tak samo opiekunki brać 
dla jednego dzieciaka, kiedy się rodzi drugie, żeby oj-
ciec mógł być obecny. Trudno. Będzie obecny chociaż 
dla syna. Jest Wigilia, piąte urodziny chłopaka, nieład-
nie byłoby go zostawiać z obcą babą w taki dzień. 

+++

Włączyłam serial na Netfl ixie, żeby nie myśleć o bólu. 
Ale poród wykombinowano tak, żeby nie dało się o nim 
nie myśleć. A już na pewno w szpitalu. Przez gipsowe 
ściany płyną nawoływania kobiet zaklętych w pękate 

brzuchy i rozkrwawione sromy. Czuję, że naruszam ich 
przestrzeń. Albo one moją. Że za dużo nas tu. 

Jak w fabryce. 
Co jakiś czas położna przychodzi sprawdzić, czy 

brzuch wciąż żyje. Pachnie od niej majonezem. Majo-
nez to jeden z powodów, dla których ludzie lubią świę-
ta. I ciasta. Dużo ciast. Personel tego szpitala też. Na-
przynosili frykasów, postawili na tacach w pokoju so-
cjalnym. Widziałam, kiedy szłam do swojej celi. 

– Wysunie miednicę, sprawdzę, jak postęp. 
Skurcze bolą, jakby ktoś wyrzynał tkaninę ciała. Ba-

danie to coś więcej niż wyrzynanie. Badanie rozdziera. 
Krzyknęłam w nadziei, że za chwilę będzie koniec. 

– Ledwo trzy centymetry. Coś kiepsko rodzi, nie-
wprawnie – powiedziała. Może i była zmęczona, prze-
pracowana, lecz Józek i tak by jej nagadał. Tylko że nie 
było Józka. Ciast nie było. Wanny. Anestezjologa. 

+++

– Co pani poradzę, jak lekarz pojechał do domu – pry-
cha, kiedy proszę o znieczulenie. Miało być. W planie 
porodu zaznaczyłam, żeby było. I ta wanna. 

– Gazu rozweselającego też nie ma – uprzedza. 
– Jest piłka. Niektóre rozwarcie na piłce lubią robić. 

Choć to mój drugi poród, nic nie wiem o piłce i roz-
warciu. Poprzedni trwał pięć minut. Syn ułożył się 
w poprzek, więc lekarz go wyciągnął. Potem był ból, 
ale był też Józek, który wziął trzy tygodnie wolnego. 

Teraz nie ma Józka. Wanny. Anestezjologa. I jedze-
nia. Minęło 12 godzin rodzenia, robię się głodna. Ciało 
kurczy się, rozkurcza, wyrzyna dziecko. Pali kalorie.

– Czytałam, że dobrze jest się poruszać przy poro-
dzie – stękam do położnej, która jedną nogą jest już 
u rodzącej zza ścianki.

– Dobrze – godzi się. – Se pochodzi. 

+++

Od okna do drzwi jest pięć kroków. I w poprzek ze trzy, 
ale trudno tam wcisnąć aparat do mierzenia tętna, któ-
ry ciągnie się za mną na stojaku. Boję się poprosić, że-
by odpięli. Jeszcze by pomyśleli, że się nie nadaję na 
matkę. Że interesuje mnie moja wygoda, nie dziecko. 

– I jak tam? – Położna ciągle niezadowolona. Pew-
nie wolałaby w Wigilię z rodziną siedzieć, nie ze mną, 
z nami. Jak rekin krąży po trakcie porodowym między 
przepierzeniami. Kiedy otwiera drzwi, da się słyszeć 
Wham! puszczane w pokoju socjalnym jako dodatek 
do ciasta, o którym nie mogę przestać myśleć. 

– Dużo dziś ich – słyszałam, jak skarżyła się salowej. 
– Wszystkie chcą kolejnego zbawiciela, zaraz wielko-
polskie będzie najświętszym województwem w kraju. 

Dużo nas, a ich są cztery. Mimo wszystko decydu-
ję się poskarżyć. 

– Boli – jęczę. 
– Boleć to dopiero zacznie – gasi mnie, choć trze-

ba przyznać, że uprzejmie. Uśmiecha się nawet. Odłą-
cza KTG. Nakazuje mi do łazienki iść, kiszki opróżniće. 
Zza jej pleców wyłania się studentka. Zamiast zajadać 
sałatkę warzywną, będzie pilnować moich kiszek. 

– Musi pani do łazienki iść, żeby nam tu niespo-
dzianki nie zostawić razem z dzieckiem. 

Stażystka staje pod drzwiami łazienki. Co chwila 
pyta, czy opróżniłam kiszkę, czy może wołać po lewa-
tywę. Kłamię, że już. Siadam na kiblu i płaczę. Mają ra-
cję, nie umiem rodzić. Nie nadaję się. Cały dzień rodze-
nia, a ja wciąż trzy centymetry. I jestem głodna, choć 
nieobyczajnie w porodzie myśleć o jedzeniu. W dodat-
ku moje dziecko nie dostanie dyplomu. Zależało mi, 
żeby miała coś na lepszy start. Niełatwo jej będzie do-
rastać u boku brata, co się nim wszyscy zachwycają. 

W szpitalu robi się cicho. Jakby wszystkie już urodzi-
ły, tylko nie ja. Jakby wszystkie umiały. Zza przepierzenia 
słyszę gratulacje. „Ale się chłopczyk pani udał. Najślicz-
niejszy”. A więc rekiniasta potrafi  być miła. Studentka też 
unosi brwi, próbuje jednak ukryć zdziwienie pod pokaź-
ną grzywą. Upewniwszy się, co z kiszką, wychodzi. Pew-
nie do pokoju socjalnego idzie, pewnie będzie jadła ciasto. 

Też chcę jeść. 

+++

Wyglądam na korytarz. Nikogo. Słychać tylko w „Żło-
bie leży” i jakieś niemrawe pojękiwania, chyba mo-
je. Pakuję do plecaka kurtkę, schodzę po schodach tak 
szybko, jak tylko mogę. Nikt nie pilnuje drzwi. Stacja 
benzynowa jest 500 metrów na lewo. 

Miło mi na dworze. Nogi ugniatają świeży śnieg. 
Myślę o Józku, który zabrał młodego na sanki, i jak za 
rok będziemy wszyscy razem zjeżdżać. Kurczę się, roz-
kurczam. Pojękując, docieram do stacji. Jest kolorowa 
i pachnie hot-dogiem.

Sprzedawców nie obchodzi, że rodząca nie mo-
że jeść. Bez problemu sprzedają mi hummus, opako-
wanie baby marchewek i sok z porzeczki, co go piłam 
ostatni raz z 20 lat temu. Marchewek jednak nie je-
stem w stanie przełknąć. Kurczę się coraz silniej, jest 
mi niedobrze. Ale sok wypijam. Smakuje babcią, któ-
ra dawała mi taki po szkole. Siadam sobie w kąciku 
posłuchać kolęd, popatrzeć na światełka choinki. Jest 
ładniejsza niż ta na oddziale. Zadowolona kupuję dru-
gi sok i wracam na porodówkę. 

Ciągle nikogo przy wejściu. Wdrapuję się po scho-
dach. Piętro pierwsze, drugie, trzecie. Moja cela jest na 
czwartym. Na szczycie schodów nachodzi mnie, że-
by jednak zejść, żeby złapać się poręczy, żeby kucnąć. 
Słyszę, jak dzwonią na pasterkę. Ogarnia mnie myśl, 
jak wielka historia nic nie zmienia i jak ta mała zmie-
nia wszystko. 

Otwieram sok porzeczkowy z przemytu. Zaraz ktoś 
nakrzyczy, że na porodówce można pić tylko przezro-
czyste płyny. I tak piję. A potem uśmiecham się bez-
myślnie i w tym uśmiechu krzyczę. Całą sobą krzyczę, 
całym ciałem, które rozlewa się wilgocią po podłodze. 

Wspaniale się rodzi na schodach. Ciało w tobie wę-
druje w dół i w dół, a ty z nim, schodek po schodku, 
skurcz za skurczem. Narodziny to akt schodzenia: me-
taforycznie schodzisz na ziemię i dosłownie też lecisz 
na łeb na szyję tunelem w stronę światła lub vacuum, 
co przecież też się czasem zdarza. Upadasz, bo zda-
niem niektórych rodzisz się za karę. Zdaniem innych 
to nagroda. Ja nie mam zdania. Ja rodzę. 

Trzymam się poręczy, ciążę ku ziemi, nawet ramio-
na mi opadły, nawet włosy, które na przyjazd do szpi-
tala upięłam w misterny kok. I znowu krzyczę, i jesz-
cze raz. To jest taki dobry krzyk, jak na imprezie śpie-
wa się ulubioną piosenkę. Zza moich pleców wyrasta 
armia pielęgniarsko-położnicza. 

– Co pani? Wszędzie pani szukamy.
– Przejść się poszłam – sapię. 
– Kłopoty z tego będą.
– To mój poród. – Józek byłby dumny, że im w koń-

cu nagadałam.
Rodzenie to wędrówka na kraniec świata. Patrzysz 

w otchłań i coś każe ci skakać, więc skaczesz. Po dru-
giej stronie świat jest taki jak ten, tyle że z jednym czło-
wiekiem więcej.

Ktoś z armii kuca do mnie kucającej. 
– Musi…
– Wiem, co mam robić. 
A potem podprowadzają mnie na salę, gdzie czeka 

położna. Nie widziałam jej wcześniej, chyba z nowej 
zmiany jest. Uśmiecha się. To ważne, żeby się uśmie-
chać w cudzym porodzie. Nie mówi, co muszę robić. 
Ona wie, że ja wiem.

Kurczę się, rozkurczam, śpiewam ulubione piosen-
ki. Aż w końcu poznaję swojego człowieka, małą histo-
rię, która wciąż jeszcze się we mnie wydarza. +

Drugi poród Marii 
A wanna? Siadam na kiblu i płaczę. Mają rację, nie umiem rodzić. 

Nie nadaję się
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• Tekst powstał w ramach akcji
„Święta pełne opowieści”
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Jej sen nie był zbyt głęboki. Serce, które zwolniło ze stu 
do dwudziestu uderzeń na minutę, przyśpieszyło. Nie 
była już zwinięta embrionalnie, przeciągała się, kręci-
ła, na ile pozwalała wysłana mchami i darnią gawra 
w świerkowych zwaliskach, pełnych pni niczym bierki 
i wykrotów, ale przytulna i bezpieczna. Ale coś małe-
go, różowego pojawiało się nagle, wyskoczyło pod ogo-
nem, żywotne i piszczące skrzekliwie. 

Jest rok 2003, piszę o niedźwiedziach w Puszczy 
Białowieskiej, przed sobą mam teczkę z maszynopi-
sem od Tadeusza Buchalczyka, naukowca, wtedy z Za-
kładu Badania Ssaków PAN w Białowieży. Przewra-
cam delikatnie kartki zapełnione maszynopisem. Au-
tor to nie tylko znawca niedźwiedzi, ale też antykomu-
nistyczny konspirator i ofi cer przedwojennego wywia-
du, Konrad Makush-Woronicz, ps. Niedźwiedź Sza-
ry, przyjaciel Buchalczyka. – Zajmował się rozpraco-
wywaniem niemieckich sił na Opolszczyźnie. Musiał 
być profesjonalistą, bo w czasie okupacji awansował 
na dowódcę wywiadu okręgu lwowskiego AK – mó-
wił mi Leszek Moczulski, z którym „Niedźwiedź Sza-
ry” współpracował w latach 70. Przed wojną napi-
sał pracę o niedźwiedziach, a po wojnie jego domu na 
Opolszczyźnie pilnował, poza psami, właśnie niedź-
wiedź. Przed śmiercią przekazał notatki Buchalczyko-
wi, z którym łączyła go wspólna pasja. 

Był maj 1976 roku, kiedy Woronicz kończy stukać 
w maszynę, gdy kończy przesłuchiwać starego, pusz-
czańskiego strażnika Sergiusza Waszkiewicza, ostat-
niego żyjącego opiekuna białowieskich niedźwiedzi. 
Waszkiewicz kończy słowami, że chciałby, by wspo-
mnienia dotarły do tych, którym droga jest Puszcza 
Białowieska. „Ja, łowczy puszczański i opiekun niedź-
wiedzi, chciałbym jeszcze doczekać dni, kiedy on 
– niedźwiedź – wróci do puszczy”.

Nie doczekał ani on, ani „Niedźwiedź Szary”. Ja mu-
szę doczekać. Muszę zobaczyć powrót niedźwiedzi do 
puszczy, gruchnęło mi wtedy i zostało, bo puszcza bez 
niedźwiedzi nie będzie puszczą.

CAR WYBIJA 

W roku 1820 i 1823 do puszczy zagląda baron Ju-
liusz  Brincken, inspektor Lasów Państwowych Kró-
lestwa Polskiego.

Lutowego poranka 1823 roku podjęto go śniada-
niem, szynką z niedźwiedzia. W późniejszym dziele pt. 
„Opis cesarskiej Puszczy Białowieskiej na Litwie” ba-
ron wspomina niedźwiedzie. To niezwykły opis, bo 
na początku XIX wieku niedźwiedzi na obecnych zie-
miach polskich prawie nie było – poza górami wybi-
to je niemal wszędzie. W Puszczy Białowieskiej żyją 
spokojnie aż do drugiej połowy XIX wieku. W 1860 ro-
ku puszcza zwabia wielkiego miłośnika polowań ca-
ra Aleksandra II. Car i jego świta zabijają w dwa dni 
28 żubrów, 2 łosie, 10 danieli, 11 dzików, 16 wilków i sa-
ren, 7 lisów, 4 borsuki i 2 zające. Żubry są oczkiem 
w głowie cara i wszystko, co im zagraża, musi być 

usunięte. Przede wszystkim niedźwiedzie i wilki. 
W 1869 roku strzela się do nich i truje, giną wilki, rysie, 
a ostatni wolny niedźwiedź zostaje zabity w 1878 roku. 

POWRÓT NIEDŹWIEDZI

Puszcza, do której przyjeżdża w 1928 roku dr Jan Je-
rzy Karpiński, to inna niż przed I wojną światową. 
Niemiłosiernie pocięta i nadal cięta. Zaczęli Niemcy, 
po nich nastąpili Anglicy z fi rmy Century, która wy-
biera największe dęby. Niby zerwanie kontraktu z An-
glikami miało coś zmienić, ale Lasy Państwowe też 
tną. Jedynym spokojnym w miarę miejscem jest nad-
leśnictwo Rezerwat, ledwie jakieś 4 proc. puszczy. Dy-
rektorem tego skrawka jest właśnie Karpiński, zastą-
pił Józefa Paczoskiego, botanika, który był niezbyt lu-
biany przez dygnitarzy Lasów Państwowych, miał na-
wet stanąć na drodze z dubeltówką, gdy dygnitarze 
chcieli po rezerwacie jeździć samochodem. 

W puszczy poza rezerwatem słychać piły i strzały, 
bo wracają reprezentacyjne polowania. Poluje prezy-
dent Mościcki i jego goście, także wielki łowczy Rzeszy 
Hermann Göring. Nie wszystko idzie źle. W 1929 do 
puszczy wracają żubry. – Ale co to za puszcza bez 
niedźwiedzi – myśli dr Karpiński. Dopiero w 1937 ro-
ku przyjeżdża pięć niedźwiedzi. Ciężarna samica Lola 
z poznańskiego zoo oraz cztery niedźwiadki ze Związ-
ku Radzieckiego: Ryży, Grubasek, Białka i Czarna. 
Młode skakały na ludzi, wyprawiały harce, jak pisze 
Karpiński. Te zabawy, szczególnie z ludźmi, są zapo-
wiedzią kłopotów. Zaczyna się od Ryżego, który demo-
luje gajówkę, został zamknięty w klatce. 

– Oj, te misie – opowiadał mi Dymitr Buszko. – Bie-
gały na stację kolejową. Kiedyś położył się jeden pod 
kasą i ludzie nie mogli kupić biletów. 

Dymitr Buszko też miał z nimi swoje porachunki – ja-
ko chłopak pasał gęsi, a misie je porywały. – No to zapę-
dziliśmy je do stodoły i lanie kijami sprawiliśmy. Strasznie 
to głupie było, bo jakby się któryś odwinął, toby i zabił. 

Latem 1938 jeden z nich poranił 18-letnia Mary-
się Pilelenicynową, która wybrała się na jagody z kole-
żankami. Przyzwyczajone do ludzi niedźwiadki zosta-
ją wyłapane, ale Czarną zatłukli chłopi we wsi Omele-
niec, gdy próbowała porwać owcę. Z całej czwórki je-
dynie Grubasek pozostał na wolności. Stronił od ludzi, 
bo wkradł się do rezerwatu łosi, gdzie został dotkliwie 
pobity przez strażników i pokopany przez łoszę Baśkę. 

Projekt nie upadł. W najdzikszej części puszczy po-
stawiono klatkę z ciężarną niedźwiedzicą Lolą, a obok 
niej chatynkę dla strażników. W styczniu 1938 roku uro-
dziła Jasia i Małgosię. Strażnicy ograniczyli z nimi kon-
takty do minimum. Lola, gdy słyszy człowieka, wpycha 
maluchy do barłogu, a sama zastawia swym cielskiem 
wejście. Klatka Loli zbudowana jest tak, że rozstaw mię-
dzy jej prętami pozwala młodym na swobodne wcho-
dzenie. Gdy nie ma w pobliżu ludzi, zaczynają same po-
znawać las. Wygląda na to, że niedźwiedzie wrócą do 
puszczy. Niestety wybucha wojna, do puszczy wkracza-
ją Sowieci. Strażnik Jan Sac nie opuszcza niedźwiedzi, 
dowozi Loli jedzenie, ale w końcu trafi a do sowieckiego 
wojska. Ginie nie wiadomo gdzie.

Lolę biorą pod opiekę Jan Patoka i Sergiusz Wasz-
kiewicz. Obydwaj są przedwojennymi strażnikami ło-
wieckimi, a Patoka to prawdziwy arystokrata. To on 
był łowieckim przewodnikiem wszystkich gości prezy-
denta Mościckiego. Kiedy władze sowieckie zaczyna-
ją się interesować Lolą, to strażnicy wypuszczają ją na 
wolność. Projekt dr. Karpińskiego defi nitywnie upada, 
puszczę po wojnie przedzieli granica. Wiele lat później 
Nuria, moja partnerka, która jest naukowczynią i ba-
da te zwierzęta, zbiera informacje do pracy, którą pi-
sze z kolegami o tym, co działo się w puszczy z niedź-
wiedziami. To pierwszy projekt reintrodukcji drapież-
ników na świecie i jak dotąd jedyna próba reintroduk-
cji niedźwiedzi, przynajmniej w Europie. W latach 30. 
ubiegłego wieku drapieżniki takie jak wilki czy niedź-
wiedzie wciąż były bezwzględnie tępione. – Karpiński 
albo Żabiński wyprzedzali współczesny im świat o ca-
łą epokę. – Nuria jest pełna podziwu. – Już wtedy wie-
dzieli, jak ważne są dla ekosystemu. 

– To dlatego niedźwiedzie muszą wrócić do pusz-
czy? – pytam Nurię. 

– Tak, ale najlepiej niech wrócą same.

OSTATNI TROP 

Tadeusz Buchalczyk ma się stawić w gabinecie dyrek-
tora zakładu profesora Zdzisława Pucka. Czekał tam 
już na niego porucznik Teodor Jonasz z Wojsk Ochro-
ny Pogranicza. – Pojedziesz na granicę, bo tam zna-
leźli jakieś tropy – oświadczył profesor. – Poszedłem 
do biblioteki i zabrałem radziecki atlas do rozpozna-
wania tropów i śladów zwierząt – wspomina Buchal-
czyk. – To było za parkiem narodowym. Stoi kilku su-
rowych, sowieckich ofi cerów, dwie drużyny żołnie-
rzy, a na zaoranym pasie leży kładka z kilku żerdek 
i coś przykryte płatami brzozowej kory. Kiedy je od-
kryto, rozpoznałem bez trudu tropy. Niedźwiedź. Po-
kazałem jeszcze tropy w atlasie, ale nie uwierzyli. Je-
den z ofi cerów wskazał na żołnierza i zażądał: „Oddaj 
automat i ściągaj buty, maszeruj”. Wojak ruszył przez 
pas. „Nie tak, zawołał ofi cer, na czterech”. Po czym po-
chylili się nad ziemią. – Niepodobne. 

Ten niedźwiedź kręcił się około tygodnia po pol-
skiej części puszczy. W pierwszej połowie lat 60. nie 
mogło mu się tu podobać, ta część była wycinana na 
potęgę. Wrócił na wschód. Potem nikt już niedźwiedzi 
w polskiej puszczy nie widział, były tylko pogłoski.

KONIEC LEŚNEJ RZEZI 

Czerwiec 2019 roku. W puszczy od półtora roku nie 
słychać pił, czy raczej harwesterów, piekielnych ma-
szyn zdolnych wycinać nawet 200 drzew dziennie. 
Cięcia, na jakie zdecydował się w 2017 roku oszala-
ły minister środowiska w PiS-owskim rządzie Jan 
Szyszko, były niespotykaną w wolnej Polsce rzezią. 
Lasy Państwowe wycięły blisko 200 tys. metrów sze-
ściennych drewna, około 6 tys. ciężarówek po brze-
gi załadowanych drzewami. Ci, co podnieśli rę-
kę na największy polski przyrodniczy skarb, srodze 
się przeliczyli. W obronie puszczy stanęły organiza-
cje pozarządowe, obywatele i obywatelki, naukow-
cy, prawnicy oraz instytucje europejskie i międzyna-
rodowe. W listopadzie 2017 harwestery, po rozstrzy-
gnięciach przed Europejskim Trybunałem Sprawie-
dliwości, musiały puszczę opuścić. I od tego czasu to 
najlepszy czas dla puszczy od 1915 roku. 

W czerwcu 2019 roku pracownik Instytutu Badaw-
czego Leśnictwa zobaczył niedźwiedzia. Zwierzę na-
grało się również na fotopułapkę Instytutu Biologii Ssa-
ków. To był młody samiec. Skąd przyszedł? Zapewne 
z Białorusi, z Puszczy Nalibockiej. To tylko 200 km od 
nas, dla niedźwiedzia to nic. Niedźwiedź Iwo z Tatrzań-
skiego Parku Narodowego pokonał 375 km w trzy tygo-
dnie. W moim sercu pojawia się promyk nadziei, tym 
bardziej że puszcza w 2019 roku jest inna niż za czasów 
dr. Karpińskiego, dziksza, bardziej zapuszczona i nie-
dostępna dzięki wygranej w 2017 roku. Stosy padłych 
świerków są świetnym schronieniem. W takich miej-
scach niedźwiedzie gawrują w Tatrach. Chodzi nie tyl-
ko o sen zimowy – w gawrze rodzą się też na przełomie 
grudnia i stycznia młode, a dopóki nie urodzi się u nas 
mały niedźwiadek, dopóty marzenie wspomnianych 
naukowców, Nurii i moje oraz wielu ludzi się nie spełni. 

Tylko że nadzieję na powrót niedźwiedzi znów 
przekreślają nasze ludzkie rozgrywki. Ich powrót zo-
stał zatrzymany przez budowę muru – granicznej za-
pory, która defi nitywnie rozcięła puszczę na dwa od-
dzielne ekosystemy. +
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• Tekst powstał w ramach akcji
„Święta pełne opowieści”

Wyborcza.pl/prenumerata

Chcę zobaczyć niedźwiedzia
Kiedyś położył się jeden pod kasą i ludzie nie mogli kupić biletów
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Mój pradziadek miał mądrą świnkę. Przybiegała na 
wołanie, chodziła za nim do warsztatu stolarskiego, 
a w zimowe wieczory kładła mu się na stopach, grze-
jąc je brzuchem. Dzieci bawiły się z nią, ciągnęły za 
ogonek, goniły po mieszkaniu. 

– Zobaczcie, Gienia się uśmiecha, można by przy-
siąc – mówił pradziadek. 

Bo świnka miała na imię Gienia. Tak ją ochrzci-
ła prababcia, nękana zadrą z kawalerskiej przeszło-
ści męża, który kochał się w pannie Gieni z Leszna, ale 
dostał kosza. Prababcia lubowała się we frazach: „Aleś 
się, Gieniu, uświniła” oraz „Niegrzeczne świnki podaje 
się w galarecie”. Bawiła ją gra słów – świnka jako pro-
się, i świnka – ryba z rodziny karpiowatych. Prababcia 
lubiła wiedzieć, dlatego na zmianę wertowała książkę 
kucharską, encyklopedię i Biblię. 

Tej zimy przed Wigilią prababcia zabrała dzieci na 
ślizgawkę. Kiedy wrócili, zmęczeni, w przemoczonych 
ubraniach, świnka nie wybiegła im na powitanie. Ro-
zeszli się po mieszkaniu, wołając: „Gienia, Gienia!”, ale 
z kątów, gdzie zwykle polegiwała, wyjrzała pustka. 

– Gdzie jest świnka? – dopytywały się dzieci zanie-
pokojone. – Uciekła?

– Gienia uciekła? – wzruszył ramionami pradzia-
dek. – A gdzież ona by pobiegła na tych swoich krót-
kich nóżkach? 

– Znajdzie się – uśmiechnęła się pod nosem pra-
babcia.

+++

Nadeszła Wigilia. Stół uginał się od potraw, których 
nie widzieli przez cały rok. Połyskiwała galareta stę-
żała na bezokim karpiu, śmietana puszyła się nad 
śledziem posiekanym w dzwonka, czerwień barsz-
czu ciemniała pod stulonymi, bladymi uszkami. 

– Kiedy będą prezenty? – niecierpliwiły się dzieci.
– Jak zjesz karpia w galarecie.
– Nie lubię karpia.
– To nie jest zwykły karp, tylko złota rybka, która 

spełnia trzy życzenia. Czego sobie życzycie?
– Żeby Gienia się znalazła. 
Pod koniec uczty wjechały ciasta i orzechy. 
– Dajcie mi dziadka, gdzie on się podział – zażar-

tował ktoś, a prababcia jak co roku niezmiennie od-
powiedziała:

– A weź go sobie! Co mi po nim, starym dziadzie 
– i łypiąc na męża, podsunęła gościowi dziadka do 
orzechów. 

Na sam koniec przyniesiono misę wypełnioną 
czerwonymi jabłkami. Wyglądały tak świeżo i ponęt-
nie, jakby dopiero spadły z drzewa. 

– Gienia lubi jabłka! – zawołało najmłodsze dziec-
ko. – Zostawmy jedno dla niej.

Dzieci padły przed północą, syte i zmęczone ra-
dością. Były grzeczne, Święty Mikołaj przyniósł im 
w nagrodę piękne upominki i nikomu nie dał ró-
zgi. Tylko Gieni wciąż nie było, chociaż dzieci zja-

dły ościstego karpia, ani przez chwilę nie wierząc, 
że szare cielsko w galarecie ma coś wspólnego ze 
złotą rybką.

+++

Pierwszego dnia świąt zerwały się zaraz po obudze-
niu, żeby jak najdłużej bawić się prezentami. Tym-
czasem do domu zjeżdżali się goście, a dobrze znane 
kąty wypełnił niecodzienny harmider. Wkrótce nad-
szedł też ksiądz i wreszcie można było zasiąść za sto-
łem. 

– W ten świąteczny czas niech nam się darzy 
– oznajmił uroczyście pradziadek, a wuj, który słabo 
słyszał, dorzucił niepotrzebnie: „Darzbór!”. 

– Temu domowi wszelkiej obfi tości – odezwał się 
ksiądz, a zawianej stryjence, wielbicielce nalewki 
z wiśni domowej roboty, wyrwało się: 

– Obyśmy jak najczęściej razem zasiadali.
– A teraz… – oznajmił pradziadek.
Zapadła cisza, wstrzymano oddech. 
W drzwiach, jak co roku, pojawiła się prababcia. 

Żabot bujał się pod brodą, kok białych włosów przy-
krywała srebrzysta siateczka. Przed sobą niosła naj-
większy półmisek ze świątecznej zastawy w różyczki. 

– Aaa! – Podniosły się okrzyki zachwytu.
Na kwiatkach prześlicznej porcelany spało zwie-

rzątko. Przymknęło oczy, jak to zwykle robiło zmę-
czone zabawą, gdy dzieci dawały mu wreszcie wy-
tchnąć po domowej gonitwie. Kręcony ogonek leżał 
spokojnie na świeżym listku sałaty. Szeroko otwarty 
pyszczek wyglądał, jakby się uśmiechał.

– A nie mówiłem, że się znajdzie? – zawołał pra-
dziadek do dzieci. – Złota rybka w galarecie spełniła 
wasze życzenie.

– Gienia! – zaklaskało najmłodsze. – Odnalazła 
się! Daliście jej jabłko, jesteście tacy dobrzy…

Śmiech wybuchł z taką siłą, że dzieci zakryły so-
bie uszy rękami. Tylko najmłodsze wciąż klaskało. 
Klaskało coraz mocniej, z blednącą twarzą, a usta 
zamieniły się w cienkie kreski. Klaskało i nie prze-
stawało nawet wtedy, gdy umilkła już zbiorowa we-
sołość, a dorośli przestali stroić sobie żarty z dobro-
dziejów, którzy nakarmili świnkę czerwonym błysz-
czącym jabłkiem.

+++

Pierwszy raz widziałam świniobicie, kiedy miałam 
trzynaście lat. Byłam miastowym dzieckiem, to był 
mój pierwszy pobyt na wsi. Mieszkaliśmy w starut-
kiej chałupie pośrodku lasu. Wiodła tam jedyna dro-
ga, którą zimą zasypywał śnieg. Za szpalerem bez-
listnych brzóz rozciągały się pola.

Kiedy usłyszałam krzyk, podskoczyłam na sien-
niku. Byłam pewna, że to zły sen, ten głos błagający 
o pomoc. Otuliłam się kołdrą, wpatrując się w ciem-
ne belki powały. 

Znów krzyknęła. Ona – nie wiem, dlaczego tak po-
myślałam. 

Zerwałam się i pobiegłam szukać ojca. 
– Słyszałeś? – zapytałam.
Siedział pod chałupą na odartym z kory pniu, któ-

ry służył za ławkę. Między palcami żarzył się ognik 
papierosa. 

Zza ściany lasu znów odezwał się ten głos, prze-
ciągły, pełen nieopisanego bólu. 

– Co to jest? – krzyknęłam.
– Świniobicie.
Rozłożyłam słowo na czynniki pierwsze. Bicie, 

świnia. Nie stał za nimi żaden znajomy obraz. Abs-
trakcja. 

– Zróbmy coś!
Ojciec spojrzał na mnie smutno. Do dziś pamię-

tam ten wzrok. 
Klapnęłam obok niego na pniu. Dym z papierosa 

ojca oddzielił mnie od innej woni, obcej, gryzącej, że-
lazistej, która docierała do nas zza otuliny drzew.

Po południu krople odwilży ściekające ze słomy 
dachu zamieniły się w błyszczące sople. 

– Idę zobaczyć, co u sąsiadów – mruknął ojciec. 
– Pójdę z tobą. – Wstałam.
– Lepiej nie – odparł, ale nie słuchałam. 
Szliśmy po ściętych mrozem grudach ziemi, pod 

butami chrupało. Pola rozwijały się popielatymi pa-
sami, przymrozek lukrował skiby. Słońce przyczaiło 
się za chmurami, jakby dostępu do ziemi broniła mu 
chwiejna kreska dymu, unosząca się z komina cha-
łupy sąsiadów.

Dotarły do nas podniecone głosy mężczyzn. Prze-
krzykiwali się, któryś huknął na pozostałych, ktoś 
odpowiedział mu krzykiem, gruchnął śmiech. Do-
tarliśmy do furtki, rozszczekał się pies. Znał nas, kar-
miliśmy go, kiedy tu przychodziliśmy po jajka i mle-
ko. Ale tym razem wyparł się znajomości i ujadał na 
nas. 

Pchnęłam furtkę. But trafi ł na lód, w ostatniej 
chwili chwyciłam się sztachety. Ziemia pode mną by-
ła czerwona. 

– Zostań tu – mruknął ojciec i poszedł w kierunku 
grupy mężczyzn. 

Podwórko szkliło się, lodowe zacieki zastygły 
przed oborą i stodołą, krwiste jęzory dotarły aż do 
chałupy. Pies przestał szczekać, zgarbił się i lizał 
w zapamiętaniu czerwony lód. Po drugiej stronie, ze 
ściany obory, zwisała uśmiechnięta twarz z półprzy-
mkniętymi, nieruchomymi oczami.

– Chodź do nas – usłyszałam.
Gospodyni machała do mnie wesoło sprzed drzwi 

chałupy. Włosy przewiązała chustką, fartuch miała 
uwalany na czerwono. Wyglądała na zmęczoną, ale 
na jej twarzy malowało się zadowolenie.

– Chodź – powtórzyła. – Jest świniobicie.

+++

Kiedy zapada noc, gdy połyskują gwiazdy, a wszyscy 
idą spać zmęczeni świąteczną radością, nakrywam 
do drugiej wigilii. Wyjmuję sianko spod obrusa i wy-
kładam nim podłogę. Zbieram czerwone jabłka, któ-
rych nie przejedli goście, układam jedno obok dru-
giego, w błyszczącym rządku. Gdy pobożni ludzie 
zmawiają pacierze, a wódka rozgrzewa objedzone 
ciała, siadam na ziemi i słucham. 

Odzywa się Ona i opowiada o swoim życiu i tro-
skach. Wspomina knura, którego nie chciała, ale 
ustawili ją tak, że nie mogła się ruszyć. Wymienia 
imiona swoich dzieci, choć nie wszystkie już pamię-
ta. Wspomina dotyk ciepłych pyszczków pchają-
cych się do wymion. Mówi o swarach z sąsiadkami 
i o swojej przyjaźni z suką. Chuda, wiecznie głodna, 
potrafi ła odgonić psa od prosiąt. 

Słucham Gieni, która nie pamięta swojej mat-
ki, bo zabrali ją od niej, gdy była mała. Zamiast mat-
czynego ciepła wspomina rozgrzane kafelki pieca 
i śliskie posadzki, po których uciekała przed dzieć-
mi. Przypomina jej się dotyk ich rąk, czasem czuły, 
częściej dokuczliwy. Szarpali ją za ogonek, tarmosi-
li za uszy. „Uśmiecha się, można by przysiąc” – wołał 
człowiek, któremu grzała stopy. 

Odzywa się druga Gienia, a po niej trzecia, czwar-
ta i kolejne. Co roku brano nową świnkę. Dbano 
o nią i dobrze karmiono, żeby na pierwszy dzień 
świąt podać tłuste prosię z jabłkiem w pysku. Goście 
klaskali, prababcia kroiła świnkę, a ksiądz dostawał 
największą porcję. 

Ona i Gienie snują swoje świąteczne historie, 
a kończą je niezmiennie zdaniem zawianej stryjenki: 
„Obyśmy jak najczęściej zasiadali razem”. +
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• Tekst powstał w ramach akcji
„Święta pełne opowieści”

Wyborcza.pl/prenumerata

Wigilia z Gienią
„A nie mówiłem, że się znajdzie? – zawołał pradziadek do dzieci. 

– Złota rybka w galarecie spełniła wasze życzenie”

G R A Ż Y N A  P L E B A N E K
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I już miał go pocałować, kiedy zadzwoniła matka.
– Przyjdź do mnie rano, to ukręcisz mak.
Znał ten ton, nienawidził go, bo przypominały mu się 

wszystkie niezdane egzaminy, zawalone klasówki, życio-
we błędy i porażki. Był to głos nieznoszący sprzeciwu, de-
spotyczny, na dodatek podszyty nutką szantażu. Bo co: sta-
rej, biednej, schorowanej matce maku nie utrze? Niechby 
spróbował. Już tam szatan węgiel nosi pod kociołek, co do 
niego wsadzają niewdzięcznych synów.

– A, i okna pomyjesz, bo mi się kręci w głowie, jak na 
krzesło wchodzę.

Rozłączyła się, co będzie dalej gadać. W końcu wyda-
ła rozkazy i nie ma co czekać na odpowiedź, bo ta może 
być tylko jedna, mianowicie:

– Tak, mamo.
Tak, rzucę wszystkie zobowiązania, zostawię tego oto 

tu słodkiego chłopca, którego bajerowałem od kilku ty-
godni tylko po to, żeby w momencie miłosnego uniesie-
nia dowiedzieć się, że mam ukręcić mak. Szkoda, że nie 
ukręcić łeb tej hydrze zwanej świętami.

+++

Groza narastała od kilku tygodni. Nikt się nie cieszył naro-
dzeniem Jezusa, bo zawsze jest z tym niezłe zamieszanie. 
Zaczynało się w okolicy listopada, już gdzieś tak nad gro-
bami matka wzdychała z melancholią:

– Mój Boże, że też Stasiek nie dożył kolejnej Wigilii. By 
mu się skarpety kupiło, dezodorant dorzuciło. 

To był sygnał, że czas wyciągać obdrapaną choin-
kę z piwnicy. Mateusz patrzył znacząco na siostrę, która 
– cwaniara! – co roku uciekała na koniec grudnia gdzieś 
do ciepłych krajów, symulując chorobę lub natłok zobo-
wiązań w pracy. A potem wrzucała zdjęcia w bikini na 
stories i jeszcze je hasztagowała: „święty spokój”, że ni-
by taki żarcik, tylko nieśmieszny dla tych, co musieli umę-
czać się przy stole. Matka co roku oburzała się, że:

– Jak to, w taki dzień każą pracować! To jest niezgod-
ne z kodeksami!

Siostra odpowiadała wtedy poważnym tonem, że 
przecież jej fi rma jest za-gra-ni-czna i mają swoje zwy-
czaje, nietutejsze, które ona musi uszanować, gdyż pre-
miera, awans, owocowe piątki. Potem mrugała do brata 
i tyle ją widzieli. 

A on mniej więcej dwa tygodnie przed Wigilią dosta-
wał psychosomatycznych objawów zatrucia emocjonal-
nego, otóż przestawał spać, dostawał ataków duszności, 
słysząc kolędy, i miał mroczki przed oczami, kiedy pyta-
no się niewinnie: 

– Masz już kupione prezenty?
+++

To był oddzielny, również trudny, temat. Matka uwielbiała 
dostawać torby, pudła, wręcz naręcza artefaktów, ale nigdy 
nie była z nich zadowolona. Rajstopy słabej jakości, czeko-
ladki twarde, młynek do kawy głośny, sweter drapiący, ze-
staw witamin „Senior” no to chyba nie dla niej, bo ona nie 
jest stara. I tak dalej. Zawsze źle, a najbardziej tuż po zje-
dzonej kolacji, kiedy trzeba było tak długo chwalić przy-
gotowane przez nią dania, że schodziło z tym do pasterki. 

Mało tego, należało komplementować z odpowiednim za-
angażowaniem, ponieważ każda fałszywa nutka od razu 
była wychwytywana:

– Ale coś ci ten kompot w tym roku nie podszedł.
– Nie, no co ty, pyszny był.
– Słyszę po głosie, że niekoniecznie.
– Gdzie tam, był wybitny, lepszy niż w zeszłym roku!
– To w zeszłym był taki zły? Ciekawe, mówiłeś wtedy, 

że ci smakował.
Wszelka rozmowa była jak poruszanie się po terenie 

pełnym pułapek. W każdej chwili nieopatrzne stwier-
dzenie mogło przekreślić dotychczasowe starania i cof-
nąć na planszy konwersacji do miejsca startu. A nawet 
zrzucić do piekła, nazywanego również Pieczarą Wypo-
minania:

– Sama was wychowywałam, nikt mi nie pomagał, na-
męczyłam się, nadźwigałam siat, nikt przysłowiowego 
„pocałuj mnie w dupę” nawet nie powiedział. Na emerytu-
rze tyram jak wół. Wół! Nikogo to nie obchodzi, obrus mu-
siałam nawet położyć na stole bez niczyjej pomocy, nikt 
nawet nie zapytał, nikt się nie zatroszczył.

Mateusz znał zasady tej gry, należało wtedy przełączyć 
się na emigrację wewnętrzną, zrobić plany na kolejny ty-
dzień, obmyślić, co kupić na sylwestrową imprezę. Nale-
żało przeczekać lawinę pretensji i co jakiś czas mruknąć 
coś pod nosem, na przykład „przepraszam”, ale właściwie 
nie wiadomo za co, bo wymówki zaczynały dotyczyć cza-
sów prenatalnych, odległych, kalendarzowo niedostęp-
nych. Tak kończyła się wigilia, a dzień później, w święta, 
zaczynało się wszystko od początku, z utrapieniem w gło-
sie oraz umęczeniem w ciele. 

+++

Po telefonie matki Mateusz pożegnał się więc z chłopa-
kiem, uśmiechając przepraszająco, że rozumie, no ale ma-
ma, obowiązki, on syn dobry i szlachetny. Przecież nie był-
by w stanie odmówić matce, w końcu go urodziła, a to nie 
jest takie hop-siup. Chłopak przytaknął, rozumie, patriar-
chat, te sprawy. Widać było jednak, że nie rozumie. Pew-
nie pochodzi z rodziny, gdzie sobie można, ot tak sobie, 
powiedzieć przy opłatku: „Hej, jestem gejem, polecam ser-
decznie”, i nikt nawet nie mrugnie. 

Mateusz stawił się karnie z samego rana ze starymi 
dresami w plecaku. Przebrał się w łazience i zaczął przy-
gotowywać do mycia okien. Piana wylewała się z mi-
ski przy każdym ruchu. Zanurzał dłonie w ciepłej wo-
dzie i wyobrażał sobie, że jest daleko nad morzem i za-
raz wskoczy między fale. Zniknie. Tymczasem nad gło-
wą nadawało Radio Harówa:

– Szybciej, przecież podłogi musimy zdążyć wypasto-
wać. I nie chlap tak wszędzie, jeszcze się poślizgnę i nogę 
złamię. Matko, w moim wieku to by był koniec. I to przed 
świętami byście mi Kyrie eleison nad trumną śpiewali… 
– Matka ocierała łzy wzruszenia, które pojawiły się na 
myśl o tak strasznej scenie. 

Mateusz rozmazywał ścierką wodę po szybie. Robił 
z niej psychodeliczne wzory, nawet żartował coś o twarzy 
Maryi, która miała rzekomo pojawić się na jednym z okien.

– Ty mnie tu Matką Boską nie zagaduj, bo ona nam 
tu sprzątać nie pomoże. Tylko się z góry będzie patrzeć 
i kręcić głową z niedowierzaniem, jak ja tak syna wycho-
wałam, że się guzdrze i porządnie nie umie gazetami wy-
trzeć szyby! Jej syn to by umiał w sekundę to zrobić, co 
tobie zajmuje, Mateusz, godzinę. 

„Lepiej niech jej syn przemieni natychmiast kranów-
kę w wino, bo mnie strzeli jasna cholera i na trzeźwo nie 
ogarnę”, pomyślał Mateusz, ale ruszył żwawiej z pracą, 
bo chciał ją mieć już za sobą.

+++

Matka szalała po domu w rozwianej podomce. Wia-
domo, że nie chodziło tu po prostu o sprzątnięcie i tak 
zresztą schludnego mieszkania. Typowa klitka w bloku: 
kosz pod zlewem, ścierka na rączce od piekarnika i pilot 
w folii. Wychuchane, wyszorowane od góry do dołu, bo 
wiadomo: to wizytówka każdej kobiety. Jak zapuka znie-
nacka sąsiadka czy listonosz z emeryturą przyjdzie, to 
żeby sobie jedna z drugim nie pomyśleli przypadkiem, że 
u Eli syf i brud. A jak w nocy zemdleje, nie daj Boże, i ka-
retka przyjedzie, to jak ona lekarzy ugości? W kurzu? 

To już by wolała, żeby oni wcale nie przyjechali. No, ale 
na święta to trzeba dodatkowo się natrudzić, bo wiado-
mo. Jezus nie będzie rodził się w bałaganie. Już mu wy-
starczy, że go w stodole powili i nie wiadomo, ile tam za-
razków nałapał. Słabowity był taki potem, przecież to wi-
dać na obrazach. Już o końcu nie wspominając, ale to się 
o tym pomyśli na Wielkanoc. O, wtedy to trzeba będzie 
ściany odświeżyć, bo to nie wypada. W tym roku już nie 
ma czasu, syn przecież tak się ślimaczy, że by do Trzech 
Króli nie dokończył tym wałkiem machać. No nic, dzie-
ci są, jakie są. Kochać trzeba, chociaż czasem to się z sa-
motności oczy zaszklą i tak ciężko na duszy, że tyle w ży-
ciu trzeba się narobić, a czy to kto zauważy, doceni, do-
bre słowo powie? 

Mateusz nie miał już prawie skóry na rękach od tego 
pucowania okien, a tu jeszcze gwóźdź programu, mia-
nowicie:

– Czas na mak!
Na blacie wylądowały wszystkie niezbędne przybory. 

Mateusz, jak co roku, nieśmiało napomknął, że przecież 
można kupić taki zmielony i będzie mniej pracy.

– Leniwy jesteś, ja wiem, to po ojcu. Kręć i nie kom-
binuj. 

I kręcił, co miał robić. Wpadał w trans, coraz szybciej 
i szybciej ucierał małe grudki i coraz bardziej czuł wku-
rzenie. Nie był przyzwyczajony do takiego uczucia.

„Co ja się tak irytuję, przecież nic się nie dzieje”, my-
ślał i coraz bardziej ogarniała go złość. Czuł, że zaraz wy-
buchnie, że zaraz stanie się coś przerażającego. A mo-
że i ekscytującego? To chyba przez ten mak, w końcu za-
wsze miał właściwości halucynogenne. Najwyraźniej 
Mateusz musiał się odurzyć, bo zanim pomyślał, wypa-
lił głośno: 

– Pierdolę, nie robię.
Matka zatrzymała się na środku pokoju z odkurza-

czem i spojrzała na swojego syna.
– Czy ty właśnie powiedziałeś…?
– Dokładnie tak. Nie będę już nic robił. I w ogóle nie 

przyjdę na święta. Jestem niewierzący. 
Matka podeszła do niego i położyła mu dłoń na czole. 

Chyba nie złapał tego kowida?
– Słyszysz mnie? Mam tego dość. Poza tym – tu jed-

nak głos nieco mu zadrżał – chcę spędzić ten czas z mo-
im chłopakiem. A przecież do ciebie z nim nie przyjdę.

Cisza.
Ale taka, co ją można nożem kroić, tylko lepiej nie 

jeść, bo niestrawna. 
– Masz chłopaka? – cicho zapytała.
– Tak. I to nie pierwszego. Tylko zawsze bałem ci się po-

wiedzieć. – Mateusz pomyślał, że zdecydowanie musi być 
naćpany, bo właśnie w starym dresie i uwalanych łapach 
się wyoutował. Może to jakiś dziwny fi lm, nie jego życie? 

A jego matka, ta sama od irracjonalnych porządków, 
zrzędzenia nad głową i kompulsywnego czyszczenia gla-
zury szczoteczką do zębów, usiadła na wersalce i zaczę-
ła mówić:

– Zawsze najbardziej się bałam, że nie będziesz mnie 
lubił. Nie „kochał”, ale lubił właśnie, tak po ludzku. I że 
nie będziesz miał do mnie zaufania, że będziesz się przy 
mnie czuł niepewnie. No i tak się stało. Matko Boska, 
synku, wybacz mi, proszę – w szlochu podeszła do niego, 
a ten przytulił ją spontanicznie (to ten mak, naprawdę!) 
i trzymał bardzo mocno. Jeszcze mu w rękaw trochę po-
smarkała, a potem – jak to ona – wyprostowała się i za-
sadniczym, chociaż jeszcze przez łzy, głosem zapytała:

– No, ale to jak ten twój chłopak przychodzi, to ja prze-
cież muszę dodatkowe nakrycie postawić. I jedzenia mu-
simy dorobić, nie starczy! To się trzeba pospieszyć, Mate-
usz, co tak stoisz nieprzytomny, pastujemy podłogę! +
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Bóg się rodzi, myję okna
Matka szalała po domu w rozwianej podomce. Wiadomo, że nie chodziło tu 

po prostu o sprzątnięcie i tak zresztą schludnego mieszkania
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• Tekst powstał w ramach akcji
„Święta pełne opowieści”
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– Nie chodzi wyłącznie o agre-

sywną Rosję. Zagrożenie mi-

gracjami i terroryzmem zaczyna 

się daleko od Europy. Dlatego jej 

armie muszą być tam obecne – 

przekonuje minister obrony Nie-

miec, obecnie jednego z najbar-

dziej pacy�stycznych krajów UE. 

Thorsten Jungholt, Dagmar Rosenfeld,  
Jacques Schuster

S
ytuacja militarna w Ukrainie staje się co-
raz trudniejsza, brakuje amunicji. W Wa-
szyngtonie Republikanie blokują dalsze 
wsparcie dla Kijowa. Czy pan i inni unijni 
ministrowie obrony przygotowujecie się 
na najgorszy scenariusz, w którym Eu-
ropa będzie musiała zrekompensować 
brak pomocy ze strony USA?
– Oczywiście. Zdajemy sobie sprawę, że prę-
dzej czy później będziemy musieli zapełnić 
luki w dostawach amerykańskich. Teoretycz-
nie pewnych braków nie będziemy w stanie 
natychmiast zrekompensować.

Jakich?
– Możemy założyć, że USA będą stopniowo 
coraz bardziej zaangażowane w regionie Pa-

cyfiku – niezależnie od tego, kto zostanie następnym 
prezydentem i czy nastąpi zmniejszenie, nawet tylko 
umiarkowane, amerykańskiej obecności w Europie. 
Oznacza to, że Europejczycy muszą brać na siebie 
gwarancje bezpieczeństwa na kontynencie. Już teraz 
trzeba działać, by przemysł obronny zwiększył swoje 
możliwości, bo to czasochłonny proces.

Mamy teraz od pięciu do maksymalnie ośmiu lat na 
nadrobienie zaległości – w siłach zbrojnych, w przemy-
śle oraz w nastawieniu społeczeństwa. Putin obecnie 
skokowo zwiększa rosyjską produkcję obronną. Zgod-
nie z rezolucją Dumy jest to wzrost o ponad 60 proc.

Jednocześnie jego groźby wobec krajów bałtyc-
kich, Gruzji i Mołdawii należy traktować poważ-
nie. To nie jest tylko wymachiwanie szabelką. Pod 
koniec tej dekady możemy stanąć w obliczu real-
nych niebezpieczeństw. I do tego czasu będziemy na 
nie przygotowani.

Istotnym elementem odstraszania jest komponent 
nuklearny. Tutaj również ewentualny powrót 
Trumpa do Białego Domu może wiele zmienić. 

Boris Pistorius, minister obrony RFN

NIE DO KAŻDEGO  
JESZCZE DOTARŁO,  
JAK BARDZO  
JESTEŚMY 
ZAGROŻENI 

N A S Z A E U R O P A

Prezydent Macron od dawna proponuje prze-
kształcenie francuskiej nuklearnej force de frappe 
w broń paneuropejską. Czy Berlin powinien roz-
począć negocjacje z Paryżem w tej sprawie?
– Nasze stanowisko jest jasne: jesteśmy częścią pro-
gramu współdzielenia broni jądrowej w ramach  
NATO. Dlatego zdecydowaliśmy się na zakup F-35, 
aby zastąpić stare tornada. Wszystkie inne kwestie są 
bardzo wrażliwe i wymagają poufnego traktowania.

Warszawa znów ma proeuropejski rząd. Czy to 
okazja do stworzenia komponentu wojskowego 
w ramach Trójkąta Weimarskiego?
– Jesteśmy tym bardzo zainteresowani. Zaprosiłem 
już ministra Kosiniaka-Kamysza do Berlina. Ja sam 
chciałbym przyjechać do Polski jak najszybciej. Mu-
simy ustalić, w jaki sposób możemy wspólnie działać 
na wschodniej flance na podstawie planów obron-
nych NATO. To kwestia, którą możemy się teraz ra-
zem na serio zająć.

Wbrew obietnicom federalne minister-
stwo obrony będzie musiało wziąć udział 
w oszczędnoś ciach budżetowych rządu.
– Planowane oszczędności w wysokości pół miliarda 
euro są jednorazowe i dotyczą tylko 2024 r. Zostało to 
uzgodnione z kanclerzem, bo sytuacja budżetowa jest 
trudna. Inne resorty również muszą oszczędzać. Ale 
w tym roku złożyliśmy do Bundestagu 55 wniosków 
wstępnych o wartości 25 mln euro, aby uzyskać zgodę 
na duże projekty. Nigdy nie było tak wielu wniosków 
w jednym roku, a w przyszłym będzie jeszcze więcej.

Ale co i kiedy tak naprawdę dociera do żołnierzy?
– Jestem odpowiedzialny za inicjowanie zamówień, 
a przemysł – za dostawy. Prowadzę regularny dialog 
z firmami zbrojeniowymi w kwestii zwiększenia zdol-
ności produkcyjnych.

Czy przemysł obronny w transparentnej finan-
sowo gospodarce wolnorynkowej jest w gorszej 
sytuacji niż w reżimie autorytarnym?
– Niekoniecznie. Problemem jest jednak to, że wiele 
podmiotów nie zdaje sobie jeszcze sprawy z tego, że 
nie uciekną przed podjęciem wyzwań.

Weźmy gminę Troisdorf w Nadrenii Północnej-
-Westfalii. Miała tam zostać rozbudowana kluczo-
wa fabryka amunicji. Rada miejska wolała jednak 
zaplanować tam dzielnicę mieszkaniową. Nie będę 
ingerował w decyzje samorządu lokalnego, ale mo-
im zadaniem jest zwracanie uwagi na błędy. Czasa-
mi mam wrażenie, że nie wszędzie jeszcze dotarło, 
że musimy zrobić więcej, aby zagwarantować sobie 
bezpieczeństwo, we własnym interesie.

Czy to dlatego wprowadził pan do debaty termin 
„gotowość wojenna”?
– Dyskusja publiczna na temat tego terminu otwiera 
oczy na to, o co toczy się gra: w obliczu poważnego 
kryzysu wojennego potrzebujemy sił zbrojnych, któ-
re mogą skutecznie obronić ten kraj. Odstraszać agre-
sora, ni mniej, ni więcej.

Zdolności obronne nie ograniczają się do wojska. 
Czego brakuje Niemcom, aby stać się społeczeń-
stwem zdolnym do samoobrony?
– Można się bronić przed niebezpieczeństwem tylko 
wtedy, gdy się je rozpozna i potraktuje poważnie. Je-
śli jest ono usuwane z pola widzenia, ponieważ ktoś 
nie ma ochoty wypaść ze swojej strefy komfortu, nie 
zmniejszy się, lecz wzrośnie.

Niemcy generalnie nadal mają zastrzeżenia co 
do militaryzacji. Wiele uniwersytetów ma w sta-
tutach silne klauzule cywilne, nie ma np. mowy 
o szkoleniach wojskowych studentów. Co robicie, 
aby zmienić postrzeganie armii w społeczeństwie?
– Oficerowie odwiedzają szkoły na zaproszenie na-
uczycieli, aby informować o zadaniach Bundesweh-
ry.  Owszem, niektóre szkoły są temu przeciwne. Uwa-
żam, że żołnierze powinni rozmawiać z uczniami w ta-
ki sam sposób jak policja czy straż pożarna. Nie mo-
żemy pozwalać, by ludzie nie wiedzieli, kto faktycz-
nie chroni to państwo zarówno wewnętrznie, jak i ze-
wnętrznie. Bundeswehra się nie reklamuje, nie prowa-
dzi akcji werbunkowej, tylko komunikuje swoją misję.

To nie jest militaryzm, ale podstawowa edukacja 
społeczna. Nie wystarcza dziś po prostu nadzieja na 
pokój przy jednoczesnym ignorowaniu działań, któ-
re są niezbędne do jego zapewnienia.

Kiedy Bundeswehra będzie w pełni wyposażona?
– Bundeswehra już jest wyposażona dostatecznie, by 
wypełniać wszystkie zadania w ramach NATO. Jednak 
kluczowe jest, aby dostosowała swoje struktury. Jeśli 
misja zmienia się z międzynarodowego zarządzania 
kryzysowego na obronę narodową i sojuszniczą, to 
musi się również zmienić organizacja.

Dlatego poleciłem generalnemu inspektorowi sił 
zbrojnych, aby do Wielkanocy przedstawił konkret-
ne propozycje dotyczące przyszłej armii i podległego 
sektora cywilnego. Chodzi o elastyczność i zdolność 
do szybkiego reagowania.

Czy uwaga Bundeswehry nie powinna zasadniczo 
ograniczyć się do Europy? Misje, zarówno w Afga-
nistanie, jak i w Mali, zakończyły się fiaskiem.
– Zdecydowanie nie. Polityka bezpieczeństwa dzia-
ła inaczej. Żadna z wymienionych misji nie była mili-
tarnym fiaskiem, żołnierze wypełnili zadania, pomo-
gliśmy ustabilizować sytuację w tych krajach w okre-
ślonym zakresie. Nie można winić wojska za to, że 
zmieniają się polityczne warunki ramowe jego zadań.

Nadrzędna rola dyplomacji i współpracy rozwo-
jowej przy zaangażowaniu wojskowym – ten model 
był i pozostaje słuszny.

Jasne, można powiedzieć, że jeśli odpuścimy mi-
sje w zapalnych punktach świata, oszczędzimy sobie 
kosztów i ryzyka. Ale wtedy będziemy musieli sta-
wić czoło innym, jeszcze kosztowniejszym wyzwa-
niom, takim jak znaczny wzrost ruchów migracyj-
nych czy rozprzestrzenianie się terroryzmu.

To dotyczy także regionu Indo-Pacyfiku. Jeśli nie 
podejmiemy wysiłków na rzecz stabilizacji, np. w ce-
lu zapewnienia wolności morskich szlaków handlo-
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• Żołnierze 
Bundeswehry 
podczas ćwi-
czeń NATO na 
Litwie w marcu 
2023. Nie-
dawno Berlin 
i Wilno podpi-
sały umowę o 
umieszczeniu 
stałej niemiec-
kiej brygady 
(4800 ludzi) na 
Litwie w ciągu 
najbliższych 
czterech lat.   
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wych, stracimy w tym regionie wpływy polityczne i go-
spodarcze, a jednocześnie będziemy ponosić wszelkie 
konsekwencje destabilizacji, czy chodzi o Indo-Pacyfik, 
czy o Sahel. Dlatego mądrze i słusznie jest przyczyniać 
się do stabilności wszelkimi dostępnymi środkami.

Ryzyko polega na tym, że będziemy popełniać 
błędy, interweniując. Albo że uwierzymy w nasze 
slogany, które przykryją rzeczywistość.
– Jestem realistą, a nie marzycielem. W tej chwili 
nie sądzę, byśmy wchodzili w duże misje, takie jak 
w Afganistanie czy Mali. Uważam jednak, że małe mi-
sje, zwłaszcza w zakresie doradztwa wojskowego lub 
współpracy z krajami, które nie podzielają naszych 
wartości, są niezbędne. Alternatywą byłoby zaprze-
stanie jakichkolwiek kontaktów z tymi krajami i po-
zostawienie ich na pastwę Rosjan i Chińczyków. A to 
byłoby jeszcze bardziej niebezpieczne.

Nasz sztandarowy projekt, brygada budowana 
z Litwinami, potrzebuje tysięcy ton wyposażenia. 
Czy wiadomo już, skąd będą na to pieniądze?
– Nowe systemy uzbrojenia i amunicja nie spadną z nie-
ba, lecz jedno jest pewne: brygada będzie jednostką 
NATO, częścią Dywizji 2025, która wzmocni ochronę 
wschodniej flanki Sojuszu. Wszystko, co zwiększa po-
tencjał NATO jako całości, zwiększa nasze bezpieczeń-
stwo. Do 1 stycznia 2025 r. uda się w pełni wyposażyć 
dywizję, która będzie operacyjnie gotowa do przerzu-
cenia na front w ciągu dziesięciu dni. Ale powtarzam: 
jeszcze ważniejsza jest struktura podejmowania szyb-
kich decyzji o zastosowaniu dywizji.

Szukając żołnierzy do służby na Litwie, rozważa-
cie również zachęty finansowe?
– Mamy trzy razy więcej zgłoszeń do zespołu rozwo-
jowego tej dywizji niż stanowisk. Wszystkie kwestie 
związane z warunkami pracy, zakwaterowaniem, lo-
tami do domu i wynagrodzeniem będą rozwiązane. 
Zresztą Litwa ma bardzo dobrą reputację wśród żoł-
nierzy. Zadbali o to ci, którzy stacjonowali tam już 
w ramach grupy bojowej.

W umowie koalicyjnej jest zapis o uczynieniu 
Bundeswehry „odpornej na procesy demogra-
ficzne”. Jak zamierzacie to osiągnąć?
– W sierpniu powołaliśmy grupę zadaniową ds. perso-
nelu. Efekt to 65 konkretnych propozycji dotyczących 
rekrutacji, naboru, szkoleń i wymagań wstępnych. Za-
czniemy je wdrażać na początku roku.

Jeśli to nie zadziała, to czy bierzecie pod uwagę 
model obowiązkowej służby wojskowej?
– Analizuję wszystkie opcje. Po zakończeniu zimnej wojny 
istniały powody, by zawiesić obowiązkową służbę. Z per-
spektywy czasu wiemy, że był to błąd. Przywrócenie jej te-
raz jest strukturalnie, konstytucyjnie i politycznie trudne.

Dlatego przyglądam się innym modelom, takim 
jak model szwedzki, w którym wszyscy zdrowi mło-
dzi obywatele, mężczyźni i kobiety, są automatycz-
nie rezerwistami, ale tylko nieliczni odbywają pod-
stawową służbę wojskową. l

Garri Kasparow:

Ukraina stoi w obliczu klęski, 
a Zachód ma to gdzieś 
– Kraje NATO mogłyby dziś 
uzbroić Ukrainę, korzystając ze 
swoich istniejących zapasów, 
gdyby tylko chciały. Każdy, kto 
uważa, że byłoby to zbyt kosz-
towne, powinien wyobrazić 
sobie najpierw koszty wygranej 
Putina w tej wojnie – przekonu-
je rosyjski opozycjonista i były 
szachowy mistrz świata.

Garri Kasparow*

U
jmę sytuację krótko i najdobit-
niej, jak się da:

1.
Ukraina stoi w obliczu przegra-
nej w trwającej wojnie, a winę 

za to ponosi Zachód. Ukraina chce 
i jest w stanie pokonać Rosję oraz 
jej zbrodniczego dyktatora Wła-
dimira Putina, ale nie może tego 
zrobić sama.

2. 
Ukraina musi walczyć o prze-
trwanie każdego dnia, podczas 

gdy amunicja jest jej racjonowana. 
Dla Joego Bidena i przywódców UE 
wygodne jest to, że proputinow-
skie partie na Zachodzie porzuciły 
Ukrainę, bo sami mogą obwiniać 
o swoją bierność amerykańskich 
Republikanów, AfD lub Marine Le 
Pen. Jednak kraje NATO mogłyby 
dziś uzbroić Ukrainę z istniejących 
zapasów, gdyby tylko chciały.

3. 
Pociski zaprojektowane i zbu-
dowane w celu udaremnienia 

sowieckiej inwazji stoją zakurzone 
w natowskich magazynach, pod-
czas gdy Putin trzęsie wschodnią 
flanką Europy. Administracja USA 
obawia się porażki Putina bardziej 
niż zniszczenia Ukrainy. Europa od-
mawia uznania rzeczywistości, że 
wojna już tu jest, na jej terytorium.

4. 
Po rosyjskiej inwazji Niemcy 
zobowiązały się przeznaczyć 

100 mld euro na zwiększenie pro-
dukcji zbrojeniowej. Kanclerz Olaf 
Scholz po niemal dwóch latach 
wciąż negocjuje ceny z koncernem 
Rheinmetall! Minister obrony w je-
go rządzie Boris Pistorius mówi, że 
powinniśmy „przygotować się na 
wojnę w Europie w 2025 roku”. Czy 
on myśli, że Ukraina leży w Amery-
ce Południowej?!

5.
Obudź się, czytelniku. Wybor-
cy UE powinni się zbuntować 

przeciwko swoim niedostatecznie 
kompetentnym politykom za zdra-
dę Ukrainy, wywrzeć na nich presję. 
Jeśli chcą, aby wojna pozostała po-
za granicami UE, Ukraina musi zo-
stać teraz uzbrojona dostatecznie, 
aby wygrać.

6. 
Jeśli uważasz, że to zbyt kosz-
towne, wyobraź sobie nie-

uniknione koszty, jeśli Putin wygra 
z Ukrainą. A przecież istnieje także 
koszt moralny: wszyscy będziemy 
mieli coraz więcej ukraińskiej 
krwi na rękach.

7.
Premierzy Chamberlain i Da-
ladier popełnili poważny błąd 

w Monachium w 1938 roku, ale oni 

przynajmniej nie znali pełnego, 
przerażającego spektrum celów 
Hitlera. Putin o swoich celach mó-
wi od dawna otwarcie.

8. 
Po dwóch latach obserwowa-
nia, jak Putin popełnia syste-

matyczne ludobójstwo na Ukraiń-
cach, zachodni przywódcy dokład-
nie wiedzą, czego chce: całkowicie 
zniszczyć niezależną Ukrainę. 
Powtarza to raz po raz, tak jak na 
ostatnim „spotkaniu z narodem” 
14 grudnia. Lecz jego cele na tym 
się nie wyczerpują, więc nie ma 
sensu próbować go obłaskawiać 
perspektywą ukraińskiej kapitu-
lacji. Putin swoim uśmiechem kpi 
z  politycznej impotencji wolne-
go świata. Rosja przestawiła całą 
swoją gospodarkę na tryb wojenny, 
a Putin potrzebuje ciągłego kon-
fliktu ze światem zewnętrznym, 
aby usprawiedliwiać i stabilizować 
swoje rządy w kraju. Nie można go 
ignorować. Trzeba go pokonać.

9. 
Każdego dnia aktywiści pro-
testują w  obronie Gazy, ale 

kto maszeruje w obronie Ukrainy? 
W ciągu ostatnich dwóch lat armia 
Putina dokonała niezliczonych 
masakr, podobnych do tej dokona-
nej przez Hamas 7 października. 
Rosyjskie pociski hipersoniczne 
zraniły dziesiątki niewinnych osób 
w  Kijowie, stolicy europejskiego 
kraju, w jednym tylko dniu – kiedy 
Rada UE głosowała za otwarciem 
rozmów akcesyjnych z  Ukrainą. 
Przesłanie Putina dla nas wszyst-
kich jest jednoznaczne.

10. 
UE obiecała Ukrainie milion 
pocisków artyleryjskich do 

marca. Zamówiła tylko 60 tys. na 
przyszły rok, a dostarczyła zaled-
wie 480 tys. Głodująca Korea Pół-
nocna dozbroiła Rosję w milion 
pocisków. Kraje NATO wyprodu-
kowały drony dla Ukrainy, lecz 
Iran wyprodukował ich dla Rosji 
co najmniej pięć razy więcej.

11. 
Gospodarczo, militarnie, kultu-
rowo i technologicznie wolny 

świat dominuje nad Rosją i jej au-
torytarnymi sojusznikami. Braku-
je tylko woli politycznej. Wyślijmy 
Ukrainie broń dalekiego zasięgu, 
której potrzebuje. Jeśli potrzebne 
są dodatkowe nakłady finansowe, 
a nawet jeśli nie obejdzie się bez 
podwyżki podatków, przecież i tak 
te koszty byłyby znacznie mniejsze 
niż to, co Europa będzie musiała za-
płacić, jeżeli Putin wygra.

12. 
Jeśli Ukraina upadnie, 
 NATO będzie zmuszone 

wydać niezliczone miliardy i zmo-
bilizować swoje armie, aby zabez-
pieczyć nową granicę konfliktu. 
Zwiększenie zasobów wojskowych 
i gotowości bojowej będzie dopie-
ro wtedy kosztowało fortunę.

13. 
Jeśli Putinowi uda się narzu-
cić krwawy podział Ukrainy, 

autokraci całego świata dowiedzą 
się, że nie ma kary za siłowe za-
właszczanie terytorium i ludobój-

stwo. Sam Putin nie będzie miał 
powodu, by poprzestać na Ukrainie. 
Z kolei Xi Jinping będzie miał zie-
lone światło dla inwazji na Tajwan. 
Każdy dyktator będzie zachęcany do 
prowadzenia jakiejś wygodnej dla 
siebie wojny podjazdowej – widzi-
my to teraz w przypadku Wenezueli 
Nicolása Maduro, który nagle zyskał 
odwagę, by grozić Gujanie odebra-
niem jej roponośnego terytorium.

14. 
Europa musi reagować z siłą. 
Zamiast uspokajać Viktora 

Orbána, Bruksela powinna go uka-
rać: zawiesić prawo głosu Węgier 
w UE, dopóki nie przestaną repre-
zentować interesów Putina. Każde 
euro, które płynie do Budapesztu, 
by wesprzeć węgierską gospodar-
kę, powinno zostać anulowane. 
W warunkach wojny kolaboranci 
nie mogą podważać obrony zbio-
rowej i racji stanu wspólnoty; mu-
szą zostać unieszkodliwieni.

15. 
Zachodnie firmy muszą pod-
jąć dalsze działania przeciw-

ko obchodzeniu sankcji. Wiele kon-
cernów formalnie opuściło Rosję, 
lecz rekompensują to sobie, zwięk-
szając sprzedaż w Azji Środkowej 
poprzez rosyjskich pośredników. 
Rosja produkuje swoje drony nie-
mal wyłącznie z zachodnich podze-
społów, a następnie wykorzystuje je 
do zabijania Ukraińców. W czasie 
wojny dostarczanie kontrabandy 
wrogowi jest zdradą stanu.

16. 
Stany Zjednoczone i  Unia 
Europejska powinny zająć 

aktywa zagraniczne rosyjskiej 
elity skupionej wokół Putina, aby 
sfinansować obronę Ukrainy. Za-
chód obawia się niepokoju na ryn-
kach, tak jakby długofalowe skutki 
nieprzerwanej agresji Putina nie 
mogły być dużo gorsze.

17. 
Bruksela obawia się zerwa-
nia z  procedurami UE, ale 

przecież zwycięstwo Putina zde-
legitymizowałoby Unię, kwestio-
nując sens jej istnienia na lata, jeśli 
nie na zawsze.

18. 
W swoim exposé nowy pol-
ski premier Donald Tusk we-

zwał do pełnej mobilizacji wolnego 
świata. Polska pokazała Europie, 
jak przeciwstawić się putinowskiej 
propagandzie słowami i czynami. 
Dziś musimy zaangażować się 
w dozbrajanie Ukrainy – aż do peł-
nego zwycięstwa, przywrócenia za-
grabionego terytorium, od Krymu 
po Donbas. Musimy otworzyć ma-
gazyny i dać Ukrainie wszelką broń 
i amunicję, której potrzebuje. Ukra-
ina powinna zostać jak najszybciej 
przyjęta do UE i mieć zagwaranto-
wane członkostwo w NATO po po-
konaniu Putina.

19. 
Ukraina walczy o  wolność 
waszą i moją, Rosjanina. Sła-

wa Ukrajini. Chwała bohaterom. l

*Garri  

Kasparow 

– (ur. w 1963 r. 

w Baku) jest 

jednym z najlep-

szych szachi-

stów w historii. 

Po zakończeniu 

kariery zajął się 

polityką, w Rosji 

przewodniczył 

Zjednoczone-

mu Frontowi 

Obywatelskie-

mu, obecnie na 

emigracji 
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Administracja Bidena wstrzymuje nowe od-
wierty ropy i gazu wokół Chaco Canyon. 
A sprzeciwiają się temu… Nawahowie.

W popularnych wyobrażeniach tubylczy 
mieszkańcy Ameryki uchodzą za strażni-
ków matki ziemi, a historie protestów prze-
ciw ropociągom (najsłynniejszy to Dako-
ta Access Pipeline), których budowę ramię 
w ramię z aktywistami próbowali powstrzy-
mać Indianie, utwierdzają w tej opinii.

Jednak wydarzenia w Dinétah, kraju Na-
wahów, pokazują, że sprawy są nieco bar-
dziej skomplikowane. 

N awahowie, kuzyni Apaczów, to 
najliczniejszy obok Czirokezów 
z Oklahomy lud tubylczy USA. Ich 

rezerwat, utworzony w 1868 r., leży na 
pograniczu Utah, Nowego Meksyku i Ari-
zony, a od północnego wschodu ociera 
się o Kolorado. Powierzchnia – 27 tys. mil 
kw. – czyni go największym rezerwatem 
w kraju. Zamieszkuje tu mniej niż połowa 
400-tysięcznej populacji Nawahów. Najsłyn-
niejszym fragmentem ziemi Nawahów jest 
Monument Valley w Arizonie – za sprawą 
Johna Forda i jego westernów, które z tego 
skalistego i pustynnego zakątka uczyniły 
symbol Dzikiego Zachodu.

Nawahowie żyją w 110 okręgach, zwa-
nych chapters.

2 czerwca Deb Haaland, sekretarz De-
partamentu Zasobów Wewnętrznych, ogło-
siła, że jej agencja przedłuża na kolejne 
20 lat moratorium na dzierżawę terenów 
w obszarze 10 mil wokół parku narodowe-
go Chaco Canyon w stanie Nowy Meksyk 
przez spółki wydobywające gaz ziemny i ro-
pę. Poprzedni zakaz ogłoszono w 2021 r. Nie 
dotyczy on realizacji już zawartych umów, 
a więc z istniejących odwiertów nadal moż-
na wydobywać.

Park znajduje się wewnątrz kotliny San 
Juan na Wyżynie Kolorado. W 1907 r. prezy-
dent Roosevelt ustanowił go parkiem naro-
dowym, a w 1987 r. został zaliczony do świa-
towego dziedzictwa UNESCO.

W głębokim i suchym kanionie Chaco 
znajduje się największy zespół starożytnych 
ruin w Stanach – aż 4 tys. stanowisk arche-
ologicznych datowanych na 8-12 w n.e., po-
zostałości osiedli kultury Chaco. To obszar 
ważny dla Indian Nawaho i Pueblo.

W okolicach kanionu żyją też Nawaho-
wie „nierezerwatowi” – właściciele parceli, 
pozostałości po wymuszonej przez rząd ak-
cji dzielenia rezerwatowej ziemi na przeło-
mie XIX i XX w. Wtedy próbowano asymilo-
wać Indian, zamieniając ich w drobnych ka-
pitalistów i właścicieli ziemskich. Indianie 
Pueblo, których różne wspólnoty także za-
mieszkują wokół Chaco Canyon, uważają go 
za część swojego dziedzictwa, a jego daw-
nych mieszkańców (nazwanych Anasazi) za 
przodków. Tubylczy Amerykanie z różnych 
grup przyjeżdżają tu, by się modlić.

Park zajmuje 10 proc. kotliny San Ju-
an. Jej bogactwem – i zarazem przekleń-
stwem – są bogate złoża ropy i gazu ziemne-
go. Już dziś jest tu ponad 300 pól naftowych 
i 40 tys. odwiertów.

Z akaz wiercenia na pierwszy rzut oka 
jest realizacją obietnicy Bidena, który 
po objęciu urzędu zapowiadał polity-

kę proekologiczną i konsultacje z tubylczy-
mi Amerykanami w sprawach ich dotyczą-
cych. Stąd też wybór Haaland, Indianki, na 
najważniejsze, jeśli chodzi o sprawy tubyl-
czych Amerykanów, stanowisko w federal-
nej administracji.

W kwestii bufora wokół Chaco Canyon 
niektórzy Nawahowie jednak powiedzieli 
„nie”. Dlaczego?

Gdy w niedzielę 11 czerwca Haaland wy-
ruszyła do Chaco Canyon, by ogłosić rado-
sną wiadomość o uchronieniu świętej zie-
mi, napotkała blokadę. Grupka Nawahów 
nie przepuściła delegacji rządowej, podob-
nie jak wszystkich innych, którzy zamierza-
li wziąć udział w uroczystości. Haaland oce-
niła: „Ten ranek nie był doskonały. To najła-
godniejsze słowa, jakich mogłam użyć. Wi-
dok zablokowanej drogi prowadzącej do na-
szych parków narodowych łamie serce, po-

nieważ nasze publiczne tereny należą do 
wszystkich Amerykanów”.

– Nasi przodkowie patrzą na nas z góry, 
uśmiechając się... Możemy się nie zgadzać 
co do konkretnych projektów, ale musimy 
być zjednoczeni w obronie naszych dzieci, 
naszej kultury, naszych wspólnych świętych 
przestrzeni – powiedziała Haaland.

O dpowiedź, dlaczego Nawahowie po-
wstrzymali Haaland, można zacząć 
od tego, że owszem, Haaland jest 

Indianką, ale też członkinią pueblowskiej 
społeczności Laguna, mieszkającej niespeł-

na 200 km na południe od Chaco Canyon. 
Dzisiejsi Laguna i spokrewnieni z nimi 
Acoma opowiadają, że część ich przodków 
wywodzi się z Mesa Verde i Chaco Canyon, 
które opuścili w XIII w.

Z perspektywy niektórych Nawahów 
Haaland jest jednak równie obca jak bia-
ły człowiek. Relacje Nawahów z Pueblo by-
ły skomplikowane. Nawahowie przyjęli Pu-
eblo, kiedy uciekali przed zemstą Hiszpa-
nów po rewolcie z 1680 r. Wielu w nich za-
mieszkało u Nawahów, ucząc ich wyro-
bu ceramiki i własnych ceremonii. Jed-
nak utrzymały się uprzedzenia, nie brak też 

WYKOPIEMY ROPĘ  
albo  

TOPÓR WOJENNY

Indianie są w kropce:  

wybrać matkę ziemię 

i duchy przodków  

czy elektryczność  

i nowy samochód

Bartosz Hlebowicz
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konfliktów – do najgorszych należy ciągną-
cy się od końca XIX w. spór o ziemię i jej su-
rowce między Nawahami a Hopi, których 
rezerwat leży wewnątrz rezerwatu Nawa-
hów w Arizonie.

W napisanej na początku lat 40. książ-
ce „The Navaho” antropolog Clyde Kluck-
hohn i psychiatra Dorothea Leighton pod-
sumowali: „W wielu kontekstach Nawaho-
wie określają Pueblo jako »mieszkańców 
miast«. Zawiera się tu mieszanka wywodzą-
cej się z dawnych czasów pogardy (dla Pu-
eblo jako kiepskich wojowników i zniewie-
ściałych słabeuszy) i wzbudzającego strach 
szacunku (dla Pueblo jako zręcznych cza-
rowników i wyrafinowanych specjalistów 
od racjonalnych technik), razem z »reali-
styczną« wrogością w przypadkach spo-
rów o ziemię”. Pueblo z kolei „odpowiada-
ją na pogardę z nawiązką, patrząc z góry 
na Nawahów jako na ciemniaków i niegod-
nych zaufania barbarzyńców”. A Don C. Ta-
layesva, Indianin Hopi, by oddać krytyczny 
pogląd swego ludu na białych, porównywał 
ich do Nawahów: „Podobnie jak Nawahowie 
byli zarozumiali i despotyczni”.

Haaland chyba wiedziała, że nie wybiera 
się do przyjaciół.

W dodatku z punktu widzenia demon-
strantów Haaland jest reprezentantką rzą-
du białych, który kolejny raz usiłuje narzu-
cić swoją wolę Nawahom. A władza depar-
tamentu, którym zawiaduje Haaland, jest 
olbrzymia: zasoby wewnętrzne administru-
ją wszystkimi terenami publicznymi i fe-
deralnymi oraz podziemnymi surowcami, 
a także regulują stosunki z 574 grupami in-
diańskimi, czyli wedle oficjalnej nomenkla-
tury „plemionami”, których rząd USA jest 
formalnie opiekunem.

P
osłuchajmy samych manifestantów. 
Dzień wcześniej starli się także z tu-
bylczymi aktywistami. Nagrania są 

przykre – w odległości kilku metrów stoją 
dwie grupy: nawahijscy właściciele parceli 
i zwolennicy ochrony Chaco Canyon. Pierw-
si trzymają transparenty z napisami: „Nasza 
ziemia! Nasze zasoby! Nasze miejsca pra-
cy!”, „Zakaz wstępu na wydzielone ziemie”, 
„To jest tyrania”, „Nie chodzi o gaz, chodzi 
o ziemię”. Drugich prawie nie słychać, wyda-
ją się zastraszeni. Najbardziej musiały ich 
boleć napisy: „Ziemia narodu Nawahów”, 
a także okrzyki: „Go home”.

Reporterka portalu Indian Country To-
day rozmawiała z uczestnikami konfronta-
cji. „Napastnicy” wyjaśniają to, co w skrócie 
przekazywały transparenty.

– Pieniądze, które dostajemy od spó łek 
wydobywczych, są dla nas błogosławień-
stwem. Pomagają wszystkim wyjść z bie-
dy. Stać nas na nowe domy, nowe samocho-
dy. Niektórzy mogą posłać dzieci do szko-
ły – mówi Delora Jesuse, kobieta w śred-
nim wieku.

– Wszystkie moje dzieci pracują na po-
lach naftowych. Rząd odbiera im pracę, za-
soby. To, co zrobiła Deb Haaland, było bar-
dzo nieprofesjonalne – mówi Susanne Lo-
pez, starsza pani.

I
naczej widzi sprawę młoda Indianka 
Janene Yazzie, dyrektorka oddziału NDN 
Collective, organizacji walczącej o pra-

wa Indian i ochronę środowiska. Też jest 
Nawahijką. Przypomina, że moratorium 
nie dotyczy aktualnych umów o dzierżawę, 
tylko nowych odwiertów. – Przedstawiają 
fałszywie stan rzeczy w interesie spółek 
naftowych. To, co się dzieje, to efekt zinter-
nalizowanej kolonizacji.

Dodaje, że dla ludzi większego znacze-
nia nabrały indywidualne kawałki ziemi niż 
zbiorowa odpowiedzialność za wspólną oj-
czyznę.

Wśród pierwszych zatrzymanych przez 
Nawahów była Tweety Paisano-Suazo, star-
sza Indianka, z pochodzenia Acoma i Lagu-
na: – Tylu ludzi krzyczało do mnie: „Idź do 
domu”. Mężczyznę z Pueblo Zia, który stał 
koło mnie, zapytali, po co tu przyjechał. Od-
powiedział: „Żeby się modlić. Wszyscy tu 
przyjeżdżamy, by się modlić. My, Indianie, 
powinniśmy trzymać się razem”.

– Nie przestaniemy walczyć o ochronę 
naszej matki ziemi, naszych wód i świętych 
miejsc – zapewnia Yazzie.

– Dla osoby nietubylczej to są ruiny. Ale 
dla Pueblo są to nadal żywe miejsca, które 
wykorzystuje się w sposób duchowy – mó-
wi Julia Bernal z Pueblo Action Alliance, tu-
bylczej organizacji ekologicznej. – Ale nietu-
bylcy, którzy trzymają władzę, odpowiada-
ją: „Udowodnijcie nam, że to są święte miej-
sca”. Jak mamy to udowodnić, przecież tu 
chodzi o wierzenia – dodaje.

A Jesuse odpowiada, że zwolennicy zie-
lonej gospodarki nie zwracają uwagi na re-
alia. Przypomina, że niektórzy Nawahowie 
wciąż nie mają takich podstawowych udo-
godnień jak bieżąca woda czy elektrycz-
ność. – Bóg stworzył te zasoby. Musimy my-
śleć o naszych dzieciach i wnukach – wyja-
śnia.

Na koniec dzieli się spostrzeżeniem, że 
Nawahowie tradycyjnie głosowali na Demo-
kratów (masowy udział nawahijskich wy-
borców pomógł Bidenowi wygrać w Arizo-
nie), ale partia Bidena wcale im nie sprzyja 
i teraz „Nawahom bliżej do Republikanów”.

M
iesiąc później rada plemienna 
Nawahów poparła żądania prywat-
nych właścicieli i wezwała Departa-

ment Zasobów Wewnętrznych do cofnięcia 
moratorium. Władze plemienia poparły 
dwóch republikańskich kongresmenów 
z Arizony, którzy w czerwcu przedłożyli 
w Kongresie projekt ustawy Energy for All 
Act, która miałaby zlikwidować decyzję 
o 10-milowym pasie ochronnym. Liderzy 
plemienia oświadczyli, że rząd nie konsul-
tował decyzji z nawahijskimi właściciela-
mi działek.

– To nieprawda – mówi Mario Atencio 
z miasteczka Counselor. Jest członkiem gru-
py obrońców środowiska Diné Care (Diné 
– Ludzie – to etnoendonim Nawahów). 
Wszyscy członkowie zarządu są Nawaha-
mi. Atencio jest też wiceprzewodniczącym 
Torreon/Star Lake, jednego z nawahijskich 
chapters w Nowym Meksyku. W rozmo-
wie z Indian Country Today informuje, że 
niemal 100 proc. jego osiedla głosowało za 
10-milowym pasem ochronnym wokół Cha-
co Canyon, a konsultacje z mieszkańcami 
są udokumentowane.

Rząd powtarza, że sami Indianie pro-
sili o jego wprowadzenie. W latach 
 2016-19 12 osiedli w pobliżu Chaco Ca nyon 
przegłosowało rezolucje popierające pas 
ochronny. W 2023 r. cztery zmieniły zdanie 
i zagłosowały przeciw jakiejkolwiek strefie.

W 
maju Western Energy Alliance, 
organizacja wspierająca sektor 
paliwowy w USA, skrytykowała 

decyzje rządu dotyczące Chaco Canyon. 
Przewodnicząca WEA Kathleen Sgamma 
oceniła, że „kierowany przez Haaland 
Departament Zasobów Wewnętrznych nie 
przeprowadził odpowiednich konsultacji 
plemiennych i nie wysłuchał głosów narodu 
Nawaho żyjącego w bezpośrednim sąsiedz-
twie Chaco, dając pierwszeństwo powiąza-
nym z nią plemionom Pueblo oddalonym 
o setki mil”.

Specjaliści spierają się, czy 10-milowy 
bufor jest zasadny. Nawahijscy właściciele 
oraz władze plemienia postulowali zmniej-
szenie go do 5 mil. Wskazują, że podziem-
ne pęknięcia powodowane przez odwierty 
sięgają najwyżej dwóch mil, a więc nie było-
by zagrożenia dla Chaco Canyon. Z drugiej 
strony, jeśli do szczelinowania użyto by wo-
dy z podziemnych warstw wodonośnych, 
mogłoby zabraknąć wody pitnej lub dla by-
dła hodowlanego.

W „Guardianie” Same Sage z zarządu 
chapter w Counselorze opowiadał, jak wy-
glądają jego strony, gdzie wydobycie ropy 
zaczęto już w 1911 r.: obumarła roślinność, 
klimat stał się suchy, ludzie mieszkający 
w domach z klepiskiem czuli wibracje z zie-
mi późno w nocy, od 2 do 4 rano.

Własność terenów, o które toczy się spór, 
przypomina szachownicę: nad niektóry-
mi fragmentami jurysdykcję sprawuje Wa-
szyngton, nad innymi stan Nowy Meksyk, 

nad innymi Nawahowie (nie plemię, lecz 
prywatni właściciele, aczkolwiek nominal-
nie zarządza nimi rząd federalny). Jest ich 
około 5,5 tys. WEA uważa, że z powodu 
20-letniego moratorium Indianie straciliby 
ok. 194 mln dolarów.

Nie wszyscy Nawahowie myślą tak jak 
część właścicieli na obrzeżach rezerwatu.

Mario Atencio z miasteczka Counselor 
opowiadał w „Guardianie” o trujących je-
go rodzinę oparach metanu z opuszczonych 
studni i zanieczyszczeniu powietrza wyni-
kającym ze spalania nadmiaru wydobywa-
nego gazu ziemnego.

Najnowsza fala wierceń zaczęła się 
w 2009 r.

– Ludzie często nie wiedzieli, co podpi-
sują – opowiada w „Guardianie” Daniel Tso, 
w radzie plemiennej Nawahów odpowie-
dzialny za zdrowie i edukację. – Jedna star-
sza kobieta podpisała umowę ze spółką wy-
dobywczą, myśląc, że wiercenie w poszuki-
waniu ropy będzie przypominało scenę z fil-
mów z Johnem Wayne’em: człowiek kopie 
dziurę w ziemi, wydobywa ropę, a następ-
nie tańczy w fontannie czarnej ropy, która 
wystrzeliwuje w górę – i wszyscy zgarniają 
pieniądze – dodaje.

W istocie setki milionów zarabiają spółki 
wydobywcze, a Indianie grosze. Na parceli 
zajmowanej przez 10 Nawahów każdy zara-
bia średnio tysiąc dolarów miesięcznie. A są 
działki, których prawa własności należą do 
setki osób; ich zyski są minimalne.

D
ają się za to odczuć straty środowi-
skowe. W okolicach domu Atencio 
w 2019 r. w odstępie trzech dni 

nastąpiły dwie katastrofy: najpierw pękła 
rura należąca do spółki Enduring Resour-
ces, z której wylało się 1,4 tys. baryłek szla-
mu szczelinującego zmieszanego z ropą 
i popłynęło w stronę Chaco Canyon, gdzie 
wpadło do jednego ze strumieni. Trzy dni 
później niedaleko sąsiedniego odwiertu coś 
wybuchło, wzniecając pożar. Wycieków 
ropy, pożarów, wybuchów i uwolnień gazu 
w części kraju Nawahów, gdzie trwają wier-
cenia, notuje się setki rocznie.

Często ostatnimi, którzy dowiadują się 
o katastrofach, są Nawahowie mieszkający 
najbliżej. – Och, to tylko ziemia Indian. Nie 
ma się czym przejmować – streszcza posta-
wę białych Daniel Tso.

Naukowcy zaś mówią o rasizmie eko-
logicznym: biedne niebiałe społeczności 
otrzymują większą część zanieczyszczeń 
i odpadów w porównaniu z bogatszymi bia-
łymi. Od ponad stulecia jego ofiarami pada-
ją Nawahowie złapani w ekonomiczny szan-
taż: w zamian za zgodę na trujące projek-
ty otrzymują pracę i groszowy udział w zy-
skach. Jak zauważa Traci Brynne Voyles 
z Uniwersytetu w Oklahomie, autorka pracy 
o spuściźnie wydobycia uranu w rezerwa-
cie Nawahów, przez dekady kraj Nawahów 
traktowany był jako wasteland – nieuży-
tek – więc żeby nauczyć ich rolnictwa (czy-
taj: cywilizacji), należało ich z niego wygnać. 
A kiedy na ich ziemiach odkrywano kolejne 
surowce – od ropy i gazu, przez węgiel, po 
uran – wtedy uruchomiono procedurę wa-
stelandingu, czyli pustoszenia tej ziemi.

Ian Palmer, znawca sektora paliwowe-
go, ocenia, że grupy Pueblo popierają opcję 
10 mil, bo „patrzą na Chaco Canyon z du-
chowej perspektywy, która zakłada podziw 
i szacunek dla przodków i miejsc, w któ-

rych żyli i umierali. Odzwierciedla to, jak się 
wydaje, głęboki szacunek dla ziemi i więk-
szą wrażliwość na zanieczyszczenia w róż-
nych formach”.

P
rzyczyny podziałów wśród Nawahów 
można wyjaśnić, sięgając znowu do 
ustaleń badaczy. Kluckhohn i Leighton 

pisali, że Nawahowie nieufnie odnoszą się 
do innych, a tymi innymi są nie tylko inne 
grupy etniczne, ale także inni Nawahowie: 
„Najchętniej współpracują w ramach grup 
rodzinnych”. Potwierdza to historyk Amery-
kańskiego Zachodu Richard White: „Na-
wahowie żywią głęboką nieufność do tych, 
którzy są z nimi niespokrewnieni”. A zatem 
Nawahowie wspierający Pueblo i ekologów 
są obcy, dlatego można im powiedzieć: „Idź-
cie do domu”, a nawoływania Haaland do 
międzyplemiennej solidarności to przejaw 
braku poczucia realizmu.

Zresztą Navajo Nation to stosunkowo 
młody byt, który funkcjonuje na płaszczyź-
nie politycznej czy administracyjnej. Jego 
powstaniu sprzyjało utworzenie rezerwatu 
w 1868 r., kiedy rząd USA i Nawahowie na-
wiązali formalne relacje, podpisując trak-
tat. Zaś plemienny rząd został powołany do 
życia równo 100 lat temu przez... Departa-
ment Zasobów Wewnętrznych, żeby umoż-
liwić wydawanie licencji na wydobycie su-
rowców na ziemiach Nawahów. I tak był po-
strzegany przez obywateli: jako narzucony 
przez białych urzędników twór.

Zaś lud Diné, byt niepolityczny, lecz fak-
tyczny, pozostaje szeregiem wspólnot ze-
spolonych więzami pokrewieństwa, gdzie 
najważniejszą rolę pełnią matrylinearne ro-
dy.

T
rudno potępiać Nawahów, którzy my-
ślą realistycznie o ziemi jako źródle 
przyszłych dochodów i nie ufają decy-

zjom rządu federalnego. Waszyngton wiele 
razy pokazał im, jak błędne są jego diagnozy 
mające poprawić życie Nawahów. W 1863 r. 
armia przegnała ich z Dinétah, ojczystej 
ziemi, do obozu w Bosque Redondo (Fort 
Sumner) w Nowym Meksyku w ramach ucy-
wilizowania. Wędrówkę tę nazwano Długim 
Marszem. Tych, którzy próbowali zostać na 
ziemi ojczystej, wyłapywali sąsiedzi z Nowe-
go Meksyku i sprzedawali w niewolę.

W Fort Sumner Nawahowie mieli porzu-
cić dotychczasowy styl życia i całkowicie 
przestawić się na rolnictwo. Był to plan per-
wersyjny, ponieważ rolnictwo już stanowiło 
główne źródło utrzymania Nawahów. Upra-
wiali różne odmiany kukurydzy, melony, 
fasolę, dynię, pszenicę, ziemniaki, a także 
brzoskwinie. Biali zdawali się tego nie do-
strzegać. Zapewne dlatego, że wszystko, co 
Nawahowie hodowali, służyło zapewnieniu 
bytu rodzinie oraz krewnym i nie było ob-
liczone na sprzedaż. Dywersyfikacja źródeł 
utrzymania w krainie o tak trudnym klima-
cie jak Dinétah była warunkiem przetrwa-
nia. Przy okazji wojsko wydało wojnę sa-
dom brzoskwiniowym Nawahów, ścinając 
tysiące drzew. Rozbijali zebrane przez nich 
melony (a także nawahijskie garnki).

Z ucywilizowania nic nie wyszło, bo po-
za ogólną ideą władze nie miały nic do za-
oferowania. Nawahowie umierali z głodu. 
Po pięciu latach eksperymentu pozwolono 
im wrócić i wydzielono rezerwat w obrębie 
byłego Dinétah, który w następnych latach 
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powiększano. Jednak Długi Marsz „wrył się 
w pamięć Nawahów i wpłynął na wszyst-
kie przyszłe kontakty z rządem”, konsta-
tuje White w rozprawie „The Roots of De-
pendency”. Tę dramatyczną historię opisał 
m.in. Hampton Sides w książce „Krew i bu-
rza” (wyd. polskie 2017).

– Nawahowie, którzy dziś odwiedza-
ją to miejsce, płaczą – powiedziała mi pra-
cownica Fort Sumner, który odwiedziłem 
w 2004 r. Dziś nie ostało się żadne z zabudo-
wań byłego obozu, ich umiejscowienie za-
znaczono tylko niskimi kamiennymi mur-
kami.

Lista absurdalnych pomysłów rządu jest 
o wiele dłuższa. Na przełomie lat 20. i 30. 
Waszyngton wpadł na pomysł, aby na rze-
ce Kolorado wybudować tamę na granicy 
Nevady i Arizony, a więc sporo na zachód 
od rezerwatu Nawahów. Miała uchronić od 
zalań żyzną dolinę Imperial Delta w połu-
dniowej Kalifornii, wspomóc system iryga-
cyjny, a dzięki sztucznemu jezioru zapew-
niać wodę dla Los Angeles i południowej 
części Kalifornii, a także elektryczność całe-
mu południowemu zachodowi USA.

Geolodzy zorientowali się jednak, że 
przepływające przez rezerwat Nawahów 
rzeki Little Colorado i San Juan, dopływy 
Kolorado, wprowadzają do niej tyle szlamu, 
że – osadzając się przy tamie – hamowałby 
jej działalność. Biali specjaliści byli przeko-
nani, że szlam był wynikiem erozji ziem re-
zerwatowych, spowodowanej nadmiernym 
wypasem owiec churro, kóz i koni przez Na-
wahów. Stada wyliczano na 1,3 mln sztuk. 
Żeby uchronić projekt tamy (najpierw na-
zywała się Boulder, potem nadano jej imię 

Herberta Hoovera, pomysłodawcy budowy, 
wtedy sekretarza handlu), rząd postanowił 
przetrzebić stada. Urzędnicy uważali przy 
tym, że wyświadczają Nawahom przysłu-
gę, bo nauczą ich w ten sposób lepszego za-
rządzania żywym inwentarzem: zarżnięte 
zwierzęta sprzeda się na mięso, gleba prze-
stanie jałowieć (potem okazało się to błęd-
ną tezą, glebę niszczyły przede wszystkim 
gwałtowne opady deszczu).

Biali nie potrafili zrozumieć, że dla Na-
wahów owce i kozy nie miały wartości ryn-
kowej, lecz były podstawą ich przetrwania. 
Rodziny Nawahów od dekad utrzymywa-
ły wielkie stada, bo były zabezpieczeniem 
przed głodem. Na pustynnym przeważnie 
terytorium rezerwatu taka gwarancja była 
nieodzowna, ale biali urzędnicy tego nie po-
jęli. A pech chciał, że w połowie lat 30., kie-
dy biali nadzorcy wybijali ich stada, nade-
szły susze i ostre zimy, dodatkowo dziesiąt-
kując zwierzęta. Nawahom głód znowu zaj-
rzał w oczy.

Najgorzej mieli Nawahowie na wschód 
od rezerwatu – potomkowie tych, którzy 
dzisiaj są zmuszani do ustąpienia w spra-
wie wydobycia gazu i ropy. Rząd obiecał, że 
ich tereny zostaną przyłączone do rezerwa-
tu – za tę cenę także oni zgodzili się na prze-
trzebienie stad. Skończyło się tym, że Kon-
gres nie zgodził się na powiększenie re-
zerwatu, stada wybito, a ich miejsce zajęły 
owce i krowy białych sąsiadów.

Kolejnym pomysłem rządowych spe-
cjalistów było wybicie piesków preriowych 
na terenie rezerwatu, bo rzekomo wyjada-
ły trawę owcom – w ten sposób Nawahowie 
zostali pozbawieni kolejnej rezerwy żywno-
ściowej na ciężkie czasy. Nie udało się wpro-
wadzenie hodowli bydła: Nawahowie nie 
rozumieli, dlaczego wybito ich owce, kozy 
i konie, których mięso uwielbiali, by na ich 
miejsce wprowadzić inne zwierzęta.

Nie wszystkie pomysły urzędników fede-
ralnych był złe, zdołali np. poprawić system 

irygacyjny w rezerwacie. Jednak zadekreto-
wane odgórnie rzezie stad owiec i kóz spra-
wiły, że w 1936 r. zażądali oni wręcz usunię-
cia rządowych „konserwacjonistów” – dzi-
siaj nazwalibyśmy ich ekologami.

Kolejną katastrofą było odkrycie w po-
łowie XX w. złóż uranu. Dość powiedzieć, 
że masowemu wydobyciu przez amerykań-
skie korporacje uranu z ziemi Nawahów 
medycyna zawdzięcza rozpoznanie nowej 
choroby nerwów obwodowych – nawahij-
skiej neuropatii.

W
ziąwszy pod uwagę to wszystko, 
opór części Nawahów przeciw 
rządowemu projektowi ochrony 

dziedzictwa kulturowego i krajobrazu budzi 
mniejsze zdziwienie. Nie zamierzają być 
„obrońcami matki ziemi”, bo tak chciałby 
ich postrzegać liberalny biały człowiek 
w XXI w. Chcą bronić źródła swego utrzy-
mania tak samo jak wtedy, kiedy próbowali 
powstrzymać rzeź swoich owiec. Ponury 
paradoks polega na tym, że Nawahowie ze 
wschodnich obrzeży rezerwatu jako so-
jusznika w walce z wyjątkowo przychylnym 
rządem federalnym wybrali drapieżne spół-
ki naftowe, które kaleczą i rujnują matkę 
ziemię Nawahów, zamieniając całe połacie 
Dinétah w wyjałowione pustkowie.

Poprosiłem o opinię antropolożkę Ewę 
Dżurak, która od lat mieszka w USA, a gru-
pami tubylczymi południowego zachodu in-
teresuje się szczególnie. – Sprawa jest nie-
co podobna do czasów, kiedy u Nawahów 
trwała debata na temat zamknięcia elek-
trowni węglowej Navajo Generating Station. 
Ci, którzy tam pracowali, bronili jej, inni do-

magali się szybkiego zamknięcia. Nie jestem 
pewna, kto w dzisiejszym świecie oddał-
by bez walki i rekompensaty swoje zarobki. 
Nawahowie kłócą się z rządem federalnym 
tak jak każdy inny obywatel tego kraju, za-
szłości historyczne mają ogromne znacze-
nie, ale jest XXI w. i w tej debacie mają zna-
czenie raczej propagandowe. W różnych 
protestach podkreśla się sprawę suweren-
ności Nawahów i mówi, że decyzja Haaland 
o wstrzymaniu odwiertów była jej narusze-
niem, co jest argumentem propagandowym 
– bo przecież ona może zarządzać tylko zie-
mią państwową, a nie rezerwatową czy pry-
watną – wyjaśniła.

Historia Nawahów i Pueblo jest pełna za-
wiłości, a nawet wrogości, ale wielu aktywi-
stów uważa, że różne strony specjalnie tę 
wrogość w celach propagandowych przypo-
minają, żeby ją na nowo przy tej okazji obu-
dzić. Tymczasem u Leslie Marmon Silko, pi-
sarki z ludu Laguna, można znaleźć wspo-
mnienie, jak na wrześniowe święto w Pueblo 
Laguna Nawahowie zjeżdżali tłumnie i go-
ścili się w domach Laguna przez wiele dni. +

Maciej Jarkowiec opowiada o złamanych 

obietnicach i zdradach, jakich amerykańscy 

koloniści i rząd USA dopuszczali się i wciąż 

dopuszczają wobec Indian, w książce „Po-

wrócę jako piorun. Krótka historia Dzikiego 

Zachodu”, dostępnej na Kulturalnysklep.pl 

i w formie e-booka na Publio.pl

Dla osoby nietubylczej to są ruiny. Ale dla Pueblo to nadal żywe 

miejsca, które wykorzystuje się w sposób duchowy.  

Nietubylcy mówią: Udowodnijcie nam, że to są święte miejsca. 

Jak mamy to udowodnić?

Dostałem list od profesora fizyki Pawła Nu-
rowskiego: „Mam rewelację. Proszę, nie roz-
mawiaj o tym z nikim. Informacja na razie 
nie może wyjść poza kilka wtajemniczonych 
osób”. Potem dodał bez szczegółów: „Na 
prośbę Leszka Możdżera (takiego pianisty 
jazzowego, może znasz?) stworzyliśmy ZU-
PEŁNIE NOWY FORTEPIAN”.

Długo trzymałem język za zębami, ale 
wnioski patentowe zostały złożone, a Moż-
dżer zagrał pierwszy publiczny koncert – dla 
uczestników międzynarodowej konferencji 
o abstrakcyjnych geometriach Cartana.

Rewelacja!

DIABELSKI TRYTON

Co jest nowego w tym fortepianie? I dlaczego 
pierwsi usłyszeli go matematycy geometrzy? 

Co najmniej od czasu Jana Sebastiana Ba-
cha strój fortepianu polega na podziale ok-
tawy na 12 równych części. Możdżer siadł 
do fortepianu, który jest oparty na zupeł-
nie innym systemie dźwięków, których jest 
10 w każdej oktawie. To pierwszy na świecie 
akustyczny fortepian dekafoniczny (dziesiąt-
kowy – od greckiego „deka”, dziesięć). Zupeł-
na rewolucja w pianistyce – sądzi Możdżer, 
który zamierza na nim koncertować.

Oba instrumenty – o stroju 12-stopnio-
wym i 10-stopniowym – mają tylko jeden in-
terwał, który brzmi tak samo. Przypadkiem 
jest to tryton – dźwięk złowieszczy i nie-
pokojący, „diabelski”, jak mówi Możdżer. 
Według legend Kościół nie zezwalał na je-
go użycie, kompozytorzy muzyki filmowej 
umieszczają go w tych fragmentach, kiedy 
na ekranie dzieje się coś niepokojącego.

I niewykluczone, że jakiś szatan był tu 
czynny, bo historia nowego instrumentu jest 
ciągiem nieprawdopodobnych zbiegów oko-
liczności.

Szansa na to, że Leszek Możdżer spo-
tka się z prof. Nurowskim była – jak z grub-
sza oszacowałem – mniejsza niż 1 do wieku 
Wszechświata wyrażonego w sekundach.

Poznałem prof. Nurowskiego kilka lat te-
mu, kiedy opisywałem pierwszą detekcję 
fal grawitacyjnych na świecie. On zajmo-
wał się teorią czarnych dziur oraz wzbudza-
nych przez nie drgań czasoprzestrzeni, któ-
re wypełniają kosmos niesłyszalną dla na-
szych uszu muzyką. Gdybyśmy przełożyli te 
drgania na częstotliwości akustyczne, to zde-
rzenie i połączenie dwóch czarnych dziur 
brzmiałoby jak dźwięk o rosnącej amplitu-
dzie i częstotliwości, który przypomina pta-
si ćwierk. 

Taki ćwierk (fachowcy mówią „podzwon-
ne”) dobiegający z odległości kilku miliar-
dów lat świetlnych zarejestrowali fizycy 
w 2017 r. Paweł Nurowski był w gronie tych, 
którzy przewidzieli istnienie fal grawitacyj-
nych. Teraz zaś zgłębia abstrakcyjne geome-
trie Cartana, które zapewne nie mają już nic 
wspólnego z rzeczywistością, ale kto to mo-
że dzisiaj wiedzieć.

Tuż przed pandemią uczony dostał mi-
lionowy grant z Narodowego Centrum Na-
uki w ramach konkursu GRIEG, finanso-
wanego z funduszy norweskich. Konferen-
cję podsumowującą rezultaty grantu zapla-
nowano na lipiec tego roku. Miała nadgo-
nić czas stracony w pandemii, zgromadzić 
w Warszawie matematyków z całego świa-D
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ta, największych ekspertów od abstrakcyj-
nych geometrii, włącznie z noblistą sir Roge-
rem Penrosem.

SERIA KOSMICZNYCH 
ZBIEGÓW OKOLICZNOŚCI

– Jakiś diabeł nas podkusił, aby konferencję na-
zwać „GRIEG meets Chopin: warsaw meeting 
on geometric methods in science” – opowiada 
prof. Nurowski. – Gdy kilka lat temu wpisali-
śmy ją w plany grantu, tytuł -  GRIEG spoty-
ka Szopena - był grą słów, która świetnie pa-
sowała do zestawu: norweski program gran-
towy GRIEG (Edward Grieg to słynny norwe-
ski kompozytor i pianista) i konferencja w ro-
dzinnym mieście Szopena. Ale po takim wy-
borze tytułu stało się dla nas oczywiste, że jed-
nym z punktów konferencji powinien być kon-
cert, najlepiej pianistów.

Kolejny przypadek (a może diabeł) spra-
wił, że wszyscy klasyczni pianiści, do któ-
rych zwracał się prof. Nurowski, odmawiali. 
– Pal licho klasyków – profesor machnął na 
nich ręką. A że bardziej lubi jazz, postanowił 
ściągnąć Leszka Możdżera, jednego z najwy-
bitniejszych polskich muzyków jazzowych.

Mierzył wysoko, z czego zdawał sobie 
sprawę. – Zdobyłem telefon Doroty Wink, 
menedżerki Możdżera, i zadzwoniłem bez 
większych nadziei.

Ale zanim jeszcze zdążył wyjaśnić, o co 
mu chodzi, usłyszał: – Pan jest matematy-
kiem? Świetnie, potrzebujemy matematyka.

Jazzman nieprzypadkowo szukał mate-
matyka.Chciał zrealizować projekt, który od 
dawna chodził mu po głowie i rozważał, ja-
ką metodą osiągnąć upragniony cel.

MOŻDŻER ROZŁOŻYŁ 
SYSTEM

– Chciałem pokazać, że system dziesiętny jest 
do kitu – mówi Możdżer. – W szkole przeko-
nują nas, że to takie naturalne – liczymy do 
dziesięciu, bo tyle mamy palców, ale to bzdu-
ra. Spotkałem w Indiach muzyków, którzy 
na palcach jednej ręki liczyli do 12 (i poka-
zuje, jak to robić, kciukiem wskazując każ-
dy z trzech segmentów pozostałych czterech 
palców dłoni).

Możdżer szukał matematyka, który by 
mu pomógł przestroić jeden z jego fortepia-
nów na system dziesiętny, by w praktyce po-
kazać, że ten system nie jest systemem natu-
ralnym, przynajmniej w muzyce. 

To, co się stało, zaskoczyło i matematy-
ka, i muzyka. Obaj się przekonali, że 10-stop-
niowa skala muzyczna ma unikatowe wła-
sności – w matematycznej teorii i w muzycz-
nej praktyce. Możdżer: – Mózg to komputer, 
podczas słuchania muzyki w każdej chwi-
li przeprowadza obliczenia – przelicza in-
terwały. 10-stopniowy system jest prostszy, 
mózg jest mniej zajęty rachowaniem, więc 
czerpie większą przyjemność z muzyki.

– Dlatego proste melodie oparte na led-
wie kilku akordach są na szczycie list prze-
bojów. I z tego samego powodu jazz nigdy 
się tam nie znajdzie – dodaje.

Nowe dźwięki to dla niego ocean nowych 
możliwości. – Mózg się łatwo przestraja. Na 
początku 10-stopniowa skala brzmi dziwacz-
nie, nawet okropnie, ale gdy chwilę pogram, 
ląduję w nowym świecie... Jak potem wra-
cam do 12-stopniowej skali, to czuję, że to 
ten tradycyjny strój jest dla mnie abstrakcją. 
Mózg się zdumiewająco szybko przestraja 
i zaczyna rachować w nowym systemie.

FIZYK ZHAKOWAŁ 
PITAGOREJCZYKÓW

Zupełnie inna cecha 10-stopniowej skali zafa-
scynowała prof. Nurowskiego. Matematyk udo-
wodnił – ku swojemu zdziwieniu – że ta skala 
ma najmniejszy komat pitagorejski.

W stroju naturalnym kluczową rolę od-
grywa interwał (odległość między dwoma 
dźwiękami), zwany kwintą. Oddziela on dwa 
dźwięki, których stosunek częstotliwości 
wynosi 3:2. Z jakiegoś powodu dla naszych 

uszu – wychowanych w kulturze zachodniej 
– to zestawienie (akord) brzmi przyjemnie. 
Jak mówią muzycy, jest konsonansem do-
skonałym (w przeciwieństwie do diabelskie-
go trytonu, który jest dysonansem).

Dlatego starożytni Grecy na kwin-
cie oparli strojenie instrumentów struno-
wych, a za nimi ten system przejęli muzy-
cy nowożytni. Chodziło o to, aby pod klawi-
szami mieć jak najwięcej tych niezgrzyta-
jących i konsonansowych akordów. W do-
datku, gdy zestawimy 12 kwint, to otrzyma-
my prawie dokładnie 7 oktaw (oktawa to in-
terwał między dwoma dźwiękami, których 
stosunek częstotliwości wynosi jak 2:1, takie 
dźwięki brzmią dla nas tak samo).

Oznacza to, że dwunasta kwinta stanowi 
tylko nieco wyższy dźwięk (o blisko ćwierć 
tonu) niż dźwięk wyjściowy. W zapisie ma-
tematycznym wyrazem tego jest to, że 3/2 do 
potęgi 12 niewiele się różni od 2 do potęgi 7.

Ta minimalna różnica zwana jest wła-
śnie komatem pitagorejskim i stanowi głów-
ny powód trudności, z którymi przez wie-
ki zmagali się muzycy i stroiciele instrumen-
tów strunowych takich jak organy, klawe-
syny czy fortepiany. To z jej powodu w tra-
dycji muzyki zachodniej występuje tyle na-
turalnych strojów. Bo w zależności od tego, 
jak kompensujemy różnicę między 12 kwin-
tami i 7 oktawami – za pomocą przypisywa-
nia klawiszom poszczególnych dźwięków 
– można inaczej zestroić instrument.

„Cała akustyka oparta jest na niemoż-
nościach i paradoksach matematycznych 
– piszą Marek Pilch i Marek Toporow-
ski w książce „Dawne temperacje. Podsta-

wy akustyczne i praktyczne wykorzystanie”.  
– Być może w nich leży całe bogactwo mu-
zycznych środków ekspresji”.

W pewnej mierze problem wyboru stroju 
skończył się w chwili, kiedy muzycy – mniej 
więcej od czasów baroku – zaczęli stosować 
stroje równomiernie temperowane, w któ-
rych oktawa jest podzielona na 12 równych 
części. Psuje to nieco poszczególne natural-
ne interwały (np. czysta kwinta to stosunek 
częstotliwości 3:2, czyli 1,5, a kwinta tempe-
rowana jest minimalnie mniejsza – 1,498), 
ale znika problem z komatem. Ale pozostań-
my przez chwilę przy strojach naturalnych.

Prof. Nurowski – co było zaskoczeniem 
dla niego samego – dowiódł, że z matema-
tycznego punktu widzenia strój, w którym 
oktawa jest dzielona na 10 części, jest stro-
jem idealnym według szkoły pitagorejskiej.

W takim 10-stopniowym stroju, w któ-
rym odpowiednikiem kwinty jest interwał 
seksty neutralnej (o stosunku częstotliwości 
13:8, też dającym przyjemny interwał kon-
sonansowy), komat jest dużo mniejszy niż 
w 12-stopniowym. Przy tym liczba oktaw, 
która domyka ten system, także wynosi 7.

Matematycznie oznacza to, że 13/8 do po-
tęgi 10 jest dużo bliższe 27, niż 3/2 do potę-
gi 12.

Co więcej, naturalny system 10-stopnio-
wy pod względem minimalizacji komatu 
przewyższa każdy inny podział oktawy!

ZBRODNIA NIEWYMIERNA

Tyle teoria. W praktyce Możdżer chciał mieć 
fortepian nie w stroju naturalnym, ale tem-
perowanym, tak aby oktawa była podzielo-
na na 10 równych części. Co ciekawe, w obu 
temperowanych strojach – dwunastkowym 
i dziesiątkowym – oprócz dźwięku począt-
kowego skali tylko jeden środkowy dźwięk 
w oktawie się pokrywa. Tak powstaje ten zło-
wieszczy tryton o interwale równym pier-
wiastek z 2. Legenda mówi, że Pitagorejczy-
cy zabili ucznia, który odkrył, że pierwia-
stek z 2 jest liczbą niewymierną, tj. nie da-
je się przedstawić jako ułamek dwóch liczb 
naturalnych, co burzyło ich wiarę w porzą-
dek świata.

Jeśli w tym momencie paruje wam już 
głowa i tracicie wątek, zróbcie sobie prze-
rwę i posłuchajcie muzyki klasycznej al-
bo jazzu. Ucho ludzkie nie do końca jest 
wierne matematycznym regułom, a stru-
ny także nie brzmią tak, jak chciałaby te-
go matematyka.

W grę wchodzi jeszcze inżynieria mate-
riałowa. Słowem rzemiosło na najwyższym 
światowym poziomie.

Aby spełnić marzenie Możdżera, ko-
nieczne było rozwiązanie wielu problemów 
technicznych. Budowa całkiem nowego in-
strumentu z wielu powodów, nie tylko fi-
nansowych, nie wchodziła w grę. Możdżer 

chciał mieć fortepian, który brzmi jak forte-
pian, choć będzie strojony w innej skali.

Chodziło o zachowanie barwy, czy-
li charakterystycznego brzmienia instru-
mentu. Ona zależy nie tylko od tonów 
podstawowych, które są generowane ude-
rzeniami w klawisze, ale także od wzbu-
dzanych jednocześnie składowych har-
monicznych (tzw. alikwotów), których 
częstotliwość jest wielokrotnością tonu 
podstawowego – ich ilości, amplitudy, na-
rastania i zanikania w czasie.

Ale prosta zmiana skali oktawy – z 12 do 
10 stopni – w tradycyjnym fortepianie dra-
stycznie zmienia naprężenia strun. Obrazo-
wo: w miejsce 12 stopni schodów prowadzą-
cych na piętro instalujemy tylko 10 stopni, 
za to wyższych. Taka klatka schodowa robi 
się bardziej stroma. Podobnie rosną naprę-
żenia strun, które chcemy przestroić z 12- do 
10-stopniowej skali.

Całkowite naprężenie strun w standar-
dowym fortepianie wynosi ponad 17 ton. 
Zmiana stroju do skali 10-stopniowej zwięk-
szyłoby naprężenie o ponad 6 ton, co z jed-
nej strony skutkowałoby zerwaniem znacz-
nej części strun, z drugiej – prowadziłoby do 
utraty brzmienia, bo dobre brzmienie stru-
ny zależy od optymalnego naprężenia. 

SIR ROGER PYTA, CZEMU 10

Paweł Nurowski wraz z Aleksandrem Boguc-
kim z Instytutu Fizyki Doświadczalnej UW (do-
bry pianista amator, wytrawny eksperymenta-
tor) znaleźli rozwiązanie: odwzorowanie ma-
tematyczne pomiędzy istniejącymi klawisza-
mi fortepianu a dźwiękami w skali 10-stopnio-
wej, które minimalizuje zagrożenia związane 
z nadmiernym naciąganiem strun.

W rezultacie otrzymali ponad 500 moż-
liwych sposobów, na jakie można przypisać 
poszczególne klawisze tradycyjnego forte-
pianu do dźwięków w nowej skali.

Ten wybór zawęził z punktu widzenia 
najbardziej optymalnej akustyki fortepia-
nu Andrzej Włodarczyk, praktyk doskona-
ły, doświadczony konstruktor fortepianów 
i ekspert w dziedzinie strojenia i budowy in-
strumentów historycznych (w jego podwar-
szawskiej pracowni stoi m.in. odtworzony 
model fortepianu, na którym grał Chopin).

Ostateczną wersję akustycznego fortepia-
nu dekafonicznego wybrał Możdżer wraz 
z zespołem. W wybranym rozwiązaniu kla-
wiatura ma układ, w którym klawisze F i fis 
wydają ten sam dźwięk odpowiadający szó-
stemu stopniowi skali dekafonicznej, a kla-
wisze A i ais – dziewiątemu.

Na koniec trzeba było koncepcję wcie-
lić w życie. Możdżer z ciężkim sercem zde-
cydował się przerobić jeden ze swoich for-
tepianów – instrument porządnej skandy-
nawskiej firmy Ostlind & Almquist, któ-
ry pieczołowicie odremontowano po tym, 
jak zalała go wielka powódź we Wrocławiu 
w 1997 r. Możdżer lubuje się w ratowaniu 
zniszczonych fortepianów, które ktoś chce 
wyrzucić na śmietnik albo zalegają w rupie-
ciarniach, czekając, aż ktoś je spali.

Ryszard Mariański wykonał unikato-
wą klawiaturę, w której dwa klawisze czar-
ne w każdej oktawie zostały przemalowa-
ne na biało (fis i ais), aby zaznaczyć różni-
cę między tradycyjnym i nowym podziałem. 
– To pytanie, jak pomalować 10-skalową kla-
wiaturę, spowodowało, że zacząłem zgłę-
biać stroje pitagorejskie. Bo tylko tak można 
ustalić, które klawisze powinny być czarne, 
a które białe – tłumaczy prof. Nurowski.

Obudowę wykonał Roman Galiński, nad 
akustyką pracował Sławomir Rosa, a za me-
chanikę fortepianu, regulację, intonację oraz 
ostateczne strojenie odpowiadali Jan Grzyś-
ka i Mirosław Mastalerz.

– Ech, to był dobry fortepian, a ja go 
zniszczyłem – żartował Możdżer w war-
szawskiej sali koncertowej Nowa Miodo-
wa, gdy siadał do fortepianu dekafoniczne-
go podczas jego światowej premiery. Chwi-
lę potem dał koncert, który mnie oczarował. 
Prawykonał utwory skomponowane przez 
niego na dwa fortepiany (tradycyjny i de-
kafoniczny) oraz tylko na fortepian dekafo-
niczny, preparował instrument, wkładając 
materiał pomiędzy struny a młotki, a także 
wykonał na fortepianie dekafonicznym pa-
rafrazy arcydzieł muzycznych. 

Eksperymentował z niezwykłym brzmie-
niem nowego fortepianu, zacierającym gra-
nicę pomiędzy systemami tonalnymi dur 
i moll. Ten pierwszy ma charakter pogodny 
i wesoły, drugi – smętny. Nowy fortepian bu-
rzy tradycyjne tonacje.

– Dzięki Bogu, a przede wszystkim Alko-
wi Boguckiemu i Andrzejowi Włodarczyko-
wi, fortepianu nie zepsuliśmy – cieszył się 
prof. Nurowski.

– Piękny koniec wspaniałej historii – mó-
wię.

– Jaki koniec, to początek! – odpowiada.
Kiedy noblista sir Roger Penrose usłyszał 

o nowym 10-stopniowym fortepianie, spytał: 
– Dlaczego 10, powinno być 19!

Podobno muzycy sądzą, że podział ok-
tawy na 19 części jest najbardziej optymal-
ny. Nie 12, nie 10, ale właśnie 19 równych 
stopni najlepiej ma przybliżać naturalne 
współbrzmienia takie jak kwarta czy kwin-
ta. A Penrose nawet napisał niedawno o tym 
publikację, która uzasadnia to naukowo.

Przed prof. Nurowskim stoi więc całkiem 
nowe wyzwanie. +

d
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Wąchaj, siorb, mlaszcz, płucz usta i wypluwaj. Jak smakować, badać, opisywać i oceniać wino. 

Wawrzyniec Święcicki

Istota wdzięku wina leży w ogromnej różnorodności bio- 
rącej się z rozmaitości odmian, rejonów i tradycji wytwa-
rzania. Picie wina, podobnie jak kontemplacja malarstwa
czy słuchanie muzyki, jest zmysłową przyjemnością
– świadomą, ale bierną. W przeciwieństwie do picia okaz-
jonalnego degustacja wina jest przemyślanym aktem ba-
dawczym mającym zwiększyć tę przyjemność. Istnieje 
kilka podstawowych zasad degustacji, które trzeba znać, 
lecz najważniejsze są praktyka i doświadczenie. To dzięki
nim zauważamy coraz więcej niuansów, trenujemy zmysł
smaku i potrafimy się dzielić tymi wrażeniami z innymi.

Każdy człowiek ma inną wrażliwość na bodźce zmysłowe.
Jednak to nie liczba kubków smakowych czyni z nas super-
degustatorów. To, co nazywamy smakiem, jest kompilacją
wrażeń smakowych, węchowych i dotykowych. Najważ-
niejsze zaś dzieje się w naszym umyśle. To tu docierają 
wszystkie bodźce. Część jako mniej istotna jest pomijana.
Te, które świadomie identyfikujemy jako wartościowe, 
podlegają analizie i interpretacji.

Degustację wina można podzielić na dwie fazy. Pierwsza
polega na uważnym odbieraniu i identyfikowaniu jak naj- 
większej liczby wrażeń. Można na tym etapie poprzestać 

Trzy nosy someliera

© GAZETA WYBORCZA

PROCES DEGUSTACJI WINA

Spokojny początek – pierwszy nos Lekkie wzruszenie – drugi nos Silne wzburzenie – trzeci nos

i po prostu cieszyć się przyjemnością picia.
Druga polega na interpretacji zebranych odczuć, spojrze-

niu na wino jako całość i ocenieniu go według określonych
kryteriów. Do tego potrzebna jest znajomość specyficznego
języka, za pomocą którego staramy się opisać ulotne 
odczucia. Siłą rzeczy to język nieprecyzyjny, wrażeniowy.
Opisy wina niekiedy mogą wydawać się ekstrawaganckie 
i przesadne. Nie chodzi o mnożenie przymiotników, lecz  
o określenie tego, co w danym winie jest wyjątkowe. Najważ-
niejszym kryterium oceny pozostaje zawsze zasada 
przyjemności – całkowicie subiektywna, ale kardynalna. 

• Porządnie zakręć kieliszkiem, tak by wino pokryło cienką 
warstwą jego ścianki. Uzyskujemy w ten sposób rozległą powierz-
chnię płynu, z której łatwiej odrywają się cięższe cząsteczki zapa-
chowe, tworząc aromatyczną mgłę, oraz dodatkowo napowie-
trzamy wino. Następnie w skupieniu, nie spiesząc się, ponownie 
powąchaj. To tzw. trzeci nos (fr. troisieme nez). Na tym etapie 
zapach wydaje się najbardziej wyrazisty po upływie kilku sekund 
od rozpoczęcia wąchania. Wrażenia zapachowe mają zasadnicze 
znaczenie przy degustacji wina. Aromaty wina określa się przez
porównanie do innych woni.

Wyróżniamy trzy zasadnicze grupy aromatów:

• Aromaty pierwotne (pierwszorzędowe, odmianowe), pocho- 

dzące od substancji aromatycznych zawartych w owocach.

Nuty zapachowe: roślinne, kwiatowe i owocowe. 

• Aromaty wtórne (drugorzędowe, fermentacyjne), powstające

w procesie fermentacji alkoholowej.

Nuty zapachowe: piekarnicze, drożdży, chleba, piwa.

• Aromaty trzeciorzędowe, powstające na etapie dojrzewania 

wina w beczce.

Nuty zapachowe: balsamiczne, korzenne (np. cynamon), odzwie-

rzęce (np. piżmo), pochodne palenia (np. kawa, dym).

Postaw kieliszek do degustacji na białym tle. Napełnij 

go winem mniej więcej w 1/3 objętości. Patrząc z góry,

przeanalizuj wygląd, czyli tzw. suknię wina.

Unieś kieliszek i lekko zakręć winem. Obserwuj, 

czy pojawiają się w nim bąbelki lub piana oraz czy 

na szkle pozostają zacieki.

Ponownie, tym razem energicznie, zakręć winem

i natychmiast je powąchaj, nie przerywając, dopóki 

wino się nie ustabilizuje.

• Bez zakręcania kieliszkiem 
powąchaj wino, wolno 
wciągając powietrze.
To tzw. pierwszy nos (fr. pre- 
mier nez), pozwalający wyczuć 
najdelikatniejsze, najbardziej 
ulotne zapachy. 
Cząsteczki zapachowe różnią 
się pod względem lotności. 
Najlżejsze z nich samoczynnie 
odrywają się od powierzchni 
wina pozostającego
w spoczynku.

• Podnieś kieliszek za dolną część nóżki i lekko przechyl. W tej po- 
zycji łatwiej jest ocenić barwę sukni i jej jednorodność. Porównaj 
zabarwienie wina na środku i przy krawędziach.

• Po zakręceniu winem i analizie wizualnej ponownie powąchaj 
wino. To tzw. drugi nos (fr. deuxieme nez), pozwalający 
stwierdzić, czy wino jest poprawne.

• Sprawdź, czy w winie nie ma 
zanieczyszczeń, np. korka.

• Oceń klarowność wina. 
Lekkie zmętnienie może pojawić
się w winach naturalnych, 
nieklarowanych. Osad zdarza się
również w winach starzonych. 

• Określ, czy powierzchnia wina
jest lśniąca, czy matowa. Połysk

jest wyznacznikiem wieku wina 
i wiąże się z poziomem kwaso- 
wości. Dlatego jest szczególnie 
pożądany w białych winach.

• Oceń głębię sukni, czyli 
intensywność barwy. Widoczna
od góry nóżka kieliszka jest 
dobrym punktem odniesienia.  

Lekkie wzruszenie wina uwal- 
nia cięższe aromaty nieodczu-
walne tuż po nalaniu z butelki.
To właściwy moment, by wino
ponownie powąchać, odkrywa- 
jąc wiodące nuty zapachowe.
Tego samego wina nie należy 
wąchać w zbyt krótkich 
odstępach czasu, ponieważ 
węch szybko dostosowuje się 
do odczuwanych woni
i chwilowo zmniejsza swoją 
wrażliwość na dany zapach.
Wino najlepiej jest wąchać 

przy wewnętrznej krawędzi 

kieliszka. Bliżej środka aromat
wina może być zdominowany 
przez woń alkoholu.

Barwa ma największe znaczenie
w przypadku win czerwonych. 
Za ich charakterystyczny kolor 
odpowiedzialne są związki poli- 
fenolowe zawarte w skórkach 
winogron – antocyjany i taniny. 

Ich ilość i zabarwienie różni się 
w zależności od odmiany, dojrza-
łości owoców i długości mace- 
racji. Antocyjany są purpurowe,

a taniny pomarańczowe. Obie 
grupy z czasem polimeryzują
i wytrącają się w postaci osadu. 
Antocyjany są bardziej nietrwałe,
dlatego najpierw w winie zanika 
kolor purpurowy, a starzone 
wino przybiera ceglany odcień 
charakterystyczny dla tanin.

1. 2. 3.

opuszka

węchowa

Lekko zakręcamy winem tak, by
rozprowadzić je po wewnętrznych
ściankach kieliszka.  

Największe
stężenie

aromatów
występuje

blisko
krawędzi.

Na środku
kieliszka
dominują
opary
alkoholu.

barwa
przy krawędzi

barwa
na środku

włókna
komórek
węchowych

tchawica

nagłośnia

jama nosowa

Mechanizm powonienia

Obdarzone zapachem lotne czą- 
steczki substancji rozpuszczają się 
w śluzie jamy nosowej i pobudzają 
włoski węchowe komórek recepto- 
rowych. Powstałe bodźce nerwowe 
trafiają do opuszki węchowej, będą-
cej częścią układu limbicznego, czyli 
mózgu pierwotnego odpowiedzial-
nego m.in. za kojarzenie doznań
i odczuć, wyrażanie emocji oraz 
zapamiętywanie.

Zmysł węchu u ludzi jest o wiele 
wrażliwszy niż czucie smaku
– człowiek potrafi rozróżnić
ponad 10 tys. zapachów. 
Niestety, z wiekiem
zmysł powonienia
się pogarsza.

Łzy, czyli zacieki widoczne
na ściankach kieliszka po zakrę-
ceniu winem, nie są wyznacz-
nikiem jakości wina. Świadczą
jedynie o wysokiej zawartości 
alkoholu lub cukrów zwiększa-
jących jego lepkość. Szybko 
odparowujący alkohol zmienia
gęstość wina i spowalnia jego 
spływanie po ściankach 
kieliszka. 

Powstawanie bąbelków i piany

na powierzchni świadczy
o obecności dwutlenku węgla 
powstałego w procesie fer- 
mentacji. W winach musują- 
cych, im pęcherzyki gazu są 
mniejsze i wolniej wypływają, 
tym trunek jest szlachetniejszy. 
W winach spokojnych obec- 
ność pęcherzyków świadczy 
o niepożądanej refermentacji.
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wino

musujące

wino białe

młode

wino

różowe

czerwone

lekkie

czerwone

ciężkie

wino

deserowe

46 mm

65 mm

65 mm

1
5

5
 m

m

1
0

0
 m

m
5

5
 m

m

50 ml

kieliszek

degustacyjny

8-12
st. C

10-12
st. C

12
st. C

16-18
st. C

20
st. C

6-9
st. C

9-14
proc.

9-14
proc.

10-15
proc.

12-17
proc.

14-20
proc.

9-14
proc.

kształt kieliszka

temperatura podania w st. C

zawartość alkoholu w proc.

• Słodkość/wytrawność
Słodki smak wina związany jest z obecnoś- 
cią nieprzetworzonego w procesie fermen-
tacji cukru resztkowego. Wytrawność jest 
przeciwieństwem słodkości i oznacza,
że w winie nie czuje się cukrów. Jednak 
wrażenie słodyczy w winach wytrawnych 
mogą wywoływać sam alkohol, niewielka 
ilość gliceryny będącej produktem ubocz- 
nym fermentacji oraz smak naturalnie 
dojrzałych owoców. 

• Kwasowość
Najważniejsze kwasy w winie – winowy
i jabłkowy – pochodzą z winogron. Trzeci 
istotny kwas – mlekowy – powstaje w wyniku 
fermentacji malolaktycznej będącej częścią 
procesu winifikacji, głównie win czerwonych.
Niższy poziom kwasów wykazują wina
z gorących regionów winiarskich. 
Chłodniejsze regiony winiarskie produkują 
wina o wyższej kwasowości. We właściwej 
proporcji kwasy są w winie niezbędne. 
Nadają mu potrzebną żywość i charakter.
Nadmierna ilość kwasów sprawia, że wino 
jest cierpkie. Jeśli jest ich za mało, wino jest 
płaskie, tępe, bez wyrazu.
W białych winach pozbawionych tanin kwa-
sowość stanowi podstawowy element ich 
struktury.
Cukier równoważy i łagodzi kwasowość, 
podczas gdy wysoki poziom tanin i kwa- 
sów nawzajem się uwydatnia.

• Alkohol
Alkohol etylowy jest głównym produktem 
fermentacji, podczas której drożdże rozkła-
dają cukry obecne w winogronach. Alkohol 
ma złożony, słodko-gorzki smak oraz swoistą
fakturę. Jego konsystencja i lepkość różni 
się od konsystencji wody. W ustach wywo-
łuje wrażenie ciepła. Wysoki poziom alko- 
holu w winie może sprawiać, że wino jest 
w smaku palące. Zbyt niski poziom alkoholu
z kolei powoduje, że wino jest cienkie, 
lekkie i  puste.

• Ściągalność (taniny)
Ściągalność objawia się wrażeniem wysu- 
szenia i zmarszczenia powierzchni jamy 
ustnej sprawiającym, że trudno jest gładko
przeciągnąć językiem po dziąsłach. Efekt 
ten wywołują obecne w winie taniny.
W ustach rozkładają one białka zawarte
w ślinie i powodują, że przestaje ona dzia- 
łać jak naturalny smar. Taniny w winie po- 
chodzą ze skórek i szypułek winogron oraz
z drewnianych beczek do starzenia, dlatego
występują głównie w winach czerwonych.
Jest to składnik w największym stopniu 
wpływający na teksturę wina, jego konsys-
tencję, gęstość i intensywność. Są również 
naturalnym środkiem konserwującym 
umożliwiającym leżakowanie czerwonego 
wina. Z upływem czasu łagodnieją, 
sprawiając, że tekstura wina staje się 
bardziej miękka i gładka.

Trzy nosy someliera
JAK PRAWIDŁOWO SERWOWAĆ WINO

Co o winie mówi język – pierwszy łyk Pozostające wrażenia – finisz

ŹRÓDŁO: „DEGUSTACJA WIN” MICHAEL SCHUSTER, FESTUS.PL, WINEFOLLY.COM, VIATEMPIA.PL, WINNICALIDLA.PL

• Długość wina, czyli tzw. finisz, jest cechą jakościową będącą

uniwersalną miarą jakości wina. Przy degustacji rozpatruje się

ją w dwóch aspektach: fizycznym – jak głęboko w jamie ustnej

i na języku odczuwamy obecność wina, zanim jego smak zwiędnie,

oraz czasowym – jak długo przełknięte wino stymuluje kubki 

smakowe i koncentruje naszą uwagę.

• Odrębną cechą jest długość końcówki wina, czyli trwałość 

posmaku, na który składają się smaki i aromaty pozostające

w ustach po skończonej degustacji. Generalnie im wino jest 

dłuższe, tym jest lepsze. Zasada ta dotyczy win dobrze zrówno- 

ważonych, w których wszystkie składniki smakowe tworzą 

harmonijną całość.

Jeśli jednak długość posmaku związana jest z nadmiarem 

jakiegoś składnika – kwasowości, tanin lub alkoholu, który 

dominuje w końcówce wina nad nutą owocową i aromatem, 

wówczas mamy do czynienia z winem niezrównoważonym i ten 

rodzaj długości postrzegany jest jako wada. 

Kieliszek

Kieliszek do degustacji wina 

musi być przezroczysty

i bezbarwny. Powinien mieć 

wygodną do trzymania nóżkę

(żeby nie ogrzewać wina 

podczas trzymania kieliszka

w dłoni) oraz dostatecznie 

dużą czaszę umożliwiającą 

bezpieczne kręcenie winem. 

Kształt czaszy powinien być 

zbliżony do kształtu tulipana

– u dołu szerszy i stopniowo 

zwężający się ku górze. Dzięki

temu wydzielane przez wino 

aromaty ulegają koncentracji 

u wylotu kieliszka.

Do degustacji przeznaczone 

są specjalne, certyfikowane 
kieliszki. Porcja degustacyjna

wina jest mniejsza niż porcja 
serwisowa i wynosi ok. 50 ml. 

Temperatura
Temperatura wina jest bardzo 
istotna, ponieważ wpływa na in- 
tensywność aromatu i smaku. 
Im wino jest cieplejsze, tym jego
aromat jest mocniej wyczuwalny.
Białe wina i wina musujące, z na-
tury bardziej ożywcze, podaje 
się schłodzone. Wina czerwone, 
zazwyczaj o pełniejszym aroma- 
cie, serwuje się w temperaturze
zbliżonej do pokojowej. Obecnie,
w dobie dobrze ogrzanych miesz-
kań, trzeba uważać, by wina nie 
przegrzać, tym bardziej że po 
nalaniu z butelki wino w kieliszku
szybko się nagrzewa.  
W dużym uproszczeniu opty- 
malna temperatura podania 
białych win wynosi 8-12 st. C, 

różowych 10-12 st. C,

a czerwonych 16-18 st. C. 

Kolejność

Przy degustacji ważna jest 
kolejność serwowania win.
Podajemy je w następującym
porządku:

• białe → czerwone, 

• wytrawne → słodkie, 

• młode → starsze,  

• stołowe → gatunkowe, 

• musujące → wzmacniane.

Dekantacja
Wina czerwone starzone 
oraz te bardziej ekstraktywne
mogą tworzyć osad na dnie 
butelki. Również w niektó- 
rych białych winach mogą 
wytrącać się nierozpuszczalne
kryształki kwasu winowego.
W takim wypadku wino przed
podaniem należy ostrożnie 
przelać do innego naczynia.

Nabierz w usta łyk wina. Rozprowadź je po całym języku
i podniebieniu, tak by miało kontakt ze wszystkimi 
kubkami smakowymi. 

Po przełknięciu albo wypluciu wina w skupieniu 
przeanalizuj wrażenia pozostałe w jamie nosowej, 
ustnej i w gardle.

• Przetrzymując wino w ustach,
nabierz przez rozchylone wargi 
trochę powietrza, by zintensy-
fikować wydzielanie substancji 
lotnych. Mieszając wino 
językiem, postaraj się poczuć 
jego fakturę i zidentyfikować 
zawartość cukrów, kwasów
i tanin. Spokojnie oddychaj
i po trochu połykaj.
Kubki smakowe znajdują się nie 
tylko na języku, ale również
w jamie nosowogardłowej, a 
także w górnej części przełyku.
Uwolnione w jamie ustnej czą- 
steczki zapachowe trafiają wraz
z wydychanym powietrzem
do jamy nosowej. Suma wrażeń 
zmysłowych pochodzących
z kubków smakowych i recep- 
torów węchowych składa się 
na wrażenie smaku.

Kiedy po połknięciu wina 
wydychamy powietrze nosem
i ustami, powierzchnie jamy 
nosowej, podniebienia, języka
i gardła nasycane są pozostało-
ściami wrażeń węchowo-
-smakowych. Posmak wina 
utrzymujący się po jego 
połknięciu nazywamy 
końcówką.

4. 5.

Kieliszek napełniamy do najszer-
szego miejsca, by powierzchnia 
styku wina z powietrzem była 
jak największa. Dzięki temu wino
się lepiej napowietrza i wydziela
więcej aromatów.

Wino w ustach, ogrzane i napowietrzone 
przez delikatne wymieszanie językiem, 
uwalnia swoje aromaty. Z wydychanym 
powietrzem trafiają one do jamy 
nosowej i pobudzają receptory 
węchowe. 

Wina krótkie nie tylko mają nie- 
trwały posmak, ale też przy poły- 
kaniu jedynie przemykają po 
języku i przestają być odczuwalne.

Wina długie oprócz długiego posmaku 
po połknięciu są odczuwalne na 
całej długości jamy ustnej, u nasady 
języka i w gardle.

fizyczny zasięg
wrażeń smakowych

wino
krótkie

wino
długie

fizyczny zasięg
wrażeń smakowych

smak
gorzki

migdałek
podniebienny

migdałek
językowy

nagłośnia

smak
kwaśny

smak
słony

smak
słodki

nagłośnia

(zamknięta)

przełyk

jama
nosowo-

-gardłowa

opuszka
węchowa

Czucie smaku

Receptory smaku, czyli kubki smakowe, znaj-
dują się przede wszystkim w wyniosłościach
języka zwanych brodawkami oraz, w mniej- 
szejszym stopniu, na podniebieniu, w gardle 
i na nagłośni. Choć każdy kubek jest w stanie
odbierać wszystkie podstawowe smaki,
to jednak można wyróżnić obszary języka 
bardziej wrażliwe na jeden smak. Poniżej 
znajduje się uproszczona mapa smaków.

Cechy wina związane ze smakiem i odczuciami pozostającymi w ustach
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Przyszłość transportu miejskiego 
przedstawiana w reklamach samo-
chodów to futurystyczna gruszka na 
trzech kółkach. Wewnątrz zamknię-
ty jest pasażer, bo nie kierowca, i albo 
przesuwa coś na przejrzystym inter-
fejsie niczym Tom Cruise w „Raporcie 
mniejszości”, albo gapi się z tej bań-
ki na sterylny świat. Ma wyraz twarzy, 
jakby poddano go lobotomii lub dzia-
łaniu jakichś psychosubstancji, albo 
nie wierzy w to, co widzi. Ja też nie.

Z kolei wizja planistów i wizjone-
rów wyklucza taką ekstrawagancję jak 
transport indywidualny. W taką uto-
pię też nie wierzę, choć zgadzam się, 
że idea „samochodu dla ludu” już zo-
stała rozstrzygnięta na jego nieko-
rzyść. Co wcale nie oznacza końca sa-
mochodu jako takiego.

BUJDA NA KÓŁKACH

Moja wizja przyszłości to skrzyżowanie 
kadrów z pierwszego „Blade Runnera”, 
futurystycznej Kalkuty i Pekinu, po któ-
rym jeździ 9 mln rowerów.

Skąd to wiem? Bo trochę jestem 
pesymistą i zdaję sobie sprawę z te-
go, jak silna jest entropia. Widzę też, 
że samorządy nigdy nie zapewnią po-
wszechnego i działającego zbiorkomu, 
bo myślą o nim jak o podatku albo 
obowiązku, który muszą zrealizować, 
a nie jak o sposobie na przemieszcza-
nie się milionów ludzi, czyli czymś na-
turalnym i nieodzownym niczym wo-
dociągi. Na elektryczne hulajnogi nas 

nie stać – za dużo by szło na denty-
stów i chirurgów twarzowych. Rower 
to co innego, zapewniał możliwość ko-
munikacji nawet w Chinach po rewo-
lucji kulturalnej. Jest po prostu naj-
bardziej dostępnym, łatwym i stosun-
kowo bezpiecznym, mobilnym, ela-
stycznym oraz najszybszym i arcy-
efektywnym środkiem transportu, 
zwłaszcza w gęstej zabudowie. Prze-
trwa każdą prosperity i katastrofę, 
z udarem planetoidy włącznie. Teza 
tym bardziej uzasadniona, że w ostat-
nich czasach błyskawicznie ewoluuje 
i staje się jeszcze doskonalszy.

IDEAŁ NA KÓŁKACH

Już analogowy rower doskonale radzi so-
bie na średnim dystansie 10-15 km i świet-
nie się sprawdza na tzw. ostatniej mili. 
W wersji ze wspomaganiem niestrasz-
ne mu dłuższe dystanse, i to bez dreno-
wania energii użytkownika czy poniża-
nia go w obliczu wmordęwindu i podjaz-
dów (oraz braku prysznica w zakładzie 
czy na uczelni). Mimo to wciąż bardzo 
wielu ludzi uważa rower ze wspomaga-
niem za aberrację, a głównym podawa-
nym powodem tej opinii jest wyobraże-
nie, że rower elektryczny zwalnia jadące-
go z wysiłku fizycznego. To nieprawda.

Wspomaganie elektryczne wzmac-
nia, ale nie wyręcza. Dlatego wyraże-
nie „rower elektryczny” jest niewła-
ściwe, a termin „e-bike” należy utoż-
samiać z rowerem ze wspomaganiem 
elektrycznym, a nie mopedem, w któ-

rym gazu dodaje się manetką albo do-
tykając bez wysiłku pedałów.

Klasyczny, analogowy rower utoż-
samiany jest z intensywną aktywno-
ścią fizyczną, która z kolei ma korzyst-
ny wpływ na zdrowie. Ergo korzy-
stanie z rowerów ze wspomaganiem 
elektrycznym (e-rowerów, e-bików 
itp.) może prowadzić do zmniejszonej 
aktywności fizycznej. Czyżby?

ELEKTRYCZNY 
ROWERZYSTA MNIEJ 
CHODZI

Praca naukowa pt. „Physical activity of 
electric bicycle users compared to co-
nventional bicycle users and non- cyc-
lists” Alberta Castra i współpracowni-
ków z kilkunastu uniwersytetów, w tym 
z Zurychu i Oksfordu, żeby wymienić 
tylko najbardziej mi znane, pokazuje, 
jak jest w rzeczywistości. Wyniki opar-
to na badaniach fizycznej aktywności 
mieszkańców w siedmiu europejskich 
miastach. Przebadano ponad 10 tys. 
osób przemieszczających się rowera-
mi, rowerami ze wspomaganiem oraz 
korzystających z innych środków trans-
portu, w tym zbiorowego i indywidu-
alnego. Wykazano, że e-rowerzyści ko-
rzystali ze swoich wspomaganych ro-
werów z podobną częstotliwością pod 
względem dni użytkowania w miesią-
cu jak rowerzyści analogowi (14,5 vs. 
14 dni w miesiącu). Okazało się, że e-bi-
kerzy znacznie rzadziej wybierali jednak 
transport publiczny (7,7 vs. 10,4). Rza-

dziej też korzystali z rowerów analogo-
wych (7,9 vs. 14) i mniej chodzili pieszo 
w porównaniu z rowerzystami nieuży-
wającymi rowerów ze wspomaganiem 
(16,3 dna w miesiącu vs. 18,9). Ha, wy-
szło na wasze!

Tyle że przebadani e-rowerzyści de-
klarowali dłuższy średni czas trwa-
nia podróży e-rowerem i rowerem 
– korzystali bowiem z obu tych pojaz-
dów. Określono to odpowiednio na 
35 i 41,9 min. Jak się okazuje, to znacz-
nie dłużej niż czas trwania podróży 
rowerem bez wspomagania używa-
nym przez zatwardziałych analogow-
ców (25,6 min)!

Biorąc pod uwagę badania, jakie 
przeprowadzili Sveinung Berntsen, 
Lena Malnes, Aleksander Langåker 
i Elling Bere w pracy „Activity when 
riding an electric assisted bicycle”, któ-
re dowodziły, że w zależności od topo-
grafii rower ze wspomaganiem skraca 
czas przejazdu od 15 do 35 proc., nale-
żało założyć, że e-bikerzy jeżdżą dalej. 
Praca pod kierownictwem Castra to 
potwierdza: użytkownicy rowerów ze 
wspomaganiem pod względem śred-
niego dystansu podróży pokonują zna-
cząco większe dystanse niż rowerzy-
ści analogowi.

Jak dowodzi praca Castra et con-
sortes, e-bikerzy pokonywali średnio 
8 km dziennie, podczas gdy dla kla-
sycznych rowerzystów średnia podró-
ży wyniosła raptem 5,3 km. Co zasta-
nawiające, e-rowerzyści dodatkowo 
zgłaszali 2,5 km dziennie na rowerze 
bez wspomagania... Nienasyceni.

p

UMARŁ SAMOCHÓD, 
NIECH ŻYJE SAMO-CHÓD

Jest zimno, więc podłączyłem rower do prądu Miłosz Kędracki*

FOT. SHUTTERSTOCK
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Badacze przywodzą też dane z in-
nych dzieł naukowych, wedle których 
„średni tygodniowy przebieg na rowe-
rze elektrycznym wynosił od 15 km do 
ponad 70 km; średnia długość podró-
ży do pracy wahała się od 9,8 km do 
17 km; udział podróży rowerem elek-
trycznym zastępującym podróże sa-
mochodem wynosił od 16 do 76 proc.; 
a średnia prędkość roweru elektrycz-
nego była porównywalna z miejskim 
transportem publicznym”. Rowery ze 
wspomaganiem są naprawdę zachwy-
cające.

NIKT NIE ZABRANIA 
WYŁĄCZYĆ 
WSPOMAGANIA
Dlatego nie wolno dać się ponieść hejto-
wi pod adresem roweru ze wspomaga-
niem. Zwłaszcza że nie jedzie on po na-
ciśnięciu magicznego przycisku (i z tego 
powodu można nim jeździć i po drogach, 
i po ścieżkach rowerowych, a w pewnych 
określonych warunkach nawet po chod-
nikach z pieszymi). Jednocześnie legal-
ny rower ze wspomaganiem pozwala do-
jechać na miejsce bez konieczności wy-
siłku ponad miarę, a po dotarciu do ce-
lu można obyć się bez konieczności uży-
cia prysznica czy przebrania garderoby. 
Na analogu jest to możliwe nadzwyczaj 
rzadko. Wspomaganie elektryczne nie 
wyręczy całkowicie, ale ograniczy wy-
siłek pod wiatr i na podjazdach. Ułatwi 
szybki start spod świateł i pozwoli do-
trzeć punktualnie na biznesowe spo-
tkanie. O poziomie wspomagania de-
cyduje użytkownik. W drodze powrot-
nej możesz dla kaprysu wyłączyć wspo-
maganie i zamiast akumulatora rozła-
dować emocje, poprawić kondycję oraz 
zażyć dopaminy.

25 KG POD GÓRKĘ

Wyróżniam coś takiego jak niemiec-
ka szkoła projektowania rowerów. Za-
kłada ona maksymalizację możliwości 
i osiągów. Cechy te najłatwiej osiągnąć 

za pomocą silników centralnych, w któ-
rych silnik bezpośrednio wspomaga kor-
by. W e-MTB, czyli elektrycznych rowe-
rach górskich (takich do użytku serio, 
nie supermarketowych), to optymalna 
strategia, silniki centralne charaktery-
zują się bowiem wybitną kulturą pracy 
oraz optymalną masą w stosunku do 
mocy. Ale coś za coś – są cięższe, bar-
dziej skomplikowane i dużo droższe. Sil-
niki zintegrowane w piaście koła (choć-
by takie, jakie widujemy w rowerach do-
stawców UberEats) są znacznie skrom-
niejsze i dalekie od ideału w najbardziej 
wymagających warunkach, ale oprócz 
tego, że są tańsze, dysponując mniej-
szą mocą, delikatniej się z nią obcho-
dzą, przez co rozsądniej zużywają za-
soby energii. Gdy na rowerze cięższym 
niż 23-25 kg zabraknie prądu, bardzo 
trudno go rozpędzić, a byle górka prze-
kracza możliwości przeciętnego rowe-
rzysty. Bariera ta, a wraz z nią „range 
anxiety”, czyli lęk przed pustą baterią, 
znika poniżej 20 kg masy całkowitej ro-
weru. Dlatego projektant roweru z sil-
nikiem w piaście może postawić na lek-
kość. Akumulator o mniejszej pojemno-
ści pozwoli pokonać podobne dystanse 
jak na cięższym e-biku.

PRĄD SIĘ SKOŃCZYŁ,  
A JEDZIESZ

Pojemność akumulatora to najczęstszy 
temat dyskusji o elektrykach. Popraw-
ne wnioskowanie nie zawsze jest zgod-
ne z intuicją. W przypadku samocho-
dów koniec prądu oznacza koniec jaz-
dy. W rowerach silnik wspomaga, a nie 
napędza. Wyczerpanie akumulatora nie 
jest katastrofą, pod warunkiem że rower 
jest w miarę lekki.

Okazuje się, że już z akumulator-
ka o pojemności 250 Wh można wy-
cisnąć 40-50 realnych kilometrów 
wspomaganej jazdy. W przypadku po-
tworów o pojemności przekraczającej 
750 Wh zasięg jest oczywiście znacz-
nie większy. Czy jednak konieczny na 
dojazdy do pracy? Jeśli dziennie masz 
do pokonania około 50 kilosów tam 
i z powrotem, oblecisz to bezstresowo.

Kolejną cechą, na którą chcę zwró-
cić uwagę przy okazji roweru do mia-
sta, jest integracja akumulatora. To 
nie tylko kwestia wzornictwa czy 
skłonność do mimikry, czyli udawania 
„prawdziwego”, „klasycznego”, w do-
myśle „szlachetniejszego” roweru. De-
cyduje też o walorach trakcyjnych, bo 
im niżej umieszczony środek ciężko-
ści, tym korzystniej. Łatwiej się jeździ 
i trudniej zauważyć różnicę w prowa-
dzeniu względem roweru analogowe-
go. Umieszczenie akumulatora na ba-
gażniku jest popularne w e-bikach po-
przednich generacji. To tańsze rozwią-
zanie, ale zostawiając już na boku es-
tetykę działkowo-balkonową (składak 
z dzwonkiem, trąbką, dwoma luster-
kami, chorągiewką i radyjkiem na kie-
rownicy), rower tego typu jest gorzej 
wyważony i zauważalnie trudniej się 
prowadzi. Poza tym to, że „elektryk” 
ze sprytnie zintegrowaną baterią wy-
gląda jak rower analogowy, ma walor 
nie tylko estetyczny, ale też mniej rzu-
ca się w oczy miłośnikom cudzej wła-
sności. Sprytnie umieszczony niewiel-
ki akumulator oraz trochę bardziej 
opasła niż zwykła piasta nawet znaw-
ców sprowadzą na manowce.

DUŻO CYFEREK  
I AKRONIMÓW

Tyle że na polskim rynku nie ma wie-
lu rowerów pasujących do powyższe-
go opisu, czyli nieskomplikowanych, 
wspomaganych silnikiem w piaście i ze 
zintegrowanym akumulatorem. Znala-
złem dosłownie kilka podobnych propo-

zycji (uwaga, to nie product placement, 
za to będą nazwy kojarzące się raczej 
z czasopismem dla nerdów wkręconych 
w rynek komputerowych kart graficz-
nych niż wiatrem we włosach):  EcoBike 
Urban z silnikiem Bafang i akumula-
torem 349,2 Wh, Jobobike Viva z ba-
terią ogniw 374 Wh, Orbea Vibe Mid 
H30 EQ wspomagana silnikiem Ebike-
motion X35 Plus zasilanym przez aku-
mulator 248 Wh i Winora E-Speedster 
z silnikiem Mahle X35 i akumulatorem 
250 Wh. Na podobnych zasadach skon-
struowano także Electrę Loft Go! 7D EQ. 
Przy czym silnik o wdzięcznej nazwie 
Hiena i akumulatorek 250 Wh zamon-
towano do ramy nawiązującej kształtem 
do klasycznego damskiego cafe racera. 
Dzięki temu nie da się obok tego rowe-
ru przejść obojętnie.

Zostańmy dłużej przy modelu Elek-
tra, bo jej elektryfikacja jest praktycz-
nie niezauważalna – silnik jest niezwy-
kle cichy, a grubość rur ramy nie zdra-
dza wypchania ogniwami. To dobrze, 
bo jazda po mieście to nie tylko wiatr 
we włosach (optymalnie przenikający 
się przez otwory wentylacyjne kasku) 
i rozkosz obserwacji zablokowanych 
w korku kierowców. Rower trzeba tak-
że móc bez stresu zostawić pod biu-
rowcem czy galerią handlową.

Tak pomyślany może być królem 
miejskiej jazdy. Da radę w codzien-
nym tyraniu do pracy, bez względu na 
pogodę i porę dnia, bo wyposażony 
jest w bardzo skuteczne oświetlenie 
pozycyjne i reflektor, który radzi sobie 
z całkowitymi ciemnościami. Ma też 
kapitalne pełne – czyli długie niemal 
do ziemi – błotniki solidnie przymo-
cowane do ramy. Jest przy tym na tyle 
szykowny, żeby zachwycić na podjeź-
dzie pod teatr czy galerię (nie tę han-
dlową).

I TAK SIĘ ZMĘCZYŁEM,  
A BAWIŁEM SIĘ LEPIEJ

Rowery ze wspomaganiem o mniejszej 
mocy już od pewnego czasu są coraz le-
piej odbierane przez miłośników jaz-
dy terenowej, ponieważ nawet do naj-
większych purystów dociera, że mogą 
się zmęczyć tak, jak lubią, i „wyrobić ły-
dę”, jednocześnie docierając dalej, a więc 
eksplorując więcej, dłużej ciesząc się 
naturą, widokami i adrenaliną. Obec-
nie powoli przebija się świadomość, że 
e-rower może budować przewagę tak-
że w trakcie podboju miejskiej dżungli.

Teraz wystarczy odświeżyć znajo-
mość przepisów kodeksu ruchu dro-
gowego – bo slogany aktywistów miej-
skich nie unieważniają reguł pierw-
szeństwa, czerwonych świateł ani zasa-
dy ograniczonego zaufania do pozosta-
łych uczestników ruchu – i w drogę. +

*Miłosz Kędracki 

• założyciel i wieloletni redaktor naczel-

ny miesięcznika „bikeBoard”, najstar-

szego (na rynku od 1996 r.) i najwięk-

szego w kraju czasopisma rowerowego, 

aktualnie mentor i konsultant. Jedyny 

zagraniczny członek jury prestiżowej 

nagrody Eurobike Award

E-rowerzyści 

pokonują 

średnio 8 km 

dziennie, 

analogowi 

– 5,3 km. 

A elektryczni 

dodatkowo 

przejeżdżają 

2,5 km 

dziennie na 

rowerze bez 

wspomagania

Ostatnia szarża 
arcybiskupa
W wyborach społeczeństwo pokazało 
Kościołowi czerwoną kartkę.

Magdalena Czyż

K
ażdy, komu bliskie są wartości 
demokratyczne, obserwuje z sa-
tysfakcją – żeby nie powiedzieć 
z przyjemnością – serię wydarzeń 

w ostatnich tygodniach.
Święta i koniec roku to czas podsumo-

wań. We wrześniu, w szczycie kampanii 
wyborczej, na każdym spotkaniu kampa-
nijnym stron prodemokratycznych padały 
pytania o rolę i miejsce Kościoła w Polsce. 
Frustracja pytających była boleśnie wy-
czuwalna, ponieważ wszyscy czuli, a nie-
którzy byli przekonani, że wpływ wyra-
żanych przez Episkopat poglądów na rze-
czywistość jest niewspółmiernie wielki 
w porównaniu z faktyczną siłą tego gre-
mium.

Intuicje pytających zostały potwier-
dzone 15 października. Społeczeństwo po-
kazało Kościołowi, którego głosem cią-
gle jest w Polsce wyłącznie głos Episkopa-
tu, czerwoną kartkę i poprosiło o zejście 
z boiska.

Zatem jeśli próbuję odpowiedzieć na 
pytanie, kto lub co jest największym prze-
granym 2023 roku, to będzie to Kościół, 
a personalnie arcybiskup Stanisław Gą-
decki. Dlaczego nie Jarosław Kaczyński 
albo Zbigniew Ziobro? Po pierwsze dlate-
go, że oni mają świadomość przegranej. 
Po drugie, historia polityczna ma to do 
siebie, że często zatacza koła.

O historii Kościoła nie da się tego po-
wiedzieć. Skrajny konserwatyzm repre-
zentowany przez arcybiskupa ginie na na-
szych oczach, a wraz z nim upada Kościół 
katolicki w Polsce.

Ostatnie dwie iście ułańskie szarże 
abp. Gądeckiego w obronie konserwa-
tywnego katolicyzmu okazały się grote-
ską. Pierwsza to jego list – donos do papie-
ża Franciszka na niemiecką Drogę Syno-
dalną, w którym m.in. uskarżał się na na-
zbyt jego zdaniem miłosierny stosunek 
niemieckich biskupów do społecznoś ci 
LGBT i błogosławieństwa par jednopłcio-
wych.

Watykańska Dykasteria Nauki i Wia-
ry właśnie wydała dokument o możliwoś-
ci udzielania błogosławieństw takim pa-
rom, dając wyraźnie do zrozumienia arcy-
biskupowi, że Kościół idzie w innym kie-
runku.

Druga szarża to list do Andrzeja Dudy 
i próba nacisku na jego sumienie w spra-
wie ustawy o finansowaniu in vitro. Du-
da podpisał ją bez zwłoki, lekceważąc 
i upokarzając arcybiskupa na oczach ca-
łego kraju. Fakt, że cios zadał polityk obo-
zu, który Episkopat tak jaskrawo wspie-
rał przez osiem ostatnich lat, musiał zabo-
leć podwójnie.

Sytuacja arcybiskupa Gądeckiego za-
czyna przypominać tę Antoniego Macie-
rewicza, o którego była obawa, że po roz-
wiązaniu jego pseudokomisji ds. badania 
przyczyn tragedii w Smoleńsku zabaryka-
duje się w jej siedzibie na Kolskiej w War-
szawie i trzeba go będzie stamtąd siłą wy-
wlekać. Prof. Andrzej Rychard zapytany 
o taki pat słusznie zauważył, że to żaden 
pat. Jeśli Macierewicz chce tam siedzieć, 
to niech sobie siedzi. Życie i praca nowe-
go rządu toczą się przecież zupełnie gdzie 
indziej. 

Różnica jest taka, że Macierewicz szyb-
ko zrozumiał, że jego wojenka i czas się 
skończył i teraz tylko by się ośmieszał. 

Arcybiskup Gądecki ciągle tego nie ro-
zumie. +
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Adam Michnik poleca Portret Romana Zimanda

ki. Ten skierował go do centralnej szkoły tej 
organizacji. Być może gdyby Zimand spot-
kał kogoś innego, jego losy potoczyłyby się 
inaczej. Wpływ na jego drogę mógł mieć za-
tem przypadek, jednak i tak warto poszukać 
głębszych przyczyn tego, że stał się stalinistą 
i był nim przez dekadę.

Wziąć pod uwagę trzeba różne motywa-
cje: wpływ autorytetów ze starszego pokole-
nia, świadomość braku alternatywy dla rzą-
dów komunistycznych w powojennej Pol-
sce, brak szerszej wiedzy o zbrodniach sys-
temu, strach, zaślepienie wiarą w ideologię 
czy poczucie konieczności odbudowania ży-
cia po wojnie.

Zimand o tych motywacjach nie wspo-
minał, ale to nie znaczy, że żadna nie miała 
na niego wpływu. Na ogół zresztą unikał tłu-
maczenia swojej dawnej postawy. Właściwie 
jedyną taką jego wypowiedź znaleźć moż-
na w książce Barbary Łopieńskiej i Ewy Szy-
mańskiej „Stare numery” o „Po Prostu”. Sło-
wa Zimanda wskazują na trzy motywy: do-
świadczenie wojny, wiara w sprawiedliwy 
porządek i osobiste korzyści.

„Myślę, że dla pokolenia urodzonego mię-
dzy 1920 a 1930 rokiem podstawowy mecha-
nizm samooślepienia, bez którego nie moż-
na było zostać bolszewikiem, związany jest 
z wojną. (…) Miałem nadmiernie rozbudzo-
ną potrzebę uporządkowania raz na zawsze 
wszystkiego, co jest dobre, a co złe. Komu-
nizm dawał tę jasność, która potem dla mnie 
okazała się ciemnością”.

Być może liczył na to, że w nowym po-
rządku żydowskie pochodzenie przestanie 
być obciążeniem. Miał bardzo trudne do-
świadczenie z armii Andersa. Spędził w niej 
tylko cztery miesiące. Powodem były antyse-
mickie szykany ze strony kolegów. Z badań 
Krystyny Kersten i utrwalonych w literatu-

rze doświadczeń kilku pisarzy (m.in. Józe-
fa Hena) wiadomo, że Żydów często po pro-
stu tam nie przyjmowano. Epizod ten mógł 
być istotnym kontekstem późniejszych wy-
borów Zimanda.

Nie było to pierwsze jego zetknięcie się 
z antysemityzmem. W eseju „Gatunek: po-
dróż” opublikowanym w 1983 r. wracał do 
czasu dzieciństwa, pisząc o tym zjawisku 
jako czymś stale obecnym, ale też o har-
monijnym współistnieniu różnych kultur 
we Lwowie.

Jego dzieciństwo nie było zdominowa-
ne przez doświadczenie antysemityzmu. 
Wpływ na to pewnie miał status majątkowy 
rodziny. Ludziom bogatym łatwiej było uni-
kać szykan, choć jego ojciec w pewnym mo-
mencie obok innych żydowskich przemy-
słowców drzewnych robiących interesy z ko-
leją stał się obiektem antysemickich ataków 
endeckiej prasy.

Doświadczenie antysemityzmu badacze 
uznają za jeden z ważniejszych elementów 
wpływających na akces do ruchu komuni-
stycznego polskich Żydów przed wojną. Jed-
nocześnie w przypadku osób, które do tego 
ruchu dołączyły już w czasie wojny lub po 
niej, nie można nie brać pod uwagę kontek-
stu Zagłady.

Jak zwracał uwagę w książce „Żydo-
komuna” Paweł Śpiewak, dla wielu młodych 
Żydów dotychczasowe świadomie przeży-
te doświadczenia wiązały się jedynie z Holo-
caustem, co wpływało na otwartość niektó-
rych na idee rewolucji i budowania nowe-
go porządku. Świat ich rodziców nie istniał, 
a własnego nie mieli.

Zimand nie miał własnych bezpośred-
nich doświadczeń związanych z Zagładą. 
W 1984 r. podczas dyskusji w „Tygodniku Po-
wszechnym” zastrzegał: „Żywego hitlerowca 

widziałem w życiu jeden raz, w trzydziestym 
siódmym roku w Gdańsku”. Zarazem jego 
zainteresowanie tematem wynikało nie tyl-
ko z utożsamienia się ze zbiorowością milio-
nów zamordowanych Żydów.

Jego ukochanego brata Dawida roz-
strzelali Niemcy podczas likwidacji getta 
w Żółkwi. Ofiarami Zagłady była też znacz-
na część dalszej rodziny. On sam należał 
do „ocalonych na Wschodzie”, dla których 
wywózka okazała się ratunkiem, co mogło 
mieć istotny wpływ na jego stosunek do ko-
munizmu, który jako pogromca nazizmu 
wielu jawił się jako jedyna dla niego alterna-
tywa.

W drugiej połowie lat 80. w eseju „Piołun 
i popiół (czy Polacy i Żydzi wzajem się niena-
widzą?)” Zimand polemizował z postrzega-
niem antysemityzmu jako głównej przyczy-
ny akcesu Żydów do partii komunistycznej 
przed wojną. Dostrzegał za to kilka cech kul-
tury żydowskiej, które mogły kierować ich 
w tę stronę. Wspomniał o legalizmie, który 
wraz z mylnym, jak podkreślał, poglądem, 
że lewica nie może być antysemicka, miał 
doprowadzić niektórych do przekonania, że 
problem antysemityzmu środkami prawny-
mi rozwiąże komunizm. Tak myślących na-
zwał „beznadziejnymi głupcami”.

Pisał tak ostro także o sobie. Jego zda-
niem najbardziej popychał Żydów ku komu-
nizmowi specyficzny status uciekających od 
korzeni asymilowanych Żydów. O to też miał 
żal do siebie. Wspominał, że jego zaangażo-
wanie w komunizm było zaprzeczeniem te-
go, co wyniósł z domu i ze szkoły. „Byłem 
bardzo złym synem i bardzo się tego wsty-
dzę. Można było sobie przecież powiedzieć, 
daj spokój, myśli jak żona fabrykanta, ale to 
jest przecież twoja matka, niech sobie my-
śli, co chce”.
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Roman Zimand, rocznik 1926, nie miał 
„słusznego” z punktu widzenia komuni-
stów pochodzenia. Wychował się w bogatej 
rodzinie lwowskich Żydów. Żyła ona na wy-
sokim poziomie dzięki interesom jego ojca, 
Bernarda, przemysłowca drzewnego. W du-
żym stopniu była zasymilowana. W domu 
mówiono po polsku, a do religijnych za-
sad stosowano się wybiórczo. Roman został 
wychowany w przekonaniu, że istotna nie 
jest różnica między „Żydami a Polakami”, 
tylko między „żydami a chrześcijanami”. 
Wydaje się, że jego rodzice uznawali II RP 
za swoje państwo. Wiosną 1940 r. Bernard 
został aresztowany, a następnie zamordo-
wany przez Sowietów; 13-letniego Romana 
z matką, Klarą, wywieźli do Kazachstanu, 
gdzie przez półtora roku pracował w koł-
chozie. Ukończył tam trzecią klasę gimna-
zjalną w szkole prowadzonej przez amba-
sadę rządu RP oraz cztery semestry techni-
kum felczerskiego.

+

Po przyjeździe do Polski w czerwcu 1945 r. 
Zimand udał się do Łodzi, gdzie poznał Hen-
ryka Hollanda, działacza Związku Wal-
ki Młodych, komunistycznej młodzieżów-
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Klara do tworzącego się komunistyczne-
go porządku miała bardzo negatywny sto-
sunek. Przez kilka lat mieszkała w Bytomiu, 
w grudniu 1948 r. wyemigrowała do Fran-
cji, by w końcu osiąść w Izraelu. Drugi brat 
Romana, Zygmunt, który służył w armii An-
dersa, po wojnie zamieszkał w Wielkiej Bry-
tanii.

+

To, że po doświadczeniach represji ze strony 
Sowietów Roman stał się przekonanym ko-
munistą, wpisywało się w szersze zjawisko 
przyjmowania wiary w tę ideologię bądź po-
zostawania przy niej mimo aresztowań, zsy-
łek i pobytów w łagrze, na co pozwalały roz-
maite sposoby racjonalizowania takiej po-
stawy.

Słowa o „żonie fabrykanta” wskazują na 
wiarę Zimanda w ustrój sprawiedliwości 
społecznej. „No cóż, lewicowa szajba odbi-
jała w latach 30. różnym intelektualistom, 
ale to nie jest usprawiedliwienie Romana Zi-
manda. Nic w mojej rodzinie nie skłaniało 
mnie do tego, żeby zostać bolszewikiem (…). 
Trudno dziś zrozumieć ten palący wstyd, że 
jest się bogatym, a wkoło są ludzie bardzo 
biedni. Tylko pytanie: jakie konsekwencje się 
wyciąga z tego uczucia. W [19]45 r. miałem 
dziewiętnaście lat, a w tym wieku człowiek 
powinien już wiedzieć, jakie uczynki są do-
bre, a jakie złe” – tłumaczył Łopieńskiej i Szy-
mańskiej.

Wiarę w nowy ustrój wzmacniała świa-
domość, że zaangażowanie po stronie władz 
pozwoli mieć na coś wpływ, osiągnąć pewną 
pozycję. Zimand mówił, że dzięki byciu sta-
linistą odniósł korzyści, bez tego nie praco-
wałby na uniwersytecie. Przyjechał do Polski 
jako człowiek nieposiadający właściwie ni-
czego.

Holland, wspominając ich pierwsze spo-
tkanie, mówił o podartych ubraniach Zi-
manda; nawet na tle powojennej biedy się 
wyróżniał. Holland miał wówczas prowa-
dzić w szkole ZWM nabór do pracy dzien-
nikarskiej. Zimand wyróżniał się na tle in-
nych słuchaczy, ale wkrótce musiał szkołę 
opuś cić. Powodem była kradzież koca i pró-
ba sprzedania go.

Pojechał wtedy do Wrocławia, gdzie uda-
ło mu się otrzymać wysokie stanowisko 
w zarządzie wojewódzkim ZWM. Tam też 
wstąpił do PPR. Zapisał się na zerowy rok 
studiów medycznych na Uniwersytecie Wro-
cławskim. Wkrótce rozpoczął pracę w „Try-
bunie Dolnośląskiej”, organie komitetu wo-
jewódzkiego partii, w którym publikował 
przez kilka lat przesiąknięte komunistyczną 
ideologią teksty.

Dziennikarstwo pochłaniało go bardziej 
niż kształcenie się na lekarza, więc studia 
te porzucił, ale jesienią 1946 r. zapisał się na 
wstępny rok studiów na Wydziale Huma-
nistycznym Uniwersytetu i Politechniki we 
Wrocławiu, po którego ukończeniu zaczął 
studiować socjologię. Wstąpił też do Akade-
mickiego Związku Walki Młodych „Życie”, 
studenckiej odnogi ZWM. Wszedł w skład 
zarządu terenowego organizacji, kierując je-
go wydziałem kulturalno-oświatowym, a po-
tem propagandowo-prasowym.

Przy okazji działalności w ZWM i w „Ży-
ciu” poznał Mariana Turskiego, wówczas 
przewodniczącego zarządu terenowego tej 
pierwszej organizacji w Wałbrzychu. „Po-
znałem go w 1946 r. na jakiejś konferencji 
wojewódzkiej naszego związku. (…) Była ja-
kaś dyskusja, on zabrał płomiennie głos, ja 
zabrałem płomiennie głos i przypadliśmy so-
bie do gustu” – opowiadał po latach Turski.

Turski i Zimand mieli okazję się prze-
konać, że komunizm jako lek na antysemi-
tyzm jest nieskuteczny. Według jednej z nie-
przychylnych Zimandowi opinii, kiedy tylko 
w tamtym okresie spotykała go krytyka, tłu-
maczyć ją miał antysemickimi motywacja-
mi ją wygłaszających. Ale takie sytuacje nie 
zmniejszały zaangażowania Zimanda i Tur-
skiego. Połączyła ich na pewno m.in. rzut-
kość i żarliwość w propagowaniu „nowej 
wiary”, której czuli się „apostołami”.

Dwaj młodzi aktywiści mieli dużo oka-
zji do wspólnego działania. Turski praco-

wał w wydziale propagandy KW PPR, potem 
w lokalnym urzędzie cenzury. Obaj działali 
w strukturach partyjnych i w „Życiu”, uczest-
niczyli w organizowaniu „w terenie” sfał-
szowanych wyborów do Sejmu w styczniu 
1947 r.

Ich przyjaźń, mimo że przyjmowali bar-
dzo odmienne postawy polityczne, prze-
trwała do śmierci Zimanda na początku lat 
90. Tak też było z Leszkiem Kołakowskim, 
którego Roman poznał w czasie działalności 
w „Życiu” w 1947 r.

+

Nawet na tle działaczy komunistycznej 
młodzieżówki Zimand wyróżniał się zaan-
gażowaniem w propagowanie ideologii ko-
munistycznej i w zwalczanie jej rzeczywi-
stych bądź domniemanych przeciwników. 
Często oznaczało to formułowanie oskar-
żeń wobec koleżanek i kolegów oraz wykła-
dowców.

Mieszkający jako licealista w pierwszych 
latach po wojnie we Wrocławiu późniejszy 
krytyk literacki Andrzej Biernacki wspomi-
nał: „Wybitnie inteligentny, a tym samym 
arcygroźny Zimand, niszczyciel wrocław-
skiej socjologii”. Studiujący tam wówczas 
przyszły opozycjonista Aleksander Mała-
chowski twierdził, że Zimand dał się tam 
poznać jako „marksistowska bestia”.

Na początku marca 1948 r. Zimand od-
szedł z „Trybuny Dolnośląskiej”. Władze 
„Życia” zadecydowały o skierowaniu go do 
pracy w warszawskiej redakcji „Po Prostu”, 
której został sekretarzem. Pismo wtedy nie 
miało nic wspólnego z legendarnym tytu-
łem z czasów odwilży, było silnie zideologi-
zowane. 

W Warszawie Zimand kontynuował 
studia socjologiczne. Działał w Związku 
Akademickim Młodzieży Polskiej (ZAMP) 
oraz w uczelnianych strukturach PPR, 
a potem PZPR. „Na uczelni musieli się 
mnie bać. Jak biłem, to biłem po oczach” 
– wspominał.

Również w Warszawie należał do fana-
tycznych zwolenników marksizmu, uczest-
niczących w atakach na kolegów i wykła-
dowców. Studiująca wówczas znana póź-
niej socjolożka Barbara Szacka wspomina-
ła moment, w którym pierwszy raz zoba-
czyła Zimanda: „Na wykładach Stanisława 
Ossowskiego pojawiał się Z. wystylizowa-
ny na komunistycznego komisarza. W roz-
piętej pod szyją skórzanej kurtce, ukazują-
cej fragment owłosionego torsu, wstawał 
z ławki i wdawał się w ostry, zresztą inteli-
gentny, spór z wykładowcą”.

Ossowski jako uczony niemarksistow-
ski cieszący się ogromnym poważaniem 
w środowisku był zwalczany przez władze, 
aż wreszcie w 1951 r. pozbawiono go moż-
liwości prowadzenia zajęć, a wkrótce wła-
dze zlikwidowały socjologię jako kierunek 
studiów. Zimand wpisał się w nagonkę, pu-
blikując w „Myśli Współczesnej” napastli-
wy tekst zawierający recenzję jednej z je-
go książek.

„Napisałem go z własnej chęci i pro-
szę nie wierzyć, że kogokolwiek zmuszali” 
– przestrzegał Zimand Łopieńską i Szymań-
ską. Mówił im także o ataku na jednego 
z uczniów Ossowskiego: „Rozprawiłem się 
na zebraniu ZMP z Witoldem Jedlickim. Co 
zrobił? Nic oczywiście. Powiedział, że z tym 
Tito to chyba niezupełnie tak”.

+

Nie zagrzał długo miejsca w „Po Prostu”. Już 
w lutym 1949 r. opuścił zespół. Zaczął pracę 
jako korektor w dziale wydawniczym szko-
ły partyjnej przy KC PZPR. Twierdził potem, 
że zwolnił się z własnej woli, ale kierują-
ca w tym okresie redakcją Krystyna Obozo-
wicz-Walczak (siostra Józefa Światły) twier-
dziła, że zrobił to, spodziewając się zwol-
nienia.

Zimand, odchodząc z „Po Prostu”, wska-
zał stojącego na czele wydziału nadzorują-
cego w ZAMP kadry Bernarda Sztatlera jako 
jedną z osób, które mogą wystawić mu refe-
rencje. Tymczasem zarówno on, jak i Obo-

zowicz-Walczak napisali bardzo negatywne 
opinie o Zimandzie i przesłali je do wydziału 
personalnego KC PZPR.

Główny zarzut dotyczył opowiadania an-
tyradzieckich dowcipów. Zimand miał z te-
go powodu kłopoty, ale nie były dramatycz-
ne, mimo że na tym jednym zarzucie nie po-
przestano. Miały go cechować: „obcość ideo-
logiczna”, nieumiejętność dogadywania się 
ze współpracownikami, „współdziałanie 
w intryganctwie”, „mieszczański tryb życia”, 
skłonność do „powierzchownej samokryty-
ki” oraz krytyka linii władz ZAMP.

Autorzy opinii nie omieszkali zwrócić 
uwagi na „burżuazyjne pochodzenie”, rzeko-
me ukrywanie pobytu w armii Andersa, ży-
cie za granicą „całej jego rodziny” oraz „jaw-
nie wrogie nastawienie wobec Polski Ludo-
wej” jego matki. Później wypłynęła również 
kwestia kradzieży koca.

Początkowo obyło się bez konsekwen-
cji dla Zimanda, ale sprawa wróciła, kie-
dy jesienią 1949 r. miał zostać przeniesiony 
na stanowisko pracownika politycznego KC 
PZPR, na co jednak nie otrzymał zgody wy-
działu personalnego. Zgłosił się wówczas 
do Centralnej Komisji Kontroli Partyjnej KC 
PZPR. Zespół orzekający CKKP w grudniu 
1949 r. zdecydował o wykluczeniu go z par-
tii i zwrócił się do wydziału personalnego 
KC PZPR o zwolnienie go z pracy w apara-
cie partyjnym.

Ponieważ stamtąd jednak dotarły do 
 CKKP pozytywne opinie, pozwolono Zi-
mandowi pozostać członkiem organizacji 
młodzieżowych, gdzie „aktywną pracą bę-
dzie mógł naprawić swoje błędy, a po pew-
nym czasie ubiegać się o ponowne przyjęcie 
do Partii”. Ostatecznie udało się mu zresztą 
uniknąć wyrzucenia z PZPR i utraty pracy, 
bo w maju 1950 r. podczas zebrania podsta-
wowej organizacji partyjnej na UW wygło-
sił samokrytykę.

Protokół z tego posiedzenia jest lektu-
rą fascynującą. Wzięli w nim udział koledzy 
i koleżanki Zimanda z organizacji partyjnej, 
ludzie na ogół znający go dobrze od kilku 
lat, niekiedy z nim zaprzyjaźnieni, w więk-
szości studenci lub młodzi pracownicy na-
ukowi.

Głos zabierali m.in. studiujący wraz z Zi-
mandem socjologię lub filozofię Henryk 
Holland czy Paweł Beylin, psycholog spo-
łeczny i członek Biura Politycznego KC PZPR 
w ostatnich latach istnienia PRL Janusz Rey-
kowski, znani później historycy Feliks Tych, 
Adam Kersten i Jerzy Jedlicki oraz histo-
ryczka sztuki Hanna Morawska.

Podczas obrad pojawiały się jednoznacz-
ne potępienia „niewłaściwej” postawy Zi-
manda, ale też głosy wskazujące na okolicz-
ności łagodzące i na pozytywne zmiany, ja-
kie w nim zaszły. Zimand z pokorą przyzna-
wał się do błędów ideologicznych, z pewny-
mi zarzutami jednak polemizując.

Samokrytyka Zimanda wraz z jego mło-
dym wiekiem i informacjami o zmianie po-
stawy pozwoliły CKKP w sierpniu 1950 r. za-
mienić karę wyrzucenia z PZPR na suro-
wą naganę.

+

Badacz literatury Roman Loth, który czasie 
studiów zetknął się z Zimandem jako agita-
torem, wspominał go po latach: „Reprezen-
tował wówczas bardzo radykalnie rewolu-
cyjny komunizm, a – trzeba przyznać – był 
mówcą inteligentnym i żarliwym”.

Mieli okazję przekonać się o tym studenci 
dwóch warszawskich uczelni. We wrześniu 
1950 r. Zimand został zatrudniony na UW ja-
ko asystent (jeszcze jako student) i prowa-
dził proseminarium z materializmu histo-
rycznego. Miał również wykłady z estetyki 
marksistowskiej w ASP.

Jego przełożonym na UW był Adam 
Schaff, zarazem promotor jego obronionej 
w 1952 r. pracy magisterskiej o Antonim Sy-
gietyńskim jako krytyku sztuki. Zimand bo-
wiem od początku studiów zajmował się 
przede wszystkim kulturą i sztuką, cze-
mu pozostał wierny niezależnie od później-
szych przemian.

Jeszcze przed obroną pracy Schaff ściąg-
nął Zimanda do Instytutu Kształcenia Kadr 
Naukowych przy KC PZPR. Instytucja ta 
miała uczyć młode pokolenia marksistow-
skich naukowców.

Charakterystyki sporządzane w cza-
sie pobytu Zimanda w tej instytucji z jed-
nej strony wskazywały na pewne jego wa-
dy (niezdyscyplinowanie, arogancja, „zaro-
zumialstwo”), z drugiej – na ewolucję, któ-
rą w czasie pobytu w szkole partyjnej miał 
przejść. W związku z tym w 1954 r. struktu-
ry partyjnie zaakceptowały wniosek o cof-
nięcie nagany.

Wypowiedzi Zimanda na zebraniach róż-
nych instancji organizacji partyjnej w IKKN 
były pryncypialne. Krytykował chłopów 
spółdzielczych niewywiązujących się ze zo-
bowiązań i aktywistów partyjnych „kale-
czących” język polski. Na jednym ze spo-
tkań zwrócił uwagę na „brak samodzielno-
ści i przesadne oglądanie się na kierowni-
ka naukowego” części aspirantów, wymie-
niając z nazwiska jedną z koleżanek, na in-
nym powiedział, że wygłoszone przez jedne-
go z kolegów zagajenie było „zbyt szkolar-
skie” i nie służyło rozwinięciu dyskusji. Ta-
kie oceny mogły wtedy skrytykowanym bar-
dzo zaszkodzić.

W 1954 r. Zimand opuścił IKKN; w paź-
dzierniku tego roku zatrudniony został na 
stałe w dziale kultury „Trybuny Ludu”. Pra-
ca w organie pasowym KC PZPR dla niespeł-
na 30-letniego gorliwego marksisty, którego 
głównym zajęciem było pisanie, oznaczała 
duże osiągnięcie.

Dla „TL” Zimand pisywał recenzje i tek-
sty o ogólniejszym charakterze. Zwłasz-
cza na początku miały „słuszny” charakter. 
Czas jego pracy w organie KC przypadł aku-
rat na lata odwilży, kiedy powoli zaczynała 
być obecna w sferze publicznej krytyka sta-
linizmu, wygłaszana oczywiście z „właści-
wych” pozycji i mieszcząca się w pewnych 
ramach. Zmieścić się w nich usiłował rów-
nież Zimand, który nie od razu został „wście-
kłym rewizjonistą”. Narodziny tego ostatnie-
go trwały długo.

+

Przemiany w poglądach Zimanda, tak jak 
innych osób z jego formacji, zachodziły po-
woli i nie w sposób ciągły. Marian Turski 
wspominał, że pierwsze znaki zapytania 
w myśleniu ich obu zaczęły się pojawiać po 
„sprawie lekarzy kremlowskich”, która na 
przełomie lat 1952-53 dała początek kampa-
nii antysemickiej w ZSRR. Dla owych prze-
mian w poglądach ważna była również 
śmierć Stalina.

Na znaczenie obu tych wydarzeń dla 
przemiany Zimanda wskazywały również 
słowa jego samego z grudnia 1956 r., kiedy 
w „Po Prostu” przyznawał, że był stalinistą 
– „w szczególności w latach 1949-53”. W po-
łowie lat 60. za początek okresu rewizjoni-
stycznego, a więc koniec stalinowskiego, Zi-
mand uznawał rok 1954.

Turski wskazywał, co jeszcze wpływało na 
rodzenie się wątpliwości. „Wypatrywaliśmy 
każdego numeru »Nowego Mira«, gdzie była 
[drukowana] »Odwilż« Ilji Erenburga. To by-
ło dosłownie dla nas jak nowe zjawisko”.

Ta przełamująca socrealistyczne schema-
ty powieść ukazała się w ZSRR w 1954 r. Po 
jej ukazaniu się w Polsce w kwietniu 1955 r. 
Zimand na spotkaniu w Związku Litera-
tów Polskich wygłosił referat, w którym mi-
mo pewnej krytyki wyrażał się o książce po-
zytywnie.

Podobnie zareagował na „Poemat dla do-
rosłych” Adama Ważyka. W wydrukowa-
nym przez „Nową Kulturę” tekście ocenił go 
jako utwór politycznie błędny, ale zasługują-
cy „na poważną dyskusję”.

+

Podczas jednego z posiedzeń organiza-
cji partyjnej w „Trybunie Ludu” odbyła się 
burzliwa dyskusja między kierującym re-
dakcją Romanem Werflem a znaczną częś-
cią zespołu. Naczelny gazety bronił prakty-
ki „konsultowania się” w sprawie oceny kon-
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kretnych artykułów z przedstawi-
cielami władz, co w praktyce ozna-
czało ręczne sterowanie redakcją 
przez KC. Argumentował, że kryty-
ka kogoś na łamach organu praso-
wego KC jest odbierana jako stano-
wisko rządzących.

Zimand odpowiedział szefo-
wi, że spór toczy się o rozumienie 
pojęcia „pisanie prawdy”, i dodał, 
że „Trybuna Ludu” nie jest w sta-
nie walczyć z negatywnymi skut-
kami decyzji rządu, nie mogąc tych 
ostatnich krytykować. „Między sta-
nowiskiem Werfla a większością 
towarzyszy istnieje poważna róż-
nica zdań” – tak mówił o swoim 
zwierzchniku w jego obecności!

Choć w jednym z tekstów przy-
znawał, że „niejako sam się zalicza” 
do grona „zawodowych propagan-
dystów”, rolę dziennikarza, nawet 
w organie prasowym KC, postrze-
gał inaczej niż rolę wykonawcy wo-
li władz partyjnych, która kilka lat 
wcześniej była uznawana za oczy-
wistą.

W grudniu 1955 r. na zebraniu 
POP PZPR w „Trybunie Ludu” poja-
wił się sam Bolesław Bierut. Jeden 
z dziennikarzy zapytał, czy ktoś, kto 
pracuje w „TL”, ma prawo pisać na 
łamach innego tytułu „rzeczy, z któ-
rymi nie zgadza się kierownictwo 
redakcji i kierownictwo partii”, pre-
cyzując, że chodzi o artykuł Ziman-
da w „Nowej Kulturze”. Jego zda-
niem kierujący redakcją nie powin-
ni zgadzać się na publikację arty-
kułu w innym piśmie bez przejrze-
nia go.

Bierut nie odniósł się w żaden 
sposób do tego wątku, ale notowań 
Zimanda na pewno to nie popra-
wiło; podobnie jak to, że został wy-
mieniony w negatywnym kontek-
ście w powstałej w styczniu 1956 r. 
notatce ambasadora ZSRR dla KC 
KPZR na temat redakcji w „Trybu-
nie Ludu”. Dyplomata zarzucał mu 
„niewybaczalne pomyłki” w arty-
kule „Milczenie nie zawsze jest zło-
tem” z maja 1955 r., w którym pisał 
o potrzebie debaty i krytykował Ja-
na Błońskiego surowo oceniającego 
powojenną poezję. Błędy miały po-
legać na przytoczeniu „zwulgaryzo-
wanych wypowiedzi o roli partii na 
froncie kulturowym”.

Artykuł o Błońskim był dobrym 
przykładem tego, na czym polegał 
rewizjonizm Zimanda (i nie tylko 
jego) we wczesnej fazie odwilży. By-
ła to krytyka stalinizmu przy jedno-
czesnym zachowaniu wiary w ide-
ologię marksistowską, czemu towa-
rzyszyło przekonanie, że walczyć 
o poprawę systemu powinni przede 
wszystkim członkowie PZPR i że 
krytyka tego, co było, nie powinna 
iść za daleko.

W taką postawę wpisywał się 
udział Zimanda w nagonce na 
Błońskiego i Ludwika Flaszena na 
plenum zarządu głównego ZLP 
w czerwcu 1955 r., czego konty-
nuacją był opublikowany w „No-
wej Kulturze” atak na tego drugie-
go, którego Zimand nazwał „świętą 
dziewicą ideologiczną”, a bronione-
go przez Flaszena Czesława Miło-
sza po prostu zdrajcą.

Na pewno istotnym momen-
tem dla ewolucji Zimanda był refe-
rat Chruszczowa (luty 1956) i szyb-
ka śmierć Bieruta. W wielu organi-
zacjach partyjnych odbyły się wte-
dy burzliwe dyskusje dotyczące po-
tępionego przez sowieckiego przy-
wódcę „kultu jednostki”.

Zimand zwracał uwagę, że może 
to być odbierane jako krytyka jedy-
nie pozycji Stalina, a nie całego sze-
regu mechanizmów, które ów kult 
umożliwiły i które z niego wynikały. 

Przekonywał, że wpływ na powsta-
nie „kultu jednostki” mieli członko-
wie oderwanego od mas społecz-
nych aparatu partyjnego; odnosił to 
także do siebie.

Zimand zadał wtedy retorycz-
ne pytanie o postawę członków par-
tii w ZSRR w latach 30.: „Jak mo-
gła partia komunistyczna w Zw. Ra-
dzieckim dopuścić do takich rze-
czy? Jeżeli partia pozwala na roz-
strzelanie 70 proc. członków KC 
(…), to można powiedzieć, że tej 
partii wcale nie ma”.

Słowa te były odważne i moż-
na było na nie sobie pozwolić raczej 
tylko wśród „samych swoich”. Jed-
nocześnie były utrzymane w tym 
samym co referat Chruszczowa 
paradygmacie, który pozwalał na 
przypominanie tych zbrodni Sta-
lina, których ofiarami byli inni ko-
muniści. To jeszcze świadczy o po-
dążaniu za linią władz.

Jednak mocno brzmiały słowa 
wypowiedziane do Werfla:

„Ja sobie zdaję sprawę z tego, że 
jesteś cie tyle lat w partii, co ja mam 
w ogóle życia. My wszyscy jesteśmy 
w tej czy w innej mierze zatruci ja-
dem błędów i zbrodni, jakie były 
w ruchu robotniczym w ostatnich 
latach. Broniliśmy tego”. I jeszcze: 
„Jedyną drogą dopomożenia jest 
zrzucenie z siebie tego wszystkie-
go, co jest stare, złe i niedobre, albo 
my się do tego nie nadajemy, żeby 
budować socjalizm. Jeżeli wszyscy 
jesteśmy tknięci tym złem, to wy 

chyba jesteście też bardzo poważ-
nie złem tknięci, towarzyszu Wer-
fel, i powinniście to sobie uświa-
domić”.

Broniąc się, redaktor naczelny 
„TL” przekonywał, że spór między 
nim a redakcją nie dotyczył kon-
cepcji gazety, lecz przestrzegania 
„leninowskich norm”, wskazując 
tym samym, że stanowiska wyraża-
ne przez buntującą się część dzien-
nikarzy były z nimi niezgodne. Była 
to próba zdyscyplinowania zespołu, 
który próbował wypowiedzieć po-
słuszeństwo linii partii.

Zimand nazwał to „próbą zastra-
szania zespołu”, co najlepiej świad-
czyło o jego bojowym nastawieniu. 
Cechowało ono większość redakcji. 
Pod koniec kwietnia 1956 r. Werfel 
stracił stanowisko. Zastąpił go sekre-
tarz KC Jerzy Morawski, związany 
z puławianami [reformatorską frak-
cją w PZPR]. Miesiąc później redak-
cję opuścił również Zimand. l

Dokończenie za tydzień

Więcej: Wyborcza.pl/magazyn

*Jan Olaszek 

• historyk, pracownik Instytutu 

Studiów Politycznych PAN i IPN. 

W ramach projektu IPN „Twórcy, 

dziennikarze i naukowcy wobec 

władz komunistycznych” przygoto-

wuje biografię Romana Zimanda

Wielkanocna 
opowieść wigilijna
„Życie można komuś zepsuć, 
ale póki żyjemy – nie da się 
go skraść”. Więzienne prze-
słanie Żeni Berkowicz.

Józefina Piątkowska*

B
oże Narodzenie to 
święto w szerokim wy-
obrażeniu magiczne: 
mgła i mróz, świece, 

złote bombki na choinkach, 
jagody na jemiołach, ciepła 
para nad wazą barszczu. Świa-
tła z okien jaśnieją ciepłem 
w mroku. Świętujemy pamięć 
o nocy, kiedy urodził się chło-
piec, który był synem Boga.

Ilu jeszcze chłopców uro-
dziło się tamtej nocy w Betle-
jem? Nie wiemy. Trwał po-
wszechny spis ludności, ale 
właśnie dlatego panował cha-
os, który nie sprzyja skrupu-
latności. W dodatku ludzie 
starali się fałszować dane, bo 
król Herod kazał zabić każ-
dego nowo narodzonego. Na 
szczęście byli także dobrzy 
królowie, a dokładniej astro-
lodzy, którzy „wiedzieli, ale 
nie powiedzieli” temu złemu, 
co wyczytali z gwiazd o miej-
scu narodzin chłopca mające-
go zbawić świat miłością i sa-
memu zostać królem.

Tak światłość przebija-
ła ciemność, dobro prześci-
gało zło, a życie zwyciężało 
śmierć. Napięcie między ty-
mi siłami jest mocno obec-
ne w „międzyświątecznych” 
wierszach Żeni Berkowicz 
(rocznik 1985), opublikowa-
nych dwa lata temu zimą, tuż 
przed początkiem i w trakcie 
inwazji Rosji na Ukrainę. Ro-
syjska poetka i reżyserka te-
atralna już osiem miesięcy 
przebywa w areszcie.

+

Oficjalnym powodem jest „uspra-
wiedliwianie terroryzmu” 
w spektaklu „Finist Jasny Sokół”. 
Paradoksem jest to, że wcześniej 
sztuce przyznano Złotą Maskę, 
najważniejszą państwową na-
grodę teatralną (w dwóch kate-
goriach). Teraz artystka żydow-
skiego pochodzenia jest oskarża-
na o promowanie ideologii Pań-
stwa Islamskiego.

Nieoficjalną przyczyną 
aresztowania jest niezależ-
ność głosu, który wybrzmie-
wa w jej wierszach publiko-
wanych w sieci. Szybko zyska-
ły rozgłos: a to niezależna tele-
wizja nagrała recytację znane-
go aktora, a to bard napisał do 
nich muzykę.

Wiersz „Czemu płaczesz…” 
stał się zapowiedzią krót-
kiej serii utworów, które były 
pierwszym poetyckim komen-
tarzem Berkowicz do tego, co 
się dzieje.

Nieliryczny komentarz wy-
raziła jeszcze wcześniej. Pierw-
szego dnia wojny poszła rano 
na jednoosobowy protest. Nie-
wiele się namyślała. Po prostu, 
kiedy jej dwoje adoptowanych 
dzieci poszło do szkoły, ona 
wyszła też i stanęła na ulicy 
z banerem. Została zatrzyma-

na. Wtedy jeszcze nie na długo, 
tylko ostrzegawczo.

Ponieważ poetka zareago-
wała na sytuację wierszami 
bardzo szybko, ich powstawa-
nie przypadło częściowo na 
czas między najważniejszy-
mi chrześcijańskimi świętami. 
Jeszcze trwał karnawał i świe-
ża była pamięć o Bożym Naro-
dzeniu, ale już zbliżał się czas 
postu, a po nim Pascha.

„Czemu płaczesz…” łączy 
przeżywanie obu świąt. Fabu-
ła nawiązuje do Wielkiej Nie-
dzieli, zdaje się, że słyszymy 
liryczny monolog zwrócony 
do jednej z trzech Marii, któ-
re przyszły namaścić ciało Je-
zusa, ale okazało się, że nie ma 
go w grocie. W ostatniej strofie 
jednak następuje nieoczekiwa-
ny zwrot ku narodzinom.

Misteria Bożego Narodzenia 
i Wielkiejnocy zostają połączo-
ne, a spoiwem staje się ludzka 
obojętność i łatwość zapomi-
nania. Skoro Go nie ma, to za-
pewne w ogóle nie było. I moż-
na więcej o tym nie myśleć. 
Poza tym narodzi się ktoś no-
wy, aby umrzeć za nas albo za-
miast nas.

Wiersz został opublikowa-
ny w czasie, gdy państwo przy-
gotowywało się do konfliktu 
zbrojnego. Zaginiony Chrystus 
staje się symbolem każdego za-
ginionego na wojnie człowieka. 
Bezrefleksyjność rytuałów ry-
muje się z przyzwyczajeniem 
i zobojętnieniem wobec wiado-
mości o ofiarach.

+

Możliwe, że z tych zimowych 
wierszy powstał zamysł Ber-
kowicz, by na małej niezależ-
nej moskiewskiej scenie wysta-
wić spektakl bożonarodzeniowy. 
Tuż obok prowadzonego niegdyś 
przez Kiriłła Sieriebriennikowa 
Centrum im. Gogola znajduje się 
niewielka Przestrzeń Wewnątrz 
(Prostranstwo Wnutri). Nie tylko 
w wieczór premiery, ale podob-
no w ogóle można tam się po-
czuć trochę jak w betlejemskiej 
stajence. Jest się na uboczu, ktoś 
czasami szeptem toczy rozmowę 
o emigracji, tylko nie do Egiptu, 
ale do Gruzji, Izraela czy Łotwy.

W przedstawieniu znów ak-
tualne przeplata się z wiecz-
nym. Zamiast pastuszków po-
jawiają się bardzo prawdzi-
wi policjanci: tacy z wykształ-
ceniem nie wyżej średniego, 
bo mieli trudne dzieciństwo 
i do szkoły „trzy dni na wiel-
błądzie”. Zimowe zwierzęta są 
bardziej świadome swojej ro-
li: dostały zadanie nadyszeć jak 
najwięcej ciepła, bo odłączo-
no gaz i nie było czym grzać 
w stajence. W spektaklu od-
bywa się ów powszechny spis 
ludności, a ludzie są namawia-
ni do udziału obietnicami wy-
prawek dla niemowląt z pro-
gramu „Nasz skarb”. Sens spi-
su staje się jaśniejszy niż kiedy-
kolwiek.

Wypowiedzi Żeni Berko-
wicz poprzez poezję i teatr, 
a także te zawarte w wywia-
dach ukazują jej etos. Artyst-

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Żenia Berkowicz

Czemu płaczesz…

Czemu płaczesz? Już, no już. 

Sam o cud się modlisz co dzień.

Idź, na własne oczy spójrz:

Jego nie ma tam, w tej grocie.

Tylko pustka w środku tkwi,

Ani desek, ani gwoździ.

I na glinie śladu krwi

Nie zostawił, gdy odchodził.

Nic dla wiary, nie ma nic,

Nie zostawił ci niczego.

Jakby tu go nie znał nikt,

Tego syna człowieczego.

Facet w płaszczu cicho stał,

Nikt nie został zatrzymany.

Mojżesz, to tablice miał – 

A tu mistyka nieznana.

Niepotrzebny żaden lęk.

Nie był – to mu nic nie będzie.

Babkę się po prostu zje,

Jajka się ot tak poświęci.

Tak po prostu śni się sny,

I na mszy jest ludzi masa.

Ktoś się znów urodzi, by

Tak po prostu umrzeć za nas.

PRZEŁ. JÓZEFINA PIĄTKOWSKA

WIERSZ ZA ROSYJSKIM MIESIĘCZNIKIEM „URAL” NR 12/2021
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ka mówi, że jeśli położyć na 
szalach sumienie i poezję al-
bo sumienie i teatr, to sumie-
nie będzie ważyć więcej. „Nie 
wolno ratować sztuki za ce-
nę włas nych przekonań” 
– stwierdziła w rozmowie 
z dziennikarką Lizą Lazerson 
krótko przed zatrzymaniem.

+

Śledztwo w sprawie Berkowicz, 
a także współpracującej z nią 
dramaturżki i autorki sztuki 
Swietłany Pietrijczuk cały czas 
trwa. Sąd średnio co dwa mie-
siące odracza rozprawę. W ce-
li Berkowicz dużo czyta, pisze 
książkę i dostaje mnóstwo listów 
z całego kraju. Trzyma się, uwa-
żając, że „życie można komuś 
zepsuć, ale póki żyjemy – nie 
da się go skraść”.

W wywiadzie opowiada, 
jak będąc na wolności, ćwiczy-
ła swoje słowo w sądzie. Kie-
dy pod koniec czerwca rzeczy-
wiście przyszło jej takie sło-
wo wygłosić, po raz pierw-
szy od tygodni zobaczyła bli-
skich. Zrozumiała wtedy, że 
nie wypowie do perfekcji wy-
ćwiczonych ostrych, efektow-
nych zdań. Mowa Berkowicz-
-reżyserki, pokazującej non-
sens śledztwa, zaczęła się i za-
kończyła zdaniami Berko-
wicz-matki.

Dla niej Boże Narodzenie 
nastąpi nie w zimową noc, ale 
raczej w jasny dzień o jakiej-
kolwiek porze roku, kiedy na 
wolności obejmie dzieci i ży-
cie, a światło i dobro znowu 
zatriumfują. +

*Józefina Piątkowska – doktor 

nauk humanistycznych, pracuje 

w Instytucie Lingwistyki Sto-

sowanej UW. Tłumaczy m.in. 

poezję rosyjską. Autorka książki 

„Poetyka sugestii Mariny Cwie-

tajewej”

Pochodnia

Obrazić też trzeba umieć.

Michał Rusinek

B
yła ministerka (albo ministra, jak 
kto woli) Anna Zalewska błysnęła 
na Twitterze (albo na X, jak kto woli) 
złośliwym i satyrycznym w zamyśle 

komentarzem: „Marszałek nie panuje nad 
Sejmem. W Sejmie panuje bez-Hołownia”. 
Kiedy satyryk wyśmiewa się z nazwisk, to 
schodzi poniżej akceptowanego powszechnie 
poziomu. Anna Zalewska może jednak tego 
nie wiedzieć, bo nie jest satyryczką, ale euro-
parlamentarzystką. 

+

„Bezhołowie”, do którego subtelnie się odwo-
łała, jest zapożyczeniem z języka ukraińskie-
go („bezhołowje”). Nazwisko marszałka Sej-
mu również pochodzi z tego języka, w którym 
„hołownia” oznacza głownię, czyli pochodnię. 
Gdybyśmy podobnie jak Anna Zalewska mie-
li naganną skłonność do zabawy znaczeniem 
nazwisk, moglibyśmy powiedzieć, że nie ma 
się co dziwić, że marszałek rozpalił w niej na-
miętność do komentarzy na swój temat. 

+

Zresztą nie tylko w niej. W wielu mediach 
pojawiają się analizy wypowiedzi i zacho-
wań Szymona Hołowni. Weźmy dwie z brze-
gu, a właściwie z dwóch przeciwnych brze-
gów: na portalu OKO.press i w „Tygodniku So-
lidarność”. W obu pojawiają się eksperci, któ-
rzy poddają naukowej analizie fenomen Ho-
łowni. „Jego zachowanie wypływa ze środka, 
to jest coś, co mu w duszy gra” – czytamy w ty-
tule tekstu OKO.press i jest to zdanie Barbary 
Krysztowczyk, szefowej ds. PR w sztabie wy-
borczym Szymona Hołowni z czasów kampa-
nii prezydenckiej z 2020 r., trenerki wystąpień 
publicznych. „Hołownia był dwukrotnie w no-
wicjacie u dominikanów i ma dobrze opano-
waną sztukę retoryki. Dominikanie to zakon 
kaznodziejski, gdzie uczą zakonników głosze-
nia wiary” – czytamy „Tygodniku Solidarność” 

w leadzie do wywiadu z ekspertem ds. retoryki 
i wizerunku publicznego Dominikiem Mazu-
rem związanym z Fundacją Republikańską. 

+

Justyna Bakalarska-Stankiewicz w OKO.press 
pisze, że Hołownia „doskonale sobie radzi 
w roli marszałka Sejmu” i że przyznają to „na-
wet jego zdeklarowani przeciwnicy politycz-
ni”. Dominik Mazur zaznacza w „Tygodniku 
Solidarność”, że Hołownia mimo sukcesu, jaki 
odniósł jako młody człowiek, pozostaje skrom-
ny. „Poza tym miał fundacje, które pomagały 
dzieciom w Afryce, to jest pociągające” – opo-
wiada. Dodaje jednak „ważne zastrzeżenie”: 
„Hołownia budzi też uczucia zażenowania, 
niechęci i złości”. W internetowej wersji wy-
wiadu pojawia się tu odnośnik do wypowiedzi 
Arkadiusza Mularczyka, wiceministra spraw 
zagranicznych dwutygodniowego rządu, z któ-
rym marszałek Sejmu nie chciał się spotkać 
– chodziło więc o zażenowanie, niechęć i złość 
pojęte dość wąsko. 

+

Na pytanie dziennikarza, czy to Hołownia spo-
pularyzował obrady Sejmu „swoją osobowo-
ścią i stylem w byciu” (chyba miało być: „sty-
lem bycia”?), Mazur odpowiada: „Tak, ale nie 
miał głównego wpływu na ogromną popu-
larność obrad Sejmu w internecie. Zaintere-
sowanie nowym Sejmem po zmianie władzy 
jest naturalne samo w sobie”. Innego zdania 
jest Bakalarska-Stankiewicz, która twierdzi, że 
podręcznikowo buduje on swoją komunikację, 
korzysta z innego języka niż jego poprzedni-
cy i uprawia edukację polityczną, bo nie tylko 
mówi do parlamentarzystów, ale też ogląda-
jącym obrady Sejmu widzom tłumaczy parla-
mentarne procedury. Mazur zarzuca mu jed-
nak, że parlamentarzyści są dla niego jedynie 
„tłem, żeby on mógł błyszczeć”, a on sam chce 
„maksymalnie wykorzystać świecznik, na któ-
rym się znalazł”.

+

I Bakalarska-Stankiewicz, i Mazur zauważają 
siłę bon motów Hołowni. Dziennikarka OKO.
press wymienia trzy: „Łączy nas wiele, obaj 
znamy nazwiska swoich następców” – wypo-
wiedziane w stronę byłego już premiera Mora-
wieckiego, „Obrazić też trzeba umieć” – skie-
rowane pod adresem posłów PiS, którzy kolej-
ny raz zwrócili się do niego mianem „marszał-
ka rotacyjnego”, czy też: „Czasami lepiej dostać 
od wyborców przycisk srebrny niż czerwo-
ny” – wypowiedziane do Mariusza Błaszczaka, 
gdy ten straszył Hołownię, że za dwa lata nie 
będzie miał już swojej partii i zostanie mu tyl-
ko kanał na YouTubie. Ekspert Fundacji Repu-
blikańskiej wspomina tylko bon moty, ale ich 
nie wymienia, choć ocenia, że nie są one „rażą-
ce”. Zauważa, że pytany o niechęć do zmiany 
prawa w zakresie energii wiatrowej marsza-

łek posłużył się wartościującym sformułowa-
niem „zabobon” oraz że stosuje technikę „bel-
ki w oku”.

+

Tu dochodzimy do różnicy fundamentalnej. 
OKO.press zwraca uwagę na staranne przygo-
towanie medialne Szymona Hołowni: ćwicze-
nia, treningi, symulacje i sound bite’y, a tak-
że cechy wrodzone, takie jak dystans do same-
go siebie, umiejętność posługiwania się cięty-
mi ripostami i żartem. „Tygodnik Solidarność” 
upatruje źródeł jego popularności gdzie in-
dziej, Hołownia to bowiem „kaznodzieja po-
lityczny” wykształcony w klasztorze. „Domi-
nikanie to zakon kaznodziejski mający głosić 
i przekonywać ludzi do przyjęcia wiary w Je-
zusa. Tego ich uczą. W ogóle Kościół katolic-
ki to jedyne miejsce, w którym zachowała się 
ciągłość warsztatu retoryki. Inne szkoły zosta-
ły przetrzebione przez wojnę, a później komu-
nistyczną nowomowę. Nauka retoryki w Ko-
ściele jest dostosowana do celi (sic!), jakie ma 
realizować, głównie w zakresie kazań, prowa-
dzenia rozmów z wiernymi oraz emisji gło-
su, czyli melodii języka mówionego. Niemniej 
u Hołowni tę dobrą, zaadaptowaną domini-
kańską szkołę widać” – twierdzi Dominik Ma-
zur. Czynność pomyłkowa, pomylenie reto-
rycznych „celów” z klasztorną zapewne „celą” 
(dopełniacz liczby mnogiej słowa „cel” brzmi: 
„celów”, nie: „celi”) jest tu znamienna, podob-
nie jak wybór słowa „zabobon”, zauważenie 
techniki biblijnej „belki w oku” i posłużenie 
się metaforą „świecznika”. Ekspert Mazur mó-
wi bowiem niejako z wnętrza Kościoła i właś-
nie kościelne epizody w edukacji Hołowni po-
strzega jako formacyjne dla jego kompetencji. 
Dodaje jeszcze, że marszałek ma obycie me-
dialne (ekspertka OKO.press uważa, że: „To, że 
ktoś występował w programie rozrywkowym, 
nie jest jakąś istotną przewagą, bo one się rzą-
dzą zupełnie innymi prawidłowościami”), ale 
– co ważniejsze – ma „przyjaciół wśród dzien-
nikarzy”. Wynikać ma z tego, jak rozumiem, że 
dziennikarze nie będą wobec niego krytyczni. 

+

Choć przyczyn fenomenu rosnącej popularno-
ści Szymona Hołowni eksperci upatrują cał-
kiem gdzie indziej, to co do jednego są zgod-
ni: pochodnia Hołowni może wkrótce zaświe-
cić jeszcze większym blaskiem. Jego język 
i sposób zachowania może bowiem stać się 
atrakcyjny nawet dla niechętnych mu dotych-
czas wyborców PiS-u, szczególnie że – jak za-
uważa Barbara Krysztofczyk – „nie ma [on] 
tak dużego negatywnego elektoratu jak cho-
ciażby Donald Tusk”. Ciekawe, jak tę atrakcyj-
ność wykorzysta i przy okazji jakich wyborów. 
A czy przekona także Annę Zalewską, żeby po-
wstrzymała się od żartów z nazwiska – zoba-
czymy.  +

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY 34248365
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Z KOMPOZYTOREM 

ZBIGNIEWEM PREISNEREM 

ROZMAWIA ANNA 

S. DĘBOWSKA

Na Instagramie wciąż pan się 
bawi z jakimś kotkiem, karmi go, 
pozwala mu chodzić po klawia-
turze fortepianu. Co to za maleń-
stwo?
– To Wiktor, kocia sierotka. 
5 grudnia skończył dwa miesią-
ce. Jestem przez niego pogryziony 
i podrapany – to grecki dziki kot. 
Teraz jest u mnie, w Jamnej koło 
Zakliczyna, ale przygarnąłem go 
na Rodos, gdzie mam drugi dom. 
Matka go odrzuciła, gdy miał dwa 
tygodnie. Znajoma weterynarz po-
wiedziała, że to się zdarza u mło-
dych kotek. My ją zresztą znamy, 
tę matkę. Jest dzika. Jak przycho-
dzi do nas zjeść, to nawet się nie 
da pogłaskać. Mówię na nią Jagu-
sia. Chcieliśmy ją wysterylizować, 
ale uciekła.

Na początku października po-
jechaliśmy do Polski na wybory, 
wróciliśmy w drugiej połowie mie-
siąca. Na progu domu leżała ona, 
a z boku piszczało małe kocię. Jak 
tylko nas zobaczyła, straciła nim 
zainteresowanie. Mieścił mi się 
w dłoni, umarłby bez pomocy. We-
terynarze mówili, że ma niewielkie 
szanse na przeżycie.

Jak pan go przewiózł do Polski?
– Zgodnie z prawem europej-
skim kot musi mieć paszport, 
czip i szczepienia. Ale nie wol-
no szczepić kota, który nie ma 
trzech miesięcy. I wtedy się do-
wiedziałem, że w Grecji kot mo-
że dostać paszport tymczaso-
wy, jeśli nie miał kontaktu z in-
nymi zwierzętami. Tylko że Pol-
ska nie akceptuje takich regula-
cji, ale Czechy już tak, no to przy-
jechałem z kotem do Pragi, a po-
tem do Polski samochodem. Mu-
siałem przecież ratować kota, to 
ludzki odruch. I teraz jest ze mną 
w Jamnej.

W Jamnej ma pan swoje stu-
dio nagraniowe?
– Kiedyś je miałem w Niepołomi-
cach. W czasie pandemii, kiedy 
skończył się lockdown, postanowi-
łem przenieść je tutaj, żeby mieć 
bliżej do pracy. Myślałem, że wte-
dy będzie mi się chciało praco-
wać, a jest odwrotnie – wcale mi 
się nie chce.

Ale mam studio wyposażone 
jak Air czy Abbey Road w Londy-
nie. Kiedy piszę muzykę do filmu, 
większość nagrań i całą postpro-
dukcję robię u siebie.

Gdzie jest Jamna?
– Między Nowym Sączem a Tarno-
wem, 16 km ode mnie jest miejsco-
wość Zakliczyn, a obok w Lusławi-
cach miał dwór Krzysztof Pende-
recki. Po drugiej stronie, też 16 km 
ode mnie, jest dwór Ignacego Jana 
Paderewskiego w Kąśnej Dolnej. 
A na Jamnej ja. Trójkąt kompozy-
torów, w dodatku o nazwiskach na 
literę P.

Pan się urodził w Bielsku-Białej. 
Dlaczego przenieśliście się do 
Bobowej, bliżej Nowego Sącza?
– To mój świętej pamięci oj-
ciec romantyk tak zdecydował. 
Mieszkaliśmy w Bielsku. To by-
ły początki lat 60. XX w., ciężki 
komunizm. Chodziły wtedy ta-
kie komisje z kuratorium i ro-
biły dzieciom badania słuchu. 
Przekazali moim rodzicom, że 
mam jakiś wyjątkowy talent 
i powinienem iść do szkoły mu-
zycznej.

Ale ponieważ moi dziad-
kowie, rodzice mamy, którzy 
mieszkali w takim przysiółku 
Bobowej o nazwie Brzana, pisa-
li do matki, że im ciężko i pro-
szą o pomoc, mój ojciec postano-
wił się tam przenieść. Zamiesz-
kaliśmy więc na Brzanej. Liceum 
kończyłem w Bobowej, miałem 
5 km w jedną stronę. To były 
trudne czasy.

Czyli szkoła muzyczna pana omi-
nęła.
– Jak ktoś mnie pyta, dlacze-
go nie skończyłem szkoły mu-
zycznej, to tylko z jednego po-
wodu – po prostu nie było jej 
tam, gdzie mieszkałem. A teraz 
w Bobowej jest szkoła muzycz-
na I stopnia. Mieści się w pięknie 
odnowionym dworku, który na-
leżał kiedyś do rodziny gen. Bo-
lesława Wieniawy-Długoszow-
skiego, adiutanta Józefa Piłsud-
skiego.

W pana biogramie podają, że 
jest pan autodydaktą, sam się 
pan uczył muzyki. To budzi sza-
cunek.
– Trzeba się nauczyć podstaw wy-
konywania każdego zawodu tak, 
aby trudności techniczne nie prze-
szkadzały w opowiadaniu swojego 
świata. To wszystko. U mnie to po-
szło szybko. W 1975 r. jeszcze nie 

znałem nut, a dwa lata później pi-
sałem na orkiestrę.

Ale jak do tego doszło?
– W 1974 r. zdawałem na prawo na 
Uniwersytecie Jagiellońskim i się 
nie dostałem, chcieli mnie wziąć 
do wojska. Mój kuzyn powiedział: 
„Słuchaj, jest wakat na dyrektora 
gminnego ośrodka kultury”. Byłem 
prosto po liceum, miałem 19 lat. 
Bladego pojęcia nie miałem, co 
miałbym tam robić, ale się zgodzi-
łem. To było jedyne osiem miesię-
cy w moim życiu, kiedy pracowa-
łem na etacie.

I wtedy się zaczęło?
– Marysia Ciepielowska, dyrek-
torka szkoły w Ciężkowicach, po-
wiedziała, że przygotowują się na 
ogólnopolski konkurs poetycki 
i czy nie dobrałbym jej jakiejś mu-
zyki do wierszy. Już w liceum gra-
łem na gitarze w zespole młodzie-

żowym, ale nut nie znałem. Włą-
czyłem magnetofon i zaśpiewałem 
do mikrofonu te wszystkie teksty, 
i wygraliśmy ten festiwal. Nagro-
dą był wyjazd na festiwal piosenki 
harcerskiej do Kielc. Stworzyłem 
wtedy zespół Gamba. W Kielcach 
wszyscy śpiewali piosenki harcer-
skie, a my ballady o pustej drodze, 
samotności. Dla wszystkich to był 
szok i wygraliśmy. W jury byli lu-
dzie z Novi Singers, Waldemar Pa-
rzyński i Ewa Wanat, a także ktoś 
z radiowej Trójki.

Parzyński mi zaproponował, 
żebym napisał coś dla studia pio-
senki przy Programie Trzecim, nie 
wiedział, że nie znam nut. W Gam-
bie na skrzypcach grał nauczyciel 
fizyki z Tarnowa Władysław Strej-
czek. Siedzimy więc z Władkiem, 
pijemy winko i on mówi: „Ja cię 
nauczę nut”. I zaczął mi tłumaczyć, 
jak w systemie nutowym zapisać 
proste melodie.

Po czym wróciłem do Krakowa, 
dostałem się na historię na UJ. Sze-
dłem rynkiem, a tam u wlotu ulicy 
św. Anny był sklep muzyczny Ku-
rant. I nagle słyszę piosenkę Ewy 
Demarczyk „Skrzypek Hercowicz” 
z muzyką Andrzeja Zaryckiego. 
Słucham i myślę, że ja takie piosen-
ki pisałem w liceum.

I to był impuls?
– Tak się zaczęło. Pracowałem ja-
ko węglarz, żeby zarobić na utrzy-
manie, kupowałem partytury, na-
grania na winylach i uczyłem się 
muzyki. O instrumentacji i kontra-
punkcie znajdowałem informacje 
w książkach Nikołaja Rimskiego-
-Korsakowa.

On też był samoukiem.
– Tego nie wiedziałem, ale jestem 
w dobrym towarzystwie. Oczywi-
ście łamałem zasady. Jak czytałem, 
żeby nigdy nie pisać trąbki powy-
żej fletu, bo to będzie źle brzmia-
ło, to ja odwrotnie – często pisałem 
trąbkę powyżej fletu i to bardzo do-
brze brzmiało. Bo to zależy od mu-
zycznego kontekstu. Założyłem ze-
spół, w którym grali studenci Wyż-
szej Szkoły Muzycznej w Krako-
wie. Pisałem np. na kwartet smycz-
kowy, a jak mi coś nie brzmiało, to 
mówiłem, że to poprawię.

A kiedy pan trafił do Piwnicy 
pod Baranami?
– Pisałem już wcześniej piosen-
ki dla ludzi z Piwnicy, np. Mary-
si Wiernikowskiej czy Basi Wój-
cik, ale Piwnica mnie onieśmielała. 
Tam była Ewa Demarczyk, był Zyg-
munt Konieczny. Awangarda.

Znałem już Koniecznego i Pio-
tra Skrzyneckiego. Któregoś dnia, 
chyba w 1977 r., Zygmunt mówi: 
„Nie wygłupiaj się, przyjdźże do 
Piwnicy”. Przyszedłem i zostałem. 
Jedną z pierwszych kompozycji 
była „Do polityka” do słów Czesła-
wa Miłosza. Piotr mnie poprosił, 
żebym to napisał dla Ani Szałapak.

„Kto ty jesteś, człowieku –/ 
zbrodniarz czy bohater? (…) Oto 
starca i dziecka/ w ręku dzier-
żysz los”.
– Piotr to zapowiadał: „Posłuchaj-
cie wyklętego w Polsce poety, ale 
już niedługo będzie on znany”. 
I okazało się, że dwa lata później 
dostał Nagrodę Nobla.

Znał pan Antoniego Krauzego, 
reżysera propagandowego filmu 
„Smoleńsk”.
– Jak go poznałem, Antek był zu-
pełnie innym człowiekiem – fan-
tastycznym reżyserem, bardzo się 

ZA 300 LAT  
kraj będzie 
normalny

Musiałem ratować, to ludzki odruch,  

a mówili, że ma niewielkie szanse na przeżycie
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z nim wtedy przyjaźniłem. Potem 
nasze drogi się rozeszły z powo-
dów politycznych. Nakręcił niesa-
mowity film „Prognoza pogody” 
na podstawie opowiadania Mar-
ka Nowakowskiego „Zdarzenie 
w miasteczku”.

Mieszkańcy domu starców 
dowiadują się, że dyrektor ku-
puje trumny, więc myślą, że bę-
dzie ich mordował, i postanawia-
ją uciec. Napisałem do tego filmu 
bardzo narracyjną muzykę. To by-
ło coś zupełnie nowego. Ja zawsze 
staram się pisać do filmu muzy-
kę narracyjną. Nie ilustruję tego, 
co widzę, wchodzę w uczucia bo-
haterów. W przypadku „Progno-
zy pogody” ta muzyka była o ich si-
le, o wyzwoleniu. To zrobiło duże 
wrażenie, zyskałem rozgłos.

Krauze pracował w zespo-
le TOR, gdzie był między innymi 
Krzysztof Kieślowski. I potem Kie-
ślowski się zgłosił.

Tak po prostu?
– Przysłał telegram, nie mia-
łem wtedy telefonu. Zapropono-
wał spotkanie. Siedział przy stoli-
ku z operatorem Jackiem Petryc-
kim i reżyserem dźwięku Micha-
łem Żarneckim. Usiadłem z nimi, 
a „Kiesiel” mówi: „To może się wó-
deczki napijemy?”. W tamtych cza-
sach jak się zamawiało wódkę, to 
dawali zakąski. Po pół godzinie na 
stole leżały same zakąski, nikt te-
go nie jadł.

A „Kiesiel” mówi: „Słyszałem 
pana muzykę do »Prognozy pogo-
dy«. Takiej bym chciał w swoich 
filmach”. Wtedy robił „Bez końca” 
z Jerzym Radziwiłowiczem i Gra-
żyną Szapołowską (1985). A on da-
lej: „Tylko pan jest z tej Piwnicy, wy 
tam pijecie”. A ja tak patrzę na te 
puste kieliszki i mówię: „No tak, pi-
jemy”.

„Bo wie pan, ja lubię punktu-
alność” – i tak ględzi. A ja: „Panie 
Kieślowski, niech się pan nie mar-
twi, nie takie premiery się kładło”. 
Nigdy więcej mnie nie upominał, 
żebym był punktualny.

Czyli się dogadaliście.
– Podpisałem umowę. Wtedy nie 
było tak jak dziś, że się dostaje go-
towy obraz do oglądania w domu. 
Za pierwsze zarobione pieniądze 
kupiłem w peweksie mały magne-
tofon kasetowy i jak przychodzi-
łem do wytwórni na Chełmskiej, to 
nagrywałem: „Szapołowska idzie, 
przechodzi, zamyka drzwi, wcho-
dzi po schodach”. A kiedy wraca-
łem do domu, to sobie to odtwa-
rzałem. Po paru tygodniach Kie-
ślowski pyta: „I jak ta muzyka?”. Ja 
na to: „Słuchaj, ten film nie potrze-
buje muzyki”.

Aż tu nagle przypadek – gra-
my z Piwnicą nielegalny koncert 
w Muzeum Archidiecezji War-
szawskiej. Poprosiłem Skrzynec-
kiego, żeby zobaczył „Bez końca”. 
Umówiłem w wytwórni na 14, że-
by Piotr się obudził i wytrzeźwiał – 
ja też nie lubię wstawać rano. On 
co chwilę przysypiał. Pomyśla-
łem: „Boże, nic z tego”. Były już na-
pisy końcowe, gdy on się obudził 
i powiedział: „Stary, przecież to 
jest proste, to są »Dziady«”. Olśniło 
mnie – misterium. I tak to nagrali-
śmy z Filharmonią Łódzką pod dy-
rekcją Zdzisława Szostaka.

Powiedziałem muzykom: „Śpie-
wajcie, jakbyście śpiewali w ko-
ściele”. Początkowo nie chcieli, 
a potem zaczęli śpiewać bez słów. 
Stopniowo przechodzili na in-
strumenty, ale już grali più voce, 
jak chciałem.

Mówię do „Kiesiela”: „Mam 
nadzieję, że jak dasz mi znowu 
szansę, to uda mi się napisać lep-
szą muzykę”, na co on spojrzał na 
mnie: „My już będziemy praco-
wać ze sobą do końca życia”. I tak 
się stało – zrobiliśmy razem 17 fil-
mów i rozdzieliło nas tylko to, że 
on zmarł.

(w tym momencie nasza rozmo-
wa na Zoomie się urywa)

Po ponownym połączeniu:
Zbigniew Preisner: Nie chcę być 
za bardzo metafizyczny, ale mam 
wrażenie, że to połączenie prze-
rwał nam Kiesiel”, jakby chciał po-
wiedzieć: „Nie gadajcie już o mnie”. 
A powiem pani, dlaczego tak my-
ślę. Kiedyś Hanna Krall udziela-
ła wywiadu o Krzyśku do telewizji, 
kręcili to u niej w domu. Skończy-
ła ten wywiad i przyszła sąsiadka 
z góry: „Pani Hanno, jak pani pięk-
nie opowiadała o Kieślowskim”. 
Krall zaskoczona, a sąsiadka, że to 
szło w radiu. „Ale jak to szło w ra-
diu, skoro to było tylko nagranie?”. 
Dziwny przypadek.

W końcu to Kieślowski nakręcił 
film „Przypadek”.
– Tak, to jest dla mnie dowód na 
istnienie życia po życiu. Też mia-
łem z Kieślowskim przygodę po je-
go śmierci.

Jaką?
– Przyjechał do mnie do Krako-
wa razem z Piesiewiczem, który je-
chał na narty do Szwajcarii. Ja mu-
siałem lecieć na cztery dni do San 
Francisco, bo kończyłem jakiś film. 
Umówiliśmy się, że jak wrócę, do-
jedziemy razem z Kieślowskim na 
te narty. W tamtym poprzednim 
domu była moja pracownia, w któ-
rej on bardzo lubił mieszkać. Mó-
wię do niego: „Nie możesz tam te-
raz zostać, bo nie działa toaleta”. 
On był majsterkowiczem i posta-
nowił to naprawić. Wszystko po-
rozkręcał, zostawił na podłodze 
z precyzyjnym opisami, co jest od 
czego, miał coś dokupić w Warsza-
wie i dokończyć naprawę po mo-
im powrocie. Jeszcze powiedział: 
„I jedź na Cezary”. Rok wcześniej 
dostałem Cezara za muzykę do je-
go filmu „Czerwony”, twierdził, że 
znów dostanę. I faktycznie, nagro-
dzili mnie Cezarem za muzykę do 
filmu Jeana Beckera „Eliza”.

Naprawił?
– Jak wróciłem po tygodniu 
z Ameryki, okazało się, że „Kie-
siel” jest w szpitalu. Operacja. Kie-
dy się dowiedziałem, że to już ko-
niec, zacząłem pisać „Requiem dla 
mojego przyjaciela”, które towa-
rzyszyło mu w jego ostatniej dro-
dze. W międzyczasie pomagałem 
Marysi, żonie Krzyśka, organizo-
wać pogrzeb.

Wróciłem do domu, wchodzę 
do łazienki, naciskam spłuczkę, 
a ona działa. Pytam mojego ogrod-
nika, czy coś z tym robił. Nie. Go-
sposia też nie. I wtedy przypo-
mniałem sobie, że „Bez końca” za-
czynało się sceną, w której Radzi-
wiłowicz grający nieżyjącego mę-
ża Szapołowskiej naprawia spłucz-
kę już po swojej śmierci. Wszyscy 
na kolaudacji pukali się w głowę 
i Krzysiek w końcu wyciął tę scenę. 
A mnie się to przydarzyło napraw-
dę. I ta toaleta działa do dzisiaj.

Profanum i sacrum.
– Jeżeli więc ktoś mówi, że nie ist-
nieje coś takiego jak życie po życiu, 
jakaś obecność, to ja w to nie wie-
rzę, bo mam namacalny dowód, że 
jest inaczej.

Pan jest osobą wierzącą?
– Wierzę w Boga, nie wierzę w Ko-
ściół. Rozumiałem Kościół katolic-
ki w latach 80., gdy rzeczywiście 
pomagał opozycji. Czułem to sa-
crum w dzieciństwie. Byłem mini-
strantem i pamiętam mszę po łaci-
nie. W momencie, gdy to wszystko 
zmieniło się na mszę polską, z tego 
misterium, z tajemnicy zrobiło się 
profanum. A jak już weszło to po-
soborowe: „Przekażcie sobie znak 
pokoju”, przestałem chodzić na 
mszę, bo to o jeden krok za daleko.

W Polsce następuje odwrót od 
Kościoła katolickiego. Patrzy 
pan na to z niepokojem?
– Kościół popełnił straszne błę-
dy. Weźmy to, co się dzieje z Ry-
dzykiem, z wypowiedziami Ję-
draszewskiego o in vitro choć-
by… Chcę tylko przypomnieć, 
że Kościół był kiedyś przeciwny 
transplantacjom serca. Do mo-
mentu, gdy księża sami zaczę-
li z tego korzystać. Postęp medycy-
ny nie szkodzi ludziom, tylko po-
maga. Jak można być przeciwko 
temu? Młode pokolenie odchodzi, 
bo widzi postawę hierarchów – lu-
dzie nie analizują przecież, że wia-
ra w Boga nie jest równoznaczna 
z wiarą w Kościół. Ale boję się, że 
odchodząc z Kościoła, będą też od-
chodzić od wiary, a bez wiary to 
wszystko się źle skończy.

65 proc. Czechów deklaruje ate-
izm, ale żyją normalnie, potrafią 
się szanować.

– To prawda. Tak samo Szwajca-
rzy, Francuzi, Holendrzy, Niemcy. 
Jak mieszkałem w Szwajcarii, trze-
ba było deklarować przynależność 
religijną, bo od tego płaciło się po-
datek. Niewierzący nie płacili. 
W kościele w Morgins, gdzie mia-
łem dom przez 18 lat, była wywie-
szona lista, ile parafia dostała z po-
datków, ile wydała i na co. Podoba 
mi się ta transparentność.

Ma pan satysfakcję z wyborów?
– Tak, bo to, co się działo przez 
ostatnich osiem lat, to był najwięk-
szy pokaz fałszu i obłudy w histo-
rii Polski. 

W 1997 r. wyprowadził się pan 
do Szwajcarii. W wywiadzie po-
wiedział pan: „Nie potrafię już tu 
żyć. W kraju kłamstwa, głupoty 
i paranoi. Kompletnej bezmyśl-
ności i bezkarności”.
– Wróciłem ze Szwajcarii w 2015 r., 
bo pomyślałem, że nic złego już się 
nie wydarzy. Wtedy człowiek był 
dumny z bycia Polakiem, w Euro-
pie nas podziwiali, jak się rozwi-
jamy ekonomicznie, jaką demo-
krację stworzyliśmy. Przez ostat-
nie osiem lat to wszystko zostało 
zniszczone, zmarnowane. Na wie-
le pokoleń.

Pan wrócił akurat w roku, w któ-
rym nastąpiła ta fatalna zmiana.
– Jak na ironię. Potem natychmiast 
przeniosłem się do Grecji. W razie 
czego zawsze tam mogę zamiesz-
kać na stałe, nie nadaję się na nie-
wolnika. W 2014 r. zrobiliśmy 
z Ewą Lipską koncert na otwar-
cie ICE Kraków, nazywał się „2014. 
Tu i teraz”. Śpiewała Lisa Gerrard. 
Ewa napisała: „Tu i teraz, pomię-
dzy wierszami wieków, na skraju 
apokalipsy zapisuję ci w testamen-
cie kraj, miasto, ścieżkę, pustynię”. 
Wydawało nam się, że przesadza-
my z tą apokalipsą. Dwa lata póź-
niej we Wrocławiu graliśmy kon-
cert „2016. Dokąd”.

Teraz widzę, jak myśmy to 
wszystko przewidzieli. Jak mówi 
Seneka: „Żadna tyrania nie trwa 
wiecznie”, „Przebaczenie wszyst-
kim jest takim samym okrucień-
stwem jak nieprzebaczanie niko-
mu”.

Po poprzednich rządach Ka-
czyńskiego nie rozliczono jego 
ekipy i prawdopodobnie dlatego 
wrócili jak bumerang. 
– Naprawienie tego, co zepsuli, bę-
dzie trwało kilkadziesiąt lat. Mamy 
więc dwa wyjścia – robić to, co oni, 
obchodzić prawo i konstytucję, al-
bo robić wszystko zgodnie z pra-
wem, lecz wtedy to potrwa.

Jestem zbudowany czym in-
nym. Mam wiarę w młode pokole-
nie. To, co się zdarzyło 15 paździer-
nika, te długie kolejki do późnej 
nocy, żeby zagłosować, oznacza-
ją, że młode pokolenie, które ma 
wszystko, obudziło się i powiedzia-
ło: „Stop. Tak dalej być nie może”.

Zresztą proszę zobaczyć, co się 
dzieje z młodzieżą. Jest takie zja-
wisko, które zauważyłem – sanah. 
Śpiewa poezję. Można się zgadzać 
lub nie zgadzać z muzyką, która do 
tego powstaje, ale każde pokole-
nie ma swój czas. Ja z tym nie dys-
kutuję. Ona na tych koncertach 
śpiewa 30-40 proc. poezji i wy-
pełnia stadiony. To znaczy, że coś 
się zmieniło, że ten cały chłam, to 
podlizywanie się publiczności, my-
ślenie, że im głupiej, tym lepiej, 
się kończy.

Miejmy nadzieję.

– Sztuka znów zaczyna być lu-
dziom potrzebna. Grałem w tym 
roku pierwszy raz po koronie tra-
sę moich kolęd. Wszystkie sale by-
ły wypełnione. Kilka tygodni te-
mu widziałem „Requiem” wykony-
wane w Filharmonii Szczecińskiej. 
Taka sama reakcja. Ludzie chcą 
czegoś innego, prawdziwego, chcą 
się wzruszyć, chcą, żeby mówić do 
nich ludzkim językiem, poruszać 
sprawy, które są dla nich ważne.

Przed naszą rozmową chciałam 
sobie przypomnieć pana kolędy 
do słów Ewy Lipskiej nagrane 
w 2015 r. Uderzyło mnie, jak 
profetyczna była „Kolęda nie-
pokoju”: „Co ty zrobisz, gdy 
w mundurze/ anioł zjawi się na 
górze,/ a królowie monarcho-
wie/ zagubieni w pustosłowiu./ 
Zmiłuj się nad nami, Panie,/ co 
się wtedy z nami stanie?”
– Boję się, że jesteśmy w przeded-
niu III wojny światowej, i mówię 
to bardzo poważnie. Wolałbym 
się mylić, ale obawiam się, że to 
wszystko wymknie się spod kon-
troli.

Mieszkamy z Ewą w tej samej 
kamienicy w Krakowie. Kiedy za-
częliśmy pisać te kolędy, myśle-
liśmy o tym, że Boże Narodzenie 
wszystkim kojarzy się z pomyślno-
ścią, lecz te święta wcale nie są ta-
kie radosne, raczej refleksyjne. Zo-
stawiamy tradycyjnie puste miej-
sce przy stole. Po śmierci Krzysz-
tofa Kieślowskiego i Piotra Skrzy-
neckiego napisałem „Kolędę dla 
nieobecnych”. Bo dla mnie to pu-
ste miejsce niekoniecznie kojarzy 
się z tymi, którzy mają przyjść, ale 
z tymi, którzy odeszli.

Po śmierci Krzyśka i Piotra za-
wsze trzymałem dla nich dwa 
miejsca przy stole, ale później ode-
szło jeszcze wielu innych moich 
przyjaciół – Jerzy Turowicz, Marek 
Grechuta, profesor Andrzej Szcze-
klik, Jerzy Trela, Janek Nowicki czy 
ostatnio Stasio Radwan. Myśmy 
w tym tyglu żyli razem, a teraz zo-
stały puste miejsca.

A może coś optymistycznego 
na koniec?
– Mieszkam w Jamnej 23 lata. To 
jest mała miejscowość. Przez te 
23 lata do wszystkich tutejszych 
dzieci jeździ Mikołaj. One piszą 
najpierw listy z życzeniami do soł-
tysa, sołtys przynosi je do mnie i co 
roku Mikołaj jeździ po wsi i roz-
wozi prezenty. Tego roku mamy 
ich 35.

Pan je dla nich kupuje?
– To, czego sobie zażyczą. Zauwa-
żyłem, że od tego roku nie chcą już 
ubrań. Chcą szachy, książki, płyty, 
sanki. Zmienia się. Widać po 23 la-
tach, jak się zmieniła ta miejsco-
wość, warunki życia, estetyka. Mó-
wię to dlatego, że mam nadzie-
ję, iż któreś z tych dzieci, jak kie-
dyś też zrobi jakąś karierę, doro-
bi się pieniędzy i zamieszka w ma-
łej miejscowości, przypomni so-
bie tego Mikołaja z Jamnej i będzie 
kontynuowało ten zwyczaj w swo-
jej miejscowości. Jeśli to się powie-
dzie, to za 300 lat ten kraj będzie 
normalny. Mówię o tym pierwszy 
raz, wcześniej nie mówiłem spu-
blicznie, pamiętam słowa z Biblii: 
„Niech inni mówią, a nie usta mo-
je, obcy, a nie wargi moje”. Ale po 
23 latach trzeba to powiedzieć, bo 
być może takich ludzi dobrej wo-
li jest znacznie więcej. Musimy za-
cząć być dla siebie dobrzy. +
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Autorem wielu haseł jest Robert Jurszo

M
oże nie do końca to 
widać (tak po praw-
dzie w ostatnich 
latach generalnie 

różnie z tym bywa), ale wczoraj 
oficjalnie pożegnaliśmy jesień. 
Bo od 22 grudnia mamy w Pol-
sce zimę. Co ciekawe, zarówno 
kalendarzową, jak i astrono-
miczną.

Ta pierwsza zawsze zaczy-
na się tego samego dnia, właś-
nie 22 grudnia. Datę ustalono 
na potrzeby kalendarza, więc tu 
wątpliwości nie ma.

Co innego z zimą astrono-
miczną. Znaczy, wątpić w nią 
rzecz jasna także nie ma co, 
lecz jej początek wypada róż-
nie. Albo 22 grudnia, albo dzień 
wcześ niej – te przeskoki wyni-
kają z obecności w kalendarzu 
lat przestępnych. Gwoli ścisłoś-
ci warto dodać, że jest jeszcze 
trzecia zima, meteorologicz-
na. Zaczyna się 1 grudnia, a ka-
lendarz meteorologiczny usta-
lono na potrzeby klimatologów, 
by mogli porównywać okresy 
dla zbierania danych statystycz-
nych i porównawczych.

Początek tej astronomicz-
nej zimy wyznacza Słońce sto-
jące w zenicie nad zwrotnikiem 
Koziorożca. To przesilenie zi-
mowe, a ten dzień jest zarazem 
najkrótszym dniem w roku. Po-
trwa w Polsce dokładnie 7 go-
dzin i 42 minuty. 

Ale ważne: teraz będzie już 
tylko lepiej. Z każdą kolejną do-
bą dnia będzie przybywać, a no-
ce będą coraz krótsze. Oby tak-
że nieco pogodniejsze.

Dzisiejszą „Weekendów-
kę” poświęcamy właśnie zi-
mie, a o pomoc w ułożeniu py-
tań poprosiliśmy Roberta Jur-
szę, dziennikarza „Gazety Wy-
borczej”, publicystę specjalizu-
jącego się w tematyce przyrod-
niczej. 

Robert w szczególności inte-
resuje się ochroną ptaków i du-
żych drapieżników oraz rela-
cjami między ludźmi a przyro-
dą, ale klimat generalnie nie ma 
przed nim tajemnic. Zatem ru-
szajmy z tą zimą! +

 

Andrzej Kulasek 

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  

„Weekendówki”  

nr 82 z 16.12:

Poziomo:  

3) Monopoly 9) Stallone 

10) list 11) ciemnica 

13) Alcatraz 15) hrabia 

16) wiatr 17) seriale 18) Steve 

19) agresja 22) Vincent 

24) krata 26) Azkaban 

29) kara 30) zbieg 31) widze-

nie 32) rygor 34) klawisz 

35) sznyt 38) dożywocie 

39) cela 40) sprawa 

41) Archer 42) kajdaniarz

Pionowo: 

1) karcer 2) klatka 3) mecz 

4) niewinni 5) penitencjariu-

sze 6) loch 7) Kimble 

8) straże 9) Shawshank 

12) areszt 14) apelantka 

20) Reading 21) slang 

23) Connery 25) Brubaker 

27) koza 28) bandzior 

30) zbrodnia 33) Rawicz 

34) kicie 36) Tomasz 

37) łaska 39) carat 

40) Adam

HASŁO:  

PAWIAK I BASTYLIA            

NASZA ZIMA ZŁA

Hasła Roberta Jurszy 
oznaczono inicjałami (RJ). 
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

1) potocznie  
o karze śmierci (RJ)
9) termiczna – dla alpinistów, 
zimowych biegaczy
10) … ciepła, urządzenia 
stosowane m.in. 
w ogrzewnictwie
12) Cynthia z opowiadania 
31 poziomo lub John, 
amerykański pisarz  
(„Szukając Alaski”, 
„W śnieżną noc”)

13) przy kominku w górskim 
schronisku
14) zamienić się w …, czyli 
skostnieć z zimna
15) z Rovaniemi
17) … dymu, buchają 
z paleniska
18) „Kłamstwo długie … ma”, 
śpiewa Mrozu w piosence 
„Zima”
19) kręcą Kubackiego,  
Stocha
23) 1 stycznia
24) kojarzy się  
z zabiegami w terapii  
zimnem
27) robione jesienią,  
by przetrwać mroźne dni
28) grabieją na siarczystym 
mrozie
29) „Już taki jestem zimny …”

31) autor opowiadania 
„Śniegi Kilimandżaro”
33) … Bożego Narodzenia,  
na Oceanie Indyjskim
35) … po lodzie, Boże 
Narodzenie po wodzie
37) Magdalena,  
zagrała w trzeciej i czwartej 
części „Listów do M.”
38) Piotr na mamucie
39) zimowe legowiska 
niedźwiedzi
40) świąteczne … (wieńce 
adwentowe, stroiki)
 
Pionowo:

2) opona na śnieżne dni
3) slangowo o wzmacniaczu 
gitarowym (RJ)
4) kolejna zimowa – już 
w 2026 r. we Włoszech

5) „Trzej królowie jadą, złoto, 
mirrę kładą...” – i co dalej?
6) północny i południowy, oba 
zaśnieżone
7) płatki zimy
8) hałdy śniegu
9) zając, którego trudno 
dostrzec na śnieżnym tle
11) ach, gdzież 
są zeszłoroczne?
14) długie kimanko misia, 
świstaka, jeża
15) drapieżnik zamieszkujący 
tundrę, zwany także pieścem
16) smarowane przez 
Świętego Mikołaja  
przed wyruszeniem  
w podróż
20) sport z toczącymi się 
kamieniami, uprawiany na 
lodowej tafli

21) model stajenki 
betlejemskiej, ze żłobkiem 
i figurkami
22) miłośniczka białego 
szaleństwa
25) złowroga istota 
występująca na kartach 
powieści „Hobbit, czyli tam i z 
powrotem” J.R.R. Tolkiena (RJ)
26) zawieje i … śnieżne
30) jeden z zimowych znaków 
zodiaku
31) … i Marv, złoczyńcy 
z komedii „Kevin sam w domu”
32) np. syberyjski buran 
(bardzo silny i zimny)
33) zima – … kierowców
34) Jon z „Gry o tron” („Winter 
is coming…”)
36) … zimowe, potocznie 
o ciemiernikach
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