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Sprawdź swój kredyt
Może jak tysiące Polaków masz szansę na darmowy
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Choć wspólny przodek człowie-
ka i dwóch gatunków szym-

pansa żył blisko siedem milionów 
lat temu, to wciąż łączy nas 
niemal 99 proc. wspólnego DNA. 
Bonobo i i szympans zwyczajny 
są naszymi najbliższymi kuzyna-
mi w królestwie zwierząt

W zachowaniu tych małp 
człekokształtnych możemy 
się przeglądać jak w krzywym 
zwierciadle. Tym, co nas łączy, 
jest m.in. socjalność – umiejęt-
ność tworzenia grup współpra-
cujących ze sobą niespokrew-
nionych osobników i życia spo-
łecznego, w tym politykowania. 
Bonobo są tu ciekawym przy-
kładem, bo tworzą matriar-
chalną hierarchię społeczną.

Do życia społecznego nie-
zbędna jest empatia – umie-
jętność wczuwania się w sta-
ny umysłowe innych. Jej wyż-
szą formą jest tzw. teoria umy-
słu: zrozumienie, że inny mo-
że czuć, myśleć i wiedzieć co 
innego, niż my.

W najnowszym wyda-
niu tygodnika „PNAS” ucze-

ni z Baltimore zabawnym eks-
perymentem potwierdzają obec-
ność teorii umysłu u bonobo. Bada-
ne małpy obserwowały, jak ekspe-
rymentatorzy umieszczali smako-
łyk pod którymś z trzech kubków. 
Następnie do stołu podchodził czło-
wiek, który nie widział chowania 
smakołyku i nie wiedział, pod któ-
rym kubkiem się znajduje. Jeśli tra-

fi ł, smakołyk był zjadany przez bo-
nobo. Co robiły małpy? Pokazy-
wały człowiekowi, po który kubek 
ma sięgnąć.

Dla porządku: autorzy publika-
cji sprawdzili też, jak się zachowają 
bonobo, kiedy człowiek podnoszą-
cy jeden z kubków widział, jak cho-
wano pod nim smakołyk. Wtedy też 
mu pomagały, ale wyraźnie mniej. 
Wiedziały, że nie muszą.

Powyższy eksperyment uczeni 
nazywają testem cudzej ignorancji. 
Wiedza o cudzej niewiedzy to waż-
na część teorii umysłu.

Naukowcy wyróżniają parę po-
ziomów teorii umysłu i prawdopo-
dobnie nie wszystkie są dostępne 
dla innych gatunków. Pierwszym 
jest zrozumienie, że inni postrze-
gają świat inaczej. Drugim – zrozu-
mienie, że inni też rozumieją, że in-
ni postrzegają świat inaczej.

Ludzkie dzieci nabywają teo-
rię umysłu w czwartym-piątym ro-
ku życia. +
Tomasz Ulanowski
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

R8K47S9

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 8-9.02.2025 r.

Andrzej rysuje  

Agnieszka 
Kublik

Zrzutka na szczucie

T
V Republika powinna codziennie dziękować Bartło-
miejowi Sienkiewiczowi za zamknięcie kanału TVP 
Info w grudniu 2023 r. Ta szczujnia Jacka Kurskiego 
(choć wtedy nie był już prezesem telewizji, to jego obni-

żone do maksimum standardy nadal obowiązywały) zamilkła 
na dziewięć dni. To wystarczyło, by uzależnieni od polityczne-
go haju przenieśli się do stacji Sakiewicza.

TV Republika odnotowuje świetną oglądalność. Nie tylko 
dzięki rewolucji na antenie TVP – gdzie dezinformacja została 
zastąpiona informacją – ale i dlatego, że stacji pomógł PiS. Ina-
czej, niż gdy był u władzy i wlewał w nią miliony publicznych 
pieniędzy. Teraz KRRiT zdominowana przez ludzi poprzed-
niego obozu władzy w ekstratempie przyznała stacji Sakiewi-
cza koncesję naziemną. Dostępna jest niemal w całej Polsce.

KRRiT parła do tej decyzji w nadzwyczajny sposób – przy-
spieszone posiedzenia, szef Maciej Świrski łączył się zdalnie, 
bo był na Bałkanach, byle tylko zagłosować „za”. Ale przede 
wszystkim Rada zlekceważyła negatywną opinię swojego de-
partamentu, który miał wątpliwości, czy Sakiewicza na taką 

stację stać.
I rzeczywiście, dziś 

TV Republika żebrze 
o pieniądze – na nowe 
studio, na nowy wóz...

Żebrze o kilka milio-
nów.

Stacja szczuła na Jur-
ka Owsiaka, że złodziej 
i apelowała, by nie da-
wać pieniędzy na WO-
ŚP, a na ich sprzęt tele-
wizyjny. By mogli szczuć 

w wyższej jakości, przed większą widownią. Na Jurka, który 
zbiera na sprzęt medyczny. Dla wszystkich.

Zastanawia mnie, dlaczego stacja, która mimo marniutkiej 
oglądalności, zgarniała miliony z publicznych spółek skarbu 
państwa – jako reklamy czy sponsoring – teraz nie ma kasy?

TVN24 w reportażu Marty Gordziewicz pokazała skalę tej 
operacji PiSu pompowania nie swoich pieniędzy na swoje me-
dia. PiS udoskonalał tę metodę przez lata.

W sumie może chodzić nawet o 150 mln zł.
Gdzie jest ta kasa? Czyżby przeputali? Na co? Skoro co 

i rusz pracownicy tej stacji skarżyli się na niewypłacane na 
czas pensje, marne zresztą.

Marta Gordziewicz zapytała Sakiewicza, co zrobił z ty-
mi milionami. Czy dostała odpowiedź? Poczytajcie sami: „Je-
steście po prostu ukrytą prorosyjską, postkremlowską stacją, 
a pani udaje Greka, że tak nie jest. Nie rozmawiam z ubeka-
mi”.

To tylko przypomnę, że prezesem spółki Srebrna (powiąza-
nej biznesowo i personalnie z Republiką) jest Kazimierz Kuj-
da, zausznik prezesa PiS. Ten Kujda, który prawomocnym wy-
rokiem sądu ze stycznia tego roku został kłamcą lustracyj-
nym. Według IPN był w czasach PRL tajnym współpracowni-
kiem Służby Bezpieczeństwa o pseudonimie „Ryszard”. +

Dlaczego stacja, która 

zgarniała miliony 

z publicznych spółek 

skarbu państwa, teraz 

nie ma kasy?

Teoria umysłu
Bonobo gra w trzy kubki
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W poniedziałek w „Dużym Formacie”

Dwaj panowie 
i nerka     

Transplantacja związała nas ze sobą 
bardziej niż obrączki, bo więzami krwi. 
Więc ten ślub nie jest nam tak niezbędnie 
potrzebny

Liczba tygodnia

ZŁOTYCH

za tyle można kupić 

fałszywy mDowód. Mini-

sterstwo radzi: sprawdź, 

czy flaga się rusza. 

• Jak weryfikować cyfro-

we dokumenty 

 Wyborcza.biz
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Bagdad
Nostalgia dźwignią handlu

Sabah Al-Sudani ma dwa sklepy z kasetami magnetofonowymi w Bagdadzie. I nie narzeka. Wydawało się, że 
kaseta wynaleziona w 1963 roku przez fi rmę Philips, została bezpowrotnie zmieciona w latach 90. przez no-
we technologie. Ale wraca – jako snobizm i vintage. . 
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Świat, w którym prezydentem najpo-
tężniejszego państwa na świecie zo-
staje notoryczny kłamca i skazany 
przestępca, przestał być czarno-bia-
ły. Jest pełen szarości, a każdy – jak 
stwierdził Elon Musk, najbogatszy 
człowiek na świecie, zaufany Donal-
da Trumpa – ma swoją prawdę. Tak, 
dokładnie tak powiedział Musk, wła-
ściciel platformy społecznościowej 
X (dawny Twitter), którego śledzi na 
niej ponad 200 mln ludzi.

Wyznawców zasady „moja praw-
da” mamy i u siebie, w Polsce. Wielu 
z nich to orędownicy Trumpa i Mu-
ska. Od dawna posługują się podob-
nymi metodami: kłamstwem, dezin-
formacją, służalczością wobec po-
litycznych mocodawców. Nie ma-
ją żadnych skrupułów ani zasad mo-
ralnych.

PiS-owskie media bulterierów
Nieprzypadkowo jest wśród nich Ja-
cek Kurski, który dawno temu ukuł 
słynne powiedzenie: „Ciemny lud to 
kupi”. Przez lata nazywany był „bul-
terierem Kaczyńskiego”, bo specja-
lizował się w najbardziej obrzydli-
wych atakach na przeciwników pre-
zesa PiS.

Nieprzypadkowo to Kurski został 
w 2016 roku prezesem TVP i zamienił 
publiczną telewizję w propagandowy 
rynsztok oraz fabrykę codziennych 
fake newsów. W myśl zasady „Mój 
pan jest zawsze dobry i piękny, a jego 
oponenci to samo zło, które można 
zmieszać z najgorszym błotem”.

Czyli zero krytyki rządów PiS, za to 
brutalne ataki na tych, którym z Ka-
czyńskim nie po drodze.

Dziś Jacek Kurski pracuje w tele-
wizji wPolsce24 braci Jacka i Micha-
ła Karnowskich. To jedna z przybu-
dówek PiS, do której za rządów partii 
Kaczyńskiego płynęły miliony złotych 
ze spółek skarbu państwa i państwo-
wych instytucji. A bracia Karnowscy 
brylowali w TVP Kurskiego, mając in-
tratne kontrakty.

Miliony płynęły też do mediów 
Tomasza Sakiewicza i różnych je-
go przedsięwzięć. Takich jak Pusz-
cza TV, na którą poszło blisko 6 mln 
zł z publicznych pieniędzy, za co po-
wstała skromna strona interneto-
wa, której prawie nikt nie oglądał. 
Sam Sakiewicz też brylował za du-
że pieniądze w ówczesnych „publicz-
nych mediach”.

To w TVP widzieliśmy kampanię 
nienawiści wobec prezydenta Gdań-
ska Pawła Adamowicza, zamordowa-
nego w 2019 roku przez zamachow-
ca uzbrojonego w nóż. Symbolem po-
przedzającym tę tragedię będzie pra-
cownik telewizji Łukasz Sitek, napa-

dający na Adamowicza przy każdej 
możliwej okazji.

A cóż robili mocodawcy tych me-
dialnych politruków w latach 2015-
23? Traktowali nasze państwo jak 
prywatny folwark, który trzeba wy-
doić na tyle, na ile się da. Nad ludźmi 
władzy roztoczono parasol ochronny: 
policja, CBA, prokuratura i „publicz-
ne” media nie mogły ruszyć nikogo, 
kto nie wypadł z łask Kaczyńskiego 
czy Ziobry.

Miernoty zostawały ważnymi 
urzędnikami czy prezesami, prawo 
traktowano jak świstek papieru, nie-
zależne media chciano zakneblować 
albo nawet zniszczyć, opozycję inwi-
gilowano i prześladowano, a krnąbr-
ne społeczeństwo obywatelskie chcia-
no wziąć pod but.

X i META ruszyli w sukurs 
kłamcom
Piszę to wszystko, bo wielu ludzi ma 
krótką pamięć i szybko zapomina 
o tym, co działo się za rządów Zjed-
noczonej Prawicy. I co robili wtedy 

jej medialni bulterierzy, którzy dziś 
stracili swoją moc, ale swoich metod 
nie zmienili. I często są w tym sku-
teczni, bo przecież życie pełne jest 
dziś szarości.

Pomagają im w tym platformy 
społecznościowe. Taki X, należący do 
Muska, pełen jest dezinformacji, mo-
wy nienawiści, teorii spiskowych i fa-
szystowskiej narracji. A sam Musk 
chwali się, że to właśnie jest prawdzi-
wa wolność słowa, bo – przypomnę 
– każdy ma swoją prawdę.

Na Facebooku też niewiele lepiej, 
a będzie gorzej, bo właściciel platfor-
my Meta ogłosił, że rezygnuje z mode-
racji. Inny wielki gracz cyfrowy Google 
to również rozsadnik fake newsów.

Jak sprawdzili przed laty naukow-
cy z Massachussets Institute of Tech-
nology (MIT), kłamstwa na ówcze-
snym Twitterze, jeszcze przed erą 
Muska, rozchodziły się kilkukrot-
nie szybciej niż prawda. Wywoływa-
ły prawdziwą kaskadę retweetów, coś 
w rodzaju fali orgazmu.

Szczujnia odwraca kota 
ogonem
W tym bagnie prawdziwe media 
– choć nie bez skazy i popełniają-
ce błędy, bo wszyscy jesteśmy tylko 
ludźmi – mają być spychane na mar-
gines, a ich siła osłabiana.

Za to w tej mętnej wodzie tacy lu-
dzie jak bracia Karnowscy i Sakiewicz 
z gwiazdami TV Republika – Micha-

łem Rachoniem czy Jarosławem Ole-
chowskim – czują się jak ryba w wo-
dzie. Próbują wmówić Polkom i Pola-
kom, że niczym nie różnią się od „Wy-
borczej” czy Onet.pl. Że to oni przed-
stawiają prawdę, a „tuskowe” media 
kłamią. Że ich propaganda i produko-
wane przez nich fake newsy są takiej 
samej wartości jak materiały TVN 
czy radia TOK FM oraz innych „me-
diów liberalnych”.

Co więcej, Karnowscy i Sakiewicz 
z ich machinami propagandowy-
mi próbują przekonywać, że obecna 
władza niczym nie różni się od rzą-
dów PiS. Nawet więcej – to dziś ma-
my u władzy przestępców łamiących 
Konstytucję, bodnarowców ścigają-
cych niezależnych prokuratorów i sę-
dziów, „pułkownika” Sienkiewicza 
przejmującego siłą media publiczne, 
wreszcie niebywałe grzanie tematu 
„zamachu stanu”, ogłoszonego przez 
szefa Trybunału Konstytucyjnego 
Bogdana Święczkowskiego, zaufane-
go Zbigniewa Ziobry i byłego kandy-
data PiS do parlamentu. A lata 2015-

23 były czasem prawdziwej wolności 
i praworządności.

TV Republika jak w najgorszych 
czasach TVP z lat rządów Zjednoczo-
nej Prawicy jest partyjną przybudów-
ką. Jej pracownicy nigdy nie krytyku-
ją PiS i Kaczyńskiego, za to szczują na 
ich politycznych rywali. A jak trzeba, 
wyciągną pomocną dłoń.

Ostatni przykład to ustawka z wy-
wiadem ze Zbigniewem Ziobrą, gdy 
były minister sprawiedliwości miał 
stawić się przed komisją śledczą ds. 
Pegasusa. I Ziobro, i Rachoń z Sakie-
wiczem i Olechowskim liczyli na to, że 
w świetle kamer policjanci siłą wypro-
wadzą Ziobrę, bo na jego doprowa-
dzenie przez funkcjonariuszy zgodził 
się sąd. A to dlatego, że Ziobro noto-
rycznie unikał wezwań od komisji.

Policjanci zawiedli go jednak 
i gwiazdy TV Republika też. Poczeka-
li spokojnie na zakończenie wywiadu, 
więc Ziobro sam oddał się w ich ręce. 
Symbolem dnia – memicznym – był 
widok Rachonia z telefonem komór-
kowym w ręce, biegnącego za samo-
chodem z odjeżdżającym byłym mi-
nistrem sprawiedliwości. Potwierdził 
po raz kolejny, że jest na łańcuchu 
partii. I jest z tego dumny.

Manipulatorzy „robią” prawdę
Czy można się więc dziwić, że idolem 
i PiS, i ich medialnych przystawek jest 
Trump z Muskiem? Że tak jak naj-
potężniejsi dziś ludzie w USA robią 

wszystko, by niezależne, jakościowe 
gazety czy telewizje przedstawiać ja-
ko „łże media”, podważać w każdy 
możliwy sposób ich wiarygodność?

Trump, a przede wszystkim Musk 
na swoim X robią to codziennie. Cel 
jest prosty – jak wbijemy ludziom 
do głowy, że to, co czytają i znajdu-
ją na platformach społecznościowych 
i w partyjnych przybudówkach medial-
nych, jest równie wartościowe jak in-
formacje w „New York Times”, „Wybor-
czej”, TVN czy „Newsweeku”, nie będą 
wierzyli już w żadną sprawdzoną infor-
mację. Że powstanie jedna wielka stre-
fa szarości, w której każdy będzie miał 
własną prawdę. Że taką samą wagę ma 
opinia uznanego naukowca, jak i zade-
klarowanego antyszczepionkowca bez 
żadnej wiedzy na temat wirusów.

Takim społeczeństwem łatwo ma-
nipulować, łatwo przekonywać do 
prostych i szybkich lekarstw na każ-
dy problem. Łatwo rozniecać emo-
cje, znajdując coraz to nowego wro-
ga: rzekomo skorumpowane do cna 
elity, imigrantów, środowiska LGB-
TQ, liberalne media czy sąsiednie kra-
je. W myśl sprawdzonej zasady „Ciem-
ny lud to kupi”.

Medialni oszuści  
na garnuszku PiS
Prawdziwe dziennikarstwo ma dziś 
mocno pod górkę, ale jedno jest pew-
ne – nie ma nic wspólnego z tym, 
co robią ludzie tacy jak bracia Kar-
nowscy, Jacek Kurski, Sakiewicz, Ra-
choń czy Olechowski. Nie dajmy so-
bie wmówić, że działalność partyj-
nych przybudówek medialnych nale-
ży traktować na równi z pracą praw-
dziwych dziennikarzy i redaktorów.

My odpowiadamy sami przed so-
bą i przede wszystkim przed czytelni-
kami czy widzami. Nie mamy politycz-
nych nadzorców, często krytykujemy 
obecną władzę i opisujemy je ciem-
ne strony.

Rzeczywistymi nadzorcami TV 
Republika czy portalu wPolityce.pl 
są zaś politycy PiS. Pierwsza jest po-
wiązana finansowo ze spółką Srebr-
na, biznesową perłą w koronie środo-
wiska związanego z Jarosławem Ka-
czyńskim. Srebrna ma biura na wy-
najem w Warszawie i potężną działkę 
blisko centrum stolicy, wartą fortunę.

Media braci Karnowskich to zaś 
inwestycja związana z wpływowym 
senatorem PiS Grzegorzem Bierec-
kim, twórcą systemu Spółdzielczych 
Kas Oszczędnościowo-Kredytowych 
(SKOK) i długoletniego szefa Kasy 
Krajowej SKOK.

Nikt też z polskich mediów nigdy 
w historii III RP nie był tak dotowany 
przez państwo, na polityczne zlece-
nie, jak właśnie ci Karnowscy i Sakie-
wicze w latach rządów PiS. Dla kon-
trastu – jedną z pierwszych politycz-
nych decyzji rządu Beaty Szydło było 
zablokowanie wszelkich reklam spół-
ek skarbu państwa i instytucji pań-
stwowych dla niezależnych mediów.

Ci, którzy znaleźli się w tej ostat-
niej grupie, mogą być z tego dumni. 
Ja jestem. + Roman Imielski

Im
ie
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i

Nie dajmy się oszukać medialnym politrukom

Kłamstwo  

o dziennikarskiej symetrii
„Jesteście tacy sami jak my, tylko teraz to wy jesteście przy korycie. I robicie to samo, co my”.  

Protestuję, tu nic się nie zgadza

Prawdziwe dziennikarstwo ma dziś pod górkę, ale jedno jest 

pewne – nie ma nic wspólnego z tym, co robią ludzie tacy jak bracia 

Karnowscy, Jacek Kurski, Sakiewicz, Rachoń czy Olechowski. 

Nie dajmy sobie wmówić, że działalność partyjnych przybudówek 

medialnych należy traktować na równi z pracą prawdziwych 

dziennikarzy i redaktorów

eprasa.pl 53148c9e9e



4 Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 8-9 lutego 2025WolnaSobota

 
W

A
Ż

N
Y

T
E

M
A

T Kredyty konsumenckie w sądzie

ZNAJDŹ JEDNĄ 
WADĘ

To wystarczy, żeby 

podważyć posta-

nowienia umowy 

z bankiem i w rezul-

tacie mieć darmowy 

kredyt

1 RPF
O

T
. D

E
L

M
A

IN
E

 D
O

N
S

O
N

/G
E

T
T

Y
 IM

A
G

E
S

eprasa.pl 53148c9e9e



5

1 RP

wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 8-9 lutego 2025 WolnaSobota

Tomasz Kwaśniewski

N
a mecenasa Jędrzeja Jachi-
rę, 32 lata, doktora nauk 
prawnych, trafiłem, pracując 
nad tekstem o hipotecznych 
kredytach frankowych. 
Szukałem wtedy ludzi, którzy 
faktycznie wygrali z bankiem, 
a nie było wówczas o to łatwo. 
Skontaktował mnie ze swo-
imi klientami. Gdy napisałem 
tekst, poszedłem ich śladem.

To było cztery lata temu.
Gdy prowadził moją spra-

wę, chcąc uniknąć konflik-
tu interesu, nie pisałem o ni-
czym, co byłoby z nim zwią-

zane. Ale teraz nic już nas nie łączy, gdy 
więc zadzwonił, nie mogłem mu odmówić. 
I nie chciałem. Bo sprawa, którą zgłosił, jest 
społecznie ważna, a też nie bez znaczenia 
jest fakt, że sygnalizuje ją osoba, której pro-
fesjonalizm sprawdziłem.

Chodzi o błędy, które banki popełniły 
w umowach na kredyt konsumencki. I żeby 
było jasne, nie mam takiego.

Diabeł tkwi w ustawie
– W trakcie procesów frankowych – mecenas 
Jachira poprawia się na krześle – zaczęło się 
mówić, że też inne umowy kredytowe mają 
w sobie zapisy niedozwolone.

To były lata 2020-21, Jachira mówi, że 
w związku z tym, że mieli wtedy mnóstwo 
pracy z frankami, odstawili to na bok. Ale 
potem do tego wrócili, w kancelarii powstał 
niewielki dział przeglądający produkty ma-
sowo oferowane na rynku finansowym wła-
śnie pod kątem tego, co może być w nich 
niezgodne z prawem.

– I w pewnym momencie odkryli-
śmy. – Jachira pamięta, że aż zaniemówi-
li. Ktoś z pracowników przyniósł standardo-
wą umowę na kredyt konsumpcyjny, którą 
podpisał ktoś z rodziny. Skonfrontowali ją 
z ustawą i okazało się, że aż roi się w niej od 
elementów zakazanych. W dodatku pocho-
dziła z jednego z największych banków ko-
mercyjnych, co oznaczało, że tego typu pro-
dukty podsuwane są dziesiątkom, jeśli nie 
setkom tysięcy osób.

– Tym, co diametralnie różni problem 
kredytów konsumpcyjnych od frankowych, 
jest ustawa – podkreśla mecenas Jachira.

Frankowicze, zmagając się z bankami, 
musieli bazować na przepisach ogólnych: 
kodeksu cywilnego, dyrektywy unijnej czy 
pomocniczo orzeczeń sądów, zwłaszcza 
Trybunału Sprawiedliwości Unii Europej-
skiej (TSUE).

– Tu zaś nie potrzeba dobrej prawniczej 
intuicji – mówi – bo ustawa o kredycie kon-
sumenckim, która weszła w życie w 2011 ro-
ku, wszystko reguluje diabelnie precyzyjnie.

W szczególności artykuł 45. Mówi on, że 
w przypadku, gdy w umowie nie ma zapi-
sów, które w niej obligatoryjnie powinny się 
znaleźć, albo są w nich błędy, klient ma pra-
wo do złożenia oświadczenia o skorzysta-
nie bez żadnych warunków z sankcji kredy-
tu darmowego (SKD).

– Co oznacza, że bank w konsekwencji 
już nie może naliczać odsetek, w ogóle żad-
nych dodatkowych kosztów tego kredytu 
– wyjaśnia Jachira. - Klient spłaca więc do-
kładnie tyle, ile pożyczył, sam kapitał, wciąż 
rozbity na tę samą liczbę rat, które w rezul-
tacie są oczywiście sporo niższe. Otrzymu-
je też zwrot wszystkiego, co dotychczas nad-
płacił ponad kapitał.

Z danych, którymi dysponuje m.in. Zwią-
zek Banków Polskich, wynika, że obecnie 
w Polsce spłacanych jest około 17 mln poży-
czek i kredytów konsumpcyjnych.

– Ponad 90 proc. umów, które obecnie 
analizujemy, ma wady prawne – mówi Ja-
chira. I podkreśla, że spora część z nich po-
chodzi z tych porządnych, dużych banków.

Doliczanie i dopisywanie
No dobra, powiedzą państwo, drżącą od emo-
cji dłonią, wyjmując z teczki swoją umowę kre-
dytu: co w niej musi takiego być, żeby móc się 
ubiegać o to SKD?

Odpowiedź mecenasa Jachiry jest tro-
chę zniechęcająca, a mianowicie, że przede 
wszystkim warto tu skorzystać z pomo-
cy prawnika.

– Bo to jest jednak dość skomplikowa-
ne – mówi. Uważa, że najlepiej dać umowę 
do analiz kilku profesjonalnym pełnomoc-
nikom, czyli adwokatom lub radcom praw-
nym, po czym skonfrontować ich opinie ze 
sobą i to, w jakim stopniu się pokrywają.

– Ale co jest tu tym, co świadczy, że 
w umowie jest wada? – nie odpuszczam 
w imieniu tych, którzy lubią jednak wie-
dzieć i słyszę, że cała masa rzeczy, o których 
mowa w ustawie, a zwłaszcza kredytowa-
nie prowizji.

– Czyli obliczanie całkowitego oprocen-
towania kredytu – wyjaśnia mecenas. – Nie 
tylko od kwoty kapitału, o który wnioskowa-
liśmy, ale też prowizji, którą bank sobie po-
brał.

Wyobraźmy sobie – tłumaczy. – Że ktoś 
chciał wziąć kredyt w wysokości 100 tys. zł 
i tyle przyznał mu bank, ale, jako że prowi-
zja od tego kredytu wynosiła 10 proc., czy-
li 10 tys. zł, to bank mu ją dopisał do kredy-
tu. I teraz ta osoba płaci odsetki od 110 tys. 
zł. I bank pobiera te pieniądze od początku 
obowiązywania umowy, i będzie to robił do 
końca, w związku z czym każda część odset-
kowa jest przez niego w umowie mylnie po-
liczona, konkretnie zawyżona.

Inne uchybienia to na przykład nieprawi-
dłowe informowanie o całkowitym koszcie 
kredytu spowodowane doliczaniem do kwo-

ty głównej innych, niesprecyzowanych i nie-
uzasadnionych opłat manipulacyjnych.

– Na przykład?
– No właśnie one często są tak enigma-

tycznie sformułowane, że nie jesteśmy 
w stanie zrozumieć, jaki miałby być ich sens 
– mówi Jachira. – Na przykład opłata za mo-
nitorowanie stanu zadłużenia kredytobior-
cy. Po co to komu? Zasadniczo sens tych do-
datkowych opłat jest taki, żeby – po pierw-
sze – dodatkowo na nich zarobić, a – po dru-
gie – przez doliczenie ich do kwoty głównej 
jeszcze brać od nich odsetki.

W ogóle tych rzeczy, które określa usta-
wa, że muszą zostać zawarte w umowie 
i nie można się w nich pomylić, jest na-
prawdę dużo, dokładnie 20. I wystarczy jed-
na wada, podkreśla mecenas Jachira, że-
by podważyć postanowienia umowy i w re-
zultacie mieć darmowy kredyt. Dlatego nie 
mieści mu się w głowie, gdy patrzy na liczbę 
tych wad, że banki sobie na to pozwoliły.

– Znaczy: banki to jeszcze, bo na tym za-
rabiały – mówi. – Ale dlaczego regulator, 
czyli Urząd Ochrony Konkurencji i Konsu-
mentów (UOKiK) czy Komisja Nadzoru Fi-
nansowego (KNF), tu nie interweniował? 
Przecież to nie jest tak jak przy kredytach 
frankowych, że pojawiły się wątpliwości, tyl-
ko tu wszystko jest określone w ustawie.

Boisz się? My ci pomożemy
O tym, że problem wadliwości umów na kre-
dyt konsumenckich to nie jest żadna fatamor-
gana, świadczy komunikat Związku Banków 
Polskich, w którym informuje się, że jeśli cho-
dzi o spory z bankami, to aktualnie najwięcej 
do sądów wpływa ich właśnie w kwestii SKD.

– To są już tysiące pozwów miesięcznie 
– mówi Jachira.

– I ludzie wygrywają? – pytam.
– Nie, nie ma w Polsce jeszcze prawo-

mocnych wyroków w sprawie SKD. Ale jest 

coś, co może to bardzo przyspieszyć, a mia-
nowicie są zadane pytania prejudycjalne do 
TSUE – tłumaczy Jachira, który jest pełno-
mocnikiem grupy prawników, autorów pol-
skich pytań prejudycjalnych do TSUE. Od-
powiedzi spodziewane są w tym roku. Me-
cenas sądzi, że tak jak to było w przypadku 
kredytów frankowych, będą one przychyl-
ne dla konsumentów (kilkanaście dni temu, 
dokładnie 23 stycznia TSUE wypowiedziało 
się na korzyść konsumentów słowackich).

– I wtedy powtórzy się masowe unieważ-
nianie toksycznych postanowień – przewi-
duje.

Związek Banków Polskich podaje, że 
w sądach spraw związanych z SKD jest oko-
ło 10 tysięcy. – Tylko przez nas złożonych 
jest niespełna tysiąc – mówi Jachira. I doda-
je, że teraz co miesiąc tylko z jego kancela-
rii będzie wpływało około 250. Skąd to wie? 
Bo obsługuje kilka podmiotów angloame-
rykańskich zarabiających na roszczeniach 
przeciwko bankom.

– Taki podmiot – wyjaśnia Jachira 
– zwraca się do kredytobiorców tak: „Bank 
ci dał wadliwą umowę, wiemy, bo już ją 
sprawdziliśmy. Ale pewnie nie chcesz iść 
z nią do sądu, bo cię nie stać, bo się boisz. 
Ale my się nie boimy, sprzedaj nam to swo-
je roszczenie. Otrzymasz od nas z góry jakiś 
procent, wszelkie koszty weźmiemy na sie-
bie, ale co wygramy, to nasze”.

Wcześniej te podmioty interesowa-
ły się też sprawami frankowymi. – To było 
w 2021 roku, ale tu akurat się spóźnili – mó-

wi. – Bo już ludzie z pomocą dobrych kance-
larii w kraju nieźle sobie z tym radzili, wie-
le osób wolało z nimi iść do sądu, ryzykując 
swoje pieniądze, niż właśnie odsprzedawać 
ewentualny zysk jakiejś firmie.

Wierzytelność kupię
Od razu widać, że to partnerzy w interesach. 
Obaj ciut po pięćdziesiątce, z wykształce-
nia ekonomiści: Waldemar Ostrowski działa 
w branży finansowej i budowlanej, Wojciech 
Jędrzejko ma kilka spółek finansowych. Ra-
zem prowadzą firmę doradczo-konsultingo-
wą, za jej pomocą obaj panowie zamierzają 
zewrzeć się z bankami w kwestii SKD.

– Zainteresowaliśmy się tym dlatego… 
– zaczyna Ostrowski.

– Jestem frankowiczem – wchodzi mu 
w słowo Jędrzejko. – Poszedłem z tym do są-
du i się udało. Zresztą jak pan wie, nie tyl-
ko mi…

W.O.: – Poprosiliśmy rodzinę, znajomych 
o ich umowy na kredyt konsumencki, dali-
śmy je do przejrzenia i okazało się, że w pra-
wie każdej są jakieś błędy.

W.J.: – Wtedy, mając to doświadczenie 
frankowe, pomyśleliśmy…

W.O.: – …że skala tych nadużyć może tu 
być całkiem duża.

W.J.: – Zamieściliśmy więc ogłoszenie: 
„Jeśli masz kredyt konsumpcyjny, jesteś za-
interesowany SKD, proszę, prześlij nam 
umowę, przejrzymy, sprawdzimy, czy za-
wiera wadliwe zapisy”.

W.O.: – Ludzie zaczęli przysyłać, zresztą 
cały czas przysyłają, i to zaczęło się potwier-
dzać…

W.J.: – Wtedy pomyśleliśmy, że są tacy, 
co już z tym poszli do prawników, ale są też 
tacy, którzy nigdy tego nie zrobią, bo albo 
ich na to nie stać, albo się boją, albo wartość 
tych ich kredytów jest na tyle mała, że to się 
im nie opłaca…

W.O.: – Zasadniczo nasza oferta jest taka: 
prosimy o przesłanie nam umowy, robimy 
jej analizę, i jeżeli znajdujemy wady, mówi-
my klientowi, że jest podstawa do tego, żeby 
wystąpić do banku o SKD.

W.J.: – Tu ważne jest, żeby dodać, że 
o SKD można wystąpić nie dłużej niż rok po 
spłacie kredytu. I jeśli ktoś się na to zdecy-
duje…

W.O.: – To my go prowadzimy, co ma zro-
bić, żeby wystąpić do banku o SKD…

W.J.: – I jeżeli ten odmówi, to pozostają 
dwie drogi…

W.O: – Albo nasz prawnik prowadzi mu 
sprawę w trybie sądowym, czyli jedno- lub 
dwuinstancyjny proces, czekamy na wyrok, 
gdy on zapadnie – zakładamy, że korzystny 
– wtedy klient spłaca sam kapitał, a wszyst-
ko, co nadpłacił, jest mu zwracane.

W.J.: – Minus, rzecz jasna, honora-
rium prawnika.

W.O.: – Albo, jeśli ten ktoś się boi o wy-
nik, nie chce czekać, nie ma pieniędzy, któ-
re mógłby wyłożyć na prawnika, wtedy pro-
ponujemy cesję.

W.J.: – Dokładnie to wygląda tak, że płaci-
my klientowi od ręki jakąś część tego, ile by 
zyskał, gdyby sam poszedł do sądu…

W.O.: – Po prostu jakąś część tych odse-
tek, prowizji, które już wpłacił do banku, 
a które – gdyby wygrał – zostałyby mu zwró-
cone.

W.J.: – Zwyczajnie kupujemy od niego 
tę wierzytelność…

W.O.: – ...bo wierzymy, że wygramy.

W.J.: – On dalej spłaca kredyt…
W.O.: – ...a my dalej już sami prowadzimy 

tę sprawę, ponosząc wszystkie tego koszty.
W.J.: – I jak wygramy, to przejmujemy to, 

co klient wpłacił do banku, zanim w jego 
imieniu poszliśmy do sądu…

W.O.: – ...ale on też ma zysk, bo – po 
pierwsze – od tego momentu nie musi pła-
cić już odsetek…

W.J.: – ...a – po drugie – dostaje z powro-
tem lub zostaje mu odliczone od sumy kre-
dytu to, co wpłacił do banku z tytułu odse-
tek w trakcie trwania procesu.

– Dużo już macie chętnych? – pytam. 
W.O.: Coraz więcej.

Przecierak
Pan Mariusz z wykształcenia jest pedagogiem 
po Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej 
w Łodzi, ma 41 lat, żonę, dziecko, studio tre-
ningowe, z którego żyje, oraz dom. Żeby go 
kupić, wziął kredyt hipoteczny, a żeby go wy-
kończyć – konsumpcyjny. A w zasadzie dwa, 
bo jeden wziął on, a drugi żona. W dwóch 
różnych bankach, oba są z tych ogromnych. 
W sumie ponad 300 tys. zł na 8 lat i niemały 
procent. Za co z tytułu miesięcznych rat pła-
ci około 5 tys. zł.

– Kredyty wzięliśmy pod koniec 2021 ro-
ku – opowiada. – Jakiś czas później znajomy 
mi podsunął temat SKD, powiedział: „Przy-
nieś kiedyś swoją umowę, moja kancelaria 
ją sprawdzi, zobaczymy, czy wszystko jest 
z nią w porządku”.

Pan Mariusz mówi, że trochę z tym zwle-
kał, ale w końcu zaniósł i po tygodniu dostał 
odpowiedź, że weryfikacja jest pozytywna, 
umowa spełnia warunki SKD.

– No i jeszcze troszkę się z tym miotałem 
– opowiada, a mięśnie drgają mu pod ko-
szulką. – Czy wstąpić z tym na drogę sądo-
wą? Bo nie wiedziałem, jakie to będzie mia-
ło konsekwencje. Czy na przykład nie bę-

Teraz w Polsce spłacanych jest około 17 mln 

pożyczek i kredytów konsumpcyjnych, 

z szacunków specjalistów wynika, że około  

3 mln może mieć wady prawne
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dę musiał tego kredytu spłacać od razu, no 
wiadomo, są takie obawy…

– Że jak pan uderzy w bank…
– …to on uderzy we mnie. Ale kancelaria 

zapewniła, że nic takiego się nie stanie.
Pan Mariusz nie pamięta dokładnie, ja-

kie są te błędy w jego umowie, bo też nie 
musi, tym zajmuje się przecież kancelaria. 
Za to pamięta dobrze, że jak poszedł do ban-
ku złożyć stosowne w związku z wystąpie-
niem o SKD dokumenty, to nie obyło się bez 
kłopotów. Kiedy pouczony przez prowa-
dzących jego sprawę prawników i uzbrojo-
ny w przygotowane i wypełnione w kance-
larii pisma stawił się przy bankowym okien-
ku, żeby je wręczyć, usłyszał dobiegający go 
z drugiej strony zdziwiony głos pracownicy: 
„A co to takiego?”. 

– Wyjaśniłem, a ona nadal zdziwio-
na – opowiada pan Mariusz. – Potem mó-
wi, że system tego nie widzi, ona nie wie, co 
z tym zrobić. Wtedy ja zgodnie z instruk-
cjami prawników powiedziałem: „Proszę to 
ode mnie wziąć, wy tu działacie jedynie na 
zasadzie biura podawczego: pieczątka, nu-
mer sprawy, i tyle”. Trzy razy mnie spławiali 
– wspomina. – Dopiero za czwartym dyrek-
tor oddziału te pisma ode mnie wziął.

W rezultacie jeden kredyt pana Mariusza 
jest już w sądzie, a jego sprawę prowadzić 
będzie ta zaprzyjaźniona kancelaria.

– A jeśli chodzi o drugi kredyt – mówi. 
– To podpisałem umowę cesji, inna kance-
laria będzie tę sprawę prowadzić przez sąd. 
I tu już pewne środki zostały mi wypłacone, 
oni sobie to odbiją, jak wygrają, a ja już wte-
dy nie będę musiał spłacać odsetek.

Pan Mariusz tłumaczy, że rozdzielił spra-
wy, bo dzięki środkom uzyskanym w wyni-
ku cesji ma pieniądze, by tę drugą prowa-
dzić samodzielnie. Co przekładając na kosz-
ty, prezentuje się następująco: ok. 4 tys. zł 
brutto musi zapłacić za prowadzenie prze-
wodu sądowego w pierwszej instancji, 3 tys. 
zł – jeśli będzie się trzeba udać do drugiej, 
plus wynagrodzenie dla kancelarii.

– Ale to już z ewentualnego zysku, do-
kładnie 12 proc. – mówi.

Pan Mariusz poza tym jeszcze wie, że 
może odzyskać nawet 140 tys. zł. Oraz że bę-
dzie musiał w związku z tymi sprawami sta-
wić się w sądzie. Ile razy, tego już nie wie.

– Tu w ogóle niewiele wiadomo – mó-
wi. – Wraz z prawnikami przecieram 
szlak, można więc powiedzieć, że czuję się 
jak przecierak.

Totalny przełom
– No dobra, a dlaczego banki to tak robiły? 
– pytam mecenasa Jachirę.

– Bo czuły się bezkarne – nawet się nie 
zastanawia nad odpowiedzią. – A tak się 
czuły, bo nigdy nie ponosiły konsekwencji 
za to, co robiły, od regulatora. Obrywały do-
piero, jak sprawy trafi ały do sądów.

Czy ktoś kiedyś słyszał, by tak zwany nor-
malny bank, czyli nie parabank, oberwał od 
regulatora za prowizję, marżę, oprocento-
wanie, brak wyliczenia kosztu kredytu?

– Ale przecież było wiadomo, że prędzej 
czy później…

– Było i nie było. – Mecenas się uśmiecha. 
– Jak zaczynaliśmy walczyć o kredyty fran-
kowe, to prawie wszyscy mówili, że to jest 
skazane na przegraną. Pomijając już wątpli-
wości prawne, bo po prostu nikt wcześniej 
nie wygrał z bankami. A nie wygrał dlatego, 
że brakowało prawnikom odwagi, zresztą 
klientom też, żeby pójść do sądów.

Sprawy frankowe to był totalny przełom. 
One pokazały, że jeżeli klient ma rację i się 
odważy, to, czy to będą franki, czy nieuczci-
wa umowa leasingu, wadliwe postanowie-
nia związane z kredytem konsumenckim 
itd., można z bankiem wygrać.

– A wracając do tego, dlaczego tu tak się 
to potoczyło – kontynuuje mecenas Jachi-
ra. – To tego rodzaju problemy powstają 
przede wszystkim, kiedy nie ma ścisłej regu-
lacji i kontroli. Dziś Komisja Nadzoru Finan-
sowego, wcześniej Komisja Nadzoru Banko-
wego, UOKiK to są podmioty, które powin-
ny nad tym czuwać. A jak zapala się czer-
wone światło, to interweniować. Czyli karać. 
Nie dla Kowalskiego, tylko dla ogółu.

– To te urzędy o tym nie wiedziały?
– One spały. I zresztą nadal śpią. Tak sa-

mo jak wcześniej w przypadku franków.
Jeżeli mamy ustawę działającą od 

2011 roku, a dopiero teraz KNF i UOKiK za-
czynają się tym poważnie interesować, bo 
do sądów trafi ło w ciągu roku ok. 10 tys. 
spraw, to chyba jest coś nie tak?

Regulator powinien być jak policjant, 
który bije pałą wtedy, kiedy ktoś łamie pra-
wo. Tymczasem nasz regulator spotyka się 
na kolejnych konferencjach, kongresach, fo-
rach ekonomiczno-gospodarczych z przed-
stawicielami banków, pije dobrą kawę 
i się uśmiecha.

– Ale jak myślisz, dlaczego tak to jest?
– Przede wszystkim dlatego, że te środo-

wiska się bardzo przenikają. Często przed-
stawiciele banków później znajdują pracę 
u regulatora i odwrotnie. Stąd zresztą m.in. 
brało się to przekonanie, że z bankami nie 
można wygrać. 

Co to znaczy karać banki?
– Za chwilę o SKD będzie zdecydowanie gło-
śniej, emocje będą nakręcały kliknięcia – prze-
widuje Tomasz Kopyściański, doktor nauk 
ekonomicznych od lat związany z wrocław-
skim Uniwersytetem WSB Merito (niegdysiej-
sza Wyższa Szkoła Bankowa), gdzie jest pra-
cownikiem dydaktyczno-badawczym oraz za-
stępcą kanclerza. – Z jednej strony będą oso-
by, które mają kredyty konsumpcyjne – kon-
tynuuje – w związku z czym będą zaintereso-
wane promowaniem przekonania, że banki to 
złodzieje, znów naciągnęli ludzi, można więc 
pójść przeciwko nim z roszczeniem. Z drugiej 
będą przedstawiciele banków oraz zwyczajni 
obywatele, którzy kredytu nie mają, ale oba-
wiają się, że jak banki poniosą stratę, to oni za 
to zapłacą. Będą więc szli w retorykę: „Znowu 
chcą naciągnąć banki. Najpierw cwaniaki na-
brały kredytu, a teraz nie chcą płacić odsetek”.

Doktor Kopyściański obawia się, że te-
go typu przekazy jako najłatwiejsze staną 
się dominujące, a on nie chciałby iść ścież-
ką emocji, tylko rozmawiać o SKD z per-
spektywy merytorycznej. A ta jest taka, że 
banki popełniły błędy w umowach na kre-
dyt konsumencki, wciąż niestety je popeł-
niają, i w końcu muszą się nauczyć, jak te-
go nie robić.

– Zresztą taka była intencja wprowadze-
nia SKD w ustawie o kredycie konsumenc-
kim – mówi. – Czemu towarzyszyło prze-
konanie, że konsument, i tak po prostu jest, 
nie musimy tego dowodzić, jest stroną słab-
szą w tej relacji, więc regulacje prawne ma-
ją go tu wspierać.

– Przekładając artykuł 45. tej ustawy 
z prawniczego na ludzki – rozwija dr Kopy-
ściański. – On mówi bankom, zresztą nie 
tylko im, w ogóle pożyczkodawcom, że-
by starannie konstruowali umowy, uważ-
nie analizując to, co wskazują w niej konsu-
mentowi. W szczególności – żeby w jasny 
sposób było w nich powiedziane: jaka jest 
kwota kredytu, oprocentowanie, w jaki spo-
sób ono się może zmieniać, jakie są zasa-
dy spłaty itd. To ma być czytelne, nie budzić 
wątpliwości. Zwłaszcza w kontekście ko-
rzyści, którą bank mógłby osiągnąć ze zwy-
czajnego niezrozumienia przez klienta zapi-
sów w umowie. Bo jeśli, banku, tego nie do-
pełnisz, to podważymy tę umowę i w kon-
sekwencji klient będzie mógł spłacać kredyt 
bez jakichkolwiek dodatkowych kosztów. 
Czyli sensem regulacji było zwiększenie pre-
sji na banki – kontynuuje – żeby staranniej 
konstruowały umowy. I moim zdaniem do-
brze, że takie przepisy regulacyjne się po-
jawiły. Ale też tym jest większe moje zdzi-
wienie, ale myślę, że nie tylko moje, bo wie-
lu ekspertów ze środowiska ekonomiczno-
-fi nansowego również, że banki, chociaż ten 
przepis funkcjonuje od lat, ciągle sobie go 
lekceważą. A przecież mają już bolesną lek-
cję – jaką są kredyty frankowe – co się dzie-
je, jeżeli nie zabezpieczymy zapisów umowy 
tak, aby zachowywały równowagę między 
pożyczkodawcą a konsumentem.

W związku z tym, jeżeli istotnie mamy 
na rynku umowy, które zawierają klauzu-
le niedozwolone…

– A podobno jest ich dużo – wtrącam.

– No więc to jest kwestia dyskusyjna. 
– Doktor Kopyściański podnosi do góry pa-
lec. – Chodzi mi o to, że klient zawsze będzie 
twierdził, że coś w umowie jest nieprecyzyj-
ne, a bank będzie się bronił, że wręcz prze-
ciwnie, klient się czepia o przecinki. Roz-
strzygać to będzie sąd. Zresztą taka właśnie 
będzie linia obrony banków, że to jest pró-
ba czepiania się o przecinki, bo przecież od 
dawna było oczywiste, że kancelarie praw-
ne, odszkodowawcze będą wspierać konsu-
mentów, zbijając fortunę kosztem banków. 
Może tak, może nie, dla mnie to w sumie 
bez znaczenia. Ja bym chciał, żebyśmy sobie 
wreszcie uświadomili to, że za błędy w go-
spodarce rynkowej trzeba płacić. A szcze-
gólnie banki, jeżeli popełnią błędy w umo-
wach, muszą płacić. I to nie jest kwestia tyl-
ko tego, że teraz jakiś tam kredytobiorca, 
który ma wadliwy kredyt, na tym skorzy-
sta. Tylko to jest kwestia interesująca nas 
wszystkich: pana, mnie, kogokolwiek, kto 
nawet nigdy nie brał kredytu.

– Dlaczego?
– Bo wszyscy trzymamy pieniądze 

w bankach. I jeżeli takich lub innych błę-
dów one mają na swoim koncie więcej, to za 
chwilę może się okazać, że staną się niewy-
płacalne, i wtedy zapłacimy za to wszyscy. 
Dlatego my naprawdę mamy prawo wyma-
gać od banków, a w razie błędów je karać, 
żeby je zmotywować do działania całkowi-
cie zgodnego z prawem.

– A co to znaczy „karać banki”?
– W znaczeniu, że jeżeli popełniły błąd 

i mamy jasne przepisy, które to stwierdza-
ją, to nie możemy tego interpretować na 
ich korzyść, bo są instytucjami zaufania pu-
blicznego.

– No ale paradoks polega tu na tym, że to 
jest właśnie ta korzyść dla wszystkich, którzy 
nie są z bankami w sporze, że one nie są ka-
rane – mówię, czemu dr Kopyściański z po-
wagą przytakuje, bo jak stwierdza, rzeczywi-
ście tak to niestety jest, choć nie powinno, że 
koszty bankowych błędów oraz chciejstwa 
w konsekwencji ponosimy wszyscy.

– Może więc dobrze by było – konse-
kwentnie rozwijam myśl. – Gdyby za tego 
typu błędy banków, niezależnie od kwestii 
odszkodowawczych, odpowiadał ktoś per-
sonalnie, na przykład prezes banku?

– Rzecz jasna – mówi dr Kopyściański 
– często jest tak, że jak mówimy o błędach, 
karze, to lubimy dociec personalnie, kto jest 
winien. Rozczaruję tu pana od razu, w tej 
sprawie, czyli braku umiejętności banków 
konstruowania prawidłowych, transparent-
nych umów, nikt personalnie nie jest winien, 
za tym kryje się pewien mechanizm, z które-
go banki już chyba coraz bardziej zdają sobie 
sprawę. A polega on na tym, że te umowy, 
które oferują banki, powstają we współpra-
cy z kancelariami prawnymi, które obsługu-
ją owe banki. A one, przygotowując wzorce 
umowne dla swoich klientów, mają zwyczaj, 
aby konstruować zapisy trochę na zasadzie 
mętnej wody. Chodzi mi tu o to, i to jest, pro-
szę pana, klasyka w biznesie, że zwykle umo-
wy tworzy się tak, by pozostawić sobie pew-
ne furtki, na wypadek gdyby. Tylko te kance-
larie tu zapominają, że w relacji bank – kon-
sument trzeba dbać o równowagę stron. Bo 
konsument jest tu stroną słabszą, za którą 
państwo zawsze będzie się ujmować.

Ile jest wadliwych umów?
– Oczywiście – tak dr Tomasz Kopyściański 
odpowiada na pytanie, czy kiedykolwiek wi-
dział wadliwą umowę na kredyt konsumpcyj-
ny. – Ja w ogóle tych umów kredytowych wi-
działem w liczbach idących w pięć cyfr. Z cze-
go do ponad tysiąca napisałem opinie.

Bo dr Kopyściański jest też biegłym są-
dowym przy sądzie okręgowym we Wrocła-
wiu, dla którego analizuje kwestie m.in. kre-
dytowe.

– I powiem panu: to jest zadziwiające, bo 
jak się czyta taką umowę, to fakt, że jej kon-
sument nie rozumie, to jest jakoś zrozumia-
łe, chociaż właśnie tak być nie powinno. Ale 
to, że bank konstruuje zapisy, których eks-
perci zajmujący się od lat fi nansami, mówię 
też o sobie, nie rozumieją, to już naprawdę 
jest słabe. A najgorsze jest to, że często sam 

bank nie rozumie swoich zapisów. W sensie 
– aktualni pracownicy.

A wracając do tych wadliwych umów na 
kredyt konsumpcyjny, które widział dr Ko-
pyściański, to konkretnych uchybień jest 
w nich, jak twierdzi, wiele, poza tymi, które 
już w tym tekście zostały wymienione…

– Klasyczną rzeczą jest to – mówi – że jak 
zawieramy umowę, to w niej jest wpisane ak-
tualne oprocentowanie, dajmy na to 10 proc. 
Tylko że ono jest zmienne, bo co i raz NBP 
zmienia stopy procentowe, co wpływa na 
oprocentowanie. Ale bank już nie dookreśla, 
na jakich zasadach ono się u niego zmienia.

Oczywiście ktoś powie: ale gdzie tu jest 
problem, przecież wiadomo, że jak zmienia-
ją się stopy, to bank zmieni oprocentowanie. 
No dobra, ale kiedy? Niektóre banki zmienia-
ją oprocentowanie od następnego miesiąca, 
inne biorą średnią za trzy miesiące itd. W re-
zultacie faktyczny sposób naliczeń nie od-
zwierciedla tego, co jest zapisane w umowie.

– A czy te błędy w umowach na kredyt 
konsumencki widzi pan dopiero teraz, kiedy 
prawnicy się do tego wzięli, czy też wiedział 
pan o nich już wcześniej? – pytam i słyszę, 
że oczywiście dr Kopyściański widział je 
wcześniej i nie tylko on je widział.

– To dlaczego nikt nie reagował?
– Odpowiem – dr Kopyściański dra-

pie się po policzku. – I będzie to odpowiedź 
obiektywna, znaczy: bez względu na miej-
sce, w którym się siedzi. Otóż przez długie 

lata wiedza o tym, że w licznych umowach 
na kredyt konsumencki są błędy, była zna-
na. Oczywiście, żeby sprawa była jasna, nikt 
w tym momencie nie jest w stanie odpowie-
dzieć, bo nikt się temu dokładnie nie przyj-
rzał, czy to dotyczy 50 proc. umów. W mojej 
ocenie na pewno nie. Myślę, że to jest mak-
symalnie 15 proc., bo nie demonizujmy, że 
w każdej umowie jest błąd…

– No ale skoro tych umów jest około 
17 mln, to oznacza, że tych wadliwych…

– …jest około 3 mln.
– Też nieźle, prawda?
– Zdecydowanie. I tu dochodzę do od-

powiedzi na pana pytanie: otóż nikt się tym 
wcześniej specjalnie nie interesował, dlate-
go że, nawet jeśli ktoś już wiedział, że jego 
umowa jest wadliwa, a co za tym idzie, mo-
że i wygrałby z bankiem, bo SKD zostałoby 
zastosowane, to jaka tu mogła być korzyść 
w wymiarze kwotowym? Tak samo jest dzi-
siaj. Z reguły to jest kilkaset złotych. Bo naj-
więcej jest tych niewielkich kredytów na tele-
wizor, pralkę. Zresztą nawet jakby to było kil-
ka tysięcy złotych, choć takich kredytów jest 
zdecydowanie mniej, to wiele to nie zmie-
nia, bo jakby pan zatrudnił kancelarię, to ona 
i tak wzięłaby od pana więcej. Wielu klien-
tów nie chciało się o to szarpać, bo i po co?

– Nawet jeżeli wiedzieli…
– Tak, że bank ich orżnął na kilkaset, 

a nawet kilka tysięcy złotych.
Żeby to borykanie się z bankiem mia-

ło sens, to musimy mówić o kredytach na 
naprawdę wysokie kwoty, a więc przynaj-
mniej powyżej 100 tys. zł. Ewentualnie, i to 
jest często nawet ważniejsze kryterium, że 
ten kredyt mamy na długo. Bo jeżeli on jest 
roczny, czyli szybko go spłacamy, to odsetki 
nie zdążą się nam nabić.

– No ale dlaczego teraz jest o to szum?
– Właśnie. 
– Jak mówiłem wiele negatywnego 

o bankach, tak trzeba też powiedzieć, że 
kancelarie teraz wchodzą w skalę masową. 
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Wcześniej, czyli te pięć, sześć lat temu, 
jak jeszcze nie wiedziały, że można na ja-
kimś produkcie zrobić masę, to jak przy-
chodził do nich klient i mówił: „Mam tu 
kredyt na 15 tys. zł, wziąłem go trzy la-
ta temu, w umowie mam wadliwe zapisy, 
o proszę”, i kancelaria nawet to sprawdza-
ła, nawet się z tym zgadzała, to jak wylicza-
ła, jaki mógłby być zysk, przy jakim nakła-
dzie pracy, to zwyczajnie go miała 
w nosie.

Ale po doświadczeniach frankowych 
prawnicy zaczęli myśleć: „Dobra, ta jed-
na sprawa nie jest opłacalna, ale jak nabę-
dziemy ich kilka tysięcy, to już się robi z te-
go biznes”.

Z innej strony – mówi dr Kopyściań-
ski – trzeba dodać, że banki często perfi d-
nie z tego przez lata korzystały na zasadzie, 
że czasem nawet miały świadomość, że coś 
tu jest kontrowersyjne, ale nawet jak ktoś 
to odkryje, to co nam zrobi, przecież nie bę-
dzie mu się opłacało walczyć o te 100, 200, 
tysiąc, 2 tysięcy złotych.

– No ale przecież jest też coś takiego jak 
prawo – wtrącam. 

– No właśnie – kiwa głową dr Kopyściań-
ski i dodaje, że niezależnie od tego, gdzie 
dyskusja, jak do tego doszło, nas zapro-
wadzi, nadzór fi nansowy, czego nie zrobił 
w sprawach frankowych, już powinien in-
terweniować. – Bo przecież już wyraźnie wi-
dać, że problem jest, pozwy wpływają, i nie 

są to małe liczby.
– A dlaczego nie interweniuje?
– Sam chciałbym wiedzieć. Domysł mój 

jest taki, że stoi za tym zwyczajne instytu-
cjonalne lenistwo. Chodzi mi o to, że w Pol-
sce niestety często jest tak, że nadzór jest re-
aktywny, a nie aktywny. Czyli że interweniu-
je się wtedy, kiedy sprawa zaczyna być gło-
śna, masowa, a nie tak, że z wyprzedzeniem 
podejmuje się czynności.

Proszę się nie dać zmanipulować
Jedyne, o co mnie prosi dr Przemysław 
Barbrich, dyrektor Zespołu Komunikacji i PR 
Związku Banków Polskich, zanim umówi mnie 
z kimś od siebie na rozmowę, to abym, zgłębia-
jąc temat SKD, nie dał się zmanipulować kan-
celariom odszkodowawczym. Bo pod płasz-
czykiem SKD mogą chcieć naciągać klientów.

Z kolei Jacek Barszczewski, dyrektor De-
partamentu Komunikacji Społecznej KNF, 
w krótkim mailu pisze: „Nie będziemy ja-
ko Urząd KNF szeroko odnosić się do tema-
tu sankcji kredytu darmowego. Na potrze-
by planowanej przez Pana publikacji mo-
gę przekazać poniższy komentarz: »Urząd 
KNF zwraca uwagę, że sankcja kredytu dar-
mowego może być nadużywana, zwłaszcza 
przez tzw. kancelarie odszkodowawcze sku-
pujące od klientów roszczenia o SKD za uła-
mek wartości«”.

Cóż za zbieżność ze stanowiskiem Związ-
ku Banków Polskich, odnotowuję po pierw-
sze. A po drugie odpisuję, że należy mi się 
chyba jakieś wyjaśnienie, dlaczego w kwe-
stii SKD KNF ma jedynie tyle do powiedze-
nia. Na co dostaję odpowiedź, że „nadzór fi -
nansowy monitoruje temat SKD, a jednym 
z dostrzeganych zagadnień jest wspomnia-
ne instrumentalne wykorzystywanie tych 
przepisów przez kancelarie odszkodowaw-
cze. Rozwinięcie tego wątku znajdzie Pan 
m.in. w publicznie dostępnej prezentacji 
ZBP (…)” – i tu następuje odesłanie do tejże 
autorstwa dr. Tadeusza Białka, prezesa ZBP.

Czytam w niej, że problem z coraz więk-
szą liczbą postępowań w kwestii SKD wy-
nika – po pierwsze – ze zbyt szerokiej regu-
lacji prawnej, a – po drugie – z „aktywno-
ści fi rm odszkodowawczych, które instru-
mentalnie wykorzystują obecną konstrukcję 
prawną SKD, chcą stworzyć kolejny wehikuł 
do masowego kwestionowania umów kre-
dytowych”.

Ani słowa o tym, że banki nie trzymały 
się prawa, które jakkolwiek byłoby kiepskie, 
to jednak je obowiązuje aż do momentu je-
go zmiany. Zamiast tego prezes Białek pisze, 
że „zarzuty podnoszone przez wyspecjali-
zowane podmioty są błahe, a często rów-
nież absurdalne, przez co całkowicie wy-
paczają sens regulacji, która miała chronić 
konsumentów (…)”. Zauważa też, że to nie 
klienci zgłaszają masowo roszczenia z tytu-
łu SKD, ale„fi rmy odszkodowawcze prowa-
dzą agresywną politykę akwizycyjną, poszu-
kując klientów (…). Kierują się przy tym za-
sadą: daj nam umowę, a my w niej coś znaj-
dziemy!!!”.

W związku z czym, jak informuje prezes 
Białek, ZBP 2 lipca 2024 roku w piśmie do 
Ministerstwa Sprawiedliwości, UOKiK oraz 
KNF zaproponował zmiany legislacyjne. 
Główne postulaty to: „Wskazanie, że rosz-
czenie wynikające z art. 45 ustawy o kredy-
cie konsumenckim nie może być przedmio-
tem swobodnej sprzedaży. Doprecyzowa-
nie, że naruszenie obowiązków informacyj-

nych przez kredytodawcę musi mieć nega-
tywny wpływ na sytuację fi nansową kredy-
tobiorcy. Ograniczenie katalogu informacji 
objętych SKD tylko do tych mających istot-
ny wpływ na sytuację kredytobiorcy oraz 
ustalenie proporcjonalnych sankcji w zależ-
ności od istotności naruszenia”.

No ale co z tymi umowami, które już 
poszły do klientów? O tym prezes Białek 
w swojej publikacji niestety nie pisze.

Zarobią Rosjanie
Agnieszka Wachnicka, wiceprezeska Związ-
ku Banków Polskich, zapewnia mnie, że ban-
ki zdają sobie sprawę z narastającego proble-
mu związanego z SKD.

– Natomiast pewnie pan też zauważył 
– mówi – nieprzypadkową tu zbieżność cza-
sową: ustawa o kredycie konsumenckim 
obowiązuje od 2011 roku, a dotychczas kwe-
stia SKD nie była jakoś specjalnie podnoszo-
na. Wysycha źródło frankowe, więc kance-
larie szukają nowych, łatwych obszarów za-
robku.

Zasadniczo powtarza to, co prezes Białek 
zawarł w swojej publikacji, w szczególności 
to, że katalog błędów, za który przysługuje 
SKD, jest zbyt rozległy i drobiazgowy.

– Łącznie z tym, że pomyłka w adre-
sie też jest objęta SKD – mówi Wachnicka. 
– W ogóle jakakolwiek pomyłka, również ta-
ka, co jest już zupełnie absurdalne, która 
jest na korzyść klienta.

A tak w zasadzie, uważa moja roz-
mówczyni, to banki nie robią tu nic złego, 
w szczególności jeśli chodzi o kwestię kre-
dytowania prowizji. Bo to jest problem, któ-
ry z inicjatywy ZBP został rozstrzygnięty już 
w 2012 roku przez prezesa UOKiK i banki do 
tego rozstrzygnięcia się dostosowały.

– Oczywiście nie wiemy, jak ostatecznie 
będą tu orzekać sądy – zastrzega się Wach-
nicka. – Ale z pewnością nie możemy po-
wiedzieć, że jest to praktyka niezgodna 
z prawem.

– No dobrze, ale co będzie, gdy się okaże, 
że jednak banki zaczną gremialnie przegry-
wać w sądach? – pytam, bo w głowie mam 
to, że banki są krwiobiegiem gospodarki, 
a tu może dojść do zawału.

– Będzie to skutek porównywalny lub na-
wet większy do tego, który spowodowały 
franki – odpowiada Agnieszka Wachnicka. 
– Dlatego rozmawiamy z naszymi regulato-
rami o tym, żeby zmienić formułę SKD.

I znów powtarza to, co prezes Białek za-
warł w swoim raporcie, czyli że należy 
zmniejszyć katalog przewin, za który należy 
się SKD, zminimalizować skutki naruszeń 
dla banków.

– Jeżeli klient został wprowadzony 
w błąd, wskutek czego podjął decyzję, której 
normalnie by nie podjął, to koszty kredytu 
powinny zostać istotnie pomniejszone, ale 
nie do zera – precyzuje.

Argumentem za zmianami jej zdaniem 
jest to, że kiedy 13 lat temu wprowadzano 
SKD, realia prawne i gospodarcze były zu-
pełnie inne.

– Firmy pożyczkowe nie były poddane 
regulacji, w ogóle cały rynek kredytu kon-
sumenckiego był poza nadzorem – mówi. 
– A dzisiaj jest już inaczej, mamy silną kon-
trolę ze strony KNF i UOKiK.

Przypomina, że prezes UOKiK bada 
wzorce umowne umów i jeżeli stwierdzi, 
że są w nich uchybienia, a przecież wszyst-
kie umowy są zawierane na podstawie 

tych wzorców, to powinien interweniować. 
A skoro nie interweniuje, to ZBP uznaje, że 
nie ma przesłanek do SKD.

– I oczywiście nie twierdzę – znów za-
strzega się wiceprezes Wachnicka. – Że in-
cydentalnie nie dochodziło do błędów 
w umowach. Natomiast z pewnością to się 
nie działo na masową skalę, nie miało cha-
rakteru świadomego i celowego.

Po czym wraca do ulubionego lejtmoty-
wu, czyli tego, że wszystko to wina kancela-
rii prawnych, które szukają nowego po fran-
kach sądowego złota. Na co zwracam jej 
uwagę, że jest tu jednak pewna istotna róż-
nica, a mianowicie to, że w przypadku fran-
ków ryzyko było głównie po stronie klien-
tów, a tu kancelarie wykładają własne pie-
niądze, muszą więc być pewne swoich racji.

Na co słyszę, że zupełnie jej to nie dziwi, 
bo gdy sankcja sformułowana jest zero-je-
dynkowo, sąd właściwie nie ma możliwości, 
żeby inaczej orzec: jeśli nastąpiła pomyłka, 
to sankcja się materializuje.

– I dlatego rozmawiamy z regulatora-
mi, żeby zmienić prawo, zracjonalizować 
je – tłumaczy. – Bo też zgodnie z dyrektywą 
unijną sankcja powinna być proporcjonalna, 
a dziś nie jest. Nie powinno też dochodzić do 
instrumentalnego jej wykorzystywania.

– Ale na razie nie zostało to zmienione, 
więc jak rozumiem, trzeba zacząć liczyć, ile 
będzie kosztować to, co z tytułu naruszeń 
trzeba będzie zapłacić?

– Na razie liczymy też na to, że sądy będą 
oddalać sprawy wnoszone na podstawie ce-
sji, wskazując, że to cesje naruszają intere-
sy konsumentów.

– A jak zaczną masowo przyznawać SKD, 
słowem: wybuchnie to tak jak franki?

– To będziemy musieli sobie z tym radzić. 
Ale mam nadzieję, że do tego nie dojdzie. My 
po prostu wiemy, że nasi regulatorzy ma-
ją świadomość, że SKD jest źle sformułowa-
na i instrumentalnie wykorzystywana przez 
podmioty skupujące roszczenia od klien-

tów za ich ułamkową wartość, np. 5-10 proc., 
a niekiedy nawet mniej. Które potem pozy-
wają banki, co już naprawdę niewiele ma 
wspólnego z ochroną konsumencką.

– A z czym, skoro konsument nie ma 
kompetencji, a też zwykle go nie stać, by sa-
memu się upomnieć o swoje? – pytam. 

– Ale on przecież na tym nie zarobi. 
Sprzedał za 100 zł roszczenie, które wyno-
si 5 tys. zł.

– Ale to swoje 10 proc. dostanie, plus 
mniejsze raty, a tak to nie będzie miał nic.

– Ale to 90 proc. powędruje do fi rmy 
z zagranicznym kapitałem, które masowo 
wkraczają na polski rynek.

– A tak 100 proc. weźmie bank. To ja już 
wolę to pierwsze.

– No jeżeli pan redaktor woli, żeby na 
polskich konsumentach zarabiały fi rmy 
z Rosji...

– Czyli to jest kwestia narodowości fi rmy?
– Nie, różny kapitał tu wchodzi: fundusze 

z Meksyku, z innych, dosyć egzotycznych lo-
kalizacji…

– Słyszałem, że też z Wielkiej Brytanii, 
Stanów Zjednoczonych…

– Tak, również. Clou problemu jest takie, 
że konsumenci, którzy w istocie nie ponie-
śli szkód w związku z kredytami, są instru-
mentalnie wykorzystywani przez zagranicz-
ne podmioty, którym chodzi nie o ochronę 
konsumentów, tylko o robienie biznesu.

Misja
– No i co jest twoją misją? – pytam mecenasa 
Jachirę, który przez całe nasze spotkanie aż 
się palił, żeby móc to powiedzieć.

– Przede wszystkim robić to, do czego ja-
ko adwokat zostałem powołany. – Uśmiecha 
się. – Czyli pomagać ludziom, którzy zostali 
pokrzywdzeni. Gdyby nie nasze środowisko 
zawodowe, zainspirowane przez takie spo-
łeczne inicjatywy jak stowarzyszenie Stop 
Bankowemu Bezprawiu, frankowiczom nie 
udałoby się odzyskać pieniędzy z banków. 
Tymczasem przylepiono nam łatkę ludzi, 
którzy się na tym... 

–...nachapali.
– Właśnie, ale my przecież też ryzykowa-

liśmy, żeby to się udało. Mówię to, bo narra-
cja niektórych banków w kwestii SKD idzie 
dziś w stronę, że to wszystko jest nakręca-
ne przez prawników, którzy się, no właśnie, 
nachapali przy frankach i teraz chcą to kon-
tynuować, ale kurczę, to przecież nie my 
stworzyliśmy te wadliwe umowy. I ja myślę, 
że tego mleka, które się już rozlało, inaczej 
posprzątać się nie da niż w sądzie. Bo cięż-
ko byłoby wypracować tu coś, jakąś usta-
wę, która miałaby to wyregulować wstecz. 
Ale można sprawić, żeby w przyszłości to 
się już nie powtórzyło. I to jest właśnie mo-
ja misja: wypracujmy umowę wzorcową, 
być może w kilku wariantach, w której już 
nie będzie niedozwolonych klauzul i posta-
nowień. I która będzie przestrzegała praw 
konsumentów. I niech ona zostanie narzu-
cona bankom z góry przez regulatora.

– A jeśli chodzi o te umowy, które już zo-
stały zawarte…

– Wnioskując z historii kredytów franko-
wych, najrozsądniej by było jak najszybciej 
wypracować model ugodowy. Czyli nie nego-
wać rzeczywistość, jak to było w przypadku 
franków, tylko usiąść do rozmów z klientami 
i zaproponować im jakiś kompromis. Wciąż 
jest na to szansa, bo wielu naszych klientów 
jeszcze nie jest aż tak rozgoryczonych, to nie 
są frankowicze, którzy przyciśnięci do ściany 
przez lata musieli walczyć o swoje.

A wracając do mojej misji: oferuję peł-
ne wsparcie dla aktualnego ministra spra-
wiedliwości, profesora Bodnara, i jego peł-
nomocniczki ds. ochrony praw konsumen-
tów, dr Anety Wiewiórowskiej-Domagal-
skiej, w systemowym rozwiązaniu tego pro-
blemu. Co oznacza, że osobiście się polecam 
i kilku innych pełnomocników z doświad-
czeniem w podobnych sprawach: panie mi-
nistrze i pani pełnomocnik, proszę z nas 
skorzystać, my naprawdę chętnie się za-
angażujemy, bo też, kurczę, zależy nam na 
tym, żeby nasze dzieci, w ogóle ludzie, mo-
gły pożyczać od banku pieniądze zgodnie 
z prawem i na uczciwych warunkach. +

Prawnicy już mówią o tysiącach pozwów,  

ale prawdziwa lawina dopiero ruszy
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D
obiegający dziś osiemdziesiątki ksiądz re-
demptorysta Tadeusz Rydzyk od młodości 
miał smykałkę do interesów. Dorabiał się 
na imporcie niemieckich aut i organizacji 
pielgrzymek, by z czasem przejść wyłącz-
nie do gromadzenia datków na Dzieło 
Nowego Tysiąclecia, czyli swoje  
imperium w Toruniu.  
Z latami zauważył, że choć „dewocyjne 
babcie najlepiej się goli z forsy” (cytat z jego 
współpracownika, ojca redemptorysty Sta-
nisława Kwiatkowskiego), to jeszcze lepiej 
wyciskać pieniądze z rządów PiS. Politycy 
tej partii dawali od razu miliony i o nic nie 
pytali – chcieli być tylko chwaleni w „Na-
szym Dzienniku”, Radiu Maryja, Telewizji 

Trwam oraz na hucznych imprezach w Toruniu 
i Częstochowie.

Pieniędzy przybywało, z czasem zaczęły krążyć 
o nich legendy, więc mimo przeciwności różne osoby 
usiłowały zajrzeć do szkatuły Ojca Dyrektora.  
     Próbował tego przewodniczący Komitetu Ratowa-
nia Stoczni Gdańskiej – powołanego przez Radio Ma-
ryja – Bolesław Hutyra. Hutyra zginął jednak w wy-
padku, gdy jechał z Gdańska do Warszawy na spotka-
nie z ministrem skarbu państwa w rządzie AWS An-
drzejem Chronowskim w sprawie zwrotu stocznio-
wych pieniędzy z konta Radia Maryja.  
        Próbowała tego bydgoska prokuratura, która 
wszczęła śledztwo w sprawie unikania opłat celnych 
przez współpracowników księdza Tadeusza, ale też 
się poddała. Próbowała Sieć Obywatelska Watchdog 
Polska, która złożyła wniosek o wgląd w finanse Ry-
dzykowej fundacji Lux Veritatis, ale ugrzęzła w bata-
liach sądowych z prawnikami ośrodka toruńskiego. 

Teraz próbuje tego Prokuratura Regionalna 
w Rzeszowie, która bada, na co właściwie poszło 
218 mln 944 tys. zł dotacji od PiS-owskiego ministra 
kultury Piotra Glińskiego dla Rydzykowego Muzeum 
„Pamięć i Tożsamość” im. św. Jana Pawła II.

 P
O

L
I

T
Y

K
A

JEZU, 
DAJ MI JAKIEŚ 

ŚRODKI!
„Bardzo ciężko wyciągnąć ludziom  

pieniądze z portmonetki”  

– mówił w 2011 r. dyrektor Radia Maryja.  

Mimo trudności jakoś mu się jednak ta sztuka udaje.  

Lata 2015-23 były tłuste jak nigdy

Piotr Głuchowski 

       W S Z Y S T K I E P I E N I Ą D Z E O . R Y D Z Y K A  •  

eprasa.pl 53148c9e9e



9

1 RP

wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 8-9 lutego 2025 WolnaSobota

Nie miałem nawet na cukierki
Odwiedziłem ten przybytek patriotyzmu (a zarazem 
hotel dla wybranych gości Ojca Dyrektora)  
w czwartek 12 grudnia ub.r.  Minąłem zamknięte na 
kłódkę wejście do wymarłego parku Pamięci Naro-
dowej, czyli polskiego Yad Vashem, które kosztowało 
ponad 20 mln zł, po czym przekroczyłem wejście  
do MPiT im. św. JPII, by stwierdzić, że jestem jedy-
nym gościem. W dodatku nie miałem czego podzi-
wiać – nie licząc przenośnej wystawy fotogramów 
przedstawiających pontyfikat Jana Pawła II i wielkie-
go kilimu z portretem polskiego papieża. Próżno szu-
kać w muzeum słynnego „miecza z czasów Mieszka 
I”, bo nie ma tu żadnych eksponatów.

W pustym gmachu siedzą tylko ochroniarz i pa-
ni recepcjonistka kasująca po 10 zł od wchodzącego. 
Wszak Ojciec Dyrektor często powtarza na antenie: 
„liczy się każdy grosz”.

Może dlatego, że na początku nie miał żad-
nych pieniędzy.

Nieślubny syn Bronisława Kordaszewskiego i Sta-
nisławy Rydzyk, wdowy po zmarłym w trakcie nie-
mieckiej okupacji Franciszku Rydzyku, przyszedł na 
świat w Olkuszu pięć dni przed zakończeniem II woj-
ny światowej, a wychowywał się w suterenie przyza-
kładowego familoka należącego do Olkuskiej Fabry-
ki Naczyń Emaliowanych. Tata Bronisław więcej się 
włóczył, niż zarabiał, do tego lubił wypić, w końcu 
Stanisława wyrzuciła go za drzwi i dalej sama utrzy-
mywała pięcioro potomstwa: Marię, Stanisława, Mi-
rosława (dzieci Franciszka Rydzyka) oraz Zygmunta 
i Tadeusza (dzieci Kordaszewskiego). Wszyscy poza 
przyszłym Ojcem Dyrektorem zostali robotnikami.

On również miał pracować w Emalii. Nie dostaw-
szy się do liceum, poszedł do przyfabrycznej zawo-
dówki, ale wytrzymał ledwo kilka miesięcy. W ro-
ku 1960 za sprawą starszego o dwa lata kolegi, mini-
stranta Leszka Gajdy wybrał juwenat, czyli dostęp-
ne dla kandydatów bez matury niższe seminarium 
duchowne ojców redemptorystów w odległym o nie-

co ponad 100 km od Olkusza małopolskim Tucho-
wie. Potem był drugi monaster (w Braniewie na Ma-
zurach Tadeuszowi udało się z trudem zrobić matu-
rę) i wreszcie w 1971 r. posada katechety przy klaszto-
rze w Toruniu.

– Pamiętam, że nie miałem nic – wspomni po la-
tach Ojciec Dyrektor. – Szafa, biurko i to wystarczyło. 
Nie miałem pieniędzy nawet na to, żeby kupić swoim 
uczniom cukierki. Na nic nie miałem. Mówiłem więc 
do Jezusa: „Daj mi jakieś środki, żebym chociaż mógł 
dać ministrantom piłkę czy zorganizować wycieczkę”.

I Jezus czasem coś dawał. 27-letni katecheta kupił 
motocykl Jawa – w tamtym czasie marzenie każdego 
młodzieńca – do tego gitarę i magnetofon kasetowy.

– Był postępowy technicznie i ideowo – wspomina 
torunianin, profesor Andrzej Tyc, w latach 70. dzia-
łacz Klubu Inteligencji Katolickiej, po roku 1989 woje-
woda toruński. – Spotykał się z młodzieżą przy ogni-
sku, grał na tej gitarze, puszczał różnorodną muzy-
kę chrześcijańską.

Obrotny pielgrzym
Nie został jednak w Toruniu (na razie). Jeszcze w la-
tach 70. zgromadzenie skierowało go do klasztoru 
w Szczecinku, a po 1980 r. w Krakowie, gdzie zakon-
nik zaczął organizować zagraniczne pielgrzymki.

– Wtedy już miał pieniądze – mówi mi doskona-
le znający Ojca Dyrektora redemptorysta rówieśnik. 
– Organizowanie pielgrzymek, choćby do Rzymu, da-

wało niezłe dochody, ponieważ w tamtych czasach 
trudno było się wydostać na Zachód indywidualnie, 
a z pielgrzymką – łatwiej. W latach późnej komuny 
ludzie się cieszyli, że mogą połączyć benefity ducho-
we z materialnymi: czymś zahandlować, coś przy-
wieźć. Ufali księdzu, jeśli chodzi o rozliczenia.

Między 1981 a 1986 r. (czyli również w stanie wo-
jennym) ojciec Tadeusz jeździł z pielgrzymami 
– a czasem i bez nich – do Jugosławii, Francji, Włoch, 
Austrii, Niemiec zachodnich i Indii. Miał już wówczas 
konto dewizowe, a na nim prawie tysiąc dolarów. 
Dziś to kwota niewielka, lecz wówczas za 500 zielo-
nych można było kupić mieszkanie.

W jaki sposób pozyskiwał dewizy?
Ksiądz Jerzy Galiński, były redemptorysta: 

 – Raz widziałem, jak przeszedł się po autobusie peł-
nym pątników i zebrał od każdego po 100 dolarów 
„na cele organizacyjne”. A potem wysiadł i tyle go 
pielgrzymi widzieli.

Babcie najlepiej się goli, robota  
przy tym żadna
We wrześniu 1986 r., wracając z kolejnej pielgrzymki 
do Rzymu, przyszły dyrektor radia wysiadł z autobu-
su na austriackim parkingu autokarowym, pojechał 
pociągiem przeszło 400 km do Norymbergi i tam 
– w parafii poznanego przy okazji wcześniejszych wy-
jazdów ewangelickiego księdza Richarda Staudigela 
– poprosił o azyl polityczny.

Proboszcz norymberskiej parafii św. Marcina 
przyjął uciekiniera, lecz go nie utrzymywał.

– Ksiądz Rydzyk mieszkał przy naszej plebanii 
około trzech miesięcy na koszt własny – mówi ko-
ścielny w świątyni St. Martin w Norymberdze Reiner 
Faupel. – Krótko przed Bożym Narodzeniem 1986 r. 
proboszcz Staudigel poleciał do generała redempto-
rystów w Rzymie, by spytać, co ma dalej zrobić z pol-
skim rezydentem. Usłyszał, że nie może go trzymać, 
bo Rydzyk to uciekinier ze zgromadzenia. Z tego, co 
pamiętam, przez kolejne miesiące roku 1987 ojciec 

Tadeusz mieszkał w wynajętym pokoju przy Roll-
nerstrasse, a jeszcze później – w jakimś mieszkaniu 
w Südstadt [Norymberga Południowa]. Nie wiem, kto 
za niego czynsz płacił, ale nie nasz proboszcz.

Kiedy pieniądze się skończyły – w połowie 1987 r. 
– zakonnik zbieg pojechał do Monachium, by prosić 
o pomoc księży z tamtejszej misji katolickiej. Potem 
były liczne zwroty akcji: polski prowincjał redempto-
rystów obłożył nawet Rydzyka zakazem posługi, ale 
sprytny zakonnik nie odebrał suspensy. W końcu pro-
wincjał Bawarii załatwił mu posadę kapelana u sióstr 
prowadzących dom dziecka w podalpejskim kuror-
cie Oberstaufen. I to tam Tadeusz Rydzyk zaczął ro-
bić pierwsze poważne interesy.

– Organizował wysyłki różnych dóbr do Pol-
ski – przyzna później siostra przełożona sierocińca 
w rozmowie z TVP (dokument Jerzego Morawskiego 
„Imperium ojca Rydzyka” z 2002 r.). – Wysyłał między 
innymi samochody, bo prosił mnie o pieczątkę. Cho-
dziło o sprawy celne.

W latach 1989-93 polskie cła na używane wozy 
sprowadzane z krajów kapitalistycznych były tak wy-
sokie, że czasem przekraczały wartość samego au-
ta. Istniała jednak luka: zwolnienie z opłat celnych 
podmiotów kościelnych. Jeśli na umowie kupna-
-sprzedaży pojawiła się z jednej strony pieczęć zakon-
nic z Oberstaufen, a z drugiej jakiejś polskiej parafii 
– opel albo volkswagen wjeżdżał zwolniony z cła.

– Rydzyk rozkręcił także inny biznes: pielgrzym-
ki do Medziugorie – mówi ksiądz Galiński. – Któregoś 
dnia przyjechał do mnie do Monachium nasz współ-
brat Stanisław Kwiatkowski. Do Niemiec ściągnął go 
Rydzyk, ponieważ Kwiatkowski mówił po niemiec-
ku. Zatrudnił go przy wyjazdach z niemieckimi piel-
grzymami. Kwiatkowski siadł u mnie i mówi: „Nawet 
nie wiesz, jak to wszystko świetnie gra. Jeżdżę sobie, 
robota jest przy tym żadna, a takie dewocyjne babcie 
najlepiej się goli z forsy. Z jednego przyjazdu przywo-
zimy więcej niż wszyscy nasi misjonarze przez rok”.

10 tysięcy franków szwajcarskich  
od Vassuli Ryden
Niedaleko Oberstaufen leży miejscowość Balder-
schwang. W latach 80. działało tam katolickie Radio 
Maria Internazional. Utrzymywało się z datków i po-
za modlitwami atakowało imigrantów, niemiecką le-
wicę, ruchy emancypacji seksualnej i ideologię New 
Age. Ojciec kapelan Rydzyk, odwiedziwszy redakcję, 
doznał – jak sam później mówił – iluminacji. Postano-
wił założyć coś takiego w Polsce.

Tylko skąd wziąć pieniądze?
Przyda się poznany w Medziugorie człowiek, który 

ma dojścia do ludzi naprawdę bogatych – były konsul 
Włoch w Niemczech Angelo Iwano Pietrobelli. Ten 
nawrócony katolik z lewicowej rodziny jeszcze w la-
tach 80. odwiedzał ZSSR, a potem próbował wysyłać 
Rosjanom egzemplarze Biblii. 

Tadeusz Rydzyk przekonuje go teraz, że najlep-
szym sposobem ewangelizacji Wschodu nie jest wy-
syłanie świętych ksiąg – bo ile Angelo Iwano może ich 
wysłać ręcznie? Tysiąc, dziesięć tysięcy? Tymczasem 
radio, które „będzie głosić Dobrą Nowinę z Polski na 
cały świat”, dotrze do milionów. 

Pietrobelli łapie przynętę. Kontaktuje redemptory-
stę z grupą bogatych Szwajcarów skupionych wokół 
chrześcijańskiej mistyczki związanej z Cerkwią pra-
wosławną Vassuli Ryden, która w latach 80. przepo-
wiedziała m.in. „wskrzeszenie Świętej Rosji”. Ryden 
przeprowadza zbiórkę wśród znajomych i wręcza 
polskiemu mnichowi 10 tysięcy franków szwajcar-
skich – kwotę, za którą można w Polsce kupić kamie-
nicę. Ojciec Dyrektor zdradzi później, że właśnie za te 
pieniądze postawił pierwszy maszt Radia Maryja.

Jest rok 1990. Prowincjałem polskich redemptory-
stów zostaje stary przyjaciel ojca Rydzyka z Olkusza, 
ksiądz Leszek Gajda. Odwiedza współbrata w Ober-
staufen i po rozmowie w jadalni sióstr zakonnych wy-
daje ich kapelanowi zgodę na „autorskie” radio, któ-
re nie będzie własnością zakonu, lecz „osobnym pod-
miotem podatkowym” zlokalizowanym przy znanym 
księdzu Tadeuszowi klasztorze w Toruniu.

„Dyrektorem Radia Maryja mianuję o. Tadeusza 
Rydzyka, który będzie także pełnomocnikiem Pro-
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wincjała upoważnionym do samodzielnego 
działania i zaciągania zobowiązań w spra-
wach dotyczących rozgłośni” – pisze w akcie 
erekcyjnym ksiądz Gajda.

Ojciec Tadeusz pakuje rzeczy do czerwo-
nego audi i rusza z Bawarii do Torunia.

Akty darowizny
Jak się rodziło radio, nie będę opisywał, 
rzecz jest powszechnie znana. Po dwóch la-
tach działalności toruńskiej stacji słuchał 
już prawie milion osób, a Ojciec Dyrektor 
do wszystkich kierował prośby o pieniądze. 
Zbierane po parafiach i w rodzących się ko-
łach słuchaczy złotówki i dewizy najczęściej 
wędrowały – bez opodatkowania – z ręki do 
ręki. Jakie to były kwoty? Rąbka tajemnicy 
uchyla zdarzenie z roku 1995, gdy bydgosz-
czanka Stefania Biernacka, wolontariuszka 
Radia Maryja, zgłosiła na policji kradzież re-
klamówki z 230 tysiącami marek niemiec-
kich. W tamtym czasie podobna kwota wy-
starczała na zakup całej pierzei kamienic.

Pieniądze należały nie do bydgoszczanki, 
ale do ojca Rydzyka, który polecił nabyć za 
to sprzęt dla stacji. Przesłuchiwana Biernac-
ka zdradziła policji, że już wcześniej woziła 
walutę do Niemiec, gdzie inny mieszkaniec 
Bydgoszczy – elektrotechnik Piotr Rozwo-
rowski – kupował urządzenia radiowe w fir-
mie Alfred Knitter GmbH. Gdy towar docie-
rał na przejście w Kołbaskowie, importerzy 
przedstawiali pismo z pieczęcią dyrektora 
stacji: „Zwracam się z prośbą o zwolnienie 
z opłat celnych sprzętu antenowego przy-
wiezionego z Niemiec, daru dla Radia Ma-
ryja od przyjaciół w Szwajcarii. Z góry dzię-
kuję. Szczęść Boże! Bóg zapłać”. 

Ponieważ zgodnie z przepisami zwolnio-
ne z cła były dary, ale już nie zakupy  
(zaś Rozworowski sprzęt u Alfreda Knittera 
kupował), śledczy uznali, że ktoś tu „unika 
opłat celnych przez posługiwanie się fałszy-
wymi aktami darowizny”. Bydgoska  
prokuratura poprosiła Ojca Dyrektora,  
by podał „dane personalne osób zajmu-
jących się w Radiu Maryja księgowością”, 
ale ten odmówił. Nie stawił się też na prze-
słuchanie. Nagłośnił za to sprawę na wła-
snej antenie:

– Żeby pogrążyć księdza, propaganda za-
rzuca najczęściej trzy rzeczy: seks, alkohol, 
pieniądze. Jest to specjalna manipulacja, 
w której chodzi o to, żeby ludzi zniechęcić 
do Radia Maryja. Należałoby zapytać raczej, 
co skradziono narodowi i co dalej się krad-
nie. Najgłośniej krzyczy złodziej!

Zbesztana prokuratura umorzyła śledz-
two w sprawie cła. A policja w końcu odna-
lazła rabusia – okazał się nim słuchacz se-
minarium duchownego i znajomy Biernac-
kiej, Michał W. Większość dewiz roztrwonił, 
ale na tym etapie rozwoju biznesu ojca Ta-
deusza nawet strata ćwierci miliona marek 
nie była już zagrożeniem. Kłopot sprawiła 
natomiast zbiórka na Stocznię Gdańską.

Na Solidarnych nie wpłacać,  
lepiej na konto radiowe
Kolebkę „Solidarności” postawił w stan upa-
dłości rząd SLD-PSL (1993-97). Według Ra-
dia Maryja był to „kolejny rozbiór Polski”. 
Z likwidacją nie zgadzało się także stowa-
rzyszenie Solidarni ze Stocznią do którego 
weszli m.in. inicjator strajku z 1980 r., stocz-
niowiec Jerzy Borowczak, przewodniczący 
„S” Marian Krzaklewski i prezydent Gdyni 
Franciszka Cegielska.

Borowczak: – Kiedy dostaliśmy od rządu 
zgodę na zbiórkę pieniędzy, by ratować za-
kład, o. Rydzyk polecił, żebyśmy jechali do 
Torunia. Gdy poinformowaliśmy, już ze stu-
dia, że mamy zezwolenie, zabrał nam mi-
krofon. Zaczął mówić, by na Solidarnych 
nie wpłacać, lepiej na subkonto radiowe. 
Kto nie miał wolnych pieniędzy, mógł przy-
słać do Torunia świadectwo udziałowe Pro-
gramu Powszechnej Prywatyzacji.

Kwity PPP (jednostki uczestnictwa Na-
rodowych Funduszy Inwestycyjnych) rok 
wcześniej sprzedano wszystkim chęt-
nym dorosłym Polakom po 20 zł. W roku 
1997 ich wartość osiągnęła 160 zł za sztukę.

Ksiądz Tadeusz świadectwa od słucha-
czy przyjął, nie zamierzał ich jednak odda-

wać Gdańskowi – podobnie jak zebranych 
na ten sam cel pieniędzy. Założył własny 
Społeczny Komitet Ratowania Stoczni. Jego 
prezesem został były kapitan Żeglugi Wiel-
kiej Bolesław Hutyra, postać w Trójmieście 
szanowana. Jako żołnierz odmówił w 1970 r. 
strzelania do robotników. Działał w „Soli-
darności”, był internowany.

– Ile zebrał toruński komitet? – py-
tam Borowczaka.

– Około 200 mln zł.
Hutyra nie chciał się zgodzić na pozo-

stawienie tych pieniędzy u Ojca Dyrektora. 
Razem z grupą stoczniowców – obecnych 
i emerytowanych – wystąpił do Rydzyka 
o zwrot pieniędzy z subkonta. 15 września 
2000 r. miał w tej sprawie interweniować 
u ministra skarbu Andrzeja Chronowskie-
go. Niestety zginął w wypadku samochodo-
wym po drodze do Warszawy.  Syn Hutyry 
Tomasz wielokrotnie powtarzał, że po tym, 
gdy ojciec zaczął domagać się zwrotu pie-
niędzy, „ksiądz Rydzyk go zaszczuł”.

Co się stało z zebranymi 200 mln? Zasili-
ły Dzieło Nowego Tysiąclecia, a część zosta-
ła utracona na giełdzie przez ojca Jana Kró-
la, ekonoma Radia Maryja i najbliższego 
współpracownika dyrektora stacji.

Ta sprawa również była opisywana, za-
tem jak najkrócej: ksiądz Jan zlecił biuru 
maklerskiemu Eastbrokers zamianę nade-
słanych świadectw udziałowych PPP/NFI 
na akcje, którymi można będzie obracać 
na giełdzie. Pracownik biura, z którym roz-
mawiałem 20 lat temu, wspominał, że na 
niektórych świadectwach widniały jeszcze 
ręczne dopiski: „dar dla Radia Maryja”.

Spośród akcji dostępnych na GPW oj-
ciec Król wybrał szczecińską spółkę ESPE-
BEPE. Firma budowała m.in. most auto-
stradowy na Wiśle pod Toruniem i miejski 
szpital dziecięcy. Być może ojcowie Rydzyk 
z Królem na widok wielkich budów uzna-
li, że to musi być mocne przedsiębiorstwo. 
W 2001 r. ekonom RM był już właścicielem 
jednej trzeciej firmy. I wtedy cena akcji spa-
dła 30-krotnie, ESPEBEPE wypadło z giełdy, 
sąd ogłosił upadłość zakładu. Kasa ze świa-
dectw darów ostatecznie przepadła, choć 
jak się okaże – niecała.

Wyjdzie to na jaw dopiero w roku 2015, 
gdy ktoś wybierze 0,5 mln z rachunku inwe-
stycyjnego Radia Maryja w biurze makler-
skim Banku BGŻ. Oszust zadzwoni do biu-
ra, korzystając z syntezatora mowy, poda się 
za pełnomocnika szefa rozgłośni, wyrecy-
tuje hasła dostępu, a potem zleci kupno ak-
cji mało znanej i groszowo wycenianej spół-
ki należącej do pary małżonków – Janusza 
i Aliny B.

Gdy informację o przeprowadzonym 
w białych rękawiczkach rabunku poda Ra-
dio RMF, zakonnicy wydadzą oświadczenie: 
„Konto, o którym mowa, to rachunek gdzie 
były zdeponowane świadectwa udziało-
we NFI podarowane przez słuchaczy, które 
zgodnie z obowiązującymi przepisami zo-
stały później zamienione na akcje”.

Rodzą się pytania: skoro kwity PPP/NFI 
zamieniono na akcje ESPEBEPE, skąd się 
wzięła gotówka na koncie? 

Czyżby po upadku szczecińskiej firmy oj-
ciec Król dalej grał na giełdzie pieniędzmi 
słuchaczy? Czy ksiądz Rydzyk wiedział?  
Czy skradzione 0,5 mln było resztką po 
dawnej giełdowej wtopie, czy to inne pienią-
dze? I czyje?

Odpowiedzi brak, bo jak dotąd żaden 
dziennikarz w Polsce nie zdołał ustalić: ile 
Ojciec Dyrektor zebrał „na Stocznię”, ile z te-
go przepadło, a ile zostało w Toruniu?

 Udało się natomiast zidentyfikować oso-
bę, która użyła syntezatora mowy, by doko-
nać kradzieży przez telefon. Jak się okazało, 
był nią luźno związany z ośrodkiem toruń-
skim Janusz B., który w ten sposób sprze-
dał redemptorystom – bez ich wiedzy – swą 
podupadłą spółkę.

Ciężko ludziom wyciągnąć  
pieniądze z portmonetki
Zwolennicy Ojca Dyrektora często powta-
rzają, że jest niegodziwością wypominać 
mu, ile na czym zarobił, ponieważ nie są to 
jego prywatne pieniądze, lecz środki Kościo-
ła. Nieprawda. Znakomita większość akty-
wów Dzieła Nowego Tysiąclecia należy do 
osób fizycznych skupionych w fundacjach 
założonych przez księdza Tadeusza jeszcze 
w latach 90.

Przykładowo: prywatna szkoła średnia 
i księgarnia wysyłkowa w Szczecinku oraz 
miesięcznik „W Naszej Rodzinie” należą do 
fundacji Nasza Przyszłość, której prezesem 
jest pracownik Radia Maryja, redemptory-
sta Grzegorz Moj.

Telewizja Trwam, Akademia Kultury 
Społecznej i Medialnej w Toruniu oraz po-
bliski odwiert geotermalny z ciepłownią na-
leżą z kolei do fundacji Lux Veritatis będącej 
własnością trzech osób – Tadeusza Rydzyka 
(beneficjent rzeczywisty), Jana Króla i ich 
księgowej Lidii Kochanowicz-Mańk.

Ogólnopolska gazeta „Nasz Dziennik” 
należy do spółki Spes, którą tworzą dwie 
osoby świeckie – Marcin Nowina-Konopka 
i jego żona Ewa (właścicielka Spes).

Telefonia komórkowa wRodzinie nale-
ży w większości do spółki Bonum ojca Jana 

Króla, która zajmuje się także produkcją te-
lewizyjną na rzecz TV Trwam.

Z pozostałymi „dziełami wyrosłymi przy 
Radiu Maryja” – w tym fundacją Servire Ve-
ritari wydającą kwartalnik „Cywilizacja” 
– sytuacja wygląda podobnie. Do Kościoła 
nie należy tu nic.

– Wszystko jest tak skonstruowane, że 
bez ojca Rydzyka nie zadziała – tłumaczy 
ks. Kazimierz Sowa, były dyrektor kanału 
Religia.tv i duszpasterz stołecznych środo-
wisk twórczych. – Wszędzie tam, gdzie oj-
ciec Rydzyk jest fundatorem, istnieją zapi-
sy statutowe, które czynią go nieusuwalnym 
– jak w Lux Veritatis. W innych przypad-
kach umieścił w fundacjach ludzi gotowych 
za nim iść w ogień. Nie podlegają władzom 
kościelnym, nie poddają się żadnej kontro-
li, gwarantują też to, że gdyby ktoś nagle za-
pragnął ojca Rydzyka usunąć, to może się 
następnego dnia obudzić z problemem nie 
do rozwiązania. Organizacyjno-finansowym 
albo technicznym. I jakieś dzieło przestaje 
funkcjonować, bo coś, co wydawało się, że 
należy do Radia Maryja, powiedzmy jakieś 
studio, tak naprawdę należy do fundacji Na-
sza Przyszłość. Albo coś, co miało być wła-
snością redemptorystów, należy do Lux Ve-
ritatis. Obie fundacje są nicią przeplecioną 
przez wszystkie dzieła księdza Tadeusza.

Największym z dzieł pozostaje oczywi-
ście Radio Maryja, które nominalnie utrzy-
muje się z datków od słuchaczy w Polsce 
i za granicą. Wzorem radia z Balderschwan-
gu toruński sekretariat stacji stworzył kom-
puterową bazę wszystkich osób, które wpła-
ciły pieniądze. Zawiera imiona, nazwiska, 
adresy, kwoty i daty wpływu na konto stacji.

Podczas największych uroczystości 
– pielgrzymek Radia Maryja na Jasną Górę 
i urodzin stacji w Toruniu – redemptoryści 
często apelują, aby gotówkę przekazywać 
tylko w podpisanych kopertach. W efekcie 
każdy, kto ofiarowuje 10 i więcej złotych, co 
miesiąc dostaje listowne podziękowania. Ci, 
którzy podają adres e-mailowy, odbierają 
wyrazy wdzięczności przez internet.

– To jest też jedna z form kontro-
li, czy ofiary dochodzą – mówił przed laty 
ksiądz Rydzyk.

Dzięki niej udało się ustalić dane kolejne-
go oszusta.

Mężczyzna pojawiał się pod koniec lat 
90. w różnych polskich miastach – a tak-
że w skupiskach Polonii na Zachodzie 
– i utrzymywał, że zbiera na rozgłośnię. Zde-
maskowała go zakonnica, która wpłaca-
ła pieniądze za jego pośrednictwem, ale do-
piero gdy sama przelała ofiarę na konto sta-
cji, dostała podziękowania. Co wzbudziło jej 
słuszne podejrzenia.

Najhojniejszymi sponsorami radia są Po-
lonusi z USA, Kanady i Australii. Ojciec Dy-
rektor często lata do nich po datki osobiście, 
lecz nigdy nie zdradza, ile przywiózł. Woli 
mówić o kosztach stacji. Te w roku 1998 wy-
niosły 14 mln zł, w tym 2,3 mln opłaty za 
częstotliwości zagraniczne i 800 tys. za kra-
jowe, dalej 855 tys. za dzierżawę łączy sate-
litarnych plus 836 tys. opłat stałych. Reszta 
(prawie 10 mln) to koszty osobowe łącznie 
z podróżami.

25 lat później (w 2023 r.) Ojciec Dyrektor 
podsumował na antenie łączny koszt utrzy-
mania radia, telewizji i radiomaryjnych 
stron internetowych – tym razem określił 
swe wydatki na „około 60 mln rocznie”. 

– Z utrzymaniem Radia Maryja jest tak 
jak z naszymi rodzinami – opowiadał przy 
innej okazji. – Starcza zaledwie do pierwsze-
go (...). Media głównego nurtu mają ogrom-
ne pieniądze, niektóre nawet po 3 mld rocz-
nie! Radio Maryja ma te kilka milionów z te-
go, co nam dajecie. Na Jasnej Górze, gdy 
spotykamy się w lipcu, są różne pieniądze: 
i 5 zł, i 2 zł, i 10, i 20 – rzadko jakieś większe. 
Pielgrzymów jest na placu dużo, są setki ty-
sięcy, a wszystkich ofiarodawców naliczyli-
śmy zaledwie 26 tys... Możemy powiedzieć 
sobie: tam są ludzie najbardziej gorliwi, czu-
jący Kościół, ojczyznę. Ale żeby złożyć ofia-
rę... niestety nie wszyscy. Słuchaczy mamy 
miliony, ofiarodawców – raptem dziesiąt-
ki tysięcy. Bardzo ciężko ludziom wyciągnąć 
pieniądze z portmonetki... +

• „ Po Panu Bogu najbardziej kocham Polskę”. Pod tym hasłem w lipcu 2015 roku  

odbyła się 24. Pielgrzymka Rodzin Radia Maryja na Jasną Górę. FOT. MACIEJ KUROŃ/WYBORCZA.PL

Najhojniejszymi sponsorami 

Radia Maryja są Polonusi 

z USA, Kanady i Australii. 

Ojciec Dyrektor często lata 

do nich po datki osobiście, 

lecz nigdy nie zdradza, ile 

przywiózł. Woli mówić 

o kosztach stacji
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Propaństwowość 
autoerotyczna

Musimy być naprawdę zdegenerowa-
nym obywatelsko społeczeństwem, 
jeśli zachowanie Ziobry choćby niektó-
rym wydaje się normalne.

Marcin Matczak

C
hyba najgorszą cechą rządów PiS 
była ich bezczelność. Ciągłe powta-
rzanie, że „nie ma świętych krów”, 

przez ludzi, którzy sami uważali się za 
święte byki. Środek pandemii, zamknięte 
cmentarze, a tu podjeżdża limuzyna Ka-
czyńskiego i otwiera się zaryglowana dla 
wszystkich brama, bo jego ból jest większy 
niż twój, jego żałoba jest nadzwyczajna i wy-
maga specjalnej troski.

Dzisiaj ta bezczelność powraca z Zio-
brą. Musimy być naprawdę zdegenerowa-
nym obywatelsko społeczeństwem, jeśli je-
go zachowanie choćby niektórym wyda-
je się normalne. Te lata zaborów i komu-
nizmu wyżarły w naszych duszach wielką 
dziurę – nie mamy w środku zrozumienia 
dla autorytetu państwa, bo od kiedy pamię-
tamy, było ono nam wrogie. Zawsze trzeba 
było je oszukiwać, zawsze w dobrym tonie 
było być przeciw.

Oglądamy więc serial „Zbyszek prze-
ciw komisji”, jakbyśmy oglądali na przykład 
„Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz?,”w któ-
rym ludzie kibicują przestępcy uciekające-
mu przed władzą. Spryt u nas zawsze w ce-
nie, kombinowanie naszą narodową cechą. 
W tym sensie pan Zbyszek jest arcypolski.

Im dłużej jednak oglądać będziemy życie 
publiczne z popcornem w ręku, zadowole-
ni, że coś się dzieje, tym dłużej zamiast po-
tęgi będziemy mieli tu nad Wisłą republi-
kę bananową. W tej ostatniej historii Ziobry 
jest moment, który mrozi krew w żyłach: 
gdy ten człowiek lekkim głosem tłumaczy, 
że wprawdzie ma cały arsenał broni, ale 
jak policja po niego przyjdzie, nie będzie go 
używał, choć „dałby radę” się obronić.

Ta wypowiedź jasno pokazuje, że Ziobro 
jest na wojnie z państwem polskim, czyli 
z nami wszystkimi – bo zgodnie z art. 1 Kon-
stytucji Rzeczpospolita Polska to dobro 
wspólne wszystkich obywateli. Facet za-
mieszany w aferę, w której rząd potrakto-
wał swoich własnych obywateli jak terrory-
stów, jasno oświadcza, że gdyby chciał, ster-
roryzowałby albo zastrzelił policjantów.

I zasadniczo przechodzi to gładko 
– a wielu chętniej po tej wypowiedzi na ta-
kiego kozaka zagłosuje. Walka prawicy 
o niepodległość trwa: demokratycznie wy-
brana władza jest wrogiem, którego trze-
ba unicestwić. Trzeba publicznie kpić z po-
licji, która wpada w psychologiczną pułap-
kę: albo będzie czekać na pana Zbyszka, 
który udziela wywiadu, i zostanie pokaza-
na przez TV Republika jak banda frajerów, 
albo zareaguje ostrzej i zostanie oskarżo-
na o brutalność. Ciekawe, co zrobi następ-
nym razem.

Ale o to przecież w tym wszystkim cho-
dzi – żeby sprowokować wojenkę, żeby grać 
albo szeryfa, albo męczennika, a jedynym 
efektem tego wszystkiego jest osłabianie 
państwa. Ostatecznie największymi fraje-
rami okazują się ludzie, którzy głosowali na 
Zjednoczoną Prawicę jako na ugrupowanie, 
które jest jakoby propaństwowe.

A to ugrupowanie szanuje państwo tyl-
ko wtedy, gdy samo jest państwem. Jego 
propaństwowość jest więc autoerotyczna.

Przestrzegają tylko takich praw, które sa-
mi uchwalili, wierzą tylko w takiego boga, 
który ich grzechy uzna za najwyższe cnoty.

Jakiś skarżypyta pisze do Elona Muska 
na platformie X, że policja w prywatnej sta-
cji telewizyjnej chce zakuć w kajdanki lide-
ra opozycji. „To przecież prawda”, mówią. 
Współczesna propaganda nie polega na 
kłamstwie, bo ono jest zbyt ordynarne. Po-
lega na tym, jak pisał Noam Chomsky, żeby 
zawęzić pole dyskusji i w jego ramach roz-
budzić wielkie emocje.

Propaganda smoleńska pomijała pyta-
nie, dlaczego Lech Kaczyński nie kazał za-
wracać – dyskutowała to, że Polska odda-
ła śledztwo Rosji. Nie chciała rozmawiać 
o tym, co zostało ustalone – dyskutowała to, 
co do czego były wątpliwości. Zawężała po-
le dyskusji – „na tym się skup”, mówiła, i nie 
wychodź poza granice.

Podobnie zawęża pole dyskusji propa-
ganda pegasusowa. „Policja atakuje lidera 
opozycji!”. Nie dyskutuje, dlaczego PiS za-
atakował własnych obywateli i potrakto-
wał dziennikarzy, prawników i polityków 
opozycji jak terrorystów. Bo w świecie PiS, 
w którym białe jest czarne, kat jest ofiarą, 
a ofiara katem.

Ludzie analizują sekwencję czasową 
wejścia Ziobry do Sejmu i badają, czy wnio-
sek o areszt przegłosowano, kiedy już cze-
kał, czy nie. Dyskusja skupia się na sześciu 
minutach. Rzucamy snop światła na ten 
moment, reszta nas nie obchodzi. Ziobro, 
który od miesięcy kpi sobie z państwa, czyli 
z nas wszystkich, jest teraz poszkodowany.

Pojawiają się chwytliwe metafory – że 
gdyby zaproszono go do programu telewi-
zyjnego i spóźniłby się, wypadałoby na nie-
go zaczekać. Oczywiście! Bo komisja śled-
cza to nie organ państwa, które zasługuje 
na szacunek, ale doskonałe miejsce na ko-
lejny telewizyjny występ.

Ziobro wytłumaczyłby pewnie dziew-
czynie, że mimo czterokrotnego niepoja-
wienia się na randce za piątym razem, gdy 
on udziela wywiadu w telewizji w godzi-
nie, w której się umówili, jej psim obowiąz-
kiem jest wiernie czekać. Ktoś by pomyślał, 
że dziewczyna się nie szanuje – ale nie ci za-
chwyceni bezczelnością swojego lidera.

Ziobro mógłby być studentem, które-
mu profesor cztery razy wyznaczał termin, 
a który nie przyszedł piąty raz, bo brylował 
w tym czasie w mediach. Wtedy zrobiłby 
profesorowi dyscyplinarkę, że ten na niego 
nie poczekał. Albo uznałby, że wygrał egza-
min, bo profesor się go wystraszył.

Według Zjednoczonej Prawicy państwo 
i prawo zasługują na szacunek tylko wte-
dy, gdy jest całkowicie ich. Tylko takie prze-
pisy pandemiczne mają sens, które nie sto-
sują się do Kaczyńskiego, tylko takie wyroki 
sądowe wiążą, które są po ich myśli – a gdy 
jest inaczej, Ziobro znowu, jak to robił wie-
le razy, po prostu zacznie grozić sędzi, która 
kazała go doprowadzić do Sejmu.

Bo Ziobro, jak Kaczyński, gardzi polskim 
państwem i zasadami, które wspólnie usta-
liliśmy. Nie potrafi żyć w demokracji, chce 
być jedynowładcą, panować nad nami, mó-
wiąc: „Państwo to ja!”.

Tacy ludzie, gdy mają władzę, ataku-
ją swoich obywateli arsenałem publicz-
nym, na przykład Pegasusem. A kiedy ja 
tracą, grożą użyciem arsenału prywatnego. 
I w jednym, i w drugim przypadku zwalcza-
ją Polskę. Bo jeśli państwo i prawo nie nale-
żą do Zjednoczonej Prawicy, trzeba wypo-
wiedzieć im wojnę. I jest to wojna w ścisłym 
sensie tego słowa domowa. +

Dynamika
Nie tylko sformułowanie „polityka 
międzynarodowa” jest w niedawnej 
wypowiedzi Karola Nawrockiego mało 
stosowne, ale przede wszystkim okre-
ślenie „bardzo dynamiczna”.

Michał Rusinek

W 
1983 roku na ekrany kin wszedł 
film Johna Landisa „Trading 
Places”, którego tytuł dość nie-

fortunnie został przetłumaczony jako 
„Nieoczekiwana zmiana miejsc”, bo chodzi 
nie o zmianę, a o zamianę, nie mówiąc już 
o kompletnie zagubionej grze słów związa-
nej z handlem. Tak czy owak, dwaj bracia 
Duke’owie, zamożni potentaci rynkowi, 
zakładają się o to, czy środowisko społeczne 
ma wpływ na jednostkę. Jednego z pracow-
ników wrabiają w defraudację i działalność 
przestępczą, przez co trafia on do społecz-
nych nizin, natomiast lokalnego żebraka 
zatrudniają na jego miejscu.

Film jest dość lekką komedią, był bar-
dzo popularny (także w Polsce), ale i docze-
kał się wielu interpretacji socjologicznych 
i filozoficznych, bo można w nim znaleźć 
echa teorii Marksa czy Althussera. A także 
dostrzec literacki motyw znany chociażby 
z powieści Marka Twaina „Książę i żebrak” 
oraz jeden z wyznaczników komizmu sy-
tuacyjnego (zamianę ról). Śmieszy nas, 
a w każdym razie dziwi, jeśli ktoś się za-
chowuje inaczej niż sądzimy, że zachować 
się powinien; gdy wychodzi poza swoją ro-
lę, a szczególnie kiedy zamienia się rolami 
z kimś innym. Także w sensie językowym.

+

Rolę gra się dobrze, jeśli się w nią wejdzie 
i jeśli oprócz zachowań przyjmie się ade-
kwatny do niej język. Wygląda na to, że za-
chowań nauczyć się łatwiej niż języka. Jeśli 
zostanie komuś na przykład narzucona ro-
la obywatelskiego kandydata na prezydenta 
popieranego przez PiS, to powinien on mó-
wić językiem „dobrej zmiany”, a więc po-
sługiwać się takimi określaniami, jak „ide-
ologia gender”, „ideologia LGBT”, „zmia-
na płci”, „lewactwo”, „seksualizacja dzieci” 
i „pornografia”. To jest stosunkowo proste.

Jeśli natomiast pojawią się wobec kogoś 
takiego zarzuty, że wykorzystywał do pry-
watnych celów apartament w Muzeum II 
Wojny Światowej, wówczas może zasłonić 
się jakąś poważną i istotną z punktu widze-
nia polskiej racji stanu oraz dobra wszyst-
kich obywateli funkcją, bynajmniej nie pry-
watną. Tymczasem nasz kandydat przy-
znał, że korzystał z rzeczonego apartamen-
tu, ale po to, by prowadzić w nim „bardzo 
dynamiczną politykę międzynarodową”.

+

Prowadzenie polityki międzynarodowej 
brzmi godnie. Nawet nieco zbyt godnie 
i patetycznie, bo o wiele bardziej przekonu-
jące byłoby stwierdzenie, że odbywał tam 
rozmowy z zagranicznymi gośćmi. Politykę 
międzynarodową w zasadzie prowadzą mi-
nistrowie spraw zagranicznych i prezyden-
ci, a nie dyrektorzy muzeów, którzy jesz-
cze nie zostali nawet kandydatami na pre-
zydenta. Być może jednak kiedy ktoś zosta-
je takim kandydatem, to musi sobie – i nam 
– wmówić, że właściwie całe życie przygo-
towywał się do tej roli, że właściwie był pre-
zydentem od urodzenia.

Nie tylko „polityka międzynarodowa” 
jest jednak w tym stwierdzeniu mało sto-

sowna, ale przede wszystkim określenie 
„bardzo dynamiczna”. Przymiotnik „dyna-
miczny” oznacza ruchliwy, prężny, żywio-
łowy lub powstający na skutek działania 
sił. W przypadku polityki jest to więc meta-
fora, ale co właściwie opisująca? Jakie ru-
chy, siły czy żywioły? Gdyby kandydat na 
prezydenta uznał, że przymiotnik jest mu 
potrzebny, by śmiertelnie zawstydzić nie-
dowiarków, mógł posłużyć się choćby sło-
wem „intensywna” lub określeniem „szero-
ko zakrojona”. To także metafory, ale bar-
dziej zleksykalizowane i – w przeciwień-
stwie do zdumiewającej i komicznej „dyna-
micznej polityki międzynarodowej” – pozo-
stawiające nas w sferze abstrakcji i metafi-
zyki, a nie kierujące naszą niezdrową wy-
obraźnię ku fizycznej dynamice ciał w prze-
strzeni. W dodatku w wymiarze międzyna-
rodowym.

+

Pozostańmy w sferze dynamiki, acz tym ra-
zem w wymiarze historycznym, bo między 
historykami. I wróćmy do kwestii zamiany 
ról. Na niedawnym spotkaniu wspomnia-
nego kandydata na prezydenta z wyborca-
mi w Ciechanowie, ks. dziekan Jan Jóźwiak, 
proboszcz lokalnej parafii, zwrócił się do 
Karola Nawrockiego następującymi słowy: 
„Co do pana ma profesor Dudek? Radzę pa-
nu, żeby pan mu prawy prosty albo lewy 
wymierzył, jak go pan spotka”, po czym do-
dał coś nieartykułowanego o Terlikowskim 
i kazał obywatelskiemu kandydatowi na 
prezydenta wspieranemu przez PiS bronić 
„życia i dzieci”, a wtedy wygra na pewno. 
Słysząc te słowa doktor Nawrocki uśmiech-
nął się z wdzięcznością i powiedział: „Bóg 
zapłać, księże dziekanie. Dziękuję za te sło-
wa i za to wsparcie. Bóg zapłać”.

Pomijając fantazjowanie o nokautowa-
niu osoby o wyższym stopniu naukowym 
(profesor) przez osobę o stopniu niższym 
(doktor) jako przypuszczalną realizację 
kompleksu Edypa i odreagowanie traum 
uniwersyteckich, zwróćmy uwagę na dwie 
kwestie językowe.

+

Po pierwsze, ks. Jóźwiak posłużył się cza-
sownikiem „wymierzać”, który rzadko łą-
czy się z „prostym” czy „sierpowym”, a czę-
ściej z „policzkiem”, a tym samym z Ewan-
gelią według św. Mateusza (5, 39), a ści-
ślej: Kazaniem na Górze: „Jeśli cię kto ude-
rzy w prawy policzek, nadstaw mu i dru-
gi!” (w przekładzie protestanckim Piotra 
Zaremby wers ten brzmi: „Temu, kto ci wy-
mierzy prawy policzek, nadstaw również 
lewy”). Można więc powiedzieć, że było to 
połączenie języka biblijnego z językiem ko-
mentatorów sportowych. Przy czym nawet 
bez szczególnego obycia w kwestiach teo-
logicznych zauważyć można sprzeczność 
między słowami Jezusa a słowami kapłana.

Po drugie, nastąpiła tutaj zdumiewają-
ca i komiczna zamiana ról: duchowny mó-
wił językiem bokserskim i zachęcał do wal-
ki (bo przecież nie do przemocy, prawda?) 
kandydata na prezydenta – który sam upra-
wia boks. Nawrocki natomiast posłużył się 
de facto językiem kościelnym.

Ksiądz mówi jak bokser, a bokser mówi 
jak ksiądz. Czy to oznacza, że chcieliby za-
mienić się miejscami? Czy opresyjne społe-
czeństwo narzuciło im role, w których czu-
ją się niekomfortowo? Jeden marzy o tym, 
by być bokserem, a drugi – by zostać księ-
dzem. Zmuszając się do nadludzkiej em-
patii pewnie bylibyśmy w stanie wyobrazić 
sobie ich dyskomfort i może nawet pozwo-
lilibyśmy im się zamienić. Jeśli wśród czy-
telników tego felietonu są filmowcy, to nie-
nachalnie podpowiadam pomysł: jeśli nie 
na sequel, to przynajmniej na rodzimą wer-
sję „Nieoczekiwanej zmiany miejsc” – któ-
ra, by dodać jej pikanterii, powinna być też 
„dynamiczna”. +
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Dominika Wielowieyska

P
rzyszłość stacji budzi emocje 
w świecie biznesu i polityki. 
Latem 2024 roku dziennik „Fi-
nancial Times” poinformował, 
że Warner Bros. Discovery chce 
sprzedać polską stację, bo ma 
problemy finansowe i liczy na 
poprawę wyników grupy. Ak-
tywa polskiej telewizji, według 
Bloomberga, warte są ok. 1,2 mld 
dol., czyli ok. 5 mld zł.

Gdy pod koniec zeszłego roku 
Warner Bros. wynajął JP Mor-
gan do przygotowania tej trans-
akcji, emocje sięgnęły zenitu. By-
ły szef Orlenu europoseł PiS Da-

niel Obajtek sugerował, że za chwilę bę-
dzie prezesem stacji. Pojawiły się nieoficjal-
ne informacje, że do tego wyścigu stanie 
biznesmen z kręgu Viktora Orbána – Józ-
sef Vida. I pod Vidę chciał się podczepić 
PiS i Obajtek, który dosłownie przed chwi-
lą zrobił interes z węgierskim, państwo-
wym koncernem MOL, sprzedając mu ak-
tywa Lotosu. I relacje z otoczeniem Orba-
na ma świetne.

Także w grudniu zeszłego roku pojawi-
ła się informacja, że kupnem TVN intere-
suje się najbogatsza Czeszka Renata Kell-
nerova i jej grupa PPF, która jest współwła-
ścicielem InPostu, stworzonego przez Ra-
fała Brzoskę. Kellnerova kontroluje niecałe 
30 proc. firmy. Brzoska – ponad 12 proc.

Do końca stycznia zaproszeni inwesto-
rzy mieli składać wstępne, niewiążące ofer-
ty i ostatecznie tylko trzech graczy się na to 
zdecydowało, ale nie ma wśród nich ani Vi-
dy ani Kellnerovej. Zresztą już na począt-
ku listopada zeszłego roku bliski współ-
pracownik nieżyjącego już Petra Kellne-
ra, obecnie prezes PPF Jirí Šmejc w roz-
mowie z Reutersem zaprzeczył, że planu-
je kupno TVN. Także Brzoska powiedział 
Bloombergowi, że nie zamierza angażować 
w tę transakcję.

Potencjalnych nabywców mogła znie-
chęcić zeszłoroczna zapowiedź premie-
ra Donalda Tuska wpisania TVN-u i Polsa-
tu na listę firm, które są pod ochroną pań-
stwa polskiego i na ich przejęcie musi się 
zgodzić rząd.

– Chcę potwierdzić te plotki czy po-
głoski o tym, że na Wschodzie odnajduje-
my zainteresowanych ewentualnym prze-
jęciem mediów albo wpływaniem na pra-
cę mediów w Polsce. Ta sprawa jest bardzo 
poważna – mówił premier.

Z rozporządzenia rządowego wynika, 
że Warner Bros. będzie musiał zawiado-
mić ministra aktywów państwowych o za-
miarze sprzedaży i o nabywcy, a rząd prze-

analizuje akcjonariat potencjalnego nowe-
go właściciela. Ma to zapobiec wkrocze-
niu tylnymi drzwiami na polski rynek me-
dialny kapitału rosyjskiego czy chińskie-
go. Tymczasem Departamentu Stan USA 
stwierdził, że planowany przez polski rząd 
środek ochronny „nie może być nadużywa-
ny do wewnętrznych celów politycznych”.

Koniec końców Węgrów i Czechów 
wśród oferentów nie ma, być może nie 
mieli ochoty na to, aby rząd polski prze-
świetlał ich biznesowe powiązania.

Czterech poważnych oferentów
Kapitał tych, którzy złożyli oferty zaku-
pu stacji, nie budzi wątpliwości. Z mo-
ich informacji, wynika, że oferty są czte-
ry. Pierwszą złożył najbogatszy Polak, mi-
liarder Michał Sołowow, potentat w bran-
ży wyposażenia wnętrz, a także chemicz-
nej i energetycznej. Drugą – konsorcjum 
kilkunastu polskich inwestorów, którym 
twarz daje Wirtualna Polska. Trzecią – Pier 
Silvio Berlusconi i jego koncern medial-
ny MFE-MediaForEurope. Berlusconi in-
westuje w telewizję i radio w całej Europie 
m.in. w Niemczech. Czwartym oferentem 
jest grecki medialny koncern Antenna Gro-
up (telewizja, radio, usługi cyfrowe, eduka-
cyjne, telekomunikacja), należący do Theo-
dore M. Kyriakou. 

Warner Bros. może teraz zdecydować, 
z kim rozpocznie negocjacje. Współpra-
cownicy Sołowowa liczą, że zostanie on wy-
brany na zasadzie wyłączności.

Konsorcjum kilkunastu inwestorów, 
któremu szyld zapewnia Wirtualna Polska 
(jej rzecznik nie potwierdza, ani nie zaprze-
cza tej informacji, nie ujawniono także na-
zwisk inwestorów), powstało na zasadzie 
pospolitego ruszenia. – Jest oczywiste, że 
WP nie dysponuje tak dużymi pieniędzmi, 
by sprostać takiej transakcji – podkreśla je-
den z moich rozmówców.

W zeszłym roku w organizacjach biz-
nesowych i kręgach inwestorskich mó-
wiono, że stacja telewizja powinna wró-
cić do polskich właścicieli. Rozesłano wi-
ci, odbyto rozmowy w kręgu najbogat-
szych Polaków. Nie wszyscy chcieli przy-
stąpić do przedsięwzięcia. Z różnych po-
wodów: jedni planowali właśnie działania 
związane z akwizycją nowych spółek ze 
swojej branży. Inni mieli wątpliwości czy 
jest sens inwestować w telewizję, bo to 
biznes – w związku z popularnością stre-
amingu – schodzący. Ale ostatecznie kon-
sorcjum powstało.

– Także dlatego, że znalazły się fundu-
sze inwestycyjne, które uważają, że tele-
wizji nie należy jeszcze chować do grobu 
i warto w nią inwestować, tym bardziej że 
każda stacja może rozwijać swój segment 

streamingu – mówi jeden z moich roz-
mówców.

Od innych usłyszałam, że w organiza-
cji tego przedsięwzięcia pomagał Brzoska, 
bo idea była mu bliska. – Ale ostatecznie to 
Kellnerowa mu doradziła, by formalnie stał 
z boku – słyszę z moich źródeł.

W ostatnim wywiadzie Brzoski dla „Wy-
borczej” można przeczytać następującą wy-
mianę zdań.

„Sebastian Ogórek: Krążą informacje, że 
chcesz kupić TVN.

Rafał Brzozka: – Dziś skupiam się na 
prowadzeniu swojego biznesu – 100 proc. 
czasu poświęcam na InPost. To, co mówisz, 
to tylko plotki.

Poważni ludzie mówili, że rozmawia-
łeś w tej sprawie z innymi najbogatszymi 
Polakami. Na przykład Pawłem Marchew-
ką z Techlandu czy Jerzym Starakiem z Pol-
pharmy.

– To od razu prostuję: z Pawłem rozma-
wiałem ostatnio jakiś rok temu. Z Jurkiem 
na tematy zupełnie inne – pół roku temu.

To może rozmowy były jeszcze z cze-
skim funduszem PPF, który ma udziały 
w InPost. On także jest w grze o TVN.

– Nie jestem ani we władzach, ani struk-
turach tego funduszu. Odsyłam bezpośred-
nio do niego w tej sprawie.

(…)
– Stawiam dobrą butelkę wina, że ta tele-

wizja nie zostanie sprzedana w najbliższej 
przyszłości – takie jest moje odczucie. Kon-
cern Warner Bros/Discovery wychodzi bar-
dzo powoli, ale na prostą i ma coraz lepsze 
wyniki z każdym kwartałem. Dużo będzie-
my dyskutować, a finalnie może być tak, że 
teraz do żadnej transakcji nie dojdzie.

Widzę, że zaskakująco dobrze znasz wy-
niki finansowe właściciela TVN, jak na ko-
goś, kto nie chce tej spółki kupować.

– Bez komentarza (śmiech)”.
Gwoli uzupełnienia: z moich informa-

cji wynika, że w konsorcjum nie ma Jerze-
go Staraka. Scenariusz, jaki kreśli Brzozka, 
jest możliwy. Jeśli Warner Bros. nie wyne-
gocjuje interesującej ceny, wycofa się z ca-
łej operacji. Takie przeświadczenie panuje 
we władzach stacji.

Współpracownicy premiera Tuska przy-
glądają się sytuacji. Z ich punktu widzenia, 
a także interesów samej stacji jako miej-
sca pracy dziennikarzy, lepszym wyjściem 
byłby wybór konsorcjum, które siłą rzeczy 
– ze względu na rozdrobnienie – nie będzie 

koncentrować się na ręcznym sterowaniu 
informacją i publicystyką we własnym biz-
nesowym interesie. Pojawiły się nawet dy-
wagacje, że z mniejszościowym wkładem 
w inwestycję mógłby wejść państwowy Pol-
ski Fundusz Rozwoju, aby wspomóc polski 
kapitał w przejęciu stacji. Mogłyby też po-
móc w kredytowaniu tego przedsięwzięcia 
państwowe banki. Na razie nie ma infor-
macji, by taka decyzja została podjęta.

Zakup przez konsorcjum byłby alterna-
tywą dla wariantu nowy Solorz.

Kolejna telewizja dla miliardera?
Zygmunt Solorz, właściciel Polsatu – w za-
leżności od tego, kto był u władzy – zmie-
niał kierownictwo segmentu informacji 
i publicystyki, by czynić pozytywne gesty 
wobec rządzących.

Za rządów PiS pierwsze skrzypce grała 
Dorota Gawryluk, pozostająca w dobrych 
relacjach z PiS, szczególnie z otoczeniem 
Mateusza Morawieckiego. A gdy do władzy 
doszła Koalicja 15 Października, Gawry-
luk została odsunięta od kluczowych sta-
nowisk, ma jeden program, ale nawet on 
został przesunięty na piątek z atrakcyjne-
go pod względem oglądalności czwartku. 
Co więcej, ma się zajmować sprawami spo-
łecznymi i gospodarką, a nie polityką.

Polsat to aktywa, których miliarder uży-
wa w grze z rządzącymi. To karta przetar-
gowa, która ma sprawić, że w biznesach, 
które zahaczają o decyzje państwa, będzie 
mógł liczyć na przychylność, a przynaj-
mniej neutralność administracji.

– Pojawienie się Sołowowa w grze 
o TVN tak właśnie interpretujemy. Poja-
wia się nowy Solorz. Sołowow ma interesy 
z Orlenem, chce mieć swoją kartę przetar-
gową – słyszymy w kręgach rządowych. Na 
początku urzędowania Koalicji 15 Paździer-
nika perspektywy Sołowowa nie wyglądały 
najlepiej. A to dlatego, że w 2021 roku stwo-
rzył z ówczesnym prezesem Orlenu Danie-
lem Obajtkiem spółkę, która miała budo-
wać małe reaktory atomowe tzw. SMR.

Orlen Synthos Green Energy to spół-
ka, w której po połowie udziałów mają Or-
len oraz prywatny chemiczny koncern Syn-
thos, należący do Sołowowa. OSGE pla-
nuje budowę floty reaktorów GE-Hitachi 
BWRX-300.

Rok temu na posiedzeniu Rady Gabine-
towej Donald Tusk ostro wypowiedział się 
o tej inwestycji. Wcześniej ten wątek po-

CZY 

NADCHODZI 

NOWY 

SOLORZ
Do rywalizacji o zakup stacji TVN stanęło czterech ofe-

rentów. W tym najbogatszy Polak.
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jawił się w jego expose, co świadczyło, że 
premier traktuje sprawę bardzo poważ-
nie. – Służby wielokrotnie zwracały uwa-
gę, że spółka, która ma zajmować się mały-
mi reaktorami, powstała ze szkodą dla in-
teresów państwa – stwierdził podczas Ra-
dy. I dodał, że przygotował informacje dla 
prezydenta na temat sporu Agencji Bezpie-
czeństwa Wewnętrznego z OSGE i zauwa-
żył, że sytuacja jest „dramatyczna”. – Te in-
formacje były na biurkach Kaczyńskiego 
i Morawieckiego – podkreślił. Nie wróżyło 
to dobrze planom Sołowowa.

Miliarder zbudował zespół lobbystów 
i PR-owców, który miał pomóc przekonać 
rząd, że spółka z Orlenem to dobra inwe-
stycja. Zabiegał o spotkanie z premierem, 
ale Tusk z zasady nie spotyka się z miliar-
derami, aby omawiać takie sprawy. Ma od 
tego ludzi i do spotkań ze współpracowni-
kami premiera doszło w zeszłym roku. So-
łowow chciał wyjaśnić wszystkie niepo-
rozumienia związane z OSGE, i, choć nie 
przepada za udzielaniem wywiadów ani 
bywaniem na imprezach, w zeszłym ro-
ku po deklaracji Tuska zdecydował się na 
rozmowę z Forbsem. Chciał udowodnić 
premierowi, że nie jest człowiekiem PiS-
-u i Obajtka, i tak naprawdę sam był na ce-
lowniku ekipy Kaczyńskiego.

Za co Kamiński gnębił Sołowowa
O negatywnej opinii ABW Sołowow po-
wiedział: „Ja mam ogromne zaufanie do 
polskich służb, niezależnie od urzędują-
cej opcji politycznej. Uważam, że pracu-
je tam wielu prawdziwych patriotów, któ-
rzy dbają o interes Polski. Nie chcę, aby 
»negatywna opinia ABW« została zano-
nimizowana podpisem »służby«. Tu cho-
dzi o jednego człowieka, Mariusza Ka-
mińskiego. To on prowadził tę sprawę od 
początku do końca, nawet kiedy nie peł-
nił już formalnie żadnych funkcji. Rów-
nież wtedy wydawał w tej sprawie opi-
nie i miał dostęp do tajnych dokumentów. 
Moje nazwisko nigdy nie padło z ust tego 
pana. Ale sam sobie zadaję pytanie, o co 
w tym wszystkim chodzi, i nie znajdu-
ję racjonalnej odpowiedzi. Nie wiem, dla-
czego można być tak zawziętym i działać 
na szkodę Polski. Dlaczego to robił i dalej 
robi? Nie mam zielonego pojęcia, ale po-
ziom jego agresji nie może być motywo-
wany tylko niechęcią do Obajtka”.

Sołowow tłumaczył, że Kamiński nie-
nawidził i tępił PiS-owskiego prezesa Or-
lenu. „Za co? Za proste sprawy: za to, że 
nie chciał mu się podporządkować, że nie 
zatrudniał jego ludzi, że połączył Orlen 
z PGNiG, zabierając jemu i Piotrowi Naim-

skiemu obszar wpływów. Nienawidził go 
również za sukces z prostej zazdrości i za-
wiści”.

Wedle tej opowieści Naimski, długolet-
ni współpracownik Kaczyńskiego, miał być 
entuzjastą budowy wielkiej elektrowni ato-
mowej z udziałem USA, dlatego torpedo-
wał wszelkie inne przedsięwzięcia. Naim-
ski pełnił w rządzie funkcję pełnomocni-
ka rządu d.s. strategicznej infrastruktu-
ry energetycznej, przeciwstawiał się po-
łączeniu Lotosu z Orlenem. Był oskarża-
ny o zbytnią uległość wobec Amerykanów. 
W 2022 roku został pozbawiony stanowi-
ska, bo w tej batalii wygrał Obajtek.

„Moim zdaniem wszystko zmierzało do 
tego, żeby nie tyle wydać negatywną opi-
nię, ile by nie wydać jej w ogóle. Jej brak 
zablokowałby nasz projekt. Opinia zosta-
ła wydana dopiero po wyborach, kiedy dla 
tych panów stało się jasne, że przegrali” 
– tłumaczył Sołowow. I podkreśla, że opi-
nię wydał „kumpel Kamińskiego, pod jego 
– Kamińskiego – dyktando”. „Budowa flo-
ty SMR-ów to prywatny projekt, do którego 
przystąpił Orlen na warunkach, które my 
byliśmy gotowi zaakceptować. Orlen nie 
chciał inwestować w »duży atom«, nie wie-
rzył w jego ekonomię, mimo że był inten-
sywnie do tego nakłaniany. Orlen uznał, że 
technologia reaktorów GE Hitachi, na któ-
rą mamy wyłączność, i cały nasz projekt, 
są dla niego atrakcyjne biznesowo. Zresz-
tą nie tylko Orlen. Wcześniej i równolegle 
w tym samym czasie prowadziliśmy roz-
mowy z innymi podmiotami z branży ener-
getycznej. Dano nam jednak do zrozumie-
nia, że bez państwowego partnera nie bę-
dziemy w stanie sami wybudować w Polsce 
SMR-ów. Miałem zatem umiarkowany wy-
bór tego, co mogę i czego nie mogę zrobić”.

Sołowow pytany o słowa Tuska na temat 
SMR-ów stwierdził: „Sam premier bardzo 
trafnie opisał tę sytuację jako podziemną 
wojnę na śmierć i życie między pisowskimi 
koteriami. Ja też uważam, że ta część expo-
sé premiera nie dotyczyła nas, tylko PiS-
-u i Orlenu. Teraz kiedy panowie Kamiń-
ski i Wąsik nie mają już narzędzi do two-
rzenia fałszywych oskarżeń, planujemy ro-
bić swoje, wybudować 24 reaktory w sied-
miu lokalizacjach.”

Metoda „na Porowskigo”
Nie ulega wątpliwości, że Sołowowa nie 
można określić mianem oligarchy PiS-
-u, przeciwnie miliarder czuł się zagrożo-
ny przez rozmaite postępowania prokura-
torskie, które miały mu zaszkodzić. Kilku 
przedsiębiorców znalazło się w aresztach 
albo wzywano ich na przesłuchania, dziś 
przekonują, że pielgrzymował do nich czło-
wiek, który oferował za łapówkę święty 
spokój ze strony PiS.

O tej postaci mówił w wywiadzie dla 
„Wyborczej” biznesmen Przemysław 
Krych, który był ścigany przez prokuratu-
rę Ziobry. „Pojawia się u nas w biurze nie-
jaki Krzysztof Porowski – śląskibiznesmen 
o wątpliwej reputacji. Oświadcza, że inte-
resują się nami służby, ale jeśli zapłacimy 
1,5 mln euro, które on wyliczył jako pro-
cent aktywów, którymi zarządzamy, to pro-
blemy znikną. Twierdzi, że jest umocowa-
ny przez kogoś, kogo określił trzema koor-
dynatami.” Miał mieć wpływy w prokura-
turze i w CBA. Krych sporządził w tej spra-
wie notatkę dla swoich inwestorów. Porow-
ski odszedł z niczym, Krych dostał zarzu-
ty prokuratorskie, bo śledczy zarzucali mu 
korumpowanie senatora PiS Stanisława 
Koguta. Pół roku spędził w areszcie.

„Porowski odwiedzał nie tylko mnie. 
Z podobnymi propozycjami był jeszcze 
u innych znanych przedsiębiorców, któ-
rzy zachowali się na trzy różne sposoby. Je-
den – tak jak ja – miał podobne kłopoty. In-
ny spakował manatki i wyjechał z Polski do 

Stanów. A trzeciego żadne przykrości nie 
spotkały, a nawet wręcz przeciwnie” – opo-
wiadał Krych.

Jeśli chodzi o Sołowowa, to wyniósł się 
na dwa lata do Austrii, bo ma obywatel-
stwo tego kraju. – Deal z Obajtkiem miał 
mu dać poczucie bezpieczeństwa, bo Obaj-
tek był na wojnie z Kamińskim, ale miał 
dobre przełożenie na Ziobrę, a to dawa-
ło szasnę na względny spokój ze stro-
ny prokuratury – wyjaśnia jeden z moich 
rozmówców. – Ale nie, prokuratura cały 
czas ryła pod Sołowowem. Obajtek nie był 
w stanie spokoju zagwarantować – słyszę 
w otoczeniu miliardera.

Te wyjaśnienia i ofensywa PR spowodo-
wały, że Orlen w sierpniu rozpoczął z So-
łowowem negocjacje. Prezes Orlenu Irene-
usz Fąfara stwierdził publicznie, że kon-
cern nie zrezygnuje z rozwoju SMR. Jest 
jednak jeden warunek: musi zostać zmie-
niona umowa z Synthosem.

– Orlen nie zadbał o to w przeszłości. 
Będziemy konsekwentnie bronić naszego 
stanowiska. Jeśli osiągniemy porozumie-
nie, to podjęliśmy decyzję, że pierwsza lo-
kalizacja SMR-ów będzie we Włocławku 
– zapowiedział Fąfara. W OSGE większe 
wpływy miała mieć jedna ze spółek. Prezes 
OSGE Rafał Kasprów przekonywał, że rze-
czywiście jej prezes w momencie jej zało-
żenia „otrzymał prawo głosu rozstrzygają-
cego”, ale miało to dotyczyć „spraw drob-
nych i organizacyjnych”, a samą umowę 
zmieniono w grudniu 2023 r. i tego zapisu 
już w niej nie ma. Do porozumienia mię-
dzy Orlenem a Synthosem doszło w listo-
padzie.

31 stycznia Generalny Dyrektor Ochro-
ny Środowiska określił zakresy raportów 
środowiskowych, jakie spółka OSGE ma 
przedłożyć w ramach postępowań o wy-
danie decyzji środowiskowych dla budo-
wy elektrowni jądrowych z reaktorami 
BWRX-300 w Ostrołęce i Włocławku.

To sygnał, że Sołowow odwojował swój 
zły wizerunek, i po tym jak trochę się po-
sunął w sprawie SMR, może iść do przodu. 
Choć jego ludzie zarzekają się, że w umo-
wie o współpracy z Orlenem nie ma rewo-
lucyjnych zmian. 

Wygląda na to, że się dogadali
W relacjach z obecnymi władzami Orlenu 
mogła Sołowowowi zaszkodzić jeszcze in-
na sprawa.

– Daniel Obajtek i jego ludzie wpuści-
li do inwestycji, od której zależy przyszłość 
Orlenu, prywatną firmę kontrolowaną 
przez miliardera Michała Sołowowa; pre-
tekstem miały być oszczędności – informo-
wał w zeszłym roku portal wp.pl.

Jak ustalili reporterzy Wirtualnej Polski 
i TVN24 efekt tego „wpuszczenia” jest taki, 
że „kosztem 3,7 proc. inwestycji Orlen stra-
ci wyłączną kontrolę nad instalacją zabez-
pieczającą przyszłość finansową paliwowe-
go giganta”.

Publicznie zaprzeczył temu jednak pre-
zes Synthosu Zbigniew Warmuz.

Zarząd Orlenu wypowiada się na ten te-
mat wstrzemięźliwie i nadmiernie nie dra-
matyzuje.

Wygląda więc na to, że relacje z rzą-
dem Tuska zostały względnie ułożone. Pre-
mier publicznie mówi o rozwoju SMR. Ale 
w tym układzie uderza podobieństwo z sy-
tuacją właściciela Polsatu, który też ma 
swoje inwestycje energetyczne i też ma to 
związek z państwem. – Sołowow będzie 
nowym Solorzem? – pytam.

Mój rozmówca przekonuje mnie, że in-
westycje Sołowowa są w interesie Polski 
i Orlenu. I odpowiada: „Każdy to może ko-
mentować tak, jak uważa”.

Nawet jednak jeśli porównania do So-
lorza pojawiają się w kręgach rządowych, 
to nie ma mowy, aby ktoś przeformato-
wał TVN na inny kurs. Choćby nieznaczna 
zmiana może oznaczać dla stacji odpływ 
widzów i olbrzymie straty. Żaden z trzech 
oferentów nie wygląda na kogoś, kto 
chciałby po prostu utopić miliard dolarów 
tylko dlatego, aby zaprząc TVN do obrony 
swoich interesów. +

W organizacjach biznesowych 

i kręgach inwestorskich mówiono, 

że TVN powinien wrócić do 

polskich właścicieli. Rozesłano 

wici, odbyto rozmowy w kręgu 

najbogatszych Polaków.  

Nie wszyscy chcieli przystąpić  

do przedsięwzięcia

• O tym, że Warner Bros. Discovery chce 

sprzedać TVN, wiadomo od lata 2024 

roku. Według Bloomberga telewizja jest 

warta około 5 mld zł  

FOT. MACIEK JAŹWIECKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

eprasa.pl 53148c9e9e



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 8-9 lutego 202514

1 RP

WolnaSobota

Z PROF. KRYSTYNĄ SKARŻYŃSKĄ, 
PSYCHOLOŻKĄ SPOŁECZNĄ  
ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK

Kiedyś raziło nas wałęsowskie „Zbij pan 
termometr, a nie będziesz pan miał tem-
peratury”. Pamięta pani to jeszcze?
–Tak, to było posiedzenie Komitetu Obywatel-
skiego, czerwiec 1990 r. Lech Wałęsa atakował 
wówczas rząd Tadeusza Mazowieckiego. Wa-
łęsa rzucił to zdanie do Andrzeja Wielowiey-
skiego, ostrzegającego przed igraniem z na-
strojami społecznymi. 
      Pamiętamy, bo to jednak było coś nieoczeki-
wanego. Przez dekady życie polityczne w PRL 
nie było dla nas dostępne tak bezpośrednio. Do-
cierały do nas różne plotki o tym, kto komu coś 
przykrego powiedział, że pod stołem toczy się 
ostry bój o wpływy. Ale nie było bezpośredniej 
transmisji z obrad najwyższej władzy.

Słowa Lecha Wałęsy traktuję raczej jako 
wyraz niegrzecznej mowy, niż agresji przy-
noszącej szkodę, czy stratę osobie, do któ-
rej ta wypowiedź była kierowana. Była zła-
maniem pewnej normy publicznego zwra-
cania się do znanych i zasłużonych osób, 
ale także była metaforą, a nie jawną znie-
wagą czy wulgaryzmem.

Potem już było ostrzej i więcej jawnej 
agresji. Pamiętam, jak Andrzej Lepper 
i Jarosław Kaczyński mówili do siebie 
„chamstwo” i „warcholstwo”.  
Były i takie określenia, jak np. „płat-
ni zdrajcy, pachołki Rosji”, to Leszek 
Moczulski o dawnej PZPR; „ różowe 
hieny”, to Zygmunt Wrzodak o KOR-ze; 
„kanibalizm polityczny”, „wykształ-
ciuchy, „bure suki” to Ludwik Dorn 
o opozycji; „łże-elity” to Jarosław Ka-
czyński; „moherowa koalicja”, to Donald 
Tusk o koalicji PiS-LPR-Samoobrona); 
„pornogrubas” to Stefan Niesiołowski 
o Ryszardzie Kaliszu; „dyplomatołki” 

to Władysław Bartoszewski o PiS-ie; 
„kaczyzm”, to Joanna Senyszyn o PiS-ie. 
Czy rzeczywiście dziś to już tak nie razi, 
raczej rozbawia?
– Mnie nie bawi. Wtedy dziwiło i niepokoiło, 
że pro-demokratyczna elita słabo na to reagu-
je. Badania socjologów już wtedy pokazywa-
ły, że polskie społeczeństwo, bardziej niż in-
ni Europejczycy, aprobuje ekstremizmy po-
lityczne. Ja także przypuszczałam, że obra-
żająca przeciwników politycznych ostra mo-
wa to krótko terminowy przejaw odzyskanej 
wolności słowa. 

W 2010 r. po zabójstwie w łódzkim biu-
rze PiS Jarosław Kaczyński przywoływał 
wypowiedzi Radosława Sikorskiego 
o „dorzynaniu watahy” i Janusza Paliko-
ta, że „Bronisław Komorowski pójdzie 
na polowanie na wilki, zastrzelimy 
Jarosława Kaczyńskiego, wypatroszymy 
i skórę wystawimy na sprzedaż  
w Europie” jako o podżeganiu do zbrod-
ni. To były groźby śmierci?
– Nie, to była złośliwa, ironiczna, niepotrzeb-
na i groźna społecznie wypowiedź. Groźna, 
bo ironia jest pośrednią formą agresji słow-
nej, którą ludzie mogą czytać dosłownie a po-
litycy – choć ironię tej wypowiedzi raczej do-
strzegają – wykorzystują tę wypowiedź przez 
wiele lat, by wykazywać agresję i złe zamia-
ry politycznych przeciwników. 

Pamiętam niezwykle chamskie komen-
tarze prawicy o Ewie Kopacz. „Gazeta 
Polska” pisała o niej np. „Chytra baba na 
światowych salonach”, „Ciotka od loda”. 
Inni publicyści z tamtej strony komento-
wali, że „jej tępa folwarczność sprawia, 
że Polak wstydzi się za swój kraj”.  
A o prezydencie Bronisławie  
Komorowskim pisali: „Mamy za pre-
zydenta buraka, troglodytę, nieokrze-
sańca, pozbawionego kultury, taktu 
i rozumu”. To bardziej brak kultury, 
chamstwo zwykłe czy agresja?
– To przykłady obraźliwej mowy, ukierunko-
wanej na zniesławienie przeciwnika, odebra-
nie mu godności, kompetencji, moralności. 
Ponieważ intencjonalnie szkodzą osobom, 
do których są kierowane – są agresją. Pry-
mitywną, bezpośrednią agresją.

I są społecznie szkodliwe. Tworzą kli-
mat aprobaty dla agresji w życiu społecz-
nym. W końcu roku 2014 Polacy w zdecy-
dowanej większości deklarowali brak ak-
ceptacji dla agresji między politykami, ale 
częściej aprobowali różne przejawy agre-
sji (także ataki fizyczne na biura poselskie, 
wysyłanie gróźb pod adresem polityków), 
zwłaszcza „gdy politycy źle rządzą”. 

Czy teraz jest inaczej? Czy agresja jest 
bardziej niebezpieczna? Do szerzenia 
nienawiści wobec Jurka Owsiaka już się 

przyzwyczailiśmy. Prawica, czy rządzi, 
czy w opozycji, nie jest w stanie znieść 
jego sukcesu – finansowego i wspólno-
towego. Ani swojej przy tym porażki, 
bo choć chcieli nie stworzyli nigdy nic 
podobnego. Ale w tym roku, ci, którym 
Owsiak się nie podoba, bo naoglądali się 
kłamliwych reportaży o WOŚP, sięgnęli 
po groźby śmierci. „Jestem w posiada-
niu karabinu szturmowego i dwóch gra-
natów, jutro o 17:00 dokonam zamachu 
na Jurka Owsiaka, proszę mu przekazać, 
że wystrzelam całą jego rodzinę”. Ktoś 
inny na Facebooku oferował 100 tys. 
zł za jego zastrzelenie. Jak to się stało, 
że nielubienie Owsiaka zamieniło się 
w chęć mordu i to deklarowaną publicz-
nie, pod nazwiskiem?
– Czy rzeczywiście osoby grożące śmiercią 
Jerzemu Owsiakowi i jego rodzinie chcą to 
zrobić – nie wiem. Ważne jest jednak zrozu-
mienie, dlaczego piszą czy wypowiadają agre-
sywne zamiary i obelgi, co je do tego skłania, 
co chcą osiągnąć.

I przede wszystkim – co w rezultacie pu-
blikowania takich gróźb i zniewag staje się 
złego, nie tylko dla atakowanej osoby i jej 
bliskich, ale też dla klimatu życia społecz-
nego.

Zastanówmy się, czy rzeczywiście oso-
by deklarujące chęć mordu czują niena-
wiść do osoby, której grożą, czy atakują ją, 
bo zagraża jakimś ich wartościom lub inte-
resom, czy chcą jakoś publicznie zaistnieć, 
zdobyć sławę. A może są silnie pobudzone, 
zaniepokojone, sfrustrowane – z zupełnie 
innych powodów niż działania WOŚP-u?

Tak czy inaczej – ich zachowania zwięk-
szają ogólne poczucie zagrożenia, a im czę-
ściej są publicznie omawiane – tym bar-
dziej mogą tworzyć normę: tak, wolno ata-
kować przeciwników, każda cenzura wy-
powiedzi jest niedemokratyczna.

Z badań, które już cytowałam, wyni-
ka, że przyzwolenie na agresję wobec poli-

Widać konserwatywny „powrót do przeszłości”:  

priorytetem polityki już nie są prawa człowieka,  

ale bezpieczeństwo, sprawczość i siła

CZAS 

PRAWYCH 

PROSTYCH

Karol Nawrocki  

w kampanii pokazuje, 

jak ważna jest dla niego 

siła �zyczna. Naga siła.
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tyków czy osób publicznych jest związane 
z łatwością, stałą gotowością jednostki do 
reagowania agresją na pobudzenie emo-
cjonalne, ale tylko wtedy, gdy pobudzeniu 
towarzyszą pewne schematy świata spo-
łecznego. Czyli przekonanie, że agresja jest 
powszechną normą w życiu społecznym. 
Uznanie, że świat społeczny jest dżunglą, 
w której liczy się tylko siła i bezwzględ-
ność. Oraz cynizm polityczny – przekona-
nie, że polityka jest wyłącznie grą o władzę 
i pieniądze.

Dlaczego dzisiaj jest więcej deklarowa-
nej nienawiści i chęci fizycznego ataku? 

Po pierwsze, mamy coraz więcej i czę-
ściej przekazywanych w mediach infor-
macji o przemocy, a wyrażanie złych emo-
cji i agresywnych zamiarów wobec innych 
osób jest łatwe (i najczęściej bezkarne) 
dzięki mediom społecznościowym.

Po drugie, żyjemy w czasach niepewno-
ści, zmian kulturowych, kryzysów, mniej 
lub bardziej widocznych zagrożeń. Agre-
sja staje się łatwą formą reakcji na dozna-
wane frustracje, stresy, życiowe porażki. 
Tym bardziej jest to prawdopodobne, im 
ktoś racjonalizuje czy usprawiedliwia swo-
je niepowodzenia i strachy uogólnioną wi-
zją złego świata, w którym tylko przemoc 
jest środkiem do życiowego sukcesu.

Wojna przy granicy i wojna polsko-pol-
ska „na górze” też się przyczynia do wzro-
stu społecznej wrogości. Czyli postawy 
ogólnej niechęci do otoczenia, gotowości 
do agresji. 

Nawet oglądanie codziennych politycz-
nych wiadomości tworzy negatywny afekt, 
ogólne pobudzenie emocjonalne, które ła-
two przechodzi w różne formy wrogości 
w stosunku do osób publicznych oraz do 
instytucji. I jeszcze jedna przyczyna: nara-
stający brak tolerancji dla różnicy w po-
stawach politycznych, orientacjach życio-
wych, stylach życia.

Zwykle wiązany jest z afektywną pola-
ryzacją polityczną. Ja dodaję potrzebę po-
zostawania w sferze komfortu, brak tole-
rancji na dysonans poznawczy, na różnicę 
zdań czy opinii. Wiele przypadków agresji 
i wrogości w rodzinie, w pracy, w publicz-
nych dyskusjach wynika z braku tolerancji 
na krytykę.

Łatwo się obrażamy, bez próby zrozu-
mienia odmiennego zdania.

Wybitny badacz stosunków międzyludz-
kich, Roy Baumeister, dowodzi, że istnieje 
zjawisko tzw. wyprzedzającej agresji, czyli 
atakowanie, negowanie kompetencji, przy-
pisywanie złych intencji komuś, o kim są-
dzimy, że może nas krytykować lub mieć 

odmienną od naszej opinię w danej spra-
wie.

Większą skłonność do takich zachowań 
mają osoby narcystyczne, czyli z wysoką, 
ale niezbyt pewną samooceną, zależną od 
opinii innych osób.

Karol Nawrocki, kandydat obywatela 
Jarosława Kaczyńskiego autoryzuje 
przemoc. Z pomocą Kościoła. Cynicznie 
zakłada, że mu się to wyborczo kalkulu-
je? Na spotkaniu wyborczym w Ciecha-
nowie wysłuchał słów miejscowego pro-
boszcza, który radził mu, by „wymierzył 
prawy albo lewy prosty” prof. Antonie-
mu Dudkowi za komentarz, że Nawrocki 
jest człowiekiem „niebezpiecznym”. 
Nawrocki po prostu powiedział: „Bóg 
zapłać, dziękuję za wsparcie. Bóg za-

płać jeszcze raz”. A gdy na Jasnej Górze 
kibole wspierali go okrzykiem „raz 
sierpem, raz młotem czerwoną hołotę”, 
ripostował, że „kocha tę spontaniczność 
kibicowską i te momenty, w których jest 
z nimi”. Podziękował im nawet, że „biorą 
odpowiedzialność za Polskę”.
– Karol Nawrocki całym dotychczasowym 
stylem prowadzenia kampanii pokazuje, jak 
ważna jest dla niego siła fizyczną. Naga si-
ła. Przez kolejne tygodnie widzimy to samo: 
ekspozycję własnej cielesnej siły. Z radosnym 
uśmiechem pokazuje, że trenuje w towarzy-
stwie umięśnionego golasa.

Akceptuje, a nawet werbalnie wzmacnia 
agresywne wypowiedzi osób, z którymi się 
spotyka. Ale nie tylko to jest niebezpieczne 
dla demokratycznego społeczeństwa. Poli-
tyka historyczna wobec Ukrainy, deklara-
cja utrzymanie restrykcyjnego prawa doty-
czącego aborcji, powtarza konserwatywne 
slogany Prawa i Sprawiedliwości, nie roz-
mawia o sprawach ważnych dla obywateli.

Wydaje się być skrajnym narodowym 
i populistycznym pseudo-konserwatystą. 
Podkreśla swój antyelitaryzm, mówi, że zna 
i wspiera „zwykłych chłopaków”; wobec pro-
boszcza zachęcającego do użycia siły wobec 
przeciwników politycznych (określonych 

w sposób skrajnie obraźliwy) jest uprzedza-
jąco grzeczny, prawie całuje go po rękach. 

Jaki wpływ taka ostentacyjna pochwała 
agresji przez kandydata na najwyższy 
urząd RP może mieć na ludzi, którzy to 
słyszą, oglądają? To przesuwa granice 
tolerancji wobec przemocy, werbalnej 
a potem i fizycznej?
– Prawdopodobnie tak, ale raczej wpływa 
to na postawy jego zwolenników, bo umac-
nia ich w przekonaniu, że brutalność w mię-
dzyludzkich relacjach jest ceniona, a w każ-
dym razie – dozwolona. Często nie pamię-
tamy, że idea liberalnej demokracji nie to-
leruje przemocy w żadnej formie życia spo-
łecznego. Proponuje rozwiązywanie sporów 
i konfliktów przez rozmowy, negocjacje, deli-
beracje – prowadzące do uzgodnienia stano-
wisk lub kompromisu, który powinien pro-
wadzić do maksymalizacji dobra członków 
społeczeństwa, ale też w bliskich, codzien-
nych relacjach.

I rzeczywiście: badania historyczne do-
wodzą istotnych zmian w skali przemocy 
i stosunku do niej, towarzyszących obecno-
ści liberalnej myśli w systemach demokra-
cji (por. np. Gutmann, 2001; Pinker, 2011, 
Szacki, 1994). Więcej demokracji na świe-
cie – mniej przemocy i większa dla niej 
dezaprobata społeczna. Choć widać okresy 
nasilenia przemocy: wojny i okupacje. 

Dziś obserwujemy rozczarowanie li-
beralną demokracją. Wiele demokratycz-
nych mechanizmów kontroli nad przemo-
cą w makroskali i w mikroskali – rzeczywi-
ście zawiodło.

Efektem tego procesu jest m.in. zwy-
cięstwo Trumpa, czyli populizmu, wspie-
ranego dążeniem do maksymalizacji wła-
dzy i dominacji w wielu sferach życia oraz 
wspomnieniami o świetlanej przeszłości, 
złotym wieku Ameryki.

W Europie także widać swoisty konser-
watywny „powrót do przeszłości”: prioryte-
tem polityki już nie są prawa człowieka, ale 
bezpieczeństwo, sprawczość i siła.

Jeśli i nasze społeczeństwo odrzuci idee 
liberalnej demokracji, wybierze w kolej-
nych wyborach silnych narcystycznych 
mężczyzn, przemocowców (siłaczy) pra-
gnących władzy, a nie dobra obywateli i de-
mokratycznego państwa, wojna polsko-
-polska nabierze siły i rozpędu.

A w pokojowych relacjach międzyna-
rodowych potrzebna jest nie tylko siła, ale 
także kompetencje społeczne, między inny-
mi gotowość i umiejętność rozmowy, do-
strzegania różnych perspektyw i zaintere-
sowania nimi. +

Łatwo się obrażamy, 

bez próby zrozumienia 

odmiennego zdania

• Stoisko z gadżetami wyborczymi  

Karola Nawrockiego na spotkaniu  

z mieszkańcami Radlina w Miejskim  

Ośrodku Kultury. 3  lutego 2025 r.
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• Kobieta czeka na konsultację w ośrodku 

zdrowia Omar Khil w prowincji Wardak. 

Kobiety nawet kiedy idą do lekarza 

 – same lub z dziećmi – muszą mieć opiekuna.
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Jesús Rodríguez 
Zdjęcia Samuel Sánchez

J
ak mogę się czuć, będąc kobietą w Afganista-
nie? Jakby skradziono mi życie. Spójrz tylko, 
jak jestem ubrana – oni zmuszają mnie do 
noszenia tych okryć, zakrywania twarzy na 
ulicach. Ja tego nie wybrałam!”.

Jesteśmy w szpitalu na obskurnych obrze-
żach Kabulu. Lekarka, która wypowiada te 
słowa w doskonałym angielskim, jest od stóp 
do głów okryta grubym czarnym materiałem, 
który odsłania wyłącznie owal jej twarzy.

Spod swojej abai wyciąga telefon komór-
kowy i pokazuje zdjęcie uśmiechniętej młodej 
dziewczyny w dżinsach, białej bluzce i z roz-
wianymi włosami: to ona zaledwie trzy lata 
temu. „Zostałyśmy poza systemem, bez pro-
jektu na życie, jak martwy ciężar. Czuję się jak 

lokatorka cmentarza marzeń”.

20 lat emancypacji na darmo
Ponad trzy lata temu, między 15 a 30 sierpnia 2021 r., 
ostatnie oddziały armii USA i ich sojuszników, zaan-
gażowanych w trwającą dwie dekady afgańską inter-
wencję militarną, opuściły kraj. Odleciały z lotniska 
w Kabulu i pozostawiając tysiące Afgańczyków pró-
bujących uciec wraz z nimi. Zostawili bowiem także 
otwartą drogę talibom, którzy przejęli władzę i narzu-
cili z powrotem swój islamistyczny reżim. 
      W ciągu tamtych 15 dni chaosu z kraju uciekło ok. 
130 tys osób. Dla świata to wycofanie Ameryki mia-
ło posmak kapitulacji. Było rezultatem porozumienia 
podpisanego w katarskiej Dosze w lutym 2020 r. przez 
pierwszą administrację Trumpa z przywódcami talibów 
– między dyplomatami w garniturach a mułłami w tur-
banach. W obu delegacjach nie było ani jednej kobiety.

Zachodni dyplomata przez lata pracujący w Afga-
nistanie mówi: „W Katarze nie negocjowano nicze-
go na temat praw kobiet, ogólnych praw człowieka 
i ochrony ludności cywilnej; chodziło wyłącznie o za-
pewnienie przeciwdziałania terroryzmowi. To talibo-
wie ustalali warunki. A świat po prostu odwrócił gło-
wę i odszedł. Żadne państwo nie uznało oficjalnie rzą-
du talibów; nałożono sankcje techniczne i finansowe, 
a fundusze afgańskie za granicą – jakieś 8 mld euro 
– zostały zamrożone, ale zapomnieliśmy o mieszkań-
cach tego kraju. Afganistan nie jest już w naszej agen-
dzie, zniknął z pola widzenia”.

Klęska z 15 sierpnia 2021 r. poszła na konto Joe 
Bidena – ale był to zatruty prezent od Donalda 
Trumpa. Przemawiając w Kongresie w grudniu ub.r.  
Antony Blinken, sekretarz stanu za kadencji Bide-
na, przeprosił za gwałtowne opuszczenie Afganista-
nu i powtórzył, że jego szef nie miał wyboru. Blin-
ken nie przyznał jednak, że ta militarna i dyploma-
tyczna porażka wywołała najgorszy kryzys praw ko-
biet na świecie.

To, czego doświadczają 23 miliony afgańskich ko-
biet, ONZ nazywa „apartheidem płciowym”. Z tego po-
wodu niektóre kraje naciskają na Międzynarodowy 
Trybunał Karny, by ścigał talibów za zbrodnie prze-
ciwko ludzkości. Bo celem talibów, którzy są jedno-
cześnie duchownymi, ustawodawcami, policjantami 
i sędziami, jest systematyczne eliminowanie kobiet ze 
sfery publicznej i skazywanie ich na areszt domowy. 

Powinny zajmować się domem, rodzić dzieci (an-
tykoncepcja jest nielegalna), być tanią siłą roboczą 
– i pozostawać niewidzialnymi. Minister spraw we-
wnętrznych Sirajuddin Haqqani (kiedyś za jego głowę 
FBI oferowała 10 mln dol. nagrody) tak uzasadnił poli-
tykę afgańskiego rządu wobec kobiet: „Chcemy bronić 
ich honoru, reputacji i bezpieczeństwa”.

Ministerstwo Zapobiegania  
Złym Obyczajom
To powrót do punktu wyjścia – po 20 latach wojny, 
dwóch milionach zabitych i setkach miliardów eu-
ro straconych w tym zapomnianym zakątku środko-
wej Azji. Cała gospodarka nadal opiera się tu na rol-

nictwie (z naciskiem na uprawę opium), a 45-milio-
nowa populacja żyje w cieniu surowych gór, wciśnię-
ta między Pakistan, Iran i Chiny oraz trzy byłe repu-
bliki radzieckie. W Afganistanie poległy kolejno potę-
gi z każdego rozdziału historii najnowszej: najpierw 
kolonialna Anglia w XIX w., potem Rosjanie w latach 
80 XX w., a wreszcie Amerykanie.

Ale izolacja kraju ma skutki wykraczające poza 
niemoc imperiów. Aby zrozumieć obecną brutalną 
likwidację praw kobiet w zakresie swobodnego po-
ruszania się, wyrażania opinii i poglądów, dostępu 
do wymiaru sprawiedliwości i kultury, udziału w ży-
ciu publicznym i gospodarce, dostępu do edukacji, 
opieki zdrowotnej, praw seksualnych czy rynku pra-
cy, wystarczy spojrzeć na fatwy wydawane za pierw-
szych rządów talibów z połowy lat 90. 

To czas przed atakiem na WTC i amerykańską in-
wazją na Afganistan w ramach operacji „Enduring 
Freedom”, której celem było wyeliminowanie ter-
rorystów Al-Kaidy ukrywających się w tym kra-
ju. Późniejsza operacja międzynarodowych sił ISAF 
z udziałem państw NATO (130 tys. żołnierzy) miała 
ustabilizować sytuację w regionie. Nie osiągnięto ani 
jednego, ani drugiego – a rezultatem 20 lat wojny był 
właśnie powrót do punktu wyjścia.

Ten powrót do przeszłości oznacza m.in.: burki 
kobiet, AK-47 w rękach mężczyzn, publiczne chło-
sty i egzekucje, biedę, postępującą izolację. Życie 
w Afganistanie przypomina dziś koszmarną wersję 
Dnia Świstaka.

A przecież okres przez powrotem talibów niósł 
nadzieję dla kobiet, które pod protektoratem spo-
łeczności międzynarodowej szybko się emancypo-
wały. W kraju istniało 18 tys. świeckich szkół. Prawie 
trzy miliony dziewcząt uczęszczało do szkół podsta-
wowych. Dziesiątki tysięcy studiowało na uniwersy-
tetach. W pewnym momencie 27 proc. miejsc w par-
lamencie zajmowały kobiety, a kilka z nich piasto-
wało stanowiska ministerialne. 

Kobiety były również sędziami, prokuratorami, 
dyrektorkami szpitali, chirurgami, nauczycielka-
mi, pilotami, artystkami, nadawczyniami telewizyj-
nymi i piosenkarkami. W 2009 r. opracowano prze-
łomowe przepisy dotyczące przemocy ze względu 
na płeć, uznające za przestępstwo aż 22 formy prze-
mocy, od gwałtu i aranżowania małżeństw dzieci po 
przymusowe małżeństwa i okaleczenia. Utworzono 
nawet Ministerstwo Spraw Kobiet.

Gdy talibowie przejęli władzę w 2021 r., minister-
stwo zlikwidowali i utworzyli w tym gmachu Mi-
nisterstwo Zapobiegania Złym Obyczajom i Pro-
mowania Cnoty, które ma własną policję obyczajo-
wą. W ciągu kilku dni zakazano kobietom pracy za-
robkowej, zaczynając od sektora publicznego. Jedy-
ne wyjątki dotyczyły służby zdrowia, nauczycielek 
szkół podstawowych oraz (w niektórych przypad-
kach) personelu organizacji pozarządowych.

 W ciągu kilku tygodni zlikwidowano 14 tys. 
miejsc pracy dla kobiet w budżetówce. Ostatecznie 
pracę straciła ponad 60 proc. kobiet. W sumie o mi-

23 miliony afgańskich kobiet doświadcza 

„apartheidu płciowego”. Są eliminowane 

z życia publicznego. Mają siedzieć 

w domu, rodzić dzieci, być tanią siłą 

roboczą i pozostawać NIEWIDZIALNYMI 

Powrót talibów do władzy w Afganistanie 

spowodował największy na świecie kryzys 

praw kobiet. Odbyliśmy podróż z Kabulu 

do odległych prowincji, aby zrozumieć życie 

w państwie upadłym, w którym doskonale  

działa tylko jedno: mizoginia.

• Wioska Koz 

Dawlatkhill 

w prowincji 

Paktia. Działa 

tu Centrum 

Przyspieszo-

nego Kształ-

cenia, które 

jest częścią 

wspieranego 

przez UNICEF 

programu edu-

kacji społecz-

ności lokalnej. 

Do klasy 

uczęszcza 

35 dziewcząt. 

Na zdjęciu, od 

lewej 

 do prawej,  

Arzo (9 lat), 

Shamima (11), 

Zuhra (10)  

i Latifa (10)
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liard eura rocznie spadły dochodów i tak 
już  zubożałych gospodarstw domowych.  
W marcu 2022 r.  1,5 miliona dziewcząt 
w wieku 12 lat i starszych zostało wyklu-
czonych ze szkół średnich. Kilka miesięcy 
później zamknięto dla nich bramy uniwer-
sytetu, ich ostatnie schronienie. 

Minister edukacji, weteran wojenny 
Muhammad Nadim, skomentował to tak: 
„Studentki nie przestrzegały islamskie-
go kodeksu ubioru, uczęszczały na zajęcia 
bez męskiego opiekuna, uczyły się w tej sa-
mej klasie co studenci płci męskiej i podró-
żowały z jednej prowincji do drugiej bez 
przyzwoitki. Nie możemy pozwolić, by uni-
wersytet stał się narzędziem destabilizacji 
i podważania autorytetu rządu”.

Prywatne szkoły pielęgniarskie za-
mknięto pod koniec 2024 r. – w kraju, gdzie 
wskaźnik umieralności niemowląt i ma-
tek w połogu jest najwyższy na świecie. 
„Jeśli tylko kobiety lekarze i pielęgniar-
ki mogą zajmować się pacjentkami w szpi-
talach, a kobiety nie są już kształcone, to 
kto będzie nas leczył?”, pyta jedna z afgań-
skich lekarek.

Trzy typy talibów
Wylądowaliśmy o świcie na opustoszałym lot-
nisku w Kabulu. Obecnie obsługuje tylko kilka 
lotów dziennie: z Dubaju, Iranu, Arabii Sau-
dyjskiej i Pakistanu. Od razu widać, że talibo-
wie rządzą Afganistanem tak samo, jak w la-
tach 1996-2001. Wszędzie brodaci uzbrojeni 
mężczyźni, którzy poruszają się na małych 
motocyklach. To władza totalna tego kraju, 
jego armia i policja.

Afgański politolog dzieli ruch talibów 
na trzy grupy: „Elita jest nieźle wykształ-
cona, lub przynajmniej świadoma sytuacji 
na świecie. To ludzie, którzy mieszkali za-
granicą i chcieliby wskrzeszenia gospodar-
ki i międzynarodowego uznania, oferując 
w zamian zapewnienie, że Afganistan nie 
będzie już schronieniem dla terroryzmu. 
Kolejna grupa to biurokraci, ludzie, któ-
rzy pochodzą wprost z poprzedniego reżi-
mu i nie uciekli, zmienili ubiór i dostoso-
wali styl życia – i są niezbędni, jeśli kraj ma 
się nie rozpaść, bo obecni talibowie nie ma-
ją żadnego doświadczenia w rządzeniu kra-
jem. Wreszcie, dolny krąg to analfabeci, któ-
rych dzieciństwo i młodość przypadły na la-
ta wojny, mają rygorystyczne wychowanie 
religijne – jeśli mułłowie rozkażą im zabijać, 
będą zabijać. Bez mrugnięcia okiem”.

To tych ostatnich spotykamy na lotnisku 
w Kabulu. Tradycyjne ubrania łączą z do-
datkami militarnymi oraz karabinami na 
ramieniu. Jesteśmy przesłuchiwani w kabi-
nie ze sztucznego drewna. Jedynymi kobie-
tami na lotnisku są trzy pracownice spraw-
dzające ewentualne pasażerki. Procedu-
ra wjazdu do kraju nie jest długa, ale na-
sze paszporty zostają zabrane na 48 godzin. 
Jeszcze tego samego dnia zatrzymują  nas 
w ulicznym punkcie kontrolnym ludzie któ-
rzy nie mówią w żadnym obcym języku. Zo-
stajemy zwolnieni po interwencji urzędni-
ków ONZ, a nazajutrz mówiący po angiel-
sku urzędnik bezpieczeństwa uspokaja: 
„Dziennikarze nie są obecnie celem wojsko-
wym. Trzymajcie się programu, to nie bę-
dzie kłopotów”. Witamy w Islamskim Emi-
racie Afganistanu.

Jak prawidłowo nosić zasłonę
Na ulicach w Kabulu wszędzie flagi z wypisaną 
szahadą, filarem islamu: „Nie ma boga prócz 
Allaha”. W 5-milionowym mieście ponad poło-
wa populacji doświadcza ubóstwa, a zarazem 
aż 40 proc. mieszkańców ma mniej niż 14 lat.
    Jest tu mnóstwo targowisk i straganów, z któ-
rych sprzedaje się warzywa, owoce i kurcza-
ki. Przecinająca miasto rzeka jest ściekiem, do 
którego spływają miejskie nieczystości. Na za-
pylonych ulicach dominują stare toyoty corolle 
(wiele z kierownicą po prawej stronie, są im-
portowane bezpośrednio ze szrotów w Japo-
nii), są setki bezpańskich psów, stadka owiec, 
żebrzące dzieci, symfonia klaksonów.
     Główne aleje, zwłaszcza w Zielonej Stre-
fie, w której mieściły się zachodnie ambasady 
(obecnie zamknięte lub zawieszone), zostały 
pocięte punktami kontrolnymi i niekończący-

mi się rzędami betonowych modułów (T-wal-
ls) chroniących przed ostrzałem i bombami 
samochodowymi. Na wielu z nich namalo-
wano wersety z Koranu albo polityczne slo-
gany. Ale najczęściej widać tabliczki informu-
jące kobiety, jak prawidłowo nosić zasłonę.

Mur otaczający amerykańską ambasa-
dę jest pokryty dużym graffiti przedstawia-
jącym gwiaździsty sztandar, który rozpa-
da się pod naporem wielu rąk, plus tekst: 
„Nasz naród pokonał Amerykę z Bożą po-
mocą”. Ale nikt nie wydaje się zwracać na 
to większej uwagi.

W reklamach sklepów czy salonów fry-
zjerskich nie ma przedstawień twarzy – to 
zabronione. Ostatnie usługowe punkty ko-
smetyczne dla kobiet przestały działać 
w zeszłym roku. To były ostatnie miejsca, 
w których afgańskie kobiety mogły na parę 
godzin uciec od domowego zamknięcia.

Porządku obyczajowego pilnują patrole, 
ludzie uzbrojeni w kałasznikowy polepione 
taśmą klejącą, ale bardziej elitarne „szwa-
drony śmierci”, które poruszają się nonsza-
lancko w opancerzonych pick-upach, mają 
amerykańskie karabiny M16 i M4.

Nieliczne kobiety przemykające się ulica-
mi noszą burki, nie wolno im zakładać bu-
tów sportowych, wysokich obcasów i jakich-
kolwiek białych elementów stroju. Zresz-
tą przykazań dotyczących ich prawidłowe-
go zachowania jest bez liku – a ich nieprze-
strzeganie może prowadzić, bez żadnego 
procesu, do tortur i więzienia. 

To ustęp z tych przepisów: „Kobieta mu-
si zakrywać całe ciało. A także twarz, aby za-
pobiec nieporządkowi społecznemu. Gło-
sy kobiet (w piosence, nawet nagraniu hym-
nu) muszą być ściszone. Kobiece ubrania 
nie powinny być cienkie, krótkie ani obci-
słe”. Afgańskie kobiety mają zakaz korzysta-

nia z publicznych toalet, parków, kin, sta-
dionów, siłowni, transportu publicznego ra-
zem z mężczyznami oraz uprawiania sportu 
w miejscach publicznych. Nie mogą używać 
smartfonów i prowadzić samochodu. Kie-
dy idą do lekarza, musi im towarzyszyć opie-
kun. Nie mogą podróżować samotnie dalej 
niż 72 km od miejsca zamieszkania. Oczywi-
ście nie mogą opuszczać kraju.

Talibowie to nie monolit
Chociaż większość mężczyzn w Kabulu jest bar-
dzo młoda, nie widać strojów sportowych ani 
koszulek piłkarskich – futbol to sport  zakaza-
ny.  Sportem narodowym jest krykiet. Ale za-
brania się „naśladowania ludzi Zachodu pod 
względem wyglądu lub zachowań”. Zalecany 
jest tradycyjny afgański strój (salwar kameez): 
długie rękawy, luźny krój, sięga poniżej kolan. 
Broda musi mieć długość na co najmniej jed-
nej zaciśniętej pięści. Wobec sztywnych reguł 
ubioru popularną formą ekspresji stały się ko-
lorowe maty modlitewne wożone na siedze-
niach motocykli. Męskie nakrycia głowy, to 
małe okrągłe czapki z Kandaharu (ultrakon-
serwatywnego regionu, z którego wywodzi się 
ruch talibów) , które są popularne wśród mło-
dych i czarne turbany, po których rozpoznaje 
się wyższych rangą. Miękka czapka z daszkiem 
pakul, powszechna wśród mudżahedinów wal-
czących z Sowietami, jest źle widziana przez 
nowy reżim. Członkowie sił specjalnych noszą 
obowiązkowo czarne okulary marki Oakley.

Aby dostać się do naszego hotelu, prze-
znaczonego głównie dla korpusu dyploma-
tycznego w Kabulu, trzeba przejść przez 
pięć punktów kontrolnych, z przeszukiwa-
niem podwozia auta, węszącymi psami, 
prześwietleniami rentgenowskimi i wykry-
waczami metalu. W hotelu płacić można 
tylko gotówką – i w dolarach: na  reżim na-

łożono sankcje wykluczające go z między-
narodowego obiegu finansowego, a wiec 
i z systemu płatności bezgotówkowych.

Ten hotel-bunkier talibowie zaatakowa-
li  w styczniu 2008 r., zginęło wtedy osiem 
osób. O tamtym ataku zdecydował obecny 
minister spraw wewnętrznych Sirajuddin 
Haqqani. „Przywódcy talibów powiedzą, że 
Afganistan jest znacznie bezpieczniejszy niż 
w 2021 r., kiedy zginęło tu aż 35 tys. ludzi”, 
mówi nam pewien afgański intelektualista, 
„i to prawda: nie ma już rebelii, bo to rebe-
lianci są u władzy. Produkcja opium zosta-
ła zmniejszona o 90 proc. – to także cieszy 
międzynarodową społeczność. Dużym pro-
blemem talibów jest jednak ISIS-K, oddział 
Państwa Islamskiego, z którym nieustannie 
walczą. A na terytorium Afganistanu działa 
ok. 20 innych grup terrorystycznych”.

Niedawno minister rządu i członek po-
tężnego klanu Haqqani został zamordowa-
ny w samobójczym ataku w biurze w cen-
trum stolicy przez Państwo Islamskie.

Także podziały wewnątrz ruchu talibów 
wydają się być głębokie. Z jednej strony ist-
nieje dość tajemnicze religijne skrzydło, 
kierowane przez mułłę Haibatullaha Ajun-
dzadaha (mało kto go w ogóle widział), 
który dyktuje prawa, ale nie występuje pu-
blicznie. Z drugiej strony, w Kabulu jest 
wielu talibów, którzy byliby skłonni zgo-
dzić się np. na edukację dziewcząt. 

Ruch talibów nie jest monolitem, skła-
da się – jak cały kraj – z mieszanki plemion 
i klanów. Jak karykaturalnie ujął to jeden 
z zachodnich kontrahentów w Kabulu: „Ta-
libowie przypominają mi film Monty Py-
thona, w którym Judeański Front Wyzwo-
lenia nie może się dogadać z Frontem Wy-
zwolenia Judei. Spaja ich pragnienie wła-
dzy. Ten kraj z pewnością nie jest tak pod-

• Uczniowie w szkole Abobaker Sedique w 

prowincji Wardak. Dziewczętom  

nie pozwolono pozować do zdjęcia.  

Mogą się uczyć tylko do 12 roku życia.  

Talibowie reaktywowali medresy (szkoły 

koraniczne), uczęszcza do nich prawie 

100 tys. kobiet. Dla nich to jedyna  

opcja  nauki, choć to edukacja oparta 

na radykalnym islamie. 

• Nieliczne kobiety pojawiające się  

na ulicach noszą burki.  

Nie wolno im zakładać butów sportowych, 

ani obcasów, prowadzić auta,  

używać smartfonów  

i podróżować samotnie. 

A z innymi kobietami bez przeszkód  

mogą się spotykać 

  na pogrzebach i weselach.
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porządkowanym i spacyfikowanym miej-
scem, jak głosi to propaganda rządu, który 
nie chce, żeby Afganistan był postrzegany 
jako państwo upadłe i bandyckie”.

UNICEF wyręcza rząd
Wjechaliśmy tu dzięki UNICEF-owi. Siedem 
głównych agencji ONZ nie opuściło kraju 
w sierpniu 2021 r., tak, jak  właściwie wszyst-
kie misje dyplomatyczne. Pozostały w Kabulu  
– ok. 150 ludzi – w otoczonym murem kom-
pleksie przy drodze do Jalalabadu, który przy-
pomina więzienie o zaostrzonym rygorze.

UNICEF ma uniwersalny mandat: jest 
globalnym adwokatem dzieci i,ich ma-
tek. Pracownicy agencji w Kabulu nie mo-
gą bez ochrony opuszczać terenu ogrodzo-
nego drutem kolczastym w obawie przed 
porwaniami i atakami. Są tu bez rodzin. 
Ale mimo wszystko docierają tam, gdzie 
nie dociera afgański rząd. Opłacają pen-
sje 27 tys. pracowników służby zdrowia, 
wspierają finansowo kolejnych 30 tys. i po-
krywają koszty leków, sprzętu i szkoleń 
w 2400 ośrodkach zdrowia. 

W skali roku zapewniają dostęp do 
opieki zdrowotnej 20 milionom ludzi, do-
starczają czystą wodę (biegunka to głów-
ny powód zgonów małych dzieci) dwóm 
milionom osób, szczepią 1,4 miliona dzie-
ci i ratują przed śmiercią 715 tys. poważnie 
niedożywionych dzieci. Plus zapewniają  
edukacje 686 tys. dzieci (60 proc. to dziew-
czynki). „Dlaczego talibowie mieliby wy-
rzucić UNICEF, skoro wykonuje za nich po-
łowę roboty?” – pyta jeden z dyplomatów.

Ale równie istotna jest ich rola „świad-
ków oskarżenia”. Są świadkami zbrod-
ni i nadużyć, których doświadczają afgań-
skie kobiety. Poruszają się w szarej stre-
fie ciągłych negocjacji z talibami, „w któ-

rych trzeba być dyskretnym”, wyjaśnia oso-
ba z ONZ zaznajomiona z sytuacją w Afga-
nistanie. „Rząd nie może ich lekceważyć, 
ale muszą być ostrożni. Edukacja dziew-
cząt jest czerwoną linią rządu talibów: nie 
można z nimi o tym wprost rozmawiać. 
Ale w międzyczasie da się robić różne rze-
czy po cichu, bez rozgłosu.  Oferować ko-
bietom wsparcie w swoich ośrodkach, nie-
oficjalnie. Są to bezpieczne miejsca, w któ-
rych dziewczęta są chronione, a kobiety 
mogą się spotykać i rozmawiać; gdzie dba 
się o ich zdrowie psychiczne, gdzie oma-
wia się zdrowe praktyki życiowe, opiekę 
nad dziećmi i podstawową edukację. Tylko 
w tej strefie cienia da się dziś w Afganista-
nie zapewniać ludziom lepsze życie”.

– A jaka jest rola afgańskich mężczyzn, 
mężów, ojców, braci w tym procesie?

– Ich podstawowe wsparcie polega na 
umożliwieniu żonom czy córkom udania 
się do tych ośrodków.

Afgański pracownik UNICEF-u w szpi-
talu publicznym wyjaśnia: „Mamy tu do-
datkowy problem: pogruchotane psychi-
ki. Dwunastoletnie dziewczynki załamują 
się, gdy są zabierane ze szkoły i zamykane 
w domu. Nie mają żadnych opcji, poza po-
ślubieniem kogoś, kogo nawet nie mogą sa-
me wybrać. Cierpią na stany lękowe, depre-
sję, bezsenność. Jedna trzecia dorastają-
cych dziewcząt w tym kraju ma anemię”.

„Ale – dodaje – to wszystko kobiety tak-
że hartuje. Dziś naszym narzędziem opo-
ru są media społecznościowe, ponieważ na 
ulicach jesteśmy bezpośrednim celem tali-
bów, a wszelkie demonstracje zostały ogra-
niczone do minimum”.

Połowa samobójstw dotyczy bardzo 
młodych dziewcząt. Lekarka z Kabulu opo-
wiada: „Każda kobieta jest torturowana 

w inny sposób, zarówno psychicznie, jak 
i fizycznie. Największym źródłem cierpie-
nia jest odcięcie od edukacji. Nie mogą ani 
spędzać wolnego czasu jak chcą, ani wy-
bierać ubrań, ani aspirować do jakiejkol-
wiek kariery. W Afganistanie dziś, jeśli je-
steś kobietą, to albo stawiasz opór, albo po-
pełniasz samobójstwo”.

Szkoły wyłącznie koraniczne
W ciągu kilku tygodni spędzonych z afgań-
skimi pracownikami UNICEF-u odwiedzili-
śmy też odizolowane zakątki kraju: prowin-
cję Paktia, jedną z najbardziej konserwa-
tywnych, położoną blisko granicy z Pakista-
nem; prowincję Wardak, od zawsze pod ku-
ratelą talibów, którą amerykańskie siły spe-
cjalne długo bezskutecznie próbowały opa-
nować; oraz do Surobi, do którego prowadzi 
słynny wąwóz Tang-e Gharu, gdzie w latach 
80. w zasadzkę wpadli Rosjanie. 
         Nasz środek transportu to Toyota Land 
Cruiser 300 SUV, ważąca pięć ton i opance-
rzona (według oficera bezpieczeństwa, „wy-
trzyma serię z karabinów i eksplozję 15 kg 
trotylu, o ile nie nastąpi bliżej niż dwa me-
try”). Tylko podróż do Gardez odbyła się ze 
względów bezpieczeństwa w małej cessnie 
przeznaczonej do lotów humanitarnych. Lą-
dowaliśmy na pasie startowym o wyglądzie 
polnej ścieżki, pomiędzy złomem pozosta-
wionym przez radziecką dywizję pancerną.

Na każdej trasie towarzyszy nam (i in-
formuje centralę co robimy) eskorta ośmiu 
talibów w pick-upach, których koszty po-
dróży pokrywa ONZ. „Chronią nas przed 
samymi sobą” – ironizuje jeden z naszych 
kierowców. Paki ich pojazdów to arsenały 
różnej broni, głównie amerykańskiej. No-
szą mundury maskujące, ciemne okulary 
i rękawice z metalowymi wzmocnieniami. 
Nie wolno nam z nimi rozmawiać. Nie po-
zwalają się też fotografować.

Na wsi kobiety są jeszcze bardziej nie-
widzialne. Na widok przybyszy znikają na-
gle w domach. Nie sposób z nimi porozma-
wiać. Jedynym dowodem ich istnienia jest 
rozwieszone pranie.

Całe połacie kraju są pozbawione bie-
żącej wody i elektryczności. W Afganista-
nie zmiany klimatyczne sieją spustoszenie, 
na zmianę intensyfikując susze i powodzie. 
Rolnik zarabia pięć dolarów za dzień pra-
cy. Ludzie żyją z uprawy ziemniaków, ku-
kurydzy i owoców. 45 proc. noworodków 
nie jest rejestrowanych, wiele z nich stanie 
się wkrótce dziećmi-żołnierzami.

Prawo w każdej wiosce pochodzi od 
starszyzny, która wymierza sprawiedli-
wość zgodnie z kodeksami plemiennymi. 
Jak wyjaśnił jeden z plemiennych liderów 
w górach Paktia: „Talibowie rządzą w poli-
tyce, a my na co dzień. Dzielimy się władzą. 
Jesteśmy z tego dumni, załatwiamy sprawy 
bez policji i mułłów. Jeśli kobieta chce roz-
wodu, mówię jej, że nie może tego zrobić 
ze względu na Pasztunwali [kodeks Pasz-
tunów] i żeby wróciła do domu do męża 
i zmieniła swoje nastawienie”.

Kiedy starszy z innego plemienia jest 
pytany o prawa kobiet, odpowiada: „Mają 
swoje miejsce w domu, a mogą się groma-
dzić na pogrzebach i weselach”.

Dojście talibów do władzy reaktywowa-
ło medresy (szkoły koraniczne) – zwłasz-
cza dla kobiet, gdy zakazano im dostępu do 
szkolnictwa średniego. Według minister-
stwa edukacji jest ich ponad 21 tys., z czego 
70 proc. kontrolowanych jest przez rząd, 
a uczęszcza do nich prawie 100 tys. kobiet, 
dla których jest to jedyna opcja kontynu-
owania nauki, choć już przez pryzmat ra-
dykalnego islamu. Jak potwierdza jeden 
z Afgańczyków: „Moje córki chodzą do me-
dresy na kilka godzin dziennie; przynaj-
mniej wychodzą z domu, ale nie dosta-
ną oficjalnego certyfikatu i wpaja się im do 
głów wiele bzdur”. 

Ale zgodnie z tymi samą doktryną, tali-
bowie zmienili programy nauczania także 
w szkołach podstawowych, średnich i wyż-
szych, z których usunęli np. koncepcję 
praw człowieka i równości płci, aby wpro-
wadzić przedmioty takie jak recytacja Ko-
ranu, islamskie orzecznictwo sądowe czy 

wybitne postacie islamu. Polityczno-religij-
ne kaznodziejstwo jest dziś bardziej agre-
sywne niż kiedykolwiek.

Podczas wizyty w pewnej wsi w War-
dak, gdzie w szkole UNICEF zrobił instala-
cję wody pitnej dla 430 uczniów, nauczy-
ciel zachęcał chłopca, żeby zaśpiewał go-
ściom czyli nam piosenkę. Śpiewał przez 
chwilę. Zapytaliśmy nauczyciela w talib-
skim stroju o czym jest piosenka, a on wy-
jaśnł, że to „popularna melodia szkolna”. 
Gdy odszedł,  inny nauczyciel wyszeptał 
po angielsku: „Śpiewał część sury z Kora-
nu o świętej wojnie, która mówi: »Wyjdź 
i walcz za sprawę Allaha«. Chodzi o dżi-
had. To część indoktrynacji w szkołach”.

Dwie dziewczynki, w wieku 15 i 10 lat, 
uczą się matematyki w Wardak. „Chcia-
łybyśmy kontynuować naukę i służyć na-
szemu krajowi. Ale zmieniono przepisy” 
– mówi jedna. Rezygnację słychać również 
w głosie nauczyciela o imieniu Sima: „Co 
się z nimi stanie? Będzie tak, jak zechce 
Bóg”. Kobieta, która nie chce podać imie-
nia, skarży się: „Koran mówi, że mamy ta-
kie same prawa jak mężczyźni, prawo do 
pracy i edukacji. Ten Koran talibów nie 
jest prawdziwy. Kiedy kobieta nie jest wy-
kształcona, nie może nawet pomagać swo-
im dzieciom”.

„System edukacji jest priorytetem tali-
bów – uważa Abdullah, 40-letni nauczy-
ciel. – Konsekwentnie zastępują nowocze-
sne programy nauczania religią. Zbliża-
my się do przepaści”. Abdullah mówi nie-
nagannie po angielsku i ukończył dwa kie-
runki studiów. Ma cztery córki. Najstarsza 
kończy 12 lat i musi opuścić szkołę. Kiedy 
Abdullah mówi o ich przyszłości płacze.

„Moja córka w przyszłym roku będzie 
musiała zostać w domu, ucząc się z na-
mi lub nieformalnie online, jak miliony in-
nych dziewcząt w tym kraju. Problem pole-
ga na tym, że to tylko prowizoryczna alter-
natywa. Inną możliwością jest zapisanie jej 
do tajnej szkoły, ale to niebezpieczne. Edu-
kacja dziewcząt jest przedmiotem wielkiej 
troski rodziców w Afganistanie. To z tego 
powodu tysiące rodzin opuszczają kraj”.

Poza granicami przebywa sześć mi-
lionów afgańskich uchodźców. W kra-
ju kobietom zabrania się nawet spotyka-
nia się i rozmawiania ze sobą. Jedno sło-
wo najwyższego przywódcy, Haibatulla-
ha Ajundzady, siedzącego gdzieś w Kanda-
harze, radykalnie wpływa na ich egzysten-
cję. „Talibowie czują się zwycięzcami i nie 
są skłonni do ustępstw” – mówi jeden z na-
szych afgańskich przewodników. „Społecz-
ność międzynarodowa nie może o nas za-
pomnieć, nie może nas porzucić, są na-
szą ostatnią nadzieją” – mówi pielęgniarka, 
która nalega, by zacytować te jej słowa.

Po wycofaniu się zachodnich wojsk 
w 2021 r. świat nałożył na reżim sankcje go-
spodarcze. To jeszcze bardziej pognębi-
ło kraj, w którym połowa ludności głodu-
je, a średnia długość życia wynosi 54 lata. 
W niedawnym raporcie ONZ stwierdzono, 
że tylko w tym roku kraj będzie potrzebo-
wał 2,5 mld euro pomocy humanitarnej.

 Dyplomatyczny bojkot Afganistanu jest 
ostatnim narzędziem społeczności mię-
dzynarodowej do wywierania presji na tali-
bów, by przestrzegali podstawowych praw 
kobiet. Konsensus ten jednak pęka: Afga-
nistan ma już otwarte ambasady w wie-
lu krajach i utrzymuje coraz bliższe nieofi-
cjalne stosunki z sąsiadami, Iranem, Paki-
stanem, Chinami i republikami Azji Środ-
kowej, z większością krajów islamskich, In-
diami i Rosją. Te kraje wstępnie ponownie 
otwierają swoje ambasady w Kabulu.

Afgański politolog: „Ostatnią kartą prze-
targową talibów są kobiety. Nie mają bro-
ni nuklearnej, ropy naftowej ani potężnych 
partnerów. Będą wykorzystywać prawa ko-
biet w negocjacjach dotyczących pomocy 
i uznania ze strony UE i USA. Pozornie lu-
zować rygory w zamian za ustępstwa”.

Kiedy pytamy 27-letnią pielęgniarkę 
Wahidę Arya z ośrodka żywieniowego Le-
wai Baba Jan, czy w Afganistanie lepiej  
być mężczyzną czy kobietą, uśmiecha się i: 
„Wolę być kobietą – jesteśmy z silniejsze”. l

• Talibowie z batalionu Badri 313 

 w prowincji Wardak. To elitarna jednost-

ka, nie pozują do zdjęć, noszą mundury 

 i  karabiny produkcji amerykańskiej.  

Ale brodaci uzbrojeni mężczyźni, którzy 

tradycyjne ubrania łączą z militarnymi 

dodatkami, są tu wszędzie. 

 To władza totalna tego kraju, 

 jego armia i policja 

Największym  źródłem 

cierpienia kobiet jest 

obecnie odcięcie od edukacji. 

W Afganistanie masz dwa 

wyjścia: albo stawiasz opór 

albo popełniasz samobójstwo
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Mateusz Mazzini

P
obudka przed świtem, za oknem 
jeszcze ciemność, której wzrok 
nie przeniknie. Która – uwaga, 
spoiler – okaże się nieprzypad-
kowym szczegółem, powracają-
cym w kolejnych odcinkach tej 
amerykańskiej sagi.  
Przecież opowiemy sobie zaraz 
o uczciwych, ciężko pracujących 
obywatelach USA, którzy do 
wszystkiego doszli własnymi 
rękami, choć wiatr wciąż wieje 
im w oczy, rząd federalny rzuca 
piach w tryby ich biznesów, 
liberalne elity próbują narzu-
cić swoje kategorie estetyczne 

i zmienić podstawy stylu życia dziedziczo-
ne od pokoleń. Oni mają zawsze pod gór-
kę, system jest ustawiony przeciwko nim 
– nawet jeśli są milionerami, a czasami 
i miliarderami. Mimo to nie poddają się, 
walczą o lepszą przyszłość. Swoją, swoich 
rodzin, całego kraju – udowadniając, że 
amerykański sen jest nadal możliwy, trze-
ba tylko robić dwie rzeczy.

Modlić się do Jezusa.
I raz na jakiś czas kogoś zabić.

+

Wróćmy do tej ciemnej jak smoła nocy. 
Młody, chudy jak szczapa chłopak imie-
niem Cooper szybko myje zęby, zakłada 
wymiętą, ubrudzoną koszulkę i wychodzi 
z baraku. Wsiada do pickupa, w którym 
czekają starsi koledzy z pracy. To Meksy-
kanie, w większości po kilkuletnich od-
siadkach. Pracują przy wydobyciu ropy, 
zarabiając spore kwoty, zwłaszcza jak na 
skazańców z nieuregulowanym statusem 
imigracyjnym. – 180 tys. dolarów rocznie 
– rzuca w pewnej chwili któryś. 

Według Biura Statystyk Pracy, federal-
nej agencji zbierającej dane o rynku pra-
cy w USA, taka kwota byłaby ponad trzy 
razy wyższa od średniego wynagrodzenia 
w Teksasie. Jednocześnie, jak podaje por-
tal Glassdoor, agregujący informacje o za-
robkach, to przeciętna pensja w tamtej-
szym sektorze wydobywczym.

Po drodze do pracy Cooper i jego załoga 
zahaczą o miejsce o klarownej nazwie „Ba-
bes’n’Brew”. „Laski i Gorące Napoje” – ten 
biznes to prawicowa Ameryka w pigułce. 
Zrywający się bladym świtem robotnicy 
podjeżdżają pickupem do okienka, z któ-
rego wychyla się przepiękna młoda blon-
dynka o idealnym makijażu i uśmiechu 
jak z reklamy pasty do zębów. Słońce jesz-
cze nie wzeszło, a ona, w obcisłych szor-
tach i różowym staniku od bikini, puszcza 
oczko do setek mężczyzn ustawiających się 
w samochodowej kolejce.

Zdecydowana większość z nich zama-
wia po prostu czarną kawę – bo to naj-
lepiej, także ze względów żołądkowych, 
sprawdza się w trakcie długiego dnia cięż-
kiej fizycznej pracy. Cooper, który jest 
w pracy pierwszy dzień, popełnia jednak 
strategiczny błąd – zamawia latte. 

Koledzy są wkurzeni, bo czas nagli, jak 
najszybciej zamówić, zerknąć na biust kel-
nerki, odebrać – i do roboty. A latte przygo-
towuje się dłużej niż zwykłą czarną z eks-
presu przelewowego. Meksykanie muszą 
czekać i wywołują furię pozostałych kie-
rowców. Wszystkim się tu spieszy, kolej-
ka jest długa na kilkanaście samochodów, 
każdy należący do firmy wydobywczej. Mo-
mentalnie rozlega się jazgot klaksonów, 
a Cooper ma ochotę spalić się ze wstydu. 
Nie mówiąc o komentarzach dotyczących 
nieuchronnej biegunki i wymiotów z po-
wodu mleka w jego kawie.

Kluczowy dla zrozumienia tej sceny 
jest jednak komentarz, który pada chwi-
lę wcześniej. Kiedy chłopak zamawia latte, 
jeden z wkurzonych robotników pyta re-
torycznie: „I co, kurwa, jeszcze? Może byś 
chciał śniadanie kontynentalne?”.

Nie chodzi tylko o wyśmiewanie chłopa-
ka jako uprzywilejowanego mięczaka. Cho-
dzi o nieskrywaną pogardę dla wszystkie-
go, co europejskie.

Motyw, który powtarzał się w zdecydo-
wanej większości kampanijnych przemó-
wień Trumpa, powtórzy się wielokrotnie 
w tym i innych serialach.

+

Bo to nie jest reporterska scenka z po-
dróży po Ameryce poza Nowym Jorkiem 
i Los Angeles, tylko początek „Landma-
na: Negocjatora”, jednego z najpopular-
niejszych obecnie amerykańskich seria-
li (w Polsce na SkyShowtime). Z gwiaz-
dorską obsadą – Billy Bob Thornton, De-
mi Moore, John Hamm – pokazuje lo-
sy tzw. landmana, jak w naftowym bizne-
sie nazywa się negocjatora od pozyskiwa-
nia roponośnych działek, czyli „człowieka 
od wszystkiego”, od czarnej, zakulisowej 
i wykonywanej poza prawem roboty w fir-
mie wydobywczej.

Tommy Norris, grany przez Thornto-
na główny bohater „Landmana” i jednocze-
śnie ojciec Coopera pijącego latte w picku-
pie, jest kwintesencją współczesnych mi-

tów amerykańskiej prawicy. Pracuje w sek-
torze będącym fundamentem gospodar-
ki – nie tylko tej w USA, ale na całym świe-
cie. Z jednej strony jest bezwzględny, potra-
fi łamać prawo, nie boi się przemocy, z dru-
giej – najważniejsza dla niego jest rodzina, 
której broni za wszelką cenę, oraz lojalność 
wobec przyjaciela z dzieciństwa. Nawet je-
śli jest nim szef, dzisiaj miliarder, wykorzy-
stujący kumpla do rzeczy, których sam nie 
chce robić albo robić nie może – z powo-
dów prawnych i wizerunkowych.

Dużo można pisać o świetnej grze Thor-
ntona, doskonałej ścieżce dźwiękowej i ma-
lowniczych kadrach – ale to nie one tworzą 
„Landmana”. Za jego sukces wynikający 
z dopasowania do nastrojów społecznych 
w USA, odpowiada Taylor Sheridan – ten 
sam człowiek, który widzom na całym 
świecie dał kowbojski hit „Yellowstone”. 

Tam akcja działa się w Montanie, 
a głównym bohaterem był John Dutton, 
grany przez Kevina Costnera ojciec rodzi-
ny i bezwzględny spadkobierca wielkiego 

rancza. Wykorzystujący wszystko, na cze-
le z polityką i administracją publiczną, do 
zachowania statusu quo.  Porządku, w któ-
rym to on dyktuje wszystkim zasady gry.

Analogii pomiędzy obiema produkcja-
mi jest mnóstwo. Obie dzieją się w stanach 
do bólu czerwonych, gdzie Republikanie 
zwycięstwo mają w kieszeni jeszcze przed 
wyborami. W Montanie od zakończenia II 
wojny Demokrata wygrał głosowanie pre-
zydenckie tylko trzy razy, po raz ostatni Bill 
Clinton w 1992 r. W Teksasie zdarzyło się to 
cztery razy, ale ostatnio aż w 1976 r., przy 
okazji wygranej Jimmy’ego Cartera. Która 
też nie była takim wielkim ewenementem. 

Bo Carter to co prawda nie Teksańczyk, 
a do tego Demokrata, jawny przeciwnik se-
gregacji rasowej, zwolennik równości płci, 
gołąb w sprawach zagranicznych  
– ale Południowiec, życie spędzający naj-
chętniej w mieścinie w Georgii, tej, w któ-
rej się urodził, syn plantatora i sam plan-
tator, weteran, człowiek interesu i ciężkiej 
pracy. Więc swój.

BÓG MA PLAN 
DLA NAS 

WSZYSTKICH
Prawdziwa Ameryka jest pod drive-in w Babes’n’Brew, 

nie na koncertach Taylor Swift
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I w „Yellowstone”, i w „Landmanie” głów-
nym bohaterem jest przeorany przez życie, 
podupadający już na zdrowiu biały mężczy-
zna, który kieruje się dobrem własnej rodzi-
ny – choć nigdy nie zapyta jej członków, cze-
go tak naprawdę chcą od niego i od życia. 
On sam już dawno to zdefiniował – dla Dut-
tona dobrem i celem rodu będzie odziedzi-
czenie i dalsza ekspansja rodowego rancza, 
dla Norrisa – wyreżyserowanie kariery syna 
w sektorze wydobywczym.

A że „młody” się buntuje – to nicze-
go nie zmienia, rodzina jest najważniej-
sza, ważniejsza niż prawo czy zobowiąza-
nia wobec świata. To credo w całości zgod-
ne ze światopoglądem ruchu Make Ame-
rica Great Again. I z tym, jak na rzeczywi-
stość patrzy Trump, budujący właśnie ko-
lejną wielką amerykańską dynastię na sty-
ku polityki i biznesu.

+

Wszystko się tu zgadza pod względem poli-
tycznym, obyczajowym i estetycznym. 

Sheridan przy dźwiękach muzyki coun-
try pokazuje szerokim kadrem monumen-
talne krajobrazy po horyzont, powielając 
mit o Ameryce, kraju nieskończonej prze-
strzeni i zasobów tylko czekających na czło-
wieka. Najlepiej białego, bo rdzenni miesz-
kańcy nie są gospodarką eksploatacyjną 
– czy to hodowlą bydła w Montanie, czy wy-
dobyciem ropy i gazu w Teksasie – zaintere-
sowani, a nawet gdyby byli, nie mają zaso-
bów, by w nią wejść. Więc w czym problem, 
jeśli biali Amerykanie biorą się za gospoda-
rowanie?

Dutton i Norris są archetypami obroń-
ców „amerykańskiego stylu życia” – rozu-
mianego jako sposób życia ludzi z dala od 
wielkich miast na wybrzeżu, choć prze-
cież równoprawną częścią amerykańskiej 
mitologii, sukcesu i lifestyle’u są inżynie-
rowie czy filmowcy. Ale w zbiorowej wy-

obraźni to nie inżynier czy filmowiec, ale 
ranczer i nafciarz zawsze biorą sprawy 
w swoje ręce i niczego nigdy się nie boją. 
A problemy rozwiązują sami bez angażo-
wania służb publicznych. Jeśli przedsta-
wiciele władz w serialach Sheridana się 
pojawiają, to tylko jako instrumenty w rę-
kach bohaterów. To nie oni służą pań-
stwu, lecz państwo służy im, stanowym 
chlebodawcom i dobroczyńcom. A może 
– oligarchom?

Jak widać po kolejnych ruchach perso-
nalnych Trumpa, to oligarchia jest prefero-
waną przezeń formą rządów. A Taylor She-
ridan znów trafia bez pudła, amerykańską 
rzeczywistość opisując lepiej niż najlepsi 
spin-doktorzy sztabu Republikanów.

+

Spośród całego zbioru politycznych mitów 
i narracji, którymi operuje ten 54-letni, 
pochodzący właśnie z Teksasu scenarzy-
sta i producent telewizyjny, najważniejszy 
– i najbardziej przerażający – jest jednak 
subtelnie zaserwowany negatywny stosu-
nek do wszelkich instytucji publicznych. 
Wszystko, co związane z rządem federal-
nym, jest z definicji złe i niechciane. 

Pod tym względem bohaterowie „Land-
mana”, „Yellowstone”, Trump i Elon Musk 
mówią jednym głosem. Dutton nigdy nie 
wzywa policji do przestępstw na swoim ran-
czu, także dlatego, że sam popełnia ich naj-
więcej. A kiedy miejscowy szeryf odmawia 
wykonywania poleceń, Dutton wykorzystuje 
własne, dość absurdalne stanowisko Komi-
sarza ds. Trzody i mobilizuje podwładnych 
do interwencji. Tommy Norris, gdy w jego 
firmie ktoś kradnie prywatny samolot, nie 
zgłasza tego żadnej ze służb, bo, uzasadnia, 
„przedstawienie w przedszkolu odbywa się 
sprawniej niż śledztwa prowadzone przez 
instytucje federalne”. Po czym wymienia ca-
łą listę trzyliterowych akronimów instytucji, 

które jego zdaniem działają wolno, nieefek-
tywnie albo po prostu nie robią nic.

A kiedy wygraża meksykańskiemu gan-
gsterowi, że jeśli nie przestanie przerzucać 
dragów przez pola naftowe, zwróci na sie-
bie uwagę najpoważniejszych graczy – nie 
chodzi o agentów federalnych, ale Halli-
burton, drugą firmę wydobywczą świa-
ta, o kapitalizacji prawie 26 mld dolarów. 
Norris ostrzega przemytnika, że „Hallibur-
ton zrobi na jego temat taką teczkę śled-
czą, o jakiej FBI mogłoby tylko pomarzyć”. 
Czytaj: nie zadzieraj z gigantami amery-
kańskiego przemysłu. To oni, a nie wa-
szyngtońskie instytucje, rządzą w tym kra-
ju. A ich moc sprawcza jest nieporówny-
walnie większa od tych, których ręce zwią-
zane są prawem i mandatem demokra-
tycznym.

+

Wreszcie Sheridan przenosi na ekran 
wszystkie militarno-zbrojne fantazje ame-
rykańskiej prawicy. Szmuglujący narkoty-

ki Meksykanie giną, trafieni rakietą ze śmi-
głowca Gwardii Narodowej, ćwiczącej na 
polach naftowych – pogranicze USA i Mek-
syku wygląda w „Landmanie” jak pole bi-
twy, utwierdzając odbiorcę w przekonaniu, 
że naprawdę trwa tam wojna. Dokładnie 
tak, jak od lat powtarzają Trump i jego ako-
lici, w tym wpływowy senator Lindsey Gra-
ham z Karoliny Południowej.

Jak to ma się do rzeczywistości? Inter-
national Crisis Group (ICG), międzynaro-
dowy think tanków zajmujących się bez-
pieczeństwem, przygotował listę 10 kon-
fliktów, na które należy zwracać uwagę 
w 2025 r. Znalazł się na niej potencjalny 
spór pomiędzy USA a Meksykiem wywo-
łany działalnością karteli narkotykowych.

 I nie chodzi wcale o dalszą destabili-
zację obszaru granicznego przez narcos, 
amerykańskich mundurowych czy jednych 
i drugich, ale o otwartą wojnę. Jak wiado-
mo z książek jego byłych doradców, m. in. 
Johna Boltona – przerażonego, choć jest 
nie lada jastrzębiem – Trump już za pierw-
szej kadencji rozważał ostrzał Meksyku ra-
kietami Patriot. Tym razem zdaniem ICG 
ryzyko interwencji jest wyższe, bo w admi-
nistracji federalnej znalazło się więcej zwo-
lenników takiego rozwiązania.

 Nowy doradca ds. bezpieczeństwa na-
rodowego, Mike Waltz, już w zeszłym ro-
ku, jeszcze jako kongresmen składał pro-
jekt ustawy zezwalającej na wykorzystanie 
armii przeciwko kartelom narkotykowym 
– nie tylko w kraju. A Trump po zaprzysię-
żeniu nie tylko podpisał dekrety umożli-
wiające masowe deportacje nieudokumen-
towanych migrantów, ale wpisał też mek-
sykańskie kartele na listę organizacji terro-
rystycznych. Co wcale nie jest tylko symbo-
licznym gestem – terrorystów łatwiej zgod-
nie z prawem aresztować, deportować czy 
zająć im konta bankowe.

No i wprowadził na obszarze przygra-
nicznym stan wyjątkowy, skracając ścieżkę 
proceduralną do zastosowania niektórych 
rozwiązań. Teraz będzie łatwiej zmobilizo-
wać Gwardię Narodową, zawiesić przyzna-
wanie azylu, zwiększyć obecność służb po-
rządkowych na przejściach i przekierować 
środki federalne z dowolnego celu na budo-
wę fortyfikacji wzdłuż granicy.

Na tym nowa administracja nie poprze-
stanie, bo Trump, tak jak przewidywa-
li analitycy ICG, rozważa naloty punktowe 
z użyciem dronów na laboratoria wytwa-
rzające w Meksyku narkotyki syntetyczne, 
a nawet wysłanie sił specjalnych przeciwko 
narkotykowym bossom – tak, jak wysłano 
komandosów, by zabić Osamę bin Ladena.

+

Tak jak w „Landmanie” główny bohater 
musi odpierać meksykańskich narcos, tak 
w „Yellowstone” protagonista zmaga się 
z paramilitarną bojówką. Uzbrojeni rene-
gaci zostają wynajęci, żeby unicestwić całą 
rodzinę Duttonów – ale ranczerzy nie pod-
dadzą się bez walki. Synowie Duttona biorą 
sprawy w swoje ręce, wyrzynając bojówka-
rzy, a potem prowadzą własne śledztwo. 
        Oba te wątki: bezprawie wzdłuż grani-
cy z Meksykiem oraz napad bojówki sku-
piają w sobie jak w soczewce wszystkie ele-
menty opowieści o współczesnej Amery-
ce, w którą wierzą ludzie z kręgu MAGA. 
A jeśli coś tu zgrzyta – Meksykanie jako 
szwarcchaktery pasują, ale uzbrojeni bo-
jówkarze, ważny element wolnościowego 
imaginarium trumpistów i alt-rightu?

Ale wszystko się zgadza, tylko na wyż-
szym poziomie. Uczciwe i ciężko pracu-
jące amerykańskie rodziny muszą drżeć 
o swój dobytek, a kraj wali się, bo rozszar-
pują go przybysze i naćpani napływający-
mi z zewnątrz przez nieszczelne granice 
narkotykami – ostatnio osławionym fenta-
nylem – degeneraci zniszczeni przez dwie 
niepotrzebne wojny, w Afganistanie i Ira-
ku. A przejęty przez skorumpowanych, 
nieefektywnych i zajmujących się tożsa-
mościowymi bzdurami urzędników Wa-
szyngton to Sodoma i Gomora, stamtąd po-
moc nie przyjdzie. Trzeba najpierw proble-
my rozwiązać samemu, a potem federalną 

Perfekcyjnie zbudowane 

19- i 20-latki tańczą dla 

Dallas Coboys wyzywająco, 

w skąpych strojach, niczym 

wcielenie lęków prawicy 

o seksualizacji młodzieży 

i popkultury. A religia jest 

dla nich najważniejszą 

rzeczą na świecie

 ▲ „Americas Sweethearts: Dallas Cow-

boys Cheerleaders” (2024). Dokument 

o morderczej rekrutacji dziewczyn do 

najlepszej grupy czilliderek w USA. Z ty-

sięcy dziewczyn zostanie wybranych 36. 

 ◄ „Yellowstone” (2018-24) serial o trud-

nym życiu ranczera-milionera w Monta-

nie (Kevin Costner, z lewej). Patriarcha 

rodu John Dutton „amerykańskiego stylu 

życia” nie obronił, choć bardzo się starał. 

 ► „Landman”(2023-) serial kreuje 

podobnego bohatera, choć Tommy 

Norris (świetny Billy Bob Thornton) życie 

związał z wydobyciem ropy. Nie jest tak 

bogaty jak Dutton, ale jest tak samo 

bezwzględny, też nikogo i niczego się nie 

boi, a problemy rozwiązuje szybko, i bez 

udziału jakiejkolwiek władzy. F
O

T
. S

K
Y

S
H

O
W

T
IM

E
F

O
T

. N
E

T
F

L
IX

eprasa.pl 53148c9e9e



22

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 8-9 lutego 2025WolnaSobota

stajnię Augiasza oczyścić – najlepiej ją li-
kwidując.

+

Aby zrozumieć stan ducha przeszło po-
łowy Amerykanów, po „Landmanie” 
i „Yellowstone” należy włączyć jeszcze je-
den serial – „America’s Sweethearts: Dal-
las Cowboys Cheerleaders”. Dokument 
Netfl ixa pokazuje proces rekrutacji do dru-
żyny czirliderek Dallas Cowboys, teksań-
skiego zespołu z ligi futbolu amerykańskie-
go NFL.

„Kowboje” są w tej chwili drużyną moc-
no przeciętną, poprzedni sezon zakończy-
li z 10 porażkami w 17 meczach, ostatni raz 
w Super Bowl zagrali 29 lat temu. Ale DCC, 
jak nazywa się zespół tancerek, jest po-
wszechnie uważany za najlepszą tego ty-
pu formację na świecie. O miejsce w dru-
żynie co roku walczą tysiące dziewczyn, 
które na proces selekcji przyjeżdżają z ca-
łego kraju. Na koniec zostaje ich 36 – wy-
branych nie tylko na podstawie umiejętno-
ści tanecznych, ale przede wszystkim, uro-
dy. Kiedy już przejdą selekcję pełną zawo-
alowanej przemocy, podczas której moż-
na zostać odstrzeloną za niedokładnie na-
łożony cień do powiek, ale z uśmiechem 
i komunikatem „zawsze będziesz częścią 
naszej rodziny”, czirliderki z Dallas ćwi-
czą dzień i noc pod czujnym okiem dwóch 
mężczyzn, którzy zarządzają właściwie ca-
łym ich życiem.

Pierwszym jest Jerry Jones, właściciel 
Dallas Cowboys. Fortuny dorobił się na ro-
pie i gazie, jego majątek magazyn „For-
bes” wycenia na 17,3 mld dolarów. Jones 
gra również siebie samego w „Landma-
nie”, jest matuzalemem wszystkich preze-
sów sektora wydobywczego, wzorem do 
naśladowania dla młodszych rekinów biz-
nesu. Wszystko osiągnął – co podkreśla 
w długim monologu – własnymi rękami, 
a za największy sukces uważa nie miliardy 
na koncie i drużynę kochaną przez milio-
ny kibiców, lecz wciągnięcie do biznesów 
własnych dzieci. „Najbardziej cieszę się, że 
mogłem w życiu pracować u boku dziecia-
ków” – mówi Jones. Wszyscy wiedzą, że on 
jest w Teksasie numerem dwa.

Bo numerem jeden, tak jak w ca-
łej Ameryce spod znaku MAGA i w ży-
ciu dziewczyn z DCC, jest Jezus Chry-
stus. Choć te perfekcyjnie zbudowane 19- 
i 20-latki tańczą wyzywająco w bardzo 
skąpych strojach, niczym wcielenie lęków 
(a w istocie fantazji) prawicy o seksualiza-
cji młodzieży i popkultury, religia jest dla 
nich najważniejszą rzeczą na świecie.

Reece Weaver, obecnie tańczącą w DCC 
już drugi sezon, poznajemy, kiedy stara się 

o wejście do zespołu i wpuszcza widzów 
do swojego życia. Jest świetną tancerką, od 
najmłodszych lat trenuje i równą pasją od-
daje się makijażowi i modzie. Zupełnie jak 
tysiące innych młodych Amerykanek wy-
machujących pomponami przed mecza-
mi futbolu. Kiedy jednak zza kamery pa-
da pytanie o motywację do przyjścia na ca-
sting do DCC, bez namysłu odpowiada, że 
„wszystko, co robi, robi dla Jezusa”. Potem 
wielokrotnie modli się przed występami 
i zakłada grupę modlitewną, do której za-
prasza koleżanki z zespołu.

Specjalnie namawiać ich nie musi, bo 
większość – a prawie wszystkie pocho-
dzą z południa USA – jest bardzo religijna. 
Po treningach chodzą razem na nabożeń-
stwa do jednego z lokalnych megachurches 
– społeczności neoprotestanckich, które 
Europejczykowi trudno nazwać kościoła-
mi. Ich spotkania odbywają się w wielkich 
halach koncertowych, nie mają nic wspól-
nego z intymnością, refl eksją i mistycy-
zmem europejskiego chrześcijaństwa. To 
wielkie show z charyzmatycznym pasto-
rem na środku sceny, wzywającym do re-
form w swoim życiu osobistym.

W jednym z odcinków Reece zabie-
ra koleżanki do swojego lokalnego me-
gachurch. Pastor w doskonale skrojo-
nym garniturze, bardziej przypominający 
standupera i mówcę motywacyjnego niż 
duchownego, centralna postać show, wy-
krzykuje hasła na chwałę Boga z intensyw-
nością i emocjami konferansjera na bok-
serskim ringu. Kazanie pełne wielkich 
kwantyfi katorów – wszystko „największe”, 
„najlepsze”, „cudowne” – jest jednym wiel-
kim wezwaniem do działania w imię Je-
zusa. Brzmi – z tą tylko różnicą, że Trump 
ma wciąż Boga na ustach, ale tak, by przy-
padkiem nie złożyć deklaracji wiary – ni-
czym stary-nowy prezydent USA na każ-
dym swoim wiecu. A Reece i jej koleżan-
ki wiwatują na sam widok swojego ducho-
wego przewodnika. Tak jak tłum na mityn-
gach Republikanów, gdy Trump wkracza 
na scenę.

Filmowcy kilkukrotnie jeszcze pokazu-
ją, jak te nabożeństwa wyglądają od środ-
ka: przejęte czirliderki w pełnym makija-
żu, trzymające się za ręce w czasie głośne-
go kazania, to Ameryka – ta zwykła, spoza 
konferencji prasowych Demokratów i kon-
certów Taylor Swift – w pigułce.

+

Ale w tańcu dziewczyn z DCC ujawnia się 
nie tylko obyczajowość, także polityka. Bo 
choć bohaterki są wybitnymi tancerkami, 
ćwiczą kilka godzin dziennie i wykonują 
ważną pracę dla klubu należącego do mi-

liardera, nie dostają ani grosza. To dosłow-
nie działalność charytatywna, choć wyma-
ga lat poświęceń i pełnej dyspozycyjności. 
Czirliderki nie mają prawa odmówić udzia-
łu w żadnym występie medialnym, trenu-
ją w pocie czoła, a potem występują przed 
dziesiątkami tysięcy widzów. Ponieważ jed-
nak z perspektywy ludzi zarządzających 
tym biznesem są tylko świecidełkiem, i to 
takim, które marzy, żeby nim być, nikt im 
za to nie płaci.

A one nigdy się nie buntują. Finansowo 
zależne od partnerów, zarabiają czasem 
jakiś grosz dzięki mediom społecznościo-
wym lub po prostu pracują pomiędzy tre-
ningami. W opowieści o tych 36 dziewczy-
nach bez trudu znaleźć można archetyp 
kobiety według dzisiejszej amerykańskiej 
prawicy. Śliczna, zgrabna, wysportowana 
i jednocześnie głęboko wierząca, religijna, 
posłuszna i przywiązana do partnera. Ma 
robić to, do czego kobiety są przeznaczo-
ne: zapewniać tłumowi rozrywkę. Pienią-
dze? To sprawa dla faceta.

W tych trzech serialach widać wszyst-
kie fundamenty współczesnej Amery-
ki, która właśnie po raz drugi wyniosła 
do władzy Trumpa. Ścisły podział ról we-
dług płci, religijność w życiu codziennym, 
gloryfi kacja tego, co zawsze było i jest na 
wskroś amerykańskie: futbol, broń, wydo-
bycie paliw kopalnych i hodowla bydła. Je-
śli jedzenie, to tylko steki i burgery, jeśli al-
kohol – piwo i burbon. Samochody? Pic-
k-upy, żadne elektryki. W tych serialach 
America albo już jest great again, albo za-
raz będzie. Dzięki takim ludziom jak John 
Dutton, Tommy Norris, Jerry Jones i Je-
zus Chrystus.

+

Taylora Sheridana artystyczne elity jeszcze 
w pełni nie doceniły. Dostał kilka nomina-
cji, w tym za scenariusze do „Sicario”, gorz-
kiego thrillera o walce z narcos i tragicznych 
paradoksach amerykańskiej wojny z narko-
tykami, oraz do „Hell or High Water”, neo-
westernu o desperacji zdeklasowanych 
z nie własnej winy białych mężczyzn, ale 
konto serialowe pozostaje ubogie. Widzo-
wie jednak już zagłosowali. „Yellowstone” 
był najczęściej oglądanym w USA serialem 
2022 roku. „Landman” po pierwszym sezo-
nie notuje świetne wyniki, idąc po nomina-
cje i nagrody za grę aktorską i produkcję.

Kiedy więc wielu komentatorom, wy-
chowanym na mantrze o liberalnym, 
wręcz lewicującym świecie popkultury, 
wciąż wydaje się, że Hollywood i amery-
kański przemysł rozrywkowy na dobre za-
domowią się w ideologiach progresyw-
nych, następuje gigantyczne odbicie. Wi-

dzowie wolą brutalnych białych hetery-
ków z zakrwawionymi twarzami od zróż-
nicowanych rasowo i pod względem tożsa-
mości seksualnych grup znajomych z wiel-
kich miast. Tak samo, jak amerykańscy 
wyborcy wolą Trumpa od Kamali Harris 
i całej dzisiejszej Partii Demokratycznej.

Co więcej, bohaterowie Sheridana, 
w sposób bliźniaczo podobny do członków 
ruchu MAGA, są niemal religijnie przeko-
nani o słuszności swoich poglądów. Zacho-
wują się, jakby działali z bożego polecenia.

A sam Sheridan zgrabnie to podsumo-
wał w „Landmanie”. Oto podczas spotka-
nia prezesów i lobbystów sektora wydo-
bywczego wybucha dyskusja o przyszłości 
branży: co z odnawialnymi źródłami ener-
gii, z konkurencją Chin i Rosji, ze zwięk-
szeniem eksportu. Spór ucina jeden z sie-
dzących przy stole mężczyzn, który roz-
gląda się po pokoju, wzdycha i mówi: „je-
stem przekonany, że Bóg ma plan dla 
nas wszystkich”.

Jakby cytował Trumpa. 20 stycznia, 
w pierwszym przemówieniu po zaprzysię-
żeniu, 47. prezydent Stanów Zjednoczo-
nych odniósł się do zamachu na jego ży-
cie na wiecu w Butler w Pensylwanii. Mógł 
zginąć, przeżył – oznajmił całemu świa-
tu – tylko dzięki boskiej interwencji. A Bóg 
uratował go właśnie po to, żeby „znów 
uczynić Amerykę wielką”. +

Mateusz Mazzini 

• (ur. w 1990 r.) – reporter, socjolog, latynoame-

rykanista. Absolwent Oksfordu, studiował także 

w Kordobie i Bilbao oraz na University College 

London. Pisze o krajach Ameryki Łacińskiej, glo-

balnego Południa, wydarzeniach na zachodzie 

i południu Europy oraz o europejskiej skrajnej 

prawicy. Nominowany do 

Grand Press za reportaż 

prasowy w 2020 r. Autor 

książek „Koniec tęczy. 

Chile po Pinochecie” 

oraz „Włochy prawdziwe. 

Podróż śladami mafii, mi-

gracji i kryzysów”. Współ-

prowadzi program „Wider 

View” w TVP World.
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ŻYJ SZCZĘŚLIWIE 
WŁASNYM 

ŻYCIEM BEZ WZGLĘDU 
NA OKOLICZNOŚCI

S A M O T N O Ś Ć 
N I E  J E S T  T A K  Z Ł A , 
A  M A Ł Ż E Ń S T W O 
T A K  D O B R E , 
J A K  N A U C Z O N O  C I Ę 
W I E R Z Y Ć , 
przekonuje Peter McGraw, 
autor błyskotliwego 
poradnika „Solo”  
o sztuce życia w pojedynkę. 
Odkryj stan umysłu solo 
i dowiedz się, jak cieszyć się 
własną pojedynczością 
w świecie, kręcącym się 
wokół związków.
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A Szlachetny ptak
zlamanymi skrzydłami

Podziwiam, w jak inteligentny 

sposób użyto w „Marii Callas” 

muzykę, tworzywo, którym  

karmiła się jego bohaterka.  

Co w tym �lmie jest prawdą,  

a co fantazją twórców?

Anna S. Dębowska

• Maria Callas (1923 -1977) genialna śpiewaczka, spran dramatyczny, niezwykła skala głosu. Żyła jak bohaterki oper, których partie śpiewała: była wspaniała, 
okrutna, kochała do szaleństwa i była potwornie nieszczęśliwa. Na zdj. W samochodzie przed hotelem Savoy w Londynie, 29 września 1959 r. 
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D
ziewczyna o kruczoczarnych 
włosach śpiewa „Habanerę”. Mo-
że mieć 17 lat. Oficer SS zaczyna 
płakać. Są sami. Wcześniej ona 
zsunęła ramiączka sukienki, 
myśląc, że przyszedł po seks, ale 
on powiedział: „Śpiewaj!”.

 
Modlitwa Desdemony  
Film „Maria Callas” zaczyna się 
jednak nie od tej sceny z młodo-
ści ale od śmierci diwy – kamera 
pokazuje pałacowe wnętrza pa-
ryskiego apartamentu i sanita-
riuszy z noszami. I wtedy odzy-
wają się dźwięki wokalizowanej 

modlitwy – „Ave Maria piena di grazia”.
To głos Callas z offu, w arii Desdemo-

ny w „Otellu” Verdiego, nagranie z 1964 r. 
To mocny przekaz nie tylko dlatego, że 
muzyka jest piękna, a głos Callas brzmi 
w niej szlachetnie.

Jest głębsze znaczenie. Desdemona ca-
łym sercem kocha Otella. Szykuje się do 
snu, odmawiając modlitwę, ale ma złe 
przeczucia. Za moment on wtargnie do sy-
pialni i udusi żonę, aby dać upust swej ob-
sesyjnej zazdrości. Kobieta zawsze jest po-
dejrzana i zawsze nie taka, jaka powinna 
być zdaniem mężczyzny.

W jej życiu był taki mężczyzna fatalny 
– Arystoteles Onassis, Ari – grecki milioner, 
armator statków, właściciel linii lotniczej. 
„Nie chciał się ze mną ożenić, wiedział, że 
nie będzie mógł mnie kontrolować” – po-
wie Maria w filmie.

Istotnie, Callas poświęciła dla niego 
wszystko. Zeszła ze sceny w wieku 42 lat, 
aby być bliżej niego, a on ożenił się z inną.

Wcześniej zaś miał maltretować gwiaz-
dę psychicznie i fizycznie oraz zmusić do 
przeprowadzenia aborcji –pisze o tym 
Lyndsy Spence, autorka wydanej kilka lat 
temu książki „Cast a Diva: The Hidden Li-
fe of Maria Callas”. Reżyser Franco Zeffire-
lli uważał, że to przez Onassisa przestała 
śpiewać i straciła chęć do życia.

Na ekranie, na tle śpiewanej modlitwy 
Desdemony trwa wielka retrospekcja uka-
zująca pasmo sukcesów Callas.

Oto ona – z twarzą Angeliny Jolie 
– w kostiumach scenicznych obrzucana 
kwiatami, fotografowana w teatrze i pry-
watnie, relaksująca się na jachcie, rozba-
wiona na rautach z możnymi tego świata.

To wszystko przemyka przed naszymi 
oczami, zanim rozpocznie się właściwa ak-
cja, która zatoczy koło i po dwóch godzi-
nach seansu wróci do punktu wyjścia: sa-
nitariusze wyniosą zwłoki na noszach.

Kobieca trylogia
„Maria Callas” może wzruszyć nie tylko 
miłośników opery. To bardzo ludzkie spoj-
rzenie na człowieka ze wszystkimi jego sła-
bościami i rozterkami. Status społeczny 
i sława nie ratują Callas przed osobistym 
nieszczęściem i załamaniem psychicznym.

Na pierwszy rzut oka wszystkiego moż-
na jej pozazdrościć – mieszka otoczona 
marmurami i stylowymi meblami. Rano 
pokojówka przynosi jej kawę do łóżka. Jest 
wolna, może cieszyć się życiem. Wystar-
czy jednak spojrzeć w jej smutne oczy, aby 
przekonać się, że mamy do czynienia z naj-
nieszczęśliwszą istotą pod słońcem.

Film o słynnej śpiewaczce, w którą wcie-
la się Angelina Jolie, domyka trylogię Pa-
blo Larraína o kobietach, które były iko-
nami kultury XX w., a których życie trud-
no nazwać szczęśliwym. Dziewięć lat te-
mu Chilijczyk nakręcił „Jackie” o Jacqu-
eline Kennedy, wdowie po zastrzelonym 
w Dallas prezydencie Stanów Zjednoczo-
nych. W 2021 ukończył „Spencer” o księż-
nej Dianie, do którego scenariusz napisał 
Steven Knight.

Teraz film o Callas.
Kim była? Tylko najmłodszemu pokole-

niu trzeba to wyjaśniać. Swoim głosem by-
ła w stanie przekazać najmniejsze drgnie-
nia emocji. Kłaniali jej się wielcy tego świa-
ta. Churchill zabiegał o rozmowę z nią, 
a nie odwrotnie, gdy oboje spotkali się na 
Lazurowym Wybrzeżu.

Johna Fitzgeralda Kennedy’ego rzeczy-
wiście zaszczyciła swoją obecnością, ale 
nie na lunchu, jak to pokazują w filmie, 
lecz wykonaniem „Habanery” na jego uro-
dzinowym przyjęciu, tym samym, na któ-
rym Marilyn Monroe nuciła „Happy Birth-
day Mr President”.

Callas stała się mitem za życia, cho-
ciaż jej kariera nie była długa – trwała 
26 lat z licznymi przerwami spowodowa-
nymi niedyspozycją głosową i zdrowotną. 
W ostatnich latach próbowała jeszcze wy-
stępować – ostatecznie zamilkła w 1973 r. 
po nieudanej trasie koncertowej obejmują-
cej Europę, Amerykę Północną i Azję.

Spotkanie, którego nie było
Muzyka kilkakrotnie zwiastuje w filmie 
śmierć. W jednej z retrospekcji – prze-
szłość pojawia się na czarno-białej taśmie 
filmowej – odzywa się orkiestrowy wstęp 
do arii „E lucevan le stelle”. I znów ważny 
jest kontekst. Cavaradossi śpiewa ją przed 
egzekucją, opłakując swoje życie artysty 
malarza i barwnego ptaka, który wplątał 
się w polityczną intrygę.

I właśnie ów charakterystyczny, melan-
cholijny temat wprowadzony przez klar-
net, towarzyszy scenie pożegnania Callas 
z Onassisem. Milioner umiera w klinice 
pod respiratorem. Z ulgą przyjmuje wizytę 
dawnej kochanki.

Przed laty kochali się i walczyli ze so-
bą, teraz są jak przyjaciele. Rozmowę prze-
rywa wiadomość o przyjeździe małżonki 
Onassisa, Jackie. Na korytarzu słychać jej 
kroki, więc Callas musi się wymknąć tyl-
nymi drzwiami. Robi to bez oporu, z wyra-
zem wyrozumiałości w smutnych oczach, 
ale potem mówi: „Nawet w obliczu śmierci 
byłam tylko sekretem”.

Ta sytuacja prawdopodobnie nie mia-
ła miejsca.

W 1975 r. Onassis przeszedł operację pę-
cherzyka żółciowego w Szpitalu Amery-
kańskim w Paryżu. Jego stan się pogorszył, 
przetaczano mu krew. Wybrał francuską 
stolicę, choć mógł się leczyć w Nowym Jor-

ku. Czy dlatego, że w Paryżu mieszkała je-
go dawna miłość?

Nie byli ze sobą już od siedmiu lat, choć 
niektórzy biografowie twierdzą, że spo-
tykali się potajemnie, bo Onassis tak na-
prawdę nie kochał świeżo poślubionej żo-
ny. Z pewnością jeszcze długo po zerwaniu 
z Callas chciał ją trzymać na smyczy. Wy-
dzwaniał do domu, a Bruna, służąca Callas, 
kłamała, że pani jest nieobecna.

Biografka Callas Arianna Stassino-
poulos pisze, że Callas dowiadywała się 
o stanie zdrowia Onassisa za pośrednic-
twem przyjaciółki.

Czy wizyta doszła do skutku? Niektórzy 
twierdzą, że tak, ale Stassinopoulos  
nie wspomina o tym ani słowem, dając do 
zrozumienia, że Callas nie przestąpiła pro-
gu szpitala, chociaż bardzo przeżywała 
chorobę Ariego. 

– Wierzono, że Marii udało się prze-
drzeć przez kordon paparazzich koczują-
cych pod szpitalem i dostać się do Onas-
sisa na pół godziny. Ale on miał już wtedy 
problemy z mówieniem, cierpiał na halu-
cynacje. Myślę, że Callas wymyśliła tę wi-
zytę. Miała tendencję do romantyzowania 
swej relacji z Onassisem, szczególnie po je-
go śmierci, i takie zakończenie, w którym 
słyszy od niego, że ją kochał, byłoby bardzo 
po jej myśli – mówi „Wyborczej” biografka 
Lyndsy Spence.

Gwiazda postanowiła polecieć do Palm 
Beach na Florydzie. Tam zastała ją wiado-
mość o śmierci Onassisa. Umarła dwa lata 
później, miała 54 lata.

Inna śmierć
Sporo jest w „Marii Callas” fantazji, rze-
czy, które wprawdzie mogły się wydarzyć, 
ale nie miały miejsca, a nawet jeśli się zda-
rzyły, to w innym czasie i okolicznościach. 
Mamy więc do czynienia z kreacją filmo-
wą, a nie biografią – zbyt wiele scen odbie-
ga tu od prawdy. 
         Pablo Larraín i scenarzysta Steven 
Knight podjęli próbę odtworzenia koń-
cówki życia osoby po traumie, na ciężkich 

lekach, nieumiejącej zmierzyć się z wła-
sną wielkością.

Śmierć Callas też wyglądała inaczej. 
W filmie to ostatni występ primadonny do 
dźwięków arii „Vissi d’arte, vissi d’amore” 
(„Żyłam sztuką, żyłam miłością”) – może 
nieco pompatyczna scena śmierci artystki, 
która nie może żyć bez sztuki.

Jak było naprawdę, wiemy z przeka-
zów Bruny.

Przyczyną śmierci Marii Callas mogło 
być przedawkowanie leków spowalniają-
cych pracę mięśnia sercowego (głównym 
winowajcą był Mandrax, o którym za chwi-
lę). Ale Callas chorowała także na zapale-
nie skórno-mięśniowe, przewlekłą choro-
bę, która osłabia mięśnie i układ nerwowy. 

16 września 1977 r. Callas obudziła się 
po południu. Zjadła śniadanie, po czym 
z sypialni spróbowała przejść do łazienki. 
Zakręciło jej się w głowie, gwałtowny ból 
przeszył lewe ramię. Upadła.

Bruna i drugi służący Ferruccio pomo-
gli pani położyć się do łóżka, zaczęli wy-
dzwaniać do znajomego lekarza i na pogo-
towie. Gdy Bruna znów weszła do sypial-
ni, Callas nie żyła. Jej matka, Evangelia Ka-
logeropoulos, o śmierci córki dowiedziała 
się z telewizji.

Ten nieznośny Mandrax
Larraín i Knight próbują w cyklu retro-
spekcji odtworzyć kluczowe momenty ży-
cia bohaterki, pokazać, co sprawiło, że 
schowała się przed światem. Dlaczego wy-
brała życie w zamknięciu po wielu latach 
sukcesów artystycznych, brylowania na sa-
lonach i pierwszych stronach gazet. Czy 
bardziej dobijało ją odtrącenie przez ko-
chanka, a później jego śmierć, czy utrata 
głosu i sił artystycznych?

Przywołajmy taką scenę – z wielkiego 
tarasu rozciąga się obłędny widok na wie-
żę Eiffla. W tle słychać wspaniały chór Cy-
ganów z II aktu „Trubadura”. Maria Callas 
wyszła na spacer, ale w wyobraźni wciąż 
jest na scenie. Obraz nabiera dynamiki, 
grupa ludzi porusza się w rytm muzyki 
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Verdiego – wszyscy są statystami w genial-
nym przedstawieniu kreowanym w gło-
wie diwy.

Albo ta scena: drzewa w kolorach jesie-
ni, krople deszczu, secesyjny budynek kon-
serwatorium, w tle dźwięki jak ze snu – to 
„Coro a bocca chiusa” z „Madame Butter-
fly”. Nadbiegają dziewczęta w czerwonych 
kimonach, z parasolkami.

Jest trochę kiczowato, ale to kolejna wi-
zja Marii, wizja, której paliwem jest wy-
wołujący senne wizje Mandrax. Tym imie-
niem przedstawia się też młody przystojny 
dziennikarz, który przeprowadza ze sław-
ną śpiewaczką ostatni wywiad. To znów 
tylko wyobrażenie. Film balansuje na gra-
nicy rzeczywistości i halucynacji, tak jak 
balansowała Callas pod koniec życia.

Istotnie, końcówkę życia spędziła w nar-
kotycznym śnie zamknięta w swoim apar-
tamencie przy avenue Georges Mandel, 
którego wnętrze pieczołowicie odtwo-
rzył scenograf Guy Hendrix Dyas. Za spra-
wą Mandraxa całymi dniami spała jak 
pod narkozą.

Mandrax to była handlowa nazwa me-
takwalonu, syntetycznego związku che-
micznego, który wszedł na rynek farma-
ceutyczny w latach 60. XX w. Działał po-
dobnie jak używane powszechnie w tam-
tych czasach barbiturany – obniżał aktyw-
ność mózgu, uspokajał, pomagał odciąć się 
od napięcia. Barbiturany były niebezpiecz-
ne, to one zabiły Marilyn Monroe. Lecz 
szybko się okazało, że Mandrax, który miał 
być alternatywą, też uzależnia, skłania do 
przedawkowania i zabija.

W Stanach Zjednoczonych nosił nazwę 
Quaalude, łykało go wielu kontrkulturo-
wych muzyków. „Quaaludes and red wine” 
(„Quaaludes i czerwone wino”) – śpiewał 
David Bowie w piosence „Time”.

Ostatecznie wycofano go z rynku 
w 1984 r., ale już wcześniej wiele krajów 
umieściło metakwalon na liście prepara-
tów zakazanych, m.in. Francja. Mimo to 
gwiazda nigdy nie miała problemów z do-
stępem do tego podejrzanego specyfiku.

W filmie Maria stara się przechytrzyć 
służących starających się jakoś zapano-
wać nad jej nałogiem. Chowa tabletki po 
kieszeniach, a oni je wyciągają, żeby nie 
przedawkowała. Ferruccio notuje w ze-
szycie wszystkie leki, które wzięła każde-
go dnia.

Smutna ta Callas, bardzo smutna, jest 
cieniem samej siebie, gdy ją poznajemy. 
Po rozstaniu z Onassisem myślała jeszcze 
o powrocie na scenę. Zagrała w „Medei” 
Piera Paola Pasoliniego (1969), gdzie mu-
siała się nauczyć gry przed kamerą, bo tam 
akurat nie śpiewała, chociaż Medea z ope-
ry Cherubiniego należała do jej najsłynniej-
szych ról.

Pasolini powiedział: „Jestem zafascy-
nowany cechami osobowości Marii Callas. 
Widzę ją jako kobietę nowoczesną, o duszy 
należącej jednak do świata starożytności. 
Jest to więc postać, która zadziwia, fascy-
nuje, roztacza magiczny urok, ale i przeży-
wa straszliwe wewnętrzne konflikty”.

Po śmierci Onassisa niemal przesta-
ła wychodzić z domu, chyba że na spacer 
z dwoma pieskami Pixie i Djeddą.

Każde wykonanie jest inne
Ludzie rozpoznawali ją idącą samotnie uli-
cami wytwornej 16. dzielnicy Paryża. Była 
przecież prima donna assoluta, samicą alfa 
wśród najlepszych śpiewaczek.

Ta sytuacja z filmu mogła się wyda-
rzyć naprawdę. Ona jest wzburzona, przed 
chwilą, gdy siedziała przy kawiarnianym 
stoliku, ktoś ją zaczepił, przypominając 
dawną niedyspozycję, przez którą odwoła-
ła występ.
Właściciel knajpy, le patron, spogląda 
z ogromnym niepokojem, widząc, jak Cal-
las z trudem panuje nad nerwami. Z płyty 
puszcza jej fragment opery Alfredo Catala-
niego „La Wally”.

Odzywa się głos kobiety podziwianej 
przez miliony. A wtedy ona – Maria, ta sła-
ba i samotna – reaguje, każe mu wyłączyć. 
Jest zła, ponieważ czuje, że skarb, który 
straciła wiele lat wcześniej, stał się własno-
ścią innych. Kiedyś głosem zniewalała, te-
raz nie ma tej mocy.
„Nie słucham własnych nagrań” – tłuma-
czy. „Dlaczego?” – błysk w oku patrona. 
Ona: „Bo są doskonałe. A pieśń nie powin-
na być doskonała. Powinna być wykonywa-
na w danej chwili, za każdym razem ina-
czej”.

Scenarzysta włożył w usta Callas ważny 
komentarz do naszej współczesności. Ży-
jemy w czasach, gdy fonografia właściwie 
przestała rejestrować żywy śpiew, a zaczę-
ła wypuszczać muzyczne produkty, cyfro-
wo doskonałe, emocjonalnie zimne. Tym 
większy dziś głód spotkania z żywą sztuką 
na scenie w zbiorowym przeżyciu, jaki daje 
publiczny koncert.

Bruna i Ferruccio 
 – rodzina zastępcza
Wiadomo, że Callas bywała tygrysicą, po-
trafiła uderzyć pięścią, wpaść w szał z gry-
masem wściekłości na twarzy. Nieraz za-
chowywała się arogancko.

Angelina Jolie gra jednak kobietę zała-
maną życiowo, świadomie dążącą do au-
todestrukcji. To szlachetny ptak ze złama-
nymi skrzydłami, który ma nadzieję, że 
jeszcze pofrunie. Chce wrócić na scenę, ale 
ma chore serce, powinna się oszczędzać.

O powrocie myślała jeszcze rok przed 
śmiercią. Planowała koncert w Londynie, 
do którego przygotowywał ją dyrygent i ko-
repetytor śpiewaków Jeffrey Tate – to wła-
śnie on jest pierwowzorem postaci życzli-
wego pianisty, który w filmie ćwiczy z Ma-
rią i pragnie znów usłyszeć w jej głosie „La 
Callas”, tę Callas.

Do miłości szczęścia nie miała. Uwiel-
biana przez miliony czuła się niekocha-
na. Matka traktowała ją jak szansę na lep-
sze życie, mąż Giovanni Battista Meneghi-
ni – jak rezerwuar pieniędzy, Onassis – jak 
sławną kobietę, którą trzeba upolować, 
a potem można nią gardzić.

„Kim ty właściwie jesteś?! Masz tylko 
gwizdek w gardle, a w dodatku on nie dzia-

Do miłości szczęścia nie miała. 

Uwielbiana przez miliony czuła 

się niekochana. Matka traktowała 

ją jak szansę na lepsze życie, mąż 

Giovanni Battista Meneghini  

– jak rezerwuar pieniędzy,  

Onassis – jak sławną kobietę,  

którą trzeba upolować, a potem 

można nią gardzić

• Jej kariera była spek-

takularna, ale trwała z 

przerwami tylko 26 lat. 

Ostatecznie zamilkła w 

1973 r. Na zdj. z tenorem 

Giuseppe Di Stefano na 

pożegnalnym koncercie 

w Festival Hall  

w Londynie, 4.12.1973 r. 

• Przemysłowiec Giovan-

ni Battista Meneghini był 

od niej 30 lat starszy. Po-

brali się w 1949 r. Intere-

sy go nudziły, więc został 

jej agentem. Rozstali się 

w 1966 r. Na zdj. na plaży 

Lido w Wenecji w 1950 r.  

 

• Arystotelesa Onassisa, 

najbogatszego człowieka 

na świecie i kolekcjonera 

sławnych kobiet, spo-

tkała pod koniec lat 50. 

Wielka miłość skończyła 

się depresją i próbą sa-

mobójczą. Na zdj.  

w Wenecji, 1959 r.    
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ła” – mawiał. Oczywiście był zazdrosny 
o jej sławę.

Rodziną stali się dla niej Bruna i Fer-
ruccio, którzy towarzyszyli jej sukcesom 
i porażkom przez blisko 20 lat. W filmie 
są jedynym oparciem. Pięknie udało się 
pokazać w filmie tę trudną relację – trud-
ną, bo ich sprawy prywatne musiały zo-
stać zepchnięte na margines.

Byli dla niej trochę jak dzieci, a trochę 
jak troskliwi rodzice, a więc tacy, których 
nigdy nie miała.

Ferruccio Mezzadri i Bruna Lupoli to 
postacie autentyczne. Wspólne granie 
w karty przy kuchennym stole to też praw-
da. Tak spędzali czas, gdy Maria była w lep-
szej formie lub długo nie mogła zasnąć. 
Mogła być nieznośna, ale oni nie wyobra-
żali sobie życia bez niej, a ona bez nich.

Bruna była jej stałą towarzyszką i po-
cieszycielką. Ferruccio dożył późnego wie-
ku, zgodził się rozmawiać ze scenarzystą 
filmu, ale chciał mówić o Callas tylko do-
bre rzeczy. Pozostał jej wierny do końca.

Mówiła o nich „rodzina zastępcza”, 
krótko przed śmiercią sporządziła testa-
ment, w którym przepisała cały majątek 
na nich. Dokumentu jednak nie podpisała, 
łatwo więc dało się go podważyć.

Majątek rozebrali między siebie były 
mąż, siostra, ale najwięcej wyciągnęła nie-
jaka Vasso Devetzi. To wielka nieobecna 
w tym filmie.

Devetzi była Greczynką, jak Callas 
i Onassis, pianistką, która akompaniowała 
diwie podczas kilku jej tras koncertowych. 
W Paryżu została jej sekretarką i powier-
niczką, to ona dostarczała proszki, bez 
których gwiazda nie mogła już żyć.

Skorzystała na jej śmierci, przejmu-
jąc dużą część majątku wycenianego na 
12 mln dolarów. Założyła Maria Callas Fo-
undation, która istniała tylko na papie-
rze, ale za której pośrednictwem Devetzi 
czerpała zyski z fonograficznych tantiem 
i praw autorskich. Wielu dawnych przyja-
ciół gwiazdy podejrzewało Devetzi o oszu-
stwa.

Reżyser Franco Zeffirelli oskarżał ją na-
wet o otrucie Callas. Dowodem na to mia-
ła być decyzja podjęta przez Devetzi, aby 
poddać kremacji doczesne szczątki śpie-
waczki. Rzekomo chciała zapobiec sekcji 
zwłok, której istotnie w porę nie przepro-
wadzono.

Rola Vasso Devetzi w ostatniej fazie ży-
cia Callas jest niejasna. Jedno jest pew-
ne – sama też miała problemy z naduży-
waniem leków. W 1987 r. zmarła na zawał 
serca po przedawkowaniu Mandraxu.

Między matką i córką
Czy matka Marii i Yakinthi stręczyła swoje 
córki niemieckim oficerom w czasie oku-
pacji Aten? W filmie jest scena, również 
zmyślona przez twórców, w której po la-
tach Maria w rozmowie z siostrą zdradza, 
że tamte przeżycia były dla niej najwięk-
szym psychicznym ciężarem.

Lindsy Spence twierdzi, że Evange-
lia Kalogeropoulos sama trudniła się pro-
stytucją i próbowała do tego zmusić wła-
sne córki.

Bez wątpienia je wykorzystywała. 
Uzdolnione artystycznie tańcem i śpie-
wem miały „umilać” czas niemieckim 
i włoskim gościom, którzy przychodzili 
do ich domu. Maria nie lubiła śpiewać dla 

żołnierzy, bo miała wrażenie, że rozbiera-
ją ją wzrokiem.

W ten sposób siostry zarabiały na 
dom, chociaż miały też inne dochody. Ma-
ria była zatrudniona w ateńskiej operze, 
a Yakinthi miała narzeczonego, który do-
kładał się do utrzymania. Evangelii Kalo-
geropoulos wciąż było mało. Maria uwa-
żała, że matka jest chciwa i cierpi na ma-
nię wielkości.

Ale to właśnie matka pierwsza zauwa-
żyła, że córka ma głos, i postanowiła zain-
westować w jej kształcenie, chcąc zrobić 
z niej gwiazdę. Callas debiutowała na sce-
nie już w wieku 15 lat, w roku 1939.

W czasie wojny matka lawirowała 
między kolaboracją a próbami pójścia 
na rękę ruchowi oporu. Zdarzyło się na-
wet, że udzieliła schronienia dwóm an-
gielskim oficerom, którzy zbiegli z wię-
zienia. W biografiach jest wzmianka, że 
gdy włoscy żandarmi robili w domu re-
wizję, Maria zaczęła śpiewać. Tak się za-
słuchali, że zapomnieli, po co właści-
wie przyszli.

Postępowanie Evangelii zemściło się 
jednak na Marii, która po zakończeniu 
wojny nie dostała już pracy w operze, 
uznano ją bowiem za kolaborantkę. Mło-
da Callas pojechała do Ameryki, aby tam 
zacząć karierę, a przy okazji uwolnić się 
od nieznośnej matki.

Tak właśnie wygląda tło niepokoją-
cej sceny, w której przerażona dziewczy-
na siedzi w jednym pokoju z esesmanem 
i śpiewa mu uwodzicielską „Habanerę”. 
Być może wtedy zrozumiała, jaką władzę 
ma nad ludźmi, ale że to wyróżnienie losu 
będzie zawsze podszyte goryczą. +

Wszystkie kiszonki, 

bigosy, pierogi... 

Kuchnia polska była dla 

mnie wielkim odkryciem.

 
Z MARTINEM GIMENEZEM CASTRO*, 
SZEFEM KUCHNI, KTÓRY OD 17 LAT 
MIESZKA I GOTUJE W POLSCE,  
ROZMAWIA MAŁGORZATA MURASZKO

 Na nadmiar wolnego czasu raczej  
nie narzekasz?
 – Od ponad 25 lat, bo tyle zawodowo zaj-
muję się kuchnią, cały czas biegam. Pracu-
ję ponad 12 godzin na dobę. O godz. 9 przy-
chodzę do pracy, ale wstaję o 6, żeby zjeść 
śniadanie z córkami i wyszykować je do 
szkoły. Mają 15 i 8 lat. To w tygodniu jedy-
ny moment, kiedy się widzimy, bo gdy je-
stem w domu po 22, już śpią. Więcej czasu 
mam w weekendy, wtedy jestem tylko po-
południem w Tunie [restauracja], a niedzie-
le mam wolne. Nauczyłem się to równowa-
żyć, bo mam ekipę, której mogę zaufać.

Nauczyłeś się odpuszczać?
– Musiałem. Już się napatrzyłem na sze-
fów, którzy musieli być cały czas w kuchni 
i wszystkiego pilnować. Szef nie może być 
niewolnikiem. Trzeba zbudować taki ze-
spół, żeby móc zostawić ich samych.

W twoim  domu w Argentynie dużo 
się gotowało?
– Ojciec gotował. Był dyrektorem w elek-
trowni, pracował od poniedziałku do piąt-
ku, a w weekendy jechał na targ albo do 
sklepu, kupował grzyby, króliki, kaczki i go-
tował. Mama nie gotowała w ogóle, prowa-
dziła firmę sprzątającą, mieliśmy w domu 
nianię i przez jakiś czas kucharkę. Sytuacja 
w Argentynie wyglądała wtedy inaczej, mo-
ja rodzina mogła sobie na to pozwolić.

Od dziecka bywałem w restauracjach. 
Na początku dania dla mnie i rodzeństwa 
wybierali rodzice, później już sami. Mieli-
śmy ulubione restauracje, a w nich swoje 
ulubione dania.

Jakie było twoje?
– Ravioli polane śmietanką, posypane par-
mezanem i zapieczone. Wciąż je uwiel-
biam.

Bardzo włoskie.
– W Argentynie jemy dużo makaronu, a ar-
gentyńska kuchnia ma wiele włoskich 
wpływów. Są sklepy, które sprzedają wy-
łącznie makarony. Lodówki są pełne świe-
żych ravioli, gnocchi, gotowych past. Kupu-
jesz na wagę, w domu gotujesz, robisz sos 
i masz świetne danie. Szybki i dobry obiad. 
W Argentynie jemy też dużo pizzy.

Pizzy?
– W Buenos Aires mamy pizzerie z pra-
wie stuletnią tradycją; Güerrín powstała 
w 1932 r., El Cuartito w 1934 r., Pizzeria La 
Mezzetta w 1939 r. Ustawiają się do nich ko-
lejki, najczęściej jesz na stojąco albo bie-
rzesz na wynos. Hitem w Argentynie jest lo-
mito zamknięte w pizzy. Lomito to najpo-
pularniejsza kanapka z polędwicą wołową 
z grilla, jajkiem sadzonym, serem i pomido-
rem. Zamiast chleba to wszystko jest wkła-
dane w dwa kawałki ciasta od pizzy.

Lubimy też milanese, czyli kotlet po me-
diolańsku z panierowanej wołowiny. Pole-
wamy go sosem, posypujemy serem i zapie-
kamy.

  MÓJ  PUNKT
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• Angelina Jolie w dramacie 

„Maria Callas” (2024)  

w reż. Pablo Larraina. 

Jolie za rolę „diwy stulecia” 

dostała nominację  

do Złotych Globów,  

ale w marcu film ma tylko 

jedną szansę na Oscara. 

O statuetkę za zdjęcia 

powalczy operator  

Edward Lachman.  

Film w kinach od 7 lutego. 
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Z twojej rodziny tylko ty zawodowo 
wybrałeś kuchnię?
– Tak. Od małego chciałem gotować. Lubi-
łem, gdy mnie chwalili, kiedy słyszałem, że 
moje danie komuś smakuje. Kiedy goście bi-
li brawo, to pękałem z dumy i miałem po-
czucie, że zrobiłem coś fajnego.

Wiedziałem, że chcę zostać szefem kuch-
ni. W Mendozie, mieście, z którego pocho-
dzę, są dwie szkoły kulinarne, do których 
można było pójść po liceum. Obie prywat-
ne. Ojciec się zgodził, ale mama była prze-
ciwna. Ja postawiłem na swoim. Mieliśmy 
wiele zajęć praktycznych, uczyliśmy się ro-
bić sosy, zupy, makarony, ale były też mate-
matyka, fizyka, biologia, francuski oraz lek-
cje administracji. Zaczynało nas 100 osób, 
a po trzech latach kończyło 15.

W Argentynie dużo jemy, często wycho-
dzimy do restauracji. To kultura biesiado-
wania, spotykania się przy stole. Wesela są 
bardzo liczne, od 300 do 500 osób. Kilka 
lat temu mówiło się o hiperinflacji, a jedno-
cześnie w każdej knajpie był tłok. Nie znaj-
dziesz stolika bez rezerwacji. W Warszawie 
są lokale zapełnione w połowie. To jednak 
inna kultura jedzenia.

Myślisz, że w Polsce tego nie ma?
– Widzę zmianę. Od kilku lat wychodze-
nie do restauracji ze znajomymi czy rodzi-
ną jest coraz popularniejsze. W Warszawie, 
ale pewnie i w innych dużych miastach, jak 
otwiera się coś nowego, to walą tam ludzie. 
Chcą sprawdzić, wrzucić zdjęcie. A potem 
przerzucają się do innej nowej knajpy.

Bo bycie restauratorem  
i szefem kuchni jest modne.
– Jest, co wcale nie znaczy, że wszyscy po-
winni to robić i wszyscy wiedzą, jak to ro-
bić. Jeśli ktoś ma dużo pieniędzy, to może 
i otworzy piękny lokal, zainwestuje w wy-
strój i wyposażenie, ale jeśli sam nie wie, jak 
prowadzić ten biznes, to jak ma to przeka-
zać pracownikom? 

Moja ekipa cały czas się szkoli. Mają eg-
zaminy z wiedzy o karcie i winie. Gdy przy-
gotowujemy nowe menu, robimy panele te-
stowe, żeby wszyscy wszystkiego spróbowa-
li, wiedzieli, jak danie smakuje, jak jest zro-
bione. Gość musiałby zadać bardzo skom-
plikowane, techniczne pytanie, żeby nasza 
obsługa nie wiedziała, jak odpowiedzieć.

Trudno, żeby było inaczej: twój Ceviche 
Bar ma wyróżnienie Bib Gourmand od 
Michelina, a Tuna ma rekomendacje 
tegoż przewodnika.
– Ale czy to znaczy, że obsługa powinna być 
przeszkolona tylko w miejscach dostrze-
żonych przez Michelina? Jeśli inwestujesz 
w gastronomię, to powinieneś zainwesto-
wać w składniki i ludzi, a nie w design. Co 
z tego, że będzie piękne, skoro z jedzenia 
i z obsługi nie będziesz zadowolona?

Właśnie dlatego czasem mogę skończyć 
wcześniej, pojechać na wieś i być spokojny, 
że wszystko będzie dobrze, bo wiem, z jaki-
mi ludźmi pracuję. Jesteśmy jedną drużyną, 
jedną ekipą. Zawsze powtarzam, że to jest 
też ich restauracja i ich wyróżnienia.

Nagrody i wyróżnienia, jak te od Miche-
lina, są potrzebne? Czy to jest bardziej 
ambicjonalna rzecz, że jako szef kuchni 
chciałbyś dostać gwiazdkę dla restaura-
cji, którą stworzyłeś?
– Na pewno to kwestia ambicjonalna, bo 
przygotowywałem się do tego całe zawodo-
we życie. Są szefowie, którzy traktują to ja-
ko presję, są tacy, którzy widzą w tym prze-
kleństwo. Ale gdyby udało mi się w końcu 
tę gwiazdkę dostać, to poczułbym ogrom-
ną ulgę. Spałbym lepiej. Gwiazdki Michelina 
dają też biznesową stabilność. Nie trzeba się 

martwić o zainteresowanie, bo ruch byłby 
cały czas. A stały ruch dla restauracji to cią-
głość zamówień.

A prywatnie? Pracuję w restauracjach 
ponad 25 lat, straciłem czas przeznaczo-
ny dla rodziców, którzy już nie żyją i dla ro-
dziny, i jest to koszt, który z pełną świado-
mością ponoszę. Chciałbym, żeby to w jakiś 
sposób zostało wynagrodzone. Wiem też, 
że nikogo nie udaję, że moje restauracje to 
prawdziwe koncepty. Dlatego szukam, kom-
binuję, i nie poddaję się, bo te działania mu-
szą mieć jakiś sens. Wiem, że gwiazdka to 
kwestia czasu. Jak nie za rok, to za dwa.

Pracowałeś w gwiazdkowych restaura-
cjach przed przyjazdem do Polski. To cię 
ukształtowało jako szefa kuchni?
– To była praca pod ogromną presją, ale na-
uczyłem się wtedy jednej ważnej rzeczy: 
musisz słuchać. Słuchać szefa kuchni, cze-
go on potrzebuje, jakie daje ci zadania, cze-
go od ciebie oczekuje. Twoim celem jest za-
dowolony szef kuchni.

Myślałam, że zadowolony gość.
– Z perspektywy właściciela i szefa kuchni 
zawsze chodzi przede wszystkim o zadowo-
lenie gościa. Ale z pozycji jednego z kucha-
rzy chodzi o to, żeby szef cię lubił i ci ufał, 
chciał z tobą pracować i powierzał ci kolej-
ne zadania. Nawet teraz, kiedy gotuję np. na 
jakichś kolacjach z innymi szefami i nie je-
stem head chefem, ale sous chefem, to naj-
ważniejsze jest, żeby przełożony, który pro-
wadzi serwis, był zadowolony. Trzeba sza-
nować lidera. Kuchnia to gra zespołowa. 
Ego trzeba schować do kieszeni i znaleźć 
w sobie pokorę, co nie jest zawsze łatwe.

Kuchnia to też sztuka kompromisu. To, 
co robię w Ceviche i Tunie, to kompromis 
między tym, co ja chcę podać, a tym, co za-
akceptują goście. Mogę mieć oryginalny po-
mysł, ale skoro on może zadowolić tylko 
mnie, po co to robić? Po 17 latach w Polsce 
już mniej więcej wiem, czego goście szuka-
ją i co lubią. Ja z kolei w kuchni nie używam 

niczego, czego sam nie lubię. I muszę zna-
leźć równowagę pomiędzy moją wyobraź-
nią i ambicjami a tym, co zjedzą moi goście.

Szef kuchni musi być dobrym liderem, 
kapitanem drużyny. Musi słuchać, umieć 
rozmawiać. Ja się nie denerwuję, jeśli ktoś 
przygotuje nie tak rybę, zmarnuje ją. Ta-
kie rzeczy w kuchni się dzieją. Ale denerwu-
ję się, gdy ktoś nie okazuje szacunku. Błę-
dy techniczne można naprawić, a problemy 
osobiste trzeba rozwiązywać rozmową.

Długo się tego uczyłeś?
– To lata doświadczenia. Kiedyś byłem bar-
dziej narwany. Szef kuchni dojrzewa, nie 
tylko jako kucharz, ale i człowiek. Możesz 
być młody i zdolny, zdobywać szybko wy-
różnienia, ale to lata doświadczenia uczą, 
jak prowadzić zespół, uczą ogłady.

Musiałem się nauczyć przyznawać do 
błędu i przepraszać, a to wymaga pokory. 
Wiele razy się pomyliłem, ale dziś daję wol-
ną rękę i wierzę w młodych ludzi.

Nazywam ten moment „punktem karme-
lowym”. W cukiernictwie jest taki moment, 
kiedy karmelizujesz cukier i trafiasz w ideal-
ny moment, kiedy jest kremowy. Przerwiesz 
za wcześnie i będzie grudkowaty, moment 
za późno i się przypali. Właśnie w takim 
momencie teraz jestem, w „punkcie karme-
lowym”. Czekam i pracuję na tę gwiazdkę.

A co dały ci lata spędzone w Polsce? 
– Na początku było ciężko. W Argentynie 
używamy dużo soli, wszystko nią posypu-
jemy. Jak przyrządzamy steki, to są prawie 
w takiej panierce z soli. Ale większość Pola-
ków nie lubi słonych dań. Podobnie z ostro-
ścią. I to dotyczy każdej napływowej kuchni. 
Kuchnia meksykańska, tajska czy argentyń-
ska muszą być dostosowane do kraju, w któ-
rym będą jedzone.

A jak kuchnia polska smakowałaby 
w Argentynie?
– Na pewno trzeba byłoby coś zmienić. Do-
dać więcej soli do pierogów. Właśnie! Piero-
gi to jest świetny przykład. Bardzo je lubię, 
ale zawsze mi czegoś brakuje. Jest cebulka, 
śmietana, ale to tyle. Ja bym do tego dał sos 
pomidorowy, więcej śmietanki, sos grzybo-
wy. Pierogi z sosem grzybowym albo bolo-
gnese, uwielbiam.

Wiesz, że teraz mocno się narażasz?
– Bo ja traktuję pierogi jak ravioli, a one są 
właśnie z sosami.

A jakie pierogi do tego sosu bolognese?
– Nawet te z serem albo z mięsem. Kuch-
nia fusion.

Jesteś bardziej Polakiem  
czy Argentyńczykiem?
– Zawsze będę Argentyńczykiem. Oddałbym 
za Polskę wszystko, tu mam dom, założyłem 
rodzinę, już połowę mojego życia mieszkam 
poza Argentyną, ale to argentyńską krew 
mam w żyłach.

Twoja pasja to rugby. W meczu Polska 
-Agentyna, komu byś kibicował?
– Myślę, że Los Pumas.Nasza narodowa re-
prezentacja w rugby, niestety zdemolowali-
by polską drużynę (śmiech).

A w piłce nożnej?
– Dopóki gra Leo Messi, Polska jest bez 
szans (śmiech). Zawsze kibicuję Argentynie, 
jestem dumny z naszych sportowców, ko-
cham nasze kolory. Ale takie mocne uczu-
cia mam tylko, jeśli chodzi o sport.

A o jedzenie?
– Uwielbiam kuchnie obu krajów. Ta polska 
jest bogata i zaskakująca. Na przykład to, że 
najpierw robisz zakwas buraczany, a póź-
niej z niego barszcz, albo zakwas na żurek 
i później z tego zupę. Dopiero w Polsce od-
kryłem, czym są zupy, bo wcześniej znałem 
tylko gładkie kremy.

Te wszystkie kiszonki, bigosy, pierogi... 
Kuchnia polska była dla mnie prawdziwym 
odkryciem. To prawdziwa magią. 

Powinna być znana na całym świecie tak 
jak tajska czy włoska. Może to wymaga cza-
su, większego zaangażowania szefów kuch-
ni, wyróżnień albo tego wszystkiego razem. 
Na pewno świat powinien o niej usłyszeć.

Twoja żona Marta uczyła cię kuchni pol-
skiej czy sam siedziałeś nad książkami?
– Uczyłem się już na miejscu. I pamiętam 
jedną wtopę. Robiłem sos bolognese i kupi-
łem do niego makaron jajeczny, cienki jak 
do rosołu. Nie znałem go, wyglądał jak świe-
ża pasta, to wziąłem, uznałem, że się nada. 
Zrobiłem sos, ugotowałem makaron i oczy-
wiście się do niczego nie nadał. Był krótki, 
miękki, nie dało się tego zjeść.

Nigdy nie miałeś poczucia, że rzuciłbyś to 
gotowanie w cholerę? Że już masz dość?
– Mam takie myśli dość często. Bycie właści-
cielem i szefem kuchni to bardzo trudne za-
danie. Przecież mógłbym pracować dla ko-
goś w restauracji albo w hotelu, nie martwić 
się o te biznesowe aspekty prowadzenia re-
stauracji. Ale później prowadzę serwis w re-
stauracji, wychodzę porozmawiać z gośćmi, 
którzy są zadowoleni z kolacji i mi dziękują, 
i wszystko znowu zaczyna mieć sens.

Mówię cały czas o pracy, ale kuchnia to 
moje życie, mam z tego bardzo dużo rado-
ści. + 

ÓJ  PUNKT KARMELOWY 

Martin Gimenez Castro

Argentyńczyk, szef kuchni, współwłaściciel 

i szef warszawskich restauracji Ceviche Bar 

[specjalizacja to południowoamerykańskie 

ceviche] i Tuna [fine dining z rybami i mię-

sem], pierwszy w Polsce zwycięzca telewizyj-

nego show dla profesjonalnych szefów kuchni 

„Top Chef”. Urodził się w Mendozie, doświad-

czenie zdobywał w restauracjach w Argenty-

nie i USA. W Polsce mieszka od 17 lat.

• Atun con tapioca frita (tuńczyk, tapioka, parmezan, mięta, sos nikke, shiso). Jedno 

z dań serwowane w restauracji Ceviche Bar naszego rozmówcy

W Argentynie używamy 

dużo soli. Wszystko nią 

posypujemy, ale większość 

Polaków nie lubi słonych dań.  

Dopiero w Polsce  

odkryłem też  czym są zupy

 FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL   
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Stale straszy się ludzi 

porażką jako najgor-

szym złem – czymś, co 

ich ośmieszy, pogrąży, 

dyskredytuje w oczach 

innych. Wiele osób daje 

się złapać w te sidła.

Z AGNIESZKĄ DAUKSZĄ, 

LITERATUROZNAWCZYNIĄ,  
AUTORKĄ „JAREMIANKI”, FINALISTKI 
NAGRODY LITERACKIEJ „NIKE” , 
O JEJ NOWEJ KSIĄŻCE  
„LUDZIE NIEZNACZNI”  
ROZMAWIA WOJCIECH SZOT 

Oddałabyś łzy do „Skupu łez”?
– Próbowałabym, ile sił w kanalikach, ale 
bez powodzenia. Nadal nie nauczyłam się 
płakać publicznie. Trening społeczny, któ-
remu większość z nas podlegała od dzie-
ciństwa, jest skuteczny.

Projekt „Skup łez” uruchomili 
 w Lublinie w 2014 roku Alicja  
Rogalska i Łukasz Surowiec.  
Płacili 100 zł za 3 mililitry.

– Mówimy o jednym z najdziwniejszych 
działań artystycznych w Polsce ostatnich 
lat. Etnograf Tomasz Rakowski komen-
tował ten projekt jako uwolnienie emocji 
wpisujące się w tradycję polskich lamen-
tów. Narodowe biadolenie się skropliło.

Ci, którzy przyszli do „Skupu łez”, prze-
kroczyli stereotyp mówiący, że płacz jest 
oznaką słabości i powodem do wstydu, 

że płakać publicznie to obciach. Atmos-
fera „zbiorowych żalów”, otwartości i ja-
kiejś nieoczywistej bliskości, jaka zapano-
wała na kilka dni w „Skupie”, pokazała, że 
ludzie są gotowi do ekspresji słabości, gdy 
czują się bezpiecznie.

Nie możemy płakać, bo nie możemy 
pokazać, że zdarzają nam się porażki.
– Utarło się takie myślenie, niestety. Na 
szczęście coraz więcej osób odchodzi od 
tego modelu – w „Ludziach nieznacznych” 
opowiadam o nich. Oraz o tym, jak próbu-
ją przejąć porażkę do swoich celów.

Trzeba jednak pamiętać, że w naszej 
kulturze porażkowanie, czyli przyzwo-
lenie sobie na niepowodzenia, dla wie-
lu wciąż jest nie do wyobrażenia. Poraż-
ki są chowane pod dywan. Przeważa mo-
del opowiadania o szczęściu, zdrowiu, po-
myślności. Niewielu te cele osiąga, ale 
i tak pozostają obiektem marzeń.

„Gdzie widzisz się za pięć lat?  
Z owocami na dnie”. Mem, który 
 miksował wielokrotnie wyśmiewane 
pytanie z rozmów kwalifikacyjnych 
z hasłem reklamowym jogurtów, 
wkleił na swój profil w serwisach  
społecznościowych mój znajomy.  
Człowiek sukcesu, choć niepozbawiony 
sceptycznego do niego podejścia.
– Kiedyś słyszałam, jak rozmawiali ze so-
bą dyrektorzy pewnych kluczowych insty-
tucji kultury: „A co u ciebie, kolejny suk-
ces?”. Niby ironia, ale i elementarny brak 
bezpośredniości. Sukcesy wyobcowu-
ją – niby przyciągają innych jak lep, ale to 
nie są trwałe wiązania. Samo to słowo wy-
daje się połyskliwo-sztuczne.

Słucham ludzi z różnych pokoleń. 
Wielu mówi, że są wyczerpani. Niektó-

rzy zastanawiają się, z czego to wynika. 
Inni niby znają przyczyny, ale nawet nie 
mają siły i czasu, by coś zmienić.

Jak na te doświadczenia reaguje  
kultura?
– Jakoś pod koniec lat 90. superbohate-
rowie zaczęli ustępować miejsca tym, 
którzy nie są ani wyjątkowi, ani spraw-
czy. Coraz częściej przedstawiano ludzi, 
którym niewiele się udaje, nie mają siły, 
próbują przeczekać własne życie – z bra-
ku perspektyw, środków lub pomysłu, 
kim lub czym mogliby się stać.

Ale to właśnie oni weszli szturmem 
do popkultury jako najciekawsze po-
stacie pierwszoplanowe. Takie, z który-
mi można się identyfikować lub przynaj-
mniej uznać je za swojskie. Furora, jaką 
zrobił serial „Świat według Kiepskich”, 
jest chyba najlepszym tego przykładem.

A literatura?
– Zwykli ludzie i ich nieheroiczne zma-
gania przestały być opisywane z per-
spektywy zewnętrznego zdystansowa-
nego obserwatora, coraz częściej była to 
perspektywa pierwszoosobowa.  
Pojawiały się opowieści zaangażowane, 
takie, które dotykały czytelników coraz 
„niższymi” środkami – obrazami bólu, 
depresji, wulgaryzmami, nieczystościa-
mi językowymi, coraz intensywniejszy-
mi emocjami.

Można tu wskazać linię rozwoju li-
teratury Doroty Masłowskiej, Sławomi-
ra Shutego, Edwarda Pasewicza, Micha-
ła Witkowskiego, Igora Jarka, Zyty Rudz-
kiej, Sylwii Chutnik, Grzegorza Bogdała, 
Elki Łapczyńskiej, Filipa Zawady.

Na jednym z rysunków Zawady opubli-
kowanych w książce „Z punktu widzenia 

ziemniaka” widnieje opis: „Chciałbym zro-
bić coś szalonego, ale nie wiem co, więc 
zrobię to, co zwykle”. I tak to bywa z boha-
terami tego nurtu literackiego: gna ich bez-
silność, niekiedy przełamują ją improwizo-
wanymi zrywami brawury, ale wciąż dzia-
łają na skalę własnego podwórka.

Obserwując ich, wpadłam na pomysł, 
by pisać o przewrotnej sile porażek.

Na czym ona polega?
– Kiedy w życiu ci nie idzie, może porażka 
to twój styl – sugeruje Jack Halberstam, au-
tor książki o kulturze przegrywania „Prze-
dziwna sztuka porażki”. Jej lektura skło-
niła mnie do dalszych poszukiwań – czym 
właściwie jest porażka i czym mogłaby być, 
gdyby uwolnić ją od zobowiązań, w które 
zaplątał ją nowoczesny dyktat ciągłego po-
stępu.

Stale straszy się ludzi porażką jako naj-
gorszym złem – czymś, co ich ośmieszy, 
pogrąży. Porażka jest straszakiem w rę-
kach rodzin wychowujących dzieci, szkół, 
Kościoła, instytucji państwowych i praco-
dawców.

Wiele osób daje się łapać w te sidła 
– z obawy przed popełnieniem błędu bar-
dziej się mobilizują, nie są pewni swego, 
próbują działać pod dyktat innych, nawet 
jeśli to niezgodne z ich wyczuciem i tem-
pem.

Przynosi to zwykle szybkie zyski, ale ce-
na jest wysoka w długoterminowej per-
spektywie. Nawet młode osoby, które już 
w szkole podlegają tak wysokiej presji, nie 
mają siły dłużej się starać.

Łatwo przerzucać się etykietami, mó-
wiąc, że oto nastaje pokolenie płatków 
śniegu, czemu przypatruje się nieco star-
sza grupa przegrywów. Ale to niesprawie-
dliwe. Jesteśmy podobnie wyczerpani, ale 

SZTUKA PORAŻKOWANIA 
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różne i zmienne pokoleniowo są sposoby 
reagowania na ten stan.

Człowiek od wieków odczuwa  
presję i ma ambicje.
– Pojedynczy człowiek nie ma szans, by 
wygrać z machiną postępu. A co by było, 
gdyby każdy z nas wedle swoich potrzeb 
i możliwości zaczął bojkotować ten model 
pośpiechu, wydajności?

A jak na porażkę reagują inni?
– Mówią: musisz się starać, uczyć, podró-
żować, doznawać, kumulować, bo inaczej 
nie osiągniesz spełnienia. A przecież może-
my odmówić. Możemy pragnąć doświad-
czać, a nie docierać do jasno wyznaczone-
go celu. Jesteśmy jednak wytrenowani tak, 
by nawet odmowę rozumieć jako porażkę.

Mówisz, że nurt porażkowy dopiero się 
pojawia. Z drugiej strony mamy  
mnóstwo memów, filmów, sytuacji 
społecznych, gdzie panuje pozorne 
przyzwolenie na porażkę. Pewien znany 
chiński sklep internetowy reklamował 
lampkę, określając ją jako  
„gęś kryzysu emocjonalnego”.
– Nie jestem jednak pewna, czy ten pro-
dukt ma świadczyć o kryzysie emocjonal-
nym kupującego, czy jednak temu kryzyso-
wi przeciwdziałać.

Może w tym przypadku obecność gę-
si ma wskazywać na problem, a światło 
lampki rozpraszać mrok niepokoju egzy-
stencjalnego? Ona przypomina mi postaci 
z bajki o kulawej kaczce i ślepej kurze Ulri-
cha Huba – same sobie wmawiały, że są 
w ciemnym lesie, bo bały się przekroczyć 
granicę własnego podwórka.

A ta gęś wydaje się całkiem ładna, szko-
da tylko, że taka plastikowa. Ale to jest ka-
pitalistyczny chwyt – żeby przestać się bać, 
należy się lepiej zabezpieczyć za pomocą 
jakichś przedmiotów, żeby odpocząć, po-
winniśmy zainwestować w jakąś relaksa-
cyjną usługę, żeby poczuć się lepiej – ku-
pić sobie zestaw do hygge, nowe ubranie 
i świeczkę zapachową.

Nawet jeśli pojawia się nowa idea,  
zostaje natychmiast przejęta  
przez kapitalizm.
– Gdy pracowałam nad książką, żartowa-
łam, że zanim zdążę ją wydać, pojawią się 
slogany: „Przetrwaj ze stylem”, „Kto prze-
gra pierwszy” i „Kumuluj porażki”.

W jednej z polskich stacji można oglą-
dać program „Królowa przetrwania” 
– przedstawicielki show-biznesu jadą do 
Tajlandii, by „zmagać się ze swoimi słabo-
ściami” na oczach milionów widzów. Prze-
trwanie jako akt zmagań o zachowanie ży-
cia zostaje więc odarte z powagi, sprowa-
dzone do roli lajfstajlowej zabawy w atrak-
cyjnych dekoracjach.

Tymczasem gdy mówię o przetrwaniu 
i przegranej, myślę na przykład o cywilach 
podczas wojny, uchodźcach, ofiarach, lu-
dziach nieznacznych, którzy na co dzień 
dokonują ogromnego wysiłku, by zacho-
wać ciągłość bycia.

A co rozumiesz przez nieznaczność?
– To określenie, którego mogą używać 
i osoby, które czują się nieznaczne nie 
z własnego wyboru, i te, które wybierają 
pośledni status, chcąc uwolnić się od ciążą-
cych im funkcji.

Chodzi o uświadomienie sobie, że nie je-
steśmy wcale ważniejsi od innych – i jako 
gatunek ludzki wśród innych bytów, i jako 
pojedyncze osoby.

Od czego zacząć?
– Nie chcieć dominować w każdej możli-
wej sytuacji. Nie próbować imponować in-
nym za wszelką cenę. Odstąpić od udowad-
niania swoich racji. Nie być najjaśniejszą 
gwiazdą w okolicy. Potencjalny autorytet 
na tym nie ucierpi. Nasze ewentualne wa-
lory wcale nie zblakną. No i najważniejsze: 
warto pozbyć się przekonania, że jest się 
najważniejszym punktem odniesienia, wo-
bec którego powinni orientować się inni.

Zamiast tego warto dostrzec, że jeste-
śmy zależni od innych. Wszystkim wokół 
ułatwi to życie, a i nam może będzie pro-
ściej funkcjonować – część presji, która tak 
nas wykańcza, generujemy sami.

I nie chodzi ci tylko o poprawę  
komunikacji…
– Też o odstąpienie od działania nastawio-
nego głównie na rywalizację czy domina-
cję.

Opowieścią o takich relacjach jest na 
przykład książka Elizy Kąckiej „Wczoraj by-
łaś zła na zielono”. Matka neuronietypo-
wej córki ukazuje taktyki przetrwania i co-
dziennego oporu w realiach skrojonych 
nie na ich miarę. Przedstawia swoje spek-
trum macierzyństwa, ale i właśnie proces 
budowania porozumienia intuicyjnego, po-
nad słowami.

Kiedy poczułaś, że możesz czerpać jakąś 
korzyść czy przyjemność z nieznaczno-
ści?
– W pandemii. Wcześniej bałam się odczu-
cia bezsilności. Pandemia postawiła więk-
szość osób przed faktem: można się starać, 
walczyć, układać mozolnie tak zwane do-
bre życie, ale wobec skali niektórych wy-
darzeń jesteśmy bezbronni. Okazało się, że 
mimo wszystkich różnic wiele nas łączy, 
np. podatność na zniszczenie, strach i nie-
pewność.

Wobec zakazów przebywania na tere-
nach zielonych podjeżdżałam na skraj la-
su, otwierałam okno i wąchałam. Było wię-
cej takich aut. Nad nami krążyły helikopte-
ry. Być może to odczucie niemocy i izolacji 
było pierwszym prawdziwie wspólnym do-
świadczeniem mojego pokolenia. Jeśli po-
minąć takie zrywy jak oglądanie „Klanu”, 
umieranie papieża, skoki Małysza i udział 
w „czarnych protestach”.

Właśnie w pandemii odkryłam, że to, 
przed czym całe życie uciekam, wcale nie 
jest tak okropne. Albo inaczej: bezsilność 
da się przeczekać, przebrnąć. Zazwyczaj 
nie udaje się w pojedynkę, ale dzięki bli-
skim osobom. Właśnie w pandemii wymy-
śliłam książkę, o której dziś rozmawiamy.

Zaczęłam się zastanawiać, czy namiast-
ki tego doświadczenia nie można w sobie 
wytworzyć samoczynnie, bez potrzeby za-
trzymywania niemal całego świata. Czy 
można sobie pozwolić na przestoje i od-
stępstwa od normy? Jak je prowokować?

Czyli nieznaczność to coś,  
czego możemy się nauczyć?
– Myślę, że można w sobie trenować zgo-
dę na nią.

Podobnie z porażką?
– Tak. Porażka może być poręcznym narzę-
dziem, które każdy nosi w sobie. Możesz 
w każdym momencie go użyć. Na przykład 
by odstraszyć od siebie natrętne, narzuca-
jące się osoby i ich oczekiwania. Albo pod-
czas wigilii przeciwko rodzinie. Na kolejne 
pytanie, kiedy się ustatkujesz, zrobisz po-
ważne plany, weźmiesz ślub czy będziesz 
mieć dziecko, możesz opowiedzieć, że wła-
śnie adoptujesz psa lub dokarmiasz sikorki 
w parku i jest to dla ciebie poważne zobo-
wiązanie. Wiem, że to może wydawać się 
banalne, ale z takich drobnych gestów skła-
da się ćwiczenie gotowości do oporu.

Piszesz też o ludziach, których 
bezsilność prowadzi do aktów  
oporu publicznego.
– Są co najmniej dwa typy takich gestów. 
Z jednej strony jest figura Piotra Szczę-
snego, „szarego człowieka”, który w geście 
oporu dokonał samospalenia. Z drugiej 
strony jest choćby Anna Janczyszyn, któ-
ra w latach 90. czołgała się brudnymi uli-
cami Krakowa. Demonstrowała w ten spo-
sób swoje zmęczenie realiami patriarchatu 
i bezsilność wobec faktu, że nawet koniec 
komunizmu nie przyniósł wolności kobie-
tom w Polsce.

Ale osoby, o których piszę w „Lu-
dziach...”, nie sięgają po ostateczne środ-
ki. Zamiast tego korzystają z niepozornych, 
nieznacznych narzędzi – kogoś próbują za-
żenować, obrzydzić, sprowokować, wku-
rzyć.

Są osoby – nazywam je performerka-
mi bezsilności – które chcą zmiany spo-

łecznej, ale stawiają na mniej jednoznacz-
ne akty. Zachowują się jak muchy latają-
ce wokół twarzy władzy – naprzykrzają się 
i są trudno uchwytne.

Przykład?
– Ważnym przykładem jest dla mnie akt 
Claudette Colvin, która wracając ze szko-
ły 2 marca 1955 r., została aresztowana, 
bo odmówiła ustąpienia miejsca białej ko-
biecie w zatłoczonym autobusie. Jak póź-
niej wprost mówiła, wręcz nie mogła się 
podnieść z siedzenia, bo coś jej mówiło, że 
właśnie teraz prawo musi się zmienić.

Colvin nie mogła czuć się bezpiecz-
nie, społeczność autobusowa była prze-
ciwko niej. Szarpano ją i obrażano, póź-
niej postawiono jej zarzuty. Mimo wszyst-
ko jej gest bezsilnego oporu doprowadził 
do zmiany – rok później segregacja raso-
wa w autobusach w stanie Alabama zo-
stała uznana za niezgodną z amerykań-
ską konstytucją.

Dziś o zmianę panujących układów 
walczy Ostatnie Pokolenie.
– Rozumiem niechęć rządzących wo-
bec nich – nikt nie lubi wbijania szpilek 
w miękkie podbrzusze, gdy wszystko wo-
kół się pali, trwają wojny – i te za naszymi 
granicami, i te, które trawią polskie społe-
czeństwo.

Rozumiem też, że premier Tusk reagu-
je na nich alergicznie, bo blokują drogi, 
pasy startowe, dojazdy do szpitali. Ale jed-
nocześnie uczę na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim, mam więc kontakt z młodszymi 
od siebie. I rozumiem niecyniczną rozpacz 
osób przerażonych skalą zniszczeń śro-
dowiskowych, które zgotowały poprzed-
nie pokolenia w drodze do postępu, eman-
cypacji i maksymalizacji zysków. I choć są 
bezsilni wobec tej katastrofy, nie chcą być 
bezczynni. Ich prowokacje w przestrzeni 
publicznej są bezsilnymi aktami oporu.

Prawie nikt nie chce z nimi rozmawiać, 
nie traktuje ich poważnie, więc się radyka-
lizują. W opinii publicznej uchodzą za ter-
rorystów, ale nimi nie są – to młode zdol-
ne osoby, które wiele ryzykują. Myślą per-
spektywicznie, bardziej dalekosiężnie niż 
rząd, niż ty i ja.

Więc z pozycji mojego słabego i nie-
znacznego głosu apeluję do premiera, któ-
ry jest też przecież moim premierem, też 
jest z Gdańska i też na pewno czyta „Wy-
borczą”, mamy więc wspólne wartości, że-
by jednak zechciał z młodymi rozmawiać 
i poważnie traktować ich obawy i propo-
zycje.

Przecież poza wszystkim „Solidarność” 
też stosowała środki bezsilnego oporu, je-
śli już musimy sięgać do przeszłości…

Twoja książka może być 
dla wielu manifestem.
– To propozycja, niekoniecznie mocny po-
stulat. Nie chcę nikomu narzucać nie-
znaczności jako etykiety biograficznej. 
Można z niej korzystać punktowo, od cza-
su do czasu, można szukać własnej ścież-
ki dystansowania się. Podobnie jak poraż-
kowanie nie dla każdego musi być wyzwa-
lające.

Nie ukrywam jednak, że sama od-
czuwam dzięki nim pewną radość. Jak 
w koszmarze sennym: próbujesz prze-
żyć, walczysz, uciekasz, jesteś już total-
nie wymęczony i nagle uświadamiasz so-
bie, że przecież można odpuścić. I obudzić 
się z poczuciem ulgi, że chociaż ginęło się 
bez strachu. Dlatego proponuję: niech po-
rażka będzie z nami, skoro nie ma innego 
wyjścia. +

• Agnieszka Dauksza, „Lu-

dzie nieznaczni. Taktyki 

przetrwania”, wyd. Karak-

ter, słowo / obraz terytoria, 

Gdańsk – Kraków 2024

Pojedynczy człowiek nie ma szans, 

by wygrać z machiną postępu.  

A co by było, gdyby każdy z nas 

wedle swoich potrzeb i możliwości 

zaczął bojkotować ten model 

pośpiechu, wydajności?
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Z SOCJOLOGIEM DR. HAB. 

GRZEGORZEM MAKOWSKIM,  
WYKŁADOWCĄ W SZKOLE GŁÓWNEJ 
HANDLOWEJ, AUTOREM KSIĄŻKI 
„ŚWIĄTYNIA KONSUMPCJI.  
GENEZA I SPOŁECZNE ZNACZENIE  
CENTRUM HANDLOWEGO”,  
ROZMAWIA DAMIAN NOWICKI

Początek równolegle do transformacji 
ustrojowej jako sieć handlu hurtowego 
Elektromis, gdzie sprzedawano prosto 
z palet. W 1997 r. sprzedany portugalskiej 
korporacji Jerónimo Martins, która za 
pomocą rebrandingu powołała do życia 
Biedronkę i uczyniła z niej największą 
sieć handlową w Polsce. 30 lat historii 
Biedronki nie wydaje się panu  
alegorią III RP?
– Po części, ale nie tak dosłownie, jak pan to 
przedstawia. Moim zdaniem to symbol te-
go, że gdy ludzie się bogacą, to domagają się 
lepszej jakości produktu i lepszej obsługi. 
A od 1997 r., gdy przymierzaliśmy się już do 
wejścia do Unii Europejskiej, Polacy nieza-
przeczalnie się wzbogacili.

Pod koniec lat. 90 PKB per capita to by-
ło jakieś 4,5 tys. dol., a dzisiaj to jest ponad 
17 tys. Spójrzmy więc, gdzie byliśmy i gdzie 
jesteśmy. Gdybyśmy dziś byli na poziomie 
tych 4,5 tys. dol., to w dyskontach ciągle 
sprzedawano by towar z palet. 

Nazywanie Biedronki czy innych dyskon-
tów alegorią III RP jest na wyrost. W koń-
cu w państwach bardziej rozwiniętych niż 
Polska, we Francji, w Niemczech czy we 
Włoszech, też są dyskonty. A nawet, tak jak 
w USA, dynamicznie się rozwijają.

A co ze społecznym odbiorem Biedronki? 
Czy z perspektywy konsumenckiej dys-
kont się wyrobił czy dalej kojarzy się ra-
czej z taniością? 10 czy 15 lat temu zakupy 
w tym sklepie były raczej wymogiem, nie 
wyborem. Dzisiaj pod Biedronką można 
spotkać zarówno emerytkę z wózkiem, 
jak i właściciela tesli.
– Na pewno się wyrobiła. Wychowałem się 
w czasach, kiedy nie było czegoś takiego 
jak dyskont. Pamiętam swoją pierwszą Bie-
dronkę, na osiedlu Niedźwiadek w Ursusie, 
gdzie mieszkałem przez ponad 20 lat. Była 
straszna, brudna. Towar rozrzucano na pa-
letach. Była jeszcze gorsza niż komunistycz-
ny sklep Społem, po którym odziedziczyła 
budynek. Musiałem być naprawdę zdespe-
rowany, żeby iść tam na zakupy. 
      Dziś Biedronki i inne dyskonty wyglądają 
o niebo lepiej. Człowieka już nie odrzuca na 
myśl o zakupach w tym miejscu. W więk-
szości przypadków jest tam czysto, artykuły 
są poukładane na półkach, dba się o ich ja-
kość i jakość obsługi.

Jednocześnie, odkąd z dyskontów znik-
nęło odium biedasklepu, to ludzie zaczę-
li podchodzić do Biedronki racjonalnie. Za-
możniejsi nie kupują tam po to, żeby na si-
łę zaoszczędzić. Dostają przecież produkt 
podobnej jakości co w innych supermarke-
tach za stosunkowo mniejszą cenę. Ser czy 
szynka kupione np. w Carrefourze raczej ni-
kogo nie nobilitują, gdy poda się je gościom 
do stołu.

W przemianie dyskontów jest też pewien 
paradoks przypominający ewolucję domów 
towarowych na przełomie XIX i XX wieku. 
Tylko kierunek tej zmiany jest odwrotny. 
Domy towarowe z początku były miejscami 
ekskluzywnymi. Do niektórych, by wejść, 
trzeba było posiadać specjalną kartę człon-
kowską. Społeczeństwa były wówczas sil-
nie podzielone klasowo i nie było zbyt wielu 
miejsc, w których klasy wyższe i niższe mo-
gły się spotkać. Z czasem domy towarowe 
zaczęły być bardziej egalitarne i stały się ta-
kimi miejscami międzyklasowych spotkań. 
Na zakupach zaczęli się spotykać przede 
wszystkim robotnicy z burżuazją.

Domy towarowe, pierwsze miejsca ma-
sowej konsumpcji, stworzyły ciekawe me-
chanizmy emancypacji. Jest tu pewna ana-
logia do dyskontów. Z paskudnych palecia-
ków, gdzie kupowała biedota z postpeere-
lowskich blokowisk, wyewoluowały do ega-
litarnych miejsc konsumpcji, do których 

przychodzą nie tylko mniej zamożni, ale też 
klienci podjeżdżający na zakupy porsche 
cayenne. I jak za czasów świetności domów 
towarowych różne klasy społeczne mogą 
się przyjrzeć sobie i swoim zwyczajom za-
kupowym.

Jako urodzony w latach 90. nieraz sły-
szałem w szkole czy w domu, żebym 
się uczył, bo inaczej wyląduję „na kasie 
w Biedrze”. Praca w Biedronce jest wciąż 
symbolicznym ekwiwalentem peerelow-
skiego ostrzeżenia przed kopaniem ro-
wów?
– Nie wydaje mi się. Nie mam na to żad-
nych danych, ale moje codzienne obserwa-
cje przeczą takiej ocenie. Istnieją też ogólne 
sondaże na temat prestiżu zawodów. I tak 
na przykład w sondażu SW Research bodaj-
że z maja 2024 r. sprzedawcom może dale-

ko było do strażaków, których 84 proc. re-
spondentów oceniło pozytywnie, ale już bli-
żej do profesorów, których pozytywnie oce-
niło 68 proc. Sprzedawcy uzyskali 52 proc. 
pozytywnych ocen, podobnie jak rolnicy 
czy księgowi. A na pewno są bardziej szano-
wanym zawodem niż posłowie, którzy nie 
uzyskali nawet 1 proc. pozytywnych ocen 
(śmiech).

Owszem, tak jak pan powiedział, kiedyś 
istniał taki stereotyp, ale dziś nie jest mo-
im zdaniem istotny. Choćby dlatego, że Bie-
dronka czy inne dyskonty nie są miejscami, 
w których płaci się głodowo. Oczywiście ko-
kosów też tam się nie zarabia.

Przy czym nie wynika to stąd, że dyskon-
ty stały się nagle takie szczodre. Po prostu 
nie ma pracowników. Trzeba o nich kon-
kurować i więcej płacić. To pierwszy czyn-
nik. Drugi czynnik zaniku wspomniane-

go stereotypu ma charakter kulturowy. Ja-
ko społeczeństwo nauczyliśmy się szacun-
ku do pracy.

Paradoksalnie, w komunizmie, który 
miał być systemem wielbiącym robotników 
i pracę wszelaką, pracy nie szanowano. Nie 
szanowała jej Polska Zjednoczona Partia 
Robotnicza, a w ślad za tą przewodnią siłą 
narodu także i sam naród. Żeby tylko wspo-
mnieć popularne za komuny powiedzenie: 
„Czy się stoi, czy się leży, pięć tysięcy się na-
leży”. Komunizm zrujnował etos pracy, za-
pewniając powszechny dostęp do niej, ale 
jednocześnie gloryfikując jej bylejakość.

Dziś pracę szanuje się o wiele bardziej 
– także tę w Biedronce. To efekt zmian spo-
łeczno-gospodarczych po komunizmie. 
Przeżyłem te czasy i doznałem transforma-
cji na własnej skórze. Dla wielu była ona 
niesprawiedliwa. Ale jako społeczeństwo 
nauczyliśmy się szanować pracę, bo nagle 
się okazało, że może jej nie być – nawet bar-
dzo długo.

Z pana pytaniem skojarzył mi się też 
happening Ryszarda Petru, który usiadł za 
biedronkową kasą, bo myślał, że w ten spo-
sób pokaże, że jest fajny, i przekona ludzi, 
że warto pracować w niedzielę. Ale za co 
go najbardziej skrytykowano? Ano właśnie 
za to, że robiąc z pracy w dyskoncie hap-
pening, okazał dla niej brak szacunku. To 
dla mnie najlepszy dowód na to, że „pra-
ca na kasie w Biedrze” nie jest już dziś ni-
czym piętnującym.

Biedronka kojarzy mi się trochę z dr. 
Jekyllem i mr. Hyde’em. Z jednej strony 
od stycznia 2025 r. sklep zapewnia za-
trudnienie z pensją nie mniejszą niż 5150 
zł brutto – co wcale nie jest minimalną 
krajową – oraz umową o pracę, co nie 
jest standardem chociażby w kulturze 
czy mediach...
–...albo w akademii.

Też. Z drugiej strony jest Biedra, która 
niemalże zmonopolizowała handel 

TESLA POD 
BIEDRĄ

Lata 90. i prowizorka prosto z palet, potem zagranicz-

na korporacja, metamorfoza, ale też zarzuty o żyłowa-

nie pracowników. Biedronce stuknęła 30. Jak da-

leką drogę przeszedł dyskont i czy „zakupy w Bie-

drze” to faktycznie kwintesencja polskości? 
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spożywczy, wykończyła infrastrukturę 
sklepików osiedlowych. GUS podaje, że 
w 1995 r. funkcjonowało około 600 tys. 
placówek handlowych, a na koniec 2023 
r. było ich niespełna 327 tys. Równolegle 
dochodzi tam do nieuczciwych działań 
handlowych: głośno było o karze 723 mln 
zł, którą w 2020 r. na właściciela Bie-
dronki, spółkę Jeronimo Martins Polska, 
nałożył Urząd Ochrony Konkurencji 
i Konsumentów (UOKiK). Chodziło o wy-
korzystywanie przewagi kontraktowej 
wobec dostawców.
– Nie zgodzę się z tezą, że to Biedronki czy 
ogólnie sklepy wielkopowierzchniowe wy-
kończyły osiedlowe sklepiki. Najazd Biedro-
nek czy Lidlów na średnie i małe miasta, co 
najpewniej ma pan na myśli, jest bardziej 
skomplikowanym zjawiskiem, które wynika 
ze specyfiki mniejszych miejscowości. Jest 
ona związana m.in. z problemami demogra-
ficznymi, deficytami na lokalnych rynkach 
pracy, mniejszymi dochodami, a w związ-
ku z tym mniejszym popytem, opodatkowa-
niem, relacjami z władzami samorządowy-
mi itp. W takim środowisku częstokroć tyl-
ko dyskont jest w stanie przetrwać. A jeśli 
już coś istotnie zmniejsza liczbę rodzinnych 
osiedlowych sklepików, to Żabki.

Inna rzecz, że takie zmiany to nic nowe-
go. Gdy się spojrzy na historię handlu w in-
nych państwach, można by nawet rzec, że 
to proces typowy, a nawet nieuchronny. 
Drobny rodzinny handel nie chce się siecio-
wać, współpracować, łączyć w spółdzielnie 
itd. Przychodzą sklepy wielkopowierzch-
niowe i franczyzy małych sklepów, takie jak 
Żabka czy 7-Eleven, za którymi zwykle stoją 
potężny kapitał, logistyka, marketing. I, mó-
wiąc kolokwialnie, jest pozamiatane. To sce-
nariusz doskonale znany z USA czy Euro-
py Zachodniej.

Drobni sklepikarze, np. w USA, w Wiel-
kiej Brytanii czy we Francji, już w XIX wie-
ku protestowali przeciwko domom towa-
rowym, a na początku XX wieku przeciwko 
supermarketom. A my w XXI wieku narze-

kamy na Biedronkę, Lidla czy Żabkę. Przy-
jęło się mówić, że konsumpcja jest złem ko-
niecznym, ale musimy coś jeść, w coś się 
ubrać itd., więc siłą rzeczy kupować i napę-
dzać gospodarkę, zwłaszcza współczesną, 
która na tym się opiera. Czy tego chcemy, 
czy nie, masowa konsumpcja to normalny 
element naszego życia społecznego i z tego 
bierze się siła masowego handlu i jego insty-
tucji, takich jak dyskonty.

A nadużycia wobec pracowników? Pod 
jedną z petycji z żądaniem polepszenia 
warunków pracy w 2024 r. podpisało się 
4 tys. zatrudnionych w Biedronce. Czy 
w imię rozwoju nie znormalizowaliśmy 
„kapitalistycznego dokręcania śruby”?
– Moim zdaniem jest to bardziej problem 
prawa pracy, społecznej świadomości te-
go prawa i efektywności jego egzekwowa-
nia, a nie dyskontów jako takich. Jeżeli nie 
ma wystarczającej presji na ustawodawcę, 
aby porządnie coś uregulował, potem egze-
kwował istniejące przepisy, to tworzy się po-
le do nadużyć.

Jednocześnie to nie jest tak, że się nie da 
tego zrobić. Pracownicy powinni mieć więk-
szą świadomość swoich praw i domagać 
się ich przestrzegania. Tymczasem poziom 
uzwiązkowienia w Polsce jest jednym z naj-
niższych w Europie, jeśli nie na świecie – ja-
kieś 5-6 proc. aktywnych zawodowo. Są też 
regulatorzy – Państwowa Inspekcja Pracy, 
Państwowa Inspekcja Handlowa, sanepid, 
Urząd Ochrony Konkurencji i Konsumen-
tów. Jeśli w dyskontach pojawiają się nad-
użycia, to powstaje pytanie, jak te instytucje 
na nie reagują i czy potrafią im zapobiegać. 
A z tym chyba nie jest najlepiej.

Do tego dochodzi fakt, że kultura stosun-
ków pracy w Polsce ma charakter folwarcz-
ny. Pracodawcy nierzadko z tego korzystają, 
bo wiedzą, że pracowników za bardzo nie 
ma kto bronić.

Coś w zamian? Regularnie słyszę o ja-
kichś warzywno-owocowych inicjaty-

wach, które entuzjastycznie zaczynają, 
a potem po cichutku znikają.
– Na przykład targowiska. Znów nie mam 
twardych danych pod ręką, ale mam wraże-
nie, że te miejsca przeżywają jednak pewien 
renesans mimo inwazji dyskontów i ma-
łych franczyz. Ponownie przypomina mi 
się Ursus. Kiedy tam mieszkałem, było jed-
no obrzydliwe, chyba nawet nielegalne tar-
gowisko, na które zjeżdżali okoliczni rolni-
cy i sprzedawali z żuków i nysek co popad-
nie. Dzisiaj są dwa, dobrze zorganizowane, 
zadbane, wspierane przez samorząd targo-
wiska. Podobnie stało się na Wawrze, gdzie 
mieszkam też już od dłuższego czasu. Myślę, 
że podobnie jest w innych częściach kraju.

Na Zachodzie targowiska też mają się 
dobrze. Rozwijają się nawet w USA. Tam 
mniej więcej od dwóch dekad widoczny jest 
odwrót od shopping malli, wielkich cen-
trów handlowych. Nierzadko w ich miej-
sce powstają open shopping malle, czyli coś 
w rodzaju europejskich targowisk.

Inne z tego rodzaju inicjatyw, jakie przy-
chodzą mi na myśl, to produkcje własne. 
Znam coraz więcej osób, które same wytwa-
rzają żywność: wędliny, sery, dżemy, alkohol 
itp. Nie znam skali, ale to jest już zauważal-
ne w ciągu ostatnich lat. To też alternatywa 
dla zakupów w dyskontach.

Zastanawiam się, czy ten targowiskowy 
hurraoptymizm nie kończy się na najza-
możniejszej stolicy. Miejska hala targowa 
w mojej rodzinnej Gdyni od lat cieszy się 
opinią przeżytku historii, dokąd chodzi 
coraz mniej ludzi, a Poznań, w którym 
mieszkam, przed każdą Wigilią czy Wiel-
kanocą donosi, że targowiska umierają, 
klientów i wystawców ubywa, bo nikomu 
to się nie opłaca.
– Z pewnością nie jest to poważna konku-
rencja dla dyskontów, ale raczej koegzysten-
cja. Targowiska siłą rzeczy są gorzej zorgani-
zowane. Z drugiej strony mają coś, czego ża-
den dyskont nie będzie nigdy mieć – swego 
rodzaju duszę. Dlatego myślę, że targowiska, 
tak jak istniały od wieków, tak będą dalej ist-
nieć, a może nawet jeszcze się rozwijać.

Dyskonty próbują nawiązywać do tej du-
szy targowisk marketingowymi chwytami 
jak „Ryneczek Lidla” czy „Farmer Aldik”, ale 
to zawsze będzie tylko słaba imitacja. Cie-
kawsze są pomysły takie jak amerykańska 
sieć Trader Joe’s należąca do koncernu Al-
di, która stawia na skracanie łańcuchów do-
staw i zakupy bezpośrednio u producentów 
żywności. Buduje w ten sposób wizerunek 
odpowiedzialnej, lokalnej, sąsiedzkiej sieci, 

która jak żadna inna dba o jakość produk-
tów i dobrostan wytwórców – tak w dużym 
skrócie. Wciąż jednak jest jej daleko do tar-
gowiska, na którym producent i konsument 
spotkają się bezpośrednio. 

Targowisko z reguły oznacza jednak 
wyższe ceny. Czasy mamy ekonomicznie 
niespokojne, z portfelami Polaków też 
bywa różnie. Żelazna zasada dyskontów, 
aby podstawowe produkty sprzedawać 
po możliwie najniższej cenie, musi mieć 
znaczenie chociażby dla emerytów czy 
rencistów, których nie stać na kupno np. 
domowej roboty masła czy serów.
– Oczywiście. I to dobrze, że przy tym są 
różne dyskonty na rynku i że dochodzi do 
takich sytuacji jak wojny cenowe między Li-
dlem a Biedronką. Jako konsumenci korzy-
stamy na tym, a szczególnie ci najmniej za-

możni. A targowiska, jak wspomniałem, 
mimo że droższe, przetrwają, bo są bar-
dziej ludzkie.

Jednak coraz wyższe ceny żywności 
sprawiają, że osoby najgorzej sytuowane 
są zmuszone kupować gorszej jakości 
półprodukty. Idziemy w kierunku, gdzie 
na zdrowe jedzenie będzie stać tylko bo-
gatych?
– Rosnące ceny żywności na pewno nie 
sprzyjają lepszemu odżywianiu się. Inflacja 
na pewno też najbardziej odbija się na sytu-
acji najbiedniejszych, w których wydatkach 
żywność zajmuje często drugą po kosz-
tach mieszkania pozycję. Jednak całe szczę-
ście akurat dyskonty, tak jak każdy inny typ 
sklepów, są zobowiązane prawem do dba-
łości o jakość produktów. Tak że nawet je-
śli osoby najgorzej sytuowane są zmuszone 
do zakupów w dyskontach, to nie będzie to 
najgorsze miejsce z punktu widzenia jako-
ści produktów.

A pomysł z nacjonalizacją Biedronki? 
Może wobec państwowego podmiotu 
regulacje dotyczące jakości produktów 
czy monitoring byłyby skuteczniejsze?
– Nie, błagam. Nie uważam się za neolibera-
ła, ale wszelkie przykłady ze świata, w tym 
z Polski, świadczą o tym, że przedsiębior-
stwa kontrolowane przez państwo, z nie-
licznymi wyjątkami w Korei Południowej 
i Japonii, cechują się małą efektywnością 
i podatnością na korupcję. Nie radzą sobie 
nawet w tak strategicznych sektorach jak 
energetyka. Tym bardziej nie będą sobie ra-
dzić w handlu detalicznym.

Zdaję sobie jednak sprawę, że Polacy ma-
ją etatystyczne skłonności i idea obecności 
państwa w handlu może się podobać. Stąd 
poprzedni, prawicowy rząd zdołał utworzyć 
Krajową Grupę Spożywczą. Miała docelo-
wo być też operatorem jakichś narodowych 
dyskontów, a nawet wykupywać konkuren-
cję. Całe szczęście nie zdążyła się rozwinąć 
do tego poziomu. Szczerze mówiąc, dziwię 
się, że obecny rząd nie zapowiada rozwiąza-
nia tego tworu.

Jeśli chodzi o jakość żywności czy sze-
rzej: o zdrowsze odżywianie się, to moim 
zdaniem najbardziej brakuje nam eduka-
cji. Ubolewam nad tym, że szkolny przed-
miot edukacja zdrowotna, w którym te tre-
ści są silnie obecne, nie będzie obowiązko-
wy. Ale mam też wrażenie, że ludzie pozo-
stawieni samym sobie sami się uczą, co jest 
dla nich dobre.

Popyt na zdrową żywność jest coraz 
większy. Widać to nawet po Biedronkach 
i innych dyskontach, gdzie już od pewnego 
czasu mamy półki z żywnością bio, wege-
tariańską, wegańską. I nie są to też produk-
ty jakoś ekstremalnie droższe niż tradycyj-
ne. Ludzie sami zaczęli się interesować ja-
kością i różnorodnością żywności, a rynek 
na to odpowiedział, nawet bez interwen-
cji państwa.

No właśnie, czy zakupy w Biedronce moż-
na nazwać kwintesencją polskości? W in-
ternecie nie brakuje memów, na których 
obok godła, pierogów, Piłsudskiego czy 
Małysza jest siatka z charakterystycznym, 
żółto-czarno-czerwonym logotypem.
– Rozumiem ironiczny kontekst, ale żeby 
określić coś narodowym, musiałoby to być 
w 100 proc. polskie. Ta konkretna marka nie 
jest ani wyłącznie polska, ani specyficzna. 
Jeśli już Biedronka ma coś symbolizować, 
to zmiany w zwyczajach zakupowych Pola-
ków i wzrost dobrobytu. Tak jak zaczęliśmy 
naszą rozmowę – zmieniły się one na lepsze. 
Od zakupów w obskurnych halach, gdzie 
niekoniecznie dobrej jakości towar był rzu-
cany na palety, do miejsc, w których wszyst-
ko jest uporządkowane, gdzie sprzedaje się 
produkty dobrej jakości, w przystępnych ce-
nach i gdzie spotykają się ci bardziej zamoż-
ni z tymi biedniejszymi.

Popularność Biedronek i innych dyskon-
tów to również symbol tego, że mimo ogól-
nego wzrostu dobrobytu wciąż jesteśmy 
społeczeństwem na dorobku, szukającym 
oszczędności. +

• Otwarcie nowej Biedronki 

 w Łodzi (dz. Widzew) 

przy ul. Rokicińskiej 366,  

8 październik 2012 r.  

Mieszkańcy robią w nim  

zakupy już ponad 12 lat      

To nie sklepy 

wielkopowierzchniowe 

wykończyły  osiedlowe 

sklepiki w średnich i małych 

miastach. To bardziej 

skomplikowany  problem 
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Z KUBI PRODUCENTEM  

ROZMAWIA JAREK SZUBRYCHT

Twoja „Woda księżycowa” w 2024 roku 
została przesłuchana 53 mln razy w ser-
wisie Spotify, 15 mln razy wyświetlono 
klip w YouTubie. Statystycznie rzecz 
biorąc, dorosły Polak miał co najmniej 
dwukrotnie styczność z twoją  
piosenką.
– Nie spodziewałem się tego. Trzy lata te-
mu odkryłem Fog Lake’a, artystę z Kanady, 
którego muzyka i teksty od razu do mnie 
trafiły. Najbardziej spodobał mi się frag-
ment utworu „Push”: „Nie chcę być teraz 
sam (...)/ Wolałbym teraz spać/ Śnić o błę-
dach, które popełniłem”. Zrobiłem z tego 
sampel, dorobiłem bit. Miał to być numer 
dla Bedoesa, ale nie wyszło. Potem pozna-
łem stickxra, który nie był wtedy znaną po-
stacią, nagrywał w podziemiu i wspólnie 
wymyśliliśmy refren. Znowu to trochę po-
leżało, aż zrobiliśmy zwrotkę z Fukajem. 
Następnie wysłałem „Wodę księżycową” 
do bambi.

Długo lepiła się ta piosenka, ale kiedy 
już udało się ją skończyć, okazała się naj-
większym hitem 2024 roku. Miłe zasko-
czenie. 

Naprawdę? Nie czujesz, kiedy masz 
w ręku hit?
– Rozmawialiśmy o tym, że wyszło nam 
coś uniwersalnego i przystępnego. Piosen-
ka, którą mógłby przesłuchać i 15-latek, 
i 30-latek, i 60-latek, i każdemu z nich mo-
głaby się spodobać. Ale nie podporządko-
wałem temu procesu twórczego, po prostu 
robiłem swoje. Dopiero kiedy „Woda księ-
życowa” stała się wiralem na TikToku, zro-
zumiałem, że to będzie hit i nawet nie po-
trzebuję pomocy radia.

Ani telewizji. Twoja płyta jest na pierw-
szym miejscu polskiej listy sprzedaży, 
ale możesz swobodnie poruszać się po 
mieście, prawie nikt cię nie zaczepia, bo 
twoja twarz nie jest powszechnie znana. 
To też znak czasów.
– Super się z tym czuję. Mogę wychodzić, 
gdzie chcę, i tylko po koncertach ludzie 
przychodzą po autograf albo zrobić so-
bie zdjęcie.

Przyjechałeś z Wadowic, choć zważyw-
szy na popularność twoich produkcji, 
mógłbyś mnie teraz przyjmować w jed-
nym z tych słynnych apartamentów na 
Złotej w Warszawie.
– Urodziłem się w Wadowicach i wciąż tam 
mieszkam. To małe miasto, ale jestem do 
niego bardzo przywiązany. Tam mieszka-
ją moi rodzice, tam poznałem swoją dziew-
czynę. Czasem myślę o przeprowadzce, ale 
bardziej ciągnie mnie do Krakowa niż do 
Warszawy. Myślę też o cieplejszym klima-
cie, na przykład o Hiszpanii. Nie musiał-
bym się tam osiedlać na stałe, ale coś wy-
nająć i zamieszkać na jakiś czas. To plus 
mojej pracy, wszędzie mogę tworzyć mu-
zykę. 

Nie musisz pilnować w Warszawie swo-
ich interesów?
– Nie jest to konieczne, choć kiedy miesz-
kasz w Warszawie, pewne rzeczy stają 
się łatwiejsze, choćby spotkania z różny-
mi ludźmi. Bywam więc w Warszawie, na 
szczęście nie jest daleko. W nocy jedzie się 
z Krakowa niespełna trzy godziny.

Od czasu do czasu przyjeżdżam do 
Warszawy na jakiś tydzień. Mieszkam 
w hotelu, załatwiam różne sprawy, na-
grywam. Ale żeby tak na stałe? To chyba 
nie dla mnie. I nie jest to konieczne, prze-
cież jest internet. Kiedy robiliśmy pierw-
sze dwie płyty z Bedoesem, on mieszkał 
w Bydgoszczy, ja w Wadowicach. Widzieli-
śmy się może ze dwa, trzy razy. Chodziłem 
jeszcze wtedy do szkoły. „Kwiat polskiej 
młodzieży” zrobiliśmy, kiedy przygotowy-
wałem się do matury, a za chwilę ta płyta 
będzie diamentowa.Po 2020 roku, po pan-
demii, trochę się zmieniło. Mogę praco-
wać przez internet, ale wolę się spotykać 

z raperami w studiu. To jest inna energia, 
wymiana pomysłów lepiej działa.

Wadowice kojarzą się z papieżem, kre-
mówkami, z historią. To dobre miejsce 
do życia dla młodego człowieka?
– Zależy, czego od życia oczekujesz. Jeśli 
chcesz imprezować – niekoniecznie. Jeśli 
chcesz się rozwijać w określonej dziedzi-
nie, na przykład robić karierę w IT – mu-
sisz wyjechać. Jest tu jedna duża firma, ale 
poza tym niewiele opcji. Ja nie narzekam, 
bo nie przepadam za imprezami i mam 
specyficzne zajęcie. 

Zacząłeś tworzyć muzykę jako... 11-latek. 
W tym wieku szuka się jeszcze zabaw, 
nie przyszłego fachu.

– U mnie w rodzinie zawsze było dużo mu-
zyki. Moje pierwsze wspomnienia to ta-
ta, który nosi mnie na rękach i puszczane 
z kaset „Tubular Bells” Mike’a Oldfielda al-
bo jakiś Vangelis na przemian z Crazy Fro-
giem. Miałem dziewięć lat, kiedy zacząłem 
słuchać amerykańskiego rapu. Sapi, mój 
starszy brat, opowiedział mi o Dr. Dre, o je-
go studiu nagraniowym, o tym, jak się ro-
bi bity. Pamiętam reklamę, w której Dre je-
dzie autem z zaprojektowanym przez sie-
bie nagłośnieniem – bardzo to przeżywa-
łem.

W 2011 roku – miałem wtedy lat 11 – zna-
lazłem w internecie Waka Flocka Flame, 
rapera z Atlanty, który nagrywał trap [pod-
gatunek hip-hopu, rozwinął się w latach 
90. szczególnie na południu USA]. W Pol-

sce tego jeszcze nie było. Zafascynowa-
li mnie producenci, z którymi współpraco-
wał, Lex Luger i Southside. Chciałem robić 
podobne rzeczy. Brat miał na komputerze 
Fruity Loops [program do edycji dźwięku, 
np. miksowania czy montażu], uruchomi-
łem go kiedyś przypadkiem i tak się zaczę-
ło. W 2013 roku zacząłem wrzucać do sieci 
pierwsze efekty swojej pracy, a potem na-
wiązywać pierwsze znajomości.

W jaki sposób?
– Na Facebooku było mnóstwo grup oko-
łomuzycznych związanych z podziemny-
mi wytwórniami i skupionymi wokół nich 
ekipami, ja na przykład byłem w SOMD, 
a Bedoes we Freshville. Do tego były gru-
py fanowskie poświęcone konkretnym ga-

ULUBIONA WODA 
POLAKÓW 

– Porównywanie się do innych to największy zabójca kreatywności  

w młodym pokoleniu – mówi Kubi Producent, jeden z twórców brzmienia  

nowego polskiego rapu i autor największego hitu 2024 roku.
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tunkom – w jednej spotykali się fani chica-
gowskiego drillu, w innej trapu z Atlanty 
itd. Z jednej strony byliśmy podzieleni na 
obozy, ale z drugiej wszyscy się znaliśmy, 
tak małe to było środowisko. Te znajomo-
ści przetrwały do dziś, a wielu ludzi z tych 
grup trafiło do branży. Tak stworzyliśmy 
polski trap.

Zanim jednak stałeś się rekinem bran-
ży muzycznej, mama mówiła: „Zostaw 
komputer, nauka czeka”, a tata: „Muzyka 
nie da ci chleba, musisz mieć prawdziwy 
zawód”. Zgadłem?
– Rodzice cieszyli się, że zająłem się muzy-
ką, bo dzięki temu przestałem grać w gry. 
Wracałem po szkole do domu, robiłem bi-
ty, ale nie wiązałem z tym przyszłości. Ma-
rzyłem tylko, żeby ktoś się do mojego bi-
tu dograł. Spełniło się, kiedy miałem 13 lat. 
Zawiesiłem sobie wyżej poprzeczkę: że-
by płyta z moim bitem trafiła do Empiku. 
Potem: żeby cała moja płyta była w Em-
piku. Początkowo myślałem, że fajnie bę-
dzie, jeśli kiedykolwiek zarobię na muzy-
ce ze 100 złotych, ale po pięciu, sześciu la-
tach zrozumiałem, że to może być moja 
praca. A rodzice... Też nie od razu wierzy-
li, że muzyka okaże się tak poważnym za-
jęciem.

Twój tata jest nauczycielem, prawda?
– Skąd wiesz?

Z płyty, którą nagrałeś z Sapim. Zakłada-
jąc, że twój brat nie skłamał w utworze 
„Nawet jeśli nie wyjdzie mi z rapem”.
– Nie skłamał. Tata był nauczycielem wu-
efu, teraz jest na emeryturze. Mama uczy-
ła historii w szkole specjalnej. Rodzice pra-
cowali z dziećmi, więc i do nas potrafili do-
trzeć, zawsze mieliśmy z nimi dobry kon-
takt. Rodzice wielu moich znajomych nie 
rozumieli tego, co robiły ich dzieci, ale my 
nie mogliśmy narzekać. Zawsze nas wspie-
rali.

Nawet po wsłuchaniu się w teksty? Nie 
było trudnych pytań w rodzaju: „Z kim 
ty się właściwie, Kuba, zadajesz?”
– Nie. Wiedzieli, że ja tylko tworzę muzykę, 
słowa pisze ktoś inny. Gorzej było w szko-
le. Miałem nauczycielkę polskiego, której 
nie podobało się, że coś robię poza szko-
łą i nie uczę się polskiego tak, jak ona by 
chciała. Wzywała mamę i kazała się tłuma-
czyć z przekleństw w moich utworach. „Ja 
cię do matury nie dopuszczę, skończysz 
w McDonaldzie!” – zapowiedziała w trze-
ciej technikum. Co to za tekst? 

Na szczęście pomyliła się, chwilę póź-
niej wydaliśmy „Kwiat polskiej młodzieży” 
i wszystko potoczyło się dobrze. Ale chcia-
ła mnie upier***, więc przed maturą mu-
siałem się przepisać do innej klasy, żeby 
zostać dopuszczonym do egzaminu.

Teksty tekstami, ale czy nie bali się, że 
z kolegami raperami zażywacie wszyst-
kie narkotyki naraz, a potem wskaku-
jecie do basenu albo szalejecie drogimi 
samochodami z teledysków?
– Na pewno się o to martwili, choć już ja-
ko 16-latek jeździłem sam pociągiem do 
Warszawy. Nie zabraniali mi tego. Nie pu-
ścili mnie tylko na trasę po wydaniu „Aby 
śmierć miała znaczenie”, pierwszej pły-
ty z Bedoesem. Smutno mi było, ale chy-
ba mieli rację. Mogło to się źle skończyć, 
a moje życie potoczyć inaczej. Zostałem 
w domu, żeby się uczyć, żeby jednak napi-
sać tę maturę. Zależało mi.

Współpraca z Bedoesem była dla ciebie 
przełomem. Dla niego też.
– Bedoes i White 2115 wysyłali swoje nagra-
nia do różnych labeli, ja swoje bity też wy-
syłałem, gdzie się da. Nikt tego nie chciał. 
W końcu stwierdziliśmy, że skoro wszy-
scy nas pier***, zrobimy to sami. Nagra-
my taką płytę, jakiej chcielibyśmy słuchać 
– tak powstała „Aby śmierć miała znacze-
nie”. Ludzie się w tym odnaleźli. To była sy-
tuacja jedna na milion. Przepychaliśmy się 
łokciami, przecieraliśmy szlaki dla nowego 

rapu. Zatwardziałe środowisko hiphopowe 
nie zareagowało dobrze. Bedoes miał dłu-
gie, farbowane włosy, ja jakąś dziwną czu-
prynę. Raperzy wyglądali wtedy zupełnie 
inaczej. Gonili nas i za wygląd, i za nową 
muzykę. Jego chcieli przekopywać, mnie 
chcieli te włosy obcinać.

Jako 16-latek musiałeś się też publicznie 
tłumaczyć, że nie kradniesz bitów. Tego 
rodzaju oskarżenia to rzeczy trudne do 
udźwignięcia dla dorosłych, a ty by-
łeś dzieciakiem.
– Przyszedł Sapi i mówi, że jest afera. Ty-
dzień po premierze płyty oskarżono mnie 
o to, że ukradłem bit do „Hymnu” Bedo-
esa. To melodia zagrana na cztery klawi-
sze, megaprosta progresja. Takich piose-
nek jest milion. Pokazałem w internecie ca-
łą sesję, z której wynikało, że zrobiłem tę 
piosenkę od początku do końca i ludzie po-
dzielili się na dwa obozy – jedni mówili, że 
Kubi kradnie, drudzy, że Kubi jest spoko. 
Pawbeats, jeden z moich ówczesnych ido-
li, napisał na Facebooku coś w rodzaju: „Co 
chwilę słyszę o utalentowanym szesnasto-
latku, pytają mnie, co o nim myślę, a potem 
dowiaduję się, że wszystko bierze z goto-
wych paczek”.

Czułem się z tym fatalnie. Za wszelką 
cenę chciałem udowodnić, że mylą się ci, 
którzy podejrzewają mnie o kradzież. Dla-
tego w 2017 i 2018 roku tak dużo piosenek 
wychodziło na moich bitach. Z czasem te 
wszystkie złe rzeczy stały się moim pance-
rzem, byłem nie do rozje***. 

Bedoes stał się głosem pokolenia. Tego 
nie dało się zaplanować.
– Wielu jego fanów twierdzi wręcz, że lata 
2017-18 to najlepszy czas dla polskiej mu-
zyki. Nie zgadzam się. Wydaje mi się, że 
to po prostu nostalgia za określonym cza-
sem w ich życiu. Nie chodzi o muzykę, ale 
o emocje, których nie da się już odtworzyć. 
Co jakiś czas pojawia się artysta, który do-
rasta na oczach całej Polski, a jego fani ra-
zem z nim – i kimś takim był właśnie Be-
does.

Wydaje mi się, że siłą pierwszych 
dwóch płyt – „Aby śmierć miała znaczenie” 
i „Kwiatu polskiej młodzieży” – była mło-
dzieńcza iskra, nonszalancja. Na pierw-
szej przeważają bangery. Ja miałem wtedy 
16 lat, Bedoes 18 i interesowały nas przede 
wszystkim imprezy. Druga powstała zale-
dwie rok później, ale ma już zupełnie inny 
klimat. Słychać dojrzewanie, pojawiają się 
myśli, które będą zawsze aktualne. Nie są 
to płyty doskonałe, ale cieszę się, że poka-
zaliśmy je światu, bo są prawdziwe, są na-
szym portretem z tamtego czasu. Nie po-
równywaliśmy się do nikogo, nie spraw-
dzaliśmy, czy ktoś robi podobne rzeczy le-
piej od nas. Porównywanie się do innych 
to zabójca kreatywności w młodym poko-
leniu. Nowe media w łatwy sposób pozwa-
lają ci się porównywać z innymi – nie tylko 
w obszarze muzyki – a to najgorsze, co mo-
żesz zrobić.

Jak wygląda dzień pracy jednego z naj-
bardziej rozchwytywanych producen-
tów w Polsce?
– Różnie. Kiedyś po prostu siadałem i robi-
łem bity, które czekały, aż ktoś się do nich 
dogra. Im jestem starszy, tym częściej szu-
kam zewnętrznych inspiracji. Wychodzę 
z domu, spaceruję albo jadę gdzieś autem 

i otwieram się na to, co widzę, na emocje, 
które temu towarzyszą. Zapisuję szkice, 
które później biorę do studia, gdzie spoty-
kam się z raperemi, rozmawiamy i wersje 
demo dopasowuję do ich charakterów, słu-
cham ich pomysłów. 

Pracując nad nowym albumem, korzy-
stałeś ze studia Lucassiego, czyli Łukasza 
Rozmysłowskiego. To połowa znanego 
naszym czytelnikom duetu Coals.
– Moja babcia i jego babcia to siostry. Do-
wiedziałem się o tym koło 18. urodzin. 
Ciotka zapytała, czy wiem, że mój kuzyn 
też ma zespół, ale nie mogła sobie przypo-
mnieć nazwy. Mniej więcej w tym samym 
czasie chłopak mojej kuzynki powiedział 
Łukaszowi, że w rodzinie jest Kuba, któ-
ry też robi muzykę. Dodaliśmy się do zna-
jomych na Facebooku, zaczęliśmy do sie-
bie pisać i chwilę później robić razem mu-
zykę.

W 2020 roku pojechałem do niego do 
Cieszyna i w dwa dni zrobiliśmy 30 bitów. 
Od tamtej pory zacząłem regularnie go od-
wiedzać, razem z Sapim. Nigdy wcześniej 
nie pracowałem w studiu, ale dobrze mi 
to zrobiło, dzięki Łukaszowi i Sapiemu od-
blokowałem się twórczo. Od tamtej pory 
wszystko nagrywam u Lucassiego. 

Policzyłeś, z iloma artystami już współ-
pracowałeś?
– Na płycie „Sen, którego nigdy nie mia-
łem” jest 39 gości. Łącznie uzbierałaby się 
już pewnie setka. 

Według jakiego klucza ich dobierasz? 
I tych, których zapraszasz na swoją 
płytę, i tych, którym oddajesz swoje nu-
mery.
– Mogę współpracować z każdym, czy to 
z mainstreamu, czy z podziemia, pod wa-
runkiem że ruszy mnie jego muzyka albo 
jakaś niesamowita historia. Ta współpra-
ca musi mi sprawiać przyjemność. Fajnie 
jest też robić piosenki z kimś, kogo lubisz, 
z kim łączy cię jakaś więź.

Kiedy już kogoś zapraszasz do współpra-
cy, dajesz mu wolną rękę czy zostawiasz 
sobie możliwość interwencji?
– Przy pierwszej płycie, czyli „+18”, dawa-
łem bit i mówiłem: „Zarapuj albo zaśpie-
waj cokolwiek, będzie git”. Tym razem było 
inaczej, więcej rzeźbienia. Spotykaliśmy się 
w studiu i kiedy coś mi się nie podobało, 
prosiłem o poprawki. Starałem się to mó-
wić tak, żeby nikogo nie obrazić, bo muzy-
cy czasem mają duże ego. Udało mi się z ni-
kim nie pokłócić, choć bywałem uszczypli-
wy. W sumie powstały 24 numery, na pły-
tę weszło 18. Pozostałe wyrzuciłem, bo al-
bo odstawały klimatem, albo przestały mi 
się podobać.

Producenci – choć nie wszyscy – mają 
swoje rozpoznawalne brzmienie, pew-
ne wyraziste dźwiękowe patenty. Ty 
masz taki?
– Nie ja to powinienem oceniać, ale słucha-
cze. Chciałbym jednak, żeby tak było, żeby 
to, co robię, było spójne. Mam swoje ulu-
bione dźwięki, syntezatory, z których ko-
rzystam chętniej niż z innych, pewne uło-
żenia akordów, które mi się podobają. Na-
grywam różne płyty, ale mimo to chciał-
bym, żeby było słychać, że to robił ten 
sam człowiek.

A gdyby ktokolwiek miał wątpliwości, 
prędzej czy później usłyszy twój  
dźwiękowy podpis: „Jezu Chryste, 
Kubi!”.
– Pomysł pojawił się w czasach fascyna-
cji amerykańskim rapem. Producent Me-
tro Boomin miał voice taga „If young Metro 
don’t trust you, I’m gonna shoot you” – to 
mówił raper Future. Jaraliśmy się tym z Be-
doesem i on zaproponował, że zrobi mi ta-
kiego taga. W piosence „Biały i młody” poja-
wiły się słowa: „Jezu Chryste, Kubi!” i tak mi 
się to spodobało, że postanowiłem wyciąć 
i dawać we wszystkich swoich produkcjach.

Myślałeś o wyjściu poza świat rapu? 
Pierwsze udane próby, choćby „DNA” 
z Dawidem Kwiatkowskim, masz już 
za sobą.
– Niesamowicie jaram się muzyką instru-
mentalną i chciałbym zrobić taką pły-
tę. Taką, żeby nie było wstydu wyjść z nią 
poza Polskę, poszukać odbiorców w Eu-
ropie. Chciałbym, żeby audio łączyło się 
w niej ze sferą wizualną. Na płycie „Sen, 
którego nigdy nie miałem” też do tego dą-
żyłem. Warstwa wizualna miała być pod-
niszczona, przybrudzona, ziarnista, jak 
zdjęcia robione starym aparatem, i ten 
sam efekt chciałem osiągnąć w muzyce. 
Zamierzam trzymać się tej estetyki i na-
grać minialbum instrumentalny w po-
dobnym stylu. 

Rozumiem tę tęsknotę za muzyką in-
strumentalną. Na twoich bitach zostały 

już wypowiedziane tysiące słów i nie 
wszystkie z nich są mądre. Pewnie zda-
rza ci się pomyśleć: „Ech, fajną muzykę 
zrobiłem, a kolega zagaduje ją taki-
mi głupotami”.
– Czasem, ale nie narzekam, nawet jeśli tra-
fia się jakaś gówniana linijka. Wychodzę 
z założenia, że właśnie taka była komuś po-
trzebna. Może dzięki niej słuchacz się obu-
dzi i reszty kawałka będzie słuchał z więk-
szą uwagą...

Marzysz o płycie instrumentalnej, 
a czym jest tytułowy sen, którego nigdy 
nie miałeś?
– Wszystkie moje dotychczasowe sny się 
spełniają. Nie spodziewałem się jednak te-
go, że po wydaniu płyty będę dostawał wia-
domości od ludzi, że moja muzyka im po-
mogła, że przyniosła ukojenie, zadziała-
ła terapeutycznie. Nawet jedna taka wiado-
mość byłaby zwycięstwem. + 
 

Kubi Producent 

• Jakub Adam Salepa, ur. w 2000 roku 

w Wadowicach. Kompozytor i producent, 

współpracownik m.in. Bedoesa, Szpaka 

i Fukaja. Zaczął tworzyć własne utwory 

w wieku 11 lat, zanim odebrał dowód, 

płyta z jego muzyką pokryła się platyną 

(„Aby śmierć miała znaczenie” nagrana 

z Bedoesem). Wydał dwa solowe albumy 

producenckie: „+18” i „Sen, którego nigdy 

nie miałem”. Z tego drugiego, ubiegłorocz-

nego pochodzi utwór „Woda księżycowa”, 

w 2024 roku najczęściej odtwarzana polska 

piosenka w serwisie Spotify.

Nikt tego nie chciał. Stwierdziliśmy, że skoro 

wszyscy nas pier***, zrobimy to sami.  

Nagramy taką płytę, jakiej chcielibyśmy słuchać  

– tak powstała „Aby śmierć miała znaczenie”
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Pozwala mi wybrać między 

witką dębu i brzozy – oczy-

wiście mi ich nie pokazuje, 

lecz dotyka mnie każdym 

z wiechci.

Aga Kozak

M
iasta – i w ogóle świat – 
można zwiedzać tropami 
kulinarnymi, muzealny-
mi. Zaliczać stadiony ulu-
bionych drużyn. Szukać 
ptaków, drzew, grzybów. 
Mam znajomych, którzy 
znają miasta dla biegaczy, 
bo kolekcjonują sukcesy 
w maratonach, innych 
wabią ciekawe trasy 
rowerowe. A ja jeżdżę po 
świecie tropem hydro – 
balneologicznym.

Ach, ach – gdzie te 
czasy, kiedy „do wód” jeź-

dziło się regularnie? I to nie tylko do Ciecho-
cinka...

Przyjaciele na chwilę w saunie
Może tę obsesję balneologiczną mam dlatego, 
że w Krakowie – gdzie mieszkam – jest ona 
jakoś szczególnie obecna? W końcu twór-

cę balneologii na ziemiach polskich uważa 
się Józefa Dietla, polsko-austriackiego leka-
rza i polityka, patrona jednej z największych 
ulic Krakowa, wiodących przez Kazimierz, 
który przeprowadził klasyfikację polskich 
wód mineralnych i popularyzował uzdro-
wiska popradzkie.

Każdy krakowianin zna też nazwisko 
Antoniego Matecznego – bo choć raz prze-
siadali się na przebrzydłym rondzie jego 
imienia – radnego krakowskiego Podgórza, 
architekta – odkrywcy leczniczych źródeł, 
założyciela i właściciela uzdrowiska „Ma-
teczny”, które w niezbyt atrakcyjnej formule 
działa nadal obok wspomnianego ronda.

To nie oznacza niestety, że krakowia-
nie regularnie taplają się w Wiśle, saunu-
ją czy przechadzają się po mieście z dzba-
nuszkiem z dziubkiem zamiast kubka ze 
Starbucksa. Choć trzeba przyznać, że w zi-
mie morsują, a w lecie obsesyjnie korzysta-
ją z wilgoci Zakrzówka, którego regularnie 
bronią też przed zakusami deweloperów 
– zjawiskowego zbiornika wodnego w wa-
piennym kamieniołomie parę przystanków 
tramwajowych od Rynku. 

Moje wodne tropy są trochę inne. Ja po 
prostu uważam, że woda, w której nie moż-
na trzymać telefonu, a nawet nie za bar-
dzo czytać (chyba, że w wannie) która po-
trafi być żywiołem szalenie samotnym – tra-
dycyjnie kobiecym, ale też łączącym nas ze 
samymi sobą, swoimi myślami, zmysłami 
i ciałem – jest też idealnym kontekstem dla 

tego rodzaju towarzyskości i intymności, za 
którym tęsknię.

To w wodzie widać bez filtrów nasze na-
gie członki, to w wodzie w końcu liczy się 
wsparcie drugiego. Po pierwsze dlatego, że 
może być niebezpieczna, po drugie – że wie-
le czynności, od kajakowania do mycia ple-
ców, trudno zrobić samej/mu.

Woda wymusza ten rodzaj bliskości, któ-
rej jest coraz mniej: a jest ona lekarstwem 
na narcyzm i samotność naszych czasów.

Wspólnoty saun czy łódek tworzą 
na chwilę tę bliskości obcych ludzi, któ-
rych Brytyjczycy nazywają „single serving 
friends” – którą szalenie lubię.

W wodzie zakochałam się – mało orygi-
nalnie – w Budapeszcie, mieście term, łaź-
ni i basenów. I choć to żadna nowina, że do 
stolicy Węgier można uciec, to jednak do-
świadczenie doświadczeniu nierówne.

W Budapeszcie nagość zakazana
Pokaż mi swoją łaźnię a powiem ci kim jesteś? 
W Budapeszcie owszem, bo jest w czym wy-
bierać. Od kapiącego secesją i luksusem Gel-
lerta, po całonocne, rozświetlone ledem im-
prezy w cesarsko – królewskich Szechenyi.

Ja zamiast tych łaźni, które wyglądają jak 
galerie sztuki, albo torty ubrane figlaska-
mi ajerkoniakowego kremu wybieram mi-
nimalizm kąpieliska Rudas. Rudas to świa-
dectwo panowania na tym terenie Ottoma-
nów – to Turcy wprowadzili hammamy, 
których rozwój w Europie nastąpił w XV 

wieku. Do Budapesztu – miasta 130 ujęć wo-
dy termalnej – ciągnęły wtedy pielgrzym-
ki z całej Europy i Imperium Osmańskiego. 
Oczywiście w nadziei na wyleczenie rozma-
itych schorzeń.

I zaiste, jeśli chcecie poczuć zawieszenie 
w czasie i przestrzeni gdzieś pomiędzy PRL-
-em, erą Ottomanów, Rzymem i Austrowę-
grami – czyli po prostu w uniwersum Ro-
berta Makłowicza – udajcie się do Rudasa. 
Oczywiście do starej części, bo jeśli chcecie 
poczuć się jak w – nomen omen – mokrym 
śnie dewelopera, idźcie na lewo, do nowej.

Stary Rudas to jedyna łaźnia, w której 
podtrzymywana jest niechlubna tradycja, że 
kobiety w budapesztańskich łaźniach mo-
gły kąpać się tylko w określone dni – pewnie 
pamiętacie to ze słynnego wideo Katarzyny 
Kozyry. Przez większość tygodnia trwa tam 
dzień „męski”, w weekend jest koedukacyj-
nie – w nowej części jest tak ciągle. Ale wto-
rek… wtorek należy do nas. 

Choć ostatnio zaszły tu pewne zmia-
ny. Jeszcze parę lat temu kamienne sklepie-
nia tureckiej łaźni i tęczowe witraże świe-
tlików kopuły skrywały tłum nagich kobiet, 
które – w swobodnych pozach, nie wstydząc 
się swoich ciał – wypoczywały kolejno w co-
raz cieplejszych kamiennych basenach, by 
przejść do piekła saun.

Do takiego Rudasa, gdzie obejrzałam 
mnóstwo zakamarków i kształtów kobie-
cego ciała w różnym wieku pielgrzymowa-
łam przez lata. Aż nastały rządy Orbana. 

bliskości

Ten 
rodzaj 

eprasa.pl 53148c9e9e



35wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 8-9 lutego 2025

1 RP

WolnaSobota

Od tego czasu w krainie swobody pojawi-
ły się restrykcje. Ubrane w fartuchy i klap-
ki jak z „Misia” łaziebne zaczęły gonić nagu-
ski: trzeba było założyć albo kostium, albo 
tradycyjny w łaźniach biały, płócienny far-
tuszek. Jednak nie jeden, jak do tej pory wy-
starczało, spod którego wyłania się dumnie 
pupa, lecz dwa.

Z budapesztańskich plotek wiem, że 
w tym samym czasie zaczęły się skanda-
le w łaźniach męskich: dwóch panów na 
schadzce było od razu denuncjowanych 
w atmosferze oburzenia. Tak jakby łaźnie 
od zarania dziejów nie były miejscem ge-
jowskich randek.

I choć wiele to Rudasowi odebrało, po-
została ta atmosfera odprężenia, szepta-
nych w basenach plotek i tajemnic: zazwy-
czaj idziesz do łaźni z matką, babcią, przyja-
ciółką, której się nie wstydzisz, z którą masz 
bliskość. A węgierskie sauny w trakcie roz-
maitych migracyjnych przetasowań zyska-
ły nowe użytkowniczki, które mnie dużo na-
uczyły.

Od Rosjanek i Ukrainek, zazwyczaj cho-
dzących w parach, zażywnych pań po pięć-
dziesiątce, nauczyłam się nosić filcowe ka-
pelutki, żeby ochronić włosy. Turczynki, 
często matki z córkami, do sauny wchodzą 
z zestawem własnych olejków i za ich spra-
wą piekąca para nasyca się zapachem mięty 
i wawrzynu, który podobno wspaniale dzia-
ła na włosy i skórę. Wyobrażacie sobie ka-
lambur, który wykonałyśmy próbując sobie 

wytłumaczyć, czym jest roślina, z której do-
brodziejstw właśnie korzystałyśmy? Nie po-
mnę, ile razy któraś z obcych kobiet wyszo-
rowała mi tam plecy, polała wodą lub za-
częła konwersację o życiu, zastępując znajo-
mość języka życzliwością.

Inne atrakcje czekają was, jeśli udacie 
się do nowej części Rudasa. Jest tam opar-
te na termalnych kosmetykach spa i wybu-
dowany na dachu basen, który reklamowa-
ny jest romantycznie, jako miejsce z wido-
kiem na Dunaj.

Foldery reklamowe nie powiedzą wam 
jednak, że Rudas położone jest między dwo-
ma bardzo ruchliwymi ulicami. Siedząc 
więc w pięknym źródełku – najlepiej, kiedy 
pada lekko deszcz – słyszycie i czujecie auta. 
Z drugiej strony lekko pcha się na was skała 
z wzgórza Gellerta, więc ten piknik jest nie 
tylko spalinowy, lecz i pod wiszącą skałą.

Powiedziałabym, że to doświadcze-
nie brutalistyczne – ale warte przeżycia! 
A w dzień męski w małym bufecie (nie my-
lić z restauracją z folderów) w korytarzu, 
tuż przy wejściu można jeszcze zastać sta-
łych bywalców: starszych panów z wąsem 
i brzuszkiem o dziewiątej rano wcinających 
galuszki, gulasze i pórkólty zapijajane piw-
kiem z palinką. A czy wspominałam że wo-
da w Rudasu jest lekko radioaktywna?

W Paryżu zedrą z was skórę
Drugi przystanek na mapie wodnych doświad-
czeń to Paryż. To tam, ukryty w Wielkim Me-

czecie Paryskim, mieści się absolutnie wspa-
niały hammam. Wejście jest przez kawiar-
nię i zamawiając bilety do łaźni warto wy-
brać opcję z obiadem – kuskusem czy tagi-
nem – w cenie: będzie taniej, a zaprawdę po-
wiadam wam, będziecie głodne. W końcu 
„woda wyciąga”.

Podobnie jak w Rudasu – i tu będzie-
cie miały kolorowe witrażyki, jednak już 
nie minimalistycznie: od mozajek w Grand 
Mosque, ażurów, blasku złota czy szmarag-
dowych ścian można się poczuć jak w baśni 
z 1001 nocy.

Aż do czasu gdy – przechodząc przez re-
cepcję z widokiem na wylegujące się już 
po rytuale na materacach, dookoła fon-
tanny kobiety – nie trafi się do szatni żyw-
cem przypominające te z Budapesztu, ty-
le że węższe, gorzej zorganizowane, jakby 
w przejściu.

Jednak tę ciasnotę rekompensują wnę-
trza łaźni: kamień, błękity, mozaiki, łuki, 
kolumny… Oczywiście to wszystko ledwo 
prześwituje w buchającej parze. I między 
niedzielnym tłumem paryżanek – głównie 
młodych kobiet, które przyszły tu w towa-
rzystwie koleżanek lub matek poplotkować, 
pozwierzać się. Hammam w meczecie, pa-
rę kroków od miejsca modlitwy mężczyzn 
– jest najwyraźniej modnym miejscem. 

Sceny, które tam widzę, przywołują mi 
na myśl jednocześnie straszne i piękne ma-
lowidło Ingresa – „Łaźnię turecką”. Strasz-
ne, bo 82 lata artysta jak to miał w zwycza-

ju zniekształcił i zafałszował na nim anato-
mię kobiet skręcając ciała i czyniąc je nie-
mal pozbawionymi kości.

Ingres nie malował z natury, zrecyklin-
gował swoje poprzednie dzieła i marzenia, 
a na pomysł obrazu wpadł czytając szalenie 
popularne we Francji około 1825 roku (dru-
kowane były na przełomie stu lat aż osiem 
razy) „Listy z Orientu” Lady Mary Monta-
gu, która w 1716 roku towarzyszyła mężo-
wi, brytyjskiemu dyplomacie podczas misji 
w Imperium Otomańskim.

Wiemy o tej inspiracji, gdyż malarz sko-
piował sobie taki to ustęp z pamiętników 
ciekawskiej arystokratki: „Ogółem musia-
ło tam być dwieście kobiet. Piękne, nagie 
kobiety w rozmaitych pozach… jedne roz-
mawiały, inne były zajęte pracą, jeszcze in-
ne piły kawę lub smakowały sorbet, a wiele 
z nich po prostu leżało nonszalancko”.

Jest w tym opisie i tym obrazie – ewi-
dentnej fantazji erotycznej malarza – jakaś 
prawda o intymności hammamu, oczywi-
ście turboprzesadzona. Nie znam jednak in-
nej przestrzeni, w której kobiety czują się 
tak swobodnie – pokładając się na sobie, 
przytulając, nie dyscyplinując ciał – i mogą 
być blisko niewystawione na męskie spoj-
rzenie i fantazję. Między innymi po to ko-
lektywne doświadczenie chodzę do łaźni.

Kiedy się już wyleżycie na kamiennych 
ciepłych postumentach, odparujecie, wy-
pocicie toksyny, schłodzicie ciało w okrą-
głych mozaikowych basenikach, a ziomal-

• Morsowanie w Wilnie. Zanurzanie się  

w lodowatej wodzie produkuje kosmiczne 

ilości dopaminy i podnosi odporność 

 FOT. SHUTTERSTOCK

• Witkowanie najpierw jest tylko nagania-

niem pary, potem głaskaniem i uwrażli-

wianiem ciała, a dopiero potem poprawia-

jącą krążenie chłostą. Sauna w Rydze    

FOT.  ILMARS ZNOTINS/AFP

• W budapesztańskich łaźniach Rudas 

tylko weekend jest koedukacyjny. Wtor-

ki sa tylko dla kobiet. A reszta tygodnia 

męska FOT.  ALAMY STOCK PHOTO
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ka szorstką rękawicą pościera wam skórę 
z pleców, przychodzi czas na odstanie swo-
jego w dwóch kolejkach.

Jedna jest jeszcze w samej łaźni i wiedzie 
do pomieszczenia, które ciągle zlewane jest 
wodą, krzątają się w nim kobiety w prze-
mokniętych szczątkach odzienia i w kom-
pletnie niezmysłowych gumiakach.

Tu zaczyna się pokrzykiwanie i popę-
dzanie. Jeśli bowiem kupiłyście na wejściu 
czarne mydło – marokański specjał z czar-
nych oliwek i oliwy, kompletnie się nie pie-
niący – i pilingujacą rękawicę, zaraz traficie 
na stół, na którym dziarskie ręce użyją tych 
artefaktów, żeby zedrzeć z was martwy na-
skórek.

Zapomnijcie o masażu lomi – lomi, któ-
ry łączy was z duszą, czy innej pełnej sza-
cunku dla ciała ayurwedzie: ten rytuał naj-
bardziej przypomina nacieranie dziczy-
zny przyprawami. Cudownie boli, przywra-
ca krążenie, a szorstkość miłości wykonu-
jących je specjalistek z hammamu przypo-
mina dzieciństwo i dotknięcie chropowa-
tego ręcznika po gorącej kąpieli w zimowy 
dzień. Albo moment, kiedy trzeba było was 
rozgrzać po powrocie z sanek.

Absolutną bezceremonialność „złusz-
czaczek” równoważy chwila odpoczynku 
na materacach przy szmerze fontanny, her-
bata i sesja u delikatniejszych masażystek, 
które przyjmują w pokoikach jak z orien-
talnego snu. Tam już pachnie jak powin-
no, a rozpulchnione parą ciało i zdarta skó-
ra przyjmują olejki woniejące różą i kadzi-
dłowcem, jakby je piły.

I tak niezauważalnie, na rozmowach, 
myciu, ugniataniu, herbacie – mijają godzi-
ny. Bez telefonu, newsów, tiktoka – w roz-
proszonym świetle i relaksie. Nic dziwnego, 
że kiedy się z łaźni wychodzi, chce się jesz-
cze posiedzieć w meczecie. I jeść. A mergu-
ezy, kiszone cytryny i oliwki w restauracji są 
świetne, choć ruch tam jak na suku. A i ma-
ją sorbety, jak u Lady Mary Montagu. 

W Wilnie wysmarują cię miodem
Wilno. Nie kojarzy się z przyjemnością, co? 
Raczej z Matką w Ostrej Bramie, mój prze-
wodnik nie mógł się pozbierać, że jestem 
z Polski i nie jestem Katoliczką, oraz specy-
ficznym chlebem: kminkowo – karmelowo 
ciemnym, tym smażonym i w formie kwasu. 
Ostatnio jeszcze z obsesją na punkcie trze-
ciofalowej kawy.

Tymczasem Litwa ma swoją – odradza-
jącą się właśnie w miejskiej formule – trady-
cję saunową. Ivãnas Muša Gongã – nazwa 
jest totalnie abstrakcyjna i oznacza „Iwan 
bije w gong” – to sieć sześciu miejsc oferu-
jących skrajnie różne, ale równie gorące do-
znania.

Z jednego masz widok na wileńskie „ci-
ty”, ale jest też takie, które mieści się w wię-
zieniu Łukiszki. Jako miejsce kaźni wyko-
rzystywały je rozmaite narody i grupy wpły-
wów, które znaczą litewską, ale też polską 
historię, a ostatni więźniowie wyszki z tego 
obiektu w 2019 roku! 

Doświadczenia wizyty w celach przej-
ściowych, zrytych napisami sięgającymi 
pewnie do dziewiętnastego wieku nic nie 
przebije. Gdy was tam wpuszczają – a jest 
to pomieszczenie rozmiaru ciasnej ubikacji 
– mówią, że w czasach stalinowskich w jed-
nej zamykano i kilkanaście osób, co dla nie-
których już na wejściu kończyło się śmier-
telnie.

W Łukiszkach mógł sobie powstać fancy 
bar (zresztą w foucaltowskim panoptyko-
nie), sala do tańczenia hiphopu w budynku 
cerkwi, czy pracownie 250 artystów, ale kie-
dy wejdziecie do budynku i poczujecie smu-
gę niegdysiejszego obezwładniającego wię-
ziennego smrodu, czy zobaczycie choć jed-
ną celę, to ten obraz, to odczucie zostanie 
z wami już chyba na zawsze.

Winona Ryder przerażona panującą na-
dal na Łukiszkach atmosferą odmówiła po-
dobno kręcenia tam jednego z odcinków 
netflixowego hitu „Stranger Things” – więc 
celę z Wilna trzeba było odtworzyć w studio 
w Ameryce. Nie straszyła już tak bardzo. 

Wracając do sauny, a raczej łaźni, która 
po litewsku nazywa się pirtis, skorzystałam 

z niej w końcu nie na upiornych Łukisz-
kach, lecz na barce zakotwiczonej na Wilii, 
z odległym widokiem na basztę Giedymina. 
W tajniki pirtis wprowadzał mnie Krzysztof 
Możejko, który w bio ma wpisany zawód, 
którego raczej nie odbierze mu sztuczna in-
teligencja: łaźniarz. To mistrz łaźni z ponad 
10-letnim doświadczeniem, a do tego litew-
ski wicemistrz witkowania.

Lista jego mistrzów i nauczycieli, któ-
rych nazwiska kończą się na tradycyjne li-
tewskie „as” i „us” jest długa, co zdradza, 
jak ważna jest to dziedzina na Litwie. A nie 
kończące się w ten sposób nazwisko Możej-
ki zdradza, że jest on polskim Litwinem. Ła-
twiej się więc nam rozmawia o niuansach 
łaźni. A jest ich sporo. 

Rytuał pirtis składa się z paru elemen-
tów, których nieodłączną częścią są prze-
rwy na schłodzenie. Czasem potrzebne jest 
gwałtowne, zanurzamy się wtedy w prze-
pływającej przez całe miasto, jednak zaska-
kująco czystej i płytkiej rzece, która w grud-
niu jest oczywiście lodowata.

Czasem, żeby się schłodzić, nie trzeba 
od razu morsować, wystarczy poleżeć so-
bie pogryzając słoninę z ciemnym chlebem, 
poprawiając superchrupiącym kiszonym 
ogórkiem. I oczywiście pijąc wodę albo izo-
tonik – jeśli nie chcemy być całkowicie „na-
turalni” ta opcja jest idealna przy saunowa-
niu i łaźni.

W przerwach możemy oczywiście mil-
czeć lub gadać – z mojego doświadcze-
nie niegadanie, kiedy ludzie są nago, za to 
w śmiesznych filcowych czapach jest dziw-
niejsze niż gadanie. 

W litewskim pirtis utrzymuje się stosun-
kowo niską temperaturę, około 60 stopni 
C, polewając wodą rozgrzane kamienie pie-
ca, ciało z kolei jest podgrzewane dzięki po-
wstającej wtedy parze. I właśnie kiedy leżę 
sobie na pryczy w sosnowym pudełku z wi-
dokiem na rzekę, jest gorąco ale nie za gorą-
co, a para zasnuwa mi wzrok, właśnie kiedy 
zamierzam wyłączyć się, wyciszyć – właśnie 
wtedy Krzysztof postanawia mi zrobić aro-
matoterapeutyczny quiz.

Bowiem pierwsza część pirtis to za-
pachy: okadzana jestem rozmaitym ziel-
skiem, które w cieple i wilgoci zaczyna in-
tensywnie pachnieć. Rozpoznaję jodłę sy-
beryjską, miętę pieprzową i dziurawiec, 
zwany tu ziółkami świętojańskimi. Go-
rzej idzie mi kiedy przychodzi wskazać na 
wiązówkę błotną i czeremchę zwyczajną. 
Każde z tych ziół ma swoje kojące właści-
wości i było zebrane i wysuszone własno-

ręcznie przez łaźniarza. Niektóre mają tak 
silny aromat, że Krzysztof wioząc je do do-
mu musi otworzyć wszystkie okna w aucie.

Pirtis to świetne ćwiczenie dla zmysłów. 
Taki słowiański mindfulness. Po pierw-
sze – w ciemności sauny niektóre z nich 
wyostrzają się, np. węch. Skóra też reagu-
je inaczej, zwłaszcza, że wystawiana jest tu 
na niezłe wyzwania.

Jednym jest masaż witkami ręcznie ro-
bionymi z gałęzi brzozy, dębu, klonu, li-
py, jałowca, osiki, leszczyny i innych drzew. 
Możejko sam oczywiście zbiera habazie 
do witkowania. I pozwala mi sobie wybrać 
między dębem zwyczajnym, czerwonym 
i witkami brzozy – oczywiście mi ich nie 
pokazując, lecz dotykając mnie każdym 
z wiechci. I powiem wam, że badanie róż-
nicy zapachu czy konsystencji poszczegól-
nych gatunków dębu jest ogromnym ćwi-
czeniem wyobraźni i czucia.

O ile dąb szeleści niesamowicie, to brzo-
za pachnie jak płatki róży, ją wybieram. 
Podczas witkowania, które najpierw jest 
tylko naganianiem pary, potem głaska-
niem i uwrażliwianiem ciała, a dopiero po-
tem poprawiającą krążenie chłostą do-
świadczę każdego rodzaju liści i kory ga-
łązek. 

W innym ćwiczeniu – i części rytuału li-
tewskiej łaźni – główną rolę odgrywa sól. 
Zastanawialiście się kiedyś, jaki jest dźwięk 
soli? Ja już wiem: Możejko przesypuje bo-
wiem kilogramy soli z jednego drewniane-
go czerpaka do drugiego tuż przy waszej 
twarzy. A dokładniej – drogach oddecho-
wych, które sól oczyszcza.

W ciemności, gdzie przez okno pada 
tylko snop światła nagle pojawia się bia-
ła chmura – niczym z rozsypanej mąki; 
sól trzeszczy, pachnie, zaczyna lekko palić 
w nozdrzach i skórze. Na której z resztą lą-
duje, bo przecież jest idealna do peelingu. 
Trzeba ją potem dokładnie zmyć, bo czas 
już na … ulubioną część mężczyzn. Ma-
saż miodem.

Nie spodziewaliście się akurat tego zda-
nia, prawda? Możejko twierdzi jednak, 
że łaźniujący u niego twardzi mężczyźni 
– a sam łaźniarz to kawał chłopa – rozpusz-
czają się jak masełko, kiedy na otwarte po 
parze pory i świeżą, zaróżowioną po soli 
skórkę trafia złota, kleista, słodko pachną-
ca substancja. Nie da się ukryć, że zmysły 
wtedy szaleją. I że dobrze na otrzeźwienie 
robi zanurzenie w zimnej wodzie.

Po pirtis muszę coś zjeść, bo te przepyty-
wanki i biczowanie trwały ze trzy godziny. 
W restauracji nie mogę się powstrzymać, 
żeby ukradkiem nie polizać sobie wierzchu 
dłoni. Jest ciekawszy w smaku niż potrawa, 
którą polecił mi kelner, litewski jabłkowy 
ser, bo oprócz słodyczy ma jeszcze tę wspa-
niałą nutę soli i zapach miodu. 

Morsowanie z prezydentem
Na koniec wileńskiej balneologii funduję so-
bie jeszcze jedno doświadczenie: dołączam do 
Vilneles Pankai (tak tak, Punk not dead!) na 
ich niedzielne morsowanie. Moją przewod-
niczką jest Igne Degutyte – artystka, tancer-
ka, specjalistka IT, instruktorka metody Wi-
ma Hofa i córka działaczy tamtejszej „Soli-
darności” czyli „Sąjūdis”. 

– To mój ojciec zaczął kąpiele w zimnej 
wodzie i lodzie – opowiada mi Igne. – I na-
gle w naszym domu to ja byłam jedyną, któ-
ra tak o siebie nie dba, a przez to „dziwną”, 
bo zakatarzoną – śmieje się.

Kiedy Igne została samodzielną mamą 
i życie zaczęło ją przytłaczać sięgnęła po oj-
cowskie metody na walkę z pełzającą de-
presją. Odżyła, a razem z nią regularnie do 
zimnej wody zaczęły wchodzić inne, przy-
padkowe osoby, które przeczytały o kąpie-
lach w mediach społecznościowych. Głów-
nie kobiety.

– Nagle okazało się, że wszystkie z nas 
są po rozwodach, rozstaniach albo są sa-
modzielnymi matkami próbującymi ogar-
nąć rzeczywistość – śmieje się instruktor-
ka. – Zanurzanie się w wodzie wspomagało 
nas produkując kosmiczne ilości dopami-
ny i podnosząc odporność, a do tego jeszcze 
miałyśmy w pakiecie grupę wsparcia – do-
daje, podczas gdy docieramy w błotnistym 
grudniu na miejsce naszego zanurzenia.

Jest przepięknie: przełom rzeki w oko-
licach starych litewskich domów, 20 mi-
nut autem od centrum Wilna. Grupa „pun-
ków”, już nie tylko samodzielne matki, lecz 
mieszane towarzystwo powoli się zbiera. 
Ktoś pożycza mi klapki, inna dopiero po-
znana osoba trzyma mnie za urękawiczo-
ną rękę kiedy wchodzimy do kłującej jak ty-
siąc lodowych igiełek wody, która po chwili 
– w odczuciu – robi się wrzątkiem.

Potem, już ubrani, robimy jeszcze ra-
zem rozgrzewające ćwiczenia, przytula-
my się i powoli rozchodzimy. – Tu za ro-
giem mieszka nasz prezydent – mówi Igne. 
– Chcesz zobaczyć jego dom? Można po-
dejść całkiem blisko, choć raz, jak chcie-
liśmy sfilmować nasze kąpiele dronem to 
się nie udało go nawet poderwać, ta prze-
strzeń musi więc być jakoś zabezpieczona 
– ostrzega.

Przed nami rozciąga się stary ogród 
owocowy: powykręcane jabłonie mają jed-
nak profesjonalnie poprzycinane wilki – To 
publiczny sad, o który dba nasz prezydent 
Gitanas Naus? da – mówi Igne. – Wyobraź 
sobie jak kwitnie na wiosnę! Z kolei jesienią 
wszyscy mogą stąd rwać jabłka. A tu – mó-
wi wskazując na prawo – Jest dom nasze-
go prezydenta.

Za sztachetkami metalowego płotu stoi 
wkomponowany w krajobraz nowocze-
sny, oszklony, czarny kubik. Właściwie każ-
dy pokój domu prezydenta jest widocz-
ny z miejsca w którym jesteśmy. Nie ma tu 
żadnego „Belwederu”, żadnej ozdoby, ale 
też żadnej straży. Jest rzeźba z dużych oto-
czaków i zadbany trawnik. I nagle Igne wy-
krzykuje: – Zobacz, jest w kuchni! Robi so-
bie kawę! +

• W Szechenyi, budapesztańskim kompleksie term i basenów, spędza się całe dnie
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Co z Kościołem w Polsce?

TUROWICZ 

POWSZECHNY
Był katolikiem ortodoksyjnym 

i gorliwym. Ale nigdy nie zamknął 

się w katolickości czysto  

wyznaniowej.

Tomasz Polak*

P
rawie wszystkie historyczne problemy 
polskiego Kościoła katolickiego są nadal 
aktualne. Niektóre bardziej niż wtedy, 
gdy się pojawiły. Oczywiście byli tacy, 
którzy próbowali coś z tym zrobić, czyli 
przerwać ów „chocholi taniec”. Bez wyra-
zistych skutków.

Jednym z nich był Jerzy Turowicz, re-
daktor „Tygodnika Powszechnego” w la-
tach 1945-53 i 1956-99, wielki człowiek te-
go Kościoła. O jego wizji miejsca Kościoła 
w Polsce zamierzam tu opowiedzieć.

Najpierw odniesienie do tekstu, któ-
ry pokazuje, jak uważnym i krytycznym 
obserwatorem Kościoła, w szczególności 
polskiego, był Jerzy Turowicz. Do milenij-

nego numeru „Tygodnika Powszechnego” w kwiet-
niu roku 1966 napisał obszerny artykuł zatytułowa-
ny „1000” (10 kwietnia 1966). Oto obszerniejszy cytat:

„Oceny wkładu katolików w życie narodu, w je-
go kulturę czy jego życie publiczne nie da się doko-
nać w kolorach czarno-białych. Bilans wkładu kato-
lików w kulturę polską zestawiony z pozytywów bę-
dzie na pewno więcej niż imponujący. Ale nie będzie 
to bilans pełny.

Nie można zaprzeczyć, że w pewnych okresach 
naszych dziejów (na przykład w tak zwanych cza-
sach saskich) rola katolicyzmu w kształtowaniu ży-
cia społecznego była wsteczna czy też hamująca. 
Wśród mężów stanu i polityków, którzy brali udział 
w życiu publicznym jako katolicy, którzy byli książę-
tami Kościoła, duchownymi czy też – jak to się dziś 
mówi – katolikami zaangażowanymi, byli ludzie 
wspaniali, wielkie postacie tkwiące na świecznikach 
naszej historii. Ale znajdziemy wśród nich także lu-
dzi, którzy odegrali rolę ujemną, szkodliwą, których 
historia oceniła jednoznacznie.

Dlaczego? Czasem dlatego, że owi mężowie sta-
nu czy politycy byli niewłaściwymi ludźmi na nie-
właściwym miejscu, że byli ludźmi małymi i ciasny-
mi, którym nie dostawało charakteru czy mądrości, 
którzy powodowali się prywatą. Czasem dlatego, że 
źle rozumieli prawdziwy interes narodowy czy też 
polską rację stanu, albo też, że pełniąc funkcje pań-
stwowe, kierowali się wyłącznie interesem Kościoła, 
też niejednokrotnie źle rozumianym”. 

To silna DIAGNOZA. Czytana dzisiaj, po 58 la-
tach, okazuje się w pełni aktualna – nie tylko w sto-
sunku do tego, co było, ale najwyraźniej także w sto-
sunku do tego, co w polskim Kościele nadal jest.

Jerzego Turowicza nie poniosła wielkość chwili, 
choć w tekście jest oczywiście wiele tonów wysokich. 
W swojej trzeźwo diagnostycznej warstwie to tekst 
wzorcowy dla kształtu jego wizji polskiego Kościoła.

Co przetrwało z wizji Turowicza?
Pierwsza odpowiedź brzmi: prawie nic. To, co dzi-
siaj widzimy w Kościele polskim, bardzo rozmija się 
z jego wizją. Mimo to pozostaje ona punktem odnie-
sienia. Dlatego o tym piszę. Bez nadziei, że w dzisiej-
szych realiach Kościoła polskiego przypomnienie 
wizji Turowicza może być czymś więcej niż sygna-
łem czegoś, co się, niestety, nie spełniło.

Turowicz był entuzjastycznym obserwatorem 
i komentatorem Kościoła, w szczególności polskie-
go. Słowo „entuzjastyczny” odnosi się w tym wypad-
ku przede wszystkim do entuzjazmu, z jakim to robił, 

•  Jerzy Turowicz 

w redakcji  

„Tygodnika  

Powszechnego”. 

Kraków, 1992 r. 
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a oczywiście, jak już pokazałem, nie do całej obser-
wowanej i komentowanej przez niego rzeczywistości.

To podejście entuzjastyczne wydaje mi się jednak 
kluczowe dla zrozumienia jego wizji. Przez takie po-
dejście rozumiem zaangażowane oczekiwanie do-
bra w miejscach, do których mamy silny stosunek 
emocjonalny. Tak było w relacji Turowicza do Ko-
ścioła. Entuzjastyczny stosunek do realiów Kościoła 
można jednak rozumieć na dwa sposoby.

Pierwszy, bardziej życzliwy niż krytyczny, ozna-
cza takie związanie z Kościołem, że jest on po prostu 
życiowym środowiskiem osoby, o którą chodzi. Tak 
było w przypadku Turowicza, który nie był w stanie 
wyobrazić sobie siebie poza Kościołem.

To musiało mieć ten skutek, że nie był też w sta-
nie dostrzegać „skutków Kościoła poza Kościo-
łem”, a te były wielokrotnie fatalne. Najważniejszym 
z nich było szybko narastające w laickiej części pol-
skiego społeczeństwa przekonanie, że gdyby Kościół 
i jego roszczenia udało się wyłączyć z polskiej prze-
strzeni publicznej, stałaby się ona bardziej demo-
kratyczna, czystsza i bezpieczniejsza.

To przekonanie jest dzisiaj jeszcze silniejsze niż 
za życia Jerzego Turowicza, a można nawet powie-
dzieć, że rozwija się eksplozywnie, zwłaszcza w po-
koleniu młodszym. Chociaż trzeba zarazem do-
dać, że dzisiaj znaczna część tego pokolenia już nie 
oczekuje systemowego politycznego rozwiązania 
tego problemu – widząc, że rozwiązuje się on sam 
(w znacznej części przez głosowanie ich nogami).

Drugi sposób rozumienia stosunku do realiów 
Kościoła, bardziej krytyczny niż życzliwy, zwraca 
uwagę na takie zamknięcie się w Kościele, lub wręcz 
zatrzaśnięcie się w nim, które już nie pozwala spoj-
rzeć nań od zewnątrz.

Czytam: „Nie można w pełni zrozumieć istoty Ko-
ścioła, patrząc na niego z zewnątrz, tak jak nie moż-
na pozostawać na zewnątrz Kościoła, zrozumiawszy 
jego istotę. Światło Kościoła Chrystusowego jest tak 
olśniewające, że ten, kto je dojrzał, będzie już odtąd 
chodził w jego kręgu” („Ecclesia”, „Pisma wybrane” 
Jerzego Turowicza, Universitas, Kraków 2013, t. I).

Otóż to nie jest prawda. To złudzenie, z którego 
wyrasta siła społeczna i polityczna Kościoła, który 
więzi i odcina od realnego świata – także i zwłaszcza 
ludzi najbardziej mu oddanych.

Sam przez lata byłem – jak mi się wydawało 
– w naturalny i oczywisty sposób kimś z „wnętrza 
Kościoła”. Nie zapomnę jednak, jak odczułem wyjście 
z tego tak dla mnie, zdawałoby się, naturalnego świa-
ta. Było to tak, jakbym z ciasnego kanału, w którym 
dotąd tkwiłem, wypłynął nagle na szerokie morze.

Proszę o wybaczenie tego wątku osobistego. 
Umieszczam go tu, bo to istotny komentarz do „ko-
ścielności Jerzego Turowicza”. Nie sądzę, by mogło 
mu się zdarzyć takie wypłynięcie. To oczywiście nie 
jego wina – to tylko bardzo trudny do uniknięcia los 
„człowieka Kościoła”.

Pytanie, czy jest i czym jest „realny świat” po-
za czyimś realnym usytuowaniem, np. takim jak 
w przypadku Turowicza bycie wewnątrz Kościoła. 
Pewnie takiego nie ma. Ale entuzjastyczni obserwa-
torzy własnego świata nie zauważą z jego wnętrza, 
że to, co widzą, jest tylko złudzeniem.

Teraz o trzech sprawach ważnych w działaniach 
Jerzego Turowicza dla Kościoła w Polsce. Po pierw-
sze, o jego korespondencjach z Soboru Watykań-
skiego II [pierwsza połowa lat 60.], po drugie o tym, 
co swoimi tekstami wnosił w latach 70. i 80., po 
trzecie o rzekomym „załamaniu się” relacji Karola 
Wojtyły–Jana Pawła II i Turowicza.

Obraz Soboru

To, co Turowicz przekazywał z soborowego Rzymu, 
pokazało jego czytelnikom narastające i – wbrew 
początkowym próbom soborowych komisji przygo-
towawczych „zapanowania” nad soborem – zaska-
kujące otwarcie jego uczestników na głębokie zmia-
ny w trzech przede wszystkim obszarach:

• w ruchu ku zjednoczeniu chrześcijan;
• w otwarciu Kościoła na świat przenikającym 

wszystkie dokumenty soboru;
•w reformie liturgii i wprowadzeniu do niej ję-

zyków narodowych, by ludziom nieznającym łaci-
ny umożliwić rozumienie treści i znaczenia liturgii, 
a ludziom kultur pozaeuropejskich, dla których cy-
wilizacja grecko-rzymska jest obca, nie narzucać ję-
zyka, który wprawdzie ma ogromne znaczenie w ży-
ciu Kościoła, nie należy jednak do jego istoty.

Każda z tych zmian musiała pociągać za sobą no-
wą dynamikę struktur, rezygnację z dotychczasowej 
sztywnej hierarchizacji i swoiste przemieszanie ko-
ścielnych warstw.

To wszystko Turowicz pokazywał w swoich ko-
respondencjach z Rzymu i w obserwacjach posobo-

rowych na łamach „TP”, zachowując tę samą uważ-
ną trzeźwość i krytycyzm, na które zwróciłem uwa-
gę w związku z jego artykułem milenijnym. Nie była 
to więc prosta apologia Kościoła soborowego, ale je-
go realistyczny obraz.

Trzeba sobie jednak w związku z tym zdawać spra-
wę także ze specyfiki posoborowego kontekstu w Pol-
sce tworzonego mocną ręką przez konserwatywną 
i niechętną zmianom politykę Stefana Wyszyńskiego.

W moim niedawnym artykule o nim („Wybor-
cza”, „Wolna Sobota”, 21 grudnia 2024) zwróciłem 
uwagę, że „Kościół Stefana Wyszyńskiego stał się 
»więzieniem«”, ponieważ „najpierw jego twórca stał 
się więźniem (dosłownie i w przenośni) i ponieważ 
nigdy naprawdę z więzienia nie wyszedł.

Co więcej, ów stan uwięzienia uznał nie tylko za 
naturalny dla sytuacji Kościoła polskiego takiej, jaką 
ją wówczas odczytywał, ale także za pożądany – bo 
uniemożliwiający odpłynięcie tego Kościoła w kie-
runku, którego on sam ani nie rozumiał, ani tym 
bardziej nie akceptował. Inaczej mówiąc, ponieważ 
nie był w stanie inaczej rozumieć Kościoła, a to w je-
go wypadku znaczyło: nie był w stanie inaczej rozu-
mieć świata, w którym się znalazł”.

Ta sprawa, czyli stosunek Wyszyńskiego do sobo-
rowych reform i do entuzjazmu dla nich środowi-
ska „TP”, znalazła wyraz w korespondencji Turowi-
cza z Wojtyłą jeszcze w latach soboru – w grudniu 
1964 r. Redaktor pisał:

„Jeśli chodzi o to, co i jak wolno pisać katolikom 
na Zachodzie, a co i jak nam, słyszymy czasem, że 
u nas warunki są szczególne i trudne, toteż trzeba 
inaczej. Otóż – proszę wybaczyć, powiem ostro: to nie 
jest żaden argument, to w ogóle nic nie znaczy. Trze-
ba by pokazać konkretnie, jakie stanowiska i dlacze-

go w Polsce są niestosowne i inopportunum [niewła-
ściwe]. Ale tu może być niełatwo o consensus.

W pewnym stopniu bowiem sprawa sprowadzi 
się do problemu odnowy Kościoła, a mianowicie, że 
w Polsce, w konkretnych i trudnych warunkach, ta 
odnowa (także konkretnie się przedstawiająca) jest 
niemożliwa lub że na nią jeszcze nie pora.

Otóż tu zgody nie będzie, bo my sądzimy (a z my-
śli tych zrezygnować nie możemy, bo płyną one 
z naszego poczucia odpowiedzialności za Kościół, 
które to poczucie jest, jak wiadomo, u chrześcijani-
na inalienabile [niezbywalne]), że właśnie w trud-
nych warunkach, w jakich się Kościół w Polsce znaj-
duje, owa odnowa jest tym pilniejsza i tym bar-
dziej niezbędna…”.

Nietrudno się domyślić, że chodziło właśnie 
o niechętny, czasem wręcz nieprzyjazny stosunek 
Stefana Wyszyńskiego do środowiska „Tygodnika”. 
Zaklęciem używanym dla obrony podejścia pryma-
sa do tego i innych środowisk, przypisanych później 
do tzw. Kościoła otwartego, było określenie „specy-

ficzne warunki życia Kościoła w Polsce”, które ja-
koby miały wymagać konserwatywnej ostroż-

ności. Na ten temat napisano wiele, rekonstru-
ując fazy napięć, a także próby mediacji ze 
strony Karola Wojtyły.

Preludium był list kwestionujący katolic-
kość „Tygodnika Powszechnego” napisany już 

w roku 1961 przez znanego krakowskiego inte-

lektualistę, żarliwego katolika, członka pierwszej eki-
py „Tygodnika” dr. Józefa Mariana Święcickiego. Na 
ten list Wojtyła odpowiedział w styczniu roku 1962:

„Zdajemy sobie sprawę z tego, że »TP« jest pi-
smem »niebezpiecznym«, w znaczeniu »zagro-
żonym«, że nosi w sobie jakiś pierwiastek ryzyka. 
Ogólne jednak principium etyczne przyjmuje moż-
liwość narażania się na niebezpieczeństwo moralne 
pod pewnymi warunkami. Otóż w imię tego princi-
pium chcemy brać odpowiedzialność za katolickość 
»TP« tak długo, jak długo nie ma dostatecznych pod-
staw do stwierdzenia, że niebezpieczeństwo zamie-
niło się w faktyczne zło, a niebezpieczeństwo błędu 
w faktyczny błąd”.

To podejście jest charakterystyczne także dla dal-
szych wystąpień Wojtyły w obronie środowiska „Tygo-
dnika”. Wyraża się m.in. w podkreślaniu, że jest to śro-
dowisko katolików świeckich, którzy w duchu Soboru 
Watykańskiego II odzyskują i rozwijają swoją podmio-
towość katolicką, a nie po prostu „kościelność”.

(Opracowanie na temat katolickości „Tygodnika 
Powszechnego” przesłane prymasowi przez Karola 
Wojtyłę 7 marca 1962 r., by pomóc w „ustaleniu po-
glądów na temat katolickości »Tygodnika Powszech-
nego« w gronie Dostojnego Episkopatu”).

Zapewne nie ułatwiał sprawy również wyczuwal-
ny dystans krakowskiego środowiska do sztandaro-
wego pomysłu duszpasterskiego Stefana Wyszyń-
skiego, czyli Wielkiej Nowenny przed tysiącleciem 
chrztu Polski. To musiało w tym ostatnim powodo-
wać także negatywny oddźwięk emocjonalny.

Wreszcie negatywne emocje budziła elitarność 
„Tygodnika”: „elitaryzm czy nawet arystokratyzm 
odsuwający się raczej od tego, co zwyczajne i prze-
ciętne, lub traktujący to z dystansu”, po to by docie-

rać do „inteligencji dechrystianizującej się i ulegają-
cej zlaicyzowaniu, a także wręcz niekatolickiej, ate-
istów i indyferentów” (tamże).

Nie tu miejsce na relacjonowanie kolejnych od-
słon „sporu o »Tygodnik«” podtrzymywanego przez 
kościelne środowiska tradycyjne i tradycjonalistycz-
ne skupione wokół prymasa i przez znaczną część 
„Dostojnego Episkopatu”. Spróbuję raczej uchwycić 
sedno tego sporu.

Otóż sednem tym stało się pojęcie „katolickość” 
ograniczone przez Wyszyńskiego i jemu podobnych 
do wąskiej wyznaniowej ortodoksji. Tak jakby istniał 
określony zestaw poglądów i zachowań, które uzna-
je się za „katolickie”, podczas gdy poglądy i zacho-
wania odmienne lub choćby tylko wykraczające po-
za ten zestaw katolickimi nie są.

Byłby to, mówiąc z grubsza, katechizmowy 
(w tradycyjnym znaczeniu tego słowa) obraz tzw. 
prawd wiary i rytualny zestaw zachowań osobistych 
i społecznych, przez które pokazuje się, że ktoś jest 
katolikiem (praktyki religijne, zwyczaje świątecz-
ne, stosunek do „przedstawicieli Kościoła”, czyli du-
chownych itd.). To wystarczy. Znajdowało to skądi-
nąd wyraz także w niechętnym stosunku Stefana 
Wyszyńskiego do mniejszości wyznaniowych i reli-
gijnych w Polsce (np. do ewangelickich Mazurów).

Tymczasem katolickość rozumiana zgodnie 
z pierwotnym znaczeniem tego słowa (od greckiego 
„kath’olou”  – według całości) zupełnie nie mieści się 
w tak ograniczonym pojęciu wyznaniowym.

Jerzy Turowicz, jakkolwiek był ortodoksyjnym 
i gorliwym katolikiem, nigdy nie utknął w katolicko-
ści czysto wyznaniowej. Dzięki jego otwarcie katolic-
kiej postawie nie utknął w niej także „Tygodnik Po-
wszechny”. Dlatego środowisko „TP” było w stanie 
rozumieć „niekatolickie” komponenty polskiego ży-
cia publicznego, zwłaszcza kulturowego, zarówno 
w latach 70., jak i jeszcze bardziej po wprowadzeniu 
stanu wojennego, kiedy przygarnęło wielu przedsta-
wicieli polskiej kultury laickiej.

To jednak – jak już powiedziałem – ostatecznie 
się nie udało. W Polsce, niestety, wygrywa „katoli-

*Tomasz Polak 

• (do 2008 r. Węcławski) – ur. w 1952 r., teolog, filozof, pisarz.  

Były ksiądz katolicki, kapłaństwo porzucił w 2007 r. Wcześniej był m.in. 

rektorem seminarium duchownego w Poznaniu, dziekanem poznańskiego  

Papieskiego Wydziału Teologicznego, dziekanem Wydziału Teologicznego 

UAM, członkiem Międzynarodowej Komisji Teologicznej w Rzymie.  

Od 2006 r. kierownik Pracowni Pytań Granicznych UAM.  

Tytuł tekstu (zapożyczony od Jana Turnaua) – „Wyborcza”.

Czy wizja Turowicza poniosła w polskim 

Kościele klęskę? W żadnym razie.  

Może być nadal ważnym odniesieniem 
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cyzm wyznaniowy” Wyszyńskiego i jego ideowych 
następców lub wręcz „katolicyzm kulturowy”. Do-
piero w obecnej nowej sytuacji politycznej rysują 
się nieśmiałe próby wyjścia z tego zaklętego splotu 
czy też – jak powiedziałem na początku – „chochole-
go tańca”.

Nie chcę być niesprawiedliwy wobec tych, którzy 
zachowali resztki wrażliwości „Kościoła otwartego”, 
ale w ogólnym rozrachunku Polska, tam gdzie jesz-
cze demonstruje katolicyzm, jest katolicka raczej 
„po Wyszyńskiemu” niż „po Turowiczowemu”…

Skutki
Konsekwencją konserwatywnej postawy Wyszyń-
skiego było oporne wprowadzanie zmian soboro-
wych we wszystkich wspomnianych wyżej dziedzi-
nach.

Ekumenizm pozostał i pozostaje do dzisiaj w Pol-
sce działalnością prowadzoną przez stosunkowo 
niewielkie kręgi osób zainteresowanych. I dzieje się 
to nie bez oporów i regresów. Wystarczy wspomnieć 
niedawną odmowę duchownych prawosławnych 
uczestniczenia we wspólnej modlitwie, nabożeń-
stwach i obradach z kobietami – duchownymi Ko-
ścioła luterańskiego.

W tym kontekście trzeba dopowiedzieć, że nie 
powiodła się też próba Jerzego Turowicza zatrzyma-
nia odradzającego się polskiego kościelnego antyse-
mityzmu, z którym walczył, m.in. promując w „Ty-
godniku” Jana Błońskiego („Biedni Polacy patrzą na 
getto”, „TP” nr 2/1987) i Stanisława Musiała („Czarne 
jest czarne”, „TP” nr 46/1997) oraz licząc na zmianę. 
To się zupełnie nie udało. Dziś w stosunku do „kwe-
stii żydowskiej” Kościół ma twarz Waldemara Chro-
stowskiego i Pawła Lisickiego, a nie Turowicza.

Także zmiany w strukturach, w szczególno-
ści ich deklerykalizacja, idą opornie. Polscy bisku-
pi w znacznej większości ignorują takie inicjaty-
wy jak Kongres Katoliczek i Katolików albo w naj-
lepszym razie traktują je z uprzejmym dystansem. 
Choć ostatnio pozytywnie odniósł się do kongresu 
Adrian Galbas, nowy arcybiskup warszawski. Co bę-
dzie, to będzie.

Reforma liturgii ciągnęła się latami – o wiele dłu-
żej niż w innych krajach. Próbowano to uzasadniać 
„roztropnością”, a także obiektywnymi utrudnienia-
mi w publikacji nowych ksiąg liturgicznych ze stro-
ny komunistycznych władz. Te uzasadnienia nie by-
ły całkiem bez racji, ale skutek owego zwlekania jest 
taki – zwłaszcza w połączeniu z utrzymującą się sil-
ną klerykalizacją liturgii – że polskie nabożeństwa 
są nadal bardziej „teatralne” niż żywe.

To pokazuje, jak oporne jest polskie życie kościel-
ne na rozumienie tego, co się wokół naprawdę dzie-
je, a także na poważniejsze zmiany.

Może najbardziej dotyczy to wewnątrzkościelnej 
krytyki. Nawet tak ewidentne przekroczenia jak wy-
kroczenia seksualne, materialne czy wyskoki poli-
tyczne duchownych nadal są usilnie chronione, a ci, 
którym zdarzy się wyjść z „ramki”, muszą się liczyć 
z konsekwencjami.

Żeby nie odbiegać zbyt daleko od wizji Turowi-
cza, posłużę się raz jeszcze cytatem z jego wypowie-
dzi „soborowych”: „Nie ma jakiejś absolutnej, bez-
względnej cywilizacji chrześcijańskiej, powszechnie 
ważnej, a są tylko twory historyczne, doczesne wcie-
lenia chrześcijaństwa w formy cywilizacyjne”.

Odwołał się w związku z tym do wizji Teilharda 
de Chardina, według której „ludzkość, a więc i Ko-
ściół, znajdują się dopiero w początkach swego roz-
woju, a zatem czekają je jeszcze liczne tysiąclecia 
i nieprzewidziane rozwoje i przekształcenia; wte-
dy trzeba przyjąć i to, że mamy przed sobą różne 
kształty i wcielenia chrześcijańskiej cywilizacji, mo-
że bardzo odmienne od dotychczasowych” („W go-
dzinie Soboru”, „Pisma wybrane” Turowicza, t. I).

Co swoimi tekstami wnosił w latach 70. i 80.
Nie będę tego nadmiernie rozbudowywał. To 
ogromne morze tekstów i spraw, najpierw z epo-
ki gierkowskiej, kiedy „Tygodnik” był religijną, spo-
łeczną i kulturową latarnią. Następnie z czasów „So-
lidarności” i stanu wojennego, kiedy dodatkowo stał 
się azylem dla wielu twórców wypchniętych z obie-
gu oficjalnego.

To ostatnie dało pole do rozwinięcia dialogu 
z ludźmi niewierzącymi. W „Tygodniku” nie miał on 
charakteru oficjalno-okazjonalnego, jak o tym wspo-
mniałem wyżej w kontekście ekumenizmu, ale stał 
się swego rodzaju żywą tkanką żywego pisma.

Twórczość Turowicza zachowała w tych latach 
nadal ten sam charakter poważnej i krytycznej ob-
serwacji. W stosunku do tego, co dzieje się w Koście-
le, pisze o wielkim fermencie, dezorientacji, polary-
zacji stanowisk, sekularyzacji, laicyzmie, desakrali-

zacji życia, zaniku zmysłu religijnego, oddalaniu się 
wielu osób od Kościoła, rosnącej alienacji chrześci-
jaństwa w stosunku do świata, indyferentyzmie re-
ligijnym, dechrystianizacji, konflikcie między nauką 
i postępem technicznym a wiarą religijną, ateizmie 
i wielopostaciowym kryzysie. Inaczej mówiąc, sobo-
rowy optymizm został mocno podgryziony. Ale i tu 
powraca ton spokojnej nadziei:

„To wreszcie w imię chrześcijańskiego uniwer-
salizmu autentyczny chrześcijanin poczuwa się do 
ogólnoludzkiego braterstwa, odrzuca wszelką kse-
nofobię czy szowinizm, szanuje prawa mniejszo-
ści, szanuje ludzi inaczej myślących, wyznawców in-
nych religii czy innych światopoglądów, w tym tak-
że ludzi niewierzących. Wszystkie te cnoty – że użyję 
anachronicznego na pozór pojęcia – nie są przecież 
obojętne dla życia całej społeczności ludzkiej” („Do-
bro i zło w Kościele”, „Pisma wybrane”, t. I).

Rzekome „załamanie się” relacji 
z Karolem Wojtyłą
Z okazji 50. rocznicy „Tygodnika Powszechnego” 
Jan Paweł II wysłał do Jerzego Turowicza list, któ-
ry przez środowiska nieprzychylne pismu i jego Re-
daktorowi został poważnie zmanipulowany. List był 
w przeważającej części afirmatywny, jednak zawie-
rał również słowa krytyki. Jego najbardziej komen-
towany krytyczny fragment brzmiał następująco:

„Rok 1989 przyniósł w Polsce głębokie zmia-
ny związane z upadkiem systemu komunistyczne-
go. Odzyskanie wolności zbiegło się paradoksalnie ze 
wzmożonym atakiem sił lewicy laickiej i ugrupowań 
liberalnych na Kościół, na Episkopat, a także na Pa-
pieża.

Wyczułem to zwłaszcza w kontekście moich 
ostatnich odwiedzin w Polsce w roku 1991. Chodzi-
ło o to, ażeby zatrzeć w pamięci społeczeństwa to, 
czym Kościół był w życiu Narodu na przestrzeni mi-
nionych lat. Mnożyły się oskarżenia czy pomówie-
nia o klerykalizm, o rzekomą chęć rządzenia Polską 
ze strony Kościoła, czy też o hamowanie emancypa-
cji politycznej polskiego społeczeństwa.

Pan daruje, jeżeli powiem, iż oddziaływanie tych 
wpływów odczuwało się jakoś także w »Tygodniku 
Powszechnym«. W tym trudnym momencie Kościół 
w »Tygodniku« nie znalazł, niestety, takiego wspar-
cia i obrony, jakiego miał poniekąd prawo oczeki-
wać; »nie czuł się dość miłowany« – jak kiedyś po-
wiedziałem. Dzisiaj piszę o tym z bólem, gdyż los 
»Tygodnika Powszechnego« i jego przyszłość bardzo 
leżą mi na sercu”.

Nietrudno tu dostrzec zaostrzenie wątpliwości, 
o których mówiłem wcześniej, odnosząc się do okre-
su soborowego i posoborowego. Skąd się to wzięło?

Jan Paweł II uchodził wprawdzie, nie całkiem bez 
racji, za człowieka otwartego na nowe horyzonty, za 
reprezentanta „Polski Jagiellońskiej”, a nie za klasy-
ka tradycji narodowo-katolickiej. Jednak nigdy po-
za tę ostatnią nie wyszedł – a kiedy po roku 1989 na-
stąpiły demokratyzacja i pluralizacja polskiego ży-
cia społecznego, w tym pluralizacja przestrzeni pu-
blicznej, kulturowej, etycznej i religijnej, odczuł to 
jako zagrożenie.

Natomiast kiedy patrzymy na miejsce Kościoła 
w Polsce według wizji Jerzego Turowicza, nie znaj-
dujemy w niej nic z sosu narodowo-katolickiego. 
W języku „Tygodnika” w okresie posoborowym zni-
ka słowo „naród” pisane zresztą małą literą, a w to 
miejsce pojawia się „społeczeństwo”. To musiało 
oznaczać nieusuwalny dysonans zarówno w stosun-
ku do wizji papieża, jak i w stosunku do kościelnego 
mainstreamu w Polsce.

Czy Kościół Jerzego Turowicza był realny? Czy 
też realny polski Kościół NIE MÓGŁ chcieć „Kościo-
ła Jerzego Turowicza”. Najwyraźniej to drugie. Czy 
wizja Turowicza poniosła w tym Kościele klęskę? 
W żadnym razie. Może być nadal istotnym odniesie-
niem i dlatego o tym piszemy.

Zakończę słowami Krzysztofa Kozłowskiego, jed-
nego z najbliższych współpracowników Redaktora, 
który w posłowiu do pism wybranych Jerzego Turo-
wicza (t. III) napisał tak:

„Wydaje mi się, że miewał momenty, kiedy za-
dawał sobie pytanie, czy całe jego życie, praca mia-
ły jakiś sens. Chodziło jednak o kwestie bardziej fun-
damentalne, np. czy świat stanie się choć odrobi-
nę »bardziej ludzki«, o co nierzadko upominał się 
w swojej publicystyce”. +

+

W artykule słowo „Kościół” – w znaczeniu instytucja 

– zgodnie z zasadami ortografii pisane jest dużą literą. 

Mimo że autor uważa, że także w tym znaczeniu – nie 

tylko jako świątynia – powinno być pisane od małego 

„k”.  Redakcja „Wolnej Soboty”

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Jerzy Czech*

Margrabia  

Wielopolski

Przez Plac Saski czerkieskie sotnie pędzą,
A przed zamkiem sto ognisk dziś płonie
Jak pan robi to, Wasza Ekscelencjo,
Że po każdej nienawidzą Cię stronie?

Pan, margrabio, nie myślisz na rozkaz,
Więc u cara toś już – podejrzany:
Nie uwierzą Petersburg ni Moskwa
Polakowi, co własne ma plany.

Pan margrabia wciąż kroczy po linie;
Niebezpiecznie tak wysoko chodzić.
Przecież klęska go w końcu nie minie,
Bo ma pecha, kto tutaj się rodzi.

Twej pogardy nikt ci nie wybaczy.
Myśmy ciemni, zapalni i łzawi,
A tyś dumny, tyś z nami nie raczył
W narodowym barszczu się pławić!

Po co w twarze logiką nam chlustasz?
Nie czytaliśmy Hegla, Jaśnie Panie!
Dla nas – Chopin, groch i kapusta,
A od czasu do czasu – powstanie.

Pan margrabia wciąż kroczy po linie,
Przepaść z lewej i przepaść po prawej.
Jeśli z ręki rodaka nie zginie,
To z urzędu odejdzie w niesławie.

Tyle pracy, panie hrabio, i na nic.
Nadaremna ta branka w rekruty.
Będzie to, co ma być – my zwyczajni:
Bój bez broni, katorga i knuty.

Pan narodu, margrabio, nie zmieni,
Tu rozsądku się rzadko używa.
A jedno, co naprawdę umiemy,
To najpiękniej na świecie przegrywać!

Pan margrabia wciąż kroczy po linie,
Choć niezgrabny i posturę ma dzika.
A gdy spadnie, to zyska jedynie
Miano zdrajcy zamiast pomnika.

Że spadłeś – to zwykły los polski,
Każdy w końcu z liny tej spadnie.
Tylko czemuś zapomniał, Wielopolski,
Że upadać też trzeba ładnie?

 

*Jerzy Czech  

– ur. w 1952 r., wybitny tłumacz literatury  

rosyjskojęzycznej, poeta, publicysta.  

Przekładał m.in.: Okudżawę, Sołżenicyna,  

Nadieżdę Mandelsztam, Wasilija Grossmana,  

Akunina i Swietłanę Aleksijewicz. Laureat nagród 

Gdynia i Angelus. Wiersz z jego tomiku „Kamie-

nie” (1991).
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Gomułka 
TO BYŁ CZŁOWIEK 

FASCYNUJĄCY
Nie był ani żadnym nacjonalistą, ani antysemitą.  

Po prostu dbał o polski interes narodowy tak, jak go rozumiał.

Z ADAMEM MICHNIKIEM ROZMAWIA WALDEMAR KUMÓR

WALDEMAR KUMÓR: 120 lat temu, 6 lutego 1905 r., 
urodził się Władysław Gomułka, komunista, 
I sekretarz PZPR. Poznałeś go?
ADAM MICHNIK: Nie.

Żałujesz?
– Żałuję, że nie powstała o nim pełna naukowa 
biografia. Bo to jedna z najciekawszych postaci w hi-
storii Polski, nie tylko PRL. Andrzej Werblan, jego 
współpracownik, napisał wprawdzie „Władysław 
Gomułka: sekretarz generalny PPR”, ale to ujmuje 
wydarzenia do roku 1948. Potem były publikowane 
m.in. rozmowy z nim czy reportaże.

Piotr Lipiński napisał książkę „Gomułka. Władzy 
nie oddamy” (Czarne).
– Ale to książka reporterska, bardzo ciekawa, ale re-
porterska, a nie naukowa – na podstawie archiwów 
i m.in. historii mówionej pełna biografia. Podobnie 
jak nie powstała taka pełna biografia Bolesława 
Bieruta, czy kardynała Stefana Wyszyńskiego.

Ubolewam, że nam te postaci jakoś umknęły 
i właściwie dziś nie ma chętnego, by się komplekso-
wo Gomułką zająć. Pytałem Werblana, dlaczego nie 
napisał pełnej biografii. Mówi, że nie mógł napisać, 
bo się z nim potem zaprzyjaźnił, dobrze poznał, 
byłby zapewne więc bezkrytyczny.

Przekonaj mnie, że jest bardzo ważny.
– Po pierwsze, mam pełną świadomość, że okrył się 
hańbą w 1968 roku i jest odpowiedzialny za strzelanie 
do robotników w 1970 roku. Wrócimy jeszcze do tego.

Mimo to – i właściwie dlatego – to był ciekawy 
człowiek. Nie mieści się w żadnej szufladzie; on 
wystaje z tych nawet dobrze wyrzeźbionych szuflad. 
Nie pasuje. On mnie interesował od zawsze.

I ty mówisz, że on cię „interesował”?! Nie byłeś 
wściekły na niego? Miałeś 16 lat, działałeś w Klu-
bie Poszukiwaczy Sprzeczności, gdy w lipcu 1963 
r. Gomułka wymienił cię – z nazwiska! – i ostrze-
gał przed tobą aktyw partyjny; że jesteś wrogiem 
ludu. A w 1968 roku wsadził do więzienia.
– No, byłem, byłem, ale powtarzam: on mnie inte-
resował. Na początku jako człowiek, wobec którego 
miałem stosunek bardzo, bardzo krytyczny, bo roz-
budził nadzieje w 1956 roku, jako symbol odejścia od 
stalinizmu, a on szybko od nich odszedł. Wtedy, gdy 
mnie wymieniał z nazwiska, byłem bardzo młodym, 
ideowym, zbuntowanym marksistą...

…a Jacek Kuroń, gdy ci mówił z nieukrywaną 
zazdrością i szacunkiem, że Gomułka wymienił 
cię po nazwisku, miałeś mu powiedzieć, żeby nie 
zawracał ci głowy, bo masz poprawkę z fizyki.

– …on mnie interesował, bo był kompletnie inny niż 
towarzysze I sekretarze z bratnich krajów, taki Todor 
Żiwkow w Bułgarii czy Erich Honecker w NRD, inny 
niż Bolesław Bierut. Ci byli posłuszni wobec wszyst-
kiego, czego chciał ZSRR.

Gomułka nie był takim książkowym kominter-
nowskim bolszewikiem. Wprawdzie należał do 
Komunistycznej Partii Polski, ale tam żadnej kariery 
nie zrobił ani nie odgrywał znaczącej roli. Był odde-
legowany do pracy w związku zawodowym.

Gdyby odgrywał, toby pewnie czystek stalinow-
skich nie przeżył w latach 30.
– Pewnie tak, ale niektórzy przeżyli. Gomułka, po 
pierwsze, był politykiem plebejskim, a nie inteligen-
tem. Uwiódł go komunizm. Rozumiał robotników, 
ich realne problemy i myślenie, bo był z nimi blisko 
na co dzień. Wybrał komunizm, bo nie zgadzał 
się na to, co się działo w Polsce międzywojennej, 
a komunizm miał na to odpowiedzi. Nie tworzył idei, 
nie pisał ulotek, nie występował na wiecach, działał 
w związkach zawodowych.

Nie rozumiał, dlaczego w sierpniu 1938 roku 
Komintern na rozkaz Stalina rozwiązał KPP – partię, 
której on się poświęcił. Dla niego to był szok. Potem 
opowiadał, że był kompletnie bezradny, ale się nie 
buntował, zastanawiał się, co by zrobił Lenin.

• Władysław Gomułka przemawia na 
wojewódzkiej konferencji Polskiej 

Zjednoczonej Partii Robotniczej 
w Katowicach w 1967 roku

FOT. PAP/ZBIGNIEW MATUSZEWSKI 

Gazeta Wyborcza
Sobota-czwartek, 8-13 lutego 2025AleHistoria
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Polscy komuniści byli kompletnie pogubieni, 
oczywiście poza tymi, którzy byli agentami sowiec-
kimi. Nie bardzo wiedzieli, co robić. Tłumaczyli 
sobie decyzje Stalina na sto sposobów, każdy głupszy 
od drugiego.

Gdy wybuchła wojna, znalazł się we Lwowie. 
A gdy Niemcy napadły na Związek Radziecki, nie 
uciekł z Armią Czerwoną w głąb Rosji, ale wrócił do 
Generalnej Guberni.

Wtedy już – zdaje się – nie był taki bezradny. Napi-
sał dokument programowy „O co walczymy”.
– No tak, to już była kompletnie inna sytuacja. Jest 
1943 rok, powstała Polska Partia Robotnicza. Gomuł-
ka włączył się w jej prace, znalazł się w podziemnym 
kierownictwie, były pierwsze problemy z Kominter-
nem.

To znaczy?
– Znalazł się w PPR bez pełnej aprobaty i wiedzy Mo-
skwy. Zginęli wówczas Marceli Nowotko i Bolesław 
Mołojec (zabili ich agenci NKWD najpewniej).

Miał wprawdzie świadomość, że po wojnie karty 
będzie rozdawał Związek Sowiecki, ale – mówiąc 
w skrócie – Polska jego zdaniem w ramach współ-
pracy miała zachować podmiotowość, a nie być 
ślepo posłuszna Moskwie. Dlatego Bierut wysłał 
słynny telegram do Stalina, w którym ostrzegał 
przed Gomułką, że to niepewny towarzysz.

Gdy wojna się skończyła, Gomułka – zdaje 
się – był w kompletnym szoku, że Polska dostała 
tzw. ziemie zachodnie. Oczekiwał, że przypadnie 
jej może Górny Śląsk, może Gdańsk i trochę Prus 
Wschodnich. Ale Wrocław? Szczecin? Wykluczał. 
Stąd do końca jego kariery politycznej w 1970 roku 
bał się i troszczył o to, żeby Polska te ziemie miała na 
zawsze, by świat i Niemcy uznali granicę zachodnią. 
Obawiał się, że Niemcy będą chcieli je nam odebrać.

Stąd jego obsesja antyniemiecka? Zrozumiała na-
wet, bo pamięć o wojnie wciąż była świeża, ludzie 
się bali, że znów wybuchnie.
– Tak, pamięć o wojnie była silna. Niedługo po niej 
w PPR-owskiej prasie ukazał się artykuł Gomułki, 
w którym polemizował on ze stanowiskiem komuni-
stycznej partii Niemiec wschodnich. Obiecywała, że 
tylko ona jest w stanie załatwić u Stalina, że Szczecin 
i Wrocław staną się niemieckie.

Gomułka napisał niezwykle ostrą polemikę. 
Niektórzy towarzysze w Polsce uznali, że to przykład 
„prawicowego odchylenia”, świadectwo nacjona-
lizmu Gomułki, potwierdzenie tego, przed czym 
ostrzegał Bierut. W „Nowych Drogach” zaatakował 
go Edward Ochab, prominentny wówczas działacz 
PPR. Stwierdził, że Gomułka, czyli towarzysz „Wie-
sław”, ma poglądy nacjonalistyczne, a nie internacjo-
nalistyczne.

To też dowód na to, że Gomułka był inny, osobny. 
Już w czasie wojny próbował skupić wokół siebie nie 
tylko komunistów. Nie udało mu się, ale trochę takie 
socjalistyczne myślenie przejawiał. Oczywiście nie 
takie jak ludzie z PPS w typie Adama Ciołkosza czy 
Kazimierza Pużaka.

Gdybym miał go z kimś zestawić, to z Josifem 
Broz-Titą, który lepił Jugosławię z różnorodnych 
narodów; był mocno nieufny wobec Moskwy. Myśle-
li więc podobnie.

Stalin okazał się czujny i wymienił w końcu Go-
mułkę na Bieruta.
– W 1948 r. Gomułka podejmował jakieś swoje gry, 
zapewniał o lojalności, ale przegrał. Czytałem jego 
tzw. samokrytyki. Nie pomogły.

A dlaczego właściwie Bierut nie zorganizował mu 
pokazówki, nie oskarżył, że jest agentem Zacho-
du, i nie kazał zabić? Spotykało to przecież niepo-
kornych towarzyszy w innych krajach.
– To pytanie stawiało wielu: jakim cudem przeżył? 
Do końca nie wiadomo dlaczego. Bo były za słabe 
dowody? Bo nie zdążyli? Najpierw w kolejce byli 
Jakub Berman i Hilary Minc. Potem kosmopolici, 
czyli Żydzi. A potem umarli Bierut i Stalin.

Gomułka dwa lata siedział uwięziony w domu 
w Miedzeszynie pod Warszawą. On na górze, 
a w piwnicy jego żona. Ani razu się nie widzieli. 
Filmowa scena.
– To mnie akurat nie zadziwia. W tym sensie, że to 
w sumie łagodniejsza kara niż posłanie żony Mołoto-
wa do łagru. A Mołotow to najbliższy współpracow-
nik Stalina! To był system, który łączył mentalność 
religijnej sekty i bandyckiego gangu – dwa w jednym.

Gomułka był z innej bajki – ani nie był fanaty-
kiem, ani zwyczajnym bandytą. Miał w życiu czarne 

karty, można nawet powiedzieć – bandyckie. Kazał 
strzelać do robotników. No i to, co się działo w Mar-
cu ’68. Mimo wszystko myślał o Polsce, że może 
zniszczyć ją anarchia, że szlacheckie liberum veto 
zniszczyło Polskę i dlatego na lata zniknęła z mapy 
świata. Takie – powtórzę – plebejskie myślenie jest 
ważne w jego życiorysie.

Wynikające z kompleksów wobec inteligentów? 
Jest takie opowiadanie Mariana Brandysa „Twar-
dy człowiek” (wyszło w podziemiu w latach 80. 
bez zgody autora). Gomułka trafia do więzienia, 
w celi intelektualiści Żydzi szydzą z niego, z jego 
słabego wykształcenia, traktują go z wyższością. 
On skończył tylko parę klas w szkole ludowej. Go-
mułka „wyniósł z tamtej celi dwa ciężkie urazy: 
przeciw Żydom i przeciw intelektualistom”.
– Trochę taki był, Brandys tak go sobie wyobraził, ale 
to fikcja literacka.

Uważam, że on się przede wszystkim bał Związku 
Radzieckiego; bał się, że bunt młodzieży, robotników 
czy intelektualistów zawiedzionych, że nie ma swo-
bód demokratycznych, że schodzi z drogi paździer-
nikowej odwilży, doprowadzi do chaosu. A także do 
inwazji sowieckiej na Polskę i skończy się krwawo 
jak w Czechosłowacji w 1968 roku. Doskonale też 
pamiętał powstanie i koniec odwilży na Węgrzech 
w 1956 r. Śmiertelnie bał się Rosji.

Te jego samokrytyki, które złożył Sowietom, 
wyglądały miękko, mniej więcej tak: „Tak macie 
rację, ale u mnie nie ma prawicowego odchylenia. Ja 
nie doceniłem zagrożenia, jakie niesie dla naszego 
systemu Tito. Tak, przyznaję, byłem bardzo ostrożny 
w sprawie kolektywizacji”.

Znów wychodzi z niego plebejskość, bo dosko-
nale znał Polaków – wiedział, że nie da się u nas tak 
po prostu kołchozów zakładać. Nie ustąpił i nigdy 
– także, gdy już nie rządził – nie było u nas kołcho-
zów, a na Węgrzech i Czechosłowacji były. Poza tym 
postępował ostrożnie z Kościołem – można go kryty-
kować, nawet ostro, aresztować nawet obraz Matki 
Boskiej z okazji tysiąclecia chrztu Polski, ale żeby 
kardynała Wyszyńskiego do więzienia wsadzać? No 
nie, przecież to katolicki kraj, cudów nie ma, nie da 
się tego zwalczyć – uważał.

No i – myślał – trzeba ostrożnie z kwestią naro-
dową. Bo Gomułka z punktu widzenia kominter-
nowców był nacjonalistą. Ale z pewnością nie był 
żadnym nacjonalistą. On po prostu dbał o polski 
interes narodowy, tak jak go rozumiał. Wykłócał się 
o wywożone przez Rosjan całe zakłady przemysło-
we; a kominternowcy – Bierut i Berman – uważali, że 
wszystko powinno należeć do Związku Radzieckie-
go. Jego opór był według nich dowodem na nacjo-
nalizm Gomułki. Jego i Władysława Bieńkowskiego, 
też ważnego komunisty po wojnie. Bieńkowski nie 
był żadnym nacjonalistą, znałem go dobrze, świetny 
socjolog, do 1959 roku minister edukacji, potem 
wspierał i działał w opozycji demokratycznej. 

Czyli Gomułka, tak jak Bieńkowski, nigdy nie był 
ortodoksyjnym bolszewikiem. Nie walczył z rolnika-
mi, nie zwalczał religii w szkole. Uważał, że tego chce 
naród i to trzeba uszanować.

Ta plebejskość Gomułki to też jego antysemi-
tyzm?
– Nie był antysemitą. On zdawał sobie sprawę z tego, 
jakie skutki może przynieść wykorzystywanie an-
tysemityzmu w Polsce. Przekonał się o tym drama-
tycznie w 1968 r. Był w głębokim sporze z kominter-
nowcami, a tam sporo było działaczy pochodzenia 
żydowskiego. Oni w tyle głowy mieli, że Polska ma 

być kolejną republiką radziecką, a Gomułka nie. 
Uważał, że Polska ma być państwem prosowieckim, 
ale niepodległym. Ponoć prosił też towarzyszy, by 
NKWD zrezygnowało z pokazowego tzw. procesu 
szesnastu, czyli przywódców Polskiego Państwa 
Podziemnego z czerwca 1945 r. W 1948 roku na kon-
gresie zjednoczeniowym PPR z PPS. Na plenum mó-
wił wtedy, że towarzysze muszą przyjąć, że PPS miał 
rację w sprawie narodowej niepodległości Polski.

I tego mu nie darowali, bo niepodległość PPS-
-u oznaczała dla nich antysowieckość. On tego tak 
nie czuł, bo przecież był plebejski, nie studiował 
pism Róży Luksemburg, nie znał się na tych wszyst-
kich doktrynach. Uważał, że niepodległość po prostu 
trzeba pielęgnować i wspierać, w ramach systemu 
radzieckiego oczywiście.

On nie znał się kompletnie na dialektyce, a nasi 
kominternowcy w Moskwie przechodzili szkolenia 
m.in. o czterech prawach dialektyki. Gomułki to 
kompletnie nie obchodziło. On mówił, że nie zna się 
na „tym antysemityzmie”, nie trzeba o nim mówić, 
bo po co.

W końcu wyniosła go do władzy w 1956 r. tak 
zwana partia żydowska, czyli puławianie, w tym 
m.in. Roman Zambrowski, którzy chcieli skończyć 
ze stalinizmem i go rozliczyć.

Z drugiej strony Gomułka nigdy nie potępił 
pogromu kieleckiego, w przemówieniach nigdy nie 
padło słowo „Żydzi”. Uważał, że aparat partyjny nale-
ży „spolszczyć”, ale tu nie chodziło o antysemityzm, 
tylko o taki gomułkowski pragmatyzm, bo wiedział, 
jak można antysemityzm wykorzystywać.

Po śmierci Stalina świetnie lawirował w kon-
flikcie ZSRR – Chiny. Rozumiał skomplikowaną 
sytuację, opowiedział się po stronie ZSRR, a nie 
Mao, choć Chiny go poparły, gdy zostawał I sekre-
tarzem w 1956 r. Świetnie rozumiał też tzw. kryzys 
kubański i napięcie między USA a ZSRR. Wykazywał 
się lojalnością wobec Rosjan. I tu paradoks oraz 
moje zdziwienie: jak taki człowiek, który rozumiał 
złożoność i konsekwencje światowych konfliktów, 
nie był w stanie zrozumieć tego, co się dzieje w jego 
własnym kraju?

Rozumiał konflikt chińsko-radziecki czy kubań-
ski. Natomiast nie rozumiał zmian, które w latach 
60. zachodziły w Polsce i Polakach, i tępił je. Po co 
mu były awantury z intelektualistami, pisarzami, 
młodymi? W efekcie powstał antyrządowy List 34, 
a Gomułka się wściekł, że ktoś mu się sprzeciwia. Nie 
był w stanie odpuścić. Chciał zarządzać wszystkim 
– tym, jaka ma być muzyka, co ma być pisane i jak 
wystawiany Mickiewicz. Był natomiast dość wyrozu-
miały wobec katolików. Pozwolił, by powstał i działał 
klub poselski Znak czy inne organizacje społeczne 
świeckich katolików. Zresztą wybitny człowiek, 
poseł Znaku Jerzy Zawieyski uważał – przed rokiem 
1968 – że jest dwóch wybitnych Polaków: Wyszyński 
i Gomułka.

Ale listu biskupów polskich do niemieckich 
z listopada 1965 r. nie darował. „Przebaczamy 
i prosimy o przebaczenie” – to mu się w głowie 
nie mieściło.
– To jeden z najwybitniejszych dokumentów w całej 
historii Polski. Gomułka go nie docenił zupełnie, 
zaatakował z grubej rury. Przyznam, że ja też nie 
doceniałem jego doniosłości, potem uświadomili mi 
to mądrzejsi ode mnie, m.in. Janek Lityński. Ten list 
spowodował początek mojego innego myślenia o roli 
Kościoła, ale to dopiero po latach.

Z początku wydawało się, że zwykli ludzie znów 
są po stronie Gomułki. Ale z czasem okazało się, 
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Podpisany 10 lutego 1925 r. konkordat 
obrósł negatywnymi mitami. Krytycy nie 
pozostawili na nim suchej nitki. Najcięż-
sze oskarżenia mówiły o ograniczeniu 
suwerenności Polski na rzecz Watykanu, 
o ustanowieniu państwa wyznaniowego 
zdominowanego przez duchowieństwo 
oraz o uczynieniu niekatolików obywatela-
mi drugiej kategorii.

Z najcięższych dział strzelała lewica re-
prezentowana w Sejmie przez socjalistów 
i radykalnych ludowców. Chcieli oni roz-
działu Kościoła od państwa na wzór ów-
czesnej Francji. Polska takim krajem jed-
nak nie była. 

A przesądził o tym nie konkordat, ale 
konstytucja z 17 marca 1921 r. Widać to 
zwłaszcza w świetle artykułów 111-116 regu-
lujących relacje między Kościołami a pań-
stwem. Art. 71 wręcz zaś nakazywał wła-
dzom zawarcie układu z Watykanem, co 
dawało mu przewagę negocjacyjną.

Lewica konstytucji nie oprotestowała. 
Co więcej, miała duży udział w jej uchwa-
leniu i z każdym rokiem coraz mocniej jej 
broniła coraz silniejszą prawicą.

Lewicowa wojna z konkordatem by-
ła więc tylko propagandowym spektaklem 
dla antyklerykalnych wyborców.

O wiele groźniejsza od lewicowych ge-
stów była rebelia wszczęta przez biskupów, 
którą sprzyjający Kościołowi autorzy prze-
milczają. „W czasie rokowań o konkordat – 
zanotował 17 lutego 1925 r. marszałek Sej-
mu Maciej Rataj – chcieli przyjechać do pa-
pieża z remonstracjami [zwrócenie uwa-
gi na niesłuszność czegoś, w tym wypadku 
ustanawianego prawa] arcybiskup Teodo-
rowicz i biskup Sapieha”. O protestach hie-
rarchów Rataj wspomina kilkakrotnie, od-
notowując pacyfikowanie tego oporu przez 
nuncjusza Lorenzo Lauriego.

Ślady antykonkordatowej krucjaty bisku-
pów odnaleźć też można w pamiętnikach 
polityków zaprzyjaźnionych ze Stanisławem 
Grabskim prowadzącym negocjacje w Wa-
tykanie. „Najdrażliwszym punktem umowy 
dla naszych biskupów – notował 7 grudnia 
1924 r. Juliusz Zdanowski, szef klubu endec-
kich senatorów – zdaje się być sprawa dóbr 
kościelnych, których część chce Grabski za-
rezerwować dla reformy rolnej”.

O majątki i pieniądze biskupi walczy-
li do upadłego. Robili to kosztem wiernych, 
czyli wielomilionowych rzesz chłopskich 
klepiących biedę i chcących podzielenia 
dóbr obszarniczych i kościelnych.

Oburzony postawą hierarchów watykań-
ski negocjator prałat Francesco Duca po-
wiedział Grabskiemu: „To nie duchowni, ale 
wierni są prawdziwymi podporami Kościoła”.

Biskupi walczyli też z uzależnieniem od 
władz państwowych. Chcieli dzierżyć rząd 
dusz jak w czasach zaborów, kiedy Kościół 
był najważniejszą redutą broniącą intere-
sów narodowych. Z lichwiarskim procen-

tem domagali się za to zapłaty w postaci 
uprzywilejowanej pozycji w państwie.

Przegrali, bo ich żądania za zbyt roz-
pasane uznał nie tylko rząd Władysława 
Grabskiego, ale także papież Pius XI. Znał 
Polskę, był w niej nuncjuszem do 1921 r. 
Dbał o dobre relacje z polskimi władzami. 
W przeciwieństwie do biskupów cenił Jó-
zefa Piłsudskiego i neutralizował intrygi 
mające zaszkodzić mu w Rzymie.

To sprawiło, że Pius XI sam nadzorował 
negocjowanie konkordatu, sterując Fran-
cesco Ducą. Kryły się też za tym głębsze za-
miary. Konkordat z Warszawą miał zachę-
cić do pójścia jej śladami inne państwa po-
wstałe w Europie po I wojnie światowej. 
Rekompensował też sobie papież gwałtow-
ne pogorszenie stosunków z Francją, gdzie 
w czerwcu 1924 r. wybory wygrała lewica, 
zwolenniczka świeckiego państwa.

Dzięki tym czynnikom konkordat nie 
był dyktatem narzuconym Polsce. Owszem, 
gwarantował Kościołowi swobodne regu-
lowanie jego spraw, w tym obsady stano-
wisk i jurysdykcji. Tyle tylko, że zapewniła 
to już konstytucja marcowa, i to w odnie-
sieniu do wszystkich wyznań. W delikatnej 
sprawie obsady stanowisk Watykan zobo-
wiązał się działać w porozumieniu z wła-
dzami państwowymi, i to w korzystniejszy 
dla Warszawy sposób niż w innych kon-
kordatach.

Kwestie majątkowe uregulowane zosta-
ły zgodnie z życzeniem władz polskich. Bi-
skupom, proboszczom, zakonom i instytu-
cjom kościelnym potwierdzono prawo po-
siadania gospodarstw rolnych, ale o umiar-
kowanej wielkości ustalonej w ustawie 
o reformie rolnej. Rekompensatą za ziemię 
przeznaczoną do parcelacji były państwo-
we pensje.

Konkordat dostosował organizację tery-
torialną Kościoła do granic Rzeczypospo-
litej. Żadna część państwa nie zależała już 
od obcego biskupa. Papież stanął po stro-
nie Polski, nie licząc się ze zdaniem Nie-
miec ani Litwy. Ku wściekłości Berlina to 
nuncjuszowi w Warszawie podlegało Wol-
ne Miasto Gdańsk.

Mocne wsparcie Watykanu dla odro-
dzonego państwa wzmocniło jego pozy-
cję na arenie międzynarodowej. Nowy po-
dział na arcybiskupstwa łamał podziały za-
borowe, co przyspieszyło unifikację kra-
ju. Nic dziwnego, że w tej sytuacji konkor-
dat został zatwierdzony przez Sejm i Senat 
ogromną większością głosów.

Wyważona ocena konkordatu nie ozna-
cza rozgrzeszenia zawłaszczania państwa 
przez Kościół katolicki w następnych la-
tach, aż po schyłek II Rzeczypospolitej. 
W równym stopniu winne temu były za-
chłanność hierarchów, jak i kolejne eki-
py rządzące korumpujące duchowieństwo. 
Dość powiedzieć, że w 1926 r., po zamachu 
majowym, poszedł tą drogą pięciokrotny 
piłsudczykowski premier Kazimierz Bar-
tel, wcześniej liberał i mason, krytyk kon-
kordatu i zwolennik rozdziału Kościoła 
i państwa. Już jesienią 1926 r. wydał on roz-
porządzenie zobowiązujące uczniów do 
uczestniczenia w życiu religijnym pod kon-
trolą księży prefektów. Wykraczało to po-
za konkordat i zwiększało wpływ Kościo-
ła na szkołę.

Służalczość polityków była znacznie groź-
niejsza od postanowień konkordatu i nie ce-
chowało to tylko II Rzeczypospolitej. l

Historia krzepi

Wrogowie konkordatu
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że pójście na zderzenie czołowe 
z Kościołem się nie opłaca i z pry-
masem się nie wygra. A Gomułka 
uważał, że to on powinien mieć 
rząd dusz, a nie Wyszyński.

W ’68 prymas i Kościół stanęli 
za studentami, których Gomułka 
kazał pałować. Choć były jed-
nocześnie głosy, że Kościół zbyt 
słabo wsparł protestujących.

Ale nie potępił jednoznacznie 
rozpętanego przez partię anty-
semityzmu. 
– Z takich samych powodów, z ja-
kich Gomułka -– polityk plebejski, 
czujący lud – nie potępił pogromu 
kieleckiego, choć – powtórzmy 
– ani prymas, ani I sekretarz nie 
byli antysemitami.

Gomułka jednym rozkazem 
spowodował, że antysemickie 
pisanie w gazetach natychmiast 
się skończyło.
– Pamiętam, siedziałem w więzie-
niu i nagle w gazetach nie czyta-
łem już tego ohydztwa. Gomułka 
w pewnym momencie zobaczył, 
że sytuacja wymknęła mu się 
spod kontroli. On niedostatecznie 
rozumiał, że antysemityzm to jest 
coś, czym się nie wolno bawić. Że 
podpalić ognisko jest stosunkowo 
łatwo, ale zgasić je trudno.

Ktoś mu to zasugerował?
– On był samodzielny. Wpraw-
dzie rozmawiał z Mieczysławem 
Moczarem czy najbliższym mu 
wtedy Zenonem Kliszką, ale decy-
zje podejmował samodzielnie.

W Grudniu ’70, gdy zdecydował 
o strzelaniu do robotników 
w Gdańsku – też?
– To, co wtedy zrobił, spowodowa-
ło, że szybko przestał być najważ-
niejszy w kraju, nikt w partii nie 
stanął w jego obronie. W parę dni 
runął jego mit. I to w tym samym 
czasie, gdy odniósł największy 
w życiu sukces: wynegocjował 
i podpisał traktat z Niemcami 
zachodnimi gwarantujący niena-
ruszalność naszych zachodnich 
granic. Tu śmierć robotników 
i koniec jego kariery, a tu wreszcie 
gwarancje granic. Sytuacja para-
doksalna i tragiczna.

Gomułka był w szoku – każdy 
bunt traktował jako zamach na 
niepodległość Polski, ci, którzy 
się buntowali, byli dla niego jak 
szlachta, która spowodowała, że 
Polska była pod zaborami. Cały 
czas myślał w tych kategoriach 
plus ten strach przed Moskwą.

Nie mogę sobie wyobrazić, że 
Gomułka mógł porwać tłumy 
i być bohaterem w 1956 r. Taki 
nudziarz i słaby mówca?
– Wtedy nie był nudziarzem. Był 
dla wielu bohaterem narodowym. 
Ludzie słuchali tego, co mówił, 
byli nim zachwyceni. „Uratuj 
nam Polskę!” – mówili gotowi 
oddawać swoje obrączki ślubne, 
byleby w Polsce było normalnie. 
Nie dopuścił, by powstały kołcho-
zy, AK-owcy i PSL-owcy wyszli 
z więzień. To był nowy początek, 
którego symbolem stał się Go-
mułka. 

Myślę podobnie jak Werblan, 
że Gomułka jest nieusuwalny 
z polskiej historii ze wszystkimi 
jego paradoksami, ze wszystkimi 
jego wewnętrznymi sprzeczno-
ściami, z jego jakąś wybitnością, 
ale i tragicznymi pomyłkami.

Wciąż pamiętam jego hanieb-
ne zachowanie w 1968 r. wobec 
Romana Zambrowskiego – oskar-

żył go o spisek i podważenie 
władzy PZPR. Zdradził go. Tego, 
któremu zawdzięczał władzę. 
A potem sponiewierał jego syna 
Antoniego w zemście za ojca, cho-
ciaż miał on niewiele wspólnego 
z komandosami, czyli ludźmi 
z mojego kręgu. Znaliśmy się, ale 
on niczego „wrogiego” nie organi-
zował. Cała ta historia świadczy 
o mściwości Gomułki.

Plebejskość? Antyinteligenc-
kość?
– Nie wiem, nie potrafię powie-
dzieć. Nie dlatego, żebym takich 
odczuć nie miewał, ale one mnie 
dołują. Staram się je odrzucać 
od siebie.

Miałeś większe pretensje do Go-
mułki czy Moczara, że siedzisz 
w więzieniu?
– Uważałem, że Moczar faszyzu-
je Polskę, a Gomułka mu na to 
pozwala i nie rozumie, że robienie 
ogólnopolskiej awantury wokół 
spektaklu „Dziadów” Mickiewi-
cza, to dowód na kompletną głu-
chotę na kulturę polską. Że zaraz 
powie, jak ma się grać Chopina! 
Szaleństwo. 

1968 to rok jego hańby, co 
nie zmienia faktu, że był to czło-
wiek wybitny.

W więzieniu też byłeś taki wy-
rozumiały dla oprawcy?
– W więzieniu nie jest się aż tak 
wyrozumiałym, również wobec 
tych pismaków marcowych – 
Gontarz, Kur, Krzywobłocka 
z „Trybuny Ludu”.

Ci, którzy znali Gomułkę – 
m.in. Maria Turlejska, Bieńkowski 
– mówili mi, że on wtedy oszalał. 
Wówczas przestali go szanować. 
On ich wszystkich powyrzucał, 
zmarginalizował, zostawił mo-
czarowców, którzy go – jak opo-
wiadał gen. Wojciech Jaruzelski 
– „otorbili”, stale mu szeptali to, co 
powinien robić, umiejętnie trwali 
przy władzy. Zbudowali wokół 
niego mur, a jednocześnie Moczar 
nie chciał przejąć po nim władzy, 
chciał być drugi, ale z wpływami. 
I w końcu Gomułka przestraszył 
się skutków tego, co wyprawiał 
Moczar ze swoimi ludźmi – od-
wołał go więc ze stanowiska szefa 
MSW i zrobił bezzębnym sze-
fem NIK.

Po drodze – jakoś po 1958 roku – 
zaczął odsuwać od siebie ludzi, 
którzy byli mu bliscy, pomagali 
mu i wspierali go.
– Zabrakło mu wyobraźni, krok 
po kroku degradował ludzi. Nie 
wiem, czy charakterologicz-
nie, czy z innych powodów, nie 
chcę psychologizować.

Klasycznym hańbiącym 
przykładem jest sprawa Henryka 
Hollanda; świetną książkę napisał 
o tym Krzysztof Persak w 2006 r. 
Za wszystkim stał Gomułka, to 
on osobiście kazał go aresztować, 
a śledztwo prowadzić tak, by 
wykazać, że Holland, dziennikarz, 
był imperialistycznym szpiegiem, 
który zdradza tajemnice zachod-
nim gazetom. Gomułka, który 
sam siedział w więzieniu, prepa-
rował dowody na to, czego nie 
zrobił?! W głowie się nie mieści. 
W dodatku znał Hollanda, więcej 
– to Holland bodaj jako pierwszy 
publicznie, na zebraniu partyj-
nym w kwietniu 1956 r., stwier-
dził, że Gomułkę trzeba uwolnić, 
zrehabilitować i przyjąć do partii. 
Holland w tajemniczych okolicz-
nościach popełnił samobójstwo.

Gazeta Wyborcza
Sobota-czwartek, 8-13 lutego 2025AleHistoria

eprasa.pl 53148c9e9e



43

3 RP

60 lat „Rękopisu znalezionego w Saragossie”

SZKATUŁKI 
WOJCIECHA HASA

Siedem powodów, 

dla których warto  

obejrzeć arcydzieło 

polskiego kina.

Wojciech Szot

– Czy słyszałeś o „Rękopisie znalezionym 
w Saragossie?”. To pytanie – mając na myśli 
film Wojciecha Hasa – zadaje Wittmanowi, 
fanatycznemu miłośnikowi kina, Charles 
D. Shaw, matematyk i aktor. Choć obaj są 
postaciami fikcyjnymi wymyślonymi przez 
Maxine Hong Kingston, amerykańską 
pisarkę chińskiego pochodzenia, to po-
wyższe pytanie warto w tych dniach zada-
wać każdemu.

Zapytajcie znajomych, zapytajcie ro-
dzinę, współpracowników na fajrancie. 
Zapytajcie – może w pierwszej kolejności 
– samych siebie. Czy słyszałeś o „Rękopisie 
znalezionym w Saragossie?” w reżyserii 
Hasa? Odpowiedź z pewnością będzie po-
zytywna.

Ale czy oglądałeś?
Niesprawiedliwy bywa los dla dzieł 

określanych mianem arcydzieła. Słowo 
to skazuje je – często wbrew intencjom 
tych, którzy użyli go jako pierwsi – na 
niebyt, niedoczytanie, nieobejrzenie. 
Nie możemy przecież narzekać na brak 
pchających się przed nasze oczy arcy-
dzieł. „Nowy wspaniały świat” Huxleya 
to „kolejne arcydzieło literatury świa-
towej”, a „Dekalog” Kieślowskiego jest 
arcydziełem kina. Mamy arcydzieła 
Strzemińskiego i Matejki w muzeach, 
a opery zapraszają na „muzyczne wypra-
wy w świat arcydzieł”.

Po co poświęcać zatem aż trzy godziny 
na filmowe arcydzieło polskiego reżysera? 
Bo chwalili je Scorsese i Coppola? Tak, to 
jest argument.

Jednak, gdyby ten argument nie zadzia-
łał w waszych rozmowach ze znajomymi, 
mamy dla was siedem podpowiedzi. Po co 
oglądać i czego w będącym jak ruchomy 
labirynt filmie Hasa szukać?

POWÓD 1.  
BY ZOBACZYĆ, DLACZEGO 
ZACHWYCA, JEŚLI NIE 
ZACHWYCA

1 
9 lutego mija 60. rocznica premiery 
„Rękopisu...”. Był 1965 rok, a premiera 
odbyła się w Sali Kongresowej Pałacu 
Kultury i Nauki w Warszawie. I choć 
Wojciech Has, uznany już wówczas 
reżyser, zgromadził na planie filmo-

wym wybitnych twórców, widzowie nie 
byli zachwyceni. Jak wspominał historyk 
kina Stanisław Janicki, wychodzili z sean-
sów znudzeni długością i zmęczeni formu-
łą filmu.

„Film wyprzedzał swoją epokę. Było mi 
żal, że nie został należycie odebrany i doce-

niony” – mówiła po latach Joanna Jędryka 
grająca jedną z głównych ról.

Dzisiaj, w czasach postępującej netflik-
syzacji kina, zalewu seriali realizujących 
proste schematy i narzucających niezwykle 
tempo wydarzeń, „Rękopis...” wydawałby 
się jeszcze większym wyzwaniem. Para-
doksalnie okazuje się, że jego szkatułkowa 
konstrukcja, „żart dramaturgiczny”, jak 
mówił Has w wywiadzie udzielonym maga-
zynowi „Film” tuż przed premierą, dzisiaj 
ma hipnotyzującą siłę. Warto się o tym 
przekonać i potraktować „Rękopis…” jako 
wyzwanie rzucone samemu sobie. Jak nie 
zachwyci – trzy godziny to nie jest aż tak 
dużo. Jeśli zachwyci – trafiamy do klubu 
zarażonych filmem Hasa i wtedy dopiero 
zaczyna się przygoda!

POWÓD 2.  
BY W TRZY GODZINY 
POZNAĆ HISTORIĘ 
POLSKIEGO KINA

2 
„Rękopis...” to historia polskiego 
kina. Wiem, nie brzmi to zbyt 
sexy. Ale może jednak warto 
trochę o tej historii wiedzieć, 
w końcu nie byłoby „Listów do 
M.”, gdyby nie bracia Lumière.

W filmie Hasa zagrali: Gustaw Holo-
ubek, Iga Cembrzyńska, Elżbieta Czyżew-
ska, Bogumił Kobiela, Zdzisław Maklakie-
wicz, Franciszek Pieczka, Jan Machulski, 
Barbara Krafftówna, Wiesław Gołas, Beata 
Tyszkiewicz, Adam Pawlikowski, Pola Rak-

sa, Witold Pyrkosz... A do tego Zbigniew 
Cybulski w głównej roli. Roli, dodajmy, od-
miennej od tych, z którymi był kojarzony.

Cybulski – niezapomniany Maciek Cheł-
micki z „Popiołu i diamentu” czy Edmund 
z „Niewinnych czarodziejów” Wajdy – wcie-
lił się u Hasa w postać Alfonsa van Worde-
na, podróżującego przez wzgórza Kastylii 
gwardzisty króla Hiszpanii. Nieprzywykły 
do kostiumu historycznego Cybulski zagrał 
„amanta komicznego”. Ponoć nie cierpiał 
tej roli.

Klasa aktorstwa, doskonale zagrane role 
drugoplanowe, a do tego niezwykła wręcz 
możliwość zobaczenia wielkich polskiego 
kina w jednym filmie – tego nie oferuje 
żadna inna produkcja.

POWÓD 3.  
BY WEJŚĆ W GŁOWĘ 
POTOCKIEGO

3 
Wreszcie wielkie, polskie kino, 
które niekoniecznie jest ko-
mentarzem do aktualności, 
ekranizacją lektury, nie ma być 
lekarstwem na narodowe zra-
nienia.

Dzisiaj wydaje się, że „Rękopis…” nie 
przyciągnął do kin, bo nie współgrał 
z emocjami widzów. Nie była to ekraniza-
cja narodowej epopei, czy narodowego, 
posuwistego dramatu. Była to ekraniza-
cja niezbyt popularnej książki, do tego 
napisanej po francusku i na początku 
XIX stulecia. Co prawda przez autora, 

który – jako pierwszy Polak – wzbił się 
w przestworza, ale trudno byłoby tą 
informacją promować film. Przynajmniej 
w połowie lat 60. XX wieku.

Autorem książki pierwowzoru jest Jan 
Potocki, urodzony w 1761 roku syn krajcze-
go wielkiego koronnego Józefa, członek 
magnackiej familii. Jan, a raczej jeszcze 
Jaś, z Rzeczypospolitej wyjechał razem 
z młodszym o rok bratem w wieku siedmiu 
lat. Uczył się w Szwajcarii i Francji, a do 
kraju wrócił dopiero po dekadzie, praktycz-
nie nie znając polskiego.

Życie Potockiego było pełne przygód. 
Podróżował do Turcji, Egiptu, Maroka, był 
na Kaukazie. Zasilił szeregi austriackiej 
armii, a jako kawaler zakonu maltań-
skiego walczył z piratami. Wszystko to 
opisywał. Potockiemu zawdzięczamy też 
badania nad historią Słowiańszczyzny. 
W 1790 roku stał się pierwszym Polakiem, 
który na dłużej wzniósł się w powietrze. 
Wszystko to dzięki Jeanowi Blanchardo-
wi, pionierowi baloniarstwa, który kil-
kakrotnie odwiedzał Warszawę. W locie 
Potockiemu towarzyszyli turecki służący 
Ibrahim i biały pudelek.

O życiu Potockiego, a zwłaszcza lo-
cie w przestworza, brawurowo napisał 
Krzysztof Mrowcewicz w książce „Rękopis 
znaleziony na ścianie”. Jeśli znają państwo 
film czy książkę, to muszą państwo poznać 
dzieło Mrowcewicza.

Obejrzeć „Rękopis…”, by spróbować 
wejść w głowę Potockiego, jednego z naj-
większych oryginałów swojej epoki? To nie 
jest kiepska idea.

• Alfons van Worden (Zbigniew Cybulski) i księżniczka Emina (Iga Cembrzyńska) w scenie „jaskiniowej”. Alfons i Emina, a także niewi-

doczna na zdjęciu jej siostra Zibelda (Joanna Jędryka) są spokrewnieni, pochodzą ze wspaniałej rodziny Gomelezów z Grenady

FOT. EAST NEWS/POLFILM
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POWÓD 4.   
BY ZOBACZYĆ COŚ 
SZALONEGO

4 
Akcja powieści i filmu dzieje się 
w czasie wojen napoleońskich. 
Młody kapitan gwardii prze-
dziera się przez góry Sierra 
Morena w stronę Madrytu. To 
najkrótsza, a zarazem najtrud-

niejsza droga. Na naszego bohatera czeka-
ją pułapki i niespodzianki. Zanim jednak 
poznamy Alfonsa van Wordena, pewien 
oficer trafi do opuszczonej gospody, gdzie 
odkryje zakurzony manuskrypt. Wsiąknie 
w lekturę i nie zauważy żołnierzy wrogiej 
strony, którzy zamierzają go aresztować. 
„Jeszcze chwileczkę, panie kolego, tylko 
dokończę oglądać te wspaniałe ryciny” – 
mówi.

„I oto staje się rzecz dziwna. Jak za 
sprawą magicznej różdżki stary manu-
skrypt połączy przy jednym stole zwycięzcę 
i pokonanego. Podczas gdy za oknami 
gospody toczy się walka, a śmierć zbiera 
swoje żniwo, dwaj oficerowie dwu wrogich 
armii pochylają się zgodnie nad rycinami 
właśnie znalezionego manuskryptu” – pisa-
ła Iwona Kolasińska.

Znalazca manuskryptu nie zna hisz-
pańskiego. Dopiero jego towarzyszowi 
udaje się odczytać treść. „O! Tu jest o moim 
dziadku... hrabia…” – wykrzykuje.

I wtedy przenosimy się do nowej hi-
storii.

Szalona, choć bardzo konsekwentna 
konstrukcja „Rękopisu…” Hasa współcze-
śnie może przypaść do gustu wszystkim, 
którzy pokochali równie szalone, na-
grodzone Oscarami „Wszystko wszędzie 
naraz” Daniela Kwana i Daniela Scheinerta. 
Jeśli szukacie nietuzinkowych filmów, 

w których nie wszystko musi być zrozu-
miałe – „Rękopis…” to idealny film dla was.

POWÓD 5.  
BY POSŁUCHAĆ MUZYKI 
PENDERECKIEGO 
I POŚMIAĆ SIĘ Z NIEJ

5 
Choć przyzwyczajeni jesteśmy 
do muzyki filmowej, która stano-
wi uzupełnienie, dopowiedzenie 
filmu lub udanie towarzyszy 
akcji filmu, to w napisanej przez 
Krzysztofa Pendereckiego muzy-

ce do filmu Hasa spotkamy się z czymś nie-
zwykłym. Otóż spotkamy się z dowcipem.

Gdy akcja filmu jest poważna, muzyka 
– wręcz przeciwnie, pobrzmiewa drwiną. 
„Oda do radości” towarzysząca kadrom 
z obleganej Saragossy? Trudno nie dostrzec 
w tym ironii. Bywa też odwrotnie – gdy re-
żyser sięga po komedię, warstwa muzyczna 
odpowiada jej powagą i uderza w niemal 
patetyczne tony. W efekcie nie wiemy, co 
tu jest żartem, co ironią, prawdą i zmyśle-
niem.

Warto wsłuchać się w muzykę Pen-
dereckiego. Nietrudno usłyszeć w niej 
parodię muzyki epoki baroku i klasycy-
zmu. Znajdziecie tu fragmenty „Ody do 
radości”, utworów Mozarta czy Haydna. Na 
to wszystko nałożono przetworzone elek-
tronicznie dźwięki – galop konia, grzmot 
błyskawicy czy spadające krople wody. 
„Wszystkie zabiegi kompozytorskie stają 
się ekwiwalentem buntu przeciw konwen-
cjom i odbiorczym przyzwyczajeniom. 
Muzyka, podobnie jak oprawa scenogra-
ficzna, dialogi czy struktura narracyjna, 
ma występować przeciw szablonowości” 
– pisała Iwona Grodź.

„Rękopis…” był debiutem Krzysztofa 
Pendereckiego w roli autora muzyki do 
filmu fabularnego. Wcześniej współpra-
cował z twórcami animacji. Kompozytor 
napisze jeszcze muzykę do dwóch innych 
filmów: „Szyfrów” Hasa i „Zejścia do piekła” 
w reżyserii Zbigniewa Kuźmińskiego. Oba   
miały w 1966 roku.

Film przeciw szablonowości. I do tego 
z Pendereckim. Dobra zachęta?

POWÓD 6.  
BY ZNALEŹĆ DZBAN

6  
Dzban. Najcenniejszym rekwizy-
tem na planie „Rękopisu….” był 
ponoć złoty renesansowy dzban. 
Jak donosił w okolicach premie-
ry filmu „Przekrój”, podobnych 
dzbanów na świecie było zaled-

wie cztery. Użyte na planie filmu naczynie 
zostało ukryte we Wrocławiu.

Znaleziono je rok przed zdjęciami dzięki 
pomocy niemieckiej zakonnicy. Naczynia 
na planie miał pilnować specjalnie do tego 
oddelegowany milicjant.

Na liście rekwizytów znalazły się rów-
nież dwie prawdziwe ludzkie czaszki 
(ciekawe, co zrobiono z nimi po zdjęciach), 
srebra z Kórnika i wrocławskiej katedry, 
meble z Muzeum Czartoryskich. Srebrną 
łyżkę, którą grany przez Leona Niemczyka 
Avadoro karmi Lopeza Suareza (Krzysztof 
Litwin) wypożyczono z muzeum w Wilano-
wie. Ponoć jadł nią sam Jan III Sobieski.

Za kostiumy i scenografię odpowiadali 
Lidia i Jerzy Skarżyńscy oraz Tadeusz 
Myszorek. Podziwianie ich pracy jest 
niezwykłą przygodą. Oglądając, można też 
postawić sobie za cel znalezienie rzadkie-
go dzbana.

POWÓD 7.  
TOWARZYSZ NA CAŁE 
OBŁĄKAŃCZE ŻYCIE

7 
Wróćmy do pytania Shawa: „Czy 
słyszałeś o »Rękopisie znalezio-
nym w Saragossie?«”. Bohater 
powieści „Tripmaster Monkey” 
Maxine Hong Kingston tłuma-
czy swojemu rozmówcy siłę 

filmu Hasa tak: „Za każdym razem, kiedy 
go oglądałem, spadała mi kolejna łuska 
z oczu. Zmieniałem się. (...) Olśniła mnie 
jego logika. (...) Sprawdziłem, jak głęboko 
zanurzamy się w opowieść o opowieści, 
a w niej w jeszcze jedną opowieść i jesz-
cze jedną, i jeszcze. Nagle odkryłem sens 
tego wszystkiego. (...) Chciałem znów zo-
baczyć »Rękopis«, ale zszedł z ekranów. 
Szukam go wciąż od tamtej chwili. (…) 
Jeśli ktokolwiek trafi na ślad tego filmu, 
niech natychmiast do mnie zadzwoni, 
na mój koszt, o każdej porze dnia i nocy. 
Chciałbym, aby moja pamięć ponownie 
zmierzyła się z jego bogactwem i zwodni-
czością”*.

Jeśli chcecie dołączyć do zakonu wy-
znawców lub dowiedzieć się, że nigdy 
do niego nie przystąpicie – obejrzyjcie 
„Rękopis…”. W najgorszym przypadku po 
godzinie-dwóch znajdziecie sobie inne 
rozrywki. W innym – zyskacie towarzysza 
na całe życie.

Gross, bohater „Szyfrów”, następnego 
po „Rękopisie…” filmu Hasa, mówi, że 
„wypadki następowały wedle porządku 
chorobliwych skojarzeń… inaczej mówiąc, 
rzeczywistość była obłąkana”.

Nie ma lepszego towarzysza na obłąkań-
cze czasy niż arcydzieło Hasa. l

*tłum. Maria Kornatowska

• Natręt i łotr Don Roqe Busqueros (Zdzisław Maklakiewicz), kawaler Toledo (Bogumił Kobiela), senior Avadoro, przywódca taboru cygańskiego (Leon Niemczyk). Sceny uliczne 

kręcono m.in. we wrocławskim parku Morskie Oko, gdzie postawiono ogromne dekoracje FOT. EAST NEWS/POLFILM
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PO ZŁEJ STRONIE GRANICY
Ojciec Karola był Polakiem, mat-
ka Ukrainką. Byli zgodnym mał-
żeństwem. Ale w dzień wyjazdu 
matka nagle stała się milcząca 
i nieobecna. Gdy już pociąg ru-
szał, wyskoczyła z wagonu.

Andrzej Brzeziecki

Z 
tak wielkim zrozumie-
niem dla bohaterów 
wydarzeń sprzed lat, 
ale także z dużą dozą 

swobody, potrafi pisać tylko 
historyk, który naprawdę zgłębił 
interesujący go temat. Damian 
K. Markowski, pisząc o relacjach 
polsko-ukraińskich w XX wieku, 
potrafi właśnie tak pisać.

WYRWANI 
Z KORZENIAMI

Gdy śledziliśmy w mediach czystki 
etniczne w byłej Jugosławii, wypę-
dzenia Ormian i Azerów na Kau-
kazie Południowym albo gdy teraz 
czytamy o polityce Rosji na zajętych 
ziemiach Ukrainy, wszystko to wy-
dawało się i wydaje historią z innego 
świata. Tymczasem do podobnych 
wysiedleń doszło w Polsce i Ukrainie 
– wtedy republice radzieckiej – tuż 
po II wojnie światowej.

Decyzją mocarstw, które 
pokonały III Rzeszę, ale przede 
wszystkim decyzją samego Sta-
lina polsko-ukraińską granicę 
musiało przekroczyć w sumie 
półtora miliona ludzi. Każdy czło-
wiek zmuszony do opuszczenia 
domu przeżywał osobną, własną 
tragedię. Wiele z tych tragedii 
poprzedzonych było jeszcze więk-
szymi – zbrodniami, mordami, 
rabunkami i gwałtami.

Nieraz wcześniej ofiary stawały 
się oprawcami, nieraz na odwrót. 
Najczęściej jednak cierpieli ludzie 
niewinni. Ich winą było jedynie to, 
że znaleźli się po złej stronie granicy.

Damian K. Markowski mający 
za sobą już szereg cenionych i na-
gradzanych książek tym razem ze-
brał relacje Polaków i Ukraińców, 
którzy opowiedzieli mu o swych 
przeżyciach związanych z powo-
jennymi wysiedleniami. Znający 
doskonale historię polsko-ukraiń-
ską, sam związany z Podkarpaciem 
autor porusza się zarówno po 
historii, jak i po geografii miejsc, 
o których pisze, nie tylko z pewno-
ścią siebie, ale też z gracją.

GDZIE JEST 
MOJA OJCZYZNA?

Nie bawi się w sędziego. Nie 
ocenia ani Polaków, ani Ukraiń-
ców – choć nieraz doskonale zdaje 
sobie sprawę z tego, że autorzy 
wspomnień często zapominają 
o niewygodnych faktach i ideali-
zują życie przed wypędzeniem. 
Markowski słucha ich cierpliwie, 
dla wielu być może niechcący stał 
się pierwszym terapeutą, którego 
w życiu spotkali.

Jego poprzednie książki były 
nieraz znacznie obszerniejsze, 
bardziej erudycyjne, wymagały 
głębszej kwerendy, ale ta – będąca 
zapisem rozmów z wiekowymi 
już ludźmi – jest chyba najbardziej 
poruszająca. Odautorski komen-
tarz wyjaśnia nam różne zawiłości, 

ukazuje szerszy kontekst wspo-
mnień ludzi, którzy dziś stoją nad 
grobem, a wtedy byli dziećmi.

Markowski trzeźwo pisze, 
że dla polskich i ukraińskich 
przesiedleńców porzucona pod 
przymusem mała ojczyzna już na 
zawsze pozostanie albo Polską, 
albo Ukrainą. Nie zmienią tego 
żadne granice państwowe, bo te 
granice, które oni noszą w umy-
słach i sercach, są już niezmienne. 
„Byłoby czymś pozbawionym sen-
su, skazanym z góry na porażkę 
próbować to zmienić. Bo i po?”.

DRAMATYCZNE 
WYBORY

Bohaterowie jego książki mieszkali 
przez lata obok siebie, nie wszyscy 
się znali – a najpewniej mijali się 
tylko podczas przesiedleń. Oba 
narody jechały wówczas w prze-
ciwnych kierunkach, łączyły ich 
tylko tytułowe zwrotnice kolejowe. 
Przekraczali granicę ustaloną 
znacznie wcześniej przez Geor-
ge’a Curzona, brytyjskiego dyplo-
matę, który nigdy nawet nie był 
w Europie Wschodniej.

Opuszczając swe domy, wsie 
i miasta, tracili część siebie. Po-
lacy wyjeżdżali na Zachód, gdzie 
czekało ich, jak pisze Markowski, 
„morze ruin i nieszczęść innych, 
własny nieuśmierzony ból i trau-
ma niewyleczona do końca życia. 
Nie wyjeżdżali z Polski do Polski. 
Wypędzano ich z ich Polski na 
ziemie dla nich zupełnie nieznane 
i obce. Cóż bowiem mógł mieć 
wspólnego chłop z podolskiej 
wioski pod Czortkowem z Kamie-
niem Pomorskim lub Legnicą?”. 

Wysiedlenia jednak czasem 
szły w poprzek rodzin. Tak roz-
padła się rodzina Karola, jednego 
z bohaterów książki. Jego ojciec 
był Polakiem, matka – Ukrain-
ką. Według Karola rodzice byli 
zgodnym małżeństwem. W dzień 
wyjazdu matka nagle stała się 
milcząca i nieobecna. Już pociąg 
ruszał, gdy wyskoczyła z wago-
nu… Wybrała Huculszczyznę, 
bycie Ukrainką, może uznała, że 
musi zostać przy swoim samot-
nym ojcu? Nie wiemy i się nie 
dowiemy. Karol nigdy już matki 
nie zobaczył.

Z kolei Ukraińcy przesiedlani 
z Polski lądowali w totalnej nędzy. 

Państwo radzieckie nie przejmo-
wało się losem nowych obywateli. 
Jeszcze w 1948 roku w samym 
Lwowie na lokum oczekiwało 
ponad 600 rodzin przesiedlonych 
z Polski.

TY POLAKU JEDEN!

Oksana, która wraz z rodziną 
z wioski w zakolu Sanu została 
przesiedlona do Barszczowic, 
wspominała, że w oczach 
miejscowych Ukraińców nowi 
mieszkańcy stali się Polakami. Za 
Oksaną tak pogardliwie wołano 
w szkole. A przecież jej rodzina 
zdecydowała się opuścić rodzinną 
wieś ze strachu przed brutalny-
mi akcjami odwetowymi pol-
skich oddziałów.

Tyle że gdy jej ojciec próbował 
interweniować w kwestii przy-
działu drewna na opał, które było 
rozkradane, usłyszał od jednego 
z miejscowych: „Ja komunist, 
mienia nie tykaj, bandersyn!”. 
Oskarżenie o sprzyjanie bande-
rowcom mogło się naprawdę 
źle skończyć.

Gorzej więc być nie mogło – 
w oczach miejscowych byli albo 
Polakami, albo – gdy tak było wy-
godniej – banderowcami. W obu 
przypadkach byli po prostu 
obywatelami drugiej kategorii.

Bo poza represyjnymi działa-
niami komunistów po obu stro-
nach kordonu zarówno Polaków, 
jak i Ukraińców prześladował 
terror walk etnicznych, które 
prowadziły podziemne formacje. 
I codziennością były więc rabun-
ki, mordy, gwałty i podpalenia.

Inaczej ułożyły się losy Heleny, 
której ojciec zaparł się i postano-
wił pozostać we Lwowie. Helena 
odprowadzała kolejne przyjaciół-
ki na dworzec, skąd ruszały do no-
wej Polski. Z czasem polska spo-
łeczność w tym mieście zamknęła 
się w swoim gronie i „próbowała 
biernie, po cichu negować to, co 
już się wydarzyło i odstać się żad-
ną miarą nie mogło”. Polacy odci-
nali się od nowych mieszkańców 

miasta, a gdy Helena zakochała 
się w Rosjaninie i postanowiła 
za niego wyjść, rodacy przyjęli to 
z nieskrywaną niechęcią.

OSTATNIE 
OPOWIEŚCI

Żyją już nieliczni ostatni świadko-
wie tamtych konfliktów – niektórzy 
zresztą zmarli w czasie pisania 
przez Markowskiego książki. Nikt 
z nimi już nie porozmawia, zebrane 
relacje są ich ostatnimi opowie-
ściami o życiu. Niestety w innych 
częściach świata podobne dramaty 
rozgrywają się i będą się rozgrywać.

Także w Ukrainie, gdzie do 
Lwowa zjechali uchodźcy ze 
wschodnich obwodów, przywo-
żąc ze sobą swoje zwyczaje.

„Mniej było przestępstw 
i mniej pijaństwa, zanim się to 
sprowadziło” – mówi ukraińska 
rozmówczyni Markowskiego. 
Dziś lwowianka, kiedyś mieszkan-
ka wsi pod Przemyślem.

Więc z pewnością politycy 
i wojskowi jeszcze nieraz będą 
przerzucać, deportować, wysie-
dlać, lokować tysiące ludzi. Do-
brze, by wszystkie pokrzywdzone 
przez polityków społeczności – te 
mniejsze i większe – miały cho-
ciaż szczęście do takich kronika-
rzy jak Damian K. Markowski. l

Zwrotnice. Rozstanie 
narodów, reportaż 
historyczny

Damian K. Markowski

Wydawnictwo Pałac Dożów, 
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Bartosz Hlebowicz

Z
godnie z maoryskim światopo-
glądem góra, a także naturalne 
formy krajobrazu wokół niej są 
żywymi istotami i przodkami 
dziś żyjących ludzi.

30 stycznia parlament 
uwzględnił ten punkt widzenia w nowoze-
landzkim prawie. Zgromadzenie w Wel-
lington uchwaliło ustawę, na mocy której 
leżąca na zachodnim wybrzeżu Wyspy 
Północnej, jednej z dwóch głównych two-
rzących Nową Zelandię, Taranaki Maunga, 
czyli góra Taranaki, zyskała osobowość 
prawną. Stała się osobą taką samą jak czło-
wiek.

EGMONT? 
ZAPOMNIJCIE

Jednocześnie Taranaki Maunga stało się 
nazwą ofi cjalną i zastąpiła imię Egmont, 
które nadał szczytowi kapitan James Cook 
w 1770 roku na cześć admirała, który 
wspierał eksplorację oceanów i poszukiwa-
nie kontynentu na południu. A zatem Nowa 
Zelandia podąża w odwrotnym kierunku 
niż Ameryka Donalda Trumpa, który 
postanowił zabrać Alasce rodzimą nazwę 
jej najwyższej góry Denali i na powrót 
zastąpić ją nazwiskiem prezydenta, który 
prowadził ekspansywne wojny i chronił 
amerykańską gospodarkę wysokimi cłami. 
I który na Alasce nigdy nie postawił stopy.

Liana Poutu, jedna z maoryskich nego-
cjatorek, uważa za „wyjątkowe” to, że jej 
dzieci „nigdy nie dowiedzą się, że Taranaki 
kiedykolwiek nazywało się Egmont”.

– Dla nich nasza maunga (góra) nie 
będzie niczym innym niż Taranaki.

– W latach 80. Egmont był naprawdę 
znany tylko poza społecznością maory-
ską – dodaje Wharehoka Wano, lider iwi 
(plemienia) Taranaki. – Ale obecnie coraz 
więcej nie-Maorysów także stosuje Tara-
naki, a nie Egmont, jako właściwą nazwę, 
a kolejne pokolenie jeszcze bardziej to 
oczyści (dosł. wypłucze). To, że nasi ludzie 
będą współzarządzać maunga, to jedna 
sprawa, ale jeszcze ważniejsze jest przy-
wracanie naszych nazw.

Maorysi, przybysze z północnej Poline-
zji, zaludnili Aotearoa – Kraj Długiej Białej 

Chmury, czyli Nową Zelandię – w XIV wie-
ku. Kolonizacja europejska wysp dokonała 
się w XIX wieku.

DZIADEK 
MAORYSÓW

W tej samej ustawie Królestwo Nowej 
Zelandii [Nowa Zelandia należy do Wspól-
noty Narodów, której głową jest Karol III] 
przeprosiło maoryskie iwi za odebranie mu 
w przeszłości góry, a także 1,2 mln akrów 
w okolicy.

Góra Taranaki to pokryty śniegiem wul-
kan drzemiący od 200 tys. lat, drugi pod 
względem wysokości na Wyspie Północnej 
– mierzy 2518 m n.p.m. To popularny cel 
turystów, miłośników sportów zimowych 
i wspinaczki. A dla Maorysów – i nie tylko – 
święta góra.

Uchwaleniu ustawy asystowało w par-
lamencie około 400 obywateli tubylczych 
wspólnot z okolic Taranaki, którzy zjechali 
się do Wellington specjalnie na tę okazję. 
Pochodzą oni z ośmiu iwi: Ngaa Rauru 
Kiitahi, Ngāruahine, Ngāti Maru, Ngāti 
 Mutunga, Ngāti Ruanui, Ngāti Tama, 
Taranaki iwi i Te Ātiawa. Po ostatecznym 
głosowaniu odśpiewali z balkonu dla pu-
bliczności waiata – maoryską pieśń.

Ustawa parlamentu stanowi także, że 
osobowość prawną uzyskuje nie tylko góra, 
ale też cała okolica: „żywa i niepodzielna 
całość obejmująca Taranaki Maunga i inne 
tūpuna maunga [góry przodków], w tym 
Pouākai i Kaitake, od ich szczytów po 
wszystkie okoliczne ziemie i obejmująca 
wszystkie ich fi zyczne i metafi zyczne ele-
menty”.

Nazwa całej tej „osobowości prawnej” 
składającej się z warstwy fi zycznej i ducho-
wej ma nazwę Te Kāhui Tupua. Według 
internetowego słownika angielsko-maory-
skiego „kahui” oznacza grupę, rój, a „tupua” 
ma kilka znaczeń: wielki, nadprzyrodzony, 
obcy, wzbudzający strach.

Nowo utworzony podmiot prawny bę-
dzie twarzą i głosem góry, a reprezentować 
go będzie osiem osób: czterech członków 
lokalnych iwi i czterech członków miano-
wanych przez nowozelandzkiego ministra 
ochrony przyrody.

Te Kāhui Tupua może teraz bronić się 
w sądzie i staje się właścicielem Te Papa-
-Kura-o-Taranaki, czyli Parku Narodowego, 

który wcześniej także nosił imię Egmonta. 
Będzie też mógł rozszerzyć powierzchnię 
parku, który będzie zarządzany przez radę 
powierniczą nominowaną przez iwi i mini-
stra ochrony środowiska.

Osiem maoryskich plemion żyjących 
w okolicy uważa Taranaki Maunga za swe-
go tipunę (tupunę), czyli przodka. Mówią 
o niej Koro, czyli dziadek.

Media zacytowały komentarz Debbie 
Ngarewy-Packer, jednej z liderek Pāti Māori 
(Parti Maoryskiej): – Dzisiaj Taranaki zosta-
ło uwolnione z kajdan.

Główny negocjator ze strony maoryskiej 
Jamie Tuuta powiedział z kolei, że nadanie 
górze osobowości prawnej ofi cjalnie uznaje to, 
co mieszkańcy Taranaki wiedzieli od zawsze.

– Zgodnie z naszym światopoglądem 
nasi maunga są przodkami, nie są zaso-
bami, ale żywymi istotami, więc pojęcie 
osobowości prawnej dobrze pasuje do 
naszego światopoglądu.

SPÓR O TRAKTAT 
Z WAITANGI

Tuuta użył też kluczowego słowa „part-
nerstwo” na określenie stosunków między 
Koroną a maoryskimi plemionami: – Cieszę 
się, że rząd miał odwagę nadal wspie-
rać partnerstwo.

Wyjaśnił, że to, co wydarzyło się 30 stycz-
nia w parlamencie, „potwierdza to, co zosta-
ło przewidziane w Te Tiriti, czyli traktacie 
z Waitangi – że iwi i Korona współpracują 
jako partnerzy. [Ustawa] podaje przepis na 
model współzarządzania, w którym iwi 
i Korona starają się współpracować przede 
wszystkim na rzecz zdrowia i dobrosta-
nu maunga”.

Ustawę poparli jednogłośnie wszyscy 
123 członkowie parlamentu, ale inni ne-
gocjatorzy przypomnieli, że osiągnięcie 
porozumienia wcale nie było łatwe.

– Nasz zespół negocjacyjny szczęśliwie 
zakończył dzieło, które przez lata podej-
mował zarząd Taranaki Māori, składając 
petycje do parlamentu – oświadczyła Liana 
Poutu. – Ale wcześniej do parlamentu 
wysłano ponad 200 petycji dokładnie w tej 
samej sprawie. To była długa podróż i tych, 
którzy byli przed nami, którzy wykonali 
ciężką pracę, nie ma wśród nas, żeby 
zobaczyć jej rezultat. Ale są tutaj ich wnuki, 
ich mokopuna.

Ustawa jest efektem wieloletnich nego-
cjacji między Maorysami a Pakeha – bia-
łymi, potomkami imigrantów z Wielkiej 
Brytanii i północnej Europy. Uchwalono ją 
dopiero teraz, choć o tym, że Taranaki ma 
otrzymać osobowość prawną, postanowio-
no już w 2017 roku.

Taranaki jest trzecim nowozelandzkim 
krajobrazem, który uzyskał osobowość 
prawną. W 2017 osobą stała się rzeka 
Whangami. A jako pierwszy status ten 
otrzymał górzysty teren Urewera zarządza-
ny wspólnie przez plemię Tuhoe i rząd.

Wszystkie trzy krajobrazy-osoby znajdu-
ją się na Wyspie Północnej.

Partnerstwo, o którym wspomniał 
maoryski negocjator, odwołuje się do 
traktatu w Waitangi z 1840 roku, jednego 
z najważniejszych dokumentów określają-
cych zasady funkcjonowania Nowej Zelandii 
także dzisiaj.

Traktat zawarły brytyjska Korona 
i maoryscy wodzowie. Istniały jego dwie 
wersje językowe: angielska i maoryska, 
i każda brzmiała nieco inaczej. Dla Maory-
sów traktat oznaczał przede wszystkim 
prawo do samodzielności w ramach nowo 
powstającego państwa, dla Pakeha, czyli 
białych Europejczyków, kontrolę nad 
całym terytorium.

Różnice zdań doprowadziły do wojen 
i odebrania Maorysom większości ziem, 
w tym całej okolicy Taranaki. Za to prze-
prasza ustawa z 30 stycznia.

Góra stała się terenem rekreacyjnym 
dla klubów sportowych i wspinaczkowych, 
a jej pierwotni strażnicy Maorysi przez 
ponad 100 lat nie mieli nic do powiedzenia. 
Zaczęło się to zmieniać w latach 70. XX 
wieku wraz z narodzinami ruchów przebu-
dzenia etnicznego na całym świecie.

W czwartkowym przemówieniu 
w parlamencie Paul Goldsmith, poseł Partii 
Narodowej (główna partia rządząca) i mini-
ster odpowiedzialny za ugody między rzą-
dem a plemionami Maorysów, powiedział, 
że górę Taranaki Maorysi „od dawna czcili 
jako przodka, źródło fi zycznej, kulturowej 
i duchowej mocy oraz była ona miejscem 
ostatecznego spoczynku”. 

• Taranaki Maunga, czyli Góra Taranaki. 

30 stycznia nadano jej osobowość prawną 

i odzyskała prawdziwą nazwę

FOT. HOT PIXELS PHOTOGRAPHY / SHUTTERSTOCK

TO JEST 

Góra Taranaki!

Nazwa szczytu w Nowej Zelandii nadana 

przez angielskiego żeglarza znika z map. 

„Nasze dzieci będą znały tylko jego rodzimą nazwę”.
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Każdy w Polsce wie, że II wojna 
światowa rozpoczęła się 1 wrze-
śnia 1939 roku obroną Westerplat-
te. W 80. rocznicę jej zakończenia 
warto zastanowić się nad tym, 
jakie wydarzenie można uznać za 
symboliczny jej koniec. Moim zda-
niem była to egzekucja na żołnier-
zach Polski Podziemnej w Lasach 
Augustowskich w lipcu 1945.

Na Pacyfi ku wojna trwała wów-
czas w najlepsze, natomiast w Eu-
ropie przymierzano się do konfe-
rencji w Poczdamie. Miała zadecy-
dować o kształcie powojennego po-
rządku lub o nowej wojnie, do któ-
rej alianci i Sowieci czynili dyskret-
ne przygotowania. Nie przypad-
kiem Stalin, kiedy gratulowano mu 
zdobycia Berlina, odburknął, że car 
Aleksander I dotarł do Paryża.

W celu zabezpieczenia tyłów 
wojsk sowieckich na wypadek 
ewentualnego nowego konfl iktu 
zbrojnego Stalin zadecydował, by 
w przededniu konferencji w pasie 
od Bałtyku do Karpat przeprowa-
dzić operacje przeciwpartyzanc-
kie. Miały one, jeśli nie rozbić, to 
przynajmniej osłabić lokalne na-
rodowe ruchy partyzanckie.

Najbardziej dramatyczny prze-
bieg miała obława augustowska 
zorganizowana przez 3. Front Bia-
łoruski (była to ostatnia operacja 
tego związku taktycznego, zaraz 
po jej zakończeniu został rozwią-
zany). Od 12 do 18 lipca 1945 roku 
50. Armia gen. Fiodora Ozierowa 
w sile 45-50 tys. żołnierzy prowa-
dziła systematyczne przeczesywa-
nia terenu Puszczy Augustowskiej.

Zatrzymywano osoby fi gurują-
ce na listach proskrypcyjnych przy-
gotowanych przez urzędy bezpie-
czeństwa oraz wszystkich męż-
czyzn zdolnych do noszenia broni.

W rejonie jeziora Brożane So-
wieci napotkali poakowski od-
dział partyzancki i po krótkiej 
walce doszczętnie go rozbili. 
W sumie zatrzymali w ciągu kilku 
dni ponad siedem tysięcy osób, 
które sowiecki kontrwywiad woj-
skowy Smiersz poddał fi ltracji. 
Większość pojmanych zwolniono, 
lecz około sześciuset uznanych za 
członków podziemia postanowio-
no zgładzić bez sądu, na podsta-
wie decyzji administracyjnej.

Egzekucją zajął się specjalny 
batalion Smiersz pod nadzorem 

dwóch generałów NKWD: Iwana 
Gorgonowa i Pawła Zielenina. Ciała 
zostały pochowane w nieznanym 
miejscu i pomimo rozlicznych sta-
rań nie zostały odnalezione do dziś.

Do niedawna myślałem, że na-
wet na Pacyfi ku w tych ostatnich 
dniach wojny nie popełniano już 
zbrodni na tak dużą skalę. Wyglą-
da jednak na to, że w azjatyckim 
teatrze działań zbrojnych ostat-
nia duża egzekucja miała miej-
sce na Wyspach Andamańskich. 
13 sierpnia 1945 roku Japończy-
cy przywieźli na wyspę Tarmugli 
750 osób i 19-osobowy pluton eg-
zekucyjny dokonał zbrodni. Gdy 
14 sierpnia cesarz Japonii ogłosił 
kapitulację, dowódca pododdzia-
łu otrzymał kolejny rozkaz: miał 
wrócić na Tarmugli, wykopać cia-
ła ofi ar i je spalić. Kazano mu też 
rozpuścić plotkę, że aresztowa-
nych puszczono wolno.

Komendant japońskiej gru-
py egzekucyjnej stanął po wojnie 
przed sądem i został skazany rap-
tem na dwa lata więzienia. Uzna-
no, że po prostu wykonywał roz-
kazy. Brytyjski historyk lord Rus-
sell of Liverpool, komentując ten 
wyrok w książce „Rycerze Bushi-
do”, stwierdził, iż budzi on wąt-
pliwości oraz „nie znajduje uza-
sadnienia w tym, że był to udział 
w zbrodni dokonanej na rozkaz”.

Jednak w wypadku funkcjona-
riuszy NKWD odpowiedzialnych 
za masowy mord na polskich żoł-
nierzach ujętych w obławie augu-
stowskiej nikt nie poniósł nawet tak 
symbolicznej odpowiedzialności.

Ten pozasądowy mord dokona-
ny w Puszczy Augustowskiej za-
kończył okres masowych zbrod-
ni dokonanych w czasie II wojnie 
światowej w Europie. Co ciekawe, 
do kolejnej tak dużej zbrodni do-
konanej przez armię rosyjską, któ-
ra jest prostą kontynuatorką Ar-
mii Czerwonej, doszło w 2022 ro-
ku w podkijowskiej Buczy. W tym 
miasteczku w wyniku fi ltracji pro-
wadzonej przez kontrwywiad woj-
skowy w ciągu paru tygodni oku-
pacji rosyjscy żołnierze zabili kil-
kuset Ukraińców.

Ujawnione wtedy zachowa-
nia sprawców zbrodni do złu-
dzenia przypominały sceny, jakie 
można było zobaczyć na terenach 
zajętych w 1945 roku przez Ar-
mię Czerwoną.

W lipcu 2025 roku w dawnej 
siedzibie UB w Augustowie Insty-
tut Pileckiego otworzy muzeum 
obławy augustowskiej. To bardzo 
dobra inicjatywa, bo o żołnier-
zach zabitych tylko za to, że by-
li w AK, należy pamiętać tak jak 
o obrońcach Westerplatte. Ostat-
nie strzały II wojny światowej pa-
dły podczas egzekucji w Lasach 
Augustowskich. l

Okruchy historii

Ostatnie strzały 
wojny

Co uznać za symboliczny koniec II wojny światowej? 
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Mimo wszystko współpraca dzisiaj 
wcale nie jest oczywista, a obchody Waitan-
gi Day, dnia, w którym podpisano traktat – 
6 lutego – zapowiadają się burzliwie.

Wielu Maorysom nie podobają się wpro-
wadzone w październiku zeszłego roku oraz 
17 stycznia tego roku zmiany w składzie 
Trybunału Waitangi, instytucji powołanej do 
życia 50 lat temu, której celem jest rozpatry-
wanie roszczeń Maorysów o nieprzestrze-
ganie warunków traktatu z 1840 roku. Rząd 
nie przedłużył kadencji kilku maoryskich 
ekspertów, a w ich miejsce desygnował kilku 
byłych białych ministrów.

„Tegoroczny Dzień Waitangi musi być 
czasem refl eksji nad znaczeniem Te Tiriti 
(traktatu Waitangi), uhonorowania jego 
spuścizny i zobowiązania się do spełnienia 
jego obietnicy – pisze na łamach „New 
Zealand Herald” Rawiri Waititi, jeden 
z przywódców Partii Maoryskiej. – Dopiero 
kiedy pojmiemy, że Te Tiriti jest dokumen-
tem jedności, a nie podziału, zbliżymy się 
do realizacji jego prawdziwego potencjału”.

Waititi przekonuje, że traktat w Waitan-
gi był „bastionem przeciwko korporacyjnej 
eksploatacji”, „chronił nasze zasoby natu-
ralne i tożsamość kulturową” i że „bez Te 
Tiriti bylibyśmy biedniejszym narodem”.

Lider Partii Maoryskiej obawia się, że 
osłabienie znaczenia traktatu może dopro-
wadzić do prywatyzacji takich sektorów jak 
zdrowie, mieszkalnictwo i edukacja, „słu-
żąc międzynarodowym interesom, a nie 
interesom naszego narodu”.

Traktat do dziś wzbudza kontrowersje. 
Świadczy o tym pomysł referendum sprzed 
dwóch lat zgłoszony przez prawicową ACT 
Party wchodzącą w skład rządzącej koalicji. 
ACT chciała, aby punkt o partnerstwie Koro-
ny i Maorysów zastąpić zapisami o „niedys-
kryminowaniu opartym na etniczności”. Po-
mysł ACT nie zdobył poparcia innych partii.

ACT jednak wciąż próbuje doprowadzić 
do uchwalenia ustawy, która miałaby za-
węzić interpretację traktatu na niekorzyść 
Maorysów – rzekomo w imię równości 
wszystkich obywateli.

Rewiri Waititi jednak nawołuje w „New 
Zealand Herald”: „Podczas obchodów 
Dnia Waitangi pamiętajmy, że Te Tiriti 
nie jest tylko historycznym artefaktem 
stworzonym przez Maorysów, ale należy 
do wszystkich Nowozelandczyków. Jest 
przysięgą, którą składamy sobie nawzajem, 
aby chronić wspólną przyszłość”.

Według najnowszego spisu Nowa 
Zelandia ma ponad 5,3 mln mieszkańców. 
Pakeha stanowią 68 proc., Maorysi niecałe 
18 proc. (pozostałe dwie grupy to Azjaci 
oraz Pasifi ka – potomkowie mieszkańców 
innych wysp Pacyfi ku).

KTO BRONI 

NATURY?

W 2017 roku na Taranaki wspięła się mo-
delka „Playboya” Jaylene Cook (zbieżność 
nazwisk ze słynnym żeglarzem zapewne 
przypadkowa, ale znacząca). Na Instagra-
mie napisała, że ponad półtorakilometro-
wa pionowa wspinaczka zajęła jej 12 go-
dzin, wiatr na szczycie wiał z prędkością 
35 km/h, a temperatura wynosiła 11 stopni 
Celsjusza. Towarzyszył jej narzeczony, 
fotograf Josh Shaw, który uwiecznił zdoby-
cie szczytu artystycznym zdjęciem nagiej 
dziewczyny spoglądającej na zapierający 
dech w piersiach płaskowyż Central Pla-
teau. Jaylene Cook w podpisie zdjęcia nie 
użyła nazwy Egmont, lecz Taranaki

Część opinii publicznej oskarżyła Cook 
o profanowanie świętej góry, głos zabrał 
maoryski badacz Dennis Ngawhare, twier-
dząc, że jego znajomi i krewni postrzegają 
akt modelki za obraźliwy dla góry.

Siedem lat później w naukowym piśmie 
„Religions” dwójka autorów: Michael J. Toy 
i Michaela M. Richards, analizując dysku-
sję, jaką wywołała fotografi a modelki, pró-
bują, jak się wydaje, bronić maoryskiego 
światopoglądu zagrożonego przez zeświec-
czoną, liberalną kulturę białego człowieka. 
Autorzy przypominają, że Maorysi postrze-
gają szczyt Taranaki jako głowę Koro, czyli 
dziadka, a więc najważniejszą część ciała 
osoby, zaś postawienie na niej stopy jest 
zakazane. Ale w takim razie tabu chyba 
dotyczy wszystkich, nie tylko tych, co po 
wejściu na górę zrzucili ubranie?

Opozycja wydaje się fałszywa także dlate-
go, że sami autorzy cytują opinie internautów 
podających się za Maorysów, którzy deklarują, 
że czyn Cook wcale nie jest obraźliwy.

Modelka skomentowała zaś zgodnie 
z prawdą, że zdjęcie nie jest „dosłowne” 
(w istocie fotograf uchwycił ją odwróconą 
bokiem do aparatu, poza tym dziewczyna 
ma na sobie buty, czapkę i rękawiczki), 
a „nagość jest naturalną i potężną przyjem-
nością, która nie może obrażać”. l

Gazeta Wyborcza
Sobota-czwartek, 8-13 lutego 2025 AleHistoria

eprasa.pl 53148c9e9e



48

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 8-9 lutego 2025

PIZZA JEST DOBRA NA WSZYSTKO

141

Rozwiązanie 

„Weekendówki” nr 140 

z 1.02:

Poziomo: 

4) kobra, 7) Parszywek, 

11) Ameryka, 12) zwierzątko, 

13) Dżuma, 14) drzewo, 

15) norki, 16) lemingi, 17) Se-

rafin, 18) Maanam, 21) bo-

bry, 22) pętla, 24) kareta, 

25) norniki, 27) żer, 29) ka-

wia, 31) plaga, 33) Aleksan-

der, 35) pop, 37) tablica, 

38) Cher, 39) kita, 40) ryjek, 

41) Milka. 

Pionowo: 

1) badylarka, 2) mysz, 

polna, 3) testy, 5) bieganie, 

6) właściciel, 8) akwarium, 

9) sreberka, 10) rodento-

logia, 11) aguti, 17) Syria, 

19) Afryka, 20) nutria, 

22) piżmak, 23) aktorka, 

24) komputer, 26) ekipa, 

28) rodzina, 30) Alicja, 

32) golce, 34) kret, 36) Phil.

HASŁO:

KOSZATNICZKA

GRYZONIE

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

3) filmy takie jak „Za garść 

dolarów”, „Colorado”, „Pewnego 

razu na Dzikim Zachodzie”

9) potrawa z mąki lub kaszy 

kukurydzianej, gotowana na 

gęsto i zapiekana z parmezanem

10) Włosi

13) region, w którym warto 

skosztować crostini albo pane 

toscano

14) włoski sos ziołowy

15) … cotta, deser 

z podgrzewanej śmietanki

17) cappuccino albo espresso

18) słodkie sycylijskie wino

19) śródziemnomorska lub ścisła

21) lokal, w którym można 

zamówić margheritę na cienkim 

cieście

23) ciastka w kształcie rurek 

nadziewanych słodkim kremem, 

popularne na Sycylii

24) kulki z mielonego mięsa 

(nazwa z języka włoskiego)

25) może być dwudaniowy

29) tłuszcz typowy dla kuchni 

śródziemnomorskiej

31) pecorino, ricotta, mozzarella 

lub parmezan

33) ser podpuszczkowy 

poprzerastany pleśnią

35) … włoska, warzywo 

o jadalnych liściach

37) np. Sardynia kojarząca się 

z sardynkami

39) włoskie wino wytrawne

40) przyprawa niezbędna, by 

przyrządzić lardo

41) … brokułu, można je podać 

jako przystawkę

42) roślina na pastę e fagioli

Pionowo:

1) makaron w postaci ciętych 

ukośnie rurek

2) twardy włoski ser z krowiego 

mleka

4) ostro przyprawiona kiełbasa

5) lody włoskie

6) włoska gospoda

7) jedna z kilku w lazanii

8) np. z mozzarellą i pomidorami 

(caprese)

11) makaron w postaci rurek 

nadziewanych mięsem mielonym 

i sosami

12) nieodzowny na pizzy 

hawajskiej

16) likier w przepisie na deser 

tiramisu

20) lody waniliowe z alkoholem 

albo deser z żółtek ubijanych na 

parze z winem i cukrem

22) … minestrone

24) zapiekanka nazywana grecką 

wersją lazanii

26) przyprawa w składzie 

typowego włoskiego 14 poziomo

27) danie z surowego mięsa, 

w sam raz na przystawkę

28) rodzaj drożdżowego 

pieczywa

20) cassate (w formie półkuli, 

z bitą śmietaną i bakaliami) lub 

stracciatella

32) ziele o postrzępionych 

liściach, zaostrzy smak potrawy

34) danie z gotowanego ryżu 

zapiekanego z warzywami, 

mięsem

36) oryginalny makaron włoski

37) martini albo prosecco

38) bolognese i carbonara

Leszek Rydz

N
igdy w życiu nie zdobyłbym nagrody za 
»nie uwielbianie pizzy«” – powiedział 
aktor Dwayne Johnson.

„Dzięki pizzy myślę, że wszystko 
jest możliwe” – to muzyk, Henry Rollins.

A wy jak myślicie? Też macie tak, że nie wy-
obrażacie sobie menu – może nie codziennego, 
ale choćby tygodniowego – bez placka posma-
rowanego sosem i przysypanego mozzarellą 
(albo pokrytego innymi ingrediencjami?)

Jeśli tak, to z pewnością wiecie, że takich 
osób jest więcej. Szacuje się, że co roku na ca-
łym świecie sprzedaje się 5 miliardów pizz 
rocznie, z czego 3 mld w USA. Prym w spoży-
ciu pizzy na głowę wiedzie jednak Norwegia 
– każdy Norweg co roku ma konsumować ok 
5 kg pizzy.

Najpopularniejszą pizzą na świecie jest 
prawdopodobnie ta najprostsza – margheri-
ta. Nazwana tak na cześć Małgorzaty Sabaudz-
kiej, królowej Włoch, małżonki króla Umberto 
I. Stworzyć ją miał pizzaiolo Raffaele Esposito, 
kiedy Małgorzata przybyła z wizytą do Neapolu 
w czerwcu 1889 roku.    

A co z niesławną, zdaniem sporej grupy, 
a na pewno zdaniem samych Włochów, któ-
rzy pizzę wymyślili, hawajską? Rodowód ma 
znacznie skromniejszy, a powstała wcale nie 
na Hawajach, a w Kanadzie. Wymyślił ją grec-
ki imigrant Sam Panopoulos. Prowadził wraz 
z braćmi kilka restauracji w Kanadzie, i w jed-
nej z nich, zlokalizowanej w Chatham w On-
tario, pewnie dnia 1962 roku, „dla draki” poło-
żyli na pizzy kawałki ananasa z puszki. I dra-
ka faktycznie się zrobiła. Zresztą oburzeni by-
li nie tylko mieszkańcy Italii - Guðni Thorlacius 
Jóhannesson, prezydent Islandii, w 2017 we-
zwał do zdelegalizowania pizzy hawajskiej.  Dla 
żartu niby, ale…

Znacznie lepszą prasę ma pizza nazwana 
Ludwik XIII. Do jej wyrobu Renato Viola z wło-
skiego miasta Agropoli użył w 20027 roku sa-
mych wyszukanych składników: specjalnego 
gatunku krewetki squilla mantis, czerwonej so-
li australijskiej Murray River, mięsa homara, 
trzech rodzajów kawioru, mozzarelli di bufala 
(z bawolego mleka się znaczy) oraz specjalnego 
rodzaju mąki. Nazwa pizzy pochodzi od nazwy 
koniaku Louis XIII Remy Martin, który serwo-
wany był razem z pizzą. Cena ekskluzywnego 
placka? 8300 euro. Ciekawe, czy można było 
zamówić z dowozem, czy tylko odbiór własny.

A czemu my tak smacznie dziś rozprawia-
my? Otóż jutro, 9 lutego wypada Międzynaro-
dowy Dzień Pizzy. Nie jest do końca pewne, ja-
kie są początki tego święta, tym bardziej, że sa-
mi Włosi wolą świętować 17 stycznia, kiedy 
przypada ”La Giornata Mondiale della Pizza”. 
Wtedy to bowiem w Kościele katolickim wspo-
minany jest Św. Antoni, patron m.in. piekarzy. 
Ale co nam szkodzi celebrować ten dzień wię-
cej niż raz? Z tej okazji dziś „Weekendówka” 
poświęcona włoskim specjałom. Smacznego!  

Andrzej Kulasek 

andrzej.kulasek@agora.pl
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