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Wiktor Dydula

MAGAZYNWYBORCZA

Piosenka mabyc¢ radosna

awet jesli jego nazwisko nic

wam nie méwi, to kojarzycie
charakterystyczny was a’la Dali
ihit, Tam slorice, gdzie my”.

Po wpisaniu w Google ,Wik-
tor Dydula” wyskakuje podpo-
wiedZ: ,,Skad si¢ wzial”. Otdz
z Przywidza, wsi nad kaszubski-
mi jeziorami. Gitare pokazalo mu
rodzenstwo, w gimnazjum od-
kryl taniec, w liceum zalozy! ze-
spol. Grywal na ulicach Sopo-
tu i w gdaniskich knajpach, az po-
stanowil sprawdzi¢ si¢ w talent
show. Dat sobie ostatnig szanse.
»Bylem kelnerem i chcialem wie-
cej robi¢ ze swoja muzyka. Ale
nie znalem ludzi z branzy”.

W 2021 rwystagpit ,,The Vo-
ice of Poland”. Byt czwarty. Single
,Pal licho!” i ,,Kolo fortuny” za-
czelo gra¢ radio. A potem napi-
sal ,Tam slorice, gdzie my” i do-
bil do 22 mIn odston na YouTube.
»Tata odszedl, kiedy mialem 14 lat
—opowiada w PAP Life — chcia-
tem opisa¢ mysl, Ze warto doce-
nia¢ wszystkie chwile, w ktérych
jestesmy z bliskimi. Czasem kto$
podchodzi i méwi, Ze to wazny
dla niego tekst”.

Lecz dominujgcg emocja
w tekstach Dyduly nie jest me-
lancholia. ,W Polsce wcigz bra-
kuje pozytywnych piosenek”
—moéwil Interii. Na drugiej ply-
cie -, Tak jak tutaj stoje” — wia-
$nie takich, radosnych i tanecz-
nych, nie brakuje. Nie s3 to utwo-
ry trwale zmieniajgce scen¢ mu-
zyczng. To po prostu —iaz - prze-
bojowy pop, ktéry pozwala Swiet-
nie si¢ bawi¢ na koncertach. Bo
to tam mozna doswiadczy¢ cha-
ryzmy i energii Wiktora Dyduly.
Na przyklad juz w pigtek 15 sierp-
nia na Olsztyn Green Festival.
Matgorzata Muraszko
* Wiecej o najciekawszym
festiwalu lata
» Olsztyn.wyborcza.pl.

FOT. JAKUB WEODEK

S70t

Andrzejrysuje

KIEDY CHtOPAKI

INAJDA IDEALNY

PATYK 1 NIE CHCA S\ 2 niM RO2STAC

ondvze)yrysvye.pl

e Czego prawi-
ca nie wie albo
udaje, ze nie
wie, o relacji
Piaseckiego

i Mitosza?
Wiecej»
Wyborcza.pl/
magazyn

Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 9-14 sierpnia 2025

Ksigzka-klucz

Kazdy zastuguje

Przemytnik, kokainista, agent wywiadu, maskotka salonow.

7 sierpnia 2024. Dwéch meZcezyzn siedzi przy
kawiarnianym stoliku. Ten z prawej ma na
sobie garnitur, czarne skorzane buty. Noga
zalozona na noge. Ten z lewej ubral sie waka-
cyjnie. Czarna koszulka, krétkie obciste dzin-
sy sprawiajg wrazenie, jakby ich szwy mialy
peknaé. Do tego nerka i klapki. Choc tak wiele
ich dzieli, to laczy ich literatura. Trzymaja eg-
zemplarz ksigzki.

Zdjecie wrzucil do sieci ten w klapkach. To
Patryk Masiak, wlasciciel firmy remontowo-
-budowlanej Budo Bu. Znany tez jako Wiel-
ki Bu i Bula przestepca skazany za porwanie
kobiety. Mezczyzna w garniturze to Karol Na-
wrocki, prezes IPN i ,,obywatelski” kandydat
na prezydenta. Tez postugujacy sie pseudoni-
mem. Tadeusz Batyr. ,Madrego to zawsze do-
brze postuchaé, a jeszcze milo jak przycho-
dzi z prezentem”, pisze Patryk pod zdjeciem.
Za chwile wyjedzie z kraju. W Dubaju czeka
na efekty procesu, w ktérym zarzuca mu sie
udzial w gangu suteneréw. Karol bedzie wal-
czy! do korica i zostanie si6dmym prezyden-
tem Polski. Relacji Karola i Patryka media
poswieca dziesigtki artykuléw. A ksigzka?

To ,,Kochanek Wielkiej Niedzwiedzicy”
Sergiusza Piaseckiego. Wydana w 1937 r. po-
wies¢ ma w niektérych kregach status kulto-
wej, a jej urodzony w 1901 . autor wyrasta na
literacka ikone prawicy.

Ewa Tomaszewicz jeszcze kilka lat temu
byla jedng z najbardziej rozpoznawalnych
polskich aktywistek LGBT. Razem z partner-
ka, Malgorzatg Rawiniskg, walczyly o wpro-
wadzenie réwnosci malzenskiej. Dzi$ jest cze-
$ciej widywana na tle $cianki wspinaczkowej
niz teczowej flagi. — Jestem historyczka litera-
tury, wnuczka Sergiusza Piaseckiego i opieku-
je sie spuscizng po dziadku — méwi.

Biografia Piaseckiego jest fascynujaca.
Przyszedl na $wiat w guberni miriskiej jako
syn zrusyfikowanego szlachcica i Bialorusin-
ki. W domu rozmawiano wylgcznie po rosyj-
sku. Juz jako nastolatek zostal aresztowany
za ,.zbrojny atak” na inspektora klasy. Uciekt
z transportu wieziennego i wyjechat do Mo-
skwy, gdzie zastala go rewolucja. W rewolu-
cyjnej zadymie wyjechal do Miriska i dolgczyt
do oddziatéw walczacych o niepodlegla Bia-

torus. Gdy Bialorusinéw rozbili Sowieci, do-
aczyt do polskiej Dywizji Litewsko-Bialoru-
skiej. Wzigl udzial w obronie Warszawy.

18 marca 1921 Polska podpisala traktat ry-
ski. ,,Pokdj zawarty z bolszewikami byt po-
czatkiem mojej kleski. Czulem, Ze jestem
oszukany”, wspominat.

Po demobilizacji, bez wyksztalcenia i ma-
jatku, wiédt zycie drobnego przestepcy. Rok
pdZniej zostal agentem polskiego wywia-
du. Zajecie mato lukratywne, dlatego zajat
sie przemytem. UzalezZnit si¢ od szmuglowa-
nej kokainy. Gdy po jednym z napadéw zostal
aresztowany, dostal kare $mierci. Wybronita
go przeszlos¢ i prezydent Moscicki, ktéry za-
mienil mu ,,czape” na 15 lat wiezienia. Prze-
noszony z placéwki do placéwki, za wszczy-
nanie buntéw w obronie wiezniéw trafit do
Wiezienia Ciezkiego na Swietym Krzyzu.

W najgorszych kazamatach II RP, ktére
przeszedt tez Stepan Bandera, Piasecki odkryt
literature. W krakowskich ,Wiadomosciach
Literackich” natrafil na ogloszenie o konkur-
sie dla poczatkujgcych literatéw. W 1935 r.na-
pisal ,Kochanka Wielkiej NiedZwiedzicy”.

,Skazany na $mier¢ autorem najnowszej powie-
Sci polskiej. Sensacja w $wiecie literackim” - do-
nosil brukowiec ,,5-ta rano”, na ktérego winiecie
widnial dopisek: ,,bezpartyjny dziennik Zydow-
ski”. Recenzent Stefan Pomer byt zachwycony.
,Ksiazka ta zdradza wielki, pierwszorzedny ta-
lent rasowego, urodzonego prozaika”.

,Kochanek...” ukazat si¢ nakladem Roju,
ktérym kierowal Melchior Warikowicz. Naj-
bardziej wplywowy pisarz II RP, na poczatku
lat 20. kierownik rzgdowej propagandy — do-
strzegl talent skazarica. W prasie ukazal si¢
apel Stanistawa Cata-Mackiewicza, poczyt-
nego redaktora konserwatywnego dzienni-
ka ,.Slowo”, o uwolnienie Piaseckiego. ,.Czy
sens jest, aby ten czlowiek, podobno gruzlik,
zdech! tam w wigzieniu, w ciggu tych czte-
rech lat, ktére mu pozostaly”. ,Wskrze$ czlo-
wieka”, apelowal do Moscickiego. Kilka tygo-
dni péZniej Piasecki byt na wolnosci.

°
,Zylismy jak krélowie. Wédke pili$my szklanka-

mi. Kochaly nas tadne dziewczyny. ChodziliSmy
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Karol Nawrocki chciatby byc jak jego ulubiony pisarz?
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po zlotym dnie. Placiliémy zlotem, srebrem
i dolarami. PlaciliSmy za wszystko: za wodke
i za muzyke. Za milo$¢ placiliémy miloscia,
nienawiscig za nienawi$¢”. To najstynniejszy
cytat z . Kochanka Wielkiej NiedZwiedzicy”.
Narratorem jest bezrobotny Wiadek La-
browicz, ktéry z Wilna — za namowg prze-
wodnika przemytnikéw — przyjezdza do
przygranicznego Rakowa. Zostaje schwyta-
ny przez wroga. Ucieka z transportu na zsyl-
ke, lapie go polska policja, znowu ucieka.
Czuje sie jak zaszczute zwierze.
,Kochanka...” czytano jako powies¢ przy-
wracajacg pamiec o ofiarach wojny polsko-
-bolszewickiej. Takich jak Piasecki — zdemo-
bilizowanych mezczyznach, ktérych jedyng
przyszloscig byla przestepczos$c. A dla towa-
rzystwa, panéw i pan z Krakowa, Warszawy,
Lwowa byla to powies¢ ,,pokazujgca nam
wiecej niz egzotyke obcg, bo czes$¢ nasze-
go wlasnego »My«”, jak pisat Pomer. ,,Prze-
razeni jeste$my tg nowoscia, bo kt6z maégt
wiedzie¢ z literatury, jak wyglada wschodni
obrabek naszego kraju pod spodem?”.
Ksigzka odniosta sukees nie tylko w Pol-
sce. Juz w 1938 1. ukazaly sie przektady na
szwedzki i angielski. W czasie wojny wyszla
w Danii, Norwegii, Francji i we Wtoszech.

2024 byl rokiem Piaseckiego. W 60 rocznice
$mierci pisarza IPN zorganizowal konferen-
cje naukowa o jego twdrczosci i doprowa-
dzit do finatu digitalizacje archiwum pisa-
rza, ktére udostepnita IPN wnuczka.

- To przedziwne, bo dzigki Piaseckiemu
poznalam i Grzegorza Brauna, i Karola Na-
wrockiego. Braun przed laty robit dokument
o Piaseckim. W filmie wypowiadaly sie dwie
osoby. Ja i Szczepan Twardoch.

Tomaszewicz jest wdzieczna IPN. - Przez
lata chodzitam po réznych instytucjach i ar-
chiwach, prébujac je zainteresowa¢ spusci-
zng Piaseckiego. Dopiero IPN zajat si¢ tym
kompleksowo. W kilka miesiecy zrobili to,
co probowalam zrealizowa¢ od wielu lat.

- Doskonale wiedzieli, kim jest wnuczka
pisarza. Podczas jednego ze spotkan dosta-
tam nawet prezenty — dla mnie i dla Gosi.

Dlaczego Piasecki tak fascynuje prawice?
- Kazdy sobie z niego bierze to, co mu pasuje
- zauwaza wnuczka. — Dla nich méj dziadek
jest symbolem antykomunisty, patrioty, pisa-
rza niezlomnego.

— Na konferencji padaty wielkie slowa,
ale co$ mnie w nich uwieralo. Patriota, pi-
sarz doswiadczony przez opresyjne syste-
my, antykomunista. Coraz mniej byl czlo-
wiekiem, a coraz bardziej stawal sie symbo-
lem. Siedzialam miedzy innymi obok Sta-
womira Cenckiewicza. Zaczelam opowia-
da¢ o dziadku jako o czlowieku. Panowie
wydawali sie zdziwieni. A przeciez méwimy
o chlopaku, ktéry dorastal bez matki, prak-
tycznie nie miat dziecinistwa, dorastat na
wojnie i w wiezieniu. Wiasciwie nigdy nie
mial domu.

Tomaszewicz zdziwila sie, gdy przyszly
prezydent stwierdzil, Ze cho¢ w twérczosci
jej dziadka trudno znaleZ¢ slady duchowo-
$ci, to przeszed! przemiane, ktéra sprawi-
1a, Ze z czlowieka ze skomplikowang prze-
szlo$cig stat sie niezlomnym patriotg. — Sko-
ro nie mozna znaleZ¢ sladow, to moze za-
wsze byt tym, kim byl, zmienila si¢ za to rze-
czywistos¢?

°
Czesto mozna spotkac¢ informacje, ze Piasecki
byt w AK. - To nieprawda. On nie lubit si¢ zrze-
sza¢, mial w sobie gleboka nieufnos¢ do jakiej-
kolwiek instytucji wladzy. I ogromna sympatie

do pétéwiatka przestepczego, ktéry po demo-
bilizacji w1921 r. byl dla niego jedynym opar-
ciem, gdy wszystko inne go zawiod!o.

Nietrudno zrozumie¢ fascynacje prezy-
denta autorem , Kochanka...”. Prawica od
dawna stawia na przypominanie historii lu-
dzi, ktérych zawiodt system — od ,,Zolnierzy
wyKkletych”, przez ofiary komunistycznych
represji, aZ po bohateréw walki z ,,Jlewackim
establishmentem”. Odwoluje si¢ tym samym
do wcigz obecnej w spoleczeristwie traumy
zapasci przelomu lat 80. i 90. To wtedy dla
wielu mtodych ludzi quasi-przestepcze
ugrupowania staly sie jedyna szansa na lep-
sze zycie. Antykomunizm Piaseckiego i jego
spor z intelektualng elita uprawomocniajg
i wzmacniajg ten etos.

Karola Nawrockiego wyraznie fascynu-
je historia ludzi ,,z marginesu”. Napisal prze-
ciez — pod pseudonimem - biografie Nikode-
ma Skotarczaka, ,.,ojca chrzestnego tréjmiej-
skiej mafii”, jako historyk zajmowal sie prze-
stepczoscig zorganizowang schytku PRL,
badat dzialalno$¢ gangéw zlodziei samocho-
déw, tzw. autoband, w latach 80.

°
,Wszystkie okolicznosci zlozyly sie na to, aby
mnie do zbrodni sktoni¢, natomiast nie bylo
zadnych, ktére by mnie od niej powstrzyma-
ly”, pisat Piasecki w podaniu o ulaskawienie.

Gdy ukazal sie , Kochanek...”, wileriska
nauczycielka, Maria Godlewska napisala, ze
»poznanie duchowosci przestepczej w na-
szym narodzie to sprawa niezmiernej wa-
gi”. Lecz ,kolportowanie ich w setkach tysie-
cy egzemplarzy budzi powazne obawy dal-
szego poglebiania si¢ kryzysu w naszych po-
gladach na Zycie, jego wlasciwie cele i drogi,
ktéremi sie je osiggnaé powinno”.

Czyzby Nawrocki wierzyl, Ze w gangste-
rach tkwi golebia dusza? Bedzie wspieral
~obronicéw granic” i neonazistow? Uspra-
wiedliwia przestepcéw, jesli wierza w wiek-
sze, paristwowe dobro? Chce by¢ jak Mo-
$cicki i uniewinni¢ swojego Piaseckiego?
Uwaza, ze kazdy zasluguje na drugg szanse?
A mozZe to jego wlasna historia?

Wojciech Szot
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Wyrusz z nami w fascynujacg podréz do
Stambutu — miasta, gdzie Wschod spotyka sie
z Zachodem, a tysigce lat historii splataja sie z
tetnigcym zyciem metropolii.

Program wycieczki: Dz. 1 Przelot Warszwa —
Stambut. Zakwaterowanie w hotelu i kolacja
powitalna. Dz. 2 Zwiedzanie miasta — Hipodrom,
Btekitny Meczet, Hagia Sophia i cysterna
Binbirdirek. Dz. 3 Meczet Sulejmana, rejs po :
Bosforze i Wielki Bazar. Dz. 4 Stambut na wtasna L
reke. Dz. 5 Powrét do domu. {

5 dni| Wyloty z Warszawy 23/04 2026, }Pﬁj:NﬁsgﬁbuP " |
28/052026 | 0d 4.29 8-

Morze Czarne
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Swingujace Potudnie
USA: Teksas i Luizjana

Magiczna podroéz przez Teksas i Luizjaneg, od
pomnika JFK w Dallas przez wpisane na liste "
UNESCO hiszpariskie misje San Antonio az po tetnigcy jazzem Nowy Orlean.

MEI(SYK: ‘,//

) P

Program wycieczki: Dz. 1 Przelot Warszawa — Dallas, Teksas, USA. Dz. 2 Dallas

— Austin. Wycieczka po Dallas z pomnikiem JFK i sped bydta w prawdziwie
teksanskim stylu. Dz. 3 Austin i San Antonio. Zwiedzanie Swiatowej stolicy
muzyki na zywo i hiszpanskie misje w San Antonio wpisane na liste UNESCO.

Dz. 4 San Antonio — Houston. Alamo i San Antonio River Walk. Dz. 5 Houston

— Lafayette. Centrum Kosmiczne NASA w Houston i wizyta w rejonie potowdw
rakébw w Luizjanie. Dz. 6 Lafayette — Houma. Katedra w Lafayette, skansen
Vermillionville, wizyta w fabryce Tabasco i na farmie aligatoréw. Dz. 7 Houma

— Nowy Orlean. Houma — stolica krewetek, wycieczka po bagnach, wizyta na
plantacji i zwiedzanie Nowego Orleanu. Dz. 8 Nowy Orlean. Spacer po Dzielnicy
Francuskiej i rejs jazzowy po Missisipi z kolacja (opcjonalnie). Dz. 9 Nowy Orlean —
Montgomery. USS Alabama i zakupy w centrum outletowym. Dz. 10 Montgomery
— Atlanta. Podréz powrotna. Dz. 11 Przylot do Polski.

11dni| Wyloty z Warszawy 06/10 2025, 11/05, 14/09 2026

16.998,-

albatros.pl | rezerwacja +48 22 128 48 S1

Warszawa, ul. Marszatkowska 76, Sp.

Kod reklamy: GW22

Cena zawiera: BILETY WSTEPOW, opieke polskiego pilota, przeloty rejsowe,
zakwaterowanie w pokojach 2-0s., wyzywienieitransport zgodnie z
programem, ubezpieczenie podstawowe.
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ZPSYCHOLOGIEM PAWEEM
DROZDZIAKIEM ROZMAWIA
KRYSTYNA ROMANOWSKA

PIERWSZY
MRUGNILE

Polityk wie, Ze jego konkurent rozumie go
lepiej niz wiekszoSc jego sympatykow

KRYSTYNA ROMANOWSKA: Széstego sierpnia
to moment, w ktérym dwie role polityczne musza
sie spotkaé. Nawet jesli aktorzy prywatnie nie
zrobiliby razem herbaty. Dogadaja sie ci dwaj
faceci: mlody bokser Nawrocki i stary pilkarz
wspinacz Tusk?

PAWEL DROZDZIAK: Dogada¢ sie pewnie nie doga-
daja, ale swoje role w czasie ceremonii odegra¢ mu-
sz3, i 0 tym wiedzg chyba obaj. Ten teatr nie polega
na tym, Ze si¢ lubig, ale na tym, Ze nie wolno im sobie
pozwoli¢ na konflikt, ktéry naruszy ramy instytucji.
A my czekamy, czy ktéry$ wypadnie z roli, troche tak
jak w cyrku, czy lew pozre tresera, albo czy linosko-
czek spadnie z duzej wysoko$ci.

Jak to jest: stangé twarza w twarz z czlowiekiem,
ktory jeszcze niedawno mowil o tobie ,,najgor-
szy premier po 1989 roku” —iuscisna¢ mu reke.
Usmiechngé sie do kogos, kto chwile wcze$niej
nazywal ci¢ alfonsem?

— W polityce nie premiuje si¢ okazywania prawdzi-
wych emocji. Uczucia polityka pozostaja jego pry-
watng sprawag — nikt si¢ nimi nie zaopiekuje, nikt ich
nie uniesie za niego. Publiczne odsloniecie emocji to
w jakims$ sensie apel o opieke.

A przeciez to polityk ma by¢ tym, ktéry niesie od-
powiedzialnos¢, opiekuje si¢ innymi — nie odwrot-
nie. Jesli wyborcy wyczuja, Ze polityk pragnie zamia-
ny rol, Ze szuka wspolczucia czy zrozumienia, pomo-
ga mu to zyczenie spetni¢ — i natychmiast odebra¢ mu
autorytet oraz wiladze.

Ale - jako widzowie — chcieliby$my te stabos¢
zobaczy¢: groznie zmruzone powieki, grymas na
twarzy, unikanie si¢, niepodanie reki.

A !

—Moze dlatego, Ze coraz trudniej o dobrego polityka:
mamy mode na odgrywanie dramatéw. Placzliwe fil-
miki na TikToku, emocjonalne monologi, rozdmu-
chane narracje — ogladamy postacie, ktére potrafia
wzbudzaé naszg sympatie, czasem utozsamiamy si¢
z ich tragediami, czasem nas bawig lub irytuja.

Ale nigdy, przenigdy nie powierzymy im odpowie-
dzialnosci za swdj los. Te postacie moga nas przeko-
naé, by kupi¢ jakis produkt, wiemy, Ze s emocjonal-
nie niestabilne. Jesli kto$ publicznie dzieli si¢ kazda
emocja i traktuje swoje uczucia jak kompas, mozemy
czerpac przyjemno$¢ z ogladania jego show — ale nie
zaufamy mu jako liderowi. Nie zainwestujemy w kra-
ju, w ktérym taki kto$ mialby kierowa¢. Bo wiemy, ze
nie mozna na nim polegac.

Dlatego w polityce - zwlaszcza na pozycjach przy-
wodczych - szukamy raczej ludzi spokojnych, wywa-
zonych, takich, ktérzy nie prowokuja niepotrzebnych
konfliktéw, ale jednocze$nie emanujg pewnoscia sie-
bie. Ludzi, ktérzy potrafig zdystansowac sie od wia-
snych emocji i dziata¢ mimo nich.

Nic nie jest dla polityka bardziej niszczace niz
histeryczna ekspresyjnos¢ i emocjonalny subiek-
tywizm. Polityk nie musi by¢ gwiazda. Ale mu-
si by¢ kims, kto potrafi unie$¢ odpowiedzialnosé
—za wszystko.

Rozumiem, Ze jesli ktos zaszed! tak wysoko, ze
uczestniczy w ceremonii zaprzysiezenia prezy-
denta, to niezaleznie od reprezentowanej strony
politycznej musial doskonale zrozumie¢ mechani-
zmy, o ktérych tu méwimy. I nawet swoja samco-
wato$¢ alfa wlozy¢ gleboko do kieszeni.

— Wbrew pozorom politycy czesto majg wiecej
wspolnego ze sobg nawzajem niz z wlasnymi zwo-
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lennikami. Graja w te sama gre — cho¢ w przeciw-
nych druzynach. Dlatego potrafig sie serdecznie
przywitaé¢, nawet jesli jeszcze wczoraj toczyli za-
cieklg walke na oczach opinii publiczne;j.

Najwiecej zrozumienia polityk znajduje nie

w oczach wyborcoéw, lecz w oczach przeciwni-
ka?

—Dla cze$ci wyborcéw to bywa rozczarowujace.
Ale polityk wie, Ze jego konkurent rozumie go le-
piej niz wigkszo$¢ jego sympatykow. I czasem to
wlasnie z konkurentem latwiej jest mu sie porozu-
mie¢ - bo laczy ich wspdlne doswiadczenie.

Bo my mamy naturalng sklonno$¢ do szukania
ludzi, ktérzy sa do nas podobni w sprawach funda-
mentalnych. A najglebsze pokrewieristwo nie za-
wsze dotyczy pogladéw. Czesciej: sposobu dziala-
nia, odpornosci psychicznej, relacji z emocjami,
stosunku do wladzy i odpowiedzialnosci.

Czy naprawde laczy nas to, w co wierzymy — czy
raczej to, jak radzimy sobie z wlasng staboscig?
— Najwazniejsze jest wiec nie to, co kto$ mysli

o tym czy owym. Duzo wazniejsze jest to, jaki jest.

Gdzie lezy granica miedzy autentycznos$cia

a afektem? I czy wyborcy w ogoéle potrafia ja

jeszcze dostrzec?

— Warto rozrézni¢ dwie rzeczy: nadmiarowa eks-

presje emocji i autentycznos¢. To nie to samo.
Nadmierna emocjonalno$¢ moze przyciggaé uwa-

ge — i czesto tak wlasnie dziala. Kto§ moze méwié
glupstwa, przesadzaé, gra¢ na emocjach, a i tak zy-

ska zainteresowanie. Ale jesli ma dosta¢ wladze,

musi wydarzy¢ sie co$ wiece;j. 1RP
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My, wyborcy, musimy uwierzy¢, Ze naprawde
wyznaje wartosci, ktére deklaruje. Ze co$ dla nie-
go naprawde ma znaczenie. I jednoczesnie, ze po-
trafi panowa¢ nad sobg, umie zamilknaé, kiedy
trzeba, potrafi dziata¢ mimo emocji. Wytrzymac
presje, znie$¢ upokorzenie i przetrwaé kryzys. Bo
nikt nie oglosi krélem Wertera.

Wyborcy nie testuja politykéw wylacznie pod
wzgledem wiedzy czy moralno$ci. Oni przede
wszystkim obserwujg, czy wybrany przez nich
czlowiek zachowa zimng krew, gdy sytuacja stanie
sie naprawde trudna. To dlatego kandydaci, kt6-
r'ym ,puszczaja nerwy”, przegrywaja — niezaleznie
od tego, czy maja racje.

Jak wyglada prawdziwy test przywédztwa?

I czy w ogdle mozna sie na niego przygotowac?
- Wyobrazmy sobie sytuacje skrajna. Rosjanie sto-
jajuz z czolgami na Grochowie, z Brukseli dzwo-
nig, Ze mosty za stabe i nie ma jak przewiez¢ chal-
lengerdéw, a na pociagi sie ich nie zaladuje, bo nie
ma do$¢ platform. ,,I dZwigi nie takie”. ,Samolo-
ty nie doleca, bo nawigacja padla”. ,Pracujemy
nad tym”. ,Wytrzymajcie jeszcze jakies dwa tygo-
dnie, az co$ wymyslimy?” ,Dacie rade?” ,,Czy chce-
cie ewakuacje?”

Prezydent i jego sztab siedzi w centrum dowo-
dzenia gdzie$§ w Alejach Jerozolimskich, kolo Blue
City. Presja.

A mimo to on musi myslec¢ trzeZzwo, bo tego
wymagaja od niego ludzie. I setki tysiecy lat ewo-
lucji naszego gatunku nauczyly ludzkie grupy jed-
nej zasady. Przetrwa grupa, ktérej wodz potrafi
cos$ takiego wytrzymac i mimo to myslec¢
logicznie.

Czemu akurat chlodna glowa, a nie sila czy chary-
zma, decydowala o przetrwaniu?

- To sigga poczatkéw historii. Prototypem polityki
jest grupowe podejmowanie decyzji, czy iS¢ na bitwe,
z kim si¢ sprzymierzy¢ i kto nas poprowadzi. Mlo-
dych, porywczych — odsuwano od rady, podobnie jak
takich o ktérych wiadomo bylo, Ze i tak w razie czego
walczy¢ nie beda.

Decyzje podejmowali ci, ktérzy potrafili zacho-
wac chlodny osad - starszyzna, wojownicy, ktorzy juz
swoje przeszli. To oni rozmawiali, planowali, anali-
zowali. I wlasnie dlatego polityka, tak jak wtedy, wy-
maga dzisiaj tej samej cechy: zdolnosci powsciggania
emocji i myslenia strategicznego.

Jak to sie stalo, Ze opanowanie i dyscyplina prze-
staly kojarzy¢ sie z sila, a zaczely z udawaniem?
—Zyjemy w epoce powszechnej wiary, ze kazda pré-
ba powsciagniecia emocji, jakiejkolwiek samokontro-
li czy narzucenia sobie dyscypliny jest szkodliwa dla
zdrowia psychicznego. Bo przeciez najwazniejsze to
,by¢ w zgodzie z sobg”. Tyle Ze... nie ma jednego, spoj-
nego ,.siebie”.

Czlowiek jest istotg pelng sprzecznosci. Nosimy
w sobie ambiwalencje, konflikty warto$ci, sprzecz-
ne pragnienia. A wspoélczesny obraz psychicznego
dobrostanu tego nie uwzglednia. Dominuje przekaz:
,odkryj, czego naprawde chcesz, wstuchaj sie w sie-
bie, p6jdZ za swoim prawdziwym uczuciem”.

To prowadzi do pewnych paradokséw. Ludzie
wiedzg, Ze muszg co$ zrobid, Ze co$ wymaga wysil-
ku - ale nie potrafia juz przyjaé, ze moga to zrobié¢
nie dlatego, Ze chcg, tylko dlatego, ze muszg. Szuka-
ja wiec sposobéw na ,,motywacje”, zamiast nawykow,
dyscypliny czy wewnetrznego zobowigzania.

W takim $wiecie zaczynajg sie zaciera¢ znacze-
nia. Pojecia takie jak dyplomacja, polityka i hipokry-
zja zlewaja sie¢ w jedno — cho¢ nie powinny. Hipokry-
ta udaje, bo zalezy mu wylgcznie na tym, jak jest po-
strzegany. Nie wytrzymuje dezaprobaty —i dla apro-
baty zrobi wszystko.

Polityk lub dyplomata przeciwnie — potrafi znie$¢
dyskomfort, takze wewnetrzny. Rezygnuje z tego, co
czuje, na rzecz wigkszego celu. Czasem musi udawag,
ale nie dlatego, Ze boi sie, co o nim pomyslg — tylko
dlatego, Ze rozumie, co jest stawka.

Hipokryta nie zniesie sytuacji, w ktorej jego repu-
tacja legnie w gruzach. Polityk — owszem. Nawet jesli
robi wszystko, by wypas¢ dobrze, wie, Ze jego decyzje
mogg by¢ niepopularne, niezrozumiane, odrzucane.
Musi wytrzymac to, Ze ludzie beda mysle¢ o nim Zle.
Ze nikt nigdy nie dowie sie, jak naprawde bylo. I wla-
$nie dlatego polityka nie jest dla kazdego.

Wyborcy potrafia odrézni¢ opanowanego lidera
od zimnego manipulatora, powiedzmy nawet —
psychopaty?

—Bywa, Ze wyborcy dajg sie zwies¢ — bo psychopata
potrafi sprawia¢ wrazenie kogo$ wyjatkowo odporne-
g0, zdecydowanego, zimnego i konsekwentnego. Ale
to iluzja. W chwili préby nie poswieci sie dla wspdl-
nego dobra. Zostawi wszystkich na lodzie - i tak sa-
mo, jak dzi$ wydaje sie niewzruszony, wtedy bedzie
réwnie odporny na poczucie winy.

Co wiecej, psychopata nie zawsze kieruje sie racjo-
nalnym interesem. Czesto definiuje korzy$¢ w sposéb
calkowicie oderwany od rzeczywisto$ci. Potrafi czer-
pac¢ satysfakcje z zadawania bélu, nawet gdy to nie
stluzy zadnemu celowi.

Porywa sie na dzialania, ktére — w jego mniema-
niu — maja szybko przynies¢ mu podziw i sukces. Ale
brakuje mu konsekwencji. Jesli co$ nie przynosi na-
tychmiastowego spelnienia narcystycznych oczeki-
war, porzuca to i zapomina.

W rezultacie nie tylko nie jest moralny — nie jest
tez skuteczny. Bo skutecznos$¢é wymaga kierunku, wy-
trwalosci i zdolnosci do myslenia w kategoriach do-
bra wspélnego. A to s cechy, ktérych psychopa-
cie brakuje.

FOT. PATRYK OGORZAEEK, DAWID ZUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

Co méwi sobie polityk, kiedy nikt juz nie stucha?
—Jesli kto§ ma dos¢ granej roli, to prawdopodob-
nie dlatego, ze ta rola przestala miec¢ dla niego sens.
Gdy cel sie rozpada, kontrola nad sobg przestaje stu-
zy¢ czemukolwiek.

Musiwytrzymac to, Ze ludzie bedq mysleé¢ o nim
Zle. Ze nikt nigdy nie dowie sie, jak naprawde bylo.
Twilasnie dlatego polityka niejest dla kazdego

Dlatego warto zada¢ pytanie: w co ten polityk wie-
rzyl —i dlaczego przestal? To, co muszg wytrzymywacé
politycy, jest do zniesienia tylko wtedy, gdy wierza, ze
chodzi o co$ wiekszego niz oni sami. Czasem ten sens
mozna na nowo odbudowacé. Czasem pojawia si¢ no-
wy cel.

A czasem trzeba po prostu odejsc¢. I dotaczy¢
do tych szczesliwcow, ktérzy mogg sobie pozwoli¢
na luksus codziennego méwienia tego, co napraw-
de czuja. Cho¢ wtedy pojawia si¢ pytanie trudniej-
sze, by¢ moze najtrudniejsze: po co zy¢, jesli juz o nic
nie chodzi?

No c6z. Mozna zy¢ dla wnukow, na przyklad. Se-
rio.

Niektorzy politycy potrafia znosi¢ wrogo$é wobec
siebie bez utraty rownowagi. Skad biora na to sile?
—Z przekonania, Ze to, co robig, ma sens — oraz

z umiejetnosci narzucenia sobie pewnej dyscypliny.
W pewnej mierze wynika to réwniez ze zrozumie-
nia, ze ataki, z jakimi si¢ spotykajg, nie s wymierzo-
ne personalnie w nich.

To nie ich osoba jest celem. Celem jest postaé, kté-
ra reprezentuje — symbol, funkcja, maska. Ludzie nie
atakujg Jana Kowalskiego, lecz Marszalka Wielkiego
Koronnego Kowalskiego. Ich gniew nie dotyczy pry-
watnego ,ja” polityka, lecz figury, ktéra widzg i kt6-
rej przypisujg wlasne leki, pretensje czy zawiedzio-
ne nadzieje.

Co dzieje sie z politykiem, gdy zostaje juz tylko on
-ijego maska?

—Wida¢ to w momentach granicznych. Przyjrzyj-
my sie kilku historycznym postaciom: Nicolae Ce-
auce? cu, Maria Antonina, Saddam Husajn - to byli
ludzie, ktérzy do ostatnich chwil Zycia nie porzucili
swaojej roli. Nie zalamali sie, nie rozplakali, nie pro-
sili o litos¢.

Ceauce? cu i jego zona byli niemal na pewno psy-
chopatami, ale ciekawe jest, ze nawet po ogloszeniu
wyroku $émierci trzymali forme. Maria Antonina,
prowadzona na szafot, do korica zachowywala god-
nos$¢ krélowej. Ogladalem miejsce, gdzie ja wiezio-
no, i sale, gdzie odbywat si¢ sad. Wygladato to tro-
che inaczej niz na rycinach. Przede wszystkim sad
siedzial w miejscu, ktére przypominalo nieco oltarz
jakiego$ satanistycznego kultu. Musiala sie ba¢. Ale
jak pisali $wiadkowie, ani przez chwile tego nie po-
kazala.

Saddam Husajn, cho¢ schwytany i upokorzony, nie
dat po sobie pozna¢ strachu — trzymat fason do chwi-
li egzekucji. W naszych kategoriach byl to bardzo zly
czlowiek, ale role utrzymat do korica.

Jesli ktos naprawdg jest politykiem — nie tylko z za-
wodu, ale z wewnetrznej konstrukcji — to po pro-
stu jest swoja rola. To gleboko zintegrowana tozsa-
mos¢é, w ktdrej zachowanie formy staje sie wazniej-
sze niz osobiste emocje, a nawet niz fizyczne bezpie-
czenstwo.

Trzeba gra¢ do korica, bo tylko tak da sie prze-
trwac w oczach wlasnego ludu. Nawet w porazce
trzeba pozostac tg figurg, ktorg sie cale zycie budo-
walo.

Czy sam rytual zaprzysiezenia prezydenta jest
nam jeszcze w ogodle potrzebny? Przeciez dzis wie-
lu uwaza to za pusty gest albo polityczny teatr.
—Ich celem nie jest wyrazanie osobistych przekonan,
lecz podtrzymywanie porzadku symbolicznego, bez
ktérego spoleczeristwo si¢ rozpada. W rytual nie mu-
sisz wierzy¢. Wystarczy, Ze wierzysz, iz inni w nie-

g0 wierzg.

A oni - dokladnie tak samo jak ty — podejrzewaja,
Ze to tylko szopka, ale sg przekonani, Ze ty wierzysz.
Slavoj Zizek nazywa to ,,podmiotem zakladanej wia-
ry”. I wlasnie ta wzajemna projekcja sprawia, Ze sys-
tem w ogole sie trzyma.

Nie chodzi o to, czy ceremonia zaprzysiezenia jest
sautentyczna”. To my wszyscy wspdlnie udajemy, ze
jest, i to nadaje jej moc.

Paristwo to nie tylko zbiér faktéw, tylko struktura
zbudowana z wyobrazen, symboli i gestéw, ktére mu-
simy co jaki$ czas rytualnie odtwarzaé, by mogla na-
dal istnie¢.

Dlatego bez aktu zaprzysiezenia nie ma przekaza-
nia wladzy. Nie ma symbolicznego domkniecia stare-
go porzadku ani otwarcia nowego cyklu. Rytuat ma
dokladnie tyle znaczenia, ile potrzebujemy, by jako
wspdlnota polityczna mdc dalej funkcjonowad.

Bez niego zostaje tylko zbidr ludzi, ktérzy przypad-
kiem dziela ten sam grunt i méwig na nim ,,to, co czu-
ja’. Na przyklad, Ze ,,nic ich nie laczy z tym krajem”,
bo ,,nauczyciele s opresyjni, a lektury nudne”. Jasne.
Lektury sa nudne. Rytual to szopka. I wszystko gra.

Wiasnie tak ma by¢.
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Pierwsze 100 dni Karola Nawrockiego
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CZY PREZYDLENT S

Niemal wszyscy cztonkowie nowej
ekipy w Patacu Prezydenckim juz
szykuja sie na przenosiny do rzadu
Konfederacja-PiS.

Dominika Wielowieyska

arol Nawrocki nie ma doswiadczenia poli-
tycznego, wiec Jarostaw Kaczymiski otoczyt
go swoimi ludZmi, aby nowy prezydent nie
polegl w starciu z premierem Donaldem
Tuskiem i wicepremierem Radostawem
Sikorskim. Uklad w nowej Kancelarii
Prezydenta jest klarowny: rzadzi Nowo-
grodzka.

Pierwsze skrzypce bedzie grat Pawel
Szefernaker, szef gabinetu prezydenta. To
on byt szefem zwycieskiej kampanii i to
on ma najlepszy przelot i z Nowogrodzka,
czyli centralg PiS, i z samym prezesem. Na
tej linii bedg zapada¢ gléwne decyzje. Se-
kretariat szefa gabinetu jest obok sekre-
tariatu prezydenta, co oznacza, ze Szefer-
naker moze zaglada¢ do Nawrockiego niemal o kaz-
dej porze.

Ten polityk od czaséw, gdy byt wiceszefem
MSWIA, jest uwazany za sprawnego organizatora

i urzednika. Chwalil go w rozmowie z Donatg Subbot-
ko prezydent Warszawy Rafal Trzaskowski: ,W apo-
geum kryzysu uchodZczego profesjonalnie ze mna
wspolpracowal i kilka probleméw rozwigzali$my ra-
zem w duchu panistwowym”.

Szefernakera wypromowat Joachim Brudzin-
ski, czlonek ,,zakonu PC” — waskiego kregu ludzi, kt6-
rzy byli przy Kaczyriskim od poczatku lat 90. i jego
pierwszej partii, Porozumienia Centrum. Jest uwaza-
ny za osobe blizszg frakcji Mateusza Morawieckiego
niz bylego ministra obrony Mariusza Blaszczaka czy
Zbigniewa Ziobry.

Zwtlaszcza ziobrysci nie bedg mieli zadnych wply-
wow w Palacu Prezydenckim. Ziobro stara sie oczy-
wiscie, aby tak bylo: ostatnio na platformie X pouczal
ustepujgcego prezydenta Andrzeja Dudeg, Ze nie po-
winien mianowa¢ Waldemara Zurka ministrem spra-
wiedliwosci, tylko zdoby¢ sie na odwage zablokowa¢
ten awans. Tak samo chcialby wydawac polecenia
Nawrockiemu. Lecz Szefernaker bedzie kierowat Na-
wrockim tak, aby prezydent realizowat jeden do jed-
nego strategie Nowogrodzkiej.

°
W tej chwili nie ma mowy o tym, aby Nawrocki w ja-
kikolwiek sposéb sie usamodzielnil, bo po prostu nie
ma wiedzy, jak poruszac si¢ w swiecie polityki. Jest
zdany na swoje otoczenie. A wspdlpraca z Jarosta-
wem Kaczyriskim powinna przynajmniej na poczat-
ku przebiega¢ bez zgrzytéw, bo majg wspdlny cel:

zniszczy¢ Tuska. Doprowadzié¢ do sytuacji, w ktérej
straci stanowisko premiera.

Obu panéw laczy jedna silna emocja, a mianowi-
cie nienawi$¢. Nawrocki uwaza, ze wszystkie obcigza-
jace go informacje, na przyktad o tym, ze wyludzit ka-
walerke od starszego czlowieka oraz rozprowadzat
prostytutki w sopockim Grand Hotelu, wyplynely za
sprawa Tuska i stuzb specjalnych.

Co nie jest prawda, po prostu media mocno spraw-
dzily niespodziewanego , kandydata obywatelskiego”
iznale7li sie chetni, by opowiedzie¢, co wiedzg. Lecz
Nawrocki sie zafiksowal. Bedzie wiec stuchal Kaczymi-
skiego jak postuszny uczen, bo uwaza, Ze prezes wie,
jak do celu — wyeliminowania Tuska — doprowadzi¢.

Plan dzialania nie polega na tym, aby doprowadzi¢
juz teraz do upadku rzadu i przyspieszonych wybo-
réw. Chodzi o to, aby ostabia¢ Tuska, doprowadzi¢ do
jego dymisji i do rozbicia koalicji, finalnie — do rzadu
mniejszoSciowego. Kaczyriskiemu zalezy na tym, aby
uklad rzadzacy ulegal powolnemu rozkladowi, a ko-
alicja nieustajaco sie kidcila. Temu stuzyly spotka-
nia z Szymonem Holownig w domu Adama Bielana,
jednego z najwazniejszych pisowskich spin-dokto-
réw. I dlatego koleZerisko zatroskani politycy PiS po-
wtarzajg Polsce 2050 i PSL-owi: Tusk tonie, pociggnie
was na dno, ewakuujcie sie, poki czas.

Tyle tylko, Ze Koalicja Obywatel-
ska ma okoto 30 procent w sondazach,

1RP
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a PL2050 oraz ludowcy sa ponizej 5-procentowego
progu. Namowy Kaczyriskiego sg jak zachecanie kar-
pi do przyspieszenia $wigt Bozego Narodzenia. Cieri
szansy, ze karpie dadzg sie nabra¢, pojawi sie, jesli be-
dzie je mamil kto inny, niZ sam prezes PiS, styngcy ja-
ko ,,pozeracz przystawek”. Stad przycigganie Wlady-
slawa Kosiniaka-Kamysza i Holowni to jeden z gléw-
nych celow, jaki Kaczyriski stawia Nawrockiemu.

Lider PSL jest do$wiadczonym politykiem, zna te
gre, bedzie jako szef MON utrzymywal dobre rela-
cje z palacem, zachowujac lojalno$¢ wobec premiera.
Marszalek Sejmu raczej nie ma do$wiadczenia i juz
daje si¢ Kaczyriskiemu rozgrywac. Uwaza jednak,
Ze w ten sposéb pokazuje niezaleznos¢ wobec Tu-
ska, wiec Nawrocki z Nowogrodzka maja w tym prze-
konaniu Holownie umiejetnie utwierdzaé. Beda mu
proponowali wspolprace, wspolny sojusz przeciwko
premierowi w roznych sprawach, na przyklad w kwe-
stii ustawy medialnej. Kuszenie moze okazac sie sku-
teczne, bo Nawrocki ma wazny instrument: obietni-
ce weto badZ podpisu pod ustawg. Holownia dostanie
poczucie, Ze jest sprawczy, ze moze przeprowadzic¢
swoje inicjatywy wbrew omnipotentnemu Tuskowi.
To daje pole manewru Szefernakerowi. Jesli uda mu
sie wciggna¢ PL2050 w akcje przeciwko premierowi,
promieni go aura sukcesu.

By¢ moze gra potoczy si¢ o zablokowanie zmia-
ny na stanowisku marszatka Sejmu. Palac Prezydenc-
ki wolalby, aby Holownia tam pozostal, bo mégiby na
zlo$¢ Tuskowi procedowacé rézne projekty ustaw, kté-

Prezydent bedzie stuchat Jarostawa
Kaczynskiego jak postuszny uczen, bo uwaza,

ze prezes PiS wie, jak doprowadzic¢ do celu, na
ktorym mu najbardziej zalezy: zniszczenia Tuska
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re Nawrocki bedzie taSmowo wysylal do parlamentu.
Marszalek Sejmu ma tu duze uprawnienia.

Emocje i osobiste relacje w polityce sa wazne,
a Holownia z Tuskiem sie nie znoszg. Za to Bielan
z Kaczyniskim po wieczorno-nocnych spotkaniach
z marszalkiem sg nim zachwyceni: taki fajny, taki cie-
kawy rozméwca. Bardzo sie polubili. No a jesli na tym
stanowisku jesienig znajdzie si¢ lider Lewicy Wlo-
dzimierz Czarzasty, gra karta marszatkowska bedzie
trudniejsza. Stary wyjadacz, specjalista od zakuliso-
wych rozgrywek, polityczny gracz od studenckich
czasow w mlodziezowce PZPR, zahartowany przez la-
ta spedzone, jesli nie u wladzy, to za jej kulisami w So-
juszu Lewicy Demokratycznej, nie bedzie juz taki faj-
ny dla PiS.

°
Podsycanie sporéw, tak czy owak, bedzie waznym ele-
mentem polityki Nawrockiego i jego otoczenia. To
ma poméc PiS odbudowaé poparcie. A jednoczesnie
Nowogrodzka dazy do tego, by ostabi¢ tandem Sta-
womir Mentzen — Krzysztof Bosak i Grzegorza Brau-
na. Ostatnia akcja z wezwaniem Konfederacji do pod-
pisania pisowskiej Deklaracji Polskiej, brzmigcej ni-
czym kalka z programu wyborczego Mentzena (stop
centralizacji Unii Europejskiej, nielegalnej imigracji,
Zielonemu Ladowi) z domieszka Zandberga (postulat
obnizenia cen mieszkan) — ma taki wlasnie cel.

Tu tez Nawrocki ma do odegrania wazng role.
Piotr Semka z ,,Do Rzeczy”, flagowy publicysta prawi-
cy, liczy, ze prezydent pogodzi Konfederacje i PiS, ale
to raczej mrzonki. Do wyboréw parlamentarnych ry-
walizacja o prawicowy elektorat bedzie bardzo ostra.
Kaczyniski wierzy w wynik ponad 40 procent i mozli-
wos$¢ ponownych samodzielnych rzadéw.

Te strategie — rozgrywad, podgryzac i kusi¢ Kon-
fedracje z Korong — bedzie realizowal wiasnie Szefer-
naker.

°
Czy ta ekipa prezydencka urwie si¢ Kaczyriskiemu?
Na razie nie.

Szefernaker ma w pamieci marny los swojego po-
przednika, Marcina Mastalerka, ktéry sklécil sie
w obozie PiS ze wszystkimi. Po szokujgco wygra-
nej kampanii prezydenckiej w 2015 roku Mastalerek
uwierzyt w swoja gwiazde, zbuntowal sie przeciw-
ko Kaczyniskiemu i wylgdowal na politycznym margi-
nesie. Reaktywowal go Andrzej Duda, obsadzajac na
stanowisku szefa swojego gabinetu. Ale w koricéw-
ce kadencji Mastalerek pordznit si¢ nawet z Duda, nie
wspominajac juz o innych urzednikach Kancelarii.

Ustepujacy prezydent bardzo przezywal krytyczne,
ujawniajgce zakulisowe sprawy podsumowania jego
prezydentury. — Andrzej doszedt do wniosku, co mu
zreszta podpowiadali wspélpracownicy, Ze gléwnym
Zréditem informacji publicystéw i dziennikarzy byt
Mastalerek. Prezydent udzial najbardziej zaufanego
doradcy uznat za nielojalno$¢. To dlatego napisat swo-
ja ksiazke, te, ktéra wlasnie wyszla - relacjonuje jeden
z moich rozméwcéw.

Symptomatyczne, Ze gdy Duda zaprosit dziennika-
rzy w niedziele wieczorem, miedzy innymi wlasnie po
to, by rozda¢ swoja ksigzke, to Mastalerka — niegdys
nieodstepujacego prezydenta niczym cieni — nie bylo.
A gdy pytano innych prezydenckich ministréw, gdzie
sie podzial, wszyscy robili bardzo tajemnicze miny
i wzruszali ramionami.

I to Mastalerek doprowadzit do sytuacji, w ktérej
Duda jest takze bardzo osamotniony: wlasciwie nikt
z obozu PiS nie chce go na serio wspiera¢ czy z nim
w jakikolwiek sposéb wspétpracowaé. Patac od daw-
na mial zle relacje z samym Kaczyniskim, ale Duda
ostabil swoje relacje takze z innymi frakcjami. Niekto-
rych rozgrywajacych wrecz zakazal wpuszczaé do Pa-
lacu, taki los spotkat choéby waznego ziobryste Patry-
ka Jakiego. A teraz nie ma juz wiladzy, wiec mato kto
si¢ nim interesuje.

Symptomatyczne, ze gdy Szefernaker organizowat
wystep Dudy na waznej konwencji Nawrockiego, Ma-

stalerek o tym nie wiedzial. Sprawe do korica utrzy-
mywano w tajemnicy. Poczatkowo sadzono, Ze to Ma-
stalerek dzieki przyjaZni z Przemystawem Wiplerem,
szarg eminencjq niegdys PiS, dzi$ Konfederacji, orga-
nizowal spotkania Dudy z Menztenem w czasie kam-
panii prezydenckiej. Jednak potem wyszlo na jaw, ze
tym lacznikiem byl Lukasz Rzepecki, doradca Dudy
zwigzany z Konfederacjg. Nawet on poréznit sie z Ma-
stalerkiem, cho¢ uchodzil za jego wychowanka.

Historia Mastalerka jest powaznym ostrzezeniem,
jak koriczy sie prowadzenie wojen na kilku frontach.
Szefernaker tych bledéw nie popelni. Jest uwazany za
osobe, ktdra potrafi pracowaé w zespole i utrzymy-
wac dobre relacje z ludZmi.

Jednocze$nie Kaczyniski nie chce popelniaé bte-
déw z czaséw Dudy, bedzie ostrozniejszy, bedzie uni-
kal ponizania Nawrockiego tak, jak ponizal Dude, bo
chce unikng¢ buntu w Palacu Prezydenckim.

Szefem kancelarii prezydenta zostanie poset PiS Zbi-
gniew Bogucki, tez zresztg z ekipy Brudziniskiego. Ta
nominacja budzi duze zainteresowanie, jednak po-
zycja szefa kancelarii prezydenta jest o wiele stabsza
niz szefa gabinetu. Jest zawalony obowigzkami admi-
nistracyjnymi, ma stabsze bezposrednie lgcza z Ka-
czyniskim. I - co nie jest bez znaczenia - siedziba sze-
fa kancelarii prezydenta miesci sie na ulicy Wiej-
skiej, a nie w Palacu Prezydenckim. Lecz Bogucki mo-
ze zbudowac pozycje polityczng na tym stanowisku,
bo weZmie na siebie wszelkie kwestie dotyczace bata-
lii prawnych z ekipa rzadzaca - a jest bardzo spraw-
ny medialnie.

A tych star¢ bedzie catkiem sporo. W przyszlym
roku koriczy sie kadencja PiS-owskich czlonkéw neo-
-KRS. Nie ma nowej ustawy o Krajowej Radzie Sa-
downictwa, bo Andrzej Duda jej nie podpisal, tylko
wystal do Trybunalu Bogdana Swieczkowskiego. No-
wa ustawa przewidywala, Ze przedstawicieli sgdow-
nictwa nie wylania Sejm - jak niezgodnie z konstytu-
cja zadekretowat PiS — ale wszyscy sedziowie w po-
wszechnym sedziowskim glosowaniu. Jesli te nowe
zasady nie wejda w Zycie, zapewne koalicja rzadza-
ca obsadzi KRS wedle wlasnego uznania, bo innych
przepiséw nie ma. Wtedy zacznie si¢ batalia o0 nomi-
nacje sedziowskie, moze nawet o ksztalt Sagdu Naj-
wyzszego. Prezydent moze oczywiscie ignorowaé
wnioski nowej KRS w sprawie nowych nominacji se-
dziowskich, ale wtedy narazi si¢ na zarzut, ze parali-
Zuje sgdownictwo.

W kampanii Nawrocki zapowiedzial, Ze oglosi re-
ferendum w sprawie reformy KRS. Co sie za tym kry-
je? Nie wiadomo. Wiadomo natomiast, Ze referen-
dum prezydent moze urzadzad, ale wspdlnie z Sena-
tem, a tam koalicja rzadzgaca ma wigkszo$¢. Zresz-
ta taki pomyst jest bez sensu réwniez jako chwyt pro-
pagandowy, bo wyborcy slabo si¢ orientujg w s3-
downiczych procedurach, reforma KRS to dla wigk-
szo$ci z nich abstrakcja. Referendum mialoby niska
frekwencje. Znaczenie ma to, co w sprawie ustawy
o KRS zrobi Trybunat Swieczkowskiego. Trwaja kon-
sultacje z Nowogrodzka.

Ale front sgdowy jest szerszy, bo koalicja rzadzaca
moze rozpocza¢ wybdr kolejnych sedziéw Trybunatu
Konstytucyjnego i tu tez dojdzie staré. W réznej for-
mie, wigcznie z prébami usuniecia Swieczkowskiego
za pomocg postepowania dyscyplinarnego w chwili,
gdy nominaci PiS stracg wiekszo$¢ w Trybunale. I tu
Bogucki jako realizator strategie Nowogrodzkiej ode-
grawaznarole.

W Trybunale Konstytucyjnym sg wakaty, ale tez
wecigz zasiadaja dublerzy, dlatego koalicja rzadzaca
nie zdecydowala sie na wybér nowych sedziéw. Pyta-
nie, czy jesli rzagdzacy postanowig obsadzi¢ Trybunal,
to Nawrocki odbierze od ,,nowych” slubowanie. Mo-
ze argumentowad, ze sedziéw trzeba bylo od razu wy-
biera¢, a nie z takim op6Znieniem.

Nowogrodzka jeszcze rozmysla nad strategia w tej
sprawie. Plan, ktéry sie Kaczyriskiemu podoba naj-
bardziej, to odmowa przyjecia Slubowania, Trybunat
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pozostaje niedzialajagcym kikutem i zosta-
je obsadzony dopiero wtedy, gdy PiS odzy-
ska wladze.

Za sprawy zagraniczne ma odpowiadaé
Marcin Przydacz, byly wiceminister spraw
zagranicznych, ktdéry przez jakis czas odpo-
wiadatl za te dziatke w kancelarii Dudy.

Duda chociaz przez chwile byt euro-
postem, natomiast Nawrocki ma bardzo
skromne doswiadczenie miedzynarodowe,
wiec Przydacz moze odgrywac istotna role.
A jego cel jest jasny: zbudowac silng pozy-
cje, a nastepnie zawalczyc¢ o stanowisko sze-
fa MSZ po 2027 roku w rzadzie PiS-Konfe-
deracja lub rzadzie PiS. Wtedy Nawrockie-
go opusci. Niemal wszyscy w otoczeniu pa-
lacu szykuja sie na ewakuacje do nowego
rzadu. Zdajg sobie sprawe, Ze przez dwa lata
wiele moze sie zdarzy¢ i po wyborach par-
lamentarnych w 2027 roku sktad Sejmu be-
dzie wyglada¢ zupekie inaczej. Ale PiS jest
przekonany, Ze w tej lub innej formie po-
wrdci do wladzy.

Przydacz bedzie odgrywal wazng role
przy nominacjach ambasadorskich. Miedzy
Duda a Radostawem Sikorskim toczyl sie
spor. Minister odwotlal kilkudziesieciu am-
basadoréw i wystal na placéwki swoich lu-
dzi w randze chargé d’affaire, bo prezydent
nie chcial potwierdzi¢ ich nominacji na am-
basadora. Przepychanka trwala wiele mie-
siecy, bo Duda chcial, aby Sikorski najpierw
uzgadnial wszystkie kandydatury z Pala-
cem. Po jakims$ czasie Duda jednak zaczat
podpisywa¢ nominacje, cho¢ nie wszystkie.
Skad ten zwrot? Méwi sie, Ze Sikorski zagro-
zil, iz odwotla ludzi prezydenta z kilku pla-
céwek. Chodzi miedzy innymi o Krzysztofa
Szczerskiego (ONZ), Jakuba Kumocha (Chi-
ny), Pawla Solocha (Rumunia) czy Adama
Kwiatkowskiego (Watykan).

Ostatnio splynal do MSZ z Palacu Pre-
zydenckiego kolejny tuzin powolan,

a w ostatni pigtek — a wiec na kilka dni
przed koricem kadencji — Duda przykle-
pal szes¢ nominacji ambasadorskich. To
zirytowalo obdz PiS, odwolywani amba-
sadorowie dzwonili do kolegéw z par-

tii i si¢ skarzyli na zly los. Stowa jednego

z nich zacytowali Cezary Gmyz i Piotr Go-
ciek w tygodniku ,,Do Rzeczy”: ,Za cen¢
ocalenia swoich Kumochéw i Szczerskich
odpuscil w sprawie innych, ktérych bez-
prawnie odwolat Radek. Stalo sie to, co za-
wsze: najbardziej wy...(tu stowo niecenzu-
ralne nawigzujgce do seksu) nas swoi”.

Ludzie Nawrockiego pomstuja, ze Duda
nawet nie skonsultowat swoich decyzji z na-
stepcami, tylko ostatnim rzutem na taSme
podejmowal tak wrazliwe decyzje. Ale dru-
ga strona medalu jest catkiem na reke no-
wej ekipie — Przydacz moze powtarzag, ze
ustepowanie Sikorskiemu to nie jego wi-
na, tylko poprzedniego prezydenta, przeciez
wiecie, jak byt ,,Dudus”.

Niemniej nowa ekipa prezydencka mu-
si odpowiedzie¢ sobie na powazne pyta-
nie: czy chcee i$¢ na wojne z Ministerstwem
Spraw Zagranicznych. Jej tigcym si¢ od
dawna zarzewiem jest Waszyngton. Na klu-
czowej placéwce rezyduje Bogdan Klich,
minister obrony za rzadéw PO-PSL, polityk
tak kojarzony z core’em Platformy, jak tyl-
ko mozliwe, w dodatku obsadzony przez PiS
po katastrofie smoleriskiej w roli czarnego
luda winnego zaniedban w lotnictwie rza-
dowym. Nic dziwnego, Ze Duda nie chciat
go mianowac i ze Nawrocki tez na pewno
tego nie zrobi.

Klich miat doczekad, az wybory wygra
Rafal Trzaskowski. — Wyszlo inaczej, wiec
moze bedg podjete jakie$ negocjacje w spra-
wie znalezienia innego kandydata, bo warto
w USA mie¢ ambasadora, a nie chargé d’af-
faire - slysze w koalicji rzagdzacej. Tu Przy-
dacz bedzie bardzo przydatny. Na pewno
rozpocznie starania o wizyte Nawrockiego
w Bialym Domu, w czym pomoga telewizja
Republika i tandem braci Rachoniéw, za-
przyjazniony z zapleczem Donalda Trum-
pa. Cho¢ na razie Nawrockiego czeka upo-
korzenie: na jego zaprzysieZenie Bialy Dom
wyslal urzedniczke bardzo niskiej rangi.

¢ Bazylika Archikatedralna na warszawskiej Starowce. Karol Nawrocki z zong Marta,
juz po zaprzysiezeniu na urzad, na mszy w intencji ojczyzny i nowego prezydenta RP

Holownia z Tuskiem si¢ nie znoszq. Za to Bielan z Kaczynskim
po nocnych spotkaniach z marszatkiem sq zachwyceni: taki fajny,
taki ciekawy rozmowca. Bardzo si¢ polubili

Kelly Loeffler jest szefowg administracji do
spraw matych firm, funkcja istotna w polity-
ce wewnetrznej, ale zdecydowanie nie kali-
bru miedzynarodowego i prezydenckiego.
A co z Europa? Nawrocki w kampa-
nii zapowiadal, ze ,wypowie” pakt migra-
cyjny i Zielony Lad. Oczywiscie nie ma ta-
kich kompetencji. Polityke zagraniczna,
w tym unijng, prowadzi rzad. Pytanie, czy
prezydent bedzie chcial w tej sprawie urza-
dzac¢ awantury teZ poza granicami Polski.
Dla Przydacza to byloby ryzykowne, bo si¢
os$mieszy i jako przyszly ewentualny mi-
nister spraw zagranicznych nie bedzie po-
waznie traktowany przez zachodnich part-
nerow.

Kto jeszcze znajdzie si¢ w nowej prezydenc-
kiej kancelarii?

Duda, ktéry w koricéwcee kampanii moc-
no wsparl Nawrockiego, poprosilt go, aby nie
wyrzucal wszystkich hurtem. Wiec w Pa-
facu zostang Wojciech Kolarski, ktéremu
nie udalo sie dosta¢ do Parlamentu Euro-
pejskiego, i Beata Kempa, tezZ majaca euro-
parlamentarng porazke na koncie. To ob-
jaw milosierdzia Szefernakera i Nowogrodz-
kiej. Wierny przyjaciel odchodzacego pre-
zydenta oraz przygasla gwiazda PiS, kt6-
rej kiedys wieszczono kariere na miare Be-
aty Szydlo, nie bedg odgrywa¢ znaczacej ro-
li w otoczeniu Nawrockiego. Ale zawsze be-
da mie¢ jakie$ zabezpieczenie. No i Kempa
ma te zalete, ze dobrze si¢ zna z Malgorzatg
Manowska, ,,pelnigcg obowiazki prezes Sa-
du Najwyzszego”, jak mawia minister Wal-
demar Zurek.

Szefem Biura Bezpieczeristwa Narodo-
wego ma zosta¢ Stawomir Cenckiewicz, je-
den z promotoréw kariery Nawrockiego
w IPN. Ktéry ma problem, bo nie ma doste-
pu do informacji niejawnych. Odebral mu
go rzad Tuska — ktérego Cenckiewicz mial
lustrowa¢ w komisji do spraw wplywéw ro-
syjskich, obmyslonej pod koniec rzadéw PiS
jako narzedzie majace zdyskredytowac i wy-
kluczy¢ najgrozniejszego z lideréw demo-
kratycznej opozycji. Sad pierwszej instancji
uznal, Ze dostep odebrano mu niestusznie.
Sprawa jest w drugiej instancji. Szefernake-
ra to nie martwi, bo wzmacnia jego pozycje,
a Cenckiewicza czyni bezz¢bnym. — Zreszta
Szefernaker wolal, aby w kancelarii nie zna-
leZli sie polityczni zawodnicy wagi ciezkiej,
bo dzigki temu tylko on bedzie kontrolowal
kanal komunikacji z Nowogrodzka — slysze
w kuluarach sejmowych.

Zastepca szefa kancelarii ma byé Adam
Andruszkiewicz z druzyny premiera Mora-
wieckiego. Nawrocki wierzy, Ze mlody po-
lityk, ktéry debiutowal jako wszechpolak
z bialostockiego blokowiska oraz sympatyk
pitkarskich ultraséw, pomoze mu utrzymac
relacje z narodowcami. Tyle ze duza czes$¢
tego antysystemowego sSrodowiska uwa-
Zajacego, ze ,,PiS-PO jedno zlo”, uwaza An-
druszkiewicza za czlowieka, ktory juz daw-
no przeszedl na ciemng strone mocy, gdy
,dal sie kupi¢” PiS, zostajac tuz przed pan-
demig wiceministrem cyfryzacji.

Media PiS-owskie juz formutujg wobec Ka-
rola Nawrockiego oczekiwania, z ktérych
bedzie rozliczany.

,Piszg si¢ projekty ustaw, ktérymi no-
wy prezydent sprawi nie lada ktopoty pre-
mierowi, planowane s inicjatywy referen-
dalne. Palac prezydencki nie ma by¢ miej-
scem namystu, przyjmowania delegacji, klu-
bem dyskusyjnym i rozdzielnig orderéw, ale
waznym o$rodkiem wladzy, ktérego rzad
nie bedzie maéglt lekcewazy¢” — srozy sie ty-
godnik ,Sieci”.

Ale juz czeka na Nawrockiego pierwsza
pulapka. Parlament uchwalil ustawe o wia-
trakach, w ktérej jest przepis o mrozeniu
cen energii. PiS wiatrakéw i calej energii od-
nawialnej nie lubi, wykorzystuje ja w anty-
unijnej retoryce, broni wegla —ale jesli Na-
wrocki ustawe zawetuje, rzad obarczy go
wing za wysokie rachunki. Koszty zycia to
cos, co przecigtnego obywatela obchodzi
duzo bardziej niz abstrakcyjne kwestie sa-
downicze czy dyplomatyczne. Ale w obozie
PiS pocieszaja si¢: zawetuje, a potem w ore-
dziu w TVP wyjasni, dlaczego musial.

Nawrockiego czeka tez decyzja o losie
Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji. Sejm
i Senat odrzucily sprawozdanie Rady. Jesli
zrobi to réwniez prezydent, koriczy sie ka-
dencja jej cztonkéw. Tu nowy lokator Pala-
cu ma prosciej, nie stoi przed zadnym dyle-
matem. Sprawozdania nie odrzuci, bo PiS
w KRRiT ma zdecydowang wigkszo$¢ na-
wet po zawieszeniu jej przewodniczacego
Macieja Swirskiego.

Co jeszcze przed nowym prezydentem?

Juz na poczatku urzedowania zglosi pro-
jekt ustawy o Centralnym Porcie Komuni-
kacyjnym, bo obdz PiS uwaza, Ze megalot-
nisko pod Baranowem to wcigz nosna idea.
Malo kto wie, o co chodzi z CPK na pozio-
mie szczegolow, ale wazny jest przekaz, ze
inwestycje przedstawiang jako projekt na
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miare budowy Gdyni w miedzywojniu ogra-
niczyl kto? Obecny rzad Tuska.

Prezydent bedzie zwolywal rady gabine-
towe, aby wzywac Tuska i ministréw na dy-
wanik. To teZ ruchy pozorowane, obliczone
na usatysfakcjonowanie wlasnych mediéw
i wyborcéw — nasz NowRocky rzadzi, jak
obiecywal, kontroluje zly rzad, pilnuje, dys-
cyplinuje, nie odpuszcza.

Ale wezesniej czy poZniej rowniez na
prawicy, wpierw konfederackiej i koro-
niarskiej, lecz z czasem i we wlasnym obo-
zie, padng pytania o mase rzeczy, ktore Na-
wrocki obiecal w kampanii, ale jako pre-
zydent nie jest w stanie wprowadzi¢, cho¢-
by chcial. A byly tam tak efektowne pro-
pozycje, jak: ® obnizka stawki VAT z 23 do
22 procent. PiS to zapowiadal juz w kam-
panii w 2015 roku, ale przez osiem lat tego
nie wprowadzili w zycie; ® rodziny z dwdjka
lub wiekszg liczbg dzieci mialy mie¢ O pro-
cent PIT; ® podniesienie drugiego progu po-
datkowego do 140 tysiecy zlotych; e likwi-
dacja podatku Belki; ® obnizka rachunkéw
za prad nawet o jedng trzecig; ® kwota wol-
na od podatku 60 tysiecy ztotych. To akurat
obiecywala réwniez Koalicja Obywatelska,
ale po wygranej umilkla, bo budzet trzesz-
czy w szwach, a dlug publiczny roénie szyb-
ko ze wzgledu na olbrzymie wydatki socjal-
ne i zbrojenia; ¢ korzystniejsza waloryza-
Cja emerytur.

Oczywiste, ze prezydent nie bedzie mogt
forsowa¢ pomystéw, ktérych koszt moze
siegng¢ 60 miliardéw zlotych. Choc¢by dla-
tego, Ze nawarzyltby piwa wlasnemu obozo-
wi, gdyby ten doszed! do wladzy za dwa la-
ta. Jak Nawrocki wytlumaczy si¢ rozczaro-
wanym wyborcom? Bardzo prosto, bedzie
powtarzal, Ze zly rzad Tuska nie chce wpro-
wadzi¢ w Zycie jego wspanialych pomystéw.
I bedzie korzystal z wojny kulturowej, czy-
li tego, ze opini¢ publiczng najbardziej roz-
palaja kwestie obyczajowe i ideologiczne.
Wszystkie ustawy w jakikolwiek sposéb li-
beralizujace prawo antyaborcyjne Nawroc-
ki zawetuje. Podobnie ustawe o zwigzkach
partnerskich, nawet gdyby byla to wersja
bardzo zachowawcza, proponowana przez
PSL. Na tym polu PiS podejmie jakas gre
z ludowcami, ale zwazywszy na swiatopo-
glad prezydenta, szanse na realne porozu-
mienie sg skromne.

Raczej pewne jest, Zze nowy prezydent be-
dzie taSmowo ulaskawiat kolegéw z PiS, je-
$li dojdzie do ich skazania. Nawrocki wie,
ze odpuszczenie win ,,thustym kotom” mo-
Ze oslabi¢ jego szanse na reelekcje, bo nie
spodoba sie nikomu poza najtwardszym
elektoratem, jednak to zobowigzanie wobec
PiS musi wypelnié. Nowogrodzka zbyt wie-
le zainwestowala w przekaz, ze ,,bodnarow-
cy” —obecnie ,,zurkowcy” - przesladuja szla-
chetnych patriotéw.

°
Oredzie wygloszone zaraz po zaprzysi¢ze-
niu bylo konfrontacyjne. Prezydent zapo-
wiedzial chocby, Ze w sprawie praworzad-
nosci bedzie realizowat polityke PiS, nie po-
wola sedziéw, ktérzy krytykowali lamanie
konstytucji za rzadéw Zjednoczonej Prawi-
cy. Oraz Ze za swoje gléwne zadanie uznaje
krytyke ekipy rzadzacej. A wiec potwierdzit
wszystkie oczekiwania: polityczna wojna na
gorze bedzie ostra. Tylko czy rzeczywiscie?
A jesli, to jak bardzo?

Bo przeciez Karol Nawrocki jest troche
wystraszonym nuworyszem w polityce,
wecigz boi si¢ mediéw, w ktérych moglyby
pasé trudne pytania, a jego wizerunek jako
twardziela kreuje PiS. Ale umiejetnie, a two-
rzywo ma wdzieczne.

—Karol bedzie twardszy niz prezydent
Lech Kaczyniski. Jest impregnowany na
grozby, walka go nakreca, ataki wzmacniajg
jego determinacje — stysze od waznych poli-
tykow tej partii. — Lech Tuska mimo wszyst-
ko lubil, Andrzej Duda to taki harcerz z do-
brego krakowskiego domu i byly dzialacz
Unii Wolnosci, a Nawrocki to chtopak z ki-
bolskich ustawek, z nizin spotecznych, ktéry
do wszystkiego doszed! sam, walczac o swo-
je. To zupelnie inna mentalno$¢. Tusk mo-
Ze si¢ bac.
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Homo scrollens gardzi dieta pudetkowa

Nie da sie tworzy¢ sprawiedliwego pra-
wa, jesli kazdy uznaje tylko ten wyrok,
ktory mu sie podoba.

Marcin Matczak

mozna by wydrukowac na t-shirtach
albo kubkach. Przypominaloby, ze

imperatyw kategoryczny (,,postepuj tylko
wedlug takiej zasady, co do ktérej mozesz
chcieé, zeby stala sie prawem powszech-
nym”) sie skoriczyl. Nikt nie potrzebuje
juz tej dziwnej rady: ,,zanim co$ zrobisz,
zapytaj, co by sie stalo, gdyby wszyscy
robili tak samo”.
Bo to rada bardzo niewygodna. Wymaga
wylgczenia emoc;ji (,,ja tego bardzo chceg!”,
albo ,,ja tego bardzo sie boje!”), wyobraz-
ni moralnej, a przede wszystkim czasu
na namysl. A i czasu, i namystu brakuje
w epoce emocji natychmiastowych, prze-
kazow skrotowych, reakeji blyskawicz-
nych. Mysl systemowa ustepuje miejsca
mysli odruchowe;j.

,Tuiteraz” czy ,Kiedys tam”?

Wida¢ to w kryzysach ostatnich lat.
W ruchach antyszczepionkowych odrzu-
cajacych racjonalne dowody, a opartych
o lek, nieufnos¢, teorie spiskowe. Strach
o dziecko dziala dzi$ silniej niz tabela Ex-
cela o milionach uratowanych czy da-
ne o wyszczepialnosci. W calej Europie
sklada si¢ coraz wiecej skarg konstytucyj-
nych, kwestionujgcych zgodnos¢ szcze-
pieri obowigzkowych z wolnoscig jednost-
ki. ,Nie zaszczepie sie!” mowi skarzacy.
I nie przekonuje go Kantowskie ,.a co by
byto, gdyby wszyscy tak robili”. , Tu i te-
raz” staje si¢ wazniejsze niz ,kiedys tam”,
gdy wyszczepialno$é spadnie i pokonane
juz, zdawaloby sig, choroby powrdéca.

To samo dotyczy prawa. Jego zasa-
dy przedstawia sie dzi$ jako chlodne, nie-
ludzkie, ,systemowe” w zlym sensie. Do-

P ieprzy¢ Kanta” - to haslo, ktére

mniemanie niewinnosci staje sie prze-
szkoda dla ,sprawiedliwos$ci spolecznej”.
Niezalezno$¢ sadéw — utrudnieniem dla
woli ludu. A konstytucja? Przydatna, kie-
dy wzmacnia nasze racje. W przeciwnym
razie to komunistyczny relikt albo prze-
szkoda w przywracaniu praworzadno-
$ci. A prawo przeciez ma sens, gdy zasady
obowigzuja zawsze - nie tylko wtedy, gdy
nam pasujg.

Jest tego wiecej. ,,Co mnie obcho-
dzi przyszta zmiana klimatu, skoro dzi-
siaj musze ponies¢ koszt ekologicznego
ogrzewania?”. ,Po co mam oddawa¢ cigz-
ko zarobione pienigdze ZUS-owi, skoro
moge wydac lub zainwestowac je teraz?”
Pytanie ,.co bedzie, jesli wszyscy tak zro-
big” i wizja upadku systemu juz nie prze-
konuje. Dlaczego tak jest?

Homo scrollens

Kiedys uczylisSmy sie Swiata przez sto-
wo. CzytalisSmy dtugie ksigzki, budowali-
$my zlozone zdania, formulowali$my po-
jecia i definicje. Czlowiek pisma rozwazat

na zasada — przed emocjonalnym wyjat-
kiem. O homo videns Sartori pisal deka-
de przed wynalezieniem iPhone’a. Dzisiaj
homo vidensa zastapil jeszcze bardziej
emocjonalny jego potomek: homo scrol-
lens.

Ten traktuje myslenie abstrakcyjne ja-
ko forme przemocy elit — nie bez przy-
czyny w stowie , kategoryczny” pojawia
sie przeciez ,kat”. Gdy go spytasz, ,.czy
twoje dzialanie nadaje si¢ do uogdlnie-
nia?”, odpowie: ,,Po co? Wystarczy, Ze pa-
suje do mnie”. Cala ta kantowska gadka
o ,regultach powszechnych” jest dla niego
jak dieta pudetkowa z jarmuzem — moze
i zdrowa, ale catkowicie niezjadliwa.

Po co komu regula, skoro jest emocja?
Kto$ komus przywalil? Sprawdzamy kon-
tekst emocjonalny. Czy mial powod? Czy
czul sie autentyczny? Czy zrobil to z tro-
ski o swoje granice? Jesli tak — sprawa za-
mknieta.

Spoleczernistwo odruchéw. To dlatego
tak trudno dzi$§ méwi¢ o odpowiedzial-
nosci za system, za caloksztalt. Gdy py-

W krainie wiecznej terazniejszosci,

do ktorej zaprasza kazdy smartfon,

przyszlo$¢ to co$ podejrzanego.

Przede wszystkim jej nie widac

i konstruowat abstrakcje. Czlowiek obra-
zu patrzy, chlonie i reaguje. Wloski filo-
zof Giovanni Sartori pisal, ze ,homo vi-
dens”, ,,czlowiek patrzacy” i wychowany
na obrazie, traci zdolno$¢ myslenia poje-
ciowego. Bo obraz nie argumentuje — ob-
raz uderza i zostawia $lad.

Pojecia takie jak ,sprawiedliwo$¢”,
~praworzadnos¢” czy ,dobro wspdlne”
przegrywaja z twarzami, ktére placza,
krzycza albo wzbudzajg litos¢é. Abstrak-
cja ustepuje przed konkretem. Powszech-

tasz, ,,czy to, co robisz, mialoby sens, gdy-
by wszyscy to robili?”, slyszysz, ze kazdy
przypadek jest inny. Kazdy ma swoj wia-
sny imperatyw i jest uksztaltowany przez
unikalne mikrodo$wiadczenie kulturo-
we. A myslenie systemowe staje sie po-
dejrzane o technokratyzm i zimno emo-
cjonalne.

Tyle Ze w sprawach najwazniejszych
- zdrowie, prawo, demokracja - nie da si¢
zy¢ wedtug prywatnych prawd. Nie da sie
ochroni¢ spoteczeristwa przed epidemia,

jesli kazdy ufa tylko sobie i wlasnemu re-
search’owi z YouTube’a. Nie da si¢ two-
rzy¢ sprawiedliwego prawa, jesli kazdy
uznaje tylko ten wyrok, ktéry mu si¢ po-
doba.

Nic juz nie bedzie zasada

Ale media spolecznosciowe kieruja nasze
glowy w calkiem inng strone. Algorytm
nagradza reakcje natychmiastowe i pe-
nalizuje refleksje. I oto mamy spoleczen-
stwo, ktére umie szybko oceniaé, ale co-
raz rzadziej potrafi wyobrazi¢ sobie przy-
szlo$¢, w ktorej zrealizujg si¢ skutki dzi-
siejszych dzialan.

Bo w krainie wiecznej terazniejszo-
$ci, do ktorej zaprasza kazdy smartfon,
przysztos¢ to co$ podejrzanego. Przede
wszystkim jej nie widaé. W erze obraz-
kéw, wideo i gifow — co$, czego nie da sie
zobaczy¢, wlasciwie nie istnieje. Kiedy
wiec kto§ méwi: ,,musimy mysle¢ o kon-
sekwencjach”, zaraz pojawia sie glos: ,,ale
to sg tylko modele”, ,,prognozy si¢ nie
sprawdzajq”, ,.klimat zawsze si¢ zmie-
nial”. W najlepszym przypadku przy-
szlo$¢ staje sie metnym wyobrazeniem,

a nie przewidywalnym skutkiem. A jesli
przyszlo$é to fake news, to nie ma sensu
oszczedzad, rezygnowad, przewidywacd.

Czy to sie da odwr6cié? Nietatwo. Mo-
zemy uczy¢ dzieci na nowo czytaé stowo,
nie tylko patrze¢ na obraz — ale wycofu-
jemy wlasnie lektury obowigzkowe. Mo-
Zemy uczy¢ je zadawac pytania: a co by
bylo, gdyby kazdy tak zrobil? Ale to juz
powoli zakrawa na opresje. Bo jesli je-
stem wyjatkiem, to nie musze ttumaczy¢
sie z konsekwencji. Jesli moje zachowa-
nie nie podlega regule, to nie da si¢ mnie
oceni¢. Nie da sie¢ mnie rozliczy¢. A juz
na pewno nie mozna mi niczego ,,uogol-
ni¢” - przeciez ,nikt nie zna mojej sytu-
acji”. Pieprzenie Kanta daje realng ko-
rzy$¢ — wolnos$¢ od osadu.

Kant wiec juz pewnie nie wréci. Jego
imperatyw tyle bedzie mial wplywu na
nasze Zycie, co laciriska paremia na gma-
chu Sadu Najwyzszego dla podejmowa-
nych w srodku, catkiem czym innym mo-
tywowanych wyrokéw. Ale dokad doj-
dziemy bez tego prostego pytania: a co by
bylo, gdyby tak wszyscy? Bo przeciez je-
$li wszystko bedzie wyjatkiem, nic juz nie
bedzie zasadg.
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Co ustalita komisja ds. badania wptywow rosyjskich i biatoruskich

ADRESY 1P
PISANL

CYRYLICA

Rosyjski szpieg w Polsce
nie musi czolgac sie w krza-
kach, zeby sfotografowac
koszary. Wystarczy, ze kupi
prywatng uczelnie

Z PROF. DR HAB. IRENA LIPOWICZ
ROZMAWIA ARKADIUSZ GRUSZCZYNSKI

ARKADIUSZ GRUSZCZYNSKI: Dlaczego
do dzisiaj nie znamy wnioskéw komisji
badajacej wplywy rosyjskie i bialoruskie
w Polsce?
PROF. DR HAB. IRENA LIPOWICZ: - Sa-
dze, Ze ze wzgledu na wielka polityke.
W kwietniu kampania wyborcza wchodzi-
ta w decydujaca faze, a tematyka przez nas
poruszana sila rzeczy jest tematyka wrazli-
w3, ktéra moze by¢ wykorzystana tenden-
cyjnie do celéw politycznych, oczywiscie
ku radoéci naszych zewnetrznych przeciw-
nikéw. Jak rozumiem, zapadla decyzja, ze-
by poczekac z prezentacja raportu do dnia
wyboréw prezydenckich.

Kiedy wybrano nowego prezyden-
ta, rzad skupit sie z kolei na rekonstruk-
cji. A nasze wnioski wdrozeniowe dotyczg
réznych czesci rzadu, wiec nie mogliSmy
mie¢ pewnosci, czy minister, z ktérym roz-
mawiamy, bedzie nadal pelnil swoja funk-
cje. Wzburzone, polityczne wody dopiero
w tym momencie si¢ uspokoily, wiec mi-
nistrowie bedg mogli wypowiedzie¢ si¢
o sprawach, ktérych dotyczy ich resortéw.

Prosze pamietaé, Ze na okoto 500 stro-
nach zawarliSmy wiele tajnych, a nawet
$cisle tajnych informacji. A jednocze$nie az
jedna trzecia — co do czestotliwo$ci — wejsé
na strone internetowa, gdzie umieszczo-
no jawng cz¢$¢ raportu z poczatku tego ro-
ku, pochodzi z rosyjskich adreséw IP. Juz
teraz widzimy, ze Z tego, co przedstawiamy
opinii publicznej, bedzie obficie korzystal
przeciwnik inteligentny, groZny i dostoso-
wujacy swoje dzialania do zdobytej wiedzy.

A dlaczego komisja zostala rozwigzana
pod konieclipca?

—Komisja zostala powolana zarzadzeniem
premiera Donalda Tusk rok temu i od po-
czatku wiedzieliSmy, Ze po sporzadzeniu
raportu zakoriczymy prace.

Zdaje sobie sprawe, zZe czes$¢ opinii pu-
blicznej czuje niedosyt informacji, czym
dokladnie si¢ zajmowaliSmy, poniewaz do
tej pory nie odbyla sie finalna, publiczna
prezentacja wynikow naszej pracy. Jednak
od stycznia, po czgstkowej prezentacji sku-
pionej na dezinformacji na stronie interne-
towej ministerstwa sprawiedliwo$ci moz-
na zapoznac sie wlasnie z tg z czescia.

Bylismy gotowi 7 kwietnia z kolejnym
raportem, w ktérym analizowali$my réz-
norodne obszary administracji publicznej

podatne na wplywy rosyjskie i bialoruskie
i przedstawiali rekomendacje dzialania.
Pracowali$my nad nimi dalej do lipca.

Jeden z cztonkow komisji przekazat

mi, Ze premier ani razu nie spotkal sie

z panistwem. Odbylo si¢ jedno spotkanie
z ministrami, na ktérym byli obecni
Adam Bodnar, Hanna Wréblewska, To-
masz Siemoniak oraz urzednicy repre-
zentujacy inne ministerstwa.

—Nie zamierzam ani potwierdza¢, ani im
zaprzeczac. Spos6b pracy tej nietypowej
komisji byt odrebny.

Przez pierwszy rok mieliSmy okazje za-
poznac sie z jawnymi i tajnymi dokumen-
tami w $cistym rezimie bezpieczeristwa.
Kazdy czlonek mial dostep do informa-
¢ji niejawnych. W komisji pracowali aka-
demicy oraz specjalici od stuzb specjal-
nych i obronnosci. Tego typu zaawansowa-
na wspolpraca byla juz dawno temu spe-
cjalno$cig amerykansky. Wydawalo sie, ze
ciezko bedzie si¢ nam porozumie¢ i podej-
mowac wspolnie decyzje.

Tymczasem okazalo sig, Ze nam wszyst-
kim naprawde chodzi o paristwo i jego od-
porno$¢, wiec Swietnie sie porozumieli-
$my. KontaktowaliSmy sie z resortami, sa-
morzgdowcami i parlamentem. Spotyka-
lisSmy sie z poszczegdlnymi ministrami
i przekazywaliémy im czasem istotne infor-
macje, ktére dotycza odpowiednich resor-
tow. W gestii premiera lub oséb przez nie-
go wskazanych pozostaje decyzja, czy i kté-
re tresci raportu zostang upublicznione.

BadaliScie cala administracje publiczng.
Nie om6wimy wszystkich jej sfer, skup-
my sie wiec na wybranych miejscach.

W jaki spos6b na dzialanie Rosjan sa
narazone samorzady?

—Odpowiem nieco naokolo, dajac przy-
klad. W Polsce obowigzuje ustawa o doste-
pie do informacji publicznej, ktérej stusz-
nie bronig - jako filaru demokracji- nieza-
lezne media i organizacje pozarzadowe.

Z tego dostepu wylgczone sg ustawowo in-
formacje niejawne oraz te dotyczace infra-
struktury krytycznej.

Okazuje sig, ze do wielu samorzaddéw,
niekoniecznie przygranicznych, wplywaja
pytania w trybie dostepu do informacji pu-
blicznej o lokalizacje uje¢ wody, drég, réw-
niez ewakuacyjnych, umiejscowienia wia-
trakéw, budynkéw urzedu gminy, planu
tych urzedéw czy instalacji nowoczesnych
technologii niekoniecznie zwigzanych
z obronnoscia.

Zgodnie z ,teorig mozaiki” w teorii in-
formacji, te dane polgczone w calos¢ daja
przeciwnikowi pelen obraz danej jednostki
samorzadowej. Wéjtowie czy burmistrzo-
wie alarmowali komisje o fali tego rodza-
ju zapytan, na ktére samorzadowcy maja
obowiazek odpowiedzie¢.

Pojawia sie wiec nowy problem. Pamie-
tajmy, ze kiedys nie bylo dronéw, ktérymi

dzisiaj mozna zniszczy¢ dowolna, precyzyj-
nie wybrang lokalizacje na terenie gminy.
W kazdej chwili nasz przeciwnik moze za-
atakowac na przykltad wszystkie ujecia wo-
dy pitnej w miescie, ktérych adresy wcze-
$niej otrzymat z urzedu na podstawie do-
stepu do informacji publicznej. Adres ma-
lego ujecia wody pitnej nie sg przeciez ani
wiadomo$cig niejawna, ani nie jest zwigza-
ny z infrastrukturg krytyczna.

Jak mozna by uszczelni¢ prawo?

— Na podstawie ekspertyzy ustalono wa-
runki zmiany prawa nienaruszajgce zapi-
séw konstytucji. Mamy gotowg propozy-
cje, ktérg za posrednictwem administra-
cji rzadowej mozna przekazac do parla-
mentu.

Mam nadzieje, Ze nowy prezydent nie
zawetuje nowelizacji ustawy uszczelniajg-
cej dostep do informacji oraz innych, po-
dobnych zmian stuzacych bezpieczenstwu.

IdZmy dalej: czy szkolnictwo wyZsze
jestzagrozone?

—Tak. Zgodnie z konstytucja uniwersyte-
ty maja poszukiwaé prawdy, ksztalci¢ oby-
wateli i budowa¢ naukowe relacje mie-
dzynarodowe. Nauka w Polsce cechuje si¢
wiec otwarto$cig, poszukiwaniem partner-
stwa za granicg. Mamy tez uczelnie pry-
watne, ktére réwniez sg przedmiotem na-
szej dumy.

Ale czy sytuacja, w ktorej obywatel Fe-
deracji Rosyjskiej kupuje polska uczelnie,
a nastepnie moze rekrutowac¢ do niej mie-
dzy innymi urzednikow, zolnierzy i straz-
nikéw granicznych na kierunek bezpie-
czeristwa wewnetrznego, jest dla nas do
przyjecia? Nastepnie moze zleci¢ studen-
tom tematy prac licencjackich i magister-
skich na interesujace go tematy i moze
otrzymac prace o réznorodnych aspektach
obronnych na przyklad wojewodztwa pod-
laskiego.

W 2025 roku Rosja nie wykorzystuje tyl-
ko staroswieckich szpiegéw, ktory z daleka
fotografujg koszary lub dworzec kolejowy.
Szpieg dzisiaj nie musi czolga¢ sie w krza-
kach. Wystarczy, Zze wygodnie kupi prywat-
ng uczelnie.

To przyklad hipotetyczny czy w Polsce
jest taka szkola wyzsza?
—To nie jest przykltad hipotetyczny.

I ktéra to szkola?

- Nic wigcej nie moge powiedziec. Taka
szkota moze bardzo szybko znikngé, a jej
archiwa laduja za granica.

Komisja przyjrzala sie szkotom wyz-
szym zajmujacych sie bezpieczeristwem.
Z odpowiednimi resortami sprawdzilismy,
ze w Polsce ponad 640 placéwek zajmu-
je sie tg tematyka. Czy my panujemy nad
tym, kto tam wyktada? Czy wiemy, kto tak
naprawde jest wlascicielem tych uczelni?
Gdzie przechowywane sg ich dane?
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OczywiScie, w tej grupie sg szlachetne
podmioty, dobre szkoly, gdzie wykladow-
cami sg zastuzeni oficerowie i profesoro-
wie zajmujacy si¢ od lat bezpieczeristwem
kraju. Nie chodzi o to, aby zlikwidowac¢ te
kierunki, ale powinnismy jako paristwo
mie¢ lepszg kontrole studiéw, ktdre sa do-
finansowane ze $rodkéw publicznych. Je-
$li minister nie ma odpowiednich narzedzi
prawnych, to nalezy je uzupeknic.

A przeciez mozna bylo te sprawe zala-
twi¢ wiele lat temu, skoro w Polsce od lat
dzialalo Collegium Humanum, bedace dzi-
siaj przedmiotem postepowania karnego.
Ta szkola jest przykladem niepokojgco po-
dobnym do wzorcéw rosyjskich. W Fede-
racji Rosyjskiej doktorat, zwykle plagiato-
wany, jest swoistym ozdobnikiem dla wyz-
szych urzednikéw paristwowych.

Tego typu szkoly skupialy si¢ tam na
rekrutacji ludzi wladzy. Mozna wiegc po-
stawi¢ pytania: dlaczego u nas komercyj-
na szkola wyzsza, ktorej celem jest prze-
ciez pomnazanie zysku, przeznacza-
la z uszczerbkiem dla niego tak znaczne
srodki na promocje i zatrudnianie setek ce-
lebrytéw? Dlaczego rekrutowano tyle oséb
ze sfer politycznych, wtadz samorzado-
wych, oficeréw?

Zalozenie Collegium Humanum inspiro-
wala Rosja?
— Nie wiem, ale wzorce sg dziwnie podob-
ne z uczelniami rosyjskimi. Z punktu wi-
dzenia bezpieczeristwa paristwa wydawa-
nie falszywych dyploméw magisterskich
i MBA, czego dotyczy obecne postepowa-
nie prokuratorskie, jest niepokojace. Nie
chcieliby$my, Zeby nasz przeciwnik ,,obsa-
dzal” stabymi kadrami podmioty zarzadza-
jace gospodarka.

Do 2016 roku trzeba bylo zda¢ napraw-
de ciezki egzamin lub ukonczy¢ dlugie stu-
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dia MBA. Przepisy zmieniono w czasie ,,hi-
storycznego posiedzenia” w Sali Kolumno-
wej w Sejmie, gdzie przeniesiono obrady
izby nizszej i gdzie panowal chaos. I wla-
$nie wtedy, w tym dramatycznym momen-
cie, kto$ akurat pamietal o zmianach w do-
stepie do dyploméw MBA?

Od tamtej pory uczelnie mogly swo-
bodnie je przyznawa¢. Bocznym wejsciem
mozna bylo uzyska¢ uprawnienia do zarza-
dzania spolka skarbu paristwa, a wigc na-
szym najwazniejszym majatkiem. Takich
watpliwych szkét wyzszych jest wiecej.

Mozna rozwazy¢ powolanie w resorcie
szkolnictwa wyzszego specjalnego zespotu,
ktéry odpowiedzialby na pytanie, czemu
przez tyle lat nie wykorzystano istniejgcych
mechanizmoéw kontroli. A jesli byly niewy-
starczajace, czemu odpowiednio nie zmie-
niono prawa.

Co nalezaloby poprawi¢ w prawie?
—Mozna uzaleznié¢ nabycie lub zaloZenie
szkoly wyzszej albo $redniej przez cu-

dzoziemca od zezwolenia, jak to robig in-
ne kraje Unii.

Juz teraz mamy w ustawie dobre roz-
wigzania, ale dotyczgce utworzenia
uczelni zagranicznych lub ich filii. Mozna
rozwazy¢ wprowadzenie rejestru kapita-
lu zagranicznego oraz okresli¢ jego limi-
ty w strukturze wlascicielskiej szkot wyz-
szych. Wprowadzi¢ obowigzek raporto-
wania i transparentnosci struktury wia-
Scicielskiej, zwlaszcza informacji o be-
neficjentach rzeczywistych szkoly, co po-
zwoliloby na monitorowanie niebezpiecz-
nych zagranicznych wplywow. W toku
wyjasniania ostatniej afery wizowej uda
si¢ pewnie ustali¢, czy niektdre uczelnie
mogly by¢ wykorzystane do legalizacji
pobytu obywateli rosyjskich w Polsce bez
podejmowania studiéw.

Wszystkie te dzialania sg zgodne
z prawem Unii Europejskiej. Te kwestie
sg mozliwe do realizacji niezalezne od
toczacych sie postepowan prokurator-
skich.

Wojtowie, burmistrzowie
alarmuja: w trybie dostepu do
informacji publicznej wplywaja
pytania o lokalizacje uje¢ wody,
wiatrakow, drog ewakuacyjnych

MAGAZYNWYDBORCZA

WezZmy absurdalny przyklad: sklepy

z jedzeniem. Czy one tez sg zagrozone?
—Wecale nie absurdalny. Zajmowali$my sie
jedynie kilkoma aspektami, poniewaz ko-
misja nie badala podmiotéw gospodar-
czych niebedacych wilasnoscig skarbu pan-
stwa. By¢ moze przeswietli je wyspecjalizo-
wana komisja.

Wiadomo natomiast, Ze ochroniarze
wielkopowierzchniowych obiektéw han-
dlowych narazonych na sabotaz mogg sta-
nowi¢ ukryty zaséb przeszkolonych ludzi,
z ktérymi juz teraz trzeba rozmawiac i wig-
czy¢ ich jak najszybciej do budowy syste-
mu odporno$ci paristwa.

Na nowo zdaliSmy sobie sprawe, jak
dwa sasiednie paristwa s3 nam wrogie,
czego nie ukrywaja w strategiach, oficjal-
nych dokumentach i wypowiedziach poli-
tykéw. Méwig, Ze Polska nie zastuguje na
niepodleglosé, Ze jesteSmy immanentng
czescig Rosji, a tylko chwilowo — od 36 lat
—nie znajdujemy sie w obrebie jej domi-
nacji.

Taka narracja oparta na pracach Ilji-
na i Dugina, czyli gléwnych tworcow no-
wej, agresywnej ideologii euroazjatyckiej,
jest wykladana w szkotach, uczelniach woj-
skowych, prawostawnych seminariach du-
chownych. Takie podreczniki majg urzed-
nicy paristwowi i oficerowie. Po 2014 roku
niemal kazdy resort, urzad i podmiot go-
spodarczy oprécz tego, co robi na co dzien,
musi wykonywaé wrogie dzialania prze-
ciwko Polsce, krajom battyckim i innym
krajom NATO.

Polska, jak twierdzg niezalezni eksper-
ci, bez wlasnej winy jest wrogiem Federa-
cji Rosyjskiej. Resorty, urzednicy i firmy
codziennie wykonuja nieszablonowe, in-
nowacyjne dzialania przeciwko Polsce. Nie
wyobrazamy sobie oczywiscie sytuacji, kie-
dy tamtejszy minister obrony zleca agen-
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Wiadimir Putin na uroczy-
stosci z okazji 100 rocznicy
powotania GRU

tom na przykltad zatrucie studni w Gdan-
sku lub manipulowanie $wiadomoscig
przyszlych poborowych w wojewoddztwie
lubelskim. To bardziej skomplikowane.
Podmiotom gospodarczym ten hipotetycz-
ny minister méwi co$ innego: jeZeli byscie
co$ przeciw takiemu przeciwnikowi robili,
to bedzie sie naszej wtadzy bardzo podoba-
lo. Metody s3 nieistotne.

Sektor gospodarczy w Rosji nie jest dzi-
siaj wynagradzany tylko za to, ile lodéwek
czy komputeréw wyprodukuje, ale takze za
tworczy atak na interesy Polski, Estonii czy
Litwy. A my wypieramy to zasadnicze nie-
bezpieczernistwo, jesteSmy pograzeni w na-
szych wewnetrznych konfliktach.

Ale oprocz tego Rosjanie wcigz ,.kla-
sycznie” rekrutuja agentow, szczegdlnie
wérod mlodych ludzi, nastolatkow. Jak
to wyglada w praktyce?

— Stluzby obserwuja osoby, ktdre korzysta-
ja z sieci, sg osamotnione, majg proble-
my, co widaé po intensywnym korzystaniu
z serwisow spolecznosciowych. To zwykle
chlopcy, ktorzy kontestujg rzeczywistosé,
nie podoba im sie oficjalny Swiat, wiec szu-
kaja teorii spiskowych, niestandardowych
kanaléw informacyjnych w sieci. Taki chlo-
pak ma wrazenie, ze przegladajac TikToka
lub Telegram, oglada co$ na wzér telewizji,
nie zdaje sobie sprawy, Ze z ekranu telefo-
nu moze w kazdej chwili wyjs¢ tapa, ktora
go zacznie dusic.

Na poczatku takiego nastolatka profilu-
je sie, wyodrebniajac go z konkretnej gru-
py wiekowej, utrwala jego nowe przeko-
nania. Nawigzuje si¢ z nim kontakt onli-
ne, chociazby na stronach oferujacych gry,
schlebia sie¢ mu, daje poczucie wyjatkowo-
$ci. Nastepnie zleca sie proste i bezpiecz-
ne dzialanie — na przyklad polozZenie jed-
nej ulotki — za ktére otrzymuje niepropor-
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cjonalnie wysokie wynagrodzenie w bit-
coinach.

Pienigdze docieraja, praca byta zadna.
I kiedy nasz nastolatek juz chce sie wyco-
fa¢, widzi inng twarz ,,przyjaciela” z sie-
ci, wcale nie wystepujacego jako Rosja-
nin: styszy, co stanie si¢ z jego matka lub
siostrg, jesli nie przeniesie na przyklad ta-
jemniczego plecaka do supermarketu. Sg
mu wyslane drastyczne, rosyjskie filmy
tortur z Ukrainy i Czeczenii.

Ten mlody czlowiek staje wobec dy-
lematu: ustucha, z rozpaczy odbierze so-
bie zycie albo zglosi si¢ po pomoc na poli-
cje. Znany mediom jest przypadek chlop-
ca, ktéry udat sie do organéw i praktycz-
nie dobrowolnie przebywa w wiezieniu,
bo tylko tam jest bezpieczny.

Oczywiscie nasi przeciwnicy mogg tez
pozyskaé w tym trybie migranta, ale cze-
$ciej zagrozeniem moze by¢ twdj syn czy
wnuk. Dlatego warto zobaczy¢, co robi,
porozmawiaé z nim o pogladach, spraw-
dzi¢, czy nagle sie nie zradykalizowal i czy
nie jest juz po drugiej stronie barykady.
Powinna zapali¢ sie czerwona lampka, je-
$li twdj syn lub wnuk nagle zaczyna opo-
wiadad, ze nienawidzi cudzoziemcéw, Eu-
ropy, NATO.

Ale co dokladnie méglby mowié na
przyklad méj brat, gdyby wpadl w sidla
rosyjskich stuzb?

—Na przyklad, ze Ukrairicy to sztuczny na-
réd, Ze ta wspélnota narodowa nie istnie-
je. To sztandarowa teza propagandy Fe-
deracji Rosyjskiej, podobnie jak przed
1939 rokiem Polska w propagandzie Rze-
szy funkcjonowala jako ,,paristwo sezono-
we”. Chodzi o uniewaznienie wzorca na-
rodowego. To moze by¢ takze uzywanie
pojecia ,.kolektywny Zachéd”, typowo ro-
syjskiego zargonu.

Ile takich dzieci jest w Polsce?

—Trudno powiedzie¢. Sprawa jest na ty-

le powazna, Ze jesteSmy w kontakcie z pe-
dagogami i szkolami. Nauczyciele bojg sie,
poniewaz widzg, ze dzieje si¢ co$ dziwne-
go z niektérymi uczniami. Przygotujmy
szybko dla szkot poradniki, jak rozmawiac
Z uczniami, dyrektorzy bardzo na nie cze-
kaja.

Jak Rosja traktuje tych mlodych agen-
tow? I jakie dostajg zadania?

—Jak wiemy z literatury, sg to agenci
$mieciowi, o ktérych nikt si¢ nie upomni.
Ci mlodzi, czasem dtugo ,,uSpieni” agenci,
matlo kosztuja, sg z gory przeznaczeni na
straty. Jesli nie zerwa si¢ ze smyczy, to zla-
pia ich nasze stuzby, ale jesli oddadza sie
pod opieke polskich funkcjonariuszy — do
czego namawiam kazdego czytelnika, kto-
ry by¢ moze jest juz dzisiaj szantazowany
-beda bezpieczni.

A jesli chodzi o zadania, to moze by¢
przylaczenie si¢ do miedzynarodowe;j sie-
ci cyberprzestepcow, czyli popelnié prze-
stepstwo bez wychodzenia z domu.

Ale po co Rosji tacy agenci? Po co jej 100
tysiecy nastolatkow z Polski?
—Oczywiscie nie az tyle, bez przesady. Ale
to po pierwsze cenna rezerwa w razie in-
wazji, po drugie nastolatkowie to przyszli
poborowi, a po trzecie to dtugofalowa in-
westycja.

W serwisach spolecznosciowych sza-
leje dezinformacja. Znamy ten mecha-
nizm: ludzie przegladaja X czy Facebo-
oka, gdzie malo kto weryfikuje wiado-
mosci, tracg na tym prawdziwe media.
Ale co chce osiggnaé Rosja w takim
kraju jak Polska, ktéry jest jednoznacz-
nie antyrosyjski?

- Sprawa jest zlozona. Wielu naszych kry-
tykow twierdzilo, Ze komisja jest niepo-
trzebna, poniewaz Polakéw nie mozna
przekona¢ do Rosji. Jednak mamy do czy-
nienia z inteligentnym i sprawnym prze-
ciwnikiem, ktéry wie, ze Polaka do rosyj-
skiego trybu Zycia czy rzadzenia trudno
na razie namowic.

Ochroniarze
wielkopowierzchniowych
obiektow handlowych
narazonych na sabotaz
mogq stanowic ukryty zasob
przeszkolonych ludzi, ktorych
trzeba wiqczyéjak najszybciej
do budowy systemu
odpornosci panstwa

Na razie! Prosze spojrze¢ na Gruzinéw
czy Stowakéw: ci pierwsi majg dzisiaj pro-
rosyjski rzad, a zdumiewajaco spory pro-
cent Slowakdéw juz wrecz deklaruje cheé
przylaczania si¢ do Rosji. Prosze¢ nie my-
$le¢, ze jesteSmy na wieczno$c¢ zaszczepie-
ni, szczegdlnie w sytuacji wojny kognityw-
nej, ktorej rezultatem ma by¢ zarzadza-
nie refleksyjne, czyli przejecie rzadu dusz
w naszym kraju.

W tym momencie wladze Rosji nie
chcg namawia¢ Polakéw do przyjecia ich
systemu wartosci, ten etap dopiero przed
nami. Dzisiaj chcg zniszczy¢ nasze wzorce
i system warto$ci. Stosujg tak zwane Wiel-
kie Ktamstwo. Przeciwnikowi jest wszyst-
ko jedno, czy wspierajg skrajng prawice
czy lewice. Chodzi o to, Zeby nas napuscic¢
na siebie, kazda wiadomos¢, ktéra moze
wywolaé niepokdj spoleczny i wzajemng
wrogos¢ jest dobra dla Rosji. A tematy sie
zmieniajg. Dlatego dzisiaj obserwujemy
kampanie nienawisci wobec cudzoziem-
c6w, co kreuje dychotomie swaj-obcy.

W jaki sposob paristwo moze wspieraé¢
prawdziwe, tradycyjne media? Nie jest
tajemnicy, Ze przegrywamy z big techa-
mi nie tylko finansowo, ale tez jesli cho-
dzi o zdobywanie uwagi czytelnikéw.
Czy komisja zajela si¢ i ta sprawa?
— W naszej komisji dzialal zesp6t wyso-
ko wyspecjalizowany w przeciwdzialaniu
dezinformacji, juz opublikowane wnio-
ski sg fascynujace. W literaturze nauko-
wej proponuje si¢ finansowanie ze 7ré-
del publicznych weryfikatoréw informa-
cji w mediach oraz instytucji zajmujacych
sie fact checkingiem. Powinien réwnieZ po-
wstaé organ panstwowy, ktéry nadzoro-
walby przeciwdzialanie dezinformacji.
Wiemy, Ze jej przewrotnos¢ polega na
tym, Ze czlowiek czerpiacy niszczace ,in-
formacje” z jednego Zrédla nie jest w sta-
nie samodzielnie przerzuci¢ si¢ na po-
wazne media. Dlatego potrzebuje pomocy
profesjonalistéw. By¢ moze takie medium
jak .Wyborcza” powinna miec¢ na swojej
stronie biezacy poradnik zwigzany z prze-
ciwdzialaniem dezinformacji, budowa-
niem odpornosci.

Ciekawy pomysl. A w jaki sposéb moge
sie ochroni¢ samodzielnie przed rosyj-
skimi wplywami?

- Powinien pan dobrze zabezpieczy¢
swoj komputer. To raz.

Dwa - zastanowic sie, czy w przypad-
ku ataku bedzie mial pan dostep zima
do pradu, czy urzad miasta pana juz te-
raz o tym poinformowal. Czy wisi w blo-
ku instrukcja spoldzielni? Czy wie pan,
gdzie w najblizszej okolicy w sytuacji blac-
koutu mozna zanie$¢ noworodka lub oso-
be chorg? Gdzie zdoby¢ wode?

Po trzecie - powinien pan zwraca¢é
uwage, czy kto$ nieoczekiwanie nie zo-
stawil na klatce schodowej pariskiego
bloku na przyklad stosu workow. Pro-
sze zapytac sasiadow, czy nalezg do nich.
Jesli nie — prosze poinformowac stuzby.

Przy okazji wielu zamachéw ludzie wi-
dzieli co$ niepokojacego, ale wstydzili sie
interweniowad. Nie wstydZmy sie: lepiej
nawet na darmo zawiadomic kogo trzeba.
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0Od kiedy Rosja prowadzi te wszystkie
dzialania, o ktérych rozmawiamy?

— W oficjalnych dokumentach rosyjskich
pojawia sie cezura czasowa, od kiedy ca-
ly aparat panistwa wilgczyl sie w wojne
kognitywna: to 2014 rok po aneksji Kry-
mu. Rosja chyba uwierzyla w swoje sity

i przystapila do dzialania. To wtasnie wte-
dy na pytanie, co zrobi¢ z Polska, zacze-
to odpowiada¢: oddzieli¢ jg od stada i za-
gryz¢. A naszym stadem jest Unia Euro-
pejska. A wiec trzeba wzbudzi¢ wrogosé
do Niemiec, Unii Europejskiej, zdestabili-
zowad paristwo, pozbawi¢ zaufania do je-
go struktur i politykéw.

Czego mozemy spodziewac sie w przy-
szlosci?

— W tym momencie na zlecenie rosyjskich
stuzb podpalane sg hale targowe, sklado-
wiska chemiczne i wysypiska $mieci. Ma-
my w krajach NATO fale podpalen obiek-
téw $cisle militarnych, ale tez masztéw te-
lekomunikacyjnych, zwykle pod ostong
nocy i na razie bez ofiar $miertelnych. Po-
czucie stresu i niepokoju ma zapewne by¢
- wedlug zleceniodawcow — utrzymywa-
ne na tym samym poziomie. Czy kolejnym
etapem nie bedg podpalenia zattoczonych
centré6w handlowych? Paristwo musi braé
kazdy scenariusz pod uwage.

Praktycznie w kazdym resorcie moga
juz powstaé komorki od przeciwdzialania
atakom z Rosji. Takie same zespoly — na-
zwane przeze mnie komisjami odporno-
$ci — powinny powsta¢ we wszystkich po-
wiatach, na przyklad z udzialem emeryto-
wanego starosty, dyrektorki szkoly, stra-
zaka. To adaptowanie dobrych doswiad-
czen Ukrainy. Miasta z kolei powinny zna-
lez¢ ,,cyfrowych blizniakéw” na terenie
kraju, ktére w razie ataku na infrastruktu-
re zapewnig dalsze funkcjonowanie admi-
nistracji publicznej. Chodzi miedzy inny-
mi o znalezienie serweréw, gdzie urzedy
miast beda gromadzi¢ kopie zapasowe dla
e-administracji.

Gdzie szukaé nadziei?

—Mamy armig, stuzby, dobre przygotowa-
nie naukowe, silne spoteczeristwo obywa-
telskie, innowacyjne samorzady. Oraz co$
bezcennego, cho¢ tragicznego dla Ukra-
iny, czyli mozliwo$¢ uczenia si¢ na kran-
cowych doswiadczeniach. Po to, aby sie
uodporni¢ i dobrze przygotowa¢ na za-
grozenia.

Jezeli do nas w koricu dotrze, Ze sytu-
acja naprawde wymaga naszego dziala-
nia, to jestem przekonana, Ze nasze nie-
zwykle spoleczenistwo - jak pamigtamy to
z czasow ,Solidarno$ci” — nagle sie zjed-
noczy i znakomicie bedzie wspoétpraco-
wa¢é. BadZmy wiec raz madrzy przed szko-
da, a nie po niej. I zaplanujemy racjonal-
nie nasze dzialania w administracji pu-
blicznej i w spoleczeristwie.

Prof. dr hab. Irena
Lipowicz

e w latach 2024-25 cztonkini Rzgdowej Ko-
misji do spraw badania wptywow rosyjskich

i biatoruskich. Byta Rzeczniczkg Praw Oby-
watelskich (2010-15), ambasadorkg w Austrii
(2000-04), postanka, wspotautorka reformy
samorzadowej. Absolwentka i pracowniczka
Uniwersytetu Slgskiego, do ,Solidarnosci”
wstgpita w 1980 roku. W 1981 roku doktory-
zowata sie pracg ,,Sytuacja systemu informa-
tycznego w sferze prawa administracyjnego”.
Po transformacji ustrojowej zwigzana migedzy
innymi z Krajowg Szkotg Administracji Pu-
blicznej, SWPS, obecnie profesorka UKSW.

Magazyn Wyborcza
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My nie

Tu nie chodzi o to, czy Trzaskowski
przerabal wybory, tylko o to,

ze zyjemy w dwudziestej gospodarce
$wiata, a miliony ludzi tego w ogdle
nie czuja.

Z ADRIANEM ZANDBERGIEM

POSEEM, WSPOEPRZEWODNICZACYM
PARTIIRAZEM, KANDYDATEM NA
PREZYDENTA W OSTATNICH WYBORACH,
ROZMAWIAJA

KASIA BIELECKA | MARIA KORCZ

Razem, zwlaszcza w ostatnich miesig-
cach, buduje si¢ na krytyce rzadu. Poczul
pan satysfakcje po przegranej Rafala
Trzaskowskiego?
- Nie. Paliwo Razem to nadzieja na prospo-
teczng polityke. A to, ze akurat u wladzy jest
marny rzad Platformy, ktéry rozczarowat
miliony wyborcéw, to po prostu fakt.

Tu nie chodzi o to, czy Trzaskow-
ski przerabal wybory, tylko o to, Ze Zyje-
my w 20-stej gospodarce $wiata, a milio-
ny ludzi tego nie czuja. Niedofinansowa-
na ochrona zdrowia, szkoly, marne pla-
ce w budzetéwce, brak inwestycji w przy-
szlo$¢, w nauke, w rozwdj — to nie powinno
i nie musi tak wygladaé.

Ale przyznaje pan, Ze staba forma rzadu
napedza wam wyborcow.

- Oczywiscie. Ludzie przychodza do Razem,
bo tez sg tym wkurzeni. Widzg, Ze mogliby-
$my sie rozwija¢ lepiej, bardziej sprawiedli-
wie, ale trzyma nas w miejscu paru facetéw,
ktérzy mentalnie tkwig w latach 90. I zame-
czaja Polske ta swoja wzajemng nienawi-
$cig, z ktérej nic nie wynika.

Slyszal pan to pewnie wielokrotnie, ale
powtérze: mogliscie do tego rzadu wejsé

i préobowa¢ co$ z tym zrobié.

—Realny wplyw ma sie tylko wtedy, kiedy od
twoich gloséw zalezy wiekszo$¢ w Sejmie.
My nie jesteSmy potrzebni do tej wiekszo-
$ci. Chcielismy zapisa¢ w umowie koalicyj-
nej dojscie do 1 procenta PKB na mieszkania
spoleczne. Padlo pytanie: , Kto jest za, kto
przeciw?”. A potem: ,,Prosze odnotowac, ze
tylko Razem sie¢ przy tym upiera”. To samo
powtorzylo sie przy ochronie zdrowia, in-
westycjach w nauke. MieliSmy wejs¢ do rza-
du, zeby asystowa¢ w prywatyzacji szpitali

i glodzeniu nauki?

Jak to sie konczy, kiedy wiekszos¢ nie
zalezy od Razem, wida¢ w budzecie. Rzad
przyjal budzet z 20-miliardowa dziurg
w NFZ, mamy najdtuzsze kolejki do lekarzy
od lat. Wszystkie partie koalicyjne za tym
karnie zaglosowaly.

Nam zalezalo na zmianie, nie na fuchach
w spétkach skarbu paristwa.

Lepiej moze juz w najblizszych latach nie
by¢. Sondaze dajg wiekszo$¢ parlamen-
tarng koalicji PiS ze skrajna prawica.

A Razem kolejny raz laduje w opozycji.
—Dwa lata to bardzo duzo. W 2020 slysza-
em, Ze PiS bedzie rzadzi¢ wiecznie. A po-
tem przyszla pandemia, wojna, wkurzenie
ludzi na koryciarstwo —1i PiS przegral.

PiS umocnila mierno$¢ rzadu Tuska. Ko-
rzystala na tym zreszta Konfederacja. Rosla,
bo nie bylo wyrazistej opozycji wobec rzadu
poza nimi i PiS. Ale to si¢ zmienia — w ostat-
nich wyborach ludzie rozczarowani tym
rzadem mieli inny wybdér. Milion gloséw na
Razem, to glosy ludzi, ktérzy majg dos¢ PO-
PiS-u, chcg zmiany. Teraz nie sg skazani
na Mentzena.

Co zamierzacie robi¢, zeby przeciaggnaé
wyborc6éw Konfederacji na swoja strone¢?

1RP
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Czy Razem pdéjdzie z PiS

sprzedaliSmy programu za stolki
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—To sie dzieje. Wiele gloséw, ktére Razem
zdobylo, to ludzie, ktérzy wezesniej mysleli
o glosowaniu na Konfederacje. Wybrali nas,
bo przekonat ich program rozwoju, silnego
panistwa. Ale tu nie ma magicznych trikow.
Ludzie nie zmieniajg zdania wskutek rozwa-
Zan o ,,przecigganiu elektoratu”, tylko wtedy,
gdy ich polityk przekona konkretami.

To brzmi oczywisScie bardzo
szlachetnie, ale w polityce trzeba miec tez
strategie.
—To jest nasza strategia — przekonujemy
konkretami. Na spotkaniach nie pytam:
~Prosze powiedzie¢, czy pan byl wyborca
Konfederacji, czy Hotowni?”. Po prostu mo-
wie o tym, jak widze przyszlos¢ Polski. Jeste-
$my wiarygodni, bo nie sprzedali$my pro-
gramu za stolki, ludzie to widzg. Teraz na-
szym najwazniejszym zadaniem jest dotrzeé¢
z tym programem jak najszerzej. I to stara-
my sie robic.

Wiem, ze wielu ludzi wcigz dziwi, Ze ist-
niejg wyborcy wybierajacy miedzy Razem
a Konfederacja. Mnie to nie dziwi. POPiS-
-owy system rozczarowuje mnostwo ludzi.
A nasza odpowiedZ — prospoleczna, soli-
darno$ciowa, taka, w ktérej wolnos¢ to wie-
cej niz tylko ,wara od mojego portfela” - do
nich trafia.

Jestjedna partia, ktéra moglaby
powiedzie¢ co$ podobnego. Nazywa si¢
PiS. Wszedlby pan z nim w koalicje¢?
—Doprawdy, moglaby? Chyba za czaséw,
gdy doradcg prezydenta Lecha Kaczyniskie-
go byt klasyczny socjaldemokrata pepeeso-
wiec Ryszard Bugaj, a fanatykéw religijnych
trzymali z daleka od wladzy. Ale to bylo kil-
kanascie lat temu. Dzisiejszy PiS wybral in-
ng droge. To niestety nie jest droga umiar-
kowanych, prospolecznych konserwaty-
stéw, tylko panéw Czarnkéw — wjezdzania
ludziom w ich prywatne, Zyciowe sprawy, li-
cytowania sie na ideologiczne dziwactwa

Z prawa $ciang.

Wiecie panie, dlaczego PiS zaglosowat
przeciwko kretyriskiemu obnizeniu sktad-
ki zdrowotnej, ktére mialo zrujnowaé finan-
se publicznej ochrony zdrowia? Bo si¢ prze-
straszyli. Na komisji ich postowie jeszcze
chcieli glosowac¢ za obnizka, bo ,.trzeba po-
moc naszemu biznesowi”. Zmienili stano-
wisko dopiero na sali plenarnej. Dlaczego?
Bo Marcelina Zawisza zagrozila, Ze jak to
poprg, to bedziemy przypominac przy kaz-
dym zamykanym oddziale szpitalnym, Ze to
ich wina.

O tym, Ze kiedys byli partig prospoleczna,
partig Lecha Kaczyniskiego, przypomnieli
sobie dopiero ze strachu. Na co dzieri za bar-
dzo ich zajmuje szarpanina z tuskowcami,
Zeby sie takimi pierdotami jak szpitale zaj-
mowac. Wiec jaka to jest dzisiaj prospolecz-
na alternatywa?

Pytamy teoretycznie, bo narazie szanse
na koalicje z PiS bedzie miala raczej Kon-
federacja. W tej chwili przekonuja prawie
trzy razy wiecej wyborcow niz Razem.
—I'to akurat jest wina Razem, do ktérej sie
przyznaje. Za dtugo zajelo nam zajecie jed-
noznacznej pozycji — tak, zeby ludzie widzie-
li, ze jesteSmy w opozycji do tego marnego
rzadu. Wezeéniej Konfederacja i Mentzen
mieli fory, byli jedyng alternatywa dla roz-
czarowanych, ktérzy nie chcg powrotu do
patologii z ostatnich lat PiS.

Nie bede¢ ukrywat - to byto spowodowane
sporem wewnetrznym. Przecieto go dopiero
referendum partyjne i glosowanie przeciw-
ko budzetowi. Niewielka, ale rozpoznawalna
grupa polityczek zostala w klubie parlamen-
tarnym Nowej Lewicy, z ktérego my wyszli-
$my. I obrali$Smy jasny kierunek.

Kierunek moze i dobry, patrzac

na wasz przyrost poparcia. Ale do bycia
rownym przeciwnikiem

dla Konfederacji jeszcze wam daleko.

— Sita Konfederacji nie powstala z dnia na
dzien. Te $srodowiska budowaly jg przez de-
kady. Natomiast prospoleczne, wolnoscio-
we myslenie ma krétszg historie. Przed poja-
wieniem si¢ Razem przez dlugie lata nie by-
1o takiej partii. W latach 90. byla Solidarno$¢
Pracy, Unia Pracy, ale pézniej przyszla kilku-
nastoletnia wyrwa. SLD Leszka Millera byt
w praktyce partig centroprawicows, tylko

z postkomunistycznymi korzeniami. To nie-
stety musialo potrwac.

Czescig sukcesu prawicy jest
umiejetnos$¢ tworzenia symbolicznych
wrogow, wokol ktorych konsoliduja sie jej
wyborcy -, lewakéw”, .ideologie gender”.
Dlaczego lewica tego nie umie? Przeciez
sa takie figury, jak nieruchomosciowi
fliperzy, ktorzy maja podobny potencjal?
—Komu jak komu, ale nam trudno zarzu-
ci¢, ze o tych patologiach milczymy. Kry-

zys mieszkaniowy wywolany przez speku-
lacje to byl jeden z gtéwnych tematéw mojej
kampanii. Dyskusja o podatku antyspekula-
cyjnym od trzeciego mieszkania ma miejsce
dlatego, ze Razem go potozylo na stole.

Ale to prawica ma monopol na gniew.
—Nie ma. Ale gniew to nie wszystko. Sam
gniew jest pusty. Jest inna, réwnie waz-

na potrzeba — potrzeba przynaleznosci do
wspdlnoty, za ktérg bierzemy odpowiedzial-
no$¢. Ta wspolnota jest cholernie wazna. Bo
tylko tak mozemy postawic si¢ korporacjom,
tym, ktérzy majg realng wladze ekonomicz-
ng —i ich politycznym pacynkom.

Razem przez wiele lat prébowalo sie po-
zycjonowa¢ jako wywazona partia socjal-
demokratyczna. OdpieraliScie zarzuty
oradykalizm. A tymczasem, jak méwi
nowy raport,Krytyki Politycznej”, rady-
kalizm jest tym, co przyciaga mlodych.
—Stowo ,,radykalizm” niewiele znaczy. Nato-
miast ludzie maja na pewno do$¢ owijania
w bawelne, smetolenia, Ze nic si¢ nigdy nie
da zrobi¢. Chcg slyszed, co polityk naprawde
mysli. Wiedzied, Ze to na serio, Ze nie zmieni
zdania 5 minut po wyborach.

Tak, byt problem z tym, jak méwili$my.
Byli$my za grzeczni, za bardzo si¢ przejmo-
walismy, co o nas pisza. Pod tym wzgledem
roztam w partii byl dla Razem ozywczy. Czy-
taliSmy sobie, Ze skoro nie chcemy klecze¢
przed Tuskiem, to wiasnie popelniamy sa-
mobdjstwo, telewizje trabily, Ze dostane p6t
procent gloséw. No i jakos si¢ nie spraw-
dzilo. NajwyraZniej Razem lepiej sobie ra-
dzi, jak sie nie przejmuje tym, co tez napisze
onas ,Wyborcza”.

Czyli celowo przez cala kampani¢
wyborczg odmawial nam pan

rozmowy? Celowo dystansuje si¢ pan

od tradycyjnych mediéw na rzecz
skrecajacego na prawo YouTube’a?
—YouTube nie jest z definicji prawicowy. Ale
jak lewicy tam nie bylo, bo poswiecala czas
na zdobycie serc salonu, to miejsce zajeli in-
ni. Razem nadal chodzi do plemiennych me-
diéw —jednych i drugich, platformianych

i pisowskich —ale jesli mozemy, méwimy do
wyborcéw bezposrednio.

Naszym wyborcom nie brakuje tego gle-
dzenia, ze PiS jest zlem absolutnym albo ze
Platforma to zdrajcy Polski. Nastuchali sie
tych madrosci przez pét Zycia, przy rodzin-
nych obiadach. Teraz chcieliby dla odmiany
porozmawiac o sprawach, ktére ich dotycza.
A 7e latwiej o to na YouTube niz w starych
mediach, to juz nie wina YouTube’a.

Wiele glosow, ktore Razem
zdobylo, to ludzie,
ktorzy mysleli o glosowaniu
na Konfederacje.
Wybralinas, bo przekonat
ich program rozwoju, silnego
panstwa

Zycie spoleczne i polityczne staje sie
zakladnikiem zwrotu konserwatywnego.
Wydaje sie, Ze Razem tez mu uleglo...

...a ja mam poczucie, ze w koricu walczymy
skuteczniej. Nie klepiemy progresywnej no-
womowy, ktéra przekonuje mniej wiecej ni-
kogo, tylko odbieramy Konfederacji wybor-
cow.

Ale schowaliécie postulaty tozsamo-
$ciowe -liberalizacje aborcji czy prawa
spolecznosci LGBTQ-. Kiedys
zachecali$cie do wstapienia do Razem,
odwolujac sie do wartosci takich jak
siostrzernistwo. Dzi$ reklamujecie parti¢
»walka z koryciarstwem”.

—Nasz program si¢ nie zmienil. Jeste$Smy za
zlagodzeniem ustawy antyaborcyjnej. To
rzad Platformy, Nowej Lewicy i Trzeciej Dro-
gi, ktéry ma wiekszo$¢ w Sejmie, przez pot-
tora roku nie przyja! zadnych zmian. To wy-
lacznie ich odpowiedzialno$¢.

Natomiast w naszej komunikacji fak-
tycznie wydarzyly sie zmiany. Tak, méwi-
my wiecej o koryciarzach, bo to jest gran-
da, co robig z majatkiem publicznym. To nie
powinno tak wyglada¢. Ale gtéwnie wyje-
lismy Kkij z tytka. PrzestaliSmy si¢ zachowy-
wad jak najlepszy uczen w klasie, ktéry ma
trzy przypisy do kazdej wypowiedzi i skupia
sie gléwnie na tym, zeby przypadkiem niko-
go nie urazic.

Dlatego zmienili$cie tez narracje
w sprawie migracji? Przegladajac wasze
serwisy spoleczno$ciowe, mozna odnie$¢
wrazenie, Ze sfowa potepienia zmieni-
licie naretoryke oSmieszenia postaw
rasistowskich i ksenofobicznych.
—Jak cos$ jest Zenujace, to bedziemy to wy-
$miewac. Dlaczego mamay tego nie robi¢?
A nasze stanowisko jest jasne: Polska po-
winna uczciwie rozpatrywac¢ wnioski o azyl.
Tak glosujg nasi poslowie w Sejmie, takze na
ostatnim posiedzeniu, gdzie wiekszoS¢ rza-
dzaca po raz kolejny to prawo zawiesila. Ale
tez wyraZnie rozdzielamy: czym innym jest
prawo do azylu, czyli przestrzeganie praw
czlowieka, a czym innym podejscie do mi-
gracji ekonomicznej. Tu tez méwimy wyraz-
nie — polityka migracyjna to nie moze by¢
wolnoamerykanka. Masowe rozdawanie wiz
pracowniczych bez zZadnej kontroli - to jest
patologia. Polityka poprzedniego rzadu by-
la pod tym wzgledem po prostu ghupia. Scig-
ganie przez agencje pracy tymczasowej pra-
cownikéw z Ameryki Poludniowej czy Azji

na warunkach niemal niewolniczych, lama-
nie przepiséw BHP, prawa pracy, podcinanie
stawek — temu si¢ twardo sprzeciwiamy. Te
patologie trzeba ukréci¢ przy samej ziemi.

Zawsze bedziemy sta¢ w obronie praw
czlowieka, ale nie jesteSmy naiwni. Jesli cho-
dzi o migracje zarobkowa, mamy ostrozne
podejscie. Nie bedziemy pozytecznymi idio-
tami agencji, ktére chcg rozwalaé polski ry-
nek pracy.

Nawet jesli sondaze beda na granicy
progu wyborczego, Razem nie rozwazy
startu z Nowa Lewicg?

—Podchodze z dystansem do sondazy, bo
wiem, jak powstajg. Weszli$my w te kampa-
nie z sondazami, ktére dawaly nam p6t pro-
centa. Ostatecznie dostali$my dziesie¢ ra-
Zy wiecej.

Przygotowujemy sie na samodzielny
start. Oczywiscie z listami otwartymi dla
0s0b spoza Razem, ktére myslg podobnie,
ktérym nasz program spoleczno-gospodar-
czy jest bliski.

Chwile temu powiedzial pan, Ze grudnio-
wy roziam pozwolil wam w pelni stang¢
w opozycji do rzadu i dopiero to pozwala
Razem rosna¢. Tamten rozwod wyszedt
wam na dobre?

- Co by si¢ wydarzylo, gdyby sprezyna histo-
rii zgiela si¢ inaczej? Nie wiem. Nie jestem
specem od historii alternatywne;j. Jesli cho-
dzi o polityczki, ktére ,wybraly sprawczos¢”
- sprawczosci nie zdobyly, za to wspieraja
swoimi glosami marny rzad. Czy warto by-
1o? To pytanie do nich. Dla Razem bilans jest
taki, ze z partii odeszlo 70 oséb, a zglosilo sie
jedenascie tysiecy.

Zreszta, my w pierwszych miesigcach no-
wego rzadu naprawde bardzo uprzejmie da-
lisSmy mu szanse. Wielu ludzi w Polsce mia-
to wtedy nadzieje na prawdziwg zmiane.

Ale szybko okazalo sie, Ze tej zmiany nie ma.
I dzisiaj jeste$émy w innym miejscu.

Ilu z nich zostaje na dluzej?

—Na to pytanie bede mégt uczciwie odpo-
wiedzie¢ za pol roku, za rok. Na pewno bu-
dujemy struktury tam, gdzie do tej pory byli-
$my bardzo stabi. Dam przyklad z ostatnich
dni - przed kampania prezydencka mieli-
$my w Tarnowie dostownie dwoje czlon-
kow. A teraz, jak przyjezdzamy po kampanii,
w érodku lata, na spotkanie otwarte, to przy-
chodzi 200 osdb.

Przez lata stuchalem, ze nasz sufit to 200
300 tysiecy gloséw, Ze mozemy co najwyzej
z jakiej$ koalicyjnej listy wprowadzi¢ kilkoro
postéw z wielkich miast — i koniec. Pokaza-
lismy w praktyce, Ze jesteSmy w stanie pgjs¢
dalej. Nie ma nic dziwnego w tym, Ze Razem
jest najsilniejsze w wielkich miastach, w Eu-
ropie lewica zwykle ma tam swoje twierdze.
Ale Zeby sie rozwijaé¢, musimy budowac sie
w mniejszych miastach. To nasze zadanie na
najblizsze lata.

To wystarczy, by w 2027 roku

zajeé¢ wreszcie inne miejsca

niz w lawach opozycji?

—Jesli z jednej strony rzadzi Kaczymski,

z drugiej Tusk, to szanse na wyjscie z klinczu
—nawet w malych sprawach, jak sadownic-
two - sg skromne. I ludzie to widzg. Coraz
wiecej 0s6b ma poczucie, Ze ci dwaj starsi
panowie sg tak zafiksowani na sobie, Ze nie
zauwaza, jak Swiat wybuchnie.

Naprawde nie kojarze rzadu, ktéry po
niecatych dwdch latach zjechalby w sonda-
zach tak nisko jak rzad Donalda Tuska. I to
nie jest przypadek. Po prostu poszli w zupel-
nie innym kierunku niz ten, ktéry obiecywa-
li ludziom w kampanii. I za to sie placi. Poli-
tycznie.
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d razu sie czuje ten vibe, ten
rytm, ten styl. Ide przez miasto,
ktore zyje, kto$ jedzie na rowe-
rze, kto$ w rézowych wlosach
idzie po kawe, robotnicy rozcia-
gaja kable wzdluz ulicy, pijani
mezczyZni awanturujg sie pod
sklepem, dzwony dzwonia,

a chlopak z Wolta wiezie jedze-
nie na rowerze.

,»Oni chca wszystko
kontrolowac¢”

Wzdluz ulicy stojg piekne, sta-
re kamienice. Jak si¢ o niekto-

re oprzed, tynk odpadnie, a in-
ne opieraniem si¢ strach byto-
by zabrudzi¢. Szlachetne i klasyczne. Mia-
sto o silnych fundamentach. Cieri Wied-
nia. I wszedzie plakaty, ogloszenia, koncer-
ty, imprezy, spotkania, inicjatywy, mlodos¢é
i energia, i knajpa na knajpie.

Szimpla Kert, czyli stynny bar w ru-
inach, tetni ruchem setek ludzi, gléwnie tu-
rystéw, bo dzi$ to w miescie must go,
wiec my tez go.

- Magia tego miejsca to ludzie. Dzieki
temu przetrwalo pandemie - méwi Ago-
ta Stella Janikovits, lokalna artystka, ktéra
dorabia w jednym z baréw.

Jest po trzydziestce, pochodzi z Buda-
pesztu, méwi, ze maluje energie, bo sztuka
jest kluczem do zmian. Na Wegrzech wy-
maga ona jednak odwagi. Agota czesto sie
zastanawia, jak bardzo powinna by¢ otwar-
ta. Czy poniesie konsekwencje, jesli swo-
bodnie wyrazi swoje poglady?

Byli tacy w Budapeszcie, ktérzy ze stra-
chu przed utratg finansowania nie zgodzili
sie, by by¢ w tym reportazu. Agota sie zgo-
dzila i teraz odpowiada na rzucane przeze
mnie tematy:

- Wladza?

- Oni chcg wszystko kontrolowac.
Wymyslaja gtupie zasady. Dziel i rzadz.

Na Wegrzech nie istnieje nawet zalgzek
kultury debaty.

- Aborcja?

- Daj spokéj! Starzy chcg decydowad, co
mam robi¢ ze swoim cialem? Szaleristwo!

—-LGBT+?

—Znam wielu gejéw, ktérzy mysla
o przeprowadzce za granice. Znajoma para
ma problem, bo stara sgsiadka nie chce za-
akceptowac tego, Ze mieszkajg razem.

- Mtodzi?

- JesteSmy zmeczeni i smutni, bo nie
wierzymy, Ze cokolwiek si¢ zmieni. Wiem,
ze za rok bedg wybory, ale co, jesli je sfal-
szujg?

—Viktor Orban zakazal Parady
Roéwnosci.

- Parada si¢ odbedzie.

- Idziesz?

—1Ide!

Parada si¢ odbyla. Dwa tygodnie po na-
szej rozmowie, 28 czerwca, ponad 200 ty-
siecy ludzi przeszlo ulicami miasta.

My tymczasem mamy polowe czerw-
ca i jedziemy stopem po Europie Srodko-
wo-Wschodniej, a konkretnie po Stowa-
¢ji, Wegrzech i Rumunii, by sprawdzi¢, jak
sie tu dzi$ tym stopem jeZdzi, i by pogadaé
z ludZmi o polityce.

»0 co tu chodzi?”

Wegry przywitaly nas w Rajce tabli-

ca: ,Welcome! Family friendly Hungary”.

Z przystanku zgarnela nas Jana, zwolen-
niczka Orbana i Roberta Ficy (czytaj czes¢
1. , Autostopem przez Europe Srodkowo-
-Wschodnig”), z ktéra pojechalismy do Mo-
sonmagyarovar, trzydziestotysiecznego
miasta, 16 km od granicy ze Stowacjg.

A tam juz lata 90. pelng gebg. Szaro,
smutno i wszedzie plakaty z wécieklymi
twarzami Wolodymyra Zetenskiego, Ursuli
von der Leyen i Manfreda Webera. Wicie-
klymi, bo majg naméwi¢ Wegréw, by w re-
ferendum ,Voks 2025” zaglosowali prze-
ciwko przyspieszonej Sciezce akcesyjnej
Ukrainy do Unii Europejskie;j.

Nikt na nas nie patrzy, nikt nawet nie
zerka, gdy stoimy w deszczu i macha-
my. Dlatego chrzani¢ to! Bierzemy pociag,

Autostopem przez Europe Srodkowo-Wschodnia — cz. 2

W BUDAPLES/ZCIL
roze pijq
na smiuino

Stolica Wegier jest wielokulturowym centrum pelnym miodych
ludzi, ktorzy sa bardziej otwarci na Swiat.
A ludzie tacy jak Kaczynski czy Orban nie szukaja wrogéw na wsi,
tylko w miastach.

Tekst Anna Wyrwik
Zdjecia Jakub Wtodek
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20 km

< Budapeszt.
Szimpla Kert.
Bar w opusz-
czonej kamie-
nicy w Dzielni-
cy Zydowskiej.
Jedno z naj-
modniejszych
miejsc

w miescie

» Od gory:

* Plac Kossu-
tha pod par-
lamentem.
Zsoéfia i Balazs
z kolegami,
podczas
protestu Partii
Psa przeciwko
zakazowi
organizowania
Parady
Rownosci
(17.06.2025)

* Agota Stella
Janikovits,
malarka

i barmanaka

o dr Aron
Demeter

z wegierskiego
oddziatu
Amnesty
International

¢ Barnabas
Kiss, pisarz
i niezalezny
wydawca

¢ Andras Kadar
(z prawej)

z wegierskie-
go Komitetu
Helsinskiego
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1784 kilometry, trzy kraje, trzy stolice

* Reportaz to jedna

z trzech czesci cyklu,
ktory powstat po podrozy
dziennikarki Anny Wyrwik
i fotoreportera Jakuba
Whtodka przez Europe
Srodkowo-Wschodnia.
Jechali stopem przez Sto-
wacje i Wegry do Rumunii.
1784 km z 22 kierowcami.
WSsrdéd nich byli zwolennicy

i przeciwnicy wszystkiego,
7 kobiet, 15 mezczyzn,

1 pies. Podwozity ich
gtéwnie volkswageny, ale
zdarzyt sie tez pieknie
wyremontowany czerwony
bmw €30, renault z kie-
rownicg po prawej stronie
oraz wielki jak ciezaréwka
range rover rumunskiego
senatora...

e Byli w trzech krajach,
trzech ich stolicach, w kilku
miastach, miasteczkach

i na wsiach, po to, by
sprawdzié, jak sie dzi$ tym
stopem po naszej czesci
Europy jezdzi, oraz by po-
gadac z ludzmi o polityce

Za tydzien cz. 3iostatnia
= wedréwka po Rumunii

drugi pociag i jeszcze autobus, by dostaé
sie do Felcstit, wsi Orbana, bo na Wegrzech
rozmowa o polityce, to rozmowa

o Orbaénie.

Orban urodzit sie w Alcsitdoboz, wio-
sce 5 km dalej, gdzie spedzil czes¢ dziecin-
stwa, potem mieszkat w Felcsut, a gdy mial
14 lat jego rodzina przeniosta si¢ do wigk-
szego miasta. Jednak to Felcstt premier
Wegier najbardziej sobie umitowal.

Idziemy gléwna droga, ktéra wies dzieli
na pol. Po prawej stronie sa domy, zardze-
wiale ogrodzenia, stary szyld nieistniejg-
cej Madagascar Musi¢ Café i sklep, a przed
sklepem lezy rozleniwiony kot i panowie
pija piwo. Po lewej s domy, zardzewiale
ogrodzenia, stadion Pancho Aréna, budyn-
ki Puskas Akadémia FC, hotel Pancho i sta-
cja benzynowa, na ktérg zajezdzajg kolejne
pick-upy i bmw cabrio.

O co chodzi w tej wsi? Na pierwszy rzut
oka nie wiadomo.

Zaczynamy od lewej. Idziemy do hote-
lu, by spyta¢ o nocleg, i dowiadujemy sie,
Ze pokoj jest, restauracja jest, wellness jest,
gosci malo, bo sg, gdy sa mecze i konferen-
cje, a ,,Pancho” to ksywka Ferenca Puska-
sa, najstynniejszego pitkarza w historii We-
gier. Nastepnie podziwiamy architekto-
niczne wyczyny Tamasa Dobrosiego, ktory
stworzyt tu stadion jakby na wzér Stadio-
nu Ludwika I w Monako, z dachem w sty-
lu Franka Gehry'ego.

Na rogu ulic stoi dom z datg 2005,
ale wyglada, jakby wyremontowano go
w 2025. Bialy tynk, spadzisty dach, drew-
niane okiennice, na oknie czerwone roze,
plot z desek i flaga Wegier. To dom rodzin-
ny Orbana, do ktérego ten pono¢ nigdy nie
przyjezdza. Na boiskach akademii pitkar-

EGYHE Jume
AHOTORTO)
NEM ELES KE

mﬁ!}.mnﬂ

skiej chlopaki kopia pilke, strazniczka ma-
cha do nas, ze absolutnie zadnego wstepu
na teren stadionu nie ma, a po okolicy kre-
ci sie wycieczka z Budapesztu.

-0 co tu chodzi? - rzne glupa.

- To rodzinna miejscowos¢ naszego pre-
miera — méwi tréjka mezczyzn i sie Smieje.

— A klub dobry?

- Na nasze warunki dobry, na europej-
skie nie — i znowu si¢ Smieja.

Idziemy na prawa strone drogi.

— My nie rozmawiamy o polityce. Poka-
zujemy tylko turystom, gdzie, co i jak — m6-
wi kobieta w sklepie.

Ma dzinsy, r6zowg bluzke, opaske
w barwy Wegier na rece i méwi, Ze naj-
wiecej turystow przyjezdza z Budapesztu.
Orban raczej nie przyjezdza.

- Czasem na mecz — méwig panowie,
ktorzy siedzg pod sklepem w brudnych ro-
bota ubraniach i pija piwo. Rozkladaja re-
ce, jakby wszystko im bylo obojetne.

—Lubicie Orbana? — pytam na odchod-
ne. I tu pada gest wyprostowang dlonig,
jakby fale robita, czyli takie fifty-fifty.

»Atakuja nas na trzy sposoby”
Viktor Orban jest obecny w wegierskiej po-
lityce od poczatku lat 90. W 1993 r. zostal
przewodniczgcym partii Fidesz i z krot-

kg przerwa jest nim do dzis. Pierwszy raz
premierem byt w latach 1998-2002, a od
2010 dzierzy rzady niepodzielnie.

— Gdy w 2010 r. Fidesz ponownie do-
szed} do wiladzy, rozpoczal sie proces pod-
wazania wszelkich mechanizméw kontro-
li i rownowagi — méwi Andras Kadar z We-
gierskiego Komitetu Helsirfiskiego. — Wla-
dze zaczely przejmowac instytucje, ktérych
zadaniem jest kontrola ich dzialan, czy-
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li Trybunal Konstytucyjny, Rzecznik Praw
Obywatelskich, Sad Najwyzszy. Mysle, ze
w Polsce to znacie.

Znamy. Siedzimy w gabinecie, gdzie na
Scianie wisi polski plakat z napisem ,.Kon-
stytucja” w tym stylu, w jakim na koszulce
nosi go Lech Walesa.

Kadar mo6wi o niszezeniu i przejmowa-
niu niezaleznych mediéw. Nastepnie prze-
chodzi do walki z organizacjami pozarzg-
dowymi.

- Rzad atakuje nas na trzy sposoby. Po
pierwsze, jest kampania oszczerstw oskar-
zajacych nas o bycie zagranicznymi agen-
tami, stuzenie obcym interesom, Soroso-
wi itd. Po drugie, rzad finansuje tylko orga-
nizacje, ktore go wspieraja, najczesciej te
zalozone przez osoby zwigzane z czlonka-
mi Fideszu lub rodzinami czlonkéw Fide-
szu. Na dodatek rzad planuje ustawe, dzie-
ki ktérej bedzie mozna karaé organizacje
przyjmujace zagraniczne finansowanie,
czyli co$ na wzér ustawy rosyjskiej. Trzeci
sposob to zablokowanie organizacjom po-
zarzadowym dostepu do instytucji publicz-
nych. Nie moZemy monitorowaé wiezien,
policji, aresztéw ani osrodkéw dla uchodz-
c6ow. Nie mamy jak rozmawiac z minister-
stwami.

Pytam Kadara, czy w takim razie wcigz
mozna moéwic, ze Wegry to demokratycz-
ny kraj.

- OdpowiedZ poznamy w przysztym ro-
ku po wyborach parlamentarnych. Jedni
mowig, Ze opozycja wygra i przejmie wia-
dze. Inni - Ze nawet jesli wygra, system jest
tak zabetonowany, Ze Orban wladzy nie
odda. Jeszcze inni moéwig, Ze do wyboréw
w ogole nie dojdzie.

»\Wyodrebniaja grupe i ja pietnuja”
Wybory parlamentarne odbeda si¢ na We-
grzech w 2026 r. Na najwiekszego konku-
renta Orbana wyrdst Péter Magyar, posetl
do Parlamentu Europejskiego, ktéry wcze-
$niej zwigzany byl z obozem wladzy, ale

w 2024 1. przeszed! do mlodej i malo ak-
tywnej wéwczas Partii Szacunku i Wol-
nosci (TISZA). Od tego czasu Magyar jez-
dzi po kraju, udziela si¢, gdzie moze, i or-
ganizuje manifestacje antyrzagdowe. We-
dlug sondazu opublikowanego pod koniec
czerwca w wegierskim niezaleznym tygo-
dniku ,,HVG” na parti¢ TISZA zaglosowalo-
by 46 proc. Wegréw, a na Fidesz 35 proc.

—Wszyscy sie zastanawiajg, czy w przy-
padku zwyciestwa opozycji nastapi plyn-
ne przekazanie wiladzy, czy tez Fidesz zro-
bi wszystko, by nowy rzad nie mégl rzadzié
- méwi dr Aron Demeter z wegierskiego
oddzialu Amnesty International.

Tlumaczy nam krok po kroku, jak wy-
gladato niszczenie praworzadnosci na We-
grzech, a ja si¢ czuje, jakbym w przyspie-
szonym tempie przezywala osiem lat rzg-
déw PiS.

— Nadzieje daje to, ze w ostatnim czasie
wegierscy sedziowie zaczeli glosno méwié
o tym, co sie dzieje. Wczeé$niej milczeli. My-
$le, ze zainspirowali ich sedziowie z Polski
—moéwi Demeter. I dodaje: — Nie zmienia
to faktu, Ze jesli opozycja wygra wybory,
przywrocenie praworzadnosci bedzie bar-
dzo trudne. Widzimy to na polskim przy-
kladzie.

Jednym z powodéw, dla ktérych opozy-
cja ma szanse na zwyciestwo, jest wedlug
wielu komentatoréw zla sytuacja gospo-
darcza na Wegrzech.

- Fidesz przez dlugi czas wygrywal dzie-
ki wzrostowi gospodarczemu, ktory jednak
nie byl ich zasluga, ale globalnych tren-
déw gospodarczych i pieniedzy ptynacych
z Unii Europejskiej.

Teraz trendy si¢ zmienily, a i tez poziom
korupcji i okradania kraju przez wegier-
skie wladze jest coraz bardziej widoczny.
Sie¢ powigzan rodzinnych i przyjacielskich
miedzy premierem Wegier a nowymi we-
gierskimi miliarderami to temat na osobny
artykut albo kilkutomowg sage.

Jednak nie tylko gospodarka bylta we-
dlug Demetera atutem Fideszu.

- Sg dobrzy w opowiadaniu historii. M6-
wig, Ze jeste$émy wyjatkowym krajem, Ze

mamy wielu wrogéw, poniewaz jesteSmy
chrzescijanami i ludZmi tradycyjnymi, kt6-
rzy wierzg w $wieto$¢ malzenstwa i rodzi-
ny. Orban jawi sie jako jedyny, ktéry moze
nas ochroni¢ przed gejami, kobietami czy
muzulmanami, ktérzy, jesli go nie wybie-
rzemy, przyjda tu w liczbie milionéw, zabio-
ra nam prace i zgwalcg nasze zony i corki.

Znowu mam déjavu

Przechodzimy do tematu LGBT+, bo wcigz
jestesmy przed Paradg Réwnosci i temat
jest goracy. Przypomnijmy, Zze Orban za-
kazal parady na mocy ustawy o wolno-

$ci zgromadzen z 18 marca tego roku. Da-
je ona policji podstawe prawng do zakazy-
wania demonstracji, a poza tym umozliwia
jej wykorzystywanie kamer do rozpozna-
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| Ok felvennek Ukrajnat az EU-ba,

de mi fizetnénk az drat!
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Budapeszt. Plac
Kossutha pod par-
lamentem. Protest

przeciwko zakazowi
organizacji Parady
Roéwnosci

wania twarzy w celu identyfikacji uczestni-
kéw i nakladania grzywien.

Do organizacji parady zobowigzal sie
jednak burmistrz Budapesztu Gergely
Karacsonya, a wydarzenia miejskie nie
podlegaja ustawie.

- Autorytarne rezimy podazaja tym sa-
mym schematem, czyli wyodrebniajg gru-
pe i ja pietnujg. Na Wegrzech byli juz
uchodzcy, ludzie ze $wiata akademickie-
go, Romowie, NGO-sy, a teraz jest spolecz-
nos$¢ LGBT+. Przyjeto wiele ustaw przeciw
niej, a ostatnio kolejng, ktéra zakazuje tak
zwanego promowania homoseksualizmu
i zmiany plci. Jest fundamentem ustawy
o wolnosci zgromadzen, bo wilasnie ona za-
kazuje organizowania marszéw, ktére po-
kazywalyby, przedstawiaty lub promowa-

Felcsut. Rodzimheﬁ Viktora Orbana, w ktérej zbudowat wie
centrum treningowe i stadion Pancho Aréna (3 800 miejsc). ,,Pancho”
to ksywka Ferenca Puskasa, najstynniejszego wegierskiego pitkarza

Budapeszt. Dworzec
Deli. Plakat referen-
dum, w ktérym rzad

pytat Wegrow
czy Ukraina powinna
byé przyjeta do UE

ly homoseksualizm. Rzagd argumentuje, ze
prawa dziecka sg nadrzedne wobec wszyst-
kich praw czlowieka z wyjatkiem prawa do
zycia. Wedlug rzagdu osoby LGBT+ s3 nie-
bezpieczne dla dzieci. W skrécie: musimy
je chroni¢ przed Paradg Réwnosci, ponie-
waz jesli dzieci ja zobacza, stang si¢ gejami.

Demeter wymienia kolejne przyklady
dyskryminacji osob LGBT+, pobicia na uli-
cach za trzymanie sie za rece, molestowa-
nia w miejscach pracy i inne rodzaje prze-
mocy. Sytuacja przenosi si¢ tez na szersze
dzialania firm i przedsiebiorstw.

W 2019 r. Wegierski Urzad Ochro-
ny Konsumentéw ukarat firme Coca-Co-
la grzywna w wysokosci 500 tys. forintéw
(ok. 65 tys. zl) za demoralizacje dzieci.

Co bylo powodem? Plakaty, na ktérych
znalazly sie przytulajace i calujace sie pa-
ry jednoplciowe pijace coca-cole. Bylo to
w ramach kampanii #loveislove promu-
jacej r6znorodnos¢ mitosci i réwnosé lu-
dzi. Mimo iZ organizacje pozarzadowe by-
ly pewne wygranej koncernu w sadzie, ten
wolal, jak méwi Demeter, dla Swietego spo-
koju zaplaci¢.

Kolejny przykltad: - Przedstawiciele jed-
nej ze stacji komercyjnych powiedzie-

li nam, Ze nie kupowali amerykarnskich se-
riali, w ktérych byli homoseksualni boha-
terowie — méwi Demeter. — Pracownicy niz-
szych szczebli czasem sami podejmowa-

li te ,bezpieczne” decyzje, a dyrektor nic

o tym nie wiedzial. Tak dziala ten system.
Ludzie sami si¢ cenzuruja.

»Jak tak dalej péjdzie, niedtugo na
Wegrzech bedzie jak w Rosji”
Wieczorem w Budapeszcie tez czuje sie ten
vibe, ten rytm miasta, ten styl, moze czu-
je sie nawet jeszcze bardziej. Idziemy z Bar-
nabasem Kissem, wlascicielem niezalezne-
go Wydawnictwa &, i patrzymy na Buda-
peszt, ktéry zyje: ktos pali papierosa, kto$
idzie na piwo, pijani mezczyZni awanturu-
ja sie pod sklepem, muzyka gra, a chlopak
z Wolta wiezie jedzenie na rowerze. Barna-
bas czlapie po chodniku starymi teniséw-
kami, w wytartych dzinsach i koszulce The
Rolling Stones.

—Budapeszt jest wielokulturowym cen-
trum pelnym mtodych ludzi, ktérzy sa bar-
dziej otwarci na Swiat — mowi. — Ludzie ta-
cy jak Kaczyrniski czy Orban nie szukaja
wrogdéw na wsi, tylko w miastach. W mia-
stach Zyja artysci, intelektualisci, osoby
LGBT+ i wszyscy ci, ktérzy marzg o wolno-
$ci, wiec sg ofiarami ich rzadéw.
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Mapa wyborcza przedstawiajgca wyniki
wyboréw parlamentarnych z 2022 r. wygla-
da tak, ze jest cala pomaranczowa, jak bar-
wy Fideszu, z trzema malymi wyjatkami:
Szeged (trzecie co do liczby ludnosci mia-
sto w kraju), Pecz (piate) i Budapeszt (poza
jedna dzielnicg).

— Mamy coraz mniej wolnosci, by pu-
blikowad, by tworzy¢... Coraz mniej praw
—mowi Barnabas. — Walczg z nami kolej-
nymi ustawami, jak ta, by chroni¢ dzie-
ci przed LGBT+. Absurd! Atomizuja spote-
czenstwo, nastawiaja ludzi przeciwko so-
bie. Teraz juz nawet na protesty ludzie nie
idg razem. Jesli p6jda jedni, to inni nie, jesli
ci p6jda, to tamci zostaja w domach.

Barnabas ma nadzieje, Zze wybory wygra
Magyar. Choc¢by dlatego, Ze chce zobaczy¢
twarz Orbana, jak przegrywa.

— Chce sie poczué tak, jak wy czuliscie
sie 15 pazdziernika 2023!

Sam zamierza zaglosowa¢ na MKKP
(Magyar Kétfarku Kutya Part), czyli We-
gierska Partie Psa o Dwdch Ogonach, kté-
ra dziala od 2006 r. (jako partia od 2014)

i z satyry przeistacza sie w realng poli-
tyczng sile. W swoich pierwszych wybo-
rach obiecywali dwa zachody slorica dzien-
nie i darmowe piwo. Dzi$ organizujg ttum-
ne protesty antyrzagdowe. Biorgc pod uwa-
ge, jak wiele miejsc w Budapeszcie ma na
szybach naklejki z psem w krawacie w logo
i jak wiele os6b méwi o MKKP, majg szan-
se stac sie tym - jak méwi Barnabas — ele-
mentem systemu kontroli i réwnowagi

w przyszlym parlamencie.

Przychodzimy na plac Lajosa Kossu-
tha przed budynkiem parlamentu, gdzie
trwa protest.

—Demonstrujemy od marca w kazdy
wtorek - moéwi Zséfia, mloda dziewczyna,
ktéra siedzi z flagg LGBT+.

- Demonstrujemy, bo na Wegrzech la-
mane sg prawa czlowieka - méwi Balazs,
ktory siedzi obok. —Eamane sg prawa
dziennikarzy, dyskryminowane sg organi-
zacje pozarzadowe.

— A parada si¢ odbedzie? — pytam.

—Oczywiscie!

—Idziecie?

- Oczywiscie!

Pod parlamentem ludzi jest nieduzo, bo
to juz koricéwka demonstracji, wiec czesé
taniczy w kotku przy skocznej melodii,
cze$¢ trzyma transparenty z wizerunka-
mi Orbana i jego wspolpracownikow, z ha-
stami o ,,przyjaciotach Rosji” i ,,zdrajcach”,
trzymaja flagi Unii Europejskiej, teczowe
i wegierska flage z kolem wycietym w $rod-
ku. Policjanci w rzedzie stojg przy barier-

Jedni mowigq, 2e opozycja
wygrawyboryw 2026r.
Inni - Ze nawet jesli wygra, to
Orban wtadzy nie odda. Sq tez
glosy, 2e do wyboréw w ogole
nie dojdzie

kach ze wzrokiem spuszczonym, smutni.
Tak jak w Polsce stali.

— Duzo miodych — méwi Barnabas.
—Moze dla wielu z nich za rok to beda
pierwsze wybory.

Pewnie bedg dla dwdjki chlopakdw, kto-
rzy siedza na ziemi, a obok lezy transpa-
rent z sylwetka Putina i napisem: , Nigdy
wiecej Fideszu”.

- Nie podoba nam si¢ to, co si¢ dzieje na
Wegrzech — méwi pierwszy.

- Jak tak dalej pdjdzie, niedtugo na We-
grzech bedzie jak w Rosji — méwi drugi.

n»Jestem po prostu rozczarowany”
—Czasem mam wrazenie, ze na Wegrzech

wielu ludzi marzy o powrocie do przeszto-
$ci — méwi Barnabas. — Nie wiem...

Siedzimy w barze, do ktérego si¢ wcho-
dzi, dzwonigc domofonem, jak do miesz-
kania, bo jest troche jak w mieszkaniu. Lu-
dzie przy stolikach dyskutuja w papiero-
sowej ¢madze. Z zaimprowizowanego we
wnece baru dziewczyna sprzedaje piwo
wyjmowane z kuchennej lodéwki, palinke
i tosty. Knajpa jest tajna, tylko dla wtajem-
niczonych, wiec mimo Ze troche¢ niewta-
jemniczonych tez si¢ tu pojawia, bo magia
internetu dziala, nie napisze, gdzie jest, by
uszanowac tych, ktérzy tu przychodzg na
wielkie dyskusje do rana. Nasza wcigz jest
o tym samym.

— W latach 80. i 90. pragneli$my wolno-
$ci. ByliSmy pewni, Ze wolno$¢ réwna si¢
bogactwu, bo wiecznie wpatrzeni w Au-
strie widzieliSmy, Ze majg i wolnosc¢, i pie-
nigdze. DostaliSmy wolno$¢, ale bogactwa
nie, wiec czujemy sie rozczarowani... My-
slimy sobie, Ze no dobrze, mamy tg wol-
nos¢, ale wszystko jest do bani!

Pijemy piwo, a Barnabas czochra si¢
po kreconych wlosach, poprawia okulary
i méwi o edukacji. W krajach Europy Srod-
kowo-Wschodniej ciggle o edukacji. O bra-
ku edukacji.

- Nigdy nie bylo na to czasu. Moze jesz-
cze w latach dziewiecdziesiatych edukowa-
no ludzi, by dbali o siebie, byli otwarci, nie-
zalezni i nie polegali tylko na wiladzy, ale
tez na sobie. Orban to wszystko odwrdcil.
Sprawil, ze ludzie poczuli si¢ od niego za-
lezni, bo obiecal im, Ze uratuje ich, ochro-
ni, zaopiekuje sie¢ i wszystko zrobi za nich.
,Nie rébcie zadnych niezaleznych ruchéw,
zrobimy to za was”. Ech... Mysle, Ze trzeba
pokoleri, by nauczy¢ sie niezaleznego my-
$lenia i niezaleznego zycia. Tylko jak to za-
cza¢, skoro nam nie pozwalajg?

Pijemy piwo, palimy papierosy i gada-
my o literaturze i sztuce, bo ilez mozna ga-
daé o Orbanie, ale jego temat i tak wraca
jak bumerang.

- Wszystko rozwalili. Kiedy$ na We-
grzech byly festiwale, bylta niezalezna sztu-
ka... Oni po kolei wszystko niszczg — Barna-
bas zacigga si¢ papierosem, w oczach ma
smutek. Smutek i zal. — Czuje sie przygne-
biony, bo nie widze Swiatta w tunelu. Je-
stem po prostu rozczarowany. Zadne wia-
domosci na temat tego, co dzieje si¢ na We-
grzech, mnie juz nie zaskakuja, i czuje, jak
krok po kroku odbiera nam si¢ wolnos¢é.

»Ha énroézsa volnék”

Idziemy przedmiesciami Budapesztu. Stare
budynki, samochody, graffiti i blekitne nie-
bo, a na stupach ogloszeniowych wiszg te
same plakaty z wizerunkami Zelenskiego,
von der Leyen i Webera. Za 10 dni bedzie
wiadomo, ze w referendum wzielo udziat
ponad 2 mln Wegréw. 95 proc. z nich glo-
sowalo przeciwko akcesji Ukrainy do Unii
Europejskiej, 5 proc. za. Takie oficjalne wy-
niki oglosza wtadze.

My tymczasem trafiamy na dworzec,
pociggiem na obrzeza, autobusem na sta-
cje benzynowa, z kobietg, ktéra po calym
aucie ma porozrzucane katalogi z posciela,
na kolejng stacje, a tam zagaduje do tirow-
céw. Dowiadujemy sie, Ze z Oradei jedzie
mechanik samochodowy, ktéry zostawia
tu narzedzia i wraca do siebie.

Po chwili juz siedzimy z nim w volkswa-
genie kombi i zmierzamy w stron¢ Rumu-
nii. On pali papierosy, a ja patrze na We-
gry przez szybe samochodu i stysze w glo-
wie melodie, ktérag mezczyzna grat na trab-
ce, idgc po budapesztenskiej ulicy, gdy cze-
kaliSmy chwile wcze$niej na pociagg na pod-
miejskiej stacji. DZwiek sie roznosil, a ja pa-
trzytam na zniszczone okoliczne budynki
i myslalam o tym budapeszteriskim vibie.

Jade, stysze dZwiek tragbki w glowie
i mysle o smutnych oczach Barnabasa, jak
zacigga sie papierosem, kreci z rezygnacja

glowa i wbija wzrok w kufel. Miat w oczach
taki smutek jak nikt podczas tej naszej po-
drozy. Jakby na mnie spadt caly ten Buda-
peszt. Jedziemy, a ja mysle o tym, jak to-
cz3 sie kregi historii. Tragbkarz gral melodie
starego wegierskiego protest songu ,,Ha én
rézsa volnék”, czyli ,,Gdybym byla ré6zg™:

»Gdybym byla bramg, bytabym za-
wsze otwarta,

Wpuszczalabym kazdego, bez wzgledu
na to, skad pochodzi,

Nie pytalabym, kto cie przystal,

Bylabym szczesliwa, gdyby przy-
szli wszyscy.

(...)

Gdybym byla flagg, nigdy bym nie lopo-
tala,

Gniewalabym si¢ na kazdy wiatr,

Bylabym szczesliwa, bedac mocno roz-
winietg

I nie byltabym zabawka dla zadnego wia-
tru”.

Wjezdzamy do Rumunii, na granicy sto-
ja od lat nieuzywane, z6tte budynki dawne;j
kontroli, a ja wciaz slysze te trabke.

,Gdybym byla oknem, bylabym tak du-
Za,

By mozna bylo zobaczy¢ caly swiat”.

A kurva életbe! (weg. ja pierdole)

odcinek 3. Rumunia = 14 sierpnia w wyda-
niu specjalnym na dlugi weekend siepnio-
wy oraz na Wyborcza.pl

) The Eastern
Frontier Initiative

¢ Artykut powstat w ramach projektu The
Eastern Frontier Initiative (TEFI). TEF| to
porozumienie niezaleznych wydawcow z Eu-
ropy Srodkowej i Wschodniej, ktérego celem
jest wspieranie wspdlnego myslenia i wspot-
pracy w kwestiach bezpieczenstwa w regio-
nie. Projekt ma takze promowac wymiane
wiedzy w prasie europejskiej i przyczyniac sie
do wzmacniania europejskiej demokracji.
 Cztonkami konsorcjum sa: 444 (Wegry),
Gazeta Wyborcza (Polska), SME (Stowacja),
PressOne (Rumunia) i portal $ledczy Bellin-
gcat.

* Projekt TEFI jest wspdtfinansowany przez
Unie Europejska. Wyrazone poglady i opi-
nie sg jedynie opiniami autora lub autoréw

i niekoniecznie odzwierciedlajg poglady Unii
Europejskiej lub Europejskiej Agencji Wyko-
nawczej ds. Edukaciji i Kultury (EACEA). Unia
Europejska ani EACEA nie ponoszg za nie
odpowiedzialnosci.

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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W CZWARTEK 14 SIERPNIA W SOBOTE 16 SIERPNIA
Czy wojsko pokocha Jak sie szkoli w Polsce
silnego prezydenta na prawo jazdy?
Nawrockiego? Co trzeba naprawic?
Fenomen sklepow Flying Po co idziemy

Tiger. Dlaczego tak na strzelnice? Kto dzis
trudno wyjsS¢ z nich uczy sie strzela¢

z pustymi rekami? idlaczego?

T
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Wakacje z geopolitykiem

MATEUSZ MAZZINI: Gdy mowa o Bliskim
Wschodzie, znéw czoléwki zdominowala
sytuacja Palestyriczykow w Gazie.
Niedawny atak Izraela naIran, ktéry
mial trwale zmienié uklad sil w regionie,
juz odszedl w niepamieé. Ten rozejm
przeradza sie w co$ trwalego?

MICHAEL SINGH: Na takie pytania ciezko
odpowiedzieé, bo nie za bardzo mamy przy-
datne analogie historyczne. W czerwcu by-
to parenascie dni bombardowari izraelskich
ijeden dzieri amerykariskich. Jeden dzien
nalotéw i koniec.

Chyba nikt na §wiecie nie wyobrazat so-
bie, ze kiedy dojdzie wreszcie do konfronta-
¢ji Iranu z USA, to ona bedzie tak ograniczo-
na. Amerykanie zrzucili raptem pare ladun-
kéw, po czym Iran odpowiedzial, ale teatral-
nie. Bardziej, zeby pokazaé, Ze moga, niz ze-
by rzeczywiscie komus zrobi¢ krzywde.

Trump dokladnie tego chcial, bo od sa-
mego poczatku sprzeciwial sie wszelkim for-
mom dlugotrwalego, wyraznego zaangazo-

Ob
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wania wojskowego USA na Bliskim Wscho-
dzie. Ten jeden dzieni odstepstwa nie zmie-
nil jego celu.

Czyli?

- Doprowadzenia do jakiej$s umowy z Ira-
nem. To, Ze zrzuciliSmy bomby, wcale nie
wyklucza, Ze Teheran usigdzie do rozméw.

Problem z rozmowami po czymS takim
jestinny — nikt w tej chwili nie wie, na czym
stoi. Normalnie po pierwszej fazie nalotéw
oceniasz, co udalo ci sie zniszczy¢: czesé
osrodkow rozwalile$ calkowicie, ale pewnie
jakie$ elementy techniczne zostaly wywie-
zione, kogos z naukowcéw udalo sie ewaku-
owaé, moze wzbogacony uran jedzie w cig-
zaréwce po pustyni...

Ewoluujesz wlasne ataki —a teraz tego po
stronie amerykariskiej i izraelskiej nie zro-
biono. I oba kraje zachodza w glowe: a moze
Iran co$ jeszcze ma? Jakie$ wiréwki, a moze
caly kompleks, o ktérym nikt nie wiedziat?
Wiec mozliwe, Ze za jakis$ czas agencje wy-
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Trump naprawde upokorzyt

przeciwnika i sporo osiagnal.
Czemu nie jest soba? Nie wykorzystuje
okazji, nie buduje sobie pomnika?

Z MICHAELEM SINGHEM,
BYLYM DORADCA
PREZYDENTA USA
| SEKRETARZEM OBRONY
ROZMAWIA
MATEUSZ MAZZINI

wiadowcze zidentyfikuja nowy cel i wszyst-
ko zacznie sie od nowa.

No wlasnie, ile wiemy o skali zniszczen?
Trump twierdzil, Ze ,,calkowicie rozwalil”
iranskie osrodki nuklearne, ale wiado-
mo, Ze on nie wierzy raportom wywiadu
iignoruje konkluzje jego szeféw. Nawet
Tulsi Gabbard, kierujaca amerykarskimi
zasobami wywiadowczymi, entuzjastycz-
na trumpistke i zaufang prezydenta,
ktéra w kwietniu twierdzila, ze Iran nie
wzbogaca uranu do celéw wojskowych.
—Tu sytuacja jest znacznie bardziej skom-
plikowana, niz przedstawiajg to media. Gab-
bard méwila o czyms$ zupelnie innym niz to,
o czym myslat Trump.

W duzym skrocie: ona i jej podwladni
analizowali tylko, czy Iran bedzie miat zdol-
nosci techniczne, Zeby stworzy¢ bombe.
Trumpa interesowalo z kolei, czy w rezimie
ajatollahéw jest wola polityczna, Zeby ta-
ka bron miec. To troche jak z policjantem,

1
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Amerykarnscy zotnierze
obalaja pomnik Saddama
Husajna stojacy w centrum
Bagdadu. (9.04.2003)
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w ktoérego ktos mierzy z pistoletu: policjant
bierze pod uwage, Ze bron moze by¢ niena-
tadowana, ale co, jesli jednak jest? Kiedy ma
strzeli¢? A moze opuscié¢ brori i wtedy tam-
ten tez ja opusci?

Istnialy dowody, Ze Iran z technicznego
punktu widzenia robil wszystko, Zeby naby¢
zdolno$¢é nuklearng. A nie bylo wiadomo,
czy bedzie chcial bombe ostatecznie zro-
bi¢. Stad cale zamieszanie, ktére wybuchlo
publicznie, gdy Trump moéwil, Ze iraniskie
osrodki skasowal w calo$ci, a CNN ujawni-
1o doniesienia wywiadu, Ze irariski program
cofnieto co najwyzej o kilka miesiecy.

Przy czym obie wersje mogg by¢ prawda.

Stucham?

- W takich sytuacjach trzeba wrdci¢ do styn-
nego powiedzenia Donalda Rumsfelda, se-
kretarza obrony u George’a W. Busha. On
mawial, Ze sg rzeczy, o ktérych wiesz, ze
wiesz, rzeczy, o ktérych wiesz, Ze o nich nie
wiesz, oraz te, o ktérych nie wiesz, Ze nie

Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 9-14 sierpnia 2025
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wiesz nic. PrzejdZzmy wiec przez casus Iranu
krok po kroku wedlug tego schematu.

Co wiemy na pewno jako USA? Ze trafi-
lismy w irariskie osrodki nuklearne — pilo-
ci nie spudlowali. Dane satelitarne i wywia-
dowcze pozwalajg oceni¢ skale zniszczen na
80 procent. MozZemy sobie potem to doklad-
nie przeanalizowad, zobaczy¢, gdzie rozwa-
lilismy wejscie do budynku, gdzie trudno be-
dzie odtworzy¢ infrastrukture i tak dalej.
To proste.

Trudniej jest z rzeczami, o ktérych wiesz,
Ze o nich nie wiesz. Wiemy, Ze Iran wywi6zl
sporg cze$¢ wzbogaconego uranu —ale gdzie
on jest? To samo z wiréwkami, o ktérych
i przed atakiem nie wszystko wiedzielismy,
bo raporty Miedzynarodowej Agencji Ener-
gii Atomowej z czaséw, kiedy Iran wpusz-
czal inspektoréw, moéwily, Ze nie udalo im
sie skatalogowac wszystkich.

Przy czym wiemy, Ze tego nie wiemy.
A jest jeszcze trzeci poziom, czyli rzeczy,
o ktérych nie wiesz, Ze nic o nich nie wiesz.
I musisz je uwzglednia¢ w procesie decyzyj-
nym, ale jak, skoro o nich nie wiesz?

Na przyklad?

—Czy Rosja bylaby w stanie poméc Irano-
wi rozwing¢ zdolnos¢ nuklearng? Pewnie
tak, ale nie dowiemy sie, dopoki to sie nie za-
cznie dzia¢. Tak samo z pytaniem o pelng
skale programu nuklearnego. Moze s3 ja-
kie$ osrodki, o ktérych nie wiedzg ani USA,
ani Izrael? Moze oni takich centréw badaw-
czych w gérach maja siedem, a nie trzy?

Poza tym z analiza skutkéw czerwco-
wych bombardowani jest problem typowy
dla zachodnich operacji militarnych. Wszy-
scy — Amerykanie, Izraelczycy, Europejczycy
—mamy tendencje do przeceniania naszych
zdolnosci wywiadowczych. Zobacz, wsze-
dzie slycha¢ zachwyty, jak to Mosad przenik-
nal na kazdy poziom irariskiej architektury
obronnej. Penetracja byla totalna.

A wiemy, Ze byla? Moze tak, moze nie.

A jesli sa elementy iraniskiego systemu, do
ktorych Mosad si¢ nie dostal, bo o nich nie
wiedzial?

Dlatego i Trump ma racje —zbombar-
dowane osrodki sg zniszczone w calo$ci al-
bo w duzej czgsci—i CNN ma racje —bo Iran
moze by¢ w stanie ztozy¢ sobie bombe za
kilka miesiecy, w innym osrodku albo w bar-
dziej decentralizowany sposob.

To przejdZmy do rozwiazania, ktére wiele
0s6b na Zachodzie uznaje za najlepsze
iostatecznie rozwiazujace problem, czyli
zmiany ustrojowej w Iranie. Co dalej

z ajatollahami? Efekt flagi, ewolucja przy-
wodztwa, przewro6t wewnetrzny?

—Te scenariusze si¢ nie wykluczajg. Ogrom-
ne spoleczne niezadowolenie z wladzy aja-
tollahéw i wzgledny liberalizm sporej cze-
$ci Irariczykow, ktérzy czujq sie czescig ,.cy-
wilizowanego” $wiata, nie wykluczaja anty-
zachodniego nacjonalizmu. To nie jest ze-
ro-jedynkowa sytuacja, w ktdrej ktos albo
kocha Chameneiego, a nienawidzi USA, al-
bo chce obalenia rezimu, a kocha Ameryka-
néw. Szybko sie o tym przekonaliSmy w Ira-
ku, kiedy obalilismy Saddama. Mnéstwo Ira-
kijczykow cieszylo sig, Ze dyktatora juz nie
ma —a wcale nas u siebie nie chcialo, wiec
zaczeli z nami walczy¢. Ci sami, ktérzy weze-
$niej walczyli z Saddamem.

Na pewno ataki Izraela i USA byty ciosem
w prestiz rezimu, i w polityce krajowej, i za-
granicznej. Ale czy Smiertelnym? Jesli juz
istnialy rozlamy w obozie rzagdzacym, wojny
frakcyjne, to na pewno kto$ ten kryzys spré-
buje wykorzystaé, dazac do zmiany przy-
wadcy. I po przetasowaniach na szczycie be-
dzie nowa strategia, gléwnie w kwestiach
dyplomatycznych i bezpieczenstwa.

Ale réwnie mozliwe, ze rywalizujacy lide-
IZy uznaja, ze Ameryka i Izrael stanowig dla
nich wszystkich $miertelne zagrozenie, wigc
cala polityczna elita postanawia trzymac sie
razem. Zakopuja topory wewnetrznych wo-
jen, wolg przetrwad, niz probowac ewolu-
owacé. Wtedy nastgpi przykrecenie Sruby
w kraju, bo kogos$ trzeba dla pokazu ukaraé,
a Iran nie ma juz zdolnosci, zeby uderzy¢
w Waszyngton czy w Tel Awiw.

W sumie to wszystko wyglada na fajne
¢wiczenie intelektualne i nic wiecej. Na
studiach m6j wydzial stosunkéw miedzy-
narodowych organizowal gry kryzysowe,
gdzie robili$my mniej wiecej to samo, co
my teraz. Jest sposéb, zeby wyjs$¢ z sy-
mulacji i dowiedzie¢ sie, co jest najbar-
dziej prawdopodobne?

—Mozna przeprowadzi¢ kilka testéw, na co
ajatollahowie sg gotowi. Po pierwsze — pro-
ponujesz im rozmowy w sprawie progra-
mu nuklearnego. Pewnie si¢ nie zgodza, ale
szansa zawsze jest. Nawet jak z tych rozméw
nic nie wyjdzie, to mozesz ich obserwowac
przy stole podczas samych rozméw o propo-
zycji i wydedukowad, czy sa zjednoczeni, czy
wewnetrznie podzieleni. Potem prébujesz
ich prowokowa¢ do wystapieni publicznych
—1ianalizowa¢ postawy, odkodowa¢ przekaz,
ktory zawsze jest skierowany do Srodka, nie
na zewnatrz. Zastawiasz pulapki i patrzysz,
co zrobig. Musisz si¢ nauczy¢, Ze ostateczny
cel nie musi by¢ najwiekszg nagroda.

Tylko czy ktos w Waszyngtonie serio chce
zmiany w Iranie? Nie. Oczywiscie admini-
stracja Trumpa to eklektyczna zbieranina
réznych ludzi o bardzo réznych pogladach,
ale nie wydaje mi sie, zeby po doswiad-
czeniach z Iraku i Afganistanu ktokolwiek
chcial wysyta¢ wojska na Bliski Wschéd, bu-
dowac demokracje w Iranie, wspierac spote-
czenstwo obywatelskie. Zwlaszcza ze ludzie
obecnej administracji mimo wszystkich réz-
nic $wiatopogladowych w jednym zawsze
byli zgodni —w krytyce republikariskich po-
przednikéw wiasnie za tego typu dzialania.

Zmiane¢ ustroju w Iranie Waszyngton
przyjmie z entuzjazmem, jesli wydarzy sie
spontanicznie. Ale nikt nie bedzie prébowal
do niej doprowadzi¢.

Uzyje twojego argumentu —te pozycje nie
musza sie wzajemnie wykluczaé. Przeciez
Waszyngton mégiby wspoméc upadek
ajatollah6w, a potem Iran po prostu zo-
stawié, nie biorac udzialu w klopotliwym
budowaniu czegos nowego.

— W pewnym sensie wlasnie to zrobit
Trump. Izraelczycy zaczeli konflikt, mocno
oslabili irariskie zdolnosci obronne, potem
Ameryka dolgczyla, niszczac osrodki nukle-
arne - ale bez tego, co zwykle, czyli wspiera-
nia diaspory, budowania zalgzka rzadu na
uchodzstwie, ktéry mogltby w razie czego
wej$¢ w pustke po rezimie. Bo tak napraw-
de celem Waszyngtonu jest jaki$ uklad z Ira-
nem. Trump najbardziej chcialby, zeby Ali
Chamenei, ostabiony nalotami i upokorzony,
usiadt do stotu i co$ podpisal.

Ciekawi mnie, jak w tej ukladance pozy-
cjonuje sie Netanjahu. Zaraz po izrael-
skiej ofensywie bylo sporo analiz, Ze on
zbudowal si¢ na tyle, Zzeby eskalowa¢ ataki
w regionie jeszcze bardziej. Ze Izrael juz
jawnie zamierza by¢ jedynym bliskow-
schodnim mocarstwem.

- Zadnej izraelskiej eskalacji nie bedzie.
Spdjrz na to szerzej, z uwzglednieniem USA.
Z tego, co wiem, administracja nie ma zad-
nej spéjnej, konkretnej, dlugotrwalej strate-
gii dla Bliskiego Wschodu. Naloty na Iran nie
byly czescig wiekszego planu. Gdyby taki ist-
nial, omawialiby$my teraz realizacje jego ko-
lejnych etap6w.

Skoro juz uderzyles w najwigkszego szko-
dnika w regionie, upokorzyles go, ograniczy-
fes$ jego zdolnosci militarne - to teraz wyko-
rZystaj to i zréb cos wielkiego, zbuduj sobie
na tym pomnik. W tym przypadku to mo-
glaby by¢ wielka normalizacja stosunkéw
regionalnych, przywrdcenie Syrii do obie-
gu miedzynarodowego, zbudowanie relacji
Izraela z Arabig Saudyjska. Ale do osiggnie-
cia tych rzeczy potrzeba zawieszenia bro-
ni w Gazie.

Amerykanie mogliby teraz zakomuniko-
wac Izraelczykom: czas na spokdj, i tak wie-
cej wojskowo przeciwko Hamasowi nie osig-
gniecie, za bardzo juz nie ma czego atako-
wad, skupmy sie wiec wszyscy na tym, co po
wojnie - rekonstrukcja, budowa administra-
cji, systemu bezpieczeristwa. Ale kiedy Bibi
przyjechat do Waszyngtonu, nikt nawet ni-
czego takiego nie baknat.

Amerykanska dyplomacja za
Trumpa: codziennie stonce
wschodzinanowo, kazdy
dzien to nowerozdanie.
Dxzieje sig to, co sie dzieje, a nie
to, co siema dziac

Dlaczego ogon macha psem? Naprawde
Bialy Dom nie ma zadnego instrumentu
nacisku na Bibiego?
- Nie chodzi tylko o to, Ze nie ma woli po-
litycznej. Obecna administracja nie upra-
wia dyplomacji w sposéb usystematyzowa-
ny. Zniklo planowanie, analizowanie scena-
riuszy. Codziennie storice wschodzi na no-
wo, kazdy dzien to nowe rozdanie. Dzieje
sie to, co si¢ dzieje, a nie to, co sie ma dziac.
A to dlatego, Ze wszystko decydowane jest
odgornie. Amerykariska polityka zagranicz-
na jest rezultatem tego, co w danym dniu za-
interesuje, poruszy czy zdenerwuje Donal-
da Trumpa.

Po pierwszej wojnie w Zatoce, w 1991 ro-
ku, byt wielki plan. Konferencja madryc-
ka, potem intensywne negocjacje pokojo-
we Izraela z panistwami arabskimi. Najpierw
manifestacja sily ognia w regionie, potem
zwyciestwo i proba przekucia go w zyski
strategiczne. Teraz nie ma w ogole takiego
systematycznego myslenia. Jakby z punktu
widzenia USA nic si¢ w Iranie nie wydarzyto.

A z punktu widzenia Europy? Widzisz

w ogole miejsce dla niej w tym ukladzie,
jakakolwiekrole?

—Nie. Europa nie ma nic do powiedzenia na
Bliskim Wschodzie, i to jest gléwnie konse-
kwencja jej wlasnych decyzji. To skutek wy-
boréw z poprzednich lat. Bliski Wschéd to
specyficzne miejsce na ziemi, ktore potrze-
buje bardzo konkretnych rzeczy.

Po pierwsze, pomocy w zakresie bezpie-
czernistwa, czego Europa nie jest w stanie za-
oferowa¢, bo Europejczycy przez lata roz-
montowywali wlasny przemys! obronny. Po
drugie, na Bliskim Wschodzie jest zapotrze-
bowanie na inwestycje - i tego Europa tez
nie zapewni, na pewno nie w takim stop-
niu jak Chiny czy USA zdolne zainwesto-
wac znacznie szybciej duzo wieksze srodki.
I po trzecie, Zeby by¢ silnym graczem na Bli-
skim Wschodzie, trzeba mie¢ narzedzia pre-
sji. A Izrael, Iran, inni gracze w regionie nie-
specjalnie si¢ przejmujg tym, co Europejczy-
cy o nich mysla.

Europejscy przywodcy przez 20 lat nie
zrobili nic, Zeby zbudowac¢ sobie na Bliskim
Wschodzie strefe wplywoéw. To oznacza, ze
dzis jestescie bardzo stabo przygotowani do
obrony wlasnych intereséw strategicznych.
Przeciez kazdy kryzys na Bliskim Wschodzie
moze bezposrednio destabilizowa¢ Europe,

} The Eastern
Frontier Initiative

¢ Artykut powstat w ramach projektu The
Eastern Frontier Initiative (TEFI). TEF| to
porozumienie niezaleznych wydawcow z Eu-
ropy Srodkowej i Wschodniej, ktérego celem
jest wspieranie wspdlnego myslenia i wspot-
pracy w kwestiach bezpieczenstwa w regio-
nie. Projekt ma takze promowaé wymiane
wiedzy w prasie europejskiej i przyczynia¢ sie
do wzmacniania europejskiej demokraciji.
 Cztonkami konsorcjum sg 444 (Wegry),
,Gazeta Wyborcza (Polska), SME (Stowacja),
PressOne (Rumunia) i Bellingcat (Holandia).
* Projekt TEFI jest wspdtfinansowany przez
Unie Europejska. Wyrazone poglady i opi-
nie sg jedynie opiniami autora lub autoréw

i niekoniecznie odzwierciedlajg poglady Unii
Europejskiej lub Europejskiej Agencji Wyko-
nawczej ds. Edukaciji i Kultury (EACEA). Unia
Europejska ani EACEA nie ponoszg za nie
odpowiedzialnosci.

dowodem byl kryzys migracyjny w 2015 ro-
ku. A dodatkowo przez to zaniechanie traci-
cie na innych frontach, bo mie¢ wplywy na
Bliskim Wschodzie, to mie¢ wplywy w Wa-
szyngtonie.

WyobraZ sobie sytuacje, w ktérej eu-
ropejskie paristwa sg w stanie przepro-
wadzi¢ szybka operacje wojskowa w kra-
jach bliskowschodnich bez udzialu i zgo-
dy USA. Biorac pod uwage europejskie PKB,
to naprawde powinno by¢ mozliwe. Gdy-
by tak bylo, Amerykanie by na Europe pa-
trzyli zupekie inaczej. A jesli Unia Europej-
ska z przyczyn etycznych czy historycznych
brzydzi sie wplywami militarnymi, mogtaby
sie wysili¢ gospodarczo. Moglaby na przy-
klad pokazaé¢ Amerykanom, Ze jest wiary-
godnym partnerem w nakladaniu i prze-
strzeganiu sankcji wtérnych.

Ale tego tez nie ma, bo Bruksela nie jest
spojnym podmiotem geopolitycznym, tylko
tworem wewnetrznie podzielonym. Dopdki
nie odbudujecie arsenalu narzedzi, ktérego
dobrowolnie sie zrzekliscie, w czasach kry-
ZysOw zawsze bedziecie na lasce innych.

Co grozi Europie w tej chwili? Kolejny
kryzys migracyjny? Naptyw uchodZcow?
— Wszystko, wlgcznie z atakami ze strony
Iranu. Dopiero co niemieckie stuzby areszto-
waly agenta iraniskiego wywiadu. Po czerw-
cowym upokorzeniu Iraficzycy beda szu-
ka¢ sposobu, zeby zada¢ bél wszystkim nam
na Zachodzie. A Ze ich tradycyjne i dotych-
czas skuteczne narzedzia — wlasne rakiety,
arsenal, sita i wplywy Hezbollahu, ataki Huti
w Jemenie - zostaly prawie w calosci uniesz-
kodliwione. Zostaly im wiec terroryzm, ataki
w cyberprzestrzeni, drony.

Europa jest na takie rzeczy szczegdlnie
narazona. Spojrz na to z perspektywy aja-
tollah6w. Siedzac w Teheranie, musisz si¢ li-
czy¢ ze zbrojng odpowiedzig USA i Izraela,
ale ze strony Europy nic ci nie grozi, Europa
nie odpowie na zaden atak. Przez dlugie lata
Europa nie pokazala $wiatu, Ze jest gotowa
na jakakolwiek akcje odwetowa po zama-
chu, dlatego Iran mozZe uznaé, Ze stanowi la-
twy cel. Koszty niskie, a zyski spore, bo upo-
korzony rezim pokazalby, Ze wstaje z kolan.

Ale upadek rezimu to tez dla was nic do-
brego. W kierunku Europy ruszy nowa fa-
la uchodzcéw. Syria, Irak, Afganistan —jedy-
nym panstwem, ktérego brakuje na uchodz-
czej mapie regionu, jest Iran.

Jesli nie Europa, to moze kraje Zatoki
Perskiej? W koricu to ich region, ich s3-
siedztwo.

—Rozmowa o zaangazowaniu paristw zato-
ki w stabilizacje calego regionu przypomina
te o roli Europy w NATO. Katar, Arabia Sau-
dyjska, Zjednoczone Emiraty Arabskie mu-
sza wzig¢ wiekszg odpowiedzialno$¢, zaczaé
uzywac swoich zasobdw, a nie tylko spychaé
wszystko na Amerykanéw. Ich liderzy nawet
zaczynajg co$ robi¢, lecz uzywaja dyploma-
¢ji, unikajg uzycia sity. A jesli nastepuje ja-
kas projekcja arabskiej sily, to na zewnatrz,
poza regionem. Co jest zrozumiale, bo to nie
Bliski Wschéd jest Zrédlem ich strategicz-
nej pozycji.

Te paristwa sg silne tak dlugo, jak dtugo
mogg bezpiecznie produkowac rope, a po-
tem sprzedawac ja na calym $wiecie. Stad
dla nich wazniejsze jest bezpieczernstwo
miedzynarodowych szlakéw handlowych
niz stabilno$¢ regionu. Mogg odegrac ja-
kas$ role na Bliskim Wschodzie, ale inng, niz
chcialby Zachéd. Predzej zaangazuja si¢ in-
westycyjnie, takZe poza samym regionem.
Moga wspiera¢ negocjacje pokojowe w in-
nych czesciach Swiata, prébowac ograniczac
konflikty i radykalizmy - Katar, Zjednoczo-
ne Emiraty Arabskie juz to robig, budujgc
swoje zdolnosci dyplomatyczne i soft power.
Ale czegos w stylu ,,Zjednoczonych Arab-
skich Sil Wojskowych” stabilizujacych Bliski
Wschdd sie raczej nie doczekamy. To kom-
promis, na ktéry musimy pajsc, jesli chee-
my, aby Arabowie jako$ nam pomogli.

Warto tez zmieni¢ postrzeganie tych kra-
jOéw po naszej stronie — bo to nie sg juz ma-
le, bardzo bogate, ale nic nieznaczace ge-
opolitycznie monarchie. Powinni$my na nie
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patrzec tak, jak na Brazylie czy Indie, czyli
wschodzgce potegi Sredniego szczebla, ktére
maja i zasoby, i poczucie, Ze mogg oddzialy-
wac na calg planete.

Dzisiaj od tego, czy masz marynarke wo-
jenng, ktérg mozesz wysla¢ na drugi ko-
niec $wiata, wazniejsza staje sie twoja zdol-
no$¢ do inwestowania w czyj$ sektor tech-
nologiczny. Liczba ludnosci czy polozenie
geograficzne tez tracg na znaczeniu. Arabia
Saudyjska jest najszybciej rozwijajaca sie go-
spodarka w grupie G20, co daje jej wieksze
prawo do nazywania sie ,wschodzaca pote-
ga miedzynarodow3q” niz Indiom, ktére sa
olbrzymie i majg o rzedy wielkosci wigksza
ludnosé, ale sporo mniejszg zdolno$¢ wy-
wierania wplywu poza swoimi granicami.

A wiec to mozliwe, Zze w przewidywalnej
przyszlosci paristwa Zatoki zbiorowo wy-
wrgnalzraeluiranie taka presje, Zeby
ten konflikt rozwigza¢ raz na zawsze?

- Ona juz jest wywierana, ale dyskretnie, za
zamknietymi drzwiami. Te kraje nie maja
sklonnosci do ryzyka, dlatego nie chcg nicze-
go robic publicznie. To prosta zasada: kazda
publiczna runda negocjacji pokazuje Swia-
tu, jak bardzo jeste$ w stanie sie zaangazo-
wac i co mozZesz na siebie wzig¢, a paristwa
Zatoki nie lubig takiego rozglosu — moze po-
za Katarem, jedynym, ktéry aktywnie i pu-
blicznie bierze udzial w negocjacjach multi-
lateralnych.

Katarczycy ponosza spore koszty takie-
g0 zaangazowania, narazajg sie na krytyke,
chocby z powodu ich relacji z Hamasem, ale
przyjeli zalozenie, Ze co$ za co$ - to ogrom-
nie bogaty kraj, ale maly, bez potencjalu
militarnego, bez glebi strategicznej. Dlate-
go obral strategie bycia mitym dla wszyst-
kich, prébujac wejs¢ w role bliskowschod-
niej Szwajcarii.

Ale jesli jestes, dajmy na to, Arabig Sau-
dyjska, twoja sytuacja jest zupelnie inna.

W przypadku jakiejkolwiek inicjatywy poko-
jowej z udzialem Izraela i Palestyny bierzesz
na siebie wigksze ryzyko. Musisz wzig¢ pod
uwage nie tylko interesy Izraela, interesy Pa-
lestyny, w tle interesy Ameryki, ale tez wla-
sne nastroje spoleczne. Siadajgc do stolu

z Bibim, narazajac si¢ na gigantyczna kryty-
ke w kraju i w regionie.

Wilasdnie, na ile ta awersja do ryzyka jest
podyktowana kwestiami finansowymi
irynkiem ropy, a naile - nastrojami spo-
lecznymi? Jakis czas temu ksigze koronny
—aw praktyce juz wladca-Mohammed
bin Salman méwil sekretarzowi stanu
USA, Ze chetnie by potepil Hamas, lecz 80
procent populacji jego kraju to mlodzi lu-
dzie, ktorzy sa wsciekli na Izrael. Ale czy
to nie jest wykret, skoro méwimy o mo-
narchii absolutnej, ktéra bez skrupuléw
stosuje przemoc wobec poddanych?
—Kazdy rzadzacy w kazdym kraju Zatoki
jest doskonale swiadom jednej rzeczy: naj-
wigksze zagrozenie dla twojej wladzy po-
chodzi nie z zewnatrz, ale ze $rodka. Nie-
koniecznie ze srodka twojego kraju, ale ze
srodka $wiata arabskiego. Spdjrz, co sie stalo
po podpisaniu Porozumieri Abrahamowych
z 2020 roku, ktére normalizowaly stosunki
Izraela z Emiratami, Bahrajnem, Marokiem
i Sudanem. Zaczeta sie ogromna wspétpra-
ca gospodarcza Arabéw z Izraelczykami,

ale wspdlpracy politycznej nie bylo w ogé-

le —dlatego, Ze panstwa arabskie w pierw-
szej kolejnosci ogladajg sie na inne pan-
stwa arabskie, nikt nie chce zrobié pierwsze-
go kroku.

Dlaczego?

—Bo kazdy boi sie o wlasng legitymacje

do rzadzenia. Panuje strach, Ze kto wyla-
mie sie z niezwerbalizowanego arabskie-
go konsensusu, obrazi arabska opinie¢ pu-
bliczng, zaplaci za to jaka$ rewolta, zama-
chem. Wszystkie rezimy w Zatoce Perskiej
charakteryzuja si¢ ogromng niepewnoscia,
brakiem zaufania wobec wlasnych miesz-
karicéw i nieufnoscig wobec ludnosci arab-
skiej jako takiej. Dlatego przywddcom tych
panstw jest znacznie trudniej wykonywacé
gesty, ktore politykom z USA czy z Europy

przychodza relatywnie latwo. Saudyjczycy
nie bedg deklarowaé, Ze zaatakuja tych czy
tamtych, bo wiedzg, Ze to wywola ferment

u nich wdomu.

No i dlaczego mieliby si¢ wychyla¢, nara-
za¢, skoro wiedza, ze wszystkim zajma sie
Amerykanie? Gdyby Stany nie byly obec-
ne militarnie na Bliskim Wschodzie, Emira-
ty czy Saudowie musieliby podja¢ jakies ry-
zyko. Ale jesli nawet izolacjonista Trump nie
zmniejsza zaangazowania USA w regionie,
$mialo mogg publicznie popierac Palestyni-
czykdw, realnie nic nie robigc. Bezkoszto-
wo uspokojg swoich mieszkaricéw, a wszel-
kie problemy na zewnatrz — mniejsza, czy na
dobre, czy na zle dla arabskich pobratym-
cow —rozwigze za nich Waszyngton.

No wlasnie, dzisiaj Stanami rzadza ludzie
bardzo krytyczni wobec dekad amery-
karnskiej aktywnosci w regionie. Wicepre-
zydent J.D. Vance, sekretarz obrony Pete
Hegseth to weterani z Iraku, Elbridge
Colby, najwazniejsza postaé¢ Pentagonu,
zbudowal pozycje na krytyce wejscia do
Iraku i Afganistanu. Wszyscy oni uwazaja,
Ze te wojny byly ,.kretyriskimi” decyzjami.
Co dalej z Ameryka na Bliskim Wscho-
dzie, jesli kieruja nig ludzie z bliskow-
schodnia trauma?

— Ameryka nie ma innego wyboru, musi by¢
tam aktywna. Nie ma znaczenia, czy sami te-
go chcemy, czy zostajemy do tego zmuszeni

i czy bedziemy sobie tutaj, w Waszyngtonie,
nawzajem powtarza¢ — Ze chcemy sie wy-
cofaé z Bliskiego Wschodu czy Europy, zeby
zwiekszy¢ obecnos¢ na Pacyfiku. Ameryka
definiuje siebie samg jako globalng potege...

Mike, serio? Nadal? Z tg administracja?
—Oczywiscie, Ze tak.

Sorry, przeciez oni wszyscy, od prekurso-
row trumpizmu z Tea Party z pierwszej
dekady XXI wieku po samego Trumpa
izwolennikéw Make America Great
Again, goraco deklarowali, Ze Ameryka-
nie zbyt dlugo przelewali krew i dolary,
narazali si¢ dlainnych. A teraz przeszli od
stéw do czynéw. To, co robi obecna ad-
ministracja-szybko nudzgc si¢ negocja-
cjami Ukrainy z Rosja, szczytami NATO,
zrywajac sojusze handlowe - potwierdza,
ze mowili serio.

— Mateusz, skupmy sie na faktach.

Fakty u mnie w Warszawie sa takie, ze za
wschodnig granicg mojego kraju Ukra-
incom koriczy si¢ bron, a Rosjanie ich
mordujg, bo prezydent USA ,,nie stoi po
niczyjej stronie”.
—Tak méwi. Ale Ameryki nie sta¢ na wyco-
fanie sie z calego Swiata. Bez wzgledu na to,
co slyszymy w mediach, powr6t do rzeczy-
wistosci z drugiej polowy XIX wieku, kie-
dy Ameryka wymuszala wplywy i profity
w Ameryce Laciriskiej, w Azji i na Brytyjczy-
kach, ale bez angazowania si¢ militarnego
i finansowego, jest niemozliwy.

Marco Rubio moze sobie opowiadaé
o ,,strefach wplywéw”, Partia Republikariska
moze zadeklarowaé, Ze od teraz nasz kraj
nie jest zainteresowany przeciwdzialaniem
zmianom klimatycznym czy wspieraniem
praw czlowieka — ale przecieZ nie jesteSmy
gotowi zostawié Azji Chiriczykom czy Euro-
py Rosjanom. Nie zamkniemy si¢ na naszej
potkuli. Rzu¢ okiem na nowy budzet obron-
ny — nie ma zwiekszenia wydatkéw na dzia-
lania na pétkuli zachodniej. Koncentrujemy
sie na deportacjach nielegalnych latynoskich
migrantéw, ale nie zwigkszamy swojej obec-
nosci wojskowej w tej czesci Swiata.

Ale we wlasnym kraju juz tak. Zaraz po
zaprzysiezeniu Trump wyslal trzy tysiace
dodatkowych Zolnierzy na granice z Mek-
sykiem. A w jego otoczeniu jest frakcja,
ktéra powtarza za ojcem pierwotnego
sukcesu Trumpa, spin doktorem wizjone-
rem Steve’em Bannonem, Ze all security
is homeland security, bezpieczeristwo
wewnetrzne i nic wiecej.

—Tylko Ze to nic nowego. Od poczatku ame-
rykariskiej paristwowosci byly u nas ten-

dencje izolacjonistyczne, tezy, Ze powinni-
$my by¢ ,.fortem Ameryka”, obojetnym na
to, co dzieje si¢ na Swiecie. I z grubsza przez
pierwsze 150 lat tak byto. Bezpieczni za dwo-
ma oceanami, mieliSmy u siebie niezmierzo-
ny kontynent do ekspansji, wiec nic dalej nas
nie interesowalo. Ale pod koniec XIX wie-
ku zaczeliSmy dochodzi¢ do granic konty-
nentu, gdzie zderzyli$émy sie z meksykariski-
mi Kreolami, chwile pdZniej na Morzu Ka-
raibskim z Hiszpanami, nastgpita koloniza-
cja Filipin, Puerto Rico —i zaczeliSmy nabie-
ra¢ wagi i znaczenia globalnie. Ale izolacjo-
nizm zawsze tu byl, tak samo w latach 30.,
podczas IT wojny, w latach 50. Teraz po pro-
stu wraca, méwigc to, co zawsze: Zostaw-
my Azje Chinom, zostawmy Europejczy-
kom walke z Rosjanami, skupmy sie na na-
szym podworku.

I jak zawsze nic takiego si¢ nie dzieje.
Bannon jest glosem z marginesu, efektow-
nym i politycznie uzytecznym, ale bez wply-
wu na realia.

Arabskie monarchie juz niesq
tak nieistotne geopolitycznie,
Jjak bogate. Powinnismy
nanie patrzectak, jak na
Brazylie czy Indie

Chocby dlatego, Ze odciecie sie od Swiata
dzis$ nie byloby juz mozliwe. Zagrozenia ze
strony Rosji czy Chin to nie s3 jakie$ odlegte,
fantomowe strachy. Rosyjskie mysliwce na-
ruszajg naszg przestrzen powietrzng na Ala-
sce. Chiriskie lodolamacze poruszaja si¢ na
granicy naszych terytoriéw na péinocy. Pe-
kin moze w kazdej chwili odcia¢ nas od me-
tali ziem rzadkich. Cyberwojska nie znaja
granic, mogg w kazdej chwili uderzy¢ w na-
sze elektrownie, szpitale, samochody z wi-fi.
Czasy, gdy moglisSmy pozwoli¢ krajom eu-
ropejskim czy azjatyckim si¢ niszczy¢, a my
budowali$my w spokoju gospodarczg pote-
ge, zaczely sie koriczy¢ wraz z silnikiem od-
rzutowym, a skoriczyly z nastaniem inter-
netu.

Czy administracja Trumpa zachowu-
je sie, jakby chciala ograniczy¢ swoje zaan-
gazowanie na Swiecie? Mowig o realnych
ruchach, nie o retorycznych popisach. Nie
—bo owszem, polityka zagraniczna nawet
w przypadku USA koniec konicow jest reak-
tywna wobec rzeczywistosci. Owszem, wy-
dajemy wiecej pieniedzy na kontrole i bez-
pieczeristwo krajowe, ale jednocze$nie
wzmacniamy marynarke wojenng. Buduje-
my mysliwce F-47. Budujemy antyrakieto-
wa Zlotg Kopule. Utrzymujemy zaangazo-
wanie na Bliskim Wschodzie — bo na Bliskim
Wschodzie nieustannie wybucha jakis kry-
zys. Wysylamy bron Ukrairicom, mamy Zol-
nierzy w Europie, zwlaszcza na wschodniej
flance — bo tam jest teraz kryzys, ktory za-
graza naszym interesom. Nie wysylamy lot-
niskowcdw, Zeby krecily kétka wokot Tajwa-
nu - bo tam w tej chwili kryzysu nie ma.

A jednoczes$nie Pacyfik jest teraz dla nas
obszarem kluczowym. Nie chcemy prowo-
kowa¢ Chin, ale nie moZemy dopusci¢ do sy-
tuacji, w ktérej nie jesteSmy w stanie odpo-
wiedzie¢ na przyklad na agresje wobec Taj-
wanu, bo to zaszkodzi naszym interesom
w ogromnym stopniu. Ludzie tacy jak Colby
tym martwig sie najbardziej.

Tym, czyli Chinami?
—Tym, Ze bedziemy zbyt rozproszeni, ze-
by zareagowac¢ na kryzys dla nas naprawde
powazny i bezposredni. To nie tak, ze kto$
w Bialym Domu czy Pentagonie uznaje Bli-
ski Wschéd albo Europe za kompletnie nie-
wazne dla Ameryki. Oni si¢ bojg, Ze angazu-
jac sie tu lub tam dlugoterminowo, wyczer-
piemy zapasy amunicji, sprzetu i kiedy co$
nam wybuchnie w rekach na Pacyfiku, nie
damy rady odpowiedziec.

To sensowne podejscie, problem w tym,
Ze polityka zagraniczna polega na szukaniu

réwnowagi pomiedzy planowaniem na wy-
padek przyszlych, hipotetycznych kryzyséw
i reagowaniem na te rzeczywiste, ktore juz
sie dzieja. A w amerykarniskiej dyplomacji za-
wsze byt z tym klopot, nie tylko za Trumpa.

W Bialym Domu przy Bushu spedzites
trzy lata. Wezes$niej byles doradcg Colina
Powellai Condoleezzy Rice. Znasz ten
$wiat na wylot. Gdzie popeknili$cie bledy?
—Nie powinni$my byli wchodzi¢ do Ira-

ku. Za nic w $wiecie. Irak catkowicie wyko-
leit amerykariska polityke zagraniczng na
dlugie lata i straumatyzowal amerykariskie
spoleczenistwo, narazit na konkretne nie-
bezpieczenstwa kraje europejskie, zdesta-
bilizowal ich polityke, nie méwigc o bezpo-
$rednich tragediach milion6w ludzi na Bli-
skim Wschodzie.

Juz w latach 90., w czasach radosnej glo-
balizacji po zakoriczeniu zimnej wojny w dy-
plomacji, think tankach, w obu partiach by-
li ludzie, ktérzy przeczuwali, Ze ta nasza cy-
wilizacyjna misja szerzenia ,amerykariskich
warto$ci” na catym $wiecie predzej czy poz-
niej doprowadzi do nadmiernego rozprosze-
nia amerykarnskich zasob6éw. NiesliSmy wol-
ny rynek i demokracje kolejnym narodom,

a nie zauwazaliSmy, Ze zmniejsza si¢ dystans
pomiedzy nami a Chinami. I Ze tworzymy
system globalnej prosperity, dzieki ktéremu
bogaca sie doslownie wszyscy, czyli réwniez
Chiny i Rosja. Zadna z tych rzeczy nie byla
rozsadna w ujeciu strategicznym.

Ale interpretujac lekcje z 11 wrze$nia i Ira-
ku, musimy by¢ ostrozni, Zeby nie przegig¢
w zadna strong. JesteSmy w podobnym mo-
mencie, co w latach po wojnie w Wietnamie.
Kiedy nasze wojska wyszly stamtad, w Wa-
szyngtonie zapanowal konsensus, ze juz
nie powinni$my uzywac sily militarnej — ni-
gdy i nigdzie. Dopiero pojawienie si¢ Reaga-
na sprawilo, ze naréd chciat sie znowu za-
angazowac, uwierzyliSmy, ze mozemy wy-
grac¢ zimng wojne. Reagan przyszedl z wizja
Ameryki jako 1$nigcego miasta na wzgorzu,
drogowskazu dla reszty $wiata - i troche si¢
w tym zapedzili$my.

Nowa zmienng w tym poréwnaniu jest
Trump. On nie podziela reaganowskiego po-
dejscia, wiary w Ameryke, w jej sile i zdolno-
$ci przywodztwa. Owszem, ciggle powtarza,
Ze jesteSmy ,najbardziej hot paristwem na
Swiecie”, ale to bardziej nostalgia, glebokie
poczucie zalu i resentyment niz energiczne
spojrzenie w przyszlosc.

Epoka Reagana w wielu kwestiach koja-
1Zy sie fatalnie - zniszczenie zaufania do in-
stytucji paristwowych, atak na solidarno$¢
spoleczna, deregulacja, pézny kapitalizm,
neokolonialne interwencje w Ameryce La-
ciriskiej, odrodzenie obyczajowego i religij-
nego obskurantyzmu... Ale w polityce zagra-
nicznej musimy odzyskac¢ ducha czaséw Re-
agana, to nasze poczucie zobowigzania wo-
bec swiata i optymizm. Ameryka musi by¢
zaangazowana, zeby by¢ Ameryka.

Michael Singh

e dyrektor zarzgdzajgcy The Washington
Institute for Near East Policy, najwazniejsze-
go amerykanskiego centrum analitycznego
zajmujgcego sie kwestiami bliskowschod-
nimi. W latach 2005-08 byt dyrektorem
departamentu Bliskiego Wschodu w Radzie
Bezpieczenstwa Narodowego w administracji
George’a W. Busha. Wczesniej pracowat jako
doradca sekretarza obrony Colina Powella

i sekretarz stanu Condoleezzy Rice. Wspot-
tworzyt strategie polityki zagranicznej w kam-
panii prezydenckiej Mitta Romneya w latach
2011-12. Wyktadat na Harvardzie, zasiadat

w wielu komisjach doradczych przy Senacie

i 1zbie Reprezentantow USA.
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Wysiadaja z Mercede.eséw i wspolnie ptacza
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Meskie kregi. Nic tak nie tuli bolu istnienia, jak spotkanie z samcem, ktoérego boli tak samo.

Artur Nowak

* Swiatynia Pashupatinath w Katmandu. Andrzej Nowak i sadhu - starzec, ktéry wyrzekt sie zycia $wieckiego, zeby poswiecié¢ sie medytacji, modlitwie i ducho-
wej praktyce. - ByliSmy razem moze minute, a ja poczutem, jakby z gtowy spadto mi kilo gwozdzi — lekkosé, ktorej nie da sie wyttumaczyé, tylko poczué - mowi
autor tekstu
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kolo 45. roku Zycia co$ sie zmie-
nia. Masz juz swoje lata, jeste$
powaznym facetem —z do$wiad-
czeniem, wiedzg, moze nawet

z osiagnieciami, o ktérych kiedys
marzyles. Powinno by¢ latwiej.

A jednak co$ jest nie tak. Entu-
zjazm wyparowal, motywacja
oslabla, zaangazowanie coraz cze-
Sciej sie kruszy. W glowie zaczyna
krazy¢ pytanie: czy to wszystko
jeszcze ma sens?

Jedni nazwa to wypaleniem,
inni kryzysem wieku sredniego,
jeszcze inni — andropauzg. Nieza-
leznie od etykiety uczucie jest po-

dobne: pustka i rozczarowanie. To, co kie-
dys cieszylo — sukcesy i awanse, stabilizacja,
dom, samochéd - przestaje mie¢ znaczenie.
Pojawia sie przewlekle znuzenie. Zjawisko
male midlife unraveling — rozplatanie wieku
sredniego - rézni si¢ od klasycznego kryzysu
tym, Ze popycha nie ku impulsywnym zmia-
nom, lecz ku stopniowemu rozczarowaniu.

Badania opublikowane w ,,Harvard Bu-
siness Review” pokazuja, ze satysfakcja zy-
ciowa osigga najnizszy poziom w polowie
czterdziestki. Jak sobie z tym poradzié? Dhu-
go wstydzilem sie glosno o to zapytaé. Ale
wreszcie trzeba bylo zdecydowaé: udawaé
dalej czy stang¢ z tym twarza w twarz?

Przede wszystkim warto dac sobie pra-
wo do kryzysu. To nie porazka, lecz natural-
ny etap rozwoju. Zycie nie biegnie po prostej
—jest pelne zakretéw, przystankéw i nagltych
przyspieszen. Banal, ale dobrze go sobie
uswiadomié. Ale to czasem za malo. Wtedy
nie wstydZ sie, poszukaj wsparcia.

Nic nie pomaga tak jak rozmowa z dru-
gim czlowiekiem —kims$ z krwi i kosci, kto
sam przeszed! te droge. Nic tak nie utuli bo-
lu istnienia jak spotkanie z samcem, ktérego
boli tak samo. Nie wymyslono dotad niczego
lepszego niz grupa wsparcia.

°
Spotykamy si¢ w miejscu, gdzie nie wypada
przyjechaé najnowszym mercedesem. Nie
dlatego, Ze nikt go tu nie ma. Raczej dlate-
g0, Ze nikt nie chce nim imponowac. A w za-
sadzie, bo nie ma tu takich, na ktérych to
robi jeszcze wrazenie. Na tych wyjazdach
—warsztatach, kregach meskich, coachin-
gach — staramy si¢ co$ nadrobi¢. To elemen-
tarz, bez ktérego nie da sie i$¢ dalej w Zyciu.

Przychodzimy w klapkach. Czesto do-
stownie. Milionerzy i setni milionerzy. Face-
ci, ktérzy po komunie budowali w Polsce ka-
pitalizm: flipy, rundy inwestycyjne, excelowe
cuda. Ludzie sukcesu, ktérzy teraz uczg sie...
siedzie¢. Po prostu siedzie¢. Na tytku. Przez
godzine. Bez telefonu, bez pitchowania, bez
LinkedIna. Zjawisko ,.kryzysu osiggniec¢”, jak
je nazywa amerykariska psycholozka Susan
David, to pulapka, w ktérg wpadaja mez-
czyZni ze szczytéw hierarchii: zaczynajg od-
czuwad bezsens wczesniej wyznaczonych
celéw. Sukcees spoleczny nie chroni przed
emocjonalnym glodem, czesto go nawet po-
teguje, bo odbiera prawo do zwatpienia.

Dlatego meZczyZni z elity biznesowej sa
dzis$ jedng z grup najczesciej siegajacych
po alternatywne formy rozwoju osobiste-
go. Jeszcze wezoraj zabetonowani na ducho-
wosc¢, dzi$ nie dos¢, Ze chodzg boso i przytu-
laja si¢ do drzew, to jeszcze szybko uczg si¢
specyficznego jezyka. To bywa zabawne. Sly-
sze na przyklad, ze ,,co$ ich zawolalo”, Ze ,to
przyszlo do nich w medytacji” albo ,.zare-
zonowalo z ich polem serca”. Opowiadaja,
ze ,wyslali intencje do wszech$wiata” i ,,od-
puscili kontrole”, bo ,.glowa puscila, a cia-

o przeméwilo”. Zamiast pitchowaé, prébu-
ja .,pomiescic¢ swojg zlos¢” i ,wej$¢ w prze-
strzen czucia”. Ale w tym towarzystwie, kie-
dy kto$ méwi, ze ,,puscilo mnie na oddechu”
albo ,.bytem w totalnym procesie”, nikt si¢
nie $mieje.

Najpickniejsze, co styszalem, to to, kiedy
prezes zarzadu, co do niedawna mial opini¢
buldoga negocjacyjnego, siada w kregu i moé-
wi: ,,Chcialem si¢ podzieli¢, Ze dzisiaj wyszlo
mi duzo smutku z miednicy. Ale czuje, ze je-
stem z tym w zgodzie, bo co$ mnie zawolalo
do bycia z tym, co niewygodne”.

Wszyscy milkng, az ktdrys szepcze
z uznaniem: ,,Alez ty to pieknie pomiesci-
les, bracie”.

Przegiecie? By¢ moze. Ale to pono¢ na-
turalny etap nowicjusza na Sciezce trans-
formacji. Lepsze zresztg to niz siedzenie na
duposcisku w domu i udawanie przed bliski-
mi, Ze wszystko masz pod kontrola.

W wieku 50 lat uczymy sie puszczaé
emocje. Czasem mamy zajecia w parach. Pa-
trze w oczy kolesia, ktéry kiedys sprzedat
start-up za kilkadziesigt baniek. — Stuchaj,
janie wiem, jak zapyta¢ syna, jak si¢ czuje
—moéwi. — Zawsze myslalem, Ze co$ osiggng-
lem... — zawiesza glos -...a teraz dzieci mo-
wig, Ze jestem nudny. Ze mnie nie ma, nawet
jak jestem. Rozumiesz co$ z tego?

Co$ zaczynam rozumiec¢. Chocby to, ze
mamy wszystko, ale nie umiemy z tego ko-
rzysta¢. Mamy $rodki, narzedzia, ale nie je-
zyk. Brak jezyka emocji to temat, ktory wra-
ca w badaniach nad alexithymia meska
—trudno$cig w nazywaniu i przezywaniu
emocji uwarunkowang zaréwno biologicz-
nie, jak i kulturowo. Wedtug profesora Ro-
nalda Levanta, psychologa z Uniwersytetu
Akron, wigkszos¢ mezczyzn w wieku Sred-
nim uznaje, Ze nie umie rozmawia¢ o emo-
cjach z wlasnymi dzie¢mi - i to niezaleznie
od statusu spolecznego. To objaw i jednocze-
$nie efekt wyuczonej samotno$ci. Emocjo-
nalnego analfabetyzmu.

W pewnym wieku - po czterdziestce, zwykle
blizej piec¢dziesiatki — cos$ sie zacina. Jakby
wewnetrzny silnik, ktory przez dekady gnat
na pelnych obrotach, nagle zaczat si¢ krztu-
si¢. To nie dzieje si¢ nagle. Objawia si¢ raczej
przez drobne pekniecia: rosngce zmeczenie,
drazliwos$¢, bezsennosé, obojetnosé na to, co
kiedys ekscytowalo. Twarz niby ta sama, na-
wet niekoniecznie postarzala, wielu nadal
wyglada na p6zZng trzydziestke, ale oczy nie
blyszcza. Jakby dusza przesiadta si¢ na tylne
siedzenie i tylko patrzyla, dokad to wszystko
zmierza. Swiat, w ktérym zyjesz, ktéry zbu-
dowalas w pocie czola, wydaje sie obcy.

Dobrze oddaje ten stan amerykariski fi-
lozof Ken Wilber: — Méj umyst jest sztucz-
ny, mysli tez mam sztuczne, uksztaltowal je
ktos inny lub co$ innego i trudno mi uwie-
rzy¢, Ze naleza do mnie. Mysli skonstruowa-
ne przez kosmicznego inZyniera, mysli nie-
Zyjace. Kto zaprogramowal ten bajzel, ktéry
nazywa si¢ mng?

Odpowiedz jest banalna: my sami sobie.
Na opisaniu tego stanu i zaoferowaniu
nadziei opiera si¢ olbrzymi sukces ,,Mnicha,

ktory sprzedal swoje ferrari”. Julian Man-

tle —amerykariski prawnik, ikona sukcesu
—mial wszystko: stawe, pienigdze, wille, pry-
watny samolot. A mimo to padt w sadzie

z zawalem. Organizm powiedzial ,,stop”, za-
nim zrobila to Swiadomos¢é. Przezyl, zniknal,
wrdcit odmieniony — promienny, spokojny.
Mantle to alter ego autora Robina Sharma

- prawnika, ktéry przeszed! podobny pro-
ces i od lat jako méwca motywacyjny i pisarz
pomaga przechodzi¢ go innym. Czyli, zakpi
ktos, jako coach celebryta sprzedajacy cos,

o0 czym pisano i $piewano wiele razy. Ale co
z tego, jesli nie wciska kitu, tylko przeklada
na jezyk, ktéry rozumiejg technokraci i ner-
dy, to, z czym literatura, filozofia i piosenka
nie zawsze umialy sie przebic.

Slynny mysliciel i guru Eckhart Tolle opi-
suje, jak po zalamaniu psychicznym prze-
szedl duchowg przemiane. Z ,,Alchemika”
Paulo Coelho mozna chichota¢ tak jak z Eli-
zabeth Gilbert i jej ,,Jedz, médl sie, kochaj”,
ale sg wlasnie o tym: o odkryciu, Ze co$ prze-
stalo trybi¢, i o probie spotkania siebie.

Z nich pokpiwamy, ale juz nie z Lennona,
gdy Spiewa: ,Musialem po prostu odpuscic¢”.
Ani z Cohena, kiedy zauwaza: ,,Pekniecia sg
we wszystkim i to przez nie wpada $wiatto”.
Ani z Pink Floydéw, gdy pytaja, czy przypad-
kiem nie zamieniliSmy ,wojennego epizodu”
na ,gléwng role w klatce”.

Nie kazdy moze rzuci¢ wszystko i wy-
jecha¢ w Himalaje. Ale kazdy moze si¢ za-
trzymad. Zapytaé: co daje mi spokdj? Kie-
dy ostatni raz bytem autentyczny? Dezerter
$piewa drwigco: ,Musisz by¢ kim$!” — a my-

$my naprawde chcieli. Napieraliémy na za-
ryglowane drzwi z calg silg, ryzykowaliSmy,
nie spaliSmy. I doszliSmy tam, gdzie ,,jest do-
brze”. Tyle Ze nie umiemy tam by¢. Pracowa-
lismy na sukces, a nie na siebie. Wiec teraz
sie cofamy. Do podstawéwki zycia. Uczymy
sie stuchaé, oddycha¢, méwi¢ o emocjach.
Takich prostych stéw: ,jest mi smutno”, ,,bo-
je sie”, jestem samotny”. I to jest trudniejsze
niz zamknigcie milionowego kontraktu. Bo
nie ma procedury. Nie ma wyniku. Nikt nie
klaszcze. Ale jak si¢ przebudzi¢?

°

Niektorzy potrzebujg ekspresji. Na przy-
klad swietego gniewu. Sacred rage to jeden
z klasykéw wspolczesnej terapii meskosci:
wezZ poduszke, kij bejsbolowy i przez pét go-
dziny wykrzykuj calg zlos¢, jaka masz na oj-
ca, matke, byla dziewczyne i kierowce auto-
busu z Radomia. Placz, wsciekaj sie, udawaj
Iwa. Potem siadasz w ciszy i méwisz ,,czuje
ulge”. Dziala? Moze. Dziwne? Bardzo.

Chcesz iS¢ jeszcze grubiej? Prosze bardzo.

Nocg kladziesz si¢ w prawdziwej trumnie.
Prowadzacy zamyka wieko, a ty przez 15 mi-
nut . kontaktujesz si¢ ze Smiercig”, stuchajac,
jak cie zasypuja.

Top menedzerowie,
prezesi, wlasciciele firm.
Wezoraj zabetonowani na
duchowos¢, dzis przytulajq
sie do drzew, opowiadajq,
2e,,co$ zarezonowalo zich
polem serca”

Mniej traumatyczna wydaje sie ducho-
wa sitka dla ciala i ego. Woda w beczce jest
tak zimna, Ze az gesta. Mezczyzna w $rod-
ku drzy i oddycha jak lokomotywa. Obok in-
struktor z brodg méwi: ,,To twoje granice.
Oddychaj. Wdech. Wydech. Jestes silny!”.

Z kazda sekunda facet czuje sie bardziej me-
ski.

A moze rebirthing? Slynny jogin i trener
oddechu Leonard Orr odkry! te metode bez
zadnego planu. Nie rozwazal duchowej mi-
sji, po prostu lezal w wannie. Ciepta woda,
parujacy spokdj, moze troche za duzo czasu.
I nagle —bach. Cos sie odpielo. ,Poczulem,
jak opuszcza mnie trauma narodzin”. Od-
dychal. Gleboko, rytmicznie, az wdech i wy-
dech zaczely sie zlewaé w jedno dlugie ,,cos”.
I wtedy zalala go fala wspomnien, ktérych
nie powinien mie¢: moment, gdy przeciskatl
si¢ przez kanal rodny, przerazenie, zimno,
poczucie odrzucenia. ,To byt powré6t do na-
rodzin. Czulem, Ze si¢ odradzam” — méwit
poZniej z absolutng powaga, jakby wlasnie
odkry! nowy kontynent.

Nawet juz przy meskosci majstrujg ci
wszyscy wystawiajgce rachunki z wieloma
zerami specjalisci od tego, jak zy¢.

)
Zjawisko redefiniowania meskosci przyspie-
szylo po pandemii. Lockdown, izolacja spo-
leczna i praca zdalna obnazyly nie tyle brak
wrazliwosci u mezczyzn, ile brak jezyka, by
ja wyraza¢. W 2021 r. w badaniu American
Psychological Association nawet mezczyzni
deklarujacy empati¢ czy otwarto$¢ nie mieli
narzedzi, by méwié o swoich emocjach.

Rozpoczat sie globalny ruch: mezczyz-
ni zaczeli bardziej Swiadomie dbaé o zdro-
wie psychiczne, fizyczne i duchowe. Skala tej
przemiany znajduje odzwierciedlenie w licz-
bach. W 2023 r. globalny rynek zdrowia i do-
brego samopoczucia mezczyzn zostal wy-
ceniony na 1,27 biliona dolaréw. Przewiduje
sie, ze do 2029 jego warto$¢ sie podwoi, osig-
gajac 2,57 biliona. Segmenty rosngce naj-
szybciej: suplementacja mentalna, aplika-
cje terapeutyczne, coaching meski, mindful-
ness retreats.

Nowa meskos$¢ nie sprowadza sie juz
do sitowni i biatka w proszku. MezczyzZni

uczestnicza w kregach, warsztatach, medy-
tacjach, korzystajq z terapii. Coraz czesciej
dbaja o siebie, pardon, holistycznie: fizycz-
nie, psychicznie i spolecznie.

W przeciwieristwie do kobiet oni sie te-
go muszg uczy¢. Kobiety potrafig intuicyj-
nie — zadzwonig do przyjaciolki, poplacza,
pogadaja, pdjda na joge albo terapie. Face-
ci? Nawet ci wiedzgcy o istnieniu psychologii
i umiejacy przylozy¢ do siebie teorie, o kto-
rych slysza od dziewczyn i Zon, wezmag jesz-
cze jedna sprawe, jeszcze jednego klienta,
jeszcze jedng noc zarwang ,.tylko na chwi-
le”. Albo whisky — zawsze ta sama, ,,ta, co ja
lubie sgczy¢ dla smaku”. Meska wersja ,,czu-
cia” wyglada tak: gars¢ cytatéw z Monty Py-
thona na WhatsAppie z kumplem, dwie bu-
telki wina, nocny binge na Netfliksie i poran-
na sraczka z nerwow.

Jednak wielkim nieporozumieniem jest
twierdzenie, Ze aby by¢ w kontakcie z emo-
cjami, mezczyZni muszg stac si¢ bardziej jak
kobiety —tagodni, czuli, otwarci. Czulos¢,
miekkos¢, potrzeba troski to nie sg cechy ob-
ce meskosci. To jej integralna czes¢. Czytam
w powaznych opracowaniach i stysze od po-
wazanych terapeutéw, Ze kazdy mezczyzna
nosi w sobie delikatno$¢, ktérg warto chro-
ni¢, zamiast wypiera¢. Nie trzeba by¢ jak ko-
bieta, by by¢ emocjonalnym. Trzeba by¢
cztowiekiem, ktéry potrafi uznaé wiasng de-
likatnosé, i czasem dac jej fory.

Problem polega na tym, Ze mezczyzni na
co dzieri nie potrafig rozmawiac od serca.

°

Zyjemy w micie samotnego wilka — niezalez-
nego, twardego, zdystansowanego. Tyle ze
w naturze samotny wilk nie przetrwa zimy.
Prawdziwe wilki Zyja w watasze. MezczyzZni
potrzebuja wspdlnoty innych mezczyzn.

Lecz meskie relacje s powierzchowne,
zbudowane wokdl aktywnosci: sportu, pra-
cy, rytualu wspolnego ogladania meczéw.
Brakuje w nich miejsca na szczero$¢, intym-
nos¢, opowies¢ o sobie. A przeciez mezZczy-
zna moze by¢ jednoczesnie silny i wrazliwy.
Dopiero gdy pozwoli sobie na jedno i drugie,
wchodzi na droge prawdziwej dojrzatosci
—réwniez duchowej.

Kobiety zachecaja nas, by sie tego nie bac.
Ciggle méwig, ze facet zanurzony w ducho-
wosci zyskuje magnetyzm — emanuje au-
tentycznoscia i glebia. Jego relacja z czyms$
wiekszym niz codzienno$¢, transcendent-
nym sprawia, Ze staje si¢ bardziej obecny,
spokojny, zréwnowazony. A ta wewnetrz-
na harmonia przycigga, bo widag, Ze nie tyl-
ko cialo, ale i dusza wiedzg, czego chcg. Zna-
ny jogin i popularyzator Swami Mukerji opi-
suje personal magnetism jako ,,subtelng si-
te, ktéra umozliwia wywieranie niezwykle-
go wplywu na innych, przycigganie ich bez
wysitku”. Osoby stabilnie uduchowione pro-
mieniujg energia, ktéra wzbudza zaufanie
- nie jako manipulacja, ale jako przyciagaja-
ca wewnetrzna harmonia.

Brzmi pigknie. Ale jak to zrobi¢? Mezczy-
znom wlgcza sie od razu zadaniowo-proble-
mowy tryb Adama Slodowego: z czego te no-
wa meskos$¢ zbudowaé? Magiczne rozwig-
zania mamy na wyciagniecie reki. Ksigz-
ki o mezczyznach i dla mezczyzn rosng jak
grzyby po deszczu.

Czytam kilka. W jednej znajde: ,Praw-
dziwa sila rodzi sie z obecnosci -z bycia
w chwili, ktéra objawia sie jako ty i twoje do-
$wiadczenie”. W drugiej: ,Ta lektura pomoze
ci w pelni ucielesni¢ obecnos¢é w oddechu,
spojrzeniu i dziataniu”. W trzeciej: ,Swiat
i twoja kobieta tesknig nie za twojg kontro-
13, lecz za autentycznym sercem, ktére masz
odwage ofiarowa¢ catym sobg”. O matko.

Niektdre strategie ,,rozwoju” to po prostu
kolejne aktywnosci-ucieczki w przebraniu
tandetnej duchowo$ci. Zamiast zmierzy¢ sie
z lekiem - afirmujemy. Zamiast zanurzy¢ sie
w smutku — wizualizujemy obfitos$¢. Zamiast
przyzna¢ sie do bélu - idziemy na kolejng se-
sje oddechowa. A wszystko podlane senty-
mentalnym sosem. Tak duchowos¢ staje sie
kolejnym towarem. Kolejnym sposobem na
to, by nie poczué.

I nie méwic szczerze. Zauwazylem jedng
rzecz u znajomych - tych z zawodow, w kt6-

1RP



1RP

Tygodnik ,Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 9-14 sierpnia 2025

MAGAZYNWYDBORCZA

23

rych trzeba mie¢ twardg skére i Zelazny Zo-
ladek: prawnikéw, lekarzy, dziennikarzy
$ledczych, ludzi od finanséw, czasem ksiezy.
Wiekszo$¢ reaguje na stres, robigc wszyst-
ko, tylko nie przyznajac sig, ze co$ ich ruszy-
to. Chirurg po ciezkiej operacji idzie na si-
lownie i katuje sie do granic wytrzymalosci.
Prawnik z korpo wsiada na wyczynowy ro-
wer i jedzie z Krakowa do Gdariska i z po-
wrotem. Finansowy czarodziej kupuje zega-
rek za kilkadziesigt tysiecy, cho¢ nie pamie-
ta, gdzie schowat poprzedni. Zaden nie po-
wie: ,czuje lek”, ,jestem zestresowany”, ,,po-
trzebuje pomocy”. Co najwyzej: ,,co$ mnie
tupie w krzyzu”.

Nie wiem, czy to kwestia wychowania,
meskiego kodu honorowego rodem z we-
sternow czy meskiej biologii, od testostero-
nu poczynajac, ale wiekszos¢ z nas odreago-
wuje emocje przez dzialanie. Im gorzej si¢
czujemy, tym bardziej si¢ zapracowujemy.
Zamiast zaja¢ sie sobg, zajmujemy sie ca-
Iym swiatem. Kiedy kobieta wchodzi do ga-
binetu terapeuty i méwi ,.czuje smutek”, fa-
cet w tym czasie robi odprawe z najblizszy-
mi wspélpracownikami i zastanawia sie, jak
podnies¢ efektywnosé. A potem przychodzi
moment, Ze czlowiek, ktéry umial wypunk-
towac¢ kazdy blad proceduralny prokurato-
ra, nie potrafi odpowiedzie¢ na pytanie: ,,Ko-
chasz mnie?”. Ze organizm kardiologa méwi
,do$¢” — bezsennoscig, wrzodami, zawalem.

Najwiecej bolu u mezezyzn siedzi w tym,
czego nie da si¢ wypowiedzie¢. W tym, co
wisi w dlugich milczeniach przy stole, co
brzmi w zaci$nietej szczece, w nonszalanc-
kim ,,nic mi nie jest” o0 2.17 w nocy przy pia-
tym kieliszku. Moze, gdybysmy mieli tro-
che wiecej luzu, ktéry majg nasze partnerki,
matki, siostry, nie padalibysmy jak muchy
w wieku 52 lat z sercem w stanie wojennym.
Ale wolimy udawad, ze mamy wszystko pod
kontrolg. A potem odreagowujemy z poczu-
ciem, Ze znowu ,,za malo zrobilem”.

Niektdrzy z nas juz dostali kopa w tyltek.
Doslownie. Zony powiedzialy ,,pas”, dzie-
ci sie odsunely. ZaczeliSmy szukaé pomocy.
I okej, niby ta pomoc jest na wyciggniecie re-
ki. Anonse gabinetéw psychoterapeutycz-
nych atakujg na kazdym rogu. I to pomoc
niedroga, bo publiczna stuzba zdrowia psy-
chicznego nie jest az tak niedostepna. Rzecz
w tym, Ze my nie chcemy terapeuty w ele-
ganckiej koszuli, odpowiednika nas samych,
efektywnego profesjonalisty, tylko z innej,
bardziej migkko wystylizowanej branzy.

Szukamy czego$ prawdziwego. Kogos,
kto nic od nas nie chce.

I'to dziala. Jezyk zaczerpniety z hochszta-
plerskiego coachingu i New Age bywa ko-
miczny, a zaangazowanie, z jakim pogubie-
ni, po rozwodach, zmeczeni sobg ludzie suk-
cesu go uzywaja, kaze podejrzewad, ze od-
ruchowo wskakuja w wytrenowany, zgubny
schemat: Ze to dla nich kolejne nowe wyzwa-
nie, tyle Ze z dziedziny duchowosci.

Sam siebie o to podejrzewam. Niemniej
coraz czesciej stysze w meskich grupach py-
tanie: ,.Jak si¢ masz?”. Nie: ,,Czym si¢ zajmu-
jesz?” ani ,,Co ostatnio zrobile$?”. Po pro-
stu: ,,Jak sie masz?”. I nie chodzi o small talk.
Wiem, jak naiwnie to brzmi. Ale czuje sie po
takich spotkaniach zafriendowany — jakby-
$my razem chodzili do podstawéwki. Zad-
nych masek. Zadnych stanowisk. Po prostu
zywi ludzie. W takich chwilach odkrywam,
jak bardzo tesknie za przyjaznia. Za obecno-
$cig. Za byciem razem bez celu.

Marek zna sie na wszystkim, co ma w na-
zwie ,,oddech”, ,,czakra”, ,regres” albo ,,ce-
remonia”’. Moglby z marszu poprowadzié¢
warsztat z kazdego z tych tematéw. Ma ga-
dane jak malo kto i zaraza entuzjazmem.
Przerobit wszystko: Zyl miesigc na kitche-
ri, wedrowat po Indiach z przewodnikiem
LW strone $wiatta”, ostatnio zrobil detoks
z poziomu duszy. Siedzi naprzeciw mnie
z lemoniadg z arbuza i oznajmia ze Smiertel-
ng powaga, jakby mial mi wyznaé, ze zaraz
umrze: — Ja juz z tym wszystkim koricze.

Podnoszg brwi. - Serio?

Przeciez Marek to duchowy nomada.
Czlowiek bez stalego adresu, ale z napietym

harmonogramem: ajahuasca w Peru, usta-
wienia Hellingera w Pradze, regresja hipno-
tyczna w podwarszawskim osrodku prowa-
dzonym przez kobiete, ktéra twierdzi, ze kie-
dys byta drzewem.

- Ale na meskie kregi bedziesz jeszcze
wpadal? — dopytuje. To jedyne momenty,
kiedy zatrzymuje si¢ na dluzej w swoim mi-
kroapartamencie na Zoliborzu i mam szan-
se go ztapacd.

—No jasne. - Usmiecha sie. I juz wiem, ze
zaraz zacznie wyklad. Marek to TED Talks
na dwdch nogach. Tym razem tematem jest
duchowy bypassing. Méwi o tym z powa-
ga mnicha zen po doktoracie z psychologii
jungowskiej. — Uciekamy. Zamiast przezy¢
emocje, zanurzy¢ sie¢ w smutku, ztosci, le-
ku - afirmujemy. Duchowy bypassing to sta-
ry numer. Unik bélu. A rozwdj to nie tylko
$wiatlo i pokd;j. To tez noc ciemna.

Na zajeciach w parach patrze
woczy kolesia, ktory sprzedat
startup za kilkadziesiqt
baniek. - Stuchaj, ja nie wiem,
Jak zapytaé syna, jak sie
czuje. Zawsze myslatem, Ze
cos osiggnagtem. A teraz dzieci
mowiq, Zejestem nudny.
Rozumiesz cos z tego?

- Medytujemy. Albo ,wizualizujemy ob-
fito$¢” — zgadzam si¢. — A przeciez tak nie da
sie zy¢. Ile mozna jezdzi¢ i szuka¢?

- Robimy sobie to, od czego chcieliSmy
uciec — Marek wchodzi mi w slowo. A ja je-
mu: — Testujemy, odhaczamy zadania, wy-
znaczamy nowe cele.

Duchowy bypassing to zjawisko opisane
juz w latach 80. przez Johna Welwooda, psy-
chologa klinicznego i jedng z gléwnych po-
staci psychologii transpersonalnej, czwar-
tej, po psychoanalizie, behawioryzmie oraz
orientacji humanistycznej, szkoly psycho-
logicznej skoncentrowanej na doswiadcze-
niach duchowych, mistycznych i religijnych.
Chodzi o wykorzystywanie praktyk ducho-
wych (medytacji czy ,,pracy z energia”) do
unikania konfrontacji z realnym cierpie-
niem. W erze Instagrama i kultury wellnes-
su, gdy swiecka duchowo$¢ juz na dobre
z drogi przemiany stala si¢ towarem, zjawi-
sko tylko przybralo na sile.

Coraz wiecej oséb trafia do terapeutéw
z ,przetrenowang duchowoscig” i niedo-
tknietym boélem. Psychodeliczna turystyka,
coaching obfitosci, detoksy emocjonalne - to
czesto kolejne ucieczki, tym razem pod szyl-
dem ,,rozwoju osobistego”. Skuteczne, bo
uciekajgcemu nie wypada wygarng¢ prawdy
W oczy — przeciez probuje, przepracowuje,
jest w procesie. Na tym Zeruje przemyst roz-
wojowy obiecujacy ,wysokie wibracje”, a nie
gleboka zmiane. Jak pisze socjolozka Jen-
nifer Rauch w ksigzce ,.Resisting the Atten-
tion Economy”, duchowo$¢ skolonizowat ten
sam mechanizm co technologi¢: ma by¢ na-
tychmiastowa, spektakularna i mierzalna.

A prawdziwa transformacja nie dziala jak
aplikacja. Nie ma powiadomien. Nie ma laj-
kéw. Nie ma wypelnionego parametrami
rankingu jak na Stravie. Im bardziej norma-
lizujemy bycie wiecznie nieuleczalnym, tym
bardziej ten rynek bedzie prosperowat.

Nie tylko Marek opowiada mi o konfronta-
¢ji z cieniem. Przyzwyczailiémy sie mysle¢,
ze gdy spotyka sie dwéch facetéw, rozmowa
krazy wokét sitowni, meczu, samochodéw
albo wakacji. No i polityki. Zalezy od wieku

i zawodu - ale schemat jest podobny. Twar-
de tematy. Zero emocji. Brori BoZe uczu-
cia. Bo przeciez gadanie o tym, co si¢ czuje,
wecigz uchodzi za co$ niemeskiego. A jednak
co$ si¢ wyraznie zmienia. Cho¢ powoli.

Psychologowie spoleczni od lat méwia
o ,kryzysie tradycyjnej meskosci” — modelu
opartego na sile, rywalizacji i milczeniu, kto-
ry przestaje dziala¢ w $wiecie wymagajacym
elastycznosci, empatii i wspélpracy. Swieze
badania Gallupa wskazuja, Ze az 25 procent
mlodych Amerykandw (15-34 lata) czesto
czuje si¢ samotnie. Coraz wigcej z nich de-
klaruje tez potrzebe emocjonalnego wspar-
cia—ale od innych meZczyzn. To nie jest mo-
da. To sygnat kulturowego przesilenia.

Psycholodzy od lat alarmujg, Ze hegemo-
niczna mesko$¢ — oparta na kontroli i emo-
cjonalnym dystansie — nie tylko zaweza toz-
samos¢, ale tez prowadzi do powaznych kry-
zyséw psychicznych. MeZczyZni internalizu-
jacy ten model czesciej chorujg na depresje
i siegaja po uzywki, a pomoc terapeutyczng
traktuja jak ostatnig deske ratunku.

Profesor Ronald Levant, jeden z pierw-
szych badaczy diagnozujacych problem, nie
wzial si¢ znikad — sam byt rozwiedzionym
ojcem, ktory nie potrafil sie zblizy¢ do wia-
snej corki. Punktem przelomowym byt se-
ans ,Kramer kontra Kramer”. ,,Zrozumia-
lem, Ze to nie tylko ja bylem zagubiony - ca-
e moje pokolenie nie zostalo przygotowa-
ne do aktywnego ojcostwa” —wspominat po
latach. To doswiadczenie popchnelo go do
stworzenia pionierskich programéw edu-
kacji dla ojcéw. Nie stricte poradnikowych,

o przewijaniu i kolkach, bo ojcostwo rozu-
miane jako partycypacja w codziennym tru-
dzie juz w Ameryce nie bylo nowoscig, lecz
o relacji, zaangazowaniu, czlowieczernistwie.

To bylo w drugiej polowie lat 80. Dlatego
powtarzam, Ze zmiana zachodzi powoli.

Sporo podrézuje. Moze nawet za duzo.
Ale w tych podrézach wydarza sie co$, czego
nie znajdziesz w zadnym przewodniku: spo-
tkania. Krétkie, przypadkowe, na lotniskach,
przy hotelowych $niadaniach. Odkad prze-
stalem pi¢, przyciggam ludzi jak czotéwka
¢my. Gléwnie facetéw. I zawsze przychodzi
moment, kiedy co$ w nich peka. — Juz nie pi-
je —moéwig. — Ucieklem z Warszawy, zanim
mnie zjadla. - Zaczatem stucha¢ siebie.

Slysze historie mezczyzn, ktorzy pili, Zeby
uciszy¢ lek, samotno$¢, niewypowiedziane
potrzeby. Kiedys sie pito. Dzis sie oddycha.

Mam kolege ksiegowego. Zadna egzo-
tyka. Typ spokojny, metodyczny. Przez la-
ta ogarniety. Az przyszedl rozwdd, depre-
sja, cisza. Prébowal terapii, jogi, wszystkie-
go. W koricu trafil na buddyjska Vipassa-
ne. Dziesie¢ dni milczenia. Bez telefonu. Bez
stéw. Bez ucieczki. — Dawniej myslalem, ze
sila to duszenie wszystkiego w sobie, a na ze-
wnatrz niewzruszona mina — powiedzial mi
po powrocie — a teraz wiem, Ze sila to umie¢
sie rozplaka¢ na srodku kuchni.

On rozplakat sie siddmego dnia.

Kilka tygodni p6zZniej bylem w Grzybnicy,
w Kamiennych Kregach. Mistyczne miejsce
—glazy w lesie, jak pozostalosci po pradaw-
nej radzie starszych. Wéréd nich faceci. Bro-
dacze, karki, biegacze. Ci we flanelach, tamci
w koszulkach Runmageddonu i tacy w lena-
rach a la Tupac do trailowych butéw, wszy-
scy jak z lifestylowych magazynéw dla mez-
czyzn. I przytuleni do kamieni.

Najpierw sie Smialem. Potem sie przytu-
lilem. Zamknatem oczy. Nie wiem, ile w tym
bylo autosugestii, ale co$ ze mnie zeszlo. Cie-
zar. Po prostu.

Kultura Zachodu utracita rytualy przej-
$cia —inicjacyjne doswiadczenia, ktére
w tradycyjnych spoleczno$ciach wyznacza-
Iy moment wej$cia w dorostos¢. Dzi$ dojrza-
os¢ mierzy si¢ zarobkami, zegarkiem i licz-
ba kontaktéw w telefonie. Dlatego tak wielu
mezczyzn wraca do starych form. Od bud-
dyjskich medytaciji, przez prace z cieniem,
po obozy inspirowane Robertem Blyem, mi-
stycznym antywojennym poetg, tym od poz-
niej przeinaczonego bon motu, Ze ,.kobiety
sg z Wenus, a mezczyZni z Marsa”.

Brak rytualéw przejscia to nie tylko an-
tropologiczna luka. To realna pustka psy-
chiczna, ktéra odciska si¢ na codzienno-
$ci. W eseju ,,The Myth of Adulthood” hi-
storyk Joshua Rothman pisze, Ze wspolcze-
sna doroslos¢ zostala zredukowana do cig-
glosci obowigzkéw — bez wyraznego po-
czatku. Dlatego tylu mezczyzn w wieku 30-

50 lat szuka doswiadczen granicznych, ktére
nadalyby ich Zyciu symboliczne ,teraz”: sa-
motne wedréwki, ceremonie, retrity. Cos, co
mowi: ,,Tu sie zaczynam naprawde”.

Opowiadam o tym wszystkim dwém jeszcze
nie wkreconym kumplom. Klasyka: prze-
wracanie oczami, pomruki, ze palma mi od-
bila. Nie mam pretensji. Ceni¢ sceptycyzm,
staram sie go w sobie wypracowa¢. Sam
wiem, Ze nie kazda podréz w glab siebie
koriczy sie oSwieceniem. Zbyt czesto koriczy
sie nowym kursem za cztery tysigce, zadre-
czaniem otoczenia kolejng zajawka i poczu-
ciem winy, Ze nadal nie zintegrowale$ swo-
jego cienia.

Bo oto mamy nowa religie. Nazywa si¢ sa-
morozwdj. Ma prorokow (certyfikowanych),
liturgie (w sesjach po 90 minut) i dziesieci-
ny (przelewane Blikiem). Oraz co tydzieri no-
we objawienie: somatic release, inner child
rebirth z bonusows integracja przez taniec.
Przemyst cierpienia i uzdrowienia to jeden
z najszybciej rosngcych rynkéw swiata. Du-
chowos¢ stala sie ustugg premium -z bran-
dingiem, influencerami i reklamami na In-
stagramie. ,, Jeste$ wystarczajacy” — méwi
grafika. ,Ale jesli chcesz to poczué, zapisz sie
na mdj szesciotygodniowy kurs”.

Sciggam cugle kpinie, bo u wielu to dzia-
1a. Niekiedy ratuje zycie. Ale czasem trudno
nie mie¢ wrazenia, Ze praca ze sobg to nie
proces, lecz nowy wyscig szczuréw. W kto-
rym latwo gubi si¢ to, czego si¢ szuka. Te
prostote. Ze chodzi nie o idealng metode ani
o kolejny warsztat, tylko o to, zeby wresz-
cie zostaé z tym, co boli. Bez lajkéw. Bez fe-
edbacku. Najwiekszym dowodem dojrzato-
$ci nie jest to, Ze zintegrowates archetyp wo-
jownika z wewnetrznym dzieckiem. Tylko
Ze potrafisz posiedzie¢ z Zong, partnerka, sy-
nem, cérka, kumplem i po prostu nie uda-
wad.

°
Kilka tygodni péZniej siedze ze starym przy-
jacielem. Koriczy osiemdziesigtke. W oczach
ma to specyficzne $wiatto ludzi, ktérzy juz
wiecej widzieli, niz jeszcze zobaczg. Méwi:

— Chcialbym po sobie posprzataé. Zeby nikt
nie musial sie domyslaé, co naprawde my-
Slalem.

Opowiada, jak odchorowuje pogrzeby
starych kolegéw. Jak kazdy zgon co$ z nie-
go wycina. Jak boi si¢ momentu, w ktérym
choroba, demencja albo $lepa loteria odbie-
rze mu pamiec, ruch, sprawczo$¢. — Nie chce
by¢ kims, co tylko siedzi w domu i czeka, az
bedzie po wszystkim — méwi cicho.

Kiedys stuchatem tych sléw z empatia,
ale bez zrozumienia. Dzi$ rozumiem je do-
skonale. Bo po tych wszystkich zakretach,
terapiach, ceremoniach i psychodelicznych
wszech$wiatach wiem jedno: Najwazniejsze,
co po sobie zostawig, to nie beda tytuly kolej-
nych ksigzek, lajki ani zera na koncie.

Nie udawajmy, one sg wazne. Nie prze-
bralem sie w jutowy worek, aby wyjechaé
w Bieszczady. Nadal za nimi gonie Ale juz
nie dla not w wewnetrznym i publicznym
rankingu sukcesu. Sg tym, czym zawodowe
sukcesy by¢ powinny - srodkiem pozwala-
jacym zabezpieczy¢ bliskich, zy¢ i by¢ soba.
A na koricu bedzie liczyto sie tylko to, Ze ko-
mus dalem ulge. Ze komus dodalem odwa-
gi. Ze kto$ pomysli: ,,On naprawde prébowal
by¢ dobrym czlowiekiem”.

Artur Nowak

e ur.w 1974 r., adwokat reprezentujagcy ofiary
pedofilii w Kosciele, pisarz, publicysta. Ze
Stanistawem Obirkiem wydat ksigzki: ,Gomo-
ra”, ,Babilon. Kryminalna historia kosciota”,
~Skandalisci w sutannach”, ,Antysemickie
chrzescijanstwo” (dostepne na Kulturalny-
sklep.pliw formie e-bookdéw na Publio.pl).
Autor wywiadu rzeki z Tadeuszem Bartosiem
»,B0Og odszedt z poczuciem winy”, wspotautor
= zlreneuszem Ziemiriskim — ksigzki ,Chrze-
Scijaristwo. Amoralna religia”.



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 9-14 sierpnia 2025

24 MAGAZYNWYDBORCZA

vy

PLEBISCYT
NA PLYTE
25-LECIA

* Wybierzcie z nami album minionego
¢wieréwiecza. Na wyborcza.pl/ply-
ta25 znajdziecie formularz, w ktérym
mozna zagtosowac¢ na maksymalnie

trzy albumy z ponizszej listy. Ten zestaw
25 tytutow wytypowato 48 zaproszonych
przez nas dziennikarzy muzycznych i kul-
turalnych. Zabawa trwa do 26 sierpnia,

a kto nagrat Ptyte 25-lecia, poinformuje-

s

my 29 sierpnia.

2000
RKaliber 44

»3:44"
S.P. Records

2000
Paktofonika

»Kinematografia”
Gigant Records

2001
Scianka
»Dni wiatru”
Sissy Records

Sissy Records

. Sony Music Entertain-

kisfgcz.

Miala by¢ przezytkiem XX wieku.
Tymczasem w drugie
¢cwiercwiecze XXI w. plyta wtacza

g 2001
Lenny Valentino sie w nie najgorszej formie.
| rUiwagal ledzie Nie tylko jako sposob
L. tramwaj

I

na organizacje muzycznej
wypowiedzi, ale — co bardziej

we, Ze pytajacy nie czekajg na

zyta w siedzibie niezaleznej warszawskiej

FOT. ELIZA OLEKSY/AGENCJA WYBORCZA.PL

u md -
i . ary

2001 zaskakujace — takze jako no$nik.
Pogodno
= . Sejtenik miuzik &
romantik loff” Jarek Szubrycht
Noff Records -
iedy na redakcyjnym kolegium Kiedy bylem mlodym dziennikarzem W 2024 roku warto$¢ tak rozumianego
2002 pojawil sie pomyst wyboru (a wiec dawno temu) w tekstach przytacza- | rynku muzycznego wzrosta w USA o 3 proc.
Lech Janerka najwazniejszych polskich plyt tem prognozy analitykéw rynku muzyczne- | i wynosiobecnie 17,7 mld dol. Raport RIAA
ostatnich 25 lat, nie czekalem go, ktérzy wrozyli, ze plyta kompaktowa do- | (Stowarzyszenia Przemystu Nagraniowe-
»Fiu fiu..” dlugo na pytanie: ,,To ludzie kona zywota nie péZniej niz w 2005 roku. go Ameryki) wskazuje, Ze ten krok naprzod
BMG Poland jeszcze stuchajg plyt?”. Gdybym | Winylami w ogole sie w tych wrézbach nie mozliwy byt dzigki rosnacej juz od niemal
dostawatl zlotéwke za kazdym zajmowali, bo uwazali, Ze dawno wymarly, dwoch dekad sprzedazy winyli.
razem, kiedy je stysze, np. przy a slyszac o kasetach pekali ze Smiechu. C6z, ~-Muzyka powrdcila!” — obwieszczo-
2002 okazji muzycznych podsumo- mylili sie. Zachly$nieci mozliwosciami no- no triumfalnie w Wielkiej Brytanii, gdzie
Myslovitz warn roku, uzbieralbym majatek. | wych technologii nie docenili takich Zywio- | w 2024 r. rynek nagranej muzyki osiagnat
I pewnie wydalbym go na plyty. 16w jak nawyk, nostalgia i snobizm. bezprecedensowg warto$¢ 2,4 mld funtéw.
»Korova Milky Bar” Oczywiscie, zdaje sobie spra- Tu anegdota. W 2008 roku bylem z wi- Dla poréwnania, w rekordowym roku 2021,

kiedy kompakty byly u szczytu popularno-

ment Poland odpowiedz, Ze to przebrana za wytwoérni plytowej Fonografika, ktérej wla- | $ci, bylo to 2,2 mld.
pytanie teza: ,Nie stuchajg”. Sciciel z namaszczeniem wreczyl mi kase- Oczywiscie, streamingi rzadzg, ale winy-
Zakladaja, Ze plyt nikt nie kupu- | te,Mixtape IV’ DJ-a Decksa i oznajmil, Ze le na Wyspach urosly o0 10,5 proc. (co ozna-
2002 je, bo cala muzyka Swiata jest w streamin- to ostatni tytul wyprodukowany na kasecie | cza 6,7 mln sprzedanych krazkéw),
Cool Kids of Death gach; Ze plyt nikt nie stucha, bo Zyjemy magnetofonowej w Polsce. Wiecej nie be- a sprzedaz kompaktéw utrzymala sie na po-
w czasie playlist, wlasnych, z ulubionymi dzie, bo wystuzona i niepotrzebna juz ma- ziomie roku 2023 - to 10,5 mln sztuk o war-
»Cool Kids of Death” piosenkami lub ukladanych przez algoryt- | szyna, ktéra dala zycie temu artefaktowi, tosci 126,2 miIn funtéw. Nie najgorzej jak na

' Sissy Records

- Warner Music Poland

my, pod nasze nastroje, nawyki, potrzeby.
A jednak plyta sie kreci. Z predkoscia
33i1/3.

kultury. Ksigzka jest ksigzka takze na czyt-
niku, film jest bytem oderwanym od me-
dium, przez ktore do nas dociera. Jest tak

zostala komisyjnie zniszczona i zezlomowa-
na. Tymczasem Fonografika juz nie istnieje,
a kasety maja si¢ Swietnie.

plyty. Ktos dzi$ jeszcze pamieta MySpace?

Miliony z kompaktéw i winyli

towar, ktéry podobno zniknat z rynku.
A lokalne dane? Mamy si¢ czym po-
chwali¢, bo wedlug Zwigzku Producen-

2003 Zeby bylo jeszcze zabawniej, udalem téw Audio Video jestesmy 18. co do wiel-
Plyta, czylico? sie na tamto spotkanie jako reprezentant ko$ci rynkiem muzycznym na $wie-
Raz, Dwa, Trzy N ) . . v )
L i Rozmowy o kondycji plyty nie ulatwia fakt, | MySpace, serwisu spotecznosciowego opar- | cie. W 2024 roku wygenerowat on ponad
. »Trudno nie wierzy¢ ze myli nam sie no$nik z jego zawartoscia, tego na muzyce, w ktérym wielu widzia- 850 min zt przychodu, o 26 proc. wiecej niz
. W nic” chyba bardziej niz w innych dziedzinach 1o jeZdZca apokalipsy zwiastujacego Smier¢ | w roku 2023, wtedy tez rekordowym.

80 proc. tego tortu (685 mln zt) to muzy-
ka dystrybuowana w formacie cyfrowym.
Dowdd na to, Ze Zegnamy sie z pltytami?

2003 samo filmowy w kinie, telewizji i w stre- Dynamiczny rozwdj branzy koncertowej Niekoniecznie.

Sistars amingu, i nikt nie lamentowal nad jego sprawil, Ze fonografia stracila korone kré- Boom winylowy slabnie, ale nie mija
grobem tylko dlatego, Ze zniknely kasety lowej tego dominium, ale wcigz ma pienig- —w ubieglym roku ich sprzedaz w Polsce

»Sita siéstr” VHS albo DVD przestaly sie sprzedawac. dze i wladze. Méwigc ,fonografia’, mamna | wzrosta o 3,1 proc. w stosunku do roku po-

Inna sprawa, Ze plyty wciaz znajduja na-
bywcoéw i nic nie wskazuje, Zeby najblizszej
przyszlosci mialy znikng¢ z rynku.

mysli obieg produkcyjny i dystrybucyjny na-
granej muzyki, od tradycyjnych no$nikéw
po serwisy streamingowe.

przedniego i przyniosta 64 mln przychodu.
Plyt CD sprzedano o 14,4 proc. wiecej, prze-
kraczajgc 100 mln zt przychodu.
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Jak to mozliwe w kraju, w ktérym wiel-
kie sieci najpierw zmiotly z powierzchni
ziemi niezaleZne sklepy plytowe, by nastep-
nie drastycznie ograniczy¢ ich oferte (Em-
pik) lub calkowicie z nich zrezygnowac (Me-
dia Markt)? Jak to mozliwe w czasie, kie-
dy wszyscy w smartfonach mamy dostep do
serwiséw streamingowych i nie potrzebuje-
my ani no$nikdw, ani osobnych odtwarza-
czy, by cieszy¢ sie muzyka?

Co wigcej, to dane niedoszacowane.

Cala scena niezalezna wydaje plyty na
nosnikach, ale znaczna czes¢ z nich nie
wchodzi do oficjalnych kanatéw dystrybu-
cyjnych i nie raportuje sprzedazy do ZPAV.
To niewielkie naklady, od kilkudziesieciu do
kilku tysiecy sztuk jednego tytulu, ale prze-
ciez ziarnko do ziarnka...

Kasety pewnie w ogéle nie byly brane
pod uwage, nie sg tu wymieniane. Dla du-
zych graczy to nie nos$nik, nie produkt prze-
liczany na pienigdze, najwyzej gadzet pro-
mocyjny, przez ksiegowosc¢ zapisywany po
stronie strat. Czasem produkowany w mini-
malnym nakladzie, bo artysta ma kaprys.

Tymczasem dla wszystkich ze spodu pi-
ramidy, armii wojownikéw undergroundu,
stara poczciwa kaseta od dekady z okladem
znowu jest no$nikiem jak kazdy inny.

Moze nawet lepszym od innych, bo naj-
tariszym w produkciji, a do tego lekkim i ma-
Iym, wiec mozna to spakowac nawet na tra-
se, w ktorg jedzie si¢ ssamochodem osobo-
wym. Z kaset magnetofonowych, jak z ce-
gielek, zbudowano w latach 90. nowa pol-
ska fonografie, wiec nie powinni$my ich
dzi$ lekcewazy¢ réwniez ze wzgledu na
dziejowe zastugi.

Wioska Galow sie broni

Kto kupuje te wszystkie winyle, kompakty

i kasety? Starzy, wierni fani, ktérzy uzupel-
niaja kolekcje i placg male fortuny za wypa-
sione wydania jubileuszowe tytutéw z roc-
kowego czy jazzowego kanonu. Pokazcie
mi wyznawce Pink Floyd, ktéry nie chcial-
by mie¢ dwunastego wariantu ,,Dark Side
of the Moon”, tym razem z poligrafia wzbo-
gacong o archiwalne zdjecia, albo z nowym
masteringiem, albo z dodatkowym dyskiem
z koncertowymi wersjami piosenek.

Nie wiem nawet, czy taka edycja wyszla,
na wszelki wypadek prosze jej nie szukaé
w sklepach, ale tak wlasnie dziala mecha-
nizm sprzedawania fanom po raz enty tego
samego towaru.

Czarnowidze, co sezon obwieszczajacy
$mier¢ plyty, uwazaja, ze matoletni cyfrowi
tubylcy, urodzeni ze smartfonami w drob-
nych garstkach, nieznajacy epoki sprzed
streamingdw, nie potrzebuja plyt.

Wytlumaczcie to rodzicom nastolat-
kéw zakochanych w K-popie, ktérzy nie tyl-
ko chcg mie¢ kazdy album swoich idoli, ale
w dodatku kazdy we wszystkich dostepnych
wariantach, a koreariska fabryka gwiazd do-
skonale wie, jak te potrzebe wycisna¢ do
ostatniego wona.

Albumy hegemondéw tamtejszej sceny,
grupy BTS, zwykle wydawane sg w czterech
wariantach, a do tego zawierajg losowo do-
brane zdjecia ktéregos z muzykow.

Jesli chcesz zebrac¢ wszystkie, musisz kupié¢
co najmniej siedem plyt, by mie¢ czym
wymienia¢ si¢ z innymi fanami, nawet je-

§li trafisz na ktéregos z muzykéw septetu po
raz drugi.

Nieco starsza mlodziez, juz dorosla, tez
siega po plyty. Podobno z tych samych po-
wodéw, z ktérych poprzednie pokolenie
przestalo si¢ nimi interesowac.

,Dzieciaki zaczely kupowa¢ plyty. Kie-
dy iPody i Facebook zostaly zawlaszczone
przez ich rodzicéw, dzieciaki zaczely szu-
ka¢ czego$ innego, bo to, co robig twoi ro-
dzice, przestaje by¢ fajne... Tak bylo tez
z rock'nrollem. A winyl nie nalezal juz do
pokolenia rodzicéw” — zauwazyt Tom ,,Gro-
ver” Biery, ktéry w Warner Music byt na po-
czatku drugiej dekady XXI w. Swiadkiem
i zarazem wspolsprawca renesansu winyli.

Jego wypowied? cytuje za ksigzka ,, The
Revenge of Analog: Real Things and Why
They Matter” [Zemsta analogu: Prawdziwe
przedmioty i czemu sg wazne] Davida Saxa.

Ten amerykarniski dziennikarz przyjrzat
sie naglemu wzrostowi popularnosci przed-
miotéw, ktére rewolucja cyfrowa miata
zmie$¢ z powierzchni ziemi, od wspomnia-
nych juz plyt winylowych, przez papierowe
magazyny, po gry planszowe.

Wedlug przytoczonych przez niego da-
nych wiekszo$¢ brytyjskich i amerykan-
skich kolekcjoneréw winyli w polowie II de-
kady XXI w. nie miala wiecej niz 25 lat. Sty-
kali sie wiec z tym no$nikiem po raz pierw-
szy w Zyciu, ale pokochali go, kupowali gra-
mofony i uczyli sie nastawiania igly tak, by
nie porysowac cennego przedmiotu.

Ksigzka Saxa ukazala si¢ w 2016 roku,
wiec nie uwzglednia pandemicznych turbu-
lencji, ktére sporo zmienily, np. z kolekcjo-
nowania przedmiotéw przestawiajac nas na
kolekcjonowanie doswiadczen. Dekada wy-
starczyla, by uswiadomic sobie, ze niektore
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tezy zawarte w ,,The Revenge of Analog” by-
ly zbyt optymistyczne. Tytut publikacji suge-
ruje triumfalny kontratak, ktéry moze prze-
chyli¢ szale zwyciestwa, rozstrzygnac losy
wojny. Pobozne zyczenia.

Dzi$ juz wiemy, Ze po poczatkowym wi-
nylowym szalenistwie, ktérego symptomem
u nas bylo rzucanie wybranych tytuléw na
polki Biedronki, rynek plyt analogowych
ustabilizowal si¢ na poziomie, ktéry moz-
na raczej poréwnac¢ do malej wioski Galéw
w $rodku cyfrowego imperium rzymskiego.

Owszem, jest mala, ale broni si¢ heroicz-
nie i nic nie wskazuje na to, by miala wywie-
si¢ bialg flage.

Nie musisz stuchaé, ale musisz mie¢
Sluchanie muzyki w streamingach to czysta
konsumpcja, a plyty, szczegdlnie winylowe,
oznaczaja zaangazowanie — kosztujg nie-
malo, trzeba znaleZ¢ na nie miejsce na pot-
ce, ich nastawienie to cala sekwencja czyn-
nosci (niby drobnych, jednak w poréwnaniu
ze stuknieciem w ekran dotykowy smart-
fona to czasochlonny proces). Plyty to toz-
samos¢, deklaracja przynaleznosci do gro-
na wielbicieli muzyki lub admiratoréw kon-
kretnego no$nika.

Tu trzeba wspomnie¢ o roli Record Store
Day, najwazniejszego $wieta tej spoleczno-
$ci. Wymyslono je w 2008 roku, by ratowaé
niezalezne amerykarnskie sklepy plytowe,

a obecnie obchodzone jest w trzecig sobote
kwietnia na calym globie, réwniez przez du-
zych graczy.

Kupowanie plyt to wreszcie akces do gro-
na najzagorzalszych wielbicieli konkret-
nych artystéw, $wiadomy akt wsparcia sa-
mych muzykoéw i reprezentowanych przez
nich wartos$ci. Przy okazji jest tez namiastkg
fizycznego kontaktu z idolem lub pamigtka
po takim spotkaniu.

Zespoly niezalezne dzi$ sprzedaja plyty
gléwnie na trasie, wigc po koncercie mozna
naby¢ je bezposrednio z rgk muzykéw, przy
okazji wypowiadajac kilka Zyczliwych stéw,
proszac o wspdlne zdjecie lub autograf.

A wtasnie, autografy - plyty nie znikna,
dopdki serwisy streamingowe nie wymysla,
jak zlozy¢ zamaszysty podpis na pliku cy-
frowym.

Chcialbym, Zeby kto$ zmierzyl jakg czesé
tych plyt, ktére w Polsce wcigz znajduja
nabywcéw, stanowig albumy zamdéwione
przed premiera przez najzagorzalszych fa-
néw i podpisywane przez muzykow calymi
dniami. To praktyka stosowana w $wiecie
rapu czy metalu, a wiec w gatunkach, kt6-
re nie narzekaja na brak zainteresowania fi-
zycznymi no$nikami.

Plyty kupionej z takich pobudek nie trze-
ba nawet stuchaé, bo w streamingach wy-
godniej, ale trzeba jg miec.

Same sztosy, zero wypetniaczy

Raz na jakis czas styszymy o artyscie, ktory
— rozczarowany umiarkowanym sukcesem
swojego ostatniego wydawnictwa lub nie-
porozumieniami z wydawcg — oznajmia, ze
nagrywanie plyt nie ma sensu, Ze wystarczy
raz na jakis czas wpusci¢ do sieci pojedyn-
czg piosenke. A pézniej przestajemy o nim
stysze¢, bo dobrze na tym nie wychodzi, na-
wet jesli nowe utwory nieZle radzg sobie na
streamingowych playlistach.

Pytanie, po co nagrywac plyty w dobie
streamingdw, jest bowiem réwnie zasadne,
co bezsensowne. Réwnie dobrze mozna dy-
wagowac¢ nad tym, po co dzi$ kreci¢ pelno-
metrazowe filmy, skoro wiekszosci wystar-
czaja serie kilkunastosekundowych bzdu-
rek z TikToka.

Album wcigz ma swoja kulturowg wage,
oznacza wspiecie sie tworcy na kolejny ar-
tystyczny oSmiotysiecznik. Do tego muzycy
sg tez fanami muzyKi, majg swoje ukochane
plyty, Zyja zwigzanymi z nimi mitami i chcg
do tych basni dopisywa¢ wlasne rozdzia-
ly. Album $cigga uwage i fanéw, i mediéw
w stopniu wigkszym niZ pojedyncze piosen-
ki, pozwala na wprowadzenie do sprzeda-
Zy nowej serii gadzetow, a takze na zmia-
ne scenografii i repertuaruy, a co za tym idzie
na negocjowanie nowych, wyzszych stawek
z festiwalami i organizatorami koncertéw.

Analitycy wrozyli, ze kompakty dokonaja zywota

nie pozniej niz w 2005 roku. Winyle uznali za dawno
wymarle, a styszac o kasetach pekali ze Smiechu.
Coz, mylili sie. ZachlySnieci technologia nie docenili
takich zywiolow jak nawyk, nostalgia i snobizm

Plyty popowe czesto konstruowane sg
wokot singli, w ktére angazuje si¢ wszelkie
sily i $srodki. Nie tylko promocyjne, na cze-
le z teledyskami, réwniez produkcyjne: nie-
rzadko takie konie pociggowe albuméw ma-
ja goscinnych wykonawcéw, producentéw
z wyzszej polki, zbyt drogich, by angazowaé
ich do pracy przy calym projekcie, a nawet
wsparcie zewnetrznych (wspéhautoréw.
Nie jest wiec dzielem przypadku to, Ze te kil-
ka dopieszczonych, doszlifowanych piose-
nek wyraznie blyszczy na tle upchanych po-
miedzy nimi wypelniaczy. To praktyka tak
powszechna, Ze zniechecila niejednego nie-
dzielnego fana do kupowania calych albu-
mow, a zarazem zrodzila slogan, majacych
reklamowac plyty powstale bez podobnych
kalkulacji: all killers, no fillers. Same sztosy,
zero wypelniaczy.

Koncepcja wypelniaczy jest z gruntu ob-
ca reprezentantom réznych nurtéw muzy-
ki niezaleznej. Nie dlatego, Ze pisza wylgcz-
nie dobre piosenki, ale dlatego, Ze nie kaz-
da opowies¢ da sie sprasowaé do 30 sekund
czy nawet zmiesci¢ kilku minutach. Ci arty-
$ci tworzg przeciez nie z pobudek finanso-
wych, bo albo dokladajg do interesu, albo
zarabiajg grosze, robig to, by da¢ upust swo-
jej tworczej energii, przekazaé Swiatu co$
dla nich waznego i czesto zloZonego. My-
$la o swoich plytach jako o zamknietej, inte-
gralnej calosci, ktéra ma linearny przebieg,
z otwarciem, kulminacjg i finatem w odpo-
wiednich miejscach.

Jasne, mozna wyciggna¢ jedng albo dwie
najbardziej efektowne piosenki z ,,Powsta-
nia Warszawskiego” Lao Che, ale po co?
»Requiem ludowe” Adama Struga i Kwadro-
fonika, moja ulubiona polska plyta tego stu-
lecia, to zamknieta calos¢, ktdrej kazda se-
kunda jest wazna. ,,Taxi” Lony, Konieczne-
go i Krupy to wnikliwy portret miasta i kra-
ju, przebrany za relacje takséwkarza z noc-
nej zmiany, wszystko tu sie laczy i przenika.
Popularni raperzy zresztg kochajg albumy
koncepcyjne, czesto uzupehiajac, komentu-
jac i objasniajac tresci wlasciwych utworéw
laczacymi je skitami (przerywnikami opar-
tymi na dialogach).

Ale co tam albumy koncepcyjne, skoro
mozna mie¢ koncepcyjng calg dyskografie.
.Czy wiecie, Ze Lunatic Soul ma swoja hi-
storie, ale opowiadang w formie nielinear-
nej? W sensie, ze jesli ulozy sie plyty w od-
powiedniej kolejnosci, to teksty umieszczo-
ne na tych plytach, czytane po sobie, be-
da stanowily jedna spdjng historie o samot-
nym bohaterze, podrézujacym przez Zycie
i $mieré?” - pisal niedawno do swoich fa-
néw Mariusz Duda, lider popularnej grupy
rockowej Riverside, stojgcy réwniez za pro-
jektem Lunatic Soul.

Genow nie wydtubiesz
Rzekoma $mier¢ plyty przedstawia sie cza-
sem jako orez w kulturowym konflikcie po-
kolen. To duze uproszczenie, 0 czym powy-
Zej juz wspomnialem, jednak warto zasta-
nowic sie, jak miedzygeneracyjna dynamika
rozgrywa si¢ na plaszczyznie muzyczne;.
Ciekawie o opowiada o tym Fisz, czyli
Bartosz Waglewski. Kiedy on i Emade, czyli
jego brat Piotr, dorastali, zanurzyli si¢ w me-
tal, nie tylko wyczuwajac w nim odpowied-
nie narzedzie do skanalizowania mlodzien-
czych emocji, ale tez dlatego, Ze ekscytowal
ich muzyczny $wiat, ktérego ojciec nie stu-

cha i nie rozumie. PézZniej, juz bardziej $wia-
domie i konsekwentnie, zajeli si¢ hip-ho-
pem. — Mieli$my swdj $wiat — méwil mi nie-
dawno Fisz w wywiadzie. - Byt ferment, co$
sie dzialo, szukali$my swojego muzyczne-
go jezyka.

Kiedy wreszcie wlasny jezyk znaleZli, kie-
dy go opanowali, mogli nawigza¢ z ojcem
dialog, ktory owocuje znakomitymi wspol-
nymi nagraniami czy wspoélnymi audycjami
radiowymi Bartosza i Wojciecha.

- Muzyka zawsze na poczatku troche
dzieli pokolenia, ale szybko zaczyna je znéw
laczy¢. Na przyklad moj starszy syn, cho¢
wychowany w duchu liverpoolskiej religii,
w podstawéwce pod presjg kolegéw zaczat
stucha¢ polskiego hip-hopu, co doprowadzi-
o mnie do lekkiego zgrzytania zebami, bo
to nurt, ktérego nie jestem w stanie zrozu-
mie¢ - méwi Maciej Werk, dyrektor 16dzkie-
go festiwalu Soundedit, muzyk znany z for-
macji Hedone, fan Beatleséw. — W tej chwili,
bedac juz prawie pelnoletnim obywatelem,
stucha wiecej klasyki rocka, niz moglem so-
bie w naj$mielszych oczekiwaniach wyma-
rzy¢. Teoria, Ze ,,gendéw nie wydltubiesz” jest
mi bliska i uwazam, Ze szeroko pojeta edu-
kacja kulturalna zaczyna si¢ w domu.

O to, czy muzyka byta w ich domu plasz-
czyzng porozumienia, czy raczej polem bi-
twy, zapytalem tez Jacka Scierariskiego, gi-
tarzyste grupy Mord’A’'Stigmata, penetruja-
cej progresywne obrzeza black metalu. Jego
ojciec, Pawel Scierariski, tez gra na gitarze,
przede wszystkim basowej, znany jest cho¢-
by z legendarnej jazzrockowej formacji La-
boratorium.

Scierariski junior wspomina dorastanie
w domu, w ktérym zawsze stycha¢ bylo ja-
zz, duzo ambitnego rocka i popu. Wigkszos¢
popu z list przebojéw byla przez ojca igno-
rowana, rap réwniez. — Jedynie disco polo
bylo zakazane, w duchu, Ze cywilizowani lu-
dzie o takich rzeczach nawet nie rozmawia-
ja—wspomina syn.

— Na szczes$cie wobec moich wyboréw
tata zawsze byl dosy¢ wyrozumialy. Rzad-
ko narzeka na samg stylistyke, nawet je-

§li jej kompletnie nie rozumie. Wydaje mi
sie, ze potrafi doceni¢ wartos¢ i jakosé mu-
zyki, niezaleznie od samego gatunku. Dzie-
ki temu nie musialem sie specjalnie bun-
towaé. Chociaz pamietam, jak potrafit by¢
zdegustowany, gdy odkrywalem kolejne ply-
ty Darkthrone. Wigkszos¢ heavy metalu,

z Iron Maiden na czele, uznat za nudne. Po-
trafit tez wej$¢ do mojego pokoju, kiedy stu-
chalem muzyki, rzuci¢ ,,ale fatalnie brzmi
ten werbel” i wyjé¢ — méwi Jacek Scierariski.
— W przypadku mojego muzykowania, jego
krytyka jest bardzo konstruktywna, bardzo
techniczna i zazwyczaj stuszna. Bardzo ce-
nie sobie jego uwagi i czesto sie do nich sto-
suje. Natomiast do samej artystycznej i sty-
listycznej strony nigdy si¢ odnosi, pewnie
wie, ze i tak go nie postucham.

W moim wlasnym domu miedzypokole-
niowy kontredans wokél muzyki jest row-
nie skomplikowany. Zzymam sie, kiedy sly-
szeg, Ze potomstwo puszcza nagrania arty-
stéw, ktérych nie lubie i nie cenie. Ale kiedy
w pokojach dzieci znajduje moje ulubione
albumy, podkradzione z pilnie strzezonych
polek z fonograficznymi skarbami, walczg
we mnie dwa zywioly. Z jednej strony pe-
kam z dumy, a z drugiej... c6z, nie lubig, kie-
dy ktos rusza moje plyty.
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Z ANTONINA TOSIEK*
ROZMAWIA
WOJCIECH SZOT

Oabcia

* 26.09.1998. Dozynki we wsi Dzietrzychowo w pétnocnej czesci wojewédztwa warmirisko-mazurskiego. Byly dwa PGR-y: Gierkiny i Majmtawki

Konfrontacja z pismem matki
i tym, jak ona opowiada

0 swoim zyciu, jest bardzo
trudna. Nie mam prawa

na nikim tego wymuszac.

.Przepraszam za brzydkie pismo” - to

tytul ksigzki Antoniny Tosiek*. Autorka
oddaje glos mieszkajgcym na wsi kobietom,
ktore przez niemal caly XX wiek pisaly
—wysytane na konkursy — pamietniki.
Tosiek przeczytata ich niemal tysigc i napi-
sala, jedng z najciekawszych w ostatniej
dekadzie, analize polskiej historii XX wieku.

WOJCIECH SZOT:,,0 jednej krowie
bieda bedzie zaglada¢ nam w oczy cho-
ciaz nie chce sie¢ jej daé. Jeszcze prébuje
walczy¢ o byt swéj i rodziny, ale czy wy-
gram?”. Wydawaloby sie, Ze to fragment
pamie¢tnika napisanego w latach 30. XX
wieku. A to jednak lata 90.

ANTONINA TOSIEK: W pamigtnikach spi-
sywanych podczas transformacji czesto po-
wracaja analogie do lat wielkiego kryzy-

su z miedzywojnia, rzadziej okupacji al-
bo stalinowskiej kolektywizacji. Bo do cze-
go poréwnac brutalny koniec znanego
nam $wiata?

Czesto myslimy o latach 90. na polskich
wsiach zgranymi kalkami, np. obrazami
z paradokumentu ,,Arizona”, czyli spro-
wadzajac wplyw reform Balcerowicza na
wsiach gléwnie do upadku PGR-6w.

A co z zamykanymi przedszkolami,
osrodkami zdrowia albo liniami PKS?

Co ze zmiang oprocentowania kredytéw
rolniczych, cen w skupach produktéw rol-
nych, zalewem rynku owocami i warzywa-
mi z zagranicy, dobijaniem infrastruktury
spolecznej i kulturalne;j?

Przeciez jeszcze zanim Walesa przegral
wybory z Kwasniewskim, zamknieto
20 tys. wiejskich punktéw bibliotecznych.
Byla to — wzgledem roku 1989 - likwidacja
na poziomie 75 proc. Liczba dzialajacych
na wsiach spéldzielni kélek rolniczych
zmalala o polowe.

Dla wielu bohaterek mojej ksigzki la-
ta 90. okazaly sie najbardziej dramatycz-
nym czasem w ich Zyciach. Zupelnym kata-
klizmem. Podobnym do tego, ktéry zmusit
do emigracji i wyjazdéw na saksy setki ty-
siecy chlopow w latach 30.

Konkursy na pamietniki to - jak mé-
wil tez w ,Wyborczej” Pawel Rodak
- polski fenomen, ktéry nie ma odpo-
wiednika nigdzie na $wiecie. Archiwa
zachowaly sie szczatkowo, ale nawet
to, co dotrwalo, to olbrzymi material.
Pierwsze konkursy sa w latach 20. XX
wieku, a przez caly wiek zorganizowano
ich kilka tysiecy. Jak wygladal w nich
udzial kobiet?
— W najstynniejszym konkursie na ,,Pa-
mietniki chlopéw” z roku 1935 wzieto
udzial zaledwie 17 kobiet. Mezczyzn - kil-
kuset. Powody sa oczywiste — spisa¢ pa-
mietnik oznaczato by¢ kobieta absolutnie
wyjatkowa na tle swojej zbiorowosci.

Pamie¢tnikarka musiala przede wszyst-
kim umie¢ czytac i pisa¢, mie¢ pienigdze
na papier i atrament, znaleZ¢ na pisanie
czas i jeszcze zbuntowac sie przeciw scep-
tycznemu mezowi albo ojcowi.

Moja ukochana pamietnikarka z te-
go konkursu - Janina K. — przeczuwala,
ze wigkszos¢ tekstéw nadesla mezczyzni,
dlatego postanowila stworzy¢ co$ w du-
chu niemal manifestu emancypacyjnego,
odezwy w imieniu rzeszy niewystucha-
nych i nieopowiedzianych dotad Zyciory-
séw wiejskich kobiet.

,Chce, by nareszcie zrozumieli wszyscy,
ze my kobiety wiejskie, na ktérych barki
spadl ogromny ciezar obowigzku, stokro¢
ciezszy, jak na mezczyzn, wolamy o swo-
je prawa! Dopominamy si¢ poprawy losu,
wolamy o ulgi! Bo gdy tak dalej pdjdzie, to
zabraknie zupelnie zdrowych matek, za-
braknie silnych gospodymn, a w tym wypad-
ku kazdy mi przyzna, Ze... moze zabrak-
na¢ Polski!”

Wspoélnym mianownikiem niemal
wszystkich pamietnikéw jest potrzeba
bycia wystuchang.
- Konkursy byty dla nich okazja do opowie-
dzenia o swoich zyciach, dawaly im poczu-
cie, ze ktos, i to po raz pierwszy, pyta je o to,
kim wlasciwie sa, jakg maja historie.
Pamietnikarki pisza, bo prébuja uznaé
same siebie za warte i godne opowiedzenia.
Chociaz najczesciej zostaly wychowane
w tradycji kobiecego postuszeristwa i pod-
legtosci, to jednak czuja, Ze ich doswiad-
czenia majq przeciez warto$¢, ze zastugu-
ja na opowies¢. Jednocze$nie przeprasza-
ja za taka postawe. Kryguja sie. A jednak sie
odwazaja. Pisza. Czesto postuguja sie tez fi-
gurg bohaterki zbiorowej, méwig w imie-
niu grupy.
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Pisza tez dla ulgi. Zeby sie komus zwie-
rzy¢. Pamietniki kobiet majg bardzo konfe-
syjny charakter. Sg tez niezwykle intymne.
Dzielg sie historiami przemocy, przebytych
aborgcji, ale tez zakochiwania si¢, bywaja
$wiadectwem uwielbienia dla mody.

Sa tez pamietniki, w ktérych opisane
zostaly doswiadczenia queerowych rela-
¢ji —milosci do innych kobiet. To niezwykle
Swiadectwa, ktdre byly wéwczas nie do wy-
powiedzenia nie tylko w wiejskich wspdl-
notach.

»MOwia, Ze tylko mezZczyzn mozZna

silnie kochaé. Nieprawda, bede przeczy¢.
Kobiete mozna silniej pokocha¢ niz
mezczyzne. Mozna ja pokochaé

i przywigzaé sie do niej. Tak bylo

ze mng”, pisze Wanda z okolic Radomska
w1962 roku.

— Wiele aspektéw zycia tych kobiet zmie-
nialo si¢ wraz z dekadami. Niestety,

w wiekszosci to jedynie dekoracje, kosme-
tyczne zmiany prawne czy kulturowe. Mo-
Ze z wyjatkiem pojawienia si¢ pralki i pro-
diza - one faktycznie niosly rewolucje.

Nie zmienia si¢ za to dojmujgce poczu-
cie samotnosci i potrzeba bycia widziana,
uznang przez kogo$ za wazng i dzielng. Nie
chodzilo o to, Zeby kto$ ich pozatowal, za-
plakal nad ich losem — pamietnikarki pisa-
ly, bo zalezato im, Zeby ,,paristwo profesor-
stwo z Warszawy”, ,,szanowna redakcja”
czy ,drogie jury” wiedzialo, Ze one tez maja
co$ do powiedzenia.

Nawet w publikowanych wyborach prac
konkursowych przez lata pamietniki
kobiet byly marginalizowane.

- Ole nie zaskakuje nas marginalizacja ko-
biet w publikacjach przedwojennych, o ty-
le juz po wojnie jest to zadziwiajaca prakty-
ka. Gdy w latach 60. Tomasz Szarota i Kry-
styna Kersten przygotowywali cztery tomy
monografii ogloszonego wiosng 1948 ro-
ku konkursu ,,Opis mojej wsi”, pisali, Ze ko-
biece pamietniki ,,byly na ogé! mniej war-
toSciowe, rozwlekle”, a ,,ich elementy naj-
bardziej typowe to sentymentalizm, licz-
ne opisy przyrody”. W efekcie prace kobiet
w druku przybraly forme kilkuzdaniowe-
g0 streszczenia.

Wiestaw Mysliwski — lektor w konkur-
sie na pamie¢tniki mlodziezy wiejskiej z ro-
ku 1962 - skwitowal za to jeden z moich
ulubionych tekstéw krotkim: ,,dziewczyn-
skie ple-ple”.

Stalym elementem tych pamietnikéw
jest kwestia edukacji.

- To najwazniejsze pragnienie wigkszo-

$ci tych kobiet. Nawet jeZeli nie mogg sa-
me chodzi¢ do szkoly, to walczg o to, by ich
dzieci mialy zapewniong edukacje. Najcze-
Sciej pod koniec pamietnika pojawia sie in-
formacja o tym, jakie szkoly skoriczyly ich
dzieci. To bylo najwazniejsze, co im si¢
przydarzylo w Zyciu, co udalo im si¢ osig-
gngd. Zwlaszcza dumne byly z wyksztalco-
nych cérek.

Caly czas siedzi w nas przekonanie,

Ze kolejne pokolenia muszg nas przeska-
kiwaé na drabince edukacyjnej.
—Rodzice mojej mamy z powodu wojny

nie skoriczyli podstawéwki. Mieli czworke
dzieci, wszystkie chcieli wysta¢ na studia.
Nauka byla jedynym powodem, przez ktory
mozna bylo unikna¢ albo wymigac¢ si¢ od
pracy w polu. Szkola zawsze miala by¢ na
pierwszym miejscu.

Dla pamietnikarek brak edukacji byt po-
wodem do wstydu. Piszac, obawialy sig, ze
kto$ uzna je niewarte czasu i uwagi, ze je
upokorzy albo si¢ z nich zasmieje. Dlate-
go tak dumne byly ze swoich dzieci. Cze-
sto tez dziekowaly wtadzom, Polsce Ludo-
wej za stworzenie mozliwosci powszech-
nej edukacji.

To bylo dla mnie spore zaskoczenie, jak
fakt, ze PRL dal szkote, niemal zerowal po-
przednie, trudne doswiadczenia zwigzane
cho¢by z kolektywizacja. Edukacja byla dla
nich nadrzednym celem i najwiekszym do-
brodziejstwem systemu.

W Polsce miedzywojennej edukacja
kobiet wiejskich niemal nie istniala.

- Byly oczywiscie wyjatki, ale z pamietni-
kéw wynika, ze kobiety przewaznie byly
zmuszane do rezygnacji z ambicji.

Dominowat wtedy model rodziny wielo-
dzietnej, w ktérej kobiety pracowaly w po-
lu, by zarobi¢ na edukacje braci. W ksigzce
pisze o pamietnikarce, ktéra razem z dwo-
ma siostrami pracowala w gospodarstwie,
zeby zarobi¢ na utrzymanie brata w semi-
narium duchownym.

Sg tez pamietniki kobiet, ktére dostow-
nie uciekly ze wsi do miasta, Zeby sie uczy¢.
A jednak, jak pokazuja statystyki z tamtych
lat, wiekszos¢ dziewczat, ktérym udalo sie
skoniczy¢ na przyklad trzymiesieczny kurs
na uniwersytecie ludowym w Szycach czy
Gaci, byto zmuszonych do powrotu na ro-
dzinne gospodarstwa ze wzgledéw ekono-
micznych i obyczajowych. Mloda, samotna,
ze wsi, a siedzi w miescie nad ksigzkami!?
A powroty bywaly znacznie bardziej dra-
matyczne niz ucieczki.

Wspomniala$ o seminarium duchow-
nym. Jaki z pami¢tnikéw wylania si¢
obraz Kosciola katolickiego?
—Koscidl jako instytucja odgrywa przewaz-
nie rol¢ czarnego charakteru. Pamigtnikar-
ki, ale i pamietnikarze z lat 30. czesto pisza
na przyklad o chciwosci ksiezy, ktérzy do-
magajg sie absurdalnie wysokich oplat za
pogrzeb. Ksieza grzmieli z ambony prze-
ciwko zrzeszaniu si¢ chlopé6w w kotach
i organizacjach. Szczegdlnie krytycznie
oceniali wiejskie aktywistki.

Jeszcze w latach 50. czesto byli przeciw-
ni Kolom Gospodyn Wiejskich — uwaza-

w uzyskaniu rozwodu. Przydalaby sie row-
niez jakas zapomoga”.

Za to pamietnikom towarzyszyly tysig-
ce listéw z prosbami o pomoc. Organizato-
réw konkurséw pamietnikarskich, zwlasz-
cza po wojnie, przerosta skala ich popular-
nosci. Nadsylano tysigce tekstéw, niemal
zawsze bardzo cennych dla samych pisza-
cych.

Czytalam pamig¢tnik pisany przez autor-
ke przez 20 lat. Dolaczyla do niego zdjecia,
by zilustrowa¢ niektére z opisywanych sy-
tuacji. Prosila o zwrot rekopisu, bo ,,to naj-
wazniejsze, co ma”. Nikt jej go nie odeslal.

Préobowalas dotrzecé do rodzin

tych kobiet?

—Taki byl pierwotny pomysl na ksigzke.
Rozmowy i zwracanie skanéw rekopis6w
czy zdje¢. Czyli skonfrontowanie zapiskow
pamietnikarskich bab¢ albo matek z poko-
leniami kobiet, ktére przyszly po nich. Wy-
dawato mi sie, Ze jesli poinformuje weze-
$niej rodzing, z jakiego rodzaju materiatem
beda mieli do czynienia, upewnig sie, czy
sg gotowi na lekture tekstu, w ktérym mo-
g3 wystepowac opisy przemocy czy infor-
macje, ktérych dotagd moze nie znali, to wy-
starczy. Sprobowalam. Nie chce opowiadaé
o tym, co bylo dale;j.

Konfrontacja z pismem matki i tym, jak
ona opowiada o swoim Zyciu, jest bardzo
trudna. Nie mam prawa nikomu tego robi¢,
na nikim tego wymuszac.

Jesli kto$ rozpozna w tej ksigZce swoje
matki, babki, to oczywiscie moZe do mnie
napisa¢. Podam sygnature, powiem, w ja-
kim archiwum mozna pamietnik znalez¢.

Ale nic wiecej.

Kazdy, kto dziwi sie, ze narracja
Konfederacji czy Brauna ma

tylu zwolennikow, powinien
zrozumiec to, co czuly kobiety na
wsiach i w malych miasteczkach
na poczatku tej nowej Polski”

li, Ze moga mie¢ demoralizujacy wplyw na
kobiety. Takich historii jest wiele.

W jednym z pamietnikéw, ktérego nie
przytaczam w ksiazce, autorka ze szczego-
lami opisala doswiadczenie molestowania
przez ksiedza, ktéry uwodzil kolejne sprza-
tajace na plebanii dziewczyny.

Czym innym jest oczywiscie kwestia
wiary, poboznosci — one odgrywaja w pa-
mietnikach duzg role. Co ciekawe, wiele pa-
mietnikarek jasno oddziela swoj krytyczny
stosunek do kleru — nawet w latach 90., pi-
sz3c o ksiezach, ktérzy bezczelnie agitujg
z ambony - od przekonarn religijnych.

W wielu pamig¢tnikach pojawiajg si¢
historie, w ktére powinny zainterwenio-
waé stuzby - policja, prokuratura, opie-
ka spoleczna. Zdarzaly si¢ interwencje?
—Tak, cho¢ mato o nich wiemy, bo brakuje
dokumentacji. W latach 60. Halina Krzyw-
dzianka, redaktorka naczelna wydawane-
go przez Zwigzek Mlodziezy Wiejskiej ,,Za-
rzewia”, ktora byla jurorka w konkursach
pamietnikarskich, starala sie pomaga¢ nie-
ktérym autorkom. W pamietniku pewnej
mieszkanki Opatowa znalazlam dopisek:
»dla Haliny” oraz notatke: ,,Maz pijak mal-
tretuje ja i dzieci. Nie zapewnia im utrzy-
mania. Interwencja u wladz powiatowych.
By¢ moze trzeba bedzie udzieli¢ pomocy

Jednym z watkow, ktory przewija sie
przez cala ksiazke, jest twoja nieufnosé¢
wobec kategorii ,,awansu spolecznego”.
—Narracja awansu klasowego jest nie do
podwazenia. On byt faktem. Wystarczy
spojrze¢ na statystyki zwigzane z eduka-
¢ja, mobilnoscig, takze z dochodami gospo-
darstw domowych w PRL, zeby uswiado-
mic sobie, jak wielka rewolucja wydarzyla
sie w powojennej Polsce.

Jednoczesnie patrzenie na polska hi-
stori¢ drugiej potowy XX wieku wylgcznie
przez pryzmat awansu klasowego sprawia,
Ze wymazujemy z tej historii mezczyzn
i kobiety, ktérych ta opowie$¢ nie dotyczy.
Nie mieli wystarczajaco Srodkéw, wspar-
cia czy zdrowia, zeby wyjezdzaé, koniczy¢
szkoly. Czasem teZ przecieZ po prostu tego
nie chcieli.

Tendencyjna opowie$¢ o powojennym
awansie traci z oczu wszystkich tych, kt6-
rzy na wsi zostali. Przede wszystkim ko-
biety.

Nawet jezeli mialy szanse na edukacje,
staly si¢ reprezentantkami lokalnej,
wiejskiej elity intelektualnej,

to z perspektywy zewnetrznej wcigz byly
reprezentantkami grupy chlopskiej,

o ktora —jak pokazuja przytoczone przez
ciebie fakty —nie dbano.

— Warto przypomniec sobie ,,Poemat dla
dorostych” Adama Wazyka, tekst z jednej
strony rozliczeniowy, z drugiej pokazuja-
cy, jak pogardliwie myslano o wsi i chlo-
pach. Ta ,halastra”, ktéra jedzie ,.ze wsi

i miasteczek” budowa¢ Nowa Hute, jest
,WpOl rozbudzona i wpé! oblgkana, mil-
czaca w stowach, Spiewajaca Spiewki, wy-
pchnieta nagle z mrokéw sredniowiecza
masa wedrowna, Polska niecztowiecza
wyjaca z nudy w grudniowe wieczory...”.
Dehumanizacja, ktérej przez lata przy-
klaskiwano, oceniajac tekst Wazyka ja-
ko przelomowy.

Przywigzanie do narracji o powszechno-
$ci awansu klasowego sprawia, ze bohater-
ki mojej ksigzki zostaly niemal zupelnie za-
pomniane. Jakby historia nagle si¢ wyzero-
wala, a PRL umozliwial zrealizowanie si¢
tylko jednego scenariusza, jednej toZsamo-
$ci klasy nizszej i wyzszej. Dla wielu oséb
to bardzo wygodne, nie trzeba si¢ obawiac,
o niuansach i cyferkach mozna opowiada¢
przy pomocy duzych kontrastéw.

Awans spoleczny oznaczal co$ innego
dla kobiet, a co$ innego dla mezczyzn?
—Znamy historie rodzernistw — chlopaka

i dziewczyny — na ktérych przykladzie do-
skonale widaé, ze awans spoleczny kobie-
ty nigdy nie jest w pelni skoriczony, ,,doko-
nany”.

Ona zawsze bedzie mierzy¢ sie z szere-
giem zinternalizowanych przekonan doty-
czacych rél genderowych i kobiecego po-
$wiecenia. Takich pamietnikéw spisano
setki. Ale przeciez wigkszo$¢ z nas ma takie
historie w swoich rodzinach.

Moja babcia cale zycie siadala z dala od
kuchennego stolu, w kaciku, obserwujac,
czy wszyscy na pewno jedzg i nie potrzebu-
ja doktadki.

Dopiero kilka lat temu si¢ zorientowa-
fam, Ze kiedy jeZdzimy z mama do jej ro-
dzinnego domu, to chociaz babci juz z na-
mi nie ma, obie intuicyjnie nie wybieramy
miejsc przy stole. Dwa pokolenia péZniej,
a siadanie w kaciku trwa.

Przeczytala$ niemal tysigc przysylanych
w XX wieku na przerozne konkursy
pamietnikow napisanych przez

kobiety ze wsi. Tytaniczna praca.

Co stalo u jej podstaw?

—Poczatkowo myslalam o pamietnikach
jako zapomnianej historii piSmiennictwa

i literatury, ale tez pewnej luki narracyjnej
w opowiadaniu o klasie ludowej

w XX wieku.

Marzytam o napisaniu ksigzki na pod-
stawie pamietnikéw autorstwa mieszkanek
wsi, od kiedy w 2016 roku zupetnie przy-
padkowo znalazlam w antykwariacie wy-
bér pamietnikéw z lat 30. Poswiecitam im
prace licencjacka, potem magisterska, za-
czelam tworzy¢ cykl pamietnikarski dla
magazynu internetowego ,,Czas Kultury”.

A juz w trakcie mojej pracy nad ksiazka
wyszly ,,Chlopki” Joanny Kuciel-Frydryszak
i reszta najglos$niejszych publikacji zwigza-
nych z ludowa historig Polski.

Kiedy zaczynalam, nie méwilo sie jesz-
cze o ,zwrocie ludowym”. I tak nagle, na-
prawde nieoczekiwanie, znalazlam sie
w samym $rodku mainstreamu, pewne;j
humanistycznej mody. Efekt popularnosci
tej tematyki jest zaréwno pozytywny, jak
i negatywny.

W przestrzeni medialnej i kolejnych ese-
jach popularyzatorskich historie ludowa
sprowadzono wylacznie do przemocy i uci-
sku. Szybko zaczeto ja tez kapitalizowac
i przeksztalca¢ w bardzo proste metafory.

Skoro co$ budzi emocje, to mozna na
tym budowa¢ narracje pseudoterapeu-
tyczna, oferowacd latwe rozwigzania. Tak
z traumy i wstydu robi sie produkt.

Traumaland dla kazdego.

— Czesto slysze, Ze ,,Chlopki” staly sie dla
wielu 0s6b czyms w rodzaju narzedzia te-
rapeutycznego. To fantastyczna ksigzka, je-
éli sktania nas do poglebionej mysli o rela-
cjach spotecznych w dwudziestoleciu mie-
dzywojennym, ale gdy zaczynamy na nig

1RP
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patrze¢ wylacznie z perspektywy ,,ja”, traci-
my to, co w niej cenne.

Niebezpieczne jest tez budowanie
przekonania o tym, Ze istnieje jaki$ jeden,
uniwersalny wzor kobiecego doswiad-
czenia, jedna chlopka i jedna wies, ktéry-
mi mozna opowiedzie¢ wielo$¢ doswiad-
czen. Nie mozZna.

Teatr w Legnicy wystawiajac ,,Chtop-
ki”, przygotowal plakat, na ktérym - na
identycznym tle jak bohaterka oktadki
Kuciel-Frydryszak - stoi mloda dziewczy-
na, ktérag mozemy utozsamic z pracow-
niczka korporacji, jakiegos banku.

Poprowadzenie prostej analogii po-
miedzy pracg w korporacji a losem
chlopek w latach 30. prowadzi do unie-
waznienia opresji, ktérej byly poddawane
kobiety na wsi. Symbol moze i poreczny,
ale tez problematyczny. Estetyka wygry-
wa z semantykg. Oddalamy sie od proble-
mow i nie dostrzegamy, Ze doswiadczenie
przemocy nie jest jedynym, ktére deter-
minowalo Zycie kobiet wiejskich.

0 jakich do$wiadczeniach

si¢ zapomina?

— Wiasciwie o calym doswiadczeniu PRL-
-u. Na przyklad historii aborcji na wsiach.
Okoto pieciu milionéw wszystkich kobiet
z dwéch powojennych pokolen przeszlo
przynajmniej jedng aborcje. To doswiad-
czenie kolektywne.

Majac takie dane, moZemy zaczac¢ sie
zastanawiaé, jak to sie stalo, Ze na po-
czatku lat 90. wiele kobiet nagle stalo sie
przeciwniczkami aborcji. Czy to doswiad-
czenie bylo na tyle traumatyczne, ze — gdy
juz nastata demokracja - one si¢ zradyka-
lizowaly? Czy poprzez media i zyskujaca
na sile narracje katolickg zostaly zradyka-
lizowane? Dyskusja o tym, skad si¢ wzigl
~,kompromis aborcyjny”, nie moze si¢ od-
by¢ bez dostrzezenia tego momentu.

W latach 70. XX wieku niemal poto-
wa Polakéw mieszkala na wsi. A leczy-
to tam zaledwie pie¢ procent lekarzy. Do-
step do opieki zdrowotnej byl znikomy.
Gdy dzisiaj — w mysl narracji o PRL ja-
ko krainie dostepnego awansu spoleczne-
g0 — piszemy o tym, jak socjalistyczny po-
step emancypowal i wyréwnywal szanse,
nie mozemy zapominac, ze tak naprawde
nie bylo jednego PRL-u.

Nie kazdy zalapal si¢ wtedy na eman-
cypacje i nie ma jednego modelu, kto-
rym mozemy sie postuzy¢ do opisu losu
~Klas ludowych” w tym czasie. Szczeg6l-
nie na wsiach i w miastach. To dwa rady-
kalnie rézne doswiadczenia, szczegdlnie
jesli chodzi o dostep do opieki medycznej
czy edukacji.

Prawo do bezplatnej ochrony
zdrowotnej dla rolnikéw i rolniczek
pojawilo sie w 1972 roku. Ustawa

o ochronie emerytalnej rolnikow
71977 roku nie objela zon wlascicieli
ziemi. Nie ma jednej historii Polski,

a sg dwie historie - wiejska i miejska?
- W polskiej historii wspdlczesnej sg trzy
momenty, gdy do$wiadczenia ludnos$ci
wiejskiej i tej mieszkajacej w miastach
sg zupelnie nieprzystawalne. Pierwszy to
wojna i okupacja. W powszechnej swia-
domosci dominuje obraz wojny w mie-
$cie. Mamy przed oczami raczej zdjecia
zrujnowanej Warszawy niz matej wioski
na SuwalszczyZnie.

Wojna na wsi czesto wygladata zu-
pelnie inaczej. Niekiedy rodziny chlop-
skie funkcjonowaly duzo lepiej niz przed
jej wybuchem. Dorabiano si¢ na handlu,
szmuglowaniu zywnosci. Oczywiscie nie
uniewaznia to historii przymusowych
wysiedleni, mordéw czy horroru przemar-
szu wojsk. Na réznych wsiach po prostu
bywalo réznie.

Drugi moment to stalinizm, kolektywi-
zacja i ,walka z kutakiem”. Rolnicy trafiali
do wiezien, byli torturowani, na masowg
skale stosowano represje, ktére dotknely
wlasciwie cala grupe zawodowa.

A trzeci moment to poczatek lat 90.
Zgoda — wszystkim byto ciezko, ale na te-

renach wiejskich stopa ubéstwa w cig-
gu pieciu lat podskoczyla z 10 procent
do 59. Nie méwimy o biedzie, ale o ubé-
stwie, czyli zagrozeniu podstawowej eg-
Zystencji.

Gdy patrzymy na histori¢ XX wieku
prostymi kategoriami, przeoczamy ca-
lg reszte.

Historie naszych przodkin budza
olbrzymie emocje. Na spotkaniach

z Joanng Kuciel-Frydryszak czytelnicy
i czytelniczki niemal zawsze opowiada-
ja historie, ktore mroza krew w zylach.
- Podziwiam Joanne za to, co i jak robi.
Przeciez nie musialaby na te spotkania
jezdzié, nie musi tego shuchaé. Ale wie,
Ze to jest wazne dla jej czytelnikéw. Czas
pokaze, co uslysze, gdy bede opowiadala
o ,,Przepraszam za brzydkie pismo”. Nie
mam zamiaru sie krygowa¢ — nie wiem,
czy jestem na to gotowa.

Czy za twoja ksigzka stoi jaki$ postulat
w strong czytelnikow?
- Zeby nie uniwersalizowaé i zawsze pa-
migtac o wielosci loséw, historii. Dokonu-
jac uproszczen, zrownujac losy réznych
ludzi, robimy to, przeciwko czemu zwrot
ludowy tak naprawde wystgepowal.
Jestem podejrzliwa wszedzie tam,
gdzie pojawia sie manifestacyjna wrazli-
wos¢. Takie poczucie, ze jesteSmy po do-
brej stronie historii, mozemy sobie po-
gratulowa¢ i zabi¢ brawo. By¢ moze ni-
gdy po niej nie bedziemy.

w rodzinie, gdzie dziadek skorczyl studia
i mial w domu bogatg biblioteke.

W 1936 roku Iwowski historyk Stani-
staw Zakrzewski upominal si¢ o zmiany
w podstawie programowej szko6t podsta-
wowych. Pisal, Ze chlopskie dzieci czyta-
ja podrecznik, z ktérego dowiedzg sie, ,.ze
co dziesiaty wladca Polski byt przyjacielem
chlopdw, a zreszta historie Polski robili
szlachcice”. Wszystkie ilustracje — dodawal
- odnoszg si¢ do Swiata szlacheckiego.

»A gdziez w tym wszystkim cho¢ jed-
na strona taka, ktéra by chlopskie dziecko
znalo jako swojg i kochalo od pierwszego
wejrzenia, od pierwszego wejrzenia uczu-
1o, Ze jest w swoim $wiecie”, pytal. I ja tez
mam poczucie, Ze historia dalej jest opo-
wiada tak, Ze nie przedstawia do$wiadczen
kolektywnych, czesciej blyskotki, glosne,
ale ,,cudze” opowiesci.

Aktualny model historii uniwersalnej
wymazal to, co wrze pod przykrywka XX
wieku. Dlatego tak latwo jest te watki prze-
jac¢ i wykorzysta¢ do nacjonalistycznej po-
lityki historycznej, uzy¢ jako broni.

Co mozemy zatem zrobi¢?

—Zacza¢ od uswiadomienia sobie, Ze to,
czego dowiadujemy si¢ na historii, to opo-
wies¢ o doswiadczeniu niewielkiej gru-
py ludzi.

To jak z mapami $wiata - dominuje od-
wzorowanie, na ktérym Afryka wydaje sie
niewielkim kontynentem, gdzie$ ,,na dole”
mapy. Jesli uzy¢ odwzorowania lepiej za-
chowujacego proporcje, kontynent afry-

To, czego dowiadujemy
sie na historii, to opowiesc
o doswiadczeniu niewielkiej

grupy ludzi

Nasze bierne przygladanie si¢ ludobdj-
stwu w Gazie doskonale to obrazuje.
— Niestety, budowana przez lata narracja
o wyjatkowosci Holocaustu jako wydarze-
nia, ktére nie miato precedensu, ale tez juz
nigdy sie nie powtdrzy, sprawila, ze wcigz
trudno nam zrozumie¢, co si¢ naprawde
dzieje. W ogdle budowanie opowiesci o hi-
storii na wyjatkowosci pewnych wydarzen
sprawia, Ze trudno péZniej jest na nowo
zbudowacd jej obraz.

W pamigtnikach uderzylo mnie,
jak czesto wspomina sie o Wolyniu. To sg
czasem makabryczne opisy. Jednoczesnie
—gdy patrzymy na edukacje w latach 90.
i polityke historyczna, byl to temat
niemal nieobecny w gléwnej narracji.
Dlatego szybko zostal przejety przez narra-
cje nacjonalistyczng i skrajnie prawicows.
A przeciez wielu z nas ma dziadkéw
i babcie, ktérzy byli Swiadkami mordéw
na Wolyniu.

Podobnie jest z ,,Zolnierzami wyklety-
mi”. Gdyby mainstreamowa historia za-
dbala o pamieé o nich, dzisiaj nie byliby
symbolami prawicy.

—Mamy tez niemal catkowicie zapomnia-
ng historie¢ Batalionéw Chlopskich, a w la-
tach 90. — ubéstwa wsi i malych miast.

Z naszej kolektywnej pamieci prébuje sie
usung¢ doswiadczenie klasy ludowej.

Gdy czytalam te tysigce zapisanych
maczkiem stron pamietnikdw, towarzyszy-
o mi poczucie, Ze to, co wiem o XX wieku,
jest zupelnie niereprezentatywne. W ogdle
nie odzwierciedla do$wiadczen wiekszosci
pamietnikarzy i pamietnikarek.

Jestem mieszczka, ktéra zawsze chodzi-
ta do najlepszych szkdl, i cho¢ mam chtop-
skie pochodzenie, to wychowywalam sie

kaniski okazuje sie przeciez znacznie wiek-
szy, niz nas nauczono. To skutek polityki
kolonialnej, tak jak w przypadku méwie-
nia o ,,.bliskim” i ,,dalekim” Wschodzie. Da-
lekim z czyjej perspektywy?

Tak samo jest z ludowg historig — zmia-
na proporgcji i perspektywy pozwala wiele
watkéw opowiedzie¢ na nowo. I moze oka-
zac sie, ze to doswiadczenie biedy i upoko-
rzenia, mordéw na Wolyniu czy przesla-
dowar chlopéw w PRL, a potem bieda lat
90. beda najwazniejszymi wydarzeniami
XX wieku.

Populistyczni, faszyzujacy politycy ze-
rujg wilasnie na tym braku reprezentacji.
W koricu wielu ludzi wlasnie w ich narra-
¢ji odnajduje swoje miejsce, odzyskuje po-
czucie sprawiedliwosci dziejowej.

W naszej rozmowie caly czas wracaja
lata 90.
- Pamietniki z poczatku lat 90. sg piekiel-
nie przejmujgce i dajg nowg inng perspek-
tywe na to, jak myslimy o tym czasie. Wez-
my taki fragment z jesieni 1991 roku.
~Pracuje ponad sily, dzieci mi pomaga-
ja, ale trudno jest zwigza¢ koniec z kon-
cem. Za komuny pobudowali$my dom,
mamy wode, gaz, telewizor. Dzieci chodzi-
ty do szkoly. (...) Nie mam co sprzedaé. Za
starg krowe wzietam 1.200 tys. zt. (...) Nie
mam za co kupi¢ nowej. Za komuny na za-
kup inwentarza byly bardzo dogodne kre-
dyty. O jednej krowie bieda bedzie zagla-
da¢ nam w oczy chociaz nie chce sie¢ jej
da¢. Jeszcze probuje walczyc o byt swdj
i rodziny, ale czy wygram? Dopoméz mi
Boze! Nie chwale komuny, bo to byt zly sys-
tem, totalitarny. Ale zylo si¢ latwiej”.
Krystyna z Tomaszowa Mazowieckiego
pisata: ,,Gminy wyprzedaja co si¢ da i roz-

daja za darmo glodujacym lub obibokom
na gorzale. I to ma by¢ demokracja? Je-
den pracowal jak wél i nie ma z czego zy¢
lub ma glodowa emeryture. Kiedy nastapi
prawdziwa demokracja?”.

Jednoczesnie akcje przeciwdziatania
bezrobociu byly skierowane do me¢zczyzn.
W efekcie w 1997 roku kobiety stanowi-
ty ponad 60 procent wszystkich bezrobot-
nych.

ZapomnieliSmy tez juz o pladze cho-
roby alkoholowej. Pami¢tnikarki z lat 90.
uswiadamiajg nam, Ze to kobiety przejmo-
waly kontrole nad budzetami rodzinnymi.
To one musialy bra¢ na siebie odpowie-
dzialno$¢ za utrzymanie gospodarstw. Zo-
staly porzucone przez panstwo, przez la-
ta czuly si¢ absolutnie zapomniane, wyklu-
czone, niewziete pod uwage.

Kazdy, kto dziwi si¢ temu, Ze narracja
Konfederacji czy Brauna ma tylu zwolenni-
kéw, powinien najpierw zrozumie¢ to, co
czuly kobiety na wsiach i w malych mia-
steczkach na poczatku tej nowej Polski.

Wspomnialas o tym, Ze twoja rodzina
ma w swojej historii zaréwno chlopska
historie, jak i te miejska. Czy pogodzenie
tych dwéch tozsamosci wplynelo na
twoja decyzje o zajeciu sie pamietnika-
mi?

—Moja mama pochodzi ze wsi, tata z mia-
sta. Poznali sie na studiach. Z réznych po-
woddéw znaczng czes$¢ dziecinstwa spe-
dziltam wtasnie w domu rodzinnym mo-
jej mamy. To dziwne, ale duzo lepiej i in-
tensywniej pamietam swoje dziecinstwo
stamtad niz z Poznania.

Mialam olbrzymie szczescie, bo w mo-
im domu kochalo si¢ i czytalo ksigzki, wigc
mama miala na pélce wszystkie powiesci
i dramaty Wieslawa Mysliwskiego i wra-
cala do nich takze jako do literatury tro-
che o sobie, o swojej historii. Dlatego, za-
nim trafilam na pamietniki, chcialam zaj-
mowac sie obrazem kobiet w prozie nur-
tu wiejskiego z drugiej polowy XX wieku,
u Redliniskiego, Pilota, Oryszyn.

Potem sie okazalo, ze fikcja jest mi zu-
pelnie niepotrzebna, bo dziesigtki tysiecy
mieszkanek wsi napisalo swoje wlasne opo-
wiesci. Straszny patos, ale sama prawda.

Na koniec chcialbym ci pogratulowaé
Nagrody im. Wislawy Szymborskiej

za ,,zertwy”. Jeste$ naukowczynia,
poetka, krytyczka literacka,
dziennikarka. Duzo tego.

—Za duzo... Wiesz... z zadng z tych etykie-
tek nie potrafie sie w pelni zidentyfikowaé.
Do czasu ,zertw”, mojego drugiego tomu
poetyckiego, w ogdle nie czulam sie
poetka. Myslalam o sobie jako o kim$

,,Z akademii” albo po prostu dziewczynie,
ktoéra pisze rézne rzeczy.

Kocham siedzie¢ w archiwum i jezyk
nauki to jest méj jezyk. Ale poezja mnie
fascynuje. To, w jaki sposéb mozna sie
bawi¢ jezykiem, jak mozna go kondenso-
wac i szuka¢ w nim napie¢. W poezji po-
zwalam samej sobie zerwac si¢ z uwiezi.

Antonina Tosiek

* Poetka, dziennikarka i naukowczyni.
Laureatka Nagrody Literackiej m. st. Warsza-
wy i Nagrody Szymborskiej za tom ,,zertwy”
(2025). Jest doktorantka
w Szkole Nauk o Jezyku

i Literaturze UAM.

¢ Antonina Tosiek, ,,Prze=
praszam za brzydkie pi-
smo. Pamietniki wiejskich
kobiet”, wyd. Czarne 2025
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Marzena Filipczak

ipiec 2002 r., czwarty albo pigty
dzieri podrozy, jeszcze przed Fior-
dami Wschodnimi, ale juz za zlotym
kregiem, czarng plaza i pierwszym
w moim Zyciu lodowcem, ktéry

z bliska wcale nie byt bialy, tylko sza-
rawobrudny.

Po odwiedzeniu kazdego z tych
miejsc mysle ,,najbardziej niezwy-
kle”. Najbardziej niezwykly wodo-
spad, najbardziej niezwykly gej-
zer, kapielisko termalne, pole lawy.
W tym kraju niezwykle jest wszyst-
ko; co bedzie dalej albo w glebi 13-
du? Bo wszystkie wymienione nie-
zwyklosci leza przy albo w niedale-

kim sgsiedztwie drogi numer jeden biegna-
cej petla dookola Islandii.

Ta najwazniejsza i najbardziej znana
droga na wyspie jest gotowym planem dla
wiekszo$ci turystéw, a na pewno tych, kt6-
rzy przyjechali tu po raz pierwszy. Pozwa-
la zobaczy¢ w 7-10 dni jej najwigksze pocz-
téwkowe atrakcje.

Dwie godziny za lodowcem jedynka od-
bija w glab 1adu. Trzymanie si¢ dalej wy-
brzeza jest pickne i patrzac na spltywaja-
ce z kliféw wodospady, naprawde mozna
uwierzyé, ze zyja tu elfy, ale czasochlonne,
bo trzeba objecha¢ kolejne pétwyspy Fior-
déw Wschodnich.

Scinamy wiec caly pélnocny wschdéd 13-
du i ruszamy w poprzek wyspy. Robi si¢
monotonnie w poréwnaniu z tym, co wi-
dzialam i zobacze potem — wlaciwie nud-
no, ale jednak gdzie$ tam sg miejsce i chwi-
la, ktére zapamietam najbardziej z cale-
go wyjazdu.

W pewnym oddaleniu od szosy stoi sa-
motna farma, w ogrodzie od frontu jest
cmentarz z kilkoma grobami, na kawal-
ku Iaki z boku - prosty kemping. Wokot
nie ma zadnych atrakcji, a jedyna szutro-
wa droga co prawda prowadzi zachecajaco
w gdry, ale koriczy sie za pierwsza bramka
na pastwisku.

Mamy wigc stoneczne popoludnie, za-
bezpieczony nocleg, kilka godzin do zago-
spodarowania, a na Islandii pogoda bywa
bardzo kaprysna, z dobrej trzeba wiec wy-
cisngé, ile sie da —i nic do roboty. Rzucam
karimate¢ na trawe przed namiotem, otwie-
ram ksigzke, ale chwile potem podnosze
glowe i patrze przed siebie.

W widoku nie ma nic szczegd6lnego,
zadnego ,,zapiera dech w piersiach”; s
to po prostu nieduze, zaokraglone pagor-
ki, za nimi kolejne mniejsze, i jeszcze jed-
ne, az stapiaja si¢ z niebem tez jak naj-
bardziej zwyczajnym, bez cho¢by wyrazi-
stego btekitu czy nietypowych chmurek.
A jednak czuje, jakby $wiat sie zatrzymal,
a ja w nim jestem i nie potrzebuje nicze-
g0 wiecej.

Chyba w ten sposéb sie zobrazowato
,by¢ tu i teraz”. Dlaczego wtedy i dlaczego
tam — nie mam pojecia, nie potrafie tez od-
nalez¢ tamtej farmy. Wiele razy potem szu-
kalam podobnych miejsc, ale nie mialo to
sensu, bo to one znajdowaly mnie. Po pro-
stu sie zdarzaly. Nie byly przy tym takie sa-
me ani nawet bardzo podobne, gdyby poto-
zy¢ ich zdjecia obok siebie postronna oso-
ba pewnie nie zaliczylaby ich do tego sa-
mego zbioru.

To rozlegle przestrzenie — doliny, pla-
skowyze, jeziora, pagérki, przygladam
si¢ im i nie widze korica. Mysle jednak, ze
przeciez musi gdzie$ by¢, ciekawi mnie,
co znajde za nim, ale ide, ide, a tam ciggle
to samo. Bo Zeby szcze¢scie bylo calkowite,
potrzebuje nie tylko znalez¢ i zobaczy¢ to
miejsce, ale je poczué: wedrowad, spa¢ na
dziko, wypi¢ rano prawdziwg kawe.

Cokolwiek by sie zdarzylo, z czego bym
nie odchudzala plecaka i jak bardzo mi-
nimalistycznie si¢ spakowala - a zdarza-
1o mi si¢ juz nawet zabiera¢ karimate przy-
cietg do polowy, pod nogi podkladalam
na noc pusty plecak — na kawiarke zawsze
mam miejsce.

Siedze rano przed namiotem
z widokiem na $wiat bez budowli,

Inn

drog, ptotéw, linii elektrycznych, ktéry wy-
glada, jakby dopiero powstal.

Krajobraz jest surowy, raczej wichro-
we wzgoOrza niz rajski ogrod, raczej zimno
niz cieplo.

To tez jest absurdalne, bo na co dzien
strasznie marzn¢ i nawet latem chodze¢ po
domu w skarpetkach. Jedyne wytlumacze-
nia tego fenomenu, jakie przychodzi mi do
glowy, to takie, ze w poprzednim zyciu zy-
fam w takim miejscu, gdzies na rozleglych
wyzynach Skandynawii.

Islandia. Pierwszy krok

na Ksiezycu

Wrdcilam na Islandi¢ wiele lat potem, juz
sama, zeby doswiadczy¢ jej wnetrza. Inte-
rior, ktéry zajmuje dwie trzecie wyspy, to
nieprzyjazna, bezludna wulkaniczna wyzy-
na z trzema lodowcami, usiana rozlewaja-
cymi si¢ rzekami.
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Siedze rano przed namiotem z widokiem na $wiat bez budowli,
drog, ptotow, linii elektrycznych, ktory wyglada, jakby dopiero powstal

Kiedy przybyli pierwsi wikingowi, by-
1o tu cieplej, wytyczyli wiec drogi, ktére po-
zwalaly im skréci¢ przeprawe przez wy-
spe. Uzywali ich przez kilka wiekow, poki
nie przyszlto ochlodzenie i warunki si¢ nie
pogorszyly. Z czasem w poprzek wyspy po-
drézowali tylko najwieksi $miatkowie, ale
kiedy Islandia zaczela stawac sie popular-
nym kierunkiem podrozy,

ruszyly tu dzipy z turystami na pokla-
dach i baniakami z paliwem na dachach,
dla bezpieczeristwa po kilka razem, bo rze-
ki pokonuje sie wplaw.

Sezon na wyprawy trwa krétko, drogi
zwykle sg otwarte miedzy polowg czerwca
i wrze$nia, ale czasem topniejacy $nieg blo-
kuje je jeszcze w lipcu.

W czasie tamtego pierwszego wyjaz-
du patrzylam z zalem na znaki skretu
i ogromne tablice informacyjne z mapa-
mi traktéw, obiecujac sobie, Ze kiedys na

%

nie wroce. Wrécilam wiele lat potem, ale
wecale nie przejechad, tylko sobie pocho-
dzic.

Tak wlasnie mysle nawet o najdziw-
niejszych, najbardziej oddalonych od lu-
dzi, uwazanych za ,trudne” trasach. ,.Czas
sie przejs¢” — méwie. Na interior datam so-
bie miesigc. Nie robitam konkretnych pla-
néw, nie mialam oczekiwar, niczego nie
zakladalam. Uznalam, Ze w najgorszym ra-
zie przejde droga (F)35, czyli bardziej cywi-
lizowang z dwoch przecinajacych Islandie
w poprzek. To raptem 180 km najzwyklej-
Szym szutrem.

Przeszlam, posiltkujgc sie autostopem,
ktory jak zwykle im dalej od cywilizacji,
tym wiecej ciekawych kierowcéw i spotkan
przynosil: w poprzek wyspy z pélnocy na
poludnie (F)35, dodatkowo robigc dwie pe-
tle po jej obu stronach; kilkoma tgczacymi
sie krotszymi drogami pod wulkan Hekla
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uwazany kiedy$ za wrota piekiel, do teczo-
wych gér Landmannalaugar i obrzezem
$wiezutkich wéwczas pél lawy powstalych
po wybuchu wulkanu, ktéry sparalizowat
ruch lotniczy potowy $wiata i lamat jezyki
calego globu.

Prosze bardzo: Eyjafjallajokull. Dzie-
ki rozmowom z islandzkimi kierowcami,
ktérzy nauczyli mnie, Ze nazwy sg bar-
dzo logiczne i zwykle skladaja sie z kil-
ku stéw, te i inne wymawiam bez zajak-
nigcia.

Na péinoc wyspy wracam drugg przeci-
najaca ja droga, dluzsza, trudniejszg i bar-
dziej odizolowang od $wiata F26 nazywa-
ng Sprengisandur. Ten $wiat nie moze by¢
prawdziwy, ale przeciez tu jest: taki sam na
pierwszym, dziesigtym i setnym kilome-
trze. Jalowa, pokryta wulkanicznym pytem
i zwirem pustka, od niej jako tako odcina
sie tylko droga, ktéra pojawia sie i znika za
kolejnymi wzniesieniami.

Czuje sie jak czlowiek, ktéry wyladowat
wlasnie na Ksiezycu, samotny, maly jak py-
lek, ale zachwycony, Ze tu dotart.

Ide, rozgladam sig, ide, ale nie zmie-
nia si¢ nic, nie pojawia si¢ zaden nowy od-
cieni, zaden inny ksztalt, punkt, rysa. Mézg
wlgcza przycisk reset, nie mysle o niczym.
A przeciez jesli kto$ albo sama sobie mé6-
wie: ,,Nie mysl o niczym”, nigdy mi sie to
nie udaje.

Wiele os6b mawia, a ja jestem nawet
przekonana, Ze Islandia to inna planeta.
Do podobnego wniosku doszla zresztg NA-
SA. Spory fragment Sprengisandur biegnie
miedzy dwoma lodowcami, wspomnia-

ny juz Vatnajokull lezy na wschéd od dro-
gi, na zachodzie jest troche mniejszy Lan-
gjokull.

Kawalek za nimi w prawo odbija pod-
rzedna — podrzedna - jak to brzmi w tym
miejscu — droga F850, jedyna pozwalajaca
dostac¢ sie z tej strony do wulkanu Askja.
Gdzies tu szkolili si¢ astronauci z mi-
sji Apollo, bo zdaniem agencji kosmicz-
nej nigdzie indziej na Ziemi nie ma krajo-
brazu tak bardzo przypominajacego ksie-
ZyCOWY.

Pie¢ dekad potem w polozonym godzi-
ne jazdy od péinocnego krarica Sprengi-
sandur portowym miasteczku Husavik, od-
wiedzanym gléwnie dla rejséw z obserwa-
cja wielorybéw, powstalo Muzeum Eksplo-
racji.

Na zdjeciach mozna zobaczy¢ Neila
Armstronga lowigcego lososie w przerwie
miedzy treningami, a w zapiskach Alfre-
da Wordena, astronauty z misji Apollo 15,
przeczytaé: ,Miejsce jest tak surowe i jato-
we, Ze czulem sig, jakbym juz byl na Ksie-

Islandia latem.
Malowniczy

kanion Studlagil

w dolinie lodowcowej
Jokuldalur

w péinocno
~wschodniej czesci
wyspy
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zycu... Latem slorice zdaje si¢ nie zacho-
dzi¢”.

Na deser wedréwki zostawiam niedale-
ki, ale jakze inny, nietypowo zielony kanion
Asbyrgi. Ide i ide w jego kierunku, ale mi-
jajace mnie samochody sg zaladowane po
dach, bo porosniety lasem kanion jest ulu-
bionym miejscem wypoczynku Islandczy-
kéw.

Zaczynam si¢ denerwowag, zostalo mi
ze 20 kilometréw, a dochodzi dziewiata,
zatrzymuje si¢ podumag, co robié, patrze
na bezkres i: ,,Ale o co chodzi. Jasno jest
wlasciwie calg noc, dookota duzo strumie-
ni, wiec wody mi nie zabraknie, a przeciez
kiedys dojde”.

Finlandia. Piata pora roku

Moja droga do zadurzenia si¢ w nordyckich
przestrzeniach nie byla prosta. Pisz¢ nor-
dyckich, a nie skandynawskich, cho¢ prze-
ciez i ja, i wigkszos¢ ludzi, méwigc ,,Skan-
dynawia”, odruchowo mysli o calej europej-
skiej potnocy. Formalnie jednak zaliczajg sie

Krajobraz jest surowy, raczej
wichrowe wzgorza niz rajski
ogrod, raczej zimno niz cieplo

do niej Norwegia, Szwecja, Dania, nie ma tu
wiec nawet polozonej na Pélwyspie Skandy-
nawskim Finlandii, kraju zupelnie réznego
kulturowo, jezykowo, historycznie.

To wlasnie od Finlandii wszystko si¢ za-
czelo, choé dzi$ dziwie sie, Ze od razu tez
nie skoniczylo, bo jest to kraina dla konese-
réw. Za pierwszym razem moze ZwWyczaj-
nie znuzy¢. Tez wtedy jej nie rozumiatam,
oczekiwalam przeciez - jak po znanych mi
wowczas wyjazdach — atrakeji, zabytkow,
widokéw, Zeby cos sie dzialo.

Tymczasem: Helsinki odbudowane po
dziewietnastowiecznym pozarze zapew-
ne sg ikong dla mito$nikéw architektury,
ale co w nich dla laika takiego jak ja, ocze-
kujacego uroku ,,brukowanych uliczek i ko-
lorowych kamienic”? Po deptaku Espla-
nadi, ktéry miat by¢ centrum zycia i za-
bawy, spaceruje kaczka z mtodymi, kiedy
wyjmuje butke, natychmiast zlatuje sie sta-
do wrobli.

Pierwsze dwa dni samochodem przez
poludniowg czesc¢ kraju: lasy i jeziora, je-
ziora i lasy, lasy, czasem skocznia nar-
ciarska, jedyna rozrywke stanowi zaba-
wa w odgadniecie, co znaczg firiskie napi-
sy na znakach.

Wreszcie kolo podbiegunowe, niby nic
takiego, tylko punkt na mapie, ale sama je-
go nazwa jest tak obiecujgca i ekscytujaca,
ze przechodzac za wyznaczajace go stup-
ki na parkingu przy siedzibie Swietego Mi-
kolaja pod Rovaniemi, przetacza si¢ we
mnie prztyczek.

Patrze na péinoc i to jest to. Arctic Hi-
ghway, pierwsza autostrada na $wiecie,
ktora dotarta do Morza Arktycznego, wow-
czas, w 1931 roku, prowadzila z Rovanie-
mi do portu Liinakhamar nad Morzem
Barentsa. Port 6w lezal na koricu waskie-
go pasa ziemi, dzigki ktéremu Finlandia
miala polaczenie z morzem na péinocy,
ale po drugiej wojnie Swiatowej przypadt
—wraz z koicowym fragmentem autostra-
dy -ZSRR.

Nie ma tam przej$cia granicznego, ark-
tyczna droga zostala wiec przekierowana
i dzi$ zamiast na pélnocny wschdd prowa-
dzi prosto na péinoc — do Norwegii. Jest to
najprostsza droga na Nordkapp, podrézuja
nig wszyscy przemierzajacy kontynent na
jego najbardziej péinocne krarice.

Autostrada Arktyczna ma dwa pasy
i tak samo jak drogi na poludniu otacza jg
las. Ale nie ma w niej nic z tamtej mono-
tonii, zamiast plaskiego — nieduze wznie-
sienia z drogg pofalowang jak wstgzka, na
drodze duzo wiecej niz ludzi czy samocho-
déw jest reniferéw. Pasg sie miedzy drze-
wami, gapig z poboczy, trzeba uwazac,
bo wyskakuja pod kola, ale trudno si¢ na
nie zloscic.

Dla mnie nalezg do tego samego zbioru
rozczulajacych stworzen co lamy, lemury,
pingwiny czy rézowe flamingi, nie sposéb
ich nie lubi¢ i nie cieszy¢ sie jak dziecko na
widok kazdego kolejnego.

Noc spedzam na leSnym kempingu
gdzies$ za Sodankyl4, to moja pierwsza bia-
la noc i choé¢ weale nie jest biala, tylko sza-
rawa, siedze dlugie godziny po péinocy na
progu chatki i Smieje sama do siebie, ze
wcigz widaé na tyle dobrze, Ze mozna zbie-
rac¢ jagody. Nawet nie trzeba wstawa¢é, wy-
starczy wyciagnac reke.

Wracalam w te okolice kilka razy, o réz-
nych porach roku, w czasie kiedy noc al-
bo dzien prawie si¢ nie koriczyly, a Swiat
ubieral si¢ w rézne kolory. Firiskie sto-
wo ,ruska” nie ma odpowiednika. To krét-
ki okres, kiedy liscie, porosty, mchy, jagody
—a w Finlandii rosnie ich ponad 50 gatun-
kéw — zmieniaja kolory na zélte, pomaran-
czowe, czerwone, purpurowe. Nazywaja go
tez pigtg porg roku.

W Laponii jest wyjatkowa, bo niedu-
ze tagodne pagorki porosniete krzewiastg
tundra zapewniajg $wietne widoki. Ruska
trwa raptem okolo dziesi¢ciu dni, na dale-
kiej péinocy typowo przypada na drugi ty-
dzien wrzesnia, ale w zaleznosci od pogo-
dy moze si¢ przesuna¢ w obie strony. Po-
tem zjawisko wedruje na potudnie, a Fi-
nowie i przybysze z innych krajow jada
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za nim jak Japonczycy za kwitngcymi wi-
$niami.

Weiaz sie dziwig, Ze taka kariereg zrobi-
to duriskie hygge, a tak male mamy pojecie
o ruskaretki, czyli aktywnosciach na $wie-
zZym powietrzu w czasie ruski. To prawdzi-
we cieszenie sie chwilg.

Przypominajac sobie swoje ruskaretki,
mysle, ze byto w nim duzo wariactwa, i nie
wiem, czy odwazylabym sie powtorzy¢ je
w taki sam sposéb.

Zapakowalam w bagaz podreczny ma-
13 chiniska dwdjke — stary namiot jednopo-
wlokowy suchy wewnatrz, dopdki nie pa-
da, i polecialam do Kirkenes. To najdalsze
lotnisko w Norwegii, polozone 15 km od
przejécia granicznego z Rosjg, przez ktére
wiedzie droga do Murmariska.

Pojechalam tg drogg w przeciwng stro-
ne, na granice z Finlandig, w ten sposéb
dostatam sie na jej najdalszg péinoc i nad
najwieksze laponskie jezioro Inari, ponad
dziewieé razy wieksze od naszych najwiek-
szych Sniardw.

Wedrowalam wiele dni le$nymi szlaka-
mi, zatrzymywalam sie w zbudowanych
przy nich chatach - w niektérych mozna
odpoczaé, wysuszy¢ sie, cos zjesé, w innych
spedzi¢ noc. W pierwszej spalam co praw-
da z dusza na ramieniu, bo na zewnatrz
co$ halasowalo, a dopiero po jakims czasie
odwazylam si¢ sprawdzi¢, co takiego.

Ale przeciez nie mozna sie zlosci¢ na re-
nifera.

Spotykalam Finéw z plecakami wielko-
$ci czolgu, jeden nidst nawet butelke do-
brej oliwy (!). Rozpalali ogniska, gotowali,
towili ryby, cieszyli si¢ tym czasem w spo-
sob wrecz namacalny. Bardzo mi si¢ wtedy
spodobal i przejelam ten styl wedrowania:
nie za szybko, nie po to, Zeby dotrze¢ i po-
chwali¢ sie zakoriczeniem szlaku, ale Zeby
po prostu na nim by¢.

Polowanie na zorze

Kiedy koriczy sie czas pogoni za ruska, zaczy-
na sie czas polowan na zorze. Bytam ich cie-
kawa jeszcze bardziej, wyjazd tez byt chyba
bardziej wariacki: lot do pachngcego juz wio-
sng Turku na poludniowym wybrzezu Fin-
landii, stamtad stopem do Laponii firiskiej
i szwedzkiej. 1370 km, z tego jedna trzecia
miedzy stupkami wyznaczajacymi w $niegu
pobocza, z widokiem na drogi wytyczone na
zamarznietych jeziorach i parkujgce na nich
kampery, przez Kirung, ktéra wtedy zaczela
sie juz przeprowadzad.

To najbardziej wysunigte na péinoc
miasto Szwecji powstalo i moze umrze¢ za
sprawg najwiekszej na $wiecie kopalni ru-
dy zelaza. Coraz dluzsze sztolnie wbily si¢
pod nie tak, Ze grozilo mu zapadniecie, ale
zamkniecie kopalni réwnaloby sie brakowi
pracy, a tu naprawde nie ma niczego inne-
go po sasiedzku. Dlatego cze$¢ miasta zde-
cydowano sie przenies¢ kilka kilometréw
dalej, na takg skale nie odbywa si¢ to ni-
gdzie indziej na Swiecie.

100 km na zachéd od Kiruny, przy li-
nii kolejowej laczacej ja z portem w Narvi-
ku, skad Zelazo plynie w $wiat, leZy piek-
ny i najczesciej odwiedzany w Szwecji Park
Narodowy - Abisko. To tu wytyczono styn-
ny szlak pieszy Kungsleden, dostepny tylko
latem i zima, kiedy nie ma roztopéw.

Latem wedruje si¢ wokdl jezior, zimag
—ide ich $rodkiem, wzdluz tyczek gingcych
w wielkiej i idealnie jednolitej bieli. Dwie
poprzednie noce spedzilam w namiocie
w lesie, marcowa temperatura miala spasc¢

najnizej do minus 15 stopni Celsjusza, ale
zafundowala mi mrozng niespodzianke,
ide wigc rozbi¢ sie przy schronisku, ogrzac¢
sie w lazience i w kuchni.

Na miejscu okazuje sie, Ze jest jeszcze le-
piej: po odsunieciu klapy z przerebli moz-
na wpusci¢ do jeziora wiadro na dlugiej li-
nie i nabrac¢ lodowatej wody na po saunie.
Zadowalam si¢ saung i czekam z nadziejg
na trzecig noc.

Polozone z daleka od cywilizacji, nieza-
nieczyszczone $wiatlem, cieszgce sie wy-
jatkowo bezchmurnym niebem Abisko
ma opini¢ jednego z najlepszych miejsc na
Swiecie na obserwacje z6rz polarnych. Sta-
tystyki podaja, ze spedzajac tu w sezonie
zimowym trzy noce, szanse ich zobaczenia
wynosza 90 proc.

Na szczescie jestem Swiadoma, Ze zorze
nie zawsze wygladaja tak spektakularnie
jak na zdjeciach, na ktérych bywaja efek-
tem dlugiego naswietlenia. Dzieki temu nie
jestem ani troche zawiedziona, kiedy na
niebie zaczyna sie przedstawienie z zielo-
nymi smugami w roli gléwne;.

Trwa raptem kilkanascie minut, opie-
kun schroniska studzi emocje, Ze to nic
szczegolnego, ale dla mnie to dzisiaj jedne
z najdoskonalszych kilkunastu minut w Zy-
ciu. Zapominam nawet, Ze czeka mnie ko-
lejna noc w namiocie schowanym przed
wiatrem w wielkiej Snieznej dziurze.

Kiedy opowiadam o wedréwkach przez
pustke, stuchacze czesto pytaja, czy warto.
tak sie meczy¢, dZzwigac na plecach dom,

cym deszczem. Przemoknigta po calym
dniu wedréwki, bez perspektywy, Ze jutro
bedzie lepiej, nie udaje kozaka, tylko mel-
duje sie w hotelu.

Jest to jedyny hotel w jednym z najbar-
dziej turystycznych, a wiec tez najdroz-
szych miejsc w drogiej Norwegii. Ale prze-
ciez nie przyjechalam tu po to, Zeby si¢ bi-
czowac i Zle to wspominaé. Kiedy wycho-
dzac rankiem, na kurtuazyjne pytanie re-
cepcjonistki o plany odpowiadam: ,,Ide da-
lej, szkoda, Ze wciaz jest zta pogoda”, ona
patrzy chwile i méwi: ,Mysle, ze kazdg po-
goda mozna sie cieszy¢”.

Robi mi si¢ szczerze glupio, Ze narze-
kam, bedac w takim pieknym miejscu, i od
tego czasu naprawde przejmuje powiedze-
nie Skandynawéw, Ze ,,nie ma zlej pogody,
sg tylko zle ubrania”. Deszcz, wiatr, mroz;
dopdki nie cierpi¢ —ide, a kiedy przestaje
mi to sprawiacé frajde, znajduje bezpieczne
miejsce pod namiot, gdzie mnie nie zale-
je, przynosze wode, o ktéra w przeciwien-
stwie do wysp, po ktérych tez lubie wedro-
wad, tutaj jest bardzo latwo, gotuje ciepla
kolacje i znowu jest picknie.

Gdyby nie zapiski, zapomnialabym, Ze
na Islandii poderwane przez silny wiatr ka-
myki lawy wybijaly szyby w samochodach,
w najbardziej deszczowy dzieni cale kem-
pingowe Zycie przeniosto sie z namiotéw
do pawilonu z toaletami. Na wyjezdzie zo-
rzowym kremy zamarzly mi na kamien.

,Sigpi, pada, leje, znowu sigpi” - zapisa-
tam w Laponii. A w czasie rowerowej wy-

Weiaz sie dziwie, ze taka kariere
zrobilo dunskie hygge, a tak male
mamy pojecie o ruskaretki

spac na dziko? Jak ja w ogole $pie na dziko
sam a? Ano tak samo jak z kims.

Kocham te cze$¢ Swiata takze za to, ze
tak bezceremonialnie i bez strachu roz-
bijam sie tam, gdzie mi sie podoba, a nie
tam, gdzie nikt mnie nie zobaczy. Nie lubi¢
spa¢ w lesie ani w cieniu. Lubie, tak samo
jak w ciggu calego dnia, wyjrze¢ z namiotu
i zobaczy¢ przestrzen, czasem zostawiam
na noc otwarty tropik.

Lubig, zeby mnie wygrzalo i wygnalo
weczesnie rano z namiotu storice.

Jedne z najlepszych i najpiekniejszych
miejscoéwek znalaztam na norweskim pla-
skowyzu Hardangervidda. Przedziwna to
kraina: niby blisko cywilizacji, bo pomie-
dzy dwoma najwiekszymi norweskimi
miastami, czyli Oslo i Bergen, niby na potu-
dniu - na Nordkapp jest stad mniej wiecej
tyle samo co nad Adriatyk, ale jak nieprze-
widywalnie i surowo.

Warunki panujgce na tym olbrzymim
bezdrzewnym pustkowiu przypomina-
ja arktyczne, tu trenowali przed wyprawa-
mi najwiegksi polarnicy — Roald Amundsen,
Robert Scott, Ernest Shackleton. Zasypia-
jac z widokiem na wielka zieleni, pod wiel-
kim btekitem mysle, Ze to nie jest prawdzi-
wy $wiat, tylko obrazek utozony z milio-
na puzzli.

Nastepnego dnia pogoda si¢ psuje. Na
taka najgorsza — szarg, sigpigcg zacinajg-

B wyborcza

maganynwyboreze) WOLN A SOBOTA

REDAKCJA:

ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa

Telefon: 22 555 66 00;

E-mail: redakcja@wyborcza.pl

Listy do redakcji: listy@wyborcza.pl
Redakcja nie zwraca tekstéw niezaméwionych
oraz zastrzega sobie prawo ich redagowania
iskracania.

Whioski i pytania w sprawie ochrony danych
osobowych: iod@wyborcza.pl

REDAKTOR NACZELNY: Adam Michnik;
PIERWSZY ZASTEPCA,

REDAKTOR NACZELNY WYBORCZA.PL:
Roman Imielski;

ZASTEPCY:

Aleksandra Sobczak, Bartosz T. Wieliriski;

Joanna Kwas

MAGAZYNY-KULTURA: Agata Zelazowska-Ciesla
‘WOLNA SOBOTA: Mirostaw Maciorowski

(szef), Marek Markowski (zastgpca), Ewa Wie-
czorek, Jan Cywiriski, Eukasz Grzymislawski,
Andrzej Kulasek, Grazyna Zabiriska

GRAFICY: Pawel Kapusta, Jacek Konarowski,
Tomasz Lebioda, Agata Luszcz, Jakub Piotrowski,
Lukasz Rudnikowski; FOTOEDYCJA: Marta Bla-
zejowska, Dominik Gajda (ale Historia)
LICENCJE NA TRESCI: licencje@wyborcza.pl
WYDAWCA: Wyborcza sp. z 0.0., ul. Czerska
8/10, 00-732 Warszawa; NIP: 521-403-30-11
DRUK: Wyborcza sp. z 0.0.

PREZES ZARZADU: Wojciech Bartkowiak
CZLONKOWIE ZARZADU: Mikolaj Chrzan,

Biuro reklam i ogloszeri:
reklama@wyborcza.pl; 22 555 55 55,
faks: 22 555 54 44
Rozpowszechnianie redakcyjnych
materialéw publicystycznych

bez zgody wydawcy jest zabronione.

;i;.m... o ase
.\

NAEELD TORTRDLONEAY

cieczki po Gotlandii robilam kanapki na
cmentarnym murze, bo byt jedynym ja-

ko tako suchym miejscem. Jak wytluma-
czy¢ innym, Ze to staly element P6lnocy i ze
mozna ja przyjac¢ i zaakceptowac jedynie

z calym dobrodziejstwem - nie wiem. Nie
dziwie sie jednak, kiedy czasem patrza na
mnie jak na wariatke.

Grenlandia,

nareszcie nie marzne!

Zadziwiajgco na tym tle wypadla Grenlandia,
ukoronowanie moich péinocnych rajow. Za-
nim na nig dojechalam, na pytanie o ulubio-
ne miejsce na $wiecie odpowiadatam: ,Nie
wiem”. I naprawde nie wiedzialam, chociaz
duzo nad tym myslalam, bo jak poréwnac¢
Angkor czy Machu Picchu z wedréwka do-
okola Annapurny albo boliwijskg pustynig
solna, a te z widzianymi na wolnosci stonia-
mi czy lemurami?

A gdzie jeszcze miasta? Szmaragdowe
budowle Samarkandy, kanaly Wenecji, ba-
let w Petersburgu, nowoczesne wiezow-
ce Tajpej?

Teraz juz nie mam watpliwo$ci, moze
jednak Eryk Rudy byl nie tylko pierwszym
marketingowcem $wiata, ale takze wizjo-
nerem? Ten Zyjacy w dziesigtym wieku wi-
king po skazaniu na banicje z Islandii po-
zeglowal na zachdd i osiadl na kilka lat na
znalezionym lgdzie, historycy i sagi ma-
ja rozbiezne zdania na temat tego, czy byt
tam pierwszym Europejczykiem.

Kiedy wygnanie dobieglo korica, wré-
cil na Islandi¢ z pomyslem, zeby si¢ ode-
grac i zabrac ze sobg osadnikéw. Nowemu
ladowi nadal zachecajaca nazwe — zielony.
Grenlandia. Prawdopodobne zresztg, ze we
wczesnym $redniowieczu niektére jej przy-
brzezne rejony byly bardziej zielone niz
dzi$. Ale i w XXI wieku najbardziej mnie
zadziwia pogoda, cho¢ trzeba przyznaé, ze
trafiam na wyjatkowo cieply sierpien.

Wiekszos¢ dni spedzam w lekkiej ko-
szulce i wystawiajac twarz ku storicu. Lo-
dowych jest jedynie kilka na poczatku, nad

ikonicznym Icefiordem, ktéry jest ujSciem
dla gér odrywajacych sie od najbardziej
produktywnego lodowca $wiata, i na kon-
cu - twarzg w twarz ze skrajem lgdolodu.

Caly diugi srodek to wedréwka szlakiem
Arctic Circle Trail, jedyng oznakowang dtu-
godystansowg trasg Grenlandii, z zachod-
niego wybrzeza w glab. Prawie 200 km bez
cywilizacji, zasiegu, mozliwosci ewakuacji.
Denerwuje sie troche tylko na poczatku,
nawet nie z powodu rzeczywistych trudno-
$ci, ale martwienia sie, jak bedzie dalej: Ze
nie znajde drogi przez mokradla, a poziom
wody w najtrudniejszej do przejscia rzece
bedzie zbyt wysoki.

Na szczeécie siega polowy ud, cho¢ ply-
nie wartko, i dla bezpieczenistwa najpierw
przechodze bez plecaka i dopiero po tak
wytyczonej trasie z nim. Na drugim brzegu
wszystkie zamartwiania si¢ wbijajace si¢
we mnie jak drobne drzazgi, niegrozne, ale
ucigzliwe, znikaja. Zostaje tylko zachwyt.

Nad suchg $ciezkg przez bagna, wel-
niankg kwitngcg miedzy glazami, kolacja
jedzong o poinocy przy lampie z wielkie-
go pomarariczowego slorca, szerokg plaza
nad jeziorem, na ktdrej zostaly Slady kopyt
dzikich reniferéw i moich stép, widokiem
czerwonej chatki dla wedrowcéw i szcze-
$ciem, ze nie dotarl tu nikt przede mna,
mam wi¢c wspanialg sypialnie.

Nad rozleglymi dolinami z kolejnymi je-
ziorami zamknietymi $cianami z zielonych
gor, po ktérych ptynely rzeki. Jedno z dtu-
gich i waskich jezior przeplywam ze spo-
tkanym wedrowcem kanu, sg tu takie do
dyspozycji, cho¢ nigdy nie wiadomo, na
ktérym kraricu. Na brzegach dogasa pozar
tundry, ktorych tu si¢ nie gasi, w przejrzy-
stej wodzie doskonale wida¢ omszale ka-
mienie ukladajace sie¢ na dnie kilkanascie
metréw nizej jak wyrafinowana mozaika.

- Dlugo plyneliscie? — pyta kto$ po po-
wrocie.

— Nie, trzy dni — odpowiadam, dopiero
potem zdajac sobie sprawe z tego, jak to za-
brzmialo. Ale ,tam” czas ma naprawdg in-
ny wymiar, zwalnia, monotonia powin-
na mnie zanudzi¢ na $mier¢, ale skad - nie
nudzi mi si¢ nawet troche.

Zaprawa na Lofotach

Grenlandzka wedréwka byla najbardziej
wymagajacg ze wszystkich, ale przeciez
przygotowywalam sie do niej od lat. Na
pierwszy wyjazd. taki naprawde, na diu-
Zej, z namiotem na dziko wybralam Lofo-
ty, czyli norweskie wyspy polozone ok. 250-
300 km za kolem podbiegunowym.

Kiedy z wody wynurzajg si¢ gory o zbo-
czach na przemian zielonych i skalistych,

z wierzchotkami pokrytymi $niegiem, pa-
sazerowie rzucajg sie z aparatami w jedno
miejsce, az prom si¢ przechyla.

Lofoty z tej perspektywy wygladajg
jak jakis$ basniowy potwor, ktoéry prébuje
wzbi¢ sie w niebo wprost z morza.

Ze szczytéw i przeciwnego zachodnie-
go wybrzeza przez caly czerwiec i pierwsza
polowe lipca mozna obserwowac zjawisko
midnight sun — noca jest nie tylko jasno,
ale nisko nad horyzontem wida¢ pomararn-
czowo-czerwone slorice, ktore jednak nie
zachodzi, tylko przesuwa sie nad nim, by
plynnie przejs¢ we wschod. Oczywiscie wy-
bratam ten termin.

Spedzam na Lofotach 12 dni, ale mam
strasznego pecha: najpierw leje na zmiane
z padaniem, potem tylko mzy i wieje, niebo
jest jednak zasnute chmurami, nie ma nie
tylko péinocnego slonica, lecz takze zad-
nych ze stynnych lofockich widokéw.

Udalo mi si¢ przejechac caly archipe-
lag, czyli cztery gléwne polgczone mostami
wyspy ciggnace si¢ mniej wiecej 100 km,
p6js$é na kilka krétszych wedréwek. I kiedy
juz mialam zapisa¢ w pamieci ten wyjazd
jako mato udany, przedostatniego popotu-
dnia, gdy wrécitam juz pod przystan, wy-
szlo pigkne slorice.

Pobieglam na droge zobaczy¢ zakrzy-
wione mosty, gory i suszace si¢ dorsze w in-
nym $wietle. I Smialam sie sama do siebie.
Poprzednie dni nie mialy juz znaczenia. Dla
tego jednego i tak warto tu by¢.

1RP
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Zachwycily go ,.idee nadajace ruch dzisiejszej polityce”. Hitlerowskie;.
Zmarl zbyt wczesnie, by w pelni poznac ich skutki

Witold Gadomski

rzetom XIX i XX wieku to czas przemian
spolecznych, gospodarczych i intelektual-
nych. Rewolucja przemystowa, urbanizacja,
migracje, wzrost znaczenia klasy sredniej

i robotniczej stawiaty nowe pytania o funk-
cjonowanie spoleczeristw oraz mechani-
zmy gospodarowania.

Odpowiedzi dawat marksizm, ktory
przedstawial kapitalizm jako system opar-
ty na wyzysku klasy pracujgcej. Rozwijana
przez Marksa i Engelsa teoria warto$ci do-
datkowej, materializm historyczny i kon-
cepcja walki Klas staly sie fundamentem
dla lewicowych ruchéw politycznych i eko-
nomicznych. Do marksizmu nawigzywa-
li, przyjmujac niektére jego koncepcje lub

ostro z nimi polemizujac, uczeni, ktérzy byli pioniera-

mi nauk spolecznych — ekonomii i socjologii.
Socjologia i ekonomia zaczety by¢ wykladane na

uniwersytetach miedzy innymi w Chicago, Berlinie,

Heidelbergu czy Paryzu. Rozwijaly sie metody badari:
statystyka, badania terenowe, analiza poréwnawcza.

°

Podwaliny socjologii tworzyli Emile Durkheim, Max
Weber, Ferdinand Ténnies czy Georg Simmel. Dur-
kheim wprowadzil pojecie ,.faktéw spotecznych”
- obiektywnych norm i instytucji, ktére wywiera-
ja presje na jednostke. Weber ktadl nacisk na rozu-
mienie subiektywnych motywacji dzialania. W pracy
~Etyka protestancka a duch kapitalizmu” (1905) poka-
zal, jak przekonania religijne wplywaly na powstanie
racjonalnego kapitalizmu.

Tonnies wyrdznil dwa typy struktur spotecznych
- Gemeinschaft (wspdlnota) i Gesellschaft (spoleczen-
stwo). Ten dualizm pomdgt zrozumieé efekty indu-
strializacji i urbanizacji. Simmel analizowal mikro-
skalowe interakcje miedzyludzkie. Koncentrowat si¢
na formach, jakie przybieraja relacje spoleczne. Anali-
zowal znaczenie pienigdza jako formy kulturowe;j.

W teorii ekonomii nastgpila rewolucja margina-
listyczna, a jednocze$nie w trzech krajach — Wiel-

kiej Brytanii, Austrii i Francji — pojawily sie¢ nowe teo-
rie warto$ci oparte na uzytecznosci kraricowej (o tym
za chwilg).

William Stanley Jevons, Carl Menger i Léon Walras
stworzyli podstawy mikroekonomii. Walras wpro-
wadzil modele réwnowagi ogélnej, a Menger dat po-
czatek austriackiej szkole ekonomii, ktéra do dzi§ ma
zwolennikéw i jest na antypodach tak marksizmu, jak
i teorii zalecajgcych ingerencje paristwa.

Austriacki ekonomista Eugen von Bohm-Bawerk
w eseju ,,Karol Marks i koniec jego systemu” (1896)
przeprowadzil jedng z najwazniejszych krytyk mark-
sistowskiej teorii wartosci opartej na pracy. Zarzu-
cal Marksowi brak empirycznych i psychologicz-
nych podstaw dla tezy, ze warto$¢ towaru wynika wy-
1acznie z pracy. Wskazywal, ze Marks ignoruje war-
tos¢ uzytkowa.

Bohm-Bawerk byt réwniez ministrem finanséw
Austro-Wegier i nauczycielem takich wybitnych ,,Au-
striakéw” jak Ludwig von Mises i Joseph Schumpeter.
Jego wklad w teorie kapitatu i krytyke marksizmu po-
zostaje jednym z fundamentéw mysli liberalnej.
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Rewolucja marginalistyczna polegala na
odejsciu od klasycznej teorii wartosci opar-
tej na kosztach produkcji (np. pracy) na
rzecz teorii uzytecznosci kraricowej, czyli su-
biektywnej oceny wartosci dobra przez kon-
sumenta. Dla opisu réwnowagi w gospodar-
ce ekonomisci zaczeli stosowac¢ modele ma-
tematyczne.

W opozycji do ekonomii matematycz-
nej stala niemiecka szkola historyczna, kt6-
ra reprezentowali Wilhelm Roscher i Gustav
Schmoller. Podkreslala znaczenie kontek-
stu historycznego i instytucji. Miala tez duzy
wplyw na rozwdj polityki gospodarczej Nie-
miec i idei welfare state.

Znaczenie instytucji w ekonomii bada-

li Amerykanie: Thorstein Veblen, John R.
Commons i Wesley C. Mitchell. Veblen, uwa-
Zany za ojca ekonomii instytucjonalnej, kry-
tykowal konsumpcje na pokaz, analizowat
wplyw instytucji na ewolucje gospodarczg.
Commons badat instytucje pracy i prawa ja-
ko elementy regulujgce stosunki gospodar-
cze. Mitchell rozwijal empiryczne badania
cykli koniunkturalnych z uwzglednieniem
roli instytucji.

°
Na pograniczu socjologii i ekonomii swoja
teorie rozwijal Werner Sombart (1863-1941),
ktory analizowal rozwdj kapitalizmu przez
pryzmat kultury, religii i mentalno$ci. Pod-
reczniki historii mysli ekonomicznej poswie-
cajg mu malo miejsca.

Tego niemal zupelnie zapomnianego
uczonego przypomnial ekonomista i dyplo-
mata, profesor nauk spolecznych zwigza-
ny z UW Henryk Szlajfer w ksigzce ,Werner
Sombart i kapitalizm, czyli Hassliebe” [Hass-
liebe to mito$¢ pomieszana z nienawiscig].
Ksigzka sklada sie z sze$ciu szkicéw — sg one
dynamicznym przegladem calej kariery in-
telektualnej Sombarta — od marksistowskie-
go entuzjasty po prekursora narodowego so-
cjalizmu.

Szlajfer pokazuje te droge na tle intelek-
tualnych sporéw toczonych na przelomie
XIX i XX wieku. Bohater jego ksigzki jest
w Polsce, a takze w $wiecie anglosaskim nie-
mal nieznany. Tymczasem za Zycia byt jed-
nym z najbardziej wplywowych i zarazem
kontrowersyjnych niemieckich ekonomi-
stéw i socjologéw. Uwazany byl za réwne-
go Weberowi, z ktérym byl zreszta zaprzy-
jazniony. Kim byl Weber, wie dzi$ (powinien
wiedzie¢) kazdy student nauk humanistycz-
nych. O Sombarcie mato kto dzis slyszal.

Tytul ksigzki odnosi si¢ do ambiwalencji
Sombarta -z jednej strony uwielbial dyna-
mizm i rozwoj kapitalizmu, z drugiej kryty-
kowal jego moralno-spoteczne skutki. T¢ na-
pieta relacje Szlajfer uznat za klucz do zro-
zumienia intelektualnego dorobku niemiec-
kiego uczonego i ewolucji jego pogladow.

Zaczyna od dyskusji miedzy marksista-
mi a ich przeciwnikami wokét I1I tomu ,,Ka-
pitatu” Marksa (wydanego w 1894 roku, po
$mierci autora, przez Engelsa), w ktérg za-
angazowal sie Sombart. Dotyczyla przede
wszystkim tego, jak teoretyczna wartosc to-
waréw (oparta na pracy) przeksztalca sie
w realne ceny produkcji w kapitalizmie.

Sombart byt recenzentem ,Kapitalu”, za
co dostal wiele pochwal. Szlajfer przytacza
opinie Jiirgena Kuczynskiego, niemieckie-
go ekonomisty i dzialacza komunistyczne-
go (a takze agenta GRU), ktéry w polowie lat
dwudziestych XX wieku opisywat tekst Som-
barta jako ,jedng z najwspanialszych i naj-
blyskotliwszych analiz teorii Marksa”. Re-
cenzja spodobala sie tez Engelsowi, co na
krétko dato niemieckiemu ekonomiscie sil-
na pozycje w srodowisku socjaldemokratéw.
Engels okreslal go jako jednego z nielicznych
niemieckich akademikéw powaznie angazu-
jacych sie w rozwdj teorii marksistowskie;.

Szlajfer rozwaza, dlaczego Sombart nie
stal sie znaczacym dzialaczem niemiec-
kiej socjaldemokracji, ktérej wplywy przed
pierwsza wojng Swiatowg rosty. W latach
dziewiecédziesigtych XIX wieku uchodzit
za jednego z najbardziej obiecujacych mto-
dych intelektualistéw zwigzanych z nurtem
marksistowskim w Niemczech. Korespon-

dowat z Engelsem. Publikowal w czasopi-
smach socjalistycznych i postrzegany byt ja-
ko uczony, ktéry moze nada¢ ruchowi so-
cjaldemokratycznemu glebie teoretyczng.

Jego ksigzke z 1896 roku, ,,Socjalizm
i ruch socjalny w XIX wieku”, dobrze przy-
jely srodowiska socjalistyczne; pomogta
ona popularyzowac idee marksistowskie
wsréd intelektualistow.

Sombart podziwial metode dialektycznej
analizy Marksa i jego krytyke kapitalizmu.
Akceptowal koncepcje materializmu histo-
rycznego i kluczowej roli walki klas w hi-
storii. Szlajfer podkresla, Ze rozwijajac idee
Marksa, wlgczal do nich elementy kulturo-
we, psychologiczne i socjologiczne.

°
Okolo roku 1900 Sombart zaczat odcho-

dzi¢ od ortodoksyjnego marksizmu i od so-
cjaldemokracji. Zaczatl by¢ sceptyczny wo-
bec rewolucyjnego potencjatu proletaria-

tu, zwlaszcza po zaobserwowaniu reformi-
stycznych tendencji w zachodnioeuropej-
skich partiach socjalistycznych.

W najwazniejszym dziele ,,Der moder-
ne Kapitalismus” (,Wspoélczesny kapitalizm”,
1902-27) przedstawil rozleglg historie tego
ustroju. Dla Sombarta kapitalizm to nie tyl-
ko system ekonomiczny, ale zloZone zjawi-
sko kulturowe i historyczne, ktére ewoluuje
w czasie. Przedstawil kapitalizm jako dyna-
miczny proces ksztaltowany przez ducho-
we, spoleczne i ekonomiczne czynniki. Pisat
0 ,,duchu kapitalizmu”, na ktérego skladajg
sie przedsiebiorczos¢, racjonalnosé i indywi-
dualizm. Te cechy umozliwily rozwéj nowo-
czesnej gospodarki.

Sombart domagal si¢ podporzadkowania
ocen moralnych i gléwnych kierunkéw re-
form wymogom ,,postepu gospodarczego”
iinteresom tych, ktérzy ten postep najpel-
niej reprezentuja. Reformatorzy nie powinni
sie skupia¢ na konserwowaniu przeszlosci
—ratowaniu rzemie$lnika, sklepikarza czy
chalupnika - lecz na wspieraniu przemysto-
wego proletariusza i przedsigbiorcy, bo te
grupy zapewniajg wzrost produktywnosci.
Jak zaznacza Szlajfer, stowo ,,produktyw-
no$¢” jest dla Sombarta wrecz zakleciem.

Twierdzit, e Zydzisq
predestynowani do
ajmowania si¢ handlem
i finansami. Pojawiajq si¢
uniego takie okresleniajak
Srasazydowska”
czy ,antropologiczna
odrebnos¢”. Fatalne

Podobna dyskusja — czy ratowaé niskowy-
dajne rzemioslo, czy wspiera¢ przemyst - to-
czyla sie w tym samym czasie w Rosji w Sro-
dowisku socjaldemokratéw. Szlajfer ten wa-
tek pomija. W 1893 roku doszto do polemi-
ki 23-letniego Piotra Struwego z 50-letnim
Nikolajem Danielsonem, thumaczem ,,Kapi-
talu” cieszacym sie stawa najwazniejszego
marksisty w Rosji.

Danielson pisal, Ze powstanie duzego
przemystu widkienniczego uderzylo w rosyj-
skich chlopéw, ktérzy dorabiali produkcja
rekodzielnicza, uzupelniajgc dochody z rol-
nictwa. Zaklady przemyslowe doprowadzily
do obnizki cen i ich warsztaty upadly. Stru-
we argumenty Danielsona uznal za utopijne.
Pisal, Ze nic nie powstrzyma kapitalizmu,
ktéry jest niezbedny, by zmniejszy¢ przelud-
nienie wsi.

Niemiecki ekonomista twierdzil, ze klu-
czowag role w rozwoju kapitalizmu odegra-
la burzuazja — nowa klasa srednia napedza-
na zyskiem i racjonalng organizacjg. Duch
burzuazyjny cechowaly oszczednosé, dys-
cyplina, samokontrola i nieustanne dgzenie
do wzrostu majatku. Brzmialo to podobnie
do tez Webera, ktoéry twierdzil, Ze okreslone

*Giuseppe Ungaret-
ti - 1888-1970, poeta
wioski. Pozostawat
pod wptywem fran-
cuskich symbolistow

i futuryzmu, jeden

z tworcow kierunku
literackiego zwanego
hermetyzmem. Wiersz
za: Artur Miedzyrzecki,
+Rimbaud, Apollinaire

i inni (Wybor prze-
ktaddw)”, Czytelnik,
Warszawa 1988.
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Krzyk zamartl.

Na tonie chmur

Zasypia godzina przeraZen.

GOry sie wiericzq fioletowq sadzq.
Reszta staje sie milczeniem.
Gwiazdy, Penelopy niezliczone,
Pan bierze was w ramiona...

Oto jeszcze Olimp,
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wartosci religijne, zwlaszcza protestanckie,
przyczynily sie do powstania nowoczesne-
go kapitalizmu. Zauwazyl, Ze protestancka
etyka promowala systematycznos¢, punk-
tualnos$é, rzetelnosé i uczciwosé — cechy nie-
zbedne w rozwijajacym sie¢ kapitalizmie.

°
Sombart, nie negujac roli etyki protestanc-
kiej w rozwoju kapitalizmu, podkreslat, ze
podobng role odegrali Zydzi. Pisal o tym

w ksiazce ,,Die Juden und das Wirtschaft-
sleben” (,Zydzi i Zycie gospodarcze”, 1911).
Szlajfer pisze, ze temat ,,Zydéw” byt obec-

ny w rozwazaniach Sombarta przez dtu-

gi czas. ,.Die Juden” to byla jego najpopular-
niejsza ksigzka, przetlumaczona na wiele je-
zykéw i wznawiana takze po 1945 roku. Byla
tez najbardziej dochodowa ksigzka Sombar-
ta—rok po jej opublikowaniu otrzymat 3 tys.
marek, dwukrotno$é éwczesnej rocznej pla-
cy gornika.

Szlajfer podkresla, ze w Niemczech nara-
stata wowczas fala antysemityzmu, ktérego
Zrédlem nie byla religia, jak w Sredniowie-
czu, ale kwestie materialne, ekonomiczne.
Paristwa niemieckie byly po wojnach napo-
leoriskich zrujnowane, a ludnos¢ zbiednia-
la. Jednoczesnie Kodeks Napoleona okazat
sie trwalym dziedzictwem ,malego kaprala”
—obowigzywatl takze w Niemczech. Dawat
Zydom obywatelstwo i dostep do wszyst-
kich zawodow.

Byli postrzegani jako grupa, ktéra z wo-
jen napoleoriskich wyszla wygrana, a zaan-
gazowanie wielu Zydéw w handel i finan-
se sprawialo, ze byli utozsamiani z kapita-
lizmem. ,,To, co w religii Zydowskiej tkwi
w formie abstrakcyjnej (...), to cnota czlo-
wieka pienigdza. Nawet stosunki zwigza-
ne z przedtuzeniem rodu, stosunki miedzy
mezczyzng a kobietg itd. stajg sie przedmio-
tem handlu! Kobieta staje si¢ przedmiotem
handlu” - pisal Marks w 1843 roku.

Sombart staral sie wyjasni¢ w swojej
ksiazce, dlaczego to wlasnie ludzie pocho-
dzenia zydowskiego odegrali kluczowg role
w powstaniu kapitalizmu. Wskazywat na to,
ze diasporyczny status Zydéw sprzyjat kon-
taktom transnarodowym i rynkowym, a ich
wykluczenie z cechéw rzemieslniczych kie-
rowalo ich aktywno$¢ ku finansom i handlo-
wi. Rozwijali bankowosé.

Szlajfer przytacza historie wyktadu Som-
barta w Berlinie w obecnosci elity tamtej-
szych Zydéw. Kiedy o$wiadczyl, ze zasada
maksymalizacji obrotu, nie zysku, ,,jest spe-
cyficznym, Zydowskim wkladem, bo to Zydzi
sg ojcami idei wolnego handlu”, reakcja sali
byla entuzjastyczna.

Sombart opisal cechy identyfikowane ze
spolecznoscia Zydowska: racjonalnosé, ela-
styczno$¢, pragmatyzm. Wskazywal, Ze to
one przyczynily sie do rozwoju przedsiebior-
czosci. Przekraczal przy tym ramy obiektyw-
nej analizy. Twierdzil, ze Zydzi sa predesty-
nowani do zajmowania si¢ handlem i finan-
sami. W ksiaZce pojawiaja sie takie sformu-

towania jak ,rasa zydowska” czy ,,antropolo-
giczna odrebnos¢”.

Szlajfer podkresla, Zze Sombart, kt6-
ry w latach trzydziestych sympatyzowat
z nazizmem, nie mial nic wspélnego z ra-
sizmem. Przestrzega tez przed prezenty-
zmem, ocenianiem wydarzen, postaci lub
zjawisk historycznych z perspektywy wspol-
czesnych wartosci, norm i wiedzy. Niemniej
ksigzka Sombarta byla nieraz krytykowana
za utrwalanie kulturowych stereotypéw i to-
rowanie drogi pdZniejszym, bardziej otwar-
cie antysemickim narracjom.

Postep, ktéry Sombart przez pewien czas
gloryfikowal, najwyraZniej go tez denerwo-
wal. Czul awersje do regulujgcego czas i po-
dzial dnia kieszonkowego zegarka. Wprowa-
dzenie taksometréw w dorozkach uznawat
za podporzadkowanie czlowieka technice.
Ba, jako meloman i mito$nik muzyki na zy-
wo opowiadal si¢ (na serio? zartem?) za ka-
ra dozywocia dla wynalazcy gramofonu.

Dlhugi okres pisania ,,Nowoczesnego ka-
pitalizmu” (przez 25 lat powstawaly kolej-
ne wydania) sprawial, Ze poglady uczone-
go ewoluowaly. W kolejnych czesciach swo-
jego monumentalnego dziela, a szczegdlnie
w pracach z lat 1910-15, uznal, ze kapitalizm
nie tylko przynosi rozwdj, ale takze niszczy
wartosci duchowe i etyczne, ktore byly je-
go historycznym fundamentem. Nastepu-
je mechanizacja zycia spolecznego, komer-
cjalizacja relacji miedzyludzkich, obumiera-
nie wspoélnotowosci i religijnego etosu pra-
cy, idea ,,bohatera” zostaje zastgpiona przez
Jrachmistrza”.

W miare jak roslo jego rozczarowanie
gospodarka rynkowa, Sombart coraz moc-
niej krytykowatl liberalizm jako filozofie poli-
tyczng. Uwazal, ze indywidualizm liberalny
prowadzi do rozkladu wspdlnoty, wolny ry-
nek nie tworzy tadu moralnego, lecz pogte-
bia atomizacje spoleczng, a kapitalistyczna
racjonalnos¢ prowadzi do duchowej pustki,
a nie emancypacji czlowieka.

Taka ocene wysmiewal Ludwig von Mi-
ses. W ksigzce ,,Teoria a historia” pisze:
~Sombart mowi, Ze w kolektywistycznych
instytucjach Sredniowiecza, takich jak Ko-
$cidl, spoleczno$¢ miasta, wspdlnota wiej-
ska, klan, rodzina i gildia, jednostka znajdo-
wala »cieplo i schronienie jak owoc w swo-
jej skorce«. Czy jest to wierne przedstawienie
czaséw, w ktérych ludno$é byta weigz na no-
wo gnebiona glodem, epidemiami, wojnami,
przesladowaniem heretykéw i innymi kata-
strofami?” (przel. Grzegorz Luczkiewicz).

°
Jednym z powodéw, dla ktérych Sombart
przestal by¢ traktowany po I wojnie jako po-
wazny badacz i mysliciel, byto jego zaanga-
Zowanie w nazizm. ,,Przez niemal trzy po-
wojenne dekady nie podjeto préby potrak-
towania »Der moderne Kapitalismus« ja-
ko waznego dla badan historycznych etapu
bez wigzania go z politycznym wyborem do-
konanym przez Sombarta po dojsciu Hitle-
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ra do wladzy” - pisze Szlajfer. Zaangazowanie
uczonego w nazizm nie bylo zresztg nadmierne
—-w odrdznieniu od Heideggera Sombart nie byt
nawet czlonkiem NSDAP. Tyle ze Heidegger byt
nazista, ale jego filozofia nazistowska nie byla.
Z Sombartem bylo odwrotnie. Rozczarowany
liberalnym kapitalizmem i marksistowskim so-
cjalizmem zaczal sympatyzowac¢ z ideologiami
nacjonalistycznymi i autorytarnymi.

W pracy ,.Deutscher Sozialismus” (1934) glo-
sil idee ,trzeciej drogi” miedzy kapitalizmem
a marksizmem - organicznego, wspélnotowe-
go socjalizmu zakorzenionego w tozsamosci
narodowej i moralnej odnowie. Wskazywal na
idee Volksgemeinschaft — wspélnoty narodu,
gdzie licza sie obowigzki, a nie prawa jednost-
ki. Usprawiedliwial to odwolaniem do niemiec-
kiego ducha odgradzajacego sie od ,,ducha zy-
dowskiego” i ,handlowego”. Jego projekt tozsa-
mosciowy zawieral typowe elementy ideologii
narodowosocjalistycznej: nacjonalizm, kolekty-
wizm, planowa gospodarke, hierarchie¢ i anty-
liberalizm.

Sombart aktywnie angazowal sie w Zy-
cie rezimu. Od 1933 roku byt czlonkiem Na-
zistowskiej Akademii Prawa Niemieckiego.

W 1934 podpisat apel niemieckich uczonych
popierajacy Hitlera, publikowany w ,\Volkischer
Beobachter”, oficjalnym organie NSDAP. Zasia-
dal w Pruskiej Akademii Nauk, co wigzalo go

z nazistowskim establishmentem naukowym.
Poniewaz krazyly plotki o jego Zydowskich
przodkach, zwrdcit sie do Alfreda Rosenberga,
wyroczni NSDAP w sprawach ,rasowych”. Ten
zapewnil uczonego, ze redagowany przez niego
,Volkischer Beobachter” nie uwaza go za Zyda.

Szlajfer cytuje niemieckiego historyka Ber-
nharda vom Brocke: ,,Sombart bez watpienia
utorowal droge narodowemu socjalizmowi, byl
jego prekursorem. A jednoczesnie byloby ble-
dem uwazanie go za narodowego socjaliste”.

Polski historyk zastanawia sig, jak mozliwy
byl szokujacy przeskok od sympatyka niemiec-
kiej socjaldemokraciji i socjalizmu do roli jedne-
g0 z ojcow zatozycieli narodowego socjalizmu.
Cytuje fragment listu napisanego przez Som-
barta w1933 do innego bylego socjaldemokraty,
a takze socjologa i ekonomisty Johanna Plen-
gego, w ktérym stwierdzal, Ze ,,czuje si¢ tworca
idei nadajacych ruch dzisiejszej polityce”.

Szlajfer odrzuca poglady austriackiego eko-
nomisty Friedricha Hayeka z jego slynnej ksiaz-
ki ,,Droga do zniewolenia”, ktérg ten zadedy-
kowat ,,socjalistom wszystkich partii”. Hayek
w jednym rzedzie stawia socjaldemokratéw,
komunistéw, stalinistéw, nazistow i zwolenni-
kéw interwencjonizmu gospodarczego. ,,Mamy
do czynienia w imie obrony liberalizmu z inte-
lektualnym naduzyciem” - pisze Szlajfer.

Szlajfer podkreéla, Ze mimo sympatii ide-
owej Sombart nie by} piewca biologicznego ra-
sizmu. W 1938 roku publikacja jego antropolo-
gicznej ksigzki ,Vom Menschen” (,,O czlowie-
ku”) zostala zakazana przez nazistow.

Autor mimo wszystko ma wiele sympatii dla
niemieckiego ekonomisty. Przytacza jego esej
21938 1. ,Weltanschauung, Wissenschaft und
Wirtschaft” (,Swiatopoglad, nauka i gospodar-
ka”) dedykowany ministrowi gospodarki w rza-
dzie Hitlera Hjalmarowi Schachtowi, a w nim
zdanie: ,,Jednego mozna sie domaga¢ od kazde-
go naukowca: musi kierowac sie w swojej dzia-
talnosci tylko dgzeniem do poznania prawdy”.

W 1939 roku ukazala sie angielska edycja
eseju w Nowym Jorku. Negatywnie zrecenzo-
wal go Frank H. Knight, wybitny amerykanski
ekonomista ze szkoly chicagowskiej. Zdyskwa-
lifikowal esej jako mentorski, a tezy w nim za-
warte uznal za stabo przemyslane. Pisal, ze nie
mozna zbyt wiele oczekiwac od ,,apologety na-
rodowego socjalizmu”. ,,Dla Knighta Sombart
byl po prostu zwolennikiem nazizmu” - pisze
Szlajfer i chyba ma troche pretensji do chica-
gowskiego ekonomisty.

Werner Sombart zmarl w roku 1941. Zbyt
weczesnie, by w pelni pozna¢ skutki ,,idei na-
dajacych ruch dzisiejszej [hitlerowskiej] poli-
tyce”.
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e Henryk Szlajfer, ,,Wer=
ner Sombart i kapita-
lizm, czyli Hassliebe”,
Wydawnictwo Naukowe
Scholar, Warszawa 2025

Jan Litynski (1946-2021)

ODWAZNY juk JANEL

Sledczy, ktory przestuchiwat i jego, i mnie, mowi:
~len pana przyjaciel wszedzie byl, wszedzie sie krecit”
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Z SEWERYNEM BLUMSZTAJNEM
| ADAMEM MICHNIKIEM
ROZMAWIA

ARKADIUSZ GRUSZCZYNSKI

Jan Lityriski umarl, ratujac psa. Co ta
$mier¢ o nim méwi?

S.B.: Jak trzeba bylo, to Janek biegt do ka-
tastrofy. Nie heroizowalbym jego $mierci,
zachowal sie bardzo dzielnie i przez przy-
padek zgingl. Byl nauczony jednego: kie-
dy dzieje sie komus krzywda, to biegnie si¢
W jego strone i udziela pomocy.

PrzyjazniliScie sie?

A.M.: Najblizej. Ja, Sewek i Janek byli-
$my najblizszymi przyjaciélmi. Widzieli-
$my sie non stop, mieliSmy ze sobg kon-
takt. A w momentach, kiedy byli$my za-
jeci swoimi sprawami, mieliSmy Swiado-
mos¢, ze cala tréjka na siebie czeka. Mie-
dzy nami nie bylo ostrych konfliktéw, spo-
réw z trzaskajagcymi drzwiami. Mialem
poczucie, Ze los nas zwigzal i musimy i$¢
tg samg droga.

WspieraliScie sie? Na czym opierala si¢
ta przyjazn?

S.B.: Nie wiem dokladnie, ale na przy-
klad teraz nie widuje si¢ czesto z Ada-
mem, a i tak mamy pelne poczucie lgczno-
$ci duchowej.

AM.: T tak samo byto z Jankiem. Po
$mierci Mirka Sawickiego [w III RP m.in.
ministra edukacji; zmart w 2016 r.] Janek
powiedziat do kogo$, Zze umart pierwszy
z ,komandoséw”, czyli naszej studenckiej
grupy z lat 60., ktéra juz wtedy kontesto-
wala na swoéj sposob system komunistycz-
ny. A Janek jest jednym z ostatnich.

Kiedy si¢ poznaliScie? Podobno
podszedtes do Lityriskiego na boisku
lekkoatletycznym i zaczalte$ z nim po
prostu rozmawiac.

AM.: MySmy wszyscy poznali sie
w okolicy pierwszego roku studiow.

e
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¢ Od lewej: Adam Michnik, Seweryn Blumsztajn, Jan Litynski, Joanna Szczesna i Jacek Kuron. Warszawa, marzec 1992r.

S.B.: Janek twierdzil, ze bywat regu-
larnie w klubie Michnika, czyli na spo-
tkaniach samoksztalceniowych i klubie
dyskusyjnym na Rynku Starego Miasta
w Warszawie.

W 1965 r., kiedy po trzech tygodniach
na Rakowieckiej wyszedlem z wigzienia,
zbiegli si¢ do mnie rézni przyjaciele i zna-
jomi. Wtedy z Ewg Zarzycka przyszedt Ja-
nek. To byl czlowiek z naszego Swiata.

°
Czym byl ten $wiat?

S.B.: Zlozony z dos¢ elitarnej mlodzie-
Zy zainteresowanej polityka, zaangazo-
wanej, po czesci wywodzacej sie z wal-
terowcow - harcerstwa prowadzonego
przez Jacka Kuronia, z Klubu Poszuki-
waczy Sprzecznosci, ktory dzialal przez
chwile w Staromiejskim Domu Kultury
w Warszawie.

A M.: My$my z Sewkiem mieli szlif Jac-
ka Kuronia, a Janek w 1966 r. réwniez
wpadl szybko w jego orbite.

S.B.: Musisz wiedzie¢, ze kiedy z Ada-
mem przyszli$my na Uniwersytet War-
szawski w 1964 r., wlasnie wtedy zamyka-
no wielki klub dyskusyjny, ktéry z Jackiem
prowadzit Karol Modzelewski.

Potem nastapila historia z ,,Listem
otwartym do partii” Kuronia i Modzelew-
skiego, w ktorym wytykali bledy Polskiej
Zjednoczonej Partii Robotniczej i za kt6-
ry trafili do wigzienia. Przedtem szuka-

li w swoich §rodowiskach, wéréd znajo-
mych i na uniwersytecie, ludzi do lektury
tego listu. Powstala sie¢ kélek samoksztal-
ceniowych, ktére czytaly postepowe lek-
tury w stylu Oskara Langego, Juliana Ho-
chfelda.

Z jednej strony Jackowi i Karolowi zale-
zalo na tym, zeby mtodzi ludzie rozumie-
li, co w tym liscie jest. A tak naprawde bu-
dowali Srodowisko, ktore by ich popieralo.
Janek juz w tych kétkach byt. To Srodowi-
sko po aresztowaniu Karola i Jacka zorga-
nizowalo sie wokoét ich obrony.

Wykonywalismy do$¢ Smieszne gesty:
poszliSmy na cmentarz przy okazji rocz-

nicy $mierci ojca Karola Modzelewskie-
g0, skadinad drugiego powojennego sze-
fa MSZ. Odspiewali$my tam ,,Miedzynaro-
déwke”. Ale przede wszystkim zbierali$my
pieniadze dla rodzin Karola i Jacka.

Czy bylo co$, co was wszystkich laczylo?

A M.: Przywigzanie do idealéw lewicy,
a takze do dziedzictwa Pazdziernika 56,
do tradycji rewizjonistycznej. Czyli szacu-
nek dla komunistéw, ktérzy walczyli z sa-
nacja, z przekonaniem, Ze system stali-
nowski zdegenerowal dobry komunizm.
Teraz chodziloby o to - mysleliSmy w polo-
wie lat 60. - zeby powrdci¢ do idei polskie-
go Pazdziernika i system humanizowad,
demokratyzowad. ZgadzaliSmy sie z roz-
poznaniem Jacka i Karola, ze nowymi
wlascicielami Polski Ludowej stali sie biu-
rokraci i aparatokracja.

S.B.: Tego rodzaju my$lenie bylo efek-
tem wplywu, jaki na nasze srodowisko
wywartl ,List otwarty”. Rzeczywiscie, byli-
$my dzie¢mi PaZdziernika. MySmy czytali
prase paZdziernikowa. Nie méwilismy ani
nawet nie mysleliSmy w tamtym okresie
o demokracji parlamentarnej, niepodle-
glosci Polski, ale wierzyli$my, ze moze by¢
lepiej. Wzorem pozostawat dla nas Paz-
dziernik.

AM.: Jednym ze znakéw rozpoznaw-
czych tego srodowiska byto - wprowadzo-
ne w zycie przez Jacka - odrzucenie nie-
tolerancji antysemickiej. Jacek wielokrot-
nie powtarzal, Ze z kazdym mozna rozma-
wiag, ale antysemite trzeba bi¢ w morde.
Janek, co wida¢ w jego wspomnieniach
opublikowanych przez Karte, majac zdy-
stansowany stosunek do wlasnego pocho-
dzenia zydowskiego, jednocze$nie miat
Swiadomo$¢, Ze ten wyznacznik jest waz-
ny. Zdawal sobie sprawe, Ze dla antysemi-
téw ludzie z tego kregu sg skazeni zydo-
stwem.

S.B.: Trzeba to powtdrzy¢: byliSmy
dzie¢mi lewicowej i komunistycznej inteli-
gencji, wiec poza naszym mysleniem byly
marzenia o demokracji. Marzyli$my o en-
klawach wolnosci, ostabieniu cenzury. Za-
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czytywaliSmy sie ksigzkami o wielkiej czyst-
ce, terrorze stalinowskim, o czym pisaly wy-
dawnictwa ,, Kultury” paryskiej. Wymienia-
liSmy sie nimi w kétkach samoksztalcenio-
wych.

°
Jaki byl stosunek Lityriskiego do komu-
nizmu? Czy nonkonformizm wyniést
z domu? Jego matka, ktéra pracowala
w Polskim Radio, byla zwiazana z przed-
wojennymi komunistami.

AM.: Janek wyniést z domu stereotyp do-
brego komunizmu, ktéry byl zwigzany ze
sprawiedliwoscig, wolnoscig, réwnoscia,
otwarto$cig na innych, tolerancja, zaanga-
zowaniem. Nie wyniésl na pewno idei, ktére
znalazly sie potem w,,LiScie otwartym”. Ten
list byt dla naszych rodzicéw przekrocze-
niem Rubikonu, dla mamy Janka tez. Ona
go szanowala i podziwiala za zaangazowa-
nie, inteligencje i odwagg, za dobro¢, ale nie
byta dla niego partnerem do rozmowy o po-
lityce. Tymi partnerami byliSmy my.

W 1967 r. Lityriski koordynowat akcje
zbierania podpiséw pod apelem o uwol-
nienie Adama Michnika z wie¢zienia. Jak
po latach myslicie o tym geScie?

AM.: Dla Janka zbieranie tych podpis6w
bylo nie aktem odwagi, raczej rutyna. On
przez te wszystkie lata byt bardzo aktywny,
brat udzial w spotkaniach dyskusyjnych, spi-
skowal. Ale dla kogos, kto byt z dala od nas,
,komandoséw”, zloZenie podpisu pod takim
apelem bylo aktem niebywalej odwagi.

S.B.: Pamietaj, Ze do tego czasu nasze $ro-
dowisko sie rozwijalo. Akcje zbierania pod-
piséw mieliémy doskonale opanowane. Ale
akcja, o ktéra pytasz, wigzala sie z wielkg
aferg: Adam zorganizowal spotkanie z Lesz-
kiem Kolakowskim, ktéry i dla nas, i dla nich
- komunistéw - byl mistrzem.

A.M.: Bezprecedensowa byla liczba pod-
piséw - ponad tysigc. Kto$ nagle zerwat za-
stone i okazalo sie, Ze sg ludzie, ktérzy ina-
czej mysla, mowia i sie zachowuja.

°
A potem wybuchla awantura o ,,Dziady”.
Studenci Paristwowej Wyzszej Szkoly
Teatralnej w Warszawie zorganizowali
protest przeciwko zdjeciu spektaklu w re-
zyserii Kazimierza Dejmka. Do marszu,
ktory szedl w strone pomnika Adama
Mickiewicza, przylaczyli si¢ mlodzi lu-
dzie.

S.B.: Przy tej okazji pierwszy raz zobaczy-
lem poparcie spoteczne dla naszych dzia-
tani. Przychodzitem na jaki$ nieznany wy-
dzial z listem domagajacym si¢ przywrdce-
nia spektaklu, gloSno méwilem na koryta-
I'Zu, po co tu jestem, i nieznani ludzie pod-
pisywali si¢ pod naszym apelem. Janek ro-
bil to samo.

Litynski pisze we wspomnieniach,
Ze pierwszy raz widzial thum ludzi,
ktory gromadzil sie przeciwko wladzy.
A.M.: Nie chcialem si¢ wlgczaé do ttumu,
bo wiedzialem, Ze milicja na mnie poluje.
S.B.: A ja nie wiedzialem nic o tej manife-
stacji, ale bylem w poblizu. Odszedlem z Ba-
sig Toruriczyk i Adasiem na bok i spoglada-
tem na gromadzacy si¢ ttum. W pewnym
momencie milicja zaczela tych ludzi zgar-
niaé, zabrali tez Janka, ktdry pierwszy raz
trafit do aresztu. A my poszliSmy w przeciw-
nym kierunku, na Zoliborz. Andrzej Sewe-
ryn opowiadal, Ze podeszli do niego funkcjo-
nariusze i zapytali: ,,Czy pan Seweryn?”. Po-
twierdzit i zwineli go, cho¢ mysleli, Ze za-
trzymali mnie (Smiech).

Jak wygladala wasza codzienno$¢?

S.B.: Ciggle cos$ sie dzialo. Najpierw byt
rok 1965, wsadzili nas. W listopadzie mieli-
$my wielka dyscyplinarke, wtedy dolaczy-

li do nas ludzie, ktérzy zbierali pienigdze dla
rodzin Karola i Jacka. Wtedy caly uniwer-
sytet wystapil w naszej obronie. Na naszych
zeznaniach byly rady wydziatéw, wykladow-
cy. Adama bronila Janka Zakrzewska, mo-
im obroricg byt Witold Kula. I tak napraw-
de ostatni raz nasze wydzialy stanely za na-

mi. Potem nasi nauczyciele uwazali, Ze idzie-
my za daleko.

A.M.: Janek byl w Scislej szpicy, nalezal
do najodwazniejszych i najbardziej aktyw-
nych opozycjonistow.

S.B.: Pod koniec $ledztwa marcowego po
1968 r. kapitan Niewiara, ktéry przestuchi-
wal i Janka, i mnie, powiedzial w pewnym
momencie: ,,Ten pana przyjaciel Lityriski jest
taki maly, a wszedzie byt, wszedzie si¢ kre-
cit”. 1 Janek wlasnie taki byl. MysSmy sie cia-
gle spotykali, wymieniali ksigzkami, dysku-
towali. Bez przerwy. ToczyliSmy bardzo ak-
tywne zycie intelektualne i towarzyskie.

AM.: W gruncie rzeczy Janek wiasci-
wie byl na kazdej wznoszacej sie fali. Zawsze
mial otwartg glowe, byl ciekawy Swiata, idei,
miat szeroki krag kontaktéw wsréd psycho-
logéw.

S.B.: Przyjaznil si¢ z nimi, bo byt pelen
niepokojéw metafizycznych. Nie uczyt sie za
wiele i meczyl sie z matematyka, ktorg po-
stanowil studiowac.

A.M.: Mial talent do matematyki, ale nie
mial do niej pasji. Pasjonowal si¢ polityka,
sprawami spolecznymi, innymi ludZmi.

S.B.: I chyba zawsze zatowal, Ze nie po-
szed! na socjologie.

Blumsztajn: Byl szalenie
otwarty na przyjemnosci
gycia, szalenie towarzyski.
Michnik: Iuwielbial spotykaé
sie z ludzmi myslgcymi
inaczej

A.M.: W1968 1. w czasie proceséw mar-
cowych Sewek i Janek byli niesamowicie
twardzi. Milicjanci prébowali nas lama¢é
na wszelkie mozliwe sposoby. Janek wy-
glosil mowe obroriczg, ktéra zrobila na nas
wszystkich niesamowite wrazZenie.

Wrtedy teZ przed wieloma z nas stanelo py-
tanie o duchowg tozsamos¢ naszego niefor-
malnego ruchu.

Kiedy wyszedlem z wiezienia i dowie-
dzialem si¢ o emigracji wielu z moich przy-
jaciol, poczutem sie dyskomfortowo. Oczy-
wiscie nigdy nikomu nie robilem wyrzutéw,
ale bolaly mnie te wyjazdy. Szczegdlnie Ze te-
za propagandy marcowej glosila: Zydzi nie
majg nic wspolnego z polskoscig.

Tuz po wyjsciu z wiezienia spotkalem
najpierw Janka, a potem Sewka. Pytam
Janka: ,Wyjezdzasz?”. Janek odpowiedzial:
»~Adam, nam nie wolno”.

°
Skad wiedzieliScie, Ze nie mozna
zdradzaé niczego przestluchujacym

was funkcjonariuszom?

S.B.: Bo siedzialem trzy tygodnie w 1965 r.
Najwazniejszych rzeczy wtedy nie powie-
dzialem, cho¢ miatem wiele probleméw
zwigzanych z 6wczesnym przestuchaniem.
Nie powiedzialem, ze mialem do czynienia
z ,,Listem otwartym”, nie méwitem o két-
kach samoksztalceniowych, ale powiedzia-
fem, Ze mialem broszure wydrukowang
przez ,Kulture” paryska od Adama. Jak idio-
ta zostalem wrobiony, bo przeciez Adas ni-
czego nie powiedzial urzednikom bezpie-
czenstwa.

Czesé wyjechala z Polski, siedzieliScie
w wiezieniach. Co wasza tréjke
mobilizowalo do dzialania?

S.B.: Nie pytalem o to Janka, bo zaan-
gazowanie bylo oczywistos$cia. Po wyjsciu
w 1969 r. mieliémy wybrang droge: byli$my
na marginesie, opluci, wyrzuceni ze studiéw,
mnie wyrzucili tez z mieszkania. Nie liczyli-
$my na kariere naukows.

Adam i Janek wybrali klasyczng droge
dzialaczy podziemia komunistycznego, czy-
li poszli pracowaé do fabryk. My$my mogli
by¢ przyjeci tylko do spétdzielczosci lub do
fabryk. Mnie sie nie chcialo chodzi¢ na go-
dzineg 6 rano do pracy, wiec znalazlem pra-

ce w spétdzielni misiéw pluszowych. Janek
i Adam mieli znacznie mocniejsze, rodzinne
rysy komunistyczne niz ja.

A.M.: ByliSmy przekonani, Ze wybor in-
nej drogi - cho¢by emigracji - to w jakims$
sensie legitymizowanie propagandy mar-
cowej.

S.B.: RozpetaliSmy t¢ awanture, ilus lu-
dzi za to zaplacilo wywaleniem ze studiéw,
wiec musieliSmy wziaé¢ choc czes¢ odpowie-
dzialno$ci. Wyjazd bylby przyjety przez na-
szych kolegéw i przyjaciol jako zdrada. Mia-
lem tez poczucie, Ze tu jest moje miejsce, tu
mam po co Zy¢.

Lityriski mowil we wspomnianej przez
was mowie obrorczej: ,Niemal wszyscy
z nas s3 z przekonania socjalistami,
marksistami i komunistami, stalinizm
za$ jest jednym z najpotworniejszych

w historii zaprzeczen tych wszystkich
idealéw, ktore glosiliSmy zaréwno na ze-
braniach, na spotkaniach prywatnych,
w rozmowach, dyskusjach. Jest takze
zaprzeczeniem idei zawartych w rezolu-
cjach akademickich”.

S.B.: Wszystko prawda, cho¢ po wyjsciu
z wiezienia nie powiedzialbym o sobie, ze
jestem komunistg. Adam wtedy tak o so-
bie méwil.

A.M.: Bo byle$ madrzejszy ode mnie.
Wrtedy podpisalbym si¢ pod stowami Janka.
Rok 1968 byl jednocze$nie rokiem rozstania
z komunizmem. Definitywnego.

Przez wydarzenia w Czechoslowacji,

po antysemickiej nagonce, a dodatkowo

z Wloskiej Partii Komunistycznej usunieto
grupe Il Manifesto, ktéra najostrzej krytyko-
wala Moskwe.

S.B.: Wywodziliémy sie z zydowskich ro-
dzin, a nasi rodzice angazowali si¢ w budo-
we komunizmu, co byto préba wyjscia z get-
ta, wyzwolenia si¢ z kultury zydowskiej. Oni
szli do komunizmu, ktéry byl jednym z nie-
licznych $wiatéw w Polsce, gdzie nikt im te-
go zydostwa nie wypominal. Dla mnie obrzy-
dliwa kampania z 1968 r., niebywala w histo-
rii komunizmu swiatowego, byta zlamaniem
elementu, ktory nas laczyt z komunizmem.

A.M.: Z kolei Janek patrzyt na 1968 r. jako
polski, lewicowy inteligent. Uwazal, Ze w je-
g0 etosie Zyciowym nie ma miejsca na anty-
semityzm. Tak samo uwazal Kuron, z tg réz-
nicy, Ze Janka jego pochodzenie nie intere-
sowalo. Jego mamy Reginy tez nie.

°
W 1976 r. powstaje Komitet Obrony
Robotnikéw. Jak Lityriski odnajduje sie

W nowej rzeczywistosci?

S.B.: Kiedy powstat KOR, to kazdy szu-
kal wlasnego miejsca. Janek wpierw z Jo-
asig Szczesng i ze mng robil drugoobiego-
wy ,Biuletyn Informacyjny”, ale to go nie za-
spokajalo, jego nie krecilo robienie gaze-
ty. Wdartl si¢ do akcji radomskiej i pokazal,
jak wazny byt dla niego etos dzialacza robot-
niczego. Pomagal przesladowanym przez
rezim robotnikom. Potem redagowal pismo
~Robotnik”.

Narzekal we wspomnieniach, Ze jeZdzil,
tlumaczyl, pisal, arobotnicy nie chcieli
budowa¢é miedzy soba wspdlnoty straj-
kowej.

A.M.: Janek nie wmawial sobie jak dok-
tryner, Ze wie lepiej. Patrzyl, obserwowal,
a jednoczes$nie wiedzial, Ze kropla drazy
skatle. ,,Komandosi” byli malutkg grupa za-
wigzang na jednej uczelni, a w marcu 1968 r.
okazalo sie, ze zastrajkowaly wszystkie wyz-
sze uczelnie w Warszawie! Janek miat po-
czucie, Ze Zyje w $wiecie, w ktérym jest
mozliwa socjologia niespodzianki. Jego roz-
czarowanie bylo tez zwigzane z tym, Ze wie-
lu ludzi o rodowodzie komunistycznym ide-
alizowalo klase robotnicza.

S.B.: Akcja pomocy robotnikom nie ty-
le byta zwigzana z budowg ruchu robotni-
czego, ile gléwnie z ich obrong. MieliSmy tez
poczucie, ze bronimy przed robotniczg wia-
dza ludowa robotnikéw.

A.M.: Tak samo bylo w 1968 r., kiedy bro-
nili$my tradycji narodowej przed tymi, kt6-
rzy schowali si¢ pod jej sztandarami.

S.B.: Dopiero ,,Robotnik” to przelamat.
W 1979 . do Janka i Henia Wujca zaczeli si¢
zglasza¢ zupelnie inni robotnicy: majstro-
wie, ludzie z autorytetem, inZynierowie.

Czy w1976 r. dla Lityriskiego wazne byly
idealy socjalistyczne?

A.M.: Nielatwo odpowiedzie¢. Byly nadal

wazne, ale wypowiadane w innym jezyku.
Dla mnie to okres, kiedy otwieramy si¢ na
inne tradycje: niepodleglosciows i chrze$ci-
jariska. Te dwa nurty, filary nowego otwar-
cia, integrowaly srodowiska katolickie,
w czym pomogla réwniez ksigzka Bohdana
Cywinskiego ,,Rodowody niepokornych”. Ja-
nek doskonale lokowal sie w tej przestrzeni.
Czy zgodzisz si¢ ze mng?

S.B.: Wszyscy$Smy wtedy odkrywali swiat
ludzi innych niz my. Zawigzywaly sie przy-
jaznie z ludzmi Klubu Inteligencji Katolic-
kiej czy Srodowiska ,\Wiezi”. ZaczeliSmy czy-
ta¢ inne niz lewicowe lektury. Janek zaczat
wtedy - co pisze we wspomnieniach - swoje
spotkanie z Bogiem.

°
Sporo miejsca Lityriski po§wieca w swo-
ich wspomnieniach Antoniemu Macie-
rewiczowi i sporom mie¢dzy nimi. To
bylo zywe?

AM.: Tak. Znam dluzej i lepiej Antka, by-
tem bardziej pod jego wplywem niz Janek,
ktéry mial pewng nieufno$¢ wobec Maciere-
wicza. Mial lepszg intuicje niz ja. Widzialem
to wtedy jako pewien refleks sporu o Jacka
Kuronia. Dla Janka i dla mnie Jacek byt po-
stacig jednoznacznie pozytywna, cho¢ cze-
sto sie z nim spieraliSmy. Natomiast Antek
w sposob wyrazny nalezal do ludzi, ktérzy
przy kazdej okazji kontestowali Jacka.

S.B.: Kiedy poznalismy Antka, byl rady-
kalnym lewicowcem. Adrian Zandberg jest
przy nim socjalistycznym zdrajcg. W mo-
im przekonaniu Macierewicz dokonal za-
kretu ideologicznego z dw6ch powoddow:
w 1977 r. zrozumial, Ze nie przejmie KOR-
-u i nie zapanuje nad Kuroniem. A po dru-
gie - w pewnym sensie Antek wrécit do ko-
rzeni. On wywodzil sie ze Srodowiska AK,
nie pochodzil z lewicowej rodziny, wrdcit
do jezyka, ktéry doskonale znal. Dokonat
tego zakretu $wiadomie i cynicznie. Zdali-
$my sobie z tego sprawe, kiedy po drodze
odkrywali$my jego liczne klamstwa i ma-
nipulacje.

Czy Sierpien "80 zaskoczyl Lityriskiego?

A.M.: Najmniej zaskoczyl Kuronia, kto-
ry czekal na rewolucje. Janek natychmiast
wlgczyl sie w strajki, odgrywal istotng ro-
le. Z naszego sSrodowiska obok Jacka nie by-
to nikogo wazniejszego w ruchu solidarno-
Sciowym.

S.B.: Janek pojechal w tamtym czasie do
Walbrzycha. Byt tam sam, nie mial za sobg
srodowiska. I zostal przyjety i zaakceptowa-
ny. Nie mialem takiej odwagi, robilem wiec
to samo co przedtem, czyli z Heleng Lu-
czywo i Joasig Szczesng zalozyli$my Agen-
cje Solidarnosé.

Wszyscy ludzie z KOR-u, kiedy wybucht
Sierpien, znaleZli sie w trudnej i niejedno-
znacznej sytuacji. Co$ w przeszlosci zrobili-
$my, mieliSmy wyrobione nazwiska, czytali-
$my i kolportowali$my bibule oraz wiedzie-
liSmy, w jaki sposob si¢ samoorganizowac.
StaliSmy sie wiec konkurentami dla rodza-
cego sie ruchu i ich przywddcow. W dodat-
ku nie mogli$my sie zapisa¢ do ,,Solidarno-
$ci”, bo nie pracowaliSmy. Adam nigdy nie
wstgpilt do ,.S”.

W tamtym czasie komunisci ruszyli
z propaganda o ztym KOR-ze i dobrej ,,So-
lidarno$ci”. Juz w czasie strajku wybuchta
wielka awantura, czy robotnicy powinni
walczy¢ o wypuszczenie nas z wiezienia, bo
pamietaj, Ze wsadzili nas wtedy prewencyj-
nie. Nasi przyjaciele, tacy jak Tadeusz Mazo-
wiecki czy Bronistaw Geremek, byli przeciw.

W koricu o nas zawalczono, wypusci-

li nas z wiezienia, ale kiedy wréciliSmy do
Warszawy po strajku, okazalo sie, ze z le-
gendy o ,.Solidarnosci” wygumkowano KOR.
Wazniejsi byli doradcy Lecha Walesy niZ na-
sze Srodowisko.
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Jaka byla filozofia zyciowa Lityriskiego?

AM.: Dos¢ typowa dla tego waskiego kregu lu-
dzi, ktérzy mieli za sobg edukacje lewicowa i kt6-
rZy 7 czasem uczestniczyli w akcjach opozycyj-
nych zakonczonych ,.Solidarnoscig” oraz Okra-
glym Stolem i drogg do wolnosci. Nie chce powie-
dzied, ze ci ludzie byli decydujacy, ale mieli w tym
procesie swdj niewatpliwy udzial. A udziat Janka
byt zasadniczy.

Lityniski uwazal, Ze przez cale zZycie nalezy by¢
aktywnym i zaangazowanym, by¢ po stronie tych,
ktoérzy potrzebuja pomocy i wsparcia. Dla Janka
nie bylo istotne, czy pokrzywdzeni sg stygmatyzo-
wani z powodéw spolecznych, etnicznych, obycza-
jowych. Uwazal, Ze trzeba stawa¢ w ich obronie.
Ten odruch byt u Janka spontaniczny. W tej mate-
rii si¢ nie zmienial.

W jakiej si¢ zmienial?

AM.: W materii politycznej. Oprocz tego byt
ciekawy Zycia, $wiata, otwarty na innych, a jedno-
cze$nie dobrze wiedzial, po ktorej stronie nalezy
sie opowiedziec. Z tego punktu widzenia niezwy-
kle ciekawe sa jego religijne poszukiwania, o kto-
rych dowiedzialem si¢ dopiero teraz, czytajac jego
ksigzke wydang przez Karte. Nigdy o tym nie roz-
mawialiSmy.

Opowiadal o swoim chrzcie?

S.B.: Nigdy. Nie mialem odwagi z nim o tym
rozmawia¢. Wiedzialem, Ze sie ochrzcil.

AM.: Ajanie.

S.B.: Ale dopiero teraz przeczytalem, dlaczego
Janek zdecydowatl sie na chrzest. Po Janku nie by-
1o wida¢ zadnych objawéw religijnosci w Zyciu co-
dziennym. Ale chcialbym dodac¢ co$ jeszcze: Ja-
nek interesowal si¢ jazzem, kobietami, dbal o swqj
wyglad zewnetrzny. Grazyna Weiss ubierala go,
kiedy przebywal w podziemiu. Kupita mu ubra-
nie, ktére sugerowalo, ze jest urzednikiem, kupi-
fa mu w Domach Towarowych ,,Centrum” garni-
turek. Janek obejrzal ubranie, po czym je wyrzu-
cil i wlozy! kolorowe ciuchy z paczek z Zachodu.
Janek zbieral obrazy, kochat gotowac. Byl szale-
nie otwarty na przyjemnosci Zycia, szalenie towa-
rzyski.

AM.: Uwielbial spotykac¢ sie z ludZmi inaczej
myslacymi. Mial duzo wiekszg otwartosé na lu-
dzi niz ja.

)

A dlaczego Lityriski publicznie popart w 2005
r. Lecha Kaczyniskiego? Wtedy na urzad prezy-
denta startowal réwniez Donald Tusk.

S.B.: Poniewaz uwazal, ze Tusk ukrad} jemu i je-
go kolegom partie, Unie Wolnosci. Po Warszawie
krazyly legendy, ze Tusk, odchodzac z UW, zosta-
wil te partie bez faksu. Nawet Mazowiecki nie glo-
sowal na Tuska. A Lecha zwyczajnie lubili, byt
znacznie bardziej zakorzeniony w srodowisku
opozycyjnym niz Jarostaw. Potem stosunek do Tu-
ska sie zmienil, bo zmienily si¢ czasy.

Lityriski mocno popieral powstanie
IPN-u. Zalowal tej decyzji?

S.B.: Nie, podchodzit do tej sprawy pragmatycz-
nie. Uwazal, Ze nie da si¢ unikng¢ pewnego rodza-
jurozliczen, i po latach przyznaje mu racje. Choc
od poczatku sadzitem, Ze z otwarcia archiwéw
bezpieki nic dobrego nie wyniknie. Janek nie miat
takiej wyobraZni, ale byt nie lustratorem, tylko ore-
downikiem zalegalizowanej, a nie dzikiej lustracji.
Nie mozna bylo od niej uciec, ale lustracja znisz-
czyta kompletnie pamiec o ,,Solidarnosci”.

A.M.: Janek byl czlowiekiem panstwa, ktére po-
strzegat tak samo jak Jacek Kuron. Z ducha byt
buntownikiem, czlowiekiem protestu i niezgody,
ale jako minister budowat panistwo. Janek szedl
dokladnie tg samg $ciezka Zyciowa.

To jakie jest dziedzictwo Jana Lityriskiego?

A.M.: Na mnie duze wraZenie zrobit esej o PSL-
-u, ktéry Janek napisal w wiezieniu. Wyszed! poza
wilasng barike i tozsamo$¢, szukal gdzie indziej od-
powiedzi na pytanie, w jaki sposob utozy¢ Polske.
Mikolajczyk nie nalezal do naszego $wiata, a mi-
mo to Janek postanowil przyjrze¢ mu sie z bliska.
I zrobil to jako pierwszy z nas.

S.B.: Jednak najbardziej znanym publicznym
aktem Janka bylo napisanie postania do robotni-
kéw Europy Wschodniej w czasie zjazdu ,,Solidar-
nosci” w 1981 r. [przyjetego przez zjazd]. I to prze-
stanie weszlo do historii.

AM.: Janek byl pieknym czlowiekiem. I odwaz-
nym przyjacielem.

Przepyta¢ Morawieckiego
7 lektur, o ktore teraz walczy

W niektorych europejskich szko-
lach uczniowie sami tworzg kanon
lektur. Co traca i co zyskujg?

Michat Rusinek

ie potrafimy nie narzekaé. Ow-
N szem, rzeczywisto$¢ dostarcza
nam az nadto powodéw, ale jesli
akuratich nie dostrzegamy — zawsze
w zanadrzu mamy tematy dyZurne.
Wsréd nich na jednym z pierwszych
miejsc jest szkota, a w szkole na
jednym z pierwszych miejsc - lektu-
ry obowigzkowe.

Po pierwsze, niby narzekamy, Ze ka-
non lektur wymaga zmian, ale kiedy ja-
kie$ ministerstwo prébuje go modyfi-
kowad, nawet delikatnie, zaraz juz nie
tylko narzekania slychad, ale wrecz la-
rum graja - ze nawigze do ksigzki, kto-
ra wcigz na liscie lektur sie znajduje. To
troche tak, jak z prowizorka: wiemy, ze
nie dziala tak, jak nalezy, ale boimy sie,
gdy kto$ przy niej zaczyna majstrowag,
bo moze w ogdle przesta¢ dziataé.

Po drugie, paradoks kanonu - jak pi-
sal Jacques Derrida — polega na tym, ze
ksigzek w nim zawartych sie wlasciwie
nie czyta, to znaczy nie czyta krytycznie,
tylko czyta po to, Zzeby udowodnic¢, ze
np. Stowacki wielkim poetg byt (znéw
aluzja do lektury).

Po trzecie, kanon - jak pisal Michat
Pawel Markowski, krytyk literacki i wy-
kladowca - jest narzedziem kulturowej
manipulacji; kanon jest zawsze politycz-
ny, a dokladniej rzecz biorgc: majstro-
wanie przy kanonie, nawet w dobrej,
niepolitycznej wierze, zawsze wywoluje
oskarzenie o upolitycznienie szkoly.

Nawet wtedy, jesli jaki$ pomyst na
zmian¢ w nim nie jest pomystem mini-
sterstwa edukacji, ale — jak to bylo ostat-
nio — postulatem zespotu ekspertéw,
by wykresli¢ z listy lektur duze pozycje
ksigzkowe i zastgpi¢ je kategoriami te-
matycznymi, jak dom, rodzina czy emo-
cje. Oraz pozostawic¢ wigksza wolnos¢
w doborze czytanych i omawianych tek-
stéw nauczycielom i nauczycielkom.

Zrozumialbym jeszcze, gdyby ka-
tegoria wolno$ci wyboru wywolywala
niepokdj ze strony politykéw prawicy.
Zrozumialbym, gdyby przykuli si¢ do
bramy ministerstwa w obronie ,,Quo va-
dis”, bo nieznajomos¢ tej powiesci moze
w ich mniemaniu grozi¢ gwaltowna se-
kularyzacjg mlodziezy. Zrozumialbym
$wiete — nomen omen — oburzenie, ze
wyrzuca sie z listy lektur twérczosé Ka-
rola Wojtyly. Ale oburzenie na nie tylko
niewinne, ale jakby wprost wyjete z pra-
wicowego slownika kategorie —dom czy
rodzina - jest nieco zaskakujgce. Emo-
cje tez nie powinny u nich wzbudzaé
emocji. Co innego np. racjonalno$¢. Ona
jest zawsze podejrzana.

Politycy prawicy nie powinni si¢
martwié¢ odchudzaniem kanonu
Byly minister obrony narodowej Ma-
riusz Blaszczak napisal na platformie X,
ze ,jesli potwierdzi sig, ze minister No-

wacka chce zlikwidowa¢ liste obowigz-
kowych lektur do VI klasy, a potem zo-
stawi¢ jedynie kilka tytuléw, to bedzie
to krok w strong spoleczeristwa, ktore
czyta coraz mniej, rozumie coraz mniej
i daje sie prowadzi¢ byle sloganom”.

Zauwazmy, ze nie pisze on o zmniej-
szeniu liczby tytuléw na liscie lektur,
tylko o ,,likwidacji” tej listy, a potem
~zostawieniu” kilku tytuléw, co nie jest
do korica logiczne. Ukryte w tej wypo-
wiedzi zalozenie, ze zwiekszenie licz-
by lektur obowigzkowych wplynie na
zwigkszenie poziomu czytelnictwa,

a co za tym idzie takze na czytanie ze
zrozumieniem, wydaje si¢ zalozeniem
do$¢ utopijnym.

Owszem, powinno nam zaleZe¢ na
wyrabianiu w mlodych ludziach umie-
jetnosci samodzielnego, krytycznego
myslenia. Przypominam jednak panu
Blaszczakowi, ze w 2016 roku jeden z ar-
chitektéw ,,dobrej zmiany” w edukacji
prof. Andrzej Wasko pisal, ze czytanie
krytyczne Zle wplywa na spoleczeristwo
i postulowal, by lista lektur dla wszyst-
kich byta wspdlna, bo jak kazdy czyta co
innego, to potem ,,odwoluje si¢ do cze-
go$ innego i tak by¢ nie moze”.

~Polacy o wyksztalceniu podstawo-
wym i zawodowym — pisat dalej Was-
ko - okazali si¢ silniejszym elementem
spotecznym niz cala wielka rzesza ma-
gistréw”, bo nie mieli okazji zetkng¢
sie na przykltad z lewacka ideologig. Im
mniej kto$ czyta, im mniej prébuje my-
$le¢ krytycznie, tym latwiej si¢ nim rza-
dzi. W sumie wigc kto jak kto, ale polity-
cy prawicy nie powinni si¢ martwic¢ od-
chudzaniem listy lektur. I jesli Blaszczak
pisze — do$¢ metnie — Ze ,.czytanie to nie
tylko litery na papierze — to wyobraz-
nia, empatia, umiejetnos$¢ myslenia i ro-
zumienia $wiata” — to zalatuje to albo
hipokryzja, albo dzialaniem na szkode
wlasnej formacji politycznej.

Morawiecki o zmianach

w kanonie: ,,Brutalne uderzenie
w polska szkote”

Na temat proponowanych przez eks-
pertéw zmian na liscie lektur glos za-
brat takze na platformie X - i to dwu-
krotnie — byty premier Mateusz Mora-
wiecki. Za pierwszym razem stwierdzil,
ze ,wiele mozna wybaczy¢ lekkomysl-
nym politykom, ale tego systemowego
odmézdzania, ktore chce zafundowaé
miodym Polakom Barbara Nowacka,
wybaczy¢ nie mozna”. Kto$ zaraz sko-
mentowal w duchu Waski, acz ironicz-
nie: ,,Niech odmoézdzaja, co si¢ pan tak
martwi. Zwiekszy wam sie ilo$¢ wybor-
c6w za pare lat”.

Za drugim razem Morawiecki umie-
$cil juz dtugi post. Pisze w nim o ,,bru-
talnym uderzeniu w polska szkole
i mlode pokolenie” oraz ,sabotazu”. Nie
ma tam juz na wszelki wypadek mowy
0 ,,systemowym odmoézdzaniu”, jest za
to ,.systemowe rozleniwienie”, ,,odcie-
cie od kulturowych korzeni” i ,,przero-
bienie szkoly na bezksztaltng instytucje,
ktora nie stawia wymagan i nie wycho-
wuje obywateli”.

Szkola, jak pisze nieco tautologicz-
nie Morawiecki, ma sprawi¢, ze mtodzi
ludzie bedg ,,rozumieli znaczenie i gle-
boki sens wielkich dziet naszej kultu-
ry”. Po czym uderza w nuty patetyczne:
,»Bo nardd, ktéry nie zna wtasnej kultu-
ry i nie rozumie jezyka swoich wielkich
twoércéw i przodkéw, jest narodem, kto-
ry sam siebie wypisuje z historii”. Ow-

szem, Morawiecki zauwaza réwniez,

Ze czytanie ksigzek wyrabia samodziel-
ne myslenie i daje szanse na zrozumie-
nie $wiata oraz wlasnej tozsamosci, ale
o krytycznym mysleniu juz na wszel-

ki wypadek nie wspomina. Swojg dro-
g3, chetnie bym przepytal panéw Blasz-
czaka i Morawieckiego ze znajomosci
szkolnych lektur, o ktére teraz walcza.
Oraz ze zrozumienia jezyka ,,Mickiewi-
cza i Sienkiewicza”, ktérym si¢ — jako Zy-
wo — nie postuguja.

Edukacja literacka w polskiej
szkole przypomina paragraf 22
Problem w tym, Ze edukacja poloni-
styczna w szkole ma dwa cele, ktére
trudno ze sobg polaczy¢. Z jednej stro-
ny, ma za zadanie zapoznaé uczniéw
iuczennice z tym, co w historii literatu-
ry najwartosciowsze. Z drugiej — chce
nauczy¢ ich czytaé, a przynajmniej za-
checi¢ do czytania. A co za tym idzie, do
rozumienia i do mys$lenia.

Wiadomo jednak, Ze zachecanie tym,
co obowigzkowe, czyli przymusowe, jest
kontrproduktywne. Jesli chodzimy do
szkoly, ktora zmusza nas do czytania
konkretnych tekstéw, to czynnosé czy-
tania bedzie si¢ nam potem kojarzyta
z przymusem, a koniec szkoly -z ulga,
Ze juz czytac sie nie musi. Innymi stowy,
jesli chcemy, by mlodzi ludzie poznali
,kulturowe korzenie”, czyli literackg tra-
dycje i na niej budowali wlasng tozZsa-
mo$¢, istniejg dwie obawy: Ze zniecheca
sie do czytania, jesli teksty literackie zo-
stang im odgornie narzucone i Ze zbu-
duja swojg tozsamo$¢ na fundamen-
cie drastycznie odbiegajacym od rze-
czywistos$ci, np. XIX-wiecznym patrioty-
zmie, pozostajagcym w konflikcie z ide-
ami wspdlczesnosci.

Jesli zas wprowadzimy pelng dowol-
nos¢ i —jak w niektorych szkolach eu-
ropejskich — kanon lektur bedg tworzy¢
sami uczniowie i uczennice, wowczas
istnieje obawa, Ze nazwiska najwazniej-
szych twércow i twérezyn literatury
polskiej i Swiatowej pozostang dla nich
nieznane. Ale takze istnieje spore praw-
dopodobiernistwo, Ze wéwczas miodzi
ludzie do czytania si¢ nie zraza.

Wydaje sie, ze pomyst ekspertéw po-
legal na tym, zeby ten dylemat zlikwi-
dowad, a przynajmniej ograniczy¢ jego
skutki negatywne. Zeby wskazaé warto-
$ci, ktére sg dla nas istotne i da¢ swobo-
de nauczycielom i nauczycielkom w do-
borze lektur, po konsultacji z uczniami
i uczennicami.

Dyskusja mogtaby dotyczy¢ tego,
dlaczego akurat zostaly wybrane ta-
kie wartosci jak dom, rodzina i emo-
cje, a nie jakie$ inne — czyli co jest nad-
rzednym celem szkoly. Zamiast fraze-
sow o ,.krytycznym mysleniu” warto
by sie zastanowié, w jaki spos6b roz-
sadnie dobierana literatura i rozmowa
0 niej moze tworzy¢ warunki do samo-
poznania.

Taka edukacja nie bedzie ,,bezksztalt-
na’, jak rozpaczat Morawiecki, ale be-
dzie wieloksztaltna i bardziej elastycz-
na ze wzgledu na potrzeby poznawcze
i wrazliwos¢ estetyczng miodych ludzi.
Dzieki temu sytuacja z edukacja literac-
ka w polskiej szkole ma szanse przesta¢
przypomina¢ paragraf 22 — Ze postu-
ze sie aluzjg do tytulu pewnej ksigzki,
ktorej nigdy nie byto w polskim kano-
nie lektur szkolnych, a ktéra teraz mto-
dzi ludzie bedg mieli szanse przeczytaé
w szkole. Polecam, bo warto.
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* Dymitr Szostakowicz (1906-1975), rosyjski kompozytor i pianista na zdjeciu z 1954 roku FOT ULLSTEINBILD VIAGETTY IMAGES

50 lat temu zmart Dymitr Szostakowicz

Geniusy

W LAGRZLE
AN WIERU

Jezeli probuje sie go podsumowac w jednym zdaniu, to mowi sie,
ze byl autorem 15 symfonii i 15 kwartetow. I tu, i tu potrafil zawrzec
caly Swiat, od slonecznej pogody az do ostatecznej rozpaczy.
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Michat Cichy

ytrok1937. Wielka
czystka Stalina, ktéra
skrwawila caly Zwigzek
Radziecki, ale w ktorej
Leningrad ucierpiat
szczegolnie. Dymitr Szo-
stakowicz spodziewal sie,
Ze po niego przyjda. Spat
w ubraniu, na podlodze
przy drzwiach wejsciowych, obok walizecz-
ki, do ktérej spakowat bielizne, papierosy
kazbek i proszek do zeb6w. Nie chcial, zeby
enkawudzi$ci wyrwali ze snu jego zone¢ Nine
iroczng coreczke Gale.

Ta wielka trwoga zaczela si¢ od tego, ze
26 stycznia 1936 roku na przedstawienie
opery Szostakowicza ,Lady Makbet mcen-
skiego powiatu” op. 29 w moskiewskim
Teatrze Bolszoj przyszed! Stalin ze swoimi
przybocznymi: Molotowem, Mikojanem
i Zdanowem. Opere na podstawie opo-
wiadania Nikolaja Leskowa z 1865 roku
Szostakowicz zaczal pisa¢ w roku 1930 jako
24-latek, skoniczy! w roku 1932. Zostala
wystawiona w styczniu 1934 i nie schodzila
z afisza w Leningradzie i Moskwie. Byta tez
grana w Europie, USA, a nawet w Bu-
enos Aires.

Opowiada histori¢ znudzonej Zyciem
mlodej kobiety Katarzyny Izmajlowej,
ktéra zdradza meza, wiejskiego kupca,

z robotnikiem rolnym Siergiejem, a na-
stepnie morduje tescia i meza. Bierze sobie
Siergieja za meza, jednak zbrodnia zostaje
wykryta. Oboje zostajg zeslani na Sybir,

ale w kolumnie maszerujacych wieZniow
Siergiej znajduje sobie nowy obiekt uczué¢
—katorzniczke Sonie. Katarzyna topi w je-
ziorze swoja rywalke i siebie.

Marszalek Michail Tuchaczewski, ktéry
interesowal sie muzyka, a nawet potrafit
samemu robi¢ skrzypce, i ktéry zaprzyjaz-
nil sie z 19-letnim Szostakowiczem jeszcze
w 1925 roku i dofinansowywat go z kasy
leningradzkiego okregu wojskowego,
powiedzial po premierze ,Lady Makbet”:
»Ia muzyczna tragedia stanie si¢ pierwszg
klasyczna operg radziecky”.

Moim ulubionym fragmentem jest
liryczna aria Katarzyny z pierwszego aktu:
~Zrebak spieszy do kobytki, kotek szuka ko-
teczki, a golgb golgbeczki. I tylko do mnie
nikt nie przychodzi”. Galina Wiszniewska,
zona wirtuoza wiolonczeli i dysydenta
MsScistawa Rostropowicza, zaspiewala jg
w niezréwnany spos6b na nagraniu dy-
rygowanym przez jej meza w 1979 roku.
Szostakowicz rozpisat t¢ ari¢ na kwartet
smyczkowy. Nosi tytut ,,Elegia”. To jedna
z najpiekniejszych melodii napisanych
w XX wieku. W epoce streamingéw kazdy
jest od niej odlegly o ledwie kilka klikniec¢.

Wspaniala jest tezZ pose¢pna aria basu
z chérem, ,Wiorsty jedna za drugg”, na
poczatku czwartego aktu, ktérego akcja
dzieje sie w katorzniczym marszu. [ dwie
arie Katarzyny: ,.Sierioza, ukochany mé;j”

i, W glebi lasu jest jezioro”.

Ale Stalin czwartego aktu juz nie wyslu-
chal. Wyszedl wczesniej. Podobno powie-
dzial: ,To chaos, a nie muzyka”.

Muzyka ,Lady Makbet” oscyluje miedzy
komizmem a tragedig —a to polgczenie
bedzie odtad leitmotivem stylu Szostakowi-
cza. Zwawa i rytmiczna scena seksu Kata-
rzyny i Siergieja jest niezwykle obrazowa,
koriczy sie opadajagcym glissando puzonéw.
Trudno wyobrazi¢ sobie bardziej reali-
styczny obraz momentu post coitum.

Izdaje sig, ze to najbardziej urazilo
Stalina. Stalin, jak wiekszo$¢ tyranéw,
byl purytanski.

CHAOS ZAMIAST MUZYKI

Dwa dni p6zZniej Szostakowicz pojechat

do Archangielska na péinocy, blisko kola
podbiegunowego. Mial tam zagra¢ swoj

I Koncert Fortepianowy c-moll op. 35 (1933)
i sonate na wiolonczele i fortepian d-moll
op. 40 (1934). Co do zasady, od ktorej jest
oczywiscie wiele wyjatkow, najlepszy mo-

im zdaniem okres Szostakowicza to opusy
40-110, czyli lata 1934-1960. Wiekszo$¢ tego
okresu przypada na rzady Stalina.

Tu czas na osobiste wyznanie. O Szosta-
kowiczu pisze nie dlatego, Ze mial tragiczne
zycie jak wielu twércow majgcych pecha
zy¢ w Zwigzku Radzieckim, tylko dlatego,
Ze uwazam go za najwiekszego kompozyto-
ra XX wieku i jednego z kilku najwickszych
w calej historii muzyki, na miare Bacha,
Mozarta i Beethovena. Celem mojego eseju
jest zachecenie do stuchania.

Koncert fortepianowy koriczy w zyciu
Szostakowicza okres mlodziericzych eks-
perymentéw. To nie duza i powazna forma
w stylu Beethovena, Chopina czy Brahmsa,
tylko 20-minutowa wirtuozerska bagatelka
Z nastrojowg czescig wolng. Najbardziej
lubie nagranie z 1945 roku amerykariskiego
pianisty Williama Kapella.

Z kolei sonata wiolonczelowa zaczyna
w zyciu Szostakowicza skret w strone
tradycji. Liryczna, melodyjna, konserwa-
tywna w wyrazie. Najbardziej lubie nagra-
nie Daniila Szafrana z roku 1946 z samym
Szostakowiczem przy fortepianie.

oprocz tej zwichnietej moralnie opery
»Lady Makbet mceriskiego powiatu«, kté-
ra absolutnie slusznie skrytykowal nasz
wspanialy organ »Prawda«, Szostakowicz
pisal tez utwory muzyczne gloszace
chwale naszej socjalistycznej ojczyzny.

Stalin obejrzal balet z moja muzyka
»Jasny Strumieri« [op. 39 (1934-35); jest
to utwor o wiele przystepniejszy od
,Lady Makbet”, a jego akcja dzieje si¢
w kolchozie, ale i to nie pomoglo]. (...)
Nie minelo nawet dziesie¢ dni od pierw-
szego artykulu w »Prawdzie«, a pojawil
sie nastepny ["Baletowy falsz”]. (...) Dwa
ataki redakcyjne w »Prawdzie« w ciggu
dziesieciu dni to bylto za wiele na jedne-
go czlowieka. Teraz wszyscy juz wiedzie-
li, ze ze mng koniec. (...)

Od tej chwili przylgnelo do mnie imie
»wroga ludu, a nie musze thumaczy¢, co
ono wéwczas oznaczalo. Wszyscy to jesz-
cze pamietajg. Nazywano mnie wrogiem
ludu po cichu i glo$no, z méwnicy. Pewna
gazeta zamieScila nastepujgce ogloszenie
o moim koncercie: »Dzi$ odbedzie si¢ kon-
cert wroga ludu Szostakowicza«”.

W ksiegarni Odeon na Hozej wyjalem
z regalu plyte z Kwintetem fortepianowym
g-moll op. 57 (1940) w nagraniu Beaux Arts
Trio oraz Eugene’a Druckera i Lawren-
ce’a Duttona, czlonkéw amerykariskiego
Emerson String Quartet. Wlozylem plyte
do odtwarzacza i zalozylem stuchawki. Za-
czalem od czes$ci drugiej, wolnej (adagio).
Tak wybratem, bo to byla fuga, a ja wtedy
duzo stuchatem baroku.

Fuga to oparta na powtérzeniu baro-
kowa forma polifoniczna, w ktérej me-
lodia pojawia si¢ w pewnych odstepach
czasowych w kolejnych glosach, tworzac
stopniowo coraz gestsza fakture. Mistrzem
tej techniki byt Jan Sebastian Bach, a jego
wplyw byt tak przemozny, Ze fugi p6z-
niejszych mistrzéw — Haydna i Mozarta —
brzmiaty bardzo po bachowsku.

Jednak ta fuga Szostakowicza nie przy-
pominala w ogdle Bacha. Rozwijala sie po-
woli. Nie miala w sobie nic z matematycz-
nej abstrakcji. Byla zdumiewajgco emocjo-
nalna. Byla lamentem. Fortepian wchodzi
jako ostatni z pieciu instrumentéw, dopiero
w 38. takcie, w najnizszym rejestrze.

Jest czyms tragiczno-groteskowym,
czyli bardzo w duchu Dymitra Szostakowicza,
ze stworzenie swojego najwiekszego

arcydziela zawdziecza zarowno

Beethovenowi, jak i Stalinowi

Tamtego styczniowego dnia w Archan-
gielsku bylo minus 30. Na dworcu Szo-
stakowicz kupit ,,Prawde”, oficjalny organ
partii. ,Rozlozytem gazete, przejrzalem ja
iznalazlem artykul »Chaos zamiast mu-
zyki«—opowiadal pod koniec Zycia Solo-
monowi Wotkowowi. — (...) Ten artykul na
trzeciej stronie »Prawdy« zmienit cale moje
zycie. Wydrukowany zostal bez podpisu,
jako artykut redakcyjny. Znaczylo to, ze
wyrazal opinie partii. W rzeczywistosci
wyrazal opini¢ Stalina, a to bylo znacz-
nie wazniejsze”.

~Stuchacza od pierwszej chwili zalewa
powddZ celowo dysonansowych, pogma-
twanych dZwigkéw — czytamy w artykule. -
Strzepy melodii i zarodki fraz muzycznych
wynurzaja si¢ z tego jedynie po to, by czym
predzej utongé w ogdlnym halasie, zgrzy-
taniu i wyciu. Trudno $ledzi¢ te »muzykex,
niemozliwe jest zapamietanie jej. (...) Ta
muzyka naumyslnie zostala stworzona
na opak, aby w niczym nie przypominaé
klasycznej opery ani symfonicznego
brzmienia z ich powszechnie zrozumialg
prostota. (...) Jest to lewacki chaos zamiast
prawdziwej, ludzkiej muzyki. (...) Ta za-
bawa moze si¢ jednak Zle skonczy¢. (...
Muzyka kwacze, wzdycha i sapie, aby przy
kazdej nadarzajacej sie okazji malowacé
naturalistyczne sceny milosne; a »milosc«
tarozsmarowana jest w operze w sposéb
wyjatkowo wulgarny”.

~Opere zdjeto ze sceny — opowiadal
Szostakowicz Wolkowowi. — Organizo-
wano zebrania, Zeby wszystkim wbi¢
»chaos« do glowy. Wszyscy sie ode mnie
odwrdcili. W artykule byt pewien zwrot,
mowiacy, Ze to wszystko »moze sie Zle
skoriczyé«. Wszyscy czekali na ten zly
koniec. Ciagnelo si¢ to jak w zlym $nie.
Jeden z moich przyjaciol, ktérego Stalin
znal, pomyslal, Ze mégtby mi moze troche
pomoc i napisat do Stalina rozpaczliwy
list. W liscie tym twierdzil, Ze Szostako-
wicz nie jest jeszcze calkiem stracony, Ze

W marcu 1936 roku Maksym Gorki,
nadworny pisarz Stalina, odwazyl si¢ na
napisanie do wodza listu w obronie Szosta-
kowicza. ,,»Chaos«. Czyzby? W czym i jak
przejawia si¢ ten »chaos«? To musieliby
stwierdzi¢ krytycy muzyczni w oparciu
o techniczng analize muzyki Szostakowi-
cza. To za$, co napisano w »Prawdzie,
jest tylko glejtem dla hordy partaczy bez
talentu, ogloszeniem nagonki na Szostako-
wicza. (...) Jest to najbardziej utalentowany
ze wszystkich zyjacych muzykéw radziec-
kich”. Gorki nie doczekal si¢ odpowiedzi.
Trzy miesigce pdZniej zmarl, prawdopo-
dobnie otruty na polecenie Stalina.

Do Stalina napisal teZ przyjaciel i patron
Szostakowicza marszalek Tuchaczewski.
Ijemu odpowiedzialo milczenie.

W sierpniu 1936 roku odby! si¢ pierwszy
z wielkich moskiewskich proceséw poka-
zowych. Oskarzono i stracono zastuzonych
bolszewikéw Lwa Kamieniewa i Grigorija
Zinowiewa. W styczniu 1937 roku odbyt
sie Il proces moskiewski, w marcu 1938 -
trzeci, po ktérym stracono miedzy innymi
Nikolaja Bucharina i bylego szefa NKWD
Gienricha Jagode. W migdzyczasie krwig
splynal caly kraj.

SKOJARZENIA
ISYNESTEZJE

Muzyka to przedziwne zjawisko. Jest
nauka Scista, ma zwigzki z matematyka.
Jednocze$nie ma moc budzenia emocji jak
zadna inna ze sztuk. Towarzyszy Spiewom,
mitosci, taricom i weselom, ale tez wojnie,
$mierci i pogrzebom. Wszystko to jest

u Szostakowicza.

Pisanie o muzyce jest prébg zlapania
wegorza golymi rekami. Muzyka zawsze
sie wyslizguje. Co do mnie, mam pewien
szczeg6lny rodzaj synestezji. Kiedy slysze
muzyke, w umysle wyswietlaja mi sie filmy.
Tak bylo przy moim pierwszym zetknieciu
si¢ z Szostakowiczem, prawie 30 lat temu.

W glowie natychmiast wyswietlil mi sie film.
Zobaczytem wigZnia, ktéry wychodzi z tagru
inazimnie, zgrabialymi palcami, niezdarnie
i powoli wystukuje na klawiszach basowa

i nieskornczenie smutng melodig.

I'wtedy stalo sie co$, co zdarzylo mi sie przy
stuchaniu muzyki tylko raz w Zyciu. Z oczu
poleciaty mi Izy. Nie moglem tego opanowac.
Ukucnatem na podlodze i zastonilem twarz
dlorimi, Zeby nikt nie zobaczyt, jak placze.

Muzyka jest najbardziej emocjonalng
ze sztuk, ale u kazdego budzi inne emocje.
Kazdy moze mie¢ zupelnie inne asocjacje.
To, co mnie skojarzyto si¢ z Gulagiem, przy-
niosto Szostakowiczowi - o, paradoksie!
—Nagrode Stalinowska i 100 tys. rubli, ktére
kompozytor rozdal znajomym w potrzebie.

Muzyka jest pelna znaczen, ale te zna-
czenia sg nieuchwytne. Pisarz Ilia Erenburg
powiedzial o Szostakowiczu: ,Muzyka ma
olbrzymig przewage nad innymi galeziami
sztuki: mozna, o niczym nie wspominajac,
powiedzie¢ wszystko”.

CZWARTA: ZYWIOL
NIESPODZIANKI

Potepiony przez partie Szostakowicz byt
akurat w trakcie pracy nad IV Symfonig
c-moll op. 43. Jest to ogromne, ponadgo-
dzinne dzielo. Szostakowicz byl mistrzem
instrumentacji. Wykorzystywal do cna
mozliwoéci orkiestry symfonicznej —i to
takiej rozbudowanej, mahlerowskiej, z ksy-
lofonem, dzwonkami (czyli tym, co zwykle
nazywamy cymbalkami), czelesta i calg
masg rozmaitej perkusji. To perkusjonalia
koniczg druga, wolng cze$¢ IV Symfonii i fi-
nal ostatniej, przed$miertnej XV Symfonii
A-dur op. 141 (1971).

Szostakowicz uwielbial Mahlera. Zapyta-
ny, ktéra z jego symfonii jest jego ulubiong,
wymienil wszystkie. [ wyrazZnie to stychaé
u niego. W jego jezyku symfonicznym
wyrdznia si¢ ogromna rola instru- @
mentow detych blaszanych, ktore



40

czesto niosg melodie, zamiast by¢
tylko jednym z koloréw w harmo-
nicznym tle.

Muzyka - kazda muzyka —jest gra po-
miedzy powtdrzeniem a zmiang. Pomiedzy
porzadkiem a niespodzianka. Powtdrzenie
(np. w muzyce techno albo dance) daje trans,
ale w wigkszej dawce nudzi, z kolei sama nie-
spodzianka wywoluje wrazenie chaosu. To
réwnowaga pomiedzy powtorzeniem a zmia-
na daje wrazenie réznorodnosci i bogactwa.

W Czwartej jest duzo niespodzianki.
Mnéstwo inwencji. ,,Szostakowicz lubi pra-
cowac z pewnymi melodycznymi czy tema-
tycznymi archetypami - pisze o IV Symfonii
David Hurwitz —i to zwalnia go z potrzeby
powtarzania melodii dostownie albo nawet
w ogble”. Bylo to bardzo dalekie od oficjalnej
doktryny realizmu socjalistycznego. W fina-
le z najglo$niejszych mozliwych dZzwiekéw,
forte fortissimo, robi sie pianissimo, i na tle
jednostajnego akordu C-dur jeden z najde-
likatniejszych instrumentéw w orkiestrze,
czelesta, wygrywa w najwolniejszym mozli-
wym tempie swoéj powtarzajacy sie dziesie¢
razy pozegnalny motyw.

Jesienia 1936 roku Czwarta byla w trakcie
prob orkiestrowych, ale dyrektor Filharmonii
Leningradzkiej Issaj Rienzin zmusit Szosta-
kowicza do jej wycofania. Byta zbyt niebez-
pieczna. I poszta do szuflady na ¢wier¢ wieku.
Zostala wykonana dopiero w 1961 roku. Kom-
pozytor powiedzial wtedy swojemu przyja-
cielowi Izaakowi Glikmanowi: ,Wydaje mi
sig, ze Czwarta jest pod wieloma wzgledami
ciekawsza od moich pézniejszych symfonii”.

., Pytasz, czy bylbym inny bez »przewod-
nictwa partii«? — méwil pod koniec Zycia
swojej przyjaciolce Florze Litwinowej. —
Tak, prawie na pewno. Bez watpienia linia,
ktéra szedlem, piszac IV Symfonie, bytaby
silniejsza i ostrzejsza w moim dziele. Poka-
zalbym wiecej blyskotliwosci, uzytbym wie-
cej sarkazmu, mogtbym odstoni¢ moje idee
otwarcie, zamiast uciekac sie do kamufla-
zu. Napisalbym wiecej muzyki czystej”.

ZAKREWSKI, CZYLI SMIERC

Nastat straszny rok 1937, rok wielkiej czystki.

Ktorego$ dnia Szostakowicz zostat we-
zwany do siedziby leningradzkiego NKWD,
do tak zwanego Wielkiego Domu przy
Prospekcie Litiejnym. Historie te sfabulary-
zowal w swojej powiesci o Szostakowiczu
.Zgielk czasu” brytyjski pisarz Julian Barnes.

,Wladza postanowila poméwic¢ z nim
twarza w twarz. Wladza nosita nazwisko
Zakrewski. (...) Zostal uméwiony na sobote
rano. (...) Zakrewski spytat o jego twoérczos¢,
o to, jak idzie praca, co zamierza teraz
skomponowacd. (...

-Rozumiem, Ze jestescie znajomym
marszalka Tuchaczewskiego?

-Tak, znam go. (...)

- A o czym rozmawialiscie?

-0 muzyce.

-Topolityce?

—-Nie. (...)

- Mysle, Ze powinniscie sprobowacé
sobie przypomnie¢. Niemozliwe, Zebyscie,
bywajac regularnie w ciggu ostatnich
dziesieciu lat w domu marszatka Tucha-
czewskiego jako jego, jak sami to ujeliscie,
»dobry przyjaciel«, nigdy nie rozmawiali
o polityce. Na przyklad o spisku na zycie
towarzysza Stalina. Co o nim slyszeliscie?

W ktérym to momencie [Szostakowicz]
zdat sobie sprawe, Ze juz jest martwy. (...)

- Dzi$ jest sobota. W tej chwili jest
godzina dwunasta i mozecie i$¢. Ale dam
wam tylko czterdziesci osiem godzin. Do
dwunastej w poniedzialek z calg pewnoscig
wszystko sobie przypomnicie. (...)

W tamten poniedziatkowy poranek (...
przedstawil sie straznikowi na wartowni.
Zolnierz przejrzal liste, ale nie znalazl jego
nazwiska. (...)

— W jakiej sprawie przyszliscie? Do kogo?

- Do funkcjonariusza Zakrewskiego.

Zotnierz pokiwal wolno glows. Potem,
nie podnoszgc wzroku, powiedzial:

- C6z, mozecie i$¢ do domu. Nie ma was
na liscie. Zakrewskiego dzi$ nie bedzie,
wiec nie ma was kto przyjac. (...)
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Miedzy tamtg sobotg a tamtym ponie-
dziatkiem podejrzenia padly na samego
Zakrewskiego. Przestluchujacy zostal prze-
stuchany. Aresztujacy — aresztowany”.

Tyle Barnes. Historii o Sledczym Zakrew-
skim nie ma jednak we wspomnieniach
Szostakowicza opowiedzianych Wotkowo-
wi ani w jego korespondencji. Opowiada ja
w swojej biografii kompozytora Krzysztof
Meyer, powolujac si¢ na rozmowe z nim.

Ja jestem jednak przekonany, Ze ten
Sledczy nazywatl sie Leonid Zakowski i byt
we wlasnej osobie komendantem NKWD
w Leningradzie. Sledztwo w sprawie Tu-
chaczewskiego mialo najwyzszy priorytet,
w Moskwie nadzorowat je osobiscie szef
NKWD Nikolaj Jezow. Watpie, Zeby prze-
stluchanie w sprawie marszaltka powierzo-
no jakiemus drugoplanowemu czekiscie.

Leonida Zakowskiego, owszem, odwo-
lano z Leningradu do Moskwy, ale dopiero
w styczniu roku 1938. Tam zdazyl si¢ zastu-
zy¢ w prowadzeniu $ledztw i rozstrzeliwan,
po czym jego samego w kwietniu areszto-
wano i rozstrzelano w sierpniu.

Jak to bywa z anegdotami, czasem
nie zgadzaja si¢ w nich szczegoly. Ale to
nie przekresla ogdlniejszej prawdy, kt6-
ra w nich sie znajduje. Szostakowicz na
pewno znalaz! si¢ w kregu zainteresowa-
nia NKWD. Na pewno bat si¢ $mierci. To
poczucie nie opuscilo go nigdy.

PIATA, CZYLI POTEGA

22 maja 1937 roku zostal aresztowany
marszalek Tuchaczewski. 12 czerwca zostat
zamordowany kulg w tyt glowy. W tym cza-
sie Szostakowicz pisat kolejna, V Symfonie
d-moll op. 47. Skoriczyt ja 20 lipca 1937 roku.
21listopada 1937 roku sala Filharmonii
Leningradzkiej mieszczaca dwa i pél tysia-
ca stuchaczy byla wypelniona do ostatniego
miejsca. Jesli V Symfonia miala by¢ préba
powrotu do lask, to Szostakowicz nie wy-
bral najlatwiejszej z drog. Zamiast w opty-
mistycznej tonacji durowej symfonia jest
w tonacji d-moll. Jest od poczatku powazna
i tragiczna. Szostakowicz wiedzial jednak,
ze dla partii najwazniejsze jest to, jak utwor
sie koriczy. W finale dat im wiec to, czego
chcieli: forte fortissimo, czyli najglosniej,
jak sie da, grzmot blachy w triumfalnym
D-dur i lomot kottéw i basowego bebna.
,Wydaje mi sie - méwit Szostakowicz
Wolkowowi —-ze dla kazdego jest jasne, iz
w V Symfonii rado$¢ jest wymuszona, rodzi
sie pod grozba (...). Tak jakby kto$ bit czto-
wieka, Zadajac: »Masz by¢ radosny«, a 6w
wstaje, chwiejac sie i odchodzi, mamroczgc
do siebie: »Mam by¢ radosny, mam by¢
radosny«. I co to jest za apoteoza? Trzeba
by¢ tepakiem, Zeby tego nie uslyszec”.
Ludzie na widowni plakali, a owacja na
stojaco trwala niewiele krécej niz sama
symfonia. Sterroryzowane miasto zobaczy-

1o w Piatej siebie, swdj strach, swoje cier-
pienie, swoj los.

Jeszcze jedna rzecz co do finalu. Wielu
dyrygentéw —a Pigtg wilgczylo zaraz do re-
pertuaru wiele $wiatowych staw w rodzaju
Artura Toscaniniego czy Leopolda Stokow-
skiego — zignorowato wskazéwke Szosta-
kowicza, Ze ostatnia cze$¢ symfonii, allegro
non troppo (czyli ,.szybko, ale nie zanadto”)
ma by¢ grana w wolnym tempie J =176,
czyli 176 nut 6semek na minute, i zamiast
tego zaczynalo final w tempie dwa razy
szybszym. W jednej z radzieckich edycji
partytury zmieniono nawet sygnature
tempa na 176 ¢wier¢nut na minute, zwiek-
szajac predkos¢ dwukrotnie, bo edytor
uznal, Ze Szostakowicz sie pomylil. Jednak
kiedy marsza bedacego czescig finatu gra
sie¢ w tempie oznaczonym w partyturze, na-
biera on cech marsza Zalobnego, radosna
celebracja zmienia sie¢ w krzyk bélu, pro-
test przeciwko nieustepliwej i nieludzkiej
sile. Lata po premierze rumunski dyrygent
Sergiu Celibidache, ktéry stynal ze skton-
nosci do wolnych, medytacyjnych temp,
napisat do Szostakowicza ze Szwajcarii list
z pytaniem: ,,Czy oznaczenie tempa w finale
V Symfonii jako J' =176 jest poprawne?”.
Otrzymal niepodpisang pocztéwke z Mo-
skwy z jednym stlowem: ,,Poprawne”.

Coz, uwielbiam final Pigtej grany pod
dyrekcja Artura Rodzinskiego w punkroc-
kowym tempie prestissimo odmierzanym
przez oszalale transowe uderzenia w kotty
—w koricu nie ma obowigzku gra¢ muzyki
wedlug zyczen kompozytora — ale jednak
Szostakowicz chcial na zakoriczenie symfo-
nii klimatu zupelnie innego. To, co Rodzin-
ski zagral w 8 minuti 4 sekundy, Celibida-
che zagral w 11 minut i 16 sekund.

Co do nagran, jest kilka $wietnych kom-
pletéw symfonii Szostakowicza rosyjskich
dyrygentéw (Giennadija Rozdzestwieriskie-
go, Kiryta Kondraszyna, Rudolfa Barszaja,
Wiadimira Aszkenazego czy Mscistawa
Rostropowicza), ale $wietny jest tez boks Ho-
lendra Bernarda Haitinka. Zadnego utworu
nie kolekcjonowalem tak jak Pigtej. Na mojej
polce stoja 32 jej nagrania. A teraz w telefo-
nie dzieki apce z muzyka klasyczng mam jej
wersji az 186. Podlaczam telefon do odtwa-
rzacza i nurkuje w nieobjetym oceanie.

Piata jest dzietem genialnym, na miare
Pigtej Beethovena. Mitosnicy Szostako-
wicza dzielg sie na zwolennikéw IViV
Symfonii. Co do mnie, nie czuje sie w obo-
wigzku wybierad. Pigta jest od Czwartej
prostsza, ale ta prostota ani razu nie osuwa
sie w prostactwo — chyba zZeby groZnymi
dzwiekami fortepianu w niskim rejestrze
sportretowac tyrana.

Krzysztof Meyer napisat o V Symfonii:
-W zadziwiajacy sposéb potrafil (...) twérca
pogodzi¢ uproszczenie jezyka muzycznego
z zachowaniem swojej wielkiej indywidu-
alnosci. (...) Jak mato ktory z jego utworéw,
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przytlacza ona kolosalna sila. (...) Patos,
wywodzacy sie z tradycji Beethovena

i Czajkowskiego — element u Szostakowicza
zupelnie nowy - stanie sie odtad czestg
cechg nastepnych jego dziel”.

Nikt lepiej od Szostakowicza nie oddat
w muzyce cierpieri wieku XX, wieku ty-
ranii, ludobdjstwa i strachu. Byla jednak
cena. Odtagd kompozytor méwil jedno,

a muzyka drugie. Wydrukowatl w ,,Praw-
dzie” artykul, w ktérym nazwat Pigtg
»praktyczng tworcza odpowiedzig artysty
radzieckiego na uzasadniong krytyke”.

Jest czym$ tragiczno-groteskowym, czyli
bardzo w duchu Szostakowicza, Ze stworze-
nie swojego najwiekszego arcydziela zawdzie-
cza zaréwno Beethovenowi, jak i Stalinowi.

POETONY

Wielkiego kompozytora poznaje si¢ po wla-
snym glosie. Drugorzedni kompozytorzy
brzmig jak kto$ inny. Styl Szostakowicza
rozpoznaje sie po kilku nutach. Szosta-
kowicz, jak pisal Tadeusz A. Zieliriski,

,nie waha sie wykorzystywa¢ catkowicie
tradycyjnych polgczen harmonicznych

i klasyczno-romantycznych wspétbrzmien,
ale réwnoczes$nie zabarwia je nowymi
$rodkami, typowymi dla kompozytoréw
wspolczesnych. (...) Melodyka jego utwo-
réw jest w zasadzie tonalna, eksponujgca
proste, diatoniczne zwroty, ale nie zawsze
przebiega w sposob konwencjonalny; cza-
sem jeden dZwiek wystarczy, by »popsué«
tradycyjny porzadek”.

Na przyklad aria Katarzyny o Zrebieciu
utrzymana jest w tonagji fis-moll i z po-
czatku wszystkie dZzwigki trzymaja sie tej
skali, sg (jak nazywa to teoria) diatoniczne,
zrozumiale i spodziewane. Ale juz si6dmy
i 6smy dzwigk sg ,,skrzywione”, wychodza
poza skale, psujg porzadek, wprowadzajg
chromatyke, czyli nuty obnizZone o pél tonu.

Proste interwaly nalezgce do swoich
skal, w wiekszosci calotonowe, wydaja nam
si¢ naturalne. Najpopularniejsze melodie
sg diatoniczne. Od najprostszych, jak ko-
lysanki, przez muzyke pop az po symfonie
Mozarta czy Beethovena.

Ale melodie Szostakowicza wymykajg
si¢ naszym oczekiwaniom wynikajacym -
jak powiedza jedni - z natury stuchu, a jak
powiedzg inni, z przyzwyczajenia do regut
zachodniego systemu tonalnego. To nadaje
jego melodiom wyraznie dwudziestowiecz-
ny, modernistyczny sznyt.

Pod koniec XIX wieku w muzyce
pojawialo si¢ coraz wigcej chromatyki
i odpowiadajacych jej nietypowych wspot-
brzmien. Dotyczylo to takich kompozyto-
réw jak Ryszard Wagner, Ryszard Strauss,
Claude Debussy, Maurice Ravel (z wyjat-
kiem jego najpopularniejszego ,,Bolera”,
ktore jest czysto diatoniczne), Leos Janacek
czy u nas Karol Szymanowski. Nastepnym
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krokiem bylo odrzucenie systemu dur-moll
przez Arnolda Schonberga na rzecz dode-
kafonii, czyli techniki, w ktérej w ogdle nie
ma czegos takiego jak tonacja.

Szostakowicz Zle si¢ odnosil do awan-
gardy. Nie tylko dlatego, ze wladza radziec-
ka wrogo na nig patrzyla. ,Mozliwosci wy-
razowe muzyki dodekafonicznej sa bardzo
niewielkie — pisal w 1959 roku. - W naj-
lepszym razie zdolna jest wyrazi¢ jedynie
stan przygnebienia, prostracji albo $mier-
telnego przerazenia”. Szostakowicz przez
cale zycie chcial tworzy¢ dla wszystkich i,
co wiecej, chcial takze tworzy¢ w imieniu
wszystkich, w imieniu narodu rosyjskiego.
Chcial - jak méwil Woltkowowi —,,muzy-
ki, w ktérej kompozytor wyraza swoje
prawdziwe mysli i robi to w taki sposéb,
ze mozliwie najwieksza rzesza uczciwych
obywateli w jego kraju i w innych krajach
uzna te muzyke i zaakceptuje. Przez muzy-
ke zrozumiejg kraj i naréd. To jest wlasnie
sens komponowania, tak go widze”.

Bycie kompozytorem rosyjskim, w linii
Glinki, Musorgskiego, Czajkowskiego czy
Rimskiego-Korsakowa, uwazal za cos bar-
dzo waznego. Chociaz cenil muzyke emi-
granta Strawiriskiego, z dyzgustem okreslat
go mianem ,,Europejczyka” i dodawal, ze
to podejscie jest mu obce. Jak twierdzil,
nie mialo tez dla niego znaczenia polskie
pochodzenie, jego pradziadek Piotr Szo-
stakowicz urodzit sie na Wileriszczyznie,

a urodzony na Syberii ojciec - takze Dymitr
—doskonale méwit po polsku.

LENINGRADZKA

22 czerwca 1941 roku Hitler atakuje Zwig-
zek Radziecki. Rodzinny Leningrad Szo-
stakowicza zostaje okrazony. To obleZenie
jestjednym z najtragiczniejszych wydarzen
drugiej wojny $wiatowej. Potrwa 872 dni,
od 8 wrze$nia 1941 roku do 27 stycznia
1944 roku. Pochtonie ponad péttora milio-
na ofiar, po polowie Zoierzy i cywiléw.
Ludzie beda umiera¢ z glodu i mrozu.
Nierzadki bedzie kanibalizm.

19 lipca 1941 roku Szostakowicz zaczal
pisaé VII Symfonie C-dur op. 60. Dokoriczyt
jaw grudniu w Samarze nad Wolga (wow-
czas Kujbyszew), dokad go ewakuowano.
~Leningradzka” jest najdtuzsza symfonia
Szostakowicza, trwa godzing i kwadrans.
Zrobila furore, gtéwnie za sprawg $rod-
kowego epizodu pierwszej czesci, ktory
nazwano ,epizodem inwazji’. Jest on
oparty na obsesyjnym, dwunastokrotnym
powtérzeniu prostej melodii przechodza-
cej pomiedzy rosngcymi grupami instru-
mentoéw do wtéru militarnego werbla, co
bardzo przypomina schemat Ravelowskie-
go ,Bolera” z1928 roku.

Uznano ten fragment za obraz hitlerow-
skiego najazdu. Ale pod koniec Zycia Szosta-
kowicz méwit Wolkowowi: , VII Symfonie
obmyslilem przed wojng, a wiec po prostu
nie mogta by¢ reakcjg na atak Hitlera. »Wa-
tek inwazji« nie ma nic wspélnego z tym
atakiem. Komponujac ten fragment, mialem
na mysli innych wrogéw ludzkosci. (...) VII
Symfonia stala sie moim najpopularniej-
szym utworem. Smuci mnie jednak, Ze lu-
dzie nie zawsze pojmujg, o czym ona méwi,
a przeciez wszystko jasno wynika z muzyki.
Achmatowa napisala swoje »Requiems,
amoje requiem to VII i VIII Symfonia”.

Muzyka jest na przemian tragiczna
iliryczna, nawet sielankowa, a finat jest
podobny do bombastycznego korica Piate;j.
Paradoksalnie jednak wojenna Siédma jest
od niej o wiele bardziej optymistyczna, Da-
vid Hurwitz nazywa jg ,jedna z najbardziej
stonecznych symfonii Szostakowicza”.

Siédma wykonano w marcu 1942 roku
w Kujbyszewie i Moskwie, a nastepnie
partyture na mikrofilmie przekazano droga
lotniczg i morska do Stanéw Zjednoczo-
nych, gdzie w lipcu zadyrygowat symfonig
sam Arturo Toscanini.

Do oblezonego Leningradu partyture
przerzucono samolotem. Zaczely sie proby.
~Ze stuosobowej orkiestry zostalo nas rap-
tem pietnascie oséb —wspominala oboistka
Ksenia Matus. — To byly istne kosciotrupy”.

Dyrygent Karl Eliasberg $ciagal muzykéw

z frontu, gdzie grali w orkiestrach wojsko-
wych. W tym czasie dzienna racja Zywno-
$ciowa w mieécie wynosila mniej niz krom-
ke podlego chleba. ,.Juz po paru minutach
grania zaczynalo sie nam kreci¢ w glowach
—mowil Klarnecista Wiktor Kozlow. — Ludzie
mdleli na prébach. Czasami, kiedy zdarzylo
sie zamienic¢ pare stéw z kims, kto siedzial
obok, jedynym tematem rozmowy byly gléd
ijedzenie, a nie muzyka”. Dwudziestu pieciu
muzykéw w czasie prob umarlo z glodu.

9 sierpnia 1942 roku, w 335. dniu obleze-
nia, odbyt sie koncert. Przyszla inteligencja,
robotnicy i oficerowie, w tym dowédca
Frontu Leningradzkiego generat Leonid
Goworow. Wieczorowe suknie wisialy na
milo$niczkach muzyki jak na wieszakach.

,0d pierwszych taktéw — pisala poetka
Olga Bergholc - stanela nam przed oczami
cala nasza droga, cala juz legendarna epo-
peja Leningradu: i atakujgca nas potworna,
bezlitosna moc i nasz nieustepliwy opor,
inasz bdl, i marzenie o dobrym $wiecie,
iwiara w niedalekie zwyciestwo”. Koncert
byl transmitowany przez radio na caly
Zwigzek Radziecki.

Symfonia sie skonczyla. ,,Ludzie po pro-
stu stali i ptakali” - powiedzial Eliasberg.
Znoéw, jak na premierze Pigtej w tej samej

tworzacych wrazenie okrazenia i osaczenia
odzywa sie nagle gwizdek — dwie nuty — obo-
juiklarnetu. Nie jest melodig, to raczej riff.
Powtarza si¢ w wykonaniu kolejnych grup
instrumentéw, dajac obraz —jak to nazywa
Hurwitz — ,nieludzkiego okrucieristwa”.
Czwarta cze$¢ to wspaniala passacaglia,
oparta na powtorzeniu forma takze po-
chodzaca z baroku, polegajgca na repetycji
powolnej melodii w basie, nad ktérg inne
instrumenty budujg swoje wariacje. Szosta-
kowicz uzyl juz passacaglii w interludium
drugiego aktu ,,Lady Makbet”. Tutaj tworzy
dzieki niej wrazenie powagi i nieuchronno-
Sci, powtarzajgc temat dwanascie razy. To
muzyka ,,odretwiala i blgdzgca” (Hurwitz).
Szostakowicz doceni mozliwosci, ktore
stwarza forma passacaglii. Zastosuje ja
w wolnych cze$ciach II Tria fortepianowe-
g0 (1944), I Koncertu skrzypcowego (1948),
X Kwartetu smyczkowego (1964) i XV Sym-
fonii (1971). Znowu powtérzenie i zmiana
dadzg maksymalny efekt emocjonalny.
Pietnastominutowy final buduje at-
mosfere ,wymuszonego szczescia i pustki”
(Hurwitz) na zmiane z ,,nastrojem pogody”
(Meyer). Zawiera fuge — kolejna barokowa
forme opartg na powtoérzeniu - i potezng
dysonansowg kulminacje, a koniczy sie,
inaczej niz w Pigtej czy Sibdmej i na pewno

Szostakowicz przez cale zycie chcial tworzy¢

dla wszystkich i, co wiecej, chcial takze tworzy¢

w imieniu wszystkich, w imieniu narodu rosyjskiego.
Bycie kompozytorem rosyjskim, w linii Glinki,
Musorgskiego, Czajkowskiego czy Rimskiego-
-KRorsakowa, uwazal za co$ bardzo waznego

sali, Leningrad odnalaz! w tej muzyce sie-
bie, swoje cierpienie i swojg nadzieje.

Sibdma stala sie, jak Zaden utwor muzycz-
ny przed nig i po niej, wydarzeniem politycz-
nym na skale calego $wiata. Swiat zobaczyt
w Szostakowiczu nowego Beethovena. ,.Eroica
naszych dni”: tak brzmiat jeden z prasowych
nagléwkow. Szostakowicz zostal ponownie
uhonorowany Nagroda Stalinowska.

~Wiele os6b sadzi, ze powrdcilem do
zycia po V Symfonii - opowiadal Szosta-
kowicz Wolkowowi. — Nie, ja powrdcilem
do zycia po VII”. Lek go jednak nie opuscil.
»Szum byl coraz wiekszy, co z pewnoscig
irytowalo Stalina. Sytuacja, w ktérej duzo
mowilo sie o kim$ innym, byla dla Stalina
nie do przyjecia. (...) To, Ze Stalin zazdroscil
komus stawy, moze brzmiec idiotycznie,
ale tak bylo. I ta zazdro$¢ miala tragiczny
wplyw na Zycie i dzialalnos¢ wielu ludzi”.

OSMA, CZYLI DNO
ROZPACZY

~Wojna dostarczyla pretekstu do pisania

muzyki o wiele mroczniejszej niz zwykle
- napisal David Hurwitz - o ile miala ona
zamiar upamietnia¢ polegtych lub wyra-
za¢ cierpienie narodu rosyjskiego. To jest
przypadek VIII Symfonii”.

VIII Symfonia c-moll op. 65 (1943) jest
wstrzasajaca. Swiatostaw Richter — pierw-
szy kandydat do miana najwiekszego
pianisty XX wieku — powiedzial, Ze jest ona
dla niego gléwnym dzielem Zycia Szosta-
kowicza. Stucham jej réwnie czesto jak
Czwartej, Pigtej, Dziesiatej i Pietnastej.

Jej pierwsza czesé jest wolna —adagio
—itragiczna. Energia stopniowo rosnie, az
nagle odzywa si¢ glosno blacha w brutal-
nym marszu, ktéry dla mnie jest kolejnym
muzycznym portretem Stalina.

Czes¢ trzecia, toccata (nazwa ta wywo-
dzi sie z baroku), jest jednym z najpredzej
zapadajacych w pamie¢ fragmentéw w calej
tworczosci Szostakowicza. Na tle obse-
syjnych rytmicznych kroczkéw altéwek

inaczej, niz zyczylaby sobie partia, powoli
i cichutko, pianissimo.

Krytyk Daniil Zytomirski zapisal
w dzienniku: ,,Scherzo wywolalo u mnie
ciarki. A passacaglia przedstawia dusze
w rozpaczy, poszukujaca i zadajaca pytania
blagalnym wzrokiem”. Recenzji napisanej
dla . Komsomolskiej Prawdy” mu jednak
nie wydrukowano. Partia byla symfo-
nig rozczarowana.

,Po prawykonaniu VIII Symfonii nazwa-
no jg otwarcie dzielem kontrrewolucyjnym
i antyradzieckim — opowiadal kompozytor
Wolkowowi. — Dlaczego Szostakowicz
napisal symfonie optymistyczng na poczat-
ku wojny, a tragiczng teraz? Na poczatku
wojny cofali$émy sie, a teraz atakujemy,
niszczymy faszystow”.

DZIEWIATA, CZYLI
BOHATERSKA BEZTROSKA

Wspomniane juz II Trio fortepianowe
e-moll op. 67 (1944) to ,jakby kameralna
paralela do VIII Symfonii” (Meyer). Koriczy
sie zapozyczong z zydowskiego idiomu
melodia, przez ktéra Szostakowicz odma-
lowal wyczytang w prasie opowie$¢ o tym,
ze oprawcy z SS kazali Zydom tariczy¢ nad
grobowymi dolami chwile przed egzekucja.
Trio, jak najdalsze od estetyki socrealizmu,
przyniosto kompozytorowi, na mocy kolej-
nego kaprysnego paradoksu, trzecig w jego
zyciu Nagrode Stalinowska. (Polecam trze-
cie nagranie Beaux Arts Trio z 2005 roku).
Tymczasem Armia Czerwona ,,niszczy-
ta faszystéw” w coraz szybszym tempie.
Szostakowicz rozpuszczal informacje, ze
szykuje apoteoze Pobiedy. Potem jednak
prace przerwal i zaczal pisa¢ od nowa. IX
Symfonia Es-dur op. 70 (1945) byta rekawi-
ca rzucona Stalinowi. Zamiast godzinnej
apoteozy byla 25-minutowa bagatelka,
pogodna i niefrasobliwa w wyrazie.
,Oglosilem, Ze pisz¢ apoteoze¢ — opowia-
dat Szostakowicz Wolkowowi. — Chcialem,
zeby sie ode mnie odczepili, ale obrécilo

sie to przeciwko mnie. Kiedy moja Dzie-
wigta zostala wykonana, Stalin wpadl we
wscieklos¢. Byl gleboko dotkniety, bo nie
bylo ani chéru, ani solistéw, ani apoteozy.
Nie bylo nawet nedznej dedykacji. Byla po
prostu muzyka, ktérej Stalin za dobrze nie
rozumial i ktéra zawierala watpliwe tresci.
(-.) Nie mogltem napisac apoteozy Stalina.
Po prostu nie mogtem”.

NA CZTERY GLOSY

Jezeli probuje sie podsumowac Szostakowi-
czaw jednym zdaniu, to méwi sie, Ze byt on
autorem pietnastu symfonii i pietnastu kwar-
tetoéw. I tu, i tu potrafit zawrze¢ caly Swiat, od
stonecznej pogody az do ostatecznej rozpaczy.

I kwartet C-dur op. 49 (1938), napisany
wkrétce po V Symfonii, jest jej emocjo-
nalnym przeciwieristwem. Jest Swietlisty,
haydnowski. Sam kompozytor nazwal go
~wiosennym”. Il kwartet A-dur op. 68 (1944)
jest dwa razy dtuzszy, o wiele bardziej zto-
Zony i powazniejszy w nastroju (w czesci
wolnej skrzypce placzg znéw w idiomie
zydowskim, a final to wariacje — znéw for-
ma oparta na powtdérzeniu — malujace calg
palete emocji dostepnych czlowiekowi).

Moim ulubionym jest Il Kwartet F-dur
op. 73 (1946), podréz od mozartowskiej kla-
rownosci przez taneczng groteske, posep-
nosc wolnej czesci az do ambiwalentnego
finalu, ktéry Szostakowicz opatrzyt pod-
tytutem ,wiekuiste pytanie: dlaczego? Po
co?”. Ten kwartet jest jak symfonia. (IIL, IV,
VI, VII, VIII, X i XV Kwartet zostaly p6Zniej
zaaranzowane na orkiestre).

Mamy kilka $wietnych nagran kompletu
kwartetéw. Moje ulubione to dwa rosyj-
skie — Kwartetu im. Beethovena, ktéry sam
autor wybral do wiekszosci prawykonar,
Kwartetu im. Borodina - oraz amerykan-
skiego Emerson String Quartet.

Szostakowicz chcial napisac¢ 24 kwartety
we wszystkich tonacjach systemu dur-
-moll. Osiggnal mistrzostwo w tej trudnej,
abstrakcyjnej formie, gdzie w skladzie
czterech muzykoéw trzeba oddac to, co
w symfoniach w skladzie setki. W kwarte-
tach Szostakowicza — pisal Piotr Wierzbicki
-, rosyjska dusza, otwarta, gola, bez skory,
paraduje sobie w najlepsze i peroruje
o tym, co jej dokucza. Udreka. Obolatos¢.
Bol. W kolejnych odmianach wlasciwie
niemal ten sam motyw skargi, tylko Ze nie
beethovenowskiej, piorunujacej, zestrze-
lonej w jeden punkt, tylko takiej jakby
rozkojarzonej, podszytej wahaniem, moze
strachem”. Dodalbym, Ze w kwartetach
Szostakowicza sg tez klarowno$¢, pogoda,
zgoda, niezmacona Swiadomos¢.

Bylo jeszcze jedno. Partia wtracala sie
do symfonii, ale kwartety jej nie obcho-
dzily. Nawet w warunkach pelnej kontroli
politycznej — opowiadal Szostakowicz
Wolkowowi —,,mozna napisa¢ kwartet,

a potem gra¢ go w domu z przyjaciétmi”,
~dla wlasnej cichej satysfakeji”.

Nie wszystkie symfonie Szostakowicza
trzymaja réwny poziom, ale stabego kwar-
tetu nie napisal on nigdy.

KOLEJNY CIOS

10 lutego 1948 roku Komitet Centralny par-
tii wydat rezolucje potepiajacg ,formalizm”
w muzyce. Szostakowicza wymieniono na
pierwszym miejscu wsrdd kompozytoréw
~reprezentujacych kierunek antynarodo-
wy, antydemokratyczny, obcy narodowi
radzieckiemu”. ,Formalizm” byl stowem
mlotkiem, ktérym mozna bylo bi¢, kogo po-
padto, poniewaz nie ma muzyki bez formy.
Na zebraniu w Zwigzku Kompozytoréw
wiceminister kultury wreczyt Szostako-
wiczowi tekst samokrytyki. ,,I ja czytalem
- wspominat Szostakowicz - jak pajac, jak
marionetka pociggana za sznurki”.
Publiczne samobiczowanie nie pomo-
glo. Szostakowicza wyrzucono z pracy
w konserwatoriach Leningradu i Moskwy,
a wiele jego utworéw (miedzy innymi VI,
VIII i IX Symfonia) trafilo na czarng liste
cenzury i nie moglo by¢ wykonywa- @
nych. Na zebraniach Szostakowicz
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odczytywal kolejne wreczane mu

teksty popierajace linie partii i po-
tepiajace antynarodowe tendencje w jego
wlasnej muzyce.

Ugial sie. Przykleknat na jedno kolano.
O ile po nagonce z roku 1936 ugia! sie w zy-
ciu, ale nie w muzyce, to po roku 1948 ugiat
si¢ takze w niej. Stworzyl wiele dziet sztam-
powych, socrealistycznych. Najbardziej
ostawiona z nich jest ,,Piesni o lasach” op.
81 (1949, do stéw Jewgienja Dotmatow-
skiego) wychwalajgca Stalina, przywddce
wielkiej akcji zalesien:

Jestesmy prostymi ludZmi radzieckimi,
komunizm to nasza chwata i honor.

Skoro Stalin powiedzial ,,Niech si¢ stanie”,
odpowiemy wodzowi ,,To jest!”.
Stalingradczycy! Podniescie wyzej sztandar!
Wymaszerowaly komsomolskie putki,
Zeby zielony ptomieri drzew uniost si¢ nad
Wolgg. (...)

Chwata leninowskiej partii! Wieczna chwa-
ta narodowi!

Mgdremu Stalinowi chwata! Chwata!

Za ,Piedni o lasach” Szostakowicz do-
stal po raz czwarty Nagrode Stalinowska,
dacze w Konstantynéwce pod Moskwa,
samochdd z szoferem i 100 tysiecy rubli.
Ale socrealizm w jego muzyce zaczal si¢
o wiele wczes$niej, od ,,Piosenki na dzieni do-
bry” z filmu ,,Turbina 50 000” (op. 33,1932).
Piesn te pod koniec lat 40. m6j kilkunasto-
letni ojciec slyszal codziennie do pobudki
skoszarowany do pracy przymusowej na
obozach hufcéw zwanych Stuzba Polsce.
.Juz wschodzi dzien, czarnulko wstan, do
pracy czas”, Spiewal mi potem, zeby mnie
zerwac do szkoly.

Bylo tego wigcej. Muzyka do spektaklu
,Rosyjska rzeka” op. 66 (dla Zespotu Pie$ni
i Tarica NKWD, 1945), ,Poemat Ojczyzny”
op. 74 (1947, na 30. rocznice rewolucji
paZdziernikowej), muzyka do propagan-
dowych filméw ,Mloda Gwardia” op.

75 (1948), ,,Miczurin” (op. 78,1949), ,.Spo-
tkanie nad Labg” op. 80 (1949), ,,Upadek
Berlina” op. 82 (1950), cykl pies$ni chéral-
nych ,,Dziesie¢ wierszy poetéw rewolucyj-
nych” op. 88 (1951, Nagroda Stalinowska po
raz piaty) i tak dalej az do ,Marsza milicji
radzieckiej” (op. 139, 1970, wyréznionego

I nagroda na Wszechzwigzkowym Kon-
kursie Literatury i Sztuki) i ,Lojalnosci” op.
136 (1970), chéralnego utworu znowu do
wierszy Jewgienija Dolmatowskiego, skom-
ponowanego na stulecie urodzin Lenina:
Jak w niepamietnych latach pielgrzymi
przemierzali Rosje,

Ja rowniez ide do Lenina, pomimo ograni-
czen zycia.

Pochyliwszy obolate ramie, zmruzyl chy-

tre oko,

Pod tym spojrzeniem nie bede milczat

o niczym.

Na wiecznym spotkaniu z Iljiczem otrzy-
mam odpowiedZ na wszystko.

W 1956 roku powiedzial Florze Litwi-
nowej: ,,Jestem skurwysynem, tchérzem
i tak dalej, ale mozesz zrozumieg, ze zyje
w wiezieniu i Ze boje sie o dzieci i o siebie”.

Réwnoczesnie, przez wszystkie te dziesie-
ciolecia, w jakims przedziwnym dwdjmysle-
niu, w réwnoleglej rzeczywistosci powstawa-
ly arcydziela. Napisany w NRD w1950 roku
z okazji 200. rocznicy Smierci Jana Seba-
stiana Bacha cykl 24 preludiéw i fug op. 87,
nawigzujacy do Bachowskiego , Wohltempe-
riertes Klavier” to caly kosmos idei i uczué.
Szostakowicz znéw korzysta z powtérzenia,
jakim jest fuga, i znéw tworzy fugi zupelnie
nieprzypominajace tych Bachowskich. Emil
Gilels nagrat po mistrzowsku numery 1,
5i24. Nie osmielil si¢ z nim konkurowac
nawet sam Swiatoslaw Richter (nagrat
12 czeSci). Z kompletéw lubie zas szczegdlnie
nagranie Wladimira Aszkenazego.

MONOGRAM

Kiedy partia uderzyla w lutym 1948 roku,
Szostakowicz byl w trakcie pracy nad

I Koncertem skrzypcowym a-moll op. 77.
Przetrzymal go w szufladzie do 1955 roku,
do czaséw odwilzy. O ile symfonie sg jak
powiesci, epika, opisaniem $wiata, o tyle

forma solowego koncertu pozwolila Szosta-
kowiczowi pokazac los jednostki w tragicz-
nym zderzeniu ze $wiatem.

Sercem koncertu jest kolejna passacaglia
—powazny, powolny temat w basie powtarza
sie dziewiec razy. Na jego tle zmieniajace si¢
grupy instrumentéw grajg choralowa melo-
die, a solista siega szczytow liryzmu i skargi.

Koncert zostal napisany dla wielkiego
skrzypka Dawida Ojstracha i jego nagrania
sg niezréwnane. Nierosyjscy skrzypkowie,
nawet genialni technicy jak Daniel Hope
albo Hilary Hahn, graja te same nuty, ale
nie wiedzg, co grajg i dlaczego. Moze, zeby
umie¢ zagra¢ ten koncert, trzeba wiedziec,
co to znaczy zy¢ w $miertelnym strachu.

Utwor ten jest wazny takze dlatego, Ze
pojawia si¢ w nim monogram kompozytora,
DSCH. Szostakowicz idzie za przykladem Ba-
cha, ktéry w ,.Sztuce fugi” zastosowal motyw
b-a-c-h. D-es-c-h odnosi sie do niemieckiej
pisowni nazwiska, ,,Dmitri Schostakowitsch”

i niemieckich, identycznych jak polskie, nazw
nut. Ten chromatyczny podpis Szostakowicz
wykorzysta w X i XV Symfonii, a w VIII Kwar-
tecie c-moll op. 110 - stawnym , kwartecie auto-
biograficznym” —uczyni z niego gléwny temat.

Szostakowicz napisal ten kwartet w ciggu
trzech dni w 1960 roku w czasie pobytu
w DreZnie. Cytuje w nim I, Vi VIII Symfonie,
I Koncert wiolonczelowy, II Trio fortepiano-
weiarie ,Sierioza, ukochany mdj” z IV aktu
,Lady Makbet”, a na koricu piesni rewolucyj-
ng ,.Zameczony w ciezkiej niewoli”. ,,Finato-
we largo — pisat Krzysztof Meyer —jest fuga,
opartg na motywie przewodnim [d-es-c-h]
(--)- VIII Kwartet to dzielo unikalne w calej
literaturze kwartetowej, o wyjatkowe;j sile
oddzialywania i ekspresji. (...) Stal sie jednym
z najczesciej grywanych kwartetéw smycz-
kowych naszego stulecia, tak jak na terenie
muzyki symfonicznej dzietem najczesciej
wykonywanym stala sie V Symfonia”.

LJESTEM KURWA”

W tym samym 1960 roku, kiedy czulo sig,
Ze czasy terroru odeszly w przesztosé,
awladza - jak to okreslita Anna Achmato-
wa —,,przeszla na wegetarianizm”, Szosta-
kowicz wstapit do partii.

Weiagnieto go do niej rok weczesniej
podstepem, podsuwajgc do podpisu wnio-
sek kandydacki na jakim$ alkoholowym
przyjeciu. DSCH, ktéry byt juz od lat przy-
zwyczajony do podpisywania napisanych
przez kogo innego artykuléw i przemo-
wien, zrobil to bez czytania. A potem nie
mial odwagi si¢ wyplata¢. Wstepujac do
partii, wdepnal w swiezo wylany beton,
ktory unieruchomil go na zawsze.

Muzykolog Lew Lebiediriski wspominak:
Podejscie do czlonkostwa w partii rzuca
Swiatlo na VIII Kwartet napisany w tym cza-
sie. (...) To miato by¢ jego poZegnanie z Zyciem.
Uwazal wstapienie do partii za Smier¢ zar6w-
no moralng, jaki fizyczng. W dniu powrotu
z Drezna, gdzie skoriczyt Kwartet i kupit duzg
ilos¢ pigutek nasennych, zagral mi Kwartet na
fortepianie i powiedzial mi ze Izami w oczach,
Ze to jego ostatnie dzielo. Zrobil aluzj¢ do
zamiaru popelnienia samobdjstwa. Moze
podswiadomie chcial, Zebym go ratowal.
Wyjatem pigulki z kieszeni jego marynarki
i dalem jego synowi Maksymowi. Obiecalem
mu, Ze nie spuszcze jego ojca z oka. Przez
nastepnych kilka dni spedzatem z Szostako-
wiczem tyle czasu, ile tylko si¢ dalo, az poczu-
lem, Ze zagrozenie samobdjstwem ustalo”.

I dalej: ,Méwil, tkajac histerycznie:

»Boje sie ich $miertelnie«. »Nie znasz calej
prawdy«. »Od dzieciristwa robilem rzeczy,
ktérych nie chcialem robié«. »Jestem Zato-
snym alkoholikiem«. »Bytem kurwg, jestem
i zawsze bede kurwa«. Czesto rugal sam
siebie w najostrzejszych stowach. (...) Zostat
przykladnym i postusznym czlonkiem partii.
() Siedziat jak lalka, blgdzac myslami gdzie$
daleko, klaszczac, kiedy klaskali inni. Pamie-
tam, jak ktéregos razu klaskat, kiedy Chrien-
nikow [partyjny aparatczyk, szef Zwigzku
Kompozytoréw Radzieckich w latach 1948-
91] zaatakowal go w swoim wystgpieniu”.

Odtad jego tragiczna muzyka bedzie nio-
sla jeszcze jedno pesymistyczne przeslanie:

ze tchorzostwo jest silniejsze od odwagi, Ze
zlo ma w reku mocniejsze karty od dobra.
W 1973 roku podpisat opublikowany
w ,,Prawdzie” zbiorowy list potepiajacy naj-
wazniejszego dysydenta i przyszlego laureata
pokojowego Nobla, fizyka (w latach 50. twor-
ce radzieckiej bomby wodorowej) Andrieja
Sacharowa. Czyli zrobit to, co przeciwko
niemu zrobiono tyle razy w1936 11948 roku.
. Nie wybacze¢ sobie tego do samej
$mierci”, wyznal swojemu lekarzowi.
Jednocze$nie prébowat zrzucic z siebie
odpowiedzialno$¢, obwiniajac ofiare. We
wspomnieniach dyktowanych Woltkowowi
zapetlal si¢ w swojej niecheci do Sacha-
rowa: ,,Najpierw wymyslaja potezng broni
idaja ja do reki tyranom, a potem piszg
zwodnicze broszury. Te dwie rzeczy si¢ nie
réwnowazg. Nie ma takich broszur, ktére
moglyby by¢ przeciwwaga bomby wodoro-
wej. Uwazam za szczyt cynizmu prawienie
pieknych stéwek, gdy ma sie na sumieniu
podtle postepki. Mysle, ze lepiej byloby mo-
wié podlosci i nie popelniaé przestepstw.
Wina potencjalnego mordercy milionéw
jest tak wielka, Ze niczym nie mozna jej
umniejszy¢. A juZ na pewno nie ma powo-
du, Zeby takiego czlowieka chwali¢”.
Sacharow, Bohater Pracy Socjalistycz-
nej, tez laureat Nagrody Stalinowskiej
i zlotego medalu ,.Sierp i Mlot”, czlonek
establishmentu, miat odwage zaryzykowa¢
to wszystko. Odwage, ktorej DSCH nie mial.
Mieli z Sacharowem w Zukowce po
sasiedzku dacze. Szostakowicz przestat
chodzi¢ na spacery, bo wstydzil sie spotkaé
Sacharowa w lesie. Wielu starych znajomych
przestato mu podawac reke. ,,Puszkinowski
problem [z »Mozarta i Salieriego«] zostal
rozwigzany na zawsze: geniusz i lotrostwo
jednak idg w parze”, napisala w licie otwar-
tym rozpowszechnionym w samizdacie
Lidia Czukowska, pisarka i dysydentka.

100 MILIONOW WYSWIETLEN

Szostakowicz jest najczesciej nagrywanym
sposréd kompozytoréw urodzonych po
1900 roku. Od 1994 roku ukazuje si¢ pol-
rocznik ,DSCH Journal” po$wiecony jego
zyciu i muzyce.

Napisal muzyke do prawie czterdziestu
filméw. Byty to przewaznie rozmaite tarice
(walce, marsze, polki i galopy), utrzymane
w latwiejszym idiomie niz w symfoniach,
ale jest to nadal znakomita muzyka. Warto
na przyklad postuchacé suity do filmu ,Giez”
(ang. ..Gadfly”, op. 97,1955).

,Walc nr 2” z filmu ,,Pierwszy eszelon” (op.
99, 1956) w nagraniu pod dyrekcjg Riccarda
Chailly’ego zyskal Swiatowa stawe dzigki
filmowi Stanleya Kubricka ,,Oczy szeroko
zamkniete” (1999). Ma na YouTubie ponad
100 milionéw wyswietleri. Ale nie ma nic
wspolnego z jego stylem. JeZeli juz, to z jego
niezréwnang inwencja w tworzeniu i lacze-
niu melodii. Owszem, jest jednym z najlep-
szych walcéw, jakie napisano, ale mogt zostac¢
napisany gdziekolwiek i przez kogokolwiek.

MORENDO

PdZne lata piecdziesiagte i lata szesédziesigte
(z wyjatkiem skomponowanego dla Mscista-
wa Rostropowicza I Koncertu wiolonczelo-
wego Es-dur op.107 21959 roku i VIII Kwar-
tetu op. 110 z roku 1960) to obnizka formy
kompozytorskiej DSCH. Szostakowiczowi
posypalo sie zdrowie. Zaczal traci¢ wladze

wrekach i nogach. Zdiagnozowano to jako
rzadka forme polio, ale réwnie dobrze mogta
to byc¢ ktdras z nieuleczalnych choréb neu-
rodegeneracyjnych. Przeszedt dwa zawaly.
Chorowal na tamliwos¢ kosci, ztamat jedna
po drugiej obie nogi. Pod koniec Zycia doszed!
jeszcze rak ptuc. DSCH zawsze duzo palil.

Pod koniec zycia Szostakowicz przezyt
jednak kolejny wybuch tworczej energii.
Jego muzyka z tych lat jest wstrzasajaca
relacja z postepujacego obumierania. W jego
p6Znym stylu nie ma wielkiej zgody i spokoju
jaku péznego Schuberta. U starego DSCH
zgoda ma postac rezygnacji. Jest dretwienie,
zobojetnienie. Zycie, a zwlaszcza starosc,
jako proces bolesnego i chorobliwego ga-
$niecia. Zycie jako $mier¢ na raty. Najpierw
duchowa, a dopiero potem fizyczna. To tez
jestwielki temat, a Szostakowicz jest w nim
mistrzem nad mistrze, do czego jego skom-
plikowany los bez watpienia si¢ przyczynit.

Wspaniala jest XIV Symfonia op.

135 (1969), ktora jest cyklem piesni.

W ostatnich latach — opowiadal Wolkowo-
wi—doszedlem do przekonania, Ze stowo
jest skuteczniejsze niz muzyka. Kiedy lacze
muzyke i stowo, trudniej wypaczy¢ moje
intencje. (...) Kazdy tepak, kazdy glupek
zrozumie co§, jesli sg stowa”.

~Smieré jest wszechpotezna” - cytowal
Rilkego w finale. ,,Przywykiem do mysli
o nieuniknionym konicu i tak go traktu-
je —mowil Wolkowowi. — Takie sg prawa
natury i nikt nigdy im nie umknal. Jestem
za racjonalnym podejsciem do $mierci.
Powinni$my wiecej o niej rozmyslaé
i przyzwyczaja¢ sie do mysli o odejsciu. (...)
Potem nic juz nie bedzie, nic”.

W jednym z finalnych utwordw, ,.Suicie
do wierszy Michala Aniola” op. 145 (1974),
sonet ,,Smier¢” jest przedostatni. Ostatnia
jest,,NiesSmiertelnos¢”.

Wspaniale sg ostatnia XV Symfonia
a-moll op. 141 (1971) i ostatni XV Kwartet
smyczkowy es-moll op. 144 (1974). W wol-
nej czesdci symfonii jest marsz zalobny, w fi-
nale kolejna passacaglia. Symfonia konczy
sie powoli i cicho. DSCH uzywa okreslenia
morendo. Znaczy to ,.cichnacym, zanikajg-
cym dzwiekiem”, ale po wlosku znaczy tez
po prostu ,umierajac”.

XV Kwartet sktada si¢ z samych wolnych
czesci (szes¢ razy adagio), a ostatnia z nich
kornczy si¢ morendo. Morendo tez koricza si¢
wszystkie trzy czeséci pozegnalnego utworu
DSCH, Sonaty na altéwke i fortepian op. 147,
ktdrej odbitki korektorskie Szostakowicz skon-
czyl przegladaé w szpitalu cztery dni przed
$miercig. Doskonale zdawal sobie sprawe
7 tego, ze to juz koniec. W finale — powolnym,
adagio —cytuje na przemian Sonate ksieZzyco-
w3 Beethovena i wlasng miodziericza Suite
na dwa fortepiany fis-moll op. 6 sprzed ponad
50 1at. Suita ta byla dedykowana zmartemu
w1922 roku ojcu, mysle wiec, Ze cytat z popu-
larnej sonaty Beethovena odnosit si¢ do matki
kompozytora, wyksztalconej pianistki, ktéra
byla pierwsza nauczycielka maltego Mitii.

W swoich ostatnich nutach pozegnal sie
zatem ze swoim dziecinistwem i z rodzica-
mi. Wieczorem 9 sierpnia 1975 roku powie-
dzial: ,Dusze sie...” i stracit przytomno$c.
Po 40 minutach agonii przyszla Smier¢.

,M¢éj rozum — méwil DSCH Woltkowowi
—upiera sie tepo, ze to, co czlowiek zrobil,
Zyje po jego $mierci”. Minelo p6t wieku.

[ to nadal zyje.
Za pomoc dziekuje Annie Zebrowskiej
i Olgierdowi Uziemble
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Historia krzepi

Pierwsza afera zaprzysiezeniowa

Endecy, domagajgc sie, by marszatek sejmu nie przyjmowat przysiegi
od prezydenta Narutowicza, powotywali sie na Boga.

Narecz

Tomasz
Natecz

— historyk

i polityk,
emerytowany
profesor UW,
w latach
2001-05
wicemarszatek
Sejmu, doradca
prezydenta
Bronistawa
Komorowskie-
go ds. historii

i dziedzictwa
narodowego

Awantury majgce zablokowac za-
przysiezenie prezydenta-elekta maja
w Polsce dlugg tradycje. Do pierwszej,
a zarazem najwiekszej doszlo ponad
sto lat temu, tuz po wejsciu w Zycie
konstytucji marcowej, ustanawiaja-
cej urzad prezydenta. Zgodnie z jej
przepisami glowe paristwa wybierali
posltowie i senatorowie tworzacy
Zgromadzenie Narodowe, a nie wszy-
scy obywatele.

Po raz pierwszy zgromadzenie ze-
bralo sie 9 grudnia 1922. Zaciekla ba-
talia przyniosta rozstrzygniecie dopie-
ro w pigtej rundzie. Wygral Gabriel
Narutowicz, ceniony w Europie pro-
fesor i budowniczy hydroelektrowni,
0d 1920 r. minister robét publicznych,
a od czerwca 1922 szef MSZ. Zwycie-
zyl, cho¢ nikt nie wrézyt mu sukcesu.
Byl umiarkowanych i liberalnych po-
gladdw, ale zglosilo go radykalne, le-
wicowe PSL ,Wyzwolenie”, grajace na
pogorszenie szans Stanistawa Wojcie-

chowskiego, kandydata PSL ,,Piasta”,
rywala ,Wyzwolenia” na wsi.

Z zajagca w powaznego pretenden-
ta zamienila Narutowicza najwieksza
partia prawicy, Narodowa Demokra-
cja, majaca w tej elekeji 42 proc. glo-
sow. Aby utracic¢ groZniejszego Woj-
ciechowskiego, endecy przerzucili
w czwartej turze czes¢ gloséw na Na-
rutowicza. Kryla sie za tym kalkulacja,
Ze ,piastowcy” skreslag w ostatecznej
rozgrywce nominata zwalczanej przez
nich partii.

Narodowcy wpadli jednak we wla-
sne sidla. Stalo sie tak, bo fatalnie do-
brali kandydata. Byl nim Maurycy Za-
moyski, zastuZony patriota, ale naj-
wiekszy w Polsce obszarnik, wlasciciel
prawie 200 tysiecy hektaréw. Tymcza-
sem klepigca biede wie$ laknela ziemi
i domagala sie reformy rolnej. R6zne
rzeczy mogli chtopi wybaczy¢ swoim
postom, ale nie prezydenta obszarni-
ka. Przerazeni ,,piastowcy” bali sie, ze
sgsiedzi pogonig ich klonicami za wy-
boér ,.hrabiego”, wiec poparli Naruto-
wicza, dzieki czemu pokonal Zamoy-
skiego 289 do 227.

Endecy nie pogodzili si¢ z klgska,
ktérg sami sobie zgotowali. Za wszelkg
cene¢ usilowali wylamac¢ prezydenckie
drzwi, zatrzasniete im przed nosem.
Chwycili sie brzmienia przysiegi, a kon-
kretnie sléw: ,,przysiegam Panu Bogu

Wszechmogacemu, w Tréjcy Swietej
Jedynemu”. Zjawili si¢ u marszalka sej-
mu Macieja Rataja, twierdzac, Ze elekt
nie moze wypowiedzie¢ tej formuly, bo
popelni $wietokradztwo. W Szwajcarii,
gdzie mieszkal przed 1918 roku, dekla-
rowal sie¢ bowiem jako bezwyznanio-
wiec. Urzadzil m.in. $wiecki pogrzeb
zmarlej tam Zonie.

Dziurawa to byla argumentacja, bo
Narutowicz pochodzil z szanowanej,
kresowej rodziny szlacheckiej i ode-
bral staranne katolickie wychowanie,
wlacznie z wymaganymi sakramen-
tami, a po powrocie do kraju zerwat
z bezwyznaniowoscig.

Rataj, ktory probowal by¢ obrecza
na coraz bardziej rozpadajace;j sie sej-
mowej beczce, nie chcial konfronta-
¢ji z prawicg i obiecal wyjasnié spra-
we z elektem. ,,Zakomunikowalem mu
obiekcje co do przysiegi — zanotowat
w dzienniku - O$wiadczyl, Ze decydu-
jac sie na zlozenie takiej przysiegi, da-
je dowdd, ze ja uznaje”.

Endecy, wprawdzie kwasno, ale
przyijeli to wyjasnienie i obiecali nie
bojkotowac zaprzysiezenia.

Mnoéstwo byto w tym obtudy, bo te-
go samego dnia, 11 grudnia 1922, apo-
geum osiggneta kampania nienawisci
godzaca w Narutowicza. W endeckiej
prasie oraz na paraliZujgcych Warsza-
we wiecach i demonstracjach obrzu-

Okruchy historii

Symetrysta Andrzej Duda

cano go obelgami i oszczerstwami,

z ktorych ,,zydowski pachotek”, ,ger-
manofil”, ,zlodziej grosza publiczne-
g0” nie nalezaly do najgorszych.

Zmobilizowany przez endekoéw,
agresywny tlum wypelnit Aleje Ujaz-
dowskie, ktérymi elekt zmierzat do
sejmu na zaprzysiezenie. Zgodnie
z ceremonialem, jechal otwartym po-
wozem, bezbronny wobec atakéw en-
deckich bojéwkarzy, bo policja, zdezo-
rientowana ogarniajgcym stolice cha-
osem, zachowywala sie z karygod-
ng biernoscig. Na powoz posypaly si¢
$niegowe bryly zmieszane z blotem.
Jedna trafita Narutowicza w twarz,
sprawiajac, ze skladat przysiege z du-
Zym guzem na czole.

Objal urzad, ale nie byt to koniec
drogi przez meke, zgotowanej przez
prawice. Hejt i uliczna agresja wydaly
owoce. W kilka dni po objeciu urzedu
prezydent zostal zamordowany przez
endeckiego fanatyka.

Zbrodnia krélobdjstwa, obca Pol-
sce przez dlugie wieki, trwale obcig-
zyta konto nacjonalistycznej prawicy,
dla partyjnych intereséw gotowej za-
chwiaé fundamentami paristwa. War-
to, by spadkobiercy tej formacji pamie-
tali o tamtej tragedii, kiedy dzisiaj w po-
litycznej walce znowu siegaja po meto-
dy skompromitowane sto lat temu.
Tomasz Natecz

W kwestii upamietnienia zbrodni wotyriskiej osiggniecia Andrzeja Dudy wygladajg skromnie.
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Na koniec swojej kadencji prezy-
dent Andrzej Duda postanowit
zademonstrowac twardg postawe:
Polakéw postraszyl wieszaniem, za$
Ukrainicéw zamknieciem lotniska

w Rzeszowie i konieczno$cig budo-
wania dobrych relacji z Polskg ,,tylko
na prawdzie” o zbrodni wolyrniskie;j.
Zwlaszcza ta ostatnia wypowiedZ
dziwnie wyglada w ustach polityka,
ktéry jako jedyny prezydent III RP
podpisal sie pod ukrairiska doktryng
o symetrii win UPA i AK. I jak sie wy-
daje, do dzi$ nie zrozumial swojego
bledu, o wytlumaczeniu si¢ z niego
nawet nie wspominajac.

W 2023 roku, w 80. rocznice
zbrodni wolyriskiej, prezydenci Pol-
ski i Ukrainy spotkali si¢ na wspdl-
nej modlitwie w Lucku. Gdyby na
niej poprzestano, mozna by to uznac
za sukces. Zdecydowano jednak,
by spotkanie modlitewne opatrzeé¢
wspolnym komunikatem, ktéry po-
jawil sie na platformach X obu kan-

celarii prezydenckich: ,Razem od-
dajemy hold wszystkim niewinnym
ofiarom Wolynia! Pamie¢ nas laczy!”.
Tekst byl jednobrzmiacy, ale znaczyt
zgola co innego, niz sadzil prezydent
ijego urzednicy.

W Polsce zgodnie z ustaleniami
historykéw i sSwiadkéw wydarzen,

a wiec w oparciu o twarde fakty,
uznaje si¢ antypolska akcje UPA z lat
1943-1945 za planowa depolonizacje,
ktérej okrutny przebieg uprawnia
do zakwalifikowania jej jako ludo-
béjstwo. Tymczasem w Ukrainie, co
najmniej od 2003 roku, obowigzu-
je paristwowa wykladnia, Ze doszto
woéweczas do polsko-ukrairiskiej woj-
ny, w czasie ktorej obie strony popel-
nily podobne zbrodnie.

Choc¢ najczesciej sie tego wprost
nie dopowiada, to jednak logicznie
uznaje sie, ze UPA i AK nalezZy trakto-
wac podobnie, gdyz ich winy wobec
ludnosci cywilnej rzekomo sie réw-
nowaza. Piszac wiec w komunikacie
o ,niewinnych ofiarach Wolynia”, bez
wskazania ich narodowosci lub uzy-
cia polskiej terminologii (choc¢by tyl-
ko tak czesto goszczacego w Polsce na
transparentach zwrotu ,,Wolyn 1943”),
tym samym przyznano racje ukrain-
skiej wizji historii.

Wezesniejsi prezydenci RP zdawa-
li sobie sprawe z tej réznicy w narra-
cjach historycznych i w swoich pu-

blicznych wypowiedziach nie popel-
nili nigdy tak razgcego bledu. Dopie-
ro Andrzej Duda, zgadzajac si¢ na ta-
ki zapis, silg rzeczy, podpisat sie pod
wytycznymi ukrairiskiej polityki histo-
rycznej. Céz, gdyby podobng wpad-
ke zaliczyt kto$ z innej opcji politycz-
nej, natychmiast zostalby okrzyknie-
ty narodowym zdrajcg, ,,ukropolem”,
banderowcem lub przynajmniej mito-
$nikiem ukrainiskiego nacjonalizmu.
Upomnieniom w rodzaju ,.kto relaty-
wizuje zbrodnie, ten rozbraja sumie-
nie narodu”, Zzeby zacytowac slowa sa-
mego bylego prezydenta, nie byto-

by korica.

Nad fatalnym bledem Andrzeja Du-
dy dyzurni patrioci spuscili jednak
zaslone¢ milosiernego milczenia. Za-
braklo glosu IPN, nie odezwali si¢ tez
sprzyjajacy PiS publicysci, tak chetnie
krytykujacy innych nawet za zwykle
przejezyczenia. Nie komentowali spra-
wy takze opozycyjni politycy, ktorzy
z kolei obawiali sie, by przypadkiem
czego$ nie zepsu¢ w polsko-ukrain-
skich relacjach.

Jednym z nielicznych, ktéry pu-
blicznie zaprotestowal przeciwko
tej relatywizacji przesztosci, byt ks.
Tadeusz Isakowicz-Zaleski. Zwr6-
cit on uwage, ze ,Wolyn nikogo nie
zabil”, natomiast prezydent po pro-
stu ,ucieka od prawdy”. A w dodat-
ku, piszac o ,niewinnych” ofiarach,

nieSwiadomie sugeruje, iz ,,nie-
ktore ofiary byly winne, czyli lu-
dobdjstwo na Polakach w niekt6-
rych przypadkach bytoby uspra-
wiedliwione”. Niejeden raz przy-
chodzilo mi nie zgadzac si¢ z ksig-
dzem Isakowiczem-Zaleskim i za-
ciecie z nim polemizowac, w tym
jednak wypadku trudno nie przy-
zna¢ mu racji.

Gdy otoczenie prezydenta Dudy
zdalo sobie sprawe z popelnionego
bledu, szybko opublikowano kolejny
post na platformie X, méwiacy, iz pre-
zydenci oddali wspdlnie ,,hold pomor-
dowanym Polakom”. W ten sposéb ze-
rwano jednak porozumienie i tylko
pogorszono sytuacje. Koniec koncow
wyszlo bowiem, Ze polski prezydent
modlil si¢ za zabitych Polakéw, za$
ukrainiski tak za Ukrairicéw, jak i Po-
lakéw. Taki przebieg obchodéw trud-
no uznac za cho¢by drobny sukces na
drodze do przekonania panstwa ukra-
inskiego do rozliczenia si¢ z ciemng
kartg swojej historii.

Niech nas wiec nie zmylg glo-
$ne pohukiwania, srogie miny i do-
bre samopoczucie bylego prezyden-
ta. W kwestii upami¢tnienia zbrod-
ni wolyriskiej jego osiggniecia wygla-
daja réwnie skromnie, jak na niemal
wszystkich innych polach. Za nami
zmarnowane 10 lat...

Prof. Grzegorz Motyka
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80. rocznica zrzucenia bomb atomowych na Hiroszime i Nagasaki

DLYSR!

Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 9-14 sierpnia 2025

¢ Dzielnica Na-
kajima-hon-machi
bliski centrum

w Hiroszimy po
zrzuceniu bomby
atomowej. Dzis
znajduje sie tam
Park Pokoju
FOT.BE&W

[ NIENIANMIASTA

John Hersey na bohaterow reportazu wybral szeScioro ocalalych: dwoch lekarzy, dwie kobiety,

pastoraijezuite. Kazde z nich zastanawia sie, dlaczego akurat oni uszli z zyciem.

Mateusz Demski

est poczatek sierpnia. Czas
odpoczynku, pelnia lata.
Ludzie wychodzg po pracy do
parku, spaceruja, rozwieszaja
hamaki, graja w tenisa, wyle-
guja sie beztrosko na plazy.
Juz wkrétce ta sielska scene-
ria splynie krwig. Wielu ludzi
nie obudzi si¢ nastepnego dnia.
Ten obraz znalazl sie na okltadce ,,New
Yorkera” z 31 sierpnia 1946 roku. Usypia on
czujno$¢ czytelnika i odwraca uwage od
sedna sprawy. Numer zostaje w catosci po-
$wiecony atakowi na Hiroszime. W §rodku

znajduje sie tylko jeden dlugi tekst—na ten
jeden temat.

Faktycznie tak mégl wyglada¢ dzien
poprzedzajacy pojawienie sie ,,Blysku” -

w ten sposéb mieszkaricy zaczng nazywaé
moment wybuchu. Nikt w Hiroszimie

nie przeczuwa, co si¢ za chwile wydarzy.
Podczas gdy wszystkie duze miasta Japonii
byly bombardowane jedno po drugim, tu
nie spadla ani jedna bomba. Hiroszima

nie miala znaczenia ani przemyslowego,
ani strategicznego. Nie bylo powodu, Zeby
marnowac na nig pociski.

Kiedy nad miastem pojawia si¢ samolot,
malo kto go zauwaza. Nieliczni s3 w stanie
dojrzeé na niebie czarng kropke, ma-
ciupeniki punkt opadajacy ku ziemi. Bomba

spada czterdziesci pie¢ sekund, z wysokosci
prawie dziesigciu i po! kilometra. Eksplo-
duje 580 metréw nad miastem, 170 metréw
na poludniowy wschéd od mostu Aioi,
ktéry ze wzgledu na swoj charakterystycz-
ny ksztalt miat stuzy¢ za miejsce zrzutu.

W bazie morskiej w Kure lezacej
dwadzie$cia kilometréw na potudniowy
wschdéd od Hiroszimy rozblysk jest tak
silny, ze wyrywa ludzi ze snu.

Z radia dobiega glos spikera: ,Hiroszima
jest catkowicie zburzona”. Z miasta liczace-
g0 245 tysiecy mieszkaricow o poranku pod
wieczor zostajg zgliszcza.

Piloci samolotu B-29, z ktérego na
miasto spada bomba, po lgdowaniu
opowiadaja na gorgco o tym, co ujrzeli

z kokpitu: ,,zabarwiona na fioletowo chmu-
raw ksztalcie grzyba, pod ktéra szaleja
pozary, bulgoczace niczym gorgca smota”,
,.kociol plongcej czarnej ropy, kipiacy jak
co$ Zzywego”, ,,to obrazy wprost z »Piekla«
Dantego”. Robert Schumard, asystent
mechanika poktadowego, w jednej chwili
zrozumial, Ze w tej chmurze musi czaié sie
$mier¢. Pomyslal, ze by¢ moze dusze ofiar
wznoszg si¢ wlasnie do nieba.

Juz niedtugo zacznie sie méwic o ,,cie-
niach Hiroszimy”. Na chodnikach i budyn-
kach odcisnely sie zarysy sylwetek ludz-
kich. To $lady po tych, ktérzy wyparowali
natychmiast pod wplywem sity wybuchu
i promieniowania. Na pierwszych fotogra-
fiach lotniczych, jakie powstaja nad zbom-
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bardowanym miastem, nie wida¢ gruzéw.
Wszystko w strefie zero, w bezposrednim
polu razenia, zostaje obrécone w pyt. Zad-
na bron znana ludzkosci nie spowodowala-
by takich zniszczen.

William L. Laurence, jedyny amerykan-
ski dziennikarz, ktéry widzial pierwsze
testy broni atomowej i péZniejsze bombar-
dowanie Nagasaki, notuje: ,To nie byt juz
dym, py! ani nawet chmura ognia. To byto
co$ zywego, nowy gatunek, ktéry narodzit
si¢ na naszych pelnych niedowierza-
nia oczach”.

Prezydent Truman ma powiedzieé¢
o bombie: ,, To najwspanialsza rzecz
w historii”.

MONSTRUALNY WALEC

Komentarze w prasie pojawiaja si¢ niemal
od razu.

.New York Times”: ,Wczoraj czlowiek
uwolnil potege atomu, aby zniszczy¢ bliznie-
g0, otwierajac w ten sposob nowy rozdzial
w historii ludzkosci. [...] OdniesliSmy zwycie-
stwo na Pacyfiku, ale zasialiSmy wiatr”.

,Times”: ,Amerykanie stali si¢ synoni-
mem destrukgji. Jako pierwsi uzyliSmy no-
wej broni o niemozliwych do przewidzenia
skutkach, ktéra moze przyspieszy¢ nasze
zZwyciestwo, ale zasieje ziarno nienawisci
jak nigdy dotad”.

,New Republic”: ,Wydaje sie, ze dewiza,
iz ludzkos$¢ jako calos¢ albo nauczy si¢ zy¢
w pokoju, albo stanie w obliczu zniszczenia
na nieprawdopodobng skale, musi teraz
by¢ rozumiana dostownie”.

Sondaz Gallupa, przeprowadzony kilka
dni po zniszczeniu Hiroszimy i pézZniej-
szym ataku na Nagasaki, wskazuje, ze
85 proc. respondentéw popiera decyzje
o zrzuceniu bomby. Taki poglad trwa do
dzi$. W 2005 roku, w 60. rocznice zbom-
bardowania Hiroszimy, poparcie nie spada
ponizej 53 proc.

Amerykanie nie wiedzg jeszcze
o skutkach eksplozji. General Douglas
MacArhtur, dowddca aliantéw na Pacy-
fiku, utajnia wszelkie $lady i informacje
o zniszczeniach. Zabrania fotografowania
zrujnowanych budynkéw, pierwsze mate-
rialy dokumentalne zostajg skonfiskowane
przez amerykariskie wladze. Trwa wielkie
ukrywanie. Do projektu Manhattan za-
trudniono w sumie ponad sto tysiecy oséb,
wydano na niego dwa miliardy dolaréw.
Oczywiscie, Ze nie moze by¢ mowy o zad-
nych uchybieniach.

ZASEONA MILCZENIA,
ALE NIESZCZELNA

5wrze$nia 1945 roku na lamach ,,New York
Herald Tribune” ukazuje si¢ tekst ,,Hiro-
szima wcigZ nie moze uwierzy¢”. Homer
Bigart, znany dziennikarz i korespondent
wojenny, jest na miejscu cztery tygodnie
po wybuchu, zatrzymuje si¢ tam na réwno
cztery godziny, by zwiedzi¢ ruiny — kwartat
za kwartalem spopielalych doméw. Japorni-
scy dziennikarze zadaja mu dwa pytania:
»Jaki wplyw wywrze ta bomba na wojny
toczone w przyszlosci?”. Oraz: ,.Czy Hiro-
szima pozostanie miejscem niezdatnym do
Zycia na siedemdziesiat lat?”.

Bigart nie chce odpowiada¢, bo nie
zna odpowiedzi.

W tym czasie na Lamach ,,Daily
Express” pojawia si¢ depesza australijskie-
go reportera Wilfreda Burchetta: ,Hiroszi-
ma nie wyglada jak zbombardowane mia-
sto. Wyglada tak, jakby przejechal po niej
monstrualny walec parowy i doszczetnie
ja zgniotl. [...] Na tym tle wzieta szturmem
wyspa na Pacyfiku wydaje sie rajem”.

John Hersey, korespondent wojenny
.New Yorkera”, uwaza, ze mozna podejs$¢
do sprawy inaczej. Postanawia pisa¢
o tragedii ofiar, dramatach ludzkich, a nie
o niszczycielskiej sile bomby i zrujnowa-
nych budynkach. W sumie spedza miesigc
na wywiadach z mieszkaricami Hiroszimy,
wraca do kraju z zebranym materialem
i omija putapki zastawione przez cenzure
MacArthura. Na bohateréw wybiera szost-

e Zatoga bombowca B-29 ,,Enola Gay”, ktory zrzucit bombe atomowg na Hiroszime.
Pilotowat ptk Paul W. Tibbets ror. DOMENAPUBLICZNA

ke ocalalych: dwoch lekarzy, dwie kobiety,
pastora kosciola metodystow i niemiec-
kiego jezuite. Kazde z nich zastanawia sie,
dlaczego akurat oni uszli z zyciem, gdy tylu
innych zging¢lo.

Na tragedi¢ Hiroszimy mozna wreszcie
spojrze¢ indywidualnie, dostrzec w niej
konkretne twarze. Hersey uczy Amery-
kan6éw nowego terminu: hibakusha. Tak
w Japonii méwi sie na ofiary eksplozji.

Czytelnicy nie moga uciec przed obra-
zami, jakie Hersey przywozi z Hiroszimy.
Ludzie lezacy byle gdzie i tak okrutnie
poparzeni, Ze trudno odrézni¢ kobiety od
mezczyzn. Zewszad stychac krzyki dzieci
wolajacych rodzicéw, rodzicéw placzacych
nad cialami dzieci. Na skorze wielu kobiet
odbil sie zarys kwiatéw haftowanych na
kimonach - od piekielnego gorgca.

Wedlug Herseya ze 150 lekarzy w mie-
Scie 65 zginelo, a wiekszo$¢ byla ranna.
71780 pielegniarek 1654 zginely lub
odniosty tak powazne obrazenia, Ze nie
byly w stanie kimkolwiek sie zaja¢. Kazda
godzina przynosi nowe ofiary. Zapasy opa-
trunkéw, lekarstw i wszelkich srodkéw me-
dycznych splonely. Nieprzytomnych cuci
si¢ za pomocg whisky. Na pierwsze objawy
choroby popromiennej lekarze dysponuja
tylko zastrzykami z kamfory i witamin.

Przez wiele tygodni po publikacji redak-
cja ,New Yorkera” otrzymuje setki listow
dziennie. Shepard Traube, rezyser filmowy,
pisze, Ze tekst Herseya stanowi kamien
milowy w amerykariskiej historii. I dodaje:
, O ile dane nam bedzie mie¢ jeszcze ja-
kas historie”.

Albert Einstein wysyla do siedziby
,New Yorkera” pismo z prosbg o przeslanie
egzemplarzy tygodnika. Potrzebuje tysiaca
sztuk. Naukowiec zamierza rozestac je do
m.in. czlonkéw organizacji Emergency
Committee of Atomic Scientists.

W 1954 roku, niecale pét roku przed
$miercig, o§wiadczy: ,W moim Zyciu
popelnilem jeden wielki blagd - podpisu-
jaclist do Roosevelta zalecajacy budowe
bomb atomowych”.

BOMBA WIELKOSCI
ZAPALEK

,Hiroszime” mozna traktowa¢ jako $wia-
dectwo swoich czaséw. Hersey chwyta na
goraco moment ,.Blysku”, groze, zdumienie
i niedowierzanie wsréd mieszkarnicéw. Nikt
jeszcze nie wie, co si¢ stalo.

Jedna z popularnych plotek krgzacych
po miescie glosi, ze Amerykanie rozlewaja
nad nim benzyne i w niewyjasniony spo-
séb natychmiast jg podpalajg. Na kazdym
kroku pojawiaja si¢ kolejne hipotezy: to
sproszkowany magnez, ktéry eksplodowat
w zetknigciu z przewodami sieci elektrycz-
nej, albo tajemnicza akcja spadochronia-
rzy. Chodzg nawet stuchy, Ze bomba byla
wielkos$ci pudetka zapalek.

Nikt nie pojmuje ani nie wierzy w teorie,
Ze miasto zostalo zniszczone przez energie,

¢ John Hersey (1914-1993), autor repor-
tazu ,,Hiroszima” roT.DOMENAPUBLICZNA

* Toyoko Kugata, 22-letnia ofiara
ataku atomowego
FOT. KURITA KAKU/GAMMA-RAPHO VIA GETTY IMAGES

jaka uwalnia si¢ w chwili rozpadu atomu.
Zresztg ta informacja nie od razu dociera
do Hiroszimy.

Tylko jedna osoba moze im to wyjasnic.

Cesarz Hirohito po raz pierwszy prze-
mawia do narodu przez radio. Zwykli
Japoniczycy nigdy wczesniej nie slyszeli jego
glosu. ,,Gleboko rozwazywszy ogélne trendy
$wiatowe, a takze obecne warunki naszego
cesarstwa, postanowiliSmy rozwigzac obec-
na sytuacje, siegajac po srodki nadzwyczaj-
ne...” —te stowa z trudem przechodzg mu
przez gardlo, ale nie ma ztudzen. Szes$¢ dni
weze$niej druga bomba spada na Nagasaki,
Amerykanie straszg kolejnymi atakami, az
cesarz nie oglosi kapitulacji. Decyzja jest
nieunikniona. Nie ma odwrotu.

Niektorzy historycy sa przekonani, ze
w 1945 roku Japonia byta juz pokonana
i poddalaby sie bez zrzucenia bomb.

Koszt wojny dla Ameryki jest bolesny:
405 799 zabitych i 670 864 rannych. Zabity
lub ranny zostal 1 na 136 Amerykanow - ta-
kie dane przywoluja Chris Wallace i Mitch
Weiss w ksigzce ,,Hiroszima 1945”. Japonia
pochowa dwa miliony ludzi, jakie$ cztery
procent populacji.

Na calym Swiecie zginely 72 miliony
ludzi, w tym 47 milionéw cywiléw.

Liczenie strat trwa, S$wiat zostaje we-
zwany do rozliczen. Ofiary chcg, aby ich
przezycia ujrzaly $wiatlo dzienne, zostaly
zapamietane, trafily do potomnych.

ADOPCJA MORALNA

Ludzie Hiroszimy nie chcg by¢ tylko przed-
miotem relacji amerykariskiej prasy, wolg
sami opowiedziec o sobie z tamtego dnia.
Napisac¢ swoja historie swoimi stowami.

Po Hiroszimie zaczyna krazy¢ poma-
raniczowa ksigzeczka z portretem staruszki
na okladce. Osiemdziesiecioletnia kobieta
z dzielnicy Minaki w Hiroszimie za sprawa
niezwykle sugestywnych obrazéw opisuje
w niej, co widziala w dniu wybuchu: ,,Ja-
skolki ze spalonymi skrzydtami chodza
po ziemi i piszcza, nie moga juz lataé.[...]
W tamtym czasie wszedzie zaroilo si¢ od
much pijacych ludzkg krew”. Tak wyglada
papierowa pamie¢ Hiroszimy.

Szesc lat po zrzuceniu bomby, z inicja-
tywy bylego rektora Uniwersytetu Hiroshi-
ma, profesora Arata Osada, rusza szeroka
akcja wsréd mlodziezy szkét japoriskich
- majg usig$¢ do spisywania osobistych
wspomnien zwigzanych z kataklizmem.

Zebrano ponad dwa tysigce autobiogra-
ficznych relacji. Nie ma przezy¢ niewaz-
nych, kazde jest cenne, kazdy pamieta ten
dzieri po swojemu, ale tylko sze$¢dziesiat
siedem trafi do ksigzki ,, Testament dzieci
Hiroszimy”. Najmlodsi autorzy w trakcie
wybuchu mieli cztery lata. Najstarsi —dwa-
nascie. Notujg obrazy, fakty, przemyslenia,
pogloski, upamietniajg swoje historie. Do
kluczowych tematéw nalezg: strach, cheé
zycia i przetrwania, poczucie krzywdy
i gotowos$¢ do przebaczenia. Cel jest jeden —
obudzi¢ ludzkie sumienia.

Sachhiko Habu, uczennica klasy piatej,
w roku 1945 miala pig¢ lat: ,,Poniewaz mdj
dom znajdowal sie przy Togiya, niedaleko
miejsca, gdzie spadla bomba, moja mama
zamienila sie w bialy proch [...] cho¢ bar-
dzo chce, nie moge sobie przypomniec,
jak wygladata”.

Shunnen Arishige, uczen klasy dziewia-
tej, w roku 1945 uczeszczat do klasy trze-
ciej: ,,Owego dnia, kiedy zrzucono bombe,
z niewiadomych powoddéw nie kwapilem
sie do szkoly. P6Zniej dowiedzialem sie, ze
wiekszos$¢ moich kolegéw zginela”.

Mitsugu Hanabusa, uczen klasy dziesia-
tej, w roku 1945 uczeszczal do klasy czwar-
tej: ,,Co zostalo z Hiroszimy z chwilg, gdy
nawiedzil ja 6w okropny blysk? Pozostala
ponura sceneria, sterroryzowani, na pot
martwi ludzie, wedrujacy w poszukiwa-
niu bezpiecznego miejsca — wygladalo to
dokladnie tak, jakby ktos roztoczy! przed
nami widok piekla”.

Atsuko Tsujioka, studentka wyzszej uczel-
ni:,,.Byto w tym cos$ ze snu, co$ z bezsensu”.

Caly czas, jak mantra, powtarzaja sie
glosy na rzecz pokoju: ,Nurtuja mnie naste-
pujace sprawy: »Co to jest wojna? Co to jest
pokdj? Dlaczego potrzebujemy tej okropnej
bomby, aby broni¢ pokoju?«”. ,Wojna!

To ona niszczy w okrutny sposob istoty,
ktérych nic nie jest w stanie zastapic”.
,Ludzie! Uchroricie ludzko$¢ od doswiad-
czen Hiroszimy!”.

Japoriski parlament, w 4. rocznice
wybuchu bomby, oglasza Hiroszime , Mia-
stem Pomnikiem Pokoju”. Nowa konstytu-
cja przyrzeka, ze Japonia nigdy nie bedzie
prowadzi¢ wojny.

W tym czasie Hiroszimskie Stowa-
rzyszenie Matek zaczyna wydawacé
czasopismo ,,Rzeki Hiroszimy”. Zbierajg
glosy zwyczajnych hibakusha, dowody ich
codziennej walki o przetrwanie.

Na , Testament dzieci Hiroszimy” @
iinne wspomnienia reaguje dzien-
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@ nikarz Norman Cousins, ktory
przewija sie w reportazu Her-
seya. Jest nimi zdruzgotany. Lektura
nie pozostawia ztudzen. Apeluje,
by Amerykanie dokonali ,,moralnej
adopcji” hiroszimskich sierot i zaczeli
wysyla¢ srodki na ich wychowanie.
Prezydent Truman nie przyjmie pety-
cji w tej sprawie.

KELOIDOWE
DZIEWCZETA

Cousins ma w zanadrzu wiele rozwig-
zan, pomystéw. Proponuje koncepcje
rzadu swiatowego, stworzenie mie-
dzynarodowej instytucji do kontroli
broni atomowej i jednolitego systemu
prawnego dla ogétu ludzkosci. For-
muluje teze, ze wszystkie wojny razem
wziete pochlonely przez wieki 3 mi-
liardy 640 milionéw istnien. Liczba

ta bedzie cytowana w podrecznikach,
sprawdzana na kartkéwkach, dopiero
za kilkadziesiat lat wyjdzie na jaw,

ze Cousins jg zmyslil. Uznal, Ze jest
wystarczajaco wysoka, aby skutecznie
nastraszy¢ ludzi.

W 1955 roku Cousins razem z wie-
lebnym Kiyoshi Tanimoto odegra klu-
czowa role w sprowadzeniu do USA
dwudziestu pieciu kobiet hibakusha.
Pod okiem amerykariskich specjali-
stow przechodzg one operacje pla-
styczne, ktére maja na celu przeszczep
skory, usuniecie blizn, rekonstrukcje
powiek i brwi. Nie brakuje gloséw
krytycznych. Wiele oséb uzna, ze sg
narzedziem propagandy i asymilacji
z wrogiem. Inni pytaja, czemu opero-
wano tylko panienki, a nie chtopcéw.
Gazety nazywaja je ., keloidowy-

mi dziewczetami”.

Jedna z nich, Tomoko Nakabayashi,
umiera na stole operacyjnym. Japorn-
skie gazety pisza, Ze dziewczyny to
,kroliki doswiadczalne” w amerykari-
skich eksperymentach.

Amerykanskie media przemilczajg
ten watek.

Kilka dziewczat, na prosbe Cousin-
sa, leci z Nowego Jorku do Los Angeles,
aby wystgpi¢ w programie ,,This Is
Your Life” na antenie NBC. W pewnym
momencie w studiu pojawia sie kapitan
Robert Lewis, drugi pilot ,,Enola Gay”
podczas nalotu na Hiroszime. Gdy
zamyka i przeciera oczy, czterdziesci
milionéw Amerykanéw przed telewi-
zorami mysli, Ze placze. Tak naprawde
jest pijany. Na pytanie, czy tamtego dnia
zapisal co$ w dzienniku pokladowym,
Lewis odpowiada: ,,Tak, napisalem:
»Boze, co my zrobiliSmy?«”.

Pulkownik Paul W. Tibbets, dowdd-
ca Lewisa, zanotowal po ladowaniu:
,Swiat juz nigdy nie bedzie taki sam.
‘Wojna - plaga, ktéra neka rodzaj ludzki
od zarania dziejéw — teraz budzi nie-
wiarygodng groze”. Claude Eatherly,
jeden z pilotéw Hiroszimy, sporzadzit
.Przykazania ery atomowej”. Prezydent
Truman na propozycje producenta
telewizyjnego, czy poleci do Hiroszimy
na spotkanie z ocalalymi, odpowiedzial:
,C6z, polece, jesli pan chce, ale nie bede
calowac ich w dupe”. Plan wyjazdu nie
doczekal sie realizaciji.

Przez nastepne dekady Cousins
bedzie prowadzil swoja kampanie
przeciwko uzyciu broni atomowej
i utrwaleniu w pamieci loséw Hiro-
szimy. Zalozy National Committee
for a Sane Nuclear Policy (SANE).

W latach 1948-64 wyglosi 2100 prze-
moéwien na rzecz pokoju.

W 1964 roku odbeds si¢ letnie
igrzyska olimpijskie w Tokio. Znicz
niesie Yoshinori Sakai, dziewietna-
stolatek urodzony w dniu zrzucenia
bomby na Hiroszime. Amerykariska
prasa uzna, Ze wybdr jest nie na miej-
scu, bo wplywa na sumienia Amery-
kanéw i niepotrzebnie przypomina im
o atakach.

ALEHISTORIA

Prawie dwadziescia piec lat po
$mierci Cousinsa w parku Pokoju w Hi-
roszimie stanie pomnik jego imienia.

HIROSZIMA
W KAZDYM Z NAS

Hersey wraca do Hiroszimy czterdzie-
$ci lat péZniej, by ponownie spotkaé
sie ze swoimi rozméwcami. Opisuje
pelne zycia miasto, odradzajace si¢ ni-
czym Feniks z popiotéw, z najwieksza
w Japonii liczbg restauracji i baréw.
Jednocze$nie pisze o nastepstwach

i powikltaniach spowodowanych cho-
robg popromienng. Niedobér bialych
krwinek, nowotwory, $lady reumaty-
zmu, za¢my, klopoty z watrobg, krwa-
we wybroczyny na nogach, przyspie-
szone starzenie. Istnieje obawa, ze
dzieci w Hiroszimie beda sie rodzi¢
zdeformowane. Cieri bomby kryje

sie w organizmach ludzi, nie méwiac
o bliznach na psychice.

Jeden na dziesieciu mieszkaricéw
Hiroszimy to hibakusha.

A jednak ocaleni zostajg zepchnieci
na peryferia spoleczeristwa, knebluje
si¢ im usta. Pierwsza dekada od wybu-
chu to czas milczenia. Hibakusha sa
pozbawieni opieki i pomocy parnistwa.
Mtode dziewczeta, z keloidowymi
bliznami na twarzach, sg zamykane
w domach, Zeby nikt ich nie widzial.
Pracodawcy nie chcg zatrudnia¢ ludzi
dotknietych skutkami zrzucenia bom-
by. Ustawa o specjalnej pomocy dla
nich to fasada. Zdani sg tylko na siebie.

Hersey stosuje przy tym ciekawy
zabieg — w dramatyczne losy miesz-
kanicéw Hiroszimy mimochodem
wplata doniesienia o kolejnych te-
stach nuklearnych.

1 czerwca 1946 roku, na krétko
przed rocznicg wybuchu w Hiroszi-
mie, Amerykanie dokonujg prébne;j
eksplozji atomowej na atolu Bikini.

23 sierpnia 1949 roku Radio Mo-
skwa obwiescilo, Ze takze Zwiazek
Sowiecki zbudowal bombe atomowg.

W pazdzierniku 1952 roku Wielka
Brytania przeprowadzila pierwsza
probe z bombg atomowa, a Stany Zjed-
noczone z bombg wodorowa.

13 lutego 1960 roku Francja doko-
nala na Saharze préby z bomba nukle-
arna. 16 paZdziernika 1964 roku swoja
pierwszg prébe przeprowadzity Chiny,
ktére 17 czerwca 1967 zdetonowaty
takze bombe wodorowa.

18 maja 1974 roku Indie przeprowa-
dzily pierwszg préobe nuklearng.

Szacuje sig, Ze zgromadzony na
Ziemi arsenal bomb i glowic jadro-
wych moze odpowiada¢ kilku milio-
nom eksplozji takich jak w Hiroszimie.
Przywddcy krajéw uzbrojonych
w atom utrzymuja, Ze jest to gwaran-
cja pokoju, straszak, realna perspekty-
wa wycofania broni z uzycia.

Ksigzka ,,Zapiski z Hiroszimy”, ktéra
powstaje dwadziescia lat po wojnie, daje
pelen obraz tego, co to takiego strach,
choroba i zaloba spowodowane bronig
atomowa. Autor Kenzaburé Oe, aktywi-
staruchu antynuklearnego i laureat Li-
terackiej Nagrody Nobla, pisze o tym tak:

,Hiroszima jest w kazdym czlowie-
ku w Japonii, w kazdym czlowieku na
$wiecie [...] Wcigz nie ma widokéw na
prawdziwy i calkowity zakaz broni ja-
drowej —jak potworne musi by¢ to dla
mieszkanicéw Hiroszimy? Nie §miem
nawet przypuszczac”. ®

Hiroszima
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A ,Napietno-
wani”, obraz
Marka
Oberldndera
21955 roku
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7. ODWROCONA
GLOWA

Dla Marka Oberlandera nie byl wazny
postep, estetyka, czy zachodnie wzorce.
Chcial przedstawi¢ losy polskich Zydow.

Z PIOTREM SEODKOWSKIM,
HISTORYKIEM SZTUKI, AUTOREM
KSIAZKI KLIMAT ODWILZY. OBRAZY
MARKA OBERLANDERA", ROZMAWIA
SEBASTIAN SEOWINSKI

SEBASTIAN SEOWINSKI: Obraz
»Napietnowani” Marka Oberléindera
zobaczylem po raz pierwszy w Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej w Warsza-
wie na wystawie ,,Nigdy wiecej”. I tak
jak obraz utkwil mi w pamieci, to
nazwisko autor juz nie bardzo. Kim
jestMarek Oberléinder?

PIOTR SEODKOWSKI: Polska historia
sztuki pelna jest nazwisk, ktére sie ko-
jarzy, ale mato o nich wie. Marek Ober-
lander réwniez nie jest artystg szeroko
rozpoznawalnym, zwlaszcza ze umart
w 1978 roku w Nicei, niemal w catkowi-
tym zapomnieniu. A nalezal do waznego
nurtu sztuki powojennej, ktéra, moim

zdaniem, caly czas moze na nas inten-
sywnie oddziatywac¢ i co$ nam méwic.

Moja przygoda z Oberlédnderem
zaczela sie na tej samej wystawie, zo-
stalem poproszony o napisanie eseju
do jej katalogu i wtedy zakochalem sie
w tym malarzu.

Wyrazisty, ciemny obraz ,,Na-
pietnowani” przedstawia trzech
Zydéw z wymalowanymi gwiazdami
Dawida na czolach. To niewatpliwie
jego najbardziej znane dzielo. Zostalo
pokazane na Ogélnopolskiej Wystawie
Mlodej Plastyki ,,Przeciw wojnie — prze-
ciw faszyzmowi”, otwartej 70 lat temu,
21lipca 1955 roku i od miejsca, gdzie sie
odbyta, zwanej po prostu Arsenalem.
Tego samego dnia otworzono tez Palac
Kultury i Nauki. Wystawa ta stanowi
wazng cezure, symboliczne przejscie
od stalinizmu do odwilzy, czyli spolecz-
nej i kulturowej liberalizacji. Cho¢ poli-
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tycznie oczywiscie odwilz zwigzana jest
z Gomulka i rokiem 1956, to w sztuce
moéwimy o niej juz w roku 1955.

Na czym polegalo to przejscie na
gruncie sztuki?

—Przede wszystkim na odejsciu od
socrealizmu w strong sztuki nowo-
czesnej. W Polsce oznaczalo to wtedy
gléwnie malarstwo materii lub infor-
mel, czyli rodzaj swobodnej abstrakgji.

Oberléinder byl jednym ze wspélor-
ganizatoréw Arsenalu.

—Tak, ale to posta¢ duzo bardziej
skomplikowana i nie chcialem go

w swojej ksigzce redukowac do jedne-
go tylko, najbardziej znanego, obrazu.
Byt polskim, malomiasteczkowym
Zydem, ktéry w wieku 19 lat zostat
wecielony do Armii Czerwonej. Wojne
spedzil w réznych czesciach ZSRR. Jest
to historia nie do odtworzenia, cho¢
staram sie sugerowac¢ pewne mozliwo-
$ci, tropy, hipotezy. Do Polski wrdcit

w 1946 roku. Osiedlit sie w Warszawie.
I-podobnie jak wszyscy — staral sie
rozpocza¢ normalne zycie. Stal si¢
jednym z najwazniejszych twércéw
lat 50., ale, co wazne, zaproponowat
calkiem inne myslenie o praktyce
artystycznej. Dla Oberlindera nie byt
wazny postep, estetyka, wirtuozeria
techniczna czy zachodnie wzorce. Sku-
pil sie na do$wiadczeniach biograficz-
nych, chcial przedstawi¢ losy polskich
Zydéw. Jego sztuka pozwala catkiem
inaczej spojrze¢ na kulture odwilzy.

W jakim sensie?

—O0dwilz kojarzymy ze swoboda, libera-
lizacja, tryumfem sztuki nowoczesne;j.
Przeciez wla$nie wtedy Tadeusz Kantor
przywiozl z Paryza rodzaj abstrakgji
zwanej informelem. Tymczasem
odwilz, ktéra znamy, z perspektywy zy-
dowskiej nie tak bezproblemowo prze-
klada sie na odwilz pamieci o Zagladzie.
Dlatego Oberléander w tym gruntownie
przeobrazonym $wiecie po 1955 roku
starat sie przebic z pamiecig o wojnie
ijej zydowskim doswiadczeniu.

Rok 1955 to tez stynna ,wystawa
dziewieciu” w krakowskim Domu
Plastykéw, w ramach ktérej zapro-
testowano przeciwko socrealizmo-
wi. O co chodzi z tg trudno$cia, Zeby
»przebié si¢ z pamiecig”?

—Uznaje sig, Ze w Polsce w spos6b
wzglednie swobodny méwiono

0 Zagladzie tylko zaraz po wojnie. Od
konca lat 40. zaczeto natomiast tabu-
izowac lub marginalizowac jej znacze-
nia. Piszg o tym miedzy innymi Jacek
Leociack i Piotr Forecki. Chodzi o to,
ze zydowskie doswiadczenie Zaglady
wpisuje si¢ w ogdlne doswiadczenie
wojny, co prowadzi do uniwersalizacji
i polonizacji tej pierwszej. Wystawa

w Arsenale, od ktérej zaczynali$my,
odbywala sie¢ przeciez pod hastem
,Przeciw wojnie, przeciw faszyzmo-
wi”. Retoryka antyfaszystowska byta
jednym z elementéw uniwersalizujg-
cych doswiadczenia zydowskie.

Historyk sztuki J6zef Sandel o poka-
zywanym w Arsenale obrazie Ober-
lindera pisal, Ze ,,to memento dla
tych, ktérzy uchylaja sie od walki
przeciwko rozpe¢taniu nowej grozy
wojennej”. Po 70 latach wciaz widzi
pan w tym dziele to memento?
—Sandel to bardzo wybitny badacz
(Marta Kapelu$ pracuje obecnie nad
jego monografig). Ale akurat ten frag-
ment cytat jest elementem wpisywania
zydowskiego doswiadczenia do tego
uniwersalnego, do ogélnej retoryki
antyfaszystowskiej. Tymczasem ja sta-
ram si¢ spojrzec na ,,Napietnowanych”
z dwéch innych perspektyw. Po pierw-
sze, Oberldnder namalowat ten obraz,
wykorzystujac oryginalne nazistowskie-
go zdjecie, na ktérym sg anonimowe
ofiary Zaglady. To jest gest etyczny, kt6-
ry ma te osoby upamietnia¢. Ale w ten
sposob artysta dopomina sie tez to, by
traktowaé zydowskie do§wiadczenie
wojny niejako osobno, jako doswiadcze-
nie unikalne w swej tragicznosci.

Po drugie, co jest juz bardziej swo-
bodng interpretacja, wydaje mi sie, Ze
czerwone gwiazdy wymalowane na
czotach tych Zydéw dotykaja tematu
tzw. zydokomuny, czyli glebokiego
przekonania, ze Zydzi byli nadrepre-
zentowani w instytucjach wladzy, ze
Zyd to bolszewik etc. Jesli zgodzimy sie
na takie odczytanie, ktore nie dotyczy
tylko grozy wojny, obraz ten dotyka
problemu antysemityzmu w ogdle,
takze tego powojennego.

Oberlinder sam przeciez byl je-

go ofiarg.

—Tak, w swojej ksigZce prébujg zre-
konstruowac jego biografie, utkac ja
w sposéb jak najbardziej nieuprosz-
czony. Do 1963 roku, kiedy malarz
wyjechal z Polski do Szwecji, potem do
Francji, sam ciggle doswiadczat anty-
semityzmu. Az do $mierci prowadzit
réznego rodzaju zapiski i pamietniki,
z ktorych dowiadujemy sig, Ze usta-

wicznie si¢ z nim spotykal. O PRL-
-u pisal, Ze byla to pustynia otoczona
drutem kolczastym.

Odtwarza pan zycie swojego boha-
tera, bo —jak pan wspomina w ksigzce
- biografizm to tez metoda badari.

—Mamy coraz wiecej wybitnych
biografii i ksigzek korzystajacych z tej
metody. Wspomne cho¢by ubieglo-
roczng biografie Artura Sandauera
piora Justyny Koszarskiej-Szulc.

W mojej ksigzce nie chodzi encyklo-
pedyczne wypelnienie luk, a raczej
o projekt polemiczny.

Z czym pan polemizuje?

—Z uproszczonym obrazem myslenia

o arty$cie, poniewaz historia sztuki
przez wiele lat nie robita problemu

z kwestii tozsamosci Marka Oberlin-
dera. Zakladano, ze to Polak i kropka.

A jego biografia $wietnie pokazuje, Ze to
bohater pogranicza, ani Polak, ani nie-
-Polak. Mniej lub bardziej plynnie méwit
w czterech jezykach —jidysz, rosyjskim,
polskim i francuskim — podrézowal.
Wiele czynnikéw zlozylo si¢ na jego toz-
samos$¢, ktérej nie mozna zredukowaé
do ,,polskosci”. Tak naprawde¢ nigdzie
nie byl u siebie. Takie szerokie ujecia
wydaja mi sie po prostu duzo ciekawsze,
a pozwalaja na nie problemowe rekon-
strukcje biograficzne. Nie jest to narzu-
cenie sobie obcych kategorii z zewnatrz,
ale praca z materialem historycznym.

Wciaz mam jednak wrazenie, ze
rozmawiamy o nieznanym niemal-
Ze artyscie.

—To prawda. Uproszczenia to jedno,
adruga rzecz —Oberldnder jest znany
fragmentarycznie, jako autor wspomnia-
nego obrazu i Arsenalu, a takze jako ku-
rator. Tymczasem jego twdrczo$¢ mowi
bardzo wiele na temat miejsca Zydéw

w 6wczesnej kulturze polskiej. Rozwija
szalenie ciekawy cykl portretéw osamot-
nionych postaci. Na przyklad ,,Portret
filozofa z malego Zydowskiego miastecz-
ka”, ktéremu po$wiecam caly rozdzial.
Uwazam, Ze ten obraz powinien na stale
whpisac sie w kulture wizualng okresu
powojennego, odwilzy. Formalnie to nie-
zwykle prosty, syntetyczny portret, ale
czlowiek przedstawiony jest na nim z od-
wrocong glowa. To symbolem tego, ze
Oberlénder i jego Zona, jak sami méwili,
zyli po prostu z odwréconym glowami.
Caly ich $wiat byt odwrécony, na opak.
Portret ma mndstwo znaczen, ktére
zdajg sprawe z przedwojennego zycia

w malym miasteczku, niemozliwego juz
do odtworzenia. A takze z kondycji egzy-
stencjalnej Zydéw po wojnie. Ten filozof
ma wyrazne, sine Slady po pejsach. Cho¢
to subtelny malarski znak, wydaje mi sie,
ze jest to niezwykle przenikliwa diagno-
za sytuacji wielu polskich Zydéw, ktérzy
zdecydowali sie zosta¢ w kraju i czesto
wybierali Zycie pod przybrang tozsamo-
$cia, jako Polacy. Wielu Zydéw, zyjacych
w czasie wojny po aryjskiej stronie (poza
gettami) i pod zmienionymi, spolszczo-

¢ Halina Pfef-
fer-Oberlander
i Marek Ober-
lander w pra-
cowni, koniec
lat 50.
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nymi nazwiskami, po wojnie nie wrécito
do tych prawdziwych ani tez do daw-
nych zwyczajow czy kultury. Gléwnie ze
strachu. W tym sensie ,,Portret filozofa”
jest bardzo przejmujacy.

To moze byé podatny grunt dla co-
raz popularniejszego w badaniach
humanistycznych marranizmu,
zajmujacego sie tozsamoscig pod
katem tego, co ukryte, niewypowie-
dziane, sprzeczne. Ale patrzac na
ten obraz mam, moze nietrafione,
skojarzenia z Chagallem. To prze-
ciez on przekrecal twarze swoich
postaci. I mimo tego skojarzenia,
jednak nie sposéb nie zauwazy¢, ze
jest w tym co$ makabrycznego. Od-
wrécona twarz to co$ potwornego.
—Owszem, to forma niezwykle dra-
styczna. Marek Oberlinder poprzez
swoja sztuke ciekawie problematyzuje
wiele kwestii spoleczno-politycznych,
takze uciekajac sie do wyrazistych
$rodkéw artystycznych.

Oproécz stynnych ,,Napietnowanych”
iserii portretow jest takze inna
estetyka malarska Oberlindera,
ktora mogliby$my nazwa¢é abstrak-
cjg organiczng.

—Tak, to przede wszystkim cykl ,.Figu-
ry”, bardzo ciekawy, poniewaz wchodzi
w dialog z gtéwnym nurtem sztuki
swojego czasu. Odwilz, jak méwiliSmy,
to w malarstwie tradycja informelu,
malarstwa materii, abstrakcji goracej,
organicznej. ., Figury” faktycznie czerpig
z tej tradycji, ale nie sg tylko stylistycz-
nymi zapozyczeniami. Oberldnder
wyraznie dialoguje z tg estetyka, wie,

do czego chce jej uzyd, to nie jest zaba-
wa forma, sztuka dla sztuki. On chce
przekroczy¢ horyzont estetyczny, jego
LFigury” to amorficzne pozostalosci cial,
kadtubki, szczatki. To uparcie powta-
rzane reprezentacje ludzi, ktérzy zgineli
w Zagladzie. To najbardziej syntetyczna
W jego twérczosci wizualna forma prze-
mocy i obraz ofiar Holokaustu.

‘Wspominal pan przed nasza rozmo-
wa, Ze zajmowanie si¢ tematami mar-
ginalizowanymi, jest, czy powinno
by¢, swego rodzaju odporem wobec
zwrotu konserwatywnego, ktory dzis$
bardziej nizz dobrze pojetym konser-
watyzmem zwigzany po prostu jest
ze skrajng prawica i populizmem.

- Wierze, Ze uprawiajac humanistyke,
nie powinni$my zamkng¢ sie w wiezy

z kosci sloniowe;j. Trzeba podejmowac
tematy wazne wspolczesnie, sprawy,
ktorymi Zyjemy. Badania nad sztuka
Marka Oberlidndera uczg nas uwazno-
$ci, wrazliwosci, empatii dla innych, bo
jego sztuka domaga sie od widza pa-
trzenia i widzenia w sposéb refleksyjny
i nieautomatyczny. W ksigzce wydoby-
wam szalenie wazng kategorie, ktérg
sam Oberlénder nazwal ,instynktem
sprawiedliwosci”. Na rozdartej karte-
luszce, ktéra miata wszelkie prawo za-
ging¢, a jednak nie zaginela, napisal, ze
w swoich pracach odnosi si¢ wlasnie do
~instynktu sprawiedliwosci, ktéry kaz-
dy czlowiek w sobie nosi lub powinien
nosi¢”. Ta mysl przypomina pozZniejsze
napomnienie Zygmunta Baumana, aby
swojej postawy nie opiera¢ na sztucz-
nych kodeksach, lecz na wewnetrznym
popedzie moralnym To wszystko jest
wazne zwlaszcza dzisiaj, kiedy mamy
tyle populizmu, hejtu, uproszczen.
Kiedy na co dzien spotykamy si¢ zZ wro-
goscig wobec migrantéw. I kiedy coraz
Smielej zaktamuje sie historie, czego
ostatnim przykladem jest karygodna
dyskusja o nieobecnosci komér gazo-
wych w Auschwitz. Jestem pewien, Ze
tuiteraz postawa i cnoty intelektualne,
ktérych Oberldnder wymagat od widza,
s3 godne przypomnienia i pielegnowa-
nia. Dlatego warto wracac do przeszlo-
Sci, by przyszla nam z pomoca.
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to czyta ksigzki, ten zyje podwoj-
nie” — powiedzial Umberto Eco,
swojg mysl zawierajac w zbiorze
felieton6w ,,Zapiski na pudetku
od zapalek”. No bo wszak Zyje nie tylko
swoim zyciem, ale i zyciem wszystkich
bohateréw ksigzek, ktdre czyta. Wie wie-
cej, czuje wiecej, mysli wiecej, wiecej so-
bie wyobraza, wiecej marzy. Wiecej Zyje.

Swiatowy Dzieri Miloénikéw Ksiazek,
National Book Lovers Day, obchodzo-
ny jest na calym $wiecie wlasnie 9 sierp-
nia. Kto i gdzie wpad! na ten pomyst? Nie
wiadomo. Za to wyglada na to, Ze najstar-
sz3 znang nam ksigzka jest datowana na
VIw p.n.e. tzw. Zlota Ksiega Etruskéw,
odkryta w Bulgarii w dolinie rzeki Stru-
ma. Sklada si¢ na nig szes¢ ztotych ply-
tek polaczonych obreczami wykonanymi
z tego samego kruszcu.

Ta pozycja jest absolutnie unikatowa,
a jaka ksigzka rozeszla si¢ w najwiekszej
liczbie egzemplarzy. Szacuje si¢ (wlasnie
tak, bo w tym przypadku nie da si¢ tego
dokladnie okresli¢, takg dang znajdziemy
m.in. w ,,Britannice”), ze jest nig ,,Don Ki-
szot”. Powies¢ Miguela Cervantesa miala
rozejs$¢ sie w 500 mln egzemplarzy.

Za blednym rycerzem z La Manchy
plasuja sie ,,Opowies¢ o dwoch miastach”
Karola Dickensa (200 mln) i ,Wladca
pierscieni” JR.R. Tolkiena (150 mln). Da-
lej jest ,,Maly ksigze” Antoinea de Saint-
-Exupery’ego oraz ,.Harry Potter i kamieni
filozoficzny” J.K. Rowling.

To tyle, jesli chodzi o powiesci. Bo
najwiecej rozeszlo si¢ egzemplarzy Bi-
blii: serwis Words Rates i ,,Ksiega Rekor-
déw Guinnessa” podajg zawrotng liczbe
5-7 mld egzemplarzy, a co roku drukuje
si¢ jej ok. 100 mln.

Z pewnoscig wszystkie te pozycje znaj-
dziemy w najwiekszym prywatnym ksie-
gozbiorze $wiata, ktéry nalezy do Johna
Q. Benhama ze stanu Indiana. W kolekcji
jest pono¢ 1,5 mln ksigzek, ktére zajmu-
ja dom, garaz na 6 samochodéw, dwa po-
mieszczenia magazynowe, a nawet uto-
zone sg w stosach przykrytych plandeka-
mi na dworze.

By¢ moze jest tam i moja ukochana
ksigzka, czyli ,,Gra Endera” Orsona Scot-
ta Carda, ktérg juz sam nie wiem, ile ra-
zy przeczytalem. MoZe zresztg przeczy-
tam ja po raz kolejny, by w ten sposoéb ce-
lebrowac Dziert Milosnikéw Ksigzek. Bo
mysle, ze Umberto Eco mial racje. A Wy?

Andrzej Kulasek,
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Rozwiazanie ,,Weekendéwki”
nr165z2.08:

2 3 I 4 I 5 6 7
8 9 . Poziomo: 2) cesarze
. . 5) Azincourt 9) Zama
. . . . 10 11 . 10) Trafalgar 11) Orda 13) Marna
M 15) przebieg 16) pogromy
. . . . . 19) Nelson 21) Bzura
. . . 13 22) Leonidas 25) Maraton
26) Stalingrad 30) Anders
14 . . . 31) wodz 32) morze 33) ksigze
15 34) Berezyna 35) Matejko
. 36) Verdun.
16 . Pionowo: 1) Jungingen
. 2) Cezar 3) Somma 4) Zbaraz
7 18 |19 20 ) Cezar3) Sommad)
6) Iganie 7) Czarniecki
21 22 8) Termopile 10) Tobruk
12) Aleksander 14) Neron
17) Cud nad Wistg 18) flota
2 25 2 27 20) Oka 21) bitwa 22) las
23) Dunkierka 24) strateg
. 25) Midway 27) Turcja28) Lee
29) Edward 33) Kann
28 |29 30 31 . 32 Y
— HASEO: FRONTALNE ATAKI
33 34
35
HpH .
KRZYZOWKA KSIAZKOWA 16) temat utworu fabularnego Pionowo: 17) potocznie: zniszczenie ksigzki
Litery w kolorowych polach, rozwijany przez autora, np. ... 1) nazywana najwiekszg na skutek czestego siegania do
czytane kolejno rzedami, mitosny w powiesci encyklopedig Swiata niej
utworzg rozwigzanie. 18) Dyskusyjny ... Ksigzki (DKK) 2) zagiete czesci obwoluty 19) francuskie wydawnictwo
21) powiesé ,,0 sobie samym” 3) nazwisko jednego z polskich kojarzone z encyklopediami
22) mebel z pdtkami na ksigzki laureatow Literackiej Nagrody Nobla 20) ... wydawnicza
Poziomo: 24) ... rzeka, dtuga rozmowa, ktérg 4) dzieto literackie wydane (sektor gospodarki)

6) imig chtopca — bohatera
+Niekonczacej sig opowiesci”

8) ukochane sklepy moli
ksigzkowych

10) ,Bedzie festyn na Dzien
Dziecka, s3 ... literackie”, w tekscie
piosenki,Kultura” zespotu Zielone
Zabki

12) .. ksigzek”, sfilmowana
powies¢ Markusa Zusaka

13) np. Miedzynarodowe Targi
Ksigzki w Warszawie

14) tomiki poezji

15) zatopieni w lekturze powiesci,

mozna opublikowaé w formie
ksigzki

26) wydawnictwo, do ktorego
chetnie siegnie turysta

28) Homer jako autor , lliady”

i ,Odysei”

31) autor dziet literatury pigknej
32) nazwisko autora powiesci
Jmie rézy”

33) Bolestaw Prus lub Henryk
Sienkiewicz jako autor krétkich
utwordw literackich

35) pisane przez Jana
Chryzostoma Paska

ponownie, bez zmian

5) .Klub .., powies¢ Karola
Dickensa (wpisujemy

w mianowniku)

6) majg katalogi, co jaki$ czas
przeprowadzajg skontra

7) przystawiony na niektorych
stronach ksigzki w zasobach
biblioteki

9) bok ksigzki od strony zszycia
arkuszy

11) osoba prowadzaca dziennik;
pamietnikarz

16) uzupetnienia, dopiski

23) ,Nie czytasz? Nie ide z tobg
do ...", tytut kampanii spotecznej
(wpisujemy w mianowniku)

25) pierwsza powies¢ pisarza
26) ... ksigzek przez niemieckich
nazistéw, miato miejsce w 1933r.
27) wypowiedz aktora w sztuce
29) symbol natchnienia
poetyckiego

30) czytelniczy — w szkole,

w salonie albo w pokoju dziecka
34) nazwisko autora
»Dziennikéw gwiazdowych”

andrzej.kulasek@agora.pl poradnika 36) jedna ksigzka (... autorski) naniesione w rekopisie Leszek Rydz
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