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WYSOKIE 
OBCASY

Kolor, który 

odpędza 

obsesje i lęki

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

Witamy nowego 
prezydenta

Chłopki piszą
Aborcja od ręki, 

dentysta od święta, 

wstyd non stop  27

Faceci po 40.
Dokąd uciekają 

z psychoterapii

 21

N I E  M A  W O L N O Ś C I  B E Z  S O L I D A R N O Ś C I

Myslovitz, Lao Che, Brodka? Dawid 
Podsiadło? A może...
Kompakty, winyle, kasety kręcą młodych. 

No to wybierzmy polską płytę 25-lecia  24

FOT. REUTERS/ALEXANDER KAZAKOV
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• Jak sobie siebie wyobraża • Co zrobi

• Czy dogada się z Tuskiem
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UJAWNIAMY, CO ROSJANIE 
ROBIĄ W POLSCE
W samorządach, na uczelniach, 
wśród nastoletnich chłopców
rozmowa z prof. Ireną Lipowicz  10

FOT. SHUTTERSTOCK
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7 sierpnia 2024. Dwóch mężczyzn siedzi przy 
kawiarnianym stoliku. Ten z prawej ma na 
sobie garnitur, czarne skórzane buty. Noga 
założona na nogę. Ten z lewej ubrał się waka-
cyjnie. Czarna koszulka, krótkie obcisłe dżin-
sy sprawiają wrażenie, jakby ich szwy miały 
pęknąć. Do tego nerka i klapki. Choć tak wiele 
ich dzieli, to łączy ich literatura. Trzymają eg-
zemplarz książki.

Zdjęcie wrzucił do sieci ten w klapkach. To 
Patryk Masiak, właściciel firmy remontowo-
-budowlanej Budo Bu. Znany też jako Wiel-
ki Bu i Buła przestępca skazany za porwanie 
kobiety. Mężczyzna w garniturze to Karol Na-
wrocki, prezes IPN i „obywatelski” kandydat 
na prezydenta. Też posługujący się pseudoni-
mem. Tadeusz Batyr. „Mądrego to zawsze do-
brze posłuchać, a jeszcze miło jak przycho-
dzi z prezentem”, pisze Patryk pod zdjęciem. 
Za chwilę wyjedzie z kraju. W Dubaju czeka 
na efekty procesu, w którym zarzuca mu się 
udział w gangu sutenerów. Karol będzie wal-
czył do końca i zostanie siódmym prezyden-
tem Polski.  Relacji Karola i Patryka media 
poświęcą dziesiątki artykułów. A książka?

To „Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy” 
Sergiusza Piaseckiego. Wydana w 1937 r. po-
wieść ma w niektórych kręgach status kulto-
wej, a jej urodzony w 1901 r. autor wyrasta na 
literacką ikonę prawicy.

Ewa Tomaszewicz jeszcze kilka lat temu 
była jedną z najbardziej rozpoznawalnych 
polskich aktywistek LGBT. Razem z partner-
ką, Małgorzatą Rawińską, walczyły o wpro-
wadzenie równości małżeńskiej. Dziś jest czę-
ściej widywana na tle ścianki wspinaczkowej 
niż tęczowej flagi. – Jestem historyczką litera-
tury, wnuczką Sergiusza Piaseckiego i opieku-
ję się spuścizną po dziadku – mówi.

Biografia Piaseckiego jest fascynująca. 
Przyszedł na świat w guberni mińskiej jako 
syn zrusyfikowanego szlachcica i Białorusin-
ki. W domu rozmawiano wyłącznie po rosyj-
sku. Już jako nastolatek został aresztowany 
za „zbrojny atak” na inspektora klasy. Uciekł 
z transportu więziennego i wyjechał do Mo-
skwy, gdzie zastała go rewolucja. W rewolu-
cyjnej zadymie wyjechał do Mińska i dołączył 
do oddziałów walczących o niepodległą Bia-

łoruś. Gdy Białorusinów rozbili Sowieci, do-
łączył do polskiej Dywizji Litewsko-Białoru-
skiej. Wziął udział w obronie Warszawy.

18 marca 1921 Polska podpisała traktat ry-
ski. „Pokój zawarty z bolszewikami był po-
czątkiem mojej klęski. Czułem, że jestem 
oszukany”, wspominał.

Po demobilizacji, bez wykształcenia i ma-
jątku, wiódł życie drobnego przestępcy. Rok 
później został agentem polskiego wywia-
du. Zajęcie mało lukratywne, dlatego zajął 
się przemytem. Uzależnił się od szmuglowa-
nej kokainy. Gdy po jednym z napadów został 
aresztowany, dostał karę śmierci. Wybroniła 
go przeszłość i prezydent Mościcki, który za-
mienił mu „czapę” na 15 lat więzienia. Prze-
noszony z placówki do placówki, za wszczy-
nanie buntów w obronie więźniów trafił do 
Więzienia Ciężkiego na Świętym Krzyżu.

W najgorszych kazamatach II RP, które 
przeszedł też Stepan Bandera, Piasecki odkrył 
literaturę. W krakowskich „Wiadomościach 
Literackich” natrafił na ogłoszenie o konkur-
sie dla początkujących literatów. W 1935 r.na-
pisał „Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy”.

+

„Skazany na śmierć autorem najnowszej powie-
ści polskiej. Sensacja w świecie literackim” – do-
nosił brukowiec „5-ta rano”, na którego winiecie 
widniał dopisek: „bezpartyjny dziennik żydow-
ski”. Recenzent Stefan Pomer był zachwycony. 
„Książka ta zdradza wielki, pierwszorzędny ta-
lent rasowego, urodzonego prozaika”.

„Kochanek...” ukazał się nakładem Roju, 
którym kierował Melchior Wańkowicz. Naj-
bardziej wpływowy pisarz II RP, na początku 
lat 20. kierownik rządowej propagandy – do-
strzegł talent skazańca. W prasie ukazał się 
apel Stanisława Cata-Mackiewicza, poczyt-
nego redaktora konserwatywnego dzienni-
ka „Słowo”, o uwolnienie Piaseckiego. „Czy 
sens jest, aby ten człowiek, podobno gruźlik, 
zdechł tam w więzieniu, w ciągu tych czte-
rech lat, które mu pozostały”. „Wskrześ czło-
wieka”, apelował do Mościckiego. Kilka tygo-
dni później Piasecki był na wolności.

+

„Żyliśmy jak królowie. Wódkę piliśmy szklanka-
mi. Kochały nas ładne dziewczyny. Chodziliśmy 
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         Książka-klucz  do pr

      Każdy zasługuje 
      Przemytnik, kokainista, agent wywiadu, maskotka salonów.  

Andrzej rysuje   

Wiktor Dyduła
Piosenka ma być radosna

Nawet jeśli jego nazwisko nic 
wam nie mówi, to kojarzycie 

charakterystyczny wąs a’la Dali 
i hit „Tam słońce, gdzie my”.

Po wpisaniu w Google „Wik-
tor Dyduła” wyskakuje podpo-
wiedź: „Skąd się wziął”. Otóż 
z Przywidza, wsi nad kaszubski-
mi jeziorami. Gitarę pokazało mu 
rodzeństwo, w gimnazjum od-
krył taniec, w liceum założył ze-
spół. Grywał na ulicach Sopo-
tu i w gdańskich knajpach, aż po-
stanowił sprawdzić się w talent 
show. Dał sobie ostatnią szansę. 
„Byłem kelnerem i chciałem wię-
cej robić ze swoją muzyką. Ale 
nie znałem ludzi z branży”. 

W 2021 r.wystąpił „The Vo-
ice of Poland”. Był czwarty. Single 
„Pal licho!” i „Koło fortuny” za-
częło grać radio. A potem napi-
sał „Tam słońce, gdzie my” i do-
bił do 22 mln odsłon na YouTube. 
„Tata odszedł, kiedy miałem 14 lat 
– opowiada w PAP Life – chcia-
łem opisać myśl, że warto doce-
niać wszystkie chwile, w których 
jesteśmy z bliskimi. Czasem ktoś 
podchodzi i mówi, że to ważny 
dla niego tekst”. 

Lecz dominującą emocją 
w tekstach Dyduły nie jest me-
lancholia. „W Polsce wciąż bra-
kuje pozytywnych piosenek” 
– mówił Interii. Na drugiej pły-
cie – „Tak jak tutaj stoję” – wła-
śnie takich, radosnych i tanecz-
nych, nie brakuje. Nie są to utwo-
ry trwale zmieniające scenę mu-
zyczną. To po prostu – i aż – prze-
bojowy pop, który pozwala świet-
nie się bawić na koncertach. Bo 
to tam można doświadczyć cha-
ryzmy i energii Wiktora Dyduły. 
Na przykład już w piątek 15 sierp-
nia na Olsztyn Green Festival.
Małgorzata Muraszko

• Więcej o najciekawszym  

festiwalu lata 

   Olsztyn.wyborcza.pl.

• Czego prawi-

ca nie wie albo 

udaje, że nie 

wie, o relacji 

Piaseckiego 

i Miłosza? 

Więcej   

Wyborcza.pl/

magazyn
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TOYOTA 
Aygo X7×

Szczegóły i regulamin na loteriada.pl. Okres sprzedaży promocyjnej trwa od 25 czerwca do 31 sierpnia 2025 r.  Organizator loterii: Totalizator Sportowy Sp. z o.o., ul. Targowa 25, 03-728 Warszawa.

    lotto.pl

4900  NAGRÓD

PONAD

Graj w punktach LOTTO, w aplikacji i na
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-klucz  do prezydenta

uje na drugą szansę?
w.  Karol Nawrocki chciałby być jak jego ulubiony pisarz?

po złotym dnie. Płaciliśmy złotem, srebrem 
i dolarami. Płaciliśmy za wszystko: za wódkę 
i za muzykę. Za miłość płaciliśmy miłością, 
nienawiścią za nienawiść”. To najsłynniejszy 
cytat z „Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy”.

Narratorem jest bezrobotny Władek Ła-
browicz, który z Wilna – za namową prze-
wodnika przemytników – przyjeżdża do 
przygranicznego Rakowa. Zostaje schwyta-
ny przez wroga. Ucieka z transportu na zsył-
kę, łapie go polska policja, znowu ucieka. 
Czuje się jak zaszczute zwierzę.

„Kochanka…” czytano jako powieść przy-
wracającą pamięć o ofi arach wojny polsko-
-bolszewickiej. Takich jak Piasecki – zdemo-
bilizowanych mężczyznach, których jedyną 
przyszłością była przestępczość. A dla towa-
rzystwa, panów i pań z Krakowa, Warszawy, 
Lwowa była to powieść „pokazująca nam 
więcej niż egzotykę obcą, bo część nasze-
go własnego »My«”, jak pisał Pomer. „Prze-
rażeni jesteśmy tą nowością, bo któż mógł 
wiedzieć z literatury, jak wygląda wschodni 
obrąbek naszego kraju pod spodem?”.

Książka odniosła sukces nie tylko w Pol-
sce. Już w 1938 r. ukazały się przekłady na 
szwedzki i angielski. W czasie wojny wyszła 
w Danii, Norwegii, Francji i we Włoszech.

+

2024 był rokiem Piaseckiego. W 60 rocznicę 
śmierci pisarza IPN zorganizował konferen-
cję naukową o jego twórczości i doprowa-
dził do fi nału digitalizację archiwum pisa-
rza, które udostępniła IPN wnuczka.

– To przedziwne, bo dzięki Piaseckiemu 
poznałam i Grzegorza Brauna, i Karola Na-
wrockiego. Braun przed laty robił dokument 
o Piaseckim. W fi lmie wypowiadały się dwie 
osoby. Ja i Szczepan Twardoch. 

Tomaszewicz jest wdzięczna IPN. – Przez 
lata chodziłam po różnych instytucjach i ar-
chiwach, próbując je zainteresować spuści-
zną Piaseckiego. Dopiero IPN zajął się tym 
kompleksowo. W kilka miesięcy zrobili to, 
co próbowałam zrealizować od wielu lat. 

– Doskonale wiedzieli, kim jest wnuczka 
pisarza. Podczas jednego ze spotkań dosta-
łam nawet prezenty – dla mnie i dla Gosi.

+

Dlaczego Piasecki tak fascynuje prawicę? 
– Każdy sobie z niego bierze to, co mu pasuje 
– zauważa wnuczka. – Dla nich mój dziadek 
jest symbolem antykomunisty, patrioty, pisa-
rza niezłomnego.

– Na konferencji padały wielkie słowa, 
ale coś mnie w nich uwierało. Patriota, pi-
sarz doświadczony przez opresyjne syste-
my, antykomunista. Coraz mniej był czło-
wiekiem, a coraz bardziej stawał się symbo-
lem. Siedziałam między innymi obok Sła-
womira Cenckiewicza. Zaczęłam opowia-
dać o dziadku jako o człowieku. Panowie 
wydawali się zdziwieni. A przecież mówimy 
o chłopaku, który dorastał bez matki, prak-
tycznie nie miał dzieciństwa, dorastał na 
wojnie i w więzieniu. Właściwie nigdy nie 
miał domu.

Tomaszewicz zdziwiła się, gdy przyszły 
prezydent stwierdził, że choć w twórczości 
jej dziadka trudno znaleźć ślady duchowo-
ści, to przeszedł przemianę, która sprawi-
ła, że z człowieka ze skomplikowaną prze-
szłością stał się niezłomnym patriotą. – Sko-
ro nie można znaleźć śladów, to może za-
wsze był tym, kim był, zmieniła się za to rze-
czywistość?

+

Często można spotkać informację, że Piasecki 
był w AK. – To nieprawda. On nie lubił się zrze-
szać, miał w sobie głęboką nieufność do jakiej-
kolwiek instytucji władzy. I ogromną sympatię 

do półświatka przestępczego, który po demo-
bilizacji w 1921 r. był dla niego jedynym opar-
ciem, gdy wszystko inne go zawiodło.

Nietrudno zrozumieć fascynację prezy-
denta autorem „Kochanka...”. Prawica od 
dawna stawia na przypominanie historii lu-
dzi, których zawiódł system – od „żołnierzy 
wyklętych”, przez ofi ary komunistycznych 
represji, aż po bohaterów walki z „lewackim 
establishmentem”. Odwołuje się tym samym 
do wciąż obecnej w społeczeństwie traumy 
zapaści przełomu lat 80. i 90. To wtedy dla 
wielu młodych ludzi quasi-przestępcze 
ugrupowania stały się jedyną szansą na lep-
sze życie. Antykomunizm Piaseckiego i jego 
spór z intelektualną elitą uprawomocniają 
i wzmacniają ten etos.

Karola Nawrockiego wyraźnie fascynu-
je historia ludzi „z marginesu”. Napisał prze-
cież – pod pseudonimem – biografi ę Nikode-
ma Skotarczaka, „ojca chrzestnego trójmiej-
skiej mafi i”, jako historyk zajmował się prze-
stępczością zorganizowaną schyłku PRL,  
badał działalność gangów złodziei samocho-
dów, tzw. autoband, w latach 80.

+

„Wszystkie okoliczności złożyły się na to, aby 
mnie do zbrodni skłonić, natomiast nie było 
żadnych, które by mnie od niej powstrzyma-
ły”, pisał Piasecki w podaniu o ułaskawienie.

Gdy ukazał się „Kochanek...”, wileńska 
nauczycielka, Maria Godlewska napisała, że 
„poznanie duchowości przestępczej w na-
szym narodzie to sprawa niezmiernej wa-
gi”. Lecz „kolportowanie ich w setkach tysię-
cy egzemplarzy budzi poważne obawy dal-
szego pogłębiania się kryzysu w naszych po-
glądach na życie, jego właściwie cele i drogi, 
któremi się je osiągnąć powinno”.

Czyżby Nawrocki wierzył, że w gangste-
rach tkwi gołębia dusza? Będzie wspierał 
„obrońców granic” i neonazistów? Uspra-
wiedliwia przestępców, jeśli wierzą w więk-
sze, państwowe dobro? Chce być jak Mo-
ścicki i uniewinnić swojego Piaseckiego? 
Uważa, że każdy zasługuje na drugą szansę? 
A może to jego własna historia?
Wojciech Szot

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

2XGE47Q

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 9-10.08.2025 r.
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KRYSTYNA ROMANOWSKA: Szóstego sierpnia 
to moment, w którym dwie role polityczne muszą 
się spotkać. Nawet jeśli aktorzy prywatnie nie 
zrobiliby razem herbaty. Dogadają się ci dwaj 
faceci: młody bokser Nawrocki i stary piłkarz 
wspinacz Tusk?
PAWEŁ DROŹDZIAK: Dogadać się pewnie nie doga-
dają, ale swoje role w czasie ceremonii odegrać mu-
szą, i o tym wiedzą chyba obaj. Ten teatr nie polega 
na tym, że się lubią, ale na tym, że nie wolno im sobie 
pozwolić na konfl ikt, który naruszy ramy instytucji. 
A my czekamy, czy któryś wypadnie z roli, trochę tak 
jak w cyrku, czy lew pożre tresera, albo czy linosko-
czek spadnie z dużej wysokości.

Jak to jest: stanąć twarzą w twarz z człowiekiem, 
który jeszcze niedawno mówił o tobie „najgor-
szy premier po 1989 roku” – i uścisnąć mu rękę. 
Uśmiechnąć się do kogoś, kto chwilę wcześniej 
nazywał cię alfonsem?
– W polityce nie premiuje się okazywania prawdzi-
wych emocji. Uczucia polityka pozostają jego pry-
watną sprawą – nikt się nimi nie zaopiekuje, nikt ich 
nie uniesie za niego. Publiczne odsłonięcie emocji to 
w jakimś sensie apel o opiekę.

A przecież to polityk ma być tym, który niesie od-
powiedzialność, opiekuje się innymi – nie odwrot-
nie. Jeśli wyborcy wyczują, że polityk pragnie zamia-
ny ról, że szuka współczucia czy zrozumienia, pomo-
gą mu to życzenie spełnić – i natychmiast odebrać mu 
autorytet oraz władzę.

Ale – jako widzowie – chcielibyśmy tę słabość 
zobaczyć: groźnie zmrużone powieki, grymas na 
twarzy, unikanie się, niepodanie ręki.

– Może dlatego, że coraz trudniej o dobrego polityka: 
mamy modę na odgrywanie dramatów. Płaczliwe fi l-
miki na TikToku, emocjonalne monologi, rozdmu-
chane narracje – oglądamy postacie, które potrafi ą 
wzbudzać naszą sympatię, czasem utożsamiamy się 
z ich tragediami, czasem nas bawią lub irytują.

Ale nigdy, przenigdy nie powierzymy im odpowie-
dzialności za swój los. Te postacie mogą nas przeko-
nać, by kupić jakiś produkt, wiemy, że są emocjonal-
nie niestabilne. Jeśli ktoś publicznie dzieli się każdą 
emocją i traktuje swoje uczucia jak kompas, możemy 
czerpać przyjemność z oglądania jego show – ale nie 
zaufamy mu jako liderowi. Nie zainwestujemy w kra-
ju, w którym taki ktoś miałby kierować. Bo wiemy, że 
nie można na nim polegać.

Dlatego w polityce – zwłaszcza na pozycjach przy-
wódczych – szukamy raczej ludzi spokojnych, wywa-
żonych, takich, którzy nie prowokują niepotrzebnych 
konfl iktów, ale jednocześnie emanują pewnością sie-
bie. Ludzi, którzy potrafi ą zdystansować się od wła-
snych emocji i działać mimo nich.

Nic nie jest dla polityka bardziej niszczące niż 
histeryczna ekspresyjność i emocjonalny subiek-
tywizm. Polityk nie musi być gwiazdą. Ale mu-
si być kimś, kto potrafi  unieść odpowiedzialność 
– za wszystko.

Rozumiem, że jeśli ktoś zaszedł tak wysoko, że 
uczestniczy w ceremonii zaprzysiężenia prezy-
denta, to niezależnie od reprezentowanej strony 
politycznej musiał doskonale zrozumieć mechani-
zmy, o których tu mówimy. I nawet swoją samco-
watość alfa włożyć głęboko do kieszeni.
– Wbrew pozorom politycy często mają więcej 
wspólnego ze sobą nawzajem niż z własnymi zwo-

lennikami. Grają w tę samą grę – choć w przeciw-
nych drużynach. Dlatego potrafi ą się serdecznie 
przywitać, nawet jeśli jeszcze wczoraj toczyli za-
ciekłą walkę na oczach opinii publicznej.

Najwięcej zrozumienia polityk znajduje nie 
w oczach wyborców, lecz w oczach przeciwni-
ka?
– Dla części wyborców to bywa rozczarowujące. 
Ale polityk wie, że jego konkurent rozumie go le-
piej niż większość jego sympatyków. I czasem to 
właśnie z konkurentem łatwiej jest mu się porozu-
mieć – bo łączy ich wspólne doświadczenie.

Bo my mamy naturalną skłonność do szukania 
ludzi, którzy są do nas podobni w sprawach funda-
mentalnych. A najgłębsze pokrewieństwo nie za-
wsze dotyczy poglądów. Częściej: sposobu działa-
nia, odporności psychicznej, relacji z emocjami, 
stosunku do władzy i odpowiedzialności.

Czy naprawdę łączy nas to, w co wierzymy – czy 
raczej to, jak radzimy sobie z własną słabością?
– Najważniejsze jest więc nie to, co ktoś myśli 
o tym czy owym. Dużo ważniejsze jest to, jaki jest.

Gdzie leży granica między autentycznością 
a afektem? I czy wyborcy w ogóle potrafi ą ją 
jeszcze dostrzec?
– Warto rozróżnić dwie rzeczy: nadmiarową eks-
presję emocji i autentyczność. To nie to samo. 
Nadmierna emocjonalność może przyciągać uwa-
gę – i często tak właśnie działa. Ktoś może mówić 
głupstwa, przesadzać, grać na emocjach, a i tak zy-
ska zainteresowanie. Ale jeśli ma dostać władzę, 
musi wydarzyć się coś więcej.
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My, wyborcy, musimy uwierzyć, że naprawdę 
wyznaje wartości, które deklaruje. Że coś dla nie-
go naprawdę ma znaczenie. I jednocześnie, że po-
trafi  panować nad sobą, umie zamilknąć, kiedy 
trzeba, potrafi  działać mimo emocji. Wytrzymać 
presję, znieść upokorzenie i przetrwać kryzys. Bo 
nikt nie ogłosi królem Wertera.

Wyborcy nie testują polityków wyłącznie pod 
względem wiedzy czy moralności. Oni przede 
wszystkim obserwują, czy wybrany przez nich 
człowiek zachowa zimną krew, gdy sytuacja stanie 
się naprawdę trudna. To dlatego kandydaci, któ-
rym „puszczają nerwy”, przegrywają – niezależnie 
od tego, czy mają rację.

Jak wygląda prawdziwy test przywództwa? 
I czy w ogóle można się na niego przygotować?
– Wyobraźmy sobie sytuację skrajną. Rosjanie sto-
ją już z czołgami na Grochowie, z Brukseli dzwo-
nią, że mosty za słabe i nie ma jak przewieźć chal-
lengerów, a na pociągi się ich nie załaduje, bo nie 
ma dość platform. „I dźwigi nie takie”. „Samolo-
ty nie dolecą, bo nawigacja padła”. „Pracujemy 
nad tym”. „Wytrzymajcie jeszcze jakieś dwa tygo-
dnie, aż coś wymyślimy?” „Dacie radę?” „Czy chce-
cie ewakuację?”

Prezydent i jego sztab siedzi w centrum dowo-
dzenia gdzieś w Alejach Jerozolimskich, koło Blue 
City. Presja.

A mimo to on musi myśleć trzeźwo, bo tego 
wymagają od niego ludzie. I setki tysięcy lat ewo-
lucji naszego gatunku nauczyły ludzkie grupy jed-
nej zasady. Przetrwa grupa, której wódz potrafi  
coś takiego wytrzymać i mimo to myśleć 
logicznie.
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Czemu akurat chłodna głowa, a nie siła czy chary-
zma, decydowała o przetrwaniu?
– To sięga początków historii. Prototypem polityki 
jest grupowe podejmowanie decyzji, czy iść na bitwę, 
z kim się sprzymierzyć i kto nas poprowadzi. Mło-
dych, porywczych – odsuwano od rady, podobnie jak 
takich o których wiadomo było, że i tak w razie czego 
walczyć nie będą.

Decyzje podejmowali ci, którzy potrafi li zacho-
wać chłodny osąd – starszyzna, wojownicy, którzy już 
swoje przeszli. To oni rozmawiali, planowali, anali-
zowali. I właśnie dlatego polityka, tak jak wtedy, wy-
maga dzisiaj tej samej cechy: zdolności powściągania 
emocji i myślenia strategicznego.

Jak to się stało, że opanowanie i dyscyplina prze-
stały kojarzyć się z siłą, a zaczęły z udawaniem?
– Żyjemy w epoce powszechnej wiary, że każda pró-
ba powściągnięcia emocji, jakiejkolwiek samokontro-
li czy narzucenia sobie dyscypliny jest szkodliwa dla 
zdrowia psychicznego. Bo przecież najważniejsze to 
„być w zgodzie z sobą”. Tyle że… nie ma jednego, spój-
nego „siebie”.

Człowiek jest istotą pełną sprzeczności. Nosimy 
w sobie ambiwalencje, konfl ikty wartości, sprzecz-
ne pragnienia. A współczesny obraz psychicznego 
dobrostanu tego nie uwzględnia. Dominuje przekaz: 
„odkryj, czego naprawdę chcesz, wsłuchaj się w sie-
bie, pójdź za swoim prawdziwym uczuciem”.

To prowadzi do pewnych paradoksów. Ludzie 
wiedzą, że muszą coś zrobić, że coś wymaga wysił-
ku – ale nie potrafi ą już przyjąć, że mogą to zrobić 
nie dlatego, że chcą, tylko dlatego, że muszą. Szuka-
ją więc sposobów na „motywację”, zamiast nawyków, 
dyscypliny czy wewnętrznego zobowiązania.

W takim świecie zaczynają się zacierać znacze-
nia. Pojęcia takie jak dyplomacja, polityka i hipokry-
zja zlewają się w jedno – choć nie powinny. Hipokry-
ta udaje, bo zależy mu wyłącznie na tym, jak jest po-
strzegany. Nie wytrzymuje dezaprobaty – i dla apro-
baty zrobi wszystko.

Polityk lub dyplomata przeciwnie – potrafi  znieść 
dyskomfort, także wewnętrzny. Rezygnuje z tego, co 
czuje, na rzecz większego celu. Czasem musi udawać, 
ale nie dlatego, że boi się, co o nim pomyślą – tylko 
dlatego, że rozumie, co jest stawką.

Hipokryta nie zniesie sytuacji, w której jego repu-
tacja legnie w gruzach. Polityk – owszem. Nawet jeśli 
robi wszystko, by wypaść dobrze, wie, że jego decyzje 
mogą być niepopularne, niezrozumiane, odrzucane. 
Musi wytrzymać to, że ludzie będą myśleć o nim źle. 
Że nikt nigdy nie dowie się, jak naprawdę było. I wła-
śnie dlatego polityka nie jest dla każdego.

Wyborcy potrafi ą odróżnić opanowanego lidera 
od zimnego manipulatora, powiedzmy nawet – 
psychopaty?
– Bywa, że wyborcy dają się zwieść – bo psychopata 
potrafi  sprawiać wrażenie kogoś wyjątkowo odporne-
go, zdecydowanego, zimnego i konsekwentnego. Ale 
to iluzja. W chwili próby nie poświęci się dla wspól-
nego dobra. Zostawi wszystkich na lodzie – i tak sa-
mo, jak dziś wydaje się niewzruszony, wtedy będzie 
równie odporny na poczucie winy.

Co więcej, psychopata nie zawsze kieruje się racjo-
nalnym interesem. Często defi niuje korzyść w sposób 
całkowicie oderwany od rzeczywistości. Potrafi  czer-
pać satysfakcję z zadawania bólu, nawet gdy to nie 
służy żadnemu celowi.

Porywa się na działania, które – w jego mniema-
niu – mają szybko przynieść mu podziw i sukces. Ale 
brakuje mu konsekwencji. Jeśli coś nie przynosi na-
tychmiastowego spełnienia narcystycznych oczeki-
wań, porzuca to i zapomina.

W rezultacie nie tylko nie jest moralny – nie jest 
też skuteczny. Bo skuteczność wymaga kierunku, wy-
trwałości i zdolności do myślenia w kategoriach do-
bra wspólnego. A to są cechy, których psychopa-
cie brakuje.

Co mówi sobie polityk, kiedy nikt już nie słucha?
– Jeśli ktoś ma dość granej roli, to prawdopodob-
nie dlatego, że ta rola przestała mieć dla niego sens. 
Gdy cel się rozpada, kontrola nad sobą przestaje słu-
żyć czemukolwiek.

Dlatego warto zadać pytanie: w co ten polityk wie-
rzył – i dlaczego przestał? To, co muszą wytrzymywać 
politycy, jest do zniesienia tylko wtedy, gdy wierzą, że 
chodzi o coś większego niż oni sami. Czasem ten sens 
można na nowo odbudować. Czasem pojawia się no-
wy cel.

A czasem trzeba po prostu odejść. I dołączyć 
do tych szczęśliwców, którzy mogą sobie pozwolić 
na luksus codziennego mówienia tego, co napraw-
dę czują. Choć wtedy pojawia się pytanie trudniej-
sze, być może najtrudniejsze: po co żyć, jeśli już o nic 
nie chodzi?

No cóż. Można żyć dla wnuków, na przykład. Se-
rio.

Niektórzy politycy potrafi ą znosić wrogość wobec 
siebie bez utraty równowagi. Skąd biorą na to siłę?
– Z przekonania, że to, co robią, ma sens – oraz 
z umiejętności narzucenia sobie pewnej dyscypliny. 
W pewnej mierze wynika to również ze zrozumie-
nia, że ataki, z jakimi się spotykają, nie są wymierzo-
ne personalnie w nich.

To nie ich osoba jest celem. Celem jest postać, któ-
rą reprezentuje – symbol, funkcja, maska. Ludzie nie 
atakują Jana Kowalskiego, lecz Marszałka Wielkiego 
Koronnego Kowalskiego. Ich gniew nie dotyczy pry-
watnego „ja” polityka, lecz fi gury, którą widzą i któ-
rej przypisują własne lęki, pretensje czy zawiedzio-
ne nadzieje.

Co dzieje się z politykiem, gdy zostaje już tylko on 
– i jego maska?
– Widać to w momentach granicznych. Przyjrzyj-
my się kilku historycznym postaciom: Nicolae Ce-
auce? cu, Maria Antonina, Saddam Husajn – to byli 
ludzie, którzy do ostatnich chwil życia nie porzucili 
swojej roli. Nie załamali się, nie rozpłakali, nie pro-
sili o litość.

Ceauce? cu i jego żona byli niemal na pewno psy-
chopatami, ale ciekawe jest, że nawet po ogłoszeniu 
wyroku śmierci trzymali formę. Maria Antonina, 
prowadzona na szafot, do końca zachowywała god-
ność królowej. Oglądałem miejsce, gdzie ją więzio-
no, i salę, gdzie odbywał się sąd. Wyglądało to tro-
chę inaczej niż na rycinach. Przede wszystkim sąd 
siedział w miejscu, które przypominało nieco ołtarz 
jakiegoś satanistycznego kultu. Musiała się bać. Ale 
jak pisali świadkowie, ani przez chwilę tego nie po-
kazała.

Saddam Husajn, choć schwytany i upokorzony, nie 
dał po sobie poznać strachu – trzymał fason do chwi-
li egzekucji. W naszych kategoriach był to bardzo zły 
człowiek, ale rolę utrzymał do końca.

Jeśli ktoś naprawdę jest politykiem – nie tylko z za-
wodu, ale z wewnętrznej konstrukcji – to po pro-
stu jest swoją rolą. To głęboko zintegrowana tożsa-
mość, w której zachowanie formy staje się ważniej-
sze niż osobiste emocje, a nawet niż fi zyczne bezpie-
czeństwo.

Trzeba grać do końca, bo tylko tak da się prze-
trwać w oczach własnego ludu. Nawet w porażce 
trzeba pozostać tą fi gurą, którą się całe życie budo-
wało.

Czy sam rytuał zaprzysiężenia prezydenta jest 
nam jeszcze w ogóle potrzebny? Przecież dziś wie-
lu uważa to za pusty gest albo polityczny teatr.
– Ich celem nie jest wyrażanie osobistych przekonań, 
lecz podtrzymywanie porządku symbolicznego, bez 
którego społeczeństwo się rozpada. W rytuał nie mu-
sisz wierzyć. Wystarczy, że wierzysz, iż inni w nie-
go wierzą.

A oni – dokładnie tak samo jak ty – podejrzewają, 
że to tylko szopka, ale są przekonani, że ty wierzysz. 
Slavoj Žižek nazywa to „podmiotem zakładanej wia-
ry”. I właśnie ta wzajemna projekcja sprawia, że sys-
tem w ogóle się trzyma.

Nie chodzi o to, czy ceremonia zaprzysiężenia jest 
„autentyczna”. To my wszyscy wspólnie udajemy, że 
jest, i to nadaje jej moc.

Państwo to nie tylko zbiór faktów, tylko struktura 
zbudowana z wyobrażeń, symboli i gestów, które mu-
simy co jakiś czas rytualnie odtwarzać, by mogła na-
dal istnieć. 

Dlatego bez aktu zaprzysiężenia nie ma przekaza-
nia władzy. Nie ma symbolicznego domknięcia stare-
go porządku ani otwarcia nowego cyklu. Rytuał ma 
dokładnie tyle znaczenia, ile potrzebujemy, by jako 
wspólnota polityczna móc dalej funkcjonować.

Bez niego zostaje tylko zbiór ludzi, którzy przypad-
kiem dzielą ten sam grunt i mówią na nim „to, co czu-
ją”. Na przykład, że „nic ich nie łączy z tym krajem”, 
bo „nauczyciele są opresyjni, a lektury nudne”. Jasne. 
Lektury są nudne. Rytuał to szopka. I wszystko gra.

Właśnie tak ma być. •

Musi wytrzymać to, że ludzie będą myśleć o nim 
źle. Że nikt nigdy nie dowie się, jak naprawdę było. 

I właśnie dlatego polityka nie jest dla każdego
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Niemal wszyscy członkowie nowej 

ekipy w Pałacu Prezydenckim już 

szykują się na przenosiny do rządu 

Konfederacja-PiS.

Dominika Wielowieyska

K
arol Nawrocki nie ma doświadczenia poli-
tycznego, więc Jarosław Kaczyński otoczył 
go swoimi ludźmi, aby nowy prezydent nie 
poległ w starciu z premierem Donaldem 
Tuskiem i wicepremierem Radosławem 
Sikorskim. Układ w nowej Kancelarii 
Prezydenta jest klarowny: rządzi Nowo-
grodzka.

Pierwsze skrzypce będzie grał Paweł 
Szefernaker, szef gabinetu prezydenta. To 
on był szefem zwycięskiej kampanii i to 
on ma najlepszy przelot i z Nowogrodzką, 
czyli centralą PiS, i z samym prezesem. Na 
tej linii będą zapadać główne decyzje. Se-
kretariat szefa gabinetu jest obok sekre-
tariatu prezydenta, co oznacza, że Szefer-

naker może zaglądać do Nawrockiego niemal o każ-
dej porze.

Ten polityk od czasów, gdy był wiceszefem 
MSWiA, jest uważany za sprawnego organizatora 

i urzędnika. Chwalił go w rozmowie z Donatą Subbot-
ko prezydent Warszawy Rafał Trzaskowski: „W apo-
geum kryzysu uchodźczego profesjonalnie ze mną 
współpracował i kilka problemów rozwiązaliśmy ra-
zem w duchu państwowym”.

Szefernakera wypromował Joachim Brudziń-
ski, członek „zakonu PC” – wąskiego kręgu ludzi, któ-
rzy byli przy Kaczyńskim od początku lat 90. i jego 
pierwszej partii, Porozumienia Centrum. Jest uważa-
ny za osobę bliższą frakcji Mateusza Morawieckiego 
niż byłego ministra obrony Mariusza Błaszczaka czy 
Zbigniewa Ziobry.

Zwłaszcza ziobryści nie będą mieli żadnych wpły-
wów w Pałacu Prezydenckim. Ziobro stara się oczy-
wiście, aby tak było: ostatnio na platformie X pouczał 
ustępującego prezydenta Andrzeja Dudę, że nie po-
winien mianować Waldemara Żurka ministrem spra-
wiedliwości, tylko zdobyć się na odwagę zablokować 
ten awans. Tak samo chciałby wydawać polecenia 
Nawrockiemu. Lecz Szefernaker będzie kierował Na-
wrockim tak, aby prezydent realizował jeden do jed-
nego strategię Nowogrodzkiej.

+

W tej chwili nie ma mowy o tym, aby Nawrocki w ja-
kikolwiek sposób się usamodzielnił, bo po prostu nie 
ma wiedzy, jak poruszać się w świecie polityki. Jest 
zdany na swoje otoczenie. A współpraca z Jarosła-
wem Kaczyńskim powinna przynajmniej na począt-
ku przebiegać bez zgrzytów, bo mają wspólny cel: 

zniszczyć Tuska. Doprowadzić do sytuacji, w której 
straci stanowisko premiera.

Obu panów łączy jedna silna emocja, a mianowi-
cie nienawiść. Nawrocki uważa, że wszystkie obciąża-
jące go informacje, na przykład o tym, że wyłudził ka-
walerkę od starszego człowieka oraz rozprowadzał 
prostytutki w sopockim Grand Hotelu, wypłynęły za 
sprawą Tuska i służb specjalnych.

Co nie jest prawdą, po prostu media mocno spraw-
dziły niespodziewanego „kandydata obywatelskiego” 
i znaleźli się chętni, by opowiedzieć, co wiedzą. Lecz 
Nawrocki się zafiksował. Będzie więc słuchał Kaczyń-
skiego jak posłuszny uczeń, bo uważa, że prezes wie, 
jak do celu – wyeliminowania Tuska – doprowadzić.

Plan działania nie polega na tym, aby doprowadzić 
już teraz do upadku rządu i przyspieszonych wybo-
rów. Chodzi o to, aby osłabiać Tuska, doprowadzić do 
jego dymisji i do rozbicia koalicji, finalnie – do rządu 
mniejszościowego. Kaczyńskiemu zależy na tym, aby 
układ rządzący ulegał powolnemu rozkładowi, a ko-
alicja nieustająco się kłóciła. Temu służyły spotka-
nia z Szymonem Hołownią w domu Adama Bielana, 
jednego z najważniejszych pisowskich spin-dokto-
rów. I dlatego koleżeńsko zatroskani politycy PiS po-
wtarzają Polsce 2050 i PSL-owi: Tusk tonie, pociągnie 
was na dno, ewakuujcie się, póki czas.

+

Tyle tylko, że Koalicja Obywatel-
ska ma około 30 procent w sondażach, 
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a PL2050 oraz ludowcy są poniżej 5-procentowego 
progu. Namowy Kaczyńskiego są jak zachęcanie kar-
pi do przyspieszenia świąt Bożego Narodzenia. Cień 
szansy, że karpie dadzą się nabrać, pojawi się, jeśli bę-
dzie je mamił kto inny, niż sam prezes PiS, słynący ja-
ko „pożeracz przystawek”. Stąd przyciąganie Włady-
sława Kosiniaka-Kamysza i Hołowni to jeden z głów-
nych celów, jaki Kaczyński stawia Nawrockiemu.

Lider PSL jest doświadczonym politykiem, zna tę 
grę, będzie jako szef MON utrzymywał dobre rela-
cje z pałacem, zachowując lojalność wobec premiera. 
Marszałek Sejmu raczej nie ma doświadczenia i już 
daje się Kaczyńskiemu rozgrywać. Uważa jednak, 
że w ten sposób pokazuje niezależność wobec Tu-
ska, więc Nawrocki z Nowogrodzką mają w tym prze-
konaniu Hołownię umiejętnie utwierdzać. Będą mu 
proponowali współpracę, wspólny sojusz przeciwko 
premierowi w różnych sprawach, na przykład w kwe-
stii ustawy medialnej. Kuszenie może okazać się sku-
teczne, bo Nawrocki ma ważny instrument: obietni-
cę weto bądź podpisu pod ustawą. Hołownia dostanie 
poczucie, że jest sprawczy, że może przeprowadzić 
swoje inicjatywy wbrew omnipotentnemu Tuskowi. 
To daje pole manewru Szefernakerowi. Jeśli uda mu 
się wciągnąć PL2050 w akcję przeciwko premierowi, 
promieni go aura sukcesu.

Być może gra potoczy się o zablokowanie zmia-
ny na stanowisku marszałka Sejmu. Pałac Prezydenc-
ki wolałby, aby Hołownia tam pozostał, bo mógłby na 
złość Tuskowi procedować różne projekty ustaw, któ-
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re Nawrocki będzie taśmowo wysyłał do parlamentu. 
Marszałek Sejmu ma tu duże uprawnienia.

Emocje i osobiste relacje w polityce są ważne, 
a Hołownia z Tuskiem się nie znoszą. Za to Bielan 
z Kaczyńskim po wieczorno-nocnych spotkaniach 
z marszałkiem są nim zachwyceni: taki fajny, taki cie-
kawy rozmówca. Bardzo się polubili. No a jeśli na tym 
stanowisku jesienią znajdzie się lider Lewicy Wło-
dzimierz Czarzasty, gra kartą marszałkowską będzie 
trudniejsza. Stary wyjadacz, specjalista od zakuliso-
wych rozgrywek, polityczny gracz od studenckich 
czasów w młodzieżówce PZPR, zahartowany przez la-
ta spędzone, jeśli nie u władzy, to za jej kulisami w So-
juszu Lewicy Demokratycznej, nie będzie już taki faj-
ny dla PiS.

+

Podsycanie sporów, tak czy owak, będzie ważnym ele-
mentem polityki Nawrockiego i jego otoczenia. To 
ma pomóc PiS odbudować poparcie. A jednocześnie 
Nowogrodzka dąży do tego, by osłabić tandem Sła-
womir Mentzen – Krzysztof Bosak i Grzegorza Brau-
na. Ostatnia akcja z wezwaniem Konfederacji do pod-
pisania pisowskiej Deklaracji Polskiej, brzmiącej ni-
czym kalka z programu wyborczego Mentzena (stop 
centralizacji Unii Europejskiej, nielegalnej imigracji, 
Zielonemu Ładowi) z domieszką Zandberga (postulat 
obniżenia cen mieszkań) – ma taki właśnie cel.

Tu też Nawrocki ma do odegrania ważną rolę. 
Piotr Semka z „Do Rzeczy”, flagowy publicysta prawi-
cy, liczy, że prezydent pogodzi Konfederację i PiS, ale 
to raczej mrzonki. Do wyborów parlamentarnych ry-
walizacja o prawicowy elektorat będzie bardzo ostra. 
Kaczyński wierzy w wynik ponad 40 procent i możli-
wość ponownych samodzielnych rządów.

Tę strategię – rozgrywać, podgryzać i kusić Kon-
fedrację z Koroną – będzie realizował właśnie Szefer-
naker.

+

Czy ta ekipa prezydencka urwie się Kaczyńskiemu? 
Na razie nie.

Szefernaker ma w pamięci marny los swojego po-
przednika, Marcina Mastalerka, który skłócił się 
w obozie PiS ze wszystkimi. Po szokująco wygra-
nej kampanii prezydenckiej w 2015 roku Mastalerek 
uwierzył w swoją gwiazdę, zbuntował się przeciw-
ko Kaczyńskiemu i wylądował na politycznym margi-
nesie. Reaktywował go Andrzej Duda, obsadzając na 
stanowisku szefa swojego gabinetu. Ale w końców-
ce kadencji Mastalerek poróżnił się nawet z Dudą, nie 
wspominając już o innych urzędnikach Kancelarii.

Ustępujący prezydent bardzo przeżywał krytyczne, 
ujawniające zakulisowe sprawy podsumowania jego 
prezydentury. – Andrzej doszedł do wniosku, co mu 
zresztą podpowiadali współpracownicy, że głównym 
źródłem informacji publicystów i dziennikarzy był 
Mastalerek. Prezydent udział najbardziej zaufanego 
doradcy uznał za nielojalność. To dlatego napisał swo-
ją książkę, tę, która właśnie wyszła – relacjonuje jeden 
z moich rozmówców.

Symptomatyczne, że gdy Duda zaprosił dziennika-
rzy w niedzielę wieczorem, między innymi właśnie po 
to, by rozdać swoją książkę, to Mastalerka – niegdyś 
nieodstępującego prezydenta niczym cień – nie było. 
A gdy pytano innych prezydenckich ministrów, gdzie 
się podział, wszyscy robili bardzo tajemnicze miny 
i wzruszali ramionami.

I to Mastalerek doprowadził do sytuacji, w której 
Duda jest także bardzo osamotniony: właściwie nikt 
z obozu PiS nie chce go na serio wspierać czy z nim 
w jakikolwiek sposób współpracować. Pałac od daw-
na miał złe relacje z samym Kaczyńskim, ale Duda 
osłabił swoje relacje także z innymi frakcjami. Niektó-
rych rozgrywających wręcz zakazał wpuszczać do Pa-
łacu, taki los spotkał choćby ważnego ziobrystę Patry-
ka Jakiego. A teraz nie ma już władzy, więc mało kto 
się nim interesuje.

Symptomatyczne, że gdy Szefernaker organizował 
występ Dudy na ważnej konwencji Nawrockiego, Ma-

stalerek o tym nie wiedział. Sprawę do końca utrzy-
mywano w tajemnicy. Początkowo sądzono, że to Ma-
stalerek dzięki przyjaźni z Przemysławem Wiplerem, 
szarą eminencją niegdyś PiS, dziś Konfederacji, orga-
nizował spotkania Dudy z Menztenem w czasie kam-
panii prezydenckiej. Jednak potem wyszło na jaw, że 
tym łącznikiem był Łukasz Rzepecki, doradca Dudy 
związany z Konfederacją. Nawet on poróżnił się z Ma-
stalerkiem, choć uchodził za jego wychowanka.

Historia Mastalerka jest poważnym ostrzeżeniem, 
jak kończy się prowadzenie wojen na kilku frontach. 
Szefernaker tych błędów nie popełni. Jest uważany za 
osobę, która potrafi pracować w zespole i utrzymy-
wać dobre relacje z ludźmi.

Jednocześnie Kaczyński nie chce popełniać błę-
dów z czasów Dudy, będzie ostrożniejszy, będzie uni-
kał poniżania Nawrockiego tak, jak poniżał Dudę, bo 
chce uniknąć buntu w Pałacu Prezydenckim.

+

Szefem kancelarii prezydenta zostanie poseł PiS Zbi-
gniew Bogucki, też zresztą z ekipy Brudzińskiego. Ta 
nominacja budzi duże zainteresowanie, jednak po-
zycja szefa kancelarii prezydenta jest o wiele słabsza 
niż szefa gabinetu. Jest zawalony obowiązkami admi-
nistracyjnymi, ma słabsze bezpośrednie łącza z Ka-
czyńskim. I – co nie jest bez znaczenia – siedziba sze-
fa kancelarii prezydenta mieści się na ulicy Wiej-
skiej, a nie w Pałacu Prezydenckim. Lecz Bogucki mo-
że zbudować pozycję polityczną na tym stanowisku, 
bo weźmie na siebie wszelkie kwestie dotyczące bata-
lii prawnych z ekipą rządzącą – a jest bardzo spraw-
ny medialnie.

A tych starć będzie całkiem sporo. W przyszłym 
roku kończy się kadencja PiS-owskich członków neo-
-KRS. Nie ma nowej ustawy o Krajowej Radzie Są-
downictwa, bo Andrzej Duda jej nie podpisał, tylko 
wysłał do Trybunału Bogdana Święczkowskiego. No-
wa ustawa przewidywała, że przedstawicieli sądow-
nictwa nie wyłania Sejm – jak niezgodnie z konstytu-
cją zadekretował PiS – ale wszyscy sędziowie w po-
wszechnym sędziowskim głosowaniu. Jeśli te nowe 
zasady nie wejdą w życie, zapewne koalicja rządzą-
ca obsadzi KRS wedle własnego uznania, bo innych 
przepisów nie ma. Wtedy zacznie się batalia o nomi-
nacje sędziowskie, może nawet o kształt Sądu Naj-
wyższego. Prezydent może oczywiście ignorować 
wnioski nowej KRS w sprawie nowych nominacji sę-
dziowskich, ale wtedy narazi się na zarzut, że parali-
żuje sądownictwo. 

W kampanii Nawrocki zapowiedział, że ogłosi re-
ferendum w sprawie reformy KRS. Co się za tym kry-
je? Nie wiadomo. Wiadomo natomiast, że referen-
dum prezydent może urządzać, ale wspólnie z Sena-
tem, a tam koalicja rządząca ma większość. Zresz-
tą taki pomysł jest bez sensu również jako chwyt pro-
pagandowy, bo wyborcy słabo się orientują w są-
downiczych procedurach, reforma KRS to dla więk-
szości z nich abstrakcja. Referendum miałoby niską 
frekwencję. Znaczenie ma to, co w sprawie ustawy 
o KRS zrobi Trybunał Święczkowskiego. Trwają kon-
sultacje z Nowogrodzką. 

Ale front sądowy jest szerszy, bo koalicja rządząca 
może rozpocząć wybór kolejnych sędziów Trybunału 
Konstytucyjnego i tu też dojdzie starć. W różnej for-
mie, włącznie z próbami usunięcia Święczkowskiego 
za pomocą postępowania dyscyplinarnego w chwili, 
gdy nominaci PiS stracą większość w Trybunale. I tu 
Bogucki jako realizator strategię Nowogrodzkiej ode-
gra ważną rolę.

W Trybunale Konstytucyjnym są wakaty, ale też 
wciąż zasiadają dublerzy, dlatego koalicja rządząca 
nie zdecydowała się na wybór nowych sędziów. Pyta-
nie, czy jeśli rządzący postanowią obsadzić Trybunał, 
to Nawrocki odbierze od „nowych” ślubowanie. Mo-
że argumentować, że sędziów trzeba było od razu wy-
bierać, a nie z takim opóźnieniem.

Nowogrodzka jeszcze rozmyśla nad strategią w tej 
sprawie. Plan, który się Kaczyńskiemu podoba naj-
bardziej, to odmowa przyjęcia ślubowania, Trybunał 
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pozostaje niedziałającym kikutem i zosta-
je obsadzony dopiero wtedy, gdy PiS odzy-
ska władzę. 

+

Za sprawy zagraniczne ma odpowiadać 
Marcin Przydacz, były wiceminister spraw 
zagranicznych, który przez jakiś czas odpo-
wiadał za tę działkę w kancelarii Dudy.

Duda chociaż przez chwilę był euro-
posłem, natomiast Nawrocki ma bardzo 
skromne doświadczenie międzynarodowe, 
więc Przydacz może odgrywać istotną rolę. 
A jego cel jest jasny: zbudować silną pozy-
cję, a następnie zawalczyć o stanowisko sze-
fa MSZ po 2027 roku w rządzie PiS-Konfe-
deracja lub rządzie PiS. Wtedy Nawrockie-
go opuści. Niemal wszyscy w otoczeniu pa-
łacu szykują się na ewakuację do nowego 
rządu. Zdają sobie sprawę, że przez dwa lata 
wiele może się zdarzyć i po wyborach par-
lamentarnych w 2027 roku skład Sejmu bę-
dzie wyglądać zupełnie inaczej. Ale PiS jest 
przekonany, że w tej lub innej formie po-
wróci do władzy.

Przydacz będzie odgrywał ważną rolę 
przy nominacjach ambasadorskich. Między 
Dudą a Radosławem Sikorskim toczył się 
spór. Minister odwołał kilkudziesięciu am-
basadorów i wysłał na placówki swoich lu-
dzi w randze chargé d’affaire, bo prezydent 
nie chciał potwierdzić ich nominacji na am-
basadora. Przepychanka trwała wiele mie-
sięcy, bo Duda chciał, aby Sikorski najpierw 
uzgadniał wszystkie kandydatury z Pała-
cem. Po jakimś czasie Duda jednak zaczął 
podpisywać nominacje, choć nie wszystkie. 
Skąd ten zwrot? Mówi się, że Sikorski zagro-
ził, iż odwoła ludzi prezydenta z kilku pla-
cówek. Chodzi między innymi o Krzysztofa 
Szczerskiego (ONZ), Jakuba Kumocha (Chi-
ny), Pawła Solocha (Rumunia) czy Adama 
Kwiatkowskiego (Watykan).

Ostatnio spłynął do MSZ z Pałacu Pre-
zydenckiego kolejny tuzin powołań, 
a w ostatni piątek – a więc na kilka dni 
przed końcem kadencji – Duda przykle-
pał sześć nominacji ambasadorskich. To 
zirytowało obóz PiS, odwoływani amba-
sadorowie dzwonili do kolegów z par-
tii i się skarżyli na zły los. Słowa jednego 
z nich zacytowali Cezary Gmyz i Piotr Go-
ciek w tygodniku „Do Rzeczy”: „Za cenę 
ocalenia swoich Kumochów i Szczerskich 
odpuścił w sprawie innych, których bez-
prawnie odwołał Radek. Stało się to, co za-
wsze: najbardziej wy…(tu słowo niecenzu-
ralne nawiązujące do seksu) nas swoi”.

Ludzie Nawrockiego pomstują, że Duda 
nawet nie skonsultował swoich decyzji z na-
stępcami, tylko ostatnim rzutem na taśmę 
podejmował tak wrażliwe decyzje. Ale dru-
ga strona medalu jest całkiem na rękę no-
wej ekipie – Przydacz może powtarzać, że 
ustępowanie Sikorskiemu to nie jego wi-
na, tylko poprzedniego prezydenta, przecież 
wiecie, jak był „Duduś”.

Niemniej nowa ekipa prezydencka mu-
si odpowiedzieć sobie na poważne pyta-
nie: czy chce iść na wojnę z Ministerstwem 
Spraw Zagranicznych. Jej tlącym się od 
dawna zarzewiem jest Waszyngton. Na klu-
czowej placówce rezyduje Bogdan Klich, 
minister obrony za rządów PO-PSL, polityk 
tak kojarzony z core’em Platformy, jak tyl-
ko możliwe, w dodatku obsadzony przez PiS 
po katastrofie smoleńskiej w roli czarnego 
luda winnego zaniedbań w lotnictwie rzą-
dowym. Nic dziwnego, że Duda nie chciał 
go mianować i że Nawrocki też na pewno 
tego nie zrobi.

Klich miał doczekać, aż wybory wygra 
Rafał Trzaskowski. – Wyszło inaczej, więc 
może będą podjęte jakieś negocjacje w spra-
wie znalezienia innego kandydata, bo warto 
w USA mieć ambasadora, a nie chargé d’af-
faire – słyszę w koalicji rządzącej. Tu Przy-
dacz będzie bardzo przydatny. Na pewno 
rozpocznie starania o wizytę Nawrockiego 
w Białym Domu, w czym pomogą telewizja 
Republika i tandem braci Rachoniów, za-
przyjaźniony z zapleczem Donalda Trum-
pa. Choć na razie Nawrockiego czeka upo-
korzenie: na jego zaprzysiężenie Biały Dom 
wysłał urzędniczkę bardzo niskiej rangi. 

Kelly Loeffler jest szefową administracji do 
spraw małych firm, funkcja istotna w polity-
ce wewnętrznej, ale zdecydowanie nie kali-
bru międzynarodowego i prezydenckiego.

A co z Europą? Nawrocki w kampa-
nii zapowiadał, że „wypowie” pakt migra-
cyjny i Zielony Ład. Oczywiście nie ma ta-
kich kompetencji. Politykę zagraniczną, 
w tym unijną, prowadzi rząd. Pytanie, czy 
prezydent będzie chciał w tej sprawie urzą-
dzać awantury też poza granicami Polski. 
Dla Przydacza to byłoby ryzykowne, bo się 
ośmieszy i jako przyszły ewentualny mi-
nister spraw zagranicznych nie będzie po-
ważnie traktowany przez zachodnich part-
nerów.

+

Kto jeszcze znajdzie się w nowej prezydenc-
kiej kancelarii?

Duda, który w końcówce kampanii moc-
no wsparł Nawrockiego, poprosił go, aby nie 
wyrzucał wszystkich hurtem. Więc w Pa-
łacu zostaną Wojciech Kolarski, któremu 
nie udało się dostać do Parlamentu Euro-
pejskiego, i Beata Kempa, też mająca euro-
parlamentarną porażkę na koncie. To ob-
jaw miłosierdzia Szefernakera i Nowogrodz-
kiej. Wierny przyjaciel odchodzącego pre-
zydenta oraz przygasła gwiazda PiS, któ-
rej kiedyś wieszczono karierę na miarę Be-
aty Szydło, nie będą odgrywać znaczącej ro-
li w otoczeniu Nawrockiego. Ale zawsze bę-
dą mieć jakieś zabezpieczenie. No i Kempa 
ma tę zaletę, że dobrze się zna z Małgorzatą 
Manowską, „pełniącą obowiązki prezes Są-
du Najwyższego”, jak mawia minister Wal-
demar Żurek.

Szefem Biura Bezpieczeństwa Narodo-
wego ma zostać Sławomir Cenckiewicz, je-
den z promotorów kariery Nawrockiego 
w IPN. Który ma problem, bo nie ma dostę-
pu do informacji niejawnych. Odebrał mu 
go rząd Tuska – którego Cenckiewicz miał 
lustrować w komisji do spraw wpływów ro-
syjskich, obmyślonej pod koniec rządów PiS 
jako narzędzie mające zdyskredytować i wy-
kluczyć najgroźniejszego z liderów demo-
kratycznej opozycji. Sąd pierwszej instancji 
uznał, że dostęp odebrano mu niesłusznie. 
Sprawa jest w drugiej instancji. Szefernake-
ra to nie martwi, bo wzmacnia jego pozycję, 
a Cenckiewicza czyni bezzębnym. – Zresztą 
Szefernaker wolał, aby w kancelarii nie zna-
leźli się polityczni zawodnicy wagi ciężkiej, 
bo dzięki temu tylko on będzie kontrolował 
kanał komunikacji z Nowogrodzką – słyszę 
w kuluarach sejmowych.

Zastępcą szefa kancelarii ma być Adam 
Andruszkiewicz z drużyny premiera Mora-
wieckiego. Nawrocki wierzy, że młody po-
lityk, który debiutował jako wszechpolak 
z białostockiego blokowiska oraz sympatyk 
piłkarskich ultrasów, pomoże mu utrzymać 
relacje z narodowcami. Tyle że duża cześć 
tego antysystemowego środowiska uwa-
żającego, że „PiS-PO jedno zło”, uważa An-
druszkiewicza za człowieka, który już daw-
no przeszedł na ciemną stronę mocy, gdy 
„dał się kupić” PiS, zostając tuż przed pan-
demią wiceministrem cyfryzacji.

+

Media PiS-owskie już formułują wobec Ka-
rola Nawrockiego oczekiwania, z których 
będzie rozliczany.

„Piszą się projekty ustaw, którymi no-
wy prezydent sprawi nie lada kłopoty pre-
mierowi, planowane są inicjatywy referen-
dalne. Pałac prezydencki nie ma być miej-
scem namysłu, przyjmowania delegacji, klu-
bem dyskusyjnym i rozdzielnią orderów, ale 
ważnym ośrodkiem władzy, którego rząd 
nie będzie mógł lekceważyć” – sroży się ty-
godnik „Sieci”. 

Ale już czeka na Nawrockiego pierwsza 
pułapka. Parlament uchwalił ustawę o wia-
trakach, w której jest przepis o mrożeniu 
cen energii. PiS wiatraków i całej energii od-
nawialnej nie lubi, wykorzystuje ją w anty-
unijnej retoryce, broni węgla – ale jeśli Na-
wrocki ustawę zawetuje, rząd obarczy go 
winą za wysokie rachunki. Koszty życia to 
coś, co przeciętnego obywatela obchodzi 
dużo bardziej niż abstrakcyjne kwestie są-
downicze czy dyplomatyczne. Ale w obozie 
PiS pocieszają się: zawetuje, a potem w orę-
dziu w TVP wyjaśni, dlaczego musiał.

Nawrockiego czeka też decyzja o losie 
Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji. Sejm 
i Senat odrzuciły sprawozdanie Rady. Jeśli 
zrobi to również prezydent, kończy się ka-
dencja jej członków. Tu nowy lokator Pała-
cu ma prościej, nie stoi przed żadnym dyle-
matem. Sprawozdania nie odrzuci, bo PiS 
w KRRiT ma zdecydowaną większość na-
wet po zawieszeniu jej przewodniczącego 
Macieja Świrskiego.

Co jeszcze przed nowym prezydentem?
Już na początku urzędowania zgłosi pro-

jekt ustawy o Centralnym Porcie Komuni-
kacyjnym, bo obóz PiS uważa, że megalot-
nisko pod Baranowem to wciąż nośna idea. 
Mało kto wie, o co chodzi z CPK na pozio-
mie szczegółów, ale ważny jest przekaz, że 
inwestycję przedstawianą jako projekt na 

miarę budowy Gdyni w międzywojniu ogra-
niczył kto? Obecny rząd Tuska.

Prezydent będzie zwoływał rady gabine-
towe, aby wzywać Tuska i ministrów na dy-
wanik. To też ruchy pozorowane, obliczone 
na usatysfakcjonowanie własnych mediów 
i wyborców – nasz NowRocky rządzi, jak 
obiecywał, kontroluje zły rząd, pilnuje, dys-
cyplinuje, nie odpuszcza.

Ale wcześniej czy później również na 
prawicy, wpierw konfederackiej i koro-
niarskiej, lecz z czasem i we własnym obo-
zie, padną pytania o masę rzeczy, które Na-
wrocki obiecał w kampanii, ale jako pre-
zydent nie jest w stanie wprowadzić, choć-
by chciał. A były tam tak efektowne pro-
pozycje, jak: • obniżka stawki VAT z 23 do 
22 procent. PiS to zapowiadał już w kam-
panii w 2015 roku, ale przez osiem lat tego 
nie wprowadzili w życie; • rodziny z dwójką 
lub większą liczbą dzieci miały mieć 0 pro-
cent PIT; • podniesienie drugiego progu po-
datkowego do 140 tysięcy złotych; • likwi-
dacja podatku Belki; • obniżka rachunków 
za prąd nawet o jedną trzecią; • kwota wol-
na od podatku 60 tysięcy złotych. To akurat 
obiecywała również Koalicja Obywatelska, 
ale po wygranej umilkła, bo budżet trzesz-
czy w szwach, a dług publiczny rośnie szyb-
ko ze względu na olbrzymie wydatki socjal-
ne i zbrojenia; • korzystniejsza waloryza-
cja emerytur.

Oczywiste, że prezydent nie będzie mógł 
forsować pomysłów, których koszt może 
sięgnąć 60 miliardów złotych. Choćby dla-
tego, że nawarzyłby piwa własnemu obozo-
wi, gdyby ten doszedł do władzy za dwa la-
ta. Jak Nawrocki wytłumaczy się rozczaro-
wanym wyborcom? Bardzo prosto, będzie 
powtarzał, że zły rząd Tuska nie chce wpro-
wadzić w życie jego wspaniałych pomysłów. 
I będzie korzystał z wojny kulturowej, czy-
li tego, że opinię publiczną najbardziej roz-
palają kwestie obyczajowe i ideologiczne. 
Wszystkie ustawy w jakikolwiek sposób li-
beralizujące prawo antyaborcyjne Nawroc-
ki zawetuje. Podobnie ustawę o związkach 
partnerskich, nawet gdyby była to wersja 
bardzo zachowawcza, proponowana przez 
PSL. Na tym polu PiS podejmie jakąś grę 
z ludowcami, ale zważywszy na światopo-
gląd prezydenta, szanse na realne porozu-
mienie są skromne.

Raczej pewne jest, że nowy prezydent bę-
dzie taśmowo ułaskawiał kolegów z PiS, je-
śli dojdzie do ich skazania. Nawrocki wie, 
że odpuszczenie win „tłustym kotom” mo-
że osłabić jego szanse na reelekcję, bo nie 
spodoba się nikomu poza najtwardszym 
elektoratem, jednak to zobowiązanie wobec 
PiS musi wypełnić. Nowogrodzka zbyt wie-
le zainwestowała w przekaz, że „bodnarow-
cy” – obecnie „żurkowcy” – prześladują szla-
chetnych patriotów.

+

Orędzie wygłoszone zaraz po zaprzysięże-
niu było konfrontacyjne. Prezydent zapo-
wiedział choćby, że w sprawie praworząd-
ności będzie realizował politykę PiS, nie po-
woła sędziów, którzy krytykowali łamanie 
konstytucji za rządów Zjednoczonej Prawi-
cy. Oraz że za swoje główne zadanie uznaje 
krytykę ekipy rządzącej. A więc potwierdził 
wszystkie oczekiwania: polityczna wojna na 
górze będzie ostra. Tylko czy rzeczywiście? 
A jeśli, to jak bardzo?

Bo przecież Karol Nawrocki jest trochę 
wystraszonym nuworyszem w polityce, 
wciąż boi się mediów, w których mogłyby 
paść trudne pytania, a jego wizerunek jako 
twardziela kreuje PiS. Ale umiejętnie, a two-
rzywo ma wdzięczne.

– Karol będzie twardszy niż prezydent 
Lech Kaczyński. Jest impregnowany na 
groźby, walka go nakręca, ataki wzmacniają 
jego determinację – słyszę od ważnych poli-
tyków tej partii. – Lech Tuska mimo wszyst-
ko lubił, Andrzej Duda to taki harcerz z do-
brego krakowskiego domu i były działacz 
Unii Wolności, a Nawrocki to chłopak z ki-
bolskich ustawek, z nizin społecznych, który 
do wszystkiego doszedł sam, walcząc o swo-
je. To zupełnie inna mentalność. Tusk mo-
że się bać. +

Hołownia z Tuskiem się nie znoszą. Za to Bielan z Kaczyńskim  

po nocnych spotkaniach z marszałkiem są zachwyceni: taki fajny,  

taki ciekawy rozmówca. Bardzo się polubili

• Bazylika Archikatedralna na warszawskiej Starówce. Karol Nawrocki z żoną Martą,  

 już po zaprzysiężeniu na urząd,  na mszy w intencji ojczyzny i nowego prezydenta RP
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Homo scrollens gardzi dietą pudełkową
Nie da się tworzyć sprawiedliwego pra-
wa, jeśli każdy uznaje tylko ten wyrok, 
który mu się podoba.

Marcin Matczak

P
ieprzyć Kanta” – to hasło, które 
można by wydrukować na t-shirtach 
albo kubkach. Przypominałoby, że 

imperatyw kategoryczny („postępuj tylko 
według takiej zasady, co do której możesz 
chcieć, żeby stała się prawem powszech-
nym”) się skończył. Nikt nie potrzebuje 
już tej dziwnej rady: „zanim coś zrobisz, 
zapytaj, co by się stało, gdyby wszyscy 
robili tak samo”.
Bo to rada bardzo niewygodna. Wymaga 
wyłączenia emocji („ja tego bardzo chcę!”, 
albo „ja tego bardzo się boję!”), wyobraź-
ni moralnej, a przede wszystkim czasu 
na namysł. A i czasu, i namysłu brakuje 
w epoce emocji natychmiastowych, prze-
kazów skrótowych, reakcji błyskawicz-
nych. Myśl systemowa ustępuje miejsca 
myśli odruchowej.

„Tu i teraz” czy „Kiedyś tam”?
Widać to w kryzysach ostatnich lat. 

W ruchach antyszczepionkowych odrzu-
cających racjonalne dowody, a opartych 
o lęk, nieufność, teorie spiskowe. Strach 
o dziecko działa dziś silniej niż tabela Ex-
cela o milionach uratowanych czy da-
ne o wyszczepialności. W całej Europie 
składa się coraz więcej skarg konstytucyj-
nych, kwestionujących zgodność szcze-
pień obowiązkowych z wolnością jednost-
ki. „Nie zaszczepię się!” mówi skarżący. 
I nie przekonuje go Kantowskie „a co by 
było, gdyby wszyscy tak robili”. „Tu i te-
raz” staje się ważniejsze niż „kiedyś tam”, 
gdy wyszczepialność spadnie i pokonane 
już, zdawałoby się, choroby powrócą.

To samo dotyczy prawa. Jego zasa-
dy przedstawia się dziś jako chłodne, nie-
ludzkie, „systemowe” w złym sensie. Do-

mniemanie niewinności staje się prze-
szkodą dla „sprawiedliwości społecznej”. 
Niezależność sądów – utrudnieniem dla 
woli ludu. A konstytucja? Przydatna, kie-
dy wzmacnia nasze racje. W przeciwnym 
razie to komunistyczny relikt albo prze-
szkoda w przywracaniu praworządno-
ści. A prawo przecież ma sens, gdy zasady 
obowiązują zawsze – nie tylko wtedy, gdy 
nam pasują.

Jest tego więcej. „Co mnie obcho-
dzi przyszła zmiana klimatu, skoro dzi-
siaj muszę ponieść koszt ekologicznego 
ogrzewania?”. „Po co mam oddawać cięż-
ko zarobione pieniądze ZUS-owi, skoro 
mogę wydać lub zainwestować je teraz?” 
Pytanie „co będzie, jeśli wszyscy tak zro-
bią” i wizja upadku systemu już nie prze-
konuje. Dlaczego tak jest?

Homo scrollens
Kiedyś uczyliśmy się świata przez sło-
wo. Czytaliśmy długie książki, budowali-
śmy złożone zdania, formułowaliśmy po-
jęcia i defi nicje. Człowiek pisma rozważał 

i konstruował abstrakcje. Człowiek obra-
zu patrzy, chłonie i reaguje. Włoski fi lo-
zof Giovanni Sartori pisał, że „homo vi-
dens”, „człowiek patrzący” i wychowany 
na obrazie, traci zdolność myślenia poję-
ciowego. Bo obraz nie argumentuje – ob-
raz uderza i zostawia ślad.

Pojęcia takie jak „sprawiedliwość”, 
„praworządność” czy „dobro wspólne” 
przegrywają z twarzami, które płaczą, 
krzyczą albo wzbudzają litość. Abstrak-
cja ustępuje przed konkretem. Powszech-

na zasada – przed emocjonalnym wyjąt-
kiem. O homo videns Sartori pisał deka-
dę przed wynalezieniem iPhone’a. Dzisiaj 
homo vidensa zastąpił jeszcze bardziej 
emocjonalny jego potomek: homo scrol-
lens.

Ten traktuje myślenie abstrakcyjne ja-
ko formę przemocy elit – nie bez przy-
czyny w słowie „kategoryczny” pojawia 
się przecież „kat”. Gdy go spytasz, „czy 
twoje działanie nadaje się do uogólnie-
nia?”, odpowie: „Po co? Wystarczy, że pa-
suje do mnie”. Cała ta kantowska gadka 
o „regułach powszechnych” jest dla niego 
jak dieta pudełkowa z jarmużem – może 
i zdrowa, ale całkowicie niezjadliwa.

Po co komu reguła, skoro jest emocja? 
Ktoś komuś przywalił? Sprawdzamy kon-
tekst emocjonalny. Czy miał powód? Czy 
czuł się autentyczny? Czy zrobił to z tro-
ski o swoje granice? Jeśli tak – sprawa za-
mknięta.

Społeczeństwo odruchów. To dlatego 
tak trudno dziś mówić o odpowiedzial-
ności za system, za całokształt. Gdy py-

tasz, „czy to, co robisz, miałoby sens, gdy-
by wszyscy to robili?”, słyszysz, że każdy 
przypadek jest inny. Każdy ma swój wła-
sny imperatyw i jest ukształtowany przez 
unikalne mikrodoświadczenie kulturo-
we. A myślenie systemowe staje się po-
dejrzane o technokratyzm i zimno emo-
cjonalne.

Tyle że w sprawach najważniejszych 
– zdrowie, prawo, demokracja – nie da się 
żyć według prywatnych prawd. Nie da się 
ochronić społeczeństwa przed epidemią, 

jeśli każdy ufa tylko sobie i własnemu re-
search’owi z YouTube’a. Nie da się two-
rzyć sprawiedliwego prawa, jeśli każdy 
uznaje tylko ten wyrok, który mu się po-
doba.

Nic już nie będzie zasadą
Ale media społecznościowe kierują nasze 
głowy w całkiem inną stronę. Algorytm 
nagradza reakcje natychmiastowe i pe-
nalizuje refl eksję. I oto mamy społeczeń-
stwo, które umie szybko oceniać, ale co-
raz rzadziej potrafi  wyobrazić sobie przy-
szłość, w której zrealizują się skutki dzi-
siejszych działań.

Bo w krainie wiecznej teraźniejszo-
ści, do której zaprasza każdy smartfon, 
przyszłość to coś podejrzanego. Przede 
wszystkim jej nie widać. W erze obraz-
ków, wideo i gifów – coś, czego nie da się 
zobaczyć, właściwie nie istnieje. Kiedy 
więc ktoś mówi: „musimy myśleć o kon-
sekwencjach”, zaraz pojawia się głos: „ale 
to są tylko modele”, „prognozy się nie 
sprawdzają”, „klimat zawsze się zmie-
niał”. W najlepszym przypadku przy-
szłość staje się mętnym wyobrażeniem, 
a nie przewidywalnym skutkiem. A jeśli 
przyszłość to fake news, to nie ma sensu 
oszczędzać, rezygnować, przewidywać.

Czy to się da odwrócić? Niełatwo. Mo-
żemy uczyć dzieci na nowo czytać słowo, 
nie tylko patrzeć na obraz – ale wycofu-
jemy właśnie lektury obowiązkowe. Mo-
żemy uczyć je zadawać pytania: a co by 
było, gdyby każdy tak zrobił? Ale to już 
powoli zakrawa na opresję. Bo jeśli je-
stem wyjątkiem, to nie muszę tłumaczyć 
się z konsekwencji. Jeśli moje zachowa-
nie nie podlega regule, to nie da się mnie 
ocenić. Nie da się mnie rozliczyć. A już 
na pewno nie można mi niczego „uogól-
nić” – przecież „nikt nie zna mojej sytu-
acji”. Pieprzenie Kanta daje realną ko-
rzyść – wolność od osądu.

Kant więc już pewnie nie wróci. Jego 
imperatyw tyle będzie miał wpływu na 
nasze życie, co łacińska paremia na gma-
chu Sądu Najwyższego dla podejmowa-
nych w środku, całkiem czym innym mo-
tywowanych wyroków. Ale dokąd doj-
dziemy bez tego prostego pytania: a co by 
było, gdyby tak wszyscy? Bo przecież je-
śli wszystko będzie wyjątkiem, nic już nie 
będzie zasadą. +

W krainie wiecznej teraźniejszości, 

do której zaprasza każdy smartfon,  

przyszłość to coś podejrzanego. 
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Rosyjski szpieg w Polsce 

nie musi czołgać się w krza-

kach, żeby sfotografować 

koszary. Wystarczy, że kupi 

prywatną uczelnię

Z PROF. DR HAB. IRENĄ LIPOWICZ 

ROZMAWIA ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI

ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI: Dlaczego 
do dzisiaj nie znamy wniosków komisji 
badającej wpływy rosyjskie i białoruskie 
w Polsce?
PROF. DR HAB. IRENA LIPOWICZ: – Są-
dzę, że ze względu na wielką politykę. 
W kwietniu kampania wyborcza wchodzi-
ła w decydującą fazę, a tematyka przez nas 
poruszana siłą rzeczy jest tematyką wrażli-
wą, która może być wykorzystana tenden-
cyjnie do celów politycznych, oczywiście 
ku radości naszych zewnętrznych przeciw-
ników. Jak rozumiem, zapadła decyzja, że-
by poczekać z prezentacją raportu do dnia 
wyborów prezydenckich.

Kiedy wybrano nowego prezyden-
ta, rząd skupił się z kolei na rekonstruk-
cji. A nasze wnioski wdrożeniowe dotyczą 
różnych części rządu, więc nie mogliśmy 
mieć pewności, czy minister, z którym roz-
mawiamy, będzie nadal pełnił swoją funk-
cję. Wzburzone, polityczne wody dopiero 
w tym momencie się uspokoiły, więc mi-
nistrowie będą mogli wypowiedzieć się 
o sprawach, których dotyczy ich resortów.

Proszę pamiętać, że na około 500 stro-
nach zawarliśmy wiele tajnych, a nawet 
ściśle tajnych informacji. A jednocześnie aż 
jedna trzecia – co do częstotliwości – wejść 
na stronę internetową, gdzie umieszczo-
no jawną część raportu z początku tego ro-
ku, pochodzi z rosyjskich adresów IP. Już 
teraz widzimy, że z tego, co przedstawiamy 
opinii publicznej, będzie obficie korzystał 
przeciwnik inteligentny, groźny i dostoso-
wujący swoje działania do zdobytej wiedzy.

A dlaczego komisja została rozwiązana 
pod koniec lipca?
– Komisja została powołana zarządzeniem 
premiera Donalda Tusk rok temu i od po-
czątku wiedzieliśmy, że po sporządzeniu 
raportu zakończymy pracę.

Zdaję sobie sprawę, że część opinii pu-
blicznej czuje niedosyt informacji, czym 
dokładnie się zajmowaliśmy, ponieważ do 
tej pory nie odbyła się finalna, publiczna 
prezentacja wyników naszej pracy. Jednak 
od stycznia, po cząstkowej prezentacji sku-
pionej na dezinformacji na stronie interne-
towej ministerstwa sprawiedliwości moż-
na zapoznać się właśnie z tą z częścią.

Byliśmy gotowi 7 kwietnia z kolejnym 
raportem, w którym analizowaliśmy róż-
norodne obszary administracji publicznej 

podatne na wpływy rosyjskie i białoruskie 
i przedstawiali rekomendacje działania. 
Pracowaliśmy nad nimi dalej do lipca. 

Jeden z członków komisji przekazał 
mi, że premier ani razu nie spotkał się 
z państwem. Odbyło się jedno spotkanie 
z ministrami, na którym byli obecni 
Adam Bodnar, Hanna Wróblewska, To-
masz Siemoniak oraz urzędnicy repre-
zentujący inne ministerstwa.
– Nie zamierzam ani potwierdzać, ani im 
zaprzeczać. Sposób pracy tej nietypowej 
komisji był odrębny.

Przez pierwszy rok mieliśmy okazję za-
poznać się z jawnymi i tajnymi dokumen-
tami w ścisłym reżimie bezpieczeństwa. 
Każdy członek miał dostęp do informa-
cji niejawnych. W komisji pracowali aka-
demicy oraz specjaliści od służb specjal-
nych i obronności. Tego typu zaawansowa-
na współpraca była już dawno temu spe-
cjalnością amerykańską. Wydawało się, że 
ciężko będzie się nam porozumieć i podej-
mować wspólnie decyzje.

Tymczasem okazało się, że nam wszyst-
kim naprawdę chodzi o państwo i jego od-
porność, więc świetnie się porozumieli-
śmy. Kontaktowaliśmy się z resortami, sa-
morządowcami i parlamentem. Spotyka-
liśmy się z poszczególnymi ministrami 
i przekazywaliśmy im czasem istotne infor-
macje, które dotyczą odpowiednich resor-
tów. W gestii premiera lub osób przez nie-
go wskazanych pozostaje decyzja, czy i któ-
re treści raportu zostaną upublicznione.

Badaliście całą administrację publiczną. 
Nie omówimy wszystkich jej sfer, skup-
my się więc na wybranych miejscach. 
W jaki sposób na działanie Rosjan są 
narażone samorządy?
– Odpowiem nieco naokoło, dając przy-
kład. W Polsce obowiązuje ustawa o dostę-
pie do informacji publicznej, której słusz-
nie bronią – jako filaru demokracji- nieza-
leżne media i organizacje pozarządowe. 
Z tego dostępu wyłączone są ustawowo in-
formacje niejawne oraz te dotyczące infra-
struktury krytycznej.

Okazuje się, że do wielu samorządów, 
niekoniecznie przygranicznych, wpływają 
pytania w trybie dostępu do informacji pu-
blicznej o lokalizację ujęć wody, dróg, rów-
nież ewakuacyjnych, umiejscowienia wia-
traków, budynków urzędu gminy, planu 
tych urzędów czy instalacji nowoczesnych 
technologii niekoniecznie związanych 
z obronnością.

Zgodnie z „teorią mozaiki” w teorii in-
formacji, te dane połączone w całość dają 
przeciwnikowi pełen obraz danej jednostki 
samorządowej. Wójtowie czy burmistrzo-
wie alarmowali komisję o fali tego rodza-
ju zapytań, na które samorządowcy mają 
obowiązek odpowiedzieć.

Pojawia się wiec nowy problem. Pamię-
tajmy, że kiedyś nie było dronów, którymi 

dzisiaj można zniszczyć dowolną, precyzyj-
nie wybraną lokalizację na terenie gminy. 
W każdej chwili nasz przeciwnik może za-
atakować na przykład wszystkie ujęcia wo-
dy pitnej w mieście, których adresy wcze-
śniej otrzymał z urzędu na podstawie do-
stępu do informacji publicznej. Adres ma-
łego ujęcia wody pitnej nie są przecież ani 
wiadomością niejawną, ani nie jest związa-
ny z infrastrukturą krytyczną.

Jak można by uszczelnić prawo?
– Na podstawie ekspertyzy ustalono wa-
runki zmiany prawa nienaruszające zapi-
sów konstytucji. Mamy gotową propozy-
cję, którą za pośrednictwem administra-
cji rządowej można przekazać do parla-
mentu.

Mam nadzieję, że nowy prezydent nie 
zawetuje nowelizacji ustawy uszczelniają-
cej dostęp do informacji oraz innych, po-
dobnych zmian służących bezpieczeństwu.

Idźmy dalej: czy szkolnictwo wyższe 
jest zagrożone?
– Tak. Zgodnie z konstytucją uniwersyte-
ty mają poszukiwać prawdy, kształcić oby-
wateli i budować naukowe relacje mię-
dzynarodowe. Nauka w Polsce cechuje się 
więc otwartością, poszukiwaniem partner-
stwa za granicą. Mamy też uczelnie pry-
watne, które również są przedmiotem na-
szej dumy.

Ale czy sytuacja, w której obywatel Fe-
deracji Rosyjskiej kupuje polską uczelnię, 
a następnie może rekrutować do niej mię-
dzy innymi urzędników, żołnierzy i straż-
ników granicznych na kierunek bezpie-
czeństwa wewnętrznego, jest dla nas do 
przyjęcia? Następnie może zlecić studen-
tom tematy prac licencjackich i magister-
skich na interesujące go tematy i może 
otrzymać prace o różnorodnych aspektach 
obronnych na przykład województwa pod-
laskiego.

W 2025 roku Rosja nie wykorzystuje tyl-
ko staroświeckich szpiegów, który z daleka 
fotografują koszary lub dworzec kolejowy. 
Szpieg dzisiaj nie musi czołgać się w krza-
kach. Wystarczy, że wygodnie kupi prywat-
ną uczelnię.

To przykład hipotetyczny czy w Polsce 
jest taka szkoła wyższa?
– To nie jest przykład hipotetyczny.

I która to szkoła?
– Nic więcej nie mogę powiedzieć. Taka 
szkoła może bardzo szybko zniknąć, a jej 
archiwa lądują za granicą.

Komisja przyjrzała się szkołom wyż-
szym zajmujących się bezpieczeństwem. 
Z odpowiednimi resortami sprawdziliśmy, 
że w Polsce ponad 640 placówek zajmu-
je się tą tematyką. Czy my panujemy nad 
tym, kto tam wykłada? Czy wiemy, kto tak 
naprawdę jest właścicielem tych uczelni? 
Gdzie przechowywane są ich dane?

Oczywiście, w tej grupie są szlachetne 
podmioty, dobre szkoły, gdzie wykładow-
cami są zasłużeni oficerowie i profesoro-
wie zajmujący się od lat bezpieczeństwem 
kraju. Nie chodzi o to, aby zlikwidować te 
kierunki, ale powinniśmy jako państwo 
mieć lepszą kontrolę studiów, które są do-
finansowane ze środków publicznych. Je-
śli minister nie ma odpowiednich narzędzi 
prawnych, to należy je uzupełnić.

A przecież można było tę sprawę zała-
twić wiele lat temu, skoro w Polsce od lat 
działało Collegium Humanum, będące dzi-
siaj przedmiotem postępowania karnego. 
Ta szkoła jest przykładem niepokojąco po-
dobnym do wzorców rosyjskich. W Fede-
racji Rosyjskiej doktorat, zwykle plagiato-
wany, jest swoistym ozdobnikiem dla wyż-
szych urzędników państwowych.

Tego typu szkoły skupiały się tam na 
rekrutacji ludzi władzy. Można więc po-
stawić pytania: dlaczego u nas komercyj-
na szkoła wyższa, której celem jest prze-
cież pomnażanie zysku, przeznacza-
ła z uszczerbkiem dla niego tak znaczne 
środki na promocję i zatrudnianie setek ce-
lebrytów? Dlaczego rekrutowano tyle osób 
ze sfer politycznych, władz samorządo-
wych, oficerów?

Założenie Collegium Humanum inspiro-
wała Rosja?
– Nie wiem, ale wzorce są dziwnie podob-
ne z uczelniami rosyjskimi. Z punktu wi-
dzenia bezpieczeństwa państwa wydawa-
nie fałszywych dyplomów magisterskich 
i MBA, czego dotyczy obecne postępowa-
nie prokuratorskie, jest niepokojące. Nie 
chcielibyśmy, żeby nasz przeciwnik „obsa-
dzał” słabymi kadrami podmioty zarządza-
jące gospodarką.

Do 2016 roku trzeba było zdać napraw-
dę ciężki egzamin lub ukończyć długie stu-

Co ustaliła komisja ds. badania wpływów rosyjskich i białoruskich
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dia MBA. Przepisy zmieniono w czasie „hi-
storycznego posiedzenia” w Sali Kolumno-
wej w Sejmie, gdzie przeniesiono obrady 
izby niższej i gdzie panował chaos. I wła-
śnie wtedy, w tym dramatycznym momen-
cie, ktoś akurat pamiętał o zmianach w do-
stępie do dyplomów MBA?

Od tamtej pory uczelnie mogły swo-
bodnie je przyznawać. Bocznym wejściem 
można było uzyskać uprawnienia do zarzą-
dzania spółką skarbu państwa, a więc na-
szym najważniejszym majątkiem. Takich 
wątpliwych szkół wyższych jest więcej.

Można rozważyć powołanie w resorcie 
szkolnictwa wyższego specjalnego zespołu, 
który odpowiedziałby na pytanie, czemu 
przez tyle lat nie wykorzystano istniejących 
mechanizmów kontroli. A jeśli były niewy-
starczające, czemu odpowiednio nie zmie-
niono prawa.

Co należałoby poprawić w prawie?
– Można uzależnić nabycie lub założenie 
szkoły wyższej albo średniej przez cu-

dzoziemca od zezwolenia, jak to robią in-
ne kraje Unii.

Już teraz mamy w ustawie dobre roz-
wiązania, ale dotyczące utworzenia 
uczelni zagranicznych lub ich filii. Można 
rozważyć wprowadzenie rejestru kapita-
łu zagranicznego oraz określić jego limi-
ty w strukturze właścicielskiej szkół wyż-
szych. Wprowadzić obowiązek raporto-
wania i transparentności struktury wła-
ścicielskiej, zwłaszcza informacji o be-
neficjentach rzeczywistych szkoły, co po-
zwoliłoby na monitorowanie niebezpiecz-
nych zagranicznych wpływów. W toku 
wyjaśniania ostatniej afery wizowej uda 
się pewnie ustalić, czy niektóre uczelnie 
mogły być wykorzystane do legalizacji 
pobytu obywateli rosyjskich w Polsce bez 
podejmowania studiów.

Wszystkie te działania są zgodne 
z prawem Unii Europejskiej. Te kwestie 
są możliwe do realizacji niezależne od 
toczących się postępowań prokurator-
skich.

Weźmy absurdalny przykład: sklepy 
z jedzeniem. Czy one też są zagrożone?
– Wcale nie absurdalny. Zajmowaliśmy się 
jedynie kilkoma aspektami, ponieważ ko-
misja nie badała podmiotów gospodar-
czych niebędacych własnością skarbu pań-
stwa. Być może prześwietli je wyspecjalizo-
wana komisja.

Wiadomo natomiast, że ochroniarze 
wielkopowierzchniowych obiektów han-
dlowych narażonych na sabotaż mogą sta-
nowić ukryty zasób przeszkolonych ludzi, 
z którymi już teraz trzeba rozmawiać i włą-
czyć ich jak najszybciej do budowy syste-
mu odporności państwa.

Na nowo zdaliśmy sobie sprawę, jak 
dwa sąsiednie państwa są nam wrogie, 
czego nie ukrywają w strategiach, oficjal-
nych dokumentach i wypowiedziach poli-
tyków. Mówią, że Polska nie zasługuje na 
niepodległość, że jesteśmy immanentną 
częścią Rosji, a tylko chwilowo – od 36 lat 
– nie znajdujemy się w obrębie jej domi-
nacji.

Taka narracja oparta na pracach Ilji-
na i Dugina, czyli głównych twórców no-
wej, agresywnej ideologii euroazjatyckiej, 
jest wykładana w szkołach, uczelniach woj-
skowych, prawosławnych seminariach du-
chownych. Takie podręczniki mają urzęd-
nicy państwowi i oficerowie. Po 2014 roku 
niemal każdy resort, urząd i podmiot go-
spodarczy oprócz tego, co robi na co dzień, 
musi wykonywać wrogie działania prze-
ciwko Polsce, krajom bałtyckim i innym 
krajom NATO.

Polska, jak twierdzą niezależni eksper-
ci, bez własnej winy jest wrogiem Federa-
cji Rosyjskiej. Resorty, urzędnicy i firmy 
codziennie wykonują nieszablonowe, in-
nowacyjne działania przeciwko Polsce. Nie 
wyobrażamy sobie oczywiście sytuacji, kie-
dy tamtejszy minister obrony zleca agen-

tom na przykład zatrucie studni w Gdań-
sku lub manipulowanie świadomością 
przyszłych poborowych w województwie 
lubelskim. To bardziej skomplikowane. 
Podmiotom gospodarczym ten hipotetycz-
ny minister mówi coś innego: jeżeli byście 
coś przeciw takiemu przeciwnikowi robili, 
to będzie się naszej władzy bardzo podoba-
ło. Metody są nieistotne.

Sektor gospodarczy w Rosji nie jest dzi-
siaj wynagradzany tylko za to, ile lodówek 
czy komputerów wyprodukuje, ale także za 
twórczy atak na interesy Polski, Estonii czy 
Litwy. A my wypieramy to zasadnicze nie-
bezpieczeństwo, jesteśmy pogrążeni w na-
szych wewnętrznych konfliktach.

Ale oprócz tego Rosjanie wciąż „kla-
sycznie” rekrutują agentów, szczególnie 
wśród młodych ludzi, nastolatków. Jak 
to wygląda w praktyce?
– Służby obserwują osoby, które korzysta-
ją z sieci, są osamotnione, mają proble-
my, co widać po intensywnym korzystaniu 
z serwisów społecznościowych. To zwykle 
chłopcy, którzy kontestują rzeczywistość, 
nie podoba im się oficjalny świat, więc szu-
kają teorii spiskowych, niestandardowych 
kanałów informacyjnych w sieci. Taki chło-
pak ma wrażenie, że przeglądając TikToka 
lub Telegram, ogląda coś na wzór telewizji, 
nie zdaje sobie sprawy, że z ekranu telefo-
nu może w każdej chwili wyjść łapa, która 
go zacznie dusić.

Na początku takiego nastolatka profilu-
je się, wyodrębniając go z konkretnej gru-
py wiekowej, utrwala jego nowe przeko-
nania. Nawiązuje się z nim kontakt onli-
ne, chociażby na stronach oferujących gry, 
schlebia się mu, daje poczucie wyjątkowo-
ści. Następnie zleca się proste i bezpiecz-
ne działanie – na przykład położenie jed-
nej ulotki – za które otrzymuje niepropor-

Wójtowie, burmistrzowie 

alarmują: w trybie dostępu do 

informacji publicznej wpływają 

pytania o lokalizację ujęć wody, 

wiatraków, dróg ewakuacyjnych

• Władimir Putin na uroczy-

stości z okazji 100 rocznicy 
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Tu nie chodzi o to, czy Trzaskowski 
przerąbał wybory, tylko o to,  
że żyjemy w dwudziestej gospodarce 
świata, a miliony ludzi tego w ogóle 
nie czują.

Z ADRIANEM ZANDBERGIEM  
POSŁEM, WSPÓŁPRZEWODNICZĄCYM 
PARTII RAZEM, KANDYDATEM  NA 
PREZYDENTA W OSTATNICH WYBORACH,  
ROZMAWIAJĄ 
KASIA BIELECKA I MARIA KORCZ

Razem, zwłaszcza w ostatnich miesią-
cach, buduje się na krytyce rządu. Poczuł 
pan satysfakcję po przegranej Rafała 
Trzaskowskiego? 
– Nie. Paliwo Razem to nadzieja na prospo-
łeczną politykę. A to, że akurat u władzy jest 
marny rząd Platformy, który rozczarował 
miliony wyborców, to po prostu fakt.

Tu nie chodzi o to, czy Trzaskow-
ski przerąbał wybory, tylko o to, że żyje-
my w 20-stej gospodarce świata, a milio-
ny ludzi tego nie czują. Niedofinansowa-
na ochrona zdrowia, szkoły, marne pła-
ce w budżetówce, brak inwestycji w przy-
szłość, w naukę, w rozwój – to nie powinno 
i nie musi tak wyglądać. 

Ale przyznaje pan, że słaba forma rządu 
napędza wam wyborców. 
– Oczywiście. Ludzie przychodzą do Razem, 
bo też są tym wkurzeni. Widzą, że mogliby-
śmy się rozwijać lepiej, bardziej sprawiedli-
wie, ale trzyma nas w miejscu paru facetów, 
którzy mentalnie tkwią w latach 90. I zamę-
czają Polskę tą swoją wzajemną nienawi-
ścią, z której nic nie wynika. 

Słyszał pan to pewnie wielokrotnie, ale 
powtórzę: mogliście do tego rządu wejść 
i próbować coś z tym zrobić. 
– Realny wpływ ma się tylko wtedy, kiedy od 
twoich głosów zależy większość w Sejmie. 
My nie jesteśmy potrzebni do tej większo-
ści. Chcieliśmy zapisać w umowie koalicyj-
nej dojście do 1 procenta PKB na mieszkania 
społeczne. Padło pytanie: „Kto jest za, kto 
przeciw?”. A potem: „Proszę odnotować, że 
tylko Razem się przy tym upiera”. To samo 
powtórzyło się przy ochronie zdrowia, in-
westycjach w naukę. Mieliśmy wejść do rzą-
du, żeby asystować w prywatyzacji szpitali 
i głodzeniu nauki?

Jak to się kończy, kiedy większość nie 
zależy od Razem, widać w budżecie. Rząd 
przyjął budżet z 20-miliardową dziurą 
w NFZ, mamy najdłuższe kolejki do lekarzy 
od lat. Wszystkie partie koalicyjne za tym 
karnie zagłosowały. 

Nam zależało na zmianie, nie na fuchach 
w spółkach skarbu państwa.

Lepiej może już w najbliższych latach nie 
być. Sondaże dają większość parlamen-
tarną koalicji PiS ze skrajną prawicą. 
A Razem kolejny raz ląduje w opozycji. 
– Dwa lata to bardzo dużo. W 2020 słysza-
łem, że PiS będzie rządzić wiecznie. A po-
tem przyszła pandemia, wojna, wkurzenie 
ludzi na koryciarstwo – i PiS przegrał.

PiS umocniła mierność rządu Tuska. Ko-
rzystała na tym zresztą Konfederacja. Rosła, 
bo nie było wyrazistej opozycji wobec rządu 
poza nimi i PiS. Ale to się zmienia – w ostat-
nich wyborach ludzie rozczarowani tym 
rządem mieli inny wybór. Milion głosów na 
Razem, to głosy ludzi, którzy mają dość PO-
PiS-u, chcą zmiany. Teraz nie są skazani 
na Mentzena.

Co zamierzacie robić, żeby przeciągnąć 
wyborców Konfederacji na swoją stronę?

     My nie  spr
cjonalnie wysokie wynagrodzenie w bit-
coinach.

Pieniądze docierają, praca była żadna. 
I kiedy nasz nastolatek już chce się wyco-
fać, widzi inną twarz „przyjaciela” z sie-
ci, wcale nie występującego jako Rosja-
nin: słyszy, co stanie się z jego matką lub 
siostrą, jeśli nie przeniesie na przykład ta-
jemniczego plecaka do supermarketu. Są 
mu wysłane drastyczne, rosyjskie filmy 
tortur z Ukrainy i Czeczenii.

Ten młody człowiek staje wobec dy-
lematu: usłucha, z rozpaczy odbierze so-
bie życie albo zgłosi się po pomoc na poli-
cję. Znany mediom jest przypadek chłop-
ca, który udał się do organów i praktycz-
nie dobrowolnie przebywa w więzieniu, 
bo tylko tam jest bezpieczny.

Oczywiście nasi przeciwnicy mogą też 
pozyskać w tym trybie migranta, ale czę-
ściej zagrożeniem może być twój syn czy 
wnuk. Dlatego warto zobaczyć, co robi, 
porozmawiać z nim o poglądach, spraw-
dzić, czy nagle się nie zradykalizował i czy 
nie jest już po drugiej stronie barykady. 
Powinna zapalić się czerwona lampka, je-
śli twój syn lub wnuk nagle zaczyna opo-
wiadać, że nienawidzi cudzoziemców, Eu-
ropy, NATO.

Ale co dokładnie mógłby mówić na 
przykład mój brat, gdyby wpadł w sidła 
rosyjskich służb?
– Na przykład, że Ukraińcy to sztuczny na-
ród, że ta wspólnota narodowa nie istnie-
je. To sztandarowa teza propagandy Fe-
deracji Rosyjskiej, podobnie jak przed 
1939 rokiem Polska w propagandzie Rze-
szy funkcjonowała jako „państwo sezono-
we”. Chodzi o unieważnienie wzorca na-
rodowego. To może być także używanie 
pojęcia „kolektywny Zachód”, typowo ro-
syjskiego żargonu.

Ile takich dzieci jest w Polsce?
– Trudno powiedzieć. Sprawa jest na ty-
le poważna, że jesteśmy w kontakcie z pe-
dagogami i szkołami. Nauczyciele boją się, 
ponieważ widzą, że dzieje się coś dziwne-
go z niektórymi uczniami. Przygotujmy 
szybko dla szkół poradniki, jak rozmawiać 
z uczniami, dyrektorzy bardzo na nie cze-
kają.

Jak Rosja traktuje tych młodych agen-
tów? I jakie dostają zadania?
– Jak wiemy z literatury, są to agenci 
śmieciowi, o których nikt się nie upomni. 
Ci młodzi, czasem długo „uśpieni” agenci, 
mało kosztują, są z góry przeznaczeni na 
straty. Jeśli nie zerwą się ze smyczy, to zła-
pią ich nasze służby, ale jeśli oddadzą się 
pod opiekę polskich funkcjonariuszy – do 
czego namawiam każdego czytelnika, któ-
ry być może jest już dzisiaj szantażowany 
– będą bezpieczni.

A jeśli chodzi o zadania, to może być 
przyłączenie się do międzynarodowej sie-
ci cyberprzestępców, czyli popełnić prze-
stępstwo bez wychodzenia z domu.

Ale po co Rosji tacy agenci? Po co jej 100 
tysięcy nastolatków z Polski?
– Oczywiście nie aż tyle, bez przesady. Ale 
to po pierwsze cenna rezerwa w razie in-
wazji, po drugie nastolatkowie to przyszli 
poborowi, a po trzecie to długofalowa in-
westycja.

W serwisach społecznościowych sza-
leje dezinformacja. Znamy ten mecha-
nizm: ludzie przeglądają X czy Facebo-
oka, gdzie mało kto weryfikuje wiado-
mości, tracą na tym prawdziwe media. 
Ale co chce osiągnąć Rosja w takim 
kraju jak Polska, który jest jednoznacz-
nie antyrosyjski?
– Sprawa jest złożona. Wielu naszych kry-
tyków twierdziło, że komisja jest niepo-
trzebna, ponieważ Polaków nie można 
przekonać do Rosji. Jednak mamy do czy-
nienia z inteligentnym i sprawnym prze-
ciwnikiem, który wie, że Polaka do rosyj-
skiego trybu życia czy rządzenia trudno 
na razie namówić.

Na razie! Proszę spojrzeć na Gruzinów 
czy Słowaków: ci pierwsi mają dzisiaj pro-
rosyjski rząd, a zdumiewająco spory pro-
cent Słowaków już wręcz deklaruje chęć 
przyłączania się do Rosji. Proszę nie my-
śleć, że jesteśmy na wieczność zaszczepie-
ni, szczególnie w sytuacji wojny kognityw-
nej, której rezultatem ma być zarządza-
nie refleksyjne, czyli przejęcie rządu dusz 
w naszym kraju. 

W tym momencie władze Rosji nie 
chcą namawiać Polaków do przyjęcia ich 
systemu wartości, ten etap dopiero przed 
nami. Dzisiaj chcą zniszczyć nasze wzorce 
i system wartości. Stosują tak zwane Wiel-
kie Kłamstwo. Przeciwnikowi jest wszyst-
ko jedno, czy wspierają skrajną prawicę 
czy lewicę. Chodzi o to, żeby nas napuścić 
na siebie, każda wiadomość, która może 
wywołać niepokój społeczny i wzajemną 
wrogość jest dobra dla Rosji. A tematy się 
zmieniają. Dlatego dzisiaj obserwujemy 
kampanie nienawiści wobec cudzoziem-
ców, co kreuje dychotomię swój-obcy.

W jaki sposób państwo może wspierać 
prawdziwe, tradycyjne media? Nie jest 
tajemnicą, że przegrywamy z big techa-
mi nie tylko finansowo, ale też jeśli cho-
dzi o zdobywanie uwagi czytelników. 
Czy komisja zajęła się i tą sprawą?
– W naszej komisji działał zespół wyso-
ko wyspecjalizowany w przeciwdziałaniu 
dezinformacji, już opublikowane wnio-
ski są fascynujące. W literaturze nauko-
wej proponuje się finansowanie ze źró-
deł publicznych weryfikatorów informa-
cji w mediach oraz instytucji zajmujących 
się fact checkingiem. Powinien również po-
wstać organ państwowy, który nadzoro-
wałby przeciwdziałanie dezinformacji.

Wiemy, że jej przewrotność polega na 
tym, że człowiek czerpiący niszczące „in-
formacje” z jednego źródła nie jest w sta-
nie samodzielnie przerzucić się na po-
ważne media. Dlatego potrzebuje pomocy 
profesjonalistów. Być może takie medium 
jak „Wyborcza” powinna mieć na swojej 
stronie bieżący poradnik związany z prze-
ciwdziałaniem dezinformacji, budowa-
niem odporności.

Ciekawy pomysł. A w jaki sposób mogę 
się ochronić samodzielnie przed rosyj-
skimi wpływami?
– Powinien pan dobrze zabezpieczyć 
swój komputer. To raz.

Dwa – zastanowić się, czy w przypad-
ku ataku będzie miał pan dostęp zimą 
do prądu, czy urząd miasta pana już te-
raz o tym poinformował. Czy wisi w blo-
ku instrukcja spoldzielni? Czy wie pan, 
gdzie w najbliższej okolicy w sytuacji blac-
koutu można zanieść noworodka lub oso-
bę chorą? Gdzie zdobyć wodę?

Po trzecie – powinien pan zwracać 
uwagę, czy ktoś nieoczekiwanie nie zo-
stawił na klatce schodowej pańskiego 
bloku na przykład stosu worków. Pro-
szę zapytać sąsiadów, czy należą do nich. 
Jeśli nie – proszę poinformować służby.

Przy okazji wielu zamachów ludzie wi-
dzieli coś niepokojącego, ale wstydzili się 
interweniować. Nie wstydźmy się: lepiej 
nawet na darmo zawiadomić kogo trzeba.

Od kiedy Rosja prowadzi te wszystkie 
działania, o których rozmawiamy?
– W oficjalnych dokumentach rosyjskich 
pojawia się cezura czasowa, od kiedy ca-
ły aparat państwa włączył się w wojnę 
kognitywną: to 2014 rok po aneksji Kry-
mu. Rosja chyba uwierzyła w swoje siły 
i przystąpiła do działania. To właśnie wte-
dy na pytanie, co zrobić z Polską, zaczę-
to odpowiadać: oddzielić ją od stada i za-
gryźć. A naszym stadem jest Unia Euro-
pejska. A więc trzeba wzbudzić wrogość 
do Niemiec, Unii Europejskiej, zdestabili-
zować państwo, pozbawić zaufania do je-
go struktur i polityków.

Czego możemy spodziewać się w przy-
szłości?
– W tym momencie na zlecenie rosyjskich 
służb podpalane są hale targowe, składo-
wiska chemiczne i wysypiska śmieci. Ma-
my w krajach NATO falę podpaleń obiek-
tów ściśle militarnych, ale też masztów te-
lekomunikacyjnych, zwykle pod osłoną 
nocy i na razie bez ofiar śmiertelnych. Po-
czucie stresu i niepokoju ma zapewne być 
– według zleceniodawców – utrzymywa-
ne na tym samym poziomie. Czy kolejnym 
etapem nie będą podpalenia zatłoczonych 
centrów handlowych? Państwo musi brać 
każdy scenariusz pod uwagę.

Praktycznie w każdym resorcie mogą 
już powstać komórki od przeciwdziałania 
atakom z Rosji. Takie same zespoły – na-
zwane przeze mnie komisjami odporno-
ści – powinny powstać we wszystkich po-
wiatach, na przykład z udziałem emeryto-
wanego starosty, dyrektorki szkoły, stra-
żaka. To adaptowanie dobrych doświad-
czeń Ukrainy. Miasta z kolei powinny zna-
leźć „cyfrowych bliźniaków” na terenie 
kraju, które w razie ataku na infrastruktu-
rę zapewnią dalsze funkcjonowanie admi-
nistracji publicznej. Chodzi między inny-
mi o znalezienie serwerów, gdzie urzędy 
miast będą gromadzić kopie zapasowe dla 
e-administracji.

Gdzie szukać nadziei?
– Mamy armię, służby, dobre przygotowa-
nie naukowe, silne społeczeństwo obywa-
telskie, innowacyjne samorządy. Oraz coś 
bezcennego, choć tragicznego dla Ukra-
iny, czyli możliwość uczenia się na krań-
cowych doświadczeniach. Po to, aby się 
uodpornić i dobrze przygotować na za-
grożenia.

Jeżeli do nas w końcu dotrze, że sytu-
acja naprawdę wymaga naszego działa-
nia, to jestem przekonana, że nasze nie-
zwykłe społeczeństwo – jak pamiętamy to 
z czasów „Solidarności” – nagle się zjed-
noczy i znakomicie będzie współpraco-
wać. Bądźmy więc raz mądrzy przed szko-
dą, a nie po niej. I zaplanujemy racjonal-
nie nasze działania w administracji pu-
blicznej i w społeczeństwie. +

Prof. dr hab. Irena 
Lipowicz

• w latach 2024-25 członkini Rządowej Ko-
misji do spraw badania wpływów rosyjskich 
i białoruskich. Była Rzeczniczką Praw Oby-
watelskich (2010-15), ambasadorką w Austrii 
(2000-04), posłanką, współautorką reformy 
samorządowej. Absolwentka i pracowniczka 
Uniwersytetu Śląskiego, do „Solidarności” 
wstąpiła w 1980 roku. W 1981 roku doktory-
zowała się pracą „Sytuacja systemu informa-
tycznego w sferze prawa administracyjnego”. 
Po transformacji ustrojowej związana między 
innymi z Krajową Szkołą Administracji Pu-
blicznej, SWPS, obecnie profesorka UKSW.

Ochroniarze 

wielkopowierzchniowych 

obiektów handlowych 

narażonych na sabotaż 

mogą stanowić ukryty zasób 

przeszkolonych ludzi, których 

trzeba włączyć jak najszybciej 

do budowy systemu 

odporności państwa
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Czy Razem pójdzie z PiS

nie  sprzedaliśmy programu za stołki
– To się dzieje. Wiele głosów, które Razem 
zdobyło, to ludzie, którzy wcześniej myśleli 
o głosowaniu na Konfederację. Wybrali nas, 
bo przekonał ich program rozwoju, silnego 
państwa. Ale tu nie ma magicznych trików. 
Ludzie nie zmieniają zdania wskutek rozwa-
żań o „przeciąganiu elektoratu”, tylko wtedy, 
gdy ich polityk przekona konkretami.

To brzmi oczywiście bardzo 
szlachetnie, ale w polityce trzeba mieć też 
strategię. 
– To jest nasza strategia – przekonujemy 
konkretami. Na spotkaniach nie pytam: 
„Proszę powiedzieć, czy pan był wyborcą 
Konfederacji, czy Hołowni?”. Po prostu mó-
wię o tym, jak widzę przyszłość Polski. Jeste-
śmy wiarygodni, bo nie sprzedaliśmy pro-
gramu za stołki, ludzie to widzą. Teraz na-
szym najważniejszym zadaniem jest dotrzeć 
z tym programem jak najszerzej. I to stara-
my się robić.

Wiem, że wielu ludzi wciąż dziwi, że ist-
nieją wyborcy wybierający między Razem 
a Konfederacją. Mnie to nie dziwi. POPiS-
-owy system rozczarowuje mnóstwo ludzi. 
A nasza odpowiedź – prospołeczna, soli-
darnościowa, taka, w której wolność to wię-
cej niż tylko „wara od mojego portfela” – do 
nich trafi a. 

Jest jedna partia, która mogłaby 
powiedzieć coś podobnego. Nazywa się 
PiS. Wszedłby pan z nim w koalicję? 
– Doprawdy, mogłaby? Chyba za czasów, 
gdy doradcą prezydenta Lecha Kaczyńskie-
go był klasyczny socjaldemokrata pepeeso-
wiec Ryszard Bugaj, a fanatyków religijnych 
trzymali z daleka od władzy. Ale to było kil-
kanaście lat temu. Dzisiejszy PiS wybrał in-
ną drogę. To niestety nie jest droga umiar-
kowanych, prospołecznych konserwaty-
stów, tylko panów Czarnków – wjeżdżania 
ludziom w ich prywatne, życiowe sprawy, li-
cytowania się na ideologiczne dziwactwa 
z prawą ścianą.

Wiecie panie, dlaczego PiS zagłosował 
przeciwko kretyńskiemu obniżeniu skład-
ki zdrowotnej, które miało zrujnować fi nan-
se publicznej ochrony zdrowia? Bo się prze-
straszyli. Na komisji ich posłowie jeszcze 
chcieli głosować za obniżką, bo „trzeba po-
móc naszemu biznesowi”. Zmienili stano-
wisko dopiero na sali plenarnej. Dlaczego? 
Bo Marcelina Zawisza zagroziła, że jak to 
poprą, to będziemy przypominać przy każ-
dym zamykanym oddziale szpitalnym, że to 
ich wina.

O tym, że kiedyś byli partią prospołeczną, 
partią Lecha Kaczyńskiego, przypomnieli 
sobie dopiero ze strachu. Na co dzień za bar-
dzo ich zajmuje szarpanina z tuskowcami, 
żeby się takimi pierdołami jak szpitale zaj-
mować. Więc jaka to jest dzisiaj prospołecz-
na alternatywa?

Pytamy teoretycznie, bo na razie szansę 
na koalicję z PiS będzie miała raczej Kon-
federacja. W tej chwili przekonują prawie 
trzy razy więcej wyborców niż Razem. 
– I to akurat jest wina Razem, do której się 
przyznaję. Za długo zajęło nam zajęcie jed-
noznacznej pozycji – tak, żeby ludzie widzie-
li, że jesteśmy w opozycji do tego marnego 
rządu. Wcześniej Konfederacja i Mentzen 
mieli fory, byli jedyną alternatywą dla roz-
czarowanych, którzy nie chcą powrotu do 
patologii z ostatnich lat PiS.

Nie będę ukrywał – to było spowodowane 
sporem wewnętrznym. Przecięło go dopiero 
referendum partyjne i głosowanie przeciw-
ko budżetowi. Niewielka, ale rozpoznawalna 
grupa polityczek została w klubie parlamen-
tarnym Nowej Lewicy, z którego my wyszli-
śmy. I obraliśmy jasny kierunek. 

Kierunek może i dobry, patrząc 
na wasz przyrost poparcia. Ale do bycia 
równym przeciwnikiem
 dla Konfederacji jeszcze wam daleko. 
– Siła Konfederacji nie powstała z dnia na 
dzień. Te środowiska budowały ją przez de-
kady. Natomiast prospołeczne, wolnościo-
we myślenie ma krótszą historię. Przed poja-
wieniem się Razem przez długie lata nie by-
ło takiej partii. W latach 90. była Solidarność 
Pracy, Unia Pracy, ale później przyszła kilku-
nastoletnia wyrwa. SLD Leszka Millera był 
w praktyce partią centroprawicową, tylko 
z postkomunistycznymi korzeniami. To nie-
stety musiało potrwać. 

Częścią sukcesu prawicy jest 
umiejętność tworzenia symbolicznych 
wrogów, wokół których konsolidują się jej 
wyborcy – „lewaków”, „ideologię gender”. 
Dlaczego lewica tego nie umie? Przecież 
są takie fi gury, jak nieruchomościowi 
fl iperzy, którzy mają podobny potencjał?
– Komu jak komu, ale nam trudno zarzu-
cić, że o tych patologiach milczymy. Kry-
zys mieszkaniowy wywołany przez speku-
lacje to był jeden z głównych tematów mojej 
kampanii. Dyskusja o podatku antyspekula-
cyjnym od trzeciego mieszkania ma miejsce 
dlatego, że Razem go położyło na stole.

Ale to prawica ma monopol na gniew. 
– Nie ma. Ale gniew to nie wszystko. Sam 
gniew jest pusty. Jest inna, równie waż-
na potrzeba – potrzeba przynależności do 
wspólnoty, za którą bierzemy odpowiedzial-
ność. Ta wspólnota jest cholernie ważna. Bo 
tylko tak możemy postawić się korporacjom, 
tym, którzy mają realną władzę ekonomicz-
ną – i ich politycznym pacynkom. 

Razem przez wiele lat próbowało się po-
zycjonować jako wyważona partia socjal-
demokratyczna. Odpieraliście zarzuty 
o radykalizm. A tymczasem,  jak mówi 
nowy raport „Krytyki Politycznej”, rady-
kalizm jest tym, co przyciąga młodych. 
– Słowo „radykalizm” niewiele znaczy. Nato-
miast ludzie mają na pewno dość owijania 
w bawełnę, smętolenia, że nic się nigdy nie 
da zrobić. Chcą słyszeć, co polityk naprawdę 
myśli. Wiedzieć, że to na serio, że nie zmieni 
zdania 5 minut po wyborach.

Tak, był problem z tym, jak mówiliśmy. 
Byliśmy za grzeczni, za bardzo się przejmo-
waliśmy, co o nas piszą. Pod tym względem 
rozłam w partii był dla Razem ożywczy. Czy-
taliśmy sobie, że skoro nie chcemy klęczeć 
przed Tuskiem, to właśnie popełniamy sa-
mobójstwo, telewizje trąbiły, że dostanę pół 
procent głosów. No i jakoś się nie spraw-
dziło. Najwyraźniej Razem lepiej sobie ra-
dzi, jak się nie przejmuje tym, co też napisze 
o nas „Wyborcza”. 

Czyli celowo przez całą kampanię
 wyborczą odmawiał nam pan 
rozmowy? Celowo dystansuje się pan 
od tradycyjnych mediów na rzecz 
skręcającego na prawo YouTube’a?
– YouTube nie jest z defi nicji prawicowy. Ale 
jak lewicy tam nie było, bo poświęcała czas 
na zdobycie serc salonu, to miejsce zajęli in-
ni. Razem nadal chodzi do plemiennych me-
diów – jednych i drugich, platformianych 
i pisowskich – ale jeśli możemy, mówimy do 
wyborców bezpośrednio.

Naszym wyborcom nie brakuje tego glę-
dzenia, że PiS jest złem absolutnym albo że 
Platforma to zdrajcy Polski. Nasłuchali się 
tych mądrości przez pół życia, przy rodzin-
nych obiadach. Teraz chcieliby dla odmiany 
porozmawiać o sprawach, które ich dotyczą. 
A że łatwiej o to na YouTube niż w starych 
mediach, to już nie wina YouTube’a.

Życie społeczne i polityczne staje się 
zakładnikiem zwrotu konserwatywnego. 
Wydaje się, że Razem też mu uległo...
...a ja mam poczucie, że w końcu walczymy 
skuteczniej. Nie klepiemy progresywnej no-
womowy, która przekonuje mniej więcej ni-
kogo, tylko odbieramy Konfederacji wybor-
ców.

 Ale schowaliście postulaty tożsamo-
ściowe – liberalizację aborcji czy prawa 
społeczności LGBTQ+. Kiedyś 
zachęcaliście do wstąpienia do Razem, 
odwołując się do wartości takich jak 
siostrzeństwo. Dziś reklamujecie partię 
„walką z koryciarstwem”.
– Nasz program się nie zmienił. Jesteśmy za 
złagodzeniem ustawy antyaborcyjnej. To 
rząd Platformy, Nowej Lewicy i Trzeciej Dro-
gi, który ma większość w Sejmie, przez pół-
tora roku nie przyjął żadnych zmian. To wy-
łącznie ich odpowiedzialność.

Natomiast w naszej komunikacji fak-
tycznie wydarzyły się zmiany. Tak, mówi-
my więcej o koryciarzach, bo to jest gran-
da, co robią z majątkiem publicznym. To nie 
powinno tak wyglądać. Ale głównie wyję-
liśmy kij z tyłka. Przestaliśmy się zachowy-
wać jak najlepszy uczeń w klasie, który ma 
trzy przypisy do każdej wypowiedzi i skupia 
się głównie na tym, żeby przypadkiem niko-
go nie urazić.

Dlatego zmieniliście też narrację 
w sprawie migracji? Przeglądając wasze 
serwisy społecznościowe, można odnieść 
wrażenie, że słowa potępienia zmieni-
liście na retorykę ośmieszenia postaw 
rasistowskich i ksenofobicznych.
– Jak coś jest żenujące, to będziemy to wy-
śmiewać. Dlaczego mamay tego nie robić? 

A nasze stanowisko jest jasne: Polska po-
winna uczciwie rozpatrywać wnioski o azyl. 
Tak głosują nasi posłowie w Sejmie, także na 
ostatnim posiedzeniu, gdzie większość rzą-
dząca po raz kolejny to prawo zawiesiła. Ale 
też wyraźnie rozdzielamy: czym innym jest 
prawo do azylu, czyli przestrzeganie praw 
człowieka, a czym innym podejście do mi-
gracji ekonomicznej. Tu też mówimy wyraź-
nie – polityka migracyjna to nie może być 
wolnoamerykanka. Masowe rozdawanie wiz 
pracowniczych bez żadnej kontroli – to jest 
patologia. Polityka poprzedniego rządu by-
ła pod tym względem po prostu głupia. Ścią-
ganie przez agencje pracy tymczasowej pra-
cowników z Ameryki Południowej czy Azji 

na warunkach niemal niewolniczych, łama-
nie przepisów BHP, prawa pracy, podcinanie 
stawek – temu się twardo sprzeciwiamy. Te 
patologie trzeba ukrócić przy samej ziemi.

Zawsze będziemy stać w obronie praw 
człowieka, ale nie jesteśmy naiwni. Jeśli cho-
dzi o migrację zarobkową, mamy ostrożne 
podejście. Nie będziemy pożytecznymi idio-
tami agencji, które chcą rozwalać polski ry-
nek pracy.

Nawet jeśli sondaże będą na granicy 
progu wyborczego, Razem nie rozważy 
startu z Nową Lewicą? 
– Podchodzę z dystansem do sondaży, bo 
wiem, jak powstają. Weszliśmy w tę kampa-
nię z sondażami, które dawały nam pół pro-
centa. Ostatecznie dostaliśmy dziesięć ra-
zy więcej. 

Przygotowujemy się na samodzielny 
start. Oczywiście z listami otwartymi dla 
osób spoza Razem, które myślą podobnie, 
którym nasz program społeczno-gospodar-
czy jest bliski.

Chwilę temu powiedział pan, że grudnio-
wy rozłam pozwolił wam w pełni stanąć 
w opozycji do rządu i dopiero to pozwala 
Razem rosnąć. Tamten rozwód wyszedł 
wam na dobre?
– Co by się wydarzyło, gdyby sprężyna histo-
rii zgięła się inaczej? Nie wiem. Nie jestem 
specem od historii alternatywnej. Jeśli cho-
dzi o polityczki, które „wybrały sprawczość” 
– sprawczości nie zdobyły, za to wspierają 
swoimi głosami marny rząd. Czy warto by-
ło? To pytanie do nich. Dla Razem bilans jest 
taki, że z partii odeszło 70 osób, a zgłosiło się 
jedenaście tysięcy.

Zresztą, my w pierwszych miesiącach no-
wego rządu naprawdę bardzo uprzejmie da-
liśmy mu szansę. Wielu ludzi w Polsce mia-
ło wtedy nadzieję na prawdziwą zmianę. 
Ale szybko okazało się, że tej zmiany nie ma. 
I dzisiaj jesteśmy w innym miejscu.

Ilu z nich zostaje na dłużej?
– Na to pytanie będę mógł uczciwie odpo-
wiedzieć za pół roku, za rok. Na pewno bu-
dujemy struktury tam, gdzie do tej pory byli-
śmy bardzo słabi. Dam przykład z ostatnich 
dni – przed kampanią prezydencką mieli-
śmy w Tarnowie dosłownie dwoje człon-
ków. A teraz, jak przyjeżdżamy po kampanii, 
w środku lata, na spotkanie otwarte, to przy-
chodzi 200 osób. 

Przez lata słuchałem, że nasz sufi t to 200–
300 tysięcy głosów, że możemy co najwyżej 
z jakiejś koalicyjnej listy wprowadzić kilkoro 
posłów z wielkich miast – i koniec. Pokaza-
liśmy w praktyce, że jesteśmy w stanie pójść 
dalej. Nie ma nic dziwnego w tym, że Razem 
jest najsilniejsze w wielkich miastach, w Eu-
ropie lewica zwykle ma tam swoje twierdze. 
Ale żeby się rozwijać, musimy budować się 
w mniejszych miastach. To nasze zadanie na 
najbliższe lata.

To wystarczy, by w 2027 roku 
zajęć wreszcie inne miejsca 
niż  w ławach opozycji?
– Jeśli z jednej strony rządzi Kaczyński, 
z drugiej Tusk, to szanse na wyjście z klinczu 
– nawet w małych sprawach, jak sądownic-
two – są skromne. I ludzie to widzą. Coraz 
więcej osób ma poczucie, że ci dwaj starsi 
panowie są tak zafi ksowani na sobie, że nie 
zauważą, jak świat wybuchnie.

Naprawdę nie kojarzę rządu, który po 
niecałych dwóch latach zjechałby w sonda-
żach tak nisko jak rząd Donalda Tuska. I to 
nie jest przypadek. Po prostu poszli w zupeł-
nie innym kierunku niż ten, który obiecywa-
li ludziom w kampanii. I za to się płaci. Poli-
tycznie. •

Wiele głosów, które Razem 

zdobyło, to ludzie,

którzy myśleli o głosowaniu 

na Konfederację.

Wybrali nas, bo przekonał 

ich program rozwoju, silnego 

państwa
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d razu się czuje ten vibe, ten 
rytm, ten styl. Idę przez miasto, 
które żyje, ktoś jedzie na rowe-
rze, ktoś w różowych włosach 
idzie po kawę, robotnicy rozcią-
gają kable wzdłuż ulicy, pijani 
mężczyźni awanturują się pod 
sklepem, dzwony dzwonią, 
a chłopak z Wolta wiezie jedze-
nie na rowerze.

„Oni chcą wszystko 
kontrolować”
Wzdłuż ulicy stoją piękne, sta-
re kamienice. Jak się o niektó-
re oprzeć, tynk odpadnie, a in-
ne opieraniem się strach było-

by zabrudzić. Szlachetne i klasyczne. Mia-
sto o silnych fundamentach. Cień Wied-
nia. I wszędzie plakaty, ogłoszenia, koncer-
ty, imprezy, spotkania, inicjatywy, młodość 
i energia, i knajpa na knajpie.

Szimpla Kert, czyli słynny bar w ru-
inach, tętni ruchem setek ludzi, głównie tu-
rystów, bo dziś to w mieście must go,  
więc my też go. 

– Magia tego miejsca to ludzie. Dzięki 
temu przetrwało pandemię – mówi Ágo-
ta Stella Janikovits, lokalna artystka, która 
dorabia w jednym z barów.

Jest po trzydziestce, pochodzi z Buda-
pesztu, mówi, że maluje energię, bo sztuka 
jest kluczem do zmian. Na Węgrzech wy-
maga ona jednak odwagi. Ágota często się 
zastanawia, jak bardzo powinna być otwar-
ta. Czy poniesie konsekwencje, jeśli swo-
bodnie wyrazi swoje poglądy?

Byli tacy w Budapeszcie, którzy ze stra-
chu przed utratą finansowania nie zgodzili 
się, by być w tym reportażu. Ágota się zgo-
dziła i teraz odpowiada na rzucane przeze 
mnie tematy:

– Władza?
– Oni chcą wszystko kontrolować.  

Wymyślają głupie zasady. Dziel i rządź.  
Na Węgrzech nie istnieje nawet zalążek 
kultury debaty. 

– Aborcja?
– Daj spokój! Starzy chcą decydować, co 

mam robić ze swoim ciałem? Szaleństwo!
– LGBT+?
– Znam wielu gejów, którzy myślą 

o przeprowadzce za granicę. Znajoma para 
ma problem, bo stara sąsiadka nie chce za-
akceptować tego, że mieszkają razem.

– Młodzi?
– Jesteśmy zmęczeni i smutni, bo nie 

wierzymy, że cokolwiek się zmieni. Wiem, 
że za rok będą wybory, ale co, jeśli je sfał-
szują?

– Viktor Orbán zakazał Parady  
Równości.

– Parada się odbędzie.
– Idziesz?
– Idę!
Parada się odbyła. Dwa tygodnie po na-

szej rozmowie, 28 czerwca, ponad 200 ty-
sięcy ludzi przeszło ulicami miasta.

My tymczasem mamy połowę czerw-
ca i jedziemy stopem po Europie Środko-
wo-Wschodniej, a konkretnie po Słowa-
cji, Węgrzech i Rumunii, by sprawdzić, jak 
się tu dziś tym stopem jeździ, i by pogadać 
z ludźmi o polityce.

„O co tu chodzi?”
Węgry przywitały nas w Rajce tabli-
cą: „Welcome! Family friendly Hungary”. 
Z przystanku zgarnęła nas Jana, zwolen-
niczka Orbána i Roberta Ficy (czytaj część 
1. „Autostopem przez Europę Środkowo-
-Wschodnią”), z którą pojechaliśmy do Mo-
sonmagyaróvár, trzydziestotysięcznego 
miasta, 16 km od granicy ze Słowacją.

A tam już lata 90. pełną gębą. Szaro, 
smutno i wszędzie plakaty z wściekłymi 
twarzami Wołodymyra Zełenskiego, Ursuli 
von der Leyen i Manfreda Webera. Wście-
kłymi, bo mają namówić Węgrów, by w re-
ferendum „Voks 2025” zagłosowali prze-
ciwko przyspieszonej ścieżce akcesyjnej 
Ukrainy do Unii Europejskiej.

Nikt na nas nie patrzy, nikt nawet nie 
zerka, gdy stoimy w deszczu i macha-
my. Dlatego chrzanić to! Bierzemy pociąg, 

Autostopem przez Europę Środkowo-Wschodnią – cz. 2 

W BUDAPESZCIE 

róże piją  
na smutno

Stolica Węgier  jest wielokulturowym centrum pełnym młodych 

ludzi, którzy są bardziej otwarci na świat.  

A ludzie tacy jak Kaczyński czy Orbán nie szukają wrogów na wsi,  

tylko w miastach. 

Tekst Anna Wyrwik 
Zdjęcia Jakub Włodek
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drugi pociąg i jeszcze autobus, by dostać 
się do Felcsút, wsi Orbána, bo na Węgrzech 
rozmowa o polityce, to rozmowa  
o Orbánie.

Orbán urodził się w Alcsútdoboz, wio-
sce 5 km dalej, gdzie spędził część dzieciń-
stwa, potem mieszkał w Felcsút, a gdy miał 
14 lat jego rodzina przeniosła się do więk-
szego miasta. Jednak to Felcsút premier 
Węgier najbardziej sobie umiłował.

Idziemy główną drogą, która wieś dzieli 
na pół. Po prawej stronie są domy, zardze-
wiałe ogrodzenia, stary szyld nieistnieją-
cej Madagascar Musić Café i sklep, a przed 
sklepem leży rozleniwiony kot i panowie 
piją piwo. Po lewej są domy, zardzewiałe 
ogrodzenia, stadion Pancho Aréna, budyn-
ki Puskás Akadémia FC, hotel Pancho i sta-
cja benzynowa, na którą zajeżdżają kolejne 
pick-upy i bmw cabrio.

O co chodzi w tej wsi? Na pierwszy rzut 
oka nie wiadomo.

Zaczynamy od lewej. Idziemy do hote-
lu, by spytać o nocleg, i dowiadujemy się, 
że pokój jest, restauracja jest, wellness jest, 
gości mało, bo są, gdy są mecze i konferen-
cje, a „Pancho” to ksywka Ferenca Puská-
sa, najsłynniejszego piłkarza w historii Wę-
gier. Następnie podziwiamy architekto-
niczne wyczyny Tamása Dobrosiego, który 
stworzył tu stadion jakby na wzór Stadio-
nu Ludwika II w Monako, z dachem w sty-
lu Franka Gehry’ego.

Na rogu ulic stoi dom z datą 2005, 
ale wygląda, jakby wyremontowano go 
w 2025. Biały tynk, spadzisty dach, drew-
niane okiennice, na oknie czerwone róże, 
płot z desek i flaga Węgier. To dom rodzin-
ny Orbána, do którego ten ponoć nigdy nie 
przyjeżdża. Na boiskach akademii piłkar-

skiej chłopaki kopią piłkę, strażniczka ma-
cha do nas, że absolutnie żadnego wstępu 
na teren stadionu nie ma, a po okolicy krę-
ci się wycieczka z Budapesztu.

– O co tu chodzi? – rżnę głupa.
– To rodzinna miejscowość naszego pre-

miera – mówi trójka mężczyzn i się śmieje.
– A klub dobry?
– Na nasze warunki dobry, na europej-

skie nie – i znowu się śmieją.
Idziemy na prawą stronę drogi.
– My nie rozmawiamy o polityce. Poka-

zujemy tylko turystom, gdzie, co i jak – mó-
wi kobieta w sklepie.

Ma dżinsy, różową bluzkę, opaskę 
w barwy Węgier na ręce i mówi, że naj-
więcej turystów przyjeżdża z Budapesztu. 
Orbán raczej nie przyjeżdża.

– Czasem na mecz – mówią panowie, 
którzy siedzą pod sklepem w brudnych ro-
botą ubraniach i piją piwo. Rozkładają rę-
ce, jakby wszystko im było obojętne.

– Lubicie Orbána? – pytam na odchod-
ne. I tu pada gest wyprostowaną dłonią, 
jakby fale robiła, czyli takie fifty-fifty.

„Atakują nas na trzy sposoby”
Viktor Orbán jest obecny w węgierskiej po-
lityce od początku lat 90. W 1993 r. został 
przewodniczącym partii Fidesz i z krót-
ką przerwą jest nim do dziś. Pierwszy raz 
premierem był w latach 1998-2002, a od 
2010 dzierży rządy niepodzielnie.

– Gdy w 2010 r. Fidesz ponownie do-
szedł do władzy, rozpoczął się proces pod-
ważania wszelkich mechanizmów kontro-
li i równowagi – mówi András Kádár z Wę-
gierskiego Komitetu Helsińskiego. – Wła-
dze zaczęły przejmować instytucje, których 
zadaniem jest kontrola ich działań, czy-
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SŁOWACJA

AUSTRIA

Bratysława

Rajka

Mosonmagyaróvár

Tatabánya

Bicske

Felcsút

Budapest DéliBudapest Déli
(Budapeszt(Budapeszt
Południowy)Południowy)

Budapest Déli
(Budapeszt

Południowy)

Budapeszt
Węgry

20 km N

© GAZETA WYBORCZA

Węgry – trasa autostopem (238 km)

1784 kilometry, trzy kraje, trzy stolice  

• Reportaż to jedna 
z trzech części cyklu,  
który powstał po podróży 
dziennikarki Anny Wyrwik 
i fotoreportera Jakuba 
Włodka przez Europę 
Środkowo-Wschodnią. 
Jechali stopem przez Sło-
wację i Węgry do Rumunii. 
1784 km z 22 kierowcami. 
Wśród nich byli zwolennicy 

i przeciwnicy wszystkiego,  
7 kobiet, 15 mężczyzn, 
1 pies. Podwoziły ich 
głównie volkswageny, ale 
zdarzył się też pięknie 
wyremontowany czerwony 
bmw e30, renault z kie-
rownicą po prawej stronie 
oraz wielki jak ciężarówka 
range rover rumuńskiego 
senatora...

• Byli w trzech krajach, 
trzech ich stolicach, w kilku 
miastach, miasteczkach 
i na wsiach, po to, by 
sprawdzić, jak się dziś tym 
stopem po naszej części 
Europy jeździ, oraz by po-
gadać z ludźmi o polityce 

Za tydzień cz. 3 i ostatnia   
– wędrówka po Rumunii

 ◄ Budapeszt. 
Szimpla Kert. 
Bar w opusz-
czonej kamie-
nicy w Dzielni-
cy Żydowskiej. 
Jedno z naj-
modniejszych 
miejsc 
w mieście 

 ► Od góry:
• Plac Kossu-
tha pod par-
lamentem.  
Zsófia i Balázs 
z kolegami, 
podczas 
protestu Partii 
Psa przeciwko 
zakazowi  
organizowania 
Parady  
Równości 
(17.06.2025) 

• Ágota Stella 
Janikovits, 
malarka 
i barmanaka 

• dr Áron 
Demeter  
z węgierskiego 
oddziału  
Amnesty  
International

• Barnabas 
Kiss, pisarz 
i niezależny 
wydawca

• András Kádár 
(z prawej) 
z węgierskie-
go Komitetu 
Helsińskiego
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li Trybunał Konstytucyjny, Rzecznik Praw 
Obywatelskich, Sąd Najwyższy. Myślę, że 
w Polsce to znacie.

Znamy. Siedzimy w gabinecie, gdzie na 
ścianie wisi polski plakat z napisem „Kon-
stytucja” w tym stylu, w jakim na koszulce 
nosi go Lech Wałęsa.

Kádár mówi o niszczeniu i przejmowa-
niu niezależnych mediów. Następnie prze-
chodzi do walki z organizacjami pozarzą-
dowymi.

– Rząd atakuje nas na trzy sposoby. Po 
pierwsze, jest kampania oszczerstw oskar-
żających nas o bycie zagranicznymi agen-
tami, służenie obcym interesom, Soroso-
wi itd. Po drugie, rząd finansuje tylko orga-
nizacje, które go wspierają, najczęściej te 
założone przez osoby związane z członka-
mi Fideszu lub rodzinami członków Fide-
szu. Na dodatek rząd planuje ustawę, dzię-
ki której będzie można karać organizacje 
przyjmujące zagraniczne finansowanie, 
czyli coś na wzór ustawy rosyjskiej. Trzeci 
sposób to zablokowanie organizacjom po-
zarządowym dostępu do instytucji publicz-
nych. Nie możemy monitorować więzień, 
policji, aresztów ani ośrodków dla uchodź-
ców. Nie mamy jak rozmawiać z minister-
stwami.

Pytam Kádára, czy w takim razie wciąż 
można mówić, że Węgry to demokratycz-
ny kraj.

– Odpowiedź poznamy w przyszłym ro-
ku po wyborach parlamentarnych. Jedni 
mówią, że opozycja wygra i przejmie wła-
dzę. Inni – że nawet jeśli wygra, system jest 
tak zabetonowany, że Orbán władzy nie 
odda. Jeszcze inni mówią, że do wyborów 
w ogóle nie dojdzie.

„Wyodrębniają grupę i ją piętnują”
Wybory parlamentarne odbędą się na Wę-
grzech w 2026 r. Na największego konku-
renta Orbána wyrósł Péter Magyar, poseł 
do Parlamentu Europejskiego, który wcze-
śniej związany był z obozem władzy, ale 
w 2024 r. przeszedł do młodej i mało ak-
tywnej wówczas Partii Szacunku i Wol-
ności (TISZA). Od tego czasu Magyar jeź-
dzi po kraju, udziela się, gdzie może, i or-
ganizuje manifestacje antyrządowe. We-
dług sondażu opublikowanego pod koniec 
czerwca w węgierskim niezależnym tygo-
dniku „HVG” na partię TISZA zagłosowało-
by 46 proc. Węgrów, a na Fidesz 35 proc.

– Wszyscy się zastanawiają, czy w przy-
padku zwycięstwa opozycji nastąpi płyn-
ne przekazanie władzy, czy też Fidesz zro-
bi wszystko, by nowy rząd nie mógł rządzić 
– mówi dr Áron Demeter z węgierskiego 
oddziału Amnesty International.

Tłumaczy nam krok po kroku, jak wy-
glądało niszczenie praworządności na Wę-
grzech, a ja się czuję, jakbym w przyspie-
szonym tempie przeżywała osiem lat rzą-
dów PiS.

– Nadzieję daje to, że w ostatnim czasie 
węgierscy sędziowie zaczęli głośno mówić 
o tym, co się dzieje. Wcześniej milczeli. My-
ślę, że zainspirowali ich sędziowie z Polski 
– mówi Demeter. I dodaje: – Nie zmienia 
to faktu, że jeśli opozycja wygra wybory, 
przywrócenie praworządności będzie bar-
dzo trudne. Widzimy to na polskim przy-
kładzie.

Jednym z powodów, dla których opozy-
cja ma szanse na zwycięstwo, jest według 
wielu komentatorów zła sytuacja gospo-
darcza na Węgrzech.

– Fidesz przez długi czas wygrywał dzię-
ki wzrostowi gospodarczemu, który jednak 
nie był ich zasługą, ale globalnych tren-
dów gospodarczych i pieniędzy płynących 
z Unii Europejskiej.

Teraz trendy się zmieniły, a i też poziom 
korupcji i okradania kraju przez węgier-
skie władze jest coraz bardziej widoczny. 
Sieć powiązań rodzinnych i przyjacielskich 
między premierem Węgier a nowymi wę-
gierskimi miliarderami to temat na osobny 
artykuł albo kilkutomową sagę.

Jednak nie tylko gospodarka była we-
dług Demetera atutem Fideszu.

– Są dobrzy w opowiadaniu historii. Mó-
wią, że jesteśmy wyjątkowym krajem, że 

mamy wielu wrogów, ponieważ jesteśmy 
chrześcijanami i ludźmi tradycyjnymi, któ-
rzy wierzą w świętość małżeństwa i rodzi-
ny. Orbán jawi się jako jedyny, który może 
nas ochronić przed gejami, kobietami czy 
muzułmanami, którzy, jeśli go nie wybie-
rzemy, przyjdą tu w liczbie milionów, zabio-
rą nam pracę i zgwałcą nasze żony i córki. 

Znowu mam déjà vu
Przechodzimy do tematu LGBT+, bo wciąż 
jesteśmy przed Paradą Równości i temat 
jest gorący. Przypomnijmy, że Orbán za-
kazał parady na mocy ustawy o wolno-
ści zgromadzeń z 18 marca tego roku. Da-
je ona policji podstawę prawną do zakazy-
wania demonstracji, a poza tym umożliwia 
jej wykorzystywanie kamer do rozpozna-

wania twarzy w celu identyfikacji uczestni-
ków i nakładania grzywien.

Do organizacji parady zobowiązał się 
jednak burmistrz Budapesztu Gergely 
Karácsonya, a wydarzenia miejskie nie 
podlegają ustawie.

– Autorytarne reżimy podążają tym sa-
mym schematem, czyli wyodrębniają gru-
pę i ją piętnują. Na Węgrzech byli już 
uchodźcy, ludzie ze świata akademickie-
go, Romowie, NGO-sy, a teraz jest społecz-
ność LGBT+. Przyjęto wiele ustaw przeciw 
niej, a ostatnio kolejną, która zakazuje tak 
zwanego promowania homoseksualizmu 
i zmiany płci. Jest fundamentem ustawy 
o wolności zgromadzeń, bo właśnie ona za-
kazuje organizowania marszów, które po-
kazywałyby, przedstawiały lub promowa-

ły homoseksualizm. Rząd argumentuje, że 
prawa dziecka są nadrzędne wobec wszyst-
kich praw człowieka z wyjątkiem prawa do 
życia. Według rządu osoby LGBT+ są nie-
bezpieczne dla dzieci. W skrócie: musimy 
je chronić przed Paradą Równości, ponie-
waż jeśli dzieci ją zobaczą, staną się gejami.

Demeter wymienia kolejne przykłady 
dyskryminacji osób LGBT+, pobicia na uli-
cach za trzymanie się za ręce, molestowa-
nia w miejscach pracy i inne rodzaje prze-
mocy. Sytuacja przenosi się też na szersze 
działania firm i przedsiębiorstw.

W 2019 r. Węgierski Urząd Ochro-
ny Konsumentów ukarał firmę Coca-Co-
la grzywną w wysokości 500 tys. forintów 
(ok. 65 tys. zł) za demoralizację dzieci. 

Co było powodem? Plakaty, na których 
znalazły się przytulające i całujące się pa-
ry jednopłciowe pijące coca-colę. Było to 
w ramach kampanii #loveislove promu-
jącej różnorodność miłości i równość lu-
dzi. Mimo iż organizacje pozarządowe by-
ły pewne wygranej koncernu w sądzie, ten 
wolał, jak mówi Demeter, dla świętego spo-
koju zapłacić.

Kolejny przykład: – Przedstawiciele jed-
nej ze stacji komercyjnych powiedzie-
li nam, że nie kupowali amerykańskich se-
riali, w których byli homoseksualni boha-
terowie – mówi Demeter. – Pracownicy niż-
szych szczebli czasem sami podejmowa-
li te „bezpieczne” decyzje, a dyrektor nic 
o tym nie wiedział. Tak działa ten system. 
Ludzie sami się cenzurują.

„Jak tak dalej pójdzie, niedługo na 
Węgrzech będzie jak w Rosji”
Wieczorem w Budapeszcie też czuje się ten 
vibe, ten rytm miasta, ten styl, może czu-
je się nawet jeszcze bardziej. Idziemy z Bar-
nabasem Kissem, właścicielem niezależne-
go Wydawnictwa &, i patrzymy na Buda-
peszt, który żyje: ktoś pali papierosa, ktoś 
idzie na piwo, pijani mężczyźni awanturu-
ją się pod sklepem, muzyka gra, a chłopak 
z Wolta wiezie jedzenie na rowerze. Barna-
bas człapie po chodniku starymi tenisów-
kami, w wytartych dżinsach i koszulce The 
Rolling Stones.

– Budapeszt jest wielokulturowym cen-
trum pełnym młodych ludzi, którzy są bar-
dziej otwarci na świat – mówi. – Ludzie ta-
cy jak Kaczyński czy Orbán nie szukają 
wrogów na wsi, tylko w miastach. W mia-
stach żyją artyści, intelektualiści, osoby 
LGBT+ i wszyscy ci, którzy marzą o wolno-
ści, więc są ofiarami ich rządów.

• Budapeszt. Dworzec 

Deli. Plakat referen-

dum, w którym rząd 

pytał Węgrów  

czy Ukraina powinna 

być przyjęta do UE 

• Budapeszt. Plac 

Kossutha pod par-

lamentem. Protest 

przeciwko zakazowi 

organizacji Parady 

Równości

• Felcsút. Rodzinna wieś Viktora Orbana, w której zbudował wielkie 

centrum treningowe i stadion Pancho Aréna (3 800 miejsc). „Pancho” 

to ksywka Ferenca Puskása, najsłynniejszego węgierskiego piłkarza
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Mapa wyborcza przedstawiająca wyniki 
wyborów parlamentarnych z 2022 r. wyglą-
da tak, że jest cała pomarańczowa, jak bar-
wy Fideszu, z trzema małymi wyjątkami: 
Szeged (trzecie co do liczby ludności mia-
sto w kraju), Pecz (piąte) i Budapeszt (poza 
jedną dzielnicą).

– Mamy coraz mniej wolności, by pu-
blikować, by tworzyć… Coraz mniej praw 
– mówi Barnabas. – Walczą z nami kolej-
nymi ustawami, jak ta, by chronić dzie-
ci przed LGBT+. Absurd! Atomizują społe-
czeństwo, nastawiają ludzi przeciwko so-
bie. Teraz już nawet na protesty ludzie nie 
idą razem. Jeśli pójdą jedni, to inni nie, jeśli 
ci pójdą, to tamci zostają w domach.

Barnabas ma nadzieję, że wybory wygra 
Magyar. Choćby dlatego, że chce zobaczyć 
twarz Orbána, jak przegrywa.

– Chcę się poczuć tak, jak wy czuliście 
się 15 października 2023!

Sam zamierza zagłosować na MKKP 
(Magyar Kétfarkú Kutya Párt), czyli Wę-
gierską Partię Psa o Dwóch Ogonach, któ-
ra działa od 2006 r. (jako partia od 2014) 
i z satyry przeistacza się w realną poli-
tyczną siłę. W swoich pierwszych wybo-
rach obiecywali dwa zachody słońca dzien-
nie i darmowe piwo. Dziś organizują tłum-
ne protesty antyrządowe. Biorąc pod uwa-
gę, jak wiele miejsc w Budapeszcie ma na 
szybach naklejki z psem w krawacie w logo 
i jak wiele osób mówi o MKKP, mają szan-
sę stać się tym – jak mówi Barnabas – ele-
mentem systemu kontroli i równowagi 
w przyszłym parlamencie.

Przychodzimy na plac Lajosa Kossu-
tha przed budynkiem parlamentu, gdzie 
trwa protest.

– Demonstrujemy od marca w każdy 
wtorek – mówi Zsófi a, młoda dziewczyna, 
która siedzi z fl agą LGBT+.

– Demonstrujemy, bo na Węgrzech ła-
mane są prawa człowieka – mówi Balázs, 
który siedzi obok. – Łamane są prawa 
dziennikarzy, dyskryminowane są organi-
zacje pozarządowe.

– A parada się odbędzie? – pytam.
– Oczywiście!
– Idziecie?
– Oczywiście!
Pod parlamentem ludzi jest niedużo, bo 

to już końcówka demonstracji, więc część 
tańczy w kółku przy skocznej melodii, 
część trzyma transparenty z wizerunka-
mi Orbána i jego współpracowników, z ha-
słami o „przyjaciołach Rosji” i „zdrajcach”, 
trzymają fl agi Unii Europejskiej, tęczowe 
i węgierską fl agę z kołem wyciętym w środ-
ku. Policjanci w rzędzie stoją przy barier-

kach ze wzrokiem spuszczonym, smutni. 
Tak jak w Polsce stali.

– Dużo młodych – mówi Barnabas. 
– Może dla wielu z nich za rok to będą 
pierwsze wybory.

Pewnie będą dla dwójki chłopaków, któ-
rzy siedzą na ziemi, a obok leży transpa-
rent z sylwetką Putina i napisem: „Nigdy 
więcej Fideszu”.

– Nie podoba nam się to, co się dzieje na 
Węgrzech – mówi pierwszy.

– Jak tak dalej pójdzie, niedługo na Wę-
grzech będzie jak w Rosji – mówi drugi.

„Jestem po prostu rozczarowany”
– Czasem mam wrażenie, że na Węgrzech 
wielu ludzi marzy o powrocie do przeszło-
ści – mówi Barnabas. – Nie wiem…

Siedzimy w barze, do którego się wcho-
dzi, dzwoniąc domofonem, jak do miesz-
kania, bo jest trochę jak w mieszkaniu. Lu-
dzie przy stolikach dyskutują w papiero-
sowej ćmadze. Z zaimprowizowanego we 
wnęce baru dziewczyna sprzedaje piwo 
wyjmowane z kuchennej lodówki, palinkę 
i tosty. Knajpa jest tajna, tylko dla wtajem-
niczonych, więc mimo że trochę niewta-
jemniczonych też się tu pojawia, bo magia 
internetu działa, nie napiszę, gdzie jest, by 
uszanować tych, którzy tu przychodzą na 
wielkie dyskusje do rana. Nasza wciąż jest 
o tym samym.

– W latach 80. i 90. pragnęliśmy wolno-
ści. Byliśmy pewni, że wolność równa się 
bogactwu, bo wiecznie wpatrzeni w Au-
strię widzieliśmy, że mają i wolność, i pie-
niądze. Dostaliśmy wolność, ale bogactwa 
nie, więc czujemy się rozczarowani… My-
ślimy sobie, że no dobrze, mamy tę wol-
ność, ale wszystko jest do bani!

Pijemy piwo, a Barnabas czochra się 
po kręconych włosach, poprawia okulary 
i mówi o edukacji. W krajach Europy Środ-
kowo-Wschodniej ciągle o edukacji. O bra-
ku edukacji.

– Nigdy nie było na to czasu. Może jesz-
cze w latach dziewięćdziesiątych edukowa-
no ludzi, by dbali o siebie, byli otwarci, nie-
zależni i nie polegali tylko na władzy, ale 
też na sobie. Orbán to wszystko odwrócił. 
Sprawił, że ludzie poczuli się od niego za-
leżni, bo obiecał im, że uratuje ich, ochro-
ni, zaopiekuje się i wszystko zrobi za nich. 
„Nie róbcie żadnych niezależnych ruchów, 
zrobimy to za was”. Ech… Myślę, że trzeba 
pokoleń, by nauczyć się niezależnego my-
ślenia i niezależnego życia. Tylko jak to za-
cząć, skoro nam nie pozwalają?

Pijemy piwo, palimy papierosy i gada-
my o literaturze i sztuce, bo ileż można ga-
dać o Orbánie, ale jego temat i tak wraca 
jak bumerang.

– Wszystko rozwalili. Kiedyś na Wę-
grzech były festiwale, była niezależna sztu-
ka… Oni po kolei wszystko niszczą – Barna-
bas zaciąga się papierosem, w oczach ma 
smutek. Smutek i żal. – Czuję się przygnę-
biony, bo nie widzę światła w tunelu. Je-
stem po prostu rozczarowany. Żadne wia-
domości na temat tego, co dzieje się na Wę-
grzech, mnie już nie zaskakują, i czuję, jak 
krok po kroku odbiera nam się wolność.

„Ha én rózsa volnék”
Idziemy przedmieściami Budapesztu. Stare 
budynki, samochody, graffi ti i błękitne nie-
bo, a na słupach ogłoszeniowych wiszą te 
same plakaty z wizerunkami Zełenskiego, 
von der Leyen i Webera. Za 10 dni będzie 
wiadomo, że w referendum wzięło udział 
ponad 2 mln Węgrów. 95 proc. z nich gło-
sowało przeciwko akcesji Ukrainy do Unii 
Europejskiej, 5 proc. za. Takie ofi cjalne wy-
niki ogłoszą władze.

My tymczasem trafi amy na dworzec, 
pociągiem na obrzeża, autobusem na sta-
cję benzynową, z kobietą, która po całym 
aucie ma porozrzucane katalogi z pościelą, 
na kolejną stację, a tam zagaduję do tirow-
ców. Dowiadujemy się, że z Oradei jedzie 
mechanik samochodowy, który zostawia 
tu narzędzia i wraca do siebie.

Po chwili już siedzimy z nim w volkswa-
genie kombi i zmierzamy w stronę Rumu-
nii. On pali papierosy, a ja patrzę na Wę-
gry przez szybę samochodu i słyszę w gło-
wie melodię, którą mężczyzna grał na trąb-
ce, idąc po budapeszteńskiej ulicy, gdy cze-
kaliśmy chwilę wcześniej na pociąg na pod-
miejskiej stacji. Dźwięk się roznosił, a ja pa-
trzyłam na zniszczone okoliczne budynki 
i myślałam o tym budapeszteńskim vibie.

Jadę, słyszę dźwięk trąbki w głowie 
i myślę o smutnych oczach Barnabasa, jak 
zaciąga się papierosem, kręci z rezygnacją 

głową i wbija wzrok w kufel. Miał w oczach 
taki smutek jak nikt podczas tej naszej po-
dróży. Jakby na mnie spadł cały ten Buda-
peszt. Jedziemy, a ja myślę o tym, jak to-
czą się kręgi historii. Trąbkarz grał melodię 
starego węgierskiego protest songu „Ha én 
rózsa volnék”, czyli „Gdybym była różą”:

„Gdybym była bramą, byłabym za-
wsze otwarta,

Wpuszczałabym każdego, bez względu 
na to, skąd pochodzi,

Nie pytałabym, kto cię przysłał,
Byłabym szczęśliwa, gdyby przy-

szli wszyscy.
(…)
Gdybym była fl agą, nigdy bym nie łopo-

tała,
Gniewałabym się na każdy wiatr,
Byłabym szczęśliwa, będąc mocno roz-

winiętą
I nie byłabym zabawką dla żadnego wia-

tru”.
Wjeżdżamy do Rumunii, na granicy sto-

ją od lat nieużywane, żółte budynki dawnej 
kontroli, a ja wciąż słyszę tę trąbkę.

„Gdybym była oknem, byłabym tak du-
ża,

By można było zobaczyć cały świat”. •
A kurva életbe! (węg. ja pierdolę) 
odcinek 3. Rumunia – 14 sierpnia w wyda-

niu specjalnym na dlugi weekend siepnio-

wy oraz na Wyborcza.pl

• Artykuł powstał w ramach projektu The 

Eastern Frontier Initiative (TEFI). TEFI to 
porozumienie niezależnych wydawców z Eu-
ropy Środkowej i Wschodniej, którego celem 
jest wspieranie wspólnego myślenia i współ-
pracy w kwestiach bezpieczeństwa w regio-
nie. Projekt ma także promować wymianę 
wiedzy w prasie europejskiej i przyczyniać się 
do wzmacniania europejskiej demokracji.
• Członkami konsorcjum są: 444 (Węgry), 
Gazeta Wyborcza (Polska), SME (Słowacja), 
PressOne (Rumunia) i portal śledczy Bellin-
gcat.
• Projekt TEFI jest współfinansowany przez 
Unię Europejską. Wyrażone poglądy i opi-
nie są jedynie opiniami autora lub autorów 
i niekoniecznie odzwierciedlają poglądy Unii 
Europejskiej lub Europejskiej Agencji Wyko-
nawczej ds. Edukacji i Kultury (EACEA). Unia 
Europejska ani EACEA nie ponoszą za nie 
odpowiedzialności.

Jedni mówią, że opozycja 

wygra wybory w 2026 r. 

Inni – że nawet jeśli wygra, to 

Orbán władzy nie odda. Są też 

głosy, że do wyborów w ogóle 

nie dojdzie 

„W YB O RC Z A” NA D ŁU GI W E E K E N D

Czy wojsko pokocha 

silnego prezydenta 

Nawrockiego?

Fenomen sklepów Flying 

Tiger. Dlaczego tak 

trudno wyjść z nich 

z pustymi rękami?

Jak się szkoli w Polsce 

na prawo jazdy? 

Co trzeba naprawić? 

Po co idziemy 

na strzelnicę? Kto dziś 

uczy się strzelać 

i dlaczego?

W SOBOTĘ 16 SIERPNIA W CZWARTEK 14 SIERPNIA

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34386522
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MATEUSZ MAZZINI:Gdy mowa o Bliskim 
Wschodzie, znów czołówki zdominowała 
sytuacja Palestyńczyków w Gazie. 
Niedawny atak Izraela na Iran, który 
miał trwale zmienić układ sił w regionie, 
już odszedł w niepamięć. Ten rozejm 
przeradza się w coś trwałego?
MICHAEL SINGH: Na takie pytania ciężko 
odpowiedzieć, bo nie za bardzo mamy przy-
datne analogie historyczne. W czerwcu by-
ło paręnaście dni bombardowań izraelskich 
i jeden dzień amerykańskich. Jeden dzień 
nalotów i koniec. 
        Chyba nikt na świecie nie wyobrażał so-
bie, że kiedy dojdzie wreszcie do konfronta-
cji Iranu z USA, to ona będzie tak ograniczo-
na. Amerykanie zrzucili raptem parę ładun-
ków, po czym Iran odpowiedział, ale teatral-
nie. Bardziej, żeby pokazać, że mogą, niż że-
by rzeczywiście komuś zrobić krzywdę.

Trump dokładnie tego chciał, bo od sa-
mego początku sprzeciwiał się wszelkim for-
mom długotrwałego, wyraźnego zaangażo-

wania wojskowego USA na Bliskim Wscho-
dzie. Ten jeden dzień odstępstwa nie zmie-
nił jego celu.

Czyli?
– Doprowadzenia do jakiejś umowy z Ira-
nem. To, że zrzuciliśmy bomby, wcale nie 
wyklucza, że Teheran usiądzie do rozmów.

Problem z rozmowami po czymś takim 
jest inny – nikt w tej chwili nie wie, na czym 
stoi. Normalnie po pierwszej fazie nalotów 
oceniasz, co udało ci się zniszczyć: część 
ośrodków rozwaliłeś całkowicie, ale pewnie 
jakieś elementy techniczne zostały wywie-
zione, kogoś z naukowców udało się ewaku-
ować, może wzbogacony uran jedzie w cię-
żarówce po pustyni... 

Ewoluujesz własne ataki – a teraz tego po 
stronie amerykańskiej i izraelskiej nie zro-
biono. I oba kraje zachodzą w głowę: a może 
Iran coś jeszcze ma? Jakieś wirówki, a może 
cały kompleks, o którym nikt nie wiedział? 
Więc możliwe, że za jakiś czas agencje wy-

wiadowcze zidentyfi kują nowy cel i wszyst-
ko zacznie się od nowa.

No właśnie, ile wiemy o skali zniszczeń? 
Trump twierdził, że „całkowicie rozwalił” 
irańskie ośrodki nuklearne, ale wiado-
mo, że on nie wierzy raportom wywiadu 
i ignoruje konkluzje jego szefów. Nawet 
Tulsi Gabbard, kierującą amerykańskimi 
zasobami wywiadowczymi, entuzjastycz-
ną trumpistkę i zaufaną prezydenta, 
która w kwietniu twierdziła, że Iran nie 
wzbogaca uranu do celów wojskowych.
– Tu sytuacja jest znacznie bardziej skom-
plikowana, niż przedstawiają to media. Gab-
bard mówiła o czymś zupełnie innym niż to, 
o czym myślał Trump.

W dużym skrócie: ona i jej podwładni 
analizowali tylko, czy Iran będzie miał zdol-
ności techniczne, żeby stworzyć bombę. 
Trumpa interesowało z kolei, czy w reżimie 
ajatollahów jest wola polityczna, żeby ta-
ką broń mieć. To trochę jak z policjantem, 

w którego ktoś mierzy z pistoletu: policjant 
bierze pod uwagę, że broń może być niena-
ładowana, ale co, jeśli jednak jest? Kiedy ma 
strzelić? A może opuścić broń i wtedy tam-
ten też ją opuści?

Istniały dowody, że Iran z technicznego 
punktu widzenia robił wszystko, żeby nabyć 
zdolność nuklearną. A nie było wiadomo, 
czy będzie chciał bombę ostatecznie zro-
bić. Stąd całe zamieszanie, które wybuchło 
publicznie, gdy Trump mówił, że irańskie 
ośrodki skasował w całości, a CNN ujawni-
ło doniesienia wywiadu, że irański program 
cofnięto co najwyżej o kilka miesięcy.

Przy czym obie wersje mogą być prawdą.

Słucham?
– W takich sytuacjach trzeba wrócić do słyn-
nego powiedzenia Donalda Rumsfelda, se-
kretarza obrony u George’a W. Busha. On 
mawiał, że są rzeczy, o których wiesz, że 
wiesz, rzeczy, o których wiesz, że o nich nie 
wiesz, oraz te, o których nie wiesz, że nie 

Wakacje z geopolitykiem

Glob

Trump naprawdę upokorzył 

przeciwnika i sporo osiągnął. 

Czemu nie jest sobą? Nie wykorzystuje 

okazji, nie buduje sobie pomnika?

Z MICHAELEM SINGHEM, 
BYŁYM DORADCĄ 

PREZYDENTA USA

 I SEKRETARZEM OBRONY

ROZMAWIA 

MATEUSZ MAZZINI

gordyjski
• Amerykańscy żołnierze 

obalają pomnik Saddama 

Husajna stojący w centrum 

Bagdadu. (9.04.2003)   

FOT. MIRRORPIX/GETTY IMAGES
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wiesz nic. Przejdźmy więc przez casus Iranu 
krok po kroku według tego schematu.

Co wiemy na pewno jako USA? Że trafi-
liśmy w irańskie ośrodki nuklearne – pilo-
ci nie spudłowali. Dane satelitarne i wywia-
dowcze pozwalają ocenić skalę zniszczeń na 
80 procent. Możemy sobie potem to dokład-
nie przeanalizować, zobaczyć, gdzie rozwa-
liliśmy wejście do budynku, gdzie trudno bę-
dzie odtworzyć infrastrukturę i tak dalej. 
To proste.

Trudniej jest z rzeczami, o których wiesz, 
że o nich nie wiesz. Wiemy, że Iran wywiózł 
sporą część wzbogaconego uranu – ale gdzie 
on jest? To samo z wirówkami, o których 
i przed atakiem nie wszystko wiedzieliśmy, 
bo raporty Międzynarodowej Agencji Ener-
gii Atomowej z czasów, kiedy Iran wpusz-
czał inspektorów, mówiły, że nie udało im 
się skatalogować wszystkich.

Przy czym wiemy, że tego nie wiemy. 
A jest jeszcze trzeci poziom, czyli rzeczy, 
o których nie wiesz, że nic o nich nie wiesz. 
I musisz je uwzględniać w procesie decyzyj-
nym, ale jak, skoro o nich nie wiesz?

Na przykład?
– Czy Rosja byłaby w stanie pomóc Irano-
wi rozwinąć zdolność nuklearną? Pewnie 
tak, ale nie dowiemy się, dopóki to się nie za-
cznie dziać. Tak samo z pytaniem o pełną 
skalę programu nuklearnego. Może są ja-
kieś ośrodki, o których nie wiedzą ani USA, 
ani Izrael? Może oni takich centrów badaw-
czych w górach mają siedem, a nie trzy?

Poza tym z analizą skutków czerwco-
wych bombardowań jest problem typowy 
dla zachodnich operacji militarnych. Wszy-
scy – Amerykanie, Izraelczycy, Europejczycy 
– mamy tendencję do przeceniania naszych 
zdolności wywiadowczych. Zobacz, wszę-
dzie słychać zachwyty, jak to Mosad przenik-
nął na każdy poziom irańskiej architektury 
obronnej. Penetracja była totalna.

A wiemy, że była? Może tak, może nie. 
A jeśli są elementy irańskiego systemu, do 
których Mosad się nie dostał, bo o nich nie 
wiedział? 

Dlatego i Trump ma rację – zbombar-
dowane ośrodki są zniszczone w całości al-
bo w dużej części – i CNN ma rację – bo Iran 
może być w stanie złożyć sobie bombę za 
kilka miesięcy, w innym ośrodku albo w bar-
dziej decentralizowany sposób.

To przejdźmy do rozwiązania, które wiele 
osób na Zachodzie uznaje za najlepsze 
i ostatecznie rozwiązujące problem, czyli 
zmiany ustrojowej w Iranie. Co dalej 
z ajatollahami? Efekt flagi, ewolucja przy-
wództwa, przewrót wewnętrzny?
– Te scenariusze się nie wykluczają. Ogrom-
ne społeczne niezadowolenie z władzy aja-
tollahów i względny liberalizm sporej czę-
ści Irańczyków, którzy czują się częścią „cy-
wilizowanego” świata, nie wykluczają anty-
zachodniego nacjonalizmu. To nie jest ze-
ro-jedynkowa sytuacja, w której ktoś albo 
kocha Chameneiego, a nienawidzi USA, al-
bo chce obalenia reżimu, a kocha Ameryka-
nów. Szybko się o tym przekonaliśmy w Ira-
ku, kiedy obaliliśmy Saddama. Mnóstwo Ira-
kijczyków cieszyło się, że dyktatora już nie 
ma – a wcale nas u siebie nie chciało, więc 
zaczęli z nami walczyć. Ci sami, którzy wcze-
śniej walczyli z Saddamem.

Na pewno ataki Izraela i USA były ciosem 
w prestiż reżimu, i w polityce krajowej, i za-
granicznej. Ale czy śmiertelnym? Jeśli już 
istniały rozłamy w obozie rządzącym, wojny 
frakcyjne, to na pewno ktoś ten kryzys spró-
buje wykorzystać, dążąc do zmiany przy-
wódcy. I po przetasowaniach na szczycie bę-
dzie nowa strategia, głównie w kwestiach 
dyplomatycznych i bezpieczeństwa.

Ale równie możliwe, że rywalizujący lide-
rzy uznają, że Ameryka i Izrael stanowią dla 
nich wszystkich śmiertelne zagrożenie, więc 
cała polityczna elita postanawia trzymać się 
razem. Zakopują topory wewnętrznych wo-
jen, wolą przetrwać, niż próbować ewolu-
ować. Wtedy nastąpi przykręcenie śruby 
w kraju, bo kogoś trzeba dla pokazu ukarać, 
a Iran nie ma już zdolności, żeby uderzyć 
w Waszyngton czy w Tel Awiw.

W sumie to wszystko wygląda na fajne 
ćwiczenie intelektualne i nic więcej. Na 
studiach mój wydział stosunków między-
narodowych organizował gry kryzysowe, 
gdzie robiliśmy mniej więcej to samo, co 
my teraz. Jest sposób, żeby wyjść z sy-
mulacji i dowiedzieć się, co jest najbar-
dziej prawdopodobne?
– Można przeprowadzić kilka testów, na co 
ajatollahowie są gotowi. Po pierwsze – pro-
ponujesz im rozmowy w sprawie progra-
mu nuklearnego. Pewnie się nie zgodzą, ale 
szansa zawsze jest. Nawet jak z tych rozmów 
nic nie wyjdzie, to możesz ich obserwować 
przy stole podczas samych rozmów o propo-
zycji i wydedukować, czy są zjednoczeni, czy 
wewnętrznie podzieleni. Potem próbujesz 
ich prowokować do wystąpień publicznych 
– i analizować postawy, odkodować przekaz, 
który zawsze jest skierowany do środka, nie 
na zewnątrz. Zastawiasz pułapki i patrzysz, 
co zrobią. Musisz się nauczyć, że ostateczny 
cel nie musi być największą nagrodą.

Tylko czy ktoś w Waszyngtonie serio chce 
zmiany w Iranie? Nie. Oczywiście admini-
stracja Trumpa to eklektyczna zbieranina 
różnych ludzi o bardzo różnych poglądach, 
ale nie wydaje mi się, żeby po doświad-
czeniach z Iraku i Afganistanu ktokolwiek 
chciał wysyłać wojska na Bliski Wschód, bu-
dować demokrację w Iranie, wspierać społe-
czeństwo obywatelskie. Zwłaszcza że ludzie 
obecnej administracji mimo wszystkich róż-
nic światopoglądowych w jednym zawsze 
byli zgodni – w krytyce republikańskich po-
przedników właśnie za tego typu działania.

Zmianę ustroju w Iranie Waszyngton 
przyjmie z entuzjazmem, jeśli wydarzy się 
spontanicznie. Ale nikt nie będzie próbował 
do niej doprowadzić.

Użyję twojego argumentu – te pozycje nie 
muszą się wzajemnie wykluczać. Przecież 
Waszyngton mógłby wspomóc upadek 
ajatollahów, a potem Iran po prostu zo-
stawić, nie biorąc udziału w kłopotliwym 
budowaniu czegoś nowego.
– W pewnym sensie właśnie to zrobił 
Trump. Izraelczycy zaczęli konflikt, mocno 
osłabili irańskie zdolności obronne, potem 
Ameryka dołączyła, niszcząc ośrodki nukle-
arne – ale bez tego, co zwykle, czyli wspiera-
nia diaspory, budowania zalążka rządu na 
uchodźstwie, który mógłby w razie czego 
wejść w pustkę po reżimie. Bo tak napraw-
dę celem Waszyngtonu jest jakiś układ z Ira-
nem. Trump najbardziej chciałby, żeby Ali 
Chamenei, osłabiony nalotami i upokorzony, 
usiadł do stołu i coś podpisał.

Ciekawi mnie, jak w tej układance pozy-
cjonuje się Netanjahu. Zaraz po izrael-
skiej ofensywie było sporo analiz, że on 
zbudował się na tyle, żeby eskalować ataki 
w regionie jeszcze bardziej. Że Izrael już 
jawnie zamierza być jedynym bliskow-
schodnim mocarstwem.
– Żadnej izraelskiej eskalacji nie będzie. 
Spójrz na to szerzej, z uwzględnieniem USA. 
Z tego, co wiem, administracja nie ma żad-
nej spójnej, konkretnej, długotrwałej strate-
gii dla Bliskiego Wschodu. Naloty na Iran nie 
były częścią większego planu. Gdyby taki ist-
niał, omawialibyśmy teraz realizację jego ko-
lejnych etapów.

Skoro już uderzyłeś w największego szko-
dnika w regionie, upokorzyłeś go, ograniczy-
łeś jego zdolności militarne – to teraz wyko-
rzystaj to i zrób coś wielkiego, zbuduj sobie 
na tym pomnik. W tym przypadku to mo-
głaby być wielka normalizacja stosunków 
regionalnych, przywrócenie Syrii do obie-
gu międzynarodowego, zbudowanie relacji 
Izraela z Arabią Saudyjską. Ale do osiągnię-
cia tych rzeczy potrzeba zawieszenia bro-
ni w Gazie.

Amerykanie mogliby teraz zakomuniko-
wać Izraelczykom: czas na spokój, i tak wię-
cej wojskowo przeciwko Hamasowi nie osią-
gniecie, za bardzo już nie ma czego atako-
wać, skupmy się więc wszyscy na tym, co po 
wojnie – rekonstrukcja, budowa administra-
cji, systemu bezpieczeństwa. Ale kiedy Bibi 
przyjechał do Waszyngtonu, nikt nawet ni-
czego takiego nie bąknął.

Dlaczego ogon macha psem? Naprawdę 
Biały Dom nie ma żadnego instrumentu 
nacisku na Bibiego?
– Nie chodzi tylko o to, że nie ma woli po-
litycznej. Obecna administracja nie upra-
wia dyplomacji w sposób usystematyzowa-
ny. Znikło planowanie, analizowanie scena-
riuszy. Codziennie słońce wschodzi na no-
wo, każdy dzień to nowe rozdanie. Dzieje 
się to, co się dzieje, a nie to, co się ma dziać. 
A to dlatego, że wszystko decydowane jest 
odgórnie. Amerykańska polityka zagranicz-
na jest rezultatem tego, co w danym dniu za-
interesuje, poruszy czy zdenerwuje Donal-
da Trumpa.

Po pierwszej wojnie w Zatoce, w 1991 ro-
ku, był wielki plan. Konferencja madryc-
ka, potem intensywne negocjacje pokojo-
we Izraela z państwami arabskimi. Najpierw 
manifestacja siły ognia w regionie, potem 
zwycięstwo i próba przekucia go w zyski 
strategiczne. Teraz nie ma w ogóle takiego 
systematycznego myślenia. Jakby z punktu 
widzenia USA nic się w Iranie nie wydarzyło.

A z punktu widzenia Europy? Widzisz 
w ogóle miejsce dla niej w tym układzie, 
jakąkolwiek rolę?
– Nie. Europa nie ma nic do powiedzenia na 
Bliskim Wschodzie, i to jest głównie konse-
kwencja jej własnych decyzji. To skutek wy-
borów z poprzednich lat. Bliski Wschód to 
specyficzne miejsce na ziemi, które potrze-
buje bardzo konkretnych rzeczy.

Po pierwsze, pomocy w zakresie bezpie-
czeństwa, czego Europa nie jest w stanie za-
oferować, bo Europejczycy przez lata roz-
montowywali własny przemysł obronny. Po 
drugie, na Bliskim Wschodzie jest zapotrze-
bowanie na inwestycje – i tego Europa też 
nie zapewni, na pewno nie w takim stop-
niu jak Chiny czy USA zdolne zainwesto-
wać znacznie szybciej dużo większe środki. 
I po trzecie, żeby być silnym graczem na Bli-
skim Wschodzie, trzeba mieć narzędzia pre-
sji. A Izrael, Iran, inni gracze w regionie nie-
specjalnie się przejmują tym, co Europejczy-
cy o nich myślą.

Europejscy przywódcy przez 20 lat nie 
zrobili nic, żeby zbudować sobie na Bliskim 
Wschodzie strefę wpływów. To oznacza, że 
dziś jesteście bardzo słabo przygotowani do 
obrony własnych interesów strategicznych. 
Przecież każdy kryzys na Bliskim Wschodzie 
może bezpośrednio destabilizować Europę, 

dowodem był kryzys migracyjny w 2015 ro-
ku. A dodatkowo przez to zaniechanie traci-
cie na innych frontach, bo mieć wpływy na 
Bliskim Wschodzie, to mieć wpływy w Wa-
szyngtonie.

Wyobraź sobie sytuację, w której eu-
ropejskie państwa są w stanie przepro-
wadzić szybką operację wojskową w kra-
jach bliskowschodnich bez udziału i zgo-
dy USA. Biorąc pod uwagę europejskie PKB, 
to naprawdę powinno być możliwe. Gdy-
by tak było, Amerykanie by na Europę pa-
trzyli zupełnie inaczej. A jeśli Unia Europej-
ska z przyczyn etycznych czy historycznych 
brzydzi się wpływami militarnymi, mogłaby 
się wysilić gospodarczo. Mogłaby na przy-
kład pokazać Amerykanom, że jest wiary-
godnym partnerem w nakładaniu i prze-
strzeganiu sankcji wtórnych.

Ale tego też nie ma, bo Bruksela nie jest 
spójnym podmiotem geopolitycznym, tylko 
tworem wewnętrznie podzielonym. Dopóki 
nie odbudujecie arsenału narzędzi, którego 
dobrowolnie się zrzekliście, w czasach kry-
zysów zawsze będziecie na łasce innych.

Co grozi Europie w tej chwili? Kolejny 
kryzys migracyjny? Napływ uchodźców?
– Wszystko, włącznie z atakami ze strony 
Iranu. Dopiero co niemieckie służby areszto-
wały agenta irańskiego wywiadu. Po czerw-
cowym upokorzeniu Irańczycy będą szu-
kać sposobu, żeby zadać ból wszystkim nam 
na Zachodzie. A że ich tradycyjne i dotych-
czas skuteczne narzędzia – własne rakiety, 
arsenał, siła i wpływy Hezbollahu, ataki Huti 
w Jemenie – zostały prawie w całości uniesz-
kodliwione. Zostały im więc terroryzm, ataki 
w cyberprzestrzeni, drony.

Europa jest na takie rzeczy szczególnie 
narażona. Spójrz na to z perspektywy aja-
tollahów. Siedząc w Teheranie, musisz się li-
czyć ze zbrojną odpowiedzią USA i Izraela, 
ale ze strony Europy nic ci nie grozi, Europa 
nie odpowie na żaden atak. Przez długie lata 
Europa nie pokazała światu, że jest gotowa 
na jakąkolwiek akcję odwetową po zama-
chu, dlatego Iran może uznać, że stanowi ła-
twy cel. Koszty niskie, a zyski spore, bo upo-
korzony reżim pokazałby, że wstaje z kolan.

Ale upadek reżimu to też dla was nic do-
brego. W kierunku Europy ruszy nowa fa-
la uchodźców. Syria, Irak, Afganistan – jedy-
nym państwem, którego brakuje na uchodź-
czej mapie regionu, jest Iran.

Jeśli nie Europa, to może kraje Zatoki 
Perskiej? W końcu to ich region, ich są-
siedztwo.
– Rozmowa o zaangażowaniu państw zato-
ki w stabilizację całego regionu przypomina 
tę o roli Europy w NATO. Katar, Arabia Sau-
dyjska, Zjednoczone Emiraty Arabskie mu-
szą wziąć większą odpowiedzialność, zacząć 
używać swoich zasobów, a nie tylko spychać 
wszystko na Amerykanów. Ich liderzy nawet 
zaczynają coś robić, lecz używają dyploma-
cji, unikają użycia siły. A jeśli następuje ja-
kaś projekcja arabskiej siły, to na zewnątrz, 
poza regionem. Co jest zrozumiałe, bo to nie 
Bliski Wschód jest źródłem ich strategicz-
nej pozycji.

Te państwa są silne tak długo, jak długo 
mogą bezpiecznie produkować ropę, a po-
tem sprzedawać ją na całym świecie. Stąd 
dla nich ważniejsze jest bezpieczeństwo 
międzynarodowych szlaków handlowych 
niż stabilność regionu. Mogą odegrać ja-
kąś rolę na Bliskim Wschodzie, ale inną, niż 
chciałby Zachód. Prędzej zaangażują się in-
westycyjnie, także poza samym regionem. 
Mogą wspierać negocjacje pokojowe w in-
nych częściach świata, próbować ograniczać 
konflikty i radykalizmy – Katar, Zjednoczo-
ne Emiraty Arabskie już to robią, budując 
swoje zdolności dyplomatyczne i soft power. 
Ale czegoś w stylu „Zjednoczonych Arab-
skich Sił Wojskowych” stabilizujących Bliski 
Wschód się raczej nie doczekamy. To kom-
promis, na który musimy pójść, jeśli chce-
my, aby Arabowie jakoś nam pomogli.

Warto też zmienić postrzeganie tych kra-
jów po naszej stronie – bo to nie są już ma-
łe, bardzo bogate, ale nic nieznaczące ge-
opolitycznie monarchie. Powinniśmy na nie 

• Artykuł powstał w ramach projektu The 

Eastern Frontier Initiative (TEFI). TEFI to 
porozumienie niezależnych wydawców z Eu-
ropy Środkowej i Wschodniej, którego celem 
jest wspieranie wspólnego myślenia i współ-
pracy w kwestiach bezpieczeństwa w regio-
nie. Projekt ma także promować wymianę 
wiedzy w prasie europejskiej i przyczyniać się 
do wzmacniania europejskiej demokracji.
• Członkami konsorcjum są 444 (Węgry), 
„Gazeta Wyborcza (Polska), SME (Słowacja), 
PressOne (Rumunia) i Bellingcat (Holandia).
• Projekt TEFI jest współfinansowany przez 
Unię Europejską. Wyrażone poglądy i opi-
nie są jedynie opiniami autora lub autorów 
i niekoniecznie odzwierciedlają poglądy Unii 
Europejskiej lub Europejskiej Agencji Wyko-
nawczej ds. Edukacji i Kultury (EACEA). Unia 
Europejska ani EACEA nie ponoszą za nie 
odpowiedzialności.

Amerykańska dyplomacja za 

Trumpa: codziennie słońce 

wschodzi na nowo, każdy 

dzień to nowe rozdanie. 

Dzieje się to, co się dzieje, a nie 

to, co się ma dziać
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patrzeć tak, jak na Brazylię czy Indie, czyli 
wschodzące potęgi średniego szczebla, które 
mają i zasoby, i poczucie, że mogą oddziały-
wać na całą planetę.

Dzisiaj od tego, czy masz marynarkę wo-
jenną, którą możesz wysłać na drugi ko-
niec świata, ważniejsza staje się twoja zdol-
ność do inwestowania w czyjś sektor tech-
nologiczny. Liczba ludności czy położenie 
geograficzne też tracą na znaczeniu. Arabia 
Saudyjska jest najszybciej rozwijającą się go-
spodarką w grupie G20, co daje jej większe 
prawo do nazywania się „wschodzącą potę-
gą międzynarodową” niż Indiom, które są 
olbrzymie i mają o rzędy wielkości większą 
ludność, ale sporo mniejszą zdolność wy-
wierania wpływu poza swoimi granicami.

A więc to możliwe, że w przewidywalnej 
przyszłości państwa Zatoki zbiorowo wy-
wrą na Izraelu i Iranie taką presję, żeby 
ten konflikt rozwiązać raz na zawsze?
– Ona już jest wywierana, ale dyskretnie, za 
zamkniętymi drzwiami. Te kraje nie mają 
skłonności do ryzyka, dlatego nie chcą nicze-
go robić publicznie. To prosta zasada: każda 
publiczna runda negocjacji pokazuje świa-
tu, jak bardzo jesteś w stanie się zaangażo-
wać i co możesz na siebie wziąć, a państwa 
Zatoki nie lubią takiego rozgłosu – może po-
za Katarem, jedynym, który aktywnie i pu-
blicznie bierze udział w negocjacjach multi-
lateralnych.

Katarczycy ponoszą spore koszty takie-
go zaangażowania, narażają się na krytykę, 
choćby z powodu ich relacji z Hamasem, ale 
przyjęli założenie, że coś za coś – to ogrom-
nie bogaty kraj, ale mały, bez potencjału 
militarnego, bez głębi strategicznej. Dlate-
go obrał strategię bycia miłym dla wszyst-
kich, próbując wejść w rolę bliskowschod-
niej Szwajcarii.

Ale jeśli jesteś, dajmy na to, Arabią Sau-
dyjską, twoja sytuacja jest zupełnie inna. 
W przypadku jakiejkolwiek inicjatywy poko-
jowej z udziałem Izraela i Palestyny bierzesz 
na siebie większe ryzyko. Musisz wziąć pod 
uwagę nie tylko interesy Izraela, interesy Pa-
lestyny, w tle interesy Ameryki, ale też wła-
sne nastroje społeczne. Siadając do stołu 
z Bibim, narażając się na gigantyczną kryty-
kę w kraju i w regionie.

Właśnie, na ile ta awersja do ryzyka jest 
podyktowana kwestiami finansowymi 
i rynkiem ropy, a na ile – nastrojami spo-
łecznymi? Jakiś czas temu książę koronny 
– a w praktyce już władca – Mohammed 
bin Salman mówił sekretarzowi stanu 
USA, że chętnie by potępił Hamas, lecz 80 
procent populacji jego kraju to młodzi lu-
dzie, którzy są wściekli na Izrael. Ale czy 
to nie jest wykręt, skoro mówimy o mo-
narchii absolutnej, która bez skrupułów 
stosuje przemoc wobec poddanych?
– Każdy rządzący w każdym kraju Zatoki 
jest doskonale świadom jednej rzeczy: naj-
większe zagrożenie dla twojej władzy po-
chodzi nie z zewnątrz, ale ze środka. Nie-
koniecznie ze środka twojego kraju, ale ze 
środka świata arabskiego. Spójrz, co się stało 
po podpisaniu Porozumień Abrahamowych 
z 2020 roku, które normalizowały stosunki 
Izraela z Emiratami, Bahrajnem, Marokiem 
i Sudanem. Zaczęła się ogromna współpra-
ca gospodarcza Arabów z Izraelczykami, 
ale współpracy politycznej nie było w ogó-
le – dlatego, że państwa arabskie w pierw-
szej kolejności oglądają się na inne pań-
stwa arabskie, nikt nie chce zrobić pierwsze-
go kroku.

Dlaczego?
– Bo każdy boi się o własną legitymację 
do rządzenia. Panuje strach, że kto wyła-
mie się z niezwerbalizowanego arabskie-
go konsensusu, obrazi arabską opinię pu-
bliczną, zapłaci za to jakąś rewoltą, zama-
chem. Wszystkie reżimy w Zatoce Perskiej 
charakteryzują się ogromną niepewnością, 
brakiem zaufania wobec własnych miesz-
kańców i nieufnością wobec ludności arab-
skiej jako takiej. Dlatego przywódcom tych 
państw jest znacznie trudniej wykonywać 
gesty, które politykom z USA czy z Europy 

przychodzą relatywnie łatwo. Saudyjczycy 
nie będą deklarować, że zaatakują tych czy 
tamtych, bo wiedzą, że to wywoła ferment 
u nich w domu.

No i dlaczego mieliby się wychylać, nara-
żać, skoro wiedzą, że wszystkim zajmą się 
Amerykanie? Gdyby Stany nie były obec-
ne militarnie na Bliskim Wschodzie, Emira-
ty czy Saudowie musieliby podjąć jakieś ry-
zyko. Ale jeśli nawet izolacjonista Trump nie 
zmniejsza zaangażowania USA w regionie, 
śmiało mogą publicznie popierać Palestyń-
czyków, realnie nic nie robiąc. Bezkoszto-
wo uspokoją swoich mieszkańców, a wszel-
kie problemy na zewnątrz – mniejsza, czy na 
dobre, czy na złe dla arabskich pobratym-
ców – rozwiąże za nich Waszyngton.

No właśnie, dzisiaj Stanami rządzą ludzie 
bardzo krytyczni wobec dekad amery-
kańskiej aktywności w regionie. Wicepre-
zydent J.D. Vance, sekretarz obrony Pete 
Hegseth to weterani z Iraku, Elbridge 
Colby, najważniejsza postać Pentagonu, 
zbudował pozycję na krytyce wejścia do 
Iraku i Afganistanu. Wszyscy oni uważają, 
że te wojny były „kretyńskimi” decyzjami. 
Co dalej z Ameryką na Bliskim Wscho-
dzie, jeśli kierują nią ludzie z bliskow-
schodnią traumą?
– Ameryka nie ma innego wyboru, musi być 
tam aktywna. Nie ma znaczenia, czy sami te-
go chcemy, czy zostajemy do tego zmuszeni 
i czy będziemy sobie tutaj, w Waszyngtonie, 
nawzajem powtarzać – że chcemy się wy-
cofać z Bliskiego Wschodu czy Europy, żeby 
zwiększyć obecność na Pacyfiku. Ameryka 
definiuje siebie samą jako globalną potęgę…

Mike, serio? Nadal? Z tą administracją?
– Oczywiście, że tak.

Sorry, przecież oni wszyscy, od prekurso-
rów trumpizmu z Tea Party z pierwszej 
dekady XXI wieku po samego Trumpa 
i zwolenników Make America Great 
Again, gorąco deklarowali, że Ameryka-
nie zbyt długo przelewali krew i dolary, 
narażali się dla innych. A teraz przeszli od 
słów do czynów. To, co robi obecna ad-
ministracja – szybko nudząc się negocja-
cjami Ukrainy z Rosją, szczytami NATO, 
zrywając sojusze handlowe – potwierdza, 
że mówili serio.
– Mateusz, skupmy się na faktach.

Fakty u mnie w Warszawie są takie, że za 
wschodnią granicą mojego kraju Ukra-
ińcom kończy się broń, a Rosjanie ich 
mordują, bo prezydent USA „nie stoi po 
niczyjej stronie”.
– Tak mówi. Ale Ameryki nie stać na wyco-
fanie się z całego świata. Bez względu na to, 
co słyszymy w mediach, powrót do rzeczy-
wistości z drugiej połowy XIX wieku, kie-
dy Ameryka wymuszała wpływy i profity 
w Ameryce Łacińskiej, w Azji i na Brytyjczy-
kach, ale bez angażowania się militarnego 
i finansowego, jest niemożliwy.

Marco Rubio może sobie opowiadać 
o „strefach wpływów”, Partia Republikańska 
może zadeklarować, że od teraz nasz kraj 
nie jest zainteresowany przeciwdziałaniem 
zmianom klimatycznym czy wspieraniem 
praw człowieka – ale przecież nie jesteśmy 
gotowi zostawić Azji Chińczykom czy Euro-
py Rosjanom. Nie zamkniemy się na naszej 
półkuli. Rzuć okiem na nowy budżet obron-
ny – nie ma zwiększenia wydatków na dzia-
łania na półkuli zachodniej. Koncentrujemy 
się na deportacjach nielegalnych latynoskich 
migrantów, ale nie zwiększamy swojej obec-
ności wojskowej w tej części świata.

Ale we własnym kraju już tak. Zaraz po 
zaprzysiężeniu Trump wysłał trzy tysiące 
dodatkowych żołnierzy na granicę z Mek-
sykiem. A w jego otoczeniu jest frakcja, 
która powtarza za ojcem pierwotnego 
sukcesu Trumpa, spin doktorem wizjone-
rem Steve’em Bannonem, że all security 
is homeland security, bezpieczeństwo 
wewnętrzne i nic więcej.
– Tylko że to nic nowego. Od początku ame-
rykańskiej państwowości były u nas ten-

dencje izolacjonistyczne, tezy, że powinni-
śmy być „fortem Ameryka”, obojętnym na 
to, co dzieje się na świecie. I z grubsza przez 
pierwsze 150 lat tak było. Bezpieczni za dwo-
ma oceanami, mieliśmy u siebie niezmierzo-
ny kontynent do ekspansji, więc nic dalej nas 
nie interesowało. Ale pod koniec XIX wie-
ku zaczęliśmy dochodzić do granic konty-
nentu, gdzie zderzyliśmy się z meksykański-
mi Kreolami, chwilę później na Morzu Ka-
raibskim z Hiszpanami, nastąpiła koloniza-
cja Filipin, Puerto Rico – i zaczęliśmy nabie-
rać wagi i znaczenia globalnie. Ale izolacjo-
nizm zawsze tu był, tak samo w latach 30., 
podczas II wojny, w latach 50. Teraz po pro-
stu wraca, mówiąc to, co zawsze: zostaw-
my Azję Chinom, zostawmy Europejczy-
kom walkę z Rosjanami, skupmy się na na-
szym podwórku.

I jak zawsze nic takiego się nie dzieje. 
Bannon jest głosem z marginesu, efektow-
nym i politycznie użytecznym, ale bez wpły-
wu na realia.

Choćby dlatego, że odcięcie się od świata 
dziś nie byłoby już możliwe. Zagrożenia ze 
strony Rosji czy Chin to nie są jakieś odległe, 
fantomowe strachy. Rosyjskie myśliwce na-
ruszają naszą przestrzeń powietrzną na Ala-
sce. Chińskie lodołamacze poruszają się na 
granicy naszych terytoriów na północy. Pe-
kin może w każdej chwili odciąć nas od me-
tali ziem rzadkich. Cyberwojska nie znają 
granic, mogą w każdej chwili uderzyć w na-
sze elektrownie, szpitale, samochody z wi-fi. 
Czasy, gdy mogliśmy pozwolić krajom eu-
ropejskim czy azjatyckim się niszczyć, a my 
budowaliśmy w spokoju gospodarczą potę-
gę, zaczęły się kończyć wraz z silnikiem od-
rzutowym, a skończyły z nastaniem inter-
netu.

Czy administracja Trumpa zachowu-
je się, jakby chciała ograniczyć swoje zaan-
gażowanie na świecie? Mówię o realnych 
ruchach, nie o retorycznych popisach. Nie 
– bo owszem, polityka zagraniczna nawet 
w przypadku USA koniec końców jest reak-
tywna wobec rzeczywistości. Owszem, wy-
dajemy więcej pieniędzy na kontrolę i bez-
pieczeństwo krajowe, ale jednocześnie 
wzmacniamy marynarkę wojenną. Buduje-
my myśliwce F-47. Budujemy antyrakieto-
wą Złotą Kopułę. Utrzymujemy zaangażo-
wanie na Bliskim Wschodzie – bo na Bliskim 
Wschodzie nieustannie wybucha jakiś kry-
zys. Wysyłamy broń Ukraińcom, mamy żoł-
nierzy w Europie, zwłaszcza na wschodniej 
flance – bo tam jest teraz kryzys, który za-
graża naszym interesom. Nie wysyłamy lot-
niskowców, żeby kręciły kółka wokół Tajwa-
nu – bo tam w tej chwili kryzysu nie ma.

A jednocześnie Pacyfik jest teraz dla nas 
obszarem kluczowym. Nie chcemy prowo-
kować Chin, ale nie możemy dopuścić do sy-
tuacji, w której nie jesteśmy w stanie odpo-
wiedzieć na przykład na agresję wobec Taj-
wanu, bo to zaszkodzi naszym interesom 
w ogromnym stopniu. Ludzie tacy jak Colby 
tym martwią się najbardziej.

Tym, czyli Chinami?
– Tym, że będziemy zbyt rozproszeni, że-
by zareagować na kryzys dla nas naprawdę 
poważny i bezpośredni. To nie tak, że ktoś 
w Białym Domu czy Pentagonie uznaje Bli-
ski Wschód albo Europę za kompletnie nie-
ważne dla Ameryki. Oni się boją, że angażu-
jąc się tu lub tam długoterminowo, wyczer-
piemy zapasy amunicji, sprzętu i kiedy coś 
nam wybuchnie w rękach na Pacyfiku, nie 
damy rady odpowiedzieć.

To sensowne podejście, problem w tym, 
że polityka zagraniczna polega na szukaniu 

równowagi pomiędzy planowaniem na wy-
padek przyszłych, hipotetycznych kryzysów 
i reagowaniem na te rzeczywiste, które już 
się dzieją. A w amerykańskiej dyplomacji za-
wsze był z tym kłopot, nie tylko za Trumpa.

W Białym Domu przy Bushu spędziłeś 
trzy lata. Wcześniej byłeś doradcą Colina 
Powella i Condoleezzy Rice. Znasz ten 
świat na wylot. Gdzie popełniliście błędy? 
– Nie powinniśmy byli wchodzić do Ira-
ku. Za nic w świecie. Irak całkowicie wyko-
leił amerykańską politykę zagraniczną na 
długie lata i straumatyzował amerykańskie 
społeczeństwo, naraził na konkretne nie-
bezpieczeństwa kraje europejskie, zdesta-
bilizował ich politykę, nie mówiąc o bezpo-
średnich tragediach milionów ludzi na Bli-
skim Wschodzie.

Już w latach 90., w czasach radosnej glo-
balizacji po zakończeniu zimnej wojny w dy-
plomacji, think tankach, w obu partiach by-
li ludzie, którzy przeczuwali, że ta nasza cy-
wilizacyjna misja szerzenia „amerykańskich 
wartości” na całym świecie prędzej czy póź-
niej doprowadzi do nadmiernego rozprosze-
nia amerykańskich zasobów. Nieśliśmy wol-
ny rynek i demokrację kolejnym narodom, 
a nie zauważaliśmy, że zmniejsza się dystans 
pomiędzy nami a Chinami. I że tworzymy 
system globalnej prosperity, dzięki któremu 
bogacą się dosłownie wszyscy, czyli również 
Chiny i Rosja. Żadna z tych rzeczy nie była 
rozsądna w ujęciu strategicznym.

Ale interpretując lekcje z 11 września i Ira-
ku, musimy być ostrożni, żeby nie przegiąć 
w żadną stronę. Jesteśmy w podobnym mo-
mencie, co w latach po wojnie w Wietnamie. 
Kiedy nasze wojska wyszły stamtąd, w Wa-
szyngtonie zapanował konsensus, że już 
nie powinniśmy używać siły militarnej – ni-
gdy i nigdzie. Dopiero pojawienie się Reaga-
na sprawiło, że naród chciał się znowu za-
angażować, uwierzyliśmy, że możemy wy-
grać zimną wojnę. Reagan przyszedł z wizją 
Ameryki jako lśniącego miasta na wzgórzu, 
drogowskazu dla reszty świata – i trochę się 
w tym zapędziliśmy.

Nową zmienną w tym porównaniu jest 
Trump. On nie podziela reaganowskiego po-
dejścia, wiary w Amerykę, w jej siłę i zdolno-
ści przywództwa. Owszem, ciągle powtarza, 
że jesteśmy „najbardziej hot państwem na 
świecie”, ale to bardziej nostalgia, głębokie 
poczucie żalu i resentyment niż energiczne 
spojrzenie w przyszłość.

Epoka Reagana w wielu kwestiach koja-
rzy się fatalnie – zniszczenie zaufania do in-
stytucji państwowych, atak na solidarność 
społeczną, deregulacja, późny kapitalizm, 
neokolonialne interwencje w Ameryce Ła-
cińskiej, odrodzenie obyczajowego i religij-
nego obskurantyzmu… Ale w polityce zagra-
nicznej musimy odzyskać ducha czasów Re-
agana, to nasze poczucie zobowiązania wo-
bec świata i optymizm. Ameryka musi być 
zaangażowana, żeby być Ameryką. + 

Michael Singh 

• dyrektor zarządzający The Washington 

Institute for Near East Policy, najważniejsze-

go amerykańskiego centrum analitycznego 

zajmującego się kwestiami bliskowschod-

nimi. W latach 2005-08 był dyrektorem 

departamentu Bliskiego Wschodu w Radzie 

Bezpieczeństwa Narodowego w administracji 

George’a W. Busha. Wcześniej pracował jako 

doradca sekretarza obrony Colina Powella 

i sekretarz stanu Condoleezzy Rice. Współ-

tworzył strategię polityki zagranicznej w kam-

panii prezydenckiej Mitta Romneya w latach 

2011-12. Wykładał na Harvardzie, zasiadał 

w wielu komisjach doradczych przy Senacie 

i Izbie Reprezentantów USA.

Arabskie monarchie już nie są 

tak nieistotne geopolitycznie, 

jak bogate. Powinniśmy 

na nie patrzeć tak, jak na 
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                             po czterdziestce
Męskie kręgi. Nic tak nie tuli bólu istnienia,  jak spotkanie z samcem, którego boli tak samo.
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• Świątynia Pashupatinath w Katmandu. Andrzej Nowak i sadhu - starzec, który wyrzekł się życia świeckiego, żeby poświęcić się medytacji, modlitwie i ducho-
wej praktyce.  - Byliśmy razem może minutę, a ja poczułem, jakby z głowy spadło mi kilo gwoździ – lekkość, której nie da się wytłumaczyć, tylko poczuć - mówi 
autor tekstu
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O
koło 45. roku życia coś się zmie-
nia. Masz już swoje lata, jesteś 
poważnym facetem – z doświad-
czeniem, wiedzą, może nawet 
z osiągnięciami, o których kiedyś 
marzyłeś. Powinno być łatwiej. 
A jednak coś jest nie tak. Entu-
zjazm wyparował, motywacja 
osłabła, zaangażowanie coraz czę-
ściej się kruszy. W głowie zaczyna 
krążyć pytanie: czy to wszystko 
jeszcze ma sens?

Jedni nazwą to wypaleniem, 
inni kryzysem wieku średniego, 
jeszcze inni – andropauzą. Nieza-
leżnie od etykiety uczucie jest po-

dobne: pustka i rozczarowanie. To, co kie-
dyś cieszyło – sukcesy i awanse, stabilizacja, 
dom, samochód – przestaje mieć znaczenie. 
Pojawia się przewlekłe znużenie. Zjawisko 
male midlife unraveling – rozplątanie wieku 
średniego – różni się od klasycznego kryzysu 
tym, że popycha nie ku impulsywnym zmia-
nom, lecz ku stopniowemu rozczarowaniu.

Badania opublikowane w „Harvard Bu-
siness Review” pokazują, że satysfakcja ży-
ciowa osiąga najniższy poziom w połowie 
czterdziestki. Jak sobie z tym poradzić? Dłu-
go wstydziłem się głośno o to zapytać. Ale 
wreszcie trzeba było zdecydować: udawać 
dalej czy stanąć z tym twarzą w twarz?

Przede wszystkim warto dać sobie pra-
wo do kryzysu. To nie porażka, lecz natural-
ny etap rozwoju. Życie nie biegnie po prostej 
– jest pełne zakrętów, przystanków i nagłych 
przyspieszeń. Banał, ale dobrze go sobie 
uświadomić. Ale to czasem za mało. Wtedy 
nie wstydź się, poszukaj wsparcia.

Nic nie pomaga tak jak rozmowa z dru-
gim człowiekiem – kimś z krwi i kości, kto 
sam przeszedł tę drogę. Nic tak nie utuli bó-
lu istnienia jak spotkanie z samcem, którego 
boli tak samo. Nie wymyślono dotąd niczego 
lepszego niż grupa wsparcia.

+

Spotykamy się w miejscu, gdzie nie wypada 
przyjechać najnowszym mercedesem. Nie 
dlatego, że nikt go tu nie ma. Raczej dlate-
go, że nikt nie chce nim imponować. A w za-
sadzie, bo nie ma tu takich, na których to 
robi jeszcze wrażenie. Na tych wyjazdach 
– warsztatach, kręgach męskich, coachin-
gach – staramy się coś nadrobić. To elemen-
tarz, bez którego nie da się iść dalej w życiu.

Przychodzimy w klapkach. Często do-
słownie. Milionerzy i setni milionerzy. Face-
ci, którzy po komunie budowali w Polsce ka-
pitalizm: flipy, rundy inwestycyjne, excelowe 
cuda. Ludzie sukcesu, którzy teraz uczą się… 
siedzieć. Po prostu siedzieć. Na tyłku. Przez 
godzinę. Bez telefonu, bez pitchowania, bez 
LinkedIna. Zjawisko „kryzysu osiągnięć”, jak 
je nazywa amerykańska psycholożka Susan 
David, to pułapka, w którą wpadają męż-
czyźni ze szczytów hierarchii: zaczynają od-
czuwać bezsens wcześniej wyznaczonych 
celów. Sukces społeczny nie chroni przed 
emocjonalnym głodem, często go nawet po-
tęguje, bo odbiera prawo do zwątpienia.

Dlatego mężczyźni z elity biznesowej są 
dziś jedną z grup najczęściej sięgających 
po alternatywne formy rozwoju osobiste-
go. Jeszcze wczoraj zabetonowani na ducho-
wość, dziś nie dość, że chodzą boso i przytu-
lają się do drzew, to jeszcze szybko uczą się 
specyficznego języka. To bywa zabawne. Sły-
szę na przykład, że „coś ich zawołało”, że „to 
przyszło do nich w medytacji” albo „zare-
zonowało z ich polem serca”. Opowiadają, 
że „wysłali intencję do wszechświata” i „od-
puścili kontrolę”, bo „głowa puściła, a cia-
ło przemówiło”. Zamiast pitchować, próbu-
ją „pomieścić swoją złość” i „wejść w prze-
strzeń czucia”. Ale w tym towarzystwie, kie-
dy ktoś mówi, że „puściło mnie na oddechu” 
albo „byłem w totalnym procesie”, nikt się 
nie śmieje.

Najpiękniejsze, co słyszałem, to to, kiedy 
prezes zarządu, co do niedawna miał opinię 
buldoga negocjacyjnego, siada w kręgu i mó-
wi: „Chciałem się podzielić, że dzisiaj wyszło 
mi dużo smutku z miednicy. Ale czuję, że je-
stem z tym w zgodzie, bo coś mnie zawołało 
do bycia z tym, co niewygodne”.

Wszyscy milkną, aż któryś szepcze 
z uznaniem: „Ależ ty to pięknie pomieści-
łeś, bracie”.

Przegięcie? Być może. Ale to ponoć na-
turalny etap nowicjusza na ścieżce trans-
formacji. Lepsze zresztą to niż siedzenie na 
dupościsku w domu i udawanie przed bliski-
mi, że wszystko masz pod kontrolą.

W wieku 50 lat uczymy się puszczać 
emocje. Czasem mamy zajęcia w parach. Pa-
trzę w oczy kolesia, który kiedyś sprzedał 
start-up za kilkadziesiąt baniek. – Słuchaj, 
ja nie wiem, jak zapytać syna, jak się czuje 
– mówi. – Zawsze myślałem, że coś osiągną-
łem... – zawiesza głos –...a teraz dzieci mó-
wią, że jestem nudny. Że mnie nie ma, nawet 
jak jestem. Rozumiesz coś z tego?

Coś zaczynam rozumieć. Choćby to, że 
mamy wszystko, ale nie umiemy z tego ko-
rzystać. Mamy środki, narzędzia, ale nie ję-
zyk. Brak języka emocji to temat, który wra-
ca w badaniach nad alexithymią męską 
– trudnością w nazywaniu i przeżywaniu 
emocji uwarunkowaną zarówno biologicz-
nie, jak i kulturowo. Według profesora Ro-
nalda Levanta, psychologa z Uniwersytetu 
Akron, większość mężczyzn w wieku śred-
nim uznaje, że nie umie rozmawiać o emo-
cjach z własnymi dziećmi – i to niezależnie 
od statusu społecznego. To objaw i jednocze-
śnie efekt wyuczonej samotności. Emocjo-
nalnego analfabetyzmu.

+

W pewnym wieku – po czterdziestce, zwykle 
bliżej pięćdziesiątki – coś się zacina. Jakby 
wewnętrzny silnik, który przez dekady gnał 
na pełnych obrotach, nagle zaczął się krztu-
sić. To nie dzieje się nagle. Objawia się raczej 
przez drobne pęknięcia: rosnące zmęczenie, 
drażliwość, bezsenność, obojętność na to, co 
kiedyś ekscytowało. Twarz niby ta sama, na-
wet niekoniecznie postarzała, wielu nadal 
wygląda na późną trzydziestkę, ale oczy nie 
błyszczą. Jakby dusza przesiadła się na tylne 
siedzenie i tylko patrzyła, dokąd to wszystko 
zmierza. Świat, w którym żyjesz, który zbu-
dowałaś w pocie czoła, wydaje się obcy.

Dobrze oddaje ten stan amerykański fi-
lozof Ken Wilber: – Mój umysł jest sztucz-
ny, myśli też mam sztuczne, ukształtował je 
ktoś inny lub coś innego i trudno mi uwie-
rzyć, że należą do mnie. Myśli skonstruowa-
ne przez kosmicznego inżyniera, myśli nie-
żyjące. Kto zaprogramował ten bajzel, który 
nazywa się mną?

Odpowiedź jest banalna: my sami sobie.
Na opisaniu tego stanu i zaoferowaniu 

nadziei opiera się olbrzymi sukces „Mnicha, 
który sprzedał swoje ferrari”. Julian Man-
tle – amerykański prawnik, ikona sukcesu 
– miał wszystko: sławę, pieniądze, willę, pry-
watny samolot. A mimo to padł w sądzie 
z zawałem. Organizm powiedział „stop”, za-
nim zrobiła to świadomość. Przeżył, zniknął, 
wrócił odmieniony – promienny, spokojny. 
Mantle to alter ego autora Robina Sharma 
– prawnika, który przeszedł podobny pro-
ces i od lat jako mówca motywacyjny i pisarz 
pomaga przechodzić go innym. Czyli, zakpi 
ktoś, jako coach celebryta sprzedający coś, 
o czym pisano i śpiewano wiele razy. Ale co 
z tego, jeśli nie wciska kitu, tylko przekłada 
na język, który rozumieją technokraci i ner-
dy, to, z czym literatura, filozofia i piosenka 
nie zawsze umiały się przebić.

Słynny myśliciel i guru Eckhart Tolle opi-
suje, jak po załamaniu psychicznym prze-
szedł duchową przemianę. Z „Alchemika” 
Paulo Coelho można chichotać tak jak z Eli-
zabeth Gilbert i jej „Jedz, módl się, kochaj”, 
ale są właśnie o tym: o odkryciu, że coś prze-
stało trybić, i o próbie spotkania siebie. 
Z nich pokpiwamy, ale już nie z Lennona, 
gdy śpiewa: „Musiałem po prostu odpuścić”. 
Ani z Cohena, kiedy zauważa: „Pęknięcia są 
we wszystkim i to przez nie wpada światło”. 
Ani z Pink Floydów, gdy pytają, czy przypad-
kiem nie zamieniliśmy „wojennego epizodu” 
na „główną rolę w klatce”.

Nie każdy może rzucić wszystko i wy-
jechać w Himalaje. Ale każdy może się za-
trzymać. Zapytać: co daje mi spokój? Kie-
dy ostatni raz byłem autentyczny? Dezerter 
śpiewa drwiąco: „Musisz być kimś!” – a my-

śmy naprawdę chcieli. Napieraliśmy na za-
ryglowane drzwi z całą siłą, ryzykowaliśmy, 
nie spaliśmy. I doszliśmy tam, gdzie „jest do-
brze”. Tyle że nie umiemy tam być. Pracowa-
liśmy na sukces, a nie na siebie. Więc teraz 
się cofamy. Do podstawówki życia. Uczymy 
się słuchać, oddychać, mówić o emocjach. 
Takich prostych słów: „jest mi smutno”, „bo-
ję się”, „jestem samotny”. I to jest trudniejsze 
niż zamknięcie milionowego kontraktu. Bo 
nie ma procedury. Nie ma wyniku. Nikt nie 
klaszcze. Ale jak się przebudzić?

+

Niektórzy potrzebują ekspresji. Na przy-
kład świętego gniewu. Sacred rage to jeden 
z klasyków współczesnej terapii męskości: 
weź poduszkę, kij bejsbolowy i przez pół go-
dziny wykrzykuj całą złość, jaką masz na oj-
ca, matkę, byłą dziewczynę i kierowcę auto-
busu z Radomia. Płacz, wściekaj się, udawaj 
lwa. Potem siadasz w ciszy i mówisz „czuję 
ulgę”. Działa? Może. Dziwne? Bardzo.

Chcesz iść jeszcze grubiej? Proszę bardzo. 
Nocą kładziesz się w prawdziwej trumnie. 
Prowadzący zamyka wieko, a ty przez 15 mi-
nut „kontaktujesz się ze śmiercią”, słuchając, 
jak cię zasypują.

Mniej traumatyczna wydaje się ducho-
wa siłka dla ciała i ego. Woda w beczce jest 
tak zimna, że aż gęsta. Mężczyzna w środ-
ku drży i oddycha jak lokomotywa. Obok in-
struktor z brodą mówi: „To twoje granice. 
Oddychaj. Wdech. Wydech. Jesteś silny!”. 
Z każdą sekundą facet czuje się bardziej mę-
ski.

A może rebirthing? Słynny jogin i trener 
oddechu Leonard Orr odkrył tę metodę bez 
żadnego planu. Nie rozważał duchowej mi-
sji, po prostu leżał w wannie. Ciepła woda, 
parujący spokój, może trochę za dużo czasu. 
I nagle – bach. Coś się odpięło. „Poczułem, 
jak opuszcza mnie trauma narodzin”. Od-
dychał. Głęboko, rytmicznie, aż wdech i wy-
dech zaczęły się zlewać w jedno długie „coś”. 
I wtedy zalała go fala wspomnień, których 
nie powinien mieć: moment, gdy przeciskał 
się przez kanał rodny, przerażenie, zimno, 
poczucie odrzucenia. „To był powrót do na-
rodzin. Czułem, że się odradzam” – mówił 
później z absolutną powagą, jakby właśnie 
odkrył nowy kontynent.

Nawet już przy męskości majstrują ci 
wszyscy wystawiające rachunki z wieloma 
zerami specjaliści od tego, jak żyć.

+

Zjawisko redefiniowania męskości przyspie-
szyło po pandemii. Lockdown, izolacja spo-
łeczna i praca zdalna obnażyły nie tyle brak 
wrażliwości u mężczyzn, ile brak języka, by 
ją wyrażać. W 2021 r. w badaniu American 
Psychological Association nawet mężczyźni 
deklarujący empatię czy otwartość nie mieli 
narzędzi, by mówić o swoich emocjach.

Rozpoczął się globalny ruch: mężczyź-
ni zaczęli bardziej świadomie dbać o zdro-
wie psychiczne, fizyczne i duchowe. Skala tej 
przemiany znajduje odzwierciedlenie w licz-
bach. W 2023 r. globalny rynek zdrowia i do-
brego samopoczucia mężczyzn został wy-
ceniony na 1,27 biliona dolarów. Przewiduje 
się, że do 2029 jego wartość się podwoi, osią-
gając 2,57 biliona. Segmenty rosnące naj-
szybciej: suplementacja mentalna, aplika-
cje terapeutyczne, coaching męski, mindful-
ness retreats.

Nowa męskość nie sprowadza się już 
do siłowni i białka w proszku. Mężczyźni 

uczestniczą w kręgach, warsztatach, medy-
tacjach, korzystają z terapii. Coraz częściej 
dbają o siebie, pardon, holistycznie: fizycz-
nie, psychicznie i społecznie.

W przeciwieństwie do kobiet oni się te-
go muszą uczyć. Kobiety potrafią intuicyj-
nie – zadzwonią do przyjaciółki, popłaczą, 
pogadają, pójdą na jogę albo terapię. Face-
ci? Nawet ci wiedzący o istnieniu psychologii 
i umiejący przyłożyć do siebie teorie, o któ-
rych słyszą od dziewczyn i żon, wezmą jesz-
cze jedną sprawę, jeszcze jednego klienta, 
jeszcze jedną noc zarwaną „tylko na chwi-
lę”. Albo whisky – zawsze ta sama, „ta, co ją 
lubię sączyć dla smaku”. Męska wersja „czu-
cia” wygląda tak: garść cytatów z Monty Py-
thona na WhatsAppie z kumplem, dwie bu-
telki wina, nocny binge na Netfliksie i poran-
na sraczka z nerwów.

Jednak wielkim nieporozumieniem jest 
twierdzenie, że aby być w kontakcie z emo-
cjami, mężczyźni muszą stać się bardziej jak 
kobiety – łagodni, czuli, otwarci. Czułość, 
miękkość, potrzeba troski to nie są cechy ob-
ce męskości. To jej integralna część. Czytam 
w poważnych opracowaniach i słyszę od po-
ważanych terapeutów, że każdy mężczyzna 
nosi w sobie delikatność, którą warto chro-
nić, zamiast wypierać. Nie trzeba być jak ko-
bieta, by być emocjonalnym. Trzeba być 
człowiekiem, który potrafi uznać własną de-
likatność, i czasem dać jej fory.

Problem polega na tym, że mężczyźni na 
co dzień nie potrafią rozmawiać od serca.

+

Żyjemy w micie samotnego wilka – niezależ-
nego, twardego, zdystansowanego. Tyle że 
w naturze samotny wilk nie przetrwa zimy. 
Prawdziwe wilki żyją w watasze. Mężczyźni 
potrzebują wspólnoty innych mężczyzn.

Lecz męskie relacje są powierzchowne, 
zbudowane wokół aktywności: sportu, pra-
cy, rytuału wspólnego oglądania meczów. 
Brakuje w nich miejsca na szczerość, intym-
ność, opowieść o sobie. A przecież mężczy-
zna może być jednocześnie silny i wrażliwy. 
Dopiero gdy pozwoli sobie na jedno i drugie, 
wchodzi na drogę prawdziwej dojrzałości 
– również duchowej.

Kobiety zachęcają nas, by się tego nie bać. 
Ciągle mówią, że facet zanurzony w ducho-
wości zyskuje magnetyzm – emanuje au-
tentycznością i głębią. Jego relacja z czymś 
większym niż codzienność, transcendent-
nym sprawia, że staje się bardziej obecny, 
spokojny, zrównoważony. A ta wewnętrz-
na harmonia przyciąga, bo widać, że nie tyl-
ko ciało, ale i dusza wiedzą, czego chcą. Zna-
ny jogin i popularyzator Swami Mukerji opi-
suje personal magnetism jako „subtelną si-
łę, która umożliwia wywieranie niezwykłe-
go wpływu na innych, przyciąganie ich bez 
wysiłku”. Osoby stabilnie uduchowione pro-
mieniują energią, która wzbudza zaufanie 
– nie jako manipulacja, ale jako przyciągają-
ca wewnętrzna harmonia.

Brzmi pięknie. Ale jak to zrobić? Mężczy-
znom włącza się od razu zadaniowo-proble-
mowy tryb Adama Słodowego: z czego tę no-
wą męskość zbudować? Magiczne rozwią-
zania mamy na wyciągnięcie ręki. Książ-
ki o mężczyznach i dla mężczyzn rosną jak 
grzyby po deszczu.

Czytam kilka. W jednej znajdę: „Praw-
dziwa siła rodzi się z obecności – z bycia 
w chwili, która objawia się jako ty i twoje do-
świadczenie”. W drugiej: „Ta lektura pomoże 
ci w pełni ucieleśnić obecność w oddechu, 
spojrzeniu i działaniu”. W trzeciej: „Świat 
i twoja kobieta tęsknią nie za twoją kontro-
lą, lecz za autentycznym sercem, które masz 
odwagę ofiarować całym sobą”. O matko.

Niektóre strategie „rozwoju” to po prostu 
kolejne aktywności-ucieczki w przebraniu 
tandetnej duchowości. Zamiast zmierzyć się 
z lękiem – afirmujemy. Zamiast zanurzyć się 
w smutku – wizualizujemy obfitość. Zamiast 
przyznać się do bólu – idziemy na kolejną se-
sję oddechową. A wszystko podlane senty-
mentalnym sosem. Tak duchowość staje się 
kolejnym towarem. Kolejnym sposobem na 
to, by nie poczuć.

I nie mówić szczerze. Zauważyłem jedną 
rzecz u znajomych – tych z zawodów, w któ-

Top menedżerowie, 

prezesi, właściciele �rm. 

Wczoraj zabetonowani na 

duchowość, dziś przytulają 

się do drzew, opowiadają, 

że „coś zarezonowało z ich 

polem serca”
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

rych trzeba mieć twardą skórę i żelazny żo-
łądek: prawników, lekarzy, dziennikarzy 
śledczych, ludzi od finansów, czasem księży. 
Większość reaguje na stres, robiąc wszyst-
ko, tylko nie przyznając się, że coś ich ruszy-
ło. Chirurg po ciężkiej operacji idzie na si-
łownię i katuje się do granic wytrzymałości. 
Prawnik z korpo wsiada na wyczynowy ro-
wer i jedzie z Krakowa do Gdańska i z po-
wrotem. Finansowy czarodziej kupuje zega-
rek za kilkadziesiąt tysięcy, choć nie pamię-
ta, gdzie schował poprzedni. Żaden nie po-
wie: „czuję lęk”, „jestem zestresowany”, „po-
trzebuję pomocy”. Co najwyżej: „coś mnie 
łupie w krzyżu”.

Nie wiem, czy to kwestia wychowania, 
męskiego kodu honorowego rodem z we-
sternów czy męskiej biologii, od testostero-
nu poczynając, ale większość z nas odreago-
wuje emocje przez działanie. Im gorzej się 
czujemy, tym bardziej się zapracowujemy. 
Zamiast zająć się sobą, zajmujemy się ca-
łym światem. Kiedy kobieta wchodzi do ga-
binetu terapeuty i mówi „czuję smutek”, fa-
cet w tym czasie robi odprawę z najbliższy-
mi współpracownikami i zastanawia się, jak 
podnieść efektywność. A potem przychodzi 
moment, że człowiek, który umiał wypunk-
tować każdy błąd proceduralny prokurato-
ra, nie potrafi odpowiedzieć na pytanie: „Ko-
chasz mnie?”. Że organizm kardiologa mówi 
„dość” – bezsennością, wrzodami, zawałem.

Najwięcej bólu u mężczyzn siedzi w tym, 
czego nie da się wypowiedzieć. W tym, co 
wisi w długich milczeniach przy stole, co 
brzmi w zaciśniętej szczęce, w nonszalanc-
kim „nic mi nie jest” o 2.17 w nocy przy pią-
tym kieliszku. Może, gdybyśmy mieli tro-
chę więcej luzu, który mają nasze partnerki, 
matki, siostry, nie padalibyśmy jak muchy 
w wieku 52 lat z sercem w stanie wojennym. 
Ale wolimy udawać, że mamy wszystko pod 
kontrolą. A potem odreagowujemy z poczu-
ciem, że znowu „za mało zrobiłem”.

Niektórzy z nas już dostali kopa w tyłek. 
Dosłownie. Żony powiedziały „pas”, dzie-
ci się odsunęły. Zaczęliśmy szukać pomocy. 
I okej, niby ta pomoc jest na wyciągnięcie rę-
ki. Anonse gabinetów psychoterapeutycz-
nych atakują na każdym rogu. I to pomoc 
niedroga, bo publiczna służba zdrowia psy-
chicznego nie jest aż tak niedostępna. Rzecz 
w tym, że my nie chcemy terapeuty w ele-
ganckiej koszuli, odpowiednika nas samych, 
efektywnego profesjonalisty, tylko z innej, 
bardziej miękko wystylizowanej branży.

Szukamy czegoś prawdziwego. Kogoś, 
kto nic od nas nie chce.

+

I to działa. Język zaczerpnięty z hochszta-
plerskiego coachingu i New Age bywa ko-
miczny, a zaangażowanie, z jakim pogubie-
ni, po rozwodach, zmęczeni sobą ludzie suk-
cesu go używają, każe podejrzewać, że od-
ruchowo wskakują w wytrenowany, zgubny 
schemat: że to dla nich kolejne nowe wyzwa-
nie, tyle że z dziedziny duchowości.

Sam siebie o to podejrzewam. Niemniej 
coraz częściej słyszę w męskich grupach py-
tanie: „Jak się masz?”. Nie: „Czym się zajmu-
jesz?” ani „Co ostatnio zrobiłeś?”. Po pro-
stu: „Jak się masz?”. I nie chodzi o small talk. 
Wiem, jak naiwnie to brzmi. Ale czuję się po 
takich spotkaniach zafriendowany – jakby-
śmy razem chodzili do podstawówki. Żad-
nych masek. Żadnych stanowisk. Po prostu 
żywi ludzie. W takich chwilach odkrywam, 
jak bardzo tęsknię za przyjaźnią. Za obecno-
ścią. Za byciem razem bez celu.

Marek zna się na wszystkim, co ma w na-
zwie „oddech”, „czakra”, „regres” albo „ce-
remonia”. Mógłby z marszu poprowadzić 
warsztat z każdego z tych tematów. Ma ga-
dane jak mało kto i zaraża entuzjazmem. 
Przerobił wszystko: żył miesiąc na kitche-
ri, wędrował po Indiach z przewodnikiem 
„w stronę światła”, ostatnio zrobił detoks 
z poziomu duszy. Siedzi naprzeciw mnie 
z lemoniadą z arbuza i oznajmia ze śmiertel-
ną powagą, jakby miał mi wyznać, że zaraz 
umrze: – Ja już z tym wszystkim kończę.

Podnoszę brwi. – Serio?
Przecież Marek to duchowy nomada. 

Człowiek bez stałego adresu, ale z napiętym 

harmonogramem: ajahuasca w Peru, usta-
wienia Hellingera w Pradze, regresja hipno-
tyczna w podwarszawskim ośrodku prowa-
dzonym przez kobietę, która twierdzi, że kie-
dyś była drzewem.

– Ale na męskie kręgi będziesz jeszcze 
wpadał? – dopytuję. To jedyne momenty, 
kiedy zatrzymuje się na dłużej w swoim mi-
kroapartamencie na Żoliborzu i mam szan-
sę go złapać.

– No jasne. – Uśmiecha się. I już wiem, że 
zaraz zacznie wykład. Marek to TED Talks 
na dwóch nogach. Tym razem tematem jest 
duchowy bypassing. Mówi o tym z powa-
gą mnicha zen po doktoracie z psychologii 
jungowskiej. – Uciekamy. Zamiast przeżyć 
emocje, zanurzyć się w smutku, złości, lę-
ku – afirmujemy. Duchowy bypassing to sta-
ry numer. Unik bólu. A rozwój to nie tylko 
światło i pokój. To też noc ciemna.

– Medytujemy. Albo „wizualizujemy ob-
fitość” – zgadzam się. – A przecież tak nie da 
się żyć. Ile można jeździć i szukać?

– Robimy sobie to, od czego chcieliśmy 
uciec – Marek wchodzi mi w słowo. A ja je-
mu: – Testujemy, odhaczamy zadania, wy-
znaczamy nowe cele.

Duchowy bypassing to zjawisko opisane 
już w latach 80. przez Johna Welwooda, psy-
chologa klinicznego i jedną z głównych po-
staci psychologii transpersonalnej, czwar-
tej, po psychoanalizie, behawioryzmie oraz 
orientacji humanistycznej, szkoły psycho-
logicznej skoncentrowanej na doświadcze-
niach duchowych, mistycznych i religijnych. 
Chodzi o wykorzystywanie praktyk ducho-
wych (medytacji czy „pracy z energią”) do 
unikania konfrontacji z realnym cierpie-
niem. W erze Instagrama i kultury wellnes-
su, gdy świecka duchowość już na dobre 
z drogi przemiany stała się towarem, zjawi-
sko tylko przybrało na sile.

Coraz więcej osób trafia do terapeutów 
z „przetrenowaną duchowością” i niedo-
tkniętym bólem. Psychodeliczna turystyka, 
coaching obfitości, detoksy emocjonalne – to 
często kolejne ucieczki, tym razem pod szyl-
dem „rozwoju osobistego”. Skuteczne, bo 
uciekającemu nie wypada wygarnąć prawdy 
w oczy – przecież próbuje, przepracowuje, 
jest w procesie. Na tym żeruje przemysł roz-
wojowy obiecujący „wysokie wibracje”, a nie 
głęboką zmianę. Jak pisze socjolożka Jen-
nifer Rauch w książce „Resisting the Atten-
tion Economy”, duchowość skolonizował ten 
sam mechanizm co technologię: ma być na-
tychmiastowa, spektakularna i mierzalna.

A prawdziwa transformacja nie działa jak 
aplikacja. Nie ma powiadomień. Nie ma laj-
ków. Nie ma wypełnionego parametrami 
rankingu jak na Stravie. Im bardziej norma-
lizujemy bycie wiecznie nieuleczalnym, tym 
bardziej ten rynek będzie prosperował.

+

Nie tylko Marek opowiada mi o konfronta-
cji z cieniem. Przyzwyczailiśmy się myśleć, 
że gdy spotyka się dwóch facetów, rozmowa 
krąży wokół siłowni, meczu, samochodów 
albo wakacji. No i polityki. Zależy od wieku 
i zawodu – ale schemat jest podobny. Twar-
de tematy. Zero emocji. Broń Boże uczu-
cia. Bo przecież gadanie o tym, co się czuje, 
wciąż uchodzi za coś niemęskiego. A jednak 
coś się wyraźnie zmienia. Choć powoli. 

Psychologowie społeczni od lat mówią 
o „kryzysie tradycyjnej męskości” – modelu 
opartego na sile, rywalizacji i milczeniu, któ-
ry przestaje działać w świecie wymagającym 
elastyczności, empatii i współpracy. Świeże 
badania Gallupa wskazują, że aż 25 procent 
młodych Amerykanów (15-34 lata) często 
czuje się samotnie. Coraz więcej z nich de-
klaruje też potrzebę emocjonalnego wspar-
cia – ale od innych mężczyzn. To nie jest mo-
da. To sygnał kulturowego przesilenia.

Psycholodzy od lat alarmują, że hegemo-
niczna męskość – oparta na kontroli i emo-
cjonalnym dystansie – nie tylko zawęża toż-
samość, ale też prowadzi do poważnych kry-
zysów psychicznych. Mężczyźni internalizu-
jący ten model częściej chorują na depresję 
i sięgają po używki, a pomoc terapeutyczną 
traktują jak ostatnią deskę ratunku.

Profesor Ronald Levant, jeden z pierw-
szych badaczy diagnozujących problem, nie 
wziął się znikąd – sam był rozwiedzionym 
ojcem, który nie potrafił się zbliżyć do wła-
snej córki. Punktem przełomowym był se-
ans „Kramer kontra Kramer”. „Zrozumia-
łem, że to nie tylko ja byłem zagubiony – ca-
łe moje pokolenie nie zostało przygotowa-
ne do aktywnego ojcostwa” – wspominał po 
latach. To doświadczenie popchnęło go do 
stworzenia pionierskich programów edu-
kacji dla ojców. Nie stricte poradnikowych, 
o przewijaniu i kolkach, bo ojcostwo rozu-
miane jako partycypacja w codziennym tru-
dzie już w Ameryce nie było nowością, lecz 
o relacji, zaangażowaniu, człowieczeństwie.

To było w drugiej połowie lat 80. Dlatego 
powtarzam, że zmiana zachodzi powoli.

Sporo podróżuję. Może nawet za dużo. 
Ale w tych podróżach wydarza się coś, czego 
nie znajdziesz w żadnym przewodniku: spo-
tkania. Krótkie, przypadkowe, na lotniskach, 
przy hotelowych śniadaniach. Odkąd prze-
stałem pić, przyciągam ludzi jak czołówka 
ćmy. Głównie facetów. I zawsze przychodzi 
moment, kiedy coś w nich pęka. – Już nie pi-
ję – mówią. – Uciekłem z Warszawy, zanim 
mnie zjadła. – Zacząłem słuchać siebie. 

Słyszę historie mężczyzn, którzy pili, żeby 
uciszyć lęk, samotność, niewypowiedziane 
potrzeby. Kiedyś się piło. Dziś się oddycha. 

Mam kolegę księgowego. Żadna egzo-
tyka. Typ spokojny, metodyczny. Przez la-
ta ogarnięty. Aż przyszedł rozwód, depre-
sja, cisza. Próbował terapii, jogi, wszystkie-
go. W końcu trafił na buddyjską Vipassa-
nę. Dziesięć dni milczenia. Bez telefonu. Bez 
słów. Bez ucieczki. – Dawniej myślałem, że 
siła to duszenie wszystkiego w sobie, a na ze-
wnątrz niewzruszona mina – powiedział mi 
po powrocie – a teraz wiem, że siła to umieć 
się rozpłakać na środku kuchni.

On rozpłakał się siódmego dnia.
Kilka tygodni później byłem w Grzybnicy, 

w Kamiennych Kręgach. Mistyczne miejsce 
– głazy w lesie, jak pozostałości po pradaw-
nej radzie starszych. Wśród nich faceci. Bro-
dacze, karki, biegacze. Ci we flanelach, tamci 
w koszulkach Runmageddonu i tacy w lena-
rach a la Tupac do trailowych butów, wszy-
scy jak z lifestylowych magazynów dla męż-
czyzn. I przytuleni do kamieni. 

Najpierw się śmiałem. Potem się przytu-
liłem. Zamknąłem oczy. Nie wiem, ile w tym 
było autosugestii, ale coś ze mnie zeszło. Cię-
żar. Po prostu.

Kultura Zachodu utraciła rytuały przej-
ścia – inicjacyjne doświadczenia, które 
w tradycyjnych społecznościach wyznacza-
ły moment wejścia w dorosłość. Dziś dojrza-
łość mierzy się zarobkami, zegarkiem i licz-
bą kontaktów w telefonie. Dlatego tak wielu 
mężczyzn wraca do starych form. Od bud-
dyjskich medytacji, przez prace z cieniem, 
po obozy inspirowane Robertem Blyem, mi-
stycznym antywojennym poetą, tym od póź-
niej przeinaczonego bon motu, że „kobiety 
są z Wenus, a mężczyźni z Marsa”.

Brak rytuałów przejścia to nie tylko an-
tropologiczna luka. To realna pustka psy-
chiczna, która odciska się na codzienno-
ści. W eseju „The Myth of Adulthood” hi-
storyk Joshua Rothman pisze, że współcze-
sna dorosłość została zredukowana do cią-
głości obowiązków – bez wyraźnego po-
czątku. Dlatego tylu mężczyzn w wieku 30-

50 lat szuka doświadczeń granicznych, które 
nadałyby ich życiu symboliczne „teraz”: sa-
motne wędrówki, ceremonie, retrity. Coś, co 
mówi: „Tu się zaczynam naprawdę”.

+

Opowiadam o tym wszystkim dwóm jeszcze 
nie wkręconym kumplom. Klasyka: prze-
wracanie oczami, pomruki, że palma mi od-
biła. Nie mam pretensji. Cenię sceptycyzm, 
staram się go w sobie wypracować. Sam 
wiem, że nie każda podróż w głąb siebie 
kończy się oświeceniem. Zbyt często kończy 
się nowym kursem za cztery tysiące, zadrę-
czaniem otoczenia kolejną zajawką i poczu-
ciem winy, że nadal nie zintegrowałeś swo-
jego cienia.

Bo oto mamy nową religię. Nazywa się sa-
morozwój. Ma proroków (certyfikowanych), 
liturgie (w sesjach po 90 minut) i dziesięci-
ny (przelewane Blikiem). Oraz co tydzień no-
we objawienie: somatic release, inner child 

rebirth z bonusową integracją przez taniec. 
Przemysł cierpienia i uzdrowienia to jeden 
z najszybciej rosnących rynków świata. Du-
chowość stała się usługą premium – z bran-
dingiem, influencerami i reklamami na In-
stagramie. „Jesteś wystarczający” – mówi 
grafika. „Ale jeśli chcesz to poczuć, zapisz się 
na mój sześciotygodniowy kurs”.

Ściągam cugle kpinie, bo u wielu to dzia-
ła. Niekiedy ratuje życie. Ale czasem trudno 
nie mieć wrażenia, że praca ze sobą to nie 
proces, lecz nowy wyścig szczurów. W któ-
rym łatwo gubi się to, czego się szuka. Tę 
prostotę. Że chodzi nie o idealną metodę ani 
o kolejny warsztat, tylko o to, żeby wresz-
cie zostać z tym, co boli. Bez lajków. Bez fe-
edbacku. Największym dowodem dojrzało-
ści nie jest to, że zintegrowałeś archetyp wo-
jownika z wewnętrznym dzieckiem. Tylko 
że potrafisz posiedzieć z żoną, partnerką, sy-
nem, córką, kumplem i po prostu nie uda-
wać.

+

Kilka tygodni później siedzę ze starym przy-
jacielem. Kończy osiemdziesiątkę. W oczach 
ma to specyficzne światło ludzi, którzy już 
więcej widzieli, niż jeszcze zobaczą. Mówi: 
– Chciałbym po sobie posprzątać. Żeby nikt 
nie musiał się domyślać, co naprawdę my-
ślałem.

Opowiada, jak odchorowuje pogrzeby 
starych kolegów. Jak każdy zgon coś z nie-
go wycina. Jak boi się momentu, w którym 
choroba, demencja albo ślepa loteria odbie-
rze mu pamięć, ruch, sprawczość. – Nie chcę 
być kimś, co tylko siedzi w domu i czeka, aż 
będzie po wszystkim – mówi cicho.

Kiedyś słuchałem tych słów z empatią, 
ale bez zrozumienia. Dziś rozumiem je do-
skonale. Bo po tych wszystkich zakrętach, 
terapiach, ceremoniach i psychodelicznych 
wszechświatach wiem jedno: Najważniejsze, 
co po sobie zostawię, to nie będą tytuły kolej-
nych książek, lajki ani zera na koncie.

Nie udawajmy, one są ważne. Nie prze-
brałem się w jutowy worek, aby wyjechać 
w Bieszczady. Nadal za nimi gonię Ale już 
nie dla not w wewnętrznym i publicznym 
rankingu sukcesu. Są tym, czym zawodowe 
sukcesy być powinny – środkiem pozwala-
jącym zabezpieczyć bliskich, żyć i być sobą. 
A na końcu będzie liczyło się tylko to, że ko-
muś dałem ulgę. Że komuś dodałem odwa-
gi. Że ktoś pomyśli: „On naprawdę próbował 
być dobrym człowiekiem”. +

Artur Nowak

• ur.w 1974 r., adwokat reprezentujący ofiary 

pedofilii w Kościele, pisarz, publicysta. Ze 

Stanisławem Obirkiem wydał książki: „Gomo-

ra”, „Babilon. Kryminalna historia kościoła”, 

„Skandaliści w sutannach”, „Antysemickie 

chrześcijaństwo” (dostępne na Kulturalny-

sklep.pl i w formie e-booków na Publio.pl). 

Autor wywiadu rzeki z Tadeuszem Bartosiem 

„Bóg odszedł z poczuciem winy”, współautor 

– z Ireneuszem Ziemińskim – książki „Chrze-

ścijaństwo. Amoralna religia”.

Na zajęciach w parach patrzę 

w oczy kolesia, który sprzedał 

startup za kilkadziesiąt 

baniek. – Słuchaj, ja nie wiem, 

jak zapytać syna, jak się 

czuje. Zawsze myślałem, że 

coś osiągnąłem. A teraz dzieci 

mówią, że jestem nudny. 

Rozumiesz coś z tego?
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A

K
iedy na redakcyjnym kolegium 
pojawił się pomysł wyboru 
najważniejszych polskich płyt 
ostatnich 25 lat, nie czekalem 
długo na pytanie:  „To ludzie 
jeszcze słuchają płyt?”. Gdybym 
dostawał złotówkę za każdym 
razem, kiedy je słyszę, np. przy 
okazji muzycznych podsumo-
wań roku, uzbierałbym majątek. 
I pewnie wydałbym go na płyty. 

Oczywiście, zdaję sobie spra-
wę, że pytający nie czekają na 
odpowiedź, że to przebrana za 
pytanie teza: „Nie słuchają”.  
Zakładają, że płyt nikt nie kupu-

je, bo cała muzyka świata jest w streamin-
gach; że płyt nikt nie słucha, bo żyjemy 
w czasie playlist, własnych, z ulubionymi 
piosenkami lub układanych przez algoryt-
my, pod nasze nastroje, nawyki, potrzeby.

A jednak płyta się kręci. Z prędkością 
33 i 1/3. 

Płyta, czyli co?
Rozmowy o kondycji płyty nie ułatwia fakt, 
że myli nam się nośnik z jego zawartością, 
chyba bardziej niż w innych dziedzinach 
kultury. Książka jest książką także na czyt-
niku, film jest bytem oderwanym od me-
dium, przez które do nas dociera. Jest tak 
samo filmowy w kinie, telewizji i w stre-
amingu, i nikt nie lamentował nad jego 
grobem tylko dlatego, że zniknęły kasety 
VHS albo DVD przestały się sprzedawać. 

Inna sprawa, że płyty wciąż znajdują na-
bywców i nic nie wskazuje, żeby najbliższej 
przyszłości miały zniknąć z rynku. 

Kiedy byłem młodym dziennikarzem 
(a więc dawno temu) w tekstach przytacza-
łem prognozy analityków rynku muzyczne-
go, którzy wróżyli, że płyta kompaktowa do-
kona żywota nie później niż w 2005 roku. 
Winylami w ogóle się w tych wróżbach nie 
zajmowali, bo uważali, że dawno wymarły, 
a słysząc o kasetach pękali ze śmiechu. Cóż, 
mylili się. Zachłyśnięci możliwościami no-
wych technologii nie docenili takich żywio-
łów jak nawyk, nostalgia i snobizm.

Tu anegdota. W 2008 roku byłem z wi-
zytą w siedzibie niezależnej warszawskiej 
wytwórni płytowej Fonografika, której wła-
ściciel z namaszczeniem wręczył mi kase-
tę „Mixtape IV” DJ-a Decksa i oznajmił, że 
to ostatni tytuł wyprodukowany na kasecie 
magnetofonowej w Polsce. Więcej nie bę-
dzie, bo wysłużona i niepotrzebna już ma-
szyna, która dała życie temu artefaktowi, 
została komisyjnie zniszczona i zezłomowa-
na. Tymczasem Fonografika już nie istnieje, 
a kasety mają się świetnie.

Żeby było jeszcze zabawniej, udałem 
się na tamto spotkanie jako reprezentant 
MySpace, serwisu społecznościowego opar-
tego na muzyce, w którym wielu widzia-
ło jeźdźca apokalipsy zwiastującego śmierć 
płyty. Ktoś dziś jeszcze pamięta MySpace? 

Miliony z kompaktów i winyli
Dynamiczny rozwój branży koncertowej 
sprawił, że fonografia straciła koronę kró-
lowej tego dominium, ale wciąż ma pienią-
dze i władze. Mówiąc „fonografia”, mam na 
myśli obieg produkcyjny i dystrybucyjny na-
granej muzyki, od tradycyjnych nośników 
po serwisy streamingowe.

W 2024 roku wartość tak rozumianego 
rynku muzycznego wzrosła w USA o 3 proc. 
i wynosi obecnie 17,7 mld dol. Raport RIAA 
(Stowarzyszenia Przemysłu Nagraniowe-
go Ameryki) wskazuje, że ten krok naprzód 
możliwy był dzięki rosnącej już od niemal 
dwóch dekad sprzedaży winyli.

„Muzyka powróciła!” – obwieszczo-
no triumfalnie w Wielkiej Brytanii, gdzie 
w 2024 r. rynek nagranej muzyki osiągnął 
bezprecedensową wartość 2,4 mld funtów. 
Dla porównania, w rekordowym roku 2021, 
kiedy kompakty były u szczytu popularno-
ści, było to 2,2 mld. 

Oczywiście, streamingi rządzą, ale winy-
le na Wyspach urosły o 10,5 proc. (co ozna-
cza 6,7 mln sprzedanych krążków),  
a sprzedaż kompaktów utrzymała się na po-
ziomie roku 2023 – to 10,5 mln sztuk o war-
tości 126,2 mln funtów. Nie najgorzej jak na 
towar, który podobno zniknął z rynku. 

A lokalne dane? Mamy się czym po-
chwalić, bo według Związku Producen-
tów Audio Video jesteśmy 18. co do wiel-
kości rynkiem muzycznym na świe-
cie. W 2024 roku wygenerował on ponad 
850 mln zł przychodu, o 26 proc. więcej niż 
w roku 2023,  wtedy też rekordowym.

80 proc. tego tortu (685 mln zł) to muzy-
ka dystrybuowana w formacie cyfrowym. 
Dowód na to, że żegnamy się z płytami? 
Niekoniecznie. 

Boom winylowy słabnie, ale nie mija 
– w ubiegłym roku ich sprzedaż w Polsce 
wzrosła o 3,1 proc. w stosunku do roku po-
przedniego i przyniosła 64 mln przychodu. 
Płyt CD sprzedano o 14,4 proc. więcej, prze-
kraczając 100 mln zł przychodu.

PLEBISCYT  

NA PŁYTĘ 

25-LECIA

• Wybierzcie z nami album minionego 

ćwierćwiecza. Na wyborcza.pl/ply-

ta25 znajdziecie formularz, w którym 

można zagłosować na maksymalnie 

trzy albumy z poniższej listy. Ten zestaw 

25 tytułów wytypowało 48 zaproszonych 

przez nas dziennikarzy muzycznych i kul-

turalnych. Zabawa trwa do 26 sierpnia, 

a kto nagrał Płytę 25-lecia, poinformuje-

my 29 sierpnia.

2000

Kaliber 44

„3:44”

S.P. Records

2000

Paktofonika

„Kinematografia”

Gigant Records 

2001

Ścianka

„Dni wiatru”

Sissy Records 

2001

Lenny Valentino

„Uwaga! Jedzie  

tramwaj”

Sissy Records 

2001

Pogodno

„Sejtenik miuzik & 

romantik loff”

Noff Records

2002

Lech Janerka

„Fiu fiu…”

BMG Poland 

2002

Myslovitz
„Korova Milky Bar”

Sony Music Entertain-

ment Poland 

2002

Cool Kids of Death

„Cool Kids of Death”

Sissy Records 

2003

Raz, Dwa, Trzy 

„Trudno nie wierzyć 

w nic”

Warner Music Poland

2003

Sistars
„Siła sióstr”

Warner Music Poland

     
jednak
    się
 kręci!

Miała być przeżytkiem XX wieku. 

Tymczasem w drugie  

ćwierćwiecze XXI w. płyta wtacza 

się w nie najgorszej formie.  

Nie tylko jako sposób  

na organizację muzycznej  

wypowiedzi, ale – co bardziej  

zaskakujące – także jako nośnik.

Jarek Szubrycht
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Jak to możliwe w kraju, w którym wiel-
kie sieci najpierw zmiotły z powierzchni 
ziemi niezależne sklepy płytowe, by następ-
nie drastycznie ograniczyć ich ofertę (Em-
pik) lub całkowicie z nich zrezygnować (Me-
dia Markt)?  Jak to możliwe w czasie, kie-
dy wszyscy w smartfonach mamy dostęp do 
serwisów streamingowych i nie potrzebuje-
my ani nośników, ani osobnych odtwarza-
czy, by cieszyć się muzyką? 

Co więcej, to dane niedoszacowane. 
Cała scena niezależna wydaje płyty na 

nośnikach, ale znaczna część z nich nie 
wchodzi do oficjalnych kanałów dystrybu-
cyjnych i nie raportuje sprzedaży do ZPAV. 
To niewielkie nakłady, od kilkudziesięciu do 
kilku tysięcy sztuk jednego tytułu, ale prze-
cież ziarnko do ziarnka... 

Kasety pewnie w ogóle nie były brane 
pod uwagę, nie są tu wymieniane. Dla du-
żych graczy to nie nośnik, nie produkt prze-
liczany na pieniądze, najwyżej gadżet pro-
mocyjny, przez księgowość zapisywany po 
stronie strat. Czasem produkowany w mini-
malnym nakładzie, bo artysta ma kaprys.

Tymczasem dla wszystkich ze spodu pi-
ramidy, armii wojowników undergroundu, 
stara poczciwa kaseta od dekady z okładem 
znowu jest nośnikiem jak każdy inny. 

Może nawet lepszym od innych, bo naj-
tańszym w produkcji, a do tego lekkim i ma-
łym, więc można to spakować nawet na tra-
sę, w którą jedzie się samochodem osobo-
wym. Z kaset magnetofonowych, jak z ce-
giełek, zbudowano w latach 90. nową pol-
ską fonografię, więc nie powinniśmy ich 
dziś lekceważyć również ze względu na 
dziejowe zasługi. 

Wioska Galów się broni
Kto kupuje te wszystkie winyle, kompakty 
i kasety? Starzy, wierni fani, którzy uzupeł-
niają kolekcje i płacą małe fortuny za wypa-
sione wydania jubileuszowe tytułów z roc-
kowego czy jazzowego kanonu. Pokażcie 
mi wyznawcę Pink Floyd, który nie chciał-
by mieć dwunastego wariantu „Dark Side 
of the Moon”, tym razem z poligrafią wzbo-
gaconą o archiwalne zdjęcia, albo z nowym 
masteringiem, albo z dodatkowym dyskiem 
z koncertowymi wersjami piosenek. 

Nie wiem nawet, czy taka edycja wyszła, 
na wszelki wypadek proszę jej nie szukać 
w sklepach, ale tak właśnie działa mecha-
nizm sprzedawania fanom po raz enty tego 
samego towaru. 

Czarnowidze, co sezon obwieszczający 
śmierć płyty, uważają, że małoletni cyfrowi 
tubylcy, urodzeni ze smartfonami w drob-
nych garstkach, nieznający epoki sprzed 
streamingów, nie potrzebują płyt. 

Wytłumaczcie to rodzicom nastolat-
ków zakochanych w K-popie, którzy nie tyl-
ko chcą mieć każdy album swoich idoli, ale 
w dodatku każdy we wszystkich dostępnych 
wariantach, a koreańska fabryka gwiazd do-
skonale wie, jak tę potrzebę wycisnąć do 
ostatniego wona.

Albumy hegemonów tamtejszej sceny, 
grupy BTS, zwykle wydawane są w czterech  
wariantach, a do tego zawierają losowo do-
brane zdjęcia któregoś z muzyków.  
Jeśli chcesz zebrać wszystkie, musisz kupić 
co najmniej siedem płyt, by mieć czym 
wymieniać się z innymi fanami, nawet je-
śli trafisz na któregoś z muzyków septetu po 
raz drugi. 

Nieco starsza młodzież, już dorosła, też 
sięga po płyty. Podobno z tych samych po-
wodów, z których poprzednie pokolenie 
przestało się nimi interesować. 

„Dzieciaki zaczęły kupować płyty. Kie-
dy iPody i Facebook zostały zawłaszczone 
przez ich rodziców, dzieciaki zaczęły szu-
kać czegoś innego, bo to, co robią twoi ro-
dzice, przestaje być fajne… Tak było też 
z rock’n’rollem. A winyl nie należał już do 
pokolenia rodziców” – zauważył Tom „Gro-
ver” Biery, który w Warner Music był na po-
czątku drugiej dekady XXI w. świadkiem 
i zarazem współsprawcą renesansu winyli.

Jego wypowiedź cytuję za książką „The 
Revenge of Analog: Real Things and Why 
They Matter” [Zemsta analogu: Prawdziwe 
przedmioty i czemu są ważne] Davida Saxa. 

Ten amerykański dziennikarz przyjrzał 
się nagłemu wzrostowi popularności przed-
miotów, które rewolucja cyfrowa miała 
zmieść z powierzchni ziemi, od wspomnia-
nych już płyt winylowych, przez papierowe 
magazyny, po gry planszowe.

 Według przytoczonych przez niego da-
nych większość brytyjskich i amerykań-
skich kolekcjonerów winyli w połowie II de-
kady XXI w. nie miała więcej niż 25 lat. Sty-
kali się więc z tym nośnikiem po raz pierw-
szy w życiu, ale pokochali go, kupowali gra-
mofony i uczyli się nastawiania igły tak, by 
nie porysować cennego przedmiotu. 

Książka Saxa ukazała się w 2016 roku, 
więc nie uwzględnia pandemicznych turbu-
lencji, które sporo zmieniły, np. z kolekcjo-
nowania przedmiotów przestawiając nas na 
kolekcjonowanie doświadczeń. Dekada wy-
starczyła, by uświadomić sobie, że niektóre 
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Ninja Tune

 2004
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Warszawa

„Wykorzenienie / 

Uprooting”
Jaro Medien 

2005

Lao Che

„Powstanie  
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Ars Mundi 
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Maria Peszek

„Miasto mania”

Kayax

 

2009

Hey

„Miłość! Uwaga!  

Ratunku! Pomocy!”

QL Music

• Rok 1996. Sklep 

muzyczny  

na ul. Młynarskiej 

w Katowicach
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tezy zawarte w „The Revenge of Analog” by-
ły zbyt optymistyczne. Tytuł publikacji suge-
ruje triumfalny kontratak, który może prze-
chylić szalę zwycięstwa, rozstrzygnąć losy 
wojny. Pobożne życzenia.

 Dziś już wiemy, że po początkowym wi-
nylowym szaleństwie, którego symptomem 
u nas było rzucanie wybranych tytułów na 
półki Biedronki, rynek płyt analogowych 
ustabilizował się na poziomie, który moż-
na raczej porównać do małej wioski Galów 
w środku cyfrowego imperium rzymskiego.

Owszem, jest mała, ale broni się heroicz-
nie i nic nie wskazuje na to, by miała wywie-
sić białą flagę. 

Nie musisz słuchać, ale musisz mieć
Słuchanie muzyki w streamingach to czysta 
konsumpcja, a płyty, szczególnie winylowe, 
oznaczają zaangażowanie – kosztują nie-
mało, trzeba znaleźć na nie miejsce na pół-
ce, ich nastawienie to cała sekwencja czyn-
ności (niby drobnych, jednak w porównaniu 
ze stuknięciem w ekran dotykowy smart-
fona to czasochłonny proces). Płyty to toż-
samość, deklaracja przynależności do gro-
na wielbicieli muzyki lub admiratorów kon-
kretnego nośnika.

Tu trzeba wspomnieć o roli Record Store 
Day, najważniejszego święta tej społeczno-
ści.  Wymyślono je w 2008 roku, by ratować 
niezależne amerykańskie sklepy płytowe, 
a obecnie obchodzone jest w trzecią sobotę 
kwietnia na całym globie, również przez du-
żych graczy. 

Kupowanie płyt to wreszcie akces do gro-
na najzagorzalszych wielbicieli konkret-
nych artystów, świadomy akt wsparcia sa-
mych muzyków i reprezentowanych przez 
nich wartości. Przy okazji jest też namiastką 
fizycznego kontaktu z idolem lub pamiątką 
po takim spotkaniu. 

Zespoły niezależne dziś sprzedają płyty 
głównie na trasie, więc po koncercie można 
nabyć je bezpośrednio z rąk muzyków, przy 
okazji wypowiadając kilka życzliwych słów, 
prosząc o wspólne zdjęcie lub autograf.

A właśnie, autografy – płyty nie znikną, 
dopóki serwisy streamingowe nie wymyślą, 
jak złożyć zamaszysty podpis na pliku cy-
frowym. 

Chciałbym, żeby ktoś zmierzył jaką część 
tych płyt, które w Polsce wciąż znajdują 
nabywców, stanowią albumy zamówione 
przed premierą przez najzagorzalszych fa-
nów i podpisywane przez muzyków całymi 
dniami. To praktyka stosowana w świecie 
rapu czy metalu, a więc w gatunkach, któ-
re nie narzekają na brak zainteresowania fi-
zycznymi nośnikami. 

Płyty kupionej z takich pobudek nie trze-
ba nawet słuchać, bo w streamingach wy-
godniej, ale trzeba ją mieć. 

Same sztosy, zero wypełniaczy
Raz na jakiś czas słyszymy o artyście, który 
–  rozczarowany umiarkowanym sukcesem 
swojego ostatniego wydawnictwa lub nie-
porozumieniami z wydawcą – oznajmia, że 
nagrywanie płyt nie ma sensu, że wystarczy 
raz na jakiś czas wpuścić do sieci pojedyn-
czą piosenkę. A później przestajemy o nim 
słyszeć, bo dobrze na tym nie wychodzi, na-
wet jeśli nowe utwory nieźle radzą sobie na 
streamingowych playlistach. 

Pytanie, po co nagrywać płyty w dobie 
streamingów, jest bowiem równie zasadne, 
co bezsensowne. Równie dobrze można dy-
wagować nad tym, po co dziś kręcić pełno-
metrażowe filmy, skoro większości wystar-
czają serie kilkunastosekundowych bzdu-
rek z TikToka.

 Album wciąż ma swoją kulturową wagę, 
oznacza wspięcie się twórcy na kolejny ar-
tystyczny ośmiotysięcznik. Do tego muzycy 
są też fanami muzyki, mają swoje ukochane 
płyty, żyją związanymi z nimi mitami i chcą 
do tych baśni dopisywać własne rozdzia-
ły. Album ściąga uwagę i fanów, i mediów 
w stopniu większym niż pojedyncze piosen-
ki, pozwala na wprowadzenie do sprzeda-
ży nowej serii gadżetów, a także na zmia-
nę scenografii i repertuaru, a co za tym idzie 
na negocjowanie nowych, wyższych stawek 
z festiwalami i organizatorami koncertów. 

Płyty popowe często konstruowane są 
wokół singli, w które angażuje się wszelkie 
siły i środki. Nie tylko promocyjne, na cze-
le z teledyskami, również produkcyjne: nie-
rzadko takie konie pociągowe albumów ma-
ją gościnnych wykonawców, producentów 
z wyższej półki, zbyt drogich, by angażować 
ich do pracy przy całym projekcie, a nawet 
wsparcie zewnętrznych (współ)autorów. 
Nie jest więc dziełem przypadku to, że te kil-
ka dopieszczonych, doszlifowanych piose-
nek wyraźnie błyszczy na tle upchanych po-
między nimi wypełniaczy. To praktyka tak 
powszechna, że zniechęciła niejednego nie-
dzielnego fana do kupowania całych albu-
mów, a zarazem zrodziła slogan, mających 
reklamować płyty powstałe bez podobnych 
kalkulacji: all killers, no fillers. Same sztosy, 
zero wypełniaczy. 

Koncepcja wypełniaczy jest z gruntu ob-
ca reprezentantom różnych nurtów muzy-
ki niezależnej. Nie dlatego, że piszą wyłącz-
nie dobre piosenki, ale dlatego, że nie każ-
da opowieść da się sprasować do 30 sekund 
czy nawet zmieścić kilku minutach. Ci arty-
ści tworzą przecież nie z pobudek finanso-
wych, bo albo dokładają do interesu, albo 
zarabiają grosze, robią to, by dać upust swo-
jej twórczej energii, przekazać światu coś 
dla nich ważnego i często złożonego. My-
ślą o swoich płytach jako o zamkniętej, inte-
gralnej całości, która ma linearny przebieg, 
z otwarciem, kulminacją i finałem w odpo-
wiednich miejscach.

Jasne, można wyciągnąć jedną albo dwie 
najbardziej efektowne piosenki z „Powsta-
nia Warszawskiego” Lao Che, ale po co? 
„Requiem ludowe” Adama Struga i Kwadro-
fonika, moja ulubiona polska płyta tego stu-
lecia, to zamknięta całość, której każda se-
kunda jest ważna. „Taxi” Łony, Konieczne-
go i Krupy to wnikliwy portret miasta i kra-
ju, przebrany za relację taksówkarza z noc-
nej zmiany, wszystko tu się łączy i przenika. 
Popularni raperzy zresztą kochają albumy 
koncepcyjne, często uzupełniając, komentu-
jąc i objaśniając treści właściwych utworów 
łączącymi je skitami (przerywnikami opar-
tymi na dialogach).

Ale co tam albumy koncepcyjne, skoro 
można mieć koncepcyjną całą dyskografię. 
„Czy wiecie, że Lunatic Soul ma swoją hi-
storię, ale opowiadaną w formie nielinear-
nej? W sensie, że jeśli ułoży się płyty w od-
powiedniej kolejności, to teksty umieszczo-
ne na tych płytach, czytane po sobie, bę-
dą stanowiły jedną spójną historię o samot-
nym bohaterze, podróżującym przez życie 
i śmierć?” – pisał niedawno do swoich fa-
nów Mariusz Duda, lider popularnej grupy 
rockowej Riverside, stojący również za pro-
jektem Lunatic Soul. 

Genów nie wydłubiesz 
Rzekomą śmierć płyty przedstawia się cza-
sem jako oręż w kulturowym konflikcie po-
koleń. To duże uproszczenie, o czym powy-
żej już wspomniałem, jednak warto zasta-
nowić się, jak międzygeneracyjna dynamika 
rozgrywa się na płaszczyźnie muzycznej.

Ciekawie o opowiada o tym Fisz, czyli 
Bartosz Waglewski. Kiedy on i Emade, czyli 
jego brat Piotr, dorastali, zanurzyli się w me-
tal, nie tylko wyczuwając w nim odpowied-
nie narzędzie do skanalizowania młodzień-
czych emocji, ale też dlatego, że ekscytował 
ich muzyczny świat, którego ojciec nie słu-

cha i nie rozumie. Później, już bardziej świa-
domie i konsekwentnie, zajęli się hip-ho-
pem. – Mieliśmy swój świat – mówił mi nie-
dawno Fisz w wywiadzie. – Był ferment, coś 
się działo, szukaliśmy swojego muzyczne-
go języka. 

Kiedy wreszcie własny język znaleźli, kie-
dy go opanowali, mogli nawiązać z ojcem 
dialog, który owocuje znakomitymi wspól-
nymi nagraniami czy wspólnymi audycjami 
radiowymi Bartosza i Wojciecha. 

– Muzyka zawsze na początku trochę 
dzieli pokolenia, ale szybko zaczyna je znów 
łączyć. Na przykład mój starszy syn, choć 
wychowany w duchu liverpoolskiej religii, 
w podstawówce pod presją kolegów zaczął 
słuchać polskiego hip-hopu, co doprowadzi-
ło mnie do lekkiego zgrzytania zębami, bo 
to nurt, którego nie jestem w stanie zrozu-
mieć – mówi Maciej Werk, dyrektor łódzkie-
go festiwalu Soundedit, muzyk znany z for-
macji Hedone, fan Beatlesów. – W tej chwili, 
będąc już prawie pełnoletnim obywatelem, 
słucha więcej klasyki rocka, niż mogłem so-
bie w najśmielszych oczekiwaniach wyma-
rzyć. Teoria, że „genów nie wydłubiesz” jest 
mi bliska i uważam, że szeroko pojęta edu-
kacja kulturalna zaczyna się w domu. 

O to, czy muzyka była w ich domu płasz-
czyzną porozumienia, czy raczej polem bi-
twy, zapytałem też Jacka Ścierańskiego, gi-
tarzystę grupy Mord’A’Stigmata, penetrują-
cej progresywne obrzeża black metalu. Jego 
ojciec, Paweł Ścierański, też gra na gitarze, 
przede wszystkim basowej, znany jest choć-
by z legendarnej jazzrockowej formacji La-
boratorium. 

Ścierański junior wspomina dorastanie 
w domu, w którym zawsze słychać było ja-
zz, dużo ambitnego rocka i popu. Większość 
popu z list przebojów była przez ojca igno-
rowana, rap również. – Jedynie disco polo 
było zakazane, w duchu, że cywilizowani lu-
dzie o takich rzeczach nawet nie rozmawia-
ją – wspomina syn. 

– Na szczęście wobec moich wyborów 
tata zawsze był dosyć wyrozumiały. Rzad-
ko narzeka na samą stylistykę, nawet je-
śli jej kompletnie nie rozumie. Wydaje mi 
się, że potrafi docenić wartość i jakość mu-
zyki, niezależnie od samego gatunku. Dzię-
ki temu nie musiałem się specjalnie bun-
tować. Chociaż pamiętam, jak potrafił być 
zdegustowany, gdy odkrywałem kolejne pły-
ty Darkthrone. Większość heavy metalu, 
z Iron Maiden na czele, uznał za nudne. Po-
trafił też wejść do mojego pokoju, kiedy słu-
chałem muzyki, rzucić „ale fatalnie brzmi 
ten werbel” i wyjść – mówi Jacek Ścierański. 
– W przypadku mojego muzykowania, jego 
krytyka jest bardzo konstruktywna, bardzo 
techniczna i zazwyczaj słuszna. Bardzo ce-
nię sobie jego uwagi i często się do nich sto-
suję. Natomiast do samej artystycznej i sty-
listycznej strony nigdy się odnosi, pewnie 
wie, że i tak go nie posłucham. 

W moim własnym domu międzypokole-
niowy kontredans wokół muzyki jest rów-
nie skomplikowany. Zżymam się, kiedy sły-
szę, że potomstwo puszcza nagrania arty-
stów, których nie lubię i nie cenię. Ale kiedy 
w pokojach dzieci znajduję moje ulubione 
albumy, podkradzione z pilnie strzeżonych 
półek z fonograficznymi skarbami, walczą 
we mnie dwa żywioły. Z jednej strony pę-
kam z dumy, a z drugiej… cóż, nie lubię, kie-
dy ktoś rusza moje płyty. +
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Konfrontacja z pismem matki 

i tym, jak ona opowiada  

o swoim życiu,  jest bardzo 

trudna. Nie mam prawa  

na nikim tego wymuszać.

„Przepraszam za brzydkie pismo” – to  
tytuł książki Antoniny Tosiek*. Autorka 
oddaje głos mieszkającym na wsi kobietom, 
które przez niemal cały XX wiek pisały 
 – wysyłane na konkursy – pamiętniki.  
Tosiek przeczytała ich niemal tysiąc i napi-
sała, jedną z najciekawszych w ostatniej 
dekadzie, analizę polskiej historii XX wieku.

WOJCIECH SZOT: „O jednej krowie  
bieda będzie zaglądać nam w oczy cho-
ciaż nie chcę się jej dać. Jeszcze próbuję 
walczyć o byt swój i rodziny, ale czy wy-
gram?”. Wydawałoby się, że to fragment 
pamiętnika napisanego w latach 30. XX 
wieku.  A to jednak lata 90.
ANTONINA TOSIEK: W pamiętnikach spi-
sywanych podczas transformacji często po-
wracają analogie do lat wielkiego kryzy-

su z międzywojnia, rzadziej okupacji al-
bo stalinowskiej kolektywizacji. Bo do cze-
go porównać brutalny koniec znanego 
nam świata?

Często myślimy o latach 90. na polskich 
wsiach zgranymi kalkami, np. obrazami 
z paradokumentu „Arizona”, czyli spro-
wadzając wpływ reform Balcerowicza na 
wsiach głównie do upadku PGR-ów.

A co z zamykanymi przedszkolami, 
ośrodkami zdrowia albo liniami PKS? 

Co ze zmianą oprocentowania kredytów 
rolniczych, cen w skupach produktów rol-
nych, zalewem rynku owocami i warzywa-
mi z zagranicy, dobijaniem infrastruktury 
społecznej i kulturalnej? 

Przecież jeszcze zanim Wałęsa przegrał 
wybory z Kwaśniewskim, zamknięto  
20 tys. wiejskich punktów bibliotecznych. 
Była to – względem roku 1989 – likwidacja 
na poziomie 75 proc. Liczba działających 
na wsiach spółdzielni kółek rolniczych 
zmalała o połowę.

Dla wielu bohaterek mojej książki la-
ta 90. okazały się najbardziej dramatycz-
nym czasem w ich życiach. Zupełnym kata-
klizmem. Podobnym do tego, który zmusił 
do emigracji i wyjazdów na saksy setki ty-
sięcy chłopów w latach 30.

Konkursy na pamiętniki to – jak mó-
wił też w „Wyborczej” Paweł Rodak 
– polski fenomen, który nie ma odpo-
wiednika nigdzie na świecie. Archiwa 
zachowały się szczątkowo, ale nawet 
to, co dotrwało, to olbrzymi materiał. 
Pierwsze konkursy są w latach 20. XX 
wieku, a przez cały wiek zorganizowano 
ich kilka tysięcy. Jak wyglądał w nich 
udział kobiet?
– W najsłynniejszym konkursie na „Pa-
miętniki chłopów” z roku 1935 wzięło 
udział zaledwie 17 kobiet. Mężczyzn – kil-
kuset. Powody są oczywiste – spisać pa-
miętnik oznaczało być kobietą absolutnie 
wyjątkową na tle swojej zbiorowości.

Pamiętnikarka musiała przede wszyst-
kim umieć czytać i pisać, mieć pieniądze 
na papier i atrament, znaleźć na pisanie 
czas i jeszcze zbuntować się przeciw scep-
tycznemu mężowi albo ojcowi.

Moja ukochana pamiętnikarka z te-
go konkursu – Janina K. – przeczuwała, 
że większość tekstów nadeślą mężczyźni, 
dlatego postanowiła stworzyć coś w du-
chu niemal manifestu emancypacyjnego, 
odezwy w imieniu rzeszy niewysłucha-
nych i nieopowiedzianych dotąd życiory-
sów wiejskich kobiet.

„Chcę, by nareszcie zrozumieli wszyscy, 
że my kobiety wiejskie, na których barki 
spadł ogromny ciężar obowiązku, stokroć 
cięższy, jak na mężczyzn, wołamy o swo-
je prawa! Dopominamy się poprawy losu, 
wołamy o ulgi! Bo gdy tak dalej pójdzie, to 
zabraknie zupełnie zdrowych matek, za-
braknie silnych gospodyń, a w tym wypad-
ku każdy mi przyzna, że… może zabrak-
nąć Polski!”

Wspólnym mianownikiem niemal 
wszystkich pamiętników jest potrzeba 
bycia wysłuchaną.
– Konkursy były dla nich okazją do opowie-
dzenia o swoich życiach, dawały im poczu-
cie, że ktoś, i to po raz pierwszy, pyta je o to, 
kim właściwie są, jaką mają historię.

Pamiętnikarki piszą, bo próbują uznać 
same siebie za warte i godne opowiedzenia.

Chociaż najczęściej zostały wychowane 
w tradycji kobiecego posłuszeństwa i pod-
ległości, to jednak czują, że ich doświad-
czenia mają przecież wartość, że zasługu-
ją na opowieść. Jednocześnie przeprasza-
ją za taką postawę. Krygują się. A jednak się 
odważają. Piszą. Często posługują się też fi-
gurą bohaterki zbiorowej, mówią w imie-
niu grupy.

          Siadam w kąciku 
 jak moja
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Piszą też dla ulgi. Żeby się komuś zwie-
rzyć. Pamiętniki kobiet mają bardzo konfe-
syjny charakter. Są też niezwykle intymne. 
Dzielą się historiami przemocy, przebytych 
aborcji, ale też zakochiwania się, bywają 
świadectwem uwielbienia dla mody.

Są też pamiętniki, w których opisane 
zostały doświadczenia queerowych rela-
cji – miłości do innych kobiet. To niezwykłe 
świadectwa, które były wówczas nie do wy-
powiedzenia nie tylko w wiejskich wspól-
notach.

„Mówią, że tylko mężczyzn można 
silnie kochać. Nieprawda, będę przeczyć. 
Kobietę można silniej pokochać niż  
mężczyznę. Można ją pokochać  
i przywiązać się do niej. Tak było  
ze mną”, pisze Wanda z okolic Radomska 
w 1962 roku.
– Wiele aspektów życia tych kobiet zmie-
niało się wraz z dekadami. Niestety, 
w większości to jedynie dekoracje, kosme-
tyczne zmiany prawne czy kulturowe. Mo-
że z wyjątkiem pojawienia się pralki i pro-
diża – one faktycznie niosły rewolucję.

Nie zmienia się za to dojmujące poczu-
cie samotności i potrzeba bycia widzianą, 
uznaną przez kogoś za ważną i dzielną. Nie 
chodziło o to, żeby ktoś ich pożałował, za-
płakał nad ich losem – pamiętnikarki pisa-
ły, bo zależało im, żeby „państwo profesor-
stwo z Warszawy”, „szanowna redakcja” 
czy „drogie jury” wiedziało, że one też mają 
coś do powiedzenia.

Nawet w publikowanych wyborach prac 
konkursowych przez lata pamiętniki 
kobiet były marginalizowane.
– O ile nie zaskakuje nas marginalizacja ko-
biet w publikacjach przedwojennych, o ty-
le już po wojnie jest to zadziwiająca prakty-
ka. Gdy w latach 60. Tomasz Szarota i Kry-
styna Kersten przygotowywali cztery tomy 
monografii ogłoszonego wiosną 1948 ro-
ku konkursu „Opis mojej wsi”, pisali, że ko-
biece pamiętniki „były na ogół mniej war-
tościowe, rozwlekłe”, a „ich elementy naj-
bardziej typowe to sentymentalizm, licz-
ne opisy przyrody”. W efekcie prace kobiet 
w druku przybrały formę kilkuzdaniowe-
go streszczenia.

Wiesław Myśliwski – lektor w konkur-
sie na pamiętniki młodzieży wiejskiej z ro-
ku 1962 – skwitował za to jeden z moich 
ulubionych tekstów krótkim: „dziewczyń-
skie ple-ple”.

Stałym elementem tych pamiętników 
jest kwestia edukacji.
– To najważniejsze pragnienie większo-
ści tych kobiet. Nawet jeżeli nie mogą sa-
me chodzić do szkoły, to walczą o to, by ich 
dzieci miały zapewnioną edukację. Najczę-
ściej pod koniec pamiętnika pojawia się in-
formacja o tym, jakie szkoły skończyły ich 
dzieci. To było najważniejsze, co im się 
przydarzyło w życiu, co udało im się osią-
gnąć. Zwłaszcza dumne były z wykształco-
nych córek.

Cały czas siedzi w nas przekonanie,  
że kolejne pokolenia muszą nas przeska-
kiwać na drabince edukacyjnej.
– Rodzice mojej mamy z powodu wojny 
nie skończyli podstawówki. Mieli czwórkę 
dzieci, wszystkie chcieli wysłać na studia. 
Nauka była jedynym powodem, przez który 
można było uniknąć albo wymigać się od 
pracy w polu. Szkoła zawsze miała być na 
pierwszym miejscu. 

Dla pamiętnikarek brak edukacji był po-
wodem do wstydu. Pisząc, obawiały się, że 
ktoś uzna je niewarte czasu i uwagi, że je 
upokorzy albo się z nich zaśmieje. Dlate-
go tak dumne były ze swoich dzieci. Czę-
sto też dziękowały władzom, Polsce Ludo-
wej za stworzenie możliwości powszech-
nej edukacji.

To było dla mnie spore zaskoczenie, jak 
fakt, że PRL dał szkołę, niemal zerował po-
przednie, trudne doświadczenia związane 
choćby z kolektywizacją. Edukacja była dla 
nich nadrzędnym celem i największym do-
brodziejstwem systemu.

W Polsce międzywojennej edukacja 
kobiet wiejskich niemal nie istniała.
– Były oczywiście wyjątki, ale z pamiętni-
ków wynika, że kobiety przeważnie były 
zmuszane do rezygnacji z ambicji.

Dominował wtedy model rodziny wielo-
dzietnej, w której kobiety pracowały w po-
lu, by zarobić na edukację braci. W książce 
piszę o pamiętnikarce, która razem z dwo-
ma siostrami pracowała w gospodarstwie, 
żeby zarobić na utrzymanie brata w semi-
narium duchownym.

Są też pamiętniki kobiet, które dosłow-
nie uciekły ze wsi do miasta, żeby się uczyć. 
A jednak, jak pokazują statystyki z tamtych 
lat, większość dziewcząt, którym udało się 
skończyć na przykład trzymiesięczny kurs 
na uniwersytecie ludowym w Szycach czy 
Gaci, było zmuszonych do powrotu na ro-
dzinne gospodarstwa ze względów ekono-
micznych i obyczajowych. Młoda, samotna, 
ze wsi, a siedzi w mieście nad książkami!? 
A powroty bywały znacznie bardziej dra-
matyczne niż ucieczki.

Wspomniałaś o seminarium duchow-
nym. Jaki z pamiętników wyłania się 
obraz Kościoła katolickiego?
– Kościół jako instytucja odgrywa przeważ-
nie rolę czarnego charakteru. Pamiętnikar-
ki, ale i pamiętnikarze z lat 30. często piszą 
na przykład o chciwości księży, którzy do-
magają się absurdalnie wysokich opłat za 
pogrzeb. Księża grzmieli z ambony prze-
ciwko zrzeszaniu się chłopów w kołach 
i organizacjach. Szczególnie krytycznie 
oceniali wiejskie aktywistki.

Jeszcze w latach 50. często byli przeciw-
ni Kołom Gospodyń Wiejskich – uważa-

li, że mogą mieć demoralizujący wpływ na 
kobiety. Takich historii jest wiele.

W jednym z pamiętników, którego nie 
przytaczam w książce, autorka ze szczegó-
łami opisała doświadczenie molestowania 
przez księdza, który uwodził kolejne sprzą-
tające na plebanii dziewczyny.

Czym innym jest oczywiście kwestia 
wiary, pobożności – one odgrywają w pa-
miętnikach dużą rolę. Co ciekawe, wiele pa-
miętnikarek jasno oddziela swój krytyczny 
stosunek do kleru – nawet w latach 90., pi-
sząc o księżach, którzy bezczelnie agitują 
z ambony – od przekonań religijnych.

W wielu pamiętnikach pojawiają się 
historie, w które powinny zainterwenio-
wać służby – policja, prokuratura, opie-
ka społeczna. Zdarzały się interwencje?
– Tak, choć mało o nich wiemy, bo brakuje 
dokumentacji. W latach 60. Halina Krzyw-
dzianka, redaktorka naczelna wydawane-
go przez Związek Młodzieży Wiejskiej „Za-
rzewia”, która była jurorką w konkursach 
pamiętnikarskich, starała się pomagać nie-
którym autorkom. W pamiętniku pewnej 
mieszkanki Opatowa znalazłam dopisek: 
„dla Haliny” oraz notatkę: „Mąż pijak mal-
tretuje ją i dzieci. Nie zapewnia im utrzy-
mania. Interwencja u władz powiatowych. 
Być może trzeba będzie udzielić pomocy 

w uzyskaniu rozwodu. Przydałaby się rów-
nież jakaś zapomoga”.

Za to pamiętnikom towarzyszyły tysią-
ce listów z prośbami o pomoc. Organizato-
rów konkursów pamiętnikarskich, zwłasz-
cza po wojnie, przerosła skala ich popular-
ności. Nadsyłano tysiące tekstów, niemal 
zawsze bardzo cennych dla samych piszą-
cych.

Czytałam pamiętnik pisany przez autor-
kę przez 20 lat. Dołączyła do niego zdjęcia, 
by zilustrować niektóre z opisywanych sy-
tuacji. Prosiła o zwrot rękopisu, bo „to naj-
ważniejsze, co ma”. Nikt jej go nie odesłał.

Próbowałaś dotrzeć do rodzin  
tych kobiet?
– Taki był pierwotny pomysł na książkę. 
Rozmowy i zwracanie skanów rękopisów 
czy zdjęć. Czyli skonfrontowanie zapisków 
pamiętnikarskich babć albo matek z poko-
leniami kobiet, które przyszły po nich. Wy-
dawało mi się, że jeśli poinformuję wcze-
śniej rodzinę, z jakiego rodzaju materiałem 
będą mieli do czynienia, upewnię się, czy 
są gotowi na lekturę tekstu, w którym mo-
gą występować opisy przemocy czy infor-
macje, których dotąd może nie znali, to wy-
starczy. Spróbowałam. Nie chcę opowiadać 
o tym, co było dalej.

Konfrontacja z pismem matki i tym, jak 
ona opowiada o swoim życiu, jest bardzo 
trudna. Nie mam prawa nikomu tego robić, 
na nikim tego wymuszać.

Jeśli ktoś rozpozna w tej książce swoje 
matki, babki, to oczywiście może do mnie 
napisać. Podam sygnaturę, powiem, w ja-
kim archiwum można pamiętnik znaleźć.

Ale nic więcej.

Jednym z wątków, który przewija się 
przez całą książkę, jest twoja nieufność 
wobec kategorii „awansu społecznego”.
– Narracja awansu klasowego jest nie do 
podważenia. On był faktem. Wystarczy 
spojrzeć na statystyki związane z eduka-
cją, mobilnością, także z dochodami gospo-
darstw domowych w PRL, żeby uświado-
mić sobie, jak wielka rewolucja wydarzyła 
się w powojennej Polsce.

Jednocześnie patrzenie na polską hi-
storię drugiej połowy XX wieku wyłącznie 
przez pryzmat awansu klasowego sprawia, 
że wymazujemy z tej historii mężczyzn 
i kobiety, których ta opowieść nie dotyczy. 
Nie mieli wystarczająco środków, wspar-
cia czy zdrowia, żeby wyjeżdżać, kończyć 
szkoły. Czasem też przecież po prostu tego 
nie chcieli.

Tendencyjna opowieść o powojennym 
awansie traci z oczu wszystkich tych, któ-
rzy na wsi zostali. Przede wszystkim ko-
biety.

Nawet jeżeli miały szansę na edukację, 
stały się reprezentantkami lokalnej, 
wiejskiej elity intelektualnej,  
to z perspektywy zewnętrznej wciąż były 
reprezentantkami grupy chłopskiej, 
o którą – jak pokazują przytoczone przez 
ciebie fakty – nie dbano.

– Warto przypomnieć sobie „Poemat dla 
dorosłych” Adama Ważyka, tekst z jednej 
strony rozliczeniowy, z drugiej pokazują-
cy, jak pogardliwie myślano o wsi i chło-
pach. Ta „hałastra”, która jedzie „ze wsi 
i miasteczek” budować Nową Hutę, jest 
„wpół rozbudzona i wpół obłąkana, mil-
cząca w słowach, śpiewająca śpiewki, wy-
pchnięta nagle z mroków średniowiecza 
masa wędrowna, Polska nieczłowiecza 
wyjąca z nudy w grudniowe wieczory…”. 
Dehumanizacja, której przez lata przy-
klaskiwano, oceniając tekst Ważyka ja-
ko przełomowy.

Przywiązanie do narracji o powszechno-
ści awansu klasowego sprawia, że bohater-
ki mojej książki zostały niemal zupełnie za-
pomniane. Jakby historia nagle się wyzero-
wała, a PRL umożliwiał zrealizowanie się 
tylko jednego scenariusza, jednej tożsamo-
ści klasy niższej i wyższej. Dla wielu osób 
to bardzo wygodne, nie trzeba się obawiać, 
o niuansach i cyferkach można opowiadać 
przy pomocy dużych kontrastów.

Awans społeczny oznaczał coś innego 
dla kobiet, a coś innego dla mężczyzn?
– Znamy historie rodzeństw – chłopaka 
i dziewczyny – na których przykładzie do-
skonale widać, że awans społeczny kobie-
ty nigdy nie jest w pełni skończony, „doko-
nany”.

Ona zawsze będzie mierzyć się z szere-
giem zinternalizowanych przekonań doty-
czących ról genderowych i kobiecego po-
święcenia. Takich pamiętników spisano 
setki. Ale przecież większość z nas ma takie 
historie w swoich rodzinach.

Moja babcia całe życie siadała z dala od 
kuchennego stołu, w kąciku, obserwując, 
czy wszyscy na pewno jedzą i nie potrzebu-
ją dokładki.

Dopiero kilka lat temu się zorientowa-
łam, że kiedy jeździmy z mamą do jej ro-
dzinnego domu, to chociaż babci już z na-
mi nie ma, obie intuicyjnie nie wybieramy 
miejsc przy stole. Dwa pokolenia później, 
a siadanie w kąciku trwa.

Przeczytałaś niemal tysiąc przysyłanych 
w XX wieku na przeróżne konkursy 
pamiętników napisanych przez  
kobiety ze wsi. Tytaniczna praca.  
Co stało u jej podstaw?
– Początkowo myślałam o pamiętnikach  
jako zapomnianej historii piśmiennictwa 
i literatury, ale też pewnej luki narracyjnej 
w opowiadaniu o klasie ludowej  
w XX wieku.

Marzyłam o napisaniu książki na pod-
stawie pamiętników autorstwa mieszkanek 
wsi, od kiedy w 2016 roku zupełnie przy-
padkowo znalazłam w antykwariacie wy-
bór pamiętników z lat 30. Poświęciłam im 
pracę licencjacką, potem magisterską, za-
częłam tworzyć cykl pamiętnikarski dla 
magazynu internetowego „Czas Kultury”.

A już w trakcie mojej pracy nad książką 
wyszły „Chłopki” Joanny Kuciel-Frydryszak 
i reszta najgłośniejszych publikacji związa-
nych z ludową historią Polski.

Kiedy zaczynałam, nie mówiło się jesz-
cze o „zwrocie ludowym”. I tak nagle, na-
prawdę nieoczekiwanie, znalazłam się 
w samym środku mainstreamu, pewnej 
humanistycznej mody. Efekt popularności 
tej tematyki jest zarówno pozytywny, jak 
i negatywny.

W przestrzeni medialnej i kolejnych ese-
jach popularyzatorskich historię ludową 
sprowadzono wyłącznie do przemocy i uci-
sku. Szybko zaczęto ją też kapitalizować 
i przekształcać w bardzo proste metafory.

Skoro coś budzi emocje, to można na 
tym budować narrację pseudoterapeu-
tyczną, oferować łatwe rozwiązania. Tak 
z traumy i wstydu robi się produkt.

Traumaland dla każdego.
– Często słyszę, że „Chłopki” stały się dla 
wielu osób czymś w rodzaju narzędzia te-
rapeutycznego. To fantastyczna książka, je-
śli skłania nas do pogłębionej myśli o rela-
cjach społecznych w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym, ale gdy zaczynamy na nią 

Każdy, kto dziwi się, że narracja 

Konfederacji czy Brauna ma 

tylu zwolenników, powinien 

zrozumieć to, co czuły kobiety na 

wsiach i w małych miasteczkach 

na początku tej nowej Polski”
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patrzeć wyłącznie z perspektywy „ja”, traci-
my to, co w niej cenne.

Niebezpieczne jest też budowanie 
przekonania o tym, że istnieje jakiś jeden, 
uniwersalny wzór kobiecego doświad-
czenia, jedna chłopka i jedna wieś, który-
mi można opowiedzieć wielość doświad-
czeń. Nie można.

Teatr w Legnicy wystawiając „Chłop-
ki”, przygotował plakat, na którym – na 
identycznym tle jak bohaterka okładki 
Kuciel-Frydryszak – stoi młoda dziewczy-
na, którą możemy utożsamić z pracow-
niczką korporacji, jakiegoś banku.

Poprowadzenie prostej analogii po-
między pracą w korporacji a losem 
chłopek w latach 30. prowadzi do unie-
ważnienia opresji, której były poddawane 
kobiety na wsi. Symbol może i poręczny, 
ale też problematyczny. Estetyka wygry-
wa z semantyką. Oddalamy się od proble-
mów i nie dostrzegamy, że doświadczenie 
przemocy nie jest jedynym, które deter-
minowało życie kobiet wiejskich.

O jakich doświadczeniach
się zapomina?
– Właściwie o całym doświadczeniu PRL-
-u. Na przykład historii aborcji na wsiach. 
Około pięciu milionów wszystkich kobiet 
z dwóch powojennych pokoleń przeszło 
przynajmniej jedną aborcję. To doświad-
czenie kolektywne.

Mając takie dane, możemy zacząć się 
zastanawiać, jak to się stało, że na po-
czątku lat 90. wiele kobiet nagle stało się 
przeciwniczkami aborcji. Czy to doświad-
czenie było na tyle traumatyczne, że – gdy 
już nastała demokracja – one się zradyka-
lizowały? Czy poprzez media i zyskującą 
na sile narrację katolicką zostały zradyka-
lizowane? Dyskusja o tym, skąd się wziął 
„kompromis aborcyjny”, nie może się od-
być bez dostrzeżenia tego momentu.

W latach 70. XX wieku niemal poło-
wa Polaków mieszkała na wsi. A leczy-
ło tam zaledwie pięć procent lekarzy. Do-
stęp do opieki zdrowotnej był znikomy. 
Gdy dzisiaj – w myśl narracji o PRL ja-
ko krainie dostępnego awansu społeczne-
go – piszemy o tym, jak socjalistyczny po-
stęp emancypował i wyrównywał szanse, 
nie możemy zapominać, że tak naprawdę 
nie było jednego PRL-u.

Nie każdy załapał się wtedy na eman-
cypację i nie ma jednego modelu, któ-
rym możemy się posłużyć do opisu losu 
„klas ludowych” w tym czasie. Szczegól-
nie na wsiach i w miastach. To dwa rady-
kalnie różne doświadczenia, szczególnie 
jeśli chodzi o dostęp do opieki medycznej 
czy edukacji.

Prawo do bezpłatnej ochrony 
zdrowotnej dla rolników i rolniczek 
pojawiło się w 1972 roku. Ustawa 
o ochronie emerytalnej rolników 
z 1977 roku nie objęła żon właścicieli 
ziemi. Nie ma jednej historii Polski, 
a są dwie historie – wiejska i miejska?
– W polskiej historii współczesnej są trzy 
momenty, gdy doświadczenia ludności 
wiejskiej i tej mieszkającej w miastach 
są zupełnie nieprzystawalne. Pierwszy to 
wojna i okupacja. W powszechnej świa-
domości dominuje obraz wojny w mie-
ście. Mamy przed oczami raczej zdjęcia 
zrujnowanej Warszawy niż małej wioski 
na Suwalszczyźnie.

Wojna na wsi często wyglądała zu-
pełnie inaczej. Niekiedy rodziny chłop-
skie funkcjonowały dużo lepiej niż przed 
jej wybuchem. Dorabiano się na handlu, 
szmuglowaniu żywności. Oczywiście nie 
unieważnia to historii przymusowych 
wysiedleń, mordów czy horroru przemar-
szu wojsk. Na różnych wsiach po prostu 
bywało różnie.

Drugi moment to stalinizm, kolektywi-
zacja i „walka z kułakiem”. Rolnicy trafi ali 
do więzień, byli torturowani, na masową 
skalę stosowano represje, które dotknęły 
właściwie całą grupę zawodową.

A trzeci moment to początek lat 90. 
Zgoda – wszystkim było ciężko, ale na te-

renach wiejskich stopa ubóstwa w cią-
gu pięciu lat podskoczyła z 10 procent 
do 59. Nie mówimy o biedzie, ale o ubó-
stwie, czyli zagrożeniu podstawowej eg-
zystencji.

Gdy patrzymy na historię XX wieku 
prostymi kategoriami, przeoczamy ca-
łą resztę.

Historie naszych przodkiń budzą 
olbrzymie emocje. Na spotkaniach 
z Joanną Kuciel-Frydryszak czytelnicy 
i czytelniczki niemal zawsze opowiada-
ją historie, które mrożą krew w żyłach.
– Podziwiam Joannę za to, co i jak robi. 
Przecież nie musiałaby na te spotkania 
jeździć, nie musi tego słuchać. Ale wie, 
że to jest ważne dla jej czytelników. Czas 
pokaże, co usłyszę, gdy będę opowiadała 
o „Przepraszam za brzydkie pismo”. Nie 
mam zamiaru się krygować – nie wiem, 
czy jestem na to gotowa.

Czy za twoją książką stoi jakiś postulat 
w stronę czytelników?
– Żeby nie uniwersalizować i zawsze pa-
miętać o wielości losów, historii. Dokonu-
jąc uproszczeń, zrównując losy różnych 
ludzi, robimy to, przeciwko czemu zwrot 
ludowy tak naprawdę występował.

Jestem podejrzliwa wszędzie tam, 
gdzie pojawia się manifestacyjna wrażli-
wość. Takie poczucie, że jesteśmy po do-
brej stronie historii, możemy sobie po-
gratulować i zabić brawo. Być może ni-
gdy po niej nie będziemy.

Nasze bierne przyglądanie się ludobój-
stwu w Gazie doskonale to obrazuje.
– Niestety, budowana przez lata narracja 
o wyjątkowości Holocaustu jako wydarze-
nia, które nie miało precedensu, ale też już 
nigdy się nie powtórzy, sprawiła, że wciąż 
trudno nam zrozumieć, co się naprawdę 
dzieje. W ogóle budowanie opowieści o hi-
storii na wyjątkowości pewnych wydarzeń 
sprawia, że trudno później jest na nowo 
zbudować jej obraz.

W pamiętnikach uderzyło mnie, 
jak często wspomina się o Wołyniu. To są 
czasem makabryczne opisy. Jednocześnie 
– gdy patrzymy na edukację w latach 90. 
i politykę historyczną, był to temat 
niemal nieobecny w głównej narracji.
Dlatego szybko został przejęty przez narra-
cję nacjonalistyczną i skrajnie prawicową. 
A przecież wielu z nas ma dziadków 
i babcie, którzy byli świadkami mordów 
na Wołyniu.

Podobnie jest z „żołnierzami wyklęty-
mi”. Gdyby mainstreamowa historia za-
dbała o pamięć o nich, dzisiaj nie byliby 
symbolami prawicy.
– Mamy też niemal całkowicie zapomnia-
ną historię Batalionów Chłopskich, a w la-
tach 90. – ubóstwa wsi i małych miast. 
Z naszej kolektywnej pamięci próbuje się 
usunąć doświadczenie klasy ludowej.

Gdy czytałam te tysiące zapisanych 
maczkiem stron pamiętników, towarzyszy-
ło mi poczucie, że to, co wiem o XX wieku, 
jest zupełnie niereprezentatywne. W ogóle 
nie odzwierciedla doświadczeń większości 
pamiętnikarzy i pamiętnikarek.

Jestem mieszczką, która zawsze chodzi-
ła do najlepszych szkół, i choć mam chłop-
skie pochodzenie, to wychowywałam się 

w rodzinie, gdzie dziadek skończył studia 
i miał w domu bogatą bibliotekę.

W 1936 roku lwowski historyk Stani-
sław Zakrzewski upominał się o zmiany 
w podstawie programowej szkół podsta-
wowych. Pisał, że chłopskie dzieci czyta-
ją podręcznik, z którego dowiedzą się, „że 
co dziesiąty władca Polski był przyjacielem 
chłopów, a zresztą historię Polski robili 
szlachcice”. Wszystkie ilustracje – dodawał 
– odnoszą się do świata szlacheckiego.

„A gdzież w tym wszystkim choć jed-
na strona taka, którą by chłopskie dziecko 
znało jako swoją i kochało od pierwszego 
wejrzenia, od pierwszego wejrzenia uczu-
ło, że jest w swoim świecie”, pytał. I ja też 
mam poczucie, że historia dalej jest opo-
wiada tak, że nie przedstawia doświadczeń 
kolektywnych, częściej błyskotki, głośne, 
ale „cudze” opowieści.

Aktualny model historii uniwersalnej 
wymazał to, co wrze pod przykrywką XX 
wieku. Dlatego tak łatwo jest te wątki prze-
jąć i wykorzystać do nacjonalistycznej po-
lityki historycznej, użyć jako broni.

Co możemy zatem zrobić?
– Zacząć od uświadomienia sobie, że to, 
czego dowiadujemy się na historii, to opo-
wieść o doświadczeniu niewielkiej gru-
py ludzi.

To jak z mapami świata – dominuje od-
wzorowanie, na którym Afryka wydaje się 
niewielkim kontynentem, gdzieś „na dole” 
mapy. Jeśli użyć odwzorowania lepiej za-
chowującego proporcje, kontynent afry-

kański okazuje się przecież znacznie więk-
szy, niż nas nauczono. To skutek polityki 
kolonialnej, tak jak w przypadku mówie-
nia o „bliskim” i „dalekim” Wschodzie. Da-
lekim z czyjej perspektywy?

Tak samo jest z ludową historią – zmia-
na proporcji i perspektywy pozwala wiele 
wątków opowiedzieć na nowo. I może oka-
zać się, że to doświadczenie biedy i upoko-
rzenia, mordów na Wołyniu czy prześla-
dowań chłopów w PRL, a potem bieda lat 
90. będą najważniejszymi wydarzeniami 
XX wieku.

Populistyczni, faszyzujący politycy że-
rują właśnie na tym braku reprezentacji. 
W końcu wielu ludzi właśnie w ich narra-
cji odnajduje swoje miejsce, odzyskuje po-
czucie sprawiedliwości dziejowej.

W naszej rozmowie cały czas wracają 
lata 90.
– Pamiętniki z początku lat 90. są piekiel-
nie przejmujące i dają nową inną perspek-
tywę na to, jak myślimy o tym czasie. Weź-
my taki fragment z jesieni 1991 roku.

„Pracuję ponad siły, dzieci mi pomaga-
ją, ale trudno jest związać koniec z koń-
cem. Za komuny pobudowaliśmy dom, 
mamy wodę, gaz, telewizor. Dzieci chodzi-
ły do szkoły. (...) Nie mam co sprzedać. Za 
starą krowę wzięłam 1.200 tys. zł. (...) Nie 
mam za co kupić nowej. Za komuny na za-
kup inwentarza były bardzo dogodne kre-
dyty. O jednej krowie bieda będzie zaglą-
dać nam w oczy chociaż nie chcę się jej 
dać. Jeszcze próbuję walczyć o byt swój 
i rodziny, ale czy wygram? Dopomóż mi 
Boże! Nie chwalę komuny, bo to był zły sys-
tem, totalitarny. Ale żyło się łatwiej”.

Krystyna z Tomaszowa Mazowieckiego 
pisała: „Gminy wyprzedają co się da i roz-

dają za darmo głodującym lub obibokom 
na gorzałę. I to ma być demokracja? Je-
den pracował jak wół i nie ma z czego żyć 
lub ma głodową emeryturę. Kiedy nastąpi 
prawdziwa demokracja?”.

Jednocześnie akcje przeciwdziałania 
bezrobociu były skierowane do mężczyzn. 
W efekcie w 1997 roku kobiety stanowi-
ły ponad 60 procent wszystkich bezrobot-
nych.

Zapomnieliśmy też już o pladze cho-
roby alkoholowej. Pamiętnikarki z lat 90. 
uświadamiają nam, że to kobiety przejmo-
wały kontrolę nad budżetami rodzinnymi. 
To one musiały brać na siebie odpowie-
dzialność za utrzymanie gospodarstw. Zo-
stały porzucone przez państwo, przez la-
ta czuły się absolutnie zapomniane, wyklu-
czone, niewzięte pod uwagę.

Każdy, kto dziwi się temu, że narracja 
Konfederacji czy Brauna ma tylu zwolenni-
ków, powinien najpierw zrozumieć to, co 
czuły kobiety na wsiach i w małych mia-
steczkach na początku tej nowej Polski.

Wspomniałaś o tym, że twoja rodzina 
ma w swojej historii zarówno chłopską 
historię, jak i tę miejską. Czy pogodzenie 
tych dwóch tożsamości wpłynęło na 
twoją decyzję o zajęciu się pamiętnika-
mi?
– Moja mama pochodzi ze wsi, tata z mia-
sta. Poznali się na studiach. Z różnych po-
wodów znaczną część dzieciństwa spę-
dziłam właśnie w domu rodzinnym mo-
jej mamy. To dziwne, ale dużo lepiej i in-
tensywniej pamiętam swoje dzieciństwo 
stamtąd niż z Poznania.

Miałam olbrzymie szczęście, bo w mo-
im domu kochało się i czytało książki, więc 
mama miała na półce wszystkie powieści 
i dramaty Wiesława Myśliwskiego i wra-
cała do nich także jako do literatury tro-
chę o sobie, o swojej historii. Dlatego, za-
nim trafi łam na pamiętniki, chciałam zaj-
mować się obrazem kobiet w prozie nur-
tu wiejskiego z drugiej połowy XX wieku, 
u Redlińskiego, Pilota, Oryszyn.

Potem się okazało, że fi kcja jest mi zu-
pełnie niepotrzebna, bo dziesiątki tysięcy 
mieszkanek wsi napisało swoje własne opo-
wieści. Straszny patos, ale sama prawda.

Na koniec chciałbym ci pogratulować 
Nagrody im. Wisławy Szymborskiej 
za „żertwy”. Jesteś naukowczynią, 
poetką, krytyczką literacką, 
dziennikarką. Dużo tego.
– Za dużo… Wiesz… z żadną z tych etykie-
tek nie potrafi ę się w pełni zidentyfi kować. 
Do czasu „żertw”, mojego drugiego tomu 
poetyckiego, w ogóle nie czułam się 
poetką. Myślałam o sobie jako o kimś 
„z akademii” albo po prostu dziewczynie, 
która pisze różne rzeczy.

Kocham siedzieć w archiwum i język 
nauki to jest mój język. Ale poezja mnie 
fascynuje. To, w jaki sposób można się 
bawić językiem, jak można go kondenso-
wać i szukać w nim napięć. W poezji po-
zwalam samej sobie zerwać się z uwięzi. +

Antonina Tosiek

• Poetka, dziennikarka i naukowczyni.

Laureatka Nagrody Literackiej m. st. Warsza-

wy i Nagrody Szymborskiej za tom „żertwy” 

(2025). Jest doktorantką 

w Szkole Nauk o Języku 

i Literaturze UAM.

• Antonina Tosiek, „Prze-

praszam za brzydkie pi-

smo. Pamiętniki wiejskich 

kobiet”, wyd. Czarne 2025

To, czego dowiadujemy 

się na historii, to opowieść 

o doświadczeniu niewielkiej 

grupy ludzi
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Marzena Filipczak

L
ipiec 2002 r., czwarty albo piąty 
dzień podróży, jeszcze przed Fior-
dami Wschodnimi, ale już za złotym 
kręgiem, czarną plażą i pierwszym 
w moim życiu lodowcem, który 
z bliska wcale nie był biały, tylko sza-
rawobrudny.

Po odwiedzeniu każdego z tych 
miejsc myślę „najbardziej niezwy-
kłe”. Najbardziej niezwykły wodo-
spad, najbardziej niezwykły gej-
zer, kąpielisko termalne, pole lawy. 
W tym kraju niezwykłe jest wszyst-
ko; co będzie dalej albo w głębi lą-
du? Bo wszystkie wymienione nie-
zwykłości leżą przy albo w niedale-

kim sąsiedztwie drogi numer jeden biegną-
cej pętlą dookoła Islandii.

Ta najważniejsza i najbardziej znana 
droga na wyspie jest gotowym planem dla 
większości turystów, a na pewno tych, któ-
rzy przyjechali tu po raz pierwszy. Pozwa-
la zobaczyć w 7-10 dni jej największe pocz-
tówkowe atrakcje.

Dwie godziny za lodowcem jedynka od-
bija w głąb lądu. Trzymanie się dalej wy-
brzeża jest piękne i patrząc na spływają-
ce z klifów wodospady, naprawdę można 
uwierzyć, że żyją tu elfy, ale czasochłonne, 
bo trzeba objechać kolejne półwyspy Fior-
dów Wschodnich.

Ścinamy więc cały północny wschód lą-
du i ruszamy w poprzek wyspy. Robi się 
monotonnie w porównaniu z tym, co wi-
działam i zobaczę potem – właściwie nud-
no, ale jednak gdzieś tam są miejsce i chwi-
la, które zapamiętam najbardziej z całe-
go wyjazdu.

W pewnym oddaleniu od szosy stoi sa-
motna farma, w ogrodzie od frontu jest 
cmentarz z kilkoma grobami, na kawał-
ku łąki z boku – prosty kemping. Wokół 
nie ma żadnych atrakcji, a jedyna szutro-
wa droga co prawda prowadzi zachęcająco 
w góry, ale kończy się za pierwszą bramką 
na pastwisku.

Mamy więc słoneczne popołudnie, za-
bezpieczony nocleg, kilka godzin do zago-
spodarowania, a na Islandii pogoda bywa 
bardzo kapryśna, z dobrej trzeba więc wy-
cisnąć, ile się da – i nic do roboty. Rzucam 
karimatę na trawę przed namiotem, otwie-
ram książkę, ale chwilę potem podnoszę 
głowę i patrzę przed siebie.

W widoku nie ma nic szczególnego, 
żadnego „zapiera dech w piersiach”; są 
to po prostu nieduże, zaokrąglone pagór-
ki, za nimi kolejne mniejsze, i jeszcze jed-
ne, aż stapiają się z niebem też jak naj-
bardziej zwyczajnym, bez choćby wyrazi-
stego błękitu czy nietypowych chmurek. 
A jednak czuję, jakby świat się zatrzymał, 
a ja w nim jestem i nie potrzebuję nicze-
go więcej.

Chyba w ten sposób się zobrazowało 
„być tu i teraz”. Dlaczego wtedy i dlaczego 
tam – nie mam pojęcia, nie potrafi ę też od-
naleźć tamtej farmy. Wiele razy potem szu-
kałam podobnych miejsc, ale nie miało to 
sensu, bo to one znajdowały mnie. Po pro-
stu się zdarzały. Nie były przy tym takie sa-
me ani nawet bardzo podobne, gdyby poło-
żyć ich zdjęcia obok siebie postronna oso-
ba pewnie nie zaliczyłaby ich do tego sa-
mego zbioru. 

To rozległe przestrzenie – doliny, pła-
skowyże, jeziora, pagórki, przyglądam 
się im i nie widzę końca. Myślę jednak, że 
przecież musi gdzieś być, ciekawi mnie, 
co znajdę za nim, ale idę, idę, a tam ciągle 
to samo. Bo żeby szczęście było całkowite, 
potrzebuję nie tylko znaleźć i zobaczyć to 
miejsce, ale je poczuć: wędrować, spać na 
dziko, wypić rano prawdziwą kawę.

Cokolwiek by się zdarzyło, z czego bym 
nie odchudzała plecaka i jak bardzo mi-
nimalistycznie się spakowała – a zdarza-
ło mi się już nawet zabierać karimatę przy-
ciętą do połowy, pod nogi podkładałam 
na noc pusty plecak – na kawiarkę zawsze 
mam miejsce.

Siedzę rano przed namiotem 
z  widokiem na świat bez budowli, 

dróg, płotów, linii elektrycznych, który wy-
gląda, jakby dopiero powstał.

Krajobraz jest surowy, raczej wichro-
we wzgórza niż rajski ogród, raczej zimno 
niż ciepło.

To też jest absurdalne, bo na co dzień 
strasznie marznę i nawet latem chodzę po 
domu w skarpetkach. Jedyne wytłumacze-
nia tego fenomenu, jakie przychodzi mi do 
głowy, to takie, że w poprzednim życiu ży-
łam w takim miejscu, gdzieś na rozległych 
wyżynach Skandynawii.

Islandia. Pierwszy krok 
na Księżycu 
Wróciłam na Islandię wiele lat potem, już 
sama, żeby doświadczyć jej wnętrza. Inte-
rior, który zajmuje dwie trzecie wyspy, to 
nieprzyjazna, bezludna wulkaniczna wyży-
na z trzema lodowcami, usiana rozlewają-
cymi się rzekami.

Kiedy przybyli pierwsi wikingowi, by-
ło tu cieplej, wytyczyli więc drogi, które po-
zwalały im skrócić przeprawę przez wy-
spę. Używali ich przez kilka wieków, póki 
nie przyszło ochłodzenie i warunki się nie 
pogorszyły. Z czasem w poprzek wyspy po-
dróżowali tylko najwięksi śmiałkowie, ale 
kiedy Islandia zaczęła stawać się popular-
nym kierunkiem podróży,

ruszyły tu dżipy z turystami na pokła-
dach i baniakami z paliwem na dachach, 
dla bezpieczeństwa po kilka razem, bo rze-
ki pokonuje się wpław.

Sezon na wyprawy trwa krótko, drogi 
zwykle są otwarte między połową czerwca 
i września, ale czasem topniejący śnieg blo-
kuje je jeszcze w lipcu.

W czasie tamtego pierwszego wyjaz-
du patrzyłam z żalem na znaki skrętu 
i ogromne tablice informacyjne z mapa-
mi traktów, obiecując sobie, że kiedyś na 

nie wrócę. Wróciłam wiele lat potem, ale 
wcale nie przejechać, tylko sobie pocho-
dzić.

Tak właśnie myślę nawet o najdziw-
niejszych, najbardziej oddalonych od lu-
dzi, uważanych za „trudne” trasach. „Czas 
się przejść” – mówię. Na interior dałam so-
bie miesiąc. Nie robiłam konkretnych pla-
nów, nie miałam oczekiwań, niczego nie 
zakładałam. Uznałam, że w najgorszym ra-
zie przejdę drogą (F)35, czyli bardziej cywi-
lizowaną z dwóch przecinających Islandię 
w poprzek. To raptem 180 km najzwyklej-
szym szutrem.

Przeszłam, posiłkując się autostopem, 
który jak zwykle im dalej od cywilizacji, 
tym więcej ciekawych kierowców i spotkań 
przynosił: w poprzek wyspy z północy na 
południe (F)35, dodatkowo robiąc dwie pę-
tle po jej obu stronach; kilkoma łączącymi 
się krótszymi drogami pod wulkan Hekla 

Siedzę rano przed namiotem z widokiem na świat bez budowli, 

dróg, płotów, linii elektrycznych, który wygląda, jakby dopiero powstał

Inny wymiar 
monotonii
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uważany kiedyś za wrota piekieł, do tęczo-
wych gór Landmannalaugar i obrzeżem 
świeżutkich wówczas pól lawy powstałych 
po wybuchu wulkanu, który sparaliżował 
ruch lotniczy połowy świata i łamał języki 
całego globu.

Proszę bardzo: Eyjafjallajökull. Dzię-
ki rozmowom z islandzkimi kierowcami, 
którzy nauczyli mnie, że nazwy są bar-
dzo logiczne i zwykle składają się z kil-
ku słów, tę i inne wymawiam bez zająk-
nięcia.

Na północ wyspy wracam drugą przeci-
nającą ją drogą, dłuższą, trudniejszą i bar-
dziej odizolowaną od świata F26 nazywa-
ną Sprengisandur. Ten świat nie może być 
prawdziwy, ale przecież tu jest: taki sam na 
pierwszym, dziesiątym i setnym kilome-
trze. Jałowa, pokryta wulkanicznym pyłem 
i żwirem pustka, od niej jako tako odcina 
się tylko droga, która pojawia się i znika za 
kolejnymi wzniesieniami.

Czuję się jak człowiek, który wylądował 
właśnie na Księżycu, samotny, mały jak py-
łek, ale zachwycony, że tu dotarł.

Idę, rozglądam się, idę, ale nie zmie-
nia się nic, nie pojawia się żaden nowy od-
cień, żaden inny kształt, punkt, rysa. Mózg 
włącza przycisk reset, nie myślę o niczym. 
A przecież jeśli ktoś albo sama sobie mó-
wię: „Nie myśl o niczym”, nigdy mi się to 
nie udaje.

Wiele osób mawia, a ja jestem nawet 
przekonana, że Islandia to inna planeta. 
Do podobnego wniosku doszła zresztą NA-
SA. Spory fragment Sprengisandur biegnie 
między dwoma lodowcami, wspomnia-

ny już Vatnajökull leży na wschód od dro-
gi, na zachodzie jest trochę mniejszy Lan-
gjökull.

Kawałek za nimi w prawo odbija pod-
rzędna – podrzędna – jak to brzmi w tym 
miejscu – droga F850, jedyna pozwalająca 
dostać się z tej strony do wulkanu Askja. 
Gdzieś tu szkolili się astronauci z mi-
sji Apollo, bo zdaniem agencji kosmicz-
nej nigdzie indziej na Ziemi nie ma krajo-
brazu tak bardzo przypominającego księ-
życowy.

Pięć dekad potem w położonym godzi-
nę jazdy od północnego krańca Sprengi-
sandur portowym miasteczku Húsavik, od-
wiedzanym głównie dla rejsów z obserwa-
cją wielorybów, powstało Muzeum Eksplo-
racji.

Na zdjęciach można zobaczyć Neila 
Armstronga łowiącego łososie w przerwie 
między treningami, a w zapiskach Alfre-
da Wordena, astronauty z misji Apollo 15, 
przeczytać: „Miejsce jest tak surowe i jało-
we, że czułem się, jakbym już był na Księ-

życu... Latem słońce zdaje się nie zacho-
dzić”.

Na deser wędrówki zostawiam niedale-
ki, ale jakże inny, nietypowo zielony kanion 
Ásbyrgi. Idę i idę w jego kierunku, ale mi-
jające mnie samochody są załadowane po 
dach, bo porośnięty lasem kanion jest ulu-
bionym miejscem wypoczynku Islandczy-
ków.

Zaczynam się denerwować, zostało mi 
ze 20 kilometrów, a dochodzi dziewiąta, 
zatrzymuje się podumać, co robić, patrzę 
na bezkres i: „Ale o co chodzi. Jasno jest 
właściwie całą noc, dookoła dużo strumie-
ni, więc wody mi nie zabraknie, a przecież 
kiedyś dojdę”.

Finlandia. Piąta pora roku
Moja droga do zadurzenia się w nordyckich 
przestrzeniach nie była prosta. Piszę nor-
dyckich, a nie skandynawskich, choć prze-
cież i ja, i większość ludzi, mówiąc „Skan-
dynawia”, odruchowo myśli o całej europej-
skiej północy. Formalnie jednak zaliczają się 

do niej Norwegia, Szwecja, Dania, nie ma tu 
więc nawet położonej na Półwyspie Skandy-
nawskim Finlandii, kraju zupełnie różnego 
kulturowo, językowo, historycznie.

To właśnie od Finlandii wszystko się za-
częło, choć dziś dziwię się, że od razu też 
nie skończyło, bo jest to kraina dla konese-
rów. Za pierwszym razem może zwyczaj-
nie znużyć. Też wtedy jej nie rozumiałam, 
oczekiwałam przecież – jak po znanych mi 
wówczas wyjazdach – atrakcji, zabytków, 
widoków, żeby coś się działo.

Tymczasem: Helsinki odbudowane po 
dziewiętnastowiecznym pożarze zapew-
ne są ikoną dla miłośników architektury, 
ale co w nich dla laika takiego jak ja, ocze-
kującego uroku „brukowanych uliczek i ko-
lorowych kamienic”? Po deptaku Espla-
nadi, który miał być centrum życia i za-
bawy, spaceruje kaczka z młodymi, kiedy 
wyjmuję bułkę, natychmiast zlatuje się sta-
do wróbli.

Pierwsze dwa dni samochodem przez 
południową część kraju: lasy i jeziora, je-
ziora i lasy, lasy, czasem skocznia nar-
ciarska, jedyną rozrywkę stanowi zaba-
wa w odgadnięcie, co znaczą fi ńskie napi-
sy na znakach.

Wreszcie koło podbiegunowe, niby nic 
takiego, tylko punkt na mapie, ale sama je-
go nazwa jest tak obiecująca i ekscytująca, 
że przechodząc za wyznaczające go słup-
ki na parkingu przy siedzibie Świętego Mi-
kołaja pod Rovaniemi, przełącza się we 
mnie prztyczek.

Patrzę na północ i to jest to. Arctic Hi-
ghway, pierwsza autostrada na świecie, 
która dotarła do Morza Arktycznego, wów-
czas, w 1931 roku, prowadziła z Rovanie-
mi do portu Liinakhamar nad Morzem 
Barentsa. Port ów leżał na końcu wąskie-
go pasa ziemi, dzięki któremu Finlandia 
miała połączenie z morzem na północy, 
ale po drugiej wojnie światowej przypadł 
– wraz z końcowym fragmentem autostra-
dy – ZSRR.

Nie ma tam przejścia granicznego, ark-
tyczna droga została więc przekierowana 
i dziś zamiast na północny wschód prowa-
dzi prosto na północ – do Norwegii. Jest to 
najprostsza droga na Nordkapp, podróżują 
nią wszyscy przemierzający kontynent na 
jego najbardziej północne krańce.

Autostrada Arktyczna ma dwa pasy 
i tak samo jak drogi na południu otacza ją 
las. Ale nie ma w niej nic z tamtej mono-
tonii, zamiast płaskiego – nieduże wznie-
sienia z drogą pofalowaną jak wstążka, na 
drodze dużo więcej niż ludzi czy samocho-
dów jest reniferów. Pasą się między drze-
wami, gapią z poboczy, trzeba uważać, 
bo wyskakują pod koła, ale trudno się na 
nie złościć.

Dla mnie należą do tego samego zbioru 
rozczulających stworzeń co lamy, lemury, 
pingwiny czy różowe fl amingi, nie sposób 
ich nie lubić i nie cieszyć się jak dziecko na 
widok każdego kolejnego.

Noc spędzam na leśnym kempingu 
gdzieś za Sodankylä, to moja pierwsza bia-
ła noc i choć wcale nie jest biała, tylko sza-
rawa, siedzę długie godziny po północy na 
progu chatki i śmieję sama do siebie, że 
wciąż widać na tyle dobrze, że można zbie-
rać jagody. Nawet nie trzeba wstawać, wy-
starczy wyciągnąć rękę.

Wracałam w te okolice kilka razy, o róż-
nych porach roku, w czasie kiedy noc al-
bo dzień prawie się nie kończyły, a świat 
ubierał się w różne kolory. Fińskie sło-
wo „ruska” nie ma odpowiednika. To krót-
ki okres, kiedy liście, porosty, mchy, jagody 
– a w Finlandii rośnie ich ponad 50 gatun-
ków – zmieniają kolory na żółte, pomarań-
czowe, czerwone, purpurowe. Nazywają go 
też piątą porą roku.

W Laponii jest wyjątkowa, bo niedu-
że łagodne pagórki porośnięte krzewiastą 
tundrą zapewniają świetne widoki. Ruska 
trwa raptem około dziesięciu dni, na dale-
kiej północy typowo przypada na drugi ty-
dzień września, ale w zależności od pogo-
dy może się przesunąć w obie strony. Po-
tem zjawisko wędruje na południe, a Fi-
nowie i przybysze z innych krajów jadą 

Krajobraz jest surowy, raczej 

wichrowe wzgórza niż rajski 

ogród, raczej zimno niż ciepło
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za nim jak Japończycy za kwitnącymi wi-
śniami.

Wciąż się dziwię, że taką karierę zrobi-
ło duńskie hygge, a tak małe mamy pojęcie 
o ruskaretki, czyli aktywnościach na świe-
żym powietrzu w czasie ruski. To prawdzi-
we cieszenie się chwilą.

Przypominając sobie swoje ruskaretki, 
myślę, że było w nim dużo wariactwa, i nie 
wiem, czy odważyłabym się powtórzyć je 
w taki sam sposób.

Zapakowałam w bagaż podręczny ma-
łą chińską dwójkę – stary namiot jednopo-
włokowy suchy wewnątrz, dopóki nie pa-
da, i poleciałam do Kirkenes. To najdalsze 
lotnisko w Norwegii, położone 15 km od 
przejścia granicznego z Rosją, przez które 
wiedzie droga do Murmańska.

Pojechałam tą drogą w przeciwną stro-
nę, na granicę z Finlandią, w ten sposób 
dostałam się na jej najdalszą północ i nad 
największe lapońskie jezioro Inari, ponad 
dziewięć razy większe od naszych najwięk-
szych Śniardw.

Wędrowałam wiele dni leśnymi szlaka-
mi, zatrzymywałam się w zbudowanych 
przy nich chatach – w niektórych można 
odpocząć, wysuszyć się, coś zjeść, w innych 
spędzić noc. W pierwszej spałam co praw-
da z duszą na ramieniu, bo na zewnątrz 
coś hałasowało, a dopiero po jakimś czasie 
odważyłam się sprawdzić, co takiego.

Ale przecież nie można się złościć na re-
nifera.

Spotykałam Finów z plecakami wielko-
ści czołgu, jeden niósł nawet butelkę do-
brej oliwy (!). Rozpalali ogniska, gotowali, 
łowili ryby, cieszyli się tym czasem w spo-
sób wręcz namacalny. Bardzo mi się wtedy 
spodobał i przejęłam ten styl wędrowania: 
nie za szybko, nie po to, żeby dotrzeć i po-
chwalić się zakończeniem szlaku, ale żeby 
po prostu na nim być.

Polowanie na zorze
Kiedy kończy się czas pogoni za ruską, zaczy-
na się czas polowań na zorze. Byłam ich cie-
kawa jeszcze bardziej, wyjazd też był chyba 
bardziej wariacki: lot do pachnącego już wio-
sną Turku na południowym wybrzeżu Fin-
landii, stamtąd stopem do Laponii fińskiej 
i szwedzkiej. 1370 km, z tego jedna trzecia 
między słupkami wyznaczającymi w śniegu 
pobocza, z widokiem na drogi wytyczone na 
zamarzniętych jeziorach i parkujące na nich 
kampery, przez Kirunę, która wtedy zaczęła 
się już przeprowadzać.

To najbardziej wysunięte na północ 
miasto Szwecji powstało i może umrzeć za 
sprawą największej na świecie kopalni ru-
dy żelaza. Coraz dłuższe sztolnie wbiły się 
pod nie tak, że groziło mu zapadnięcie, ale 
zamknięcie kopalni równałoby się brakowi 
pracy, a tu naprawdę nie ma niczego inne-
go po sąsiedzku. Dlatego część miasta zde-
cydowano się przenieść kilka kilometrów 
dalej, na taką skalę nie odbywa się to ni-
gdzie indziej na świecie.

100 km na zachód od Kiruny, przy li-
nii kolejowej łączącej ją z portem w Narvi-
ku, skąd żelazo płynie w świat, leży pięk-
ny i najczęściej odwiedzany w Szwecji Park 
Narodowy – Abisko. To tu wytyczono słyn-
ny szlak pieszy Kungsleden, dostępny tylko 
latem i zimą, kiedy nie ma roztopów.

Latem wędruje się wokół jezior, zimą 
– idę ich środkiem, wzdłuż tyczek ginących 
w wielkiej i idealnie jednolitej bieli. Dwie 
poprzednie noce spędziłam w namiocie 
w lesie, marcowa temperatura miała spaść 

najniżej do minus 15 stopni Celsjusza, ale 
zafundowała mi mroźną niespodziankę, 
idę więc rozbić się przy schronisku, ogrzać 
się w łazience i w kuchni.

Na miejscu okazuje się, że jest jeszcze le-
piej: po odsunięciu klapy z przerębli moż-
na wpuścić do jeziora wiadro na długiej li-
nie i nabrać lodowatej wody na po saunie. 
Zadowalam się sauną i czekam z nadzieją 
na trzecią noc.

Położone z daleka od cywilizacji, nieza-
nieczyszczone światłem, cieszące się wy-
jątkowo bezchmurnym niebem Abisko 
ma opinię jednego z najlepszych miejsc na 
świecie na obserwację zórz polarnych. Sta-
tystyki podają, że spędzając tu w sezonie 
zimowym trzy noce, szanse ich zobaczenia 
wynoszą 90 proc.

Na szczęście jestem świadoma, że zorze 
nie zawsze wyglądają tak spektakularnie 
jak na zdjęciach, na których bywają efek-
tem długiego naświetlenia. Dzięki temu nie 
jestem ani trochę zawiedziona, kiedy na 
niebie zaczyna się przedstawienie z zielo-
nymi smugami w roli głównej.

Trwa raptem kilkanaście minut, opie-
kun schroniska studzi emocje, że to nic 
szczególnego, ale dla mnie to dzisiaj jedne 
z najdoskonalszych kilkunastu minut w ży-
ciu. Zapominam nawet, że czeka mnie ko-
lejna noc w namiocie schowanym przed 
wiatrem w wielkiej śnieżnej dziurze.

Kiedy opowiadam o wędrówkach przez 
pustkę, słuchacze często pytają, czy warto. 
tak się męczyć, dźwigać na plecach dom, 

spać na dziko? Jak ja w ogóle śpię na dziko 
s a m a? Ano tak samo jak z kimś.

Kocham tę część świata także za to, że 
tak bezceremonialnie i bez strachu roz-
bijam się tam, gdzie mi się podoba, a nie 
tam, gdzie nikt mnie nie zobaczy. Nie lubię 
spać w lesie ani w cieniu. Lubię, tak samo 
jak w ciągu całego dnia, wyjrzeć z namiotu 
i zobaczyć przestrzeń, czasem zostawiam 
na noc otwarty tropik.

Lubię, żeby mnie wygrzało i wygnało 
wcześnie rano z namiotu słońce.

Jedne z najlepszych i najpiękniejszych 
miejscówek znalazłam na norweskim pła-
skowyżu Hardangervidda. Przedziwna to 
kraina: niby blisko cywilizacji, bo pomię-
dzy dwoma największymi norweskimi 
miastami, czyli Oslo i Bergen, niby na połu-
dniu – na Nordkapp jest stąd mniej więcej 
tyle samo co nad Adriatyk, ale jak nieprze-
widywalnie i surowo.

Warunki panujące na tym olbrzymim 
bezdrzewnym pustkowiu przypomina-
ją arktyczne, tu trenowali przed wyprawa-
mi najwięksi polarnicy – Roald Amundsen, 
Robert Scott, Ernest Shackleton. Zasypia-
jąc z widokiem na wielką zieleń, pod wiel-
kim błękitem myślę, że to nie jest prawdzi-
wy świat, tylko obrazek ułożony z milio-
na puzzli.

Następnego dnia pogoda się psuje. Na 
taką najgorszą – szarą, siąpiącą zacinają-

cym deszczem. Przemoknięta po całym 
dniu wędrówki, bez perspektywy, że jutro 
będzie lepiej, nie udaję kozaka, tylko mel-
duję się w hotelu.

Jest to jedyny hotel w jednym z najbar-
dziej turystycznych, a więc też najdroż-
szych miejsc w drogiej Norwegii. Ale prze-
cież nie przyjechałam tu po to, żeby się bi-
czować i źle to wspominać. Kiedy wycho-
dząc rankiem, na kurtuazyjne pytanie re-
cepcjonistki o plany odpowiadam: „Idę da-
lej, szkoda, że wciąż jest zła pogoda”, ona 
patrzy chwilę i mówi: „Myślę, że każdą po-
godą można się cieszyć”.

Robi mi się szczerze głupio, że narze-
kam, będąc w takim pięknym miejscu, i od 
tego czasu naprawdę przejmuję powiedze-
nie Skandynawów, że „nie ma złej pogody, 
są tylko złe ubrania”. Deszcz, wiatr, mróz; 
dopóki nie cierpię – idę, a kiedy przestaje 
mi to sprawiać frajdę, znajduję bezpieczne 
miejsce pod namiot, gdzie mnie nie zale-
je, przynoszę wodę, o którą w przeciwień-
stwie do wysp, po których też lubię wędro-
wać, tutaj jest bardzo łatwo, gotuję ciepłą 
kolację i znowu jest pięknie.

Gdyby nie zapiski, zapomniałabym, że 
na Islandii poderwane przez silny wiatr ka-
myki lawy wybijały szyby w samochodach, 
w najbardziej deszczowy dzień całe kem-
pingowe życie przeniosło się z namiotów 
do pawilonu z toaletami. Na wyjeździe zo-
rzowym kremy zamarzły mi na kamień.

„Siąpi, pada, leje, znowu siąpi” – zapisa-
łam w Laponii. A w czasie rowerowej wy-

cieczki po Gotlandii robiłam kanapki na 
cmentarnym murze, bo był jedynym ja-
ko tako suchym miejscem. Jak wytłuma-
czyć innym, że to stały element Północy i że 
można ją przyjąć i zaakceptować jedynie 
z całym dobrodziejstwem – nie wiem. Nie 
dziwię się jednak, kiedy czasem patrzą na 
mnie jak na wariatkę.

Grenlandia,  
nareszcie nie marznę!
Zadziwiająco na tym tle wypadła Grenlandia, 
ukoronowanie moich północnych rajów. Za-
nim na nią dojechałam, na pytanie o ulubio-
ne miejsce na świecie odpowiadałam: „Nie 
wiem”. I naprawdę nie wiedziałam, chociaż 
dużo nad tym myślałam, bo jak porównać 
Angkor czy Machu Picchu z wędrówką do-
okoła Annapurny albo boliwijską pustynią 
solną, a te z widzianymi na wolności słonia-
mi czy lemurami?

A gdzie jeszcze miasta? Szmaragdowe 
budowle Samarkandy, kanały Wenecji, ba-
let w Petersburgu, nowoczesne wieżow-
ce Tajpej?

Teraz już nie mam wątpliwości, może 
jednak Eryk Rudy był nie tylko pierwszym 
marketingowcem świata, ale także wizjo-
nerem? Ten żyjący w dziesiątym wieku wi-
king po skazaniu na banicję z Islandii po-
żeglował na zachód i osiadł na kilka lat na 
znalezionym lądzie, historycy i sagi ma-
ją rozbieżne zdania na temat tego, czy był 
tam pierwszym Europejczykiem.

Kiedy wygnanie dobiegło końca, wró-
cił na Islandię z pomysłem, żeby się ode-
grać i zabrać ze sobą osadników. Nowemu 
lądowi nadał zachęcającą nazwę – zielony. 
Grenlandia. Prawdopodobne zresztą, że we 
wczesnym średniowieczu niektóre jej przy-
brzeżne rejony były bardziej zielone niż 
dziś. Ale i w XXI wieku najbardziej mnie 
zadziwia pogoda, choć trzeba przyznać, że 
trafiam na wyjątkowo ciepły sierpień.

Większość dni spędzam w lekkiej ko-
szulce i wystawiając twarz ku słońcu. Lo-
dowych jest jedynie kilka na początku, nad 

ikonicznym Icefiordem, który jest ujściem 
dla gór odrywających się od najbardziej 
produktywnego lodowca świata, i na koń-
cu – twarzą w twarz ze skrajem lądolodu.

Cały długi środek to wędrówka szlakiem 
Arctic Circle Trail, jedyną oznakowaną dłu-
godystansową trasą Grenlandii, z zachod-
niego wybrzeża w głąb. Prawie 200 km bez 
cywilizacji, zasięgu, możliwości ewakuacji. 
Denerwuję się trochę tylko na początku, 
nawet nie z powodu rzeczywistych trudno-
ści, ale martwienia się, jak będzie dalej: że 
nie znajdę drogi przez mokradła, a poziom 
wody w najtrudniejszej do przejścia rzece 
będzie zbyt wysoki.

Na szczęście sięga połowy ud, choć pły-
nie wartko, i dla bezpieczeństwa najpierw 
przechodzę bez plecaka i dopiero po tak 
wytyczonej trasie z nim. Na drugim brzegu 
wszystkie zamartwiania się wbijające się 
we mnie jak drobne drzazgi, niegroźne, ale 
uciążliwe, znikają. Zostaje tylko zachwyt.

Nad suchą ścieżką przez bagna, weł-
nianką kwitnącą między głazami, kolacją 
jedzoną o północy przy lampie z wielkie-
go pomarańczowego słońca, szeroką plażą 
nad jeziorem, na której zostały ślady kopyt 
dzikich reniferów i moich stóp, widokiem 
czerwonej chatki dla wędrowców i szczę-
ściem, że nie dotarł tu nikt przede mną, 
mam więc wspaniałą sypialnię.

Nad rozległymi dolinami z kolejnymi je-
ziorami zamkniętymi ścianami z zielonych 
gór, po których płynęły rzeki. Jedno z dłu-
gich i wąskich jezior przepływam ze spo-
tkanym wędrowcem kanu, są tu takie do 
dyspozycji, choć nigdy nie wiadomo, na 
którym krańcu. Na brzegach dogasa pożar 
tundry, których tu się nie gasi, w przejrzy-
stej wodzie doskonale widać omszałe ka-
mienie układające się na dnie kilkanaście 
metrów niżej jak wyrafinowana mozaika.

– Długo płynęliście? – pyta ktoś po po-
wrocie.

– Nie, trzy dni – odpowiadam, dopiero 
potem zdając sobie sprawę z tego, jak to za-
brzmiało. Ale „tam” czas ma naprawdę in-
ny wymiar, zwalnia, monotonia powin-
na mnie zanudzić na śmierć, ale skąd – nie 
nudzi mi się nawet trochę. 
 
Zaprawa na Lofotach  
Grenlandzka wędrówka była najbardziej 
wymagającą ze wszystkich, ale przecież 
przygotowywałam się do niej od lat. Na 
pierwszy wyjazd. taki naprawdę, na dłu-
żej, z namiotem na dziko wybrałam Lofo-
ty, czyli norweskie wyspy położone ok. 250-
300 km za kołem podbiegunowym.

Kiedy z wody wynurzają się góry o zbo-
czach na przemian zielonych i skalistych, 
z wierzchołkami pokrytymi śniegiem, pa-
sażerowie rzucają się z aparatami w jedno 
miejsce, aż prom się przechyla.

Lofoty z tej perspektywy wyglądają 
jak jakiś baśniowy potwór, który próbuje 
wzbić się w niebo wprost z morza.

Ze szczytów i przeciwnego zachodnie-
go wybrzeża przez cały czerwiec i pierwszą 
połowę lipca można obserwować zjawisko 
midnight sun – nocą jest nie tylko jasno, 
ale nisko nad horyzontem widać pomarań-
czowo-czerwone słońce, które jednak nie 
zachodzi, tylko przesuwa się nad nim, by 
płynnie przejść we wschód. Oczywiście wy-
brałam ten termin.

Spędzam na Lofotach 12 dni, ale mam 
strasznego pecha: najpierw leje na zmianę 
z padaniem, potem tylko mży i wieje, niebo 
jest jednak zasnute chmurami, nie ma nie 
tylko północnego słońca, lecz także żad-
nych ze słynnych lofockich widoków.

Udało mi się przejechać cały archipe-
lag, czyli cztery główne połączone mostami 
wyspy ciągnące się mniej więcej 100 km, 
pójść na kilka krótszych wędrówek. I kiedy 
już miałam zapisać w pamięci ten wyjazd 
jako mało udany, przedostatniego popołu-
dnia, gdy wróciłam już pod przystań, wy-
szło piękne słońce.

Pobiegłam na drogę zobaczyć zakrzy-
wione mosty, góry i suszące się dorsze w in-
nym świetle. I śmiałam się sama do siebie. 
Poprzednie dni nie miały już znaczenia. Dla 
tego jednego i tak warto tu być. •
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Witold Gadomski

P
rzełom XIX i XX wieku to czas przemian 
społecznych, gospodarczych i intelektual-
nych. Rewolucja przemysłowa, urbanizacja, 
migracje, wzrost znaczenia klasy średniej 
i robotniczej stawiały nowe pytania o funk-
cjonowanie społeczeństw oraz mechani-
zmy gospodarowania.

Odpowiedzi dawał marksizm, który 
przedstawiał kapitalizm jako system opar-
ty na wyzysku klasy pracującej. Rozwijana 
przez Marksa i Engelsa teoria wartości do-
datkowej, materializm historyczny i kon-
cepcja walki klas stały się fundamentem 
dla lewicowych ruchów politycznych i eko-
nomicznych. Do marksizmu nawiązywa-
li, przyjmując niektóre jego koncepcje lub 

ostro z nimi polemizując, uczeni, którzy byli pioniera-
mi nauk społecznych – ekonomii i socjologii.

Socjologia i ekonomia zaczęły być wykładane na 
uniwersytetach między innymi w Chicago, Berlinie, 

Heidelbergu czy Paryżu. Rozwijały się metody badań: 
statystyka, badania terenowe, analiza porównawcza.

+

Podwaliny socjologii tworzyli Émile Durkheim, Max 
Weber, Ferdinand Tönnies czy Georg Simmel. Dur-
kheim wprowadził pojęcie „faktów społecznych” 
– obiektywnych norm i instytucji, które wywiera-
ją presję na jednostkę. Weber kładł nacisk na rozu-
mienie subiektywnych motywacji działania. W pracy 
„Etyka protestancka a duch kapitalizmu” (1905) poka-
zał, jak przekonania religijne wpływały na powstanie 
racjonalnego kapitalizmu.

Tönnies wyróżnił dwa typy struktur społecznych 
– Gemeinschaft (wspólnota) i Gesellschaft (społeczeń-
stwo). Ten dualizm pomógł zrozumieć efekty indu-
strializacji i urbanizacji. Simmel analizował mikro-
skalowe interakcje międzyludzkie. Koncentrował się 
na formach, jakie przybierają relacje społeczne. Anali-
zował znaczenie pieniądza jako formy kulturowej.

W teorii ekonomii nastąpiła rewolucja margina-
listyczna, a jednocześnie w trzech krajach – Wiel-

kiej Brytanii, Austrii i Francji – pojawiły się nowe teo-
rie wartości oparte na użyteczności krańcowej (o tym 
za chwilę).

William Stanley Jevons, Carl Menger i Léon Walras 
stworzyli podstawy mikroekonomii. Walras wpro-
wadził modele równowagi ogólnej, a Menger dał po-
czątek austriackiej szkole ekonomii, która do dziś ma 
zwolenników i jest na antypodach tak marksizmu, jak 
i teorii zalecających ingerencję państwa.

Austriacki ekonomista Eugen von Böhm-Bawerk 
w eseju „Karol Marks i koniec jego systemu” (1896) 
przeprowadził jedną z najważniejszych krytyk mark-
sistowskiej teorii wartości opartej na pracy. Zarzu-
cał Marksowi brak empirycznych i psychologicz-
nych podstaw dla tezy, że wartość towaru wynika wy-
łącznie z pracy. Wskazywał, że Marks ignoruje war-
tość użytkową.

Böhm-Bawerk był również ministrem finansów 
Austro-Węgier i nauczycielem takich wybitnych „Au-
striaków” jak Ludwig von Mises i Joseph Schumpeter. 
Jego wkład w teorię kapitału i krytykę marksizmu po-
zostaje jednym z fundamentów myśli liberalnej.
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Werner Sombart, zapomniany uczony

ZOSTAWIŁ MARKSA
dla HITLERA

Zachwyciły go „idee nadające ruch dzisiejszej polityce”. Hitlerowskiej. 

Zmarł zbyt wcześnie, by w pełni poznać ich skutki
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Rewolucja marginalistyczna polegała na 
odejściu od klasycznej teorii wartości opar-
tej na kosztach produkcji (np. pracy) na 
rzecz teorii użyteczności krańcowej, czyli su-
biektywnej oceny wartości dobra przez kon-
sumenta. Dla opisu równowagi w gospodar-
ce ekonomiści zaczęli stosować modele ma-
tematyczne.

W opozycji do ekonomii matematycz-
nej stała niemiecka szkoła historyczna, któ-
rą reprezentowali Wilhelm Roscher i Gustav 
Schmoller. Podkreślała znaczenie kontek-
stu historycznego i instytucji. Miała też duży 
wpływ na rozwój polityki gospodarczej Nie-
miec i idei welfare state.

Znaczenie instytucji w ekonomii bada-
li Amerykanie: Thorstein Veblen, John R. 
Commons i Wesley C. Mitchell. Veblen, uwa-
żany za ojca ekonomii instytucjonalnej, kry-
tykował konsumpcję na pokaz, analizował 
wpływ instytucji na ewolucję gospodarczą. 
Commons badał instytucje pracy i prawa ja-
ko elementy regulujące stosunki gospodar-
cze. Mitchell rozwijał empiryczne badania 
cykli koniunkturalnych z uwzględnieniem 
roli instytucji.

+

Na pograniczu socjologii i ekonomii swoją 
teorię rozwijał Werner Sombart (1863-1941), 
który analizował rozwój kapitalizmu przez 
pryzmat kultury, religii i mentalności. Pod-
ręczniki historii myśli ekonomicznej poświę-
cają mu mało miejsca.

Tego niemal zupełnie zapomnianego 
uczonego przypomniał ekonomista i dyplo-
mata, profesor nauk społecznych związa-
ny z UW Henryk Szlajfer w książce „Werner 
Sombart i kapitalizm, czyli Hassliebe” [Hass-
liebe to miłość pomieszana z nienawiścią]. 
Książka składa się z sześciu szkiców – są one 
dynamicznym przeglądem całej kariery in-
telektualnej Sombarta – od marksistowskie-
go entuzjasty po prekursora narodowego so-
cjalizmu.

Szlajfer pokazuje tę drogę na tle intelek-
tualnych sporów toczonych na przełomie 
XIX i XX wieku. Bohater jego książki jest 
w Polsce, a także w świecie anglosaskim nie-
mal nieznany. Tymczasem za życia był jed-
nym z najbardziej wpływowych i zarazem 
kontrowersyjnych niemieckich ekonomi-
stów i socjologów. Uważany był za równe-
go Weberowi, z którym był zresztą zaprzy-
jaźniony. Kim był Weber, wie dziś (powinien 
wiedzieć) każdy student nauk humanistycz-
nych. O Sombarcie mało kto dziś słyszał.

Tytuł książki odnosi się do ambiwalencji 
Sombarta – z jednej strony uwielbiał dyna-
mizm i rozwój kapitalizmu, z drugiej kryty-
kował jego moralno-społeczne skutki. Tę na-
piętą relację Szlajfer uznał za klucz do zro-
zumienia intelektualnego dorobku niemiec-
kiego uczonego i ewolucji jego poglądów.

Zaczyna od dyskusji między marksista-
mi a ich przeciwnikami wokół III tomu „Ka-
pitału” Marksa (wydanego w 1894 roku, po 
śmierci autora, przez Engelsa), w którą za-
angażował się Sombart. Dotyczyła przede 
wszystkim tego, jak teoretyczna wartość to-
warów (oparta na pracy) przekształca się 
w realne ceny produkcji w kapitalizmie.

Sombart był recenzentem „Kapitału”, za 
co dostał wiele pochwał. Szlajfer przytacza 
opinię Jürgena Kuczynskiego, niemieckie-
go ekonomisty i działacza komunistyczne-
go (a także agenta GRU), który w połowie lat 
dwudziestych XX wieku opisywał tekst Som-
barta jako „jedną z najwspanialszych i naj-
błyskotliwszych analiz teorii Marksa”. Re-
cenzja spodobała się też Engelsowi, co na 
krótko dało niemieckiemu ekonomiście sil-
ną pozycję w środowisku socjaldemokratów. 
Engels określał go jako jednego z nielicznych 
niemieckich akademików poważnie angażu-
jących się w rozwój teorii marksistowskiej.

Szlajfer rozważa, dlaczego Sombart nie 
stał się znaczącym działaczem niemiec-
kiej socjaldemokracji, której wpływy przed 
pierwszą wojną światową rosły. W latach 
dziewięćdziesiątych XIX wieku uchodził 
za jednego z najbardziej obiecujących mło-
dych intelektualistów związanych z nurtem 
marksistowskim w Niemczech. Korespon-

dował z Engelsem. Publikował w czasopi-
smach socjalistycznych i postrzegany był ja-
ko uczony, który może nadać ruchowi so-
cjaldemokratycznemu głębię teoretyczną.

Jego książkę z 1896 roku, „Socjalizm 
i ruch socjalny w XIX wieku”, dobrze przy-
jęły środowiska socjalistyczne; pomogła 
ona popularyzować idee marksistowskie 
wśród intelektualistów.

Sombart podziwiał metodę dialektycznej 
analizy Marksa i jego krytykę kapitalizmu. 
Akceptował koncepcję materializmu histo-
rycznego i kluczowej roli walki klas w hi-
storii. Szlajfer podkreśla, że rozwijając idee 
Marksa, włączał do nich elementy kulturo-
we, psychologiczne i socjologiczne.

+

Około roku 1900 Sombart zaczął odcho-
dzić od ortodoksyjnego marksizmu i od so-
cjaldemokracji. Zaczął być sceptyczny wo-
bec rewolucyjnego potencjału proletaria-
tu, zwłaszcza po zaobserwowaniu reformi-
stycznych tendencji w zachodnioeuropej-
skich partiach socjalistycznych.

W najważniejszym dziele „Der moder-
ne Kapitalismus” („Współczesny kapitalizm”, 
1902-27) przedstawił rozległą historię tego 
ustroju. Dla Sombarta kapitalizm to nie tyl-
ko system ekonomiczny, ale złożone zjawi-
sko kulturowe i historyczne, które ewoluuje 
w czasie. Przedstawił kapitalizm jako dyna-
miczny proces kształtowany przez ducho-
we, społeczne i ekonomiczne czynniki. Pisał 
o „duchu kapitalizmu”, na którego składają 
się przedsiębiorczość, racjonalność i indywi-
dualizm. Te cechy umożliwiły rozwój nowo-
czesnej gospodarki.

Sombart domagał się podporządkowania 
ocen moralnych i głównych kierunków re-
form wymogom „postępu gospodarczego” 
i interesom tych, którzy ten postęp najpeł-
niej reprezentują. Reformatorzy nie powinni 
się skupiać na konserwowaniu przeszłości 
– ratowaniu rzemieślnika, sklepikarza czy 
chałupnika – lecz na wspieraniu przemysło-
wego proletariusza i przedsiębiorcy, bo te 
grupy zapewniają wzrost produktywności. 
Jak zaznacza Szlajfer, słowo „produktyw-
ność” jest dla Sombarta wręcz zaklęciem.

Podobna dyskusja – czy ratować niskowy-
dajne rzemiosło, czy wspierać przemysł – to-
czyła się w tym samym czasie w Rosji w śro-
dowisku socjaldemokratów. Szlajfer ten wą-
tek pomija. W 1893 roku doszło do polemi-
ki 23-letniego Piotra Struwego z 50-letnim 
Nikołajem Danielsonem, tłumaczem „Kapi-
tału” cieszącym się sławą najważniejszego 
marksisty w Rosji.

Danielson pisał, że powstanie dużego 
przemysłu włókienniczego uderzyło w rosyj-
skich chłopów, którzy dorabiali produkcją 
rękodzielniczą, uzupełniając dochody z rol-
nictwa. Zakłady przemysłowe doprowadziły 
do obniżki cen i ich warsztaty upadły. Stru-
we argumenty Danielsona uznał za utopijne. 
Pisał, że nic nie powstrzyma kapitalizmu, 
który jest niezbędny, by zmniejszyć przelud-
nienie wsi.

Niemiecki ekonomista twierdził, że klu-
czową rolę w rozwoju kapitalizmu odegra-
ła burżuazja – nowa klasa średnia napędza-
na zyskiem i racjonalną organizacją. Duch 
burżuazyjny cechowały oszczędność, dys-
cyplina, samokontrola i nieustanne dążenie 
do wzrostu majątku. Brzmiało to podobnie 
do tez Webera, który twierdził, że określone 

wartości religijne, zwłaszcza protestanckie, 
przyczyniły się do powstania nowoczesne-
go kapitalizmu. Zauważył, że protestancka 
etyka promowała systematyczność, punk-
tualność, rzetelność i uczciwość – cechy nie-
zbędne w rozwijającym się kapitalizmie.

+

Sombart, nie negując roli etyki protestanc-
kiej w rozwoju kapitalizmu, podkreślał, że 
podobną rolę odegrali Żydzi. Pisał o tym 
w książce „Die Juden und das Wirtschaft-
sleben” („Żydzi i życie gospodarcze”, 1911). 
Szlajfer pisze, że temat „Żydów” był obec-
ny w rozważaniach Sombarta przez dłu-
gi czas. „Die Juden” to była jego najpopular-
niejsza książka, przetłumaczona na wiele ję-
zyków i wznawiana także po 1945 roku. Była 
też najbardziej dochodową książką Sombar-
ta – rok po jej opublikowaniu otrzymał 3 tys. 
marek, dwukrotność ówczesnej rocznej pła-
cy górnika.

Szlajfer podkreśla, że w Niemczech nara-
stała wówczas fala antysemityzmu, którego 
źródłem nie była religia, jak w średniowie-
czu, ale kwestie materialne, ekonomiczne. 
Państwa niemieckie były po wojnach napo-
leońskich zrujnowane, a ludność zbiednia-
ła. Jednocześnie Kodeks Napoleona okazał 
się trwałym dziedzictwem „małego kaprala” 
– obowiązywał także w Niemczech. Dawał 
Żydom obywatelstwo i dostęp do wszyst-
kich zawodów.

Byli postrzegani jako grupa, która z wo-
jen napoleońskich wyszła wygrana, a zaan-
gażowanie wielu Żydów w handel i finan-
se sprawiało, że byli utożsamiani z kapita-
lizmem. „To, co w religii żydowskiej tkwi 
w formie abstrakcyjnej (…), to cnota czło-
wieka pieniądza. Nawet stosunki związa-
ne z przedłużeniem rodu, stosunki między 
mężczyzną a kobietą itd. stają się przedmio-
tem handlu! Kobieta staje się przedmiotem 
handlu” – pisał Marks w 1843 roku.

Sombart starał się wyjaśnić w swojej 
książce, dlaczego to właśnie ludzie pocho-
dzenia żydowskiego odegrali kluczową rolę 
w powstaniu kapitalizmu. Wskazywał na to, 
że diasporyczny status Żydów sprzyjał kon-
taktom transnarodowym i rynkowym, a ich 
wykluczenie z cechów rzemieślniczych kie-
rowało ich aktywność ku finansom i handlo-
wi. Rozwijali bankowość.

Szlajfer przytacza historię wykładu Som-
barta w Berlinie w obecności elity tamtej-
szych Żydów. Kiedy oświadczył, że zasada 
maksymalizacji obrotu, nie zysku, „jest spe-
cyficznym, żydowskim wkładem, bo to Żydzi 
są ojcami idei wolnego handlu”, reakcja sali 
była entuzjastyczna.

Sombart opisał cechy identyfikowane ze 
społecznością żydowską: racjonalność, ela-
styczność, pragmatyzm. Wskazywał, że to 
one przyczyniły się do rozwoju przedsiębior-
czości. Przekraczał przy tym ramy obiektyw-
nej analizy. Twierdził, że Żydzi są predesty-
nowani do zajmowania się handlem i finan-
sami. W książce pojawiają się takie sformu-

łowania jak „rasa żydowska” czy „antropolo-
giczna odrębność”.

Szlajfer podkreśla, że Sombart, któ-
ry w latach trzydziestych sympatyzował 
z nazizmem, nie miał nic wspólnego z ra-
sizmem. Przestrzega też przed prezenty-
zmem, ocenianiem wydarzeń, postaci lub 
zjawisk historycznych z perspektywy współ-
czesnych wartości, norm i wiedzy. Niemniej 
książka Sombarta była nieraz krytykowana 
za utrwalanie kulturowych stereotypów i to-
rowanie drogi późniejszym, bardziej otwar-
cie antysemickim narracjom.

Postęp, który Sombart przez pewien czas 
gloryfikował, najwyraźniej go też denerwo-
wał. Czuł awersję do regulującego czas i po-
dział dnia kieszonkowego zegarka. Wprowa-
dzenie taksometrów w dorożkach uznawał 
za podporządkowanie człowieka technice. 
Ba, jako meloman i miłośnik muzyki na ży-
wo opowiadał się (na serio? żartem?) za ka-
rą dożywocia dla wynalazcy gramofonu.

Długi okres pisania „Nowoczesnego ka-
pitalizmu” (przez 25 lat powstawały kolej-
ne wydania) sprawiał, że poglądy uczone-
go ewoluowały. W kolejnych częściach swo-
jego monumentalnego dzieła, a szczególnie 
w pracach z lat 1910-15, uznał, że kapitalizm 
nie tylko przynosi rozwój, ale także niszczy 
wartości duchowe i etyczne, które były je-
go historycznym fundamentem. Następu-
je mechanizacja życia społecznego, komer-
cjalizacja relacji międzyludzkich, obumiera-
nie wspólnotowości i religijnego etosu pra-
cy, idea „bohatera” zostaje zastąpiona przez 
„rachmistrza”.

W miarę jak rosło jego rozczarowanie 
gospodarką rynkową, Sombart coraz moc-
niej krytykował liberalizm jako filozofię poli-
tyczną. Uważał, że indywidualizm liberalny 
prowadzi do rozkładu wspólnoty, wolny ry-
nek nie tworzy ładu moralnego, lecz pogłę-
bia atomizację społeczną, a kapitalistyczna 
racjonalność prowadzi do duchowej pustki, 
a nie emancypacji człowieka.

Taką ocenę wyśmiewał Ludwig von Mi-
ses. W książce „Teoria a historia” pisze: 
„Sombart mówi, że w kolektywistycznych 
instytucjach średniowiecza, takich jak Ko-
ściół, społeczność miasta, wspólnota wiej-
ska, klan, rodzina i gildia, jednostka znajdo-
wała »ciepło i schronienie jak owoc w swo-
jej skórce«. Czy jest to wierne przedstawienie 
czasów, w których ludność była wciąż na no-
wo gnębiona głodem, epidemiami, wojnami, 
prześladowaniem heretyków i innymi kata-
strofami?” (przeł. Grzegorz Łuczkiewicz).

+

Jednym z powodów, dla których Sombart 
przestał być traktowany po II wojnie jako po-
ważny badacz i myśliciel, było jego zaanga-
żowanie w nazizm. „Przez niemal trzy po-
wojenne dekady nie podjęto próby potrak-
towania »Der moderne Kapitalismus« ja-
ko ważnego dla badań historycznych etapu 
bez wiązania go z politycznym wyborem do-
konanym przez Sombarta po dojściu Hitle-

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA
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ra do władzy” – pisze Szlajfer. Zaangażowanie 
uczonego w nazizm nie było zresztą nadmierne 
– w odróżnieniu od Heideggera Sombart nie był 
nawet członkiem NSDAP. Tyle że Heidegger był 
nazistą, ale jego fi lozofi a nazistowska nie była. 
Z Sombartem było odwrotnie. Rozczarowany 
liberalnym kapitalizmem i marksistowskim so-
cjalizmem zaczął sympatyzować z ideologiami 
nacjonalistycznymi i autorytarnymi.

W pracy „Deutscher Sozialismus” (1934) gło-
sił ideę „trzeciej drogi” między kapitalizmem 
a marksizmem – organicznego, wspólnotowe-
go socjalizmu zakorzenionego w tożsamości 
narodowej i moralnej odnowie. Wskazywał na 
ideę Volksgemeinschaft – wspólnoty narodu, 
gdzie liczą się obowiązki, a nie prawa jednost-
ki. Usprawiedliwiał to odwołaniem do niemiec-
kiego ducha odgradzającego się od „ducha ży-
dowskiego” i „handlowego”. Jego projekt tożsa-
mościowy zawierał typowe elementy ideologii 
narodowosocjalistycznej: nacjonalizm, kolekty-
wizm, planową gospodarkę, hierarchię i anty-
liberalizm.

Sombart aktywnie angażował się w ży-
cie reżimu. Od 1933 roku był członkiem Na-
zistowskiej Akademii Prawa Niemieckiego. 
W 1934 podpisał apel niemieckich uczonych 
popierający Hitlera, publikowany w „Völkischer 
Beobachter”, ofi cjalnym organie NSDAP. Zasia-
dał w Pruskiej Akademii Nauk, co wiązało go 
z nazistowskim establishmentem naukowym. 
Ponieważ krążyły plotki o jego żydowskich 
przodkach, zwrócił się do Alfreda Rosenberga, 
wyroczni NSDAP w sprawach „rasowych”. Ten 
zapewnił uczonego, że redagowany przez niego 
„Völkischer Beobachter” nie uważa go za Żyda.

Szlajfer cytuje niemieckiego historyka Ber-
nharda vom Brocke: „Sombart bez wątpienia 
utorował drogę narodowemu socjalizmowi, był 
jego prekursorem. A jednocześnie byłoby błę-
dem uważanie go za narodowego socjalistę”.

Polski historyk zastanawia się, jak możliwy 
był szokujący przeskok od sympatyka niemiec-
kiej socjaldemokracji i socjalizmu do roli jedne-
go z ojców założycieli narodowego socjalizmu. 
Cytuje fragment listu napisanego przez Som-
barta w 1933 do innego byłego socjaldemokraty, 
a także socjologa i ekonomisty Johanna Plen-
gego, w którym stwierdzał, że „czuje się twórcą 
idei nadających ruch dzisiejszej polityce”.

Szlajfer odrzuca poglądy austriackiego eko-
nomisty Friedricha Hayeka z jego słynnej książ-
ki „Droga do zniewolenia”, którą ten zadedy-
kował „socjalistom wszystkich partii”. Hayek 
w jednym rzędzie stawia socjaldemokratów, 
komunistów, stalinistów, nazistów i zwolenni-
ków interwencjonizmu gospodarczego. „Mamy 
do czynienia w imię obrony liberalizmu z inte-
lektualnym nadużyciem” – pisze Szlajfer.

Szlajfer podkreśla, że mimo sympatii ide-
owej Sombart nie był piewcą biologicznego ra-
sizmu. W 1938 roku publikacja jego antropolo-
gicznej książki „Vom Menschen” („O człowie-
ku”) została zakazana przez nazistów.

Autor mimo wszystko ma wiele sympatii dla 
niemieckiego ekonomisty. Przytacza jego esej 
z 1938 r. „Weltanschauung, Wissenschaft und 
Wirtschaft” („Światopogląd, nauka i gospodar-
ka”) dedykowany ministrowi gospodarki w rzą-
dzie Hitlera Hjalmarowi Schachtowi, a w nim 
zdanie: „Jednego można się domagać od każde-
go naukowca: musi kierować się w swojej dzia-
łalności tylko dążeniem do poznania prawdy”.

W 1939 roku ukazała się angielska edycja 
eseju w Nowym Jorku. Negatywnie zrecenzo-
wał go Frank H. Knight, wybitny amerykański 
ekonomista ze szkoły chicagowskiej. Zdyskwa-
lifi kował esej jako mentorski, a tezy w nim za-
warte uznał za słabo przemyślane. Pisał, że nie 
można zbyt wiele oczekiwać od „apologety na-
rodowego socjalizmu”. „Dla Knighta Sombart 
był po prostu zwolennikiem nazizmu” – pisze 
Szlajfer i chyba ma trochę pretensji do chica-
gowskiego ekonomisty.

Werner Sombart zmarł w roku 1941. Zbyt 
wcześnie, by w pełni poznać skutki „idei na-
dających ruch dzisiejszej [hitlerowskiej] poli-
tyce”. +

• Henryk Szlajfer, „Wer-
ner Sombart i kapita-
lizm, czyli Hassliebe”,
Wydawnictwo Naukowe 

Scholar, Warszawa 2025

 Jan Lityński (1946-2021)

ODWAŻNY jak JANEK
Śledczy, który przesłuchiwał i jego, i mnie, mówi: 

„Ten pana przyjaciel wszędzie był, wszędzie się kręcił”

• Od lewej: Adam Michnik, Seweryn Blumsztajn, Jan Lityński, Joanna Szczęsna i Jacek Kuroń. Warszawa, marzec 1992 r.
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Z SEWERYNEM BLUMSZTAJNEM
I ADAMEM MICHNIKIEM 
ROZMAWIA 

ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI

Jan Lityński umarł, ratując psa. Co ta 
śmierć o nim mówi?
S.B.: Jak trzeba było, to Janek biegł do ka-
tastrofy. Nie heroizowałbym jego śmierci, 
zachował się bardzo dzielnie i przez przy-
padek zginął. Był nauczony jednego: kie-
dy dzieje się komuś krzywda, to biegnie się 
w jego stronę i udziela pomocy.

Przyjaźniliście się?
A.M.: Najbliżej. Ja, Sewek i Janek byli-
śmy najbliższymi przyjaciółmi. Widzieli-
śmy się non stop, mieliśmy ze sobą kon-
takt. A w momentach, kiedy byliśmy za-
jęci swoimi sprawami, mieliśmy świado-
mość, że cała trójka na siebie czeka. Mię-
dzy nami nie było ostrych konfl iktów, spo-
rów z trzaskającymi drzwiami. Miałem 
poczucie, że los nas związał i musimy iść 
tą samą drogą.

Wspieraliście się? Na czym opierała się 
ta przyjaźń?

S.B.: Nie wiem dokładnie, ale na przy-
kład teraz nie widuję się często z Ada-
mem, a i tak mamy pełne poczucie łączno-
ści duchowej. 

A.M.: I tak samo było z Jankiem. Po 
śmierci Mirka Sawickiego [w III RP m.in. 
ministra edukacji; zmarł w 2016 r.] Janek 
powiedział do kogoś, że umarł pierwszy 
z „komandosów”, czyli naszej studenckiej 
grupy z lat 60., która już wtedy kontesto-
wała na swój sposób system komunistycz-
ny. A Janek jest jednym z ostatnich.

Kiedy się poznaliście? Podobno 
podszedłeś do Lityńskiego na boisku 
lekkoatletycznym i zacząłeś z nim po 
prostu rozmawiać.

A.M.: Myśmy wszyscy poznali się 
w okolicy pierwszego roku studiów.

S.B.: Janek twierdził, że bywał regu-
larnie w klubie Michnika, czyli na spo-
tkaniach samokształceniowych i klubie 
dyskusyjnym na Rynku Starego Miasta 
w Warszawie.

W 1965 r., kiedy po trzech tygodniach 
na Rakowieckiej wyszedłem z więzienia, 
zbiegli się do mnie różni przyjaciele i zna-
jomi. Wtedy z Ewą Zarzycką przyszedł Ja-
nek. To był człowiek z naszego świata.

+

Czym był ten świat?
S.B.: Złożony z dość elitarnej młodzie-

ży zainteresowanej polityką, zaangażo-
wanej, po części wywodzącej się z wal-
terowców - harcerstwa prowadzonego 
przez Jacka Kuronia, z Klubu Poszuki-
waczy Sprzeczności, który działał przez 
chwilę w Staromiejskim Domu Kultury 
w Warszawie.

A.M.: Myśmy z Sewkiem mieli szlif Jac-
ka Kuronia, a Janek w 1966 r. również 
wpadł szybko w jego orbitę.

S.B.: Musisz wiedzieć, że kiedy z Ada-
mem przyszliśmy na Uniwersytet War-
szawski w 1964 r., właśnie wtedy zamyka-
no wielki klub dyskusyjny, który z Jackiem 
prowadził Karol Modzelewski.

Potem nastąpiła historia z „Listem 
otwartym do partii” Kuronia i Modzelew-
skiego, w którym wytykali błędy Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej i za któ-
ry trafi li do więzienia. Przedtem szuka-
li w swoich środowiskach, wśród znajo-
mych i na uniwersytecie, ludzi do lektury 
tego listu. Powstała sieć kółek samokształ-
ceniowych, które czytały postępowe lek-
tury w stylu Oskara Langego, Juliana Ho-
chfelda.

Z jednej strony Jackowi i Karolowi zale-
żało na tym, żeby młodzi ludzie rozumie-
li, co w tym liście jest. A tak naprawdę bu-
dowali środowisko, które by ich popierało. 
Janek już w tych kółkach był. To środowi-
sko po aresztowaniu Karola i Jacka zorga-
nizowało się wokół ich obrony.

Wykonywaliśmy dość śmieszne gesty: 
poszliśmy na cmentarz przy okazji rocz-

nicy śmierci ojca Karola Modzelewskie-
go, skądinąd drugiego powojennego sze-
fa MSZ. Odśpiewaliśmy tam „Międzynaro-
dówkę”. Ale przede wszystkim zbieraliśmy 
pieniądze dla rodzin Karola i Jacka.

Czy było coś, co was wszystkich łączyło?
A.M.: Przywiązanie do ideałów lewicy, 

a także do dziedzictwa Października ’56, 
do tradycji rewizjonistycznej. Czyli szacu-
nek dla komunistów, którzy walczyli z sa-
nacją, z przekonaniem, że system stali-
nowski zdegenerował dobry komunizm. 
Teraz chodziłoby o to - myśleliśmy w poło-
wie lat 60. - żeby powrócić do idei polskie-
go Października i system humanizować, 
demokratyzować. Zgadzaliśmy się z roz-
poznaniem Jacka i Karola, że nowymi 
właścicielami Polski Ludowej stali się biu-
rokraci i aparatokracja.

S.B.: Tego rodzaju myślenie było efek-
tem wpływu, jaki na nasze środowisko 
wywarł „List otwarty”. Rzeczywiście, byli-
śmy dziećmi Października. Myśmy czytali 
prasę październikową. Nie mówiliśmy ani 
nawet nie myśleliśmy w tamtym okresie 
o demokracji parlamentarnej, niepodle-
głości Polski, ale wierzyliśmy, że może być 
lepiej. Wzorem pozostawał dla nas Paź-
dziernik.

A.M.: Jednym ze znaków rozpoznaw-
czych tego środowiska było - wprowadzo-
ne w życie przez Jacka - odrzucenie nie-
tolerancji antysemickiej. Jacek wielokrot-
nie powtarzał, że z każdym można rozma-
wiać, ale antysemitę trzeba bić w mordę. 
Janek, co widać w jego wspomnieniach 
opublikowanych przez Kartę, mając zdy-
stansowany stosunek do własnego pocho-
dzenia żydowskiego, jednocześnie miał 
świadomość, że ten wyznacznik jest waż-
ny. Zdawał sobie sprawę, że dla antysemi-
tów ludzie z tego kręgu są skażeni żydo-
stwem.

S.B.: Trzeba to powtórzyć: byliśmy 
dziećmi lewicowej i komunistycznej inteli-
gencji, więc poza naszym myśleniem były 
marzenia o demokracji. Marzyliśmy o en-
klawach wolności, osłabieniu cenzury. Za-
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czytywaliśmy się książkami o wielkiej czyst-
ce, terrorze stalinowskim, o czym pisały wy-
dawnictwa „Kultury” paryskiej. Wymienia-
liśmy się nimi w kółkach samokształcenio-
wych.

+

Jaki był stosunek Lityńskiego do komu-
nizmu? Czy nonkonformizm wyniósł 
z domu? Jego matka, która pracowała 
w Polskim Radio, była związana z przed-
wojennymi komunistami.

A.M.: Janek wyniósł z domu stereotyp do-
brego komunizmu, który był związany ze 
sprawiedliwością, wolnością, równością, 
otwartością na innych, tolerancją, zaanga-
żowaniem. Nie wyniósł na pewno idei, które 
znalazły się potem w „Liście otwartym”. Ten 
list był dla naszych rodziców przekrocze-
niem Rubikonu, dla mamy Janka też. Ona 
go szanowała i podziwiała za zaangażowa-
nie, inteligencję i odwagę, za dobroć, ale nie 
była dla niego partnerem do rozmowy o po-
lityce. Tymi partnerami byliśmy my. 

W 1967 r. Lityński koordynował akcję 
zbierania podpisów pod apelem o uwol-
nienie Adama Michnika z więzienia. Jak 
po latach myślicie o tym geście?

A.M.: Dla Janka zbieranie tych podpisów 
było nie aktem odwagi, raczej rutyną. On 
przez te wszystkie lata był bardzo aktywny, 
brał udział w spotkaniach dyskusyjnych, spi-
skował. Ale dla kogoś, kto był z dala od nas, 
„komandosów”, złożenie podpisu pod takim 
apelem było aktem niebywałej odwagi.

S.B.: Pamiętaj, że do tego czasu nasze śro-
dowisko się rozwijało. Akcje zbierania pod-
pisów mieliśmy doskonale opanowane. Ale 
akcja, o którą pytasz, wiązała się z wielką 
aferą: Adam zorganizował spotkanie z Lesz-
kiem Kołakowskim, który i dla nas, i dla nich 
- komunistów - był mistrzem.

A.M.: Bezprecedensowa była liczba pod-
pisów - ponad tysiąc. Ktoś nagle zerwał za-
słonę i okazało się, że są ludzie, którzy ina-
czej myślą, mówią i się zachowują.

+

A potem wybuchła awantura o „Dziady”. 
Studenci Państwowej Wyższej Szkoły 
Teatralnej w Warszawie zorganizowali 
protest przeciwko zdjęciu spektaklu w re-
żyserii Kazimierza Dejmka. Do marszu, 
który szedł w stronę pomnika Adama 
Mickiewicza, przyłączyli się młodzi lu-
dzie.

S.B.: Przy tej okazji pierwszy raz zobaczy-
łem poparcie społeczne dla naszych dzia-
łań. Przychodziłem na jakiś nieznany wy-
dział z listem domagającym się przywróce-
nia spektaklu, głośno mówiłem na koryta-
rzu, po co tu jestem, i nieznani ludzie pod-
pisywali się pod naszym apelem. Janek ro-
bił to samo.

Lityński pisze we wspomnieniach,  
że pierwszy raz widział tłum ludzi,  
który gromadził się przeciwko władzy.

A.M.: Nie chciałem się włączać do tłumu, 
bo wiedziałem, że milicja na mnie poluje.

S.B.: A ja nie wiedziałem nic o tej manife-
stacji, ale byłem w pobliżu. Odszedłem z Ba-
sią Toruńczyk i Adasiem na bok i spogląda-
łem na gromadzący się tłum. W pewnym 
momencie milicja zaczęła tych ludzi zgar-
niać, zabrali też Janka, który pierwszy raz 
trafił do aresztu. A my poszliśmy w przeciw-
nym kierunku, na Żoliborz. Andrzej Sewe-
ryn opowiadał, że podeszli do niego funkcjo-
nariusze i zapytali: „Czy pan Seweryn?”. Po-
twierdził i zwinęli go, choć myśleli, że za-
trzymali mnie (śmiech).

Jak wyglądała wasza codzienność? 
S.B.: Ciągle coś się działo. Najpierw był 

rok 1965, wsadzili nas. W listopadzie mieli-
śmy wielką dyscyplinarkę, wtedy dołączy-
li do nas ludzie, którzy zbierali pieniądze dla 
rodzin Karola i Jacka. Wtedy cały uniwer-
sytet wystąpił w naszej obronie. Na naszych 
zeznaniach były rady wydziałów, wykładow-
cy. Adama broniła Janka Zakrzewska, mo-
im obrońcą był Witold Kula. I tak napraw-
dę ostatni raz nasze wydziały stanęły za na-

mi. Potem nasi nauczyciele uważali, że idzie-
my za daleko.

A.M.: Janek był w ścisłej szpicy, należał 
do najodważniejszych i najbardziej aktyw-
nych opozycjonistów.

S.B.: Pod koniec śledztwa marcowego po 
1968 r. kapitan Niewiara, który przesłuchi-
wał i Janka, i mnie, powiedział w pewnym 
momencie: „Ten pana przyjaciel Lityński jest 
taki mały, a wszędzie był, wszędzie się krę-
cił”. I Janek właśnie taki był. Myśmy się cią-
gle spotykali, wymieniali książkami, dysku-
towali. Bez przerwy. Toczyliśmy bardzo ak-
tywne życie intelektualne i towarzyskie.

A.M.: W gruncie rzeczy Janek właści-
wie był na każdej wznoszącej się fali. Zawsze 
miał otwartą głowę, był ciekawy świata, idei, 
miał szeroki krąg kontaktów wśród psycho-
logów.

S.B.: Przyjaźnił się z nimi, bo był pełen 
niepokojów metafizycznych. Nie uczył się za 
wiele i męczył się z matematyką, którą po-
stanowił studiować.

A.M.: Miał talent do matematyki, ale nie 
miał do niej pasji. Pasjonował się polityką, 
sprawami społecznymi, innymi ludźmi.

S.B.: I chyba zawsze żałował, że nie po-
szedł na socjologię.

A.M.: W 1968 r. w czasie procesów mar-
cowych Sewek i Janek byli niesamowicie 
twardzi. Milicjanci próbowali nas łamać 
na wszelkie możliwe sposoby. Janek wy-
głosił mowę obrończą, która zrobiła na nas 
wszystkich niesamowite wrażenie.  
Wtedy też przed wieloma z nas stanęło py-
tanie o duchową tożsamość naszego niefor-
malnego ruchu.

Kiedy wyszedłem z więzienia i dowie-
działem się o emigracji wielu z moich przy-
jaciół, poczułem się dyskomfortowo. Oczy-
wiście nigdy nikomu nie robiłem wyrzutów, 
ale bolały mnie te wyjazdy. Szczególnie że te-
za propagandy marcowej głosiła: Żydzi nie 
mają nic wspólnego z polskością.

Tuż po wyjściu z więzienia spotkałem 
najpierw Janka, a potem Sewka. Pytam  
Janka: „Wyjeżdżasz?”. Janek odpowiedział: 
„Adam, nam nie wolno”.

+

Skąd wiedzieliście, że nie można  
zdradzać niczego przesłuchującym 
was funkcjonariuszom?

S.B.: Bo siedziałem trzy tygodnie w 1965 r. 
Najważniejszych rzeczy wtedy nie powie-
działem, choć miałem wiele problemów 
związanych z ówczesnym przesłuchaniem. 
Nie powiedziałem, że miałem do czynienia 
z „Listem otwartym”, nie mówiłem o kół-
kach samokształceniowych, ale powiedzia-
łem, że miałem broszurę wydrukowaną 
przez „Kulturę” paryską od Adama. Jak idio-
ta zostałem wrobiony, bo przecież Adaś ni-
czego nie powiedział urzędnikom bezpie-
czeństwa.

Część wyjechała z Polski, siedzieliście 
w więzieniach. Co waszą trójkę 
mobilizowało do działania?

S.B.: Nie pytałem o to Janka, bo zaan-
gażowanie było oczywistością. Po wyjściu 
w 1969 r. mieliśmy wybraną drogę: byliśmy 
na marginesie, opluci, wyrzuceni ze studiów, 
mnie wyrzucili też z mieszkania. Nie liczyli-
śmy na karierę naukową.

Adam i Janek wybrali klasyczną drogę 
działaczy podziemia komunistycznego, czy-
li poszli pracować do fabryk. Myśmy mogli 
być przyjęci tylko do spółdzielczości lub do 
fabryk. Mnie się nie chciało chodzić na go-
dzinę 6 rano do pracy, więc znalazłem pra-

cę w spółdzielni misiów pluszowych. Janek 
i Adam mieli znacznie mocniejsze, rodzinne 
rysy komunistyczne niż ja. 

A.M.: Byliśmy przekonani, że wybór in-
nej drogi - choćby emigracji - to w jakimś 
sensie legitymizowanie propagandy mar-
cowej.

S.B.: Rozpętaliśmy tę awanturę, iluś lu-
dzi za to zapłaciło wywaleniem ze studiów, 
więc musieliśmy wziąć choć część odpowie-
dzialności. Wyjazd byłby przyjęty przez na-
szych kolegów i przyjaciół jako zdrada. Mia-
łem też poczucie, że tu jest moje miejsce, tu 
mam po co żyć.

Lityński mówił we wspomnianej przez 
was mowie obrończej: „Niemal wszyscy 
z nas są z przekonania socjalistami, 
marksistami i komunistami, stalinizm 
zaś jest jednym z najpotworniejszych 
w historii zaprzeczeń tych wszystkich 
ideałów, które głosiliśmy zarówno na ze-
braniach, na spotkaniach prywatnych, 
w rozmowach, dyskusjach. Jest także 
zaprzeczeniem idei zawartych w rezolu-
cjach akademickich”. 

S.B.: Wszystko prawda, choć po wyjściu 
z więzienia nie powiedziałbym o sobie, że 
jestem komunistą. Adam wtedy tak o so-
bie mówił.

A.M.: Bo byłeś mądrzejszy ode mnie. 
Wtedy podpisałbym się pod słowami Janka. 
Rok 1968 był jednocześnie rokiem rozstania 
z komunizmem. Definitywnego.  
Przez wydarzenia w Czechosłowacji,  
po antysemickiej nagonce, a dodatkowo 
z Włoskiej Partii Komunistycznej usunięto 
grupę Il Manifesto, która najostrzej krytyko-
wała Moskwę.

S.B.: Wywodziliśmy się z żydowskich ro-
dzin, a nasi rodzice angażowali się w budo-
wę komunizmu, co było próbą wyjścia z get-
ta, wyzwolenia się z kultury żydowskiej. Oni 
szli do komunizmu, który był jednym z nie-
licznych światów w Polsce, gdzie nikt im te-
go żydostwa nie wypominał. Dla mnie obrzy-
dliwa kampania z 1968 r., niebywała w histo-
rii komunizmu światowego, była złamaniem 
elementu, który nas łączył z komunizmem.

A.M.: Z kolei Janek patrzył na 1968 r. jako 
polski, lewicowy inteligent. Uważał, że w je-
go etosie życiowym nie ma miejsca na anty-
semityzm. Tak samo uważał Kuroń, z tą róż-
nicą, że Janka jego pochodzenie nie intere-
sowało. Jego mamy Reginy też nie.

+

W 1976 r. powstaje Komitet Obrony 
Robotników. Jak Lityński odnajduje się 
w nowej rzeczywistości?

S.B.: Kiedy powstał KOR, to każdy szu-
kał własnego miejsca. Janek wpierw z Jo-
asią Szczęsną i ze mną robił drugoobiego-
wy „Biuletyn Informacyjny”, ale to go nie za-
spokajało, jego nie kręciło robienie gaze-
ty. Wdarł się do akcji radomskiej i pokazał, 
jak ważny był dla niego etos działacza robot-
niczego. Pomagał prześladowanym przez 
reżim robotnikom. Potem redagował pismo 
„Robotnik”.

Narzekał we wspomnieniach, że jeździł, 
tłumaczył, pisał, a robotnicy nie chcieli 
budować między sobą wspólnoty straj-
kowej.

A.M.: Janek nie wmawiał sobie jak dok-
tryner, że wie lepiej. Patrzył, obserwował, 
a jednocześnie wiedział, że kropla drąży 
skałę. „Komandosi” byli malutką grupą za-
wiązaną na jednej uczelni, a w marcu 1968 r. 
okazało się, że zastrajkowały wszystkie wyż-
sze uczelnie w Warszawie! Janek miał po-
czucie, że żyje w świecie, w którym jest 
możliwa socjologia niespodzianki. Jego roz-
czarowanie było też związane z tym, że wie-
lu ludzi o rodowodzie komunistycznym ide-
alizowało klasę robotniczą.

S.B.: Akcja pomocy robotnikom nie ty-
le była związana z budową ruchu robotni-
czego, ile głównie z ich obroną. Mieliśmy też 
poczucie, że bronimy przed robotniczą wła-
dzą ludową robotników.

A.M.: Tak samo było w 1968 r., kiedy bro-
niliśmy tradycji narodowej przed tymi, któ-
rzy schowali się pod jej sztandarami.

S.B.: Dopiero „Robotnik” to przełamał. 
W 1979 r. do Janka i Henia Wujca zaczęli się 
zgłaszać zupełnie inni robotnicy: majstro-
wie, ludzie z autorytetem, inżynierowie.

Czy w 1976 r. dla Lityńskiego ważne były 
ideały socjalistyczne?

A.M.: Niełatwo odpowiedzieć. Były nadal 
ważne, ale wypowiadane w innym języku. 
Dla mnie to okres, kiedy otwieramy się na 
inne tradycje: niepodległościową i chrześci-
jańską. Te dwa nurty, filary nowego otwar-
cia, integrowały środowiska katolickie, 
w czym pomogła również książka Bohdana 
Cywińskiego „Rodowody niepokornych”. Ja-
nek doskonale lokował się w tej przestrzeni. 
Czy zgodzisz się ze mną?

S.B.: Wszyscyśmy wtedy odkrywali świat 
ludzi innych niż my. Zawiązywały się przy-
jaźnie z ludźmi Klubu Inteligencji Katolic-
kiej czy środowiska „Więzi”. Zaczęliśmy czy-
tać inne niż lewicowe lektury. Janek zaczął 
wtedy - co pisze we wspomnieniach - swoje 
spotkanie z Bogiem.

+

Sporo miejsca Lityński poświęca w swo-
ich wspomnieniach Antoniemu Macie-
rewiczowi i sporom między nimi. To 
było żywe?

A.M.: Tak. Znam dłużej i lepiej Antka, by-
łem bardziej pod jego wpływem niż Janek, 
który miał pewną nieufność wobec Maciere-
wicza. Miał lepszą intuicję niż ja. Widziałem 
to wtedy jako pewien refleks sporu o Jacka 
Kuronia. Dla Janka i dla mnie Jacek był po-
stacią jednoznacznie pozytywną, choć czę-
sto się z nim spieraliśmy. Natomiast Antek 
w sposób wyraźny należał do ludzi, którzy 
przy każdej okazji kontestowali Jacka.

S.B.: Kiedy poznaliśmy Antka, był rady-
kalnym lewicowcem. Adrian Zandberg jest 
przy nim socjalistycznym zdrajcą. W mo-
im przekonaniu Macierewicz dokonał za-
krętu ideologicznego z dwóch powodów: 
w 1977 r. zrozumiał, że nie przejmie KOR-
-u i nie zapanuje nad Kuroniem. A po dru-
gie - w pewnym sensie Antek wrócił do ko-
rzeni. On wywodził się ze środowiska AK, 
nie pochodził z lewicowej rodziny, wrócił 
do języka, który doskonale znał. Dokonał 
tego zakrętu świadomie i cynicznie. Zdali-
śmy sobie z tego sprawę, kiedy po drodze 
odkrywaliśmy jego liczne kłamstwa i ma-
nipulacje.

Czy Sierpień ’80 zaskoczył Lityńskiego?
A.M.: Najmniej zaskoczył Kuronia, któ-

ry czekał na rewolucję. Janek natychmiast 
włączył się w strajki, odgrywał istotną ro-
lę. Z naszego środowiska obok Jacka nie by-
ło nikogo ważniejszego w ruchu solidarno-
ściowym.

S.B.: Janek pojechał w tamtym czasie do 
Wałbrzycha. Był tam sam, nie miał za sobą 
środowiska. I został przyjęty i zaakceptowa-
ny. Nie miałem takiej odwagi, robiłem więc 
to samo co przedtem, czyli z Heleną Łu-
czywo i Joasią Szczęsną założyliśmy Agen-
cję Solidarność.

Wszyscy ludzie z KOR-u, kiedy wybuchł 
Sierpień, znaleźli się w trudnej i niejedno-
znacznej sytuacji. Coś w przeszłości zrobili-
śmy, mieliśmy wyrobione nazwiska, czytali-
śmy i kolportowaliśmy bibułę oraz wiedzie-
liśmy, w jaki sposób się samoorganizować. 
Staliśmy się więc konkurentami dla rodzą-
cego się ruchu i ich przywódców. W dodat-
ku nie mogliśmy się zapisać do „Solidarno-
ści”, bo nie pracowaliśmy. Adam nigdy nie 
wstąpił do „S”.

W tamtym czasie komuniści ruszyli 
z propagandą o złym KOR-ze i dobrej „So-
lidarności”. Już w czasie strajku wybuchła 
wielka awantura, czy robotnicy powinni 
walczyć o wypuszczenie nas z więzienia, bo 
pamiętaj, że wsadzili nas wtedy prewencyj-
nie. Nasi przyjaciele, tacy jak Tadeusz Mazo-
wiecki czy Bronisław Geremek, byli przeciw.

W końcu o nas zawalczono, wypuści-
li nas z więzienia, ale kiedy wróciliśmy do 
Warszawy po strajku, okazało się, że z le-
gendy o „Solidarności” wygumkowano KOR. 
Ważniejsi byli doradcy Lecha Wałęsy niż na-
sze środowisko.

Blumsztajn: Był szalenie 

otwarty na przyjemności 

życia, szalenie towarzyski.  

Michnik: I uwielbiał spotykać 

się z ludźmi myślącymi 

inaczej
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Przepytać Morawieckiego  
z lektur, o które teraz walczy 
W niektórych europejskich szko-
łach uczniowie sami tworzą kanon 
lektur. Co tracą i co zyskują?

Michał Rusinek

N
ie potrafimy nie narzekać. Ow-
szem, rzeczywistość dostarcza 
nam aż nadto powodów, ale jeśli  

akurat ich nie dostrzegamy – zawsze 
w zanadrzu mamy tematy dyżurne. 
Wśród nich na jednym z pierwszych 
miejsc jest szkoła, a w szkole na  
jednym z pierwszych miejsc – lektu-
ry obowiązkowe.

Po pierwsze, niby narzekamy, że ka-
non lektur wymaga zmian, ale kiedy ja-
kieś ministerstwo próbuje go modyfi-
kować, nawet delikatnie, zaraz już nie 
tylko narzekania słychać, ale wręcz la-
rum grają – że nawiążę do książki, któ-
ra wciąż na liście lektur się znajduje. To 
trochę tak, jak z prowizorką: wiemy, że 
nie działa tak, jak należy, ale boimy się, 
gdy ktoś przy niej zaczyna majstrować, 
bo może w ogóle przestać działać.

Po drugie, paradoks kanonu – jak pi-
sał Jacques Derrida – polega na tym, że 
książek w nim zawartych się właściwie 
nie czyta, to znaczy nie czyta krytycznie, 
tylko czyta po to, żeby udowodnić, że 
np. Słowacki wielkim poetą był (znów 
aluzja do lektury).

 Po trzecie, kanon – jak pisał Michał 
Paweł Markowski, krytyk literacki i wy-
kładowca – jest narzędziem kulturowej 
manipulacji; kanon jest zawsze politycz-
ny, a dokładniej rzecz biorąc: majstro-
wanie przy kanonie, nawet w dobrej, 
niepolitycznej wierze, zawsze wywołuje 
oskarżenie o upolitycznienie szkoły.

Nawet wtedy, jeśli jakiś pomysł na 
zmianę w nim nie jest pomysłem mini-
sterstwa edukacji, ale – jak to było ostat-
nio – postulatem zespołu ekspertów, 
by wykreślić z listy lektur duże pozycje 
książkowe i zastąpić je kategoriami te-
matycznymi, jak dom, rodzina czy emo-
cje. Oraz pozostawić większą wolność 
w doborze czytanych i omawianych tek-
stów nauczycielom i nauczycielkom.

Zrozumiałbym jeszcze, gdyby ka-
tegoria wolności wyboru wywoływała 
niepokój ze strony polityków prawicy. 
Zrozumiałbym, gdyby przykuli się do 
bramy ministerstwa w obronie „Quo va-
dis”, bo nieznajomość tej powieści może 
w ich mniemaniu grozić gwałtowną se-
kularyzacją młodzieży. Zrozumiałbym 
święte – nomen omen – oburzenie, że 
wyrzuca się z listy lektur twórczość Ka-
rola Wojtyły. Ale oburzenie na nie tylko 
niewinne, ale jakby wprost wyjęte z pra-
wicowego słownika kategorie – dom czy 
rodzina – jest nieco zaskakujące. Emo-
cje też nie powinny u nich wzbudzać 
emocji. Co innego np. racjonalność. Ona 
jest zawsze podejrzana.

Politycy prawicy nie powinni się 
martwić odchudzaniem kanonu
Były minister obrony narodowej Ma-
riusz Błaszczak napisał na platformie X, 
że „jeśli potwierdzi się, że minister No-

wacka chce zlikwidować listę obowiąz-
kowych lektur do VI klasy, a potem zo-
stawić jedynie kilka tytułów, to będzie 
to krok w stronę społeczeństwa, które 
czyta coraz mniej, rozumie coraz mniej 
i daje się prowadzić byle sloganom”. 

Zauważmy, że nie pisze on o zmniej-
szeniu liczby tytułów na liście lektur, 
tylko o „likwidacji” tej listy, a potem 
„zostawieniu” kilku tytułów, co nie jest 
do końca logiczne. Ukryte w tej wypo-
wiedzi założenie, że zwiększenie licz-
by lektur obowiązkowych wpłynie na 
zwiększenie poziomu czytelnictwa, 
a co za tym idzie także na czytanie ze 
zrozumieniem, wydaje się założeniem 
dość utopijnym.

Owszem, powinno nam zależeć na 
wyrabianiu w młodych ludziach umie-
jętności samodzielnego, krytycznego 
myślenia. Przypominam jednak panu 
Błaszczakowi, że w 2016 roku jeden z ar-
chitektów „dobrej zmiany” w edukacji 
prof. Andrzej Waśko pisał, że czytanie 
krytyczne źle wpływa na społeczeństwo 
i postulował, by lista lektur dla wszyst-
kich była wspólna, bo jak każdy czyta co 
innego, to potem „odwołuje się do cze-
goś innego i tak być nie może”.

„Polacy o wykształceniu podstawo-
wym i zawodowym – pisał dalej Waś-
ko – okazali się silniejszym elementem 
społecznym niż cała wielka rzesza ma-
gistrów”, bo nie mieli okazji zetknąć 
się na przykład z lewacką ideologią. Im 
mniej ktoś czyta, im mniej próbuje my-
śleć krytycznie, tym łatwiej się nim rzą-
dzi. W sumie więc kto jak kto, ale polity-
cy prawicy nie powinni się martwić od-
chudzaniem listy lektur. I jeśli Błaszczak 
pisze – dość mętnie – że „czytanie to nie 
tylko litery na papierze – to wyobraź-
nia, empatia, umiejętność myślenia i ro-
zumienia świata” – to zalatuje to albo 
hipokryzją, albo działaniem na szkodę 
własnej formacji politycznej.

Morawiecki o zmianach 
w kanonie: „Brutalne uderzenie 
w polską szkołę”
Na temat proponowanych przez eks-
pertów zmian na liście lektur głos za-
brał także na platformie X – i to dwu-
krotnie – były premier Mateusz Mora-
wiecki. Za pierwszym razem stwierdził, 
że „wiele można wybaczyć lekkomyśl-
nym politykom, ale tego systemowego 
odmóżdżania, które chce zafundować 
młodym Polakom Barbara Nowacka, 
wybaczyć nie można”. Ktoś zaraz sko-
mentował w duchu Waśki, acz ironicz-
nie: „Niech odmóżdżają, co się pan tak 
martwi. Zwiększy wam się ilość wybor-
ców za parę lat”.

Za drugim razem Morawiecki umie-
ścił już długi post. Pisze w nim o „bru-
talnym uderzeniu w polską szkołę 
i młode pokolenie” oraz „sabotażu”. Nie 
ma tam już na wszelki wypadek mowy 
o „systemowym odmóżdżaniu”, jest za 
to „systemowe rozleniwienie”, „odcię-
cie od kulturowych korzeni” i „przero-
bienie szkoły na bezkształtną instytucję, 
która nie stawia wymagań i nie wycho-
wuje obywateli”.

Szkoła, jak pisze nieco tautologicz-
nie Morawiecki, ma sprawić, że młodzi 
ludzie będą „rozumieli znaczenie i głę-
boki sens wielkich dzieł naszej kultu-
ry”. Po czym uderza w nuty patetyczne: 
„Bo naród, który nie zna własnej kultu-
ry i nie rozumie języka swoich wielkich 
twórców i przodków, jest narodem, któ-
ry sam siebie wypisuje z historii”. Ow-

szem, Morawiecki zauważa również, 
że czytanie książek wyrabia samodziel-
ne myślenie i daje szansę na zrozumie-
nie świata oraz własnej tożsamości, ale 
o krytycznym myśleniu już na wszel-
ki wypadek nie wspomina. Swoją dro-
gą, chętnie bym przepytał panów Błasz-
czaka i Morawieckiego ze znajomości 
szkolnych lektur, o które teraz walczą. 
Oraz ze zrozumienia języka „Mickiewi-
cza i Sienkiewicza”, którym się – jako ży-
wo – nie posługują.

Edukacja literacka w polskiej 
szkole przypomina paragraf 22
Problem w tym, że edukacja poloni-
styczna w szkole ma dwa cele, które 
trudno ze sobą połączyć. Z jednej stro-
ny, ma za zadanie zapoznać uczniów 
i uczennice z tym, co w historii literatu-
ry najwartościowsze. Z drugiej – chce 
nauczyć ich czytać, a przynajmniej za-
chęcić do czytania. A co za tym idzie, do 
rozumienia i do myślenia.

Wiadomo jednak, że zachęcanie tym, 
co obowiązkowe, czyli przymusowe, jest 
kontrproduktywne. Jeśli chodzimy do 
szkoły, która zmusza nas do czytania 
konkretnych tekstów, to czynność czy-
tania będzie się nam potem kojarzyła 
z przymusem, a koniec szkoły – z ulgą, 
że już czytać się nie musi. Innymi słowy, 
jeśli chcemy, by młodzi ludzie poznali 
„kulturowe korzenie”, czyli literacką tra-
dycję i na niej budowali własną tożsa-
mość, istnieją dwie obawy: że zniechęcą 
się do czytania, jeśli teksty literackie zo-
staną im odgórnie narzucone i że zbu-
dują swoją tożsamość na fundamen-
cie drastycznie odbiegającym od rze-
czywistości, np. XIX-wiecznym patrioty-
zmie, pozostającym w konflikcie z ide-
ami współczesności.

Jeśli zaś wprowadzimy pełną dowol-
ność i – jak w niektórych szkołach eu-
ropejskich – kanon lektur będą tworzyć 
sami uczniowie i uczennice, wówczas 
istnieje obawa, że nazwiska najważniej-
szych twórców i twórczyń literatury 
polskiej i światowej pozostaną dla nich 
nieznane. Ale także istnieje spore praw-
dopodobieństwo, że wówczas młodzi 
ludzie do czytania się nie zrażą.

Wydaje się, że pomysł ekspertów po-
legał na tym, żeby ten dylemat zlikwi-
dować, a przynajmniej ograniczyć jego 
skutki negatywne. Żeby wskazać warto-
ści, które są dla nas istotne i dać swobo-
dę nauczycielom i nauczycielkom w do-
borze lektur, po konsultacji z uczniami 
i uczennicami.

Dyskusja mogłaby dotyczyć tego, 
dlaczego akurat zostały wybrane ta-
kie wartości jak dom, rodzina i emo-
cje, a nie jakieś inne – czyli co jest nad-
rzędnym celem szkoły. Zamiast fraze-
sów o „krytycznym myśleniu” warto 
by się zastanowić, w jaki sposób roz-
sądnie dobierana literatura i rozmowa 
o niej może tworzyć warunki do samo-
poznania. 

Taka edukacja nie będzie „bezkształt-
na”, jak rozpaczał Morawiecki, ale bę-
dzie wielokształtna i bardziej elastycz-
na ze względu na potrzeby poznawcze 
i wrażliwość estetyczną młodych ludzi. 
Dzięki temu sytuacja z edukacją literac-
ką w polskiej szkole ma szansę przestać 
przypominać paragraf 22 – że posłu-
żę się aluzją do tytułu pewnej książki, 
której nigdy nie było w polskim kano-
nie lektur szkolnych, a którą teraz mło-
dzi ludzie będą mieli szanse przeczytać 
w szkole. Polecam, bo warto. +

Jaka była filozofia życiowa Lityńskiego?
A.M.: Dość typowa dla tego wąskiego kręgu lu-

dzi, którzy mieli za sobą edukację lewicową i któ-
rzy z czasem uczestniczyli w akcjach opozycyj-
nych zakończonych „Solidarnością” oraz Okrą-
głym Stołem i drogą do wolności. Nie chcę powie-
dzieć, że ci ludzie byli decydujący, ale mieli w tym 
procesie swój niewątpliwy udział. A udział Janka 
był zasadniczy.

Lityński uważał, że przez całe życie należy być 
aktywnym i zaangażowanym, być po stronie tych, 
którzy potrzebują pomocy i wsparcia. Dla Janka 
nie było istotne, czy pokrzywdzeni są stygmatyzo-
wani z powodów społecznych, etnicznych, obycza-
jowych. Uważał, że trzeba stawać w ich obronie. 
Ten odruch był u Janka spontaniczny. W tej mate-
rii się nie zmieniał.

W jakiej się zmieniał?
A.M.: W materii politycznej. Oprócz tego był 

ciekawy życia, świata, otwarty na innych, a jedno-
cześnie dobrze wiedział, po której stronie należy 
się opowiedzieć. Z tego punktu widzenia niezwy-
kle ciekawe są jego religijne poszukiwania, o któ-
rych dowiedziałem się dopiero teraz, czytając jego 
książkę wydaną przez Kartę. Nigdy o tym nie roz-
mawialiśmy.

Opowiadał o swoim chrzcie?
S.B.: Nigdy. Nie miałem odwagi z nim o tym 

rozmawiać. Wiedziałem, że się ochrzcił.
A.M.: A ja nie. 
S.B.: Ale dopiero teraz przeczytałem, dlaczego 

Janek zdecydował się na chrzest. Po Janku nie by-
ło widać żadnych objawów religijności w życiu co-
dziennym. Ale chciałbym dodać coś jeszcze: Ja-
nek interesował się jazzem, kobietami, dbał o swój 
wygląd zewnętrzny. Grażyna Weiss ubierała go, 
kiedy przebywał w podziemiu. Kupiła mu ubra-
nie, które sugerowało, że jest urzędnikiem, kupi-
ła mu w Domach Towarowych „Centrum” garni-
turek. Janek obejrzał ubranie, po czym je wyrzu-
cił i włożył kolorowe ciuchy z paczek z Zachodu. 
Janek zbierał obrazy, kochał gotować. Był szale-
nie otwarty na przyjemności życia, szalenie towa-
rzyski.

A.M.: Uwielbiał spotykać się z ludźmi inaczej 
myślącymi. Miał dużo większą otwartość na lu-
dzi niż ja. 

+

A dlaczego Lityński publicznie poparł w 2005 
r. Lecha Kaczyńskiego? Wtedy na urząd prezy-
denta startował również Donald Tusk.

S.B.: Ponieważ uważał, że Tusk ukradł jemu i je-
go kolegom partię, Unię Wolności. Po Warszawie 
krążyły legendy, że Tusk, odchodząc z UW, zosta-
wił tę partię bez faksu. Nawet Mazowiecki nie gło-
sował na Tuska. A Lecha zwyczajnie lubili, był 
znacznie bardziej zakorzeniony w środowisku 
opozycyjnym niż Jarosław. Potem stosunek do Tu-
ska się zmienił, bo zmieniły się czasy.

Lityński mocno popierał powstanie  
IPN-u. Żałował tej decyzji?

S.B.: Nie, podchodził do tej sprawy pragmatycz-
nie. Uważał, że nie da się uniknąć pewnego rodza-
ju rozliczeń, i po latach przyznaję mu rację. Choć 
od początku sądziłem, że z otwarcia archiwów 
bezpieki nic dobrego nie wyniknie. Janek nie miał 
takiej wyobraźni, ale był nie lustratorem, tylko orę-
downikiem zalegalizowanej, a nie dzikiej lustracji. 
Nie można było od niej uciec, ale lustracja znisz-
czyła kompletnie pamięć o „Solidarności”.

A.M.: Janek był człowiekiem państwa, które po-
strzegał tak samo jak Jacek Kuroń. Z ducha był 
buntownikiem, człowiekiem protestu i niezgody, 
ale jako minister budował państwo. Janek szedł 
dokładnie tą samą ścieżką życiową.

To jakie jest dziedzictwo Jana Lityńskiego?
A.M.: Na mnie duże wrażenie zrobił esej o PSL-

-u, który Janek napisał w więzieniu. Wyszedł poza 
własną bańkę i tożsamość, szukał gdzie indziej od-
powiedzi na pytanie, w jaki sposób ułożyć Polskę. 
Mikołajczyk nie należał do naszego świata, a mi-
mo to Janek postanowił przyjrzeć mu się z bliska. 
I zrobił to jako pierwszy z nas.

S.B.: Jednak najbardziej znanym publicznym 
aktem Janka było napisanie posłania do robotni-
ków Europy Wschodniej w czasie zjazdu „Solidar-
ności” w 1981 r. [przyjętego przez zjazd]. I to prze-
słanie weszło do historii.

A.M.: Janek był pięknym człowiekiem. I odważ-
nym przyjacielem. +
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Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 9-14 sierpnia 2025A L E H I S T O R I A

50 lat temu zmarł Dymitr Szostakowicz

Geniusz 

W ŁAGRZE  

XX WIEKU
Jeżeli próbuje się go podsumować w jednym zdaniu, to mówi się,  

że był autorem 15 symfonii i 15 kwartetów. I tu, i tu potra�ł zawrzeć  

cały świat, od słonecznej pogody aż do ostatecznej rozpaczy.

• Dymitr Szostakowicz (1906-1975), rosyjski kompozytor i pianista na zdjęciu z 1954 roku  FOT. ULLSTEIN BILD VIA GETTY IMAGES
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Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 9-14 sierpnia 2025 A L E H I S T O R I A

Michał Cichy

B
ył rok 1937. Wielka 
czystka Stalina, która 
skrwawiła cały Związek 
Radziecki, ale w której 
Leningrad ucierpiał 
szczególnie. Dymitr Szo-
stakowicz spodziewał się, 
że po niego przyjdą. Spał 
w ubraniu, na podłodze 

przy drzwiach wejściowych, obok walizecz-
ki, do której spakował bieliznę, papierosy 
kazbek i proszek do zębów. Nie chciał, żeby 
enkawudziści wyrwali ze snu jego żonę Ninę 
i roczną córeczkę Galę.

Ta wielka trwoga zaczęła się od tego, że 
26 stycznia 1936 roku na przedstawienie 
opery Szostakowicza „Lady Makbet mceń-
skiego powiatu” op. 29 w moskiewskim 
Teatrze Bolszoj przyszedł Stalin ze swoimi 
przybocznymi: Mołotowem, Mikojanem 
i Żdanowem. Operę na podstawie opo-
wiadania Nikołaja Leskowa z 1865 roku 
Szostakowicz zaczął pisać w roku 1930 jako 
24-latek, skończył w roku 1932. Została 
wystawiona w styczniu 1934 i nie schodziła 
z afisza w Leningradzie i Moskwie. Była też 
grana w Europie, USA, a nawet w Bu-
enos Aires.

Opowiada historię znudzonej życiem 
młodej kobiety Katarzyny Izmajłowej, 
która zdradza męża, wiejskiego kupca, 
z robotnikiem rolnym Siergiejem, a na-
stępnie morduje teścia i męża. Bierze sobie 
Siergieja za męża, jednak zbrodnia zostaje 
wykryta. Oboje zostają zesłani na Sybir, 
ale w kolumnie maszerujących więźniów 
Siergiej znajduje sobie nowy obiekt uczuć 
– katorżniczkę Sonię. Katarzyna topi w je-
ziorze swoją rywalkę i siebie.

Marszałek Michaił Tuchaczewski, który 
interesował się muzyką, a nawet potrafił 
samemu robić skrzypce, i który zaprzyjaź-
nił się z 19-letnim Szostakowiczem jeszcze 
w 1925 roku i dofinansowywał go z kasy 
leningradzkiego okręgu wojskowego, 
powiedział po premierze „Lady Makbet”: 
„Ta muzyczna tragedia stanie się pierwszą 
klasyczną operą radziecką”.

Moim ulubionym fragmentem jest 
liryczna aria Katarzyny z pierwszego aktu: 
„Źrebak spieszy do kobyłki, kotek szuka ko-
teczki, a gołąb gołąbeczki. I tylko do mnie 
nikt nie przychodzi”. Galina Wiszniewska, 
żona wirtuoza wiolonczeli i dysydenta 
Mścisława Rostropowicza, zaśpiewała ją 
w niezrównany sposób na nagraniu dy-
rygowanym przez jej męża w 1979 roku. 
Szostakowicz rozpisał tę arię na kwartet 
smyczkowy. Nosi tytuł „Elegia”. To jedna 
z najpiękniejszych melodii napisanych 
w XX wieku. W epoce streamingów każdy 
jest od niej odległy o ledwie kilka kliknięć.

Wspaniała jest też posępna aria basu 
z chórem, „Wiorsty jedna za drugą”, na 
początku czwartego aktu, którego akcja 
dzieje się w katorżniczym marszu. I dwie 
arie Katarzyny: „Sierioża, ukochany mój” 
i „W głębi lasu jest jezioro”.

Ale Stalin czwartego aktu już nie wysłu-
chał. Wyszedł wcześniej. Podobno powie-
dział: „To chaos, a nie muzyka”.

Muzyka „Lady Makbet” oscyluje między 
komizmem a tragedią – a to połączenie 
będzie odtąd leitmotivem stylu Szostakowi-
cza. Żwawa i rytmiczna scena seksu Kata-
rzyny i Siergieja jest niezwykle obrazowa, 
kończy się opadającym glissando puzonów. 
Trudno wyobrazić sobie bardziej reali-
styczny obraz momentu post coitum.

I zdaje się, że to najbardziej uraziło 
Stalina. Stalin, jak większość tyranów, 
był purytański.

CHAOS ZAMIAST MUZYKI

Dwa dni później Szostakowicz pojechał 
do Archangielska na północy, blisko koła 
podbiegunowego. Miał tam zagrać swój 
I Koncert Fortepianowy c-moll op. 35 (1933) 
i sonatę na wiolonczelę i fortepian d-moll 
op. 40 (1934). Co do zasady, od której jest 
oczywiście wiele wyjątków, najlepszy mo-

im zdaniem okres Szostakowicza to opusy 
40-110, czyli lata 1934-1960. Większość tego 
okresu przypada na rządy Stalina.

Tu czas na osobiste wyznanie. O Szosta-
kowiczu piszę nie dlatego, że miał tragiczne 
życie jak wielu twórców mających pecha 
żyć w Związku Radzieckim, tylko dlatego, 
że uważam go za największego kompozyto-
ra XX wieku i jednego z kilku największych 
w całej historii muzyki, na miarę Bacha, 
Mozarta i Beethovena. Celem mojego eseju 
jest zachęcenie do słuchania.

Koncert fortepianowy kończy w życiu 
Szostakowicza okres młodzieńczych eks-
perymentów. To nie duża i poważna forma 
w stylu Beethovena, Chopina czy Brahmsa, 
tylko 20-minutowa wirtuozerska bagatelka 
z nastrojową częścią wolną. Najbardziej 
lubię nagranie z 1945 roku amerykańskiego 
pianisty Williama Kapella.

Z kolei sonata wiolonczelowa zaczyna 
w życiu Szostakowicza skręt w stronę 
tradycji. Liryczna, melodyjna, konserwa-
tywna w wyrazie. Najbardziej lubię nagra-
nie Daniiła Szafrana z roku 1946 z samym 
Szostakowiczem przy fortepianie.

Tamtego styczniowego dnia w Archan-
gielsku było minus 30. Na dworcu Szo-
stakowicz kupił „Prawdę”, oficjalny organ 
partii. „Rozłożyłem gazetę, przejrzałem ją 
i znalazłem artykuł »Chaos zamiast mu-
zyki« – opowiadał pod koniec życia Soło-
monowi Wołkowowi. – (...) Ten artykuł na 
trzeciej stronie »Prawdy« zmienił całe moje 
życie. Wydrukowany został bez podpisu, 
jako artykuł redakcyjny. Znaczyło to, że 
wyrażał opinię partii. W rzeczywistości 
wyrażał opinię Stalina, a to było znacz-
nie ważniejsze”.

„Słuchacza od pierwszej chwili zalewa 
powódź celowo dysonansowych, pogma-
twanych dźwięków – czytamy w artykule. – 
Strzępy melodii i zarodki fraz muzycznych 
wynurzają się z tego jedynie po to, by czym 
prędzej utonąć w ogólnym hałasie, zgrzy-
taniu i wyciu. Trudno śledzić tę »muzykę«, 
niemożliwe jest zapamiętanie jej. (...) Ta 
muzyka naumyślnie została stworzona 
na opak, aby w niczym nie przypominać 
klasycznej opery ani symfonicznego 
brzmienia z ich powszechnie zrozumiałą 
prostotą. (...) Jest to lewacki chaos zamiast 
prawdziwej, ludzkiej muzyki. (...) Ta za-
bawa może się jednak źle skończyć. (...) 
Muzyka kwacze, wzdycha i sapie, aby przy 
każdej nadarzającej się okazji malować 
naturalistyczne sceny miłosne; a »miłość« 
ta rozsmarowana jest w operze w sposób 
wyjątkowo wulgarny”.

„Operę zdjęto ze sceny – opowiadał 
Szostakowicz Wołkowowi. – Organizo-
wano zebrania, żeby wszystkim wbić 
»chaos« do głowy. Wszyscy się ode mnie 
odwrócili. W artykule był pewien zwrot, 
mówiący, że to wszystko »może się źle 
skończyć«. Wszyscy czekali na ten zły 
koniec. Ciągnęło się to jak w złym śnie. 
Jeden z moich przyjaciół, którego Stalin 
znał, pomyślał, że mógłby mi może trochę 
pomóc i napisał do Stalina rozpaczliwy 
list. W liście tym twierdził, że Szostako-
wicz nie jest jeszcze całkiem stracony, że 

oprócz tej zwichniętej moralnie opery 
»Lady Makbet mceńskiego powiatu«, któ-
rą absolutnie słusznie skrytykował nasz 
wspaniały organ »Prawda«, Szostakowicz 
pisał też utwory muzyczne głoszące 
chwałę naszej socjalistycznej ojczyzny.

Stalin obejrzał balet z moją muzyką 
»Jasny Strumień« [op. 39 (1934-35); jest 
to utwór o wiele przystępniejszy od 
„Lady Makbet”, a jego akcja dzieje się 
w kołchozie, ale i to nie pomogło]. (...) 
Nie minęło nawet dziesięć dni od pierw-
szego artykułu w »Prawdzie«, a pojawił 
się następny [”Baletowy fałsz”]. (...) Dwa 
ataki redakcyjne w »Prawdzie« w ciągu 
dziesięciu dni to było za wiele na jedne-
go człowieka. Teraz wszyscy już wiedzie-
li, że ze mną koniec. (...)

Od tej chwili przylgnęło do mnie imię 
»wroga ludu«, a nie muszę tłumaczyć, co 
ono wówczas oznaczało. Wszyscy to jesz-
cze pamiętają. Nazywano mnie wrogiem 
ludu po cichu i głośno, z mównicy. Pewna 
gazeta zamieściła następujące ogłoszenie 
o moim koncercie: »Dziś odbędzie się kon-
cert wroga ludu Szostakowicza«”.

W marcu 1936 roku Maksym Gorki, 
nadworny pisarz Stalina, odważył się na 
napisanie do wodza listu w obronie Szosta-
kowicza. „»Chaos«. Czyżby? W czym i jak 
przejawia się ten »chaos«? To musieliby 
stwierdzić krytycy muzyczni w oparciu 
o techniczną analizę muzyki Szostakowi-
cza. To zaś, co napisano w »Prawdzie«, 
jest tylko glejtem dla hordy partaczy bez 
talentu, ogłoszeniem nagonki na Szostako-
wicza. (...) Jest to najbardziej utalentowany 
ze wszystkich żyjących muzyków radziec-
kich”. Gorki nie doczekał się odpowiedzi. 
Trzy miesiące później zmarł, prawdopo-
dobnie otruty na polecenie Stalina.

Do Stalina napisał też przyjaciel i patron 
Szostakowicza marszałek Tuchaczewski. 
I jemu odpowiedziało milczenie.

W sierpniu 1936 roku odbył się pierwszy 
z wielkich moskiewskich procesów poka-
zowych. Oskarżono i stracono zasłużonych 
bolszewików Lwa Kamieniewa i Grigorija 
Zinowiewa. W styczniu 1937 roku odbył 
się II proces moskiewski, w marcu 1938 – 
trzeci, po którym stracono między innymi 
Nikołaja Bucharina i byłego szefa NKWD 
Gienricha Jagodę. W międzyczasie krwią 
spłynął cały kraj.

SKOJARZENIA 
I SYNESTEZJE

Muzyka to przedziwne zjawisko. Jest 
nauką ścisłą, ma związki z matematyką. 
Jednocześnie ma moc budzenia emocji jak 
żadna inna ze sztuk. Towarzyszy śpiewom, 
miłości, tańcom i weselom, ale też wojnie, 
śmierci i pogrzebom. Wszystko to jest 
u Szostakowicza.

Pisanie o muzyce jest próbą złapania 
węgorza gołymi rękami. Muzyka zawsze 
się wyślizguje. Co do mnie, mam pewien 
szczególny rodzaj synestezji. Kiedy słyszę 
muzykę, w umyśle wyświetlają mi się filmy. 
Tak było przy moim pierwszym zetknięciu 
się z Szostakowiczem, prawie 30 lat temu.

W księgarni Odeon na Hożej wyjąłem 
z regału płytę z Kwintetem fortepianowym 
g-moll op. 57 (1940) w nagraniu Beaux Arts 
Trio oraz Eugene’a Druckera i Lawren-
ce’a Duttona, członków amerykańskiego 
Emerson String Quartet. Włożyłem płytę 
do odtwarzacza i założyłem słuchawki. Za-
cząłem od części drugiej, wolnej (adagio). 
Tak wybrałem, bo to była fuga, a ja wtedy 
dużo słuchałem baroku.

Fuga to oparta na powtórzeniu baro-
kowa forma polifoniczna, w której me-
lodia pojawia się w pewnych odstępach 
czasowych w kolejnych głosach, tworząc 
stopniowo coraz gęstszą fakturę. Mistrzem 
tej techniki był Jan Sebastian Bach, a jego 
wpływ był tak przemożny, że fugi póź-
niejszych mistrzów – Haydna i Mozarta – 
brzmiały bardzo po bachowsku.

Jednak ta fuga Szostakowicza nie przy-
pominała w ogóle Bacha. Rozwijała się po-
woli. Nie miała w sobie nic z matematycz-
nej abstrakcji. Była zdumiewająco emocjo-
nalna. Była lamentem. Fortepian wchodzi 
jako ostatni z pięciu instrumentów, dopiero 
w 38. takcie, w najniższym rejestrze.  

W głowie natychmiast wyświetlił mi się film. 
Zobaczyłem więźnia, który wychodzi z łagru 
i na zimnie, zgrabiałymi palcami, niezdarnie 
i powoli wystukuje na klawiszach basową 
i nieskończenie smutną melodię.

I wtedy stało się coś, co zdarzyło mi się przy 
słuchaniu muzyki tylko raz w życiu. Z oczu 
poleciały mi łzy. Nie mogłem tego opanować. 
Ukucnąłem na podłodze i zasłoniłem twarz 
dłońmi, żeby nikt nie zobaczył, jak płaczę.

Muzyka jest najbardziej emocjonalną 
ze sztuk, ale u każdego budzi inne emocje. 
Każdy może mieć zupełnie inne asocjacje. 
To, co mnie skojarzyło się z Gułagiem, przy-
niosło Szostakowiczowi – o, paradoksie! 
– Nagrodę Stalinowską i 100 tys. rubli, które 
kompozytor rozdał znajomym w potrzebie.

Muzyka jest pełna znaczeń, ale te zna-
czenia są nieuchwytne. Pisarz Ilia Erenburg 
powiedział o Szostakowiczu: „Muzyka ma 
olbrzymią przewagę nad innymi gałęziami 
sztuki: można, o niczym nie wspominając, 
powiedzieć wszystko”.

CZWARTA: ŻYWIOŁ 
NIESPODZIANKI

Potępiony przez partię Szostakowicz był 
akurat w trakcie pracy nad IV Symfonią 
c-moll op. 43. Jest to ogromne, ponadgo-
dzinne dzieło. Szostakowicz był mistrzem 
instrumentacji. Wykorzystywał do cna 
możliwości orkiestry symfonicznej – i to 
takiej rozbudowanej, mahlerowskiej, z ksy-
lofonem, dzwonkami (czyli tym, co zwykle 
nazywamy cymbałkami), czelestą i całą 
masą rozmaitej perkusji. To perkusjonalia 
kończą drugą, wolną część IV Symfonii i fi-
nał ostatniej, przedśmiertnej XV Symfonii 
A-dur op. 141 (1971).

Szostakowicz uwielbiał Mahlera. Zapyta-
ny, która z jego symfonii jest jego ulubioną, 
wymienił wszystkie. I wyraźnie to słychać 
u niego. W jego języku symfonicznym 
wyróżnia się ogromna rola instru-
mentów dętych blaszanych, które 

Jest czymś tragiczno-groteskowym,  

czyli bardzo w duchu Dymitra Szostakowicza, 

że stworzenie swojego największego 

arcydzieła zawdzięcza zarówno 
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często niosą melodię, zamiast być 
tylko jednym z kolorów w harmo-

nicznym tle.
Muzyka – każda muzyka – jest grą po-

między powtórzeniem a zmianą. Pomiędzy 
porządkiem a niespodzianką. Powtórzenie 
(np. w muzyce techno albo dance) daje trans, 
ale w większej dawce nudzi, z kolei sama nie-
spodzianka wywołuje wrażenie chaosu. To 
równowaga pomiędzy powtórzeniem a zmia-
ną daje wrażenie różnorodności i bogactwa.

W Czwartej jest dużo niespodzianki. 
Mnóstwo inwencji. „Szostakowicz lubi pra-
cować z pewnymi melodycznymi czy tema-
tycznymi archetypami – pisze o IV Symfonii 
David Hurwitz – i to zwalnia go z potrzeby 
powtarzania melodii dosłownie albo nawet 
w ogóle”. Było to bardzo dalekie od oficjalnej 
doktryny realizmu socjalistycznego. W fina-
le z najgłośniejszych możliwych dźwięków, 
forte fortissimo, robi się pianissimo, i na tle 
jednostajnego akordu C-dur jeden z najde-
likatniejszych instrumentów w orkiestrze, 
czelesta, wygrywa w najwolniejszym możli-
wym tempie swój powtarzający się dziesięć 
razy pożegnalny motyw.

Jesienią 1936 roku Czwarta była w trakcie 
prób orkiestrowych, ale dyrektor Filharmonii 
Leningradzkiej Issaj Rienzin zmusił Szosta-
kowicza do jej wycofania. Była zbyt niebez-
pieczna. I poszła do szuflady na ćwierć wieku. 
Została wykonana dopiero w 1961 roku. Kom-
pozytor powiedział wtedy swojemu przyja-
cielowi Izaakowi Glikmanowi: „Wydaje mi 
się, że Czwarta jest pod wieloma względami 
ciekawsza od moich późniejszych symfonii”.

„Pytasz, czy byłbym inny bez »przewod-
nictwa partii«? – mówił pod koniec życia 
swojej przyjaciółce Florze Litwinowej. – 
Tak, prawie na pewno. Bez wątpienia linia, 
którą szedłem, pisząc IV Symfonię, byłaby 
silniejsza i ostrzejsza w moim dziele. Poka-
załbym więcej błyskotliwości, użyłbym wię-
cej sarkazmu, mógłbym odsłonić moje idee 
otwarcie, zamiast uciekać się do kamufla-
żu. Napisałbym więcej muzyki czystej”.

ZAKREWSKI, CZYLI ŚMIERĆ

Nastał straszny rok 1937, rok wielkiej czystki.
Któregoś dnia Szostakowicz został we-

zwany do siedziby leningradzkiego NKWD, 
do tak zwanego Wielkiego Domu przy 
Prospekcie Litiejnym. Historię tę sfabulary-
zował w swojej powieści o Szostakowiczu 
„Zgiełk czasu” brytyjski pisarz Julian Barnes.

„Władza postanowiła pomówić z nim 
twarzą w twarz. Władza nosiła nazwisko 
Zakrewski. (...) Został umówiony na sobotę 
rano. (...) Zakrewski spytał o jego twórczość, 
o to, jak idzie praca, co zamierza teraz 
skomponować. (...)

– Rozumiem, że jesteście znajomym 
marszałka Tuchaczewskiego?

– Tak, znam go. (...)
– A o czym rozmawialiście?
– O muzyce.
– I o polityce?
– Nie. (...)
– Myślę, że powinniście spróbować 

sobie przypomnieć. Niemożliwe, żebyście, 
bywając regularnie w ciągu ostatnich 
dziesięciu lat w domu marszałka Tucha-
czewskiego jako jego, jak sami to ujęliście, 
»dobry przyjaciel«, nigdy nie rozmawiali 
o polityce. Na przykład o spisku na życie 
towarzysza Stalina. Co o nim słyszeliście?

W którym to momencie [Szostakowicz] 
zdał sobie sprawę, że już jest martwy. (...)

– Dziś jest sobota. W tej chwili jest 
godzina dwunasta i możecie iść. Ale dam 
wam tylko czterdzieści osiem godzin. Do 
dwunastej w poniedziałek z całą pewnością 
wszystko sobie przypomnicie. (...)

W tamten poniedziałkowy poranek (...) 
przedstawił się strażnikowi na wartowni. 
Żołnierz przejrzał listę, ale nie znalazł jego 
nazwiska. (...)

– W jakiej sprawie przyszliście? Do kogo?
– Do funkcjonariusza Zakrewskiego.
Żołnierz pokiwał wolno głową. Potem, 

nie podnosząc wzroku, powiedział:
– Cóż, możecie iść do domu. Nie ma was 

na liście. Zakrewskiego dziś nie będzie, 
więc nie ma was kto przyjąć. (...)

Między tamtą sobotą a tamtym ponie-
działkiem podejrzenia padły na samego 
Zakrewskiego. Przesłuchujący został prze-
słuchany. Aresztujący – aresztowany”.

Tyle Barnes. Historii o śledczym Zakrew-
skim nie ma jednak we wspomnieniach 
Szostakowicza opowiedzianych Wołkowo-
wi ani w jego korespondencji. Opowiada ją 
w swojej biografii kompozytora Krzysztof 
Meyer, powołując się na rozmowę z nim.

Ja jestem jednak przekonany, że ten 
śledczy nazywał się Leonid Zakowski i był 
we własnej osobie komendantem NKWD 
w Leningradzie. Śledztwo w sprawie Tu-
chaczewskiego miało najwyższy priorytet, 
w Moskwie nadzorował je osobiście szef 
NKWD Nikołaj Jeżow. Wątpię, żeby prze-
słuchanie w sprawie marszałka powierzo-
no jakiemuś drugoplanowemu czekiście.

Leonida Zakowskiego, owszem, odwo-
łano z Leningradu do Moskwy, ale dopiero 
w styczniu roku 1938. Tam zdążył się zasłu-
żyć w prowadzeniu śledztw i rozstrzeliwań, 
po czym jego samego w kwietniu areszto-
wano i rozstrzelano w sierpniu.

Jak to bywa z anegdotami, czasem 
nie zgadzają się w nich szczegóły. Ale to 
nie przekreśla ogólniejszej prawdy, któ-
ra w nich się znajduje. Szostakowicz na 
pewno znalazł się w kręgu zainteresowa-
nia NKWD. Na pewno bał się śmierci. To 
poczucie nie opuściło go nigdy.

PIĄTA, CZYLI POTĘGA

22 maja 1937 roku został aresztowany 
marszałek Tuchaczewski. 12 czerwca został 
zamordowany kulą w tył głowy. W tym cza-
sie Szostakowicz pisał kolejną, V Symfonię 
d-moll op. 47. Skończył ją 20 lipca 1937 roku.

21 listopada 1937 roku sala Filharmonii 
Leningradzkiej mieszcząca dwa i pół tysią-
ca słuchaczy była wypełniona do ostatniego 
miejsca. Jeśli V Symfonia miała być próbą 
powrotu do łask, to Szostakowicz nie wy-
brał najłatwiejszej z dróg. Zamiast w opty-
mistycznej tonacji durowej symfonia jest 
w tonacji d-moll. Jest od początku poważna 
i tragiczna. Szostakowicz wiedział jednak, 
że dla partii najważniejsze jest to, jak utwór 
się kończy. W finale dał im więc to, czego 
chcieli: forte fortissimo, czyli najgłośniej, 
jak się da, grzmot blachy w triumfalnym 
D-dur i łomot kotłów i basowego bębna.

„Wydaje mi się – mówił Szostakowicz 
Wołkowowi – że dla każdego jest jasne, iż 
w V Symfonii radość jest wymuszona, rodzi 
się pod groźbą (...). Tak jakby ktoś bił czło-
wieka, żądając: »Masz być radosny«, a ów 
wstaje, chwiejąc się i odchodzi, mamrocząc 
do siebie: »Mam być radosny, mam być 
radosny«. I co to jest za apoteoza? Trzeba 
być tępakiem, żeby tego nie usłyszeć”.

Ludzie na widowni płakali, a owacja na 
stojąco trwała niewiele krócej niż sama 
symfonia. Sterroryzowane miasto zobaczy-

ło w Piątej siebie, swój strach, swoje cier-
pienie, swój los.

Jeszcze jedna rzecz co do finału. Wielu 
dyrygentów – a Piątą włączyło zaraz do re-
pertuaru wiele światowych sław w rodzaju 
Artura Toscaniniego czy Leopolda Stokow-
skiego – zignorowało wskazówkę Szosta-
kowicza, że ostatnia część symfonii, allegro 
non troppo (czyli „szybko, ale nie zanadto”) 
ma być grana w wolnym tempie  = 176, 
czyli 176 nut ósemek na minutę, i zamiast 
tego zaczynało finał w tempie dwa razy 
szybszym. W jednej z radzieckich edycji 
partytury zmieniono nawet sygnaturę 
tempa na 176 ćwierćnut na minutę, zwięk-
szając prędkość dwukrotnie, bo edytor 
uznał, że Szostakowicz się pomylił. Jednak 
kiedy marsza będącego częścią finału gra 
się w tempie oznaczonym w partyturze, na-
biera on cech marsza żałobnego, radosna 
celebracja zmienia się w krzyk bólu, pro-
test przeciwko nieustępliwej i nieludzkiej 
sile. Lata po premierze rumuński dyrygent 
Sergiu Celibidache, który słynął ze skłon-
ności do wolnych, medytacyjnych temp, 
napisał do Szostakowicza ze Szwajcarii list 
z pytaniem: „Czy oznaczenie tempa w finale 
V Symfonii jako  = 176 jest poprawne?”. 
Otrzymał niepodpisaną pocztówkę z Mo-
skwy z jednym słowem: „Poprawne”.

Cóż, uwielbiam finał Piątej grany pod 
dyrekcją Artura Rodzińskiego w punkroc-
kowym tempie prestissimo odmierzanym 
przez oszalałe transowe uderzenia w kotły 
– w końcu nie ma obowiązku grać muzyki 
według życzeń kompozytora – ale jednak 
Szostakowicz chciał na zakończenie symfo-
nii klimatu zupełnie innego. To, co Rodziń-
ski zagrał w 8 minut i 4 sekundy, Celibida-
che zagrał w 11 minut i 16 sekund.

Co do nagrań, jest kilka świetnych kom-
pletów symfonii Szostakowicza rosyjskich 
dyrygentów (Giennadija Rożdżestwieńskie-
go, Kiryła Kondraszyna, Rudolfa Barszaja, 
Władimira Aszkenazego czy Mścisława 
Rostropowicza), ale świetny jest też boks Ho-
lendra Bernarda Haitinka. Żadnego utworu 
nie kolekcjonowałem tak jak Piątej. Na mojej 
półce stoją 32 jej nagrania. A teraz w telefo-
nie dzięki apce z muzyką klasyczną mam jej 
wersji aż 186. Podłączam telefon do odtwa-
rzacza i nurkuję w nieobjętym oceanie.

Piąta jest dziełem genialnym, na miarę 
Piątej Beethovena. Miłośnicy Szostako-
wicza dzielą się na zwolenników IV i V 
Symfonii. Co do mnie, nie czuję się w obo-
wiązku wybierać. Piąta jest od Czwartej 
prostsza, ale ta prostota ani razu nie osuwa 
się w prostactwo – chyba żeby groźnymi 
dźwiękami fortepianu w niskim rejestrze 
sportretować tyrana.

Krzysztof Meyer napisał o V Symfonii: 
„W zadziwiający sposób potrafił (...) twórca 
pogodzić uproszczenie języka muzycznego 
z zachowaniem swojej wielkiej indywidu-
alności. (...) Jak mało który z jego utworów, 

przytłacza ona kolosalną siłą. (...) Patos, 
wywodzący się z tradycji Beethovena 
i Czajkowskiego – element u Szostakowicza 
zupełnie nowy – stanie się odtąd częstą 
cechą następnych jego dzieł”.

Nikt lepiej od Szostakowicza nie oddał 
w muzyce cierpień wieku XX, wieku ty-
ranii, ludobójstwa i strachu. Była jednak 
cena. Odtąd kompozytor mówił jedno, 
a muzyka drugie. Wydrukował w „Praw-
dzie” artykuł, w którym nazwał Piątą 
„praktyczną twórczą odpowiedzią artysty 
radzieckiego na uzasadnioną krytykę”.

Jest czymś tragiczno-groteskowym, czyli 
bardzo w duchu Szostakowicza, że stworze-
nie swojego największego arcydzieła zawdzię-
cza zarówno Beethovenowi, jak i Stalinowi.

PÓŁTONY

Wielkiego kompozytora poznaje się po wła-
snym głosie. Drugorzędni kompozytorzy 
brzmią jak ktoś inny. Styl Szostakowicza 
rozpoznaje się po kilku nutach. Szosta-
kowicz, jak pisał Tadeusz A. Zieliński, 
„nie waha się wykorzystywać całkowicie 
tradycyjnych połączeń harmonicznych 
i klasyczno-romantycznych współbrzmień, 
ale równocześnie zabarwia je nowymi 
środkami, typowymi dla kompozytorów 
współczesnych. (...) Melodyka jego utwo-
rów jest w zasadzie tonalna, eksponująca 
proste, diatoniczne zwroty, ale nie zawsze 
przebiega w sposób konwencjonalny; cza-
sem jeden dźwięk wystarczy, by »popsuć« 
tradycyjny porządek”.

Na przykład aria Katarzyny o źrebięciu 
utrzymana jest w tonacji fis-moll i z po-
czątku wszystkie dźwięki trzymają się tej 
skali, są (jak nazywa to teoria) diatoniczne, 
zrozumiałe i spodziewane. Ale już siódmy 
i ósmy dźwięk są „skrzywione”, wychodzą 
poza skalę, psują porządek, wprowadzają 
chromatykę, czyli nuty obniżone o pół tonu.

Proste interwały należące do swoich 
skal, w większości całotonowe, wydają nam 
się naturalne. Najpopularniejsze melodie 
są diatoniczne. Od najprostszych, jak ko-
łysanki, przez muzykę pop aż po symfonie 
Mozarta czy Beethovena.

Ale melodie Szostakowicza wymykają 
się naszym oczekiwaniom wynikającym – 
jak powiedzą jedni – z natury słuchu, a jak 
powiedzą inni, z przyzwyczajenia do reguł 
zachodniego systemu tonalnego. To nadaje 
jego melodiom wyraźnie dwudziestowiecz-
ny, modernistyczny sznyt.

Pod koniec XIX wieku w muzyce 
pojawiało się coraz więcej chromatyki 
i odpowiadających jej nietypowych współ-
brzmień. Dotyczyło to takich kompozyto-
rów jak Ryszard Wagner, Ryszard Strauss, 
Claude Debussy, Maurice Ravel (z wyjąt-
kiem jego najpopularniejszego „Bolera”, 
które jest czysto diatoniczne), Leoš Janaček 
czy u nas Karol Szymanowski. Następnym 
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krokiem było odrzucenie systemu dur-moll 
przez Arnolda Schönberga na rzecz dode-
kafonii, czyli techniki, w której w ogóle nie 
ma czegoś takiego jak tonacja.

Szostakowicz źle się odnosił do awan-
gardy. Nie tylko dlatego, że władza radziec-
ka wrogo na nią patrzyła. „Możliwości wy-
razowe muzyki dodekafonicznej są bardzo 
niewielkie – pisał w 1959 roku. – W naj-
lepszym razie zdolna jest wyrazić jedynie 
stan przygnębienia, prostracji albo śmier-
telnego przerażenia”. Szostakowicz przez 
całe życie chciał tworzyć dla wszystkich i, 
co więcej, chciał także tworzyć w imieniu 
wszystkich, w imieniu narodu rosyjskiego. 
Chciał – jak mówił Wołkowowi – „muzy-
ki, w której kompozytor wyraża swoje 
prawdziwe myśli i robi to w taki sposób, 
że możliwie największa rzesza uczciwych 
obywateli w jego kraju i w innych krajach 
uzna tę muzykę i zaakceptuje. Przez muzy-
kę zrozumieją kraj i naród. To jest właśnie 
sens komponowania, tak go widzę”.

Bycie kompozytorem rosyjskim, w linii 
Glinki, Musorgskiego, Czajkowskiego czy 
Rimskiego-Korsakowa, uważał za coś bar-
dzo ważnego. Chociaż cenił muzykę emi-
granta Strawińskiego, z dyzgustem określał 
go mianem „Europejczyka” i dodawał, że 
to podejście jest mu obce. Jak twierdził, 
nie miało też dla niego znaczenia polskie 
pochodzenie, jego pradziadek Piotr Szo-
stakowicz urodził się na Wileńszczyźnie, 
a urodzony na Syberii ojciec – także Dymitr 
– doskonale mówił po polsku.

LENINGRADZKA

22 czerwca 1941 roku Hitler atakuje Zwią-
zek Radziecki. Rodzinny Leningrad Szo-
stakowicza zostaje okrążony. To oblężenie 
jest jednym z najtragiczniejszych wydarzeń 
drugiej wojny światowej. Potrwa 872 dni, 
od 8 września 1941 roku do 27 stycznia 
1944 roku. Pochłonie ponad półtora milio-
na ofiar, po połowie żołnierzy i cywilów. 
Ludzie będą umierać z głodu i mrozu. 
Nierzadki będzie kanibalizm.

19 lipca 1941 roku Szostakowicz zaczął 
pisać VII Symfonię C-dur op. 60. Dokończył 
ją w grudniu w Samarze nad Wołgą (wów-
czas Kujbyszew), dokąd go ewakuowano. 
„Leningradzka” jest najdłuższą symfonią 
Szostakowicza, trwa godzinę i kwadrans. 
Zrobiła furorę, głównie za sprawą środ-
kowego epizodu pierwszej części, który 
nazwano „epizodem inwazji”. Jest on 
oparty na obsesyjnym, dwunastokrotnym 
powtórzeniu prostej melodii przechodzą-
cej pomiędzy rosnącymi grupami instru-
mentów do wtóru militarnego werbla, co 
bardzo przypomina schemat Ravelowskie-
go „Bolera” z 1928 roku.

Uznano ten fragment za obraz hitlerow-
skiego najazdu. Ale pod koniec życia Szosta-
kowicz mówił Wołkowowi: „VII Symfonię 
obmyśliłem przed wojną, a więc po prostu 
nie mogła być reakcją na atak Hitlera. »Wą-
tek inwazji« nie ma nic wspólnego z tym 
atakiem. Komponując ten fragment, miałem 
na myśli innych wrogów ludzkości. (...) VII 
Symfonia stała się moim najpopularniej-
szym utworem. Smuci mnie jednak, że lu-
dzie nie zawsze pojmują, o czym ona mówi, 
a przecież wszystko jasno wynika z muzyki. 
Achmatowa napisała swoje »Requiem«, 
a moje requiem to VII i VIII Symfonia”.

Muzyka jest na przemian tragiczna 
i liryczna, nawet sielankowa, a finał jest 
podobny do bombastycznego końca Piątej. 
Paradoksalnie jednak wojenna Siódma jest 
od niej o wiele bardziej optymistyczna, Da-
vid Hurwitz nazywa ją „jedną z najbardziej 
słonecznych symfonii Szostakowicza”.

Siódmą wykonano w marcu 1942 roku 
w Kujbyszewie i Moskwie, a następnie 
partyturę na mikrofilmie przekazano drogą 
lotniczą i morską do Stanów Zjednoczo-
nych, gdzie w lipcu zadyrygował symfonią 
sam Arturo Toscanini.

Do oblężonego Leningradu partyturę 
przerzucono samolotem. Zaczęły się próby. 
„Ze stuosobowej orkiestry zostało nas rap-
tem piętnaście osób – wspominała oboistka 
Ksenia Matus. – To były istne kościotrupy”. 

Dyrygent Karl Eliasberg ściągał muzyków 
z frontu, gdzie grali w orkiestrach wojsko-
wych. W tym czasie dzienna racja żywno-
ściowa w mieście wynosiła mniej niż krom-
kę podłego chleba. „Już po paru minutach 
grania zaczynało się nam kręcić w głowach 
– mówił klarnecista Wiktor Kozłow. – Ludzie 
mdleli na próbach. Czasami, kiedy zdarzyło 
się zamienić parę słów z kimś, kto siedział 
obok, jedynym tematem rozmowy były głód 
i jedzenie, a nie muzyka”. Dwudziestu pięciu 
muzyków w czasie prób umarło z głodu.

9 sierpnia 1942 roku, w 335. dniu oblęże-
nia, odbył się koncert. Przyszła inteligencja, 
robotnicy i oficerowie, w tym dowódca 
Frontu Leningradzkiego generał Leonid 
Goworow. Wieczorowe suknie wisiały na 
miłośniczkach muzyki jak na wieszakach.

„Od pierwszych taktów – pisała poetka 
Olga Bergholc – stanęła nam przed oczami 
cała nasza droga, cała już legendarna epo-
peja Leningradu: i atakująca nas potworna, 
bezlitosna moc i nasz nieustępliwy opór, 
i nasz ból, i marzenie o dobrym świecie, 
i wiara w niedalekie zwycięstwo”. Koncert 
był transmitowany przez radio na cały 
Związek Radziecki.

Symfonia się skończyła. „Ludzie po pro-
stu stali i płakali” – powiedział Eliasberg. 
Znów, jak na premierze Piątej w tej samej 

sali, Leningrad odnalazł w tej muzyce sie-
bie, swoje cierpienie i swoją nadzieję.

Siódma stała się, jak żaden utwór muzycz-
ny przed nią i po niej, wydarzeniem politycz-
nym na skalę całego świata. Świat zobaczył 
w Szostakowiczu nowego Beethovena. „Eroica 
naszych dni”: tak brzmiał jeden z prasowych 
nagłówków. Szostakowicz został ponownie 
uhonorowany Nagrodą Stalinowską.

„Wiele osób sądzi, że powróciłem do 
życia po V Symfonii – opowiadał Szosta-
kowicz Wołkowowi. – Nie, ja powróciłem 
do życia po VII”. Lęk go jednak nie opuścił. 
„Szum był coraz większy, co z pewnością 
irytowało Stalina. Sytuacja, w której dużo 
mówiło się o kimś innym, była dla Stalina 
nie do przyjęcia. (...) To, że Stalin zazdrościł 
komuś sławy, może brzmieć idiotycznie, 
ale tak było. I ta zazdrość miała tragiczny 
wpływ na życie i działalność wielu ludzi”.

ÓSMA, CZYLI DNO 
ROZPACZY
„Wojna dostarczyła pretekstu do pisania 
muzyki o wiele mroczniejszej niż zwykle 
– napisał David Hurwitz – o ile miała ona 
zamiar upamiętniać poległych lub wyra-
żać cierpienie narodu rosyjskiego. To jest 
przypadek VIII Symfonii”.

VIII Symfonia c-moll op. 65 (1943) jest 
wstrząsająca. Światosław Richter – pierw-
szy kandydat do miana największego 
pianisty XX wieku – powiedział, że jest ona 
dla niego głównym dziełem życia Szosta-
kowicza. Słucham jej równie często jak 
Czwartej, Piątej, Dziesiątej i Piętnastej.

Jej pierwsza część jest wolna – adagio 
– i tragiczna. Energia stopniowo rośnie, aż 
nagle odzywa się głośno blacha w brutal-
nym marszu, który dla mnie jest kolejnym 
muzycznym portretem Stalina.

Część trzecia, toccata (nazwa ta wywo-
dzi się z baroku), jest jednym z najprędzej 
zapadających w pamięć fragmentów w całej 
twórczości Szostakowicza. Na tle obse-
syjnych rytmicznych kroczków altówek 

tworzących wrażenie okrążenia i osaczenia 
odzywa się nagle gwizdek – dwie nuty – obo-
ju i klarnetu. Nie jest melodią, to raczej riff. 
Powtarza się w wykonaniu kolejnych grup 
instrumentów, dając obraz – jak to nazywa 
Hurwitz – „nieludzkiego okrucieństwa”.

Czwarta część to wspaniała passacaglia, 
oparta na powtórzeniu forma także po-
chodząca z baroku, polegająca na repetycji 
powolnej melodii w basie, nad którą inne 
instrumenty budują swoje wariacje. Szosta-
kowicz użył już passacaglii w interludium 
drugiego aktu „Lady Makbet”. Tutaj tworzy 
dzięki niej wrażenie powagi i nieuchronno-
ści, powtarzając temat dwanaście razy. To 
muzyka „odrętwiała i błądząca” (Hurwitz). 
Szostakowicz doceni możliwości, które 
stwarza forma passacaglii. Zastosuje ją 
w wolnych częściach II Tria fortepianowe-
go (1944), I Koncertu skrzypcowego (1948), 
X Kwartetu smyczkowego (1964) i XV Sym-
fonii (1971). Znowu powtórzenie i zmiana 
dadzą maksymalny efekt emocjonalny.

Piętnastominutowy finał buduje at-
mosferę „wymuszonego szczęścia i pustki” 
(Hurwitz) na zmianę z „nastrojem pogody” 
(Meyer). Zawiera fugę – kolejną barokową 
formę opartą na powtórzeniu – i potężną 
dysonansową kulminację, a kończy się, 
inaczej niż w Piątej czy Siódmej i na pewno 

inaczej, niż życzyłaby sobie partia, powoli 
i cichutko, pianissimo.

Krytyk Daniił Żytomirski zapisał 
w dzienniku: „Scherzo wywołało u mnie 
ciarki. A passacaglia przedstawia duszę 
w rozpaczy, poszukującą i zadającą pytania 
błagalnym wzrokiem”. Recenzji napisanej 
dla „Komsomolskiej Prawdy” mu jednak 
nie wydrukowano. Partia była symfo-
nią rozczarowana.

„Po prawykonaniu VIII Symfonii nazwa-
no ją otwarcie dziełem kontrrewolucyjnym 
i antyradzieckim – opowiadał kompozytor 
Wołkowowi. – Dlaczego Szostakowicz 
napisał symfonię optymistyczną na począt-
ku wojny, a tragiczną teraz? Na początku 
wojny cofaliśmy się, a teraz atakujemy, 
niszczymy faszystów”.

DZIEWIĄTA, CZYLI 
BOHATERSKA BEZTROSKA
Wspomniane już II Trio fortepianowe 
e-moll op. 67 (1944) to „jakby kameralna 
paralela do VIII Symfonii” (Meyer). Kończy 
się zapożyczoną z żydowskiego idiomu 
melodią, przez którą Szostakowicz odma-
lował wyczytaną w prasie opowieść o tym, 
że oprawcy z SS kazali Żydom tańczyć nad 
grobowymi dołami chwilę przed egzekucją. 
Trio, jak najdalsze od estetyki socrealizmu, 
przyniosło kompozytorowi, na mocy kolej-
nego kapryśnego paradoksu, trzecią w jego 
życiu Nagrodę Stalinowską. (Polecam trze-
cie nagranie Beaux Arts Trio z 2005 roku).

Tymczasem Armia Czerwona „niszczy-
ła faszystów” w coraz szybszym tempie. 
Szostakowicz rozpuszczał informacje, że 
szykuje apoteozę Pobiedy. Potem jednak 
prace przerwał i zaczął pisać od nowa. IX 
Symfonia Es-dur op. 70 (1945) była rękawi-
cą rzuconą Stalinowi. Zamiast godzinnej 
apoteozy była 25-minutowa bagatelka, 
pogodna i niefrasobliwa w wyrazie.

„Ogłosiłem, że piszę apoteozę – opowia-
dał Szostakowicz Wołkowowi. – Chciałem, 
żeby się ode mnie odczepili, ale obróciło 

się to przeciwko mnie. Kiedy moja Dzie-
wiąta została wykonana, Stalin wpadł we 
wściekłość. Był głęboko dotknięty, bo nie 
było ani chóru, ani solistów, ani apoteozy. 
Nie było nawet nędznej dedykacji. Była po 
prostu muzyka, której Stalin za dobrze nie 
rozumiał i która zawierała wątpliwe treści. 
(...) Nie mogłem napisać apoteozy Stalina. 
Po prostu nie mogłem”.

NA CZTERY GŁOSY

Jeżeli próbuje się podsumować Szostakowi-
cza w jednym zdaniu, to mówi się, że był on 
autorem piętnastu symfonii i piętnastu kwar-
tetów. I tu, i tu potrafił zawrzeć cały świat, od 
słonecznej pogody aż do ostatecznej rozpaczy.

I kwartet C-dur op. 49 (1938), napisany 
wkrótce po V Symfonii, jest jej emocjo-
nalnym przeciwieństwem. Jest świetlisty, 
haydnowski. Sam kompozytor nazwał go 
„wiosennym”. II kwartet A-dur op. 68 (1944) 
jest dwa razy dłuższy, o wiele bardziej zło-
żony i poważniejszy w nastroju (w części 
wolnej skrzypce płaczą znów w idiomie 
żydowskim, a finał to wariacje – znów for-
ma oparta na powtórzeniu – malujące całą 
paletę emocji dostępnych człowiekowi).

Moim ulubionym jest III Kwartet F-dur 
op. 73 (1946), podróż od mozartowskiej kla-
rowności przez taneczną groteskę, posęp-
ność wolnej części aż do ambiwalentnego 
finału, który Szostakowicz opatrzył pod-
tytułem „wiekuiste pytanie: dlaczego? Po 
co?”. Ten kwartet jest jak symfonia. (III, IV, 
VI, VII, VIII, X i XV Kwartet zostały później 
zaaranżowane na orkiestrę).

Mamy kilka świetnych nagrań kompletu 
kwartetów. Moje ulubione to dwa rosyj-
skie – Kwartetu im. Beethovena, który sam 
autor wybrał do większości prawykonań, 
Kwartetu im. Borodina – oraz amerykań-
skiego Emerson String Quartet.

Szostakowicz chciał napisać 24 kwartety 
we wszystkich tonacjach systemu dur-
-moll. Osiągnął mistrzostwo w tej trudnej, 
abstrakcyjnej formie, gdzie w składzie 
czterech muzyków trzeba oddać to, co 
w symfoniach w składzie setki. W kwarte-
tach Szostakowicza – pisał Piotr Wierzbicki 
– „rosyjska dusza, otwarta, goła, bez skóry, 
paraduje sobie w najlepsze i peroruje 
o tym, co jej dokucza. Udręka. Obolałość. 
Ból. W kolejnych odmianach właściwie 
niemal ten sam motyw skargi, tylko że nie 
beethovenowskiej, piorunującej, zestrze-
lonej w jeden punkt, tylko takiej jakby 
rozkojarzonej, podszytej wahaniem, może 
strachem”. Dodałbym, że w kwartetach 
Szostakowicza są też klarowność, pogoda, 
zgoda, niezmącona świadomość.

Było jeszcze jedno. Partia wtrącała się 
do symfonii, ale kwartety jej nie obcho-
dziły. Nawet w warunkach pełnej kontroli 
politycznej – opowiadał Szostakowicz 
Wołkowowi – „można napisać kwartet, 
a potem grać go w domu z przyjaciółmi”, 
„dla własnej cichej satysfakcji”.

Nie wszystkie symfonie Szostakowicza 
trzymają równy poziom, ale słabego kwar-
tetu nie napisał on nigdy.

KOLEJNY CIOS

10 lutego 1948 roku Komitet Centralny par-
tii wydał rezolucję potępiającą „formalizm” 
w muzyce. Szostakowicza wymieniono na 
pierwszym miejscu wśród kompozytorów 
„reprezentujących kierunek antynarodo-
wy, antydemokratyczny, obcy narodowi 
radzieckiemu”. „Formalizm” był słowem 
młotkiem, którym można było bić, kogo po-
padło, ponieważ nie ma muzyki bez formy. 
Na zebraniu w Związku Kompozytorów 
wiceminister kultury wręczył Szostako-
wiczowi tekst samokrytyki. „I ja czytałem 
– wspominał Szostakowicz – jak pajac, jak 
marionetka pociągana za sznurki”.

Publiczne samobiczowanie nie pomo-
gło. Szostakowicza wyrzucono z pracy 
w konserwatoriach Leningradu i Moskwy, 
a wiele jego utworów (między innymi VI, 
VIII i IX Symfonia) trafiło na czarną listę 
cenzury i nie mogło być wykonywa-
nych. Na zebraniach Szostakowicz 

Szostakowicz przez całe życie chciał tworzyć  

dla wszystkich i, co więcej, chciał także tworzyć 

w imieniu wszystkich, w imieniu narodu rosyjskiego. 

Bycie kompozytorem rosyjskim, w linii Glinki, 

Musorgskiego, Czajkowskiego czy Rimskiego-

-Korsakowa, uważał za coś bardzo ważnego
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odczytywał kolejne wręczane mu 
teksty popierające linię partii i po-

tępiające antynarodowe tendencje w jego 
własnej muzyce.

Ugiął się. Przyklęknął na jedno kolano. 
O ile po nagonce z roku 1936 ugiął się w ży-
ciu, ale nie w muzyce, to po roku 1948 ugiął 
się także w niej. Stworzył wiele dzieł sztam-
powych, socrealistycznych. Najbardziej 
osławiona z nich jest „Pieśń o lasach” op. 
81 (1949, do słów Jewgienja Dołmatow-
skiego) wychwalająca Stalina, przywódcę 
wielkiej akcji zalesień:
Jesteśmy prostymi ludźmi radzieckimi, 
komunizm to nasza chwała i honor.
Skoro Stalin powiedział „Niech się stanie”, 
odpowiemy wodzowi „To jest!”.
Stalingradczycy! Podnieście wyżej sztandar!
Wymaszerowały komsomolskie pułki,
żeby zielony płomień drzew uniósł się nad 
Wołgą. (...)
Chwała leninowskiej partii! Wieczna chwa-
ła narodowi!
Mądremu Stalinowi chwała! Chwała!

Za „Pieśń o lasach” Szostakowicz do-
stał po raz czwarty Nagrodę Stalinowską, 
daczę w Konstantynówce pod Moskwą, 
samochód z szoferem i 100 tysięcy rubli. 
Ale socrealizm w jego muzyce zaczął się 
o wiele wcześniej, od „Piosenki na dzień do-
bry” z filmu „Turbina 50 000” (op. 33, 1932). 
Pieśń tę pod koniec lat 40. mój kilkunasto-
letni ojciec słyszał codziennie do pobudki 
skoszarowany do pracy przymusowej na 
obozach hufców zwanych Służbą Polsce. 
„Już wschodzi dzień, czarnulko wstań, do 
pracy czas”, śpiewał mi potem, żeby mnie 
zerwać do szkoły.

Było tego więcej. Muzyka do spektaklu 
„Rosyjska rzeka” op. 66 (dla Zespołu Pieśni 
i Tańca NKWD, 1945), „Poemat Ojczyzny” 
op. 74 (1947, na 30. rocznicę rewolucji 
październikowej), muzyka do propagan-
dowych filmów „Młoda Gwardia” op. 
75 (1948), „Miczurin” (op. 78, 1949), „Spo-
tkanie nad Łabą” op. 80 (1949), „Upadek 
Berlina” op. 82 (1950), cykl pieśni chóral-
nych „Dziesięć wierszy poetów rewolucyj-
nych” op. 88 (1951, Nagroda Stalinowska po 
raz piąty) i tak dalej aż do „Marsza milicji 
radzieckiej” (op. 139, 1970, wyróżnionego 
I nagrodą na Wszechzwiązkowym Kon-
kursie Literatury i Sztuki) i „Lojalności” op. 
136 (1970), chóralnego utworu znowu do 
wierszy Jewgienija Dołmatowskiego, skom-
ponowanego na stulecie urodzin Lenina:
Jak w niepamiętnych latach pielgrzymi 
przemierzali Rosję,
Ja również idę do Lenina, pomimo ograni-
czeń życia.
Pochyliwszy obolałe ramię, zmrużył chy-
tre oko,
Pod tym spojrzeniem nie będę milczał 
o niczym.
Na wiecznym spotkaniu z Iljiczem otrzy-
mam odpowiedź na wszystko.

W 1956 roku powiedział Florze Litwi-
nowej: „Jestem skurwysynem, tchórzem 
i tak dalej, ale możesz zrozumieć, że żyję 
w więzieniu i że boję się o dzieci i o siebie”.

Równocześnie, przez wszystkie te dziesię-
ciolecia, w jakimś przedziwnym dwójmyśle-
niu, w równoległej rzeczywistości powstawa-
ły arcydzieła. Napisany w NRD w 1950 roku 
z okazji 200. rocznicy śmierci Jana Seba-
stiana Bacha cykl 24 preludiów i fug op. 87, 
nawiązujący do Bachowskiego „Wohltempe-
riertes Klavier” to cały kosmos idei i uczuć. 
Szostakowicz znów korzysta z powtórzenia, 
jakim jest fuga, i znów tworzy fugi zupełnie 
nieprzypominające tych Bachowskich. Emil 
Gilels nagrał po mistrzowsku numery 1, 
5 i 24. Nie ośmielił się z nim konkurować 
nawet sam Światosław Richter (nagrał 
12 części). Z kompletów lubię zaś szczególnie 
nagranie Władimira Aszkenazego.

MONOGRAM

Kiedy partia uderzyła w lutym 1948 roku, 
Szostakowicz był w trakcie pracy nad 
I Koncertem skrzypcowym a-moll op. 77. 
Przetrzymał go w szufladzie do 1955 roku, 
do czasów odwilży. O ile symfonie są jak 
powieści, epiką, opisaniem świata, o tyle 

forma solowego koncertu pozwoliła Szosta-
kowiczowi pokazać los jednostki w tragicz-
nym zderzeniu ze światem.

Sercem koncertu jest kolejna passacaglia 
– poważny, powolny temat w basie powtarza 
się dziewięć razy. Na jego tle zmieniające się 
grupy instrumentów grają chorałową melo-
dię, a solista sięga szczytów liryzmu i skargi.

Koncert został napisany dla wielkiego 
skrzypka Dawida Ojstracha i jego nagrania 
są niezrównane. Nierosyjscy skrzypkowie, 
nawet genialni technicy jak Daniel Hope 
albo Hilary Hahn, grają te same nuty, ale 
nie wiedzą, co grają i dlaczego. Może, żeby 
umieć zagrać ten koncert, trzeba wiedzieć, 
co to znaczy żyć w śmiertelnym strachu.

Utwór ten jest ważny także dlatego, że 
pojawia się w nim monogram kompozytora, 
DSCH. Szostakowicz idzie za przykładem Ba-
cha, który w „Sztuce fugi” zastosował motyw 
b-a-c-h. D-es-c-h odnosi się do niemieckiej 
pisowni nazwiska, „Dmitri Schostakowitsch” 
i niemieckich, identycznych jak polskie, nazw 
nut. Ten chromatyczny podpis Szostakowicz 
wykorzysta w X i XV Symfonii, a w VIII Kwar-
tecie c-moll op. 110 – sławnym „kwartecie auto-
biograficznym” – uczyni z niego główny temat.

Szostakowicz napisał ten kwartet w ciągu 
trzech dni w 1960 roku w czasie pobytu 
w Dreźnie. Cytuje w nim I, V i VIII Symfonię, 
I Koncert wiolonczelowy, II Trio fortepiano-
we i arię „Sierioża, ukochany mój” z IV aktu 
„Lady Makbet”, a na końcu pieśń rewolucyj-
ną „Zamęczony w ciężkiej niewoli”. „Finało-
we largo – pisał Krzysztof Meyer – jest fugą, 
opartą na motywie przewodnim [d-es-c-h] 
(...). VIII Kwartet to dzieło unikalne w całej 
literaturze kwartetowej, o wyjątkowej sile 
oddziaływania i ekspresji. (...) Stał się jednym 
z najczęściej grywanych kwartetów smycz-
kowych naszego stulecia, tak jak na terenie 
muzyki symfonicznej dziełem najczęściej 
wykonywanym stała się V Symfonia”.

„JESTEM KURWĄ”

W tym samym 1960 roku, kiedy czuło się, 
że czasy terroru odeszły w przeszłość, 
a władza – jak to określiła Anna Achmato-
wa – „przeszła na wegetarianizm”, Szosta-
kowicz wstąpił do partii.

Wciągnięto go do niej rok wcześniej 
podstępem, podsuwając do podpisu wnio-
sek kandydacki na jakimś alkoholowym 
przyjęciu. DSCH, który był już od lat przy-
zwyczajony do podpisywania napisanych 
przez kogo innego artykułów i przemó-
wień, zrobił to bez czytania. A potem nie 
miał odwagi się wyplątać. Wstępując do 
partii, wdepnął w świeżo wylany beton, 
który unieruchomił go na zawsze.

Muzykolog Lew Lebiediński wspominał: 
„Podejście do członkostwa w partii rzuca 
światło na VIII Kwartet napisany w tym cza-
sie. (...) To miało być jego pożegnanie z życiem. 
Uważał wstąpienie do partii za śmierć zarów-
no moralną, jak i fizyczną. W dniu powrotu 
z Drezna, gdzie skończył Kwartet i kupił dużą 
ilość pigułek nasennych, zagrał mi Kwartet na 
fortepianie i powiedział mi ze łzami w oczach, 
że to jego ostatnie dzieło. Zrobił aluzję do 
zamiaru popełnienia samobójstwa. Może 
podświadomie chciał, żebym go ratował. 
Wyjąłem pigułki z kieszeni jego marynarki 
i dałem jego synowi Maksymowi. Obiecałem 
mu, że nie spuszczę jego ojca z oka. Przez 
następnych kilka dni spędzałem z Szostako-
wiczem tyle czasu, ile tylko się dało, aż poczu-
łem, że zagrożenie samobójstwem ustało”.

I dalej: „Mówił, łkając histerycznie: 
»Boję się ich śmiertelnie«. »Nie znasz całej 
prawdy«. »Od dzieciństwa robiłem rzeczy, 
których nie chciałem robić«. »Jestem żało-
snym alkoholikiem«. »Byłem kurwą, jestem 
i zawsze będę kurwą«. Często rugał sam 
siebie w najostrzejszych słowach. (...) Został 
przykładnym i posłusznym członkiem partii. 
(...) Siedział jak lalka, błądząc myślami gdzieś 
daleko, klaszcząc, kiedy klaskali inni. Pamię-
tam, jak któregoś razu klaskał, kiedy Chrien-
nikow [partyjny aparatczyk, szef Związku 
Kompozytorów Radzieckich w latach 1948-
91] zaatakował go w swoim wystąpieniu”.

Odtąd jego tragiczna muzyka będzie nio-
sła jeszcze jedno pesymistyczne przesłanie: 

że tchórzostwo jest silniejsze od odwagi, że 
zło ma w ręku mocniejsze karty od dobra.

W 1973 roku podpisał opublikowany 
w „Prawdzie” zbiorowy list potępiający naj-
ważniejszego dysydenta i przyszłego laureata 
pokojowego Nobla, fizyka (w latach 50. twór-
cę radzieckiej bomby wodorowej) Andrieja 
Sacharowa. Czyli zrobił to, co przeciwko 
niemu zrobiono tyle razy w 1936 i 1948 roku.

„Nie wybaczę sobie tego do samej 
śmierci”, wyznał swojemu lekarzowi. 
Jednocześnie próbował zrzucić z siebie 
odpowiedzialność, obwiniając ofiarę. We 
wspomnieniach dyktowanych Wołkowowi 
zapętlał się w swojej niechęci do Sacha-
rowa: „Najpierw wymyślają potężną broń 
i dają ją do ręki tyranom, a potem piszą 
zwodnicze broszury. Te dwie rzeczy się nie 
równoważą. Nie ma takich broszur, które 
mogłyby być przeciwwagą bomby wodoro-
wej. Uważam za szczyt cynizmu prawienie 
pięknych słówek, gdy ma się na sumieniu 
podłe postępki. Myślę, że lepiej byłoby mó-
wić podłości i nie popełniać przestępstw. 
Wina potencjalnego mordercy milionów 
jest tak wielka, że niczym nie można jej 
umniejszyć. A już na pewno nie ma powo-
du, żeby takiego człowieka chwalić”.

Sacharow, Bohater Pracy Socjalistycz-
nej, też laureat Nagrody Stalinowskiej 
i złotego medalu „Sierp i Młot”, członek 
establishmentu, miał odwagę zaryzykować 
to wszystko. Odwagę, której DSCH nie miał.

Mieli z Sacharowem w Żukowce po 
sąsiedzku dacze. Szostakowicz przestał 
chodzić na spacery, bo wstydził się spotkać 
Sacharowa w lesie. Wielu starych znajomych 
przestało mu podawać rękę. „Puszkinowski 
problem [z »Mozarta i Salieriego«] został 
rozwiązany na zawsze: geniusz i łotrostwo 
jednak idą w parze”, napisała w liście otwar-
tym rozpowszechnionym w samizdacie 
Lidia Czukowska, pisarka i dysydentka.

100 MILIONÓW WYŚWIETLEŃ

Szostakowicz jest najczęściej nagrywanym 
spośród kompozytorów urodzonych po 
1900 roku. Od 1994 roku ukazuje się pół-
rocznik „DSCH Journal” poświęcony jego 
życiu i muzyce.

Napisał muzykę do prawie czterdziestu 
filmów. Były to przeważnie rozmaite tańce 
(walce, marsze, polki i galopy), utrzymane 
w łatwiejszym idiomie niż w symfoniach, 
ale jest to nadal znakomita muzyka. Warto 
na przykład posłuchać suity do filmu „Giez” 
(ang. „Gadfly”, op. 97, 1955).

„Walc nr 2” z filmu „Pierwszy eszelon” (op. 
99, 1956) w nagraniu pod dyrekcją Riccarda 
Chailly’ego zyskał światową sławę dzięki 
filmowi Stanleya Kubricka „Oczy szeroko 
zamknięte” (1999). Ma na YouTubie ponad 
100 milionów wyświetleń. Ale nie ma nic 
wspólnego z jego stylem. Jeżeli już, to z jego 
niezrównaną inwencją w tworzeniu i łącze-
niu melodii. Owszem, jest jednym z najlep-
szych walców, jakie napisano, ale mógł zostać 
napisany gdziekolwiek i przez kogokolwiek.

MORENDO

Późne lata pięćdziesiąte i lata sześćdziesiąte 
(z wyjątkiem skomponowanego dla Mścisła-
wa Rostropowicza I Koncertu wiolonczelo-
wego Es-dur op. 107 z 1959 roku i VIII Kwar-
tetu op. 110 z roku 1960) to obniżka formy 
kompozytorskiej DSCH. Szostakowiczowi 
posypało się zdrowie. Zaczął tracić władzę 

w rękach i nogach. Zdiagnozowano to jako 
rzadką formę polio, ale równie dobrze mogła 
to być któraś z nieuleczalnych chorób neu-
rodegeneracyjnych. Przeszedł dwa zawały. 
Chorował na łamliwość kości, złamał jedna 
po drugiej obie nogi. Pod koniec życia doszedł 
jeszcze rak płuc. DSCH zawsze dużo palił.

Pod koniec życia Szostakowicz przeżył 
jednak kolejny wybuch twórczej energii. 
Jego muzyka z tych lat jest wstrząsającą 
relacją z postępującego obumierania. W jego 
późnym stylu nie ma wielkiej zgody i spokoju 
jak u późnego Schuberta. U starego DSCH 
zgoda ma postać rezygnacji. Jest drętwienie, 
zobojętnienie. Życie, a zwłaszcza starość, 
jako proces bolesnego i chorobliwego ga-
śnięcia. Życie jako śmierć na raty. Najpierw 
duchowa, a dopiero potem fizyczna. To też 
jest wielki temat, a Szostakowicz jest w nim 
mistrzem nad mistrze, do czego jego skom-
plikowany los bez wątpienia się przyczynił.

Wspaniała jest XIV Symfonia op. 
135 (1969), która jest cyklem pieśni. 
„W ostatnich latach – opowiadał Wołkowo-
wi – doszedłem do przekonania, że słowo 
jest skuteczniejsze niż muzyka. Kiedy łączę 
muzykę i słowo, trudniej wypaczyć moje 
intencje. (...) Każdy tępak, każdy głupek 
zrozumie coś, jeśli są słowa”.

„Śmierć jest wszechpotężna” – cytował 
Rilkego w finale. „Przywykłem do myśli 
o nieuniknionym końcu i tak go traktu-
ję – mówił Wołkowowi. – Takie są prawa 
natury i nikt nigdy im nie umknął. Jestem 
za racjonalnym podejściem do śmierci. 
Powinniśmy więcej o niej rozmyślać 
i przyzwyczajać się do myśli o odejściu. (...) 
Potem nic już nie będzie, nic”.

W jednym z finalnych utworów, „Suicie 
do wierszy Michała Anioła” op. 145 (1974), 
sonet „Śmierć” jest przedostatni. Ostatnia 
jest „Nieśmiertelność”.

Wspaniałe są ostatnia XV Symfonia 
a-moll op. 141 (1971) i ostatni XV Kwartet 
smyczkowy es-moll op. 144 (1974). W wol-
nej części symfonii jest marsz żałobny, w fi-
nale kolejna passacaglia. Symfonia kończy 
się powoli i cicho. DSCH używa określenia 
morendo. Znaczy to „cichnącym, zanikają-
cym dźwiękiem”, ale po włosku znaczy też 
po prostu „umierając”.

XV Kwartet składa się z samych wolnych 
części (sześć razy adagio), a ostatnia z nich 
kończy się morendo. Morendo też kończą się 
wszystkie trzy części pożegnalnego utworu 
DSCH, Sonaty na altówkę i fortepian op. 147, 
której odbitki korektorskie Szostakowicz skoń-
czył przeglądać w szpitalu cztery dni przed 
śmiercią. Doskonale zdawał sobie sprawę 
z tego, że to już koniec. W finale – powolnym, 
adagio – cytuje na przemian Sonatę księżyco-
wą Beethovena i własną młodzieńczą Suitę 
na dwa fortepiany fis-moll op. 6 sprzed ponad 
50 lat. Suita ta była dedykowana zmarłemu 
w 1922 roku ojcu, myślę więc, że cytat z popu-
larnej sonaty Beethovena odnosił się do matki 
kompozytora, wykształconej pianistki, która 
była pierwszą nauczycielką małego Mitii.

W swoich ostatnich nutach pożegnał się 
zatem ze swoim dzieciństwem i z rodzica-
mi. Wieczorem 9 sierpnia 1975 roku powie-
dział: „Duszę się…” i stracił przytomność. 
Po 40 minutach agonii przyszła śmierć.

„Mój rozum – mówił DSCH Wołkowowi 
– upiera się tępo, że to, co człowiek zrobił, 
żyje po jego śmierci”. Minęło pół wieku. 
I to nadal żyje. •
Za pomoc dziękuję Annie Żebrowskiej  
i Olgierdowi Uziemble
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A L E H I S T O R I A

Na koniec swojej kadencji prezy-
dent Andrzej Duda postanowił 
zademonstrować twardą postawę: 
Polaków postraszył wieszaniem, zaś 
Ukraińców zamknięciem lotniska 
w Rzeszowie i koniecznością budo-
wania dobrych relacji z Polską „tylko 
na prawdzie” o zbrodni wołyńskiej. 
Zwłaszcza ta ostatnia wypowiedź 
dziwnie wygląda w ustach polityka, 
który jako jedyny prezydent III RP 
podpisał się pod ukraińską doktryną 
o symetrii win UPA i AK. I jak się wy-
daje, do dziś nie zrozumiał swojego 
błędu, o wytłumaczeniu się z niego 
nawet nie wspominając.

W 2023 roku, w 80. rocznicę 
zbrodni wołyńskiej, prezydenci Pol-
ski i Ukrainy spotkali się na wspól-
nej modlitwie w Łucku. Gdyby na 
niej poprzestano, można by to uznać 
za sukces. Zdecydowano jednak, 
by spotkanie modlitewne opatrzeć 
wspólnym komunikatem, który po-
jawił się na platformach X obu kan-

celarii prezydenckich: „Razem od-
dajemy hołd wszystkim niewinnym 
ofiarom Wołynia! Pamięć nas łączy!”. 
Tekst był jednobrzmiący, ale znaczył 
zgoła co innego, niż sądził prezydent 
i jego urzędnicy.

W Polsce zgodnie z ustaleniami 
historyków i świadków wydarzeń, 
a więc w oparciu o twarde fakty, 
uznaje się antypolską akcję UPA z lat 
1943-1945 za planową depolonizację, 
której okrutny przebieg uprawnia 
do zakwalifikowania jej jako ludo-
bójstwo. Tymczasem w Ukrainie, co 
najmniej od 2003 roku, obowiązu-
je państwowa wykładnia, że doszło 
wówczas do polsko-ukraińskiej woj-
ny, w czasie której obie strony popeł-
niły podobne zbrodnie.

Choć najczęściej się tego wprost 
nie dopowiada, to jednak logicznie 
uznaje się, że UPA i AK należy trakto-
wać podobnie, gdyż ich winy wobec 
ludności cywilnej rzekomo się rów-
noważą. Pisząc więc w komunikacie 
o „niewinnych ofiarach Wołynia”, bez 
wskazania ich narodowości lub uży-
cia polskiej terminologii (choćby tyl-
ko tak często goszczącego w Polsce na 
transparentach zwrotu „Wołyń 1943”), 
tym samym przyznano rację ukraiń-
skiej wizji historii.

Wcześniejsi prezydenci RP zdawa-
li sobie sprawę z tej różnicy w narra-
cjach historycznych i w swoich pu-

blicznych wypowiedziach nie popeł-
nili nigdy tak rażącego błędu. Dopie-
ro Andrzej Duda, zgadzając się na ta-
ki zapis, siłą rzeczy, podpisał się pod 
wytycznymi ukraińskiej polityki histo-
rycznej. Cóż, gdyby podobną wpad-
kę zaliczył ktoś z innej opcji politycz-
nej, natychmiast zostałby okrzyknię-
ty narodowym zdrajcą, „ukropolem”, 
banderowcem lub przynajmniej miło-
śnikiem ukraińskiego nacjonalizmu. 
Upomnieniom w rodzaju „kto relaty-
wizuje zbrodnie, ten rozbraja sumie-
nie narodu”, żeby zacytować słowa sa-
mego byłego prezydenta, nie było-
by końca.

Nad fatalnym błędem Andrzeja Du-
dy dyżurni patrioci spuścili jednak 
zasłonę miłosiernego milczenia. Za-
brakło głosu IPN, nie odezwali się też 
sprzyjający PiS publicyści, tak chętnie 
krytykujący innych nawet za zwykłe 
przejęzyczenia. Nie komentowali spra-
wy także opozycyjni politycy, którzy 
z kolei obawiali się, by przypadkiem 
czegoś nie zepsuć w polsko-ukraiń-
skich relacjach.

Jednym z nielicznych, który pu-
blicznie zaprotestował przeciwko 
tej relatywizacji przeszłości, był ks. 
Tadeusz Isakowicz-Zaleski. Zwró-
cił on uwagę, że „Wołyń nikogo nie 
zabił”, natomiast prezydent po pro-
stu „ucieka od prawdy”. A w dodat-
ku, pisząc o „niewinnych” ofiarach, 

nieświadomie sugeruje, iż „nie-
które ofiary były winne, czyli lu-
dobójstwo na Polakach w niektó-
rych przypadkach byłoby uspra-
wiedliwione”. Niejeden raz przy-
chodziło mi nie zgadzać się z księ-
dzem Isakowiczem-Zaleskim i za-
cięcie z nim polemizować, w tym 
jednak wypadku trudno nie przy-
znać mu racji.

Gdy otoczenie prezydenta Dudy 
zdało sobie sprawę z popełnionego 
błędu, szybko opublikowano kolejny 
post na platformie X, mówiący, iż pre-
zydenci oddali wspólnie „hołd pomor-
dowanym Polakom”. W ten sposób ze-
rwano jednak porozumienie i tylko 
pogorszono sytuację. Koniec końców 
wyszło bowiem, że polski prezydent 
modlił się za zabitych Polaków, zaś 
ukraiński tak za Ukraińców, jak i Po-
laków. Taki przebieg obchodów trud-
no uznać za choćby drobny sukces na 
drodze do przekonania państwa ukra-
ińskiego do rozliczenia się z ciemną 
kartą swojej historii.

Niech nas więc nie zmylą gło-
śne pohukiwania, srogie miny i do-
bre samopoczucie byłego prezyden-
ta. W kwestii upamiętnienia zbrod-
ni wołyńskiej jego osiągnięcia wyglą-
dają równie skromnie, jak na niemal 
wszystkich innych polach. Za nami 
zmarnowane 10 lat… •
Prof. Grzegorz Motyka

Okruchy historii

Symetrysta Andrzej Duda

W kwestii upamiętnienia zbrodni wołyńskiej osiągnięcia Andrzeja Dudy wyglądają skromnie.

Awantury mające zablokować za-
przysiężenie prezydenta-elekta mają 
w Polsce długą tradycję. Do pierwszej, 
a zarazem największej doszło ponad 
sto lat temu, tuż po wejściu w życie 
konstytucji marcowej, ustanawiają-
cej urząd prezydenta. Zgodnie z jej 
przepisami głowę państwa wybierali 
posłowie i senatorowie tworzący 
Zgromadzenie Narodowe, a nie wszy-
scy obywatele.

Po raz pierwszy zgromadzenie ze-
brało się 9 grudnia 1922. Zaciekła ba-
talia przyniosła rozstrzygnięcie dopie-
ro w piątej rundzie. Wygrał Gabriel 
Narutowicz, ceniony w Europie pro-
fesor i budowniczy hydroelektrowni, 
od 1920 r. minister robót publicznych, 
a od czerwca 1922 szef MSZ. Zwycię-
żył, choć nikt nie wróżył mu sukcesu. 
Był umiarkowanych i liberalnych po-
glądów, ale zgłosiło go radykalne, le-
wicowe PSL „Wyzwolenie”, grające na 
pogorszenie szans Stanisława Wojcie-

chowskiego, kandydata PSL „Piasta”, 
rywala „Wyzwolenia” na wsi.

Z zająca w poważnego pretenden-
ta zamieniła Narutowicza największa 
partia prawicy, Narodowa Demokra-
cja, mająca w tej elekcji 42 proc. gło-
sów. Aby utrącić groźniejszego Woj-
ciechowskiego, endecy przerzucili 
w czwartej turze część głosów na Na-
rutowicza. Kryła się za tym kalkulacja, 
że „piastowcy” skreślą w ostatecznej 
rozgrywce nominata zwalczanej przez 
nich partii.

Narodowcy wpadli jednak we wła-
sne sidła. Stało się tak, bo fatalnie do-
brali kandydata. Był nim Maurycy Za-
moyski, zasłużony patriota, ale naj-
większy w Polsce obszarnik, właściciel 
prawie 200 tysięcy hektarów. Tymcza-
sem klepiąca biedę wieś łaknęła ziemi 
i domagała się reformy rolnej. Różne 
rzeczy mogli chłopi wybaczyć swoim 
posłom, ale nie prezydenta obszarni-
ka. Przerażeni „piastowcy” bali się, że 
sąsiedzi pogonią ich kłonicami za wy-
bór „hrabiego”, więc poparli Naruto-
wicza, dzięki czemu pokonał Zamoy-
skiego 289 do 227.

Endecy nie pogodzili się z klęską, 
którą sami sobie zgotowali. Za wszelką 
cenę usiłowali wyłamać prezydenckie 
drzwi, zatrzaśnięte im przed nosem. 
Chwycili się brzmienia przysięgi, a kon-
kretnie słów: „przysięgam Panu Bogu 

Wszechmogącemu, w Trójcy Świętej 
Jedynemu”. Zjawili się u marszałka sej-
mu Macieja Rataja, twierdząc, że elekt 
nie może wypowiedzieć tej formuły, bo 
popełni świętokradztwo. W Szwajcarii, 
gdzie mieszkał przed 1918 roku, dekla-
rował się bowiem jako bezwyznanio-
wiec. Urządził m.in. świecki pogrzeb 
zmarłej tam żonie.

Dziurawa to była argumentacja, bo 
Narutowicz pochodził z szanowanej, 
kresowej rodziny szlacheckiej i ode-
brał staranne katolickie wychowanie, 
włącznie z wymaganymi sakramen-
tami, a po powrocie do kraju zerwał 
z bezwyznaniowością.

Rataj, który próbował być obręczą 
na coraz bardziej rozpadającej się sej-
mowej beczce, nie chciał konfronta-
cji z prawicą i obiecał wyjaśnić spra-
wę z elektem. „Zakomunikowałem mu 
obiekcje co do przysięgi – zanotował 
w dzienniku – Oświadczył, że decydu-
jąc się na złożenie takiej przysięgi, da-
je dowód, że ją uznaje”.

Endecy, wprawdzie kwaśno, ale 
przyjęli to wyjaśnienie i obiecali nie 
bojkotować zaprzysiężenia.

Mnóstwo było w tym obłudy, bo te-
go samego dnia, 11 grudnia 1922, apo-
geum osiągnęła kampania nienawiści 
godząca w Narutowicza. W endeckiej 
prasie oraz na paraliżujących Warsza-
wę wiecach i demonstracjach obrzu-

cano go obelgami i oszczerstwami, 
z których „żydowski pachołek”, „ger-
manofil”, „złodziej grosza publiczne-
go” nie należały do najgorszych.

Zmobilizowany przez endeków, 
agresywny tłum wypełnił Aleje Ujaz-
dowskie, którymi elekt zmierzał do 
sejmu na zaprzysiężenie. Zgodnie 
z ceremoniałem, jechał otwartym po-
wozem, bezbronny wobec ataków en-
deckich bojówkarzy, bo policja, zdezo-
rientowana ogarniającym stolicę cha-
osem, zachowywała się z karygod-
ną biernością. Na powóz posypały się 
śniegowe bryły zmieszane z błotem. 
Jedna trafiła Narutowicza w twarz, 
sprawiając, że składał przysięgę z du-
żym guzem na czole.

Objął urząd, ale nie był to koniec 
drogi przez mękę, zgotowanej przez 
prawicę. Hejt i uliczna agresja wydały 
owoce. W kilka dni po objęciu urzędu 
prezydent został zamordowany przez 
endeckiego fanatyka.

Zbrodnia królobójstwa, obca Pol-
sce przez długie wieki, trwale obcią-
żyła konto nacjonalistycznej prawicy, 
dla partyjnych interesów gotowej za-
chwiać fundamentami państwa. War-
to, by spadkobiercy tej formacji pamię-
tali o tamtej tragedii, kiedy dzisiaj w po-
litycznej walce znowu sięgają po meto-
dy skompromitowane sto lat temu. •
Tomasz Nałęcz 

Historia krzepi

Pierwsza afera zaprzysiężeniowa

Endecy, domagając się, by marszałek sejmu nie przyjmował przysięgi  

od prezydenta Narutowicza, powoływali się na Boga.
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80. rocznica zrzucenia bomb atomowych na Hiroszimę i Nagasaki

BŁYSK! 

I NIE MA MIASTA
John Hersey na bohaterów reportażu wybrał sześcioro ocalałych: dwóch lekarzy, dwie kobiety, 

pastora i jezuitę. Każde z nich zastanawia się, dlaczego akurat oni uszli z życiem.

Mateusz Demski

J
est początek sierpnia. Czas 
odpoczynku, pełnia lata. 
Ludzie wychodzą po pracy do 
parku, spacerują, rozwieszają 
hamaki, grają w tenisa, wyle-
gują się beztrosko na plaży.

Już wkrótce ta sielska scene-
ria spłynie krwią. Wielu ludzi 
nie obudzi się następnego dnia.

Ten obraz znalazł się na okładce „New 
Yorkera” z 31 sierpnia 1946 roku. Usypia on 
czujność czytelnika i odwraca uwagę od 
sedna sprawy. Numer zostaje w całości po-
święcony atakowi na Hiroszimę. W środku 

znajduje się tylko jeden długi tekst – na ten 
jeden temat.

Faktycznie tak mógł wyglądać dzień 
poprzedzający pojawienie się „Błysku” – 
w ten sposób mieszkańcy zaczną nazywać 
moment wybuchu. Nikt w Hiroszimie 
nie przeczuwa, co się za chwilę wydarzy. 
Podczas gdy wszystkie duże miasta Japonii 
były bombardowane jedno po drugim, tu 
nie spadła ani jedna bomba. Hiroszima 
nie miała znaczenia ani przemysłowego, 
ani strategicznego. Nie było powodu, żeby 
marnować na nią pociski.

Kiedy nad miastem pojawia się samolot, 
mało kto go zauważa. Nieliczni są w stanie 
dojrzeć na niebie czarną kropkę, ma-
ciupeńki punkt opadający ku ziemi. Bomba 

spada czterdzieści pięć sekund, z wysokości 
prawie dziesięciu i pół kilometra. Eksplo-
duje 580 metrów nad miastem, 170 metrów 
na południowy wschód od mostu Aioi, 
który ze względu na swój charakterystycz-
ny kształt miał służyć za miejsce zrzutu.

W bazie morskiej w Kure leżącej 
dwadzieścia kilometrów na południowy 
wschód od Hiroszimy rozbłysk jest tak 
silny, że wyrywa ludzi ze snu.

Z radia dobiega głos spikera: „Hiroszima 
jest całkowicie zburzona”. Z miasta liczące-
go 245 tysięcy mieszkańców o poranku pod 
wieczór zostają zgliszcza.

Piloci samolotu B-29, z którego na 
miasto spada bomba, po lądowaniu 
opowiadają na gorąco o tym, co ujrzeli 

z kokpitu: „zabarwiona na fioletowo chmu-
ra w kształcie grzyba, pod którą szaleją 
pożary, bulgoczące niczym gorąca smoła”, 
„kocioł płonącej czarnej ropy, kipiący jak 
coś żywego”, „to obrazy wprost z »Piekła« 
Dantego”. Robert Schumard, asystent 
mechanika pokładowego, w jednej chwili 
zrozumiał, że w tej chmurze musi czaić się 
śmierć. Pomyślał, że być może dusze ofiar 
wznoszą się właśnie do nieba.

Już niedługo zacznie się mówić o „cie-
niach Hiroszimy”. Na chodnikach i budyn-
kach odcisnęły się zarysy sylwetek ludz-
kich. To ślady po tych, którzy wyparowali 
natychmiast pod wpływem siły wybuchu 
i promieniowania. Na pierwszych fotogra-
fiach lotniczych, jakie powstają nad zbom-

• Dzielnica Na-

kajima-hon-machi 

bliski centrum 

w Hiroszimy po 

zrzuceniu bomby 

atomowej.  Dziś 

znajduje się tam 

Park Pokoju

FOT. BE&W
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bardowanym miastem, nie widać gruzów. 
Wszystko w strefie zero, w bezpośrednim 
polu rażenia, zostaje obrócone w pył. Żad-
na broń znana ludzkości nie spowodowała-
by takich zniszczeń.

William L. Laurence, jedyny amerykań-
ski dziennikarz, który widział pierwsze 
testy broni atomowej i późniejsze bombar-
dowanie Nagasaki, notuje: „To nie był już 
dym, pył ani nawet chmura ognia. To było 
coś żywego, nowy gatunek, który narodził 
się na naszych pełnych niedowierza-
nia oczach”.

Prezydent Truman ma powiedzieć 
o bombie: „To najwspanialsza rzecz  
w historii”.

MONSTRUALNY WALEC

Komentarze w prasie pojawiają się niemal 
od razu.

„New York Times”: „Wczoraj człowiek 
uwolnił potęgę atomu, aby zniszczyć bliźnie-
go, otwierając w ten sposób nowy rozdział 
w historii ludzkości. […] Odnieśliśmy zwycię-
stwo na Pacyfiku, ale zasialiśmy wiatr”.

„Times”: „Amerykanie stali się synoni-
mem destrukcji. Jako pierwsi użyliśmy no-
wej broni o niemożliwych do przewidzenia 
skutkach, która może przyspieszyć nasze 
zwycięstwo, ale zasieje ziarno nienawiści 
jak nigdy dotąd”.

„New Republic”: „Wydaje się, że dewiza, 
iż ludzkość jako całość albo nauczy się żyć 
w pokoju, albo stanie w obliczu zniszczenia 
na nieprawdopodobną skalę, musi teraz 
być rozumiana dosłownie”.

Sondaż Gallupa, przeprowadzony kilka 
dni po zniszczeniu Hiroszimy i później-
szym ataku na Nagasaki, wskazuje, że 
85 proc. respondentów popiera decyzje 
o zrzuceniu bomby. Taki pogląd trwa do 
dziś. W 2005 roku, w 60. rocznicę zbom-
bardowania Hiroszimy, poparcie nie spada 
poniżej 53 proc.

Amerykanie nie wiedzą jeszcze 
o skutkach eksplozji. Generał Douglas 
MacArhtur, dowódca aliantów na Pacy-
fiku, utajnia wszelkie ślady i informacje 
o zniszczeniach. Zabrania fotografowania 
zrujnowanych budynków, pierwsze mate-
riały dokumentalne zostają skonfiskowane 
przez amerykańskie władze. Trwa wielkie 
ukrywanie. Do projektu Manhattan za-
trudniono w sumie ponad sto tysięcy osób, 
wydano na niego dwa miliardy dolarów. 
Oczywiście, że nie może być mowy o żad-
nych uchybieniach.

ZASŁONA MILCZENIA,  
ALE NIESZCZELNA
5 września 1945 roku na łamach „New York 
Herald Tribune” ukazuje się tekst „Hiro-
szima wciąż nie może uwierzyć”. Homer 
Bigart, znany dziennikarz i korespondent 
wojenny, jest na miejscu cztery tygodnie 
po wybuchu, zatrzymuje się tam na równo 
cztery godziny, by zwiedzić ruiny – kwartał 
za kwartałem spopielałych domów. Japoń-
scy dziennikarze zadają mu dwa pytania: 
„Jaki wpływ wywrze ta bomba na wojny 
toczone w przyszłości?”. Oraz: „Czy Hiro-
szima pozostanie miejscem niezdatnym do 
życia na siedemdziesiąt lat?”. 

Bigart nie chce odpowiadać, bo nie 
zna odpowiedzi.

W tym czasie na Łamach „Daily 
Express” pojawia się depesza australijskie-
go reportera Wilfreda Burchetta: „Hiroszi-
ma nie wygląda jak zbombardowane mia-
sto. Wygląda tak, jakby przejechał po niej 
monstrualny walec parowy i doszczętnie 
ją zgniótł. […] Na tym tle wzięta szturmem 
wyspa na Pacyfiku wydaje się rajem”.

John Hersey, korespondent wojenny 
„New Yorkera”, uważa, że można podejść 
do sprawy inaczej. Postanawia pisać 
o tragedii ofiar, dramatach ludzkich, a nie 
o niszczycielskiej sile bomby i zrujnowa-
nych budynkach. W sumie spędza miesiąc 
na wywiadach z mieszkańcami Hiroszimy, 
wraca do kraju z zebranym materiałem 
i omija pułapki zastawione przez cenzurę 
MacArthura. Na bohaterów wybiera szóst-

kę ocalałych: dwóch lekarzy, dwie kobiety, 
pastora kościoła metodystów i niemiec-
kiego jezuitę. Każde z nich zastanawia się, 
dlaczego akurat oni uszli z życiem, gdy tylu 
innych zginęło.

Na tragedię Hiroszimy można wreszcie 
spojrzeć indywidualnie, dostrzec w niej 
konkretne twarze. Hersey uczy Amery-
kanów nowego terminu: hibakusha. Tak 
w Japonii mówi się na ofiary eksplozji.

Czytelnicy nie mogą uciec przed obra-
zami, jakie Hersey przywozi z Hiroszimy. 
Ludzie leżący byle gdzie i tak okrutnie 
poparzeni, że trudno odróżnić kobiety od 
mężczyzn. Zewsząd słychać krzyki dzieci 
wołających rodziców, rodziców płaczących 
nad ciałami dzieci. Na skórze wielu kobiet 
odbił się zarys kwiatów haftowanych na 
kimonach – od piekielnego gorąca.

Według Herseya ze 150 lekarzy w mie-
ście 65 zginęło, a większość była ranna. 
Z 1780 pielęgniarek 1654 zginęły lub 
odniosły tak poważne obrażenia, że nie 
były w stanie kimkolwiek się zająć. Każda 
godzina przynosi nowe ofiary. Zapasy opa-
trunków, lekarstw i wszelkich środków me-
dycznych spłonęły. Nieprzytomnych cuci 
się za pomocą whisky. Na pierwsze objawy 
choroby popromiennej lekarze dysponują 
tylko zastrzykami z kamfory i witamin.

Przez wiele tygodni po publikacji redak-
cja „New Yorkera” otrzymuje setki listów 
dziennie. Shepard Traube, reżyser filmowy, 
pisze, że tekst Herseya stanowi kamień 
milowy w amerykańskiej historii. I dodaje: 
„O ile dane nam będzie mieć jeszcze ja-
kąś historię”.

Albert Einstein wysyła do siedziby 
„New Yorkera” pismo z prośbą o przesłanie 
egzemplarzy tygodnika. Potrzebuje tysiąca 
sztuk. Naukowiec zamierza rozesłać je do 
m.in. członków organizacji Emergency 
Committee of Atomic Scientists.

W 1954 roku, niecałe pół roku przed 
śmiercią, oświadczy: „W moim życiu 
popełniłem jeden wielki błąd – podpisu-
jąc list do Roosevelta zalecający budowę 
bomb atomowych”.

BOMBA WIELKOŚCI 
ZAPAŁEK
„Hiroszimę” można traktować jako świa-
dectwo swoich czasów. Hersey chwyta na 
gorąco moment „Błysku”, grozę, zdumienie 
i niedowierzanie wśród mieszkańców. Nikt 
jeszcze nie wie, co się stało.

Jedna z popularnych plotek krążących 
po mieście głosi, że Amerykanie rozlewają 
nad nim benzynę i w niewyjaśniony spo-
sób natychmiast ją podpalają. Na każdym 
kroku pojawiają się kolejne hipotezy: to 
sproszkowany magnez, który eksplodował 
w zetknięciu z przewodami sieci elektrycz-
nej, albo tajemnicza akcja spadochronia-
rzy. Chodzą nawet słuchy, że bomba była 
wielkości pudełka zapałek.

Nikt nie pojmuje ani nie wierzy w teorię, 
że miasto zostało zniszczone przez energię, 

jaka uwalnia się w chwili rozpadu atomu. 
Zresztą ta informacja nie od razu dociera 
do Hiroszimy.

Tylko jedna osoba może im to wyjaśnić.
Cesarz Hirohito po raz pierwszy prze-

mawia do narodu przez radio. Zwykli 
Japończycy nigdy wcześniej nie słyszeli jego 
głosu. „Głęboko rozważywszy ogólne trendy 
światowe, a także obecne warunki naszego 
cesarstwa, postanowiliśmy rozwiązać obec-
ną sytuację, sięgając po środki nadzwyczaj-
ne…” – te słowa z trudem przechodzą mu 
przez gardło, ale nie ma złudzeń. Sześć dni 
wcześniej druga bomba spada na Nagasaki, 
Amerykanie straszą kolejnymi atakami, aż 
cesarz nie ogłosi kapitulacji. Decyzja jest 
nieunikniona. Nie ma odwrotu.

Niektórzy historycy są przekonani, że 
w 1945 roku Japonia była już pokonana 
i poddałaby się bez zrzucenia bomb.

Koszt wojny dla Ameryki jest bolesny: 
405 799 zabitych i 670 864 rannych. Zabity 
lub ranny został 1 na 136 Amerykanów – ta-
kie dane przywołują Chris Wallace i Mitch 
Weiss w książce „Hiroszima 1945”. Japonia 
pochowa dwa miliony ludzi, jakieś cztery 
procent populacji.

Na całym świecie zginęły 72 miliony 
ludzi, w tym 47 milionów cywilów.

Liczenie strat trwa, świat zostaje we-
zwany do rozliczeń. Ofiary chcą, aby ich 
przeżycia ujrzały światło dzienne, zostały 
zapamiętane, trafiły do potomnych.

ADOPCJA MORALNA

Ludzie Hiroszimy nie chcą być tylko przed-
miotem relacji amerykańskiej prasy, wolą 
sami opowiedzieć o sobie z tamtego dnia. 
Napisać swoją historię swoimi słowami.

Po Hiroszimie zaczyna krążyć poma-
rańczowa książeczka z portretem staruszki 
na okładce. Osiemdziesięcioletnia kobieta 
z dzielnicy Minaki w Hiroszimie za sprawą 
niezwykle sugestywnych obrazów opisuje 
w niej, co widziała w dniu wybuchu: „Ja-
skółki ze spalonymi skrzydłami chodzą 
po ziemi i piszczą, nie mogą już latać. […] 
W tamtym czasie wszędzie zaroiło się od 
much pijących ludzką krew”. Tak wygląda 
papierowa pamięć Hiroszimy.

Sześć lat po zrzuceniu bomby, z inicja-
tywy byłego rektora Uniwersytetu Hiroshi-
ma, profesora Arata Osada, rusza szeroka 
akcja wśród młodzieży szkół japońskich 
– mają usiąść do spisywania osobistych 
wspomnień związanych z kataklizmem.

Zebrano ponad dwa tysiące autobiogra-
ficznych relacji. Nie ma przeżyć nieważ-
nych, każde jest cenne, każdy pamięta ten 
dzień po swojemu, ale tylko sześćdziesiąt 
siedem trafi do książki „Testament dzieci 
Hiroszimy”. Najmłodsi autorzy w trakcie 
wybuchu mieli cztery lata. Najstarsi – dwa-
naście. Notują obrazy, fakty, przemyślenia, 
pogłoski, upamiętniają swoje historie. Do 
kluczowych tematów należą: strach, chęć 
życia i przetrwania, poczucie krzywdy 
i gotowość do przebaczenia. Cel jest jeden – 
obudzić ludzkie sumienia.

Sachhiko Habu, uczennica klasy piątej, 
w roku 1945 miała pięć lat: „Ponieważ mój 
dom znajdował się przy Togiya, niedaleko 
miejsca, gdzie spadła bomba, moja mama 
zamieniła się w biały proch […] choć bar-
dzo chcę, nie mogę sobie przypomnieć, 
jak wyglądała”.

Shunnen Arishige, uczeń klasy dziewią-
tej, w roku 1945 uczęszczał do klasy trze-
ciej: „Owego dnia, kiedy zrzucono bombę, 
z niewiadomych powodów nie kwapiłem 
się do szkoły. Później dowiedziałem się, że 
większość moich kolegów zginęła”.

Mitsugu Hanabusa, uczeń klasy dziesią-
tej, w roku 1945 uczęszczał do klasy czwar-
tej: „Co zostało z Hiroszimy z chwilą, gdy 
nawiedził ją ów okropny błysk? Pozostała 
ponura sceneria, sterroryzowani, na pół 
martwi ludzie, wędrujący w poszukiwa-
niu bezpiecznego miejsca – wyglądało to 
dokładnie tak, jakby ktoś roztoczył przed 
nami widok piekła”.

Atsuko Tsujioka, studentka wyższej uczel-
ni: „Było w tym coś ze snu, coś z bezsensu”.

Cały czas, jak mantra, powtarzają się 
głosy na rzecz pokoju: „Nurtują mnie nastę-
pujące sprawy: »Co to jest wojna? Co to jest 
pokój? Dlaczego potrzebujemy tej okropnej 
bomby, aby bronić pokoju?«”. „Wojna! 
To ona niszczy w okrutny sposób istoty, 
których nic nie jest w stanie zastąpić”. 
„Ludzie! Uchrońcie ludzkość od doświad-
czeń Hiroszimy!”.

Japoński parlament, w 4. rocznicę 
wybuchu bomby, ogłasza Hiroszimę „Mia-
stem Pomnikiem Pokoju”. Nowa konstytu-
cja przyrzeka, że Japonia nigdy nie będzie 
prowadzić wojny.

W tym czasie Hiroszimskie Stowa-
rzyszenie Matek zaczyna wydawać 
czasopismo „Rzeki Hiroszimy”. Zbierają 
głosy zwyczajnych hibakusha, dowody ich 
codziennej walki o przetrwanie.

Na „Testament dzieci Hiroszimy” 
i inne wspomnienia reaguje dzien-

• Załoga bombowca B-29 „Enola Gay”, który zrzucił bombę atomową na Hiroszimę. 

Pilotował płk Paul W. Tibbets FOT. DOMENA PUBLICZNA

• John Hersey (1914-1993), autor repor-

tażu „Hiroszima”  FOT. DOMENA PUBLICZNA

• Toyoko Kugata, 22-letnia ofiara  

ataku atomowego  

FOT. KURITA KAKU/GAMMA-RAPHO VIA GETTY IMAGES
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nikarz Norman Cousins, który 
przewija się w reportażu Her-

seya. Jest nimi zdruzgotany. Lektura 
nie pozostawia złudzeń. Apeluje, 
by Amerykanie dokonali „moralnej 
adopcji” hiroszimskich sierot i zaczęli 
wysyłać środki na ich wychowanie. 
Prezydent Truman nie przyjmie pety-
cji w tej sprawie.

KELOIDOWE 
DZIEWCZĘTA
Cousins ma w zanadrzu wiele rozwią-
zań, pomysłów. Proponuje koncepcję 
rządu światowego, stworzenie mię-
dzynarodowej instytucji do kontroli 
broni atomowej i jednolitego systemu 
prawnego dla ogółu ludzkości. For-
mułuje tezę, że wszystkie wojny razem 
wzięte pochłonęły przez wieki 3 mi-
liardy 640 milionów istnień. Liczba 
ta będzie cytowana w podręcznikach, 
sprawdzana na kartkówkach, dopiero 
za kilkadziesiąt lat wyjdzie na jaw, 
że Cousins ją zmyślił. Uznał, że jest 
wystarczająco wysoka, aby skutecznie 
nastraszyć ludzi.

W 1955 roku Cousins razem z wie-
lebnym Kiyoshi Tanimoto odegra klu-
czową rolę w sprowadzeniu do USA 
dwudziestu pięciu kobiet hibakusha. 
Pod okiem amerykańskich specjali-
stów przechodzą one operacje pla-
styczne, które mają na celu przeszczep 
skóry, usunięcie blizn, rekonstrukcję 
powiek i brwi. Nie brakuje głosów 
krytycznych. Wiele osób uzna, że są 
narzędziem propagandy i asymilacji 
z wrogiem. Inni pytają, czemu opero-
wano tylko panienki, a nie chłopców. 
Gazety nazywają je „keloidowy-
mi dziewczętami”.

Jedna z nich, Tomoko Nakabayashi, 
umiera na stole operacyjnym. Japoń-
skie gazety piszą, że dziewczyny to 
„króliki doświadczalne” w amerykań-
skich eksperymentach.

Amerykańskie media przemilczają 
ten wątek.

Kilka dziewcząt, na prośbę Cousin-
sa, leci z Nowego Jorku do Los Angeles, 
aby wystąpić w programie „This Is 
Your Life” na antenie NBC. W pewnym 
momencie w studiu pojawia się kapitan 
Robert Lewis, drugi pilot „Enola Gay” 
podczas nalotu na Hiroszimę. Gdy 
zamyka i przeciera oczy, czterdzieści 
milionów Amerykanów przed telewi-
zorami myśli, że płacze. Tak naprawdę 
jest pijany. Na pytanie, czy tamtego dnia 
zapisał coś w dzienniku pokładowym, 
Lewis odpowiada: „Tak, napisałem: 
»Boże, co my zrobiliśmy?«”.

Pułkownik Paul W. Tibbets, dowód-
ca Lewisa, zanotował po lądowaniu: 
„Świat już nigdy nie będzie taki sam. 
Wojna – plaga, która nęka rodzaj ludzki 
od zarania dziejów – teraz budzi nie-
wiarygodną grozę”. Claude Eatherly, 
jeden z pilotów Hiroszimy, sporządził 
„Przykazania ery atomowej”. Prezydent 
Truman na propozycję producenta 
telewizyjnego, czy poleci do Hiroszimy 
na spotkanie z ocalałymi, odpowiedział: 
„Cóż, polecę, jeśli pan chce, ale nie będę 
całować ich w dupę”. Plan wyjazdu nie 
doczekał się realizacji.

Przez następne dekady Cousins 
będzie prowadził swoją kampanię 
przeciwko użyciu broni atomowej 
i utrwaleniu w pamięci losów Hiro-
szimy. Założy National Committee 
for a Sane Nuclear Policy (SANE). 
W latach 1948-64 wygłosi 2100 prze-
mówień na rzecz pokoju.

W 1964 roku odbędą się letnie 
igrzyska olimpijskie w Tokio. Znicz 
niesie Yoshinori Sakai, dziewiętna-
stolatek urodzony w dniu zrzucenia 
bomby na Hiroszimę. Amerykańska 
prasa uzna, że wybór jest nie na miej-
scu, bo wpływa na sumienia Amery-
kanów i niepotrzebnie przypomina im 
o atakach.

Prawie dwadzieścia pięć lat po 
śmierci Cousinsa w parku Pokoju w Hi-
roszimie stanie pomnik jego imienia.

HIROSZIMA  
W KAŻDYM Z NAS
Hersey wraca do Hiroszimy czterdzie-
ści lat później, by ponownie spotkać 
się ze swoimi rozmówcami. Opisuje 
pełne życia miasto, odradzające się ni-
czym Feniks z popiołów, z największą 
w Japonii liczbą restauracji i barów. 
Jednocześnie pisze o następstwach 
i powikłaniach spowodowanych cho-
robą popromienną. Niedobór białych 
krwinek, nowotwory, ślady reumaty-
zmu, zaćmy, kłopoty z wątrobą, krwa-
we wybroczyny na nogach, przyspie-
szone starzenie. Istnieje obawa, że 
dzieci w Hiroszimie będą się rodzić 
zdeformowane. Cień bomby kryje 
się w organizmach ludzi, nie mówiąc 
o bliznach na psychice.

Jeden na dziesięciu mieszkańców 
Hiroszimy to hibakusha.

A jednak ocaleni zostają zepchnięci 
na peryferia społeczeństwa, knebluje 
się im usta. Pierwsza dekada od wybu-
chu to czas milczenia. Hibakusha są 
pozbawieni opieki i pomocy państwa. 
Młode dziewczęta, z keloidowymi 
bliznami na twarzach, są zamykane 
w domach, żeby nikt ich nie widział. 
Pracodawcy nie chcą zatrudniać ludzi 
dotkniętych skutkami zrzucenia bom-
by. Ustawa o specjalnej pomocy dla 
nich to fasada. Zdani są tylko na siebie.

Hersey stosuje przy tym ciekawy 
zabieg – w dramatyczne losy miesz-
kańców Hiroszimy mimochodem 
wplata doniesienia o kolejnych te-
stach nuklearnych.

1 czerwca 1946 roku, na krótko 
przed rocznicą wybuchu w Hiroszi-
mie, Amerykanie dokonują próbnej 
eksplozji atomowej na atolu Bikini.

23 sierpnia 1949 roku Radio Mo-
skwa obwieściło, że także Związek 
Sowiecki zbudował bombę atomową.

W październiku 1952 roku Wielka 
Brytania przeprowadziła pierwszą 
próbę z bombą atomową, a Stany Zjed-
noczone z bombą wodorową.

13 lutego 1960 roku Francja doko-
nała na Saharze próby z bombą nukle-
arną. 16 października 1964 roku swoją 
pierwszą próbę przeprowadziły Chiny, 
które 17 czerwca 1967 zdetonowały 
także bombę wodorową.

18 maja 1974 roku Indie przeprowa-
dziły pierwszą próbę nuklearną.

Szacuje się, że zgromadzony na 
Ziemi arsenał bomb i głowic jądro-
wych może odpowiadać kilku milio-
nom eksplozji takich jak w Hiroszimie. 
Przywódcy krajów uzbrojonych 
w atom utrzymują, że jest to gwaran-
cja pokoju, straszak, realna perspekty-
wa wycofania broni z użycia.

Książka „Zapiski z Hiroszimy”, która 
powstaje dwadzieścia lat po wojnie, daje 
pełen obraz tego, co to takiego strach, 
choroba i żałoba spowodowane bronią 
atomową. Autor Kenzaburō Ōe, aktywi-
sta ruchu antynuklearnego i laureat Li-
terackiej Nagrody Nobla, pisze o tym tak:

„Hiroszima jest w każdym człowie-
ku w Japonii, w każdym człowieku na 
świecie […] Wciąż nie ma widoków na 
prawdziwy i całkowity zakaz broni ją-
drowej – jak potworne musi być to dla 
mieszkańców Hiroszimy? Nie śmiem 
nawet przypuszczać”. •

Dla Marka Oberländera nie był ważny  
postęp, estetyka, czy zachodnie wzorce. 

Chciał przedstawić losy polskich Żydów.

Człowiek  

Z ODWRÓCONĄ 
GŁOWĄ

Z PIOTREM SŁODKOWSKIM, 
HISTORYKIEM SZTUKI, AUTOREM 
KSIĄZKI „KLIMAT ODWILŻY. OBRAZY 
MARKA OBERLÄNDERA”, ROZMAWIA 
SEBASTIAN SŁOWIŃSKI

SEBASTIAN SŁOWIŃSKI: Obraz 
„Napiętnowani” Marka Oberländera 
zobaczyłem po raz pierwszy w Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej w Warsza-
wie na wystawie „Nigdy więcej”. I tak 
jak obraz utkwił mi w pamięci, to 
nazwisko autor już nie bardzo. Kim 
jest Marek Oberländer?
PIOTR SŁODKOWSKI: Polska historia 
sztuki pełna jest nazwisk, które się ko-
jarzy, ale mało o nich wie. Marek Ober-
länder również nie jest artystą szeroko 
rozpoznawalnym, zwłaszcza że umarł 
w 1978 roku w Nicei, niemal w całkowi-
tym zapomnieniu. A należał do ważnego 
nurtu sztuki powojennej, która, moim 

zdaniem, cały czas może na nas inten-
sywnie oddziaływać i coś nam mówić.

Moja przygoda z Oberländerem 
zaczęła się na tej samej wystawie, zo-
stałem poproszony o napisanie eseju 
do jej katalogu i wtedy zakochałem się 
w tym malarzu.

Wyrazisty, ciemny obraz „Na-
piętnowani” przedstawia trzech 
Żydów z wymalowanymi gwiazdami 
Dawida na czołach. To niewątpliwie 
jego najbardziej znane dzieło. Zostało 
pokazane na Ogólnopolskiej Wystawie 
Młodej Plastyki „Przeciw wojnie – prze-
ciw faszyzmowi”, otwartej 70 lat temu, 
21 lipca 1955 roku i od miejsca, gdzie się 
odbyła, zwanej po prostu Arsenałem. 
Tego samego dnia otworzono też Pałac 
Kultury i Nauki. Wystawa ta stanowi 
ważną cezurę, symboliczne przejście 
od stalinizmu do odwilży, czyli społecz-
nej i kulturowej liberalizacji. Choć poli-
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tycznie oczywiście odwilż związana jest 
z Gomułką i rokiem 1956, to w sztuce 
mówimy o niej już w roku 1955.

Na czym polegało to przejście na 
gruncie sztuki?
– Przede wszystkim na odejściu od 
socrealizmu w stronę sztuki nowo-
czesnej. W Polsce oznaczało to wtedy 
głównie malarstwo materii lub infor-
mel, czyli rodzaj swobodnej abstrakcji.

Oberländer był jednym ze współor-
ganizatorów Arsenału.
– Tak, ale to postać dużo bardziej 
skomplikowana i nie chciałem go 
w swojej książce redukować do jedne-
go tylko, najbardziej znanego, obrazu. 
Był polskim, małomiasteczkowym 
Żydem, który w wieku 19 lat został 
wcielony do Armii Czerwonej. Wojnę 
spędził w różnych częściach ZSRR. Jest 
to historia nie do odtworzenia, choć 
staram się sugerować pewne możliwo-
ści, tropy, hipotezy. Do Polski wrócił 
w 1946 roku. Osiedlił się w Warszawie. 
I – podobnie jak wszyscy – starał się 
rozpocząć normalne życie. Stał się 
jednym z najważniejszych twórców 
lat 50., ale, co ważne, zaproponował 
całkiem inne myślenie o praktyce 
artystycznej. Dla Oberländera nie był 
ważny postęp, estetyka, wirtuozeria 
techniczna czy zachodnie wzorce. Sku-
pił się na doświadczeniach biograficz-
nych, chciał przedstawić losy polskich 
Żydów. Jego sztuka pozwala całkiem 
inaczej spojrzeć na kulturę odwilży.

W jakim sensie?
– Odwilż kojarzymy ze swobodą, libera-
lizacją, tryumfem sztuki nowoczesnej. 
Przecież właśnie wtedy Tadeusz Kantor 
przywiózł z Paryża rodzaj abstrakcji 
zwanej informelem. Tymczasem 
odwilż, którą znamy, z perspektywy ży-
dowskiej nie tak bezproblemowo prze-
kłada się na odwilż pamięci o Zagładzie. 
Dlatego Oberländer w tym gruntownie 
przeobrażonym świecie po 1955 roku 
starał się przebić z pamięcią o wojnie 
i jej żydowskim doświadczeniu.

Rok 1955 to też słynna „wystawa 
dziewięciu” w krakowskim Domu 
Plastyków, w ramach której zapro-
testowano przeciwko socrealizmo-
wi. O co chodzi z tą trudnością, żeby 
„przebić się z pamięcią”?
– Uznaje się, że w Polsce w sposób 
względnie swobodny mówiono 
o Zagładzie tylko zaraz po wojnie. Od 
końca lat 40. zaczęto natomiast tabu-
izować lub marginalizować jej znacze-
nia. Piszą o tym między innymi Jacek 
Leociack i Piotr Forecki. Chodzi o to, 
że żydowskie doświadczenie Zagłady 
wpisuje się w ogólne doświadczenie 
wojny, co prowadzi do uniwersalizacji 
i polonizacji tej pierwszej. Wystawa 
w Arsenale, od której zaczynaliśmy, 
odbywała się przecież pod hasłem 
„Przeciw wojnie, przeciw faszyzmo-
wi”. Retoryka antyfaszystowska była 
jednym z elementów uniwersalizują-
cych doświadczenia żydowskie.

Historyk sztuki Józef Sandel o poka-
zywanym w Arsenale obrazie Ober-
ländera pisał, że „to memento dla 
tych, którzy uchylają się od walki 
przeciwko rozpętaniu nowej grozy 
wojennej”. Po 70 latach wciąż widzi 
pan w tym dziele to memento?
– Sandel to bardzo wybitny badacz 
(Marta Kapełuś pracuje obecnie nad 
jego monografią). Ale akurat ten frag-
ment cytat jest elementem wpisywania 
żydowskiego doświadczenia do tego 
uniwersalnego, do ogólnej retoryki 
antyfaszystowskiej. Tymczasem ja sta-
ram się spojrzeć na „Napiętnowanych” 
z dwóch innych perspektyw. Po pierw-
sze, Oberländer namalował ten obraz, 
wykorzystując oryginalne nazistowskie-
go zdjęcie, na którym są anonimowe 
ofiary Zagłady. To jest gest etyczny, któ-
ry ma te osoby upamiętniać. Ale w ten 
sposób artysta dopomina się też to, by 
traktować żydowskie doświadczenie 
wojny niejako osobno, jako doświadcze-
nie unikalne w swej tragiczności.

Po drugie, co jest już bardziej swo-
bodną interpretacją, wydaje mi się, że 
czerwone gwiazdy wymalowane na 
czołach tych Żydów dotykają tematu 
tzw. żydokomuny, czyli głębokiego 
przekonania, że Żydzi byli nadrepre-
zentowani w instytucjach władzy, że 
Żyd to bolszewik etc. Jeśli zgodzimy się 
na takie odczytanie, które nie dotyczy 
tylko grozy wojny, obraz ten dotyka 
problemu antysemityzmu w ogóle, 
także tego powojennego. 

Oberländer sam przecież był je-
go ofiarą.
– Tak, w swojej książce próbują zre-
konstruować jego biografię, utkać ją 
w sposób jak najbardziej nieuprosz-
czony. Do 1963 roku, kiedy malarz 
wyjechał z Polski do Szwecji, potem do 
Francji, sam ciągle doświadczał anty-
semityzmu. Aż do śmierci prowadził 
różnego rodzaju zapiski i pamiętniki, 
z których dowiadujemy się, że usta-

wicznie się z nim spotykał. O PRL-
-u pisał, że była to pustynia otoczona 
drutem kolczastym.

Odtwarza pan życie swojego boha-
tera, bo – jak pan wspomina w książce 
– biografizm to też metoda badań.

– Mamy coraz więcej wybitnych 
biografii i książek korzystających z tej 
metody. Wspomnę choćby ubiegło-
roczną biografię Artura Sandauera 
pióra Justyny Koszarskiej-Szulc. 
W mojej książce nie chodzi encyklo-
pedyczne wypełnienie luk, a raczej 
o projekt polemiczny.

Z czym pan polemizuje?
– Z uproszczonym obrazem myślenia 
o artyście, ponieważ historia sztuki 
przez wiele lat nie robiła problemu 
z kwestii tożsamości Marka Oberlän-
dera. Zakładano, że to Polak i kropka. 
A jego biografia świetnie pokazuje, że to 
bohater pogranicza, ani Polak, ani nie-
-Polak. Mniej lub bardziej płynnie mówił 
w czterech językach – jidysz, rosyjskim, 
polskim i francuskim – podróżował. 
Wiele czynników złożyło się na jego toż-
samość, której nie można zredukować 
do „polskości”. Tak naprawdę nigdzie 
nie był u siebie. Takie szerokie ujęcia 
wydają mi się po prostu dużo ciekawsze, 
a pozwalają na nie problemowe rekon-
strukcje biograficzne. Nie jest to narzu-
cenie sobie obcych kategorii z zewnątrz, 
ale praca z materiałem historycznym.

Wciąż mam jednak wrażenie, że 
rozmawiamy o nieznanym niemal-
że artyście.
– To prawda. Uproszczenia to jedno, 
a druga rzecz – Oberländer jest znany 
fragmentarycznie, jako autor wspomnia-
nego obrazu i Arsenału, a także jako ku-
rator. Tymczasem jego twórczość mówi 
bardzo wiele na temat miejsca Żydów 
w ówczesnej kulturze polskiej. Rozwija 
szalenie ciekawy cykl portretów osamot-
nionych postaci. Na przykład „Portret 
filozofa z małego żydowskiego miastecz-
ka”, któremu poświęcam cały rozdział. 
Uważam, że ten obraz powinien na stałe 
wpisać się w kulturę wizualną okresu 
powojennego, odwilży. Formalnie to nie-
zwykle prosty, syntetyczny portret, ale 
człowiek przedstawiony jest na nim z od-
wróconą głowa. To symbolem tego, że 
Oberländer i jego żona, jak sami mówili, 
żyli po prostu z odwróconym głowami. 
Cały ich świat był odwrócony, na opak. 
Portret ma mnóstwo znaczeń, które 
zdają sprawę z przedwojennego życia 
w małym miasteczku, niemożliwego już 
do odtworzenia. A także z kondycji egzy-
stencjalnej Żydów po wojnie. Ten filozof 
ma wyraźne, sine ślady po pejsach. Choć 
to subtelny malarski znak, wydaje mi się, 
że jest to niezwykle przenikliwa diagno-
za sytuacji wielu polskich Żydów, którzy 
zdecydowali się zostać w kraju i często 
wybierali życie pod przybraną tożsamo-
ścią, jako Polacy. Wielu Żydów, żyjących 
w czasie wojny po aryjskiej stronie (poza 
gettami) i pod zmienionymi, spolszczo-
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nymi nazwiskami, po wojnie nie wróciło 
do tych prawdziwych ani też do daw-
nych zwyczajów czy kultury. Głównie ze 
strachu. W tym sensie „Portret filozofa” 
jest bardzo przejmujący.

To może być podatny grunt dla co-
raz popularniejszego w badaniach 
humanistycznych marranizmu, 
zajmującego się tożsamością pod 
kątem tego, co ukryte, niewypowie-
dziane, sprzeczne. Ale patrząc na 
ten obraz mam, może nietrafione, 
skojarzenia z Chagallem. To prze-
cież on przekręcał twarze swoich 
postaci. I mimo tego skojarzenia, 
jednak nie sposób nie zauważyć, że 
jest w tym coś makabrycznego. Od-
wrócona twarz to coś potwornego.
– Owszem, to forma niezwykle dra-
styczna. Marek Oberländer poprzez 
swoją sztukę ciekawie problematyzuje 
wiele kwestii społeczno-politycznych, 
także uciekając się do wyrazistych 
środków artystycznych.

Oprócz słynnych „Napiętnowanych” 
i serii portretów jest także inna 
estetyka malarska Oberländera, 
którą moglibyśmy nazwać abstrak-
cją organiczną.
– Tak, to przede wszystkim cykl „Figu-
ry”, bardzo ciekawy, ponieważ wchodzi 
w dialog z głównym nurtem sztuki 
swojego czasu. Odwilż, jak mówiliśmy, 
to w malarstwie tradycja informelu, 
malarstwa materii, abstrakcji gorącej, 
organicznej. „Figury” faktycznie czerpią 
z tej tradycji, ale nie są tylko stylistycz-
nymi zapożyczeniami. Oberländer 
wyraźnie dialoguje z tą estetyka, wie, 
do czego chce jej użyć, to nie jest zaba-
wa formą, sztuka dla sztuki. On chce 
przekroczyć horyzont estetyczny, jego 
„Figury” to amorficzne pozostałości ciał, 
kadłubki, szczątki. To uparcie powta-
rzane reprezentacje ludzi, którzy zginęli 
w Zagładzie. To najbardziej syntetyczna 
w jego twórczości wizualna forma prze-
mocy i obraz ofiar Holokaustu.

Wspominał pan przed naszą rozmo-
wą, że zajmowanie się tematami mar-
ginalizowanymi, jest, czy powinno 
być, swego rodzaju odporem wobec 
zwrotu konserwatywnego, który dziś 
bardziej niż z dobrze pojętym konser-
watyzmem związany po prostu jest 
ze skrajną prawicą i populizmem. 
– Wierzę, że uprawiając humanistykę, 
nie powinniśmy zamknąć się w wieży 
z kości słoniowej. Trzeba podejmować 
tematy ważne współcześnie, sprawy, 
którymi żyjemy. Badania nad sztuką 
Marka Oberländera uczą nas uważno-
ści, wrażliwości, empatii dla innych, bo 
jego sztuka domaga się od widza pa-
trzenia i widzenia w sposób refleksyjny 
i nieautomatyczny. W książce wydoby-
wam szalenie ważną kategorię, którą 
sam Oberländer nazwał „instynktem 
sprawiedliwości”. Na rozdartej karte-
luszce, która miała wszelkie prawo za-
ginąć, a jednak nie zaginęła, napisał, że 
w swoich pracach odnosi się właśnie do 
„instynktu sprawiedliwości, który każ-
dy człowiek w sobie nosi lub powinien 
nosić”. Ta myśl przypomina późniejsze 
napomnienie Zygmunta Baumana, aby 
swojej postawy nie opierać na sztucz-
nych kodeksach, lecz na wewnętrznym 
popędzie moralnym To wszystko jest 
ważne zwłaszcza dzisiaj, kiedy mamy 
tyle populizmu, hejtu, uproszczeń. 
Kiedy na co dzień spotykamy się z wro-
gością wobec migrantów. I kiedy coraz 
śmielej zakłamuje się historię, czego 
ostatnim przykładem jest karygodna 
dyskusja o nieobecności komór gazo-
wych w Auschwitz. Jestem pewien, że 
tu i teraz postawa i cnoty intelektualne, 
których Oberländer wymagał od widza, 
są godne przypomnienia i pielęgnowa-
nia. Dlatego warto wracać do przeszło-
ści, by przyszła nam z pomocą. •
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Rozwiązanie „Weekendówki” 
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Poziomo: 2) cesarze  

5) Azincourt 9) Zama  

10) Trafalgar 11) Orda 13) Marna 

15) przebieg 16) pogromy  

19) Nelson 21) Bzura  

22) Leonidas 25) Maraton  

26) Stalingrad 30) Anders  

31) wódz 32) morze 33) książę 

34) Berezyna 35) Matejko  

36) Verdun.    

Pionowo: 1) Jungingen  

2) Cezar 3) Somma 4) Zbaraż  

6) Iganie 7) Czarniecki  

8) Termopile 10) Tobruk  

12) Aleksander 14) Neron  

17) Cud nad Wisłą 18) flota  

20) Oka 21) bitwa 22) las  

23) Dunkierka 24) strateg  

25) Midway 27) Turcja 28) Lee 

29) Edward 33) Kanny

HASŁO: FRONTALNE ATAKI

KRZYŻÓWKA KSIĄŻKOWA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.
 

Poziomo:
6) imię chłopca – bohatera 
„Niekończącej się opowieści”
8) ukochane sklepy moli 
książkowych 
10) „Będzie festyn na Dzień 
Dziecka, są … literackie”, w tekście 
piosenki „Kultura” zespołu Zielone 
Żabki
12) „… książek”, sfilmowana 
powieść Markusa Zusaka
13) np. Międzynarodowe Targi 
Książki w Warszawie
14) tomiki poezji
15) zatopieni w lekturze powieści, 
poradnika

16) temat utworu fabularnego 
rozwijany przez autora, np. … 
miłosny w powieści
18) Dyskusyjny … Książki (DKK)
21) powieść „o sobie samym”
22) mebel z półkami na książki
24) … rzeka, długa rozmowa, którą 
można opublikować w formie 
książki
26) wydawnictwo, do którego 
chętnie sięgnie turysta
28) Homer jako autor „Iliady” 
i „Odysei”
31) autor dzieł literatury pięknej
32) nazwisko autora powieści 
„Imię róży”
33) Bolesław Prus lub Henryk 
Sienkiewicz jako autor krótkich 
utworów literackich
35) pisane przez Jana 
Chryzostoma Paska
36) jedna książka (… autorski)

Pionowo:
1) nazywana największą 
encyklopedią świata
2) zagięte części obwoluty
3) nazwisko jednego z polskich 
laureatów Literackiej Nagrody Nobla
4) dzieło literackie wydane 
ponownie, bez zmian
5) „Klub …”, powieść Karola 
Dickensa (wpisujemy 
w mianowniku)
6) mają katalogi, co jakiś czas 
przeprowadzają skontra
7) przystawiony na niektórych 
stronach książki w zasobach 
biblioteki
9) bok książki od strony zszycia 
arkuszy
11) osoba prowadząca dziennik; 
pamiętnikarz
16) uzupełnienia, dopiski 
naniesione w rękopisie

17) potocznie: zniszczenie książki 
na skutek częstego sięgania do 
niej
19) francuskie wydawnictwo 
kojarzone z encyklopediami
20) … wydawnicza 
(sektor gospodarki)
23) „Nie czytasz? Nie idę z tobą 
do …”, tytuł kampanii społecznej 
(wpisujemy w mianowniku)
25) pierwsza powieść pisarza
26) … książek przez niemieckich 
nazistów, miało miejsce w 1933 r. 
27) wypowiedź aktora w sztuce
29) symbol natchnienia 
poetyckiego
30) czytelniczy – w szkole, 
w salonie albo w pokoju dziecka
34) nazwisko autora 
„Dzienników gwiazdowych”

Leszek Rydz

K
to czyta książki, ten żyje podwój-
nie” – powiedział Umberto Eco, 
swoją myśl zawierając w zbiorze 
felietonów „Zapiski na pudełku 

od zapałek”. No bo wszak żyje nie tylko 
swoim życiem, ale i życiem wszystkich 
bohaterów książek, które czyta. Wie wię-
cej, czuje więcej, myśli więcej, więcej so-
bie wyobraża, więcej marzy. Więcej żyje.

Światowy Dzień Miłośników Książek, 
National Book Lovers Day, obchodzo-
ny jest na całym świecie właśnie 9 sierp-
nia. Kto i gdzie wpadł na ten pomysł? Nie 
wiadomo. Za to wygląda na to, że najstar-
szą znaną nam książką jest datowana na 
VI w p.n.e. tzw. Złota Księga Etrusków, 
odkryta w Bułgarii w dolinie rzeki Stru-
ma. Składa się na nią sześć złotych pły-
tek połączonych obręczami wykonanymi 
z tego samego kruszcu.

Ta pozycja jest absolutnie unikatowa, 
a jaką książka rozeszła się w największej 
liczbie egzemplarzy. Szacuje się (właśnie 
tak, bo w tym przypadku nie da się tego 
dokładnie określić, taką daną znajdziemy 
m.in. w „Britannice”), że jest nią „Don Ki-
szot”. Powieść Miguela Cervantesa miała 
rozejść się w 500 mln egzemplarzy. 

Za błędnym rycerzem z La Manchy 
plasują się „Opowieść o dwóch miastach” 
Karola Dickensa (200 mln) i „Władca 
pierścieni” J.R.R. Tolkiena (150 mln). Da-
lej jest „Mały książę” Antoine’a de Saint-
-Exupery’ego oraz „Harry Potter i kamień 
filozoficzny” J.K. Rowling.

To tyle, jeśli chodzi o powieści. Bo 
najwięcej rozeszło się egzemplarzy Bi-
blii: serwis Words Rates i „Księga Rekor-
dów Guinnessa” podają zawrotną liczbę 
5-7 mld egzemplarzy, a co roku drukuje 
się jej ok. 100 mln.

Z pewnością wszystkie te pozycje znaj-
dziemy w największym prywatnym księ-
gozbiorze świata, który należy do Johna 
Q. Benhama ze stanu Indiana. W kolekcji 
jest ponoć 1,5 mln książek, które zajmu-
ją dom, garaż na 6 samochodów, dwa po-
mieszczenia magazynowe, a nawet uło-
żone są w stosach przykrytych plandeka-
mi na dworze. 

Być może jest tam i moja ukochana 
książka, czyli „Gra Endera” Orsona Scot-
ta Carda, którą już sam nie wiem, ile ra-
zy przeczytałem. Może zresztą przeczy-
tam ją po raz kolejny, by w ten sposób ce-
lebrować Dzień Miłośników Książek. Bo 
myślę, że Umberto Eco miał rację. A Wy?

Andrzej Kulasek,  
andrzej.kulasek@agora.pl

SUDOKU  
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Odkryj rozrywkę w aplikacji

Zeskanuj QR kod  

i pobierz aplikację
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