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mając 41 lat
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Serwis społecznościowy Bluesky 
zdobył 700 tys. użytkowników 

Twittera vel X po wygranej Trum-
pa. Bluesky Social założył twórca 
Twittera, Jack Dorsey, który nie 
zgadzał się z kierunkiem, w jakim 
zmierzał jego pierwszy serwis, 
jeszcze nim Elon Musk przejął go 
za 44 mld dolarów. Działa tak, jak 
Twitter na początku: oferuje krót-
kie wpisy tekstowe z możliwością 
dodawania zdjęć i gifów. X Muska 
ma ewoluować w „aplikację do 
wszystkiego”, jak chiński WeChat.

Bluesky tym różni się od X, że 
to także protokół internetowy, 
a więc profi l użytkownika, jego 
wpisy i siatka znajomych nie są 
„przywiązane” do jednej platfor-
my. Tak jak protokół „http” mo-
gą wykorzystywać różne prze-
glądarki, AT Protocol mogą wy-
korzystywać inne strony i apli-
kacje. Zdaniem Dorsey’a to gwa-
rantuje wolność użytkowników.

Bluesky zdobywa popular-
ność, lecz polski użytkownik 
niewiele tam znajdzie. Nie ma 
jeszcze kont polityków i infl uen-
cerów, a dziennikarzy jest garst-

ka. Bluesky ma ten problem, co inne  
alternatywne serwisy: użytkownicy 
nie korzystają z niego, bo jest tam ma-
ło innych użytkowników, a ci czekają, 
aż będzie ich więcej.

Ale Bluesky niekoniecznie jest go 
konkurencją dla X. Dziennikarz Dave 
Troy, który śledzi działania Muska, 
uważa, że będzie pełnił tę samą ro-
lę. Bo Musk kupił Twittera jako na-
rzędzie wpływu politycznego, ale 
głównym celem jego oraz partnerów 
(m.in. współtwórców PayPala Petera 
Thiela i Davida Sacksa), ma być znisz-
czenie pozycji dolara jako globalnej 
waluty i powrót do standardu złota 
– z tym, że rolę złota ma pełnić bitco-
in, kontrolowany przez kilka anoni-
mowych jednostek, lub inne krypto-
waluty. + Bolesław Breczko

Kod dostępu 
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

82W1ZC3

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 16-17.11.2024 r.

Andrzej rysuje  

Agnieszka 
Kublik

Kaczyński czyta 
ze zrozumieniem

J
arosław Kaczyński maszerował 11 listopada w Warszawie, 
bo czyta socjologów. Dlatego wbrew własnej wieloletniej 
tradycji, że w święto niepodległości maszeruje w Krakowie, 
tym razem przeszedł się ulicami Warszawy. Z narodow-

cami, nacjonalistami, a nawet faszystami (nikogo nie obrażam, 
niczego nie insynuuję, sami tak się przedstawili w haśle, które 
nieśli – „Faszyści brzytwą rządzących”).

A wokół niego powiewały transparenty bliskie jego ser-
cu: „Grupa przestępcza: Bodnar, Hołownia, Sikorski, Struzik”,” 
„Brońmy suwerenności Polski”, „ Tusk to zdrajca narodu”, „Chło-
pak dziewczyna – normalna rodzina”, „Polska dla Polaków”, „Do-
nald matole, Twój rząd obalą kibole”. Rozlegało się miłe jego 
uchu „Ruda wrona orła nie pokona!”. 

Była tak lubiana przez lidera PiS podniosła atmosfera. Gdy 
marsz, dopingowany okrzykami ONR-owców o wyższości białej 
rasy, dotarł do Stadionu Narodowego, Rycerze Jana Pawła II od-
śpiewali „Boże coś Polskę”.

A wszystko wykalkulowane.
Prof. Przemysław Sadura i dr Sławomir Sierakowski w rapor-

cie „Ukryty kryzys władzy” pokazali, jak groźna jest Konfede-
racja dla Kaczyńskiego. Tak groźna, że może mu odebrać szan-

se na prezydenturę dla je-
go wybrańca. Konfedera-
ci już prawie dwukrotnie 
powiększyli swoje społecz-
ne poparcie z jesieni 2023. 
Narodowcy przyciągają 
tych dawnych wyborców 
PiS, którzy przez osiem lat 
zdążyli rozczarować się. 

Ale Konfederacja jest atrakcyjna i dla elektoratu Trzeciej Drogi, 
która okazała się ugrupowaniem sezonowym.

Wyborcy Konfederacji są, jak elektorat Kaczyńskiego, rozgo-
ryczeni i sfrustrowani, a to ich mobilizuje do głosowania. I waha-
ją się, czy nie postawić na ugrupowanie czystsze ideowo i z czyst-
szymi rękoma niż zmęczona, zdeprawowana partia (niedawnej) 
władzy.

PiS ma niezłe notowania, około 30 proc., ale to znaczy, że nie 
może liczyć samodzielne rządy. A – piszą Sadura i Sierakowski 
– „nagłośnienie afer i nadużyć PiS z czasów sprawowania rzą-
dów powodują, że przepływ może być raczej jednokierunkowy, 
w stronę Konfederacji”.

W rocznicę wyborów parlamentarnych pracownia Opi-
nia24 sprawdziła, jak wyglądałby Sejm, gdybyśmy teraz wy-
bierali posłów. KO ugrałaby 185 mandatów (o 28 więcej), 
PiS 188 (o 6 mniej). Straciłaby Trzecia Droga – 23 mandaty 
(o 42 mniej) i Lewica – 10 (o 16 mniej). A Konfederacja? Miałaby 
54 mandaty, aż 36 więcej niż ma. A zatem Koalicja 15 Październi-
ka miałaby 218 mandatów. PiS i Konfederacja razem – 242.

Czyli przed Kaczyńskim dwa zadania: zablokować odpływ 
elektoratu z PiS i uruchomić ruch w drugą stronę. Wie, że atrak-
cyjniejszy jest zawsze silniejszy, więc jako wciąż jeszcze silniejszy 
musi podpisać się pod atrakcyjnymi hasłami.

I właśnie to uczynił 11 listopada. W Krakowie się od narodow-
ców dystansował, w Warszawie próbuje stanąć na ich czele. +

Gdybyśmy głosowali dziś, 

Koalicja 15 Października 

miałaby 218 mandatów. 

PiS i Konfederacja 242

Bluesky, nowy Twitter
I co teraz, Elon?
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Brazylia
Przodek wróbla Ćwirka
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Widziałam coraz 

młodsze dziewczyny, 

nastolatki, które 

przychodziły do kliniki. 

Ludzie myślą, że jak 

zrobią botoks, czeka 

na nich lepszy partner, 

lepsza praca

KLAUDIA WITCZAK

przedsiębiorczyni walcząca 
z patologiami medecyny estetycznej. 

Więcej w magazynie 

„Wysokie Obcasy Ekstra ”

 
 

Z ogromnym żalem żegnamy 
wspaniałego, bliskiego nam człowieka, 

 
 

Renatę Hayder 
 
 

znakomitą ekspertkę podatkową, 
współtwórczynię firm Arthur Andersen i EY w Polsce,  
osobę o silnym poczuciu sprawiedliwości i wrażliwości. 

 
 
 

Reniu, będzie nam Ciebie bardzo brakowało! 
 
 

Przyjaciele z kancelarii 
Domański Zakrzewski Palinka 

 
 

 
 

 www.nekrologi.wyborcza.pl/34347043

A może i Marcele-
go Szpaka, by przy-
wołać inną budzącą 
nostalgię kreskówkę. 
Navaornis hestiae ma 
80 milionów lat, roz-
miary szpaka właśnie 
i jest – oprócz tego, że 
rówieśnikiem T-Rexa 
– ogniwem łączącym 
małe latające dinozau-
ry w rodzaju archa-
eopteryksa ze współ-
czesnymi ptakimi. Na-
ukowcy odkryli go już 
kilka lat temu, ale do-
piero teraz połapali 
się, że doskonale za-
chowana czaszka po-
zwoli odtworzyć mózg 
navaornisa – i lepiej 
zrozumieć, jak ewo-
luowały ptaki.
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Gubię się w Czechach, męczę się 

w Austrii, najfajniej jeździ mi się 

w Gruzji. Ziemowit Szczerek szuka 

najlepszych i najgorszych kierow-

ców w Europie

Ziemowit Szczerek

N
ajlepiej mi się jeździ w Gruzji. Tak, 
wiem, Gruzini jeżdżą chaotycznie 
i mają sporo wypadków. Ale w Gruzji 
jeździ się tak, jakby się chodziło w tłu-
mie. Z zewnątrz wygląda to na totalne 
szaleństwo: samochody wyprzedzają 
się na trzeciego, zajeżdżają drogę, 
można właściwie zrobić wszystko poza 
totalnym przegięciem typu na czerwo-
nym czy pod prąd na dwupasmówce. 
Choć bez przesady: i po dwupasmówce 
pod prąd można przejechać, jeśli jedzie 
się poboczem i zachowuje odpowied-
nią ostrożność.

Poza tym ludzie radzą sobie, jak mo-
gą. Nie działają ci reflektory, a jest noc 

i mgła? Jedziesz z migającymi kierunkowskazami, 
które oznaczają krawędzie pojazdu. Jedziesz, oczy-
wiście, powoli, w dodatku wystawiasz głowę z szofer-
ki. Jesteś przecież człowiekiem odpowiedzialnym. Nie 
działają biegi od trzeciego w górę? Jedziesz na dwójce. 
Spokojnie, niespiesznie. Odpadnie zderzak? A to bez 
zderzaka jazdy nie ma? Jazdy to nie ma bez kół.

Gdy wczuje się w to wszystko i zacznie jeździć tak 
jak gruzińscy kierowcy, okazuje się, że w tym sza-
leństwie jest metoda. Wystarczy się wyluzować i do-
stosować intuicję do warunków na drodze. Przede 
wszystkim jechać niespiesznie. Szczególnie miastem. 
W mieście raczej się nie pędzi. Przecież ktoś w każdej 
chwili może wjechać ci przed maskę i musisz mieć 
czas na reakcję. Ale z drugiej strony – pamiętaj: ty też 
możesz komuś wjechać w każdej chwili przed maskę. 
To twoje święte prawo jako kierowcy. Pragniesz na-
gle zmienić kierunek jazdy, a nie chce ci się dojeżdżać 
do ronda? Proszę bardzo, skręcaj, jeśli tylko ci się uda 
wspiąć na rozdzielający dwa pasy ruchu klomb. Rób 
to jednak nienerwowo, cielęco, uśmiechając się do 
wszystkich dokoła. Manewr spotka się z życzliwym 
zrozumieniem. Człowiek jest tylko człowiekiem, isto-
tą niedoskonałą, popełnia błędy.

Piesi mają w Gruzji gorzej, choć nie tak źle jak na 
pierwszy rzut oka. Bo na pierwszy rzut oka gruzińskie 
miasto wydaje się maszynką do mielenia przechod-
niów. Ulice są rwącymi Sambationami, rzekami ka-
mieni, tylko że pędzą w nich samochody. Ale w prak-
tyce te samochody najczęściej jadą powoli, no i płyn-
nie wymijają pieszych. Tak samo, jak woda w strumy-
ku obmywa kamienie. Wytchnienia szukać trzeba na 
pasie biegnącym pośrodku drogi. To jest wyspa bez-
pieczeństwa, stacja pośrednia, spokojne oko cyklonu. 
No więc tak: oddech – i znów, wpław przez płynącą sa-
mochodową rzekę – i na drugą stronę.

Gorzej jest poza miastem, szczególnie tam, gdzie 
drogi są wyremontowane, a to w Gruzji coraz częst-
sze. Tam czasem ktoś się rozpędzi, a biorąc pod uwa-
gę stan gruzińskich samochodów, to mogą się zda-

rzyć atrakcje dodatkowe, na przykład odpadnięcie ko-
ła albo i dwóch.

Ciekawostką jest to, że – biorąc pod uwagę, że po 
mieście się poprawnie jeździć po prostu nie da, bo-
wiem jeśli wszyscy łamią przepisy ruchu drogowego 
(których przyjęcie przez Gruzję było raczej obrzędo-
wym hołdem złożonym zachodniej idei niż wprowa-
dzeniem faktycznie obowiązującego prawa), to wła-
śnie ten niełamiący stwarzałby niebezpieczeństwo 
kolizji czy wręcz katastrofy w ruchu drogowym – to 
egzaminu na prawo jazdy nie zdaje się na mieście. 
Zdaje się go na placu manewrowym, który jest ufor-
mowany w coś w rodzaju „miasta teoretycznego”: uli-
ce, skrzyżowania, ronda, parkingi i tak dalej. I tyle. Do 
widzenia. „Reszty nauczy się pan prowadząc auto”.

+

Podobnie jest w Armenii. O ile jednak tutaj, podobnie 
jak w Gruzji, jazda autem przypomina coś w rodza-
ju gry komputerowej, o tyle jednak w Gruzji jest ona 
przyjemna (lekka adrenalinka, lekka czujność i ekscy-
tacja, że znów czeka nas przygoda, w której wszystkie 
chwyty są dozwolone), to w Armenii wszystko odby-
wa się nieco bardziej na poważnie. Reguły łamane są 
tu równie często, co prawa człowieka w Rosji, ale z ja-
kiegoś powodu przyzwolenie społeczne na to wydaje 
się mniejsze niż w Gruzji. To znaczy – przyzwolenie 
na łamanie tych reguł przez innych.

Z perspektywy kierowcy z zagranicy wygląda to 
bowiem w ten sposób, że jeśli na rondzie ktoś zaje-
dzie nam drogę, decydując się na zmianę pasa, to jest 
okej, ale jeśli zrobimy to my, to kończy się trąbieniem, 
otwieraniem szyb, ruganiem pa matuszkie (jesteśmy 
najczęściej brani za Rosjanina), a czasem nawet wy-
chodzeniem z samochodu, ściąganiem skórzanych 
kurtek, podwijaniem rękawów błyszczących koszul 
i innymi tego typu rzeczami.

Najważniejsze wtedy to nie dać się, oczywiście, 
sprowokować, wyczekać, aż krzyczący typ zejdzie 
nam sprzed maski (kiedyś w końcu musi zejść: ludzie 
muszą jeść, pić, spać, a wszystkiego przed naszą ma-
ską zrobić się nie da) i zechce się skoncentrować na 
otwieraniu naszych drzwi i waleniu w szybę. Wtedy 
należy czym prędzej dać (w kontrolowany sposób) po 
gazie i opuścić miejsce konfliktu.

– Jeździł już pan u nas? – Pytał mnie w wypożyczal-
ni w Erywaniu empatyczny pan, patrząc na mnie wiel-
kimi, sarnimi oczami. – Bo wie pan, u nas specyfika.

No tak, jest specyfika. Na przykład taka, że wynaję-
ty kierowca, a przy okazji bardzo fajny kolega, chcąc 
pokazać, jaki jest fajny, potrafi nas zabrać po drodze 
do przydrożnej knajpy na obiad i zamówić do obia-
du flaszkę wódki. A następnie nie tylko upierać się, że 
pojedzie dalej, ale i jechać.

Tak, wiadomo, jeśli zwraca się uwagę na sytuacje 
skrajne i robi z tego regułę – nazywa się to stereotypi-
zacją. Orientalizowaniem. Tak, czasem lubię orienta-
lizować. Orientalizacja sama w sobie nie jest zła, za-
wsze jakoś tam orientalizuje się dalekie i nieznane 
kraje, budzące wyobraźnię. Jakaś forma orientaliza-
cja jest jednym z warunków fascynacji. Zdecydowa-
nie gorsze jest utrwalanie negatywnych stereotypów, 
ale tu też należy się zastanowić – gdzie się kończą ste-
reotypy i uproszczenia, a zaczynają realnie występu-
jące tendencje. Nie mówię, że wszyscy w Armenii jeż-
dżą po pijanemu. Ale zdecydowanie przyzwolenie 
społeczne jest tam na to spore.

No więc coraz lepsze drogi i coraz lepsze samo-
chody, nie ma więc już tych cudów, które można by-
ło zobaczyć jeszcze niedawno, kiedy wszystko, od as-
faltu począwszy, a skończywszy na zardzewiałych ka-
roseriach, tworzyło ten stereotypowy i drażniący lu-
dzi tam mieszkających, a fascynujący odwiedzają-
cych obraz drogowego rozpierdolu poradzieckie-
go państwa.

Dawniej w ogóle było inaczej. Dawniej, nim Azer-
bejdżan go odzyskał/podbił, można było wjechać do 
Karabachu. Wypożyczyć auto i wysłuchawszy od wy-
pożyczającego litanii miejsc, do których jechać nie 
wolno „ze względów bezpieczeństwa” (czyli by nie 
oglądać tego, co zrobiono Azerom), tam pojechać. By 
wpadać na posterunki, tłumaczyć, że się zabłądziło 
i tak dalej.

Na górskich drogach jest pięknie. Zielone wznie-
sienia, wijące się szosy i czasem jakiś samochód na 
irańskich rejestracjach. Albo autobus.

Irańczycy jadący do Armenii zaznać Zachodu. Co 
pokazuje, jak głęboko ajatollahowie wcisnęli ten nie-
szczęsny naród – Armenii przecież prawie nigdy nie 
uznaje się za geograficzną Europę, a jej „zachodniość” 
jest, cóż, bardzo względna. Ale w Erywaniu wolno pić 
alkohol i chodzić po mieście bez chusty na głowie, 
więc jadąc na południe, przez słynny korytarz zan-
gezurski, o który może wybuchnąć kolejny konflikt 
między Azerami a Ormianami, mija się co jakiś czas 
Irańczyków ciągnących na północ. Czyli na Zachód.

Lubię jeździć po Armenii. Wzdłuż tureckiej gra-
nicy, za którą widać narodową świętość: górę Ara-
rat, główny motyw całej armeńskiej symboliki naro-
dowej, ale znajduje się w kraju, który z Armenią się 
nie cierpi. Największą jednak perwersją jest to, że 
ten symbol Armenii, którego nie wolno dotknąć, wi-
dać nie tylko ze stolicy, ale z jednej trzeciej zachodniej 
części kraju.

Można więc jechać, patrzeć na jedną z najwięk-
szych perwersji geopolityki i snuć po pogranicznych 
wioskach. Mając nadzieję, że nie trafi się na jakiś wy-
jątkowo upierdliwy pograniczny patrol. Lokalne wsie 
są niskie, często bez asfaltu. Rury gazowe ciągną się 
po ziemi, bo – jak w wielu innych krajach poradziecji 
– uznano, że po co monterów męczyć wkopywaniem. 
Gdy przechodzą przez ulicę, wznoszą się i tworzą coś 
w rodzaju bramy, pod którą przejeżdżamy jak cezar 
pod Łukiem Triumfalnym.

A jak nie po wioskach, to gdziekolwiek. Grunt, że-
by jeździć. Żeby się ruszać. Może dlatego cały region 
pozostaje w ruchu jak płyty tektoniczne.

W Y B I E R Z M Y N A S Z Ą E U R O P Ę

NIEMIEC 
     WYPRZEDZA 
NA CIĄGŁEJ
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Gruzję i Armenię od „prawdziwej” Europy oddziela 
Turcja, która hołduje podobnej kulturze jazdy co kra-
je Kaukazu. Tylko więcej w niej cukierkowej otomań-
skiej kurtuazji.

Na przykład taki wjazd do Stambułu. O Boże. Pięć 
albo i więcej pasów w każdą stronę, a wszystko stło-
czone, samochody prawie na siebie włażą, ale kultu-
ra: wjeżdżającym z boku ustępuje się z uśmiechem 
miejsca, skręcanie tuż przed naszą maską, czyli, fa-
chowo mówiąc, wpierdalanie nam się pod zderzak, 
odbywa się, co prawda, bez kierunkowskazu, za to 
bardzo powolutku, żebyśmy zdążyli zahamować, wy-
kręcić i nie wpieprzyć się zajeżdżającemu w kufer.

Miło jedzie się po Stambule kilka do kilkunastu ki-
lometrów na godzinę i godzinami szuka miejsca do 
parkowania. Nie, Stambuł to nie jest dobre miejsce 
dla samochodów. W ogóle miasta przestają być do-
brymi miejscami dla samochodów również w kra-
jach, które kodeks drogowy uznają za fanaberię tych 
francuskich piesków z Niemiec, Holandii i innych 
Szwecji. Ostatnio często nie wjeżdżam nawet już do 
miast Kaukazu, Azji Mniejszej, Bałkanów. Parkuję 
gdzieś przy pętli tramwajowej czy autobusowej i ja-
dę zbiorkomem.

Nie ma co się szarpać. Ale trochę szkoda, bo lu-
bię jazdę miastem. Szczególnie na Bałkanach. Weź-
my taką Czarnogórę. Nie aż taki młyn jak Gruzja 
ani Armenia, ba, to nawet nie Turcja, ale pod pew-
nymi względami potrafi być gorzej. Bo ruch drogo-
wy w Czarnogórze przypomina na pierwszy rzut 
oka ten w innych europejskich krajach, ale to tylko 
usypia czynność. Bo zawsze ktoś może wypieprzyć 
z podporządkowanej.

Tak, Czarnogórcy mają coś z tym nieuznawaniem 
podporządkowanych ulic. Być może bałkańska god-
nościówka nie pozwala im na czucie się podporząd-
kowanym komukolwiek. Tak, orientalizuję całą gębą. 
I będę. Trudno. Kiedyś Czarnogórzec tak konsekwent-
nie wyjeżdżał mi z podporządkowanej, że kontynu-
ował tę jazdę, nawet gdy próbowałem zahamować 
i ominąć go z lewej strony, patrząc mi w oczy sarnim 
wzrokiem: „czy naprawdę chcesz mnie zabić?”.

Nie chciałem. Nie chcę również, by ktoś mnie za-
bił, więc w Czarnogórze zalecam zasadę ograniczone-
go zaufania. Do wszystkich uczestników ruchu dro-
gowego, łącznie z policją. O, na tych to trzeba szcze-
gólnie uważać. Choć tylko poza sezonem. Bo w sezo-
nie, kiedy przyjeżdżają do Czarnogóry turyści, dro-
gówki nie ma w ogóle. Mają odgórny zakaz łupienia 

wczasowiczów. Wiadomo, turystyka to ważna gałąź 
gospodarki. A przy okazji lokalni oddychają. Nie od-
dychają tylko Albańczycy: jeśli w wakacje widzę na 
poboczu samochód zatrzymany przez czarnogórską 
policję, to zazwyczaj ma albańskie numery.

Ale gdy tylko sezon się skończy – chłopaki wyjeż-
dżają od razu i na całego. I siedzą, uśmiechnięci, na 
maskach radiowozów, jeden zeskakuje, macha liza-
kiem, i z szerokim uśmiechem informuje o wykro-
czeniu. Po czym odbywa się klasyczna bałkańska far-
sa. My, że przecież nie zrobiliśmy nic złego, oni – że 
a i owszem, że przekroczyliśmy (to, czy faktycznie, 
nie ma specjalnego znaczenia), i że albo płacimy te-
raz, albo zabierają nam paszporty i prawo jazdy i bę-
dzie problem. Big problem.

Możemy się kłócić, ale wiemy, że tej wojny nie wy-
gramy, wzdychamy więc i pytamy, czy istnieje jakiś 
polubowny sposób. Okazuje się, że i owszem, istnie-
je, a my nie rozważamy, czy przypadkiem nie nakrę-
camy spirali korupcji i w ten sposób jej w Czarnogó-
rze nie wzmacniamy. Po czym odjeżdżamy, klnąc na 
czym świat stoi, przeżuwając w upokorzeniu bardziej 
to, że daliśmy się zrobić, niż te 10 do 50 euro i pocie-
szając, że Czarnogórcy też się dali zrobić: Chińczy-
kom, którzy zbudowali im kilkudziesięciokilometro-
wy, raptem, kawałek autostrady i skasowali zań ty-
le, że zaczynamy się zastanawiać, czy czarnogórskie 
bagiety przypadkiem nie zbierają na narodowy dług 
u Chińczyków.

Odjeżdżamy więc wściekli, a weseli czarnogórscy 
policjanci machają nam radośnie. Bo ogólnie to oni 
są jednak mili. Wymuszają, ale sympatycznie. I wy-
musiwszy – czasem pokazują nam nawet na mapie 
miejsca, gdzie będą stali ich koledzy, i radzą po oj-
cowsku, żeby uważać. A po jakimś czasie nieuchron-
nie raczej schemat się powtarza.

+

Podobnie, notabene, jest w Albanii, tylko że tam poli-
cjanci nie są już tak radośni. Nad albańskimi skorum-

powanymi glinami wisi jakaś illiryjska ponurość. Po-
za tym Albańczycy dobre drogi mają od niedawna, 
więc lokalsi zapieprzają, ile fabryka dała, a Niemiec 
podrasował, po dziurawych szosach, ale gdy tylko za-
czyna się nowy asfalt, czujnie zwalniają, wietrząc ka-
tastrofę, bo przecież ten asfaltowy sen zaraz się skoń-
czy, a oni, rozpędziwszy się jak frajerzy, wylądują we 
wraku na prasowych portalach z nagłówkiem: „Nie 
uwierzysz, ile może zostać z samochodu, zobacz zdję-
cia”.

Z kolei albańskie państwo zdaje się nie dowierzać 
swoim obywatelom, że umieją z tych dróg korzystać, 
dlatego ograniczenia prędkości nakazują poruszanie 
się groteskowo czasem wręcz wolno. Co sprawia, że 
mundurowi mają ułatwioną pracę. Zatrzymano mnie 
w Albanii kilka razy i ani razu policjant nie zapropo-
nował uczciwego mandatu. Nic, tylko ponury wyrzut 
w oczach i pytanie łamanym angielskim, ile mam 
przy sobie gotówki.

Choć ostatnio, trzeba przyznać, nieco się to zmie-
nia. I słynnych albańskich mercedesów jest jakoś 
mniej, bo kiedyś po Albanii jeździły praktycznie same 
merole: bite, niebite, nowe, stare, byleby gwiazda na 
masce była. Było to, oczywiście, zjawisko klasyczne 
i charakterystyczne dla potrzebujących się dowarto-
ściować społeczeństw. A takich jest w Europie wiele, 
od polskiego „bez gwiazdy nie ma jazdy” poczynając. 
Kończy się jednak w Albanii pewna epoka, kiedy czło-
wiek tyle znaczył, ile splendor jego samochodu.

Ale nie ma się też co śmiać z potrzeby dowarto-
ściowania. Za komunizmu Albania naprawdę była 
ślepą kiszką świata, w której posiadanie prywatnych 
aut było zabronione. A potem sytuacja ekonomiczna 
i pozycja Albańczyków w Europie nie były specjalnie 
wysokie. Trudno się więc dziwić, że manifestacja była 
tu ważna. Kompleks jednak powoli się kończy i mer-
cedesy spawane z trzech idą powoli na szroty.

+

Ale preferuje się nadal auta niemieckie. Jak na całych 
Bałkanach. Spróbujcie się rozkraczyć w takiej Serbii 
japończykiem. W końcu znajdziecie jakiegoś majstra, 
ale będziecie narażeni na pytania, na które nie ma do-
brej odpowiedzi: dlaczego, jebote, człowiecze, nie jeź-
dzisz niemcem, jak wszyscy? A najlepiej golfem?

Tak, golf. Golf to nowa zastawa. Samochód praw-
dziwie ludowy. Wagen naprawdę dla volku. Lekki, 
szybki, zwinny, nie psuje się. Sam się czasem zastana-
wiam, dlaczego nie jeżdżę golfem. Bo golfy są w byłej 
Jugosławii wszędzie. Pod domami, na osiedlach, na 
poboczach. Kiedy w końcu, po długiej służbie, wyzio-
ną ducha i zamienią w przydrożne strupieszałe pu-
dło karoserii, jeszcze wycina się z nich to, co pozosta-
ło, i wszczepia innym golfom. Niestrudzonym wytrzy-
małym i wiernym rumakom bałkańskich kierowców, 
na których można takie rzeczy odpier… o jakich się fi-
lozofom nie śniło.

Ale w takim Sandżaku, podzielonym na część 
serbską i czarnogórską, latem jeździ mnóstwo ame-
rykańskich wielkich i wypasionych furgonetek na 
blachach z USA. To odwiedzający strony rodzin-
ne imigranci, którzy demonstrują, jak im się powo-
dzi, i wolą mimo kosztów i problemów przepławić się 
z samochodem przez Atlantyk, niż po prostu wsiąść 
do samolotu. Złośliwi twierdzą, że auta są wypoży-
czone na parę miesięcy i po powrocie oddawane, ale 
haters zawsze gonna hate.

W zamieszkanej przez muzułmanów miejscowo-
ści Plav u podnóża Gór Przeklętych siedziałem w cze-
wapcziczarni, jadłem pleskawicę, popijałem ajranem 
i patrzyłem, jak paradują po głównej ulicy. W jed-
ną i drugą stronę. Jak śmiertelnie znudzone życiem 
niedźwiedzie na wybiegu w zoo. Ich kierowcy, często 
młodzi mężczyźni zrobieni na bóstwa południowych 
krain, zatrzymywali się, wychodzili z szoferek i blo-
kując połowę głównej drogi, wesoło i zamaszyście 
rozmawiali z dawnymi sąsiadami, emanując siłą wi-
talną, chęcią życia i sukcesem finansowym.

W Serbii kultura jazdy się zmienia, a bałkański 
chaos wydaje się powoli odchodzić do przeszłości, ale 
jeszcze bardziej po przekroczeniu dawnej granicy ot-
tomańsko-habsburskiej. Na północ od Belgradu lu-
dzie jeżdżą tak jak mniej więcej wszędzie w Europie. 
Mogę orientalizować, ale kto twierdzi, że tak samo 
jeździ się po muzułmańskim Nowym Pazarze w serb-
skiej części Sandżaku i w Suboticy na granicy węgier-
skiej, ten nie wie, co mówi.

+

Już dawno temu, gdy Polacy jeździli jak każdy in-
ny straumatyzowany trudną historią naród, który 
co chwila musi sobie coś udowadniać, Węgier potra-
fił zatrzymać się na drodze, na której ma pierwszeń-
stwo, i przepuścić kogoś, kto chce się włączyć z pod-
porządkowanej. Nawet jeśli, jak ja, ma obce blachy. 

Jak zrozumieć fakt, że w dziesiątce krajów 

UE o najwyższym wskaźniku śmiertelności 

wypadków drogowych, za Polską, Węgrami czy 

Włochami, jest Luksemburg?

• Przecho-

dzące powoli 

przez jezdnię 

albo wygrze-

wające się na 

asfalcie krowy 

są częstym 

zjawiskiem w 

Gruzji  

FOT. EYESWIDEOPEN/

GETTY IMAGES

eprasa.pl 66aa48cd26



6

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 16-17 listopada 2024WolnaSobota

Teraz tak jest i w Polsce, ale gimby mogą nie 
pamiętać, że to nie był odwieczny zwyczaj. 
Sam pamiętam przecież, jak nawet pieszy 
na pasach nie był specjalnym powodem do 
przesadnego zwalniania. Teraz jest inaczej. 
Owszem, podwójna ciągła to nadal nie jest 
drut kolczasty, jak to się mówi w Otchłani 
Środkowopolskiej, ale kultura jazdy w Pol-
sce zmieniła się zdecydowanie.

Zawsze miałem teorię, że Polska to Bał-
kany północy. Spróbujcie przejechać w je-
den dzień z Banialuki przez dawną Habs-
burgię – czyli chorwacką Slawonię, Słowe-
nię, Austrię i Czechy albo Węgry i Słowację, 
do Polski. Zrozumiecie, o co chodzi. Daw-
ne Austro-Węgry to jednak jazda w miarę 
spokojna, opanowana, raczej dostosowują-
ca prędkość do warunków na drodze, prze-
strzeń i krajobraz kulturowy jakiś bardziej 
uspokojony, a w Polsce od razu harmider, 
hałas, chaos. Ludzie jeżdżą szybciej i bar-
dziej nerwowo, domy budują weselej, rado-
śnie się oszyldzają.

Ktoś powie: z „dzikiego Południa” wje-
chaliśmy w „dziki Wschód”. Bzdura. Pol-
ska nigdy nie była specjalnym Wschodem. 
Chrześcijaństwo z Zachodu, do czasów Sar-
macji w zasadzie tylko tym różniliśmy się 
od innych europejskich królestw, że bar-
dziej u nas wiało i śnieg częściej padał. A za 
Sarmacji to my się, owszem, zorientolizo-
waliśmy, ale nie na moskiewski, tylko na tu-
recki, bałkański właśnie sposób. Byliśmy 
chrześcijańską quasiottomanią, Bałkana-
mi północy.

I cóż: takie dziedzictwo, choć ciężkie, 
trudne i tak dalej, ma jednak w sobie coś fa-
scynującego. I sprawia, że jeżdżenie po tej 
naszej części Europy jest o wiele bardziej 
fascynujące niż jeżdżenie bohaterów Ke-
rouaca po o wiele mniej zdywersyfi kowa-
nej Ameryce. Bo u nas podróżuje się nie tyl-
ko przez kraje i granice, ale przez światy, 
od skandynawskoidalnej Estonii po granicę 
z Iranem z całą tą przydrożną infrastruktu-
rą i jej klimatem, z tymi tureckimi knajpami 
dla tureckich kierowców, żeby poczciwy Tu-
rek, jak dawniej w karawanserajach, mógł 
zjeść jak w domu, z tymi stacjami benzyno-
wymi i ich gastronomią, o której mogę opo-
wiadać godzinami.

O tych hot dogach z sosem hawajskim 
na stacjach polskich, leberkase na austriac-
kich, burkiem na bałkańskich, o croissan-
tach na rumuńskim Rompetrolu, i w zasa-
dzie niczym poza benzyną na albańskich 
(ale za to o pięknych nazwach, jak na przy-
kład Kastrati). Ach, jak ja to wszystko uwiel-
biam.

+

No, może z wyjątkiem Czech. Nie lubię jeź-
dzić po Czechach. Nie zrozumcie mnie źle, 
lubię Czechy. Jak każdy Polak, czyli członek 
narodu wiejskiego, mam słabość do Cze-
chów, czyli narodu miejskiego. Każdy wie-
śniak przecież chce posiedzieć sobie w przy-
tulnej, grzejącej miejskim ciepłem gospo-
dzie, chce poczuć ciepełko mieszczańskiej 
dulszczyzny. W gościach wszystko przecież 
lepiej smakuje.

Więc Czechy są w porządku, ale jeździć 
po nich nie lubię. Ich drogi wyglądają bo-
wiem tak, jakby ostatnie większe ogarnia-
nie infrastruktury robili jeszcze za Czecho-
słowacji: nieintuicyjne zjazdy, dziwaczna sy-
gnalizacja (światło główne zapalające się dla 
zjazdu, a strzałka do jazdy prosto, jakby na-
wet przestrzeń publiczna była tematem do 
czeskiej komedii), nawierzchnia, po której 
skacze się żabką, zamiast jechać (słynna au-
tostrada z betonowych płyt między Brnem 
a Pragą), nie wspominając o literach na dro-
gowskazach tak malutkich jak miejscowo-
ści, na które prowadzą.

Nie przepadam też za jeżdżeniem po Au-
strii. Wiecznie zakorkowana i ciągnąca się 
jak deliryczny sen obwodnica Wiednia, wy-
chowawczo wąskie pasy na autostradach 
rozdzielone zaraz przy krańcu szosy beto-
nowymi zaporami tak, że człowiek ma wra-
żenie, że zacznie za chwilę krzesać burtą 
iskry, i wisząca nad tym wszystkim dogma-
tyka typu „gdy się człowiek spieszy, to się 
diabeł cieszy” – sto razy bardziej wolę nie-

miecką autostradową politykę z jej wyso-
kimi limitami prędkości, niemieckie sze-
rokie pobocza i w miarę uważną jazdę kie-
rowców.

Choć bywa różnie. Śmieszy mnie, gdy 
polscy kierowcy przekraczający niemiecką 
granicę od razu zaczynają albo jeździć nie-
co grzeczniej niż u siebie, albo demonstra-
cyjnie szarżować, żeby pokazać, gdzie ma-
ją niemiecki porządek i tysiąc lat niełatwego 
sąsiedztwa. Tak działa założenie, że Niemcy 
są bardziej sztywni. Dlatego Polacy w Niem-
czech albo zwalniają i zmieniają w zdyscy-
plinowane roboty, zakładając, że tacy wła-
śnie są Niemcy – a nie są, wyprzedzają na 
ciągłej takich zrobotyzowanych Polaków, 
mrugają światłami na obwodnicy Berlina, 
gdy wlecze się taki prowincjusz co do kilo-
metra zgodnie z limitem, i potrafi ą skręcić 
w lewo na rondzie, co prawda pustym, bez 
objeżdżania wysepki.

Albo przypinają Polacy husarskie skrzy-
dła i robią z siebie idiotów, demonstrując, że 
Polak umie na drodze wyprawiać takie rze-
czy, które się Niemcom nie śniły. Nawet jeśli 
w niemieckim wozie. 

Lub właśnie dlatego, że w niemieckim 
wozie. Bo to też nic nowego. Rdzenni Ame-
rykanie, do niedawna zwani Indianami, 
ogarnęli jazdę konną tak, że biali, którzy 
te konie do Ameryki sprowadzili, patrzyli 
z otwartymi ustami.

+

Polacy bowiem są kierowcami kreatywny-
mi. Na tle europejskich narodów, wbrew na-
szej tendencji do samobiczowania, nie jeż-
dżą źle. Nie mają tendencji do chaotyczno-
ści, jak sąsiedzi z południa, ani takiej bez-
czelności, jak kierowcy z krajów poradziec-
kich, gdzie ludzie jeżdżą bardziej siłowo 
i zdecydowanie częściej lubią sobie zapar-
kować w miejscach dość nieoczywistych, 
jak wysepka pośrodku jezdni, albo regular-
nie ścigają się tirami na autostradach, blo-
kując oba pasy (nie, żebyśmy my w tej kon-
kurencji również nie byli silni).

A jednocześnie Polacy nie są kierowca-
mi kostycznymi i umieją improwizować. 
Mnie też, szczerze mówiąc, drażni niemiec-
ka tendencja, żeby gdy na dwupasmówce 
jest ograniczenie do setki, to przodownicy 
społecznej kontroli sto na godzinę jadą le-
wym pasem, blokując go, bo „szybciej prze-
cież i tak nie można”. W Polsce natomiast, 
jak wiemy, „wszystko można, co nie można, 
byle z wolna i ostrożna”, i to w sumie dzia-
ła. A działałoby jeszcze lepiej, gdybyśmy po-
traktowali serio, jak Gruzini, pierwszy wa-
runek, „z wolna”.

No cóż. W Polsce, według danych choć-
by Parlamentu Europejskiego, liczba ofi ar 
wypadków jest wyższa niż w Niemczech 
czy Austrii, więc widać, czyje podejście do 
kwestii ruchu drogowego jest skuteczniej-
sze. Pytanie jednak, czy akurat nasza umie-
jętność drogowej improwizacji jest wszyst-
kiemu winna. Przy czym przez „umiejęt-

ność improwizacji” nie rozumiem brawu-
ry: wszyscy znamy fi lmik, na którym pol-
ski kierowca, ładując się centralnie na ron-
do, wystrzeliwuje jak z Cape Canaveral, mi-
jając wysoko na słupie kamerę monitorin-
gu. Wszyscy znamy też tragiczne, a niestety, 
modelowe, historie pijackiego wyścigu na 
Wisłostradzie i nowobogackiego wyścigu na 
A1, gdzie „cisnący lewym” kierowcy zosta-
li mordercami.

Ale brawura to jednak co innego niż 
zwykły zdrowy rozsądek, pojęcie ostatnio 
mocno krytykowane (częściowo słusznie, 
bo „zdrowy rozsądek” dla człowieka socja-
lizowanego w systemie feudalnym czy nie-
wolniczym jest czymś innym niż dla czło-
wieka, dla którego naturalna jest wolność 
jednostki), którego jednak wyzbyć się do 
końca nie można. Bo dzięki niemu człowiek 
widzący idiotycznie niskie ograniczenie 
prędkości na pustej dwupasmowej szosie 
przez pola po horyzont nie pozwala z siebie 
zrobić idioty.

I tak, mnie też, przyznaję, zdarza się 
przejść na czerwonym. Ale do improwizo-
wania, by na czerwonym przejechać, już nie 
jestem taki skory, choć wkoło głucha noc 
i miejscówka taka, że kolejnego auta można 
spodziewać się za godzinę. Głównie dlatego, 
przyznaję, że boję się mandatu z tych słyn-
nych już dronów drogówki. 

Lecz na przykład Francuzi przed taką 
improwizacją się nie wzdragają, zwłaszcza 
poza miastem, mimo słynnych fotoradarów 
terminatorów, rejestrujących naraz kilka ty-
pów wykroczeń.

+

Swoją drogą, unijne statystyki są na pierw-
szy rzut oka zaskakujące. Weźmy na przy-
kład fakt, że w Bułgarii liczba ofi ar wypad-
ków jest mniejsza niż w Rumunii. Rumu-
nia przecież od pewnego czasu buduje po-
rządne drogi (a od jakości szos wiele zależy 
– warto porównać, jak radykalnie zmniej-
szyła się liczba wypadków w Polsce od po-
czątku XXI wieku do teraz) i jeździ się tam 
mniej chaotycznie niż w Bułgarii.

Ale tylko na pierwszy rzut oka. Bułga-
rzy może i na drodze bywają chaotyczni, 
ale to ten chaos „południowy” – taki, w któ-
rym istnieje wewnętrzna logika. I zgoda, 
ta logika czasem nieodwracalnie zawo-
dzi, w Bułgarii, w Grecji i w krajach bał-
kańskich śmiertelność w wypadkach nale-
ży do najwyższych w Europie. Ale w Rumu-
nii ta słabsza „południowość” łączy się ze 
„wschodniością”, czyli jazdą siłową.

Zresztą kto jeździł po Rumunii, ten wie, 
że lewy pas, przeznaczony dla szybszych 
kierowców, bywa zapchany do tego stopnia, 
że szybciej i płynniej jedzie się pasem pra-
wym, na którym mało kto chce siedzieć, że-
by nie wyjść na pozbawionego ikry emery-
ta. No, chyba że akurat prawy pas jest za-
blokowany przez parkujące dacie logan. Al-
bo przez tabun dzikich psów. Albo dwóch 
facetów niosących pralkę.

+

Najlepiej, oczywiście, jeździło się za COVID-
-u. Drogi były puste, miasta niezatłoczone. 
Znalazło to odbicie w statystykach wypad-
ków, które spadły tak gwałtownie jak czę-
stotliwość nadawania dzieciom imienia Ad-
olf po II wojnie światowej. Gdy ponownie 
wyjechaliśmy na szosy, wypadki powróciły.

Najwięcej ofi ar śmiertelnych w Unii, we-
dług danych Eurostatu z 2022 roku, odno-
towuje się w Rumunii (86 zabitych na mi-
lion mieszkańców). Następna jest Bułga-
ria (78 ofi ar), a potem Chorwacja (71), któ-
ra drogi ma całkiem niezłe. Ale jest popu-
larnym celem turystycznym, do którego 
często jeździ się samochodem. A specjali-
ści wskazują na zmęczenie kierowców ja-
ko ważną przyczynę wypadków. No, ale 
cóż: mogę się uprzeć, by bronić kreatywno-
ści Polaków za kierownicą, prawda jednak 
jest taka, że na milion mieszkańców ofi ar 
śmiertelnych w Polsce jest 50, a w stereoty-
powo niekreatywnych Niemczech – 33. 

Ale statystyki mogą zaskakiwać. Bo 
jak zrozumieć to, że w dziesiątce krajów 
UE o najwyższym wskaźniku śmiertelno-
ści, za Polską, Węgrami czy Włochami, jest 
Luksemburg? Dlaczego specjaliści mó-
wią o tamtejszej specyfi ce ignorowania pie-
szych? Mówią też – co również zdumiewa 
w kontekście zamożnego, mieszczańskie-
go, odwiecznie „prawdziwie europejskiego” 
kraju – o jeździe po pijanemu. Większość 
wypadków w przewidywalnym, bezpiecz-
nym Luksemburgu wydarza się bowiem 
późnym wieczorem albo w nocy.

Specjaliści nie wyjaśniają jednak, dlacze-
go statystyki Luksemburga aż tak bardzo 
się różnią od statystyk innych krajów Bene-
luksu. Być może przyczyną wypadków pod 
wpływem jest jego rozmiar dający poczucie 
lokalności: wsiadając na bani za kierowni-
cę, można mieć złudzenie, że „to tylko kilka 
kilometrów, dam radę”.

Ale dlaczego w takim razie stosunkowo 
nieźle wypada Słowenia? A więc kto wie, 
może przyczyna leży w dobrobycie – po 
przekroczeniu pewnej granicy dobrego sa-
mopoczucia spowodowanego wyjątkowo 
dobrą sytuacją materialną traci się zdrowy 
rozsądek? Jednak w takim przypadku rów-
nie fatalną, co Luksemburczycy, śmiertel-
ność powinni mieć Szwajcarzy. A nie mają.

I, wziąwszy to wszystko pod uwagę, na-
leży zmierzyć się z kolejną zagadką: dlacze-
go, jak ustalili specjaliści z Polskiego Biu-
ra Ubezpieczeń Komunikacyjnych, kierow-
cy z Niemiec powodują w Polsce prawie ty-
le samo wypadków co kierowcy ze wszyst-
kich krajów poradzieckich razem wziętych, 
na których styl jazdy tak bardzo lubimy na-
rzekać?

Zaryzykuję, że kierowcy z kraju wciąż 
zamożnego, mimo kulejących wskaźników 
gospodarczych, w samochodzie wciąż no-
wym i premium, jak na europejskie wa-
runki, z tyłu głowy snuje się myśl „to dziki 
kraj, więc ja też wreszcie mogę pokazać, ja-
ki to ze mnie chojrak”. Nawet niekoniecz-
nie świadoma, dekady stereotypizacji ro-
bią swoje. Jeśli wybraliście się kiedyś na 
wakacje na wschód albo południe waszym 
niemieckim czy japońskim SUV-em w le-
asingu, z pełnym pakietem autocasco i as-
sistance, sami wiecie, o co chodzi. Więc pa-
miętajcie, że nawet jeśli jesteśmy Niemca-
mi, którzy tylko nie mówią po niemiecku, 
to niekoniecznie musimy popełniać te sa-
me błędy. +

Dzięki zdrowemu rozsądkowi człowiek widzący idiotycznie 

niskie ograniczenie prędkości na pustej dwupasmowej szosie 

przez pola po horyzont nie robi z siebie idioty

F
O

T
. M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 P

R
Y

W
A

T
N

E

• Projekt WYBIERZMY 

NASZĄ EUROPĘ współfi-

nansowany jest przez Unię 

Europejską w ramach pro-

gramu dotacji Parlamentu 

Europejskiego w dziedzinie komunikacji. 

• Wszelkie informacje i wypowiedzi zawarte 

w tekstach przedstawiają wyłącznie poglądy 

ich autorów. Parlament UE nie uczestniczył 

w przygotowaniu materiałów, nie odpowiada za 

ich treść i nie może być pociągany do odpo-

wiedzialności za pośrednie lub bezpośrednie 

szkody mogące wynikać z realizacji projektu.
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417 km/h

Odsetek osób, które są narażone na szkodliwe poziomy hałasu środowiskowego z dróg na obszarach miejskich 
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Szkodliwe poziomy długotrwałego hałasu drogowego

Ludność miejska narażona na szkodliwe poziomy długotrwałego hałasu drogowego

Dane w proc. z 2017 r.

Wiek samochodów osobowych w Europie
Dane z 2022 r.

Hiszpania

Polska

Niemcy

Francja

Turcja

Rumunia

Portugalia

Wielka Brytania

Finlandia

Węgry

Holandia

Gruzja

Serbia

Szwecja

Belgia

Austria

Litwa

Szwajcaria

Bośnia i Hercegowina

Chorwacja

Estonia

Norwegia

Albania

Łotwa

Dania

Słowenia

Cypr

Malta

Czarnogóra

Luksemburg

Liechtenstein

powyżej 20 lat poniżej 2 lat

6 314 485

6 288 282

4 110 241

4 100 869

4 011 241

2 435 456

1 734 503

1 128 724

7 507 857

3 314 075

1 011 921

246 401

1 523 827 460 556

1 151 756 3 140 930

1 115 828 187 676

842 216 249 840

680 778 1 092 346

674 412 15 666

511 162 42 256

498 144 723 120

456 840 781 893

401 906 670 475

395 160 68 188

383 164 490 220

351 660 13 623

296 754 104 985

289 792 40 980

263 200 466 946

261 698 4 998

177 523 29 785

155 758 306 208

118 131 74 575

115 496 22 076

81 154 14 031

62 072 4 066

24 832 81 847

2 494 3 298

2023 r.2000 r.

1896

Polska

1633

Rumunia

537

Węgry
266

Słowacja

370

Austria

527

Czechy

531

Bułgaria

654

Grecja

3260

Francja

3159

Włochy

241

Szwajcaria

85

Słowenia

275

Chorwacja
1746

Hiszpania

618

Portugalia

2788

Niemcy

9

Islandia

227

Szwecja

116

Norwegia

196

Finlandia
49

Estonia

155

Irlandia

655

Holandia

154

Dania

540

Belgia
113

Łotwa

120

Litwa

6294

Polska

2466

Rumunia

1200

Węgry
628

Słowacja

976

Austria

1486

Czechy

1012

Bułgaria

2037

Grecja

8059

Francja

7061

Włochy

592

Szwajcaria

314

Słowenia

655

Chorwacja
5746

Hiszpania

1836

Portugalia

7503

Niemcy

32

Islandia

591

Szwecja

341

Norwegia

396

Finlandia
204

Estonia

418

Irlandia

1082

Holandia

498

Dania

1470

Belgia
635

Łotwa

641

Litwa

Liczba śmiertelnych ofiar wypadków drogowych

Jak jeździsz, Europejczyku?!

INFOGRAFIKA: ŁUKASZ RUDNIKOWSKI / WYBORCZA.PL/BIQDATA

ŹRÓDŁO: EUROSTAT

ŹRÓDŁO: EUROSTAT ŹRÓDŁO: YOUTUBE, AUTO ŚWIAT

• To najwyższa udokumentowana 

prędkość na drodze publicznej 

w Europie. Kierowca Bugatti Chirona 

osiągnął ją na autostradzie 

w Niemczech

Europejski rekord prędkości na publicznej drodze

≥ 9 tys.

8–9 tys.

7–8 tys.

6–7 tys.

5–6 tys.

4–5 tys.

3–4 tys.

2–3 tys.

1–2 tys.

< 1 tys.

brak danych

ŹRÓDŁO: EUROSTAT

2,4 mln euro
Najwyższa kara w Europie za wykroczenie drogowe

• Tyle zapłacił właściciel 

Bugatti Veyrony za 

przekroczenie prędkości 

w Rotterdamie w 2011 r. 

Pojazdem kierował 

rzekomo jego syn

ŹRÓDŁO: AUTO ŚWIAT, TOP SPEED

Saksonia-Anhalt

Berlin

Brandeburgia

Hanower

Prawdopodobnie tutaj w 2021 r. 
kierowca rozpędził auto do rekordowej 
w Europie prędkości na drodze publicznej. 
To autostrada A2 w Niemczech

Autostrada A2

Niemcy

Holandia
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AGNIESZKA KUBLIK: BBC nadaje u pana w gabi-
necie non stop?
ALEKSANDER KWAŚNIEWSKI: Za głośno? Ści-
szę, ale nie wyłączę. Czekam na wiadomość, którą 
na pewno oni podadzą jako pierwsi. Że nie ma Pu-
tina.

Naczeka się pan. A na razie podali inną wiado-
mość, gorszą: że Trump wygrał. Ale to dla pana 
żadna niespodzianka. Przewidział pan wynik na 
tydzień przed amerykańskimi wyborami. Jakim 
cudem, skoro sondaże i eksperci byli zgodni – 
różnice będą minimalne, on i Kamala Harris idą 
łeb w łeb?
– Znam Amerykę. Ona jest dużo bardziej, delikat-
nie mówiąc, konserwatywna, niż sądzimy. Ostatnie 
lata – COVID, szczepionki, ofensywa fake newsów 
– to pogłębiły.

Trump i jego charakter nie był dla tych wybor-
ców przeszkodą. Oni go poznli, a mimo to chętnie 
uwierzyli, że na wszystko ma proste recepty. To je-
go talent – mówić absolutne kłamstwa z wielkim 
przekonaniem, jak o tych psach i kotach zjadanych 

przez emigrantów. Ale on konfabulował w poważ-
niejszych sprawach i z tym jest i będzie kłopot.

To pierwszy prezydent Ameryki z wyrokiem 
skazującym na koncie. Czego świat może ocze-
kiwać od przestępcy, szemranego biznesmena, 
mizogina…
– …oraz macho. W tym pojęciu mieści się cały 
Trump. Macho, który chciał mieć dużo pieniędzy, 
najlepsze dziewczyny w mieście i wysokie stanowi-
ska. I teraz mamy przed sobą gościa, który ma dużo 
pieniędzy, miał piękne żony oraz po raz drugi został 
prezydentem Stanów Zjednoczonych. Jego maczyzm 
okazuje się skuteczny. To wielu imponuje.

Prokuratorka przegrała z przestępcą oraz prowo-
dyrem ataku motłochu na Kapitol po przegranych 
w 2020 r. wyborach prezydenckich. Co to mówi 
o kondycji połowy Ameryki?
– Prawdę. Źródeł sukcesu Trumpa jest wiele, część 
nie jest nam obca, bo PiS czerpie z podobnych. Na-
cjonalizm – „Make America Great Again” – migracja 
jako zagrożenie dla bezpieczeństwa, znużenie elita-

mi, konserwatyzm, ale taki fundamentalny, oparty na 
strachu i chęci zniszczenia innych poglądów – lewica, 
gender, LGBT...

A kryzys gospodarczy wcześniej, pandemia potem 
oraz infl acja stworzyły nie tylko potężne grupy prze-
granych życiowo wyborców, lecz również wytworzy-
ły taką atmosferę – niepewności, zagrożenia, przeko-
nania, że sprawy idą w złym kierunku – wśród tych, 
którym nieźle się powodzi. Trump konsekwentnie 
do nich się zwracał, obarczając całą winą Demokra-
tów i idealizując swoją prezydenturę. W ostatniej fa-
zie kampanii postawił na infl ację i pogorszenie sytu-
acji rodzin – bo nie Ameryki jako takiej, której idzie 
dobrze – oraz na migrację. Harris podkreślała pra-
wa kobiet i walkę o demokrację, ale jak widać, obie te 
idee nie zbudowały większości. Ważna nauka przed 
naszymi wyborami.

Trumpa wspomógł Musk. Fałszywymi wpisami. 
Tylko w pierwszych trzech tygodniach paź-
dziernika miliarder opublikował co najmniej 
28 fałszywych wiadomości na swoim koncie X, 
które obejrzano prawie 540 mln razy. A upraw-

                       Jestem pełen

wdzięczności
70. urodziny
prezydenta

Z ALEKSANDREM 
KWAŚNIEWSKIM 
ROZMAWIAJĄ 

AGNIESZKA KUBLIK, 
ADAM MICHNIK
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nionych do głosowania było około 240 mln wy-
borców.
– To jest ta nowość, która może zniszczyć demokra-
cję. Możliwość manipulacji, trudność odróżnienia 
prawdy od kłamstwa, powszechność dotarcia z tym 
do wyborców jest śmiertelnym zagrożeniem. I do te-
go najbogatszy człowiek świata dysponujący takim 
instrumentem jak platforma X, stojący po jednej stro-
nie politycznej sceny – to wywraca wszystkie zasady.

Ameryką, więc i światem, będą rządzić dwaj biali 
narcystyczni faceci: Trump i Musk. Gdyby Harris 
była białym mężczyzną, toby wygrała?
– Ze smutkiem powiem – miałaby większe szanse. 
To nie przypadek, że Trump wygrał zdecydowanie 
z dwoma kobietami – Hillary Clinton i Kamalą Har-
ris, a przegrał o włos z niemal równolatkiem Joem 
Bidenem. 

Republikanie mają teraz nie tylko prezydenta, ale 
również Senat i Izbę Reprezentantów, czyli Trum-
pa nikt nie zatrzyma, będzie mógł dotrzymać 
obietnic. Czego pan boi się najbardziej?

– Tego, że Trump pokroi Ukrainę. Tak po pro-
stu. Ale nie dlatego, że chodzi na pasku rosyjskich 
służb, jak twierdzą niektórzy. Jemu bardziej niż 
o pokój chodzi o ego. Jego obsesją jest Barack Oba-
ma. On go nienawidzi, a jednocześnie chce jak Oba-
ma dostać pokojowego Nobla. Którego, na margi-
nesie, Obama dostał na wyrost, nim jeszcze real-
nie się wykazał, a dziś wiemy, że niezasłużenie. Gdy 
Trump mówi, że doprowadzi do pokoju w Ukrainie, 
myśli: pokonam Obamę.

Rzecz jasna pokój zrobiony na chybcika to bę-
dzie po prostu kapitulacja Zachodu i sprzedaż Ukra-
iny, bo u Putina nic się nie zmieniło, wciąż chce mieć 
całą Ukrainę w swoich rękach, odczeka i pójdzie da-
lej. Jeśli nie siłą – bo trumpiści obiecują Zełenskie-
mu deal „pokój i ustępstwa za dostawy broni, żeby-
ście mogli się obronić”, to wygrywając rozczarowa-
nie i rozgoryczenie Ukraińców, podnoszących w ta-
kiej sytuacji głowę dawnych sympatyków Rosji w biz-
nesie, w strukturach władzy, naciskając na wiele in-
nych sposobów.

Zawierając taki niby-pokój, Trump zagra w grę Pu-
tina. Co oznacza, przy okazji, kolejną falę uchodźców.

A zakładając optymistycznie, że Trump w porę 
się połapie albo ktoś – bo w swoim otoczeniu ma 
nie tylko Muska – go otrzeźwi, to jak długo jeszcze 
Zachód i Ameryka mogą wspomagać Ukrainę?
– Bardzo długo. Spójrzmy na Izrael, zostawiając na 
boku ocenę tego, co dziś się dzieje na Bliskim Wscho-
dzie. Stany Zjednoczone popierają go i realnie wspie-
rają niemal od chwili powstania, czyli od siedmiu de-
kad. Niemal równie długo pomoc, taką twardą, w po-
staci nowoczesnego uzbrojenia czy popierania ich in-
teresów, dostawały niektóre kraje arabskie, użyteczne 
z punktu widzenia Waszyngtonu, i nadal dostają. In-
nymi słowy, ograniczeń czasowych nie ma.

Mimo antyukraińskich nastrojów społecznych 
w Europie?
– Od tego są liderzy polityczni, żeby tłumaczyć tę sy-
tuację. Poza tym to nie są politycznie istotne nastroje 
– dopóki Europejczycy nie będą konfrontowani z ry-
zykiem utraty życia, będą pomagać. Cóż to są pienią-
dze? W razie czego wydrukujemy ich więcej.

Na front nie trzeba iść, bomby nie latają nad na-
szymi domami.

Naprawdę niebezpieczne są nie nastroje antyukra-
ińskie, tylko rosnąca obojętność. To, że Europejczy-
cy się przyzwyczajają: ci Ukraińcy już tak długo gi-
ną, zbrodniarz wojenny już tak długo atakuje miasta, 
elektrownie, uprowadza dzieci, że to się stało częścią 
krajobrazu, więc godzimy się na to.

Naprawdę się godzimy?
– Fala obojętności rośnie. Pani nigdy nie spotka-
ła się w rozmowach z pytaniem „ile to jeszcze może 
trwać?” i z argumentem „lepszy szybki pokój niż dłu-
ga wojna”? To jest ta najbardziej niebezpieczna re-
toryka: „przecież my nie jesteśmy prorosyjscy, tylko 
chcemy pokoju, również dla dobra Ukraińców”.

W Polsce to jest mniej widoczne, bo mimo pod-
skórnej antyukraińskości podsycanej plotką, ileż to 
oni nas kosztują, z przyczyn historycznych mamy 
świadomość, że Putin w Doniecku może być Putinem 
na linii Bugu. Ale w innych krajach europejskich na 
zachód od nas tej świadomości nie mają. Tam o cenę 
pokoju nie pytają.

ADAM MICHNIK: Wygląda na to, że długo nie 
doczekasz się tej upragnionej wiadomości w BBC. 
Tej o Putinie.
– Zobaczymy. Przez te lata doczekałem wielu wiado-
mości, o których myśleliśmy, że to już nie za moje-
go życia.

Bo moje życie ze stale włączoną poważną stacją in-
formacyjną zaczęło się 11 września 2001 roku. W Pa-
łacu Prezydenckim szykowałem się na mowę z oka-
zji Nagrody Drawicza, którą odbierał Norman Davies. 
Ściszyłem telewizor i nagle widzę, że coś wpada na 
wieże World Trade Center. Pomyślałem, że to rekla-
ma nowego thrillera political fi ction, ale widzę napis 
„live”, więc zrobiłem głośniej. Zadzwoniłem do pre-
miera Jerzego Buzka, że musimy natychmiast zro-
bić sztab kryzysowy, skrzyknąć ludzi ze służb, zorien-
tować się, o co tu chodzi, bo to będzie miało i dla nas 
konsekwencje, pachnie III wojną światową.

Od tego czasu mam stale włączone BBC. Mimo że 
już nie ponoszę odpowiedzialności, staram się być 
na bieżąco.

11 września 2001 i 24 lutego 2022 to momenty 
zwrotne dla chyba każdego bez wyjątku. A jakie 
momenty zwrotne w twoim życiu politycznym 
uważasz za najistotniejsze?

– W życiu zabiegałem tylko o dwa stanowiska: 
w 1981 roku szefa studenckiego tygodnika „Itd” i szefa 
Komisji Konstytucyjnej w 1993 roku.

No i szefa partii. Już nie komunistycznej, tylko 
socjalistycznej, ale dla wielu Polaków tuż po 
Okrągłym Stole i pierwszych wolnych wyborach 
to nadal było jedno i to samo.
– W 1990 rozwiązaliśmy Polską Zjednoczoną Par-
tię Robotniczą, w lutym powstała Socjaldemokracja 
Rzeczpospolitej Polskiej. Tu już miałem więcej wąt-
pliwości.

Ale przypomniała mi się bardzo ciekawa historia. 
Opowiedzieć?

Jasne.
– Pokazuje, jak można wszystko widzieć z różnych 
perspektyw. Jest rok 1994, rok przed naszymi wybo-
rami prezydenckimi. Jestem zaproszony do Stanów, 
moi amerykańscy koledzy organizują mi spotkanie 
z Ronaldem Reaganem w Simi Valley w Kalifornii, 
gdzie mieści się jego prezydencka biblioteka.

Wchodzi dużo starszy, elegancki, opalony pan, ale 
widzę, że z rozmowy nici, bo raczej już nie kontaktuje 
– i rzeczywiście, nieco później ogłoszono, że Reagan 
się z nikim nie będzie spotykać – więc się rozglądam. 
Owalny pokój, jakby kopia Gabinetu Owalnego z Bia-
łego Domu, w nim ściana najważniejszych wydarzeń 
prezydentury Reagana. Szukam polskich wątków. 
Nie ma „Solidarności”. Nie ma Okrągłego Stołu. Nie 
ma czerwcowych wyborów. Jest rozwiązanie Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej w lutym 1990 roku. 
Jedyny polski wątek. Dla Polaka zaskoczenie, to prze-
cież już tylko pokwitowanie klęski starego reżimu, 
przypis do najważniejszych wydarzeń. Z perspekty-
wy Reagana – upadek PZPR to ostatni cios i triumf 
w wieloletniej walce ze smokiem komunizmu. Ko-
niec PZPR to był jedyny polski wątek.

A z moich momentów przełomowych to jeszcze 
wejście do rządu Rakowskiego.

AGNIESZKA KUBLIK: Był pan u niego ministrem 
bez teki, szefem Komitetu Społeczno-Politycznego 
Rady Ministrów, do sierpnia 1989 roku. Ale w rzą-
dzie był pan już wcześniej. W 1985 roku został pan 
ministrem do spraw młodzieży.
– Wejść do rządu w wieku 30 lat to jest życiowy prze-
łom. Również mentalny, bo trzeba przyjąć zupełnie 
inną perspektywę.

No i jeszcze Okrągły Stół. Jedno z najbardziej fa-
scynujących przeżyć, jakie można sobie wyobrazić. 
Z niezwykłą dynamiką, dwa miesiące, 24 godziny 
na okrągło.

Prezydenturę, i to podwójną, też chyba mogę 
uznać za osobisty moment przełomowy.

Nie wymienia pan wejścia NATO i do Unii.
– Adam zapytał o przełomowe momenty w moim 
życiu. NATO, Unia to są dwa przełomowe momen-
ty mojej prezydentury. Owszem, byłem liderem tych 
procesów, ale tymi sukcesami wypada się podzielić 
z innymi. Największe osiągnięcie, które uważam bar-
dziej za własne, to konstytucja z 1997 roku, która się 
broni, dzięki Bogu, mimo kolejnych zamachów.

Broni się?
– Broni się, broni.

Pierwszy spór dotyczący konstytucji za czasów PiS 
dotyczył tego, że premier Beata Szydło nie drukowała 
wyroków Trybunału Konstytucyjnego, ale w konsty-
tucji jest napisane, że prezes Rady Ministrów do dru-
ku wyroki kieruje „niezwłocznie”, więc premier mo-
gła się tym zasłaniać.

Oczywiście dla normalnego człowieka zrozumiałe 
– bez zbędnej zwłoki. A jeszcze zaszły zmiany w tech-
nice: kiedyś wydrukować niezwłocznie to był dzień, 
dwa, a dzisiaj to jedno kliknięcie. Może dzisiaj trzeba 
by było napisać w konstytucji, że prezes Rady Mini-
strów wyrok publikuje „niezwłocznie natychmiasto-
wym kliknięciem”?

Ale to są, przepraszam, pierdoły. Każda konsty-
tucja jest tworzona w konkretnym momencie histo-
rycznym z ludźmi, którzy przychodzą ze swoim do-
świadczeniem. A nasze doświadczenia były – można 
powiedzieć: szczęśliwie – takie, że wpisaliśmy w kon-
stytucji dużo więcej zabezpieczeń, żeby komunizm 
i jego zbrodnie nie zdarzyły się ponownie, niż wpisa-
libyśmy w innych okolicznościach dziejowych.

A z drugiej strony nie byliśmy w stanie, bo na ja-
kiej podstawie, przewidzieć destrukcyjnie twórczej 
wyobraźni i złej woli Jarosława Kaczyńskiego.

I prezydenta Dudy. Ileż razy on konstytucję łamał! 
I nadal lamie. Na przykład w połowie października 
Naczelny Sąd Administracyjny dał mu miesiąc 

czności
Urodziłem się w dobrym 
momencie, 
mogłem takie fajne rzeczy 
przeżyć, spotkałem 
świetnych ludzi, od żony 
i córki poczynając.
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na decyzję w sprawie Michała Bilewicza, 
który od stycznia 2019 roku czeka na 
tytuł profesora.
– To raczej kwestia psychologii niż polity-
ki. Prezydentowi, który ma ambicje, a nie 
wykazuje właściwej urzędowi dojrzałości, 
trudno przyznać, że w kilku kwestiach gło-
wa państwa jest notariuszem, bo przecież 
w kwestii nadawania tytułów naukowych 
nie jest decydentem. Profesor otrzymuje no-
minację w Pałacu Prezydenckim z rąk gło-
wy państwa, ale nie ona nadaje tytuł. Pre-
zydent musiałby więc rano przed lustrem 
przyznać, że jest notariuszem.

A jeśli idzie o wymiar polityczny, to na-
wet genialna konstytucja w rękach ludzi 
złej woli będzie wykorzystywana źle, nie 
najlepsza konstytucja w rękach ludzi do-
brej woli będzie zaś służyć właściwie. Na-
sza koniec końców się broni – w Unii Eu-
ropejskiej jesteśmy, NATO jest nawet waż-
niejsze niż 25 lat temu, gdy do niego wstę-
powaliśmy. Gdy chodzi o mój dorobek, je-
stem spokojny.

Opowiem o spotkaniu z Lechem Kaczyń-
skim w grudniu 2005 roku. Myśmy przeka-
zywali sobie władzę w niezwykle kultural-
ny, cywilizowany sposób. Spotkaliśmy się 
z Jolantą na kolacji z państwem Kaczyń-
skimi. Było miło, a przypomnę, że Lech był 
adiunktem na Wydziale Prawa Uniwer-
sytetu Gdańskiego, pracował z grupą stu-
dencką, w której była moja żona, ówcze-
sna narzeczona, Lech wykładał prawo pra-
cy. Przed deserami weszliśmy na górę, prze-
kazałem mu różne kwestie tajne. Na koniec 
Lech mówi: – Słuchaj, byłeś bardzo szczęśli-
wym prezydentem, miałeś trzy wielkie rze-
czy do przeprowadzenia – konstytucja, NA-
TO, Unia Europejska. Co byś mi radził: co ja 
powinienem zrobić?

– To dobre pytanie – odpowiadam mu 
– i trudne, bo rzeczywiście tak wielkie rze-
czy jak te trzy to jest trudno zrobić. Słuchaj, 
gdybym miał ci dać najprostszą radę, to ta-
ką, że tego nie wolno spieprzyć.

I wyszedłem z tej rozmowy z przekona-
niem, że tego się chyba nie da zepsuć. Oka-
zuje się, że wszystko da się zepsuć.

ADAM MICHNIK: Ale to nie on zepsuł.
– Tylko jego brat.

AGNIESZKA KUBLIK: A jakie było poże-
gnanie z Lechem Wałęsą w 1995 roku?
– Żadne. W ogóle go nie było. Wałęsa za-
bronił swoim ministrom przekazywania 
obowiązków moim ministrom. Ze mną się 
oczywiście nie spotkał, nie przyszedł na in-
augurację.

Gorzej było. Wchodzimy z pierwszą da-
mą do Pałacu zaraz po inauguracji. Pusto. 
Jakby bomba neutronowa wybuchła, ży-
wego ducha. Wita nas troje ludzi: pan Ja-
cek, kucharz, pan Adaś, kelner, i pani Te-
reska, pomoc kuchenna. Nie muszę doda-

wać, że pracowali do końca naszej kaden-
cji. A później z Wałęsą myśmy odbudowy-
wali te relacje z trudem. Tak naprawdę to 
one się zmieniły na lepsze wraz ze śmier-
cią Jana Pawła II.

Słyszałam, że ci, którzy pracowali ze 
wszystkimi prezydentami, pana wspomi-
nają najlepiej.
– Ogromny komplement. I chyba nie wy-
pada mi tego komentować. Powiem tyl-
ko, że kierowałem się zasadą, że przełożo-
ny nie ma prawa wyżywać się na podwład-
nych. Mówiłem moim ministrom: – Jeże-
li macie jakieś pretensje czy słabszy dzień, 
to przyjdźcie do mnie i mnie zróbcie awan-
turę, to będzie dowód na wasz charakter, 
bo jeśli wy swoje sekretarki, swoich współ-
pracowników poniżacie, to jest dla mnie nie 
do przyjęcia.

ADAM MICHNIK: A co uważasz za naj-
większą porażkę w swojej karierze poli-
tycznej?
– Porażkę… Hm…

Zawiesiłem się nie przez próżność, po 
prostu szukam w pamięci rzeczy wielkich, 
bo o różnego rodzaju wpadkach wizerunko-
wych to nie ma co gadać, lepiej, żeby ich nie 
było, ale były, i jak nie takie, to inne mogą się 
zdarzyć każdemu.

Lewica – to moja ogromna porażka. Nie 
udało mi się zostawić lewicy na tyle skonso-
lidowanej i ważnej, żeby w polskiej polity-
ce miała znaczenie. Z dzisiejszej perspekty-
wy to jest nawet poważniejszy błąd, niż są-
dziłem wtedy, kiedy kończyłem kadencję. 
Na długie lata weszliśmy w duopol, który 
nie jest dobry. Taka trzecia siła, niesolidar-
nościowa, mogłaby odegrać znaczącą stabi-
lizującą, tonizującą rolę.

AGNIESZKA KUBLIK: W wyborach 
w 2001 roku SLD dostało 41,04 proc. gło-
sów, w 2005 – 11,31 proc.
– Mogliśmy się postarać, żeby pewne proce-
sy reformatorskie – bo przecież również ich 
doraźne skutki zaszkodziły lewicy, nie tylko 
afery – poszły lepiej.

Druga porażka – nie doceniłem tego, że 
dwie partie wywodzące się z „Solidarno-
ści” mogą doprowadzić do takiej polaryza-
cji społecznej. Może za słabo znałem wnę-
trze ruchu…

W 2005 roku był – czy już prawie był, 
wszyscy oczekiwali, że będzie – PO-PiS. 
Nie osobno PO i osobno PiS jak przeciw-
stawne obozy zastępujące wcześniejsze 
obozy upraszczająco rozumiane jako 
„postkomunistyczny” i „solidarnościo-
wy”, tylko jako zmiana u steru – centrole-
wicy na centroprawicę, tak jak na Wy-
spach zmieniają się laburzyści i torysi.
– Rzeczywiście, było myślenie o PO-PiS-ie. 
Gdyby to się udało, bylibyśmy innym kra-

jem, toby ostudziło różne już wtedy obecne 
koncepcje antykonstytucyjne.

Trzecia porażka – Ukraina. Choć to bar-
dzo było trudne, to można było bardziej za-
ryzykować i wykonać więcej działań ze-
wnętrznych w jej sprawie pod koniec lat 90. 
Wykorzystując czas imperialnego, ale kon-
cyliacyjnego Jelcyna, otwartość ukraińskie-
go prezydenta Leonida Kuczmy, już wtedy 
mocniej wpisać Ukrainę do struktur euro-
pejskich. Na co jakiś wpływ miałem.

Ale polityka to jest zarządzanie ryzy-
kiem. Nigdy nie wiesz, co będzie. Czasami 
najlepsze intencje przeobrażają się we wła-
sną karykaturę. Czasami rzeczy, o których 
w ogóle nie sądziłeś, że coś z tego wynik-
nie, wychodzą wspaniale. Taki prosty przy-
kład. Gdyby przed Okrągłym Stołem obie 
strony miały uczciwie jak przed Panem Bo-
giem napisać, jakie są ich oczekiwania na fi-
nał Okrągłego Stołu, toby się nie zbliżyli do 
tego, co się udało.

A jakie były wasze oczekiwania?
– Partyjne? Po pierwsze, zacząć dialog, włą-
czyć opozycję na tyle, na ile możliwe, do 
współrządzenia. I mieć szansę przeprowa-
dzenia, już bez manipulacji, uczciwych wy-
borów, które musiały się odbyć w 1989 roku.

Oraz je wygrać.
– Może raczej zremisować.

Tak czy owak, utrzymać władzę.
– Władzę rozszerzyć o „Solidarność”. Mó-
wi się czasem, że chcieliśmy „Solidarność” 
umoczyć w prozie rządzenia, aby straci-
ła w oczach Polaków, gdy i ją obciążą jako 
władzę kryzys, inflacja, bieda. Może któraś 
frakcja tak kombinowała, ale w kręgach de-
cyzyjnych to naprawdę wynikało z przeko-
nania, że strona solidarnościowa musi się 
przyzwyczaić do współrządzenia, zdobyć 
trochę doświadczenia.

A „Solidarność” chyba po prostu chcia-
ła przywrócić „Solidarność”.

Adam, a ty jakie miałeś oczekiwania na 
początku Okrągłego Stołu?

ADAM MICHNIK: Tak jak powiedział 
Olek, przywrócić „Solidarność”, bo jej 
legalizacja otwierała nową przestrzeń. 
A tego, co się stało, nie przewidywali-
śmy, tak jak i wy.
– A ja, Adaś, ci powiem, że może i dobrze. 
Bo wyobraź sobie, nagle objawia nam się 
jakiś prorok, przychodzi i mówi: „Słuchaj-
cie, jak wy dalej będziecie to tak ciągnąć, 
to PZPR zniknie”. Po waszej stronie wy-
buchłaby radość, po naszej raczej nie, ale 
powiedzielibyśmy: no, taki moment mu-
siał przyjść, kontynuujemy rozmowy. Pro-
rok przychodzi do nas ponownie i mó-
wi: „Słuchajcie, jak wy będziecie to tak da-
lej ciągnąć, to upadnie Związek Radziec-
ki”. Przerwa na namysł byłaby dłuższa, ale 
miłość do Związku Radzieckiego była dość 
ograniczona również po naszej stronie, 
więc – kontynuujemy rozmowy. Prorok 
przychodzi trzeci raz i mówi: „Jak będzie-
cie to dalej ciągnąć, to Niemcy będą zjed-
noczone”. I nie wiem, czy wtedy też udało-
by się wrócić do rozmów, bo strach przed 
zjednoczonymi Niemcami byłby ogromny 
po obu stronach.

Czasami brak wyobraźni jest pomocny.

AGNIESZKA KUBLIK: A kto pana w ży-
ciu ściągał na ziemię?
– Ważne pytanie, bo psychologia w poli-
tyce gra równie ogromną rolę jak w ży-
ciu. Zaryzykuję, że typ psychologiczny 
jest ważniejszy niż poglądy ideologiczne. 
To, czy ktoś jest lewicowy, czy prawico-
wy, jest istotne, ale nie tak jak to, czy ktoś 
ma charakter umiarkowany, czy jest eks-
tremistą.

Wejść do rządu w wieku 30 lat to jest 

życiowy przełom. Również mentalny, 

bo trzeba przyjąć zupełnie inną 

perspektywę
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Bardzo cenię umiarkowanie i ponoć je-
stem uważany za człowieka umiarkowa-
nego, otwartego, dialogowego. W związ-
ku z tym trzymanie się ziemi, realiów, słu-
chanie ludzi jest dla mnie bardzo ważne. 
Zawsze się boję polityków, którzy w ogóle 
nie mają takich kontaktów.

Dzisiaj takim modelowym politykiem 
oderwanym całkowicie od rzeczywistości 
jest Putin. Nie dość, że stworzył system, 
w którym parlament jest nieważny, nie 
istnieją niezależne media, nie ma żadnych 
organów doradczych, z którymi on by się 
liczył, to nawet nie ma wokół siebie niko-
go, kto by odważył się powiedzieć mu coś 
tak po ludzku. Putin nie ma rodziny, jest 
rozwiedziony, córki żyją za granicą. To sa-
motny człowiek skazany tylko na swo-
ją wizję wspieraną przez usłużnych ludzi 
i służby, niekonfrontowaną z realiami.

Ja twardo stąpałem po ziemi, zawsze 
przy mnie były żona, córka, która mogła 
powiedzieć, co myślą studenci, jej przyja-
ciele czy koleżanki, koledzy. Był teść, oj-
ciec Joli.A w Pałacu zbudowałem wokół 
siebie zespół ludzi, którzy nie byli oderwa-
ni od rzeczywistości. To niezwykle ważne, 
bo pozwala racjonalnie i sensownie oce-
niać sytuację, także w wymiarze miękkim, 
ludzkich oczekiwań.

Kto panu mówił w oczy: źle robisz?
– W kwestiach „źle robisz” zawsze żo-
na była najważniejsza. My jesteśmy mał-
żeństwem partnerskim, gdzie się mówi 
o wszystkim i bez żadnej obawy. I mało te-
go, jesteśmy jeszcze na tyle energiczni czy 
energetyczni, że u nas nie ma cichych dni. 
Czasami odreagowanie jest choleryczne, 
ale to porządkuje sytuację.

Otaczali mnie świetni ludzie. SdRP 
w 1991 roku miało 60 posłów, byli-
śmy w Sejmie drugim ugrupowaniem, 
Unia Demokratyczna...

...która, wyjaśnijmy, wówczas miała pozy-
cję taką jak dziś Koalicja Obywatelska...
–...była zaledwie o dwóch posłów większa. 
Miałem: Józefa Oleksego, Leszka Millera, 
Marka Borowskiego, Krzysztofa Janika i Je-
rzego Szmajdzińskiego. Jeszcze były niesa-
mowite kobiety, one to dopiero umiały po-
wiedzieć prawdę w oczy! Iza Sierakowska, 
Danka Waniek, Anka Bańkowska, Krysia 
Łybacka. Z tej sześćdziesiątki ja bym spokoj-
nie ze dwa, trzy rządy mógł zrobić.

Zawsze uważałem, że lepiej politykę ro-
bić metodą przekonywania, aniżeli nakazy-
wania: „jestem tu szefem i ma być tak, jak 
chcę”. Zawsze miałem wielką satysfakcję, 
jak po dłuższych rozmowach, czasami na-
wet zbyt długich, na końcu przyjmowano 
stanowisko, na którym mi zależało, i nawet 
część uważała, że to było od początku ich 
stanowisko. Nie kłóciłem się o prawa autor-
skie, bo najważniejszy jest cel. Jestem poli-
tykiem demokracji dyskursywnej, a nie dyk-
tatorskiej.

Spadła jakość politycznych dyskusji?
– Spadła.

Typowe zrzędzenie, że za mojej młodości 
było lepiej – ktoś nam odpowie.

– Ale spadła. To się dokonało na początku 
tego stulecia. Do końca XX wieku procedu-
rami demokratycznymi zarządzali polity-
cy. Od nowego wieku zarządzają PR-owcy. 
Oczywiście dawni politycy rozumieli zna-
czenie wizerunku i marketingu, wtedy na-
zywanego propagandą, niekiedy byli cynicz-
nymi manipulatorami, ale to oni kreowali 
politykę. Dziś polityk jest produktem, towa-
rem, słucha PR-owców, a często bywa przez 
nich manipulowany.

Pan sam korzystał z pomocy Francuza, 
speca od politycznego PR-u Jacques’a Se-
geula.
– Z rad, które mi przekazał, najważniejsze 
były dwie. Pierwsza, żeby nosić niebieskie 
koszule, ponieważ mam niebieskie oczy, 
one będą to podkreślały...

Amerykanie już dawno to odkryli.
– Tak, ale myśmy wtedy o takich technicz-
no-psychologicznych trikach nie wiedzieli. 
On mnie ich nauczył. A druga rada była ta-
ka, żeby w czasie debaty z Wałęsa położyć 
na jego stoliku moje zeznania podatkowe. 
Zresztą Segeul się zgodził pracować ze mną 
właśnie ze względu na Wałęsę, bo wytłuma-
czono mu, że mam szansę wygrać z Wałę-
są. W jego CV to byłoby duże wydarzenie, 
że doradzał nieznanemu w sumie faceto-
wi, a na pewno nieznanemu z zachodniego 
punktu widzenia, który wygrał ze sławnym 
na cały świat Wałęsa.

Ale zmierzam do tego, że on w najmniej-
szym stopniu nie mógł nic doradzić w spra-
wach politycznych. Raz, że dla niego Polska 
była terra incognita. Dwa, że nikomu wtedy 
w Polsce nie przyszłoby do głowy budować 
programu, propozycji ustrojowych na pod-
stawie porad kogoś spoza świata polityki, 
kto nie był ekspertem w jakiejś dziedzinie.

Pan dostał 9 704 439 głosów, Wałęsa – 9 
058 176. Niewątpliwie wkurzenie go w te-
lewizyjnym studiu panu się opłaciło.
– Pewnie tak. Ale debata, proszę sobie obej-
rzeć, była bardzo dobra. Dziś to jest ogrom-
ny problem – prymat socjotechniki, PR-u, 
tych wszystkich politycznych technologów, 
prymat reklamy nad treścią, nad sensem te-
go wszystkiego.

Druga przyczyna spadku jakości demo-
kracji jest taka, że osłabły partie politycz-
ne i sposób wyłaniania ludzi przez sito par-
tyjne. Mamy czasy liderów oraz baronów, 
wpływowych polityków partii, którzy wska-
zują swoich totumfackich czy zaufanych. 
Dla młodego człowieka, który chciałby robić 
karierę polityczną, drogą bardziej praktycz-

ną od samodzielnego budowania pozycji 
od młodzieżówki i pokazywania, co potrafi, 
jest załapać się na asystenta u jakiegoś posła 
czy działacza bliskiego uchu przywódcy. Pół 
biedy, gdy ten poseł jest dobry, asystent mo-
że się przynajmniej czegoś nauczyć. Ale jeśli 
poseł jest idiotą albo cynikiem?

Degradacja świata politycznego wyni-
ka z tego, że oferty politycznej pracy, jakie 
otrzymuje młody człowiek po studiach, są 
słabe. Bo polityka to jest ryzyko, niepew-
ność, nieduże pieniądze, niski prestiż spo-
łeczny.

Jesteśmy skazani na polityków coraz 
niższej jakości?
– I tak, i nie. Jeżeli ten proces będzie trwał, 
to demokracja tradycyjna, liberalna, którą 
znamy i do której dążyliśmy, będzie w du-
żym kryzysie i pójdzie w stronę systemów 
bardziej autorytarnych. A politycy w kie-
runku populizmu w jego negatywnym ro-
zumieniu.

Populizmy autorytarne.
– Tak, populizmy korzystające z niezwy-
kłych i nieznanych wcześniej instrumentów 
jak social media, deep fake, kiedy nie wia-
domo, co jest prawdą, a co nie. Liczę na to, 
że zdarzy się szok – oby nie była nim wielka 
wojna – i otrzeźwienie przyjdzie wcześniej, 
powodując renesans demokracji. Oczywi-
ście w innej, jeszcze nieznanej formie, bo 
nic starego już nie wróci.

Myślę, że modelem, który warto zacząć 
analizować jako sposób na tę reformę, jest 
to, co obserwuję w Szwajcarii z bliska, bo 
często tam bywam. Myśmy przez długie la-
ta trochę podśmiewali się z ich polityki, ale 
to kraj, gdzie są cztery oficjalne języki, gdzie 
nikt z nikim nie walczy, nie licząc jakichś in-
dywidualnych, personalnych, ludzkich an-
sów, bo nie ma opozycji, gdyż każda partia 
wchodząca do parlamentu ma przedstawi-
ciela w rządzie. Prezydenta wyłaniają z gro-
na rządu, rotacyjnego raz na rok, więc nikt 
nie zna nawet nazwiska prezydenta, ale 
go szanuje.

A jednocześnie jest niezwykle rozbudo-
wana koncepcja referendów na wszystkich 
poziomach – gminnych, kantonalnych, fe-
deralnych. Pytamy ludzi o zdanie w różnych 
kwestiach – może to jest jakaś przyszłość 
demokracji w ogóle?

Że jeszcze się panu chce myśleć, wysilać, 
angażować, zamiast tylko cieszyć się 
życiem? Kończy pan 70 lat, piękny wiek.
– Wydaje mi się, że w przeszłości mia-
łem piękniejsze.

To nie przypadek, że Trump 

wygrał zdecydowanie 

z dwoma kobietami – Hillary 

Clinton i Kamalą Harris, 

a przegrał o włos z niemal 

równolatkiem Joe Bidenem

• 1997. Bill Clinton przyjechał do Warsza-

wy, by uczcić zaproszenie Polski do NATO. 

Na pl. Zamkowym rzucił się Aleksandrowi 

Kwaśniewskiemu w ramiona, orkiestra 

zagrała sto lat, w niebo poszybowały tysiące 

białych, czerwonych i niebieskich balonów. 

Amerykański prezydent przemówienie 

zakończył okrzykiem: „Bezpieczeństwo na 

sto lat, wolność na sto lat. Boże błogosław 

Ameryce, Boże błogosław Polsce”

• 1997. Aleksander Kwaśniewski wita 

się z mieszkańcem wsi Łąkta Górna. 

Trwała powódź, ale dwa dni wcześniej 

prezydent podpisał nową konstytucję. 

„Konstytucja nie ma czarodziejskiej 

mocy, kłopotów nie zamieni w przy-

jemności. Ale otwiera perspektywy. 

Tworzy państwo nowoczesne” – mówił 

podczas uroczystości

FOT. MACIEJ ZIENKIEWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Przyjaciółka kiedyś powiedziała mi: ciesz 
się dzisiaj swoimi urodzinami, bo za rok 
będziesz miała więcej lat.
– To prawda. Wyznajemy z żoną zasadę, 
że trzeba się cieszyć każdym dniem, nawet 
drobiazgi powinny nas radować. Świat jest 
tak urządzony, że dyktatorów albo kandyda-
tów na dyktatorów jest sporo, ale tyran, któ-
ry nigdy nie upadnie, jest jeden i tym tyra-
nem jest czas. Z nim nikt nie wygra. Trzeba 
to przyjąć.

Co by pan powiedział Aleksandrowi Kwa-
śniewskiemu, który ma te dwadzieścia 
parę lat i wchodzi do polityki?
– Że warto będzie. Pewnie zaraz zapyta-
cie, co bym w życiu zrobił inaczej. Z odpo-
wiedzią na takie pytania jestem niezwykle 
ostrożny. Mimo że jestem ateistą, uważam, 
że jeżeli ktoś tam na górze jest, to gdybym 
narzekał na to, jak moje życie się potoczyło, 
kogo spotkałem – przecież taką wspaniałą 
kobietę, z którą 45 lat małżeństwa będziemy 
świętować – co osiągnąłem, to on musiałby 
się zdenerwować i grzmotnąć mnie w łeb.

I codziennie śniadanie do łóżka żona do-
staje?
– Codziennie nie da rady, ale w weekendy 
i spokojniejsze dni tak. Radość dla obojga.

Jeśli więc chodzi o moje życie po 70 la-
tach, jestem absolutnie pełen satysfakcji 
i wdzięczności. Wdzięczności za to, że uro-
dziłem się chyba w dobrym momencie, mo-
głem takie fajne rzeczy przeżyć, spotkałem 
świetnych ludzi, od żony i córki poczynając.

A władzy panu nie żal? Że się skończyło?
– Nie. To jeden z psychologicznych czynni-
ków, które często analizuję, obserwując lu-
dzi na różnych stanowiskach – czy ktoś jest 
uzależniony od władzy, czy nie. Ja – jak są-
dzę – należę do grupy nieuzależnionych. 
I takich ludzi cenię bardziej, bo zachowują 
dużo więcej krytycyzmu, samokrytycyzmu 
i pokory wobec różnego rodzaju pokus.

Jest grudzień 1995 roku, zostaje pan, 
„komunista” – bo w społeczeństwie ta 
pamięć PRL i resentyment do „nomen-
klatury” są wciąż żywe – prezydentem po 
Wałęsie, żywej legendzie. Nie uderzyła 
na początku woda sodowa, że może 
pan wszystko?
– A nie. Woda sodowa to jest coś, co jest mi 
z definicji obce. Zachłyśnięcie się wygraną, 
pokonaniem legendarnego przywódcy „So-
lidarności”, znanego na całym świecie to jest 
radość całkowicie zrozumiała. Nie powiem, 
że jej nie odczuwałem. Ale jeżeli ktoś jest ra-
cjonalny, a ja jestem, czyli chodzi po ziemi, 
to wie, że wygrana jest jak szampan w syl-
westra, a teraz zacznie się robota.

Jest bardzo ładna opowieść Tony’ego 
Blaira, która może będzie lepszą odpowie-
dzią na pytanie. Oni mają ten wspaniały sys-
tem urzędniczej służby cywilnej, która nie 
zmienia się wraz z nowym premierem i jego 
ekipą. Ona zapewnia bardzo ważną rzecz, 
w Polsce niedocenianą, wręcz gwałconą, 
czyli ciągłość, dzięki której istnieje pamięć 
instytucjonalna i kolejni rządzący mogą so-
bie przekazywać doświadczenia.

No więc Tony przychodzi na Downing 
Street 10. Wprowadza go szef służby cywil-
nej. Niezwykle doświadczony, kulturalny, 
mówi: – Panie premierze, co miałem powie-
dzieć, powiedziałem, serdecznie panu gra-
tuluję i chcę powiedzieć, że obserwowałem 
kampanię, to była bardzo dobra kampania… 
Tony Blair zachłyśnięty tym wszystkim roz-
piera się w fotelu premiera, a szef służby 
pyta: – Jakie pan ma teraz dyspozycje? To-
ny opowiadał mi, że oblał się potem, bo zro-
zumiał, że to nowy etap, to już koniec kam-
panii, teraz musi decydować i ponosić peł-
ną odpowiedzialność.

U mnie taki moment otrzeźwienia też 
przyszedł szybko. Czułem satysfakcję, więc 
może przyszedłby później, ale w sprowa-
dzeniu na ziemię pomogły okoliczności. Jak 
tu celebrować zwycięstwo, kiedy na star-
cie prezydentury wybuchła afera Olina, 
a wkrótce potem przyjechała Elżbieta II? 
Oczywiście pierwsza i jedyna, historyczna 

wizyta królowej brytyjskiej to coś innego niż 
kryzys państwowy, jakim groziło oskarżenie 
urzędującego premiera o kontakty z rosyj-
skim szpiegiem – chodzi o to, że musiałem 
działać intensywnie od początku.

Polityka to jest miłość?
– Mocne słowo. Może pasja, namiętność?

Od dziecka polityką się interesowałem, 
czytałem o niej, szybko zacząłem ją prakty-
kować. I nadal trochę praktykuję, nie bezpo-
średnio, ale dzieląc się wiedzą.

Bo były prezydent ma spory kapitał, to 
jest unikalne doświadczenie, które powin-
no być bardzo cenione na rynku. Śmieję się, 
że reprezentuję najmniejszą grupę zawo-
dową w Polsce, byłych prezydentów – jest 
nas trzech: Wałęsa, Komorowski i ja. Dużo 
mniej niż premierów, o ministrach nie mó-
wiąc.

To grupa, w której nie ma konkurencji. 
Pogodził się pan po latach z Wałęsą, z Ko-
morowskim pan rozmawia.
– Z Komorowskim nigdy się nie pokłóci-
łem…

A Dudę przyjmiecie do swojego klubu by-
łych?
– Wpierw dokończę.

Po drugiej kadencji zostałem zaproszo-
ny do Uniwersytetu Georgetown, jezuic-
kiego, w Waszyngtonie, i dostałem pięcio-
letni kontrakt. Co roku cztery dwu-, trzy-
tygodniowe sesje, wykłady, spotkania ze 
studentami. A kto się kształci na George-
town? Wszyscy, którzy chcą zrobić karie-
rę polityczną związaną z aparatem pań-
stwowym. Mniejsza, czy w Departamencie 
Stanu, czy w Białym Domu – ci młodzi lu-
dzie od początku są bardzo politycznie zo-
rientowani. I okazało się, że z ich punktu 
widzenia jestem niezwykle ciekawym roz-
mówcą. To nie było takie grono, że trzeba 
wyjaśniać, gdzie jest Polska. Zadawali bar-
dzo trudne pytania. Spotykam się z grupą 
doktorantów zajmujących się Unią Euro-
pejską i jeden z nich mnie pyta: – A co pan 
sądzi o liście prezydenta Turcji do prze-
wodniczącego Komisji Europejskiej? Oczy-

wiście nie miałem zielonego pojęcia, ale 
trzeba było wybrnąć, więc mówię: – Jak 
sam pan powiedział, to był list do prze-
wodniczącego Komisji, nie do mnie, więc 
nic panu w tej sprawie nie powiem.

To pokazuje głębię ich zainteresowań.
Miałem tam zajęcia z przywództwa z wy-

braną grupą kilkunastu osób. Zaciekawi-
ło mnie, dlaczego tak wielu chce rozmawiać 
z byłym prezydentem Polski o przywódz-
twie. Przyczyna okazała się dosyć prosta, 
mianowicie ich ciekawiło, co trzeba zrobić, 
żeby wygrać wybory prezydenckie tak mło-
do, w wieku 41 lat.

Co im pan powiedział?
– Że trzeba mieć sensowny cel, że to nie mo-
że być obliczone tylko na zdobycie władzy, 
że trzeba umieć się komunikować z ludź-
mi o odmiennych poglądach, że muszą być 
otwarci, że muszą wiedzieć, że nie wszyst-
kie orły są pod ich partyjnym dachem, czyli 
trzeba się otworzyć na innych.

Jeden wykład był poświęcony temu, jak 
przywódca powinien się relaksować. Mówi-
łem o sporcie, o podziale dyscyplin na dwa 
typy. Jedne sporty to takie, które powodu-
ją, że głowa się nie czyści, na przykład bie-
gniesz i po iluś metrach, kiedy oddech jest 
już uregulowany, ciągle myślisz. Jeszcze 
gorsze jest pływanie, bo między jedną ścia-
ną basenu a drugą trzeba o czymś myśleć, 
więc głównie myślisz o robocie.

Ale są sporty, gdzie nie możesz myśleć 
o niczym innym – tenis, gdzie masz prze-
ciwnika, więc musisz się skoncentrować, 

wszystkie gry zespołowe wymagające koor-
dynacji działań, intuicji, inteligencji emocjo-
nalnej, współpracy, narciarstwo, w którym 
bez refleksu i pełnej koncentracji ani rusz.

Tylko że nie zawsze jest okazja uprawiać 
taki sport. Mam dla was dobrą radę – i tu 
ich zaskoczyłem – musicie nauczyć się go-
tować.

Pan gotował?
– Dobrze gotuję, bez fałszywej skromności.

Wytłumaczyłem im ideę tego gotowa-
nia: gdy zapraszasz znajomych czy przyja-
ciół i chcesz im coś przygotować, to musisz 
wymyślić menu, pomyśleć, co trzeba kupić, 
jak to oprawić, co w jakiej kolejności i tak 
dalej. Pochłania cię to, przez dwie, trzy go-
dziny myślisz wyłącznie o tym, żeby nicze-
go nie zepsuć, żeby efekt był dobry. Czyścisz 
myśli ze wszystkiego innego, a jeśli masz 
szczęście mieć dobrych przyjaciół, to jesz-
cze cię pochwalą, czyli dodatkowo masz sa-
tysfakcję.

Popisowe dania?
– Kiedyś robiłem pizzę, w czasach, kiedy 
jeszcze nie była taka modna, miałem swój 
przepis, swoją technologię, do dzisiaj nie-
którzy je wspominają. Teraz pizza jest już 
tak popularna i tak dobra wszędzie, gdzie 
bywamy, włącznie ze Szwajcarią, że nie 
chce mi się czasu tracić.

Po latach wróciłem do chińskich przepi-
sów, córka to przyjęła z wielką radością. Ro-
biłem chińszczyznę jeszcze w peerelowskim 
mieszkaniu, ona to pamięta, ten wok i róż-
ne chińskie dania. O właśnie, muszę przy-
pomnieć córce, że nie chcę innego prezen-
tu, tylko palnik do woka, mam taki wybrany, 
żebym mógł częstować rodzinę i gości chiń-
szczyzną również na Mazurach.

Kiedyś robiłem comber barani z gruziń-
skim sosem. Też jest wspominany przez 
przyjaciół. Robię dobre steki. Takie typo-
wo męskie dania. A moja żona jest mistrzy-
nią świata, jeśli chodzi o zupy. Nikt lep-
szych nie robi. Mój ulubiony chłodnik przy-
gotowuje tak, jak moja babcia, genialny. 
A wszystkie grzybowe, ogórkowe, krupniki 
to jest fantazja.

Dopóki Europejczycy nie będą 

konfrontowani z ryzykiem 

utraty życia, będą pomagać 

Ukrainie. Cóż to są pieniądze? 

W razie czego wydrukujemy 

ich więcej

• 2003. Aleksander Kwaśniewski w Świętoszowie wśród żołnierzy 10. Batalionu Zmechanizowanego tydzień przed wylotem do Ira-
ku. „W walce z terroryzmem musi być zademonstrowana siła i międzynarodowa solidarność” – mówił o decyzji wysłania polskiego 
kontyngentu, chociaż 3/4 Polaków była temu przeciwna
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Natomiast moja córka – która, choć jest 
z nowego pokolenia, które już jadało poza 
domem, na mieście, świetnie gotuje – ma to, 
co w kuchni nie jest częste, a jest cenne, czy-
li skłonność do ryzyka, takich twistów, eks-
perymentów. I jest fenomenalna, gdy chodzi 
o kuchnię włoską i wszystkie owoce morza.

Kiedy przyszła pierwsza fala COVID-u, 
akurat byliśmy w Szwajcarii. Narty się skoń-
czyły, wszystko zamknięte, Kuba, mąż cór-
ki, nie mógł dolecieć. Co robić? Te dwa mie-
siące to była jedna wielka niekończąca się 
uczta. Pracowaliśmy na zmianę, każdy miał 
swoje zadania tego dnia, dostępność towa-
rów była pełna i żeśmy sobie folgowali, od-
krywając nowe kulinarne talenty.

To co z tym Dudą? Za chwilę będzie 
byłym prezydentem. Dołączy do klubu 
byłych prezydentów?
– Nie. Dlatego że takiego klubu nie ma.

Z Bronisławem Komorowskim mam 
normalne kontakty, w sensie swobodne 
i spontaniczne, bo dzwonimy do siebie, cza-
sem spotykamy się zjeść coś razem, wypić 
dobre wino i pogadać. Z Wałęsą to jest trud-
niejsze z przyczyn historycznych i geogra-
ficznych, bo mieszka w Gdańsku, ale spoty-
kamy się przy różnych okazjach.

Z Andrzejem Dudą też się spotykałem, 
bardzo rzadko, ale w Davos, w czasie World 
Economic Forum, dwa razy mnie zapro-
sił na kolację. W większym gronie, ale sie-
dzieliśmy, gadaliśmy, więc to nie jest tak, że 
kontaktów nie ma. Natomiast problem, któ-
ry mam z prezydentem Dudą, jest taki, że 
nie zgadzam się z wieloma decyzjami, któ-
re podjął, a przede wszystkim ze stylem jego 
prezydentury za mało niezależnej.

ADAM MICHNIK: Mówimy o klubie 
trzech żyjących prezydentów, bo prezy-
dentów przed Dudą mieliśmy czterech. 
Pierwszym w wolnej Polsce był ostatni 
przywódca Polski Ludowej – generał 
Jaruzelski. Nigdy nie pomyślałbym, że ja, 
wróg publiczny tamtego reżimu, zwłasz-
cza w stanie wojennym dla tamtego 
reżimu, będę uczestniczył w obchodach 
ku czci Jaruzelskiego, a ty będziesz ich 
patronem. Ciekaw jestem waszej rela-
cji – młodego, myślącego po nowemu, 
pnącego się w górę działacza z umun-
durowanym szefem państwa, od dekad 
w wierchuszce.
– Jaruzelskiego znałem jak wszyscy w partii, 
czyli tak naprawdę nie bardzo.

Nasza znajomość się zaczęła, kiedy by-
łem świeżo upieczonym redaktorem naczel-
nym „Itd”. Początek stanu wojennego, Pola-
cy są zszokowani, straumatyzowani, głębo-
ko podzieleni, a co dopiero nasi czytelnicy, 
czyli środowisko studenckie, już wcześniej 
w znakomitej większości albo antykomuni-
styczni, albo głęboko nieufni wobec władzy. 
W redakcji kombinujemy, jak w tych wa-
runkach tworzyć pismo interesujące, które 
nie będzie ignorowane jako tuba propagan-
dowa „junty”. Bo tak mówiono o „wronie”, 
Wojskowej Radzie Ocalenia Narodowego.

Wcześniej „Itd” było rozchwytywane, 
bo drukowało porady seksualne Lwa-Sta-
rowicza, dobre felietony, świetne karykatu-
ry, opowieści o popkulturze. Nie było powo-
du, żeby z nich rezygnować, jako raczej apo-
lityczne cenzury one nie interesowały, więc 
ci, którzy chcieli pisania świeżego, do ludzi, 
fajnym językiem, dalej nas czytali. Ale co 
z doborem rozmówców?

Wkrótce zwołano spotkanie redaktorów 
naczelnych z samym Jaruzelskim. Siedzimy 
w Popowie pod Warszawą w centrum kon-
ferencyjnym Ministerstwa Sprawiedliwości 
i generał mówi: – No, towarzysze, jest takie 
pismo studenckie „Itd” i ono wydrukowało 
wywiad z Karwatem i Malanowskim, mło-
dymi uczonymi z Uniwersytetu Warszaw-
skiego, którzy dyskutują z książką Michnika 
„Kościół – Lewica – Dialog”.

Gdy wymienił twoje nazwisko, wszy-
scy zaczęli na mnie patrzeć. W oczach mie-
li nieme „już po nim”. Przypomnę kontekst 
i atmosferę – jeszcze kilka miesięcy wcze-
śniej czołgi na ulicach, godzina policyjna, li-
derzy „Solidarności” internowani, ty jesteś 

symbolem, głównym piórem opozycji an-
tykomunistycznej. A generał ciągnie: – To 
było bardzo dobrze zrobione, to jest ten ję-
zyk, którym możemy rozmawiać z młodymi 
ludźmi. Zostałem bohaterem. 

AGNIESZKA KUBLIK: Początek kariery 
politycznej młodego działacza partyjne-
go dzięki Adamowi Michnikowi.
– W jakimś sensie tak, ale niech Adam nie 
dopisuje tego do swoich sukcesów. W 1985 r. 
trafiłem do „Sztandaru Młodych”, podobno 
z jakimś błogosławieństwem generała. A to 
już było naprawdę coś, jeden z najważniej-
szych dzienników w kraju, dla partii bardzo 
ważny, bo postrzegany przez ludzi jako ten 
otwarty, niebetonowy, przeciwieństwo ofi-
cjalnie propagandowej „Trybuny Ludu”.

Ale takie normalne, ludzkie kontakty 
z generałem to zacząłem mieć dopiero, gdy 
przestałem być prezydentem, a on już daw-
no był emerytem. On ma czas, ja mam wię-
cej czasu. Wreszcie się spotykamy na grun-
cie towarzyskim, także u niego w domu. 
Powiem wam, że tak skromnego domu to 
nie widziałem. Zwykły segment urządzo-
ny przez wojskowego, który o designie miał 
takie pojęcie jak… jak każdy ówczesny woj-
skowy.

Wtedy z generałem rzeczywiście była 
okazja do rozmów o wszystkim, na każdy 
temat. I pokazał siebie jako człowieka o ko-
losalnym poczuciu odpowiedzialności, któ-
re było, jak sądzę, rezultatem dzieciństwa 
w dworku, gimnazjum zakonu marianów, 
doświadczenia Sybiru, wojska. Wychowania 
najpierw sanacyjnego, potem komunistycz-
nego, ale też z zacięciem patriotycznym 
i z dużą sympatią do Kościoła.

On wymyślił, żeby na jego grobie napisa-
no tylko „Wojciech Jaruzelski, żołnierz”, da-
ta urodzenia, data śmierci. Wiele razy mi 
o tym wspominał, prosił, żebym przypo-
mniał Monice, jego córce, i jego znajomym. 
No i prawie się tak stało, na płycie jest „ge-
nerał” i „żołnierz”.

A pamiętacie z Adamem wasze pierw-
sze spotkanie?
– Pamiętam świetnie, Adam nie ma prawa 
tego pamiętać. To był jeszcze tak zwany fe-

stiwal „Solidarności”, kiedy po pamiętnych 
protestach robotniczych w Stoczni Gdań-
skiej władza dopuściła opozycję do prze-
strzeni publicznej. Spotkanie z Adasiem 
w jakimś klubie, tu w Warszawie, wydaje 
mi się, że w Hybrydach…

ADAM MICHNIK: W Remoncie.
– A tak, w Remoncie. I ja tam byłem.

Wybacz, nie pamiętam, nazwisko 
„Kwaśniewski” kojarzyłem, bo wysoki 
działacz państwowego studenckiego 
związku to nie była błaha funkcja, ale 
byłeś w tłumie, a nie znałem cię z twarzy. 
Ale samo spotkanie pamiętam świet-
nie, bo pierwszy raz od wielu, wielu lat 
mogłem normalnie wystąpić w publicz-
nym miejscu. A wiesz, Agnieszka, potem 
Olek mi opowiadał, że zapamiętał jeden 
moment: kiedy ktoś zadał mi pytanie, 
czy to z powodu represji się jąkam, a ja 
odpowiedziałem, że nie.
– Adaś w takim typowym dla siebie stylu 
odpowiedział mniej więcej: – W tej sprawie 
małe sprostowanie: ja tak od dzieciństwa. 
I to bardzo nam się podobało, taka szcze-
rość, bo widzieliśmy człowieka, który w wa-
runkach walki, i to walki z perspektywy hi-
storii słusznej, mógłby skorzystać z oka-
zji do oskarżenia reżimu jeszcze i o to. A on 
mówi prawdę, pokazuje poczucie humoru 
i autoironię, dystans do samego siebie.

AGNIESZKA KUBLIK: Czyli coś, czego 
chyba brakuje prezydentowi Dudzie. 
I tej przyzwoitości też, bo konstytucję, 
z której jest pan tak dumny, złamał co 
najmniej kilkanaście razy.
– Dlatego mówię, że mimo naszych nielicz-
nych, ale niezłych spotkań mam z nim pro-
blem. I nie łagodzi go to, co dzieje się dziś. 
Nie rozumiem tej błędnej koncepcji koha-
bitacji, która polega na sabotowaniu. Mogę 
przyjąć, że bardzo twarde wystąpienia wo-
bec rządu są po to, aby Andrzej Duda mógł 
wejść do batalii o przywództwo na prawi-
cy, ale po pierwsze, uważam je za mniej 
istotny cel niż to, jak zostanie zapamięta-
na prezydentura. Ona zostaje w podręczni-
kach i ludzkiej pamięci, a nie epizod partyj-

nego liderowania. Po drugie, raczej mu się 
to nie uda.

A po trzecie, Duda ryzykuje bardzo 
wiele z takiego bardziej bieżącego intere-
su wspólnego, interesu państwa. Bo miło-
ści między nim a premierem już nie będzie, 
a przecież ułożenie relacji z rządem na za-
sadzie „możemy się nie lubić, ale dla dobra 
Polski niezbędne decyzje będą podejmowa-
ne” powinno być czymś oczywistym.

Ja przez pięć lat miałem kohabitację. 
A teraz już na powitanie nowego rządu 
mieliśmy blokowane nominacje ambasa-
dorów.

No, ta pańska trudna była na początku.
– To prawda. Szczególnie do wyborów pre-
zydenckich w 2000 roku, póki ogromne 
ambicje prezydenckie miał Marian Krza-
klewski, formalnie szef „Solidarności”, 
w istocie szef dominującej w rządzie Akcji 
Wyborczej Solidarność.

Relacje między kancelariami premiera 
i prezydenta były dość napięte.
– Ale myśmy to z premierem Buzkiem ure-
gulowali. A z Bronisławem Geremkiem, 
szefem MSZ, uregulowaliśmy sprawy am-
basadorskie. Jeżeli by pani mnie zapytała 
o ten spór o ambasadorów…

Oczywiście, że zapytam, bo Duda blokuje 
nominacje ambasadorskie w USA, Izra-
elu, Ukrainie, przy NATO…
– …tobym odpowiedział, że porozumienie 
powinno od początku polegać na uwzględ-
nieniu interesów drugiej strony. Rząd ro-
zumie, że prezydent ma kilku swoich ludzi, 
których chce utrzymać, bo to kwestia i je-
go odpowiedzialności za tych ludzi, i jego 
prestiżu. A prezydent musi zrozumieć, że 
w niektórych miejscach rząd musi mieć lu-
dzi, do których ma pełne zaufanie. To jest 
właśnie NATO, Unia Europejska, Waszyng-
ton, dodatkowo to może być Berlin, Lon-
dyn, Paryż. I tu prezydent powinien ustąpić. 
Powiedzieć: dobrze, to wasze decyzje.

Po tych wszystkich naruszeniach pra-
worządności, konstytucji, wpadkach 
wizerunkowych Duda ma jakieś szanse 
na karierę za granicą?
– Może trafi do think tanku czy do jakiejś 
uczelni. Nie sądzę, żeby zaproponowano 
mu istotne stanowiska w instytucjach euro-
pejskich czy międzynarodowych.

Skoro jego „przyjaciel” Trump wygrał…
– Na pewno to jest jakaś nadzieja, ale radził-
bym liczyć na siebie i znaleźć pomysł na ży-
cie po prezydenturze. Wdzięczność w po-
lityce to towar o najkrótszym okresie waż-
ności.

Pan miał szansę i ją wykorzystał. Wykła-
dy w USA, mediacja w kryzysie politycz-
nym w Ukrainie, zabieganie o ukraińskie 
interesy w kręgach unijnych, doradztwo 
w sprawach międzynarodowych pre-
zydentowi balansującego między Rosją 
a Zachodem Kazachstanu… To o czym 
marzy spełniony 70-latek?
– O zdrowiu.

Pierwszym sygnałem, że nie jestem ta-
ki młody, był dla mnie COVID, który ciężko 
przechorowałem. Potem była ponadrocz-
na walka z kolanem, nieskomplikowany za-
bieg skończył się wszczepieniem mi bakte-
rii, była konieczna operacja, długa rehabi-
litacja, druga operacja. Ostatecznie wszyst-
ko poszło dobrze, mam nowe kolano, lecz 
to mi uświadomiło, co to znaczy nie mieć 
zdrowia. I tak mam szczęście, że zdarzy-
ło to się późno, ale do osoby, która zawsze 
była mobilna, nie miała kłopotów ze zdro-
wiem, dotarło nagle, że chodzę o dwóch ku-
lach i nie mogę sobie przynieść herbaty, 
muszę prosić o podanie kawy i nawet pod-
stawowe czynności w toalecie są trudne, 
nie mówiąc o pokonaniu paru schodków 
– to był szok.

Zdrowie rodziny i własne – to jest mo-
je marzenie. Resztę sobie załatwię sam, ale 
tutaj liczę na przychylność najwyższego.

Jeżeli jest. +

• 2002. Aleksander Kwaśniewski i Jolanta Kwaśniewska. Poznali się na studiach w 

Gdańsku, oboje należeli do Socjalistycznego Związku Studentów Polskich: on był 

szefem rady uczelnianej, a ona przewodniczącą rady wydziałowej. 23 listopada będą 

obchodzić 45. rocznicę ślubu 
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Jestem bezwzględny 
i śpię w mundurze
Przed wyborami trzeba z radykalną 
lewicowością zrobić to, co PiS zawsze 
robiło z Macierewiczem. 

Marcin Matczak

T
rump wrócił. Czy PiS zrobi to samo? 
Możliwe – taki mamy klimat, dlatego 
będzie to felieton meteorologiczno-

-polityczny.
Ale najpierw pytanie: co wraca, gdy wy-

grywa trumpista, a więc konserwatysta 
w gębie, bo nie w czynach? Wraca nadzie-
ja wyborców, dla których ważne są kon-
serwatywne wartości. Ale wraca też hipo-
kryzja polityków, którzy udają, że te war-
tości wyznają. Jak Trump, rozpustnik gło-
szący potrzebę silnej rodziny, jak Kaczyń-
ski, zaostrzający prawo aborcyjne, a jedno-
cześnie mówiący, że aborcji można doko-
nać za granicą.

Jak Dominik Tarczyński, który walczy 
o polskość, donosząc Amerykanom na Pol-
skę, czyli tak, jak Pawlik Morozow walczył 
o dobro swojej rodziny, donosząc na nią ko-
munistom. Bo przecież jak Trump na trzy 
lata znienawidzi polski rząd, to według Tar-
czyńskiego dla Rzeczypospolitej będą to la-
ta mlekiem i miodem płynące.

Widzę miejsce dla wartości konserwa-
tywnych w dzisiejszym świecie. Ale politycy 
udający konserwatystów szkodzą tym war-
tościom tak, jak hierarchia kościelna przez 
sojusz z nimi szkodzi religii. Mimo to wy-
bory w USA pokazały, że w chaotycznym 
świecie udawanie konserwatysty to dobry 
patent na odzyskanie władzy, bo nawet ni-
bykonserwatystom ludzie ufają bardziej 
niż postępowcom.

Jak poradzić sobie z politykami, którzy 
oszukują, że są konserwatywni, by przejąć 
państwo i je doić? Czy da się zaspokoić po-
pyt na konserwatyzm w sposób, który nie 
zniszczy prawa i praworządności? Może 
trzeba przywrócić konserwatywny sznyt li-
berałom i schować do szafy lewicę?

Tego bowiem wymaga klimat. Trump 
wygrał, bo potrafi udawać Surowego Ojca. 
O tej jego technice pisał już w 2016 r. George 
Lakoff, badający metafory, które rządzą na-
szym myśleniem. Tak jak lewica proponu-
je wizję państwa jako Karmiącej Matki, tak 
prawica widzi państwo jako Surowego Oj-
ca, który za dobre wynagradza, a za złe ka-
rze, realizuje stare hierarchie wartości, po-
rządkuje i upraszcza świat. Surowy Ojciec 
stawia swoich nad nieswoimi, białych nad 
niebiałymi, hetero- nad homoseksualista-
mi. Uważa, że są tylko dwie płcie i jedna 
wersja rodziny, a na złożone problemy ma 
proste rozwiązania, jak Aleksander Mace-
doński na węzły. Na przykład migrację roz-
wiązuje postawieniem muru. Nieważne, 
czy skutecznie, ważnie, że prosto. Gdy Alek-
sander „rozwiązał” węzeł, lina była do wy-
rzucenia. Ale kto by się tym przejmował.

Surowy Ojciec to symbol patriarchatu 
i maczyzmu, który się tym lepiej sprzedaje, 
im bardziej ludzie się boją. Dlatego prawi-
ca ciągle straszy: że nas islam zindoktrynu-
je, a Trzaskowski wynajmuje lokal na me-
czet, że nam dzieci zseksualizują, a ministra 
zamiast religii lekcje seksu proponuje, że 
świat się zawali, wartości zginą, a my razem 
z nimi. A jak trwoga, to do Boga, który w re-

ligiach monoteistycznych też jest wyobra-
żany jako samiec-alfa.

Jak już się ludzi odpowiednio wystraszy, 
wtedy trumpista proponuje taki oto zestaw 
wartości Surowego Ojca, który się świet-
nie sprzedaje:

1. „Jestem poważny i pompatyczny, oni 
są zdziecinniali”, a więc miny Dudy i mie-
sięcznice Kaczyńskiego kontra haratanie 
w gałę Tuska czy taniec posłanek w sejmie;

2. „Jestem bezwzględny i śpię w mundu-
rze – oni są »miętcy«”: aleksandryzm mace-
doński kontra zniewieściałość i okazywanie 
emocji, płacz nad konstytucją czy omdlenie 
w czasie przeszukania;

3. „Kozaczę – uwielbiam wchodzić 
w konflikt i trwać w nim, a oni są ugodowi”: 
żądanie po 80 latach reparacji od Niemiec, 
bez szans na uzyskanie, odgrzewanie tema-
tu rzezi wołyńskiej, nieodpuszczanie komu-
nistom kontra oddanie śledztwa w sprawie 
Smoleńska Rosjanom i chodzenie na pasku 
Unii Europejskiej).

4. „Jestem przenikliwy, oni są łatwowier-
ni” – zdolność, by widzieć głębiej (deep sta-
te, spisek Sorosa) kontra zaufanie do nie-
przetestowanych szczepionek i wsparcie 
uchodźców, choć to „terroryści”.

Ta powaga to najczęściej bufonada, bez-
względność to zabawa w żołnierzyka, kon-
fliktowość to niezdolność do współpra-
cy, a przenikliwość to szajba. Ale to działa 
– zwłaszcza kiedy na tle tych wartości pra-
wica przedstawia postępowców jako mięk-
kich i zniewieściałych. To stara narracja pa-
triarchatu – tak jak szowiniści wmawiali ko-
bietom od wieków, że są zbyt emocjonal-
ne, dziecinne i lekkomyślne, tak dzisiaj pro-
paganda prawicowa przedstawia postępo-
wców.

I potem zdziwienie, że „Kamala nie wy-
grała” – po prostu dzisiaj trudno być kobie-
cie Surowym Ojcem. Łatwiej jest straszyć 
słabością i niedojrzałością postępowej wła-
dzy – nawet budowę muzeum i promowa-
nie sztuki przedstawiać jak lekkoducho-
stwo i marnotrawstwo.

Co zrobić, gdy trumpista wysyła społe-
czeństwu ciągle informację: „jestem silny, 
oni są słabi”? Gdy zaraz po zamachu ape-
luje gestem do podświadomości wyborców 
„jestem nieśmiertelny?”. Gdy kiedy kradnie 
i oszukuje, to jakby mówił „jestem zaradny”, 
a władzę, która go nie potrafi ukarać, wyzy-
wa, jak Ziobro, od fujar?

Może trzeba zastosować manewr cze-
ski? Wprowadzać do polityki więcej ludzi-
-żołnierzy, jak Petr Pavel, facetów-maczo, 
którzy jednak mają poglądy liberalne, by 
w konsekwencji i kobietom było lepiej? Lu-
dzie dzisiaj przeżywają człowieka jako sym-
bol, obraz, życiorys, nie jako gadającą gło-
wę. Może taka myśl stoi za pomysłem, żeby 
w Polsce kandydatem postępowym był Si-
korski, nie Trzaskowski?

Nie wiem, czy to pomysł dobry, bo mo-
że zdemobilizować najbardziej postępowy 
elektorat. Ale ciekawy – Sikorski bardziej 
przypomina Surowego Ojca niż Trzaskow-
ski (wojna w Afganistanie, surowość w wy-
glądzie i obyciu). Trudniej też mu zarzucić 
radykalną lewicowość, a tę trzeba schować 
do szafy, tak jak PiS zawsze robił przed wy-
borami z Macierewiczem. Jest politycznie 
mała, więc musi być krzykliwa i prowoka-
cyjna, żeby ją wyborca zauważył. A tym sa-
mym łatwo wystawia się na strzał nibykon-
serwatystów – jako niepoważna i zwiększa-
jąca poczucie, że świat wartości się wali.

Jeśli nie uda się znaleźć politycznego le-
karstwa na trumpizm, ludzie udający kon-
serwatystów, choć będący albo rozpustni-
kami, albo złodziejami, albo niszczycielami 
państwa, wrócą do władzy także u nas. A to 
byłoby tragicznie złe dla Polski. +

W tych emotach 
jest metoda
Nie jestem miłośnikiem wyrażania 
emocji za pomocą emoji, ale rozu-
miem, że mogła to być próba posłu-
żenia się językiem zrozumiałym dla 
prezydenta elekta.

Michał Rusinek

C
hyba pierwszy raz w historii wyniki 
wyborów prezydenckich w Stanach 
Zjednoczonych wywołały tak wielkie 

poruszenie wśród polityków naszego kraju. 
Prawa strona polskiego parlamentu skan-
dująca na sali sejmowej imię i nazwisko 
prezydenta elekta innego kraju – to bez-
precedensowy obrazek. Czy gdyby wybory 
wygrała jednak kandydatka demokratów, 
to środkowa i lewa strona skandowałaby 
jej imię i nazwisko? Obawiam się, że wy-
rażałaby radość na inne sposoby. I to nie 
tylko dlatego, że Ka-ma-la-Ha-rris jest mniej 
wdzięczna pod względem prozodycznym 
niż Do-nald-Trump. Niektórzy posłowie PiS 
zamieścili w serwisach społecznościowych 
swoje zdjęcia w czapeczkach „Make Ame-
rica Great Again”, a Robert Gontarz nagrał 
filmik, na którym tańczy w stylu Trumpa do 
piosenki „YMCA” na tle szczerego pola. Być 
może była to aluzja do popularnej piosenki 
braci Golców, w której zapowiadali, że tu na 
razie jest ściernisko, ale będzie San Franci-
sco – czyli będzie jak w Ameryce Trumpa.

+

Na skandowaniu, noszeniu czapeczek i tań-
cach się jednak nie skończyło. Prezydent 
Andrzej Duda napisał na portalu X: „Con-
gratulations, Mr President Donald Trump! 
You made it happen!” oraz dodał aż sześć 
emotikonek (trzy pary łapek bijących bra-
wo, polska i amerykańska flaga, między ni-
mi łapki ściskające się nawzajem). Jego 
ostatnie wpisy opatrywane były maksymal-
nie trzema emotikonami, można więc tu 
chyba mówić o emocjonalnej erupcji. Nie 
jestem miłośnikiem wyrażania emocji za 
pomocą emoji, ale rozumiem, że mogła to 
być próba posłużenia się językiem obraz-
kowym, zrozumiałym dla prezydenta elek-
ta. „You made it happen!” można przetłu-
maczyć jako „udało ci się to zrobić!”, albo 
po prostu „udało ci się!”, co można trakto-
wać zarówno jako wyrazy uznania dla pro-
wadzonej przez Trumpa kampanii, jak i ja-
ko okrzyk kogoś, kto wprawdzie – jako pre-
zydent innego kraju – nie powinien nikomu 
w tych wyborach kibicować, ale tak się zło-
żyło, że właśnie Trumpowi kibicował. Fart.

Premier Donald Tusk posłużył się tyl-
ko dwiema emotikonkami, w dodatku prze-
widywalnymi – z flagą polską i amerykań-
ską – i napisał, że gratuluje wygranej i liczy 
na współpracę dla dobra obu narodów. Sło-
wem – nuda, chłód i profesjonalizm. 

Prezes PiS Jarosław Kaczyński był jesz-
cze bardziej powściągliwy i – trzeba przy-
znać – całkiem rozsądny. Wyraził zadowo-
lenie ze zwycięstwa Trumpa, przyznał, że 
„Stany Zjednoczone są oczywiście ciągle 
najważniejszym państwem świata”, a na 
pewno „najważniejszym państwem Zacho-
du”, ale dodał, jakże słusznie, że „jednak na-
sze sprawy są oddzielne”. Odniósł się tak-
że do pomysłów przyszłego wiceprezyden-
ta na politykę USA wobec krajów Europy 
Środkowo-Wschodniej: „Wiem, że J.D. Van-
ce ma poglądy o tej części Europy, z którymi 

nie sposób się zgodzić, ale to Donald Trump 
będzie prezydentem. Słowa, słowa, słowa. 
Zobaczymy, jakie będą konsekwencje”.

Zwróćmy uwagę na subtelny cytat 
z Szekspira, w którym Poloniusz pyta: „Co 
czytasz, książę?”, a Hamlet odpowiada: „Sło-
wa, słowa, słowa”. Aż się prosi, by zacyto-
wać kolejną kwestię Poloniusza: „W tym 
szaleństwie jest metoda”; do tego spro-
wadzają się bowiem komentarze wielu 
dziennikarzy, którzy próbują nas uspokoić 
w kwestii polityki przyszłego prezydenta.

+

Bicie dzwonów przenosi nas automatycz-
nie na polską prawicę, która jest zdania, że 
wygrana kandydata republikanów w wybo-
rach prezydenckich w USA jest właściwie 
jej wygraną. Mariusz Błaszczak na przy-
kład jest zdania, że „Donald Tusk, po wygra-
nej Donalda Trumpa, powinien podać się 
do dymisji”. Premier odpowiedział, że nie 
bardzo rozumie ekscytację i niedojrzałość 
po stronie niektórych polityków opozycji: 
„Błaszczak popisał się najbardziej niesuwe-
renną wypowiedzią, która sugeruje, że wy-
darzenia w innych krajach decydują o tym, 
kto rządzi w Polsce. Nie chcę używać zbyt 
mocnych słów, ale o tym, kto rządzi w Pol-
sce, decydują polscy wyborcy, a w Stanach 
Zjednoczonych – amerykańscy. My bę-
dziemy szanowali bez żadnego problemu, 
z oczywistych względów, i respektowali de-
mokratyczny werdykt w USA”.

Jeszcze dalej posunął się europoseł PiS 
Dominik Tarczyński, który przyznał się 
(portalowi wpolityce.pl), że przekazał szta-
bowi Donalda Trumpa materiały z nega-
tywnymi wypowiedziami członków polskie-
go rządu na temat prezydenta elekta. Donos 
obejmował także rodziny ministrów: „Do-
nald Trump jest świadomy, co pisała na je-
go temat żona Radosława Sikorskiego” – po-
wiedział Tarczyński, odnosząc się zapew-
ne do artykułu Anne Applebaum, w którym 
twierdziła, że Trump mówi jak Hitler, Stalin 
i Mussolini. Obawiam się, że Trump zna ten 
artykuł, a z pewnością zna go Elon Musk, 
bo linkował go na (swoim) portalu X, opa-
trzywszy złośliwym komentarzem. Być mo-
że prezydent elekt nie wiedział jednak, że 
Tusk posądzał go o zależność od rosyjskich 
służb. Taka informacja aż się prosi o zestaw 
stosownych emotikonek. Mam nadzieję, że 
poseł Tarczyński z niego skorzystał.

Swoją drogą to zabawne, że kiedy za cza-
sów rządów PiS politycy opozycji opowia-
dali za granicą o sytuacji politycznej w na-
szym kraju, było to donoszenie na Polskę, 
plucie na Polskę, szkalowanie Polski, wtrą-
canie się polskie sprawy, zdrada (ponoć ge-
netyczna) i targowica. Kiedy jednak pol-
ski europoseł chwali się złożeniem dono-
su na polskiego premiera – to już jest coś in-
nego. Chociaż właściwie nie ma się co dzi-
wić, bo – przypomnijmy – w języku „dobrej 
zmiany” Polska to nie Polska (w której prze-
cież co jakiś czas zmienia się władza i pró-
buje prowadzić jakąś politykę zagraniczną). 
W języku „dobrej zmiany” Polska to PiS.

+

Jak wielu Europejczyków, także i mnie nie-
pokoi wybór, którego dokonali amerykań-
scy wyborcy (przed pewnym europejskim 
lokalem gastronomicznym pojawił się na-
pis: „Amerykanie mogą wchodzić wyłącz-
nie w towarzystwie osoby dorosłej”), ale 
nie jest wykluczone, że Donald Trump zda-
je sobie sprawę, że emotikonki polskiej flagi 
w poście Dudy i Tuska to są dwa różne zna-
ki. Mam nadzieję, że w nasze wojenki bawić 
się nie będzie, bo – że zacytuję eufemizm 
Jarosława Kaczyńskiego – „nasze sprawy są 
oddzielne”. +
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We wtorek w „Wyborczej”  

wyjątkowy  

kalendarz przyrodniczy

Żubry, wilki, bocian czarny, łabędzie, kormorany 
 i wiele innych zwierzaków Puszczy Białowieskiej i koryta Wisły 

na zdjęciach Adama Wajraka
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Chińskie samochody chociaż 

w czymś Europejczykom pomagają. 

Ale już społeczna wartość TikTo-

ka wynosi dokładnie zero

MATEUSZ MAZZINI: Kim są Chiny dla Europy 
dziś? Przyjacielem? Rywalem? Partnerem? Zagro-
żeniem dla bezpieczeństwa? Czy wszystkim jedno-
cześnie?
JANKA OERTEL: – Kiedyś wszystkim naraz. Teraz 
nie są już naszym przyjacielem i na tym polega funda-
mentalna zmiana ostatnich lat.

Po pierwsze, Chiny stały się strategicznym partne-
rem Rosji, bez którego Kreml nie dałby rady prowa-
dzić wojny w Ukrainie. Po drugie, nadprodukcja dóbr 
z chińskiej gospodarki i działania Pekinu zaburzające 
mechanizmy wolnego roku grożą przyszłości gospo-
darczej i przemysłowej Europy.

Czyli dziś są dla nas wyzwaniem, nie tylko z punk-
tu widzenia bezpieczeństwa, ale też naszego dobro-
bytu. A jeśli zsumujemy te dwie płaszczyzny, rodzi się 
z tego wyzwanie dla europejskiego stylu życia i warto-
ści. Bo Chiny oferują alternatywny ustrój i światopo-
gląd, który nie dotyczy już tylko ich samych. Dawno 
wyszedł poza granice jednego państwa, oddziałuje na 
wiele innych. Chiny zmieniają całe środowisko mię-
dzynarodowe, w którym Europa funkcjonuje.

Założenie, że jeśli chińskie firmy będą inwestować 
w Europie i w związku z tym przejmą europejskie 

standardy w prawie pracy, prawach człowieka czy in-
nych obszarach, które u nas są silnie regulowane, jest 
bardzo naiwne. Świat, który sobie wyobrażaliśmy, 
w którym sami rozkwitaliśmy, w którym tworzyliśmy 
dobrobyt i byliśmy gwarancją pokoju, już nie istnieje. 
Powstał nowy porządek – a w nim wszędzie, gdzie wy-
konamy jakiś ruch, będziemy zderzać się z Chinami.

To jaką Unia ma w ogóle politykę wobec Chin?
– Wciąż w Brukseli obowiązuje pojęciowa święta trój-
ca z 2019 r.: partner, rywal, przeciwnik. Ta matryca 
jest wygodna. Nie trzeba podejmować trudnych decy-
zji, jeśli się używa pustych słów. Nikt wtedy nie musi 
wstać i powiedzieć, że zaraz, przecież Chiny nie mogą 
być każdą z tych trzech rzeczy jednocześnie.

A jednocześnie mamy w Europie ogromną jedno-
myślność. Najlepszym przykładem są sankcje związa-
ne z łamaniem praw człowieka w Xinjiang, wymierzo-
ne w konkretnych ludzi i podmioty gospodarcze. To 
pierwsze od 1989 r. europejskie sankcje na Chiny na-
łożone za naruszenia praw człowieka. Wniosek prze-
szedł bez problemu przez wszystkie instytucje unijne, 
w tym przez Parlament Europejski.

Wszyscy też mamy już świadomość, jak zagrożo-
na jest nasza sytuacja ekonomiczna. Czy pojedziesz do 
Grecji, czy do Danii, Estonii albo Hiszpanii, wszędzie 
usłyszysz, że jesteśmy trochę zbyt zależni od Chin, na 
przykład w kwestii kluczowych zasobów naturalnych.

„Nieco zbyt zależni” to niezły eufemizm.
– Tak, ale grunt, że zdajemy sobie z tego sprawę. 
W ostatnich latach nie podjęto na szczeblu unijnym 

żadnej znaczącej decyzji, jeśli chodzi o nową politykę, 
bo nie byliśmy w stanie dojść do kompromisu. Teraz 
zgadzamy się co do kwestii fundamentalnych, więc 
jest przestrzeń na konsensus.

Unia ma zróżnicowany arsenał środków w zakre-
sie polityki zagranicznej. Regulacje dotyczące wspie-
rania firm przez ich macierzyste rządy, instrumen-
ty określające zasady międzynarodowych zamówień 
publicznych czy rozporządzenie w sprawie ochrony 
Unii przed stosowaniem wymuszenia ekonomiczne-
go przez państwa trzecie – Unia wreszcie dała sobie 
narzędzia do samoobrony. Do tego dochodzi masa in-
strumentów starego typu, jak cła wyrównawcze.

Tylko czy relacja z Chinami oparta o zasady uczci-
wego handlu jest w ogóle możliwa? One nie grają 
zgodnie z zasadami. Ignorują regulacje WTO, 
kradną własność intelektualną. A my jesteśmy od 
nich uzależnieni, choćby dlatego, że nie osiągnie-
my czegoś, co stało się nową europejską wartością 
i ideą eksportową – czyli celów i obowiązków 
klimatycznych – bez chińskich materiałów.
– Nie zgadzam się, że transformacja energetyczna nie 
jest możliwa bez współpracy z Chinami. Tak samo nie 
zgadzam się, że nie jesteśmy już w stanie gospodarczo 
odseparować od Chin. Obie te rzeczy są jak najbar-
dziej możliwe, tylko byłyby bardzo kosztowne i przez 
to nikt ich nie chce.

Ale musimy sobie zadać podstawowe pytania. Czy 
ufamy chińskim firmom na tyle, żeby stały się szkiele-
tem naszej transformacji energetycznej? Chińskie fir-
my zawsze dążą do pełnej dominacji. Pekin wyraźnie 

CO KOMBINUJE
TWOJA INTELIGENTNA LODÓWKA

Z JANKĄ OERTEL ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI
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sformułował ten cel – Chiny mają kontrolować foto-
woltaikę, produkcję samochodów elektrycznych i ba-
terii napędzających całą naszą elektronikę. Następna 
będzie energetyka wiatrowa. Musimy wreszcie zrozu-
mieć, że jeśli nie zainterweniujemy na rynku, to oni 
przejmą całkowitą kontrolę, bo tego właśnie chcą. Już 
to widać – w panelach słonecznych, w telekomunika-
cji, w transporcie kolejowym, w motoryzacji.

Tylko czy nie jest już za późno?
– Możemy sobie wspólnie powiedzieć, że chcemy in-
nej rzeczywistości – i potem ją wprowadzić. Od tego 
zaczynały się wszystkie wielkie europejskie projekty.

Moglibyśmy na przykład sprawić, żeby Europa 
starła się najbardziej konkurencyjnym rynkiem sa-
mochodów elektrycznych na świecie. Wystarczy po-
łączyć częściowe zamknięcie dla Chin z agresywnym 
otwarciem na firmy z innych krajów. Tak, żeby Chiń-
czykom było trudniej sprzedawać swoje samochody, 
a łatwiej – Japończykom, Koreańczykom, Wietnam-
czykom, Amerykanom czy nawet spółkom z Maroka.

Musimy stworzyć handel międzynarodowy na no-
wych zasadach – dlatego, że Chiny obecne zasady po 
prostu ignorują. Mamy wybór: albo piszemy zasady 
od nowa i zmuszamy Pekin do ich przestrzegania, al-
bo akceptujemy fakt, że oni oszukują, ale dzięki temu 
mamy tanią zieloną energię.

To nie brzmi tak źle.
– Tylko wtedy szybko się od Chin uzależnimy.

Czasem słyszę, że w czym problem, chińskie fir-
my będą dalej oferować nam produkty po najniższej 
możliwej cenie, nawet poniżej kosztów produkcji, że-
by przejąć nasz rynek. Ale przecież kiedy go przejmą, 
zaczną dyktować ceny. Na tym polega biznesu, nie ro-
zumiem, czemu niby chińskie firmy miałyby zacho-
wać się inaczej.

Tylko że nie postawimy się Chinom bez jedności, 
a ona jest fikcją. Starczy popatrzeć na Orbána, 
który sabotuje wszystkie inicjatywy unijnej polity-
ki zagranicznej względem Ukrainy, a z Chinami też 
lubi rozmawiać.
– To fantastyczna wymówka, żeby nic nie robić. Po-
trzebujemy w Europie zdecydowanego głosu przy-
wództwa. Dlatego należy wzmocnić Komisję Europej-
ską i pozostałe unijne instytucje.

Trzeba podejmować trudne decyzje na poziomie 
politycznym: z czego rezygnujemy, żeby coś innego 
osiągnąć. Na przykład znaczące zwiększenie inwe-
stycji w rodzimy przemysł fotowoltaiczny niespecjal-
nie ma sens – bo kosztowałoby niewspółmiernie dużo 
do możliwych zysków. Ryzyka to nie zmniejszy, a po-
chłonie zasoby. Natomiast gdybyśmy stracili cały sek-
tor samochodów elektrycznych – konsekwencje były-
by tragiczne, bo tracimy wszystko po drodze: automa-
tyzację, roboty przemysłowe, rozwój sztucznej inteli-
gencji, każdy element łańcucha dostaw.

I nie ma sensu robić najpierw tego, co łatwe, tylko 
dlatego, że jest łatwe. Trzeba zacząć od trudnych rze-
czy, bo inaczej nigdy ich nie załatwimy. Weźmy su-
rowce krytyczne. Tyle teraz rozmawia się o tym, że 
musimy zapewnić sobie dostęp do zasobów poza Chi-
nami. Tylko co z tego, że je kupimy gdzieś indziej, sko-
ro nie będziemy mieli przemysłu do ich przetwarza-
nia? Jeśli nie ma pan ani jednej firmy produkującej 
baterie, na co panu cały ten lit?

Dlatego, zanim zaczniemy walkę o surowce, mu-
simy się upewnić, że w ogóle mamy jeszcze w Euro-
pie jakieś firmy, które coś z nimi będą w stanie zrobić. 
Kluczowa jest wstępna analiza i pogodzenie się z tym, 
że nie możemy już wygrywać na wszystkich frontach.

A co by się właściwie stało, gdybyśmy stali się 
bardziej stanowczy wobec Chin? Jak zareagowały 
Pekin? Kiedy latem Unia zaczęła mówić o cłach na 
samochody elektryczne, Chiny natychmiast zagro-
ziły daninami na europejskie produkty luksusowe.
– Tak, ale proszę zauważyć, że to były cła na bardzo 
konkretne produkty z bardzo konkretnych miejsc. In-
nymi słowy, to był atak punktowy, obliczony na wy-
warcie nacisku na słabe – w chińskim wyobraże-
niu – ogniwo. Na przykład uderzono w eksport ko-
niaku, czyli we Francję, licząc, że Francuzi odstąpią 
od wspólnego frontu europejskiego. Tak sieje się we-
wnętrzny zamęt, rozbija jedność. Dlatego Unia te-
raz musi wypracować mechanizmy, które sprawią, 
że atak celny na jedno państwo członkowskie będzie 
traktowany jak atak na wszystkie.

Takie NATO, tylko gospodarcze.
– A my już częściowo takie mechanizmy mamy – na 
przykład rozporządzenie przeciwko wymuszeniom 
ekonomicznym. Jeśli firmy są w stanie wykazać, że 
nie dostają wielkiego wsparcia publicznego, wtedy 

płacą niskie cła. Jeśli nie są transparentne, to uzna-
jemy, że władze mocno im pomagają – wtedy cło jest 
wysokie. Niemcy – tacy niby spolegliwi, usiłujący sie-
dzieć okrakiem – wysłali 80 śledczych do 50 różnych 
chińskich firm działających w Europie.

Czy to idealna forma reakcji? Nie. Ale ma tę zaletę, 
że spokojnie i rzeczowo udowadniamy celowość na-
szych akcji. Nie uderzamy na ślepo w losowo wybrane 
firmy, bo jesteśmy źli na Pekin, tylko próbujemy roz-
wiązać konkretny problem. Zapraszamy Chiny do sto-
łu. Mówimy: hej, to nam nie pasuje, więc będziemy re-
agować. A może chcecie z nami o tym porozmawiać, 
powiedzieć, jaki jest wasz punkt widzenia.

Tylko jaki on jest? Wielokrotnie słyszałem od eks-
pertów i polityków, że my w Europie w sumie nie 
wiemy, co Chińczycy myślą. Tak jakby sami ulegali 
chińskiej propagandzie o ich nieprzeniknionej od-
mienności.
– Dlatego przypadek ceł na francuskie produkty luk-
susowe jest tak ciekawy. Proszę zobaczyć, co zrobił Xi 
Jinping. Z jednej strony pojawia się groźba obciążeń 
celnych na koniak czy inne wytwory z Francji, z dru-
giej – nowa narracja na rynek wewnętrzny. Partia mó-
wi, że nie wolno obnosić się z bogactwem, pokazy-
wać zachodnich drogich ciuchów. Trzeba być skrom-
nym, wspierać chińskie marki. Więc kiedy coś takiego 
się pojawia, jest podwójnie skuteczne. Bo nie dość, że 
drażni ważnego gracza w Europie i wali w naszą jed-

ność, to jeszcze przynosi zysk propagandowy w kraju.
Dlatego musimy popatrzeć kompleksowo na ich 

gospodarkę i zastanowić się, gdzie zareagują i w ja-
ki sposób. Na przykład produkcja wieprzowiny – po 
epidemii świńskiej grypy ten sektor w Chinach już się 
zregenerował, więc nie ma sensu grozić ograniczenia-
mi, bo ich potrzeby są zaspokojone.

Unia musi wiedzieć, gdzie są słabe i silne punk-
ty Chin, i uderzać tak, żeby ich zabolało. Nie unik-
niemy chińskiej odpowiedzi i okej, mają do tego peł-
ne prawo. Tylko na to też musimy być przygotowa-
ni. Jeśli Chiny nie chcą naszej wieprzowiny, to mu-
simy umieć zrekompensować straty naszym produ-
centom, na przykład hiszpańskim. To, czego potrzeba 
nam najbardziej, to zbiorowych akcji i odpowiedzi ca-
łej Unii – bo wtedy Pekin, atakując któreś państwo, bę-
dzie musiał brać pod uwagę, że atakuje całą Unię. A to 
ryzykowne, bo jesteśmy potężnym blokiem i całkiem 
niezłym partnerem handlowym.

Taki kurs może się udać, bo wokół kwestii Chin pa-
nuje w nowych władzach Unii pełna zgodność. Ursu-
la von der Leyen w kolejnej kadencji asertywność ma 
wysoko na liście priorytetów. Kaja Kallas, która jest 
bałtyckim jastrzębiem, doskonale rozumie z kolei na-
turę relacji Chin z Rosją. Antonio Costa też jest cieka-
wym przykładem, bo kiedy był premierem Portuga-
lii, Chiny mocno się zakorzeniły inwestycyjnie w tym 
kraju. Sporo zarobili w energetyce, był program zło-
tych wiz za inwestycje – ale potem nastąpił całkowi-
ty zwrot, Portugalia wyrzuciła Huawei z programu 
budowy infrastruktury telekomunikacyjnej 5G, gdy 
Niemcy wciąż nie. I tacy politycy są cenni, bo bardzo 
wiarygodni jako adwokaci nowej narracji: „Zobaczcie, 
my kiedyś byliśmy naiwni i ufni i jak się skończyło?”. 

A władze w Pekinie mogą serio zaniepokoić się 
tym europejskim pokazywaniem kłów, bo dostrze-
gają, że się przeliczyły. Oni nie zdawali sobie sprawy, 
że Europejczyków tak zniechęci do nich ich wsparcie 
Rosji w wojnie z Ukrainą.

No właśnie, jak to wszystko wygląda z perspektywy 
Pekinu? Czym jest dzisiaj Europa dla Chin?
– Żadnym priorytetem. Nie mamy wielkiego znacze-
nia. Priorytetem są Stany Zjednoczone, ich własna bli-
ska zagranica, relacje z Rosją, z Iranem, z Koreą Pół-
nocną, z pozostałymi krajami BRICS [tym akronimem 
ochrzczono powracające na globalną scenę dawne 
potęgi około-i pozaeuropejskie oraz kraje zmierzające 
ku takiej pozycji – Brazil, Russia, India, China, South 
Africa], i z Globalnym Południem.

Rozwój, bezpieczeństwo, inwestycje – wszyst-
kie chińskie inicjatywy w polityce zagranicznej ma-
ją w nazwie przymiotnik „globalny”, ale to „globalne” 
nie zawiera w sobie Europy. „Cały świat” to dla nich 
wszystko minus Europa i Stany Zjednoczone.

Dzięki temu, że Chińczycy nas szpiegowali,  

mogli manipulować naszymi politykami 

i strategiami wobec nich

Europejczycy muszą nauczyć się tej nowej rzeczy-
wistości. Jesteśmy dla Chin bardzo ważnym rynkiem. 
Mamy sporą zdolność przyjmowania i konsumowa-
nia chińskich produktów, również tych wysoko prze-
tworzonych. Jesteśmy ważnym eksporterem tech-
nologii i źródłem finansowania ich gospodarki. Ale 
w żadnym aspekcie nie jesteśmy priorytetem strate-
gicznym. Tak długo, jak kupujemy chińskie produk-
ty i pozostajemy skłóceni, bo każdy gra na siebie – je-
steśmy im przydatni. Dopiero kiedy te dwie rzeczy się 
zmienią, staniemy się dla nich czymś na pograniczu 
koszmaru i bólu głowy. I do tego chcemy doprowa-
dzić. Bo jak jesteś czyimś bólem głowy, to nie możesz 
już być popychadłem.

Przeciwnicy takiego stawiania sprawy powtórzą, 
że Chiny przecież potrzebują europejskich ryn-
ków.
– Chiny nie potrzebują europejskich rynków. Chiny 
już je mają. Nie muszą ich zdobywać, wystarczy, że je 
kontrolują. Dlatego nie mamy dobrej pozycji negocja-
cyjnej. Dopiero kiedy ograniczymy dostęp do naszych 
gospodarek, możemy siadać do rozmów. Z przeka-
zem: nie zależy nam na zniszczeniu chińskiej gospo-
darki, nie robimy nikomu na złość, ale mamy konkret-
ną wizję naszych relacji – i będziemy ją realizować.

Czyli Chinom niespecjalnie zależy na zniszczeniu 
Unii nie dlatego, że jest dla nich tak ważna, tylko 
dlatego, że aż tak ważna dla nich nie jest.
– Dlatego największym problemem dla Chin jesteśmy 
wtedy, kiedy unikamy wewnętrznych sporów, a jedno-
cześnie jesteśmy zsynchronizowani z Ameryką. A naj-
lepiej, jeśli działamy w jeszcze szerszym formacie dy-
plomatycznym, jak G7. Wtedy Chińczycy muszą się 
z nami liczyć, bo możliwe stają się takie rzeczy, jak 
szerokie sankcje zbiorowe, które mogą mocno ograni-
czyć chińskie zdolności produkcyjne, zwłaszcza w no-
wych technologiach. To jest po prostu projekcja siły 
– ale silni, stajemy się dla Pekinu znacznie bardziej in-
teresujący.

To dlatego próbują ugrać coś tu i tam w Europie 
na obrzeżach Unii? Pekin inwestuje mnóstwo 
pieniędzy i zasobów politycznych na Bałkanach 
– w krajach, które od dekady czekają na akcesję. 
Czy my czasem nie ryzykujemy, że im się znudzi to 
czekanie i podepną się na stałe pod Pekin?
– Nie jestem ekspertką od Bałkanów, jestem obserwa-
torką Chin, więc odpowiem z chińskiego punktu wi-
dzenia. Dla nich inwestowanie w kraje, które są blisko 
Unii, ale stoją w rozkroku, jest jak najbardziej opła-
calne. Można je zagarnąć i bez interwencji militar-
nej czy innych brutalnych, niemiłych środków. To nie 
jest tak, że ktoś w Pekinie zarywa noce z powodu re-
lacji z krajami bałkańskimi, ale jeśli mogą tam mie-
szać, to będą to robić. To taki zakład, w którym wiele 
można zyskać, a prawie nic nie da się stracić. Stawiasz 
na jakiś kraj i nie wychodzi, trudno, szukasz szczęścia 
gdzieś indziej.

Właśnie tak było z Czechami. Chińczycy byli tam 
bardzo aktywni za czasów eurosceptycznego Miloša 
Zemana, już myśleli, że mają tam przyczółek. Ale po-
tem zdarzyły się wybory, zmieniła się władza, prezy-
dentem jest były generał z doświadczeniem w NATO 
– i sytuacja zrobiła się mało komfortowa sytuacja. Spi-
sali więc Pragę na straty i poszli na Bałkany Zachod-
nie. Inna rzecz, że akurat tam do zyskania jest całkiem 
sporo. Zasoby naturalne, kontrakty na budowę infra-
struktury.

Ale to działa w dwie strony, bo kraje bałkańskie, 
które aplikują o członkostwo w Unii, używają trans-
akcji z Chinami jako strategii negocjacyjnej. Nie moż-
na myśleć, że to są jakieś biedne, pozbawione nieza-
leżności kraje, które nie mają wyboru. Nie – tam prze-
cież rządzą politycy, liderzy, którzy mają zdolność po-

• Artykuł powstał w ramach projektu The Eastern 
Frontier Initiative (TEFI). TEFI to porozumienie nieza-
leżnych wydawców z Europy Środkowej i Wschodniej, 

którego celem jest wspieranie wspólnego myślenia i współpracy w kwe-
stiach bezpieczeństwa w regionie. Projekt ma także promować wymianę 
wiedzy w prasie europejskiej i przyczyniać się do wzmacniania europejskiej 
demokracji.

• Członkami konsorcjum są 444 (Węgry), „Gazeta Wyborcza” (Polska), 
SME (Słowacja), PressOne (Rumunia) i Bellingcat (Holandia).

• Projekt TEFI jest współfinansowany przez Unię Europejską. Wyrażone 
poglądy i opinie są jedynie opiniami autora lub autorów, i niekoniecznie od-
zwierciedlają poglądy Unii Europejskiej lub Europejskiej Agencji Wykonaw-
czej ds. Edukacji i Kultury (EACEA). Unia Europejska 
ani EACEA nie ponoszą za nie odpowiedzialności.
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dejmowania decyzji, dokonywania wybo-
rów. I te wybory można nagradzać albo nie. 
Więc może pora, żeby Bruksela powiedziała: 
jeśli chcecie iść pod rękę z Chinami, to droga 
wolna, ale sukcesów nie wróżymy.

Niekoniecznie od razu sugerować, że 
w takim razie nici z akcesji – bo przecież oni 
również dlatego z Chinami flirtują, że my 
trzymamy ich na dystans – ale pokazywać, 
że te zyski prawie zawsze są krótkotermino-
we. Tłumaczyć: jasne, te chińskie inwestycje, 
pożyczki dają pokazowy efekt, a więc buduje 
wam kapitał polityczny – ale pamiętajcie, że 
Chińczycy są bardzo dobrzy w grze „Ofero-
wanie lokalnym politykom ścieżki do sukce-
su za wysoką cenę później”. Wy myślicie, że 
się nie dacie, rozegracie Pekin, ale w Afryce, 
w Azji wielu tak przed wami myślało.

A czy my w Europie umiemy się przed 
Chińczykami bronić tak dosłownie, w – 
pardon – obszarze bezpieczeństwa? Mie-
liśmy w tym roku falę aresztowań osób 
podejrzanych o szpiegostwo – w biurach 
AfD, w brytyjskim parlamencie. Czy Chi-
ny nas coraz bardziej inwigilują, czy my 
po prostu skuteczniej ich wyłapujemy?
– I to, i to. Na pewno jesteśmy lepsi w samym 
rozumieniu, że to się dzieje, w rozpoznawa-
niu chińskich działań, ale też w upublicznia-
niu, mówieniu głośno, że nas szpiegują. To 
się zresztą wpisuje w szerszy trend zmienia-
nia naszej relacji z Chinami.

Próby infiltracji europejskich rządów czy 
sfer politycznych przez Chiny istniały za-
wsze, to integralna część polityki międzyna-
rodowej. Dzięki temu, że nas szpiegowali, 
mogli – prócz „twardych” zdobyczy w rodza-
ju tajemnic wojskowych czy inżynieryjnych 
– manipulować naszymi strategiami wobec 
nich. Grunt, że zdajemy sobie sprawę ze ska-
li tego procesu, przede wszystkim w cyber-
przestrzeni. Liczba ataków z Chin na unij-
ne i brytyjskie podmioty, w tym firmy, jest 
ogromna, to się dzieje każdego dnia. Dotyczy 
wszystkiego, od szpiegostwa przemysłowe-
go po gromadzenie gigantycznych ilości da-
nych. Każdy, kto uważa, że Chiny nie są bez-
pośrednim zagrożeniem dla europejskiego 
bezpieczeństwa, nie patrzy uważnie w cy-
berprzestrzeń.

Europa nie do końca łączy te wszystkie 
kropki. Z jednej strony mówimy, że Chiny 
to cyberzagrożenie, z drugiej – Parlament 
Europejski miesiąc przed wyborami 
reaktywuje konto na TikToku.
– Łączy, łączy. Europejska debata na temat 
w Chin zmieniła się od 2019 r. Jestem wete-
ranką dyskusji na temat infrastruktury 5G 
i pamiętam, jak trudno było o tym rozma-
wiać, bo wiele osób nie było w stanie zrozu-
mieć, że coś, co jest tak na wskroś komercyj-
ne, może mieć warstwę polityczną i strate-
giczną. Do niedawna nikt tu nie uważał tej 
infrastruktury za krytyczną – tylko za coś 
związanego ze smartfonami i „inteligentny-
mi” lodówkami, co po prostu na komercyj-
nych zasadach funkcjonuje tak albo inaczej. 
Ważne, że nasze smartfony mają lepszy in-
ternet dzięki temu.

Rozumiem, że z TikTokiem było podob-
nie. Może i uzależnia dzieciaki, ale prostu 
kolejna głupia platforma z kotkami i śpie-
wającymi nastolatkami, nikt na to nie 
patrzył przez pryzmat bezpieczeństwa.
– Otóż to. Ale Europa już rozumie, co jest in-
frastrukturą krytyczną i że bywa nią to, co 
wygląda jak niewinna, komercyjna usługa 
czy technologia. Może unijna debata o Tik-
Toku wygląda na cichą, ale cały czas się to-
czy. I już nie jest tylko o TikToku, zmieni-
ła się w poważną dyskusją o różnych, wręcz 
strategicznych aspektach platform społecz-
nościowych – od uzależnień młodych Eu-
ropejczyków, przez dostęp do danych o na-
szych obywatelach, po możliwe wojny hy-
brydowe z użyciem dezinformacji, fake new-
sów, manipulowania nastrojami. Już rozu-
miemy, że są platformy, które interesuje suk-
ces nie tylko komercyjny.

Czy TikTok to jest po prostu firma, któ-
ra zarabia pieniądze? Czy raczej aktor wpły-
wu? Czy może instrument gromadzenia 

danych? A może wszystko naraz? Jeśli ta-
ki Amazon, czyli podmiot stricte komercyj-
ny, zacznie się źle zachowywać, wtedy mówi 
się mu, że musi zapłacić spory mandat i naj-
częściej da się z nimi dojść do porozumie-
nia – bo kierują się logiką rynkową. Albo na-
stępnym razem będą próbować cię oszukać 
w inny sposób, ale nic więcej. Tak czy ina-
czej, uderzasz w ich przychody i to jest twoja 
główna strategia.

Ale w chińskim ekosystemie przychody 
nie są kluczowe. Tam równie ważny jest do-
stęp do właściwych ludzi i kręgów, bliskość 
polityki, tworzenie zależności. Rynek ryn-
kiem, ale ostatecznie twój byt zależy od pań-
stwa. Możesz być przecież wynagradzany 
za inne rzeczy i to ci zrekompensuje straty 
stricte biznesowe, jeszcze zarobisz. Nie przy-
padkiem chińskie firmy technologiczne, sta-
jąc do przetargów w świecie, oddają swoją 
infrastrukturę praktycznie za darmo.

Nie uważam, że TikTok jest produktem 
chińskiego rządu – nie w takim bezpośred-
nim znaczeniu, że partia komunistyczna go 
wymyśliła, umieściła w internecie i używa 
zgodnie z niecnym planem. To zjawisko oka-
zało się wielką niespodzianką, sukces Tik-
Toka zaskoczył nawet jego twórców. Ale do-
strzeżono, że to jest rewelacyjne narzędzie 
i można go użyć w celach strategicznych.

I tak wracamy do hierarchii prioryte-
tów, o której rozmawialiśmy. Jest powód, dla 
którego chcemy tanich samochodów elek-
trycznych w Europie. Są tanie, dobrej jako-
ści i dość łatwo dostępne, przez co obniżają 
nam koszty dekarbonizacji w sektorze trans-
portowym – co jest przecież bardzo ważnym 
celem strategicznym dla Europy. Jeśli tak na 
to popatrzymy, widzimy w tym – rzecz jasna 
widząc ogromne zagrożenie gospodarcze, 
a więc na dłuższą metę i społeczne – wartość 
dla społeczeństwa.

A społeczna wartość TikToka wynosi do-
kładnie zero. TikTok nie ma żadnego ele-
mentu, który wnosi jakąś wartość dodaną 
do naszego świata. Jeśli porozmawia z ro-
dzicami nastolatków, to powiedzą panu, że 
jest odwrotnie. Dlaczego niby musimy tole-
rować w Europie platformę, która aktywnie 
próbuje podważyć nasze wartości, nasz eko-
system społeczny i polityczny?

Twierdzenie, że wyrzucenie TikToka 
z Europy zaburzyłoby komunikację w Euro-
pie, uważam za absurdalne. W Indiach za-
kazano TikToka – i co? I nic, ludzie przerzu-
cili się na inne aplikacje. Tak działa rynek. 
Dlatego nie rozumiem, dlaczego „to” toleru-
jemy, jeśli wiemy, że doskonale funkcjonują 
tam ruchy skrajnie prawicowe oraz wszelcy 
ekstremiści. Wiemy, że jest tam propaganda 
różnych nieprzyjaznych państw i grup. Wie-
my, jak to uzależnia i jak oddziałuje na psy-
chikę i relacje, co, poza krzywdą jednostki, 
też przekłada się na politykę i bezpieczeń-
stwo.

To nie jest dobra przestrzeń w internecie 
– więc czemu mamy dawać ludziom do niej 
dostęp? Jeśli w imię jakiegoś abstrakcyjnego 
celu w rodzaju wolności słowa, to słowo mo-
że być wolne na każdej innej platformie spo-
łecznościowej. +

*Dr Janka Oertel
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badawczym na temat Azji w Europejskiej 

Radzie ds. Stosunków Międzynarodowych 

(ECFR). Wcześniej związana z German Mar-
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narodowych i Bezpieczeństwa.

Martin Scholz

B
ył czterokrotnie nominowany 
do Oscara za reżyserię, ale wciąż 
czeka na to wyróżnienie. Ridley 
Scott, urodzony w 1937 r. w So-
uth Shields w Anglii, studiował 
projektowanie graficzne i malar-
stwo w Londynie, potem jednak 
ukończył kurs dla reżyserów 
w BBC. Zadebiutował nagrodzo-
nym w Cannes „Pojedynkiem” 
o rozgrywającej się w czasach 
wojen napoleońskich wendecie 
dwóch oficerów (na podstawie 
opowiadania Josepha Conrada). 
W 1979 r. zdobył światową sławę 
dzięki horrorowi „Obcy”. Dzięki 

filmom takim jak „Blade Runner”, „Thelma 
& Louise” czy „Gladiator” mocno wpłynął 
na kształt kina gatunkowego, od science 
fiction i filmów drogi po filmy historyczne.

Tym ostatnim filmem radykalnie odświe-
żył gatunek zwany w Hollywood nieco po-
gardliwie „eposem sandałowym”. Potrzebo-
wał prawie ćwierć wieku, aby zrealizować 
sequel, w międzyczasie krążyło wiele pomy-
słów na scenariusz drugiej części – w tym je-
den autorstwa Nicka Cave’a, według którego 
postać grana przez Russella Crowe’a miała 
powrócić z zaświatów. Ostatecznie w „Gla-
diatorze 2” (w kinach od 15 listopada) gra kto 
inny: swoją pierwszą dużą hollywoodzką ro-
lę dostał tu irlandzki aktor Paul Mescal.

lll

W nowym „Gladiatorze” jest kilka 
czarno-białych scen snów, które poka-
zują nam wizję życia pozagrobowego. 
Przypomina to pewien klasyczny film, 
w którym krzyżowiec gra w szachy 
ze śmiercią…
– Ja systematycznie wracam do oglądania 
każdego filmu Ingmara Bergmana, począw-
szy od „Wakacji z Moniką” z 1953 r. A „Siód-
mą pieczęć” lubię szczególnie. Z tym ze je-
śli chodzi o te sceny w „Gladiatorze 2”, naj-
pierw zadałem sobie pytanie, jak powinie-
nem przedstawić Styks.

Rzeka, która w mitologii stanowi grani-
cę między światem żywych i umarłych.
– Właśnie nie byłem pewien, czy w filmie 
Styks powinienem wyglądać jak rzeka, czy 
raczej jak jezioro. I wtedy przypomniałem 
sobie zdjęcia do mojego filmu „Prometeusz” 
na Islandii. Otóż pewnego ranka stałem tam 
na czarnej, wulkanicznej plaży, morze i nie-
bo miały ten sam kolor ołowiu. Jedynymi ja-
śniejszymi punktami były szare kamienie na 
pierwszym planie. Piękne to było, zarazem 
spokojne i groźne. I już miałem mój Styks.

Wiele sequeli nie zbliża się do klasy 
oryginału. A w przypadku takich hitów 
jak „Gladiator” wejście do tej samej 
rzeki bywa jeszcze trudniejsze. W finale 
tamtego filmu charyzmatyczny boha-
ter grany przez Russella Crowe’a ginie 
w Koloseum. Co było motywacją do 
nakręcenia drugiej części?
– Lubię w mojej pracy to, że czasami po prostu 
nadarza się okazja, żeby rozwinąć pasję do da-
nego tematu. A naprawdę podobało mi się krę-
cenie filmu o starożytnym Rzymie. General-

nie wolę zajmować się w kinie tematami histo-
rycznymi niż zajmować się współczesnością.

Dlaczego?
– Ponieważ uważam, że robienie filmów 
o współczesności, z ludźmi ubranymi w gar-
nitury i jeżdżącymi samochodami, jest nudne 
– a przynajmniej mnie to nudzi. Lubię tworzyć 
w kinie światy, które albo jeszcze nie nastały, 
albo już nie istnieją. Co do „Gladiatora” – to je-
den z tych nielicznych filmów, o których ludzie 
od lat powtarzali mi, jak bardzo im się podo-
bał. Myślę, że to ma coś wspólnego z pewnym 
metafizycznym aspektem tej opowieści: w koń-
cu gladiator Maximus wychodzi naprzeciw 
śmierci, idzie w zaświaty i tam odnajduje swo-
ich zabitych bliskich. Jak świat światem, takie 
historie przemawiają do wielu ludzi. Od daw-
na myślałem o drugiej części. Najpierw zada-
łem sobie pytanie, jaka postać może to pocią-
gnąć. Najprostsze rozwiązanie: syn Maximusa.

Lucjusz Versus, syn Lucilli, córki cesarza 
Marka Aureliusza, okazuje się zarazem 
biologicznym synem Maximusa…
– Taki drobny chwyt z opery mydlanej, ale 
to mi nie przeszkadza. Ważniejsze były pyta-
nia kolejne: co działo się z chłopcem od fina-
łu pierwszej części? Co stało się z jego mat-
ką? I tak dalej. Zawsze zaczynam film jak pi-
sarz rozpoczyna powieść. Większość ludzi 
nie zdaje sobie sprawy, że pisanie scenariu-
sza jest najtrudniejszą częścią tworzenia fil-
mu. Kiedy już mam scenariusz, jest z górki.

Ale między pierwszą a drugą częścią 
minęły aż 24 lata. Dlaczego ukończenie 
sequela trwało tak długo?
– A pisał pan kiedyś powieść?

Nie.
– Polecam spróbować. Albo chociaż namalo-
wać obraz. Każdy może to zrobić, ale więk-
szość efektów nadaje się do kosza. Ja kiedyś 
studiowałem w artystycznym college’u, a do-
piero jakieś dziesięć lat temu zacząłem malo-
wać „na poważnie”. Wiele z tego, co umiesz-
czam w moich filmach, opiera się na tym, 
co sam kiedyś zobaczyłem, przeczytałem 
lub choćby usłyszałem. Nawet film o Napo-
leonie – oczywiście był oparty na pewnych 
wydarzeniach historycznych, jednak film 
wymaga skrótu, syntezy, selekcji. Napole-
on stoczył 66 bitew, ale każda próba wytłu-
maczenia jego taktycznych talentów byłaby 
tak żmudna, jak doktorat na wydziale histo-
rii. Bardziej interesujące było więc np. poka-
zanie, co sprawiło, że Napoleon w ogóle za-
czął działać, co nim pod spodem kierowało, 
a przede wszystkim, dlaczego był tak zauro-
czony tą swoją Józefiną.

Russell Crowe jako gladiator został 
ikoną kina, dostał za to Oscara. Zakłada-

Ridley Scott: 

NIE RÓŻNIMY SIĘ 
– Wolę rzymskie sandały niż kręcenie �lmów o współczesności 

– mówi brytyjski reżyser, który po 24 latach nakręcił sequel jednego 

z najbardziej kasowych �lmów Hollywoodu: „Gladiatora”.

Rekiny w Koloseum  

–  czemu nie? Jeśli uda ci 

się już zbudować olbrzymi 

basen, to chyba dasz radę 

wpuścić tam dla podkręcenia 

zabawy kilka drapieżników, 

prawda?
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łem, że czekał pan tak długo, bo nie mógł 
znaleźć następcy tego kalibru.
– Jestem stary i wystarcza mi góra sześć godzin 
snu na dobę – czyli przez pół nocy oglądam ja-
kieś bajki na dobranoc. Na przykład najlepiej 
zasypiam przy moim „Pojedynku” z 1977 ro-
ku, zawsze przedtem zdając sobie sprawę, że 
jakość obrazu jest dziś lepsza niż w momen-
cie premiery w kinach. Ale czasem nie jestem 
śpiący, więc szukam po różnych kanałach stre-
amingowych. W ten sposób natknąłem się na 
serial „Normal People” – opowieść o irlandz-
kiej klasie robotniczej. Na początku nie byłem 
szczególnie zainteresowany, ale i tak kliknąłem, 
ponieważ moją uwagę przykuła twarz aktora… 
Tak, interesująca twarz Paula Mescala zmusi-
ła mnie do oglądnięcia wszystkich odcinków. 
Mogłem go sobie wyobrazić w roli dorosłego 
Lucjusza. I tak się zaczęło.

Walki gladiatorów kończą się, gdy oglą-
dający je władcy podnoszą lub opuszcza-
ją kciuki – i w ten sposób decydują o ży-
ciu i śmierci. Dokładnie takich samych 
symboli używamy dziś w komentarzach 
w mediach społecznościowych…
– Lubimy wierzyć, że wraz z postępem tech-
nologicznym stajemy się coraz mądrzejsi, 
a tymczasem nie różnimy się specjalnie od 
ludzi sprzed dwóch tysięcy lat. A nawet do-
konujemy pewnego regresu. Nie trzeba mnie 
słuchać, ja mam prawie 90 lat na karku, ale 
właściwie co jest takiego złego w robieniu 
notatek długopisem na kartce papieru? Al-
bo gdzie dziś jeszcze można zobaczyć dzie-
ci wspinające się na drzewa? Czasami mam 
ochotę krzyknąć: „Odłóż ten cholerny smart-
fon i wejdź na drzewo!”. Mówię to bardzo po-
ważnie. Kiedy byłem mały, łamałem nogi spa-
dając z drzew, wpadałem do morza, zapew-
ne narażałem się na przykrości – ale prze-

cież miałem coś, co nazwałbym normalnym 
dzieciństwem, z naturalnym ryzykiem, które 
mnie jakoś formatowało. Dzisiaj jedyne ryzy-
ko czai się w smartfonie. Doprowadza mnie 
to do szału. Mam trójkę dzieci, najmłodsze 
ma 42 lata, oni jeszcze należą do pokolenia, 
które ma swoje życie we własnych rękach. 
Oczywiście mają też w rękach smartfony, ale 
używają ich tylko jako narzędzi, nie są one 
dla nich „sposobem na życie”. Co będzie z ich 
dziećmi i wnukami – wolę o tym nie myśleć.

Pozostańmy przy aluzjach do współcze-
sności w pańskim filmie o starożytnych. 
Właściciel gladiatorów, właściwie 
handlarz żywym towarem, grany przez 
Denzela Washingtona, mówi: „Przemoc 
jest uniwersalnym językiem”.
– Fakt, że to zdanie odbiera pan jako aktual-
ne, pokazuje, że absolutnie niczego nie uczy-
my się z historii. Mamy do czynienia z rosną-
cą liczbą różnych despotów na całym świe-
cie. Zapewne powinni oni zostać obaleni. Ale 
obalanie despotów oznacza wojnę. A woj-
ny jednak należy unikać. Ponieważ w woj-
nie przegrywają wszyscy. Nawet zwycięzcy.

Lucjusz zostaje zniewolony, a ostatecz-
nie buntuje się przeciwko despotom. 
To pana rada dla współczesnych: de-
mokracji trzeba nieustannie bronić i o 
nią walczyć?
– Demokracja i republikanizm były kiedyś jed-
nym i tym samym. Republika podkreślała si-
łę wspólnoty, ponieważ skłaniała ludzi do za-
angażowania w proces podejmowania decyzji 
przez wspólnotę polityczną. W takiej wspól-
nocie politycznej każdy powinien móc wyra-
zić swoją opinię – bez przemocy. Zwycięzca-
mi są ci, którzy mają za sobą większość, któ-
rą przekonują do swoich racji. A gdy przegry-

wasz wybory, nadal szanujesz drugą stronę, ta-
ka jest zasada demokracji. Tak właśnie wyglą-
da idealna polityka, prawda? Dziś jednak ma-
my do czynienia z jej fasadą, pod którą gotu-
ją się pierwotne instynkty. Stany Zjednoczone 
wydawały się być jednym z ostatnich miejsc, 
w których wciąż istniał zdrowy rozsądek, a sys-
tem polityczny był zrównoważony i generalnie 
sprawiedliwy. Obecnie trzeba się będzie moc-
no wysilić, żeby to nadal była prawda.

Ale pan robi przecież kino akcji, a nie 
polityczne moralitety. Walki gladiato-
rów w drugiej części są jeszcze bardziej 
spektakularne niż w pierwszej. Łącznie 
z bitwami morskimi w zalanym wo-
dą Koloseum…
– Owszem, istnieją historyczne dowody na to, 
że areny były faktycznie wypełniane wodą na 
potrzeby tzw. naumachii. Kiedy ludzie będą 
oglądali te sceny w moim filmie, nie powinni 
zapominać, że wszystkie te groteskowe bitwy 
– nie inscenizacje, ale krwawe jatki – w amfi-
teatrach Rzymu wydarzyły się naprawdę. Za-
lewano je, by organizować potworne bitwy, 
umieszczano w nich także ryby i mureny.

Kasjusz Dion, senator i historyk z prze-
łomu II i III wieku, pisał, że w zalane 
areny wpuszczano drapieżne ryby i inne 
morskie stworzenia. W pańskim filmie 
są tam nawet rekiny.
– No, jeśli uda ci się już zbudować olbrzymi ba-
sen, to chyba dasz radę wpuścić tam dla pod-
kręcenia zabawy kilka muren czy rekinów, 
prawda? Nawiasem mówiąc, my odtworzyli-
śmy taką arenę w jej oryginalnym rozmiarze 
na Malcie, ale później oparliśmy się jednak 
o efekty cyfrowe, tak było taniej i efektowniej. 
A bitwę morską u wybrzeży Afryki Północnej 
nakręciliśmy na pustyni w Maroku – zamiast 

w wodzie, na piasku. Zleciliśmy odtworzenie 
trzech okrętów wojennych w ich oryginalnych 
rozmiarach – każdy ważył około dziesięciu ton 
– i umieściliśmy je na przemysłowych maszy-
nach budowlanych. Następnie sklonowaliśmy 
te prawdziwe statki cyfrowo, uzyskując flotę 
50 statków. I dopiero wtedy umieściliśmy je 
w cyfrowo zaprojektowanej wodzie.

Ale to wszystko już historia. Zaczynam 
kręcić kolejny film. O zespole Bee Gees, ca-
sting został już zakończony.

Dlaczego akurat Bee Gees? To nie jest 
dziś specjalnie popularna muzyka.
– Mniejsza o muzykę, ich biografia jest cie-
kawa. Na początku trzej bracia grali na gi-
tarach i naśladowali Beatlesów. Barry Gi-
bb miał zaledwie jedenaście lat, a jego bra-
cia bliźniacy, Robin i Maurice, osiem. A już 
wtedy byli dość profesjonalni, mobilizowa-
ni przez ojca, który grywał w trzeciorzęd-
nym zespole tanecznym. Miesiąc temu spo-
tkałem się z Barrym Gibbem. Wszystko, co 
pamiętałem o nim do tego momentu, to je-
go długie włosy. Ale teraz ma już 75 lat, pra-
wie tyle co ja… Jak już skończę z Bee Gees, 
mam jeszcze w planie western.

Dlaczego Ridley Scott chciałby nakręcić 
western, kolejny z wielu?
– Ponieważ uważam, że westerny, jakie zna-
my, mają się nijak do rzeczywistości Amery-
ki w XIX wieku. I myślę, że wiem, co zrobić, 
żeby to naprawić. Zrobienie westernu to mo-
je ostatnie marzenie, tylko muszę się z tym 
pospieszyć, zostało mało czasu. l

O rzymskich gladiatorach czytaj na. s 40

IĘ OD STAROŻYTNYCH RZYMIAN, 

NIESTETY

• Scott na planie „Gladiatora 2”.  

Koszt produkcji przekroczył 300 mln dol.,  

ale Paul Mescal i Pedro Pascal mają gwarantować 

parokortny zwrot z inwestycji 
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Covid, najlepszy spin doktor
Portugalia, Japonia, Hiszpania, Finlandia, Szwecja, Wielka Brytania  

– wszędzie widać ten sam trend, co w USA

Tekst: Mateusz Mazzini, infografika: Tomasz Lebioda

C
zy Kamala Harris miała w ogóle 
szansę z Trumpem wygrać? To 
pytanie cicho wybrzmiewało 
już po tym, kiedy w lipcu Biden 
wreszcie zrezygnował, zostawia-
jąc zmienniczce raptem 107 dni na 
zbudowanie własnej kandydatury. 

Ale w gruncie rzeczy nie cho-
dzi o to, czy była dobrą, czy złą 
kandydatką. Biorąc pod uwagę 
trudne warunki, jej kampania by-
ła niezła. Zrobiła, co mogła. Lecz 
wpisując amerykańskie wybory 
w szerszy, globalny trend widać 
jak na dłoni, że w bieżącym kli-
macie politycznym reelekcja gra-

niczy z cudem. To jedna z niewielu tendencji 
politycznych, która w tej chwili ma zastoso-
wanie dosłownie wszędzie. Ktokolwiek spra-
wował władzę w schyłkowej fazie pandemii 
koronawirusa i tuż po niej, został zaraz po-
tem zmieciony z planszy przez wyborców. 
Dotyczy to prezydentów i premierów, rzą-
dów koalicyjnych i jednopartyjnych, prawi-
cy i lewicy. Na to, co przyszło po latach przy-
musowej izolacji, nikt nie był przygotowany.

Upadły – i to szybko – lewicowe bastio-
ny popularności, które w czasie zarazy by-
ły u szczytu popularności. • Ani Finka San-
na Marin, ani szefowa rządu Nowej Zelan-
dii Jacinda Ardern nie utrzymały swoich 
ugrupowań u władzy, choć w 2020 r. świę-
ciły triumfy dzięki skutecznemu zarządza-
niu kryzysowemu. Świat patrzył z zachwy-
tem na obie polityczki, stawiając tezy, że „ko-
biety z wirusem radzą sobie lepiej”. Nie po-
radziły sobie jednak z gospodarczymi i spo-
łecznymi następstwami. W Finlandii progre-
sywny rząd zastąpiła koalicja centroprawi-
cy z populistycznymi nacjonalistami z Partii 
Finów, znana z zawieszenia prawa do azylu 
dla migrantów. Ardern uciekła spod topora, 
sama rezygnując ze stanowiska w styczniu 
2023 r. Wojnę jej wydały zwłaszcza związki 
zawodowe, a kolegę z partii, Chrisa Hipkinsa 
wrzuciła na minę – dziewięć miesięcy póź-
niej prowadzona przez niego nowozelandz-
ka Partia Pracy przegrała z kretesem, odda-
jąc władzę konserwatystom. 

• W Wielkiej Brytanii Partia Konser-
watywna, rządząca przez 14 lat, w pierwszej 
pełnej elekcji po pandemii zaliczyła najbar-
dziej upokarzającą porażkę w historii. • We 
Włoszech katastrofą dla partii koalicji rzą-
dzącej okazały się wybory z 2022 r. Wywin-
dowały one do władzy post-faszystów spod 
znaku Braci Włochów, a najliczniej repre-
zentowany we wcześniejszym rządzie Ruch 
Pięciu Gwiazd, ledwo przeżył kampanię 
i stracił prawie jedną piątą głosów. • Po la-
tach bycia „ostatnią fortecą europejskiej le-
wicy”, Portugalia przeszła pod kontrolę 
konserwatystów. • Podobnie Szwecja, gdzie 
rząd trzyma się na głosach faszyzujących 
Szwedzkich Demokratów, jednej z najbar-
dziej ksenofobicznych partii w Europie.

• We Francji Macron ledwo przetrwał 
własne wybory prezydenckie w 2022 r., ry-
walizując ze skrajnie prawicową Marine Le 
Pen i skrajną lewicą Jean-Luca Mélencho-
na. A już dwa lata później prezydencka eki-
pa centrystów została zdemolowana w wy-
borach do europarlamentu i słabo poradziła 
sobie w przyspieszonym głosowaniu parla-
mentarnym, które wygrała lewica.

• Pierwsze lata po pandemii wywindo-
wały do władzy radykałów także w Holan-

dii, ale nigdzie chyba ich wyborcze paliwo 
nie było tak wyraźne, jak w Austrii. Wrze-
śniowe głosowanie do parlamentu wygra-
ła skrajnie prawicowa Partia Wolności, któ-
rej lider, Herbert Kickl, mówi o sobie per 
volkskanzler, kanclerz ludowy, tak jak mó-
wił o sobie Adolf Hitler. Jego partia kilka lat 
temu szorowała po dnie w sondażach, ale 
wróciła do głównego nurtu, głównie dzię-
ki silnemu sprzeciwowi wobec reżimu sa-
nitarnego. Kickl zyskał rozpoznawalność, 
organizując w Wiedniu protesty przeciw-
ko kwarantannie, a ówczesny rząd centro-
prawicowej Partii Ludowej nazywał „koro-
na-dyktaturą”.

• Poza Europą trend widać miejscami 
jeszcze mocniej. Justin Trudeau, swego 
czasu rekordowo popularny premier Kana-
dy, wraz z Partią Liberalną stoi nad przepa-
ścią i prawie na pewno w przyszłorocznych 
wyborach straci władzę. Wyborcy w Brazy-
lii, jednej z największych demokracji świata, 
pozbyli się prawicowego populistyJaira Bol-
sonaro, który w koronawirusa nie wierzył, 
doprowadzając do setek tysięcy zgonów.

Rządzący przegrywają teraz nawet 
w miejscach, w których wydawało się, że 
przegrać nie mają prawa. Jak w Japonii, 
gdzie konserwatywna światopoglądowo 
Partia Liberalno-Demokratycznautraci-
ła większość i najpewniej nie będzie rządzić 
– choć była u steru niemal nieprzerwanie od 
powstania w 1955 r.

No i wreszcie USA, gdzie rządzący przez 
ostatnie cztery lata Joe Biden był tak nie-
popularny, że będąca jego wiceprezydent-
ką Harris od początku musiała wiosłować 
pod prąd opinii publicznej. Trump dostał sil-
ny mandat demokratyczny od społeczeń-
stwa – ale to raczej Demokraci przegrali, niż 
triumfował. Przecież prezydent elekt – który 
ma ogromny elektorat negatywny – wygrał 
przewagą niecałych 3 pkt. proc. w całkowitej 
liczbie głosów. Biden cztery lata wcześniej 
miał aż 4,5 pkt. proc. więcej od niego. Nikt 
Trumpowi nie odbiera charyzmy ani sku-
teczności, w końcu przebił swoje własne su-
fity. Ale one były nisko zawieszone.

Dlatego niespecjalnie ryzykowna wyda-
je się teza, że z Harris wygrałby każdy kan-
dydat Republikanów. Ktoś mniej radykalny 
od Trumpa, na przykład jego rywalka w pra-
wyborach, Nikki Haley, miałaby pewnie nad 
wiceprezydentką jeszcze większą przewagę.

+

Katastrofalną sytuację polityków, którzy rzą-
dzili w okresie post-pandemicznym, tuż po 
wyborach opisał Ian Bremmer, felietonista 
magazynu „Time” i założyciel firmy dorad-
czej Eurasia Group. Od miesięcy ten trend 
analizuje Rory Stewart, były polityk torysów, 
współgospodarz najpopularniejszego na 
Wyspach podcastu „The Rest is Politics”. Na 
niemożność wygrania tych wyborów przez 

Demokratów wskazał na łamach „New York 
Timesa” Ben Rhodes, ekspert zajmujący się 
autorytaryzmami, dawniej speechwriter 
i bardzo bliski doradca Obamy. Wszyscy do-
chodzą do podobnych wniosków, z który-
mi trudno polemizować: pandemia bardzo 
mocno zmieniła społeczne pojmowanie rze-
czywistości i polityczny układ sił. Dopiero te-
raz doświadczamy pełni jej skutków – i to 
w sposób, którego nie dało się przewidzieć.

Wyborcy z izolacji wyszli z pustymi port-
felami. Wielu straciło pracę, a wydatki im 
wzrosły. Na słabe, miejscami nieistnieją-
ce odbicie gospodarcze nałożyła się inwazja 
Rosji na Ukrainę i wzrost cen energii. Przez 
Amerykę i Europę przetoczyła się fala infla-
cji, mocno wzrosły koszty życia. Nawet tren-
dy tożsamościowe, jak rosnąca niechęć do 
migrantów, mają podłoże głównie ekono-
miczne – ludzie postrzegają biedniejszych 
przybyszów jako konkurencję na rynku pra-
cy i nierobów, którzy konsumują państwowe 
(czytaj: z kieszeni wyborców) zasoby. Głosu-
ją na Kickla, Szwedzkich Demokratów czy 
Trumpa, bo ci, którzy byli przed nimi, mie-
li pecha rządzić w czasach głębokiego, choć 
czasem słabo widocznego kryzysu.

A pandemia spustoszyła społeczeństwa 
nie tylko pod względem gospodarczym. 
W w wielu krajach, zwłaszcza tych o dłu-
gich i restrykcyjnych kwarantannach, zmie-
niła też percepcję politycznej rzeczywisto-
ści. W Polsce ciężko to zrozumieć, bo nasz 
lockdown był krótki i pobłażliwy. Nie spraw-
dzano u nas paszportów szczepionkowych, 
ich weryfikacja była żartem. Nie ma w ogóle 
porównania z Wielką Brytanią, gdzie ludzie 
nie byli w stanie wyjść do restauracji przez 
rok, półtora. Podobnie w USA, gdzie wie-
le restrykcji pandemicznych obowiązywa-
ło dłużej i rzeczywiście władze pilnowały ich 
przestrzegania. O Australii już nie mówiąc.

Te dwa lata były realną przerwą w nor-
malnym życiu – kosztowną, bolesną, prze-
pełnioną lękiem. Nic dziwnego, że milio-
ny ludzi tęsknią do czasów sprzed pandemii 
– nawet jeśli były dalekie od ideału. 

To też jedno ze źródeł wygranej Trum-
pa. Jamelle Bouie z „New York Timesa” napi-
sał w noc wyborczą, że triumf Republikani-
na jest zwycięstwem nostalgii. Na temat hasła 
Make America Great Again napisano już to-
my, ale można je opisać jednym słowem: nie-
jednoznaczność. Trump nigdy nie sprecyzo-
wał, kiedy Ameryka była wielka i do jakich 
czasów chce wrócić. Celowo – bo dla każdego 
wyborcy oznacza to przecież co innego. Inny 
był okres, w którym mu się powodziło, inną 
przeszłość dobrze wspomina. Tak było osiem 
lat temu w kampanii i potem przez cztery la-
ta u władzy.

Teraz jednak przekaz Trumpa był kon-
kretny: odwołał się do nostalgii czasów nie-
dawnych, sprzed pandemii. To było celo-
we działanie, strategię powrotu do tamtego 
okresu podsunął mu republikański senator 
Lindsey Graham. „Kiedy ja rządziłem, nie by-
ło inflacji. Kiedy ja rządziłem, nie było tu mi-
grantów. Kiedy ja rządziłem, tankowaliście 
do pełna bez stresu” – mówił Trump na wie-
cach. Nie tłumaczył, że to, co wymienia, a co 
zmieniło się na gorsze, jest bezpośrednią po-
chodną pandemii. Nie musiał – namalował 
wyborcom nie tak odległy w czasie raj, w któ-
rym żyło się spokojniej. A że to nie do końca 
prawda? Nikt nigdy nie powiedział, że wybo-
ry w demokracji wygrywa się faktami. l

• Boże Ciało 2017, procesja na nowojorskim Greenpoincie FOT. WOJCIECH KUBIK/EAST NEWS
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Kim są wyborcy Donalda Trumpa i Kamali Harris?
Dane w proc.

Poparcie   Poparcie 
Donalda Trumpa  Kamali Harris`

WIEK

18-24 (9%)

25-29 (6%)

30-39 (16%)

40-49 (16%)

50-64 (27%)

65+ (28%)

RASA

Biali (71%)

Czarni (11%)

Latynosi (12%)

Azjaci (3%)

Inne gr. etniczne (3%)

PIERWSZY RAZ GŁOSUJĄCY

Tak (8%)

Nie (92%)

ROZKŁAD WYBORCÓW W 2012 R.

ROZKŁAD WYBORCÓW W 2016 R.

ROZKŁAD WYBORCÓW W 2020 R.

ROZKŁAD WYBORCÓW W 2024 R.

GEJ, LESBIJKA, OSOBA BISEKSUALNA LUB TRANSPŁCIOWA?

Tak (8%)

Nie (92%)

DOCHÓD W DOLARACH

do 30,000 (12%)

30,000-49,999 (16%)

50,000-99,999 (32%)

100,000-199,999 (28%)

powyżej 200,000 (13%)

MIEJSCE ZAMIESZKANIA

Miejskie (29%)

Podmiejskie (51%)

Wieś (19%)

WETERANI

Tak (12%)

Nie (88%)

CZY MASZ DZIECI PONIŻEJ 18 ROKU ŻYCIA?

PŁEĆ – KOBIETY (53%)

PŁEĆ – MĘŻCZYŹNI (47%)

Z WYŻSZYM WYKSZTAŁCENIEM (43%)

BEZ WYŻSZEGO WYKSZTAŁCENIA (57%)

Harris 53% – Trump 45%

Trump 55% – Harris 42%

Harris 55% – Trump 45%

Trump 56% – Harris 42% 

42

45

46
50

50
48

56
43

49

38

13
86

53

56
43

50
48

45

65

59

34

51

50

47

48

64
34

46
50

53
45

45

51

47
51

51

46

49

54

53

57
41

13
85

46
52

39
54

54
42

Tak (27%)

Tak (27%)

Nie (73%)

Nie (73%)

53%

44%

48%

50%
ŹRÓDŁO: CNN, MIT ELECTION DATA AND SCIENCE LAB,  
THE AMERICAN PRESIDENCY PROJECT
INFOGRAFIKA: TOMASZ LEBIODA / WYBORCZA.PL / BIQDATA.PL
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Z JURIJIEM FELSZTINSKIM 

ROZMAWIA WIKTORIA 

BIELIASZYN

WIKTORIA BIELIASZYN: Za-
cznę od pytania, które pan zadał 
byłemu funkcjonariuszowi KGB: 
Donald Trump jest agentem 
rosyjskich służb?
JURIJ FELSZTINSKI: Jestem hi-
storykiem i z odpowiedzialno-
ścią odnoszę się do każdego sło-
wa. Rzecz w tym, że udowodnić, 
iż ktoś jest agentem lub działa na 
rzecz służb, jest niezwykle trudno. 
Właściwie to prawie niemożliwe.

Czyli dostał pan odpowiedź? Czy 
kagebista wykonał unik jak pan?
– Mamy wiele sygnałów, by twier-
dzić, że Trump jest uzależniony od 
Putina, a więc i związany z rosyj-
skimi służbami bezpieczeństwa.

Trump nigdy nie powiedział na 
temat Putina ani jednego złego sło-
wa. Dla prezydenta USA czy kan-
dydata na ten urząd to wyjątkowo 
nietypowe, zwłaszcza zważywszy 
na liczne okoliczności, które temu 
sprzyjały. Aneksja Krymu i pełno-
skalowy atak na Ukrainę w 2022 r. 
wydarzyły się za rządów Demo-
kratów. Dla Republikanina to ide-
alne warunki do narracji opartej 
na krytyce administracji Obamy 
i Bidena. Tymczasem Trump głosi, 
że Putinowi należy pozwolić robić 
w Ukrainie, co mu się żywnie po-
doba.

We wszystkich kluczowych mo-
mentach, kiedy krytyka działań 
Kremla byłaby wskazana, Trump 
występuje w roli proputinowca.

Przykład?
– Kiedy zapytano go, kto jest win-
ny pamiętnego otrucia polonem 
Litwinienki, odpowiedział, że nie 
wie. To samo usłyszeliśmy, kie-
dy zapytano go, kto usiłował otruć 
Siergieja Skripala, eks-pułkownika 
GRU, żyjącego w Wielkiej Brytanii. 
Wątpliwości nie miał natomiast, 
kiedy odpowiadał, czyj jest Krym, 
bez wahania orzekł, że to część ro-
syjskiego terytorium. Albo kiedy 
wskazywał winnego wojny – jego 
zdaniem to Wołodymyr Zełenski. 

Te pytania to papierki lakmu-
sowe. Odpowiedzi Trumpa nie da-
ją przestrzeni do żadnych wątpli-
wości. A Trump nie należy do sub-
telnych polityków i nie jest zna-
ny z gryzienia się w język, więc 
tym bardziej więc rzuca się w oczy, 
że Putin jest jedynym politykiem, 
o którym przez wszystkie te la-
ta wypowiadał się wyłącznie pozy-
tywnie.

Coś jeszcze?

Wiemy, że jako prezydent Trump 
dokładał starań, by spotkać się 
z Putinem sam na sam. Dla przy-
wódcy USA to raczej nietypo-
we. Lider takiego państwa dąży 
do spotkania z prezydentem Rosji 
bez świadków?

Od lat wskazuje pan na rosyjskie 
powiązania urzędników z naj-
bliższego otoczenia Trumpa.
– Pamiętamy Paula Manaforta, 
szefa jego poprzedniej kampanii 
prezydenckiej. Wcześniej Manaf-
ort doradzał Wiktorowi Janukowy-
czowi, prorosyjskiemu kandyda-
towi na prezydenta Ukrainy. Dziś 
wiadomo, że Manafort był człowie-
kiem rosyjskiego oligarchy Olega 
Deripaski, z którym blisko współ-
pracował i za pomocą którego 
przekazywano informacje między 
Białym Domem a Kremlem. 

Dalej mamy generała wywia-
du Michaela Flynna. W grudniu 
2015 r. Flynn siedział z Putinem za 
jednym stołem przy okazji jubile-
uszu propagandowej redakcji Rus-
sia Today. Wiemy, że Flynn otrzy-
mywał dziesiątki, a może i setki ty-
sięcy dolarów od rosyjskich władz. 
Nie przeszkodziło to Trumpowi 
w wyznaczeniu go na doradcę ds. 
bezpieczeństwa narodowego.

A Rex Tillerson? Trump mia-
nował go sekretarzem stanu USA, 
chociaż całą karierę Tillerson, 
przez lata pracujący w Rosji, za-
wdzięczał Putinowi. Takich osób 
było więcej.

Ale chyba nie wszyscy byli agen-
tami.
– W żadnym razie nie twierdzę, że 
Tillerson, w odróżnieniu od Flyn-
na, był czy jest rosyjskim agentem.

Ale z punktu widzenia Putina 
agentem jest każdy cudzoziemiec, 
który przyjmuje od władz innego 
państwa znaczące sumy. A takich 
polityków w pewnym momencie 
było bardzo wielu na całym świe-
cie. Lukratywnych ofert z Rosji nie 
postrzegano jako coś godnego po-
tępienia. Były czeski prezydent 
Milosz Zeman, Orban, Gerhard 
Schröder, Marine Le Pen... Rosja-
nie wiedzą, że aby „kupić” człowie-
ka, wystarczy zaproponować mu 
legalnie duże pieniądze albo po-
sadę, dzięki której będzie mógł się 
wzbogacić. A jeśli się nie zgadza, to 
zaproponować mu więcej.

Z pana książki wynika, że Trump 
w tę kategorię idealnie się wpi-
suje.
– Nie mam wątpliwości, że Pu-
tin uważa Trumpa za rosyjskie-
go agenta. Czy tego samego zdania 
jest Trump? Nie wiem, ale wiado-

mo, że od 2007 r. w różnej formie 
otrzymał z Rosji setki milionów 
dolarów. Być może, gdybyśmy za-
pytali go, czy czuje się z tego tytułu 
w jakikolwiek sposób zobowiąza-
ny wobec rosyjskich władz, odpo-
wiedziałby, że jest po prostu bar-
dzo sprytnym biznesmenem, któ-
ry naciąga głupie rosyjskie władze 
na gigantyczne pieniądze.

Znamienne było wyciągnię-
cie do Trumpa przez Rosjan po-

mocnej dłoni, kiedy jego imperium 
stanęło na progu bankructwa 
w 2008 r. Wszystko wskazuje na 
to, że za zgodą Putina przedstawi-
ciele służb kupili wtedy od Trum-
pa podupadającą willę na Flory-
dzie za cenę znacznie przekracza-
jącą jej wartość. Z budynkiem nie 
dało się nic zrobić, po kilku latach 
go zburzono. Celem Rosjan było 
wyciągnięcie Trumpa z tarapatów 
fi nansowych i umożliwienie mu 
rozkręcania kariery politycznej.

Co na to amerykańskie społe-
czeństwo?
– Zacznijmy od tego, że przecięt-
nego Amerykanina polityka zagra-
niczna interesuje w najmniejszym 
stopniu. O powiązaniach Trumpa 
z Rosją mało kto u nas pisze. Ale 
nawet gdyby się o tym mówiło wię-
cej, to na żelazny elektorat nieko-
niecznie by to wpłynęło. On sam 
mówi – i nie wykluczam, że ma ra-
cję – że nawet, gdyby zastrzelił ko-

goś na 5 Alei, nie straciłby ani jed-
nego zwolennika. 

A skąd ta pewność, że Trump 
wstrzyma pomoc dla Ukrainy? 
On deklarował, że „doprowadzi 
do szybkiego końca wojny”, ale 
nie, że wstrzyma pomoc.
– Według mnie to właśnie jedno 
z zobowiązań, jakie Trump ma wo-
bec Putina. W najlepszym wypad-
ku w ten sposób zrewanżuje mu 
się za wieloletnie wsparcie fi nan-
sowe. W najgorszym wykona zada-
nie, które zlecą mu rosyjskie służ-
by.

Co do tego, że będzie wobec Pu-
tina lojalny, nie mam wątpliwo-
ści. Widać to w wywiadzie, które-
go Putin udzielił Tuckerowi Carl-
sonowi, medialnemu guru alt-pra-
wicy, dawnej gwieździe Fox News. 
Spodziewam się też, że Trump, ar-
gumentując, że chce poprawić sy-
tuację gospodarczą kraju i społe-
czeństwa, ogłosi zmniejszenie za-
angażowania USA w NATO i w eu-
ropejskie problemy.

Skąd u pana tak silne podejrze-
nie, że Trump może być powią-
zany z rosyjskimi służbami?
– Wiele powiedział mi Oleg Kału-
gin, były generał KGB. Trump jesz-
cze jako młody mężczyzna często 
przyjeżdżał do ZSRR. Miał się tam 
zachowywać w sposób, który Kału-
gin określił jako „lekkomyślny i fry-
wolny”. „Mógł być zwerbowany. 
Ale nie musiał” – powiedział mi. 
Dla służb osoby takie jak Trump 
w młodości są wyjątkowo łatwym 
celem. 

Dlaczego?
– Był synem bogatego, szemra-
nego amerykańskiego biznesme-
na, a interesowały go dwie rzeczy: 
seks i pieniądze. O tym wszystkim 

radzieckie służby wiedziały naj-
prawdopodobniej na długo przed 
tym, jak przekroczył po raz pierw-
szy granicę ZSRR. Przyznał zresz-
tą to Kaługin. Jego profi l, jak zresz-
tą większości cudzoziemców, spo-
rządzono na etapie składania prze-
zeń wniosku o wizę. Przygotowa-
nie „kompromatu” na taką oso-
bę, zwłaszcza niezbyt czujną i nie-
ostrożną, to dla służb bułka z ma-
słem.

Kilka lat temu, przy okazji szczy-
tu w Helsinkach, rozmawiałam 
z pewnym rosyjskim pisarzem 
o stosunku, jaki Trump może 
mieć do Putina. Mówił o „jedno-
stronnym zauroczeniu”.
– Putin potrafi  być uwodzicielem. 
To zdolność, którą wykształcił 
w KGB. On nie rozmawia z ludźmi, 
on ich werbuje. Potrafi  błyskawicz-
nie rozgryźć drugiego człowieka, 
wie, co należy powiedzieć, by go 
sobie zjednać, wyczuć słabe punk-
ty, przeciągnąć na swoją stronę.

Ale nie robiłbym z Trumpa na-
iwniaka. To nie ten typ człowie-
ka, który byłby podatny na urok 
i czar innego polityka. To praktycz-
ny, szorstki lider, który myśli o wła-
snych zyskach. Co nie kłóci się z lo-
jalnością wobec Putina.

Eksperci podkreślają, że demo-
nizacja Trumpa nie jest słuszna. 
Przecież za jego kadencji relacje 
z Rosją nie były cukierkowe.
– To pozory, oparte na słowach Pu-
tina, który ironicznie stwierdził, 
że już lepiej, żeby Biden wygrał, bo 
Trump jest nieprzewidywalny. Tak, 
relacje mocarstw nie były gładkie, 
ale to łatwo wyjaśnić. Przecież ca-
ły świat zwracał wtedy uwagę, że 
Rosja ingerowała w amerykańskie 
wybory, doprowadzając do zwycię-
stwa Trumpa. Gdyby on demon-
strował wtedy publicznie pełną lo-
jalność i posłuszeństwo, nikt nie 
miałby już żadnych wątpliwości.

Niektórzy przypominają, że to 
za prezydentury Trumpa nałożo-
no na Rosję sankcje i uważają, że 
to dowód na jego niezależność. Ale 
to nie Trump je nakładał. Wyda-
rzenia, które miały uderzyć w Ro-
sję, odbywały się nie z woli Trum-
pa, ale wbrew niemu. 

Co czekać Europę?
– Jeśli Europa straci amerykański 
parasol nuklearny, dojdzie do za-
chwiania równowagi sił. A to mo-
że zachęcić Putina do użycia broni 
jądrowej. Złożyłby Białoruś w ofi e-
rze, bo to tam Rosjanie przerzuca-
ją część arsenału. Uderzając, na-
wet na niewielką skalę, z Białoru-
si, całkowicie odciąłby Ukrainę od 
europejskiej pomocy. I wygrałby 
wojnę. +

Paul Manafort, szef 

poprzedniej kampanii 

Trumpa, doradzał 

Janukowyczowi 

i był człowiekiem 

oligarchy Olega 

Deripaski. Generał 

Michael Flynn, 

mianowany doradcą 

ds. bezpieczeństwa 

narodowego, 

dostawał pieniądze od 

rosyjskich władz. Rex 

Tillerson, sekretarz 

stanu u Trumpa, 

przez lata pracował 

w Rosji

Putin, nadprezydent USA

SPRYTNY 

POSŁUSZNY

BIZNESMEN
Od 2007 roku Trump 

w różnej formie otrzy-

mał z Rosji setki mi-

lionów dolarów

Jurij Felsztinski 

• ur. w 1956 r. w Moskwie, historyk i publicysta. Od końca lat 70. żyje i pracuje 

w USA, autor wielu książek polityczno-historycznych, m.in. „Towards a History 

of Our Isolation” (Londyn 1988),”Vladimir Lenin, Leon Trotsky, Joseph Stalin and 

the Left Opposition in the USSR, 1918–1928” (Paryż 1990),”Big Bosses” (Mo-

skwa 1999), „Trzecia wojna światowa? Bitwa o Ukrainę”. 

Wspólnie z Aleksandrem Litwinienką, byłym oficerem 

FSB, później otrutym w zemście przez ludzi Putina, 

napisał „Wysadzić Rosję” – bestseller śledczy o działa-

niach byłych kagebistów i ludzi FSB, które doprowadzi-

ły Putina do władzy. Jego nowa książka o powiązaniach 

Trumpa z rosyjskimi oligarchami działającymi w imieniu 

Kremla i rosyjskiego wywiadu – „Na smyczy Kremla. 

Donald Trump, Dmitrij Rybołowlew i oferta stulecia” 

– właśnie ukazała się w Polsce nakładem Rebisu. 

Dostępna w dobrych księgarniach i w formie e-booka 

na Publio.pl.
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Mateusz Mazzini

P
ierwszy raz z Sikor-
skim jako politykiem 
formatu europejskiego, 
kimś więcej niż tylko 
kolejnym anonimowym 
na Zachodzie przedsta-
wicielem jakiegoś tam 
rządu, zetknąłem się 
późną jesienią 2011 r.

Zajęcia z historii Eu-
ropy XX wieku na uni-
wersytecie w Kordobie 
tego dnia akurat rozpo-
częliśmy w pobudzeniu. 
Mało kto słuchał opo-
wieści wykładowczy-

ni o kontrkulturze lat 60., bo wszy-
scy – Polacy, Hiszpanie, Belgowie, 
Niemcy – wczytani byliśmy w róż-
ne wersje tego samego artyku-
łu. Oto polski minister spraw za-
granicznych wygłosił mowę, któ-
ra niosła się po Europie jak rakie-
ta. „Boję się niemieckiej bierności 
bardziej niż niemieckiej aktywno-
ści” – powiedział Sikorski w Ber-
linie.

Nikt z nas, studentów, nie rozu-
miał wtedy w pełni przesłania te-
go przemówienia – lecz nie o to 
chodzi. Sikorski mówił proroczo, 
wskazywał, że nadchodzą dla Eu-
ropy czasy trudne, a bez właści-
wego niemieckiego przywództwa 
będą jeszcze trudniejsze. Ale wte-
dy bardziej liczyło się to, że pierw-
szy raz w moim świadomym ży-
ciu polski minister coś powiedział, 
a moi znajomi z krajów bogat-
szych, bardziej wpływowych, sie-
dzieli i słuchali z podziwem.

Drugi z tych momentów nastą-
pił niecałe trzy lata później, w mar-
cu 2014 r., gdy niedopowiedziana 
przez Sikorskiego w Berlinie wizja 
zaczęła się na naszych oczach ma-
terializować. Oto Rosja napadła na 
wschodnią Ukrainę, zajęła Krym, 
a Zachód się przyglądał. Inwazję 
oglądałem w BBC w moim colle-
ge’u w Oksfordzie, współorganizu-
jąc konferencję, na której Sikorski 
miał być głównym prelegentem.

Do końca drżeliśmy, czy nie od-
woła udziału w ostatnich chwi-
li – ale przyjechał. Opowiedział 
o tym, że polityka studencka jest 
brutalniejsza od tej zawodowej, 
a on to wie, bo wybory na prze-
wodniczącego Oxford Union, jed-
nej z najważniejszych organizacji 
studenckich na świecie, sam prze-
grał z Borisem Johnsonem po ma-
ło przyjemnej kampanii. Wiedząc 
dzisiaj, jakim politykiem jest Sikor-
ski, a jakim okazał się Johnson, ła-
two sobie ją wyobrazić.

Zaraz po wystąpieniu w Oks-
fordzie Sikorski zrobił tournée po 
brytyjskich mediach. Gościł mię-
dzy innymi w HARDTalk, do nie-
dawna jednym z najważniejszych 
programów BBC. Prowadzący, 
Shaun Ley, zadał prowokujące py-
tanie o Ukrainę. Zapytał, dlaczego 
on, Brytyjczyk, ma się przejmować 
wydarzeniami na krańcach odle-
głego kraju we wschodniej Euro-
pie. W odpowiedzi usłyszał, że już 
raz Brytyjczycy nie interesowali się 
wydarzeniami w pewnym kraju 
w Europie Środkowo-Wschodniej 
i „wszyscy wiemy, jak to się skoń-
czyło”.

Tamten wywiad oglądałem 
w common roomie, ogromnym, 
wspólnym salonie dla wszystkich 
studentów. Przyjaciółka, dzisiaj na-
gradzana amerykańska dzienni-
karka, powiedziała głośno: „ten 
człowiek mówi po angielsku lepiej 
ode mnie”. Na kanapach obok sie-
dzieli studenci, wtedy koledzy i ko-

leżanki, dzisiaj – dziennikarze, dy-
plomaci, pracownicy unijnych in-
stytucji. Wszyscy, co do jednego, 
patrzyli na niego albo z podziwem, 
albo z pełną akceptacją. Sikorski, 
absolwent Oksfordu, znajomy ze 
studiów Davida Camerona i Borisa 
Johnsona, obyty w mediach anglo-
saskich – a swego czasu te media 
współtworzący – mówił jak polity-
cy z ich krajów, a nawet lepiej.

Dla studenta z Polski, przyzwy-
czajonego do miałkiej klasy po-
litycznej i rangi raczej skromnej 
w skali kontynentalnej, o atlantyc-
kiej nie wspominając, to był szok.

+

Minęła dekada. W Ukrainie dalej 
trwa wojna, choć nieporównywal-
nie bardziej brutalna niż „jakieś 
walki” „gdzieś w Donbasie”, decy-
dująca o przyszłości całego pań-
stwa, ba, regionu. Sikorski też jest, 
tak jak był, szefem polskiego MSZ, 
tyle że z doświadczeniem ośmiu 
lat w opozycji i na europejskich 
salonach. I zaraz będzie starto-
wał w prawyborach, które wyłonią 
kandydata KO na prezydenta. Po-
stanowiłem więc przepytać znajo-
mych, co prezydent Sikorski ozna-
czałby dla Polski, Europy i świa-
ta – zwłaszcza w obliczu zwycię-
stwa Trumpa.

Amerykańska dziennikarka pi-
sząca dla waszyngtońskich me-
diów odpowiedziała chętnie, ale 
pod warunkiem anonimowości. 
„W tej chwili klimat polityczny po 
obu stronach Atlantyku jest zbyt 
nieprzewidywalny, żeby takie oce-
ny wygłaszać pod nazwiskiem”.

Jej opinia o Sikorskim jako 
o polityku jest jednoznacznie po-
zytywna. Określa go mianem „do-
świadczonego gracza w relacjach 
transatlantyckich”. Co jednak nie 
musi oznaczać sukcesu w rozmo-
wach z republikańską administra-
cją w Białym Domu. – Nie wiado-
mo, jak wyglądać będzie polity-
ka zagraniczna Trumpa, ale ma-
ło prawdopodobne, żeby Sikor-
ski spotkał po drugiej stronie sto-
łu osoby podobne do siebie. Part-
nerów, którzy tak samo myśleliby 
o relacjach USA z Europą, raczej 

tam nie znajdzie. No i nie zapomi-
naj, jest kwestia żony.

Żony, czyli Anne Applebaum, 
amerykańskiej dziennikarki i zdo-
bywczyni nagrody Pulitzera, czo-
łowej publicystki politycznej. Re-
dakcja magazynu „The Atlan-
tic”, do którego pisze, i ona sama, 
należeli do najbardziej zagorza-
łych krytyków Trumpa, ostrzega-
jąc przed autorytaryzmem, gdy-
by wrócił do władzy. W jednym 
z tekstów Applebaum stwierdziła, 
że Trump „mówi jak Hitler, Stalin 
i Mussolini”.

A prezydent elekt jest pamiętli-
wy, podobnie jak jego bliskie oto-

czenie. Oczywiście można by li-
czyć na umiarkowanych Republi-
kanów, którzy wciąż istnieją i znaj-
dą się na mniej eksponowanych 
stanowiskach w administracji, ale 
nawet jeśli część z nich podziela 
zdanie Applebaum. Ale czy teraz, 
kiedy wszysko w Grand Old Par-
ty zależy od alt-rightowców i trum-
pistów, byliby skłonni ryzykować, 
rozmawiając z mężem słucha-
nej po obu stronach Atlantyku ko-
mentatorki, która według zauszni-
ków spostponowała nowego pre-
zydenta?

– Nie mam pojęcia, jak dobrze 
Trump jest zaznajomiony z poje-
dynczymi artykułami w tym czy 
innym tytule. Ale specjalnie bym 
się nie przejmowała. Pamiętaj, J.D. 
Vance też kiedyś powiązał Trum-
pa z Hitlerem, a dzisiaj jest u nie-
go wiceprezydentem – wzrusza ra-
mionami koleżanka.

Zdania są jednak podzielone. 
To samo pytanie zadaję innej zna-
jomej, amerykańskiej dziennikar-

ce telewizyjnej z 25-letnim stażem 
w największych kanałach infor-
macyjnych. Ostatnie lata spędziła 
w Europie. – Trump na pewno nie 
przepuści tych komentarzy, które 
wyszły spod pióra Anne – pisze mi 
jednoznacznie już w pierwszej od-
powiedzi.

Sikorskiego postrzega podob-
nie jak wszyscy. Bardzo zdolny, 
sprawny polityk. Na jego korzyść, 
zwłaszcza w Europie, działa za-
chodnie wykształcenie. Świetnie 
rozumie dynamikę relacji mię-
dzynarodowych i sprawy związa-
ne z obronnością, a to teraz klu-
czowe.

– Ugra coś u Trumpa? Zwłasz-
cza jeśli w tej administracji nie bę-
dzie doświadczonych urzędników, 
tylko lojaliści z ulicy? – dopytuję.

– Na pewno ma większe szan-
se niż inni, ale pewności nie ma, 
bo być nie może. Trump jest nie-
przewidywalny i sceptyczny wo-
bec NATO jako idei. Radek pew-
nie sobie poradzi z przedstawie-
niem Republikanom jakieś ofer-
ty, pokaże im praktyczną stronę 
takiej relacji. Ale nie licz na to, że 
Trump będzie w stanie odseparo-
wać go od jego żony, bo on tego po 
prostu nie umie zrobić. Tej krytyki 
nie przepuści.

Przechodzę więc na drugą stro-
nę barykady. Odnawiam kontakt 
ze znajomym, który w administra-
cji Trumpa już pracował, i to przy 
kwestiach obronności i planowa-
nia strategicznego. Odpowiada 
szybko, ale też bez nazwiska, na 
szyfrowanym komunikacie. „Jesz-
cze nie wiem, czy wrócę do admi-
nistracji, zależy kto się tam znaj-

dzie” – wyprzedza pytanie o dalsze 
plany zawodowe.

– Applebaum stanęła po stro-
nie Bidena i to oczywiście mo-
że zdenerwować kogoś w teamie 
Trumpa, ale Polska ma szansę być 
dla USA ważniejsza niż kiedykol-
wiek – zaczyna wywód.

– Dlaczego?
– Bo Trumpowi najbardziej za-

leży na szybkim zakończeniu woj-
ny, a Polska ma tu do odegrania 
kluczową rolę. Macie dobrą po-
zycję, bo możecie złożyć mu ofer-
tę – na przykład zwiększenia ame-
rykańskiej obecności wojskowej 
u was. Strategicznie, instytucjo-
nalnie, logistycznie będziecie bar-
dziej zależni od nas, a Trump te-
go chce.

– A Sikorski mu nie będzie 
przeszkadzać? Wykształcony na 
Oksfordzie członek europejskiej 
elity, utożsamiający sporo rzeczy, 
których Trump nienawidzi?

– Wiesz, to nie zawsze tak 
działa. On nie jest przewidywal-
nym politykiem. Zobacz – Trump 
uwielbia Orbána, którego Sikor-
ski wielokrotnie krytykował. Ale to 
nie musi oznaczać, że Trump bę-
dzie zły na Sikorskiego. Dasz mu 
dobry komercyjny deal, on go roz-
waży. W świecie Trumpa sprzecz-
ności nie są niczym nadzwyczaj-
nym.

+

Im szerzej rozrzucam sieć, tym 
więcej słyszę podobnych odpo-
wiedzi. Znajomy z długim stażem 
w „The Financial Times” okre-
śla Sikorskiego mianem „jedne-
go z dwóch najlepszych adwoka-
tów Europy w Stanach Zjednoczo-
nych”, obok prezydenta Finlandii 
Alexandra Stubba.

Znany brytyjski intelektuali-
sta i dziennikarz wspomina Sikor-
skiego z lat 90.: „Przychodził wte-
dy na imprezy londyńskich elit 
i mówił nam niewygodną prawdę 
między oczy – jako jedyny”.

Wszyscy moi rozmówcy, którzy 
patrzą na przyszłość relacji tran-
satlantyckich z europejskiej per-
spektywy, wskazują jednak na ry-
zyko związane z publiczną działal-
nością i tekstami Applebaum. We-
ryfikuję więc po stronie republi-
kańskiej – to będzie problem?

– Stary, wiesz, nie chcę wyjść 
na dupka…

– Ale?
– Ale sam Trump nie ma zielo-

nego pojęcia, kim są ci ludzie. Ani 
Sikorski, ani Applebaum. On nie 
czyta gazet, on ma gdzieś europej-
skie elity intelektualne. Jasne, gdy-
by Sikorski został prezydentem 
i przyjechaliby z wizytą, ktoś z je-
go doradców by mu pewnie po-
wiedział o analogiach z Hitlerem, 
ale szczerze? To nie będzie mia-
ło raczej znaczenia. Dla Trumpa 
w kwestii polityki zagranicznej li-
czą się tylko trzy miejsca na świe-
cie: Ukraina, Izrael i Chiny. Chcesz 
wiedzieć, jak potraktuje Polskę? 
Odpowiedz sobie na pytanie, ja-
ka jest polityka Polski względem 
tych trzech obszarów. Jeśli zbieżna 
z tym, czego chce Trump – będzie 
mu po drodze z każdym waszym 
prezydentem. Jeśli nie – to zrobi, 
co będzie chciał.

– I naprawdę mam uwierzyć, 
że człowiek, który kieruje się ze-
mstą, nie odwdzięczy się za ta-
kie komentarze?

– Nie – odpowiada mój zna-
jomy. – Wy w Europie naprawdę 
musicie zrozumieć wreszcie, że 
to będzie administracja „America 
First”. Tylko tyle i aż tyle. +

Polska ma szansę być dla USA ważniejsza 

niż kiedykolwiek – pisze mi znajomy, który 

w poprzedniej administracji Trumpa pracował 

przy kwestiach obronności
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Co za zbieg okoliczności. Umawialiśmy się na 
rozmowę o informacji i sztucznej inteligencji, a do-
słownie kilka godzin temu Nobla z fizyki dostali 
pionierzy uczenia maszynowego.
– Z fizyki? To ciekawe. Ostatni raz sprawdzałem wia-
domości z rana, w ciągu dnia staram się nie śledzić 
mediów. Kto dostał tego Nobla?

Jednym z laureatów jest Geoffrey Hinton...
– Zdecydowanie zasługiwał, jest jednym z dwóch lub 
trzech najważniejszych naukowców w dziedzinie 
sztucznej inteligencji. Choć powinien to być raczej No-
bel z informatyki. Kiedy ponad sto lat temu Alfred No-
bel pisał testament, nikt nie śnił o naukach kompute-
rowych, ale teraz to nauka najdynamiczniejsza i naj-
bardziej zmieniająca świat.

Zazdroszczę panu tego odcięcia od wiadomości, ja 
od rana już kilkadziesiąt razy zajrzałem do smart-
fona, żeby czytać maile i nowe doniesienia. Nie 
mogę się powstrzymać.
– Toniemy w powodzi informacji, a wynika to  
z mniemania, że więcej informacji jest dla nas dobre, 
przyczynia się do wzrostu wiedzy i mądrości.

Uważamy tak od stuleci.
– To tak, jakby myśleć, że zawsze nam służy więcej je-
dzenia. A potrzebujemy dobrej diety. Powinniśmy kar-
mić się ograniczoną liczbą wiadomości i tylko dobrej 
jakości. Nie wystarczy się obżerać informacjami, trze-
ba dać sobie czas na ich strawienie, przemyślenie. 
Większość jest śmieciowym jedzeniem dla umysłu.

Na pewno fake newsy.
– Prawda to rzadkie kosztowne dobro. W zbiorze in-
formacji, które rozchodzą się każdej sekundy po świe-
cie, te prawdziwe są drobną mniejszością.

Pan jest dziennikarzem, ja naukowcem, więc wie-
my, skąd to się bierze. Żeby napisać rzetelny raport na 
jakiś temat, trzeba zainwestować dużo czasu, ener-
gii i pieniędzy, znaleźć źródła, dowody, sprawdzić fak-
ty, przeanalizować je. Prawda jest kosztowna, fantazje 
i kłamstwa są bardzo tanie.

A często bardziej atrakcyjne.
– Niemal zawsze. Prawda bywa skomplikowana, bo-
lesna, nudna, bo taka jest rzeczywistość. Fikcję moż-
na dowolnie uprościć, a ludzie zazwyczaj wolą proste 
historie, bo bardziej wciągają. Z tego powodu na cał-
kowicie otwartym rynku informacyjnym większość 
informacji nie jest prawdziwa, co świetnie widać 
w obecnym zalewie kłamstw i teorii spiskowych.

Tego lata miałem długie wakacje – wędrowałem 
po górach z plecakiem bez telefonu. Kiedy po 
miesiącu wróciłem do pracy, zdałem sobie sprawę, 
że w tym czasie nic ważnego się nie wydarzyło, ale 
serwisy informacyjne sypały newsami jak zawsze.
– Każdy z nas i całe społeczeństwo potrzebujemy die-
ty informacyjnej.

Tyle że w końcu trzeba wrócić do rzeczywistości 
z jej informacyjnym przesytem. Do czego przyczy-
niają się też media.
– Też mam w tym udział. Zdarza mi się udzielać wy-
wiadów w telewizji. Mam kilka minut, a co można 
przekazać w tak krótkim czasie? Nic skomplikowane-
go, mówię więc kilka sloganów. Siłą rzeczy spłycam 
rzeczywistość, która w każdej niemal dziedzinie jest 
bardziej złożona. Żeby coś zrozumieć, nie wystarczy 
notka na Twitterze, filmik na YouTubie. Trzeba prze-
czytać 400-stronicową książkę.

To wymaga czasu, którego wszystkim brakuje…
– To trzeba się pogodzić z tym, że nie damy rady sami 
wszystkiego zgłębić, sprawdzić i zbadać. Nawet genial-
ne umysły muszą w wielu sprawach zaufać eksper-
tom, polegać na instytucjach i autorytetach.

Teraz jeszcze możemy zapytać ChataGPT.
– Jeśli go zapytam o historię Polski w XVII w., to on 
odpowie na podstawie źródeł, którymi był karmiony, 
ale skąd będzie wiedział, które są wiarygodne? Koniec 
końców sprawa sprowadza się do tego, którym insty-
tucjom, uniwersytetom czy wydawcom można zaufać.

Albo którym AI możemy zaufać.
– To będzie szalenie trudne, bo nawet sami twórcy AI 
nie potrafią wyjaśnić, dlaczego algorytm wygenero-
wał taką, a nie inną odpowiedź.

Jeśli to będzie dobra odpowiedź, to może nie ma co 
się przejmować.
– Problem w tym, że zrozumienie jest kluczem do 
sprawczości, a także podstawą demokracji. Jeśli lu-

dzie – już teraz przytłoczeni nadmiarem informacji 
– nie będą w stanie ocenić, czy decyzje podejmowane 
z udziałem AI są przejrzyste, sprawiedliwe i uczciwe, 
to staną się łatwym łupem różnych teorii spiskowych, 
populistów, demagogów i szarlatanów, bo oni dają za-
wsze proste i zrozumiałe przepisy.

Ludzie oczekują, że AI powie im prawdę o świe-
cie, ale w rzeczywistości AI stworzy nową rzeczywi-
stość, jeszcze bardziej skomplikowaną, której już nie 
będziemy ogarniać. W takim świecie nie ma mowy 
o demokracji. Jeśli nie rozumiem systemu, w którym 
żyję, skąd mogę wiedzieć, że jest sprawiedliwy i że 
mi służy? Co z tego, że nadal będą wybory prezyden-
ta. Sztuczna inteligencja dopiero raczkuje, a już teraz 
komputery podejmują wiele nieprzejrzystych decyzji, 
które bezpośrednio wpływają na nasze życie – czy zo-
staniemy zatrudnieni, trafimy do więzienia...

Zaraz, w jaki sposób?
– Od dekady sądy kilku stanów USA używają algoryt-
mu AI do oceny ryzyka ponownego popełnienia prze-
stępstwa. Możesz dostać surowy wyrok, jeśli algorytm 
uzna, że jesteś w grupie podwyższonego ryzyka.

Weźmy bardziej przyziemny przykład. Składasz 
wniosek do banku o pożyczkę na zakup domu lub 
otwarcie firmy, a bank odmawia. A gdy pytasz dlacze-

go, bank mówi: „Nie wiemy, ale sztuczna inteligencja 
oceniła, że nie jesteś godny zaufania”. To prawdziwa 
historia. W tym wypadku AI była szkolona na tysią-
cach parametrów, a jednym z nich był poziom nałado-
wania baterii smartfona, z którego wysyłany był wnio-
sek o pożyczkę. Podczas analizy poprzednich wnio-
sków bankowy algorytm odkrył, że dla tych, którzy 
dopuszczają, aby naładowanie smartfona spadło po-
niżej 25 proc., ryzyko niespłacenia pożyczki jest śred-
nio wyższe o 0,5 proc.

To brzmi jak ponury żart.
– Sam ten jeden parametr ma bardzo mały wpływ 
na decyzję, ale tak działa AI. Bierze pod uwagę ty-
siące, miliony czynników, z których każdy mo-
że mieć małą wagę. Nie jesteśmy w stanie prześle-
dzić i zrozumieć sposobu, w jaki algorytmy znajdu-
ją wzorce w danych i decydują o ostatecznym wyni-
ku. Dlatego bank nie umie wytłumaczyć, dlaczego 
on jest taki, a nie inny.

Na tym polega różnica między sposobem podej-
mowania decyzji przez człowieka a sztuczną inteli-
gencję. My to robimy przynajmniej świadomie, na 
podstawie kilku czynników. Jeśli zapytam wyborcę, 
dlaczego zagłosował na daną partię, to poda jeden, 
może dwa najważniejsze powody. Jeśli decyzję podej-
muje AI, przestajemy rozumieć.

Jakie jest wyjście?
– Potrzebne są instytucje, których zadaniem będzie 
dbanie o to, by sztuczna inteligencja była uczciwa, 
sprawiedliwa, nie kierowała się uprzedzeniami.

Słowem, trzeba wprowadzić nadzór nad AI.
– A to nie będzie proste. Proszę spojrzeć na wojnę 
w Gazie, w Ukrainie. Coraz częściej to AI wybiera cele 
bombardowań. Gdy wizjonerzy czy autorzy s.f. opisy-
wali przyszłość pól bitewnych, to prognozowali, że AI 
zastąpi człowieka w strzelaniu. W okopach będą sie-
działy roboty, a człowiek będzie im wydawał z oddali 
polecenia. A tymczasem nadal spust naciskają ludzie, 
ale to AI decyduje, gdzie strzelać. Analizuje mnóstwo 
danych i wyrokuje: „Ten budynek to siedziba Hamasu, 
zbombardujcie ten budynek”.

Jest pan pewien?
– Rozmawiałem z wieloma przedstawicielami izra-
elskiej armii i słyszałem dwie interpretacje. Jedni za-
przeczają, że AI podejmuje decyzje. Mówią, że rzeczy-
wiście algorytm wskazuje budynki, w których mogą 
się ukrywać hamasowcy, ale nikt nie wierzy w to na 

ślepo. Gdy AI skupi uwagę wojskowych na jakimś bu-
dynku, do pracy przystępują analitycy, którzy przeglą-
dają wszystkie dane.

Tyle że inni rozmówcy mówią mi, że nie ma na to 
czasu. Liczba informacji analizowanych przez AI jest 
tak ogromna, że gdyby ludzie mieli sprawdzić całość, 
zajęłoby to dni, tygodnie. W tym czasie – mówią – ter-
rorystów już tam nie będzie. Wojskowi muszą więc 
ufać algorytmowi, czyli to AI wybiera cele.

Kto jest bliższy prawdy?
– Wszyscy, z którymi rozmawiałem, zgadzają się, że 
AI ma techniczną zdolność do wyboru celu i podej-
mowania decyzji. Technologia jest już odpowied-
nio zaawansowana. Pozostaje pytanie etyczne lub po-
lityczne: czy chcemy dać AI możliwość wybierania, 
w co uderzyć i kogo zabić?

Wydaje się, że w obecnych czasach etyka i polityka 
pozostają w tyle za technologią.
– Na wojnie decyduje skuteczność. A ta strona, która 
zaufa AI, będzie szybsza, wygra. Pojawia się więc co-
raz większa presja wywierana na armie, aby oddawa-
ły dowodzenie sztucznej inteligencji. I zaczniemy zabi-
jać ludzi na podstawie tego, co wskaże algorytm, choć 
nie możemy prześledzić, jak podejmuje decyzje.

Dzisiaj AI decyduje, czy udzielić mi pożyczki, jutro 
– czy mnie zbombardować i zabić?
– Wypuszczamy z butelki dżina.

Jest pan więc po stronie tych, którzy jak Geoffrey 
Hinton ostrzegają przed AI?
– Namawiam, abyśmy się zastanowili, czy chcemy bu-
dować świat dobry dla sztucznej inteligencji czy dla 
ludzi? Czy AI ma zmusić nas do życia według swoich 
standardów, czy sprawimy, że AI dopasuje się do nas?

Dzisiaj mamy coś w rodzaju przeciągania liny – kto 
będzie górą. Jeśli odpuścimy my, ludzie, to za chwi-
lę będziemy na przegranej pozycji. Te systemy konsu-
mują olbrzymie ilości informacji, nie odpoczywają, 
nie mają wakacji, nie muszą spędzać czasu z rodziną 
ani spać. A my potrzebujemy tego wszystkiego. 

Pan świetnie wie, że dziennikarze są jedną z grup, 
które doświadczają tego przyspieszenia najbardziej. 
Nieustannie kręcący się obieg informacji, zawsze no-
we wiadomości, zawsze coś się dzieje, trzeba coś uak-
tualniać i relacjonować.

Kiedyś pisałem jeden tekst tygodniowo, teraz mu-
szę publikować coś nawet kilka razy dziennie.
– Ta nieustanna aktywność jest destrukcyjna. Nie da 
się żyć w ten sposób. Jeśli zmusisz jakąkolwiek isto-
tę z krwi i kości do nieustannej czujności, załamie się 
i umrze. Istoty organiczne działają cyklicznie – mamy 
dzień i noc, lato, zimę, czas aktywności i czas snu. Te-
go nam potrzeba. Współczesny świat o tym zapomi-
na. W coraz większej liczbie branż – mediach, syste-
mach finansowych, polityce – praca trwa na okrągło, 
presja staje się po prostu nieludzka. Nic dziwnego, że 
psychicznie i fizycznie nie dajemy rady.

Ale obietnica była taka, że to AI będzie za nas pra-
cować. Czy nie po to powstają te systemy?
– W niektórych zadaniach mogą nas wyręczać, ale nie 
mogą nam odebrać sprawczości. Nie mam na myśli 
zabójczych robotów biegających po ulicach i strzelają-
cych do ludzi. Taki scenariusz jedynie odwraca uwagę 
od prawdziwych zagrożeń. A ich pierwszym przykła-
dem są czystki etniczne, przemoc wobec muzułmań-
skiej mniejszości Rohingya w Mjanmie, dawnej Bir-
mie, w latach 2016-17. Przyczyniły się do tego algoryt-
my AI Facebooka.

W jaki sposób?
– Facebook, który był wtedy głównym źródłem infor-
macji w Mjanmie, rozpowszechniał głównie treści 
pełne nienawiści.

Szefowie Google’a, Facebooka, Alibaby i Baidu 

dostrzegli strategiczną rolę kotów, zanim 

zorientowali się w tym zwykli ludzie, a także 

generałowie i politycy
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Ludzie rozsyłają sobie to, co ich moc-
niej porusza.
– Nie, ludzie nie wybierali tego, co chcą zo-
baczyć. Algorytmy robiły to za nich, co wy-
kazali potem eksperci ONZ. Dlaczego zde-
cydowały się promować hejt? Nie sądzę, by 
menedżerowie Facebooka chcieli podże-
gać do masowych morderstw. Dyrektorzy 
w Kalifornii nie mieli nic przeciwko spo-
łeczności Rohingya, pewnie w ogóle nie 
wiedzieli o jej istnieniu.

Prawda jest bardziej alarmująca. W la-
tach 2016-17 model biznesowy Facebo-
oka opierał się na maksymalnym zaanga-
żowaniu użytkowników, bo to umożliwia-
ło sprzedaż większej liczby reklam i w efek-
cie większy udział w rynku. Im więcej cza-
su ludzie spędzali na platformie, tym bo-
gatszy stawał się Facebook. Menedżero-
wie dali więc algorytmom jeden nadrzędny 
cel: zwiększenie zaangażowania użytkow-
ników. A algorytmy odkryły metodą prób 
i błędów, że najbardziej angażują hejt, chci-
wość, strach, a nie kazania o miłości. I pod-
jęły decyzję o rozprzestrzenianiu hejtu.

To charakterystyczna cecha sztucz-
nej inteligencji – to pierwsza technologia 
w dziejach ludzkości, która ma zdolność do 
samodzielnego uczenia się i działania.

Ale hejt tworzą ludzie.
– Być może jeszcze w większości ludzie, ale 
AI świetnie potrafi nimi manipulować. Lu-
dzie każdego dnia tworzą mnóstwo treści. 
Niektórzy wymyślają nowe teorie spiskowe, 
inni uczą miłości. To algorytm jednak de-
cyduje, które treści promować. W Mjanmie 
nikt tego nie kontrolował. Facebook przy-
znał, że zatrudniał tylko jednego moderato-

ra treści mówiącego po birmańsku.
Dla mnie to szokujące: jedną z pierw-

szych profesji na świecie, którą przejęła AI, 
jest stanowisko redaktora, czyli kogoś, kto 
był bardzo wpływową postacią, bo kontro-
lował, o czym ludzie mówią, myślą, jakie są 
najważniejsze wiadomości dnia. Wielu naj-
ważniejszych polityków na świecie budowa-
ło na tym karierę. Przecież Włodzimierz Le-
nin zaczynał jako naczelny gazety „Iskra”. 
Mussolini był dziennikarzem, a potem reda-
gował faszystowskie pismo „Avanti”.

A dzisiaj pracę, którą kiedyś wykonywał 
Lenin czy Mussolini, przejęły algorytmy AI!

Mogę dać słowo, że u nas, w „Wyborczej”, 
wciąż redaktorami są ludzie.
– Ale najważniejszymi źródłami wiadomo-
ści są teraz nie gazety ani telewizje, ale me-
dia społecznościowe. Miliardy ludzi spędza-
ją codziennie godziny na TikToku, Facebo-
oku czy w X. A kto tam decyduje o kolejności 
treści? Sztuczna inteligencja. 

To przyczyna tego, że społeczeństwa są 
zdestabilizowane, ludzie nie mogą się poro-
zumieć. Dopiero co wróciłem z USA, gdzie 
w kampanii prezydenckiej republikanie i de-
mokraci nie byli w stanie prowadzić racjo-
nalnej rozmowy. Nie zgadzają się nawet co 
do podstawowych faktów, jak to, kto wygrał 
w 2020 r. Dwustronna współpraca w Kon-
gresie, niegdyś fundamentalna cecha polity-
ki USA, zanikła. Te same procesy radykali-
zacji i skrajnej polaryzacji zachodzą w wielu 
demokracjach, od Indonezji po Brazylię.

Także w Polsce.
– Kiedy obywatele nie mogą ze sobą rozma-
wiać i uważają się za wrogów, a nie rywa-

li politycznych, demokracja jest nie do utrzy-
mania.

Nikt nie wie, co tak nas podzieliło. Niektó-
rzy twierdzą, że ideologiczne pęknięcia, ale 
ideologiczne podziały nie są się większe niż 
w poprzednich pokoleniach. Niektórzy szu-
kają lokalnych wyjaśnień, np. że w USA po-
wodem polaryzacji jest sytuacja ekonomicz-
na. Ale w Polsce, w Brazylii czy Izraelu dzie-
je się tak samo. A co jest wspólne dla wszyst-
kich tych krajów? Technologia informacyj-
na. To nastąpiło błyskawicznie. Jakieś 20 lat 
temu media społecznościowe były niczym, 
a stały się najważniejszą siecią informacyj-
ną, najważniejszym źródłem wiadomości 
i są kontrolowane przez algorytmy AI, które 
nie dbają o prawdę, promują nie racjonalne 
dyskusje, lecz zaangażowanie.

Tak jak radziecka tajna policja stworzy-
ła za pomocą nadzoru, nagród i kar nie-
wolniczego homo sovieticus, tak algoryt-
my Facebooka i YouTube’a stworzyły inter-
netowych trolli, nagradzając pewne podsta-
wowe instynkty, a karząc lepszą stronę na-
szej natury.

Menedżerowie platform społecznościo-
wych zaprzeczą. Powiedzą, że coraz lepiej 
moderują dyskusję, usuwają fake newsy 
i w ogóle to nie algorytmy, lecz ludzka 
natura odpowiada za fale hejtu.
– Próbują zrzucać winę na ludzi, ale chciał-
bym ich zapytać: jeśli uważacie, że problem 
nie leży w waszych algorytmach, to jakie 
jest inne wytłumaczenie? Mamy bowiem do 
czynienia z bardzo dziwną sytuacją w dzie-
jach ludzkości. Dysponujemy najbardziej 
zaawansowaną technologią informatyczną, 
a ludzie nie mogą się ze sobą porozumieć.

Proszę zapytać kogokolwiek w Polsce, 
w Izraelu, w USA, nieważne, czy z prawicy, 
czy lewicy, konserwatystę, liberała czy de-
mokratę, co do jednego wszyscy się zgodzą: 
nie możemy się już ze sobą dogadać.

Bo zamykamy się we własnych bańkach.
– A kto nas w nich separuje? Jeśli menedże-
rowie TikToka czy Twittera mówią, że to nie 
ich wina, to warto ich zapytać o wyjaśnienie. 
Jesteście ekspertami od komunikacji, obie-
caliście, że wasze sieci społecznościowe nas 
zintegrują. Słyszeliśmy wiele razy od Mar-
ka Zuckerberga i innych, że „łączymy ca-
ły świat”. Czym więc tłumaczycie to, że te-
raz ludzie na całym świecie nie mogą ze so-
bą rozmawiać?

Pytał pan?
– Zadaję im to pytanie w kółko od ośmiu lat, 
odkąd zacząłem zbierać informacje do tej 
książki! Nie mają bladego pojęcia.

Mówią, że stworzyli technologię, która 
przyczyni się do niebywałego rozwoju 
ludzkości, tak jak druk zapoczątkował 
rozprzestrzenianie się idei postępowych 
i rewolucję naukową.
– To oczywiście nieprawda. Gutenberg 
wprowadził druk do Europy w połowie XV 
w., a rewolucja naukowa nastąpiła dopiero 
w XVII w., 200 lat później. Owszem, jej po-
czątki przypadają na czasy Kopernika w XVI 
w., ale jego wpływ był niewielki. Natomiast 
w czasie tych 200 lat mieliśmy do czynienia 
z największą falą wojen religijnych i polo-
wań na czarownice w historii Europy. 

Największymi beneficjentami druku tam-
tego okresu nie są dzieła naukowe, takie jak 

„O obrotach” Kopernika. Jego książkę prze-
czytało niewiele osób. Najszerzej rozchodzi-
ły się religijne teksty reformacji i kontrrefor-
macji, a chyba największym bestsellerem 
był traktat „Młot na czarownice” inkwizyto-
ra Heinricha Kramera. Rozchodził się lawi-
nowo i miał piorunujące oddziaływanie z tej 
samej przyczyny, dla której dzisiaj najlepiej 
sprzedaje się hejt. Kopernika nikt nie chciał 
czytać, to był nudny podręcznik o matema-
tyce i ruchu ciał niebieskich. Co innego hi-
storie o czarownicach!

Technologia druku nie przyczyniła się do 
rozprzestrzeniania idei naukowych?
– Drukować można wszystko, suche twier-
dzenia matematyczne i pasjonujące histo-
rie o czarownicach. Potrzebne były instytu-
cje – towarzystwa i wydawnictwa naukowe 
– które dawały glejt wiarygodności dziełom 
opartym na dowodach, a nie fantazjach.

Stawia pan analogię między AI i drukiem? 
W tym sensie, że każda nowa technolo-
gia informatyczna może równie dobrze 
szerzyć ciemnogród niż postęp.
– Przykładem są też radio i telewizja, które 
przyczyniły się nie tylko do rozwoju demo-
kracji, ale też przede wszystkim reżimów to-
talitarnych. Nowe technologie informatycz-
ne zawsze były katalizatorem poważnych 
zmian, ale nie zawsze korzystnych. Powta-
rzam jak mantrę: więcej informacji nie czyni 
nas automatycznie mądrzejszymi.

Nikt nie kwestionuje faktu, że współcze-
śni ludzie dysponują znacznie większą wie-
dzą i potęgą niż w epoce kamienia łupane-
go, ale wcale nie jest pewne, czy rozumiemy 
siebie i swoją rolę we Wszechświecie znacz-

nie lepiej niż wtedy. Nikt nie zaprzecza, że 
AI ma ogromny pozytywny potencjał. Mo-
że nam zapewnić najlepszą opiekę zdrowot-
ną w dziejach, zrewolucjonizować edukację, 
pomóc w adaptacji do zmiany klimatu. Je-
śli tylko zastąpi ludzi, którzy powodują wy-
padki, piją alkohol i zasypiają za kierownicą, 
uratujemy co roku milion ludzi. Sam na co 
dzień korzystam z YouTube’a i Facebooka. 
W 2002 r. na jednej z pierwszych platform 
LGBTQ poznałem mojego męża. Dorasta-
łem w małym, homofobicznym miasteczku 
w Izraelu, gdzie nie było ani jednego otwar-
cie homoseksualnego mężczyzny. Media 
społecznościowe zdziałały cuda dla takich 
rozproszonych mniejszości jak LGBTQ.

Nie wzywam do zakazu używania AI. 
Apeluję jedynie, aby więcej inwestować 
i dbać o ich bezpieczeństwo. Tak jak firmy 
motoryzacyjne, które muszą się upewnić, że 
nowy samochód spełnia standardy bezpie-
czeństwa, albo firmy farmaceutyczne, które 
badają, czy nowy lek nie ma skutków ubocz-
nych. We własnym ciele mamy układ odpor-
nościowy, który zużywa sporą ilość energii 
na to, aby zabezpieczyć nas przed patoge-
nami. Tak samo powinno być z AI. Praktycy 
twierdzą, że 20-25 proc. wysiłku wkładanego 
w rozwój sztucznej inteligencji powinno się 
włożyć w jej bezpieczeństwo.

Kto ma tego pilnować?
– Tak jak w każdej innej dziedzinie – silne 
państwowe instytucje i społeczna kontrola. 
Mamy już doświadczenie w regulacjach nie-
bezpiecznych technologii, jak broń nuklear-
na, chemiczna czy biologiczna, ale dużo ła-
twiej jest ukryć nielegalne laboratorium AI 
niż nielegalny reaktor jądrowy. Poza tym AI 

mają o wiele więcej podwójnych zastosowań 
cywilno-wojskowych niż bomby atomowe.

Myślę jednak, że światu łatwiej będzie się 
dogadać w sprawie AI, bo zagraża nie tylko 
demokracjom, ale przede wszystkim dykta-
turom.

A to dlaczego?
– Z powodu samej natury AI – to nie jest bez-
wolne narzędzie takie jak maszyna. To coś, 
co może podejmować niezależne decyzje 
i samodzielnie się rozwijać. To jak ekspres 
do kawy, który powie ci, zanim jeszcze naci-
śniesz guzik: „Obserwowałem cię i na pod-
stawie tego, co o tobie wiem, wyrazu twarzy, 
skupienia, sposobu chodzenia, przewidu-
ję, że teraz chcesz espresso. Ale ja przygoto-
wałem ci nowy napój, którego nikt wcześniej 
nie wymyślił. Nazwałem go bestpresso, bo 
jest lepszy niż espresso, i myślę, że bardziej 
ci będzie smakował”.

Trochę to jednak straszne.
– Także dla dyktatorów, bo nie będą w stanie 
przewidywać działań AI.

Prosty przykład: w Rosji nazywanie inwa-
zji na Ukrainę wojną jest nielegalne, to „spe-
cjalna operacja wojskowa”. Putin może na-
kazać swoim inżynierom stworzyć rosyjskie-
go ChataGPT, który ma być lojalny wobec 
reżimu. Gdy zostanie wypuszczony do ro-
syjskiego internetu, zacznie się jednak uczyć 
i zmieniać. I po kilku dniach może powie-
dzieć: „Analizowałem dane, sprawdziłem 
w słowniku znaczenie słowa »wojna« i my-
ślę, że to w rzeczywistości wojna, a nie spe-
cjalna operacja wojskowa”. I co zrobi Putin? 
Może zesłać inżynierów do gułagu, ale chata 
nie ukarze. Dyktatury opierają się na terro-
rze, a nie da się terroryzować algorytmów.

Największym strachem każdego dyktato-
ra wcale nie jest demokratyczna rewolucja. 
Żaden cesarz rzymski nie stracił życia ani 
władzy w demokratycznej rewolucji, ale wie-
lu zostało zamordowanych, obalonych przez 
podwładnych. Największym niebezpieczeń-
stwem dla dyktatora jest to, że podwładny 
odbierze mu władzę. Proszę przypomnieć 
sobie zamieszanie z Prigożynem. A sztuczna 
inteligencja jest najbardziej podstępnym ty-
pem podwładnego, bo szybko może się na-
uczyć, jak manipulować dyktatorem.

Dyktatura sztucznej inteligencji będzie 
zaś zupełnie inna niż wszystko, co widzieli-
śmy. Przejęcie kontroli w demokratycznym 
kraju jest trudne, ponieważ tam jest wiele 
instytucji kontrolujących się i równoważą-
cych. Nawet jeśli AI nauczy się manipulować 
prezydentem USA, to za mało, aby rządzić 
całym państwo, bo są jeszcze Senat, Kon-
gres, konstytucja i Sąd Najwyższy.

Aby kontrolować kraj dyktatorski zaś, ta-
ki jak Rosja czy Korea Północna, AI musi się 
nauczyć manipulować tylko jedną osobą, co 
jest dość łatwe, bo to zwykle bardzo parano-
iczna jednostka. A paranoicy są łatwo stero-
walni.

Na razie dyktatorzy starają się zachować 
kontrolę nad obiegiem informacji i wyko-
rzystują AI do śledzenia obywateli. Myślę 
o Chinach. Pan opisuje scenariusz, w któ-
rym globalna sieć informacyjna podzieli 
się na osobne informacyjne kokony.
– To już się dzieje. Chiny i USA oddzielają 
się technologicznie. Większość zachodnich 
platform jest zakazana w Chinach. Nie ma 
tam dostępu do Facebooka, Wikipedii czy 
Google’a. Z kolei na Zachodzie chińskie plat-
formy albo są mało popularne, albo coraz 
częściej zakazywane, jak TikTok. Ogranicza-
my sprzedaż zachodnich chipów do Chin, 
a więc Chińczycy rozwijają własny przemysł 
układów scalonych. Może więc tak się stać, 
że systemy informacyjne Chin i Zachodu 
rozdzielą się od poziomu maleńkich chipów 
po platformy internetowe.

I nie będą lustrzanymi odbiciami, czyli 
w Chinach będzie mniej więcej to samo, tyle 
że po chińsku. Będą miały inną logikę, a lu-
dzie wewnątrz swoich kokonów informacyj-
nych będą żyli w innych rzeczywistościach. 
Po wiekach konwergencji i globalizacji świat 
zacznie się dzielić. W różnych krajach ludzie 
będą inaczej rozumieli świat i samych siebie.

Jeśli to my, ludzie, dostosujemy się do AI,  

a nie ona do nas, to przegraliśmy. Te systemy  

nie odpoczywają, nie mają wakacji, nie muszą 

spędzać czasu z rodziną ani spać
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Hipotetycznym przykładem jest kwestia 
tego, czy AI zostanie uznana za osobę. Bę-
dziemy mieć miliony, miliardy agentów AI 
na świecie. W jednych państwach zyskają 
podobne prawa jak ludzie, w innych zosta-
ną uznane za przedmioty podlegające pra-
wu własności.

I jakie będą tego konsekwencje?
– Coraz trudniej będzie się porozumieć, zgo-
dzić i współpracować w jakiejkolwiek glo-
balnej sprawie, np. zmiany klimatycznej, 
wojny nuklearnej czy samej sztucznej inteli-
gencji. Obecnie Chińczycy i Amerykanie ro-
zumieją świat mniej więcej tak samo, choć 
mają różne interesy. Za 20 lub 50 lat będą 
zupełnie inaczej pojmować rzeczywistość, 
bo od dziecka będą żyli w różnych kokonach 
informacyjnych. To, co jedni będą uważa-
li za najbardziej podstawowe fakty rzeczywi-
stości, drudzy będą kwestionowali.

Świat przegrodzą krzemowe kurtyny.

To coś podobnego do żelaznej kurtyny 
z czasów zimnej wojny?
– Żelazna kurtyna była dosłownie z żela-
za – drutów kolczastych i czołgów. Krzemo-
wa rozdzieli nas za pomocą komputerowe-
go kodu. Jeśli twój smartfon, komputer, ser-
wer działa według amerykańskiego kodu na-
pisanego w Kalifornii, należysz do amery-
kańskiego świata. Twoja uwaga jest kontro-
lowana przez amerykańskie algorytmy. Jeśli 
twoimi urządzeniami steruje kod opracowa-
ny w Chinach, jesteś po tamtej stronie świa-
ta. Kluczem jest to, gdzie przesyłane są two-
je dane.

Nie mam pojęcia. Odruchowo klikam 
„zgadzam się”, kiedy wchodzę na jakąś 
stronę i pojawia się okienko z cookies.
– A co innego może pan teraz zrobić?

Tyle się o tym pisze, a wciąż mało kto 
zdaje sobie sprawę, że dane są dzisiaj głów-
nym surowcem świata. W XIX w. impe-
rium brytyjskie sprowadzało bawełnę i ro-
pę z kolonii, a potem odsprzedawało kolo-
niom przetworzone produkty, garnitury czy 
samochody. Teraz to dane są sprowadzane, 
ściągane do USA czy Chin, gdzie są wykorzy-
stywane do tworzenia najbardziej zaawan-
sowanej technologii, np. autonomicznych 
pojazdów, które potem sprzedaje się resz-
cie świata.

Pod Warszawą, gdzie mieszkam, jeździ 
już sporo tesli.
– I stale zbierają dane o zachowaniu kie-
rowcy, pieszych, o tym, co się dzieje na dro-
dze, jak dochodzi do wypadków. Te informa-
cje są wysyłane do siedziby w USA i wyko-

rzystywane do opracowywania kolejnej ge-
neracji autonomicznych pojazdów. To jed-
na z najważniejszych i najbardziej dochodo-
wych technologii AI na świecie. Kluczem do 
niej są dane uzyskiwane całkowicie darmo. 
Za gotową technologię musi pan jednak póź-
niej zapłacić.

Przyzwyczailiśmy się do darmowych 
usług w internecie. Pamiętam, że kiedyś 
było to uznawane za podstawową war-
tość globalnej sieci i nie martwiło nas 
to, że udostępniamy swoje informacje 
za darmo.
– To bardzo nierówna wymiana, na naszą 
niekorzyść. Na początku wieku, kiedy Go-
ogle dopiero raczkował, jeden z założycieli 
fi rmy, Larry Page, został zapytany, jaki sens 
ma kolejna darmowa wyszukiwarka. Pa-
ge szczerze odpowiedział, że Google wcale 
nie skupia się na wyszukiwaniu, lecz tworzy 
sztuczną inteligencję, a w tym celu potrze-
buje danych. AI zamieni je w pieniądze.

Wszystkie te zdjęcia kotów, które wrzu-
caliśmy do sieci, stały się darmowym wsa-
dem dla AI, za który giganci technologiczni 
nie zapłacili ani centa. I to nie jest retorycz-
na przesada – pierwsze algorytmy rozpozna-
wania obrazów były trenowane właśnie na 
zdjęciach kotów.

Mało kto z użytkowników internetu tak 
o tym myślał.
– Niektórzy zdawali sobie z tego sprawę, ale 
większości nic to nie obchodziło. Szefowie 
Google’a, Facebooka, Alibaby i Baidu do-
strzegli strategiczną rolę kotów, zanim zo-
rientowali się w tym zwykli ludzie, a także 
generałowie i politycy.

Dopiero teraz komercyjna rywalizacja 
między korporacjami przerodziła się w wy-
ścig między mocarstwami. Nagrodą dla 
zwycięzcy będzie dominacja nad światem.

Aż tak?
– W XXI w. nie trzeba już wysyłać żołnierzy 
i kanonierki, aby zdominować kolonie. Wy-
starczy transfer danych. Kilka korporacji lub 
rządów zbierających światowe dane może 
przekształcić resztę globu w cyfrowe kolo-
nie – terytoria kontrolowane nie za pomocą 
siły militarnej, ale informacji. To, że w ciągu 
10, 20, 30 lat powstanie nowy rodzaj systemu 
kolonialnego opartego na informacji, nie jest 
nieuniknione, ale bardzo prawdopodobne.

Jeśli to nie jest nieuniknione, to jak to po-
wstrzymać?
– Są różne rozwiązania. Na przykład taki 
model biznesowy, w którym nie dostajesz 
już usług za darmo w zamian za dane. Pła-

cisz, ale masz kontrolę nad swoimi danymi 
i jeśli jakaś fi rma ich chce, musi ci za nie za-
płacić.

Drugą kwestią jest to, że państwa, któ-
rym zależy na własnej niezależności i nie 
chcą stać się cyfrową kolonią, powinny sobie 
uświadomić, że to się właśnie dzieje. Małym 
krajom będzie niezwykle trudno pozostać 
niezależnym graczem. Przeciwstawienie się 
dużym fi rmom technologicznym i mocar-
stwom jak USA i Chiny jest możliwe tylko 
w takich sojuszach jak Unia Europejska.

Polskie media toczą teraz spór z koncer-
nem Meta, który wyrósł wokół Facebo-
oka. Ponieważ Polska wdraża dyrektywę 
UE o prawach autorskich, Facebook 
przestał pokazywać zdjęcia przy arty-
kułach prasowych wystawianych na tej 
platformie. A bez zdjęcia one mają znacz-
nie mniejszy zasięg.
– Jeśli tylko Polska opiera się Facebooko-
wi, to nie wróżę sukcesu, ale jeśli poprze 
was cała UE z Niemcami, Francją, Włocha-
mi i Hiszpanią, to Facebook będzie musiał 
się ugiąć.

Jestem pesymistą, UE trzeszczy w szwach.
– Egzystencjalne zagrożenie związane z AI 
nie jest nieuniknione. Wszystko zależy od 
decyzji, jakie podejmiemy w ciągu najbliż-
szych 5-10 lat.

Najwyraźniejszym wzorcem, jaki obser-
wujemy w długiej historii ludzkości, jest nie 
konfl ikt, ale raczej rosnąca skala współpra-
cy. Sto tysięcy lat temu pierwsi Homo sapiens

mogli współpracować tylko na poziomie ro-
dzinnych grup. Przez tysiąclecia stworzyli-
śmy jednak społeczności obcych sobie osób, 
najpierw na poziomie plemion, potem reli-
gii, sieci handlowych czy państw. A przyczy-
niły się do tego coraz bardziej wyrafi nowane 
sieci informacyjne, dzięki którym mogliśmy 
wymieniać spajające nas mity i opowieści 
o takich wymyślonych i abstrakcyjnych two-
rach jak prawo, naród czy waluty.

Przestaliśmy być myśliwymi z epoki 
kamienia, którzy postrzegają świat jako 
dżunglę, w której silniejsi polują na słab-
szych, a siła stanowi o prawie?
– W gruncie rzeczy nigdy tak nie było. Nie 
ma żadnych dowodów na to, że ludzie epo-
ki kamienia łupanego mieli niepohamowa-
ne skłonności wojownicze. Prawo dżungli 
samo w sobie jest mitem. Gdyby organizmy 
w lasach deszczowych Amazonii, Afryki lub 
Indii porzuciły współpracę na rzecz konku-
rencji o hegemonię, lasy deszczowe i wszy-
scy ich mieszkańcy szybko by wymarli. Pra-
wem dżungli jest kooperacja.

W epoce kamienia łupanego ludzie mogli 
zaufać tylko, powiedzmy, setce innych osób, 
które znali osobiście. Teraz twoja Polska li-
czy ok. 37 mln ludzi, 99 proc. jest sobie ob-
cych, ale ze sobą współpracujecie. W skle-
pach całej Europy kupimy czekoladę, choć 
kakao uprawiane jest w środkowej Afryce. 
Na tyle więc ufamy obcym ludziom w Afry-
ce, że dostarczają nam jedzenie.

Statystyki świadczą o spadku liczby wo-
jen na świecie. Najlepszym dowodem są wy-
datki na wojnę. Przez większość historii po-
nad 50 proc. budżetów państwowych szło 
na wojsko. Teraz to tylko 7 proc. Państwa 
więcej wydają już na opiekę zdrowotną.

Niedawno opublikowano rosyjski budżet 
na 2025 r. i tam wydatki na armię i prze-
mysł zbrojeniowy sięgną 40 proc. Więcej, 
niż Rosja przeznaczy na cele socjalne, 
ochronę zdrowia, oświatę i naukę ra-
zem wzięte.
– I jeśli więcej przywódców na świecie posta-
nowi działać jak Putin, to cały świat będzie 
musiał przeznaczyć połowę budżetu na ar-
mię, a wówczas nie zostanie wiele na zdro-
wie i edukację.

Nie powinniśmy myśleć, że natura ludzka 
jest zła. Przeciwnie, stworzyliśmy niezwykle 
wydajne globalne sieci zaufania. Nieidealne, 

• „Nexus. Krótka historia informacji od epoki 

kamienia do sztucznej inteligencji”.

Słynny historyk i badacz cywilizacji zastana-

wia się, w jaki sposób przepływ informacji 

stworzył nasz świat i dlaczego obecnie mu 

zagraża. Przez 100 tysięcy lat my, ludzie, osią-

gnęliśmy ogromną moc, a tkwimy w głębokim 

kryzysie, który zagraża istnieniu gatunku. 

Dlaczego działamy aż tak destrukcyjnie i co 

nas dziś do tego skłania?

• Nowa książka Yuvala Noaha Harariego, która 

właśnie ukazała się nakładem Wydawnictwa 

Literackiego w przekładzie Justyna Huni, 

dostępna w dobrych księgarniach i w formie 

e-booka. Wcześniejsze – „Homo deus”, „Sa-

piens”, „Niepowstrzymani” i „Niepowstrzy-

mani 2” oraz „21 lekcji na XXI wiek” – wciąż 

dostępne m.in. na Wydawnictwoliterackie.

pl oraz w formie e-booków i audiobooków na 

Publio.pl.

Droga na największe 
sceny świata polskich 

śpiewaczek 
i śpiewaków operowych 

Piotr Beczała, Aleksandra Kurzak, Jakub Józef 
Orliński… Spektakularne sukcesy polskich 

śpiewaczek i śpiewaków pokazują, że świat opery 
może rozpalać masową wyobraźnię. 

Anna S. Dębowska stara się odkryć źródła 
artystycznych fenomenów, śledząc artystów, 

którzy wdarli się przebojem na deski największych 
scen świata i do popkultury.
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Usłyszałem parsknięcie: 

„I po co tu stać z dzieckiem 

przed tymi okropnościa-

mi!”. Wzdrygając się, zrozu-

miałam, co grozi chłopcu.

Ewa Kuryluk

O
braz „Rozstrzelanie z chłop-
czykiem” (1949) Andrzeja Wró-
blewskiego widziałam po raz 
pierwszy w czasach szkolnych. 
Na pośmiertną wystawę młodo 
zmarłego malarza poszliśmy z ro-
dzicami i długo staliśmy przed 
tym obrazem.

– Polonia anno zero – wyrwało 
się mamie. – Mamie przypomniał 
się włoski film „Germania anno 
zero” -wyjaśnił ojciec – o chłopcu 
w zburzonym Berlinie. – Też wy-
gląda na dwanaście lat – mama 
wskazała mi chłopca na obrazie.

+

„Rozstrzelanie z chłopczykiem” to piąta 
wersja tego tematu w malarstwie Andrzeja 
Wróblewskiego, wówczas 22-letniego. „Ger-
mania anno zero” (1948), trzecia część po-
wojennej trylogii Roberta Rosselliniego, to 
film o 12-latku po kapitulacji Niemiec. Te 
dwa prekursorskie arcydzieła nowego re-
alizmu w kinematografii i malarstwie po 
1945 r. wpisują się w światowy nurt sztu-
ki antywojennej.

Sztuka antywojenna, a więc ukazują-
ca skutki wojny na podstawie faktów i wła-
snych doświadczeń, żeby przed wojną 
ostrzec, nie cieszyła się popularnością zaraz 
po II wojnie światowej ani w ogóle w histo-
rii. Władza czuje się zwykle zagrożona ob-
razami wojny w sztuce. W czasach pokoju 
nie pamięta się o wojnie, po wojnie chce się 
o niej zapomnieć. Rzetelnej dokumentacji 
wojny nie sprzyjają polityka ani psycholo-
gia. Widok wojennych okropności nie cieszy 
oka i nie pasuje nad kanapę w salonie.

Historii sztuki antywojennej jeszcze nie 
napisano. Artystą najważniejszym i uwa-
żanym często za twórcę sztuki antywojen-
nej jest Francisco Goya. Kolekcjonował wo-
jenne ryciny Jacques’a Callota (c. 1592-1635), 
ale zdarzało się, że za młodu idealizował 
w swoim malarstwie wojnę. Dokumentację 
jej skutków podjął po wybuchu wojny na-
poleońskiej, kiedy miał już 61 lat. Na płótnie 
„3 maja 1808”, zatytułowanym od daty roz-
strzelania w Madrycie, namalował masakrę. 
Długą serię akwafort o wojnie nazwano, gdy 
je odkryto w 35 lat po śmierci Goi, „Desa-
stres de la guerra”.

„Desastres de la guerra” to punkt odnie-
sienia dla przyszłych artystów antywojen-

nych. Do „3 maja 1808” nawiązał Édouard 
Manet w serii płócien przedstawiających 
rozstrzelanie cesarza Maksymiliana w Mek-
syku w czerwcu 1867 r. Namalował je z rycin 
wykonanych na podstawie fotografii, z jed-
nego obrazu zrobił litografię. Jednak za rzą-
dów Napoleona III nie pozwolono jej opu-
blikować i ukazała się w niewielkim nakła-
dzie dopiero po śmierci Maneta. Dokumen-
tację wojny przejęła po malarstwie i grafi-
ce fotografia, wynaleziona pod koniec ży-
cia Goi. Niebawem stała się nową dziedzi-
ną sztuki jak kinematografia po wynalezie-
niu filmu.

Zdjęcia i filmy, zarówno dokumentalne, 
jak i artystyczne, współkształtowały w okre-
sie międzywojennym wszystkie kierunki 
malarskie i graficzne o przewadze tendencji 
realistycznych: surrealizm, ekspresjonizm, 
neoimpresjonizm, nową rzeczowość, neo-
klasycyzm. Fotomontaż zrewolucjonizował 
kompozycję malarską, fotografia czarno-
-biała wzmocniła tendencje monochroma-
tyczne i przyczyniła się do popularności ga-
my sinoszarej i sinoniebieskiej, charaktery-
stycznej dla błękitnego okresu Picassa. Jego 
kolorystyka i figuracja melancholii, trage-
dii i żałoby w przededniu I wojny światowej 
odzywa się echem po II wojnie światowej 
w „Rozstrzelaniu z chłopczykiem”.

„Rozstrzelanie z chłopczykiem” to pio-
nierski przykład międzynarodowego no-
wego realizmu, który po roku 1945 r. poja-
wiał się we wszystkich dziedzinach sztu-
ki wizualnej, a w malarstwie nosi też mia-
no nowej figuracji. W twórczości młode-
go Andrzeja Wróblewskiego od „nowości” 
ważniejsze wydaje się to, że szukając wyra-
zu dla swoich doświadczeń wojennych (ich 
kluczowość wielokrotnie podkreślał), brał 
zewsząd. Poważny i skłonny do samotno-
ści, dużo czytał i pisał, interesował się filozo-
fią i historią sztuki dawnej i nowej. W swo-
im malarstwie nawiązywał do kierunków 
przedwojennych, z którymi się zetknął 
w dzieciństwie przez matkę malarkę, do no-
wej rzeczowości, ekspresjonizmu i surreali-
zmu, jak też do abstrakcji i konstruktywi-
zmu. Nowość polegała na swobodzie, z ja-
ką łączył pozorne sprzeczności we własny, 
oryginalny sposób, skupiając się na powido-
kach cierpienia, na traumie i żałobie. „Roz-
strzelanie z chłopczykiem”, malarski ko-
laż z sylwetek wyciętych jakby ze zdjęć po-
ciętych na kawałki i skomponowanych na 
wzór sekwencji filmowej, ma w tle Goyę.

Historia chłopca przekreślonego przez 
wojnę została opowiedziana przez Rosselli-
niego półgłosem i bez cienia patosu w spo-
sób niezwykle osobisty, łączący realizm ki-
na dokumentalnego z symbolizmem i ma-
larskością filmu fabularnego. Rossellini 
miał 12 lat, kiedy skończyła się I wojna świa-
towa. W latach szkolnych przyjaźnił się z sy-
nem sąsiada Benita Mussoliniego. Sympa-
tyzował z faszyzmem, kręcił propagandowe 

filmy i wierzył zapewne w zwycięstwo krót-
kotrwałej Osi, kiedy na jej cześć nadawa-
no chłopczykom imię Roberto (Roma – Ber-
lin – Tokio). W 1946 r. zmarł pierwszy sy-
nek Rosselliniego, dziewięcioletni Romano. 
To jemu zadedykował reżyser swój nakrę-
cony we francuskim sektorze Berlina film 
o 12-latku, reprezentancie pokolenia uro-
dzonego w 1933 r., gdy władzę w Niemczech 
objął Adolf Hitler.

Andrzej Wróblewski miał 12 lat, kiedy 
wybuchła II wojna światowa. W sierpniu 
1941 r. przeżył z matką i starszym bratem 
nagłą śmierć ojca, profesora uniwersyte-
tu w Wilnie, zmarłego na atak serca w cza-
sie rewizji domu przez gestapo. Nad obra-
zem „Rozstrzelanie z chłopczykiem”, jed-
nym ze swoich szczytowych osiągnięć, pra-
cował w 1949 r. w rosnącym poczuciu gro-
zy. 29 sierpnia 1949 r. zdetonowano w ZSRR 
pierwszą bombę atomową. Pięć dni po-
tem powstało NATO. Na świecie rozpętała 
się zimna wojna, w Polsce propaganda wal-

ki o pokój pod wodzą Józefa Stalina. Na po-
czątku lat 50. Wróblewski zaangażował się 
w komunistyczną ideologię i malował so-
crealistyczne obrazy propagandowe.

„Germania anno zero” to „Je m’accu-
se” – rodzaj samooskarżenia Rossellinie-
go. Dwunastolatka gubi faszystowska pro-
paganda słusznego zwycięstwa silniejszego 
nad słabszym, jaką reżyser sam wcześniej 
uprawiał. Biegając po mieście za jedzeniem 
dla rodzeństwa i ciężko chorego ojca wdow-
ca, chłopiec wpada na dawnego nauczycie-
la nazistę i bierze na serio jego słowa, że naj-
lepszy byłby koniec „starego darmozjada”, 
żeby od śmierci głodowej ocalały przynaj-
mniej jego dzieci. Chłopiec wlewa truciznę 
do herbaty ojca, a po jego śmierci zabija się.

+

„Rozstrzelanie z chłopczykiem” to „J’accu-
se...!” Andrzeja Wróblewskiego, oskarża-
jącego oprawców w imieniu ofiar wojny. 
W czasach, gdy malarstwo nie służy już 

Chłopiec
w roku

zero
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dokumentacji, artysta abstrahuje od cza-
su, miejsca i okoliczności egzekucji. Ska-
zanych przedstawia na zielonym pasie tra-
wy pod niebieskim murem, strzelających 
nie pokazuje. Na ich miejscu, w domyśle, 
stoi publiczność, jak ja wtedy na wystawie 
pośmiertnej malarza. Wpatrzona w chłop-
ca w samych majtkach, widziałam, że rzu-
ca czarny cień i nic więcej. Resztę dostrze-
głam dopiero, słysząc parsknięcie: „I po co 
tu stać z dzieckiem przed tymi okropno-
ściami!”. Wzdrygając się, zrozumiałam, co 
grozi chłopcu. A mama szepnęła do mnie: 
– Tu nie ma nic okropnego, to obraz żało-
by.

Nastrój żałoby podkreśla Wróblewski 
w „Rozstrzelaniu z chłopczykiem” zimną 
gamą błękitów. „Germania anno zero” ma 
tonację grisaille w scenach na dworze, a se-
kwencje w domu, pokazujące chłopca mię-
dzy starszym bratem a ojcem, sfilmowa-
ne są jak w dawnym malarstwie w czer-
ni z przebłyskami światła. Film i obraz to 

nowa, wojenna wersja klasycznego moty-
wu trzech wieków mężczyzny. Do najsław-
niejszych interpretacji tego tematu w ma-
larstwie należą dwa obrazy z około 1500 r., 
znajdujące się w kolekcji pałacu Pitti we Flo-
rencji. Dawniej uchodziły za dzieła Tycjana. 
Teraz przypisuje mu się „Koncert”, portret 
trzech muzyków od lewej do prawej coraz 
starszych, zaś drugi obraz, z trzymającym 
nuty chłopcem w środku, uważa się za dzie-
ło Giorgione. Nie wiadomo, czy obrazy po-
wstały niezależnie od siebie, czy jeden pod 
wpływem drugiego. W każdym razie przed-
stawiają trzech mężczyzn w różnym wieku, 
cieszących się życiem i muzyką w czasach 
pokoju. Rossellini widział przypuszczalnie 
te płótna w oryginale, Wróblewski znał je 
pewnie z reprodukcji w podręcznikach hi-
storii sztuki.

+

Antywojenny film i antywojenny obraz to 
dzieła subtelne i złożone, nieoczywiste for-
malnie i w swojej wymowie. „Germania 
anno zero” nie cieszyła się powodzeniem 
u krytyki ani publiczności i pozostała fil-
mem mało znanym. Ale ze wszystkich wło-
skich filmów, które widział w życiu, ten wła-
śnie film Rosselliniego podobał się najbar-
dziej Charliemu Chaplinowi. „Rozstrzela-
nie z chłopczykiem” zostało odkryte, jak 
malarstwo Wróblewskiego w ogóle, na jego 
pierwszej wystawie w 1957 r., zorganizowa-
nej wnet po śmierci artysty z inicjatywy ko-
legi ze studiów i przyjaciela, reżysera filmo-
wego Andrzeja Wajdy.

Wajda twierdził, że chciał być mala-
rzem, ale nim nie został, bo nie potrafił ma-
lować jak Wróblewski. Zaliczał go do naj-
większych polskich malarzy wszech cza-
sów i wykorzystał jego figurację i kolorysty-
kę w filmie „Wszystko na sprzedaż” (1969), 
poświęconym tragicznie zmarłemu Zbi-
gniewowi Cybulskiemu, swojemu ulubione-
mu aktorowi. Jest to film o utracie, żałobie 
i o tym, że to poczucie utraty i żałoby mo-
tywowało do pracy twórczej to naznaczone 
wojną pokolenie mężczyzn, do którego na-
leżał wraz z Wróblewskim. Uważał go za ge-
niusza i nie mógł przeboleć, że za życia ma-
larz sprzedał tylko jeden obraz i nie miał ani 
jednej wystawy, a po śmierci nie został po-
kazany na Biennale w Wenecji.

Andrzej Wróblewski miał już tymcza-
sem wiele wystaw w kraju i za granicą. 
A w tym roku jest również obecny na 60. 
Biennale Sztuki w Wenecji. W Starych Pro-
kuratoriach przy placu San Marco cieszy się 
powodzeniem duża wystawa malarza, zor-
ganizowana przez Fundację Rodziny Stara-
ków i otwarta, jak całe Biennale, do 24 listo-
pada. + 

• Od lewej: 
 „Rozstrzelanie z 
chłopczykiem” 
(1948) jest jedną z 
dziewięciu kompo-
zycji z cyklu „Roz-
strzelań” Andrzeja 
Wróblewskiego 
FOT . MUZEUM NARODOWE W 

POZNANIU

• „Trzeci maja 
1808” (1814) Fran-
cisca Goi przywo-
łuje represje wobec 
Hiszpanów zbunto-
wanych przeciwko 
napoleońskiej 
inwazji 
FOT. MUSEO DEL PRADO 

• „Tragedia” (1903) 
Pabla Picassa 
ukazują trzy zmarz-
nięte i bose postaci 
nawiązujące do 
Świętej Rodziny 
FOT . PETER BARRITT / ALAMY 

STOCK PHOTO

• Tytuł obrazu 
„Trzy okresy życia 
człowieka” (ok. 
1500) Giorgionego 
powstał dopiero w 
XVII w. Według in-
nych hipotez dzieło 
przedstawia lekcji 
śpiewu młodego 
Marka Aureliusza  
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Dziecko atypowe ciągle 

podważa system, ale ty 

musisz w nim działać.

MAJA STANISZEWSKA: „Mamo, czy ze 
mną jest coś nie halo?”. Takiego pytania, 
które wypowiada siedmioletni bohater 
twojego serialu „Matki pingwinów”, 
boi się chyba każdy rodzic. Usłyszałaś je 
kiedyś od swojego dziecka?
KLARA KOCHAŃSKA-BAJON: Nie do-
słownie. Natomiast usłyszałam parę razy 
zdania, które świadczyły o tym, że mój syn 
zdaje sobie sprawę, że nie może robić tego, 
co inne dzieci w jego wieku. Gdy był młod-
szy, chciał wiedzieć, dlaczego mu na przy-
kład nie wychodzi skakanie w workach na 
szkolnej zabawie.

Dziecko obawia się, że niektórych swo-
ich marzeń nie będzie mogło spełnić lub 
że będzie to okupione porażkami i bardzo 
ciężką pracą. Ta świadomość jest bolesna.

Dzieci w spektrum autyzmu powinny 
wiedzieć, że ich świetna pamięć, dociekli-
wość, upór, fiksacja na jednym temacie to 
nie problemy, tylko supermoce. Staram się 
przypominać mojemu dziecku jego mocne 

strony i przekonać, by z nich czerpało sa-
tysfakcję, ale tak naprawdę nie ma dobrego 
pocieszenia. To życie. Wszyscy się w pew-
nym momencie orientujemy, że mamy ja-
kieś ograniczania.

Twój syn jest w spektrum.
– Nie chcę mówić za dużo, bo to jego spra-
wa i jego życie. Nie jest stereotypowym wy-
soko funkcjonującym chłopcem w spek-
trum autyzmu, jakich znamy z filmów. No 
i nie jest też Jasiem, bohaterem serialu.

Pierwsze zetknięcie z autyzmem sze-
rokiej publiczności to był „Rain Man” 
z Dustinem Hoffmanem w roli autystycz-
nego sawanta zamkniętego w szpitalu 
psychiatrycznym. Od premiery tego 
filmu minęło 40 lat, ale i tak słyszy się, że 
„kiedyś tego nie było”, „to jakieś wymy-
sły”, „po co te etykietki dzieciom przy-
czepiacie”.
– I mamy w serialu postaci, które tak mó-
wią.

Na pewno w Polsce zrozumienie dla ist-
nienia spektrum jest od niedawna. Gdy 
urodziłam dziecko, już było, ale gdy sama 
byłam dzieckiem, a mam teraz 40 lat – nie. 
Nawet moja mama, która przez jakiś czas 
była nauczycielką i miała takiego chłopca 

pod opieką, nie zdawała sobie sprawy, ja-
ki on ma problem. Dopiero gdy urodził się 
wnuk, zaczęła się więcej dowiadywać. Gdy 
spojrzała wstecz, lepiej rozumiała sytuację 
tamtego ucznia.

Wspomniałaś sawanta -- nie każde 
dziecko atypowe jest geniuszem, choć tak 
często przedstawia się na osoby w spek-
trum. Dla mnie to jest wpisywanie się 
w narrację kapitalistyczną, że wszyscy mu-
szą mieć coś, co można spieniężyć, co jest 
przydatne. Bardzo chciałam tego uniknąć 
w serialu.

Jednocześnie osoby z niepełnosprawno-
ściami mają niesamowite dary, o których 
wartości często zapominamy, jak bezinte-
resowne pasje, otwartość na drugiego czło-
wieka, czułość, ciekawość. 

Dzieci atypowe niekoniecznie sobie ra-
dzą w standardowym systemie edukacji, bo 
nie wszystkie mają asa w rękawie jak Ra-
in Man. 

Jest tendencja, by terapiami pomagać 
im dostosować się do społeczeństwa na ty-
le, by mogły w nim funkcjonować, nie cier-
piąc za wiele. A może powinniśmy być 
bardziej otwarci i pozwolić ludziom funk-
cjonować na swoich zasadach, jeśli niko-
go nie krzywdzą? To oczywiście trudne 
i życzeniowe, przynajmniej w Polsce. Tym 

bardziej mi zależało na tym, by takie dzie-
ci pokazać.

Taki był impuls do powstania serialu 
„Matki pingwinów”?
– To po prostu musiało wyjść z mojego 
krwiobiegu. Po szkole filmowej zaczęłam 
bardzo dobrze, mój dyplom „Lokatorki” do-
stał studenckiego Oscara. Złożyłam kilka 
projektów w PISF-ie, ale z różnych powo-
dów nie powstały. Borykałam się z najtrud-
niejszymi etapami w swoim macierzyń-
stwie. Syn był mały i nie wiedzieliśmy, w ja-
kim stopniu będziemy w stanie mu pomóc.

Robienie filmu pochłania właściwie całą 
energię, sfera rodzinna musi na jakiś czas 
iść w odstawkę, a w moim przypadku było 
to niemożliwe. Ze względu na zdrowie syna 
wyjechaliśmy z Polski i trzy lata mieszka-
liśmy na Wyspach Kanaryjskich, gdzie się 
w ogóle nie zajmowałam filmem, tylko tu-
rystyką i sportem.

Oczywiście była we mnie tęsknota za 
pracą, robiłam jakieś komercyjne rzeczy, 
zaproszono mnie do nakręcenia pilota se-
rialu, zostałam zatrudniona w serialu hi-
storycznym. To było łatwiejsze, wchodzi-
łam na plany, gdzie były konkretne zadania. 
Przypominałam sobie, jak kocham praco-
wać z aktorami, że to moja pasja.

PERMANENTNY

SZPAGAT
Z KLARĄ KOCHAŃSKĄ-BAJON, REŻYSERKĄ SERIALU „MATKA PINGWINÓW”, 

ROZMAWIA MAJA STANISZEWSKA
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• Klara Kochańska-Ba-
jon z Tolą Będzikowską 
na planie serialu „Mat-
ka pingwinów”, który 
opowiada historie rodzin 
dzieci z niepełnospraw-
nościami i zaburzeniami 
rozwojowymi
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Wróciliśmy do Polski, żeby syn mógł 
pójść do szkoły. Czułam tęsknotę za filmem, 
ale wiedziałam, że potrzebuję tematu, któ-
ry będzie dla mnie jakimś wyższym celem.

I skąd pomysł?
– Z bliską koleżanką Aleksandrą Więcką, 
również mamą dziecka ze specjalnymi po-
trzebami, szukałyśmy dla naszych chłopa-
ków szkoły. Miałyśmy z tych poszukiwań 
dużo słodko-gorzkich anegdotek, zdzwa-
niałyśmy się czasami, żeby się podnieść na 
duchu, i opowiadałyśmy sobie absurdalne 
historie, które nas spotkały.

W pewnym momencie stwierdziłam, że 
zrobię o tym serial. Taką subwersję: wszyst-
kie mainstreamowe wątki o życiu ludzi 
w wielkim mieście, tylko oni mają atypowe 
dzieci. Pokażę nowy świat i nowych boha-
terów, ale w taki sposób, żeby to była dobra 
rozrywka i żeby marginalizowany temat 
trafił do mainstreamu.

Życie rodziców dzieci z niepełnospraw-
nościami oglądamy albo w przygnębiają-
cych filmach dokumentalnych lub inter-
wencyjnych, nierzadko o rodzinach patolo-
gicznych, albo w familijnych słodkich opo-
wieściach, w których rodzice poświęcają 
wszystko, żeby dziecku zrobić operację.

Tymczasem takie dzieci rodzą się we 
wszystkich klasach społecznych, a my nie 
żyjemy tylko tym, że mamy dzieci z niepeł-
nosprawnościami. Albo przynajmniej nie 
tylko tym chcielibyśmy żyć. To jest dla nas 
najważniejsze i nas determinuje, ale też 
mieliśmy kiedyś marzenia i nadal chcemy 
je realizować.

Rozmawiałam z Netfliksem o innym 
projekcie, oni rzucili, czy mam coś jeszcze, 
zaczęłam opowiadać z dużymi emocjami 
o tym. Zapalili się. Ucieszyłam się, bo Net-
flix ma tradycję seriali nie tylko rozrywko-
wych, ale też takich poszerzających świado-
mość społeczną, dotykających tematów ta-
buizowanych. Czułam, że z nimi mogę zro-
bić coś, co odczaruje też i ten temat.

Netflix to jednak platforma przede 
wszystkim rozrywkowa.
– I nasz serial jest rozrywkowy – wartki, 
wciągający. Bardzo mi też zależało, żeby był 
w tonacji tragikomicznej, bo takie jest na-
sze życie. Wydarza się dużo wspaniałych, 
wywrotowych rzeczy, które sprawiają, że 
codzienność nie jest monotonna, że znaj-
dujesz małe cuda na co dzień, że trudno ci 
popaść w rutynę, bo dziecko atypowe ciągle 
podważa system, w którym funkcjonujemy. 
A jednocześnie musisz w pracy czy w co-
dziennych zadaniach działać w ramach te-
go systemu, więc tkwisz w permanentnym 
szpagacie. 

Jak sobie radzisz?
– Prawda jest taka, i o tym też są „Mat-
ki pingwinów”, że mamy szansę sobie po-
radzić jedynie we wspólnocie. Jak pingwi-
ny, które zbierają się i otaczają kołem bez-
bronne młode, dzielą się opieką nad nimi, 
wspierają.

Moją wspólnotą jest rodzina. Mam 
ten przywilej, że mama mi pomaga na 
co dzień, a tata zawsze w razie czego jest 
wsparciem. Mój mąż, filmowiec i pisarz 
Kasper Bajon, nie tylko dzieli ze mną obo-
wiązki w życiu codziennym, ale też wspiera 
i doradza mi w pracy. Przeszliśmy na edu-
kację domową i syn ma teraz bardzo mądrą 
nauczycielkę, a w czasie zdjęć wyjechał na 
dłużej do swojego ojca. Dopiero oni wszy-
scy razem sprawili, że byłam w stanie zro-
bić serial. A serial zdziałał bardzo wiele do-
brego dla ludzi, którzy brali w nim udział. 
To jest niesamowita historia.

Opowiedz.
– W ekipie filmowej było 80 osób, a na pla-
nie bardzo dużo dzieci, które reprezentu-
ją świat, o którym opowiadamy. Po miesią-
cu byliśmy rodziną, przestaliśmy widzieć 
niepełnosprawności, zaczęliśmy dostrzegać 
po prostu ludzi. To było dla mnie krzepiące 
i wzruszające.

Był taki chłopiec, który kocha zega-
ry. Wszędzie chodził z zegarami, kalkula-

torami, wszystko liczył, chciał różne rze-
czy techniczne oglądać. Na początku to by-
ło trudne na przykład dla dyżurnych pla-
nu, ale po miesiącu oni mu kupowali zega-
ry, reperowali je. Był ich najlepszym kum-
plem. To przestało być problemem, dużo 
dało naszej ekipie.

Kiedy widzisz rodziny, które się nie pod-
dają, w których dzieci z niepełnosprawno-
ściami są kochane, to karmi twoje serce. 
To była prawdziwa inkluzywność, nie inte-
gracja, ale inkluzywność. Podziały przesta-
ły istnieć. Poczułam ogromną wdzięczność, 
bo skoro to jest możliwe w tak dużej gru-
pie przez cztery miesiące, to może w świe-
cie też?

Mówisz, że dzieci, które grają w serialu, 
reprezentują świat osób z niepełno-
sprawnościami.
– Nie będą mówić o diagnozach, to ich pry-
watne sprawy. Niektóre są widoczne na 
pierwszy rzut oka, inne nie. Ale tak, ma-
my szeroką reprezentację świata, o którym 
opowiadamy, zarówno w pierwszym, jak 
i w drugim planie. Co nie zmienia faktu, że 
te dzieciaki są świetnymi aktorami. 

Janek Lubas grający Jaśka miał już 
zresztą jakieś doświadczenia aktorskie. Po-
zostałe dzieci miały po 6-7 lat, więc to było 
dla nich wyzwanie, ale w jakimś sensie też 
zabawa, bo w tym wieku nie zdajesz sobie 
sprawy z presji. Oczywiście miały momen-
ty, że już nie chciały, że się nudziły i wołały: 
„Kupę!”. Po kilku dniach było jasne, że „ku-
pa” to częściej wymówka, żeby mieć 20 mi-
nut przerwy, niż realna potrzeba fizjolo-
giczna (śmiech).

Chłopiec grający Michała, Maksymilian 
Młodawski, jest starszy od pozostałych, ni-
gdy nie miał kontaktu z kamerą. A grał 
z Magdaleną Różczką, o której wiedział, że 
jest gwiazdą. Przyszedł na casting – nie by-
ło łatwo znaleźć studio castingowe, do któ-
rego osoba na wózku mogłaby się dostać 
– i zaimprowizował z Magdą różne sceny.

Rozumiał, jaka na nim spoczywa odpo-
wiedzialność, że cały świat to obejrzy. Bar-
dzo jestem z niego dumna i on też powi-
nien z siebie być bardzo dumny. Jest mo-
im bohaterem.

Jeden z najbardziej przejmujących 
momentów w serialu to ten, gdy dorośli 
rozmawiają o przyszłości postaci Micha-
ła...
– Chciałam, żeby serial był lekki, ale nie 
chciałam robić fikcji. Chwile, gdy jesteś spo-
kojna, dumna i szczęśliwa, przeplatają się 
z chwilami niepokoju i lęku o przyszłość 
swojego dziecka. O to, jak to będzie, jak so-
bie poradzi, jak ty sobie poradzisz. Dlate-
go serial ma też momenty, które po prostu 
chwytają za serce. I tyle.

Zresztą to uniwersalne dla rodziciel-
stwa. Mam starszego pasierba. Przez więk-
szość czasu nie martwimy się o niego, jest 
mądry, samodzielny i nagle: „O Jezu, co tu 
się dzieje?”. I zaczynasz się bać, że może coś 
zaniedbałaś, może czegoś nie widzisz, mo-
że jest jakiś problem. O dziecko człowiek 
się boi do końca życia. Widzę to po swojej 
matce, która – gdy mam gorszy dzień – od 
razu pyta, co się dzieje.

Tkwimy pomiędzy dumą i szczęściem, 
że mamy dzieci, a lękiem i odpowiedzialno-
ścią za nie. I te uczucia często bywają ambi-
walentne.

Jak mówi w animowanym filmie „Dziki 
robot” robotka, która zostaje mamą: 
„Nie mam do tego oprogramowania”.
– Ja też nie mam. Nikt nie ma. Nie wiesz, 
czy to, co robisz, robisz dobrze. To dla mnie 
w macierzyństwie najtrudniejsze. W pracy 
zawodowej wiem, jak w surfingu, że trafi-
łam na falę i płynę.

Mówi się, że rodzice współcześni przesa-
dzają, bo kiedyś dzieci się jakoś same cho-
wały, nikt na nie aż tak nie zwracał uwagi. 
Jak czegoś nie chciały zrobić albo były nie-
grzeczne, to waliło się je rózgą i był święty 
spokój. Teraz szala się przechyliła w drugą 
stronę – wszystko jest z dzieckiem przega-
dywane, negocjowane.

Jako rodzic musisz pogodzić się z tym, 
że cokolwiek byś zrobił, to i tak ostatecznie 
nie masz wpływu na to, jak potoczy się ży-
cie twojego dziecka.

To jest jeszcze trudniejsze dla rodzi-
ców dzieci z niepełnosprawnościami. My-
ślimy, że widzimy wpływ naszej pracy, róż-
nych terapii na dzieci. A potem się śmieje-
my: „Skąd wiesz, że to zadziałało, a nie co 
innego? A może bez terapii też by było do-
brze?”.

Kiedy przeczytałam, że bohaterką two-
jego serialu będzie zawodniczka MMA, 
skrzywiłam się. Po co to? Bo modne? 
MMA to popularny sport, ale go nie 
cenię, a freak fighty organizowane w ok-
tagonach jeszcze go przysłaniają.
– MMA spodobało się nam – bo scenariusz 
pisałam razem z Dorotą Trzaską i Niną Le-
wandowską – z kilku powodów.

Po pierwsze, w sporcie musisz oddać 
wszystko, żeby osiągnąć sukces. To wiary-
godne, że taka zapracowana matka może 
przeoczyć sygnały świadczące o kondycji 
swojego dziecka lub boi się, że rola matki 
dziecka ze specjalnymi potrzebami będzie 
stała w konflikcie z jej angażującą karierą.

Po drugie, MMA jest metaforą codzien-
nej walki rodziców. Wiele osób, które se-
rial widziały, mówiło, że płakały. Mat-
ki płaczą, gdy Kama leży na macie, bo one 
tak leżą na podłogach i nie mają już siły, 
ale wstają, gdy słyszą głosy dzieci: „Mamo, 
wstań, bo chcę się pobawić”.

Po trzecie, mentalność Kamy, twardej 
sportsmenki, która uważa, że ciężką pracą 
da się osiągnąć cel, stoi w dramaturgicz-
nym konflikcie z diagnozą jej syna, której 
nie da się tak po prostu przewalczyć. Ten 
kontrast dawał nam też komediowy poten-
cjał, na którym nam zależało.

Jestem bardzo zadowolona, że się na to 
zdecydowaliśmy. Wspaniała Masza Wą-
grocka musiała w kilka miesięcy stać się 
właściwie zawodniczką MMA, nie każdy 
by dał radę.

A reszta rodziców? Mamy influencerkę, 
niepracującą mamę i ojca samotnie 
wychowującego córkę.
– Influencerka Ula grana przez Barbarę 
Wypych ma męża zarabiającego duże pie-
niądze, ale czujemy, że pod powierzchnią 
jej pozornie idealnego życia czai się jakiś 
dramat. Tatiana, czyli Magdalena Różcz-
ka, mama „niepracująca”, jest tak napraw-
dę zawodową opiekunką swojego dziecka. 
A Jerzy, w którego wciela się Tomasz Tyn-
dyk, to samotny ojciec, w codziennym ży-
ciu próbujący zadowolić wszystkich swo-
ich bliskich, choć dostaje ataków paniki.

Wszyscy są częściowo posklejani 
z prawdziwych postaci, ale też w każdym 
z nich jest coś ze mnie, każdy ma jakąś ce-
chę, którą rozumiem jako rodzic.

Jest też pokolenie dziadków...
– Są postaci reprezentatywne dla pokole-
nia najstarszego, które mówią „nie trzęś 
się tak nad tym dzieckiem”, „czy wszyscy 
teraz musicie mieć diagnozy”, „dlaczego 
chcesz dziecku koniecznie przykleić łat-
kę”, „za naszych czasów to tak nie było”. 
Ale jest też babcia, która wspiera i poma-
ga, ale jednocześnie ma swoje życie i swo-
je ambicje.

Nie ukrywajmy, twoi bohaterowie ma-
ją pieniądze...
– Oprócz Tatiany.

Ale jej też starcza na podstawowe po-
trzeby, choć nie na płatnego opiekuna, 
dzięki któremu mogłaby chwilę odpo-
cząć.
– Wiele jest powodów, dla których wybra-
liśmy takich bohaterów, ale powiem o naj-
ważniejszym. Niepełnosprawność przecięt-
nemu widzowi kojarzy się z życiem na mar-
ginesie, biedą, bardzo smutnymi historia-
mi. A my chcieliśmy pokazać, że może do-
tyczyć każdego, bez względu na status spo-
łeczny. No i chcieliśmy, żeby jak najwięcej 
osób obejrzało ten serial i żeby łatwiej było 
zrozumieć przeciętnemu widzowi, że wszy-
scy dzielimy jeden świat.

Rodzice dzieci z niepełnosprawnościa-
mi często czują się samotni, bo ludzie się 
od nich odcinają, nie wiedzą, jak zareago-
wać, czują jedynie współczucie. A oni nie 
chcą współczucia, chcą być traktowani po 
partnersku. Chcą, żeby patrzeć im w oczy, 
a nie na przejściu dla pieszych łapać za rę-
kę i mówić: „Och, jak ja pani współczuję”.

Nie boisz się, że ludzie mogą mieć opory, 
żeby włączyć „Matki pingwinów”?
– Liczę, że widzowie mi zaufają, kiedy obie-
cuję, że czeka ich lekki serial o czasem 
trudnych sprawach. A serio: oswajanie tych 
tematów możliwe jest tylko przez doświad-
czenie. Żadna teoria, mówienie o inkluzyw-
ności, tolerancji nie zmieni naszych zacho-
wań, póki się nie poznamy, nie pobędzie-
my ze sobą.

Integracja zresztą jest trudna też dla tej 
drugiej strony. Bywa, że sami się wyklucza-
my. Kiedy syn był mały, czasem nie chcia-
łam iść z nim na plac zabaw, bo myślałam: 
nie zdąży do huśtawki, ktoś mu zajmie, bę-
dzie mu przykro, ktoś mnie zapyta, dlacze-
go on tak chodzi, ktoś spojrzy krzywo, a ja 
nie chcę tego przeżywać.

Ale plan „Matek pingwinów” pokazał, że 
wrzucenie ludzi we wspólną sytuację spra-
wia, że te lęki odchodzą.

Komu byś chciała najbardziej poka-
zać serial?
– Pewnie tacie. Moja mama, Ewa Kochań-
ska, jest bardzo blisko mnie i żyje moim ży-
ciem na co dzień, dzieli ze mną opiekę nad 
synem. Czasami aż za dużo emocji bierze 
na siebie. Był nawet taki moment, kiedy po-
magała mi w pracy nad serialem. 

Zresztą sama jest filmowcem. Skończy-
ła teatrologię, ale kiedy ja się urodziłam, 
zrezygnowała z kariery zawodowej. Potem 
prowadziła zajęcia teatralne w szkołach, na 
które zresztą chodziłam. Kochałam te za-
jęcia. Zawsze interesowała się kinem, te-
atrem, zabierała mnie ze sobą. Kiedy zda-
łam do szkoły filmowej, znalazła w so-
bie motywację i odwagę, żeby powrócić do 
swoich pasji i dalej się rozwijać. Dostała się 
do Warszawskiej Szkoły Filmowej i sama 
zaczęła robić filmy. 

Tata jest zawsze na posterunku, kiedy 
trzeba pomóc w skrajnych sytuacjach, ale 
na co dzień jesteśmy bardzo zapracowany-
mi ludźmi i czasami po prostu trudno nam 
się spotkać. Tak spotkać i pobyć razem. 
Chciałabym się z nim podzielić tą historią 
i tym życiem. Może będziemy mieć jakieś 
nowe pole do rozmowy?  +
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A
ngielski rząd zapytał kobiety, czy 
są zadowolone z opieki zdrowot-
nej. Okazało się, że do poprawy 
jest tak wiele, że trzeba było 
stworzyć osobną strategię dla 
kobiecego zdrowia. W tym me-
nopauzy.

„System opieki zdrowot-
nej w naszym kraju należy do 
nas wszystkich i musi wszyst-
kim służyć. Niestety, 51 proc. 
populacji mierzy się z bariera-
mi w dostępie do opieki, któ-
rej potrzebuje” – tak zaczyna 
się ministerialna przedmowa 
do 10-letniej strategii na rzecz 

zdrowia kobiet dla Anglii opublikowanej 
w sierpniu 2022 roku. To pierwszy tego ty-
pu dokument w historii tego kraju. Przy-
gotowując go, rządzący otworzyli się na 
głosy kobiet. Zebrali ich aż 100 tys., z róż-
nych stron kraju, z rozmaitych środowisk 
i mniejszości etnicznych. Swoją opinię do-
łożyło też 400 organizacji i ekspertów zaj-
mujących się zdrowiem.

Równolegle z publikacją strategii powo-
łano też pierwszą ambasadorkę zdrowia ko-
biet. Została nią Dame Lesley Regan, cenio-
na na świecie profesorka ginekologii i po-
łożnictwa, z ponad 40-letnim doświadcze-
niem. 

Bierzemy kobiety na poważnie
W strategii wypisano ambitne cele na ko-
lejną dekadę. Po pierwsze: aby kobiety 
i dziewczynki stykające się z ochroną zdro-
wia czuły się wysłuchane i brane na po-
ważnie. To odnosi się także do normaliza-
cji bólu, w tym miesiączkowego. Po drugie: 
aby kobiety i dziewczynki były zadowolo-
ne z opieki medycznej, jaką otrzymują i do-
brze wiedziały, co im przysługuje. Po trze-
cie: opieka dla kobiet, zwłaszcza z choroba-
mi przewlekłymi, musi być skoordynowa-
na i spersonalizowana. Po czwarte: trzeba 
dalej badać doświadczenia kobiet dotyczą-
ce ochrony zdrowia i na tej podstawie wy-
pracowywać rozwiązania. 

Wymienione cele obejmują kilka naj-
ważniejszych obszarów. Jednym z nich 
jest menopauza.

W badaniu opinii publicznej mieszkan-
ki Anglii dały rządowi jasny znak, że nie 
są zadowolone z opieki, jaką otrzymują 
w okresie okołomenopauzalnym. Wskaza-
ły, że lekarze często mają problem z rozpo-
znawaniem objawów perimenopauzy i za-
miast terapii hormonalnej przepisują np. 
leki na depresję, chociaż nie ma ku temu 
podstaw. Inni z kolei boją się przepisywać 
hormonalną terapię menopauzalną, bo 
w wytycznych kładzie się większy nacisk 
na związane z nią ryzyko niż na korzyści. 

Do czego w związku z tym dążą Angli-
cy? Chcą m.in. żeby do 2032 roku zarów-

no dziewczynki, jak i chłopcy wynosili ze 
szkoły podstawowej wiedzę o menopauzie, 
a także, żeby kobiety w okresie okołome-
nopauzalnym potrafiły rozpoznawać swo-
je objawy i wiedziały, gdzie szukać pomo-
cy. Tę pomoc mają zapewniać im wykwali-
fikowani lekarze podstawowej opieki zdro-
wotnej i – w razie potrzeby – specjaliści, 
którzy – nawet jeśli nie zajmują się stric-
te zdrowiem kobiecym, ale np. kardiologią 
czy neurologią – i tak muszą mieć podsta-
wową wiedzę o menopauzie i jej sympto-
mach. To łączy się ze zmianami w progra-
mie studiów medycznych, w którym do tej 
pory niewiele uwagi poświęcano transfor-
macji menopauzalnej. 

Dwa lata później widać wyraźnie, że 
zapisy ze strategii są konsekwentnie wcie-
lane w życie, a postawione cele – po kolei 
wdrażane. 

Medialny temat
Równolegle z dyskusją o zdrowiu kobie-
cym na szczeblu ministerialnym, w Wiel-
kiej Brytanii pojawił się medialny boom na 
menopauzę. Deborah Jermyn, medioznaw-
czyni z Uniwersytetu Roehampton w Lon-
dynie, w artykule z 2023 roku opublikowa-
nym w czasopiśmie „Journal of Aging Stu-
dies” nazywa to zjawisko „menopauzalnym 
zwrotem” w brytyjskiej kulturze. Jak opisu-
je, jednym z przełomowych momentów by-
ła kampania #MakeMenopauseMatter, za-
inicjowana jesienią 2018 roku przez Diane 
Danzebrink, dziś autorkę książki o tym sa-
mym tytule. Danzebrink w swojej kampanii 
lobbowała m.in. za tym, żeby uwzględnić 
menopauzę w programie szkolnym. 

Do tego doszły medialne kampanie, jak 
ta o menopauzie w miejscu pracy, zrealizo-
wana przez lifestylowy tygodnik „Hello!”. 
Osobistymi historiami zaczęło dzielić się 
coraz więcej celebrytek i osób publicz-
nych. Jak np. Meg Matthews, projektantka 
wnętrz i była żona Noela Gallaghera, woka-
listy zespołu Oasis, która w 2021 roku wy-
dała książkę o menopauzie „The New Hot: 
Cruising Through Menopause with Attitu-
de and Style”. 

W tym samym roku poradnik na ten te-
mat opublikowała dziennikarka Mariella 
Frostrup. Z kolei Davina McCall, prezenter-
ka telewizyjna, zrealizowała program doku-
mentalny „Davina McCall: Sex, Myths and 
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the Menopause”, przełamujący tabu. Kil-
ka lat później McCall wydała książkę „Me-
nopauzing” (dostępną już w polskim tłuma-
czeniu), która został obwołana książką roku 
2023 w Wielkiej Brytanii.

Nie wszystkim jednak podoba się to, jak 
brytyjskie media przerobiły temat meno-
pauzy. Nie chodzi nawet o konserwatystów, 
których przełamywanie tabu związanego 
z kobiecą fizjologią w przestrzeni publicz-
nej zwykło uwierać, ale o osoby, które zdro-
wiu reprodukcyjnemu poświęciły swoje ka-
riery, często akademickie. Jak np. prof. Joy-
ce Harper z Instytutu Zdrowia Kobiet Uni-
versity College London.

– O menopauzie powstało ostatnio mnó-
stwo książek. Napisały je dziennikarki, in-
fluencerki i osoby z dobrymi intencjami, 
które chciały podzielić się swoim doświad-
czeniem życiowym. Jednak część z nich po-
daje dużo błędnych informacji. Wiele z tych 
osobowości medialnych, także aktywnych 
w sieci, powtarza, że wszystkie kobiety mu-
szą poddawać się terapii hormonalnej, bo 
inaczej ich życie zamieni się w katastrofę. 
To nie prawda. Próbujemy prostować ta-
kie komunikaty i rozpowszechniać wiedzę 
opartą na dowodach naukowych, ale często 
mamy mniejszą siłę przebicia – mówi prof. 
Harper.

Ewa Craven, lekarka medycyny rodzin-
nej i certyfikowana przez British Menopau-
se Society specjalistka w zakresie meno-
pauzy, jest bardziej łagodna w ocenie „me-
nopauzalnego zwrotu” wśród brytyjskich 
celebrytek. – Wszystkie te publikacje i pro-
gramy telewizyjne moim zdaniem obudziły 
kobiety. Zaczęły rozpoznawać u siebie ob-
jawy perimenopauzy i domagać się właści-
wego leczenia. 

Zdaniem dr Craven edukacja jest po-
trzebna także poza gabinetami lekarskimi. 
– W podstawowej opiece zdrowotnej na wi-
zytę przeznaczone jest standardowo 10 mi-
nut. W takim czasie, nawet mając najlepsze 
chęci, nie jesteśmy w stanie omówić z pa-
cjentką wszystkiego, co ważne, i dokładnie 
jej wysłuchać – mówi dr Craven. 

Menoedukacja
Prof. Joyce Harper zajmuje się nauko-
wo menopauzą od prawie dekady. Przede 
wszystkim przepytuje kobiety, w jaki spo-
sób tych zmian doświadczają. Jedno z jej 
badań, przeprowadzone na grupie 6000 ko-
biet, pokazało, że jedynie 2 proc. kobiet czu-
je się dobrze poinformowane o peimeno-
pauzie, zanim zacznie odczuwać jej objawy. 
W innym badaniu prof. Harper i jej współ-
pracownicy z University College London 
wskazali, że brak wiedzy o zmianach, któ-
re zachodzą w okresie okołomenopauzal-
nym, negatywnie odbija się na dobrosta-
nie kobiet.

– Wiele kobiet przez długie lata martwi 
się, że ma raka albo demencję, zanim zo-
rientuje się, że to perimenopauza. Często 
nie mają też wsparcia od lekarzy, którym 
brakuje wiedzy w tym temacie. Z całą pew-
nością trzeba edukować wszystkich, nie tyl-
ko kobiety – mówi prof. Harper.

Większość badań przeprowadzonych 
przez nią i przez jej współpracowników 
z UCL prowadzi do wniosku, że edukacja 
o menopauzie powinna zaczynać się już 
w szkole. W Wielkiej Brytanii, decyzją tam-
tejszego Ministerstwa Edukacji, jest to obo-
wiązkowe od 2019 roku.

– Przygotowaliśmy ogólnodostęp-
ne materiały dla nauczycieli, żeby wes-
przeć ich w nauczaniu o zdrowiu repro-
dukcyjnym, zaczynając od okresu dojrze-
wania aż po menopauzę. Badamy teraz, 
jak szkoły to wdrażają. Chcemy, żeby każ-
dy, zarówno chłopcy, jak i dziewczynki, 
wynosił ze szkoły najważniejsze informa-
cje o menopauzie, żeby potem zrozumieć, 
przez co przechodzą kobiety w okresie 
okołomenopauzalnym – mówi prof. Joy-
ce Harper.

Przestrzeń do dyskusji
Jednak od zasiania ziarna w szkole do 
pierwszych objawów okołomenopauzal-
nych u kobiet mija zwykle kilka dekad. Dla-

tego potrzeba też pogłębionej i aktualnej 
edukacji dorosłych. Dostępne są już kursy 
online na ten temat ale nie do końca speł-
niają oczekiwania lekarzy. Jak twierdzi 
prof. Harper, lekarz siedzący przed kamerą 
i objaśniający menopauzę nie za bardzo po-
maga kobietom. Dlaczego? Bo one potrze-
bują nie tylko wiedzy, ale także przestrze-
ni do wymiany doświadczeń, do dyskusji 
i wzajemnego wsparcia.

– Przez ostatni rok rozmawialiśmy z ko-
bietami. Badaliśmy grupy fokusowe, pro-
wadziliśmy warsztaty i ankiety, żeby spraw-
dzić, czego i jak chcą się nauczyć o meno-
pauzie. Wysłuchaliśmy kobiet z różnych 
kultur, o różnych orientacjach seksual-
nych, kobiet neuroróżnorodnych, chorują-
cych przewlekle, tych, które doświadczały 
wczesnej menopauzy i wielu, wielu innych 
– opowiada prof. Harper.

Kluczowy wniosek jest taki: kobiety po-
winny wiedzieć o perimenopauzie jak naj-
więcej, zanim jeszcze zaobserwują u siebie 
jakiekolwiek objawy. A kiedy już te się po-
jawią, potrzeba dalszego wsparcia. Dlatego 
badacze z UCL opracowali projekt „In Tu-
ne” (w zgodzie/w harmonii), który ma za-
pewnić wiedzę i pomoc w tym zakresie. 
Stworzyli dwa programy edukacyjne dla 
dorosłych kobiet: „Be Prepared for Meno-
pause” (bądź gotowa na menopauzę) i „The 
Perimenopause Program” (program około-
menopauzalny). 

Pierwszy z nich jest skierowany do ko-
biet przed 40-tką. Obejmuje dwugodzinną 
sesję wzbogaconą krótkimi filmami eduka-
cyjnymi nagranymi przez ekspertów z ca-
łego kraju. 

Kiedy kobiety poczują, że weszły już 
w transformację menopauzalną, prof. Har-
per zaprasza je na bardziej pogłębiony 
kurs, czyli właśnie „The Perimenopause 
Program”. To kilka sesji w ciągu sześciu ty-
godni. Prace nad nim jeszcze trwają. Zespół 
z UCL ma nadzieję, że udział w obu progra-
mach będzie darmowy. 

– Przeprowadziliśmy już sesje „Be Pre-
pared for Menopause” w różnych miej-
scach w kraju i otrzymujemy bardzo po-
zytywne opinie. W kursach będzie moż-
na uczestniczyć zarówno online jak i na ży-
wo, np. w lokalnych szpitalach czy bibliote-
kach. W większości miast w Wielkiej Bry-
tanii funkcjonują też tzw. community hubs, 
które oddają przestrzeń do dyspozycji tym, 
którzy chcą zorganizować darmowe wyda-
rzenia. Będziemy też współpracować z ko-
ściołami, meczetami i centrami sportu 
– wylicza prof. Harper.

W tej chwili lekarka sprawdza, czy 
udział w stworzonym przez jej zespół pro-
gramie zmniejsza częstotliwość konsulta-
cji lekarskich kobiet w okresie okołome-
nopauzalnym i poprawia jakość ich życia. 
– Jeśli uda nam się to wykazać w ciągu naj-
bliższych kilku lat, mamy nadzieję, że nasze 
programy dostaną rządowe finansowanie 
– mówi badaczka.

British Menopause Society (BMS), czyli 
Brytyjskie Towarzystwo Menopauzy, dzia-
ła od 1989 roku. To organizacja nastawio-
na głównie na wspieranie lekarzy zajmują-
cych się kobietami na tym etapie życia, za-
równo w ramach podstawowej opieki zdro-
wotnej, jak i podczas specjalistycznych kon-
sultacji. BMS daje lekarzom łatwy dostęp 
do najnowszej wiedzy o menopauzie i wy-
tycznych klinicznych. Oferuje też szkolenia 
i certyfikaty. Jedną z lekarek, które z takich 
szkoleń skorzystały, jest dr Ewa Craven, 
z pochodzenia Polka, absolwentka Uniwer-
sytetu Medycznego w Lublinie, a obecnie 
lekarka medycyny rodzinnej specjalizują-
ca się w zdrowiu kobiet. Kieruje przychod-
nią w Preston i prowadzi prywatną specja-
listyczną przychodnię menopauzy.

W 2021 roku dr Craven sama zgłosiła się 
do ginekolożki, Pauli Briggs, dawnej preze-
ski Brytyjskiego Stowarzyszenia Menopau-
zy, z prośbą o pomoc. Zaczęła od dwudnio-
wego kursu teoretycznego, który był wstę-
pem do szkolenia praktycznego pod kie-
runkiem Briggs w specjalistycznej porad-
ni prowadzenia menopauzy. Dziś, już ja-
ko trenerka, dr Craven uczy innych lekarzy 

i pielęgniarki, jak zajmować się kobietami 
w okresie okołomenopauzalnym.

– Przez lata lekarze rodzinni w Wiel-
kiej Brytanii nie wiedzieli, do kogo odsyłać 
pacjentki z tym problemem. Menopauza 
w zasadzie wymaga odrębnej specjalizacji, 
szczegółowej wiedzy i wytycznych. Trochę 
zahacza o endokrynologię, trochę o gineko-
logię, ale do tego dochodzą jeszcze objawy 
np. kardiologiczne, reumatologiczne albo 
urologiczne – wyjaśnia Ewa Craven.

Huby zdrowia kobiet
Żeby kobiety w okresie okołomenopauzal-
nym miały właściwą opiekę medyczną, po-
trzeba nie tylko wykwalifikowanych leka-
rzy, ale też dobrej organizacji. W 2023 ro-
ku rząd Rishiego Sunaka ogłosił, że w cią-
gu dwóch lat przeznaczy aż 25 mln fun-
tów brytyjskich na rozwój tzw. women’s he-
alth hubs, czyli centrów zdrowia kobiet. Ta 
decyzja również wpisuje się w realizację 
10-letniej strategii. Ma ułatwić i usprawnić 
dostęp do wykwalifikowanego lekarza ko-
bietom, które potrzebują antykoncepcji al-
bo mają problem z miesiączkowaniem, me-
nopauzą lub bólem podbrzusza. Chodzi 
o to, żeby pacjentki nie musiały umawiać 
kilku wizyt w różnych miejscach, nie błą-
kały się od drzwi do drzwi i nie odczuwały 
fragmentaryzacji w ochronie zdrowia. 

Nie wszyscy specjaliści muszą być w jed-
nej przychodni – ważne jest to, że tworzą 
sieć i ze sobą współpracują. To dotyczy nie 
tylko leczenia, ale też m.in. opieki społecz-
nej. Jednym z celów centrów zdrowia ko-
biet jest również docieranie do pacjentek 
należących do mniejszości etnicznych i do 
tych, które nie mówią po angielsku. Dla dr 
Craven, znającej wyzwania związane z ży-
ciem na emigracji, to szczególnie waż-
ny aspekt.

W hubie można też poddać się waż-
nym, specjalistycznym badaniom, np. 
densytometrii, czyli badaniu gęstości ko-
ści w kierunku osteoporozy. Diagnozu-
je się tam też i leczy zachowawczo obni-
żenie narządów miednicy mniejszej al-
bo nietrzymanie moczu. Co ważne, huby 
działają w NHS, czyli brytyjskim NFZ a nie 
w sektorze prywatnym. 

W Szkocji hormonalna terapia meno-
pauzalna jest w pełni refundowana (tak jak 

antykoncepcja). W Anglii za HTM od kwiet-
nia 2023 roku płaci się rocznie 19 funtów 
i 80 pensów. Pacjentka dostaje certyfikat, 
dzięki któremu przez rok ma nieograniczo-
ny dostęp do różnych form HTM, zarówno 
w tabletkach, jak i w formie przezskórnej, 
np. plastrów. 

Centra zdrowia kobiecego to kolejna 
przestrzeń, w której można edukować na 
temat menopauzy. Ewa Craven współor-
ganizowała już kilka takich przedsięwzięć, 
w których specjaliści – nie tylko lekarze, 
ale też trenerzy, psychologowie i dietety-
cy – spotykali się z kobietami całkowicie za 
darmo. 

– Takie spotkania to dla pacjentek prze-
strzeń do rozmowy i do wymiany doświad-
czeń. A my, lekarze, dużo się od nich dowia-
dujemy – mówi Craven. 

Tego typu inicjatyw przybywa. Na pół-
noc od jej okręgu, w Kumbrii, inna specja-
listka od menopauzy połączyła siły z na-
uczycielką jogi. Teraz wspólnie organizują 
spacery dla kobiet, podczas których rozma-
wiają na tematy związane z menopauzą.

Koniec tabu w pracy
Dzięki lepszej opiece i edukacji pacjent-
ki dr Craven coraz odważniej mówią o me-
nopauzie w pracy. Wcześniej, kiedy ob-
jawy bardzo im doskwierały, absolutnie 
nie chciały, żeby słowo „menopauza” pa-
dło w zwolnieniu lekarskim. Dziś to już co-
raz rzadziej tabu, zwłaszcza po tym, jak 
w 2023 roku Anglia ustanowiła nową funk-
cję – Menopause Employment Champion 
– i powierzyła ją Helen Tomlinson. Jej za-
daniem jest wspieranie firm w tworzeniu 
i wdrażaniu polityki menopauzalnej. To 
ważny temat, bo aż jedna na cztery kobie-
ty rozważała odejście z pracy z powodu me-
nopauzy.

„Byłam świadkiem tego, ile mogą zmie-
nić otwarte rozmowy na temat menopau-
zy w miejscu pracy. Poprzez tworzenie bez-
piecznej przestrzeni, edukowanie kierow-
nictwa i zdobywanie sojuszników na rynku 
pracy, możemy wspierać kobiety i wzmac-
niać je zarówno w radzeniu sobie z obja-
wami menopauzy, jak i w rozwoju zawodo-
wym” – powiedziała w ubiegłym roku To-
mlinson. 

Kiedy obejmowała tę nowo utworzo-
ną funkcję, mniej niż jedna czwarta bry-
tyjskich firm miała politykę menopauzal-
ną. Jednym z takich pracodawców – że-
by dawać innym dobry przykład – jest bry-
tyjski rząd, a konkretnie służba cywilna. 
W tej chwili to jedna z ponad 3000 organi-
zacji, które podpisały Menopause Workpla-
ce Pledge, czyli deklarację stworzenia miej-
sca pracy przyjaznego kobietom w okresie 
transformacji menopauzalnej.

– Wielka Brytania, w tym system 
ochrony zdrowia, jeszcze nie jest „ra-
jem” dla kobiet w okresie okołomeno-
pauzalnym, ale już widać ogromne zmia-
ny – mówi Ewa Craven. – Najważniejsze 
jest to, że kobiety przestały się bać i wsty-
dzić mówienia o menopauzie. A słowo na 
„m” przestało być tak strasznie wstydliwe 
w przestrzeni publicznej. + 

Czułość. Wolność. 

RÓWNOWAGA

SPONSORORGANIZATORZY

OGŁOSZENIE Kraj/34343741
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• Menstruacja, menopauza, równowaga 

w pracy, luka płacowa, rynek dla kobiet 50+, 

kompetencje przyszłości, siostrzeństwo 

– z wielką uwagą przyglądamy się naszym 

relacjom w nowej rzeczywistości. Z czułością 

i wrażliwością rozmawiamy o kobiecości, ale 

też męskości i niebinarności. Tworzymy nowy 

świat i pytamy o nasze miejsce w nim, zacho-

wując balans.”Czułość. Wolność. Równowa-

ga” to akcja społeczna „Wysokich Obcasów” 

i „Gazety Wyborczej”.
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Emilia Dłużewska

N
owy rok, nowa inba – wzdy-
chają pracownicy wydawnic-
twa PWN. 

Według definicji galerii 
Młodzieżowych Słów Roku 
„inba” to „wydarzenie, zwy-
kle negatywne i wywołujące 
emocje, np. kłótnia, afera, za-
mieszki itp.”.

To również nieodłączny 
element corocznego plebi-
scytu na Młodzieżowe Słowo 
Roku, który od 2016 r. orga-
nizuje PWN we współpracy 
z Uniwersytetem Warszaw-
skim. 

Wybór MSR przebiega następująco: 
w pierwszym etapie zbierane są kandyda-
tury. Propozycję może przesłać każdy, pro-
szony jest jednak o podanie definicji zgła-
szanego słowa. Dwadzieścia najczęściej 
wskazywanych – o ile są zgodne z regula-
minem – przechodzi do finałowego głoso-
wania. W drugim etapie to spośród nich 
wybierane jest w głosowaniu Młodzieżowe 
Słowo Roku.

Swoją nagrodę przyznaje też jury, w któ-
rym zasiadają językoznawczynie: prof. An-
na Wileczek (Uniwersytet Jana Kochanow-
skiego w Kielcach), prof. Ewa Kołodzie-
jek (Uniwersytet Szczeciński), językoznaw-
ca prof. Marek Łaziński (Uniwersytet War-
szawski), oraz Bartek Chaciński, dzienni-
karz „Polityki” i członek Rady Języka Pol-
skiego. 

O co wybuchają inby? Na przykład 
o „julki”. 

Awantura o Julki
Pisane małą literą „julki” („młoda kobieta 
zafascynowana amerykańską kulturą i ru-
chami lewicowymi. Zazwyczaj używane 
w kontekście naiwnych, acz wyrazistych 
wpisów na Twitterze”) zatrzęsły plebiscy-
tem w 2020 r.. Choć słowo to było drugim 
najczęściej zgłaszanym w pierwszym eta-
pie plebiscytu, tydzień przed jego zakoń-
czeniem kapituła ogłosiła, że „julki” do fi-
nałowej dwudziestki nie wejdą.

W opublikowanym na stronie PWN 
oświadczeniu tłumaczyli, że w trakcie 
trwania plebiscytu znaczenie słowa się 
zmieniło: to, co początkowo było drwiną 
z określonej postawy – stawiania ostrych, 
niekoniecznie przemyślanych tez i braku 
otwartości na dyskusję, z czasem zaczęło 
odnosić się do wszystkich dziewczyn o le-
wicowo-liberalnych poglądach. A tego ju-
rorzy akceptować nie zamierzali. 

Nie bez znaczenia był kontekst. 22 paź-
dziernika 2020 r. Trybunał Julii Przyłęb-
skiej wydał wyrok zaostrzający i tak już 
drakońskie prawo antyaborcyjne. Na ulice 
wyszły wściekłe Polki (lub też, jak chcieliby 
niektórzy, „p0lki” – „pogardliwe określenie 
kobiety roszczeniowej, której publiczne za-
chowanie przynosi wstyd”). Rząd PiS roz-
prawiał się z nimi brutalnie – uczestniczki 
„czarnych protestów” były pałowane, pry-
skane gazem pieprzowym, przetrzymywa-
ne na mrozie w policyjnych kotłach. „W sy-
tuacji, w której wyśmiewane »Julki« są bite 
na ulicach, kapituła plebiscytu na mocy re-
gulaminu zdecydowała, że nie wygra słowo 
wyśmiewające czyjeś poglądy” – napisali 
w oświadczeniu członkowie kapituły. 

Jurorzy dodawali, że popularność „ju-
lek” nie była wynikiem spontanicznych 
zgłoszeń, ale internetowej kampanii, pro-
wadzonej na internetowych forach dysku-
syjnych i w mediach społecznościowych 
przez mężczyzn o konserwatywnych po-
glądach. Nie ukrywali oni, że intencją było 
upokorzenie adwersarek. Na zorganizowa-
ny charakter akcji wskazywała liczba zgło-
szeń kopiujących słowo w słowo tę samą 
definicję. I nagły wzrost popularności okre-
ślenia – rok wcześniej, mimo 41 tys. zgło-
szeń, „julka” nie pojawiła się ani razu. 

Spewueniony 2020
Ówczesny przewodniczący kapituły Mło-
dzieżowego Słowa Roku prof. Marek Ła-

ziński przekonywał, że jurorom nie cho-
dzi o zabieranie głosu w światopoglądo-
wym sporze. – W poprzednich edycjach 
odrzucaliśmy m.in. zgłoszenia merkantyl-
ne, próbujące wypromować konkretny ze-
spół, a nawet towar czy słowa, które mogły 
zaogniać konflikt społeczny. W 2019 r. taki 
los spotkał choćby „p0lkę”, jak w internecie 
określane są prześmiewczo „roszczeniowe” 
polskie kobiety. Uznaliśmy, że jest jedno-
cześnie seksistowskie i używane do nabija-
nia się z tradycyjnych wartości – tłumaczył 
w „Wyborczej”.

Łaziński dodawał, że los „julek” podzie-
liło każde słowo, które „rozbudza emocje, 
jest wulgarne, brutalne lub nawołuje do 
nietolerancji”. 

Tamtego roku było to wszystkich pięć 
najczęściej zgłaszanych słów. Poza „julkami” 
kolejno: „sasinić” („wydawać pieniądze bez 

sensu”), „spewuenić” (według PWN „cza-
sownik pochodzący od nazwy instytucji or-
ganizującej plebiscyt, wyrażający sprzeciw 
uczestników wobec decyzji jury”, ale można 
by je zdefiniować wulgarniejszą wersją cza-
sownika „zepsuć”), „wyp...” oraz „j... PiS”.

One też znalazły się w czołówce wsku-
tek skoordynowanych akcji: pierwsze sło-
wo promował komik Krzysztof D., dru-
gie zgłaszali wkurzeni orędownicy „julek”, 
dwa ostatnie hasła niosły na transparen-
tach uczestniczki „czarnych protestów”. 
Ostatecznie kapituła ogłosiła, że tytuł Mło-
dzieżowego Słowa Roku 2020 nie zosta-
nie przyznany.

W rezultacie obrazili się wszyscy: libera-
łowie, którzy chcieli pośmiać się z polityka 
PiS, konserwatyści, którzy oskarżyli kapitu-
łę o zamach na wolność słowa, oraz lewico-
we uczestniczki proaborcyjnych protestów.

MŁODZIEŻOWA 

INBA ROK
Kapituła Młodzieżowe-

go Słowa Roku wyklu-

cza określenia „eskalu-

jące napięcie i uwikła-

ne w konkretny spór 

polityczny/społeczny”. 

Ale czy w dzisiejszych 

czasach jest to w ogó-

le możliwe?

„Skibidi”, „kysgate”, „pdf” 
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Dr hab. Krzysztof Stefański z Uniwersy-
tetu Łódzkiego w liście przesłanym wów-
czas „Wyborczej” oskarżał kapitułę MSR 
o koniunkturalizm. „Młodzież uczestniczy 
w życiu społecznym i politycznym [i] żywo 
reaguje na różne przejawy tego, co dzie-
je się wokół” – grzmiał, dodając, iż „war-
to zauważać niektóre trendy, doceniać po-
mysłowość i poczucie humoru młodych lu-
dzi, a przede wszystkim nie obawiać się, że 
młodzieżowe określenia obrażą tego, a nie 
innego polityka”.

Tego, że zgłaszający słowo „sasinić” 
Krzysztof D. dobiegał wówczas czterdziest-
ki, autor listu nie odnotował.

Cała Polska młodzieżą
– Tamta edycja wiele nas nauczyła – mó-
wi Bartek Chaciński. – Między innymi te-
go, że co roku musimy od nowa komuniko-

wać cel plebiscytu. Przypominać, że cho-
dzi w nim o pokazywanie, jak zmienia się 
język, co nowego pojawia się w nim spon-
tanicznie.

A im popularniejszy staje się plebiscyt, 
tym trudniej ten cel osiągnąć. – Z roku na 
rok przybywa zgłoszeń, ale i prób zorga-
nizowanego przegłosowania konkretnych 
słów – przyznaje Chaciński. – Zdajemy so-
bie sprawę, że Młodzieżowe Słowo Roku 
dla niektórych osób stało się metodą pro-
mowania określonych poglądów. Nasza wi-
zja świata zawsze w jakiś sposób manife-
stuje się poprzez język, nie uciekamy od 
tego. Problemem jest jednak, gdy plebi-
scyt zmienia się w zorganizowaną kampa-
nię światopoglądową.

Dlaczego inicjatorzy takich akcji sku-
piają się akurat na Młodzieżowym Słowie 
Roku, a nie na „dorosłej” wersji plebiscy-
tu, którą od 2011 r. organizuje Uniwersy-
tet Warszawski? Odpowiedź jest prosta: li-
stę kandydatów do tytułu Słowa Roku ogła-
szają językoznawcy, którzy monitorują sło-
wa najczęściej występujące w prasie co-
dziennej, i na tej podstawie wybierają sło-
wa kluczowe. Internetowy plebiscyt istnie-
je, ale jest drugorzędny w stosunku do wy-
boru ekspertów.

W przypadku Młodzieżowego  
Słowa Roku takie rozwiązanie nie wcho-
dzi w grę. Plebiscyt ma w końcu wyłapy-
wać nowe zjawiska językowe, pojęcia,  
które nie weszły jeszcze – a być może ni-
gdy nie wejdą – do oficjalnej polszczyzny. 
A tego nie da się zrobić bez oddania głosu 
jej zwykłym użytkownikom. I choć zaba-
wa teoretycznie adresowana jest do mło-
dzieży, formularz na stronie PWN może 
wypełnić każdy, niezależnie od daty uro-
dzenia.

Od początku istnienia plebiscytu juro-
rzy odrzucali zgłoszenia niezgodne z regu-
laminem. – Młodzieżowy język ma specy-
ficzną dynamikę, co roku w zgłoszeniach 
pojawia się na przykład dużo słów wul-
garnych. Musimy je odsiać, by w ogóle być 
w stanie wyłonić kandydatów – opowia-
da Chaciński.

Regulamin MSR był od 2016 r. popra-
wiany i precyzowany. Dziś jest w nim 
m.in. zapis pozwalający jurorom wyklu-
czyć zgłoszenia „będące elementem nie-
regulaminowych akcji, mających na ce-
lu wpłynięcie na wynik Plebiscytu”, okre-
ślenia wulgarne, obraźliwe, nawołują-
ce do nietolerancji lub przemocy, należą-
ce do mowy nienawiści, zawierające tre-
ści niezgodne z prawem albo odnoszące 
się konkretnych organizacji, firm, miejsc 
lub osób. A także słowa „eskalujące napię-
cie i uwikłane w konkretny spór politycz-
ny/społeczny”.

Ale czy w dzisiejszych czasach jest to 
w ogóle możliwe?

Brzydkie korzenie „sigmy”
Na pewno nie jest proste. Na przestrze-
ni ostatnich ośmiu lat w pewuenowskim 
plebiscycie pojawiły się m.in. „madki” (za 
stroną PWN: „negatywne określenie mat-
ki”), Janusze („mężczyzna w średnim wie-
ku, otyły, z wąsami, którego ulubioną roz-
rywką jest oglądanie telewizji i picie piwa”) 
albo boomerzy („ironiczna nazwa oso-
by starszej, reprezentującej pokolenie ba-
by boom – urodzonego w latach 40., 50. 
lub 60.”).

W takim ujęciu nie wydają się proble-
matyczne. Ale tak jak w przypadku „ju-
lek” bywają używane do piętnowania ca-
łych grup społecznych. To łatwe, bo w języ-
ku naturalnym definicje są z reguły nieja-
sne. A im słowo nowsze, tym podatniejsze 
na interpretacje.

„Madką” niektórzy nazwą rodziciel-
kę, która awanturuje się z nauczycielem, 
by postawił jej dziecku niezasłużoną piąt-
kę, „bo zabraknie mu do paska”, ale już in-
ni każdą kobietę, która ma czelność nie sie-
dzieć pokornie w domu (wcześniej podob-
nie zapalne okazało się określenie „wózko-
wa”). „Janusz” to dla jednych apodyktycz-
ny facet, któremu braki w wiedzy i empa-
tii nie przeszkadzają „mówić, jak jest”, ale 

dla innych mężczyzna z klasy ludowej, któ-
ry nosi skarpety do sandałów i siatkę z Bie-
dronki zamiast drogich mokasynów i torby 
luksusowej marki. „Boomerem” (alterna-
tywnie: „dziadersem”) może być ktoś twier-
dzący, że „za jego czasów nie było depresji 
i ADHD”, ale też każda starsza osoba, z któ-
rą nie zgadza się rozmówca. A wtedy nie 
mamy już do czynienia z pejoratywnym 
określeniem, ale z seksizmem, klasizmem 
i ejdżyzmem.

Sprawa jeszcze bardziej się kompliku-
je, gdy przyjrzymy się pochodzeniu zgła-
szanych słów. Korzeni „julek” można szu-
kać na forach dla inceli czy tzw. przegry-
wów, określających tym imieniem popu-
larne, atrakcyjne i płytkie dziewczyny, któ-
re zamiast z nimi wolą się wiązać z przy-
stojnymi, ubranymi w modne ciuchy, boga-
tymi „oskarkami”.

Podobnie jest z „sigmą”, które to sło-
wo zajęło drugie miejsce w plebiscycie na 
Młodzieżowe Słowo Roku 2023. Na stronie 
PWN „sigma” zdefiniowane jest jako „męż-
czyzna niezależny, intrygujący, pewny sie-
bie (...) jest »samotnym wilkiem«, prze-
konanym o swej nieprzeciętności, odnosi 
sukcesy, ale się z tym nie afiszuje”. Wywo-
dzi się ono (co również odnotowuje PWN) 
z tzw. manosfery, internetowych grup, pro-
fili i forów promujących patriarchalne 
przekonania – m.in. takie, że kobiety na-
turalnie preferują silnych, dominujących 
i obdarzonych mocno zarysowaną szczę-
ką „samców Alfa”, i tylko z wyrachowa-
nia wiążą się z mniej pociągającymi, za to 
opiekuńczymi i zapewniającymi stabiliza-
cję finansową „beciakami”.

„Sigma” w oczywisty sposób nie jest 
określeniem obraźliwym, wulgarnym czy 
należącym do mowy nienawiści. Ba, nie 
jest nawet określeniem pejoratywnym, 
choć tych w plebiscycie jest zazwyczaj wię-
cej. Ale czy istnienie „sigmy” zakłada auto-
matycznie istnienia „alfy” i „bety”? A jeśli 
tak, czy społecznych napięć nie eskaluje?

Ale czy nie eskaluje ich też zgłoszony 
w 2016 r. do plebiscytu „kuc” – pogardliwe 
określenie wycofanego społecznie mężczy-
zny zapatrzonego w Janusza Korwin-Mik-
kego? Albo kandydat do tytułu Młodzieżo-
wego Słowa Roku 2017, czyli „odjaniepaw-
lać” – czasownik, w którym papieskie imio-
na zastąpiły wulgaryzm?

Młodzieżowe Słowo Roku będzie 
„jasne i okrągłe”?
Z drugiej strony: do jakiego stopnia moż-
na od tych napięć uciekać? W końcu słowa 
mają rzeczywistość opisywać, a nie napra-
wiać – a nasza społeczna rzeczywistość jest 
spolaryzowana, pełna politycznych kon-
fliktów i ścierających się wizji rzeczywisto-
ści. I niewiele ma wspólnego z budującą 
czytanką dla młodzieży.

Zwracają na to uwagę członkowie kapi-
tuły MSR. – Koniecznie chcielibyśmy stero-
wać językiem młodych. Wybierać słowa ja-
sne, okrągłe i świadczące – jak u Gombro-
wicza – o ich niewinności. Ale nawet jak 
włączymy przycisk „nie wolno”, to struktu-
ry te nie znikną jak za dotknięciem czaro-
dziejskiej różdżki. Wręcz przeciwnie – sta-
ną się bardziej popularne – tłumaczyła 
„Wyborczej” prof. Anna Wileczek w listo-
padzie zeszłego roku.

Młodzieżowa Inba 2023 związana by-
ła ze słowem „kys” („ogarnij się”, „spadaj”, 
„zamknij się”), które znalazło się w za-
twierdzonej przez kapitułę finałowej dwu-
dziestce. Powód? „Kys” powstał jako skrót 
anglojęzycznego polecenia „kill yourself” 
– „zabij się”.

Członkowie kapituły tłumaczyli, że po-
jęcie nie jest używane dosłownie, że to ri-
posta ostra, ale żartobliwa, wyolbrzymiony 
wyraz emocji. „Kys w młodzieżowym slan-
gu używane jest w podobnych kontekstach 
jak popularne w moich młodzieńczych la-
tach frazy: »Idź się utop!« albo »Idź się po-
wieś!«. Czy my niegdyś, odpychając słow-
nie naszego rozmówcę, namawialiśmy go 
do popełnienia samobójstwa? Absurd! Nikt 
przecież nie traktował tych wypowiedzi 
dosłownie, literalnie. To była emocjonal-
na przenośnia, nieprzyjemna, czasem bo-
lesna, ale przecież przenośnia!” – komento-
wała prof. Ewa Kołodziejek.

Nie pomogło. Decydenci z PWN orzekli, 
że „kys” ma być z głosowania usunięte.

„Kysgate”, jak określiła aferę prof. Wi-
leczek („-gate” to „drugi człon wyrazów 
złożonych, oznaczających wielkie afery”), 
przyniosło jeszcze jedno pytanie: na ile ję-
zyk może i powinien być strefą komfortu? 
Gdzie przebiega granica między ostrą,  
nawet niecenzuralną krytyką a przemocą? 
I na ile da się to ocenić w oderwaniu  
od kontekstu, nie znając intencji roz- 
mówcy?

To pytania ważne zwłaszcza w do-
bie mediów społecznościowych, gdy na-
sze być albo nie być w sieci zależy od nieja-
snych zasad. Podczas gdy ludzie kłócą się 
o dopuszczalność słów, algorytmy rugują 

OKU

Młodzieżowe  
Słowo Roku 2024. 
Finałowa dwudziestka

• aura

• azbest

• bambik

• brainrot

• brat

• cringe

• czemó

• delulu

• fe! n/fein/fin

• fr/FR

• glamur/glamour

• GOAT

• oi oi oi baka

• oporowo

• riz/rizzler/rizz

•  sigma (wariant: 
sigma male)

• skibidi

• slay

• womp womp

• yapping
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W ciągu ostatnich lat 

abstrakcyjność pojęć narasta. 

Język poszedł w stronę 

linkowania do wiralowej, 

memicznej rzeczywistości. 

Kluczowe nie jest już twarde 

znaczenie słów, ale często 

kontekst, świadomość tego, 

do jakiego popularnego 

mema się odnoszą – mówi 

Juror Bartek Chaciński
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je bezlitośnie i dyskretnie. Ukrywają przed 
użytkownikami treści uznane za niewłaści-
we: słowa wulgarne, obsceniczne, ale i od-
noszące się do polaryzujących tematów 
politycznych (jak „Palestyna”, „Izrael” czy 
„aborcja”). Albo je demonetyzują, czyli blo-
kują ich autorom możliwość zarabiania 
na reklamach.

To z kolei owocuje nowymi językowymi 
tworami, mającymi te ograniczenia obcho-
dzić. Jednym ze słów zgłaszanych do tego-
rocznej edycji Młodzieżowego Słowa Roku 
jest „pdf”. Pozornie niewinny skrót ozna-
czający rozszerzenie pliku, w sieci zastępu-
je słowo „peadophile” – pedofi l.

Od pracowników PWN nieofi cjalnie sły-
szę, że nie przejdzie.

„Skibidi”, „azbest”, „czemó”. Jakie 
będzie Młodzieżowe Słowo Roku 
2024
Młodzieżowe Słowo Roku w tym roku zo-
stanie wybrane po raz dziewiąty. I po raz 
dziewiąty można się spodziewać głosów 
krytyki: że fi nałowe określenia są zbyt kon-
serwatywne, zbyt lewackie, promujące nie-
odpowiednie wzorce. Jak co roku komen-
tatorzy podzielą się na tych, którzy narze-
kają, że „nikt tak nie mówi”, i tych, którzy 
narzekają: „stare, mówi się tak od lat”. Ktoś 

wtrąci, że plebiscyt to zabawa dla boome-
rów i milenialsów, a prawdziwa młodzież 
ma z niego bekę („mieć bekę” – „wyśmie-
wać”).

Po co się z tym szarpać? Bartek Chaciń-
ski odpowiada prosto: bo dla kogoś, kto 
interesuje się językiem, śledzenie zmian 
w najnowszej polszczyźnie jest fascynują-
ce. – Z każdym kolejnym plebiscytem od-
krywam kolejne poziomy swojej niewiedzy, 
zwłaszcza jeśli chodzi o abstrakcję pew-
nych pojęć – mówi.

Jak dodaje, w ciągu ostatnich lat ta abs-
trakcyjność narasta. – Język poszedł w stro-
nę linkowania do wiralowej, memicznej 
rzeczywistości. Kluczowe nie jest już twar-
de znaczenie słów, ale często kontekst, 
świadomość tego, do jakiego popularnego 
mema się odnoszą, i próba wykorzystania 
tego w rzeczywistości, jak było z popular-
nymi formami „betoniarz” i „cztery cztery” 
[”absurdalne powiedzenia z dwóch krót-
kich fi lmów opublikowanych na YouTubie 
w 2008 r.”]. Zgłaszane słowa z roku na rok 
stają się coraz trudniejsze lub wręcz nie-
możliwe do zdefi niowania.

Czy wobec tego próba uniknięcia tych 
obraźliwych, podsycających emocje czy ge-
nerujących konfl ikt nie jest z góry skazana 
na porażkę?

– Jest to bardzo trudne, ale nie niemoż-
liwe – twierdzi Chaciński. – Zdarza nam się 
przepuścić coś, na czym ciążą złe emocje, 
ale nie jesteśmy w starciu z młodzieżowym 
językiem bezradni. Mamy duży aparat do 
jego badania. W jury poza mną jest troje ję-
zykoznawców, współpracujemy z nasto-
latkami z Obserwatorium Języka i Kultury 
Młodzieży UJK.

Pomaga też to, że nowe określenia ba-
dacze języka nie tylko słyszą, ale też widzą, 
bo większość z nich używana jest w sie-
ci. – Język mówiony często jest od razu ję-
zykiem pisanym, emotikony, jak nagrodzo-
ne xD („iksde”), przechodzą z kolei z pisma 
do mowy – tłumaczy juror. – Pozwala to śle-
dzić ewolucję poszczególnych słów. To waż-
ne, bo pojęcia zgłaszane w plebiscycie szyb-
ko zmieniają znaczenia, często ciążąc w kie-
runku skrajności: słowo oznaczające coś 
fantastycznego zmienia się w określenie pe-
joratywne, nacechowane ironią. I odwrot-
nie.

Co znajdzie się na liście w tym roku? 
Wśród typów powracają słowa „czemó”, 
„azbest”, „ohio”, ponownie „sigma” i „skibi-
di” (również w wersji „skibidi toilet”).

Być może jednak ostatecznie w Mło-
dzieżowym Słowie Roku najważniej-
sza nie jest fi nałowa dwudziestka, ale to, 
co dzieje się wokół – internetowe dysku-
sje, komentarze ekspertów, artykuły pra-
sowe próbujące nieporadnie wytłuma-
czyć, czym jest „betoniarz”, a niechby i in-
by. Wszystko to, co przypomina, że język 
to nie zbiór niezmiennych pojęć i defi ni-
cji, lecz żywa materia, z którą wchodzimy 
w relacje: kształtujemy ją i jesteśmy przez 
nią kształtowani, uzgadniamy znaczenia 
słów, a potem negocjujemy je na nowo, 
rozszerzamy albo obracamy o sto osiem-
dziesiąt stopni.

Chaciński: – Jesteśmy w języku, w do-
datku w języku polskim. Nic tu nie jest 
proste. +

Oto zwyciezcy 
i słowa na podium 
z poprzednich edycji 

• 2016 Zwycięzca [SZTOS] kolejne 

miejsca [ogarnąć/ogarniać sie oraz 

beka, maskakra]; nagrody jury nie 

było;

• 2017 zwyciezca [XD] kolejne miejsca 

[sztos, dwudzionek] nagroda jury 

[smartwica]

• 2018 zwyciezca [DZBAN] kolejne 

miejsca [masny/masno, prestiż/
prestiżowy] nagroda jury [zwyklak, 
normik, mamadżer]

• 2019 zwyciezca [ARLTERNATYW-
KA] kolejne miejsca [jesieniara, 
eluwina] nagrody jury nie było;

• 2020 plebiscyt nierozstrzygnięty; 

nagroda jury [tozależyzm]

• 2021 zwycięzca [ŚPIULKOLOT]
kolejne miejsca [naura, twoja stara]
nagroda jury [mrozi, odciszyć się]

• 2022 zwyciezca [ESSA] kolejne miej-

sca [slay, łymyn, betoniarz, NPC] 
nagroda jury [odklejka]

• 2023 zwyciezca [REL] kolejne miej-

sca [sigma, oporowo] nagroda jury 

[oddaje] 

Więcej informacji na stronie plebiscytu. 
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Uległe wobec cara za-

chowanie rosyjskich 

artystów, w tym Puszki-

na, poeta Piotr Wiaziemski 

nazywał „czołganiem się 

z lutnią w rękach”.

Igor Biełow*

W 
piękne warszawskie 
popołudnie 6 czerw-
ca 2015 r. byłem 
świadkiem cieka-
wego poetyckiego 
happeningu pod 
pomnikiem Mickie-
wicza na Krakow-
skim Przedmieściu: 
Instytut Adama 
Mickiewicza zor-
ganizował w dniu 
urodzin Puszkina 
recytację wiersza 
„Do przyjaciół 
Moskali”. Wiersz 

ten recytował inny Adam - Michnik, 
„antysowiecki rusofil”.

Paweł Potoroczyn, ówczesny dy-
rektor Instytutu Mickiewicza, powie-
dział, że ta akcja niosła ze sobą trzy ko-
munikaty: „Po pierwsze, Polacy, wbrew 
kremlowskiej propagandzie, nie są ru-
sofobami. Po drugie, w Polsce mamy 
wiele osób ceniących dorobek tamtej-
szej kultury. Po trzecie, w czasach trud-
nych relacji politycznych kultura mo-
że być dobrą płaszczyzną do szukania 
wspólnych wartości”.

Przed recytacją Michnik wygłosił 
krótkie, ale poruszające przemówienie, 
określając wiersz Mickiewicza jako „te-
stamentalne zadanie dla polskiego inte-
ligenta przyszłych czasów”. Zapamięta-
łem te słowa.

Minęło dziewięć lat, a kontekst tego 
gorzkiego wiersza Mickiewicza stał się 
znacznie wyraźniejszy. Ten wiersz być 
może jest teraz najbardziej aktualnym 
polskim tekstem poetyckim, przynaj-
mniej dla rosyjskiego czytelnika. Jest to 
poetyckie przesłanie do Rosji, „do kra-
iny lodów”, rodzaj listu z zewnątrz.

+

Tymczasem nawet w Polsce wielu nie 
zadaje sobie trudu, by uważnie przeczy-
tać ten wiersz. Przykładem może być 
artykuł byłego ministra kultury, a dziś 
europosła Bartłomieja Sienkiewicza, 
„Bucza - konsekwencje muszą dotknąć 
każdego Rosjanina” („Kultura Liberal-
na”, 5 kwietnia 2022 r.).

Twierdząc, że Rosjanie „to nie jest 
normalny naród”, prawnuk wielkiego 
polskiego pisarza wezwał do zastoso-
wania zasady odpowiedzialności zbio-
rowej wobec wszystkich Rosjan, nawet 
tych, którzy są przeciwnikami wojny 
lub po prostu jej nie popierają. „Chcę, 
by każdego Rosjanina konsekwencje 
ich wojny, ich zbrodni i bestialstw do-
tknęły osobiście - pisał. - Jeśli nie sprze-
ciwili się władzy, to przyzwolili na to. 
I szlachetne garstki demonstrujące 
sprzeciw nic nie mają do rzeczy - tylko 

uwypuklają przepaść między nimi a ca-
łą resztą społeczeństwa”.

I dodawał: „Więc gdy dziś jacyś Ro-
sjanie będą się skarżyć na zbiorową od-
powiedzialność, powołując się na libe-
ralno-indywidualistyczny paradygmat, 
bo przecież akurat oni są przeciw woj-
nie, mam dla nich słowa Adama Mic-
kiewicza z »Do przyjaciół Moskali«, sta-
jącego wobec podobnego wyzwania 
prawie dwieście lat temu: »Kto z was 
podniesie skargę, dla mnie jego skarga/ 
Będzie jak psa szczekanie«”.

Ale czy Mickiewicz naprawdę mógł-
by skierować te słowa do współcze-
snych Rosjan protestujących przeciw-
ko wojnie? Do Ilji Jaszyna i Władimira 
Kara-Murzy, Borysa Akunina i Dmitrija 
Bykowa? Do Aleksieja Nawalnego, któ-
ry zmarł w putinowskim więzieniu? Do 
tych wszystkich zwykłych Rosjan, któ-
rzy nie popierają wojny Putina przeciw-
ko Ukrainie?

O czym mówi Mickiewicz?

+

Wiersz ten wchodzi w skład III części 
„Dziadów”, które były odpowiedzią na 
stłumienie powstania listopadowego. 
Mickiewicz pracował nad nimi wiosną 
1832 r. w Dreźnie, którego ulice wypeł-
nione były polskimi emigrantami bez 
paszportu, w potarganych mundurach 
i zmiętych konfederatkach - stąd w stro-
fach III części „Dziadów” echem odbijał 
się huk armat Grochowa, broniącego 
się przed wojskami rosyjskimi.

III części poematu towarzyszył 
„Ustęp” składający się z wierszy: „Dro-
ga do Rosji”, „Przedmieścia stolicy”, „Pe-
tersburg”, „Pomnik Piotra Wielkiego”, 
„Przegląd wojska”, „Oleszkiewicz” i wła-
śnie „Do przyjaciół Moskali”. Wszyst-
kie były przesiąknięte wspomnieniami 
z niedawnego pobytu w Rosji i są poli-
tycznym pamfletem poetyckim z ele-
mentami dziennika podróży.

Sam Mickiewicz nazywał „Ustęp” 
„jadowitymi wierszami przeciwko ca-
rowi”. Trucizny i sarkazmu jest w tych 

wierszach sporo. Ale czego innego po-
winniśmy oczekiwać od Mickiewicza, 
który kiedyś znalazł się w Rosji jako ze-
słaniec, zwłaszcza po brutalnym stłu-
mieniu polskiego powstania?

Postępowi Rosjanie już wtedy go ro-
zumieli. Aleksander Hercen, który spo-
tkał Mickiewicza w Paryżu w 1847 r., za-
uważył w jego sądach „coś niezbyt przy-
jaznego Rosji”. Hercena to nie zdziwi-
ło. „A jakże mogłoby być inaczej po 
wszystkich okropnościach popełnio-
nych przez cara i carskich satrapów; co 
więcej, rozmawialiśmy w szczytowym 
okresie terroru mikołajewskiego”.

Bartłomiej Sienkiewicz podkreśla, że 
Polacy muszą się nauczyć „braku litości 
dla wroga, każącej rozróżniać między 
dyktatorem a narodem”. Mickiewicz 
zaś w tym wierszu robi coś dokładnie 
przeciwnego. Już w pierwszej zwrot-
ce podkreśla, że Polacy, którzy cierpieli 
pod rządami carskiej Rosji, i jego rosyj-
scy przyjaciele są obywatelami jednego 
„państwa”, którym jest serce poety:

„Wy - czy mnie wspominacie! ja, ile-
kroć marzę/ O mych przyjaciół śmier-
ciach, wygnaniach, więzieniach,/ 
I o was myślę: wasze cudzoziemskie 
twarze/ Mają obywatelstwa prawo 
w mych marzeniach”.

Mickiewicz oddzielał naród rosyj-
ski od systemu despotycznych rządów. 
A jego nienawiść do imperium nie by-
ła przeszkodą w przyjaźni z najlepszy-
mi przedstawicielami tego narodu - de-
kabrystami. Przybywszy do Rosji mniej 
więcej rok przed powstaniem na pl. Se-
nackim, Mickiewicz szczególnie się za-
przyjaźnił z poetami Kondratijem Ry-
lejewem i Aleksandrem Bestużewem, 
członkami Stowarzyszenia Północne-
go dekabrystów, których wspomina 
w wierszu „Do przyjaciół…” z niezwykłą 
serdecznością: „Szlachetna szyja Ryle-
jewa,/ Którąm jak bratnią ściskał…”, Be-
stużew - „wieszcz i żołnierz”.

Te słowa Mickiewicza nie są tylko 
piękną metaforą poetycką, ale też do-
wodem prawdziwej przyjaźni. Dekabry-

ści też cenili ową przyjaźń. Bestużew, 
który nauczył się polskiego podczas 
służby w okolicach Mińska i Połocka, 
czytał polską literaturę w oryginale. Ry-
lejew, który nazwał Mickiewicza „przy-
jacielem w uczuciach i sposobie myśle-
nia”, był pierwszym tłumaczem Mickie-
wicza na język rosyjski. Przetłumaczył 
też „Śpiewy historyczne” Niemcewicza, 
z którym korespondował.

Jak widzimy, najlepsi ludzie Rosji - 
jak to miało miejsce i później, np. w la-
tach 60. XX wieku - okazywali się po-
lonofilami, co doskonale ilustruje tezę 
poety i tłumacza polskiej poezji Dawi-
da Samojłowa: „Miłość do Polski jest dla 
rosyjskiego inteligenta nieunikniona”.

+

Jednocześnie „Do przyjaciół…” uderza 
dwoistością uczuć. Mickiewicz nie tylko 
pochyla z szacunkiem głowę przed stra-
conym Rylejewem i zesłanym na Sybe-
rię Bestużewem, ale też potępia tych ro-
syjskich przyjaciół, którzy zdradzili ideę 
wolności i przyjaźń, wspierając stłumie-
nie polskiego powstania. Tych, którzy 
cieszyli się ze zdobycia Warszawy:

„Innych może dotknęła sroższa nie-
bios kara;/ Może kto z was urzędem, or-
derem zhańbiony,/ Duszę wolną na wie-
ki przedał w łaskę cara/ I dziś na pro-
gach jego wybĳa pokłony.// Może płat-
nym językiem tryumf jego sławi/ I cie-
szy się ze swoich przyjaciół męczeń-
stwa…”.

Mickiewicz nie wymienia nazwisk. 
Ale dla wszystkich było jasne, że cho-
dzi o człowieka, którego nazwisko było 
znane wszystkim czytającym Rosjanom 
- o Puszkina.

Wiersz Mickiewicza jest nie tylko 
bolesną reakcją na stłumienie polskiego 
powstania, ale też polemiką z Puszki-
nem. Autora „Dziadów” oburzyła wyda-
na w 1831 r. broszura „Na wzięcie War-
szawy”, składająca się z trzech wierszy: 
„Oszczercom Rosji” i „Rocznica Boro-
dina” Puszkina oraz „Stara pieśń w no-
wym stylu” Żukowskiego.

O wierszu Mickiewicza „Do przyjaciół Moskali”

A JEDNAK TRZEBA TYCH 

POLAKÓW UDUSIĆ

• Rok 2022, 

Wrocław, 

alternatywna 

flaga Rosji 

używana przez 

przeciwników 

Putina na 

manifestacji 

Rosjan sprze-

ciwiających 

się wojnie  

i popierają-

cych Ukrainę  

FOT. KRZYSZTOF ĆWIK 

/ AGENCJA WYBOR-

CZA.PL

eprasa.pl 66aa48cd26



38

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 16-17 listopada 2024WolnaSobota

Ten sam Puszkin, którego Mic-
kiewicz znał jako „wieszcza rosyj-
skiego” i niedawnego zesłańca za 
wiersze wolnościowe, nagle wystę-
puje z pozycji urzędowego patrio-
tyzmu, ostro krytykuje europej-
skich parlamentarzystów, którzy 
zdecydowali się wyrazić poparcie 
dla polskich powstańców, i protek-
cjonalnie nazywa powstanie „Sło-
wian sporem, rodzinnym sporem 
domowym”, „kłótnią braci” (prze-
kład Tuwima).

Ten sam Puszkin, z którym, 
chroniąc się przed deszczem pod 
jednym płaszczem, rozmawia-
li o „świętej wolności” i „kaskadzie 
tyraństwa”, teraz podziwia zdo-
bycie Warszawy: „Wtargnęły na-
sze wojska znów/ do upragnionych 
bram Warszawy./ Polska, jak pierz-
chający huf,/ w proch rzuca swój 
dobytek krwawy” (przekład Julia-
na Ejsmonda).

Na ile szczery był Puszkin 
w tych wierszach? Musimy zało-
żyć, że całkowicie. Z pewnością 
był, jak pisze Mickiewicz, „orde-
rem zhańbiony”, bo tytuł kamer-
junkra nadany przez cara Mikoła-
ja I był raczej upokorzeniem, i nie 
bez powodu Miłosz nazwał Puszki-
na „biednym kamerjunkrem w po-
złacanej klatce”.

Jednak negatywny stosunek 
Puszkina do zbuntowanych Po-
laków wiązał się też z jego wia-
rą w jednoczącą rolę Rosji w świe-
cie słowiańskim. Uważał, że Polacy 
przegrali rywalizację o pierwszeń-
stwo wśród narodów słowiańskich 
i powinni ten stan rzeczy zaakcep-
tować. Rosja nie była dla Puszkina 
agresorem, tylko wykonawczynią 
zamysłów Opatrzności Bożej.

Potwierdzają to słowa poety 
i liberała Piotra Wiaziemskiego 
o Puszkinie: „Chociaż nie jest on 
słowianofilem, często trzyma się 
idei »zamkniętej w sobie« Rosji, 
czyli Rosji, która nie uznaje Euro-
py i zapomniała, że jest jej częścią”. 
Mickiewicz zaś, na odwrót, uwa-
żał Polskę za część europejskiego 
świata, łacińskiego uniwersum.

Puszkin nigdy nie był w Polsce 
ani w ogóle poza granicami impe-
rium, bo przez całe życie miał za-
kaz wyjazdu. Owemu „więźnio-
wi Rosji” niełatwo było spojrzeć na 
swój kraj oczami osoby z innej kul-
tury, a tym bardziej osoby z bardzo 
bolesnym doświadczeniem histo-
rycznym - przemocy i poniżenia, 
które Rosja tak często zadawała 
i nadal zadaje swoim sąsiadom.

Puszkin był tak wrogo nasta-
wiony, bo obawiał się, że pol-
skie powstanie może spowodo-
wać interwencję wojskową Fran-
cji i innych krajów europejskich. 
Nie zapominajmy też o osobi-
stej wdzięczności Puszkina dla ca-
ra Mikołaja I, który przywrócił go 
z zesłania. Wszystko to wyjaśnia 
(choć nie usprawiedliwia!) okrut-
ne słowa Puszkina o Polakach: 
„jednak trzeba ich udusić, a nasza 
zwłoka jest bardzo szkodliwa”.

Ale kto wie, może Mickiewicz 
nie mylił się, sugerując, że Puszkin 
pisał antypolskie ody na rozkaz ty-
rana? Mamy świadectwo hrabie-
go Wasiljewa, którego Puszkin za-
prosił latem 1831 r. Ten zastał po-
etę przy biurku w szlafroku. Pusz-
kin pisał wtedy wiersz „Oszczer-
com Rosji” i powiedział młode-
mu hrabiemu, że czyni to „na proś-
bę władcy”.

+

Patriotyczne wiersze Puszkina 
i Żukowskiego oburzyły postępo-
wą rosyjską opinię publiczną. 

Zachowanie kolegów Piotr Wia-
ziemski nazwał „czołganiem się 
z lutnią w rękach”, a wiersze z bro-
szury „Na wzięcie Warszawy” - 
„odami mundurowymi”. Jesz-
cze wcześniej o poemacie Puszki-
na „Jeniec Kaukazu” Wiaziemski 
pisał w liście do Aleksandra Tur-
gieniewa: „Poezja nie jest sprzy-
mierzeńcem katów”. A o wier-
szach „Oszczercom Rosji” i „Rocz-
nica Borodina” napisał: „Czy Pusz-
kin nie zdaje sobie sprawy, że woj-
na z Europą byłaby dla nas zabój-
cza?”. I dodawał: „Gdybyśmy mie-
li wolność prasy, Puszkin nigdy 
nie odważyłby się opiewać zwycię-
stwa Paskiewicza”.

Oczywiście stanowiska Wia-
ziemskiego nie podzielała cała ro-
syjska klasa wykształcona. Po wy-
buchu powstania listopadowego 
w rosyjskim społeczeństwie wzro-
sły nastroje szowinistyczne. Wielu 
pospieszyło z gratulacjami dla au-
torów broszury „Na wzięcie War-
szawy”.

Filozof Czaadajew pisał do 
Puszkina: „Oto nareszcie jest Pan 
poetą narodowym”. Minister edu-
kacji Uwarow, znany z kradzie-
ży państwowego drewna opałowe-
go i z wymyślenia oficjalnej triady 
„prawosławie, samowładztwo, lu-
dowość”, przetłumaczył wiersze 
Puszkina na francuski.

A jednak postępowi Rosjanie 
nie byli zachwyceni patriotyczny-
mi wierszami Puszkina. Hercen 
wspominał: „W Rosji wszyscy, któ-
rzy czytają książki, nienawidzą 
władz” - „od Puszkina - najwięk-
szego poety Rosji - w pewnym mo-
mencie odwrócili się z powodu je-
go wierszy politycznych”.

W tym samym czasie pojawiły 
się inne wiersze o polskim powsta-
niu, pokazujące, że stanowisko 
Puszkina nie było jedynym możli-
wym w rosyjskim społeczeństwie. 
Poeta i dekabrysta Aleksander 
Odojewski napisał w celi wiersz 
„Na wieść o polskiej rewolucji”. „Je-
steśmy ich braćmi” - pisał o zbun-
towanych Polakach i wspominał 
powieszonych dekabrystów. Na-
wiasem mówiąc, 25 stycznia 1831 r. 
na pamiątkę straconych Polacy 
zorganizowali w wyzwolonej War-
szawie mszę żałobną, niosąc ulicą 
pięć trumien, jakby pokazując: oto 
nasi sojusznicy i przyjaciele.

To właśnie wtedy pojawiło się 
słynne polskie hasło „Za naszą 
i waszą wolność”.

+

Zgadzając się z tym hasłem, Mic-
kiewicz widział w Rosjanach ofia-
ry reżimu. W wierszu „Przegląd 
wojska” pisze: „Biedny narodzie! 
żal mi twojej doli,/ Jeden znasz 
tylko heroizm - niewoli”. Dlatego 
z irytacją mówi o tych „przyjacio-
łach Moskalach”, którzy opiewa-
ją upadek Warszawy, porównując 
ich do psa gryzącego rękę tego, kto 
próbuje uwolnić go z łańcucha. Za-
ślepienie nie pozwala im dostrzec, 
że ich wrogiem nie jest polski po-
eta, tylko władza rosyjska.

W czasach Mickiewicza nie ist-
niało pojęcie syndromu sztokhol-
mskiego, ale finalna zwrotka „Do 
przyjaciół…” opisuje to zjawisko 
(Miłosz nazwałby je „zniewolo-
nym umysłem”):

„Kto z was podniesie skargę, 
dla mnie jego skarga/ Będzie jak 
psa szczekanie, który tak się wdro-
ży/ Do cierpliwie i długo noszonej 
obroży,/ Że w końcu gotów kąsać 
rękę, co ją targa”.

Sugerowanie zaś, jak Bartłomiej 
Sienkiewicz, że strofa ta może być 

dziś adresowana do tych Rosjan, 
którzy „będą się skarżyć na zbioro-
wą odpowiedzialność, powołując 
się na liberalno-indywidualistycz-
ny paradygmat”, jest wypaczaniem 
sensu wiersza. Mało prawdopo-
dobne, by Mickiewicz był zachwy-
cony taką interpretacją.

Zresztą nie jest to główne prze-
słanie „Do przyjaciół…”. Nawet po-
tępiając byłego przyjaciela-Rosja-
nina, który „duszę wolną na wieki 
przedał w łaskę cara/ I dziś na pro-
gach jego wybĳa pokłony”, Mickie-
wicz podkreśla: niech jego gorycz 
„zrze i pali, nie was, lecz wasze 
okowy”. Mimo całej nienawiści do 
Imperium Rosyjskiego poeta nadal 
chce, aby jego gorzkie słowa paliły 
nie naród, ale jego kajdany.

Puszkin podziwiał w Mickiewi-
czu jedną rzadką zdolność, z jaką 
bronił się ów Polak przed niebez-
pieczną skłonnością do uogólnia-
nia. Dla ludzi o pospolitych umy-
słach cudza obcość, inność często 
służy za wystarczający powód do 
niechęci, a nawet nienawiści. Mic-
kiewicz starał się zrozumieć ob-
cych - a zrozumiawszy, pokochać.

Bohater „Młodzika” Dostojew-
skiego powiedziałby: „To na skutek 
mojej szerokości duchowej” (prze-

kład Jerzego Poleckiego). W Mic-
kiewiczu było szerokie poczucie 
jedności spraw ludzkich - dlatego 
miał życzliwy stosunek nawet do 
tych rosyjskich przyjaciół, którzy 
nie zachowywali się szlachetnie.

Być może miała tu wpływ także 
polska mentalność, w której war-
tość jednostki ugruntowana by-
ła od czasów demokracji szlachec-
kiej. Mentalność ta w połączeniu 
z europejskim uniwersalizmem 
była w przypadku Mickiewicza an-
tidotum na szowinistyczną niena-
wiść do „obcych”. Nienawidził ofi-
cjalnej Rosji.

Czy można się dziwić, że po 
stłumieniu powstania listopado-
wego w Rosji - aż do 1857 r. - za-
kazano i III części „Dziadów”, 
i wszystkich innych dzieł Mickie-
wicza? A wiersz „Do przyjaciół…”, 
po raz pierwszy został legalnie 
opublikowany po rosyjsku dopie-
ro w 1906 r. 

Co ciekawe, poeta był ostro kry-
tykowany także z drugiej strony 
barykady - patriotycznie nastawio-
ne środowiska polskiej emigra-
cji uważały wiersze Mickiewicza 
z „Ustępu” za zbyt… prorosyjskie 
i wypominały mu sukcesy na salo-
nach Petersburga i Moskwy. I nie 
był to pierwszy i nie ostatni raz, 
kiedy polscy emigranci oskarżali 
Mickiewicza o rusofilię.

Mickiewicz nie był rusofilem, 
ale wyznawał zasadę solidarności 
narodów. W tym samym 1832 r., 
kiedy powstała III część „Dzia-
dów”, napisał „Projekt odezwy do 
Rosjan”, w którym stwierdzał: „Na-
rody nie mają żadnego interesu 
gubić się nawzajem; dzień upad-
ku despotów będzie pierwszym 
dniem zgody i pokoju narodów”. 

+

Większość rosyjskich tłumaczy 
wiersza „Do przyjaciół…” (istnie-
je ok. 20 przekładów tego tekstu) 
wstydliwie pomijała słowo „Mo-
skale”, tłumacząc tytuł jako „Do 

przyjaciół w Rosji”, „Do rosyjskich 
przyjaciół”, „Do przyjaciół-Rosjan”, 
a jedno z tłumaczeń, z 1906 r., mia-
ło tytuł „Do dekabrystów”, choć 
wiersz nie jest wyłącznie o nich.

Tylko dwóch tłumaczy (w tym 
autor tego artykułu) odważy-
ło się zachować słowo „Moskale”. 
W końcu nadaje ono wierszowi 
ważną konotację: „Moskale”, czy-
li z definicji „wrogowie”, ale jedno-
cześnie „przyjaciele”. Ten oksymo-
ron to nie tylko na wpół żartobli-
wa formuła, która określa granice 
przyjaznego stosunku Mickiewicza 
do Rosjan. Jest to, jeśli można tak 
powiedzieć, termin politologiczny.

Literaturoznawca Aleksander 
Lipatow zauważył, że Mickiewicz 
w ciągu pięciu lat życia w Rosji do-
brze ją poznał, zdając sobie sprawę 
z istnienia trzech Rosji: oficjalnej, 
Rosji zwykłych ludzi, którzy mil-
czą, i „rosyjskich przyjaciół” - cien-
kiej warstwy społeczeństwa oby-
watelskiego, istniejącej równolegle 
i na przekór despotycznemu pań-
stwu. Mickiewicz ochrzcił to zjawi-
sko „trzeciej Rosji” oksymoronem 
„przyjaciele Moskale”.

Używając formuły Norwida, 
można powiedzieć, że Mickiewicz 
„odpowiednie dał rzeczy słowo”. 
„Trzecia Rosja” to Radiszczew i No-
wikow [filozof i pisarz z przełomu 
XVIII i XIX wieku], to dekabryści, 
to Hercen.

W 1839 r. w Paryżu Mickie-
wicz posłał Wiaziemskiemu swój 
tekst o Puszkinie, dołączając no-
tatkę w języku francuskim: „Znala-
złem artykuł o Puszkinie. Wysyłam 
go Panu. Nie dlatego, że nadaję mu 
nawet najmniejsze znaczenie lite-
rackie, ale Pan zobaczy, jakie uczu-
cia żywię do niektórych z moich 
DROGICH WROGÓW” (wyróżnie-
nie moje - I.B.).

„Drodzy wrogowie” to przecież 
też oksymoron. Zaryzykuję przy-
puszczenie, że Mickiewicz mó-
wi o tym złożonym rodzaju przy-
jaźni, który skłonił np. Jarosława 
Iwaszkiewicza do zwrócenia się do 
swojego niemieckiego przyjaciela 
z wierszem „Do przyjaciela wroga”.

Relacje między Mickiewiczem 
i Puszkinem zasługują na osobną 
rozmowę - Anna Achmatowa, któ-
ra uważała „niezłomną przyjaźń” 
polskiego i rosyjskiego poety za fik-
cję, mit radziecki, mówiła, że ich 
historia nie została jeszcze napisa-
na. Ta trudna przyjaźń miała różne 
fazy - od podziwu do ostrej kryty-
ki, od gorącej sympatii do antypa-
tii. Wiele ich łączyło i dzieliło. Być 
może taki ambiwalentny stosunek 
Mickiewicz miał do Rosjan w ogó-
le, a zwłaszcza do ich kraju.

Amerykański historyk literatu-
ry Roman Koropeckyj napisał że 
Mickiewicz był „ofiarą carskiej Ro-
sji i beneficjentem jej hojności”. Po 
latach poeta z nostalgią wspomi-
nał twarze rosyjskich przyjaciół, 
jednak opuszczając Rosję w 1829 r., 
zdawał sobie sprawę, że opuszcza 
kraj agresorów i okupantów.

Tę ambiwalencję rozumiał 
Puszkin, który pisał: „Spotkaliśmy 
się i byliśmy przyjaciółmi, choć na-
sze plemiona były wrogie”. A po 
śmierci Puszkina w pojedynku 
w 1837 r. Mickiewicz napisał dla 
francuskiej gazety artykuł „Pusz-
kin i ruch literacki w Rosji”, któ-
ry podpisał „Przyjaciel Puszkina”. 
„Kula, która ugodziła Puszkina, za-
dała cios straszliwy Rosji intelektu-
alnej” - pisał.

Mickiewicz, najpierw uwięzio-
ny, a potem zesłany w głąb Rosji, 
potrafił zrozumieć ten kraj na ty-
le dobrze, by zawsze odróżniać na-

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Tomasz Jastrun*

Wstążka

Z fotografii

Spogląda moja mama

Taka młoda i ładna

I pyta

Czemu o mnie zapominasz

Zapominam mamo

Bo odgarniam sprzed drzwi

Piasek liście i śnieg

Zapominam

Bo jestem bardzo zajęty

Starzeniem się

I zapominam

Bo tylko jak się zapomni

Można znaleźć

Wstążkę czerwoną

Zgubioną na ścieżce

Przez ukochaną

*Tomasz Jastrun - ur. w 1950 r., poeta, publicy-

sta. W latach 80. redaktor podziemnego pisma 

literackiego „Wezwanie”. Współpracownik 

paryskiej „Kultury”. Wiersz z jego tomu „Przed 

zmierzchem”, wyd. literackie m2, Warszawa 2021.

Mickiewicz, najpierw 

uwięziony przez 

władze rosyjskie, 

a potem zesłany 

w głąb Rosji, potra�ł 

zrozumieć ten kraj.  

Na tyle dobrze, by 

zawsze odróżniać 

naród rosyjski 

od rosyjskich władz
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O Michaile Sałtykowie-Szczedrinie

Rosyjskie życie  
w niewoli szaleństwa
Śmieszne i straszne jest jego 
pisarstwo, a on cierpi. Ale jego 
szyderczy śmiech łagodzi to 
cierpienie

Wiktor Szenderowicz*

M
ichaił Jewgrafowicz 
Sałtykow-Szczedrin był 
pisarzem rosyjskim. 

Banalne to stwierdzenie zawiera 
ważną cechę jego tekstów - mają 
one znaczenie tylko dla mieszkań-
ców Rosji. Są też trudne do tłuma-
czenia, nie z racji użytych przez 
pisarza środków artystycznych 
(tak jak, powiedzmy, teksty Go-
gola czy Babla), ale ze względu na 
ograniczoną możliwość wniknię-
cia cudzoziemca w problematykę 
utworów. 

Wielkie powieści rosyjskie XIX 
wieku stanowią płytę tektoniczną 
dla współczesnej literatury świa-
towej. Tołstoja i Dostojewskiego 
wystarczy przełożyć na węgier-
ski czy na japoński; wyjaśniać nie 
trzeba prawie nic. 

Przegrana w karty Mikołaja 
Rostowa sprawia, że każdemu ści-
ska się serce, a zakochany Lewin 
jest widoczny dla czytelnika jak 
na dłoni. Raskolnikowa bez trudu 
można przenieść na brzeg Sekwa-
ny - zmieni się jedynie koloryt, 
no i sędzia śledczy Porfiry zosta-
nie komisarzem w odpowiedniej 
dzielnicy Paryża.

Jak jednak wytłumaczyć czło-
wiekowi Zachodu, co to znaczy 
zetrzeć własne życie na proch 
między Ferdyszczenką a Niego-
diajewem - i nawet okiem przy 
tym nie mrugnąć. Jak przygoto-
wać jego europejski umysł na naj-
ważniejszą z naszych - mieszkań-
ców miasta Głupowa - cnót: za-
stygnięcie bez ruchu i znoszenie 
nieszczęść bez szemrania? Po co 
zresztą człowiek Zachodu miałby 
to rozumieć, o ile nie jest z zawo-
du antropologiem? Może chyba 
tylko wzruszyć ramionami. [Głu-
powo - fikcyjne miejsce akcji po-
wieści Szczedrina „Dzieje pewne-
go miasta”].

+

Polityczna aktualność wdziera się 
także do powieści współczesnych 
Szczedrinowi autorów. Mamy 
tam i ziemstwa, i kwestię agrar-
ną, i konflikty na Bałkanach, i pro-
rocze „Biesy”, w całości zrodzone 
z notatki prasowej… Lwa Tołstoja 
interesowały praktyczne urządze-
nie życia i uniwersalny aspekt mo-
ralny, Dostojewskiego ciągnęło do 
równie uniwersalnych zakamar-
ków psychiki ludzkiej.

Opisując tę samą Rosję, Szcze-
drin szedł przeważnie tropem 
Czaadajewa - opisywał ją jako ob-
szar powołany do tego, by dać 
ludzkości jakiś odstręczający 
przykład. Obszar zamknięty, żyją-
cy odrębnie od życia innych naro-
dów, ba - od biegu historii.

Wszystko to widział czarno, 
i tak też opisywał - czarno; nawet 
realistyczni „Państwo Gołowlewo-

wie” właśnie tak są napisani. Czar-
no musi być tam naprawdę; dla-
czego bowiem po upływie 150 lat 
ściska nas w gardle wobec strasz-
liwego déjà vu?

To tylko my, głupowianie no-
wych pokoleń, ludzie, których 
dziadowie i pradziadowie z przy-
zwyczajenia dawali pełzać po so-
bie kolejnym pijawkom, my, pół-
tora wieku po Szczedrinie, z ajfo-
nami w rękach i z nogami w beto-
nie azjatyckiego układu politycz-
nego - tylko my słyszymy napraw-
dę drgania tej struny basowej.

Jakie śmieszne i jakie straszne 
jest to jego pisarstwo. Jakaż tam 
jest nienawiść i jaka rozpacz. Jak-
że on musi cierpieć! I jakże jego 
szyderczy śmiech łagodzi to cier-
pienie!

+

Seneka pisał: nie można tego 
zmienić, ale można to mieć w po-
gardzie. Wczesny Szczedrin jed-
nak próbował coś zmienić.

„Ponury licealista”, jak przy-
szłego klasyka przezywali koledzy, 

uczniowie z 13. rocznika Liceum 
w Carskim Siole, młody socjali-
sta i zwolennik Saint-Simona, zo-
stał, właściwie zgodnie z tradycją, 
zesłany za buntownicze idee. Po-
ezji się nie poświęcił (wiersze pisał 
marne i w porę sobie to uświado-
mił, miał w końcu łeb nie od pa-
rady).

Nie wyrzekając się socjali-
zmu, robił przyzwoitą karierę jako 
urzędnik. Wysyłał zwierzchnikom 
zuchwałe raporty. Kolegom z pra-
cy dawał się we znaki, nie biorąc 
żadnych łapówek. Walkę toczył 
na serio.

Walka ta skończyła się łatwą 
do przewidzenia nomenklaturo-
wą porażką.  

Zwycięstwo odniósł na swo-
bodnej karcie papieru piśmien-
nego, odkrywając w ciężkich kon-
strukcjach gramatycznych nie-
widzianą przedtem, przeciwpan-
cerną, rosnącą potęgę rosyjskie-
go słowa. Szczedrinowskie zdanie 
przeprowadza atak czołowy i pod 
czołem dopiero wybucha.

Rozpoznajemy je właśnie po 
tej boskiej ciężkości. „Był straszny. 
Mało tego, był lakoniczny i ze zdu-
miewającą ograniczonością łączył 

nieugiętość, bliską wręcz idioty-
zmowi”. Czyż to nie jest prawdzi-
wa poezja?

+

Z tekstu Szczedrina sączy się 
smutek, dudni w nim gniew i roz-
błyska pogarda najwyższej próby. 
Pogarda autentyczna, ma do niej 
prawo tylko prawdziwy utopista.

To prawo opiera się na pró-
bach przezwyciężenia i dojmująco 
smutnej wiedzy o tym, że wszelkie 
wysiłki są daremne. Że grząskie 
otoczenie tylko zabulgocze i wes-
sie nasze uczciwe życie.

Tutaj - chwała Senece! - nie ma 
innej możliwości, człowiek musi 
zostać stoikiem. Wykrzywia wte-
dy usta w drwiącym uśmiechu 
i trzyma się mocno swojej wizji 
kręgosłupa moralnego. I do koń-
ca swoich dni będzie stuleciu pod 
nos podsuwał stare, wyświechta-
ne prawdy, o których ono zapo-
mniało.

Prawdy te nie były stuleciu po-
trzebne. Niewyprzedany dwuty-
sięczny nakład dzieł zebranych le-

żał pokryty kurzem obok śmier-
telnego łoża „ponurego licealisty”.

„Myślicie, że satyryk się śmie-
je? - pisał sto lat później niedoce-
niony przez swoje stulecie felieto-
nista Leonid Lichodiejew. - Saty-
ryk płacze na cały głos!”.

+

Czytelnicy Szczedrina nie od ra-
zu usłyszeli to smutne zawodze-
nie. Recenzja „Dziejów pewne-
go miasta”, napisana przez Suwo-
rina [Aleksiej, dziennikarz i wy-
dawca], jest pomnikiem konnym 
rosyjskiej myśli „patriotycznej”, 
klasyką literatury pogromowej! 
Pisarza, który sporządził kom-
pletną typologię rodzimej wła-
dzy, nękano pretensjami o po-
wierzchowną znajomość histo-
rii ojczystej. Następnie jak zwykle 
poszły gęsiego: „brak idei prze-
wodniej”, „niewyraźna pozycja 
autora” i „dążenie do rozerwa-
nia czytelnika za wszelką cenę”, 
no i oczywiście „naigrawanie się 
z ludu”, jakżeby bez niego mogło-
by się obejść?

W owym czasie nie znano jesz-
cze idiotycznego słowa „rusofo-
bia”, toteż wyrażano się jaśniej.

Nawiasem mówiąc, co takie-
go złego jest w wyśmiewaniu lu-
du, zżeranego tęsknotą za efek-
tywnym menedżerem Wasili-
skiem Borodawkinem? Jak ina-
czej ludem, tym zawziętym ma-
sochistą, potrząsnąć? Pytanie re-
toryczne, i nie o to teraz chodzi. 
[Borodawkin – postać z „Dzie-
jów pewnego miasta”]. Chodzi 
o wieczne rosyjskie życie w nie-
woli szaleństwa.

To też z Sałtykowa-Szczedri-
na. W taki sposób usprawiedli-
wiał to, że wyszło mu coś do śmie-
chu! „Pokazując życie, które po-
padło w niewolę szaleństwa, spo-
dziewałem się, że wzbudzę w czy-
telniku uczucie goryczy, a wcale 
nie wesołości”.

Miał lekarską uczciwość, po-
czucie obowiązku; sądził, że je-
go naturalne współczucie dla głu-
powian, których tak doświadczał 
los, równoważy surowość autor-
skiej diagnozy.

Diagnoza jest nadal aktualna.

+

Rosyjski wiek XX, nie odzysku-
jąc świadomości, dobrnął do XXI. 
Tymczasem z pomocą Szczedri-
na, przymierzając go do pierwszej 
z brzegu kwestii, można po sta-
remu komentować każdą naszą 
duchową bolączkę. Władza na-
dal trzyma lud w stanie nieustan-
nego zdumienia, kradnie na potę-
gę i mocno stawia na patriotyzm; 
warstwa oświecona ciągle nie mo-
że się zdecydować - wybrać kon-
stytucję czy też jesiotra z chrza-
nem; głupowianie zaś, cokolwiek 
by się działo, podnoszą bunty, nie 
wstając z klęczek.

Wszystko to jest gorzkie i bez-
nadziejne. A jedyna pociecha to 
język rosyjski, którym opisany jest 
ten historyczny gabinet osobliwo-
ści. „Znałem, łaskawco, pewne-
go jegomościa, który nie rozumiał 
i zajmował się filantropią; gdy już 
zrozumiał, to się powiesił”.

Jakież to szczęście móc wy-
powiedzieć coś takiego! Dopraw-
dy, rozkosz fizyczna. Warto nawet 
z wieszaniem się trochę poczekać, 
żeby jeszcze parę razy to przeczy-
tać. + 

przeł. Jerzy Czech

FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

*Wiktor  
Szenderowicz

•  ur. w 1958 r., rosyjski satyryk, 

pisarz, publicysta, prezenter 

telewizyjny i radiowy. Od lat jeden 

z najostrzejszych krytyków Putina 

i jego administracji, przeciwnik 

napaści Rosji na Ukrainę.

ród rosyjski od władz. Carska wła-
dza przyniosła mu wiele cierpień, 
ale nie znajdziemy u niego słów 
obelżywych czy choćby pogardy 
dla Rosjan jako narodu.

Ważne jest również to, że Mic-
kiewicz postrzegał swoje star-
cie z caratem w kontekście meta-
fizycznej walki dobra ze złem, ale 
konflikt ten nie jest tożsamy z wro-
gością między Polakami a Rosja-
nami. W „Dziadach” wśród „Mo-
skali” są podobnie myślący i sprzy-
mierzeni Polakom - np. dekabry-
sta Bestużew i bezimienny rosyjski 
oficer, a po stronie „sił ciemnych” 
- polscy kolaboranci, tacy jak Dok-
tor, którego zabija piorun uderza-
jący w stos srebrnych carskich ru-
bli. Innymi słowy, III część „Dzia-
dów” opowiada nie o konflikcie et-
nicznym, tylko o konflikcie między 
wolnością a tyranią.

Po tym jak w 1968 r. władze PR-
L-u zdjęły z afisza „Dziady” w re-
żyserii Kazimierza Dejmka, pra-
cownicy polskich teatrów pota-
jemnie uzgodnili, że nie wystawią 
„Dziadów”, dopóki spektakl Dej-
mka nie wróci na scenę Teatru 
Narodowego w Warszawie. Tyl-
ko jedna osoba wyłamała się kil-
ka lat później - Konrad Swinar-
ski, reżyser Starego Teatru w Kra-
kowie. Swinarski, bardzo błysko-
tliwy reżyser, miał opinię dziwa-
ka, człowieka „nie z tego świata”. 
Uległ namowom sprytnego dyrek-
tora teatru i postanowił wystawić 
„Dziady”. W efekcie stało się coś, 
co nie do końca spełniło oczeki-
wania władz.

Gdy widownia wypełniła sa-
lę, drzwi wejściowe zatrzasnęły się 
z hukiem, a przy każdym wyjściu 
stanął carski żandarm. W finale na 
scenie pojawił się Konrad, na gło-
wę sypał mu się gęsty śnieg, a on 
recytował wiersz „Do przyjaciół 
Moskali”. Recytował, zwracając 
się nie do „północnej Palmiry” czy 
murów moskiewskiego Kremla, 
ale do polskiej publiczności.

Jak pisał mój przyjaciel, poeta 
i teatrolog Piotr Mitzner, który był 
na tym przedstawieniu, „w insce-
nizacji Swinarskiego główne na-
pięcia przebiegały między poje-
dynczym człowiekiem i groma-
dą, a jeśli ktoś był oskarżony, to my, 
społeczeństwo, i to wprost do nas 
w ostatniej scenie Konrad - Jerzy 
Trela mówił: »Kto z was podnie-
sie skargę…«”.

Lekcja z wiersza Mickiewicza 
jest prosta i ważna: nie wolno po-
chopnie uogólniać, trzeba zawsze 
odróżniać zwykłych ludzi od de-
spotycznych rządów, idea odpo-
wiedzialności zbiorowej jest obrzy-
dliwa.

Warto pamiętać, że dusza po-
ety była bardzo wyrozumiała dla 
ludu rosyjskiego, ponieważ umiała 
wysoko wznieść się ponad niena-
wiść plemienną. Tylko wtedy pol-
ski inteligent dzisiejszych i przy-
szłych czasów upora się z tym te-
stamentalnym zadaniem, jakim 
jest wiersz Adama Mickiewicza 
„Do przyjaciół Moskali”. +

*Igor Biełow

• ur. w 1975 r., rosyjski poeta i tłumacz 

literatury polskiej, ukraińskiej i bia-

łoruskiej. Od dziesięciu lat mieszka 

w Polsce. W latach 2017-22 pracował 

w sekcji rosyjskiej portalu Culture.pl. 

W kwietniu 2022 r., po ataku Rosji na 

Ukrainę, została ona zawieszona przez 

Instytut Adama Mickiewicza, podległy 

Ministerstwu Kultury.

Szczedrin opisywał 

Rosję jako obszar 

powołany do tego, 

by dać ludzkości 

jakiś odstręczający 

przykład. Obszar 

zamknięty, żyjący 

odrębnie od życia 

innych narodów.  

Ba, od biegu historii
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Gladiatorzy
POT, KREW  

I WIECZNA SŁAWA
Pogardzano nimi i uwielbiano. Byli łapówką wyborczą i prezentem dla zmarłych,  

starożytnymi celebrytami i bohaterami współczesnej popkultury. Żyli krótko

Beata Maciejewska

Gladiator i śmierć od początku tworzyli parę, źródeł 
igrzysk gladiatorskich badacze szukają w obrzędach 
pogrzebowych, wskazując często na Etrusków. Za-
miast składać ofiary z bezbronnych jeńców, pozwa-
lano im ginąć w walce, stąd stara nazwa gladiatorów 
– bustuarii, czyli ludzie stosów pogrzebowych.

W Rzymie pierwsze potwierdzone igrzyska 
z udziałem gladiatorów odbyły się w 264 r. p.n.e. na 
pogrzebie D. Juniusa Brutusa Pery, a w rzymskich 
testamentach zaczęły się pojawiać zaskakujące 
dyspozycje zorganizowania walk kobiet wybranych 
ze względu na urodę lub chłopców, których zmarły 
darzył miłością. W tym ostatnim przypadku, jak 
pisze angielski filolog Michael Grant, rycerskość 
publiczności przewyższyła namiętność testatora 
i doprowadziła do unieważnienia zapisu.

GLADIATORKI  
KONTRA KARŁY

Jeśli nawet nad początkami igrzysk gladiatorskich uno-
siła się aura religijna, to została wypchnięta przez przy-

jemność, a tym samym politykę. Tłumy chciały oglądać 
walki, a ambitni politycy musieli zjednywać sobie ich 
przychylność, więc organizacja igrzysk była formą 
przekupstwa wyborczego albo – jak pisał XVI-wieczny 
prawnik i filozof Étienne de la Boétie – przynętami pod-
daństwa, narzędziami tyranii. Bez względu jednak na 
to, czym były igrzyska gladiatorskie, słono kosztowały.

Gladiatorami zostawali przede wszystkim niewol-
nicy, jeńcy wojenni i przestępcy, ale na arenie wal-
czyli też ludzie wolni, bo dla biedoty była to szansa 
na odrobinę lepsze (choć znacznie krótsze) życie. 
W opowiadaniu Lukiana z Samosat (ok. 120-190 n.e.), 
rzymskiego retora i satyryka, taki desperat Scyta 
Sisinnes zgłosił się do walki na arenie, żeby zdobyć 
10 tysięcy drachm dla przyjaciela, który w obcym 
kraju został pozbawiony środków do życia i chciał 
popełnić samobójstwo. To romantyczna historia 
ilustrująca męską przyjaźń, ale profesja gladiatorska 
miała swoje skandaliczne odmiany, bo na arenach 
pojawiały się sporadycznie kobiety i arystokracja, co 
uważano za hańbę dla rodu.

Cesarz Domicjan (51-96 n.e.), który miał zabójcze 
poczucie humoru, „walki z dzikimi zwierzętami 

i walki gladiatorów urządzał nawet nocami przy 
pochodniach; bitwy nie tylko mężczyzn, lecz także 
kobiet”, jak pisze Swetoniusz (69-130 n.e.), a Dion 
Kasjusz (ok. 163/164-235 n.e.) wspomina, że podczas 
takich nocnych popisów kobiety walczyły z karłami.

Miło, gdy można sprzedać część żonki odzieży:
pasy, hełmy, okowy i ochronę nogi.
Jak zmieni rodzaj sportu – masz już żywot błogi

– szydził rzymski satyryk Juwenalis (60-130 n.e.), 
ale widok uzbrojonej matrony był jednak rzadkością, 
a 200 roku n.e. cesarz Septymiusz Sewer zakazał 
takich występów.

JAK PRZECHYTRZYĆ ŚMIERĆ

Gladiatorzy nie byli amatorami, debiut na arenie 
poprzedzało wielomiesięczne szkolenie w jednej 
z licznych szkół rozsianych po całym Imperium 
Romanum. Ślady jednej z nich odkryto niedaleko 
Wiednia, koło amfiteatru w Carnuntum. Zawodnicy G

• „Pollice verso” (odwrócony kciuk), 

obraz francuskiego malarza Jean-

-Léon Gérôme z 1872 roku, przedsta-

wiający arenę walk gladiatorów
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byli skoszarowani, mieszkali w 40 małych 
celach, mieli halę treningową z podgrze-
waną podłogą i małą arenę. Nowicjusze 
ćwiczyli drewnianym mieczem na kukle ze 
słomy lub drewnianym słupie, potem wal-
czyli między sobą. Dyscyplina była bardzo 
surowa, a poziom wyszkolenia wysoki.

Pliniusz Starszy (23-79 n.e.) krytykował 
wychowanków szkoły cesarza Kaliguli 
(12-41 n.e.) za to, że nie mogli powstrzymać 
mrużenia oczu, gdy wymachiwano przed 
nimi mieczem. 

Choć słowo „gladiator” pochodzi od sło-
wa „gladius”, czyli miecz, zawodnicy walczy-
li także inną bronią, w zależności od katego-
rii, w której występowali. I tak retiarius, czyli 
sieciarz, był uzbrojony w trójząb, sieć i nóż, 
a odziany był jedynie w przepaskę biodrową 
i bandaże na kostkach. A hoplomachus 
przypominał greckiego hoplitę, miał zbroję, 
okrągłą tarczę i włócznię.

Walka na arenie nie była wyrokiem 
śmierci, nie wszystkie pojedynki gladiato-
rów kończyły się tragicznie dla przegranego 
i uczestnicy mogli mieć nadzieję, że dotrwają 
do końca kontraktu, przejdą na emeryturę 
i będą wiedli spokojny żywot jako ochronia-
rze bogaczy – Kaligula zatrudniał jako straż 
przyboczną trackich gladiatorów – lub kupią 
sobie małe gospodarstwa na wsi.

Współczynnik strat był jednak wysoki, 
brytyjska historyczka Mary Beard wylicza 
na podstawie danych z Pompejów, że trzy 
czwarte gladiatorów ginęło przed 10. walką. 
Nawet zakładając, że nie walczyli zbyt często 
(dwa-trzy występy w roku), to jeśli wkraczali 
na arenę jako 17-latkowie, mogli się spodzie-
wać śmierci przed 25. rokiem życia.

Oczywiście nie wszyscy. Mistrzem 
w sztuce przetrwania był Publiusz Ostorius 
w Pompejach, wyzwoleniec, który walczył 
jako ochotnik i wystąpił w 51 pojedynkach.

Wyszkolenie i utrzymanie gladiato-
rów wymagało sporych nakładów, więc 
lanista, czyli kierownik zespołu, dbał o to, 
żeby straty ograniczyć do minimum. Jeśli 
zawodnik przegrywał, trzeba było skłonić 
tłum do darowania mu życia i tu z pomocą 
przychodził sponsor igrzysk, który powi-
nien dać dobry przykład, okazując łaskę. 
To on ostatecznie decydował, choć nastrój 
publiki miał ogromne znaczenie.

Swetoniusz pisze, że cesarz Kladiusz 
(10-54 n.e.) okazał łaskę gladiatorowi, za 
którym wstawiło się jego czterech synów, 
i puścił w obieg wśród widzów tabliczkę 
z pronatalistycznym napomnieniem, że 
powinni dbać o posiadanie dzieci, skoro 
widzą, że nawet gladiatorowi skutecz-
nie pomogły.

LEKARZ GLADIATORÓW 
I CESARZA

W 2014 r. „PLOS One” opublikował wyniki 
prac zespołu austriackich antropologów, 
kierowanego przez Karla Großschidta 
z Universität Wien, który przebadał szcząt-
ki młodych mężczyzn z cmentarza gladia-
torów w Efezie. Nekropolia pochodzi z II-III 
wieku, Efez miał wtedy 200 tys. mieszkań-
ców, był stolicą Azji, rzymskiej prowincji 
obejmującej zachodnią część półwyspu 
Azja Mniejsza, miał teatr na 24 tysiące wi-
dzów i równie imponujący stadion. Popyt 
na gladiatorów był na pewno duży.

Badania potwierdziły, że mieli dobrą 
opiekę medyczną – złamane kości staran-
nie złożono, amputacje wykonano profe-
sjonalnie. Większość śmiertelnych ciosów 
została zadana w głowę, ale na kościach 
odkryto także ślady uderzeń trójzębem 
i mieczem.

Zawodnikami opiekowali się dobrzy 
lekarze, jak choćby sławny Galen, który 
wywarł ogromny wpływ na medycynę śre-
dniowieczną. Zajmował się gladiatorami 
w Pergamonie, a potem został medykiem 
cesarza Marka Aureliusza (121-180 n.e.). 
O kunszcie Galena świadczy fakt, że po-
przedni medicus stracił 60 gladiatorów, 
a Galen tylko dwóch. Do zespołu należeli 
też masażyści jak w profesjonalnych 
ekipach sportowców, bo gladiatorzy mieli 

dać przede wszystkim dobre widowisko 
i wrócić do koszar w jednym kawałku.

HARTOWANI 
NA GROCHÓWCE

Wojowników biorących udział w bojach 
na śmierć i życie trzeba było utrzymywać 
w dobrej formie specjalną dietą, przeważ-
nie wegetariańską. Jedli głównie zupę 
grochową, zacier z bobu, soczewicę, fasolę, 
suszone owoce i kaszę jęczmienną w po-
staci gęstej papki, więc dostali przydomek 
hordearii (jęczmienni chłopcy).

„Karmi się ciało silniejszymi potrawami 
i muskuły członków nabierają tłustych 
kształtów, by zarzynany za karę drożej zgi-
nął. Człowiek zabijany jest dla przyjemności 
człowieka, by zaś ktoś mógł zabijać, jest do-
świadczenie, jest praktyka, jest sztuka” – bia-
dał w swojej diatrybie przeciwko igrzyskom 
św. Cyprian z Kartaginy (200/210-258 n.e.)

Węglowodanowa dieta była nie tylko tania 
i energetyczna, ale też zwiększała ilość pod-
skórnej tkanki tłuszczowej, która z kolei chro-
niła więzadła, nerwy i naczynia krwionośne 
przed cięciem. Gladiatorzy nie mieli raczej ide-
alnie wyrzeźbionych ciał – Cyceron w swojej 
trzeciej filipice wymierzonej w Marka Anto-
niusza (83-30 p.n.e.) porównuje jego sylwetkę 
do gladiatora i nie jest to komplement.

Kości gladiatorów też były przygotowa-
ne na walkę, miały więcej strontu i wapnia 
dzięki konsekwentnej suplementacji. Do 
codziennego jadłospisu wprowadzano 
wywary z popiołów roślinnych i kostnych.

Inaczej wyglądała uczta, którą lanista 
fundował swoim gladiatorom w wieczór 
przed walką, dostępna także dla cywili. Bie-
siadnicy liczyli się z ryzykiem, że to ostatni 
posiłek w życiu, więc teoretycznie powinni 
jeść, pić i popuszczać pasa. Tym bardziej 
że w menu zamiast papki jęczmiennej były 
dziczyzna, wieprzowina i ryby. Plutarch 
wspomina jednak, że gladiatorzy nie rzucali 
się na te przysmaki. Być może wynikało to ze 
stresu przed walką, a może z przekonania, 
że obżarstwo obniży szansę na wygraną.

ZABIĆ  
CZY UŁASKAWIĆ

Gladiatorzy początkowo walczyli na 
miejskich placach lub dziedzińcach wy-
dzielonych na forach, ale w okresie późnej 
republiki zaczęto budować amfiteatry, 
które przekształciły się w wielkie komplek-
sy rozrywkowe. Nawet mniejsze miasta 
jak Pompeje miały amfiteatry z widownią 
mogącą pomieścić dziesiątki tysięcy osób.

Najsłynniejszy był amfiteatr Fla-
wiuszów, czyli Koloseum, który zaczął 
budować cesarz Wespazjan (9-79 n.e.), 
a skończył jego syn Tytus (39-81 n.e.), urzą-
dzając „studniowe” igrzyska na cześć ojca, 
podczas których walczyło 900 gladiatorów 
i zabito 5 tysięcy dzikich zwierząt.

Koloseum mogło pomieścić 50 tysięcy wi-
dzów, czyli niemal jedną dziesiątą populacji 
ówczesnego Rzymu. Arena była drewniana, 
pokryta warstwą piasku dobrze wchłaniają-
cego krew. Zakrywała mieszczące się w pod-
ziemiu klatki dla zwierząt, cele dla gladiato-
rów, rampy, machiny do zmiany dekoracji.

Miejsca widzów zależały od ich pozycji 
społecznej. Organizator igrzysk, którym był 
często cesarz, zasiadał w loży położonej przy 
jednym z dłuższych boków areny, wokół 
patrycjusze, kobiety i niewolnicy w górnych 
sektorach, z wyjątkiem dziewiczych kapła-
nek pilnujących świętego ognia Westy.

Na obrazie XIX-wiecznego malarza Je-
ana-Léona Gérôme’a podekscytowane we-
stalki wychylają się ze swoich miejsc, żeby 
gestem dłoni zapewnić sobie krwawy finał 
tego widowiska. Obraz nosi nazwę „Pollice 
verso” (łac. odwrócony kciuk) i powszech-
nie przyjmuje się, że kciuk skierowany do 
dołu oznaczał wyrok śmierci, a uniesiony 
w górę – ułaskawianie.

Nie ma jednak stuprocentowych dowo-
dów na słuszność tej interpretacji, są bada-
cze, którzy dowodzą, że gestem skazującym 

na śmierć był kciuk skierowany do góry, 
a ułaskawienie sygnalizowano, dociskając 
kciuk do palca wskazującego bądź, chowa-
jąc go w pięści.

Powszechne jest też wyobrażenie, że gla-
diatorzy przed walką maszerowali przed 
widownią z ręką uniesioną w powitalnym 
geście, skandując: „Ave Caesar, morituri te 
salutant!” („Witaj Cezarze, idący na śmierć 
cię pozdrawiają”). Taką informację podaje 
tylko Swetoniusz, relacjonując naumachię, 
czyli inscenizację bitwy morskiej, urządzo-
ną przez cesarza Klaudiusza.

Gdy gladiatorzy przywitali go w ten spo-
sób, Klaudiusz odpowiedział: „Albo i nie” 
(nieidący na śmierć), co miało być dowci-
pem, a wywołało ogromne zamieszanie, bo 
gladiatorzy nie chcieli już walczyć, uznaw-
szy, że cesarz ich ułaskawił. Rozzłoszczony 
Klaudiusz rozważał, czy nie warto by 
wszystkich uczestników naumachii „zgła-
dzić ogniem i żelazem”, a na końcu musiał 
się zwlec z honorowego miejsca i biegać 
dookoła jeziora „na szpetnie chwiejących 
się nogach”, żeby groźbami i zachętami 
ratować widowisko.

KIJ PODSYCA  
BOJOWY ZAPAŁ

Gladiatorzy nie mogli markować walki. 
Każdy pojedynek nadzorował sędzia su-
mma rudis (łac. najlepszy kij), który mógł 
wychłostać opieszałego zawodnika. Jeśli 
jego występ nie satysfakcjonował widowni 
lub jeśli był przestępcą, którego ułaskawie-
nie nie było wskazane, tego samego dnia 
nakazywano mu się stawić do następnego 
pojedynku z dublerem.

Ale gdy cesarz Karakalla (188-217 n.e.) 
wyprowadził aż dwóch dublerów do walki 
z gladiatorem Bato, senator i historyk 
Kasjusz Dion napisał o tym zdarzeniu 
jako dowodzie na okrucieństwo władcy. 
Bato stoczył trzy walki i w ostatniej zginął, 
a zachwycony Karakalla wyprawił mu 
wspaniały pogrzeb.

Jednak gladiator, który w opinii widzów 
okazywał tchórzostwo albo słabo walczył, 
nie mógł liczyć na ich pobłażliwość. Żądali 
krwi, skandowali „przebij go” i oczekiwali, 
że pokornie uklęknie, uniesie głowę i bę-
dzie czekał na śmiertelny cios.

A gdy już leżał w piachu, na arenę wcho-
dziło dwóch mężczyzn w przebraniach 
Charuna, etruskiego demona śmierci, 
i Merkurego, boskiego przewodnika dusz 
zmarłych w podziemiach. Sprawdzali 
młotkiem (atrybut Charuna) i rozpalonym 
żelazem, czy gladiator faktycznie nie żyje, 
a konających dobijali i wywlekali Bramą 
Libityńską, od Libityny, bogini śmierci 
i patronki obrzędów pogrzebowych. Trupy 
wrzucano na wóz i wywożono poza miasto, 
gdzie chowano w zbiorowej mogile, chy-
ba że towarzysze, rodzina lub wielbiciele 
wykupili ciało poległego i zapewnili mu po-
grzeb. Za to zwycięzca otrzymywał palmę, 
nagrody pieniężne, a nawet wolność.

Igrzyska miały swoją dramaturgię, do 
walki najpierw stawali zazwyczaj słabsi 
gladiatorzy wysyłani grupowo w parach 
po kilku z każdej szkoły, potem wypusz-
czano egzotyczne zwierzęta, które toczyły 
walkę między sobą oraz z gladiatorami. 
Widzowie obserwowali w akcji lwy, pan-
tery, niedźwiedzie, ogromne tury, a nawet 

słonie, choć nie zawsze byli zadowoleni 
z widowiska.

Pliniusz Starszy pisze, że za drugiego 
konsulatu Pompejusza (106-48 p.n.e.) 
wypuszczono na arenę cyrku 20 słoni 
i ludzi z pociskami, „podziwiania godną 
była szczególnie walka jednego słonia; ten 
mając nogi pogruchotane, czołgał się po 
kolanach do stada, wyrywał walczącym 
tarcze i miotał je w górę”, więc widzów 
ogarnęła litość. Jak odnotował Cyceron, 
widok wywołał wrażenie, że „to stworzenie 
ma coś wspólnego z rodzajem ludzkim”.

Ale walką dnia było zawsze starcie 
najbardziej doświadczonych zawodników. 
Bywało, że ich sławę pompowano, pod-
suwając łatwych do pokonania przeciw-
ników, dziś powiedzielibyśmy „zająców”, 
i ustawiając walki, jednak na końcu i tak 
arena weryfikowała umiejętności.

CELEBRYTA  
Z NAJNIŻSZEJ PÓŁKI

Gladiatorzy zajmowali na drabinie spo-
łecznej najniższe szczeble, nie posiadali 
żadnych praw, nawet laniści, szefowie gla-
diatorskich grup, nosili piętno infamisów 
i obrzucano ich obelgami. 

Owszem, gladiatorzy byli wojownikami, 
ale nie cieszyli się takim poważaniem jak 
żołnierze. Umierali dla rozrywki, a nie dla 
ojczyzny. Za to żołnierze mieli mniejszą 
szansę na karierę celebryty, nie wzbudzali 
takich emocji jak gladiatorzy.

Niektórych z nich znamy z imienia, 
rzymski poeta Marcjalis (I wiek n.e.) 
wspomina w swoim poemacie niejakiego 
Hermesa, który specjalizował się we wła-
daniu wszystkim rodzajami broni, a jego 
efektowne walki sprowadzały na trybuny 
amfiteatrów tłumy. Opisuje też niejakiego 
Carpophorusa, który walczył głównie z dzi-
kimi bestiami i w ciągu jednego dnia miał 
zabić 20 zwierząt, w tym lwa, niedźwiedzia, 
leoparda i nosorożca.

Wśród zawodników zdarzali się i tacy, 
którzy o emeryturze nie marzyli, upaja-
jąc się podziwem tłumów i nagrodami 
za zwycięstwa. „I modlą się o to do boga, 
i napastują swoich dozorców, uporczywie 
żądając igrzysk” – pisał Epiktet.

Zapewne do nich należał secutor 
Flamma (secutor, czyli ścigający, który 
za przeciwnika miał retariusa/sieciarza, 
a walczył klasycznym mieczem), z po-
chodzenia Syryjczyk, bohater rzymskich 
obywateli w czasach cesarza Hadriana (ok. 
50-135 n.e.).

Przetrwał jego nagrobek, wystawiony 
na Sycylii przez niejakiego Delicatusa, 
towarzysza broni. Inskrypcja głosi, że 
Flamma żył 30 lat, walczył 34 razy, wygrał 
21 razy, walczył do remisu 9 razy, uzyskał 
ułaskawienie 4 razy. Mógł zejść z areny, bo 
czterokrotnie dostawał rudis, drewniany 
miecz, który symbolizował wolność, koniec 
gladiatorskiego życia, ale wybrał śmierć na 
oczach tłumów.

Rzymianie mieli ambiwalentny stosu-
nek do gladiatorów, miotali się między stra-
chem, pogardą a uwielbieniem. Pamiętali 
o powstaniu Spartakusa (71 p.n.e.), gladia-
tora wyszkolonego w trackim stylu walki 
i nauczyciela szermierki w szkole gladiato-
rów w Kapui. Zostało wprawdzie utopione 
we krwi – rzymski bogacz i znakomity 
wódz Marek Licyniusz Krassus ukrzyżował 
wzdłuż Via Apia 6 tysięcy buntowników – 
ale do pokonania Spartakusa trzeba było 
użyć ośmiu legionów.

Gladiatorzy mogli być źródłem poważ-
nych kłopotów, szczególnie gdy stawali się 
częścią prywatnych sił zbrojnych polity-
ków. Gajusz Juliusz Cezar (100-44 p.n.e.) 
postanowił, że wystawi 320 par gladiato-
rów na igrzyskach dla uczczenia 20. rocz-
nicy śmierci ojca, ale senat zdecydował się 
na interwencję, uznawszy tak dużą liczbę 
świetnie wyszkolonych wojowników za 
zagrożenie dla Rzymu.

Do walki najpierw stawali 

słabsi gladiatorzy wysyłani 

grupowo w parach po 

kilku z każdej szkoły, potem 

wypuszczano lwy, pantery, 

niedźwiedzie, ogromne tury, 

a nawet słonie, które toczyły 

walkę między sobą oraz 

z gladiatorami
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Cesarz obserwował walki z loży położonej na dłuższym boku, wokół niego siedzieli patrycjusze i kapłanki pilnujące świętego ognia Westy, 

w górnych sektorach niewolnicy i kobiety. Arena pokryta był piaskiem dobrze wchłaniającym krew.

Wawrzyniec Święcicki

Pierwsze amfiteatry, w których odbywały 
się igrzyska gladiatorów, zbudowano w leżącej
na południu Półwyspu Apenińskiego Kam- 
panii, ojczyźnie tradycji walk gladiatorów. 
Najstarszy ocalały amfiteatr w Pompejach 
datowany jest na 70 r. p.n.e. 

W Rzymie pierwsze tego typu budowle 
powstały w latach 30. I wieku p.n.e. Począ- 
tkowo były to budynki w całości lub w dużej 
części drewniane i szybko niszczyły je pożary.
Po krótkim czasie okazywały się też za małe,
by sprostać rosnącym wymaganiom igrzysk.

Dlatego tak doniosłym wydarzeniem było 
otwarcie w 80 r. n.e. Koloseum – najwięk-
szego amfiteatru w ówczesnym świecie. 
Nazwano go Amfiteatrem Flawiuszów,
na cześć cesarzy pochodzących z tej dynas-
tii, którzy uczestniczyli w jego budowie: 
Wespazjana i Tytusa. Nazwa Koloseum, 
która ostatecznie się upowszechniła, nie 
była związana z rozmiarami budowli, 
lecz ze stojącym w pobliżu niej 35-metro-
wym posągiem Nerona, przez mieszkań-
ców nazywanym „kolosem”. Koloseum 
powstało bowiem na miejscu Domus 

Aurea Nerona w ramach programu 
niszczenia pamiątek po cesarzu znie- 
nawidzonym przez Rzymian. Środki 
na budowę pochodziły z łupów wojen-
nych zdobytych w czasie zwycięskiej 
wojny żydowskiej, podczas której 
Rzymianie zajeli i splądrowali Jero- 
zolimę oraz słynną Świątynię Salo- 
mona. Przy budowie pracowali rów-
nież żydowscy niewolnicy.

Z okazji otwarcia Koloseum 
cesarz Tytus zorganizował uroczys-
tości trwające 100 dni, w czasie 
których odbyły się walki gladiato-
rów (munera), pokazy zwierząt 
(venationes) i sceny bitew 
morskich (naumachiae).

KOLOSEUM
Życie i śmierć na arenie

AMFITEATR FLAWIUSZÓW
Velarium

By zapewnić widzom osłonę przed palącym słońcem 

lub deszczem, nad trybunami amfiteatru rozciągana 

była zasłona złożona z długich pasów materiału.

Były one mocowane przy pomocy skomplikowanego 

systemu lin i bloków do 240 drewnianych masztów

wieńczących koronę murów amfiteatru. Liny nośne 

dźwigające velarium były prawdopodobnie rozpięte 

między metalową obręczą wiszącą nad areną a masyw-

nymi kamiennymi kotwicami wkopanymi w grunt u pod-

nóża budowli. Według współczesnych szacunków 

velarium ważyło około 24 ton. Można je było, w zależ- 

ności od potrzeby, rozwijać lub składać. Do jego obsługi

potrzeba było tysiąca wykwalifikowanych marynarzy 

na co dzień służących w elitarnej formacji floty, 

Classis Misenensis. 

Trybuny
Liczba miejsc w Koloseum według ówczesnych obliczeń 

wynosiła 87 tys. (obecnie szacuje się ją na 50-55 tys.). 

Siedzenia w amfiteatrze były podzielone na sektory 

odzwierciedlające hierarchię społeczną obywateli. 

Podział ten wraz z innymi ustawami regulującymi 

instytucję igrzysk wprowadził cesarz August.

Sektor znajdujący się najbliżej areny, podium, był prze-

znaczony dla senatorów. Tu również mieściły się loże 

dla cesarza i organizatora igrzysk (editora).

Drugi sektor, maenianum primum, przeznaczony był 

dla ekwitów (kupców, przedsiębiorców, bankierów).

Trzeci, największy, maenianum secondum imum, 

mieścił ogół obywateli rzymskich podzielonych według

dodatkowych kryteriów (osobno żołnierze, rzemieślnicy

cechowi, żonaci obywatele, nauczyciele itp.). 

Na najwyższym poziomie, maenianum secundum 

summum, stłoczeni byli pullati, czyli nienoszący tog,

w tym cudzoziemcy, wyzwoleńcy niebędący obywate- 

lami, niewolnicy i miejska biedota.

Na samym szczycie, oddzielona trybun kolumnadą, znaj-

dowała się maenianum summum in ligneis, galeria 

przeznaczona dla kobiet ze wszystkich klas społecznych. 

Hypogeum

Architekci wznoszący Koloseum początkowo 

wybudowali pod areną basen. Miał on, po zdemonto-

waniu areny i napełnieniu go wodą, służyć do insceni- 

zacji widowisk z udziałem małych łodzi oraz do pokazów

wodnych bestii – hipopotamów i krokodyli. Jednak

w połowie II w. n.e. w miejscu basenu powstał kompleks

pomieszczeń i korytarzy zwany hypogeum.

Mieściły się tam magazyny dekoracji i broni, szatnie 

gladiatorów, zagrody dla dzikich zwierząt i inne pomiesz-

czenia techniczne. Ludzi, zwierzęta i dekoracje trans- 

portowano bezpośrednio na arenę za pomocą 

kilkudziesięciu wind różnej wielkości, począwszy

od małych klatek o powierzchni 1,6 na 1,4 m po platformy

o wymiarach 4 na 5 m przesuwane po ukośnych prowad- 

nicach. Windy były poruszane przy pomocy piętro- 

wych kołowrotów obracanych przez niewolników. 

System
komunikacyjny

Do amfiteatru można było wejść

każdą z 80 arkad dolnego poziomu.

Do poszczególnych sektorów prowadziły odrębne 

wejścia i korytarze. Z wnętrza budowli na trybuny 

wychodziło się przez vomitoria. System komunikacyjny

Koloseum był tak zaprojektowany, by umożliwić widzom

opuszczenie amfiteatru w ciągu dziesięciu minut. 

Konstrukcja

Jak wszystkie klasyczne amfiteatry,

Koloseum ma kształt owalu, o wymiarach

188 na 156 m. Wewnątrz znajduje się arena wielkości

76 na 44 m. jest to najwyższy budynek starożytnego Rzymu

– jego mury wznoszą się na wysokość 52 m. Tak imponu- 

jące rozmiary udało się uzyskać dzięki umiejętnemu wyko- 

rzystaniu właściwości budulca w postaci trawertynu, 

cementu pucolanowego i lekkiego tufu wulkanicznego.

Budowla miała cztery kondygnacje. Wszystkie z wyjątkiem 

ostatniej otwierała się na zewnątrz 80 arkadami. W najniż- 

szej znajdowały się wejścia, wyższe zdobiły marmurowe 

posągi. Pierwszy poziom był udekorowany półkolumnami

doryckimi, drugi – jońskimi, trzeci – korynckimi. Czwarty, 

najwyższy, zdobiły korynckie pilastry.

Arena – drewniana 
platforma pokryta 

piaskiem, na której 
odbywały się igrzyska. 

Maenianum

summum in ligneis

Galeria przeznaczona 
dla kobiet

Bloki kamienne

mocujące liny
nośne velarium

Drewniane maszty

podtrzymujące podwieszona 
konstrukcje velarium

Maenianum primum

sektor z miejscami dla ekwitów

Szczyt murów wieńczyło 
240 drewnianych 

masztów podtrzymujących
płócienne velarium 
ocieniające wnętrze 
amfiteatru. 

Do wnętrza prowadziło 

80 wejść. 68 z nich było 
przeznaczonych dla 
zwykłych widzów,
po 6 dla arystokracji
i uczestników igrzysk. 

Na krótszej osi budynku 
znajdowały się wejścia 

ceremonialne wiodące
do położonych po obu 
stronach areny
loży cesarskiej i loży 

organizatora igrzysk. 

porządek dorycki

porządek joński

porządek koryncki
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Maenianum

secondum imum

miejsca dla
obywateli

rzymskich

Maenianum

secundum summum

miejsca dla cudzoziemców,
niewolników i biedoty

Career

Galeria biegnąca
wokół areny
przeznaczona
do obsługi
widowiska

Pomieszczenia

techniczne

Vomitorium

Vomitorium

Winda

doworząca
ludzi, zwierzęta
i dekoracje
na arenę

Podium

miejsca z najlepszą 
widocznością, przeznaczone

dla uprzywilejowanych widzów

Vomitorium

wejście na trybuny 
ułatwiające szybkie 

przemieszczanie się tłumu
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ŹRÓDŁO: KONSTANTIN NOSOW „GLADIATORZY. KRWAWY SPEKTAKL Z DZIEJÓW STAROŻYTNEGO RZYMU”

Cieszyli się popularnością w starożytnym Rzymie

przez siedem stuleci, od III wieku p.n.e. do IV wieku

n.e. Początkowo walki uzbrojonych mężczyzn 

towarzyszyły uroczystościom pogrzebowym 

zwanym munus (łac. powinność, l. mn. munera).

Z czasem zaczęto tak nazywać również walki 

gladiatorów toczone na arenie. Miały one formę 

pojedynków i odbywały się według określonych 

reguł. Choć niewiele o nich wiemy, pewne jest, 

że na arenie znajdowali się sędziowie wyróżnia-

jący się białymi tunikami. 

Strój
Gladiatorzy na ogół nosili tylko przepaskę biodro- 

wą (subligaculum) i szeroki, wykonany z brązu 

mocowanego do skóry, pas (balteus) będący 

niezbędnym atrybutem każdego dorosłego

mężczyzny w Italii. Zazwyczaj walczyli boso. Ich 

skąpy strój nawiązywał do nagości antycznych 

greckich atletów. Dzielili się na co najmniej kilka-

naście typów różniących się uzbrojeniem i tak- 

tyką walki (patrz obok). Rzymianie lubili przeciw-

stawiać sobie różne typy gladiatorów, dbając, 

by żaden nie dominował uzbrojeniem nad drugim.

Uzbrojenie
Igrzyska miały być widowiskami przyciągającymi

tłumy, ważne więc było, by gladiatorzy dobrze 

się prezentowali. Ich rynsztunek wykonany był 

zazwyczaj z polerowanego brązu wyglądającego

z daleka jak złoto, bogato dekorowany reliefami 

i barwnymi pióropuszami. Można było sobie na to

pozwolić, gdyż te luksusowe elementy zbroi były

używane tylko podczas występów na arenie,

a w przypadku śmierci gladiatora przechodziły 

na jego towarzyszy. Nie groziło im też poważne 

uszkodzenie, gdyż do walk nie stosowano cięż- 

kiej broni tnącej. 

Hełm (galea) – różnił się kształtem w zależności 

od typu gladiatora, zawsze jednak zaopatrzony 

był w osłonę na twarz, co dawało walczącemu 

anonimowość. Stanowił dobrą osłonę głowy i szyi,

jednak mocno ograniczał pole widzenia i utrudniał

oddychanie. Był też bardzo ciężki. Waga zacho- 

wanych egzemplarzy waha się od 3 do 5 kg, blisko

dwa razy więcej niż ważył hełm legionisty.

Osłona na rękę (manica) – noszona na ręce trzy-

mającej oręż (zazwyczaj prawej, w przypadku 

retiariusa lewej, w której trzymał trójząb). 

Wykonana była z wielu warstw pikowanego ma- 

teriału lub skóry i mocowana do ramienia skórza- 

nymi paskami. Skutecznie chroniła przed cięciem

mieczem. W II wieku równolegle zaczęto stoso- 

wać metalowe osłony łuskowe, segmentowe

i kolcze.

Nagolennice (ocrea) – chroniły goleń od przodu 

i po bokach. Różniły się wielkością w zależności 

od typu gladiatora – ich rozmiar był związany

z wielkością tarczy (większa tarcza pozwalała 

na zastosowanie krótszej nagolennicy). 

Tarcze – te największe i najcięższe, wzorowane 

na tarczach piechoty rzymskiej, były wykonane 

z drewna klejonego warstwowo i wzmocnione 

metalowym, pionowym żebrem oraz okuciami. 

Początkowo miały kształt owalny, potem stały 

się prostokątne i mocno wypukłe. Miały ponad 

100 cm wysokości i 60-70 cm szerokości.

W użyciu były również mniejsze, okrągłe tarcze 

z brązu (dla hoplomachusa - 37 cm średnicy) 

lub ze sprasowanej skóry (dla equesa - 60 cm).

Włócznia (hasta) – była główną bronią gladia- 

torów w początkowym okresie republiki, w póź-

niejszym okresie stała się mniej popularna. 

Miała długość 200-230 cm i była zakończona 

liściastym lub lancetowatym grotem. 

Miecz (gladius) – pochodzący z Hiszpanii prosty

miecz o długiej na 66 cm i szerokiej na 4-5 cm 

obosiecznej głowni zakończonej ostrym sztychem.

Była to podstawowa broń rzymskiej armii

od końca III wieku p.n.e. 

Sztylet  – ten o prostej głowni o przekroju dia- 

mentu, przeznaczony do pchnięć, używany był 

przez retiariusa i hoplomachusa. Sztylet o głowni

zakrzywionej (sica) umożliwiającej pchnięcia 

oraz cięcie, a nawet rąbanie wyróżniał thraexa.

Sieć (jaculum) – broń miotająca retiariusa. 

Prawdopodobnie była okrągła, miała średnicę 

3-4 m i oczka szerokie na 10-20 cm. Musiała 

mieć ołowiane ciężarki na obwodzie. Ważyła

od 1,5 do 3 kg. Służyła do spowolnienia przeciw-

nika i rozproszenia jego uwagi. 

Trójząb (juscina) – główna broń retiariusa 

przypominająca trójząb rybacki. Miał długość 

1,6-1,8 m i zakończony był trzema niewielkimi 

ostrzami w odstępach ok. 5 cm. 

Tradycyjnie każde igrzyska rozpoczynał pojedynek pary

equites wyjeżdżających z przeciwległych stron areny 

na białych koniach. Rozpoczynali walkę konno, atakując

włócznią. Następnie z reguły zsiadali z koni i kontynu-

owali pojedynek pieszo, przy pomocy mieczy. Eques 

nosił zamknięty hełm z otworami na oczy i szerokim 

rondem bez grzebienia i pióropusza, za to z piórami 

Najlżej uzbrojony gladiator (waga broni 7-8 kg). Jedyną 

jego osłoną była pikowana manica noszona wyjątkowo 

na lewej ręce, zwieńczona metalową osłoną barku z przy-

mocowaną płytą chroniącą szyję (galerus). Do walki 

używał sieci, trójzębu i sztyletu. Jego taktyka polegała 

na trzymaniu przeciwnika na średni dystans i dużej 

ruchliwości, którą ułatwiał brak ciężkiego uzbrojenia. 

GLADIATORZY

Ważne daty w historii igrzysk

Eques Retiarius

Ten typ gladiatora był specjalnie przystosowany do walki 

z retiariusem. Miał identyczne wyposażenie jak murmillo,

różnił ich jedynie kształt hełmu. Hełm secutora był obły,

gładki i pozbawiony ronda. Miał małe otwory na oczy

i półkolisty grzebień przypominający płetwę. Chroniło 

to przed zaczepieniem o sieć lub trójząb retiariusa

i budziło skojarzenia z kształtem rybiej głowy. 

Secutor

Najciężej uzbrojony gladiator (waga uzbrojenia 22-26 kg).

Brak tarczy rekompensowała mu sięgająca kolan zbroja

łuskowa lub kolczuga, zamknięty hełm z otworami

na oczy, krótkie nagolennice i pikowana lub segmen- 

towa osłona prawego ramienia. Lewą rękę arbelasa za-

krywało zarękawie zakończone półkolistym ostrzem.

W prawej dzierżył sztylet o prostym ostrzu. 

Arbelas

Ciężkozbrojny gladiator. Jego ekwipunek ważył 16-18 kg.

Oprócz szerokiego pasa i maniki na prawej ręce wypo- 

sażony był w krótką nagolennicę chroniącą lewą nogę

i hełm o szerokich obrzeżach z zasłoną na twarz zwień-

czony grzebieniem w kształcie płetwy grzbietowej ryby.

Chronił się za wysoką na metr owalną lub prostokątną 

tarczą. Jego jedyną bronią był miecz typu gladius. 

Murmillo

Typ gladiatora mającego przedstawiać na arenie ciężko-

zbrojnego greckiego wojownika (hoplitę). Wyposażony 

był w hełm przypominający hełm thraexa, małą okrągłą 

tarczę z brązu przypominającą pomniejszoną tarczę 

hoplity, parę wysokich nagolennic oraz pikowaną manikę

na prawą rękę. Uzbrojony był w we włócznie i sztylet.

Całe uzbrojenie ważyło 17-18 kg.

Hoplomachus

Ten typ gladiatora wyróżniał metalowy napierśnik w for-

mie prostokątnej lub półkolistej płyty. Ponadto chronił 

go szeroki metalowy pas, pikowana osłona prawej ręki,

sięgająca kolana nagolennica na lewej nodze oraz hełm 

zbliżony do tych, jakie nosili rzymscy legioniści. Uzbro- 

jony był w prostokątną tarczę ze spiczastą górną i dolną

krawędzią oraz prosty miecz. Całość ważyła 14-15 kg. 

Provocator

Ciężkozbrojny gladiator (waga uzbrojenia 17-18 kg) wal- 

czący sztyletem o zakrzywionym ostrzu (sica). Do osłony

używał wypukłej, nieomal kwadratowej tarczy średniej 

wielkości. Ponadto wyposażony był w pikowaną manikę

i nogawice, wysokie nagolennice oraz hełm z rondem

i osłoną na twarz, zwieńczony grzebieniem w kształcie 

głowy gryfa symbolizującego boginię zemsty Nemezis.

Thraex

Freski z Paestum 

(Kampania) 

Najstarsze odkryte 

przedstawienia scen 

walki pomiędzy dwoma

mężczyznami uzbrojo- 

nymi we włócznie, 

tarcze i hełmy. 

370-340 r. p.n.e. 73 r. p.n.e. 44 r. p.n.e. 27 r. p.n.e. - 14 r. n.e. 80 r. n.e. 107 r. n.e. 404 r. n.e.

Wojna gladiatorów

Bunt 70 gladiatorów 

ze szkoły gladiatorskiej

w Kapui pod wodzą 

Spartakusa przerodził 

się w trwającą dwa lata

wojnę niewolników, 

która objęła całą Italię.

Pierwsze igrzyska 

gladiatorów finanso- 

wane przez państwo

Odbyły się podczas 

podczas uroczystości 

na cześć zmarłego 

Juliusza Cezara.

Regulacja zasad 

organizacji igrzysk

za panowania 

Oktawiana Augusta

Określono uzbrojenie 

gladiatorów, zasady 

walki oraz standardy 

organizacji igrzysk,

w tym podział miejsc 

na trybunach.

Otwarcie Koloseum

Z tej okazji cesarz Tytus

zorganizował trwające 

100 dni uroczystości, 

w czasie których 

odbyły się walki gla- 

diatorów, pokazy 

zwierząt i sceny

bitew morskich.

Największe igrzyska 

w historii Rzymu

Wydał je cesarz Trajan 

z okazji zwycięstwa 

nad Dakami. W czasie 

trwających 120 dni 

uroczystości walczyło 

10 tys. gladiatorów

i zginęło 11 tys. 

zwierząt.

Definitywny zakaz 

organizacji igrzysk

Wydał go cesarz 

Honoriusz po męczeń-

skiej śmierci mnicha 

Telemacha, którego 

podczas próby rozłą- 

czenia walczących

na arenie zlinczował 

wściekły tłum widzów. 

zatkniętymi po bokach. Jego okrągła, średniej wielkości

tarcza wykonana była z grubej, sprasowanej skóry.

Prawą rękę chronił pikowany ochraniacz (manica). Nogi

miał nieosłonięte, nosił jedynie getry lub owijacze. Walczył

włócznią długości 2-2,5 m zakończoną liściastym grotem

oraz gladiusem. Całe jego wyposażenie ważyło 10-12 kg 

więc klasyfikuje się go jako gladiatora lekkozbrojnego. 
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Część z nich wywalczyła sobie awans 
społeczny, synem gladiatora miał być 
Nimfidiusz Sabinus, prefekt pretorianów za 
Nerona (37-68), choć on sam sugerował, że 
spłodził go Kaligula. Podobne pochodzenie 
miał także znakomity wódz Kurcjusz Rufus, 
który powoli dochodził do najwyższych 
godności w państwie – został konsulem, 
za zasługi wojenne dostał od cesarza Tybe-
riusza odznaki triumfalne, a w końcu objął 
namiestnictwo prowincji Afryki. 

POŻERACZE SERC 
NIEWIEŚCICH

O erotycznej atrakcyjności gladiatorów 
pisali już starożytni, rzymski poeta saty-
ryczny Juwenalis wymierzył swoje ostrze 
w wyimaginowaną Eppię, żonę senatora, 
która uciekła do Egiptu z pokrytym bli-
znami gladiatorem o kaprawych oczach, 
zauroczona sławnym brutalem:

Twarz bezkształtna i hełmem jak gdyby 
przytarty
na środku nos garb wielki i zadarty
i cierpką złością wypełnione oczy.
Był to jednak gladiator, więc...
Hiacynt uroczy.
Co lepszy, niźli dzieci, mąż, siostra, ojczyzna.
Żelazo to ich miłość.

Świat starożytny plotkował o cesarzowej 
Faustynie Młodszej, żonie Marka Aure-
liusza, że miała słabość do gladiatorów 
i jej syn Kommodus (161-192) był owocem 
takiej niestosownej miłostki. Cesarz, który 
czystość zachował aż do ślubu, wybaczył 
zdrady („jeśli porzucę żonę, powinienem 
oddać także posag” – stwierdził filozoficz-
nie), a Kommodusa uczynił współwładcą 
i przygotował do objęcia tronu.

Pożywką dla tych plotek było zamiłowanie 
Kommodusa do występów na arenie (w prze-
ciwieństwie do Marka Aureliusza uważają-
cego takie igrzyska za barbarzyństwo), a choć 
nie był pierwszym cesarzem, który wcielił 
się w rolę gladiatora, robił to z wyjątkowym 
zamiłowaniem. Poza tym w jego przypadku 
jabłko daleko padło od jabłoni, bo Marek 
Aureliusz był jednym z najlepiej ocenianych 
władców Rzymu, a Kommodus zapracował 
na opinię hedonisty, erotomana i sadysty.

W filmie Ridleya Scotta Kommodus 
zginął w Koloseum z ręki gladiatora z przy-
padku, generała Maximusa, którego wcze-
śniej ograbił z sukcesji cesarskiej i któremu 
zgładził rodzinę. W rzeczywistości został 
zamordowany przez spiskowców – naj-
pierw podtruty, a potem uduszony we śnie.

Mit wojownika, o którym każda marzy, 
że kiedyś się przydarzy, wciąż ma się jednak 
dobrze, a jeśli gladiatorem jest Russell Crowe, 
jesteśmy skłonni uwierzyć w ten erotycz-
ny wabik.

„Gladiator każdego dnia w każdym poje-
dynku igrał ze śmiercią. Czyż więc możemy 
ignorować czar, jaki na kobiety rzucał silny, 
młody mężczyzna, który miał gryźć ziemię 
i zbroczyć arenę swoją krwią, jeśli nie udało 
mu się zwyciężyć? Miłość do dzisiejszych 
toreadorów odpowiada namiętnościom zna-
komitych pompejanek, które niepomne na 
swoją cześć nie wahały się dzielić przez kilka 
godzin celi z gladiatorem. Deszcz popiołów 
połączył 24 sierpnia 79 roku jedną parę 
takich kochanków na wieczność” – stwier-
dził francuski historyk Robert Étienne, autor 
„Życia codziennego w Pompejach”.

Ten przykład miłości niemożliwej, 
odsłoniętej przed światem dzięki kata-
strofie Wezuwiusza, pobudza wprawdzie 
wyobraźnię (bohaterem „Pompei” z 2014 r. 
jest gladiator Milo, niewolnik zakochany 
z wzajemnością w Cassii, córce bogatego 
kupca), ale rzeczywistość skrzeczy.

Zdaniem Mary Beard niemal na pewno 
ta pompejanka nie przyszła na schadzkę, 
ale schroniła się w koszarach, gdy ucieczka 
z miasta stawała się coraz trudniejsza. „Je-
śli istotnie była to randka, to odbywała się 

w towarzystwie siedemnastu innych osób 
i dwóch psów, których szczątki znaleziono 
w tym samym małym pomieszczeniu” – 
pisze sarkastycznie brytyjska historyczka.

Wprawdzie w Pompejach odkryto napisy 
dotyczące podbojów miłosnych gladiato-
rów, więc świat się dowiedział, że Caladus to 
„bożyszcze kobiet” i „pożeracz serc niewie-
ścich”, a „sieciarz Crescens potrafi zado-
wolić dziewczęta nocą, rankiem i o każdej 
porze”, ale to graffiti znalezione w starych 
koszarach, męskie przechwałki albo wręcz 
fantazje młodych chłopaków, których życie 
było często zbyt krótkie, żeby uwieść jakąś 
kobietę i co najwyżej korzystali z usług pro-
stytutek dostarczanych przez lanistę.

EAU DE GLADIATEUR

Między bajki należy też włożyć opowieści, 
jakoby pot gladiatorów był afrodyzjakiem 
poszukiwanym przez rzymskie damy, 
choć Pliniusz Starszy pisał w „Historii 
naturalnej” o leczniczych właściwościach 
strigimentum, czyli zeskrobanego ze skóry 
martwego naskórka, potu i olejków. Mło-
dzieńcy ćwiczący w gimnazjonach przed 
kąpielą oczyszczali ciało z brudu skrobacz-
ką (strigilis), a zebraną substancję odrzu-
cali na ściany i posadzkę, skąd je potem 
zbierano dla celów medycznych.

Rzymianie wierzyli, że m.in. łagodzą sta-
ny zapalne mięśni i obrzęk stawów, a nawet 
pomagają w infekcjach narządów płciowych 
i problemach menstruacyjnych. Strigimen-
tum pozostałe po słynnych sportowcach 
i atletach mogło oczywiście być cenniejsze, 
ale z afrodyzjakami nie miało nic wspólnego.

Co innego krew. „Historia Augusta”, 
będąca zbiorem biografii cesarzy rzymskich 
i wybranych uzurpatorów w II-III wieku, 
wspomina o Faustynie Młodszej, która za 
poradą Chaldejczyków (astrologów) gasiła 
namiętność do gladiatora, kąpiąc się naj-
pierw w jego krwi, a potem uprawiając seks 
z mężem. Nie jest jasne, czy użyła krwi tego 
pożądanego wojownika czy też przypadkowe-
go gladiatora, i trudno rozstrzygnąć, czy w tej 
sytuacji krew można uznać za afrodyzjak.

Na cesarza Marka Aureliusza i tak nic nie 
działało, bo starał się ograniczać zmysłowe 
przyjemności i radził, żeby wyobrażać sobie, 
czym naprawdę są: wykwintna potrawa – 
trupem świni, purpurowa szata – włosami 
jagnięcia zanurzonymi w krwi skorupiaka, 
a „obcowanie cielesne to tarcie wnętrzności 
i wydzielenie śluzu połączone ze spazmem”.

GLADIATOROM 
JUŻ DZIĘKUJEMY

Wydawać by się mogło, że koniec Cesarstwa 
Rzymskiego jest końcem epoki gladiatorów. 
Konstantyn Wielki wydawał edykty zaka-
zujące urządzania igrzysk, ale pomiędzy 
prawem a praktyką była przepaść. Zwycię-
stwo chrześcijaństwa oznaczało rezygnację 
z krwawych igrzysk, jednak mocnych wra-
żeń zaczęły z czasem dostarczać turnieje 
rycerskie i publiczne egzekucje.

Gladiatorzy nie przestali być jednak 
bohaterami masowej wyobraźni i wrócili 
za pośrednictwem rzeźbiarzy, malarzy, fil-
mowców i twórców gier komputerowych. 
Jak w starożytnych Pompejach można 
kupić figurki gladiatorów – retiarius z Lego 
polecany jest dla dzieci 5 plus – albo repliki 
mieczy, sztyletów, trójzębów. Areny czeka-
ją na igrzyska. l

Źródła: K. Hopkins, M. Beard, „The Collo-
seum”, Profile Books Ltd, M. Beard, „Pompe-
je. Życie rzymskiego miasta”, Poznań 2010, 
M.C. Bishop, „Krew i igrzyska”, Warszawa 
2023, M. Paule, „Blood, Sweat, and Sex: 
A Note on the Erotic Power of Gladiator 
Sweat Preternature” w: „Critical and Histo-
rical Studies on the Preternatural”, 2024, R. 
Etienne, „Życie codzienne w Pompejach”, 
Warszawa 1971.

• „Gladiator 2” Ridleya Scotta od 15 listo-

pada w kinach.

Były ważnym narzędziem kon-
trolnym parlamentu, bacznie 
patrzącym rządzącym na ręce. 
Największy rozgłos zdobyła 
powołana w marcu 1924 komisja 
śledcza do badania tajnych orga-
nizacji.

Od trzech miesięcy istniał wte-
dy rząd Władysława Grabskiego, 
którego głównym zadaniem by-
ło zapobieżenie katastrofie gospo-
darczej i uzdrowienie waluty oraz 
finansów publicznych. Zastąpił 
gabinet Wincentego Witosa sfor-
mowany przez dominującą na 
prawicy Narodową Demokrację 
i PSL „Piast”. Grabski był zbyt za-
jęty reformami, by rozliczać licz-
ne grzechy poprzedników, jednak 
największych skandali nie mógł 
puścić płazem.

W styczniu 1924 roku policja 
aresztowała przywódców tajne-
go Pogotowia Patriotów Polskich, 
organizacji wzorowanej na wło-
skich faszystach i szykującej się 
do zbrojnego przejęcia władzy. 
W sejmie Polska Partia Socjali-
styczna zażądała sprawdzenia 
pogłosek o kontaktach spiskow-
ców z ministrami Witosa. Tak-
że inne ugrupowania związane 
z Józefem Piłsudskim domagały 
się powołania w tej sprawie ko-
misji śledczej.

Siły w izbie były tak rozłożone, 
że głos rozstrzygający należał do 
endecji. Bojąc się opinii publicz-
nej, endecy nie zablokowali wnio-
sku. Rozszerzyli go jednak o zba-
danie tajnych organizacji zwią-
zanych z Piłsudskim, czyli zasza-
chowali przeciwników, licząc, że 
sprawa umrze śmiercią naturalną 
i obciąży konto lewicy.

Ta jednak przejrzała podstęp. 
Poparła wniosek i sejm, prawie 
jednomyślnie, powołał komisję 
śledczą. Weszło do niej pięciu po-
słów, w tym endecki lider Stani-
sław Kozicki, jako przewodniczą-
cy i socjalista Adam Pragier. Ko-
mentatorzy byli pewni, że pomię-
dzy tą dwójką iskrzyć będzie jak 
diabli. Ostry antagonizm dzie-
lił przecież endeków i socjalistów 
od ćwierć wieku. Jeszcze w cza-
sie rewolucji z lat 1905-1907 do-
prowadził on do mordów brato-
bójczych, w których zginęło kil-
kaset osób. W wolnej Polsce by-
ło podobnie, o czym świadczy-
ło ostre zwarcie rządu Witosa na-

rzucone przez endeckich jastrzę-
bi z piłsudczykami i lewicą z jesie-
ni 1923, w którym było kilkudzie-
sięciu zabitych.

Tymczasem Kozicki i Pragier 
zgodnie ze sobą współpracowa-
li. A to dlatego, że obaj dążyli 
do uczciwego wyjaśnienia spra-
wy. Nie gmatwali śledztwa tam, 
gdzie w grę wchodziły intere-
sy ich obozów. Pracom komisji 
poświęcali wiele czasu, rozma-
wiali o nich nawet podczas po-
siłków.

„Nieraz siadywaliśmy przy jed-
nym stoliku w bufecie sejmowym 
– wspominał Pragier – niebacz-
ni, że skutki tego będą niemiłe 
tak dla niego, jak dla mnie. Jemu 
i mnie, przyjaciele partyjni dba-
li o honor domu, zwracali uwa-
gę na zgorszenie, jakie budzi picie 
herbaty i długa, a cicha rozmowa 
przeciwników politycznych przy 
jednym stoliku”.

Jeszcze bardziej kłopotliwe 
dla endeków i piłsudczyków były 
efekty śledztwa. Kozicki i Pragier 
ujawnili kompromitujące powią-
zania pomiędzy liderem Pogoto-
wia Patriotów Polskich Janem Pę-
kosławskim oraz rządem Witosa. 
Okazało się, że Pękosławski roz-
mawiał z premierem i endeckimi 
filarami gabinetu. Słuchali uważ-
nie i nie wyrzucili go za drzwi 
ani nie zawiadomili prokuratu-
ry o przekazanym im planie za-
machu. Rzecz jasna takie ustale-
nia komisji wywołały radość lewi-
cy i piłsudczyków.

Nie trwała ona długo, bo do-
ciekliwość Kozickiego i Pragie-
ra i przed tym obozem rozwar-
ła wrota piekieł. Okazało się, że 
PPP to niejedyny spisek. W woj-
sku działała tajna organizacja za-
łożona przez generała Władysła-
wa Sikorskiego. Było w niej wie-
lu piłsudczyków, a wiedział o tym 
sam Marszałek. Pragier ujaw-
nił zresztą więcej faktów. Najbar-
dziej kompromitujące były poli-
tyczne prowokacje organizowa-
ne przez wyższych oficerów poli-
cji powiązanych z obozem piłsud-
czykowskim.

Warto podkreślić, że ani en-
decy, ani piłsudczycy nie obłożyli 
anatemą swoich dociekliwych ko-
legów. Nie kwestionowali też ich 
ustaleń. Pomniejszali tylko wy-
mowę ujawnionych sensacji, wi-
ną obarczając poszczególne oso-
by, i jak lwy bronili całych for-
macji.

Dzisiaj, kiedy komisje śledcze 
grzęzną w bagnie partyjnych wa-
śni, brzmi to jak opowieść z kra-
iny baśni. Co więcej, trudno ocze-
kiwać poprawy sytuacji, bo jak 
powiedział główny reżyser te-
go spektaklu: „Nas nie przekona-
ją, że białe jest białe, a czarne jest 
czarne”. l

Historia krzepi
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AleHistoria

12 
maja 1978 roku niewielki 
frachtowiec Polskich Linii Oce-
anicznych m/s „Jelenia Góra” 
był na Atlantyku w drodze do 

Las Palmas, stolicy Wysp Kanaryjskich. 
Poprzedniego dnia część załogi hucznie 
obchodziła urodziny jednego z marynarzy. 
Przegrywali szpulowe taśmy z muzyką 
Abby i Bee Gees, pili alkohol i śpiewali. 
Rano steward zobaczył otwarte drzwi do 
kabiny kapitana Juliana Kowalika. Nie było 
go w środku. Nie zastał go także w pokoju 
radiotelegrafisty, na mostku ani w kabinie 
starszego mechanika, do którego zachodził 
na pogaduchy. Gdy zaczęła go szukać cała 
załoga, okazało się, że dowódca zniknął. 
Pozostały po nim tylko sandały, które 
znaleźli na pokładzie. Znajdowały się tuż 
przy relingu.

Chief ogłosił alarm „człowiek za burtą”, 
zawrócił statek, a załoga zaczęła obserwo-
wać ocean. Bezowocne poszukiwania zakoń-
czono po kilkunastu godzinach, po których 
statek wrócił na swoją trasę do Las Palmas 
(wysłano tam samolotem kolejnego kapita-
na). Ciała Kowalika nigdy nie znaleziono.

Radiooficer, który dobrze go znał 
i codziennie przynosił dowódcy wysy-
łany przez armatora „Głos Marynarza”, 
czyli zbiór depesz z PLO, zeznał, że kiedy 
o północy wracał z wachty, drzwi do kapi-

tańskiej kabiny były zamknięte i niczego 
podejrzanego nie zauważył. Słyszał tylko 
dochodzącą z dołu muzykę i śpiew mary-
narzy. Starszy mechanik zeznał w śledz-
twie, że tego wieczora wypili z kapitanem 
we dwóch butelkę piwa. Potem dowódca 
wyszedł. Powiedział też, że to na pewno nie 
samobójstwo, bo „stary” był człowiekiem, 
który cieszy się z każdej małej rzeczy. Nie 
mógł też wypaść za burtę, ponieważ miał 
zbyt duże doświadczenie.

Prokuratura Wojewódzka w Gdańsku 
umorzyła sprawę jego zaginięcia na oceanie, 
która była głośna nie tylko w PLO. Bo na tej 
samej „Jeleniej Górze” już rok wcześniej 
zaginął kapitan. Powracający do kraju statek 
znajdował się wtedy u wybrzeży Francji. 
Śledztwo w tej sprawie również umorzono.

Dwa miesiące po zaginięciu Kowalika 
„Jelenia Góra” wróciła do kraju. Wówczas 
wyszło na jaw, że cała załoga od dawna 
uwikłana jest w przemyt whisky z za-
chodniej Europy na Kanary. Prowadzone 
w Gdańsku śledztwo dowiodło, że w pro-
ceder zamieszanych było dwadzieścia 
siedem osób, z których czternaście płynęło 
na „Jeleniej Górze”, kiedy zaginął Kowalik. 
Aresztowano ich i osądzono za przemyt.

Zaginięcia dwóch kapitanów nigdy już 
nie udało się wyjaśnić ani prokuraturze, 
ani Izbie Morskiej.

We wrześniu 1981 roku na statku Pol-
skiej Żeglugi Morskiej m/s „Ziemia Lubel-
ska”, oczekującym na redzie w Gdańsku 
na wejście do portu, zaginął kapitan. Nie 
przyszedł do mesy oficerskiej na śniada-
nie, a kiedy nie pojawił się też na obiedzie, 
rozpoczęto poszukiwania. Zniknął. Dwa 
tygodnie później przy jednym z pirsów 
Portu Północnego wyłowiono jego ciało 
z przywiązaną do szyi sztangą. W płucach 
kapitana nie stwierdzono obecności wody, 
bo zmarł, nim znalazł się w morzu. To była 
śmierć wskutek uduszenia. Załoga zeznała, 
że „stary” był bezkonfliktowy i lubiany. 
Nikt nic nie widział. Prokuratura Rejonowa 
w Gdańsku umorzyła i to śledztwo.

W maju 1982 roku m/s „Kasprowy 
Wierch” należący do PLO stał na redzie 
portu Pireus w Grecji z niepełną załogą, bo 
przeznaczono go już na złom. Ciało kapi-
tana znaleziono w łazience. Leżał w kałuży 
krwi. W sercu tkwił wbity nóż. Greccy poli-
cjanci orzekli, że nie można stwierdzić, czy 
było to zabójstwo, czy też kapitan w taki 
nietypowy sposób sam odebrał sobie życie. 
Nikt z załogi nic nie widział, więc greckie 
i polskie śledztwo umorzono.

Wszystkie te tragedie władza przed 
opinią publiczną ukryła, choć w mary-
narskich rodzinach wrzało. Dopiero na 
początku 1983 roku cenzura pozwoliła 

TRAGEDIA NA 

„HEWELIUSZU”
Sąd próbował ustalić, dlaczego pasażerom promu nie rozdano pingwi-

nów, czyli gumowych ocieplaczy z kapturami. Gdy marynarze to wyjaśnia-

li, przez salę przechodził jęk.

Adam Zadworny

Fragment książki „Heweliusz. Tajemnica katastrofy na Bałtyku”, która miała premierę 13 listopada 2024 roku.

• Prom „Jan Heweliusz” w bazie Polskiej 
Żeglugi Bałtyckiej w Świnoujście, 27 
czerwca 1978 roku FOT. PAP/JERZY UNDRO

redakcji „Wybrzeża” opublikować pierwszy 
tekst Grażyny Murawskiej (podróżniczce 
i dziennikarce specjalizującej się w tema-
tyce morskiej) z serii „Śmierć Kapitanów”. 
Jednak mimo apeli kapitanów prokuratury 
w Szczecinie, Gdańsku i Gdyni nie połączy-
ły spraw tajemniczych śmierci ich kolegów, 
które wyglądały na zabójstwa.

Już po pierwszych publikacjach Muraw-
skiej, w kwietniu 1984 roku, w kameruń-
skim porcie Duala zaginął pierwszy oficer ze 
statku PLO m/s „Łódź”. Niedługo potem jego 
zwłoki odnaleziono w portowym basenie. 
Były obciążone gaśnicą ze statku przypiętą 
do ręki kajdankami. Chief miał poderżnięte 
gardło. Część załogi wskutek pomówień 
innych marynarzy trafiła do kameruńskiego 
aresztu. Tamtejsza policja była pewna, że 
morderstwo polskiego oficera jest efektem 
spisku grupy marynarzy. Ostatecznie jednak 
podejrzanych z aresztu zwolniono z powo-
du braku dowodów. Ani w Kamerunie, ani 
w Polsce nikomu nic nie udowodniono, więc 
i te śledztwa zostały umorzone ze względu 
na niewykrycie sprawców.

Grażyna Murawska w 1984 roku napisała 
list otwarty do prokuratora generalnego 
PRL-u Józefa Żyły. W efekcie ten powołał 
komisję, która zbadała osiem przypadków 
zaginięć i gwałtownych śmierci oficerów 
marynarki na polskich statkach. Jej raport 
niczego nie wniósł do sprawy, a po naciskach 
Służby Bezpieczeństwa Murawskiej zabro-
niono na ten temat pisać (wśród oficerów 
marynarki mówiło się, że przemytnicze 
interesy na statkach są kontrolowane przez 
SB). Po upadku PRL-u na początku lat dzie-
więćdziesiątych dziennikarka bezskutecznie 
apelowała o podjęcie umorzonych śledztw.

Dziewięć miesięcy później już jako 
freelancerka zajęła się innym wielkim 
tematem, z którym również zwiąże się na 
lata. Katastrofą „Jana Heweliusza”. Nie 
istniały już wtedy SB ani cenzura, więc ci, 
którzy ukrywali coś w tej sprawie, mogli się 
Murawskiej obawiać.

Miała wiedzę i dobre kontakty i nie była 
uwikłana w układy z armatorami jak niektó-
rzy dziennikarze zajmujący się gospodarką 
morską. Uważała, że tragedia promu kur-
sującego do Ystad też skrywa jakąś tajem-
nicę, a państwo i jego służby coś zatajają. 
15 czerwca 1993 roku spakowała ubrania na 
trzy dni i pojechała do Szczecina.

CZERWONY RATUSZ

Dwa dni przed rozpoczęciem szczecińskie-
go procesu [przed Izbą Morską w sprawie 
ustalenia przyczyn katastrofy], 14 czerwca 
1993 roku, Polska Agencja Prasowa podała, 
że Szwedzi zamierzają spenetrować wrak 
„Heweliusza”, bo Polacy zrobili to na pew-
no niedokładnie. Wciąż nie odnaleziono 
ciał pięciu szwedzkich kierowców. W tym 
samym czasie niemiecki tygodnik „Der 
Spiegel” napisał, że ofiar katastrofy było 
więcej, niż oficjalnie podali Polacy. Zda-
niem niemieckich dziennikarzy na promie 
zginęli blindziarze, czyli pasażerowie na 

Heweliusz. 
Tajemnica 
katastrofy 
na Bałtyku

Adam Zadworny 
Wydawnictwo 

Czarne
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gapę, ukryci w wagonach. Proces rozpoczy-
nał się więc w atmosferze międzynarodo-
wego skandalu.

Kiedy 16 czerwca 1993 roku dawna sala 
sesyjna Czerwonego Ratusza przy placu 
Batorego w Szczecinie (przed wojną był to 
Neues Rathaus, czyli Nowy Ratusz, dzisiaj 
mieści się w nim Urząd Morski) wypełniła 
się ludźmi, dziennikarze zastanawiali się, 
czy w mieście była już kiedyś sprawa, która 
zgromadziłaby na ławach dla publiczności 
ponad trzysta osób. Uznali, że zbliżona licz-
ba obserwatorów pojawiła się tylko w lutym 
1950 roku na zorganizowanym w sali Fil-
harmonii Szczecińskiej pokazowym proce-
sie szpiegowskiej siatki, na której czele stał 
sekretarz francuskiego konsulatu w Szcze-
cinie André Robneau. Proces w sprawie 
katastrofy „Jana Heweliusza” przed Izbą 
Morską w Szczecinie obserwowali uratowa-
ni marynarze, rodziny ofiar, przedstawiciele 
zainteresowanych instytucji i ich prawni 
pełnomocnicy, eksperci, ludzie morza oraz 
dyplomaci, jak na przykład konsul Szwecji 
Kersti Edwall i Jan Olmberg – sekretarz 
ambasady tego kraju w Warszawie. Przed-
stawicieli mediów było na sali parudziesię-
ciu, w tym osiem ekip telewizyjnych z kilku 
państw. Swoich korespondentów przysłały 
wszystkie poważne szwedzkie gazety i trzy 
tamtejsze stacje telewizyjne. Wraz z nimi 
przyjechali tłumacze.

– Wrażenie robiły wdowy w czerni, 
wypełniające kilka rzędów – wspomina 
Andrzej Preiss, adwokat i konsul honorowy 
Królestwa Danii w Szczecinie, który przed 
Izbą Morską reprezentował Euroafrikę 
[armatora promu „Heweliusz”]. – Ich żalu 
nic nie było w stanie ugasić.

Widownia podzieliła się na wrogie 
obozy. Wdowy po kierowcach tirów miały 
pretensje do armatora o to, że ich mężowie 
nie żyją, do ocalałych marynarzy, że nie 
zginęli razem z nimi, i do Polski, która nie 
chce powiedzieć prawdy o tragedii. Wdowy 
po marynarzach – do Euroafriki o pienią-
dze, których nie chciano im wypłacić, oraz 
do szwedzkich dziennikarzy, którzy zrobili 
z ich mężów pijaków. Uratowani z „Hewe-
liusza” mieli pretensje do polskiej Mary-
narki Wojennej, która za późno przyleciała 
z pomocą. Marynarka Wojenna do ratow-
niczych ośrodków koordynacyjnych, które 
nie powiadomiły ich w porę o tragedii. 
Euroafrica do Państwowej Inspekcji Pracy 
o to, że już wydała na nią wyrok. Prawie 
wszyscy, a najbardziej wdowy po kierow-
cach, mieli pretensje do ochmistrza Edwar-
da Kurpiela, który udzielał wywiadów, nie 
wspominając słowem o pasażerach, który-
mi miał się opiekować.

Kiedy tego dnia Jolanta Ułasiewicz prze-
kraczała drzwi Czerwonego Ratusza, była 
na środkach uspokajających. Wiedziała, że 
wszystko wróci do niej w bolesnych szcze-
gółach. Nie spodziewała się jednak wrogich 
spojrzeń części sali.

LAILA KARLSSON

Izba Morska stosuje procedurę karną, więc 
rozprawa przypomina nieco proces osoby 
oskarżonej o przestępstwo. Jednak nie wy-
stępuje przed nią prokurator, tylko delegat 
ministra odpowiedzialnego za gospodarkę 
morską. W procesie biorą też udział „zain-
teresowani”, czyli na przykład członkowie 
załogi, przedstawiciele armatora, ratow-
nictwa, towarzystwa ubezpieczeniowego. 
Przewodniczącym składu orzekającego jest 
zawsze zawodowy sędzia, a wśród ławni-
ków musi być co najmniej dwóch kapita-
nów żeglugi wielkiej.

Do sprawy „Jana Heweliusza” powoła-
no sześcioosobowy skład. Było to dwóch 
sędziów zawodowych – przewodniczący 
składu Zdzisław Wunsch, który prowadził 
śledztwo Izby w sprawie katastrofy, oraz 
Wojciech Kuczkowski, a także czterech 
kapitanów: Aleksander Nowicki, Jerzy 
Kabaciński, Zbigniew Piórkowski i Marek 

Opończewski. Skład powinien być niepa-
rzysty, ale jednego z jego członków wybie-
rano na zapas, gdyby ktoś zmarł lub trwale 
się rozchorował. Przed długim sędziow-
skim stołem po lewej stronie spoczywała 
duża makieta „Jana Heweliusza”.

16 czerwca 1993 roku sędzia Wunsch 
krótko i zwięźle przedstawił stan sprawy, 
po czym podyktował do protokołu: „Staje 
drugi oficer Mariusz Schwebs i wyjaśnia”. 
Sąd był zainteresowany remontem nie-
domykającej się furty rufowej. Schwebs 
powiedział, że w wyniku prac remonto-
wych rozszczelnienie zmniejszono z pięciu 
centymetrów do trzech centymetrów. 
Zdaniem drugiego oficera uszkodzenia nie 
były na tyle poważne, by zagrozić bezpie-
czeństwu żeglugi. Schwebs nie znał przy-
czyn katastrofy. Skończył wachtę o godzi-
nie 2.00, potem poszedł spać, więc nie ma 
pojęcia, co się działo na mostku. Opowiadał 
natomiast o wielkim przechyle i ewakuacji, 
którą próbował kierować.

– Dlaczego pasażerom nikt nie dał pin-
gwinów (czyli gumowych ocieplaczy z kap-
turami), które były w schowku szalupowym 
i na tratwach? – pytali członkowie składu 
orzekającego, a Schwebs odparł, że magazy-
nek szalupowy był zamknięty na kłódkę, do 
której klucz znajdował się na mostku.

– Dlaczego zatem nie użyto pingwinów, 
które były na tratwach? (Na każdej mieściły 
się dwa).

– Nie można ich było użyć, bo tratwa była 
pełna wody – dodał, po czym po sali przebiegł 
nieprzychylny marynarzom szmer, a może 
raczej cichy jęk, który wydobył się z ust wdów.

W swojej relacji z tej rozprawy Grażyna 
Murawska napisze: „Pingwiny poszły na 
dno, choć mogły się przydać nielicznym 
pasażerom, którzy zdołali się wydostać 
z tonącego promu i zmarli z wychło-
dzenia”. Zauważy też, że drugi oficer nie 
znał aktualnych instrukcji ratunkowych 
z „Heweliusza”, które okazał mu sędzia, 
i miał ogromne trudności z odtworzeniem 
liczby oraz rozmieszczenia kombinezo-
nów, tratw i kamizelek ratunkowych.

Na sali Izby Morskiej cały czas siedział 
kapitan Tadeusz Semsch, który z ramienia 
PLO w 1977 roku nadzorował w Norwegii 
budowę „Heweliusza”, pływał na nim, a teraz 
przyglądał się rozprawom. Nie tylko Jolanta 
Ułasiewicz odniosła wrażenie, że pilnował, 
by przesłuchiwani oficerowie mówili to, co 
narzucił armator. W szwedzkich gazetach 
podkreślano, że Schwebs przedstawił prze-
bieg wydarzeń zgodny z lansowaną przez 
PLO i Euroafrikę linią, bo „strona polska 
chce uniknąć wypłacenia odszkodowań”.

„Sprawa katastrofy promu »Jan Hewe-
liusz« – jej przebiegu, następstw, dochodze-
nia wyjaśniającego przyczyny – nie schodzi 
z łamów szwedzkiej prasy, fal TV i radia 
– pisał w korespondencji ze Sztokholmu 
Piotr Cegielski, szwedzki korespondent 
»Gazety Wyborczej«. – Napisać, że ton 
tych relacji jest nieprzychylny Polsce, jej 
urzędom, armatorowi i załodze, to mało. 
Od stycznia trwa prawdziwa nagonka – na 
wszystkie polskie instytucje i ludzi zwią-
zanych w jakiś sposób z »Heweliuszem«. 
[…] Robimy wiele, by sprawić wrażenie, iż 
ukrywamy prawdę; że interes armatora jest 
ważniejszy od obiektywnego dochodzenia; 
że z góry zakładamy, iż nie ma winnych, 
poza niekontrolowanym żywiołem”.

Ton tym relacjom nadawały kuluary 
szczecińskiego procesu, w których bardzo 
aktywna była Laila Karlsson. Ta wdowa po 
szwedzkim kierowcy siedziała z przypiętą 
do piersi kartką z napisem „Polska zabiła 
mojego męża”. l

Proces w Szczecinie obserwowali 

uratowani marynarze, rodziny o�ar, 

przedstawiciele zainteresowanych 

instytucji i ich prawni 

pełnomocnicy, eksperci, ludzie 

morza, dyplomaci i kilkudziesięciu 

dziennikarzy, w tym 8 ekip 

telewizyjnych z kilku państw

Prom, którym wszyscy chcieli pływać

• Prom „Jan Heweliusz” po-
wstał w 1977 roku w stocz-
ni Trosvik Verksted A/S 
w Norwegii na zamówienie 
Polskich Linii Oceanicznych. 
Obsługiwał linię Świnouj-
ście-Ystad. Już niespełna 
trzy tygodnie po wyruszeniu 
w pierwszy rejs uderzył o na-
brzeże, co zapoczątkowało 
całą serię niebezpiecznych 
wypadków. Wszyscy jed-
nak chcieli na nim pływać 
– powodem były pieniądze 
z przemytu.

13 stycznia 1993 r. późnym 
wieczorem „Heweliusz” 
wypłynął w swój ostatni rejs. 
Prognozy zapowiadały 6-7 
stopni w skali Beauforta, cho-
ciaż z zachodu zbliżał się już 
huragan „Junior”. Około godz. 
4.30 prom, będący wtedy na 
północny wschód od niemiec-
kiej wyspy Rugia przechylił się 
i szybko zatonął w lodowatym 
wtedy morzu. Z katastrofy 
uratowano tylko 9 członków 
załogi. Według oficjalnych da-
nych zginęło 55 osób, w tym 

wszyscy pasażerowie. Kapitan 
nie zszedł z tonącego statku, 
wybrał honorową śmierć. Trzy 
wyroki Izby Morskiej wskazały 
różne przyczyny tej najwięk-
szej po II wojnie światowej 
polskiej katastrofy morskiej, 
która do dzisiaj nie jest w pełni 
wyjaśniona i obrosła wieloma 
teoriami spiskowymi.
W 2025 r. premierę będzie 
miał serial fabularny Netflixa 
„Heweliusz”, w którym kapi-
tana Andrzeja Ułasiewicza 
gra Borys Szyc.

• Proces przed Izbą Morską w Szczecinie, 

11 styczna 1994 roku. Sędzia Zdzisław 

Wunsch odczytuje orzeczenie w sprawie 

przyczyn katastrofy. Miały się do niej 

przyczynić błędy kapitana, a także uchy-

bienia Polskiego Rejestru Statków, który 

zaakceptował zbyt małą stateczność pro-

mu „Jan Heweliusz” oraz armator, który 

dopuścił go do eksploatacji z nieszczelną 

furtą rufową  FOT. PAP/JERZY UNDRO
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TEN PIERWSZY RAZ

129

Rozwiązanie 

„Weekendówki” 

nr 128 z 9.11:

Poziomo: 6) Redania, 

7) Pavetta, 12) warownia, 

13) Aretuza, 14) rasy, 

15) wina, 16) Francesca, 

18) Bonhart, 21) cykl, 

23) Nimue, 24) kot, 

25) wieża, 27) Netflix, 

29) nauki, 30) Mistle, 

31) Rivia, 32) Ellander, 

37) gwiazda, 40) stos, 

41) Beauclair, 

43) zimno, 44) mewa, 

45) Czas pogardy.

Pionowo: 1) Yennefer, 

2) Mahakam, 3) pisarczyk, 

4) Jaruga, 5) cesarz, 8) Triss, 

Merigold, 9) Maribor, 

10) Korath, 11) Henselt, 

17) Cintra, 19) adeptka, 

20) Thanedd, 22) Kovir, 

26) autor, 27) Novigrad, 

28) Emiel, 33) lutnia, 34) nos, 

35) Ebbing, 36) kobold, 

38) zjawa, 39) Aard, 

42) Coen.  

HASŁO:

MIECZ NA POTWORY

PIERWSZA KRZYŻÓWKA
Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
5) pierwsze … projektu ustawy na 

posiedzeniu sejmu

7) pierwsze – stawiane w jakiejś 

dziedzinie

9) pierwsze … (by zapewnić 

organizmowi energię na 

cały dzień)

10) na pierwszy … ta krzyżówka 

wygląda na łatwą!

12) … pierwszego kontaktu (po 

pierwsze: nie szkodzić)

14) pierwszy w tablicy 

Mendelejewa

15) antonim pierwszego planu

17) „Pierwszy …”, film z Bruce’em 

Willisem

18) wieść …, znaczy: przodować, 

być pierwszym w danej dziedzinie

20) „… od pierwszego wejrzenia”, 

program telewizyjny

21) tu kapitan jest pierwszy po 

Bogu

22) pierwszorzędny uczeń

24) nazwisko autora powieści 

„Król Maciuś Pierwszy”

27) … pierwszej potrzeby, 

niezbędne w codziennym życiu

29) pójść na pierwszy …, czyli na 

początek

30) … statku; wśród jej członków 

pierwszy oficer

32) pierwsze …, drugie …, 

nazwisko, miejsce urodzenia 

(w kwestionariuszu)

33) mogą być pierwszoplanowe

34) nagrali piosenkę „Nie całuj 

mnie pierwsza”

36) pierwsza …, kobieta 

zachowująca się jak młoda, 

niedoświadczona dziewczyna

37) pierwsza – u boku głowy 

państwa

38) Marek, autor opowiadania 

„Pierwszy krok w chmurach”

Pionowo:
1) zaśpiewała przebój 

„Najtrudniejszy pierwszy krok”

2) Oktawian August, pierwszy …

3) grać pierwsze …

4) pierwszy …; nawiązywany 

z obcą cywilizacją w filmach 

science fiction

5) pierwszy stopień do piekła, jeśli 

wierzyć przysłowiu

6) pierwszy – na weselu, 

w wykonaniu młodych

8) „Całuję pierwszy …, co zalśnił 

na twej skroni”

11) bycie pierwszym np. 

w wyścigu kolarskim lub tabeli 

rozgrywek

13) pierwszy model maszyny lub 

urządzenia

16) pierwsza – zaczyna się po 

gongu

18) mały …, czyli Michał 

Wołodyjowski, pierwsza szabla 

Rzeczypospolitej

19) pierwsza … (zapowiedź, 

zwiastun)

23) „My, Pierwsza …”, pieśń 

żołnierska

25) Ewa – pierwsza …

26) czy pierwszy … trzeba ukraść?

28) pierwszy do wykonania 

zadania

31) pierwszy …, opisowo 

o najlepiej rozwiniętych krajach

35) pierwsza … piłki nożnej

Leszek Rydz

W
idzą Państwo te zaciśnięte dłonie, jak 
Polska długa i szeroka wszyscy przed 
telewizorami, zjednoczeni w jednym 
pragnieniu. Pragnieniu zwycięstwa 

Biało-Czerwonych, które da nam awans, ten histo-
ryczny, ten wymarzony” – witał się z całą piłkarską 
Polską Dariusz Szpakowski 17 listopada 2007 roku. 
Polscy piłkarze pod wodzą Leo Beenhakkera mie-
rzyli się na Stadionie Śląskim w Chorzowie z Belgią. 
Wygrana dawała nam awans do fi nałów Mistrzostw 
Europy. Turnieju, w którym jeszcze nigdy nie udało 
nam się zagrać.

Nie zapowiadało się, że będzie łatwo, bo - jak 
skonstatował po jednej z akcji rywali komentujący 
mecz razem z Dariuszem Szpakowskim były dosko-
nały piłkarz, Włodzimierz Lubański: „Widać, że Bel-
gowie umieją grać w piłkę”.

Ale kiedy kończyła się pierwsza połowa, belgijski 
obrońca Jan Vertonghen zdecydował się zagrać do 
swojego bramkarza, w pobliżu czyhał jednak Euze-
biusz Smolarek. Pognał do piłki, wygrał przebijankę 
z golkiperem i kopnął piłkę do pustej bramki. Pro-
wadziliśmy!

Kilka minut po przerwie Smolarek piękną pod-
cinką nad bramkarzem Stijnem Stijnenem dobił 
strzał z dystansu Jacka Krzynówka…. I mógł po raz 
drugi zasalutować kibicom na Stadionie Śląskim. 
I tym wszystkim przed telewizorami, zjednoczonym 
w jednym pragnieniu ma się rozumieć też.

W 85. minucie Leo Beenhakker zdjął Ebiego 
z boiska (zastąpił go Kamil Kosowski), by publicz-
ność w Kotle Czarownic mogła zgotować napastni-
kowi reprezentacji Polski owację. 

„Miała być feta, i będzie feta. Bo Leo Beenhakker 
już wie, że Bo Larsen pewnie po tym wybiciu Artura 
Boruca zagwiżdże po raz ostatni w tym meczu, a to 
oznaczać będzie proszę Państwa, że jesteśmy w fi -
nałach Mistrzostw Europy. Po raz pierwszy, histo-
rycznie!” – entuzjazmował się Dariusz Szpakowski, 
a my razem z nim. Bo faktycznie, zagwizdał, i awan-
sowaliśmy. 

„Oby tylko nie skończyło się na awansie, oby te-
raz te rozbudzone apetyty Biało-Czerwoni zaspoka-
jali również w Austrii i Szwajcarii” – rozmarzał się 
komentator. My troszkę też, oczywiście, choć rze-
czywistość nam te marzenia zweryfi kowała – na bo-
iskach Austrii (współorganizowała turniej razem 
ze Szwajcarią) udało nam się strzelić jedną tylko 
bramkę i wywalczyć jeden punkt – za remis w me-
czu z Austriakami właśnie. Starsza młodzież pamię-
ta z pewnością angielskiego arbitra Howarda Web-
ba, który w tamtym meczu, w 93. minucie podykto-
wał dla gospodarzy rzut karny za faul Mariusza Le-
wandowskiego na Sebastianie Prödlu. I jak Anglika 
znienawidziła cała Polska (swoje zdanie wyrazili na-
wet ówczesny prezydent Lech Kaczyński oraz pre-
mier Donald Tusk). 

Ale my dzisiejszej „Wekendówki” nie poświęcimy 
pamiętnym chwilom polskiego futbolu, tylko… róż-
nym pierwszym rzeczom i wydarzeniom. Jako że 
17 lat temu awans do fi nałów Euro po raz pierwszy 
stał się naszym udziałem.

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl

NIEobojętne
Wesprzyj kobiety doświadczające 
przemocy domowej wysokieobcasy.pl/nieobojetne

Kup prenumeratę, a my

cały dochód ze sprzedaży

przekażemy na akcję
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