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G
dy Pan Profesor Jan Szyszko przyjeżdżał na te-
ren Puszczy Białowieskiej, na spotkania z nim 
przychodziły prawdziwe tłumy. Miejscowych. 
Tych, dla których ten las był dziedzictwem 

przodków, elementem wspomnień, a bardzo często tak-
że miejscem pracy. Przychodzili zatem ci, którzy żyli 
w Puszczy i znali ją doskonale. Widzieli w śp. Panu Pro-
fesorze człowieka szczerze zatroskanego ich losem, ale 
także rozumiejącego ich koegzystencję z naturą.

Puszczańską społeczność lokalną można podzielić 
na dwie grupy. Jedną stanowią ludzie z tych stron oraz 

napływowi pracownicy Lasów Państwowych – tacy, 
którzy przyjechali tu dawno, i nowi. Puszcza jest ich 
miejscem życia, ich światem. Chcą ją zarówno chronić 
i pielęgnować, jak i normalnie tu żyć. Są przekonani, 
że można ją użytkować, nie umniejszając jej bogactwa, 
a wręcz przeciwnie – powiększając je. Właśnie oni wi-
dzieli w Profesorze Janie Szyszko ambasadora swoich 
racji. Po drugiej stronie są przede wszystkim przyjezd-
ni. Tacy, którzy dotarli na te tereny w latach 80. czy 90. 
Przyjechali z dużych miast, najczęściej z Warszawy. 
Spodobało im się, kupili domy i uznali, że Puszczę 
można chronić jedynie zakazami, które generalnie 
sprowadzą się do jednego polecenia – im mniej ludz-
kiej aktywności czy wręcz obecności, tym lepiej. Rzecz 
jasna swoją obecność uznali za dozwoloną, bo już „za-
siedziałą”, a przez to naturalną. Zarabiali w większości 
poza Puszczą, część z nich z walki o jej tzw. pierwotność 
uczyniła sposób na życie. To właśnie oni dzięki swoim 

kontaktom uruchamiają wielkie media, by grać spra-
wą Białowieży wedle swoich wizji, a niekiedy zwyczaj-
nie swoich interesów. Dla tej grupy zmarły niedawno 
Pan Profesor był wrogiem numer jeden. Przede wszyst-
kim dlatego, że naruszał ich spokój – nie pozwalał na 
bezproblemowe sterroryzowanie lokalnej społeczności 
ich wizją PB. Na tzw. walce o Puszczę można i zarobić, 
i się lansować. Zarabiają powstające jak grzyby po desz-
czu kilkuosobowe organizacje ekologiczne, niekiedy 
wręcz dokonujące desantu z odległych części Polski na 
Podlasie, by móc uszczknąć co nieco z łatwych do zdo-

bycia środków na ochronę czegokolwiek w białowie-
skich lasach. Z kolei zaangażowani w tzw. ratowanie 
PB celebryci przy niewielkim wysiłku – wystarczyło 
wypowiedzenie najbardziej kuriozalnego zdania na te-
mat ochrony Puszczy – zyskiwali cytowalność czy oka-
zję do promowania reklamowanych przez siebie pro-
duktów. Sprawa Puszczy Białowieskiej stała się zatem 
dla tych grup wielkim miejscem żerowania, do które-
go wiedza przyrodnicza oparta na rzetelnych bada-
niach naukowych nie była do niczego potrzebna. Dla 
nich ataki na Pana Profesora stały się tak oczywiste jak 
codzienne mycie zębów. A skala ignorancji, niekiedy 
wręcz bezdennej głupoty, zajadłości i odporności na ja-
kiekolwiek argumenty merytoryczne – porażała.

W tym numerze naszego miesięcznika ukazujemy 
prawdziwy dorobek śp. Pana Profesora Jana Szyszko. Praw-
dziwego Obrońcy Puszczy, któremu pseudoekologiczny 
biznes chciał przez całe lata wyrządzić wielką krzywdę.  n

PRAWDZIWY OBROŃCA PUSZCZY
Puszczańską społeczność lokalną można podzielić na dwie grupy. Jedną 

stanowią ludzie z tych stron oraz napływowi pracownicy Lasów Państwowych 
– dla nich Puszcza jest miejscem życia, ich światem. Po drugiej stronie są przede 

wszystkim przyjezdni. Dla nich zmarły niedawno Profesor Jan Szyszko był 
wrogiem numer jeden. Przede wszystkim dlatego, że naruszał ich spokój – nie 

pozwalał na bezproblemowe sterroryzowanie lokalnej społeczności ich wizją PB.

NA POCZĄTEK
 Katarzyna Gójska

W tym numerze ukazujemy praWdziWy dorobek śp. profesora jana szyszko. 
praWdziWego obrońcy puszczy, któremu pseudoekologiczny biznes chciał przez  

całe lata Wyrządzić Wielką krzyWdę.   
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DARZ BÓR,  
PANIE PROFESORZE!

Powiedzieć 
o Janie Szyszko: 

naukowiec, 
polityk, patriota, 

społecznik, 
wykładowca, 

wychowawca, 
pasjonat, leśnik, 

etyczny myśliwy, 
ekolog – to za 

mało. Bo Profesor 
był w wielu 
wymiarach 

człowiekiem 
wielkim 

i wybitnym.

Paweł Sałek
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S
zczęść Boże, darz bór – tak witał się śp. Pro-
fesor Jan Szyszko. Należał do grona świato-
wej sławy uczonych, który nie miał zwycza-
ju się chwalić, dlatego nie każdy wie, że ja-

ko jeden z dwóch Polaków – obok Ojca Świętego 
Jana Pawła II – otrzymał prestiżową nagrodę Etto-
re Majorana – Erice – „Nauka dla Pokoju” przyzna-
waną przez Światową Federację Naukowców. Wy-
różnienie to otrzymały tylko 62 osoby na świecie, 
w większości laureaci Nagrody Nobla. 

XX Jest takie wyjątkowe miejsce...

Był wizjonerem i wybitnym naukowcem. Chy-
ba jako pierwszy i jedyny polski uczony założył 
i prowadził prywatną stację badawczą. Cenił so-
bie bowiem niezależność i rzetelność w pracy na-
ukowej. Po latach funkcjonowania i – należy to 
podkreślić – ogromnego wysiłku swojego i swo-
jej rodziny, Terenowa Stacja Badawcza w Tucznie 
posiada profesjonalne sale wykładowe, laborato-
rium, muzeum historii naturalnej Tuczna, poko-
je gościnne, a ponadto dużą kolekcję owadów 
i roślin naczyniowych. Obserwacje prowadzone 
są na ponad 1200 ha powierzchni doświadczal-
nych. Od 1988 roku prowadzone są tam badania 
nad pochłanianiem dwutlenku węgla przez żywe 
zasoby przyrodnicze. Badania służą m.in. kształ-
towaniu gospodarki leśnej w celu zmniejszenia 
koncentracji dwutlenku węgla w atmosferze, 
a więc spełnienia założeń konwencji klimatycz-
nej. Ponadto cele badawcze to regeneracja gleb 
i zwiększenie ich produkcyjności, kształtowanie 
bioróżnorodności, sterowanie dynamiką liczeb-
ności populacji, a także tworzenia miejsc pracy 
w terenach wiejskich. 

Trzeba podkreślić, że w badaniach tych uczest-
niczyli najwyższej klasy naukowcy z całego świata. 
Na ten cel Profesor przeznaczał w dużej mierze 
prywatne środki i osobiste zbiory, natomiast nie 
pobierał żadnych dopłat, wbrew temu, co próbo-
wały przekazać niektóre media.

Hektary profesora weszły do historii literatu-
ry naukowej jako miejsce zwane Krzywdą. Dla-
czego Krzywda? Otóż miejscowy rolnik, gdy do-
wiedział się, że Profesor kupił te grunty, bagna 
i nieużytki, powiedział wówczas „Panie, toż to 
krzywda to kupić”. 

Stacja badawcza w Tucznie była miejscem setek 
spotkań, konferencji, seminariów, wykładów na-
ukowych. Wiele z nich to były wydarzenia mię-
dzynarodowe czy nawet światowe. Zwyczajem by-
ło, żeby każdy gość Profesora sadził drzewo, które-
go stawał się patronem, dlatego też obecnie rośnie 

piękna aleja dębowo-lipowa na sławetnej Krzyw-
dzie.

Terenowa Stacja Badawcza w Tucznie to pla-
cówka, która ma także swoich wybitnych patro-
nów. Są nimi polski leśnik prof. Jan Dominik oraz 
holenderski uczony prof. Peter den Boer. Stąd na-
zwa stacji D&B.

Niech miarą tego wyjątkowego miejsca będzie 
anegdotka, kiedy to jeden z dziennikarzy pewne-
go tygodnika, chcąc dokuczyć, zasugerował Profe-
sorowi, jak on się dorobił na tej ziemi… a Pan Pro-
fesor dowcipnie, ale zgodnie z prawdą, odpowie-
dział: „Ten dorobek to 3 habilitacje, kilka 
doktoratów i setki prac magisterskich”.

Chyba wielu z nas dziś tu obecnych doświad-
czyło jego niebywałej gościnności. Zawsze z otwar-
tymi ramionami przyjmował wszystkich. Nigdy 
nie pobierał żadnych opłat za użytkowanie stacji 
i laboratorium. Sam jako student byłem wiele razy 
Jego gościem, zresztą jak setki innych studentów, 
którzy przez te 30 lat przewinęli się przez stację. 
Pozwalał nam korzystać z unikatowych zbiorów 
i infrastruktury stacji, a nierzadko udostępniał 
dach nad głową i studencką strawę. 

Wszyscy jego goście mieli okazję skosztować 
specjałów, które serwował, bo był również wy-
śmienitym kucharzem. Znakomicie przyrządzał 
produkty pochodzące z lasu: dziczyznę, grzyby, 
jagody. Hitem kulinarnym była kapusta na świń-
skim łbie przygotowywana nad ogniskiem, która 
smakowała również... wegetarianom. Chyba jako 
pierwszy w Polsce promował zdrową, ekologicz-
ną żywność. Pamiętam, jak zawsze powtarzał, że 
polskie rolnictwo to nasz największy skarb, tra-
dycyjne, ekstensywne, oparte na naturalnych 
procesach, bez sztucznych wspomagaczy i nad-
miernej chemizacji, a przede wszystkim bez 
GMO. Był z polskiego modelu rolnictwa bardzo 
dumny, powtarzał, że kraje rozwinięte, do któ-
rych wówczas aspirowaliśmy, mogą tylko poma-
rzyć o takich zasobach i takiej bioróżnorodności, 
o znakomitych i niezdegradowanych glebach. Po-
trafił prowadzić wielogodzinne dysputy o zna-
czeniu polskich krajobrazów „polskiej miedzy” 
czy mozaiki pól, o procesach glebotwórczych, bio-
różnorodności gatunkowej roślin i zwierząt. Czy 
po latach możemy z satysfakcją powiedzieć, że 
wykorzystaliśmy w pełni ten potencjał? Dopuści-
liśmy do GMO i wielkich ferm przemysłowych. 
Czy nasze rolnictwo stało się w związku z tym 
bardziej konkurencyjne lub ekologiczne? Chyba 
nie, ale za to mamy nowe problemy. Profesor 
Szyszko od zawsze był przeciwnikiem upraw 
GMO, wiedział, że ograniczy to bioróżnorodność 

eprasa.pl 7ae073aa23
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i uzależni rolników od producentów nasion oraz 
środków ochrony roślin. 

XX Jeden z ostatnich bastionów 
państwa polskiego

Ale największą troską otaczał Lasy Państwowe. 
Był wielkim orędownikiem ich struktury, organi-
zacji i tradycji. Uważał je za wzór zrównoważonego 
rozwoju, powszechnie z nich korzystamy, pozysku-
jemy drewno, a jednocześnie zachowujemy wyso-
ką bioróżnorodność i wysokie standardy środowi-
skowe. Zasoby leśne są dobrem narodowym i mu-
szą służyć każdemu Polakowi. To nasze 
bezpieczeństwo ekologiczne, to czyste powietrze, 
czysta woda oraz siedlisko bytowania gatunków 
dziko żyjących. Estymą otaczał każdego leśnika, 
od dyrektora generalnego do zwykłego gajowego, 
niezwykle cenił sobie ich służbę, a także praktycz-
ną wiedzę. Zawsze powtarzał, że Lasy Państwowe 
to podstawa bytu i niepodległości Polski i narodu, 

a zarządzanie nimi zgodnie z koncepcją zrówno-
ważonego rozwoju stymuluje rozwój terenów 
wiejskich i kreuje tam nowe miejsca pracy. Wiele 
razy płacił za te poglądy utratą stanowisk i nie-
ustanną kampanią oszczerstw i pomówień, bo 
w historii ostatnich 30 lat III RP były próby rozbi-
cia, demontażu, a nawet prywatyzacji Lasów Pań-
stwowych. Był tego zdecydowanym przeciwni-
kiem, uważał że Lasy Państwowe to najlepiej zor-
ganizowana gałąź gospodarki. Liczące obecnie 
blisko 100 lat Lasy Państwowe uważał za ogromny 
sukces polityczny i gospodarczy Polski oraz wzór 
zarządzania i użytkowania zasobów przyrodni-
czych dla całego świata. W obliczu zagrożeń zwią-
zanych z dekompozycją struktury Lasów Państwo-
wych, jakie pojawiły się w latach 2008–2014, pod-
jął samotną i – trzeba to powiedzieć – heroiczną 
walkę o ich ocalenie. Zorganizował akcję zbierania 
podpisów o poddanie pod ogólnokrajowe referen-
dum sprawy przyszłości Państwowego Gospodar-
stwa Leśnego Lasy Państwowe i polskiej ziemi. 

Podpisy były zbierane wszędzie, zbierali je wszy-
scy. Studenci, Rodziny Radia Maryja, koła łowiec-
kie, kluby „Gazety Polskiej”, niezależne organiza-
cje pozarządowe, organizacje kombatanckie, 
związki zawodowe, stowarzyszenia i inni. O akcji 
zbierania podpisów i efektach informowały Radio 
Maryja, TV Trwam, „Nasz Dziennik”, tygodnik 
„Niedziela” i „Gazeta Polska”. Zebrano ponad 
3,5 miliona podpisów pod wnioskiem o referen-
dum ogólnokrajowe w sprawie przyszłości Pań-
stwowego Gospodarstwa Leśnego Lasy Państwo-
we i polskiej ziemi. To było największe pospolite 
ruszenie, które uruchomił Jan Szyszko. Powstrzy-
mało ono niebezpieczne zapędy ośrodków liberal-
nych. Często powtarzał, że pozbywając się ziemi, 
pozbywamy się państwa, stając się równocześnie 
narodem migrujących najemników. Być może in-
spirował się myślą Antoniego Ferdynanda Ossen-
dowskiego, który w książce „Gasnące ognie” poka-
zał, co dla narodu znaczy własność ziemi. Jak 
umierają narody, które tej własności się pozbywa-

ją. I jak w historii świata powstawały państwa, 
które wykupywały ziemię, a później osiedlały tam 
swoich obywateli. Wpajał to wszystkim: „Polskie 
Lasy Państwowe to wielkie dziedzictwo narodowe 
naszego kraju, jeden z ostatnich bastionów pań-
stwa polskiego i szansa na przetrwanie narodu 
w tzw. jednoczącej się Europie”. Dlatego też, czer-
piąc z wiedzy i doświadczeń Pana Profesora, nie 
dopuśćmy do zmiany statusu Lasów Państwo-
wych i zaszczepmy w sobie postawę nieufności 
wobec wszelkiego rodzaju „błyskotliwych koncep-
cji racjonalizatorskich” dotyczących lasów i leśnic-
twa czy sprzedaży drewna. 

Profesor był myśliwym, zawsze powtarzał, że 
polski model łowiectwa oparty na jednej organi-
zacji, jaką jest Polski Związek Łowiecki, to klucz 
do prowadzenia racjonalnej gospodarki zwierzyną 
łowną i zachowania równowagi przyrodniczej. Ło-
wiectwo to nasza tysiącletnia tradycja związana 
z polską państwowością od czasów Piastów, to na-
sze dziedzictwo kulturowe, zwyczaje, a także natu-

Wpajał to Wszystkim: „polskie lasy państWoWe to Wielkie dziedzictWo 
narodoWe naszego kraju, jeden z ostatnich bastionóW państWa polskiego 

i szansa na przetrWanie narodu W tzW. jednoczącej się europie”.

X
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ralna i najzdrowsza żywność. Mówił, że współpra-
ca pomiędzy rolnikiem, leśnikiem i myśliwym to 
podstawa ochrony przyrody. Przestrzegał przed 
prywatnymi obwodami łowieckimi i był przeciw-
ny tym koncepcjom.

XX Stworzył podwaliny polskiej 
polityki klimatycznej

Niezwykle ważnym rozdziałem w działalności 
Pana Profesora była sprawa Konwencji Klimatycz-
nej Organizacji Narodów Zjednoczonych. On 
pierwszy zrozumiał jej treść i pojął, jak ważny to 
instrument, że możemy go wykorzystać dla roz-
woju kraju. Dziś wielu decydentów zdało sobie 
sprawę, co dla Polski znaczą limity emisji CO

2
, 

ograniczenia wydobycia krajowych zasobów ener-
getycznych. Dziś wszyscy politycy są specjalistami 
od zmian klimatu. Obecnie borykamy się ze wzro-
stem kosztów wytwarzania energii, gdyby słucha-
no wówczas Profesora, dziś byłoby łatwiej. Mówił 
o tym już w latach 90. ubiegłego wieku. Pamię-
tam, jak w Hadze w 1999 roku jako prezydent 
Konferencji Stron Konwencji Klimatycznej (COP5) 
zamykał posiedzenie sesji ogólnej i mówił, jakim 
brutalnym mechanizmem gospodarczym jest 
Konwencja Klimatyczna i Protokół z Kioto, że wy-
znacza, które państwa i w jakim tempie będą się 
rozwijać. Jakich technologii będziemy używać, 
z jakich źródeł energii korzystać. Wówczas nikt 
w kraju go nie rozumiał, z lekceważeniem odno-
szono się do jego obaw i przestróg. Choć nierozu-
miany przez ówczesną klasę polityczną, przygoto-
wywał podwaliny polskiej polityki klimatycznej, 
zainicjował szereg prac naukowych i debat doty-
czących mechanizmu pochłaniania gazów cieplar-
nianych. Zauważył, że przy naszej strukturze wła-
sności lasów możemy sterować procesem pochła-
niania gazów cieplarnianych i wypracować model 
zrównoważonej polityki klimatycznej, która nie 
odetnie nas od naszych rodzimych, bezpiecznych 
źródeł energii. Był bardzo aktywny na forum Kon-
wencji Klimatycznej, trzy razy był ministrem śro-
dowiska i uważał, że to kluczowy resort dla rozwo-
ju i bezpieczeństwa Polski.

Polityka klimatyczna zawsze była dla niego 
priorytetem. Chciał, by polski głos na forum Kon-
wencji był słyszalny, aby polska koncepcja była 
jednym z nurtów debaty. Szukał sojuszników, 
szkolił fachowców, publikował, organizował posie-
dzenia Konferencji Stron w Polsce. To dzięki jego 
staraniom Polska była gospodarzem posiedzenia 
Konferencji Stron w Poznaniu w 2008 roku i ostat-
nio w Katowicach w 2018 roku. Jego ostatnim 

dziełem są leśne gospodarstwa węglowe. Krytyko-
wał koncepcję pakietu klimatyczno-energetyczne-
go Unii Europejskiej blokującego własne zasoby 
energetyczne. Był przekonany, że pakiet klima-
tyczno-energetyczny niszczy polskie bezpieczeń-
stwo energetyczne, uzależnia nasz kraj od obcych 
źródeł energii, zmniejsza konkurencyjność pol-
skiego przemysłu i stymuluje bezrobocie. Żarto-
wał, że największym problemem polskiego węgla 
jest to, że właśnie my go mamy. Często na forum 
Rady ds. Środowiska Unii Europejskiej wypomi-
nał, że polityka zrównoważonego rozwoju UE nie 
wykorzystuje możliwości racjonalnego gospodaro-
wania dwutlenkiem węgla jako gazu życia do pro-
dukcji biomasy i tworzenia miejsc pracy. Wytykał 
unijnym urzędnikom, że z premedytacją pomijają 
możliwości zmniejszenia koncentracji dwutlenku 
węgla w atmosferze przez racjonalne użytkowanie 
lasów, mimo że związane jest to z kształtowaniem 
pożądanej bioróżnorodności, poprawą jakości po-
wietrza i wody, jak też bezemisyjną produkcją su-
rowca drzewnego i odnawialnych źródeł energii. 
Posiedzenia Rady ds. Środowiska Unii Europej-
skiej z udziałem Profesora Szyszko należały do wy-
jątkowych, ponieważ zapadała zupełna cisza, gdy 
Profesor przemawiał, a mówił o rzeczach racjonal-
nych i opartych na naukowych dowodach. Gdy 
decyzje Rady szły w drugim kierunku, zastanawiał 
się, czy w obecnych czasach komukolwiek jest po-
trzebna nauka, która umożliwia nam dojście do 
prawdy. Czy może współczesnym nie potrzebna 
jest prawda, aby podejmować decyzje. 

Pamiętajmy, że jako twardy, lecz rozsądny ne-
gocjator doprowadził do wpisania do Porozumie-
nia Paryskiego neutralności klimatycznej, czyli bi-
lansowania CO

2
 przez lasy i gleby, a z zapisów po-

rozumienia usunięto dekarbonizację.
Dziś klimat jest priorytetem wszystkich agend 

politycznych świata, dziś polityka klimatyczna za-
władnęła masową wyobraźnią społeczeństw. 
W obronie klimatu mamy wielotysięczne protesty 
uliczne. Profesor to wszystko przewidział w latach 
90. ubiegłego wieku, wiedział, że polityka klima-
tyczna to kolejne narzędzie podporządkowania 
sobie słabszych i pouczania tych, którzy swojej su-
werenności jeszcze nie utrwalili. Profesor Szyszko 
chciał Polsce tego oszczędzić, miał koncepcję 
i konsekwentnie ją wdrażał, nie mając niestety 
wielu sprzymierzeńców, a spotykając się z ciągły-
mi intrygami, koteriami, drwiną, oporem i niezro-
zumieniem. Nawet we własnym obozie politycz-
nym nie był rozumiany, wystarczyła sugestia jed-
nej ze stolic europejskich, aby łamiąc prawo ONZ, 
dobry obyczaj i zwyczaje międzynarodowe, doko-
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nano zmiany na stanowisku prezydenta COP24, 
gdy był już desygnowany przez grupę państw 
wschodnioeuropejskich. Czy było warto, czy rze-
czywiście coś wygraliśmy na tej uległości?

XX Doświadczył „złych zamysłów serc wielu”

Pan Profesor, leśnik z krwi i kości, który nie-
jedną gradację szkodników widział i jej przeciw-
działał, był wyśmiewany i odsądzany od czci 
i wiary, gdy chciał ratować nasze narodowe dzie-
dzictwo, jakim jest Puszcza Białowieska. Chyba 
za szybko ulegliśmy tzw. ekologom. Profesor 
wierzył, że to ludzie ogromnego serca i wrażli-
wości. Chciał z nimi znaleźć wspólny język, zbli-
żyć stanowiska. Zapraszał do Tuczna, chciał dzie-
lić się swoją wiedzą i doświadczeniem. Wszyst-
ko to zostało odrzucone i zagłuszone wrzaskiem 
i infantylnym rozumieniem ekologii. Mam wra-
żenie, że dialog z przeciwnikami Profesora nie 
był możliwy, bo na wszystko miał naukowo udo-
wodnione tezy i opracowane badania statystycz-
ne. Nie wszyscy jednak chcieli zmierzyć się 
z prawdą. Poza tym ekologia to skomplikowane 
procesy oraz zależności między nimi. Widział ge-
niusz Stwórcy, który ten świat tak zaplanował, że 
każdy jego element znakomicie pasuje do kolej-
nych i w tym Boskim planie człowiek ma swoje 
miejsce stosownie do swojej godności. Profesor 
Szyszko dowodził, że użytkowanie zasobów przy-
rodniczych nie pomniejsza ich, a może być wręcz 
odwrotnie, może pomnażać i zwiększać bioróż-
norodność.

Nie zgadzał się z filozofią humanizacji zwierząt 
i przyrody, a jednocześnie dehumanizacją czy ani-
malizacją człowieka. A spór o Białowieżę był spo-
rem ideologicznym, nie merytorycznym. 

Ponieważ bardzo szybko i trafnie diagnozował 
sytuacje i z dużą łatwością odgadywał „złe zamysły 
serc wielu”, był w sposób metodyczny niszczony 
i poniżany. Bezpośrednio doznawał ataków na swój 
dom, miał kilka włamań do stacji w Tucznie, nisz-
czono mu trofea myśliwskie, wycinano drzewa na 
posesji, dwa razy otruto psy. Był często obrażany 
i lżony w sposób nieprawdopodobny. Próbowano 
odbierać mu godność i przymioty człowieka racjo-
nalnego, atakowano jego najbliższą rodzinę 
i współpracowników. Znamy metody niszczenia 
dobrego imienia polityków, którzy stają w obronie 
żywotnych interesów państwa polskiego. Polity-
ków, których z racji wykształcenia i dorobku nauko-
wego nie da się skompromitować. On przeszedł tę 
drogę, ale jak powiedział jego przyjaciel poseł Da-
riusz Bąk, „Jan wierzył, że można dla Ojczyzny 

wszystko – nawet stos upokorzeń na swój krzyż na-
łożyć”. 

Pamiętajmy, czego nauczył nas Profesor. Lasy 
Państwowe to znakomity wzór zrównoważonego 
rozwoju, a jednocześnie ostatni bastion narodu. 
Dlatego nie zmieniajmy struktury i sposobu go-
spodarowania Lasami Państwowymi. Powinni-
śmy zachować własność ziemi rolnej. I uchronić ją 
przed sprzedażą obcokrajowcom. Powinniśmy być 
bardzo aktywni w polityce klimatycznej, nie mo-
żemy biernie realizować wytycznych europejskich 
urzędników – mamy własny plan, własne rozwią-
zania i własne zasoby energetyczne. Nie pozwól-
my na lekkomyślne zarządzanie środowiskiem 
przyrodniczym. Przyroda nie znosi demokracji. 

XX Wykształcił nas dla Polski

Muszę powiedzieć jeszcze, że Profesor Jan Szysz-
ko był niezwykłym wychowawcą. Rzeszę młodych 
ludzi wykształcił i wychował dla Polski i polskich 
spraw. Poza wiedzą, którą nam przekazywał, zara-
żał miłością do przyrody i ziemi ojczystej, wpajał 
szacunek dla wysiłku przodków. Budował nasze 
poczucie wartości, leczył polskie kompleksy. Dziś 
grono jego wychowanków piastuje odpowiedzial-
ne stanowiska, w Polsce i za granicą. Każdy, kto go 
spotkał, był pod wrażeniem jego poczucia wolno-
ści. Wskazywał nam perspektywę nieograniczo-
nych możliwości, jakie stoją przed nami i Polską. 
Bardzo szybko rzucał nas na głęboką wodę i nie-
ustanie wychwalał nasze umiejętności i osiągnię-
cia, choć rzeczywistość nieco skrzypiała. 

Szanowni Państwo, mógłbym jeszcze długo 
mówić… Muszę to jeszcze raz powtórzyć: Profesor 
Jan Szyszko był we wszystkich wymiarach człowie-
kiem wielkim i wybitnym. Był człowiekiem nie-
zwykle prawym, wielkodusznym, dobrym i mimo 
przeciwności osiągnął wiele, wiele sukcesów. Za-
szczytem było z Panem Profesorem pracować, 
ogromnym bólem jest go żegnać. Spoczywaj w po-
koju, darz bór.

W imieniu wychowanków i studentów – Paweł 
Sałek.  n
__________
Paweł Sałek – doradca prezydenta RP w sprawach ochro-
ny środowiska, polityki klimatycznej i zrównoważonego 
rozwoju. Wcześniej pełnił funkcję sekretarza stanu 
w Ministerstwie Środowiska – pełnomocnika rządu 
ds. polityki klimatycznej w rządzie Premier Beaty Szydło 
i Premiera Mateusza Morawieckiego.
Tekst jest zapisem przemówienia autora podczas uroczy-
stości pogrzebowych śp. prof. Jana Szyszko.
Śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.
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SPRAWA 
HONORU

Przez pierwsze dwa lata Dobrej Zmiany spór o Puszczę 

Białowieską ogniskował na sobie zainteresowanie polityków, 

mediów i opinii publicznej zarówno z kraju, jak i z zagranicy. Bez 

wątpienia głównym bohaterem tej batalii był prof. Jan Szyszko, 

który do końca życia bronił zdania nauki leśnej. Tę jednak tzw. 

ekolodzy i sprzyjające im media oraz instytucje nieustannie 

ośmieszały, próbując narzucić własną ideologię. 

Jacek Liziniewicz
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P
uszcza Białowieska po polskiej stronie to 
około 63 tys. ha. Ten stosunkowo niewielki 
obszar nie jest jednak pod względem przy-
rodniczym jednolity. Oprócz Białowieskie-

go Parku Narodowego, zajmującego dziś około 
16 proc. terenu Puszczy, i dodatkowych 12 tys. ha 
w rezerwatach, 39,5 tys. ha to najzwyklejsze lasy 
gospodarcze, których historię ostatnich niemal 
200 lat możemy prześledzić na podstawie doku-
mentów. Tych zresztą jest sporo. W czasie inwenta-
ryzacji naukowcy w archiwach kilku krajów odkry-
li w sumie 22 tys. pozycji dotyczących Puszczy Bia-
łowieskiej. Czytając je dotrzemy m.in. do 
informacji, że w czasach carskich Puszczę inten-
sywnie użytkowano pod względem łowiectwa (do 
tego stopnia, że robiono wycinki, by łatwiej się 
strzelało, a w efekcie polowań wybito jelenie). Do-
wiemy się także, że podczas I wojny światowej 
w ciągu zaledwie dwóch lat okupujący ten teren 
Niemcy wycięli 4,5 mln metrów sześciennych 
drewna i że w dwudziestoleciu międzywojennym 
Puszcza Białowieska była eksploatowana rabunko-
wo przez angielską firmę The Century ETC, tzw. 
Centurę. Ta ostatnia spółka według danych wycię-
ła i wywiozła ponad 2,5 mln metrów sześciennych 
drewna, a w dalszych planach miała wycięcie 
20 tys. ha Puszczy. Mimo tych (archiwalnych) da-
nych w Polsce wybuchła awantura, gdy w 2016 ro-
ku w Nadleśnictwie Białowieża, jednym z trzech 
działających w PB, podniesiono limit wycinek z 63 
tys. metrów sześciennych do 188 tys. metrów sze-
ściennych w ciągu 10 lat (2012–2021). Dlaczego? 

XX Droga głupca

Dziś każdy, z kim rozmawiam o Puszczy Biało-
wieskiej, podkreśla, że nie był to spór merytorycz-
ny, lecz ideologiczno-polityczny. Aby poznać jego 
istotę, musimy cofnąć się do roku 2012. Wtedy to 
poprzedni rząd PO–PSL pod naciskiem organizacji 
pozarządowych, ignorując stanowisko nauki le-
śnej i ekspertów, postanowił znacznie zmniejszyć 
10-letnie limity pozyskania drewna w trzech pusz-
czańskich nadleśnictwach. W trakcie konstruowa-
nia prawa pominięto głos lokalnych mieszkańców, 
którym nie zapewniono nawet wystarczającej ilo-
ści drewna opałowego. Władza jednak zaspokoiła 
aktywistów i zaskarbiła sobie dobre słowo „Gazety 
Wyborczej”. Dość powiedzieć, że gdy ówczesny mi-
nister środowiska Marcin Korolec pojawił się 
w Białowieży, to aktywiści zorganizowali mu cie-
płe powitanie, a na zdjęciach widać, że najserdecz-
niej z politykiem rządu PO–PSL wita się Adam 
Bohdan z Pracowni na Rzecz Wszystkich Istot. Jak 

mawia łacińska sentencja – o ile rzeczą ludzką jest 
błądzić, o tyle rzeczą głupców jest trwać w błędzie. 
Niestety, w wypadku Puszczy Białowieskiej posta-
nowiono wybrać drogę głupca. Tak się bowiem 
złożyło, że w czasie, gdy podjęto decyzję o zmniej-
szeniu limitów, niemal jednocześnie przyroda po-
wiedziała: „sprawdzam”. Na horyzoncie pojawiła 
się plaga niewielkiego, ale śmiertelnie groźnego 
dla puszczańskich świerków owada – kornika dru-
karza. Jedyną metodą na tego szkodnika jest na-
tychmiastowe jego namierzenie, ścięcie zaatako-
wanego drzewa i wywiezienie go z lasu, zanim 
owad zainfekuje kolejne drzewa. Gradacja rozwi-
nęła się szybko i mimo, że wielokrotnie w prze-
szłości zapowiadano jej koniec, trwa ona do dzi-
siaj. W sumie na terenie Puszczy Białowieskiej leży 
więc około 5 mln m sześciennych suchego drewna 
świerkowego, które stanowi dzisiaj niebezpieczeń-
stwo pożarowe, ale jest też wymierną stratą gospo-
darczą w wysokości 1 mld zł. Mimo to strona eko-
logiczna w żadnym wypadku nie chciała przyznać, 
że cięcia mogłyby ograniczyć występowanie korni-
ka. Dodajmy, że nigdzie na świecie taka metoda 
nie budzi kontrowersji, a niemiecki WWF nawet 
sugeruje ją w swojej ekologicznej strategii. Tak 
chronione są m.in. prywatne lasy w Bawarii, które 
od Parku Narodowego, gdzie nie wycina się drzew 
kornikowych, są oddzielone 500-metrowej szero-
kości pasem wyciętych drzew.

XX Zmiana w 2015 roku

Przez lata w opozycji temat ginącej Puszczy Bia-
łowieskiej nie wychodził poza niszę. Protestowali 
mieszkańcy Puszczy Białowieskiej (już w 2013 ro-
ku), ale nie przebijało się to do głównych mediów. 
Praktycznie jedynymi dziennikarzami obecnymi 
na miejscu byli przedstawiciele Radia Maryja 
i „Gazety Polskiej Codziennie”. Oczywiście temat 
podejmował również prof. Jan Szyszko, wskazując 
na konieczność wycinki. To właśnie wtedy zaprzy-
jaźnił się z mieszkańcami Puszczy, których zapra-
szał do Sejmu i był ich głosem. Wytykał niegospo-
darność rządowi PO–PSL. Brał udział w bloka-
dach. Nic dziwnego, że gdy w 2015 roku Dobra 
Zmiana przejęła rządy w Polsce, przyszedł czas na 
zmiany. Gdy ekipa prof. Szyszko przejęła Minister-
stwo Środowiska, było wiadomo, że koncepcja po-
mocy Puszczy się zmieni. Polityk PiS-u, z wy-
kształcenia leśnik, postanowił wprowadzić wła-
śnie naukę leśną. Zasadę minimalizowania strat 
w lasach gospodarczych. Na początek wydano de-
cyzję o zwiększeniu cięć w Nadleśnictwie Biało-
wieża –  z 38 tys. metrów sześciennych do 188 me-
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trów sześciennych. To doprowadziło do furii orga-
nizacje pozarządowe, które zaczęły krzyczeć, że 
Szyszko chce „wyciąć ostatnią puszczę Europy”. 
Podbijano to propagandą o ostatniej puszczy pier-
wotnej (takiej, w której człowiek nie postawił na-
wet nogi), która ma iść pod piłę z powodu „chci-
wości leśników chcących przerobić ją na deski”. 
Żaden argument do nich nie przemawiał. Ani ten 
o stratach materialnych, ani o bezpieczeństwie lu-
dzi (ponad pół miliona suchych świerków prze-
wracających się na drogi, tory itd.), ani o bezpie-
czeństwie pożarowym, ani o charakterze estetycz-
nym. W myśl tej ideologii mieliśmy się przyglądać 
4,7 tys. ha suchych drzew świerkowych. Oczywi-
ście dla zwykłego człowieka taki widok nie jest ni-
czym ciekawym, ale dla naukowców to przecież 

idealne poletko do badań. Można powiedzieć 
dziś, że Instytut Biologii Ssaków PAN w Białowie-
ży to najlepiej dofinansowana jednostka kraju, 
której podarowano drewno o wartości 1 mld zł, 
żeby zaobserwowała, jak drewno zgnije. Instytut 
chce jednak więcej. Prywatnego folwarku na ca-
łym terenie Puszczy Białowieskiej zamkniętym 
w zdaniu „Cała Puszcza parkiem narodowym”. 
Ale nie uprzedzajmy faktów. 

XX Propagandą w ministra

Minister Jan Szyszko był pewny swojej racji. 
Ekolog i leśnik z wykształcenia wiedział, jak prze-
biega gradacja owadów. Znał się na biologii lasu 
i na kształtowaniu ekosystemów. Jego zdaniem 
człowiek mógł odpowiednimi działaniami dopro-
wadzać do tego, by każdy gatunek miał swoje miej-
sce w Puszczy Białowieskiej. Przekonywał, że usu-
nięcie człowieka z ekosystemu doprowadzi do za-
burzenia i w efekcie do zanikania gatunków. Tak 
się dzieje w wielu miejscach w kraju, gdzie na 
przykład zarzucenie rolnictwa doprowadza m.in. 
do zarastania tych terenów łąkami i wypierania 
niektórych gatunków ptaków.

Niestety, nikt nie chciał tego słuchać. Pamiętam 
jedną wizytę studyjną w Białowieży, w której brał 

udział m.in. prof. Rafał Kowalczyk z PAN w Biało-
wieży, przyjaciel Adama Wajraka z „Gazety Wybor-
czej”. Przywieziony w konkretne miejsce w Pusz-
czy Białowieskiej, w konkretny fragment lasu, nie 
miał nic do powiedzenia. Trudno mu było bo-
wiem bronić tezy, że mamy do czynienia z pier-
wotnym lasem, stojąc tuż obok kilkunastoletniego 
drzewostanu,  ewidentnie zasadzonego ręką ludz-
ką. Nie przeszkadzało mu to jednak siać propagan-
dy o lasach pierwotnych, która szczególnie była 
kierowana na rynek zagraniczny. To właśnie dzien-
nikarzom z zachodnich agencji mówiono, że ce-
lem wycinki są pieniądze, a my pozbywamy się 
ostatniej pierwotnej puszczy. Profesor Szyszko, li-
cząc jednak na to, że argumenty zdołają kogokol-
wiek przekonać, zlecił chyba największe badania 

terenowe w historii polskiej nauki. W Puszczy Bia-
łowieskiej wyznaczono 1400 powierzchni badaw-
czych i zinwentaryzowano fragmenty po 400 me-
trów kwadratowych. Wyniki zaprezentowano 
w grudniu 2017 roku. Według prof. dr. hab. Jacka 
Hilszczańskiego, entomologa z Instytutu Badaw-
czego Leśnictwa, bierna ochrona nie spełniała 
swojej roli. „Przekonanie, że aby chronić gatunki 
żyjące w martwym drewnie, nie należy nic robić, 
jest błędne. To wyraźnie widać w wynikach ba-
dań” – podkreślił naukowiec. Analiza nie wykaza-
ła również negatywnego wpływu gospodarki le-
śnej na zróżnicowanie gatunkowe drzewostanów 
Puszczy. „Uzyskane wyniki potwierdzają potrzebę 
aktywnych działań mających na celu zachowanie 
odpowiednio dużego udziału poszczególnych ga-
tunków drzew w różnych typach zbiorowisk le-
śnych o charakterze puszczańskim. Z punktu wi-
dzenia zachowania walorów przyrodniczych Pusz-
czy Białowieskiej działania takie są absolutnie 
kluczowe” – podkreślał prof. dr hab. Bogdan Brze-
ziecki ze Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskie-
go. Oczywiście wyniki największej w historii in-
wentaryzacji nie zainteresowały PAN-u w Biało-
wieży. Zresztą wszystkie działania prof. Jana 
Szyszko wzbudzały jedynie odrazę organizacji po-
zarządowych i musiały być wypaczone. Tak było, 

minister jan szyszko – ekolog i leśnik z Wykształcenia – znał się na biologii 
lasu i na kształtoWaniu ekosystemóW. przekonyWał, że usunięcie człoWieka 
z ekosystemu doproWadzi do zaburzenia i W efekcie do zanikania gatunkóW.  
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gdy prof. Jan Szyszko zdecydował, aby w jednej 
trzeciej gospodarczej części Puszczy odpuścić dzia-
łania i objąć je ochroną bierną, a podjąć ochronę 
czynną na pozostałym obszarze. Faktycznie więc 
zwiększono obszar biernej ochrony Puszczy do po-
nad 40 proc. całego obszaru Białowieży. Paradok-
salnie, gdyby oceniać fakty, to prof. Szyszko przy-
bliżył hasło: „Cała Puszcza parkiem narodowym”. 

XX Puszcza odpuszczona

W pewnym momencie histeria była tak ogrom-
na, a presja tak silna, że przeciwko ministrowi wy-
korzystywano każdy argument. Wytykano mu, że 
strzelał do bażantów i że ma poroża w domu. Wy-
cięto mu drzewa na działce i włamano się do stacji 
badawczej w Tucznie. Obsypano trocinami i wyle-
wano morze hejtu. W Puszczy aktywiści przykuwa-
li się do suchych świerków i bredzili o dziedzic-
twie ludzkości. Fakty są też takie, że również inni 
politycy rządowi wystraszyli się hejtu. Widać to by-
ło podczas posiedzenia komitetu UNESCO w Kra-
kowie, gdzie Ministerstwo Kultury tak wszystko 
zorganizowało, by to aktywiści przejęli inicjatywę. 
Leśnicy i konserwatyści zostali przed budynkiem. 
Bezradność widać było również w procesie przed 
Trybunałem Sprawiedliwości Unii Europejskiej, 
gdzie przez osadzonych w strukturach Polaków 
i organizacje zostaliśmy po prostu ograni. Nie był 
to jednak żaden spór merytoryczny. TSUE orzekło 
jedynie, że podejmując działania polski rząd nie 
upewnił się co do ich skutków. Nie wytłumaczono 
jednak, jak niby miał się upewnić. Efektem sporu 
z Komisją Europejską stało się to, że prof. Szyszko 
został pozbawiony stanowiska ministra. Od tego 
czasu spór w Puszczy Białowieskiej wydaje się je-
dynie tlić. Niektóre media wręcz przyznały, że gra-
ły na emocjach, a skala wycinki nie była duża. „Po-
równania do boisk piłkarskich byłyby zawodne, bo 
nigdzie w Puszczy nie ogołocono takiego obszaru 
jak boisko piłkarskie. Obrazy satelitarne pokazują 
raczej coś na kształt sporych osiedlowych placów 
zabaw. To nie było tak spektakularne, jak można 
się było spodziewać” – pisała „Gazeta Wyborcza”.

Obecnie w Puszczy Białowieskiej przyjęto anek-
sy do Planów Urządzania Lasu, które umożliwiają 
wycinanie suchych świerków na terenie należą-
cym do Wojska Polskiego. W zasadzie naukowcy 
już przyznają, że Puszcza Białowieska, jaką znali-
śmy jeszcze 15 lat temu, odchodzi do lamusa. 
Stwierdzili tak naukowcy w 2018 roku. „Niech za 
główną konkluzję spotkania posłuży zatem wypo-
wiedź pierwszego wykładowcy, prof. Pera Angel-
stama: w trakcie dyskusji panelowej stwierdził on, 

że aby skutecznie i spójnie zarządzać Puszczą, nale-
ży przede wszystkim zdecydować, do czego to ma 
prowadzić: czy do utrzymania pewnego z góry 
określonego składu gatunków i siedlisk, co zakła-
da ingerencję człowieka i użytkowanie gospodar-
cze, czy też do zachowania naturalnego (puszczań-
skiego) krajobrazu leśnego, co wymaga umożliwie-
nia przebiegu naturalnych procesów, w tym także 
gradacji owadów, kształtujących dynamiczny 
układ lasu. Innymi słowy: czy chcemy chronić 
Puszczę dopasowaną do naszych wyobrażeń 
o tym, jak powinna wyglądać (jak czytamy na stro-
nie Lasów Państwowych: »taką, jaką znamy«) – czy 
taką, jak kształtuje ją sama przyroda, czyli dziką 
i zmieniającą się w czasie pod wpływem sił natury, 
niepoddanych naszym zamysłom i preferencjom?” 
– napisali w styczniu ubiegłego roku naukowcy. 
Nie jesteśmy dziś w stanie przewidzieć więc, co 
dalej z Puszczą Białowieską. Przy założeniu czarne-
go scenariusza może się zdarzyć, że na zdegradowa-
nych terenach przez kilkadziesiąt lat nie wyrośnie 
drzewo (przez działania dzikiej zwierzyny i na przy-
kład rozrost traw). Odpuściło również UNESCO. 
Podczas posiedzenia komitetu w Baku w Azerbej-
dżanie w dniach 1–10 lipca tego roku zdecydowa-
no, aby nie wpisywać Puszczy na listę zagrożonego 
dziedzictwa. Oczywiście za tym, by tak zrobić, lob-
bowali polscy aktywiści, ale tym razem nikt nie 
chciał ich słuchać. 

XX Epilog

Na początku września w Puszczy Białowieskiej 
suchy świerk przewrócił się na druty energetycz-
ne. Z powodu suszy momentalnie wybuchł pożar. 
Na szczęście udało się go szybko ugasić. Nie prze-
niósł się on na wierzchołki drzew, więc strażacy 
mogli działać szybko. Spłonęło 1,5 ha. Aktywiści, 
którzy jeszcze w 2017 roku przykuwali się do su-
chych świerków, nie są jednak skłonni brać odpo-
wiedzialność za takie zdarzenia. „Suchy świerk 
przewrócił się na linię energetyczną, spięcie do-
prowadziło do pożaru. Spłonęła ściółka i być może 
część drzew w lesie o powierzchni porównywalnej 
z boiskiem piłkarskim. Oczywiście, że zdarzają się 
wypadki, ale zastanówmy się czy Lasy Państwowe 
mogą skuteczniej chronić Puszczę Białowieską 
przed takimi zdarzeniami” – napisali aktywiści. 
Niby powinniśmy się już wszyscy przyzwyczaić do 
hipokryzji, ale ciągle się łudzę, że jest jakaś grani-
ca. Przykre jest jednak, że krętactwo ciągle wygry-
wa. Jednak dla wielu ludzi Puszcza Białowieska 
pozostanie „sprawą honoru”. Tak jak była nią dla 
prof. Jana Szyszko.  n
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Polsko! Twój anioł 
„Wolność” ma na imię
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Pogrzeb śp. Jana 
Szyszko odbył się 

16 października 
2019 roku. 

Profesor spoczął 
na cmentarzu 

w Starej Miłośnie. 
Poniżej publikujemy 

pełną treść homilii 
wygłoszonej przez 

biskupa Antoniego 
Dydycza wygłoszoną 

podczas ceremonii 
pogrzebowej 

w kościele pw. 
Najświętszego Serca 
Pana Jezusa w Starej 

Miłośnie.

Szanowna Pani Krystyno, Małżonko śp. Jana 
Szyszko,

Droga Patrycjo i Katarzyno, Córki wraz z dwójką 
wnucząt, 

Szanowny Panie Andrzeju, bracie wraz z siostrą 
śp. Jana, 

Ekscelencjo Najczcigodniejszy Księże Biskupie Or-
dynariuszu Diecezji, 

Ekscelencjo Najdostojniejszy Księże Arcybiskupie 
Metropolito Gdański, 

Ekscelencje Księża Biskupi licznie przybyli,
Wasza Ekscelencjo, Najczcigodniejszy Panie Pre-

zydencie Polski, 
Wielce Czcigodny Panie Premierze,
Wielce Szlachetny Panie Prezesie Macierzystej 

Partii śp. Jana, 
Szanowni Przedstawiciele Sejmu i Senatu oraz 

Rządu Rzeczypospolitej Polski,
Szanowni Przedstawiciele Władz Samorządo-

wych wszelkich stopni, 
Czcigodny Księże Proboszczu tutejszej parafii 

wraz ze współpracownikami, 
Czcigodny Księże Tomaszu, bliski współpracow-

niku śp. Jana, 
Drodzy Bracia w kapłaństwie i życiu zakonnym, 
Czcigodne Siostry Zakonne. 
Czcigodny Panie Dyrektorze Generalny Lasów 

Państwowych ze Służbami Leśnymi, 
Szanowni Profesorowie i Uczniowie Uczelni, 

związanych z życiem P. Jana,
Wszyscy Leśnicy i Pracownicy Leśni,
Dostojne Poczty Sztandarowe, 
Szanowni Przedstawiciele Służb Mundurowych,
Szlachetni Przyjaciele i Goście ze wszystkich stron 

Polski, 
Czcigodny Ojcze Dyrektorze Radia Maryja i Tele-

wizji TRWAM, 
Liczni przedstawiciele mediów, 
Tutejsi Parafianie oraz mieszkańcy Starej Miło-

snej,
Życzliwi Panu Profesorowi Mieszkańcy Tuczno!
W imię Boże pozdrawiam!

Przezacny Panie Profesorze, wieloletni Ministrze 
i Pośle, bardzo Cię przepraszam, ale muszę też z bó-
lem wyznać, że zaskoczyłeś nas bardzo. Tyle razy 
z ust Twoich słyszeliśmy o licznych planach na przy-
szłość, o przewidzianych podróżach, o podjęciu po-
sługi poselskiej i jakże bliskim świętowaniu Huber-
tusa, a przede wszystkim o Twoim serdecznym pra-
gnieniu ciągłej i wytrwałej służbie Polsce. 

Zaskoczył nas dziewiąty października tegorocz-
ny. Wieść o Twoim rozstaniu się z ziemią bardzo 
szybko dała o sobie znać nie tylko na polskiej ziemi. 

X
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I wszędzie pytano z niedowierzaniem, czy to możli-
we, żebyś nas pozostawił, będąc w pełni sił, zawsze 
pełen entuzjazmu i planów na przyszłość? Tak! Po-
zostawiłeś! 

Co więcej, pozostawiłeś jakże Ci bliską, kochaną 
Małżonkę, dwie Córki, dwoje Wnucząt oraz Zięcia, 
a także Brata i Siostrę z Rodzinami. Odszedłeś od 
swoich Przyjaciół, Współpracowników, Uczennic 
i Uczniów, a nawet od Posłów i Ministrów, od ludzi 
nauki i pozostawiłeś wielką rzeszę Ludzi Lasu, a tak-
że szczerych ekologów, pełnych poświęcenia lekarzy 
naszej przyrody, z ich szczególnymi mieszkańcami. 

Trudno nam się teraz pozbierać. Wszelako odnaj-
dujemy pocieszenie w Księdze Mądrości, która nas 
odważnie poucza: „Sprawiedliwy, choćby umarł 
przedwcześnie, znajdzie odpoczynek”. To do Ciebie 
te słowa skierował Autor Natchniony. Nam wydają 
się bardzo prawdziwe, chociaż chyba przedwczesne. 
Co więcej, z tego samego Źródła dowiadujemy się, że 
„sędziwością u ludzi jest mądrość”. A z nią myśmy 
często się spotykali, zawsze wtedy, kiedy byliśmy bli-
sko Ciebie, kiedy zabierałeś głos, także w zwyczaj-
nych rozmowach. Z jaką dumą wspominają Twoje 
wykłady liczne uczennice i uczniowie. To samo moż-
na powiedzieć o wielu współpracownikach na róż-
nych odcinkach pracy, a pracy i zajęć nigdy Ci nie 
brakowało. 

***
Wypadło Ci żyć w różnych okolicznościach, po-

nieważ przyszedłeś na świat, gdy trwała jeszcze 
straszliwa wojna, to był 19 kwietnia roku 1944, czasu 
wielkanocnego, od wieków niosącego nadzieję i po-
godę ducha. Jednego i drugiego nigdy Ci nie zabra-
kło tutaj, na polskiej ziemi. Co więcej, nie traciłeś 
spokoju, pamiętając o nauce płynącej ze 116 psalmu, 
w którym czytamy, że „Ufność miałem wtedy, gdy 
mówiłem: … jestem w wielkim ucisku”, wszelako bę-
dąc głęboko przekonanym, że „Cenna jest w oczach 
Pana śmierć Jego wyznawców” (Ps 116B(115),12). Ta-
ka jest prawda. 

I to głębokie przekonanie, a w istocie Twoja wiara 
towarzyszyła Ci, jak już teraz możemy zaświadczyć, 
przez całe Twoje życie. Zawsze przecież byłeś pogod-
ny, niezależnie od różnych sytuacji nie najciekaw-
szych, jakby oczekując na Boże błogosławieństwo we 
wszystkich okolicznościach kolejnych etapów Twoje-
go życia. Z pewnością często przypominałeś sobie 
Kazania na Górze głoszone przez Pana Jezusa, odwo-
łujące się do Ośmiu Błogosławieństw. Przenosząc się 
w czasie do przeszłości, jakbyś spotkał owe rzesze lu-
dzi, którzy towarzyszyli Jezusowi w duchowym zjed-
noczeniu, z radością przyjmując każde z Ośmiu Bło-
gosławieństw (Mt 5, 1-12). Nigdy też nie traciłeś po-

gody ducha, natomiast wciąż zabiegałeś o to, aby 
Twoja praca, nauka, poświęcenie – służyły najpierw 
Rodzinie, a następnie wszystkim, z którymi spotyka-
łeś się w jakże Twoim bogatym życiu, a zwłaszcza Oj-
czyźnie. A owych spotykanych było wielu. Sądzę, że 
teraz, gdy jesteś już w niebie, może nawet się dzi-
wisz, „jak ja temu wszystkiemu mogłem poradzić”. 
I wówczas, ale to szybko uświadamiasz sobie, że 
wszystko zawdzięczasz Bożej pomocy, opiece Matki 
Najświętszej. 

Za życia najzwyczajniej niczemu się nie dziwiłeś 
i tak jest z pewnością obecnie. Ale od lat, gdy zaczęła 
docierać do Ciebie nasza kultura, literatura, wówczas 
chętnie powtarzałeś za poetą, zdumiony pięknem 
tych kilku zdań. Oto one: 

Polak chociaż stąd między narodami słynny, 
Że bardziej niźli życie kocha kraj rodzinny.
Gotów zawżdy rzucić go, puścić się w kraj świata,
W nędzy i poniewierce przeżyć długie lata, 
Walcząc z ludźmi i z losem, póki mu śród burzy 
Przyświeca ta nadzieja, że Ojczyźnie służy.

I służyłeś, wiernie!
***

Z pewnością w swoich młodzieńczych latach, 
a nawet w wieku późniejszym doświadczałeś wielu 
trudności. Różne przecież okoliczności towarzyszyły 
nauce szkolnej, nie zawsze bowiem zachowania za-
rządzających oświatą były nastawione przede wszyst-
kim na wierność solidnym programom. Nie obeszło 
się również bez kłopotów, tak mniemać można, i na 
studiach wyższych. Ale to wszystko musiałeś prze-
trzymać. Potrzeba było wielkiej cierpliwości. I to 
wszystko przeszedłeś bez strat. W roku Tysiąclecia 
Chrztu Polski i istnienia naszej państwowości byłeś 
świadkiem licznych napięć. Wszakże na szczęście, 
tak mniemam, wydział Leśny Szkoły Głównej Go-
spodarstwa Wiejskiego nie był zbyt mocno nasiąk-
nięty ideologią wschodnią. Można więc sądzić, że to 
nie była szkoła bardziej zainteresowana formacją ide-
ologiczną niźli nauczaniem przedmiotów. 

Tam uzyskałeś pierwszy stopień, wieńcząc go 
doktoratem i habilitacją w zakresie nauk leśnych. 
Natomiast w roku 2001 zostałeś mianowany profeso-
rem. Nieco wcześniej, ale już po pewnych zmianach 
we władzach Rzeczypospolitej, otrzymałeś stanowi-
sko dyrektora Krajowego Zarządu Parków Narodo-
wych w Ministerstwie Ochrony Środowiska oraz Za-
sobów Naturalnych i Leśnictwa. I tak wkrótce nad-
szedł moment nominacji na pracownika 
naukowo-dydaktycznego w SGGW, a nieco później 
powierzono Ci kierowanie Katedrą Architektury Kra-
jobrazu na Wydziale Ogrodnictwa i Architektury 

eprasa.pl 7ae073aa23



PRO MEMORIA

17NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 11/2019

Krajobrazu, a następnie zostałeś współtwórcą i kie-
rownikiem Pracowni Oceny i Wyceny Zasobów Przy-
rodniczych, zasiadając w Komitecie Ekologii Polskiej 
Akademii Nauk, wykładając również w Wyższej 
Szkole Kultury Społecznej i Medialnej w Toruniu, 
powołanej do istnienia przez ojca dyrektora Tade-
usza Rydzyka CSsR. 

I tak co jakiś czas pojawiały się nowe urzędy, rów-
nież o charakterze międzynarodowym, a Pan Profe-
sor siłą rzeczy, przypuszczam, że chętnie, odwiedzał 
liczne kraje, dzieląc się swoją wyjątkową wiedzą, 
zwłaszcza w zakresie ochrony środowiska. I ciągle 
ubogacał swą wiedzę. Książka zaś w jego domu nie 
była gościem. Miał bardzo wiele, i to różnorodnych 
pozycji wydawniczych. Na licznych półkach tak przy 
ul. Grzybowej, jak i w Tucznie można było dostrzec 
wspaniałe zbiory. Jasna rzecz, że miał wyjątkowo du-
żo pozycji książkowych dotyczących ochrony środo-
wiska, z myślą o lasach, wodach, glebie i zwierzę-
tach. Pod tymi dziełami uginają się półki. Intereso-
wał się również, i to bardzo, wydawnictwami 
kościelnymi, a wychodząc naprzeciw Ojcu Świętemu 
Franciszkowi, zorganizował przy wsparciu Księdza 
Kardynała Gerharda Müllera – Prefekta Kongregacji 
Nauki Wiary, pod patronatem Pana Andrzeja Dudy 
– Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej – międzyna-
rodową konferencję na temat: „Zrównoważony Roz-
wój w świetle encykliki Laudato Si”. Konferencja od-
była się 15 października 2016 roku, wywierając duże 
wrażenie i ukazując Polskę jako wzór do naśladowa-
nia w trosce o zdrowie. 

Owocem tamtego spotkania była Twoja piel-
grzymka do Rzymu, która miała miejsce kilka tygo-
dni przed odejściem z tego świata. Na Watykanie 
miałeś szczęście spotkać się z Ojcem Świętym i po-
dziękować za encyklikę, która stała się swego rodzaju 
natchnieniem w dziedzinie troski o zdrowy klimat 
i czyste powietrze. Wypada też nieco się cofnąć, aby 
przypomnieć, że to Papieska Akademia Nauk przy-
znała Panu Profesorowi nagrodę Nauka dla Pokoju, 
którą otrzymały jedynie 62 osoby, a Polaków dwóch 
– Jan Paweł II i Pan Jan. 

***
Mam nadzieję, że mi Pan Profesor z nieba wyba-

czy, iż tak długo przemawiam, ale nie mogę prze-
cież pominąć Jego działalności w życiu politycz-
nym, co tak ściśle się łączy z patriotyzmem i z mi-
łością do Ojczyzny. Od zewnątrz można było 
zauważyć Jego troskę o rozwój i bezpieczeństwo 
Polski chociażby w tym, że trzykrotnie pełnił misję 
ministra środowiska w gabinetach pięciu premie-
rów. Przez pięć kadencji posłował na sejm, a ostat-
nią swoją kadencję zakończył na cztery dni przed 

nowymi wyborami do polskiego parlamentu. Two-
ja zaś troska o Ojczyznę wyrażała się głównie w pro-
pagowaniu takich zachowań i takich porządków, 
które zabezpieczały ład w przyrodzie i zdrowie 
w życiu ludzkim. I z tego to względu miałeś częste 
spotkania ze swoimi Wychowankami, aby ich 
umacniać w trosce o bezpieczeństwo ludzi i całej 
natury. Miałem szczęście być obecnym w Twoich 
spotkaniach ze swoimi studentkami i studentami 
sprzed lat, tak w Warszawie, jak i w Tucznie. To 
drugie miało miejsce w maju tego roku. Byłem tam 
razem z księdzem kanonikiem dyrektorem Caritas 
Diecezji Drohiczyńskiej, aby wziąć udział w spotka-
niu poświęconym ochronie ładu i porządku w przy-
rodzie oraz w ludzkich działaniach. Tam też po-
święciliśmy wiele dębów, które Pan Profesor zasa-
dził dla wypełnienia tej luki, jaka powstała z racji 
na to, że jacyś jakoby obrońcy przyrody wycięli Pa-
nu Posłowi kilkadziesiąt wspaniałych drzew. Wy-
pada dodać, że jego własnością jest Terenowa Sta-
cja Badawcza właśnie w Tucznie. 

W ostatnich latach szczególne miejsce w sercu 
i działalności Profesora zajęła Puszcza Białowie-
ska. Z jaką On pasją i poświęceniem ratował ją 
przed katastrofą. Doskonale wiedział, co trzeba ro-
bić. I nie można było porównywać się do czasów 
dawnych, kiedy puszcze zajmowały ogromne 
przestrzenie. 

Do naszych lat dotrwała jedna, i to podzielona 
granicą, oczywiście nie licząc większych lasów do 
puszcz zaliczanych. Może tam coś z nich przetrwało 
z dawnych lat jakby symbolicznie. Puszcza Białowie-
ska zachowała wszelkie znamiona przysługujące od 
dawnych lat. Nie można liczyć, iżby na wypadek ja-
kiegoś nadzwyczajnego zdarzenia, łatwo będzie ją za-
stąpić inną. Tę jedną trzeba ratować. I tak postępo-
wał Profesor, ponieważ doskonale wiedział, co trzeba 
robić. Bronił jej kompetentnie, odważnie i z poświę-
ceniem. Był człowiekiem Rady Nauki Instytutu Eko-
logii PAN i urzędował w Radzie Naukowej Instytutu 
Badawczego Leśnictwa, będąc – co więcej – przewod-
niczącym Rady Programowej Międzynarodowego 
Uniwersytetu Środowiska im. Sacharowa w Mińsku 
na Białorusi.

Miał do owych kresowych stron wiele sentymen-
tu. Kiedy bowiem dowiedział się, że na wschód od 
Mińska koło miasta Dokszyce znaleziono grobowiec 
rodziny Szyszków, to spokojnie odpowiedział, że ta-
kich pamiątek na północno-wschodnich Kresach 
dawnej Rzeczypospolitej jest wiele. Ale nie omiesz-
kał wspomnieć także Mickiewicza i jego ukochanie 
lasów jako przestrzeni bliskiej człowiekowi. Przecież 
znał szczere wyznanie Adama wpisane w poezję, peł-
ną tęsknoty za drzewami: 

X
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Drzewo moje ojczyste! Jeśli niebo zdarzy, 
Bym wrócił was oglądać, przyjaciele starzy, 
Czyli was znajdę jeszcze? czy dotąd żyjecie? ...
Pomniki nasze! Ile co rok was pożera
Kupiecka lub … moskiewska siekiera.

***
Pan Jan pozostawił już puszczę, chociaż 9 paź-

dziernika, czyli tego dnia, gdy odszedł do nieba 
– planował podróż do białowieskiej leśnej twier-
dzy. Nie doszło do tego. Ale pamięć, szum gałęzi 
i urok drzew z pewnością towarzyszyły Mu aż do 
samego Nieba. Z pewnością sądzić można, że nadal 
tęskni za swoimi pracami, za domem przy ulicy 
Grzybowej, choć w Warszawie, ale otoczonym drze-
wami. Tęskni za małżonką Krystyną, Dziećmi 
i Wnukami, Rodzeństwem, licznymi Współpra-
cownikami i Przyjaciółmi. Za Tobą, Panie Profeso-
rze, tęskni właśnie Twoja Rodzina i Twoi Współpra-
cownicy oraz Przyjaciele, i my tu zgromadzeni 
z władzami Polski na czele. Dlatego wszyscy razem 
jesteśmy w tej świątyni. Modlimy się, modlimy się 
z głęboką wiarą, łącząc się z Twoją wiarą, z Twoją 
pełną prostoty pobożnością. 

Serdecznie współczujemy Twoim Bliskim, 
a więc Rodzinie. Uczestniczymy w bólu, ale nigdy 
w rozpaczy. Ból bowiem jest czymś naturalnym, bo 
przecież oznacza rozstanie. Na jakiś czas, na krótki 
czas, jak śpiewamy. I dlatego ten ból pragniemy le-
czyć naszą modlitwą, naszą wiarą, naszą miłością 
do Boga. Współczujemy Wam, wspaniała Małżon-
ko wraz z Dziećmi i osobami drogimi, choć nie-
udolnie – ale naszą bliskością i modlitwą, iżby 
przynajmniej na jakiś czas zastąpić, choć w pełni 
to się nie da, ale przynajmniej na tyle, na ile nas 
stać, aby ulżyć bólowi czasowego rozstania. Czaso-
wego! Pamiętajmy!

I jest jeszcze coś, o czym zapomnieć się nie go-
dzi. To właśnie czterdzieści lat temu abp Karol 
Wojtyła został wybrany Papieżem, a doszło do te-
go dzięki modlitwom ludu Bożego i naszym, co 
ogłosił Kardynał, odwołując się do Ducha Święte-
go. Dzisiaj ów przedziwny dzień z pewnością jest 
jakoś zaznaczony w niebie. Panie Janie, proszę 
nie zapominać, że jesteś naszym przedstawicie-
lem. I racz złożyć życzenia jubileuszowe św. Jano-
wi Pawłowi II. Nie będziesz miał z tym kłopotów. 
Wierzymy głęboko, że urok i szum lasów towarzy-
szy wszystkim świętującym kolejny jubileusz Pa-
pieża, który kochał ludzi, radował się z widoku 
gór, z poszumu wód, a zwłaszcza, że za swego ży-
cia skierował do żyjących na ziemi, a więc i do 
nas apel: „Niech wasza praca pomoże uratować 
piękno polskich lasów dla dobra Ojczyzny i jej 

mieszkańców”. Nie mamy wątpliwości, że ten te-
mat jest przedmiotem dzisiejszego spotkania 
w niebie. Święty przecież Jan Paweł II znał wiersz 
księdza biskupa Teodora Kubiny, który opuścił 
ziemię, gdy przyszły Papież miał lat 31. I oto tekst, 
jaki nam pozostawił biskup częstochowski do 
Matki Bożej:

Kto lasu nie kocha –
Ten Ojczyzny nie kocha, 
Ten Boga nie kocha. 
A kto Boga i Ojczyznę miłuje, 
Ten musi kochać las. 

Panie Janie Feliksie, to Tobie dedykujemy bisku-
pie wyznanie miłości do lasów, gdyż wydaje się, że 
my tu zgromadzeni czujemy, że właśnie dzisiaj, kie-
dy ze św. Janem Pawłem II nawiedzacie najpiękniej-
szą z puszcz, bo białowieską, to w pewnym momen-
cie nasz Święty Rodak nie wytrzyma i wygłosi wobec 
Ciebie fragment swojego wiersza, właśnie Tobie, Mę-
żu i Ojcze Rodziny, Profesorze, Naukowcu i Pisarzu, 
Pośle i Ministrze, wspaniały Wychowawco, Stróżu 
przyrody i Obrońco Życia, kochany Nauczycielu. A ty-
tuł także pochodzi od wyjątkowego Papieża; jest to 
swoisty ukłon, gdyż Autor w bieli zwraca się do na-
szego drzewa, jako „Do sosny polskiej” umierającej 
na Watykanie: 

Jakże tu jesteś miłym gościem memu oku,
Bowiem oboje doświadczamy jednego wyroku.
I mnie także pielgrzymka wyniosła daleka,
I mnie w cudzej ziemi czas życia ucieka.
Czemuś, choć cię starania cudze otoczyły,
Nie rozwinęła wzrostu, utraciła siły?
Masz tu wcześniej i słońce, i rosy wiośniane,
A przecież gałązki twe bledną poschylane.
Więdniesz.
Usychasz smutna wśród kwietnej płaszczyzny
I nie ma dla ciebie życia, bo nie ma Ojczyzny.
Drzewo wierne!

Skoro więc nadszedł czas, że możesz radować się 
obecnością nieba, w pobliżu Jezusa, to możesz być 
spokojny, Panie Janie, pamiętając o tym, że „Błogo-
sławieni są ci, którzy łakną i pragną sprawiedliwości, 
albowiem oni będą nasyceni”. 

I chociaż z bólem, to jednak ze spokojem, a nawet 
dumą żegnamy Ciebie dzisiaj, gdy widzimy, jak ku 
niebu zmierzasz pod biało-czerwonym sztandarem, 
szczęśliwy pełną wolnością. Szczęść, Boże!

 
Ks. bp Antoni Pacyfik Dydycz OFMCap., biskup se-
nior diecezji drohiczyńskiej  n
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Jan Szyszko był człowiekiem ciepłym, serdecznym, mającym własne 
zdanie, czasem upartym. Służył Polsce. „Przeszedł, czyniąc dobrze”.

„No i co tam słychać w tej całej Brukseli, Panie 
Ministrze?” – pytał niemal zawsze przy naszych 
spotkaniach Jan. Byliśmy po imieniu. Ale tak się 
właśnie zwracał. Przed Brukselą nie klęczał, nie 
miał do niej stosunku nabożnego, pełnego czci czy 
utajonych kompleksów – co było udziałem wielu 
polityków w Polsce w ostatnich trzech dekadach. 
A to był okres działalności publicznej Jana Feliksa 
Szyszko. O tym jego drugim imieniu mało kto wie-
dział. Ale jego znali chyba niemal wszyscy, którzy 
interesowali się życiem publicznym. Rzadko kto 
bowiem jest ministrem w tym samym resorcie, ale 
u pięciu (sic!) różnych premierów. Jan kierował re-
sortem środowiska w gabinecie Jerzego Buzka  
(wtedy nazwa resortu była znacznie dłuższa: Mini-
sterstwo Ochrony Środowiska, Zasobów Natural-
nych i Leśnictwa!). Potem owe „Leśnictwo” zniknę-
ło, ale akurat Lasy Państwowe – to nasze dobro na-
rodowe – miały w ministrze Janie najlepszego 
z możliwych ambasadorów. Gdy był w opozycji, 
walczył, żeby ich nie sprywatyzowano i nie odda-
no w obce ręce. Walczył – wraz z całym PiS-em – 
skutecznie. Ale wcześniej robił swoje jako członek 
Rady Ministrów za czasów AWS. Politycznie lojal-
ny wobec Jarosława Kaczyńskiego i PC, którego 
w swoim czasie był wiceprezesem – stanowisko 
stracił, bo kierownictwo Akcji Wyborczej Solidar-
ność –  a szczególnie quasi-partii Ruch Społeczny 
„Solidarność” –  chciało minimalizować role tych, 
którzy nie wpisywali się w polityczne koncepcje 
Mariana Krzaklewskiego i będącego przez dłuższy 
czas (choć nie do końca) jego echem Jerzego Buz-
ka. Potem był ministrem w rządach Kazimierza 
Marcinkiewicza, Jarosława Kaczyńskiego, Beaty 
Szydło i przez kilka tygodni Mateusza Morawiec-
kiego. Fachowiec, pasjonat przyrody, człowiek ol-
brzymiej wiedzy, chodził jednak własnymi ścieżka-
mi i nieraz byłem świadkiem, jak załamywano rę-
ce nad tym, że w różnych sprawach sam sobie był 
„sterem, żeglarzem, okrętem”. Było to szczególnie 

widoczne w 2016 roku, kiedy weszliśmy w fazę 
taktycznego zaprzyjaźniania się z Komisją Europej-
ską i ratowania reform wymiaru sprawiedliwości 
przed unijnym walcem kosztem położenia na ołta-
rzu owego ocieplenia sprawy Puszczy Białowie-
skiej. Gdy Jan Szyszko jechał tłumaczyć nasze racje 
do Luksemburga, do Trybunału Sprawiedliwości 
Unii Europejskiej, w rządzie po cichu załamywano 
ręce: „Co im powie?”, „Jak on im się odwinie?”. PiS 
chciał skracać fronty i nie walczyć na zbyt wielu 
polach z  Brukselą...

Przy okazji Białowieży stał się obiektem niebywa-
łego hejtu w mediach opozycyjnych i tzw. społeczno-
ściowych. Wylewano na niego hektolitry pomyj, ro-
biono z niego – miłośnika przyrody – wroga polskie-
go środowiska naturalnego. Przy czym fakty się nie 
liczyły. Ani liczby wyciętych drzew przez samorządy 
rządzone przez PO (także w Warszawie Hanny Gron-
kiewicz-Waltz!). Zagłuszano merytoryczne informa-
cje o straszliwych konsekwencjach dla lasów, jakie 
stwarzał brak reakcji na epidemię słynnego kornika 
drukarza – na przykład w Niemczech. Gdy potem 
w Bawarii niemiłosiernie cięto hektary lasów, by ura-
tować pozostały drzewostan, przemilczano to w tych 
samych mediach, które opłakiwały każde drzewo 
w Puszczy Białowieskiej.

Jan Szyszko miał cztery miłości. Po pierwsze 
– Polska. Po drugie – Kościół katolicki, którego był 
wiernym synem. Mocno wspierał środowisko Ra-
dia „Maryja” i Wyższej Szkoły Kultury Społecznej 
i Medialnej w Toruniu ojca dyrektora Tadeusza Ry-
dzyka. Często gościł w „toruńskich” mediach. Jego 
trzecia miłość to żona, która towarzyszyła mu 
zresztą na bardzo wielu uroczystościach. Miał z nią 
dwie córki. Czwarta miłość to… Stara Miłosna. 
Tam się urodził przed 75 laty, tam całe życie miesz-
kał, tam na parafialnym cmentarzu w parafii pw. 
Najświętszego Serca Pana Jezusa pochowani są je-
go rodzice: mama – Eleonora, zmarła przed 29 laty 
i ojciec – Jan, zmarły w 1987 roku.  n

Ryszard Czarnecki

Jan Uparty i jego cztery miłości
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NAD ŚMIERCIĄ
Skoro pojawiało się to jako 
marzenie autorów science-
fiction, to musiało przyśnić się 
także naukowcom non-fiction. 
Superbohaterowie odporni na 
ból czy ludzie żyjący 300–400 lat 
– a może nawet nieumierający 
nigdy? – to przedmiot prac 
badaczy, którzy otrzymują na 
swoje badania setki milionów 
dolarów. Czy człowiek osiągnie 
nieśmiertelność na Ziemi?
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K
ażda nowa totalitarna ideologia wydaje 
się humanistyczna, atrakcyjna, inspiru-
jąca. Przy okazji przynosi człowiekowi 
nadzieję i optymizm – obiecuje bowiem 

lepszy świat, taki, którego wyznawcy mogą docze-
kać za życia świata bez bólu, cierpienia i trosk. Na-
zizm obiecywał imperium czyste rasowo, komu-
nizm świat bez biedy i nierówności, a cóż obiecu-
je transhumanizm? Z początku chodziło 
o wsparcie organizmu nową technologią, ale ra-
dykalny tranhsumanizm chce zrzucić z człowieka 
fizyczne ograniczenia, pokonać starość, ból i zmę-
czenie. To nowa utopia, która zaczyna być czczona 
w nowoczesnych pałacach najbogatszych ludzi na 
świecie. Ona przeminie i poniesie klęskę, ale 
– jak to z totalitaryzmami bywa – przyniesie mo-
rze krwi i cierpienia.

Tak jak większość destrukcyjnych pomysłów, 
tak i transhumanizm bierze swoje początki 
z oświecenia.  Bo transhumanizm zakłada, że za 
pomocą badań naukowych, a konkretnie – techno-
logii – człowieka da się ulepszyć do tego stopnia, 
że być może znikną wszystkie choroby, a nawet bę-
dzie żył wiecznie – skoro da się wymienić serce czy 
nerkę, to może da się wymienić wszystko co śmier-
telne? Może da się zatrzymać proces starzenia się? 
A jeśli nie – to istnieją już badania możliwości 
przeniesienia świadomości człowieka do kompu-
tera, tak aby on i jego wspomnienia żyły zaklęte 
w świecie cyfrowym. „Bajki robotów” Stanisława 
Lema być może przestaną być tylko bajkami. 

XX W pogoni za nieśmiertelnością

A może to naturalne, że grono miliarderów 
z jednej strony i naukowców z drugiej prowadzi 
badania nad starością, aby medycyna mogła wes-
przeć starzejących się ludzi? Angielski gerontolog 
i biomedyk Aubrey de Grey (ur. 1963) twierdzi, że 
starość jest jak choroba – zbędna, niekonieczna, 
możliwa do wyeliminowania. Pracując dla insty-
tucji z różnych krajów: Ameryki, Wielkiej Brytanii 
czy Rosji, Grey wyróżnił siedem powodów zmian 
w organizmie w wyniku starości. Jego tezy sięgają 
do poziomu komórek oraz DNA – mówi o odkła-
daniu się w komórkach zbędnych pozostałości po 
rozkładzie białek oraz samej konstrukcji DNA, 
która sprawia, że komórka nie może dzielić się 
(a więc replikować, przedłużać swojego życia) 
w nieskończoność. Opisując prawdopodobne 
przyczyny starzenia się, czyli „kończenia się” orga-
nizmu, naukowiec mówi tym samym: jeśli wyeli-
minujemy te czynniki, to ciało przestanie się sta-
rzeć – i umierać.

Największą popularnością wśród hipotez o po-
wodach starzenia się są mechanizmy zachodzące 
w chromosomach. Są to – obecne we wszystkich 
komórkach – skomplikowane nitki zawierające 
wszystkie kody i dane naszego organizmu. Chro-
mosomy się replikują, przedłużając nasze życie, ale 
z każdym podziałem są coraz krótsze, co osłabia 
nasz organizm. Kluczem do zrozumienia tego pro-
cesu są telomery, będące niejako końcówkami 
tych nici. Jeśliby zmodyfikować telomery, chromo-
som mógłby się „klonować” w tej samej długości 
i komórki nie traciłyby swojego kodu, witalności. 
Wielkie osiągnięcia w tej dziedzinie uzyskał so-
wiecki uczony Aleksiej Ołownikow (ur. 1936), któ-
ry badał telomery i ich wpływ na skracanie się 
chromosomów, problem jednak w tym, że wiele 
swoich tez Rosjanin… odwołał po upadku ZSRS. 
W latach 90. naukowiec zweryfikował swoje bada-
nia i choć wiele z jego odkryć nadal służy nauce, to 
pojawia się pytanie, na jakie postulaty polityczne 
lub ideologiczne liczył Ołownikow w kraju, w któ-
rym nawet medycyna miała być podporządkowa-
na wielkim zamysłom komunistów.

XX Transhumanizm w służbie wojny

Choć dalecy jesteśmy od demonizowania Ame-
rykanów, którzy mieliby zarządzać światem po-
przez najmroczniejsze eksperymenty rodem ze 
słynnego serialu „Z Archiwum X”, to jednak naj-
bardziej zaawansowany technologicznie kraj świa-
ta prowadzi w wyścigu nad badaniami możliwości 
ludzkiego organizmu. Transhumanizm wiele za-
wdzięcza tajemniczemu Instytutowi DARPA, zało-
żonemu w 1958 roku w obawie przed klęską w ko-
smicznym i militarnym wyścigu ze Związkiem So-
wieckim. To właśnie w tym urzędzie sfinansowano 
badania nad internetem, tam też powstały pierw-
sze roboty, które nie potrzebowały instrukcji czło-
wieka, by samodzielnie realizować – z początku 
bardzo proste – zadania. DARPA jako potężny filar 
amerykańskich przewag technologicznych prowa-
dzi wiele badań w tajemnicy, niemniej ogólne kie-
runki i niektóre jego dzieła są znane i dziś po-
wszechnie używane. 

Jednym z nielicznych polskich autorów, któ-
rzy przyjrzeli się zagadnieniom transhumani-
zmu, był profesor Andrzej Zybertowicz i jego ze-
spół socjologów, którzy w książce „Samobójstwo 
Oświecenia” scharakteryzowali wkład DARPA 
w te badania. Naukowcy podkreślili, że jedną 
z gałęzi tranhumanizmu jest rozwój interfejsu 
„mózg komputer”. Celem tych prac „jest zbudo-
wanie kanału komunikacyjnego pomiędzy czło-
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wiekiem a urządzeniem – kanału, który nie bę-
dzie uwarunkowany aktywnością mięśni. To nie 
struny głosowe, mimika i inne narzędzia komu-
nikacji niewerbalnej odpowiadają […] za komu-
nikację. Rolę tę pełnią pomiary aktywności wy-
branych obszarów mózgu”. Słowem – maszyna 
ma czytać myśli człowieka, bo jeśli inna część 
mózgu odpowiada za ruch ręką, a inna za ruch 
nogą, to rozwinięta technologia będzie w stanie 
czytać te sygnały i przerabiać na konkretne czyn-
ności superrobotów czy protez. 

Standardowym pytaniem jest tutaj przeznacze-
nie tego typu wynalazków. Przecież umożliwienie 
sprawnego poruszania się osobom niepełnospraw-
nym czy okaleczonym to cel i marzenie medycyny 
wszystkich wieków, jednak świeccy bogowie tego 

świata chcą sięgnąć po więcej. Znany na całym 
świecie twórca Facebooka Mark Zuckerberg wraz 
ze swoją żoną Priscillą Chan oraz innymi naukow-
cami i filantropami ufundowali cykliczną nagrodę 
„Breakthrough Prize”. Laureaci, którzy otrzymują 
3 mln dolarów, muszą mieć osiągnięcia przynoszą-
ce udogodnienia przyszłym pokoleniom naukow-
ców, m.in. w zakresie „life science”, czyli właściwie 
badań nad wydłużeniem życia. Nagrodzeni „Break-
through Prize” to głównie genetycy pracujący nad 
likwidacją ułomności organizmu już na poziomie 
chromosomów. 

XX Krzemowa dolina jak grecki Olimp

To legendarne miejsce – rodem z greckiej mito-
logii, gdzie na Olimpie odbywały się najważniejsze 
narady dotyczące dziejów ludzi – czyli amerykań-
ska Dolina Krzemowa, zdaje się dyktować światu 
swoje marzenia. Ta część Kalifornii od 60 lat jest 
siedzibą firm pracujących przy najbardziej rozwi-
niętych technologiach świata i stała się też siecią 
powiązań najbardziej kreatywnych osób współcze-
snych czasów. Peter Thiel, założyciel serwisu inter-

netowego umożliwiającego bezpieczne płatności, 
czy Larry Elison, twórca jednej z największych na 
świecie firm tworzących oprogramowania kompu-
terowe, są zafascynowani długowiecznością. Nie 
będzie wielkim psychologizowaniem stwierdze-
nie, że ludzie mający miliardy dolarów i wgląd do 
niemal wszystkich technologii na Ziemi czują się 
ograniczeni jedynie śmiertelnością. 

Peter Thiel finansuje więc rozmaite badania nad 
długowiecznością, a Larry Ellison wydaje 40 mln 
dolarów rocznie na badania dotyczące „ułomności 
związanych z wiekiem”. Ellison nazwał swoją korpo-
rację Oracle (z ang. wyrocznia), jakby znowu przy-
wracając nam antyczny sens ich przekonań – wszak 
starożytne wyrocznie dawały odpowiedzi na naj-
trudniejsze pytania i zaglądały w przyszłość. 

XX Ostrzeżenia od filozofów, artystów, 
naukowców i... Kościoła

Nie da się opowiadać o zagrożeniach nowych 
technologii bez uwzględnienia przewidywań Sta-
nisława Lema, nie tylko pisarza science-fiction, 
lecz także teoretyka futurystycznego. Lem zauwa-
żył, że mylił się w kilku rzeczach, na przykład prze-
cenił rolę cybernetyki w rozwoju ludzkości. Ale 
przyjrzyjmy się innym tezom wybitnego polskiego 
myśliciela. W „Solaris” zauważył, że znalezienie le-
karstwa na ludzkie problemy wywołuje efekty 
uboczne, na które trzeba szukać nowego lekarstwa, 
a po jego odkryciu znów pojawiają nowe proble-
my, na które… i tak dalej. W „Powrocie z gwiazd” 
pisarz przewidział, że społeczeństwa będą elimino-
wały strach, stres i ból ze swojego życia, a w jed-
nym z opowiadań „Dzienników gwiazdowych” 
fantazjował o ludzkich marzeniach zmieniania cia-
ła człowieka w dowolny sposób. W „Pokoju na Zie-
mi” Lem zarysował niesamowitą wizję – rozwój 
technologii na tyle się rozpędzi, że ludzie stracą 
nad nią kontrolę i nie będą mogli powstrzymać po-
jawiania się nowych wynalazków, zwłaszcza tych, 

transhumanizm zakłada, że za pomocą badań naukoWych, a konkretnie – 
technologii – człoWieka da się ulepszyć do tego stopnia, że być może znikną 

Wszystkie choroby, a naWet będzie żył Wiecznie – skoro da się Wymienić serce czy 
nerkę, to może da się Wymienić Wszystko co śmiertelne?  

X
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które przejmą kontrolę nad naszym życiem. Lite-
racki bohater Stanisława Lema, Ijon Tichy, spotkał 
też w swoich podróżach klona jednego profesora, 
który zabił swój pierwowzór – żeby ocalić samego 
siebie. Wszystkie te wątki właśnie się spełniają – 
i właśnie międzynarodowi miliarderzy najbardziej 
przypominają nieświadomych skutków swoich 
eksperymentów bohaterów polskiego pisarza. 

Również teologia katolicka przewiduje skutki 
hurraoptymizmu wobec technologicznych osią-
gnięć – wyraźnie rozróżnia rzeczy przynależne Bo-
gu (nieśmiertelność, wszechwiedza, panowanie 
nad życiem i śmiercią) i człowiekowi (strach, 
wstyd, śmiertelność, ułomna, pożądliwa natura). 
Przekroczenie tych granic zawsze musi skończyć 
się źle – i z tym ostrzeżeniem paradoksalnie zga-
dzał się także sam Stanisław Lem. 

I nie tylko on – szalenie popularny serial scien-
ce-fiction emitowany na platformie internetowej 

Netflix pt. „Black Mirror” (Czarne lustro) alarmuje 
dokładnie w tych samych kwestiach, np. przeno-
szenie naszej tożsamości do komputera, zmiana 
naszej percepcji (w jednym z odcinków żołnierza-
mi manipulowało się tak, by w przeciwnikach wi-
dzieli nie ludzi, lecz potwory – dzięki temu łatwiej 
było zabijać wroga). Skoro więc wszyscy widzą za-
grożenia, to dlaczego tak trudno je powstrzymać?

XX Powstrzymać bunt robotów

Profesor Andrzej Zybertowicz wielokrotnie wy-
stępował na konferencjach naukowych czy w me-
diach i opowiadał o tym zagrożeniu. Na konferen-
cji „Cybersec” w Krakowie w 2015 roku brał udział 
w panelu dyskusyjnym na temat niekontrolowa-
nego rozwoju technologii, zwłaszcza cyfrowych. Je-
den z jego rozmówców strywializował problem, 
przytaczając apokryficzną anegdotę pochodzącą 
rzekomo z XX wieku. Jako słuchacz tamtejszej de-
baty przytaczam z pamięci: „Gdy w Anglii pojawiły 
się pierwsze samochody i jeden z nich potrącił pie-

szego, opinia publiczna przestraszyła się nowych 
pojazdów. Aby uniknąć wypadków, przed samo-
chodami miał biec człowiek z czerwoną flagą 
i ostrzegać przed najeżdżającym pojazdem”. Wnio-
sek miał być taki, że rozwoju technologii powstrzy-
mać się nie da. A jednak ta historyjka mogłaby 
nieść inne wnioski – choć samochody istnieją, to 
ruch maszyn obrósł w cały system mechanizmów 
kontrolnych i prewencyjnych: dla pieszych sygnali-
zacja świetlna i pasy oraz przejścia podziemne, 
a dla kierowców od pasów bezpieczeństwa po dzi-
siejsze komputery pokładowe – a więc można roz-
wojowi nadać bardziej bezpieczny kierunek. Trud-
no jednak, by wszechbogaci wizjonerzy, których 
platformy internetowe typu Facebook czy PayPal 
wpływają na życie miliardów ludzi, chcieli się pod-
dawać kontroli. 

Poza tym w grę wchodzą nowe, olbrzymie pie-
niądze. Przykładowo wymarzony „eliksir na nie-

śmiertelność” stałby się produktem o niewyobra-
żalnej cenie. Najwybitniejsza myśl ludzka od Ary-
stotelesa i Platona przez św. Tomasza z Akwinu 
każe nam jednak przypuszczać, że z lekiem na dłu-
gowieczność i tak byłoby coś nie tak, a efekty 
uboczne mogłyby się okazać straszliwe. 

Ale powyższe rozważania oraz wizje teologów, 
naukowców czy literatów zakładają, że technologia 
podoła założeniom swoich sponsorów – że oto uda 
się tworzyć cyfrowe sobowtóry człowieka, że da się 
powstrzymać jego starzenie się, uczynić go silnym 
jak superbohaterowie z młodzieżowych komiksów. 
Tymczasem nasze wyobrażenia są nadzwyczaj 
optymistyczne. A co się stanie, gdy pierwsi ludzie, 
poddawani eksperymentom, by spróbować nie-
śmiertelności, przerodzą się w cierpiące, zmutowa-
ne istoty, których los będzie niezrównanie gorszy 
niż śmierć z powodu choroby? Co jeśli nie po-
wstrzyma to naukowców i ich filantropów przed 
dalszym uporczywym szukaniem niemożliwego?

Kryzys ludzkości może wtedy przekroczyć naj-
bardziej szalone przewidywania.  n

teologia katolicka Wyraźnie rozróżnia rzeczy przynależne bogu 
(nieśmiertelność, WszechWiedza, panoWanie nad życiem i śmiercią) i człoWiekoWi 
(strach, Wstyd, śmiertelność, ułomna, pożądliWa natura). przekroczenie tych 

granic zaWsze musi skończyć się źle.  

eprasa.pl 7ae073aa23



25

KATECHIZM INTELIGENTA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 11/2019

E
tymologia wyrazu „cmentarz” sięga greki, 
w której „koimeterion” oznaczało „miejsce 
pochówku zmarłych”, a dosłownie „miejsce 
snu”, od połączenia słów „koimeo”, czyli 

„układam do snu”, i „tereo”, czyli „ochraniam, czu-
wam, zachowuję”. Określenie to przejęli Rzymianie, 
tworząc słowo „cemeterium (coemeterium, cimete-
rium)”, które wprowadziliśmy do polszczyzny w po-
staci „cmyntarz” albo „cmyntorz” lub „cmynterz”, aż 
w końcu „cmentarz”. Spora część naszych przodków 
była jednak przekonana o tym, iż wyraz „cmentarz” 
wywodzi się od słów „smętek, smęcić, smędzić”, czy-
li „smutek, smucić się”, i mówili „smyntarz, smyn-
torz, smętarz, smętorz”, określając w ten sposób 
cmentarz jako „miejsce, gdzie ludzie się smęcą, tzn. 
smucą”. Ta ludowa forma, choć etymologicznie i or-
tograficznie nieuzasadniona, trafiła nawet do słowni-
ków jako forma oboczna.

Cmentarz nazywany jest też czasami „nekropo-
lią”, słowem oznaczającym dosłownie „miasto umar-
łych”, od połączenia greckich słów „nekros”, czyli 
trup”, i „polis”, czyli „miasto”. 

Kiedy stajemy nad grobami naszych bliskich, wypo-
wiadamy słowa: „Wieczny odpoczynek racz im dać, Pa-
nie, a światłość wiekuista niechaj im świeci”. Cmentarz 
to miejsce, w którym modlitwa ta nabiera wyjątkowe-
go znaczenia. To tu bowiem przywołujemy pamięć 
o tych, którzy odeszli i potrzebują naszej modlitwy. Na 
znak „światłości wiekuistej” zapalamy znicze.

Tradycja palenia ognia na miejscu pochówku sięga 
czasów przedchrześcijańskich, w których odprawiano 
obrzęd dziadów, mający na celu przywołanie duchów 
zmarłych. Światło miało im wskazywać drogę do do-
mu i je ogrzać. Chrześcijaństwo radykalnie zmieniło 
symbolikę światła zapalanego na grobach – stało się 
ono znakiem Boga, symbolem wiary w życie wieczne, 
radości i prawdy. Światło rozjaśnia niewiedzę, niszczy 
kłamstwo i grzech. Sprawia, że drogi zmarłych w ciem-
nościach zaświatów zostają „oświecone”. 

Cmentarz to wspólnota żywych i zmarłych, zwią-
zana rozmaitymi więzami – rodzinnymi, narodowy-
mi, kulturowymi i wyznaniowymi – i wyrażająca się 
na wiele sposobów. Cmentarze poszczególnych wy-
znań różnią się między sobą, co wynika z innych 
koncepcji eschatologicznych, cmentarz oraz sposób 
grzebania zmarłych odzwierciedla bowiem zawsze 

stosunek poszczególnych społeczeństw czy grup wy-
znaniowych do śmierci, a zatem również – do życia. 
Cmentarz to też zapis obyczajowości ludzi i ich mate-
rialnej kondycji.

Cmentarz jest przede wszystkim przestrzenią sakral-
ną, jego semantyka jest zaś niezwykle bogata. Widać ją 
przede wszystkim na nekropoliach starych. Od czasów 
rzymskich to  przestrzeń nienaruszalna, ziemia poświę-
cona, ochraniana ogrodzeniem, wszystko bowiem, co 
znajduje się na niej, należy do zmarłych. Mury stano-

wią granicę między sacrum a profanum, a brama sym-
bolizuje przejście, zbawienie, przebaczenie i odpuszcze-
nie wszelkich win. Środek, centralne miejsce cmenta-
rza, wyznacza krzyż lub kaplica, wcześniej kościół, od 
niego odchodzą zaś dróżki jak ramiona krzyża. Każdy 
punkt w przestrzeni cmentarza ma swoje znaczenie 
i natężenie. Miejsce pochówku od zawsze odgrywało 
wielką rolę, oznaczało bowiem pozycję zmarłego w hie-
rarchii społecznej. Im bliżej środka, tym wyższa była 
ranga i społeczny prestiż danego człowieka za jego ży-
cia. Pod ogrodzeniem cmentarza i w jego kątach cho-
wani zaś byli ci, którzy zasłużyli na potępienie.

Cmentarz to przestrzeń pamięci. Nie tylko w od-
niesieniu do naszych najbliższych. Na drewnianej ta-
blicy przy bramie wejściowej na Stary Cmentarz w Za-
kopanem na Pęksowym Brzysku widnieje napis: „Oj-
czyzna to ziemia i groby. Narody tracąc pamięć, tracą 
życie”. Człowiek potrzebuje bowiem korzeni, a cmen-
tarz buduje i utrwala narodową tożsamość. 

Kiedy pochylamy się nad mogiłami tych, którzy zna-
leźli się „po drugiej stronie życia”, rozmyślamy o kru-
chości ziemskiej egzystencji i o śmierci, o przemijaniu. 
Współcześnie obserwujemy zjawisko uśmiercania 
śmierci, jeśli jednak nie zrozumiemy, czym ona jest, nie 
będziemy potrafili w pełni żyć.  n

Czym jest... cmentarz
Małgorzata Matuszak

„ojczyzna to ziemia i groby. narody 
tracąc pamięć, tracą życie”. człoWiek 

potrzebuje boWiem korzeni, a cmentarz 
buduje i utrWala narodoWą tożsamość. 
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Nie ma, i to od dawna, 
jednej bioetyki czy 

etyki medycyny. 
I właśnie dlatego 
warto wracać do 

tekstów źródłowych, 
choćby do przysięgi 

Hipokratesa,  
ale nie tylko.

Tomasz P. Terlikowski

R
óżnice między bioetykami nie dotyczą tylko 
kwestii praktycznych: aborcji, eutanazji czy sa-
mobójstwa, lecz także głębszych sfer: rozumie-
nia fundamentów moralności, człowieka 

i człowieczeństwa, relacji człowieka do świata, natury 
i jej poznawalności czy wreszcie podejścia do rozma-
itych systemów religijnych. Wszystko to razem prowa-
dzi do całkowitego – o czym pisze H. Tristram Engel-
hardt Jr. – „upadku konsensusu” w dziedzinie bioetyki. 
Nie istnieją ani wspólny język, ani wspólne założenia 
tej dziedziny wiedzy, a filozofowie, a niekiedy filozofu-
jący lekarze, różnią się w każdej niemal kwestii. Co zro-
bić w takiej sytuacji? Jak spróbować odbudować choćby 
lokalną wspólnotę przekonań? Co zrobić, by szukać 
wspólnych nam wszystkich elementów etyki zawodu 
lekarskiego czy bioetyki? Wydaje się, że optymalnym 
rozwiązaniem pozostaje powrót do korzeni, do pierw-
szych wieków rozwoju nie tylko medycyny, lecz także 
ściśle z nią powiązanej moralności, czyli do Grecji. Jest 
to tym bardziej oczywiste, że grecka medycyna – na co 
zwraca uwagę Werner Jaeger [niemiecki filolog klasycz-
ny, autor słynnego dzieła „Paideia” – przyp. red.] – była 
nie tylko wiedzą, nie tylko sztuką, lecz także paideią, 
metodą wychowania cnotliwego człowieka i  w ówcze-
snej swojej postaci „wzniosła się ona po raz pierwszy 
ponad poziom zwykłego rzemiosła i stała się jedną 
z naczelnych sił kształtujących życie kulturalne narodu 
greckiego”. Nigdy później medycyna jako gałąź wiedzy 
nie uzyskała już takiego statusu i nigdy nie traktowano 
medycyny jako modelu dla myślenia etycznego. I już 
choćby dlatego warto wracać do jej tekstów źródło-
wych, do fundamentów, na których zbudowana jest 
nasza cywilizacja i jej myślenie, i to – co ciekawe – nie-
zależnie od jej religijnego zakorzenienia. Takim tek-
stem źródłowym, choć jestem świadomy, że medycyna, 
a nawet medytacja nad jej moralnym wymiarem, za-
częła kształtować się wcześniej, choćby w starożytnym 
Egipcie, pozostaje dla cywilizacji zachodniej tekst przy-
sięgi Hipokratesa, która nawet jeśli nikt jej już niemal 
nie składa, pozostaje określeniem symbolicznym przy-
wołującym rozmaite formuły, jakie przybiera przysięga 
lekarska, wciąż składana przez adeptów zawodu lekar-
skiego.

XX Przysięga Hipokratesa jako rękojmia uczciwości 
sztuki medycznej

Aby dobrze zrozumieć kontekst powstania przysięgi 
Hipokratesa, trzeba powrócić do sytuacji historycznej 
medycyny w tym czasie. Nie istniało wówczas prawo 
medyczne, zawód lekarza nie był ograniczony regułami 
prawnymi, a po Grecji wędrowały setki szarlatanów, 
którzy za nic mieli nie tylko reguły moralne, lecz także 
ówczesną wiedzę, a liczyły się dla nich wyłącznie środki 
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finansowe. W takim świecie uroczyście składana przy-
sięga, wraz z odwołaniem się do bogów, była jedynym 
wyrazem wiarygodności lekarza, a także zawierała naj-
bardziej fundamentalne zasady moralne, których skła-
dający przysięgę miał się trzymać. Jej treść, choć pozo-
staje zakorzeniona w tamtym myśleniu medycznym, 
filozoficznym i kulturowym, wydaje się godna przypo-
mnienia.

Nie będę tu przypominał wszystkich elementów 
przysięgi, bo nie ma na to miejsca, ale warto przywołać 
ten najważniejszy fragment, który stał się źródłem ob-
razy dla wielu współczesnych lekarzy i etyków. „Nie po-
dam nikomu śmiertelnego leku, nawet jeśli będzie 
mnie prosił, ani nie udzielę nikomu takiej porady, jako 
też nie podam kobiecie środka poronnego” – głosi Hi-
pokrates. To właśnie ten fragment lekarskiej przysięgi 
sprawił, że jest już ona niemal nieobecna na uczelniach 
medycznych. Dla pewnej części bioetyków to właśnie 
ten fragment pozostaje głównym powodem nieaktual-
ności przysięgi. Zbigniew Szawarski przekonuje nawet, 
że nigdy nie można jej było tak traktować, bowiem już 
w czasach starożytnych aborcja była czymś absolutnie 
powszechnym i tylko jedna ze szkół, do której należał 
sam Hipokrates, była zdania, że aborcja (i eutanazja) po-
winna być zakazana. „Gdybyśmy mieli ów starożytny 
spór wyrazić w języku współczesnej filozofii, powie-
dzielibyśmy, że lekarze należący do pierwszej grupy, 
wywodzący się przede wszystkim z kręgów kultów reli-
gijnych i filozofii Pitagorasa, sądzili, że istnieje tylko jed-
na wartość fundamentalna, a jest nią życie. Życie jest 
święte i wobec tego nie należy nigdy zabijać. Współcze-
śnie jest to stanowisko, które zajmuje etyka chrześcijań-
ska. Lekarze należący do drugiej grupy byli pluralistami 
moralnymi – sądzili, że istnieje wiele równie ważnych 
wartości, że mogą one ze sobą kolidować, i że może się 
zdarzyć tak, że inne wartości stają się ważniejsze niż ży-
cie” – wskazuje etyk medycyny. 

Ten spór pozostaje oczywiście żywy, i to nie tylko 
na gruncie etyk świeckich, lecz także religijnych (bo 
warto przypomnieć, że judaizm i islam wcale nie są 
jednoznacznie i zawsze przeciwko aborcji, różnicując 
swoje podejście w zależności od rozmaitych okolicz-
ności), ale… W historii ludzkiej myśli, aż do czasów 
współczesnych, zwycięzcą pozostaje myślenie hipo-
kratejskie, które uznaje za wartość fundamentalną 
właśnie ludzkie życie. Zbigniew Szawarski ułatwia so-
bie zresztą polemikę z takim podejściem, bowiem od 
razu odsyła do kategorii religijnych i wskazuje, że „ży-
cie ludzkie jest święte”, co wprowadza do elementu 
filozoficznego i etycznego element religijny. W istocie 
zaś sformułowanie „wartość fundamentalna” może 
i powinno być rozumiane z perspektywy świeckiej, 
pozbawionej konotacji religijnych, jako „wartość, na 
której bazują wszystkie inne wartości”. Nie można 

mówić o innych wartościach (zdrowiu, jakości życia, 
wygodzie, szczęściu), jeśli człowiek nie żyje, i to wła-
śnie dlatego obrona wartości życia powinna zostać 
fundamentalnym zadaniem każdej etyki, w tym tak-
że etyki medycyny. Oczywiście rozwój technik me-
dycznych, a także głębokie zmiany obyczajowe za-
chwiały takim myśleniem, ale nie sądzę, by można 
było – bez poważnych szkód dla etosu medycyny – od-
rzucić akurat to założenie. Odrzucenie zasady „funda-
mentalnej wartości życia” gruntownie zmienia etos 
lekarza i wprowadza do niego niespotykane wcześniej 
elementy, choćby ten dotyczący decydowania o tym, 
kto ma prawo do życia, a kto go nie ma.

XX Bez Transcendencji nie ma moralności

Tego fragmentu nie da się zrozumieć bez poprzedza-
jącego go wezwania, które uświadamia, jakie są praw-
dziwe źródła tego myślenia. „Przysięgam na Apollona 
lekarza, na Asklepiosa, Hyg(i)eję, Panakeję, na wszyst-
kich bogów i boginie, czyniąc ich świadkami, że będę 
podług mej zdolności i mego sądu wypełniać tę przy-
sięgę i ten zapis” – wskazuje Hipokrates. A te słowa od-
syłają nas do Transcendencji, do istnienia sił wyższych 
niż człowiek, które mają być gwarantem wiarygodności 
składanej przysięgi. Człowiek  nie jest i nie ma być jedy-
nym źródłem swojego zobowiązania, ale odwołuje się 
do siły wyższej, która nie tylko uwiarygadnia jego sło-
wa, lecz także zobowiązuje do posłuszeństwa im pod 
kryterium religijnym. I choć oczywiście przywołane są 
tu bóstwa greckie, to odwołanie do Transcendencji wy-
daje się aktualne do dziś.

Chrześcijaństwo zresztą – bardzo wcześnie – po 
oczyszczeniu z elementów jednoznacznie pogańskich 
przyjęło hipokratejski etos medyczny, choć w pierw-
szych wiekach nieczęsto wprost odwoływało się do tek-
stu przysięgi czy szerzej do tekstów hipokratejskich. Ja-
sne odwołania do nich znaleźć możemy w tekstach 
Cyrpiana z Kartaginy, Grzegorza z Nazjanzu i Grzegorza 
z Nyssy, a także u Euzebiusza z Cezarei, ale… dotyczyły 
one nie tyle założeń etycznych, ile odwołań do przeko-
nań dotyczących natury, zdrowia i człowieka. Na Zacho-
dzie Europy inspiracją do opieki medycznej pozostawał 
jednak miłosierny Samarytanin, którego przykład in-
spirował już w pierwszych wiekach chrześcijan do za-
kładania przytułków, szpitali, domów opieki, a także 
bezinteresownego zajmowania się potrzebującymi. Po-
wrót do greckich źródeł zaczął następować pod wpły-
wem medycyny arabskiej w XI i XII wieku, ale ostatecz-
nie o wpływie przysięgi Hipokratesa można zacząć mó-
wić od czasów renesansu. To wtedy, wraz z wielkim 
powrotem do antyku, nastąpił odwrót od samarytań-
skich źródeł filozofii medycyny i ich nakierowanie na 
Hipokratesa, który po łagodnym schrystianizowaniu 
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stał się jednym z istotnych źródeł myślenia etycznego 
dla lekarzy. 

Wewnątrz Kościoła zainteresowanie Hipokrate-
sem aż do czasów współczesnych nie było jednak 
wielkie. Źródeł etycznego myślenia na temat medycy-
ny poszukiwano w innych miejscach, a wprost do my-
ślenia hipokratejskiego zaczął odwoływać się dopiero 
Pius XII. „Pisma Hipokratesa są bez wątpienia jednym 
z najwznioślejszych wyrazów etyki zawodowej, która 
nakazuje przede wszystkim poszanowanie życia 
i ofiarną służbę choremu” – mówił papież w przemó-
wieniu  do uczestników XIV Międzynarodowego 
Kongresu Historii Medycyny 17 września 1954 roku. 
Paweł VI wskazywał na Hipokratesa jako na „obrońcę 
życia”, który może powinien stać się wzorem dla 
współczesnych lekarzy. Jednak naprawdę często do 
Hipokratesa zaczął się odnosić dopiero święty Jan Pa-
weł II. Już w przemówieniu z 28 grudnia 1978 roku 
skierowanym do członków Włoskiego Stowarzyszenia 
Lekarzy Katolików papież z Polski wzywał ich do obro-
ny życia i przypominał, że aborcja i działania przeciw 
życiu są sprzeczne „nie tylko z chrześcijańską, lecz tak-
że naturalną moralnością, a także sprzeczne z etyką za-
wodu wyrażoną w słynnej przysiędze przez starożyt-
nego lekarza”. Cztery lata później w przemówieniu 
wygłoszonym do uczestników Światowego Towarzy-
stwa Lekarskiego święty Jan Paweł II przypominał, że 
medycyna musi odpowiedzieć sobie na pytanie o to, 
jakie są jej korzenie, źródła, fundamenty. „Chodzi 
ostatecznie o odpowiedź na pytanie, czy medycyna 
pozostaje w służbie osoby ludzkiej oraz jej godności 
w tym, co jest w osobie jedyne i transcendentne, czy 
też uważa ją przede wszystkim za czynnik życia spo-
łecznego, służący interesom zdrowych, którym ma być 
podporządkowana troska o chorych. Otóż od czasów 
Hipokratesa moralność lekarska zawsze była określa-
na przez szacunek dla osoby ludzkiej i jej ochronę. 
Chodzi tu o coś dalece więcej niż tylko o obronę trady-
cyjnej deontologii; w grę wchodzi tu poszanowanie 
pojęcia medycyny, która zachowuje swą wartość dla 
ludzi wszystkich czasów, i które broni człowieka jutra 
dzięki uznaniu ceny osoby ludzkiej, podmiotu praw 
i obowiązków, nigdy zaś przedmiotu, który może być 
użyty do innych celów, choćby chodziło o rzekome do-
bro społeczne” – wskazywał święty Jan Paweł II. Te sło-
wa wskazują, w jakim kierunku idzie obecnie inter-
pretacja przysięgi Hipokratesa wewnątrz oficjalnej 
doktryny Kościoła. Jan Paweł II wyjmuje ją z kontek-
stu greckiej filozofii inspirowanej religijnie, z kontek-
stu pitagorejskiego pojmowania źródeł etyki życia 
i uznaje ją za wyraz linii obrony godności człowieka 
sięgającej aż do starożytności. Hipokrates zostaje uzna-
ny za przedstawiciela linii godnościowej, a szerzej 
– obrony praw człowieka, w tym fundamentalnego 

prawa do życia. Papież zdaje się rekonstruować pe-
wien ciąg historyczny rozwoju myśli medycznej, która 
sięga aż do Hipokratesa, a która opiera się na zasadzie 
fundamentalnej wartości życia.

XX Szukanie innych inspiracji etyki medycyny

Jeśli chodzi o obronę życia, jest to strategia słuszna, 
bowiem pozwala ona uniknąć oskarżeń o czysto religij-
ne źródła obrony życia i skonstruować historyczną linię 
ciągłą tych, którzy rzeczywiście bronią bezwarunkowej 
godności osoby ludzkiej. Nie sposób jednak nie zadać 
pytań o to, czy po pierwsze takie, a nie inne zakorzenie-
nie katolickiej etyki medycyny nie pozbawia jej pięk-
nych ewangelicznych odniesień zawartych w przypo-
wieści o dobrym Samarytaninie? Istotniejsze jednak 
wydaje się inne pytanie: czy nie istnieją teksty lepiej 
ukazujące religijny i etyczny komponent sztuki medycz-
nej? Wydaje się, że taki tekst istnieje, a jest nim „Modli-
twa Lekarza” autorstwa żydowskiego rabina, filozofa 
i lekarza  Majmonidesa. I na koniec tego tekstu chciał-
bym ją przytoczyć

„Boże, napełnij duszę moją miłością do mej sztuki 
i dla wszystkich stworzeń. Nie dopuść, aby pragnienie 
zarobku lub poszukiwanie sławy kierowały sztuką mo-
ją, gdyż wtedy wrogowie prawdy i miłości mogliby to 
wyzyskać i odsunąć mnie od szlachetnego obowiązku 
czynienia dobrze dzieciom Twoim.

Podtrzymuj siły mego serca, aby zawsze było gotowe 
służyć zarówno ubogiemu, jak i bogatemu, przyjacielo-
wi, jak i wrogowi, człowiekowi złemu, jak i dobremu. 
Spraw, abym w tym, który cierpi, widział tylko człowie-
ka. Niechaj umysł mój przy obcowaniu z chorymi pozo-
stanie jasny, nie obarczony żadną myślą uboczną, ażeby 
wyraźnie uprzytomnił sobie, czego nauczyło go do-
świadczenie i wiedza, gdyż wielkie i wspaniałe są do-
ciekania naukowe, których celem jest podtrzymywanie 
życia i zdrowia wszystkich stworzeń. Spraw, aby moi 
chorzy mogli zaufać mnie i mojej sztuce.

Jeśli nieuki potępiają mnie i wyśmiewają, spraw, 
aby ukochanie mego zawodu było puklerzem, czynią-
cym mnie niewzruszonym, abym mógł wytrwać 
w prawdzie bez względu na znaczenie, rozgłos lub wiek 
moich nieprzyjaciół. Użycz mi, Boże mój, wyrozumiało-
ści i cierpliwości wobec chorych, upartych i grubiań-
skich.

Spraw, abym był we wszystkim umiarkowany, lecz 
nienasycony w umiłowaniu wiedzy.

Oddal ode mnie przekonanie, że wszystko potrafię. 
Daj mi siłę, wolę i możność rozszerzania swych wiado-
mości, dzisiaj jeszcze bowiem mogę odkryć w świado-
mości swej rzeczy, których istnienia wczoraj nie przy-
puszczałem, ponieważ wiedza jest olbrzymia, a umysł 
ludzki sięga wciąż naprzód”.  n
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AAA DZIECKO 
– kupię, sprzedam
Prawnicy i osoby zajmujące się prawami dziecka na co dzień szacują, 
że liczba nielegalnych adopcji w Polsce wynosi od kilkuset do 
nawet kilku tysięcy rocznie. Wiele par w Polsce wykorzystując luki 
w prawie, decyduje się na skorzystanie z tego typu usług.

Małgorzata Matuszak
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iedawno posłowie niemal jednogłośnie prze-
głosowali zmiany w Kodeksie karnym, które 
mają spowodować, że choćby pojedyncze nie-
legalne adopcje nie pozostaną bezkarne. Na 

nawet pięć lat będą mogli trafić do więzienia nie tylko ci, 
którzy organizują taki proceder na szeroką skalę, lecz także 
ci, którzy przysposabiają dziecko, oraz rodzice naturalni, 
jeśli zgodzą się na adopcję swojego potomka w celu osią-
gnięcia korzyści majątkowej lub osobistej i zatają ten fakt 
przed sądem orzekającym w postępowaniu o przysposo-
bienie. Zdaniem resortu sprawiedliwości „obecne rozwią-
zania prawne niedostatecznie chronią dzieci przed groźbą 
dostania się w niepowołane ręce” i październikowa nowe-
lizacja prawa ma przeciwdziałać temu procederowi. 

XX Nielegalne adopcje w Polsce
Wydawałoby się, że problem surogacji w Polsce 

jest czymś marginalnym i rzadkim. Jeśli przyjrzymy 
się danym dotyczącym ilości spraw zgłaszanych 
i prowadzonych przez policję, to naprawdę nie jest ich 
aż tak wiele, choć trzeba pamiętać też o tym, że za 
każdym takim przypadkiem stoi konkretny człowiek, 
który został „przehandlowany”, kryje się ludzkie ży-
cie. Bo surogacja tak naprawdę nikomu nie służy, 
nawet jeśli ubierze się ją we wzniosłe słowa i przedsta-
wi jako szlachetny czyn, który pozwala mieć dzieci 
tym, którzy z jakichś powodów mieć ich nie mogą. 

Jak wynika z danych Komendy Głównej Policji, w 2014 
roku stwierdzono 9 przypadków nielegalnej adopcji, 
w 2015 roku – żadnego, a w 2016 roku ujawniono 2 takie 
czyny. W 2017 roku potwierdzono 61 przestępstw z art. 
211a kk, a w 2018 roku wszczęto 7 postępowań przy-
gotowawczych z tego artykułu, 8 zakończono, w tym 
7 – wydaniem decyzji o umorzeniu postępowania 
z powodu braku znamion przestępstwa. Część tych spraw 
kwalifikowanych jest również jako przestępstwo z art. 
189a kk, czyli handlu ludźmi. Prawnicy i osoby zajmujące 
się prawami dziecka na co dzień szacują jednak, że liczba 
nielegalnych adopcji w Polsce wynosi od kilkuset do 
nawet kilku tysięcy rocznie. Resort sprawiedliwości 
w uzasadnieniu konieczności zmian w prawie podaje, że 
jest ich rocznie około 2 tysięcy. (Dla porównania – w Polsce 
rocznie dochodzi do 3 tys. legalnych adopcji). Nie wiado-
mo, ile z nich dotyczy konkretnie surogacji, można jednak 
przypuszczać, że większość. Wiele par w Polsce wyko-
rzystując luki w prawie, decyduje się na skorzystanie 
z tego typu usług. 

W jednym z artykułów poświęconych surogacji 
w magazynie „The New York Tmes” Polska – obok 
Ukrainy, Cypru czy Indii – wymieniona jest nawet jako 
jeden z ważnych krajów na mapie globalnej turystyki re-
produkcyjnej. Wiele Polek bowiem świadczy i korzysta 
z usług za granicą. Su ro ga cja jest le gal na m.in. w Ro sji, 
Gru zji, Gre cji, Wiel kiej Bry ta nii, Fin lan dii, USA, In diach, 

Meksyku, Ar me nii, Cze chach, Taj lan dii, na Ukrainie. 
Z su ro ga cji al tru istycz nej – czyli takiej, w której ko bie ta ro-
dzi dziec ko wska za nej pa rze, ale nie otrzy mu je za to pie-
nię dzy, pa ra je dy nie po kry wa kosz ty le cze nia i za bie gu in  
vi tro – moż na sko rzy stać zaś w Au stra lii, No wej Ze lan dii 
czy Ka na dzie.

XX Pomoże Internet
Problemy z płodnością mogą być różne, a w pewnych 

sytuacjach macierzyństwo zastępcze wydaje się „at-
rakcyjnym rozwiązaniem” – kiedy na przykład kobiety 
posiadają własne, zdrowe komórki jajowe, a z jakichś 
powodów nie mogą zajść w ciążę czy jej donosić, albo gdy 
są bezpłodne i wolą „zlecić” urodzenie dziecka innej ko-
biecie, niż adoptować cudzy zarodek. Zdarzają się i takie 
sytuacje, kiedy kobieta po prostu nie chce być w ciąży, bo 
obawia się chociażby pogorszenia komfortu swego życia, 
albo takie, w których dziecko pragnie mieć męska para 
homoseksualistów, dla której skorzystanie z usług 
surogatki zdaje się być najlepszym wyjściem. Powodów, 
dla których niektórzy decydują się na  macierzyństwo 
zastępcze, może być wiele, zawsze jednak rodzi się pyta-
nie: dlaczego ktoś decyduje się na krok, który stwarza 
coraz więcej problemów prawnych i moralnych? 

Chęć posiadania dziecka, w szczególności wśród ko-
biet, czasami jest tak duża, że przestają się liczyć z wszel-
kim ryzykiem, z konsekwencjami, z problemami – różne-
go rodzaju – które mogą się wiązać z wyborem sposobu, 
który sprawi, że upragnione dziecko wreszcie będą mieć. 
Bez względu na wszystko. „Starałam się o dziecko długo 
(a są kobiety, które walczą o macierzyństwo znacznie, 
znacznie dłużej) i uwierz mi… byłam w stanie wydać 
wszystkie możliwe pieniądze, żeby być matką” – czytamy 
na jednym z forów internetowych. Inna internautka 
napisała w odpowiedzi na tego posta: „Gdybym dys-
ponowała dużymi, wolnymi pieniędzmi to nie ja bym 
była teraz w ciąży, ale czekałabym na swoje biologiczne 
dziecko :) Ja mogę mieć dzieci, ale dla mojego organizmu 
to ogromne obciążenie i dlatego chętnie bym poprosiła 
kogoś o pomoc, gdyby było mnie na to stać”. Jak widać, 
różne są przyczyny sięgania po ten sposób na posiadanie 
dziecka…

W Internecie znajdziemy wiele ogłoszeń kobiet, które 
szukają surogatek dla swoich dzieci. Jak choćby to ze 
strony „oglaszamy24.pl”: „Witam. Szukam dziewczyny, 
co chciałaby urodzić dziecko. Niestety ja nie mogę zajść 
w ciążę z powodów zdrowotnych. Szukamy dziewczyny 
najlepiej z Radomia bądź okolic, wiek do 30 lat, oczywiś-
cie dziewczyna musi być zdrowa. Oferuję bardzo duże 
wynagrodzenie. Proszę o kontakt tylko zdecydowane 
dziewczyny, zaznaczam, że dziecko musi być mojego 
męża. Więcej informacji w wiadomościach”. Jeszcze 
więcej ogłoszeń znajdziemy na najpopularniejszej 
w tym względzie stronie „robimy dzieci.com”, na której 
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w ofertach można wręcz przebierać. Ogłaszają się tam 
zarówno pary czy też kobiety, które poszukują surogatek, 
jak i kobiety, które chętnie „udostępnią swój brzuszek” 
tym, które pragną mieć dziecko. W Internecie bez prob-
lemu znajdziemy też anonse typu „Brzuszek rośnie i szu-
ka rodziny dla maluszka”, jak i ogłoszenia rodziców, 
którzy gotowi są przyjąć „niemowlaka niechcianego”. 
Wszystkie cieszą się dużym zainteresowaniem.

O tym właśnie czytamy w uzasadnieniu projektu doty-
czącym zmian w prawie odnośnie do nielegalnych adop-
cji, który został zamieszczony na stronie Rządowego Cen-
trum Legislacji: „O ogromnej skali procederu świadczyć 
może fakt, że jedna ze stron internetowych, gdzie znajdują 
się tego typu ogłoszenia, ma dziennie około 400 użytkow-
ników, a w sumie odwiedziło ją już ponad 1,3 mln osób”. 

XX Jak to się odbywa?
Internet jest najlepszym medium dla tych, którzy szu-

kają surogatek, i dla kobiet, które pragną nimi być. Kiedy 
już dojdzie do porozumienia się dwóch stron, trzeba 
omówić warunki „współpracy”, szczegółowo, najlepiej na 
piśmie, by później nie było niepotrzebnych sporów. Nas-
tępnie należy znaleźć odpowiednią klinikę, która 
podejmie się dokonania zabiegu in vitro. Jeśli surogatka 
jest równocześnie dawczynią komórki jajowej, nie jest to 
trudne, wiele klinik wykona zabieg bez zadawania 
zbędnych pytań, sprawa jednak komplikuje się, gdy mat-
ka zastępcza nie jest dawczynią – w Polsce to zazwyczaj 
zabiegi mało skuteczne i kliniki wyciągają pieniądze od 
zdesperowanych rodziców, choć dokonywane w nich tego 
typu zabiegi in vitro rzadko kończą się ciążą surogatki. 
Wówczas zaleca się dokonywanie zabiegu za granicą. 
Można się o tym dowiedzieć z internetowych „rad dla 
surogatek”. Aby nie komplikować sytuacji prawnej nowo 
narodzonego dziecka, matka zastępcza powinna być nie-
zamężna. Wówczas ojciec biologiczny dziecka może go 
bez problemu uznać. Może to zrobić nawet już w czasie 
ciąży, notarialnie. Następnie przychodzi to, co najtrud-
niejsze: po sześciu tygodniach od narodzenia dziecka 
surogatka musi się zrzec praw do dziecka na rzecz kobiety, 
która ją „wynajęła”, lub zostać tych praw pozbawiona. Pro-
cedura ta jest stresująca dla obydwu stron. Chociaż nie 
zawsze. Jedna z kobiet, która surogatką była dwa razy, mó-
wi wprost: „Wymyślasz w sądzie historyjkę, że ty i bio-
logiczny ojciec dziecka mieliście romans i zaszłaś, ale nie 
możesz wychować tego dziecka”. Przy rejestracji dziecka 
w Urzędzie pamiętać trzeba też o tym, by zaznaczyć, że 
dziecko będzie zameldowane „przy ojcu”.  

Ile to wszystko kosztuje? „120 tysięcy złotych. Ani 
mniej, ani więcej. Bez dodatkowych kosztów utrzymania 
mnie podczas ciąży” – tyle żąda jedna z kobiet za swą 
usługę. Całkowity koszt wynajęcia surogatki może być jed-
nak dużo wyższy. Jeśli bowiem do wynagrodzenia matki 
zastępczej, które wynosi nawet 130 tys. złotych, dodamy 

koszty wyżywienia (na przykład 800 zł miesięcznie, da to 
7,2 tys. podczas całej ciąży), zabiegu in vitro (to koszt 
10–12 tys., a nawet 20 tys. złotych) oraz opieki medycznej 
(2–3 tys. złotych za cały okres ciąży) i porodu w prywat-
nym szpitalu, gdzie zapewniona jest dyskrecja (to kolejne 
6–10 tys. złotych), a także opłaty sądowe, to wychodzi na to, 
że koszt wzrasta o kolejne 40 tys. złotych i więcej. Zdarza się 
jednak i tak, że kobiety w trudnej sytuacji finansowej 
godzą się na znacznie niższe warunki finansowe, przysta-
jąc nawet na zapłodnienie „tradycyjne”, by po porodzie 
wskazać ojca dziecka i zrzec się swych praw rodzicielskich.

XX Niebezpieczeństwa surogacji
Aktualna zmiana w prawie, jak podkreślał wicemin-

ister Michał Wójcik, ma na względzie to, by mogło być 
ono wykorzystywane w sprawach indywidualnych. 
Między innymi właśnie w tych, gdy matka biologiczna 
dziecka pozwala mężczyźnie niebędącemu ojcem bio-
logicznym dziecka na uznanie go przed urzędem stanu 
cywilnego, a następnie zrzeka się nad nim władzy 
rodzicielskiej. Czy to powstrzyma ten proceder? Dlacze-
go niektórzy decydują się na surogację, zamiast legalnie 
adoptować dziecko?

Powody wymieniają różne. Uważają na przykład, że le-
galna adopcja trwa zbyt długo i ma niepewny skutek. 
W surogacji natomiast przynajmniej jedno z rodziców jest 
tym biologicznym. Ma się także kontrolę nad przebie-
giem ciąży. Wiele par boi się, że tradycyjnie adoptowane 
dziecko może mieć na przykład zespół FAS (płodowy 
zespół alkoholowy), który ujawnia się dopiero po pewnym 
czasie. Mówi się też o kosztach – wynajęcie surogatki jest 
mimo wszystko mniej kosztowne niż leczenie niepłod-
ności, które poza tym może trwać bardzo długo i nie 
wiadomo, jaki odniesie skutek. 

Korzystanie z usług surogatki i bycie nią niesie jednak 
ze sobą wiele niebezpieczeństw i rodzi mnóstwo pytań. 
Pamiętać bowiem trzeba o tym, że w polskim prawie jedy-
ną matką dziecka jest ta, która je urodziła. Co wtedy, gdy 
surogatka nie będzie chciała zrzec się swych praw rodziciel-
skich? Czy poradzi sobie emocjonalnie z sytuacją po odda-
niu dziecka? Co się stanie z nowo narodzonym dzieckiem, 
jeżeli urodzi się poważnie chore czy niepełnosprawne? Jak 
zachowają się zleceniodawcy? Czy nadal będą chcieli je 
adoptować? Jakie problemy emocjonalne i tożsamościo-
we mogą pojawić się u dziecka, kiedy dowie się, jak doszło 
do jego poczęcia? Nie można też przemilczeć faktu, że 
ogromne nadzieje z rozwojem tych usług wiążą pary ho-
moseksualne.

Nie tylko sam proceder budzi poważne, etyczne zas-
trzeżenia. Zatrważające jest to, że na świecie wyspec-
jalizował się już rynek usług komercyjnych wraz z castin-
gami na surogatki i coraz szerszą ofertą usług. Czy 
naprawdę chcemy żyć w czasach, w których wszystko 
można kupić za odpowiednią sumę? Nawet dziecko?  n
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Chorobę naszych czasów można nazwać chorobą przywleczoną ze 
Wschodu. To nie odra, można ją jednak nazwać chorobą rosyjską. 
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olejna rocznica odzyskania niepodległo-
ści, a zarazem wygrana Prawa i Sprawie-
dliwości w wyborach parlamentarnych, 
wita nas w czasie, gdy jesteśmy w Polsce 

niespokojni. Można powiedzieć, że wielu z nas 
przyjmuje ten moment  z zaczerwienionymi ocza-
mi. Nie tyle od łez wzruszenia, ile ze zmęczenia. 
Z upartego wypatrywania w oddali czegoś, co bę-
dzie przypominało ideał. Ideał ojczyzny, idealną 
Polską. I ideał Polaka. Idealnego człowieka. A tu, 
jak na złość, tylu wokół ludzi pokręconych, powygi-
nanych dziwacznie. 

XX Moda na stan umysłu

Choroba naszych czasów rozwija się powoli. Naj-
pierw dzielimy ludzi z grubsza na swoich i obcych. 
Potem zastanawiamy się, ilu w tych „swoich” jest 
swoich naprawdę. Widzimy, że czasem tylko udają, 
bo są jakby z innej gliny. Nie mamy wspólnego języ-
ka. Denerwują nas ich głupie dowcipy, gruboskór-
ność, przechwałki. Prowincjonalizm, banalne uwagi. 
Wygląd nawet. Okaże się niebawem, że wśród „swo-
ich” jest naprawdę dużo podejrzanych typów.

„Jakiś Rosjanin wrócił z Petersburga do Paryża. 
Rodaczka spytała go: – Jak się czuje nasz pan? – Bar-
dzo dobrze. – A człowiek? – Człowieka nie widzia-
łem” (Astolphe de Custine „Listy z Rosji”). „Św. Jan 
Chryzostom mówi: »Człowiekiem nazywamy tego, 
kto zachowuje w całości obraz człowieka. Co jest 
obrazem człowieka? Być istotą rozumną«. Być czło-
wiekiem to być rozumnym, to jest działać, kierując 
się rozumem, a nie popędami zmysłowymi” (św. 
Alfons Maria de Liguori).

Chorobę naszych czasów można nazwać chorobą 
przywleczoną ze Wschodu. To nie odra, można ją jed-
nak nazwać chorobą rosyjską. W Polsce ma swoje ko-
miczne lub tragikomiczne epizody. Oto pewien zna-
ny naukowiec z Poznania (profesor uniwersytetu) 
i pisarz, człowiek niewątpliwie inteligentny i dowcip-
ny, pisze list otwarty do Jarosława Kaczyńskiego, za-
rzucając mu w podniosłym tonie, że w TVP nie ma 
już jego ulubionej spikerki. Całkiem na serio. Jest 
ciężko obrażony na Prezesa. Jest złośliwy.

Choroba naszych czasów rozwija się szerokim 
wachlarzem zachowań – które uchodzą za poważ-
ne, patriotyczne i szlachetne – w środowiskach na-
rodowych, gdzie postacią najbardziej złowrogą, 
czarnym charakterem numer jeden jest od dzie-
siątków lat Józef Piłsudski.

W ślad za istną fobią wobec tego człowieka czynu 
– który jak mało kto rozumiał, że niepodległości nie 
otrzymamy w prezencie od wygodnych, coraz bar-
dziej nadętych swoją wielkością i coraz mniej rycer-

skich rządów Europy, o ile jej sobie nie wywalczymy 
– idą najdziksze inwektywy, najbardziej niesamowite 
legendy. Bezbożnik, wróg Kościoła, tchórz, mitoman, 
zdrajca... Józef Piłsudski nie był barankiem. Porywczy, 
nieprzejednany, pamiętliwy. Spryciarz i cwaniak, któ-
ry potrafił z ludzi wyciągnąć to, co chciał. W dodatku 
kochliwy, „kobieciarz” – w opinii przeciwników poli-
tycznych. I antyklerykał. To fakt. Ale tego człowieka 
Pius XI nazywał Obrońcą Kościoła – z uwagi na jego 
zasługi w odparciu nawały bolszewickiej – i swoim 
przyjacielem. Nad drzwiami pokoju w pałacu w Ca-
stel Gandolfo kazał powiesić herb Piłsudskich – Ko-
ściesza. „Eravamo, amici” – „Żegnaj, Przyjacielu” – po-
wiedział, gdy przyniesiono mu wiadomość o śmierci 
Marszałka. Achilles Ratii potrafił oddzielić istotę rze-
czy od czegoś drugorzędnego. Wiedział, że ludzie ma-
ją skazy, bo grzech pierworodny jest faktem. Ale do-
cenić prawdziwą wielkość umysłu, odwagę, szlachet-
ność, charakter, polityczny geniusz, odpowiedzialne 
przywództwo jest obowiązkiem każdego myślącego 
i uczciwego człowieka, tym bardziej zaś głowy Kościo-
ła. Pius XI znał Marszałka osobiście. Przez wiele póź-
niejszych lat uważnie obserwował z Rzymu jego po-
czynania. Był w swej ocenie stateczny i sprawiedliwy.

Choroba naszych czasów jest chorobą umysłu. 
Jak przypomina Vittorio Messori, nie sposób ukryć, 
że istnieją stany umysłu, które odpowiadają pew-
nej modzie; „wciskają się w schematy tego, co jest 
politycznie poprawne w każdej epoce i determinu-
ją historię”. Umysł zaczyna ignorować fakty. Zaczy-
na unikać przyglądania się temu, co jest, co istnie-
je. Odrzuca w rezultacie wszystkie niewygodne dla 
niego hipotezy o „prawdziwym źródle zła”, fakty 
z historii. Jest niezwykle podatny na propagando-
we uproszczenia. Odrzuca oczywisty pewnik, że 
w każdym człowieku – i w nas samych także – jest 
coś słabego, ułomnego. Jest jakiś cień brzydoty, jest 
niedoskonałość. I z tego właśnie punktu zaczepie-
nia: braku, niedoskonałości czy wady – zaczyna się 
czynić przedmiot głównych obserwacji. Przenikli-
wych dociekań. I dokładnie tak jak czynili to fary-
zeusze, czyni się z tego sztandar, a w końcu – przed-
miot nienawiści.

XX Dobry sport dla przyzwoitych ludzi 

„Zwykle nie wie się nic o ludziach, na których 
się najgorzej psioczy” – skarżyła się Kazimiera Iłła-
kowiczówna na atmosferę, w której musiała prze-
bywać, pracując jako niższa urzędniczka Minister-
stwa Spraw Zagranicznych; była też bezpośrednim 
świadkiem zabójstwa prezydenta Gabriela Naruto-
wicza; wychodziła z Zachęty z jego krwią na rękach 
i ubraniu. „Opinia puszcza o nich plotki, plotki te 

X
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stylizuje się, jak dekorację ujętą w rytm rysunku. 
W kompozycji, jaka w ten sposób powstaje, jest tyl-
ko motyw człowieka, z którego kompozycję wyko-
nano; podobieństwo i prawdopodobieństwo 
– dawno znikły. Zdekomponować tę kompozycję, 
uczłowieczyć na nowo to odczłowieczenie – to do-
bry sport dla porządnych, przyzwoitych ludzi. To 
jest to prawdziwe »odbronzowienie«, o którym tyle 
się słyszy, odbronzowienie z potwora na człowie-
ka” (pisownia oryginalna).

Choroba naszych czasów szerzy się dziś z tak za-
wrotną szybkością, bowiem jesteśmy nieustannie 
pobudzani emocjami. Emocje blokują działanie ro-
zumu, zaciemniają go. Powodują, że wyższe wła-
dze ludzkiej duszy więdną, słabną, usychają. Takie 
jak wspaniałomyślność, przebaczenie, wznoszenie 
się ponad urazy, a nawet doznane krzywdy, zdol-
ność do ponoszenia ofiar. Nasze emocje są pożyw-
ką dla tych, którzy nauczyli się nimi sterować. Za 
pomocą obrazów, dźwięków. Za pomocą nieustan-
nego nagłaśniania zła i ludzkiej ułomności. Za po-
mocą fantastycznych scenariuszy pobudzających 
wyobraźnię. Nie da się ukryć bodźców coraz moc-
niejszych, coraz silniej oddziałujących, coraz precy-
zyjniej skierowanych na odpowiednie ośrodki ner-
wowe. Wśród tak intensywnie pobudzonych emo-
cji podejrzliwość szerzy się niczym burza, 
wzbudzenie stanu lęku, zagrożenia jest wprost 
dziecinną igraszką. Wielki potwór o stu twarzach 
może być za każdym razem czymś innym.

Łatwo wziąć jest pozory za rzeczywistość. Łatwo 
ulec złudzeniu, które ma tym bardziej przemożny 
wpływ na człowieka, że jest zupełnym wymysłem, 
całkowitą fantazją – ale dobrze zakomponowaną, 
malowniczą, pobudzająca wyobraźnię. „Solidnie 
obstalowaną” przez tych, którzy zawsze, w każdej 
epoce historycznej uważali się za inżynierów ludz-
kich dusz. I byli w swoim rzemiośle biegli. Zawsze 
stawiali na teatr. Zawsze interesował ich cyrk.

„Co obchodzi przywódców Rosji nędza, bladość 
żołnierzy cesarza?” – pisał w 1839 roku w „Listach 
z Rosji” Astolphe de Custine. „Te żywe widma ma-
ją najpiękniejsze mundury w Europie: kogo obcho-
dzą zgrzebne kapoty, którymi się owijają w głębi 
swych kwater te pozłacane zjawy? Niech tylko będą 
ubodzy i brudni w sekrecie i niech błyszczą, kiedy 
się pokazują, niczego się od nich nie wymaga i ni-
czego się im nie daje. Udrapowana nędza: oto bo-
gactwo Rosjan. Dla nich pozory są wszystkim, 
a pozory u nich kłamią bardziej niż u innych. Toteż 
ktokolwiek ośmiela się unieść rąbek zasłony, traci 
na zawsze reputację w Petersburgu”.

Kiedy wszyscy wokół są podejrzani, umęczone 
umysły spoglądają z podziwem, z nadzieją na fajer-

werki, na obramowania, na efektowne dekoracje, 
na połyskliwe guziki, na pióra przy kapeluszach. 
Udręczeni do ostateczności stają się największymi 
ofiarami własnych fobii.

XX „…jakoby zwalczał buntowników”

Adam Mickiewicz w jednym z wykładów 
w Collège de France ukazywał przyczynę okru-
cieństw, jakich Rosja dopuszczała się wobec Pola-
ków. „Rzecz to mało znana, a jednak niezaprzeczal-
na, że wojsko rosyjskie ma toż samo uczucie [po-
dobne do tego, które żywiła armia starożytnego 
Rzymu – przyp. E.P.P.], co prawda niejasne, swojej 
wyższości; mniema, że tylko ono jest armią w peł-
nym słowa znaczeniu; na wszelkie inne wojsko 
spogląda tak, jakby na przykład armia regularna 
patrzyła na oddział ochotniczy; ma je za coś, co 
przedrzeźnia wojsko, za coś przemijającego […] 
rząd rosyjski walcząc z wrogami nie może oprzeć 
się myśli, jakoby zwalczał buntowników, a wojsko 
rosyjskie uważa ich zawsze za zdrajców”.

Messori dodaje, że obrzucanie bliźnich inwekty-
wami jest często uzasadnione skalą odczuwanego 
bólu. Tak często „jest to porywczość właściwa tragi-
zmowi tematu oraz rozległości cierpień”.

Choroba naszych czasów może być jednak poko-
nana bez antybiotyków i zastrzyków propagandy. 
Jednym ludzkim, chrześcijańskim „jako i my odpusz-
czamy naszym winowajcom”. Jako i my… Wtedy za-
miast krosty na obliczu drugiego człowieka zobaczy 
się cień smutku. Zmarszczkę utrudzenia. Bruzdę sa-
motności. Zamiast pazerności i kłamstwa dostrzeże 
się w jego duszy zagubienie, zwątpienie, rozpacz. 
Wtedy i w sobie samym zobaczy się coś ułomnego, 
słabego, szpetnego, godnego współczucia... Ale zara-
zem – nie popadnie się w pychę, nie ulegnie się zwąt-
pieniu. Wybaczyć innym, to także wybaczyć sobie. 
Spojrzeć w górę, ku Temu, Kto może te skazy napra-
wić, te fałdy wygładzić, te paskudne, cuchnące rany 
uleczyć. Wtedy pomożemy sobie i innym być trochę 
lepszymi ludźmi, lepszymi Polakami. Po to – tak na-
prawdę – mamy Niepodległość. Po to mamy wolną 
Ojczyznę. Byśmy wspólnie dźwigali się ku Niebu.

XX Gdy powietrza przybywa

Ludzie Prawa i Sprawiedliwości z pewnością 
nie są idealni. Popełniają błędy. Jak każdy z ludzi 
– nie są doskonali. Ale w oczach przeciwników, 
którzy przyjęli mentalność faryzejską, nie zasługu-
ją nie tylko na pochwały, lecz także na jakiekol-
wiek w ogóle usprawiedliwienie. Przede wszyst-
kim dlatego, że realizują rację stanu Polski. Rację 
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nadrzędną, zasadę główną – która ma źródło nie 
tylko w dziedzinie politycznej, lecz także duchowej 
– rację, dla której Polska od tysiąca lat istnieje. Ta 
racja decyduje, że o Polskę trzeba stale walczyć, bo 
jest ona wielkim dobrem. Ludzie, którzy tę walkę 
podejmują, nie szczędząc trudów i ofiar, stają się 
automatycznie „winni”.

Nie jest to żadna nowość. Sto lat temu „winni” by-
li Legioniści, którzy, chcąc nie chcą, samym swoim 
wyborem, postawą demaskowali oportunizm części 
dobrze przystosowanych do warunków niewoli roda-
ków. Odium „złych Polaków”, niebezpiecznych sza-
leńców ciążyło na nich w pewnych środowiskach 
przez całe dwudziestolecie międzywojenne. „O, żoł-
nierze Pana Marszałka!” – pisała we wspomnieniach 
Kazimiera Iłłakowiczówna, pełniąca przez wiele lat 
rolę sekretarza osobistego Józefa Piłsudskiego 
– „Z wad waszych kręcono na was bicze; potknięcia 
się nóg o strzaskanych na wojnie goleniach, liczono 
ze śmiechem; klęski wasze w zmaganiu się z objętą 
pracą obwieszczano szyderczo; trud wtaczania bez-
władnej, obwieszonej trutniami, ojczyzny na szczyt 
– wytykano palcem jak przestępstwo. Jakże cieszono 
się, kiedy byliście bezspornie w czemkolwiek winni, 
jakże ubolewano, kiedy się wam coś udało... Choćby 
się udało dla ojczyzny, choćby się udało ojczyźnie 
przez was, żołnierze pana Marszałka…”.

Nie łudźmy się, bycie Polakiem to nie roman-
tyczna bajka, to nie sielanka, lecz zobowiązanie, to 
ciężar. Przeszłości nie da się wymazać.

Jak ważne jest, byśmy nie dali się emocjonalnemu 
szantażowi. Byśmy odzyskali zwykły, niezakłamany 
język ludzi wierzących, katolików, ludzi, dla których 
wiara nie jest tylko rodzinnym obyczajem czy patrio-
tyczną tradycją. Tacy ludzie chcą po prostu traktować 
poważnie prawdy wiary, by „przeobrażać wiarę 
z mglistego uczucia w siłę przewodnią” – jak stwier-
dzał Vittorio Messori, nawrócony u progu dorosłego 
życia sceptyk i liberał, wychowywany i kształcący się 
w atmosferze całkowicie laickiej – w siłę pozwalającą 
zajmować postawę bezkompromisową wobec każde-
go kłamstwa, prowadząc konkretną walkę, która za-
wsze przystoi katolikowi. Tym prawdziwym przeciw-
nikiem człowieka wierzącego nie jest nigdy drugi 
człowiek, lecz bezbożność, niereligijność, bluźnier-
stwo, życie bez Boga. Przyjmują one dziś tysiące ma-
sek, stroją się w setki kostiumów. Prowadzą nieusta-
jący teatr. Trzeba ukazywać maskaradę, która niszczy 
życie duchowe i cywilizację jako taką; tę, którą odzie-
dziczyliśmy po przodkach. Po to, byśmy mogli odzy-
skać – a może też w miejscach najbardziej zdewasto-
wanych, odbudować – naszą ojczyznę duchową, 
Christianitas, bez której, co przecież oczywiste, nara-
żony jest także byt naszej ojczyzny ziemskiej.

Problem jest bowiem nie politycznej natury, 
lecz duchowej. Modelem są faryzeusze z czasów Je-
zusa. Oni pierwsi padli ofiarą fałszywego widzenia 
rzeczywistości. Nie byli w stanie ani chwili dłużej 
znieść obecności Jezusa. Jezus był winien, bo od-
bierał im spokój, pozbawiał ich wygodnej pozycji 
moralizatorów, obnażał dwulicowość. Był niebez-
pieczny, groźny. Wyrok musiał zapaść nieodwołal-
nie. On musiał zniknąć, wcześniej osądzony i pu-
blicznie znieważony, opluty i wyszydzony.

Koncentrując się na bliźnich, łatwo w nich do-
strzeżemy domniemaną przyczynę naszych pora-
żek. Gdy wypieramy się autorstwa naszych upad-
ków i zaniedbań, to oni stają się idealnym alibi dla 
nas. Skutek jest murowany: „To nie ja, to ona poda-
ła mi jabłko...”. Obraz winowajcy, który tworzymy 
w naszej głowie, którym nasycamy wyobraźnię, ro-
śnie i potwornieje. Ten, kto nas irytuje, złości, prze-
staje wtedy być tym, którego trzeba znosić cierpli-
wie, wytrzymywać denerwujące niekiedy zacho-
wanie, lenistwo, głupotę czy nawet nielojalność, 
komu trzeba pomagać, by był bardziej stabilny. Sta-
je się kimś, kogo trzeba za to wszystko ukarać, wy-
rzucić, zdeptać. Wcześniej czy później stanie się on 
dla nas totalnym zagrożeniem, śmiertelnym wro-
giem, którego trzeba zniszczyć.

Pewien francuski ksiądz katolicki zauważa 
z całą prostotą, jaki jest sposób, by nie dać się 
spętać przez dwuznaczną zawiłość tropienia 
u innych wad i słabości: „Nie jesteśmy Bogiem 
– konieczne jest więc, byśmy poszukiwali nasze-
go celu poza nami samymi. Popychając nas do 
wykroczenia poza nas samych, miłość przywraca 
ład w naszej naturze oraz pozwala na normalne 
i właściwe ukierunkowanie korzystania z wszyst-
kich naszych władz. Kluczem do szczęścia, odde-
chem duszy i naszym spełnieniem jest pragnie-
nie dobra innych, nawet kosztem naszego wła-
snego interesu” (Yves le Roux).

Po czterech latach rządów Prawa i Sprawiedli-
wości możemy powiedzieć, że wiele w naszym 
kraju się zmieniło. Lżej jest, jakby powietrza 
przybyło. Wielu Polaków pozbyło się poczucia 
zagrożenia, które towarzyszyło im na co dzień. 
Utrwala się nadzieja na dobry kurs we wszyst-
kich niemal dziedzinach życia kraju. Nie są to 
marzenia, puste obietnice, fantastyczne projek-
ty, na których realizację życia nie starczy. To są 
rzeczy prawdziwe, odczuwalne każdego dnia 
– owoc pracy intelektualnej grona twardych i od-
powiedzialnych ludzi, którzy znaleźli się przy 
władzy. Warto okazać im szacunek i wdzięcz-
ność. Po to mamy wolną Polskę. Po to mamy 
wiarę. Żeby kochać, nie nienawidzić. n
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B
rexit powoduje, że trawestując Boya-Żeleńskie-
go: „paraliż postępowy najrozsądniejsze trafia 
głowy”. Oto bowiem Niemiecka Izba Przemysło-
wo-Handlowa (DIHK) w swoim najnowszym co-

rocznym raporcie uznała, że po wyjściu Londynu z Unii 
„mogą powstać stosunki celne UE z Wielką Brytanią 
przypominające te z Kambodżą czy Mongolią”. Cóż, na-
wet nad wyraz zdroworozsądkowi (pomijając kwestię 
imigrantów) Niemcy zupełnie potracili głowy albo odle-
cieli w kosmos. Z drugiej strony niemiecka nerwowość 
ma pewien kontekst: oto bowiem firmy z RFN stały się 
ofiarami… wojny handlowej Chiny–USA. Aby bowiem 
niemieckie firmy mogły dowieść na przykład amery-
kańskim służbom celnym, że ich produkcja ma miejsce 
nad Renem, a nie nad Jangcy, muszą mieć tzw. świadec-
two pochodzenia. Uchroni je to przed sankcjami celny-
mi. Już w zeszłym roku liczba owych „świadectw” wzro-
sła do 1 mln 430 tys.

Piszę te słowa w Strasburgu, a stąd rzut beretem do 
Niemiec. Ostatnio nawet uroczystości NATO-wskie urzą-
dzono po obu stronach przechodzącej tuż za Strasbur-
giem granicy – także w niemieckim Kehl. Dopiero co 
nasi zachodni sąsiedzi świętowali 29. rocznicę zjedno-
czenia obu państw niemieckich. Pesymistycznie za-
brzmiało wystąpienie z tej okazji kanclerz (po raz czwar-
ty!) Merkel, która stwierdziła, ni mniej ni więcej, że 
większość Niemców z dawnej NRD, a więc „Ossi”, w dal-
szym ciągu czuje się obywatelami drugiej kategorii... Ba, 
mniej niż 50 proc. jest zadowolone z ustroju demokra-
tycznego! Te dane robią wrażenie, ale też dowodzą swo-
istej bezradności Republiki Federalnej, która w myśl 
maksymy „dwa państwa – jeden naród” dokonała połą-
czenia NRD z RFN (a właściwie absorbcji komunistycz-
nych Niemiec przez Niemcy kapitalistyczne), zafundo-
wała swoim Niemcom Wschodnim duży wzrost gospo-
darczy, ale nie umiała wytworzyć dostatecznych więzów 
narodowych czy tożsamościowych. Problem leży też 
w tym, że owe kwestie tożsamościowe mogą w szybkim 
tempie rozstrzygnąć muzułmanie nad Sprewą i Renem, 

bo ich liczba wzrasta, zdaje się, szybciej niż towarzyszące 
procesowi imigracji wątpliwości niemieckich elit…

Żeby nie było, że i tym razem tylko o Niemczech, te-
raz słów parę o państwie zupełnie, a to zupełnie innym 
od RFN – czyli o… Austrii. Tak, to była ironia. Oto bo-
wiem 15 lat po literackim Noblu dla, pożal się Boże, El-
friede Jelinek nagrodę tę otrzymał pisarz i tłumacz Peter 
Handke. O literaturze Herr Handke nie wspomnę jed-
nak, bom nie krytyk, ale co mnie zafrapowało, to fakt, że 
laureat Handke nie tylko wyraża swoje poglądy politycz-
ne (do czego ma prawo), lecz także robi to w sposób dość 
„hardkorowy”. Oto bowiem przed ćwierćwieczem, pod-
czas wojen wszystkich ze wszystkimi na Bałkanach, ów 
pisarz poparł... serbskiego zbrodniarza wojennego Slobo-
dana Miloszevicia. Gdyby pan pisarz nie był Austria-
kiem, tylko Polakiem, a do tego jeszcze sympatykiem 
PiS, to dopiero byłaby wobec niego jazda bez trzymanki 
i modelowa nagonka. Ale jak się wybaczyło Günterowi 
Grassowi namiętny młodzieńczy romans z Hitlerju-
gend, to dlaczego nie można wybaczyć sąsiadowi – Au-
striakowi – fascynacji czystkami etnicznych na Bałka-
nach oraz ich współautorem.

Wracając nad Ren: systematycznie spada tam wzrost 
PKB, a teraz na dodatek skurczył się niemiecki eksport 
i to aż o 200 mld euro w porównaniu z rokiem ubie-
głym. Czy w związku z tym znajdzie się jakiś niemiecki 
paprykarz, który wzorem paprykarza polskiego zada 
fundamentalne pytanie „Frau Kanzlerin, jak żyć?”. Ba, 
jakby tego było mało, obniżyły się zarobki szefów 30 naj-
większych korporacji w Niemczech. Ich pensje spadły 
o 2 proc. Z głodu jednak korporacyjne elity nie umrą, bo 
prezesi firm notowanych na DAX (giełdowy indeks naj-
większych firm w RFN) inkasowali średnio około 6 mln 
euro rocznie, a więc pół miliona euro miesięcznie. Szefo-
wie Rad Nadzorczych też będą mieli mniej – tyle że ich 
wynagrodzenie to „raptem” 325 tys. euro rocznie.

Cóż, trudno być w Niemczech w dzisiejszych czasach 
wilkiem z Wall Street. „Gorszym” Niemcem z NRD też 
niełatwo ...  n

Kontrowersyjny Nobel 
i ciężki los Ossich

Ryszard Czarnecki
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„Zawsze mówiłaś, że 
przestrzegam zasad 
obowiązujących 
w sporcie, niczym rycerz 
swego kodeksu. To 
prawda. Wychowano 
nas w duchu fair play 
i uczono poszanowania 
przeciwnika. To, co 
z nami uczyniono, 
nie podlega żadnym 
zasadom” – pisał hokeista 
Aleksander Kowalski 
w liście do żony Janiny 
z obozu w Kozielsku. 
Porucznik Kowalski 
był dwukrotnym 
olimpijczykiem, 
wicemistrzem Europy, 
a przede wszystkim 
prekursorem hokeja na 
lodzie w Polsce, jednym 
z najlepszych polskich 
zawodników w historii 
tej dyscypliny. „Januś, 
pilnuj Smolusków [dzieci 
– przyp. P.L.] i siebie, 
o mnie myśl tak, jak 
powinno się myśleć, 
o żołnierzu”  
– sprowadzał jej rozpacz 
do właściwych żonie 
żołnierza Rzeczypospolitej 
proporcji.

Hokejowy  
kij złamany 
w Katyniu

Piotr Lisiewicz
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„W poniedziałek, w godzinach wieczornych, odbył 
się rewanżowy mecz w hokeju na lodzie pomiędzy dru-
żynami Stanów Zjednoczonych i Polski. Mecz skończył 
się porażką drużyny polskiej w stosunku 0:5. W pierw-
szym meczu ze Stanami przegraliśmy 1:4. Mecz powyż-
szy był najszybszym wśród rozegranych dotychczas spo-
tkań olimpijskich. W dwóch pierwszych tercjach Polacy 
byli drużyną zupełnie równorzędną. Amerykanie mu-
sieli dokonywać cudów, aby zdobyć dwie bramki. 
W pierwszej tercji schodzi z boiska Aleksander Kowal-
ski, z kontuzją oka. Po krótkiej przerwie wraca jednak 
na boisko i walczy dalej” – relacjonował „Kurier War-
szawski” z 10 lutego 1932 roku.

XX Zawziętość

Bez tej zawziętości Polacy nie tylko nie odnieśliby 
olimpijskich sukcesów, lecz w ogóle nie pojawiliby 
się na Zimowych Igrzyskach w Lake Placid, gdzie od-
bywał się relacjonowany mecz. Hokeista Kazimierz 
Sokołowski, lwowiak po wojnie mieszkający w Tar-
nowie, wspominał w 1989 roku, po niemal 60 latach, 
na łamach krakowskiego „Tempa”: „Na igrzyska 
w Lake Placid płynęliśmy do Ameryki statkiem. Dłu-
go nie mieliśmy pieniędzy na podróż, bo PKOl był 
ubogi. Pomogła nam Polonia amerykańska, zwłasz-
cza Jan Styka, syn słynnego malarza, współtwórcy Pa-
noramy Racławickiej. Zebrali pieniądze, mogliśmy 
zostać olimpijczykami”.

W Lake Placid Polacy zajęli ostatecznie czwarte 
miejsce, ocierając się o medal. Ostatni mecz z Rzeszą 
Niemiecką był bardzo zacięty. Niemcy wygrali go 2:1. 
Trener polskiej reprezentacji, Tadeusz Sachs, w wy-
wiadzie powiedział, że jednym z najlepszych graczy 
narodowej drużyny, był obrońca Aleksander Kowal-
ski – pięciokrotny mistrz Polski, zawodnik AZS War-
szawa. „Jest bardzo zwinny, szybki i nie boi się prze-
ciwnika. Myślę, że na kolejnych igrzyskach w 1936 
i 1940 Polska nie będzie schodzić z podium, mając 
w składzie tak dobrych graczy” – przewidywał.

Rzesza Niemiecka, podobnie jak Związek Sowiec-
ki postawiły jednak na zupełnie inne od sportowych 
sposoby konfrontacji. W 1940 roku Aleksander Ko-
walski nie mógł być na Olimpiadzie nie tylko dlate-
go, że się nie odbyła…

XX „Zginął na obczyźnie”

W PRL nie wolno było mówić prawdy o losach 
Aleksandra Kowalskiego. Jak pisał w „Dzienniku Pol-
skim” Jan Otałęga, znany krakowski dziennikarz 
sportowy, w prasie PRL, gdy chodziło o sportowców 
zabitych przez Niemców, podawano datę i miejsce 
śmierci. Natomiast w przypadku tych, którzy zginęli 

w Katyniu, albo fałszowano tę datę, pisząc o 1941 ro-
ku, by przypisać zbrodnię Niemcom, albo posługiwa-
no się zagadkową formułką „zginął na obczyźnie”.

Pierwszy tekst mówiący prawdę o losach Kowalskie-
go ukazał się dopiero w 1989 roku, choć to nie było 
pewne. Otałęga, jego autor, wspominał: „Kolumna ga-
zety z teksem powędrowała do... cenzury. Przypomnę, 
był rok 1989, cenzura PRL działała jak zwykle, kontrolo-
wała wszelkie teksty. W redakcji z duszą na ramieniu 
czekaliśmy na werdykt. W tekście przecież padły zaka-
zane słowa: »Katyń«, informacja, że Kowalskiego zabiło 
NKWD, prawdziwa data śmierci 1940 r. Takich stwier-
dzeń dotąd oficjalnie w druku nie było, a cenzura inter-
weniowała nieraz w bardziej błahych sprawach. Tym-
czasem tekst wrócił z cenzorskiego biurka bez ingeren-
cji, można było drukować. Znak, że powiały nowe 
wiatry: w Moskwie trwała pierestrojka, w Polsce było 
już po obradach Okrągłego Stołu”.

XX Ruch, życie, wesołość

„Do chwili wybuchu wojny byliśmy normalną, 
szczęśliwą rodziną. Nasze życie z dwiema córeczkami 
płynęło spokojnie, było piękne i radosne. Mieszkali-
śmy na warszawskiej Sadybie, nazywanej ogrodem 
Warszawy, projektowaliśmy wkrótce kupno domu. 
Olek był wspaniałym mężem i ojcem, pogodny, opa-
nowany, pełen humoru. Lubił ruch, życie, wesołość, 
zabawy z dziećmi. Wszechstronnie wysportowany, 
uczył starszą Hanię jazdy na łyżwach, nartach, pływa-
nia” – pisała Janina Kowalska, żona wielkiego spor-
towca. Jej wspomnienie odnajdujemy na stronie 
swiadkowiehistorii.pl.

Aleksander Kowalski urodził się 7 października 
1902 roku w Warszawie. Był synem Józefa Kowal-
skiego i Leokadii z Kowczyńskich. Uczył się w Gim-
nazjum św. Stanisława Kostki, a potem studiował na 
Wydziale Bankowym Szkoły Głównej Handlowej. 
Ale w tym samym czasie zaczęła się jego hokejowa 
pasja. „Hokej lodowy” – tak nazywano wówczas 
w Polsce tę dyscyplinę. Niekiedy zastępczo używano 
nazwy „hokej kanadyjski”. Drużyny z ojczyzny hoke-
ja Kanady i Stanów Zjednoczonych były wówczas po-
za zasięgiem Europejczyków. Na ziemiach polskich 
dyscyplinę tę zaczęto uprawiać jeszcze w XIX wieku. 
W 1869 roku założono Lwowskie Towarzystwo Łyż-
wiarskie. W klubie Cracovia hokej na lodzie w wersji 
„bandy”, czyli z użyciem piłki zamiast krążka, upra-
wiano co najmniej od 1910 roku. Na hokejowy krą-
żek przestawiono się w 1912 roku.

Na serio uprawianie hokeja zaczęło się jednak do-
piero w niepodległej Polsce, a Kowalski należał do 
pierwszych hokeistów z prawdziwego zdarzenia. 
Grał na pozycji obrońcy w AZS Warszawa od 1923 ro-
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ku, czyli jeszcze przed powstaniem Polskiego Związ-
ku Hokeja na Lodzie, do czego doszło 22 lutego 1925 
roku. W tym samym roku powołano męską kadrę 
narodową, w której zawodnicy warszawskiego AWF 
wiedli prym. Kowalski reprezentował ten klub przez 
dziesięciolecie – w latach 1923–1933. W tym czasie 
zdobył z drużyną aż pięć tytułów mistrza Polski.

XX Para najlepszych obrońców świata

Od 1926 roku grał w reprezentacji Polski. Mając zna-
komite warunki fizyczne – 186 centymetrów wzrostu 
– został jej najlepszym obrońcą. Miał wielki udział w jej 
sukcesach. Dwa razy wystąpił na mistrzostwach świata 
i cztery razy na mistrzostwach Europy – w tym w 1929 
roku, gdy Polacy zostali wicemistrzami kontynentu. 
„Przegląd Sportowy” tak pisał wówczas o grze polskich 
obrońców: „Para naszych obrońców Kowalski i Kulej 
jest ze sobą tak zgranych, że przez cały przeciąg meczu 
nie zrobili ani jednego błędu taktycznego. Ciekawe, że 
Kulej jest lepszy w defensywie – natomiast Kowalski 
przewyższa swojego kolegę w ataku, doskonale dryblu-
jący – i nieraz dojeżdżając do bramki przeciwnika”.  
Z kolei po przegranym meczu o złoto czytamy: „Udane 
wypady Czechów świetnie likwidują Kowalski i Kulej, 
którzy na meczu tym byli bodajże najlepszą parą obroń-
ców całego turnieju”.

O znaczeniu sukcesu dziennikarz Przeglądu Sporto-
wego pisał: „Sport polski doczekał się wspaniałego suk-
cesu na forum międzynarodowym. Na stadionie lodo-
wym Budapesztu w walce z reprezentacjami 8-miu 
państw, polski zespół hokejowy zdobył zaszczytny tytuł 
wicemistrza Europy. Cała prasa zagraniczna stwierdza 
zgodnym chórem, że Polska jest dziś obok Czechosło-
wacji najlepszym zespołem hokejowym Europy”.

XX Reprezentant Europy

Jak dodawano, „fakt wywalczenia przez Polskę ty-
tułu wicemistrza Europy, na oczach przedstawicieli 
kilkunastu narodów, zgromadzonych na kongresie 
międzynarodowym hokeja lodowego, wzmaga po-
tężnie ogólny autorytet sportu naszego za granicą”.

To nie był incydentalny sukces. Rok wcześniej, 
podczas igrzysk zimowych w St. Moritz polska repre-
zentacja hokejowa znalazła się w grupie III wraz ze 
Szwecją i Czechosłowacją. Mecz ze Szwecją Polacy 
zremisowali 2:2, mając jednak dużą przewagę nad 
bardziej renomowanym rywalem. Wściekle atakują-
cy Polacy oddali 20 strzałów, podczas gdy Szwedzi 
tylko 8. Po tym kapitalnym meczu ze Szwecją Polska 
zaczęła być faworytem do medali, obok… Kanady. 
Jednak w kolejnym meczu wyczerpani polscy hoke-
iści przegrali z Czechosłowacją 2:3.

W 1930 roku Aleksander Kowalski znalazł się 
wraz z kolegami Józefem Stogowskim i Tomaszem 
Adamowskim w Reprezentacji Europy, która zmie-
rzyła się z reprezentacją Kanady.  Jego drużyna zdo-
była też tytuł akademickiego mistrza świata.

XX Krynica – bajkowe miasteczko hokeja

Popularyzowane wówczas przez polskie władze 
sporty zimowe zyskiwały renomę, piękniały też pol-
skie kurorty zimowe. W 1931 roku mistrzostwa świa-
ta odbyły się w polskiej Krynicy. Polską reprezentację 
zdominowali zawodnicy AZS Warszawa, Legii War-
szawa i Lechii Lwów, Pogoni Lwów, AZS Wilno i TKS 
Toruń.

Witold Domański w książce „Śladem hokejowego 
krążka” cytował wrażenia Vico Rigassiego, szwajcar-
skiego dziennikarza, który pisał: „Kiedy w Krynicy 
wysiedliśmy z pociągu, myśleliśmy, że jesteśmy kra-
snoludkami mieszkającymi w cudownym, bajko-
wym miasteczku. Wszystko było barwne, wszystko 
lśniło, a wszyscy ludzie byli mili i uprzejmi, że trud-
no będzie kiedykolwiek spotkać im podobnych”.

W turnieju wzięły udział reprezentacje wszystkich li-
czących się państw świata w tej dyscyplinie sportu. Spo-
tkania rozegrano na krynickim lodowisku z trybuna-
mi, z których część – dla tysiąca osób – posiadała, co 
brzmi nieprawdopodobnie – zadaszenie i centralne 
ogrzewanie. Obok znajdowało się lodowisko treningo-
we, wyposażone w kabiny służące do przebierania się 
zawodników. Każdy z nich miał swój boks oznaczony 
tabliczką z nazwiskiem. Tak wyglądał ówczesny ośro-
dek światowej klasy. Turniej wygrała po raz piąty z rzę-
du Kanada. Srebrny medal wywalczyła reprezentacja 
Stanów Zjednoczonych, a brązowy reprezentacja Au-
strii. Polacy byli na czwartym miejscu.

XX „Przyszłość rysowała się w jasnych barwach”

Jak hokeista poznał swoją żonę? Była wtedy jesz-
cze studentką. Janina Kowalska studiowała filologię 
polską na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu 
Warszawskiego. Ślub odbył się w 1930 roku. Nieba-
wem przyszła na świat ich pierwsza córka, a w 1938 
roku druga.

Po zakończeniu czynnej kariery sportowej, Alek-
sander Kowalski nadal związany był z hokejem. Zo-
stał sędzią i działaczem Polskiego Związku Hokeja 
Lodowego. Podobnie jak inni wielcy polscy sportow-
cy z tamtego czasu, Kowalski pracował zawodowo 
– najpierw jako urzędnik w Ministerstwie Kolei, póź-
niej w Komunalnej Kasie Oszczędności miasta sto-
łecznego Warszawy. Na początku 1939 roku 
awansował na stanowisko dyrektora V Oddziału 

eprasa.pl 7ae073aa23



44

HISTORIA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 11/2019

KKO. „Przyszłość rysowała się w jasnych barwach” 
– komentowała ten zawodowy i finansowy awans Ja-
nina Kowalska.

Gdy chodzi o szkolenie wojskowe, Kowalski miał 
stopień porucznika. Po maturze ukończył Szkołę 
Podchorążych Rezerwy Piechoty w Zambrowie, 
a w latach 1931–1934 przebywał na obozach wojsko-
wych w okolicach Baranowicz, gdzie uzyskał awans 
na porucznika.

XX „Tylko niespełna 9 lat trwało nasze szczęście”

Jak wspominała Janina Kowalska, „latem 1939 ro-
ku, pewnego wieczoru Olek powiedział mi: »Będzie 
wojna, pójdę i nie wrócę«. Walkę w obronie Ojczyzny 
uważał za swój święty obowiązek. Mundur, czapka, 
buty były już przygotowane, aby mógł być w każdej 
chwili gotowy na wezwanie”.

Wezwanie pojawiło się. „Opatruję go jeszcze »na 
drogę« wizerunkiem Matki Boskiej Częstochowskiej, 
fotografiami moją i dzieci i srebrną papierośnicą (ma 
go uchronić przed strzałami w serce!). Ostatnie 
wspólne chwile i ostatnie polecenia, troska o mnie 
i o dzieci: »Wierzę, Januś, że wychowasz je na dziel-
nych i uczciwych ludzi«” – tak pożegnanie wspomi-
nała żona. „Tylko niespełna 9 lat trwało nasze szczę-
ście – tak mało, tak wiele... I odtąd będę już zawsze 
sama, samiuteńka w chwilach grozy i niebezpieczeń-
stwa, sama będę brać na siebie odpowiedzialność za 
los i życie naszych dzieci” – myślała.

Ta odpowiedzialność miała być wyjątkowo trud-
na: „Bombardowanie, braki żywności, mleka dla ma-
łej Ewy. W pokojach wyleciały szyby, chronimy się 
w holu i to może ratuje nam życie, bo do pokoju 
wpadły odłamki pocisku rozbitego przed naszym do-
mem, przebiły grube ściany szafy i wszystkie ubra-
nia”.

Zmobilizowany porucznik Kowalski 3 września 
1939 roku udał się przez Chełm do Równego, miej-
sca stacjonowania 13. Kresowej Dywizji Piechoty. To 
do jej 3. batalionu otrzymał przydział. Po agresji so-
wieckiej z 17 września dywizja maszerowała przez 
Hrubieszów na Rawę Ruską w kierunku Lwowa. 
Z powodu ataku sowieckiego, brygada została skiero-
wana 20 września na Tomaszów Lubelski, skąd mia-
ła dotrzeć do lasów Puszczy Solskiej, a stamtąd do 
Beskidów i na Węgry.

Taki był plan, natomiast od 21 do 22 września to-
czyła ona ciężkie walki z niemiecką 28. Dywizją Pie-
choty o Łaszczów, Werechanie, Pawłówkę, Rachanie. 
Starała się zdobyć Tomaszów. 23 września atak zała-
mał się, a dywizja się rozproszyła. Porucznik Kowal-
ski został aresztowany 25 września w Dubnie. Stam-
tąd trafił do obozu w Kozielsku.

XX „Januś, pilnuj Smolusków”

Żona pełna najgorszych myśli czekała na jakiekol-
wiek informacje na temat losów męża. Nadzieja wró-
ciła przed świętami Bożego Narodzenia. Janina Ko-
walska notuje: „przed świętami Bożego Narodzenia 
list od niego z obozu w Kozielsku, z niewoli. List pe-
łen nadziei, że może wkrótce się zobaczymy. Natych-
miast wysłałam przez PCK list i nasze fotografie (list 
ten otrzymał, jak dowiem się po latach z »Dokumen-
tów zbrodni katyńskiej«)”.

Potem były kolejne sygnały, że mąż żyje. Wiosną 
dotarł do niej list pisany… cztery dni po wyruszeniu 
na wojnę – 7 września 1939 roku – z Równego, 
w dniu, w którym dopiero dotarł do swojej formacji. 
Jak się okazało, list wędrował przeszło pół roku, bo 
był w rękach cenzury niemieckiej. „Januś, pilnuj 
Smolusków (tzn. dzieci) i siebie, o mnie myśl tak, jak 
powinno się myśleć, o żołnierzu” – pisze. 

Pod koniec marca 1940 roku Janina Kowalska 
otrzymała z prywatnego Biura Poszukiwania Rodzin 
kartę pocztową z datą 11 lutego 1940 roku, pisaną 
z Kozielska do tegoż Biura z prośbą o odszukanie jej 
oraz dzieci. „Za pośrednictwem tego Biura wolno mi 
było przesłać tylko 20 słów, które miały być zamiesz-
czone w zbiorowym piśmie do obozu. Była to ostat-
nia wiadomość od Olka” – wspominała.

Potem już była cisza, coraz bardziej złowroga. 
Wspomina: „Przezwyciężam ból, bo mam dzieci, któ-
re muszę wychować, tak, jak powiedział Olek wyjeż-
dżając: »na dzielnych i uczciwych ludzi« – to pozosta-
ło przykazaniem naczelnym mego życia. Gnieździmy 
się w jednym pokoju, opalając go żelaznym piecy-
kiem. Reszta mieszkania jest nieopalana, pękają dwa 
razy rury w łazience, woda zalewa mieszkanie. Żad-
nej wiadomości od Olka, dochodzą do nas złe wieści: 
Polska między dwoma wrogami”.

XX „Nędzne strzępy oderwane piorunem”

Modlitwa napisana przez jeńców Kozielska 
wspólnie z ks. ppłk. Czesławem Wojtyniakiem, na-
zwana później „Litanią Katyńską”, znaleziona pod-
czas ekshumacji w Katyniu przy por. Witoldzie Klar-
nerze, głosiła:

Z głębi udręczonych serc wołamy do Ciebie, Pa-
nie!

Nędzne strzępy oderwane piorunem Twego wy-
roku od ziemi ojczystej i wichrem Twego gniewu ci-
śnięte w daleką obczyznę. Przez przyczynę Panny 
Najświętszej Matki Boga Żywego, która od wieków 
zlewać raczyła na Polskę z Jasnej Góry, Ostrej Bramy 
czy Zebrzydowskiej Kalwarii strumienie łask swoich 
– Błagamy Cię, Panie:
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o moc cierpliwości i wytrwania o możliwość dal-
szej walki orężnej za Polskę o opiekę Twą Boską nad 
krajem zbezczeszczonym przez wrogów.

O dar wiary niezłomnej w tryumf Twego imienia.
O dar nadziei, że nikłemi siłami swemi potrafimy 

się przyczynić do tego tryumfu.
O dar miłości czynnej i żywej dla udręczonej Oj-

czyzny
O dar miłosierdzia dla naszych nieprzyjaciół
O Polskę wolną i niepodległą…

Z dokumentów wynika, że na podstawie listy 
NKWD z 3 kwietnia 1940 roku, poz. 31 porucznik 
Aleksander Kowalski został wywieziony do Lasku 
Katyńskiego i tam zamordowany. Zidentyfikowano 
go pod numerem 2129.

XX „Pamiątki zakopuję w dwóch walizkach 
w ogródku”

Jakie były losy jego rodziny po katyńskiej zbrodni? 
Janina o śmierci męża dowiedziała się, gdy na wio-
snę 1943 roku w gazetach zaczęto codziennie druko-
wać listy – wykazy „pomordowanych w ZSRR w lesie 
Katyńskim oficerów polskich”. „Tak się boję! Pewne-
go kwietniowego dnia, gdy getto się pali, na liście tej 
zamieszczone jest nazwisko Olka – nr 2129. Staram 
się nie ugiąć pod tym ciosem, bo jestem potrzebna 
dzieciom, ale jak mogę żyć bez Niego?” – zapisuje.

Janina Kowalska przeżyła Powstanie Warszaw-
skie, w czasie którego ukrywała powstańców, nawet 
gdy groziła za to śmierć. „Do domu przyjęłam kilka 
osób – uciekinierów ze zbombardowanych domów 
z innych dzielnic, jest nas 11 osób, wody już nie ma, 
zasypujemy okna do suteryn – tam będzie schron. 
Cenniejsze rzeczy, fotografie, pamiątki – zakopuję 
w dwóch walizkach w ogródku” – czytamy w jej 
wspomnieniu.

Przegrana powstania wygląda tak: „Każą nam iść 
pod eskortą i razami kolb przez płonącą Warszawę 
całą noc prawie: przez Służew, Okęcie, Ochotę na 
Dworzec Zachodni. Ewa, biedactwo, zasypia idąc. 
Trzymamy ją obie z Hanią pod ręce, boję się, by nie 
zgubić dzieci. Wywożą nas do obozu w Pruszkowie”.

Jakie były powojenne losy żony Aleksandra Ko-
walskiego?  „Wiosną 1946 roku zaczęłam pracować 
w Warszawie. Dziewczynkami w Radomiu opieko-
wała się matka Olka, która wraz z jego siostrami 
wróciła z obozu niemieckiego w Ravensbrück 
– straciły również absolutnie wszystko. Rodzina 
odnajduje się, ale dwóch ciotecznych braci poległo 
w czasie działań wojennych i powstania. Szczegól-
nie osierocone jesteśmy jednak my. Smutek i żal 
zaciążył nad naszym życiem”.

W końcu mogła zamieszkać w Warszawie. Na ja-
kich warunkach? Janina opisuje to szczegółowo: 
„W sierpniu 1946 roku dzięki pomocy brata otrzymu-
ję kwaterunkowe małe mieszkanie (piec, bez łazien-
ki) i mogę przywieźć dzieci do Warszawy. Powoli od-
budowuję nasze życie, na zawsze jednak już okale-
czone. Trauma wojenna, spowodowana 
w szczególności straszną śmiercią męża w Katyniu, 
wypędzeniem z domu i utratą całego naszego mie-
nia naznaczyła trwale nasze życie”.

XX Awansował Kowalskiego na kapitana, 
zginął w Smoleńsku

W PRL wielki polski sportowiec skazany miał być 
na zapomnienie. Jego upamiętnianie było możliwe 
w bardzo ograniczonym stopniu. Tam, gdzie zawsze 
byliśmy wolni. I tylko dzięki uporowi żony tablice 
upamiętniające Aleksandra Kowalskiego pojawiły 
się w Warszawie w kościele św. Antoniego z Padwy 
przy ulicy Senatorskiej w 1977 roku i na ścianie „Gol-
gota Wschodu” w kościele św. Karola Boromeusza na 
Powązkach.

Po 1989 roku, gdy o Katyniu można było już mó-
wić, jego nazwisko znalazło się na tablicy „Sportowcy 
Polscy Olimpijczycy zamordowani przez NKWD 
w Katyniu i Charkowie wiosną 1940” umieszczonej 
w bazylice katedralnej św. Michała i św. Floriana 
w Warszawie, a także na tablicy „Olimpijczycy Polscy 
polegli i pomordowani w latach 1939–1945” w Aka-
demii Wychowania Fizycznego im. Józefa Piłsudskie-
go w Warszawie.

5 października 2007 roku minister obrony narodowej 
Aleksander Szczygło, który później zginie w Smoleńsku, 
awansował go pośmiertnie na stopień kapitana. W listo-
padzie 2008 roku ulica jego imienia powstała na war-
szawskim Bródnie. Zgodnie z oszczędnościowymi oby-
czajami radnych w III RP, nazwę ulicy odebrano w tym 
celu komunistycznemu działaczowi, który… również na-
zywał się Aleksander Kowalski.

Trzy dni po tragedii smoleńskiej, 13 kwietnia 
2010 roku, w ramach akcji „Katyń... pamiętamy” / 
„Katyń... Ocalić od zapomnienia”, Zespół Szkół 
w Słupnie zasadził Dąb Pamięci i ustawił kamień 
upamiętniający Aleksandra Kowalskiego. W uroczy-
stości wzięły udział jego córki Hanna Kowalska-Grze-
buła i Ewa Osiecka.

Wkrótce jego nazwisko zostało niespodziewanie 
w wielu mediach przywołane, bo w Smoleńsku zgi-
nął prezes Polskiego Komitetu Olimpijskiego Piotr 
Nurowski. Wspomną one, że Nurowski leciał do Ka-
tynia, by uczcić 263 sportowców, którzy tam zginęli. 
Wśród ośmiu olimpijczyków spośród nich wymie-
niany jest Aleksander Kowalski.  n
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„Jeżeli Mnie prześladowali, to i was będą prześladować”
 Ewangelia św. Jana (J I5, 20)
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35 
lat temu został zamordowany ks. Jerzy Po-
piełuszko, legendarny kapelan „Solidar-
ności”, męczennik za wiarę i ojczyznę, 
błogosławiony Kościoła katolickiego. 

W czasie stanu wojennego sprawował Msze św. za Oj-
czyznę w warszawskim kościele św. Stanisława Kostki. 
W każdą ostatnią niedzielę miesiąca stawał przy ołtarzu 
niemal przed całą Polską. Na Msze za Ojczyznę przyjeż-
dżały tysiące wiernych z różnych stron kraju. Wierni, dla 
których nie starczyło miejsca w świątyni, zajmowali 
miejsca w pobliskim parku, na ulicy, wokół parkanu. 
W homiliach duchowny mówił o obronie ideałów „Soli-
darności”, a także o sprzeciwie wobec przemocy. Pu-
blicznie napiętnował niegodziwości komunistycznej 
władzy, wystrzegając się przy tym głoszenia nienawiści 
do przeciwników – walczył ze złem, a nie ze sprawcami 
zła. Siłą Mszy była wiara, a nie polityka. W jednej z ho-
milii wygłoszonych podczas Mszy za Ojczyznę ksiądz Je-
rzy powiedział, iż współczuje ludziom, którzy służą ko-
munistycznemu systemowi, ponieważ jego prawdzi-
wym celem jest walka skierowana przeciwko Bogu 
i człowiekowi. Słowa „Zło dobrem zwyciężaj” zaczerpnął 
z „Listu do Rzymian” św. Pawła, stały się one jednak tak 
nierozerwalnie związane z życiem i śmiercią kapelana 
„Solidarności”, że to jemu przypisujemy ich autorstwo. 
Ksiądz Jerzy miał charyzmat mobilizowania ludzi do 
wiary, nadziei i miłości – mówił jeden z zeznających 
w procesie beatyfikacyjnym kapłana. W czasie Mszy za 
Ojczyznę panowała atmosfera pokoju i modlitwy. Kape-
lan „Solidarności” nie uczynił nic, co mogłoby zakłócić 
porządek lub bezpieczeństwo publiczne. Motyw nawo-
ływania do pokoju powtarza się w zeznaniach wszyst-
kich osób, które uczestniczyły w Mszach.

Ksiądz Jerzy sam był zdumiony: „To niesamowite, jak 
ci ludzie mogą wystać ponad dwie godziny na trzaskają-
cym mrozie. A wszystko po to, by znaleźć się bliżej Ko-
ścioła albo wrócić do wiary. Nie było tygodnia, by ktoś 
dorosły nie poprosił o chrzest, nie wyspowiadał się po 
dziesięciu czy dwudziestu latach”. W parafii prowadził 
działalność charytatywną, do której wdrażał młodych 
ludzi. Wspomagał prześladowanych i internowanych 
oraz ich rodziny. W podziemiach kościoła św. Stanisła-
wa Kostki gromadzone były m.in. żywność i leki.

XX „Zrób coś z nim, niech przestanie szczekać”

Po wprowadzeniu stanu wojennego ksiądz Jerzy był 
nieustannie szykanowany i inwigilowany. Funkcjona-
riusze SB wszczęli przeciwko kapłanowi operację „Po-
piel”, zwerbowali do współpracy agentów, również spo-
śród księży, którzy donosili na kapelana „Solidarności”, 
m.in. ks. Michała Czajkowskiego TW „Jankowski”, ks. 
Andrzeja Przekazińskiego TW „Kustosz”, ks. Jerzego 
Czarnotę TW „Roland” i „Poeta”. W grudniu 1983 roku 
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Kiedy zabrakło 
„Solidarności”, bo 
komuniści ją rozwiązali, 
kiedy zabrakło działaczy 
związkowych, liderów 
opozycji, bo komuniści 
ich uwięzili, wówczas ten 
wątły, słabego zdrowia 
kapłan stał się przywódcą 
duchowym, przewodnikiem 
narodu, wrogiem numer 
jeden komunistów. To 
dzięki księdzu Jerzemu 
Popiełuszce w czasie stanu 
wojennego serce Polski biło 
w żoliborskim kościele św. 
Stanisława Kostki, a nadzieja 
w sercach tysięcy Polaków 
nie gasła.

XX

BAĆ SIĘ TRZEBA TYLKO 
ZDRADY CHRYSTUSA
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kapelan „Solidarności” został aresztowany. Prokuratura 
Wojewódzka w Warszawie zarzuciła mu „nadużywanie 
w okresie od 1982 r. wolności sumienia i wyznania na 
szkodę PRL przy sprawowaniu obrzędów religijnych”. 
W lipcu 1984 roku, po interwencji sekretarza generalne-
go Episkopatu Polski abp. Bronisława Dąbrowskiego, 
postępowanie zostało umorzone i ksiądz Jerzy został 
zwolniony.

Prymas Józef Glemp, starając się zachować dobre 
stosunki z komunistyczną władzą, próbował w sposób 
niezwykle ostry wpłynąć na zmianę postawy żolibor-
skiego kapłana. Chciał też wysłać księdza Popiełuszkę 
na studia do Rzymu. Ksiądz Jerzy miał zawsze tylko jed-
ną odpowiedź: „Nie, ja nie zostawię tych ludzi. Tu jest 
moje miejsce, ja nigdzie nie wyjadę”.

Pierwsza próba zamachu na życie księdza Jerzego 
miała miejsce 13 października 1984 roku i zakończyła 
się niepowodzeniem. 19 października 1984 roku, 
w drodze powrotnej z Bydgoszczy, gdzie odprawiał 
Mszę dla ludzi pracy, ksiądz Jerzy został porwany i za-
mordowany przez funkcjonariuszy SB. Podczas ostat-
niego nabożeństwa kapłan powiedział m.in. do wier-
nych: „[…] bać się trzeba tylko zdrady Chrystusa za parę 
srebrników jałowego spokoju”. Jedenaście dni później 
jego ciało wyłowiono z zalewu na Wiśle koło Włocław-
ka. Było ono obciążone workiem kamieni, a ręce du-
chownego związano tak, by przy każdym ruchu zaci-
skały pętlę na szyi, w usta miał wepchnięty knebel. 
Ciało kapłana nosiło ślady torturowania – było jedną, 
wielką, rozległą raną, z trudem rozpoznawali je naj-
bliżsi. Sekcja zwłok wykazała: wybite trzy zęby, poła-
manych sześć żeber, wyrwane trzy palce ręki, 61 ran 
sześciocentymetrowych na całym ciele, połamany nos, 
wyrwane ucho, powyrywane włosy, przypalenia ciała, 
wyrwany język, duszenia, zmiażdżone kolano, wyrwa-
ne paznokcie, siniaki od uderzenia pałką. Księdza Je-
rzego pochowano 3 listopada 1984 roku w kościele 
św. Stanisława Kostki w Warszawie. W uroczysto-
ściach pogrzebowych wzięło udział około 900 tys. 
wiernych z całej Polski. Była to jedna z największych 
manifestacji patriotyzmu, przywiązania do dziedzic-
twa narodowego i religijnego w historii Polski. 

W prowadzonym od 27 grudnia 1984 do 7 lutego 1985 
roku ustawionym przez MSW procesie toruńskim skaza-
no czterech oprawców, funkcjonariuszy Służby Bezpie-
czeństwa – Grzegorza Piotrowskiego (25 lat pozbawienia 
wolności), Adama Pietruszkę (25 lat), Leszka Pękalę 
(15 lat), Waldemara Chmielewskiego (15 lat). Wszyscy 
podlegali kolejnym peerelowskim amnestiom, opuścili 
dużo wcześniej zakłady karne. Nie ukarano nikogo z ich 
przełożonych. W 1994 roku sąd uniewinnił z zarzutu 
współsprawstwa Władysława Ciastonia i Zenona Płatka. 
Czesław Kiszczak i Wojciech Jaruzelski zagwarantowali so-
bie bezkarność w czasie rozmów z tzw. opozycją demokra-

tyczną w Magdalence. Jak wynika choćby z akt sprawy 
„Trawa”, znajdujących się w archiwum IPN, Jaruzelski 
w lipcu 1983 roku nakazał Kiszczakowi: „Zrób coś z nim 
[ks. Jerzym – przyp. D.J.], niech przestanie szczekać”. No 
i gorliwi podwładni „coś” z nim zrobili.

Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że za zabójcami 
z IV Departamentu MSW stali wyżej usytuowani moco-
dawcy. Prokurator Andrzej Witkowski był bliski w 1991 
roku postawienia zarzutów Czesławowi Kiszczakowi 
i Wojciechowi Jaruzelskiemu, jednak ówczesny mini-
ster sprawiedliwości, Wiesław Chrzanowski, odebrał 
mu śledztwo. Potem śledztwo przywrócono na krótko, 
ale Witold Kulesza, były szef pionu śledczego Instytutu 
Pamięci Narodowej, ponownie je odebrał w 2004 roku, 
gdy było blisko ustaleń. 

XX Poszukiwanie i zacieranie śladów zbrodni

Prokurator Witkowski ustalił wiele nowych faktów doty-
czących przebiegu zdarzeń, w efekcie których doszło do za-
bicia księdza Jerzego. Wersja śmierci duchownego przedsta-
wiona na procesie toruńskim okazuje się nieprawdziwa, 
zmanipulowana przez podwładnych Kiszczaka. Nawet data 
śmierci księdza wydaje się nieprawdziwa. W 2008 roku pro-
kurator Witkowski postawił hipotezę, że zanim zabito ka-
płana, przez pięć dni więziono go i torturowano na terenie 
bazy wojsk sowieckich koło Kazunia – ksiądz został zamor-
dowany 25, a nie 19 października. W porwaniu kapłana, 
w opinii Andrzeja Witkowskiego, miało brać udział sześć 
osób, a nie cztery – dwie pozostałe były z Wojskowej Służby 
Wewnętrznej, przebieg operacji zaś dodatkowo był monito-
rowany przez sowieckich oficerów GRU. 

Andrzej Witkowski dotarł do zapisu nagrania rozmo-
wy odbytej 30 października 1984 roku, a więc w dniu wy-
dobycia ciała kapłana z Wisły. W rozmowie wzięli udział: 
„antykomuniści” Tadeusz Mazowiecki i Bronisław Gere-
mek (przyjaciele ks. Jerzego), a ze strony władz PRL – Woj-
ciech Jaruzelski, Mieczysław Rakowski i Czesław Kiszczak. 
Ten ostatni, jak to było w jego zwyczaju, nagrywał rozmo-
wę, w czasie której padły zawoalowane deklaracje o wspól-
nym budowaniu przyszłości Polski. Może to był właściwy 
moment poczęcia tzw. III RP? 

Bartłomiej Adach, publicysta „Teologii Politycznej”, sfor-
mułował tezę, że „W momencie podjęcia decyzji o zabój-
stwie ks. Jerzego Popiełuszki, zamordowany został prawdzi-
wy fenomen etosu »Solidarności« w swoim wymiarze du-
chowym. Dalszy bieg wydarzeń był już tylko tuszowaniem 
prawdy”. Był tuszowaniem prawdy, ale też budowaniem na 
tej zbrodni, na kłamstwie podwalin pod nowy Peerel, sys-
tem stwarzający dużo lepsze warunki bogacenia się komu-
nistów. Komuniści, mordując księdza Jerzego, osiągnęli 
swój cel, którego być może nawet się nie spodziewali – na 
pewno na początku chodziło im głównie o złamanie ducha 
narodu, opozycji, ale po rozmowach 30 października 1984 
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roku z Geremkiem i Mazowieckim dostrzegli, że istnieje 
szansa współpracy z ważną i uległą częścią opozycji. Magda-
lenka była konsekwencją zbrodni na księdzu Jerzym. Cze-
sław Kiszczak okazał się fachowcem najwyższej klasy 
w swoim bandyckim fachu. Długo jeszcze będziemy jako 
naród odczuwali skutki jego działań.

Warto sięgnąć przy okazji do tekstu prof. Sławomira 
Cenckiewicza „Magdalenka. Teoria spiskowa, która oka-
zała się prawdą” („Rzeczpospolita” „Plus Minus” 18.10. 
2013). Widać tutaj czarno na białym, jak po 1985 roku 
grupa z Lechem Wałęsą na czele realizowała posłusznie 
polecenia komunistów. We wrześniu 1986 roku Wałęsa 
zignorował dotychczasowe statutowe podziemne struk-
tury NSZZ „Solidarność” wybrane w 1981 roku, a powo-
łał sobie całkowicie uległą jawną strukturę władzy nad 
zdelegalizowanym związkiem – Tymczasową Radę „So-
lidarności”, której skład dobierał, konsultując się ze śro-
dowiskiem Kuronia i Michnika. 

W oficjalnej wersji, spreparowanej przez resort 
MSW, mord na księdzu Jerzym został przedstawiony ja-
ko prowokacja wymierzona w ówczesne władze PRL na 
czele z Jaruzelskim i Kiszczakiem. 

Analizując przebieg śledztwa prowadzonego przez 
niezłomnego prokuratora Andrzeja Witkowskiego, wi-
dać, że na wyjaśnieniu okoliczności śmierci księdza Po-
piełuszki nie zależało nie tylko uczestnikom paktu 
w Magdalence, lecz także Kościołowi. Mało tego – zale-
żało im na zatarciu wszelkich śladów. Dzięki redaktoro-
wi Piotrowi Litce, niestrudzonemu dziennikarzowi, pu-
blicyście zajmującemu się od wielu lat badaniem oko-
liczności zabójstwa kapłana, dowiedzieliśmy się m.in. 
na początku 2017 roku, że ks. Tomasz Kaczmarek, rzym-
ski postulator procesu kanonizacyjnego bł. ks. Jerzego 
Popiełuszki – według akt był zarejestrowany przez SB 
jako agent o pseudonimie „Calm”. Nie jest to na pewno 
dzieło przypadku, że akurat osoba uwikłana we współ-
pracę z komunistycznymi służbami obejmuje taką 
funkcję. Ksiądz Kaczmarek odrzucał na przykład ustale-
nia wynikające ze śledztwa prowadzonego przez proku-
ratora Andrzeja Witkowskiego, zaś za prawdziwe uznał 
zeznania esbeków w czasie procesu toruńskiego: Pio-
trowskiego, Pękali, Chmielewskiego. Widać, że ciągle 
żyją i aktywne są osoby pilnujące tajemnicy związanej 
ze śmiercią kapłana. Piotr Litka mówi wprost: „[…] spra-
wa ks. Jerzego Popiełuszki jest mordem założycielskim 
III RP. Tuż po zakończeniu sterowanego procesu toruń-
skiego zaczęły się negocjacje rządu i ówczesnej opozycji. 
Pojawiły się plany rozmów, które zakończyły się w 1989 
roku obradami »okrągłego stołu«” (Polskie Radio 24). 

Jako znak Boży można odczytać, że niemal w przed-
dzień 35. rocznicy śmierci księdza Jerzego, 3 października, 
dotarła do nas wiadomość o zgodzie na beatyfikację Pry-
masa Tysiąclecia – kardynał Stefan Wyszyński zostanie 
ogłoszony błogosławionym. Prymas Wyszyński pozosta-

wał wierny przez całe swoje życie wezwaniu św. Pawła: 
„zło dobrem zwyciężaj”. To pod wpływem przykładu Pry-
masa starał się ją realizować w swym działaniu ksiądz Je-
rzy Popiełuszko. Nie zapominajmy, że całe zdanie św. Paw-
ła brzmi: „Nie daj się zwyciężyć złu, ale zło dobrem zwycię-
żaj” (Rz 12, 21). Nie możemy być bierni, kiedy dzieje się zło.

Obaj ci wielcy kapłani, służący Bogu i ojczyźnie, pre-
zentowali tzw. katolicyzm ludowy polegający na odwo-
ływaniu się do tradycji religijnej i narodowej poprzez 
nabożeństwa oraz rozbudowaną liturgię, gromadzeniu 
wokół Kościoła jak najszerszych mas społeczeństwa. 
Kim bylibyśmy dzisiaj jako naród, gdyby zabrakło Pry-
masa Wyszyńskiego, jego odwagi, mądrości i roztrop-
ności? To on przeprowadził polski naród przez czerwo-
ne morze komunizmu, to on powiedział komunistom: 
Non possumus !

Ksiądz Jerzy Popiełuszko stanął podobnie jak kardynał 
Stefan Wyszyński przeciwko komunistom, którzy chcieli 
zniszczyć naszą narodową tożsamość. W kazaniach mó-
wił, czym są prawda, wolność, przebaczenie, ale zawsze 
w kontekście Ewangelii. W jednym z nich mówił: „Naród 
polski nie nosi w sobie nienawiści i dlatego zdolny jest 
wiele przebaczyć, ale tylko za cenę powrotu do prawdy. Bo 
prawda i tylko prawda jest pierwszym warunkiem zaufa-
nia. […] Słowa prawdy, życie w prawdzie może kosztować, 
jest czasami ryzykowne, ale jak mówił prymas kard. Wy-
szyński: »Tylko za plewy się nie płaci. Za pszeniczne ziarno 
prawdy trzeba zapłacić«”.

XX „Bo przecież najważniejsze 
w życiu to dać dzieciom Boga” 

Źródła świętości księdza Jerzego możemy odnaleźć 
w silnej ludowej pobożności domu rodzinnego, w su-
chowolskim kościele, w podlaskiej ziemi, gdzie pol-
skość zapuściła głęboko korzenie. Mieszkańcy tej ziemi 
bili Moskali w powstaniu styczniowym, bronili niepod-
ległości Polski w wojnie polsko-bolszewickiej w 1920 ro-
ku, po roku 1944 stawiali długo opór komunistom. 
Ostatni Żołnierze Wyklęci w gminie Suchowola zginęli 
z rąk komunistów w walce 30 sierpnia 1952 roku.

Ksiądz Jerzy urodził się 14 września 1947 roku, 
w święto Podwyższenia Krzyża, we wsi Okopy, leżącej 
kilka kilometrów od miasteczka Suchowola w powiecie 
Sokółka na Podlasiu. Ojciec prowadził dziesięciohekta-
rowe gospodarstwo rolne. Alek (Alfons), bo takie imię 
otrzymał na chrzcie świętym i nosił do czasu wstąpie-
nia do seminarium, bardzo wcześnie zaprzyjaźnił się 
z Panem Jezusem. Jego droga życiowa, religijna, kapłań-
ska z rodzinnego domu w Okopach do Domu Pana była 
niezwykle konsekwentna. A konsekwentna, bo zgodna 
z Ewangelią i Dekalogiem. To ten lekceważony przez in-
telektualistów katolickich, wyznawców filozofii, jaką re-
prezentowali Jacques Maritain i Emmanuel Mounier, 
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„katolicyzm ludowy”, który wyniósł z Podlasia ks. Jerzy 
i któremu pozostał wierny, okazał się magnesem dla 
wierzących i niewierzących robotników i inteligentów, 
okazał się siłą jednoczącą wobec Boga i Dobra. Nawet 
najbardziej zatwardziałym ateistom wobec głoszonej 
przez niego Ewangelii miękły serca – nawracali się, 
zmieniali swoje postępowanie, odnajdywali nowe życie 
w pojednaniu z Bogiem. 

Jak wspominała matka błogosławionego, Marianna 
Popiełuszko, która miała największy wpływ na jego wy-
chowanie, Alek już jako mały chłopiec ustawiał na stole 
z obrazków świętych i kwiatów ołtarzyk i się modlił. 
W 1954 roku zaczął chodzić do Szkoły Podstawowej 
w Suchowoli. Każdego dnia służył też do Mszy świętej 
jako ministrant, w związku z czym wychodził z domu 
przynajmniej godzinę wcześniej niż jego koledzy. Czę-
sto po lekcjach zachodził do kościoła na modlitwę. 

Po latach, w czasie przesłuchania przed Trybunałem 
Beatyfikacyjnym w 1997 roku, matka mówiła m.in.: „Bo 
przecież najważniejsze w życiu to dać dzieciom Boga. […] 
Czczę go i kocham jako męczennika za sprawy Boże”. „Do 
pierwszej spowiedzi świętej i I Komunii przygotowywał 
się w kościele parafialnym [w Suchowoli], bo wtedy nie 
było religii w szkole. Jerzy musiał być jednym ze zdolniej-
szych w grupie, ponieważ zdarzało się, że zastępował sio-
strę zakonną w nauczaniu kolegów i koleżanek katechi-
zmu. Po I Komunii św. został ministrantem i był nim aż 
do wstąpienia do seminarium. Jako ministrant wyróżniał 
się w gorliwości. Mimo 5 km do kościoła zajął pierwsze 
miejsce za ilość wysłuchanych Mszy św. Dostał wtedy na-
grodę: łyżwy i śpiewnik z pieśniami kościelnymi. […] Mój 
syn Jerzy okazywał znaki powołania od maleńka. Do mo-
mentu otrzymania matury nikomu nie mówił o chęci 
wstąpienia do seminarium. Było to podyktowane obawa-
mi. Młodzieńcy, którzy wyrazili ochotę pójścia do semina-
rium, byli szykanowani przez Służbę Bezpieczeństwa. Je-
rzy również w klasie maturalnej miał propozycję pójścia 
na studia do Moskwy. Bezpieczniej więc było przed otrzy-
maniem świadectwa maturalnego nic nie mówić o swo-
ich zamiarach”. 

XX „Ciągle mówię: zadziwiłeś mnie!”

Niuta Wanagiel, która pochodzi z Suchowoli, a od 
lat 70. mieszka w Olsztynie, chodziła do jednej klasy 
szkoły podstawowej i liceum z Alkiem Popiełuszko. Mó-
wi, że śmierć księdza przeżyła jak śmierć brata, bardzo 
ją odchorowała. Ciągle jej trudno zrozumieć, jak ludzie 
mogli być zdolni do zabicia tak dobrego człowieka.

„Z Alkiem łączy mnie urodzinowe »powinowactwo«” 
– pisała na łamach olsztyńskiego pisma „Bez Wierszówki”. 
„On urodził się 14 września, a ja 15. Z opowiadań mojej 
mamusi wiem, że rodziły nas w izbie porodowej w Sucho-
woli. W 1954 roku zaczęliśmy chodzić do Szkoły Podstawo-

wej w Suchowoli. Alek mieszkał w Okopach. Do szkoły 
dochodził 4 kilometry. Jakimi byliśmy dziećmi? Normal-
nymi – uczyliśmy się, bawiliśmy, śpiewaliśmy w chórze, 
który prowadził ksiądz Grądzki. Ksiądz na próbach grał na 
klawikordzie. Również wypożyczał nam książki ze swojej 
biblioteczki. Przez rodziców byliśmy wychowywani w ryt-
mie liturgicznym. Niedzielne i świąteczne Msze święte, 
majowe nabożeństwa, październikowy Różaniec, a przede 
wszystkim codzienne wstępowanie do kościoła na krótką 
modlitwę przed szkołą – było dla nas codziennością. Alek 
już w szkole podstawowej wyróżniał się szczególnie tym, 
że był ministrantem. Był bardzo dzielnym chłopcem, bo 
przecież musiał pokonywać te 4 kilometry na poranną 
Mszę, niezależnie od pory roku. A zimy były inne! Pamię-
tam taką, że chodziło się w śnieżnym tunelu...

Od starszego kolegi, który prowadził bibliotekę, do-
wiedziałam się, że Alek wcześniej niż my wypożyczał 
Trylogię Henryka Sienkiewicza. W latach 1961–1965 
uczyliśmy się w Liceum Ogólnokształcącym w Suchowo-
li. Było nas dużo, bo gdy oglądam listę uczniów klasy 
A i B – jest nas aż 66 osób! Liceum – to oczywiście nauka, 
ale to również Beatlesi, to koncerty w sali gimnastycznej 
objazdowej Filharmonii, to kino, do którego chodziliśmy 
bardzo chętnie. To czas sobotnich potańcówek, które or-
ganizowały różne klasy. Ale Alek nie uczestniczył w tym 
życiu licealistów. To był chłopak, który mieszkał w Oko-
pach i jego popołudniowy czas był inny niż nas z Sucho-
woli. Nasz licealny kolega – Piotr Smarkusz – opowiadał 
nam, że kiedy zimą Alek mieszkał w internacie, to wy-
różniała Go jego pobożność. On się modlił. […] Z naszego 
rocznika dwóch naszych kolegów poszło do seminarium. 
Dyrektor Liceum, pan Bronisław Bochenko, na zjeździe 
absolwentów zwierzał się, że z tego powodu, że chłopcy 
szli do seminarium duchownego, miał dużo nieprzyjem-
ności od władz. […] Kiedy wspominam Alka, księdza Je-
rzego Popiełuszkę, myślę sobie, że to coś niebywałego, że 
z tak skromnego, spokojnego, cichego chłopaka, który 
był na drugim planie, wyrósł gigant ducha i wiary, i wraż-
liwości! Ciągle mówię: zadziwiłeś mnie! 

Były 60. urodziny przy jego grobie, 20. rocznica śmierci 
w Suchowoli na zjeździe »Solidarności«, Msza święta beatyfi-
kacyjna w Warszawie i w październiku 2010 roku na podzię-
kowaniu i poświęceniu pomnika w rodzinnej Suchowoli. 
Mamy Błogosławionego Kolegę! Wierzymy, że zostanie Świę-
tym. A kiedy »rozmawiam« z moim Błogosławionym Kolegą, 
to proszę o wstawiennictwo u Boga w moich małych spra-
wach, bo nas łączą – przede wszystkim – małe sprawy” („Bez 
Wierszówki” nr 12 (114), grudzień 2014). 

XX „Nie można mnie złamać 
groźbą ani torturami”

Mieszkańcy Podlasia dobrze wiedzieli, czym jest 
komunizm. 10 lutego 1940 roku miała miejsce w po-
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wiecie sokólskim masowa wywózka Polaków na Sy-
berię. Po 1944 roku, za „drugiego Sowieta”, istniało 
tutaj silne podziemie niepodległościowe, antykomu-
nistyczne. Ksiądz Jerzy na chrzcie świętym otrzymał 
imię Alfons, Marianna Popiełuszko chciała w ten 
sposób przechować pamięć swego brata Alfonsa 
Gniedziejko, żołnierza AK, który został zamordowa-
ny przez Sowietów w 1945 roku. 

Pułkownik Janusz Neugebauer, który później zmie-
nił nazwisko na Zarzycki, z Głównego Zarządu Politycz-
no-Wychowawczego LWP, tak opisywał w 1946 roku sy-
tuację w województwie białostockim: „W danej chwili 
teren województwa białostockiego jest kompletnie za-
narchizowany. Urzędy gminne pracują tylko w dwóch 
gminach. Posterunki MO są systematycznie rozbrajane. 
Poruszanie się po drogach jest połączone z poważnym 
niebezpieczeństwem. Świadczenia rzeczowe są ścią-
gnięte w wysokości 12%, i to wyłącznie przy pomocy 
wojska. W niektórych gminach władza była budowana 
czterokrotnie. Przychodziło wojsko, wybierano władze 
gminne, które zaczynały pracę. Natychmiast (częstokroć 
tego samego dnia) po wyjściu wojska przychodziła ban-
da i władze likwidowała. [...] Tereny w okolicach Gonią-
dza, Suchowoli, Szczuczyna, Białej, Wysokiego Mazo-
wieckiego są jak gdyby autonomicznymi republikami 
bandyckimi”.

Legendą podziemia antykomunistycznego w gmi-
nie Suchowola był Jan Hońko „Pług”, który dowodził 
kompanią terenową o kryptonimie „Peluszka” Zrzesze-
nia Wolność i Niezawisłość. Ostatni Żołnierze Wyklęci 
na ziemi sokólskiej, Edward Topczewski „Toporek”, Sta-
nisław Orłowski „Piorun”, NN „Czesiek Curzon”, ukry-
wali się w zabudowaniach gospodarczych Henryka 
Gniedziejki na kolonii wsi Pokośno w gminie Suchowo-
la. Jak wiadomo, matka księdza Jerzego, Marianna, jest 
z domu Gniedziejko. 30 sierpnia 1952 roku funkcjona-
riusze Urzędu Bezpieczeństwa i żołnierze Korpusu Bez-
pieczeństwa Wewnętrznego w sile batalionu otoczyli 
zabudowania Gniedziejków i osaczyli partyzantów. Po 
półgodzinnej walce partyzanci zginęli. Gospodarze 
udzielający schronienia żołnierzom podziemia antyko-
munistycznego byli traktowani jak bandyci – tracili 
swoje majątki, jeżeli udało im się uniknąć kary więzie-
nia, byli bezwzględnie szykanowani. 

W 1965 roku, po maturze, Alek Popiełuszko wstąpił 
do Metropolitalnego Seminarium Duchownego pw. 
św. Jana Chrzciciela w Warszawie. Na początku drugie-
go roku studiów został wcielony do wojska, do specjal-
nej jednostki dla kleryków w Bartoszycach. Pobór klery-
ków do wojska stanowił jedną z najbardziej wyrafino-
wanych metod represji wobec Kościoła, wobec 
przyszłych kapłanów. Wiadomo, że do seminarium tra-
fiali chłopcy wrażliwi, nie wszyscy wytrzymywali dryl 
wojskowy stosowany przez bezdusznych trepów – znę-

canie się nad nimi fizycznie i psychicznie. Specjalnie 
przeszkoleni oficerowie od musztry i politrucy robili 
wszystko, żeby kleryków upokorzyć, pozbawić godno-
ści, wyrwać z serca wiarę w Boga. 

W wojsku Alek Popiełuszko zdał kolejny swój 
trudny egzamin życiowy – nie tylko nie dał się zła-
mać wojskowym trepom, którzy stosowali wobec nie-
go kary wielogodzinnych ćwiczeń, czołgania się, sta-
nia boso na mrozie, czyszczenia toalet w masce prze-
ciwgazowej, lecz także podtrzymywał kolegów na 
duchu, namawiał do oporu. Nie dał sobie odebrać ró-
żańca i medalika. Kiedy odmówił wykonania rozka-
zu zdjęcia z palca różańca, został poddany brutalnym 
represjom. W liście do swojego ojca duchownego 
księdza prałata Czesława Miętka kleryk Jerzy Popie-
łuszko pisał w lutym 1967 roku: „Okazałem się bar-
dzo twardy, nie można mnie złamać groźbą ani tortu-
rami. Może to dobrze, że akurat to jestem ja, bo może 
ktoś inny by się załamał, a jeszcze innych wkopał”. 

Przejścia w wojsku odbiły się mocno na jego zdro-
wiu, wątłym organizmie. Po powrocie do seminarium, 
w 1970 roku, ciężko zachorował. Trafił do Instytutu 
Gruźlicy i Chorób Płuc w Warszawie. Istniały obawy, czy 
przeżyje. Z kłopotami zdrowotnymi zmagał się już do 
końca życia. 

Święcenia kapłańskie otrzymał 29 maja 1972 roku 
z rąk kardynała Stefana Wyszyńskiego, prymasa Polski. 
Po święceniach został skierowany jako wikariusz na 
placówkę duszpasterską w Ząbkach koło Warszawy. Po-
tem pracował w kościele św. Anny w Warszawie. Przez 
krótki czas był wikariuszem w parafii Dzieciątka Jezus 
na Żoliborzu. W maju 1980 roku został przeniesiony do 
parafii św. Stanisława Kostki na Żoliborzu. Inicjatorem 
Mszy św. za Ojczyznę był proboszcz parafii, ks. prałat 
Teofil Bogucki, w czasie okupacji kapelan Armii Krajo-
wej. W 1980 roku wprowadził zwyczaj modlitwy w in-
tencji Ojczyzny, odwołując się do tradycji historycznej. 
„Miłość do Ojczyzny, serdeczna o niej pamięć w do-
brym i złym czasie – to była najgłębsza pobudka wpro-
wadzenia modłów za Ojczyznę i jej pomyślność” – tłu-
maczył. Przypominał, że Msze św. za Ojczyznę znane 
były jeszcze w średniowiecznej Polsce, kiedy to modlo-
no się za króla i wojsko; odprawiano je też w czasie na-
rodowych powstań i rozbiorów, a także w dwudziestole-
ciu międzywojennym i po II wojnie światowej. 

Tutaj, w warszawskim kościele na Żoliborzu, zakoń-
czyła się posługa kapłańska Alka – Jerzego Popiełuszki, 
która zaczęła się na stole zastawionym świętymi obraz-
kami i kwiatami w rodzinnym domu w Okopach koło 
Suchowoli. 

6 czerwca 2010 roku ksiądz Jerzy został beatyfikowa-
ny przez papieża Benedykta XVI. Czekamy na zakończe-
nie procesu kanonizacyjnego, chociaż i tak już od daw-
na kapelan „Solidarności” jest dla nas świętym.  n
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Magdalena Złotnicka

Agnieszka Osiecka wspominała, 
jak na jakichś wakacjach 
siedziała z koleżanką w pokoju 
zajmowanym przez pisarza 
Jerzego Andrzejewskiego. 
Pili gin, gadali. W pewnym 
momencie Andrzejewski poczuł 
się zmęczony trajkotaniem 
podchmielonych panienek. 
Udał więc bardziej pijanego, 
niż był, i mówi do swojego 
znajomego: „Słuchaj, czy my 
jesteśmy u nich, czy one są 
u nas? Bo jeżeli my jesteśmy 
u nich, to ja bym już poszedł”.

Apelacja  
POPIOŁÓW
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owyższą historyjkę wspominała sama Osiecka 
(„Zdjęcia czarno-białe”, „Polityka”, 17 grudnia 
1988 rok) kilka lat po śmierci pisarza. Mówiła 
też, że z początku nie przepadała za Andrzejew-

skim, zresztą z wzajemnością. „Myślałem, że ma pani 
oczy głodnej wdowy, ale z bliska, to tak nie jest” – po-
wiedział jej kiedyś, gdy już się polubili. 

Strasznie nie lubię określeń „kontrowersyjna” 
i „skomplikowana” w odniesieniu do biografii pisarzy 
czy poetów. Słowa te są bowiem zarazem banalne 
i usiłujące usprawiedliwiać. Już słowo „niejedno-
znaczna”, choć też należy do oklepanych, jest bardziej 
neutralne znaczeniowo. Skąd ten wstęp? Właściwie 
większość osób piszących o Jerzym Andrzejewskim 
używa podobnych terminów. Tymczasem zaś sprawa 
jest prosta i jednoznaczna: Andrzejewski był pisarzem 
sławiącym reżim Polski Ludowej, a później został pi-
sarzem opozycyjnym. Nie ma w tym nic skompliko-
wanego ani nawet oryginalnego. Literatów, którzy 
– czy to zaślepieni ideologią, czy też ze względów ko-
niunkturalnych – poszli na lep systemu, a potem się 
obudzili i działali w opozycji, trochę w historii Polski 
by się znalazło. Skomplikowane i zarazem niepowta-
rzalne są motywy, jakie za każdym razem towarzyszy-
ły tego typu decyzjom. Zarazem trzeba przyznać, że 
sam Andrzejewski był postacią niebanalną i utalento-
waną pisarsko. Co ciekawe, książka, z której znany jest 
najlepiej (i niekoniecznie jest to sława dobra!) bynaj-
mniej nie stanowi najlepszej pozycji w jego dorobku 
i właściwie gdyby nie film Andrzeja Wajdy i porywa-
jąca rola Zbigniewa Cybulskiego, nikt zapewne już by 
o niej nie pamiętał. Ale czy to znaczy, że nie należy 
pamiętać o Andrzejewskim?

XX Gombrowiczowski pojedynek z Miłoszem 

Pisarz przyszedł na świat 19 sierpnia 1909 roku 
w Warszawie. Swoje najmłodsze lata wspominał jako 
„świetne”. Tym samym słowem określał w rozmowie 
z Teresą Krzemień („Dziewiąta dziewiętnastka. Z Je-
rzym Andrzejewskim rozmawia Teresa Krzemień”, 
„Kultura”, 8 marca 1981 rok) przedszkole czy też – jak to 
się wówczas zwało – freblówkę pani Rontalerowej. 
W młodzieńczym wieku zaliczył pierwsze próby literac-
kie. Wspominał o tym w wywiadzie udzielonym Woj-
ciechowi Myślenickiemu („Rozmowa z Jerzym Andrze-
jewskim sprzed 50 lat. Wspomnienia przedwojennego 
dziennikarza, „Głos Szczeciński”, 19 marca 1989 rok). 
Opowiadał wówczas, że kiedy miał 11 lat, postanowił 
przygotować oryginalny prezent dla mamy na święta 
Bożego Narodzenia. Otóż sprezentował jej zeszyt z wła-
snymi wierszami, na dokładkę własnoręcznie ilustro-
wany. Z poezji przerzucił się na dramat: w czasach mło-
dości szkolnej pochłaniał namiętnie dramaty Szekspi-
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rowskie i klasyczne. Uczęszczał do Gimnazjum 
Towarzystwa im. Jana Zamoyskiego; starszymi lub 
młodszymi absolwentami tej samej szkoły byli Mel-
chior Wańkowicz, Jerzy Giedroyć i Bolesław Piasecki. 
We wspomnianym już wywiadzie dla „Kultury” An-
drzejewski zaznaczał, że późno zrozumiał, iż szkoła jest 
„endecka”. Fakt ten dotarł do pisarza w 1921 roku. 
Wówczas niektórzy uczniowie starszych klas wywoły-
wali awantury na placu Trzech Krzyży, podczas gdy Ga-
briel Narutowicz jechał do sejmu, by składać przysięgę 
prezydencką. 

Maturę zdał w 1928 roku, później poszedł na studia 
polonistyczne. W tym czasie pisał już prozę. Jak sam 
przyznał w rozmowie z Myślenickim, były to „świado-
me wysiłki”, a „opanowanie sztuki pisarskiej” zajęło 
mu „kilka lat rzetelnej pracy”.

Jej efektem był debiut w 1932 roku na łamach 
„ABC”, dziennika o linii sprzyjającej środowiskom na-
rodowym. Pisarz zamieścił tam opowiadanie zatytuło-
wane „Wobec czyjegoś życia”. Cztery lata później nakła-
dem Biblioteki „Prosto z mostu” – czyli tygodnika kie-
rowanego przez Stanisława Piaseckiego – ukazały się 
opowiadania „Drogi nieuniknione”. Prawdziwy prze-
łom przyniosła jednak powieść „Ład serca”, która uka-
zała się rok przed wybuchem II wojny światowej i przy-
niosła Andrzejewskiemu nie lada wyróżnienie: Nagro-
dę Młodych Państwowej Akademii Literatury. Książka 
opowiada o dylematach moralnych pewnego księdza, 
który musi wybierać między Bogiem i powołaniem 
a miłością do kobiety. Tematyka utworu sprawiła, że 
do pisarza przylgnęła łatka „pisarza katolickiego”, choć, 
jak wspominał Tomasz Potkaj („Czyściec mój będzie 
trwał długo”, „Tygodnik Powszechny” nr 16, 2003 rok), 
Witold Gombrowicz kpił z religijności pisarza. Kiedy 
spotkali się w kawiarni Zodiak, złośliwy autor „Ferdy-
durke” pytał: „Jak się miewa Pan Jezus?”. Na to Andrze-
jewski odpowiedział, że Jezus ma się dobrze i że ser-
decznie Gombrowicza pozdrawia. Może zresztą kpiny 
Gombrowicza nie były zupełnie wzięte z sufitu, bo An-
na Arno („Podzwonne dla przyjaźni”, „Znak” nr 689, 
2012 rok) zaznacza, że wraz z Czesławem Miłoszem An-
drzejewski jeździł na rekolekcje do podwarszawskich 
Lasek, jednak jak wynikało ze wspomnień poety, „asce-
za oraz głębia i szlachetność pogrążania się w duszę” 
wywoływały w literatach „dziki apetyt na wódkę i krwi-
ste befsztyki”. 

Z Miłoszem i Gombrowiczem łączy się także inna 
historia, poświadczona przez krytyka literackiego i te-
atralnego Jana Kotta. Były to już czasy okupacji nie-
mieckiej. Otóż po całej nocy chlania na umór Andrze-
jewski i Miłosz w jakimś pijackim widzie urządzili so-
bie pojedynek… na miny. Wygrał ostatecznie poeta, 
który zrobił minę Pana Boga. Wówczas Andrzejewski, 
porażony i pokonany, upadł na ziemię. Czasy okupacji 

to osobny rozdział w życiu pisarza. Nie uprzedzajmy 
jednak faktów, wróćmy do okresu przedwojennego. 

W pewnym momencie Andrzejewski rozwiązał 
współpracę z „Prosto z mostu”. Nawiasem mówiąc, 
przedstawiciele innych mediów nie mogli nachwalić 
się pisarza, a to za sprawą tego, że przeznaczył kilkana-
ście złotych na potrzeby Żydów wypędzonych z Nie-
miec. Tak mówił o tej sprawie w rozmowie z Myślenic-
kim: „Skandal. Wszystko, co ma posmak skandalu lub 
choćby skandaliku, rozdmuchuje się do fantastycznych 
rozmiarów. Sukces pisarza, ani żaden inny, nie byłby 
sukcesem, gdyby nie był podlany sosem bodaj małego, 
nieważnego, bezsensownego skandalu. Gdy była skład-
ka wśród pisarzy – dałem 15 złotych. Usłużni publicyści 
podwyższyli to o 5 złotych, zaokrąglili tę ofiarę do dwu-
dziestu – i zrobili skandal”. 

XX Wojenne bohaterstwo, wojenna dezynwoltura

Jeszcze przed ukazaniem się „Dróg nieuniknio-
nych”, bo 28 sierpnia 1934 roku, pisarz wstąpił w zwią-
zek małżeński. Jak podaje Anna Demadre-Synoradzka 
(„Epitafium dla E.B. O pewnym wątku w twórczości Je-
rzego Andrzejewskiego”, „Odra” nr 3, 2013 rok), wy-
branką serca Andrzejewskiego była rok starsza od nie-
go Nona Barbara Siekierzyńska, zamieszkała przy ulicy 
Wolskiej. Jak podaje biografka pisarza, panna młoda 
i pan młody znali się od gimnazjum, razem występo-
wali w studenckim teatrze Syrena. Świadkiem na ślu-
bie byli ekonomista Bolesław Wścieklica i muzyk Euge-
niusz Biernacki. Wścieklica był świadkiem od strony 
pana młodego, więc Demadre-Synoradzka zakłada, że 
Biernacki musiał być świadkiem panny młodej. Dla-
czego to tak istotne? Otóż ów Biernacki okazał się wiel-
ką miłością Andrzejewskiego. Relacja nie tylko nieko-
rzystnie wpłynęła na małżeństwo pisarza, lecz także sa-
ma nie przetrwała próby czasu. Kiedy w 1936 roku 
Biernacki rzucił się pod koła kolejki w okolicach Powsi-
na, Andrzejewski pisał o nim już jako o kimś z prze-
szłości. Tragicznie zmarły muzyk nie był zresztą jedyną 
ani ostatnią fascynacją homoseksualną pisarza. W kil-
ku tekstach, m.in. u Krzysztofa Vargi („Miazga z życia”, 
„Newsweek Polska” nr 50, 2017 rok) pojawiają się 
wzmianki, że wielką, choć niespełnioną fascynacją pi-
sarza był zabity w Powstaniu Warszawskim poeta 
Krzysztof Kamil Baczyński. Zresztą być może właśnie 
w związku ze śmiercią Baczyńskiego u Andrzejewskie-
go pojawiły się problemy alkoholowe, z którymi zma-
gał się – z różnym skutkiem – do końca życia. 

Jednak mimo tych relacji męsko-męskich z całą 
pewnością można zaryzykować stwierdzenie, że naj-
ważniejszym partnerem jego życia była druga żona 
– muzyk i muzykolog Maria Abgarowicz. Co znaczące, 
kobieta wiedziała o inklinacjach męża do płci własnej. 
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Bronisław Mamoń („Półcienie i półblaski”, „Tygodnik 
Powszechny”, 27 kwietnia 2003 roku) przytacza kore-
spondencję, jaką do Marii Jerzy słał z Paryża. „Jeżeli 
wrócę – pisał – to chyba skromniejszy niż wyjechałem 
i bardziej czuły dla elementów mojej rzeczywistości. 
Nie prowadzę tutaj życia rozpustnego, chociaż ktoś, kto 
by krok w krok za mną chodził, mógłby tak pomyśleć. 
Znam z lokali, w których bywam wieczorami, ogromną 
ilość tzw. mauvais garçons [fr. niedobrych chłopców 
– przyp. M.Z.], dawałem im bardzo dużo pieniędzy, ale 
wcale nie dlatego, żeby poszli ze mną do łóżka – tu do-
piero poznałem wszystkie klęski młodości […]”.

Demadre-Synoradzka podaje, że Maria i Jerzy 
mieszkali razem od późnej wiosny 1942 roku. Rok póź-
niej urodził się syn pisarza, Marcin, jednak związek zo-
stał zalegalizowany dopiero po wojnie, w 1946 roku, 
kiedy to zmarła pierwsza żona pisarza, która nie zga-
dzała się na rozwód.

Nie sposób odmówić Andrzejewskiemu właściwej 
postawy podczas II wojny światowej. Nie tylko działał 
w podziemnych organizacjach kulturalnych, lecz także 
wsławiał się odwagą osobistą: cytowany już Potkaj 
wspomina, że pisarz nie bał się na przykład nie podać 
ręki  Janowi Emilowi Skiwskiemu, którego uważano za 
niemieckiego kolaboranta (ocena tego zarzutu to inny 
temat, Skiwski został skazany przez sąd orzekający 
w imieniu PRL za „współpracę z okupacyjną prasą nie-
miecką wydawaną w języku polskim” prawdopodob-
nie dlatego, że był, obok Józefa Czapskiego i Ferdynan-
da Goetela, świadkiem ekshumacji ofiar sowieckiej 
zbrodni w Katyniu). 

To Andrzejewskiemu oraz Janinie Cękalskiej Cze-
sław Miłosz zawdzięcza podziemną edycję swoich 
wierszy, wydanych pod pseudonimem „Jan Syruć”; 
późniejszy autor „Miazgi” angażował się także w po-
moc Żydom. Cytowana już Anna Arno pisała, że odwa-
ga Andrzejewskiego nie przejawiała się tylko w piciu 
ponad miarę. „Wobec Niemców wykazywał się nie-
omal hardością i dezynwolturą. To on zainicjował wy-
dawanie »Magazynu Literackiego«”. 

Powstanie Warszawskie Andrzejewski wraz z Marią 
i synem spędzili w stolicy, na Bielanach. Jak wynika 
z notatek, które później ukazały się drukiem jako „Ze-
szyt Marcina”, nagłe naloty, zejścia do piwnic i nieusta-
jące życie na walizkach z przekonaniem, że za moment 
będzie się trzeba ewakuować, stanowiły codzienne ży-
cie pisarza i jego rodziny. Opuszczenie Warszawy stało 
się koniecznością w połowie września. 

XX „Gówno i zamęt”

Polskie filmy z okresu komuny przeżywały jakiś czas 
temu drugą młodość – gdy byłam w liceum, niektóre 
obrazy uchodziły za klasyki, które wypada po prostu 

znać. I chociaż myślę tu raczej o takich filmach jak „Do 
widzenia, do jutra” czy „Niewinni czarodzieje” (tu zresz-
tą Andrzejewski maczał palce w scenariuszu!), to „Po-
piół i diament” (1958 rok), wcześniejszy o dwa lata od 
wymienionych tytułów, także był nam świetnie znany. 
Film Andrzeja Wajdy powstał właśnie na podstawie 
prozy Jerzego Andrzejewskiego; książka pod tym sa-
mym tytułem ukazała się w 1948 roku. Jak podawała 
Wanda Zwinogrodzka („Spopielony diament: niepra-
wy mit, „Dialog” nr 5–6, 1996 rok), powołując się zresz-
tą na dzienniki pisarza, pierwsze pomysły dotyczące fa-
buły pisarz zaczął komponować już w 1946 roku. „Kilka 
miesięcy wcześniej przez prasę przetoczyła się dyskusja 
o losach i postawie młodzieży akowskiej. Dyskusja 
w specyficznej sytuacji: równolegle trwały aresztowa-
nia i procesy” – zaznacza Zwinogrodzka. 

Streszczanie samej powieści nie ma specjalnie sen-
su, dość powiedzieć, że dotyczy ona młodych ludzi, 
dziś znanych jako Żołnierze Niezłomni. Oraz że nie są 
tam oni przedstawieni w najlepszym świetle. Krzysztof 
Kąkolewski, autor reportażu „Diament odnaleziony 
w popiele” (1995 rok), który dotarł do pierwowzoru 
Maćka Chełmickiego (nawiasem mówiąc, opowieści 
tego człowieka, któremu dane było dożyć wolnej Pol-
ski, są po prostu wstrząsające, żałuję, że nie dane mi 
jest w niniejszym artykule rozwinąć tego wątku), sta-
wia tezę, że proza Andrzejewskiego powstała z inspira-
cji partii. Patrząc na nakład książki, nie można tego wy-
kluczyć. 

Cytowana już przeze mnie Zwinogrodzka zauważa, 
że powieść, ciesząca się zresztą sporą poczytnością, była 
milowym krokiem ku rozprawieniu się z „duchową 
spuścizną Drugiej Rzeczypospolitej”. Zaś Maria Dą-
browska, która oficjalnie starała się jakoś układać z sys-
temem, na kartach prywatnych dzienników pisała 
o powieści jako o „paszkwilu na młodzież polską, na 
Polskę w ogóle, nazywanym powszechnie »Gówno i za-
męt«”. 

O szkodliwości – bo tak to trzeba nazwać wprost 
– powieści dziś raczej nie pamiętamy, ponieważ jej ob-
raz zaciera wspomniany wcześniej film Andrzeja Waj-
dy, nakręcony już w zdecydowanie innych okoliczno-
ściach od tych, w których powstawała książka. Wanda 
Zwinogrodzka podkreśla, że Chełmicki w wykonaniu 
Zbigniewa Cybulskiego, na dokładkę ubranego współ-
cześnie, a nie historycznie, Chełmicki swoją nonszalan-
cją przypominający gdzieś Jamesa Deana i jednocze-
śnie Marka Hłaskę, budził sympatię i wydawał się ukło-
nem w stronę środowisk AK. Zarazem jednak autorka 
artykułu zaznacza, że film prezentował zmianę jedynie 
stosunku emocjonalnego do działaczy antykomuni-
stycznego podziemia. „Gdy jednak idzie o historyczną 
ocenę ich postawy, utrwalał propagandowy stereotyp 
lat czterdziestych, zgodnie z którym »zdezorientowa-
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ni«, sterowani przez reakcyjne dowództwo akowcy 
w imię fałszywie pojętego honoru i wierności lądowali 
na »śmietniku historii«, tak malowniczo ukazanym 
w scenie ekranowej śmierci Chełmickiego” – pisze Zwi-
nogrodzka. 

Kilkanaście lat później Mariusz Solecki nazwał rzecz 
jeszcze ostrzej („Popiół i żołnierze wyklęci”, „Rzeczpo-
spolita” nr 106, 2010 rok), pisząc wprost, że w książce 
bohaterów akowskiego podziemia ukazano „w duchu 
marksistowskiego obiektywizmu”, jako wpływowych 
i mających nawet swoje wtyki w aparacie bezpieczeń-
stwa, ale zarazem służących „zdetronizowanemu bogu 
historii, dlatego towarzysz Szczuka wieści im w epice-
dionie na pogrzebie robotników klęskę absolutną”.

XX Święto Pracy w Sowietach

Rodzi się pytanie, co skłoniło Andrzejewskiego do 
napisania tej powieści i w ogóle – do zblatowania się 
z komuną? Pisarz wielokrotnie opowiadał o tym okre-
sie w różnych wywiadach. W cytowanej już rozmowie 
z Teresą Krzemień przyznawał, że przeszedł przez „cho-
robę” i że to był „narodowy dur”. 

Niespecjalnie ufnie do tych tłumaczeń podchodzi 
Krzysztof Głogowski („Kto kogo broni?”, „Polska Zbroj-
na” nr 182, 1993 rok), który polemizując z Wiktorem 
Woroszylskim, zaznacza, że okres, w którym pisarz ufał 
systemowi Polski Ludowej, trwał „podejrzanie długo”, 
i przypomina, że jeszcze w wydanym w 1956 roku zbio-
rze felietonów Andrzejewski krytykował oficerów 
oskarżanych w procesach politycznych. Autor polemiki 
podkreśla również, że jest raczej trudne do wyobraże-
nia, by Andrzejewski naprawdę wierzył w dobre inten-
cje władzy ludowej po chociażby tzw. procesie 16 (po-
przedzony aresztowaniem i wywiezieniem do Moskwy 
proces polityczny przywódców Polskiego Państwa Pod-
ziemnego; podsądnych postawiono przed Kolegium 
Wojskowym Sądu Najwyższego ZSRS, wśród ofiar byli 
m.in. skazany na 10 lat ostatni dowódca AK, gen. Le-
opold Okulicki, najprawdopodobniej zamordowany 
w sowieckim więzieniu po roku odsiadywania kary, 
czy skazany na 8 lat wicepremier, Delegat Rządu na 
Kraj Jan Stanisław Jankowski, który również nie dożył 
końca wyroku). „A bzdurność oskarżeń w procesach za-
równo politycznych cywilnych, jak i wojskowych, 
w których mieszano z błotem ludzi mających chlubną 
wojenną kartę? Przecież o tym wszystkim się po cichu 
mówiło, mówiły zachodnie radiostacje” – pisze Gło-
gowski. 

Prawdziwe motywacje pisarza pozostaną już na za-
wsze jego tajemnicą, aczkolwiek powiem szczerze, że 
jeśli w jakimś przypadku skłonna jestem – a rzadko 
miewam takie skłonności – uwierzyć w zwyczajną głu-
potę i zaślepienie, to akurat w przypadku Andrzejew-

skiego jakaś iskierka takiej wiary się u mnie pojawia. 
Nie zmienia to oczywiście faktu, że „wierzący” w ko-
munizm Andrzejewski funkcjonował sobie z tą wiarą 
całkiem nieźle. Między 1949 a 1952 rokiem mieszkał 
w willi w Szczecinie, był też pierwszym prezesem tam-
tejszego oddziału Związku Literatów Polskich. Dobre 
układy z władzą wiązały się także z możliwością podró-
żowania. W 1950 roku pisarz wszedł w skład dziesięcio-
osobowej delegacji na uroczystości 1 maja w Moskwie. 
Swoje impresje po tej podróży ogłaszał w prasie. „Moje 
pierwsze wrażenie z tego święta to wrażenie prze-
ogromnej, nieodpartej siły” – relacjonował („Wrażenia 
z pobytu w ZSRR. Rozmowa z Jerzym Andrzejewskim”, 
„Słowo Polskie” nr 140, 1950 rok). Zaznaczał również, że 
1 maja jest świętowany w Związku Sowieckim także 
2 maja oraz że przez ten czas można było zaobserwo-
wać „szereg zabaw ulicznych w parkach, w domach kul-
tury. Wszędzie uderzał nas ten sam przedziwnie rado-
sny i pogodny nastrój”. „Kołchoz imienia Iljicza zwie-
dzaliśmy przelotnie. Wrażenie, które utkwiło mi 
najbardziej w pamięci, to swego rodzaju osiadłość ży-
cia. Dotyczy to zresztą i innych zakładów pracy, do któ-
rych ludzie szczerze są przywiązani i które niechętnie 
opuszczają” – opowiadał. Pytanie, czy to Rosjanie poka-
zali polskiej delegacji radosny wycinek rzeczywistości 
– ostatecznie rosyjska tradycja udawania sięga Potiom-
kina i czasów carycy Katarzyny II – czy też Andrzejew-
ski ubarwił opowieść. Pewnie się już nie dowiemy. 
Opowieści o Święcie Pracy w Sowietach to zresztą nie-
jedyna propaganda, jaką pisarz ma na swoim koncie. 
Wystarczy wspomnieć chociażby broszurkę „Partia 
i twórczość pisarza”. Jak przypomina cytowany już Po-
tkaj, Andrzejewski pisał także felietony dla „Głosu 
Szczecińskiego” „W jednym z nich uchylił rąbka rodzin-
nej prywatności, opisując, jak jego dzieci [poza wspo-
mnianym już synem miał jeszcze córkę Agnieszkę 
– przyp. M.Z.] śpiewają przed zaśnięciem na dwa głosy 
»Międzynarodówkę«, »Czerwony sztandar«, »Naprzód 
młodzieży świata« i »Miliony rąk«”.

Od 1952 do 1954 roku Andrzejewski pełnił funkcję re-
daktora naczelnego „Przeglądu Kulturalnego”, przez rok 
należał także do zespołu „Twórczości”. Przez jedną kaden-
cję (do 1956 roku) był posłem na Sejm. Z PZPR – do której 
oczywiście się zapisał – wystąpił w roku 1957. 

XX „Koszmarna i chora jest rzeczywistość”

Jeszcze przed opuszczeniem szeregów partyjnych 
napisał zatrzymany przez cenzurę i krążący w drugim 
obiegu „Wielki lament papierowej głowy”, będący do-
wodem na powolne odchodzenie pisarza od komuni-
zmu. Bez wątpienia charakter rozrachunku ma także 
powieść „Ciemności kryją ziemię”. Chociaż poświęco-
na jest hiszpańskiej Inkwizycji, otrzeźwienie Diega, 
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głównego bohatera, który nagle zaczyna widzieć skutki 
ideologii, w którą dotychczas wierzył, można odnosić 
do osobistych przeżyć Andrzejewskiego. 

Lata 60. to okres, w którym Andrzejewski walczył 
z komuną z zapałem równie żarliwym, z jakim jeszcze 
niedawno komunę sławił. Czy usiłował odkupić swoje 
winy? Czy też po prostu zaangażowanie na całego było 
jedną z cech jego charakteru? Był współautorem tzw. li-
stu 34, skierowanego do premiera Józefa Cyrankiewi-
cza. „Ograniczenia przydziału papieru na druk książek 
i czasopism oraz zaostrzenie cenzury prasowej stwarza 
sytuację zagrażającą rozwojowi kultury narodowej. Ni-
żej podpisani […] domagają się zmiany polskiej polityki 
kulturalnej w duchu praw zagwarantowanych przez 
konstytucję państwa polskiego i zgodnych z dobrem 
narodu” – takie było przesłanie pisma. Andrzejewski 
sygnował także list do rektora Uniwersytetu Warszaw-
skiego w obronie studentów demonstrujących pod po-
mnikiem Adama Mickiewicza zimą 1968 roku. W swo-
ich wypowiedziach publicznych otwarcie krytykował 
politykę kulturalną Polski Ludowej. 

W tym samym 1968 roku pisarz otwarcie zaprotesto-
wał przeciw udziałowi Polski w inwazji Układu War-
szawskiego na Czechosłowację, a także napisał utwór 
„Apelacja”, który władzę ludową doprowadził do furii. 
Dzieło zostało wydane – pod nazwiskiem autora, nie 
zaś pod pseudonimem! – w Instytucie Literackim pary-
skiej „Kultury”. Jednak Andrzejewski, jak wynika z pi-
sma Wydziału Kultury KC PZPR z 13 grudnia 1968 roku 
(przytaczam za: Adam Józefski, „Nie »stara szafa« a ar-
chiwum”, „Przegląd Tygodniowy”, 22 listopada 1995 
rok), złożył „Apelację” także do tygodnika „Twórczość”. 
Jak nietrudno się domyślić, Główny Urząd Kontroli Pra-
sy uznał, że nie ma możliwości, by to wydrukować, 
a Wydział Kultury KC takiemu podejściu do sprawy 
przyklasnął. „Nowy utwór J. Andrzejewskiego jest szy-
derczym paszkwilem na polską rzeczywistość, o wyjąt-
kowym, wręcz patologicznym, nasileniu jadu i złośli-
wości” – indyczył się Komitet Centralny. O co chodziło? 
„Apelacja” opowiada perypetie obywatela Konieczne-
go, który z własnej woli chce poddać się leczeniu w kli-
nice psychiatrycznej, obserwując u siebie coraz mocniej 
rozwijającą się paranoję. Na końcu okazuje się, że to 
wcale nie domniemany chory psychicznie ma pro-
blem. „Pan jest zdrowy!” – uświadamia Koniecznego 
Docent. Koszmarna i chora okazuje się rzeczywistość, 
a mieszkańcy kraju – zdeprawowani i zaszczuci. „Zba-
dać możliwości prawne wszczęcia przeciwko J. Andrze-
jewskiemu postępowania karnego. Decyzję w tej spra-
wie uzależnić od dalszego postępowania J. Andrzejew-
skiego” – taką diagnozę postępowania przewidział 
Wydział Kultury KC PZPR. 

Na efekty nie trzeba było długo czekać. Cenzura bar-
dzo uważnie przyglądała się Andrzejewskiemu, co 

w praktyce oznaczało gigantyczne utrudnienia, jeśli 
w ogóle nie zakaz druku. Mimo to Andrzejewski się 
nie zniechęcał. Na początku lat 70. podpisał list w obro-
nie skazanych w procesie przywódców organizacji 
Ruch, znalazł się w redakcji „Zapisu”, pierwszego pi-
sma kulturalnego wydawanego poza cenzurą.

Współzakładał Komitet Obrony Robotników, nie bał 
się podpisać kolejnego listu protestacyjnego w 1976 ro-
ku, przeciw zmianom w Konstytucji PRL (chodziło 
o wprowadzenie do ustawy zasadniczej zapisów o prze-
wodniej roli PZPR w państwie oraz o trwałym i niena-
ruszalnym sojuszu z ZSRR).

XX Szkoda mi

Marek Barański („Andrzejewski”, „Gazeta Olsztyń-
ska” nr 92, 2003 rok) przypomina opowieść jednego 
z pisarzy o tym, jak to na jesieni 1970 roku poszedł 
w Sopocie z Andrzejewskim na wódkę. Pili w klubie 
studenckim. Młodzież nagle rozpoznała pisarza, zaczę-
ła dosłownie całować go po rękach. Chcieli pić z nim 
wódkę, wlekli go do bufetu. Jego zachowanie w związ-
ku z wydarzeniami marcowymi sprawiało, że studenci 
wręcz go wielbili. Rok 1970 był dla pisarza szczególnie 
trudny, wówczas bowiem zmarła jego żona. Sam zaś 
Andrzejewski coraz bardziej podupadał na zdrowiu. 
Mimo to żył jeszcze kilkanaście lat, choć pod koniec 
prawie nie opuszczał domu. W drugim obiegu w 1979 
roku ukazała się „Miazga”. W wersji okrojonej przez 
cenzurę została wydana oficjalnie w 1981 roku. Zmarł 
19 kwietnia 1983 roku, spoczywa na stołecznym cmen-
tarzu Powązkowskim. 3 września 2006 roku Prezydent 
RP Lech Kaczyński odznaczył go pośmiertnie Krzyżem 
Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski.

Jeszcze przed napisaniem niniejszego tekstu mó-
wiłam jednemu ze znajomych dziennikarzy, że za-
mierzam zająć się Andrzejewskim. „A co będziesz 
o nim pisać, jak on reżimowy był?” – zdziwił się. 
I mam wrażenie, że nie on jeden tak reaguje na to 
nazwisko. Jakiś czas temu na łamach „Nowego Pań-
stwa” kreśliłam sylwetkę Adama Ważyka. Wiele osób 
wspominających go, zachowywało się tak, jakby ta 
biografia zaczęła się dopiero od „Poematu dla doro-
słych”. W przypadku Andrzejewskiego jest trochę od-
wrotnie. Pamięta się „Popiół i diament”, nie pamięta 
reszty życia. Osobny wątek stanowi fascynacja 
zwłaszcza części środowisk lewicowych prywatnymi 
perypetiami pisarza. W tym wszystkim Andrzejew-
skiego mi po prostu szkoda. Bo był to wspaniale za-
powiadający się pisarz, który nie do końca wykorzy-
stał własny talent.  n

___________
Autorka jest pracownikiem POLSKIEGO RADIA SA.
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Tajemnicza 
i niezgłębiona 
Afryka od wieków 
przyciągała białego 
człowieka swym 
pierwotnym pięknem, 
kusiła egzotyką 
i fascynowała 
odmiennością 
kulturową plemion 
murzyńskich i ludów 
arabskich. I choć 
pierwsze wyprawy 
Polaków na Czarny 
Kontynent miały 
miejsce już w wieku 
XV i XVI z racji 
działalności na tych 
terenach rycerzy 
zakonu maltańskiego 
i peregrynacji setek 
pielgrzymów przez 
Dolny Egipt do 
Ziemi Świętej, to 
jednak szczególne 
zainteresowanie 
Afryką przyniósł 
dopiero wiek XIX, 
a potem czasy 
międzywojennych 
odkryć naukowych 
i ekspedycji 
badawczych 
z udziałem Polaków.

59 X

W
 rejony Afryki chętnie zapuszczali się Jó-
zef Czekalski, Jerzy Loth, Bronisław Mali-
nowski i Kazimierz Michałowski. O tym, 
jaki był ten kontynent przed wybuchem 

II wojny światowej, przekonać się mogli w szczególno-
ści polscy podróżnicy i odkrywcy jej tajemnic – Kazi-
mierz Prószyński, Jerzy Giżycki, Bogdan Richter i Kon-
stanty Narkiewicz-Jodko, którzy swymi wrażeniami 
dzielili się z naszymi rodakami w licznych reportażach, 
szkicach i listach, jak również w książkach podróżni-
czych, pozwalających zanurzyć się w egzotykę opisywa-
nego świata.

XX Niewolnicze wybrzeże

„Krew zakrzepła na czerwonych skałach, które bro-
nią Afryki przed oceanem. Za skalnym łańcuchem 
ciągnie się wielka skalista sawanna, po której masze-
rują szeregi ludzi skutych łańcuchami. Ze spalonego 
stepu wieje smutek, strach człowieka, którego wy-
obrażenia pracują nad jednym zagadnieniem: jak 
ujść przed wrogiem? Porąbane kadłuby ludzkie mio-
tają się w drgawkach po piasku, gdzieniegdzie za-
tknięta głowa ludzka na patyku szczerzy przeraźliwie 
zęby, krew wsiąka w ziemię. Mordy, gwałty, wiwisek-
cja na człowieku!”. Taki obraz Czarnego Lądu spływa-
jącego krwią Murzynów daje Kazimierz Pró szyński 
w poruszającym studium „Niewolnicze wybrzeże” 
(1934). W swej opowieści sięga odległych czasów, gdy 
ludność tubylczą gnano na statki europejskie i wywo-
żono na obce lądy, skąd nikt już nie wracał. Afrykań-
czycy sądzili wówczas, że jadą na śmierć, że biali to 
ludożercy, eksportujący żywe mięso do swoich kra-
jów. Wrodzy sobie przywódcy plemienni niejedno-
krotnie wspomagali ich w polowaniu na ludzi, bo-
wiem z chwilą pojawienia się okrętu handlarzy, ogła-
szali w wiosce stan wojenny i „szykowali wyprawę po 
materiał ludzki”. Biali zaś stosowali sprawdzone już 
metody osaczania i wyłapywania przyszłych niewol-
ników. W tym celu, pędząc przed sobą bydło, ukry-
wali się gdzieś w pobliżu stada, by rzucić się znienac-
ka na skuszonych zdobyczą tubylców. Wtedy też „dłu-
gi rozwidlony kij z drzewa prayombè chwytał jeńca za 
szyję, wiązano jednych z drugimi i w ten sposób kara-
wana podzielona na oddziały po trzydziestu ludzi 
z czterema dozorcami wracała na targowisko, gdzie 
następowały dokładne oględziny […]. Niewolników 
myto, czesano pięknie, smarowano olejem palmo-
wym, chudym dawano napoje, od których brzuch 
pęczniał na poczekaniu. Ba! nawet muzyka brała 
udział w całej ceremonii, gdyż tylko człowiek wesoły 
nadaje się do pracy. W tym celu wynajmowano 
śmieszka, który przy dźwiękach bębna starał się zmu-
sić czarnych do uśmiechu. A gdy pomimo wszystkich 
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wysiłków białego – niewolnik nie dał się nabrać na 
uśmiech, harap dozorcy dokonywał potrzebnej prze-
miany psychicznej. Śmiali się przez łzy, ale się śmiali, 
bo tego chciał biały”. 

Na niewolnictwie pierwsi zaczęli się bogacić 
Hiszpanie i Portugalczycy. Według obliczeń jezuity 
Garcia Simoensa w II połowie XVI wieku eksport 
niewolników z Konga sięgnął liczby 12 tysięcy. 
W roku 1562 w głąb Czarnego Lądu wyruszył pierw-
szy handlujący ludźmi Anglik Hawkins. Niebaczny 
na słowa królowej Elżbiety zwrócone do konkwista-
dorów: „Wszystkie gwałty i okrucieństwa, których 
byście dokonali, byłyby mi wstrętne. Zabraniam 
wam tego, gdyż ściągnie to na nas nienawiść ludzką 
i zemstę niebios!”, „ładuje czarnych, wozi, zarabia”. 
Niejednokrotnie taki handlarz ludzkim towarem 
zrywał ze swoją ojczyzną, wchodził w społeczność 
murzyńską i zostawał królem dzikich, mając na to 
przyzwolenie europejskich mocarstw. Przypomnia-
ny przez Prószyńskiego zapis z Czarnego Kodeksu 
Ludwika XIV (1685) zawierał natomiast cały reper-
tuar najbardziej wymyślnych kar wobec nieposłusz-
nego niewolnika – piętnowanie rozgrzanym żela-
zem, rozcinanie uszu, śmierć za porwanie barana, 
bat i przypiekanie za kradzież jarzyn, przecinanie 
ścięgien za ucieczkę.  

Na początku XX wieku stosunek białego koloniza-
tora do czarnoskórego mieszkańca Afryki niewiele 
się zmienił. Stosował on tylko nieco inne metody 
zniewalania niż te sprzed wieków, by podporządko-
wać sobie autochtonów i móc dalej eksploatować ich 
jako darmową siłę roboczą. Prószyński doszedł do 
wniosku, że Murzyn stał się niewolnikiem admini-
stracji. Oznaczało to w praktyce, że musiał płacić po-
datek w wysokości 30 franków od osoby, co przekła-
dało się na konieczność własnoręcznego zerwania 60 
kg orzeszków palmowych, oczyszczenia ich z mięki-
szu, wysuszenia i wyłuskania. Oprócz tego zobowią-
zany był do dziesięciodniowej, darmowej robocizny 
na rzecz państwa, reperacji dróg uszkodzonych w po-
rze deszczowej, a podczas przyjazdu urzędników słu-
żył im za wioślarza i tragarza oraz nosił w lektyce po 
kilkadziesiąt kilometrów dziennie. Za odmówienie 
wykonania bezpłatnych prac czekała go kara cielesna, 
a nawet tortury. Czarnoskórych posyłano też „z li-
stem do sąsiada”, który miał swą plantację 200 km 
dalej, mówiąc ze śmiechem: „Murzyn ma czas, niech 
się przejdzie…”. 

Próbując wniknąć w tajemnice niewolniczego 
wybrzeża, Prószyński dotarł na wyspę Goreé, pamię-
tającą czasy pierwszej inwazji białych na ziemię 
afrykańską. Jej północny cypel stanowił bazaltowy 
monolit z cytadelą górującą nad małym miastecz-
kiem, południowy zaś przylądek kończył się rotun-

dą, z której niegdyś straszyły armaty. Goreé żyło po-
dwójnym życiem, bo w jego podziemiach ciągnęło 
się drugie, niewidzialne miasto. „Przez półrozwalo-
ne domy widać jakieś dziwne korytarze, które kręto 
biegną między ulicami, dając wyloty na wybrzeże, 
wprost na kamienne molo, gdzie przybijały statki” 
– opisywał to miejsce Prószyński. Tam wtłaczano 
pojmanych Afrykańczyków, po czym poganiani roz-
grzanym żelazem, pędzeni byli wprost do luki okrę-
towej. Na wyspie Goreé niejednokrotnie wybuchały 
bunty. Zdarzyło się nawet, że wepchniętym do 
mrocznych podziemi udało się przepiłować łańcu-
chy i rzucić w morze w nadziei dopłynięcia do lądu, 
lecz gdy w ich stronę zagrzmiały armaty, 90 nie-
szczęśników pochłonęły fale, pozostali zaś, wzięci 
żywcem, nie uciekli od swego przeznaczenia. Napo-
tkani Murzyni niechętnie rozmawiali z Prószyń-
skim o wyspie. Jeden zapytany, gdzie są ich dawne 
więzienia, krzywił się, spluwał i mówił z zaciętością: 
„Nie będziesz mnie o to pytać”…

XX Na Wybrzeżu Kości Słoniowej

Z perspektywy parnej dżungli Wybrzeża Kości Sło-
niowej afrykańską rzeczywistość oglądał i opisywał in-
ny jeszcze poszukiwacz przygód i odkrywca Jerzy Giżyc-
ki – pisarz, podróżnik, w młodości narciarz i taternik, 
z zamiłowania ciekawy świata wojażer. Jeszcze przed 
wielką wojną wyruszył do Stanów Zjednoczonych – był 
kowbojem w Teksasie,  poszukiwaczem złota w Kolora-
do, a nawet kierowcą milionera i filantropa Johna Roc-
kefellera. Prawdziwą miłość swego życia odkrył w roku 
1926 – była to zachodnia Afryka, do której wyprawił się 
jako członek ekspedycji zorganizowanej przez geografa 
Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego. Na ten egzo-
tyczny ląd powracał jeszcze wielokrotnie, poświęcając 
mu swoje książki „Biali i czarni” (1934) oraz „Między 
morzem a pustynią” (1936). 

W jednym ze swoich reporterskich obrazków 
„W ulewny wieczór” przenosi nas do dżungli, na Wy-
brzeże Kości Słoniowej, pozwalając chłonąć życie 
dziewiczej natury i zanurzonego w niej człowieka. 
„Do leja sztucznej, wydartej puszczy polany lał się 
z rozżarzonego zachodem nieba mokry, lepki war” 
– wprowadzał w tchnący egzotyką klimat, eksponu-
jąc niezwykły efekt ciszy i „ospały bezruch, w którym 
dźwiga się tylko od miękkiej, elastycznej, bezkamien-
nej ziemi ciężki opar wieczystego, nieustannego gni-
cia”. Wtedy to właśnie Giżycki gościł u naczelnika 
okręgu, komendanta Bergera, który dla ochłody raz 
po raz pociągał spory łyk anyżówki z wodą. Obaj pa-
trzyli w stronę puszczy, nad którą zbierały się czarne 
zwały chmur zwiastujące „tornadę”, podzwrotnikową 
ulewę. Tyle co ukryli się pod słomianym dachem 
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„kazy”, gdy niebo otwarło się deszczem, jakiego do-
świadczyć można tylko pod zwrotnikiem. Wówczas 
to w oddali dał się słyszeć jakiś ludzki głos, po czym 
z wszechogarniających ciemności wyłoniło się czte-
rech Murzynów niosących na głowach hamak, w któ-
rym, jak w kokonie, spoczywał biały człowiek owinię-
ty od stóp do głów gumowym płaszczem. Okazało 
się, że był to właściciel sąsiedniej plantacji, który od-
prawiał teraz gestem dłoni swoich „hamakierów”, 
a ci bez słowa „wsiąkli w smagającą noc ulewę”. 

Giżycki rozmyślał o istocie toczącego się tu życia, 
o tym, jak bujna afrykańska natura osacza człowieka, 
współpanuje z nim bądź burzy ustanowiony przez 
niego porządek. Gdzie nie spojrzeć, kręciły się roje ro-
puszek, „zwinne, bezczelne, jakby wiecznie roześmia-
ne rozciętymi od ucha do ucha pyszczkami”, urządza-
ły polowanie na nisko latające termity, a światło lam-
py, do którego garnęły się owady, jako naturalny 
wabik zapewniało im żer bez końca. Walka o prze-
trwanie toczyła się tu bez ustanku. Silniejszy pożerał 
słabszego. Oto za oknem murzyński boy upolował 
właśnie węża, „czarna łapa wsuwa się triumfalnie 
przez okno, pokazując zdobycz”, a dogorywająca 
w przedśmiertnych konwulsjach bestia trzyma 
w swej gardzieli jedną z wszędobylskich ropuszek. 
Chacun son tour (Na każdego przyjdzie czas) – skwi-
tował całą scenę komendant Berger. 

Na te słowa plantator poderwał się z miejsca i ruszył 
do wyjścia pod pretekstem, że jego „negry zaczną się 
rozpuszczać bez niego”. Był człowiekiem twardym i bez-
względnym. Z dumą mówił, że przez niego powiesiło 
się już siedmiu Murzynów. Odebrali sobie życie, wie-
rząc, że po śmierci jako „zagrobowi mściciele” dokonają 
zemsty na złym panu, polując na jego duszę. On jednak 
pozostawał niewzruszony, śmiał się nawet, mówiąc, że 
ostatnio dolega mu wątroba, ale to raczej skutek any-
żówki niż duchów. Zaraz też wezwał gwizdem tych od 
hamaka, a rozciągnięty w nim, pokrzykiwał ostro na 
swych niewolników. „Zniknął w dżungli, unoszony 
przez czterech ogromnych drabów. Śpieszył do domu, 
gdzie zachodziła obawa, »że negry zaczną się bez niego 
rozpuszczać«”. Zastanawiające pozostało, czy w jego 
przypadku spełni się francuskie porzekadło, że na każ-
dego przyjdzie jego czas.

XX W sercu Etiopii

W połowie lat 30. XX wieku w głąb Etiopii wypra-
wił się znawca języków orientalnych, podróżnik i pu-
blicysta doktor Bogdan Richter, któremu swoje po-
wstanie zawdzięcza założony na Uniwersytecie War-
szawskim pierwszy polski Zakład Kultury Dalekiego 
Wschodu (1922). Żywiołem Richtera były dalekie wy-
prawy do najodleglejszych zakątków świata. W swych 

pasjonujących reportażach, pisanych pod rozgrzanym 
niebem Afryki, wnikał w przeróżne sfery jej życia, 
opowiadając o tym, co odkrywał obecnie, i o tym, co 
działo się tu przed wiekami. Jeden z takich przeka-
zów poświęcił etiopskiej medycynie, rozpoczynając 
od przytoczenia miejscowego podania:

„Gdy królowa Saba wybrała się w swą wielką po-
dróż do króla Salomona, znajdowała się w jej świcie 
także młoda służebna z okropnym wrzodem na no-
dze, który tylko Mądry Król mógł uleczyć. Głęboka 
wiedza Salomona rzeczywiście służebną wrzodu po-
zbawiła, lecz równocześnie nabawiła dziecka (kroni-
ki milczą niestety, czy to było niezbędne do ulecze-
nia) i dziecko to stało się protoplastą słynnego rodu 
Wag Szumów w Lascie, jednej z centralnych prowin-
cji Etiopii, rodu słynącego ze swej wielkiej wiedzy 
medycznej, odziedziczonej widocznie po wrzodzie 
matki i mądrości ojca”. Ta prastara legenda po-
świadcza, jak wielką wagę mieszkańcy Etiopii przy-
wiązywali do rozwoju medycyny, która liczyła w ich 
kraju blisko 3000 lat, przeżywając swój niebywały 
rozkwit w niebotycznych górach. Uprawiali ją tzw. 
tonquai, czyli „lekarze empiryczni”, operujący od-
wiecznymi metodami, które były czasem naiwne 
i dziecinne, czasem okrutne i drastyczne, ale zawsze 
bardzo skuteczne. Oprócz nich leczeniem zajmowali 
się też hakimi – w praktyce szarlatani, którzy żero-
wali na ludzkiej łatwowierności. Wielką popularno-
ścią cieszyły się poradnie i przychodnie zakładane 
przy europejskich poselstwach, które oferowały bez-
płatną pomoc lekarską i całkiem darmowe leki, jak 
szpitale w Addis Abebie, Harrarze i Ankoberze. 
Trzeba przyznać, że Etiopczycy mieli duże zaufanie 
do białych medyków, przychodząc do nich nawet ze 
swoimi zwierzętami. Do jednego z niemieckich spe-
cjalistów przyprowadzono muła, by ten oduczył go 
brzydkiego zwyczaju kopania, a do pewnego szwedz-
kiego doktora przyniesiono nawet zepsuty gramo-
fon z prośbą, by przywrócił mu zdolność mówienia. 

Richter zauważył, że z powodu braku wielkich 
skupisk ludzkich (najludniejsza Addis Abeba liczyła 
130 tysięcy mieszkańców) i wielkiego przemysłu z la-
sami kominów zatruwających powietrze, na wyżynie 
etiopskiej panowaly pierwszorzędne warunki zdro-
wotne. Nie było więc tam dyfterytu – „zmory euro-
pejskich matek”, nie było dżumy, cholery ani gruźli-
cy. Spośród ciężkich schorzeń trzeba wymienić syfilis 
– „prawdziwy bicz Boży Etiopii” oraz zdradziecki trąd, 
dający o sobie znać nawet po 20 latach. W Harrarze 
istniała kolonia trędowatych, gdzie wśród chorych 
od 29 lat posługiwał ojciec Julien, który „czekając na 
zarażenie”, zbudował sobie w tym przeklętym miej-
scu własną chatynkę, lecz ciągle pozostawał w do-
brym zdrowiu.
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XX Na uczcie z hipopotama

Wśród cudów etiopskiej przyrody niesamowite wra-
żenie wywarło na Richterze wielkie jezioro Tana, oto-
czone pierścieniem majestatycznych gór wznoszących 
się „dwa razy wyżej niż Giewont widziany z Krupówek”. 
Urzekające to jezioro, do którego wpada aż 30 rzek, po-
rosłe lasami, okraszone lobeliami i euforbiami przypo-
minającymi świeczniki ze świątyni Salomona, to zara-
zem centrum świata Etiopczyków, kolebka ich cywiliza-
cji liczącej przeszło 2000 lat, wreszcie źródło Błękitnego 
Nilu, „żywiciela odległego o 3000 km kraju piramid, fa-
raonów i… bawełny”. Wśród jego papirusowych zarośli 
miały swój dom niezliczone rzesze ryb i hipopotamów, 
a nad brzegami mieściło się odwieczne siedlisko ludu 
Woito, zbrojnego w lekkie włócznie, małe strzały i nie-
wielkich rozmiarów łuki. Dla tego plemienia, któremu 
zazwyczaj doskwierał głód, szczytem ziemskiej szczęśli-
wości było „najedzenie się do wypęku, do zupełnej utra-
ty tchu, do niemożności podniesienia się o własnych 
siłach z ziemi”.

I oto na oczach polskiego podróżnika spełniło się 
marzenie Woito o wielkiej uczcie, przynoszącej poczu-
cie niebańskiej sytości. A wszystko za sprawą jednego 
hipopotama, ważącego 3000 kg „konia rzecznego”, zdol-
nego do „napchania brzuchów” całego plemienia. 
Wpadłszy w zasadzkę, w jakiś zdradziecko wykopany 
wilczy dół, nie potrafił się z niego wydostać i tam skoń-
czył swój żywot zadźgany dzirytami tubylców. Myśliwi 
w istocie mieli dla niego wielką cześć, modlili się nawet 
do tego stworzenia o krótkich nogach i wlokącym się 
brzuchu, nazywając je pieszczotliwie „ojczulkiem”. 

Gdy jednak ów „ojczulek” dał się już upolować, lud 
Woito zasiadł do biesiady, która nie miała sobie rów-
nych:

„Mężczyźni ostrymi nożami rozcinają różowy brzuch 
potwora, zwykle już pięknie wzdęty gazami, wskakują 
po pas do brzucha – i rozpoczyna się uczta, która się nie-
co różni od proszonych obiadów, jakie się zwykle wyda-
je w Warszawie. 

Nagie postacie z rozkoszą babrzą się w cuchnącym 
obrzydliwie wnętrzu. Zębami i paznokciami odrywają 
kawały żółtego, gąbczastego tłuszczu, połykając je, jak 
indyki, nie gryząc, byle się prędzej dostały do żołądka. 
Surowe wnętrzności pożerają całymi metrami […]. Ol-
brzymie krwawe ochłapy pożerają warcząc i mrucząc, 
mlaskając i stękając, spiesząc się, by towarzysze uczty 
nie zjedli więcej od nich […]. Lecz jeść jest nie dosyć. 
Smakosze kładą sobie olbrzymie kawały hipopotaniny 
na głowę, albo też jak szaliki, na szyję, rozkoszując się 
samym dotknięciem mięsa, wchłaniając je także wszyst-
kimi porami skóry”. 

Po jednorazowym pochłonięciu od 10 do 15 kg suro-
wego mięsa brzuchy Woito pęcznieją do niesamowi-

tych rozmiarów, a żarłoczni wojownicy postękują z żało-
ścią na widok nietkniętych jeszcze jego stosów, pożerają 
je chciwie wzrokiem, ale nie mogą już zjeść ani kęsa… 
Dla Richtera są po prostu pijani z przejedzenia. Bredzą, 
ledwo słaniają się na nogach, zataczają w amoku, 
a w końcu pokładają, gdzie popadnie i pogrążają w słod-
kim śnie. Wtedy też przychodzi kolej na czekające w od-
dali zastępy wygłodniałych kobiet i dzieci, które spieszą 
na hipopotamową ucztę, zanurzając się z rozkoszą we 
wnętrznościach upolowanego zwierza, czemu towarzy-
szy nieopisany „pisk, wrzawa, rwetes, poszturchiwanie, 
wodzenie się za łby o lepsze miejsce przy stole”. Gdy się 
wreszcie nasycą, na ucztę przybędą kolejni biesiadnicy 
– hieny, szakale i krokodyle, po których pozostanie już 
tylko szkielet „biednego ojczulka”. Na odchodnym ob-
wieszają się jeszcze kawałami mięsa i tak unurzani 
w hipopotamiej krwi, wśród chmar brzęczących much, 
wloką się do swej wioski. Jest to, jak pisze Richter, „je-
den z tych obrazów, których nie zapomni nigdy, kto raz 
go widział”.

XX Dziki syn pustyni

Jednemu z najbardziej znanych polskich podróżni-
ków międzywojnia, Konstantemu Narkiewiczowi-Jod-
ce, zdobywcy andyjskich szczytów, polarnikowi i miło-
śnikowi lotów balonem, zamarzyło się zgłębienie ta-
jemnicy największej pustyni świata – Sahary. Gdy 
w kwietniu 1939 roku znalazł się na wybrzeżu Afryki, 
pierwszym celem na jego szlaku była Batna – mała 
osada kabylska leżąca u stóp dzikiego Atlasu Saharyj-
skiego. To miejsce zatopione wśród głuchej dziczy ota-
czały górskie łańcuchy o obłych, żółtawych szczytach, 
strome wąwozy, głuche doliny pokryte cedrami. Na 
tym odludziu Narkiewicz-Jodko poznał człowieka 
uchodzącego za wcielenie afrykańskiego sprytu. Nazy-
wał się Amer ben Diab, co po arabsku znaczy Syn Sza-
kala. Był on „jednym z tych niewyraźnych mętnych ty-
pów grasujących po oazach i miasteczkach północnej 
Sahary […]. Łazik, wagabunda, wydrwigrosz i nabie-
racz”, myślący jedynie o tym, jak przechytrzyć białego 
człowieka i do cna opróżnić jego kieszeń. To, że Nar-
kiewicz-Jodko wybrał go na swego przewodnika 
– opiekuna, tragarza, służącego, doradcę i tłumacza 
– było, jak mówił, dziełem przeznaczenia. Razem więc, 
„zgnieceni jak śledzie w beczce”, ruszyli w rozklekota-
nej ciężarówce ku nowej przygodzie pod rozpalonym 
niebem Afryki. Po drodze Amer znalazł człowieka, któ-
ry miał poprowadzić Narkiewicza-Jodkę przez Saharę. 
Był nim niejaki Hadżi Berkat – arabski szejk, pierwot-
ny i dziki syn pustyni.

Wyprawa ruszyła nazajutrz o pierwszej w południe. 
Szli długo, nim dotarli do obozu Beduinów, z którego 
pochodził Hadżi. Choć przemierzali bezkresne króle-
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stwo złotych piasków i ognistego słońca, to oznaki 
wdzierającej się cywilizacji były tu wszechobecne – pu-
stynię, na której koczowały półdzikie ludy z wielbłąda-
mi, przecinały raz po raz linie kolejowe i asfaltowe szo-
sy, a pod murami rozbudowywanych miast grasowały 
hieny i szakale. „Nigdzie może cywilizacja i pierwot-
ność, dzicz i kultura, nie stykają się tak bezpośrednio, 
jak w Północnej Afryce” – pisał Narkiewicz-Jodko, pod-
kreślając niemożność całkowitego ucywilizowania tej 
wrogiej i obcej człowiekowi przestrzeni. 

Nareszcie nocleg! Wcześniej jeszcze powitanie przez 
Beduinów, brudną dzieciarnię, głodne psy pustyni i sta-
rego, trzęsącego się ojca Hadżiego. Pełen wrażeń Narkie-
wicz-Jodko, obstawiwszy się workami, zasypiał u boku 
półdzikiego koczownika, czując pod sobą zeschłą glinę 
pustynnej ziemi i widząc w górze rozgwieżdżony firma-
ment. Rankiem znaleźli się na hamadzie. Był to najbar-
dziej monotonny rodzaj pustyni – szara, płaska równi-
na, gdzieniegdzie porośnięta kępkami suchych traw 
i kłujących krzewów. Gdy wielka, czerwona kula błysnę-
ła na horyzoncie, zwiastując nieznośny upał, Narkie-
wicz-Jodko postanowił spróbować swoich sił przy dosia-
daniu wielbłąda. Pierwsza próba była udana, ale przy 
kolejnej doznał prawdziwego szoku – wyrzucony w po-
wietrze przez dzikie, narowiste zwierzę „sterczał nogami 
do góry”, z głową wbitą w ciemny krzak targy.   

Najgorsze było to, że żywność wyczerpywała się 
powoli, bowiem Hadżi nie zabrał ze sobą żadnych za-
pasów przekonany przez chytrego Amera, że jedzenia 
w zupełności wystarczy. Wkrótce więc jedynym posił-
kiem wędrowców stały się daktyle popijane kawą go-
towaną na brudnej, pustynnej wodzie. Skazany na 
głodówkę wielbłąd, dla którego mieli tylko parę gar-
ści owsa, chudł w oczach i stawał się coraz bardziej 
dziki i histeryczny, a do najbliższego Lued było jesz-
cze dziesięć dni drogi. Niesamowity skwar dnia 
i przeszywający chłód nocy wyczerpywały siły, a sła-
niający się z głodu wielbłąd próbował uszczknąć jesz-
cze kępkę uschłych traw, które gdzieniegdzie wyglą-
dały spod piasków. Nocami zaś rwał się do ucieczki, 
pętano go, przywiązywano nogi, a on mimo to, uty-
kając, zapuszczał się w pustynię. Cięgle trzeba było go 
szukać, łapać, krępować na nowo. Tymczasem pro-
wiant zesechł się na kamień, upały stały się nie do 
wytrzymania, piasek patrzył w stopy przy postojach, 
a olbrzymie stado much krążyło nad wędrowcami 
nieustannie, ciemną chmarą obsiadając wielbłąda, 
juki, worki i ludzi. „Sadowiły się bezczelnie na twa-
rzach, głowie, właziły w nos, oczy i usta. Przy każdym 
żywym ruchu chmura much podrywała się z niesa-
mowitym szumem w górę, wisiała chwilę w powie-
trzu rozbrzęczana, bzykająca i spadała z powrotem”. 
Teraz bardziej niż kiedykolwiek dawały się we znaki 
wcześniejsze szachrajstwa Amera, które zdawały się 

prowadzić do katastrofy, zwłaszcza w obliczu braku 
pitnej wody, a co za tym idzie, śmierci z pragnienia. 
Przechowywana w arabskiej gurcie (wypatroszone 
młode koźlę, zaszyte na brzuchu, z obciętym łbem) 
pustynna woda, przeszyta zapachem koźlej skóry 
i wielbłądziego potu, który ją zarazem naturalnie na-
sycał, miała kolor rozrobionej gliny, a smak nadgniłe-
go mułu z dodatkiem smoły, tak że właściwie nie 
nadawała się do picia. Nic więc dziwnego, że jeden 
łyk takiej cieczy zwalał z nóg białego człowieka.

XX Cień Sahary

Naszym wędrowcom poszczęściło się na tyle, że 
wbrew wszelkim przeciwnościom wkroczyli wreszcie 
w krainę szottów – słynnych jezior pustynnych, poły-
skujących w słońcu skorupą soli. Tam też doświadczyli 
zjawiska fatamorgany, mając wrażenie, że wielka, błę-
kitna woda rozlała się po piaskach. Gdy nagle zniknęła, 
oczom ich ukazała się na powrót ziemia zeschła, naga 
i ziejąca pustką. Prawdziwym zwiastunem nieszczęścia 
stał się natomiast skorpion, który nocą wygrzebał się 
spod posłania podróżników. W świecie arabskim była 
to zła wróżba, w co święcie wierzył przesądny Hadżi, 
który dopiero teraz zdał sobie sprawę, w jak trudnym 
znaleźli się położeniu, mając do pokonania zdradziecki 
szott błyszczący cienką warstwą soli, pod którą kryła się 
głębia wód, zdolna pochłonąć człowieka bez reszty. Za 
nią to dopiero otwierała się wytęskniona oaza ze świeżą 
wodą i daktylami. 

W przekonaniu Narkiewicza-Jodki „wielbłąd też mu-
siał to czuć. A jednak zdecydował o tym, co stało się 
w następnej chwili. Na pół oszalałe z głodu i upału by-
dlę, wbrew wszystkim oczekiwaniom i wszelkiej logice, 
nie skręciło spokojnie do oazy. Ruszył nagle w bok. 
Wściekłym galopem. Poniósł! Prosto na szott!… O za-
trzymaniu się nie było mowy. Wielbłąd ryczał i pędził 
na oślep”. Mimo wszystko jeździec miał wiele szczęścia, 
bo rozsierdzone zwierzę w ostatniej chwili, tuż przed 
samym szottem, skręciło w bok i z całych sił zaryło 
w ziemię. Podczas szaleńczej jazdy kątem oka dostrzegł, 
że jeden z tobołów z namiotem, śpiworem i żywnością 
oderwał się i stoczył w dół, wprost do wody. Sam był 
jednak ocalony. Półprzytomny widział jak przez mgłę 
nadbiegających z oazy Arabów, którzy obezwładniali 
rozszalałego wielbłąda. Okazało się, że okulał, więc Ha-
dżi nie mógł już dalej towarzyszyć białemu zdobywcy 
pustyni. Rozstali się na wzgórzu oazy El Hamraja, gdzie 
arabski szejk poprzysiągł w sercu zemstę Amerowi. Sam 
zaś Narkiewicz-Jodko ostatecznie nie żałował, że Syn 
Szakala, ów „ponury cień rozpalonej Sahary”, stanął na 
jego drodze, otwierając ją ku ziemi piasków, wielbłą-
dów i Beduinów, gdzie najpełniej odkrywa się, czym 
jest człowiek, natura i Stwórca. n
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G
dy wszyscy rozpisują się dziś o Nagrodzie 
Nobla, która nic nie znaczy, my o Nagro-
dzie Nobla, której nie było… Poniżej prze-
drukowujemy za paryską „Kulturą” 

z 1955 roku tekst znakomitego krytyka Wacława A. 
Zbyszewskiego o Józefie Mackiewiczu i jego „Dro-
dze donikąd”, za którą Nobel słusznie mu się nale-
żał. Książce trudnej, bo jak pisze Zbyszewski: 
„Wielkie Xięstwo Litewskie – empirowe i tańczące 
w takt poloneza u Mickiewicza, jeszcze kraśne ma-
kami polnymi i jarzębiną u Orzeszkowej – kona 

bez słowa u Mackiewicza, kona w nędzy, w opa-
rach samogonu, w upodlającym strachu i w nie-
opisanym brudzie”. Mackiewicz antykomunista 
jest według Zbyszewskiego pisarzem proletariac-
kim: „Nasz polski Gorkij. Według mnie – lepszy”. 
Jest proletariacki, w przeciwieństwie do  polskiej 
literatury przedwojennej, ale także PRL-owskiej, 
która była – wbrew zakładanym maskom – inteli-
gencka… Bardzo ciekawy tekst i bardzo mocny pa-
radoks, szczególnie z perspektywy roku 2019, gdy 
znamy dalszy ciąg tej historii.

Wacław A. Zbyszewski

Nagroda Nobla
Mackiewicz jest pisarzem proletariackim. Prawdziwie wypadają 

u niego tylko ludzie, którzy nos wysmarkują w dwa palce. Gdy ktoś 
używa chusteczki do nosa, Mackiewicz natychmiast czuje się jakby 

nieswojo. Staje się jakby myśliwym albo raczej psem gończym, 
który zmylił trop, którego zawiódł węch. On, który tak pewną ręką, 
z tak nieprawdopodobną maestrią rysuje prostaków, niepiśmienną 
czerń, no od biedy jakąś półinteligencję – od razu traci i tę pewność, 

i tę precyzję, i przede wszystkim tę prawdę życia, gdy zahacza 
o inteligencję. Od razu nie to.

„Proust wielkim pisarzem? Ce plaisantin?” miał 
powiedzieć Anatole France, zasłyszawszy pod koniec 
życia o rosnącej sławie autora „A la recherche du 
temps perdu” [„W poszukiwaniu straconego czasu 
– przyp. red. „NP”]. France znal Prousta z salonów, wi-
dział w nim snoba (trafnie), aroganta (trafnie), nie 
dostrzegał w nim geniusza. Bóg litościwy pozwolił 
France’owi nie dożyć czasów, w których jego własny 
rozgłos wyglądał wobec sławy Prousta jak wytarta, 
groszowa moneta.

Nie ludzie klasy bądź co bądź France’a, ale 
niezliczone polskie literaciny, dziennikarzyny, 
a przede wszystkim urzędniczyny roześmieją się 
grubym, wulgarnym, hałaśliwym śmiechem, 

gdy usłyszą, iż Mackiewicza (Józefa) śmiano na-
zwać publicznie najwybitniejszym, najznakomit-
szym, największym polskim pisarzem okresu 
powojennego.

Jak to się dzieje? Dlaczego? W jaki sposób prowin-
cjonalny publicysta mógł stworzyć Dzieło, i to Dzieło 
nie w cudzysłowie, napisać powieść, która będzie na-
leżała do żelaznego repertuaru polskiej literatury, 
gdy nazwiska tylu głośniejszych, reklamowanych je-
go kolegów po piórze, nie wyłączając jego rodzonego 
brata, znane będą chyba tylko molom archiwalnym, 
bibliofilom, bibliografom, bibliotekarzom. Gdzie, 
w czym tkwi sekret tego talentu, tej potężnej indywi-
dualności pisarskiej?

Piotr Lisiewicz
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XX Książka to bez uśmiechu

Sekret to trudny i skomplikowany. „Droga doni-
kąd” jest kroniką okupacji Wileńszczyzny przez So-
wiety w roku 1940–1941. Opowieść zaczyna się 
w chwili włączenia Litwy do Z.S.S.R. w dniu 
5 sierpnia 1940 roku, kończy się w przeddzień wy-
buchu wojny niemiecko-sowieckiej, 22 czerwca 
1941. Kronika ta składa się z szeregu fragmentów 
dość luźno z sobą związanych: można ją porównać 
do mozaiki, do zbioru nowelek. Losy trzech osób 
stanowią jakby zawiasy tej opowieści: Pawła, który 
ma wyraźne rysy autobiograficzne, jego żony Mar-
ty oraz jego kochanki Weroniki.

Ale prawdziwą klamrą tej opowieści nie są osoby, 
ale kraj. Wilno, ani razu nie wymienione z imienia 
– wzorem rosyjskim („w gorodie N.”), autor pisze sta-
le: „w mieście”. Wiadomo. Nikt się nie może omylić. 
Można poznać i ulicę Mickiewicza, i Zamkową, i Zie-
lonego Strahla, i brzegi Willi. Ale autor pisze stale 
„w mieście”. Może nie chciał urazić uszu litewskich. 
Może raczej chciał podkreślić, że dla mieszkańców 
byłego Wielkiego Xięstwa Miasto może być tylko jed-
no.

Tak, kraj. Podwileńskie osady, z wolna przecho-
dzące w wioski zapadłe, ubogie, w jeszcze bied-
niejsze pojedyncze chaty na podmokłych łąkach, 
wreszcie w puszcze rozległe, rojsty grząskie jeziora 
i bagna. Mackiewicz ma niezrównany, ale ściśle 
swoisty talent opisywania tego kraju – dla mnie 
płaskiego i niepociągającego – a który jak żadna 
inna połać Polski został unieśmiertelniony w na-
szej literaturze. U Mickiewicza, u Weyssenhoffa 
jeszcze, kraj ten się uśmiecha. U Mackiewicza jest 
posępny, trumienny, groźny. Była taka sztuka so-
wiecka: „Ryczy Kitaj” (Ryczcie Chiny). Dobra sztu-
ka. Powieść Mackiewicza mogłaby się nazywać: 
„Szlochaj, Litwo”.

Książka to bez uśmiechu. Tragiczna, bolesna, 
zła. Ludzie w niej są źli. Przyroda zła. Pogoda 
– mrozy, zadymki, wiatry, odwilże, wilgoć, komary 
– wszystko walczy z człowiekiem. Czasem tylko 
zwierz jakiś jest dobry, przyjazny: koń, pies, kot, 
ptaszek, nawet wilki: gdy ktoś się pyta, czy to 
prawda, że wilki pojawiły się w okolicy, wszyscy 
się tylko śmieją. Ale choć ponura, tragiczna 
– książka Mackiewicza nigdy nie wpada w senty-
mentalizm. Czułostkową nie staje się ani na chwi-
lę. Nic z Żeromszczyzny, nic ze Stanisława Mackie-
wicza, jego typowej irytującej, histerycznej czy 
histeryzującej self-pity. Książka ma jakąś straszli-
wie niepolską twardość. Rzadko rozlega się w niej 
krzyk czy jęk. Gdy Wercię NKWD wywozi na Sybir, 
to „na nic, ażeby choć na cokolwiek spojrzała. Oczy 

tylko wbiła przed siebie jak umarła. Ani słowa. 
Stary jak siadał, też nic nie mówił...”. Wielkie Xię-
stwo Litewskie – empirowe i tańczące w takt polo-
neza u Mickiewicza, jeszcze kraśne makami polny-
mi i jarzębiną u Orzeszkowej – kona bez słowa 
u Mackiewicza, kona w nędzy, w oparach samogo-
nu, w upodlającym strachu i w nieopisanym bru-
dzie. […]

XX Bard szarych, najmniejszych ludzi

Gdybym pisał traktat ekonomiczny o „skutkach 
gospodarczych okupacji sowieckiej na podstawie 
powieści Mackiewicza”, musiałbym stwierdzić, że 
konsumpcja mydła itd. spadła do minimum, nato-
miast w co najmniej tymże stopniu wzrosła kon-
sumpcja samogonu. Autorowi z tym brudem, 
z tym smrodem, z tą nędzą jest jakby dobrze. Mac-
kiewicz jest pisarzem proletariackim. Prawdziwie 
wypadają u niego tylko ludzie, którzy nos wysmar-
kują w dwa palce. Gdy ktoś używa chusteczki do 
nosa, Mackiewicz natychmiast czuje się jakby nie-
swojo. Staje się jakby myśliwym albo raczej psem 
gończym, który zmylił trop, którego zawiódł węch. 
On, który tak pewną ręką, z tak nieprawdopodob-
ną maestrią rysuje prostaków, niepiśmienną 
czerń, no od biedy jakąś półinteligencję – od razu 
traci i tę pewność, i tę precyzję, i przede wszystkim 
tę prawdę życia, gdy zahacza o inteligencję. Od ra-
zu nie to. I dialog słabszy. I język uboższy. I psycho-
logia coś nawala. Nie tylko gdy chodzi o rezonują-
cych inteligentów: Tadeusz, Leon, Karol, Konrad 
są wszyscy jacyś papierowi. Ale nawet ledwo na-
szkicowani eksziemianie, jak Bogucki, jak Rukow-
ski, jak jego szwagier Witold z Wykont – to też nie 
to. Nie to. Ot, trudno powiedzieć dlaczego, ale nie 
to. Mackiewicz jest pisarzem proletariackim, jest 
bardem szarych, małych, najmniejszych ludzi. Ku-
łak, jak stary Bożek, Żyd, co się dorobił dwunastu 
fajerek, gajowy, konfident Rymaszewski, stary 
ptasznik próbujący skojarzyć czyża z samicą kanar-
ka i palący łampadię przed ikoną Kazańskiej Matki 
Bożej – oto szczyty społeczne dla Mackiewicza. 
Nasz polski Gorkij. Według mnie – lepszy.

Literatura polska zarówno dwudziestolecia jak 
i okresu powojennego nie była ani proletariacka, 
ani chłopska – była i jest typowo inteligencka. Jej 
warsztatem nie jest ani fabryka, ani zagon mało-
rolnego – lecz kawiarnia, czasami biuro. I oto ci 
bezklasowi albo zdeklasowani inteligenci, półinte-
ligenci i ćwierćinteligenci, chcąc sprawiać wraże-
nie „ludowości” czy „postępowości”, chcąc okazać 
chłopską czy robotniczą „krzepę”, chcąc swej bla-
dej, jak słaba herbata, polszczyźnie nadać rumień-

X
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ców „demokratycznych” czy nawet „socrealistycz-
nych” – uciekają się do koprolalii. Niejedno dzieł-
ko, wydane nie tylko w Bierutówce, ale i na 
emigracji, grzeszy takim bezmiarem koprolalicz-
nych bezeceństw i brudów. Wysoka klasa artyzmu 
i realizmu (bez „soc.” i bez „pol.”) Mackiewicza 
przejawia się między innymi tym, że tej koprolalii 
nie ma ani śladu: gdy stary ptasznik sprzedaje 
Pawłowi konia, to zachwala go w tych słowach: „Za 
przeproszeniem, dupka u niego jak u panienki”. 
Ach, to „za przeproszeniem”... jaka prawda bije 
z tych zwrotów. […]

Postacie kobiece są zwykle najsłabszym punk-
tem polskiej powieści. Inaczej u Mackiewicza. 
W „Drodze...” dał on kilka sylwetek i dwa portrety 
en pied żony bohatera, Marty, i jego kochanki, We-
roniki. Wszystkie typy kobiece Mackiewicza mają 
pewne cechy wspólne. Naprzód są to pracownice, 
omal zwierzęta gospodarne, część dobytku. Zapra-
cowane po uszy. Praca to straszliwie mało wydaj-
na, ale nieustanna, ciężka, wytężona. W rzadkich 
chwilach, kiedy Paweł chciałby popieścić żonę, ta 
musi go ofukać, bo ma ręce ubabrane mieszaniem 
jakiegoś ciasta. Wiadro, przetak, miotła – oto świat 
kobiet Mackiewicza: nie szminka, nie róż, nie pu-
der. […]

XX Józef jest jako artysta obiektywny

Józef Mackiewicz pod jednym względem bije 
swego brata: oto jako powieściopisarz, jako arty-
sta Józef umie wyjść z siebie, staje się dzięki ja-
kiemuś tajemniczemu procesowi samobójstwa 
własnej osobowości już tylko fotografem, już tyl-
ko automatem, który rejestruje cudze myśli, uczu-
cia, słowa. Józef jest jako artysta obiektywny. 
W pewnej chwili autor znika. I gdy znika, jego 
twory, jego bohaterzy zaczynają żyć własnym ży-
ciem, poruszają się, mówią, cierpią, czują, wypeł-
niają strony, książkę, świat. Stają się żywi. Wero-
nika żyje tym samym życiem co Basia Wołody-
jowska czy Izabella Łęcka czy Hanka od Borynów. 
Stanisław jako literat może osiągnąć nieśmiertel-
ność wyłącznie pamiętnikami: musi wzorować 
się na Saint Simonie czy Casanowie, czy od biedy 
na Goncourtach (przereklamowanych). Nato-
miast Józef musi tylko zapomnieć, że istnieje coś 
takiego, co się nazywa polityką. […] jako atmosfe-
ra, jako nihilizm, jako konstrukcja nawet – po-
wieść jego jest czysto rosyjska, wywodzi się 
w prostej linii z Gogola i Szołochowa. I jeżeli 
gdzie zagranicą, to w Rosji „Droga donikąd” znaj-
dzie uznanie. W Rosji pobolszewickiej może zo-
stać bestsellerem.

XX Wypędki szpiclowskie 
nienawidzą Mackiewicza

Gdy myślę o Józefie Mackiewiczu, zbiedzonym, 
ponurym, milkliwym, skrzywdzonym, zgorzkniałym 
i zbolałym, przychodzi mi zawsze do głowy porówna-
nie z Dostojewskim. Jakieś redakcje, klubiki, biura 
cenzury, mieszczańskie, petersburskie „kwartiry” 
z ogromnymi orzechowymi kredensami i bufetami, 
w których przy okrągłym stole, przy ćmiącej lampie 
naftowej ówczesna elita piła herbatę z dymiących sa-
mowarów. I widzę tych Bielińskich, Niekrasowych, 
Katkowów, Grigorowiczów i tylu, tylu innych, nadę-
tych, pontyfikujących, uroczystych, z dewizkami, 
z zegarkami jak cebule, rozwalonych w fotelach, glę-
dzących, jakby to była ówczesna arystokracja war-
szawskiego Ipsu, a gdzieś na szarym końcu skulony, 
milczący Dostojewski, który, nie wiem czemu mi się 
tak wydaje, musiał wiecznie marznąć. Taki sobie ma-
ły, brzydki, niechlujny człowieczek, nerwowo patrzą-
cy spode łba, którego ręce niespokojnie latają po bla-
cie stołu. Nikt na niego nie patrzy, nikt się do niego 
nie zwraca. Ledwo jest tolerowany. Czasem gdy go 
ktoś wspomni: ach, ten epileptyk!

A dzisiaj? To wszystko zapomniane. Nazwiska nic 
nie mówiące. Nazwiska, które gdzieś figurują po 
słownikach bibliograficznych, tylko dlatego, bo kie-
dyś otarły się o Fiodora Michajłowicza...

Może to samo spotka nas wszystkich. Józef 
Mackiewicz jest też krzywdzony, spychany na 
ostatnie miejsce, lekceważony, szkalowany przez 
sforę pasożytów, którzy tradycyjnie jak pijawki 
żłopią krew i chleb literatów, tych „organizato-
rów”, tych kontrolerów, tych przewodników, tych 
polrealistów, poprawiaczy, naprawiaczy i innych 
łobuzów. Przez zwyczajnych łapsów i prowokato-
rów policyjnych. Cała ta gadzina, wszystkie te wy-
pędki szpiclowskie i drugooddziałowe nienawi-
dzą Józefa Mackiewicza, szkalują go i denuncjują 
z tą samą zajadłą nienawiścią, z jaką szczeka na 
niego ulicznica Odolska, też niemogąca mu daro-
wać, że talent wykopał tak nieprzebytą przepaść 
między bolszewicką dziwką a samotnym pisa-
rzem...

*
Gdyby „Droga donikąd” była napisana po nie-

miecku czy choćby po rosyjsku, to by Józef Mackie-
wicz dostał Nagrodę Nobla jeszcze w tym roku.

A tak ?
Ech, życie...  n

_______
Przedruk za: „Kultura”, 1955, nr 10/96, s.148–158.
Śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.
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DO GRAJĄCEJ SZAFY...

„Czy pani umie grać już w yo-yo?” – tym pytaniem Jan Młynarski 
zaczyna niezwykłą podróż w czasie. Wraz ze swoim kolegą, pianistą 

Marcinem Maseckim, reaktywowali właśnie swój jazz band, by 
albumem „Płyta z zadrą w sercu” po raz drugi zaczarować nas 

brzmieniem przedwojennej Warszawy.

W
szystko zaczęło się od wydanej dwa lata temu 
magicznej płyty „Noc w wielkim mieście”. 
Wyciągnięte z zapomnianych szuflad przed-
wojenne hity zaczarowały polską publiczność. 

A co się zmieniło przez czas oczekiwania na nowy album? 
Zespół powiększył się o sześcioosobową sekcję smyczko-

wą, dwóch trębaczy i puzonistów. To 
poszerzenie składu oddało do dyspo-
zycji aranżera pełną paletę środków, 
z których w pełni skorzystał, w kon-
sekwencji znacznie wydłużając daw-
ne utwory. Nikt tu jednak raczej nie 
będzie narzekał, nawet przy rozcią-
gniętym do 10 minut znanym z re-
pertuaru Mieczysława Fogga tangu 
„Żebyś ty wiedziała, jak mi się chce”. 
Mamy bowiem do czynienia z pleja-
dą wyśmienitych muzyków, którzy 
otrzymali dużo miejsca na wirtu-
ozerskie popisy. Zachwyca tu zarów-
no gra Maseckiego, jak i Michała Fel-
tera, ale czas znalazł się nawet dla ni-
skich tonów ogromnego suzafonu 
Piotra Wróbla, a wszystko w takt de-
likatnej perkusji znanego z wielu 
świetnych projektów wytwórni Lado 
ABC Jerzego Rogiewicza.

Druga poważna zmiana związana jest z samym brzmie-
niem zespołu. Muzykom do nagrań udało się wypożyczyć 
z berlińskiego studia Emila Berlinera dwa zabytkowe mi-
krofony węglowe z lat 20. minionego wieku. Aby wszyscy 
byli w pełni słyszalni, nagranie wymagałoby od realizatora 
i samych muzyków nie lada gimnastyki, z wędrówką po 
studiu włącznie. Nie udało się zatem uciec od użycia zupeł-
nie współczesnych rozwiązań, co i tak nie zmienia faktu, że 
efekt jest niesamowity!

Ale czyżby naprawdę utwory są tak wierne epoce? 
Aranżer Marcin Masecki zapewne nie byłby sobą, zostawia-

jąc wszystko przeszłości. W swoich planach zadbał więc, by 
w przedwojennej formie zamknąć całkiem współczesne 
akcenty. Jednym z nich jest choćby solo młodego, topowe-
go saksofonisty Kuby Więcka, który we wspomnianym 
utworze „Yo Yo” daje pełne spektrum swoich możliwości. 
Poszarpane dźwięki saksofonu z powodzeniem mogłyby 

zabrzmieć w najbliższy weekend 
w modnym londyńskim jazz klu-
bie, a jednak odnajdują się równie 
dobrze w reaktywacji przedwojen-
nego, warszawskiego big bandu. Po-
dobnych związków ze współczesno-
ścią znajdziemy na tej płycie dzie-
siątki, dzięki czemu całość jest 
zupełnie ponadczasowa.

Na światło dzienne wychodzą 
zapomniane piosenki Mariana He-
mara, Henryka Rostworowskiego, 
Szymona Kataszka czy Zygmunta 
Karasińskiego. Odtwarzając ich 
dzieła, Młynarski tak bardzo poczuł 
klimat epoki, że popadał w swojej 
starodawnej modulacji w lekką 
przesadę, stając się „jeszcze bardziej 
przedwojenny” od śpiewanych ory-
ginałów, co momentami nieco prze-

szkadza. Nie zmienia to faktu, że wykonał kawał znakomi-
tej roboty.

Płytę zamyka kompozycja Karasińskiego „Warszawo, 
moja Warszawo”, niezwykły hołd dla miasta z 1933 ro-
ku, tym bardziej wzruszający, jeśli przypomnimy sobie, 
że dekadę później miasto to wraz z jego wspaniałą mu-
zyką przestało istnieć. 

Szkoda, że podobnej płyty nie doczekało pokolenie, 
które pamiętało przedwojenne występy warszawskich 
jazz bandów. Proszę sobie tylko wyobrazić, jak wielką ra-
dość dałaby możliwość konfrontacji z emocjami i pa-
mięcią.  n

W starym kinie
Marek Kalinowski

Jazz Band Młynarski-Masecki, PŁYTA Z ZADRĄ W SERCU, 
Agora, Toinen Music
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K
adencja 2015–2019 to okres, w którym Sejm 
przyjął kilka niezwykle ważnych i bardzo do-
brych ustaw. Jako wzór służyć mogą regula-
cje dotyczące sukcesji w przedsiębiorstwach, 

wiele pilnych spraw rozwiązuje także nowa ustawa 
o zamówieniach publicznych czy zatorach płatni-
czych. Rząd wyszedł naprzeciw licznym postulatom 
i oczekiwaniom polskich firm, to coś, o czym należy 
pamiętać w gospodarczych podsumowaniach minio-
nych czterech lat. 

Teraz pora poważnie zabrać się za podatki. Polski sys-
tem podatkowy doczekał się już licznych epitetów pod 
swoim adresem. Krytykują go praktycznie wszyscy zain-
teresowani i w tej krytyce mają bardzo dużo racji. Pro-
blem polega na tym, że nasze prawo podatkowe to istna 
kompilatorka rozwiązań przemyślanych bardzo, mniej 
i zupełnie przypadkowych. Kiedy wszystko to nałoży się 
na siebie, powstaje istny amalgamat przepisów, inter-
pretacji oraz wyroków sądownictwa krajowego i unijne-
go. Połapać się w tym nie mogą nawet najlepsi specjali-
ści w kraju, a ci, którzy coś z tego wszystkiego rozumieją, 
mówią wprost: dobrze nie jest. 

Zacierać się także zaczyna cienka granica między 
uzasadnionymi działaniami uszczelniającymi system 
podatkowy a zwykłym dokręcaniem śruby tym, któ-
rym można ją dokręcić. Bo jak rozumieć fakt, że uczci-
wi przedsiębiorcy miesiącami muszą tłumaczyć się 
skarbówce z rzeczy, z których nie powinni? Jak uczci-
wy podatnik ma nieprzejednanemu urzędnikowi 
udowodnić, że dopełnił należytej staranności 
w sprawdzaniu kontrahenta? Jeśli się jednak tego nie 
udowodni, można zapomnieć o zwrocie VAT lub trze-
ba już pobrany zwrot oddać wraz z odsetkami. Efekt? 
Ruina niemal z dnia na dzień. 

Normą staje się, że urzędnicy pracujący w aparacie 
podatkowym bezwzględnie ciągają po sądach ludzi, mi-
mo że w sposób oczywisty nie mają racji, co prędzej czy 
później zostanie wykazane przed tymże sądem. Nie ma 
to jednak znaczenia, trzeba bowiem wykorzystać wszyst-
kie możliwości, bez oglądania się na efekt. Dla przedsię-
biorcy to często lata ogromnego stresu i straconych pie-
niędzy. Urzędnik w takich okolicznościach nie ma nic 
do stracenia, bo za nic nie odpowiada. 

W efekcie tracą wszyscy. Najbardziej zaś budżet pań-
stwa, który teoretycznie powinien być tutaj jedynym wy-
granym. Oczywistością jest bowiem, że bez całej rzeszy 
przedsiębiorstw państwo nie miałoby od kogo ściągać 
różnego rodzaju danin. Im firmom lepiej się wiedzie, 
tym lepiej wieść się będzie finansom publicznym. Tak! 
To takie proste! Co zatem zrobić, aby wszyscy to zrozu-
mieli? Po pierwsze, zmienić prawo tak, aby nie docho-

dziło do ciągania ludzi po sądach w bezsensownych spo-
rach. Służyć temu powinny rozwiązania proceduralne, 
takie jak ordynacja podatkowa. To w niej wprost trzeba 
zapisać: do sądu idziemy wtedy, kiedy jest to absolutnie 
konieczne. W przeciwnym wypadku urząd powinien 
odpuścić. 

Kolejna sprawa to koncyliacja, poszukiwanie rozwią-
zań kompromisowych między urzędem a podatnikiem. 
Dobrze, że w pracach nad nową ordynacją takie rozwią-
zania zostały wprowadzone. Warto jednak, aby po ich 
wprowadzeniu dochodziło także do ich stosowania. Pra-
wo może być znakomite, deklaracje szczytne, ale osta-
tecznie zdecyduje praktyka. Jeśli w sferze praktyczniej 
nie będzie zmian wyraźnych i jednoznacznych, same re-
gulacje nie wystarczą.  n

Podatki po nowemu
Kamil Goral, ekspert RG SWS

im firmom lepiej się Wiedzie, tym 
lepiej Wieść się będzie finansom 

publicznym. tak! to takie proste! 
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Twoje finanse 
codziennie

CYKL „GAZETY POLSKIEJ CODZIENNIE”

 Poznaj nowoczesne sposoby płatności.

 Dowiedz się o produktach bankowych,  
       oszczędnościowych i inwestycyjnych.

 Przeczytaj o zasadach bezpiecznego korzystania  
      z usług instytucji finansowych. 

Szukaj w papierowych wydaniach dziennika 
oraz na stronie gpcodziennie.pl/nbp
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Chodź, pokażę ci 
największy  

burdel Europy
400, 500 tysięcy, a może nawet milion. 
Nie wiadomo, ile kobiet w Niemczech 

trudni się prostytucją. W niewiedzy 
żyją urzędnicy i ministerstwa. 

Przyjmuje się jednak, że nawet 90 proc. 
kobiet w sex-biznesie to cudzoziemki, 

głównie z Europy Wschodniej. 
– W Niemczech trudniej jest otworzyć 
budkę z frytkami niż dom publiczny – 
stwierdziła w 2016 roku była minister 

ds. rodziny Manuela Schwesig. A jak 
jest dziś? – To wstyd, że Niemcy stały 

się największym burdelem Europy 
– mówi „Nowemu Państwu” Marie 

Merklinger, kiedyś prostytutka, 
dziś aktywistka działająca na rzecz 

wprowadzenia w Niemczech prawa 
wzorowanego na rozwiązaniach 

obowiązujących w Szwecji.

Olga Doleśniak-Harczuk
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W
ie pani, jakie to uczucie, patrzeć na te mło-
de dziewczyny, w pończochach, półnagie, 
stłoczone jedna przy drugiej w kącie bur-
delu? Bo ja wiem. I tego nie sposób wy-

mazać z pamięci. To w człowieku zostaje i budzi przera-
żenie, a potem bunt. Bo one nawet nie wiedzą, że moż-
na się z tego wyrwać. Przyzwyczajają się do bicia 
i poniewierania – to pierwsze słowa w rozmowie z Ma-
rie Merklinger, która zna niemiecki sex-biznes od pod-
szewki. – Nie da się napisać obiektywnie o prostytucji, 
bo ona jest odczłowieczająca, nie wierzę w wyważenie 
racji – dodaje. I zaczyna swoją opowieść. 

XX Inaczej bym oszalała

Zaczęła się prostytuować po czterdziestce. Był rok 
2009. Kryzys ekonomiczny dawał się we znaki również 
Niemcom. Merklinger straciła pracę, nikt specjalnie się 
nie palił, by ją zatrudnić. Na stole stos rachunków, 
w kieszeni pusto, znikąd pomocy. Pomysł pojawił się ot 
tak. Przecież zawsze można przestać. To tylko na chwilę. 
Pierwszy klient miał ciężką rękę. Pierwszy szok. A po-
tem już poszło swoim trybem. Marie opowiada swoją 
historię bez znieczulenia, niczego nie upiększa. – Nie 
pracowałam w domu publicznym, założyłam profil 
w intrenecie i w ten sposób docierałam do klientów. To 
trwało dwa lata, do momentu, aż znalazłam pracę. Pro-
stytucja to nie jest żaden normalny zawód, proszę nie 
dać się zwieść lobbystom. Pewnie słyszała pani te 
wszystkie argumenty, że to tylko zarabianie pieniędzy, 
fach jak każdy inny. Też to sobie wmawiałam. Dopiero 
z czasem pojęłam, że jakieś 25 procent mojego myślenia 
o prostytucji, jako o czymś najnormalniejszym pod 
słońcem, wynikało z potrzeby przekonania do tego sa-
mej siebie, a 75 procent – by przekonać o tym moje oto-
czenie. Inaczej bym oszalała. Mechanizm obronny. Kie-
dy znalazłam w końcu pracę, wróciłam do zwykłego ży-
cia, ale umowa była zawarta na rok i kiedy dobiegła 
końca, obudziłam się z tymi samymi problemami. I ta 
pokusa, by wrócić do prostytucji. Tym razem jednak coś 
się ze mną stało. Nie mogłam. Ciało zbuntowało się na 
samą myśl. Silny, fizyczny opór organizmu. Wpadłam 
w depresję. Zaczęłam szukać pomocy. W mojej okolicy 
było mnóstwo burdeli, ale ani jednej organizacji, która 
mogłaby mi pomóc. Rozpacz zamieniła się we wście-
kłość. Nie chodziło tylko o mnie. Myślałam też o tych 
wszystkich dziewczynach w agencjach. I o tych ze slum-
sów, które za 20–30 euro od klienta rujnują swoje ciała 
i psychikę.

Spotykałam Polki, ale zazwyczaj były to luksusowe 
prostytutki i nie tak młode jak te z biednych rejonów. 
Tylko jedna z nich została przywieziona do Niemiec si-
łą, miała wtedy 16 lat. O takich kobietach się potem pi-
sze, że zmuszano je do prostytucji. Tyle że prostytucja 

nigdy nie jest dobrowolna. Nie spotkałam ani jednej ko-
biety, która robiłaby to dobrowolnie. I nieważne, czy za-
rabia 3 tys. euro za noc, czy 17 euro od klienta. Kiedy 
rozmawiam z młodymi ludźmi, mówię im: wyobraźcie 
sobie, co musiałoby się wydarzyć, byście się zdecydowa-
li na sprzedawanie własnego ciała. I wtedy zapada cisza. 
A potem jest mnóstwo pytań – opowiada Merklinger.

Marie wyszła na prostą, prowadzi warsztaty dla mło-
dzieży pod patronatem Diakonii. Mówi młodym o skut-
kach prostytucji, o handlu ludźmi. Działa też na rzecz 
wprowadzenia w Niemczech modelu szwedzkiego, któ-
ry zakłada karanie klientów prostytutek, a nie samych 
kobiet, uznawanych za ofiary i chronionych prawem. 
– Młodzi mają mnóstwo pytań, instynktownie widzą 
zależność między prostytucją a pornografią. Przecież 
w Niemczech już 11-letnie dzieci potrafią oglądać na 
smartfonach hard porno. Potem czytają te wszystkie po-
rady w pismach dla nastolatków, nic dziwnego, że za-
czynają mieć problemy ze swoją seksualnością. 
W Niemczech postępuje seksualizacja dzieci i młodzie-
ży. Czy kilkuletniemu dziecku naprawdę jest potrzebna 
wiedza o masturbacji? Do czego, pytam.

XX To tylko asysta seksualna

Merklinger nie zostawia też suchej nitki na prostytut-
kach utrzymujących, że prostytucja jest zwykłym zawo-
dem, uważa tego typu deklaracje za szkodliwe społecz-
nie. Wspomina też o Stephanie Klee, samozwańczej „asy-
stentce seksualnej”, która oferuje swoje usługi w domach 
seniora. Kobietom i mężczyznom cierpiącym na demen-
cję i obłożnie chorym. Merklinger tego typu praktyki 
przywodzą na myśl pedofilię, wykorzystywanie słab-
szych. Po rozmowie sięgam do materiałów o Stephanie 
Klee. W jednym z wystąpień tłumaczy, że się zestarzała, 
a jej klientela wraz z nią. „Stali klienci zaczęli mnie zama-
wiać do domu opieki” – mówi słuchaczom. Stąd i nowy 
model biznesowy. Klee z nadzieją patrzy w przyszłość. Te-
raz – jak tłumaczy – w placówkach dla seniorów jest jesz-
cze wielu staruszków pamiętających II wojnę światową, 
mających z reguły sporo zahamowań, ale lada moment 
szczególnej troski będzie wymagało pokolenie ’68 i wte-
dy dopiero wszystko się zmieni… I wygląda na to, że Klee 
słusznie diagnozuje sytuację. Proceder się rozwija, 
w Niemczech i Szwajcarii pełną parą pracują akademie 
kształcące seksualnych asystentów obu płci, wypożycza-
nych za 90 euro na godzinę domom seniora, świadczą-
cych swoje pseudoterapeutyczne usługi nie tylko lu-
dziom z demencją, lecz także z daleko posuniętą niepeł-
nosprawnością umysłową. Te akademie prowadzą 
oficjalnie zajęcia, na ich stronach widnieją zdjęcia profilo-
we asystentów z danymi kontaktowymi, a w publicznej 
telewizji niemieckiej między reklamą płatków śniada-
niowych a koncertem lokalnej kapeli nie tak dawno roz-
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mawiano z kobietą, która radośnie opowiadała, jak z ma-
szynisty (tak, kierowała pociągami) przekwalifikowała 
się na sex-asystentkę, bo „lubi uszczęśliwiać ludzi i czer-
pie z tego satysfakcję”. Kryzys demograficzny w Niem-
czech jako dźwignia nowej gałęzi opieki nad seniorami. 
Tego jeszcze nie było.

XX Tajlandia nad Renem

Prostytucja to w ostatnich tygodniach temat bardziej 
nośny niż reformy Bundeswehry, brexit i tradycyjne już 
utyskiwanie mediów na Donalda Trumpa razem wzię-
te. Jak bumerang na początku października wrócił po-
stulat zaostrzenia prawa, tak by chroniło kobietę, a nie 
sutenera. Powodem poruszenia było spotkanie parla-
mentarnej grupy zajmującej się planem przemodelo-
wania prawa dotyczącego prostytucji w Niemczech. 
Prym w grupie wiedzie posłanka Leni Breymaier z SPD. 
Politycy mają twardy orzech do zgryzienia. Zieloni 
i większość tych z SPD musieliby przyznać, że kilkana-
ście lat temu popełnili błąd, liberalizując przepisy doty-

czące prostytucji. Fiskus musiałby się pożegnać ze śla-
dowymi, ale jednak, wpływami z sex-biznesu. I jeszcze 
te wszystkie niuanse typu: prostytucja dobrowolna 
a przymusowa. Jedną pochwalić i czerpać zyski z podat-
ków, pozwalać na reklamę, ba… bywa, że pośrednio 
wspierać, podpinając promujące ją organizacje (vide 
Hydra e.V.) pod państwową kroplówkę, a drugą bez-
względnie ścigać? Kolejny problem. Dla jednych granica 
między prostytucją dobrowolną a przymusową jest nie-
jasna. Dla innych, tak jak dla Marie Merklinger, już sa-
ma myśl, że prostytucja może być dobrowolna, jest nie 
do przyjęcia. Jasne jest natomiast, że od 2002 roku, kie-
dy koalicja SPD i Zielonych (za czasu pierwszego rządu 
Gerharda Schrödera) w tzw. dobrej wierze wprowadzała 
ustawę regulującą relacje prawne prostytutek, na mocy 
której prostytucja miała uzyskać status normalnego za-
wodu z widokami na emeryturę etc., Niemcy wcale nie 
stały się socjalnym rajem dla prostytutek, lecz magne-
sem dla seks-turystów z państw sąsiednich. Z krajów ta-
kich jak na przykład Francja, których prawo nie jest tak 

wyrozumiałe dla branży jak to niemieckie. Nie bez po-
wodu zresztą największe domy publiczne ulokowano 
blisko granicy niemiecko-francuskiej. 

Niemcy stały się więc, chcąc nie chcąc, europejską 
Tajlandią z domami publicznymi oferującymi kobiety 
taśmowo, w systemie „ile dasz rady” za 70–80 euro od 
klienta. Bratwurst i alkohol w cenie usługi. I wszystko 
legalnie. A państwo czerpie zyski z opodatkowania sex-
-biznesu, choć nie tak wysokie, na jakie liczyło. Branża, 
której obroty jeszcze trzy lata temu szacowano na około 
14 mld euro rocznie, niechętnie dzieli się z fiskusem. 
A rzekome socjalne benefity dla prostytutek to mit. Tyl-
ko nieliczne są tym zainteresowane, 90 proc. żyje od 
klienta do klienta, tu mało kto myśli o odkładaniu na 
starość. Starości nie będzie. Jest tu i teraz.

XX Jaki biznes, takie muzeum

I stały się Niemcy państwem, gdzie dwa bloki kobiet 
spierają się o to, czy prostytucja jest prawem kobiety 
i zawodem jak każdy inny, czy nie. Gdzie ikona nie-

mieckiego feminizmu, Alice Schwarzer, potępia propro-
stytucyjne kobiece lobby, a jej oponentki skandują na 
demonstracjach hasła o tym, że prostytucja jest formą 
seksualnego wyzwolenia i powodem do dumy, 
a „Schwarzer ma kłopoty z własną seksualnością i dlate-
go nie pozwala chętnym pracować w spokoju”. I stały 
się Niemcy jeszcze krajem, gdzie fani branży oprowa-
dzają ciekawskie kobiety „z zewnątrz” po agencjach to-
warzyskich, jak inni po muzeach. Tak, to nie żart. Infor-
macja z pierwszej ręki, od niejakiej Juanity Henning re-
prezentującej stowarzyszenie Doña Carmen z siedzibą 
we Frankfurcie. Doña Carmen oficjalnie występuje 
w interesie kobiet trudniących się prostytucją. A kobie-
tom z zewnątrz oferuje takie atrakcje jak „oprowadzanie 
po burdelu, by gospodynie domowe mogły sobie od 
środka obejrzeć dom publiczny, porozmawiać z prosty-
tutkami, zapoznać się z zasadami bezpieczeństwa i hi-
gieny pracy w takim miejscu” – i jak podkreśla Hen-
ning, „dzięki spojrzeniu za kulisy pozbyć się krzywdzą-
cych dla branży stereotypów”. Henning uskarża się, że 
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media tendencyjnie piszą o prostytucji, przedstawiając 
ją w niekorzystnym świetle jako siedlisko przemocy, 
„a to jest przecież praca jak każda inna”. Na bardziej 
szczegółowe pytania odmawia odpowiedzi, „bo tema-
tem rozmowy miało być oprowadzanie po burdelu”. Py-
tam, czy te wycieczki są po to, by najzwyczajniej zwabić 
kobiety w rejony czerwonych latarni. Hennig zaprzecza. 
Nikt tu nie agituje. Chodzi o uświadamianie. Na koniec 
opowiada, jak zrodził się pomysł z oprowadzaniem. Po-
noć z propozycją, by „zrobić coś razem”, wyszedł pastor 
ewangelicki z pobliskiej parafii, „ale dziś już nie mamy 
żadnych wspólnych projektów z Kościołem, a tego pa-
stora już dawno nie ma”. 

XX Z maskotką na ulicę

I jeszcze są ulice czerwonych latarni. Jedne wtopione 
w klimat miast, traktowane niczym atrakcja turystycz-
na, inne dzikie, gdzie dzień w dzień odbywa się walka 
na śmierć i życie. O klienta, o kilka euro, o to, by nieza-
dowolony z utargu sutener znowu nie pobił do nieprzy-
tomności. W razie głodu, choroby, pobicia czy po prostu 
chandry można wpaść do którejś poradni. Pracownicy 
socjalni zjedli zęby na dramatycznych opowieściach 
z życia pracujących dziewczyn. A one nawet jak nie zna-
ją ani słowa po niemiecku, potrafią zasygnalizować, cze-
go im potrzeba. Wychodzą stąd najedzone, podleczone, 
czasem z pluszowym zwierzakiem (najszybciej rozcho-
dzący się w poradniach towar), z kubkiem kawy. Wszyst-
ko. Czasem któraś zbiera się na odwagę, by zerwać z uli-
cą. Rotacja utrudnia jednak konsekwentne i długofalo-
we programy pomocowe. Bywa, że kobiety są zwożone 
w jedno miejsce, zostawia się je na dwa–trzy miesiące, 
a potem zabiera w inne miejsce. I tak na okrągło. Trud-
no w takich okolicznościach zbudować zaufanie, poka-
zać, że jest wyjście awaryjne, przełamać lęk.

Andrea Bodon od wielu lat pracuje z takimi kobieta-
mi. Jej pole działania to poradnia i kawiarnia „La Strada” 
przy stuttgarckiej filii Caritas. To jedno z kluczowych 
miejsc na mapie niemieckich poradni. Takich, które wy-
ciągają rękę do kobiet chcących zerwać z prostytucją i roz-
począć nowe życie. O tym miejscu pisała przed sześcio-
ma laty w swojej głośnej książce „Prostytucja. Niemiecki 
skandal” Alice Schwarzer. To właśnie dzięki tej pozycji 
trafiam do Andrei Bodon, która cierpliwie opowiada 
o swoich doświadczeniach w Caritasie. Najwięcej przy-
chodzi Bułgarek, Rumunek i kobiet z Węgier, z Polkami 
do tej pory Andrea nie miała do czynienia. Przychodzą 
jeszcze dziewczyny z Afryki, większość z nich nie mówi 
po niemiecku, żadna nie uprawia prostytucji z własnej 
woli. – To są najbiedniejsze z biednych, prostytuują się, 
by mieć za co żyć. Lwia część zarobionych pieniędzy trafia 
do kieszeni innych, sporo kosztuje wynajęcie kąta w tzw. 
Laufhausie, kilkupiętrowym domu z pokojami lub apar-

tamentami wynajmowanymi przez prostytutki. Nazwa 
Laufhaus pochodzi od czasownika „laufen” – biegać. 
Klienci biegają po piętrach, otwarte na oścież drzwi do 
pomieszczeń sygnalizują gotowość do transakcji. Czynsze 
w Laufhausach są wysokie. Po odliczeniu tej należności 
i opłaceniu sutenera kobietom zostaje 100–200 euro, 
z czego połowę wysyłają do domu, swoim rodzinom. Bo 
często mają dzieci, które zostają u dziadków w Bułgarii 
czy Rumunii – tłumaczy Andrea Bodon. W międzyczasie 
sprawdzam ceny wynajmu w Laufhausach. W Berlinie, 
nieopodal centrum handlowego Gesundbrunnen, wy-
najęcie umeblowanego apartamentu to koszt rzędu 450 
euro tygodniowo. W zależności od miasta i dzielnicy ce-
ny za tygodniowy wynajem wahają się od 300 do 500 
euro. Idea Laufhausu polega na tym, że kobieta jest tam 
non-stop. Standard. Czasem jeszcze opakowany w arty-
styczny papier. Jak ten berliński Laufhaus, w którym re-
gularnie organizuje się wernisaże i gdzie nawet kultowy 
teatr Hebel am Ufer wystawił sztukę inspirowaną życiem 
prostytutek. 

Wracamy do Stuttgartu. Pytam Andreę Bodon, ile 
prostytutek, które zachodzą w ciążę, decyduje się uro-
dzić. Nie ma dokładnych danych, różnie to bywa. Bodon 
wspomina 25-letnią Bułgarkę, która przyszła do poradni 
zdecydowana na aborcję. W ojczyźnie zostawiła czwórkę 
dzieci. Nie chciała kolejnych. Decyzja zapadła szybko. Są 
jednak i takie kobiety, które chcą urodzić, zdarza się, że 
to daje im siłę, by zerwać z ulicą. Inne rezygnują ze 
względów zdrowotnych. Przychodzą z bólem, bywa, że 
konieczna jest operacja, ponieważ kobiety nie mają 
ubezpieczenia, nie mogą iść do zwykłego szpitala, wte-
dy organizuje się opiekę „od A do Z”. Po ciężkich zabie-
gach już nie są fizycznie w stanie żyć tak jak przedtem. 
Porzucenie ulicy jest naturalnym następstwem. A jak 
Caritas pomaga tym, które chcą się wyrwać, a nie mają 
na to środków?

– To trudny proces. Kobiety z reguły nie mają mel-
dunku wymaganego przez potencjalnego pracodawcę 
po ty, by się ubezpieczyć, założyć konto w banku itd. Jak 
ktoś jest zdany tylko na siebie, nie poradzi sobie. Błędne 
koło. „La Strada” dysponuje mieszkaniami, gdzie kobie-
ty mogą zamieszkać, nie płacąc czynszu do czasu, aż sta-
ną na własnych nogach. W okresie przejściowym otrzy-
mują 400 euro miesięcznie na swoje potrzeby plus bilet 
na komunikację miejską – mówi Andrea. Z pracą jest 
różnie. Wielu pracodawców z rezerwą odnosi się do by-
łych prostytutek. Na szczęście współpracujemy dziś 
z wieloma pracodawcami, którzy są wtajemniczeni 
w sprawę. I problem znika. To nie są lukratywne zaję-
cia, wiele oczywiście zależy od kwalifikacji, ale te są za-
zwyczaj na dość niskim poziomie. Przeważnie kobiety 
rozpoczynają nowe życie jako sprzątaczki, pokojówki. 
Zdarza się, że nie wytrzymują i zniechęcone wracają 
tam, gdzie przeżyły koszmar, ale za to pieniądze były 
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szybkie. Nie wszystkie prostytutki zarabiają kilkaset eu-
ro miesięcznie, są i takie, których zarobki wahają się od 
3 do 5 tys, euro miesięcznie. To wyjątki, ale istnieją. To 
z reguły luksusowe prostytutki zarabiające lepiej od 
tych na ulicy, ale wydające wszystko na bieżące potrze-
by. Andrea Bodon potwierdza. – Tak, to się zdarza, ale 
większość jednak docenia, że dostały od życia drugą 
szansę i mimo trudności chcą wytrwać w tym postano-
wieniu. 

XX 60 razy NIE

Obserwacje Bodon potwierdza Ruth Müller, rzecz-
niczka organizacji SOWODI, założonej w 1985 roku 
w Kenii przez dr Leę Ackerman, niemiecką zakonnicę 
ze Zgromadzenia Sióstr Misjonarek Najświętszej Maryi 
Panny Królowej Afryki (SMNDA). Organizacja działa 
ponadwyznaniowo i ponadpartyjnie, angażuje się za-
równo w udzielanie doraźnej pomocy prostytutkom, 
jak i tym z nich, które chcą rozpocząć nowe życie. SO-
WODI organizuje kongresy dotyczące handlu ludźmi, 
działa na wszystkich szczeblach i lobbuje za przyjęciem 
w Niemczech modelu szwedzkiego. Ruth Müller opo-
wiada o 19 poradniach i siedmiu schroniskach prowa-
dzonych przez SOWODI, w każdym z tych miejsc moż-
na uzyskać pomoc, każdy przypadek rozpatruje się in-
dywidualnie. Oczywiście celem jest zawsze wyciągnięcie 
kobiety z prostytucji, ale przymusu nie ma. Pomoc jest 
udzielana zawsze. W SOWODI stawia się na kształce-
nie, robi się wszystko, by dać kobietom wędkę. Jakieś 
sukcesy? – Tak, pomogliśmy wielu kobietom. Szczegól-
nie utkwiła mi w pamięci pewna dwudziestokilkulat-
ka, miała świadectwo maturalne, więc teoretycznie by-
ło łatwiej o pracę dla niej. Na rozmowach kwalifikacyj-
nych musiała jednak uzasadnić siedmioletnią lukę 
w życiorysie. Mówiła prawdę. Zanim znalazła zatrud-
nienie, 60 razy zamknięto jej drzwi przed nosem. To by-
ła bardzo trudna droga, ale ona wytrwała. Takie historie 
niestety są na porządku dziennym – opowiada Ruth 
Müller. A ile kobiet zwraca się o pomoc, czy wśród nich 
są Polki? Müller przegląda dane: w ubiegłym roku zwró-
ciło się do organizacji łącznie 2667 kobiet z 103 państw, 
w tym 555 zajmujących się prostytucją. Najwięcej z nich 
pochodziło z Bułgarii i Rumunii, z Polski było 10, z cze-
go 6 czy 7 trudniło się prostytucją. Spoza Europy najczę-
ściej zgłaszają się Nigeryjki. Czy opowiadają o szantażu 
voodoo, który handlarze ludźmi stosują nagminnie, by 
trzymać w ryzach dziewczyny z Afryki? Ruth Müller po-
twierdza. Sprawa jest zresztą bardzo na czasie. Pod ko-
niec września Sąd Okręgowy w Bochum skazał trójkę 
handlarzy ludźmi za przemyt do Niemiec kobiet z Nige-
rii i czerpanie korzyści z nierządu. Każda z nich złożyła 
jeszcze w Nigerii przysięgę przed kapłanem voodoo, że 
po wylądowaniu w Niemczech posłusznie odpracuje 

25 tys. euro, na tyle wyceniono nielegalny transfer do 
Europy. Gdyby złamały przysięgę, na ich rodziny spadła-
by klątwa. W co mocno wierzyły. I co je paraliżowało. 
Gehenna trwała kilka lat. Bite i więzione odpracowywa-
ły ciałem dług wobec sutenerów. Takich historii jest 
multum. Zastanawia tylko nadzwyczaj łagodny wyrok. 
Łącznie osiem lat odsiadki. Dzielone na trzy. 

XX Za paczkę papierosów 

Na ulicach wielkich miast młode, często nieletnie 
dziewczyny oferują się nawet za 10 euro. Mówi się 
o tym „Babystrich” – nastoletnie prostytutki. – Jak 
idziesz berlińską Kurfürstenstraße, najsłynniejszym 
i najnędzniejszym pigalakiem stolicy, gdzie już w latach 
20. XX wieku kwitł handel ciałem, od razu je zauwa-
żysz. Te dziewczyny nie znają niemieckiego, tylko kilka 
najpotrzebniejszych zwrotów, wymęczone życiem Loli-
ty, tępy wzrok, obcisłe ciuchy, cały ten prostytucyjny an-
turaż zgodny ze schematem i oczekiwaniem potencjal-
nych chętnych – opowiada Ewa, Polka od 20 lat miesz-
kająca w Berlinie. Te dziewczyny nie czekają, aż ktoś 
podejdzie, same zaczepiają, potrafią 12- 13-latkom wra-
cającym ze szkoły do domu zaoferować swoje usługi „za 
kieszonkowe”. Sama już nie pamiętam, ile razy miesz-
kańcy tej ulicy i właściciele okolicznych sklepów prosili 
władze o odgrodzenie części ulicy, bo nie chcą, by ich 
dzieci zobaczyły przypadkiem coś, czego nie powinny. 
Już nie mówiąc o walających się po ziemi strzykawkach 
i innych niespodziankach – kończy Ewa.

I faktycznie, Kurfürstenstraße jest synonimem naj-
podlejszych warunków bytowania, gdzie kobietę moż-
na wynająć za równowartość paczki papierosów, a in-
teresu dobija się w okolicznych blokach. Ku utrapieniu 
mieszkańców dzielnicy. We wrześniu władze mają po-
ustawiać w okolicy drewniane budki. Domki z guzi-
kiem alarmu na wypadek zagrożenia. Berlińska troska 
o kobiety z branży. Budki przyjęły się już w Kolonii, 
17 lat temu, ale tamtejsze poustawiano na peryferiach 
miasta, na ogrodzonym terenie o powierzchni boiska 
do futbolu. Na środku placu stoi drewniana szopa po-
dzielona na oddzielne pomieszczenia, są tam sanita-
riaty, automaty z napojami i przekąskami, z prezerwa-
tywami, a nawet strzykawkami. Z myślą o uzależnio-
nych. Po co mają biegać do apteki. W Dortmundzie 
projekt budkowy nie spełnił oczekiwań władz miasta. 
Wokół dortmundzkich domków powstał jeden z naj-
większych pigalaków Niemiec, ponad 700 kobiet, 
głównie z Europy Wschodniej dzień w dzień oblegało 
okoliczne ulice. Mieszkańcy zażądali likwidacji budek, 
miasto w 2011 roku podjęło stosowne działania, a cały 
Dortmund uznano za strefę wolną od prostytucji. Tyl-
ko Dortmund. Reszta Niemiec w najlepsze śni swój 
wielki, czerwony sen.  n
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Liza była uczennicą 
trzeciej klasy. 
9 października 
o godzinie 7.30  wyszła 
z domu – do szkoły 
miała zaledwie 500 
metrów. Jak się później 
okazało, nie dotarła 
na lekcje. Kiedy nie 
wróciła do domu, matka 
zawiadomiła policję. 
Natychmiast ruszyły 
zakrojone na dużą skalę 
poszukiwania – wszak 
w Saratowie w ostatnim 
czasie nie brakowało 
zaginięć dzieci. Martwą 
dziewięciolatkę 
znaleziono po 
dwóch dniach 
w jednym z garaży 
niedaleko szkoły. 
Szybko zatrzymano 
podejrzanego 
o zabójstwo. Niemal 
od razu się przyznał.

P
odczas przesłuchania, a potem czynności 
śledczych na miejscu zbrodni, 35-letni Mi-
chaił Tuwatin szczegółowo opowiedział 
przebieg zdarzeń. Zeznał, że kilka miesię-

cy temu natrafił na opuszczony garaż. Postanowił 
go więc przejąć – wymienił zamki i zaczął tam 
spędzać dużo czasu. Był tam też 9 października 
rano, gdy obok przechodziła zdążająca do szkoły 
Liza. Tuwatin twierdzi, że sama go zaczepiła, py-
tając, czyj to garaż. Miała mówić, że należy do jej 
rodziny, więc co tam robi nieznany mężczyzna? 
Zabójca twierdzi, że się przestraszył, że straci 
przywłaszczony garaż. – Wtedy odwróciłem się, 
zakryłem jej usta i przyprowadziłem tutaj – mówi 
mężczyzna na opublikowanym nagraniu wizji lo-
kalnej. Wciągnął Lizę do garażu i udusił. Twier-
dzi, że zrobił to w przypływie wściekłości, bo ta 
zaczęła mu „pyskować”. Wiadomo, że na ciele 
dziewczynki nie znaleziono śladów seksualnej 
agresji. Jest to o tyle istotne, że sprawca był już 
wcześniej karany za przestępstwa także o charak-
terze seksualnym. 

XX O krok od samosądu

Od kiedy Tuwatin skończył 20 lat, był sądzony 
sześć razy. W 2001 roku dostał mandat za drobne 
chuligaństwo. W 2004 roku pociągnięto go do odpo-
wiedzialności karnej za włamanie i kradzież 36 tys. 
rubli. W styczniu 2009 roku dostał dwa lata więzie-
nia za obrabowanie mieszkania. Wyszedł 31 grudnia 
2010 roku i jeszcze tego samego dnia, nawet nie do-
jechawszy do domu, popełnił kolejne przestępstwo: 
napadł na przypadkową kobietę na ulicy, zabrał tele-
fon, aparat fotograficzny i zgwałcił ją. Za to dostał już 
sześć lat kolonii o zaostrzonym reżimie. Wyszedł na 
wolność latem 2017 roku.

W ciągu półtora miesiąca poprzedzającego za-
bójstwo Lizy, w Saratowie zamordowano troje 
dzieci. Przestępstwa nie są ze sobą związane, 
w każdej sprawie jest inny podejrzany. Ale wszyst-
kie łączy jedno – zaniechania policji. Chodzi 
przede wszystkim o brak jakiegokolwiek nadzoru 
czy działań profilaktycznych wobec recydywistów, 
skazywanych wcześniej kryminalistów, którzy wy-
szli na wolność. Michał Tuwatin w ciągu ostatniej 
dekady odbywał szereg wyroków za kradzieże, roz-
boje, gwałt. Po wyjściu na wolność dwa lata temu 
umieszczał w mediach społecznościowych nagie 
zdjęcia, był członkiem wielu grup pornograficz-
nych w sieci, w tym z nieletnimi. Tymczasem poli-
cja i inne organy siłowe specjalizujące się w inwi-
gilacji Internetu zajmują się wyszukiwaniem wy-
powiedzi obraźliwych dla polityków, a internetową 
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aktywnością kryminalistów się nie przejmują. 
W przypadku Tuwatina można też pytać o to, co 
robią posterunkowi i tajniacy w okolicy, gdzie 
mieszkał? Nie zauważyli, że seksualny recydywista 
przejął opuszczony garaż w pobliżu szkoły. W tej 
sytuacji nie dziwi wcale gwałtowna reakcja miesz-
kańców Saratowa. Gdy zatrzymanego przywiezio-
no na miejsce znalezienia zwłok Lizy w celu prze-
prowadzenia czynności śledczych, tłum zażądał je-
go wydania. Ludzie otoczyli radiowóz, w którym 
znajdował się Tuwatin, omal nie doszło do samo-
sądu. Na odsiecz policjantom i śledczym wysłano 
OMON. Funkcjonariuszom z trudem udało się po-
wstrzymać tłum. Wybuchły zamieszki. OMON 
użył gazu łzawiącego. Ludzie obrzucili radiowóz 
kamieniami. Żeby wywieźć podejrzanego, policja 
musiała uciec się do podstępu. Przebrano go 
w mundur i założono maskę. Sytuacja w mieście 
wciąż jednak jest bardzo napięta. Do tego stopnia, 
że zagrożonego karą od 20 lat więzienia do doży-
wocia Tuwatina nie chce bronić w sądzie żaden ad-
wokat w Saratowie.

XX Dzieciobójcy

W tym roku lokalna prasa saratowska donosi-
ła już o zaginięciu dziewięciorga dzieci, w po-
szukiwaniach których uczestniczyli ochotnicy. 
Te mniejsze (najmłodsza miała siedem lat) od-
naleziono w ciągu doby. Te starsze odnajdywały 
się po 2–5 dniach. Rekordzistka, 17-letnia Oksa-
na, dała znak życia dopiero po dwóch tygo-
dniach. Za każdym razem w poszukiwania anga-
żują się wolontariusze – w przypadku Lizy zgło-
siło się ich aż ponad tysiąc. Wściekłość zwykłych 
ludzi, nie tylko na zabójcę, lecz generalnie na 
władze, jest tym większa, że półtora miesiąca 
wcześniej na sąsiedniej ulicy także doszło do za-
bójstwa dziecka – choć w zupełnie innych oko-
licznościach. 38-letni Mowsur Czentijew, wcze-
śniej karany za drobne wykroczenia, zarżnął no-
żem swoją dwumiesięczną córeczkę. Mężczyzna 
nigdzie nie pracował, skarżąc się na słabe zdro-
wie. Utrzymywała go 26-letnia konkubina, wy-
chowanka domu dziecka. Oprócz nowo narodzo-
nej dziewczynki, para wychowywała dwuletnie-
go syna. Rodzina była pod nadzorem socjalnym, 
ale miesiąc przed zabójstwem został on zniesio-
ny „w związku z poprawą sytuacji życiowej”.

Śmierć Lizy to kolejne w ostatnim czasie mor-
derstwo dziecka w Rosji, które wywołało burzę 
w społeczeństwie. Pod koniec lipca mieszkaniec 
Kraju Zabajkalskiego został skazany na dożywocie 
za zabójstwo pasierba. Pijany mężczyzna najpierw 

tłukł bez opamiętania pięciolatka packą na mu-
chy, potem wielokrotnie rzucał nim o podłogę. Po-
wód? Chłopczyk rzekomo nie chciał uczyć się czy-
tać. Śledczy ustalili, że wcześniej zabójca regular-
nie bił swoją partnerkę, matkę dziecka. Sąd uznał 
go też za winnego trzech kradzieży. W połowie 
sierpnia w Kraju Nadmorskim śledczy wszczęli 
sprawę karną po zgonie dwuletniej dziewczynki 
w wyniku pobicia. Zabójcą okazał się 21-letni oj-
czym dziecka. Z kolei 44-letni mieszkaniec Bracka 
został niedawno skazany za zabójstwo 9-letniej 
uczennicy. Zaciągnął ją do garażu, zgwałcił i za-
mordował. Dostał 20 lat kolonii karnej o zaostrzo-
nym rygorze. Ale dochodzi też do szokujących 
dzieciobójstw. Do dramatycznych wydarzeń do-
szło 29 sierpnia we wsi Ismajłowo w Baszkortosta-
nie. 28-latka zgłosiła na policję zaginięcie swojego 
syna. Z relacji kobiety wynikało, że zaledwie rocz-
ne dziecko zniknęło z domu w niewyjaśnionych 
okolicznościach. Śledczy nie znaleźli jednak na 
miejscu żadnych śladów świadczących o włama-
niu. W końcu matka przyznała się do makabrycz-
nej zbrodni. Powiedziała śledczym, że udusiła 
dziecko własnymi rękami, a kiedy przestało od-
dychać, pochowała na podwórku pod warstwą 
nawozu. Jak tłumaczyła motywy zbrodni? 28-latka 
stwierdziła, że zabiła, ponieważ ma długi i nie 
miała pieniędzy na jedzenie dla syna. Kobiecie za 
morderstwo dziecka grozi 20 lat więzienia. Z ko-
lei 18 września sąd w Swierdłowsku skazał na do-
żywocie w kolonii o zaostrzonym rygorze Nikoła-
ja Agiejewa. Mężczyzna dostał już wcześniej, 
w 2006 roku, 16 lat więzienia. Został przedtermi-
nowo zwolniony w 2017 roku – po czym zdążył 
obrabować kilka sklepów, zatłuc młotkiem swoją 
znajomą, pobić na śmierć przypadkowego prze-
chodnia, wreszcie zgwałcić i utopić 9-letnią pa-
sierbicę. Rosyjską opinią publiczną wstrząsnęła 
jednak inna zbrodnia, do której doszło we wrze-
śniu tego roku w miejscowości Zawodoukowsk 
w obwodzie tiumeńskim. Policja dostała zgłosze-
nie o zaginięciu półrocznego Bogdana. Od począt-
ku główną podejrzaną była jego 23-letnia niania, 
Wiktoria Ajmetdinowa. Po kilku godzinach po-
szukiwań policja odnalazła kobietę w pobliskim 
lesie. Miała przy sobie worek, a w nim spalone 
zwłoki chłopczyka. Prawdopodobnie wcześniej go 
udusiła. Opiekunka zabiła chłopca z zemsty. Po-
szło o kłótnię z dużo starszym bratem ofiary, 
z którym Wiktoria miała romans. Kiedy Andriej 
postanowił zakończyć związek, 23-latka poszła do 
domu jego rodziców, żeby spakować rzeczy i się 
wyprowadzić. Rodzice poprosili jednak Wiktorię, 
żeby jeszcze ten jeden raz zaopiekowała się nie-
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mowlęciem, bo oni muszą wyjść na pogrzeb. Nia-
nia wykorzystała okazję i zemściła się na rodzi-
nie…

Podobnych historii, gdzie ofiarą dorosłych pa-
dają dzieci, w Rosji nie brakuje. Niektóre nabierają 
wręcz światowego rozgłosu. Jak choćby w lutym 
2016 roku, gdy do wstrząsającej zbrodni doszło 
w Moskwie. Pochodząca z Uzbekistanu 39-letnia 
kobieta zamordowała kilkuletnią dziewczynkę, od-
cięła jej głowę, a następnie podpaliła mieszkanie, 
w którym opiekowała się dzieckiem. Po czym prze-
chadzała się spokojnie ulicami Moskwy z głową 
dziecka w torbie. W pewnym momencie w końcu 
wyciągnęła makabryczne trofeum, krzycząc przy 
tym, że wysadzi się w powietrze. Wybuchła pani-
ka, bo kobieta była muzułmanką odzianą w hi-
dżab. Dlatego początkowo mówiono, że mord 
mógł mieć charakter terrorystyczny. Jednak osta-
tecznie okazało się, że motywem makabrycznego 
morderstwa była zemsta kobiety na mężu.

Statystyki są porażające. Z oficjalnych danych Ko-
mitetu Śledczego Federacji Rosyjskiej wynika, że 
w 2018 roku w Rosji zamordowano aż 917 dzieci. Od 
2013 roku wzrosła też aż o ponad 40 proc. liczba prze-
stępstw o charakterze pedofilskim. Przy czym 
16 proc. takich przestępstw popełniane jest w rodzi-
nie. To, co jednak musi niepokoić najbardziej, to 
fakt, że bardzo dużo przestępstw na dzieciach popeł-
niają recydywiści, i to wielokrotni, jak w przypadku 
mordu w Saratowie. Brakuje profilaktyki i nadzoru 
organów ścigania nad przestępcami, którzy wycho-
dzą na wolność. Poziom zaufania do organów ochro-
ny porządku, policji, śledczych i sądów spadł w Rosji 
do tak niskiego poziomu, że zwykli ludzie zaczynają 
wierzyć, iż najlepszym sposobem walki z przestęp-
czością jest kara śmierci. A nawet samosąd.

XX Co z karą śmierci?

Po zabójstwie dziewięcioletniej Lizy jak grzyby po 
deszczu zaczęły się pojawiać petycje do władz z po-
stulatem przywrócenia kary śmierci – podpisują się 
pod nimi dziesiątki tysięcy obywateli. Kolejne zabój-
stwo dziecka dokonane przez recydywistę wywołało 
w Rosji dyskusję o przywróceniu kary śmierci. Na ofi-
cjalnym profilu Dumy Państwowej FR w popular-
nym medium społecznościowym VKontakte pojawił 
się internetowy sondaż – niemal 80 proc. głosujących 
opowiada się w nim za przywróceniem kary śmierci 
– dla dzieciobójców i pedofilów. To nie przypadek – 
sprawa nabrała bowiem politycznego charakteru, 
niektórzy mogą chcieć na tym zbić kapitał. Za przy-
wróceniem kary śmierci opowiada się wielu parla-
mentarzystów. Wśród takich opinii publikowanych 

na stronie internetowej Dumy są m.in. głosy szefa 
frakcji Sprawiedliwa Rosja Siergieja Mironowa, lide-
ra komunistów Giennadija Ziuganowa, deputowa-
nych Jewgienija Primakowa, Olgi Alimowej i Olgi Ba-
talinej (wszyscy reprezentują obwód saratowski, 
gdzie zamordowano 9-letnią Lizę).

Jednak rzecznik Kremla uciął takie spekulacje, 
mówiąc, że w administracji prezydenckiej nie ma 
dyskusji na temat możliwości przywrócenia kary 
śmierci. Także szef LDPR Władimir Żyrinowski za-
uważył, że „większość obywateli w Rosji chce przy-
wrócenia kary śmierci, dlatego że widzą w tym moż-
liwość wymierzenia sprawiedliwej zemsty”, ale „całe 
światowe doświadczenie mówi, że kara śmierci jest 
nieefektywna”. Wspomniał o pomyłkach sądowych. 
Rzeczniczka Paw Dziecka Anna Kuzniecowa powie-
działa, że obecnie zniesienie moratorium na wyko-
nywanie kary śmierci jest niemożliwe. Moratorium 
to obowiązuje od 16 kwietnia 1997 roku. Na dodatek, 
w 2009 roku Sąd Konstytucyjny potwierdził, że usta-
wa zasadnicza, kilkoma swymi zapisami de facto wy-
kluczająca karę śmierci, oraz podpisane przez Rosję 
umowy międzynarodowe (które wykluczają karę 
śmierci) mają pierwszeństwo przed prawem krajo-
wym, w którym kara śmierci wciąż jest zapisana. 
Gdyby Moskwa zdecydowała o przywróceniu kary 
śmierci, konsekwencją byłoby wydalenie Rosji z Ra-
dy Europy (a przecież dopiero co udało jej się tam 
wrócić na pełnych prawach) oraz pozbawienie oby-
wateli rosyjskich możliwości zwracania się do Euro-
pejskiego Trybunału Praw Człowieka.

Problemem nie jest jednak stosowanie lub nie ka-
ry śmierci. Nie to ma największego znaczenie w kon-
tekście rosnącej przestępczości, której ofiarą padają 
dzieci. Problemem jest brak zaufania obywateli do 
tych, którzy powinni ich chronić. Warto na koniec za-
cytować znanego blogera Ilję Warłamowa: „W pełni ro-
zumiem pragnienie ludzi, żeby zlinczować zabójcę al-
bo postawić go pod murem do rozstrzelania, aby już 
nigdy więcej nie chodził z nami tą samą ulicą. Ale pro-
blem celowości stosowania kary śmierci jest dużo bar-
dziej złożony, niż może się wydawać. Niezależnie od 
całej ohydy tego przestępstwa i oczywistej winy podej-
rzanego nie należy zapominać, że w Rosji sąd i proku-
ratura na dzień dzisiejszy są całkowicie zdyskredyto-
wane. Nie ma do nich żadnego zaufania, sądy stale 
i całkowicie bezczelnie podejmują oczywiście prze-
stępcze decyzje i rujnują życie ludzi. Nie wiemy nawet 
dokładnie, ile osób w Rosji siedzi za kratami z powo-
du sfabrykowanych zarzutów, ilu ludzi stało się ofiara-
mi albo korupcji, albo politycznej zemsty ze strony 
państwa. Dlatego jestem przekonany, że to zdecydo-
wanie nie jest czas, by wszczynać dyskusję o wprowa-
dzeniu kary śmierci w Rosji”.  n
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Niewidzialna wojna – ostatnie 
ostrzeżenie

Choć wydarzenia ostatnich miesięcy, na przykład protesty 
w Hongkongu czy kryzys na linii NBA–Chiny, zwiększyły w wielu 

miejscach na świecie świadomość chińskiego zagrożenia, to w Polsce 
nadal niebezpieczeństwo ze strony komunistycznego reżimu nie 
jest brane poważnie pod uwagę. Książka Roberta Spaldinga pt. 

„Niewidzialna wojna. Jak Chiny w biały dzień przejęły wolny Zachód” 
ukazuje się w Polsce w odpowiednim momencie – gdy jeszcze nie jest 

za późno, by się bronić. Ta pozycja jest dla nas ostrzeżeniem.

Hanna Shen
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D
o rąk polskich czytelników trafi za moment 
książka o Chinach Roberta Spaldinga, generała 
brygady Sił Powietrznych Stanów Zjednoczo-
nych w stanie spoczynku, człowieka uznawa-

nego za znakomitego stratega polityki bezpieczeństwa 
i posiadającego niebywałą wiedzę na temat chińskich 
wpływów politycznych i gospodarczych oraz działań w cy-
berprzestrzeni. Spalding był jednym z twórców Narodowej 
Strategii Bezpieczeństwa USA i byłym doradcą prezydenta 
Trumpa do spraw Chin. Jego książka „Niewidzialna woj-
na. Jak Chiny w biały dzień przejęły wolny Zachód” poka-
zuje, jak elity polityczne i naukowe oraz świat mediów 
i biznesu na Zachodzie wyrzekają się wartości, które zbu-
dowały potęgę wolnego świata, i dają się zwabić na pienią-
dze, za którymi stoi Komunistyczna Partia Chin. W tym 
czasie reżim w Pekinie toczy wojnę przeciwko Stanom 
Zjednoczonym i Zachodowi na sześciu frontach: gospo-
darczym, wojskowym, dyplomatycznym, technologicz-
nym, edukacyjnym i infrastrukturalnym.

XX Prawdziwy cel chińskich komunistów

Spalding słusznie zauważa, że Zachód cały czas nie ro-
zumie totalitarnego charakteru KPCh. Tam nie tylko nie 
ma miejsca na demokrację, rządy prawa, na takie wartości 
jak wolność religijna czy wolność wypowiedzi, lecz także 
na jasne i sprawiedliwe zasady wolnego rynku. Wielu po-
lityków w USA i innych państwach zachodnich kupowało 
i nadal kupuje chińską bajkę, że Pekin to odpowiedzialny 
i przewidywalny partner na arenie międzynarodowej. Są 
nawet tacy, jak ubiegający się o start w wyborach prezy-
denckich w USA w 2020 roku były wiceprezydent Joe Bi-
den, którzy negują jakiekolwiek zagrożenie ze strony Chin. 
Na jednym z wieców wyborczych w połowie 2019 roku Bi-
den mówił: „Chiny nas pokonają? Na Boga, ludzie... Oni 
nawet nie mogą wykombinować, jak sobie poradzić z tym, 
że mają ten wielki podział między Morzem Chińskim 
a górami na wschodzie, tzn. na zachodzie. Nie mogą wy-
kombinować, jak sobie poradzić z korupcją istniejącą 
w ich systemie. To znaczy, rozumiecie, to nie są źli ludzie. 
Ale wiecie, oni nie są, nie są konkurencją dla nas”. 

Spalding przypomina przemówienie prezydenta Xi Jin-
pinga z 2017 roku na Światowym Forum Ekonomicznym 
w Davos. „Musimy pozostać zaangażowani w rozwój global-
nego wolnego handlu i inwestycji, promowanie handlu oraz 
liberalizację i ułatwianie inwestycji [...] i musimy powiedzieć 
»nie« protekcjonizmowi” – mówił chiński przywódca i był 
oklaskiwany przez zebranych w Davos. Dokładnie w tym sa-
mym czasie te same elity z pogardą odnosiły się do zaprzysię-
żanego na Kapitolu Trumpa, jedynego przywódcy na Zacho-
dzie, który bardzo dokładnie wyartykułował, na czym polega 
zagrożenie ze strony komunistycznych Chin.

Większość woli słuchać wychwalającego globalizm chiń-
skiego dyktatora, a nie – jak zauważa Spalding – skoncentro-

wać się na tym, co Xi Jinping „pozostawia w strefie niedopo-
wiedzeń”. „Xi nie zobowiązał się do niczego. Nie wspomniał 
nic o przestrzeganiu prawa międzynarodowego, nie wspo-
mniał nic o zmianie polityki pieniężnej w celu umożliwienia 
swobodnego przepływu środków finansowych Chin. Do ko-
go Xi mówi: »NIE dla protekcjonizmu«? Nie do Chin 
– a wszystko, co dotyczy polityki gospodarczej w Chinach, to 
jest protekcjonizm. Xi mówi, że Zachód nie powinien być 
protekcjonistyczny, ponieważ służy to celom KPCh” – czyta-
my w „Niewidzialnej wojnie”.

A głównym celem Chin jest zajęcie miejsca, jakie jeszcze 
w tej chwili na arenie międzynarodowej ma USA. Spalding 
powołuje się inną publikację, zupełnie pominiętą w Polsce, 
zwłaszcza przez osoby zajmujące się Chinami, a wydaną 
w ChRL, która dokładnie to dążenie Pekinu artykułuje. Cho-
dzi o pozycję dwóch pułkowników Chińskiej Armii Ludowo-
-Wyzwoleńczej – Qiao Lianga i Wang Xiangsuia pt. „Wojna 
nieograniczona” („Unrestricted Warfare”), opublikowaną 
w 1999 roku. Jej autorzy wskazali, że w celu pokonania potęgi 
Stanów Zjednoczonych Chiny muszą zastosować cały szereg 
dostępnych środków, tj. działania wojenne mają wykroczyć 
poza tradycyjne pojmowanie konfliktów i objąć finanse, han-
del międzynarodowy, kulturę i prawo międzynarodowe. 
W tej strategii, jak pokazuje Spalding na przykładzie USA, jed-
nym z kluczowych działań było kupienie sobie amerykań-
skich elit, manipulowanie nimi oraz zwodzenie ich.

Ale to nic nowego. Już Jurij Bezmienow, agent KGB, 
który w 1970 roku przeszedł na stronę amerykańską, mó-
wiąc o przewrocie ideologicznym*, jaki Sowieci przepro-
wadzili na Zachodzie, podkreślał, że konieczne dla powo-
dzenia przewrotu jest sprawienie, „by osoby na ważnych 
pozycjach, na przykład osoby opiniotwórcze, dziennikarze, 
naukowcy, ideologicznie stanęli po naszej stronie”. Naszej, 
czyli po stronie komunistów.

XX W co wdepnęli Amerykanie

Wśród bajek opowiadanych o Chinach jest ta, że 
w ChRL panuje czysty kapitalizm. W rzeczywistości totali-
tarna wersja „kapitalizmu” KPCh to odrzucenie podstawo-
wych zasad wolnego handlu i międzynarodowego syste-
mu gospodarczego. Tak, Pekin przyjmuje zagraniczne in-
westycje, nie pozwala jednak wyprowadzać zysków ze 
swojego kraju, zmusza do transferów technologii i noto-
rycznie kradnie własność intelektualną. 

Jednocześnie Pekin używa swoich wpływów ekonomicz-
nych, by zakazywać zachodnim firmom i ich pracownikom 
działania według wartości (na przykład wolność wypowie-

* Bezmienow definiował przewrót ideologiczny jako „zmia-
nę wyobrażenia rzeczywistości każdego obywatela do takie-
go stopnia, że pomimo obfitości informacji, nikt nie jest 
w stanie wyciągnąć sensownych wniosków w interesie 
obrony samego siebie, swojej rodziny, społeczności i kraju”.

ŚWIAT
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dzi), które są powszechnie uznane w Stanach Zjednoczonych 
i wielu zachodnich państwach. Spalding podaje w swojej 
książce przykład pracownika Marriotta Roya Jonesa, który 
w styczniu 2018 roku został zwolniony na żądanie strony 
chińskiej. „Zbrodnią” Jonesa było to, że polubił tweeta grupy 
tybetańskich niepodległościowców dziękujących Marriotto-
wi za uwzględnienie w ankiecie konsumenckiej Tybetu jako 
niepodległego państwa. Marriott w wyniku presji ChRL okre-
ślił to jako błąd, a ankietę wycofał.

W kwestiach militarnych wojsko USA stało się całkowi-
cie uzależnione od chińskich producentów. I tak na przy-
kład paliwo do amerykańskich pocisków Hellfire sprowa-
dzane jest z Chin, tak samo jak lantan, składnik szkła 
w goglach noktowizyjnych. 

No i jest jeszcze technologia 5G, w której Chiny chcą domi-
nować m.in. poprzez Huawei. To o tej firmie Guo Wengui, 
chiński miliarder ubiegający się o azyl w USA i współpracujący 
w tej chwili m.in. z byłym doradcą prezydenta Donalda Trum-
pa, Stevem Bannonem, w celu ujawniania korupcyjnych dzia-
łań komunistycznych Chin mówi, że jest jedną z 10  firm 
„w stu procentach kontrolowaną przez chińską armię. Według 
Guo „ludzie na Zachodzie nie mają racji, mówiąc, że to są 
przedsiębiorstwa biznesowe czy firmy tylko wywodzące się 
z Chińskiej Armii Ludowo-Wyzwoleńczej (ChALW)”. 

Inne narzędzie mające służyć chińskiej dominacji to No-
wy Jedwabny Szlak (NJS). Chińska propaganda, jak pisze 
Spalding, przedstawia NJS jako „otwarte, integrujące i przy-
noszące korzyści wszystkim uczestnikom przedsięwzięcie na 
rzecz rozwoju świata, rozwoju gospodarczego, dobrobytu re-
gionalnego i tym podobnych rzeczy”. W rzeczywistości jest to 
narzędzie w politycznej wojnie toczonej przez KPCh, by poko-
nać USA i cały wolny świat i zbudować nowy porządek. Po-
rządek, w którym nie ma miejsca na wolność religijną, wol-
ność wypowiedzi, w którym przeciwnicy władzy mogą jak 
dziś Ujgurzy czy chrześcijanie w Chinach trafiać do obozów 
koncentracyjnych, a każdy obywatel poddany jest totalnej in-
wigilacji i ocenie w ramach tzw. systemu oceny obywateli. 
I gdy nie spełnia „oczekiwań społecznych” ustalonych przez 
KPCh, to może na przykład stracić pracę, prawo do przelotu 
samolotem albo po prostu wylądować w więzieniu.

Do różnego rodzaju wpływów, jakie Chiny mają w USA, 
trzeba dodać te w świecie akademickim. Około 32,5 proc. 
międzynarodowych studentów w Stanach Zjednoczonych to 
już Chińczycy. Amerykańskie uczelnie wpuściły w swoje pro-
gi instytuty Konfucjusza (IK), które monitorują i kontrolują 
chińskich studentów na kampusach i rozpowszechniają ko-
munistyczną narrację. To ta organizacja ma pilnować, by na-
uczanie chińskiej historii i kultury na zachodnich uczelniach 
było dostosowane do zasad KPCh. Jeżeli na przykład ktoś bę-
dzie dyskutować o Tybetańczykach albo o Tajwanie, albo na 
jakikolwiek temat niewygodny dla Chin, wówczas IK albo 
poskarżą się administracji uczelni, albo w inny sposób będą 
prześladować studentów lub wykładowców prowokujących 
takie dyskusje.

XX To także dotyczy nas

Spalding opisuje, jak uśpione amerykańskie elity 
nie były w stanie uchronić swojego kraju przed zagroże-
niem ze strony chińskich komunistów. Jednak to zagro-
żenie dotyczy nie tylko USA, lecz całego wolnego świa-
ta, w tym także Polski. I niestety tak jak w USA, niektó-
rzy przedstawiciele RP w kwestii zrozumienia tego 
niebezpieczeństwa i ochrony nas przed nim zawodzą. 
Jeden z czołowych polityków Konfederacji Grzegorz 
Braun postulował na jednym ze swoich programów na 
YouTube (nagranie z 23 kwietnia 2019 roku) utworzenie 
Fortu Xi, czyli ściągnięcia do naszego kraju komuni-
stycznej armii Chin. 

Chińskie wpływy są też silne na polskich uczel-
niach**, gdzie działają instytuty Konfucjusza. Tu do 
współpracy chińscy komuniści wybierają nieprzypadko-
we osoby. I tak na przykład dyrektorem Instytutu Konfu-
cjusza na Uniwersytecie Gdańskim od 2015 do końca 
września 2017 roku był Józef Arno Włodarski. W 2018 
roku odebrano mu tytuł doktora habilitowanego, bo zna-
leziono kilka splagiatowanych fragmentów w jego roz-
prawie habilitacyjnej. Włodarski zasłynął też jako prze-
ciwnik lustracji na uczelniach i nic dziwnego, skoro – we-
dług dokumentów IPN – w 1974 roku podpisał 
zobowiązanie do współpracy z bezpieką.

Wielu przedstawicieli świata polityki, nauki i mediów 
ignoruje zagrożenie ze strony Chin, a nawet przekonuje, że 
partnerstwo z tym krajem jest szansą dla Polski. Jednak 
rzeczywistość bardzo często weryfikuje te opowiastki. War-
to przypomnieć sobie chociażby sprawę działania chiń-
skiej agentury – jakiś czas temu doszło do zatrzymania 
w Polsce chińskich szpiegów, w tym jednego pracownika 
Huawei***.

Polska wersja książki Roberta Spaldinga jest jak hejnał 
pobudki. Gdy politycy, ludzie biznesu, nauki i mediów 
z łatwością stają się narzędziami niewidzialnej wojny, jaką 
prowadzi komunistyczny reżim Chin, „Niewidzialna woj-
na. Jak Chiny w biały dzień przejęły wolny Zachód” jest 
ostrzeżeniem, że to już ostatni moment, by zagrożenie ze 
strony KPCh zacząć traktować bardzo poważnie.  n

** IK działają na Uniwersytecie Jagiellońskim, Uniwersytecie 
Adama Mickiewicza w Poznaniu, Uniwersytecie Wrocławskim, 
Uniwersytecie Gdańskim oraz na Politechnice Opolskiej. W kilku 
szkołach istnieją też klasy konfucjańskie.
*** W 2018 roku szwedzkie służby złapały mężczyznę po-
dejrzanego o szpiegowanie uchodźców z Tybetu. Zebrane 
informacje miał przekazywać służbom komunistycznych 
Chin. Według prokuratury oskarżony kontaktował się 
z chińskimi oficjelami w Polsce i co najmniej raz otrzymał 
od nich pieniądze. Ten model działania może sugerować, 
że w chińskiej ambasadzie w Warszawie funkcjonowała 
centrala kierująca operacjami wywiadowczymi w innych 
państwach Europy.
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Zagubiony Plastuś bez mapy
Stefan Czerniecki 

czerniecki.net

ŚWIAT / FOTOREPORTAŻ

Dotarcie do tej irańskiej wioseczki to jak wkroczenie do innego 
świata. Z inną kulturą i obyczajami, lecz nie nieprzychylnego. Ale 
właśnie spojrzenie na to miejsce bez europejskich przyzwyczajeń 
sprawi, że być może uda się nam odkryć wyjątkowość  Kandovan. 
Wioski położonej w górach tzw. Azerbejdżanu Wschodniego.

Śnieg w Kandovan nie zmienia za wiele w codziennym 
rytmie życia mieszkańców wioski
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W
 ciemnej izbie widać ledwo tlącą się plam-
kę. To dogasający płomień z grzewczej ko-
zy. Stojący w rogu pustego pomieszczenia 
piec jest w tej chwili jedynym przedmio-

tem, który ma tak wyraźny zarys. Prócz niego widać tyl-
ko cztery gołe ściany. W przedświtowej szarzyźnie cięż-
ko rozpoznać, co dokładnie leży na podłodze. Dopiero 
gdy przyzwyczai się wzrok… Oto kilka porozrzucanych 
toreb, dwa otwarte plecaki, poskładane w kostkę ubra-
nia. I szeleszczące od ciągłego pocierania o dywan śpi-
wory. To ich szuranie zakłóca w tej chwili ciszę nocną 
w tej niewielkiej górskiej osadzie.

– Tylko ja tak marznę, czy tobie też jest tak zimno? 
– odzywam się, wysuwając na chwilę twarz spod zakry-
wającego twarz śpiwora.

– Stefan, pieruńsko. Spać nie mogę… – Po tonie gło-
su leżącego obok na karimacie Mateusza wnioskuję, że 
i jemu nie jest w tej chwili najcieplej.

– Chyba koza przestała grzać… – Spoglądam w stronę 
kąta izdebki, gdzie przynajmniej w teorii powinien stać 
piec. Jeszcze wczoraj wieczorem tam był. Pamiętam na-
wet, jak nasz irański gospodarz przyszedł na chwilę do 
pokoju z białą butelką jakiegoś płynu. Wlał, rozpalił 
i wyszedł. I tyleśmy go widzieli.

– Stefan… – Mateusz zakłada na chwilę okulary, aby 
także popatrzeć w stronę wygasłego już piecyka. – Ta 
koza nie grzeje już przynajmniej od dwóch godzin. Do-
piero teraz to poczułeś?

– Mamy co tam wlać? – upewniam się, dobrze wie-
dząc, jaka będzie odpowiedź Mateusza.

– Co ty… Ten dziadek przyszedł, wlał wszystko i po-
szedł. Nic nie zostawił.

– No to słabo… Szykuje się mroźny poranek.
Wstaję, nie wychodząc z ciepłego śpiwora. Niczym 

uczestnik zawodów wyścigów w workach podskakuję 
w stronę okna. Odsuwam na moment ciemne zasłony. 
Wygląda na to, że na zewnątrz nadal jest zupełnie ciem-
no. Do wschodu słońca chyba jeszcze trochę zostało. 
Jest jednak coś, co zaskakuje.

– Ty, Mati… – szepczę, nie będąc do końca pewnym, 
czy na pewno dobrze widzę. Nie uwierzysz, ale… Ale 
wszystko jest przysypane śniegiem.

XX Tylko tutaj

Północny Iran. Góry prowincji nazywanej Azerbej-
dżanem Wschodnim. Trzydzieści kilometrów na połu-
dnie od półtoramilionowego Tebriz. Niewielka osada 
pod wulkanem. Oto maleńkie Kandovan. Tutaj przy-
chodzi nam spędzić tę zimną noc. 

Podczas gdy w tym samym kraju, 1500 kilometrów 
stąd, nad Zatoką Perską będzie dziś ponad 25 stopni na 
plusie, tutaj słupki rtęci wskażą minus 10. Będzie zim-
no. I biało. Nie takiego Kandovan się spodziewałem. Za-

mieszkana przez ledwie 600 osób miejscowość naj-
prawdopodobniej nigdy nie zaistniałaby na turystycz-
nej mapie Iranu, gdyby nie jedna rzecz. Mowa 
o ulokowanych w powulkanicznej skale tufu domach. 
Owszem, podobnych domostw jest na świecie jeszcze 
troszkę, ale nigdzie  nie stanowią normalnej zabudowy 
zamieszkanego współcześnie miasteczka. A przecież 
w Kandovan życie toczy się jak gdyby nigdy nic. Tak jak 
kiedyś.

Ktoś spyta: a co z mieszkańcami nieodległych stąd 
gruzińskich, podobnie wydrążonych w skale monaste-
rów Vardzia? Już tłumaczę. Czym innym jest mnisza pu-
stelnia w skale, do której wszelkie niezbędne do życia 
dobra trzeba dowieźć. A zupełnie czym innym zwarta, 
rozrastająca się populacja miejska. W której ludzie de 
facto nie potrzebują do szczęścia rzeczy ze świata ze-
wnętrznego. Mają tu bowiem wszystko. Żyjąc tak, jak 
przed wiekami.

XX Sklepik nie dla klaustrofoba

– Sope heju (perskie „dzień dobry) – już w progu ka-
miennego gospodarstwa wydrążonego w skale wita 
mnie przyjazny kobiecy głos.

– Salom! – odpowiadam zgodnie z przyjętą w Iranie 
konwencją pozdrawiania ludzi w imię Boga.

To jeden z nielicznych sklepików, na jakie natrafili-
śmy w całym Kandovan. Nieprzygotowani na atak zimy 
szukamy nieco cieplejszych ciuchów. Czapek, rękawi-
czek, swetrów. Pani wydaje się mieć tu całkiem ładny 
wybór. Przy okazji zaś zobaczymy, jak wyglądają orygi-
nalne wnętrza słynnych domków wydrążonych w wul-
kanicznej skale – sklepik bowiem mieści się w takiej 
„niszy”. Drzwi z bardzo niskim progiem. Aby wejść, trze-
ba się bardzo schylić. W środku niewiele miejsca, cia-
sno. Między kolejnymi pomieszczeniami obłe, zaokrą-
glone u góry przejścia. Pozbawione drzwi. Lita skała wy-
wołuje uczucie zimna, chłodu. I permanentnej 
ciemności. Ulokowane gdzieniegdzie małe lampki naf-
towe nadają uroku, dodają ciepła, oswajają z zimną 
przestrzenią wnętrza.

Zwykle na parterze kamiennych domków Kando-
van znajduje się sień dla zwierząt. Czasem spiżarnia. 
Pokoje mieszkalne zaczynają się wyżej. Na pierwszym 
i drugim piętrze. To najzupełniej zasadne. Ciepłe po-
wietrze ucieka do góry. Na dole jest najchłodniej. Tam 
też gromadzi się najwięcej robactwa. A jego w kamien-
nych, pełnych prześwitów i szczelin chatach raczej 
mnóstwo.

W domu tej pani, do której izby wszedłem, parteru 
wyjątkowo nie przekształcano w sień. Zrobiono za to 
sklepik. Wzdłuż obu ścian widać więc ciągnące się pół-
ki. Na nich ciepłe czapy, szale. Charakterystyczne per-
skie swetry z wełny. Są też bardzo ładne lampiony. 
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W kształcie kandowańskich domków z tufu. Z podwie-
szoną pod spiczastym daszkiem żarówką, nastrojowo 
rozświetlającą wnętrze domku-lampionu. Cena lampki? 
70 tys. riali. Na polskie: około… 7 złotych.

XX Gdy mąż pozwolił, ale…

Głowa leży już obok. Kobieta zaczęła od niej. Wokoło 
ciemnoczerwona kałuża krwi. Martwy łeb ma jeszcze 
otwarte oczy. Teraz pora na resztę. Iranka bierze się za 
tułów. Zaczyna odzierać ze skóry żebra. Bardzo mister-
nie, acz zdecydowanie. Pewne ruchy wykonując jakby 
nawykowo. Wszystko dzieje się przed sienią jej domu. 
Przed niewielkim przybytkiem, w którym miałem oka-
zję spać tej nocy.

– Mogę? – pytam naszego gospodarza, jak zgaduję: 
męża kobiety. Kiwając znacząco głową, że chciałbym 
zrobić zdjęcie.

– Baale – odpowiada, mrugając okiem. To chyba zgo-
da. Chyba.

Ubrana w tajemniczy czador kobieta oprawiająca ba-
rana i ten turpistyczny krajobraz wokół niej. Ciemnieją-

ca z każdą chwilą kałuża krwi, osamotniona głowa, syk 
maszynki gazowej z wyprowadzonym z niej sznurem 
zakończonym palnikiem, którym kobieta przypala ciel-
sko martwego zwierza. Dla fotografa scena wprost wy-
marzona.

– Naa! Naa! – krzyczy nagle kobieta odwracając się.
– Ale mąż pozwolił… – tłumaczę się po angielsku. 

Zupełnie bez sensu. Równie dobrze mógłbym wypalić 
po polsku. Nikt z rodzimych mieszkańców tej wioski 
nie posługuje się innym językiem niż perski lub turecki.

Kobieta szybko odsuwa się od oprawianego barana, 
wskazując, abym przestał fotografować. Nie wróci, do-
póki nie skończę. Nie mam wyboru. Zdążyłem zrobić 
tylko dwa zdjęcia. Zawsze to coś.

Mieszkanka Kandovan pokazała mi bardzo wyraź-
nie, jak duża przepaść dzieli naszą mentalność. Jak ina-
czej zostaliśmy wychowani. Jak różny kod kulturowy 
płynie w naszych żyłach. Tego dnia przeżyję przynaj-
mniej jeszcze jedną podobną sytuację. Niosąca chrust 
do swojej chaty pani nie będzie chciała przejść obok 
swego domu dopóty, dopóki nie odłożę aparatu. Trzeba 
będzie odpuścić. To oni są u siebie, nie ja. Z drugiej stro-

ŚWIAT / FOTOREPORTAŻ

Kształt domów Kandovan przypomina z oddali zakapturzone głowy srogich mnichów
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Tu czas jakby się zatrzymał...
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ny taka odmienność naprawdę fascynuje. Sprawia, że 
do przyjezdnego dociera wreszcie, dokąd tak naprawdę 
udało mu się dotrzeć. Że turystyczna, kolorowa mapa 
tutaj nabiera nieco innego znaczenia. Że nie wszystkie 
napisy muszą być dla niego zrozumiałe. Że nie znajdzie 
tu tabliczek informujących o unijnym budżecie, dzięki 
któremu dokończono remont danej izdebki. Ale dotrze 
do niego również, że ma poczucie wyjątkowości chwili. 
Jej cenności i ulotności zarazem. Taką chwilą będzie 
każda spędzona w irańskim Kandovan. Miasteczku, dla 
którego w XXI wieku teoretycznie nie powinno być już 
miejsca. A jednak.

XX Domy-ule

Nazywają je często „irańską Kapadocją”. Trudno się 
zresztą dziwić. Pejzaż Kandovan rzeczywiście przypomi-
na słynną turystyczną atrakcję środkowej Turcji. Ośmie-
lę się nawet stwierdzić, że jest znacznie ładniejszy od 
swego słynnego osmańskiego krewnego. Rozlokowane 
u podnóża sinobrunatnego wzgórza skalne ostańce 
przypominają z daleka jakieś tajemnicze głowy. A raczej 
morze głów w kapturach. Wyobrażenie jest tym prost-
sze, że w każdej ze skał wydrążone są charakterystyczne 
dziury. Mniejsze na górze (okna) to jakby oczy owych 
„skalnych pokutników”. Większe na dole (drzwi) to 
usta. Ta zadziwiająca forma to skutek wybuchu sprzed 
setek tysięcy lat pobliskiego wulkanu Sahan. W konse-
kwencji erupcji skały lądowały na chłodnej ziemi 
i w wyniku szeregu zjawisk zastygając, tworzyły owe tu-
fowe, porowate konstelacje skalne. 

Najstarsze z tutejszych domów liczą nawet po 700 lat. 
Pod tym względem niewiele się tutaj zmieniło. Lokalny 

przekaz głosi, że jako pierwsi na tych terenach zaczęli poja-
wiać się bezbronni pasterze uciekający przed mongolską 
nawałnicą nadciągającą z północy. Wulkaniczne, łatwe 
w drążeniu skały idealnie nadawały się na chwilową kry-
jówkę. Mongolski najazd trwał jednak trochę dłużej niż 
przewidywali. Uchodźcy bali się powrotu do siebie. Z cza-
sem zaczęli więc przeistaczać prowizoryczne jamy skalne 
w nadające się do życia pieczary. Wychodziło im na tyle 
dobrze, że postanowili mieszkać tak również po cofnięciu 
się wrogich oddziałów mongolskich. Zostali do dziś.

Posługują się w większości dialektem tureckim. To wła-
śnie z niego pochodzi krótkie słówko „karan”, oznaczające 
„ul”. A dla mieszkańców Kandovan: oznaczające także ich 
własne domostwa. Domy-ule? Tak. Ze wspomnianymi 
charakterystycznymi otworami na okna i drzwi. I niepod-
rabialną sylwetką magmowych stropów. Persom takie bu-
dynki nie mogły kojarzyć się z niczym innym.

XX Zaśnieżony Plastusiowy Pamiętnik 

Domki karan wyglądają zjawiskowo. Oglądane za-
równo z daleka, gdy przypominają zakapturzonych 
mnichów, jak i oglądane z bliska, gdy oko obserwatora 
zastanawia się, w jaki sposób tak nieregularna sylwetka 
magmowej elewacji może stanowić dla kogoś rodzinne 
domostwo. I o ile latem i wiosną można jeszcze wy-
obrazić sobie ludzi śpiących w owych „bezkształtnych 
domkach”, przypominających miejscami domki z „Pla-
stusiowego Pamiętnika”, o tyle teraz, gdy w nocy spadł 
śnieg, a temperatura spadła do minus 20 stopni Celsju-
sza… Także i tego wieczoru nad Kandovan przy-
chodzą ciemne chmury. Tuż po zmroku znowu zaczyna 
sypać. Kremowa, jasnopiaskowa do tej pory mieścina 
w kilka minut skrywa się pod białym puchem, spod 
którego tylko gdzieniegdzie wystaje jakiś ciemniejszy 
kikut, kontur komina czy odśnieżonego okna. Strome 
i śliskie kamienne uliczki trudno pokonać. Miasteczko 
ogarnia paraliż. Mieszkańcy są jednak przygotowani 
także na to.

„Trach! Łuup!” – kolejna ciężka hałda śniegu ląduje 
na ziemi. Zanim spadła, przeleciała jakieś 10 metrów. 
Na dachach Kandovan widać małe, czarne punkciki. 
Uwijające się jak mrówki. Każda ze szpadlem, z łopatą, 
czasem z drewnianą płytą. Zgarniają śnieg. Najczęściej 
zupełnie nie patrząc, czy akurat pod nimi ktoś nie prze-
chodzi albo czy przypadkiem nie stoi tam  samochód. 
Jak choćby teraz. Gdy pewna pani w chustce na głowie 
przekracza próg miasteczkowego sklepiku. Hałda śnie-
gu spada tuż pod jej nogi. Pani nawet nie w głowie upo-
mnieć winowajczynię. Spokojnie omija nowo powstały 
kopczyk, lekko strzepuje kilka płatków, które musnęły 
jej palto, i wchodzi do środka. Mieszkańcy Kandovan 
nie mają czasu zajmować się takimi drobnostkami. Ma-
ją znacznie ważniejsze sprawy na głowie.  n

Bajkowe domy wyrzeźbione w plastycznym tufie wulkanicznym
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Gdy słońce wreszcie wyjdzie  
zza śnieżnych chmur...
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Upadek Muru Berlińskiego w listopadzie 1989 roku i zjednoczenie, 
a raczej wtłoczenie terenów i ludności byłego NRD w krwiobieg 

bogatego, zachodniego brata w niecały rok później – to dwa filary 
mitu założycielskiego dzisiejszych Niemiec.

Z GLOBALNEGO TYGLA

O murze. I trochę 
o Adolfie
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Z
daniem tych, którzy z pewnym rozczarowaniem 
patrzą dziś na minione trzy dekady, oba wyżej 
wymienione filary były zbyt słabe, by unieść cię-
żar wieloletnich zaniedbań, wzajemnych preten-

sji Ossis i Wessis, niezrozumienia i dojmującego poczu-
cia obcości we własnym państwie po stronie Niemców 
z landów wschodnich. Aż 57 procent z nich czuje się 
obywatelami drugiej kategorii. – Państwo niemieckie 
dla większości żyjących tu ludzi nie jest żadnym punk-
tem orientacyjnym, niczym, z czym można się utożsa-
mić. Ani sercem, ani rozumem – mówi wprost Bettina 
Röhl, niemiecka publicystka i pisarka. 

Röhl widziała upadek muru z bliska. W listopadzie 
1989 roku była w Berlinie. Patrzyła na wzruszenie wielu 
swoich rodaków, łzy w ich oczach. Jej również udzielił się 
nastrój chwili. 30 lat później smak euforii zwietrzał. 
W ostatnim w październiku, weekendowym wydaniu 
dziennika „Tagesspiegel” słynna swego czasu łyżwiarka 
Katharina Witt mówi: „Nas, Niemców wschodnich, po 
prostu się ignoruje. Jesteśmy niewidzialni”. 

XX Z manierą wszechwiedzącego

– Dzień Jedności Niemiec to dla mnie zgroza, jedna 
wielka hipokryzja, choć wypowiedziane przez Willy’ego 
Brandta zdanie, że w 1989 roku zrosło się to, co powin-
no, uważam za aktualne. Niemcy nie są już odbierane 
jako zagrożenie, chyba że ktoś się lęka tej dziwnej mie-
szanki aroganckiej ignorancji z apolityczną gotowością 
do puszczania wodzów fantazji, gdzie dziś jesteś wegani-
nem i wrogiem CO

2
, kiedyś wrogiem komunistów, dziś 

kapitalistów. I wszystko z manierą wszechwiedzącego 
– mówi Röhl. A potem z tematu zjednoczenia płynnie 
przechodzi do Niemiec A.D 2019, wszystko się ze sobą 
zazębia. Migracja, frustracja postenerdowskich miaste-
czek, poczucie przynależności do najniższej kasty, tylko 
dlatego, że nie szaleje się na punkcie tematów okołogen-
derowych, nie walczy bohatersko o klimat. A co z naro-
dem? Nie ma narodu, bo samo pojęcie jest naznaczone 
fatalnym dziedzictwem, jest społeczeństwo, a ludzie od-
najdują się w innych koncepcjach i samych siebie, i pań-
stwa, pojęcie jedności pozostało abstrakcją. Wchodzimy 
na kolejny poziom roztrząsania niemieckiej natury. Ist-
nieje coś takiego? Jeszcze nie tak dawno znawcy Niemiec 
opierali się na teorii, że pozszywane z landów państwo 
definiowało się jako wspólnota tylko dzięki kulturze. To 
ona miała być zrębem niemieckiej tożsamości. Jak jest 
dziś? Przyszedł chyba czas na nowe teorie. Tak jak przy-
szedł czas na Nowe Niemcy.

XX Śmierć na ekranie

Zastanawiam się nad własnymi wspomnieniami 
z listopada ’89 roku. Potop jednakowo ubranych ludzi 

objuczonych reklamówkami z dyskontów. Niemców 
z byłego NRD, z podziwem i niedowierzaniem chłoną-
cych przepych norymberskich ulic, domów handlo-
wych, witryn przywodzących na myśl baśniowe kra-
iny, bo jak to w Niemczech – handel szykował się do 
świąt Bożego Narodzenia już z początkiem listopada. 
Upadek muru z perspektywy dziecka kojarzył się 
przede wszystkim z nagłym przypływem ogromnych 
mas ludzkich, ale nie tylko. W Boże Narodzenie wyko-
nano egzekucję Nicolae Ceaușescu i jego żony Eleny. 
Nagranie wideo pokazano również w niemieckiej te-
lewizji publicznej, nasz sąsiad, Rumun, który nie miał 
odbiornika, wpadł do mieszkania moich rodziców, by 
„obejrzeć, jak zabijają potwora”. Ten rumuński rozbi-
tek o imieniu Adolf przyjechał do Niemiec na tzw. po-
chodzenie. Urzędnicy roztoczyli nad nim opiekę, ale 
Adolf nie był typem, który łatwo się adaptuje. Nie ra-
dził sobie szczególnie w swojej nowej ojczyźnie, był 
sympatycznym, drobnym mężczyzną, który przepra-
szał, że żyje. Mimo że miał czajnik, robił kawę po tu-
recku, zalewając gorącą wodą z kranu zmielone ziar-
na. Jak Adolf zapraszał na kawę, sąsiedzi nagle mieli 
mnóstwo spraw do załatwienia. Kawa u Adolfa to by-
ła sztuka na raz. Ceaușescu już leżał na ziemi, nasz 
rumuńsko-niemiecki sąsiad z twarzą utkwioną 
w ekranie zastygł na moment, po czym zaczął skakać 
po pokoju. „W końcu zabili sk*syna!”. Euforia. Pół uli-
cy słyszało chyba te okrzyki. Była w nich satysfakcja, 
było coś jeszcze. Ból. Adolf nie mówił, co przeszedł 
u siebie, zanim trafił pod skrzydła niemieckiego pań-
stwa dobrobytu. Można było się tylko domyślać. Na-
stępnego Bożego Narodzenia nie doczekał. Znaleźli go 
powieszonego. Podobno nie radził sobie w zwyczaj-
nym życiu, ale kto to wie. Czasem się zastanawiam, 
czy ktoś jeszcze o nim pamięta, tam w Rumunii. 

XX Kochanie, mur ci przywiozłem

Nowy mąż modelki Heidi Klum w prezencie 
ślubnym podarował jej oryginalny fragment Muru 
Berlińskiego. To miała być atrakcja ogrodu w Los 
Angeles. Jak informuje austriacki „Der Standard”, 
pomysł z murem w amerykańskim ogrodzie nie 
wszystkim przypadł do gustu. Jedna z niemieckich 
prezenterek telewizyjnych nie kryła oburzenia: „Pod 
tym murem rozpaczano, strzelano, patrolowano 
i umierano. On nie znaczy nic dobrego. A teraz jak-
by nigdy nic, stoi sobie przed domem Heidi?”. Frag-
menty muru są porozrzucane po różnych zakątkach 
globu. Przez 30 lat mur pracował na opinię cichego 
hitu eksportowego. Fragmenty zimnowojennej hi-
storii mają w swoich zbiorach Japończycy, Amery-
kanie, Izraelczycy. Nie tylko modelka Heidi i jej po-
mysłowy małżonek.  n
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim? 
Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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XX Japonia –UE a Nowy Jedwabny Szlak 

Pod koniec września Japonia i Unia Europejska 
podpisały pakt dotyczący koordynacji inwestycji 
transportowych, energetycznych i cyfrowych (teleko-
munikacyjnych), które będą łączyć Europę z Azją. Po-
rozumienie ma stanowić konkurencję wobec chiń-
skiej inicjatywy Nowego Jedwabnego Szlaku. Pakt za-
kłada zaangażowanie Japonii w rozwój promowanych 
przez UE wymienionych wyżej dziedzin. W ramach 
umowy UE na poczet przyszłych inwestycji obowiąza-
ła się przekazać 60 mld euro z funduszy z przyszłych 
budżetów UE, pożyczek od banków rozwoju (na przy-
kład Europejskiego Banku Inwestycyjnego) oraz z pry-
watnych inwestycji.

Umowa między UE a Japonią wyraźnie podkreśla, 
że w przyszłych wspólnych projektach ważnymi kryte-
riami będą zapewnienie stabilności budżetowej 
i ochrona środowiska. Zasady te są często łamane w ra-
mach projektów Nowego Jedwabnego Szlaku. Chińskie 
inwestycje w wielu przypadkach kończą się zanieczysz-
czeniem środowiska i ogromnym zadłużeniem państw 
decydujących się na współpracę z Chinami.

Japonia podobnie jak Stany Zjednoczone widzi 
w Nowym Jedwabnym Szlaku nie tylko  zagrożenie 
dla gospodarek krajów biorących w nim udział, lecz 
także możliwe narzędzie militarnej ekspansji Chin. 
W 2017 roku rząd Sri Lanki musiał przekazać w dzier-
żawę na 99 lat Port Hambantota chińskim firmom 
kontrolowanym przez komunistyczne władze Chin, 
bo nie był w stanie spłacić rat kredytów zaciągniętych 
w ramach projektu Nowego Jedwabnego Szlaku. Uwa-
ża się, że w przyszłości port będzie wykorzystywany 
przez Chiny militarnie.

W wydanej we wrześniu tego roku Białej księdze 
dotyczącej obrony rząd Japonii ostrzegł, że „Chiny po-
dejmują jednostronne, przymusowe próby zmiany 

status quo w oparciu o własne założenia niezgodne 
z istniejącym ładem międzynarodowym”.

XX Hongkong

Od momentu rozpoczęcia w Hongkongu prode-
mokratycznych protestów w czerwcu tego roku 
wzrosła liczba rzekomych samobójstw w byłej kolo-
nii brytyjskiej wśród młodych ludzi. Według naj-
większej poza Chinami i Tajwanem chińskojęzycz-
nej gazety „Epoch Times”: „po12 czerwca przez dwa 
miesiące liczba zgłoszonych samobójstw co 10 dni 
osiągała poziom około 10 osób. Następnie, od 21 
sierpnia do 31 sierpnia, liczba ta nagle wzrosła do 
18. W ciągu następnych dziesięciu dni liczba ta 
podwyższyła się do 49. Jak dotąd łączna liczba sa-
mobójstw przekroczyła 100”.

Dokładna analiza rzekomych samobójstw i dowo-
dów często dostarczanych przez internautów w Hong-
kongu wskazuje, że w wielu przypadkach mogły to 
być morderstwa dokonywane na osobach, które biorą 
udział w protestach. I tak na przykład 10 października 
31-letni mężczyzna wyskoczył z jednego z wieżowców 
w Hongkongu. Po przybyciu na miejsce tragedii perso-
nel medyczny stwierdził, że ofiara zmarła przed upad-
kiem. Internauci na podstawie zdjęć zrobionych na 
miejscu zdarzenia wskazywali, że na przykład w miej-
scu upadku 31-letniej ofiary nie było widocznych 
plam krwi, a ruch rąk i ramion podczas upadku 
świadczy, że przed śmiercią jej ręce były związane lub 
zakute w kajdanki. Mimo to policja uznała, że mężczy-
zna cierpiał na zaburzenia psychiczne i to mogło być 
przyczyną samobójstwa

Guo Wengui, chiński miliarder, który stara się 
o azyl w USA i współpracuje z byłym strategiem Trum-
pa, Stevem Bannonem, w jednym ze swoich nagrań 
umieszczanych prawie codziennie na YouTube zwró-

Tak minął miesiąc w Azji
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cił uwagę, że w ostatnim czasie w krematoriach 
w Hongkongu doszło do około 20 przypadków spale-
nia ciał osób, które brały udział w prodemokratycz-
nych protestach, bez podania ich imienia i nazwiska. 
Guo podał także listę jednostek Chińskiej Armii Lu-
dowo-Wyzwoleńczej stacjonujących w Hongkongu, 
gdzie mogą się odbywać podobne kremacje.

Na początku października na stronie AI Organiza-
tion (amerykańska organizacja zajmująca się badania-
mi i oceną ryzyka projektów dotyczących sztucznej in-
teligencji) ukazał się artykuł pt. „Sztuczna inteligencja 
z rozpoznawaniem twarzy ściga młodzież z Hongkon-
gu, by pojmać, gwałcić i dokonywać tak zwanych sa-
mobójstw”, w którym autorzy piszą o informacjach 
od agencji wywiadowczych mówiących o tym, że Pe-
kin umieścił swoje siły paramilitarne w departamen-
cie policji w Hongkongu, że stosuje inwigilację de-
monstrujących z wykorzystaniem m.in. technologii 
rozpoznawania twarzy, że ofiary rzekomych samo-
bójstw są  przymuszane do śmiertelnych skoków z bu-
dynków, a młode kobiety biorące udział w protestach 
są gwałcone.

XX Korea Północna

Opublikowany w październiku przez Komitet 
Praw Człowieka w Korei Północnej (HRNK), organiza-
cję pozarządową z siedzibą w Waszyngtonie, raport pt. 
„Stracone pokolenie: Zdrowie i prawa człowieka: dzie-
ci w Korei Północnej w latach 1990–2018” stwierdza, 
że warunki życia i stan zdrowotny dzieci w KRLD był 
i pozostaje na fatalnym poziomie. Według raportu 
„dwa badania przeprowadzone pod auspicjami ONZ 
w 1997 i 1998 roku wykazały znaczące oznaki utraty 
zdrowia i zahamowanie wzrostu wśród małych dzieci 
w tamtym okresie. Do tej pory brakowało wiarygod-
nych informacji na temat wpływu kryzysu żywnościo-
wego w Korei Północnej na ogół ludności i praktycz-
nie nie były znane wskaźniki śmiertelności. Wysiłki 
mające na celu uzyskanie tego rodzaju danych były 
wielokrotnie blokowane przez rząd Korei Północnej”.

W 1990 roku Korea Północna i Korea Południowa 
„miały porównywalną długość życia w chwili urodze-
nia – odpowiednio 70 lat i 72 lata – obie z nich były 
powyżej średniej światowej wynoszącej 65 lat w tym 
roku. Do 2017 roku średnia długość życia w Korei Płn. 
wzrosła do 72 lat, choć w szczytowym okresie głodu 
w latach 1995–1998 wynosiła około 65 lat. Do 2017 
roku długość życia w Korei Płd. wzrosła do 82 lat.

Badanie dotyczące długości życia w Korei Płn. w la-
tach 1993 i 2008, dwóch latach, w których przeprowa-
dzono spis ludności w Korei Płn., pokazuje, że wskaź-
nik umieralności w 2008 roku wśród mężczyzn i kobiet 
w wieku 10–39 lat (dzieciństwo i dorastanie tych osób 

przypada na lata 90.) oraz kobiet w wieku 40–49 lat (by-
ły one w wieku rozrodczym w latach 90.) był ponad-
dwukrotnie wyższy niż odpowiadające im wskaźniki 
śmiertelności w 1993 roku”. Raport stwierdza też, iż sys-
tem opieki zdrowotnej, który poważnie podupadł w la-
tach 90., do tej pory nie został odbudowany.

W ankiecie przeprowadzonej wśród Koreańczy-
ków z Północy, którzy szukali schronienia w Korei Po-
łudniowej w latach 1997–2017, prawie jedna czwarta 
wymieniała brak żywności jako główną motywację 
ucieczki.

XX Chiny–Turcja

Turcja liczy na chińskie wsparcie i turystów. Rząd 
Erdogana rozmieszcza w Stambule oznakowania na 
przykład ulic i dzielnic w języku mandaryńskim, co 
ma pomóc w zorientowaniu się w terenie turystom 
z ChRL. Tymczasem uchodźcy ujgurscy, prześladowa-
ni w komunistycznych Chinach, usuwają te chińskie 
napisy, a w ich miejsce umieszczają flagi Turkiestanu 
Wschodniego (tak Ujgurzy nazywają prowincję Xin-
jiang, w której mieszkają, a która jest teraz kontrolo-
wana przez ChRL) i Turcji, różniącymi się jedynie ko-
lorem tła, oraz naklejki potępiające zabójstwa dokony-
wane przez chińskie władze w ich ojczyźnie.

Ujgurowie zaangażowani w te akcje w wypowie-
dziach dla portalu Bitter winter, zajmującego się łama-
niem wolności religijnej i praw człowieka w Chinach, 
mówią, że czują się zdradzeni przez Turcję i coraz bar-
dziej boją się konsekwencji wynikających ze zbliżenia 
pomiędzy Chinami i Turcją.

W artykule, jaki ukazał się w lipcu tego roku na ła-
mach tuby komunistycznej propagandy w Chinach 
– dzienniku „Global Times”, prezydent Recep Tayyip 
Erdogan wychwalał Pekin, mówiąc, że jego kraj i Chi-
ny „podzielają tę samą wizję pokoju bezpieczeństwa 
i stabilności na świecie, a także multilateralizmu 
i wolnego handlu”. A turecki minister kultury i tury-
styki Mehmet Ersoy, szczegółowo opisując plany swo-
jego kraju dotyczące zwiększenia dochodów z turysty-
ki, powiedział, że uwaga Turcji będzie się teraz bar-
dziej skupiać na Chinach, Indiach, Korei Południowej 
i Japonii. „Oczekujemy, że liczba turystów przybywają-
cych z regionu Azji i Pacyfiku wzrośnie o ponad 
30 proc. między 2018 a 2023 rokiem”.

W Stambule mieszka około 30 tys. ujgurskich 
uchodźców z Chin. W Xinjingu ponad milion Ujgurów 
znajduje się teraz w obozach reedukacji. Ci, którzy 
w nich przebywali, nazywają je koncentracyjnymi 
i opowiadają, że byli tam poddawani kulturowej i ide-
ologicznej indoktrynacji – na przykład zmuszani do 
śpiewania komunistycznych pieśni, spożywania wie-
przowiny i alkoholu, a także doświadczali tortur.  n
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Ropa, handel i żywność.
Po co Putin jeździł do Arabii Saudyjskiej

Biorąc pod uwagę perspektywy handlowe, Waszyngton na razie nie ma się co 
obawiać wzrostu wpływów Rosji w regionie Zatoki Perskiej. Jednak widać wyraźnie, 

że kraje arabskie coraz aktywniej zdywersyfikują swoje kontakty. Moskwa już 
korzysta z tego we własnym interesie – zarówno ekonomicznie, jak i politycznie 

– pisze Marianna Bielenkaja w analizie Moskiewskiego Centrum Carnegie, 
opublikowanej na stronie internetowej think tanku 16 października 2019 roku.

TŁUMACZENIE I OPRACOWANIE  
Antoni Rybczyński
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P
ierwsza od 12 lat wizyta prezydenta Rosji 
Władimira Putina w Arabii Saudyjskiej od-
była się na tle kolejnego zaostrzenia sytu-
acji w Zatoce Perskiej. Rijad i Teheran zna-

lazły się faktycznie na krawędzi wojny, każdego 
dnia zaostrza się sytuacja na linii Iran–USA. Wa-
szyngton po wyjściu z Syrii skupia uwagę na Zato-
ce Perskiej. Z ekonomicznego punktu widzenia 
Rosja nie może wystąpić jako konkurent dla USA 
w tym regionie, ale podwyższona aktywność Mo-
skwy w strefie amerykańskich interesów wywołu-
je podejrzenia w Waszyngtonie.

W ciągu ostatniego roku po zabójstwie saudyj-
skiego dziennikarza Dżamala Chaszodżdżiego, będą-
cego też autorem tekstów w „The Washington Post”, 
prezydent Donald Trump nieraz musiał bronić ko-
nieczności utrzymania ścisłej współpracy między 
Waszyngtonem a Rijadem i przed kongresmenami, 
i przed zwykłymi Amerykanami. Wśród jego głów-
nych argumentów jest obawa przed aktywizacją 
związków rosyjsko-saudyjskich, w tym m.in. współ-
pracy wojskowo-technicznej. „Jeśli nie będziemy 
sprzedawać uzbrojenia Saudyjczykom, pójdą do Ro-
sjan i Chińczyków” – nieraz powtarzał Trump.

Oprócz tego amerykańscy dyplomaci z dużą po-
dejrzliwością odnieśli się do rosyjskiej propozycji  bu-
dowy w regionie Zatoki Perskiej odpowiednika OB-
WE. Chodzi o odnowioną w lipcu rosyjską Koncepcję 
Bezpieczeństwa Zbiorowego w Zatoce Perskiej. Po-
przednie analogiczne propozycje Moskwy, złożone 
w latach 90. i 2000, pozostały niezrealizowane. Teraz 
Rosja proponuje przyłączenie się do tego projektu nie 
tylko krajów regionu, lecz także USA, Chin i UE. We 
wrześniu odbyły się pierwsze konsultacje na pozio-
mie eksperckim. Głównym tematem było omówienie 
mechanizmu monitoringu w Zatoce Perskiej. Gdyby 
taki mechanizm już działał, to nikt nie miałby wątpli-
wości, kto stoi za tajnymi atakami na tankowce w Za-
toce Omańskiej lub kto ostrzeliwał instalacje naftowe 
w Arabii Saudyjskiej, uważają w Moskwie. Ameryka-
nie na te konsultacje nie przyjechali. „Po co komu ro-
syjska koncepcja? Mamy swój system relacji z krajami 
Zatoki” – takie jest zasadniczo stanowisko USA, które 
wyjaśnił mi jeden z amerykańskich dyplomatów. 
W Waszyngtonie podejrzewają, że Rosja chce wy-
pchnąć USA z regionu. Ale czy są podstawy do obaw?

XX Ropa i sojusze

W ostatnich czterech latach relacje między Ro-
sją a Arabią Saudyjską sprowadzają się do dwóch 
słów: inwestycje i ropa naftowa. Kraje arabskie ro-
zumieją, że czasy, gdy mogły samodzielnie wpły-
wać na politykę światową poprzez ceny na ropę, 
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dawno minęły. Teraz potrzebny jest im sojusz 
z krajami niewchodzącymi w skład OPEC, przede 
wszystkim z Rosją. I właśnie wychodząc z tego za-
łożenia, w 2016 roku Moskwa i Rijad zaczęły budo-
wać dwustronną współpracę na nowym poziomie 
na podstawie zaufania powstałego między wła-
dzami dwóch krajów podczas pracy nad porozu-
mieniem OPEC+. Przed wizytą Putina w Rijadzie 
została przygotowana Karta Długoterminowej 
Współpracy między krajami OPEC i niewchodzą-
cymi w skład kartelu państwami. Dokument był 
parafowany jeszcze na spotkaniu ministrów 
w Wiedniu latem tego roku, ale podpisanie poro-
zumienia odłożono do spotkania Władimira Puti-
na z królem Arabii Saudyjskiej Salmanem. [...]

Drugi komponent rosyjsko-saudyjskiej współpra-
cy to inwestycje. Jeszcze w 2015 roku podczas pierw-
szej wizyty w Rosji następcy tronu księcia Muham-
mada bin Salmana Rosyjski Fundusz Bezpośrednich 
Inwestycji (RFPI) i saudyjski Fundusz Inwestycji Pu-
blicznych (PIF) dogadały się  w sprawie 10 mld dola-
rów wspólnych inwestycji w rosyjską gospodarkę. 
W 2017 roku podczas pierwszej w historii wizyty 
króla Arabii Saudyjskiej w Moskwie były też podpisa-
ne umowy o powołaniu Inwestycyjnego Funduszu 
Energetycznego i Funduszu Inwestycyjnego w sferze 
wysokich technologii – każdy na 1 mld dolarów. 
Wtedy wydawało się, że to wielki sukces. Ale trzeba 
było doczekać realizacji umów. Zgodnie z raportami 
RFPI, obecnie z 10 mld dolarów inwestycji zrealizo-
wano 30 projektów na łączną sumę 2,5 mld dolarów. 
Podczas ostatniej wizyty Putina w Rijadzie zawarto 
10 kontraktów na kolejne 2 mld dolarów. Oprócz te-
go rozpatrywanych jest jeszcze 25 nowych potencjal-
nych umów na sumę około 10 mld dolarów. W śro-
dowisku eksperckim panuje opinia, że współpraca 
inwestycyjna rozwija się bardzo wolno. Dla tradycyj-
nie konserwatywnych inwestorów z Zatoki Rosja tak 
jak kiedyś wydaje się rynkiem nie tylko z wysokimi 
dochodami, lecz także z dużym ryzykiem. Na to szef 
RFPI Kiryłł Dmitrijew odpowiada, że kilka lat temu 
niemal nikt nie wierzył, że saudyjscy biznesmeni 
wyłożą pieniądze na rosyjskie projekty, a potem ma-
ło kto dawał wiarę, że umowy wejdą w życie. Tym-
czasem niemal cztery lata od pierwszych umów sta-
je się to faktem.

XX Inwestycje na dziś

Aby ocenić jakościowe zmiany w dwustronnej 
współpracy między dwiema wizytami prezydenta Ro-
sji w Rijadzie, można porównać spisy dokumentów 
podpisanych w 2007 i w 2019 roku, a także porozu-
mienia przyjęte podczas wizyty króla Salmana w Mo-

skwie w 2017 roku. 2007 rok – zaledwie pięć doku-
mentów: umowa o ruchu lotniczym, konwencja 
o unikaniu podwójnego opodatkowania, memoran-
dum o współpracy między ministerstwami kultury, 
memorandum w sprawie wzajemnego zrozumienia 
i współpracy między Wnieszekonombankiem i Ro-
seksimbankiem a Saudyjskim Funduszem Rozwoju, 
umowy o współpracy między RIA Nowosti a Saudyj-
ską Agencją Informacyjną. Zestaw praktycznie bez 
znaczenia. 2017 rok – 14 dokumentów. Jak poprzed-
nio – mało konkretów i wiele listów intencyjnych 
o zamiarach i umów ramowych, ale spis się poszerzył. 
Oprócz dwóch wspomnianych funduszy inwestycyj-
nych chodziło o badanie kosmosu, współpracę woj-
skowo-techniczną. Została przygotowana karta drogo-
wa współpracy handlowo-ekonomicznej i naukowo-
-technicznej, program do spraw współpracy rolniczej, 
program realizacji współpracy w obszarze wykorzysta-
nia energii atomowej w celach pokojowych. 2019 rok 
– już 21 dokumentów. O dwustronnych stosunkach 
mówi się już jako o strategicznych, choć oficjalnie Ara-
bia Saudyjska, inaczej niż sąsiednie Zjednoczone Emi-
raty Arabskie, wciąż jeszcze nie została strategicznym 
partnerem Rosji. Tym niemniej w obecności króla 
i prezydenta podpisany został przez Wspólną Komisję 
Międzyrządową program rosyjsko-saudyjskiej współ-
pracy strategicznej wysokiego szczebla. Bardziej kon-
kretne w porównaniu do poprzednich lat stały się kie-
runki inwestycji: leasing statków powietrznych w celu 
wsparcia rozwoju rosyjskich linii lotniczych, inwesty-
cje w Nieftietransserwis – to największy operator 
przewozów koleją w Rosji. Pojawiły się też konkretne 
umowy, które są pierwszymi krokami w realizacji po-
rozumień z 2015 i 2017 roku. To umowy o wejściu 
konsorcjum Saudi Aramco, PIF i RFPI w kapitały ak-
cyjne producenta sprzętu do wydobycia ropy naftowej 
Nowomet i o współpracy między saudyjską korpora-
cją naftowo-gazową SABIC, RFPI i rosyjską grupą ESN 
w sprawie budowy i eksploatacji zakładów produkcji 
metanolu o mocy do 2 mln ton rocznie w obwodzie 
amurskim na wschodzie Rosji. Oprócz dokumentów 
podpisanych w obecności głów państw, podczas towa-
rzyszącego wizycie Putina forum biznesowego rosyj-
skie i saudyjskie firmy zawarły 17 listów intencyjnych. 
Niewątpliwie na ich realizację można czekać latami, 
jak to już było z wieloma rosyjskimi spółkami, które 
chciały zacząć prace w Królestwie. Ale teraz władze 
saudyjskie są zainteresowane rozwojem gospodarki, 
lokalizacją produkcji i inwestycjami. W związku z tym 
pojawiła się szansa dla Rosjan, pierwsze licencje na 
działalność w Arabii Saudyjskiej już zostały przyzna-
ne. Pytanie, co będzie dalej i czy rosyjskie spółki będą 
mogły konkurować w Królestwie z zachodnimi i azja-
tyckimi biznesmenami.
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biorąc pod uWagę perspektyWy handloWe, Waszyngton na razie nie ma się 
co obaWiać Wzrostu WpłyWóW rosji W regionie zatoki perskiej. jednak Widać 

Wyraźnie, że kraje arabskie coraz aktyWniej dyWersyfikują sWoje kontakty. 

XX Gospodarka rolna i zbrojeniówka na jutro

W 2005 roku wymiana handlowa Rosji i Arabii 
Saudyjskiej wyniosła jedyne 235 mln dolarów, 
a w 2012 roku sięgnęła miliarda i utrzymała się na 
tym poziomie jeszcze dwa lata, po czym zmniej-
szyła się dwukrotnie wraz ze spadkiem cen ropy 
w latach 2015–2016. Przekroczyć poziom miliarda 
znów udało się dopiero w 2018 roku. Obecnie, jak 
powiedział w Rijadzie minister rozwoju gospodar-
czego Maksym Oreszkin, dwa kraje planują zwięk-
szyć wymianę handlową do 5 mld dolarów do 
2024 roku, a do 2030 roku osiągnąć co najmniej 
10 mld dolarów. Przy blisko 50 mld dolarów obro-
tów handlowych między USA a Arabią Saudyjską 
i wielomiliardowych obrotach między Króle-
stwem a europejskimi i azjatyckimi krajami wy-
gląda to nieszczególnie imponująco. Ale należy 
brać pod uwagę, że Rosja dopiero nadrabia zaległo-

ści i dąży do tego, co inne kraje osiągnęły w po-
przednich dekadach.

Tradycyjnie handel między Rosją a krajami 
arabskimi koncentruje się na dostawach produk-
cji rolnej i broni. Moskwa w relacjach z Rijadem 
stawia na rolnictwo. Wszak Arabia Saudyjska to 
największy nabywca żywności w regionie, wiel-
kość importu w tym obszarze sięga 20 mld dola-
rów rocznie. Już teraz Rosja jest głównym dostaw-
cą jęczmienia dla Królestwa. Pod koniec sierpnia 
zapadła zgoda na dostawy pszenicy. Podczas wi-
zyty Putina oba kraje podpisały program o rozsze-
rzeniu rosyjskiego eksportu produktów żywno-
ściowych. Moskwa wiąże nadzieje z dostawami 
mięsa, produkcji mlecznej i wyrobów cukierni-
czych. Belgia zarabia miliardy na dostawach cze-
koladek do Królestwa. Rosja też ma co zaofero-
wać. Minister gospodarki rolnej Rosji Dmitrij Pa-
truszew uważa, że w pełni realne jest dojście do 
poziomu 1–2 mld dolarów w dostawach żywno-
ści do Arabii Saudyjskiej.

Bardziej złożona jest sytuacja z bronią. Arabia 
Saudyjska nieraz podpisywała z Rosją listy inten-
cyjne na miliardowe sumy, i na tym koniec. 
W 2017 roku podczas wizyty króla Salmana w Ro-
sji podpisano dwa dokumenty w tym obszarze: 

list intencyjny między Rosoboroneksportem 
a Saudyjską Spółką Wojskowo-Przemysłową o za-
kupie i lokalizacji produkcji wojskowego przezna-
czenia oraz kontrakt na ogólne warunki organiza-
cji w Królestwie produkcji licencyjnej karabinów 
automatycznych Kałasznikowa AK103 i amunicji 
różnego przeznaczenia. Jeśli wierzyć mediom, 
oprócz automatów w memorandum była też mo-
wa o zakupie i lokalizacji produkcji ciężkich sys-
temów miotania ognia TOS-1A Sołncepiek, prze-
ciwczołgowych kompleksów rakietowych Kornet-
-EM i granatników AGS-30. W kwietniu źródło 
agencji Interfax poinformowało o początku do-
staw do Arabii Saudyjskiej Sołncepieka. 
A w sierpniu szef Federalnej Służby Współpracy 
Wojskowo-Technicznej Rosji Dmitrij Szugajew 
potwierdził, że zaczęły się dostawy automatów 
Kałasznikowa, ale do lokalizacji produkcji droga 
jeszcze daleka. W Rosji także regularnie wspomi-

na się podpisany w 2017 roku kontrakt na dosta-
wy S-400. W lutym sprecyzowano to: Rosja i Ara-
bia Saudyjska omawiają warunki dla aktywacji 
kontraktu. Jednak Rijad unika tematu. Taktycz-
nie milczano tam, gdy Putin kolejny raz zapropo-
nował Saudyjczykom S-300 i S-400 dla ochrony 
obiektów naftowych. Biorąc pod uwagę związki 
Waszyngtonu z Rijadem w sferze obronnej, 
zmian na tym kierunku nie należy oczekiwać, 
chyba że USA nagle gwałtownie zmienią kurs 
w stosunkach z Królestwem.

Biorąc pod uwagę perspektywy handlowe, Wa-
szyngton na razie nie ma się co obawiać wzrostu 
wpływów Rosji w regionie Zatoki Perskiej. Jednak 
widać wyraźnie, że kraje arabskie coraz aktywniej 
dywersyfikują swoje kontakty. Moskwa już korzy-
sta z tego we własnym interesie – zarówno ekono-
micznie, jak i politycznie. Różnice między Rosją 
a Arabią Saudyjską w stosunku do Iranu nie prze-
szkadzają budować pragmatycznych relacji mię-
dzy obu krajami. Zaś zaufanie, które pojawiło się 
przy naftowej współpracy, pozwoliło Moskwie 
skutecznie współpracować z Rijadem w kwestii 
uregulowania konfliktu syryjskiego. Bez pomocy 
Saudyjczyków nie udałoby się dogadać  z opozycją 
bazującą w Rijadzie.  n
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ZIEMIA DLA ZIEMNIAKÓW
L

ewactwo nie jest w stanie obyć się bez religii. 
Naturalnie świeckiej. Taką funkcję pełniło 
w czasach komunistycznych wzlotów ubó-
stwienie klasy robotniczej, taką rolę odgrywa 

w czasach ponowoczesnych zajmowanie się nowymi 
uciśnionymi (przy czym bez znaczenia jest, czy rzeko-
mi uciśnieni sobie tego życzą). Mogą nimi być wybra-
ne mniejszości narodowe, ale przede wszystkim sek-
sualne. A że rewolucja nigdy się nie kończy, po ko-
bietach, Żydach, Murzynach czy przedstawicielach 
LGBT przyszła pora na obrońców przyrody. Jeszcze 
trzy dekady temu wszelkiej maści ekologiści stano-

wili grupę poczciwych zapaleńców (czy raczej uży-
tecznych idiotów) sponsorowanych przez Kreml 
w celu rozwalenia społeczeństw Zachodu. Udało się 
nadspodziewanie – dziś postulaty ekologiczne mają 
priorytet wśród spraw zaprzątających umysły ludzi 
sytych i zamożnych, a partie „zielonych” jako jedyne 
wśród ugrupowań lewicowych notują znaczący po-
stęp. Przy czym obłęd związany z globalnym ocieple-
niem, dziurą ozonową itp., a wyrażany w hasłach 
przedstawiających jedynie jakieś wyobrażenia ludz-
kości na te tematy, nie ma wiele wspólnego z ochro-
ną przyrody. Tym, którym roi się zmniejszanie pogło-
wia krów, bo produkują dwutlenek węgla, czy zanie-
chanie rozmnażania się, bo niemowlęta szkodzą 
środowisku, jakoś nie przychodzi do łba, że istniały-
by efektywniejsze metody walki z problemami śro-
dowiskowymi (zakładając, że one w ogóle istnieją). 
Zrezygnujmy z samolotów, ograniczmy używanie sa-
mochodów, a przede wszystkim przestańmy premio-
wać masową konsumpcję. Ile ubrań i par butów tak 
naprawdę człowiek potrzebuje w życiu? Czy miliony 
wpychanych mu przez reklamę gadżetów zawalają-

cych mieszkania i piwnice są rzeczywiście niezbęd-
ne? Ale o tym milczą nawet najbardziej radykalni 
ekologiści. Oczywiście istnieją faktyczne zagrożenia 
dla przyrody – metale ciężkie, plastiki, trująca che-
mia, zanieczyszczanie oceanów, wycinanie lasów. 
Jest też kwestia walki z nadmiarem CO

2
 – ale w tym 

przypadku najlepszym rozwiązaniem jest właśnie za-
lesianie, nawadnianie pustyń. Dla mnie konserwa-
tysty główny sens ochrony przyrody jako środowiska 
naturalnego ludzi sprowadza się do zachowania jego 
bogactw przyrodniczych i ocalenia go dla przyszłych 
pokoleń. Nie przepadam za corridą, cyrkiem, polo-

waniem, łowieniem ryb i paradowaniem w skórach, 
ale jeśli są ludzie, którzy tego potrzebują, nie wolno 
im tego odbierać. To my decydujemy, że chcemy 
zjeść befsztyk, a nie odwrotnie. Ci, którzy w porywie 
litości uwalniają zwierzątka laboratoryjnie, nawet 
nie zdają sobie sprawy, że ich nie ocalają, tylko skazu-
ją te pożyteczne (dla nauki) istoty na pewną śmierć. 
Podobnie klatka cyrkowa czy ogród zoologiczny to 
często ostatnia szansa na przetrwanie. Człowiek jest 
miarą wszechrzeczy! Bez jego istnienia nie miałoby 
znaczenia to, czy planeta Ziemia byłaby chmurą me-
tanu czy płynną lawą. Od pewnego czasu podstawo-
wym marzeniem lewactwa jest zrównanie człowieka 
ze zwierzęciem. Faktycznie pozbawienie go duszy 
nieśmiertelnej i wyrugowanie z edukacji religii spra-
wia, że ograniczony do wymiaru konsumpcyjno-sek-
sualnego człowiek przestaje różnić się od małpy. Od-
rzucenie biblijnej zasady, wedle której Bóg nakazał 
czynić nam Ziemię sobie poddaną, prowadzi do na-
turalnej konsekwencji w postaci eliminacji ludzi ja-
ko gatunku – agresywnego, nadmiernie rozrodzone-
go, szkodliwego dla ekosystemu.  n

Marcin Wolski

dla mnie konserWatysty głóWny sens ochrony przyrody jako środoWiska 
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K
ampania wyborcza, podobnie jak wojny, 
powoduje rozwój nowych technologii wal-
ki. Jedne okazują się przestarzałe i mało 
efektywne, inne wchodzą na rynek, decy-

dując często o niespodziewanym zwycięstwie. 
Nie wolno lekceważyć żadnych metod przekazu, 

ale wyraźnie widać, w jakim kierunku się rozwijają. 
W ostatnich wyborach największy sukces osiągnęły 
partie, które miały dostęp do największych mediów. 
Jednak to okazało się niewystarczające. Wsparcie naj-
większych mediów dawało sukces wtedy, gdy zostało 
uzupełnione bezpośrednim kontaktem z wyborcą. 
Przy 18 milionach głosujących i około 30 milionach 

uprawnionych do głosowania wcale nie jest to pro-
ste, nawet jeżeli w wyborach biorą udział tysiące kan-
dydatów. Niemniej skuteczność walki, na przykład 
na tej samej liście, wyraźnie zależała od bezpośred-
niego kontaktu z wyborcami. 

Klasycznym przykładem mikroprzekazu jest spo-
tkanie na ulicy. Kandydaci wykorzystują do tego roz-
dawanie ulotek czy innych wyborczych materiałów. 
Niemniej ulotki same w sobie wielkiej roli nie odgry-
wają, co nie oznacza, że są bez znaczenia. Większy 
wpływ daje jednak możliwość spotkania kandydata, 
uściśnięcia mu ręki i zamiany kilku słów. Nie mamy 
ochoty głosować na anonimowych ludzi, wybieramy 
tych, których poznaliśmy. W przypadku najbardziej 
znanych nasycenie informacją z mediów jest tak du-
że, że stają się oni jakby częścią naszej rodziny, mimo 
braku realnego kontaktu z nimi. Z inną sytuacją ma-
my do czynienia, gdy kandydat jest mało znany. 
Wtedy niemal kluczowe dla wyborcy jest to, czy miał 
okazję do bezpośredniego kontaktu z politykiem. 
Sprawa jest na tyle istotna, że sztaby wyborcze wręcz 
stają na głowie, by takie wrażenie stworzyć. Dosko-
nałą okazją do dotarcia do wyborców, oprócz rozda-

wania ulotek, jest wiec. Oczywiście przemowa do kil-
kudziesięciu czy kilkuset osób nie jest kontaktem 
bezpośrednim, ale daje do tego sposobność. Można 
to zrobić w formie odpowiedzi na zadawane pytania 
czy osobistej rozmowy po zakończonym wiecu. Wie-
lu polityków traktuje takie spotkania jak stratę czasu, 
„idąc na ilość”, tymczasem właśnie „rozmowa po” 
jest często najbardziej efektywna. 

Najnowsze technologie pozwalają zmultipliko-
wać przekaz osobisty. Szczególnie mocno służą temu 
media społecznościowe. Polityk może nawiązać bez-
pośredni kontakt z wyborcą, nie ruszając się z domu 
czy też jadąc na przykład samochodem. 

Media społecznościowe dają iluzję bezpośrednie-
go spotkania. Warunkiem jednak jest wyjście z ano-
nimowości. Zarówno farmy trolli, jak i zwykłe ekipy 
wolontariuszy posługując się pseudonimami, udają 
realną debatę. Ma to pewien wpływ na wyborców, 
ale trzeba przyznać, że on maleje. Bardzo rzadko od-
powiadam na anonimowe zaczepki albo pytania lu-
dzi piszących z kont, które udają kogoś innego. Jeżeli 
ktoś nieustannie powtarza tę samą tezę, też raczej 
nie bierze udziału w normalnej debacie, a stosuje 
coś, co można nazwać „przemocą elektroniczną”. Ta-
kich ludzi czy takie konta należy z debaty w interne-
cie po prostu eliminować, samodzielnie je blokując, 
bo niczego nie wnoszą, a ich aktywność jest rodza-
jem oszustwa. 

Sukcesy mediów społecznościowych wynikają nie 
tylko z tego, że jest to najszybsza forma komunikacji, 
lecz także z tego, iż jest ona bezpośrednia i interaktyw-
na, czyli dająca namiastkę bezpośredniej rozmowy. 

Mikroprzekaz jest przekazem najsilniejszym, bo 
z takim mamy do czynienia na co dzień: w rodzinie, 
wśród przyjaciół, w pracy itd. Wszystko więc, co ma 
jego cechy, nabiera większej mocy.  n

Mikroprzekaz
Tomasz Sakiewicz
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