
Nigdy się nie poddałam 
Magda Linette  
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Historia 
walentynkowa,
czyli wszystkie miłości 
Wojniczów

Ciągle rośnie liczba o� ar 
wielkiego trzęsienia 
ziemi w Turcji
Raport   Wyborcza.pl

Trucizna 
w pasztetowej
– tajne zbrodnie 
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

WYSOKIE 
OBCASY

Oksana 
Zabużko: 
ucieczka 

z jedną walizką

WOLNA

SOBOTA

• Czarnek, czyli niezbędnik 
Kaczyńskiego • Nobel dla 
Różewicza, czyli SB w akcji
• Patologia w sieci, czyli komu 
to się opłaca? • Czy cancel 
culture szkodzi akademikom?
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Powrót legendy
Hotel Zacisze znowu otwarty

Po ponad 40 latach wróci Basil 
Fawlty, właściciel prowincjo-

nalnego hotelu Zacisze. W głów-
nej roli widzowie znów zobaczą 
Johna Cleese’a, który dla realizacji 
emitowanego w latach 1975-79 
serialu porzucił grupę komików 
Monty Python. 

„Hotel Zacisze” liczył zale-
dwie 12 odcinków i opowiadał 
o codzienności właściciela pen-
sjonatu, który marzy o lepszej 
klienteli, hiszpańskiego kelnera 
traktuje z wyższością i panicz-
nie boi się swojej żony. W każ-
dym odcinku Cleese – także au-
tor scenariusza – śmiał się jed-
nak przede wszystkim z angiel-
skiej klasy średniej. Jego inspi-
rowany prawdziwym właścicie-
lem hotelu w hrabstwie Devon 
(Cleese zatrzymał się tam wraz 
z pozostałymi członkami gru-
py Monty Python) Basil to mi-
zantrop, snob i furiat. Cleese 
przedstawia go jako konserwa-
tystę niechętnego zmianom, 
byłego wojskowego, który 
w jednym z odcinków mimo-

chodem wspomina, że „zabił czte-
rech ludzi”. 

Fanami „Hotelu Zacisze” są m.in. 
Kate Bush i Martin Scorsese. Se-
rial zdobył trzy statuetki BAFTA, 
trzykrotnie po swojemu próbowa-

li go też zrobić Amerykanie. Bez 
powodzenia. 

W ostatnich latach 83-letni ko-
mik często wypowiada się na temat 
politycznej poprawności. Zaznacza, 
że nie do końca rozumie, „dlacze-
go młodzi chcą na nowo napisać za-
sady, co można mówić, a czego nie”. 
Dodaje, że sama idea, by wszyscy by-
li dla siebie mili, jest godna podzi-
wu, w jakimś momencie zaczęła się 
jednak ocierać o absurd.

„Hotel Zacisze” z dzisiejszej per-
spektywy zdecydowanie może draż-
nić brakiem tej poprawności. Pozo-
staje pytanie, czy starszy o cztery de-
kady Basil Fawlty poszedł z duchem 
czasu, czy może Cleese każe mu się 
mierzyć się z nową rzeczywistością. 
W końcu idea, by być miłym dla ko-
gokolwiek, zawsze była właścicielo-
wi hotelu Zacisze zupełnie obca. +
Marta Górna
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Szwajcaria
Sezon w pełni 

Mężczyzna niesie narty podczas wschodu Księżyca nad alpejskim kurortem Gryon w Szwajcarii.

F
O

T
. A

N
T

H
O

N
Y

 A
N

E
X

/K
E

Y
S

T
O

N
E

 /
 A

P
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Agnieszka 
Kublik

Czy Świrski załatwi 
trzecią kadencję

W 
połowie stycznia Polsat złożył wniosek o prze-
dłużenie koncesji na kolejne 10 lat. Taki wniosek 
musi wpłynąć do KRRiT co najmniej na rok przed 
wygaśnięciem koncesji. Polsatowi wygasa w marcu 

2024 r. 2 lutego KRRiT przychyliła się do wniosku.
Na początku grudnia 2022 TVN złożył wniosek o przedłuże-

nie koncesji na 10 lat. Koncesja kończy się w kwietniu 2024 r. To 
wróży problemy. W 2021 r. TVN 24 czekał na decyzję Rady aż 19 
miesięcy. A tak się składa, że TVN ujawnia, nagłaśnia, analizuje 
skandale obecnej władzy. I że mamy rok wyborczy.

To reporterzy TVN 24 – wraz z posłankami PO Katarzyną Lub-
nauer i Krystyną Szumilas – ujawnili skandal z rozdaniem przez 
ministra Glińskiego 40 mln zł na siedziby w najlepszych lokali-
zacjach dla organizacji polityków PiS, urzędników państwowych, 
Kościoła i harcerstwa, choć nie spełniały kryteriów konkursu.

To TVN 24 ujawnił aferę z umową między Orlenem i Saudi 
Aramco. Światowy gigant pod koniec zeszłego roku stał się wła-
ścicielem 1/3 Rafi nerii Gdańskiej. Po fuzji Orlenu i Lotosu Polska 
może utracić nad nią kontrolę.

To TVN 24 ujawnił 
w reportażu „Siła kłam-
stwa” blagę Macierewicza 
o współpracy z amerykań-
skimi ekspertami. W tzw. 
raporcie jego smoleńskiej 
podkomisji ukryto lub 
sfałszowano dane z amery-
kańskich badań, bo po-
twierdzały, że 10 kwietnia 
2010 r. doszło do katastro-
fy, a nie do zamachu.

Każdy z tych szwin-
dli zatopiłby każdy rząd w demokratycznym państwie. Ale nie 
u nas. Nie u nas, bo media władzy – przez władze kontrolowane 
i opłacane – bronią PiS i atakują dziennikarzy ujawniających 
oszustwa władzy.

Ale przecież władza prezentowałaby się w sondażach jeszcze 
lepiej, gdyby nikt jej machlojek po prostu nie wyciągał. Czyli 
gdyby nie było TVN.

Maciej Świrski, szef nowej KRRiT, ma dwie cechy, które spra-
wiają, że jest idealny na to stanowisko: wierzy w Macierewicza 
i nie wierzy w TVN (nazywa ją na Twitterze „FakeNewsMedia”). 
A Macierewicz wręczył mu broń – skargę na „Siłę kłamstwa”. 
I może dojść do sytuacji, że konstytucyjny organ stojący na straży 
wolności słowa orzeknie, że w sprawie katastrofy smoleńskiej 
Macierewicz nie skłamał, a skłamał TVN 24. Czyli podejmie 
decyzję w sprawie, w której nie ma żadnych kompetencji – bo się 
Świrski na badaniu przyczyn katastrof lotniczych się nie zna.

Ale Świrski na to bimba. Ach, jakiż to byłby prezent dla Ka-
czyńskiego – na starcie kampanii kara dla TVN i powód, by nie 
przedłużyć koncesji.

Czy Amerykanie zaprotestują? Zapewne, lecz siła rażenia TVN 
osłabnie. Chwilowo, akurat na czas kampanii, a to wystarczy, by na-
mieszać wyborcom w głowach. Przy słabej i skłóconej opozycji to 
może dać trzecią kadencję. +

Andrzej rysuje  

TVN musi poczekać 

na koncesję, na którą 

Polsat nie musiał czekać. 
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

WZPPU23  

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 11.02.2023 r. do 12.02.2023 r.

Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia

„Wyborcza” poleca

Duży Format

Biedny tata kat       

Wolę myśleć, że mu wybaczyłam. Inaczej nie 
mogłabym go pielęgnować. On wyparł wszystko, 
jej podbite oczy, wykręcone ręce. Swoje życie 
widzi jako pasmo sukcesów. 

Reportaż Pawła Reszki

Ceny szaleją

W sklepach dzieją się 
dziwne rzeczy. Mamy 
wyścig między sieciami 
na ceny masła, więc 
kostkę można upolować 
za 2,99 zł, a jednocze-
śnie eggflację z rekor-
dowymi cenami jajek 
i drożejącym nabiałem

Więcej o drożyźnie 
► Wyborcza.biz

eprasa.pl 8208005527
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Cytat tygodnia

Rosjanie żyją po drugiej stronie lustra. 
Rosja, jak magiczna kraina Lewisa Car-
rolla, stała się miejscem, w którym rze-
czywistość została sprowadzona do ab-
surdu, czas płynie inaczej, przeszłość 
stała się jednocześnie teraźniejszo-
ścią i przyszłością, a ludzie, zdaniem 
postronnych obserwatorów, zdają się 
przejawiać same negatywne cechy.

W Rosji, choć wielu nie chce te-
go przyznać, od blisko roku trwa luty. 
Najzimniejszy od lat. I potrwa pewnie 
jeszcze długo, choć zmieniające się za 
oknem pory roku będą usiłowały stwo-
rzyć pozory, że jest inaczej. Niektó-
rzy wierzą, że wyciągnąć Rosję zza lu-
stra można będzie dopiero wtedy, kie-
dy jej mieszkańcy dorosną, czyli zro-
zumieją i pogodzą się ze świadomo-
ścią, że uosabiana przez państwo Oj-
czyzna-matka nie tylko ich nie kocha, 
ale też nie jest nieomylna czy z grun-
tu dobra; narzucane przez nią przez 
lata wartości wymagają weryfikacji, 
a oparta na strachu toksyczna relacja 
– przepracowania.

Część już rozpoczęła tę metaforycz-
ną terapię, której celem jest odpowie-
dzenie sobie na pytanie, czym tak wła-
ściwie jest Rosja? Czym jest naród? 
Kim są tzw. nasi. A „my”? Słyszę te roz-
mowy, prowadzone w kręgach bliskich 
mi Rosjan, nieustannie. Pytań wciąż 
jednak jest więcej niż odpowiedzi.

•
Sama zadaję je sobie niemal codzien-
nie. W niektóre dni ze szczególnym na-
mysłem. Na przykład w ten, kiedy mi-

jający mnie w metrze mężczyzna, sły-
sząc, że rozmawiam po rosyjsku, na-
zwał mnie „ruską kurwą”. Albo w ten, 
kiedy w reakcji na jeden z moich arty-
kułów część czytelników postanowiła 
zwrócić uwagę na moją „ruską urodę”, 
wyraźnie traktując to jako obelgę. Czy 
w ten, kiedy jeden z kolegów, niegdyś 
sympatyzujący z Rosją i Rosjanami, do-
bitnie podkreślił w mojej obecności, że 
po tym, co widział w Ukrainie, już „ni-
gdy nie będzie uważał Rosjan za braci”.

W tym ostatnim przypadku po 
pierwszym oburzeniu łapię się na tym, 
że trudno im się dziwić. Trudno wi-
dzieć braci w narodzie, którego przed-
stawiciele przynieśli pod ukraińskie da-
chy zniszczenie, ból i śmierć.

Zastanawiam się nad moją rosyjsko-
ścią, podobnie jak większość bliskich 
mi Rosjan. Przez te miesiące od wie-
lu zdarzyło mi się usłyszeć, że jeśli na-
wet nie wstydzą się dzisiaj nimi być, 
to przynajmniej czują się ludźmi gor-
szej kategorii, mającymi mniej praw 
ze względu na swój paszport. Nieza-
leżnie od tego, jakie mają poglądy, do-
świadczenie, przeszłość. „Uczę się ję-
zyka na płatnym kursie, ale mojej gru-
pie zupełnie nie zależy, wyśmiewa-
ją moje pytania o niuanse gramatycz-
ne. W innych warunkach zareagowała-
bym, ale teraz? Przecież jestem Rosjan-
ką, nie mogę”, opowiadała mi niedaw-
no znajoma, prześladowana w kraju za 
antywojenną postawę działaczka, która 
emigrowała.

Mnie uczucie wstydu z powodu po-
chodzenia jest obce. Być Rosjaninem 
czy Rosjanką, mieć rosyjskie pochodze-
nie, rosyjską krew nie oznacza, że po-
piera się wojnę. Nie oznacza też, że po-
piera się Putina ani że ma się w sobie 
imperium, ukształtowane przez cudze, 
odgórnie narzucone całemu państwu 
ambicje.

Nawet jeśli otwarcie się nie prote-
stuje. Nawet jeśli się milczy.

•
Na lekcjach biologii poświęconych ge-
netyce wszyscy uczyliśmy się m.in. 
o zmienności dziedzicznej i środowi-
skowej oraz warunkach ewolucji. Mil-
czenie Rosjan, ich pasywność, brak so-
lidarnego, silnego i wyraźnego ruchu 
oporu wobec wojny nie jest czymś, co 
można pochwalić. Ale, zważywszy na 
powszechną świadomość charakteru 
putinowskiego systemu, określanego 
dzisiaj przez ekspertów jako reżim au-
tokratyczno-totalitarny, to coś, co po-
winno się móc zrozumieć. Milczenie, 
zaszywanie się w mysiej dziurze, uda-
wanie, że wojna cię nie dotyczy, to ada-
ptacja, naturalna reakcja. Jak głosi de-
finicja, adaptacja polega na „przysto-
sowaniu się organizmu poprzez zmia-
nę struktury lub funkcji do życia w no-
wych dla niego, trwale zmienionych 
warunkach bytowych lub zewnętrzne-
go stresu”.

Trudno o bardziej precyzyjny opis 
procesu, jakiemu poddani są Rosjanie. 
Ci, którzy mieli możliwość wyemigro-
wać, ale z różnych powodów pozostali 
w kraju, nie stosując przy tym mecha-
nizmu wyparcia, mówią najczęściej, że 
ich horyzont planowania zawęził się do 
kilku dni.

Ci, którzy nie popierają wojny i nie 
mają w sobie nic z wyobrażanych so-
bie przez nas krwiożerczych orków, ale 

którzy nie są jednocześnie w stanie, na-
wet przed samymi sobą, przyznać, co 
w ich imieniu dzieje się w Ukrainie i ja-
ka przyszłość czeka Rosję, cierpią na 
syndrom sztokholmski, który psycho-
logowie opisują jako stan psychiczny, 
który pojawia się, gdy ofiara przemocy 
identyfikuje się ze swoim oprawcą i łą-
czy się z nim emocjonalnie.

Czując, choćby podświadomie, że 
Rosję pozbawiono nie tyle zachodnich 
marek, ile przyszłości, mówią: „jakoś to 
będzie”, „nasi przodkowie nie z takimi 
problemami dawali sobie radę”, „trze-
ba być patriotą swojej ojczyzny”. I cho-
ciaż w dobie inwazji te słowa brzmią 
strasznie, to bez nich wytłumaczenie 
sobie i usprawiedliwienie tego, co się 
dzieje, byłoby niemożliwe.

Bycie „patriotą ojczyzny” od wieków 
równoznaczne jest w Rosji z bezkry-
tycznym podporządkowaniem się wła-
dzy; cierpieniem – dla niej i przez nią, 
traceniem i wyrzekaniem się wszyst-
kiego, co ważne. „Z szacunku i miłości 
dla ojczyzny”, jak mówią na Kremlu, 
dając do zrozumienia, że życie Rosjan 
znaczy cokolwiek tylko wtedy, jeśli są 
w stanie je oddać.

•
„W Niemczech ludzie wiedzieli. I w Ro-
sji też wiedzą. Pytanie tylko, jak się 
przyznać do tego przed samym sobą. 
Co dalej? Co z tą wiedzą zrobić? Jak 
z nią żyć?”, pyta mnie wybitny rosyjski 
socjolog Grigorij Judin. Nie znam od-
powiedzi, ale chwytam się tej myśli.

Czym jest dla mnie Rosja, skoro 
wszystko, czym miała się stać w marze-
niach tłamszonych opozycjonistów, zo-
stało rozgromione? Czym będzie, jeśli 
wszyscy stojący po stronie światła mó-
wią o konieczności stworzenia nowej 
definicji? Czego można się w tej rozpa-
dającej konstrukcji rodzinnego domu 
uchwycić? Co czystego można zabrać 
z zakrwawionych gruzów, by zbudo-
wać nowe? + Wiktoria Bieliaszyn
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Do przyjaciół rusofobów

Moi Rosjanie zaczęli terapię
Czują, że ich kraj pozbawiono nie tyle zachodnich marek, ile przyszłości 

Poniedziałek
Supermecz 

2
Super Bowl, czyli finał roz-

grywek futbolu amerykań-

skiego, to najpopularniejsza 

transmisja sportowa w USA. 

W 57. edycji zmierzą się Kansas 

City Chiefs z Philadelphia Eagles. 

Początek relacji w TVP Sport 

w nocy z 12 na 13 lutego o godzinie 

0.30. Po raz pierwszy w historii 

naprzeciw siebie staną dwaj czarni 

rozgrywający – Patrick Mahomes 

oraz Jalen Hurts. 

Niedziela
Blisko w kinach  

1
Na duży ekran wchodzi 

„Blisko” Lukasa Dhonta, 

film nagrodzony Grand Prix 

w Cannes. To subtelna opo-

wieść o przyjaźni i dojrzewaniu 

i drugie dzieło 31-letniego, belgij-

skiego reżysera. Film będzie  

można od 11 lutego zobaczyć w wy-

branych kinach, oficjalna premiera 

17 lutego.

Czwartek
Tłusty dzień  

3
Już wkrótce tłusty czwar-

tek. Zbliżający się koniec 

karnawału będzie można 

uczcić pączkiem. Przypomi-

namy, że pączek ma 200 kcal, ale 

już ten z nadzieniem i lukrem nawet 

400. Osobom na diecie, zmaga-

jącym się zdrowotnie z nadwagą 

odradzamy, a wszystkim życzymy 

udanego końca karnawału

Top 3 wybrane z tygodnia
Najważniejsze wydarzenia 

FOT. KRIS DEWITTE / NOWE HORYZONTY, ED JACOBSOHN/AP, ADAM STĘPIEŃ / AGENCJA WYBORCZA.PL 

Kim są „nasi”? Czasami 

zadaję sobie te pytania ze 

szczególnym namysłem. Kiedy 

mężczyzna w metrze, słysząc, że 

rozmawiam po rosyjsku, nazwał 

mnie „ruską kurwą”. Albo kiedy 

część czytelników zwróciła 

uwagę na moją „ruską urodę”

Dzięki polityce  

naszego rządu gospodarka 

Polski wchodzi na poziom 

najlepiej rozwiniętych 

gospodarek europejskich

MATEUSZ MORAWIECKI

premier, wPolityce.pl

eprasa.pl 8208005527
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Z
Z MAGDĄ LINETTE, TENISISTKĄ, 
PÓŁFINALISTKA AUSTRALIAN OPEN, 
ROZMAWIA DOROTA WODECKA

Ile rakiet pani złamała, ciskając je 
o kort?
– Może 15? Umiem też rzucić tak, by jej nie 
złamać. 

Po co?
– Żeby wyładować złość. Nie jestem z tego 
dumna. 

Pomaga?
– Moi trenerzy pokazali mi materiały wi-
deo, z których wynika, że są zawodnicy, jak 
Andy Murray czy John McEnroe, którzy 
rzucali rakietą i bez problemu grali kolej-
ny punkt. Im wyładowanie złości pomaga-
ło. Mnie nie pomaga w zdobyciu kolejnych 
trzech, a nawet czterech punktów. Muszę 
się kontrolować. 

W meczu z Sereną Williams w 2018 r. 
obeszło się bez rzucania, mimo że to 
spotkanie było jednym z najtrudniej-
szych przeżyć w pani życiu. I nie dlatego, 
że nie zmrużyła pani przed nim oka 
przez całą noc. 
– Czułam się wtedy mała. 

Dlaczego? 
– Proszę sobie wyobrazić, że wychodzę na 
największy kort tenisowy na świecie, w te-
lewizyjnym prime timie, bo to był mecz 
dnia otwierający US Open, a na trybunach 
siedzą gwiazdy, które do tej pory ogląda-
łam tylko w telewizji. W dodatku mam 
wyjść przeciwko najlepszej tenisistce w hi-
storii i zrobić wszystko, by się nie ośmie-
szyć. Z jednej strony przeżyć takie spotka-
nie to niespotykana okazja, ale z drugiej 
– to trudne. Do dziś nie umiem tego opi-
sać słowami. Wtedy jeszcze przyćmiewał je 
krzyk 23 tys. osób, które jak jeden mąż by-
ły przeciwko mnie. Nikt przecież nie chciał, 
by jakaś no-name wygrała z Sereną, w No-
wym Jorku w dodatku. Pytałam wiele osób, 
jak mam się psychicznie odizolować od te-
go, co mnie czeka. 

To w ogóle było możliwe?
– Kiedy w 2019 r. grałam w pierwszej run-
dzie Rolanda Garrosa z Francuzką Chloé 
Paquet, to wtedy też trybuny były prze-
ciwko mnie. Jednak pokonałam ich pre-
sję i wygrałam. Ale ten wrzask w Nowym 
Jorku był nie do opisania. Wychodziłam 
na kort, kiedy ona udzielała przedmeczo-
wej wypowiedzi transmitowanej na tele-
bimie, i nie jesteście sobie w stanie wyobra-
zić ryku, jaki się wtedy rozległ. Serena ni-
gdy nie przegrała pierwszych dwóch rund 
na US Open. Nigdy. A zaczynała jako nie-
spełna 17-latka i wystąpiła w tym turnie-
ju ponad 20 razy. W zeszłym roku nawet 
wice liderka rankingu Anett Konta veit  nie 

DROBNY BŁĄD,  

I PO 
TOBIE

Mierzyła mnie wzrokiem z wyższością,  

ale po tym doświadczeniu  

na każdy kolejny kort  

wychodziłam z łatwością
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potrafiła sobie z tą presją publiczności po-
radzić. Ja powiedziałam sobie, że ani ra-
zu na nią nie spojrzę, żeby się nie dekon-
centrować, bo Serena mierzy cię wzrokiem 
z wyższością, a wtedy czujesz się zupełnie 
nie na miejscu. Ale za to po tym doświad-
czeniu na każdy kolejny kort wychodziłam 
z łatwością. 

W Nowym Jorku zaczęło się nieźle.
– Zagrałam pierwszego seta w porząd-
ku, na w miarę fajnym poziomie, ale total-
nie zdekoncentrowałam się w czasie prze-
rwy. Powtarzałam sobie: nie podnoś wzro-
ku, nie patrz w telebim, nie interesuj się, 
kto siedzi na trybunie, ale kiedy na stadio-
nie włączyli piosenkę z musicalu „Król roz-
rywki”, którą znam, i wszyscy zaczęli wi-
watować, podniosłam wzrok i zobaczyłam 
na telebimie Hugh Jackmana, Anne Win-
tour, Werę Wang i od tego momentu nie 
wygrałam gema. 

Zdekoncentrował panią aktor i kreator-
ki mody?
– Tak. A wystarczy, że Serena dostrzeże 
w tobie ułamek słabości czy drobny błąd, 
i już po tobie. 

Poczucie wyższości w sporcie jest nor-
mą czy wypadkiem przy pracy? 
– Sport to jest w cudzysłowie walka na 
śmierć i życie. I trzeba to zaakceptować. 
Przeszywający wzrok też jest sposobem na 
wykończenie przeciwnika. Marija Szarapo-
wa również wzbudzała w przeciwniczkach 
poczucie, że nic nie znaczą. Trzeba wypra-
cować w sobie stan, by takie zachowanie 
tylko cię motywowało. 

Kiedy pani przestała czuć się nic niezna-
cząca? 
– Tak naprawdę dopiero teraz, na Austra-
lian Open. Rozgrzewając się przed me-
czem, czułam się spokojna. Okej – wiem, 
co tutaj robię, to jest moje miejsce, w któ-
rym być powinnam. I to było fajne. Pierw-
szy raz, grając na takich dużych kortach, 
czułam się komfortowo. 

I dlatego poszło pani tak spektakular-
nie? To był pani 30. występ wielkoszle-
mowy. W poprzednich nie przeszła pani 
przez III rundę, a tym razem zagrała 
w półfinale.
– Zdobywałam doświadczenia przez lata, 
każdy mecz na dużym korcie i każda sy-
tuacja newralgiczna, gdy losy zwycięstwa 
się ważą, były ogromną lekcją. Odebra-
łam ich niemało. I w Melbourne miałam 
je w głowie. 

Co jeszcze się zmieniło, zanim weszła 
pani na tamte korty? 
– Moje podejście do błędów, w czym bar-
dzo pomógł mi trener Iain Hughes. 
Zaczęliś my współpracować w ubiegłym 
roku. Ten szkoleniowiec, który pracował 
m.in. z Andym Murrayem, nauczył mnie, 
by w czasie meczów podchodzić do nich 
jak najspokojniej. Kiedyś, popełniając błąd, 
czułam, że nie jestem wystarczająco dobra, 
i myślenie o tym bardzo mnie dekoncen-
trowało. Teraz skupiam się na tym, by nie 
przejmować się błędem, tylko skoncentro-
wać na jego poprawieniu i niepopełnieniu 
kolejnego. Zmieniliśmy też „objętość” tre-
ningów na mniejszą, co dało mi świeżość 
na korcie. Staram się pracować mądrzej, 
czyli bardziej jakościowo, a nie ilościowo. 

Jedną z odrobionych lekcji jest i ta, że 
zawsze można odwrócić wynik. Dość 
wspomnieć rok 2016 i siedmiokrotnie 
przerywany mecz, który pani przegry-
wała. Co wtedy kliknęło? 
– Po pierwsze, zostałyśmy przeniesione do 
hali, co moją przeciwniczkę zdekoncentro-
wało. Po drugie, mój ówczesny trener tak 
mnie zbeształ, że przede wszystkim byłam 
na niego wściekła i przestałam przejmo-
wać się wynikiem. Było mi wszystko jed-
no. Zaczęłam wracać gem po gemie, ona 
zaczęła odczuwać presję, a mnie wciąż by-
ło wszystko jedno, bo byłam zła. I udało mi 

się odwrócić nie tylko ten mecz, ale też cały 
turniej i ranking, dzięki czemu awansowa-
łam na 109. miejsce i prawie byłam w sta-
nie dostać się do turnieju głównego bez 
przechodzenia przez eliminacje. 

Mówi pani o spokoju i pewności siebie, 
jakby rzeczywiście w tenisie głowa de-
cydowała o przebiegu meczu. A przecież 
znacznie częściej uderzała pani bek-
hendem wzdłuż linii, co jest zagraniem 
bardziej ryzykownym niż bekhend po 
przekątnej kortu. Bo linia boczna jest 
znacznie krótsza niż przekątna. 
– Rzeczywiście bardzo mocno pracowaliś-
my nad tym z moim obecnym trenerem 
Markiem Gellardem, by we właściwych 
momentach uderzać częściej wzdłuż linii. 
I sporo pracowaliśmy nad returnem. Ale 
jednak o rzeczach, o które pytacie, mniej 
się mówi. Rywalki słuchają.

Czy po kontuzji kolana z 2021 r. i po ope-
racji zmieniała pani styl gry?
– Zmieniłam sposób trenowania, a nie styl. 
Nie mogę biegać długich dystansów, muszę 
pilnować „obudowy” kolana, żeby mięśnie 
odpowiednio trzymały, ponieważ brakuje 
mi części łąkotki.

„35 to nowe 25” – odpowiedział na py-
tanie o swój wiek zwycięzca Australian 
Open Novak Djoković. Czy panią de-
nerwują podobne pytania i opinie, że 
30 lat to niemało jak na pierwszy półfi-
nał Szlema.
– Bardziej frustrowały mnie komentarze, 
kiedy w wieku 23 lat słyszałam, że jestem 
już za stara na pierwszy finał WTA. 

Mój sukces na Australian Open mo-
że być fajną motywacją dla innych, bo oto 
może go osiągnąć zwyczajna zawodniczka. 
Bez niesamowitych nakładów środków fi-
nansowych i bez niesamowitej historii z lat 
nastoletnich czy trochę późniejszych. A ta-
kie właśnie historie – młoda tenisistka plus 
jej wielki sukces – promują media. Jakby to 
był wzorzec kariery, który dowodzi, że ma-
my do czynienia z wielką gwiazdą. To de-
prymujące, że opowiada się tylko jeden typ 
historii, bo w ten sposób podcina się skrzy-
dła młodszym tenisistkom, które sądzą, że 
„muszą szybko zacząć wygrywać”, i tym, 
które walczą przez dłuższy czas o przełom 
w karierze. A te inne historie to przeważa-
jąca część sportu. 

Rozkminiany bywa nie tylko pani wiek, 
ale też to, czy ma pani talent. Mimo że 
była pani 20. juniorką świata i mistrzy-
nią Europy w deblu do lat 16. Pani mama 
ucięła takie rozważania krótko: „Magda 
ma talent do pracy”. Zastanawiała się 
pani, skąd się bierze przekonanie o wyż-
szości talentu nad pracowitością? 
– Bardzo mnie denerwuje, gdy ktoś mó-
wi, że nie jestem utalentowana, tylko pra-
cowita. Tym bardziej że tak nie uważam. 
Czasami mam wrażenie, że moja pracowi-
tość czyni mnie zawodniczką drugiego sor-
tu. Ale jak już mówiłam, ludzie lubią ład-
ne historie. Uwielbiamy bajki, których bo-
haterowie bywają obdarzeni wyjątkowy-
mi zdolnościami, bo to daje i nam nadzieję 
na jakąś odmianę losu. Ciężka praca już się 
tak nie sprzedaje. Nie jest niezwykłą bajką, 
tylko opowieścią o życiu, z którym boryka-
my się na co dzień. 

W 2021 r. weszła pani do Rady Zawodni-
czek WTA, która dba o poprawę sytuacji 
tenisistek. I po sukcesie w Australian 
Open powiedziała pani, że zaangażowa-
nie się w tę pracę poprawiło pani grę na 
korcie. Dlaczego?
– W Radzie Zawodniczek WTA muszę co 
rusz wychodzić poza swoją strefę komfor-
tu. Nie tylko wypowiadać się głośno w gro-
nie szefów turniejów, władz WTA czy za-
wodniczek z bardzo silną pozycją w świe-
cie tenisa, ale też czasami polemizować 
z nimi. 

Co przełożyło się na wzrost pani 
pewnoś ci siebie? 

– Zupełnie nie zdawałam sobie sprawy, że 
ta działalność może mieć taki skutek. Za-
angażowałam się, bo, po pierwsze, uważa-
łam, że mogę komuś pomóc. Opiekuję się 
zawodniczkami z miejsc 51-100, znam ich 
bolączki, bo długo byłam w tej grupie. Po 
drugie, myślę już trochę o życiu po zejś-
ciu z kortu i uznałam, że to doświadczenie 
może mi pomóc w późniejszej działalno-
ści. Traktuję je jak społeczny staż, tym bar-
dziej że nigdy wcześniej nigdzie nie praco-
wałam. 

Zajmują panią, jak słyszymy, zarobki ko-
leżanek. Czy dlatego, że zarabiacie mniej 
od mężczyzn? 
– Rozmawiamy o tym, by tak zwana  prize 
money, czyli pula nagród przeznaczona 
na dany turniej, rosła procentowo szybciej 
od początku turnieju. To znaczy, żeby le-
piej zarabiały te tenisistki, które odpadają 
z rozgrywek np. w II rundzie. Naszym zda-
niem to jest ważniejsze niż podwyższenie 
kwoty wygranej za cały turniej. Dzięki te-
mu zapewnimy pracę większej liczbie lu-
dzi, co jest istotniejsze niż wysokość na-

grody za zwycięstwo, którą dostaje prze-
cież tylko jedna osoba. Dziewczyny, które 
wygrywały Wielkie Szlemy, zgodziły się, że 
nie robi im aż tak istotnej różnicy, jeśli za-
robią za triumf wielkoszlemowy, dajmy na 
to, 3 mln 200 tys. dolarów zamiast 3 mln 
400 tys., ale już dziewczynom, które odpa-
dają w pierwszej rundzie, robi różnicę, czy 
dostaną 50 tys., czy 40. Bo jeśli zarobią wię-
cej, będą mogły na przykład zabrać trenera 
na kolejne turnieje. Te pieniądze na dole są 
bardziej potrzebne niż na górze. 

Czyli jesteście solidarne?
– Staramy się. 

Wchodząc do Rady Zawodniczek, chcia-
ła pani polepszyć komunikację między 
nimi. Macie się zakoleżankować? 
– Kiedy wchodziłam do rankingu, słysza-
łam od dziewczyn, że WTA nie interesuje 
się ich opiniami na temat dystrybucji  prize 
money, rodzaju piłek, jakich używamy, 
czy wreszcie zasad obowiązujących w tur-
niejach. Pomyślałam: „Okej, spróbuję zro-
bić coś, byście miały przynajmniej poczu-
cie, że ktoś was pyta o zdanie”. Napisałam 
do dziewczyn list. Zaproponowałam zor-
ganizowanie czatu i udostępnienie mate-
riałów, nad którymi pracowaliśmy w ra-
dzie, a one miały wyrazić swoje zdanie na 
ich temat. Proponowałam też przygoto-
wanie ankiety, w której mogłyby się wypo-
wiedzieć na temat WTA i organizacji tur-
niejów. I na 50 maili, które wysłałam, do-
stałam tylko cztery odpowiedzi. Nie pod-
dałam się. Podchodziłam do dziewczyn na 
turniejach, wysyłałam do nich prywatne 
wiadomości na WhatsAppie i prosiłam, by 
przeczytały mój list i dały znać, co uważa-

ją, ponieważ nie jeden, nie drugi i nie trze-
ci raz słyszałam, jak to nikt się nie intere-
suje naszą opinią. 

I?
– Odpowiedziały mi kolejne trzy dziewczyny. 

W sumie siedem na 50?
– Tak. Byłam bardzo zawiedziona. 

Skoro tenis jest tak bardzo indywidual-
nym sportem, to według nich tworzenie 
społeczności wokół jakiejś sprawy nie 
ma sensu?
– Ale musi mieć sens. To są nasze wspól-
ne sprawy. Tym bardziej że żadna z tych 
dziewczyn nie może pójść do szefów WTA 
i powiedzieć im, co jej przeszkadza, bo nie 
oni mają dla niej respektu, gdyż nie osiąg-
nęła jeszcze w tenisie wystarczająco dużo. 
Dlatego siłą każdej z nich może być tylko 
wspólne działanie, wspólne postulaty. 

A jeśli nie wierzą w idee wspólnoty?
– Można w nią nie wierzyć, ale jeśli in-
na kobieta prosi je o opinie, które im na-
wet nie zaszkodzą, bo przecież ja je wezmę 
na siebie, to chyba można odpowiedzieć? 
Trzeba się trochę poświęcić i działać dla 
całej grupy, a nie myśleć tylko o sobie. Nie 
jestem osobą, która publicznie wykłóca się 
o swoje racje. Raczej siedzę z boku i me-
rytorycznie analizuję problemy. Wiktoria 
Azarenka na przykład jest bardzo dobra 
w wykłócaniu się o nasze sprawy. 

Jak pani nauczyła się przełamywać nie-
śmiałość i działać? 
– Pomogły mi studia w Stanach, ponieważ 
wymuszają aktywne relacje między stu-
dentami, a nigdy nie doświadczyłam w pol-
skiej szkole burzy mózgów. 

Zanim się urodziłam, moi rodzice 
stwierdzili, że na pewno spróbują nauczyć 
mnie gry w tenisa, i jak głosi rodzinna le-
genda, w wieku trzech lat błagałam tatę na 
kortach poznańskiej Olimpii o rakietę. Mó-
wiłam mu, że wprawdzie nie będę płaka-
ła, ale błagam go, by mi ją kupił. I wymiękł. 
Zapytał mamę, czy ma pieniądze, i właści-
wie to od niej dostałam tę pierwszą rakie-
tę w życiu. 

Często dzieci realizują marzenia rodzi-
ca, prawda? Kiedy marzenie taty stało 
się pani marzeniem? 
– Mój tato grał w tenisa, i to naturalne, że 
chciał, by jego córki też spróbowały. A kie-
dy już spróbowałam, mieliśmy to samo 
marzenie. Chociaż wydaje mi się, że jed-
nak zaszłam dalej, niż marzył. Budził mnie 
w nocy na finały Australian Open czy US 
Open. Uwielbiałam ten nasz czas razem. 
Rolanda Garrosa też zawsze oglądaliśmy. 
Zaraził swoją miłością moją mamę, która 
teraz ogląda więcej tenisa niż ja. 

Serena i Venus Williams wspominają, że 
ojciec kazał im biegać po korcie usłanym 
szkłem z porozbijanych butelek po to, 
by nauczyć je uważności. Albo grać piłką 
nasiąkniętą wodą, co z kolei miało je 
rozwinąć siłowo. Czy pani tato też był 
takim terrorystą? 
– Nie. Ale różnica jest też taka, że w przeci-
wieństwie do ojca sióstr Williams mój jest 
trenerem, więc zna się na rzeczy. Bardzo 
szybko zdał sobie sprawę, że uczenie włas-
nych dzieci nie jest najlepszym pomysłem, 
zaciera się wtedy rola między ojcem a tre-
nerem. 

Z kolei tata pani idolki, Moniki Seles, ry-
sował na tenisowych piłkach Jerry’ego, 
czyli mysz ze słynnej kreskówki. Moni-
ka natomiast udawała, że jest Tomem, 
czyli kotem, który musi ją dorwać za 
pomocą rakiety. Czy pani tata też dosto-
sowywał motywowanie do pani wieku? 
Trudno z trzylatką rozmawiać o Wiel-
kim Szlemie. 
– Bardziej mnie stopował, niż motywował, 
bo wiedział, że nie mogę zacząć grać za 
szybko, by się nie wypalić. I przez pierwsze 
trzy lata organizował mi w domu trenin-
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gi koordynacyjne. Dopiero w wieku sześciu 
lat poszłam na trening na kortach. 

Gdzie w tej historii o rozwijaniu pasji 
jest miejsce pani mamy? 
– Finansowała bardzo dużą część moje-
go tenisa. Mieszkałam z nią po rozwodzie 
rodziców. Gotowała obiady, pomagała mi 
z lekcjami i robiła to wszystko, co robią in-
ne mamy w domu. I wspiera mnie do dziś. 
Ogląda każdy mój mecz. Zaadoptowałyś-
my razem psa, którym zajmuje się głównie 
ona. I kupiła mi pierwszą rakietę. 

Co pani ma z niej? 
– Chciałabym mieć więcej. Ma niebywałą 
siłę przekonywania i potrafi wszystko za-
łatwić, czego ja nie umiem. Mam na pew-
no jej upór. Ale ona jest dużo pozytywniej 
nastawiona do świata niż ja. Pomaga wie-
lu osobom i tej empatii staram się od niej 
uczyć. Wspólnie wspieramy Drużynę Szpi-
ku, ale ona dodatkowo chodzi na oddział 
onkologii, by pomagać rodzinom w radze-
niu sobie z chorobą nowotworową ich bli-
skich. Drużyna Szpiku to grupa, która sta-
ra się zmienić świadomość ludzi na temat 
przeszczepów. Zbieramy pieniądze, prowa-
dzimy akcje edukacyjne. Kiedy skończę ka-
rierę, na pewno wpiszę się na grupę daw-
ców. Teraz to niemożliwe, bo trzeba się tro-
chę naładować hormonalnie, czego nie 
mogę zrobić, bo zostałoby to uznane za do-
ping. Ale mam nadzieję, że uda mi się ko-
muś pomóc. 

Dlaczego to jest ważne? 
– Bo kiedy potrzebujemy pomocy, też ją 
dostajemy. Zaznałam jej bardzo dużo, i to 
w krytycznych momentach. Kiedy myśla-
łam, że to już koniec, zawsze znalazł się 
ktoś, kto mi pomógł i się ze mną podzielił. 
Jeżeli się dostaje, to trzeba oddawać. 

Pani tato powiedział, że wejście do 
pierwszej setki rankingu WTA to wyda-
ne miliony złotych. Rodzice grających 
w tenisa dzieci sprzedają domy, miesz-
kania, zadłużają się, byle dziecko mogło 
kontynuować karierę. 
– Moi nigdy nie zastawiliby mieszkania, ra-
czej szukali pomocy u innych. Kiedy mia-
łam 15 lat, zjawiły się osoby, które pomogły 
mi kontynuować treningi i wyjazdy na tur-
nieje. Gdyby nie one, musiałabym skończyć 
z tenisem. Do 14. roku życia udział w tur-
niejach opłacał związek.

Miała pani w pamięci te wszystkie wy-
rzeczenia rodziny, gdy wchodziła pani 
na kort. Czuła pani obciążenie, że tym 
bardziej nie może ich zawieść?
– Miałam, ale z ich strony nigdy tego nie 
odczułam. Cały czas miałam ich wsparcie. 
Właściwie myślałam, że tym bardziej mu-
si mi się udać, bo przecież nie staram się ze 
względu tylko na siebie. Mój dziadek Ro-
man niestety nie dożył mojego półfinału 
w Australian Open. Byłby szczęśliwy. To on 
odbierał mnie ze szkoły, zawoził na trenin-
gi, przywoził jedzenie, odwoził do domu... 

…i to właśnie jemu nigdy nie powiedzia-
ła pani, że go kocha, co uważa pani za 
błąd nie do naprawienia?
– Niestety. Ale naprawiam ten błąd i mó-
wię o swoich emocjach ludziom, których 
kocham. 

Są tacy, którzy nie mówią o swoich uczu-
ciach, „bo przecież to wiadomo”. 
– Nie. „Wiadomo” a wypowiedzieć to dwie 
różne rzeczy. 

Możliwe, że wchodzimy na śliski grunt, 
drążąc temat miłości. Bo tenis jest sa-
motniczy, więc jeśli partner, to ewentu-
alnie z branży, co jednak może nie służyć 
relacjom. Przywołała dziś pani swoją 
wściekłość na trenera Izo Zunicia. 
– Nie byliśmy jeszcze wtedy z Izo parą, po-
dobnie jak już nie jesteśmy nią dzisiaj. Ale 
rzeczywiście trudna jest miłość w naszej 
branży, dla kobiet szczególnie. Z mężczyz-
nami grającymi w tenisa podróżują ich 

partnerki, wiem, bo widzę te modelki na 
każdym turnieju. A nie każdy mężczyzna 
zostawi swoją pracę i będzie podróżował, 
bo chce mieć swoje życie. Nie każdy rzu-
ci wszystko, by 50 tygodni w roku podró-

żować ze swoją kobietą po świecie i oglą-
dać, jak ona gra w tenisa. Ale zdarzają się 
też piękne historie, jak Tatjany Marii, która 
przyjeżdża na zawody ze swoją rodziną. 

Była sensacją ubiegłorocznego Wimble-
donu, gdzie rok po urodzeniu drugiej 
córki zagrała o finał. W wieku 35 lat, co 
jest o tyle istotne, że tylko pięć tenisistek 
zdołało awansować do półfinału wiel-
koszlemowego turnieju po 34. urodzi-
nach: Martina Navrátilová, Billie Jean 
King, Chris Evert i siostry Williams, któ-
re swoją drogą urządziły baby shower 
z okazji urodzin drugiej córeczki Marii. 
– Ta starsza dziewczynka już gra w tenisa. 
Widzę, jak wieczorami codziennie odrabia 
z mamą lekcje, która opowiada, że zmusić 
ją do matematyki jest dużo bardziej męczą-
ce niż jakikolwiek trening. Są fantastyczną, 
ciepłą rodziną, najszczęśliwszą, jaką kie-
dykolwiek widziałam. Ale nie jest to mój 
plan na życie. Chciałabym najpierw spełnić 
się w tenisie i dopiero potem zakładać ro-
dzinę, bo nie będę mieć w planach powro-
tów na kort. Chcę, by moje dzieci miały jed-
no miejsce, gdzie mają swoich znajomych, 
szkolę i w miarę możliwości normalność. 
Nie chciałabym z nimi podróżować, takie 
życie byłoby dla mnie za trudne. Ale naj-
pierw muszę spotkać kogoś, z kim w ogóle 
będę rozważać takie czy inne życiowe moż-
liwości. 

Sądzi pani, że kariery tenisowe będą 
dłuższe? Czy postęp medyczny, rosnąca 
wiedza o treningu i regeneracji, nowa 
fizjoterapia wygrają z coraz szybszym, 
silniejszym i coraz bardziej fizycznym, 
a więc bardziej obciążającym organizm 
zawodniczek tenisem?
– Wiedza wygrywa. I dobrze, że coraz wię-
cej tenisistek osiąga sukces w nieco póź-
niejszym wieku. Bo są na ten sukces goto-
we mentalnie. Dzisiaj, w dobie mediów spo-
łecznościowych, wielkie zwycięstwo może 
być dla nastolatki ogromnym ciężarem.

Powszechniejsza niż kiedyś obecność 
w tenisie silniejszych dziewczyn z potęż-
nym serwisem wynika z coraz większej 
wiedzy na temat funkcjonowania ciała 
sportowca. Tenisistki są silniejsze w wyni-
ku treningów na siłowni, a te w dużej mie-
rze służą poprawie sprawności i wzmac-
nianiu mięśni, dzięki którym mamy szan-

sę ominąć kontuzje. Nie trenujemy po to, 
by być silniejsze, tylko dlatego, żeby unik-
nąć kontuzji. I siła przychodzi niejako 
przy okazji.

Nie obawia się pani, że w konsekwencji 
tego fizycznego przygotowania zawod-
niczek będziemy oglądać coraz mniej 
przełamań w tenisie? Serwowanie 
będzie po prostu coraz lepsze. 
– Nie mam takich obaw, zawsze znajdą się 
tenisistki ze sposobem na wygrywanie z ty-
mi silniejszymi. Faktem jest jednak, że bez 
odpowiedniego przygotowania fizycznego 
o sukces będzie bardzo trudno.

Jak pani wykorzystuje w praktyce 
najnowszą wiedzę na temat regeneracji 
organizmu, sposobów na unikanie kon-
tuzji czy odpowiedniego przygotowania 
do meczu?
– W dniu meczu spędzam godzinę na si-
łowni, to rozgrzewka. Kolejne pół godziny 
na korcie. Potem tejpowanie, czyli banda-
żowanie, opaski uciskowe i tym podobne, 
następnie fizjoterapia i jakiś posiłek zgod-
ny z rozpisaną dietą. A po meczu rozruch, 
rozciąganie i kąpiel w wannie z lodem ja-
ko regeneracja. I czasem jeszcze spotkanie 
z lekarzem, jeśli podczas meczu przydarzył 
się jakiś uraz.

Powiada pani, że uprawia najpiękniejszy 
zawód świata. Co w nim pięknego?
– Tenis nie tylko pozwala spełniać mi ma-
rzenia, ale też zmienił życie moje i bli-
skich mi ludzi. Wspominałam, że nie po-
chodzę z bardzo majętnej rodziny, ma-
ma jest nauczycielką, ale dzięki tenisowi 
każdego z nas stać na dużo lepsze życie. 
Bardzo się cieszę, że mogę ich wesprzeć 
i choćby taką namiastką odwdzięczyć się 
im za ich poświęcenie. To fantastyczne, 
że kobiety mogą zarabiać tak fajne pienią-
dze, chociaż niestety nie w każdej dyscy-
plinie sportu. 

Ale i tak zarabiacie mniej niż mężczyźni. 
– Na turnieju Wielkiego Szlema zarabiamy 
tak samo. Na turniejach ATP i WTA rzeczy-
wiście te prize money są dla kobiet w więk-
szości mniejsze, ale pracujemy nad nowy-
mi rozwiązaniami i jestem dobrej myśli. 

Co pani zdaniem kobiety wniosły 
w ostatnich latach do tenisa? Nie mam 
tylko na myśli wpisywania przy nazwi-
sku Tatjany Marii informacji, że jest 
matką dwójki dzieci. Zawodniczki mó-

wią, że przegrały mecz, bo miały bolesny 
PMS, dają sobie prawo do rozpłakania 
się na konferencji prasowej albo otwar-
cie przyznają, że źle znoszą publiczne 
wystąpienia na tych konferencjach. 
– Wniosłyśmy normalność. Jako małe 
dziewczynki mamy przyzwolenie na dużo 

więcej niż chłopcy. Możemy i płakać, i oka-
zać słabość, a oni od małego słyszą: bądź 
silny, bądź twardy. Więc pokazujemy, że 
słabości są częścią naszego życia, a bycie 
sportowcami nie czyni z nas superbohate-
rów. Jest wreszcie przyzwolenie na to, by 
przestać odgrywać taką rolę. Mam nadzie-
ję, że dzięki kobietom mężczyźni zrozu-
mieją, że okazywanie uczuć nie jest nagan-
ne, co zresztą bardzo by im pomogło zdro-
wotnie. 

Jaki ma pani teraz cel? 
– Nie chcę i nie lubię wyznaczać sobie ce-
lów opartych na wynikach rankingowych, 
bo są trudne do osiągnięcia i tak łatwo się 
zawieść. Ja chcę być po prostu zdrowa – to 
jedyna rzecz, którą mogę skontrolować. Je-
żeli uda mi się być zdrową, to wiem, że ja-
kość mojej gry pozwoli mi piąć się w gó-
rę. A mówiąc dokładniej, być lepszą każde-
go dnia. 

Czy kiedykolwiek sobie pani odpuszcza?
– Na korcie nigdy. 

A kort jest tożsamy z życiem? 
– Gdyby ktoś prosił mnie o radę, powie-
działabym mu, że ważne jest, żeby poza 
kortem też było życie. Staram się chociaż 
raz w tygodniu wyjść ze znajomymi, poczy-
tać coś łatwego i miłego, mieć chwile dla 
siebie niezwiązane ze sportem. Dlatego lu-
bię modę. Sprawia mi przyjemność, kiedy 
fajnie się ubiorę. Jeśli zdarza się, że tenis 
zajmuje mój cały dzień, to jest mi ciężko. 
Chciałam studiować, żeby mieć odskocznię 
i nauczyć się przenoszenia koncentracji. 
Nie wyszedł mi trening, przegrałam mecz 
albo sparing, ale muszę zostawić to z boku 
i się skoncentrować, bo za chwilę zdaję eg-
zamin z księgowości. 

Bez względu na to, czy zajmie się pani 
w przyszłości księgowością, czy nie, ma 
już pani pewną emeryturę. 
– Jak każda zawodniczka, która jest tak 
zwanym full member WTA. To dziewczy-
ny od 1. do 150. miejsca, które każdego roku 
przez pięć lat muszą zdobyć 14 punktów, 
grając na przykład w 14 turniejach głów-
nych WTA. WTA ma umowę z funduszem 
emerytalnym w Stanach, na którym odkła-
dane są nasze pieniądze za udział w turnie-
ju. Nie wszystkie dziewczyny o tym fundu-
szu wiedzą, bo rzadko która się tym intere-
suje. Dlatego z myślą o emeryturze trzeba 
grać w turniejach czy eliminacjach, gdzie 
można zdobyć pół punktu. Więc od długie-
go czasu zarabiam na swoją emeryturę, bo 
jestem w pierwszej setce dziewiąty rok. 

Po sukcesie w Australian Open zajmu-
je pani 22. drugie miejsce w rankingu 
WTA. Czy w tym skoku pomogły pani 
osiągnięcia Agnieszki Radwańskiej, 
a potem Igi Świątek? Odblokowały pa-
nią, bo skoro one mogą, to i ja mogę? 
– Nie. Bardziej myślałam o dziewczynach, 
z którymi trenuję na co dzień, które jak 
Sofia Kenin czy Petra Kvitová wygrywa-
ły Wielkie Szlemy. Grałam z nimi często 
treningi i czułam, że jestem blisko. A kie-
dy z nimi wygrywałam, wiedziałam, że i ja 
mogę. 

Po dwóch dniach w Poznaniu wylądowa-
ła pani wczoraj na Florydzie. Jak, będąc 
ciągle w drodze, radzi sobie pani z jet 
lagiem? 
– Coraz gorzej. Kiedyś mogłam przylecieć 
z Australii do Dubaju i jeszcze zagrać tre-
ning. Teraz nie ma na to szans. +

Żadna 
z dziewczyn nie 
może pójść do 
szefów WTA,  
bo oni nie 
mają dla nich 
respektu.  
Siłą jest 
wspólne 
działanie 

Nie pochodzę 
z majętnej 
rodziny,  
ale dzięki 
tenisowi 
każdego z nas 
stać na dużo 
lepsze życie
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Cywilna śmierć Kamila Różewicza

WIERSZ  
O SZCZURACH  

I SPOCONYCH RĘKACH
Przyszli do taty sąsiedzi i mówią:  

„Słuchaj, Tadeusz, twój syn jest donosicielem”

Piotr Głuchowski
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Jak my się kaleczymy/ roztargnieni spieszący się/ jak 

my się kaleczymy/ wzajemnie okrutni w skupieniu 

czujni/ nieomylni w zadawaniu ciosu... 

(Tadeusz Różewicz, „Jak dobrze”)

Ta sprawa to wrzód na ciele wrocławskiej opozycji, 
który pęka na naszych oczach – mówi Jerzy Sawka, 
dyrektor wrocławskiego toru wyścigów konnych, by-
ły naczelny „Wyborczej” w Szczecinie i Wrocławiu.

Niemal wszyscy bohaterowie opowieści są już 
postaciami historycznymi. Mają biogramy w Wi-
kipedii, dorobek naukowy i publicystyczny. Działa-
li w opozycji przed sierpniem 1980 roku, a po nim 
– w legalnej i podziemnej „Solidarności”. Byli in-
ternowani, mają krzyże kawalerskie Orderu Odro-
dzenia Polski, Krzyże Wolności, odznaki honorowe 
Wrocławia itd. Jest wśród nich były wiceprezydent 
miasta, jest pierwszy (jeszcze przed Sawką) naczel-
ny wrocławskiej „Wyborczej”, są rektorzy, prorekto-
rzy, naukowcy, pisarze, dziennikarze.

Jest też ofiara: Kamil Różewicz, syn zmarłe-
go w 2014 r. poety, dramaturga i scenarzysty z po-
kolenia Kolumbów – Tadeusza Różewicza. On je-
den niczego nie publikował, nie piastował stano-
wisk, w 1979 roku przerwał pisanie doktoratu i od 
tego czasu nie pracuje. Nie ma wikipedycznego bio-
gramu, nie założył rodziny, nie był za granicą. Jego 
życie zostało złamane wiosną 1979 roku, kiedy Ra-
dio Wolna Europa podało, że kolportuje na Uniwer-
sytecie Wrocławskim (UWr) materiały wytworzone 
przez Służbę Bezpieczeństwa PRL.

K
iedy wrocławski wrzód zaczął pękać? Moż-
na wskazać dwa momenty: pierwszy przed 
rokiem, gdy ukazała się książka Magdaleny 

Grochowskiej poświęcona Tadeuszowi Różewiczowi 
(o tym dalej). Można też wybrać 22 grudnia – dwa 
miesiące temu. Tego dnia zmarł Viktor Grotowicz – 
w latach 70. współpracownik KOR i działacz opozy-
cyjnego Studenckiego Komitetu Solidarności (SKS). 
Po Sierpniu '80 – współtwórca wrocławskiego Radia 
„Solidarność" i współpracownik Wolnej Europy na 
emigracji w Niemczech. Za demokracji zajmował 
się głównie tłumaczeniami z niemieckiego. Dwa 
tygodnie po jego śmierci wspomnienie poświęcone 
zmarłemu opublikował w „Wyborczej” Jerzy Sawka.

Fragment: „Viktor był człowiekiem wrażliwym, 
targały nim namiętności. Danka Stołecka, liderka 
uniwersyteckiej opozycji wrocławskiej, pamięta go 
jako człowieka niezwykle prawego: – Niedawno do-
wiedzieliśmy się, że w 1979 r., my, młodzi opozycjo-
niści, skrzywdziliśmy Kamila Różewicza, syna poety 
Tadeusza, oskarżając go o współpracę z SB. To mia-
ło druzgocący wpływ na jego życie. Z wielu naszych 
znajomych i przyjaciół z tamtych czasów tylko Vik-
tor bez wahania chciał o naszej winie rozmawiać 
i szukał możliwości zadośćuczynienia”.

Po publikacji tekstu o Grotowiczu list do redak-
cji przysłał Jarosław Broda, kolega zmarłego, tak-
że wrocławianin, były współpracownik KOR, inter-
nowany w stanie wojennym działacz pierwszej „S”, 
później członek podziemnej Solidarności Walczącej, 
po 1989 r. wieloletni dyrektor Wydziału Kultury we 
wrocławskim magistracie, a ostatnio dyrektor pro-
gramowy Radia Wrocław. Prywatnie szwagier pre-
miera Morawieckiego.

Broda przypomniał, że nie tylko Grotowicz sta-
nął w obronie syna poety. Jego zdaniem już w 1979 r. 
„zarzuty postawione mgr. Kamilowi Różewiczowi” 
zostały odwołane, a pod przeprosinami podpisa-
ły się oprócz Viktora także „cztery inne osoby z SKS”.

Sęk w tym, że te przeprosiny do syna poety nie 
dotarły. Gdy były redagowane, on już pilnie szu-
kał lekarza. Choruje od 43 lat. Pierwsza diagnoza 
brzmiała: nerwica na tle ciężkich przeżyć. Potem by-
ło gorzej.

W
rocławski SKS powstał 14 grudnia 1977  r.  
Podobnie jak KOR działał jawnie, choć 
jednocześnie kolportował podziemne 

wydawnictwa. Rzecznikiem i najbardziej aktywnym 
członkiem był student polonistyki Leszek Budre-
wicz – kolejna piękna opozycyjna karta. Powołany 
po magisterce do wojska odmówił w 1980 r. złożenia 
przysięgi, za co został karnie przeniesiony do jed-
nostki inżynieryjnej jako pomocnik murarza. Po 
wyjściu z kamaszy działał w podziemnej „Solidar-
ności", zakładał ruch Wolność i Pokój, uczestniczył 
w głodówkach, redagował podziemne pisma. Był 
pierwszym naczelnym wrocławskiej „Wyborczej”, 
a później także „Wieczoru Wrocławia”. Po roku 2000 
– jak informuje Encyklopedia Solidarności – „stracił 
pracę w wyniku komplikacji rodzinnych i zawo-
dowych (…) bank zabrał mu za długi mieszkanie; 
przez pewien czas żył w schronisku dla bezdomnych 

mężczyzn we Wrocławiu”. Część licznych znajomych 
uznała jego przeprowadzkę do Brata Alberta za 
demonstrację. Mówiono: chyba zwariował. Z czasem 
się podźwignął, dostał zatrudnienie jako scenarzysta 
polsatowskiego serialu „Bar”, zaczął wykładać dzien-
nikarstwo. Wydał kilka tomików wierszy. W roku 
2007 prezydent Lech Kaczyński nadał mu Krzyż 
Oficerski Orderu Odrodzenia Polski, jednak Budre-
wicz honoru nie odebrał.

„Nie podobała mi się polityka orderowa PiS. Na-
pisałem do prezydenta, że przyjęcie orderu byłoby 
wzięciem udziału w operacji politycznej opcji, której 
nie popieram” – pisze mi na Messengerze. Musimy 
się porozumiewać w ten sposób, ponieważ Budre-
wicz nie ma ani komórki, ani telefonu stacjonarnego, 
ani konta w banku. Bardzo to sobie chwali. Aktualnie 
zajmuje się pisaniem wierszy o wojnie w Ukrainie 
– można je przeczytać na stronie Wydawnictwo.pl.

W 
roku 1979, gdy Leszek dowodził wrocław-
skim SKS-em, ja byłem w PZPR – zaczyna 
Kamil Różewicz. Rozmawiamy we wro-

cławskim domu kupionym pół wieku temu przez 
jego ojca. Na ścianach obrazy Jerzego Nowosiel-
skiego. 73-letni gospodarz mieszka tu ze stuletnią 
mamą, wdową po dramaturgu. Mówi wolno, z długi-
mi przerwami, od przeszło 40 lat bierze ciężkie 
psychotropy. Nerwica przeszła mu w schizofrenię. 
A zapowiadał się świetnie… W 1973 r. ukończył 
z oceną bardzo dobrą studia na Wydziale Historycz-
no-Filozoficznym UWr, kilka lat później rozpoczął 
pisanie doktoratu u profesora Jerzego Topolskiego 
z Poznania. Temat „Max Weber jako metodolog 
i teoretyk historii”.

 – Wierzyłem w marksizm, byłem jednym z nie-
wielu partyjnych na uczelni, którzy w ogóle czyta-
li „Kapitał”. Trochę to moje młode komunizowanie 
wynikło z buntu przeciw tacie, przeciw kultowi AK 
i przedwojennej Polski. Już w szkole średniej byłem 
w Związku Młodzieży Socjalistycznej, prowadziłem 
szkolenia ideologiczne dla młodszych od siebie. Po 
studiach, jako asystent w Instytucie Historii, dzieli-
łem pokój z Markiem Cetwińskim, także członkiem 
partii. Redagowany przez Budrewicza biuletyn SKS-
-u „Podaj Dalej” dobrze znałem: był rozrzucany po 
parapetach na uczelni, krążył z ręki do ręki, wiedzia-
łem, jacy studenci za tym stoją. Ideologicznie to byli 
moi przeciwnicy, ale tylko tyle.

Oglądam jedno z wydań biuletynu. Odbita przez 
kalkę obustronnie i gęsto zapisana kartka maszyno-
pisu z numerem porządkowym plus data.

– Pod koniec stycznia 1979 r. pojawił się biule-
tyn numer siódmy. Ośmieszał Leszka Budrewicza 

– mówi dalej Różewicz. – Były tam jakieś żarty z je-
go matki, a o nim samym pisano, że przymierza 
przed lustrem husarskie skrzydła, pozując na wo-
dza. Wszystko w konwencji Mrożka.

Rzeczywiście: „PD” nr 7 był esbecką przeróbką 
Mrożkowej noweli „Ostatni husarz”, w której głów-
ny bohater, Lucuś, walczy z systemem, pisząc w toa-
lecie „Precz z bolszewizmem!” i „Katolicy się nie da-
dzą!”. Nie przymierza jednak skrzydeł husarskich 
– marzą mu się orle. Co do matki z opowiadania – ta 
jest chorobliwie wpatrzona w syna, podobnie jak 
żona Lucusia. Obie chodzą wokół swego herosa na 
paluszkach i służą z najwyższym oddaniem. Esbe-
cy wykorzystali gotową satyrę, zamieniając jedynie 
imię głównego bohatera na „Lesia”, który to przydo-
mek przylgnął do Budrewicza na tyle, że zaczęła go 
tak nazywać nawet jego ówczesna dziewczyna – Da-
nuta Stołecka.

Budrewicz: – Fałszywka była na granicy żartu, ale 
ja się wściekłem głównie ze względu na karykatural-
ny obraz mojej mamy. Ona uciekła w czasie wojny 
z niemieckiego obozu, a esbecka ulotka robiła z niej 
starą wariatkę.

Różewicz: – Ten lipny biuletyn przyniósł do po-
koju mojego i Cetwińskiego prorektor do spraw stu-

denckich Karol Fiedor. Również członek partii. Póź-
niej się o takich mówiło „twardogłowy”.

P
rofesor Fiedor, historyk i specjalista od stosun-
ków polsko-niemieckich XIX i XX w., zmarł 13 
lat temu. Był odznaczony Orderem Odrodzenia 

Polski, Złotym Krzyżem Zasługi itd. Promował ok. 
400 prac magisterskich i 16 doktorskich.

Różewicz: – Fiedor zostawił w naszym pokoju, 
jak mi się zdaje, tylko jeden egzemplarz „Podaj Da-
lej” z numerem siedem, inne rozniósł po instytucie. 
Ktoś zauważył, że to u nas leży, i puścił plotkę, ja-
kobyśmy byli z Cetwińskim kolporterami. No i SKS 
jeszcze tego samego dnia wydał oświadczenie, że je-
steśmy esbeckimi wtykami. Nie to jednak było naj-
gorsze. Nazwisko Kamil Różewicz z informacją, czy-
im jestem synem, podniosło rangę błahego w grun-
cie rzeczy zdarzenia na tyle, że oświadczeniem Bu-
drewicza zainteresowało się Radio Wolna Euro-
pa. Ojcu nadano Krzyż Armii Krajowej, a potomek 
współpracuje z bezpieką. Przyszli do taty sąsiedzi 
i mówią: „Słuchaj, Tadeusz, twój syn jest donosicie-
lem”. Studenci archeologii, gdzie prowadziłem ćwi-
czenia, mówili niemalże przy mnie: „Ten osławiony 
Różewicz, ubek, prowokator i kapuś – uważajcie, bo 
nawet w Wolnej Europie przed nim ostrzegają”. Za-
częły się natrętne myśli, ogólne roztrzęsienie. Mia-
łem wrażenie, że wszyscy wokół mówią na mój te-
mat i mnie oskarżają. Mój naukowy opiekun, profe-
sor Wojciech Wrzesiński, późniejszy rektor, oświad-
czył na uczelni, że ktoś, kto się dopuszcza takich 
świństw, czyli niby ja, nie może dalej pracować na 
uniwersytecie. Oboje rodzice byli zdruzgotani. Oj-
ciec poprosił profesora Czesława Hernasa z poloni-
styki, naukowego opiekuna Leszka Budrewicza, że-
by mu przekazał, że ja nie mam z fałszywym biulety-
nem niczego wspólnego. Budrewicz, jak mi tata mó-
wił, z początku nie uwierzył.

Sprawa stała się na tyle głośna, że uczelnia mu-
siała coś zrobić. Członkowie SKS, w większości piąt-
kowi studenci kierunków humanistycznych, dosta-
li wezwania do stawiennictwa przed rzecznikiem 
dyscyplinarnym UWr. Jednym wstrzymano wypłatę 
przyznanych już nagród rektorskich, innym zablo-
kowano stypendia. Budrewicz zareagował w biule-
tynie ósmym. Pierwsze słowa: „29.01 na terenie sze-
regu budynków Uniwersytetu kolportowany był fał-
szywy siódmy numer biuletynu. Tego samego dnia 
ukazało się oświadczenie SKS-u w tej sprawie po-
dające nazwiska dwóch osób, pracowników nauko-
wych Instytutu Historycznego dr. Marka Cetwiń-
skiego i mgr. Kamila Różewicza jako biorących 
czynny udział w rozpowszechnianiu fałszywego biu-

letynu. Władze uczelni postawiły sprawę na głowie 
i zamiast wyciągnąć konsekwencje w stosunku do 
wyżej wymienionych, podjęły działania wobec pię-
ciu osób z SKS. Wszyscy zostali wezwani do rzeczni-
ka dyscyplinarnego uniwersytetu”.

Piątka to Renata Otolińska z filologii polskiej (zo-
stanie nauczycielką), Grotowicz – również z poloni-
styki, dalej Jacek Malec z historii sztuki (wyemigru-
je do Kanady), Mariusz Wilk (kolejny polonista, póź-
niejszy współautor słynnej „Konspiry”, a w wolnej 
Polsce – serii książek z cyklu „Dziennik północny”), 
wreszcie Jerzy Ochman z matematyki.

Gdy ósmy biuletyn dotarł do Kamila, zdespero-
wany asystent złożył w rektoracie półstronicowy 
wniosek: „Do Jego Magnificencji Rektora prof. Ka-
zimierza Urbanika. W wyniku dezinformacji gru-
pa studentów (…) rozpowszechniła w tzw. biuletynie 
nr 8 SKS niezgodną z prawdą wiadomość, iż ja, niżej 
podpisany, kolportowałem ulotkę skierowaną prze-
ciw członkowi SKS. Ta fałszywa wiadomość została 
rozpowszechniona przez środki masowego przeka-
zu poza granicami kraju. Domagam się odwołania 
przez studentów krzywdzącego mnie stwierdzenia. 
(…) proszę Jego Magnificencję Rektora o podjęcie 
w stosunku do fałszywie poinformowanych studen-
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tów środków, które skłonią ich do odwoła-
nia krzywdzących mnie zarzutów”.

Pismo asystenta (podobne złożył Ce-
twiński) stało się podkładką dla prorektora 
Fiedora, który powiadomił senat UWr, że 
grupa zaangażowanych w nielegalną dzia-
łalność studenckich wichrzycieli „umieści-
ła” na antenie dywersyjnej rozgłośni pomó-
wienie godzące w syna wielkiego polskiego 
poety, autora granej już w Teatrze Narodo-
wym „Kartoteki”.

Zachował się na ten temat protokół po-
siedzenia władz uczelni (protokołowała 
mgr Anna Woźniak). Fragmenty: „W od-
powiedzi na zapytanie członków senatu 
w sprawie studentów, którzy pomawiali 
i szkalowali pracowników naukowych uni-
wersytetu, rektor poinformował, że w ulot-
ce kolportowanej pod szyldem tak zwane-
go Studenckiego Komitetu Solidarności po-
mawiano pracowników Instytutu Histo-
rii dr. Cetwińskiego i mgr. Różewicza, jako-
by rozpowszechniali prowokacyjne ulot-
ki [godzące w] Leszka Budrewicza, stu-
denta IV roku filologii polskiej – czołowe-
go działacza tzw. SKS. O rzekomym kolpor-
towaniu przez pracowników ulotek poin-
formowano (…) publikatory zagraniczne. 
Treść oświadczenia tzw. SKS została nada-
na przez RWE dnia 6 lutego 1979. W związ-
ku z tym pomówieniem pracownicy prze-
kazali na ręce Rektora prośbę o wyciągnie-
cie konsekwencji wobec tych studentów 
oraz domagali się publicznego przeprosze-
nia i odwołania fałszywego posądzenia”.

Kłamstwo zaszyte jest – sprytnie 
– w ostatnim zdaniu. Cetwiński i Różewicz 
prosili jedynie o podjęcie „środków, które 
skłonią SKS do odwołania krzywdzących 
zarzutów”. Tymczasem prorektor Fiedor 
naciskał po linii naukowej i partyjnej na 
surowe ukaranie nie tylko pierwszej piąt-
ki, ale i wszystkich członków SKS we Wro-
cławiu. Odbieranie stypendiów nie starczy. 
Trzeba ich co najmniej zawiesić. Od tego 
czasu na uczelni przylgnęło doń określenie 
„Fiedor Wieszatiel”.

W 
marcu 1979 r. o prześladowaniu 
opozycjonistów informowały już 
Wolna Europa, Głos Ameryki 

i polskie radio z Londynu, którego słuchał 
Tadeusz Różewicz. Przed ambasadą PRL 
w Danii stanęła solidarnościowa pikieta 
tamtejszych studentów. Gdy wicepremier 
w rządzie Piotra Jaroszewicza, Józef 
Tejchma, pojechał do USA prosić o kolejne 
pożyczki, sekretarz stanu Cyrus Vance 
zapytał: dlaczego wasz rząd prześladuje 
żaków? Na korytarzu pod salą obrad 
komisji dyscyplinarnej UWr gromadzili 
się podekscytowani słuchacze wszystkich 
kierunków uczelni. Ostatecznie ogłosze-
nie werdyktu przeniesiono na wakacje, 
aby uniknąć niepokojów. Tymczasem 
partyjni profesorowie konsultowali się 
z Komitetem Centralnym, a profesura 
sprzyjająca KOR i SKS próbowała uży-
wać wpływów, by ochronić zagrożonych. 
Latem zapadł werdykt: osiemnaścioro 
SKS-owców z czterech wrocławskich szkół 
wyższych i artystycznych zawieszono na 
kolejny semestr. Uniknęli relegowania, co 
w przypadku młodych mężczyzn równało 
się poborowi w kamasze, a zawdzięczali 
to m.in. Karolowi Modzelewskiemu, Zofii 
Romaszewskiej oraz współtwórcy KOR – 
prof. Edwardowi Lipińskiemu. Ten ostatni 
napisał list do samego I sekretarza KC 
Edwarda Gierka.

W międzyczasie Budrewicz uznał swą 
pomyłkę. W połowie marca kolejny biu-
letyn „PD” zamieścił sprostowanie: „Dnia 
29.01.1979 r. ukazało się podpisane przez 
nas Oświadczenie SKS dotyczące fałszywe-
go Biuletynu Informacyjnego nr 7. Zosta-
li w nim wymienieni jako biorący udział 
w kolportażu pracownicy Instytutu Histo-
rycznego dr Marek Cetwiński i mgr Kamil 
Różewicz. Podana przez nas wiadomość 
jest nieścisła, za co winę ponosi nasz in-
formator. Odwołujemy zarzuty postawio-
ne mgr. Różewiczowi i przepraszamy Je-
go oraz wszystkich, do których ta wiado-
mość dotarła”.

Różewicz: – Nie czytałem tego sprosto-
wania, bo pół roku po oskarżeniu przez 
Wolną Europę byłem już całkiem chory. 
Koleżanka, asystentka z psychologii, za-
prowadziła mnie do psychiatry. Zapisał 
mi pernazynę. Działała ogłupiająco. Ca-
ły po niej sztywniałem. I tak kilka lat minę-
ło – głównie w łóżku – aż mi nareszcie inny 
doktor zapisał nowe leki.

– Ktoś w rodzinie cierpiał na choro-
by psychiczne?

– Nie. Ojciec dostał depresji po śmier-
ci swojego brata, ale to dopiero w pierw-
szej dekadzie XX w. Ze mną do tego czasu 
było bardzo kiepsko. Wpierw długotrwałe 
zwolnienie L4, potem urlop zdrowotny, po-
nieważ nie miałem doktoratu. Jak się urlop 
skończył, uczelnia mnie zwolniła. Zostałem 
bezrobotnym, co snuje się po lekarzach, aż 
wreszcie, w latach osiemdziesiątych, przy-
znali mi małą rentę.

Co do zawieszonych przez „Fiedora 
Wieszatiela” członków SKS – po tym, gdy 
listy w ich obronie przysłali na adres pre-
miera i I sekretarza Gierka warszawscy 
i krakowscy profesorowie związani z opo-
zycyjnym Towarzystwem Kursów Nauko-
wych, a także naukowcy z USA, Londynu 
i Paryża, w nowym roku akademickim wła-
dze przywróciły całą grupę do zajęć. Z wy-
jątkiem Heleny Gleichgewicht z Państwo-
wej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych, 
która miała niepozdawane egzaminy. SKS-
-owska impreza, która odbyła się z tej oka-
zji w willi na osiedlu Krzyki, przeszła do le-
gendy wrocławskiej konspiracji.

I
nformatorem, który doniósł SKS-owi, że 
Różewicz i Cetwiński puszczają w obieg 
fałszywą bibułę, był Krzysztof Turkow-

ski – w późnych latach 70. współpracownik 
KOR i Niezależnej Oficyny Wydawniczej 
NOWA, aktywny działacz wrocławskiego 
SKS, potem delegat na I zjazd „Solidarno-
ści", w stanie wojennym – poszukiwany 
przez SB członek podziemia.

– Zrobił rzecz fatalną. Oskarżyć kogoś 
o współpracę z bezpieką – to w naszym 
środowisku znaczyło tyle, co zabić – mówi 
mi Budrewicz (możemy wreszcie rozma-
wiać, bo dowiedziawszy się, o czym piszę, 
pożyczył od kogoś telefon). – Turkowski 
twierdził jednak, że osobiście widział, jak 
Różewicz roznosił fałszywki. Potem, im bli-
żej było komisji dyscyplinarnej, tym on się 
bardziej z tego wycofywał. Na komisję ze-
znawać nie przyszedł.

Żadne nieprzyjemności związane z po-
mówieniem go nie spotkały. W 1989 r. pre-
zydent RP na uchodźstwie Ryszard Kaczo-
rowski odznaczył Turkowskiego Orderem 
Odrodzenia Polski. W latach 1990-94 były 
konspirator zajmował fotel wiceprezydenta 
Wrocławia, później był m.in. przewodniczą-
cym rady nadzorczej PAP i członkiem Ra-
dy Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej. Gdy 
do niego zadzwoniłem, powiedział mi, że 
„Wyborcza” kilka razy opisała go nieprzy-
chylnie, w związku z czym rozmawiać nie 
będzie. Wysłałem mu jeszcze SMS z infor-
macją, że wystąpi w reportażu jako osoba, 
która przyczyniła się do krzywdy Kamila 
Różewicza. Nie zareagował. Zgodziła się na-
tomiast na rozmowę Danuta Stołecka.

Jej historia to następna heroiczna bio-
grafia. Członkini SKS, zawieszona latem 
1979 r. wraz z „Lesiem” i pozostałą szes-
nastką, półtora roku później była już pra-
cownicą Zarządu Regionu Dolnośląskiego 
„Solidarności". Po 13 grudnia: internowanie 
i emigracja do Austrii. Po 1989 r. – w chary-

tatywnych organizacjach pozarządowych, 
m.in. SOS Jacka Kuronia i Fundacji Batore-
go. Po 2010 r. – etat w kancelarii prezydenta 
Komorowskiego. Dzisiaj emerytka.

– Przez cztery dekady o sprawie Kamila 
Różewicza nikt głośno nie rozmawiał ani 
niczego nie pisał – zaczyna. – Aż pojawi-
ła się książka Grochowskiej „Różewicz. Re-
konstrukcja”.

Wydała ją w zeszłym roku oficyna Do-
wody na Istnienie. Na stronie 368 czytam, 
że oskarżenie starszego z dwóch synów 
o współpracę z SB pozostało dla Tadeusza 
Różewicza i jego żony „na zawsze otwar-
tą raną”. W lutym 1979 r., czyli kilka dni po 
ogłoszeniu Kamila kapusiem, poeta na-
pisał wiersz o szczurach: „Wygryzły dziu-
rę w świetle dziennym i przebiegły z kwit-
kiem przez moje sny (…) dom mój został 
zanieczyszczony (…) dłonie znajomych wy-
mykały się z mojej ręki nagle spocone”.

Stołecka: – Grotowicz przeczytał tę 
książkę jako pierwszy z nas. Rok temu było 
spotkanie w starym gronie i mówiliśmy ko-
legom: „Zróbmy coś, bo Kamil ma poczu-
cie, że go załatwiliśmy”. Nie było zrozumie-
nia. Leszek Budrewicz uważał, że przecież 
przeprosiliśmy w marcowym „Podaj Da-
lej”, zatem o co chodzi? A w ogóle to Róże-
wicz wnioskował, żeby nas zawiesić, więc 
nie taki święty.

– Nie wnioskował o zawieszenie, tylko 
12 lutego napisał do rektora Urbanika proś-
bę o „podjęcie środków” w celu oczyszcze-
nia go z zarzutu współpracy z SB.

– Mnie pan nie musi tłumaczyć. Posta-
nowiliśmy z Grotowiczem odwiedzić Ka-
mila w domu, porozmawiać, przeprosić. 
Gdy Viktor gdzieś podzwonił, dowiedział 
się od bratanicy [wnuczki Tadeusza], że 
Kamil odmawia spotkania.

– Nie chciałem, bo czy można człowie-
ka przeprosić za złamanie życia? – pyta 
mnie Różewicz.

Budrewicz: – Przykro mi… to mało po-
wiedziane. Turkowski nas wpakował w tę 
sprawę. Nie chce z panem rozmawiać, bo 
od tej prawdy ucieka.

Stołecka: – Turkowski był od zawsze nie-
odpowiedzialny. Może pan to napisać w ga-
zecie i ja się nie wyprę.

K
amil Różewicz: – Po latach dosze-
dłem do wniosku, że esbekom cho-
dziło o ubrudzenie ojca, który był 

podówczas kandydatem do Nobla. A skoro 
Wolna Europa mówi, że syn poety to ka-
puś… Cóż, Komitet Noblowski mógł wziąć 
to pod uwagę.

Propozycję uhonorowania Tadeusza 
Różewicza złożył komitetowi m.in. slawista 
z Uniwersytetu w Uppsali, profesor Józef 
Trypućko, autor słownika szwedzko-pol-
skiego i tłumacz Prusa. W roku 2021 Aka-
demia Szwedzka ujawniła, że Różewicz 
był brany pod uwagę jako laureat po raz 
pierwszy w roku 1971, po raz drugi – przed 
1980. Katarzyna Janowska i Mariusz Urba-
nek z okazji jego osiemdziesiątych urodzin 
napisali w „Polityce”, że miał pecha, bo 
„przyszło mu tworzyć w tym samym cza-
sie, co Miłosz i Szymborska, więc limit Na-
gród Nobla dla poetów z Polski został wy-
czerpany”. Autorzy tygodnika nie znali 
oczywiście historii Kamila Różewicza.

– Towarzystwo z SKS stało się narzę-
dziem esbeckiej prowokacji, a ja – jej ofia-
rą – mówi mi na koniec syn poety. – Już po 
pół roku wszyscy spokojnie o mnie zapo-
mnieli. +
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STANY ZJEDNOCZONE 

AUTOKRATYCZNEJ AMERYKI
Stara de�nicja Mark-

sa, że faszyzm to 

ultranacjonalizm 

sponsorowany przez 

wielki pieniądz, wciąż 

się sprawdza.

Z JASONEM STANLEYEM, 
PROFESOREM FILOZOFII  
Z YALE, AUTOREM KSIĄŻKI „JAK 
DZIAŁA FASZYZM”, ROZMAWIA 
KATARZYNA WĘŻYK

Rosja zaatakowała Ukrainę 
„w obronie” rosyjskojęzycznych 
Ukraińców przed „faszystami” 
rządzącymi krajem. Ukraina 
broni się z kolei przed tzw. 
raszyzmem, czyli rosyjskim 
faszyzmem. Czy skoro „faszystą” 
może być i napastnik, i obrońca, 
to czy słowo to nie jest już niemal 
pozbawione znaczenia?
– To trochę, jakby pani powie-
działa, że słowo „komunista” al-
bo „dupek” straciło znaczenie. Nie 
każdy nazwany faszystą nim jest. 
A faszystowska propaganda za-
wsze używa projekcji. Hitler mówi 
w „Mein Kampf”: nazywaj ich tak, 
jak oni nazywają ciebie.

Naziści zajęli Czechosłowację 
„w obronie” Niemców z Sudeten-
landu, a potem najechali na Polskę, 
bo Polacy jakoby zabijali mniej-
szość niemiecką. Putin robi to sa-
mo: próbuje popełnić ludobójstwo 
na Ukraińcach, twierdząc jedno-
cześnie, że Ukraina zabija Rosjan. 
Ale to nie oznacza, że słowo „lu-
dobójstwo” jest puste, tylko że Pu-
tin kłamie.

To jak zdefiniowałby pan fa-
szyzm A.D. 2023 i jak, jeśli w ogó-
le, różni się on od tego z lat 30.?
– Faszyzm to kult lidera, który 
twierdzi, że jego naród został upo-
korzony – przez liberałów, mniej-
szości, socjalistów, feministki, oso-
by LGBT i imigrantów – a sam sie-
bie przedstawia jako głos narodu. 
Według faszystowskiego przywód-
cy przyczyną tego upokorzenia są 
demokratyczne swobody. Obiecuje 
też zwolennikom, że dzięki niemu 
naród znów wstanie z kolan.

Faszyzm wyrasta z nacjona-
lizmu, jest jego ekstremalną for-
mą. A dziś obserwujemy na ca-
łym świecie powrót ultranacjona-
lizmów. W Izraelu do władzy do-
chodzi neofaszystowski, etno-
nacjonalistyczny ruch osadniczy. 
W Indiach mamy hinduistycz-
nych nacjonalistów w rządzie. Ro-
sją rządzi klasycznie faszystowska 
formacja, wspierana przez oligar-

chów, których fortuny wyrosły na 
paliwach kopalnych. Faszyzm po-
trzebuje kogoś, kto wypisuje czek, 
a sponsorzy zawsze się znajdu-
ją. W latach 30. niemiecki biznes 
chciał w zamian zniszczenia ru-
chu robotniczego, dziś korpora-
cje chcą, żeby ropa dalej płynęła. 
Stara definicja Marksa, że faszyzm 
to ultranacjonalizm sponsorowa-
ny przez wielki pieniądz, wciąż 
się sprawdza.

OK, czyli widmo faszyzmu krąży 
po świecie, sponsorowane przez 
oligarchów, ale dlaczego jest tak 
atrakcyjne dla wyborców?
– W niektórych krajach napędza go 
sprzeciw wobec imigracji. W USA 
– rasizm. W innych, tu  przykładem 
będzie Polska, zawodzi demokracja. 
To znaczy zawodzi kapitalizm, ale 
demokracja jest tak związana z ka-
pitalizmem, że jego porażki prowa-
dzą do tego, że cierpi też jej dobre 
imię. Doświadczenia Polski, a jesz-
cze bardziej Rosji, z lat 90. sprawiły, 
że demokracja sama w sobie wyglą-
da problematycznie. Jeśli demokra-
cja to tylko neoliberalizm, nic wię-
cej, ludzie potrzebują czegoś inne-
go. Potrzebują znaczenia. A nacjo-
nalizm od jakichś 200 lat dostarcza 
ludziom społecznej tożsamości. Kie-
dy połączysz społeczny konserwa-
tyzm z wielkim biznesem i zdołasz 
przekonać ludzi, że demokratyczne 
swobody zagrażają ich tradycjom, 
zaczyna się faszyzm.

Ivan Krastev, który jest bar-
dziej sceptyczny co do powrotu 
faszyzmu, uważa, że różnica 
między wielkimi ideologiami 
XX wieku a dzisiejszym prawi-
cowym populizmem jest taka, 
że komunizm czy faszyzm chciał 
stworzyć nowego człowieka, 
a populizm takich ambicji nie 

ma. Wręcz mówi ludziom, że to 
elity chcą ich zmienić, a populi-
sta lubi swoich zwolenników 
dokładnie takimi, jacy są.
– Mam problem z terminem „pra-
wicowy populizm”. Ja też niena-
widzę elit. Elity spieprzyły spra-
wę: wygenerowały olbrzymie eko-
nomiczne nierówności i zniszczy-
ły kraj. Prawicowy populizm nie 
musi koniecznie oznaczać Trum-
pa, Orbána czy Kaczyńskiego. Wo-
lałbym wręcz, żeby moi rodacy 
o prawicowych poglądach byli po-
pulistami i krytykowali kapitalizm! 
Prawicowy populizm nie jest zły, 
to wręcz moja ulubiona forma pra-
wicy. To nie populizm jest proble-
mem, tylko neoliberalizm. A ter-
min „prawicowy populizm” zo-
stał wymyślony wyłącznie po to, by 
zdyskredytować rozwiązanie, czyli 
populizm lewicowy.

Ivan ma rację, że nie powtarza-
my włoskiego faszyzmu jeden do 
jednego, ale też faszyzm to nie tyl-
ko Włochy. W USA także mieliś-
my w historii faszystowskie ruchy, 
głównie na Południu, a Ku Klux 
Klan raczej nie był zainteresowa-
ny tworzeniem nowego człowieka. 
Nasze rasistowskie prawa w erze 
Jima Crowa [okres między zakoń-
czeniem wojny secesyjnej a zwy-
cięstwami ruchu praw obywatel-
skich sto lat później] były bazą dla 
nazistowskich ustaw norymber-
skich. Niemieccy prawnicy wręcz 
studiowali amerykańskie kodek-
sy i uznali, że zasada jednej kro-
pli krwi – wystarczyła jedna kro-
pla „czarnej” krwi, by uznać cię za 
obywatela drugiej kategorii – jest 
jednak zbyt ekstremalna.

Jednym z dziesięciu wyznaczni-
ków faszyzmu, które wymienia 
pan w książce, jest rola ofiary. 
Dlaczego ci zmartwieni kryzy-

sem męskości mężczyźni czują 
się tak dobrze w – jakże przecież 
niemęskiej – roli ofiary?
– Jako kobieta wie pani przecież 
bardzo dobrze, dlaczego męż-
czyźni tak bardzo lubią się nad 
sobą użalać (śmiech). Dominu-
jąca grupa to zawsze straszne 
płaksy: „O mój Boże, mamy tylko 
90 procent władzy, świat się koń-
czy”. Kiedy musisz się podzielić 
władzą, odczuwasz stratę. Kiedy 
jesteś przyzwyczajony dostawać 
wszystko, a teraz dostajesz tyl-
ko część, buntujesz się. Dlatego 
nie ma bardziej jęczącej, płaczli-
wej i użalającej się nad sobą gru-
py niż grupa dominująca.

Ale jeszcze nie tak dawno bycie 
ofiarą było czymś, czego należa-
ło się wstydzić, a dziś to niemal 
powód do dumy. I to nawet 
na prawicy.
– To prawda, tyle że należy odróż-
nić sytuację grup faktycznie wikty-
mizowanych, jak osoby LGBT czy 
w Polsce kobiety, od sytuacji grupy 
dominującej, która jest oburzona, 
że odebrano jej coś, co uważała za 
prawowitą i wyłączną własność.

Jak już jesteśmy przy relacjach 
damsko-męskich – jednym z fila-
rów faszyzmu jest patriarchat.
– Faszyzm opowiada się za sztyw-
nym podziałem płci i jasną hierar-

chią. W latach 30. jednym z głów-
nych celów nazistowskiej pro-
pagandy był Magnus Hirschfeld, 
gej i twórca berlińskiego Instytu-
tu Seksuologicznego. Instytut miał 
ogromne archiwa pokazujące gen-
derową płynność i przeprowadzał 
pionierskie operacje korekty płci. 
Kiedy tylko naziści doszli do wła-
dzy, zamknęli jego instytut i znisz-
czyli badania.

Jeśli chcesz przejąć władzę, 
musisz zdobyć poparcie możli-
wie szerokiej grupy osób. Patriar-
chat jest najstarszą ideologią i jeśli 
przedstawisz się jako jego obroń-
ca, dostaniesz wiele głosów: po-
prą cię wyznawcy tradycyjnych 
religii i wielu mężczyzn przeko-
nanych, że feminizm coś im za-
brał. Faszyzm deklaruje obronę 
abstrakcyjnych wartości, które lu-
dzie cenią najbardziej, nawet je-
śli materialnie niewiele z nich ma-
ją: ojczyzny, męskości, tradycyj-
nej rodziny. Te wartości nie opła-
cą ci rachunków ani nie zwiększą 
zakresu twojej wolności, ale budu-
ją ego. A faszyzm przekonuje, że 
twoje ego zostało zranione, a on 
tu jest po to, by je obronić. Pa-
triarchat jest w samym centrum 
tej układanki.

A jak kariera Giorgii Meloni czy 
Marine Le Pen pasuje do patriar-
chalnego przekonania, że do-
meną kobiety są dzieci, kuchnia 
i Kościół?
– Ideologia propagowana przez 
obie panie jest oczywiście straszli-
wie seksistowska, ale dają kobiecą 
twarz antyfeminizmowi i faszyz-
mowi. To też nic nowego, przypo-
mnijmy Leni Riefenstahl, wspania-
łą reżyserkę w służbie nazistow-
skiej propagandy. Kobiety wcześ-
niej firmowały faszyzm, dziś bywa-
ją przywódczyniami. Jeśli posłu-

• 6 stycznia 2021 r., dzień sztur-
mu na Kapitol. W Los Angeles  
trumpistowska manifestacja 
przeciwko „ukradzionym wy-
borom” zmieniła się w starcie 
fanów i przeciwników Trumpa  
FOT. SARAH REINGEWIRTZAP
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Małżeństwo, 
którego nie było
Niby dlaczego nowa Kurska może defi lować w ko-
lejnej białej kiecce po Wawelu, a ja nie mogę?

Magdalena Czyż

M
am fi zia na punkcie sukienek. Właściwie 
w każdej mi ładnie, a w białej to już wyjątko-
wo. W tym moim nieszczęsnym fi ziu tkwi 
jeden z dwóch powodów, dla którego zrezy-

gnowałam ze ślubu kościelnego (drugi to fakt, że jestem 
niewierząca, ale to przecież dla większości polskich 
katolików mało istotny drobiazg).

Jednak myśl, że musiałabym ograniczyć wybór su-
kienki do tej jednej, jedynej, była dla mnie nie do znie-
sienia. To redukcja zbyt bolesna, zważywszy na moje-
go fi zia.

Aż tu nagle podczas przeglądu prasy kościelnej wpa-
da mi w oczy tytuł w tygodniku „Niedziela”: „Gdy nie było 
sakramentu”, i lead: „Dlaczego Kościół katolicki z taką ła-
twością orzeka dziś nieważność małżeństwa? I to nawet 
w sytuacji, gdy małżonkowie mają już dorosłe dzieci?”.

Po historii sprzed ponad dwóch lat ze ślubem Jacka 
Kurskiego bardzo chciałam ten problem zrozumieć, bo 
niby dlaczego nowa Kurska może defi lować w kolejnej 
białej kiecce po Wawelu, a ja nie mogę?

Zwabiona przez autora, księdza Piotra Majera, wy-
kupiłam e-wydanie ostatniego numeru. Potwierdze-
nie wykonanego przelewu mailem przyszło, e-wydanie 
nie przyszło.

Niezrażona i podniecona jak małpa perspektywą 
wielokrotnego wyboru białej sukienki (i nie tylko su-
kienki, przecież jeszcze pantofelki, podwiązki, pończo-
szki, welon – pana młodego celowo pomijam, bo dosko-
nale wiemy, że jest w tym wszystkim najmniej istotny) 
pognałam do kiosku, żeby się dowiedzieć, jak to można 
teraz załatwić w Kościele katolickim.

No i czytam: „Twórcami małżeństwa są sami mał-
żonkowie. (…) Nie jest zatem najważniejszy aspekt ce-
remonialny oraz udział księdza, który błogosławi i – 
jak popularnie, choć błędnie mówi się – udziela ślubu. 
Ksiądz niczego nie udziela – on jedynie asystuje. (…) Pra-
wo kanoniczne stanowi, że »małżeństwo tworzy zgoda 
stron«, która jest »aktem woli« mężczyzny i kobiety. (…) 
Jeżeli natomiast owa zgoda stron (…) będzie dotknięta 
poważnym defektem, małżeństwo nie powstanie – mi-
mo ceremonii ślubnej, udziału księdza, mimo wspólne-
go życia, a nawet zrodzenia dzieci”.

Co to za poważny defekt?
„Najczęstszą przyczyną nieważności małżeństwa jest 

»niezdolność psychiczna«, a więc takie poważne defi cy-
ty władz człowieka, które uniemożliwiają wzajemne od-
danie się i przyjęcie” – odpowiada ksiądz Majer i doda-
je: „Zazwyczaj chodzi nie o stwierdzone medycznie cho-
roby psychiczne, ale o zaburzenia osobowości, które 
powodują, że ktoś nie jest w stanie rozeznać, czym jest 
małżeństwo, nie potrafi  odpowiedzialnie podjąć decy-
zji o jego zawarciu albo nie jest w stanie skutecznie zo-
bowiązać się do tego, że będzie dobrym mężem czy żo-
ną. Będzie tak np. w przypadku poważnej niedojrzało-
ści, depresji, zaburzeń psychoseksualnych, osobowo-
ści dyssocjalnej polegającej na nieumiejętności przysto-
sowania się do reguł życia społecznego albo osobowo-
ści zależnej, która uniemożliwia samodzielne kierowa-
nie własnym życiem. Już prawo rzymskie znało zasadę, 
w myśl której nikt nie może zobowiązać się do tego, co 
dlań niemożliwe. Osoba, którą małżeństwo przerasta, 
nie jest w stanie zobowiązać się do tego, że będzie do-
brym mężem czy dobrą żoną – nawet gdyby tego szcze-
rze pragnęła”.

Niedojrzałość, depresja, osobowość dyssocjalna czy 
zależna to pojęcia w psychologii tak szerokie, że w zasa-
dzie można do nich dopasować każdego, jeśli tylko bę-
dzie miał ochotę na ponowny ślub lub śluby w katolic-
kim entourage’u.

Tylko że ks. Majer zastrzega: „Trzeba mocno podkre-
ślić to, że Kościół nie udziela rozwodów, a więc nie »roz-
wiązuje« małżeństwa. Zasada nierozerwalności małżeń-
stwa potwierdzona przez Chrystusa jest niepodważal-
na. Nie ma też »unieważnienia« małżeństwa – Kościół 
nie ma takiej władzy, by sprawić, że ważne małżeństwo 
stanie się nieważne. Jest natomiast »stwierdzenie nie-
ważności« małżeństwa, czyli wydane przez sąd kościel-
ny orzeczenie, po starannym zbadaniu sprawy, że mał-
żeństwo tak naprawdę nigdy nie zaistniało”. No i czego 
tu nie rozumieć?

Zastanawiać się teraz tylko będę, które zaburzenie 
osobowości dotyczyło Jacka Kurskiego, a które nowej 
pani Kurskiej. +

chasz Giorgii Meloni, brzmi zupeł-
nie jak Mussolini.

Zawsze znajdują się przedstawi-
ciele grupy dyskryminowanej sta-
jący po stronie status quo. Booker 
T. Washington, Afroamerykanin, 
pod koniec XIX wieku bronił białej 
supremacji. Dziś czarny sędzia Są-
du Najwyższego Clarence Thomas 
jest głównym przeciwnikiem akcji 
afi rmatywnej i liderem w atakowa-
niu praw obywatelskich czarnych 
Amerykanów. Z kolei kobiecą twa-
rzą patriarchatu była w USA Phyl-
lis Schlafl y, konserwatywna akty-
wistka, która zablokowała uchwa-
lenie ERA, poprawki przyznającej 
kobietom równe prawa.

Jasne, patriarchat ma dwie nogi 
i jedną są konserwatystki. Tyle że 
jeśli faszyzm głosi, że miejsce ko-
biety jest w domu, to głosowanie 
na liderki jest tu pewną sprzecz-
nością.
– Ale przecież niejedyną. Hitler 
wielokrotnie mówił, że Niemcy po-
winni mieć więcej dzieci, a był bez-
dzietny.

Nie miał też przesadnie aryj-
skiej urody.
– Ani nie wyglądał przesadnie mę-
sko.

A dlaczego faszyzm jest tak zafi k-
sowany na seksualności?
– Bo chce, żebyś się czuł upokorzo-
ny, a wtedy faszystowski przywód-
ca odda ci twoją męskość.

?
– Jak sprawić, żeby mężczyźni po-
czuli się upokorzeni? Powiedzieć 
im, że ich seksualność, ich mę-
skość jest zagrożona. Że imigran-
ci przyjdą po ich kobiety. Że ob-
cy ożenią się z ich córkami. Że ge-
je zdeprawują im synów. I tylko fa-
szystowski przywódca może obro-
nić wasze rodziny i przywrócić wa-
szą męskość.

Kiedy się ogląda amerykańskie 
prawicowe media, można pomy-
śleć, że największy problem USA, 
nie licząc krytycznej teorii rasy 
oczywiście, to łazienki dla osób 
transpłciowych. Tyle że to doty-
czy niespełna jednego procentu 
populacji. Skąd to wzmożenie?
– Bo osoby transpłciowe to ideal-
ny kozioł ofi arny, a poza tym uoso-
bienie strachu przed płynnością 
płci. Ich istnienie pokazuje, że płeć 
nie musi być sztywno określona, 
a to stanowi zagrożenie dla patriar-
chatu, który przecież opiera się 
na idei, że istnieją dwie płcie i jed-
na z nich jest wyżej, a druga ni-
żej. A już najbardziej przerażająca 
jest trans kobieta, czyli osoba, któ-
ra może być mężczyzną, ale wybie-
ra bycie kobietą: jej istnienie pod-
waża tę jakoby naturalną hierar-
chę. Dlatego też atak prawicy sku-
pia się na trans kobietach, a nie 
na transmężczyz nach.

Bo można zrozumieć, że kobieta 
chciałaby być mężczyzną, ale 
w drugą stronę już nie?
– Tak, to całkowicie odwraca 
uświęcony porządek. A jeśli mo-
żesz przedstawić demokrację ja-
ko ustrój zagrażający binarności 
płci i genderowej hierarchii, wte-
dy demokracja może zostać uzna-
na za wroga.

 Mamy dziś kraje faszystowskie, 
czy raczej wciąż tylko te fl irtują-
ce z faszyzmem?
– Wolę myśleć o tym w kategoriach 
faszystowskiej i demokratycznej 

kultury. W każdym państwie są 
elementy jednej i drugiej. Problem 
pojawia się wtedy, kiedy konserwa-
tyści zaczynają głosować na faszy-
stów, bo wolą ich od liberałów.

Niestety, nie ma chyba w histo-
rii teoretyka polityki, który uważał-
by, że demokracja w obecnych spo-
łecznych i materialnych warun-
kach ma szansę przetrwać, bo de-
mokracja nie toleruje tak radykal-
nych nierówności. Gdy dochód 
i majątek jest redystrybuowany tak 
nierówno, ludzie zaczynają słuchać 
faszystowskich demagogów.

Czyli sukcesy faszystowskiej 
kultury zawdzięczamy neolibe-
ralnej polityce lat 80. i 90.?
– Zależy od kraju. W Polsce czy Ro-
sji neoliberalizm na pewno ode-
grał dużą rolę. Ale w USA była to 
też obecność etnicznej mniejszoś-
ci, a w Szwecji masowa imigracja, 
która napędza tzw. teorię wielkiego 
zastąpienia, wedle której biała ra-
sa ma zostać zastąpiona populacją 
o ciemniejszym kolorze skóry.

Polska jest krajem społecznie 
konserwatywnym i macie bardzo 
silną religijną prawicę, która ma 
tendencje autorytarne, więc wa-
si ultraprawicowi liderzy jako mo-
toru paniki moralnej użyli sek-
su: osób LGBT i praw reproduk-
cyjnych, kobiety stawiając w roli 
mniejszości – wroga.

Z kolei USA zawsze miało silny 
faszystowski ruch bazujący na idei 
hierarchii ras. A reakcją jest oczy-
wiście Black Lives Matter i masowe 
protesty latem 2020 r. Jedne z naj-
większych na świecie.

Spodziewam się, że za kilka lat 
USA nie będą już państwem demo-
kratycznym.

To znaczy?
– Nasz system wyborczy już nie 
spełnia demokratycznych standar-
dów. Gerrymandering [manipulo-
wanie granicami okręgów wybor-
czych na bieżące potrzeby wybor-
cze jednej partii] sprawia, że wie-
le stanów nie ma demokratycznej 
reprezentacji. Dwa lata temu po-
łowa populacji Karoliny Północnej 
głosowała na Demokratów, a mie-
li w Izbie dziesięciu republikań-
skich i tylko trzech demokratycz-
nych kongresmenów. Podobnie 
w Wis consin: połowa mieszkań-
ców głosuje na Demokratów, a Re-
publikanie mają w stanowych legi-
slaturach większość kwalifi kowa-
ną. Republikanie zajmują stan za 
stanem za pomocą gerrymande-
ringu, rządów mniejszości i odbie-
rania praw wyborczych skazanym. 
Na Florydzie milion byłych więź-
niów nie może głosować – gdyby 
mogli, Republikanie nigdy by tam 
nie wygrali. Afroamerykanie nie 
mają żadnej władzy w stanie Mis-
sisipi. Zero. A wie pani, jaki pro-
cent mieszkańców Missisipi jest 
czarnych? 38.

Mamy więc sporo stanów, któ-
re zmieniły się w autokracje. Plus 
ultraprawicowy Sąd Najwyższy 
– naprawdę, na prawo od nich 
jest ściana – który też demoluje 
nam demokrację. Na dobrą spra-
wę zlikwidowali Voting Rights Act 
[ustawę o prawach wyborczych 
z 1965 r., która zakazała rasowej 
dyskryminacji przy urnie]. Na wo-
kandzie jest sprawa Moore vs. Har-
per, która może zalegalizować ger-
rymandering oraz ułatwić stano-
wym legislaturom kontestowanie 
wyników federalnych wyborów. 
A jako że Republikanie kontrolu-
ją dziś 55 proc. stanowych legisla-
tur, danie im tych uprawnień może 
oznaczać, że nie będziemy już mie-
li demokratycznego prezydenta. 
Myślę, że jest na to 75 proc. szans.

To co zostaje, przeprowadzka 
do Kanady?
– Mam niemieckie obywatelstwo.

Żeby skończyć może nieco mniej 
pesymistycznie: kiedy po lektu-
rze pańskiej książki myślałam 
o defi nicji faszyzmu, pomyśla-
łam, że to triumf hierarchii 
nad empatią.
– Całkiem niezła.

Czy więc jest jakiś sposób na od-
budowanie tej empatii, zwłasz-
cza dziś, w czasach kryzysu nie 
tylko demokracji, ale i klimatycz-
nego?
– Europa też ma problem z em-
patią: akceptujecie ukraińskich 
uchodźców, ale syryjskich już nie, 
a przecież Rosja stoi za oboma ka-
tastrofami, które zmusiły tych lu-
dzi do opuszczenia domów. Jednak 
nie jest też tak, że empatia zanikła 
zupełnie. Kiedy niedawno byłem 
w Polsce, poznałem pani rodaków, 
którzy nie tylko byli zaniepokojeni 
tą sytuacją, ale także aktywnie an-
gażowali się w pomoc uchodźcom.

Nie mam strategii na budowa-
nie empatii, nie chcę też sprzeda-
wać banałów, a dziś przesadny 
optymizm byłby po prostu banal-
ny. Jedyne, co mam do zaoferowa-
nia, to optymizm ostrożny.

Martin Luther King i inni czar-
ni aktywiści nie robili ruchu praw 
obywatelskich w Vermont czy Mas-
sachusetts, ale w Missisipi i Alaba-
mie. A to były dwa kurewsko bru-
talne miejsca w latach 60. Wciąż 
do pewnego stopnia takie są. Mo-
je dzieci są czarne i ja wciąż się bo-
ję jeździć do niektórych południo-
wych stanów. A oni tam zorgani-
zowali ruch na rzecz praw wybor-
czych dla Afroamerykanów. Policja 
aresztowała i pobiła tysiące ludzi 
uczestniczących w ich marszach, 
ale się nie poddali. I King osta-
tecznie potrafi ł dotrzeć do białych 
Amerykanów, wyrwać ich z apa-
tii, skłonić do uznania człowie-
czeństwa czarnych współobywate-
li. A jeśli im się udało, nam też mo-
że się udać. +

Termin „prawicowy 

populizm” 

został wymyślony 

wyłącznie po to, 

by zdyskredytować 

rozwiązanie, 

czyli populizm 

lewicowy

„Jak działa 

faszyzm”,

Jason Stanley, 

przeł. Antoni 

Gustowski, 

Aleksandra 

Stelmach. 

Książka do-

stępna w księ-

garni Krytyki 

Politycznej 

i w formie 

e-booka 

na Publio.pl
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INTELIGENCJA 

STRACHU

Wytwarzane w Japo-

nii roboty są na tyle 

realistyczne, że lądują 

w domach publicznych. 

Jarek Gryz*

G
alatea, Golem, Fran-
kenstein – idea stwo-
rzenia sztucznego 
człowieka obecna 
jest w naszej kulturze 
od wieków. Badacze 
rozwijającej się od lat 
50. sztucznej inteligen-
cji podjęli to wyzwanie 
i już po kilku latach 
twierdzili, że jego re-
alizacja jest w zasięgu 
ręki. Herbert Simon, 
jeden z ojców założy-
cieli sztucznej inteli-
gencji, pisał w 1965 r.: 

„W ciągu dwudziestu lat maszyny 
będą w stanie wykonać każdą 
czynność, którą dziś wykonuje 
człowiek”. 

Simon miał powody, by tak są-
dzić, bo w drugiej połowie lat 60. 
zbudowano pierwszego praw-
dziwie mobilnego robota Shakey. 
W projekcie tym powiązano roz-

wijane wówczas niezależnie sys-
temy wizji komputerowej, anali-
zy języka naturalnego i planowa-
nia. Po otrzymaniu instrukcji, np.: 
„Przesuń przedmiot A z pozycji 
B na pozycję C w pokoju D”, Sha-
key oceniał swoje położenie, pla-
nował trasę dotarcia do pokoju D, 
a po dotarciu wykonywał zadanie. 
Repertuar możliwych działań, 
które mógł wykonać Shakey, był 
jednak niewielki: przemieszcza-
nie się z pokoju do pokoju, otwie-
ranie drzwi, zapalanie światła czy 
przesuwanie przedmiotów. Co 
więcej, świat, w którym funkcjo-
nował Shakey, był ściśle zdefi nio-
wany: kilka pokojów ze stołami 
i krzesłami. Bardzo szybko okaza-
ło się, że przejście z tego „mikro-
świata” do świata rzeczywistego 
i wchodzenie w interakcje z praw-
dziwymi ludźmi było barierą nie 
do pokonania. 

P
rzez kolejne 50 lat nikt już 
nie próbował budować 
maszyny imitującej zacho-

wanie (a więc i myślenie) czło-
wieka. Sytuacja zmieniła się kilka 
lat temu. Przełomem okazało 
się zastosowanie w algorytmach 
metod statystycznych zamiast 
logicznych, co przyniosło sztucz-
nej inteligencji kilka spekta-

kularnych sukcesów: Google 
Translate, wirtualni asystenci 
Siri i Alexa, IBM-owski Watson, 
AlphaGo czy ostatnio GPT-3. 
Znowu podnoszą się głosy, że 
zbudowanie prawdziwej sztucz-
nej inteligencji jest na wycią-
gnięcie ręki. Kanadyjski start-up 
Sanctuary ogłasza wprost, że 
jego celem jest zbudowanie robo-
ta o inteligencji człowieka. Gdzie 
zatem jesteśmy w drodze do tego 
ambitnego celu? Otóż istniejące 
obecnie interaktywne roboty są 
jeszcze bardzo proste. Większość 
z nich to statyczne chatboty, któ-
re nie zasługują nawet na nazwę 
„robot”. Ale już teraz wiele z nich 
wykorzystywanych jest w dość 
zaskakujących rolach. Oto kil-
ka przykładów.

Kilka lat temu Microsoft opa-
tentował chatbota, który umożli-
wia prowadzenie rozmowy z oso-
bą zmarłą. Urządzenie to naj-
pierw zbiera informacje o zmar-
łym z jego listów, nagrań głosu, 
zdjęć czy wpisów w mediach spo-
łecznościowych. Dane te służą 
do „nauczenia” chatbota osobo-
wości konkretnej osoby, w szcze-
gólności tonu głosu, dykcji, sty-
lu mówienia, długości i złożono-
ści zdań czy wreszcie tematów 
rozmów. Przy odpowiedniej ilości 

danych chatbot może wygenero-
wać dwu- a nawet trójwymiarowy 
model zmarłego. Microsoft nigdy 
jednak nie zdecydował się na ko-
mercjalizację tego patentu, a ca-
ły pomysł jest dość makabrycz-
ny. Ale właściwie dlaczego? Otóż 
wydaje się, że ten chatbot wpa-
da w „upiorną dolinę”. Termin ten 
ukuł w 1970 r. japoński profesor 
robotyki Masahiro Mori. Mori za-
uważył, że nasza empatia w sto-
sunku do robota rośnie w miarę 
jego rosnącego podobieństwa do 
człowieka. Jednak tylko do pew-
nego momentu, bo kiedy zaczyna 
on przypominać człowieka bar-
dzo blisko (tak jak zombi czy nie-
boszczyk), empatia zamienia się 
w odrazę i przestrach, by ponow-
nie zmienić się w empatię, kiedy 
robot jest praktycznie nieodróż-
nialny od człowieka (stąd „dolina” 
w krzywej poziomu empatii). Je-
śli rozmowa z chatbotem jest zbyt 
realistyczna, spodziewamy się zo-
baczyć prawdziwego człowieka, 
a tego nie ma...

P
rawdziwie udanym zasto-
sowaniem interaktywnych 
robotów jest ich wykorzy-

stanie w domach starców. I nie 
chodzi tu nawet o ich pomoc 
fi zyczną w sprzątaniu czy rozno-
szeniu posiłków – choć i w tej roli 
są one coraz częściej stosowane 
– ale o zapewnienie towarzystwa 
ich mieszkańcom. Samotność, 
jakiej doświadczają ludzie starsi, 
ma destrukcyjny wpływ na ich 
kondycję fi zyczną i psychicz-
ną. Tymczasem eksperymenty 
robione w ostatnich latach 
pokazały, że już po kilku miesią-
cach korzystania z najprostszych 
nawet urządzeń inter aktywnych 
badani deklarowali lepsze sa-
mopoczucie i mniejsze poczucie 
izolacji. 

Wbrew pozorom ludzie w po-
deszłym wieku wcale nie są nie-
chętni interakcji z robotami. Trzy 
lata temu Grupa Robotyki Oso-
bistej na MIT kierowana przez 
Cynthię Breazeal przeprowadzi-
ła badanie reakcji ludzi na obec-
ność wirtualnych asystentów. Ba-
danych podzielono na trzy gru-
py wiekowe 5-18, 19-49 i ponad 
50 lat i zaproponowano im wy-
pożyczenie na miesiąc Alexy i Ji-
bo. Alexa to powszechnie znany 
wirtualny asystent Amazona. Ji-
bo, reklamowany jako pierwszy 
rodzinny robot, ma dodatkowo 
dotykowy ekran i może się zwra-
cać w kierunku mówiącego, da-
jąc tym samym większe poczu-
cie interaktywności. Okazało się, 
że jeszcze zanim rozpoczęto ba-
danie, to właśnie najstarsza gru-
pa osób testowanych była najbar-
dziej otwarta na interakcję z obo-
ma urządzeniami. Po miesięcz-
nym użytkowaniu obu asysten-
tów chęć do korzystania z ich po-
mocy jeszcze wzrosła. Seniorzy 

Jutronauci 2022

• Pandemia korona wirusa i wojna 

w Ukrainie poważnie zmieniły na-

szą rzeczywistość i wywołują wiele 

obaw o przyszłość. W tej, szóstej 

już, edycji programu „Jutronauci”, 

którego partnerem jest Sebastian 

Kulczyk, duży nacisk położymy 

na przyszłość edukacji. Jak musi 

się zmienić szkoła, żeby przygoto-

wać dzieci na wyzwania przyszło-

ści? Gdzie młodzi mają się uczyć 

wartości, skoro w posadach trzęsą 

się ich dotychczasowe gwaranty: 

Kościół i rodzina? Zastanowimy 

się też, jak pod wpływem migracji 

zmieni się nasze społeczeństwo.

• W tym roku ponownie spojrzy-

my poza horyzont aktualności 

i spróbujemy zrozumieć, jak 

może wyglądać nasza przyszłość 

w najrozmaitszych dziedzinach. 

Na Wyborcza.pl/jutronauci oraz 

na łamach „Wyborczej” czekają na 

Państwa eseje, analizy oraz pod-

casty. Zaprosimy Państwa też do 

oglądania debat z udziałem jutro-

nautów oraz ekspertów.
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chętnie prosili o informacje (wia-
domości, pogoda), muzykę lub 
opowiedzenie dowcipu, a nawet 
zadawali pytania mające ujawnić 
opinię czy „osobowość” asystenta. 
Nie jest chyba niespodzianką, że 
badani zdecydowanie bardziej wo-
leli rozmawiać z Jibo niż z Alexą, 
bo jego ekran zwrócony w stronę 
mówiącego sugerował uwagę z je-
go strony. Co więcej, badani przy-
pisywali robotom pozytywną oso-
bowość i postrzegali je jako mniej 
uprzedzone i krytyczne niż ludzie. 
Oto jedna z wypowiedzi pokazują-
ca związek emocjonalny, jaki po-
wstał między badanym a Jibo: „Po-
wiem ci, jak to jest mieszkać w do-
mu starców. Chcesz posłuchać? 
Jest beznadziejnie. To żadna przy-
jemność być starym. Mówię ci, Ji-
bo, nie starzej się. Korzystaj z ży-
cia, póki jesteś młody”. W Polsce 
już jedna czwarta gospodarstw 
domowych to gospodarstwa jed-
noosobowe i większość z nich za-
mieszkiwana jest przez osoby star-
sze.

I
nteraktywne roboty okazały 
się przydatne także po drugiej 
stronie wiekowego spektrum. 

W książce „To Siri with Love” 
Judith Newman opisuje, jak Siri 
pomogła jej autystycznemu synowi 
nauczyć się komunikacji z ludźmi. 
Mały Gus rozmawiał z Siri godzi-
nami, zadając jej pytania na temat 
pogody, pociągów czy schodów 
ruchomych. W przeciwieństwie do 
ludzi Siri nigdy nie była zmęczona, 
niecierpliwa czy opryskliwa. Dzięki 
tym rozmowom Gus nabrał pew-
ności siebie i łatwiej było mu się 
potem komunikować z ludźmi. Oto 
jedna z rozmów Gusa z Siri usły-
szana przez jego matkę:

Gus: „Siri, wyjdziesz za mnie 
za mąż?”.

Siri: „Ja się nie nadaję do mał-
żeństwa”.

Gus: „To znaczy nie teraz. Je-
stem jeszcze dzieckiem. Jak doro-
snę”.

Siri: „Moja instrukcja obsługi 
nie dopuszcza małżeństwa”.

Gus: „OK”.
Przypadek Gusa nie jest wyjąt-

kowy. Od kilku już lat badania nad 
uzupełnieniem terapii dzieci z au-
tyzmem interakcjami z robotami 
prowadzą m.in. Chung Hyuk Park 
i Hifza Javed. Najprostszym za-
stosowaniem robotów w tym celu 
jest umożliwienie dzieciom zaba-
wy z nimi. Te dzieci bardzo często 
nie są w stanie bawić się z rówie-
śnikami ze względu na swoje ogra-
niczone umiejętności komunikacji 
i interakcji społecznej. Tymczasem 
zachowanie robota może być kon-
trolowane w taki sposób, by dzie-
ci nie czuły się zagrożone, np. kie-
dy dzieci są onieśmielone wzro-
kiem robota, usuwa mu się oczy. 
Bardziej wyrafinowane techniki 
to wykorzystanie robota do ucze-
nia dziecka stosownych zachowań 
społecznych przez mimikrę czy ak-
tywne zachęcanie go do ich wyko-
nywania. Zachowanie robotów jest 
prostsze i bardziej przewidywalne, 
co sprawia, że dzieciom łatwiej jest 
wykonywać jego polecenia niż po-
lecenia człowieka.

N
ajbardziej zaskakujące za-
stosowanie znalazły roboty 
w przemyśle erotycznym. 

Już w XVI w. marynarze wyrabiali 
z kawałków materiału lalki ma-
jące zastąpić im kobiety w czasie 
długich podróży morskich. Ale 
dopiero w XX w. sekslalki zaczęto 
produkować na skalę przemysło-

wą, głównie w Japonii. Te dziś wy-
twarzane są na tyle realistyczne, że 
powstają już domy publiczne, gdzie 
tylko one są do dyspozycji klientów. 
Kolejnym i dość oczywistym kro-
kiem w dalszej antropomorfizacji 
było zastosowanie technik sztucz-
nej inteligencji do ich konstrukcji. 
Kilka lat temu wspomniany wy-
żej start-up Sanctuary nawiązał 
współpracę z firmą Realbotix, 
jednym z amerykańskich wy-
twórców sekslalek. Efektem ich 
kooperacji był pierwszy erotycz-
ny robot Harmony. Co ciekawe, 
Harmony oferuje klientom – poza 
dość oczywistymi opcjami anato-
micznymi – również cały zestaw 
różnych osobowości (nieśmiała, 

zazdrosna, bezczelna itd.). Potrafi 
zacytować Szekspira, jest zabawna, 
a co najważniejsze, zapamiętuje 
preferencje i tematy poprzednich 
rozmów ze swoim partnerem. 
Jednak mimo całego medialnego 
szumu Harmony nie jest jeszcze 
interaktywnym robotem; to raczej 
przeciętny chatbot w silikonowym 
manekinie. 

Postęp w budowie interaktyw-
nych robotów jest bardzo nierów-
nomierny. Z jednej strony zacho-
wanie, mimika i dynamika ru-
chu istniejących robotów są cią-
gle dość prymitywne (Shakey nie-
przypadkowo tak właśnie został 
nazwany). Z drugiej – komunika-
cyjne umiejętności maszyn feno-
menalnie wzrosły w ostatnich la-
tach. Kilka miesięcy temu pracow-
nik Google’a Blake Lemoine ogło-
sił, że LaMDA (ang. Language Mo-
del for Dialogue Applications), je-
den z produktów jego firmy, ma 
świadomość. Znakomita więk-
szość ekspertów zlekceważyła re-
welacje Lemoine’a, argumentu-
jąc, że LaMDA co najwyżej imitu-
je świadomość, ale na pewno jej 
nie ma. Rzecz w tym, że o ile nie-
trudno odróżnić imitację samocho-
du od prawdziwego modelu, o ty-
le jest to dość karkołomne w przy-
padku świadomości (podobnie jak 
myślenia czy inteligencji). Moż-
na to oczywiście zrobić, narzuca-
jąc dodatkowe warunki określają-
ce, czym jest świadomość. I tak np. 
amerykański filozof John  Searle 
uważa, że świadomość może być 
tylko wytworem biologicznego mó-
zgu. Ale tym samym Searle wyklu-
cza możliwość zbudowania kiedy-
kolwiek sztucznej inteligencji. Dla 
uniknięcia tego typu arbitralności 
brytyjski matematyk Alan Turing 
jeszcze w 1950 r. sformułował neu-
tralny standard mający weryfiko-

wać obecność myślenia u maszyny. 
Słynny test Turinga polega na tym, 
że osoba badająca prowadzi jed-
nocześnie rozmowę z człowiekiem 
i maszyną, nie widząc ich. Jeśli nie 
potrafi odróżnić, z kim dyskutuje, 
maszyna zdała test. 

Media poświęciły mnóstwo 
uwagi rewelacjom Lemoine’a, 
nie zauważając, że kilka miesię-
cy wcześniej Google przeprowa-
dził dużo bardziej reprezentatyw-
ne badanie wśród niezależnych 
użytkowników LaMD-y. 106 bada-
nych osób oceniło dialog z LaMD-
-ą pod takimi względami jak po-
prawność i atrakcyjność odpowie-
dzi, ich spójność w czasie rozmo-
wy czy unikanie ogólnikowości. 
Według oceniających jakość od-
powiedzi LaMD-y była pod każ-
dym względem niemal identycz-
na z tymi udzielanymi przez czło-
wieka, z wyjątkiem dwóch przy-
padków. LaMDA częściej niż czło-
wiek udzielała niepoprawnych od-
powiedzi, czyli po prostu zmy-
ślała. Ale też jej odpowiedzi by-
ły bardziej wnikliwe, nieoczeki-
wane i dowcipne niż te udzielane 
przez człowieka. Te wyniki są zu-
pełnie niezgodne z naszymi intu-
icjami: maszyna powinna prze-
wyższać nas swoją erudycją, ale to 
my mamy górować nad nią sub-
telnością wypowiedzi. Wydaje się, 
że LaMDA bez trudu przeszłaby 
test Turinga.

Ale sprawna interakcja wer-
balna to tylko niewielka część te-
go, czego oczekujemy od sztucz-
nej inteligencji ucieleśnionej w ja-
kiejś fizycznej formie. Niewątpli-
wie kluczowym elementem przy-
szłego androida jest bowiem jego 
autonomia, tymczasem prawdzi-
wie autonomicznych robotów cią-
gle nie ma. Zbudowanie maszyny, 
która samodzielnie zbiera informa-
cje z dowolnego środowiska, podej-
muje na ich podstawie decyzje i po-
prawnie je realizuje, okazuje się 
niezwykle trudne. Zwróćmy uwa-
gę, że nawet autonomiczne samo-
chody, których zadania są przecież 
bardzo ograniczone, ciągle jeszcze 
nie wyjechały na nasze drogi. Na 
„sztucznego” człowieka przyjdzie 
nam jeszcze trochę poczekać. +

*Jarek Gryz 

• prof. informatyki i filozofii na York 
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dolina”,  

czyli gdy 

robot zbyt 
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człowieka,  
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Wielka Sobota  
z małym Rudnickim

Janusz Rudnicki

Ż
ycie to jednak dno i wodorosty, panie Januszu. Nic 
więcej, dno i wodorosty. Było tak: sąsiadka się znowu 
zapowiedziała, mąż wtedy brał się za odkurzanie, 
my w jednym pokoju, a on z tym odkurzaczem 

wokół nas. Sąsiadka zawsze zaczynała tak samo, ten twój to 
do rany przyłóż, żebym ja takiego miała. A potem odmawiała 
swój małżeński pacierz:

– Tak patrzę na te filmy miłosne w telewizji, potem so-
bie westchnę i idę spać. Znowu się pokłóciliśmy o coś tam, 
nie wiem, otwarta klapa sedesu, niewyniesione śmieci, nie 
wiem, ten sam młynek kręci tę samą kawę, mówiła mo-
ja matka. Jak mi ciąży ten chleb powszedni nasz… No wi-
dzisz, sąsiadko? „Chleb” powiedziałam, a chciałam „dzień”, 
ale też pasuje. Coraz więcej w nim zakalca… Ja ci mówi-
łam, sąsiadko, że poznaliśmy się na chemii, tak? Byliśmy bez 
włosów, ale nie mówiłam ci, że potem, jak już z tego wyszli-
śmy, to udawaliśmy, że chodzimy dalej na chemię, bo on był 
w związku i ja. I żeby nie wzbudzić podejrzeń, goliliśmy się 
na łyso, wyobrażasz to sobie? Taką miłość? A raz mi wte-
dy powiedział, że takich nóg jak moje to szkoda na chodze-
nie, i na rękach mnie niósł. I jak zamieszkamy razem, to bę-
dziemy dwoma skrzydłami tego samego samolotu. I byliśmy, 
a dziś? Na ślepym lotnisku żyjemy. I jeszcze ten alkohol, ty to 
swojego na loterii wygrałaś. Wiesz, jakie sobie alibi znalazł 
na picie? Że pije z mojej winy, bo go nie chcę, a nie dlatego, 
że pije i dlatego przestałam go chcieć. Pisarz wielki, a nikt 
mu nie chce książki wydać. Wiesz, co mi ostatnio powie-
dział? Kiedyś jebało ode mnie charyzmą, dzisiaj wódą. Do-
bra, idę. Ależ ten twój odkurza. Ty wiesz, że ja go nigdy nie 
widziałam? Nawet na klatce.

Wychodzi, idę szybko do toalety i zaraz do niego, żeby dać 
mu znać, że już, i wtedy dzwonek. Jej mąż. Prosto ze sklepu 
do mnie. Wpadali na przemian, ale nigdy nie jedno po dru-
gim. Sąsiad na dźwięk odkurzacza zawsze zaczynał tak sa-
mo, ależ ty masz chłopa, sześć trafień w totolotka. A potem 
odmawiał swój małżeński pacierz:

– Ja na krótko. Już była u ciebie na spowiedzi? Już? Już 
żale wylane? Powiem ci tylko, że na rowerze trochę jeździ-
łem, i powiem ci tak, z każdego roweru uchodzi powietrze, 
co dopiero z małżeństwa. I żeby zostać już przy rowerze, 
my pedałujemy na naszym tandemie siłą przyzwyczajenia, 
a łańcuch już dawno nam spadł. Każdy dzień jak „Dzień świ-
staka”, bez uwięzienia w pętli czasowej. Dobra, idę. Ależ ten 
twój odkurza. Ty wiesz, że ja go nigdy nie widziałem? Nawet 
na klatce.

Czekał na windę, patrzyłam na jego twarz. Na tę czerwo-
ną od nadciśnienia skórę. Te naczynia krwionośne jak małe, 
czerwone pająki. Ta niecierpliwość u niego, te nerwy, ta żą-
dza bycia prompterem dla wszystkich. Wszystko na tej twa-
rzy, wszystko na wierzchu, jakby nie było nic w środku. Na-
pięcie skóry trzyma się jeszcze nieźle, może dlatego, że ry-
sy ma zawzięte. Ale oczy dobre, tylko oczy. Pogubione, zmar-
twione, mrugają porozumiewawczo, że ta twarz wokół się 
zmieni, że ona tak tylko, że zaraz jej przejdzie. 

Zapomniałam, zamyśliłam się i zapomniałam o mo-
im. Tak długo jeszcze nie odkurzał. Weszłam do pokoju i po 
chwili wyszłam. Usiadłam i siedziałam, nie wiem jak dłu-
go. Odkurzacz wył, a on leżał obok. Jak weszłam, dotknęłam 
szyję i przegub, chociaż wiedziałam, że umarł, nie trzeba 
być pielęgniarką, żeby to widzieć. Zadzwoniłam na 112, po-
wiedziałam o ataku serca i zgonie, i znowu siedziałam, a od-
kurzacz chodził. Zastanawiałam się, jak go wezmą do win-
dy, pionowo na noszach czy na krześle, bo zdarza się, że na 
krześle. Jakiś czas pracował jako windziarz w Pałacu Kultu-
ry, siedział na krześle, hm. Przypomniało mi się, że przedsta-
wiał się tak, że pracuje jako windykator, zabawny był. 

Ciało wynieśli na noszach, przypięli go pasami, postawi-
li w pionie i tak ruszył, windą do nieba. A jak weszli, to je-
den z nich powiedział, żebym wyłączyła odkurzacz, bo przy 
tych cenach to się za prąd nie wypłacę, a ja tego odkurzacza 
w ogóle już nie słyszałam. A potem sąsiedzi mi powiedzieli, 
że wyszli razem na zakupy, stanęli przy windzie, przycisnęli, 
za chwilę drzwi się otworzyły i zobaczyli go po raz pierwszy. 

Byłam z nim tyle lat i nie ma go, zostałam z aktem jego 
zgonu na stole. I żyję na dnie z wodorostami. Wspomnienia 
to jak wodorosty, prawda? Miękkie, wiotkie. Niby są, ale tak 
jakoś nie do końca. No i to, żywić się nimi można, a ja cały 
las tych wodorostów mam. Więc jakoś to będzie.  +

Odkurzacz
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T
ylko w 2022 roku sądowe 
wyroki usłyszeli m.in. 
Łukasz W. ps. „Ka-
merzysta” i Wojciech 
„Jaszczur” Olszański, 
a Sergiusz Górski, znany 
jako „Nitrozyniak”, 
dostał dożywotni zakaz 
publikowania na YouTu-
bie. Czy był to przełomo-
wy rok i możemy mówić 
o początku końca pato-
streamingu w Polsce? 
– Niestety nie, natomiast 
dwie z trzech spraw, któ-
re pan wymienił, nie ma-

ją wiele wspólnego z walką plat-
form internetowych z patostre-
amingiem. Olszański i „Kamerzy-
sta” to osoby, których konta zo-
stały skasowane dopiero po tym, 
jak uznano, że w ich filmach po-
pełniano przestępstwa. Wcze-
śniej YouTube w ogóle nie naru-
szał ich „twórczości”. Tylko „Ni-
trozyniak” dostał bana, czyli za-
kaz publikowania, co jest o tyle 
istotne, że dla patostreamera to 
główne narzędzie pracy. Spójrz-
my jednak na okoliczności. Gór-
ski został wygnany w związ-
ku z tym, że mimo zawieszone-
go konta za naruszenie regulami-
nu publikował swoje treści u in-
nych w ramach „gościnnych wy-
stępów”. Walka z szerzeniem nie-
nawiści jest oczywiście ważnym 
akcentem, ale takich osób i zda-
rzeń są tysiące. Ponieważ Nitro 
miał ogromne zasięgi i jest sław-
ny, to postanowiono zrobić z nie-
go przykład, jak się kończy igra-
nie z polityką firmy.

A infrastruktura, która wy-
rosła wokół patoinfluencerów, 
jest zbyt rozbudowana i przede 
wszystkim intratna, by jeden do-
żywotni ban oraz kilka sądo-
wych wyroków nazwać przeło-
mem. Internet jest tylko narzę-
dziem, a widowiska o podobnym 
charakterze istnieją od tysięcy 
lat. No bo czym się różni oglą-
danie płatnej transmisji tłuką-
cych się patocelebrytów w klat-
ce od np. walki karłów na rzym-
skich arenach?

Zanim zapytam o szczegóły, to 
może uporządkujmy definicje 
i historie. Czym jest i kiedy się 
zaczął patostreaming w nowo-
czesnym wydaniu? 
– Istnieje tak długo, jak sam in-
ternet, ale kiedyś był trudno do-
stępny i oglądały go jednostki. 
Kluczowe – moim zdaniem – jest 
to, kiedy stał się masowym feno-
menem. Cezurę postawiłbym na 
przełom 2015 i 2016 roku, ponie-
waż ludzie, którzy wówczas po-
trafili umiejętnie wykorzystać 
ciemną stronę internetu, zostali 
ukoronowani, czyli po prostu wy-
grali wybory.

Chodzi mi głównie o Donal-
da Trumpa oraz pewien sposób 
robienia kariery, który przyszedł 
ze Stanów. Mechanizm jest sza-
lenie prosty: dzięki obrażaniu lu-
dzi w internecie stajemy się sław-
ni. W praktyce oznaczało to, że 
można było powiedzieć najwięk-
szą bzdurę, ale jeśli była wystar-
czająco kontrowersyjna, to spły-
wały lajki. Trump obrażał wszyst-
kich, od politycznych i prywat-
nych przeciwników, po osoby nie-
pełnosprawne, homoseksualne 
czy emigrantów. Gdy taka osoba 
nie tylko okazała się bezkarna, ale 
także zajęła najważniejszy urząd 
w państwie, moim zdaniem wy-
startował okres wyzbycia się au-
torytetu.

Do tego jeszcze dodajmy infota-
inment, czyli połączenie roz-
rywki z polityką, aby nie była 
ona wyważona i rzetelna – czy-
taj: nudna – tylko przypominała 
show, a same wybory niczym 
starcie gladiatorów.
– Oczywiście. Rozmawiając o dzi-
siejszym patostreamingu, mówi-
my o pokoleniu około dwudzie-
stolatków, którzy w połowie mi-
nionej dekady byli na przełomie 
gimnazjum i liceum. Dla nich in-
ternet był czymś tak oczywistym, 
obecnym i istotnym, jak telewi-
zja czy radio. Kiedyś mówiło się, 
że w internecie wszyscy są ano-
nimowi. Tymczasem już podczas 
kampanii prezydenckiej 2015 ro-
ku mogliśmy zaobserwować, że 
ludzie przestają bać się pisać kon-
trowersyjne rzeczy pod własnym 
imieniem i nazwiskiem. Moim 
zdaniem wtedy dokonała się prze-
miana społeczna. Do tego mo-
mentu mieliśmy pewną monopo-
lizację debaty publicznej przez es-
tablishment. Przy okazji obu tych 
kampanii bardzo dużo się mówi-

ło o skończeniu z „polityką wsty-
du”. Język niektórych polityków 
w połączeniu z frustracją dużych 
grup społecznych dał przyzwole-
nie na tę zmianę. W efekcie wszy-
scy, którzy czuli się zmarginali-
zowani i nie mogli się dostać do 
szerszego dyskursu, również dla-
tego, że dotychczas uważali, iż nie 
wypada, nagle zaczęli obrażać in-
nych. Byle mocniej, byle głośniej, 
byle się przebić.

Dzisiejsi patoinfluencerzy 
i celebryci dorastali w syste-
mie, w którym bycie zobaczo-
nym i usłyszanym następuje do-
piero wtedy, gdy się będzie od-
powiednio kontrowersyjnym czy 
przykuwającym uwagę. Przeję-
ły to także media społecznościo-
we, które dynamiką oraz przepły-
wem informacji sterują. Zaczę-
ły mocniej polaryzować strony 
konfliktu i normalizować agresję. 
To oczywiście nie przyszło w ca-
łości z USA, ale gdy przywódca 
wówczas najpotężniejszego kra-
ju na świecie się tak zachowywał, 
to reszta zaczęła ten model przy-

swajać. Gdy ludzie znani głów-
nie z obrażania innych dorobi-
li się milionów followersów i sub-
skrybentów, zostali zagospodaro-
wani finansowo poprzez reklamy 
i sponsoring. Kolejną fazą tego 
procesu były narodziny gal typu 
„freak fight” – gdy obrażanie się 
stało się już za słabe, pojawił się 
pomysł, aby się bić już nie tylko 
na słowa, ale też na pięści, w mia-
rę bezpieczny, ale bardzo demon-
stracyjny sposób.

A czy relacje na żywo, gdzie nie 
ma przemocy, mowy nienawi-
ści albo nawoływania do nich, 
jednak padają w nich treści 
wątpliwe naukowo i które mogą 
doprowadzić do czyjejś krzyw-
dy, np. uzdrawianie trującymi 
grzybami, to również pato-
streaming? I co wtedy z wolno-
ścią słowa?
– To, co my, w Europie, nazywa-
my patostreamingiem, z perspek-
tywy anglosaskiej, amerykańskiej 
jest radykalną, chociaż faktycz-
ną, wolnością wypowiedzi. Jedy-
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ne jej naruszenie następuje w mo-
mencie przekroczenia zasad usta-
lonych w regulaminie danej plat-
formy.

Czyli zmuszanie się do wy-
miotowania przed kamerą 
w ramach ustalonego w ko-
mentarzach wyzwania jest 
ćwiczeniem amerykańskiej 
wolności wypowiedzi?
– Abstrahując od etycznej, sym-
bolicznej i obyczajowej perspek-
tywy, jak najbardziej. Rozma-
wiamy o sytuacji, w której stara-
my się według kodu naszego krę-
gu kulturowego i rozumienia wol-
ności słowa oceniać innych. I nie 
chcę tutaj między słowami po-
wiedzieć, że amerykańskie jest 
złe i zepsute, a europejskie do-
bre i moralne. To klasyczny kon-
fl ikt cywilizacyjny, gdzie jedni ro-
bią tak, a drudzy inaczej. W więk-
szości spraw się zgadzamy, nato-
miast sama kwestia wolności sło-
wa jest rozmyta. 

To kim w takim razie jest pa-
tostreamer i gdzie zaczyna 
się patostreaming?
– Dla mnie fundamentalną de-
fi nicją patostreamera jest oso-
ba, która emisją swoich treści 
krzywdzi innych psychicznie, 
emocjonalnie i fi zycznie, prze-
konując np., że zastrzyki z wy-
bielacza wyleczą koronawiru-
sa [w kwietniu 2020 roku pre-
zydent Trump sugerował użycie 
wybielacza jako środka wiruso-
bójczego]. Natomiast czy trans-
misja dwóch mężczyzn, którzy 
siedzą przed kamerą, upijają się 
wódką, a potem ewentualnie za-
czną się bić, jest patostreamin-
giem, to znowu kwestia perspek-
tywy. Odbiorca takich popular-
nych w 2018 roku fi lmów do-
browolnie krzywdził co najwy-
żej swoją inteligencję czy wolny 
czas, który mógł spożytkować na 
coś bardziej kreatywnego.

Albo czy Jerzy Zięba jest pato-
streamerem? Teoretycznie nie. Ja-
ko osoba publiczna dzieli się swo-
imi „dobrymi” radami. W prak-
tyce doprowadza do sytuacji, gdy 
ktoś może chcieć leczyć raka le-
woskrętną witaminą C, gdzie skut-
ki takich porad dla odbiorców na-
rażają ich na niebezpieczeństwo 
zdrowia i życia. Taki przekaz mo-
że krzywdzić ludzi, ale znowu wy-
myka się nam z defi nicji patostre-
amingu. Tutaj też wrócę do pierw-
szego pytania: nie mamy do czy-
nienia z przełomem w sprawie pa-
tostreamingu także dlatego, że nie 
mamy jasnych reguł usuwania tre-
ści z internetu. W ciągu prawie 
10 lat mojej pracy odpowiadałem 
za zdjęcie tysięcy treści z sieci i do 
dzisiaj nie wiem, co dokładnie kie-
ruje daną platformą, że postana-
wia coś usunąć. Oczywiście może-
my się domyślić, że chodzi najczę-
ściej o rzeczy zagrażające np. bez-
pieczeństwu narodowemu albo 
czyjemuś życiu w związku z kwe-
stiami samobójstw. Wciąż jed-
nak nie ma jasnych, a tym bardziej 
transparentnych wytycznych, co 
ma wypaść, a co ma zostać. 

Czy są już patostreamy na 
TikToku, który jest najbardziej 
popularną platformą wśród 
najmłodszych odbiorców?
– TikTok poradził sobie z tym, ry-
gorystycznie usuwając treści oraz 
banując nadawców.

Ale przecież gdy jedno konto 
zostanie zgłoszone i zamknięte, 

to można założyć drugie, trze-
cie… Fani patotreści przecież 
i tak będą to śledzić.
– Gdy w grę wchodziły wątki ra-
sizmu czy antysemityzmu na 
większą skalę, co miało miej-
sce w przypadku m.in. wystą-
pień Olszańskiego, to platfor-
my współpracowały i radykalnie 
usuwały treść. Wydaje się jed-
nak, że w dalszym ciągu jest wie-
le do zrobienia na tym polu. Mó-
wimy tu o patostreamerach po-
lityczno-społecznych, których 
jest znacznie mniej niż komer-
cyjnych. Co do tych drugich, to 
dobrym przykładem była ścież-
ka kariery wspomnianego „Ni-
tro”, która miała niemal pod-
ręcznikowy przebieg: balanso-
wanie na ekstremalnych emo-
cjach, obrażaniu obcych ludzi 
czy użytkowników wystarczają-
co długo i skrupulatnie, aby do-
robić się setek tysięcy subskry-
bentów i milionów wyświetleń. 
Taka pozycja pozwala na otwo-
rzenie własnego biznesu, sprze-
daż suplementów czy promowa-
nie innych rozrywek, które gene-
rują przychód.

Generalnie patoinfl uencerzy 
to wyrachowane jednostki, któ-
re bardzo dobrze i świadomie ko-
rzystają z patologii. Jakby przyj-
rzeć się tym transmisjom, to moż-
na dostrzec cechy wspólne i pe-
wien model działania, np. kie-
dy zacząć, co powiedzieć, jak dłu-
go, jak mocno. To nie jest tak, że 
jakiemuś youtuberowi zdarzy-
ło się kogoś obrazić albo w chwi-
li uniesienia powiedzieć coś kon-
trowersyjnego. YouTube wprowa-
dził zawieszanie kont, ponieważ 
„wzmacniane” transmisje stały się 
normą. Dzisiaj funkcjonuje chory 
system, który premiuje osoby sys-
tematycznie i całkowicie świado-
mie przekazujące swoje treści na 
granicy wolności słowa, a czasa-
mi prawa.

Skoro patostreaming jest 
ciemną stroną internetu, to czy 
można go użyć w jakichś do-
brych celach?
– W teorii. To jest dokładnie to, 
co starali się robić chociażby 
Jaś Kapela czy Maja Staśko. Do-
ceniam przekazy, które wysyła-
li przed swoimi galami MMA czy 
po nich. Niestety, zostali wrzuce-
ni do worka z prawdziwymi pato-
infl uencerami. Rozumiem też ar-
gument, że korzystają z tych na-
rzędzi jako platformy, ale archi-
tekci całej patoinfrastruktury są 
na tyle sprytni, że widz zapamię-
ta głównie fakt, że dwie osoby tłu-
kły się za pieniądze w klatce, i to 
przed kamerami. 

No dobrze, ale w mediach 
społecznościowych Kapeli czy 
u innych aktywistów jakoś nie 
znajduję mowy nienawiści czy 
nakłaniania do samobójstwa.
– Ale liczy się granica. Dopóki 
ktoś promuje prawa kobiet czy 
weganizm, walcząc o zasięgi, nie 
chodząc na skróty, to oczywiście 
nie jest żadnym patoinfuencerem. 
W momencie gdy przeszli na dru-
gą stronę lustra, użytkownicy za-
częli ich postrzegać jako właśnie 
patostreamerów. Tutaj też wró-
cę do chińskiej myśli dotyczącej 
mediów społecznościowych, któ-
ra swoje platformy traktuje zero-
-jedynkowo. U nich albo są pato-
treści, albo ich nie ma. Na TikTo-
ku nie ma patostreamerów, po-
nieważ są natychmiast usuwani. 
Dlaczego? Ponieważ biznes lubi 

ciszę, a marki nie chcą być koja-
rzone z przemocą czy mową nie-
nawiści. Najlepiej świadczy o tym 
odpływ kolejnych fi rm z Twittera, 
odkąd przejął go Elon Musk. Ro-
dzi się jednak pytanie, co jest waż-
niejsze: odbiór treści czy prawo 
twórcy? Jak na razie nie znam od-
powiedzi na to pytanie, jak rów-
nież nie wiadomo, czy przy obec-
nej polityce zagranicznej oraz dy-
namice rozwoju TikToka nie zo-
stanie zablokowany w Stanach 
i Europie.

Tak, ale z tego, co się orientuję, 
to TikTok wciąż jest miejscem 
lolcontentu, czysto rozrywko-
wych treści, a np. taki  YouTu be 
jest czymś, powiedzmy, „poważ-
niejszym”, gdzie transmituje się 

wykłady, seminaria czy rzeczy 
z pogranicza nauki i polityki.
– Musimy pamiętać, że media 
społecznościowe utrzymują się 
z wpływów z reklam. Każda plat-
forma walczy o wyświetlenia. Je-
żeli wyraźnie spadną wyświetle-
nia, to z nimi wpływy. Możliwość 
oglądania „poważnych” treści 
musi w pewnym stopniu fi nanso-
wać rozrywka. I tu właśnie zaczy-
na się kłopot, to, co dla jednych 
jest patologią czy szerzeniem nie-
nawiści, dla innych jest ciągle roz-
rywką. I koło się zamyka.

A więc wymiotowanie do miski 
albo nawoływanie do samobój-
stwa „utrzymują” np. wykłady 
prof. Bralczyka? 
– W walce pomiędzy serwisami 
wszyscy dbają o bezpieczeństwo 
użytkowników. 

Obserwujemy, że w ramach 
swoich regulacji YouTube najczę-
ściej drastycznie ogranicza zasię-
gi zgłaszanych fi lmików, ale rza-
dziej usuwa. Musielibyśmy też 
wrócić w tym miejscu do defi ni-
cji i granic wolności słowa w kon-
tekście prawnym. Myślę, że gdy-
by Ośrodek Monitorowania Za-
chowań Rasistowskich i Ksenofo-
bicznych nie doniósł na Olszań-
skiego do prokuratury, przez co 
wszczęto śledztwo zakończo-
ne wyrokiem, a „Nitro” nie pró-
bował obejść nałożonej na niego 
30-dniowej kary, obaj dalej by na-
grywali fi lmiki.

Z perspektywy patostreamin-
gu kraje takie jak Polska są trak-
towane bardzo po macoszemu, 
bo jesteśmy dość małym rynkiem 
dla mediów społecznościowych 
w odróżnieniu np. od Indonezji. 
Z perspektywy platform polski 
rynek reklamowy, który wynosi 
kilkaset milionów złotych, to nie-
wystarczające kwoty, aby instalo-
wać całą infrastrukturę do mode-
racji. Bardzo często słyszymy, że 
pierwsza linia osób, która weryfi -
kuje treści „polskiego internetu”, 
znajduje się w innych krajach. 
W obliczu setek tysięcy zgłoszeń 
patostreamów rozpoznanie każ-

dego z nich ręcznie przez żywe-
go człowieka jest praktycznie nie-
realne, zwłaszcza gdy weźmiemy 
pod uwagę złożoność polskiego 
języka czy „zabawę” kontekstami. 
Np. słowo „żydzi”, które natych-
miast wyłapuje algorytm i ucina 
zasięgi, jest zastępowane slango-
wym zwrotem „żymianie”. To po-
zwala patoinfl uencerom obcho-
dzić regulacje na przykład doty-
czące mowy nienawiści. Daleki 
jestem od stawiania pomników 
Chinom, ale procesy moderacji 
treści w ich wydaniu wydają się 
skuteczniejsze. 

Czy to oznacza, że zamiast prze-
łomu dopiero dochodzimy do 
ostatniego kręgu patostreamin-
gowego piekła?

– Uważam, że nie powinno się 
myśleć w kategoriach linear-
nej ścieżki czy jak pan zasugero-
wał, spirali, chociaż rzeczywiście 
możemy dostrzec pewną gra-
dację czy intensyfi kację. Aktu-
alnie mamy w polskim interne-
cie za dużą podaż patostreamin-
gu względem popytu, ponieważ 
każdy używa tego samego paten-
tu. Z perspektywy danych nasze-
go instytutu widać, że patotre-
ści, rozumianych w tym najszer-
szym ujęciu, jest dzisiaj zwyczaj-
nie za dużo, przez co ich konsu-
menci się uodparniają. To z kolei 
wymusza na patostreamerach 
sięganie po coraz mocniejsze ge-
sty, wypowiedzi czy środki. Jed-
nocześnie nie sugeruję tezy, że 
będzie coraz gorzej, bo jednak 
słyszymy o kolejnych wyrokach 
czy banach. Poczet polskich pa-
toinfl uencerów oraz funkcjono-
wanie mikroświata, który wo-
kół nich wyrósł, moim zdaniem 
przypomina sinusoidę, niezwy-
kle wrażliwą na bodźce z ze-
wnątrz.

Pod koniec 2020 roku psycho-
logowie i eksperci z Naukowej 
i Akademickiej Sieci Kompute-
rowej – Państwowego Instytutu 
Badawczego – w parze z Mini-
sterstwem Cyfryzacji ostrze-
gali, że w stosunku do innych 
krajów u nas patostreamy są 
nieporównywalnie bardziej po-

pularne. Czy Polska jest zagłę-
biem patotreści w Europie?
– Nie czytałem tych konkretnych 
wyników, natomiast z analitycz-
nych badań naszego instytutu ob-
serwujemy pewien trend. Na-
si rodzimi internauci mają wyso-
ki próg zaufania i niski próg au-
torytetu. Polskę w ogóle może-
my zaklasyfi kować jako kraj o ni-
skim poziomie autorytetu, co wy-
nika z przesłanek kulturowych, 
państwowych i społeczno-poli-
tycznych. Brak autorytetów naj-
bardziej było widać w pierwszych 
miesiącach pandemii, gdy kolej-
ne instytucje wysyłały wzajem-
nie sprzeczne informacje i zalece-
nia. To sprawia, że każdy ośrodek, 
niezależnie, czy badawczy, pań-
stwowy, czy polityczny, można 

podważyć i ocenić przez pryzmat 
niezweryfi kowanych informacji 
czy doniesień. Wysoki poziom uf-
ności sprawia z kolei, że ludzie 
bardziej wierzą przekazom na-
cechowanym emocjonalnie. Wi-
dzieliśmy to w kwietniu 2020 ro-
ku, gdy w mediach społeczno-
ściowych kursowały kolejne fa-
ke newsy dotyczące ofi ar koro-
nawirusa we Włoszech, widzieli-
śmy to jesienią 2021 roku podczas 
kryzysu emigranckiego przy gra-
nicy polsko-białoruskiej oraz rok 
temu, w pierwszych tygodniach 
wojny w Ukrainie. 

A czy inne kraje Europy mają 
wysoki poziom autorytetu? 
Społeczeństwo Wielkiej Bryta-
nii ufa bardziej internetowi niż 
swoim ofi cjelom?
 – Powiem wprost: patrząc tylko 
na dane i przekazy społeczno-po-
lityczne, Wielka Brytania nie ma 
aż tak zawalonej patostreamami 
sieci jak my. +

Już podczas kampanii prezydenckiej 

w 2015 roku zauważyliśmy, że ludzie 

przestają bać się pisać kontrowersyjnie 

pod nazwiskiem

Nowy serwis

Czytaj na: 

wysokieobcasy.pl/zyclepiej
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clepiej

eprasa.pl 8208005527



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 11-12 lutego 202316

1 RP

WolnaSobota

Pytanie o potencjalną za-

leżność między światopo-

glądem badacza i wynikami 

jego pracy naukowej jest 

zasadne. W Polsce mamy 

jednak sytuację odwrotną.

Z PROFESOREM MARCINEM 

WODZIŃSKIM, KIEROWNIKIEM 

KATEDRY JUDAISTYKI UNIWERSYTETU 

WROCŁAWSKIEGO, ROZMAWIA ADAM 

SZOSTKIEWICZ

Czy można mówić o globalnym kryzysie 
studiów humanistycznych? Bo z jednej 
strony słyszymy, że to znak naszych cza-
sów, a z drugiej nieco ironiczne zapew-
nienia, że przecież już pół wieku temu 
wieszczono koniec humanistyki, a ona 
wciąż nieźle sobie radzi z wyzwaniami.
– Ten kryzys jest policzalny. Po pierwsze, to 
systematyczny spadek pozycji naukowych 
w humanistyce i przesuwanie etatów do na-
uk ścisłych. Po drugie, spadek liczby kandy-
datów na studia. A to ma opłakane skutki 
przede wszystkim dla małych dziedzin. Je-
śli na polonistykę czy historię zgłosi się nie 
200, ale 100 osób, to wciąż jest z kim praco-
wać. Jeśli na judaistyce liczba zgłoszeń spa-
da ze 160 osób 20 lat temu do 40 dziś, to ro-
bi się groźnie. A w mniejszych ośrodkach 
i mniejszych dziedzinach jest jeszcze gorzej. 
To wtórnie wpływa też na postrzeganie stu-
diów. Słyszę od młodych ludzi, że nie chcą 
być loserami, że poszli na inżynierię mo-
stów lub medycynę, bo chcieli robić karie-
rę. Ale rzucili to, bo czuli, że to nie dla nich. 
Fajnie poznać takich ludzi, ale źle, że bywa-
ją postrzegani jako ci, którzy sobie nie radzą 
z matmą. Bo prawdziwym sprawdzianem 
zdolności jest dostanie się na studia ści-
słe. Taka percepcja jest faktem społecznym, 
który przyczynia się do kryzysu humanisty-
ki jako kierunku studiów.

Czy nie ma innych przyczyn?
– Są: kurczenie się demograficzne, negatyw-
ny aspekt finansowy. Paradoksalnie nawet 
zjawiska pozytywne miewają swoją ciemną 
stronę, np. humanistyka cyfrowa. To świet-
ne narzędzie badawcze, ale też znacznie 
droższe niż dotychczasowe metody. A do-
stępnych funduszy nie przybywa, co tworzy 
nowe obszary niedoinwestowania. To sa-
mo można powiedzieć o umiędzynarodo-
wieniu. Nauka polska staje się częścią sys-
temu globalnego, mamy kontakt z badacza-
mi z innych krajów, wymieniamy się wy-
nikami badań. Nauka przestaje być ,,pol-
ska’’ czy ,,czeska’’, jest po prostu nauką. Ma-
my też słuszny obowiązek konkurencji wła-
śnie w skali globalnej. Tu jednak pojawia się 
problem, bo nie mamy finansów odpowia-
dających tej skali wyzwań. Kiedy więc mam 
zaoferować wynagrodzenie pracownikowi, 
muszę konkurować np. z uniwersytetem 
w Toronto czy Melbourne i prawdopodob-
nie nigdy tej konkurencji nie wygram.

O jakiej proporcji tu mówimy?
– Jeżeli na amerykańskim prywatnym uni-
wersytecie profesor zarabia ok. 200 tys. do-
larów brutto rocznie, to jego polski kole-
ga otrzymuje może jedną piątą tej sumy. 
A młody pracownik naukowy zarabia nieco 
ponad pensję minimalną.

W ten sposób utrwalają się podziały 
na biedne Południe i Wschód oraz boga-
te Północ i Zachód. To widać także w hu-
manistyce cyfrowej. Najsilniejsi w następ-
nym pokoleniu będą badacze amerykań-
scy czy brytyjscy, którzy mogą dziś wło-
żyć pieniądze w badania. Mówimy tutaj 
o pogłębiającej się peryferyzacji. Do te-
go dochodzi specyfika lokalna, czyli sytu-
acja polityczna.

Ma pan na myśli ataki na uniwersytety 
pod hasłem, że dominuje w nich ,,ide-
ologia lewicowo-liberalna’’? Krytycy 
powołują się na amerykański przykład 
i twierdzą, że to grozi wolności debaty 
akademickiej i dlatego, szczególnie dziś 
w Polsce, wzywają do walki o ich odbicie 
z rąk ,,lewactwa’’?
– To pokazuje, jak potrzebna jest humani-
styka. Bo co to znaczy, że na anglosaskich 
uniwersytetach dominuje lewicowa ideolo-
gia? Kto ją tam posadowił? Który rząd fede-
ralny naciskał na prywatne uczelnie, żeby 
zatrudniały lewicowych profesorów? Któ-
ry dawał granty na badania lewicowe, a nie 
prawicowe? Przecież to nie rząd daje i za-
trudnia! Krajowa Fundacja Nauk Huma-
nistycznych to ułamek amerykańskiego fi-
nansowania nauki. Owszem, tak zwana no-
wa wrażliwość może nieść zagrożenia in-
telektualne dla wolności badań i rozwo-
ju uczelni, np. ostracyzm i wypieranie po-
staw uznanych za niepożądane. Jeśli jednak 
polscy krytycy uniwersytetów amerykań-
skich wołają, że trzeba z naszych wymieść 
lewacką zarazę, to znaczy, że nie rozumie-
ją, jak amerykańskie uniwersytety funkcjo-
nują. A na kulturową dominację postaw le-
wicowo-liberalnych odpowiadają metoda-
mi autorytarnymi z wykorzystaniem apara-
tu państwowego. Jestem bardzo za tym, by-
śmy dyskutowali o tym, w jaki sposób świa-
topoglądy wpływają na badania naukowe, 
ale nie z użyciem środków administracyj-
nych i finansowym wsparciem dla badań 
niskiej jakości tylko dlatego, że odpowiada-

ją jakiejś odgórnie narzuconej ideologicz-
nej poprawności.

I to się raczej odnosi do naszego regionu.
– I do tych krajów, gdzie nauka jest uzależ-
niona od pieniędzy publicznych, polityki 
państwowej i nacisku instytucji państwa. 
Musimy w tym sensie tworzyć mechanizmy 
obrony. To dotyczy przede wszystkim nauk 
humanistycznych. Bo ostatecznie władza 
słusznie uznaje, że to, czy fizyk jest zwolen-
nikiem lewicy, czy Opus Dei, nie ma znacze-
nia w jego badaniach, ale może mieć zna-
czenie w badaniach humanisty. Dyskutuj-
my o tym, proszę bardzo.

Pytanie o potencjalną zależność między 
światopoglądem badacza i wynikami jego 
pracy naukowej jest zasadne. W Polsce ma-
my jednak sytuację odwrotną. Badania są 
potępiane ze względu na światopogląd ba-
dacza, a nie ich możliwe błędy. To postawie-
nie sprawy na głowie.

A dodatkowo odbiera nam to prawo do 
działalności obywatelskiej i wyrażania po-
glądów w działalności pozanaukowej.

A jak pan sam ocenia pod tym względem 
finansową sytuację humanistyki w Polsce 
pod rządami obecnej władzy?
– Z perspektywy mojej katedry widzę tylko 
wycinek tego szerszego obrazu. Niestety, na 
naszym podwórku wygląda to tak, że fun-
dusze musimy pozyskiwać głównie własny-
mi siłami poza systemem państwowym, po-
cząwszy od stypendiów, tak by nasi studen-
ci mieli czas na studiowanie, a nie zarabia-
nie. Bo to wpływa na jakość studiów. Stara-
my się odciążyć studentów pod tym wzglę-
dem. I to się nam na szczęście udaje.

To jak wam się żyje pod rządami refor-
my Gowina?
– Przy wszystkich jej wadach oceniam ją do-
brze, bo nie zmierzała do upolitycznienia 
szkolnictwa wyższego (vide polityka następ-
cy), tylko do włączenia go do globalnego 
systemu nauki. I do ustalenia mierzalnych 

kryteriów oceny jednostek naukowych. Nie 
dała nam jednak dostatecznych narzędzi do 
umiędzynarodowienia naszej nauki. Ma-
my konkurować globalnie, ale nie dyspo-
nujemy środkami na poziomie globalnym. 
Drugi wielki problem, do którego refor-
ma się nie odniosła, to ,,chów wsobny’’, czy-
li zatrudnianie absolwentów danej uczelni 
w tejże uczelni. Tworzy się swoisty stagna-
cyjny obieg zamknięty, szkodliwy, bo wyja-
ławiający.

A co z ,,punktozą’’?
– Ale co to znaczy „punktoza”? Reforma 
Gowina wprowadziła parametryczną oce-
nę jednostek badawczych, a nie poszcze-
gólnych badaczy. Punktowanie naukow-
ców jest sprzeczne z duchem i literą ustawy, 
a mimo to weszło do powszechnego użyt-
ku. Prawodawca powinien przewidzieć te 
negatywne skutki, ale tego nie zrobił ani nie 
przedstawił innych sensownych opcji oce-
ny badań poszczególnych naukowców. Nie 
wsparł merytorycznych kryteriów oceny. 
Ostateczna wina za „punktozę” spoczywa 
jednak na nas jako środowisku. To my sa-
mi zgotowaliśmy sobie ten los. I to jest ka-
tastrofa.

Czy w tej sytuacji da się w ogóle urato-
wać humanistykę?
– Ratujemy, mówiąc o tym. Antyhumani-
styczny dyskurs jest niewidoczny tylko tak 
długo, jak długo o nim nie mówimy. Jedno-
cześnie musimy też zdiagnozować i nazwać 
strukturalne źródła tego kryzysu, bo to nie 
jest tylko kryzys dyskursu. To nie jest tak, że 
młodzi ludzie nie wybierają studiów huma-
nistycznych, bo ulegli jakiemuś fałszywe-
mu obrazowi. Tu często chodzi o praktycz-
ne kalkulacje: jaki kierunek pozwoli mi zna-
leźć dobrą pracę. Aspekt strukturalny, fi-
nansowy dotyczy nie tylko pracy na uczelni, 
o czym już mówiliśmy, ale też szeroko rozu-
mianych instytucji kultury, gdzie humani-
ści pracują. A zniechęcająco niskie zarobki 
większości humanistów nie wynikają z te-

HUMANISTA,  
CZYLI KIEPSKI Z MATMY
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go, że ich praca jest mało warta. Problem 
polega na hierarchizowaniu humanistyki 
i sfery kultury jako czegoś, co nie dostarcza 
takich produktów, jakie może wytworzyć fi-
zyka czy matematyka stosowana.

Książka, encyklopedia, spektakl teatral-
ny, baza danych, leksykon, czyli wiedza 
o społeczeństwie, historii, kulturze, jest 
w takiej percepcji niczym, bo nie daje – jak 
produkty technologii – mierzalnych finan-
sowo efektów.

Po ministrze Gowinie przyszedł mini-
ster Czarnek...
– I błędy reformy są pogłębiane, a minister 
Czarnek po kawałku niszczy system. Dziś 
ten system jest dysfunkcjonalny, szczegól-
nie pod względem parametryzacji jedno-
stek. Bałem się, że to będzie miało wpływ 
większy i gorszy, ale chyba na razie szko-
dy są umiarkowane. Może dlatego, że – jak 
wiele innych populistycznych reżimów 
– obecna władza jest na tyle niesprawna, że 
nie jest w stanie osiągać swych celów.

Przykładem może być jej porażka 
w sprawie ustawy usiłującej ograniczyć 
wolność badań nad Holokaustem. Świet-
ny rozwój tych badań w Polsce pokazuje, 
że nie udaje się zmiażdżyć tej wolności. To 
nie znaczy jednak, że takie próby nie mają 
wpływu np. na wybór tematów badawczych 
czy kierunku studiów. A to uderza w przy-
szłość polskiej judaistyki znacznie bardziej 
niż w jej teraźniejszość.

Jak uderza?
– Kiedyś żartowałem, że dzięki antysemi-
tom rośnie liczba studentów zainteresowa-
nych historią i kulturą Żydów. Tylko że to 
przestaje być zabawne, gdy dyskursy anty-
semickie zaczynają dominować na niektó-
rych polach debaty publicznej, a władza to 
popiera. Młodzi ludzie, którzy myślą o stu-
diach judaistycznych, zaczynają zadawać 
sobie pytanie: a po co mi to?

Ale czy porażka władzy w sprawie badań 
nad Holokaustem wynikła z jej nie-
udolności, czy może z negatywnej reak-
cji międzynarodowej?
– Oczywiście czynnik międzynarodowy 
miał tu kluczowe znaczenie. Głównie reak-
cja USA i Izraela. Ale właśnie to, że rząd tej 
reakcji nie przewidział, pokazuje jego nie-
udolność. Przegrał, co nie znaczy, że prze-
stał dokuczać ludziom nauki, których uznał 
za wrogów ludu. Mówię o blokowaniu pro-
fesury Michała Bilewicza, świetnego psy-
chologa badającego m.in. antysemityzm, 

czy o niezatrudnieniu Dariusza Stoli na sta-
nowisku dyrektora Muzeum Polin. Nie za-
blokowano jednak niezależnych polskich 
badań nad Holokaustem, a Polska staje się 
być może najważniejszym w świecie ośrod-
kiem takich studiów. Mamy wybitnych eks-
pertów z Centrum Badań nad Zagładą i no-
we pokolenie badaczy. Wśród nich Karoli-
nę Panz, Justynę Majewską czy Marię Fe-
renc, badaczkę getta warszawskiego. Jej ba-
dania są fascynujące, bo zamiast skupiać 
się na potworności zbrodniarzy, przywra-
ca sprawczość ofiarom Holokaustu, bada, 

ile jej mogło być. Stawia ich życie i śmierć 
w centrum narracji historycznej, co wydaje 
mi się cenne poznawczo i etycznie. A to tyl-
ko jeden z przykładów. Mamy też inne no-
watorskie studia nad ekonomią czy plot-
ką w getcie warszawskim, żydowską służbą 
porządkową, zwaną policją...

Ten ostatni temat bywa u nas wyko-
rzystywany do swoistego odbarczenia 
kwestii udziału Polaków w Holokauście 
w różnej formie.
– To znaczy, że nie znają książki Kasi Per-
son na ten temat, która weszła już do obie-
gu międzynarodowego. Ale rozumiem su-
gestię.

Dotykamy tu fundamentalnego zagad-
nienia odpowiedzialności za bagaż zdoby-
tej wiedzy: czy można ją wykorzystywać do 
propagowania poglądów i postaw sprzecz-
nych z naszymi? Oczywiście, że można.

Z tym pytaniem nauka mierzy się nie-
przerwanie. I jestem przekonany, że wszel-
kie próby cenzurowania wyników badań 
naukowych ze względu na możliwość ich 
powtórnego użycia wyrządzają większe 
szkody niż ujawnianie bolesnych aspektów 
tych badań. Dlatego powinniśmy badać po-
licję żydowską tak samo jak zbrodnie na Ży-
dach popełniane przez Polaków. Odważ-
ne i udokumentowane badania na te tema-
ty podejmowane w Polsce, mimo nagon-
ki politycznej i prób ich wykorzystywania 
w złych celach, powinny być kontynuowa-
ne. Pokazują, jak powstają i działają mecha-
nizmy zniewolenia, jak to się stało, że Żydzi 
pomagali pędzić Żydów na Umschlagplatz.

Jak pan prognozuje przyszłość pol-
skiej judaistyki?
– Obecnie mamy rodzaj schizofrenii. Z jed-
nej strony widzimy nękanie badaczy podej-
mujących tematy, które władza uważa za 
niekorzystne dla wizerunku Polski. Z dru-
giej – widać gotowość władzy do wspierania 
finansowego i instytucjonalnego studiów 
żydowskich, byle nie podejmowały draż-
liwych tematów Holokaustu, antysemity-
zmu, brzydkiej twarzy polskiego nacjonali-
zmu, zbrodni już nie poszczególnych Pola-
ków, ale całych polskich społeczności. Jed-
nak nawet i to bywa cenzurowane z nie-
chlujną – i zbawienną – selektywnością: po-
mnikowa seria prac dokumentujących po-
gromy na ziemiach polskich została sfinan-
sowana z rządowego funduszu rozwoju hu-
manistyki, podobnie jak bolesne dla dobre-
go samopoczucia badania Tomasza Żukow-
skiego. A jak ta schizofreniczna polity-

ka wpłynie na stan judaistyki w Polsce, nie 
wiem. Mam nadzieję, że nie wpłynie albo 
wpłynie nieznacznie, że nikomu nie zależy 
na niszczeniu jednego z najlepiej rozwijają-
cych się obszarów polskiej humanistyki i że 
polska judaistyka jest na tyle silna, że mimo 
przeciwności potrafi się dalej rozwijać. +

Tak zwana nowa wrażliwość 

może nieść zagrożenia 

intelektualne dla wolności badań 

i rozwoju uczelni, np. ostracyzm 

i wypieranie postaw uznanych  

za niepożądane
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Apolskość
Po jednej stronie jest dobra prawica, 
a po drugiej – złe lewaki. Nie ma nic 
pośrodku. Każdy, kto twierdzi inaczej, 
wykazuje postawę apolską.

Michał Rusinek*

P
olską prawicę ogarnęła ostatnio 
mania aliteracji. Patryk Jaki, o któ-
rym pisałem tydzień temu, ulubił 
sobie literkę b, natomiast Przemy-

sław Czarnek wybrał literkę a. I słusznie, 
bo zajmuje ona w alfabecie godniejszą 
i ważniejszą pozycję niż b, podobnie 
jak minister edukacji i nauki względem 
europosła. Czy jeszcze jakiś polityk ulegnie 
tej manii, zobaczymy za tydzień. Propo-
nowałbym literkę c, która też jest, by tak 
rzec, na medalowej pozycji, więc wstydu 
nie będzie. 

+

Ale po kolei. Minister Czarnek powiedział 
ostatnio w Polskim Radiu, że z podległego 
mu resortu „środki będą szły tylko i wy-
łącznie do organizacji, które robią dobre 
rzeczy”. To dobrze. Nie wyobrażam sobie 
wprawdzie ministra deklarującego chęć 
wspierania organizacji, które robią złe 
rzeczy, niemniej fraza ta przypomniała 
mi pytania moich dzieci; kiedy były jesz-
cze małe i oglądały z nami jakieś poważ-
niejsze filmy, pytały od razu, kto jest do-
bry, a kto zły. To przyzwyczajenie z ba-
jek, w których świat jest zawsze czarno-
-biały i przejrzyście uporządkowany pod 
względem moralnym. Zupełnie nie prze-
konywało ich, kiedy odpowiadaliśmy: „To 
zależy”. Zło i dobro jest przecież bezwa-
runkowe. Bohaterowie mogą być albo do-
brzy, albo źli. Koniec kropka. Z tego prze-
świadczenia się na szczęście wyrasta, gdy 
zaczyna się obcować z literaturą czy sztu-
ką dla starszych i gdy baczniej przygląda 
się światu. Jednak nie wszyscy z niego wy-
rastają. 

+

Formacja polityczna, do której należy 
pan minister, próbuje nam od począt-
ku swojego rządzenia wmówić, że świat 
jest czarno-biały, bo podstawową figurą 
retoryczną rządzącą dyskursem „dobrej 
zmiany” jest antyteza. Przedstawia się 
nam świat podzielony bez reszty („to za-
leży”) na dwa obozy: my i oni, lepszy sort 
i gorszy sort, bohaterowie i zdrajcy, „żoł-
nierze wyklęci” i targowiczanie, patrio-
ci i kanalie. Katalog inwektyw, do których 
nas przez ostatnie lata przyzwyczajono, 
jest całkiem spory, ale jedną z najczęś-
ciej używanych i zarazem najcięższych 
stał się lewak. Nie ma się zatem co dziwić 
dalszej części wywodu ministra Czarnka, 
który wyjaśniał, że do robienia złych rze-
czy zdolne są „lewackie organizacje”, któ-
re „promują neomarksizm i psują mło-
dzież”. Minister nauki powinien się ra-
czej posługiwać pojęciami naukowymi, 
a do nich „neomarksizm” nie należy. Nie 
chodzi bowiem Czarnkowi o kierunek fi-
lozoficzny rozwijany głównie przez szko-
łę frankfurcką, odrzucający leninow-
ską interpretację marksizmu i czerpią-
cy z filozofii Hegla, egzystencjalizmu czy 
strukturalizmu, chodzi za to o ideolo-
giczne pojęcie-worek, do którego – jak pi-
sała jakiś czas temu Anna Mierzyńska 
na portalu OKO.press – „prawica wpy-
cha dziś wszystkie zjawiska kulturowe 
uznawane przez nią za negatywne”, czy-
li LGBT+, gender, ekologizm (zwany cza-

sami ekoterroryzmem) czy krytykę Ko-
ścioła katolickiego. „Tym samym – pisze 
dalej Mierzyńska – neomarksistami stają 
się wszys cy, którzy mają poglądy liberal-
ne lub lewicowe, a w wymienionych zja-
wiskach nie widzą samego zła”. Także ci, 
którzy mówią: „To zależy”. Przecież dobro 
młodzieży leży ministrowi edukacji i na-
uki na sercu w sposób szczególny, więc 
nie może on sobie pozwolić na jakiekol-
wiek wątpliwości czy relatywizm.

+

Istnieje jednak związek między neo-
marksizmem filozoficznym a neo-
marksizmem ideologicznym: są to, rzecz 
jasna, Niemcy. Rok temu minister Czar-
nek na łamach tygodnika „Sieci” mówił: 
„Neomarksistowscy ideolodzy z Niemiec 
pieczołowicie zabiegają o to, żeby Nie-
miec nie był chrześcijaninem i był rozwią-
zły; liczą, że to samo będzie miało miejsce 
w Polsce”. Ale niedoczekanie. Polak pozo-
stanie chrześcijaninem wstrzemięźliwym, 
a zatroszczy się o to MEiN. Swoją drogą, 
proponowałbym zmianę nazwy minister-
stwa, bo jego skrót układa się w niemiecki 
zaimek, co może jednak w sposób podpro-
gowy działać na młodzież demoralizująco. 

+

Wróćmy jednak do niedawnej wypowie-
dzi ministra Czarnka i do wspomnianej 
aliteracji. „Nie popieram postaw, które 
są apatriotyczne, aspołeczne, arodzinne” 
– powiedział. Słowniki mówią, że przed-
rostek a- to człon wyrazów złożonych 
wskazujący zazwyczaj na brak jakiejś ce-
chy lub czasami na jej zaprzeczenie. Nie 
jest bowiem tożsamy z jednoznacznym 
przedrostkiem anty-. Minister potrakto-
wał więc „lewackie organizacje” dość ła-
godnie, imputując im zaledwie postawy 
charakteryzujące się brakiem uczuć pa-
triotycznych, postaw prospołecznych czy 
prorodzinnych. Nie posądza ich o anty-
patriotyczność, antyspołeczność i anty-
rodzinność. Niby trochę szkoda, bo – po-
dobnie jak w przypadku aliteracji Patry-
ka Jakiego – mielibyśmy do czynienia 
z anaforą. I niby dobrze, że nie podda-
je aż tak radykalnej krytyce rzeczonych 
organizacji, ale moim zdaniem nie jest 
to z jego strony akt miłosierdzia wobec 
nich. Ministrowi chodziło o urodę alite-
racji, o podkreślenie swojego namiętne-
go stosunku do pierwszej litery alfabe-
tu, która to namiętność nie byłaby tak za-
uważalna, gdyby zdecydował się na dłuż-
szy przedrostek. 

+

Oczywiście można próbować z nim dys-
kutować i tłumaczyć, że wspomniane 
przez niego organizacje nie tyle są apa-
triotyczne, aspołeczne i arodzinne, ile 
nieco inaczej rozumieją patriotyzm, spo-
łeczeństwo i rodzinę, niż rozumie je pan 
minister. I że w ogóle jest możliwe różne 
rozumienie tych pojęć. Ale to jest chyba 
próżny trud. Dajmy więc spokój. 

+

Teoretycy retoryki są zdania, że aliteracja 
połączona z trójczłonową figurą gradatio 
(od najszerszego umiłowania ojczyzny, 
poprzez węższy szacunek dla wspólnoty, 
aż po najwęższe relacje rodzinne) skłania 
odbiorców do współdziałania. Nie tylko 
zgadują oni, jaki będzie kolejny wymie-
niany przez mówcę człon figury, ale i ma-
ją ochotę dodawać własne, dając się po-
nieść urodzie aliteracji, i zacząć w poetyc-
kim szale wymieniać abiogenezę, agno-
stycyzm, analfabetyzm, anestezję, anar-
chię, awykonalność, apolityczność i naj-
gorszą ze wszystkich: asymetrię. Najgor-
szą, bo świat jest przecież bajkowo syme-
tryczny: po jednej stronie jest dobra pra-
wica, a po drugiej – złe lewaki. Nie ma nic 
pośrodku, nie ma „to zależy”. Każdy, kto 
twierdzi inaczej, wykazuje postawę apol-
ską. Amen. +

*Michał Rusinek – wykłada (literaturo-

znawstwo na UJ), przekłada (książki), układa 

(wierszyki, piosenki, felietony). Był sekre-

tarzem Wisławy Szymborskiej, prowadzi 

fundację jej imienia. Feminista

Pan Jarosław 
ma piękne 
marzenie
Źródłem frustracji dla ludzi PiS może 
być wszystko, często rzeczy banalne.

Marcin  Matczak*

A
fery PiS mają jedną zaletę – pozwa-
lają zajrzeć w głąb pisowskiej du-
szy. I choć wydawać by się mogło, 
że ten wgląd skończy się jak u Ku-

busia Puchatka, który im bardziej zaglądał 
do środka, tym bardziej Prosiaczka tam nie 
było, w przypadku PiS jest inaczej – na dnie 
leży wielka świnia podłożona przez nich 
samych. Nie da się bowiem inaczej skonklu-
dować afery „Willa plus”, która polega na 
tym, żeby publiczne pieniądze zamiast na 
edukację dzieci przeznaczyć na uwłaszcze-
nie krewnych i znajomych królika. 

Cóż mówi nam „Willa plus” o duszy PiS? 
Nic, czego byśmy od dawna nie podejrze-
wali. Na przykład to, że dusza PiS oparta 
jest na głębokiej traumie po wyimaginowa-
nym skrzywdzeniu, któremu trzeba wszelki-
mi środkami zadośćuczynić. Nawet jeśli „za-
dośćuczynić” znaczyłoby „kraść”.

Człowiek PiS jest przekonany, że ktoś wy-
rządził mu lub jego formacji głęboką nie-
sprawiedliwość, bo ma więcej albo jest 
w czymś lepszy. Ponieważ ta nierówność nie 
może być w rozumieniu człowieka PiS wy-
nikiem jego wad albo niezaradności, mu-
si poradzić sobie z dysonansem, oskarża-
jąc tego lepszego i więcej mającego o to, że 
nakradł i oszukał. A jak on nakradł i oszu-
kał (w odczuciu człowieka PiS oczywiście), 
to sprawiedliwość wymaga, aby teraz czło-
wiek PiS mógł kraść i oszukiwać (tym razem 
już naprawdę).

Mechanizm taki było widać już w cza-
sie afery z wieżami Kaczyńskiego. Wyjaśniał 
wtedy, że marzeniem, które legło u podstaw 
jego deweloperskiego projektu, było uzyska-
nie z wynajmu wież środków, za które moż-
na by finansować fundację konkurencyj-
ną wobec Fundacji Batorego. Było więc to 
w gruncie rzeczy marzenie piękne – pan Ja-
rosław pragnął wyrównania szans, a afera 
była projektem przywracającym sprawiedli-
wość. Zbyt potężna Fundacja Batorego na-
ruszała porządek świata, więc trzeba było 
go przywrócić, nawet jeśli wymagało to wąt-
pliwych moralnie środków.

+

„Willa plus” i wieże na Srebrnej mają wspól-
ny mianownik: przekonanie, że sprawiedli-
wość wymaga odkucia się, wyrównania ra-
chunków, odpłacenia za krzywdy. Problem 
w tym, że krzywdy są wymyślone, a odpła-
ta realna. Czarnek mówi, że muszą dawać 
swoim, bo nie swoi już dostali i teraz czas na 
wyrównanie. Tak samo daje ośrodkom na-
ukowym, które osiągnęły mniej, bo te, które 
osiągnęły więcej, już dostały. Według tej lo-
giki minister sportu powinien przyznawać 
mistrzostwo Polski jedynie klubom, które 
go jeszcze nie zdobyły. Gdyby tak zrobiono 
z mistrzostwem świata, Polska w końcu by-
łaby mistrzem – a przecież wiadomo, że Pol-
ska jest najważniejsza.

Mechanizm „realna odpłata za wyimagi-
nowaną krzywdę” jest w przypadku PiS po-
wszechny. Po pierwsze, jako wszechobecny 
„whataboutism” – obrzydzenie „Willą plus” 

natychmiast zostaje osłodzone okładką rzą-
dowej gazety, która krzyczy: „Dawali swo-
im, więc i my możemy dać”. Po drugie, jako 
pedantyczna, aptekarska wręcz symetrycz-
ność działań, oparta na starej zasadzie: „Oko 
za oko, ząb za ząb”. Gdy opozycja kwestio-
nowała trzech dublerów, Ziobro zakwestio-
nował trzech sędziów wybranych w 2010 r. 
– żeby było po równo. Kiedy prawdziwi sę-
dziowie zakwestionowali status neosędziów 
przed TSUE, neosędzia Zaradkiewicz zakwe-
stionował status sędziów prawdziwych. Nic 
to, że dublerów i neosędziów wybrano niele-
galnie, a prawdziwych sędziów wprost prze-
ciwnie. Ważne, żeby najbardziej bezsensow-
ne, niemoralne, a czasami przestępcze dzia-
łanie usprawiedliwić sprawiedliwością.

Ta mentalność niszczy państwo, bo to 
mentalność pracowników okradających pra-
codawcę. Oni także radzą sobie z dysonan-
sem, przekonując samych siebie, że kradzio-
ne im się należy. Długo zmagają się ze sobą 
i dochodzą do wniosku, że nie oszukują, ale 
są oszukiwani, mogą więc oszukać w samo-
obronie. Tak robią ludzie PiS, zazwyczaj głę-
boko sfrustrowani. A dojście do władzy fru-
stratów kończy się złodziejstwem zawsze 
– nieskończona jest liczba zranień, które są 
w stanie sobie wymyślić i które uznają za wy-
starczające, by się odkuć.

+

Bo źródłem frustracji może być wszystko, 
często rzeczy banalne. Spójrzcie na prezy-
denta. Nie mam pretensji, że nie mówi per-
fekcyjnie po angielsku. Mam pretensje, że 
nie mówi z roku na rok lepiej. Nie tylko dla-
tego, że osoba reprezentująca mój kraj po-
winna mówić po angielsku dobrze, ale też 
dlatego, że jak mówi źle, naraża się na kpi-
ny i rośnie w nim resentyment. Prezydent, 
który ciągle się uczy, ale przez siedem lat nie 
zdołał poprawić angielskiego, musi niena-
widzić Tuska, który poprawił. I wtedy prezy-
dent może sobie pomyśleć, jak tu się na tym 
kujonie odegrać.

Nie mam pretensji do Ziobry, że był sła-
bym studentem. Mam raczej wrażenie, że 
on ma pretensje do wszystkich, którzy by-
li od niego lepsi. Musi więc ten brak balan-
su wyrównać. Ta słabość go napędza, a jak 
czuje, że ma moralny tytuł do wyrównania, 
to niejedno łajdactwo jest gotów usprawie-
dliwić.

Mechanizm zemsty za żywioną urazę za-
truwa nie tylko pojedynczego człowieka, 
choć prawdę głosi znane powiedzenie: „Ży-
wić urazę to pić truciznę z nadzieją, że zabi-
je ona moich wrogów”. Jest on także odpo-
wiedzialny za powrót tendencji autorytar-
nych. Madeleine Albright pisała, że współ-
cześni autokraci mają jedną główną umie-
jętność: nawiązanie emocjonalnej więzi 
z tłumem (często także złożonym z frustra-
tów) i wydobycie na powierzchnię ich głębo-
kich, często brzydkich uczuć.

W przeciwieństwie do starych form auto-
rytaryzmu, takich jak dyktatura wojskowa, 
nie narzucają władzy społeczeństwu z góry, 
ale czerpią energię od „mężczyzn i kobiet, 
którzy są sfrustrowani z powodu przegra-
nej wojny, utraty pracy, wspomnienia upo-
korzenia lub poczucia, że ich kraj przeżywa 
poważny upadek”. A im bardziej bolesne są 
powody do urazy, tym łatwiej zdobyć zwo-
lenników – wystarczy roztoczyć przed nimi 
perspektywę odnowy lub obiecać, że odbie-
rze się to, co zostało skradzione.
Roztaczają więc – i Kaczyński, i Czarnek, 
i Ziobro – według zasady: „Teraz, k…, my, bo 
wcześniej, k…., wy”. Nawet jeśli ich szumnie 
zapowiadane audyty niczego nie potwier-
dziły. Ale to w sumie nieważne, bo kiedy 
krzywda realna pomiesza się ze zmyśloną, 
niejedno plugastwo da się uzasadnić rzeko-
mą sprawiedliwością. +

*Marcin Matczak – profesor nauk społecz-

nych, zajmuje się filozofią prawa, teorią kon-

wencji społecznych, filozofią języka i teorią in-

terpretacji. Wykłada na UW.

„Tajne państwo z kartonu. Rozważania 

o Polsce, bezprawiu i niesprawiedliwo-

ści”. Nowa książka Marcina Matczaka już 

w księgarniach
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Znaczone pionki wyborcze
Skoro władza ma wszystko, a nawet 
kodeks wyborczy, to czy opozycja jest 
bez szans? Niekoniecznie.

Adam Bodnar* 

W
ybory parlamentarne 
w 2023  r.  formalnie rozstrzy-
gną się w dniu głosowania, 
ale wszystko, co przed dniem 

wyborów, będzie miało wpływ na ostatecz-
ny wynik. 

W demokracjach partie walczą progra-
mami, ideami, postaciami. W państwach 
autorytaryzmu plebiscytarnego władza po-
trzebuje wyborów, by przedłużyć rządy, 
a instytucje państwowe mają charakter fa-
sadowy. Rządzący mają do dyspozycji na-
rzędzia, by przechylić wynik na swoją ko-
rzyść. Dlatego wybory mogą być rzetel-
ne, ale kampanie wyborcze mogą być nie-
uczciwe. 

Już wcześniejsze wybory w Polsce po-
kazały różne elementy nieuczciwej gry. Pa-
miętają państwo słynny klip z „Wiadomo-
ści” TVP na temat prezydenta Andrzeja 
Dudy przypominający produkcje północ-
nokoreańskie? A premier Mateusz Mora-
wiecki obiecujący inwestycje i wręczający 
czeki? To z kolei przykład wykorzystywa-
nia środków publicznych (dostępnych dla 
wszystkich) na cele kampanijne. Do tego 
należy dorzucić inwigilację Pegasusem sze-
fa sztabu wyborczego PO Krzysztofa Brej-
zy. Jeśli służby zdobyły się na takie działa-
nia, to o ilu innych działaniach inwigilacyj-
nych jeszcze nie wiemy?

+

W przypadku wyborów parlamentarnych 
w 2023 r. można się spodziewać kumula-
cji. Temu służy nowelizacja kodeksu wy-
borczego, dokonywana w czasie, gdy już 

nie powinno się majstrować przy regu-
łach wyborczych. Działania programo-
we (dotyczące np. nowych programów so-
cjalnych) będą pionkami na szachownicy, 
bez nich nie da rady wygrać gry, ale wieża-
mi, gońcami i konikami będą media naro-
dowe, prokuratura i służby specjalne oraz 
różne fundusze państwowe i spółki skar-
bu państwa. 

Czy w takiej sytuacji opozycja jest bez 
szans? Teoria konkurencyjnego autoryta-
ryzmu mówi, że nie, ale gra wyborcza od-
bywa się na dwóch poziomach: walki na 
postulaty i programy oraz przeciwdziała-
nia nieuczciwości. Opozycja parlamentar-
na nie ma szans, aby wygrać na tym dru-
gim polu, ale jest w stanie się jej przeciw-
stawić i ją kontrolować. Jest w stanie uży-
wać własnych metod, często innowacyj-
nych, aby ograniczyć pole nadużyć, aby 
unaoczniać wyborcom, że gra jest oszu-
kańcza. Ryzyko odpowiedzialności praw-
nej może powodować powstrzymanie się 
osób sprzyjających władzy od niektórych 
działań. 

+

Jednakże nie można liczyć, że cały wysi-
łek zostanie poniesiony przez partie po-
lityczne, nie zawsze mogą mieć siłę i po-
mysły, aby równolegle walczyć o standar-
dy uczciwości wyborów. To zadanie może 
być z powodzeniem wykonywane przez 
szeroko rozumiane społeczeństwo oby-
watelskie. Niezależne NGO posiadają do-
świadczenie pracy na rzecz dobra wspól-
nego, nieraz uczestniczyły w kampaniach 
profrekwencyjnych oraz stały na straży 
uczciwości wyborów. Tym razem muszą 
się mierzyć z problemem kurczącej się 
przestrzeni dla społeczeństwa obywatel-
skiego (szykany liderów, ograniczenia fi-
nansowania, obawa biznesu przed współ-
pracą), ale także z obecnością licznych 
GONGO (organizacji społecznych, które 
udają niezależne NGO, a w istocie są kon-
trolowane przez rząd). Dlatego też nieza-
leżne NGO muszą również zwiększyć siłę 
swojego oddziaływania. Zaangażować do 
współpracy różne środowiska zawodowe 
i naukowe – jak w wierszu Tuwima: „Tak 
dla wspólnej korzyści/ I dla dobra wspól-
nego/ Wszyscy muszą pracować/ Mój ma-
leńki kolego”. 

+

Chciałbym przedstawić trzy pomysły na ta-
ką współpracę. Pierwszy odnosi się do me-
diów. Stan posiadania obozu władzy w me-
diach zwiększył się w ostatnich latach ra-

dykalnie. To już nie tylko TVP i Polskie Ra-
dio, ale także silne uzależnienie niektó-

rych czasopism od bieżącego finansowa-
nia ze strony spółek skarbu państwa. Do 
tego Polska Press, a raczej „Orlen Press”, 
kontrolująca regionalne gazety i portale. 
W niektórych województwach praktycz-

nie już nie ma wolnych i niezależnych me-
diów, a funkcję kontrolną sprawują jedy-

nie media o zasięgu ogólnokrajowym (jak 
„Wyborcza”, Onet.pl czy TVN 24). Dlate-
go w kontekście wyborów konieczny jest 
rzetelny monitoring, zwłaszcza na szcze-
blu lokalnym – co i jak się pisze na temat 
różnych partii i kandydatów w wyborach. 
W realizację takiego projektu powinny za-
angażować się lokalne środowiska nauko-
we wspierane przez organizacje strażnicze 
i te zrzeszające niezależnych dziennikarzy. 

Drugi pomysł to kampania outdoorowa. 
W okresie przedwyborczym zobaczymy 
wysyp billboardów oraz innych nośników 
reklamowych. I pewnie będziemy się dzi-
wili, dlaczego nagle np. połowa wojewódz-
twa mazowieckiego jest zasypana rekla-
mami Solidarnej Polski. Jestem pod wraże-
niem projektu „Lasy i obywatele”, a zwłasz-
cza strony zwtl.pl (Zanim Wytną Twój Las). 
Jest to genialna forma połączenia nowo-
czesnych technologii z aktywnością oby-
watelską. Dzięki tej stronie możemy się do-
wiedzieć z zegarmistrzowską precyzją, co 
czeka las w naszej najbliższej okolicy. Co 
stoi na przeszkodzie, aby w podobny spo-
sób monitorować obecność billboardów 
w naszej przestrzeni publicznej – gdzie zo-
stały postawione, na jaki okres, jaką par-
tię promują, kto za to zapłacił? Tym razem 
chciałbym zachęcić środowisko informa-

tyków do współpracy z organizacjami zaj-
mującymi się dostępem do informacji pu-
blicznej. 

Trzeci pomysł to wydatkowanie środ-
ków publicznych przez różne fundacje i or-
ganizacje, które korzystają ze środków pu-
blicznych. Obecna afera „Willa plus” to tyl-
ko wierzchołek góry lodowej. Przypomnij-
my choćby wydatkowanie środków z Fun-
duszu Sprawiedliwości. Czas wyborów to 
czas „zapłaty” politycznym mocodawcom. 
Nagle zobaczymy cały szereg spotów, kam-
panii, konferencji, seminariów, pikników 
i koncertów, które będą promowały okre-
ślone treści. I zupełnie nieprzypadkowo 
przedstawiane postulaty będą odpowiada-
ły temu, co głoszą kandydaci związani ze 
Zjednoczoną Prawicą. Zresztą nowelizacja 
kodeksu wyborczego, jeśli zostanie uchwa-
lona, będzie pozwalała na taką działalność 
w świetle prawa. Ale to nie znaczy, że nie 
można tych zagrożeń identyfikować i nazy-
wać po imieniu. 

+

To tylko niektóre wyzwania. Zagrożeń i od-
powiednich pomysłów na reakcję może 
być znacznie więcej. Ale te powyższe są zu-
pełnie możliwe do wykonania, pod warun-
kiem rzeczywistego zaangażowania i zro-
zumienia zagrożenia dla demokracji. Dla-
tego jeśli obudzimy się „dzień po”, a wybo-
ry zostaną przez opozycję demokratycz-
ną przegrane, to nie zwalajmy winy na par-
tie polityczne. Zastanówmy się, czy fak-
tycznie zrobiliśmy wszystko, aby temu za-
pobiec. Czy wykorzystaliśmy naszą wiedzę, 
doświadczenie i profesjonalizm do wal-
ki o demokrację, czy raczej kolejne miesią-
ce zajmowaliśmy się tylko troską o „naszą 
małą stabilizację”.  +

*Adam Bodnar – dr hab. prof. Uniwersy-

tetu SWPS, rzecznik praw obywatelskich 

VII kadencji, ambasador inicjatywy „Każdy 

człowiek” Ferdinanda von Schiracha

Jeśli służby zdobyły się już na takie 

działania, to o ilu innych działaniach 

inwigilacyjnych jeszcze nie wiemy?

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34223552
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Z JOANNĄ KOŁACZKOWSKĄ,  

AKTORKĄ KABARETU HRABI,  

ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK

Porozmawiamy na poważnie?
– Baaardzo chętnie.

 Tak zaczynam, bo często spotyka się 
pani z rozczarowaniem, że…
– …no właśnie, że nie jestem zabawna, że 
jeszcze do tego jestem raczej skryta, raczej 
introwertyczna i nieśmiała. Mnie się od ra-
zu robi przykro i wtedy zdaję sobie spra-
wę, że nie daję rady, że nie jestem w stanie 
sprostać takim oczekiwaniom. A jestem 
postrzegana jako burza energii, tornado, 
które przelatuje. Owszem, taka jestem, ale 
kiedy wchodzę na scenę. Czuję się wtedy 
jak ryba w wodzie, jakbym naprawdę żyła. 
I lubię to. A później, kiedy schodzę ze sce-
ny, jestem jak ospała ryba.

Stale ryba…
– No tak.

„Mam pracę, dzięki której bardziej ko-
cham świat” – to pani o sobie.
– Bo ja wtedy dostrzegam świat jako miej-
sce, w którym można trochę poszaleć, po-
interpretować, potraktować go jak bajkę. 
I nawet jak opieramy się na scenie na praw-
dziwych relacjach, emocjach, bo to jest dla 
mnie najbardziej interesujące, to jednak 
przetwarzamy. Przejaskrawiając i przetwa-
rzając, odczuwam wtedy dziką przyjem-
ność.

A w życiu, mówię o życiu osobistym, to 
się nawet w połowie nie czuję tak szczęśli-
wa jak na scenie.

Nie wyobrażam sobie, co by było, gdy-
by nie scena, mimo że mam rodzinę, bli-
skich, których bardzo kocham, o których 
się troszczę. Kiedyś zdałam sobie sprawę, że 
zazdroszczę tej Joannie Kołaczkowskiej ze 
sceny, zazdroszczę jej pewności siebie, tego, 
jak sobie radzi.

A może jest tak, że przez to, że tak du-
żo energii oddaję na scenie, brakuje mi jej 
na co dzień poza sceną? Całe życie się nad 
tym zastanawiam i może nigdy się nie do-
wiem.

Dwoistość jakaś?
– Trochę tak. Analizowałam to przez 10 lat 
z moim terapeutą i też nie doszliśmy do 
wniosków, które by to jakoś rozwiązały.

Ale może nie ma po co, skoro to daje pani 
taką satysfakcję.
– Daje mi, ogromną, to prawda. Ale 
chciałabym czuć się na co dzień tak jak 
na scenie. 

Po spektaklach jeszcze ze dwie godzi-
ny czujemy się tak pozytywnie naładowani, 
to są olbrzymie siły witalne. Ta wymiana, 
ten rezonans, w którym my jesteśmy z wi-
downią, nas napędza. Może rzeczywiście 
jest tego tak dużo, że później najzwyczajniej 
w świecie musi przyjść moment, że brakuje 
tego w życiu codziennym.

Trzeba się kiedyś naładować.

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

MARTWIĘ 
SIĘ,  

ŻE SŁOŃCE 
ZGAŚNIE

Gdyby sfotografowano mnie z Kaczyńskim,  

właściwie mogłabym się już pakować  

i lecieć na inną planetę.  

To wyprowadzka z planety Ziemia.
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– Tak, zwłaszcza że dużo pracuję, du-
żo mam różnych przedsięwzięć. Ani dnia 
na wypoczynek.

A umiałaby pani nic nie robić?
– Nie. I to jest straszne. Odkryłam to w cza-
sie pandemii.

Musieliśmy ze wszystkiego zrezygno-
wać. Oczywiście łączyliśmy się online z ko-
legami, rozmawialiśmy z menedżerem, do-
dawaliśmy sobie otuchy, no i potrzebowa-
liśmy się razem pośmiać. Przez pierwszy 
miesiąc siedziałam absolutnie sama w do-
mu, jeszcze miałam remont, czyli burzenie 
ścian, pył wszędzie. Chodziłam labiryntami 
i tylko się sztucznie uśmiechałam do siebie, 
mówiąc: „Nieważne, uśmiechaj się do tego”.

Pewnie ekipa remontowa oczekiwała, że 
pani będzie ją zabawiać?
– Nie, na szczęście nie, bo to już taka stara 
ekipa, znają mnie. Ale kiedy zaczęła się taka 
poważna pandemia, przestali przychodzić. 
Remont utknął, zostałam w tym pyle sa-
ma. I naprawdę starałam się uśmiechać, ale 
serce mi pękało. To poczucie zagrożenia, 
zresztą coraz gorsze, no bo przecież wojna. 
Od czasu pandemii żyjemy w poczuciu nie-
stabilności, zupełnie nie mamy pewności, 
co się wydarzy. Kiedyś się planowało wa-
kacje, koncerty, występy. Oczywiście nadal 
planujemy, ale z olbrzymią niepewnością. 
Codziennie zadajemy sobie pytanie, po co 
zarabiamy, po co pracujemy. Może powin-
niśmy zabrać pieniądze i gdzieś uciec?

Dokąd?
– Dokąd, z kim, do czego, do jakiej pracy? 
Nie mam pojęcia.

To podczas pandemii się tego nabawi-
łam, tego innego postrzegania. W pierw-
szym momencie było dzikie spanie, po no-
cach Netflix, całe sezony naraz oglądane. 
Szaleństwo.

A później, kiedy zaczęliśmy znów praco-
wać, zaczęliśmy pracować więcej, kiedy tyl-
ko mogliśmy. Z takich nerwowych pobu-
dek, bo może to nam zaraz zabiorą. I wtedy 
pojawiło się pytanie, po co te pieniądze, taki 
dziwny czas się zrobił.

Jakie seriale wtedy panią tak wciągnęły?
– Oczywiście kryminały – mroczne, naj-
mroczniejsze. Islandzkie, szwedzkie, duń-
skie. Zauważyłam, że trochę jakby mi się 
stępiły emocje, lęki, teraz oglądam i już ni-
czym się nie przejmuję. Bo to jest tak, jak-
bym trzymała to martwienie się w zana-
drzu, w razie czego, jakby się coś działo, 
to wtedy będę się stresować, denerwować 
i martwić o życie.

Z przyjaciółmi prowadzimy sporo roz-
mów o tej niepewności, o tym, co w razie 
wojny. Zaczęłam się interesować, czytać, 
co w przypadku wybuchu bomby atomo-
wej. Pojawiły się sny z tym związane i my-
ślę, że może też dlatego jest mi trudno od-
poczywać. Mam takie poczucie, kiedy nic 
nie robię, nie że dbam o siebie, tylko że je-
stem bezużyteczna. Czuję wtedy niepokój, 
że tak nie powinno wyglądać życie, że może 
gdzieś trzeba by gnać.

Oswoiła pani lęki przed końcem świata?
– Trochę tak. Wspieram się też lekami.

Bardzo się boję latać samolotami. To 
jest chore i nienaturalne, że człowiek sie-
dzi w blaszanym termosie i frunie w powie-
trzu. Zaryzykowałabym teorię, że to nie jest 
zgodne z zasadami fizyki, niestety jest z ni-
mi zgodne. Dlatego jak mnie zabiera ten 
stalowy ptak, to się czuję, jakbym umierała. 
Wyzwalają się wtedy we mnie wszystkie lę-
ki świata.

Nawet ataki paniki miałam. Ale pomaga 
alkohol. Leciałam parę lat temu na koncert 
Billy’ego Joela do Frankfurtu.

Jednak…
– Kolega miał mnie trzymać za rękę, ale 
okazało się, że mamy miejsca w zupełnie 
innych sektorach. Siedziałam bardzo ciasno 
obok obcej osoby, myślałam: „Boże, co to 
będzie, ja tak chciałabym go złapać za rękę, 
ale nie znam człowieka”. Jeszcze musiała-

bym się posługiwać innym językiem, czego 
nie chciałam ryzykować. Na szczęście oka-
zało się, że przynieśli nam jakieś śniadanko, 
była 8 rano. Zamówiłam sobie dwie małe 
buteleczki wina. Bardzo mi było wstyd, nikt 
nie spożywał alkoholu tak wcześnie, a ja 
wypiłam takie dwie małe buteleczki.

Małpeczki.
– Tak, i już byłam wyluzowana. A kiedy 
wracaliśmy, to poprosiłam od razu stewar-
dów, żeby mi dali małpeczki. Oni mnie roz-
poznali, pośmialiśmy się trochę, powiedzia-
łam im o moich wizjach śmierci w samolo-
cie, bo cały czas mi się wydaje, że skrzydło 
się urywa, że silnik, że coś tam.

Za co pani kocha ten świat?
– Może zacznę od tego, że w ogóle strasz-
nie się o wszystko martwię i martwię się 
o ten świat.

Bardzo mnie interesuje kosmos, inne 
planety, czarne dziury, czy jeszcze istnieje 
gdzieś życie. Przeczytałam artykuł o tym, co 
się stanie z Ziemią i Księżycem, kiedy Słoń-
ce przestanie funkcjonować.

Ale to nie za naszego życia…
– Nie, absolutnie. Ale za miliony lat nie bę-
dzie już żadnego innego życia. I kiedy prze-
czytałam o tym, co się wydarzy z życiem na 
Ziemi, kiedy zgaśnie Słońce, kiedy Księżyc 
nas opuści, to się naprawdę zmartwiłam, 

no bo na Ziemi najbardziej mi zależy. A to 
przecież za kilkadziesiąt milionów lat, a ja 
się już teraz zmartwiłam.

A jak wcześniej przyjdzie nam przeżyć 
jakąś katastrofę?
– O tym też myślę. Bardzo się przejmuję 
sprawami klimatycznymi. Ja się wszystkim 
przejmuję, po prostu już mi nie starcza sił.

Jest pani nadwrażliwcem.
– To jest durne, ale to, że Słońce przestanie 
istnieć, tak samo mnie stresuje jak ta wojna, 
która jest tak blisko.

Boi się pani o świat, to już wiem, ale za co 
go pani kocha? Ludzkość, naturę...
– Wszystko. Wszystko kocham.

Ludzie są okropni.
– Tak, oczywiście. Z jednej strony wiem, że 
potrafią być dla siebie tacy straszni, tak nie-
sprawiedliwie okrutni i dla przyrody, i dla 
zwierząt, i dla otoczenia. Z drugiej strony, 
kiedy wychodzę na scenę, to ja tę widownię 
w jakiś sposób kocham. Żeby wywołać czyjś 
uśmiech, muszę ludzi akceptować.

Takimi, jakimi są.
– Tak. Ja się nie zastanawiam, jakiego wy-
znania jest dana osoba na widowni albo na 
kogo głosuje. Nie pytamy: „Kto z państwa 
głosował na PiS?”. A potem: „Kto głosował, 
proszę wyjść”. Jesteśmy artystami i mamy 
marzenie, żeby ci ludzie się uśmiechnęli. 
W tym sensie uśmiech jest też remedium na 
podziały, które są u nas i które są straszliwe.

Ale świadomie tworzycie kabaret bez po-
lityki.
– Tak było od zawsze. Ale nagrywaliśmy 
z Szymonem Majewskim podcast „Mówi 
się”, rozmawialiśmy o problemach LGBT 
w Polsce i stwierdziliśmy, że nawet rozma-
wianie o problemach ludzi zadających so-
bie pytanie, jakiej są płci i kim są, jest nasą-
czone polityką.

Tak trudno jest podjąć poważne tematy 
na scenie, a jednak ludzi rozbawić. Zawsze 
ta polityka wylezie z tego tematu.

Kiedy zaczynaliśmy robić kabaret, 
w 1988 roku… Aż mi się wierzyć nie chce…

Miała pani 22 lata.
– Hm, byłam młodsza od mojego dziecka. 
Więc kiedy zaczynałam, to trafiałam do ka-
baretu zupełnie niepolitycznego. Chociaż 
pierwszy program – „Drugi garnitur” – zro-
biliśmy z tekstów literackich z okresu so-
crealizmu: o cegłach, o planie sześciolet-
nim, o kułakach. Więc w pewnym sensie 
był to jednak kabaret zaangażowany poli-
tycznie, chociaż myśmy tego zupełnie tak 
nie postrzegali.

Później trafiłam do kabaretu Potem. 
I chyba w tym czasie byliśmy jedynym ze-
społem komediowym, który się nie zajmo-
wał polityką. Wtedy królowały takie kabare-
ty jak np. pana Pietrzaka.

Zresztą w ogóle najczęściej kabaret ro-
bili panowie, a kobiety pojawiały się, żeby 
ewentualnie coś zaśpiewać. A piosenki ra-
czej nie bawiły. Wcześniej byli Starsi Pano-
wie i z miłości do Kabaretu Starszych Pa-
nów Władek Sikora, który był liderem Po-
tem, nie chciał ruszać polityki.

Potem rozwiązał się w 1999 roku, uro-
dziłam dziecko i przez klika lat siedziałam 
w domu.

„Siedziałam w domu”?
– No rzeczywiście, nie siedziałam, wycho-
wywałam dziecko. Bez samochodu. Pamię-

tam, jak dziecko miało gorączkę i pędzi-
łam z wózkiem po śniegu do apteki. Mama 
chciała mi pomagać, ale powiedziałam, że 
nie, że wszystko zrobię sama, sama, sama. 
Nie wiem, dlaczego nie chciałam przyjąć 
żadnej pomocy.

Później był kabaret Hrabi.
– Tak, mieliśmy parę skeczów nawiązują-
cych do polityki, ale bardziej do postaw po-
lityków, zupełnie nas nie interesowały (i na-
dal nie interesują) konkretne wydarzenia, 
konkretni politycy.

Chociaż mówi pani o sobie: „Cała jestem 
zanurzona w politykę”.
– Bo jestem, absolutnie. Rozmawiamy 
z kumplami w kabarecie o polityce, czyta-
my, kłócimy się. Było parę takich sytuacji, 
że starliśmy się z moim szwagrem Dariu-
szem, razem pracujemy. Tak się starliśmy, 
tak strasznie, politycznie, że aż się wystra-
szyliśmy, że nasz kabaret przestanie istnieć. 
Zarzuciliśmy polityczne pojedynki.

Któryś z polityków panią rozśmiesza?
– Rozśmiesza? Jeżeli kogoś nie lubię, to 
raczej uprawiam szyderstwo, nie śmiech. 
Muszę lubić postać, żeby się z niej po-
śmiać albo pośmiać się z nią. Musi być 
odrobina miłości. Musi być jakieś dobro 
w tej osobie.

Musiałabym pomyśleć, może ktoś jest, 
kto budzi przyjemne skojarzenia i jest 
w stanie zażartować? Mało jest takich świa-
domych żartów polityków. Oni nie żartują. 
To byłby świetny sposób na zdobycie przy-
chylności, jeszcze nie było u nas kogoś ta-
kiego. Nie kojarzę.

Trochę autoironiczny…
– …z nutą sarkazmu. Weźmy za przykład 
Andrzeja Poniedzielskiego. Gdyby jakiś po-
lityk miał choć cień jego geniuszu...

...toby nie był w polityce.
– Właśnie, no właśnie. Denerwuje mnie, 
że polityka to w większości faceci. Nie, nie 
chodzi o to, że kobieta ma się znaleźć w po-
lityce i ona ma tę politykę uzdrowić.

Samo bycie kobietą nie uzdrawia. Beata 
Szydło, Beata Kempa, Beata Mazurek, 
Małgorzata Manowska, Julia Przyłęb-
ska... Kiwa pani głową na nie.
– Kobiety wchodzące do polityki chcą do-
równać mężczyznom, cała ich energia mo-
że pójść na tę konfrontację. Choć w przy-
padkach przez panią wskazanych chyba 
chodziło o coś innego.

O co?
– O władzę.

Oglądałam bardzo dobry serial duński 
„Rząd”. O funkcjonowaniu państwa, me-
chanizmach między dziennikarzami a poli-
tykami, między mediami a panią premier... 
Zaraz – czy może premierką?

Pani premier, premierka, ale nie premie-
ra.
– Tak, ale na początku zawsze jest dziwnie.

Jest, ale czy mężczyzna pełniący funkcję 
premiera chciałby być premierką, sekre-
tarza – sekretarką?
– To na pewno jest dzikie uczucie, kiedy 
się pierwszy raz spotyka feminatywy, nasz 
mózg działa pod dyktando języka. Czyli jak 
będziemy używać żeńskich końcówek, to 
mózg je zaakceptuje jako normę.

Kobieta w kabarecie to…
– …kabareciarka. Trochę to zabrzmiało 
jak śmieciarka, prawda? Śmieć-arka, arka, 
też dziwnie.

Jak ktoś mnie pyta, to mówię, że jestem 
aktorką komediową albo artystką. Na Face-
booku i chyba na Instagramie wpisałam so-
bie, że jestem artystką. Tak dużo różnych 
rzeczy robię, że można powiedzieć ogólnie 
– artystka.

Ale mówi się: „Ta to jest artystka”. A „ar-
tysta” już nie. Czyli przy „artyście” nie ma 
pejoratywnego zabarwienia. A „artystka” 
narozrabiała, jest trochę dziwna, szalona, 
kłamczuszka, kabareciarka.

Kabareciarka – ładne.
– Tak, muszę z tym okrzepnąć. Pięć lat albo 
dekada i będzie po problemie.

A co z tym serialem „Rząd”?
– Serial „Rząd” („Borgen”) pokazuje, jak 
działa polityka – pomimo wysokich stan-
dardów (w Danii) zawsze pojawiają się sy-
tuacje, w których ktoś musi zagrać nieczy-
sto. Tak, jakby ta sfera była skazana na kon-
flikt i wieczną walkę z przeciwnikiem po-
litycznym. Niesamowity serial, choć po-
dejrzewam, że prawdziwa polityka, nie ta 
z ekranu, jest jeszcze bardziej brutalna i od-
pychająca.

Z którymś z polityków chciałaby się 
pani pośmiać?
– Nie, wolałabym nie.

Śmiać się z kimś – to jest cudowne uczu-
cie.
– Śmiech zbliża. Spotykałam się kiedyś 
z mężczyzną, u którego nie podobało mi się, 
jak się śmieje. Wszystko było w miarę OK, 
ale jak zaczynał się śmiać, to nie mogłam te-
go znieść. To był śmiech nagły, jakiś dziw-
ny, skrzekliwy, suchy, kaszel właściwie. Nie 
mogłam tego wytrzymać. Rozstaliśmy się, 
chociaż nie z tego powodu.

Później spotykałam się z innym mężczy-
zną, który się śmiał fantastycznie. Z innymi 
rzeczami było już troszeczkę gorzej, ale on 
się tak śmiał, że nawet kiedy zupełnie mnie 
coś nie śmieszyło, to się pokładałam, po-
nieważ tak mi się udzielał ten jego śmiech, 
ta jego radość. Rozstaliśmy się, chociaż nie 
z tego powodu.

Wiem, że śmiech może bardzo zbliżać 
i fajnie się z kimś pośmiać, że śmiech, to, 
z czego się śmiejemy, świadczy o inteligen-
cji. Gdy ktoś nie ma poczucia humoru, nie 
rozumie żartu albo jakiejś dwuznaczno-
ści, to ja się z tym kimś nie porozumiem na 
wielu innych płaszczyznach.

Również dzięki poczuciu humoru się 
godzimy. Śmiech pozwala się zdystanso-
wać od problemów. Gdybym miała się z ja-

Wszystko było w miarę OK, ale jak zaczynał się śmiać,  

to nie mogłam tego znieść. To był śmiech nagły, jakiś dziwny, 

skrzekliwy, suchy, kaszel właściwie.  

Rozstaliśmy się, chociaż nie z tego powodu
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Na pokład samolotu do Sztokholmu wsiada-
łem z jedną myślą: jak to będzie po dwudzie-
stu latach odwiedzić Joannę Helander w jej 
pracowni Konstepidemin. Joanna, oko ab-
solutne pokolenia ’68, kobieta z Rudy Ślą-
skiej, która jako dwudziestolatka wywiesiła 
w oknie krakowskiego akademika elemen-
tarne żądanie: „Sowieci ręce precz od Cze-
chosłowacji”. Odsiadka w PRL-owskim pier-
dlu – jak sama mówi – zrobiła z niej artyst-
kę. Kobiety, które tam spotkała, ich trud-
ny, niewidzialny los ofi ar systemu komuni-
stycznego odnajdziemy później na ikonicz-
nych zdjęciach, które Helander zrobiła la-
tom 70. i 80. w Polsce. Te urobione po pachy 
kobiety, w znoju i onucach, niczym na ob-
razach Zbyluta Grzywacza, stały się bólem 
fantomowym czasów słusznie minionych. 
Ale czy faktycznie minionych? Kiedy dziś 
oglądam słynne książki fotografi czne Helan-
der, nie wydaje mi się, żeby cokolwiek z te-
go bólu bezpowrotnie minęło. Spójrzmy na 
legendarny debiut Helander „Kobiety”, jesz-
cze z lat 70. Wystarczy dziś odwiedzić nie-
które zamrożone pod lodem czasu dzielni-
ce Rudy czy Świętochłowic. Te kobiety dalej 
stoją w bramach, pod spożywczym, opierają 
się na pościeli wietrzonej w oknach familo-
ków. Minęło parę pokoleń, a one jak uparte 
kariatydy utrzymują szare sklepienie nieba, 
żeby nie runęło na głowy zawianym mężom 
i gromadzie dzieci grających w palanta. Zaj-
mując swoje miejsce w samolocie, miałem 
pod przymkniętymi powiekami te obrazy. 
Patrząc na załogę i instruktaż bezpieczeń-
stwa, zastanawiałem się, co Joanna czuła, 
kiedy już udało jej się uciec z Polski do Szwe-
cji. Był to rok 1971. Nie pamiętam, czy ucie-
kała wodą, czy niebem. Dopiero za sześć lat 
miałem się urodzić.

D
wadzieścia lat temu też leciałem do 
Joasi, która maczała palce w więk-
szości inicjatyw kulturalnych na linii 

Polska – Szwecja. Ona i Bo Persson to był 
i jest pewny adres dla wszystkich, którzy 
chcą coś zrozumieć z losów emigracji po-
litycznej, poczuć traumę polskiego antyse-
mityzmu, wyobrazić sobie, jak wchodzi się 
w tkankę obcego, choć bardzo otwartego 
społeczeństwa. Joanna zawsze podkreśla, że 
w Szwecji natychmiast poczuła się jak u sie-
bie, na swoich zasadach osobistej wolności, 
pośród ludzi, którzy zobaczyli w niej wybit-
ną fotografkę. Helander wystarczyła dekada, 
by stać się jedną z najważniejszych artystek 
w Szwecji. W 1983 r. została Fotografem 
Roku. Joasia, z domu Koszyk, założyła z Bo 

enigmatyczne Kino Koszyk, kręcili razem 
fi lmy, organizowali pomoc dla ofi ar stanu 
wojennego, a przede wszystkim regularnie 
odwiedzali Polskę. Wizyty te zaowocowały 
całą masą zdjęć, które stanowią idolatrię 
polskiej kultury niezależnej.

Silne związki artystyczne z Teatrem 
Ósmego Dnia, relacje przyjaźni z poetka-
mi i poetami, wreszcie sztama z opozycją 
antykomunistyczną przyczyniły się do po-
wstania zdjęć, które w niesamowity sposób 
uchwyciły coś, co chyba można nazwać du-
chem czasu, miejsc i nade wszystko ludzi. 
Ludzie na zdjęciach Helander są bowiem 
doposażeni w duchową wartość dodaną nie 
przy pomocy manipulacji w ciemni, tylko 
dzięki surowej przenikliwości spojrzenia ar-
tystki i decyzji, kiedy nacisnąć spust migaw-
ki. Kiedy Joaśka staje się przed obiektywem, 
zawsze mówi: „Boczkiem, do światła”. I coś 
z tego światła zostaje przez nią człowieko-
wi dodane, zwłaszcza kiedy fotografuje ból 
i czas, ich egzystencjalny tandem napędza-
ny siłą mięśni i zmarszczek. W jakimś sen-
sie nawet dzieci na zdjęciach Helander mają 
zmęczone, dorosłe spojrzenia.

Pisze się czasem, że fotografi e Helander 
są czułe. Nie sądzę. Dla mnie pozostają re-
wersem artystki – „ciemnym świecidłem” jej 
faktycznie czułego usposobienia. Owszem, 
Joanna jest chodzącym dobrem, ale nie to 
stanowi o sile jej działań artystycznych. Naj-
lepiej to widać, kiedy zaczyna fotografować. 
Jej twarz zmienia wyraz, staje się surowa. 
Mało tego. Wyczuwa się w niej coś w rodza-
ju podkurwienia. Zwłaszcza że przeklina re-
wolucyjną zmianę w technologii robienia 
zdjęć. Dziś każdy pstryka co popadnie. Im 
więcej zdjęć, tym mniej artystów fotografi i. 
Dwadzieścia lat temu stanąłem w Konstepi-
demin przed Joaśką, która w rękach miała 
swoją starą leicę. Rozpoczynało się nowe ty-
siąclecie, fotografi a analogowa odchodziła 
w przeszłość, podobnie jak świat dawnych 
totalitaryzmów, a ten naostrzył etycznie po-
kolenie ’68.

W 
Sztokholmie wylądowałem w cza-
sie, który politycznie wydaje się 
rodzajem przesilenia. Oto z przytu-

pem do parlamentu weszli szwedzcy demo-
kraci. Mówiąc za Ryszardem Krynickim, 
to „faszyści, którzy zmieniają koszule”. Te 
nowe koszule są idealnie wykrochmalone 
w retoryce politycznego mainstreamu naka-
zującemu skrajnym ugrupowaniom poważ-
ną korektę wiecowego krzykactwa, które 
dało im świetny rezultat wyborczy. Rządze-
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FOT. JOANNA HELANDER
kimś politykiem pośmiać… Nie wi-
dzę żadnego takiego. Na mnie ktoś, 
kto już jest politykiem, działa tak, 
że troszeczkę się boję, trochę czu-
ję dystans, a chyba już najgorzej to 
być z nim sfotografowanym. Gdy-
bym była gdzieś sfotografowa-
na albo ktoś by mi powiedział, że 
mnie widział z tym politykiem – to 
straszne, co powiem – to jakby mi 
powiedział, że zrobiłam coś bardzo 
złego. Tak na mnie działa polityka.

Z każdym?
– Na razie z każdym.

Na przykład: „Widziałam panią 
z Kaczyńskim”.
– To katastrofa, właściwie mogła-
bym się już pakować i lecieć na in-
ną planetę. To wyprowadzka z pla-
nety Ziemia.

„Widziałam panią z Barbarą No-
wacką”.
– To jest polityczka, którą bardzo 
cenię i szanuję.

„Widziałam panią z Tuskiem”.
– Bardzo go szanuję, ale gdybym 
była widziana z panem Tuskiem, to 
natychmiast byłabym włożona do 
jego wora. A ja nie chcę, mam jakiś 
introwertyczny strach przed świa-
tem polityki.

Ale na wybory pani chodzi.
– Oczywiście. I głosuję, rękami 
i nogami.

Sercem czy rozumem?
– Sercem, rozumem. Pani by pew-
nie chciała wiedzieć, na kogo gło-
suję?

Ciekawi mnie, jak to jest głoso-
wać, skoro polityka jest taka od-
rażająca.
– Boję się tego świata, ale głosu-
ję. Wiem wszystko, co powinnam 
wiedzieć, mam swoją opinię, ale 
w życiu bym nie łączyła tego z mo-
ją pracą. Chcę chronić mój świat, 
świat mojej pracy, myślę, że on bez 
polityki jest czysty.

Chociaż polityką pani żyje.
– Dualność trochę. Nie pozwalam 
w mojej pracy zajmować się polity-
ką, ale wiem, że moje radio, Radio 
Nowy Świat, ma określoną linię, 
światopogląd, z którym się utożsa-
miam.

Kiedyś moim radiem była Trój-
ka. Słuchając Trójki jako dziecko, 
marzyłam, żeby pracować w radiu, 
żeby prowadzić audycje. Niedaw-
no poprowadziłam swoją audycję 
„Rozdźwięki”. Bardzo to przeżywa-
łam, ale to niesamowicie przyjem-
na rzecz.

W Radiu Nowy Świat sporo 
pani pracuje.
– Robię „Rozdźwięki”, prowadzę 
koncerty życzeń i jeszcze robię słu-
chowisko kryminalno-komedio-
we „Porucznik Jagoda Hyc”. Naj-

więcej czasu zajmuje mi słucho-
wisko, tak z pięć, sześć godzin sam 
montaż. Udźwiękowiam sobie sa-
ma, kombinuję, szukam w sieci. 
Mnóstwo ludzi mi pomaga, nagry-
wa. Na szczęście są teraz świetne 
komórki, ludzie nagrywają na ko-
mórkę, na dyktafon i to się nadaje. 
Ja to potem czyszczę, poprawiam, 
robię efekty.

Pani przygoda z kabaretem się 
zaczęła od… galotów. Rzadkie.
– Byłam wtedy dzieckiem i całą 
sobą chciałam zwrócić na siebie 
uwagę. W związku z tym, że mia-
łam poczucie, że jestem przezro-
czysta, niewidoczna, malutka, bar-
dzo wstydliwa i bojąca się relacji 
z innymi dziećmi, ze światem, bar-
dzo się bałam. I bardzo, bardzo 
chciałam, żeby ktoś mnie przytulił, 
żeby ktoś się mną zajął. Potrzebo-
wałam poczucia bezpieczeństwa, 
bo go nie miałam.

Wiedziałam, że muzyka, sztuka 
to jest wyjście z sytuacji, że bardzo 
chcę to robić, i pędziłam na zajęcia 
do domu kultury w Lubinie. Pędzi-
łam na wszystkie zajęcia i tam tań-
czyłam w zespole ludowym.

No i tańczymy po raz pierwszy, 
moja mama była akurat na widow-
ni, co mnie bardzo cieszyło, chcia-
łam, żeby była ze mnie dumna. 
Tańczyliśmy w strojach ludowych, 
dziewczynki miały galoty – kie-
dy byłyśmy naprzeciwko widowni, 
to się odwracałyśmy tyłem i pod-
nosiłyśmy spódnice. Kto to wymy-
ślił, żeby małe dziewczynki… Teraz 
w życiu bym nie pozwoliła dziecku 
na coś takiego.

To były takie galoty z nogawka-
mi?
– Z nogawkami, ale jednak. Usły-
szałam śmiech na widowni. I to 
mi dało taką przyjemność, że już 
wtedy wiedziałam, że muszę ro-
bić wszystko, żeby ludzie się śmia-
li. I w klasie, w szkole już się tyl-
ko tym zajmowałam. Nauka mnie 
w ogóle nie interesowała.

Była pani utrapieniem nauczy-
cieli, skoro na lekcjach rozśmie-
szała pani kolegów.
– Może utrapieniem nie, ale unika-
łam szkoły jak ognia. Przesiadywa-
łam w toaletach, uciekałam, ryso-
wałam coś tam na ścianach. Jeże-
li ktoś widział jakieś napisy w szko-
le, to ja.

To jak udało się przez to przejść?
– Byłam sprytna. Tu zakombinowa-
łam, tu coś ściągnęłam, czytałam 
lektury albo nie czytałam, albo tyl-
ko trochę. Potrafi łam na podstawie 
kawałka napisać świetne wypra-
cowanie. Dobrze pisałam i tak so-
bie jakoś radziłam. Mojemu dziec-
ko też powiedziałam: „Nie musisz 
mieć dobrych ocen, radź sobie”.

I sprawdziło się?
– I się sprawdziło. +

Nowy serwis

Czytaj na: 

wysokieobcasy.pl/zyclepiej
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nie w Szwecji – odwrotnie niż w Polsce – to 
nie polityczny wiec nienawiści do imigran-
tów i mniejszości, tylko zimna, systemowa 
pragmatyka zarządzania społeczeństwem, 
które faktycznie przechodzi kryzys polityki 
otwartości, socjalu i – podobnie jak inne 
dojrzałe demokracje – choruje na globalny 
lęk ekonomiczny. Z perspektywy Polski ta 
monarchia wydaje się wyposażona w dużą 
liczbę systemowych bezpieczników, które 
nie pozwolą na jej antydemokratyczny 
demontaż. A jednak, wychodząc z lotniska, 
poczułem pełną grozę hasła: „Szwecja dla 
Szwedów”. Zwłaszcza że utarta, poświad-
czona doświadczeniami historycznymi 
opinia każe raczej głosić hasło: „Szwecja 
dla Polaków”.

Tak czy inaczej zacząłem się rozglądać 
za Joanną, przypominając sobie tytuł jed-
nego z jej albumów: „Gdyby ta Pol ka by-
ła w Szwecji”. Bo Persson – dla przyjaciół 
Buba – którego spotykam na własnym spo-
tkaniu autorskim, mówi, że jest, tylko już 
pojechała do Göteborga, gdzie jedziemy po-
ciągiem. Buba przeklina szwedzkie kole-
je państwowe, które częstują go non stop 
spóźnieniami wynoszącymi często i trzy 
godziny. Tym razem w te trzy godziny już 
jesteśmy na targach książki. Gargantuiczne, 
umiejscowione w Gothia Towers targi to 
z pewnością nie miejsce dla literatury. Peł-
nią raczej funkcję terapeutyczną. W takim 
zalewie książek i autorów człowiek uzurpu-

jący sobie jakieś prawo do literackiej jedy-
ności od razu zostaje postawiony do zdro-
worozsądkowego pionu. Okazuje się tylko 
częścią masy przesuwanej w układzie tra-
wiennym rynku, na którym książka wie-
dzie żywot popołudniówki i schodzi z afisza 
jeszcze przed wieczorem. Trochę jak rze-
czywistość traktowana za pomocą przeklę-
tego słówka „narracja”. Rzeczywistość nie 
daje rady dożyć do wieczora w jakimś sta-
bilnym kształcie. Po nocy jest już o wiorstę 
dalej w swojej własnej degrengoladzie.

P
alę fajkę przed wejściem i widzę nagle 
Joannę: rzeczywistość, która się nie 
zmienia. W zawadiackim stroju, 

uśmiechnięta, w lenonkach. Witamy się po 
śląsku. Ta poliglotka bezpiecznie przepro-
wadza mnie po wystawienniczych boksach, 
znajduje spokojny pressroom, przynosi 
kawę. Siadamy, gadamy. Wreszcie wyjmuje 
aparat, strzela parę razy na oślep, a potem 
słyszę znajomą komendę: „boczkiem, do 
światła”. Światło bijące od Joanny być może 
dziś jest jeszcze ostrzejsze niż dwie dekady 
temu, o czym przekonuję się w Konstepi-
demin, gdy w kuchni gadamy o jej rówie-
śnikach i przyjaciołach. Nie chce mi się 
wierzyć, że ludzie, którzy zrobili mi wolną 
Polskę, znowu muszą się użerać z tej Polski 
najgorszymi demonami. Joaśka twierdzi, 
że w sumie dzisiejsza Polska nie jest jeszcze 
wariantem najbardziej dojmującym, że jesz-

CO MNIE URZEKŁO

Oko absolutne
Minęło parę pokoleń, a te kobiety jak uparte kariatydy 

utrzymują szare sklepienie nieba,  

żeby nie runęło na głowy zawianym mężom i gromadzie dzieci 

grających w palanta.

K R Z Y S Z T O F  S I W C Z Y K

cze mamy troszkę do dna. Ripostuję, że każ-
dego następnego dnia pod butem Kaczyń-
skiego czuję się jak tytuł książki Stanisława 
Czycza „Nie wierz nikomu”. I chyba o tym 
powszechnym braku zaufania do państwa, 
jego urzędników, policji, służb mówi mi się 
z Joasią najłatwiej, mając na uwadze, z kim 
rozmawiam. Wszak tę wspaniałą kolację, na 
którą złożyły się ogórki małosolne własnej 
roboty, śledzie, sery i wina, przyrządziła mi 
dziewczyna, która z niejednego pieca chleb 
jadła. Pokazuje mi kufry po Żydach, w które 
pakowała swoje rzeczy przed ucieczką z Pol-
ski. Te nieme kufry wypełniła pamiątkami, 
które jakoś ocalały z przeszłości. Być może 
dziś działają na wyobraźnię jeszcze mocniej.

Po chwili do kolacji dołącza Julian 
Birbrajer, mój wspaniały tłumacz, młod-
szy nieco od Joaśki. Opowiada o swoim ro-
ku 1968. Ludzie, z którymi jem i piję, lu-
dzie o doświadczeniu aktualizującym się 
zawsze i wszędzie, ludzie, którzy starze-
ją się pięknie, w wielu językach zjednoczo-
nej Europy, której szczęśliwie dożyli. Moje 
doświadczenie komuny jest zaledwie arka-
dyjskim epizodem dzieciństwa i wczesnej 
młodości, której historia podarowała kar-
nawał 1989 roku. Tym ludziom jestem ja-
koś podskórnie wdzięczny. Nie ma w nich 
bowiem kombatanctwa, nie roszczą so-
bie prawa do jakichś honorów, śmieją się, 
kiedy niektórzy z dawnych znajomych ele-
gancko oddają ciała reżimowi z Nowo-
grodzkiej. Miałem to szczęście, że tych lu-
dzi znałem i znam nadal, że dane jest mi 
się też z nimi starzeć, co bezapelacyjnie 
wyszło na zdjęciu, które zrobiła mi Joaśka. 
Po dwudziestu latach mam jeszcze resztkę 
włosów, chociaż oczy mówią, żeby nie wie-
rzyć nikomu. Joaśka mówi, że to minie jak 
wszystko. Wierzę jej, bo do czasu ma oko 
absolutne. +

FOT. JOANNA HELANDER

FOT. JOANNA HELANDER

       Dzień Kobiet, 1976 r.  

s Fabryka cukierków, Godula,  
Ruda Śląska, 1976 r. 

t Fryzjerki, Ruda Śląska, 1982 r. 

t
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Z DAMIANEM DUDĄ*, SZEFEM  

POLSKICH RATOWNIKÓW W UKRAINIE,  
ROZMAWIA DAMIAN NOWICKI

Jaka jest twoja pierwsza myśl, gdy się 
budzisz na froncie?
– Zależy, czy obudziły mnie wybuchy, czy 
krzyk, że przyjechali ranni. Ale i tak pierw-
sze, co robię, to walczę, aby przedłużyć 
drzemkę chociaż o kilka minut, ponieważ 
nie wiadomo, kiedy będę mógł pójść spać. 
Potem zaczyna się proces adaptacji: docie-
ra do mnie, gdzie jestem, kim jestem i co 
się dzieje.

Na froncie miejsce medyków zagranicz-
nych jest najczęściej w transportach ewa-
kuacyjnych bądź w punktach stabilizacyj-
nych. Nasza robota jest dość specyficzna, 
ponieważ bywało, że ratujemy żołnierzy 
bezpośrednio spod ognia, udzielamy po-
mocy, stabilizujemy i przygotowujemy do 
transportu do szpitala, ale zostajemy z żoł-
nierzami, którzy dalej walczą. Działamy 
bezpośrednio w strefie zero.

Jak to wygląda w praktyce: gdzie śpisz, 
jak i w czym?
– Śpimy, gdzie się da. Od punktu stabiliza-
cyjnego, gdzie mamy jakieś łóżko, po oko-
py, gdzie śpimy na karimatach na ziemi. Li-
nia frontu z zasady nie jest miejscem do 
przebywania, więc kiedy sytuacja zmu-
si nas, by zostać dłużej, niż przewiduje za-
danie, to śpimy gdzie bądź. Czasami zda-
rza się, jak ostatnio w Sołedarze, że po dro-
dze znajdujemy opuszczoną chatę, są łóż-
ka i można by się położyć. Mimo wszyst-
ko i tak bierzesz karimatę i kładziesz się 
na podłodze.

Dlaczego?
– Bo masz świadomość, że im niżej leżysz, 
tym mniej będą latały odłamki, gdy ostrzał 
artyleryjski będzie tuż obok.

Zdarzyło się, że spaliśmy po dwie osoby 
w okopie metr na dwa. Gdy ktoś spał, drugi 
musiał siedzieć. Nie mogliśmy go rozbudo-
wać, ponieważ każde wyjście na zewnątrz 
kończyło się ostrzałem.

Gdy wiemy, że będzie dużo rannych, 
nawet nie wychodzimy ze sprzętu, tyl-
ko nakrywamy się śpiworami. Jeżeli jest 
prawdopodobieństwo, że będzie tro-
chę spokojniej, zdejmujemy kamizelki 
oraz hełmy. Spanie bez sprzętu jest waż-
ne, bo on bardzo obciąża kręgosłup i ple-
cy. Staramy się przytulić do ścian albo 
spać w środkowym pomieszczeniu, żeby 
w przypadku uderzenia rakietowego być 
względnie bezpiecznym.

A śnisz o czymś?
– O najzwyklejszych sprawach, na przykład 
że powinienem wymienić kanapę i doku-
pić coś w Ikei.

W wywiadach opowiadasz o horro-
rach wojny, których doświadczyliście, 
np. o Ukraińcu z wyciętym sercem, 
które Rosjanie wzięli najpewniej jako 
trofeum. Jak odreagowujesz te okrop-
ności, z którymi wracasz z frontu? 
Medytacja, sport, odmóżdżający serial 
na Netflixie?
– Na wojnie prawda umiera jako pierwsza, 
dlatego wszędzie podkreślam to, co na-
prawdę się tam dzieje. Natomiast ratow-
nicy pola walki są taką klepsydrą, z której 
okropieństwa muszą się po prostu osypać. 
Czasem to idzie szybciej, czasem wolniej. 
Przez pierwsze dni patrzysz na znajomych 
czy współpracowników, oni coś do ciebie 
mówią, ty ich słuchasz, ale myślami jesteś 
gdzie indziej. Łapiesz się na tym, że musisz 
się ściągać na ziemię, do sytuacji, w któ-
rej funkcjonujesz. Cały czas mam kontakt 
z tymi chłopakami, pół mojego zespołu da-
lej jest pod Sołedarem, więc tak naprawdę 
nie da się całkowicie odciąć. Każdy ratow-
nik musi znaleźć swoją kotwicę, która bę-
dzie go trzymać w miejscu, w którym na-
prawdę żyje.

Co jest twoją kotwicą?

W okopie śni mi się, że powinienem wymienić ka-

napę i dokupić coś w Ikei.

– Najbliżsi, znajomi, praca i to, że mo-
gę przekazywać doświadczenie w instytu-
cjach zajmujących się bezpieczeństwem. 

Tylko o rodzinie nie chcę, ale także nie 
mogę się wypowiadać, bo to kwestia jej 
bezpieczeństwa. Takie wywiady często wy-
korzystują Rosjanie.

Jak kontaktujesz się z nimi, będąc 
w strefie zero? Dzwonisz, piszesz eseme-
sy? Raz na dwa, trzy dni?
– Co ty. Nie ma opcji raz na jakiś czas. Oni 
by chyba zwariowali, gdybym się odzywał 
raz na trzy dni. Tu chodzi także o ich kom-
fort psychiczny. Kontaktuję się z nimi rano 
i wieczorem, jeżeli nie mam bezpieczne-
go internetu, to jest telefon satelitarny. Gdy 
nie możemy w ogóle zadzwonić, to uma-
wiamy się na puszczenie sygnału, że ży-
ję i że jest OK. Jeżeli nie ma z nami w ogó-
le kontaktu, to na froncie jest sieć ludzi, 
którzy się kręcą wokół nas, a bliscy medy-
ków są dokładnie poinformowani, do kogo 
i w jakiej kolejności dzwonić.

Jeździsz do Ukrainy od prawdziwego 
początku tej wojny, czyli od 2014 roku. 
Jak te przeszło osiem lat zmieniło cię 
jako człowieka?
– Przede wszystkim pierwszy raz pojecha-
łem, mając w głowie rosyjską propagan-
dę. Na miejscu dotarło do mnie, że bardzo 
dużo źródeł, szczególnie z mediów prawi-
cowych, które przecież nawołują do wal-
ki z Rosją, powiela propagandę Kremla. To 
jakieś szaleństwo.

Generalnie wszystkie doświadczenia 
z Ukrainy nauczyły mnie, żeby nie wypo-
wiadać się na temat rzeczy, których nie 

usłyszałem czy zobaczyłem. Że osąd spraw, 
na których się nie znam, jest nie tylko głu-
potą, ale także może pomóc propagandy-
stom działającym na wojnie informacyjnej.

Wyjazdy do Ukrainy zmieniły też mo-
je podejście do świata. Wcześniej przejmo-
wałem się wieloma rzeczami, np. co kto 
o mnie powiedział, pomyślał, że nie mam 
czy nie umiem czegoś, co ma i umie ktoś 
inny i tak dalej. Tam okazało się, że to pier-
doły. Odkryłem, że zwykły chleb może 
być największą ucztą, a zwykłe spojrzenie 
w gwiazdy budzi więcej emocji niż najlep-
sza sztuka teatralna czy hollywoodzki film. 
Przede wszystkim chodzi o to, że jeśli mo-
żesz spojrzeć w te gwiazdy, to znaczy, że 
dalej żyjesz, masz oczy, możesz wyjść z ja-
kiejś nory i jesteś na tyle bezpieczny, aby 
podnieść głowę do góry. To pewnie brzmi 
trywialnie, ale na froncie nauczyłem się 
doceniać rzeczy, na które wcześniej w ogó-
le nie zwracałem uwagi.

Jaki moment był najtrudniejszy?
– Najtrudniej jest, gdy widzisz, jak ginie 
ludność cywilna. Jak rakiety spadają na 
miasta i doświadczasz śmierci ludzi, którzy 
chcą normalnie żyć. Gdy działaliśmy w Mi-
kołajowie na południu Ukrainy, w Wiel-
ki Piątek rakiety uderzyły w pobliżu cer-
kwi i zabiły trzy osoby, a dotkliwie zrani-
ły kilkanaście. Rozumiesz? Wielki Piątek, 
golgota, a ty jeździsz dookoła i widzisz po-
rozrzucane ciała. Podkreślę, że była to cer-
kiew moskiewska. W takim momencie do-
ciera do ciebie bezsilność. Kiedy jesteś żoł-
nierzem i idziesz na front, to wiesz, co się 
może wydarzyć, i jesteś na to przygotowa-
ny. Jako ratownicy też jesteśmy świadomi, 

PRZYJACIÓŁKA RATOWNIKA
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mu była w stanie tak skutecznie się bronić 
i odbić dużą część terytorium. Ale ten kon-
flikt mogę porównać do biegacza: nikt nie 
może przebiec sprintem całego marato-
nu. W pewnym momencie każdy straci siły 
i zacznie zwalniać. Ukraina jest dzisiaj woj-
ną po prostu zmęczona i z każdym dniem 
to widać coraz mocniej.

Czyli choć ukraiński przekaz medialny 
podnosi morale i krzepi serca, sytuacja 
jest coraz gorsza?
– Ciągle wyginana gałąź w końcu pęknie. 
Zmęczenie materiału jest normalną rzeczą. 
To nie jest tak, że można rzucić każdą licz-
bę ludzi na front. Ten kraj nie jest z gumy.

A cywile? Czy morale zwykłych ludzi jest 
wciąż tak wysokie jak w zeszłym roku?
– Różnie jest. Niektórzy wierzą w zwycię-
stwo, inni chcą wierzyć, ale to coraz trud-
niejsze. Ale jedna myśl nie zmienia się 
u wszystkich: nie mamy innego wyjścia. Al-
bo my ich, albo oni nas.

Jeszcze w czasie Majdanu część Ukra-
ińców była prorosyjska, ale po obrazach 
z Buczy oraz Irpinia ludzie nie mają żad-
nych złudzeń, że to są dwie różne cywiliza-
cje. W ciągu ostatniego roku sporo Ukraiń-
ców zdało sobie sprawę, że nie można stać 
w rozkroku.

À propos Buczy i cywilizacji: co czuje 
człowiek, gdy wchodzi do piwnicy, w któ-
rej leży 30 zamordowanych cywilów?
– Widziałem doły śmierci w Buczy i Boro-
dziance i za każdym razem czułem tę sa-
mą przeszywającą bezsilność. To zostaje 
w człowieku chyba na zawsze.

Jaka jest najważniejsza cecha charak-
teru, którą powinien mieć ratownik 
chcący jechać na front?
– Idealnym ochotnikiem powinna być oso-
ba, która potrafi pracować w chaosie. Jesz-
cze w Polsce poznałem wielu ludzi, któ-
rzy mieli doświadczenie ze służby w kraju, 
a przyjeżdżali do Ukrainy i nie byli w stanie 
podjąć żadnych zadań, bo paraliżował ich 
brak informacji.

Okazało się, że w świecie procedur na-
towskich, gdzie wszystko jest ustalone od 
A do Z, można było funkcjonować na zasa-
dzie algorytmu: nie wyjdzie jedno, to robię 
drugie, wydarzy się to, więc odpowiadam 
tamtym. W Ukrainie tak się nie da. Niektó-
rzy ochotnicy mówili, że nie pójdą do wal-
ki bez pełnych danych, a ukraińscy żołnie-
rze odpowiadali, że sorry, ale oni nie dosta-
li wszystkich potrzebnych informacji, ale 
mogą dostać paragraf niewykonania roz-
kazu.

Jeżeli ktoś chce pracować na froncie, 
to musi mieć świadomość, że wojna to 
przede wszystkim chaos. Albo jest sporo 
wzajemnie wykluczających się informa-
cji, albo jest ich kompletny brak. To sa-
mo z ogniem: nie jest oczywiste, że strzela 
do ciebie wróg, może strzelać jednostka 
przyjacielska, ponieważ nie wie, po czyjej 
jesteś stronie. 

Na co najbardziej zwracacie uwagę przy 
rekrutowaniu? Jak wykonujecie odsiew?
– Staramy się brać ludzi, którzy mają do-
świadczenie, po pierwsze, medyczne, a po 
drugie, bojowe. Jeżeli ktoś nigdy nie wal-
czył, to żeby przynajmniej był na wojnie ja-
ko wolontariusz czy dziennikarz i miał te 

podstawowe elementy oraz nawyki zacho-
wania w rejonie konfliktów zbrojnych.

Na pewno do odsiewu są osoby, któ-
re mają problemy w kraju i niepozałatwia-
ne sprawy. Ludzie, dla których front jest 
ucieczką. Jeżeli ktoś nie ma wyprostowa-
nej sytuacji w domu i musi uciekać w woj-
nę, to prędzej czy później to wyjdzie kosz-
tem ludzi wokół.

Masz na myśli konflikt z prawem czy 
raczej balast emocjonalno-psychiczny?
– Na przykład sprawy finansowe, rodzinne, 
problemy w związku, żona albo dziewczy-
na, która nie chce z tobą być. Cokolwiek, co 
cię rozprasza i myślami trzyma w kraju.

Jakie jeszcze cechy mogą wykluczyć kan-
dydata?
– Brak cierpliwości, karności, umiejętności 
pracy w zespole i zbyt duża brawura.

Brawura? Na przykład medyk bierze 
broń i idzie strzelać?
– Niestety, to się zdarza, gdy medycy idą 
o krok za daleko, robiąc coś, co na pewno 
może skończyć się zgonem. Zgony są wpi-
sane w pracę na froncie, ale chodzi o sytu-
acje, w których ktoś podbija to prawdopo-
dobieństwo. Na przykład gdy podczas jaz-
dy z rannym dochodzi do konfliktu, ponie-
waż jakaś osoba „wie lepiej”. Po każdym ta-
kim spięciu musimy natychmiast usiąść 
i przegadać ten problem, ponieważ w oko-
licznościach frontu to będzie narastać i sta-
nie się zagrożeniem.

A co z opieką psychologiczną po akcji? 
Ratowników pewnie też dotyka PTSD, 
zespół stresu pourazowego.
– Wiadomo, że medycy, którzy pracu-
ją na linii frontu, są bardziej na to podat-
ni niż ci, którzy pracują w punktach sta-
bilizacyjnych i odbierają rannych żołnie-
rzy. U nas dawka bodźców i ryzyka jest 
zdecydowanie większa. W naszym ze-
spole na szczęście tego jeszcze nie zaob-
serwowaliśmy, ale zakładamy, że prędzej 
czy później to się może pojawić. Oczywiś-
cie po powrocie do Polski staramy się za-
chować higienę psychiczną. Rozmawia-
my z bliskimi, terapeutami i przepraco-
wujemy rzeczy, które nam ciążą. To, że te-
raz z tobą rozmawiam i mówię o swoich 
doświadczeniach, a nie duszę ich w sobie, 
też jest formą autoterapii.

Przypomina mi się słynny film „Hurt 
Locker. W pułapce wojny”, którego 
bohater jest uzależniony od wojny 
i jeździ na kolejne misje do Iraku, żeby 
poczuć adrenalinę frontu. Spotkałeś się 
z czymś podobnym?
– Nie chcę się wypowiadać o naszym ze-
spole, ponieważ nasi przeciwnicy też czy-
tają, słuchają i zbierają wykaz naszych 
słabych stron, ale ogólnie to tak. Ten 
film bardzo nie odbiega od rzeczywistoś-
ci frontu.

Czego najbardziej potrzeba działającym 
w strefie zero medykom?
– Przede wszystkim sprzętu do transpor-
tu rannych, czyli samochodów oraz ich do-
pancerzenia. Średnia długość życia samo-
chodu na froncie to miesiąc. Nasz wytrzy-
mał miesiąc i tydzień, więc i tak długo. Do 
tego sprzęt ochrony osobistej oraz mundu-
ry, które się co chwilę spierają, psują i prze-

dzierają. Wojna jest taką studnią, do któ-
rej można wrzucić dowolną ilość sprzętu, 
a i tak będzie brakowało.

Jak ja – zwykły facet – mogę pomóc? Co, 
gdzie i komu wysłać? Stawiać bardziej 
na pieniądze pod konkretne zbiórki czy 
na sprzęt mniejszy niż samochód?
– Oprócz tego, że można nas wesprzeć 
pieniężnie, można się zgłosić na naszym 
profilu facebookowym, gdzie udostęp-
niliśmy ankietę kontaktową. Jeżeli ktoś 
chce nam pomóc, to nie musi się od ra-
zu pakować i jechać na front, prowadzi-
my także działalność informacyjną, hu-
manitarną.

Będziesz wracał do Ukrainy?
– Oczywiście. Ruszę, jak tylko zbiorę kolej-
ny zespół i zatroszczę się prawnie o nasze 
bezpieczeństwo. My dotychczas nie mieli-
śmy ubezpieczenia i jeżeli coś by się nam 
stało, to nasze rodziny płaciłyby za sprowa-
dzenie naszych zwłok i nie dostałyby żad-
nego odszkodowania.

Kto miałby was ubezpieczyć?
– W Polsce takiej oferty nie ma, ale są za-
graniczne firmy, które ubezpieczają oso-
by działające w rejonach konfliktów zbroj-
nych. To są potężne stawki, na które do-
tychczas nie było nas stać, ponieważ dzia-
łaliśmy za własne pieniądze.

Kiedy przez Polskę przelewały się pierw-
sze fale oddolnej pomocy, a ludzie skrzy-
kiwali się na Facebooku, były doniesie-
nia o fatalnej logistyce. Zdarzało się, że 
rzeczy, zamiast trafiać do żołnierzy czy 
medyków, zalegały w punktach tranzy-
towych. Teraz jest lepiej?
– Niestety, to był całkiem duży problem, 
np. kiedy Ukraińcy bronili się pod Kijo-
wem, we lwowskich magazynach zalegała 
kupa broni i sprzętu. Na szczęście wolon-
tariusze oraz działacze humanitarni dość 
szybko się połapali, jak to powinno działać, 
i materiały docierają do okopów już bez 
problemów. Minął prawie rok, więc spraw-
ny system kanałów, którymi broń czy sa-
nitarka płynie na front, a ciuchy czy sprzęt 
do punktów stabilizacyjnych, wytworzył 
się niejako naturalnie.

Dostrzegasz jakąś fundamentalną róż-
nicę między żołnierzami ukraińskimi 
a międzynarodowymi ochotnikami?
– Ukraińcy są w stanie bardzo mocno zre-
dukować swoją strefę komfortu. Na przy-
kład żołnierze NATO są przyzwyczajeni 
do poligonów, gdzie są ogrzewane namio-
ty oraz stołówki, do których zawsze doje-
dzie jedzenie. Ukraińscy są gotowi spać kil-
ka miesięcy w norach ziemnych, nawet 
w styczniu, i żywić się konserwami. W sy-
tuacjach ekstremalnych złapią zdziczałą 
świnię, wypatroszą, oporządzą i zjedzą. Ta-
kie rzeczy nie mieszczą się w głowach za-
chodnich wojskowych.

Czego ci życzyć przy kolejnych wyjaz-
dach?
– Ukraińcy mówią, że chcą jedynie spokoj-
nego nieba. Ja też się pod tym podpiszę. +

*Damian Duda 

szef Ochotniczego Zespołu Medyków Pola 

Walki oraz Wydziału Polityki Informacyjnej 

w Rządowym Centrum Bezpieczeństwa

że możemy nie wrócić, ale to nasza decy-
zja. Ale co do tego mają cywile?

Zazwyczaj gdy rannych jest więcej, to 
znosimy ich w miarę bezpieczne miejsce, 
opatrujemy od najbardziej do najmniej 
groźnych obrażeń, a potem wywozimy we-
dle priorytetów, niezależnie od tego, czy to 
żołnierze, czy cywile.

Zdarzało się, że ranni żołnierze leże-
li w okopach, ale nie mogliśmy podejść, bo 
ogień był zbyt silny. Po kilkunastu godzi-
nach pojawiła się możliwość, ale to już były 
trupy. Najtrudniejsza jest niemoc.

Co robicie, gdy trafiacie na rannego Ro-
sjanina?
– Udzielamy pomocy tak samo jak żołnie-
rzom ukraińskim. Wiadomo, że najpierw 
trzeba go sprawdzić, czy nie ma broni al-
bo granatów, bo tak też się zdarzało. Je-
żeli możemy, to ubezwłasnowolniamy go, 
np. związując ręce, bo musimy także my-
śleć o naszym bezpieczeństwie. Dobry ra-
townik to żywy ratownik. Potem taki delik-
went jest transportowany do szpitala, ale 
cały czas pilnują go ukraińscy żołnierze ja-
ko jeńca.

Jak reagują Rosjanie, gdy zostaną zła-
pani?
– Jak już dostaną się do niewoli, to koń-
czy się buta, a z oczu wyparowuje wszel-
ka chęć dominacji. Często oni nigdy nie 
byli w oddziale szturmowym, są kucha-
rzami, kierowcami ciężarówek albo zo-
stali wzięci w kamasze siłą. Nie spotka-
łem jeszcze butnego Rosjanina w niewo-
li. Oni mają kładzione do głów, że żadnej 
niewoli nie będzie, tylko kula w potylicę, 
więc pojawia się strach i zdziwienie, że 
ktoś im pomaga.

Wkrótce minie rok od inwazji. Czym 
różni się sytuacja na froncie w lutym 
2022 i lutym 2023 r.?
– Od ataku na Donbas w 2014 r. do eskala-
cji 24 lutego 2022 r. Ukraina bardzo dobrze 
odrobiła pracę domową. Tylko dzięki te-
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N A S Z A E U R O P A

Mario Vargas Llosa  

TNIJCIE PRZYMIOTNIKI
Nieśmiertelność to byłaby 

nuda. Chyba lepiej umrzeć. 

Jak najpóźniej, ale jednak.

Manuel Jabois

M
ario Vargas Llosa, 86-letni 
noblista z Peru, podejmu-
je mnie przy Calle de la 
Flora w centrum Madrytu, 
w mieszkaniu, do którego 
niedawno powrócił po 
siedmiu latach spędzo-
nych pod innym słynnym 
adresem – w domu Isabel 
Preysler, gwiazdy telewizji 
(i byłej żony Julia Iglesia-
sa), przy Puerta de Hierro. 
„Nareszcie w swojej biblio-
tece” – powie pisarz w po-
łowie wywiadu, częstując 
mnie winem i żartując, że 

to prawie jak powrót do Itaki. 
Autor „Miasta i psów”, „Rozmowy 

w »Katedrze«”, „Zielonego domu” w tym 
miesiącu ofi cjalnie stanie się członkiem 
Académie Française, jako jeden z nielicz-
nych cudzoziemców w historii tej założo-
nej w 1634 r. przez kardynała Richelieu in-
stytucji i pierwszy, który nie ma na koncie 
książki napisanej po francusku.

l l l

Francuscy akademicy nazywani są 
„nieśmiertelnymi” za ich dewizą: „À 
l’immortalité”.
– Nieśmiertelność to byłaby nuda. Chyba le-
piej jest umrzeć. Jak najpóźniej, ale jednak.

Dzieło jest nieśmiertelne?
– Kiedy myślę, co po mnie pozostanie, my-
ślę raczej o moich dzieciach i wnukach, nie 
o swoich książkach. Chociaż może kilka za-
sługiwałoby na to, żeby mnie nieco przeżyć. 
„Rozmowa w »Katedrze«” i „Wojna na końcu 
świata” – to dwie, które kosztowały mnie naj-
więcej. Ale nie myślę ani o śmierci, ani tym 
bardziej o trwaniu mojego „dzieła”. 

O czym w takim razie?
– Codziennie z nienawiścią zauważam kolej-
ne symptomy starzenia się, jak staję się ludz-
ką ruiną. Na przykład pamięć: zawsze szczy-
ciłem się doskonałą, a dziś nawet jeśli coś 
z niej wydobywam, to są to cienie dawnych 
obrazów, ubogie w detale. Twarze owszem, 
ale imiona często przepadły.

Popada pan w nostalgię?
– Do pewnego stopnia, niestety. Ciekawe, że la-
ta uniwersyteckie pamiętam nadal wyraźnie, 
natomiast po nich następuje mgła. Albo chmu-
ry, od których zmieniających się kształtów za-
leży, czy wspomnienia są przyjemne, czy smut-
ne. Z dzieciństwa w Boliwii, gdzie przeniosła 
się moja rodzina, pamiętam mnicha, który na-
uczył nas czytać: brata Justiniano. Był to mały, 
stary Włoch, kazał nam przy nauce tańczyć. 

To było fantastyczne – czytanie. Ozna-
czało wielką zmianę, niemal z dnia na dzień 
wkroczyłem w świat, który był nieskończo-
ny, w przeciwieństwie do Cochabamby, któ-
ra była maleńkim miastem. Mogłem po-
dróżować w przestrzeni i w czasie. Książ-
ki oznaczały przygodę, zwłaszcza zakaza-

ne. Matka zabroniła mi czytać książkę, którą 
trzymała na szafce nocnej. Pamiętam ją wy-
raźnie: żółta okładka z niebieskimi literami: 
„Dwadzieścia wierszy o miłości i jedna pieśń 
rozpaczy” Pabla Nerudy. Pamiętam kilka 
wersów z początku: „Mi cuerpo de labrie-
go salvaje te fecunda y hace saltar al hijo del 
fondo de la tierra”. Dzikie ciało, ziemia, za-
pładnianie? Nie wiedziałem, o co chodzi, ale 
podejrzewałem, że czai się tam grzech...

A pański ojciec? Rozstał się z pana mat-
ką, gdy miał pan rok, bo z zazdrości za-
mykał ją w domu, podczas gdy sam miał 
kochanki i dzieci z nimi. Do dziesiątego 
roku życia był pan przekonany, że ojciec 
nie żyje. Tymczasem on wtedy wrócił.
– Nigdy nie było między nami łatwego poro-
zumienia, zawsze było ogromne napięcie. Po-
wiedzmy, że to była moja wina; miałem mu 
za złe, że zabrał mi uwagę matki, ale był też 
człowiekiem bardzo sztywnym, twardym. 
Mój wybór, by pisać, był sposobem na prze-
ciwstawienie się jego władzy.

Wspominał pan, że ojciec był zawsze 
zdziwiony i właściwie nie lubił, gdy znaj-
dował swoje nazwisko nawet w takich 
gazetach jak „The New York Times”.
– Miał wyobrażenie, że wszyscy pisarze i poe-
ci to albo pijacy, albo pederaści: to go przera-
żało. Syn, który spędza noce na pijackich or-
giach: takie było jego wyobrażenie o literackim 
powołaniu. Umieścił mnie w Colegio Militar 
Leoncio Prado, ponieważ uważał, że wojsko 
wybije mi literaturę z głowy. I tu się pomylił, 
bo właśnie w Leoncio Prado zacząłem pisać 
zawodowo: pisałem listy w imieniu żołnierzy, 
którzy nie mieli pojęcia, jak należy odpisywać 
do swoich ukochanych. To była dobra zaba-
wa – czytanie tej korespondencji miłosnej… 

Czasem we wspomnieniach wymyka się 
panu uwaga: „Jakim cudem udało mi się 
tyle napisać?”. To dlatego, że pisanie jest 
czynnością niemal mimowolną, jak od-
dychanie?
– O nie. Dla mnie to był zawsze ogromny wy-
siłek, na granicy cierpienia, a jednocześ nie 
cały czas musiałem się poprawiać. Pisałem 
w prymitywnym, barokowym stylu, a w gaze-
cie trzeba było trzymać się dead line’ów. Więc 
codziennie od rana mówiłem sobie: wycinaj 
przymiotniki! To ważne: jak najmniej przy-
miotników.

„Zawsze starałem się oddawać prozę na 
usługi opowieści, a nie odwrotnie”.
– O właśnie, niech bohaterowie opuszczą pa-
pier i żyją na własną rękę. Ważne było, aby 
postaci nie przeszkadzały językowi, ale też 
by język służył ludziom powołanym do życia 
w danej powieści. To była moja obsesja. Już 
nie teraz, ale gdy pisałem pierwsze powieści.

Wpływ Flauberta?
– Ten Francuz był jednym z objawień moje-
go życia, dzięki niemu jestem tym, kim je-
stem. Flaubert oszukał ojca, wymyślając swo-
ją chorobę – kłamał, że ma zakłócenia wzro-
ku, udawał omdlenia – ponieważ ojciec, le-
karz, dyrektor szpitala, koniecznie chciał, 
aby syn wykonywał porządny wolny zawód. 
Ale zrezygnował – i zamknął Flauberta w do-
mu na wsi, w Croisset. A potem, po pięciu la-
tach pisania dzień w dzień, Flaubert wyrzu-
cił z siebie „Panią Bovary”.

Powątpiewałem w sens bycia pisarzem 
w kraju takim jak Peru, w którym nie by-
ło wydawnictw, a księgarni bardzo mało. 

Dlatego marzyłem o wyjeździe do Francji. 
Tylko – to zabawne – kiedy mi się to uda-
ło, Francuzi nagle zaczęli czytać Latyno-
sów. Borgesa, Cortázara, Fuentesa, a potem 
Garcíę Márqueza. Dopiero w Paryżu za-
cząłem czuć się Latynosem i odkryłem, że 
granice w Ameryce Południowej są sztucz-
ne: co odróżnia Peru od Kolumbii czy Boli-
wii? Nic, absolutnie nic. Za to problemy są 
wspólne, jak wojskowe zamachy stanu.

Pierwszego wieczoru po przyjeździe do 
Paryża kupiłem egzemplarz „Pani Bovary” 
w księgarni La Joie de Lire, która była otwar-
ta do północy. I potem czytałem ją do świtu. 
Olśnił mnie absolutnie precyzyjny, elegancki 
i jednocześnie bardzo funkcjonalny język.

A wcześniej w Peru?
– Tam z udręki wyciągnął mnie Sartre. Od 
razu, gdy rozpocząłem studia, zapisałem 
się do Alliance Française i zaprenumero-
wałem dwa francuskie czasopisma. A tam 
Sartre – mocny, pewny głos, który przeko-
nuje: możesz być z małego kraju na zadu-
piu, gdzie prawie wszyscy są analfabetami, 
ale nadal możesz to potępiać, pisać o tym. 
Byłem wiernym wyznawcą Sartre’a, dopó-
ki nie przeczytałem w latach 60., że powie-
dział dwóm afrykańskim pisarzom: „Musi-
cie robić rewolucję, a dopiero potem litera-
turę”. Wydało mi się to zdradą.

Nie wiem, czy w grę wchodzi tu doj-
rzewanie, czy ewolucja, ale wiele osób, 
które zaczynają od Sartre’a, kończy 
bliżej Camusa.
– Camus nie miał takiego wykształcenia, nie 
był tak oczytany jak Sartre, ale był większym 
realistą. Poznałem go. Powiedziano mi, że by-
wa w jednym z teatrów przy bulwarach. Posze-
dłem z egzemplarzem pisemka, które wydawa-
liśmy w Limie. Zagadnąłem po francusku, a on 
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odpowiedział po hiszpańsku. Kilka miesięcy 
później zginął w wypadku samochodowym. 

Wydawczyni zmarłego niedawno Ja-
viera Maríasa powiedziała, że jeśli miał 
pierwszy akapit, to miał już powieść.
– Ja muszę wiedzieć, jak kończy się historia. 
I zanim zacznę pisać naprawdę, robię ma-
sę notatek, konspekty, których później nie 
uwzględniam, ale i tak ich potrzebuję. Wszyst-
ko na małych karteczkach. Muszę mieć jas-
ność, co zamierzam zrobić. 

Pamiętam takie jedno popołudnie w Pa-
ryżu… Pierwszym latynoamerykańskim pi-
sarzem, którego tam poznałem, był Cor-
tázar. Kiedyś powiedział do mnie: „Dziś po 
obiedzie wiem, że muszę napisać jedno sło-
wo: »rayuela« [gra w klasy] – i nie wiem, 
co się potem stanie”. „Jak to, zaczynasz 
bez planu?” – powiedziałem. „Tak, stukam 
w klawisze i jest tak, jakby palce urucha-
miały pamięć” – odparł. No więc ja nigdy 
nie miałem takiej lekkości. 

Hemingway pisał o Paryżu: „Byliśmy 
tam biedniejsi i szczęśliwsi”.
– W Limie oglądałam francuskie fi lmy i ma-
rzyłem o francuskim stylu życia. Ale np. Cor-
tázar żył bardzo skromnie. Nie miał nic, do-
piero później przeniósł się do XIV dzielnicy.

Wydaje mi się, że moją pierwszą ważną 
powieścią jest „Rozmowa w »Katedrze«”. 
Solidniejsza, bardziej złożona, wykracza po-
za opis wielkich peruwiańskich problemów. 
Widziałem kiedyś, jak dwóch hycli zabija 
drągami jakieś psy, które najpierw wsadzi-
li do wora. Wszedłem wzburzony do knajpy 
na piwo; nazywała się La Catedral. Tam wy-
myśliłem historię młodego człowieka, któ-
ry podejrzewa, że jego ojciec był homosek-
sualistą, co w tamtych czasach w Peru było 
czymś strasznym, hańbą. Ten człowiek spo-
tyka dawnego szofera ojca, teraz zabijające-
go bezpańskie psy, i próbuje się dowiedzieć, 
czy on sypiał z jego ojcem. 

Było w tym coś freudowskiego?
– W tamtym czasie nie czytałem Freuda.

Kiedy mówił pan o niechęci do nadmia-
ru przymiotników, pomyślałam o Garcíi 
Márquezie, który używa ich więcej.
– Byłem wielkim promotorem „Stu lat samot-
ności”, zaczerniłem o tej powieści wielkie mo-
rze papieru. A Márqueza poznałem właściwie 
przez listy. Ja mieszkałam wtedy w Anglii, on 
w Meksyku. Próbowaliśmy napisać powieść 
o wojnie między Peru a Kolumbią, która to-
czyła się w amazońskiej dżungli.

Powieść na cztery ręce?
– Tak, ale to było niemożliwe, bo on wiedział 
o wiele więcej o tej wojnie. Zostało z tego spo-
ro listów, które teraz znajdują się w archi-
wum w Princeton.

Zostałbym w Anglii, bo lubiłem uczyć 
na uniwersytecie. Ale pewnego dnia przy-
jechała agentka literacka Carmen Balcells 
i kopniakiem otworzyła drzwi mojego do-
mu, niosąc prezenty dla moich dzieci, i po-
wiedziała: „Dziś po południu wyjeżdżasz 
do Barcelony”. Trzeba było ulegać Carmen 
Balcells albo ją zabić, nie było żadnego po-
między. Więc uległem.

Barcelona – pięć wspaniałych lat. To właś-
nie tam dzięki Balcells spotkali się pisarze la-
tynoamerykańscy i hiszpańscy, którzy przed-
tem zawsze odwracali się od siebie. To by-
ła inna Barcelona, nienaznaczona tym dziw-
nym pędem do niepodległości, za to wiel-
kim marzeniem Katalończyków było wtedy 
po prostu nowe społeczeństwo, wolne spo-
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Powątpiewałem w sens  

bycia pisarzem  

w kraju takim jak Peru.  

Dlatego marzyłem o 

 wyjeździe do Francji.  

Tylko – to zabawne  

– kiedy mi się to udało,  

Francuzi nagle zaczęli  

czytać Latynosów

łeczeństwo, demokracja. Hiszpanie jeździli 
do Barcelony, by poczuć się Europejczykami. 
Wszystkie wielkie wydawnictwa były w Bar-
celonie. Byłem pod wrażeniem, kiedy przy-
jechali tam wielką falą Latynosi – tak jak my 
kiedyś do Paryża – bo w Barcelonie trzeba 
było być, właśnie tam wydawać książki. 

Dlaczego ją pan opuścił?
– Bo w końcu wszyscy gdzieś odchodzą. Po-
za tym mój język zaczął tracić coś peruwiań-
skiego, a przecież od tego zależałem jako pi-
sarz. Wróciłem do kraju.

Czytam nagłówek tekstu, którego auto-
rem jest Jaime Bayly, uważany za pana 
następcę: „Minie trzysta lat, zanim my, 
Peruwiańczycy, doczekamy się kolejnego 
geniusza rangi Vargasa Llosy”. Za dwa 
miesiące wyda książkę zatytułowaną 
„Los genios”.
– A kim są ci geniusze?

Pan i García Márquez.
– Ach tak, nie uprzedzał mnie.

12 lutego 1976 r. García Márquez poszedł 
przywitać się z panem w Mexico City, a pan 
walnął go w twarz – to pewnie najsłynniej-
szy i najbardziej tajemniczy cios bokserski 
w historii literatury, ale obaj odmówiliście 
o tym kiedykolwiek opowiadać i tylko ze-
rwaliście stosunki. Co może doprowadzić 
do zerwania takiej przyjaźni?
– Kobiety, oczywiście.

Zobaczymy, co Bayly opowie w swojej 
w książce.
– Ta książka, jeśli będzie o tym, będzie ste-
kiem kłamstw. 

Startował pan w wyborach, opowiadał 
się też za innymi, którzy startowali, 
także zwykle bez powodzenia.
– Taka jest spuścizna Sartre’a: zawsze sta-
wać po stronie, którą uważa się za słuszną. 
Ostatnio stanąłem przeciwko prezydentowi 
Peru, którego zmuszono do ustąpienia, gdy 
spróbował zamachu stanu. Mówił, że musi-
my położyć kres górnictwu w Peru – akurat 
tam jest to nonsens, ponieważ jeśli Peru ma 
kiedykolwiek rosnąć i rozwijać się, to właśnie 
dzięki górnictwu: w górach znajduje się fan-
tastyczny zbiór minerałów. 

Z powodu pańskiego ostatniego związku 
interesowały się panem hiszpańskie 
tabloidy. Jak im się wymknąć?
– Nie składając żadnych oświadczeń. Nie zło-
żyłem żadnych na temat Isabel. Chociaż przez 
miesiąc pod moimi drzwiami od siódmej ra-
no stali dziennikarze. 

Ale żył pan przez kilka lat w „cywilizacji 
spektaklu”, którą sam potępił w swo-
im eseju. Nie uważa pan, że noblista 
w związku z telewizyjną celebrytką to 
ciekawy temat dla pisarza? 
– Doświadczenie było wspaniałe, ale nie literac-
kie. Nie da się go przerobić na powieść. Za to… 
skończyłem książkę o muzyce peruwiańskiej.

Żałuje pan czegoś?
– Absolutnie niczego, z zasady. +

tłum. Łukasz Grzymisławski

Byłem wiernym wyznawcą Sartre’a, dopóki 

nie przeczytałem w latach 60., że powiedział 

dwóm afrykańskim pisarzom: „Musicie 

robić rewolucję, a dopiero potem literaturę”.  

Wydało mi się to zdradą
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KOREA PÓŁNOCNA  
250 kilometrów od Warszawy

Z DARIĄ CZULCOWĄ*, BIAŁORUSKĄ 

DZIENNIKARKĄ SKAZANĄ PRZEZ 

ŁUKASZENKĘ, ROZMAWIA WIKTORIA 

BIELIASZYN

Wiktoria Bieliaszyn: Odsiedziałaś dwa 
lata w białoruskim więzieniu za dzia-
łalność dziennikarską i relacjonowanie 
protestów przeciwko sfałszowaniu ostat-
nich wyborów prezydenckich. Z kolonii 
karnej wyszłaś we wrześniu.
Daria Czulcowa: Opuszczenie kolonii karnej 
na Białorusi nie oznacza wcale, że odzyskujesz 
wolność. Nawet jeśli nie otaczają cię grube mu-
ry i drut kolczasty, czujesz wewnętrzny paraliż. 
Dobrze wiesz, że nie możesz wyrażać opinii, 
które mogłyby się nie spodobać reżimowi. Nie 
możesz mówić niczego, co może zostać wyko-
rzystane przeciwko tobie. Na Instagramie po-
dziękowałam wszystkim osobom wspierają-
cym mnie w ostatnich latach. Natychmiast ro-
dzina i znajomi kazali mi je usunąć: „Będziesz 
dziękować, jak wyjedziesz z kraju”.

Dopiero wtedy dotarło do mnie, jak bar-
dzo zastraszono ludzi. Białoruś, którą zoba-
czyłam, różni się od tej, z którą rozstałam 
się na czas odsiadki. Oczywiście były wte-
dy represje, wielu Białorusinów doświad-
czyło tortur, ale ludzie mimo wszystko mie-
li w sobie wewnętrzną wolność: wychodzili 
na protesty, krytykowali władzę, sprzeciwia-
li się bezprawiu. Kiedy wyszłam z więzie-
nia, poczułam się, jakbym dostała obuchem 
w głowę, bo tamtej Białorusi już nie ma. Jest 
coś, co przypomina Koreę Północną, ludzie 
ze strachem analizują każde słowo.

Początkowo w areszcie docierały do 
mnie wiadomości, że ludzie nadal wycho-
dzą na ulice. Z czasem było ich coraz mniej, 
aż zupełnie ucichły. Zrozumiałam, że poło-
wa spośród aktywnie protestujących wyje-
chała z kraju, a pozostali nie mogą nic zro-
bić, bo skala represji jest bezprecedensowa.

Jak na to wszystko reagowali pracownicy 
kolonii karnej?
– Większość jest przesiąknięta białoruską i ro-
syjską propagandą. We wszystkich, którzy 
sprzeciwiają się reżimowi, widzą wrogów. 
Uważają, że zdradziliśmy swoją ojczyz nę i kie-
ruje nami ktoś z zewnątrz.

Ale zauważyłam, że wyraźnie odczuwa-
li dysonans, obserwując nas, bo więźniowie 
polityczni różnią się od większości innych 
osadzonych. Nikt z nas nie siedział za zabój-
stwo, kradzież czy rozbój. Widziałam, że za-
czynają dostrzegać ludzi, a nie zdrajców, 
jednak to niczego nie zmieniało.

W kolonii karnej w Homlu, gdzie odbywa-
łaś wyrok, wielu było więźniów politycz-
nych?
– Początkowo sześciu, może siedmiu, a potem 
nas przybywało, aż w końcu w każdej grupie 
więźniów było trzech, czterech. Kiedy jesienią 
wychodziłam, wciąż ich przybywało. Owszem, 
protesty zostały zduszone, ale to nie znaczy, 
że władze się uspokoi ły, przeciwnie, represje 
są jeszcze silniejsze niż w 2020 r., kiedy Bia-
łoruś nie schodziła z pierwszych stron gazet. 
Organy ścigania uważnie analizują wszystkie 
dostępne zdjęcia z marszów i wyłapują tych, 
którzy brali w nich udział. Na wiele lat za krat-
ki można trafić za komentarz w internecie czy 
zwykły lajk. Więzienia zapełniane są dzisiaj 
głównie takimi przestępcami.

Ludzie, którzy zostali pozbawieni wolno-
ści za udział w pokojowym proteście czy 
komentarz na Facebooku, godzą się z tym 
czy żałują, że nie siedzieli cicho?

– Bywa różnie. Niektórzy się radykalizują, 
zdają sobie sprawę, że to chore, by za coś ta-
kiego wtrącać człowieka do więzienia. Inni 
pokornieją, starają się nie rozmawiać z inny-
mi więźniami politycznymi, by nie mieć do-
datkowych problemów. Nie wiem jednak, co 
czują. Nikt specjalnie się tym tam nie dzieli.

A ty?
– Ja niczego nie żałuję. Po co żałować, sko-
ro to wszystko już się wydarzyło? Było, minę-
ło. Trzeba żyć dalej. Tylko mój mózg nie mo-
że się przyzwyczaić do tego, że ten czas tak 
upłynął. Kiedy mnie aresztowano, miałam 
23 lata, a za miesiąc skończę 26. To taka wy-
rwa w życiorysie.

Masz poczucie, że ukradziono ci czas?
– Gdybym tak myślała, to oznaczałoby, że ża-
łuję. Te dwa lata były... dziwne, ale tłumaczę 
sobie, że nawet dziwne doświadczenie może 
być lekcją. W więzieniu poznałam wspania-
łych ludzi, miałam też okazję przyjrzeć się 
drugiej stronie – pracownikom reżimu, tym, 
którzy są go popierają. Zrozumiałam, że ta-
cy ludzie rzeczywiście istnieją. Wcześniej nie 
miałam z nimi do czynienia.

Kiedy wybierałaś zawód, zdawałaś sobie 
sprawę, że bycie dziennikarzem ozna-
cza niebezpieczeństwo?
– Tak, choć dopóki mnie nie zatrzymali, nigdy 
nawet nie byłam aresztowana. Owszem, zda-
rzały się grzywny czy zatrzymania i wiedzia-
łam, że relacjonowanie protestów może po-
skutkować pobiciem, torturami, utratą wolno-
ści, ale to mnie nie przerażało. Podchodziłam 
do pracy zadaniowo, nie oceniałam ryzyka.

A twoi rodzice?
– Mama, nawet kiedy stałyśmy już na uczel-
ni w kolejce do sekretariatu z kompletem 

dokumentów, starała się mnie przekonać 
do zmiany zdania: „Dasza, a może jednak 
inny kierunek?”. Byłam zdeterminowa-
na. Kiedy zaczęłam już pracować, prosi-
ła, żebym codziennie wieczorem dzwo-
niła. Chciała mieć pewność, że nie jestem 
w areszcie.

Nie wyobrażam sobie życia w kraju, 
w którym dziennikarze mają czas, by pisać 
teksty o tym, że gdzieś urodziła się panda al-
bo ośmioraczki. Chciałabym, żeby było ina-
czej, wszyscy o to walczymy, ale na razie ni-
czego innego po prostu nie znamy.

U nas w redakcji wszyscy mają kontak-
ty nie tylko do siebie nawzajem, ale też 
do naszych bliskich, żeby w razie zatrzy-
mania jak najszybciej ich poinformować. 
Podczas protestów 2020 r. każdy przycho-
dził do redakcji z plecakiem bezpieczeń-
stwa – pasta do zębów, szczoteczka, bieli-
zna, mydło. Tak samo żyli ludzie w ZSRR. 
Każdy miał przygotowaną walizeczkę, bo 
wiedział, że w pewnym momencie po nie-
go przyjdą.

Sprawa przeciwko tobie i Kaciarynie 
Andriejewej była pierwszym postępowa-
niem karnym przeciwko dziennikarzom.
– Od samego początku protestów struktury si-
łowe organizowały polowania na dziennika-
rzy. Początkowo przetrzymywano nas w ko-
mendach, by uniemożliwić nam pracę, póź-
niej zaczęły się aresztowania. Niemniej to był 
szok. Wiedziałam, że najprawdopodobniej 
odsiedzę swoje, ale spodziewałam się raczej 
aresztu administracyjnego, nie sprawy kar-
nej i więzienia.

Dziwnie to zabrzmi, ale dopóki wyrok 
ostatecznie nie zapadł, niewiele o tym my-
ślałam.

Dlaczego?

– Bo miałam inne problemy, zwłaszcza na po-
czątkowym etapie, czyli w ciągu pierwszych 
dni w areszcie Okrestino.

Kiedy siedzisz w przepełnionej celi, 
w której brakuje powietrza, i musisz prosić 
o każdy skrawek papieru toaletowego, nie 
masz czasu na rozmyślanie. Zastanawiasz 
się, jak umyć zęby bez szczoteczki i pasty, 
jak umyć głowę, która swędzi cię z brudu, 
jak się ogrzać i jak poradzić sobie z atakami 
paniki, bo razem z 12 innymi osobami dzie-
lisz dwa metry kwadratowe. Próbujesz prze-
żyć i nie zwariować.

Później, już w areszcie śledczym, prze-
strzeni było więcej, ale liczba problemów 
się nie zmniejszała, a pojawiły się dodatko-
we. W dalszym ciągu katastrofa, jeśli cho-
dzi o warunki sanitarne i podstawowe czyn-
ności higieniczne plus obcowanie z ludź-
mi, których początkowo się boisz i z który-
mi w normalnym życiu raczej byś się nigdy 
nie spotkała.

O czym wtedy myślałaś?
– Cały czas powtarzałam sobie, że to nie na za-
wsze, że kiedyś ten stan się zakończy. Wszys-
cy tak robili, to pomagało nie oszaleć. Zaob-
serwowałam, że polityczni zachowywali się 
z dużą godnością i starali się ten czas maksy-
malnie wykorzystywać, chodzić na siłownię, 
czytać... Przepraszam, że przerywam, ale nie 
chcę się rozsypać. Bo to za dobrze brzmi, si-
łownia, czytanie, kiedy się słucha z boku. Ży-
cie w kolonii karnej jest straszne.

Wielu więźniów politycznych usiłowano 
przekonać do podpisania prośby o uła-
skawienie.
– Nade mną też „pracowali”. Raz w miesiącu 
na prywatną rozmowę wzywała mnie zastęp-
czyni kierownika kolonii: „Dasza, po co ci to 
wszystko? Jesteś taka młoda, poproś o uła-
skawienie. Wyjdziesz stąd, znajdziesz chło-
paka, wyjdziesz za mąż, urodzisz dzieci”. Ze 
wszystkich sił powstrzymywałam się, by nie 
krzyknąć jej w twarz, że jest mi to potrzebne, 
bo chcę żyć w wolnym kraju, a nie, jak ona, 
w gównianej dyktaturze. Tak samo rozma-
wiali ze mną strażnicy, a nawet inni więźnio-
wie. Odpowiadałam, że nie popełniłam żadne-
go przestępstwa, więc z jakiej racji mam pro-
sić o ułaskawienie.

Ale to nie było najgorsze. Innych politycz-
nych szantażowano, straszono konsekwen-
cjami wobec nich samych, innych więź-
niów albo rodziny. Po takich wielogodzin-
nych rozmowach ludzie wracali wyczerpa-
ni, z pustym wzrokiem.

Nie kusiło cię, żeby się ugiąć?
– Ani przez moment. Może dlatego, że mój 
wyrok nie był wysoki i wiedziałam, że wytrzy-
mam. Czułam też, że nie muszę, bo nie mam 
dzieci ani rodziców, którymi musiałabym się 
opiekować. Zupełnie nie oceniam ludzi, któ-
rzy się na to zdecydowali.

Inna sprawa, że szybko okazało się, że to 
fikcja, wypuszczono tylko cztery osoby, któ-
re poprosiły o ułaskawienie. W dodatku ta-
kie, które nie były znane szerszej publice.

Inne formy nacisku na politycznych?
– Jest ich wiele. Regularnie podrzucają przez 
innych, współpracujących z administracją 
więźniów żyletki, tabletki, nożyczki – wszyst-
ko, co oficjalnie zabronione. A później prze-
prowadzają rewizję. Polityczny trafia do ce-
li karnej, pozbawia się go widzeń i paczek od 
rodziny. Oprócz tego administracja więzienia 
zleca więźniom śledzenie politycznych, dono-
szenie, zapisywanie każdego wypowiedzianego 

Kiedy musisz prosić o każdy skrawek papieru  

toaletowego, nie masz czasu na rozmyślanie.

FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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słowa, „trzymanie w izolacji”, czyli ignorowa-
nie, albo na odwrót – poniżanie. Jesteś w cią-
głym zagrożeniu, bo przenoszą cię do inne-
go oddziału, gdzie więźniowie współpracują 
z władzami. Nie możesz spać, nie możesz jeść. 
Ludzie chudną po 10 kg w ciągu miesiąca, bo 
współwięźniowie im grożą albo podrzucają 
rzeczy zabronione czy oskarżają o kradzież, 
co pozwala na dodatkową karę.

Administracja obiecuje współpracują-
cym, że wyjdą wcześniej albo dostaną do-
datkowe przywileje. Ale nawet jeśli nie speł-
nia obietnic, ludzie i tak donoszą. Niektórym 
sprawia to wyraźną przyjemność. Widzisz 
radość w ich oczach, kiedy cię poniżają.

Spotkałaś wśród pracowników kolonii 
karnej osoby, które przejawiały ozna-
ki człowieczeństwa?
– Pod koniec odsiadki byłam nawet w stanie 
z niektórymi rozmawiać. Oni już wiedzie-
li, kim jestem. Przekonali się, że nie plotku-
ję, nie donoszę na innych więźniów i na nich. 
W pewnym momencie zorientowali się, że co 
prawda nie uda się mnie nakłonić do współ-
pracy, ale mogą się czuć przy mnie swobod-
nie, bo nawet jeśli coś usłyszę, to zostanie to 
między nami. Zdarzyło się nawet, że ze wzglę-
du na to zaufanie zostałam potraktowana lżej, 
niż powinnam.

Opowiesz?
– W kolonii karnej nie możesz pomagać. Nie 
możesz się dzielić jedzeniem czy czymkolwiek 
innym. Ale ja pomagałam jednej dziewczynie, 
do której paczki nie przychodziły. Kiedy prze-

niesiono ją do innego oddziału, wsypała mnie. 
Doniosła, że od kilku miesięcy przekazuję jej 
rzeczy. Chciała uchronić siebie przed inną ka-
rą, która jej groziła. Przez kilka dni strażnik da-
wał mi do zrozumienia, że coś jest nie tak, ale 
nie mówił wprost. Potrafi ł powiedzieć, jak gdy-
by nigdy nic, że ta dziewczyna mnie pozdra-
wia. Od razu było jas ne, że chodzi o coś inne-
go. W końcu powiedział mi na osobności, że 
ja tej dziewczynie pomagam, a ona na mnie 
donosi. Mógł mnie pozbawić na kilka miesię-
cy widzeń z rodziną, ale tego nie zrobił. Zabro-
nił mi jedynie chodzić na siłownię.

Tylko że na takie ludzkie zachowanie 
można liczyć tylko wtedy, kiedy nikt nie wi-
dzi. W obecności innych pracowników każ-
dy z nich, nawet najbardziej ludzki, staje się 
wściekłym psem.

System działa tak, by nawet ci, którzy go 
tworzą, bali się reżimu. Ludzie donoszą na 
siebie nawzajem, walczą o stanowiska i pen-
sje, nie ufają sobie, bo każdy ma na każde-
go haka.

A jak na to wszystko reagowali twoi 
bliscy?
– Pierwsze listy od mamy sprowadzały się do 
„a nie mówiłam?”. Musiałam jej wyjaśnić, że 
czuję się przez to o wiele gorzej i że jeśli chce 
mnie wesprzeć, musi być silna, bo ja nie ża-
łuję swojej decyzji i postąpiłabym dokładnie 
tak samo.

Najtrudniejsze było pierwsze długie wi-
dzenie. Mama z siostrą przyjechały na dobę, 
zajęłyśmy specjalny pokój. Najpierw długo 
rozmawiałyśmy, wszystko pozornie w po-
rządku. Zsunęłyśmy wieczorem łóżka, by 
spać razem. W nocy obudził mnie płacz ma-
my, po chwili ja też zaczęłam płakać, a po 
mnie – moja siostra. Płakałyśmy bez słowa 
bardzo długo. To był jedyny moment słabo-
ści.

Mama poparła twoją decyzję, by nie ubie-
gać się o amnestię?
– Mama akceptuje moje życiowe wybory, za co 
jestem jej wdzięczna. Nawet jeśli wyraża nie-
zadowolenie, nie próbuje mnie przekonać do 
zmiany zdania, bo wie, że to niemożliwe. Mam 
to zresztą po niej. W pewnym momencie też 
podjęła trudną, ale słuszną decyzję, która za-
ważyła na naszym życiu, nie oglądając się na 
opinie innych.

Pamiętasz, jak się dowiedziałaś, że zaczę-
ła się wojna?
– Tego samego dnia do któregoś z więźniów 
przyjechał adwokat. Dowiedzieliśmy się więc 
wszyscy wyjątkowo szybko. Tego rodzaju wia-
domości trudno się przyjmuje, kiedy przeby-
wasz w więzieniu. Z jednej strony wiesz o tym, 
z drugiej, nie do końca zdajesz sobie sprawę, 
jakie to ma znaczenie. Trzeba też pamiętać, że 
propaganda działa, zwłaszcza w takich miej-
scach jak więzienie. Nie brakowało osób, które 
wierzyły w demilitaryzację Ukrainy.

A jak oceniasz nastroje białoruskie-
go społeczeństwa?
– Nie jestem w stanie ich ocenić, nie miesz-
kając tam. No i przebywam w specyfi cznym 
kręgu, bo to głównie niezależni dziennika-
rze i działacze, dla których jest jasne, że Ro-
sja napadła na Ukrainę, a Białoruś jako pań-
stwo w tym współuczestniczy.

A „zwykli” Białorusini, jeśli Łukaszenka 
wyda rozkaz, pójdą walczyć?
– Nie pójdą walczyć sami z siebie. Jeśli Łuka-
szenka dostanie rozkaz od Putina, że ma się 
czynnie włączyć do wojny, to będzie porażka. 
Białorusini wiedzą, że to nie jest ich wojna. Ro-
zumieją, co się dzieje. Tych z mózgami wypra-
nymi przez propagandę jest mniej.

Białorusini nie zmienili poglądów od 
2020 r. To, że milczą, nie znaczy, że pogodzi-
li się z tym, że Łukaszenka nadal jest u wła-
dzy. Wręcz przeciwnie, o ile wcześ niej więk-
szość go tolerowała, o tyle teraz większość 
szczerze go nienawidzi.

To dlaczego w 2020 r., kiedy była nadzieja 
na obalenie reżimu, funkcjonariusze 
struktur siłowych nie przeszli na stro-
nę protestujących?
– Dobre pytanie, sama często się nad tym za-
stanawiałam. Rozmawiałam o tym z siłowika-
mi, którzy nas przewozili z miejsca na miej-
sce. Mówili, że mają kredyty, stabilną pensję, 
mieszkanie służbowe. Pytałam wtedy, czy mo-
gą wyjechać na urlop z Białorusi. Okazywało 
się, że nie, że nigdy nie byli za granicą, ale nie 
widzieli w tym problemu. Samochód, miesz-
kanie, licha, ale stała pensja znaczą dla nich 
więcej niż wolność. Ci ludzie nie myślą o przy-
szłości. Ani swojej, ani kraju.

Na przykład pracownicy kolonii karnej 
podlizywali się tym stojącym wyżej w hie-
rarchii, bo święcie wierzyli, że z czasem do 
pracy w tym samym miejscu zostaną przyję-
te ich dzieci. Zadowala ich to, co mają. Tych, 
którzy walczą o demokrację czy wolność, 
traktują jak szaleńców, a samo słowo „wo-
jownik” czy „opozycjonista” jako obelgę.

Na nich trzyma się ten reżim? Bo przed-
stawiciele białoruskich ofi cjalnych elit 
muszą zdawać sobie sprawę, że to wszyst-
ko zmierza ku katastrofi e.
– Na Putinie. Myślę, że gdyby nawet cały OMON 
i wojsko przeszły w 2020 r. na stronę protestu-
jących – a nie przeszłyby, bo ludzie z pagona-
mi mają wiele do stracenia albo wierzą pro-
pagandzie – to na Białoruś wkroczyłaby rosyj-
ska armia i czołgi zrównałyby z ziemią biało-
ruskie wioski. +

*Daria Czulcowa 

• białoruska dziennikarka telewizji Biełsat. Za 

relacjonowanie protestów przeciwko sfał-

szowanym wyborom prezydenckim została 

w 2021 r. skazana na dwa lata więzienia. Uza-

sadnienie: „organizacja działań rażąco narusza-

jących porządek publiczny”

Ani przez moment nie kusiło 

mnie, żeby się ugiąć. 

Może dlatego, że wyrok nie był 

wysoki i wiedziałam, 

że wytrzymam. 

I czułam, że nie muszę, 

bo nie mam dzieci

SKAZANY 
za niezłomność za niezłomność 

Andrzej Poczobut
Dziennikarz „Wyborczej”, laureat Grand Press 

z tytułem Dziennikarza Roku 2021

i jeden z przywódców zdelegalizowanego

przez białoruski reżim Związku Polaków 

na Białorusi, został skazany na 8 lat więzienia 

z karą zaostrzonego rygoru.  

Pamiętamy.

/poczobut 
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O
jciec Ludwik Wiśniewski OP 
opublikował ostatnio trzy 
książki, które pozwalają głębiej 
przyjrzeć się jego myśli na temat 
Polski, Kościoła, polityki i świata 
wartości. Broni ich z determi-
nacją i wiernością od lat 60. 
XX wieku, kiedy był sławnym 
duszpasterzem akademickim 
w Gdańsku, gdzie wychował całe 
pokolenie wybitnych polskich 
opozycjonistów z Aleksandrem 
Hallem i Bogdanem Boruse-
wiczem na czele. A potem były 
duszpasterstwa akademickie we 
Wrocławiu i Lublinie.

W czasach PRL-u aktywnie wspierał 
opozycję demokratyczną i wschodnio-
niemiecka Stasi umieściła go na liście 
60 najbardziej niebezpiecznych pol-
skich opozycjonistów.

T
e książki to dwa tomy jego refleksji 
pisanych od 1996 do 2020 r., noszące 
tytuł „Czarne z białym”. Pierwszy tom 

ma podtytuł „Zapiski niepokorne” (2020), 
drugi – „Zapiski niewygodne” (2021), bar-
dzo w stylu o. Ludwika (oba opublikowało 
jezuickie wydawnictwo WAM). Trzecia to 
rozmowa rzeka przeprowadzona przez 
Annę Bimer – „Trzeba krzyczeć”.

Ich oryginalność i niezwykłość polega 
na tym, że dzięki nim możemy śledzić to, 
jak bardzo wnikliwym był obserwatorem 
i uczestnikiem polskiej debaty politycznej 
po 1989 r., ale także intelektualistą moc-
no skupionym na współczesnych ważnych 
dyskusjach teologicznych i filozoficznych.

W zapiskach widać pasję i talent filozo-
ficzny, szkoda trochę, że wybierając swo-
je powołanie jako duszpasterza, nie miał 
już czasu na dogłębne studia. Mogliśmy 
mieć poza wspaniałym, odważnym ka-
znodzieją także wybitnego tomistę, które-
go prace mogłyby ożywić i wzmocnić dość 
słaby polski dyskurs teologiczny (wiem 

oczywiś cie, że o. Ludwik bardzo żywo za-
przeczyłby temu, co piszę, unieważniając 
moją opinię).

P
isanie o nim jest trudne, bo jak pisać 
o kimś, kto jest wzorcem z Sèvres, 
jak być kapłanem i duszpasterzem, 

jednym z ostatnich księży tej klasy co Wła-
dysław Korniłowicz, bracia Ali i Tadeusz 
Fedorowiczowie, bp Jan Pietraszko, Józef 
Tischner czy Adam Boniecki – wykształce-
ni, „światowi”, znający filozofię i teologię, 
żywo zainteresowani tym wszystkim, co się 
dzieje w kulturze, a jednocześnie pochło-
nięci pracą duszpasterską, którą rozu-
mieją jako autentyczną, osobistą, wierną 
przyjaźń z ludźmi, którzy się wokół nich 
gromadzą. Mądrzy, samodzielnie myślący, 
pokorni, ale nigdy nie służalczy wobec 
hierarchii Kościoła, precyzyjnie i dobitnie 
odróżniający dobro i zło, a jednocześnie 
wyrozumiali wobec ludzkich słabości i błę-
dów. Jak pisać, nie popadając w nieznośny 
pochwalny ton, który dla nich wszystkich 
i dla każdego z nich, z o. Ludwikiem na 
czele, byłby nie do zaakceptowania?

Rezygnuję zatem z przymiotników 
w najwyższym stopniu, odsuwam też od 
siebie smutek, że ten liczący już ponad 
86 lat dominikanin należy, być może, do 
ostatniego pokolenia tych, co tak w Koście-
le poloneza wodzą, i zajmę się analizą jego 
wizji przyszłości Kościoła i polskiego spo-
łeczeństwa.

We wstępie do II tomu notatek o. Wiś-
niewski napisał: „Najpierw skąd się wziął 
tytuł »Czarne na białym«? Otóż blisko 
60 lat temu, kiedy byłem jeszcze studen-
tem, przed święceniami kapłańskimi, wy-
dawaliśmy pisemko, którego byłem redak-
torem. Miało tytuł »Czarne na Białym«. To 
nasze pisemko, wystukiwane na maszy-
nie i ukazujące się w kilkunastu egzempla-
rzach, w swojej nazwie nawiązywało do 
białego i czarnego koloru dominikańskiego 
habitu i zarazem do dominikańskiej dewizy 
»Veritas« – »Prawda«. Tylko wtedy człowiek 
może dotrzeć do prawdy, kiedy zdolny jest 
do zobaczenia tego, co czarne, jak i tego, co 
białe. Dając moim zapiskom tytuł »Czarne 
na białym«, nieskromnie myślę, że są one 
klamrą łączącą moją młodość ze starością”.

Wstęp kończy wyznanie, że pisząc, my-
ślał przede wszystkim o swoich młodych 
współbraciach z zakonu dominikańskiego. 
Tylko czy oni zechcą to kiedyś przeczytać?

R
ozmowy z Anną Bimer („Trzeba krzy-
czeć. W obronie deptanych wartości”, 
Rebis 2019) pozwalają w systema-

tyczny sposób prześledzić bardzo nowo-
czesne poglądy o. Ludwika na przyszłość 
Kościoła i Polski.

Współczesność widzi ostro i bez złu-
dzeń. Ma głęboką świadomość tego, że bez 
radykalnych reform świątynie będą pu-
stoszeć. Bliska jest mu „prorocza”, jak mó-
wi, wizja młodego prof. Ratzingera, jeszcze 
z 1969 r., Kościoła przyszłości, który mu-
si zacząć od nowa, odkryć nowe formy po-
sługi kapłańskiej wobec ludzi świeckich, 
sprawdzonych w życiu rodzinnym i wyko-
nujących inne zawody. Kościoła, który mo-
że stać się małą wspólnotą, który będzie 
musiał zrezygnować z przepychu i trium-
falizmu, odciąć się od politycznych wpły-
wów zarówno z prawej, jak i lewej strony. 
Ta bolesna, oczyszczająca przemiana po-

zwoli Kościołowi na nowo odkryć swoją 
istotę i stać się ubogim i cichym, ale żarli-
wym duchowo.

O. Wiśniewski akcentuje mocno dwie 
sprawy – rzeczywiste uznanie autonomii 
ludzkiego sumienia i prowadzenie auten-
tycznego dialogu z innymi religiami i kul-
turami. Proponuje konkretne rozwiązania.

Bardzo mocno podkreśla, wbrew wielu 
tradycjonalistycznym teologom, prymat in-
dywidualnego sumienia nad Magisterium 
Kościoła. Za św. Tomaszem powtarza, że 
sumienie jest najwyższą normą moralną 
i zawsze trzeba iść za jego głosem, nawet 
jeśli jest błędne, nawet wtedy, kiedy wybór, 
jaki sugeruje własne sumienie, różni się od 
wskazań kościelnego nauczania.

Katoliccy teologowie boją się takiego 
stanowiska i najczęściej głoszą tezę, że je-
żeli człowiek jest świadomy rozbieżności 
między sumieniem ja a świadomością mo-
ralną Kościoła, powinien podporządkować 
się wyrokom Magisterium. O. Wiśniew-
ski uważa, że takie postawienie sprawy ni-
weczy autonomię sumienia i nie pozwa-
la ludziom dojrzewać poprzez podejmo-
wanie osobistych decyzji, gwałci suweren-
ność osoby i jej rozeznanie tego, co jest do-
bre, a co złe.

Mówi Annie Bimer: „Chyba zanikła 
w nas wiara w dobroć i mądrość stworzo-
nego przez Boga świata, w tym człowie-
ka. (…) W Kościele dotąd tli się strach, że 
konkretny człowiek nie sprosta swemu po-
wołaniu i nadużyje swojej autonomii. Jas-
ne, że może nadużyć, ale człowieka, któ-
ry przede mną staje, powinienem trakto-
wać poważnie”.

W 
przeciwieństwie do tradycjona-
listycznie myślących katolików, 
którzy uważają, że Biblia i na-

uczanie Kościoła już wszystko nam obja-
wiły i musimy jedynie powtarzać zawarte 
w nich prawdy, o. Ludwik wierzy, że Ewan-
gelia nie jest do końca odkryta, że wciąż 

jest przed nami, że Duch Święty może 
przemawiać do indywidualnego człowieka 
i pozwolić mu pełniej odczytywać ducha 
Ewangelii niż sformalizowanemu naucza-
niu Magisterium. Uważa, powołując się na 
swoje bardzo długie doświadczenia jako 
spowiednika, że dla Kościoła dialog między 
hierarchią a wspólnotą wierzących jest 
niezbędny i życiodajny.

Wspomina książkę z lat 60., która mia-
ła być pomocą dla spowiedników, ze 
wstępem ks. bp. Wojtyły, która zaleca-
ła bardzo dokładne i szczegółowe wypy-
tanie penitenta o sprawy związane z jego 
życiem seksualnym, z mocnym zaakcen-
towaniem zagadnień antykoncepcji. Brak 
obietnicy, że już nigdy nie będzie jej sto-
sować, miał być równoznaczny z odmo-
wą rozgrzeszenia.

Dla o. Wiśniewskiego pomysł, by tak 
niedelikatnie ingerować w ludzką pry-
watność, był nie do przyjęcia. Kiedy zapy-
tał starszego, mądrego kapłana, co w takiej 
sytuacji ma robić, usłyszał: „Chyba masz 
swój rozum!”. I tego postanowił się trzy-
mać przez całe swoje duszpasterskie życie, 

PATRZ, GDZIE CZARNE,     

Straszny to czas dla proroków, kiedy niewysłuchani muszą zamilknąć

Anna Karoń-Ostrowska*

GDZIE BIAŁE

Ojciec Ludwik Wiśniewski

FOT. MACIEJ ZIENKIEWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Ryszard Krynicki*

Nasze życie rośnie

Nasze życie rośnie jak trwoga i lęk,

nasze życie rośnie jak kolejka po chleb;

nasze życie rośnie jak trawa, jak kurz i jak mech

jak pajęcza sieć, szron i kolonia pleśni,

nasze życie rośnie nieubłaganie jak kaszel i śmiech;

niezależnie od wojen, rozejmów, rokowań,

odprężenia, zmian klimatu, ONZ,

tajnego wyzysku i jawnej tyranii,

pychy czarnych limuzyn i bezdusznych sędziów,

sług bezeceństwa, poddanych nicości,

trujących gazet i przeszczepów serca,

tajnych układów i jawnego kłamstwa,

drwiny z naszych świętości,

zatrucia atmosfery i trzęsienia ziemi;

nasze życie rośnie niepowstrzymanie, na zgliszczach

i przez najgłuchszy sen,

ponad nami, wokoło i przez nas, którzy jesteśmy

jego marnotrawnymi synami,

nasze życie rośnie jak ukryty wzrost cen, science fiction,

jak ciśnienie krwi, imperia fikcji,

obawa przed spóźnieniem do pracy lub spojrzeniem w oczy;

nasze życie rośnie jak płód i jak głód,

nasze życie rośnie jak flora i fauna

ale nasze życie nie rośnie jak nienawiść, żądza odwetu

czy pragnienie zemsty

i nawet wtedy, kiedy nie wie, czego chce,

nasze życie chce żyć

jak człowiek 
1977

 
*Ryszard Krynicki - ur. w 1943 r., poeta, tłumacz, wydawca. Zaliczany do 

pokolenia ’68 (Nowej Fali). Sygnatariusz Listu 59 (1975), zbiorowego protestu 

przeciw zmianom w konstytucji PRL, w latach 1976-80 objęty zakazem dru-

ku. Związany z opozycją demokratyczną i działalnością podziemną. W 2021 r. 

otrzymał za całokształt twórczości Wrocławską Nagrodę Poetycką „Silesius”. 

Utwór za: Krynicki, „Wiersze wybrane”, wydawnictwo a5, Kraków 2014
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szanując indywidualne rozeznanie swo-
ich podopiecznych.

Jeżeli chodzi o gorący i wciąż podejmo-
wany temat celibatu, o. Ludwik jest zarów-
no tradycjonalistą, jak i propagatorem no-
wego projektu związanego z rozwiązywa-
niem tej kwestii. Twierdzi, że celibat jest 
wielkim osiągnięciem Kościoła katolickie-
go, którego zazdroszczą mu zarówno pro-
testanci, jak i prawosławni. Ale uważa, że 
należy uprościć zasady zwalniania księży 
z celibatu i pozwolić im odchodzić bez rzu-
cania na nich anatemy. Tak to analizuje:

„Trzeba nareszcie nauczyć się patrzeć 
na tę sytuację po ludzku. Myślę, że w Koś-
ciele przyszłości tak właśnie będzie. Gor-
liwy kapłan wypalił się, przeliczył się ze 
swoimi siłami po prostu i odchodzi. Mło-
dy człowiek, który decyduje się na kapłań-
stwo, musi wiedzieć, że gdyby nie spro-
stał, nikt go nie będzie potępiał i izolował. 
Ofiarował Kościołowi dziesięć, piętnaście 
lat służby, ludzie są mu wdzięczni. A te-
raz chce prowadzić swoje życie także pięk-
nie, choć inaczej. Wychowawcy w semina-
rium powinni uczyć przyszłych kapłanów 
żyć w celibacie i zarazem przekonywać, że 
wielkim złem jest prowadzić podwójne ży-
cie, na co nigdy nie można się zgodzić”.

O. Wiśniewski ma jedno niezrealizowa-
ne marzenie, do którego spełnienia przy-
mierzał się kilkakrotnie, jednak przełoże-
ni chyba uznali jego projekt za zbyt nowa-
torski. Chciał stworzyć „dom-klasztor”, do 
którego można przyjąć młodych ludzi na 
określony czas. Miałoby to być miejsce dla 
ludzi zdecydowanych na życie świeckie, ale 
takich, którzy chcieliby doświadczyć też te-
go, co znaczy być mnichem. Byłby to klasz-
tor z normalnym życiem zakonnym, ale 
bez ślubów, na pewien czas, żeby posma-
kować piękna i surowości takiego życia, 
wzbogacić swoje doświadczenia.

To były bardzo realne plany – dom miał 
powstać w Kotlinie Kłodzkiej z widokiem 
na Śnieżnik. Potem, w czasie pięcioletniego 
prowadzenia parafii katolickiej w Peters-
burgu, o. Ludwik znalazł drewnianą szkołę 
na trasie Petersburg – Psków. Nic z tego nie 
wyszło, brakowało pieniędzy i odwagi de-
cydentów.

Szkoda. Jaki piękny mógłby być polski 
Kościół, gdyby nie lekceważono i szanowa-
no takich natchnionych wizjonerów jak  
o. Wiśniewski. W jak innym miejscu mogli-
byśmy teraz być.

N
iestety, to nie jest jedyna taka inicja-
tywa, której pozwolono obumrzeć, 
życie tego starego, doświadczonego 

dominikanina pełne jest podobnych wspa-
niałych inicjatyw, z których nic nie wyni-
kło. O. Ludwik się nie skarży, ale gdzieś pod 
jego słowami wyczuwa się żal i gorycz.

Wstrząsająca jest opowiadana przez 
niego historia o wieloletnich próbach na-
wiązania dialogu z inaczej myślącymi. Mi-
mo wielu zawodów, jakich doznał, zawsze 
wierzył w możliwość rozmowy, porozu-
mienia się. Czy był naiwny?

Jeszcze w latach 80., „za komuny”, po-
dejmował próby dialogu z Gierkiem, Ja-
ruzelskim, Mieczysławem F. Rakow-
skim. Wierzy w wewnętrzne inspiracje, ja-
kie podpowiada mu sumienie, mówi An-
nie Bimer:

„Niektórzy mówią: a po co, to nic nie 
da. Moje myślenie jest inne. Ja nie myślę 
w kategoriach skuteczności, ale powin-

ności. Powinienem to i to powiedzieć, po-
winienem tak i tak się zachować. I tyle. 
A czy to będzie skuteczne i w jakiej mie-
rze, to już nie ode mnie zależy. Zresztą wy-
daje mi się, że jeżeli słowa i działania pły-
ną z troski o prawdę i dobro, to takie dzia-
łanie jest zawsze skuteczne, bo potrzebne. 
Powinno się zawsze działać tak, jak mówi 
sumienie, i nie oczekiwać natychmiasto-
wych owoców”.

To głos sumienia, któremu był wierny, 
kazał mu w Gdańsku, w sądzie PRL-u, pod-
czas rozpraw opozycjonistów siadać w ha-
bicie dominikańskim naprzeciw oskar-
życiela i wpatrywać się w niego. Wtedy 
wzbudzało to w sądach konsternację i bu-
rzyło ustalony porządek, komunistyczni sę-
dziowie się płoszyli. A jak jest dziś?

O. Ludwik mocno przeżywa drama-
tyczną sytuację w polskim społeczeństwie 
i Koś ciele. Wciąż zamierza prosić o audien-
cję Jarosława Kaczyńskiego, którego oskar-
ża o publiczne zakłamywanie rzeczywisto-
ści społecznej, religijnej i politycznej. Chyba 
na razie to spotkanie nie doszło do skutku.

J
ednak najtrudniejsze i najboleśniejsze, 
a zarazem najbardziej bulwersujące są 
wspomnienia na temat prób podjęcia 

dialogu wewnątrz Kościoła. Zaczął w 2010 
r. listem do ówczesnego nuncjusza apostol-
skiego z propozycją cyklu wielkich debat 
o najbardziej palących polskich proble-
mach. Swoją inicjatywę uzasadniał tak:

„Wydaje się, że piętą Achillesa naszego 
polskiego Kościoła, w tym biskupów i kle-
ru, jest nieumiejętność komunikowania się 
ze zmieniającym się światem”.

W odpowiedzi dostał jedynie potwier-
dzenie odbioru listu, ale ani nuncjusz, ani 
biskupi, do których wysłał kopie listu, nie 
podjęli inicjatywy.

W 2012 r. zaproponował zorganizowa-
nie „grupy dialogu” o. Rydzykowi. Napisał 
do niego: „Nie wystarczą dyskusje w me-
diach i wypominanie sobie potknięć i po-
myłek, ale potrzebne jest stanięcie – oko 
w oko – i rozpoczęcie braterskiej roz-
mowy. Jeśli nie uczynią tak dzieci jedne-
go katolickiego Kościoła, zgorszenie bę-
dzie rosło, a my przyczynimy się do nisz-
czenia Kościoła”. Odpowiedź nadeszła od 
współpracownika o. Rydzyka, który po-
dziękował za list i napisał, że jest on bar-
dzo zajęty.

W 2013 r. o. Wiśniewski opublikował 
w „Tygodniku Powszechnym” artykuł „Do-
kąd zmierzasz, polski Kościele?” i rzucił 
inicjatywę okrągłego stołu, do którego za-
siądą razem biskupi, księża i świeccy re-
prezentujący odmienne wizje tego, co wy-
darza się w Kościele, by rozmawiać o tym, 
jak mimo różnic budować przyszłość. Za-
sugerował, że taką wielką debatę powinien 
zwołać przewodniczący Episkopatu Pol-
ski, bo jemu nikt nie śmie odmówić. Jed-
nak przewodniczący nie mógł zwołać ta-
kiego spotkania…

Inicjatywę podjął bp Antoni Dydycz, 
który postanowił w Drohiczynie zorganizo-
wać „braterską debatę”, zaprosił nawet na 
nią o. Wiśniewskiego, ale… odwołał ją na 
dwa tygodnie przed terminem.

Nieustępliwy dominikanin zapropo-
nował inne wyjście: „Niech Ojciec zapro-
si tych wszystkich, których chciał zapro-
sić na debatę – na spotkanie modlitewne 
(…). Niech sobie poklęczą przez godzinę 
przed Najświętszym Sakramentem bisku-
pi, kapłani i świeccy – na równych prawach 
– niech wszyscy słuchają, co Bóg ma im do 
powiedzenia. (…) Najlepiej byłoby, żeby ta-
kie »godziny modlitwy« odbywały się raz 
w miesiącu”. Również z tego projektu nic 
nie wynikło.

Ostatnią próbę, coraz bardziej zmar-
twiony tym, co się dzieje w kraju i w Koś-
ciele, podjął w 2017 r., wysyłając list do 
wszystkich biskupów, ale nie otrzymał 
żadnych odpowiedzi ani propozycji podję-
cia dialogu. Wtedy chyba się załamał i ma-
jąc świadomość, że jest głosem wołające-
go na puszczy – zamilkł. „Cóż może mieć 
do zaproponowania prosty zakonnik?” 
– pyta.

K
siążka rozmów nosi tytuł „Trzeba 
krzyczeć”, bo o. Wiśniewski uważa, 
że jeśli nie udaje się rozmawiać, prze-

stają być ważne merytoryczne argumenty, 
nie można już odwoływać się do systemu 
transcendentalnych wartości, takich jak 
prawda, dobro, piękno, sprawiedliwość, bo 
nie znaczą one dla wszystkich tego samego 
– trzeba krzyczeć w ich obronie. I krzyczał. 
Czy został usłyszany? Ostatni taki głośny 
krzyk podniósł, przemawiając w katedrze 
gdańskiej na pogrzebie prezydenta Paw-
ła Adamowicza.

Teraz 86-letni o. Ludwik Wiśniewski, 
zmęczony i ciężko chory na astmę, nie ma 
już siły krzyczeć. Czy czuje się bezradny, 
załamany? Tego nie wiemy. Mam nadzie-
ję, że nie.

Straszny to czas dla proroków, kiedy 
niewysłuchani muszą zamilknąć, bo Koś-
ciół zagubił Ducha. Głuchy na błagania, by 
stanął w prawdzie i naprawiał wyrządzo-
ne krzywdy, niechętny podjęciu rzetelnego, 
uczciwego dialogu z wiernymi i światem, 
skupiony na sobie samym, byle tylko oca-
lić swą fasadę, odsłania codziennie pogłę-
biający się kryzys chrześcijaństwa w Polsce 
i w Europie. +

*Anna Karoń-Ostrowska 

• doktor filozofii, wykładowca akademicki, 
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JACY TAM UKRAIŃCY,  
TO ZWYKLI RUSINI

Dmowski do prezydenta 

Wilsona, 1918: „Państwo 

ukraińskie nie może pozo-

stać istotnie niezależnym”.

Andrzej Friszke*

W 
„Encyklopedii po-
wszechnej” Orgelbranda 
z 1867  r.  czytamy, że 
w dawnym języku pol-
skim słowo „ukraina” 
oznacza ziemię leżącą 
na kresach, na pograni-
czu państwa. Ukrainą 
nazwano w XVII i XVIII 
wieku kraj położony 
nad Dnieprem.

W wieku XIX kultu-
rę i tradycję dawnej Ru-
si odkryli poeci roman-
tyczni, zwłaszcza Ta-
ras Szewczenko. Zgod-

nie z przekonaniami romantyzmu kultura 
ludu, jego język, obyczaje to geneza i treść 
narodów. Sięgnięto więc do tradycji Koza-
ków, podobnie jak Mickiewicz sięgał do po-
dań dawnej Litwy.

Słowniki i gramatyki dawnej mowy two-
rzyli Czesi, Ukraińcy, Litwini, za tym poszły 
druki w narodowych językach i aspiracje 
polityczne do odrębności, własnej oświa-
ty, kultury, tworzenia rodzimej elity naro-
dowej. Pojęcie „Ukraińcy” zaczęto odnosić 
do ludu zamieszkującego te ziemie – nad 
Dnieprem, ale i w zaborze austriackim. 
Podczas Wiosny Ludów 1848 r. w Galicji po 
raz pierwszy powstały we Lwowie różne od 
polskich reprezentacje z żądaniami naro-
dowej i językowej odrębności.

W ostatnich dziesięcioleciach XIX wie-
ku w autonomicznej Galicji rozwinęły dzia-
łalność ukraińskie organizacje oświato-
we. Tworzono sieć kooperatyw gospodar-
czych wspierających ukraińskich chłopów. 
Zwrócenie się do wsi było naturalne – z rol-
nictwa żyło 77 proc. ludności, przeważ-
nie utrzymującej się z maleńkich gospo-
darstw do 5 ha. Obok nich istniały folwarki 
polskiej szlachty zajmujące blisko 40 proc. 
ziemi tego regionu. Odrębność i konflikt ję-
zykowy i narodowy nakładały się na ostre 
podziały klasowe.

Ukraińskie organizacje społeczne i eko-
nomiczne dawały podstawę do rozwoju ru-
chu politycznego, który miał swą reprezen-
tację w sejmie Galicji. Wchodził on w spór 
z Polakami rządzącymi Galicją o prawa do 
ukraińskiej szkoły, języka, ziemi, ostatecz-
nie o podział kraju na część polską i ukra-
ińską.

W
e wschodniej Galicji, rozciągającej 
się od Sanu do Zbrucza, ludność 
ruska (ukraińska), zwykle wyzna-

nia greckokatolickiego, stanowiła 54 proc., 
Polacy 40 proc., Żydzi 6,6 proc. We Lwo-
wie, stolicy Galicji, Polaków było 64 proc., 
Żydów 25 proc., Ukraińców 11 proc. Wsie, 
które otaczały Lwów, były jednak ruskie, 
w miasteczkach przeważali Żydzi, obok 
nich Polacy i Ukraińcy (Rusini).

Ukraińcy czy Rusini? Spór o nazwę tego 
ludu dzielił już wtedy. Polacy zwykle mó-

wili o Rusinach, jakby nie przyjmując do 
wiadomości, że kształtują się szybko w no-
woczesny naród. Słowo „Rusini” miało ich 
utrzymywać na poziomie grupy regional-
nej, wywoływało więc opór. Ukraińcy uwa-
żali się za naród, z własną przeszłością, 
kulturą i aspiracjami.

W Cesarstwie Rosyjskim, za Zbruczem, 
na Wołyniu, Podolu, nad Dnieprem, pań-
stwo nie dopuszczało do żadnych dążeń 
kolidujących z wizją jednej niepodzielnej 
Rosji, spojonej prawosławiem i kultem ca-
ra, legendą Trzeciego Rzymu. Mowa ludu, 
ruska, była traktowana jako gwara, którą 
eliminuje rosyjska szkoła. Druki w języku 
ukraińskim były zakazane.

Samodzierżawie rosyjskie wykluczało 
istnienie wszelkich form samorządów, or-
ganizacji oświatowych nierosyjskich. Do 
rewolucji 1917 r. język ukraiński był tępio-
ny. Na Ukrainie naddnieprzańskiej aparat 
państwa był rosyjski, ale elitę ekonomicz-
ną tworzyli w wielkiej mierze Polacy – wła-
ściciele wielkich majątków rolnych i prze-
twórni, np. cukrowni. Od setek lat trwał 
podział klasowy na ruski lud roboczy oraz 
polską szlachtę, nadal bogatą i wpływową.

Dramatyczne dzieje konfliktów dwór 
– wieś opisał francuski historyk Daniel Be-
auvois, tłumacząc, dlaczego po rewolu-
cji 1917 r. konflikt klasowy okazywał się sil-
niejszy od podziałów narodowych i aspira-
cji państwowych.

W 
wydanej w 1911 r. książce „Ukraina 
i sprawa ukraińska” socjalista 
i bliski współpracownik Piłsud-

skiego pisał: „W zaborze austriackim Rusi-
ni stanowią naród w całkowitym znaczeniu 
tego wyrazu, naród z dnia na dzień pomna-
żający swe zdobycze kulturalne, społeczne 
i polityczne, na Ukrainie rosyjskiej są oni 
w znacznym jeszcze stopniu materiałem 
etnograficznym. A jednak właśnie tu, na 
Ukrainie rosyjskiej, znajduje się środek 
ciężkości całej sprawy ukraińskiej”.

Autor tych słów, Leon Wasilewski, oce-
niał pesymistycznie, że w Galicji „walka 
polsko-ruska będzie się toczyła, bo jest ona 
nieunikniona tam, gdzie dwie narodowości 
– uprzywilejowana społecznie i politycz-
nie i upośledzona – wspólnie jeden kraj za-
mieszkują”.

Wasilewski był jednym z przywódców 
PPS-u. Rozwijał koncepcję wspierania ru-
chów narodowych w Imperium Rosyjskim 
z nadzieją, że doprowadzą one do podzia-
łu Rosji i powstania na wschód od Polski 
państw narodowych – Litewsko-Białoru-
skiego i Ukraińskiego. W listopadzie 1918 r. 
zostanie ministrem spraw zagranicznych 
w pierwszym rządzie odrodzonej Polski.

Poglądy przeciwne głosił Dmowski. 
Wzywał do obrony polskiego, narodowego 

stanu posiadania, nieustępowania ruchowi 
ukraińskiemu, stanowczej walki o utrzy-
manie dominacji. Powinna się toczyć o pa-
nowanie na danym obszarze języka i kul-
tury, bo narody sobie nie ustępują, ale wal-
czą ze sobą o przewagę, wchłaniają żywio-
ły słabsze.

Jesienią 1918 r., gdy już od roku istniało 
państwo ukraińskie nad Dnieprem, Dmow-
ski jako przewodniczący Komitetu Narodo-
wego Polskiego w Paryżu pisał w memoria-
le dla prezydenta Wilsona: „Państwo ukra-
ińskie nie może pozostać istotnie niezależ-
nym i musi podpaść nieuchronnie pod pro-
tektorat niemiecki”. Zarazem część zachod-
nia ukraińskich ziem, „gdzie żywioł pol-
ski jest liczniejszy”, winna „należeć do pań-
stwa polskiego, część zaś wschodnia po-
winna by zostać w posiadaniu rosyjskim”.

Pół roku później, gdy na ziemiach Ukra-
iny trwała wojna niepodległościowej ar-
mii Symona Petlury i bolszewików, a od 
południa nacierał biały generał Denikin, 
Dmowski na publicznym spotkaniu pol-
sko-francuskim mówił: „Bolszewizm, ukra-
inizm były to spekulacje pangermanizmu 
w celu rozczłonkowania Rosji i utworzenia 
z niej pod swym protektoratem państewek 
ruskiego, litewskiego i białoruskiego, ota-
czających małą Polskę, całkowicie sparali-
żowaną przez wpływy niemieckie”.

Dmowski oczywiście był wrogiem bol-
szewizmu, ale spodziewał się, że w przy-

szłości Rosja wróci do „normalności” i zie-
miami ukraińskimi i białoruskimi podzie-
li się z Polską. A wówczas naród polski 
wchłonie, zdominuje, spolszczy ziemie za-
mieszkane przez „ruskie” grupy etniczne. 
Rosja uczyni to po swojej stronie granicz-
nego kordonu.

D
ynamika wydarzeń pod koniec 
I wojny dźwigała znaczenie sprawy 
ukraińskiej. Po rewolucji lutowej 

1917 r. w Rosji imperium ogarnęła fala 
demokratyzacji, także ujawniania się uczuć 
narodowych. W Kijowie powstała Ukraiń-
ska Centralna Rada jako władza dążącej do 
autonomii Ukrainy, a kiedy w listopadzie 
1917 r. bolszewicy dokonali zamachu stanu 
i przejęli władzę, ogłoszono niepodległość 
Ukrainy. Bolszewicy nie zamierzali się 
z tym liczyć i ruszyli z Charkowa na Kijów.

Rewolucyjna Rosja Lenina i Trockie-
go nie zamierzała kontynuować wojny 
z Niemcami, liczyła na rozsypanie się ar-
mii niemieckiej i objęcie pożarem rewolu-
cji także Niemiec. Nie doszło do tego, za to 
zrewoltowana armia Rosji poszła w roz-
sypkę i w lutym 1918 r. bolszewicy musieli 
podpisać z Niemcami pokój brzeski, w któ-
rym oddawali Litwę, Białoruś, Ukrainę, 
a także Polskę. Na opuszczonych przez bol-

szewików ziemiach powstały zalążki pań-
stwa litewskiego, a Ukraina miała okrzep-
nąć pod rządami popieranego przez Berlin 
atamana Skoropadskiego.

Jednak w listopadzie 1918 r. Niemcy woj-
nę przegrały, na Zachodzie musiały pod-
pisać rozejm, a wśród jego warunków by-
ło opuszczenie przez niemieckie armie 
ziem ukraińskich i białoruskich. Wchodzi-
ła na nie Armia Czerwona z proklamacja-
mi powstania radzieckich republik – Litew-
sko-Białoruskiej i Ukraińskiej. Na Ukrainie 
tymczasem rząd Skoropadskiego upadł, 
powstała Ukraińska Republika Ludowa, 
nad rozsypującą się armią przejął dowódz-
two Petlura. Musiał się zmagać z nacierają-
cymi bolszewikami, z próbującym wskrze-
sić białą niepodzielną Rosję Denikinem, 
a na zachodzie ścierał się z Wojskiem Pol-
skim.

Polska odrodziła się w listopadzie 1918 r. 
Powstanie jej rządu, początek budowa-
nia armii następowały, gdy trwała już wal-
ka o Lwów, rozpoczęta 1 listopada. Mia-
sto przejęli tego dnia Ukraińcy galicyjscy, 
korzystając z chaosu, jaki nastąpił w cza-
sie rozpadu Austro-Węgier. Proklamowali 
Zachodnio-Ukraińską Republikę Ludową, 
jako jej siła zbrojna wystąpili Ukraińscy 
Strzelcy Siczowi, wojsko ochotnicze.

Walka o Lwów trwała 21 dni. Jej wynik 
przesądził 21 listopada oddział Wojska Pol-
skiego, który przybył z Przemyśla. Pola-
cy zdobyli Lwów, ale armia ukraińska była 
twardym przeciwnikiem, wojna w Galicji 
trwała do lipca 1919 r., kiedy oddziały pol-
skie dotarły do Zbrucza, wypierając wojsko 
ukraińskie na terytorium Ukrainy Petlury.

Wojna trwale dzieliła Polaków i Ukra-
ińców. Po obu stronach tworzyła pamięć 
walki, ofiar, negatywnego obrazu przeciw-
nika. Po polskiej stronie silne było uczucie 
triumfu, ale i pogarda dla „buntowników”.

Pokonani Ukraińcy oceniali, że znajdu-
ją się pod polską okupacją, i liczyli na in-
terwencję mocarstw Zachodu. Prezydent 
 ZURL i inni czołowi politycy udali się za 
granicę i tam tworzyli władze emigracyjne, 
zabiegając w Paryżu o nieuznawanie pol-
skiej suwerenności nad Galicją Wschod-
nią. Dla Ukraińców z Galicji wrogiem nu-
mer jeden była Polska, dla Ukraińców z Ki-
jowa – Rosja.

Walki w Galicji jeszcze trwały, gdy pol-
ska klasa polityczna utrwalała się w po-
działach, także w sprawie Ukrainy. Na-
rodowcy oczekiwali rozstrzygnięć zbroj-
nych i nie chcieli odstępstw od zasady pol-
skiej suwerenności nad Galicją Wschodnią. 
Podzielały to stanowisko partie centrum 
i większość lwowian. Szans na wykreowa-
nie bardziej kompromisowej polityki wła-
ściwie nie było.

R
aczej jako sondaż, apel o myślenie 
polityczne należy zauważyć stanowi-
sko pisma „Rząd i Wojsko” wydawa-

nego przez ludzi z otoczenia Piłsudskiego. 
„Musimy dążyć do tego, aby pod opieką 
Polski z części dawnej Galicji Wschodniej, 
Podola i Wołynia powstał zaczątek państwa 
ukraińskiego” – pisano w numerze z 25 
maja 1919 r.

W tym samym numerze Adam Skwar-
czyński wyrażał myśl zasadniczą: „Ro-
sja jest naturalnym naszym przeciwni-
kiem, który zamknięty być winien w ści-

Na Ukrainie naddnieprzańskiej aparat państwa był rosyjski, 

ale elitę ekonomiczną tworzyli Polacy – właściciele wielkich 

majątków rolnych i przetwórni, np. cukrowni.  

Od setek lat trwał podział klasowy na ruski lud roboczy  

oraz polską szlachtę, nadal bogatą i wpływową
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śle rosyjskich granicach, odcięty od wpły-
wu na kształtowanie się nowego porząd-
ku w Europie”. Polska musi „stać się ośrod-
kiem krystalizacyjnym wolnych sfedero-
wanych narodów, rządzących się zbioro-
wą wolą, nie dyktaturą” – inaczej stanie się 
tworem słabym, „miotanym sprzecznymi 
tendencjami wielkich antagonizmów euro-
pejskich”.

Słowa wydanego przez Piłsudskiego 
w kwietniu 1919 r. manifestu do mieszkań-
ców Wielkiego Księstwa Litewskiego win-
ny się odnosić i do Ukrainy. Skwarczyński 
przestrzegał przed szukaniem zemsty na 
Ukraińcach z Galicji, a wspominając do-
znającą ciosów od Denikina i bolszewików 
Ukrainę naddnieprzańską, zaznaczał: „Ro-
lą Polski jest dać im oparcie i pomóc im do 
rozpoczęcia akcji na nowo”.

Z takiego myślenia obozu Piłsudskiego 
wynikły decyzje o zawieszeniu broni z ar-
mią Petlury, a następnie podjęcie negocja-
cji, które ostatecznie zakończy podpisanie 
układu o współdziałaniu w kwietniu 1920 r. 
i zaraz potem wyprawa na Kijów.

Ofensywa podjęta na Ukrainie przez 
Wojsko Polskie i współdziałające paroty-
sięczne zgrupowanie Petlury doprowadziła 
7 maja do zajęcia Kijowa. Władzę w stoli-
cy Ukrainy zamierzano przekazać Ukraiń-
com, liczono na szybki rozwój wojsk Petlu-
ry. Cios tym planom zadała ofensywa Ar-
mii Czerwonej, która zmusiła do odwrotu, 
a po dwóch miesiącach bolszewicy znaleźli 
się pod Warszawą.

Zwycięstwo w Bitwie Warszawskiej ura-
towało kraj, bolszewicy zostali odepchnięci 
na wschód, ale kontynuowanie wyczerpu-
jącej wojny przekraczało polskie możliwo-
ści. Polska przestała grać kartą ukraińską, 
Petlura i jego żołnierze zostali internowa-
ni. Ostatecznie w traktacie ryskim w mar-
cu 1921 r. wytyczono granicę między Pol-
ską a Rosją sowiecką, która podzieliła zie-
mie zamieszkane przez Ukraińców i Biało-
rusinów.

Po ustaleniu granic w Ukraińskiej Repu-
blice Rad mieszkało 23 mln ludzi, w Rze-
czypospolitej Polskiej 4,5-5 mln Ukraińców 
(15 proc. obywateli). Stanowiło to poważ-
ny problem. Znaleźli się w Polsce nie z wła-
snej woli. Od Polaków dzieliły ich język 
i kultura, religia (greckokatolicka w Gali-
cji i prawosławna w dawnym zaborze ro-
syjskim) i struktura klasowo-warstwowa 
(ogromna większość Ukraińców to ludność 
wiejska – chłopi i robotnicy rolni).

Ukraińcy Galicji żyli z pamięcią niedaw-
nej państwowości zniszczonej przez Pol-
skę, odmawiali zgody na „polską okupację”, 
marzyli o odrodzeniu własnego państwa 
przez twardy bojkot polskiej państwowo-
ści i nie wykluczali perspektywy powsta-
nia narodowego, szukali sojuszników na 
Zachodzie zainteresowanych rewizją po-
wojennego ładu (zwłaszcza Niemcy). Za-
ostrzało się napięcie między mieszkający-
mi w Galicji Ukraińcami a Polakami two-
rzącymi ponadmilionową społeczność.

Na Wołyniu Ukraińców było 1,5 mln, bli-
sko 70 proc., Polaków ok. 10 proc., więk-
szość ludności miast stanowili Żydzi. Lud-
ność ukraińską od Polaków dzieliła bariera 
religii, języka i statusu społecznego. Domi-
nowało pragnienie uzyskania przez chło-
pów ziemi, silnie oddziaływał mit sowiec-
kiej Ukrainy, gdzie ziemię dworską chło-
pi przejęli.

P
aństwo polskie było wobec tych pro-
blemów bezradne. Lewica nieśmiało 
proponowała autonomię dla Galicji 

Wschodniej, do czego Polska zobowiąza-
ła się wobec mocarstw Zachodu. Polacy 
jednak jej dać nie chcieli, obawiając się, że 
szybko doprowadziłoby to do oderwania 
kraju ze Lwowem od państwa polskiego. 
Ukraińcy nie ukrywali, że autonomia to 
za mało.

W atmosferze wrogości Ukraińcy Gali-
cji bojkotowali w 1922 r. wybory do polskie-
go parlamentu, Polacy zaś nie chcieli stwo-
rzenia samorządu terytorialnego w oba-
wie, że stanie się drogą do secesji kraju. Nie 
dopuszczono do zalegalizowania obieca-

• Dziesiętnik Ukraińskich  

Strzelców Siczowych FOT. NAC
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nego Uniwersytetu Ukraińskiego. Ukraiń-
cy stworzyli więc uniwersytet w Pradze cze-
skiej. Stanie się on jednym z ośrodków roz-
woju ruchu radykalnego i terrorystycznego 
– Ukraińskiej Organizacji Wojskowej. UWO 
dokona m.in. nieudanych zamachów na Pił-
sudskiego i prezydenta Wojciechowskiego.

Legalne stronnictwa ukraińskie – par-
tia narodowo-ludowa, radykalna i socjalde-
mokratyczna – opowiadały się za legalny-
mi metodami oporu i sprzeciwu, ale zwal-
czały myśl o kapitulacji.

Bolszewicy na Ukrainie sowieckiej 
przez kilka lat rozwijali wizję tworzenia 
ukraińskiego państwa ludowego, służącego 
robotnikom i chłopom, dającego wolność 
od „panów”. Wiara, że sowiecka Ukraina 
stanie się podstawą uformowania samo-
dzielnego państwa ukraińskiego, oddziały-
wała także na polityków i intelektualistów 
dalekich od komunizmu.

Nadzieje wiązane z sowiecką Ukrainą 
zaczęły się załamywać w 1927 r., gdy Mo-
skwa potępiła ukrainizację wiązaną z mini-
strem oświaty Ołeksandrem Szumskim, je-
go samego i bliskich mu ludzi wyelimino-
wała z władz partii ukraińskiej i z admini-
stracji, a w 1930 r. przystąpiła do ekstermi-
nacji elit, a zarazem do kolektywizacji wsi, 
co skutkowało Wielkim Głodem i śmiercią 
2-3 mln Ukraińców.

Dla Ukraińców obywateli polskich pozo-
stawała tylko droga ugody z państwem pol-
skim, której próbowała Ukraińska Repre-
zentacja Parlamentarna (istniejąca w Sej-
mie od 1928 r.). Ugoda jednak była w za-
sadzie nieosiągalna. Ukraińcy chcieli mi-
nimum praw, a w perspektywie samorzą-
du i autonomii. Polska nie chciała ich dać, 
chciała jednolitości i spójności państwa 
oraz uprzywilejowania języka polskiego.

Obok popieranych przez Kościół grec-
kokatolicki i metropolitę Andrzeja Szep-
tyckiego umiarkowanych polityków śred-
niej i starszej generacji wpływ na radykal-
ną młodzież zyskiwała Organizacja Ukra-
ińskich Nacjonalistów, utworzona w 1929 r. 
przez płk. Jewhena Konowalca. W młodo-
ści działacz ukraińskiego ruchu studenckie-
go we Lwowie, stał się sławnym oficerem 
ukraińskiej armii z okresu 1918-20, dowód-
cą Strzelców Siczowych walczących z bol-
szewikami, był samodzielny i niepokorny 
wobec politycznych autorytetów. W 1920 r. 
stworzył UWO, a w 1929 r. właśnie OUN.

Propagowanie twardego oporu i sięga-
nia do aktów terroru wobec „okupantów” 
polskiego i sowieckiego łączył z perspekty-
wą powstania zbrojnego, a zarazem szukał 
poparcia w Berlinie, który był zaintereso-
wany osłabieniem Polski.

Po 1930 r. wśród krajowych działaczy 
OUN rozwinął się nurt jeszcze radykalniej-
szy, którego liderem był Stepan Bandera.

W 
1989 r. miałem okazję rozmawiać 
z Wołodymyrem Janiwem, w la-
tach 1932-34 członkiem kierow-

nictwa krajowego OUN Bandery, i pytałem 
o horyzont ideowy tego kręgu. Mówił, że 
czytali radykalnych ideologów ukraińskich, 
interesowała ich też rewolucja irlandzka 
i faszyzm włoski. Pewien wpływ wywierała 
na nich polska literatura romantyczna. 
W czasie uwięzienia w Berezie Kartuskiej 
w 1934 r. Janiw czytał Piłsudskiego i „od-
krywał go”, adaptując do dotychczasowego 
światopoglądu opowieść o działaniach 
bojowych, np. napadzie na pociąg w Bez-
danach.

Dążeniem grupy banderowskiej było 
poruszenie mas, mobilizacja narodu, po-
kazanie własnej siły. Stąd terroryzm. Do-
puszczalność zbrodni uzasadniali moral-
nie hasłem: „Gwałt niech się gwałtem od-
ciska”. Rok 1933 w ZSRR, Wielki Głód, nie 
zmienił stosunku do Polski. Mieli obawy, że 
w ślad za zamachami władze polskie ude-
rzą w odwecie w ukraiński ruch organicz-
ny – czytelnie ludowe, szkolnictwo prywat-
ne, spółdzielczość. Ale zwyciężała zasada 
„im gorzej, tym lepiej”, bo szybciej dojdzie 
do rewolucji.

Grupa banderowska chciała narzucić 
przywództwo całemu narodowi drogą re-

wolucji narodowej i zmiecenia ze sceny po-
litycznej ugrupowań „starych”, „ugodo-
wych”, „kunktatorskich”. Tyle Janiw.

Radykałowie dokonywali więc zama-
chów – w 1931 r. zabili znanego polityka, 
rzecznika ugody polsko-ukraińskiej Tade-
usza Hołówkę. Janiw oceniał, że mogła to 
być samodzielna akcja „dołów” organiza-
cji (Hołówko został zastrzelony, gdy prze-
bywał w sanatorium). W 1934 r. w centrum 
Warszawy zastrzelili szefa MSW Bronisła-
wa Pierackiego. Wówczas rząd utworzył 
obóz koncentracyjny w Berezie i zamknął 
w nim radykałów podejrzewanych o działa-
nia skrajne i terrorystyczne; w pierwszym 
„rzucie” trafili tam organizatorzy polskiego 
Obozu Narodowo-Radykalnego i Ukraiń-
cy z OUN. Później organizatorów zamachu 
z grupy Bandery sądzono. Główni oskarże-
ni, w tym Bandera, dostali dożywocie.

Władzom bezpieczeństwa udało się za-
hamować rozwój terrorystycznych akcji 
OUN, ale jej działalność trwała, silnie od-
działywała na młodzież. Do zdecydowa-
nej aktywności „banderowcy” przystąpią 
w czasie II wojny światowej, pisząc drama-
tyczną i krwawą historię, uderzając zama-
chami także w umiarkowanych przywód-
ców z otoczenia Konowalca. On sam zo-
stanie w 1938 r. w Rotterdamie rozerwany 
przez bombę w zamachu zorganizowanym 
przez NKWD.

25 maja 1926 r. z rąk zamachowca in-
spirowanego przez sowieckie GPU zgi-
nie w Paryżu Symon Petlura. Zamach był 
najpewniej reakcją na przewrót majowy 
Piłsudskiego. W notatce dla kierownic-
twa partii bolszewickiej Feliks Dzierżyń-
ski pisał: przewrót Piłsudskiego „jest wy-
razem nacjonalistycznych sił w Polsce 
skierowanych przeciwko »Rosji«. Obiek-
tami przejęcia przez Polaków będą Biało-
ruś i Ukraina”.

W Moskwie widziano groźbę odnowie-
nia stosunków Piłsudski – Petlura. Należy 
z tym przekonaniem wiązać okoliczności 
zamachu na Petlurę, ale też przystąpienie 
do walki z „ukrainizacją” sowieckiej Ukra-
iny i wzmożonej akcji GPU wobec ukraiń-
skich autonomistów, a także wobec Pola-
ków mieszkających w ZSRR. Obawa przed 
polskim wywiadem i jego zdolnościami pe-
netracji w ZSRR była istotnym elementem 
określającym politykę Stalina wobec Biało-
rusinów, Ukraińców i polskich komunistów.

Nie były to obawy realne. Polityka pol-
ska nie była w stanie podjąć realnej gry 
z Moskwą przy użyciu kwestii ukraińskiej, 
tym bardziej białoruskiej.

W
krótce po zawarciu traktatu 
ryskiego Stanisław Grabski, przed 
1914 r. lider endecji w Galicji, 

„zasłużony” w walce z „ukraińskimi rosz-
czeniami”, od 1919 r. prezes Związku Ludo-
wo-Narodowego (endecji), pisał: „Warun-
kiem niezbędnym utrzymania posiadanych 
granic jest przeobrażenie państwowego 
terytorium Rzplitej w narodowe teryto-
rium polskie. (…) Wołyń, Polesie, ziemia 
nowogrodzka – to terytorium narodowo 
nieokreślone”. Trzeba dążyć do tego, by 
stały się to ziemie narodowo polskie.

Trudniej będzie w Galicji, „z chwilą jed-
nak, gdy chłopi rusińscy zrozumieją, że 
władza Polski nad Wschodnią Małopolską 
jest trwale ustalona, staną się w ogromnej 
większości równie lojalnymi wobec War-
szawy, jak lojalnymi byli wobec Wiednia”. 
Grabski opowiadał się przeciw dopuszcze-
niu mniejszości do decydowania choćby 
w skali gminy.

Grabski kierował głównym ugrupowa-
niem prawicy, miał wielki wpływ na po-
litykę wobec mniejszości narodowych, 
m.in. jako minister oświaty. Przyjęte wów-
czas ustalenia powodowały zmniejszanie 
się liczby szkół ukraińskich i białoruskich, 
wzrost liczby polskich i dwujęzycznych.

Polski Episkopat zajmował stanowisko 
podobne do wyrażonego przez Grabskiego, 
a lwowski arcybiskup Józef Teodorowicz 
należał do zdecydowanych przeciwników 
Ukraińców. Greckokatolicki metropolita 
abp Andrzej Szeptycki był izolowany i trak-
towany jako obcy, nie miało znaczenia, że 
był wnukiem Aleksandra Fredry.

Podobnie jak Grabski myśleli liczni lu-
dzie prawicy, także urzędnicy administra-
cji i szkolnictwa. Oczekiwali podporządko-
wania, zmęczenia przeciwnika, wymusze-
nia uległości. Taki ton dominował w poli-
tyce polskiej i działaniach władz lokalnych 
do maja 1926 r.

A po przewrocie majowym? Pamięta-
no piłsudczykom ich wypowiedzi z pierw-
szych lat po 1918 r. o potrzebie szukania 
kompromisów. Piłsudski jednak, kiedy zdo-
był władzę, nie zamierzał próbować eks-
perymentów, antagonizować Polaków na 
Kresach, drażnić dodatkowo prawicy. Zde-
cydował się na politykę kontynuacji z nie-
wielkimi ustępstwami wobec praw mniej-
szości.

W 1930 r. Polska przeprowadziła akcję 
pacyfikacyjną w galicyjskich wsiach wy-
mierzoną w chłopów. Była to odpowiedź 
na akcję antypolską OUN polegającą na 
dywersji, przecinaniu linii telefonicznych 
i podpalaniu składów zboża. Pacyfikacja 
uderzała ślepo w zwykłych ludzi, wywoły-
wała upokorzenie, złość.

A przecież wśród piłsudczyków byli na-
dal ludzie rozumiejący, że nie da się bu-
dować stabilnej państwowości w kon-
frontacji z kilkoma milionami tworzący-
mi mniejszości narodowe. Rady i propozy-
cje Hołówki nie były wysłuchiwane, cieka-
we materiały analityczne Instytutu Badań 
Spraw Narodowościowych w nikłym stop-
niu wpływały na decydentów. Roczniki pi-
sma „Sprawy Narodowościowe” pozosta-
ły w bibliotekach jako świadectwo wnikli-
wych analiz.

Piłsudski rozumiał jednak, że sprawa 
Ukrainy może być ważnym polem rywali-
zacji i konfliktu z Rosją. Z tego przekonania 
wynikło powierzenie Henrykowi Józew-
skiemu [jako wojewodzie wołyńskiemu] 
eksperymentu na Wołyniu. Polak z Kijowa, 
piłsudczyk, minister w rządzie Petlury, był 
człowiekiem zaufania Piłsudskiego, co da-
wało mu dużą samodzielność. Zmierzał do 
stworzenia na Wołyniu Piemontu ukraiń-
skiego, propolskiego, zarazem odciętego 
od wpływu nacjonalistów z Galicji.

Polacy zachowywali dominację w ad-
ministracji, ale na niższe szczeble dopusz-
czono Ukraińców. Miały się rozwinąć ukra-
ińskie szkoły, prasa, język ukraiński miał 
wejść szeroką falą do nadal posługują-
cej się rosyjskim Cerkwi prawosławnej. 
W dwudziestoleciu polityka Józewskiego 
była czymś szczególnym.

W Warszawie od 1932 r. wydawano mie-
sięcznik „Biuletyn Polsko-Ukraiński”, gdzie 
prócz aktualnych spraw omawiano histo-
rię ukraińskiego ruchu narodowego, dzie-
je wojen 1917-20, pokazywano ukraińskich 
twórców kultury. Pismo, kierowane do Po-
laków i Ukraińców znających język polski, 
ukazywało Ukrainę nad Dnieprem, jej dzie-
je i kulturę, raczej omijało problemy Galicji 
i konfliktów trwających na tej ziemi.

„Biuletyn” związany był ze sferami pol-
skiego wywiadu, gdzie czynna była gru-
pa tzw. prometeistów. Byli to oficerowie, 
piłsudczycy, przekonani, że Polskę cze-
ka wojna z Rosją, należy więc wspierać, 
także finansowo, antykomunistyczne wy-
chodźstwo mniejszości narodowych z Ro-
sji. Utrzymywano np. kontakty z emigra-
cyjnym rządem URL, dotowano pisma, 
a w kraju zabiegano o utrzymanie na eta-
tach 49 ukraińskich oficerów kontrakto-
wych pochodzących z armii Petlury.

„Prometeiści”, współpracujący m.in. 
z Wasilewskim, Hołówką, Józewskim, 
ale też tak miarodajnymi piłsudczykami 
jak Walery Sławek, nie reklamowali gło-
śno swoich działań, ale wspierali analizy 
i działania publicystyczne, jak wspomnia-
ny „Biuletyn”.

Z tym kręgiem inspiracji i inicjatyw wią-
że się też pisma wydawane przez Jerze-
go Giedroycia – „Bunt Młodych” i „Polity-
kę” – w których zrozumienie wagi kwestii 
ukraińskiej było dostrzegane.

W obozie rządzącym dominowało jed-
nak myślenie w kategoriach bieżącej walki 
politycznej i doraźnych korzyści. Na pierw-
szy plan wysuwały się zmagania polityczne 
najpierw z Centrolewem, potem z rosną-
cą w siłę prawicą nacjonalistyczną. Polacy 
na Wołyniu – w większości pracownicy ad-
ministracji, policji, kolejarze, nauczyciele 
oraz osadnicy wojskowi – często z niezro-
zumieniem i niechęcią przyjmowali pro-
ukraińską politykę Józewskiego.

Po śmierci Piłsudskiego (1935) dąże-
niem jego następców było poszerzenie za-
plecza obozu rządzącego, próbowali przy-
ciągać narodowców. Ugoda z politykami 
Galicji zawarta w 1935 r. pozostała w du-
żej mierze na papierze, a samodzielność 
Józewskiego i jego proukraińskość budzi-
ły złość.

W MSW wpływy uzyskała grupa ofice-
rów myślących podobnie, jak kiedyś wykła-
dał Grabski: należy zwiększyć polski stan 
posiadania, rozbić ruch ukraiński, który 
może być tylko antypolską irredentą. Roz-
winięto ruch szlachty zagrodowej o anty-
ukraińskim ostrzu, podkreślano odrębność 
narodową Łemków i Bojków, w ukrainiza-
cji Cerkwi widziano zagrożenie.

W 1938 r. przeprowadzono niesłychaną 
akcję na Chełmszczyźnie, burząc 91 cerkwi 
i 26 domów modlitwy, wszystko pod ha-
słem usuwania ukraińskości z tego terenu. 
Wojsko podjęło także próbę przymusowe-
go nawracania na katolicyzm na Wołyniu, 
symbolem stała się wieś Hrynki. Nie mo-
gąc skutecznie przeciwstawić się tym anty-
ukraińskim działaniom, Józewski podał się 
do dymisji. +

*prof. Andrzej Friszke 

• ur. w 1956 r., historyk, autor ponad 20 ksią-

żek o najnowszej historii Polski. Ostatnia uka-

zała się książka „Zawód: historyk”, rozmowa 

z nim Jana Olaszka i Tomasza Siewierskiego.

Wykład, który publikujemy, wygłosił 20 grud-

nia 2022 r. na Uniwersytecie Warszawskim 

w ramach cyklu „8 wykładów na nowe tysiąc-

lecie”. Tytuł, śródtytuły i skróty – „Wyborcza” 

Cały tekst: Wyborcza.pl/magazyn

Giedroyc: Niepodległa Ukraina i jej uczestnic-

two w europejskim związku federacyjnym  

to dla Polski sprawa pierwszorzędnego 

znaczenia

Cz. II eseju prof. Friszkego za tydzień

Leon Wasilewski, piłsudczyk, 1911: walka polsko-ukraińska 

będzie się toczyła, bo „ jest nieunikniona tam, gdzie dwie 

narodowości – uprzywilejowana społecznie i politycznie 

i upośledzona – wspólnie jeden kraj zamieszkują”

FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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WolnaSobota

BORN IN THE USA

Statua 
Wolności 
zmieniła 
zdanie
Kolumbia przyjęła więcej ludzi niż USA 
i nic się nie stało. W wielu miastach 
Ameryki jest więcej pracy niż chętnych. 
To dlaczego Biden fotografuje się przy 
murze Trumpa?

Maciej Jarkowiec

L
atem 2021 r. wiceprezydentka Kamala 
Harris pojechała w pierwszą podróż 
zagraniczną – do Gwatemali. Tema-
tem rozmów była imigracja. Dzie-

siątki tysięcy Gwatemalczyków wyruszały na 
niebezpieczny szlak, aby dostać się do USA. 
Harris powiedziała w przemówieniu transmi-
towanym przez telewizję: „Chcę, żeby to było 
jasne dla ludzi z tego regionu, którzy z naraże-
niem życia zmierzają do naszej granicy – nie 
przyjeżdżajcie. Nie przyjeżdżajcie”.

Nie posłuchali. Rok później, w czerwcu 
2022 r., w przyczepie ciężarówki przy bocz-
nej drodze niedaleko San Antonio znalezio-
no 53 martwych migrantów. Było pośród 
nich 20 Gwatemalczyków, pozostali pocho-
dzili z Meksyku, Salwadoru i Hondurasu. 
Zginęli w mękach, gdy zepsuła się klima-
tyzacja w stalowej przyczepie. Temperatu-
ra w Teksasie przekraczała 40 stopni. Gdy 
policja otworzyła kontener, znalazła cia-
ła, również dzieci, jedno na drugim przy je-
dynej szczelinie, z której dochodziło powie-
trze.

+

Administracja ogłosiła właśnie nowy pa-
kiet restrykcji antyimigracyjnych. Korzysta 
z przepisu kodeksu federalnego pozwalają-
cego wydalić z kraju każdego przybysza, któ-
ry może roznosić chorobę zakaźną. Sztuczkę 
tę w pandemii wymyślił Trump. Teraz Biden 
z jej użyciem upraszcza procedury deporta-
cji i automatycznej odmowy azylu. Prawo do 
azylu, a ściślej – do złożenia wniosku – stra-
ci nie tylko każdy, kto próbował dostać się do 
USA nielegalnie, ale również wszyscy, któ-
rzy w drodze do Stanów nie złożyli wniosków 
azylowych w krajach tranzytowych. Przy oka-
zji Biden powiedział: „Jeśli próbujesz uciec 
z Kuby, Nikaragui albo Haiti, nie zjawiaj się 
na naszej granicy”.

Działania administracji mają powstrzy-
mać rekordową falę migracyjną. Tylko w li-
stopadzie służby graniczne odnotowały po-
nad 200 tys. prób przedostania się ludzi 
z Meksyku do USA poza przejściami granicz-
nymi. W całym roku 2022 takich zdarzeń by-
ło 2,76 mln – o milion więcej niż rok wcze-
śniej. To największy napływ ludności do Sta-
nów od ponad dwóch dziesięcioleci. Sytu-
acja wydaje się na tyle poważna, że w stycz-
niu Biden pojechał do granicznego El Paso 
w Teksasie i z ochotą dawał się fotografować 
na tle wysokiego muru, symbolu władzy jego 
poprzednika (choć akurat ten kawałek zapo-
ry powstał przed Trumpem).

+

Czy rzeczywiście tak zwany kryzys graniczny 
stanowi zagrożenie dla Ameryki?

Po pierwsze: dane wyolbrzymiają skalę 
zjawiska. Tysiące przybyszów z Południa do-
konują kilkunastu albo kilkudziesięciu prób 
przejść z Meksyku do USA. Za każdym razem 
odnotowywani są na nowo. 

Po drugie: Ameryka w skali świata, a na-
wet regionu, nie jest prymusem, jeśli cho-
dzi o przyjmowanie uchodźców. W 2021 r. 
liczba wniosków azylowych w przeliczeniu 
na 10 tys. mieszkańców w Kolumbii wynosi-
ła 297, w Peru 161, w USA 39. W latach 2018-
-21 napływ azylantów do Kolumbii wzrósł 

o 914 proc., w Kostaryce o 368 proc., w Peru 
o 133 proc., a w USA o 81 proc.

Od 2015 r. Kolumbia przyjęła 5,5 mln 
uchodźców z Wenezueli. Niezamożny kraj, 
przez dekady degradowany wojną domową 
był zdolny szybko zbudować infrastruktu-
rę dla przybyszów. Wenezuelczykom otwarto 
ścieżki wejścia w rynek pracy, system ochro-
ny socjalnej, edukacji. Podobnie zachowała 
się Polska w obliczu uciekinierów z Ukrainy. 
Potężne fale uchodźcze przyjmowały w ostat-
nich latach Liban, Jordania, Turcja czy Grecja. 

+

USA mają nieporównywalnie silniejszą go-
spodarkę od tych krajów. Mają też miejsce na 
nowych ludzi. Wskaźnik gęstości zaludnienia 
jest jednym z najniższych na świecie – wynosi 
37 osób na km kw. (w Polsce to 124 osoby).

Mitem jest zarówno to, że dobre dla kra-
ju jest tworzenie programów imigracyjnych 
wyłącznie dla wykształconych osób, jak i to, 
że przybysze zabierają pracę miejscowym. 
W niektórych miastach USA wakatów jest 
trzy razy więcej niż ludzi szukających zatrud-
nienia. W skali kraju w branżach budowla-
nej, handlowej i usługowo-gastronomicznej 
brakuje łącznie miliona pracowników. Pracę 
podejmują w nich najczęściej młodzi ludzie 
bez wyższego wykształcenia. Dokładnie ta-
cy, jacy – w większości – uciekają do Ameryki 
z krajów Południa nękanych przemocą i bie-
dą. Rząd, choćby na wzór Kolumbii, mógłby 
stworzyć dla nich system osiedlania się. Pro-
gramy imigracyjne otwierałyby legalny do-
stęp do kraju dla setek tysięcy ludzi, kierowa-
ły na szkolenia, do branż i regionów, w któ-
rych nowe osadnictwo jest najbardziej po-
trzebne. Pomagałyby w zapewnieniu dachu 
nad głową i opieki zdrowotnej, w nauce ję-
zyka. Rozładowałoby to napięcie na granicy, 
zmniejszyło liczbę nielegalnych przejść, po-
mogło gospodarce, dało kopa amerykańskiej 
soft power.

Dlaczego tak się nie dzieje? Dochodzi-
my do sedna: ponieważ od ponad 30 lat mi-
mo wielokrotnych prób Kongres nie jest zdol-
ny przyjąć nowej ustawy imigracyjnej. Każdą 
debatę zatapiają demagodzy i populiści przy 
użyciu starej, dobrej nienawiści do obcych. 
Wizja ich inwazji jest najlepszym orężem. 
Tak jak była nim w Polsce, kiedy do Unii na-
pływali uchodźcy z Syrii, i jak jest dziś, kiedy 
rozgrywa się tragedia na granicy z Białorusią. 

+

Bez pomocy Kongresu prezydent działa w po-
jedynkę, za pomocą dekretów. Biden zakoń-
czył haniebne rozdzielanie rodzin migran-
tów. Otworzył nowy program dla przybyszów 
z Kuby, Nikaragui, Haiti i Wenezueli. Każde-
go miesiąca 30 tys. ludzi z tych krajów do-
stanie wizę humanitarną pozwalającą przez 
dwa lata żyć i pracować w USA – krok w do-
brym kierunku, choć niewielki w stosunku 
do skali wyzwania, jakim jest globalna migra-
cja ludności.

Jednocześnie administracja coraz bardziej 
zdecydowanie przepycha uchodźców poza 
swoją granicę. 

„Dajcie mi tylko swoich biednych tłumy 
całe. Obejmę ich gościnnie mymi ramionami” 
– napisano we wnętrzu Statuy Wolności wita-
jącej przybyszów w nowojorskim porcie. Dziś 
Ojczyzna Wolności śle inne wołanie: „Nie 
przyjeżdżajcie. Nie przyjeżdżajcie”. +

„Rewolwer obok Biblii. W co wierzy Amery-

ka” – książka reportersko-eseistyczna, w której 

Maciej Jarkowiec płynie statkiem angielskiej 

ekspedycji kolonialnej z XVI wieku, podróżuje 

przez Kolorado, odwiedza kosmopolityczny No-

wy Jork i Dolinę Krzemową, gdzie już dziś można 

kupić wieczne życie – dostępna na Kulturalny-

sklep.pl oraz w formie e-booka na Publio.pl

Niezawodny 
rzutnik 
granatów
Jeśli Czarnek sam by się nie znalazł, 
to Kaczyński musiałby poszukać 
innego.

Dominika Wielowieyska

P
rosta zasada znów znajduje 
potwierdzenie: im więcej bogo-
ojczyźnianych frazesów, tym 
większa bezczelność w uwłasz-

czaniu się na państwowym majątku. Za 
aferą „Willa plus” nie stoi sam minister 
edukacji Przemysław Czarnek, lecz cały 
PiS. Partia rządząca prowadzi świadomą 
politykę przejmowania majątku pań-
stwowego, aby zabezpieczyć fi nansowo 
swoich na czas w opozycji.

Główny ciężar tej operacji wziął na 
siebie Czarnek, bo Kaczyński wie, że bę-
dzie szedł w zaparte i „Willę plus” zreali-
zuje bez zażenowania. We wtorek mini-
ster ogłosił, że fundacje chcą podpisać 
aneksy do umowy i będą mogły sprze-
dać swoje wille nie za pięć, ale za 15 lat. 
Które? Nie wiadomo. Widać, że PiS się 
przestraszył, więc koryguje plan. To jed-
nak niewiele zmienia, z najmu też moż-
na dobrze żyć.

+

Czarnek sprawdza się w załatwianiu 
spraw na rympał, ale są ważniejsze po-
wody, dla których staje się pierwszo-
planową twarzą PiS. Warto przy-
pomnieć jego dokonania i poglądy. 
W 2002 r. bezskutecznie startował do 
Rady Miasta Lublina z poparciem Ligi 
Polskich Rodzin. LPR prowadziło kam-
panię przeciwko wejściu Polski do Unii. 
Potem postawił na PiS i przez cztery la-
ta był wojewodą lubelskim. Ale o za-
rządzaniu województwem wiemy nie-
wiele, wojewoda był natomiast zna-
ny z radykalnych i obraźliwych wypo-
wiedzi pod adresem różnych grup spo-
łecznych, które powinny go wykluczyć 
z polityki. W nagraniu na swoim kana-
le na YouTubie mówił, że Marsz Rów-
ności służy promocji „zboczeń, dewia-
cji i wynaturzeń”. W TVP Info apelo-
wał: „Brońmy rodziny przed tego ro-
dzaju zepsuciem, deprawacją. Broń-
my nas przed ideologią LGBT i skończ-
my słuchać tych idiotyzmów o jakichś 
prawach człowieka czy jakiejś równoś-
ci. Ci ludzie nie są równi ludziom nor-
malnym”.

Czarnek był też znany z wystąpień 
antyukraińskich. W Sahryniu odbyły się 
uroczystości upamiętniające ofi ary ak-
cji prewencyjno-odwetowej AK i Bata-
lionów Chłopskich dokonanej w marcu 
1944 r. Wojewoda ogłosił, że mogło tam 
dojść do znieważenia narodu polskiego, 
które należy karać na podstawie noweli-
zacji ustawy o IPN. Następnie doniósł na 
prezesa ukraińskiej organizacji do pro-
kuratury.

Działalność wojewody bardzo się 
spodobała Kaczyńskiemu. Przed woj-
ną w Ukrainie rząd PiS stosunki z na-
szym sąsiadem traktował po macosze-
mu. Wagę do nich przywiązywał Lech 
Kaczyński, Jarosław miał inne zdanie. 
Kaczyńskiemu spodobała się też homo-
fobia Czarnka.

Za swoje zasługi wojewoda w 2019 r. 
dostał dobre miejsce na liście i został 
posłem, a rok później objął resort edu-
kacji. Właśnie taka postać była potrzeb-
na prezesowi PiS, bo wypowiedzi nowej 
partyjnej gwiazdy podgrzewały wojnę 
religijną i kulturową. A to z kolei – zda-
niem prezesa – jest korzystne dla PiS. 
A przy okazji odciąga uwagę od zuboże-
nia polskiej szkoły.

+

Kondycja edukacji ministra interesu-
je w ograniczonym zakresie. Dla niego 
priorytetem jest pogonienie „lewaków 
i komunistów”. Kaczyński wie, że oświa-
ta jest dobrym polem walki kulturo-
wej, a im bardziej radykalne są pomysły 
Czarnka, tym lepiej, bo mobilizują tra-
dycjonalistyczną Polskę.

Poza tym Czarnek stanowił anti-
dotum na bunt Ziobry, lidera Solidar-
nej Polski, który usiłował się wyeman-
cypować i zagarnąć pod skrzydła naj-
bardziej radykalny elektorat prawico-
wy. PiS nie mógł Ziobrze oddać pola, po-
trzebny był ktoś taki jak Czarnek, równie 
anty unijny jak Solidarna Polska. Ktoś, 
kto jak Czarnek wyrzuca z gabinetu fl a-
gę unijną i oznajmia, że „tak nieprawo-
rządnego tworu jak Unia Europejska, 
tak niepraworządnego działania jak Ko-
misji Europejskiej nigdy nie widzieli-
śmy” – ale jest wierny. Ba, minister, sta-
jąc się liderem frakcji nacjonalistyczno-
-radio maryjnej w samym PiS, nie tylko 
zapobiega wzmacnianiu Solidarnej Pol-
ski, ale też blokuje odpływ wyborców 
do Konfederacji.

Czarnek dwukrotnie forsował zmia-
nę ustawy oświatowej, która odbiera-
ła rodzicom prawo decydowania, jakie 
organizacje mogą w szkołach organizo-
wać spotkania z uczniami. Kompetencje 
w tej sprawie oddawał kuratorom powo-
ływanym przez ministra. Prezydent Du-
da dwukrotnie tę nowelizację zawetował, 
ale Czarnek zapowiedział kolejny projekt. 
Bo chodzi nie o to, by króliczka złapać, 
tylko by go gonić. Wojna ma być brutal-
na i ma zmusić jak największą liczbę wy-
borców, którzy stronią od radykalizmu, 
do jednoznacznego opowiedzenia się po 
stronie PiS. Czarnek wrzuca granat, pro-
wokuje mocną ripostę drugiej strony, 
wpadamy wszyscy w emocjonalny kor-
kociąg. W efekcie polityczne centrum jest 
spychane do defensywy, a konserwatyw-
ni umiarkowani wyborcy mówią: „Ma-
my wątpliwości co do PiS, no ale jak wi-
dzimy, co robi i mówi lewica, włosy nam 
stają dęba i jednak zostaniemy przy Ka-
czyńskim”.

Ten sam polityczny cel przyświe-
cał pomysłowi na podręcznik Wojcie-
cha Roszkowskiego do nowego przed-
miotu historia i teraźniejszość. Czarnek 
był promotorem tej książki, mimo że nie 
spełnia standardów podręcznika, jest 
natomiast publicystycznym strumie-
niem świadomości, w którym są błędy 
faktografi czne oraz treści dyskryminują-
ce wiele grup społecznych: lewicę, femi-
nistki, LGBT+, dzieci z in vitro, ateistów.

+

PiS się uwłaszcza w imię Boże, by wal-
czyć z lewactwem. A kto wyprowadza-
nie pieniędzy publicznych piętnuje, ten 
jest zdrajcą polskiego narodu katolickie-
go. Bo to wszystko dla dobra Polski.

Gdy we wtorek w Sejmie Przemysław 
Czarnek wołał do opozycji: „Kłamiecie, 
mierzycie nas swoją brudną, złodziejską 
miarą”, kamery pokazywały siedzącego 
w ławach rządowych zadowolonego Jaro-
sława Kaczyńskiego. Widać, że minister 
edukacji spełnił i nadal spełnia oczekiwa-
nia prezesa, nawet z naddatkiem. +

Książka Agaty Kondzińskiej i Iwony Szpali 

„Prezes i Spółki. Imperium Jarosława 

Kaczyńskiego” dostępna w księgarniach, 

na Kulturalnysklep.pl i w formie e-booka 

na Publio.pl

eprasa.pl 8208005527
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Autorem wielu haseł jest Piotr Cieśliński

WYNALAZKI

Hasła Piotra Cieślińskiego 

oznaczono inicjałami (PC). 

Litery w kolorowych polach 

czytane kolejno rzędami 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

2) John Montagu, hrabia 

…, brytyjski arystokrata, 

któremu przypisuje się 

wynalezienie kanapki

7) bracia Orville i Wilbur, 

pionierzy lotnictwa

9) Alfred od dynamitu

10) wynalezione w Mezo-

potamii ok. 3500 lat p.n.e.

12) Isaac, odkrył prawo 

powszechnego ciążenia, 

zbudował pierwszy tele-

skop zwierciadlany

13) zawiera uran, modera-

tor oraz chłodziwo. Pierw-

szy zaprojektował Enrico 

Fermi (PC)

16) zawód Józefa  

Hoffmana – wynalazcy m.in. 

spinacza biurowego

17) kromeczka chleba  

po zastosowaniu  

wynalazku Charlesa  

Strite’a

18) są na drugim miejscu 

– po Chińczykach – pod 

względem liczby składa-

nych wniosków patento-

wych (PC)

20) pierwsza ofiara wyna-

lazku Dedala (PC)

21) działa dzięki falom 

odkrytym przez  

niemieckiego fizyka Heinri-

cha Hertza (PC)

22) imię postaci z określe-

nia 33 poziomo

28) Luis Jacques, uważany 

za wynalazcę fotografii

29) chroni wynalazek

31) dziś już nie ma w nim 

kineskopu (PC)

33) nazwisko wynalazcy 

lampy naftowej

34) opatentował ją  

William Brockedon  

(szukaj w aptece)

35) inna nazwa sterowca, 

zapożyczona  

od niemieckiego  

konstruktora (PC)

 

Pionowo:

1) Stefan, inżynier,  

autor licznych wynalazków 

z dziedzin żeglugi  

i lotnictwa

2) imię Ulama, matema-

tyka nazywanego ojcem 

chrzestnym bomby wodo-

rowej

3) największy konkurent 

Thomasa Edisona (PC)

4) … Sikorsky, konstruktor 

śmigłowców

5) Alessandro, włoski na-

ukowiec, zbudował pierw-

sze ogniwo galwaniczne

6) Amerykanin, pionier 

przemysłu samochodo-

wego

8) Jan, zapisał się dużą 

czcionką w historii druku

11) Guglielmo, przesłał 

pierwszy sygnał radiowy 

przez Atlantyk (PC)

14) bracia …, wynaleźli ba-

lon na ogrzane powietrze

15) ci wynalazcy to mają!

19) Węgier, którego sześ-

cianik podbił cały świat

23) Samuel kojarzony  

z rewolwerami

24) jeden  

z wynalazków Galileusza 

(nie rtęciowy)

25) Lewis, zaprojektował 

pierwsze pióro

26) … Sendzimir, inżynier 

nazywany „Edisonem  

metalurgii”

27) … Watt, skonstruował 

silnik parowy

30) Karl, wynalazca pierw-

szego samochodu

32) Alexander  

Graham, Szkot, wynalazca 

telefonu

Leszek Rydz

W
ieś Milan w stanie Ohio nie wyróżnia się absolutnie niczym 
szczególnym. Choć może to kogoś w niewielkim stopniu 
zainteresować, trudno jednak uznać za zajmujące to, że 
pierwotnie nazywała się Beatty, że powstała w miejscu 

dawnej misji protestanckiej Petquotting czy że ostatecznie mieszkańcy 
zdecydowali się na nazwę Milan, rzecz jasna za Mediolanem. 

Ale Milan stał się sławny za sprawą wydarzenia z 11 lutego 1847 ro-
ku. Właśnie wtedy i właśnie tam przyszedł na świat Thomas Alva Edi-
son, człowiek hurtowo wpadający na genialne rozwiązania i produkują-
cy wynalazki.

W szkole, co jest tradycyjną przypadłością genialnych umysłów, nie 
mógł się za bardzo dogadać z nauczycielem. Ten próbował dość brutal-
nymi metodami wtłoczyć mu do głowy wiedzę, która go kompletnie nie 
interesowała. Wytrzymał w placówce raptem kilka miesięcy. Pisać, czy-
tać i rachować nauczyła go matka, swego czasu szkolna nauczycielka. 
W edukacji pomagał mu też ojciec, a mnóstwo wiedzy przyswajał sa-
modzielnie, gdyż dzieckiem był nader ciekawskim.

W wieku 22 lat pokazał w Kongresie USA urządzenie do automatycz-
nego głosowania. Wystarczyło nacisnąć „tak” lub „nie”, a rezultat głoso-
wania płynął specjalnym sygnałem do zliczającej głosy maszyny. Wyna-
lazek nie znalazł uznania wśród polityków. Wtedy uznał, że kolejne je-
go wynalazki mają przynosić zysk, po prostu wpisał w pasję i odkrywa-
nie aspekt biznesowy.

Stąd tworzenie fabryk wynalazków, stąd zaciekła walka o patenty 
– pierwszy złożył w 1868 roku (łącznie w samych USA miał ich prze-
szło tysiąc), stąd miesięczne limity odkryć, które wyznaczał współpra-
cownikom.   

Nie wszystkie działania Edisona były etyczne, bardzo często zresztą 
nie tyle odkrywał coś nowego, ile udoskonalał urządzenie już istniejące 
i natychmiast chronił je patentem. Ale to jego nazwisko pierwsze przy-
chodzi na myśl, kiedy pomyślimy o wynalazcach.

Dlatego dzień urodzin Thomasa Alvy Edisona Amerykanie obcho-
dzą jako Dzień Wynalazców – w Europie świętowany jest 9 listopada, 
w dniu urodzin Hedy Lemarr, austriackiej wynalazczyni i… aktorki, któ-
ra opracowała system transmisji fal radiowych. My oddamy hołd ge-
nialnym umysłom dziś, a o pomoc w opracowaniu krzyżówki poprosili-
śmy Piotra Cieślińskiego, szefa działu nauka „Gazety Wyborczej”, człon-
ka Rady Upowszechniania Nauki PAN i Towarzystwa Naukowego War-
szawskiego. 

Do dzieła, odkrywcy!  + 
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Poziomo: 

1) Network 7) memy 9) mowa  

10) fake news 12) piosenka  

13) tiktoker 16) Facebook  

17) Snapchat 19) Skype  

20) komentarze 23) reklama  

26) internauta 28) Elon 29) kciuk  

32) filmik 35) holding 36) hashtag  

37) influencer 38) Harvard  

Pionowo: 

2) emotikony 3) Whatsapp  

4) smartfony 5) ekran 6) Twitter  

8) Musk 10) fani 11) Nasza Klasa  

14) relacja 15) dane 18) Meta 19) ser-

wer 21) menu 22) nicki 24) LinkedIn  

25) Messenger 27) Twitch 30) kursor 

31) blog 32) fotka 33) ikony 34) forum  
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