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Patricia Kazadi: 
Moja przyjaciółka 
endometrioza

Jedenaste: nie molestuj 
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8 Kłamstwa o 17 września   

Rosjanie atak na Polskę 
oceniają jako genialny ruch 
Stalina  

Szczerek otwiera przekop 
Szukano „odważnego kapitana”, 
który jakimś cudem przedrze się 
przez płyciznę   16

Elżbieta II 
żegna imperium 
Jak się skończyła kolonialna 
potęga Wielkiej Brytanii  

KRÓL 

Karol III
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• Nowy szef TVP walczy 

z Antychrystem • Abolicjoniści 
– wielki powrót młota • Herzog: 

Prawda to nie fakty • Łepkowska: 
Nie lubię królowej • Gaslightink, 

czyli robienie z kogoś wariata

N I E

Boże, chroń króla, bo przed nim wyzwania, 
które mogą obalić monarchię 

eprasa.pl 850365a3ff



2

1 RP

WolnaSobota Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 17-18 września 2022

Nowe spojrzenie na Vermeera
„Mleczarka” prześwietlona

Rijksmuseum ogłosiło odkrycie, 
którego bohaterem jest jeden 

z najbardziej znanych obrazów Jana 
Vermeera – „Mleczarka”. Przedsta-
wia kobietę w białej chustce w sku-
pieniu przelewającą mleko z glinia-
nego dzbana do miski, podczas gdy 
z okna pada na nią światło dnia, wy-
dobywając różne odcienie z obrusa 
i fartucha, którym jest przepasana. 
Tło obrazu to pusta ściana, na której 
delikatnie układa się światłocień. 
Okazuje się, że malarz początkowo 
miał na to zupełnie inny pomysł.

Holenderscy konserwatorzy 
prześwietlili obraz dyfraktome-
trem rentgenowskim (XRPD scan-
ner) i pod warstwami olejnych farb 
i pigmentów dostrzegli nieznane 
dotąd fragmenty. Początkowo Ver-
meer za głową mleczarki naszkico-
wał półkę na dzbanki i kilka wiszą-
cych na kołkach naczyń. Przedmiot 
leżący na podłodze w prawym dol-
nym rogu obrazu naukowcy zdefi -
niowali jako piecyk, na którym su-
szono bieliznę. 

Zdaniem Gregora  Webera 
z Rijks museum odkrycie  rzuca 

nowe światło na technikę malar-
ską Vermeera. – Dotąd myśleliśmy, 
że był malarzem tworzącym powoli, 
z niezwykłą dokładnością. Okazuje 
się, że zaczynał od rzucenia szybkie-
go szkicu na płótno, który następnie 
cierpliwie wypełniał kolorami i deta-
lami. Eliminował też elementy kom-
pozycji, starając się nie rozpraszać 
uwagi odbiorcy, która miała się kon-
centrować na twarzy mleczarki i wy-
konywanej przez nią w skupieniu 
czynności. + Anna S. Dębowska

F
O

T
.  

G
O

O
G

L
E

 A
R

T
 P

R
O

JE
C

T

Ukraińska kontrofensywa
Obraz po bitwie

Ukraiński żołnierz karmi bezpańskie koty w wyzwolonym właśnie Iziumie w obwodzie charkowskim, 
13 września 2022 r.
Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Cytat dnia

Katarzyna 
Tubylewicz

Bądźmy zszokowani

W
ynik wyborów w Szwecji to trzęsienie ziemi, które 
nie wywołuje wielkich emocji, bo te wyczerpały 
się wcześniej. Jak zawsze najwięcej głosów zebrali 
Socjaldemokraci, frekwencja była ponad 80-proc. 

i znowu wzrosło poparcie dla nacjonalistycznej partii Szwedz-
kich Demokratów. Tak się dzieje, odkąd SD w 2010 r. weszło do 
Riksdagu i za każdym razem wywoływało to szok. Tym razem 
jest jakoś spokojniej, choć SD stało się właśnie drugą siłą w par-
lamencie. Premierem będzie szef innej partii, ale w pełni zależ-
ny od wsparcia SD, a partia ta od lat obiecuje swoim wyborcom 
(większość z nich to słabo wykształceni mężczyźni ze wsi 
i małych miast) całkowitą zmianę kraju. Politycy SD proponują 
niesłychanie proste rozwiązania skomplikowanych problemów 
w kraju wielokulturowym (22 proc. mieszkańców Szwecji 
urodziło się poza jej granicami): zamknięcie kraju, pielęgno-
wanie prawdziwej – najchętniej ludowej – kultury szwedzkiej, 
powrót do wartości rodzinnych (bez przesady z tymi prawami 
LGBT), zrobienie porządku z mediami państwowymi, które są 

lewicowe i kłamią. Ich 
hasłom sprzyja wiatr 
historii i zmęczenie oby-
wateli. Szwecja ma duże 
problemy z przestęp-
czością zorganizowaną, 
w strzelaninach zginęło 
w tym roku ponad 40 
osób, a poza tym – jak 
wszędzie – rosną ce-
ny energii…

Politycy SD nie 
wyglądają już dziś na bojówkarzy. Wcisnęli na siebie nieźle 
skrojone marynarki, a przewodniczący Jimmie Åkesson stylem 
naśladuje męża szwedzkiej następczyni tronu. Jednak partia 
ma neonazistowskie korzenie i ów duch ciągle tam jest. Kie-
dy powstała w latach 80., w jej szeregach byli zdeklarowani 
antysemici, skinheadzi oraz osoby podziwiające dokonania 
Hitlera. W 2004 r. sekretarz SD Torbjörn Kastell wysłał e-mail 
do jej członków informujący, jak zmieniać język, aby sprawiać 
lepsze wrażenie:

„Nie mówimy: »Wypieprzyć stąd czarnuchów«, tylko na 
przykład: »Działamy na rzecz repatriacji odmiennych etnicznie 
obcokrajowców, kryminalistów i elementów niezdolnych do 
asymilacji«. Nie mówimy: »Pedały z powrotem do szafy«, tylko: 
»Dbajmy o podstawową komórkę, którą jest rodzina«”.

Dziś przewodniczący Åkesson wypolerował nacjonali-
styczno-populistyczne hasła tak, że da się je upchnąć w demo-
kratycznej polifonii. Jednak zachowałabym tu daleko idącą 
czujność. Zwłaszcza że Szwecja to kraj konsensusu, w którym 
ludzie niechętnie przeciwstawiają się władzy i rzadko wycho-
dzą na ulicę. To także kraj, w którym do lat 70. zeszłego wieku 
prowadzono przymusowe sterylizacje osób nieprzystających 
do „zdrowej” tkanki społecznej. 

Krótko mówiąc: Szwecja łatwo ulega różnym ideologiom. 
To, że przez ostatnie 70 lat ulegała pięknej idei bycia humani-
tarnym mocarstwem i tolerancyjnym sumieniem świata, nie 
oznacza, że nie może z czasem ulec innej koncepcji. Masha 
Gessen napisała po zwycięstwie Trumpa: „Biorąc pod uwagę 
naszą skłonność do normalizowania wszystkiego, ważne jest 
zachowywanie zdolności do bycia zszokowanym”. Bądźmy. +

Andrzej rysuje  
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R
z najbardziej znan
Vermeera – „Mleczarka
wia k
pieniu przelew
nego dzbana do miski, p
z okna pada na nią światło dnia, wy-
dob
i fartucha, któr
Tło obrazu to pusta ściana, na której
delikatnie układa się światło
Okazuje się, że malarz p
miał na to zup

prześwietlili obraz dyfraktome
trem rentgeno
ner
i pigmentó
dotąd fragment
meer za gło
w

Wiadomości z kraju 
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❶ Wejdź na stronę 

     Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp w ten 

       weekend

W poniedziałek w „Wyborczej”

Duży Format

Hałasy 
i szmery     

Ekonomia+

Mieszkanie 
to dobro 
społeczne

Żyli z jej emerytury, 
chorowali oboje. Mar-
twiła się, jak syn sobie 
bez niej poradzi, niepo-
trzebnie. Bóg chociaż 
raz poszedł Helenie na 
rękę. To wszystko jest 
niepojęte, syn i matka 
umarli w tym samym 
momencie. 
Reportaż Pawła Piotra 

Reszki

– Mieszkania nie 
powinny być dobrem 
inwestycyjnym, tylko 
dobrem społecznym 
– mówi Justynie So-
bolak Adam Czerniak 
z SGH. Jak wyjść z impa-
su po serii niepowodzeń 
rządowych progra-
mów mieszkaniowych?

Świat idzie 
naprzód, a ścieżka, 
którą podąża, jest 

zdecydowanie 
niebinarna

GIONA A. NAZZARO

dyrektor artystyczny festiwalu 

w Locarno. Festiwal kończy 

z przyznawaniem nagród za najlepsze 

role męskie i żeńskie. Będą dwie 

nagrody za najlepszą grę aktorską
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Przez ostatni tydzień ukraińskie wojska 
przełamały rosyjskie linie, przebiły się 
na wschód i wyzwalały kolejne miasta. 
Miejsca, które przez miesiące były dla 
Ukraińców całkowicie poza zasięgiem, 
teraz upadły w ciągu kilku godzin. Kie-
dy piszę ten artykuł, Ukraińcy walczą 
na obrzeżach Doniecka, miasta okupo-
wanego przez Rosję od 2014 roku.

Największym szokiem jest jednak 
reakcja Rosji. – Naprawdę zaskoczyło 
nas to – powiedział mi w Kijowie gene-
rał porucznik Jewhen Mojsiuk, zastęp-
ca dowódcy sił zbrojnych Ukrainy – że 
wojska rosyjskie w ogóle nie walczą.

Rosjanie nie walczą. Mając do wy-
boru walkę lub ucieczkę, wielu ucie-
ka tak szybko, jak to tylko możliwe. Żoł-
nierze od kilku dni zamieszczają zdję-
cia porzuconych pojazdów i sprzętu 
wojskowego oraz filmy pokazujące dłu-
gie sznury samochodów, przypuszczal-
nie należących do kolaborantów ucie-
kających z okupowanych terytoriów. 
Według ukraińskiego sztabu rosyjscy 
żołnierze porzucają mundury i próbu-
ją prześlizgnąć się na terytorium Rosji. 
Zasadnicza różnica między żołnierzami 
ukraińskimi, którzy walczą o przetrwa-
nie kraju, a rosyjskimi, którzy walczą 
o żołd, zaczęła mieć znaczenie.

To może nie wystarczyć. Ukraińcy 
mogą być lepiej zmotywowani, ale Ro-
sjanie mają dużo większe zapasy broni. 
Nadal mogą uderzać w cywilów. Elek-
trownia atomowa w Zaporożu dalej jest 
w strefie walk. Rosyjscy propagandyści 
od początku mówią o broni jądrowej. 

I choć na północy żołnierze uciekają, na 
południu stawiają opór.

Ale i tak wydarzenia ostatnich dni 
powinny skłonić sojuszników Ukrainy 
do poważnych przemyśleń. Czy na Za-
chodzie jesteśmy naprawdę przygoto-
wani na zwycięstwo Ukrainy? Czy wie-
my, jakie zmiany może ono przynieść?

W marcu pisałam, że czas zacząć wy-

obrażać sobie możliwość ukraińskie-

go zwycięstwa. Zdefiniowałam je dość 
wąsko: „Ukraina pozostaje suweren-
ną demokracją z prawem wybiera-
nia własnych przywódców i zawiera-
nia własnych traktatów”. Sześć mie-
sięcy później ta definicja wymaga ko-
rekt. Wczoraj w Kijowie słyszałam mi-
nistra obrony Ołeksija Reznikowa, któ-
ry przekonywał, że zwycięstwo po-
winno obejmować nie tylko powrót 
do granic z 1991 r. – włącznie z Kry-
mem i wschodnioukraińskim Donba-
sem – ale także reparacje za zniszcze-
nia oraz trybunały rozliczające zbrod-
nie wojenne.

Te żądania nie są ekstremalne. To 
nigdy nie była wojna tylko o teryto-
rium, ale też kampania prowadzona 
z zamiarem ludobójstwa. Siły rosyj-
skie torturowały i mordowały cywilów, 
aresztowały i deportowały setki tysięcy 
ludzi, niszczyły teatry, muzea, szkoły 
i szpitale. Bombardowania miast, na-
wet tych odległych od frontu, zabijały 
cywilów i kosztowały Ukrainę miliardy 
w zniszczonych budynkach.

Ale trudno sobie wyobrazić, by Ro-
sja spełniła którekolwiek z tych żądań 
– terytorialnych, finansowych, praw-
nych – z obecnym prezydentem. Dla 
Putina zniszczenie Ukrainy było nie tyl-
ko główną ideą jego polityki, ale także 
istotą dziedzictwa, które chce po sobie 
zostawić. Dwa dni po rozpoczęciu in-
wazji rosyjska państwowa agencja in-
formacyjna przypadkowo opublikowa-
ła, a następnie wycofała, artykuł świę-
tujący sukces. Rosja, zapowiadał autor, 

„odbudowuje jedność”. Rozpad ZSRR 
– „tragedia 1991 roku, ta straszna kata-
strofa naszej historii” – został przezwy-
ciężony. Rozpoczęła się „nowa era”.

Nie będzie żadnej „nowej ery”. A kie-
dy rosyjskie elity zrozumieją, że impe-
rialny projekt Putina był nie tylko jego 
osobistą porażką, ale też moralną, poli-
tyczną i ekonomiczną katastrofą dla ca-
łego kraju – czyli także dla nich – wtedy 
jego roszczenia do bycia prawowitym 
władcą Rosji ostatecznie znikną. Kie-
dy piszę, że Amerykanie i Europejczycy 
muszą przygotować się na ukraińskie 
zwycięstwo, to właśnie mam na myśli.

Jedną z najosobliwszych rzeczy w ro-

syjskim systemie jest całkowity brak 
mechanizmu sukcesji. Nie tylko nie ma-
my pojęcia, kto miałby lub mógłby za-
stąpić Putina; nie mamy pojęcia, kto 
miałby lub mógłby wybrać tę osobę.

W ZSRR było politbiuro, grupa lu-
dzi, która mogła podjąć taką decyzję, 
i sporadycznie to robiła. W Rosji nie 
ma mechanizmu tranzycji władzy. Nie 
ma delfina. Putin nie pozwala nawet 
na rozważenie alternatywy dla jego 
rządów. Lecz jest nie do pomyślenia, 
by mógł nadal rządzić, jeśli jego głów-
na pretensja do władzy – obietnica po-
nownego zjednoczenia Związku Ra-
dzieckiego – okaże się śmiechu warta.

Przygotowywanie się na odejście Pu-
tina nie oznacza, że Amerykanie, Eu-
ropejczycy czy ktokolwiek z zewnątrz 
miałby interweniować bezpośrednio 
w politykę Moskwy. Nie mamy narzę-

dzi, które mogłyby wpłynąć na bieg wy-
darzeń na Kremlu, a wszelkie próby 
wtrącania się przyniosłyby więcej szko-
dy niż pożytku. Ale to nie znaczy, że po-
winniśmy mu pomagać w utrzyma-
niu władzy. Kiedy zachodni szefowie 
państw, ministrowie spraw zagranicz-
nych i generałowie myślą o tym, jak za-
kończyć tę wojnę, nie powinni wspierać 
putinowskiej archaicznej definicji wiel-
kości Rosji. Nie powinni w ogóle plano-
wać negocjacji na jego warunkach, po-
nieważ może się okazać, że będą je pro-
wadzić z kimś innym.

Nawet jeśli ukraińskie postępy nie bę-

dą trwałe, wydarzenia ostatnich kil-
ku dni zmieniają charakter tej wojny. 
Od samego początku wszyscy – Euro-
pejczycy, Amerykanie, a już zwłasz-
cza globalny biznes – pragnęli powro-
tu stabilności. Ale stabilna sytuacja 
w Ukrainie, długotrwale stabilna, wy-
dawała się bardzo odległa. Zbyt wczes-
ne zawieszenie broni mogłoby zostać 
potraktowane przez Moskwę jako oka-
zja do dozbrojenia się. Każdą ofertę ne-
gocjacji Moskwa mogła odbierać ja-
ko oznakę słabości. Ale teraz nadszedł 
czas, aby zapytać o stabilność samej 
Rosji. Rosyjscy żołnierze uciekają, po-
rzucając sprzęt, prosząc o poddanie 
się. Jak długo będziemy czekać, aż lu-
dzie z wewnętrznego kręgu Putina zro-
bią to samo?

Możliwość chaosu w Rosji, atomo-
wej potędze, przeraża wielu. Ale być 
może dziś jest on nieunikniony. A je-
śli to właśnie nas czeka – destabiliza-
cja Rosji – powinniśmy umieć ją prze-
widzieć, zaplanować odpowiedź, zasta-
nowić się nad możliwościami i niebez-
pieczeństwami. +
Anne Applebaum

Przełożyła Katarzyna Wężyk

© 2021/2022 The Atlantic Media Co.,  

as first published in The Atlantic.

All rights reserved. Distributed by Tribu-

ne Content Agency
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Wszelkie próby wtrącania się 

w bieg wydarzeń na Kremlu 

przyniosłyby więcej szkody  

niż pożytku

Sobota
Celebracja przekopu

2 
Przekop Mierzei Wiślanej 

marzył się Stefanowi Batore-

mu, zastanawiał się nad nim 

Bismarck, swego dopiął do-

piero Jarosław Kaczyński. 17 wrze-

śnia rząd otworzy kanał łączący 

Zalew Wiślany z Morzem Bałtyckim. 

By uzasadnić jego sens i przeska-

lowany budżet (urósł z 880 mln do 

2,2 mld zł), politycy PiS wymieniali 

argumenty jak rękawiczki. Najpierw 

kanał miał być kołem zamachowym 

dla Elbląga. Ostatnio więcej mówi 

się o jego potencjale obronnym.

Środa 
Mroczne koreańskie sekrety 

3 
Jako film otwarcia Korean 

Film Festival zobaczymy 

„Podejrzaną”, najnowsze 

dzieło Park Chan-wooka na-

grodzonego na festiwalu w Cannes. 

A potem najnowsze koreańskie 

filmy akcji, ale też kino artystycz-

ne, m.in. „Baby Broker” Hirokazu 

Koreedy. Reżyser „Złodziejaszków” 

znów pokazuje „mroczne sekrety 

koreańskiego społeczeństwa”. War-

szawa, Kinoteka, 21-28 września; 

Wrocław, kino Nowe Horyzonty, 

7-13 października.  

Czwartek
Lewandowski i koledzy  

na Narodowym

4 
To będzie prawie ostatnia 

próba przed mundialem: 

reprezentacja Polski zagra 

mecz z Holandią. Na Stadion 

Narodowy wybiegną strzelający 

gola za golem w Barcelonie Robert 

Lewandowski, odnajdujący formę 

w Juventusie Arkadiusz Milik czy 

czarujący w Napoli Piotr Zieliński. 

Mecze Ligi Narodów – czwartkowy 

z Holandią i niedzielny z Walią – to 

ostatnie próby przed powołaniem 

drużyny na mundial w Katarze. 

Sobota
Komu zaryczą Złote Lwy

1 
Komu Srebrne, a komu 

przypadnie Złoty Pazur 

dowiemy się dziś – laureatów 

i laureatki Festiwalu Polskich 

Filmów Fabularnych w Gdyni ogłosi 

podczas gali przewodniczący jury, 

reżyser Jerzy Domaradzki. W tym 

roku w konkursie głównym znalazło 

się aż 20 filmów (cztery dodano już 

po zamknięciu konkursowej listy). 

Nazwisko jednego z laureatów już 

znamy: statuetkę Platynowe Lwy 

za całokształt twórczości odbierze 

Filip Bajon. 

Top 4 wybrane z tygodnia
Najważniejsze wydarzenia 

FOT. JACEK MARCZEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL,  MICHAŁ RYNIAK / AGENCJA WYBORCZA.PL, MATERIAŁY PRASOWE, KUBA ATYS / AGENCJA WYBORCZA.PL 

Liczba dnia

LAT

W tym wieku statystyczny Polak 

wyprowadza się od rodziców. 

Najszybciej usamodzielniają się 

Szwedzi – 19 lat, a najpóźniej 

Portugalczycy – 33,6 lat.
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Z BRYTYJSKIM HISTORYKIEM ADAMEM 

ZAMOYSKIM* ROZMAWIA MIROSŁAW 

MACIOROWSKI

W historii Anglii i Wielkiej Brytanii 
słowem „epoka” określano rządy wielu 
władców. Mówi się o epoce elżbietańskiej 
w odniesieniu do rządów Elżbiety I w la-
tach 1558-1603, o epoce wiktoriańskiej, 
od imienia królowej Wiktorii (1837-1901) 
czy o epoce edwardiańskiej, od jej syna 
Edwarda VII (1901-10). Da się jakoś synte-
tycznie scharakteryzować 70 lat rządów 
Elżbiety II, czyli drugą epokę elżbietań-
ską?
– Rzeczywiście imionami wielu monar-
chów określano okresy historyczne, ale to 
nie o ich imiona chodziło, lecz o obowiązu-
jącą w czasie ich rządów wspólną kulturę, 
podobne spojrzenie na życie, stałe normy 
społeczne czy obyczajowe; słowem, pew-
ne niezmienne zjawiska, którym hołdowa-
li mieszkańcy kraju. Nawet podczas bardzo 
długiej epoki wiktoriańskiej takich zmian 
było niewiele.

Natomiast w czasie 70-letnich rządów 
Elżbiety II Wielka Brytania całkowicie się 
zmieniła. Pamiętam Anglię z lat 50., kiedy 
chodziłem do szkoły. Była bardzo zamknię-
ta w sobie, nieufna, stricte angielska. Wła-
ściciele domów nie chcieli wynajmować po-
kojów nawet Irlandczykom, bo to byli dla 
nich cudzoziemcy, a więc pewnie dzikusy.

W latach 60. wszystko zaczęło się total-
nie zmieniać. Anglia stała się wręcz lide-
rem przemian społecznych i kulturowych. 
To przecież tu pojawiły się nowa muzyka, 
nowa moda i nowatorska literatura, a także 
nowe pomysły na życie. Ta rewolucja lat 60. 
oczywiście wpłynęła na zmiany w kolejnych 
dekadach. Wtedy młodzież zaczęła masowo 
odbywać podróże, często autostopem lub za 
pomocą lokalnych środków transportu, do 
Indii, północno-wschodniej Azji, południo-
wej Ameryki. Zupełnie inaczej zaczęto po-
strzegać świat zewnętrzny, na co też wpły-
nęły kolejne fale imigracji.

W końcu Wielka Brytania została człon-
kiem Unii Europejskiej, co było kolejnym 
wielkim przełomem. W czasie panowania 
Elżbiety II Anglicy stworzyli zupełnie no-
wą Anglię, która nie ma nic wspólnego z tą, 
w której wyrastałem. Szczególnie widać to 
w Londynie.

Jak królowa Elżbieta reagowała na tę re-
wolucję?
 – Przyjmowała ją w dobrym duchu, na-
wet z entuzjazmem. Rozumiała, że świat 
się zmienia.

A czy mogła wpływać na te przemiany? 
Przecież rola władcy Wielkiej Brytanii 
jest raczej reprezentacyjna.
 – Tu się pan głęboko myli. W taki sposób 
postrzega się władcę Wielkiej Brytanii głów-

nie za granicą. Mieszkańcy kraju tak wca-
le nie myślą.

Królowa Elżbieta II była niezwykle pra-
cowitą osobą, zagłębioną w sprawy pań-
stwa, choć oczywiście w inny sposób niż 
klasyczny polityk. Codziennie przez kilka 
godzin przeglądała bieżące dokumenty pań-
stwowe. Raz na tydzień przyjmowała na au-
diencji premiera. Dyskutowali o tym, co się 
dzieje w krajowej i światowej polityce. Na-
radzali się, jak premier powinien postąpić 
w jakiejś konkretnej sprawie. Nie ogranicza-
ła się do wygłaszania kurtuazyjnych formu-
łek, była znakomicie zorientowana.

Premierzy nigdy nie zdradzali, co mó-
wiła królowa podczas tych audiencji, ale 
wszyscy podkreślali, jak bardzo im poma-
gała, ponieważ miała ogromne doświad-
czenie, można powiedzieć – lata prakty-
ki. Przecież rozmawiała ze wszystkimi pre-
mierami, których w czasie jej panowania 
było aż 15, łącznie z Liz Truss, której powie-
rzyła urząd tuż przed śmiercią. Znała całą 
politykę Wielkiej Brytanii od dziesięciole-
ci. Pamiętała rzeczy, których nikt poza nią 

nie pamiętał, i wiedziała o rzeczach, o któ-
rych nikt inny wiedzieć nie mógł. Zdarza-
ło się, że premier miał zamiar coś zrobić, 
ale ona go przestrzegła, że jeden z jego po-
przedników 30 lat temu wpadł na ten sam 
pomysł i to mu nie wyszło na dobre. Wkład 
Elżbiety II w politykę państwa był ogrom-
ny, politycznie bierny, ale szalenie istotny, 
co podkreślają wszyscy liczący się brytyj-
scy politycy.

Królowa była bardzo mądrą osobą i z tej 
mądrości oraz ogromnej wiedzy umiejęt-
nie korzystała. Jej wielką zaletą było też to, 
że znała naród. Obraz królowej, która ży-
je w pałacu Buckingham i odgrywa jedynie 
rolę reprezentacyjną, jest fałszywy. Elżbie-
ta II miała więcej kontaktów z ludźmi niż ja-
kikolwiek polityk. Znakomicie orientowała 
się w nastrojach społecznych, znała bolącz-
ki poddanych.

Jej syn Karol III jako władca może ode-
grać podobną rolę?

 – Takie stawianie sprawy nie ma sensu. Ka-
rol III ma dziś 74 lata. Teraz oczywiście lu-
dzie żyją dłużej niż kiedyś, ale trudno po-
wiedzieć, ile będzie trwało jego panowanie, 
może dwadzieścia parę lat.

Karol to naprawdę wybitnie inteligent-
ny i świetnie wykształcony władca. Praw-
dopodobnie bardziej wykształcony niż ja-
kikolwiek jego poprzednik. To też czło-
wiek głęboko myślący i mający rozległą wie-
dzę o świecie, o Wielkiej Brytanii i w ogó-
le o polityce. Znakomicie nadaje się na króla 
i wszystko wskazuje na to, że będzie świet-
nym monarchą. Jestem przekonany, że 
wniesie dużo mądrości do sposobu rządze-
nia Zjednoczonym Królestwem i przyczyni 
się do jego rozwoju.

Wiele mediów kreuje nieco inny obraz. 
W dniu śmierci królowej autor jed-
nej z mnóstwa książek o Windsorach 
charakterystykę Karola III zamknął 
w stwierdzeniu, że nie mógł się on do-
czekać korony, o której marzył od lat, 
gdyż jest próżnym sybarytą kochającym 
splendor i życie w luksusie.
 – Bzdury. To, że Karol lubi dobrze skro-
jone ubrania, nie oznacza, że jest próżny. 
I nie jest żadnym sybarytą. To ciężko pra-
cujący człowiek, który ma głębokie poczu-
cie obowiązku i jest przejęty wszystkim, 
co dzieje się w kraju i na świecie. Walczy 
o sprawy środowiska naturalnego. Już od 
50 lat bije na alarm, a więc zaczął to robić 
jeszcze wtedy, gdy kwestia ratowania na-
szej planety nie była tak rozpropagowana 
jak dziś.

Karol założył wiele fundacji dobroczyn-
nych. Najważniejsza zajmuje się przywra-
caniem społeczeństwu młodych ludzi, któ-
rzy popadli w konflikt z prawem, nieletnich 
kryminalistów, szczególnie czarnoskórych, 
ludzi z nałogami, rozbitków nieumiejących 
odnaleźć się w życiu. Fundacja znajduje im 
pracę, pomaga zakładać biznesy, kształci. 
Wyciągnęła ze społecznego marginesu po-
nad milion ludzi.

Oprócz tego Karol stworzył dziesiątki 
stowarzyszeń i organizacji kulturalnych zaj-
mujących się zabytkami, literaturą czy sztu-
ką i czuwał nad ich działalnością. Jest za tę 
działalność ogromnie szanowany przez ro-
daków.

Natomiast jeśli chodzi o obraz wykre-
owany przez media, to wielu dziennikarzy 
na pisaniu o dworze po prostu dobrze zara-
bia. Powstawały biografie królowej czy księ-
cia Walii, których autorzy zmyślali, pisali, 
co tylko chcieli, a potem radia i telewizje za-
praszały ich do programów w roli eksper-
tów. Rodzina królewska to żer dla brukow-
ców. Dla nich najświętsze osoby są najła-
twiejszym celem.

Sprawa księżnej Diany wciąż ciąży na 
wizerunku Karola?

 

– Moim zdaniem na Wyspach już od daw-
na nie ciąży. Media wytworzyły jej fałszy-
wy obraz. Żeby dobrze pojąć, co się wyda-
rzyło, musimy cofnąć się do młodości Karo-
la. Gdy zbliżał się do wieku, kiedy wskaza-
ne było, żeby się ożenił, obowiązywała za-
sada, że przyszli monarchowie mogą poślu-
biać wyłącznie osoby z rodów panujących. 
Próbowano mu znaleźć jakąś księżnicz-
kę w Niemczech. I oczywiście nie pozwolo-
no mu się ożenić z osobą, którą kochał, czyli 
obecną żoną Camillą.

Potem czasy się zmieniły i zapadła de-
cyzja, że żoną następcy tronu może zostać 
ktoś z arystokracji angielskiej. Wtedy kró-
lowa matka, matka Elżbiety II, znalazła 
Dianę Spencer. Niestety, okazało się, że nie 
była osobą odpowiednią do roli, jaką przy-
szło jej odgrywać. Oczywiście miała mnó-
stwo zalet, ale też poważne wady. Istot-
na była też różnica wieku, Karol był star-
szy wprawdzie tylko o jakieś 13 lat, ale bio-
rąc pod uwagę to, o czym wcześniej wspo-
minałem, wychował się w zupełnie innym 
świecie. Nic dziwnego, że to małżeństwo 
się rozpadło.

Karola w niezbyt dobrym świetle poka-
zał też serial Netflixa „Królowa”, który 
miał gigantyczną oglądalność.
 – Tyle że film jest fikcją, historią w dużej 
mierze wymyśloną przez twórców, którzy 
dbają o to, żeby była jak najbardziej atrak-
cyjna, bo jak taka nie będzie, to nikt jej nie 
obejrzy. Serialowa opowieść nie miała wie-
le wspólnego z prawdą, chociaż widzowie 
wierzą, że rzeczywiście tak to wyglądało.

Czy wizerunek Karola przez ten se-
rial ucierpiał?

KAROL BĘDZIE 
ŚWIETNYM 

KRÓLEM
Patrząc na niego przez pryzmat historii małżeństwa z Dianą,  

pokazujecie, jak niewiele o nim wiecie

Najważniejsza z fundacji 

Karola przywraca 

społeczeństwu młodych ludzi, 

którzy popadli w kon�ikt 

z prawem, życiowych 

rozbitków.  

Znajduje im pracę, pomaga 

zakładać biznesy, kształci 
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 – Owszem, ale głównie za granicą. Anglicy 
nie są tacy głupi i lepiej znają Karola niż lu-
dzie spoza Wysp. Polacy czy widzowie w in-
nych krajach patrzą na niego wyłącznie 
przez pryzmat tego małżeństwa. Cóż, Dia-
na była ładną kobietą, znakomicie pasowa-
ła do roli ofi ary, sama ją zresztą dobrze od-
grywała. To zawsze chwyta za serce. A on 
zaczął być postrzegany jako stary pryk, któ-
ry nie umiał docenić fantastycznej kobiety. 
Ale w społeczeństwie brytyjskim to się dość 
szybko rozwiało i Karol jest ogólnie wysoko 
ceniony za swą konkretną pracę.

Nie można mieć pretensji do widza w Pol-
sce, że tak na to patrzy, skoro dostaje 
taki obraz.
 – Trudno, niech sobie Polacy myślą, co 
chcą. Ludzie łatwo chłoną takie sensacyjne 
historie. Zresztą także wy, dziennikarze, pa-
trzycie na nie zwykle bezkrytycznie i je po-
wielacie. Ale postrzegając Karola wyłącz-
nie przez pryzmat historii jego małżeństwa 
z Dianą, pokazujecie jedynie, jak niewiele 
o nim wiecie.

Dla Brytyjczyków to wszystko nie ma 
związku z tym, czy Karol będzie dobrym 
monarchą. Doskonale wiedzą, że dla nie-
go i w ogóle dla monarchii najważniejszy 
jest naród. W chwili kiedy królowa Elżbieta 
zastąpiła swego ojca, ślubowała narodowi, 
a zarazem prosiła o pomoc w wykonywa-
niu swego zadania. Król Karol powtórzył to 
ślubowanie i tę prośbę: na tym polega pew-
na symbioza między monarchą a narodem. 
Służą sobie wzajemnie.

Czy przedstawiciele różnych warstw 
społeczeństwa patrzą na monarchię 
w taki sam sposób? Kilkanaście lat temu 

ostro ją krytykowano. Radykałowie 
pytali wprost: do czego jest potrzebna 
Wielkiej Brytanii? I wyliczali, jak wielkie 
koszty pochłania.
 – Krytycy są i zawsze będą. Ale przez ostat-
nie dziesięciolecia druzgocąca większość 
Brytyjczyków popiera monarchię konsty-
tucyjną. Uznają ją za bardzo skuteczną for-
mę demokracji, ponieważ nie pozwala żad-
nemu politykowi wyrosnąć ponad innych, 
zdobyć zbyt dominującej pozycji.

Monarchia gwarantuje stabilność, trwa-
łość i ciągłość państwa bez zbędnych, 
a przede wszystkim niebezpiecznych za-
wirowań. A ludzie cenią bezpieczeństwo 
i poczucie stabilności, szczególnie w cza-
sach tak niepewnych jak dzisiejsze. Dopie-
ro co mieliśmy pandemię, potem wybu-
chła wojna, przed nami długotrwały kryzys. 
A w Wielkiej Brytanii, choć umarła głowa 
państwa, nic groźnego się nie dzieje. Od ra-
zu mamy nowego króla.

Póki jest monarcha w pałacu Bucking-
ham, wszystko jest na swoim miejscu i do-
brze funkcjonuje. Nie trzeba organizować 
jakichś bezsensownych wyborów. A demo-
kracja, której znaczenia, rzecz jasna, Bry-
tyjczycy nie podważają, może czasem wy-
czyniać różne cuda, na co nie brak dowo-
dów. Rzetelne obliczenia kosztów i porów-
nanie ich do tych, które pochłania niejed-
na prezydentura, wykazują, że nie są one 
tak wysokie. Nawet nie wliczając ogrom-
nych dochodów z turystyki, którą zwa-
bia monarchia.

Tak na to patrzy zdecydowana większość 
obywateli, bez względu na klasę społecz-
ną. Dla nich stabilność jest najważniejsza, 
w monarchii widzą fundament państwa 
i własnej tożsamości.

Król Karol III ma szansę zyskać tak wielki 
autorytet jak jego matka?
 – Nie można ich porównywać. Elżbieta II 
panowała jednak aż 70 lat i miała na koncie 
ogromny dorobek.

Jej osobę otaczała pewna aura historycz-
na przypominająca czasy dawnego splen-
doru. W czasie II wojny, która jest tak sa-
mo ważnym i chlubnym okresem dla Bry-
tyjczyków jak dla nas, przywdziała mun-
dur i  służyła w transporcie jako wolonta-
riuszka. Panowała nad likwidacją imperium 
brytyjskiego i w dużej mierze przyczyniła 
się do niesamowitej jego transformacji we 
wspólnotę współpracujących i przyjaznych 
państw – do której przyłączyły się nawet 
dawne kolonie francuskie. Fakt, że była ko-
bietą, również miał znaczenie, bo królowa 
zawsze budzi cieplejsze, nawet opiekuńcze 
emocje niż król i łatwiej przyciąga ludzi.

Karol III będzie miał trudniejszą drogę, 
ale jestem przekonany, że gdy tylko zacznie 
działać jako król, to szybko wyrobi sobie 
wielki autorytet.

Wraz ze śmiercią królowej odszedł 
pewien styl, normy i poglądy, które 
korzeniami tkwiły jeszcze w XX wieku. 
Mówił pan o niezmienności i stabilności, 
ale jednak monarchia ewoluowała. Wiele 
rzeczy, których Karol w latach 60. nie 
mógł robić, dziś byłyby dla niego dostęp-
ne. Jak Karol III może kształtować przy-
szłość monarchii?
 – To dwie zupełnie różne kwestie. Pierw-
sza dotyczy tego, jaka ma być funkcja mo-
narchii. I ona zostanie taka sama, bo musi 
zostać taka sama. Natomiast druga rzecz to 
image. Normy społeczne i obyczajowe zmie-
niają się i monarchia nie może tego nie do-

strzegać. Rodzina królewska od dwóch czy 
trzech pokoleń pokazuje, że jest otwarta na 
te zmiany i reaguje na nowoczesność. Do-
wodzi tego przecież choćby ożenek księcia 
Walii z rozwódką Camillą Parker Bowles, 
który kiedyś byłby niemożliwy.

Natomiast w monarchii nie chodzi o oso-
bę, która zasiada na tronie, tylko o funkcję, 
jaką ma pełnić w państwie. Tę funkcję ota-
cza cały ceremoniał, który robi wielkie wra-
żenie, jest widowiskowy, ale zarazem sa-
kralny. Nie tylko chodzi o nadanie monar-
chii odpowiedniego majestatu, o wytworze-
nie niezbędnej otoczki, która ma korzenie 
w brytyjskiej tradycji i historii; ten ceremo-
niał łączy ludzi wszystkich warstw i kolo-
rów skóry w czymś w rodzaju nabożeństwa 
– co widać obecnie pod pałacami i zamkami 
królewskimi i na ulicach Londynu.

Funkcja króla przez wieki oczywiście się 
zmieniała. Kiedyś miał większą władzę. Ale 
w naszych czasach doszła do punktu, w któ-
rym zmienić się już nie może. Jedyna możli-
wa dalsza reforma to pozbyć się monarchii. 
Król nie może więc odgrywać w polityce ro-
li aktywnej, nie może zabrać rządowi jego 
prerogatyw. Nie uczestniczy bezpośrednio 
w rządzeniu państwem.

Ale może doradzać rządowi. Książę 
Karol w bardzo ostrej wypowiedzi 
w 2014 roku, po aneksji Krymu, przyrów-
nał Putina do Hitlera. Był wtedy krytyko-
wany za złamanie zasady apolityczności 
dworu. Teraz będzie musiał powścią-
gnąć język?
 – Był krytykowany niesłusznie. Jako ksią-
żę Walii nie miał żadnej roli konstytucyjnej. 
Teoretycznie wolno mu było wygłosić pry-
watną opinię, która politycznie nic nie zna-
czyła.

Oczywiście uważa się, że lepiej, jeśli na-
stępca tronu, jak każdy inny członek rodzi-
ny królewskiej, nie wypowiada się w spra-
wach politycznych. Ale tak naprawdę klu-
czowe jest to, żeby Karol nie ingerował 
w politykę rządu, czego zresztą nigdy nie 
robił. Zawsze bardzo ważył słowa, a teraz 
jako król będzie jeszcze ostrożniejszy. My-
ślę jednak, że nie musi uważać, wypowia-
dając się o Putinie, bo wszyscy są zgodni, że 
to zbrodniarz.

Zna pan Karola III?
 – Tak, ale nasze stosunki są wyłącznie pry-
watne, więc nie będę nic o nich mówić. +

*Adam Zamoyski 

• ur. w 1949 r., wybitny brytyjski historyk i ese-

ista, autor artykułów i książek głównie o hi-

storii Polski i Europy, w tym monumentalnych 

tomów „Napoleon. Człowiek i mit” oraz „Uro-

jone widmo rewolucji. Tajne spiski i tłumienie 

ruchów wolnościowych 1789-1848”. Wycho-

wał się w Anglii, skończył Downside School 

oraz The Queen’s College na Oksfordzie. Jest 

członkiem Royal Society of Arts i Royal Socie-

ty of Literature. Mieszka w Londynie, często 

bywa w Polsce.

„Nowy poczet władców Polski” – książka 

Beaty Maciejewskiej i Mirosława Maciorow-

skiego dostępna na Kulturalnysklep.pl i w for-

mie e-booka na Publio.pl

• 11 czerwca 1969, 

książę Karol po raz 
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W SŁUŻBIE SPECJALNEJ
Elżbiecie II udało się coś,  

co nie udało żadnemu 

z ostatnich papieży.

Stanisław Skarżyński, Londyn

T
rudno powiedzieć, czy w 1953 r. 
„Guardian” – i jego niedzielne 
wydanie, „Observer” – były 
bliżej centrum, niż są dzisiaj, bo 
brytyjskie społeczeństwo miało 
bardziej lewicowe poglądy niż 
obecnie. Dziś rozdźwięk jest 
uderzający. Jeśli „Guardian” 
i „Observer” coś napiszą, to 
w zasadzie można uznać, że kraj 
postąpi na odwrót, a populi-
styczna prawica będzie do tego 
gazetę potępiać w czambuł za 
„socjalizm”, „antybrytyjskość” 
i „działanie wbrew interesowi 
narodowemu”. To co zawsze.

Lecz na początku lat 50. XX w. rządzą-
ce Brytanią elity bały się widma komu-
nizmu tak bardzo, że – by chronić swo-
je ziemie, interesy i przywileje – gotowe 
były rozmawiać ze związkami zawodo-
wymi i wprowadzać tak sensacyjne pro-
gramy, jak finansowana z budżetu po-
wszechna służba zdrowia. Trudno mieć 
do nich pretensje: w Europie Zachodniej 
jeszcze nie wiedziano, że komunizm Sta-
lina był kpiną z idei równości mniej wię-
cej taką, jak współczesny turbokapita-
lizm jest szyderstwem z idei przedsię-
biorczości jako narzędzia wolności i sa-
mostanowienia.

A jednak lewicowy „Observer” 
w 1953 r., gdy Wielka Brytania na dwie de-
kady skręcała w stronę państwa opiekuń-
czego, w przededniu koronacji Elżbie-
ty II stanął murem za monarchią. Stano-
wisko redakcji z 31 maja głosiło: „Na pro-
gu półwiecza upadły właściwie wszyst-
kie na pierwszy rzut oka potężniejsze mo-
narchie Europy i Azji, od Hiszpanii [mo-
narcha wrócił na tron dopiero po upad-
ku dyktatury frankistowskiej, w 1975 r.] 
po Chiny. Podczas gdy rządy i politycy, tak 
z prawej, jak z lewej, coraz powszechniej 
postrzegani są jako »oni«, nasi królowie 
– a teraz nasza młoda królowa – okazują 
się w odczuciu społecznym upostaciować 
to wszystko, co wciąż pozwala nam mó-
wić o sobie »my«”.

Ta analiza okazała się zaskakująco traf-
na. To, co jeszcze przed Wielką Wojną by-
ło właściwie bezdyskusyjne – fakt istnie-
nia królów, królowych, dworów, tytu-
łów – po II wojnie stało się nagle unikal-
nie brytyjskie. Tę asocjację utrwalił czas, 
brak powodzenia innych rodzin królew-
skich (królów mają przecież wciąż Hisz-
pania, Szwecja, Holandia czy Belgia, ale 
nie ma to żadnego znaczenia). Kluczo-
wym elementem był jednak kawał robo-
ty, którą zrobiła Elżbieta II – to ona w dru-
giej połowie XX w. właściwie samodziel-
nie wykuła dla monarchii względnie bez-
pieczną niszę.

O skali jej sukcesu niech świadczy 
to, o ile lepiej brytyjska królowa upora-
ła się z zadaniem znalezienia miejsca dla 
jej post feudalnej instytucji niż kolejni pa-
pieże, którzy nieomal to samo zadanie 
w przypadku Kościoła katolickiego kom-
pletnie położyli. Tak, brytyjska monar-
chia jest dziwna, ale rejestr negatywnych 
emocji kończy się na irytacji. Kościół nato-
miast jest synonimem obciachu, przemo-
cy seksualnej i opresji politycznej.

E
lżbieta II osiągnęła to, grając jedno-
cześnie na trzech instrumentach.

Pierwszym były kwestie ustrojo-
we. Rola monarchy w brytyjskim ustroju 
jest dość elastyczna, więc tylko od niej za-
leżało, na ile będzie obecna w życiu poli-
tycznym. Jej, koniec końców, nikt nie mo-
że niczego nakazać. Gdyby chciała za-
mknąć się w Balmoral i przez siedem de-
kad czytać książki i chodzić na spacery 
z psami, mogła to zrobić. A jednak przez 
siedemdziesiąt lat w każdą środę udziela-
ła audiencji kolejnym piętnastu premie-
rom, odczytywała pisane przy Downing 
Street przemówienia – znane jako Queen’s 
Speech – otwierała sesje parlamentu, wy-
konywała zadania głowy Kościoła.

Kluczowa była jej rola dyplomatyczna, 
bo przekształciła rodzinę królewską w coś 
w rodzaju prestiżowej służby specjalnej 
brytyjskiego państwa. Powoływała, powie-
rzała, odwoływała, odwiedzała, mianowa-
ła, nadawała tytuły, wydawała przyjęcia, 
jeździła, pozdrawiała – i każdy z tych ru-
chów łatał jakąś dziurę albo ułatwiał zała-
twienie jakiejś sprawy.

„Była mistrzynią soft power, zawsze 
wiedzącą, kiedy należy sięgnąć po pełen 

arsenał królewskiego majestatu, a kie-
dy odegrać dobrą babcię, do tego stano-
wiąc unikalny zasób dyplomatyczny – by-
ły chwile, w których potrafiła lepiej niż ja-
kikolwiek polityk obsadzony w wyborach 
przedstawić sprawę głowie obcego pań-
stwa” – napisała dziennikarka Gaby Hins-
liff, jako przykład podając kontrast mię-
dzy fatalnymi relacjami francuskiej ad-
ministracji Macrona z brytyjskim rządem 
a pozbawioną śladu goryczy reakcją Pa-
łacu Elizejskiego na wieść o śmierci Elż-
biety II.

Drugim instrumentem było ustawienie 
monarchii wobec zmiany społecznej. Nie-
porozumieniem jest twierdzenie, że nie 
była politycznie zaangażowana. Nie by-
ła partyjna, ale nie mogła być apolityczna, 
bo każdy jej ruch miał znaczenie.

Tu znowu warto sięgnąć po porów-
nanie do Watykanu. Podczas gdy Kościół 
katolicki walczył z wiatrakami, Elżbie-
ta wcześnie zdała sobie sprawę, że z wia-
trem zmian nie da się dyskutować. Można 
jednak argumentować, że wcale nie chcia-
ła, bo postęp przyjmowała z dyskretnym 
entuzjazmem. Gdy Kościół katolicki bez-
ustannie stawiał wiernych w niemożliwej 

sytuacji rozdarcia między oderwanymi od 
rzeczywistości przykazami wiary a realia-
mi życia w XX w. (podmiotowość społecz-
na kobiet, rozwód, antykoncepcja, abor-
cja, nieco później homoseksualność), kró-
lowa nie robiła publicznie nic, co moż-
na odczytać jako sprzeciw wobec zmiany 
– a jednocześnie sygnalizowała, że jej żeto-
ny są po stronie wolności.

To nie były wielkie albo wyprzedzają-
ce czas gesty i słowa, ale niewątpliwie jed-
nych zachęcały do działania, a innym tę-
piły zęby. Koniec końców, gdy sama królo-
wa, chodzące wcielenie tysiącletniej trady-
cji, przy dźwięku fanfar nadaje tytuł szla-
checki otwarcie homoseksualnemu ar-
tyście, to marny staje się los homofobów 
próbujących z tradycji zrobić pałkę na ge-
jów. A Elton John to tylko jeden z setek, je-
śli nie tysięcy przykładów – angielscy rasi-
ści wyli jak potępieńcy, gdy w 1961 r. pra-
sa drukowała jej zdjęcia w tańcu z przy-
wódcą Ghany Kwamem Nkrumahem 
(jednocześnie w dużej mierze ograniczy-
ła – przynajmniej na czas swojego pano-
wania – rozkład Commonwealthu, Bry-
tyjskiej Wspólnoty Narodów), a już led-
wo szemrali, gdy w 2001 r. tytuł rycerski 
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otrzymał Lewis Hamilton, kierowca For-
muły 1. 

R
ola ustrojowo-polityczna i oddzia-
ływanie społeczne były jednak 
akompaniamentem dla trzeciego 

instrumentu, w grze na którym Elżbieta 
II okazała się bardzo odważną ekspery-
mentatorką, a przez ostatnie dwie dekady 
panowania bezsprzeczną wirtuozką.

Nowoczesne media to instrument o ol-
brzymiej sile, ale nieporównanie trudniej-
szy do ustawienia niż instytucje, bo ucząc 
się gry na nim, Elżbieta nie mogła oprzeć 
się na niemal niczym, co miało miejsce 
dotąd. Dopiero w połowie lat 50., czyli 
w pierwszych latach jej panowania, zasięg 
nadajników telewizyjnych pozwolił na-
zwać to medium powszechnym; w 1955 r. 
powstał drugi brytyjski kanał telewizyj-
ny ITV. Nowoczesność nabierała rozpędu, 
a królowa musiała odnaleźć się w niej me-
todą prób i błędów.

Oczywiście, popełniła masę błędów, ale 
tu nie było dobrych odpowiedzi. Prześla-
dowała ją właściwa dla dbających o wi-
zerunek tendencja do milczenia. Zebrała 
w mediach ciężkie lanie, zanim po długich 
ośmiu dniach odwiedziła Aberfan w Walii, 
gdzie w 1966 r. lawina ze źle zabezpieczo-
nej hałdy górniczej zabiła 144 osoby, z któ-
rych większość stanowiły dzieci z lokal-
nej szkoły. Po latach nazwała te osiem dni 
bezczynności „swym największym żalem”.

Błąd jednak powtórzyła trzydzieści lat 
później, gdy milczała przez niemal tydzień 
po śmierci księżnej Diany. Brukowa pra-
sa musiała na pierwszych stronach dru-
kować dramatyczne apele – „Gdzie jest 
nasza królowa?”, „Poddani cierpią, prze-
mów” – by Elżbieta zerwała z protokołem, 
najpierw spotykając się z ludźmi składa-
jącymi kwiaty pod pałacem Buckingham, 
potem występując w telewizyjnym orę-
dziu, aż wreszcie robiąc coś zupełnie nie 
do pomyślenia: pozwalając na organiza-
cję uroczystego pogrzebu Diany i biorąc 
w nim udział.

Jak trzy dekady wcześniej reakcja by-
ła jednak bardzo spóźniona. „Gdy upływał 
tydzień, ludzie, którzy nigdy wcześniej te-
go nie rozważali, otwarcie zaczynali pytać, 
czy Brytanii w ogóle potrzebna jest mo-
narchia” – pisał „Washington Post”.

W analizach roli mediów w panowa-
niu Elżbiety II najczęściej podkreślane 
są decyzje przełomowe z punktu widze-
nia protokołu dworskiego oraz skanda-
le. Powtarzanym do znudzenia przykła-
dem tego pierwszego jest uchylenie drzwi 
do prywatności, czyli sławny dokument 
BBC z 1969 r., na którym królowa grilluje 
z rodziną. Podobnie jednak jak wcześniej-
sza decyzja o pojechaniu do Aberfan oraz 
dużo późniejsza o potraktowaniu Dia-
ny z nienależnymi zaszczytami ten doku-
ment jest dowodem, że jako menedżerka 
odpowiedzialna za wizerunek publiczny 
monarchii Elżbieta II była gotowa do dale-
ko posuniętych eksperymentów.

T
e eksperymenty znalazły zwieńcze-
nie pod koniec jej panowania, gdy 
królowa w końcu znalazła sposób 

na media późnej nowoczesności. To, co 
zrobiła, nadaje się do podręczników jako 
przykład teorii postmodernizmu: Elżbieta 
II mianowicie zaczęła używać mediów, by 
związać siebie i swoją instytucję z rzeczy-
wistością.

Przełomowym momentem tego projek-
tu był występ w wyreżyserowanym przez 
Danny’ego Boyle’a – tego od „Trainspot-
ting” i „Slumdoga” – klipie na otwarcie 
igrzysk olimpijskich w Londynie w 2012 r. 
Widzimy wycieczkę dzieci zwiedzających 
pałac Buckingham, które widzą wjeżdża-
jącą przez główną bramę czarną taksów-
kę. Wyskakuje z niej nie kto inny, a James 
Bond (w tej roli grający wówczas 007 Da-
niel Craig), który w asyście piesków cor-
gi (dla niewtajemniczonych – ulubiona ra-
sa królowej) zmierza do apartamentu mo-

narchini. „Dobry wieczór, panie Bond” 
– mówi Elżbieta II we własnej osobie. Na-
stępnie 86-letnia wówczas królowa i Bond 
wyskakują z helikoptera na spadochro-
nach, po czym królowa pojawia się na 
prawdziwej ceremonii otwarcia w tej sa-
mej sukience, w której przyjmowała Bon-
da.

Z okazji platynowego jubileuszu po-
wtórzyła ten numer – tym razem pijąc 
herbatę z misiem Paddingtonem, który po 
zrobieniu skandalicznego bałaganu w for-
mie zadośćuczynienia proponuje królowej 
kanapkę z marmoladą. Ujawnia, że trzy-
ma jedną pod czapką, na wszelki wypa-
dek. „Ja moją trzymam tutaj” – mówi Elż-
bieta, otwierając elegancką czarną toreb-
kę i wyciągając z niej pospolity sandwich 
z dwóch kromek pieczywa tostowego. Pod 
koniec klipu, gdy orkiestra przed pałacem 
Buckingham zaczyna grać pierwsze akor-
dy „We will rock you”, rzecz jasna zespo-
łu Queen, a tłumy klaszczą, królowa z Pad-
dingtonem wystukują rytm łyżeczką na 
spodeczku i filiżance.

Może się wydawać, że to były wygłu-
py, ale w rzeczywistości to było dotknięcie 
geniuszu. Kiedy Elżbieta II zmarła, inter-
net zalały rysunki z monarchinią i misiem 
Paddingtonem, a władze Londynu musia-
ły oficjalnie poprosić, by ludzie przesta-
li przynosić kanapki z dżemem jako for-
mę upamiętnienia monarchini. Sześć de-
kad eksperymentów z mediami i wizerun-
kiem monarchii pozwoliło bowiem Elżbie-
cie II znaleźć sposób, żeby w sekularnej, 
późnej nowoczesności znaleźć dla monar-
chii miejsce dokładnie na przecięciu świa-
ta rzeczywistego a tego właściwego he-
rosom oraz dziecięcym marzeniom. Ko-
niec końców, pokonujący kolejnych geniu-
szy zła James Bond jest dzisiejszym wcie-
leniem św. Jerzego, który przebił smo-
ka włócznią, a miś Paddington – ulubioną 
maskotką świata.

Elżbieta II nie tylko więc utrzymała ro-
lę w ustroju państwa i umiejętnie sterowa-
ła postawą pałacu wobec przechodzące-
go monumentalne zmiany społeczeństwa, 
ale też uczyniła z monarchii nieodłącz-
ny element cieszącej się olbrzymim powo-
dzeniem marki, jaką jest Wielka Brytania. 
Stała się częścią opakowanego we flagę 
Union Jack konglomeratu postaci, miejsc, 
pojęć i symboli, który obejmuje Oscara 
Wilde’a, Harry’ego Pottera, Jamesa Bon-
da, Sherlocka Holmesa, Churchilla, admi-
rała Nelsona, Banksy’ego, ruch lewostron-
ny, Jasia Fasolę, bitwę pod Waterloo, Big 
Bena, Stonehenge, uniwersytety w Oks-
fordzie i Cambridge, Hugh Granta tańczą-
cego przy Downing Street, Isaaca Newto-
na, Thomasa Hobbesa, literaturę od Szek-
spira przez Jane Austen i Virginię Woolf 
po Orwella, mżawkę, „The Crown” i „Brid-
gertonów”, muzykę od Beatlesów i Rol-
ling Stonesów przez Queen, Davida Bo-
wiego i Eltona Johna po  Adele, krawców 
z  Savi  le Road i szewców z Jermyn Street, 
mgłę, herbatę, angielski humor, Monthy 
Pythona… można tak wymieniać w nie-
skończoność. W tym sensie monarchia 
jest niemożliwa do likwidacji – dzięki Elż-
biecie rodzina królewska jest koniecz-
nym elementem tej niezwykle dochodo-
wej układanki.

Ś
mierć królowej zastaje jednak Zjed-
noczone Królestwo w momencie 
głębokiego kryzysu, który zmyć może 

fundament, na którym osadzona jest ta 
brytyjska marka. Koniec, który w życiu 
biologicznym człowieka jest nieunikniony, 
jest zawiniony w przypadku instytucji 
społecznych. Testująca granice Brytania 
o tym, że przesadziła, dowie się, gdy będzie 
już za późno – również dla monarchii.

Długie panowanie Elżbiety II pozwoli-
ło przemilczeć i odkładać debaty, które te-
raz ruszą z nową siłą. Już w 2021 r. Barba-
dos postanowił zostać republiką, tym sa-
mym rezygnując z królowej jako głowy 
państwa. Umierając, Elżbieta II była głową 

nie tylko Zjednoczonego Królestwa Wiel-
kiej Brytanii i Irlandii Północnej, ale rów-
nież 14 innych krajów, m.in. Kanady, Au-
stralii, Nowej Zelandii, Jamajki. Już pod-
pisując postanowienie o uczynieniu Karo-
la III nową głową państwa, premier kara-
ibskiego państwa Antigua i Barbuda Ga-
ston Browne zapowiedział, że jego rząd 
w ciągu trzech lat zorganizuje referendum 
w sprawie zostania republiką. „To nie jest 
akt wrogości, nie chodzi o różnice między 
nami a monarchią, ale to ostatni krok po-
trzebny, by dopełnił się proces niepodle-
głościowy, by zapewnić, że jesteśmy w peł-
ni suwerennym narodem” – tłumaczył 
Browne w ITV.

Trudno dziś powiedzieć, czy inne kra-
je mające brytyjskich monarchów za swe 
głowy państw pójdą w ślady Barbadosu, 
jednak Elżbieta II ze swym autorytetem 
niewątpliwie była argumentem przeciw, 
podczas gdy Karol III jest w najlepszym 
dla monarchii wypadku co najwyżej obo-
jętny. Jeśli jego panowanie okaże się mdłe 
i bez znaczenia, a tym bardziej jeśli Wind-
sorów dotkną kolejne skandale, nie będzie 
większą niespodzianką wysyp referendów 
takich jak to, które planuje Antigua i Bar-
buda.

Na froncie wewnątrzkrajowym nie jest 
lepiej, a jednocześnie nic nie zależy tu od 
pałacu. To, jak od dekad British Museum 
broni się rękami i nogami przed zwróce-
niem Grecji tzw. Marmurów Elgina – bar-
barzyńsko odpiłowanych z Partenonu, 
a potem jeszcze brutalniej wybielonych 
antycznych rzeźb – to tylko wierzchołek 

góry, jaką jest debata o rozliczeniu się Bry-
tanii z jej kolonialną przeszłością. Monar-
chia znajdzie się w samym centrum tej de-
baty – koniec końców Edward Colston, 
którego pomnik aktywiści Black Lives 
Matter obalili i utopili w Bristolu (sąd ich 
potem uniewinnił, uznając, że mieli pod-
stawy być obrażeni pomnikiem handlarza 
niewolników), prowadził swoją zbrodni-
czą działalność jako zarządca Królewskiej 
Kompanii Afrykańskiej – i pierwszy człon 
tej nazwy odsyłał nie gdzie indziej, ale do 
pałacu św. Jakuba w Londynie, w którym 
stoi brytyjski tron.

W
raz z brexitem zresztą pod zna-
kiem zapytania stanęła cała przy-
szłość Zjednoczonego Królestwa. 

W 2014 r. Szkocja zdecydowała w referen-
dum, że pozostanie jego częścią, jednak 
gdy dwa lata później Anglicy, wbrew 
Szkotom, zdecydowali o wyjściu z Unii 
Europejskiej, państwo na północy zawrza-
ło – od brexitu każde wybory w Szkocji 
są w istocie o powtórzeniu referendum 
niepodległościowego, a pierwsza minister 
Szkocji i przewodnicząca Szkockiej Partii 
Narodowej (SNP) już zapowiedziała, że 
zamierza zrobić kolejne referendum.

Częścią brexitu jest tzw. protokół pół-
nocnoirlandzki, zgodnie z którym część 
Zjednoczonego Królestwa pozostała go-
spodarczo częścią Unii, i to brytyjskie, 
a nie unijne towary muszą przechodzić 
odprawy celne, by być sprzedawane w Ir-
landii Północnej. Skutki polityczne są już 
widoczne: w tegorocznych wyborach po 
raz pierwszy zwycięstwo odniosła repu-
blikańska partia Sinn Fein, której częścią 
programu jest zjednoczenie wyspy ze sto-
licą w Dublinie.

Niepodległa Szkocja i zjednoczona Ir-
landia jako takie nie zagrażają przyszło-
ści Windsorów, choć ich znaczenie jest 
wprost przypisane do pozycji państwa 
brytyjskiego – a w scenariuszu Zjednoczo-
nego Królestwa Anglii i Walii kurs Bryta-
nii poleci na łeb na szyję.

Być może Windsorowie byliby w sta-
nie przetrwać takie ośmieszenie, jednak 
brexit poza możliwymi konsekwencjami 
geopolitycznymi niesie też realne, potężne 
koszty gospodarcze, które dokładają się do 
tych wynikających z pandemii i kryzysu 
wywołanego najazdem Putina na Ukrainę. 
Kraj zmaga się z najwyższą inflacją wśród 
krajów G7, od lata regularnie strajkują ko-
lejne grupy zawodowe, usługi publiczne 
niedomagają, banki żywności przeżywa-
ją oblężenie, infrastruktura i budownic-
two okazują się kompletnie nieprzysto-
sowane do zmian klimatycznych, gospo-
darka krztusi się z braku pracowników 
z Unii. A do tego w wyniku błędów popeł-
nianych przez kolejne rządy państwo nie 
ma rezerw gazu i konsekwencje zorkie-
strowanego przez Kreml kryzysu na ryn-
kach energii zmusiły rząd do zamrożenia 
rachunków, co kosztować będzie wedle 
wstępnych rachunków 100-150 mld fun-
tów.

Może to być tylko przejściowy kryzys, 
który – jak wiele problemów wcześniej 
– uda się rozwiązać w ramach demokra-
tycznych procedur i istniejącego ustro-
ju. Jeśli jednak tak się nie stanie, nietrud-
no wyobrazić sobie scenariusz, w którym 
upokorzeni konsekwencjami własnych 
wyborów Anglicy skierują złość na boga-
tą, uprzywilejowaną rodzinę, która podob-
no nad tym wszystkim panuje. „Coś tak 
dziwnego jak monarchia nie przetrwa, je-
śli nie będzie brać pod uwagę postaw lu-
dzi. Koniec końców, jeśli ludzie nie będą 
jej chcieli, to jej nie będzie” – powiedział 
kiedyś król Karol III. +

Powoływała, 

powierzała, 

odwoływała, 

odwiedzała, 

mianowała, 

nadawała 

tytuły, 

wydawała 

przyjęcia, 

jeździła, 

pozdrawiała  

– i każdy z tych 

ruchów łatał 

jakąś dziurę 

albo ułatwiał 

załatwienie 

jakiejś sprawy
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NIE BARDZO NADAJĘ SIĘ 

NA TAŃCZĄCĄ MAŁPKĘ
Jest przeciwnikiem po-

lowań, zawsze wybiera 

wieś zamiast miasta, 

o wieżowcach mówi, że 

nadają się do zmielenia, 

uruchomił setki progra-

mów ochrony ptaków 

i owadów

Stanisław Skarżyński, Londyn

W 
obiegowej opinii jego 
życie ukształtowały tylko 
dwa czynniki. Pierwszym 
były dekady oczekiwania 
na objęcie tronu. Drugim 
– nieszczęśliwe małżeń-
stwo z Dianą Spencer. 
W rzeczywistości życie 
Karola odzwierciedla 
olbrzymie przemiany, 
jakie przeszła rodzina 
królewska w ciągu ostat-
nich 70 lat.

Młody książę był 
pierwszym członkiem ro-
dziny królewskiej, który 

jak każde dziecko poszedł do szkoły. Elżbie-
ta II i książę Filip postanowili zerwać z tra-
dycją zatrudniania prywatnych nauczycie-
li i w 1956 r. skierowali najstarszego syna do 
Hill House School w Londynie.

Już w Cambridge – studiował arche-
ologię i antropologię, by zmienić kierunek 
i w 1970 r. uzyskać dyplom historyka – Karol 
odbył szkolenie pilota. Potem zaciągnął się 
do RAF, gdzie szkolił się na pilota myśliw-
ców. Szkolenie ukończył, jednak większość 
służby odbywał w latach 70. w marynarce, 
również jako pilot śmigłowców.

O bok służby wojskowej następca tronu 
miał właściwie jedno zadanie: wziąć 
ślub z odpowiednią młodą damą i za-

pewnić przyszłość rodzinie królewskiej. Zda-
wał sobie z tego sprawę. W 1969 r. tłumaczył 
w „The Times”: „Trzeba bardzo starannie 
wybrać kogoś, kto podoła tej szczególnej roli, 
ponieważ osoba taka jak pan, na przykład, 
będzie stawać tej osobie wysokie wymaga-
nia, więc musi to być ktoś niezwykły”.

Według mediów w latach 70. książę spo-
tykał się z kilkoma dziewczynami z wyż-
szych sfer, jednak defi niującym jego życie 
miało okazać się spotkanie z Kamilą Rose-
mary Shand, która zaplątana była w zrywa-
ny i odnawiany związek z ofi cerem Andrew 
Parkerem Bowlesem. Dość powiedzieć, że 
ofi cer – który ubiegał się akurat o względy 
siostry Karola księżniczki Anny – został na 
jakiś czas zupełnie zapomniany.

Młodzieńczy związek Kamili i Karo-
la nie przetrwał próby i rozpadł się, gdy 
w 1973 r. książę został skierowany do służ-
by na kolejnym okręcie. Biografowie spie-
rają się co do prawdziwej przyczyny – jed-
ni przypisują ją wiekowi i brakowi zdecy-
dowania młodych ludzi, inni decyzji Kami-
li o odnowieniu relacji z Parkerem Bowle-
sem, są jednak i tacy, którzy doszukują się 
intryg członków rodziny królewskiej, któ-
rzy chcieli lepszej panny młodej. W 1973 r. 
25-letnia Kamila wyszła za mąż za 33-let-
niego Parkera Bowlesa.

„Z perspektywy czasu można powie-
dzieć, że Karol powinien był wziąć ślub z Ka-
milą, kiedy mieli pierwszą szansę. Idealnie 
do siebie pasowali, dziś to wiemy. Ale wów-
czas nie było takiej możliwości” – mówiła 
w 2005 r. Patricia Knatchbull, druga księżna 
Mountbatten, czyli kuzynka księcia Filipa.

K siążę poświęcił się pracy. W 1974 r. 
był pierwszym członkiem rodziny 
królewskiej przemawiającym w Izbie 

Lordów od 1884 r. W 1976 r. powołał orga-
nizację The Prince’s Trust, którą w ciągu 
kolejnych dekad przekształcił w charytatyw-
ne imperium fi nansujące kulturę i przedsię-
biorczość. I które, na dekady zanim to było 
modne, fi nansowało programy ochrony 
bioróżnorodności oraz to, co później nazwa-
no zrównoważonym rozwojem.

Na poddanych nie robiło to wrażenia. Ka-
rol miał znaleźć żonę. W połowie lat 70. dał 
rzadki wyraz swojej frustracji, gdy po nie-
udanej z powodu braku poparcia opinii pu-
blicznej próbie objęcia stanowiska guber-
natora w Australii wypalił: „Co człowiek ma 
pomyśleć, gdy jest przygotowywany, by za-
angażować się w pomaganie, a potem sły-
szy, że się go nie chce?”.

Marzenia tłumów spełnił w 1981 r. – ślub 
20-letniej Diany i 33-letniego Karola był glo-
balnym wydarzeniem, a zdjęcie młodej 
księżnej całującej nieco drętwego księcia na 
balkonie pałacu Buckingham obiegło media 
na całym świecie. „Jestem za-
chwycony i, szczerze mówiąc, 
nieco zaskoczony, że Diana 
mnie chce” – mówił o zarę-
czynach.

O ich małżeństwie po-
wstały dziesiątki książek, spi-
sano setki analiz. Związek ten 
z pewnością był poligonem 
doświadczalnym, na którym 
rodzina królewska przekuta zo-
stała w rodzinę celebrytów.

M edia opisywały, że Karol był 
pierwszym w historii członkiem 
rodziny królewskiej obecnym przy 

narodzinach swoich dzieci, a jednak oskarżały 
go, że nie wyraża uczuć w stosunku do synów. 
Książę zbywał to w swoim stylu, rzucając 
sucho, że „nie nadaje się na tańczącą małpkę”, 
albo stwierdzając, że „przez całe życie czuje, 
że musi dać usprawiedliwienie temu tylko, 
że żyje”.

Relacje między domem Windsorów 
a mediami były tak bliskie, jak toksycz-
ne, bo potrzeby tabloidów dyktowały ży-
cie Diany i Karola. Gdy ich pierwszy syn, 
urodzony w 1982 r. książę Cambridge Wil-
liam, szedł do przedszkola i szkoły, obser-
wowały go z bliska dziesiątki rozstawio-
nych wzdłuż krawężnika kamer. Dla po-
równania, gdy akurat w dniu śmierci kró-
lowej Elżbiety II do nowej szkoły szło troje 
dzieci Williama i Kate, pozwolono na obec-
ność, z dystansu, jednej kamery i jednego 
fotografa. Prywatność Karola i Diany w za-
sadzie nie istniała – a problemy w małżeń-
stwie się pogłębiały.

Gdy Elżbieta II określiła w przemówie-
niu z okazji rubinowego jubileuszu rok 
1992 jako „annus horribilis”, miała na 
myśli nie tylko pożar w Windsorze, ale 
przede wszystkim lawinę skandali oby-
czajowych i medialnych, na czele z se-
paracją Karola z Dianą, i opubliko-
wany wkrótce po tym skandalizu-
jący wywiad rzekę księżnej.

Miarą obłędu mediów było to, 
że w 1995 r. dziennikarz BBC Mar-

tin Bashir posunął się do sfałszowania doku-
mentów, by skłonić rozwiedzioną już księżnę 
do sławnego wywiadu, w którym powiedzia-
ła, że „było nas troje w małżeństwie”. Miała 
na myśli Kamilę.

„Moje życie osobiste stało się przemy-
słem” – wściekał się książę.

P o tragicznej śmierci Diany w wypadku 
samochodowym w 1997 r. minęła nie-
mal dekada, nim wycofanie się rodziny 

królewskiej z przestrzeni medialnej i zaanga-
żowanie w pracę dla państwa, koncentracja 
na rodzinie i działalności charytatywnej przy-
najmniej częściowo odbudowały wizerunek 
Karola. Jakimś zwieńczeniem tego procesu 
był jego drugi ślub – w 2005 r., 34 lata po 
pierwszym spotkaniu Karol ożenił się z roz-
wiedzioną w 1995 r. Kamilą. W 2022 r., z okazji 
platynowego jubileuszu Elżbieta II zdecydo-
wała się na ostatni gest pojednania – wyraziła 
wolę, by Kamila po objęciu przez Karola tronu 
znana była jako „królowa małżonka”.

Karol III obejmuje tron w wieku 73 lat, 
będąc najstarszą osobą wstępującą na bry-
tyjski tron. Niewielu już dziś porusza to, że 

jest rozwodnikiem i – ponownie – pierw-
szym monarchą, który ma ślub cywilny, 
a nie kościelny. Ma dwóch synów i pięcio-
ro wnuków, a z objęciem przez niego tronu 
jeszcze bardziej w cień zepchnięty zosta-
je sprawca największego wstydu w rodzi-
nie królewskiej, pozbawiony tytułów ksią-
żę Andrzej.

Karol III znany jest z nieco sztywnego po-
czucia humoru (brutalistyczną architekturę 
siedziby Teatru Narodowego w stolicy okre-
ślił mianem „bystrego sposobu na postawie-
nie elektrowni atomowej w środku Londy-
nu bez jakiegokolwiek protestu”), ale przede 
wszystkim z zaangażowania w walkę z kon-
sekwencjami kryzysu klimatycznego.

P ierwsze jego wypowiedzi na temat 
niszczenia przez ludzi środowiska 
naturalnego datowane są na 1968 r. 

Jest przeciwnikiem polowań, zawsze wybie-
ra wieś zamiast miasta, o wieżowcach mówi, 
że nadają się do zmielenia, uruchomił setki 
programów ochrony ptaków i owadów.

W 2019 r. próbował m.in. przekonywać 
Donalda Trumpa, by nie podejmował decy-
zji o wycofaniu państwa z porozumienia pa-
ryskiego, a w 2020 r. podczas szczytu eko-
nomicznego w Davos mówił: „Czy chcemy 
przejść do historii jako ludzie, którzy nie zro-
bili nic, by odwrócić świat z drogi ku krawędzi 
na czas, choć mogli to zrobić? Ja nie chcę”.

W 2021 r. podczas szczytu klimatycznego 
COP w Glasgow wzywał świat, by „szedł jak 
na wojnę” z globalnym ociepleniem i utra-
tą bioróżnorodności. „To będzie kosztować 
biliony, nie miliardy dolarów” –  podkreślał. 

Prezydent Joe Biden komplementował go 
wówczas, mówiąc, że to Karol i tacy jak 
on „dali impuls tej sprawie, od nich to 
wszystko się zaczęło”.

Wielokrotnie dawał do zrozumie-
nia, że można spodziewać się po nim 
innego, bardziej zaangażowanego 
publicznie stylu panowania niż bar-
dzo dyskretny, skoncentrowany na 
roli ceremonialnej sposób spra-
wowania urzędu przez Elżbie-
tę II. „Pomysł, że w wypadku suk-
cesji będę robił dokładnie to sa-
mo, jest nonsensem, bo te dwie 
sytuacje są zupełnie różne” – po-

wiedział BBC w 2018 r. Zapyta-
ny jednak, czy będzie ja-

ko król kontynuował 
kampanie zaangażo-
wania w zmianę spo-
łeczną, odparł: „Nie, 

nie będę. Nie jestem ta-
ki głupi”. Przy innej okazji 

drwił: „Uczyłem się jak małe 
małpki – obserwując swych ro-

dziców”.
Dawał też do zrozumienia, że do-

skonale zdaje sobie sprawę z wagi 
stojącego przed nim zadania. „Coś 
tak dziwnego jak monarchia nie 
przetrwa, jeśli nie będzie brać pod 
uwagę postaw ludzi. Koniec koń-
ców, jeśli ludzie nie będą jej chcieli, 
to jej nie będzie” – stwierdził.

Jako król będzie musiał udo-
wodnić, że ma do zaproponowania 
coś więcej niż lata w cieniu 70-let-
nich rządów Elżbiety II. Nie będzie 
łatwo: w 2019 r. blisko połowa Bry-
tyjczyków uważała, że Karol powi-
nien ustąpić miejsca starszemu ze 
swoich synów, 40-letniemu dziś Wil-
liamowi. l
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Jak skutecznie postawić się władzy
Kto z państwa poda z pamięci przewod-
niczących komisji ds. petycji w Sejmie 
oraz komisji praw człowieka, prawo-
rządności i petycji w Senacie?

Adam Bodnar*

T
ydzień temu firma ARC Rynek 
i Opinia ogłosiła wyniki badania 
wiedzy Polaków odnośnie do prze-
strzegania praw podstawowych. 

Zamówiło je Centrum Stosunków Między-
narodowych w ramach inicjatywy „Każdy 
człowiek”, zmierzającej do poszerzenia Kar-
ty Praw Podstawowych UE o sześć dodatko-
wych praw (m.in. do czystego środowiska 
czy do ochrony przed konsekwencjami 
używania sztucznej inteligencji).

+

Jedno z pytań dotyczyło tego, jakie orga-
ny i instytucje są zdaniem Polaków odpo-
wiedzialne za egzekwowanie przestrzega-
nia praw podstawowych. Bezwzględnym 
zwycięzcą został Europejski Trybunał Praw 
Człowieka – aż 77 proc. wskazań. To zapew-
ne konsekwencja oddziaływania Trybuna-
łu w Strasburgu na masową wyobraźnię. 
Co chwila słyszymy o wyrokach, dzięki któ-
rym konkretni obywatele zwyciężają z pań-
stwem oraz uzyskują zadośćuczynienie za 
naruszenie ich praw. Nie bez znaczenia jest 
także polityka komunikacyjna Trybunału 
– jasne i precyzyjne komunikaty, transmisja 
rozpraw, wcześniejsze informowanie o waż-
nych wydarzeniach i precedensowych spra-
wach. W kontekście Polski Trybunał przy-
służył się także rozwiązywaniu lub ogra-
niczeniu wielu problemów systemowych 
(przeludnienie w więzieniach, brak skar-
gi na przewlekłość postępowania, mienie 
zabużańskie, nadużywanie tymczasowego 
aresztowania). Ostatnio aktywnie broni re-
presjonowanych sędziów. Wygląda na to, że 
na tym tle nawet poważne zaległości w roz-
patrywaniu niektórych spraw (jak np. brak 
uregulowania związków partnerskich w Pol-
sce) nie zaszkodziły reputacji Trybunału. 

+

Drugie miejsce na podium zajął Rzecznik 
Praw Obywatelskich. Aż 76 proc. obywa-
teli wskazało, że właśnie on byłby w stanie 
pomóc w przypadku naruszenia ich praw. 
Moim zdaniem to głównie zasługa dorob-
ku prof. Ewy Łętowskiej. W okresie prze-
mian ustrojowych to ona stworzyła model 
urzędu ombudsmana, który z jednej strony 
pomagał obywatelom i reagował na naru-

szenia ich praw, a z drugiej był pomostem 
w drodze do demokratycznego państwa 
prawnego. I tak jak w przypadku ETPC 
– bardzo ważna jest komunikacja z oby-
watelami oraz nieustanne tłumaczenie, ja-
kie mają prawa, z jakich środków zarad-
czych mogą skorzystać, jak mogą sobie po-
radzić z machiną państwa. Kolejni RPO tyl-
ko dobudowywali następne piętra do gma-
chu postawionego przez prof. Łętowską. Co 
ciekawe, polski model RPO stał się wzorem 
dla innych państw z Europy Środkowo- 
-Wschodniej – ombudsmani w Chorwacji, 
Serbii, Ukrainie, na Słowacji czy w Gruzji 
mają podobną konstrukcję ustrojową oraz 
zakres kompetencji. 

+

Ostatnie miejsce na podium zajęli ex aequo 
Rzecznik Praw Dziecka oraz sądy. Myślę, 
że wynik RPD to rezultat podwójnej, łącz-
nie dziesięcioletniej kadencji Marka Mi-
chalaka. Na wielu polach pokazał, jak być 
przyzwoitym, zaangażowanym oraz em-
patycznym rzecznikiem. Nie bez przyczy-
ny jego książka dla dzieci i rodziców „Opo-
wieści o tym, co w życiu ważne” jest obec-
nie bestsellerem. Natomiast sądy reputa-
cję zawdzięczają nie tylko roli ustrojowej 
w systemie państwa – są ostatnim bastio-
nem przed nadużyciami władzy, ale także 
większej aktywności w ochronie praw pod-
stawowych w ostatnich latach. Począwszy 
od protestów w lipcu 2017 wielu sędziów 
zrozumiało swoją szczególną rolę – spłaca-
ją dług zaciągnięty wobec obywateli, którzy 
stanęli w obronie ich niezależności. To wi-
dać choćby w przypadku kredytów franko-
wych, zażaleń na nielegalne zatrzymania 
czy spraw dotyczących dostępu do infor-
macji publicznej – sądy pokazują, że moż-
na dzięki nim wygrać z państwem czy kor-
poracją.

+

Dalsze miejsca w tym badaniu, niestety, nie 
napawają optymizmem. Prokuraturę ja-
ko odpowiedzialną za egzekwowanie prze-
strzegania praw podstawowych wskazało 
jedynie 35 proc. obywateli. Oczywiście dla 
wielu prokuratura kojarzy się raczej z twar-
dą władzą i stawianiem zarzutów. Jednak 
nie zapominajmy, że zgodnie z ustawą pro-
kuratura ma stać na straży praworządności. 
Ma także pomagać obywatelom w docho-
dzeniu ich praw, zwłaszcza jeśli są oni po-
krzywdzeni przestępstwem. W Polsce coraz 
trudniej jednak oczekiwać rzetelnej pracy 
od upolitycznionej prokuratury.

+

Ciekawe są także odpowiedzi na pytania, do 
kogo obywatele zwróciliby się w przypadku 
naruszenia ich praw. Pierwsze miejsce zaj-
mują instytucje rzecznicze (RPO, RPD i in-
ne) – 72 proc. wskazań. Następnie adwo-
kaci i radcowie prawni (53 proc.). Trzecie 
miejsce to organizacje społeczne – 29 proc. 
Zastanawiający jest wynik polityków – tyl-
ko 6 proc. wskazań. Powstaje pytanie, 
skąd tak słabe postrzeganie polityków jako 
osób, które mogą pomóc, zareagować, pod-
jąć sprawę.

Pokuszę się o sformułowanie kilku hi-
potez, odnoszących się przede wszyst-
kim do roli opozycji demokratycznej. 
Trudno bowiem domagać się rozwiązy-
wania problemów od polityków władzy, 
którzy sami przyczyniają się do naru-
szeń praw.

W codziennej polityce, która opiera się 
na mocnych hasłach i punktach programo-

wych oraz dążeniu do wyróżnienia się na 
tle konkurentów, ginąć może zainteresowa-
nie setkami, tysiącami problemów zwyczaj-
nych obywateli. Liderzy są raczej od zarzą-
dzania całą drużyną partyjną, koordynowa-
nia prac programowych, walki o przejęcie 
władzy. Budzą ludzkie skojarzenie właśnie 
z tym, a nie z potencjałem, że można się do 
nich zwrócić w celu podjęcia konkretnej in-
terwencji. 

Oczywiście niektórzy posłowie są bar-
dzo aktywni w przygotowywaniu interpe-
lacji i zapytań. Senatorzy korzystają aktyw-
nie ze swoich uprawnień. Jednak zbyt czę-
sto dostrzegane są niewielka liczba interpe-
lacji, brak codziennej aktywności w parla-
mencie, nieobecność na głosowaniach czy 
bierna postawa na komisjach. Nie wspomnę 
już słabej frekwencji na sesjach Sejmu, kie-
dy prezentowane są raporty roczne RPO czy 
innych organów konstytucyjnych. To znacz-
nie bardziej kształtuje wizerunek polityków 
niż zaangażowanie aktywnych posłów oraz 
senatorów. 

Jeśli nawet politycy upominają się 
o ludzkie sprawy, to nie zawsze sobie uświa-
damiamy, że chodzi o ochronę praw podsta-
wowych. Walka z wykluczeniem transpor-
towym to przecież walka o równe traktowa-
nie w życiu publicznym i prawo do ochrony 
zdrowia oraz prawo do edukacji. Protesty 
przeciwko Centralnemu Portowi Komuni-
kacyjnemu to walka o poszanowanie prawa 
własności. Interwencje w sprawie zatrucia 
Odry to walka o prawo do czystego środo-
wiska. Ten problem dostrzegałem jako RPO 
– prawa podstawowe kojarzą się najczęściej 
z typowymi prawami osobistymi i politycz-
nymi (zakaz tortur, wolność słowa, wolność 
zgromadzeń, prawa kobiet), a nie z zagad-
nieniami dotyczącymi zwykłego, codzienne-
go życia. To pokazuje, jak ważne jest dogłęb-
ne zrozumienie naszej konstytucji oraz po-
tencjału narracyjnego, który w niej tkwi.

+

Wśród polityków są także osoby, które ma-
ją za zadanie zajmować się petycjami oby-
wateli. Choć wykonują poważną pracę, to 
jednak nie przebijają się do pierwszej li-
gi. Zachęcam do prostego ćwiczenia – czy 
są w stanie z pamięci podać nazwiska prze-
wodniczących komisji ds. petycji w Sejmie 
oraz komisji praw człowieka, praworządno-
ści i petycji w Senacie? Być może niższa roz-
poznawalność tych osób bierze się z tego, że 
za dużo czasu przeznaczają na trudną, me-
rytoryczną pracę, a nie na codzienne roz-
grywki.

Ślubowania posłów i senatorów zawie-
rają słowa o rzetelnym i sumiennym wyko-
nywaniu obowiązków wobec narodu oraz 
o strzeżeniu dobra obywateli. Wyniki bada-
nia powinny być zimnym prysznicem dla li-
derów politycznych. Jak spowodować, aby 
więcej obywateli uważało, że do polityków 
warto się zwrócić, kiedy nasze prawa są na-
ruszane? W kontekście zbliżających się wy-
borów warto się nad tym zastanowić. Tym 
bardziej że ze względu na kryzys liczba po-
trzebujących rzeczywistej pomocy będzie 
każdego dnia rosnąć. +

PS Przewodniczącym komisji ds. petycji 
w Sejmie RP jest Sławomir Piechota. Prze-
wodniczącym komisji praw człowieka, pra-
worządności i petycji w Senacie RP jest 
Aleksander Pociej.

*Dr hab. Adam Bodnar – prof. Uniwersyte-

tu SWPS, rzecznik praw obywatelskich VII 
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Kto chce pojąć, co siedzi w głowie nowego prezesa 
TVP, musi się przygotować na jazdę bez trzymanki: 
od Arystotelesa przez pisma konfederatów barskich 
po zespół Bayer Full jako „ostoję zdrowego rozsąd-
ku”. Mateusz Matyszkowicz sam siebie określa jako 
anarchokonserwatystę („polski konserwatyzm ma 
charakter republikański, anarchokonserwatyzm to 
właśnie republikanizm”). Jest magistrem filozofii, 
krótko studiował teologię. Wbrew temu, co o nim pi-
szą, nie uprawia żadnych ziół ani pomidorów, choć 
ma ogródek pod domem. Mówi cicho, z namysłem. 
Uparty. Długo pracował na obecne powodzenie: był 
naukowym olimpijczykiem, cenionym tłumaczem 
i komentatorem Tomasza z Akwinu, redaktorem 
w poważnych wydawnictwach, felietonistą, pisa-
rzem. Liderem nieformalnych i nietypowych prawi-
cowych stowarzyszeń. Prowadził, a nawet sam mon-
tował audycje radiowe i telewizyjne, animował życie 
kawiarniane w stolicy, kierował kanałem kultural-
nym TVP, zasiadał w szacownych radach i grupach 
jurorskich. Ostatnio był też jednym z dwóch (obok 
Jacka Kurskiego) członków zarządu publicznej te-
lewizji. A mimo to, gdy został jej prezesem, krajowa 
publiczność pytała ze zdziwieniem: kto to jest?

– To postać tragiczna – odpowiada prof. Jan Hart-
man, opiekun naukowy Matyszkowicza z Wydzia-
łu Filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego. – Intelek-
tualista, który miał przed sobą obiecującą karierę 
naukową, jednak wybrał władzę. Zaprzedał duszę 
Wszyscy Wiemy Komu.

Z
naleźć rozmówców do tego tekstu nie było 
łatwo. Odmówili m.in. doskonale znający Ma-
tyszkowicza Piotr Gociek, publicysta tygodni-

ka „Do Rzeczy”, i Łukasz Orbitowski, pisarz, a przy 
tym kolega ze studiów. Ten drugi powiedział mi 
przynajmniej tyle, że Mateusz „zawsze był w porząd-
ku”, zaś jako dyrektor TVP Kultura zachowywał się 
lojalnie wobec pracowników. Czyli m.in. względem 
Orbitowskiego, który prowadził tam audycję „Dezer-
terzy”. „Traktował mnie honorowo, dał wolną rękę 
przy robieniu programu i stawał po mojej stronie 
w sytuacjach konfliktu – napisał mi w esemesie.  
– Nigdy nie było problemu nawet z najbardziej 
ryzykownymi gośćmi”.

– Powiem panu, dlaczego ludzie nie chcą o Mate-
uszu gadać – mówi kolejny z jego znajomych, kato-
licki publicysta Tomasz Terlikowski, który w latach 
2014-17 był szefem Matyszkowicza w prawicowej 
TV Republika. – Wszyscy, których znam, a którzy je-
go znają, po prostu bardzo go lubią. Ja sam doceni-
łem klasę Mateusza, gdy po jakiejś mojej wczesnej 
publicznej wypowiedzi o konieczności rozlicze-
nia kościelnej pedofilii prawica po mnie gremial-
nie jechała, a on przysłał esemesa: „Tomek, dzięku-
ję”. Dlatego sądzę, że nikt nie będzie chciał go kryty-
kować, choć większość nie rozumie: do czego mu ta 
prezesura? Dlaczego zamienił pozycję istotnego in-
telektualisty na władzę? Zagadka.

– Nic w tym zagadkowego – oponuje krakowski 
kolega, który prosi, bym zachował jego nazwisko do 
własnej wiadomości. – Mateusz zawsze chciał piąć 
się wzwyż. Przyjechał z tego swojego Żywca na pre-
stiżowy wydział najlepszej uczelni, był taki chudy, 
zahukany i… co tu ukrywać: brzydki. Zwykle bez ka-
sy. Miał za to chłopski upór, wiarę w Boga i przy-
rodzoną prawość. Wiarygodność. I jeszcze konse-
kwencję. Są ludzie, co ciągle się spieszą, a i tak zawa-
lają terminy, wiecznie spoceni. On jest spokojny, na-
wet gdy czas go goni. Umie się sprawnie przełączać 
między zadaniami. Konteksty łapie w lot. Da ci traf-
ną odpowiedź, zanim zdołasz sformułować pyta-
nie. Mądrzejszy od otoczenia, ale się nie wywyższa, 
czy raczej chce się wywyższyć, lecz przez to, co pi-
sze i robi.

Sam Matyszkowicz określa to inaczej: – Sta-
ram się odcisnąć na wszystkim piętno tego, co dla 
mnie ważne.

U
rodził się w Nowy Rok 1981. Wychował w ro-
dzinie, którą sam określa jako „konserwatyw-
ną”. Mama, ekonomistka, pracowała w biurze. 

Potem rodzice zaczęli prowadzić firmę – handel 
detaliczny. Ich syna – ulubionego ucznia polonistki 
i czytelnika trudno dostępnego w Żywcu kwartalnika 
„Fronda” – po podstawówce przyjęto do Jedynki. 
Pierwsze LO to szkoła z cesarsko-królewskimi jesz-
cze tradycjami. Do końca lat 80. uczniowie nosili tam 
mundurki, tarcze na rękawach i tzw. obuwie zamien-

Kim jest Mateusz Matyszkowicz 

ANARCHISTA  

PANA 
BOGA 

Nowy szef TVP uważa się za rycerza i za katechona  

– siłę powstrzymującą nadejście Antychrysta oraz Apokalipsy
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ne. Ulokowaną w klasycystycznym pałacu szkołę 
kończyli biskupi (Tadeusz Pieronek, Tadeusz Rako-
czy) i Stanisław Pyjas, który studiował w Krakowie 
filozofię i przyjaźnił się z Bronisławem Wildsteinem. 
Mateusz też będzie studiował w Krakowie filozofię 
i zaprzyjaźni się z Dawidem, synem Bronisława.

W roku 1998 został finalistą olimpiady filozo-
ficznej, dwa lata później zajął pierwsze miejsce. Na-
grodą był indeks preferowanej uczelni. Wybrał Ja-
giellonkę. Opanował kilka języków obcych, w tym 
perfekcyjnie łacinę. W trakcie nauki zakochał się 
w średniowieczu i średniowiecznym sposobie do-
wodzenia tez. Dla Matyszkowicza „średniowieczny” 
nie znaczy „zacofany” – przeciwnie.

Krakowski kolega: – Cholernie pilnie się uczył.
Hartman: – Jednocześnie pracował. Był moim 

współpracownikiem w ośrodku dokumentacyjnym 
filozofii, pomagał przy wydawaniu biuletynu „Eks-
pres Filozoficzny”. To był wolontariat. Nie mogłem, 
niestety, mu płacić. Ale pomogłem załatwić pierw-
szą prawdziwą posadę. Poleciłem go Henrykowi 
Woźniakowskiemu, prezesowi Znaku.

W krakowskiej oficynie poliglota Matyszkowicz 
czytał obcojęzyczne książki, a potem opiniował, któ-
re warto przetłumaczyć i wydać. Pisał też do kiero-
wanego wówczas przez Jarosława Gowina miesięcz-
nika „Znak”.

Mniej więcej w tym samym czasie się ożenił. Wy-
branka pochodziła z Poznania, z zawodu – pielę-
gniarka. Ślubu udzielił kapłan z kościoła Bernardy-
nów. Wkrótce zaczęły się dzieci. Dziś prezes TVP ma 
ich pięcioro. Czwórkę z pierwszego związku i jedno 
z drugiego małżeństwa, które zawarł już w czasach 
warszawskich z – jak oględnie określa drugą żonę 

– „mazowszanką”. Trudno coś z niego wydobyć na 
temat życia rodzinnego. Ci, którzy go znają najlepiej, 
mówią, że ciężko przeżył rozwód i boi się, aby ja-
kimś nieostrożnym słowem nie zaszkodzić swej dru-
giej rodzinie. I jeszcze, że z byłą żoną żyją w przyjaź-
ni. Taka patchworkowa familia konserwatysty.

K
rótko po obronie pokazał, na co go stać: 
przetłumaczył z łaciny i opatrzył własnym 
komentarzem traktat św. Tomasza z Akwinu 

„De regno”, czyli „O królowaniu”.
– Takie tłumaczenie to duża sprawa, świadczy 

o człowieku – przyznaje prof. Hartman.
Książka wyszła w serii „Klasyka myśli filozoficz-

nej”, a wydał ją krakowski konserwatywny Ośrodek 
Myśli Politycznej założony przez prof. Ryszarda Le-
gutkę, o którym dzisiaj Jarosław Kaczyński mówi, że 
jest jego „ulubionym partnerem do rozmów”.

– Matyszkowicz już na początku studiów stał się 
jego człowiekiem – ciągnie Hartman. – Obaj byli-
śmy mu wykładowcami, ale w pewnym momencie 
nasz zdolny młody człowiek musiał dokonać wybo-
ru i wybrał drogę Legutki. Pewnie była zgodna z je-
go pobożnością.

Legutko był też promotorem magisterki Mate-
usza. Potem, gdy on tłumaczył Akwinatę, jego men-
tor startował z listy PiS do Senatu i nie tylko zdo-
był mandat, lecz też został wicemarszałkiem, dzięki 
czemu mógł zatrudnić Matyszkowicza w senackiej 
kancelarii jako asystenta. Kiedy w 2007 roku Jaro-
sław Kaczyński zerwał koalicję z Samoobroną i Li-
gą Polskich Rodzin, Legutko zastąpił Romana Gier-
tycha w fotelu ministra edukacji. Był nim przez trzy 
miesiące, Mateusza uczynił doradcą.

– W ten sposób, zamiast zostać na uczelni i kon-
tynuować doktorat, rozwiódł się i fruuu… do War-
szawki – mówi krakowski kolega. – Na temat tego 
rozwodu było sporo plotek, szczególnie na uczel-
ni. Bo to taki konserwatysta, co płodził dziecko za 
dzieckiem, a my go potem widzimy na placu Zbawi-
ciela, jak na leżaku popija fritz-kolę w towarzystwie 
stołecznych mądrali w kolorowych butach.

W Warszawie – przynajmniej na starcie – nie by-
ło łatwo. Z początku nikogo nie znał, więc nie ty-
le popijał kolę, ile rozglądał się za zarobkiem. Kon-
takty ze stołecznym prawicowym światkiem (w tym 
środowiskiem ukochanej „Frondy”) pomógł mu 
nawiązać krakowski przyjaciel, z którym chodzi-
li na wykłady Legutki i Hartmana, a który wcześniej 
przetarł szlak do stolicy – Piotr Pałka. Ma tyle lat, 
co Mateusz, sam o sobie mawia, że jest bon vivan-
tem, a na serio: twórcą prawoskrętnych serwisów 
– Portalu Poświęconego Fronda.pl (który dopiero po 
nim przejął Terlikowski i którego nie należy mylić 
z kwartalnikiem „Fronda”) oraz kontrkulturowej wi-
tryny Rebelya.

– Jak Mateusz przyjechał pracować do Warsza-
wy, wynajął coś na Woli. Ja mieszkałem wówczas na 
Sadybie – opowie Pałka miesięcznikowi „Press”, gdy 
Matyszkowicz wejdzie do zarządu TVP. – Pokazywa-
łem mu, co, gdzie i którędy.

P
o przedterminowych wyborach w 2007 roku 
władzę przejęła Platforma, Legutko nie dostał 
się do Senatu kolejnej kadencji i znalazł schro-

nienie w kancelarii prezydenta Lecha Kaczyńskiego. 
Tu nie mógł Matyszkowicza przytulić. Filozof i autor 
„Znaku” zahaczył się więc jako korpoludek – pra-
cownik marketingu w polskiej odnodze niemieckie-
go giganta ubezpieczeniowego Allianz.

– Tyle że ognia czapką nie nakryjesz – mówi kra-
kowski kolega. – Kilka lat nie minęło i Mateusz już 
pisał, organizował, wymyślał.

Wpierw objął posadę redaktora, wydawcy inter-

netowego i autora w drukowanym przez charyta-
tywną Fundację Świętego Mikołaja (biskupa Miry, 
nie gwiazdora) roczniku filozoficznym „Teologia Po-
lityczna”. Redakcja była (i jest) czymś więcej niż tyl-
ko newsroomem. To chrześcijańskie pismo wpa-
trzone w starożytnych filozofów, z zacięciem me-
sjanistycznym, sławiące polski republikanizm jako 
kontynuację rzymskiego – a także konserwatywny 
think tank. W „Teologii” publikowali m.in. Jadwiga 
Staniszkis, Agnieszka Kołakowska, o. Jacek Salij, Ja-
rosław Gowin oraz prof. Tomasz Węcławski (zanim 
stracił wiarę i stał się Tomaszem Polakiem). Niespeł-
na 30-letni Matyszkowicz zaczął się obracać w to-
warzystwie prawicowych sław: poznał Piotra Sem-
kę, Piotra Zarembę, Ludwika Dorna, Roberta Ma-
zurka, Jana Wróbla, Rafała Ziemkiewicza. Porzu-
cił Allianz, by dyskutować, komentować, redagować 
i coraz więcej pisać: w roku 2010 wydał wybór felie-
tonów z „Teologii” pt. „Śmierć rycerza na uniwer-
sytecie”. Tylną okładkę 155-stronicowej książki zdo-
bi rekomendacja prof. Legutki – teraz już europosła: 
„Mateusz Matyszkowicz patrzy na Polskę i współ-
czesne społeczeństwo oczami człowieka, którego 
uformowała klasyczna filozofia”.

Sam autor jako ideowego ojca we wstępie wymie-
nia… nie – nie Legutkę, ale zmarłego rok wcześniej 
Macieja Rybińskiego, w PRL emigracyjnego dysy-
denta, potem publicystę „Rzeczpospolitej” i „Gazety 
Polskiej”. Pierwsze słowa książki: „Ś.P. Maciej Rybiń-
ski stworzył cykl felietonów pt. Jestem więc piszę. 
Pisanie jest lepsze od gadania (…) ma w sobie coś 
z rycerstwa, bo (…) odsłaniamy twarz. I zamiast cza-
ić się za przeciwnikiem od tyłu, uderzamy wprost, 
od frontu”.

Matyszkowicz:  

„Przewidywalność to nasz ból  

– rzeczywistość medialna ułożyła się 

w sposób oczywisty:  

wiemy, co powie X i co powie Y.  

My chcielibyśmy zaskakiwać”

FOT. MACIEK JAŹWIECKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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W kogo uderza frontalnie Matyszko-
wicz w trzech pierwszych latach Platfor-
my, gdy jego ulubiony poeta Jarosław Ma-
rek Rymkiewicz formułuje pojęcie Pol-
ski jako obudzonego przez Kaczyńskiego 
żubra, zaś Donald Tusk ideę polityki ciepłej 
wody w kranie?

Po pierwsze, w tych, którzy podważa-
ją tradycyjne hierarchie: „Jeżeli nie można 
powiedzieć, że coś jest lepsze, lub gorsze 
[wszystko] traci sens. Nasza wolność pozo-
staje hasłem na sztandarze”. Postpolityka 
Platformy to „barwne piórka kryjące nie-
moc, brak decyzji, pozorne wybory”.

Po drugie, Mateusz wytyka tych, któ-
rym „francuskie rajtuzy milsze są od kon-
tusza”: „Kategorie postępowości i reformi-
zmu [stały się] głównymi kryteriami, za po-
mocą których ocenia się [dziś] wartość da-
nego pisarza. Dlatego w szkołach oma-
wia się [Stanisława] Staszica, a pomija [pi-
sarza konfederacji barskiej Michała] Wiel-
horskiego. Sarmata [stał się] tym Innym, 
wampirem, który (…) pokazuje ciemniej-
szą część naszej psychiki. Chcielibyśmy się 
go pozbyć, jak brudzącej nasze francuskie 
lakierki polnej gliny, ale nie możemy”. Dla-
czego? Bo jesteśmy krwią z krwi panów 
szlachty i im prędzej to sobie uświado-
mimy, tym szybciej odzyskamy psychicz-
ną równowagę.

Żeby jednak nie było tak prosto, w wy-
wiadzie dla „Press” Matyszkowicz powie 
coś pozornie przeciwnego: „Po szlachet-
czyźnie odziedziczyliśmy pogardę dla tych, 
którzy zarabiają mniej i którzy niekoniecz-
nie obejrzą najmodniejszy (…) spektakl. 
Misją [inteligencji winna być] walka z tym 
genem postszlacheckiej pogardy”.

W kolejnym felietonie z „Śmierci…” pt. 
„Instrukcja posługiwania się inteligentem” 
odchodzi od chłodnych filozoficznych ocen. 
Wielkomiejski inteligent-leming, którego 
zaobserwował w Warszawie, leci bowiem 
na „puder, światło i kolorową scenografię” 
z telewizji. Wpatruje się w celebrytów: „ak-
tora, piosenkarkę, lub trenera sumo”. „Nie 
pyta: Dlaczego?, bo świat bez takich pytań 
jest szczęśliwszy i znacznie bardziej przy-
jemny”. „Niech głównym pytaniem stanie 
się: Do czego? Do czego ta śrubka służy?”. 

Taka wiedza lemingom wystarcza.
Aż trudno uwierzyć, że za parę lat au-

tor napisze odezwę „Do Braci Lemin-
gów” (i to z dużej litery), oferując im swo-
ją miłość. W „Śmierci…” piętnuje bła-
hość, płyciznę i laicyzację życia publicz-
nego. „Dechrystianizacja jest manipula-
cją”. Dlaczego? Ponieważ w Polsce „pro-
ces ten postrzega się jako zjawisko bezo-
sobowe”, „wypadkową różnych społecz-
nych [zmian], które nie mają strategów 
i generałów”. Zjawisk się „nie ocenia tyl-
ko przyjmuje do wiadomości”, więc lu-
dzie naiwnie wierzą, że laicyzacja „zacho-
dzi”. Tymczasem dechrystianizacja jest 
„czystą ideologią, [a] stoi za nią wyraźny 
i agresywny zestaw antychrześcijańskich 
uprzedzeń”. Lewacy i wykształciuchy od-
rzucają religię „nie w imię prawdy, ale no-
woczesności”. Trzeba zatem zadać pyta-
nie: „Jaka musi być ta nowoczesność, że 
z chrześcijaństwem jej nie po drodze?”. 
Przecież „jeśli chodzi o ekonomię, wpływ 
chrześcijaństwa jest pozytywny (…). Dys-
cyplina moralna (…) sprzyja efektywności 
gospodarki”, a dobroczynność wyrównuje 
różnice społeczne.

W 
roku 2008 młodzi konserwatywni 
intelektualiści pojechali do Gdyni 
wziąć udział w debacie o przy-

szłości krajowej prawicy. Zapostulowali, by 
wzorem lewej strony rozpocząć – mówiąc 
językiem lidera rewolucyjnej zachodnio-
niemieckiej młodzieży lat 60. Rudiego Dut-
schke – marsz przez instytucje. Ten proces, 
początkowo powolny, przyspieszy po 
wyborczym zwycięstwie „dobrej zmiany”. 
W „odzyskanej” TVP Pałka dostanie posadę 
prowadzącego polityczny program „Cztery 
strony”, a później stanowisko zastępcy 
dyrektora Jedynki. I pociągnie Mateusza 
na Woronicza.

Na razie mamy jednak rok 2012. Autor-
ka „Rzeczpospolitej” Agnieszka Rybak po 
raz pierwszy zalicza Matyszkowicza, Pałkę 
oraz dwóch kolejnych urodzonych w 1981 r. 
konserwatystów  – Tomasza Kwaśnickiego, 
właściciela portalu Kresy.pl, i Pawła Roj-
ka, szefa kwartalnika „Pressje” – do najbar-
dziej opiniotwórczych młodych prawicow-
ców. Nazywa ich „dziećmi Solidarności”:

„To oni organizują pole do działania dla 
jeszcze młodszych od siebie: studentów 
czy świeżo upieczonych absolwentów, któ-
rych konserwatyzm manifestuje się udzia-
łem w Marszu Niepodległości, flagą wywie-
szoną w święto państwowe, czasem krzy-
żykiem lub medalikiem na szyi, staranniej-
szym niż zwykle niedzielnym strojem. Ma-
ją swoje specjalizacje. Rebelya.pl i Fronda.
pl są od walki cywilizacyjnej, »Teologia Po-
lityczna« specjalizuje się w teorii rządze-
nia, krakowskie »Pressje« prowadzą dzia-
łalność ekspercką i programy dla studen-
tów”.

Matyszkowicz robi jeszcze coś: powo-
łuje ze znajomymi Hipster Prawicę – nie-
formalną i w założeniu anarchizującą gru-
pę młodych konserwatystów, dla której 
nazwę wymyśla 28-letni wówczas Dawid 
Wildstein. Prócz niego i Mateusza w gronie 
prawych hipsterów znajdują się Piotr Pał-
ka oraz Wojciech Mucha i Samuel Pereira 
– koledzy Wildsteina juniora z „Gazety Pol-
skiej Codziennie”.

– Chcemy odczarować prawicę, by nie 
była toporna, by nie ukrywała poglądów 
i się ich nie wstydziła – deklarują założy-

ciele w rozmowie z Anitą Czupryn z gaze-
ty „Polska Times”. – My dobrze wyglądamy, 
bawimy się jak normalni młodzi i chcemy 
to pokazywać. Bo dotychczas prawica ko-
jarzyła się ze starszymi, brzydko ubranymi. 
Tymczasem prawicowcy nie muszą być ły-
symi pałami z manifestacji ONR-u.

Sam Matyszkowicz nosi w tamtym cza-
sie wąsy i zaczątek obecnej długiej brody, 
modny kaszkiet, luźne portki plus koszul-
ki z anarchistyczno-punkowymi hasłami. 
Facebook nie jest jeszcze passé, więc hip-
sterzy zakładają tam fanpage. W ramach 
pierwszej akcji społecznej chętni fotografu-
ją się z prawicową literaturą w ręce: książ-
ka, gazeta, tygodnik. Przez Ilonę Klejnow-
ską – studentkę uczelni Rydzyka występu-
jącą wcześniej na billboardach jako jeden 
z „aniołków PiS” – Matyszkowicz i spół-
ka pozyskują zdjęcie Kaczyńskiego czytają-
cego „GPC”. Potem już idzie łatwo: z gaze-
tą Tomasza Sakiewicza albo tygodnikiem 
„Uważam Rze” fotografują się politycy, sto-
łeczni aktywiści prawicy i znajomi znajo-
mych. Ktoś wkleja zmontowane zdjęcie Ka-
si Tusk, córki premiera, jak czyta „Polską” 
do góry nogami. Darcie łacha z rządzącej 

Platformy szybko owocuje setkami follo-
wersów – dziś nieco zapomniany fanpage 
ma ich wciąż 11 tysięcy.

R
ok 2012 był momentem, kiedy po-
jęliśmy, że ludzie chcą się z nami 
identyfikować – mówi w rozmowie 

z Czupryn Matyszkowicz. – Hipsterskich 
fanpage’ów było dużo, ale bez mocy toż-
samościowej. Ludzie wchodzili na nie dla 
beki. Hipster Prawicy udało się tę granicę 
przekroczyć. Pokazaliśmy, że bycie prawi-
cowcem w Polsce nie równa się obciacho-
wi.

„Prawak” może być młodym, pięknym, 
trzydziestoletnim z warszawskiego Zbawi-
xa, które to miejsce Mateusz z Dawidem 
Wildsteinem wybrali na punkt spotkań 
„z powodów ironicznych”, a dokładnie z ra-
cji stojącej tam plastikowej tęczy – obiektu 
nienawiści „łysych pał z manifestacji  
ONR-u”.

– My tęczę odbieraliśmy zgodnie z sym-
boliką chrześcijańską, która była wcze-
śniejsza niż ruch LGBT – mówił Czupryn 
Matyszkowicz. – Dla nas to symbol nadziei, 
przymierza Boga z ludem. Nie zgadzaliśmy 
się, aby ją nam odbierać. Fajne było napię-
cie między tęczą a stojącym przy placu ko-
ściołem. Tym, co nowe i co tradycyjne. To 
bardzo republikańskie, a przez to bardzo 
polskie. Zdarzały się na „Placyku” dyskusje 
z ludźmi o innych poglądach i często sły-
szeliśmy: „ja się z wami nie zgadzam, ale 
działacie fajnie”.

Jednym z tych, którzy przyszli pody-
skutować, był w 2013 roku reporter „Du-
żego Formatu” Grzegorz Szymanik. Usły-
szał od Matyszkowicza, że należy: „zacho-
wywać się jak bohater romansu rycerskie-
go, a nie jak Lenin. Pić dobrą kawę i czy-
tać Ewangelię, klasyków filozofii, dobrą 
prozę”. Czyli Leopolda Tyrmanda, Andrze-
ja Bobkowskiego, Józefa Mackiewicza. 
„Słuchać muzyki Henry’ego Purcella albo 
ostrego rocka”.

– Nasi koledzy, hipsterzy lewicowi, nie 
są naszymi wrogami. Jeżeli zależy nam 
na walce, to z tymi, co wyżej w hierar-
chii. Z kolegą lemingiem możemy napić 
się pepsi.

– Ten wątek zaczął się u Mateusza poja-
wiać, gdy osiadł w Warszawie i wziął kre-
dyt na dom, gdzieś podobno pod lasem 
– mówi stary kolega. – Wątek, że szanuje-
my Tomka Sakiewicza czy Pawła Lisickie-
go [naczelnego „Do Rzeczy”], ale czas już 
najwyższy, by się posunęli.

Kwestia pożegnania z siwymi tuzami 
prawicy przewija się też w liście „Do Braci 
Lemingów”, który Matyszkowicz z Pereirą, 
Muchą, młodym Wildsteinem i Pałką opu-
blikowali na łamach „Teologii” w kwiet-
niu 2013.

Zaczęli przewidywalnie: leming, czy-
li typowy wyborca Platformy i lewicy, „jest 
biedny i wykorzystywany. Ma być obycza-
jowo wyzwolony, a pragnie rodziny. Czyta 
Lisa i ogląda Olejnik. A potem na odwrót. 
Jest zakompleksiony i dlatego bardzo przy-
wiązuje się do zewnętrznych oznak statusu 
społecznego. Posługuje się zatem ajfonem 
i cieszy kredytem we frankach. Musi być 
przecież od czegoś zależny, więc [uzależnia 
się] od bankiera.

Został przez wszystkich oszukany. 
W grupie, w której ma być najwięcej lemin-
gów, czyli wśród młodych w Polsce, bezro-

bocie sięga prawie 30 procent i trzykrotnie 
przebija statystyki całej populacji. Lemin-
gi przyjechały do wielkiego miasta spełnić 
swój sen [a] spotkały rozczarowanie. Ścież-
ki awansu zablokowane przez pokolenie, 
które karierę zrobiło w latach 90. Oferty 
zarabiania na umowach śmieciowych. Pie-
niądze wypłacane nieregularnie...”.

Kolega z Krakowa: – Matyszkowicz z Pe-
reirą pisali o sobie. Wszyscy wiedzieli, że 
„Gazeta Polska” lubi zalegać z pensjami. 
Redakcja „Teologii” też nie była miejscem, 
gdzie człowiek się mógł dorobić. A piwko 
na Zbawixie po dziesięć. Do tego Mateusz 
miał dzieci.

Puenta odezwy mogła w tamtym czasie 
zaskoczyć: „Jakkolwiek patetycznie by nie 
zabrzmiało – leming to dla chrześcijani-
na brat, o którego starać się trzeba i warto. 
Platforma pasożytuje na lemingu i go oszu-
kuje. (…) Przy naszym kawiarnianym stoli-
ku jest dla was dużo miejsca. Kochamy cię, 
lemingu. Jesteś naszym bratem!”.

W 
roku 2013 ekipa z Matyszkowi-
czem, Pereirą i młodym Wildste-
inem na czele przejęła kwartalnik 

„Fronda”. Dołączyli do nich Tomasz Kwa-
śnicki (Kresy.pl) z żoną Martą (doktorantką 
Uniwersytetu Papieskiego i nagradzaną 
pisarką) oraz Jakub Moroz (TV Republika, 
„Pressje”).

„Jastrzębie prawicy” – napisał Jan 
Fusiecki w branżowym magazynie „Press”: 
„Młodzi publicyści jeszcze bardziej prawi-
cowi niż Ziemkiewicz, Semka, Zaremba (…) 
bez bagażu doświadczeń PRL; wykorzy-
stujący wszelkie nowe kanały komunika-
cji. Chcą przejąć od 50-latków cały biznes 
zaangażowanego politycznie, prawicowe-
go dziennikarstwa”.

Tomasz Terlikowski, dotychczasowy na-
czelny kwartalnika (czterdziestolatek), fak-
tycznie oświadczył na Facebooku: „Czas się 
pożegnać i oddać stery młodszemu poko-
leniu”. Łukasz Warzecha, publicysta sprze-
czającego się często z zespołem „GPC” śro-
dowiska braci Karnowskich i tygodnika 
„wSieci” (dziś „Sieci”), napisał półżartem 
o „żydowsko-pisowskim przejęciu” perio-
dyku.

– To nie było przejęcie wrogie – bronił 
się Matyszkowicz w „Press”. I zadeklaro-
wał, że pod jego przewodem „Fronda” na-
dal będzie „pismem chrześcijańskim, ale 
w żywej interakcji ze współczesną kul-
turą”. Wzorem ma być „Brulion” – słyn-
ny kontrkulturowy żurnal literacki wyda-
wany w latach 90. przez Roberta Tekiele-
go (obecnie felietonistę „Sieci”). To z „Bru-
lionu” młodzi inteligenci dowiadywali się 
w czasach prezydentury Lecha Wałęsy, 
czym jest Era Wodnika, cyberpunk, body-
-art albo kamp.

Matyszkowicz w rozmowie z „Polską  
Times”: – Będzie czasem ironicznie, pasti-
szowo, czasem poważnie, lecz nie do koń-
ca przewidywalnie. Bo przewidywalność to 
nasz ból – rzeczywistość medialna ułożyła 
się w sposób oczywisty: wiemy, co powie X 
i co powie Y. My chcielibyśmy zaskakiwać.

Pierwszy numer zaskoczył zmianą tytu-
łu na „Fronda Lux” (nie od luksusu, tylko 
od światła po łacinie) i okładką z Leopol-
dem Tyrmandem opalającym się z gumo-
wym krokodylem i plażową piłką na tle ko-
ścioła Najświętszego Zbawiciela pod płoną-
cą tęczą (instalacja na placu paliła się w su-
mie siedem razy).

– Tyrmand to nasz kolega z redakcji 
– żartował wówczas Matyszkowicz. – Czło-
wiek, który potrafił pokazać przywiązanie 
do tradycyjnych wartości eleganckim sty-
lem, a jednocześnie nie unikał konfronta-
cji z rzeczywistością. Tyrmand, do które-
go chcemy powracać, to ten z ostatnich lat 
w USA, gdy pisał głęboko katolickie eseje, 
a wciąż był tym samym Tyrmandem.

Pierwszy wstępniak Matyszkowicza: 
„Wierzę, że jeśli sięgnęliście po tom z Tyr-
mandem w slipkach (…) to jesteście dziw-
ni, nieco dzicy, nieokiełznani, ale w głębi 
duszy dobrzy z Was ludzie. Czego od Was 
chcemy? Żebyście chodzili do kościoła, pło-
dzili dzieci, ginęli w powstaniach i czyta-

Matyszkowicz: „Klasyczną szkołę opuszczali ludzie 

niepokorni, którzy mieli co odrzucać. Z obecnej 

wychodzą potulne misie. Są pokornymi sługami 

frazesów uczonych od kołyski”
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li dobrą literaturę. A przy tym pozostali ty-
mi, których stworzył Bóg w nieogarnionej 
wyobraźni swojej”.

Moi rozmówcy, którzy regularnie czyta-
li „Frondę” Terlikowskiego i „Frondę Lux” 
Matyszkowicza, mówią zgodnie, że druga 
była ciekawsza: „Dowalała prawicowym tu-
zom, co nie czytają książek innych niż hi-
storyczne, nie chodzą do galerii innych niż 
handlowe i hodują brzuchy”. „Łączyła wy-
sokie z niskim, teksty o Bayer Full z tek-
stami o wallenrodyzmie”. „Pytali, dlaczego 
prawica straciła reżysera teatralnego Kla-
tę, pisali o niemieckim futbolu, arabskich 
uchodźcach, o seksie, o serialach…”. „Tam 
się naprawdę działo”.

– Mateusz zrobił z „Frondy” zupełnie 
nowe pismo – ocenia Terlikowski. – Mniej 
„poświęcone”, bardziej anarchistyczne, 
szalone.

Naczelny, który podpisywał się w stop-
ce „FLux” jako „katechon” [biblijna siła po-
wstrzymująca nadejście Antychrysta i Apo-
kalipsy], pracował intensywnie: szefowa-
nie kwartalnikowi łączył z prowadzeniem 
kulturalnych programów w Radiu Wnet 
i TV Republika. Z powodu szczupłości kadr 
w tej drugiej redakcji często montował swo-
ją „Literaturę na trzeźwo” własnoręcznie 
– nabyte umiejętności techniczne przyda-
dzą mu się potem w telewizji publicznej. 
Nikt mu kitu nie wciśnie, że „się nie da”.

– W „Literaturze…” Mateusz nie do-
bierał książek i rozmówców wedle swych 
sympatii, tylko promował rzeczy ewident-
nie dobre – wspomina Terlikowski.

Z jednej strony rozmawiał ze swym uko-
chanym poetą Rymkiewiczem, z drugiej 
– z reżyserem frywolnych komedii, zde-
klarowanym ateistą i współpracownikiem 
„Wyborczej” Andrzejem Saramonowi-
czem. Do tego działał jako animator w war-
szawskiej Cafe Niespodzianka, gdzie orga-
nizował polityczne dyskusje i poetyckie sla-
my. Przy kawie i ciastach domowej robo-
ty swoje książki promował tu prof. Andrzej 
Zybertowicz. Dawid Wildstein opowia-
dał o przemilczanej wojnie Kurdów. Pisarz 
i satyryk Marcin Wolski – o europejskim 
dżihadzie. Prezentowano filmy o współ-
czesnych prześladowaniach chrześcijan 
i o mongolskich nomadach. Przychodzili 
również ci z sercami po lewej: Jakub Maj-
murek z „Krytyki Politycznej” dyskuto-
wał z Tomaszem Stawiszyńskim z „New-
sweeka” o politycznej wymowie „Gwiezd-
nych wojen”.

Przy okazji w kawiarni zawiązała się ko-
lejna skupiona wokół Matyszkowicza gru-
pa – Rewizor. Zgromadziła trzydziesto-, 
czterdziestoletnich publicystów i aktywi-

stów, którzy określili się mianem anarcho-
konserwatystów. „Chcemy odbijać dla kon-
serwy nowe obszary” – pisał Mateusz na 
facebookowej stronie Niespodzianki.

W 
ostatnich latach rządów Plat-
formy pisał dla portali Rebelya, 
Fronda, Niezależna (internetowa 

odnoga „Gazety Polskiej”) i dla tygodnika 
„Sieci”. Występował na antenie Radia RDC 
i w Programie III. Zagarniał rzeczywistość 
szeroko: od najbardziej bieżącej polityki po 
strategię dla polskiej kultury. Wybrałem 
dwa przykłady.

Artykuł z pisma Karnowskich, „Wysoka 
kultura, mości panowie!” (2015): „W reda-
gowanej przeze mnie Frondzie Lux wska-
zywaliśmy, że słabością polskiego konser-
watyzmu jest brak zainteresowania kultu-

rą (…). Szukaliśmy sposobów na ożywienie 
przez sięganie do kampu [albo] disco po-
lo, tej prawdziwej muzyki ludowej (…) ostoi 
zdroworozsądkowego konserwatyzmu (…). 
[Lecz] Polska zmaga się z poważniejszym 
problemem, niż zastygłe środowiska elit. 
To zdziecinnienie, spłaszczenie [i] ogrom-
ny kryzys kultury wysokiej (…).

Śmiano się z ludzi średniowiecza, że 
na wieki zapomnieli Arystotelesa i gre-
ki, a przecież właśnie tego jesteśmy świad-
kami tu i teraz. (…). Piękne są fajerwer-
ki i wielkie rekonstrukcje, ale tym, co mo-
że najpełniej wyrazić naszą dojrzałość na-
rodową, jest literatura, opera, teatr, malar-
stwo, rzeźba. Jeśli chcemy silnej tożsamo-
ści polskiej, sprawmy, by wyrażała się ona 
w kulturze wysokiej”.

Na drugą nóżkę artykuł z Niezależnej, 
„Bolszewicy w togach” (2013): „Sąd odbie-
ra dzieci [rodzicom] z Krakowa. Komornik 
bezprawnie konfiskuje [traktor] niewinne-
mu obywatelowi (…). Nie ma praktycznie 
dnia, by nie dochodziły nas wieści o skan-
dalach z udziałem sędziów (…). Sądy dzia-
łają nie tylko w sposób opieszały, ale [pre-

zentują] poglądy polityczne”. Przykład: 
„wyrok w procesie, jaki Alicja Tysiąc wyto-
czyła ks. Markowi Gancarczykowi [z] »Go-
ścia Niedzielnego« (…). Sąd skazał księdza 
na 30 tys. zł zadośćuczynienia (…). Ład me-
dialny w Polsce był budowany na wmawia-
niu wszystkim, że o sile i słabości poszcze-
gólnych tytułów (…) winien decydować ry-
nek. Okazało się, że (…) o tym, co można pi-
sać, decydują sądy”.

Matyszkowiczowi nikt jednak pisać nie 
zabraniał. Opatrzył wstępem polskie wy-
danie monografii Erica Voegelina o Ary-
stotelesie. Wydał książkę wywiad z re-
żyserem Antonim Liberą („Przewodnik 
po teatrze”). Cytaty z jego tekstów rozpo-
wszechniały serwisy Niedziela.pl, Gosc.
pl i wPolityce.pl, witryny „Najwyższego 
Czasu!”, „Polonia Christiania” i Salon24.

pl. Ja wracam do felietonów zebranych 
w „Śmierci rycerza…”, w których analizuje 
polską edukację.

„Tradycyjny podział na ucznia i nauczy-
ciela został uznany za relikt dawnych, nie-
dobrych czasów. Od teraz (…) człowiek 
ma opowiadać sam o sobie i sam warto-
ściować. Klasyczną szkołę opuszczali lu-
dzie niepokorni, którzy mieli co odrzucać. 
Z obecnej wychodzą potulne misie [które] 
są pokornymi sługami frazesów uczonych 
od kołyski. Nowy totalitaryzm jest gorszy, 
bo dawny zmuszał do przyjęcia swoich 
prawd pozornie i tylko w deklaracjach [a] 
nowy zabrał się rzeczywiście za sumienia 
i dusze. (…) Nie można wychowywać tak, 
jak nakazuje religia i tradycja, wszystko 
musi być poddane duchowej pustce i zobo-
jętnieniu przy jednoczesnym strachu, że ja-
kieś nieostrożne słowo, niecenzuralna opi-
nia (…) może na nas ściągnąć gromy auto-
rytetów…”.

Dlatego Matyszkowicz nie posyła dzie-
ci do szkoły. Wychowują się „w ramach 
edukacji domowej”. To kosztuje, ale tak 
być musi, ponieważ „liberałowie i socja-

liści [zafundowali] dzieciom szkoły, które 
zamiast uczyć socjalizują pod dyktando 
obowiązujących ideologii”. W Szwecji do-
szło do tego, że nauczanie domowe „pod-
lega likwidacji, aby dzieci nie były zależ-
ne od religii (…) rodziców”. W ten sposób 
demokraci przyznali rację totalistom: „to 
państwo jest najlepszym regulatorem sto-
sunków międzyludzkich”. Oraz szowini-
stom, bo uznali, że „istnieją grupy spo-
łeczne, które nie mają uprawnień do te-
go, by przekazywać dzieciom religię i na-
kazy”.

– Oboje z żoną stwierdziliśmy, że skoro 
wychowujemy własne dzieci i jesteśmy za 
nie odpowiedzialni, to częścią powołania 
jest bycie nauczycielem – mówił w wywia-
dzie dla serwisu Solidarni2010.pl.

P
od koniec lata 2015, gdy sondaże nie 
pozostawiały wątpliwości co do koń-
ca rządów PO-PSL, Matyszkowicz na-

pisał we wstępniaku otwierającym numer 
„FLux” (na okładce Rymkiewicz z pun-
kowym irokezem): „Od wakacji mamy 
nowego prezydenta. Późną jesienią zmieni 
się w Polsce rząd. Uważamy, że zmiana 
nie może dotyczyć wyłącznie spraw zagra-
nicznych, finansów i gazu. Najważniejsza 
zmiana musi dotyczyć kultury. Czy pra-
wica jest na to gotowa? Źle się stanie, jeśli 
kultura będzie oznaczać dla nowego rządu 
wyłącznie politykę historyczną. Jeszcze 
gorzej, jeśli – wzorem lewicy – prawica 
uzna kulturę za jedno z narzędzi polityki. 
Powinno być na odwrót. To polityka jest 
wtórna względem kultury, wyrasta z niej 
i tam powinna szukać źródeł. W osiem-
dziesiąte urodziny poety [Rymkiewicza] 
zróbmy mu prezent i postawmy kulturę 
przed polityką”.

– Trzeba uważać, czego się pragnie, bo 
marzenia mogą się spełniać – mówi kra-
kowski kolega. – Mateusz doradzał PiS-o-
wi, jaką robić kulturę… i proszę. Dostał do 
prowadzenia TVP Kultura. Taki jesteś mą-
dry – zrób sam!

Prof. Hartman: – PiS zaczął go postrze-
gać jako młodego, ale już wybitnego inte-
lektualistę. Kaczyński jest bardzo rad, że 
tacy ludzie się garną pod sztandar. Zepsu-
li skromnego, pobożnego chłopaka, który 
mógł zostać porządnym filozofem, a został 
pracownikiem frontu ideowego.

Fotel dyrektora kanału kulturalnego za-
proponował osobiście prezes Jacek Kurski.

Kolega: – Oni się zaprzyjaźnili, co dla 
mnie jest nieco dziwne. „Kura”, amoral-
ny bulterier nowej władzy, dla którego po-
ezja i muzyka to Jacek Kaczmarski, i Mate-
usz, współczesny hrabia Roland, co czyta 
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Wergiliusza w oryginale. Może ich połączył 
szacunek dla disco polo?

Swoim zastępcą w TVP Kultura Matysz-
kowicz uczynił Jakuba Moroza, młodszego 
o cztery lata współpracownika z „FLux”.

Kolega: – Mateuszowi pomógł Pałka, 
Mateusz pomógł Morozowi i tak się to krę-
ci. Oni rzeczywiście chcą przeprowadzić 
zmianę pokoleniową. Idę o zakład, że ja-
ko nowy prezes telewizji porobi liczne ro-
szady.

Gdy piszę ten tekst – już je robi. Na po-
czątek wymienił dyrektora TVP 3, potem 
dyrektora do spraw korporacyjnych, dy-
rektora od technologii, wicedyrektorkę od 
marketingu itd.

– Rycerz wyciągnął z pochwy miotłę 
– śmieje się krakowski znajomy.

O
bejmując szefostwo anteny kultural-
nej, Matyszkowicz udzielił mnóstwa 
wywiadów. Wypełnił także ankietę 

„Historia po mojemu” w portalu Histmag.
org. W jakiej epoce i miejscu chciałby żyć? 
W średniowieczu, w Paryżu, jako bakałarz 
na uniwersytecie. Z czego jest dumny? 
Z papieża Polaka, Jana III Sobieskiego 
i Fryderyka Chopina. Mistrzem opowiada-
nia o historii jest… Święty Jan Ewangelista. 
Ulubiony pisarz? Ernst Jünger. Jakimi 
postaciami historycznymi najbardziej gar-
dzi? Marszałkiem [Adamem] Ponińskim. 
Życiowe motto? Jak pisał św. Augustyn: 
„Kochaj i rób, co chcesz”.

Z wywiadu dla „Rzeczpospolitej”: 
• „[TVP Kultura] pokaże się widzom ja-
ko stacja skierowana do tych, którzy cho-
dzą własnymi ścieżkami i jak koty nie słu-
chają rozkazów”. • „Jestem filozofem, 
wiem, że wszyscy kształtujemy się w dialo-
gu. Im częściej jesteśmy zmuszeni do kon-
frontacji, tym dojrzalsza jest nasza posta-
wa [dlatego] nie będę się pozbywał ludzi 
o odmiennych poglądach. Uważam, że do-
brze mieć wokół rozmaite – także sprzecz-
ne – racje”.

Z rozmowy z  Wirtualną Polską: • „Je-
stem przedstawicielem pokolenia, któ-
re nie godzi się na formułę mediów tożsa-
mościowych skierowanych do osób o sfor-
matowanych poglądach”. • „Na pewno nie 
chcę promować kultury, która nie dener-
wuje”.

Dziennikarz Wirtualnej pyta: „Czyli bę-
dzie to najbardziej hipsterska telewizja 
w Polsce?”. Mateusz odpowiada: „Hipster-
stwo jest już démodé. Wkrótce będę wy-
rzucał za drzwi każdego, kto użyje przy 
mnie słowa »hipster«”.

M
iotły Matyszkowicz już wtedy nie 
pożałował. Z TVP Kultura musieli 
się pożegnać Katarzyna Mali-

nowska (przez dekadę szefowa redakcji 
filmowej), Wojciech Diduszko, Agata 
Makohin, Tomasz Kolankiewicz, Robert 
Kamyk... Ostatecznie redakcję filmo-
wą rozwiązano po tym, gdy na antenie 
poszedł (nie jest całkiem jasne: przez 
niedopatrzenie czy w celu prezentacji 
„rozmaitych, także sprzecznych, racji”) 
film Martina Scorsese „Ostatnie kuszenie 
Chrystusa”. Leszek Sosnowski, założyciel 
oficyny Biały Kruk (późniejszego wydaw-
cy podręcznika „HiT”) i zarazem redak-
tor ultrakonserwatywnego miesięcznika 
„Wiara, Patriotyzm, Sztuka”, ogłosił 
wówczas, że w redakcji kulturalnej TVP 
„realizuje się program ateizacji polskie-
go społeczeństwa, w szczególności zaś 
zohydzania życia i postaci Zbawiciela”. 
I zapytał: „czego można spodziewać się 
po młodym, który studiował w cieniu 
niejakiego prof. Jana Hartmana?”.

Matyszkowicz, który dostał po emisji fil-
mu listy z protestami (w jednym ktoś zapo-
wiadał, że go „ukrzyżują”), położył uszy po 
sobie. Jak pisała dziennikarka kulturalna 
„Wyborczej” Anna S. Dębowska: „poprosił 
o wykasowanie i niewkładanie do ramów-
ki niewygodnych tytułów”. I jeszcze zwolnił 
sekretarza redakcji Marzenę Adamczyk, do 
czego przyczyniła się powtórkowa emisja 
innego niewygodnego filmu – dokumen-
tu „Ukrzyżowanie. Święty skandal” Olivie-

ra Besse’a, gdzie francuski reżyser pokazał 
przykłady współczesnej artystycznej de-
konstrukcji Męki Pańskiej.

– Gdybym zobaczył ten film przed emi-
sją, nie wpuściłbym go na wizję – przyznał 
dyrektor anteny w rozmowie z „Wyborczą”. 
Z ramówki TVP Kultura wyleciały: „Ida” 
Pawła Pawlikowskiego (ostatecznie poka-
zana w późniejszym terminie), „W imię...” 
Małgorzaty Szumowskiej i „Pokłosie” Wła-
dysława Pasikowskiego. Pojawili się nato-
miast specjaliści od religii i historii myśli 
religijnej: Piotr Kijewski, wcześniej wydaw-
ca TV Republika, i Michalina Wal z „Frondy 
Lux”. Tak się skończyło „chodzenie własny-
mi ścieżkami” i „kształtowanie w dialogu”.

– Mogło być jednak gorzej – ocenił 
w „Press” Wojciech Krzyżaniak (wTelewi-
zji.pl). – TVP Kultura pod wodzą Matyszko-
wicza nie zmieniła się zbyt dramatycznie. 

Rozczarowywał brak szerokiej dyskusji na 
antenie, ale kanał mógł stać się tubą propa-
gandową PiS, a jednak się nią nie stał.

Juliusz Braun, były poseł Unii Wolno-
ści, do lipca członek Rady Mediów Narodo-
wych: – Matyszkowicz chciał przyciągnąć 
środowiska intelektualne, z którymi PiS 
ma problem. Robić telewizję bardziej pra-
wicową niż wcześniej, ale też otwartą na 
nowoczesne nurty. Szczególnego efektu to 
nie przyniosło. Widownia nie urosła. Choć 
i tak bardziej się wypadało pokazać w TVP 
Kultura niż w pozostałych kanałach Tele-
wizji Polskiej.

W 
czerwcu 2017 Mateusz został 
dyrektorem TVP 1 i już półtora 
miesiąca później przywrócił na 

antenę Teatr Telewizji. Pierwszym spekta-
klem był „Złodziej w sutannie” – opowieść 
o autentycznej i brawurowej akcji uwol-
nienia z PRL-owskiego „aresztu” kopii 
obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej 
w 1972 roku.

– Mocodawcy na pewno byli zadowoleni 
– śmieje się krakowski kolega.

W lipcu dziennikarz „Gazety Prawnej” 
zapytał Matyszkowicza, jak – będąc inte-
lektualistą – zapatruje się na toporną pro-
pagandę „Wiadomości” TVP.

– Odpowiedzialność za ten program 
ponosi dyrektor Telewizyjnej Agencji In-
formacyjnej – odparł szef Jedynki. – Ja 
o godzinie 19.30 po prostu otwieram ante-
nę dla TAI.

Po namyśle dodał: – To, co robią „Wia-
domości”, odzwierciedla uczucia bardzo 
wielu Polaków.

W listopadzie wicepremier i minister 
kultury Piotr Gliński powołał Mateusza do 
głównej rady mającego realny wpływ na 
krajowe kino Polskiego Instytutu Sztuki 
Filmowej. W lutym 2018 filozof został prze-
wodniczącym zespołu ds. dobrego imie-
nia i historii Polski przy prezesie Kurskim. 
W kwietniu był już wśród członków ju-
ry Nagrody Literackiej Biblioteki Narodo-
wej (im. Marka Nowakowskiego). W „odzy-
skanej” radiowej Trójce uruchomił audycję 
„Chuligan literacki”, kontynuację „Litera-
tury na trzeźwo” z TV Republika. W marcu 
2019 został wicedyrektorem ds. repertuaru 
biura programowego telewizji, po czym po 
raz pierwszy przyszedł do pracy w garni-
turze.

– Wskoczył na falę, już wtedy ktoś mu 
obiecał wejście do zarządu – mówi krakow-
ski kolega. – Ostatecznie jednak wzięli Pio-
tra Pałkę. Mateusz musiał czekać jeszcze 
cztery tygodnie.

Pałka nie dogadał się z Kurskim, 
zwolnił fotel po 15 dniach. 25 kwietnia 
2019 Rada Mediów Narodowych pod wo-
dzą Krzysztofa Czabańskiego, publicysty 
„Rzeczpospolitej”, „Niedzieli” i „Sieci”, po-
wołała do zarządu Matyszkowicza. By-
ły hipster dostał gabinet z dwiema sekre-
tarkami i samochód z kierowcą. Od tego 
momentu pojawia się w pracy wyłącznie 
pod krawatem. Część współpracowników 

z Woronicza mówi, że władza odmieniła 
nie tylko jego ubiór.

– Zrobił się arogancki – wyznał „Pres-
sowi” (anonimowo) jeden z nich. – Uwie-
rzył w swoją boskość. Raz na dekadę poja-
wia się w telewizji ktoś, kto ma szczegól-
ne poczucie misji. Wierzy w mandat do 
dokonania rewolucji lub kontrrewolucji. 
Tacy byli „pampersi” w latach 90. [cho-
dzi m.in. o Jana Pospieszalskiego, Pio-
tra Semkę, Grzegorza Górnego z „Fron-
dy”]. Mateusz uwierzył, że jest kolejnym 
wcieleniem tego typu ludzi. Poczucie mi-
sji przekłada się u niego na autokratyczny 
styl. Odpieprzyło mu.

Poza tym sporo przytył.

S
tał się pisowcem i karierowiczem. Nie-
bezpiecznym, bo bardziej inteligent-
nym niż reszta – ocenia prof. Hart-

man. Rozmawiamy kilka dni po nominacji 
Matyszkowicza na szefa TVP. – Sądzę, że 
jego misją będzie uczynić telewizję publicz-
ną choć trochę mniej obciachową. Kaczyń-
ski ma chyba świadomość, że Kurski zrobił 
z tej anteny coś groteskowego. Mateusz 
popychadłem na pewno nie będzie – to nie 
ta osobowość. Sądzę, że pod nim telewizja 
spuści trochę z tego ostrego pisowskiego 
tonu. Sam do mnie zadzwonił, już po nomi-
nacji; powiedział, że będzie otwierał ekran 
również dla ludzi z lewej.

W swym stałym felietonie na łamach 
„Polityki” profesor złożył byłemu studento-
wi coś w rodzaju życzeń:

„To Twoje pięć minut. Rób to, co na-
kazuje przyzwoitość, nawet jeśli miałbyś 
za miesiąc wylecieć z roboty. Może zresz-
tą przyszedł już czas, by z takich posad 
jak prezesura TVP czym prędzej się ewa-
kuować. Inne wszak zaczynają wiać wia-
try”. +

* Biuro europosła Legutki grzecznie odmówi-

ło moim prośbom o kontakt z profesorem

• Rok 2013, 
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Born in the USA

Czy bieda ma kolor
Bogaci biali i bogaci czarni mieszkają 
w tych samych dzielnicach, posyłają 
dzieci do tych samych szkół, grają 
w golfa na tych samych polach. Pęknię-
cie Ameryki bierze się z mamony, nie 
z rasy.

Maciej Jarkowiec

P
ionierskim dokumentem, w któ-
rym pojawia się kwestia reparacji 
za niewolnictwo w Stanach Zjed-
noczonych, jest testament George’a 

Washingtona. W dniu śmierci w 1799 r. 
pierwszy prezydent był właścicielem 317 
zniewolonych ludzi. Za życia nie zdo-
był się na to, aby ich uwolnić. Dopiero 
w testamencie zapisał im wolność. Niektó-
rym – starszym i schorowanym – polecił 
przyznać dożywotnie pensje.  

Pomysły odszkodowań dla byłych nie-
wolników pojawiały się na zwycięskiej 
Północy po wojnie domowej. Czarnym 
przyznawano też grunty rolne. Szybko zo-
stały jednak rozkradzione przez nowy-
-stary rasistowski reżim Południa, a sen 
o wolności zmienił się w stulecie przemo-
cy i segregacji. 

Debata o reparacjach umilkła na de-
kady. Została ożywiona po zwycięstwach 
emancypacyjnych z lat 60. Władza jed-
nak nie traktowała takich żądań serio. 
 Nkechi Taifa, prawniczka, która w  la tach 
 80.  stworzyła koalicję organizacji do walki 
o reparacje, wspomina, że w gabinetach 
Kapitolu śmiano się z niej albo wywra-
cano oczami. Nie odpuszczała – w 1989 r. 
powstał projekt ustawy o stworzeniu ko-
misji, która zajęłaby się sprawą. Do dziś 
nie został poddany pod głosowanie.    

+

Kilkanaście lat temu w skeczach słynnego 
czarnego komika Dave’a Chapelle’a Afro-
amerykanie za dolary z reparacji dopro-
wadzali do niedoborów w sklepach z al-
koholem, skupowali złoto (na zęby), dia-
menty (na łańcuchy) i windowali ce-
ny kurczaka.

Dziś reparacje już nikogo nie bawią. 
W 2020 r. były jednym z ważniejszych te-
matów w prawyborczej kampanii Demo-
kratów. Joe Biden zapowiadał, że nie oglą-
dając się na Kongres, sam powoła komi-
sję. Na razie tego nie zrobił, ale debata 
wrze. 

Przeciwnicy twierdzą, że żadna ko-
misja nie zdoła przeliczyć krzywd na do-
lary i sprawiedliwie rozdzielić pienię-
dzy między rodziny potomków niewolni-
ków. Ponadto: dlaczego dzisiejsze społe-
czeństwo ma płacić za zbrodnie sprzed 
stuleci? Przecież Ameryka to w większo-
ści potomkowie imigrantów, którzy do-

cierali tutaj już po zniesieniu niewolnic-
twa. Wreszcie: co stanie się po wypłacie 
reparacji? Czy to będzie oznaczało koniec 
roszczeń, ostateczne zadośćuczynienie, 
nieodwołalne pojednanie? Ten ostatni ar-
gument – lecz z odwróconym wektorem 
– podnosił Obama. Reparacje – uważał 
– pozwolą białej większości stwierdzić, 
że wszystkie sprawy zostały załatwione. 
Zwolnią ją z odpowiedzialności za biedę 
i nierówności.

+

„Czarna bieda jest czymś innym niż bia-
ła” – zauważył prezydent Lyndon John-
son. Dla zwolenników reparacji ten fakt 
– który ponad pół wieku po Johnsonie po-
zostaje w mocy – jest jednym z argumen-
tów za ich przyznaniem. Pisarz Ta-Nehisi 
Coates w głośnym eseju dla „The Atlantic” 

z 2014 r., którym ponownie rozgrzał deba-
tę o reparacjach, pokazał strukturę czar-
nej biedy. Bierze się ona nie tylko ze stule-
ci zniewolenia i przemocy, ale także z de-
kad systemowego traktowania czarnych 
jako ludzi drugiej kategorii. Mimo for-
malnej wolności i emancypacji w prakty-
ce wykluczeni byli z dostępu do kredytów 
mieszkaniowych czy rolnych, do przyzwo-
itej edukacji, do ochrony prawnej. 

Coates mówi więc to, co Obama, ale 
dochodzi do przeciwnego wniosku: repa-
racje są konieczne. Żeby je wyliczyć, mu-
szą powstać instytucje, które podsumu-
ją krzywdy. Dzięki instytucjom kraj przyj-
mie naukę, przed którą dziś się wzbrania. 
Dopiero wtedy będzie gotowy podjąć wy-
siłek, aby rozwiązać systemowe problemy, 
które są powodem gorszej pozycji czar-
nych w społeczeństwie. 

Pieniądze nie są więc najważniejsze. 
Chodzi o nową narodową rozmowę. „Mo-
że w jej trakcie odkryjemy, że państwo ni-

gdy nie będzie w stanie zadośćuczynić 
Afroamerykanom. Ale przy okazji czegoś 
się o sobie dowiemy. To nas chyba prze-
raża”. 

+

Argumentacja Coatesa prześlepia klu-
czową przeszkodę: kraj jest tak podzielo-
ny, że nie ma zdolności przyswojenia jed-
nej wspólnej lekcji. W wymarzonej przez 
pisarza narodowej rozmowie jedna stro-
na usłyszałaby coś całkiem odmiennego 
niż druga. Kwestia reparacji jeszcze bar-
dziej polaryzuje skłócone społeczeństwo. 
Widać to doskonale w sondażach: prawie 
80 proc. czarnych chce reparacji, prawie 
70 proc. białych się sprzeciwia. Reparacje, 
zgodnie z nazwą, mają naprawić położe-
nie poszkodowanych. Czy można to osią-
gnąć, pogłębiając konfl ikt? 

Adolph Reed, profesor emeritus z Uni-
wersytetu Pensylwanii, który na własnej 
skórze poznał okrucieństwo ery segre-
gacji na Południu, uważa, że segregacja 
trwa, ale jej podłoże jest klasowe, nie ra-
sowe. Bogaci biali i bogaci czarni miesz-
kają w tych samych dzielnicach, posy-
łają dzieci do tych samych szkół, gra-
ją w golfa na tych samych polach i jada-
ją w tych samych restauracjach. Bied-
ni nie mają tam wstępu. Pęknięcie Ame-
ryki bierze się z mamony, nie z rasy. Rasa 
jest oszustwem, reparacje tylko utwierdzą 
w nim społeczeństwo.

Reed ukuł termin „redukcjonizmu ra-
sowego”, który oznacza stawianie czynni-
ka rasowego jako najważniejszego w ana-
lizie problemów społecznych. Uważa, że 
nic bardziej nie szkodzi dziś czarnym.

+

Owszem, bieda czarnych jest inna niż bia-
łych. Reed przypomina jednak, że w pierw-
szych latach po wojnie domowej na Połu-
dniu najbiedniejsi biali i dopiero co wy-
zwoleni czarni tworzyli koalicje wyborcze, 
które usuwały z urzędów bogaczy, właści-
cieli ziemskich. Elita poczuła się zagrożo-
na. Ideologia segregacji wykwitła z jej stra-
chu. Biali z tak zwanych dołów społecz-
nych i czarni zostali rozdzieleni: jednym 
powiedziano, że są lepsi, drugich wiesza-
no na drzewach. Żeby zjednoczyć kraj, któ-
ry wbrew swej nazwie nigdy w swych dzie-
jach nie był zjednoczony, trzeba najpierw 
zreperować tamtą przyjaźń. +

„Rewolwer obok Biblii. 

W co wierzy Ameryka”,

Maciej Jarkowiec, Agora, 2021
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Ziemowit Szczerek

W 
dniu próbnego prze-
płynięcia przekopu na 
Mierzei Wiślanej (zwa-
nego w okolicy po prostu 
przekopem albo – jak na 
wystawie zorganizowa-
nej przez IPN w Elblągu 
– „historyczną koniecz-
nością”) przez statek 
wielozadaniowy „Zo-
diak II” zebrał się całkiem 
pokaźny tłumek kibiców. 
Rejestracje zaparkowa-
nych samochodów były 
z Pomorskiego, Warmiń-
sko-Mazurskiego, ale 

i innych, dalszych części Polski: niby sezon 
już się kończy, ale jeszcze nad Bałtykiem 
i Zalewem Wiślanym jakieś wakacyjne 
niedobitki pozostają. No i zjeżdżają jeszcze 
autokary wożące seniorów na wczasy.

– Gorąca atmosfera na świecie jak przed 
wojną – rechocze pan Grzegorz, ciągnąc ra-
zem ze mną na punkt widokowy nad prze-
kopem, przyjechał na śląskich rejestracjach 
autem z naklejką, że „Niemiec płakał, jak 
sprzedawał” – to żeśmy z małżonką liczy-
li, że wrzesień też będzie taki gorący. Piękny 
jak w trzydziestym dziewiątym. Bo w koń-
cu do tego ma nawiązywać ta data otwarcia, 
nie? 17 września.

No tak, do tego. Dlatego otwarcie kanału 
ustalono na tę właśnie datę, mimo że histo-
rycznie konieczne przedsięwzięcie w ogóle 
nie jest skończone: przekop, owszem, prze-
kopano, ale co z tego, jeśli ledwo się tam da 
nawrócić i popłynąć z powrotem, nie wspo-
minając o popłynięciu dalej, do Elbląga. Bo 
taki był cel przekopania przekopu – oży-
wić handel, turystykę na Zalewie Wiślanym, 
a nie, żeby ten przekop wyłącznie wykopać. 
Bieda jednak w tym, że do owego 17 wrze-
śnia 2022 nie udało się pogłębić dna Zale-
wu tak, by mogło nim przepłynąć cokolwiek 
o zanurzeniu większym nieco ponad półto-
ra metra. A czekać dłużej z otwarciem nie 
można. Przecież wybory idą i diabli wiedzą, 

co po nich będzie. I cóż: powstał problem, 
bo podczas otwarcia przekopu z Trójmiasta 
do Elbląga symbolicznie i triumfalnie mia-
ła dopłynąć barka pełna węgla. Ale nawet 
niewielka barka, taka na 400 ton, potrzebu-
je 1,9 metra głębokości. A dwa razy większa 
– już 2,5 metra.

Najpierw więc – ku rozbawieniu znacz-
nej części śledzących wiadomości obywate-
li – zaczęto poszukiwać „odważnego kapita-
na”, który zmierzy się z nieubłaganą logiką 
matematycznych wyliczeń i jakimś cudem 
przedrze się przez płyciznę, lecz w obliczu 
smutnych faktów w końcu skapitulował na-
wet PiS, a ten przecież lubi pokazywać, że 
„co się nie da, jak się da”: prawo, jeśli prze-
szkadza, zawsze można jakość obejść, a in-
ne sprawy docisnąć łokciem. Ale tu się nie 
udało niczego docisnąć: nawet gdyby się ja-
kiś wystarczająco szalony/odważny kapi-
tan znalazł, to z wielkim prawdopodobień-
stwem osiadłby na mieliźnie i tyle by by-
ło z symbolicznego dostarczenia węgla 
w symbolicznej ilości podczas symbolicz-
nego rejsu. Uznano więc, że statek wieloza-
daniowy „Zodiak II” przejdzie tylko przez 
sam przekop, po czym wróci do portu ma-
cierzystego. Bez węgla, choć nadal symbo-
licznie.

No, a teraz, podczas rejsu próbnego, po-
goda się powoli zaczynała poprawiać i ser-
ca rosły. Nawet słońce wychodziło momen-
tami zza chmur i, można i tak to ująć, grało 
refleksami na wodach przekopu, przez któ-
ry powoli sunął („prześluzowywał się” – jak 
szeptali w napięciu zgromadzeni) słynny 
„Zodiak II”.

– Co to takie wąskie to koryto wodne 
– narzekała jakaś starsza pani, opierając się 
o barierkę. – Ja myślałam, że to będzie sze-
rokie, a nie takie wąskie. Ten statek tędy 
nie przepłynie.

– To tylko wygląda na wąskie – odpowie-
dział towarzyszący jej starszy pan. – Jest wy-
starczające i obliczone. Jak nie przepłynie: 
przepłynie. Przepłynie i dalej popłynie.

– No właśnie nie popłynie – sprostował 
jego sąsiad filmujący przejście „Zodiaka” te-
lefonem. – Właśnie się zastanawiam, czy 

cofnie na silniku, czy będzie zakręcał na Za-
lewie.

– Co pan mówi, jak to dalej nie popłynie? 
Co pan, jakiś niechętny Polsce?

 ŁOPATA KACZYŃSKIEGO

Cała ta inwestycja, w końcu wykonana (choć 
na razie jeszcze trochę sobie a muzom), od 
początku budziła skrajne emocje.

I to jeszcze przed 2018 rokiem, kiedy 
to w piasek Mierzei Wiślanej symbolicz-
ne łopaty wbili Jarosław Kaczyński razem 
z ministrem gospodarki morskiej i żeglugi 
śródlądowej Markiem Gróbarczykiem i ów-
czesnym kandydatem PiS na prezydenta El-
bląga Jerzym Wilkiem. I kiedy we trzech za-
instalowali tam symboliczny słupek geo-
dezyjny, po czym elegancko, choć mało fa-
chowo trzymanymi łopatami ubili piasek 
wokół słupka. Łopaty te, notabene, nie by-
ły pierwszymi pisowskimi łopatami wbi-
janymi w piach Mierzei Wiślanej w inten-
cji przekopu i „historycznej konieczności”: 
już w 2011 roku wbijali takową Anna Foty-
ga i poseł PiS Leonard Krasulski. A koniecz-
ność przekopania Mierzei, żeby unieza-
leżnić się od należącego do Rosji przejścia 
wodnego Cieśniną Pilawską, zgłaszano wła-
ściwie co wybory, po czym o niej zapomi-
nano.

Aż do tej pory. Przekop – cokolwiek 
by mówić – w końcu powstał, i to mimo 
gromkich protestów ekologów. Stowarzy-
szenie Eko-Unia, na przykład, złożyło już 
w 2019 roku skargę do Komisji Europejskiej 
na rozpoczęcie realizacji inwestycji, która 
nie posiada „wymaganych zgód środowisko-
wych”. Skargę motywowano pominięciem 
„znaczącego, negatywnego oddziaływania 
planowanej inwestycji na obszary Natura 
2000 i Mierzeja Wiślana” i uzasadniano „ne-
gatywnymi opiniami ornitologów i biolo-
gów morskich mówiących o wpływie [prze-
kopu] na ptaki oraz ssaki bałtyckie”. Ekolo-
gowie twierdzą, że budowa kanału na Mie-
rzei zakłóci naturalną dynamikę nieodległe-
go ujścia Wisły, która na Żuławach wije się 

i kręci, uchodząc do Zatoki Gdańskiej, zmie-
niając co jakiś czas układ lokalnych wysp 
i mielizn, na których zimują morskie pta-
ki. Że ograniczy migrację zwierząt lądowych 
i przez zmętnienie wody w wyniku ciągłej 
konieczności pogłębiania toru wodnego za-
kłóci funkcjonowanie zbiorników wodnych, 
które ważne są dla rozrodu śledzi, sanda-
czy itd.

Są i męczennicy sprawy: na przykład kry-
tyka przekopu przez Danutę Makowską, 
szefową Regionalnej Dyrekcji Ochrony Śro-
dowiska w Gdańsku, kosztowała ją utratę 
stanowiska. Zwolniono Makowską w try mi-
ga: już dwa tygodnie po tym, jak wydała ne-
gatywną opinię na temat przekopu, a w ra-
porcie jej następcy, Radosława Iwińskiego, 
zastrzeżeń już nie było. Da się pokonać im-
posybilizm? Da się.

ESTOWIE WRACAJĄ

Część negatywnych skutków ekologicznych 
ma odwrócić sztuczna wyspa powstająca 
na Zalewie Wiślanym z gruntu wykopane-
go podczas powstawania przekopu: mają na 
niej osiedlać się ptaki, planuje się obsadzić 
ją roślinnością. Wyspa nosi – roboczą na ra-
zie – nazwę Wyspy Estyjskiej, na cześć Es-
tów, jak w starożytnych i późniejszych źró-
dłach nazywano bałtyckojęzycznych Pru-
sów zamieszkujących te tereny, dopóki nie 
przejął ich zakon krzyżacki, który pogań-
skich Prusów wyciął, wygnał bądź zgerma-
nizował. To w tych okolicach właśnie, nie-
daleko Elbląga, istniała we wczesnym śre-
dniowieczu osada handlowa, która musia-
ła się współczesnym handlarzom i podróż-
nikom jawić końcem znanego Europie świa-
ta – Truso, otoczona przez mokradła, bory, 
trzęsawiska i niepewne wody, z której na za-
chód i północ słano niewolników, skóry i – 
last but not  least – bursztyn. Bursztyn zresz-
tą słano tędy również na południe, burszty-
nowym szlakiem: Wisłą mniej więcej do uj-
ścia Brdy i miejsca, w którym Wisła skrę-
ca ostro na wschód, a następnie, przez Wiel-
kopolskę, Dolny Śląsk i Kotlinę Kłodzką – na 

Otwarcie przekopu na Mierzei Wiślanej

PŁYTKA KONIECZNOŚĆ  
HISTORYCZNA

Poszukiwano  

„odważnego kapitana”,  

który jakimś cudem przedrze się  

przez płyciznę przekopu.  

Skapitulował nawet PiS

FOT. MICHAŁ RYNIAK / AGENCJA WYBORCZA.PL

eprasa.pl 850365a3ff



17
wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 17-18 września 2022

1 RP

WolnaSobota

południe Europy: przez Panonię do Wene-
cji. Na wschód od Truso nie słano nic: tam 
ciągnęła się już tajemnicza Wielka Puszcza, 
przez późniejszych niemieckojęzycznych 
kolonistów zwana Grosse Wildnis, a za nią – 
niezbyt zbadane pruskie i słowiańskie dzie-
dziny, o których opowiadano potworne baj-
ki, jak ta, na przykład, o ludzie Neurów za-
mieniającym się nocami w wilki.

W czasach świetności Truso można było 
w te okolice wpłynąć bezpośrednio z bałtyc-
kiej Zatoki Gdańskiej, ale muł naniesiony 
przez Wisłę zamienił całą okolicę w grzęza-
wisko, które coraz trudniej było pokonać, 
a i ujście rzeki przesuwało się coraz bar-
dziej na zachód, w stronę Gdańska, pozo-
stawiając Zalew Wiślany coraz słabiej po-
łączony drogą wodną z głównymi nurta-
mi i akwenami. Pod koniec średniowiecza 
natomiast powstała w północno-wschod-
niej części Mierzei Wiślanej Cieśnina Piław-
ska: stworzyły ją wyjątkowo silne bałtyc-
kie sztormy, które przerwały w tym punk-
cie wąski piaskowy nasyp. Z biegiem cza-
su umacniano tę wyrwę i pogłębiano, i od 
tej pory do Zalewu okręty wpływały wła-
śnie tędy. Czy to do Elbląga (po rozbiorach 
Polski niemieckiego Elbingu), czy to do Kró-
lewca (Königsbergu). Gdy jednak w wyniku 
II wojny światowej Königsberg stał się Kali-
ningradem, Elbing – znów Elblągiem, a gra-
nica polsko-radziecka, a później polsko-ro-
syjska, wytyczona została pośrodku Zalewu 
Wiślanego – Cieśnina Piławska pozostała 
po stronie zarządzanej przez Moskwę, a nie 
Warszawę. I zrobił się kłopot, bo Rosjanie 
– gdy było to dla nich wygodne – od czasu 
do czasu robili polskim jednostkom proble-
my. Cywilne jachty w czasach radzieckich 
nie pływały zupełnie (z wyjątkiem legendar-
nego już pionierskiego rejsu jachtu „Misia 
II” w 1990 roku), później było raz lepiej – raz 
gorzej. Pojawiły się plany przekopu: odrzu-
cone przez rząd PO, powróciły w czasach 
rządów PiS.

Aż w końcu zostały zrealizowane.

Z BOSMANA DRUGIEGO 
SORTU NIE ZROBIĄ

Nie wszyscy jednak uważają, że rzeczywi-
stość na Zalewie jest tak piękna i jaśniejąca, 
jak malują ją rządzący.

Na samej prawie granicy rosyjskiej, na 
porcie w Nowej Pasłęce, siedzi, na przykład, 
bosman Ryszard Doda, człowiek o głosie hu-
czącym, słownictwie zawiesistym, postawie 
znacznej i znaczeniu wokół całego Zalewu  
– sporym. Człowiek, który, gdy chce, może 
namieszać, władza czy nie władza, umiejący 
mobilizować ludzi wokół podejmowanych 
przez siebie spraw. Ryszard Doda to osoba, 
cóż, ciekawa: były żołnierz polskich sił spe-
cjalnych, weteran Legii Cudzoziemskiej wal-
czący w Afryce, biznesmen i lokalny dzia-
łacz. No i żeglarz na Zalewie, zwycięzca re-
gat i typ, który nie da sobie oczu mydlić. Czy 
popiera pomysł przekopu? Ogólnie popiera. 
Ale rzecz polega na tym, mówi, że wszystko 
się tu robi na rympał, nie po kolei i ogólnie 
bez sensu. Od ogółu – samego bezsensowne-
go otwarcia przekopu bez toru wodnego, do 
szczegółu – bajzlu w poszczególnych por-
tach na Zalewie i braku społecznych konsul-
tacji podejmowanych przez władze przed-
sięwzięć.

Bosman Ryszard Doda chciał najpierw 
popłynąć, razem z innymi żeglarzami i ry-
bakami, na otwarcie przekopu oficjalnie: 
nie po to, żeby protestować przeciwko PiS-
-owi, choć za PiS-em nie jest, tylko po to, że-
by się spotkać i pogadać, żeby władza wie-
działa, jakie są prawdziwe problemy ludzi 
tu, nad Zalewem. Jeśliby go dopuścili do ofi-
cjeli – mówi – dobrze. Jeśli nie – też dobrze, 
uczciliby otwarcie przekopu sami dla siebie, 
i z powrotem, tyle!

– Ale – mówi Doda – dostaliśmy odpo-
wiedź odmowną, że nas sobie na tym otwar-
ciu nie życzą. No to jak to jest – przekop jest 
dla ludzi czy dla władzy? Ja się mam czuć 
we własnym kraju, kurwa, jak drugi sort?

Umawiamy się w porcie przy samej ro-
syjskiej granicy, w Nowej Pasłęce. Doda wy-

chodzi z samochodu na nabrzeżu i kończy 
rozmowę przez telefon.

– Ja się nie będę pierdolił! – wrzeszczy. 
– Popłynę! Ty przy każdej władzy się do-
brze umiesz ustawić, jak nie ta, to tamta, a ja 
mam dość! Popłynę, kurwa, na to otwarcie, 
do samego, kurwa, Błaszczaka się dobiję!

– Kto to? – zapytałem. – Jakiś lokalny 
działacz polityczny?

– Biznesmen – ucina Doda. – Nie bę-
dę mówił kto, bo ja tu mieszkam, ale jak się 
ma tyle co on, to już wystarczy tylko z poli-
tykami dobrze żyć, a nie wchodzić w poli-
tykę. I ten dobrze żyje, a ja, kurwa, walczę 
od lat o pogłębienie u mnie wejścia do por-
tu, bo nie tylko żeglarze, ale i rybacy muszą 
się przez płyciznę przedzierać, dobrze mó-
wię, Janek?

Rybak Janek, który stoi obok, na nabrze-
żu, kiwa głową.

– Rybacy – mówi Doda – muszą przeła-
dowywać ułów z kutrów na łodzie jeszcze 
przed wejściem do portu, bo kutry do por-
tu nie mają jak wejść! Pieniądze to są, ale nie 
na to, co potrzeba, bo władza ludzi nie słu-
cha! I dlatego my – mówi – chcieliśmy na to 
otwarcie podpłynąć, może nawet z banerem 
„dziękujemy”, he, he, byłoby i święto naro-
dowe, i wszystko okej, i szansa, żeby się do-
wiedzieli, co nas boli. No bo są problemy! Tu 
trzeba jak najszybciej pogłębić! Tutaj, kur-
wa, zaraz jest obok granica i posterunek 
graniczny, od tej boi 600 metrów. Pogranicz-
nicy mają trzy szybkie motorówki, w razie 
gdyby ktoś granicę przekroczył, a nie ma-
ją jak pływać, bo mielizny. Albo most zwo-
dzony, w wyniku naszych starań, postawi-
li w końcu nad kanałem, ale żeby ktoś wpły-
nął do nas do portu – most trzeba podnieść, 
musi więc przyjechać operator mostu, to 
trwa. Łódki muszą czekać. A tu nie ma gdzie 
przycumować. I cały Zalew jest pełen takich 
rzeczy. W Tolkmicku zrobiono nowy port, 
ale jakiś genialny inżynier tak zaprojekto-
wał wejście, że przy wiatrach północnych fa-
la się rozbija jak kaskada: rozwala pomosty, 
łodzie. Wszystko dlatego, że wejście jest lej-
kowate, prosiliśmy, żeby zwęzić – kamień 
w wodę. W Urzędzie Morskim ludzie pra-

cują zza biurka, nie robią wywiadu środo-
wiskowego, nie interesują się. Z kolei zrobili 
nam tu nabrzeże – bez światła. Kostka bru-
kowa jest elegancka, ale zaraz trzeba ją bę-
dzie zrywać, żeby kable położyć elektrycz-
ne, bo przecież po ciemku tu się zabić moż-
na. I takich rzeczy jest mnóstwo. I co, niech 
przypłyną przez ten przekop żeglarze, a tu 
nic nieprzygotowane.

– I chcieliście się poskarżyć władzy, tylko 
wam odmówiono?

– Jak jakimś półludziom! Ale my się po-
każemy. Ja mam tutaj na Zalewie poważa-
nie – mówi Ryszard Doda – co chwila ktoś 
dzwoni, że płynie ze mną. I popłyną! Popły-
niemy w kilkadziesiąt jednostek, zobaczą 
nas, choć nie chcą.

 DO SWIDANIA, LIDL

Braniewo, leżące parę kilometrów od Pasłę-
ki, w niemieckich czasach było portem mor-

skim. Dziś morskim portem nie jest: Pol-
ska, jak wiadomo, tradycje żeglarskie ma, 
ale nie żeby się tak od razu na morze całko-
wicie otwierać. W czasie wojny Braniewo 
było zbombardowane przez armię radziec-
ką. To stąd właśnie przez lód zamarznięte-
go Zalewu Wiślanego setki tysięcy niemiec-
kich cywili z Prus Wschodnich, pod radziec-
kim bombardowaniem, próbowało przedo-
stać się na Mierzeję Wiślaną, a stamtąd – do 
Gdańska bądź Pilawy. Pod bombami albo 
ciężarem ludzi wiozących furami swój do-
bytek pękał lód – i płycizny Zalewu, na któ-
re narzeka dziś bosman – ataman Doda, peł-
ne są trupów uciekinierów i resztek ich do-
bytku. Samo Braniewo też było zniszczone: 
starego miasta nie odbudowało, tu i ówdzie 
pozostało raptem parę kamienic. Dziś zna-
ne jest z tego, że do lokalnych supermarke-
tów przyjeżdżali na zakupy Rosjanie z obwo-
du kaliningradzkiego, co zostało uwiecznio-
ne zresztą w piosence kaliningradzkiego ze-
społu Parowoz, której refren brzmi „Zdraw-
stwuj, Lidl, zdrawstwuj, Biedronka”. Lokalne 
sklepy miały obroty jak nigdzie indziej. Przy-
jeżdżali Rosjanie, ale już nie przyjeżdżają: 
wojna i zamknięta granica. Na parkingach 
przed Biedronką ani jednego samochodu na 
rosyjskich blachach, a dawniej aż się roiło od 
cyferek 39 na rejestracjach (numery obwo-
du kaliningradzkiego) i małych rosyjskich 
flag pod nimi. Pod Lidlem – tylko dwa rosyj-
skie auta. Na jednego z Rosjan trafiam, gdy 
wyładowuję zawartość wózka do bagażnika. 
Zagaduję, jak mu się udało wyjechać. „Pra-
cuję tu” – mówi. Drugi jest w złym humorze. 
Na wszelki wypadek udaje Niemca i przy au-
tomatycznej kasie pyta z ciężkim rosyjskim 
akcentem, jak wybrać język niemiecki (a do-
stępne są polski, niemiecki, angielski i ukra-
iński). Gadać nie chce. Pod przejściem gra-
nicznym w Grzechotkach pusto jak nigdy, 
a jeszcze kilka lat temu stało tu, jak śpiewał 
Parowoz – „mnóstwo aut na granicy”, które 
po kilka godzin czekały na odprawę.

Elbląg, z jego zniszczoną podczas woj-
ny właściwie do poziomu gruntu i odbudo-
waną zupełnie na nowo starówką („nów-
ką – Starówką”, jak można przeczytać na re-

klamujących ją plakatach), też został bez na-
kręcających jakoś koniunkturę Rosjan. Za-
miast nich przyjechało w tym roku jednak 
sporo polskich turystów, zaciekawionych 
budową przekopu.

– Piękne miasto, czyste, klimatyczne – za-
chwyca się Elblągiem pani Teresa, która 
przyjechała z małżonkiem (nieco mrukli-
wym) z Warszawy. – Pewnie, że pojedzie-
my i na otwarcie przekopu. Nie że na kon-
cert tych pisowskich piosenkarzy – śmieje 
się – my nie za PiS-em, ale przekop popiera-
my. Niech więcej ludzi z całego świata przy-
płynie tu, do Elbląga, tym przekopem i zoba-
czy, jakie my tu mamy w Polsce cuda.

Pani Teresa z mężem spacerują po jednej 
z ulic łączących ulicę Rynek z nabrzeżem: 
tak wyglądał typowy układ wielu nadbał-
tyckich miast, który w Elblągu odtworzo-
no, nie odtwarzając jednak jeden do jedne-
go dawnych kamienic: wybrano nawiąza-
nie do przeszłości, a nie rekonstrukcję. I być 
może to dobrze, bo patrząc na poszczegól-

ne kamienice, jak w podręczniku do archi-
tektonicznych perwersji można zobaczyć, 
jak zmieniało się wyobrażanie o zabudo-
wie hanzeatyckiego miasta w latach 80., 90. 
i na początku XXI wieku. I już samo to, trze-
ba przyznać, jest w Elblągu fascynujące. Przy 
kamienicach – kebaby, bary sushi, tu i tam 
– hotel. W miejsce dawnego rosyjskiego sły-
chać ukraiński (albo rosyjski z ukraińskim 
akcentem). Przy nabrzeżu wystawa IPN 
o „historycznej konieczności” przekopu. Ale 
elblążan przekonywać do przekopu nie trze-
ba: tu mało kto zdaje się mieć wątpliwości, 
że w długim terminie Elbląg – jako miasto – 
może na nim tylko zyskać. Żeby tylko tor 
wodny wytyczyli, bo teraz, z tym otwarciem, 
to wiadomo: falstart. No ale nowe możliwo-
ści to zawsze nowe możliwości. A czy inwe-
stycja, tak czysto biznesowo, się zwróci? To 
inna sprawa.

– A co oni tu będą tymi barkami wozić? 
– Pyta jakiś dżentelmen spotkany pomię-
dzy ipeenowskimi tablicami. – Meble, co się 
tu produkuje? To i tak taniej na ciężarówkę 
i w godzinę autostradą do Gdańska, niż ła-
dować po kilka razy z jednego statku na dru-
gi.

Również ci eksperci, którzy sceptycznie 
nastawieni są do pomysłu przekopu, zwra-
cają uwagę, że w Polsce nie ma wystarczają-
cej ilości odpowiednich statków, które mo-
głyby pływać do Elbląga. A pieniądze, które 
wydano na przekop, mają się, według nich, 
nie zwrócić jeszcze bardzo długo. Ekolodzy 
alarmują o szkodach, prawnicy – o tym, że 
cały właściwie proces wykonywania prze-
kopu dokonał się drogą faktów dokonanych: 
w chwili, gdy łagodnie uśmiechnięty Ka-
czyński wbijał w piasek Mierzei słynną sym-
boliczną pierwszą łopatę, nie było jeszcze 
wcale stosownych zezwoleń na budowę.

RUSKICH NIE WIDAĆ

Rząd, z kolei, kontratakuje: rzecznik praso-
wy ministra koordynatora służb specjalnych 
Stanisław Żaryn na rządowych stronach in-
formuje o rosyjskiej kampanii propagando-
wej i dezinformacyjnej wymierzonej w prze-
kop, która poruszać ma takie właśnie tema-
ty, jak „katastrofa ekologiczna”, „brak po-
trzeby takiej inwestycji w Polsce” czy jej 
„zbyt duży koszt”.

Rosja w temacie przekopu powraca co 
chwila. PiS twierdzi, że dzięki nowemu 
przejściu wodnemu Moskwa straci „ele-
ment nacisku na Polskę”, jakim była ko-
nieczność przepływania przez należącą do 
niej Cieśninę Piławską. Przeciwnicy prze-
kopu – że przekop jest i tak za wąski, żeby 
z rosyjskim przejściem konkurować, a po-
za tym i tak nie ma tutaj takiego przemy-
słu ani biznesu, by był potrzebny. Zwolenni-
cy twierdzą, że rzeczonego biznesu i prze-
mysłu nie ma właśnie dlatego, że do tej po-
ry nie było możliwości szybkiego wyjścia na 
Zatokę Gdańską, a liczyć na bezproblemową 
współpracę z Rosją było zawsze trudno. I że 
rolą państwa jest te możliwości dla bizne-
su i przemysłu tworzyć. Na Mierzei Wiśla-
nej – w Krynicy Morskiej – obawiano się, że 
przekop odetnie miasto od lądu i że miesz-
kańcy Krynicy, jak się tu czasem ujmuje, 
„zostaną na mierzei sami z Rosją”. Raczej 
tak źle jednak nie powinno być: nad śluza-
mi przerzucono dwa zwodzone mosty: przy 
sprawnej administracji będzie można kie-
rować ruchem tak, że zawsze będzie moż-
na którymś przejechać. Zresztą Rosja jest tu 
straszakiem, ale i perwersyjną atrakcją. Wy-
starczy wybrać się do przygranicznych la-
sów: kręci się po nich sporo turystów z nie-
co tajemniczymi i zaaferowanymi minami, 
pytających jeden drugiego: panie, do tej gra-
nicy to tą ścieżką? Czy jak? Wojsko stoi? Da 
się dojść? A Ruskich widać?

– Nie widać Ruskich – opowiadał mi za-
smucony turysta z Oświęcimia, który w tym 
celu jechał 15 kilometrów pod samą granicę 
ścieżką rowerową. – Poruszał się niby czło-
wiek, zmęczył porządnie, to dla zdrowia do-
bre, ale trochę jakby jednak bez sensu. Jutro 
jadę w drugą stronę, na ten przekop! Choć 
słyszałem, że jakiś wąski. +

– Co to takie wąskie to koryto 

wodne – narzekała jakaś starsza 

pani, opierając się o barierkę.  

– Ja myślałam, że to będzie 

szerokie, a nie takie wąskie.  

Ten statek tędy nie przepłynie

eprasa.pl 850365a3ff
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C
zy naprawdę uważacie, 
że kobieta, która roz-
myślnie zabija własne 
dziecko aborcją, nigdy 
nie jest winna przed 
Bogiem i nigdy nie po-
winna ponieść żadnych 
prawnych konsekwen-
cji?

To pytanie padło 
w czerwcu 2022 roku 
na posiedzeniu komi-
tetu ds. etyki i wolności 
religijnej Southern Bap-
tist Convention (SBC, 
Południowej Konwencji 

Baptystycznej), drugiego najwięk-
szego chrześcijańskiego wyzna-
nia w USA. Zadał je, czytając z te-
lefonu, brunet w turkusowej ko-
szulce polo: Brian Gunter, pastor 
z Living ston w Luizjanie.

Gunter należy do tzw. abolicjo-
nistów, coraz głośniejszej grupy 
radykalnych przeciwników prze-
rywania ciąży. Ich celem jest cał-
kowity zakaz aborcji bez żadnych 
wyjątków, nawet zagrożenia życia 
ciężarnej, połączony z karaniem 
kobiet – z karą śmierci włącznie.

P
astor Tom Ascol, założyciel 
Founders Ministries, odłamu 
południowych baptystów dą-

żącego do powrotu do tzw. korzeni 
(„naszym głównym problemem 
jest utrata lęku przed Bogiem”). 
Uważa, że kobiety przerywające 
ciąże są jak osoby wynajmują-
ce płatnego zabójcę i powinny 
odpowiadać jak za współudział 
w morderstwie.

 T. Russell Hunter, współzało-
życiel Free the States Action Fund 
i Abolish Human Abortion, autor 
antyaborcyjnych grafik. Krytyku-
je amerykańskie Kościoły za apa-
tię i bycie „bezpiecznymi miejsca-
mi” dla aborcji.

 James Silberman, szef komu-
nikacji organizacji Free the States 
Action Fund. Zwalcza inkremen-
talizm – stopniowe działanie – ru-
chu antyaborcyjnego. „Wezwa-
nie do pokuty ZAWSZE dotyczy 
natychmiastowej pokuty. Proro-
cy nigdy nie wzywali do niespra-
wiedliwych i bluźnierczych re-
form, tylko nieśli wysoko bezkom-
promisowy sztandar nakazany im 
przez Boga”.

 Bradley Pierce, prawnik kon-
stytucyjny, dyrektor fundacji Abo-
lish Abortion, ojciec dziesięcior-
ga dzieci. Przekonuje, że skoro już 
mamy prawa, które zabraniają za-
bójstwa, trzeba po prostu usunąć 
z nich „aborcyjny wyjątek”.

Pastor Jeff Durbin, założyciel 
End Abortion Now. 44 lata, bro-
da jak łopata, wytatuowane ręce. 
Ojciec pięciorga, dziadek czwór-
ki („polecam wczesne małżeń-
stwa”) i posiadacz pięciu czar-
nych pasów. Zanim zajął się rato-
waniem embrionów, był kaskade-
rem, m.in. w „Wojowniczych żół-
wiach ninja” na MTV. Zwalnia-
nie kobiet z odpowiedzialności za 
przerywanie ciąży, uważa, „to do-
słownie herezja”, sprzeczna z bi-
blijną ortodoksją i historią chrze-
ścijaństwa.

Wszyscy są biali, mają od 27 do 
65 lat i mieszkają w tzw. Pasie Bi-
blijnym. Swoje poglądy głoszą 
z ambon, w sążnistych artyku-
łach na stronach swoich organi-
zacji i w mediach społecznościo-
wych. Można z dużym prawdo-
podobieństwem założyć, że czyta-
ją „Opowieść podręcznej” Marga-
ret Atwood nie jako ostrzeżenie, 
ale inspirację. I zaczynają być pro-
blemem także dla antyaborcyjne-
go mainstreamu, bo idą pod prąd 
dotychczasowej ewolucji ruchu 
 anti-choice.

P
owstały na przełomie lat 
70. i 80. amerykański ruch 
antyaborcyjny początkowo 

był negatywem feministycznego: 
przeważająco męski, otwarcie 
religijny i niekryjący patriarchal-
nych tęsknot. Emancypację kobiet, 
prawa mniejszości, sekularyzację 
i aborcję uważał za egzystencjalne 
zagrożenie dla Ameryki. Człon-
kowie Operation Rescue – jej 
hasło brzmiało: „jeśli wierzysz, że 
aborcja jest morderstwem, działaj, 
jakby była morderstwem” – bloko-
wali placówki, wyzywali lekarzy, 

próbowali odciągać kobiety, które 
przyszły na zabieg. Najbardziej 
radykalne odłamy ruchu podkła-
dały bomby w klinikach i zabijały 
lekarzy – George Tiller został za-
strzelony przed kościołem, Barnett 
Slepian we własnym domu.

Ekstremizm odstraszał jed-
nak umiarkowanych, a licz-
ba aborcji bynajmniej nie ma-
lała – w 1990 roku osiągnęła re-
kordowe 1,6 miliona – dlate-
go w kolejnych dekadach ruch 
 anti-choice przeszedł radykal-
ny lifting. Z pierwszych szeregów 
zniknęli biali mężczyźni w śred-
nim wieku, biblijne cytaty i jaw-
ny szowinizm. Ich miejsce zaję-
ły działaczki: te z odchowaną gro-
madką dzieci, przekonujące, że 
można mieć wszystko – rodzi-
nę, karierę i misję – wystarczy tyl-
ko trochę się postarać, i te młod-
sze, tzw. feministki pro-life, któ-
re konserwatywny program ubie-
rają w progresywny język praw 
człowieka. Religię w ich retory-
ce zastąpiła nauka, duszę – DNA, 
a slut-shaming i straszenie pie-
kłem – przekonywanie, że kobie-
ta jest drugą ofiarą „przemysłu 

aborcyjnego”. Postawili też na da-
leko posunięty pragmatyzm: sko-
ro federalnego prawa do abor-
cji bronił do czerwca 2022 wyrok 
w sprawie Roe vs. Wade, zajęli się 
ograniczaniem dostępu do zabie-
gów w republikańskich stanach. 
Taktyką salami: przez uchwala-
nie praw, które utrudniały bądź 
wręcz uniemożliwiały, zwłasz-
cza osobom z grup ubogich 
i marginalizowanych, przerwa-
nie ciąży. Każda nowa przeszko-
da – zmniejszanie liczby klinik, 
okresy oczekiwania między ba-
daniem a zabiegiem, konieczność 
płacenia za aborcję z własnej kie-
szeni, skracanie czasu, w którym 
aborcja jest legalna – sprawia-
ła, że coraz więcej kobiet zosta-
wało zmuszonych do donoszenia 
niechcianej ciąży. I wreszcie, pra-
wie pół wieku po legalizującym 
aborcję wyroku w sprawie Roe 
vs. Wade, ich strategia przynio-
sła sukces: w czerwcu zdomino-
wany przez konserwatystów Sąd 
Najwyższy przywrócił stan praw-
ny z 1973 roku, czyli oddał decy-
dowanie o legalności aborcji na 
szczebel stanowy.

Aktywiści anti-choice nie zdą-
żyli nawet jednak dopić szampa-
na, gdy zostali zaatakowani z pra-
wej strony. Dla radykałów wyrok 
w sprawie Dobbs vs. Jackson Wo-
men’s Health Organization jest bo-
wiem… pro-choice – przepraszam, 
„kolejnym przejawem tyranii i nie-
godziwości” – bo nie eliminuje 
aborcji natychmiast i całkowicie. 
A mainstream grzeszy, godząc się 
na taki kompromis.

W
edług organizacji Free 
the States aborcyjny 
abolicjonizm – „potrzeba 

reformacji metod chrześcijań-
skiej walki z aborcją” – pojawił 
się w 2011 roku. Nazwę pożyczył 
od XIX-wiecznych przeciwników 
niewolnictwa. Oni również, argu-
mentują abolicjoniści, uważani 
byli wówczas za niebezpiecznych 
ekstremistów i także napędzała 
ich niezachwiana wiara nie tylko 
w słuszność Sprawy, ale i chrze-
ścijańskiego Boga. A to im, a nie 
ówczesnemu mainstreamowi 
– albo proniewolniczemu, albo 
obojętnemu – historia przyznała 
rację. „Podążając śladami daw-
nych ruchów abolicjonistycznych, 
dążymy do zakończenia jednego 
z największych ludzkich nie-
szczęść i moralnych niegodziwo-
ści”, deklaruje strona internetowa 
Abolish Human Abortion. „Pró-
bujemy po prostu odpowiedzieć 
na pytanie: jak wygląda chrześci-
jaństwo w kulturze, która prakty-
kuje ofiary z dzieci? I wprowadzić 
naszą odpowiedź w czyn”.

Chrześcijaństwo owo jest bez-
kompromisowe: domaga się na-
tychmiastowego i całkowitego za-
kazu przerywania ciąży. „Żadnych 
wyjątków pozwalających na mor-
dowanie dzieci ze względu na oko-
liczności, w jakich zostały poczę-
te. Żadnych wyjątków pozwalają-
cych na mordowanie dzieci, bo są 
chore. W ogóle żadnych wyjątków. 
Jeśli aborcja jest morderstwem, 
a wszyscy wiemy, że jest, musi 
być zniesiona całkowicie”, dekla-
ruje Free the States. Ciąża poza-
maciczna? Kobieta będzie miała 
wybór między śmiercią a więzie-
niem. Zmuszanie rodaczek do ro-
dzenia pod groźbą kary, z najsu-

WIELKI POWRÓT 

MŁOTA
Wszyscy są biali, mają od 27 do 65 lat i mieszkają  

w tzw. Pasie Biblijnym. Czytają „Opowieść podręcznej” Margaret Atwood 

nie jako ostrzeżenie, ale inspirację

Katarzyna Wężyk

• Przed bazyliką Świętego  
Patryka aktywiści pro-choice  
z grupy Nowy Jork na rzecz Praw 
Aborcyjnych skonfrontowali się  
z członkami grupy Świadek 
Życia, którzy regularnie nękają 
pacjentki pobliskiej Planned 
Parenthood. Nowy Jork,  
7 maja 2022. FOT. EAST NEWS

eprasa.pl 850365a3ff



19
wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 17-18 września 2022

1 RP

WolnaSobota

rowszą włącznie, także w sytuacji za-
grożenia życia i zdrowia abolicjoniści 
wywodzą z przykazania miłości. „Je-
śli kochasz bliźniego swego jak siebie 
samego, czy będziesz stał biernie, gdy 
jest on legalnie rozczłonkowywany?”.

Mainstreamowi przeciwnicy abor-
cji – lub, w nomenklaturze abolicjoni-
stów, „przemysł  pro-life” – z demon-
stracyjną świeckością, miękkim prze-
kazem i metodą małych kroków, są 
dla nich niewiele lepsi od liberałów. 
Według Free the States wręcz sam 
Bóg potępia ruch pro-life. Ze złem bo-
wiem się nie negocjuje, zło się wypa-
la ogniem i żelazem. Jest tylko „tak, 
tak; nie, nie”, gorący lub zimny, czar-
ne albo białe, nie istnieje letnie, szare 
ani „to zależy”. Ktoś może to nazwać 
fanatyzmem, trudno – oni nazywają 
to praktykowaniem chrześcijaństwa. 
„Nie można być świeckim abolicjo-
nistą”, ucina Abolish Human Abor-
tion. „Nie szukamy płaszczyzny poro-
zumienia, głosimy Ewangelię. Krwią 
baranka i naszym świadectwem zwy-
ciężamy mrok. Nie czekamy na apo-
kalipsę ani nie prowadzimy pesymi-
stycznych szkoleń, podczas gdy świat 
schodzi na psy. Idziemy na wojnę!”.

Podobnie krytyczni są wobec Ko-
ściołów, które skapitulowały przed 
„kulturą śmierci”. „Gdzie jest potę-
pienie rozpustnych i leniwych? Gdzie 
wezwanie do pokuty i praktykowania 
prawdziwej religii? Cisza bijąca z na-
szych ambon jest tak ogłuszająca, że 
mogłaby rozbić każdy witraż, prze-
wrócić każdą ławkę i obudzić każde-
go zmarłego”.

Abolicjoniści nie uznają istnienia 
światopoglądowego pluralizmu: oni 
są depozytariuszami jedynej Praw-
dy, której reszta ma się podporząd-
kować. Ich celem, mówią to wprost, 
jest totalna transformacja „niegodzi-
wej kultury i społeczeństwa” w du-
chu prawdziwie chrześcijańskim. 
Zwycięstwo w wojnie o serca, dusze 
i umysły. „Abolicjoniści przyjmują 
śmiałą postawę w obliczu zła i całko-
wicie odrzucają powszechnie akcep-

towane, ignorowane lub dozwolone 
niesprawiedliwości. Staramy się do-
prowadzić do zderzenia absolutów: 
Ewangelii Chrystusa i doczesnej mą-
drości człowieka”. Ta druga bowiem 
wynika wyłącznie z pychy, a pycha, 
jak wiemy z „Adwokata diabła”, to 
ulubiony grzech Szatana.

A jeśli ktoś jest innej wiary albo 
i bez wiary, i chciałby żyć w państwie, 
w którym cudze przekonania reli-
gijne nie determinują jej reproduk-
cyjnych wyborów –  to nie problem 
abolicjonistów. „Jesteśmy przekona-
ni, że aborcja jest kwestią Ewange-
lii, a nie tylko kwestią polityczną. Jest 
to z natury kwestia religijna, bo całe 
życie jest religią”, czytamy na stronie 
End Abortion Now. Co prawda Biblia 
wprost o aborcji nie wspomina, ale 
mówi, że człowiek jest stworzony na 
obraz i podobieństwo Boga, no i o ra-
towaniu prowadzonych na rzeź. Kli-
niki aborcyjne są dla abolicjonistów 
takimi rzeźniami, a przerywanie cią-
ży to dla nich „ofiara z dzieci”, którą 
trzeba natychmiast zakończyć.

Abolicjoniści zapewniają, że do 
„zwycięstwa Jezusa” i zakończenia 
„rzezi niewiniątek” będą dążyć meto-
dami pokojowymi – monopol na prze-

moc ma państwo, więc należy wybie-
rać takich reprezentantów, którzy go 
dobrze wykorzystają, zamiast robić 
to na własną rękę – ale media piszą 
o ich powiązaniach z ultraprawico-
wymi bojówkami. Według magazynu 
„Prism” ich korzeni i ideologicznych 
inspiracji należy szukać we wspo-
mnianej Operation Rescue, której li-
derzy uważali przemoc wobec perso-
nelu klinik aborcyjnych za usprawie-
dliwioną. Abolicjoniści nawołują też 
do obywatelskiego nieposłuszeństwa 
na poziomie stanowym: jeśli federal-
ne prawa nie odzwierciedlają boskie-
go porządku, uważają, prawodawcy 
stanowi mogą, wręcz muszą, się prze-
ciwko nim zbuntować.

A
bolicjoniści do niedawna 
uważani byli za ultraprawico-
wy margines, ale w konserwa-

tywnych stanach, takich jak Teksas, 
Oklahoma czy Luizjana, rosną w siłę.

W 2021 roku na posiedzeniu So-
uthern Baptist Convention zapro-
ponowali rezolucję zawierającą za-
pis, że „morderstwo nienarodzone-
go dziecka jest zbrodnią przeciwko 
ludzkości i musi być odpowiednio ka-
rane przez prawo”. Dokument ape-
lował też o „natychmiastową aboli-
cję aborcji bez kompromisów i wyjąt-
ków” i deklarował, że SBC „nie przyj-
mie stopniowego podejścia do zakoń-
czenia aborcji”. Rezolucja przeszła, 
ale poprawiona o akceptację metody 
małych kroków. Dla abolicjonistów 
było to oczywiście nie do przyjęcia. 
Rok później autor wspomnianej re-
zolucji, pastor Tom Ascol, był jednym 
z dwóch głównych kandydatów na 
przewodniczącego Southern Baptist 
Convention; przegrał, ale był blisko.

Także przy tworzeniu prawa po-
mysły radykałów spotykają się z opo-
rem bardziej umiarkowanych an-
tyaborcjonistów. Kiedy w marcu 
2022 republikanie z Luizjany zapro-
ponowali projekt ustawy, który za-
kładał karanie kobiet za przerywanie 
własnej ciąży tak samo jak za mor-

derstwo, największe amerykańskie 
organizacje antyaborcyjne, a także 
katoliccy biskupi i południowi bap-
tyści wystosowali list otwarty z pro-
testem przeciw. „Jednoznacznie 
oświadczamy, że nie popieramy żad-
nych środków zmierzających do kry-
minalizacji lub karania kobiet i sta-
nowczo sprzeciwiamy się włączeniu 
takich kar do ustawodawstwa”, napi-
sali. Luizjański projekt został wyco-
fany, a abolicjoniści oskarżyli „prze-
mysł pro-life” o zdradę i oportunizm 
– według Ascola obawiali się, że tak 
zdecydowane opowiedzenie się „za 
życiem” zaszkodzi ich finansowaniu.

Antyaborcyjny mainstream, i ten 
religijny, i świecki, od żądań ekstre-
mistów się odcina, ale ostrożnie. Nie 
chce zrazić ani konserwatystów, któ-
rzy płacą (datki na działalność orga-
nizacji) i wymagają (wierności idei), 
ani umiarkowanych, których zbytni 
radykalizm mógłby wystraszyć, a na-
wet skłonić do popierania prawa do 
przerywania ciąży. Cytując aktywistę 
Scotta Klusendorfa, „doceniam pa-
sję abolicjonistów. Każdy prawdzi-
wy prolifer byłby zachwycony, gdyby 
aborcja została zdelegalizowana. Nie-
stety, ich metody, filozofia i wrogie 

stanowisko wobec innych proliferów 
są często problematyczne”.

Mainstreamowcy zapewniają 
więc, że choć koniec aborcji jest oczy-
wiście celem ostatecznym, to docho-
dzenie do niego stopniowo jest po 
prostu skuteczniejsze: lepiej dziś ura-
tować pięć żyć niż żadnego, upie-
rając się przy ratowaniu 500. Od-
żegnują się też od bardzo niepopular-
nego (tylko 13 procent Amerykanów 
jest za) całkowitego zakazu aborcji, 
dopuszczając zabieg przynajmniej 
w sytuacji zagrożenia życia ciężar-
nej. Wreszcie zapewniają, że nie za-
mierzają karać kobiet za przerywa-
nie własnej ciąży (zupełnie przypad-
kiem takie kary popiera tylko 14 pro-
cent mieszkańców USA).

Najbardziej istotną różnicą mię-
dzy radykałami a pragmatykami jest 
właśnie ich stosunek do kobiet. Ma-
instream anti-choice, przynajmniej 
oficjalnie, skłania się ku XIX-wiecz-
nej wizji kobiecości jako płci słabej, 
emocjonalnej, chwiejnej, łatwo ule-
gającej wpływom, niezdolnej do po-
dejmowania świadomych i racjonal-
nych decyzji. W tej narracji kobie-
ty tak naprawdę w każdym momen-
cie życia pragną być matkami, a do 
aborcji zostają zmuszone: przez part-
nerów, rodziców, kulturę wmawiają-
cą im, że kariera i samorealizacja jest 
ważniejsza od macierzyństwa, wresz-
cie przez „przemysł aborcyjny”. Nie 
mają świadomości, że aborcja to „za-
bijanie istot ludzkich”. Są ofiarami, bo 
zabieg pozostawi w ich psychice ra-
ny, które nie zagoją się nigdy. Dlatego 
należy je chronić, przed złym świa-
tem i nimi samymi, odbierając prawo 
do tzw. wyboru, który, jak już ustalili-
śmy, wcale nie jest ich wyborem.

Abolicjoniści cofają się dalej, tak 
do końca XV wieku, czasów pierw-
szego wydania „Młota na czarowni-
ce”. Jego autorzy, zgodnie z duchem 
epoki, uważali kobiety za istoty próż-
ne, krnąbrne, perfidne i kłamliwe: 
„wrogów przyjaźni, nieuchronne ka-
ry, zło konieczne”. Nieodrodne, poza 

nielicznymi wyjątkami, córki Ewy na-
leżało trzymać krótko – nadzorować 
i karać – bowiem nie tylko same grze-
szyły, ale i do grzechu ciągnęły męż-
czyzn. A już najgorsze były te, które 
cechowała ambicja, niewierność i żą-
dza: te na bank były czarownicami.

Panowie z End Abortion Now czy 
Free the States wydają się mieć o ko-
bietach, zwłaszcza tych, które „mor-
dują swoje dzieci”, podobne zdanie. 
Przerywające ciążę nie są ofiarami, 
uważają. Dokładnie wiedzą, co robią 
– dokonują autonomicznego moral-
nego wyboru, mają świadomość, że 
popełniają grzech, więc powinny po-
nieść konsekwencje. „Ustawy aboli-
cjonistyczne nie kryminalizują ko-
biet. Kryminalizują czyn. Kobiety są 
tak samo zdolne do złych czynów, jak 
mężczyźni. A jeśli je popełnią, powin-
ny być ukarane. Zwalnianie ich z od-
powiedzialności mówi dużo o wa-
szym stosunku do kobiet”, podsumo-
wał Sam Riley z Free the States.

Paradoksalnie więc to fundamen-
taliści są mniej protekcjonalni i przy-
znają kobietom więcej sprawczości. 
Po to, by móc je za wybór niezgod-
ny z ich przekonaniami bezwzględ-
nie ukarać. +

Kobiety przerywające ciąże są jak osoby wynajmujące płatnego zabójcę  

i powinny odpowiadać jak za współudział w morderstwie

TOM ASCOL

pastor
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Reportaż Pawła Piotra Reszki
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Kaczyński będzie chciał 

Polskę podpalić

Z GEN. PIOTREM PYTLEM*,  
BYŁYM SZEFEM SŁUŻBY KONTRWYWIADU 
WOJSKOWEGO, ROZMAWIA DONATA 
SUBBOTKO

CZĘŚĆ DRUGA

Na nagraniach w Sowa & Przyjaciele 
Morawiecki mówił, że najlepszym spo-
sobem, żeby ludzie się przyzwyczaili do 
gorszej sytuacji, zawsze była wojna. 
 – Niesamowite. Czy Morawiecki nie był 
świadomym elementem scenariusza rosyj-
skiego już wtedy?

Sprawia wrażenie, jakby wiedział, cze-
go oczekują Rosjanie i jak należy w danej 
sytuacji zareagować, np. jedzie do małej 
miejscowości i krzyczy, że Putin to morder-
ca. Słowa nie mają znaczenia, zwłaszcza 
w przypadku takich osób jak Morawiecki. 
Analizować należy czyny i działania. 

Putin nie chce, żeby dla Polaków stało 
się jasne, że to wszystko, co robi PiS – spo-
tkania z proputinowcami, rozwalanie pań-
stwa według wzorców rosyjskich, niszcze-
nie UE, transformacja w kierunku auto-
rytaryzmu – jest po jego myśli. Do ostat-
niej chwili, zanim nie wpadniemy wszy-
scy w łapy Rosji, Polska ma odgrywać ro-
lę rusofoba chodzącego na sznurku Bidena 
i ma być nieprzyjazna dla samych Rosjan. 
Im więcej u nas agresywnej retoryki wo-
bec Rosji, tym większa możliwość przeko-
nywania Rosjan, że Unia zachowuje się wo-
bec nich agresywnie. Dlaczego? Bo jeste-
śmy z Rosją w bliskim sąsiedztwie i jeste-
śmy emanacją Unii. Mile widziane są napa-
dy na cmentarze, oblewanie pomników itd.

Po napaści Rosji na Ukrainę było i ob-
lewanie ambasadora Rosji czerwoną 
farbą, i wielki wywiad Karnowskich 
z nim w tygodniku „Sieci”. 
– Karnowscy nie odważyliby się zrobić ta-
kiego wywiadu, gdyby nie polecenie poli-
tyczne. Bez zgody Kaczyńskiego dostali-
by po uszach. Są opłacani, to symbioza. Pu-
tin najechał Ukrainę, a oni stali się tubą 
kremlowską. 

Ale najpierw był wywiad z ambasado-
rem Rosji na YouTubie przeprowadzony 
przez geopolityka i naukowca Leszka Sy-
kulskiego. Dlaczego Sykulski robi taki wy-
wiad? Bo Sykulski jeździ do Aleksandra 
Dugina i opowiada o nim z szacunkiem, 
o teoriach Władimira Lefewra, o Wadi-
mie Cymburskim i różnych osobach, któ-
re tworzyły zręby rosyjskiej strategii woj-
skowej. To piewca potęgi intelektualno-or-
ganizacyjnej Rosji – no i był w komisji Ma-
cierewicza.

Tak? Andrzej Duda go niedawno odzna-
czył. 
– Sykulski był w komisji weryfikacyjnej 
przy likwidacji WSI. Potem zajął się Ro-
sją i został, obok Jacka Bartosiaka, naszym 
czołowym geopolitykiem. Od tych panów 
słyszymy, że nie mamy co liczyć na NATO 
i Stany. Ale przecież nie ma koncepcji bez-
pieczeństwa militarnego, która abstrahuje 
od sojuszy politycznych. W Rosji geopoli-
tyka jest rodzajem religii, kremlowski spo-
sób myślenia o tym, co ma nastąpić, za-
wsze się łączy z retoryką upadku Zacho-
du, Unii. 

W sytuacji wojennej agenci wpływu by-
wają zmuszeni do działań bardziej odkry-
tych, bo jest parcie na wytwarzanie oddzia-
ływań w wojnie informacyjnej. Zachowa-
nia pana Sykulskiego wpisują się w ten mo-
del. PiS otworzył drzwi też wielu organiza-
cjom typu Instytut Spraw Obywatelskich 
Rafała Górskiego – to antyszczepionkowcy, 
śmierdzą Rosją na kilometr. Czy trupa ak-
torska Olszańskiego. No i to złoty okres Or-
do Iuris.

Po wybuchu wojny Paweł Jabłoński 
z Ordo Iuris, wiceminister spraw za-
granicznych, zgodził się na transport 
paliwa jądrowego z Rosji przez Polskę 
na Węgry. 
– O Ordo Iuris nie słyszałem, dopóki nie 
objawili się w Polsce. Nagle się okazało, że 
są w stanie wprowadzać swoich ludzi do 
rządu, że mogą uczestniczyć w procesie 
osób, które rzekomo znieważyły nauczy-
cielkę akademicką. Trudno określić, czym 
się zajmują. Ochroną osób dręczonych 
przez pogan? Czy wejściem w politykę i od-
działywaniem na nią. Na działania długofa-
lowe Rosjanie wybierają często instytucje 
typu harcerstwo czy organizacje religijne, 

także Kościół. Nawiasem: harcerza Dwor-
czyka wypromował Macierewicz. 

20 lat temu Michał Dworczyk był skaza-
ny na 1,5 roku więzienia, Macierewicz 
uratował go przed aresztem. 
– No tak, potem Dworczyk ze środowi-
skiem Morawieckiego brał udział w ak-
cji z krzyżem smoleńskim na Krakowskim 
Przedmieściu i nakręcał tworzenie mitu 
smoleńskiego. 

Dlaczego Rosjanie wybierają instytu-
cje? Bo one mają strukturę, czyli można 
z poziomu kogoś kierującego ich częścią 
czy całością tworzyć zręby kadrowe, któ-
re niekoniecznie będą świadome, że dzia-
łają z kimś, kto pracuje dla obcego wywia-
du. Poprzez instytucje tworzą się grupy za-
ufania ludzi związanych przez sentymenty 
i korzyści. Co ważne, instytucje mają moż-
liwość dialogu z instytucjami państwowy-
mi i mogą ewoluować. Nam pięknie ewolu-
uje Ordo Iuris, które się wpierdziela w co-
raz to nowe rejony życia społecznego i po-
litycznego. Gdybyśmy mieli działający 
kontr wywiad, to Ordo Iuris zajmowałby się 
troskliwie. 

O Andrzeja Poczobuta też nasze MSZ 
jakoś specjalnie nie walczy. 
– Bo jest kojarzony ze stroną demokra-
tyczną. Jest jeszcze obywatel polski, pan 
Marian Radzejewski, którego parę lat te-
mu Rosjanie zatrzymali przy próbie na-
bycia, jak podało FSB, dokumentacji do 
systemu rakiet S-300. Dostał 14 lat łagru 
i, jak mówi jego żona, polskie władze wy-
pięły się na niego. Dlaczego więc mieliby 
coś robić w sprawie Andrzeja Poczobu-
ta. Przypomnę, że kiedy w 2009 r. zaginął 
polski geolog, potem zabity przez talibów, 
dla naszych władz, dla gen. Janusza No-
ska i nas wszystkich w służbach było ja-
sne, że to priorytet, trzeba robić, co moż-
na. Czy PiS przejmuje się takimi drama-
tami? Nie. Mogliby Poczobutowi pomóc 
– ale czy chcą? 

Z Białorusinami PiS utrzymuje kontak-
ty. Stąd np. na początku września ub. ro-
ku na Forum Ekonomiczne w Karpaczu 
przyjechał białoruski agent KGB Juryj Wa-
skrasienski. Służby nie mogły przeoczyć je-
go obecności. Facet został wpuszczony za 
zgodą naszych władz. Sam mówił w krót-
kim wywiadzie dla Biełsatu, że rozma-

wiał z polskimi oficjelami – i tu mu wierzę. 
Zresztą niedawno widziano go w Warsza-
wie. Służby białoruskie, zintegrowane z ro-
syjskimi, to może dla PiS też droga poro-
zumienia się z Putinem, bo w Polsce naj-
gorzej jest być złapanym za rękę z Rosja-
ninem.

ODWRACANIE NARRACJI 
ROSJANIE LUBIĄ 
NAJBARDZIEJ

Momentem, w którym polski rząd zacho-
wał się zgodnie z linią Rosji, był kryzys 
uchodźczy na granicy polsko-białoruskiej, 
wprowadzenie stanu wyjątkowego. Chcieli 
mieć pozory wojny.

Trzeba to wytłumaczyć.  
– Kryzys uchodźczy oceniam w kate-
goriach bratniej pomocy dla PiS. Nigdy 
nie słyszałem o operacji „Śluza”. W mar-
cu 2021 r. spotkał się Putin z Łukaszenką 
w Soczi, robili sobie dużo zdjęć, a przekaz 
był taki, że nastąpi zbliżenie między Biało-
rusią i Rosją na kierunkach strategicznych, 
i z powodu zagrożenia z Zachodu ich służ-
by specjalne się integrują.

Kryzys uchodźczy i szmuglowanie ludzi 
zaczęło się latem 2021 r. Początkowo polski 
rząd działał tak, jakby chciał, żeby było co-
raz więcej uchodźców. Nie było prób znale-
zienia rozwiązań z Unią. Według mnie pi-
sowcy hodowali ten kryzys, a potem zrobi-
li z tego wojnę, na której nikomu z funkcjo-
nariuszy polskich ani białoruskich nic się 
nie stało, natomiast umierali ludzie o in-
nym kolorze skóry, umierały dzieci pozo-
stawione na bagnach. Niezwykła konse-
kwencja PiS w działaniu, nieludzka. 

Ale po co?
– Pozory wojny dały PiS przewagę nad 
opozycją i możliwość kształtowania po-
staw całego narodu. Wróg u bram, spraw-
nie przerzucamy tam nasze jednostki i dla 
podwyższenia wagi sytuacji wprowadza-
my stan wyjątkowy na terenie kilku wo-
jewództw. Teatr. Duża część uchodźców 
i tak przechodziła granicę, są na to dowo-
dy. Gdyby naprawdę chcieli ich zatrzymać, 
to wystarczyło – przeliczyłem to – ustawić 
żołnierzy WOT w systemie trzyzmiano-
wym co 200, niech będzie co 400 metrów 

Rosję trzeba odciąć od tlenu

CZY PIS 
ZDOŁA 

WYPRAĆ 
POLAKOM 
MÓZGI 

ILUSTRACJA PATRYK SROCZYŃSKI
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dwie osoby i dać im odpowiedni środek 
łączności. Nie telefony komórkowe, jak te-
raz – co wzbogaciło bazę rosyjską o no-
we dane i może im się kiedyś przydać, nie 
daj Boże. 

To wyglądało na ustawkę, a media pod-
bijały dramaturgię. Oglądaliśmy spektaku-
larne działania na wyznaczonych odcin-
kach. Jakby obie strony się dogadały, gdzie 
mają się okładać. Każdy, kto mówił o nie-
udolności rządu, był wyzywany od rosyj-
skiej agentury. Wprowadzano to, co Ro-
sjanie lubią najbardziej – odwracanie nar-
racji. To nie my, to oni są agenturą. Oni 
chcą zdradzić państwo polskie. A Kaczyń-
ski krzyczał, jak kiedyś Gierek, że działa-
ją ośrodki dywersyjne. W propagandzie ro-
syjskiej wszystko, co chce być autonomicz-
ne, jest kierowane z Zachodu. PiS też chce 
nam zaorać NGO-sy, odcina im finansowa-
nie – znowu wzorce rosyjskie.

Odwracanie narracji stosują na co 
dzień. Tusk to putinista i chce wprowa-
dzić państwo totalitarne. 
– Rosyjska strategia. Nie robią tego Amery-
kanie. Kultura zachodnia polega na rozu-
mowym podejściu do rzeczywistości – nie 
mówimy rzeczy, które są jej zupełnym od-
wróceniem, żeby się nie ośmieszyć. PiS nie 
ma takich ograniczeń. Morawiecki nie ma 
zdjęcia z Putinem, Tusk ma – to im wystar-
czy, żeby ogłupiać ludzi. A naszym ograni-
czeniem jest zastanawianie się, czy PiS jest 
partią prorosyjską, czy nie – a jest. Na ty-
le, na ile można być prorosyjskim w wa-
runkach polskich, nie będąc marginesem 
typu Zmiana, trupa Olszańskiego czy in-
ny plankton.

Rosjanie mają zdolność – może to spa-
dek po czasach carskich, gdy część Rosjan 
żyła w ciemnocie – negowania rzeczy oczy-
wistych. I to w sposób, który by nam nie 
przyszedł do głowy. PiS stosuje te metody 
na co dzień. Plus działania wyprzedzające. 
Jeśli my, PiS, spodziewamy się ataku, np. 
ktoś będzie mówił, że jesteśmy złodziejami, 
to oskarżamy go o kradzież.

Pana pisowskie media od lat oskarżają 
o niewyjaśnione kontakty ze służbami 
rosyjskimi w latach 90., kiedy pracował 
pan w UOP.
– Zaczęli grzać temat w 2013 r., kiedy zo-
stałem szefem SKW. Gdybym wtedy dał 
się sprowokować do wypowiedzi publicz-
nej – ja albo moi przełożeni, którzy zna-
li przebieg mojej służby – byłaby to wygra-
na Rosji. 

To nie jest sprawa zszarganego hono-
ru oficera, ale odkrycia pewnych spraw. I to 
jest niezwykłe, że oni do tego dążyli. Nie-
które osoby z pisowskich mediów musia-
ły mieć świadomość, czego dotykają. Dla-
tego uważam, że to środowisko od daw-
na było spenetrowane przez rosyjskie służ-
by. Święczkowski, szef ABW za pierwszych 
rządów PiS, i kluczowe osoby odpowie-
dzialne za bezpieczeństwo miały doskona-
łą orientację co do mojej służby. Nigdy nie 
miałem niewyjaśnionych czy nielegalnych 
kontaktów z oficerami rosyjskich służb. 
Gdyby faktycznie były tego typu informa-
cje, to czy PiS by tego nie wyciągnął? For-
mułując takie zarzuty, działali stricte w in-
teresie Rosji. 

Bo?
– Ujawnienie – do czego prowokowali mnie 
politycy PiS w oficjalnych wystąpieniach 
– tematu moich relacji ze służbami ro-
syjskimi to byłaby demaskacja. Uzyskali-
by twarde dowody na wrogie działania ze 
strony Polski – karane prawem rosyjskim. 
Teraz już można pewne rzeczy ujawnić 
i chętnie o tym opowiem. Potrzebuję na to 
zgody szefa ABW. Ale jestem przekonany, 
że szef ABW się nie zgodzi.

Dlaczego?
– Byłoby to sprzeczne z interesem PiS 
– chyba że chcą ze mnie zrobić bohate-
ra. Działałem we wrogim środowisku. Nie 
mogę powiedzieć, gdzie to było i kiedy, ale 
trwało długo. I jestem z tego dumny.

Nie przyszło mi do głowy nigdy w ży-
ciu, które było nietypowe – i wymarzone 
– że to, co robiłem profesjonalnie i skutecz-
nie, z dużą korzyścią dla Polski, ktoś obróci 
przeciwko mnie. Może się do tego posunąć 
tylko zdrajca ojczyzny. Jeszcze raz podkre-
ślam: po agresji na Ukrainę kwestia dbania 
o stosunki między Polską a Rosją upada 
i mogę wszystko publicznie opowiedzieć, 
jeśli szef ABW się zgodzi. 

Przysłał mi pan dziwne maile sprzed 
roku. Dostaje pan groźby?
– Rozsyłano je po naszym poprzednim wy-
wiadzie „Rosjanie nas penetrują”. Nie mó-
wiłem o tym wcześniej, bo uważałem, że 
trzeba to rozegrać operacyjnie. I nie czuję 
się zagrożony.

Kilka osób poinformowało mnie, że 
otrzymały różne wersje wiadomości mailo-
wej – że Rosjanie mają szpiegów wśród Po-
laków, że GRU może likwidować swoich 
oponentów, przemyślcie swoje życie, wy, sa-
mobójcy itp. One były rzekomo ode mnie. 
Pisane składnią rosyjską. Odezwał się do 
mnie wysoki rangą oficer naszych służb cy-
bernetycznych, zapytał, czy złożę zawiado-
mienie o popełnieniu przestępstwa. Od in-
nego kolegi dowiedziałem się, że zlokalizo-
wali miejsce, skąd te maile były wysyłane. 

I?
– Z jednostki organizacyjnej podległej mi-
nistrowi obrony narodowej.

A ta składnia rosyjska to specjalnie?
– Nie wiem, za mało danych. Potem od na-
szych służb dostałem informację – w którą 
nie uwierzyłem – że to jakiś student. 

Maile były wysyłane cztery tygodnie po 
naszym wywiadzie – dla mnie ten czas jest 
kryteryjny z punktu widzenia procesów de-
cyzyjnych służb w Rosji. Może była to kwe-
stia koordynacji z Białorusinami albo pol-
skimi aktywami. Zakładam, że albo przejęto 
kontrolę nad komputerem MON, albo jed-
na z naszych służb, pewnie SKW, zrobiła mi 

taką operację, a inna służba to wychwyciła, 
ale zanim się zorientowali, że to aktywność 
naszej służby, to zdążyli się do mnie ode-
zwać, i trzeba było to jakoś zamknąć. Życzli-
we telefony od kolegów ze służb, którzy ro-
bią teraz kariery, też mam – żebym się tak 
nie wychylał, zostanę z tym wszystkim sam, 
to się dla mnie źle skończy, a że stanowisko 
prokuratury się zaostrzy, to chyba jasne itp. 
No ale przecież nie można inaczej.

Jak zdrowie?
– Podstawa to nie pokazywać swoich mięk-
kich miejsc. Tak jak nie nosi się obrączki, 
kiedy się idzie do bandytów. Długo treno-
wałem karate i inne sporty – gdy ktoś mnie 
mocniej trafił, to udawałem, że wszyst-
ko OK, po co ma drugi raz strzelić w to sa-
mo miejsce. To dobre nawyki. Czasem chcę 
sam siebie zagryźć jak wściekły pies, bo nie 
mogę zagryźć tych, których chciałbym. Ta-
kimi jesteśmy małpami. Ale jeszcze ćwiczę, 
pomimo choroby, już nawet nie będę mó-
wił, jakimi się katuję ciężarami, bo to słabe.

A niech pan powie, co panu zależy.
– W przysiadach ze sztangą dochodzę do 
90 kg, czasem do stówki. Na klatę – jakieś 
110. Robię też trening na worku, walka z cie-
niem, mobilnościowe… Potem się czuję zry-
pany, ale zdrowszy. Bo mam trochę pertur-

bacji. Córunia się przejmuje. Dokąd miesz-
kała z nami, zawsze pytała, co przyniósł li-
stonosz, bo ciągle coś przychodzi z proku-
ratury. Moja żona Dorota mówi, że musimy 
to przetrwać. Wrażliwa, ale silna. Jak patrzę 
na nią, to myślę: kurde, damy radę. Trzeba 
trzymać fason przed samym sobą, ale za to 
też się płaci. Poczucie, że musimy walczyć 
z takim PiS, wielu kolegów dzisiaj spala 
i kosztuje. Bo sytuacja jest dramatyczna. 

Nawet jeśli PiS przegra wybory, to cią-
gle ma dla Rosji nieprawdopodobny poten-
cjał – destrukcyjny. Trudno uwierzyć, że-
by dali komukolwiek spokojnie rządzić. Ja-
kakolwiek partia opozycyjna wygra wybo-
ry i zacznie rozliczać PiS, uruchomią nar-
rację, że są szykanowani. Pamięta pani Be-
atę Kempę, która została przez kogoś obra-
żona i płakała? Eteryczna dziewczyna. Mó-
wię o nich wszystkich „PiS”, bo Ziobro to 
też trochę PiS. Nie wierzę, że Kaczyński ma 
z nim problem, że Ziobro by odszedł itd. 
Gdzie by odszedł?

RADYKAŁOWIE U WŁADZY 
Z POMOCĄ ROSYJSKĄ 

Udawanki?
– Układanki. Tyle lat minęło, a my ciągle 
polemizujemy, czy PiS działa na rzecz Ro-
sji albo czy Kaczyński nie może sobie z Zio-
brą dać rady. Nabieramy się na takie plewy, 
że się w głowie nie mieści. Gdyby PiS miał 
przegrać, to czeka nas tutaj wspomagany 
przez Rosję wielki zamęt. Próba destabili-
zacji państwa. 

Już mamy chaos, państwo nie działa. 
– Nie mówię o chaosie. Kaczyński będzie 
chciał Polskę podpalić. Chociażby żeby sie-
bie uchronić. Będzie chciał wykorzystać 
niezadowolenie z sytuacji ekonomicznej 
tych, których sobie wyhodowali. Chodzi mi 
o zupełny rozpad funkcjonalności i kontro-
lowania sytuacji w kraju przez instytucje 
państwa. Jeśli tyle nas podsłuchują, to mo-

gą wywalić wszystko na temat życia prywat-
nego, a każdy ma jakieś tajemnice – a na-
wet jeżeli nie, to co oni wsadzili do tych tele-
fonów? Brejzie wsadzili spreparowane ese-
mesy, że umawia się na kupno telefonów. 
Więc np. prokuratura wyciągnie spreparo-
wane esemesy, z których się dowiemy, że 
polityk opozycji kazał dosypać karty wybor-
cze. Oni są do tego zdolni – o tym przekona-
ła mnie sprawa Brejzy. Mówię o destabili-
zacji związanej z wybuchem intensywnych 
konfliktów społecznych.

Nie wiem, jak to będzie z wojskiem, któ-
re chyba ma kręgosłup przetrącony przez 
PiS, dostali większą michę, podwyżki, wy-
syp medali, szybkie awanse itd. W pisow-
skiej prasie pojawiają się artykuły o stanie 
wojennym. Pytanie, czy to twórczość wła-
sna, czy wrzutka oswajająca? Nie ma już 
Układu Warszawskiego, więc to nie jest 
proste. Natomiast destabilizacja może fun-
damentalnie przemodelować scenę poli-
tyczną – i to może być cel Poufnej. Dojście 
radykałów do władzy z pomocą rosyjską. 
Ziobryści, brunatna część PiS, jawnie pro-
rosyjska Konfederacja – może coś jeszcze 
da im siłę w okresie destabilizacji. 

Ziobrę pan trochę zna z dawnych lat.
– Kiedyś, zanim poszedł w politykę, był dla 
mnie czytelny. To, na kogo się dzisiaj kreu-

je, jest próbą oszukania otoczenia co do te-
go, kim jest. To nie ten Ziobro, który był 
mimozą i łatwo było go wprowadzić w ro-
zedrganie. Co go buduje, nie wiem. Wie-
dza o grzechach formacji Kaczyńskiego po-
chodząca z prokuratury i gaszonych tam 
śledztw? A może coś potężniejszego. Wie-
le poświęci, żeby zaistnieć na wielką ska-
lę. Kierunek jego poglądów jest tam, gdzie 
Rosji: stosunek do LGBT, Unii, zaostrzania 
kar itd. I jest delikatnie traktowany w Po-
ufnej – a, jak wiemy, można by mu narobić 
kłopotów. Dlatego jego pewność siebie to 
dla mnie zagadka. 

Nawet po przegranej PiS będzie chciał 
utrzymać wpływ na polską rzeczywistość 
– to tutaj rozgrywa się pole ścisłej konfron-
tacji. Nie będzie hamulców. A opozycja sto-
suje metody wyłącznie cywilizowane, prze-
widziane prawem, oddziałuje też informa-
cyjnie, tłumaczy, ale daje cherlawy odpór 
atakom PiS.

Za słaby?
– Jeśli jest atak PiS na parlamentarzystę, 
dlaczego zasadą nie jest uruchamianie po-
zwów i kierowanie tego na drogę prawną. 
Trzeba się domagać egzekwowania prawa, 
odszkodowania. To by działało także na pi-
sowskich pismaków, którym się wydaje, że 
mogą nam narobić na głowę. Jak się takie-
go pana zaprosi do sądu, to rura mięknie. 
Mnie pomówił gość z „Gazety Polskiej”, 
Stankowski bodajże, że podsłuchiwałem, 
będąc w SKW – i ma sprawę. Nie jestem 
w stanie wszystkich zaspokoić, bo powi-
nienem to zrobić z TVP za to, jak mnie spo-
niewierali 6 grudnia 2017 r., kiedy mnie za-
trzymała Żandarmeria Wojskowa podległa 
Macierewiczowi. Byłyby za to pewnie wiel-
kie pieniądze, ale płaciliby podatnicy, ude-
rzenia punktowe są lepsze.

PiS-owcy postrzegają opozycję jako gru-
pę, która może by ich rozliczała, ale jak 
się ją przyciśnie, to PiS sobie poradzi. Jest 
w tym aspekt pozytywny – na opozycji są 
ludzie, którzy w tych dzikich czasach za-
chowują cywilizowaną postawę. Ale roz-
liczenie musi być skrupulatne, restrykcyj-
ne, chociaż to robota na lata. Jeśli opozy-
cja pójdzie na miękki wariant, nastąpi cał-
kowita erozja norm społecznych i praw-
nych. Staniemy się państwem zdemorali-
zowanym. 

Nie wierzy pan, że narobią PiS proble-
mów?
– Nie wierzę, że komukolwiek z PiS zosta-
ną odebrane pieniądze – wyciągali je w ta-
ki sposób, żeby mogli je zachować, nie ła-
dowali walizek sztabami złota. Jeśli będą 
zarzuty, to o niegospodarność, a przejrzy-
stość zamówień publicznych to rzecz ocen-
na. Ale bez rozliczenia nie mamy szans na 
stworzenie normalnego państwa demo-
kratycznego, jak określa konstytucja. Na-
sze państwo trzeba będzie zbudować od 
początku. 

Jak PiS dogada się z Rosją czy Węgrami, 
obniżą ceny węgla, ropy, gazu, dadzą 
1000 plus i – jeśli nie wyjdzie milion ludzi 
na ulice – to nie trzeba będzie nicze-
go budować.
– Tak, Węgrzy mają tańsze surowce, bo od 
Rosjan. Chodzę na całe dni do lasu, raz sły-
szę piłę, jest drwal i zrywkarz, znam ich. 
Pytam, gdzie ci ludzie, co mają zbierać 
chrust. A któryś: „Chopie, dobrobyt jest, lu-
dzie dostaną forsę na węgiel i będzie su-
per”. 

ŁUK Z KLONU,  
CIĘCIWA FLAMANDZKA

Po co pan chodzi na całe dni do lasu?
– Czyszczę las z drzewa zalegającego po 
pracach leśników i zużywam na własne 
potrzeby. Pracuję ciężko fizycznie w trud-
no dostępnym terenie, nie da się stamtąd 
drzewa przetransportować, sam je noszę. 
Jak wchodzę do lasu, to obiecuję sobie, że 
nie na dłużej niż trzy godziny, a jestem do 
zmierzchu. Mój pradziadek ze strony mat-

PiS dał swobodę organizacjom, 

które rozsiewają informacje 

przeciw Ukraińcom. Jakby 

chcieli utrzymać ten potencjał
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ki był drwalem, więc to może geny, podob-
no jestem jego sobowtórem. Zginął od ude-
rzenia pioruna, i może mnie też pierdolnie. 
Człowiek się odpręża, wywala złe emocje. 
Lubię robić w drzewie. 

Co pan robi?
– Większość rzeczy nie ma charakteru 
użytkowego, ale np. robię niezłe łuki. Z je-
sionu, klonu, wzmacniane włóknem szkla-
nym. Dla siebie i kolegów. Ręcznie. Jeden 
łuk to dwa tygodnie pracy. Można nim po-
lować, ale ja do tarczy strzelam, widzi pani, 
jaki mam ogród. Na zajęciach z survivalu 
uczą robienia łuku, żeby mieć broń w lesie, 
ale już lepiej jeść chrabąszcze i ślimaki, bo 
jakby ktoś chciał zrobić łuk, żeby zapolo-
wać, toby padł ze zmęczenia. Profilowanie, 
nadawanie kształtu, wykańczanie – to wy-
maga koncentracji, jeden błąd i wszystko 
szlag trafia. Pokażę pani. To np. łuk klono-
wy, tu jest tzw. półka, a tutaj muszę jeszcze 
na końcówkach dać ozdobne zakończenia, 
szukam sztucznego bursztynu. Robię ta-
kie flatbowy, tu szerokie, a tu wąskie, każda 
część ma odpowiednią szerokość, długość, 
zaokrąglenie, każdy sęczek, który się zda-
rzy, trzeba odpowiednio potraktować. Lu-
bię klon, bo ma mało sęczków. No i co?

Piękny.
– Ma refleks, czyli końcówki wygięte 
w przeciwną stronę. Do tego cięciwa fla-
mandzka, bo dobrze się ją skręca. Strzały 
też robię. Ważone, z odpowiednim spinem, 
czyli stopniem ugięcia dostosowanym do 
siły łuku. 

Jakby się pan na wojnę szykował.
– Na wojnę to mam inne rzeczy. O, to jest 
PM-63 zwany „ścierwem”. Jako dziecko 
lubiłem „Tytusa, Romka i A’Tomka”, Ty-
tus dostaje właśnie taki pistolet maszyno-
wy. Zaprojektował go Piotr Wilniewczyc, 
ten, który projektował Visa. A łuk – co to 
za broń? Trzeba trochę zapomnieć o celu, 
kontrolować ciało, palce, ramiona. Dlatego 
kusza wyparła łuk, bo strzelać z kuszy to 
jak z karabinu. Strzelanie z łuku to sztuka. 
Ale jak się trafi, to masakra – nie przestrze-
li pani worka z piaskiem pociskiem kara-
binowym, a strzała z łuku przejdzie. A tak 
niewinnie wygląda.

Po 30 latach służby i pracy gdzieś za gra-
nicą „na linii”, o czym pan nie opowiada, 
będzie pan resztę życia strzelał w ogro-
dzie z łuku?
– Przede wszystkim piszę analizy, ludzie 
z zagranicy dalekiej się interesują. A o sta-
rych sprawach nie opowiadam, bo ich 
urok polega też na tym, że zostaną w ukry-
ciu. Jak figury chińskiej armii terakotowej 
– wyciągnięte z ziemi traciły kolory pod 
wpływem światła. Niech to zostanie w zie-
mi, chociaż parę spraw można by wykopać 
i oczyścić z brudu. 

Jak się już mieszka na wsi, to można 
strzelać z łuku albo bujać się w hamaku. 
Ale czy to moje ulubione miejsce? Jestem 
przyzwyczajony do pracy, wędrówki, adre-
naliny. Fajnie mi tu żyć, ale może jestem na 
spokój za młody. Kiedyś aktywność zawo-
dowa to była służba, z której człowiek był 
dumny, ale też rodzaj sportowej rywaliza-
cji. Dziś zastąpiło ją coś, czego się nie spo-
dziewałem – jak to powiedzieć? – troska 
o nasze państwo. 

Niektórzy chcą się napchać jedzeniem, 
inni nakraść, a jeszcze inni, jak ja, coś udo-
wodnić. Ja nigdy nie odpuszczałem, bo oj-
ciec mnie gnoił i walczyłem o to, żeby mieć 
do siebie szacunek. Jak ojciec umarł na CO-
VID, po trzech tygodniach pod respirato-
rem, osamotniony, to się nie rozpłakałem. 
Był nieobecny w moim życiu. Gdy byłem 
dzieckiem, jeździł za granicę po galeriach, 
do Padwy, Mediolanu, Petersburga, Drezna. 
Siedział w pracowni i malował. I pracował 
w Ośrodku Informacji i Propagandy Huty 
im. Lenina. Nie należał do partii, należał do 
„Solidarności”, ale robił projekty ku chwale 
socjalizmu. Był uczciwym człowiekiem, ale 
mnie nie traktował dobrze. Za to mój młod-
szy brat został, jak on, artystą malarzem.

Przez tatę tak się panu życie ułożyło?
– Ale czy to się nadaje do wywiadu? Ojciec 
systematycznie mnie poniżał. Ja go odrzu-
ciłem, bo czułem, że inaczej to mnie roz-
wali. Sport mnie utwardził. Zazdrościłem 
kolegom, których tatusiowie wracali pijani, 
byli fajni dla swoich synów, chciałem, żeby 
mój pił, żeby był taki wyluzowany, a nie na 
wiecznym wkurwie. 

Ku chwale socjalizmu co robił?
– Korzystał z systemu. Miał mieszkanie 
w Hucie i niezłe zarobki. Pamiętam np. sce-
nografię na obchody rewolucji październi-
kowej w Hucie, był Krawczyk i Żanna Bi-
czewska, portrety na pochody pierwszoma-
jowe, takie pięć na pięć metrów. Nie potę-
piałem go. Dopiero w liceum zacząłem być 
mocno anty – jak dostałem manto od ZO-
MO i leżałem parę dni, tak mnie spałowali. 

Za co?
– Chodziło się na demonstracje, rzucali-
śmy kamieniami. Raz oddział ośmiu panów 
 ZOMO szukał niedobitków i znaleźli mnie. 
Jeden doskoczył, wycelował z bliska ta-
kim PM-em z magazynkiem łukowym. Pa-
trzę – magazynek lata, czyli bał się go pod-
piąć, żeby nie padł strzał – i się zaśmiałem. 
Dowlokłem się do domu, ale nogi, uda mia-
łem czarne, spuchnięte, plecy czarne, wyle-
wy, głowa obita – i to był mój pierwszy kon-
takt z tamtą władzą. Lekarka mówiła, żeby 
zrobić obdukcję, bo jak się komuna skoń-
czy, to takie osoby będą premiowane. Matka 
się nie zgodziła, bo nie chcemy problemów.

WŁADZA DOJEŻDŻA NAS 
PROCESAMI

Dzisiaj ludzie mówią: przestańcie gadać 
o tej Rosji, PiS nam robi tylko nowy PRL. 
– Tylko że Marine Le Pen nie ma nic 
wspólnego z PRL, ale wiele z Putinem. A to 
tylko fragment polityki PiS w takt „Kalin-
ki”. Kaczyński ma PRL-owskie sentymen-
ty i środowisko wokół niego może to wyko-
rzystuje w prowadzeniu ku Moskwie. No 

ale czy Kaczyńskiemu nie śmierdzi rosyj-
ska propaganda? Czy może nie zauważać 
rosyjskiego oddziaływania? Ani tego, że 
nieuchronne wpadniemy w objęcia Putina, 
kiedy się w końcu od tej Unii wyzwolimy? 
Mógłby to przekreślić jednym słowem. Ale 
nie. Dlaczego?

Dlaczego?
– Może wpływ Orbána na niego jest tak 
wielki. Ale to tym gorzej, bo Polska może 
być elementem gry Orbána z Rosją.

Przez te ostatnie siedem lat my i Ro-
sja nie robimy sobie krzywdy, nie wzywa-
my na dywanik attaché wojskowego Ro-
sji, wzywamy tych z krajów zachodnich. 
Nie chcemy reparacji z Rosji, tylko z Nie-
miec. Zgoda Kaczyńskiego na uczestnicze-
nie Polski w korowodach z przywódcami 
partii proputinowskich, rozmowy o elek-
trowni atomowej w Kaliningradzie, sprze-
daż Lotosu i inne działania, o których mó-
wiliśmy, wskazują na to, że tutaj wręcz po-
daje się Putinowi rękę. Ciekawa jest sprawa 
z tłumaczem. 

Którym? Jeden to związany z Rosją 
Michał Gołkowski, który tłumaczył 
wystąpienie Bidena w Polsce i którego 

Kamiński zabrał do Ukrainy. Drugi to 
oskarżony o szpiegostwo Mateusz Pi-
skorski, tłumaczył rozmowę Agaty Dudy 
z uchodźcami ukraińskimi. 
– Piskorski to typowe zagranie służb rosyj-
skich ośmieszające prezydenta – naróbmy 
na wycieraczkę i poprośmy o papier. Face-
ta uznawanego za rosyjskiego agenta usta-
wiono nawet do zdjęcia z prezydentową. 
On nie dostał się tam przypadkowo. I nie 
dlatego, że jego żona jest związana z PiS. 
Ochrona dostaje informacje na temat osób, 
które będą w pobliżu pani prezydento-
wej, bo ktoś może mieć np. nóż. Każdy jest 
sprawdzamy we wszystkich powszechnie 
niedostępnych kartotekach.

To kto go przepuścił?
– Nie wiem. Ale to wymagało zaawanso-
wanych zabiegów. Jak ja bym to zrobił 
na miejscu obcej służby, nie powiem. Dla 
mnie to celowa kompromitacja władz pol-
skich. Pokazali, że można pani prezyden-
towej strzelić w łeb, jeśli się będzie chcia-
ło. Równie dobrze Rosjanie mogli tam po-
stawić Kubę Rozpruwacza. Proszę sobie 
wyobrazić, że Secret Service dopuszcza do 
żony amerykańskiego prezydenta agenta 
rosyjskiego wywiadu albo dżihadystę – czy 
to możliwe? 

A ten tłumacz Kamińskiego?
– Jest powiązany z KTK [Kuzbaska Kom-
pania Paliwowa]. Biorąc pod uwagę jego 
związki z Rosją i proputinowskie wypowie-
dzi, służby rosyjskie nie odmówiłyby so-
bie podejścia do takiej osoby. Dlaczego Ka-
miński zabrał go do Ukrainy, nie wiem. Je-
żeli jego prorosyjskie deklaracje były zna-
ne wcześniej, to znaczy, że funkcjonuje ta-
ki mechanizm jak kiedyś w przypadku Ba-
nasia, tzn. służby nie tykają spraw zwią-
zanych z wysoko postawionymi polityka-
mi PiS. Kamiński nie życzy sobie ingerencji 
– i wara od chłopaka. Nic, tylko podsuwać 
takie osoby. Jezu, gdybym był oficerem ro-
syjskiego wywiadu, to jak bym chciał pra-
cować w takim kraju jak Polska, praktycz-
nie pozbawionym kontrwywiadu. Na takie 

wakacje to każdy oficer powinien się udać 
przynajmniej raz w swojej karierze.

Niektórzy jeżdżą na wakacje do Albanii.
– Dla tych niektórych Albania to tylko 
przystanek, po zmianie wyglądu i zaopa-
trzeniu w porządne dokumenty wypoczy-
wają gdzie indziej. Jeśli nasz wywiad po-
magał handlarzowi respiratorów w zała-
twianiu drugiego życia, to jest to przestęp-
stwo. Wiem, że po rzekomym zgonie ca-
łą procedurę związaną z przyjęciem zwłok, 
identyfikacją itd. objęli ścisłą kontrolą lu-
dzie z Kościoła katolickiego.

To chyba normalne, że zajął się tym Ko-
ściół.
– Że to przejmują tak od razu? W kraju 
muzułmańskim? 

W Albanii ta sprawa mocno żyje. Mój 
znajomy – kiedyś funkcjonariusz służb 
w natowskim kraju, teraz współpracow-
nik NATO specjalizujący się w Bałkanach 
– twierdzi, że sprawą rzekomej śmier-
ci handlarza zajmują się tam dwie grupy 
agentów. Jedna, polska, szuka informacji, 
ale bez drążenia tematu, nie byli zaintere-
sowani dokumentami, które im oferowa-
no, a które mogły rzucić światło na sprawę. 

Second team, jak ich określił, operuje in-
tensywnie, fachowo. 

Skąd ta druga grupa? 
– Nie powiedział. Myślę, że mogą to być za-
niepokojeni sojusznicy z NATO bądź Ro-
sjanie z Serbami. Chcą zdobyć informacje 
o tym, czy nasze służby sfingowały śmierć 
handlarza. Bo to wyjdzie.

To co tam się dzieje w służbach? 
– Oprócz maskowania się, że są niby anty-
rosyjscy, przez siedem lat nie byli w stanie 
wziąć za pysk żadnych ważnych rosyjskich 
agentów, nie ma żadnych zarzutów kar-
nych. SKW została właściwie rozmonto-
wana. To też ciekawe, po czyjej decyzji pol-
skie służby zostały odsunięte od kontrolo-
wania PiS i są ślepe na to, że PiS przyjął za-
proszenie od Rosji i sytuuje nas poza Unią. 
Kto na górze odpowiadał za decyzję o de-
montażu kontrwywiadu wojskowego, któ-
ry ma wiele zadań związanych z bezpie-
czeństwem teleinformatycznym. Kto roz-
broił ABW do tego stopnia, że afera Dwor-
czyka jest możliwa.

Pewnie pan wie kto.
– Wiem tyle, ile zdołam zobaczyć na sza-
chownicy. Ale jeśli się zna reguły, to się do-
strzeże coś poza rozrzuconymi pionkami. 

Władza dojeżdża procesami wszystkich 
nas ze służb, którzy odeszli, a wcześniej od-
nosili sukcesy na kierunku rosyjskim. Mo-
że chcą nas uziemić. Stosują sztuczki. Np. 
w jednej ze spraw podważyli wiarygodność 
dowodów, a w innej uznali je za obciąża-
jące. Albo przychodzi informacja o za-
mknięciu śledztwa przeciwko mnie, ale je-
stem wzywany i przesłuchany co do oko-
liczności ściśle związanych z tą sprawą ja-
ko świadek, a potem prokurator nadrzęd-
ny anuluje zamknięcie sprawy. Chcą ukrę-
cić na mnie bat. 

Wielu kolegów, którzy odeszli ze służb 
przez PiS, jest mocno pod butem. Dostaje-
my coraz to nowe zarzuty, od siedmiu lat 
jeździmy na sprawy po całej Polsce – i trwa 
transfer dokumentacji niejawnej do proku-
ratury. Tracę pewność, że to sprawa tylko 
polityczna. Przecież oni wiedzą, że nie za-
mkną mi ust, nie zastraszą. Może działania 
prokuratury mają podwójne dno. 

Wspomniał pan, że służby rosyjskie 
zbierają informacje o tym, co robiliście, 
i że nie może pan o tym mówić.
– Nie mogę. Mogę powiedzieć, że byliśmy 
skoncentrowani na ściganiu rosyjskiego 
wywiadu i ryzykowaliśmy. Wielokrotnie.

Pan i koledzy macie sprawy w wielu róż-
nych prokuraturach. Ktoś by tym stero-
wał?
– Dlatego mówiłem o interesach, które PiS 
sobie wymarzył. Jeśli chce się zrozumieć 
przeciwnika, należy myśleć o jego motywa-
cjach. Uważam, że Rosjanie wykorzystują 
śledztwa byłych oficerów służb do pozyski-
wania informacji dotyczących kierunków 
zainteresowań polskich służb specjalnych. 
I to może pani napisać.

Aż dziwne, że tak się uczepili mnie i pa-
ru osób działających na kierunku rosyj-
skim i że zajmują się szczególnym rodza-
jem spraw. Wszyscy w służbach zdają so-
bie z tego sprawę – więc to chyba też sygnał 
dla dzisiejszych kontrwywiadowców, że je-
śli jest się dobrym na kierunku rosyjskim, 
to można się sparzyć. Bo tam ciągle są tacy, 
którzy myślą jak ja.

Po wybuchu wojny wydalono z ambasa-
dy rosyjskiej 45 osób. 
– Decyzja polityczna. Zawsze można tak 
zrobić, jeśli jest potrzeba. Na pewno część 
tych osób zajmowała się działaniami wy-
wiadowczymi na terenie Polski pod przy-
kryciem dyplomatycznym. Z drugiej stro-
ny, to zależy od filozofii, ja np. wolałbym 
mieć ich tutaj. Zobaczyć, co teraz robią. 
Kontrwywiad nie może truchtać krok za 
ruchami przeciwnika, tylko powinien być 
agresywny i dawać przeciwnikowi pole 
rozkręcenia się. Bo mnie nie interesują dy-
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plomaci, którzy wiadomo, co robią. Mnie 
interesuje, z kim rozmawiają. W czasie 
wojny łamie się reguły. 

Zasada działania agenta jest taka: żeby 
ci głowy nie obcięli, musisz być niższy, niż 
jesteś w rzeczywistości. Najlepszy rosyj-
ski agent wpływu to taki, który nie ma żad-
nych widocznych związków z Rosją. 

Po czym poznać agenta?
– Nie odpowiem. Wypracowaliśmy meto-
dy, które pozwoliły na identyfikację takich 
osób, i to dzisiaj element pracy kolegów, 
którzy zostali w służbach. Mam nadzieję, że 
nie zapomnieli, od czego są. Wysiłek pole-
ga na tym, żeby przy okazji spraw, które się 
kończyły sukcesem, wychodzić poza uzy-
skane informacje i budować syntezę: jakie 
to gatunki zwierza, jak się zachowują i jak 
je łapać. My, Polacy, byliśmy w tym dobrzy. 

MASKI OPADAJĄ

Rosjanie werbują na ideologię, pienią-
dze, haki?
– No tak, ale przecież nie zdefiniuje się 
wszystkich niuansów przechodzenia na 
drugą stronę. Motywacja może być kla-
syczna, czyli ego, poczucie wyjątkowości. 
Tacy ludzie sami dają cynk, bywają nad-
miernie zadowoleni ze swoich działań. 
Druga rzecz to pomoc rosyjska w osiąga-
niu pozycji politycznej. Zrobisz dla nas to 
i to, a my ci damy takie wparcie, że staniesz 
się ważny. Jesteś w dołku – wyciągnie-
my cię z dołka. Agentura to zawsze rodzaj 
transakcji, ale szantaże, haki – też. No i fi-
nanse, trzymanie kogoś na głodzie. Chcesz 
być ustawiony – możesz być. Idą za tym re-
lacje biznesowe z podmiotami rosyjskimi, 
korzystne transakcje też w podmiotach za-
chodnich, zgody, koncesje, promocje itd. 
Chciwość jest siłą napędową cywilizacji, 
ale może stać się przyczyną jej zagłady. I na 
tym poprzestańmy. Chcemy pokazać lu-
dziom pewną prawdę, bo to istotne z punk-
tu widzenia państwa, ale musimy zacho-
wać balans, żeby nie zaszkodzić naszym 
służbom, jakkolwiek są rozbite. Przecież 
jest jakaś przyszłość poza tą pisowską.

Obserwuję okiem nieuzbrojonym 
– z pozycji osoby, która ma dostęp do głów-
nie otwartych źródeł informacji, jeśli cho-
dzi o Polskę – ludzi, których nazwisk nie 
wymienię, a którzy działają aktywnie na 
rzecz Rosji i wychodzą poza kamuflaż. 
W czasie wojny maski opadają. Taki agent, 
który działa w przestrzeni publicznej, musi 
teraz wspomagać narrację rosyjską. 

A te nazwiska, których pan nie wymieni, 
to które?
– Nie chcę wskazywać ręką na każdą zwie-
rzynę, żeby jej nie płoszyć. Oskarżenie pu-
bliczne to nie jest metoda walki z agentami 
obcych państw. Są ludzie, którzy już syste-
matycznie i otwarcie mówią rzeczy zbież-
ne z rosyjską propagandą. Moje wątpliwo-
ści wzbudzają pojedyncze osoby związane 
ze środowiskiem medialnym skupionym 
wokół MON i spraw obronności czy niektó-
re postaci środowiska geopolitycznego. 

Geopolityka jest elementem barbaryza-
cji relacji międzynarodowych, co nie słu-
ży Europie. Kaczyńskiego, który – jak to ro-
bią w Rosji – wyśmiewał osoby transpłcio-
we, dziennikarz Michał Kolanko próbował 
wyprać z winy, bo liczy się skuteczność. 
Barbarzyński sposób uprawiania polity-
ki to według niego coś normalnego. Otóż 
to nie jest normalne. Rosjanom, co wynika 
choćby z publikacji akademii wojskowych, 
bliska jest idea azjatyckiego prowadzenia 
działań militarnych, sztuka wojenna Sun 
Tzu, gdzie jest dużo o pokonywaniu prze-
ciwnika podstępem. Rosjanie mordują lud-
ność cywilną, gwałcą, rozkoszują się krwa-
wym obłędem – ich najciemniejsze popędy, 
atawizmy są wykorzystywane, żeby zastra-
szać Ukraińców. Cel uświęca środki. 

Słysząc, że coś jest OK, bo opłaca się po-
litykowi, myślę, jak ta Rosja już w nas jest. 
Nie przez wojnę, tylko przez taką meto-
dę uprawiania polityki, barbaryzację – a to 

nie jest po naszemu. Czy Rosja, która się 
na tym opiera, zawojowała świat? Nie. Ka-
czyński nie może się wyśmiewać z osób 
transpłciowych, bo mu się opłaca. Nasza si-
ła, siła świata Zachodu, opiera się na warto-
ściach. W naszej kulturze nawet w wojsku 
każdy ciura jest zaopatrzony w rodzaj etosu 
rycerskiego, że trzeba chronić słabszych itd. 
Szlachetność jest silniejsza niż ta rzekoma 
skuteczność, bo jest oparta nie na koncep-
cji niszczenia, tylko budowania – i dlatego to 
Zachód jest przyszłościowy, a Rosja nie. PiS 
właśnie dlatego przegra, że jest taki rosyjski. 

A Rosja wygra czy przegra?
– Moim zdaniem Rosja jest bliska upadku, 
co mówię od lat, patrząc na służby i armię. 
Rosjanie nie są potworami, jak się ich opi-
suje. To kwestia dwójmyślenia. Wiedzą, co 
mają mówić i jak się poruszać, żeby prze-
żyć. Wiedzą, że ich życie mogłoby być inne, 
co było widać w czasie protestów za Nawal-
nym. Rosyjskie służby boją się np. odłącze-
nia obwodu kaliningradzkiego od Rosji. Dla 
nas to niezatapialny krążownik zakotwi-
czony przy naszej granicy, przeznaczony do 
militarnego uderzenia na Polskę, Europę. 
Tam są ważne obiekty wywiadowcze, jed-
nostki, które biorą udział w wojnie psycho-
logicznej, co dopełnia obrazu wojskowej at-
mosfery. Ale to obraz nie do końca praw-
dziwy, ruchy separatystyczne w Kaliningra-
dzie występują, tyle że my o tym nie wiemy. 
Przyjeżdżali do nas Rosjanie z obwodu kali-
ningradzkiego, robili zakupy i to wystarczy-
ło, żeby Rosjanie uznali to za zagrożenie, 
boją się o Kaliningrad.

Akurat PiS parę lat temu wstrzymał ten 
mały handel graniczny. 
– Nam by się opłacało tam zajrzeć teraz. 
Rosję należy odciąć od Europy w sensie go-
spodarczym i kulturalnym. Żadnych kon-
taktów i ograniczenia wizowe z wyjątkiem 
wiz dla opozycjonistów. Izolacja przyspie-
szy rozwój wypadków. Oczywiście, że to ry-
zyko, ale bardziej ryzykowne jest odpusz-
czenie Putinowi. Miedwiediew odwiedził 
dwa ośrodki fizyki nuklearnej i powiedział, 
że Rosja ma odpowiedź na „zagrożenia” 
z Zachodu. Rosjanie mogą np. użyć bomb 
walizkowych, głowic o niskiej mocy, do 
zburzenia mostu czy wysadzenia budynku. 
Utrzymywaliby, że to wybuch konwencjo-
nalny, ale amerykańscy specjaliści odnoto-
waliby małą eksplozję nuklearną. Byłoby to 
eskalacyjne użycie broni atomowej. Dlate-
go trzeba ich odciąć od tlenu i dać działać 
procesom wewnętrznym, bo bez Zachodu 
Rosja nie przetrwa. 

Rozmowy Macrona i Scholza z Putinem 
to zmiękczanie, modelowanie przyszłości 
w kierunku dealu: nie skreślamy cię, mo-
żesz dalej rządzić, może powstrzymamy 
sankcje. Co by świadczyło o tym, że Unia 
słabnie i chce interesów z Rosją. Na to bę-
dzie liczył PiS. Niestety. Bo to dla nas fatal-
ne rozwiązanie, które daje Putinowi pole 
do dalszych działań.

Śmierć córki Aleksandra Dugina coś 
w Rosji zmienia? 
– Zdjęcia samochodu i zwłok, a także ob-
rażenia Darii Dugin świadczą, że był to ła-
dunek umieszczony wewnątrz samocho-
du pod siedzeniem kierowcy. Jeśli celem 
miał być Dugin, to ktoś, kto by zobaczył je-
go córkę, nie uruchomiłby ładunku – zwy-
kle musi być potwierdzenie celu. Wersja, 
że stoją za tym Ukraińcy, wydaje się naj-
mniej prawdopodobna. FSB albo GRU? 
Nie wierzę w taką autonomię tych służb, 
że ktoś chciał Putinowi zagrozić, przestra-
szyć oligarchów i doprowadzić do zakoń-
czenia wojny. Analitycy zachodni są inne-
go zdania – że może to początek zrywu we-
wnętrznego. Dla mnie podejrzanym jest 
sam Dugin. Wiem, że to brzmi dziwnie, ale 
mówimy o Rosji.

Co by mu to dało?
– To były satanista, faszysta, fan książek 
o magii Aleistera Crowleya. Cwaniak, któ-
ry dociera do Rosjan z mistyczną ideą od-
budowy rosyjskiego imperium euroazja-

tyckiego. I teraz jego dzieło życiowe może 
się dopełnić, wszystko zależy od przejęcia 
Ukrainy. Ale Dugin nie uczestniczy w tym 
tak, jak by chciał, nie ma dostępu do Puti-
na. Tragiczna śmierć córki, o którą łatwo 
obwinić Ukraińców, może być zdarzeniem 
symbolicznym. On ponosi największą ofia-
rę i staje się postacią pierwszoplanową  
– to mi do Dugina pasuje.

Paweł Lisicki, naczelny „Do Rzeczy” 
– który zresztą publikował wywiady 
z Duginem – uważa, że Rosja napadła na 
Ukrainę, bo USA ją dozbrajały, i Ukra-
ina musi w końcu pójść na kompromis 

z Rosją. Co wtedy z Polską?  
– Po wybuchu wojny „Do Rzeczy” puściło 
kuriozalny tekst o tym, że Putin wysłał woj-
ska do Ukrainy w odpowiedzi na prośbę 
przywódców republik donieckiej i ługań-
skiej. A przed wojną oswajało nas z „kon-
serwatyzmem” Putina. Coraz swobodniej 
działają u nas osoby, które reprezentują 
idee rosyjskie. W PiS chyba serio myślą, że 
będą rządzić 200 lat, i budują nowego Pola-
ka, biernego, niewykształconego, powolne-
go władzy, z ograniczającymi potrzeby za-
hamowaniami. 

Przewiduję, że nastąpi jednak separa-
cja Rosji, a Putin, tocząc wojnę, będzie mu-
siał pokazywać sukcesy. Wzrośnie aktyw-
ność agentury, szczególnie agentów wpły-
wu. Będzie więcej takich akcji jak Poufna 
Rozmowa. 

Jeśli PiS zdoła wyprać Polakom mózgi 
– a już teraz zmieniają nas w wory, które 
interesuje tylko napełnianie brzucha – to 
Rosjanom będzie łatwiej wejść z szerokim 
oddziaływaniem. To może się stać jesz-
cze za naszego życia. Pięć lat temu było nie 
do pomyślenia, że polscy politycy mogą 
się tak zachowywać wobec Rosji. Nieste-
ty, złych informacji jest tak dużo, że czyści-
my głowy z bagażu. Kto pamięta o masie 
afer PiS? Większości ludzi to się nie układa 
w żaden ciąg zdarzeń – a przecież one two-
rzą całość. 

Druga rzecz, którą zrobi Rosja: w kra-
jach Europy Wschodniej będą lokowani lu-
dzie Kremla, którzy funkcjonują na teryto-
rium USA, nastąpi przesunięcie kadrowe. 
Nie mówię o oficerach wywiadu, ale przy-
jadą tu ich aktywa agenturalne. Myślimy, 
że jak koleś ma certyfikat ze Stanów, bo sie-
dział tam w jakimś think tanku, to jest OK 
– a to czasem pranie agentury w nurtach 
rzeki Hudson czy Potomak. 

Trzecia rzecz, najgorsza: spodziewam 
się zamachów terrorystycznych na terenie 
Europy. FSB ma agenturę uplasowaną też 
w islamskich organizacjach terrorystycz-
nych. Mogą robić zamachy pod obcą fla-
gą. Teraz nie mieści nam się to w głowie, 
ale wcześniej czy później Rosjanie to uru-
chomią. Wojny – Syria, Ukraina – zmienia-
ją kulturę organizacyjną w służbach. Pu-
tinowi się spodobało, że z GRU zrobili się 
mordercy. Po Ukrainie ci goście będą go-
towi wykonywać bardzo ryzykowne zada-
nia za granicą. Bo są służby, które siedzą 
po ambasadach, czasem wyjdą na raut i ro-
bią kompilacje z internetu. A są takie, któ-
re uczestniczą w operacjach kinetycznych, 
jak te w Izraelu. W Ukrainie wszystko jest 
skąpane we krwi, rosyjski wywiad pro-
wadzi brutalne przesłuchania – to będzie 
zbieranina bandytów. Jeżdżą tam zresz-
tą moi koledzy, ale nie będziemy o tym mó-

wić. PiS nie chce zmienić przepisów i mo-
że im postawić zarzuty za służbę w ukraiń-
skim wojsku.

Dziwne, że PiS nie chce abolicji dla 
Polaków walczących w Ukrainie. Senat 
przyjął projekt ustawy, ale marszałek 
Witek to blokuje. 
– Chłopaki się martwią, że kiedyś ktoś ich 
za to chwyci. Jakoś nie ufają PiS.

W litanii przewin PiS jest też to, że dał 
swobodę organizacjom silnie antyukraiń-
skim, np. Obóz Wielkiej Polski – jaka tam 
jest nienawiść. Są też grupy antyszcze-
pionkowców, które rozsiewają informacje 

przeciw Ukraińcom. PiS z tym nic nie robi 
– jakby chcieli utrzymać ten potencjał. 

Duda ściska się z Zełenskim, ale dla Mo-
rawieckiego czy Kaczyńskiego to nic nie 
znaczy. Moim zdaniem PiS uruchomi nie-
zadowolenie z bytności Ukraińców tutaj 
– żeby to oni byli winni naszej biedy. Bo za-
bierają miejsca pracy, bo kolejki, bo kryzys. 

Nie widzę, żeby jakąś strategię miał 
tu prezydent Duda, on robi wrażenie ko-
goś, kto dobrze się bawi. Przypomnę, że 
ani prezydent, ani premier nie zareagowa-
li, kiedy w grudniu 2021 r. Rosjanie posta-
wili ultimatum państwom NATO z żąda-
niem resetu naszych ustawień obronnych 
do 1997 r. Wtedy uznałem, że będzie wojna, 
bo Rosjanie się z tego nie wycofają. 

Jestem optymistą, ale w głębi duszy się 
boję, że to pójdzie w złym kierunku. Daw-
niej nigdy tak nie myślałem. Poszliśmy do 
służb, żeby służyć krajowi, ale nie było cze-
goś takiego, żeby się bać, co tu się stanie. Du-
żo Biden zmienił, ale on jest stary. Boję się, 
że znowu historia zatoczy koło, znowu tu 
będą autorytaryzmy, aż rozbije się to o jakieś 
wojny. Ja już nie będę żył, ale przyszłe poko-
lenia znowu dojdą do konstatacji, że aby do-
brze żyć, trzeba układać się z innymi w spo-
sób cywilizowany. Że nie wolno wierzyć fał-
szywym prorokom, którzy twierdzą, że ma-
ją coś do zaoferowania, ale mają tylko coś 
do zabrania. Bo co nam daje PiS? Jak długo 
można Polskę okradać? Kiedyś w końcu ta 
kura czy świnka, której się upuszcza krew, 
po prostu umrze. Co wtedy? Rosja. +
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N
a potrzeby swojego najsłyn-
niejszego fi lmu (czyli nagro-
dzonego w Cannes „Fitzcar-
raldo”; na zdjęciu Herzog na 
jego planie) kazał wciągnąć 
parowiec na górę w środku 
Amazonii – co do dziś pozo-
staje symbolem odwagi, z ja-
ką podchodzi do swoich pro-
jektów. Filmowiec i poszu-
kiwacz przygód Werner He-
rzog 5 września skończył 
80 lat, w ciągu których nakrę-
cił ponad 80 fi lmów, fabular-
nych i dokumentalnych, czę-
sto o ludziach w ekstremal-

nych sytuacjach. Od owładniętych szaleń-
stwem konkwistadorów po obrońcę praw 
zwierząt zjedzonego przez niedźwiedzie 
grizzly. W Niemczech urodzony w Bawarii 
twórca długo uważany był za modelowego 
dziwaka kina autorskiego. W USA jest jed-
nak czczony zarówno jako reżyser, jak i ak-
tor, ze swoim charakterystycznym akcen-
tem pojawia się i w „Gwiezdnych wojnach”, 
i w „The Simpsons”.

W swoich wydanych właśnie wspomnie-
niach „Jeder für sich und Gott gegen alle” 
(Każdy dla siebie, a Bóg przeciwko wszyst-
kim) pisze o licznych przekroczeniach gra-
nic w swoim życiu, w którym nie brakowało 
momentów – jak przyznaje – „absurdalnych 
i zwyczajnie głupich”. Podobnie jak w swo-
ich wcześniejszych książkach udowadnia, 
że jest świetnym opowiadaczem nie tyl-
ko na ekranie. Dziś mieszka w Los Ange-
les, pośród regałów ze starannie posegrego-
wanymi książkami. Wszystko tam wydaje 
się bardzo uporządkowane. Ale to wrażenie 
jest zwodnicze.

• • •

Wygląda pan na zmęczonego… 
– Dziękuję. Spałem na zewnątrz.

Dlaczego? 
– Bo moja żona ma COVID.

KAŻDY DLA 
SIEBIE, A BÓG 
PRZECIWKO 
WSZYSTKIM

80 lat Wernera Herzoga

Żałuję tylko jednego: że Mick Jagger 
wyjechał z planu „Fitzcarraldo”.

To duży dom, nie dałoby się wyseparować 
dwóch części?
– Jasne, ale byłoby to trudniejsze. A tak wy-
starczyły moskitiera i ogród.

W swojej nowej książce cytuje pan zdanie 
matki o panu: „On wie. Widzi. Rozumie. 
Ale nie potrafi  wyjaśnić”. Czy ta książka 
jest próbą wyjaśnienia, co właściwie 
panem kieruje?
– Nie przypisywałbym jej takiego znaczenia. 
Po prostu siadłem i napisałem ją za jednym 
zamachem. Zasadniczo jej tekst był we mnie. 
Chodzi nie tylko o szczegóły biografi czne, ale 
też o język, nazwijmy to literaturą. Poglądy 
mam mocno zakotwiczone w sobie, więc ła-
two mi je formułować. Ponadto ja zawsze by-
łem kimś, kto pisał, w zasadzie cały czas. 

„Świat otwiera się przed tymi, którzy 
przez niego idą” – pisze pan w innym frag-
mencie, a także: „Moje fi lmy zawsze były 
robione na piechotę”. Wędrówka jednak, 
w dosłownym sensie, nigdy nie była dla pa-
na celem samym w sobie. Czym dokładnie 
jest – inspiracją, ofi arą, pielgrzymką?
– Słowa o „fi lmach na piechotę” trzeba oczy-
wiście rozumieć jako metaforę. Natomiast je-
śli chodzi o chodzenie: ważne rzeczy w życiu 
osiągałem, idąc. Wiem, że w przeciwnym ra-
zie zgnuśniałbym, bo jestem leniwy jak każ-
dy.

Wspomina pan, że pisarz Bruce Chatwin 
był jedynym znanym panu twórcą, który 
podzielał tę pasję do wędrowania. Oraz że 
ze wszystkich posiadanych przez pana rze-
czy materialnych to właśnie stary plecak 
Chatwina jest najcenniejszy. Dlaczego?
– Plecak zawsze stoi tutaj, dwa metry obok 
mnie… Okoliczności, w jakich otrzymałem go 
w prezencie od Bruce’a, były niezwykłe. Był 
już umierający, ale bardzo chciał zobaczyć 
fi lm, który właśnie skończyłem, o koczowni-
czym ludzie z południowej Sahary. Ciągle od-
pływał w nieświadomość, a kiedy się budził, 
mówił: „Dalej, dalej, puszczaj!”, a potem oglą-
dał kolejne dziesięć minut. W gorączkowym 
delirium krzyczał: „Muszę być znów w dro-
dze!”. A potem: „Mój plecak jest za ciężki”. Po-
wiedziałem mu: „Mogę go dla ciebie ponieść. 
Jestem silny i szybko chodzę”. Wtedy na-
gle jakby uświadomił sobie, że umiera, i po-

wiedział: „OK, teraz ty musisz nieść plecak”. 
Obaj mieliśmy wynikające z doświadczenia 
przekonanie, że świat i jego najgłębsze sen-
sy otwierają się przed tymi, którzy przemie-
rzają go na piechotę. I chodziło nam nie o jed-
nodniowe wycieczki turystyczne, ale o fak-
tyczne przebywanie w trybie na piechotę, bez 
względu na dystanse do przemierzenia.

Wiemy o dwóch pana wielkich marszach: 
szlakiem z Monachium do Paryża, co 
ślubował pan, jeśli ciężko chora historyk 
fi lmu, pana podziwiana przyjaciółka 
Lotte Eisner, wyzdrowieje, oraz – jeszcze 
na długo przed zjednoczeniem – marsz 
dookoła Niemiec.
– Ówczesny kanclerz Willy Brandt ogłosił 
wówczas przynajmniej czasowe zamknię-
cie kwestii jedności Niemiec, podobnie zresz-
tą jak pisarze tacy jak Günter Grass. I powie-
działem sobie: „To błąd, bo chodzi o sprawę 
donioślejszą, wykraczającą poza codzienną 
politykę”. Pewnie dopiero, gdy upadł mur, sta-
ło się to widoczne i namacalne, jak głęboko 
zakotwiczona była wzajemna tęsknota w po-
dzielonym narodzie niemieckim. Mówię to 
bez cienia skłonności do nacjonalizmu. Nie 
uważam się nawet za Niemca tak bardzo jak 
za Bawarczyka.

Jaki był plan?
– Prosty: obejść zarówno Republikę Fede-
ralną, jak i NRD, spinając je symboliczną 
klamrą. Nie mogłem tego jednak dokończyć, 
bo zachorowałem, idąc granicą z Danią, i na 
tydzień wylądowałem w szpitalu. Nigdy póź-
niej nie podjąłem tej drogi. Zresztą wiem, że 
w NRD by mi na to nie pozwolili, bo nie wol-
no było wtedy chodzić sobie wzdłuż Bałty-
ku. Zbyt wielu uchodźców z komunistyczne-
go raju wiosłowało w gumowych pontonach 
w kierunku Szwecji. Ale o tym dowiedziałam 
się dopiero później. 

Biorąc pod uwagę ciągłe napięcie, społecz-
ne i polityczne, które istnieje nadal między 
wschodnią a zachodnią częścią Niemiec, 
czy uważa pan, że taki projekt warto by po-
wtórzyć?
– Nie, to zupełnie naturalne, że istnieją róż-
nice regionalne. Nie uważam tego za nie-
pokojące. Podobnie jak tego, że jako Bawar-
czyk żywię pewien sceptycyzm wobec Nie-

miec jako całości. Przy czym oczywiście zda-
ję sobie dobrze sprawę z tego, że powojen-
ne doświadczenia Niemców wschodnich 
przez kilka pokoleń były zupełnie inne. To, 
że tamtejsi ludzie niosą to ze sobą w bagażu, 
jest zrozumiałe.

Inne uderzające zdanie w pana książce 
brzmi: „Prawda nie musi się zgadzać 
z faktami”. Od lat prowadzimy niekoń-
czące się debaty o tym, czym jest prawda, 
głównie polityczne. Pan, jak się zdaje, 
widzi to nieco bardziej fi lozofi cznie.
– Pytanie, czym jest prawda, jest fundamen-
talne dla cywilizacji, dziś ma również wy-
miar doraźnie polityczny. Ale skoro mowa 
o politycznych fake newsach, to mamy z ni-
mi do czynienia, odkąd istnieje pismo. Egip-
ski faraon kazał uczcić w reliefach swoje 
wielkie zwycięstwo nad Hetytami – tymcza-
sem wiemy skądinąd, że doszło do bitwy, ale 
nie miała ona zwycięzcy. A po gwałtownej 
śmierci cesarza Nerona w północnej Grecji 
i Azji Mniejszej pojawiło się naraz kilku fał-
szywych Neronów, wierzono tam, że cesarz 
sfi ngował samobójstwo, więc samozwań-
cy pozwalali się jakiś czas czcić i karmić. No, 
ale ostatecznie wszyscy zostali powieszeni 
lub spaleni. 

Czyli istnieje jakaś prawda poza tym, co 
widać i da się sprawdzić?
– Jestem człowiekiem kina i literatury, jasne, 
że uważam, iż powinniśmy patrzeć uważ-
niej, nie poprzestawać na dostępnych fak-
tach. Bo fakty generują normy, ale nieko-
niecznie prawdę. W przeciwnym razie książ-
ka telefoniczna na Manhattanie ze swoimi 
czterema milionami wpisów byłaby księgą 
wszystkich ksiąg, ponieważ każdy wpis jest 
w niej poprawny. Ale to nas w żaden spo-
sób nie oświeca. Nie daje nam wglądu w rze-
czywistość. Nie wiemy, dlaczego pan John 
Smith, jeden z 400 Johnów Smithów, co noc 
płacze w swoją poduszkę. Mamy zaledwie 
jego adres i numer telefonu.

Jest takie piękne zdanie André Gide’a: 
„Zmieniam fakty w taki sposób, że bardziej 
przypominają prawdę niż rzeczywistość”. 
Nie da się tego ująć lepiej. Weźmy „Pietę” 
Michała Anioła, najwspanialszą ze wszyst-
kich rzeźb. Oblicze Jezusa ukazuje 33-letnie-
go umęczonego człowieka. Ale jeśli spojrzeć 
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na twarz matki, widzimy dziewczynę w wie-
ku 15 lat. Czy Michał Anioł próbował wci-
snąć nam fake news? Nie, chciał dać głęb-
szy wgląd w naturę Jezusa i naturę Marii po-
przez stosowną modyfikację faktów. Dokład-
nie to samo robię w swoich filmach. Nawet 
jeśli moje kino się zmieniło w ostatnich de-
kadach. Na szczęście. Dawne cinéma-vérité 
nie ma już żadnego znaczenia. To była odpo-
wiedź kontrkultury lat 60. na wojnę w Wiet-
namie.

Nie wzdragał się pan nigdy przed różnego 
rodzaju przekroczeniami, stanami wyjąt-
kowymi.
– Bo osobisty przykład to najbardziej natu-
ralny ze wszystkich sposobów, kiedy trze-
ba wydać trudne polecenie aktorowi. W jed-
nym z filmów mój główny aktor Christian 
Bale musiał jeść żywe larwy. Jako reżyser ni-
gdy nie proszę aktora o zrobienie czegoś, 
czego sam bym nie zrobił. W związku z tym 
demonstracyjnie wyjąłem mu łyżkę z rę-
ki i powiedziałem: „Zobacz, to absolutnie 
nie szkodzi, nie są trujące”. Na co on szybko 
wziął ode mnie ponownie tę łyżkę i powie-
dział: „Dobra, włącz kamerę i idźmy dalej”. 

A ten epizod na planie pana bodaj drugie-
go filmu, „Nawet karły były kiedyś małe”, 
gdzie po dwóch wypadkach obiecał pan 
ekipie, że nagi wskoczy w kaktusy, jeśli 
wszyscy przeżyją krytyczną scenę – i zro-
bił pan to...
– Przywołujecie tu najbłahsze anegdotki…

Ale co do „Karłów”, chodzi o coś innego: 
jeśli spojrzeć na obecne mechanizmy de-
baty publicznej, dziś sam tytuł wywołałby 
pewnie burzę w sieci, falę komentarzy, 
potępień i głosów wsparcia…
– Borykałem się z gównoburzami często, od 
„Karłów”, przez „Aguirre”, po „Fitzcarral-
do”. Był nawet proces przeciwko mnie, pu-
bliczny, z oskarżeniem – absurdalnym – że 
zaangażowani przeze mnie Indianie skoń-
czyli przez moje polecenia w więzieniu. Cza-
sem nawet byłem atakowany fizycznie. Te 
rzeczy mnie nie przygnębiały i nie wpływały 
na mnie, bo zawsze wiedziałem: czas jest po 
mojej stronie. I w końcu zawsze okaże się, że 
to ja miałem rację. 

Czy to oznacza, że jest pan dość zahar-
towany, żeby móc patrzeć na dzisiejsze 
spory z równie stoickim spokojem?
– Internet i media społecznościowe zmieniły 
naszą cywilizację. Ponieważ prawie cała po-
pulacja zyskała platformę ekspresji, widocz-
ne stają się wszelkie nastroje, poglądy i pod-
łości. Nagle wynurzyły się na powierzchnię. 
Trzeba się z tym pogodzić. Moim sposobem 
jest przede wszystkim rezygnacja z obecno-
ści w mediach społecznościowych. Na Face-
booku i Twitterze są rzekomo moje konta, 
ale to fałszywki. To mi nie przeszkadza, sko-
ro i tak nie mam na to wpływu. Mam wpływ 
na to, czego używam, a czego nie, np. telefo-
nu komórkowego. Za dużo pokus. 

Nadmienia pan w książce, że irytuje pana 
niemieckie przywiązanie do komfortu. To 
dość dobrze pasuje do obecnych debat na 
temat koniecznych wyrzeczeń. W związ-
ku z brakiem gazu z Rosji spowodowa-
nym wojną w Ukrainie politycy od tygo-
dni przekonują ludzi do zaakceptowania 
wzrostu kosztów i zaklinają, by przygoto-
wać się na chłodniejszą niż zwykle zimę. 
To się wielu nie podoba.
– Nie da się wyjaśnić w jednym wywia-
dzie, jak działa świat. Ale może trzeba też 
dostrzec dobrą stronę sytuacji, abstrahu-
jąc od strasznego wojennego tła. Mianowi-
cie, że nie będzie źle, jeśli trochę ograniczy-
my spożycie. Największym problemem ze 
wszystkich jest to, że jest nas za dużo jak 
na nasz łapczywy styl życia. To jest niepo-
kojące. Świat, który zamieszkujemy, powi-
nien posiadać półtora raza więcej zasobów, 
żebyśmy mogli swobodnie żyć tak jak do-
tąd. Wszystkie kryzysy klimatyczne i ekolo-

giczne dałoby się ograniczyć, gdybyśmy po-
wściągnęli swój konsumpcyjny nałóg.

Wspomina pan niedostatki własne-
go dzieciństwa i młodości. Bochenek 
chleba, który pańska matka dostawała 
raz w tygodniu w piekarni i na którym 
wycinała po jednej kresce na każdy dzień 
tygodnia. 
– Jasne, ja po prostu mam doświadczenie, 
którego dzisiejsze pokolenia zwykle nie 
mają. Ale nie wymagałbym, żeby każdy te-
raz obchodził się jednym bochenkiem ty-
godniowo. To nie jest możliwe ani koniecz-
ne. Kiedy piszę w książce o kulturze narze-
kania, mam tak naprawdę na myśli mło-
dych ludzi filmu, którzy ciągle jęczą: „Prze-
mysł filmowy nie zapłaci za mój projekt, 
przemysł filmowy nie zrobi tego czy tamte-
go”. Ja wtedy mówię: zakasaj rękawy, zarób 
trochę najpierw. Dziś za 10 tys. euro moż-
na zrobić półtoragodzinny dokument, a za 
50 tys. – film fabularny.

Nawiasem mówiąc, to pochlipywanie 
jest powszechne nie tylko wśród młodych 
ludzi filmu, dotyka również najbardziej uty-
tułowanych reżyserów w Hollywood, z któ-
rych niektórzy również tylko narzekają: 
„Tak, ciągle jestem zmuszany do zrobienia 
tego czy tamtego. Taki artysta jak ja nie jest 
traktowany poważnie. Cały czas muszę ro-
bić te komercyjne bzdury”. Nonsens. Wszy-
scy oni mogliby zrobić film bez przemysłu, 
bez ograniczeń, które się z nim wiążą.

Z grubsza rzecz biorąc, robi pan filmy 
bez udziału przemysłu od co najmniej 40 
lat, prawda?
– Oczywiście zawsze były kontakty z bran-
żą, która czasami również o mnie zabiega-
ła. A to dlatego, że wyróżniam się jako opo-
wiadacz. Nie jestem dobry w efektach cy-
frowych ani w prowadzeniu gwiazd, cho-
ciaż pracowałem też z gwiazdami, Nicole 
Kidman czy Isabelle Adjani.

W 1992 r. nakręcił pan dokument „Lek-
cje ciemności” o płonących polach 
naftowych w Kuwejcie. Czy nowa zimna 
wojna, wojna w Ukrainie to tematy, 
które interesują pana jako filmowca? 
A może te konflikty są jeszcze zbyt ak-
tualne?
– Nie. Kuwejt również był aktualny, kie-
dy tam filmowałem. W tym czasie cały kraj 
płonął. Ale mniej interesowała mnie tam-
tejsza sytuacja jako zjawisko polityczne; wi-
działem tam świat, który nie był już roz-
poznawalny. Widać to w moim filmie: nie 
ma w nim ani jednego ujęcia, w którym 
można by jeszcze rozpoznać naszą plane-
tę. Dla mnie to, co się tam stało, było zbrod-
nią, która z pewnością miała charakter po-
lityczny – ale dla mnie miało to już wymiar 
kosmiczny. Zbrodnia przeciwko samemu 
stworzeniu. Było to tak potworne, że na-
prawdę mogło się zdarzyć tylko w koszma-
rach science fiction. 

Natomiast robienie filmów o obecnej sy-
tuacji w Ukrainie to na razie zadanie me-
diów, telewizji. I one starają się z tym na-
dążyć.

W swojej książce pisze pan, że cały 
wiek XX uważa pan za błąd, w całości.
– To pewnie prowokacyjny sposób uję-
cia historii najnowszej, bo przecież ani 
ja, ani wy nie chcielibyśmy zapewne żyć 
w XVIII, XV czy V wieku, każdym na swój 
sposób strasznym. Ale XX wiek to próby 
wprowadzenia w życie wielkich utopii, co 
zawsze kończy się katastrofą. Holokaust 
nie jest tylko zbrodnią, ma wymiar, któ-
rego nigdy wcześniej nie znaliśmy: uprze-
mysłowienie ludobójstwa. Nigdy w histo-
rii świata nie było czegoś porównywal-
nego. Nigdy. Ponadto wydarzyły się in-
ne straszne, niespotykane wcześniej rze-
czy, od bomb atomowych zrzuconych na 
Hiroszimę i Nagasaki po dziesięciokrotny 
wzrost populacji świata. Bilans XX wieku 
jest obezwładniający.

Zdefiniował pan kiedyś swoją twórczość 
filmową zdaniem: „Zawsze chciałem 
utrzymać placówki, które wszyscy inni 
już porzucili”. 
– Nigdy nie rezygnowałem z obranego 
planu, by gonić za trendem. To fakt, ale 
czy prawda?

Większość ludzi zarzuciłaby projekt 
„Fitzcarraldo” w dżungli, gdy pierwotny 
odtwórca głównej roli Jason Robards 
ciężko zachorował. Bo trzeba było po-
wtarzać wszystko od nowa, już z Klau-
sem Kinskim.
– Tu pewnie w grę wchodzi kategoria obo-
wiązku, powziętego zobowiązania. Pyta-
li mnie, po co przerzucać prawdziwy statek 
przez prawdziwą górę w prawdziwej dżun-
gli. Tanimi sztuczkami technicznymi można 
było przeciągnąć model statku przez wzgó-
rze w ogrodzie botanicznym, owszem. Ale 
to właśnie dzięki trudom doświadczonym 
w Amazonii z tego filmu wyłoniła się głęb-
sza prawda. Taki był plan.

Mick Jagger zagrał w pierwszym podej-
ściu do tego filmu, u boku Robardsa. Ale 
gdy Robards zachorował, także Jagger 
wyjechał z planu, nie chciał opóźniać 
trasy koncertowej Rolling Stonesów. Kie-
dyś określił go pan jako „tragiczną lukę 
w historii filmu”. Był aż tak dobry?
– Miałem Micka na kontrakcie do „Fitzcar-
raldo” i był tak dobry, że kiedy w połowie 
zdjęć trzeba było przefasonować cały pro-
jekt, powiedziałem mu: „Skoro okazałeś się 
tak niezwykły i niezastąpiony, to wcale cię 
nie zastąpię”. Wykreśliłem jego rolę ze sce-
nariusza i zacząłem całość od nowa z Klau-
sem Kinskim. 

Uważam, że Mick Jagger miał absolutny 
talent aktorski i dziwię się, że kino go w za-
sadzie pominęło. 

Na YouTubie jest kilka scen z Robardsem 
i Jaggerem z tej pierwotnej wersji „Fitz-
carraldo”. Nie myślał pan o zebraniu tego 
w jakąś paradokumentalną całość?
– Nie, wyrzuciłem wszystko. Przechowywa-
nie i konserwacja negatywu filmowego kosz-
tuje. A ja nie miałem wtedy tych pieniędzy 
ani nie chciałem ich na to wydać, bo zawsze 
wszystko od razu inwestowałem w nowe fil-
my. Stolarz też nie trzyma wiórów z drewna.

Więc nie ma nawet jednej kopii?
– Nie, ale istnieje film dokumentalny o Kin-
skim, „Mój ukochany wróg”. I są tam migaw-
ki z Jasonem Robardsem i Mickiem Jagge-
rem. Przekazałem te materiały mojemu ko-
ledze Lesowi Blankowi, aby mógł je wyko-
rzystać.

W opublikowanym w 1982 r. dokumencie 
„The Burden of Dreams”.
– Właśnie. A wiele lat później powiedziałem 
mu: „Les, jesteś jedynym człowiekiem, któ-
ry wciąż ma w szufladzie resztki tego ma-
teriału, zredukowane do 16 milimetrów. 
Sam bym tego teraz potrzebował do nowe-
go projektu”. A on na to: „Będziesz musiał 
go ode mnie kupić”. „Ty draniu – uniosłem 
się – pozwoliłem ci wtedy korzystać z niego 
za darmo. Ale teraz będzie cię to kosztowało 
skrzynkę piwa”. Uległ więc i oddał mi mate-
riał. I skrzynkę piwa ostatecznie też.

Szczerze mówiąc, trochę szokuje nas 
teraz, że to 45 minut z Robardsem i Jag-
gerem nie przetrwało z powodu braku 
kasy. To znaczy, że ważna część jednego 
z najbardziej ikonicznych dzieł w historii 
kina została bezpowrotnie utracona.
– Bez przesady, to były tylko outtakes, pró-
by. Nie ma co płakać za takimi rzeczami. Nie 
można zapominać, że początkowo finanso-
wałem tę produkcję z własnej kieszeni. A by-
ła na tyle płytka, że musiałem wtedy miesz-
kać w czymś w rodzaju przerobionego kur-
nika. Ze szczurami biegającymi po dachu 
zrobionym z papier mâché nade mną. Pa-
miętam, jak na targu wymieniłem bardzo 

dobry szampon i odżywkę na cztery kilogra-
my ryżu. Przez trzy tygodnie żyłem na czte-
rech kilogramach ryżu. To także część fabu-
ły „Fitzcarraldo”.

Steven Spielberg pracuje obecnie nad 
filmową formą pamiętnika: reżyseruje 
film, w którym opisuje siebie jako nasto-
latka. Jak by pan zareagował, gdyby jakieś 
studio zaproponowało panu wyreżysero-
wanie młodości Wernera Herzoga?
– Nigdy bym tego nie dotknął, nawet szczyp-
cami. I dopóki żyję, będę wiedział, jak takim 
pomysłom zapobiec.

Micka Jaggera wyprzedza pan o rok. On 
ostatnio przeszedł kilka kilometrów po 
ogromnej scenie pod gołym niebem na 
koncercie Stonesów przed 50 tys. widzów 
w Gelsenkirchen, dzień po swoich 79. 
urodzinach.
– Pytacie, czy czuję się stary? Ja wiem, że 
jest kalendarz, który muszę uznać. Ale ży-
ję trochę jak matka, która organizuje czas 
i wspomnienia wokół narodzin swoich dzie-
ci: „Ach tak, to było rok przed narodzina-
mi mojej pierwszej córki, wtedy zrobiłam to 
i tamto. A to zdarzyło się w czasie ząbkowa-
nia trzeciego syna”. Tylko tak liczę, gdy my-
ślę o upływie czasu. W tym roku zrobiłem 
dwa filmy i opublikowałem dwie książki. To 
jest mój rok.

To odliczmy teraz wstecz. W młodości 
brał pan udział w konkursie literackim 
organizowanym przez bawarskie radio. 
Podawano pierwsze pół zdania, a potem 
trzeba było rozwinąć historię. Tamto 
wtedy brzmiało: „Młody człowiek stał na 
środku...”. Gdyby dziś ponownie wziął 
pan udział w takim konkursie, a pierwsze 
zdanie brzmiałoby: „Pewien starzec stał 
na środku...” – jak dalej potoczyłaby się 
ta historia?
– W takich konkursach bierze się udział tyl-
ko wtedy, gdy jest się bardzo młodym albo 
gdy idzie o grubszy zakład. Tamten konkurs 
był skierowany do osób poniżej 25. roku ży-
cia. Dziesięciu najlepszym przyznano nagro-
dy. Założyłem się więc i powiedziałem: „Wy-
ślę pięć zgłoszeń, każde pod innym pseudo-
nimem – i z każdym z nich wygram”. Prze-
grałem, bo nagrodzono tylko cztery z tych 
pięciu. Ale już wtedy wiedziałem, że jestem 
wyjątkowym autorem. W ogóle nie znając 
innych. Tak zresztą jest do dziś. Jeśli spoj-
rzeć na moje książki z czysto literackiego 
punktu widzenia, to sprawa jest absolutnie 
jasna: nikt nie pisze tak jak ja. Co nie znaczy, 
że piszę dobrze.

Wspomina pan o jeszcze kilku fanta-
stycznych projektach, które chciałby pan 
zrobić. Pomysły, które poprzedzały pana 
najsłynniejsze filmy, zawsze przychodziły 
do pana „z tak ogromną siłą, że nie było 
wyboru i trzeba było je zrealizować”. 
– I do dzisiaj tak jest. Dlatego nigdy nie zro-
biłem prawdziwej kariery. Kariera oznacza, 
że planujesz z wyprzedzeniem i odhaczasz 
punkty planu. W ten sposób pracował na 
przykład Bernd Eichinger: co roku przeglą-
dał listy książkowych bestsellerów, nabywał 
prawa, a potem robił z nich filmy. To jest ka-
riera, dobrze zaplanowana, toteż się udała. 
Gratuluję. Ale ja tak nie funkcjonuję.

Mam teraz pomysły na pięć filmów fa-
bularnych. Mógłbym zacząć jutro, gdybym 
miał finansowanie. Część z nich jest opisa-
na w książce. Ale są też inne rzeczy, o któ-
rych milczę.

Dlaczego?
– Bo potem przez kolejną dekadę w interne-
cie jest szum, że robię to czy tamto. Ale mo-
że w ogóle tego nie robię, bo to nie jest opła-
calne? Albo dlatego, że jakieś okoliczności 
zmuszają mnie do nagłego zrobienia czegoś 
innego szybciej? Problem polega na tym, że 
nigdy nie jestem wystarczająco szybki. To 
jak spacer wzdłuż rzeki, ona zawsze płynie 
szybciej i wytrwalej. + 
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„Pięć lat minęło, odkąd 

spędziłam niezręczną noc 

ze studentem, który pisał 

do mnie przez rok, prosząc 

o spotkanie. Czasami upra-
wiam seks, żeby zmusić się do 
pisania” – pisze 82-letnia An-
nie Ernaux.

Najpierw, jeszcze w maju, ukazała się nowa powieść 
82-letniej Annie Ernaux o romansie starszej pisar-
ki i młodego mężczyzny. Nieco później, w czerw-
cu, w wieku 91 lat zmarł Jean-Louis Trintignant. 
A 14 września – 92-letni Jean-Luc Godard. To jedne 
z najważniejszych wydarzeń we francuskiej kulturze 
tego sezonu. Wyłania się z nich jedna opowieść o po-
strzeganiu starości we Francji. A różni się ono zna-
cząco od polskiego.

ANNIE ERNAUX. ABORCJA,  
INIC JA  CJA SEKSUALNA,  
ŚMIERĆ OJCA
Zacznijmy od Annie Ernaux. Jej twórczość – trud-
no powiedzieć dlaczego – pozostaje w Polsce nie-
znana. Choć jest obecnie najważniejszą współ-
czesną pisarką francuską, to na polski przetłu-
maczono tylko jedną jej powieść (na początku ro-
ku Czarne wydało „Lata”). Krótka biografia: uro-
dziła się w Lillebonne w Normandii w 1940 roku, 
w skromnej rodzinie sklepikarzy. Studiowała li-
teraturoznawstwo, pracowała jako nauczycielka 
francuskiego oraz wykładowczyni. Debiutowała 
w 1974 roku powieścią „Les armoires vides” („Pu-
ste szafki”) o przebytej przez nią aborcji, jednak 
prawdziwe uznanie przyniosła jej późniejsza o de-
kadę powieść „La place”, znów autobiograficzna, 
w której mierzy się ze śmiercią ojca. Wielkim wy-
darzeniem były rewolucyjne w sposobie prowa-
dzenia narracji „Les années” („Lata”) z 2008 ro-
ku, w których opisała swoje dorosłe życie, wier-
nie oddając klimat lat 60. Osiem lat później wyda-
ła „Mémoire de fille” („Wspomnienie dziewczyny”) 
o trudach własnej inicjacji seksualnej.

Za to chyba wszyscy znają/znali Jeana-Louisa 
Trintignanta, jedną z największych gwiazd francu-
skiego kina. Znów krótka nota biograficzna: urodził 
się w Piolenc w 1930 roku. Jego dzieciństwo nazna-
czyła tragedia – ojciec Raoul był merem, zasłużo-
nym dla ruchu oporu, natomiast matka Claire po 
wojnie została publicznie ogolona za romans z nie-
mieckim żołnierzem. Męska część jego rodziny 
znana jest z pasji do samochodów, a wuj Maurice 
Trintignant był znanym kierowcą wyścigowym.  
Jean-Louis zafascynował się Molierem i tak jak 
XVII-wieczny dramatopisarz dla teatru rzucił stu-
dia. Postanowił zostać aktorem i reżyserem filmo-
wym. Sławę przyniosła mu rola w filmie „I Bóg 
stworzył kobietę…” z 1956 roku, w którym zagrał 
u boku Brigitte Bardot. Ich miłość z ekranu prze-
niosła się do realu, co uczyniło z aktora, który był 
raczej typem wycofanego intelektualisty, prawdzi-
wego gwiazdora. Światowe uznanie zdobył dzię-
ki „Kobiecie i mężczyźnie” Claude’a Leloucha 
z 1966 roku, który otrzymał Złotą Palmę w Cannes 
i Oskara za scenariusz. Partnerowała mu słynna 
Anouk Aimée. Był także bardzo popularny w Pol-
sce, a w jego karierze znaleźć można polski akcent 
– wystąpił w „Trzech kolorach: Czerwonym”; Kie-
ślowski powtarzał, że Trintignant ma w sobie cier-
pienie, które czyni z niego świetnego aktora.

TRINTIGNANT UMIERA  
RAZEM Z CÓRKĄ

Jedną z ostatnich brawurowych ról zagrał 
w „Miłości”. Przejmujący film Michaela Hanek-
ego bezpośrednio dotyka eutanazji, stara się po-

kazać dylemat, przed jakim stoją terminalnie 
chorzy – żyć w męczarniach czy umrzeć bezbo-
leśnie. Na pierwszym planie jednak jest miłość 
najbliższych do chorego. Czym jest miłość? Po-
darowaniem ulgi czy walką do ostatniej sekun-
dy?

We Francji eutanazja taka jak w Holandii czy 
Belgii jest niezgodna z prawem, samo pojęcie nie 
jest bezpośrednio zdefiniowane w żadnym akcie 
prawnym, dopuszcza się jednak – w przeciwień-
stwie do polskiego prawa – odstąpienie od uciąż-
liwego leczenia ze skutkiem doprowadzenia do 
śmierci, natomiast inne przypadki postrzegane są 
w kategorii zabójstwa lub samobójstwa. Ostatnia 
głośna debata na temat eutanazji odbyła się w tym 
roku w związku z francuskimi wyborami prezy-
denckimi.

Jean-Louis Trintignant, jak często powtarzał 
w wywiadach, umarł po raz pierwszy w 2003 ro-
ku, kiedy jego ukochana córka Marie, również 
aktorka, została pobita na śmierć przez partne-
ra. Na jej pogrzebie, zgodnie z poleceniem rodzi-
ców, wszyscy żałobnicy ubrani byli na biało. Ów-
czesną żoną aktora i matką Marie jest Nadine 
Trintignant, reżyserka oraz, podobnie jak Annie 
Ernaux, autorka wielu powieści autobiograficz-
nych. Jedną z książek poświęciła zmarłej córce.

MIĘDZY EROSEM  
A TANATOSEM
Chyba nie ma nic bardziej zgranego i powszech-
nego jak miłość i śmierć. Napięcie między nimi 
dwiema (choć Eros i Tanatos w mitologii greckiej 
przedstawiani byli jako młodzi, dobrze zbudowa-
ni mężczyźni ze skrzydłami) buduje niemal całą 
współczesną kulturę, filmy od Hollywood po Bol-
lywood, literaturę piękną i popularną, politykę, 
życie codzienne.

A to kogoś żegnamy na cmentarzu, a to się za-
kochujemy, spieramy się o aborcję, o to, kogo ma 
się prawo kochać, z kim ma się prawo żyć. Na 
balkonie wywieszamy flagi, w oknach czerwone 
pioruny, niektórzy wybierają żałobną czerń, in-
ni biel.

Potrafimy zrobić wiele dla miłości, potrafimy 
zrobić wiele, żeby uciec od śmierci. Ale między Ero-
sem i Tanatosem jest jeszcze starość – dla której 
często nie potrafimy zrobić nic. „Starość” to w zasa-
dzie dla większości pejoratywne, negatywnie nace-
chowane słowo. Pierwsze skojarzenia? Śmierć, sa-
motność, oddawanie pola, wycofywanie się, eme-
rytura, rezygnacja, zaciskanie pasa, poczucie, że 
wszystko, co najlepsze, już minęło. Nikt nie chce 
być stary, każdy będzie.
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łość w tym wieku, to okropne”. Raczej brak zaintere-
sowania albo uśmiech. To normalne.

Polski senior ma podwójnie ciężko, dostaje nie 
tylko od upływu czasu i od biologii – polskie pań-
stwo doskonale upodliło starość, pusty portfel zamy-
ka ludzi w domu. Miliony ludzi czują się bezużytecz-
ne, wykluczone, samotne. A mają prawo jak wszyscy 
mieć plany i żyć, decydować o sobie. Wyjść z pocze-
kalni. Mają prawo do radości.

Problem celnie zdiagnozował sam Trintignant: 
„Umrzeć – to normalne. Od 65. roku życia, od osią-
gnięcia wieku emerytalnego powoli wychodzimy 
poza społeczeństwo, my, starzy ludzie, jesteśmy nie-
wygodni”.

W jednym z wywiadów telewizyjnych w 1979 ro-
ku, mając zaledwie 49 lat, mówił: „Gdybym miał 
przygotować program telewizyjny, zaproponował-
bym magazyn o śmierci. To może wydawać się szo-
kujące, ale nie chciałbym, żeby był smutny, ponieważ 
śmierć to bez wątpienia jedno z najważniejszych wy-
darzeń naszego życia, jeśli nie najważniejsze. Śmierć 
to temat tabu. Dlaczego nie mówimy o śmierci? Prze-
cież możemy rozmawiać o niej bez strachu.

W takim magazynie przeprowadzałbym wywiady 
z umierającymi. Jest wielu ludzi, którzy wiedzą, że nie-
bawem umrą, którzy mają wyrok, chorują na nowotwór 
i którym zostały trzy, cztery miesiące życia. Ci ludzie są 
interesujący. Inni tworzą sobie małe wyjście ewakuacyj-
ne, nie chcą zranić innych. Ktoś, kto nie ma nic do stra-
cenia, ktoś, kto wie, że zostało mu niewiele czasu, jest 
człowiekiem interesującym. Mówi prawdę, nie stara się 
wypaść na inteligentnego, przystojnego, czarującego.

Myślę o śmierci, żeby lepiej żyć. Powinno się żyć 
tak, jakbyśmy mieli umrzeć jutro. Kiedy palimy papie-
rosa, powinniśmy go palić tak, jakby to był ostatni pa-
pieros. Kiedy pijemy wino, powinniśmy pomyśleć, że 
to ostatni kieliszek, wtedy je docenimy. Kiedy się ko-
chamy, to tak, jakby nigdy już nie miało się to zdarzyć, 
a znajdziemy się w niezwykłym stanie. Śmierć jest we 
mnie tylko w relacji z życiem. To nie jest myśl smutna, 
makabryczna. Oczywiście nie chcę umierać, ale myślę 
o śmierci. Jestem pewny, że taka filozofia pozwala żyć 
lepiej, pozwala doceniać. Powtarzamy ciągle – mamy 
czas. To prawda, mamy czas, ale go tracimy”.

W 2017 roku aktor przyznał publicznie z charak-
terystyczną dla siebie powściągliwością, że choru-
je na nowotwór – „Bałem się, że zachoruję na nowo-
twór, ale od kiedy go mam, już się nie boję”. W wie-
ku 70 lat ożenił się po raz trzeci, a karierę zawodową 
porzucił dopiero, kiedy zaczął tracić wzrok.

Zmarł 17 czerwca 2022 roku w swoim domu 
w Uzès jako jeden z ostatnich wielkich, legendar-
nych aktorów francuskich. Zgodnie z ostatnią wo-
lą jego pogrzeb był cichy, prywatny. Nie zamienił się 
w pożegnanie narodowe, które Francja organizuje 
swoim wielkim artystom, najczęściej w Paryżu.  
Alain  Delon, o którym mówi się, że planuje swo-
ją eutanazję, i który żegnał się cztery miesiące temu 
z publicznością, napisał – „Po Belmondzie odszedł 
mój drugi brat, jestem wstrząśnięty”. Głos zabrał 
także prezydent Emmanuel Macron: „Za pośrednic-
twem kina francuskiego towarzyszył naszemu ży-
ciu”. Claude Lelouch powiedział: „Należał do akto-
rów, którzy robili nam prezenty ze swoich ran”.

ERNAUX I MŁODY MĘŻCZYZNA

„Minęło pięć lat, odkąd spędziłam niezręczną noc ze 
studentem, który pisał do mnie przez rok, prosząc 
o spotkanie. Czasami uprawiam seks, żeby zmusić 
się do pisania” – pisze w najnowszej, miniaturowej 
powieści 82-letnia Annie Ernaux.

„Le jeune homme” („Młody mężczyzna”) stała 
się we Francji jedną z najbardziej komentowanych 
powieści tego lata, jest wyeksponowana w księgar-
niach w najmniejszych miasteczkach, a do jej pro-
mocji włączyła się między innymi była pierwsza da-
ma Carla Bruni. Ma zaledwie trzydzieści stron, na 
których rozciąga się historia związku dojrzałej pi-
sarki z młodszym o trzydzieści lat mężczyzną, napi-
sana retrospektywnie w pierwszej osobie.

Autorka, która w wywiadach dała do zrozumie-
nia, że to jej własna historia, zastosowała ciekawy 
zabieg – postawiła się w roli Pigmaliona. To ona jest 
mistrzynią, on uczniem. To ona dominuje w relacji, 
on ulega, jest słabszy, zazdrosny. W postaci kobie-
cej jest też wiele sprzeczności. Z jednej strony pogar-
dza młodością, studenckim stylem życia ukochane-
go i dyskontową zawartością jego lodówki, z drugiej 

dużo w niej czułości, melancholii, refleksji nad upły-
wającym czasem – „Pozwolił mi przeżyć jeszcze raz 
to, o czym nawet nie śniłam”.

W prozie Ernaux jest dużo zachwytu i uczucia 
dla mężczyzny, co wydaje się charakterystyczną ce-
chą francuskiej literatury pisanej przez kobiety róż-
nych generacji. (Niezwykle popularna w tym sezonie 
jest również Agathe Ruga ze swoją drugą powieścią 
 „L’hom  me  que je ne devais pas aimer” („Mężczyzna, 
którego nie powinnam kochać”). Ta odważna i pełna 
podziwu czułość kobiet dla mężczyzn widoczna jest też 
w tekstach popularnych w tym roku francuskich pio-
senkarek młodego pokolenia, na przykład Clary Lucia-
ni czy Barbary Pravi. Obie w wywiadach i na koncer-
tach podkreślają, że to ich partnerzy stanowią inspira-
cję do tekstów. Luciani w refrenie piosenki „Le reste” 
z 2021 roku śpiewa: „Nie mogę zapomnieć twoich po-
śladków i pieprzyka ukrytego na twoim kciuku, i skóry 
na twoich plecach, resztę zostawiam tobie, lecz przy so-
bie blisko zachowam wzruszające wspomnienie two-
jego nagiego ciała”. U Pravi znajdziemy: „Nie wiem, co 
to, nie wiem, gdzie to zmierza, co sprawia, że tak się 
sobie podobamy, od naszych słów po nasze poślad-
ki, czy wiesz czemu, czemu ja, czemu ty? Twój oddech 
jest obietnicą”.

Bohaterka powieści „Le jeune homme” nie składa 
swojemu mężczyźnie żadnych obietnic – „Na jego wi-
zje wspólnej przyszłości odpowiadałam stale – teraź-
niejszość wystarczy – nie mówiąc nigdy, że teraźniej-
szość była dla mnie tylko powielaniem przeszłości”. 
W czasie cofa się także jej ciało „Moje ciało nie miało 
wieku. Trzeba było mocno dezaprobującego spojrze-
nia gości siedzących obok nas w restauracji, by go od-
zyskać (…) jeśli byłam z dwudziestopięcioletnim męż-
czyzną, to po to, by nie mieć przed sobą twarzy męż-
czyzny w moim wieku, która przypomni mi o moim 
starzeniu. Przed twarzą A. moja stawała się równie 
młoda. Mężczyźni wiedzą to od zawsze, nie widziałam 
powodu, dla którego miałabym sobie tego zabraniać”.

Choć Ernaux w swojej twórczości mocno sku-
pia się na sobie, własnych doświadczeniach i prze-
myśleniach, to historie, które opowiada, są uniwer-
salne. Szwajcarski „Le Temps” nazwał jej prozę femi-
nistyczną i zaangażowaną, bo Ernaux, pisząc o Er-
naux, opowiada niejako o każdej kobiecie i odważ-
nie zabiera głos w sprawach dotykających kobiety. Ro-
bi to w sposób niezwykle wysmakowany, jej litera-
tura jest piękna, nie jest agresywna, nie jest manife-
stem, jest rodzajem filozofii. Wydawca miniaturowej 
powieści, Gallimard, umieścił na okładce notkę infor-
mującą, że tekst jest kluczowy dla zrozumienia sto-
sunku autorki do czasu i pisania. Pisarka nie przecho-
dzi na artystyczną emeryturę. W tym roku podczas fe-
stiwalu w  Cannes  zaprezentowała film dokumental-
ny zrealizowany ze swoim synem, zatytułowany „Les 
années super 8”, który przedstawia kolejny fragment 
jej opowiadanej przez lata historii rodzinnej. Jest nie-
mal pewne, że nie pozwoli czekać zbyt długo na kolej-
ną powieść.

TABU

Kultura ma wpływ na postrzeganie starości i śmier-
ci. Nasza raczej przestrasza. Francuska kultura, fil-
my czy powieści, nie stroni od tematu starości, mi-
łości i śmierci, które u nas są praktycznie nieobec-
ne w podobnej formie. W Polsce do starości, niepeł-
nosprawności i śmierci nie podchodzimy wcale lub 
podchodzimy z lękiem, który ukrywamy za śmie-
chem lub wulgarnością. Nie do wyobrażenia była-
by u nas pierwsza dama jak Brigitte Macron, 25 lat 
starsza od prezydenta. Nie do wyobrażenia pisar-
ka, która w wieku 80 lat pisze o seksie. Nie powsta-
łaby u nas komedia „Nietykalni”, która łączy humor 
z wózkiem inwalidzkim. Nie powstałby film mówią-
cy w taki sposób o eutanazji. A jeśli, to w niszy. We 
Francji to tak zwany mainstream, ponieważ istnie-
je tam od lat tradycja – u nas nazywana libertariań-
ską – mówienia o tym, co nie przechodzi przez pol-
skie gardła – seks, życie, radość, śmierć zostały znor-
malizowane i splecione przez maj 1968 roku. Kobie-
ty takie jak Ernaux wychowały córki już w innym 
duchu. Ta rewolucja kulturowa nadal jest przed Pol-
ską, nie wiadomo, czy kiedykolwiek jej doświadczy-
my. Dla nas starość i śmierć są wciąż ponurym tabu, 
a kochać i być szczęśliwym raczej nie wypada. Fran-
cuzi nie kryją się z tym, że chcieliby odejść przy ciele 
ukochanej kobiety, z kieliszkiem wina w jednej ręce 
i ulubioną gazetą w drugiej. l

Claude Lelouch 
o Trintignancie: 
„Należał do aktorów, 
którzy robili 
nam prezenty 
ze swoich ran”

FRANCUSKA STAROŚĆ,  
POLSKA STAROŚĆ
Jak powiedział w 2016 roku wiceszef polskiego 
MON-u, Francuzi nauczyli się od nas jeść widel-
cem... Na szczęście nie nauczyli się od nas stylu ży-
cia. To dla Polaka uderzające, że kiedy jest się dłużej 
we Francji, w miasteczkach czy metropoliach, wi-
dzi się wiele osób po sześćdziesiątce, które czynnie 
uczestniczą w codzienności, pracują, czytają gazety, 
wychodzą na miasto, grają w bule, okazują sobie pu-
blicznie przyjaźń, czułość, mąż gładzi policzek żony, 
siedząc obok niej w kawiarni z widokiem na ulicę, 
na plaży pan z czułością smaruje plecy młodszego 
partnera olejkiem do opalania, kobieta w wyciętym 
bikini opiekuje się wnukami, inna tańczy na bulwa-
rach w tłumie ludzi w różnym wieku, dziadek uczy 
wnuka pływać, jego rówieśnik tuli się do młodszej 
partnerki, przyjaciółki plotkują głośno, mocno przy 
tym gestykulując, jedna z nich jest ubrana w krótką 
sukienkę, druga ma na sobie obcisłe szorty, jest go-
rące lato. W spojrzeniach przechodniów raczej nie 
widać ocen – „Ubranie chyba nieodpowiednie do 
wieku”, „Mieć tyle lat i tak głośno się śmiać”, „Czu-

• Emmanuelle Riva i Jean-Louis Trintignant w filmie „Miłość” Michaela Haneke FOT. AFP/EAST NEWS
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CZUŁE SŁÓWKA

Kara
Winna moja prezesura, żeś ty dziś domowa 
kura

Michał Rusinek

B
yć może umknął Państwu artykuł po-
święcony byłemu już prezesowi TVP 
Jackowi Kurskiemu, zamieszczony na 
portalu Pudelek.pl. Nosi on dość egzal-

towany, acz zgodny z poetyką tego portalu tytuł: 
„Joanna Kurska WRÓCI do TVP?! »Zrobiłem jej 
osobistą KRZYWDĘ, że nie ma jej w telewizji«”. 
Jednak nie tyle poetyka tytułu jest tu godna uwa-
gi, ile poetyka wywiadu, którego udzielił Jacek 
Kurski Pudelkowi – jeszcze będąc prezesem. 

+

Wywiad poprzedzony został dziennikarskim 
wstępem, z którego się dowiadujemy, że „Jacek 
Kurski jest bez wątpienia jednym z najbardziej 
»medialnych« prezesów w historii TVP”, gdyż 
branżowe portale interesują się zarówno zmia-
nami, jakie wprowadza on w telewizji, jak i „jego 
życiem prywatnym, w którym działo się ostatnio 
niemało”. Tu portal zamieszcza link do artykułu: 
„Joanna i Jacek Kurscy świętują ROCZNICĘ ŚLU-
BU: wizyta w sanktuarium, karmienie się owo-
cami i POCAŁUNKI” – nie mam odwagi do niego 
zajrzeć. Wystarczy mi informacja, że „obecną żo-
nę polityk poznał właśnie na korytarzu w gma-
chu Telewizji Polskiej, gdzie od razu wpadli so-
bie w oko”. W gmachu telewizji wpadanie sobie 
w oko jest szczególnie na miejscu. 

+

„Niektórzy mogą nie kojarzyć – pisze z troską Pu-
delek – że gdy Jacek Kurski objął stanowisko (…), 
to jego żona zdecydowała się odejść ze struktur 
TVP”. Tu pojawia się pytanie tytułowe: „Czy jest 
zatem szansa, że wróci do dawnych obowiąz-
ków?”. Na pytanie to odpowiada – w formie wy-
wiadu wideo – jej mąż.

Odpowiada twierdząco, to znaczy przyzna-
je, że „stanie się to prawdopodobnie wtedy, gdy 
on zniknie z Woronicza”. Uściślijmy: zniknie lub 
zostanie zniknięty. I oddajmy głos jemu same-
mu: „Umówiliśmy się, że wtedy, kiedy ja przesta-
nę być prezesem telewizji. To jest straszna kara, 
być może przesadna, jaką sobie wyznaczyliśmy. 
Bo naprawdę, cóż jest winna moja żona, że się 
we mnie zakochała, a ja w niej?”. To jest, jak ro-
zumiem, pytanie retoryczne, więc odpowiadam 
sobie w myślach i czytam dalej: „Kiedy już byłem 
prezesem, ona była dyrektorem programowym, 
jednak postanowiliśmy po »coming oucie«, że 
dopóki ja jestem prezesem, ona z telewizji odej-
dzie. Mam wobec niej wyrzuty sumienia, bo by-
ła doskonałym dyrektorem. To był ten moment 
zawodowy, który koronuje pracę, i w momencie, 
kiedy została tym dyrektorem, musiała przestać 
nim być, więc ją zawsze przepraszam za to”.  
Następnie Kurski zapewnia, że postara się, by je-
go żona wróciła na dawne stanowisko. „Obie-
cuję, że jak kiedyś z telewizji odejdę, bo prze-
cież kiedyś pewnie odejdę, to poproszę następ-
ców, żeby ona tutaj wróciła. Tak byłoby po pro-
stu uczciwie. Zrobiłem jej osobistą krzywdę, że 
jej w telewizji nie ma, ale z drugiej strony pewnie 
bylibyśmy przedmiotem ataku, więc coś za coś”. 
Pudelek pyta następnie swoich czytelników i czy-
telniczki, czy „podzielają jego zdanie”, ale nie od-
ważę się zacytować ich odpowiedzi. 

+

Warto jednak przyjrzeć się dokładniej samemu 
wywiadowi. Niektóre frazy w nim padające oraz 
cała jego struktura kojarzą się bowiem natręt-
nie z tekstami należącymi do jednego z ulubio-
nych gatunków muzycznych prezesa Kurskiego: 
disco polo. Słuchając tego wywiadu, miałem nie-
odparte wrażenie, że były prezes opowiada wła-

snymi słowami tekst jakiejś nieznanej, ale prze-
cież możliwej piosenki, na przykład Zenka Mar-
tyniuka, artysty szczególnie cenionego przez Jac-
ka Kurskiego. Po drugim obejrzeniu wywiadu za-
uważyłem, że prawa noga zaczyna mi rytmicz-
nie podrygiwać. Po trzecim – musiałem spraw-
dzić, czy da się go przerobić na tekst piosenki, 
który załączam poniżej. Proszę zwrócić uwagę, 
że przesunięcia akcentów są w nim zabiegiem 
zamierzonym, zgodnym z poetyką gatunku. Ze 
względów fabularnych po strofach opowiadają-
cych o odwołaniu Kurskiego z funkcji prezesa, 
które wykraczają nieco w przyszłość względem 
tekstu wywiadu, pojawia się druga, wesoła wer-
sja refrenu. A oto i piosenka:

„Cara mia” – sł. Michał Rusinek, na motywach 
wywiadu Jacka Kurskiego dla portalu Pudelek.pl

Cóż jest winna moja mała,
że się we mnie zakochała?
I cóż winna, że ja w niej
zakochałem się? Ojej.

Kiedy zostałem prezesem,
ona przegrała z kretesem:
jej kariery pękła nić,
bym mógł tym prezesem być.

Ref.: 
Cara mia! Mia cara!
To przesadna, straszna kara!
Winna moja prezesura,
żeś ty dziś domowa kura.

Ona była dyrektorem
i sukcesy miała spore,
lecz nie mogła być nim wciąż,
gdy prezesem został mąż.

Gdyby nadal moja mała
w telewizji pracowała,
spadłby na nas straszny hejt,
gorszy niż na księżną Kate. 

Dyrektorem programowym
być – to moment zawodowy,
który koronuje cię.
Ty wybrałaś jednak mnie.

Wylądowałaś na aucie
wnet po naszym „coming oucie”
(czemu do formuły tej
ma mieć prawo tylko gej?).

Jam jest z uczuć niewyzuty
i sumienia mam wyrzuty,
obiecuję jednak, że
wrócisz ty do TVP.

Gdy z telewizji odejdę
(przecież wszak kiedyś odejdę),
to następcę prosić chcę, 
by przywrócił tutaj cię.

Więdną laury, mija sława
i za sprawą Jarosława
przyszedł moich rządów kres,
lecz nie rońmy, droga, łez.

Ref.: 
Mia cara! Cara mia!
Oto kara w końcu mija!
Mija kara i bariera,
a przed tobą znów kariera!

Chociaż smutno mi szalenie,
to nie dręczy mnie sumienie,
wszak z odejściem moim wraz
idzie szczęsny dla cię czas.

Bo oprócz ciebie kochania,
nowe przede mną wyzwania:
będę się po szczeblach piąć,
a ty zawsze przy mnie bądź.

Niniejszym zwracam się z uprzejmą prośbą do 
pana Zenona Martyniuka, by zechciał dopisać 
do mojego tekstu muzykę i włączyć tę piosenkę 
do swojego repertuaru. Jestem przekonany, że 
sprawi tym radość byłemu prezesowi TVP – bez 
względu na to, jaką funkcję niebawem on obej-
mie. Zaznaczam, że ewentualne tantiemy pra-
gnąłbym przekazać na wspieranie mediów. Tych 
niezależnych. +

Kpię, więc jestem 
bezpieczny
Czy beka to bek przykryty śmie-
chem?

Marcin  Matczak

W
ielokrotnie w ostat-
nim czasie pojawiały 
się informacje, że 
Ziobro i spółka za-

mierzają zaostrzyć kary za obrazę 
uczuć religijnych. Wielokrotnie też 
przewidywano, że kary te zostaną 
wykorzystane, by ścigać zbrodnię 
największą: obrażanie polskiego 
papieża memem. 

O inkwizycyjnych zapędach 
Ziobry nie ma co pisać. Ot, zagra-
nie pod publiczkę, która z ulgą 
przyjmie informację, że ktoś sta-
je na straży świętości, nawet jeśli 
wpływ sacrum na jej życie jest ni-
kły. Ale święte trzeba święcić, a nie 
obrażać, myśli suweren, bo jak 
ktoś kpiący mem o papieżu może 
zrobić, to Bóg jeden wie, do czego 
jeszcze jest zdolny. Stąd program 
wyborczy SP: paka za bekę.

O Ziobrze nie ma co pisać, 
ale o fenomenie beki jak najbar-
dziej. Ma ona wiele wymiarów, ale 
wszystkie dotyczą kpiny z czegoś 
lub kogoś. Łagodnej, jak w ironii, 
ostrzejszej, jak w sarkazmie, cza-
sami absurdalnej, jak w zadziwia-
jącym obrazku z Janem Pawłem II, 
który niszczy wieże World Trade 
Center, rzucając w nie kremówka-
mi. Ten ostatni znalazł się w książ-
ce o wadowickim dziedzictwie 
Wojtyły, finansowanej przez Mini-
sterstwo Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego. Jest tam rozdział „Ka-
rol. Papież, który stał się memem”.

+

Beka dużo mówi o naszych cza-
sach. Weźmy sarkazm. Z jednej 
strony jest dowodem inteligencji, 
z drugiej może być niszczycielski: 
jego źródłosłów odwołuje się do 
rozrywania ciała. Popularny wśród 
nastolatków jest częstą bronią uży-
waną w mediach społecznościo-
wych. Obosieczną, w tym sensie, 
że mówi wiele o tym, kto go uży-
wa. Maskuje obawę przed zaanga-
żowaniem w dyskusję lub relację. 
Bywa nałogiem – są ludzie, którzy 
właściwie nie potrafią wypowie-
dzieć się poważnie, tak sarkazm 
wszedł im w krew. Jak Scott Shapi-
ro, znany filozof prawa, który pu-
blikuje wyłącznie tweety drwią-
ce, głównie z Sądu Najwyższe-
go USA („przegłosują 6 do 3 obo-
wiązek ustanowienia pana i wład-
cy dla każdej owulującej Amery-
kanki”). Albo pewien polski litera-
turoznawca, który zwykł po moim 
cotygodniowym felietonie dzięko-
wać mi publicznie za objaśnianie 
świata. Obaj reprezentują dość po-
wszechną wśród miłośników sar-
kazmu cechę, w profesorskich pro-
porcjach – poczucie wyższości, 
które nie pozwala im zejść z pozio-
mu zapewne wybitnej inteligen-

cji do normalnej rozmowy.  Bo sar-
kazm podkreśla hierarchię – nie 
przejmuję się, tak jak wy, frajerzy!

+

To, co poważne, drażni. Dlatego 
sarkazm to nie humor, ale wyraz 
wrogości. Chęci zniszczenia cze-
goś, co naiwniacy uznają za waż-
ne. Henry Watson Fowler pisał, że 
istotą sarkazmu jest chęć zadania 
bólu przez słowa (sarkazm jako sa-
dyzm?). Może są więc memy o pa-
pieżu ekstremalną formą agresji, 
która zaledwie tli się w zwykłym 
sarkazmie. Papieskie memy jako 
sarkazm na sterydach? 

Memolodzy próbują te memy 
jakoś zracjonalizować. Ojciec Zię-
ba pisał, że „odjaniepawlić” to cza-
sownik wyrażający krytykę bez-
myślnego kultu papieża. Łukasz 
Korzeniowski uważa, że memy 
w stylu: „Ty Janie ukryty w złocie, 
warty całe krocie”, są krytyką wy-
korzystania papieża dla merkan-
tylnych celów odpustowych, a te 
nawiązujące do pedofilii krytykują 
jego kunktatorską postawę wobec 
tej zarazy. Czy aby na pewno? „Jan 
Zeus Trzeci grzmocił małe dzieci” 
czy „Bestia z Wadowic” idą o wiele 
dalej niż krytyka. Są tak wulgarne 
i absurdalne, że zmuszają do pyta-
nia, o co tu chodzi.

Może nie o bekę zwykłą, ale me-
tafizyczną? O jakąś chęć odwróce-
nia porządku wynikającą ze zwąt-
pienia, że mogą istnieć rzeczy 
święte i wielkie? O alergię na po-
wagę, niewiarę, że coś w ogóle mo-
że mieć wagę. Ta alergia jest typo-
wa dla naszych czasów. Stephen 
Hicks pisze o niej jako o elemen-
cie myślenia postmodernistyczne-
go. Widzi ją w dziele Duchampa, 
który „Monę Lisę” przyozdobił ko-
miksowym wąsikiem. Ta potrzeba 
destrukcji tego, co inni uznają za 
wielkie, wynika z rozczarowania, 
które prowadzi do nihilizmu.

Psychologowie mówią, że be-
ka jest mechanizmem obronnym. 
Przed czym ta obrona? Przed za-
wodem, czasem zranieniem. Poza 
kpiarza jest bezpieczna – nie da się 
zawieść kogoś, kto i tak ze wszyst-
kiego się naśmiewa.

+

Zatem beka jako efekt zranienia? 
Beka jako bek przykryty śmie-
chem? Ale nie humanistycznym 
przez łzy, znanym z filozofii klau-
na. Nie ma w nim akceptacji, jest 
raczej chęć destrukcji świata, który 
pokazując namiastkę ideału, wy-
daje się kpić z osoby, która ideały 
straciła. Stąd beka z miłości, z za-
ufania, z podziwu dla kogoś (pa-
pieża) albo czegoś (dzieła sztuki). 
Stąd sarkazm jako zdystansowa-
nie się, przeciwieństwo zaangażo-
wania. Ludzie, którzy popisują się 
nią, wymagają współczucia. Myślą, 
że są silni, a ujawniają słabość.

Lecz mimo że beka jest zjawi-
skiem poważniejszym, niż się zda-
je, zbrodnią nie jest. Bo nawet je-
śli sarkazm rozrywa czyjeś ciało, 
to tylko metaforycznie. Nawet je-
śli za kpiną z czyjejś świętości czai 
się symboliczna chęć zniszczenia 
świata, który zawiódł na całej li-
nii, to myślozbrodni nie powinno 
się karać. Beka nie paki wymaga. 
Wymaga raczej namysłu, w jakiej 
części odpowiadamy za rozczaro-
wanie ludzi niezdolnych uwierzyć 
w realność czyjegoś podziwu. +
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PO PRAWDZIE 

Parówki 
pęknięte na 
całej długości

Zamach! Na brzozę smoleńską ktoś się 
wspinał, walił młotem, siekierą.

Agnieszka Kublik

G
dy dokładnie dziewięć lat temu,  
17 września 2013 r., opisałam 
prokuratorskie zeznania tzw. 
smoleńskich ekspertów Antonie-

go Macierewicza, po stronie PiS wybuchło 
oburzenie, że spostponowałam uczonych. 
Macierewicz grzmiał: „Bezprecedenso-
wa nagonka na świat polskiej nauki. Od 
1968  r.  nie pamiętam tak brutalnej nagon-
ki na polskich naukowców, którzy chcą 
badać rzeczywisty obraz sytuacji w na-
szej ojczyźnie”.

+

No to przypomnę, co ci uczeni zeznali, bo 
to oni sami wtedy w wojskowej prokura-
turze przyznali, że nie mają żadnych albo 
mają niewielkie doświadczenia i kompe-
tencje w badaniu lotniczych katastrof.

Prof. Jan Obrębski: „W sprawie katastro-
fy z dnia 10 kwietnia 2010 r. wiadomo jest 
mi tyle, ile można przeczytać w gazetach. 
Przez 40 minut miałem kontakt z elemen-
tem, który jest opisany w księdze konferen-
cyjnej z konferencji smoleńskiej z paździer-
nika 2012 r. na stronach 87-96. To cała wie-
dza, jaką posiadam na temat tej katastrofy. 
Miałem dostępne do zrobienia tej publika-
cji siedem nadesłanych fotogramów. Pozo-
stałe zdjęcia wykonałem osobiście, mając 
40 minut czasu na zrobienie zdjęć. (...) Ca-
ła moja wiedza dotycząca katastrofy mieści 
się w opublikowanym tam referacie. Refe-
rat składa się właściwie z niewielkiej ilości 
tekstu, głównie ze zdjęć i z podpisów pod 
nimi. (...) Oprócz tego wykonałem kilkaset 
godzin lotów odrzutowcami pasażerski-
mi jako pasażer, przyglądając się temu, jak 
pracują skrzydła i silniki samolotów w cza-
sie lotu, w związku z tym czuję się dość 
kompetentny w tym zakresie. Jeżeli chodzi 
o materiały wybuchowe i skutki ich użycia, 
to zeznaję, że byłem w wojsku, gdzie mia-
łem do czynienia np. z bronią strzelecką, 
granatami czy środkami strzeleckimi prze-
ciwpancernymi. Dodatkowo jako dziecko 
oglądałem wybuchające stodoły w czasie 
pożarów po wojnie”. 

Prof. Jacek Rońda: „O katastrofie do-
wiedziałem się od moich studentów. Oglą-
dałem telewizję rosyjską, zdjęcia z kata-
strofy. (...) Pan Poseł Macierewicz i kole-

dzy z Zespołu oraz koledzy z USA pokaza-
li mi zdjęcia satelitarne z rozkładem frag-
mentów samolotu. Dowiedziałem się rów-
nież, że w odległości kilkuset metrów od 
wrakowiska, patrząc w kierunku przeciw-
nym do kierunku lotu, na dachach baraków 
czy warsztatów znaleziono fragmenty kon-
strukcji samolotu. Wtedy nabrałem przeko-
nania, że samolot rozpadł się w powietrzu. 
O tych fragmentach dowiedziałem się od 
Pana Ministra Macierewicza. (...) W ostat-
niej fazie rozważań obejrzałem zdjęcia ofiar 
katastrofy. Po skończeniu studiów na Po-
litechnice przeszedłem półroczny kurs 
medycyny sądowej, dlatego, że Komenda 
Główna MO poszukiwała balistyków. Pa-
miętam, jak wyglądały ofiary, które zginęły 
na skutek uderzenia w przeszkodę, na sku-
tek wybuchu niewypału oraz postrzelenia. 
Przyjrzałem się fragmentom zwłok ofiar 
i całym ciałom i moją uwagę zwróciło to, że 
większość ciał ofiar była odarta z odzieży. 
Zacząłem wtedy przeglądać literaturę i zna-
lazłem materiały dotyczące II wojny cze-
czeńskiej, gdzie Rosjanie nagminnie używa-
li bomb termiczno-paliwowych. Był to do-
datkowy argument wspierający rozważania 
mechaniczne, aby nabrać przekonania, że 
ten kierunek badań związany z wybuchem 
w samolocie jest właściwy. Fragmentacja 
ciał była charakterystyczna dla wybuchu. 
Nie była charakterystyczna dla szorowania 
ciał o podłoże czy zderzenia z przeszkoda-
mi, była charakterystyczna dla wybuchu”. 

Zapytany, jakie ma doświadczenie na-
ukowe i badawcze „w obszarze badania ka-
tastrof lotniczych bądź innych katastrof 
oraz w obszarze materiałów wybuchowych 
i skutków ich użycia”, świadek zeznaje: Je-
żeli chodzi o katastrofy lotnicze, to ich nie 
badałem. 

Eksperci Macierewicza nieźle się sa-
mokompromitowali również podczas tzw. 
smoleńskich konferencji naukowych. Pa-
miętacie jeszcze te pseudonaukowe ekspe-
rymenty z parówkami czy puszkami? Tak 
było podczas II tzw. konferencji smoleńskiej 
w październiku 2013 r. Uczeni pokazywali 
wyniki swego „akademickiego śledztwa”.

+

Dr Andrzej Ziółkowski (Instytut Podstawo-
wych Problemów Techniki PAN) tłuma-
czył, że podłużne pęknięcie kadłuba mogło 
spowodować tylko wewnętrzne ciśnienie 
na skutek eksplozji. „Coś takiego widzimy, 
gdy gotujemy sobie kiełbaski na śniada-
nie” – mówił. Dowód? Tablica ze zdjęciem 
dwóch parówek pękniętych na całej długo-
ści po ugotowaniu.

Prof. Jan Obrębski (Politechnika War-
szawska) na przykładzie puszki po red bul-
lu dowodził, że rozbicie tupolewa na wiele 
części „nie jest możliwe w wyniku zwykłe-
go upadku”. Gdyby to był zwykły upadek, 
samolot zachowałby się jak „puszka cien-
kościenna uderzona drewnianym młot-
kiem”. „Można podejrzewać, że to była do-
brze przygotowana wielopunktowa eks-
plozja”.

Prof. Chris Cieszewski (University of 
Georgia, USA) postawił tezę, że brzoza, 
w którą miał uderzyć samolot 10 kwiet-
nia 2010 r., była złamana co najmniej od 
5 kwietnia. „To fakt niepodlegający dysku-
sji. Na drzewo ktoś się wspinał, walił mło-
tem, siekierą”. Dla wzmocnienia efektu 
imitował odgłos, jaki powinien towarzy-
szyć zderzeniu tupolewa z brzozą: „Piijiii, 
bziuuu!”.

Przeszłość powraca, żeby ich znisz-
czyć. +
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Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę

Fragmentu książki 

„Dziady i dybuki”

1.

2.

Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Autor przez lata rekonstruował prawdę o swojej 

rodzinie, celowo wypieraną i pomijaną przez 

innych, w tym przez jego ukochaną matkę. Efektem 

zdumiewającego, pełnego zawirowań śledztwa 

historycznego są dzieje rodu rozsianego po całym 

świecie, z miejscem urodzenia autora 

— Gdańskiem — w samym sercu.

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki „Dziady i dybuki” Jarosława Kurskiego 

oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

LL22KKP 

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9-17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34176931
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Adam Michnik poleca

O 
pojednaniu, języku nienawiści, 
nacjonalizmie piszę i mówię od 
lat. Boję się więc, że się powta-
rzam, że widzę sprawy tak, jak 
widziałem je przed dziesięciu, 
dwudziestu laty, że nie dostrze-
gam zmian.

Sytuacja, jeśli chodzi o pojed-
nanie, dziś jest może gorsza. Co-
raz częściej słyszy się pytanie, czy 
na horyzoncie są nowe wojny na 
Bałkanach, ekstremalna prawica 
się umocniła, pojawiają się par-
tie, ruchy, grupy, które odrzuca-
ją program pojednania oparty na 
dystansie wobec zbrodni popeł-

nionych w wojnach lat 90.
Nawet osądzonych zbrodniarzy wojen-

nych czci się jako bohaterów. Przykłady: 
mural w Belgradzie przedstawiający Ratka 
Mladicia i wypowiedź ministra Aleksanda-
ra Vulina, że bardziej zależy mu na Mladiciu 
niż na Natašy Kandić [serbska pisarka, dzia-
łaczka antywojenna; Mladić – serbski gene-
rał, skazany w Hadze na dożywocie].

R
odzi się pytanie: czy mamy dziś 
do czynienia z odnową faszyzmu? 
A właściwie dwa powiązane pytania: 

czy rację mają ci, którzy zbrodnie popełnio-
ne w jugosłowiańskich wojnach w latach 
90. przypisują faszyzmowi? I czy w dzisiej-
szym wysławianiu zbrodniarzy wojennych 
jako bohaterów należy widzieć trwałość 
ideologii faszystowskiej?

Nie ma wątpliwości, że i w propagan-
dzie wojen lat 90., i w dzisiejszym czczeniu 
sprawców ówczesnych zbrodni można zna-
leźć matrycę faszystowską oraz zbieżno-
ści z historycznym faszyzmem. Wskazanie 
tej matrycy jest ważne, ale niewystarczają-
ce. Bo po to, aby w latach 90. zostały u nas 
popełnione największe zbrodnie, czystki et-
niczne, ludobójstwo, nie były potrzebne ra-
sistowskie prawa i faszystowskie państwo, 
a dziś w Serbii te zbrodnie się czci jako czy-
ny bohaterskie, choć nie żyjemy w pań-
stwie faszystowskim.

I dla popełniania, i dla czczenia zbrodni 
potrzebne było i nadal jest coś innego, co nie 
ma tak strasznej nazwy, termin nieobciążo-
ny skojarzeniem ze zbrodniami – nacjona-
lizm etniczny. Miał on jednak dość poten-
cjału, żeby dojść do zbrodni, kiedy otworzy-
ła się przed nim okazja. A w latach 90. do-
stał tę okazję.

Nie walczyło się tutaj w latach 90. w imię 
rasy, choć o to szło także, tylko w imię kultu-
ry i tożsamości. Punktem wyjścia było prze-
konanie, że aby narodowe kultury i tożsa-
mości przetrwały, konieczne jest dokona-
nie radykalnego rozgraniczenia etnicznego, 
żeby każdy naród miał swoją własną prze-
strzeń, państwo, które jest tylko jego, świat, 
który jest tylko jego, ufundowany na jego 
charakterze rasowym, czyli, jak się to dzisiaj 
mówi, na jego kulturowej i narodowej toż-
samości.

Skutkiem realizacji tego programu 
w wojnach lat 90. było wzmocnienie świa-
domości o decydującym znaczeniu przyna-
leżności etnicznej i narodowej także u tych, 
którzy tej świadomości nie mieli. Można się 
więc zgodzić, że nacjonalizm jest nie tylko 
źródłem zbrodni wojennych, ale też ich re-
zultatem.

T
akie rozważania mogą się komuś 
wydać akademickim dzieleniem 
włosa na czworo, które relatywizuje 

dzisiejsze zagrożenie faszyzmem i zastępu-
je działalność antyfaszystowską dyskusją 
o terminologii. Problem w tym, że groźba 
nowych wojen i zbrodni często tkwi tam, 
gdzie jej na pozór nie ma. Nie od razu jest 
widoczne, że po upadku państw faszystow-
skich matryca przetrwała w kulcie tożsa-
mości narodowej.

Ci, którzy otwarcie przedstawiają się ja-
ko spadkobiercy faszyzmu, rysują na mu-
rach swastyki, krzyczą „Heil Hitler” albo „Za 
dom spremni” [Za ojczyznę gotowi – okrzyk 

ustaszów], albo „Nož, žica, Srebrenica” [Nóż, 
drut, Srebrenica – okrzyk bośniackich Ser-
bów], są mniejszym zagrożeniem dla poko-
ju niż ci, którzy deklaratywnie potępiają fa-
szyzm, a zarazem walczą w obronie zagro-
żonej rzekomo tożsamości narodowej, naro-
dowej kultury, języka, alfabetu, „bycia u sie-
bie”, tzw. bytu narodowego i jego niepowta-
rzalnej duchowości oraz podobnych uzna-
nych wartości, by tak rzec, antyfaszystow-
skich.

Nacjonalizm etniczny jest starszy niż fa-
szyzm i nazizm; był polityczną tradycją, 
na której opierali się twórcy ruchów tota-
litarnych i stworzonych na ich podstawie 
państw. Są w faszyzmie i nazizmie rzeczy, 
których nie można wyprowadzić z nacjona-
lizmu, ale jest też wiele tego, co nacjonaliści 
stamtąd przejęli i zaadaptowali.

Mówiąc w 1998 r. o książce Daniela 
Goldhagena „Gorliwi kaci Hitlera”, Jürgen 
Habermas podkreślił, że dla współczesne-

go pokolenia Niemców jest ważne „uzyska-
nie jasności w sprawie matrycy kulturowej 
odziedziczonego brzemienia” i zidentyfiko-
wanie, „co należy do tradycji, które ukształ-
towały tak katastrofalne zaplecze”.

Chodzi tu przede wszystkim o tę trady-
cję, na którą składają się kolektywne idee 
i wyobrażenia narodu, ducha narodu, oj-
czyzny, kultury narodowej i narodowej du-
szy potencjalnie groźne politycznie. A czę-
sto są to na pierwszy rzut oka całkiem nie-
winne i uprawnione idee wierności swe-
mu narodowi, jego kulturze i sławnej prze-
szłości.

Nie wiem, czy Habermas czytał „Volks-
kunde” kulturoznawcy Hermanna Bausin-
gera, gdzie autor identyfikuje i analizuje 
pewne elementy matrycy kulturowej, z któ-
rej wynikło trudne dziedzictwo, jakie socja-
lizm narodowy zostawił Niemcom i świa-
tu. Pokazał, w jaki sposób przejął on i wyko-
rzystał powszechnie akceptowane idee kul-
tury narodowej zaproponowane przez nie-
miecką etnologię. Były to na pozór neutral-
ne naukowe pojęcia, jak ciągłość kulturowa, 
plemię, germański mit, obyczaje narodowe, 
ziemia rodzinna, dusza narodu.

Bausinger nie domagał się wpisania tych 
pojęć na indeks, tylko dostrzeżenia, czym 
było to, co w nich zapalne, wybuchowe, co 
zostało później wykorzystane do popełnia-
nia i usprawiedliwiania najgorszych zbrod-
ni. Pokazał drogę, która od wychwalania 
„niemieckich plemion” doprowadziła do na-
zizmu, czyli „ideologiczną równię pochy-
łą, która od zwykłego umiłowania ojczyzny, 
przez nieokreślony zachwyt nad folklorem, 
wiodła do drastycznego fanatyzmu”.

W
ejrzenie w ideologię dominującą 
kiedyś i dziś w naszych bałkań-
skich etnologiach, w dominujące 

i „chronione” w podręcznikach szkolnych 
rozumienie kultury ludowej i narodowej 
jasno pokaże, że jest to ideologia mniej 
więcej taka sama jak ta, która dominowała 
w niemieckiej etnologii XIX i pierwszych 
dziesięcioleci XX wieku: ideologia etnicz-
nego nacjonalizmu. W naszych bałkań-
skich przykładach nie chciała się ona 
przekształcić w nazizm i faszyzm, ale i bez 
tego w latach 90. zmaterializowała się jako 
ideologia zdolna pobudzić aktorów ów-
czesnych sporów do największych zbrodni 
i przekonać ich, że te zbrodnie czynią ich 
bohaterami narodowymi.

Jednak zbrodnie popełnione tutaj w jego 
imię nie kompromitowały etnicznego nacjo-
nalizmu. Jeden z powodów to nieobecność 
kontekstu międzynarodowego, europejskie-
go, w którym nacjonalizm bałkańskich elit 
zostałby zidentyfikowany jako wspólne za-
grożenie dla europejskiego pokoju. W cza-
sach, kiedy nacjonalizm etniczny pokazał 
u nas zbrodniczą twarz, w Europie dokony-
wał się proces integracji byłych państw ko-
munistycznych i postkomunistyczny nacjo-
nalizm potraktowano jako wyzwalającą al-
ternatywę.

Taki stosunek do nacjonalizmu sprawił, 
że nasze wojny lat 90. interpretowano prze-
ważnie jako bałkański atawizm, dzikie mię-
dzyplemienne zabijanie, a nie jako przykład, 
co może zrobić nacjonalizm, jeśli nadarzy 
mu się okazja.

Ale nowe, coraz częstsze odchodzenie od 
europejskich wartości i negowanie ich przez 
niektórych członków Unii podsyciło dysku-
sję o wzroście skrajnej prawicy w Europie: 
oto prawica ta domaga się dzisiaj ochrony 
tożsamości narodowych. Grupa partii, któ-
rym bliski jest ten program, przyjęła nazwę 
Tożsamość i Demokracja. A więc europej-
skim narodom i partiom według przedsta-
wicieli tego ugrupowania demokracja nie 
wystarcza, potrzebują czegoś jeszcze – toż-
samości. A potem okaże się, że europejskim 
narodom oprócz tożsamości nie trzeba ni-
czego więcej, by mogły szczęśliwie żyć także 
bez demokracji.

Tak Serbia i inne państwa postjugosło-
wiańskie, które ponoć walczyły w imię ja-
kichś przezwyciężonych w Europie warto-
ści i programów, znalazły się w awangardzie 
nowego, jeszcze raz odnalezionego nacjona-
lizmu, który walczy przeciwko zjednoczo-
nej Europie. +

Przełożyła Magdalena Petryńska

*Ivan Čolović 

• ur. w 1938 r., serbski etnolog i antropolog 

kultury, wydawca. Artykuł to nieco zmieniony 

tekst jego wystąpienia na XIV Forum poświę-

conym sprawiedliwości procesów tranzycji 

w krajach postjugosłowiańskich, Belgrad, 

17-18 grudnia 2021

TAKIE 

NIEWINNE 

IDEE
Wierność narodowi, jego kulturze i sławnej przeszłości. 

Przelew krwi zaczyna się od miłości ojczyzny.

Ivan Čolović*

Po to, aby w latach 90. zostały 

na Bałkanach popełnione 

największe zbrodnie,  

nie były potrzebne 

rasistowskie prawa 

i faszystowskie państwo

• Belgrad, lipiec 2021 - mural z generałem 
Ratiem Mladicem jako bohaterem, kilka 
dni po skazaniu go na dożywocie w Hadze 
za ludobójstwo w Bośni i Hercegowinie  
FOT. DARKO VOJINOVIC/AP
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Józef Łobodowski*

Pochwała Ukrainy

I

Tobie śpiewam, o, Ukraino, ciebie pochwalam

w pieśniach, co szumią urocznie, morskim podobne falom,

nutą stęsknioną, dźwięcznym słowem, wezbranym rytmem.

Jak skrzydła, co trzepocą w nieustającą modlitwę,

oddechy twoich wiatrów smagłe i wonne;

gdy grzmoty huczą nad tobą, to grzmoty tysiąckonne;

jarzysz się w srebrze gwiazd jak bizantyński obraz,

gorączką spalasz wargi i miłość twoja niedobra

uwodzi synów człowieczych w niepokój burzy i w wichry.

Głosy, co wiały nad tobą, jeszcze nam w sercach nie ścichły,

sprzeciw i bunt napotkawszy, walką zwycięską się wzmogły.

Oto na usta się kładzie pyszny twej mowy złotogłów,

płyną pieśni dźwięczniejsze niż miedź horacjańska,

opadające rytmiczniej niż fałdy kute w marmurze,

rozrzucasz się cała w tych dźwiękach, chłopska i pańska,

i nie wiesz, stojąc olśniona, czy to słowiki, czy róże.

Ciebie, miodna i mleczna, buraczana i pszenna,

ciebie pochwalam, Ukraino, w męce odwiecznej codzienna,

sama sierota płacząca, dla własnych dzieci macosza,

żołnierka pchana kolbami w dziedzińcu obcych koszar,

tobie poświęcam, od lat wsłuchany w bolesny lament,

ten niespokojny i rytmem krwi wykołysany heksametr.

Potomek smagłych twych synów, co na szlacheckie Mazowsze

przynieśli oddech stepu i w piachy, ileż jałowsze

od czarnoziemu bujnego, krwią się wsączali i kośćmi,

oto się zrywam na głos nieuciszonej miłości,

oto powracam pieśnią, trwożny jak drżący niemowa:

– Ojczyzno moja najpierwsza,

ojczyzno powrotna, bądź zdrowa!

II

Gdy gospodarze słuchają, ćmiąc machorkę, w mrocznych akacjach

chwilę trwa cisza, nim chór pieśń swoją podjął,

jeszcze dziewka spóźniona przebiegnie, stepowa Gracja;

czym wtedy jesteś? – Melodią.

Melodia spadnie na serca, iskier nakrzesze,

źrenice rozewrze szerzej, zbudzi zaklęcia stare,

w kuźniach na noże święcone twoje lemiesze – 

czym wtedy? – Krwią i pożarem!

Nocne melodie ścichną, krew się ostudzi,

księżyc gardziołka słowików w srebrzyste flety zmieni,

o świcie będziesz zieleńsza od winnej Burgundii,

bardziej łunna od Andegawenii.

A jest jeszcze słońce, stary i krzepki płatnerz,

co czarną rudę ziemi przekuwa w złoto pszenic,

wiatr twój osmala twarze na brąz brunatne

i oczy harde jak sokół ma każdy młodzieniec.

I jakby na przekór stepom, cerkiewny barok

uderza w niebo potężny jak Magnificat.

Płynie ku twych przestrzeni błękitno-złotym sztandarom

muzyka rzewna i dzika. F
O

T
. 
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Za cóż cię jeszcze przed całym światem pochwalę,

do jakiej cię porównam błogosławieńszej ziemi,

gdy słyszę głosy, co się wrywają w twych pieśni interwale

skrzydłami archanielskimi.

Jak Trzej Magowie Święci, Zachód, Wschód i Południe

znoszą węgiel i sól, mangan, żelazo i cynę…

Ach, może przez owe bogactwa właśnie ich dłoniom najtrudniej

zmienić ten świat w Ukrainę!

III

Na wątłych kartach, które niewielu przeczyta,

w zdławionych słowach, co hymnem są i modlitwą,

żyje rządna i prawna, zasobna Rzeczpospolita,

ku idącym gotująca się bitwom.

Tam się nowe pieczęcie na wiecznych zmowach kładą

i duchy przylatują, aby wiecować u mnie,

Anioł, zelżony przez was, przychodzi jak ambasador

posłujący od Boga, więc posłujący najdumniej.

Żem uniósł w chwałę, co u nas było w pogardzie,

i glorię żyjącym w niewoli bez lęku przyznał,

nie masz wśród was nikogo, co by zasłużył bardziej,

by go nazwała ojczyzna.

Rządcy docześni, dawno skazani przez czas,

o sercach nie przepalonych w ducha komuniach,

oto w pochwalnych mych słowach

bez was i mimo was

stara odnawia się Unia.

IV

Ojciec mój, gdy go wicher przeznaczenia zaniósł,

w czarnej kozackiej ziemi, na znojnym Kubaniu

spoczął, dług emigrancki spłacając swym prochem.

Tak ja dziś wracam pieśnią ku siwym porohom,

w sęki trumien zbutwiałych strwożony uderzam,

jak gdybym pragnął tęczą nowego przymierza

połączyć dwie ojczyzny, sam na pół rozdarty.

Ale ty, Ukraino, me serdeczne karty,

co chciały być odezwą i uniwersałem,

a ulatują z wiatrem, jak gołębie białe,

jeszcze kiedyś w szczęśliwszych dniach przyszłości twojej

odczytasz, jak się czyta modlitwę przed bojem,

i uznasz za swojego, czy później, czy wcześniej,

poetę, co był Lachem, a sławił cię w pieśni.

*Józef Łobodowski – urodzony w 1909 r., zmarł w 1988. Poeta, prozaik, tłumacz 
i publicysta. Od 1935 r. związany z ruchem lewicowym, m.in. redaktor pisma 
„Dźwigary”. Uczestnik kampanii wrześniowej, potem na emigracji, od 1941 r. 
w Hiszpanii. Współpracownik rozgłośni polskiej radia madryckiego, felietonista 
londyńskich pism „Orzeł Biały” i „Wiadomości”. Odegrał dużą rolę w dialogu pol-
sko-ukraińskim. Ukrainie poświęcił znaczną część swojej twórczości. 

Wiersz ukazał się w jego tomie „Złota hramota” (Instytut Literacki, Paryż 1954). 
Tutaj za: Łobodowski, „List do kraju”, wybór wierszy i oprac. Jerzy Święch, Re-
dakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1989.

SPROSTOWANIE

W wydaniu  
„Wolnej Soboty” 
z dnia 10 września 
2022 przy artykule 
„Szkoła bujania 
w chmurach” 
z powodu błędu 
technicznego jako 
współautorka  
nie została  
podpisana pani 
prof. Jowita Guja. 
Panią profesor 
i czytelników ser-
decznie  
przepraszamy
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Z PSYCHIATRĄ I PSYCHOTERAPEUTĄ 

CEZARYM ŻECHOWSKIM* ROZMAWIA 

AGNIESZKA JUCEWICZ

Czym jest gaslighting? Zjawisko, które 
na razie nie doczekało się polskiego 
tłumaczenia, choć jest powszechne?
– To rodzaj nadużycia. Mechanizm polega-
jący na tym, że jedna strona – osoba, grupa 
społeczna, instytucja – podważa kompeten-
cje psychiczne drugiej strony i najczęściej 
robi to nie wprost: przez aluzje, obśmianie. 

Do gaslightingu najczęściej dochodzi w re-
lacjach, w których jedna strona odmawia 
drugiej podmiotowości. Tak się może dziać 
między partnerami, rodzicem a dzieckiem, 
ale też między szefem a podwładnym, leka-
rzem a pacjentem.

W dramacie Patricka Hamiltona z 1938 
roku pt. „Gaslight” ( „światło lampy ga-
zowej”), skąd to zjawisko wzięło nazwę, 
mąż wmawia żonie, że jest bliska obłędu, 
że słyszy i widzi coś, czego nie ma.

– I dokładnie o to w tym chodzi – o zakwe-
stionowanie czyjejś zdolności do własnej 
oceny, uczuć, myśli, pamięci. Manipula-
tor robi to na tyle sprawnie, że jego ofiara 
przyjmuje te argumenty w dobrej wierze.

Wyobraźmy sobie, że dwie osoby uma-
wiają się… Nie jestem dobry w przykładach.

Na wspólny wyjazd w weekend.
– Niech będzie. Osoba, która stosuje gasli-
ghting, w piątek wieczorem może temu za-
przeczyć: „Wcale się na to nie umawiali-
śmy!”. Może zmienić treść umowy: „Uma-
wialiśmy się, ale na wyjazd pod koniec mie-
siąca”. Mogą temu towarzyszyć takie komu-
nikaty: „Jak możesz nie pamiętać?”, „Coś je-
steś ostatnio rozkojarzona, niepokoję się”. 
Ofiara gaslightingu zaczyna się wtedy za-
stanawiać: „A może rzeczywiście coś źle za-
pamiętałam?”. Tymczasem tak nie jest.

Gaslighter może też operować różnymi 
diagnozami. Powiedzieć, że ta osoba „mo-
że ma ADHD” albo „jakieś zaburzenia po-
znawcze”. I nie chodzi tu o pomoc, ale o za-
kwestionowanie jej wiarygodności. Może 
zatem zasugerować, że skoro pojawiły się 
problemy z pamięcią, to mo-
że być depresja i tak dalej. 
To tym bardziej perfidne, 
jeśli osoba manipulowa-
na rzeczywiście ma 
za sobą jakiś kry-
zys psychiczny.

Politycy, też się bez 
przerwy przerzucają 
diagnozami. 
– Tyle że w tym przy-
padku obie strony rzad-
ko sobie ulegają. Nie ty-
le chodzi o to, żeby wpły-
nąć na oponenta tak, że-
by poczuł się pogubio-
ny, tylko bardziej 

o to, żeby 
go zdezawu-

ować w oczach 
wyborców. Nato-

miast w codziennym 
życiu osoba podlega-

jąca gaslightingowi czę-
sto traci zaufanie do siebie. 

Zaczyna wątpić, czy to, co myśli i czuje, jest 
coś warte, i coraz częściej, polega na tym, 
co myśli i czuje manipulator.

Gaslighter staje się kompasem?
– I to jest niebywale niszczące dla psychiki.

Wydaje mi się, że w pracy to jest zjawi-
sko niemal powszechne. Umawiamy się 
na coś, z przełożonym albo z podwładnym 
(bo to może też działać w drugą stronę), po 
czym kiedy ma dojść do realizacji tej umo-
wy, słyszymy: „Pierwsze słyszę”. To mo-
że dotyczyć zwykłych spraw, jak pójście na 
urlop, ale też umów między całymi zespo-
łami, firmami, długofalowych zadań po-
wiązanych z ogromnymi kosztami.

W pracy są maile, czasem świadkowie. 
Takie kłamstwo da się udowodnić. Go-
rzej w związku.

– Nie zawsze. Osoby stosujące gaslighting 
też mogą mieć wszystko „na papierze” 
i w „mailach”. Tyle że tak zręcznie operują 
ich interpretacją, tak potrafią przeinaczyć 
treść, że bardzo trudno im coś udowodnić. 
A czasem mają za sobą sztab urobionych 
przez siebie osób, które potwierdzą, że to 
my się mylimy. Bo trzeba pamiętać, że gas-
lighting może też dotyczyć osób trzecich.  

Jak to?
– Jeśli podważam kompetencje psychiczne 
osoby z zespołu. Mówię innym, że ona ła-
mie zasady, jest trudna, „dziwna”, to mogę 
zbudować taki jej wizerunek, który będzie 
całkowicie nieprawdziwy. I nagle ta osoba 
zacznie funkcjonować jako ktoś podejrza-
ny. „Dewiant”, którego należy omijać.

…jak trędowata.
– I będzie mieć narastające poczucie, że at-
mosfera się wokół niej zagęściła. Ludzie, 
którzy wcześniej traktowali ją dobrze, trak-
tują ją źle. Mają jakieś dziwne pretensje. 
Nie ufają jej. Charakterystyczne jest, że oso-
ba stosująca gaslighting nie będzie mówi-
ła o konkretnych działaniach tej osoby, bo 
to łatwo byłoby udowodnić, tylko o tym, ja-
ka ta osoba JEST. I że jest na przykład kon-
fliktowa, uparta, czepialska. Gaslighter mo-
że się też wypowiadać w jej imieniu, twier-

dząc, że „ona powiedziała to i to” albo 
„ona uważa, że…”, albo „ona myśli, że…”.

Bez konsultacji z nią?
– A skąd! Ofiara nie będzie miała poję-
cia, co niby „myśli” ani co niby „mówi”. 
Może mieć duże osiągnięcia, ale gasli-
ghter będzie twierdził, że to są żadne 
osiągnięcia albo że są wtórne. I ciągle 
będzie podawał w wątpliwość jej stan 
psychiczny, sugerując, że jest to oso-
ba niewiarygodna.

Czemu ma służyć ta gra?
– To jest niezwykle skuteczny środek do 
osiągania własnych celów. Wszelakich. Od 
całkowitego kontrolowania osoby, którą się 
manipuluje, po pozbycie się osób niewy-
godnych. Mechanizm jest prosty. Opiera się 
na atawistycznym lęku przed „nienormal-
nością”, „zaburzeniem”, „odmiennością”.

Kto najczęściej sięga po takie metody?
– Osoby narcystyczne. Narcyzm, jak pi-
sał psychoanalityk André Green, ma dwie 
twarze: pozytywną i negatywną. Pozytyw-
na polega na tym, że jakoś siebie lubimy, 
ufamy sobie i w sytuacji różnych kryzysów 
możemy się odwołać do tej części siebie, 
którą uważamy za mocną. Ta negatywna 
jest destrukcyjna. Śmiertelna wręcz, w ta-
kim sensie, że uśmierca drugą osobę ja-
ko podmiot. W postrzeganiu narcyza „in-
ny” staje się obiektem najrozmaitszych ro-
zegrań. I służy mu do zaspokajania jego po-
trzeb, najczęściej do budowania własnego 
wizerunku jako kogoś wyjątkowego, albo 
do realizacji rozmaitych celów: firmowych, 
politycznych czy relacyjnych.

Ale tak naprawdę każdy z nas może, 
mniej lub bardziej świadomie, uciekać się 
do tej strategii, więc warto byłoby zbadać, 
czy sami przypadkiem tego nie robimy.

Co, jeśli okaże się, że tak?
– Ważna jest skala. Poza tym, czy jak już się 
zreflektujemy, to podejmujemy jakieś dzia-

A MOŻE JESTEM 
TRĘDOWATA?

Osoba podlegająca  

gaslightingowi zaczyna wątpić, 

czy to, co myśli i czuje, jest coś 

warte, i coraz częściej, żeby móc 

się odnaleźć w rzeczywistości,  

polega na tym, co myśli  

i czuje manipulator.
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łania naprawcze, czy też brniemy w to dalej 
bez skrupułów.

Kto jest zwykle po drugiej stronie ta-
kich działań?
– Znów – wszyscy możemy się tam zna-
leźć. Ale badania sugerują, że ofiarami gas-
lightingu często padają osoby, które ma-
ją słabą „teorię umysłu”, czyli odwołując się 
do koncepcji psychologa Simona Barona-
-Cohena – mają trochę takich cech schizo-
idalnych, autystycznych. Niekoniecznie do-
brze radzą sobie w relacjach, niezbyt szyb-
ko „łapią”, co się w tych relacjach dzieje. 
Mogą być nieco naiwne, łatwowierne. Ła-
two nimi manipulować, bo biorą za do-
brą monetę to, co jest dla nich destrukcyj-
ne. Według tej koncepcji sprawcami gasli-
ghtingu mogą być ci, którzy mają bardzo 
dobrą „teorię umysłu”. Doskonale wyczu-
wają, co myśli i czuje druga osoba, i wyko-
rzystują tę wiedzę. Jak wspomniałem, oso-
by stosujące gaslighting często mają wize-
runek wspaniałych ludzi – głębokich, em-
patycznych, charyzmatycznych – ale jak 
się przyjrzeć, jakie faktycznie są, na przy-
kład w relacjach z partnerami, z dziećmi, 
ze współpracownikami, to może się oka-
zać, że to tylko fasada. Dlatego gaslightera 
tak trudno jest zidentyfikować.

Co pana zdaniem sprzyja nasileniu się 
tego rodzaju manipulacji?
– Jak myślę o naszym społeczeństwie dziś, 
to myślę głównie o tym, że od pół roku ży-
jemy w cieniu wojny w Ukrainie. I że nasze 
nieświadome wysiłki psychiczne są bardzo 
zaangażowane w to, żeby wypierać to za-
grożenie. Byśmy, pomimo tych strasznych 
zbrodni tuż obok i lęku, mogli żyć w mia-
rę dobrze. Szczęśliwie. Mieli fajne wakacje, 
przyjemności. Ta reakcja jest całkowicie 
zrozumiała, ale to oznacza, że możemy być 
bardziej podatni na różne manipulacje.

A jeszcze kryzys klimatyczny, gospodar-
czy, czający się za nimi humanitarny.
– Co bardzo sprzyja powstawaniu narracji, 
które przypisują wybranym grupom spo-
łecznym różne intencje, myśli, uczucia, któ-
re nie są ich. Już właściwie to się dzieje… 
Niedawno rozmawiałem z przypadkowo 
spotkaną osobą, która z całym przekona-
niem opowiadała mi, że w Polsce masecz-
ki nie zostaną wprowadzone, nawet jeśli zi-
mą ludzie znów zaczną masowo umierać 
na COVID-19, bo „Ukraińcy nigdy nie za-
łożą maseczek”. Dodała, że policja nie pa-
cyfikowała uczestników Parady Równości 
w Warszawie za pomocą armatek wodnych 
i pał, choć powinna była, bo „to byli Ukra-
ińcy, a oni są pod ochroną”. W takich oko-
licznościach pojawia się przestrzeń do ma-
nipulacji o potencjalnie straszliwych kon-
sekwencjach. Do zwracania jednych grup 
przeciwko drugim.

Mam taką myśl, że tym, co jeszcze może 
sprzyjać rozprzestrzenianiu się gasli-
ghtingu, jest unieruchomienie otwartej 
agresji, którą postrzega się jako zło 
absolutne. Ona schodzi do podziemia 
i zamienia się w coś podstępnego, co 
trudniej przyszpilić,. Dziurki nie widać, 
a krew wypita.
– To mi przypomina inne zjawisko, podob-
ne do gaslightingu, ghosting, czyli nagłe 
wycofanie zaangażowania emocjonalne-
go bez wyjaśnienia. Neurolog i psychobio-
log Jaak Panksepp twierdził, że agresja 
mężczyzn różni się od agresji kobiet. Ta 
męska to częściej przemoc fizyczna i wer-
balna, ta kobieca jest bardziej wyrafino-
wana, częściej polega na izolowaniu dru-
giej osoby. Dziś podział na „męskie” i „żeń-
skie” nie jest już adekwatny, bo wzorce kul-
turowe się zmieniają, ale coś jest na rzeczy, 
że tej stereotypowo kobiecej agresji przy-
bywa. Na przykład u wielu dziewcząt, któ-
re konsultuję, kryzys psychiczny pojawia 
się w wyniku porzucenia przez koleżankę, 
zwykle najlepszą przyjaciółkę, która z dnia 
na dzień wycofuje się z relacji. Pojawia się 

obojętność i relacja przyjaciółki z kimś in-
nym. I takie zniknięcie bez słowa, nagłe wy-
cofanie miłości, może wywołać cierpienie, 
które będzie się ciągnąć miesiącami, jeśli 
nie latami. Ofiara takiego zachowania nie 
rozumie, co się stało, nie ma się do czego 
przyczepić, bo każdy ma prawo kontakto-
wać się, z kim chce, ale boli ją wszystko.

Przyszło mi teraz do głowy jeszcze coś, 
że żyjemy w kulturze ciągłego kwestiono-
wania, co ten drugi myśli i czuje. Od razu 
poddajemy to interpretacji. A czasami in-
terpretacja staje się ważniejsza od tego, co 
dany człowiek usiłuje nam powiedzieć. Psy-
choterapieuta też może być bardziej zain-
teresowany interpretowaniem tego, co mó-
wi pacjent, na podstawie różnych teorii, niż 
tym, co ten pacjent chce przekazać. To nie-
bezpieczna pułapka… Niebezpieczna, bo 
daje całe pole do różnych nadużyć.

Dlaczego często jesteśmy bardziej zain-
teresowani naszą interpretacją?
– Bo funkcjonujemy w ramach własnych 
schematów. Mamy swoje modele rzeczywi-
stości, relacji, które jakoś chronią spójność 
naszego świata. Jeśli słuchamy kogoś głę-
boko, to otwieramy się na to, że możemy 
coś nowego odkryć, że być może będziemy 
musieli te nasze modele porzucić.

Męczące.
– A czasami przykre, nieprzyjemne. Cza-
sem trzeba dopuścić, że zrobiliśmy coś źle, 
głupio albo nawet bardzo głupio. Wycofać 
się. Przeprosić.

Świat nie zaprasza do takiego wysiłku. 
– Wróciłem ostatnio do Foucaulta. Czytam 
jego teksty dotyczące podmiotowości i one 
mi bardzo pomagają zrozumieć to, co się 
dzieje wokół. Foucault twierdzi między in-
nymi, że człowiek może istnieć wobec dys-
kursu, a o tym teraz tak naprawdę rozma-
wiamy, na dwa sposoby. Pierwszy polega 
na tym, że staje się częścią gotowej opowie-
ści i rozumie siebie, innych i świat poprzez 
pojęcia, które ta opowieść mu zapewnia, 
według Foucaulta chrześcijaństwo jest ta-
kim typem narracji. A drugi sposób: czło-

wiek sam wytwarza tę opowieść. To samo 
tyczy się słuchania. Możemy słuchać kogoś 
przez pryzmat istniejącego dyskursu, na 
przykład psychoanalitycznego, religijnego 
czy innego. A możemy się zainteresować 
tym, co ta osoba tak naprawdę mówi. Jaki 
dyskurs sama tworzy.

To drugie jest trudniejsze.
– Znacznie trudniejsze. Wymaga uważno-
ści i praktyki. Opowiadałem pani kiedyś 
o pacjencie, który przeszedł operację na 
neurochirurgii, po czym przywieźli go do 
nas, na oddział psychiatryczny?

Nie.
– Ta historia niezwykle mnie porusza i jest 
właśnie o tym. Pacjent miał uszkodzony 
mózg. Przeszedł operację, ale był tak pobu-
dzony, że przeniesiono go do nas, podejrze-
wając jakieś zaburzenie psychiczne. Leczy-
liśmy go, ale on cały czas krzyczał: „Zawieź-
cie mnie z powrotem”. Próbowaliśmy go 
uspokajać: „Nie ma tam po co jechać. Tyl-
ko tam pan narozrabia. Teraz musi być pan 
tutaj. Wziąć leki, porozmawiać z nami”. 
A on dalej krzyczał to jedno zdanie: „Za-
wieźcie mnie z powrotem”. W końcu ktoś 
wpadł na pomysł, żeby jeszcze raz przeba-
dać mu głowę. Okazało się, że w jego mó-

zgu postępował bardzo niebezpieczny pro-
ces, który wymagał niezwłocznej interwen-
cji chirurgicznej. Natychmiast odwieźliśmy 
go na tę neurochirurgię. To, co postrzega-
liśmy stereotypowo jako jego „pobudzone 
gadanie”, miało bardzo głęboki sens.

Psychicznie był zdrowy?
– W tym aspekcie tak! I miał całkowitą ra-
cję – trzeba go było zawieźć z powrotem. 
Gdybyśmy się upierali, że „gada od rzeczy”, 
gdybyśmy go nieświadomie gaslightowali, 
toby umarł.

Mówię o tym, by pokazać, że niektóre 
komunikaty traktujemy jako pozbawione 
sensu, dziwne, ale to my ten sens likwidu-
jemy. I to też jest metoda gaslighterska. Bo 
robiąc to, unieważniamy ich autora.

Co się dzieje z osobą, która jest poddawa-
na gaslightingowi przez dłuższy czas?
– To jest trauma. Proszę sobie wyobra-
zić człowieka, który w pewnym momencie 
uświadamia sobie, że przez ostatnie mie-
siące czy nawet lata myślał myślami innej 
osoby, czuł uczuciami kogoś innego, de-
waluował to, co dla niego ważne. Rezygno-
wał ze swoich wartości, zakłamywał siebie. 
Był upokarzany, obśmiewany, umniejszany, 
całkowicie bezpodstawnie. Żył nie swoim 
życiem. Jak on się może czuć?

Myślę, że może czuć bardzo głębo-
ki wstyd…
– I potworne zranienie. Bo został oszuka-
ny przez kogoś, kogo uważał, jeśli nie za 
bliskiego, to za ważnego, kogo dopuścił do 
swojego wnętrza.

Psychoanalityk Peter Fonagy pisze o po-
jęciu, które nazywa „epistemic trust”, czyli 
o zaufaniu do poznania drugiej osoby. Lu-
dzie, którzy mają bezpieczne przywiązanie 
w dzieciństwie, generalnie ufają temu, co 
mówią inni. Nie tracą krytycyzmu, ale nie 
muszą wszystkiego dokładnie sprawdzać, 
dzięki czemu ich kompetencje poznaw-
cze i społeczne się rozwijają. Można po-
wiedzieć, że w przypadku osób poddanych 
długotrwałemu gaslightingowi to zaufanie 
do poznania drugiej osoby się całkowicie 

załamuje. Odbudowanie go to żmudna pra-
ca, czasem na lata. A przy tym wszystkim 
trzeba odbudować zaufanie do siebie.

W jaki sposób człowiek może się z tego 
obudzić? 
– Najczęściej dzieje się tak dzięki innej oso-
bie albo wydarzeniu, które sprawia, że ofia-
ra gaslightingu wychodzi z tego destrukcyj-
nego związku albo układu. Bo póki będzie 
w nim tkwić, póty będzie przyjmować per-
spektywę gaslightera. To tak jak z członka-
mi sekty. Nie są w stanie zobaczyć, w czym 
tkwią, tak długo, jak są w środku. Dopiero 
spojrzenie z zewnątrz, pozwala się stopnio-
wo z tego uwolnić.

Tą inną osobą może być partner życio-
wy, partnerka, przyjaciel, psychoterapeuta. 
Ktoś, kto traktuje ofiarę gaslightingu jak 
podmiot, dla kogo ta osoba jest ważna. Przy 
kim może znów poczuć, że to, co mówi 
i czuje, ma znaczenie. I że wreszcie nikt te-
go nie podważa. Obecność drugiego, życz-
liwego umysłu może być niezwykle lecząca.

Kto ma największą szansę obronić się 
przed gaslightingiem?
– Powiedziałbym, że ktoś, kto ma mocne 
zaufanie do swojego poznania i do swoich 
uczuć. Oraz zdolność do gniewu, do prote-

stu i stanięcia w swojej obronie. Bo gasli-
ghterowi niezwykle trudno jest się przeciw-
stawić. Wyobraźmy sobie zebranie zespo-
łu, na którym gaslighter zaczyna podważać 
kompetencje psychiczne jednego z pracow-
ników. Obśmiewa to, co on mówi. Twierdzi, 
że to jakiś wyraz jego przewrażliwienia. Al-
bo sugeruje, że coś jest z nim nie tak, sko-
ro jako jedyny, jedyna, widzi to inaczej. Ze-
spół reaguje rechotem. Ofiara też się może 
śmiać, bo może uznać, że rzeczywiście się 
zbłaźniła, skoro wszyscy się śmieją. A jed-
nocześnie jest jej przykro…Trzeba mieć 
w sobie dużo siły i pewności siebie, żeby się 
temu sprzeciwić: „Ale zaraz, o co chodzi? 
Czy to rzeczywiście jest takie śmieszne?”. 
Dlatego wsparcie społeczne jest tak ważne. 
Ten uważny kolega, przyjaciel czy inna bli-
ska osoba, którzy powiedzą: „przecież on, 
ona ewidentnie tobą pogrywa” albo „takie 
zachowanie to przemoc”. 

Nie powiedziałem o jeszcze jednej sub-
telnej, ale niezwykle perfidnej technice gas-
lighterskiej – o pozbawieniu kogoś dostępu 
do informacji.

Do czego to może prowadzić?
– Powiedzmy, że jest pani jedyną osobą 
w zespole, której nie są przekazywane cen-
ne informacje. Wszyscy je mają, zaczynają 
budować jakieś strategie, ustalają coś mię-
dzy sobą, a pani dopiero po czasie orientuje 
się, że nic nie wie. Szef gaslighter albo kole-
żanka gaslighterka panią pominęli.

Idę wtedy do takiej osoby i pytam, dla-
czego tej informacji nie dostałam.
– No i słyszy pani: „Naprawdę? Jak to moż-
liwe, że wszyscy ją mają, a ty nie?”, „Wysła-
łem wszystkim. To bardzo dziwne”. „Mo-
że wpadła do spamu?”. W związku może 
być podobnie. „Przecież ci mówiłem, pew-
nie zapomniałaś”.

„Pytałem cię, czy możemy zwiększyć 
debet na koncie, i się zgodziłaś”.
– Na różne sposoby można to tłumaczyć, 
oczywiście przerzucając odpowiedzialność 
na osobę, która została pozbawiona klu-
czowej informacji. I to jest straszliwa gas-
lighterska działalność. Bo informacja jest 
nieprawdopodobnie ważną rzeczą. Za-
bierając komuś dostęp do niej, pozbawia-
my sprawczości.

Dlatego tak ważna jest otwarta komuni-
kacja – i w zespołach, i w relacjach – gdzie 
można powiedzieć wprost, że ktoś czegoś 
nie wie. Spytać, dlaczego go pominięto. Po-
prosić o wyjaśnienie.

Co gaslighting robi osobie, która się do 
niego ucieka? Wygraną są zrealizowane 
cele i władza. A przegraną?
– Autentyczne relacje z drugim człowie-
kiem. Jeżeli to jest globalna strategia, na 
przykład zarządzania ludźmi, to jest to za-
rządzanie fikcją. To znaczy ludzie prawdzi-
wie cierpią, ale relacje, które tworzą z gasli-
ghterem, są relacjami na niby.

Tragiczne jest to, że czasem osoby, które 
padły ofiarą gaslightingu, same w którymś 
momencie zaczynają go stosować. Bo uwe-
wnętrzniły ten rodzaj przemocy.

Pracuję głównie z młodzieżą. Przemoc 
rówieśnicza, też gaslighting, jest ogrom-
nym problemem. Najczęściej dotyka oso-
by, które czymś się wyróżniają. Trochę ina-
czej wyglądają, trochę inaczej się zachowu-
ją, słuchają innej muzyki, oglądają inne fil-
my. Przemoc w grupie rówieśniczej wobec 
nich potrafi się szybko zainstalować i być 
bardzo okrutna. No i bywa tak, że osoby 
maltretowane, jak tylko uda im się trochę 
stanąć na nogi, uzyskać względną pozycję 
w grupie, zaczynają się tak pastwić nad in-
nymi. Bo ten rodzaj maltretowania staje się 
częścią nich. A poza tym przekonują się, że 
ta strategia gwarantuje przetrwanie.

Bo?
– Bo dopóki to ja będę maltretować, dopóty 
nie będę maltretowany.  Ale to oznacza, że 
ta osoba dalej tkwi w kręgu przemocy. +

Mówię innym, że ona łamie zasady, jest trudna, „dziwna”,  

to mogę zbudować taki jej wizerunek, który będzie całkowicie 

nieprawdziwy. I nagle ta osoba zacznie funkcjonować 

w środowisku jako ktoś podejrzany.  

„Dewiant”, którego należy omijać

ILUSTRACJA PATRYK SROCZYŃSKI
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Gdyby ludzie Trzaskowskiego mnie wtedy wysłuchali,  

myślę, że dziś to on byłby prezydentem naszego kraju

Z ILONĄ ŁEPKOWSKĄ, SCENARZYSTKĄ, 

PISARKĄ, PRODUCENTKĄ SERIALOWĄ  

I FILMOWĄ, ROZMAWIA MICHAŁ NOGAŚ

Do kin wchodzi właśnie film „Zołza” 
przez panią współprodukowany i oparty 
na wydarzeniach z pani życia. Nie oba-
wia się pani, że to tytułowe określenie 
przylgnie do pani na wieki?
– Ależ bardzo proszę. Zołza to osoba z cha-
rakterem, prawda? Szczerze mówiąc, wolę 
ten przydomek od „królowej seriali”.

Dlaczego?
– Potwornie zawęża to, czym się na co 
dzień zajmuję. Zanim zaczęłam robić se-
riale, miałam już na koncie kilka filmów. 
Poza tym jestem działaczką społeczną, an-
gażuję się w działalność charytatywną. 
Więc już naprawdę wolę „zołzę”.

To, co dało pani rozpoznawalność...
– ...zamieniło się w ciężar. W środowisku, 
choć koleżanki i koledzy wiedzieli, że angażu-
ję się na różnych polach, zwracali się do mnie 
„królowo”, z przekąsem. Nie było to miłe, czu-
łam, że deprecjonują moją pracę. Aż nagle sa-
mi zaczęli pracować w serialach i zrozumieli, 
że wiąże się to z niemałym trudem. 

Bo?
– Naprawdę niełatwo znieść tę monotonię 
i odnaleźć w niej, w tej taśmowości, przy-
jemność tworzenia – choćby minimalną. 
Praca nad serialem to jest wielka i mozol-
na szkoła pisania. Jest się ograniczonym 
budżetem, porą emisji, która wiele tema-
tów i słów, wiele scen wyklucza. A jednak 
trzeba wykrzesać z siebie coś oryginalnego 
i twórczego. Nie mam i nigdy nie miałam 
złudzeń, wiem, że nie jest to twórczość wy-
sokich lotów, ale nawet taka może być zro-
biona na przyzwoitym poziomie. I mnie ta-
ka idea właśnie od początku przyświecała.

Zawsze miałam szacunek do tych 10 mi-
lionów widzów, bo uważam, że to moja 
klientela – muszę ich szanować i wiedzieć, 
czego potrzebują, starając się jednocześnie 
przemycić możliwie jak najwięcej tego, co 
jest istotne dla mnie. Dystansowanie się od 
tego, co się robi, puszczanie oka do przyja-
ciół w stylu: „Wiesz, to tylko dla kasy, prze-
cież muszę z czegoś płacić rachunki”, nie 
jest uczciwe. Wszyscy pracujemy po to, by 
między innymi mieć pieniądze na opłace-
nie niezbędnych wydatków. 

Była pani zołzą w pracy?
– Gdy zostałam sama z dzieckiem, wiedzia-
łam, że muszę włożyć wielki wysiłek, by je 
i siebie utrzymać – alimenty starczały mi wy-
łącznie na prywatne przedszkole, państwo-
wego nie dostałam. Byłam więc zdetermino-
wana i być może słusznie postrzegano mnie 
jako taran, czołg, który idzie przed siebie i ni-
kogo dookoła nie zauważa. Jeśli trzeba było 
coś poprawić lub załatwić, wydawałam z sie-
bie komunikaty w prostych, żołnierskich sło-
wach. Nie po chamsku, czasem może złośli-
wie. Ale myślę, że nie przekraczałam granic, 
które dziś zaprowadziłyby mnie na salę są-
dową jako oskarżoną o mobbing.

A wracając do seriali. To bardzo cen-
ne mieć wpływ na masowego odbiorcę, 
a jednocześnie przekazać mu coś z własnej 
wrażliwości, wskazywać na tematy, które 
mnie – jako scenarzystce i producentce – są 
bliskie. Nie oszukujmy się, film fabularny, 
nawet jeśli obejrzy go 100 tysięcy osób, ma 
znacznie mniejszą siłę przekonywania.

Mówi się, że „Łepkowska wie, co inte-
resuje i czego chcą ludzie”. Kto panią 
tego nauczył?
– Tego się raczej nie da nauczyć. Zawsze sta-
rałam się być blisko życia. Nigdy nie zamy-
kałam się w branży, czyli w środowisku fil-
mowym, nigdy nie było ono głównym źró-
dłem moich kontaktów towarzyskich, prze-
ciwnie. Czytam reportaże, lubię filmy doku-
mentalne. Mam ucho nastawione w tę stronę. 

Gdy zaczęły się seriale, ogłoszono kon-
kurs na telenowelę, wystartowaliśmy z „Kla-
nem”. Okazało się, że nie tylko moje bycie 

blisko życia, ale i sumienność oraz solidność 
wyniesione z domu odegrały dużą rolę. Mu-
siałam nauczyć się myśleć poszczególny-
mi bohaterami, stawać się każdą z wymyślo-
nych postaci, bo bez tego nie dałabym rady 
pisać dialogów i projektować jej losów. 

I nie bała się pani rozdwojenia jaźni?
– Trochę i o tym jest „Zołza”. Nagle mojej 
głównej bohaterce zaczynają się „objawiać” 
stworzone przez nią postacie i komentować 
jej życie. Ja akurat zawsze starałam się za-
chować higienę psychiczną, ale jedna ze 
scen otwierających film – pytanie dziennika-
rza do scenarzystki, czy zaprzyjaźniłaby się 
z którąś z serialowych postaci – jest praw-
dziwa. Tak, odpowiedziałam, że to „idiotycz-

ne pytanie, bo nie można zaprzyjaźnić się 
z kimś, kto nie istnieje”. Gdy zamykam kom-
puter, wychodzę ze świata fikcji, on natych-
miast przestaje istnieć.

Być może wychodzi mi to łatwiej niż pi-
sarzom, którzy tworzą skomplikowane 
opowieści, bo te moje historie nigdy nie by-
ły aż tak wielowarstwowe, dotykają życia 
na głębokość szpadla, a nie koparki. Ja się 
do wód gruntowych nie dokopuję. 

Moja psychika nie cierpiała nigdy z po-
wodu tego, że wymyśliłam zbyt wiele po-
staci i one zaczynały mi mieszać w głowie. 
Moje problemy wzięły się z czegoś innego 
– jestem osobą chorobliwie odpowiedzial-
ną i łatwo wpędzić mnie w poczucie, że 
ode mnie wszystko zależy.

A tak było?
– Wielokrotnie padałam ofiarą szanta-
żu emocjonalnego. Ileż to ja się nasłucha-
łam od aktorów, reżyserów, scenarzystów, 
że nie mogę skończyć serialu lub uśmiercić 
któregoś z bohaterów, bo ludzie mają kre-
dyty! Łatwo się temu poddawałam. Olśnie-
nie przyszło mniej więcej 10 lat temu, gdy 
odeszłam z „Barw szczęścia”. Wiedziałam, 
że inaczej wyląduję w szpitalu psychia-
trycznym. I nie miałam już wtedy potrzeby 
tyle pracować ze względów finansowych, 
mogłam żyć z oszczędności, z tantiem, wie-
działam, że mogę pozwolić sobie na o wie-
le krótsze produkcje. A jednak umiejętnie 
rozgrywano moją chorobliwą wręcz odpo-
wiedzialność. 
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Źle to się skończyło, dopiero dwa mie-
siące temu odstawiłam antydepresanty. 

Sama na to w dużej mierze zapracowa-
łam. Trzeba było słuchać mądrzejszych od 
siebie, gdy mówili: „Ilona, nie pracuj ty-
le”. Ale przecież zawsze było coś jeszcze do 
zrobienia, przecież raz jeszcze można było 
mi wmówić, że jestem niezbędna. 

Ja to właściwie wyniosłam z domu ro-
dzinnego.

W jakim sensie?
– Od dziecka byłam wytresowana do pracy. 
Mój ojciec, wybitny historyk – w spadku, jak 
sądzę, pozostawił mi nieco dobrego pióra, 
a także wielowarstwowe postrzeganie i rozu-
mienie świata – był człowiekiem trudnym. To 
on wyznaczał reguły panujące w domu, były 
nieodwoływalne. Choćby ta, że trzeba się do-
brze uczyć, dawać z siebie wszystko. Ojciec 
przekonywał, że kult pracy ma sens, bo waż-
ne jest wyłącznie to, co po nas pozostaje. Do-
datkowo zostałam wychowana – ja i moje ro-
dzeństwo – w sposób całkowicie ateistyczny, 
żadne z nas nie zostało ochrzczone. 

To pomagało czy przeszkadzało?
– Czasem pomagało, a czasem przeszka-
dzało. Przeszkadzało, bo czasem przyda-
je się wiara w to, że jest coś poza nami. Ła-
twiej w ten sposób wytłumaczyć pewne 
zdarzenia, można się do czegoś odwołać, 
ufać, że nadejdzie jakiś ratunek. 

Wciąż pamiętam taki moment z dzieciń-
stwa: mamy nie było w domu, a ja obudzi-
łam się przerażona, bo coś strasznego mi 
się przyśniło. Miałam pięć, może sześć lat, 
w tym przerażeniu, z płaczem, pobiegłam 
do pokoju, w którym pracował mój ojciec. 
Spytałam, czy rzeczywiście wszyscy kiedyś 
umrzemy? Liczyłam, że zaprzeczy, że mnie 
tym uspokoi, ukoi. A on, ze spokojem, od-
powiedział, że tak, więc liczy się tylko to, co 
tutaj, i ślad, który pozostawimy. 

Skoro pamiętam to po ponad 60 latach, 
musiało być traumatycznym przeżyciem. 
Ojciec był dla mnie największym autoryte-
tem, przyjęłam jego słowa bezkrytycznie. 
I nagle, po latach, poczułam się zdradzo-
na. Zobaczyłam, jak w kościele ojciec idzie 
do komunii. 

Lęk przed śmiercią i tym, co później?
– Był sporo młodszy niż ja teraz. Wte-
dy to było jak strzał w serce – wybiegłam 
z tego kościoła, byłam przekonana, że za-
raz umrę, przestałam oddychać. Zawaliła 
mi się cała konstrukcja świata. 

Bardzo długo się zbierałam, by z oj-
cem o tym porozmawiać. Gdy się odważy-
łam, powiedział mi, że obraził się na Boga 
w czasie wojny, ponieważ odebrał mu ojca, 
którego bardzo kochał. Ale później się na-
wrócił. Dodał też, że mnie jest łatwiej, bo ja 
po prostu mogę zacząć być osobą religijną. 
Odpowiedziałam, że gada głupoty, mnie 
jest o wiele trudniej, bo jego wychowano 
w tych rytuałach, a ja nie mam takich do-
świadczeń. Nie potrafiłabym uwierzyć.

Ale w tę potrzebę pracy ponad siły i ko-
nieczność, wpojoną przez ojca wiele dekad 
temu, uwierzyłam i nie byłam się w stanie 
pozbyć tego przymusu. Sławek [Czesław 
Bielecki], mój mąż, mówił do mnie z nara-
stającą irytacją: „Ilona, po co bierzesz kolej-
ną rzecz? Przecież nie musisz!”. On zresz-
tą cały czas powtarza, że powinnam wresz-
cie napisać coś poważnego, głębokiego, bo 
stać mnie na to”. Ale ja nie mam ludziom 
do przekazania jakiejś wyjątkowej wiado-
mości, czegoś, co odmieni ich życie. Jestem 
raczej opowiadaczką bajek, w czym świet-
nie się sprawdzam, gdy spędzam czas z na-
szym najmłodszym wnukiem. Bo ileż moż-
na czytać książeczkę o koparce Darka?

Silnie identyfikuje się pani z tym, co 
robi. Jak zatem reaguje pani na krytykę?
– Jeśli pojawiają się głosy takie jak jeden 
z cytowanych w „Zołzie”: „Pani seriale do-
prowadziły do ogłupienia całego społe-
czeństwa”, reaguję ostro. Uważam je za 
niesprawiedliwe i niesłuszne.

Od samego początku pracy nad seriala-
mi miałam z tyłu głowy myśl, że muszę się 

dobrze zastanowić, co i jak chcę napisać. 
Żeby nawet upraszczając świat, nikogo nie 
skrzywdzić, przeciwnie – pomóc, dać lu-
dziom zrozumieć, jak w konkretnych sytu-
acjach należy postąpić. Moje scenariusze  
miały mieć z założenia walor edukacyjny.

Zrozumiałam siłę oddziaływania seria-
li właściwie na samym początku pracy nad 
scenariuszem „Klanu”. Dekorator wnętrz 
kupił jakiś serwis dla ekranowej rodziny. 
I on nagle stał się najpopularniejszym ser-
wisem w Polsce! Trafił na listy ślubnych 
prezentów, okazało się, że uratowaliśmy 
produkującą go fabrykę przed upadkiem. 
Dostaliśmy zresztą – w ramach podzięko-
wań – karton talerzy z cytrynkami. 

I być może zainspirowała pani nieświa-
domie przyszły product placement.
– Może. Wtedy pomyślałam sobie, że to coś 
niesamowitego, że wiele dobrego można 
w takim razie zrobić. No to zrobiliśmy.

Wprowadziliśmy do „Klanu” dziec-
ko z zespołem Downa, Maćka. Produk-
cja dostawała worki listów od rodziców ta-
kich dzieci – z podziękowaniami, że serial 
ośmielił ich, by wyjść wspólnie z domu. 
Przez lata wmawiano im, że to „wstyd mieć 
takie dziecko”, da pan wiarę? Siła rażenia 
„Klanu” była w tej sprawie niesamowita. 

Po „Klanie” zaczęłam robić serial medycz-
ny, czyli „Na dobre i na złe”. Toczy się w szpi-
talu. To miejsce, gdzie często dzieją się rze-
czy ostateczne, czasem mamy tam szansę od-
być ostatnią, poważną, przez lata odsuwaną 
rozmowę z kimś najbliższym. Korzystałam 
tu z własnych doświadczeń, a właściwie z ich 
braku – ojciec odszedł nagle, nigdy z nim nie 
porozmawiałam dogłębnie, wycofałam się, 
gdy powiedział, że mogę zacząć wierzyć w Bo-
ga, co wydało mi się głupie. Ta myśl, że coś 
mogłam zaniedbać, nie daje mi spokoju. Do 
tego doszło przekonanie, że serial musi prze-
kazywać wiedzę medyczną, zachęcać do ba-
dań, do przyglądania się własnemu ciału.

Pewnego dnia w „Wysokich Obcasach” 
przeczytałam artykuł o profesor Marii Re-
spondek-Liberskiej, znakomitej kardio-
lożce prenatalnej. Przekonywała, jak waż-
ne jest zrobienie USG płodu w określonym 
momencie, gdy serce jest najlepiej widocz-
ne, bo nie jest zasłonięte przez płuca. Po-
myślałam, że to ważna informacja, zwłasz-
cza że mówiła też, że w naszym kraju ro-
bi się USG płodu na potęgę, ale nie w od-
powiednim momencie, co utrudnia moż-
liwość wychwycenia wady serca możliwej 
do zoperowania zaraz po narodzinach. 

Akurat doktor Zosia, grana przez Mał-
gosię Foremniak, była w ciąży. Posłałam ją 
na badanie w terminie, o którym mówiła 
Respondek-Liberska, okazało się, że dziec-
ko ma wadę serca, że trzeba będzie opero-
wać zaraz po narodzinach. Wątek ciągnął 
się przez kilka odcinków – specjalnie, by 
o sprawie dowiedziało się jak najwięcej ko-
biet. Jakiś czas potem przeczytałam list od 
jednej z matek, która przyznała, że dzięki 
„Na dobre i na złe” uparła się na USG wła-
śnie w tym krytycznym momencie i dzięki 
temu dowiedziała się o wadzie serca dziec-
ka. Doszło do koniecznej operacji i maleń-
stwo zostało uratowane. Napisała: „Pani 
Łepkowska uratowała moje dziecko”. 

Nie chcę pani martwić, ale i tak więk-
szość Polaków zapamięta głównie, że 
kazała pani zginąć Hance Mostowiak 
w wyniku kolizji z... kartonami.
– Wiem, choć nie ja to napisałam. I to, że 
pracowałam dla TVP w czasach Jacka Kur-
skiego – choć robiłam to też w dobie in-
nych prezesów, od Miazka poczynając. Ale 
tego, że gdy na czele telewizji stał pan Far-
fał z Ligi Polskich Rodzin, wprowadziłam 
do serialu wątek geja mającego dziecko, 
nikt już nie zapamięta, prawda?

Mówi się, że – jak mało kto – potrafi pani 
wychwycić to, czym żyją Polacy i co ich 
naprawdę obchodzi. Potrafiłaby pani 
zatem stworzyć obraz statystycznego 
mieszkańca naszego kraju?
– Być może 20 lat temu tak, dziś nie. Ma-
my już naprawdę bardzo mało punktów 

wspólnych – poza językiem i kolorem pasz-
portu. Nic już dziś w zasadzie nie łączy 
dziewczyny ze Zbawixa z bistro Charlot-
te, bohaterki jednego z programów Poża-
ru w Burdelu, z bezrobotnym mieszkań-
cem ze ściany wschodniej. Transformacja 
sprawiła, że pół Polski poszło do przodu, 
a drugie pół zostało w tym samym miej-
scu, a właściwie – cofnęło się. Dlatego wie-
dząc, jakie koszty poniosła – i nadal pono-
si – część społeczeństwa, rozumiem hasło 
„Balcerowicz musi odejść”.

Zaraz pani usłyszy, że jest beneficjent-
ką transformacji.
– Owszem. Ale dzielę się tym, co zarabiam, 
płacę wysokie podatki. Aktywnie udzie-
lam się charytatywnie, więc ze spokojem 
w sercu mogę powiedzieć, że spłacam dług 
wobec tej części społeczeństwa. I – w od-
różnieniu od części liberałów – nie pogar-
dzam nią, ale staram się zrozumieć.

Skąd ta pogarda się bierze?
– Choćby z własnych kompleksów – ledwo 
się człowiek wybił, a już mu się zdaje, że 
jest nie wiadomo kim. Gdybyśmy znali od-
powiedź na to pytanie, to może PiS nie rzą-
dziłby drugą kadencję? Może gdyby Plat-
forma Obywatelska – i nie mówię wyłącz-
nie o partii, ale o całym jej zapleczu – nie 
miała tej właśnie pogardy wobec „mohe-
rów”, ludzi biednych, zapomnianych, nie 
działoby się to, czego doświadczamy? Ta 
pogarda zresztą nadal istnieje, tylko teraz 
są Grażyny i Janusze, którzy dostali 500+ 
i w sandałach nałożonych na skarpetki po-
jechali do Juraty na wakacje. To prosta 
droga do trzeciego zwycięstwa PiS-u.

Uważa pani, że będą rządzić dalej?
– Chciałabym się pomylić, Boże, jak ja bym 
się chciała pomylić. A może wygrają, ale 
nie będą mieli większości, to jest też praw-
dopodobny scenariusz.

To dopiero może być piekło! 
– Powiedziałabym, że istny burdel…

Coś panu opowiem. W czasie ostatnich 
wyborów prezydenckich, w dniu I tury, po-
szłam zagłosować, a następnie pojechałam 
z córką na Mazury. Tam włączyłam telewi-
zję i oglądałam wieczory wyborcze. Patrzy-
łam na to, co dzieje się w Elektrowni Po-
wiśle w Warszawie, co wymyślił sztab Ra-
fała Trzaskowskiego, i łapałam się za gło-
wę. Garstka ludzi w ponurym industrial-
nym wnętrzu, która nie potrafiła okazać 
nawet cienia entuzjazmu! A – dla kontrastu 
– Duda w Łowiczu, przaśnie, wśród ludzi, 
uśmiechnięty, oni fetujący. 

Krzyknęłam do córki: „Czy oni tam 
och...li?”. Nagle na Messengerze ktoś ze 
znajomych odezwał się tymi słowy: „Ilo-
na, czy ty byś nie pomogła tym kretynom 
przed drugą turą?”. Odpisałam, że natural-
nie, że za dwie godziny mogę być w War-
szawie, jeśli tylko ktoś w sztabie Trzaskow-
skiego będzie chciał mnie wysłuchać. Wte-
dy zadzwoniła do mnie Joanna Kos-Krau-
ze, która znała ludzi ze sztabu, obiecała, że 
z nimi porozmawia. Oddzwoniła niedługo 
później i powiedziała krótko: „Mówią, że 
mają swoich specjalistów”.

Nie chcę, żeby czytelnicy pomyśle-
li, że jestem zadufana w sobie i zarozu-
miała. Ale, proszę mi uwierzyć, gdyby lu-
dzie Trzaskowskiego mnie wtedy wysłu-
chali, myślę, że dziś to on byłby prezyden-
tem. A wie pan dlaczego? Bo ja bym powie-
działa Trzaskowskiemu, że ma pojechać 
do Końskich na debatę, że, k...a, po pro-
stu musi. Strach, bo Duda będzie znał pyta-
nia, a on nie, nie powinien mieć znaczenia. 
Przecież Trzaskowski jest inteligentniej-
szy, to i tak by sobie poradził lepiej – nawet 
bez podpowiedzi, prawda? Lepiej niż ten, 
kto się wyuczył. Poza tym – na żywo, bez 
montażu mógł powiedzieć wszystko, udo-
wodnić, że ma urok, luz, że się natural-
nie uśmiecha, a jego europejskość nie jest 
udawana, sztuczna, nadęta jak u przeciw-
nika. Przecież do tego mogą właśnie aspi-
rować ludzie z Końskich i tysięcy podob-
nych miasteczek! Cała publiczność TVP zo-

baczyłaby Trzaskowskiego takim, jakim 
jest naprawdę, a nie jak go przedstawia-
no podczas kampanii w „Wiadomościach”. 
A oni zaprzepaścili tę szansę. 

Uważam, że gdyby mnie wysłuchali wte-
dy, przed Końskimi, Trzaskowski zdobyłby 
to brakujące 400 tysięcy głosów i pokonał-
by Dudę. A wyszło na to, że Trzaskowski się 
przestraszył! Co to za mąż stanu, który boi 
się spotkania ze zwykłymi ludźmi? A mo-
że gardzi nimi? A on pojechał przekonywać 
przekonanych w Gdańsku, Szczecinie, Po-
znaniu, bo w Białymstoku albo w Mońkach 
mogli go opluć? No to otarłby twarz i powie-
dział: „Może, proszę państwa, zamiast się 
wzajemnie opluwać, porozmawiajmy?”. 

Czy pani w tym momencie składa opozy-
cji jakąś ofertę?
– Już raczej nie. Przecież oni źle zno-
szą krytykę.

W domu pani rozmawia o polityce?
– Oczywiście. Ale mąż twierdzi, że na po-
lityce się nie znam i kompletnie nie rozu-
miem, o co w niej chodzi.

A czy mąż, tak blisko przez lata związany 
z PiS-em, widzi aby, co ta partia wyrabia, 
czy jeszcze nie przejrzał na oczy?
– Widzi. Od samego początku widzi wiele 
złego w działaniach tej władzy, tak jak wi-
dział złe rzeczy w rządach PO, ale ma zasa-
dę – skądinąd słuszną – że większość par-
lamentarna została wybrana w demokra-
tycznych wyborach i trzeba to zaakcepto-
wać, nawet gdy głosowało się na kogoś in-
nego. Mój mąż jest państwowcem...

No nie, pani Ilono, litości! Jak można 
zaakceptować, zwłaszcza będąc pań-
stwowcem, że urzędujący prezydent 
w kampanii atakuje osoby LGBTQA+? 
– Jeśli chce pan wiedzieć, jakie na ten te-
mat ma zdanie Sławek, musi pan jego za-
pytać. Moim zdaniem te słowa to był skan-
dal, to było haniebne.  

Tylko że przed nami kampania i znów 
w przestrzeni publicznej paść mogą 
z ust polityków PiS-u słowa  haniebne...
– Wpływu na to nie mamy, jeśli taka będzie 
ich strategia. Ale tym razem – w obliczu 
wielu problemów – raczej się nie sprawdzi. 
Rządzić już zapewne samodzielnie nie bę-
dą. Nawet temat reparacji wojennych nie 
wystarczy. Do głosowania przeciwko PiS-
-owi przekona ludzi kryzys ekonomiczny, 
zresztą nie tylko przez tę partię spowodo-
wany. Ale to jednak oni dziś rządzą, z nimi 
obywatele będą go kojarzyć. 

Co powinna obiecywać opozycja?
– Przede wszystkim, że nie odbierze lu-
dziom tego, co dostali. Opozycja musi bro-
nić socjalu jak niepodległości. Wiemy do-
brze, że dzięki takim deklaracjom wiele 
można w polskiej polityce uczynić. 

Jest jeszcze coś. Tusk musi jeździć tam, 
gdzie go dawno lub nigdy nie widziano, i nie 
brać udziału w celebrach, w których wypada 
nienaturalnie. Czy jego trzeba witać koniecz-
nie chlebem i solą? To bardzo nieprawdzi-
we, lepiej wykorzystać inne jego przymioty.

I Tusk musi się bezwzględnie spróbo-
wać dogadać z Hołownią, bo jeśli nie stwo-
rzą jednego bloku wyborczego, nie poko-
nają PiS-u. Ludzie lubią zgodę i wspólne, 
przemyślane działanie. No, ale odpalił te-
mat aborcji na życzenie i teraz będzie o tę 
zgodę bardzo trudno i z PSL-em, i z Ho-
łownią. To skądinąd całkiem miły i niegłu-
pi facet, bardzo go prywatnie lubię, ale czy 
on mógłby już wyrosnąć z krótkich spo-
denek, opanować słowotok, nie odszcze-
kiwać i zachowywać się jak dojrzały poli-
tyk? I dlaczego im się wszystkim bez prze-
rwy leje z ust potok słów? Cokolwiek by 
powiedzieć, a nie jest to ironia, Kaczyński 
mówi tak powoli i wyraźnie, że – mimo co-
raz liczniejszych wpadek – ludzie go rozu-
mieją. Jego przekaz jest jednoznaczny, a to 
działa na jego korzyść. Mniej słów, więcej 
skondensowanej treści i prosty przekaz, 
panowie! +
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Autorem wielu haseł jest Piotr Gumulec  

KABARETY

Hasła Piotra Gumulca oznaczono 
inicjałami (PG). Litery w kolorowych 
polach, czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie. 

Poziomo:

4) Kaczka Pchnięta … (wpisujemy 
w mianowniku)
6) „…, alkohol i książki”, program 
Neo-Nówki sprzed lat
8) Paranienormalni – Mariolka, 
Neo-Nówka – ?
11) „Polskie …”, dawny  
telewizyjny program satyryczny 
Marcina Wolskiego
12) „Nie chciało się nosić teczki, 
trzeba ciągnąć dziś …”, ze skeczu 
o Bolku (Tey)

13) prekursor polskiego stand-upu, 
z przeszłością w O (PG)
14) Grupa MoCarta, muzycznie 
rzecz biorąc
16) kabaret Jarosława Cyby i Rafała 
Pazery
17) poznański kabaret z Olgą Łasak 
w składzie
21) Jerzy Wasowski i Jeremi …
23) z Joanną Kołaczkowską na 
pokładzie
24) „Ucho prezesa”
25) „Płacze dzieciak, wyje psina, 
gdzieś ktoś kogoś czymś zarzyna 
– taka …” (w piosence kabare-
tu Dudek)
26) wcielił się w postać brygadzistki 
Pelagii
29) gwarantowany podczas kaba-
retonu
31) imię Bieleckiego z Neo-Nówki

33) Mariusz w żółtym sweterku
36) … Rafała Kmity
37) Jerzy, aktor i satyryk
38) kabaret kojarzący się z zasmażką
40) „Właśnie leci …”, dawny pro-
gram telewizyjny Olgi Lipińskiej
41) Krzysztof Daukszewicz lub 
Stanisław Tym
 
Pionowo:

1) sławni i podziwiani artyści
2) kabaret z lat 50. i 60., założony 
przez Zenona Wiktorczyka
3) Złota …, nagroda wręczana 
podczas Lidzbarskich Wieczorów 
Humoru i Satyry
4) zielonogórski kabaret z Adrianną 
Borek w składzie
5) Roman, filar Neo-Nówki
6) nieśmieszne dowcipy stare jak 
świat

7) kabaret z Bożeną i Marilynem 
Mansonem (PG)
9) skecz, w którym 31 poziomo jest 
Bogiem, a 5 pionowo – Luckiem
10) artysta, który pił w Spale, spał 
w Pile (PG)
15) tournée
17) zielonogórski kabaret założony 
przez Tomasza Kowalskiego
18) Niedzielski, Skoczylas i Szelc
19) „Dislus … Super Star”, program 
kabaretu Tey
20) Ramzes XVII ze skeczu  
kabaretu Potem
21) Katarzyna, aktorka,  
stand-uperka, artystka kabaretowa, 
konferansjerka
22) produkty z fabryki  
pani Pelagii („różne, różniste:  
kuliste, w kształcie grzyba  
i cygara”)

23) … Szymczyński, był  
kierownikiem muzycznym  
kabaretu Tey
27) Tadeusz, prowadził program 
„Dyżurny Satyryk Kraju”
28) jedna z potraw zamawianych 
przez klienta w chińskiej restauracji 
(Ani Mru-Mru)
30) śpiewali: „Jak to się stało,  
że mi wypiłaś moje kakao” (PG)
32) O jeju… zepsuł weekend Asi 
Kołaczkowskiej w piosence kabare-
tu Hrabi (PG)
33) „… sam w domu”, program 
Neo-Nówki
34) imię Kaczmarczyka z Kabaretu 
Młodych Panów
35) kabaret z Przemysławem Żejmo 
w składzie
39) z programem estradowym  
„S tyłu sklepu”

FOT. AGATA JAKUBOWSKA

N
adrabiam braki w korespondencji z Państwem – wy-
baczenia proszę, jeśli nie na każdą wiadomość uda 
się odpowiedzieć – i trafiłem na mejla od pani Jagody:  
„Chciałyśmy zgłosić najdłużej rozwiązywaną weeken-

dówkę – rodzinnie udało nam się w końcu po tygodniu uzupeł-
nić nr 15. Hasło: Niesamowity czas”.

Dziękujemy za miłe słowa, mamy nadzieję, że ów niesamo-
wity czas z hasła „Weekendówki” o rekordach odnosi się też do 
tego spędzonego na rozwiązywaniu, ale zastanawiam się, czy 
rekord długo przetrwa. A to dlatego, że dzisiejsza krzyżówka 
nie należy do łatwych.

Ale od początku.
W piątek, 17 września 1971 roku w Poznaniu publiczność po 

raz pierwszy zobaczyła w akcji kabaret Tey, założony przez stu-
dentów Wyższej Szkoły Wychowania Fizycznego: Krzysztofa Ja-
ślara, Zenona Laskowika i Aleksandra Gołębiewskiego. To trio 
stało za studenckim kabaretem Klops, który, gdy szacowni stu-
denci opuścili mury placówki, przekształcił się w Tey. Tey, czyli 
z angielska brzmiące „tej”, co w poznańskiej gwarze oznacza „ty”.

Na oficjalnej stronie kabaretu czytamy, że równie istotna by-
ła wyprawa tzw. pociągiem przyjaźni – wymiana grup w ra-
mach przyjaźni polsko-radzieckiej – do Charkowa. W pociągu 
spotkali się Laskowik, Jaślar oraz kompozytor Zbigniew Gór-
ny (po czesku Nahorny). Był też przedstawiciel gatunku homo 
sovieticus, któremu Jaślar z Laskowikiem próbowali wcisnąć 
płaszcz ortalionowy, jakości i urody wątpliwej. Transakcja się 
udała, a tym samym podwaliny pod Tey zostały położone.

I tak, dzięki PRL-owskiemu przemysłowi odzieżowemu i po-
znańskiej smykałce do biznesu, dostaliśmy kapitalne skecze: 
„Maluch”, „Mamuśka” czy „Z tyłu sklepu”, z Bohdanem Smo-
leniem jako brygadzistką Pelagią („Czy pani jeszcze może… No 
pewno!”) i Laskowikiem w roli prezentera telewizyjnego (co to 
prezenty zbiera).    

Oczywiście pytania w naszej „Weekendówce” nie będą doty-
czyć li tylko Teya, a o pomoc w ułożeniu dla Państwa krzyżówki 
poprosiliśmy Piotra Gumulca. „Guma” to artysta estradowy, ko-
mik, tekściarz, konferansjer, lider kabaretu Chyba i członek ka-
baretu Spółka z o.o. Jest też autorem audycji „Niewydarzenia” 
w Radiu Supernova. Prywatnie jest kibicem i amatorem jedze-
nia, ale te talenty już pewnie przy innej „Weekendówce”.  + 

Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl
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