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Nigdy nie czułam się specjalnie zwią-

zana z Kościołem ani z jakąkolwiek 

wspólnotą religijną. Od katolickiej 
babci dostałam w dzieciństwie kil-
ka świętych obrazków, od prawosław-
nej poświęconą ikonę, a od rodziców 
– brak obowiązku chodzenia do ko-
ścioła, jeśli nie miałam ochoty. Oboj-
gu wystarczała świadomość, że dzięki 
pozaszkolnym lekcjom religii w para-
fii ewangelickiej orientuję się w Piśmie 
i historii Kościoła. Sami uczestniczyli 
w nabożeństwach od wielkiego dzwo-
nu, a mnie powtarzali, że do modlitwy 
nie jest potrzebna świątynia.

Moja rosyjska babcia, która była 
najbardziej religijną, choć wciąż da-
leką od przesadnej pobożności oso-
bą w rodzinie, każdego dnia piła wodę 
święconą w nadziei, że złagodzi dole-
gliwości chorób, na które cierpiała pod 
koniec życia. Miała też w domu, jak 
wszyscy praktykujący prawosławni, 
tzw. krasnyj ugoł, czyli kiot z ikonami, 
ołtarzyk zawieszony tuż pod sufitem 
w najbardziej wysuniętym na wschód 
rogu mieszkania. To na nim paliły się 
świeczki w dniu każdego mojego po-
ważniejszego egzaminu, operacji czy 
lotu samolotem. Czy wynikało to z głę-
bokiej wiary babci? Nigdy o niej zbyt 
wiele nie rozmawiałyśmy, ale świado-
mość, że zadbała, by jej dzieci zosta-
ły ochrzczone w czasie, kiedy sam fakt 
wiary w Boga musiał być ukrywany, 
pozwala mi myśleć, że tak.

Jak było ze mną? Wystarczy, je-
śli przyznam, że po konfirmacji, któ-
ra u protestantów jest odpowiedni-
kiem pierwszej komunii i bierzmo-
wania, powiedziałam podobno żar-
tem, ku zgrozie pastora, że w koście-
le będę musiała pojawić się w życiu 
jeszcze dwa razy: na własnym ślubie 
i pogrzebie.

Nic dziwnego, że najbardziej zaan-
gażowana w życie parafialne byłam na 
pierwszym roku studiów, kiedy spoty-
kałam się ze studentem teologii ewan-
gelickiej. Bywałam w kościele, by wy-
słuchać jego kazań, ale mój stopień 
uduchowienia oceniłabym na mierny 
z plusem. Zdarzało mi się pomylić ko-
ścioły, w których prowadził nabożeń-
stwa, orientując się, że źle trafiłam, do-
piero kiedy dostrzegałam figurki, po-
sążki i obrazki przedstawiające świę-
tych, niedopuszczalne u ewangelików.

Trudno było mi odnaleźć w so-
bie pokłady wiary, kiedy ten przyszły 
ksiądz, z którym rozmawiałam o życiu 
wiecznym, mówił mi z rozbrajającym 
uśmiechem, że po śmierci zjedzą nas 
robaki i tyle z tego będzie.

Sytuacji nie polepszyła krótka zna-
jomość z zadeklarowanym katoli-
kiem. Spóźniał się co prawda na spo-
tkania z powodu regularnej spowiedzi 
i udziału w mszach, ale szybko okaza-
ło się, że ma do nich podejście bizne-
sowe. „Wyspowiadałem się, mam czy-
ste konto”.

Również te doświadczenia sprawiły, że 

jeśli chodzi o stosunek społeczeństwa 

do wiary, przez wiele lat bliższa była mi 

Rosja. Dzisiaj znaczna większość Ro-
sjan organizuje życie duchowe wokół 
hasła: „żeby nie zapeszyć”. Nie rozgnie-
wać Boga, który, niewykluczone, rze-
czywiście istnieje, bo tak wielu traktuje 
dzisiaj w Rosji kwestie wiary.

W popularnej anegdocie bohater, 
uciekając od kochanki przez balkon, 
spada z dziesiątego piętra. Lecąc, mo-
dli się do Boga o przeżycie, obiecuje 
poprawę i pokutę, a kiedy ląduje bez 
szwanku w zaspie, otrzepuje się i mru-
czy pod nosem: „Łał, ledwie trzy se-
kundy lotu, a takie bzdury przychodzą 
do głowy”. W kraju, w którym jesz-
cze nie tak dawno trójcę świętą two-
rzyli Marks, Engels i Lenin, brak reli-
gijności nie powinien dziwić. Tak jak 
i mylenie zasad chrześcijańskich z ty-
mi, które obowiązywały pogan, kieru-
jących się systemem: „złożysz mi ofia-
rę, dostaniesz prezent”.

W moich rosyjskich świętach nie 
było przesadnej świątobliwości ani 
narzucanej odgórnie powagi. Nie by-
ło też w nich nigdy poczucia przymu-
su dostosowania się do zwyczajów, 
czy to narzuconych przez Kościół, czy 
państwo, bo w Rosji święta kościel-
ne nie są dniami ustawowo wolnymi 
od pracy. Miażdżąca większość Ro-
sjan nie ukrywa, że wierzy w Boga ra-
czej „awoś”, czyli „na wszelki wypa-
dek”, a instytucję cerkwi traktuje kry-
tycznie, widząc ludzkie grzechy jej du-
chownych i hierarchów.

Święto Paschy sprowadzało się co 
prawda do udziału w kilkogodzinnej 
nocnej liturgii w cerkwi, ale następnie, 
już w Wielką Niedzielę, do całodzien-
nego podejmowania przyjaciół i rodzi-

ny. Albo przy suto zastawionym, świą-
tecznym stole, albo na daczy nad brze-
giem Wołgi. Od zwykłej rodzinnej im-
prezy z gitarą odróżniały się te biesia-
dy tym, że na stole królowała tradycyj-
na pascha, kulicz, czyli babka wielka-
nocna, ufarbowane na czerwono w łu-
pinach cebuli jajka i potrawy, których 
co bardziej religijni krewni, odmawiali 
sobie przez czterdzieści dni postu. No 
i tym, że podczas powitania każdego 
gościa, a w miarę ubywającego z kie-
liszków wina także bez okazji, co jakiś 
czas ktoś oznajmiał głośno „Christos 
woskriese!” [Chrystus zmartwych-
wstał], a wszyscy zebrani odpowiadali 
zgodnie: „Woistinu woskriesie!” [Praw-
dziwie zmartwychwstał].

Dzisiaj cień na tych wspomnieniach 

kładzie Pascha 2014 roku, która przy-

padała na koniec kwietnia, niemal 

miesiąc po aneksji Krymu przez Rosję. 
Wtedy po raz pierwszy rodzinne świę-
ta, dotąd kojarzące mi się wyłącznie ze 
spokojem i radością, zmącił konflikt. 
A ja zauważyłam, że są w moim oto-
czeniu osoby, które okrzyk „Christos 
woskriese” z łatwością zastępują ha-
słem „Rassija wpieriod” i „Krym nasz”. 
Dyskusje dwóch zacietrzewionych 
mężczyzn usiłowały łagodzić siedzą-
ce przy stole kobiety, które powtarza-
ły, że „nie należy rozmawiać o polity-
ce”. „Widzisz, oni się cieszą z tego Kry-
mu. A po cholerę on nam? Oni jeszcze 
nie wiedzą, że to dla Rosji katastrofa”, 
mówił mi wtedy jeden z nich.

Wielu wciąż nie zdaje sobie spra-
wy, że „krymska wiosna” rzeczywiście 
była dla Rosji początkiem katastrofy. 
I że być może już wtedy, a nie, jak mó-
wi dzisiaj wielu przeciwników wojny, 
w ubiegłym roku, Chrystus nie zmar-
twychwstał. A przynajmniej nie w Ro-
sji. Kreml i najwyżsi zwierzchnicy Ro-
syjskiej Cerkwi Prawosławnej uważa-
ją jednak, że zmartwychwstaje on tyl-
ko tam. A raczej usiłują wmówić to in-
nym. „My Russkije, z nami Bog”, mó-
wił przed wiekami Aleksander Suwo-
row, ten odpowiedzialny za rzeź Pra-
gi, na radzie wojskowej w klaszto-
rze św. Józefa. To samo mówią dzisiaj 

władze, usiłując stworzyć wrażenie, 
że Bóg został sprywatyzowany przez 
Kreml. I że ten rosyjski jest lepszy.

Putin chce pokazać się Rosjanom 
i światu jako wierzący, praktykują-
cy prawosławny, udając, że wiara od-
różnia go od bolszewizmu i radziec-
kiej przeszłości, niewiele różni się jed-
nak od faceta spadającego z 10. piętra. 
On również zdaje się przekonany, że 
z każdym można się targować i nego-
cjować. Nawet z Bogiem. O ile u zwy-
kłych Rosjan, zajętych swoimi sprawa-
mi i bolączkami, takie targi mogą ba-
wić, o tyle u Putina przerażają… O „ro-
syjskim Jezusie Chrystusie”, widzia-
nym oczami Kremla, śpiewał pun-
kowy zespół Pornofilmy. „Nie zabi-
jaj, a jeśli zabijesz, zbuduj świątynię 
wśród grobów, ile za rytuał nad mar-
twymi ciałami?”.

Trudno nie zauważyć, że kremlow-
sko-prawosławna narracja więcej ma 
wspólnego z pogaństwem niż chrześci-
jaństwem: oto Rosja ma „szczególne” 
relacje z Bogurodzicą i Chrystusem, 
a krocząc swoją „wyjątkową drogą”, 
w odróżnieniu od liberalnego Zacho-
du, znalazła się w posiadaniu „orga-
nicznej prawdy”. Filozof Nikołaj Płot-
nikow wyjaśnia, że „organiczna praw-
da” pozwala łamać lub ignorować pra-
wo w imię „wyższej sprawiedliwości 
lub wyższej prawdy”. To pozwala lepiej 
zrozumieć wojnę w Ukrainie. „Weźmy 
Krym. Rosjanie wiedzą, że aneksja jest 
nielegalna. Putin też wie. Co nie zmie-
nia faktu, że »Krym jest nasz«”.

Dzisiaj w rosyjskim społeczeństwie 

próżno dopatrywać się nastrojów po-

dobnych do tych z „krymskiej wiosny”. 

Nie ma euforii, jest niewiadoma i apa-
tia. Znając agresywnie prowojenną po-
litykę Cerkwi, trudno nie odetchnąć 
z ulgą, myśląc o letniej religijności Ro-
sjan. Podczas ubiegłorocznej Paschy, 
kiedy armia celowo ostrzelała ukraiń-
skie miasta, najbardziej bałam się, że 
krewni z Rosji złożą mi życzenia, pi-
sząc tradycyjne: „Christos woskrie-
se”. Na szczęście Chrystus i dla nich 
w tamtym roku nie zmartwychwstał. +
Wiktoria Bieliaszyn
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Sprywatyzowany Chrystus łączy Putina i polską prawicę

Wierzę jak Rosjanka
W mojej rosyjskiej Wielkiejnocy nie było przesadnej świątobliwości, narzucanej odgórnie powagi, przymusu 

dostosowania się do zwyczajów narzuconych przez Kościół i państwo

Najbardziej boję się, że podczas 

Paschy krewni złożą mi życzenia, 

pisząc tradycyjne: Christos 

woskriese

• Wielkanoc w Moskwie, 2018 r., błogosławienie pokarmów FOT. ALEXANDER NEMENOV/AFP/EAST NEWS
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Liczba 
tygodnia

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez 3 dni (8-10.04) *

MJ23JJD  

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

na 3 dni (8.04-10.04)

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 8.04.2023 r. do 10.04.2023 r.

„Kolejna kadencja PiS pozwoli dokończyć 
zmiany w Polsce, uczynić je niemożliwymi 
do cofnięcia” – rzuciła Beata Szydło w jed-
nym z kampanijnych wywiadów. To szczere 
słowa, zasługują na uwagę, bo dziś Szydło 
mówi Kaczyńskim za Kaczyńskiego.

„Dziś pan prezes po raz kolejny obda-
rza mnie wielkim zaufaniem. Drogi Jarku, 
dziękuję ci za to, czego mogłam się od cie-
bie nauczyć w polityce. Deklaruję, że zro-
bię wszystko, żeby twoja zjednoczona bia-
ło-czerwona drużyna zwyciężyła, żebyś był 
dumny z Polski, jaką sobie wymarzyłeś” 
– tak latem 2015 dziękowała Kaczyńskiemu, 
że ją pasuje na przyszłego premiera.

Jej niebywała arogancja (choćby pamięt-
ne słowa, że „te pieniądze im się po prostu 
należały”, o bezprecedensowo wysokich na-
grodach, jakie dała swoim ministrom, czy 
nazywanie zwycięstwem porażki 27:1 w gło-
sowaniu nad przedłużeniem kadencji Tu-
ska na szefa Rady Europejskiej) jej nie za-
szkodziła. Ba, przysporzyła jej popularno-
ści. I choć Szydło przestała być premierem 
nagle (w grudniu 2017, tuż po wygranym 
konstruktywnym wotum nieufności dla jej 
gabinetu, podała się do dymisji na życzenie 
prezesa), to dziś wraca jako wysłanniczka 
Kaczyńskiego. Też na jego rozkaz. Ma zmo-
bilizować wszystkich wyborców z 2019 r., 
czyli te co najmniej osiem milionów.

Nie lada wyzwanie, ale Szydło potrafi  
mówić ludziom, co chcą usłyszeć.

Oto jak agituje: „Kolejna kadencja PiS po-
zwoli dokończyć zmiany w Polsce, uczynić 
je niemożliwymi do cofnięcia. Oddanie Pol-

ski w ręce obecnej opozycji cofnęłoby nas 
znowu w biedę i słabość. Polacy to wiedzą, 
dlatego szansa na zwycięstwo jest wielka”.

„Niemożliwymi do cofnięcia”? Tylko 
wówczas, gdy nie będzie już nikogo, komu 
by na tym zależało. Kto miałby siły i moż-
liwości, by walczyć ze strukturami pań-
stwa PiS. A więc kiedy opozycja będzie po-
zbawiona głosu, bo istnieć będą tylko reżi-
mowe media. Te wolne potracą koncesje 
albo zdechną z głodu, bo państwo obar-
czy je nowymi daninami, a spółki skar-
bu państwa będą się reklamować tylko 
w reżimowych.

Kiedy społeczeństwo będzie apatycz-
ne. Gdy ostatecznie zniknie zaufanie mię-
dzy ludźmi. Kiedy organizacje pozarządowe 
wyginą, bo zostaną uznane za zdradziec-
kie placówki zagraniczne i zlikwidowane, 
a te, które się ostaną, padną, bo nie będą już 
miały do kogo mówić.

„To, że jesteśmy w dupie, to jasne. Pro-
blem w tym, że zaczynamy się w niej urzą-
dzać” – a co, jeśli Stefan Kisielewski, rzuca-
jąc gorzki bon mot w PRL, przewidział te 
czasy?

Kaczyński ma w ręku wszystkie instru-
menty pozwalające mu panować nad pro-
cesem wyborczym: media, sądy i Państwo-
wą Komisję Wyborczą.

A opozycja? Ma dramatycznie mało cza-
su. Do wyborów mniej więcej pół roku, 
a po drodze wakacje. Zostały ledwie czte-
ry miesiące do walki ze świetnie wyszkolo-
ną, rozpędzoną już machinerią pisowskiej 
propagandy.

Jaki opozycja ma plan (oprócz te-
go, że nie chce jednej listy)? Warto by już 
wiedzieć.

Wierzący mogą wierzyć w zmartwych-
wstanie opozycji.

Niewierzący w ich rozum.
Doprawdy, nie odważę się prognozo-

wać, kto potem może być bardziej rozcza-
rowany. +
Agnieszka Kublik
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Kampania już trwa

Słuchajcie 
Beaty Szydło

Opozycji zostały ledwie cztery miesiące

MLN ZŁ

dostanie Orlen od państwa na 

budowę 40 stacji ładowania 

aut elektrycznych. Krytycy, 

wśród nich samorządowcy 

i ekolodzy, zauważają, że kon-

cern i tak osiąga gigantyczne 

zyski, zawyżając ceny paliw pod 

pretekstem wojny w Ukrainie, 

i lepiej byłoby wesprzeć np.  

termomodernizację.   

Więcej ► Wyborcza.pl/klimat
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Andrzej rysuje  
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Z KSIĘDZEM ALFREDEM 

WIERZBICKIM*  

ROZMAWIA DOROTA WODECKA

Czy spotkał ksiądz kiedyś świę-
tego człowieka?
– Metaforycznie mówiąc, to z pew-
nością niejednego. Gdyby jednak 
moja odpowiedź miała mieć sens 
teologiczny, to muszę zaprzeczyć. 
Miałbym kłopot, by kogoś za życia 
uważać za świętego. Jednym z wa-
runków wszczęcia procesu beaty-
fikacyjnego jest kult, czyli dobra 
pamięć o zmarłym.

Trzymajmy się metafor.

– To sięgnijmy po wiersz Miłosza 
„Przyjdź, Duchu Święty”: „Zbudź 
więc jednego człowieka, gdziekol-
wiek na ziemi/ (nie mnie, bo jed-
nak znam co przyzwoitość)/ i po-
zwól, abym patrząc na niego po-
dziwiać mógł Ciebie”. Tak jak Mi-
łosz chcę widzieć w innych lu-
dziach coś, czego nie mam w so-
bie, a to zaś chroni od pychy, od 
narcyzmu i zapatrzenia się w sie-
bie. Bliska mi jest teologia święto-
ści, wedle której święci nie prowa-

dzą do Boga za rękę, tylko poma-
gają wypracować własną drogę 
do świętości. Są zatem potrzebni 
tym, którzy wierzą w Boga i szu-
kają drogowskazów w swojej wie-
rze i drodze życiowej.

A co ksiądz ma do powiedze-
nia o świętości grzeszników 
przemycanych do nieba przez 
Szemkela z wiersza Herberta? 
To recydywista, wielokrotnie 
karany za przemyt, z czego 

niewiele sobie robi, bo „między 
otchłanią a niebem jego tu-
pot nieustanny”.
– Kościół oficjalnie ogłasza lu-
dzi świętymi, ale w swojej dusz-
pasterskiej mądrości ustanowił 
też dzień Wszystkich Świętych, 
w którym mieszczą się świę-
ci nieobjęci żadną kanonizacją 
i beatyfikacją. Świętych niezna-
nych, dziwacznych i nieoczywi-
stych jest więcej niż tych kanoni-
zowanych.

SAMARYTANIN 

PRZEGAPIONY

Świętych nieznanych,  
dziwacznych  

i nieoczywistych  
jest więcej  

niż tych kanonizowanych
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Są też tacy, których nigdy nie 
było, jak Krzysztof na przykład.
– Bardzo lubię tę opowieść 
o Krzysztofie, który przenosi lu-
dzi z jednego brzegu rzeki na 
drugi, i czy to jest postać histo-
ryczna, czy nie, jest to dla mnie 
wtórne. Jednak papież Paweł VI 
uporządkował kalendarz chrze-
ścijański i niektórych świętych 
kiedyś powszechnie czczonych 
albo pozostawił w tle, albo naka-
zał wycofać się z ich kultu. Ale 
czy to jest równoznaczne z ode-
braniem im świętości? Niezależ-
nie od swej historyczności nadal 
mówią nam coś ważnego. Świę-
tą Barbarę zdaje się też uznano 
za postać niehistoryczną, podob-
nie jak św. Jerzego, którzy prze-
cież wciąż są obecni w panteonie 
świętych u ludzi pobożnych, mo-
gą ich inspirować.

Tych oczywistych świętych jest 
w Kościele katolickim około 
dziesięciu tysięcy. Dość powie-
dzieć, że Jan Paweł II beatyfiko-
wał 1318 osób, a kanonizował 
478. Więcej niż wszyscy jego 
poprzednicy, od XVI wieku po-
cząwszy.
– JPII chciał zwrócić uwagę na to, 
że po pierwsze, święci to nie tylko 
wielcy doktorzy Kościoła, bisku-
pi i zakonnicy, bo takich głównie 
wcześniej beatyfikowano i kanoni-
zowano, a po drugie, że nie pocho-
dzą jedynie z Europy. Jednym sło-
wem za JPII nastąpiła deeurope-
izacja zastępów świętych. To efekt 
refleksji Soboru Watykańskiego II, 
który zaakcentował, że świętość 
jest nadzwyczajna i jednocześnie 
zwyczajna i osiągalna.

Zatem czy ateista albo agnostyk 
może być świętym? 
– W sensie przekroczenia swojego 
człowieczeństwa – tak. Powiedział-
bym, co jest oczywiście moją wia-
rą, której nie chcę nikomu imputo-
wać, że jeśli agnostyk spotka się po 
śmierci z Bogiem, to stanie się tak-
że człowiekiem afirmującym Boga. 

Zdaniem księdza świętość jest 
wpisana w DNA człowieka?
– Tak uważam. Bardzo bliska jest 
mi czasem krytykowana koncep-
cja o anonimowych chrześcija-
nach austriackiego teologa Kar-
la Rahnera. Uważał on, że obok 
ludzi ochrzczonych i wyznają-
cych świadomie chrześcijaństwo 
z Chrystusem jako odkupicie-
lem człowieka mają związek wła-
ściwie wszyscy ludzie i zbawia-
ją się na drogach swoich religii, 
a nawet jako niewierzący. Kiedy 
niedawno przywołałem ten po-
gląd w pewnej dyskusji, zapyta-
no mnie, po co ludziom, którzy 
nie są chrześcijanami, wmawiać, 
że nimi są. W dodatku anonimo-
wymi.

No właśnie. 
– Z punktu ścisłości dyskursu 
i dbałości o to, aby mówić tym sa-
mym językiem, to jest trafna uwa-
ga, ale nie o to chodziło Rahne-
rowi. Chodziło przede wszystkim 
o to, że Bóg chce zbawić wszyst-
kich. Bez wyjątku. Zbiega się to 
z tym, co uświadomił Sobór Waty-
kański II, że jesteśmy przyporząd-
kowani do Chrystusa w różnych 
kręgach: w Kościele, w religiach 
oraz jako ludzie dobrej woli.

A jak ktoś uważa takie podejście 
za uzurpację? Bo stara się być 
człowiekiem dobrej woli, ale nie 
chce być przyporządkowany 

do Chrystusa, bo nie wierzy 
w jego bóstwo.
– I to jest właśnie ułomność myśle-
nia teologicznego, które jest myśle-
niem totalizującym i obiektywizu-
jącym. Jeśli spojrzeć z punktu wi-
dzenia subiektywnych doświad-
czeń i indywidualnych świadomo-
ści, to trzeba uznać ludzkie wybo-
ry związane z różnymi sposoba-
mi nadawania sensu swemu życiu. 
Nie można na siłę nikogo okrzyk-
nąć chrześcijaninem deklaratyw-
nym czy anonimowym. Podstawą 
oceny jego postępowania niech bę-
dą po prostu jego człowieczeństwo 
i etyka.

Katolicka?
– Niekoniecznie. Mamy w Pol-
sce wspaniałą tradycję etyki nie-
zależnej Tadeusza Kotarbińskie-
go. Jego zdaniem etyka jest nieza-
leżna od religii, od światopoglądu 
i od filozofii. To jest wspólne do-
świadczenie, uniwersalne. Marian 
Przełęcki, dziś zapomniany filo-
zof, w eseju „Chrześcijaństwo nie-
wierzących” pisał o swoim środo-
wisku, że co do dogmatów – to nie 
są chrześcijanami, ale co do etyki 
– to nimi są. Bo chrześcijańska ety-
ka miłości bliźniego odzwierciedla 
powszechne doświadczenie mo-
ralne.

Intuicyjnie rozumiemy świętość 
jako postawę związaną jednak 
z doświadczeniem religijnym.
– Nie można utożsamiać doświad-
czenia religijnego i moralnego. 
Na pewno świętość zakłada solid-
ną moralność, ponadprzeciętną 
wręcz, ale świętość jest też odnie-
sieniem do Boga. Człowiek świę-
ty jest znakiem bożej obecno-
ści. Chociaż mogę przede wszyst-
kim podziwiać jego człowieczeń-
stwo. U świętych najbardziej intry-
guje zmaganie się ze sobą, znajo-
mość swych ludzkich granic, świa-
domość, że prawdziwie święty jest 
tylko Bóg. Pragnienie bycia lep-
szym człowiekiem. 

Czyli?
– Wrażliwość, zdolność do ży-
cia ofiarnego pomimo swych wad 
i grzechów. Dziś z reguły jesteśmy 
nastawieni na korzystanie z życia, 
a droga świętości to jest droga ży-
cia z innymi i dla innych.

To dziwne, że w Kościele rozwi-
nął się kult świętego dobrego łotra, 
tego, co został ukrzyżowany razem 
z Jezusem i usłyszał od niego: „dziś 
będziesz ze mną w raju”, ale niko-
mu nie przyszło na myśl, aby sze-
rzyć kult dobrego samarytanina, 
który rozpoznał bliźniego w czło-
wieku obcym. Udzielił mu pomo-
cy, której w sytuacji zagrożenia 
swego życia nie doczekał się od lu-
dzi religijnych. Samarytanin to po-
stać z przypowieści Jezusa, mógł 
nawet faktycznie istnieć, na pew-
no jest patronem tych wszystkich 
ludzi, którzy potrafią uczestniczyć 
w losie bliźnich niezależnie od te-
go, czy są z bliska, czy daleka. Dziś 
takich ludzi dostrzegam w Grupie 
Granica. 

To zapytam o istotnych dla księ-
dza świętych. Możemy wybrać 
nieoczywistą trójkę?
– Zacznę od św. Pawła i jego listów, 
które po pierwsze umacniają mnie 
w przekonaniu, że nie uczynki nas 
zbawiają, ale łaska. Jednym sło-
wem, w chrześcijaństwo wpisa-
ny jest prymat łaski i miłości. Mo-
je przejęcie się łaską wypływa też 
z bardziej uważnej w ostatnich la-
tach lektury księdza Tischnera, 

który zapowiadał katastrofę Ko-
ścioła w Polsce. W latach 90. XX w. 
trochę bagatelizowałem jego tek-
sty, w których podnosił, że wielki 
aktywizm w Kościele wynika z lę-
ku przed łaską.

Aktywizm?
– Ach, to koszmarne! Etykę war-
tości chcemy zastąpić techni-
ką poprawnego życia, sumienie 
– instrukcjami. Na każde rzeko-
me i prawdziwe zło mamy recep-
tę. Fiksacja na złu nie pozwala już 
głosić Dobrej Nowiny. Jest w tym 
brak zaufania do człowieka i za-
razem szukanie oparcia we wła-
dzy politycznej.

Kościół zamiast być źródłem ła-
ski, staje się miejscem oskarżeń, 
wykluczenia i budowania murów 
pomiędzy „dobrymi chrześcijana-
mi” a „złym światem”.

Dewocja i polityka w nieustan-
nym wzmożeniu aż kipią w jed-
nym kotle. Okazujemy łapczywość 
i pazerność, a życie chrześcijanina 
– podkreśla św. Paweł – jest z łaski, 
a nie z uczynków. Tischner wręcz 
oskarżał, że myślenie w Koście-
le w Polsce zostało zdominowa-
ne przez pelagianizm, a zgodnie 
z nim człowiek swoim własnym 
wysiłkiem, zapobiegliwością zba-
wia siebie. 

Dlaczego polski Kościół obsta-
wał przy koncepcjach Pelagiu-
sza?
– Jest to oczywiście kryptopelagia-
nizm. Rodzi się on z lęku przed se-
kularyzacją. Gdy chwieje się spo-
łeczna pozycja Kościoła, z jed-
nej strony winnych szuka się na 
zewnątrz, a z drugiej oczeku-
je się również pomocy zewnętrz-
nej, liczy się, że państwo wzmoc-
ni struktury Kościoła, da mu po-
czucie bezpieczeństwa. A prze-
cież w chrześcijaństwie nie cho-
dzi o doczesną siłę instytucji, lecz 
o wiarygodne świadectwo o zmar-
twychwstałym Chrystusie, o spo-
tkanie z nim jako źródłem łaski 
i wolności. Można sobie zadawać 
pytanie, ile jest mojego własnego 
wkładu w zbawienie, czyli tego, co 
nazywano kiedyś drogą naturalną, 
a ile działania nadprzyrodzonego. 
Ja myślę, że istotą chrześcijaństwa 
jest balansowanie, ale z silnym ak-
centem na łaskę. I św. Paweł mu-

siał o tym wiedzieć, bo przecież 
on, prześladowca chrześcijan, zo-
stał niespodziewanie dla siebie sa-
mego powołany przez Jezusa. 

Co jeszcze ksiądz u niego znaj-
duje?
– W ostatnich latach na nowo od-
krywam w jego listach dialog ze 
współczesną mu kulturą. Był bar-
dzo dobrze wykształcony. W jego 
listach widać, że świetnie zna po-
etów greckich i rzymskich. W Li-
ście do Rzymian jest nawiąza-
nie do słynnej frazy z Owidiusza: 
„widzę to, co dobre, ale czynię to, 
co złe”, co Paweł interpretuje na 
swój sposób: „nieszczęsnym je-
stem człowiekiem, kto mnie wyba-
wi”. Po czym przechodzi do hym-
nu dziękczynnego zwróconego do 
Chrystusa. Ciekawa jest jego roz-
mowa z Grekami, których próbu-
je naprowadzić na monoteizm, 
odwołując się do ich kultury: „je-
steście ludźmi bardzo pobożny-
mi, bo macie ołtarz dla nieznane-
go Boga, czcicie to, czego nie zna-
cie”, a potem cytuje ich poetów, 
bodajże Kleantesa, który pisał, że 
wszyscy jesteśmy z jego rodu, czy-
li z rodu boskiego. Sądzę, że odwo-
ływanie się do kultury to także dla 
współczesnego duszpasterza do-
bra szkoła.

Dlaczego?
– Wiara nie powinna rozmijać się 
z językiem i kodami, którymi po-
sługują się współcześni ludzie. 
Może ona budzić i rozwijać to, co 
już jest żywe w ich umysłach i ser-
cach.

To proszę o drugiego świętego. 
– Święty Franciszek.

No tak, skoro prowadzi ksiądz 
zajęcia z etyki postępowania 
wobec zwierząt.
– Kiedyś nie był aż tak ważny. Moż-
liwe, że wyczulenie na naturę jest 
kwestią wieku, chociaż wychowy-
wałem się na wsi i żyjąc w niej, na-
wet nie zastanawiałem się nad 
tym, że jestem nią otoczony. Dziś 
uświadamiam sobie coraz bar-
dziej, dzięki lekturom i reporta-
żom, jak wielkie cierpienie zgoto-
wała zwierzętom współczesna cy-
wilizacja. A Franciszek jest kimś, 
kto w tradycji chrześcijańskiej od-
krywa pokrewieństwo między 
człowiekiem a zwierzętami.

Dziś nie dla wszystkich jest 
to oczywiste.
– Zawiodła filozofia, bo filozofo-
wie, idąc za Arystotelesem, szu-
kali podobieństw między czło-
wiekiem a zwierzętami, a rzecz to 
oczywista, że swoim rozumem, 
a także wolą i decyzjami człowiek 
przewyższa zwierzęta. Nawet jeśli 
współczesna psychologia pokazu-
je, że u zwierząt istnieją zarówno 
akty intencjonalne, jak i zdolność 
do uczenia się, to jednak nie tędy 
droga do odkrycia prawdy o zwie-
rzętach. Tę odkrywa się poprzez 
zwrócenie uwagi na ich cierpienie. 
Święty Franciszek nie szedł tą dro-
gą, bo kierował się zachwytem nad 
dziełem stworzenia, ale dziś, i stąd 
mój wykład na UMCS, trzeba prze-
stawić całą filozofię, która za bar-
dzo podkreślała różnice pomiędzy 
człowiekiem a zwierzętami, igno-
rując narzucające się podobień-
stwa w sferze odczuwania.

Arthur Schopenhauer już w la-
tach 30. XIX w. twierdził, że Euro-
pejczycy ze względu na ignorancję 
współczucia są pogrążeni w wiel-
kim barbarzyństwie w stosunku 

do zwierząt, które dziś przecież 
jeszcze narosło.

Wydaje mi się, że w powszech-
nym mniemaniu to jednak nie 
filozofowie, ale Księga Rodzaju 
z nakazem „czyńcie sobie ziemię 
poddaną” czyni ludzi odpowie-
dzialnymi za poczucie swojej 
wyższości wobec zwierząt,  
a w konsekwencji za ich los. Plus 
kapitalizm rzecz jasna.
– Nie upieram się, ale zwrócę uwa-
gę na Kartezjusza, który twier-
dził, że człowiek to podmiotowość, 
świadomość, jaźń, a zwierzę to 
czysta materia, co gorsza, mecha-
nizm. Tu już w ogóle nie ma miej-
sca na jakąkolwiek relację. Tra-
dycja judeochrześcijańska pono-
si część odpowiedzialności, ale 
przedmiotowe traktowanie zwie-
rząt dokonało się w nowożytno-
ści. To jest ambiwalencja myśli no-
wożytnej. Wydźwignięcie człowie-
ka, odkrycie jego godności, a rów-
nocześnie odcięcie się od świata 
zwierząt i uczynienie z nich ma-
terii produkcyjnej i komercyjnej, 
co wiąże się z ich okrutnym i ma-
sowym cierpieniem. A one mają 
podmiotowość podobną do pod-
miotowości ludzkiej i nie kłóćmy 
się, kto ma więcej rozumu, bo to 
nie o to chodzi. Mało czytany Max 
Scheler powiada na początku swo-
jej książki o stanowisku człowieka 
w kosmosie, że zwierzęta są nam 
bardzo bliskie, bo one, podobnie 
jak ludzie, są istotami dla siebie. 
Być podmiotem to być dla siebie.

Swoją drogą wie ksiądz, że we 
Francji jeszcze sto lat temu ist-
niał kult świętego psa, patrona 
chorych dzieci?
– Skoro Bóg jest miłością, która 
wylewa się na całość istnienia, to 
przypuszczam, że nie tylko ten je-
den pies jest święty. Może są ich 
całe pokolenia? Bo co myśleć o mi-
łości tych, które wiernie czekały na 
swoich ludzi.

Zaraz dojdziemy do panteizmu, 
co bardzo mnie cieszy.
– Ja jednak nie mogę się zgodzić 
na radykalny panteizm, który za-
kłada, że Bóg i natura to jedno. Bo 
wierzę, że Bóg jest również ponad 
naturą. W kulturze, w relacjach 
międzyludzkich, w sferze ducho-
wej. Nie zapędzałbym Boga tyl-
ko do puszczy i ogrodów. Można 
go spotkać czy to w naturze, czy to 
w kulturze i jednocześnie go tam 
nie ma, jest transcendencją. Ma ty-
siące imion, a nie można go żad-
nym z nich nazwać, bo jest niewy-
rażalny.

Ale rozumienie świętości ogra-
nicza ksiądz tylko do chrześci-
jaństwa?
– Ależ skąd. Jednym z moich ulu-
bionych świętych jest Mahatma 
Gandhi. Jestem chyba jedynym 
człowiekiem w Polsce, który prze-
czytał prawie wszystko, co on na-
pisał. A napisał sporo, bo siedział 
w sumie ponad 10 lat w więzieniu, 
gdzie powstała znaczna część je-
go dzieł. Zaznajomiłem się z 90 to-
mami, czego wymagał mój dok-
torat poświęcony walce bez prze-
mocy. Przykład Gandhiego jest do-
brym tropem do myślenia o świę-
tości. Święty to człowiek, który po 
pierwsze przekracza swój ego-
izm, a Gandhi ciągle odkrywał ja-
kąś ludzką biedę i się w nią anga-
żował. I czynił to w przekonaniu, 
że wszyscy ludzie są braćmi, cze-
mu dał wyraz w książce „All Men 
Are Brothers”. Nawiązując do te-

Żyjemy zbitką,  
że Kościół popierał 

Solidarność, 
a popierało ją 

kilkudziesięciu 
szeregowych księży 

plus papież i niewielu 
biskupów

Już słyszałem, 
że jestem 

antyklerykałem. 
To całkiem dobre 

towarzystwo. 
Znajdują się w nim 

Dante  
i papież Franciszek
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go konceptu, papież Franciszek ogłosił nie-
dawno encyklikę „Fratelli tutti” – czyli wszy-
scy braćmi.

Po drugie: na rzecz świętości Gandhiego 
przemawia dla mnie jego zdolność do prze-
kraczania i krytykowania własnej religii. 
Kiedy założył własny aśram, przyjął do nie-
go również niedotykalnych, co było ogrom-
nym skandalem. Popadł w konflikt z bra-
minami, którzy są strażnikami ortodoksji, 
i swoimi zwolennikami. A przecież on dbał 
o świętość swojej religii, która została za-
gubiona przez jej wyznawców i przez kastę 
kierowniczą. W tradycji judeochrześcijań-
skiej kogoś takiego nazywa się prorokiem. 
A prorok idzie pod prąd i dochodzi do koli-
zji z własną wspólnotą. Z punktu widzenia 
chrześcijańskiego, o czym zapominamy, Je-
zus ma rysy proroka. Tymczasem niektórzy 
chcieliby go widzieć królem Polski.

Sprawdziłam. Chrystusa intronizowano 
w 2016 r., w Łagiewnikach. Zupełnie mi 
to z głowy wypadło. Sądziłam, że mamy 
tylko rycerstwo.
– Nasz naród jest chyba bardziej demokra-
tyczny i do monarchii nie jest przekonany. 
Ale przyznam się, że byłem powodem ma-
łego zrywu rycerskiego. W dniu beatyfikacji 
Jana Pawła II przechodziłem z grupą przyja-
ciół przez most w kierunku placu św. Piotra. 
Rycerze Chrystusa Króla w tych swoich dłu-
gich płaszczach rozdawali jakieś ulotki. Zna-
jomi zapytali, co z nimi zrobić, więc odpo-
wiedziałem, że ludzi nawiedzonych nie bra-
kuje i najlepiej wyrzucić je do kosza. I na-
gle zostałem oblężony przez rycerstwo. Ura-
towała mnie moja grupa. Zostać męczenni-
kiem w dniu beatyfikacji Jana Pawła II – to 
byłoby coś, prawda?

Skoro agnostyk może być świętym, to 
pewnie i antyklerykał może nim zostać.
– Już słyszałem, że jestem antyklerykałem. 
To całkiem dobre towarzystwo. Znajdują się 
w nim Dante i papież Franciszek. „Boska ko-
media” jest antyklerykalnym poematem wy-
rażającym ból, że średniowieczny Kościół 
zagubił drogę, którą jest Chrystus. Klery-
kalizm nadal trwa, papież Franciszek uwa-
ża, że jest to rak niszczący Kościół od we-
wnątrz. 

Antyklerykalizm może jednak mieć 
brzydką twarz, jak każda zresztą postawa 
skrajnie antagonistyczna. Jeśli wyrasta tylko 
z pogardy i chęci dowalenia czarnym, trud-
no się z niej cieszyć. 

Czy gdyby dziś zacząć proces beatyfikacji 
Jana Pawła II, z wiedzą, jaką od kilku tygo-
dni mamy, mógłby zostać świętym?
– Jestem przekonany, że Jan Paweł II został-
by beatyfikowany i kanonizowany. Są w je-
go biografii cienie, ale w życiu świętych cień 
jest dopuszczalny, święty nie jest jakimś su-
permenem, kimś, komu wszystko musi się 
udać. Sądzę jednak, że „Santo subito!” nie 
musiało być impulsem do tak szybkiego 
procesu. Ów pośpiech sprawił, że mamy te-
raz to, co mamy.

Histerię czy „atak na Kościół”?
– Niestety, Kościół wpada w pułapkę wykre-
owaną przez PiS. Śledziłem uważnie wy-
powiedzi biskupów i rzecznika episkopatu 
i nikt się nie odciął od upolitycznienia spra-
wy JPII. W tych dniach Polska stała się sce-
ną manifestacji ulicznych, a w żadnym kul-
cie świętego, ja nie znam takiego, nie do po-
myślenia są marsze o charakterze politycz-
nym. Trzeba jasno powiedzieć, że są znaki 
zapytania, a być może nawet rysy, na biogra-
fii Karola Wojtyły, ale ich ujawnienie nie po-
winno być interpretowane ani jako atak na 
papieża, ani na Kościół.

Ludzie, którzy biorą udział w tych mar-
szach, nie dostrzegają, że są marionetka-
mi w rękach polityków?
– Nie każdy chciałby maszerować z powo-
dów politycznych, co również rozumie PiS. 
Nasze myślenie jest głęboko symboliczne. 
JPII jest symbolem tego, co najlepsze w na-
szej historii, i w pewnym sensie ta intuicja 
jest poprawna. Kiedy podczas swojej wizy-

ty w polskim parlamencie powiedział: „Ale 
nam się wydarzyło”, podsumował drogę do 
wolności, jaką Polacy przeszli razem z pa-
pieżem. Oczywiście nie tylko z papieżem, 
ale też nie łudźmy się, że z polskim Kościo-
łem… W latach 80. większość biskupów nie 
angażowała się w popieranie Solidarności. 
Papież się angażował systematycznie i kon-
sekwentnie.

Kardynał Wyszyński studził nastroje 
w czasie strajków w Stoczni Gdańskiej.
– Nie tylko Wyszyński. Warto by przewer-
tować archiwa z wypowiedziami także in-
nych biskupów z czasu stanu wojennego. 
Żyjemy zbitką, że Kościół popierał Solidar-
ność, a tymczasem popierało ją kilkudzie-
sięciu szeregowych księży plus papież i nie-
wielu biskupów.

Ja nie jestem oczywiście historykiem, ale 
mam pamięć i żyłem w tych czasach. Ale 
rzeczywiście JPII stał się symbolem wyzwo-
lenia z komunizmu i uprawnione docieka-
nia, jak się odnosił do seksualnych nadużyć 
księży, nie mogą naruszyć tej historycznej 
prawdy. 

Czyli bronią symbolu?
– Tak. Boją się, że zostanie im odebrana ja-
kaś ostoja symboliczna. To pewnie jest też 
przejawem niedojrzałości Polaków i pol-
skich katolików, że swoją wielkość chcą zo-
baczyć w wielkości czyjejś. Nie tak dawno 
ponownie czytałem „Wspomnienia polskie” 
Gombrowicza i jest w nich opis histerii, któ-
ra miała miejsce po śmierci marszałka Pił-
sudskiego w 1935 r. Nawet ci, którzy go nie 
lubili, poczuli się jak sieroty.

Skoro „Polak to katolik”, jak chce to 
widzieć Jarosław Kaczyński, to może ci, 
co „bronią papieża”, bronią narodu, czyli 
swojej tożsamości?

– To najgorsze, co może się stać. Nie wiem, 
jak to się będzie rozwijać, ale „obrona pa-
pieża” to nowy napęd dla tej wyniszczają-
cej chrześcijaństwo idei Dmowskiego, że Po-
lak to katolik. Po pierwsze, to nieprawda, bo 
są Polacy innych wyznań, innych religii oraz 
agnostycy i ateiści. Po wtóre, chrześcijań-
stwo nie da się zamknąć w kulturze narodo-
wej, odwołam się jeszcze raz do św. Pawła, 
który głosił, że w Kościele nie ma ani Greka, 
ani Żyda. Po trzecie, posługiwanie się przez 
partię polityczną ideą Polaka katolika wcią-
ga Kościół w autorytarne, wykluczające in-
nych działania tej partii. Wizja państwa na-
rodowo-katolickiego może poważnie zagro-
zić demokracji w Polsce i chrześcijańskiemu 
uniwersalizmowi w Kościele.

Jan Paweł II daleki był od endeckiej inter-
pretacji polskości, stale nawiązywał do wie-
lonarodowej i wielowyznaniowej epoki ja-
giellońskiej. Warto przypomnieć jego wypo-
wiedzi skierowane do ewangelików w War-
szawie, w kościele św. Trójcy. Wspomina-
jąc biskupa Burschego, który odmówił pod-
pisania volkslisty i został wysłany do obo-
zu koncentracyjnego, papież powiedział, że 
nie można mówić, że Polak to tylko katolik. 
Trzeba mówić, że ewangelik to również Po-
lak.

Zastanawiam się jednak, czy za obecnym 
wzmożeniem nie stoi jeszcze inna kwestia.

Jaka?
– Coraz bardziej się przekonuję, że Kościół 
w Polsce nie chce podjąć rozliczenia własnej 
przeszłości. W tej chwili ponad 10 biskupów 
zostało ukaranych przez Stolicę Apostolską 
za niewłaściwe postępowanie w sprawach 
nadużyć seksualnych. Nie tylko pedofilii, 
chodziło też o wykorzystywanie seksualne 
podwładnych dorosłych, jak w przypadku 

abp. Paetza. Otóż ja nie znam żadnego kra-
ju w Europie, który zostałby ukarany przez 
Watykan w takiej skali. Można się oczywi-
ście zasłaniać albo tłumaczyć, że kiedyś in-
ne były normy kanoniczne, inna wrażliwość 
moralna – ja się z tym zgadzam, ale jest pro-
blem, powiedziałbym, rozliczenia się z przy-
krą przeszłością, niemożliwą dziś do etycz-
nego zaakceptowania. Sednem sprawy jest 
autentyczna przemiana mentalności, zro-
zumienie, że osoby wykorzystywane seksu-
alnie przez duchownych żyją nadal ze swo-
ją straszliwą traumą i nie można zachowy-
wać wobec nich obojętności albo czynić ru-
chy pozorne.

Niedawno do dymisji podał się biskup 
niemiecki Franz-Josef Bode, bo zarzucono 
mu złą postawę wobec oceny przypadków 
molestowania seksualnego przez księży mu 
podległych. W Polsce nie ma ani jednego bi-
skupa, który by się do tego przyznał. Kościół 
w Polsce powinien moim zdaniem powołać 
komisję złożoną z prawników, historyków, 
psychologów, całkowicie niezależną od Ko-
ścioła, jak we Francji, w Niemczech czy Por-
tugalii, która zbadałaby skalę nadużyć i wy-
znaczyła konkretne pola odpowiedzialności.

Cała para nie powinna iść dziś w obronę 
JPII, tylko w oczyszczenie Kościoła i uczci-
we wyznaczenie nowych standardów.

A czy ta histeria nie bierze się z po-
wszechnej opinii o wybraństwie księży? 
– Niestety byłem wychowywany według 
klucza, że kapłan to drugi Chrystus, i wie-
le mi lat zeszło, żeby myśleć, że Chrystus 
jest jeden, co à propos wyczytałem również 
u św. Pawła.

Taka wykładnia roli kapłana jest nie do 
przyjęcia. Już bardziej trzeba byłoby się 
opierać na tekście biblijnym, że „kapłan z lu-
du wzięty i dla ludu”. Utożsamienie kapłana 
z Chrystusem powoduje jakąś wyłączność, 
ekskluzywność i prowadzi później do kle-
rykalizmu i do zajęcia Kościoła przez księ-
ży jako swojej własności. A Kościół nie jest 
własnością księży, ale z trudem to do księ-
ży dociera. Faktem jest, że większość funk-
cji w Kościele według nawet obecnych roz-
strzygnięć i prawnych, i liturgicznych wca-
le nie muszą pełnić księża, to jednak je peł-
nią. Ja rozumiem zaszłości komunistyczne, 
ale jesteśmy 35 lat po upadku komunizmu. 
Swoją drogą prestiż księdza został wywin-
dowany również w czasach komunistycz-
nych, bo księżom materialnie lepiej się wio-
dło niż większości społeczeństwa. 

Może być świętym ktoś, kto nie stał 
po stronie ofiar, tylko kierował się do-
brem instytucji?
– Nie wiemy, czym się kierował. Oczywi-
ście traktuję cykl reportaży Marcina Gutow-
skiego jako poważną robotę dziennikarską, 
ale jednak on się skupia, zwłaszcza w ostat-
nim odcinku „Franciszkańska 3”, na okresie 
krakowskim. Natomiast jeśli się przyjrzeć, 
jak Wojtyła papież dojrzewał do dostrzega-
nia, po pierwsze, skali problemów nadużyć 
seksualnych i pedofilii, a po drugie, do reak-
cji na nie, to jednak trudno nie zauważyć, że 
zmiana zasad traktowania księży pedofilów 
dokonała się za pontyfikatu JPII. Jest pierw-
szym papieżem, który przyjął zasadę „zero 
tolerancji”. Niestety wciąż pozostaje enigmą, 
dlaczego nie działał w sprawie seksualnych 
drapieżców, jakimi byli Maciel Degollado 
i mianowany przez JPII kardynał Theodore 
McCarrick. Ten problem wciąż bardzo cią-
ży nad Kościołem, nie tylko w Polsce, choć 
w Polsce, powiedziałbym, sprawa jest wyjąt-
kowo zabagniona. Dlatego myślę, że w okre-
sie krakowskim papież popełnił błędy, ale je-
go spojrzenie w dalszym życiu się zmienia. 
Widzi konieczność przeciwstawienia się pe-
dofilii i zwrócenia uwagi na ofiary i traumę, 
jaką przeżywają. 

Mało się o tym mówi, że my wszyscy za-
równo z lewa, jak i z prawa do niedawna nie 
zdawaliśmy sobie sprawy, jak dewastująca 
dla psychiki jest pedofilia. Ikony paryskie-
go Maja ’68 Jean-Paul Sartre i Simone de Be-
auvoir postulowały uznanie pedofilii za roz-
szerzenie skali doznań seksualnych, podpi-
sywały głośne apele o jej depenalizację. Da-

niel Cohn-Bendit, aktywista paryskiej rewol-
ty, potem niemiecki polityk, w roku 2009, 
a więc 40 lat potem, wycofał się w debacie 
publicznej z wcześniejszego zachwalania 
„uroków” pedofilii. 

To nikogo nie usprawiedliwia, naprawdę 
nikogo, nie możemy aktualnej świadomo-
ści rzutować na świadomość ludzi z lat 60. 
i 70. XX w. czy na JPII. Był człowiekiem o po-
nadprzeciętnej ludzkiej wrażliwości, ale tu-
taj zawiódł. I na podstawie materiałów, do 
których docierają dziennikarze, trzeba to 
uznać, ale nie ma powodu, by wywoływać 
z tego powodu narodową wojnę.

Młodzi ludzie nie będą w niej uczestni-
czyć. Dla nich Jan Paweł II jest śmiesznym 
staruszkiem i bohaterem memów. 
 – To było do przewidzenia. Zamiast nawią-
zywać do jego duchowego i politycznego 
dziedzictwa i podkreślać, że o naszej obec-
ności w Unii Europejskiej przesądziła jego 
stanowcza decyzja, by w referendum opo-
wiedzieć się za naszym akcesem do Wspól-
noty, to stawialiśmy pomniki i opowiadali-
śmy bezmyślnie o kremówkach, sprowadza-
jąc papieża do śmieszności. Andrea Riccar-
di, biograf JPII, krótko przed jego beatyfi-
kacją napisał artykuł, że martwi się, że kult 
JPII przesłoni żywego człowieka, co się sta-
ło. Pytanie, czy go jeszcze odzyskamy. Opu-
blikowałem pięć lat temu książkę „Kruche 
dziedzictwo. Jan Paweł II od nowa”. Wtedy 
łudziłem się jeszcze, że da się wydobyć z je-
go nauczania to, co najbardziej wartościo-
we. W tej chwili jestem coraz bardziej scep-
tyczny. Jeśli będziemy eskalować, zwłaszcza 
w orbicie politycznej, walkę o JPII, to on się 
nam całkowicie rozsypie. +

Ks. Alfred Wierzbicki 

• ur. 1957 r., profesor Uniwersytetu Marii 

Curie-Skłodowskiej w Lublinie, filozof i poeta. 

Do 2022 r. wieloletni profesor Katolickiego 

Uniwersytetu Lubelskiego, m.in. kierownik Ka-

tedry Etyki KUL, dyrektor Instytutu Jana Pawła 

II KUL i redaktor naczelny kwartalnika „Ethos”. 

Odszedł z KUL na początku października 

2022 r. W rozmowie z „Wyborczą” tłumaczył, 

że od pewnego czasu dużym problemem jest 

tam brak swobody wypowiedzi oraz „nastąpiła 

degeneracja intelektualna i moralna uczelni”. 

• Po tym, gdy poręczył za Margot, niesłusznie 

aresztowaną aktywistkę LGBT, przed uczel-

nią protestowali katoliccy fundamentaliści 

domagający się wyrzucenia Wierzbickiego 

z KUL. Władze uczelni wszczęły przeciwko 

ks. Wierzbickiemu postępowanie dyscypli-

narne. Dziennikarze „Wyborczej” ustalili, że 

poszło o wypowiedź z „Kropki nad i”, w której 

Wierzbicki mówił o ks. prof. Tadeuszu Guzie: 

„można być profesorem, ale można być też 

skończonym durniem”. Guz po wprowadzeniu 

pierwszego lockdownu twierdził, że podczas 

mszy nie można się zakazić koronawirusem. 

Później w Onecie Wierzbicki skrytykował 

stanowisko Konferencji Episkopatu Polski 

w sprawie mniejszości seksualnych: „doku-

ment biskupów wygląda, jakby był pisany na 

księżycu, a nie w Polsce, gdzie prześladowani 

są na tym tle ludzie”. Po trwającym ponad rok 

postępowaniu etyk został uniewinniony.

• Jest znawcą myśli Jana Pawła II, którego 

imię od niedawna nosi KUL. Wydał m.in. kilka 

zbiorów esejów i felietonów społeczno-kul-

turalnych, był współautorem pracy „Wielkie 

tematy teologii” oraz autorem książek, m.in. 

„Polska Jana Pawła II” czy „Kruche dziedzic-

two. Jan Paweł II od nowa”, a także dziewięciu 

tomów wierszy. 

                   na podst. tekstu Piotra Kozłowskiego

Prorok idzie pod prąd 

i dochodzi  

do kolizji z własną wspólnotą

FOT. JAKUB ORZECHOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

eprasa.pl 8c2fccad20



7wyborcza.pl/magazyn
Sobota–poniedziałek, 8-10 kwietnia 2023

1 RP

WolnaSobota

Czemu Maryja  
się uśmiecha
Na ten moment czeka się 
 we Włoszech cały rok.

Jarosław Mikołajewski

B
ył franciszkaninem 
i poetą. Należał do 
najlepszych liryków 
włoskich pomiędzy 

św. Franciszkiem a Dantem. 
W kategorii poezji religijnej 
w XIII wieku nie miał sobie 
równych. Do dzisiaj my, z pozo-
ru nieśredniowieczni, poetycką 
siłę Iacopone da Todi odczu-
wamy za każdym razem, kiedy 
gdzieś na świecie wykonuje 
się „Stabat Mater”: Vivaldiego, 
Pergolesiego, Verdiego, Szy-
manowskiego, Pendereckiego. 
Do jego słów, choć autorstwo 
Iacopone nie jest potwierdzone.

Łacińska „Stabat Mater” ma 
wspaniały odpowiednik w ję-
zyku ludowym, czyli włoskim 
– „Lament Madonny” („Pian-
to della Madonna”). Arcydzie-
ło z największych w całej histo-
rii liryki włoskiej. Odtwarza-
ne częściej niż inne – najczę-
ściej w Wielkim Poście, na pla-
cach, w kościołach, teatrach. Na 
wystawienie „Lamentu” przez 
miejskie kółka dramatyczne 
i zawodowe teatry czeka się we 
Włoszech cały rok.

Jest „Lament” Iacopone dra-
matem, lecz również lirycznym 
płaczem. W tekście tym co i raz 
jakiś Posłaniec opowiada Marii 
kolejne sekwencje męki Jezu-
sa. Matka nie idzie wzdłuż dro-
gi krzyżowej, nie stoi pod krzy-
żem. Ona widzi przez słowa Po-
słańca i reaguje na pisane przez 
niego obrazy. Kiedy mowa jest 
o Piłacie, Maria zwraca się do 
Piłata. Kiedy jest mowa o krzy-
żu, mówi do krzyża. 

Wyjątkowo zagęszczona re-
lacja z Męki Pańskiej jest jak 
sen Obłąkanej, która nie ma dy-

stansu do ludzi i rzeczy, któ-
rej miesza się czas i stan, prze-
szłość z przyszłością. Może roz-
mawiać ze wszystkim i wszyst-
kiego dotykać myślą, miłością. 

Apogeum jest fragment, kie-
dy Matka śpiewa Ukrzyżowa-
nemu kołysankę: O figlio, fi-
glio, figlio, / figlio, amoroso gi-
glio – O synku, synku, syneczku, 
/ kochany lilii kwiateczku... Si-
łą rzeczy i lepkim bezwładem 
wyobraźni narzuca się motyw 
Piety nazywany corpusculum 
– gdzie Madonna trzyma na 
kolanach martwego Chry-
stusa, ale Chrystus ma wiel-
kość dziecka. Na twarzy matki 
jest uśmiech. Bo co? Bo dziec-
ko zawsze jest dzieckiem i na-
wet śmierć przywołuje jego nie-
mowlęctwo, a śpiew żałoby ma 
melodię kołysanki? Są też inne 
interpretacje, teologiczne: Mat-
ka się uśmiecha, bo jest świa-
doma własnego udziału w Zba-
wieniu. Lecz nie jest to chyba 
myśl Iacopone. 

Zabawna glossa: 22 listopa-
da 1981 r. nad grobem Iacopone 
w kościele św. Fortunata w To-
di modlił się Jan Paweł II, re-
cytując fragment „Lamentu” 
– właśnie ten o synku, który jest 
jak lilia. Kilka miesięcy później 
dostałem telefon od profeso-
ra Franca Manciniego. Był za-
kłopotany i wzburzony. Prosił 
o interwencję. „Jest pan Pola-
kiem – mówił – więc może ma 
pan łatwiejszy dostęp do papie-
ża. Bardzo, ale to bardzo pro-
szę: niech pan mu powie, że 
cytował z przestarzałej edycji 
z 1953 r. Kilka lat temu wyszło 
moje wydanie: dlaczego nie za-
cytował z mojej?”.

Jeśli dobrze pamiętam „sta-
rą” wersję Franki Ageno, od 
wersji Manciniego różni się ona 
jedną literą.

Il Pianto della Madonna

Posłaniec:
Panno z Raju, Twojego
syna ubóstwionego
Jezusa Chrystusa pojmali.
Spiesz i zobacz, Maryjo, 
jak okrutnie go biją; 
pewnie zaraz zabiją, 
bo strasznie go skatowali

Matka:
Ale z jakiej przyczyny
i za jakie przewiny
cierpi syn mój jedyny:
on nic złego nie zrobił!

Posłaniec:
Syn Twój umiłowany
został dzisiaj sprzedany, 
za srebrniki wydany:
Judasz na nim zarobił

Matka:
Magdaleno, pomocy! 
Jak zaradzić niemocy, 
jak mi sprostać przemocy, 
którą mi zwiastowano?

Posłaniec:
Pani, pomóż w tej biedzie, 
tłum Chrystusa już wiedzie, 
znieważono Twe dziecię, 
Piłatowi wydano

Matka:
O Piłacie, chciej sprawić
by nie mogli go zabić, 
musisz krzywdę naprawić, 
wszak go skarżą fałszywie!

Tłum:
Na krzyż z nim! Niech ginie! 
Wedle prawa jest winien
kto sam królem się czyni, 
senatowi sprzeciwia!

Matka:
Błagań moich słuchajcie, 
na mą rozpacz zważajcie, 
wyrok straszny wstrzymajcie
na Jezusa wydany

Tłum:
Skażcie go z bandziorami, 
niech mu będą druhami, 
koronujcie cierniami 
–przecież królem jest zwany

Matka:
Synku, synku, syneczku, 
synku, lilii płateczku, 
u kogo mi szukać ucieczki
kiedy opuszczą mnie siły?

Synku, twarzyczko wesoła, 
czy słyszysz jak matka cię woła? 
Dlaczego nie schronisz czoła
u piersi, co cię karmiły?

Posłaniec:
O Pani, jak mu ubliża
tłum, co do niego się zbliża
i niesie mu drzewo krzyża
na które ma być wyniesiony

Matka:
Co zrobisz, powiedz mi, krzyżu? 
Ty syna mojego poniżysz? 
Pozwolisz, by ciało bez grzechu
zostało na tobie złożone?

Posłaniec:
Przybywaj mimo cierpienia,  
już mu zabrali odzienia,  
już nie skrywają pragnienia 
by został na śmierć zamęczony

Matka:
Jeśli już z niego zerwany
jest płaszcz, niech zobaczę te rany,  
przez które mój syn ukochany 
tak bardzo jest udręczony

Posłaniec:
O Pani, za dłoń go chwycili,  
do krzyża ją przyłożyli 
grubym gwoździem przebili 
tak mocno, jak tylko umieli.

Już drugą rękę chwytają,  
do krzyża ją przykładają,  
cierpienia mu nowe zadają,  
już całe mu ciało rozpięli.

O Pani, już stopy chwytają,  
do drzewa je przytwierdzają,  
przeguby mu otwierają: 
już wszystkie skruszyli mu kości

Matka:
Więc czas mi tren rozpoczynać: 
ach, moja radosna kruszyno,  
kto mi cię zabił, dziecino,  
moja jedyna radości?

Mniej by mi bólu zadali 
gdyby mi serce wyrwali,  
do krzyża nie przybijali,  
na którym kona rozdarte!

Jezus:
Mamusiu, czemu przybyłaś?  
Strasznym mnie ciosem przeszyłaś, 
śmiertelnie mnie ugodziła 
twa żałość i łzy twe uparte

Matka:
Ty sam jesteś przyczyną,  
ojcze, mężu i synu. 
Za jakie skazali cię winy?  
Kto ci syneczku zdarł szaty?

Jezus:
Nie chcę, żebyś płakała,  
chcę, żebyś tutaj została,  
z uczniami byś przebywała,  
których zdobyłem dla świata

Matka:
Ja Twojej woli wykonać 
nie mogę, ja z tobą chcę skonać,  
zostanę, aż padnę zemdlona,  
do ostatniego oddechu.

Ja synku umrę przy tobie,  
w jednym spoczniemy grobie,  
w jednej stopieni żałobie 
matka i syn jej bez grzechu

Jezus:
Mamo, ty toniesz w udręce,  
więc w Jana oddaję cię ręce,  
ja całym kochałem go sercem,  
za swego uznaj go syna.

To moja matka, Janie,  
otocz ją swoim czuwaniem,  
niechaj przy tobie zostanie,  
gdyż boleść serce jej spina

Matka:
Już serce twoje milczące,  
synu matki cierpiącej,  
synu nieistniejącej,  
ciebie zamordowali.

Inny od wszystkich, mój synu,  
synku z bieli, z karminu,  
do kogo teraz popłyną łzy moje,  
gdy cię zabrano?

Ty jasne masz włosy i czoło,  
i, synku, twarzyczkę wesołą,  
synku, dlaczego wokoło 
tyle pogardy dla Ciebie?

Synku łagodny, kruchutki,  
synu matki tak smutnej,  
ludzie tak ciebie okrutnie 
poodpychali od siebie.

Janie, nowa pociecho,  
umarł brat twój bez grzechu,  
miecz właśnie serce mi przekłuł 
od dawna prorokowany.

Niech matka ze swym dziecięciem,  
wspólnym konaniem przejęci,  
trwają w jedności, objęci,  
razem ukrzyżowani
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To moja czwarta kadencja, 

czwarty Sejm, który widzę, 

i każdy był zdecydowanie bar-

dziej konserwatywny niż spo-

łeczeństwo

Z JOANNĄ MUCHĄ*, POSŁANKĄ 

POLSKI 2050 SZYMONA HOŁOWNI,  

ROZMAWIA KATARZYNA WĘŻYK

Dobre imię Jana Pawła II wymaga obro-
ny, i to przez państwo?
– Czuję absmak, kiedy posłowie i posłanki 
PiS uważają się za właściwą grupę do obro-
ny jego imienia i świadczenia o jego świę-
tości, bo sami mają bardzo dużo za uszami. 
To wygląda jak zasłanianie się portretem Ja-
na Pawła II dla wzmocnienia własnej partii.

W sejmowej uchwale dziennikarskie 
śledztwo w sprawie tuszowania przez 
Jana Pawła II pedofilii w Kościele nazy-
wane jest „haniebną nagonką”. Co moż-
na odczytać jako próbę kontrolowania, 
a nawet kneblowania mediów.

– Nie tylko to sformułowanie. Po reportażu 
wyemitowanym przez należącą do Ame-
rykanów stację wezwanie na dywanik do 
MSZ otrzymał amerykański ambasador. 
PiS uważa, że rządzący mają prawo wy-
wierać wpływ na „swoje” media, a redakcja 
może narzucać „swoim” dziennikarzom 
linię. Ich zdaniem krytyka papieża to jakaś 
odgórnie realizowana strategia, wymierzo-
na w Polskę wojna hybrydowa.

To pokazuje, jak PiS podchodzi do me-
diów: traktuje je jako narzędzie polityki 
i tubę propagandową. Nie widzi w nich in-
strumentu kontroli, odkrywania prawdy, 
przeprowadzania ludzi przez trudne pro-
cesy społeczne – w ogóle nie rozumie, o co 
chodzi w mediach. A sprawa Jana Pawła II 
jest dla nich nieprawdopodobnie politycz-
nie wygodna.

Ale Polska 2050 nie zagłosowała przeciw 
tej uchwale.
– Powiedzieliśmy jednoznacznie, że pań-
stwo nie ma ani uprawnienia, ani na-
rzędzi, żeby zajmować się orzekaniem 
o świętości kogokolwiek i że to nie jest 
sprawa dla parlamentu. Jedna z osób, 
z którą rozmawiałam tuż po tej uchwale, 
powiedziała mi: „Wchodzę do sklepu, pa-

trzę na ceny i nie wiem, co mogę kupić, 
żeby przeżyć, a PiS mi mówi o Janie Paw-
le II?”. Naprawdę nie tym się powinni-
śmy zajmować.

Głosowanie przeciw byłoby więc nie 
stanowiskiem wobec świętości, tylko 
wolności mediów.
– W moim przekonaniu ta uchwała by-
ła o Janie Pawle II w większej mierze niż 
o mediach.

Z kolei PSL zagłosował za. To może być 
problem w przyszłej współpracy?
– Zagłosowali tak, jak tego oczekiwał ich 
elektorat. Tak, są między nami różnice i nie 
zamierzamy udawać, że ich nie ma. Wielu 
wyborców opozycji domaga się jednej listy 
– wtedy tych różnic byłoby o morze więcej! 
Więc między dwiema partiami – bardzo 
różnymi, ale które podejmują strategiczną 
współpracę – takie różnice też będą.

Politycy i polityczki PiS, a i trochę 
PSL, próbują nas przekonać, że każda 
krytyka papieża to frontalny atak na 
największą polską świętość. Jan Paweł 
II powinien być wyłączony z krytycz-
nej oceny?

– Ja marzę, żeby taka dyskusja została 
przeprowadzona, ale spokojna i oparta na 
faktach. Nie sądzę, że teraz jest czas na to, 
żeby z jakimś rodzajem sadyzmu wycho-
dzić do ludzi i mówić im: zobaczcie, Jan 
Paweł II był inny, niż myśleliście. To będzie 
bardzo trudny proces społeczny. I przej-
dziemy przez niego, nie raniąc się wzajem-
nie, tylko wtedy, kiedy będziemy normal-
nie ze sobą rozmawiać. A jeśli potraktuje-
my tę sytuację jako pretekst do kolejnej od-
słony wojny polsko-polskiej – to nic z tego 
nie wyjdzie. W tej sytuacji najważniejsze 
są ofiary. Ofiary, które zostały dramatycz-
nie zaniedbane przez Kościół katolicki, któ-
ry w ogóle nie widział krzywdy tych dzie-
ci, nie rozumiał, że molestowanie pozosta-
wia w psychice ofiary rany na całe życie. 
I co więcej, mam wrażenie, że wielu hierar-
chów nadal tak myśli. Dlatego Kościół mu-
si się obudzić.

Kosiniak-Kamysz mówi, że będzie 
jednocześnie stawał po stronie sprawie-
dliwości i prawdy oraz bronił świętości 
i wielkości papieża. To można pogodzić: 
świętego, w którego wielkość nie można 
wątpić, i dobrze udokumentowane za-
rzuty?

REWOLUCJI
NIE JESTEŚMY PARTIĄ

FOT. ALBERT ZAWADA / AGENCJA WYBORCZA.PL
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– Nie jest moją rolą oceniać, czy ktoś był, 
czy nie był świętym. Natomiast ta debata 
powinna się skupiać na faktach i ich konse-
kwencjach: dla ofiar i dla relacji wewnątrz 
Kościoła. Jako politycy powinniśmy wyeg-
zekwować otwarcie archiwów kościelnych 
w Polsce i w Watykanie. I spokojnie prowa-
dzić proces odkrywania prawdy i zadość-
uczynienia ofiarom.

Ale czy spokojne wystarczy? Amerykań-
ski Kościół zaczął się rozliczać dopiero, 
gdy przyszło mu płacić ogromne odszko-
dowania. Irlandzki przeszedł na pozycję 
ewangelicznej pokory dopiero po ujaw-
nieniu serii pedofilskich skandali i nad-
użyć w pralniach magdalenek. A polski 
najwyraźniej uznał, że najlepszą obroną 
jest atak, i wciąż jest triumfujący.
– Bo jest wzmacniany przez rządzących 
i utrzymywany w przekonaniu, że właśnie 
dlatego nie musi podejmować wysiłku – bo 
to olbrzymi wysiłek – zmiany paradygma-
tu myślenia o odpowiedzialności za krzyw-
dę. Notabene, nasz Kościół jest chyba jed-
nym z ostatnich, który na pedofilię patrzy 
tylko jako na grzech aktu seksualnego poza 
małżeństwem. To jest tak potwornie archa-
iczne podejście, że to się w głowie nie mie-
ści. W takiej perspektywie dzieci jako ofia-
ry znikają!

Ale to jest proces, który po prostu mu-
si się w Kościele odbyć, i wierni muszą Ko-
ściół do tego zmusić. Wierni – a nie parla-
mentarzyści z opozycji.

Skoro nawet udokumentowane przy-
padki braku reakcji na pedofilię nie 
robią wyłomu w tym pomniku, to jak za-
cząć rozmowę o innych wątpliwościach 
wobec pontyfikatu Jana Pawła II: jego 
sprzeciwu wobec prezerwatyw nawet 
gdy chronią przed AIDS, nakłaniania 
zgwałconych Bośniaczek, by urodziły, 
czy jego roli w debacie aborcyjnej na 
początku lat 90.?
– Powinniśmy zacząć tę dyskusję. Ona 
zresztą się dzieje w Kościołach innych niż 
polski, ostatnio dla przykładu papież Fran-
ciszek wypowiadał się na temat zniesie-
nia celibatu. U nas ta dyskusja nie istnieje, 
bo od ośmiu lat tkwimy w absolutnie pod-
stawowych kwestiach typu: czy prawo jest 
ważne i czy należy go przestrzegać?

Przypomnę, pierwszy program, któ-
ry opracowaliśmy, był właśnie o tym: jak 
postawić państwo i Kościół na właści-
wych miejscach.

OK, to przejdźmy do następnego frontu 
wojny kulturowej tej kampanii: robale 
kontra mięso. Polska 2050 też zamierza 
zabierać Polakom schabowego?
– Polakom by się przydało uświadomie-
nie sobie, że ograniczenie mięsa wyjdzie 
im na zdrowie. W bogatszych od nas kra-
jach konsumuje się raczej mniej mięsa – to 
już nie są góry steków czy kotletów, tylko 
zdrowsze diety. Ale wybór będzie zawsze 
należał do konkretnej osoby. My na pew-
no będziemy chcieli zmian w sposobie pro-
wadzenia hodowli przemysłowych – ze 
względu na jakość otrzymywanego mięsa, 
na dobrostan zwierząt i na skutki dla śro-
dowiska. Polska jest olbrzymim producen-
tem mięsa na eksport. To oznacza skutki 
uboczne dla gleb, wody i środowiska. Zy-
ski robi grupa producentów, skutki ubocz-
ne dotyczą nas wszystkich. I to też musi-
my uwzględniać.

Ale my nie jesteśmy partią rewolucji 
kulturowej. Możemy przekonywać, może-
my pokazywać, że dieta inna niż mięsna 
jest po prostu tańsza i zdrowsza. Ale nie 
będziemy nikogo do niczego zmuszać.

Ale JPII i robale to narracja PiS, opozy-
cja tylko reaguje. Także – co pokazuje 
ostatnie badanie Sierakowskiego i Sadu-
ry – to elektorat PiS jest przekonany, że 
ich partia znowu wygra, w elektoracie 
opozycji takiego optymizmu nie ma. 
Każda władza się w końcu zużywa – to 
dlaczego oni wciąż lepiej kontrolują 
narrację i motywują zwolenników?

– Kiedy mówimy, że każda władza się zuży-
wa, zakładamy milcząco, że wybory będą 
równe i wolne. My takich wyborów nie ma-
my. Władza zużyje się pod warunkiem, że 
ludzie mają dostęp do informacji. Jeśli go 
nie mają, jeśli są zastraszeni, jeśli metoda-
mi inwigilacyjno-naciskowymi ogranicza 
się działalność opozycji, to zużycie władzy 
może być niewystarczającym argumen-

tem, żeby władzę oddać. I przed tym prze-
strzegam, bo z całą pewnością PiS próbu-
je pójść drogą Orbana, gdzie wymiana wła-
dzy jest niemożliwa. A w Polsce brakuje 
do tego zaledwie dwóch elementów, czyli 
ukrócenia niezależnych mediów i wzięcia 
pod but sądów. Ewentualna trzecia kaden-
cja PiS byłaby już takim momentem, kiedy 
te dwa ostatnie punkty oporu padną.

Przez ostatni rok nasze pensje przez 
inflację straciły na wartości o jakieś 20 
procent, co wydawałoby się niezłym 
powodem do niezadowolenia z rządu, 
a tymczasem debatę nakręca obrona 
schabowego i papieża, a poparcie dla PiS 
nie spada.
– Sierakowski z Sadurą pokazują, że mamy 
efekt przyzwyczajania się do inflacji. Star-
si ludzie mają poczucie, że inflacja zawsze 
była, więc nic nadzwyczajnego się nie dzie-
je. Mam wrażenie, że możemy mieć do czy-
nienia z taką emocją społeczną, że OK, mo-
że nie jest jakoś bardzo dobrze, nie ma na-
wet perspektywy, że będzie lepiej, ale nie 
jest bardzo źle, a przynajmniej nikt od nas 
niczego nie wymaga.

W jakim sensie nie wymaga?
– Nie wymaga, żebyśmy zmieniali stanowi-
sko w stosunku do papieża, żebyśmy wyko-
nywali jakąś pracę intelektualną dotyczącą 
środowiska LGBT, żebyśmy nagle zaczęli 
żyć zgodnie ze wzorcami, które są dla nas 
obce. To jest emocja pod tytułem: pewnie, 
mogłoby być lepiej, ale teraz jest wygodnie.

Populista kocha cię takiego, jakim jesteś, 
liberał mówi ci, jak masz żyć?
– Demokracja liberalna zachęca cię, żebyś 
każdego dnia był lepszą wersją samego sie-
bie. Populiści mówią: nie ma powodu, że-
byś zmieniał, bo zmiany wokół ciebie są 
złem. To jest walka światów. Ale mam na-
dzieję, że ludzie zrozumieją, iż naprawdę 
warto zagrać o większą stawkę niż równia 
pochyła. O rany, ale mi się filozoficznie po-
wiedziało!

To przejdźmy do tematu, którego PiS 
woli już nie tykać, chyba że za pomocą 
sądów, czyli aborcji. Polska 2050 konse-
kwentnie jest za referendum. Dlaczego 
nie wystarczy ustawa? Tak zwany kom-
promis uchwalał Sejm.
– Bo ustawa musi być podpisana przez pre-
zydenta Dudę. A on nie podpisze ustawy 
szeroko liberalizującej dostęp do aborcji. 
Nie sądzę też, żebyśmy mieli większość, że-
by odrzucić weto, więc referendum jest je-
dyną drogą.

Ale oczywiście, zróbmy to dwiema 
ścieżkami – i jeśli wyjdzie ścieżka ustawo-
wa – super. Ale jeśli nie wyjdzie, to będzie-
my mieli jeszcze drugą drogę, którą moż-
na będzie przegłosować liberalizację. Tylko 

nie czekajmy. Bo jak będziemy czekać, to 
może być tak, że ustawa nie zostanie pod-
pisana, a my zostaniemy z ręką w nocniku.

Ale przecież po referendum, tak czy 
siak, trzeba będzie ustawę uchwalić. 
Skoro prezydent jest takim wierzącym 
katolikiem, to czemu tym razem sumie-
nie miałoby mu pozwolić ją podpisać?

– Referendum jest wiążące dla wszyst-
kich organów państwa. Pytanie referen-
dalne musi być jednoznaczne, jasne i czy-
telne, a ustawa – bezpośrednio wiązać się 
z tym pytaniem. I wtedy prezydent nie bę-
dzie mógł jej nie podpisać. Nie wyobrażam 
sobie nawet prezydenta Dudy, który sprze-
ciwiłby się woli np. 68 procent społeczeń-
stwa, bo takie są mniej więcej dzisiaj wyni-
ki sondaży.

A kto napisze to jasne i czytelne pytanie?
– Panel obywatelski. Myślę, że nie tak dłu-
gi jak w Irlandii, bo tam to trwało rok, my 
musimy się trochę pospieszyć, więc myślę, 

że to kwestia dwóch, trzech miesięcy. Panel 
wsparty opiniami ekspertów powinien wy-
pracować pytania, a jego obrady powinny 
być transmitowane, tak żebyśmy mieli cały 
czas wiedzę o tym procesie.

W Irlandii panel nie wypracował pyta-
nia, tylko zarekomendował zniesienie 
ósmej poprawki do konstytucji, tej 
z zakazem aborcji.
– No tak, oni mieli trochę łatwiejsze zada-
nie. My będziemy mieli trudniej, bo trzeba 
będzie zarekomendować pytanie referen-
dalne, które będzie w jasny sposób przekła-
dalne na ustawę.

A jak pani zdaniem mogłoby 
ono brzmieć?
– Żaden polityk nie powinien tego suge-
rować. Eksperci powinni nad tym usiąść, 
prawnicy, którzy wskażą, w jakim kierun-
ku uczestnicy panelu mają kierować myśli.

Tu się pojawia kwestia światopoglądu 
ekspertów. Bo przecież forma pytania 
jest kluczowa dla wyniku: „czy powinno 
się pozwalać na zabijanie nienaro-
dzonych” da inne odpowiedzi niż „czy 
kobieta powinna mieć możliwość podję-
cia decyzji o zachowaniu lub przerwaniu 
ciąży do 12 tygodnia”.
– Tak, ale to pytanie mogłoby też zostać 
sformułowane w zupełnie inny sposób, 
czyli na przykład odnosić się do konkret-
nych przepisów. Można zapytać, czy one 
nadal powinny funkcjonować. I spokoj-
nie, jestem absolutnie o tym przekonana, 
że kampanii referendalnej opowiemy lu-
dziom, co to są za przepisy i w jaki sposób 
się do nich odnosimy.

A czemu Polki w kwestii referendum 
mają zaufać Hołowni i Kosiniakowi-Ka-
myszowi? Hołowni, który w 2014 r. mó-
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wił, że jest po stronie doktora Chazana, 
czyli kazałby kobiecie rodzić dziecko bez 
połowy czaszki, a rok wcześniej dekla-
rował, że „aborcja to zawsze zabójstwo” 
i że chciałby, by była zakazana. Albo 
Kosiniakowi-Kamyszowi, który nawet 
w przypadku zgwałconej 14-latki stoso-
wałby klauzulę sumienia?
– Oni mają swoje poglądy, ale też uważa-
ją, że to nie ich poglądy powinny decydo-
wać, tylko społeczeństwo. Czyli mówią: „ja 
wiem, że w Polsce są ludzie, którzy myślą 
raczej inaczej niż ja. Niech większość po-
dejmie decyzję”. Szymon Hołownia i Wła-
dek Kosiniak-Kamysz chcą, żeby stan 
prawny był taki, jaki odpowiada większości 
obywateli, nawet jeśli będzie on inny, niż 
oni by sobie życzyli.

Tyle że wcześniejsze deklaracje to nie 
było „mam etyczne wątpliwości wobec 
aborcji”, tylko „aborcja jest zabój-
stwem”. Więc może to budzić obawy, 
że osoba o tak silnych poglądach raczej 
będzie wkładała kij w szprychy zmiany, 
niż do niej dążyła.
– I dlatego wiem, jak Szymon w tym refe-
rendum zagłosuje. Ale jeśli chodzi o nasz 
elektorat i ludzi w naszej partii, to mniej 
więcej 90 procent chce liberalizacji. Są na 
to badania. Więc Szymon mówi OK, weźcie 
sprawy w swoje ręce.

A czy panią, jako kobietę, nie irytuje to, 
że jakaś pani Kowalska czy pan Nowak 
będą decydować o tym, czy przyznać 
pani prawo do podejmowania decyzji 
o własnym ciele i życiu? Zwłaszcza że 
druga połowa społeczeństwa ma to 
prawo nadane z automatu i niekwestio-
nowane?
– Mnie jako kobietę irytowałoby bardziej 
to, że jakiś pan Suski czy inny pan Sasin 
miałby o tym decydować, że 460 posłów 
i posłanek w Sejmie miałoby mieć głos 
ważniejszy niż całe społeczeństwo. Zdecy-
dowanie wolę, żeby to była decyzja Polek 
i Polaków.

To moja czwarta kadencja, czwarty 
Sejm, który widzę, i każdy z nich był zdecy-
dowanie bardziej konserwatywny niż spo-
łeczeństwo. W obecnym jest najlepsza sytu-
acja pod względem liczby kobiet, ale wciąż 
to tylko 29 procent składu. W społeczeń-
stwie to 52 procent kobiet, więc lepszą dla 
kobiet decyzję podejmie społeczeństwo.

Kolejny argument przeciwników: prawa 
człowieka nie powinny być poddawane 
pod głosowanie w referendum.
– Nie wiem, dlaczego decyzja Sejmu ma 
być lepsza niż społeczeństwa. W ostatnich 
latach przeprowadzono w różnych miej-
scach na świecie 23 referenda obejmują-
ce kwestie z dziedziny praw człowieka. 
23! I w zdecydowanej większości wygry-
wała strona demokratyczna i postępowa. 
U nas też sondaże są jednoznaczne: nawet 
i 70 procent za liberalizacją. Po raz pierw-
szy mamy realną szansę, żeby takie refe-

rendum wygrać, więc nie rozumiem, dla-
czego feministki nie chcą z tej szansy sko-
rzystać. Same trzy razy zbierały podpisy 
pod wnioskami o referendum!

Cytując posłankę Katarzynę Kotulę: 
„jedyne słuszne referendum aborcyjne 
odbywa się w łazience nad pozytywnym 
testem ciążowym” – innymi słowy, to 
nie jest sprawa pani Kowalskiej i pa-
na Nowaka.

– Ale prawo trzeba zmienić, żeby żad-
na kobieta nie musiała się bać – i dlaczego 
to miałaby być sprawa 460 posłów? Najczę-
ściej seniorów, najczęściej mężczyzn, którzy 
– sorry – ale od życia to się oderwali deka-
dę albo dwie dekady temu i w ogóle nie czu-
ją problemu. Więc naprawdę nie rozumiem, 
dlaczego oni mają podjąć lepszą decyzję.

Ustawę można by uchwalić w miarę 
szybko, panel obywatelski i referendum 
potrwa. A tymczasem kobiety umierają 
na porodówkach, bo lekarze rozkładają 
ręce: takie prawo
– A proszę mi powiedzieć, jakich środków 
odurzających mielibyśmy użyć, żeby spra-
wić, że pan prezydent podpisze tę ustawę?

Ciepła międzynarodowa posada 
w perspektywie, taka w bardziej liberal-
nym miejscu?
– Nie wierzę, żeby prezydent podpisał 
się pod liberalizacją aborcji – nawet z ta-
kich powodów. Powiem jeszcze raz: rób-
my obie rzeczy, referendum i ustawę, i jak 
się uda ustawowo, to będę najszczęśliwsza 
na świecie.

A jaka pani zdaniem powinna być dobra 
ustawa aborcyjna?
– Zdecydowanie bardziej liberalna.

Czyli co: do 12 tygodnia należy pozosta-
wić decyzję kobiecie?

– Tak. Nie wiem natomiast, jak powinna 
zostać rozwiązana kwestia roli rodziców 
lub opiekunów prawnych nieletnich dziew-
czyn, bo potrafi ę sobie wyobrazić ich naci-
ski zarówno na aborcję, jak i na utrzyma-
nie ciąży. Z drugiej strony trudno mi sobie 
wyobrazić szesnastolatkę wykonującą za-
bieg bez wiedzy rodziców. 

Ojciec może ją zmusić, żeby urodziła, 
jeśli ona nie chce?
– No właśnie – to jeden z takich proble-
mów. Uważam też – koleżanki mnie za-
krzyczą, ale trudno – że przed zabiegiem 
powinny być obligatoryjne konsultacje 
z psychologiem. Aktywistki uważają, że 
to jest forma sprawowania kontroli nad 
kobietami. Ale ja wiem z doświadczenia 
życiowego, że czasami aborcji dokonu-

ją kobiety zmuszane przez ojców dziec-
ka. I chociażby z tego powodu konsul-
tacja ma sens, żeby kobieta miała szan-
sę na wsparcie w każdej decyzji, jaką po-
dejmie.

Kto miałby przeprowadzać te konsulta-
cje?
– Psycholog. Ktoś, kto da wsparcie i powie 
każdej kobiecie, każdej dziewczynie, że nie 
jest z tym sama.

Byłyby na to środki? Bo jeśli kobieta 
miałaby czekać dwa miesiące na wizytę 
albo płacić 200 złotych prywatnie, to dla 
wielu będzie bariera.
– To musiałaby być natychmiastowa i bez-
płatna konsultacja w ramach NFZ. Na-
prawdę uważam, że kobietom, które są 
zmuszane do aborcji, trzeba dać możli-
wość uzyskania wsparcia.

Czy osoba udzielająca takiej konsultacji 
miałaby głos decydujący?
– Nie! To byłaby wyłącznie rozmowa.

Tu kontrargument jest taki, że traktu-
jemy kobiety jak dzieci – kogoś, kto sam 
nie jest w stanie ocenić, czy w danym 
momencie swojego życia podoła macie-
rzyństwu.
– Konsultacja może potrwać 15 minut i jeśli 
kobieta jest zdecydowana na aborcję, to nie 
sądzę, żeby ktokolwiek mógł ją odwieść. 
Jeśli zaproponujemy merytoryczną pora-
dę profesjonalistów, to nie uważam, żeby 
to był problem. Z drugiej strony – OK, mo-
że takich przypadków nie jest bardzo dużo, 
ale są sytuacje, w których kobieta jest przez 
partnera zmuszana do aborcji.

Można by też zapytać, dlaczego konsul-
tacji psychologicznej ma potrzebować 
kobieta, która nie chce być matką, a nie 
ta, która zamierza zostać matką, choć to 
ta druga bierze na siebie bardziej odpo-
wiedzialne zadanie…
– O, to zróbmy krok wstecz. Uważam, że 
rolą państwa jest to, żeby dostarczyć wszel-
kich możliwych narzędzi do tego, żeby nie-
chcianych ciąż było jak najmniej. Z tej ro-
li państwo się nie wywiązuje. Zacznijmy od 
zapewnienia Polkom dostosowanych do 
ich potrzeb środków antykoncepcyjnych za 
darmo – bo dziś wiele kobiet nie ma jak za-
bezpieczyć się przed niechcianą ciążą. Daj-
my kobietom i mężczyznom dobrą eduka-
cję seksualną. Bo zdecydowana większość 
kobiet wolałaby nie zajść w niechcianą cią-
żę, niż później zastanawiać się nad tym, jak 
zorganizować aborcję.

A kiedy będziemy mieli taką ustawę, 
żeby Polki musiały zabiegu organizować 
na Słowacji?
– Myślę, że to się wydarzy w ciągu kilku 
miesięcy po wygranych przez dzisiejszą 
opozycję wyborach.

* Joanna Mucha 
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„Aborcja jest” – opowieść Katarzyny Wężyk 

o sytuacji polskich kobiet i podziemiu 

aborcyjnym dostępna na Kulturalnysklep.pl 

i w formie ebooka na Publio.pl

Możemy mieć do czynienia z taką 

emocją społeczną, że OK, 

może nie jest jakoś bardzo dobrze, 

ale nie jest bardzo źle. 

Starsi ludzie mają poczucie, 

że in� acja zawsze była, więc nic 

nadzwyczajnego się nie dzieje
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odczas choroby morskiej organizm rejestruje niestabilny 
krok, kołysanie i uznaje, że doszło do zaburzenia lub zatrucia. 
Stara się więc ratować i wchodzi w tryb awaryjny. Czyli jest to 
sprawny mechanizm bezpieczeństwa, by za pomocą przy-
krych objawów chronić się przed warunkami zewnętrznymi. 
Nasze ciało trafnie rozpoznaje, że nie jesteśmy w środowisku, 
do którego zostaliśmy stworzeni. Czy podobnie może być 
w przypadku depresji, która destabilizuje obecnie życie ludzi 
na całym świecie? 

Depresja, w przeciwieństwie do choroby morskiej, roz-
szerza się na kolejne rewiry, kolejne formy i źródła cierpienia 
i dyskomfortu. Podążają za nią metody leczenia, od leków po 
psychoterapię. Pytanie, które przewija się przez współczesny 
dyskurs, brzmi zatem, co tak naprawdę leczymy – dysfunkcję 
czy zasadną reakcję na niesprzyjające nam środowisko, egzy-
stencjalnie rozbujany horyzont i wzburzone morze realiów 

społecznych? I czy żyjemy w warunkach narastającego sztormu, czy też 
może nadwrażliwości, czasami karmionej marketingiem firm farma-
ceutycznych? 

Na te pytania nie da się odpowiedzieć bez uwzględnienia społecznej 
historii współczesnej depresji.

ILE PROCENT DEPRESJI?

W toczącej się debacie roztropnie jest zacząć od odpowiednich zastrze-
żeń, od razu więc mówię: nie jestem psychiatrą ani psychologiem, ale 
antropologiem społecznym i przez kilka lat prowadziłem badania etno-
graficzne nad depresją w Polsce, kulturą jej leczenia. Szukałem odpo-
wiedzi na pytanie, jak wytłumaczyć i opisać jej rozpowszechnienie się 
w ostatnich dekadach, czym tak naprawdę jest, jakie wiążą się z nią zna-
czenia i praktyki.

Moje badania to setki godzin obserwacji, nieformalnych rozmów 
i ponad 70 wywiadów z osobami, które uznały samodzielnie lub na-
dano im medycznie diagnozę depresji, oraz z personelem medycznym 
i psychoterapeutycznym; na oddziałach zamkniętych i w poradniach, 
w grupach terapeutycznych i grupach wsparcia. Prześledziłem też prze-
miany w dyskursie publicznym i literaturze fachowej, sięgając do lat 60. 
Obraz, jaki się z tych badań wyłania, jest złożony i fascynujący. 

Na przestrzeni lat zmieniły się nie tylko sposoby leczenia, ale 
same kategorie, czyli znaczenia słów, którymi depresję opisu-
jemy. Wskazuje to na głębsze kulturowe, ekonomiczne i spo-
łeczno-polityczne procesy, które wpłynęły na zawrotną ka-
rierę depresji w Polsce i na świecie. Bo o czym mówimy, 
kiedy mówimy o depresji? Okazuje się ona bytem zaska-
kująco nieoczywistym. Z jednej strony wszędzie jej peł-
no, z drugiej – kiedy chce się ją uchwycić, często rozmy-
wa się, rozchodzi w palcach. Kiedy w 2009 roku zaczą-
łem badania w grupie terapeutycznej stworzonej dla pa-
cjentów z depresją, od prowadzących dowiedziałem się, 
że wśród kilkunastu osób, z których każda miała diagno-
zę, „tak naprawdę depresję” ma może jedna, a to pewnie 
i tak kwestia tarczycy, reszta to problemy z osobowością. 
Podobnie w mediach do niedawna można było usłyszeć, 
że „depresja” dotyka 10, 15, czy nawet 60 procent popula-
cji (!), a cytowane wskaźniki przyrostu szły w setki procent, 
sugerując istnienie ogromnych ilości wciąż niewykrytych „de-
presji i nerwic”. Ocenić „ilość” depresji było bardzo trudno, bo 
przez lata brakowało solidnych danych epidemiologicznych po-
zwalających stwierdzić, ile depresji de facto jest.

Dopiero w 2012 roku, kiedy przeprowadzono w Polsce bada-
nia EZOP, za pomocą tej samej co w wielu innych krajach WHO-
-wskiej metody CIDI, okazało się, że jest depresji szokująco ma-
ło – w sumie zaledwie około 3 procent, czyli najmniej w Euro-
pie (przy czym dwukrotnie więcej wśród kobiet niż wśród męż-

czyzn). Dla porównania, we Francji było to 21 procent, w bliskiej nam 
Ukrainie – 15 procent. Badania te więc nie rozwiały niejasności, choćby 
przez zagadkową rozbieżność między ich wynikiem w Polsce i innych 
krajach. 

O co tu chodzi? Pewnym tropem może być to, że przez lata, zanim 
zaczęła się w Polsce i na świecie „epidemia” tego zaburzenia, wskaźnik 
depresji w populacji szacowano właśnie na około 1-3 procent. Tak oce-
niał to m.in. w pierwszej polskiej monografii na temat depresji pionier 
jej badań Stanisław Pużyński, jeszcze pod koniec lat 70. Mieliśmy jed-
nak „nerwice”. Na przykład pod koniec lat 60. badanie „Rozpowszech-
nienie zaburzeń nerwicowych wśród pracowników handlu m.st. War-
szawy” pokazało, że tylko jedna trzecia z blisko 300 osób nie miała żad-
nych objawów. Autorzy – Stefan Leder i współpracownicy – pisali: „Roz-
powszechnienie objawów nerwicowych jest znaczne, lecz większość 
osób nie ma poczucia choroby i nie poszukuje pomocy lekarskiej”.

Czy zatem dzisiaj odkrywamy nieznane dotąd pokłady depresji? 
A może wchłonęła ona istniejące od dawna dolegliwości, nieuznawa-
ne dotąd za choroby, nadając im nową nazwę i znaczenie? Cofnijmy się 

CZY MOŻEMY  
ODZYSKAĆ DEPRESJĘ?
A jeśli to nie choroba, ale odpowiedź na otoczenie, w którym żyjemy i które trudno nam zaakceptować? 

Grzegorz Sokół*

ILUSTRACJA JACEK GAWŁOWSKI
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więc i prześledźmy losy tego naj-
bardziej powszechnego z „zabu-
rzeń psychicznych” (a czemu cud-
zysłów - o tym później).

HISTORIA PEWNEGO 
SCHORZENIA

Jeszcze na początku lat 90. o de-
presji prawie się w Polsce nie mó-
wiło. Doniesienia o niej częściej 
dotyczyły USA i stanowiły nadal 
egzotyczny wzór cywilizacyjny, 
do którego, jak się później okazało, 
mieliśmy równać.

Wcześniej słowo to istniało 
w obiegu psychiatrycznym, nie po-
tocznym. Wprowadził je jeszcze 
w XIX wieku niemiecki psychia-
tra Emil Kraepelin, który rozróż-
nił „Manish Depressive Irresein” 
(wtedy po polsku zwaną psycho-
zą szałowo-posępniczą, dziś cho-
robą dwubiegunową) od „demen-
tia praecox”, przedwczesnego otę-
pienia, dziś schizofrenii. Freud na-
dal używał wtedy klasycznego, hu-
moralnego terminu „melancho-
lia”, pochodzącego od czarnej żół-
ci, jednego z czterech płynów ciele-
snych antycznej i średniowiecznej 
medycyny. 

Początek depresji, jaką dzi-
siaj znamy, to USA lat 80. Punk-
tem zwrotnym było wprowadze-
nie trzeciej edycji DSM (Podręcz-
nika Diagnostyczno-Statystycz-
nego Amerykańskiego Towarzy-
stwa Psychiatrycznego). Owa bi-
blia psychiatrii wprowadziła nową 
filozofię diagnostyczną: depresję 
– i nie tylko – rozpoznawać mia-
no na podstawie niemal samych 
tylko objawów, a nie domniema-
nych przyczyn, czyli etiologii za-
burzenia. Zmiana ta była w istocie 
rewolucją: odejściem od psycho-
analitycznej perspektywy skupio-
nej na konfliktach wewnętrznych, 
doświadczeniu straty i dynamice 
ego, a przejściu na znacznie bar-
dziej biologiczne, mniej spekula-
tywne pozycje. Chodziło o to, żeby 
uprościć, ustandaryzować i przez 
to wzmocnić diagnozy. Wymaga-
ły tego badania naukowe, rozwój 
farmakologii, a także administra-
cja i statystyka, na których opie-
rać się mogły systemy ubezpie-
czeniowe. Wcześniej, w zależno-
ści od ośrodka, a nawet osoby sta-
wiającej diagnozę, ten sam pacjent 
czy pacjentka otrzymać mogli zu-
pełnie różne rozpoznania. Teraz 
prosta i klarowna diagnoza spro-
wadzała się do identyfikacji pię-
ciu z dziewięciu objawów wystę-
pujących przez minimum dwa ty-
godnie, by odsiać wahania nastro-
ju, jak chandrę i „złe dni”. Pozwoli-
ło to na ujednolicone, ale za to bar-
dzo szerokie (zbyt szerokie, powie-
dzą krytycy) rozpoznawanie de-
presji. Tak oto DSM-III dał nam de-
presję, jaką dziś znamy. Bo za DSM 
idą stosowane na całym świecie 
definicje Międzynarodowej Klasy-
fikacji Chorób (ICD) publikowane 
przez Światową Organizację Zdro-
wia. Kolejne zaś edycje obydwu 
utrzymały, a nawet pogłębiły to po-
dejście. 

Zmiana obiecywała urealnić de-
presję. Stało się dokładnie prze-
ciwnie.

Uwolniona od teorii etiologicz-
nej depresja jako „epizod depresyj-
ny” mogła rozszerzyć się na nie-
mal wszelkie dolegliwości i sytu-
acje, którym towarzyszą podobne 
objawy. A tych jest wiele, od – jak 
mówią psychologowie – zaburzeń 
nerwicowych i adaptacyjnych, po 
uogólniony lęk i stres; od proble-

mów egzystencjalnych, przez tar-
czycowe, aż po nawroty ciężkiej 
choroby z pobytami w szpitalu. 
Jednocześnie wprowadzanie w la-
tach 80. na rynek leków „nowej ge-
neracji” z klasy selektywnych in-
hibitorów wychwytu zwrotnego 
serotoniny (SSRI), począwszy od 
Prozacu i Zoloftu, sprawiło, że psy-
chiatrzy dostali do ręki narzędzie 
oddziaływania na stany, które do-
tychczas znajdowały się poza ich 
zasięgiem. Nowe leki działały na 
obniżony nastrój, często także sta-
ny lękowe. Były przy tym względ-
nie nieinwazyjne, o stosunkowo 
niewielkich skutkach ubocznych. 
To otwierało drogę do ich maso-
wego użycia. Napędziły też dodat-
kowo diagnostykę – depresją mo-
gło stać się to, na co zadziałać mo-
gły antydepresanty. 

PSYCHOTERAPIA  
PO PIONIERSKU

W Polsce diagnostyka psychia-
tryczna długo pozostawała nie-
ustandaryzowana. Jeszcze w la-
tach 80. i 90. różne ośrodki mo-
gły prowadzić własną prakty-
kę na podstawie dostępnej wie-
dzy, stawiać i zmieniać rozpozna-
nia, zgodnie z nimi kierować lecze-
niem. W istocie jednak poza wy-
znaczaniem ścieżki klinicznej kon-
kretnych pacjentów, diagnozy ja-
ko takie nie miały większego zna-
czenia. Cały system działał inaczej 
niż dziś: opieka opierała się na du-
żych szpitalach budżetowanych hi-
storycznie (brano pod uwagę po-
przedni rok) według liczby łóżek, 
mniej było też instrumentów dzia-
łania. W poradniach nie było jesz-
cze leków odpowiednich do sto-
sowania przy nerwicach i depre-
sjach reaktywnych (zgodnie z ów-
czesną nomenklaturą), a psychote-
rapia ograniczona była do pionier-
skich ośrodków. Lekarze i lekar-
ki o długim stażu pracy, z którymi 
rozmawiałem podczas badań, opo-
wiadali mi wręcz ze wzruszeniem 
o swojej bezsilności wobec pew-
nych grup pacjentów – np. kobiet 
z lękiem – w latach 70. i o radości 
z możliwości pomocy, kiedy lata 
później pojawiły się nowe leki.

To wszystko zmieniło się pod 
koniec lat 90. W 1997 roku wpro-
wadzono w Polsce WHO-wskie 
ICD-10, co znacznie rozszerzyło za-
sięg diagnozy depresji – łatwiej by-
ło uchwycić za jej pomocą dość 
powszechnie występujące obja-
wy. Jednocześnie już od 1993 ro-
ku na polskim rynku zaczęły po-
jawiać się leki przeciwdepresyjne 
„nowej generacji”, z Prozakiem na 
czele (choć musiały czekać na od-
powiednie rozwiązania refunda-
cyjne, a z czasem na tańsze odpo-
wiedniki zwane generykami). Swo-
ją rolę odegrała też reforma sys-
temu zdrowia (1998-2003). Dia-
gnozy nabrały bowiem nagle re-
alnego, systemowego znaczenia: 
w myśl rynkowej logiki finansowa-
nie oparto na ubezpieczeniu, a nie, 
jak w PRL, na centralnym budże-
cie, a pieniądze z NFZ płynęły teraz 
na konkretne świadczenia, według 
stawek przypisanych odpowied-
nim kodom diagnostycznym ICD. 
Pojawił się też, w dużej mierze nie-
widzialny dla statystyk zdrowot-
nych, dynamicznie rosnący rynek 
prywatnych usług psychiatrycz-
nych i psychoterapeutycznych.

Do tego doszła też rewolucja 
świadomościowa. Dawniej egzo-
tyczne doniesienia o życiu na Za-
chodzie, gdzie każdy ma terapeutę 

i bierze Prozac, zaczęły stawać się 
coraz bliższe rodzimej rzeczywi-
stości. Obok nowej diagnostyki 
i nowych narzędzi psychiatrii po-
jawiły się nowe wzorce życia, pra-
cy i konsumpcji, a także kampanie 
społeczne mające podnieść niską 
świadomość psychiatryczną Po-
laków. Slogan „Lecz depresję, de-
presja jest chorobą” pojawia się do 
dziś – 22 lata po rozpoczęciu kam-
panii pod tym hasłem. Kampanii 
ważnej i potrzebnej, a zarazem sta-
nowiącej część modernizacyjnego 
projektu kulturowego. Ukształto-
wała ona jednak silnie biomedycz-
ne, a często zbyt proste rozumie-
nie depresji. Przekaz medyczny 
niósł się bowiem szerokim echem 
w licznych książkach i artykułach 
w ramach trwającego boomu wy-
dawnictw poradnikowych, zdro-
wotnych i lifestyle’owych. 

CIERPIENIE  
I WYCZERPANIE
Pojęcie depresji nie od razu się jed-
nak przyjęło. Skutki transformacji 
gospodarczej, których ludzki i psy-
chospołeczny wymiar można by-
ło, według dzisiejszej terminologii, 
opisać jako depresję, nie zostały tą 
kategorią objęte. Doświadczenia 
szybko rosnącego bezrobocia (na 
początku lat 90. zjawiska nowego 
i nieznanego, opisywanego z mie-
szanką niepokoju, zaciekawienia 
i nadziei na stworzenie zdrowego 
rynku pracy), ubóstwa i społecz-
nego wykluczenia, a nawet zakoń-
czonych klapą pomysłów na biz-
nes, w dyskursie publicznym i pry-
watnym opisywane były za po-
mocą innych idiomów dysfunkcji, 
zwłaszcza picia i wyuczonej bez-
radności, nieprzystosowania do 
nowej rzeczywistości. Punktem 
skrajnym były samobójstwa, rozu-
miane wówczas jako akty rozpa-
czy lub społecznej degradacji, dziś 
coraz częściej postrzegane przez 
pryzmat depresji. Doświadczenia 
przegranych transformacji czę-
sto medykalizowane były – za po-
mocą diagnozy włączane w pole 
działania medycyny – dopiero de-
kadę później, po roku 2000, kie-
dy w szpitalach, poradniach i gru-
pach samopomocowych spotyka-
łem mężczyzn o długich historiach 
problemów, ale ze świeżym rozpo-
znaniem depresji.

Co jednak znamienne, kate-
goria depresji szybko przyjęła się 
w stosunku do wygranych prze-
mian – tych, którym w nowej ka-
pitalistycznej rzeczywistości uda-
ło się odnaleźć, ale którym przy-

szło też płacić tego koszty: nowej 
wielkomiejskiej klasy średniej, pra-
cowników korporacji, przepraco-
wanych lub pracę tracących, mają-
cych kulturowy, społeczny i ekono-
miczny dostęp do diagnozy i lecze-
nia, zazwyczaj farmakologicznego, 
coraz częściej też w psychotera-
pii. To ich doświadczenia utorowa-
ły drogę społecznemu upowszech-
nieniu depresji. W sensie kulturo-
wym depresja stała się sposobem 
wyrazu i nazwania ich form cier-
pienia, dyskomfortu, wyczerpania 
– pod wieloma względami specy-
ficznych dla nowych czasów.

ZNIKAJĄCY PACJENCI 
NERWICOWI

Wydaje się zatem, że nie tylko ka-
tegoria uległa rozszerzeniu, ale 
przybywa też doświadczeń, które 
siatka koncepcyjna psychiatrii mo-
że uchwycić jako zaburzenia de-
presyjne. Tu wkraczamy na szer-
szy teren krytyki kultury indywi-
dualizmu i ekonomii afektywnej 
kapitalizmu. Moi rozmówcy i roz-
mówczynie o długim stażu pra-
cy w służbie zdrowia, sięgającym 
poprzedniego systemu, jako ele-
ment tła wpływającego na rozpo-
wszechnienie depresji wskazywa-
li utratę dawnej stabilności i bez-
pieczeństwa, jakkolwiek skrom-
ne by one były („jeden miał malu-
cha, drugi dużego fiata, ale rozle-
głych różnic i rozbuchanych aspi-
racji nie było, a przysłowiowe dwa 
tysiące i tak się należały”, usłysza-
łem w jednym z wywiadów). Do 
tego dochodziła duża dostępność 
zwolnień chorobowych i często 
większa stabilność opieki. Jedno-
cześnie moi rozmówcy wskazywa-
li na sytuację współczesną: stres 
i intensywna praca z jednej stro-
ny, ale jej niepewność i obciążenie 
kredytami z drugiej; aspiracje, któ-
rym realnie trudno sprostać, i cią-
głe dążenie do spełnienia kulturo-
wych obrazów dobrego życia. Kon-
kurencja, konsumpcja i porówny-
wanie się do innych. Migracje, osa-
motnienie i niestabilność relacji. 
O ile względny spokój, ogranicze-
nia i niewielkie różnice dochodo-
we socjalizmu mogły sprzyjać sta-
bilności psychicznej, o tyle dziś, 
jak słyszałem podczas badań, wie-
le osób „dekompensuje się depre-
syjnie” – nie dają rady rzeczywisto-
ści, reagują w sposób, który speł-
nia szeroką definicję depresji. 

Przyrost depresji widać też 
w migracjach pacjentów między 
grupami rozpoznań. Z opowie-
ści jednego z psychiatrów wynika-
ło, że w latach 90. ze szpitali znik-
nęli pacjenci nerwicowi. Okaza-
ło się, że w nowej rzeczywistości 
większość z nich wypadła z syste-
mu: stracili dostęp do spokojne-
go leczenia w publicznej opiece 
(dopiero z czasem ci, których by-
ło stać, trafili do prywatnych gabi-
netów terapeutycznych). Musie-
li się zmobilizować i jakoś funkcjo-
nować, choć dużo ich to kosztowa-
ło. Na ich miejsce pojawiła się no-
wa grupa pacjentów: tych z pro-
blemami z osobowością, którym 
brakowało elastyczności adapta-
cyjnej. W nowej rzeczywistości nie 
wytrzymywali i wpadali w kryzysy 
depresyjne. Dziś obie grupy biorą 
leki: tym pierwszym obniżają one 
poziom lęku, tym drugim pomaga-
ją postawić się do pionu po kolej-
nym kryzysie. 

Te obserwacje brzmią anegdo-
tycznie, ale stanowią ważną część 
interakcji diagnostycznych i reflek-

sji, którymi psychiatrzy czy tera-
peutki dzielą się w wywiadach et-
nograficznych, a dla których brak 
właściwego miejsca w strukturze 
fachowej wiedzy, praktyki i opieki. 
Ta ostatnia musiałaby bowiem wy-
glądać inaczej, mieć charakter śro-
dowiskowy, biopsychospołeczny, 
humanistyczny. To droga, o której 
w deklaracjach słychać od lat 70., 
ale od tego modelu raczej się tyl-
ko oddaliliśmy – choć nowe cen-
tra zdrowia psychicznego, obecnie 
wprowadzane w trybie testów, ma-
ją szansę nieco zmienić ten obraz. 

FARMAKOLOGICZNE 
NIEJASNOŚCI

Oczywiście niszę ekologiczną, 
w której funkcjonuje dzisiejsza de-
presja, współtworzy intensywny 
marketing firm farmaceutycznych, 
kształtujący postawy lekarzy i kon-
sumentów. Tak jest, gdzie docie-
ra nowoczesna psychiatria i para-
dygmat globalnego zdrowia psy-
chicznego, który w imię zwiększa-
nia dostępu do leczenia na bazie 
diagnostyki ICD i nowych leków 
często dominuje lokalne praktyki 
społeczne i kultury medyczne. Wy-
kładnią owej globalnej świadomo-
ści depresji, z jej specyficznie za-
chodnią waloryzacją zdrowia ja-
ko wydajności, była często przy-
taczana prognoza WHO z począt-
ku wieku, według której do roku 
2020 depresja miała stać się głów-
ną przyczyną niepełnosprawności 
i drugą przyczyną skumulowanej 
niepełnosprawności i przedwcze-
snej śmierci. Na szczęście progno-
za ta się nie ziściła, choć WHO po-
daje, że na depresję cierpi na świe-
cie 280 milionów osób, czyli około 
5 procent wszystkich dorosłych. 

Rynek, jak to rynek, odpowiada 
na potrzeby konsumenckie, a za-
razem je wytwarza i kształtuje. Na 
ogromny wzrost spożycia leków 
przeciwdepresyjnych z klasy SSRI 
i SNRI trzeba patrzeć także w tych 
kategoriach. W Polsce rośnie ono 
stale od początku ich wprowa-
dzenia. Używa ich coraz więcej 
osób i przez coraz dłuższe okresy, 
a przepisują je nie tylko psychia-
trzy, ale też lekarze pierwszego 
kontaktu. Obecnie około 1,5-2 mi-
lionów Polek i Polaków bierze mie-
sięcznie około 60 milionów śred-
nich dawek dziennych. Pacjen-
ci często sami się po nie zwracają 
– przychodzą poprosić o lek, z wła-
snym wyobrażeniem o tym, czego 
im potrzeba. 

A leki? Z moich obserwacji 
i wywiadów wynika, że potrafią 
bardzo pomóc, zwłaszcza w cięż-
szych przypadkach endogennych 
depresji. Dają też i pacjentom, i le-
karzom poczucie, że istnieje narzę-
dzie, które odpowiada na specy-
ficznie dla naszych czasów posta-
wiony problem depresji. Dla osób, 
które przestają funkcjonować, in-
terwencja lekowa jest na miejscu. 
Dla osób, które funkcjonują, choć 
męcząc się, pytanie o adekwatność 
długotrwałej ścieżki lekowej jest 
bardziej zasadne – i tu sami psy-
chiatrzy często zalecają psycho-
terapię, której względną skutecz-
ność w dłuższej perspektywie po-
twierdzają badania. Badania wska-
zują też na względną skuteczność 
leków – tu szokująca niektórych, 
a nawet uznawana za antypsy-
chiatryczną propagandę figura ni-
skiej, zaledwie 20-30-procento-
wej efektywności znana jest zresz-
tą od lat. Chodzi o przewagę anty-
depresantów nad placebo: w gru-
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pie przyjmującej lek poprawę wi-
dać u 40-  60 procent osób, a w gru-
pie kontrolnej dostającej nieaktyw-
ne pigułki – u około 20-40 proc. 
Pamiętać jednak trzeba, że depre-
sje często nasilają się i mijają wła-
snym rytmem; remisje mogą być 
samoistne w niejasnym związ-
ku z lekami. Ponadto samo rozpo-
częcie leczenia ma psychologicz-
nie korzystny wpływ. Nieraz zresz-
tą samo w sobie jest oznaką już 
następującej poprawy. Jesteśmy 
w przestrzeni znacznie bardziej 
niejasnej, niż mogłoby się zdawać.

CZY DEPRESJI 
PRZYBYŁO?

Wróćmy do pytania, czy depresji 
faktycznie przybyło, czy też jest to 
tylko kwestia nazywania tym sa-
mym wcześniej istniejących zja-
wisk i rozszerzenia się pola psy-
chiatrii na to, co wcześniej za scho-
rzenie nie uchodziło. W świetle 
chimeryczności depresji odpo-
wiedź nie jest łatwa. Można jednak 
wskazać na kilka jej elementów. 

Po pierwsze, mamy znaczny 
wzrost zasięgu psychiatrii jako po-
la medycyny, też tej niespecjali-
stycznej (bo przecież leki przepisu-
ją też lekarze ogólni). Rozszerzo-
ne zostały kategorie diagnostycz-
ne, zestaw dostępnych narzędzi, 
zwłaszcza leków, które, jak strzel-
ba u Czechowa, skoro już pojawi-
ły się na scenie, nie mogą nie zo-
stać użyte. Rozprzestrzeniają się 
łatwiej niż psychoterapia, której 
oferta, zwłaszcza prywatna, też 
wzrosła, choć bardzo nierówno-
miernie.

Po drugie, zmieniła się nasza 
świadomość. Dziś częściej udaje-
my się po pomoc psychiatryczną 
lub psychologiczną albo do lekarza 
rodzinnego. Jednocześnie depre-
sją łatwo nazywamy różne stany, 
od naturalnych fluktuacji nastroju, 
przez intensywny smutek, zdarze-
nia życiowe i epizody depresyjne, 
po nawracającą bez zewnętrznych 
przyczyn ciężką chorobę.

Do tego dochodzi starzenie się 
populacji (więcej depresji pojawia 
się z wiekiem) oraz używanie sub-
stancji psychoaktywnych (częstsze 
u młodszych), które objawy depre-
sji mogą wzmagać. 

Czy zatem depresji przybyło? 
Zależy, jak depresję rozumieć. Na 
pewno wzrósł zakres i społecz-
na siła słowa „depresja”. Wzrosła 
widoczność i wykrywalność sta-
nów, które ono opisuje. Ale chy-
ba nie o samą magię słowa tu cho-

dzi. W niektórych obszarach wy-
daje się też wzrastać specyficzne 
dla naszych czasów doświadcze-
nie dyskomfortu, dość perfidny ro-
dzaj cierpienia, pierwotnie słabo 
widocznego, często ukrytego pod 
warstwą komfortu i rzekomo do-
brego życia, które skłonni jesteśmy 
kategoryzować jako depresję. I ja-
ko depresję je leczyć.

TRYB AWARYJNY

Ów dyskomfort prowadzi nas 
znów do metafory choroby mor-
skiej i pytania, jakie z niej płynie. 
Dotyczy ono pojęcia „zaburzenia” 
(zapowiedziany wcześniej cudzy-
słów) i jednoczesnej normaliza-
cji depresji. Otóż współczesna de-
presja zdaje się wychodzić poza 
fundamentalny w medycynie po-
dział na normę i patologię. Dlacze-
go? Jak wskazują badacze zdro-
wia psychicznego Allan V. Hor-
witz i Jerome C. Wakefield, DSM-
-owska filozofia diagnostyczna za-
wiera sprzeczność. Usuwając z po-
la widzenia kontekst, w którym za-
istniały objawy, ignoruje to pod-
stawowe rozróżnienie. Wszak za-
burzenie, patologia, oznacza nie-
prawidłowe działanie jakiegoś or-
ganu lub układu, np. nieadekwat-
ną reakcję organizmu na bodźce 
z otoczenia. Tymczasem w zakres 
diagnozy depresji DSM wprowa-
dza też reakcje, które odpowiada-
ją opisowi objawów, ale są w isto-
cie adekwatne do sytuacji; mó-
wiąc inaczej, świadczą o prawidło-
wym działaniu organizmu, a nie 
jego dysfunkcji. Nawet utrzymują-
cy się przez jakiś czas spadek na-
stroju, zniechęcenie, bezsenność, 
trudności z koncentracją mogą być 
właściwą reakcją na określone wa-
runki – wręcz ochronnym, ada-
ptacyjnym działaniem organizmu, 
wejściem w tryb awaryjny. Można 
więc powiedzieć, że faktyczna dys-
funkcja jest w tych przypadkach 
nie po stronie reagującej jednostki, 
ale po stronie okoliczności reakcję 
wywołujących. 

Jednocześnie depresja jest nor-
malizowana. Nie chodzi mi tu-
taj o zdjęcie z niej stygmatu pato-
logii – to akurat pozwala pomóc 
osobom cierpiącym – tylko o co-
raz powszechniejsze przyjmowa-
nie, że farmakologiczna obsługa 
coraz liczniejszych trudnych do-
świadczeń stanowi po prostu nie-
odzowny i mniej lub bardziej trwa-
ły komponent życia. Tymczasem 
warto wychodzić poza współcze-
sne techniczne definicje diagno-

styczne i dążyć do zrozumienia, 
czy „zaburzenie” jest w nas, czy 
stanowi część układu, w którym 
funkcjonujemy. Nie chodzi tu o od-
rzucenie leków, ale o uznanie, że 
nie zawsze i nie dla każdego psy-
chiatria jest jedyną i ostateczną 
ścieżką i źródłem odpowiedzi. Kla-
syfikacje diagnostyczne DSM i ICD 
zostały stworzone dla fachowców 
o konkretnej i ograniczonej specja-
lizacji. Tymczasem – w przypadku 
depresji – stały się częścią publicz-
nej wiedzy i egzystencjalnej auto-
refleksji. Zaczęły żyć własnym ży-
ciem, ale poza swoim kontekstem. 
Wpłynęły na to m.in. przemiany 
sfery publicznej, media i platfor-
my społecznościowe, pozwalają-
ce na przepływ treści między ob-
szarami fachowej i potocznej wie-
dzy, czy rosnąca aktywność pa-
cjentów w kształtowaniu ścieżek 
własnego leczenia. Depresja jest 
bowiem nieodzownie tworem ty-
leż biomedycznym, co społeczno-
-kulturowym, a jej przyszłe formy 
już teraz kształtowane są przez na-
szą współczesność.

PSYCHOPOLITYKA

Wszystko to wpisuje się w szerszą 
historię traktującą o roli medycyny 
w nowoczesnych społeczeństwach 
i politycznym wymiarze depre-
sji. Wzrost jej rozpowszechnienia 
to przykład medykalizacji – prze-
chodzenia w zakres działania me-
dycyny kolejnych problemów i zja-
wisk, których dotąd za medyczne 
nie uznawano. Można to uznać za 
coś pozytywnego, jeśli prowadzi 
do podniesienia jakości życia czy 
dostępu do opieki. Problem jednak 
w tym, że często zaburzenia do-
strzegamy przez to w jednostkowej 
biologii i psychologii, a nie w jej 
społecznych i ekonomicznych wa-
runkach, choć to w nich tkwi część 
lub wręcz sedno problemu. Leczy-
my więc człowieka, a warunki po-
zostawiamy poza polem refleksji, 
krytyki, a przede wszystkim dzia-
łania. Medycyna zastępuje polity-
kę. W tym tkwi pierwsze politycz-
ne pytanie, jakie każe nam zadać 
depresja. Co pomijamy, kiedy de-
presję leczymy farmakologicznie 
i jednostkowo?

Drugie pytanie jest bardziej 
filozoficzne. Otóż psychologia 
i psychiatria to instytucje włą-
czone w strzeżenie społecznych 
norm i w tym sensie – sprawo-
wanie władzy. Dziś jednak, w li-
beralnych społeczeństwach, jak 
ujął to brytyjski socjolog Nikolas 

Rose, władza ta nie tyle rządzi za 
pomocą przymusu, co zarządza 
za pośrednictwem naszych wol-
ności. Rose, pisząc w latach 90., 
nazywał psychologię i psychia-
trię technologiami liberalnej de-
mokracji i przewidywał, że roz-
przestrzenią się one w Europie 
Wschodniej w następstwie jej po-
litycznych przemian. Jak dziś wi-
dzimy, miał rację. W nieco po-
dobnym duchu izraelska socjo-
lożka Eva Illouz opisywała bie-
głość w psychologicznym języku 
i wrażliwości jako część kulturo-
wego wyposażenia klasy średniej 
koniecznego do uczestnictwa we 
współczesnym kapitalistycznym 
społeczeństwie. 

Rozumiana szeroko i po-
wszechna dziś depresja byłaby 
więc nie tylko produktem nasze-
go sposobu życia, ale zarazem jed-
ną z furtek, przez które psychome-
dycyna wnika w tkankę kulturową 
i społeczną, w zakamarki naszej 
egzystencji, przestrzeń naszych in-
tymnych wyobrażeń, jednostko-
wych wyborów, tożsamości i dzia-
łań. To w psychologii i psychiatrii 
szukamy dróg do (względnego) do-
brostanu, zostawiając bez odpo-
wiedzi pytania o panujący ład spo-
łeczny, nawet jeśli to ów ład przy-
czynia się do naszych cierpień. Jak 
trafnie ujmuje to koreańsko-nie-
miecki filozof Byung-Chul Han, 
o ile jeszcze w XX wieku podda-
ni byliśmy opresji jako podmioty, 
dziś paradoksalnie poddani jej je-
steśmy jako projekty – ciągle musi-
my się stwarzać i na nowo wymy-
ślać, żeby zachować swoją atrak-
cyjność na rynku już nie tylko pra-
cy, ale wręcz życia. Depresja oka-
zuje się jednym ze skutków opresji, 
której poddani jesteśmy pod posta-
cią naszych swobód.

A MOŻE ZMIENIĆ 
ŻYCIE? 

Czy można esej ten skończyć 
w możliwie niedepresyjnym to-
nie? Historia naszej dzisiejszej de-
presji jest opowieścią o rozszerze-
niu, a zarazem spłaszczeniu tej ka-
tegorii i przejęciu przez nią szero-
kich przestrzeni doświadczenia, 
odwiecznych melancholii i specy-
ficznych dla dnia dzisiejszego dys-
komfortów. Jest też historią o od-
powiedziach, których jesteśmy 
dziś w stanie udzielić. Jak przysta-
ło na technologicznie zaawanso-
wane kapitalistyczne społeczeń-
stwa, są to odpowiedzi głównie 
farmakologiczne. 

Tymczasem możemy sparafra-
zować tytuł książki, która w latach 
90. przyczyniła się do kariery de-
presji w USA i na świecie – „Wsłu-
chując się w Prozac” Petera Kra-
mera, i zapytać, co usłyszelibyśmy, 
wsłuchując się w nasze depresje. 
Indywidualnie, ale także zbioro-
wo. Mam wrażenie, że usłyszymy 
nie tylko opowieść o niedoborach 
serotoniny. Zresztą, co znamienne 
w obliczu dzisiejszej debaty, któ-
ra zaczęła się od podważenia se-
rotoninowej teorii depresji, współ-
czesna psychiatria wcale tak kur-
czowo się tej teorii nie trzyma. Po-
strzega raczej depresję jako zabu-
rzenie o złożonej naturze – choć 
praktyka i narzędzia psychiatrii 
nadal stoją głównie lekami SSRI. 

Jeśli uznamy, nieco wbrew pa-
nującym konwencjom diagno-
stycznym, że depresja to nie same 
tylko objawy, ale często też stojące 
za nimi przyczyny, możemy zrozu-
mieć ją szerzej i głębiej. Dostrzec, 
nazwać i uznać depresję to pierw-
szy krok. Ale stawia on problem 
w kategoriach medycznych – i na 
tym poprzestaje. Tymczasem idąc 
dalej, możemy stanąć wobec waż-
nych pytań o to, jak urządzone jest 
nasze życie, jednostkowe i społecz-
ne. Może w ten sposób odzyskamy 
depresję, także jako reakcję, któ-
ra coś nam sygnalizuje, wskazuje 
na jakiś problem. I może z czasem, 
kiedy ból minie, będziemy potrafili 
ze wskazówek tych skorzystać. Po-
jedynczo i zbiorowo. +

*Dr Grzegorz Sokół 
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Wydziale „Artes Liberales” UW, ab-

solwent The New School for Social 

Research w Nowym Jorku. Nakła-

dem Wydawnictw Uniwersytetu 

Warszawskiego ukazała się właśnie 

jego książka pt. „Working Through 

What Is: Depression and the Predi-

cament of Reality in Poland”. 

BLISKA MI OSOBA

CIERPI NA DEPRESJĘ

Jak ją wesprzeć?

A

JĘ

O emocjach, psychice i relacjach czytaj na

wysokieobcasy.pl/zyclepiej

OGŁOSZENIE 34244550

eprasa.pl 8c2fccad20



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–poniedziałek, 8-10 kwietnia 202314

1 RP

WolnaSobota

BOCIAN,  
NASZ TOTEM 
ABSOLUTNY 
Od umierania to jest jesień 

albo zima. Bóg ma umrzeć, 

kiedy wszystko odżywa? To 

jakiś absurd.

Z WOJCIECHEM JÓŹWIAKIEM*, 

SPECJALISTĄ OD SYMBOLI, 

ASTROLOGIEM, ROZMAWIA  

JĘDRZEJ SŁODKOWSKI

Dlaczego w Wielkanoc, najważniejsze 
święto religijne w tej części świata, obja-
damy się czekoladowymi zającami?
– A wie pan, że tutaj w Milanówku pod 
Warszawą, jeszcze jeden zając trwa dziel-
nie na posterunku? Już tylko jednego spo-
tykam podczas spacerów po polach. Nowo-
czesne rolnictwo im nie sprzyja.

A zając wszedł w krąg świąt Wielkiej-
nocy w przewrotny sposób! Wielkanoc jest 
świętem skoncentrowanym na śmierci.

Na śmierci? Zawsze myślałem o Wielka-
nocy raczej jako o święcie odrodzenia.
– Odrodzenia też, ale jednak bardziej 
śmierci. Zmartwychwstającego Jezu-
sa, według ewangelii, nikt nie widział. Za 
to eksponowana jest jego śmierć na krzy-
żu. W Kościele katolickim aż do przesady. 
To jedyne duże wyznanie chrześcijańskie, 
w którym wierni aż w takim stopniu pa-
są się obrazem tortur swego mistrza i jego 
strasznej śmierci. Wróćmy do zająca.

Ludom środkowej i północnej Europy, 
Słowianom i Germanom, początek wio-
sny nijak nie kojarzył się z umieraniem. 
Od umierania to jest jesień albo zima. Bóg 
ma umrzeć, kiedy wszystko odżywa? To ja-
kiś absurd.

W symbolice Wielkiejnocy symbole 
związane z ukrzyżowaniem wymieszały 
się więc z symbolami powstającego życia: 
jajkiem i właśnie zającem. Jacob Grimm, 
starszy z dwóch baśniopisarzy, na począt-
ku XIX wieku przypisał zająca Ostarze, ger-
mańskiej bogini wiosny. I w dzisiejszych 
wyobrażeniach Ostary, czczonej przez roz-
maite nurty pogańskie właśnie 21 marca, 
kiedy my topimy marzannę, bogini towa-
rzyszy zając. A wcale nie jest pewne, czy 
Grimm tej całej Ostary nie wymyślił...

Właściwie czemu zając to symbol życia?
– Łatwo to wyjaśnić. Zające rodzą się wcze-
sną wiosną, często kiedy śnieg jeszcze leży 
na polach. Na małe zające mówi się „mar-
czaki”. A na ich rodziców – „marcowe zają-
ce”, bo zanim narodzą się młode, musi być 
pora rui, a wtedy zwierzęta dostają kom-
pletnego fioła – są strasznie napalone!

Marcowy Zając to jeden z bohaterów 
„Alicji w Krainie Czarów”. Na niekończącej 
się obłąkanej herbatce razem z Kapeluszni-
kiem zadają Alicji dziwaczne, bezsensow-
ne pytania.

Właśnie, zając w naszym panteonie 
zwierząt odgrywa rolę błazna.

– Przecież jego wygląd to czysta karykatu-
ra: wielkie uszy, wielkie zęby, wielkie stopy, 
no i wielkie oczy, które w dodatku niezależ-
nie od siebie patrzą na dwie strony świata 
– zającowi nie da się spojrzeć w oczy. Zając 
jest przerysowany niczym klaun.

W tradycyjnym porządku kuglarze stali 
na dnie drabiny społecznej. Innymi istota-
mi, które tam tkwiły, były dzieci. I w imagi-
nacyjnym zwierzęcym społeczeństwie za-
jąc zrównany jest także z dziećmi. W „Panu 
Tadeuszu” wprost mówi się o tym, że praw-
dziwi mężczyźni zające lekceważą i zosta-
wiają je dzieciom: „bo z łowów wracając, 
/ […] / spod konia mknie się biedak zając: / 
[…] / wtenczas za nim dla zabawki / […] / na 
konikach małe goniły panicze przed oczy-
ma rodziców”.

Kiedy dziecko przewróci się przy na-
uce chodzenia, mówi się, że złapało zająca. 
A kiedy podskoczy, mówi się „hop-sasa!”. 
Słowo „sasa” dziwnie przypomina nazwę 
zająca w sanskrycie: „śaśa”!

Ale zając ma tę moc, że inaczej niż dzie-
ci ludzkie, jest absolutnie samodzielny. To 
jest zwierzę, które żyje i mnoży się w takich 
warunkach, na myśl o których człowiekowi 
ciarki przechodzą po plecach. No, idź tam, 
urodź się w marcu, na śniegu.

I jeszcze przed lisami uciekaj.
– I przed psami. Nazwałbym zająca super-
dzieckiem, taką Pippi Langstrumpf wśród 
zwierząt. 

W pierwszych scenach „Misia” Stanisła-
wa Barei kręcona jest nagonka na zająca, 
ale że nie ma zająca, w jego rolę wciela 
się kot z przytroczonymi zajęczymi 
uszami, który salwuje się ucieczką na 
drzewo. Podwójny błazen!
– To wygląda jak nawiązanie do „Trans-
-Atlantyku” Gombrowicza, gdzie także in-
scenizowane jest polowanie na zająca, choć 
tych w Argentynie jakoby nie ma. Gombro-
wicz chciał podkreślić błazenadę, jaką jest 
rytuał polowania na zająca, pokazać pust-
kę, za którą gonią jego bohaterowie. Swo-
ją drogą Gombrowicz się mylił, bo zające 
w Argentynie są. Sprowadzono je do Ame-
ryki Południowej z Europy – i to tak sku-
tecznie, że stały się plagą.

Ale wiosna i nowe życie to przede 
wszystkim bocian. Dopiero z pana książ-
ki „Nasze zwierzęta mocy” dowiedzia-
łem się, skąd wzięła się legenda o bocia-
nach przynoszących dzieci do chałup.
– Bocian to dla Polaków coś w rodzaju tote-
mu absolutnego. Można powiedzieć, że bo-
cian nas wszystkich rodzi. Zacznijmy od te-
go, że bocian jest postacią falliczną.

Jak pan pisze, „jednoznacznie kojarzy 
się z penisem”. Muszę przyznać, że mi się 
dotąd nie kojarzył, ale teraz nie ma już 
chyba odwrotu.
– No przecież bocian jest sztywny jak fallus 
we wzwodzie! Ma czerwony, wzwiedziony 
dziób – trudno o coś bardziej fallicznego.

A co bocian robi? Przynosi z pola ża-
by. A żaby w naszym zwierzęcym imagina-

rium to istoty słabe, wiot-
kie, miękkie – żaba wy-
stępuje jako figura dziec-
ka czy duszy dziecka przy-
noszonej z zaświatów. Nie 
chodzi o krainę zmarłych, 
ale o nieznaną, odległą, ta-
jemniczą przestrzeń. Bo 
dziś sami latamy na waka-
cje do regionów, w których 
zimują bociany, ale do nie-
dawna ogromna większość 
ludzi nie znała świata dalej 
niż w promieniu kilkudziesię-
ciu kilometrów wokół ich miej-
sca zamieszkania. Afryka to była 
dla nich kompletna abstrakcja, takie 
właśnie zaświaty.

No więc mamy fallicznego ptaka 
z czerwonym dziobem, który przylatu-
je z tajemniczego świata i wypuszcza z te-
go dzioba żabę, czyli duszę dziecka – do ko-
mina. A ciemna czeluść komina to w lu-
dowym imaginarium odpowiednik wagi-
ny. Piec chlebowy kojarzył się zaś z rodzą-
cym brzuchem. To były silne symbole! Cza-
rownice używały do swych czynności ma-
gicznych, w tym do latania, właśnie przy-
rządów wykorzystywanych przy piecu 
chlebowym: miotły, łopaty, pogrzebacza. 
Mam zresztą na strychu zabytkową łopa-
tę do chleba...

Aż boję się pytać, co pan z nią robi.
– Niech się pan nie martwi – stoi jako 
przedmiot ochronny.

A wracając do bociana – czarnym kana-
łem wrzuca dziecko do pieca. Proszę zwró-
cić uwagę: za jego sprawą cały dom zostaje 
zrównany w przestrzeni symbolicznej z ko-
pulacją, poczęciem, ciążą i rodzeniem. Bo-
cian przeobraża dom rozumiany jako bu-
dynek w gniazdo rodzinne. 

Nie od parady jest w tym całym ciągu 
skojarzeniowym status żaby. Jak pan 
twierdzi, żaba to symbol seksu, a na-
wet – bardzo chciałbym to odzobaczyć 
w mojej wyobraźni – kobiecych narzą-
dów płciowych.
– Bardzo mi przykro, ale tak działa ludzka 
wyobraźnia. Jeziora, błota i źródliska są dla 
środowiska tym, czym dla ciała jest wulwa. 
I w tej wilgoci mieszkają śliskie, miękkie 
zwierzęta, które wyglądem przypominają 
kobietę z rozłożonymi nogami. W dodatku 
namiętnie się rozmnażają. Do tego kijanki 
przypominają plemniki.

Sam archetyp jest jednak znacznie star-
szy. Najsłynniejsza grecka hetera nosiła 
przezwisko Fryne, czyli ropucha. Nie cho-
dziło o to, że była taka urodziwa jak ropu-
cha – była sexy jak ropucha.

Jakoś nie powiedziałbym, że ropuchy są 
sexy. Żaby też nie.
– Widocznie Grecy inaczej to czuli. Są sexy, 
bo namiętnie oddają się seksowi.

A dlaczego gdy był pan dzieckiem, 
rówieśnicy pouczali pana, by nie poka-
zywać żabie zębów?

– To doskonały przykład, żeby pokazać, jak 
działa logika takich przekonań. Żaba by-
ła postrzegana jako istota z tamtego świa-
ta, świata zmarłych. Ona oddycha podgar-
dlem, wykonuje miarowy ruch jamy gębo-
wej, który może się nam kojarzyć z odlicza-
niem. Co innego może liczyć żaba, która się 
na ciebie długo patrzy, jeśli nie zęby? Inny 
przesąd mówi, że jeśli śni ci się, że zęby ci 
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wypadają, to znaczy, że umrzesz. Żaba, któ-
ra policzyła ci zęby, zabierała cię na swoją 
stronę, stronę śmierci.

W tradycyjnych relacjach ludzi ze zwie-
rzętami masz prawo zabrać ze sobą to, co 
policzyłeś. Bo w jakich okolicznościach li-
czyliśmy zwierzęta? Ano w sytuacjach 
handlowych. Zwierzęta ogradzano, liczo-
no i sprzedawano, najczęściej na rzeź. Na-
wiasem mówiąc, ta historia zapisana jest 
w słowie „hurtownia”. Łacińskie „hortus”, 
czyli ogród, przeszło przez dawne niemiec-
kie „hurt”, co znaczyło „miejsce ogrodzo-
ne”. W dawnej polszczyźnie „hurt” też zna-
czył tyle co trzoda albo przenośna zagroda.

Wracając do bociana – jak żaden inny 
ptak żyje blisko nas, w sposób demon-
stracyjnie wręcz dla nas widoczny, na 
słupach czy domach. Wśród tych ludz-
kich rodzin sam też żyje rodzinnie.
– Pełna zgoda. Ale dawni Polacy widzieli 
i inne podobieństwa między nimi a bocia-
nami. Na przykład gromadzenie się dzie-
siątków bocianów na polach po żniwach 
porównali do zbierania się szlachty na sej-
mikach – do dziś nazywamy to bociani-
mi sejmikami. Aż dziwne, że tego ptaka nie 
ma w godle Polski. Flagę mamy biało-czer-
woną. Brakuje tylko czarnego. Nawet zrobi-
łem taki eksperyment i dodałem czarny pa-
sek na dole polskiej flagi. Czy taka flaga nie 
byłaby bardziej energetyzująca?

A czy wie pan, że aż 25 proc. popula-
cji bociana białego wiosnę i lato spędza 
w Polsce? Swoją drogą, zanim globalne 
ocieplenie zaczęło się nasilać, lęgowy za-

sięg bocianów na wschodzie pokry-
wał się z maksymalnym zasięgiem 
I Rzeczpospolitej. Bociany gnieź-
dziły się najdalej do Tallina, Smo-
leńska, Połtawy – a dalej już nie. 
W ostatnich latach bociany za-
częły jednak osiedlać się dalej, 
w głąb Rosji.

Pisze pan, że symboliczną rolą 
bociana jest pośrednictwo, 
bo łączy różne światy. Pomy-
ślałem, że jeśli coś mogłoby 

złączyć nasz podzielony naród, 
to chyba tylko on, ojciec 
nas wszystkich.
– Kto wie! Musiałby tylko ktoś 
go zręcznie wypromować.

Funkcję pośredników peł-
ni znacznie więcej zwierząt. Ta 

funkcja polega na pośredniczeniu 
między kręgiem cywilizacji i naturą; 

światem ludzkim i światem przyrody. 
Między ekumeną i anekumeną.

Czyli?
– Dla Greków „oikoumene” oznacza-
ło świat zamieszkały i zagospodarowany. 
Ekumena to było terytorium, które zna-
li. Jej przeciwieństwo, anekumenę, uważa-
li za bezludzie, zresztą nie zawsze słusznie; 
ale to nie jest tylko pojęcie geograficzne, bo 
anekumena w wyobraźni naszych przod-
ków była siedzibą mocy nieopanowanych 
przez człowieka. W anekumenie rządzą bó-
stwa, duchy i zwierzęta.

Bociany na pół roku znikały w aneku-
menie, a drugie pół spędzały w sąsiedz-
twie człowieka. Takimi pośrednikami są 
też zwierzęta, które przychodzą pod próg 
naszych domów. Na przykład jeże. Zaś kret 
jest znakomitym pośrednikiem przez to, 
że dzieli z nami niemal tę samą przestrzeń, 
tylko że jest niżej, pod darnią. Ogląda to, 
czego nie widzimy. 

A czym właściwie są zwierzęta mocy?
– Claude Lévi-Strauss zauważył, że są zwie-
rzęta nie tylko dobre do jedzenia, ale też 
dobre do myślenia. To te, które nam się 
śnią i operują w naszej podświadomości. 
To zwierzęta, o których opowiadamy ba-
śnie i bajki czy o których układamy przysło-
wia. Które są w herbach i znakach zodiaku. 
Zwierzęta, z którymi się w jakiś często nie-
wytłumaczalny sposób identyfikujemy.

Moją misją jest zwrócenie uwagi na 
zwierzęta mocy ważne dla nas, Polaków, 
Słowian. Światowy zestaw zwierząt mo-
cy jest dziś zdominowany przez zwierzę-
ta amerykańskie. Czemu nie ma się co spe-
cjalnie dziwić, bo współczesne myślenie 
o zwierzętach mocy wyrasta z tradycji lu-
dów rdzennych Ameryki Północnej.

Trzeba zacząć od pojęcia totemu. To sło-
wo pochodzi z jednego z języków Algonki-
nów, ludu ze wschodniej Kanady i północ-
no-wschodnich Stanów Zjednoczonych. 
Pierwotnie znaczyło „mój przyjaciel”, „mój 
druh”, a tym druhem było zwierzę. Czło-
wiek dostrzegał podobieństwo duchowe 
i zewnętrzne z jakimś zwierzęciem, obser-
wował je, uczył się od niego.

Obecny w wierzeniach indiańskich kult 
zwierząt mocy, nastawienie na zwierzę-
ta jako na wzorce, traktowanie ich jako po-
średników niosących przekaz z nieznane-
go świata, z anekumeny, zainspirował neo-
szamanistów.

Kogo?
– Współczesnych ludzi Zachodu, głównie 
z krajów anglojęzycznych, którzy czerpią 
z praktyk szamanów indiańskich. Ale nie 
tylko od nich.

Samo zjawisko totemu jeszcze silniej 
obecne jest u Aborygenów. Ich tradycyj-
ny światopogląd jest z gruntu totemistycz-
ny – oni uważają się wręcz za tożsamych 
z pewnym zwierzęciem. Z ciała i ducha są 
gąsienicą, ptakiem emu, kangurem itd. To-
temem może być też jakiś minerał. Gatu-
nek gliny. 

No dobrze. Ja w przedszkolu wyobraża-
łem sobie, że jestem tygrysem – uczyłem 
się nawet skradać na czworakach. Do 
dzisiaj to moje ukochane zwierzę. Jak 
mogę utotemizować tygrysa?
– Wierzenia pierwotnych ludów mówią, że 
człowiek ma wiele dusz, a są one reprezen-
towane właśnie przez zwierzęta. I ta zwie-
rzęca dusza przychodzi do nas w pewnych 
momentach – jako nauczyciel, pomocnik, 
by podpowiedzieć nam następny życiowy 
krok, albo jako ratownik, który zjawia się, 
by ocalić nam życie.

A tygrys? Świetny wybór, można się 
w nim zakochać! Jest piękny, nie smutno 
bury jak lew. Te pręgi wyglądają jak drugi, 
zewnętrzny kręgosłup. I w przeciwieństwie 
do lwa tygrys działa samodzielnie.

Ma też władzę, przede wszystkim wła-
dzę zabijania. Jego miarą jest skuteczność 
– jeśli dobrze urządzi zasadzkę, jego ofiara 
nie ma żadnych szans.

Szkoda, że ten tygrys mało słowiański.
– Niech pan się nie martwi. W XVII wieku 
tygrysy szły do Rzeczpospolitej z Kaukazu. 
Doszły co najmniej do Połtawy, gdzie jedne-
go zastrzelono. To dziś środkowo-wschod-
nia Ukraina, niedaleko do Dniepru! Gdy-
by nie ludzie ze strzelbami, to pewnie ty-
grysy osiedliłyby się i u nas. Uważam, że 
w naszym środowisku brakuje wielkiego 
drapieżnika. Ta luka jest wręcz stworzona 
dla tygrysa.

Już widzę zachwyt na twarzach hodow-
ców krów i owiec oraz leśników.
– Z drugiej strony rolnicy i leśnicy narzeka-
ją na dziki, które muszą odstrzeliwać, na 
jelenie, które pożerają sadzonki. Miałyby 
naturalnego wroga. Ale zgoda, u nas dziś 
trudno to sobie wyobrazić. Ale gdy skoń-
czy się wojna, warto by podpowiedzieć to 
Ukraińcom. Na przykład pusta strefa wokół 
Czarnobyla aż się prosi, by ją zatygrysić.

Może nie mamy tygrysów, ale jednak 
mamy imponującą przyrodę, miejscami 
wciąż jeszcze dziką. Morza, jeziora, góry, 
rzeki, lasy, bagna...
– U nas przetrwały żubry, łosie, bobry.

A jednak fauna jest w naszym codzien-
nym myśleniu nieobecna. Jest pozosta-
wiona myśliwym. I dzieciom.

– Zwierzęta są bohaterami bajek. Przeży-
wamy ich przygody jako dzieci, ale potem 
o nich zapominamy.

Bo zapomnieliśmy słowiańską mito-
logię? Nie wierzę, żeby nie było w niej 
zwierząt mocy, skoro grecka czy rzym-
ska mitologia pełna jest dzików, byków, 
węży, o wilczycy, która wykarmiła 
Remusa i Romulusa, nie wspominając.
– Starożytni Grecy i Rzymianie faktycznie 
czcili przyrodę, mieli święte gaje. Jednak 
co z tego? Nie powstrzymało to ich potom-
ków przed totalnym zniszczeniem przyro-
dy. Przecież wiele greckich wysp przypomi-
na dzisiaj pustynię.

Od czego zacząć praktykowanie, nazwij-
my to tak, szamanizmu dnia codzienne-
go? Powiedzmy, że zauważyłem zająca. 
– Można pozdrowić zwierzę. Powiedzieć na 
głos: „Cześć, zającu!”.

Nie wiem, czy mi odpowie.
– Wcale nie musi. A może pozdrowi w jakiś 
inny sposób? Zresztą kto wie, może za któ-
rymś razem usłyszy pan z tyłu głowy głos 
zająca. Kiedy prowadziłem warsztaty, robi-
łem właśnie takie zajęcia.

Jakie warsztaty?
– Z praktyk inspirowanych szamanizmem. 
Nazwałem to warsztatami Twardej Ścież-
ki. To były przede wszystkim rozmowy 
z ogniem. Każdy pozdrawiał własny ogień. 
Uczestnicy rozchodzili się po terenie, każdy 
rozpalał małe ognisko. Rozmawialiśmy też 
z drzewami.

Z ogniem nie rozmawiałem. Ale z drze-
wami mi się zdarzało, kiedy godzinami 
szedłem sam przez las w górach. Chyba 
to zawsze jest rozmowa z samym sobą.
– A widzi pan? Można rozmawiać z kamie-
niem, z błotem, z kałużą. Na warsztatach 
Twardej Ścieżki rozmawialiśmy też z pta-
kami, które pojawiały się na niebie – żura-
wiami albo krukami. Zwłaszcza z krukami, 
bo one same do nas przylatywały.

Może jesteście ich zwierzętami mocy?
– Kto wie! Na pewno jesteśmy po części in-
truzami, a po części okazją, bo może zosta-
wimy coś do jedzenia. Kruki są ciekawskie.

W Tatrach nauczyły się otwierać plecaki. 
Raz zostawiłem swój na godzinkę na Or-
lej Perci. Kiedy wróciłem, wszystko było 
wywalone. Czym jest Twarda Ścieżka?
– Spotykamy się w kręgu, przy ogniu, przy 
szałasie potu, czyli improwizowanej łaźni 
parowej. Wymyśliłem taką nazwę, bo cho-
dziło o to, żeby skupić się na tym, co jest 
rzeczywiste, twarde, na doświadczeniach 
przez ciało. Nie gadać bez potrzeby, nie 
uciekać myślami w fantazje.

Coś takiego słyszę od nauczycieli jogi.
– Słuszne skojarzenie. Joga w dużym stop-
niu jest słuchaniem rzeczywistego, którym 
jest twoje ciało.

Ale czym jest ten dzisiejszy szamanizm, 
którym pan się para? 
– Inspiracje i oblicza neoszamanizmu są 
bardzo różne. Mój nauczyciel, nieżyjący już 
David Thompson, traktował swój szama-
nizm jako praktykę religijną wywodzącą się 
z wierzeń Czarnych Stóp. Wcześniej należał 
do mormonów. Mieszkał w Seattle; jeździł 
do Czarnych Stóp do kanadyjskiej prowin-

cji Alberta przez góry i z nimi się przyjaź-
nił. Przyjął ich religię i zwyczaje.

Ważną postacią w neoszamanizmie był 
nieżyjący już także Michael Harner, był 
kompilatorem praktyk z różnych źródeł, 
Indian z Ameryki Północnej, Południowej, 
a także Aborygenów. Jego główna praktyka 
polegała na sesjach z graniem na bębnie, 
podczas których doświadcza się wizji.

Czy wspomaga się przy tym jakimiś sub-
stancjami?
– Nie. Sam bęben wystarcza. Podczas 
praktyki bębnienia jedyną substancją jest 
dźwięk bębna. Mogę to potwierdzić, bo 
uczestniczyłem w tych sesjach i sam ta-
kowe prowadziłem. Wizje błyskawicznie 
przychodzą i odchodzą, dobrze jest być cał-
kiem trzeźwym, by nie uciekły.

A czy pan mówi o sobie, że jest szama-
nem?
– Nie lubię tego określenia, bo ono po-
winno być zastrzeżone dla narodów Sy-
berii – stamtąd pochodzi. Ja przeszedłem 
przez etap praktyk inspirowanych szama-
nizmem.

Zachodni neoszamani nie nawiązali 
skutecznych kontaktów z narodami Sybe-
rii, na przykład Nieńcami, u których wciąż 
praktykuje się szamanizm. Syberyjski sza-
manizm jest czymś z gruntu innym niż ten, 
który biali poznali u Indian w Ameryce Pół-
nocnej. Wymaga ogromnego poświęcenia, 
złożenia siebie samego w ofierze tamte-
mu światu, anekumenie. Dosłownie. Prze-
stajesz być człowiekiem, stajesz się szama-
nem, przechodzisz na drugą stronę. Stajesz 
się autorytetem dla rodziny, ziomków. Bo 
znasz sposoby rozwiązywania rozmaitych 
problemów. Masz tajemne moce. Umiesz 
leczyć. Manipulować duchami. Z drugiej 
strony, jesteś groźny, bo nie wiadomo, jaka 
moc z ciebie wyjdzie. I przy tym przejściu 
nie masz za wiele do powiedzenia. To nie 
jest tak, że postanawiasz zostać szamanem 
swojej wsi. Dostajesz to w spadku, w ro-
dzinnej tradycji. Albo tak ci się wydarza.

Widzę po panu, że bycie szamanem 
w Milanówku nie oznacza aż tak wielkie-
go poświęcenia.
– Nie mamy takich duchów, które by tego 
od nas żądały.

Pozdrowiłem zająca. Co jeszcze mo-
gę zrobić?
– W dzisiejszych czasach głęboki związek 
człowieka ze zwierzęciem może realizować 
się przede wszystkim poprzez przyrodni-
cze hobby. Idziesz do lasu albo na łąkę? 
Weź aparat. Albo mikrofon. Zostań specja-
listą od bobrów albo od wyder.

Obserwowałem, jak moja córka zo-
stała w pewnym etapie życia nawiedzo-
na przez zwierzę mocy – konia. Miała 12 lat 
i wiedziała o koniach wszystko, zwłasz-
cza o tym, na którym jeździła. Całe jej ży-
cie kręciło się wokół konia: koleżanki miała 
od koni, spędzała czas w miejscach, gdzie 
są konie, grała w gry konne, robiła zakupy 
w końskich sklepach itd. W taki sposób tak-
że można dać się natchnąć energią zwie-
rzęcia. +

*Wojciech Jóźwiak 

• specjalista od symboli, astrolog, znawca 

i popularyzator tarota i współczesnego sza-

manizmu. Z wykształcenia biofizyk. W wy-

dawnictwie Ha!art ukazała się właśnie jego 

książka „Nasze zwierzęta mocy”.

 Nazwałbym zająca 

superdzieckiem,  

taką Pippi Langstrumpf 

wśród zwierząt 
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POLONIŚCI MAJĄ 
SUPERMOCE

Ryszard Koziołek

 – Ja i wy jesteśmy jednej krwi – zawołał 
Mauli głosem niedźwiedzi, dodając okrzyk 
właściwy ludowi niedźwiadków.

– Dobrze! – rzekł Balu. – A teraz po-
wiedz hasło ptaków.

Mauli wygłosił to samo odmiennym ak-
centem, dodając krzyk sępa.

E
dukacja w „Księdze dżungli” jest 
intrygująca. Dzięki wypowiedzeniu 
w odpowiedni sposób zdania „Ja 
i wy jesteśmy jednej krwi” Mauli 
(Mowgli) zyskuje bezpieczeństwo 
pośród zwierząt reprezentujących 
kolejne gatunki. Wspólnota języka, 
w którym przechowywane są normy 
i wartości narodu, okazuje się waż-
niejsza niż przynależność gatunko-
wa. „Mów tak jak my, a uznamy cię 
za swojego” – oto treść tej lekcji. No-
woczesny nacjonalizm nie musi być 
rasistowski, wystarczą mu jedność 
deklarowanych przekonań i po-
twierdzenie ich działaniami. „Jeżeli 

ktoś uważa, że warto być Polakiem, to musi 
być po tej stronie, która broni tradycyjnych 
wartości” – wypowiedział to w prosty 
sposób Jarosław Kaczyński w I Programie 
Polskiego Radia 19 lipca 2020 roku.

Nowoczesna edukacja narodowa przy-
pisała tę unifikującą rolę szkole za pośred-
nictwem przedmiotów takich jak język pol-
ski i historia. I choć budowanie tożsamo-
ści narodowej opiera się zarówno na prze-
kazywaniu wiedzy przedmiotowej, jak 
i kształtowaniu postaw, sama wiedza tu nie 
wystarcza. Spodziewanym efektem nauki 
jest przekształcenie wiedzy w tożsamość, 
a więc jej trwałe uwewnętrznienie. Na to 

symulacyjne utożsamienie się ucznia z „ję-
zykiem polskim” składają się więc: bogate 
słownictwo i poprawna wymowa, biegłość 
w piśmie, przyswojenie sobie powtarza-
nych opowieści, czczenie wskazanych po-
staci, celebrowanie odpowiednich symbo-
li i wartości, znajomość ważnych fragmen-
tów tekstów kanonicznych i recytowanie 
ich niczym świętych inkantacji.

Kiedy świat zachodni upaństwowił 
oświecenie, fundamentem państwa naro-
dowego uczynił szkołę i uniwersytet. Miały 
one podwójne zadanie: przekazać wiedzę 
uniwersalną oraz wykształcić w uczniach 
świadomość tożsamości narodowej. Od ra-
zu powstało jednak napięcie między ty-
mi dwoma obszarami. Znaczna część wie-
dzy szkolnej nie jest bowiem związana z ję-
zykiem, ziemią i ludem; nie istnieje żad-
na specyficzna, prawdziwa tylko lokalnie 
polska matematyka lub bułgarska chemia. 
Ucząc zatem fizyki lub biologii, ani trochę 
nie wzmacniamy w polskich uczniach pol-
skiej tożsamości narodowej – kształcimy 
kosmopolityczne umysły zdolne zsekwen-
cjonować genom albo policzyć straty cie-
pła w układzie grzewczym wszędzie tam, 
gdzie przyjdzie im żyć lub pracować.

Nowoczesna edukacja w państwach 
narodowych szybko odkryła dwa sposo-
by przezwyciężenia sprzeczności między 
kształceniem uniwersalnym a narodowy-
mi powinnościami szkoły. Po pierwsze, 
żadna wiedza nie potrzebuje uniwersalne-
go języka (greki bądź łaciny), bo może tra-
fić do uczniowskich umysłów w przekła-
dzie na określony język państwowy. Stąd 
wszyscy nauczyciele w Polsce są po części 
polonistami. Po drugie, istnieją w progra-
mach szkolnych przedmioty szczególne, 
które prócz wiedzy dostarczają odpowiedzi 

na pytanie: „Kim jestem jako Polak?”. Klu-
czowe znaczenie mają w opisanym proce-
sie lektury literackie, czyli nowy kanon na-
rodowy, który zastąpił lub uszczuplił klasy-
kę grecką i łacińską.

W pewnym sensie architekci nowej po-
lonizacji znaleźli się w podobnej sytuacji co 
ich przodkowie sprzed 200 lat. Czasy do-
minacji języka angielskiego przypominają 
te, kiedy w świecie zachodnim rządził fran-
cuski, a wcześniej łacina, neoliberalny mo-
del edukacji sprowadził zaś cel kształce-
nia szkolnego i akademickiego do indywi-
dualnej korzyści ucznia i studenta, mierzo-
nej ich sukcesami na rynku pracy. Trzeba 
więc przekonać rodziców i uczniów, że bez 
objaśnionej ideologicznie lektury „Pana 
Tadeusza” dziewczyna z Kryniczek i chło-
pak z Dzięgielowa nie będą wiedzieli, kim 
są, oraz że ta niewiedza będzie w ich życiu 
i karierze taką samą przeszkodą jak niezna-
jomość matematyki lub biologii.

J asna dziewczyna pochyliła się nad 
wierszem. Ostrym jak lancet ołówkiem 
przenosi na białą kartkę słowa i zamie-

nia je na kreski, akcenty, cezury. Lament 
poległego poety wygląda teraz jak salaman-
dra objedzona przez mrówki.

(Z. Herbert, „Epizod w bibliotece”)
Czułem coś podobnego, kiedy Helena 

Podstawny po raz pierwszy narysowała na 
tablicy wykres logiczno-gramatyczny zda-
nia złożonego. Ona pierwsza pokazała mi 
przekrój języka, a ja miałem wrażenie, jak-
bym uczestniczył w lekcji anatomii wła-
snej mowy. Towarzyszyły mi wstręt i fascy-
nacja, ponieważ – nie wiedząc o tym wtedy 
– stanąłem na progu polonistycznego rze-
miosła. Zobaczyłem ukrytą strukturę i me-
chanizm języka, którego używają wszyscy, 

a jednak nie są tego świadomi. Rozpoczą-
łem naukę o tym, że nie mówi się tego, co 
się chce i jak się chce; że gramatyka i słow-
nik powstały przed moim urodzeniem i le-
dwie coś zacznę mówić, a już całe zdania 
czekają gotowe, niczym autouzupełnienia 
w wyszukiwarkach internetowych. Nawet 
to, że jestem czynny, bierny, prosty, złożo-
ny, dokonam czegoś czy nie – podpowiada 
mi gramatyka.

Wiedza o działaniu języka, o jego me-
chanizmach retorycznych, kliszach, stereo-
typach, komunikacyjnych automatyzmach 
jest jednym z najważniejszych składni-
ków edukacji powszechnej i nikt nie zdo-
ła zastąpić polonistów w roli przekazicie-
li tej wiedzy. Wykracza ona poza jakąkol-
wiek dyscyplinę, a jej przydatność odkry-
wamy w każdej sferze publicznej – zwłasz-
cza w polityce, prawie i handlu.

Jako poloniści tworzymy fundamen-
ty życia publicznego, gdyż życie naszych 
uczniów i studentów razem z innymi ludź-
mi w tym kraju jest i będzie życiem w pol-
szczyźnie i poprzez nią. Żeby doczekać 
się uznania dla swoich przekonań, są-
dów i wartości, trzeba o nich opowiedzieć 
w sposób zrozumiały. Ale to za mało, że-
by inni chcieli słuchać. Trzeba jeszcze opo-
wiedzieć zajmująco, sugestywnie, tak, by 
inni chcieli nie tylko mówić, ale też słu-
chać. Najbardziej zaniedbaną sferą kształ-
cenia w polskim modelu edukacji, na każ-
dym jej poziomie – od przedszkola po uni-
wersytet, jest rozwijanie w uczniach umie-
jętności indywidualnej wypowiedzi. W pol-
skiej szkole uczeń nie odzywa się niepyta-
ny i mówi jedynie o tym, co chce usłyszeć 
nauczyciel. Za najważniejsze zadanie oby-
watelskie polonisty uważam budowanie 
w uczniach woli i umiejętności wypowia-
dania się publicznie. Aby to było możliwe, 
uczniowie muszą nauczyć się wyrażać ja-
sno swoje sądy i porządnie je argumento-
wać. Szkoła i uczelnia mają przygotować 
młodych ludzi do życia na scenie publicz-
nej z innymi, z którymi trzeba dochodzić 
znaczenia własnych i wspólnych spraw.

Nie jest najważniejsze, czy w spisach 
lektur będzie więcej Gombrowicza czy 
Sienkiewicza. Kluczowe jest pokazanie 
uczniom, że sprawne posługiwanie się ję-
zykiem, wyobraźnia i społeczna wrażli-
wość należą do najważniejszych dyspozycji 
wyniesionych ze szkoły. Cóż stoi na prze-
szkodzie, aby używając „Janka Muzykan-
ta”, rozmawiać poważnie z piątoklasistami 
i stawiać sobie wspólnie pytania, na które 
nawet nauczyciel nie zna odpowiedzi: Kim 
jest ojciec Janka? Dlaczego autor o nim nie 
mówi? Dlaczego dziecko jest bite? Kiedy 
skończyły się kary cielesne w szkole i dla-
czego? Kto powinien pomóc matce? Czy 
otrzymałaby 500+? Czy dziś Janek miałby 
szansę na miejsce w szkole muzycznej?

 

W lutym 2021 roku socjolog i publi-
cysta Maciej Gdula oburzył się, 
wróciwszy najwyraźniej ze swoją 

jedenastoletnią córką do lektury „W pu-
styni i w puszczy”. Przekonywał, że nie 
ma w polskiej literaturze drugiej książki 
łączącej w takim natężeniu rasizm, kolo-
nializm i patriarchat, i nawoływał: „Kanon 
lektur w podstawówce nadaje się do kosza. 
Przestańmy męczyć i zatruwać dzieci!”. 
Dlaczego uważam, że głęboko się myli?

Po pierwsze, bo w ten sposób pozbył-
by się jedynego pisarza, o którego Polacy są 

Jeśli usuniemy  

z kanonu „W pustyni  

i w puszczy”,  

cóż nam pozostaje zrobić 

z „Robinsonem Crusoe”, 

powieściami Verne’a  

i Kiplinga, klasistowskim  

„Panem Tadeuszem”
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w stanie się pokłócić. Literatura polska nie 
jest przedmiotem zainteresowania więk-
szości społeczeństwa. Jeśli istnieje rodzi-
ma książka, której obecność lub nieobec-
ność w kanonie szkolnym potrafi  rozgrzać 
internet do czerwoności, to taki pisarz jest 
dobrem naprawdę narodowym. Kłócąc 
się o Sienkiewicza, dyskutujemy bowiem 
o tym, czego oczekujemy dziś od kształce-
nia literackiego w szkole. I jest to spór dla 
kultury polskiej bezcenny.

Po drugie, ponieważ Maciej Gdula nie 
wierzy w umiejętności nauczycieli i w zdol-
ności swojej córki do krytycznej lektury 
„W pustyni i w puszczy”. Oczywiście, że to 
książka, z dzisiejszego punktu widzenia, 
pełna rasistowskich klisz, europocentrycz-
nej pychy, męskiej wyższości, eksploata-
cyjnego podejścia do przyrody. Ale właśnie 
dzięki temu doskonale nadaje się do ćwi-
czeń etycznych i empatycznych, które opie-
rają się na symulacyjnej grze wyobraźni. 
Wystarczy skłonić młodych czytelników do 
przyjęcia pozycji różnych postaci i zapytać, 
czy podoba im się to, jak zostali opisani. Co 
by zmienili?

Po trzecie, bo odbierając córce powieść 
Sienkiewicza, Maciej Gdula pozbawia ją 
cudownej frajdy, jaką daje dzieciom umie-
jętność przeprowadzania krytyki tekstu, 
czyli odkrywania wstydliwych spraw doro-
słych. Zwłaszcza jeśli ci dorośli to utytuło-
wani, ważni mężczyźni. Dobry nauczyciel 
kilkoma prostymi pytaniami może urucho-
mić tę frajdę. Dlaczego autor pozbawił bo-
haterów matek? Co znaczy po łacinie imię 
Mea i dlaczego dzieci nie pytają czarnoskó-

rej dziewczynki, jak naprawdę się nazywa? 
Czy uczniowie widzą wokół siebie przy-
kłady „moralności Kalego” i czy nie nazy-
wa się to dziś „symetryzmem”? Kim będzie 
Staś, kiedy dorośnie? Może Kurtzem z „Ją-
dra ciemności”…

Po czwarte, ponieważ publicysta zapo-
mniał, że książki fi kcyjne nie opisują rze-
czywistości, ale inscenizują ją w słowach. 
Powstają w ten sposób światy, w których 
nasza wyobraźnia lokuje emocje i władze 
poznawcze, abyśmy mogli „przeżywać” ży-
cie nie tylko swoje, ale też innych istnień  – 
nie wyłącznie ludzkich – także zwierząt, 
roślin, a nawet rzeczy. Takie symulacyjne 
korzystanie z fi kcji to niebywała antropo-
logiczna cecha naszego gatunku, być mo-
że odpowiedzialna za nasz ewolucyjny suk-
ces. Czytanie szkolne dokłada do tego klu-
czowy składnik. Uczymy uczniów, jak te 
światy są zrobione i jak na nas działają. 
Dawno temu pewien amerykański student 
na zajęciach prowadzonych przez Way-
ne’a Bootha zaprotestował przeciw oma-
wianiu powieści Marka Twaina „Przygo-
dy Hucka Finna”, ponieważ postać czarno-
skórego Jima, zbiegłego niewolnika, uru-
chamia rasistowskie stereotypy i wyrządza 
krzywdę czytającym ją współcześnie czar-
noskórym uczniom i studentom. Booth 
nie bronił powieści Twaina, wskazu-
jąc na odmienność czasów, w których po-
wstała. Podkreślił natomiast, że jest nie-
zastąpionym środkiem do ćwiczenia wy-
obraźni moralnej poprzez krytyczne spoj-
rzenie na własne emocje podczas lektury.

Po piąte, ponieważ Maciej Gdula zmie-
rza prostą drogą do stworzenia nowego 
„indeksu dzieł zakazanych”. Jeśli usunie-
my „W pustyni i w puszczy”, cóż nam po-
zostaje zrobić z „Robinsonem Crusoe”, po-

wieściami Verne’a i Kiplinga, klasistow-
skim do granic „Panem Tadeuszem”, fi lma-
mi o przygodach Indiany Jonesa? Nie zmu-
simy literatury z przeszłości, aby mówi-
ła o naturze, polityce, płci, ekonomii i spo-
łeczeństwie tego, co chcemy słyszeć o nich 
w naszych czasach. Współczesna war-
tość edukacyjna literatury szkolnej po-
winna wynikać stąd, że jest doskonale na-
pisana i pozwala rozmawiać z uczniami 
o ważnych sprawach ich współczesności. 
Sienkiewicz nadaje się do tego ciągle bar-
dzo dobrze.

Po szóste, ponieważ socjolog nie prze-
czytał wspólnie z córką pierwszych stron 
tej powieści i nie zdziwił się, jak fascynują-
cą rozmowę prowadzi czternastoletni chło-
pak z ośmioletnią przyjaciółką. Otóż roz-
mawiają o polityce! O pierwszym państwie 
islamskim, o dyplomatycznych grach Ma-
hdiego i Smaina, o kolonialnej rzeczywi-
stości. Staś traktuje Nel protekcjonalnie 
(a który nastoletni chłopak nie traktuje tak 
młodszej siostry?!), ale zarazem widzimy 
dziecięcych bohaterów, którzy interesują 
się czymś więcej niż grami i zabawami.

A wreszcie, bo Maciej Gdula zapomniał, 
że czytanie jest trudniejszą umiejętnością 
niż mówienie i pisanie. Opiera się bowiem 
na zdolności do rozumienia języka inne-
go niż ten, w którym rozmawiamy na co 
dzień. Być może dlatego Sienkiewicz stwo-
rzył bohatera, który nie posługuje się wy-
łącznie polskim, ale także – w zależno-
ści od rozmówcy – francuskim, angiel-
skim, arabskim, suahili oraz językami lu-
dów Dinka i Szylluk. Jeszcze ważniejszym 

składnikiem umiejętności czytania, któ-
rej uczymy dzieci i młodzież w szkole, jest 
dostrzeganie w tekście tego, co nienapisa-
ne. Przydaje się to zarówno przy lekturze 
konwencjonalnej powieści przygodowej 
dla młodzieży, jak i przy czytaniu „pasków 
dnia”. „W pustyni i w puszczy” jest nieza-
stąpioną szkołą takiej lektury.

Dzisiejszy pożytek z lektur literackich 
w rękach mądrego nauczyciela widzę więc 
właśnie w tym: w używaniu literatury 
szkolnej do rozbrajania w dzieciach i mło-
dych ludziach lęku przed wielojęzycznym, 
różnorodnym światem; do wytrącania ich 
z poczucia bezradności lub pozornego 
komfortu i zachęcania, aby wyobrażali so-
bie, jak zajmują właściwe miejsce człowie-
ka – na powierzchni Ziemi; na kuli, którą 
dzielą ze wszystkimi istotami. +

Fragment nowej książki eseistycznej 

Ryszarda Koziołka. „Czytać, dużo czytać”

już w dobrych księgarniach, na stronie 

wydawnictwa (Czarne.com.pl) oraz w formie 

ebooka na Publio.pl.

Nie istnieje żadna specy� czna, prawdziwa tylko lokalnie polska 

matematyka lub bułgarska chemia. 

Ucząc zatem � zyki lub biologii, ani trochę nie wzmacniamy 

w polskich uczniach polskiej tożsamości narodowej 

– kształcimy kosmopolityczne umysły zdolne zsekwencjonować 

genom albo policzyć straty ciepła w układzie grzewczym wszędzie 

tam, gdzie przyjdzie im żyć lub pracować

Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Jacek Janczarski odszedł nagle, gdy Marianna 

miała sześć lat. By lepiej poznać tatę, postanawia 

uważnie wysłuchać jego audycji, przestudiować 

bogate archiwum i spotkać się z ludźmi, 

którzy go znali, m.in. z Arturem Andrusem, Magdą 

Jethon, Stefanem Friedmannem 

i Piotrem Fronczewskim.

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki „Jacek Janczarski. I tak dalej, i tak dalej...” 

Marianny Janczarskiej oraz treści Wyborcza.pl na 3 dni (8.04-10.04):  

MJ23JJD

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w dniach 8-10.04

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna od 8.04.2023 r. do 10.04.2023 r.

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na 3 dni (8.04-10.04)*

Fragmentu książki „Jacek 
Janczarski. I tak dalej, i tak dalej...” 
Marianny Janczarskiej

1.

2.

Jacek Janczarski odszedł nagle gdy Marianna

OGŁOSZENIE 34231784
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POSŁUSZNY SŁUGA 
PAPIEŻA I DYKTATORA

Czy Pinochet wykorzystał 

niedoinformowanego, do-

brodusznego Jana Pawła II 

Mateusz Mazzini 

P
ielgrzymka Jana Pawła II do Chile 
w 1987 r. przeszła do historii jako 
jedna z najbardziej kontrower-
syjnych w całym pontyfi kacie. Do 
dzisiaj linia sporu w tej dyskusji 
dzieli nie na dwa, a nawet na trzy 
zwaśnione plemiona.

Chilijska lewica – ta stara, 
z czasów opozycji demokratycz-
nej, i ta nowa, która podgrzewa 
temat molestowania w Koście-
le – Wojtyłę i Pinocheta wrzuca 
do jednego worka. Panuje narra-
cja, że przyjazd papieża do Chile 
był odwiedzinami u dobrego ko-
legi, ideologicznego sojusznika, 

sponsora. Od tamtejszych marksistów czy 
ludzi związanych z ruchami teologii wyzwo-
lenia można usłyszeć, że Jan Paweł II dosko-
nale wiedział o torturach dyktatury i skan-
dalach seksualnych w tamtejszym Kościele, 
ale przymykał oko, bo Pinochet sprawdzał 
się jako partner w globalnej krucjacie an-
tykomunistycznej. Drugie plemię politycz-
ne, też z korzeniami w dawnej opozycji, ale 
już bliższe Kościołowi, twierdzi, że zły gene-
rał wykorzystał niedoinformowanego, do-
brodusznego papieża. Wedle tej wersji Woj-
tyła miał do Chile jechać pełen wściekło-
ści na łamanie praw człowieka, ale też na-
dziei, że tragedię uda się zastopować. Pino-
chet okazał się jednak trudniejszym prze-
ciwnikiem i Jan Paweł II wpadł w zasadz-
kę, bo wspólne zdjęcia z generałem, bliskość 
z nuncjuszem apostolskim w Chile Angelo 
Sodano i populistyczne wygłaszane w czasie 
pielgrzymki kazania jeszcze bardziej legity-
mizowały dyktaturę, zwłaszcza poza grani-
cami Chile.

T
rzecia opowieść to hagiografi a Jana 
Pawła II, popularna wśród części 
chilijskiej prawicy, ale też dzisiej-

szych obrońców papieża Polaka. Wojtyle 
przypisuje się w niej zdolności wręcz 
cudowne. Katolicki internet przepełniony 
jest świadectwami po angielsku, włosku 
i hiszpańsku opisującymi pielgrzymkę jako 
gigantyczny sukces – polityczny i ewan-
gelizacyjny. Opierają się na założeniu, że 
Jan Paweł II dyktatury nigdy nie popierał, 
nawet nie akceptował. Przecież już w 1979 
r. w trakcie nabożeństwa na placu św. 
Piotra apelował o wypuszczenie więźniów 
politycznych w Argentynie i Chile. Potem, 
kiedy już w Chile się pojawił, realizował 
przesłanie tej wizyty, jakim było hasło „El 
amor es más fuerte” – miłość jest silniejsza. 
Pytany, czy niesie Chilijczykom demokra-
cję, odpowiadał, że wprawdzie nie głosi 
ewangelii demokracji, tylko ewangelię 
Boga, ale ta zawiera wszystkie kwestie 
związane z prawami człowieka. Tak więc 
jeśli demokracja popiera ich ochronę, to 
jest integralnym elementem nauczania 
Kościoła. Warto pochylić się nad hierar-
chią wartości w tych słowach: demokracja 
i prawa człowieka są co najwyżej elemen-
tem religijnej układanki, nie nadrzędnym 
dobrem, celem samym w sobie. Możemy 
je więc zaakceptować, ale pod warunkiem 
ich kompatybilności z tym, co płynie z Ko-
ścioła – czyli z Watykanu.

Ta quasi-magiczna narracja zawiera 
jeszcze jeden ciekawy element, dotyczą-
cy spotkania papieża z Pinochetem w czte-
ry oczy. Obaj mieli dyskutować o sytuacji 
w Chile i całym regionie. Według hagiogra-
fów papieża generał zapytał, dlaczego Ko-
ściół zawsze tyle mówi o demokracji i sta-
je po jej stronie, skoro każda forma rzą-
dów jest w zasadzie tak samo dobra. Wojty-
ła stwierdził podobno, że Pinochet się my-
li, bo wszyscy ludzie mają prawo do swo-
ich wolności, nawet jeśli czasem popełnia-
ją błędy przy korzystaniu z nich. Generała 
te słowa poruszyły do głębi – w końcu padły 
z ust przyszłego świętego.

Pod ich wpływem właśnie wtedy, 
w pierwszych dniach kwietnia 1987 r., podjął 
decyzję o natychmiastowej liberalizacji. Dal-
szy ciąg jest znany. Referendum, porażka Pi-
nocheta, zwycięstwo demokracji, wzmoc-
nienie wolnego rynku, który jest przecież 
uosobieniem słów Wojtyły o powszechnym 
prawie do korzystania z ludzkich wolności. 
A na świecie – upadek imperium zła, zbu-
rzenie muru berlińskiego, koniec zimnej 
wojny. Demon komunizmu zostaje raz na 
zawsze pokonany światłością katolicyzmu, 
demokracji, kapitalizmu. 

W nowej rzeczywistości znalazło się też 
miejsce dla Pinocheta, który w tej opowieści 
jest synem marnotrawnym.

N
iewiele mówi się z kolei o tym, jak ta 
pielgrzymka wyglądała z perspektywy 
chilijskiego społeczeństwa. Zapo-

mniane są chociażby wydarzenia z mszy 
w stołecznym parku O’Higginsa, gdzie 
zgromadziło się przeszło milion osób. Przed 
nabożeństwem i w jego trakcie dochodzi-
ło jednak do starć z policją. Protestowały 
przede wszystkim osoby związane z opozy-
cją, rodziny ofi ar domagające się stanow-
czego potępienia Pinocheta przez chilijskich 
hierarchów i Stolicę Apostolską. Niektórzy 
próbowali przedostać się pod ołtarz polowy, 
inni rzucali w policjantów i propinochetow-
skich dziennikarzy kamieniami i butelkami. 
Mundurowi odpowiedzieli armatkami wod-
nymi i gazem łzawiącym, w końcu rozpędzili 
tłum szarżą konną. Rannych zostało kilka-
dziesiąt osób po obu stronach.

Według archiwalnych relacji praso-
wych papież, odprawiając mszę, zdawał so-
bie sprawę z tego, co dzieje się na tyłach par-
ku. W czasie homilii mówił wielokrotnie, 
że przemoc nie jest rozwiązaniem. Po za-
kończeniu nabożeństwa pozostał w pozycji 
klęczącej, oczekując na zakończenie starć. 
Wstał dopiero, kiedy przekazano mu infor-
mację, że zamieszki zostały spacyfi kowane.

Propagandowo na pielgrzymce zyska-
li obaj – i Pinochet, i Wojtyła. Dyktatoro-
wi przysłużyła się do silniejszej legitymiza-
cji dyktatury w oczach świata i własnego na-
rodu. Tej pierwszej potrzebował już wtedy 
desperacko, po tym jak opuścił go najważ-
niejszy sojusznik, Stany Zjednoczone. Pa-
pież z kolei po raz kolejny pokazał się jako 
sprawny negocjator, wytrawny polityk, znaj-
dujący wspólny język zarówno z przywódca-
mi – złymi i dobrymi, jak i ze zwykłymi ludź-
mi. Sam nie krył zadowolenia z wyjazdu, 
a karność i sumienność Sodano przy orga-
nizacji pielgrzymki nie pozostała niezauwa-
żona. W 1988 r. Wojtyła ściąga go do Sekre-

tariatu Stanu Stolicy Apostolskiej, gdzie So-
dano obejmuje funkcję sekretarza tak zwa-
nej sekcji kontaktów z państwami. W dodat-
ku staje na czele papieskiej komisji do spraw 
Rosji, co w tamtym okresie – końcówce 
lat 80., naznaczonych niepewnością wokół 
tego, co wydarzy się w Związku Radzieckim, 
jest stanowiskiem szczególnie newralgicz-
nym i ważnym. W momencie wielkich prze-
mian Sodano stoi więc w pierwszym szere-
gu. To najlepiej pokazuje zaufanie, jakim da-
rzył go Wojtyła.

S
tamtąd do przejęcia władzy w całym 
Sekretariacie Stanu już tylko krok. So-
dano staje na jego czele trzy lata później. 

Jan Paweł II jest coraz słabszy, schorowany. 
Zmienia się też świat wokoło: nie ma już 
podziału na dobrych demokratów i złych ko-
munistów. Coraz więcej decyzji podejmowa-
nych jest nie przez samego Wojtyłę, ale przez 
Angelo Sodano i Stanisława Dziwisza. Nie 
przepadają za sobą, o wzajemnym szacunku 
nie ma mowy – arystokrata Sodano wywyż-
sza się nad Dziwisza, ten odpowiada odcina-
niem mu dostępu do papieża. Dzielą się więc 
obowiązkami i strefami wpływów, żeby jak 
najmniej wchodzić sobie w drogę. Byłemu 
nuncjuszowi przypada wszystko, co dzieje 
się na półkuli zachodniej, Dziwisz zajmuje 
się Wschodem. Dzięki temu Sodano może 
nadal obserwować wydarzenia w Chile.

Z Pinochetem pozostał w bliskich stosun-
kach do samej jego śmierci. Przez cały okres 
na stanowisku sekretarza stanu wysyła je-
mu i jego żonie życzenia na Boże Narodze-
nie, pisane na watykańskiej papeterii. Z kolei 
kiedy Pinochet zostaje zamknięty w aresz-
cie domowym w Wielkiej Brytanii, Waty-
kan staje w obronie byłego dyktatora. Stoli-
ca Apostolska wydaje oświadczenie, w któ-
rym daje wyraz obawom o przyszłość pro-
cesu rekoncyliacyjnego w Chile w świetle 
aresztowania Pinocheta. Wcześniej do bry-
tyjskiego Foreign Offi ce list wysyła sam So-
dano. Daje do zrozumienia, że przetrzymy-
wanie generała może zaszkodzić chilijskiej 
demokracji. Działania Watykanu wywołują 
spory szok na świecie. Amnesty Internatio-
nal pisze swój list, tym razem do samego Ja-
na Pawła II, nawołując, żeby papież potępił 
generała. Wojtyła milczy. Pod żadnym doku-
mentem w tej sprawie nie widnieje jego pod-
pis. Wszystkie natomiast sygnował – jawnie, 
otwarcie – Angelo Sodano. +

To fragment książki Mateusza Mazziniego 

„Koniec tęczy. Chile po Pinochecie”, która 

ukazała się 22 marca nakładem Wydawnictwa 

Otwartego. Tytuł i skróty od redakcji. 

Jan Paweł II po nabożeństwie 

pozostał w pozycji klęczącej. 

Wstał dopiero, 

kiedy przekazano mu 

informację, że zamieszki 

zostały spacy� kowane

• Kwiecień 1987 r., Jan Paweł II z wizytą 

u Pinocheta FOT. MARCO UGARTE / AFP / EAST NEWS
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Dziewięć opowieści o wojnie

WOJNĘ USŁYSZAŁEM PO RAZ PIERWSZY, GDY WYSZEDŁEM SIĘ WYSIKAĆ  
Z ZAPADNIĘTEJ W BŁOCIE DONBASKIEJ CHATY,  

OŚWIETLAJĄC ZIEMIĘ PRZED SOBĄ CZERWONĄ POŚWIATĄ CZOŁÓWKI

Słuchaj powietrza,  

    jeśli chcesz żyć
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Nienawidzę Donbasu — powiedział mi ukraiński oficer o uro-
dzie jak z obrazu El Greca, wysoki, szczupły, śniady i z zarostem, jaki mógłby nosić 
hiszpański hidalgo w XVI wieku.

Stacjonował trzy kilometry od rosyjskiej granicy, był moim rówieśnikiem, po-
chodził z Charkowa, walczył od 2014 roku, rok spędził w niewoli, w Doniecku. 
Przy pasie w skórzanej kaburze nosił starego, radzieckiego stieczkina, na ramie-
niu amerykański karabinek M4 z tłumikiem i nowoczesnym celownikiem ACOG. 
Rozmawialiśmy przy obiedzie w charkowskiej restauracji.

 Był doświadczonym dowódcą, w lutym 2023 r., kiedy się spotkaliśmy, dowo-
dził oddziałem obrony terytorialnej, z którego próbował zrobić wojsko. Nie wiem, 
czy mu się to uda — widziałem ludzi, jakimi przyszło mu dowodzić, i za niektóry-
mi to tiurma płakała, jak się tu mówi o błatnych z więziennymi tatuażami na twa-
rzach i palcach.

 — Donbas jest jak rak. I trzeba było Donbas jak raka albo wyleczyć, albo odciąć 
— mówił. — Nie zrobiliśmy ani tego, ani tego. To mamy to, co mamy.

 Przywiozłem mu piętnastoletniego pick-upa, którego kupiłem za pieniądze 
z publicznej zbiórki i wyposażyłem w terenowe opony, snorkel, osłony podwozia 
i pomalowałem matowym, poliuretanowym lakierem w błotniście zielonym kolo-
rze, by przynajmniej udawał wojskowy samochód.

 Charków był ostatnim z przystanków mojego drugiego wyjazdu z pomocą dla 
ukraińskiego wojska. Oficer odwiózł mnie potem na dworzec, gdzie wsiadłem do ja-
dącego 22 godziny pociągu do Przemyśla, i wróciłem do mojego zwyczajnego życia.

 — A jak już odbijemy cały Donbas i Ługańszczyznę, to co wtedy? — mówił da-
lej w knajpie, w której nie sprzedano by mu piwa, bo żołnierzom alkoholu się 
w Ukrainie nie sprzedaje. Mnie sprzedano dopiero, gdy wylegitymowałem się pol-
skim paszportem, „taktyczne” ubrania w kolorze coyote brown wystarczyły, by 
wzbudzić obawy kelnerki.

— Przecież tamtejsze dzieci, co miały po dziesięć lat, jak zaczęła się wojna, dziś 
są już dorosłe. I są wychowane w nienawiści do nas, Ukraińców, i do naszego pań-
stwa. Jak już odbijemy cały Donbas i Ługańszczyznę, to trzeba je będzie odgrodzić 
wewnętrzną granicą. Żeby się ten rak na całą Ukrainę nie rozlał.

Był zmęczony, gdy to mówił. Nie spotkałem na froncie nikogo, kto nie był-
by zmęczony tym specjalnym rodzajem zmęczenia. Nazwałbym je zmęczeniem 
śmiertelnym, gdyby to nie była zbyt prosta asocjacja, wojna i śmierć, ale gdzieś 
blisko tego to wyczerpanie na pewno było. Zmęczenie brakiem snu, stresem, stra-
chem, niemijającym nigdy napięciem, zmęczenie tym, ilu straciło się braci, przy-
jaciół, towarzyszy. Wynika z tego zmęczenia — przynajmniej u tych ukraińskich 

żołnierzy, których poznałem — swoista rezygnacja z nadziei na to, że będzie le-
piej, połączona jednocześnie z niesłabnącym przekonaniem, że lepiej będzie na 
pewno. Byle do zwycięstwa. Nadzieja na zwycięstwo Ukrainy łączy się u nich z po-
godną akceptacją faktu, iż ceną za to zwycięstwo będzie ich ostateczna osobista 
klęska. Wielu przekonanych jest, że zwycięstwa po prostu nie dożyją, i frontowa 
arytmetyka jakoś uzasadnia to fatalistyczne przekonanie. Wielu zdaje sobie spra-
wę z tego, że rany na ciele i duszy nigdy się nie zabliźnią, wielu zdaje sobie spra-
wę z ceny, jaką zapłacą za wojnę, wygraną czy nie, a jednocześnie wszyscy w bez-
względne zwycięstwo nawet nie tyle co wierzą, co są o nim przekonani.

 Oficer z obrazu El Greca miał to w sobie wszystko naraz. Polubiłem go, bo nie 
miał wojskowego sznytu, chociaż pochodził z wojskowej rodziny, jego ojciec był 
pułkownikiem w radzieckim wojsku, on sam urodził się w radzieckiej bazie woj-
skowej pod Szczecinem. Od dziecka był rosyjskojęzyczny, po ukraińsku zaczął mó-
wić dopiero w 2014 roku, gdy wybuchła wojna. W niewoli napisał tomik wierszy. 
Mówił, że to nic takiego, po prostu takie myśli bardziej nawet niż wiersze. Cały 
czas czekam, aż mi je przyśle na WhatsAppie, jak obiecał.

Uścisnęliśmy się przed charkowskim dworcem, ja pociągiem wróciłem do do-
mu, a on wrócił walczyć. W pociągu spotkałem pięćdziesięciopięcioletniego we-
terana Afganistanu, teraz walczącego w szeregach ZSU przeciwko dawnym to-
warzyszom broni. Powiedział mi, że przy tej wojnie Afganistan był jak wakacje. 
Ale musiał pójść, bo syn też w ZSU. Miał drżące dłonie i pozacinaną przy gole-
niu twarz.

 Wojna rozgościła się w mojej wyobraźni, w mojej głowie i w moim sercu i nie 
chce ich opuścić. Być może zawsze w nich była.

+++

Wojnę usłyszałem po raz pierwszy, gdy miesiąc wcze-
śniej wyszedłem z zapadniętej w błocie donbaskiej chaty się wysikać, oświetlając 
ziemię przed sobą czerwoną poświatą czołówki. Usłyszałem ją w dalekim, a po-
tem coraz bliższym grzmocie dział i gdy toczył się przez nieprzyzwoicie rozgwież-
dżone w ciemnościach niebo nad Donbasem.

 Była to pierwsza chata, w jakiej spałem w Donbasie, i była zbyt mała, bym 
mógł traktować ją poważnie. Wrosła w czarne błoto głęboko i krzywo, parszywe 
wnętrze oświetlały dwie słabe żarówki, drzwi zamykały się na skobel.

 W chacie było brudno i zimno. Chwilowo był też prąd. Było też dwóch ukraiń-
skich żołnierzy, i obaj nazywali się Dmytro, była w niej Królowa Donbasu i byłem 
też ja, poruszony, zdziwiony, napięty jak łuk, z którego łucznik nie wypuści strzały.

Ciemność  
jest absolutna

Myślę o tym granacie, który pomagałem przywiązać do przyczepionej do drona żyłki

T E K S T  I  Z D J Ę C I A  S Z C Z E P A N  T WA R D O C H
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Nie było w chacie wody ani toalety, prawie nie było też mebli, były za to rozmo-
wy nad butelką whisky, pozbawione większego sensu, a prowadzone mieszanym, 
polsko-ukraińskim narzeczem, którego dopiero zaczynałem się uczyć, było mo-
je napięcie, którego się wstydziłem i które bez powodzenia próbowałem ukryć, by-
ły pozy Królowej Donbasu, których się nie wstydziła, i było jeszcze wielkie zmę-
czenie żołnierzy. Wszyscy siedzieliśmy z telefonami w dłoniach, bo właśnie udało 
się nam uruchomić Starlinka. Whisky piliśmy ze znalezionych w izbie obok niedu-
żych słoików, które komisyjnie wymyliśmy wodą bez żadnych detergentów. Spły-
nęła szara.

 Wypiłem trochę, popijałem wodą z butelki, w końcu wyszedłem się wysikać 
i wtedy usłyszałem wojnę.

Nie umiałem odróżniać, czy arta pryhodyt’ czy wyhodyt’, jak określa się w Ukra-
inie to, czy strzelają w nas, czy raczej nasi w nich, ale grzmiało i grzmiało potęż-
nie, i niebo na widnokręgu pobłyskiwało, podświetlane od dołu niskie chmury 
rozpalały się w żółtych i różowych plamach, poprzedzających grzmoty.

 Na zewnątrz wyszli Dmytrowie, lampki na ich czołach jak samochodowe świa-
tła stopu we mgle. Zapiąłem rozporek. Żołnierze zapalili. Słuchaliśmy razem po-
wietrza, oni wiedzieli, jak słuchać, ja nie.

Gdy po raz pierwszy usłyszałem tę ni to radę, ni to pozdrowienie — „słuchaj po-
wietrza” – myślałem, że to poetycka metafora. Dopiero potem zrozumiałem, że nie 
ma w tym wcale poezji — powietrza się słucha, żeby wiedzieć, co, skąd i dokąd le-
ci. Powietrza się słucha, żeby żyć.

 Jednym z Dmytrów był trzydziestopięcioletni żołnierz piechoty morskiej, kie-
dyś ochotnik z Batalionu Donbas, z 2014 roku. Spędził 4 miesiące w rosyjskiej nie-
woli, do której dostał się w Iłowajsku, od roku znowu był na wojnie. Zapytał mnie 
wtedy po polsku, czy już nienawidzę Donbasu. Zaprzeczyłem, bez przekonania.

 Wróciliśmy do środka i wtedy przyszedł właściciel chaty, ponury watnik, któ-
remu Dmytro płacił, by chatę trzymał w dyspozycji dla takich jak nasz noclegów. 
Watnik w ręce niósł dziesięciolitrowy baniak wody, jeden z żołnierzy poprosił go, 
żeby rozpalił w piecu, watnik odmówił pomrukiem i poszedł.

— Nienawidzi Ukraińców, ale pieniądze za chatę wziął — powiedział Dmytro.
 Potem ich artyleria zamilkła, potem zamilkła ukraińska, o której szybko na-

uczyłem się myśleć „nasza”, bo jakbym miał myśleć inaczej, skoro jedna strze-
la w moją stronę, a druga nie, i zrozumiałem znaczenie ciszy, a potem zapadła się 
pode mną przegniła podłoga pamiętająca pewnie cara Mikołaja i prawie wpadłem 
do piwnicy, było wiele śmiechu, że to niby watnik zastawił na nas pułapkę, potem 
położyłem się spać na deskach w drugiej izbie, szczelnie zapinając śpiwór, i, zasy-
piając, słuchałem artylerii.

— To nasi — mówiłem sam sobie.
 Czy mam prawo tak myśleć? Nasi?
 Czy mam powód tak myśleć? Nie wiem.

+++

Innym razem sikałem u pilotów dronów w 72. bry-
gadzie. Mieszkali we dwóch w ziemnym bunkrze, nakrytym sklepieniem z drew-
nianych bali. Do środka prowadził niedługi korytarz z okopu, a samo pomieszcze-
nie miało dwa metry wysokości i powierzchnię może sześciu metrów kwadrato-
wych. Wyszedłem się wysikać właśnie, zmierzchało i wtedy w okolicę bunkra za-
czął strzelać czołg. Jeden z żołnierzy wychylił się i krzyczał do mnie, idioty, czy nie 
widzę, że „pidary po nas chujarit”, więc równie nerwowo musiałem skończyć i do 
bunkra wróciłem z obsikanymi nogawkami.

Nic nie mówiłem, ale raziło mnie jakoś to powszechne określanie Rosjan sło-
wem „pidary”, czyli „pedały” — tylko do momentu, w którym okazało się, że uży-
wają go również służący w ZSU wyoutowani geje. Wtedy przestało mi przeszka-
dzać.

 Czołg walił po nas jeszcze dwie godziny, póki nie przepędziła go nasza artyle-
ria, więc siedziałem w bunkrze, bo nie można było wyjść. Czułem się dość przytło-
czony klaustrofobicznym pomieszczeniem, pełnym mrugających w ładowarkach 
baterii od mavików, granatów termobarycznych, drukowanych na drukarce 3D 
zawleczkach łamiących się po uderzeniu zwolnionego z drona granatu o ziemię. 
Na wiszący na ścianie karabinek AK-74 pilot przylepiał kolorowe karteczki z no-
tatkami.

 Czołg walił. Przy wystrzałach ziemia drżała i osypywała się ze ścian i sufitu. 
Czułem się trochę nieswojo i zapytałem chłopaków, jak długo już tu stacjonują. 
Odpowiedzieli, że od pięciu miesięcy. Śpią, pracują, jedzą i żyją pod ziemią, cztery-
sta metrów od rosyjskich pozycji bez przerwy od pięciu miesięcy. Raz na tydzień 
wyjeżdżają na zmianę na tyły, wziąć prysznic. Latryna to przykryta siatką masku-
jącą dziura w ziemi. Jedzenie dowożą im, kiedy jest spokojniej. Mają internet — 
oczywiście ze Starlinka, jak wszędzie — więc rozrywek im, jak mówili, śmiejąc się, 
nie brakuje.

 Gdy czołg w końcu przestał strzelać, pomogłem zamocować pod drona termo-
baryczny granat, a potem patrzyłem na ekranie, jak pilot wrzuca go do rosyjskiego 
okopu, otrzymawszy taki rozkaz na Signalu. Cała ukraińska armia, mówił, działa 
i komunikuje się wyłącznie dzięki starlinkom i Signalowi, a ja myślałem o tym gra-
nacie, który pomagałem przywiązać do przyczepionej do drona żyłki.

• Żołnierz  
72. Brygady  
w okopach
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Pomyślałem, że bezstronny dziennikarz straciłby wszelką wiarygodność, gdy-
by pomagał mocować do drona granat, który następnie wpadnie do okopu prze-
ciwnika, ale ja na szczęście nie jestem dziennikarzem, nie jestem bezstronny, bo 
jestem po stronie napadniętych, nie napadających, i nie obchodzi mnie wiarygod-
ność. Jestem pisarzem.

 Pilot dał mi na pamiątkę naszywkę z jego pseudonimem i podpisem „Army  
of Drones”. Wyjechałem, gdy już było ciemno, nie bez ulgi. Pilot i jego pomocnik 
zostali w swojej norze.

+++

Trzech rzeczy nie brakuje na tej wojnie: ciemności, 
błota i plotek.

Gradient ciemności rośnie, gdy zbliżam się do zera, jak Ukraińcy określają 
ostatnią linię obrony, tę w bezpośredniej styczności z liniami rosyjskimi. Ciem-
ności nie rozświetlają ani uliczne latarnie, ani pomarańczowe prostokąty okien, 
ten starożytny, przytulny znak, że oto ktoś tu mieszka, człowiek, że ma w swoim 
mieszkaniu światło i ciepło. Okna chat, w których na tyłach frontu stacjonuje woj-
sko, zabite są deskami, od zewnątrz zawsze, od środka czasem, w chatach ciem-
no jest nawet w ciągu dnia, tak trzeba, bo przy ostrzale artyleryjskim i rakieto-
wym wpadający przez okna podmuch z odłamków szyb zabija równie skutecznie, 
co szrapnele. Kiedy więc wyjść z chaty, ciemność jest absolutna, jeśli księżyc jest 
w nowiu. Nie widać wyciągniętej przed oczy dłoni, nie widać nic, tylko gwiazdy, 
takie, jakich zalanymi światłem nocami świata pogrążonego w pokoju ujrzeć nie 
sposób. Ciemność przyfrontową przecinają więc tylko białe i czerwone czołówki, 
przygaszone, ledwie widoczne światła maskowania tych wojskowych samocho-
dów, których kierowcy nie mają noktowizorów, i gwiazdy, i rozświetlające hory-
zont eksplozje. Czołgi i cała ciężka technika porusza się nocami bez żadnych świa-
teł, z oczywistych powodów, i to też coś, czego nie przeżyłem nigdy wcześniej: stać 
przy drodze w ciemnościach gęstych jak błoto i słyszeć narastający wraz z dudnie-
niem ziemi hurgot gąsienic, odskoczyć, włączyć czerwone światło czołówki i w je-
go ciemnej poświacie zobaczyć obłożony kostkami pancerza reaktywnego ukraiń-
ski T-72, jeden, a za nim drugi, jak walą przez błoto na pozycję, a z wysokości wła-
zu w wieży odwraca się do mnie i patrzy zielonymi oczami nahełmowego nok-
towizora dowódca czołgu. Unoszę rękę w niemym pozdrowieniu, odpowiada mi 
może tym samym, ale już znika w błotnistej ciemności, za nim drugi, a za nimi 
znika drżenie ziemi i zostaje tylko błoto.

Błoto Donbasu jest gęste, śliskie i lepkie. Ziemia zamienia się weń, gdy rozma-
rza, by potem, w końcu, wysuszona słońcem, w lipcu zamienić się podobno w pył, 
którego nigdy nie widziałem, ale o którym czytałem w książkach o wszystkich 
wojnach, jakie się tutaj, na zachodnim krańcu Wielkiego Stepu, na Stepie Pontyj-
skim toczyły przez tysiąclecia. Błoto Donbasu oblepia buty rosnącą z każdym kro-
kiem bułą, na której nie sposób stabilnie stanąć. Widziałem ukraiński transporter 
opancerzony MTLB wyciągający z błota zakopanego w nim nissana pathfindera 
– oblepione błotem koła samochodu nie chciały się nawet kręcić, ciężkie auto śli-
zgało się w tej mazi jak sanie.

Miesiąc później w tym samym miejscu w błocie utknął pick-up, którym wraca-
łem z pozycji pilotów dronów na tyły. Kierowca próbował auto rozbujać, by wyje-
chać z głębokich, rozpływających się kolein, ja pomagałem, pchając, spod maski, 
z przegrzanego silnika walił dym, w czerwonym świetle czołówki wyglądający tak 
efekciarsko, że aż teatralnie, nad nami dudniły moździerze, dość daleko, a ja, za-
padając się w błocie po kolana i wyżej, myślałem tylko o tym, czy zdążymy się wy-
kopać, zanim znajdzie nas rosyjski dron z termowizją — w kamerze termowizyj-
nej jesteśmy przecież widoczni jak na dłoni, zimne błoto, a na nim gorejąca plama 
rozgrzanego, wyjącego na wysokich obrotach silnika i ja również ciepły.

 Zdążyliśmy. Mokrymi chusteczkami do higieny intymnej — bo takie leżały na 
desce rozdzielczej auta — próbowałem oczyścić ręce, a kierowca, prowadząc pick-
-upa jedną ręką w najtrudniejszym z możliwych terenów i nie przestając palić ani 

na chwilę, opowiadał o tym, jak służył w innej jednostce kiedyś i jaki głupi tam był 
kombat, czyli dowódca batalionu.

 Bo tego też na tej wojnie nigdy nie braknie, plotek. Jeśli wojsko nie śpi, nie 
je i nie walczy, to plotkuje o sobie nawzajem. Opowiada, kto z kim służył, jak się 
sprawował, kto jakim jest dowódcą, i budowane w tych plotkach reputacje zda-
wały mi się dla żołnierzy ważniejsze niż stopnie oficjalnej hierarchii. Na froncie 
zresztą nikt nie nosi oznaczeń stopnia na mundurze, nikt nikomu nie salutuje, nie 
słyszałem, aby ktokolwiek też zwracał się do kogokolwiek, używając stopnia. Sza-
cunek okazuje się, zwracając się do starszych wiekiem lub rangą imieniem i ot-
czestwem, innych oznak hierarchii nie widziałem. Plotki i podtrzymywane dzięki 
nim relacje międzyludzkie mogą zdecydować o tym, kto pierwszy dostanie wspar-
cie artyleryjskie, zachodni sprzęt, zapasy albo doprosi się o porażenie jakiejś loka-
lizacji salwą z himarsa.

Plotki budują też reputacje formacji i jednostek. Pewien żołnierz zmęczony 
tak, że aż szarobiały na twarzy, który z racji pełnionej funkcji latał do oblężone-
go Mariupola, powiedział mi, że w Mariupolu widział u azowców działające lo-
dówki, pełne mięsa i innego jedzenia, podczas gdy inni żołnierze i cywile głodo-
wali. Żołnierz ten stracił niedawno kilku przyjaciół, czekał go też zaraz telefon 
do żony jednego z nich i w ogóle nie był w najlepszym stanie psychicznym. Nie 
próbowałem weryfikować tej opowieści, bo nie interesują mnie fakty, interesu-
ją mnie ludzie.

 Wysoki, cieszący się znakomitą reputacją zawodowy oficer mówił mi z ko-
lei, że w lutym i marcu 2022 r. żadnych rosyjskich dywersantów w Kijowie nie by-
ło, a wszystkie strzelaniny, które w mieście się wtedy wydarzały, wynikały z tego, 
że uzbrojona Obrona Terytorialna nie odróżniała pojazdów ukraińskich od rosyj-
skich i strzelała do wszystkiego, co wydawało jej się wartym tego celem, w tym do 
siebie nawzajem i do oddziałów ZSU.

 Kiedy dziś, w rocznicę wojny, weterani Obrony Terytorialnej chwalą się znisz-
czeniem rosyjskich czołgów na ulicach Obołonia, prawobrzeżnej dzielnicy Kijowa, 
to wściekli żołnierze ZSU odpowiadają im, że tak, zniszczyliście, strzelaliście, ale 
do swoich. I proszą, aby wszystkie te przechwałki dokumentować — po wojnie bę-
dzie z tego materiał dla prokuratora.

— ZSU żadnego Moskala do Kijowa nie przepuściło. To wszystko jebana Tero-
brona. Ale tym zajmiemy się po wojnie — mówił spokojnie, z uśmiechem zawodo-
wy oficer.

• Bohorodyczne 

• Świątynia  
w Bohorodycznem 
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 Wojna władała moją wyobraźnią, od kiedy byłem 
dzieckiem. Jako dziesięciolatek uwielbiałem książki o czołgach i okrętach wojen-
nych, fascynowały mnie techniczne szczegóły ich konstrukcji, a jednocześnie ni-
gdy nie chciałem być żołnierzem, bo do hierarchicznych struktur wstręt żywiłem 
zawsze, brzydząc się nawet harcerstwem.

 A jednak wojna nie dawała mi spokoju, fascynowała mnie i nurtowała również 
jako człowieka dorosłego, była stałym tematem moich lektur, mojej pracy intelek-
tualnej i moich powieści i kiedy przyszła nagle tak blisko — to byłem na nią jakby 
gotowy, jakbym całe życie się do niej przygotowywał, i łatwo mi tak myśleć, bo na 
mój dom nie spadają bomby.

 Piszę o tym, bo, nie kryjąc się przecież od samego początku pełnoskalowej woj-
ny z bezwarunkowym poparciem dla Ukrainy w jej wysiłku wojennym, zastana-
wiam się jednak, dlaczego rosyjska napaść na Ukrainę jest dla mnie tak ważna, 
dlaczego czuję, że to moja wojna, chociaż Ukraina nigdy mnie nie fascynowała, co 
najwyżej budziła ostrożną sympatię na gruncie wschodnioeuropejskiej wspólno-
ty doświadczeń historycznych czy wypływającego z niej poczucia wschodnioeuro-
pejskiej tożsamości.

 O własnym emocjonalnym zaangażowaniu w tę wojnę myślałem, chodząc 
ulicami Bohorodycznego, miejscowości na północ od Słowiańska, odbitej przez 
Ukraińców we wrześniu, kilka razy przechodzącej z rąk do rąk i ciągle opuszczo-
nej, zamieszkałej dziś jedynie przez dokarmiane przez wolontariuszy psy. Myśla-
łem o tym, głęboko poruszony tym, jak kompletnie zawaliło się tak podobne do 
mojego życie mieszkańców tych domów z tutejszej klasy średniej: samochód w ga-
rażu, przywalony stropem domu, którego połowy nie ma po trafieniu moździerzo-
wym pociskiem, spalony bojowy wóz piechoty w ogrodzie, rozjechany czołgiem 
samochód, spalona cerkiew, dziecięcy pokój z obrazkiem na ścianie, słoik kiszo-
nych ogórków na półce, rosyjskie mundury i pudełka po jedzeniu w błocie, graffiti 
„Путин бог мира” na ścianie w czyimś domu, na wpół zamalowane, podobno ręką 
staruszki, której na „мира” zabrakło już farby, ale Putina zamalowała.

 Myślałem więc, chodząc po ulicach Bohorodycznego o tym, że podobnie mu-
siały wyglądać górnośląskie Przyszowice przez jakiś czas po 27 stycznia 1945 r. 
Że to, co się wtedy w Przyszowicach stało, dzieje się ponownie, w Buczy, Irpi-
niu i wszędzie tam, gdzie pojawił się rosyjski żołnierz, tak samo dziś, jak prawie 
osiemdziesiąt lat temu.

 Dlaczego piszę o Przyszowicach i wydarzeniach sprzed nieomalże 80 lat? 
Zbrodnie, jakich Armia Czerwona dopuściła się w Przyszowicach 27 stycznia 
1945 r., dotknęły bezpośrednio kobiet z mojej rodziny, mojej babci i mojej pra-
babci. Czy w szeregach tej armii byli Ukraińcy? Bez wątpienia, jednak była to ar-

mia rosyjska, walcząca dla Rosji i w imię Rosji, nawet jeśli ówczesne rosyjskie im-
perium nazywało się Związkiem Radzieckim. Mojego dziadka nie było wtedy na 
miejscu, przymusowo wcielony do Wehrmachtu miał to szczęście, że znalazł się 
na froncie zachodnim i dostał do amerykańskiej niewoli. Z rosyjskiej raczej by nie 
wrócił, jak nie wrócili jego kuzyni i szkolni koledzy.

 Nikt za te zbrodnie nie poniósł kary, nikt nie wziął na siebie odpowiedzialno-
ści ani nikomu nawet tej odpowiedzialności nie przypisano chociażby na pozio-
mie moralnym. Zostały zbiorowe groby, zwykle nieopisane, zgwałcone kobiety, 
dzieci z tych gwałtów, mężczyźni wywiezieni na lata do kopalń Doniecka albo Ma-
gadanu. I to samo dzieje się teraz, tylko tysiąc pięćset kilometrów dalej na wschód. 
Mam więc jakieś niezałatwione, rodzinne sprawy z tym krwawym imperium. 
Sprawy te — tak czuję — załatwiają teraz Siły Zbrojne Ukrainy, walcząc o swoją 
wolność i swoje życie, i prawo niespoczęcia w zbiorowym grobie, niebycia zgwał-
conym albo zgwałconą, ale walcząc też przy okazji o to, żeby to moi synowie nie 
musieli walczyć.

Moja rodzinna pamięć jest pamięcią bezradności wobec rosyjskiego okrucień-
stwa.

Czy to odbiera mi wiarygodność?

+++

Kolejna chata, w której spałem, była dużo większa od tej, 
w której zarwała się pode mną podłoga. Składała się z licznych przybudówek i sie-
ni, których topografia wewnątrz nijak nie przystawała do bryły, jaką widziałem 
z zewnątrz, rozkraczała się w błocie labiryntem niezrozumiałych załomów.

 W chacie mieszkał pluton żołnierzy o specjalizacji przeciwpancernej. Pluton 
mieszkał w niej od dawna, dlatego chata miała łazienkę z toaletą, którą od kuch-
ni zamiast drzwi oddzielała gruba kotara, nieczęsty tu luksus. W kuchni posiłki 
dla całego plutonu przygotowywał żołnierz gruby i wielki, musiał ważyć ze 180 ki-
logramów, i pomyślałem, że tym różni się prawda od fikcji, że gdybym w fikcyjnej 
opowieści napisał, że kucharz jest gruby i wielki, to uznano by to za ilustracyjną 
przesadę i banał. Siekający warzywa na zupę chef w mundurze zdawał się zupeł-
nie banalną koniunkcją swojej tuszy i funkcji nie przejmować. Mniej banalne było 
to, że na kucharza awansował dopiero po tym, jak został ciężko ranny, wcześniej 
był jednym z najbardziej bojowych żołnierzy w plutonie, w czym tusza najwyraź-
niej mu nie przeszkadzała.

Izby wypełniono piętrowymi pryczami, po jednej na dwóch żołnierzy, bo po-
łowa plutonu zawsze jest na pozycjach. Między pryczami na gwoździach wbi-
tych w drewniane ściany wisiały mundury, broń, kamizelki kuloodporne, zwa-
ne tu bronikami, hełmy i wszystko inne. Na podłodze leżały materace, a w wą-

• Bohorodyczne 

eprasa.pl 8c2fccad20



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–poniedziałek, 8-10 kwietnia 2023VI

1 RP

WolnaSobota

skich przejściach między nimi wiły się kable przedłużaczy i splątane ładowarki 
od telefonów i komputerów, mrugały wesoło światełka ładujących się powerban-
ków i w stosach walały się dziesiątki par plastikowych klapek, w których chodzą 
tu wszyscy, od pułkownika po szeregowego, gdy tylko przekroczą próg jakiegokol-
wiek domostwa.

 Na jednym z materaców żołnierz leżał na brzuchu i grał na gamingowym lap-
topie w Battlefield 1, zabijał wirtualnych wrogów i nie chciał wiedzieć o świecie, 
odcinając się od niego słuchawkami i ekranem. Inny na pryczy rozmawiał na Sky-
pie z dziewczyną.

 Chata stała w jednej ze wsi nieopodal Wuhłedaru. Stacjonujący w niej pluton 
pod Wuhłedarem miał swoje pozycje.

 Plutonem dowodził żołnierz legenda, noszący pseudonim, powiedzmy, Kozak. 
W rzeczywistości pseudonim ten brzmiał inaczej, ale z oczywistych względów tu-
taj nasz dowódca będzie Kozakiem.

 Kozak więc był zawodowym żołnierzem legendą, wsławionym na dziesiątkach 
akcji, walczącym od 2014 roku. Każdy chciał służyć u Kozaka. Kilka miesięcy temu 
na pozycjach Kozak został jednak ranny i stracił dwóch przyjaciół i wszystko się 
zmieniło. Strzelił do nich czołg – obaj polegli podobno nie uronili ani kropli krwi, 
zabiła ich fala uderzeniowa, a Kozak przeżył, lecz coś chyba w nim umarło i nie 
chce już walczyć.

 Kozak jako dowódca ma swój pokój w chacie, w której stacjonuje pluton, i nie-
chętnie go opuszcza. Na pozycje nie wychodzi już wcale. Co robi w pokoju? Nie 
wiadomo. Podobno głównie ogląda porno, ale to tylko żołnierskie plotki. Może 
płacze? Może nie robi nic? Może po prostu nie chce umrzeć? A może chce, tylko 
nie wie jak? Nie wiadomo.

Wiadomo jednak, że nie dowodzi plutonem, w którym poza nim jest czterech 
doświadczonych żołnierzy, reszta to zaś, mówiąc najdelikatniej, amatorzy w wo-
jennym rzemiośle. Gdy jednemu z nich pokazałem, jak zamontować kolimator na 
karabinku, okazało się, że nie potrafi poskładać rozłożonego kałasznikowa. Zrobi-
łem to za niego. Zapytałem, jak długo jest w wojsku – powiedział, że pół roku. Nie 
potrafiłem uwierzyć, że w tym czasie nie nauczył się obsługi karabinka. Wzruszył 
ramionami i powiedział, że nie było rozkazu. Kolimatora nie dostał.

 Na kwatery walczącego pod Wuhłedarem plutonu przywieźliśmy amerykań-
skie pokrywy komory zamkowej z integralną szyną, montowane zamiast zwykłej 
pokrywy komory karabinka AKM lub AK-74, które wymagają jednak demontażu 
standardowej szczerbinki – zamiast tego na końcu tej nowej pokrywy montuje się 
przeziernik. Cały wieczór upłynął przy stole na dyskusjach: czy brak mechanicz-
nych przyrządów celowniczych jest akceptowalny na polu walki, skoro nowocze-
sne kolimatory działają tak długo na jednej baterii, czy przeziernik lepszy jest od 
szczerbinki, czy lepiej celować jednym okiem, czy z oboma otwartymi?

Tę ostatnią kwestię wyjaśnił jeden z czterech doświadczonych żołnierzy, wielki 
chłop po czterdziestce, o łysej głowie i tubalnym głosie, w cywilu kierowca tira:

– Tyle gadacie, czy lepiej zamknąć to jedno oko, czy mieć oba otwarte, a ja, jak 
strzelam, to po prostu zamykam oba, zwłaszcza jak do nas pidary strzelają. Soma-
li style.

 Wszyscy się śmiali, ale wszyscy wiedzieli, że to prawda.
Montażem kolimatora na karabinku najbardziej zainteresowany był młody 

sierżant, po ukraińsku starszina, rodem z Lisiczańska. Miał dwadzieścia siedem 
lat, twarz jasnowłosego amorka, roześmiane, niebieskie oczy i mocne, wyrzeźbio-
ne ćwiczeniami ciało. Ćwiczeń nie zaniedbywał również na froncie – w donbaskim 
błocie przed chatą leżały hantle i na miejscu wykonane sztangi.

 Nazywał się tak, jak się nazywał, pseudonim nosił, jaki nosił, tutaj zaś bę-
dzie Maksem. Maks od czasu abdykacji Kozaka był faktycznym dowódcą plutonu 
i starsi odeń o dwadzieścia, trzydzieści i więcej lat żołnierze do Maksa zwracali się 
o radę i wsparcie. Na pozycjach, kiedy tylko Rosjanie zaczynali strzelać, ktoś z plu-
tonu biegł budzić Maksa. — Maks, Maks, pidary jebią po nas, wstawaj, musisz do 
nich strzelać! — krzyczeli.

— A u was, bliad’, automatów nie ma? — pieklił się Maks, po czym wychodził 
i strzelał do Rosjan, a reszta plutonu czekała, aż ich wszystkich zabije albo przegoni.

 Cieszył się jak dziecko, gdy w końcu zamontował na swojej broni szynę i ko-
limator, które mu przywiozłem. Dla dwóch i pół tysiąca ludzi, którzy wpłacili na 
moją zbiórkę na samochody i sprzęt dla ukraińskich żołnierzy, nagrałem krótkie 
wideo. Maks mówi na nim, że dziękuje pięknie za kolimator, dzięki któremu ła-
twiej będzie mu zabijać Rosjan, którzy napadli na jego ojczyznę.

 Wojsko było dla niego wszystkim. Mówić po ukraińsku Maks zaczął dopiero 
w wojsku, jak wielu, jeśli nie większość żołnierzy, z którymi miałem okazję w Don-
basie rozmawiać. Gdy wstąpił do ZSU, matka powiedziała mu, że nie ma już syna, 
bo ona banderowca nie rodziła. Może dlatego wojsko dla Maksa było wszystkim.

 Jednak jak daleko można zajść w wojsku, służąc w plutonie pozbawionym do-
wódcy?

 Maksem jednak zainteresował się specnaz i Maks chciał w tym specnazie słu-
żyć. Trudno było wyobrazić sobie lepszego kandydata – ostrzelany, doświadczony, 
młody, sprawny fizycznie żołnierz.

 Gdy siedzieliśmy przy stole i rozmawialiśmy o kolimatorach, Kozak wyszedł ze 
swojego pokoju, odziany tylko w ciemne, termiczne kalesony i koszulkę i, patrząc 
na rozłożony na blacie sprzęt, zapytał, co mu przywieźliśmy.

— Nic. Do walenia konia niepotrzebny kolimator — odpowiedziała Królo-
wa Donbasu.

 Wtedy Kozak się obraził i widząc, w jakiej zażyłości Maks pozostaje z Królową, 
kazał mu pisać długi raport. Żeby Maks z nami przy stole nie siedział. Maksowi pi-
sanie raportów szło o wiele gorzej niż zabijanie Rosjan, ale co było robić, poszedł 
pisać i stukał w klawiaturę dwoma palcami, zaś Kozak wrócił do swojego pokoju, 
zamykając drzwi na skobel.

 Maks znad komputera zapytał, czy chciałbym następnego dnia z nimi postrze-
lać, odparłem, że nie trzeba, nastrzelałem się już w życiu, wtedy Maks chytrze za-

pytał, czy strzelałem z RPG. Odparłem, że nie. A chciałbyś, pytał dalej? Pewnie, 
że chciałem.

 Niech już Maks idzie do tego specnazu, marnuje się tutaj – powiedziała Królo-
wa Donbasu, przerywając nasze umawianie się na strzelanie z RPG.

 Marnuje się, ale z kim my zostaniemy, jak Maksa nie będzie? – zapytał reto-
rycznie były kierowca tira, mierząc w ścianę z karabinka z nowym kolimatorem, 
mrużąc przy tym tylko jedno oko. Z Kozakiem? On już jest w środku martwy i po-
żytku dla plutonu z niego tyle, co z trupa.

 Trzeba z tym zrobić porządek – powiedziała Królowa Donbasu. Wtedy artyle-
ria zaczęła znowu grzmieć, nikt jednak nie odrywał się od rozmów, uspokajająco 
powtarzając — wyhodyt’, to nasi. Po chwili bliska eksplozja poprzedziła kilkana-
ście mniejszych, ściany chaty zatrzęsły się, posypało się z powały.

— Kasetki! Nie nasi! — zaśmiali się żołnierze, ale wyszli przed dom posłuchać 
powietrza, czy coś jeszcze nie leci. Wrócili po chwili spokojni.

 Maks ciągle pisał raport.

+++

Królowej Donbasu sam wymyśliłem ten przydomek. Nikt jej tak 
nie nazywa, wszyscy zwracają się do niej po imieniu. Ma trzydzieści lat, pochodzi 
z jednego z krajów Europy Wschodniej, do Ukrainy przyjechała w 2014 roku, na 
Euromajdan, i nie wiedziała o Ukrainie nic. Mówiła mi, że wysiadła z pociągu we 
Lwowie, bo myślała, że to Lwów jest stolicą.

 Po dziewięciu latach wojny Królowa Donbasu mieszka w Kijowie, mówi po 
ukraińsku i Ukraina i wojna są, zdaje mi się, całym jej życiem. Gdy w 2014 zaczę-
ła się wojna w Donbasie, była korespondentką wojenną. Potem dziennikarstwem 
zajmowała się coraz mniej i mniej. Została w Ukrainie z powodów, o których tu 
nie będę pisał, ale były to powody ważniejsze niż jakiekolwiek inne.

 Teraz na pełen etat zajmuje się wsparciem wojennego wysiłku ukraińskiego 
wojska. Żyje wśród żołnierzy i dla żołnierzy, mówi często, że nie lubi kobiet, a mó-
wi w ogóle dużo, jakby cisza była dla niej zabójcza jak bezruch dla rekina, jakby 
tylko mówiąc, mogła oddychać.

 Język ma wojskowy – nie prosi, nie proponuje, tylko wydaje obcesowe polece-
nia i oczekuje ich wykonania. Posługuje się wojskowym slangiem, plus, plus-plus, 
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minus — to wojskowe potwierdzenia i zaprzeczenia — zero-siedem, gruz dwie-
ście, trzysta. Gdy działa, organizuje, jej zdania są krótkie, precyzyjne, jeśli warun-
kowe, to według jasnego algorytmu. Jest inteligentna, skuteczna, skupiona na wy-
niku. Nie traci zimnej krwi. Prości żołnierze słuchają jej poleceń tak, jakby była 
oficerem. Cywilów nie szanuje – kiedy mówi o „cywilach”, to siebie samą wyłącza 
z tego zbioru.

 Któregoś wieczora zareagował na to pewien major, gdy mówiła, że z dwoma 
cywilami (w tym ze mną) gdzieś tam nie pojedzie.

— A ty to niby nie cywil? – zaśmiał się.
— Ja? Ja to co innego – odpowiedziała Królowa Donbasu, a majorowi zrobiło 

się głupio, bo właśnie przywiozłem mu trzy prądotwórcze agregaty, w tym jeden 
potężny, dieslowski, o mocy 11 kilowatów, i nie trafiłby do niego, gdyby nie ona.

 Tak, Królowa Donbasu to co innego. W wojsku zna wszystkich i wszyscy ją 
znają. Rozmawia z pułkownikami i majorami jak z równymi sobie, niektórym żoł-
nierzom towarzyszy na wojennej drodze, od kiedy byli niepełnoletni, a teraz ma-
ją po dwadzieścia kilka lat i dalej walczą. Napisałem wcześniej, że mieszka w Kijo-
wie, ale tak naprawdę w Kijowie tylko wynajmuje mieszkanie, a mieszka w Don-
basie, z wojskiem, wszędzie przyjmowana jak królowa właśnie.

 W czasach wojen napoleońskich markietanki, wbrew popularnym przesądom, 
bynajmniej nie zajmowały się prostytucją, lecz odpowiedzialne były w dużej mie-
rze za zaopatrzenie prostych wojaków. Zwykle nosiły barwy pułków, którymi się 
opiekowały — podobnie Królowa Donbasu na froncie, oprócz zawsze nienaganne-
go makijażu, którym jakby podkreślić chciała swoją niewątpliwą kobiecość, nosi 
taktyczne ciuchy, chociaż bez insygniów. Ja, zgodnie z jej zaleceniem, nosiłem ta-
kie same. Przekonanie, że napis „PRESS” mógłby powstrzymać Rosjan przed za-
biciem dziennikarza, wydaje mi się dość ekscentryczne i wszystko wskazuje na to, 
że lepiej się po prostu nie wyróżniać w zaludniających frontowe zaplecze masach 
wojska, bo Rosjanie z upodobaniem na zagranicznych wolontariuszy i dziennika-
rzy polują.

 Królowa Donbasu chętnie opowiada frontowe opowieści, bez zawahania 
przedstawiając własne przewagi: własną odwagę, mądrość, znajomość wojennych 
realiów, własne obycie i ostrzelanie. Początkowo wydawało mi się, że może konfa-
buluje, wyolbrzymia — ale rzeczywistość weryfikowała pozytywnie każdą z jej hi-
storii. Często wyolbrzymia trudności w sprawach prostych, jakby chciała wydać 

się niezbędną, jakby bała się, że coś może wydarzyć się bez jej udziału — a potem 
z łatwością rozwiązuje sprawy najtrudniejsze.

 Ostrzelana jest bardziej niż wielu z żołnierzy, jakich poznałem, chociaż sama 
konsekwentnie odrzuca oferty podpisania kontraktu z ZSU. Ostatni raz Rosjanie 
ostrzelali ją z moździerza, gdy razem z prowadzącą jej auto dziewczyną — Kró-
lowa Donbasu bowiem sama auta nie prowadzi — zatrzymały się na chwilę na 
cmentarzu. Śmiała się, że przynajmniej miałaby blisko do grobu.

 Zapytałem, co tam robiła, w miejscu, w którym mogli ją ostrzelać.
— Jak to co? Ratowałam koty — odparła.
O koty Królowa Donbasu troszczy się niemal tak samo jak o żołnierzy, chociaż 

gdy pokazałem jej ten tekst, to obrażona na mnie, że w ogóle o niej piszę, skorygo-
wała, że akurat wtedy kotów nie ratowała, i w ogóle koty ratuje tylko przy okazji, 
co zapewne jest prawdą.

 Prawdą jest również jednak to, że jeżdżąc wzdłuż frontu za swoimi sprawami, 
wozi ze sobą dwa wielkie worki karmy, którymi dokarmia psy i koty pozostawione 
przez właścicieli, którzy uciekli przed wojną.

 W skomplikowanej, przecinającej na wskroś oficjalne hierarchie sieci inter-
personalnych powiązań w wojsku porusza się, jakby sama ją utkała. Dzwoni do 
dowódcy jednostki, w której służy chłopiec, o którego dba jak o młodszego brata, 
i nie prosi, lecz żąda wysłania jednostce tej wsparcia.

 Po drugiej stronie słuchawki nie słyszałem śmiechu, tylko nerwowe tłumacze-
nie — dowódca tłumaczył się Królowej Donbasu, dlaczego w tej chwili to niemoż-
liwe.

 Chwilę później rozmawiała z matką zaginionego żołnierza, omawiając z nią 
malejące szanse na to, że jest gdzieś w niewoli, i tłumacząc, zmienionym nagle 
głosem, że pora chyba się pogodzić, że Iwanko już nie wróci, nie wróci.

 Nie pytałem o szczegóły.
— Szczepan, czemu ty nie palisz? — zapytała za to innym razem, sama cienkie 

papierosy odpalając jeden od drugiego i paląc je teatralnie odginając dłoń i odrzu-
cając głowę do tyłu wystudiowanym gestem. Nie słuchała moich odpowiedzi, że 
astma, sport i tak dalej.

— Nie ufam ludziom, którzy nie palą, bo pewnie chcą długo żyć. Dobrze, że 
przynajmniej pijesz — powiedziała, po czym zadzwoniła gdzieś, znowu do jakie-
goś wysokiego oficera i powiedziała, że musimy porozmawiać o Kozaku, bo prze-
stał dowodzić swoim plutonem i coś trzeba z tym zrobić.

 Zajechaliśmy potem na kwaterę do chaty, do jednostki, która dostała trzy agre-
gaty prądotwórcze, w tym jeden potężny. Siedliśmy przy stole, z majorowskiej 
kuchni podano nam jedzenie, troskliwy Andriusza napalił nam w piecu i przy 
okazji pokazał urobek dnia — kilka zdobycznych karabinów maszynowych PKM, 
w tym jeden nowoczesny peczeng, rury RPG, zabłocone AK-74.

 — Wszystko pidary porzuciły, jakeśmy zaczęli po nich jebać z cezarów — po-
wiedział Andriusza, nakładając nam pilaw na plastikowe talerzyki.

 Królowa Donbasu w tym czasie starannie wytrząsała na podłogę ubrania i in-
ne graty ze swoich trzech wielkich, nieforemnych toreb, po czym uformowała 
z nich stertę, położyła się na tej stercie i zapaliła papierosa, stukając jednocześnie 
pilnie w jeden ze swoich dwóch telefonów.

 Pytająco spojrzałem na znajomą Królowej, która akurat była z nami.
 — Ona tak zawsze — powiedziała, wzruszając ramionami. — Na podłodze naj-

bezpieczniej, jakby zaczęli po nas jebat’ pidary.
 Wojna, jak żyzny, stepowy czarnoziem jest urodzajną glebą dla wewnętrznie 

rozedrganych charakterów, które poszukują sytuacji granicznych tak, jak słonecz-
niki zwracają się ku słońcu. Można to oczywiście zbagatelizować i nazwać „uza-
leżnieniem od adrenaliny”, ale moim zdaniem to raczej potrzeba kontaktu z praw-
dziwą naturą rzeczywistości, która w cywilnym, pokojowym życiu kryje się gdzieś 
pod wieloma warstwami iluzji. Wojna te iluzje rozwiewa. Po wojennym życiu wo-
jennym ludziom trudno uwierzyć w pokój.

 Mam nadzieję, że Królowej kiedyś się to uda, wbrew jej deklaracjom, że chce 
umrzeć młodo.

+++

Następnego dnia po tym, jak Maks na polecenie Kozaka pisał 
długi raport, pojechaliśmy razem na poligon i Maks nauczył mnie obsługi RPG.

 Nie jest to trudne.
 Trzeba do rakietowego pocisku przykręcić podłużny ładunek z prochem, ca-

łość włożyć do tuby wyrzutni, w przednim chwycie odciągnąć kurek jak w rewol-
werze, wyłączyć przetykowy bezpiecznik, ustawić celownik na odległość, na ja-
ką będzie się strzelać, zgrać muszkę i szczerbinkę na celu i nacisnąć spust. War-
to jeszcze uwzględnić wiatr — ciężki, rakietowy pocisk RPG leci powoli i boczny 
wiatr może go zepchnąć z linii celowania.

 Potem jeszcze pomagałem Maksowi i jego towarzyszom z plutonu w monta-
żu i przystrzelaniu nowych celowników, nagrałem wideo, o którym pisałem wcze-
śniej, potem się uściskaliśmy, pożegnali i umówili się, że spotkamy się od razu, 
kiedy tylko wrócę do Donbasu. Potem z Królową Donbasu pojechałem dalej, prze-
kazać pick-upa walczącemu pod Sołedarem dowódcy plutonu w 77. brygadzie, 
imieniem Żora, który później został ranny i bardzo mnie to ucieszyło, bo niegroź-
na dla życia, ale wymagająca rehabilitacji rana uda wyjęła go przynajmniej na ja-
kiś czas z zasięgu ostrzy bachmuckiej maszynki do mięsa. Potem pojechałem 
do domu.

 Do Donbasu wróciłem, ale z Maksem już się nie spotkałem, bo tydzień później 
Maks już nie żył.

 Byłem w domu, kiedy dotarły do mnie wieści o jego śmierci, kupowałem wła-
śnie kolejnego pick-upa dla ukraińskiego wojska.

 Królowa Donbasu napisała mi na Signalu: „Maks 200”.
 Nie pojedziemy już na poligon, chociaż się umówiliśmy.
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 Maks był ode mnie prawie dwadzieścia lat młodszy. Patrzyłem na niego tak, 
jakbym patrzył na własne dziecko. Zginął w okopie, kiedy akurat zrobili sobie 
przerwę w walce, aby napić się kawy. Czołg strzelił, odłamek przebił mu arterię 
szyjną. Umarł szybko, prawie natychmiast, zginął, broniąc swojej Ukrainy, ojczy-
zny z wyboru. Walczący naród wierzy, że taka śmierć ma sens — i rzeczywiście, 
musi mieć.

 Ja jednak widzę tylko śmierć dzielnego, słodkiego dwudziestosiedmiolatka 
i nie widzę w niej sensu, chociaż wiem, że być może dzięki jego ofi erze i dziesiąt-
kom tysięcy podobnych ofi ar przeciwko rosyjskim czołgom nie będę musiał wal-
czyć ja albo moi synowie i miliony ich rówieśników w Polsce, w Rumunii, na Li-
twie czy w Niemczech.

 Za pieniądze z mojej zrzutki kupiłem dużego drona Matrice 300 RTK, kupi-
łem do niego kamerę termowizyjną i zawiozłem go do 2. batalionu 72. brygady. 
Uznałem, że będzie nazywał się Maks, na pamiątkę. Jego imię wypisałem na dro-
nie białym markerem. Nie rozumiem sensu tego gestu do końca, ale niedługo póź-
niej dostałem od dowódcy batalionu wideo z płonącymi rosyjskimi czołgami, za-
rejestrowane okiem kamery drona, który przywiozłem, i poczułem satysfakcję, 
chociaż Maksowi to przecież już obojętne, czy to akurat pali się czołg, od którego 
ognia zginął.

+++

Ukraiński żołnierz, któremu przywiozłem samochód, z wdzięcz-
ności podarował mi pas z emblematem piechoty morskiej, którego nigdy nie za-
łożę, ale który całkiem podoba mi się mieć obok innych podarowanych mi pamią-
tek, na przykład trofi ejnego rosyjskiego radia Azart z systemem szyfrującym czy 
przestrzelonego hełmu rosyjskiego desantnika.

Z żołnierzem spotkałem się w Kijowie, był na przepustce czy też krótkim urlo-
pie, piliśmy nalewkę o nazwie horodiwka, mocno wytrawną, nastawianą na pie-
czonej papryce, ziemniakach, cebuli i czosnku, smakującą ukraińskim barszczem. 
Rozmawialiśmy tak, jak się rozmawia w nocy przy alkoholu, głośno, bez większe-
go sensu, ale z tą dziwną, ulatującą szybko bliskością. Ofi cer w cywilu jest reżyse-
rem telewizyjnym. Po kilkunastu kolejkach powiedział mi, z całą serdecznością:

— Dla nas jesteś już trochę Ukraińcem!
 Zaprotestowałem. Nie jestem Ukraińcem. Jestem Ślązakiem.
— Nie jesteś trochę Ukraińcem? To na chuj żeś tu przyjechał? — odparł obrażo-

ny.
 Tłumaczyłem, również urażony, że po prostu uważam, iż prowadzicie spra-

wiedliwą wojnę, broniąc swojego kraju, i uważam, że należy was wspierać, po-
za tym mam stare, rodzinne niezałatwione sprawy z Rosją i czuję, że pomagając 
ZSU, trochę je załatwiam. Ale to przecież nie zmienia mojej etnicznej tożsamości, 
co oczywiście było głupie, a na swoją obronę mam tylko to, że te kilkanaście kole-
jek wypiliśmy razem.

 Mówiłem długo, ale nie słuchał, bo się obraził.
 Ja w takim razie obraziłem się również.
 Atmosfera zrobiła się napięta, wtedy jednak interweniowała Królowa Donba-

su, zgromiła nas jak gówniarzy, bo też zaczęliśmy się zachowywać jak gówniarze, 
po chwili więc już uściskaliśmy się serdecznie. Pewnie nigdy się już nie spotkamy. 
Mam nadzieję, że pick-up, który mu przywiozłem, przewiezie go do końca wojny, 
tak jak ich wszystkich.

 Nie wiem, kim jestem w tej wojnie, która jest moja i nie moja jednocześnie, do-
tyczy mnie i nie dotyczy, jest w moim imieniu i nie moim.

To kolejna z wojen, które od tysięcy lat przewalają się przez ten fragment Ste-
pu Pontyjskiego. Błoto mielone terenowymi oponami pick-upów, które zawiozłem 
ukraińskim żołnierzom, kiedyś przemierzały koła rydwanów, gdy z tego matecz-
nika Indoeuropejczyków niektórzy z naszych odległych przodków – pasterzy – ru-
szali na podbój rolniczej Europy, Indii czy dzisiejszego Iranu. Potem przemierzali 
je Scytowie i Sarmaci, Alanowie, Hunowie, ludy tureckie i węgierskie, Waregowie 
i ruskie wojska strasznej księżnej Olgi, Tatarzy, Kozacy zaporoscy, Szwedzi, Ko-
zacy dońscy i kubańscy, Biali i Czerwoni, wojska Petlury, potem Niemcy (a w sze-
regach niemieckiej armii również Ślązacy, w tym moi krewni) i Rumuni, i zno-
wu Rosjanie.

 Czy to ma jakieś znaczenie dla tej wojny? Nie wiem.
 Wszystko, co widziałem w Donbasie, wydaje mi się czymś boleśnie realnym, 

jakbym konfrontował się z najgłębszymi pokładami okrutnej zasady rzeczywisto-
ści, jakby prawda o świecie objawiała się najpełniej w tej kinetycznej konfrontacji 
między dwiema różnymi koncepcjami na to, jak powinno wyglądać życie ludzi na 
zachodnich rubieżach dawnego Wielkiego Stepu.

 Naga siła, przecinające powietrze pociski kalibru 155 i 152 mm, jest też nagą 
prawdą, oto nasz świat, oto kondycja ludzka – a jednocześnie wszystko to jest zu-
pełnie nierealne. Nadrealne. Surrealne. Stare sowieckie ciężarówki Ural, obok 
nich białe prostokąty anten starlinków, czasem zamaskowane w śmieciach, żeby 
nie świeciły za bardzo w kamerach dronów, czasem schowane w ruinach, ale nie-
bo muszą widzieć, auta pokryte warstwą błota tak grubą, że widać na nim pęk-
nięcia, zapadające się w błocie donbaskie chatki, w nich dziesiątki żołnierskich 
 iPhone’ów i splątane kable ładowarek, drony duże, średnie i małe, zdobyczne 
pokemony, jak mówi się tu na karabiny maszynowe PKM i rury granatników prze-
ciwpancernych, zmęczeni rokiem, a inni dziewięcioma latami wojny żołnierze 
w obowiązkowych klapoczkach, rozmawiający na wideoczatach z rodzinami przy 
piecach, burżujkach opalanych węglem, drewnem i czym się da.

 Kruszy się nasz kryształowy pałac. Wojna, ten przez długie dekady w Europie 
uśpiony wulkan, eksplodowała nagle z pełną mocą i płynące jak lawa potoki okru-
cieństwa, śmierci i traum już z nami zostaną, z nami i z pokoleniami, które nastą-
pią po nas.

 Nie jestem i nie chcę być dziennikarzem, korespondentem wojennym, nie chcę 
być bezstronny i nie interesuje mnie dostarczanie informacji. Chcę pomóc Ukraiń-
com w ich wojennym wysiłku, na tę niewielką skalę, jaka jest mi dostępna, nie dla-
tego, bym się z nimi utożsamiał, ale dlatego, że wierzę, że ich sprawa jest słuszna.

 Chcę być świadkiem — nie wielkich wydarzeń, spektakularnych przełomów, 
nie interesuje mnie scoop, chcę być świadkiem wojennej codzienności, żołnier-
skiego życia, ale nie dlatego, abym uważał, że w tym moim świadkowaniu jest ja-
kaś obiektywna wartość. Czuję, wierzę po prostu, że jako pisarz tym świadkiem 
być powinienem, świadkiem zaangażowanym. Jest to moja powinność wobec mo-
jej rodzinnej historii, wobec mnie samego i wobec literatury.

 Ale czy to cała prawda?
 Któregoś wieczora koleżanka Królowej Donbasu zapytała mnie:
— Skoro już tu przyjechałeś, dlaczego po prostu nie podpiszesz kontraktu? 

Przydałbyś się w naszym wojsku. Tak bardzo potrzeba nam ludzi.
 Odpowiedziałem odruchowo, że to nie moja wojna, przecież nie jestem Ukra-

ińcem, że po prostu chcę im pomóc i dalej już powtarzałem jakieś komunały.
— Gdyby to nie była twoja wojna, to by cię tu nie było — przerwała mi.
— Ale ja nie jestem żołnierzem. Nic nie wiem o wojnie — broniłem się.
— Mało kto tu był, zanim wojna się zaczęła. Wiesz już dość.
 Powiedziałem więc, że mam dwóch synów, którzy potrzebują ojca.
— Każdy tu ma kogoś, kto go potrzebuje — odparła od razu.
 Więcej odpowiedzi nie miałem, poza jedną, której się wstydzę. +

„Chołod”, najnowsza powieść Szczepana Twardocha – podróż przez Jakucję i Koły-

mę, osnuta wokół wspomnień Konrada Widucha – śląskiego komunisty, męża, ojca, 

żołnierza, ofiary stalinowskich czystek oraz innych ekscesów Historii – już w dobrych 

księgarniach i w formie e-booka na Publio.pl.arniach i w formie e-booka na Publio.pl.

• Żołnierz 72. Brygady w starym Land Roverze 

• Wrak czołgu w Bohorodycznem 
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Adam Michnik poleca. Wersal. Sto lat z traktatem

IMPERIA  
ZNIKAJĄ

Europa, poza Bałkanami 

i częścią państw dawnego 

ZSRR, od ponad 70 lat żyje 

w pokoju

Krzysztof Pomian* D
o licznych powodów, dla któ-
rych warto przypominać traktat 
wersalski, doszedł jeszcze jeden: 
napaść Rosji na Ukrainę z zamia-
rem wykreślenia jej z politycznej 
i kulturowej mapy Europy. Jest 
to bowiem zamach na same 
podstawy współistnienia państw 
europejskich, skodyfikowane 
po raz pierwszy właśnie w tym 
traktacie i atakowane od razu po 
jego podpisaniu.

Atakowane słowem, a przede 
wszystkim czynem, i to tak sku-
tecznie, że w roku 1940, po roz-
biorze Polski w następstwie pak-

tu Ribbentrop-Mołotow i klęsce Francji, 
mogło się zdawać, że nic z nich nie zosta-
ło. Mogło się tak zdawać aż do lat 1989-90: 
do zjednoczenia Niemiec, odzyskania su-
werenności przez kraje, które zsatelizował 
po II wojnie światowej Związek Radziecki, 
i wreszcie do jego rozpadu, gdy na mapie 

Europy pojawiły się nowe niepodległe pań-
stwa: Rosja, Ukraina, Białoruś i Mołdawia.

Wydarzenia z lat 1989-90 doprowadziły, 
jak się zdawało, do końca zapoczątkowany 
w Wersalu proces eliminowania z Europy 
imperiów – wielonarodowych tworów po-
litycznych. Utworzyły się one przeważnie 
w trybie podboju wielu narodów przez je-
den, który narzucał im swój język, zwycza-
je oraz instytucje, na czele z wojskiem i po-
licją. I również swoją religię i inne wierze-
nia, a nawet tożsamość; pozbawiał je ich 
własnej historii i tradycji.

Do I wojny światowej cztery takie impe-
ria dzieliły między siebie Europę Środkową 
i Wschodnią: Rzesza Niemiecka, Austro-
-Węgry, Rosja, imperium osmańskie. Zo-
stało z nich tylko jedno – Rosja, w nowym 
wcieleniu – ZSRR.

Przedstawiał się on początkowo jako 
twór rewolucji, radykalnego zerwania cią-
głości, i odrzucał przeto rosyjskie imperial-
ne dziedzictwo, by jednak pod władzą Sta-

lina przejąć je w całej pełni, zachowując in-
ternacjonalistyczną retorykę.

Rosja Putina przejęła z kolei zarówno 
rosyjskie, jak i sowieckie dziedzictwo im-
perialne, z jego wiarą w powołanie narodu 
rosyjskiego do władania jeśli nie światem, 
to przynajmniej Eurazją. Przejęła też prze-
konanie o decydującej roli przemocy w ży-
ciu społecznym, a w stosunkach międzyna-
rodowych – roli wojny uwieńczonej zwy-
cięstwem, co ma stanowić wystarczającą 
legitymację podboju.

Unia Europejska, przeciwnie, jest do-
browolnym związkiem państw, które przy-
stępują do niej pod warunkiem, że taką wo-
lę wyrazi w referendum większość obywa-
teli. Przy czym każde państwo, bez wzglę-
du na jego wielkość i potencjał ludnościo-
wy, gospodarczy czy militarny, jest w Unii 
równe pozostałym – każde ma jeden głos 
i takie same uprawnienia. Stąd niekończą-
ce się negocjacje, szukanie kompromisów, 
powolność w podejmowaniu decyzji.

• Wersal, oficerowie aliantów zaglądają do Sali Lustrzanej, gdzie trwa podpisywanie traktatu pokojowego FOT. HENRY GUTTMANN COLLECTION/HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES
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Te i wiele innych negatywnych stron 
funkcjonowania Unii to koszta tego, że nie 
jest ona imperium, ale raczej jego zaprze-
czeniem. Tym bardziej jest zaprzeczeniem 
„samodierżawija” w stylu rosyjskiego ca-
ratu, którego spadkobiercą i naśladowcą 
jest Putin.

Z perspektywy Unii stosunki międzyna-
rodowe powinny być oparte nie na sile, ale 
na prawie, które odgrywa zasadniczą ro-
lę w organizowaniu stosunków między-
ludzkich. Toteż demokratyczne stanowie-
nie i przestrzeganie prawa oraz niezależ-
ność sądów są kamieniem węgielnym Unii. 
W stosunkach międzynarodowych nie ma 
więc miejsca na jednostronne narzucanie 
swojej woli i stosowanie w tym celu prze-
mocy, a zatem nie ma miejsca na imperia.

Po roku 1990 można było przypuszczać, 
że te zasady będą przestrzegane przez 
wszystkie państwa europejskie, w tym Ro-
sję. Rychło okazało się, że Rosja Putina jest 
jedynym krajem europejskim, który zacho-
wał aspiracje imperialne i dąży do odtwo-
rzenia w Europie systemu stosunków mię-
dzynarodowych opartego na porozumie-
niu imperiów uwzględniającym tylko rów-
nowagę sił. I że dąży zarazem do wpro-
wadzenia w krajach europejskich jeśli nie 
autokratycznego systemu, który panuje 
w niej samej, to przynajmniej jego odmia-
ny – „demokracji nieliberalnej”, która jest 
nieco złagodzoną postacią tyranii. Zatem 
napadając na Ukrainę, Putin wypowiedział 
wojnę Unii.

Tylko prezydentura Trumpa oraz decy-
zyjna powolność Unii i powodujące ją roz-
bieżne interesy poszczególnych państw 
sprawiły, że dopiero teraz Unia podję-
ła wraz z USA w ramach NATO wyzwa-
nie rzucone przez Putina. Jak gdyby wresz-
cie dotarło do świadomości wszystkich de-
cydentów, że chodzi o być albo nie być nie 
tylko samej Unii, lecz także całego systemu 
stosunków międzynarodowych, budowa-
nego mozolnie w Europie i na świecie od 
podpisania traktatu wersalskiego.

WROGIE PRZYJĘCIE

Traktat ten jest zapewne najbardziej znie-
sławionym aktem w historii XX w. Ledwie 
został spisany, Francuzi okazali niezado-
wolenie, bo nie znajdowali w nim wystar-
czających gwarancji bezpieczeństwa. Ra-
tyfikowali go bez zapału i złudzeń. Angli-
cy, którym z początku traktat zdawał się 
dawać wszelkie powody do zadowolenia, 
dość szybko się do niego zniechęcili, głów-
nie pod wpływem Keynesa, który dowo-
dził, że zastosowanie postanowień traktatu 
może spowodować w Niemczech, w Euro-
pie i na świecie same nieszczęścia, przede 
wszystkim gospodarcze, a na koniec – mi-
liony trupów.

Amerykanie po podpisaniu traktatu 
zwyczajnie odmówili jego ratyfikowania, 
by przyjąć na następne 20 lat postawę izo-
lacjonistyczną. Włosi byli oburzeni, bo nie 
otrzymali terytoriów, których się doma-
gali i które Wielka Brytania i Francja obie-
cały im jako nagrodę za ich przystąpienie 
do wojny.

Niemcy nie bez pewnej racji uznawa-
li go za „Diktat” – zaproszeni do Wersalu, 
by podpisać tekst, którego z nimi nie ne-
gocjowano, za jedyną alternatywę mie-
li wznowienie działań wojennych. A Rosja-
nie, czyli bolszewicy, widzieli w traktacie 
tylko narzędzie zmierzające do stworzenia 
„imperialistycznej koalicji przeciwko wła-
dzy Rad”.

Bodaj w jednym tylko punkcie dość 
wcześnie zgadzało się wielu polityków 
i wojskowych najrozmaitszych obedien-
cji, w tym postaci tak różne, jak marsza-
łek Foch i Lenin: wszyscy byli przekonani, 
że traktat nie gwarantuje pokoju i jest tylko 
zawieszeniem broni, które może nie prze-
trwać 20 lat.

Tylko w części Europy Środkowej 
i Wschodniej traktat został przyjęty przy-
chylnie. Polacy uzyskiwali niepodległość 
i granicę, która wprawdzie nie spełnia-

ła ich pragnień, ale dawała dostęp do mo-
rza. Czesi mieli wszelkie powody do zado-
wolenia. Słowacy mieli ich mniej, ale utwo-
rzenie wspólnego państwa z Czechami po-
pierała zdecydowana większość z nich. Ru-
muni otrzymali znaczne terytoria. Serbo-
wie, Chorwaci i Słoweńcy wydawali się 
zgodni, by spróbować zorganizować wie-
lonarodowe państwo oparte na słowiań-
skiej solidarności.

We wszystkich tych krajach prawa 
mniejszości narodowych, w tym Żydów, 
zostały uznane i objęte ochroną Ligi Naro-
dów, która też była tworem traktatu wer-
salskiego. Istnienie tej klauzuli mocno psu-
ło przyjemność nacjonalistom, zwłaszcza 
antysemitom, w każdym z krajów, których 
dotyczyła (najbardziej w Rumunii i w Pol-
sce), co czyniło je podatnymi na argumenty 
skierowane przeciw traktatowi.

Z upływem czasu lista oskarżeń pod 
adresem traktatu wersalskiego rosła, 
a liczba jego obrońców malała. 20 lat 
po jego podpisaniu prawie ich nie by-
ło w demokracjach zachodnich, w któ-
rych kontestowali go admiratorzy i stron-
nicy reżimów totalitarnych, nazistow-
skiego, faszystowskiego i bolszewickie-
go, odrzucali zaś nawet demokraci. Wie-
lu z nich zaczęło w końcu postrzegać jako 
wielki błąd uznanie niepodległości ludów 
Europy Środkowej, uważało bowiem, że 
namnożyło się wskutek tego państewek 
zacofanych, opresyjnych, kurczowo sku-
pionych na swoich egoizmach i niezdol-
nych zrównoważyć, nawet razem z Fran-
cją, potęgi Niemiec. Ten klimat umożliwił 
układy z Monachium.

Jeszcze niedawno takich autorów, jak 
Eric Hobsbawm i Henry Kissinger, pod nie-
mal wszystkimi względami niezgodnych, 
łączyło potępienie tego traktatu, który za-
stępując równowagę sił prawem każde-
go narodu do własnego państwa, okazał 
się, ich zdaniem, winny otwarcia drogi do 
II wojny. Zresztą właśnie ta wojna stała się 
głównym argumentem przeciw traktatowi 
i nadal nim pozostaje.

EUROPA POLITYCZNA:  
ROK 1924, ROK 2023

Jeśli traktat wersalski przypomina się na-
szej pamięci, to powodem są wstrząsy, któ-
re Europa przeżywa od roku 1989 i które 
wydobywają na jaw jego następstwa, po-
zornie zatarte przez wydarzenia bliższe 
nam w czasie, ale w istocie utrzymujące się 
w stanie utajonym i zaktualizowane na no-
wo przez upadek reżimów komunistycz-
nych.

Aby ocenić długoterminowe oddziały-
wanie traktatu wersalskiego, skupimy się 
na jednej tylko sprawie: co pozostało dziś 
z organizacji przestrzeni europejskiej, któ-
rą ten traktat ustanowił, i z zasad, które za-
stosował.

Porównajmy w myślach dwie mapy po-
lityczne Europy. Pierwsza ukazuje ją w ro-
ku 1924, pięć lat po podpisaniu owego trak-
tatu, kiedy zakończyły się masowe prze-
mieszczenia ludności, a granice zostały 
określone wszędzie, nawet na Bałkanach, 
co nie zmienia faktu, że zostały uznane tyl-
ko półgębkiem i często jedynie przez rzą-
dy niemające innego wyboru. Druga mapa 
ukazuje Europę współczesną.

Oto lista głównych różnic.
1. ZSRR przestał istnieć. W tym, co by-

ło jego częścią europejską, pojawiły się no-
we państwa: Rosja, Białoruś, Ukraina, Moł-
dawia.

2. Prusy Wschodnie, które były częścią 
Niemiec, znikły. Z wyjątkiem części, któ-
ra przypadła Polsce, ich dawne terytorium 
stanowi rosyjską enklawę nad Bałtykiem, 
oddzieloną od Rosji przez Litwę.

3. Znikło również Wolne Mia-
sto Gdańsk.

4. Wschodnie granice Polski, o których 
zresztą traktat się nie wypowiedział, prze-
sunięto na zachód, po linię Bugu. Jej gra-
nice zachodnie przesunięto po linię Odry 
i Nysy.

5. Zamiast Czechosłowacji pojawiły się 
dwa oddzielne państwa: Republika Czeska 
i Republika Słowacka.

6. Południowa część Dobrudży, pod na-
ciskiem Niemców oddana przez Rumunię 
Bułgarii w roku 1940, pozostała bułgarska.

7. Jugosławię zastąpiło pięć państw: Sło-
wenia, Chorwacja, Serbia z Czarnogórą 
i Macedonia. Później Czarnogóra oddzieli-
ła się od Serbii i doszły dwa nowe państwa: 
Bośnia-Hercegowina i Kosowo.

Przejdźmy teraz od państw do ludów. 
I najpierw do Żydów, którzy przed II woj-
ną tworzyli w Europie Środkowej wielomi-
lionową populację. Stanowili dużą część 
mieszkańców miast we wszystkich krajach 
tego regionu, byli skoncentrowani szcze-
gólnie w Polsce i w Ukrainie, ale też licznie 
obecni w Rumunii i na Węgrzech.

We wszystkich tych krajach wnosili zna-
czący wkład w gospodarkę i życie kultural-
ne: naukę, literaturę, sztukę. Byli wpisani 
w pejzaż wzrokowy i dźwiękowy, w histo-
rię i tradycje ustne. Byli też przedmiotem 
konfliktu, gwałtowniejszego niż na Zacho-
dzie, między ideologiami demokratyczny-
mi i socjalistycznymi, sprzyjającymi przy-
znaniu pełni praw obywatelskich wszyst-
kim mieszkańcom, a skrajnymi nacjonali-
zmami.

Z tych względów Żydzi stanowili kon-
stytutywny element tożsamości Europy 
Środkowej i Wschodniej. Dziś to przeszłość 
bezpowrotnie miniona.

Z ich ludobójstwem, na zimno zapro-
jektowanym i przeprowadzonym, żadnej 
ludzkiej katastrofy porównać nie można. 
Przypomnijmy jednak, że Niemcy, których 
wielu żyło przed wojną w Polsce, a jesz-
cze więcej w Czechosłowacji, jeśli nie ucie-
kli przed wkroczeniem armii radzieckiej, 
to zostali wydaleni po wojnie do Niemiec, 
podobnie jak mieszkańcy niemieckich te-
rytoriów, które stały się polskie albo ra-
dzieckie. Stało się to udziałem kilku milio-
nów osób.

Równolegle kilka milionów Polaków zo-
stało przeniesionych ze wschodu na za-
chód, z terytoriów, które przed rokiem 
1939 należały do Polski, na te, które przy-
znano jej w Poczdamie.

Do tego doszła po wojnie emigracja do 
RFN z Rumunii i Rosji. W wyniku tych 
ruchów mniejszości niemieckie w kra-
jach Europy Środkowej i Wschodniej sta-
ły się liczbowo nieznaczne, podobnie jak 
mniejszości polskie na Białorusi i Ukra-
inie. W przeciwnym kierunku trzeba od-

notować silną imigrację rosyjską do Esto-
nii i Łotwy. Wszystko to sprawiło, że skład 
etniczny Europy Środkowej i Wschod-
niej bardzo różni się teraz od tego, jaki był 
przed rokiem 1939.

Na tej liście różnic Europa Zachodnia 
jest nieobecna. I nie bez powodu: jej dzi-
siejsza mapa polityczna jest niemal iden-
tyczna z mapą z roku 1924, zgodną z po-
stanowieniami Wersalu. Czy można zatem 
wyciągnąć wniosek, że traktat ten pozostał 
w mocy na Zachodzie, utracił za to waż-
ność w naszym regionie? Byłby to wnio-
sek pochopny.

Traktat wersalski jest wpisany choć-
by w granice Republiki Czeskiej i Republi-
ki Słowackiej, z wyjątkiem ich południowo-
-wschodniego fragmentu – Rusi Zakarpac-
kiej, która została wcielona do sowieckiej 
wówczas Ukrainy. Jest wpisany również 
w granice Austrii i Węgier, które pozosta-
ły takie, jakie nakreślono w Grand Trianon: 
Słowenia nie należy do Austrii, Słowacja 

i Chorwacja nie należą do Węgier, Siedmio-
gród jest rumuński, Wojwodina – serbska.

BEZ IMPERIÓW

Spójrzmy na mapę Europy sprzed I woj-
ny światowej. Rzuca się od razu w oczy 
różnica między Zachodem, podzielonym 
na 11 państw, a centrum i Wschodem, za-
mieszkanymi przez wiele narodów, ale za-
jętymi przez zaledwie trzy imperia: Ce-
sarstwo Niemieckie, Cesarstwo Austrii 
i Cesarstwo Rosyjskie. Na południowym 
wschodzie dominującą pozycję ma impe-
rium osmańskie, chociaż od dwóch stu-
leci mocno się skurczyło, ustępując miej-
sca Rumunii, Bułgarii, Serbii, Czarnogórze 
i Grecji.

Otóż pierwszą wielką innowacją trak-
tatu wersalskiego było to, że zatwierdził 
zniknięcie imperiów, które już się roz-
padały, na terytoriach, na których ro-
sły w siłę ruchy niepodległościowe dys-
ponujące siłami zbrojnymi, a więc zdol-
ne efektywnie zdobyć władzę. Jedyne im-
perium, które przetrwało I wojnę, ZSRR, 
było co prawda w kategoriach geopoli-
tycznych przedłużeniem Cesarstwa Ro-
syjskiego, ale zarazem wytworem gwał-
townego zerwania, które doprowadziło 
do długotrwałej wojny domowej i znisz-
czenia dawnych instytucji i dawnych 
warstw uprzywilejowanych.

Jednak zniknięcie imperiów, które za-
częło się od zaliczenia do „państw sprzy-
mierzonych i stowarzyszonych” sygnata-
riuszy traktatu wersalskiego, Polski, pań-
stwa serbo-chorwacko-słoweńskiego i Cze-
chosłowacji, było czymś znacznie więcej 
niż uznaniem stanu faktycznego.

Z dzisiejszego punktu widzenia okazuje 
się ono mianowicie pierwszym krokiem na 
drodze do dekolonizacji, zniknięcia impe-
riów również poza Europą. Trudno je bo-
wiem oddzielić od artykułu 22 traktatu, za-
wierającego definicję zasad, które „stosują 
się do kolonii i do terytoriów, które na sku-
tek wojny przestały być pod zwierzchnic-
twem państw dotychczas nimi rządzących, 
a które są zamieszkane przez ludy jeszcze 
niezdolne do rządzenia się samodzielnie 
w szczególnie trudnych warunkach nowo-
żytnego świata”.

Mimo protekcjonalnego języka, języka 
epoki, zasada, że każdy naród ma prawo do 
„rządzenia się samodzielnie”, czyli posiada-
nia swego państwa, była rewolucyjna.

To prawda, że zwycięskie mocarstwa 
myślały głównie o podzieleniu między sie-
bie niemieckich posiadłości kolonialnych 
oraz terytoriów, które należały przedtem 
do imperium osmańskiego. I że nie pa-
dło nawet pytanie o kryteria pozwalające 
stwierdzić, że stopień rozwoju konieczny 
do otrzymania niepodległości został osią-
gnięty. Nie zmienia to faktu, że zasada zo-
stała ogłoszona i można było odtąd uczynić 
z niej broń przeciw mocarstwom kolonial-
nym, co nieuchronnie się dokonało w na-
stępstwie II wojny, kiedy ZSRR wszedł do 
grona wielkich mocarstw.

Drugą wielką innowacją było to, że 
traktat uznał trzy nowe państwa: Polskę, 
państwo serbo-chorwacko-słoweńskie 
(przyszłą Jugosławię) oraz Czechosłowa-
cję, utrzymując jednocześnie Austrię od-
dzieloną od Niemiec i od Węgier, które 
stały się nowym niezależnym państwem. 
Stworzył w ten sposób precedens, któ-
ry umożliwił pojawienie się czterech no-
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wych państw, czyli Finlandii i trzech repu-
blik bałtyckich.

Niepodległość prawie wszystkich tych 
krajów kontestowały co do samej zasa-
dy Niemcy, a w odniesieniu do niektórych 
z nich – również ZSRR. Czyli dwa mocar-
stwa nieobecne przy stole negocjacyjnym 
w Wersalu. Pierwsze z nich musiało trak-
tat podpisać, drugie nigdy go nie uznało. 
W efekcie trwałość traktatu była całkowi-
cie uzależniona jedynie od determinacji, 
z jaką by go broniły Wielka Brytania i Fran-
cja. A ta słabła.

Pozwoliło to III Rzeszy anektować Au-
strię, co było jaskrawym pogwałceniem 
traktatu. Doprowadziło do haniebnych 
układów monachijskich, które zatwierdzi-
ły aneksję przez III Rzeszę Kraju Sudeckie-
go należącego do Czechosłowacji, i otwar-
ły drogę do utworzenia Protektoratu Czech 
i Moraw, w istocie okupacji ziem czeskich, 
oddzielonych od Słowacji, która stała się 
satelitą Niemiec.

Potem przyszedł pakt Ribbentrop-Mo-
łotow i rozbiór Polski między nazistowskie 
Niemcy i ZSRR w 1939 r. ZSRR poza tym 
zaanektował państwa bałtyckie. W 1940 r., 
po inwazji III Rzeszy na Belgię i Holandię, 
okupacji Danii i zwycięstwie nad Francją, 
co doprowadziło do wcielenia do Niemiec 
wszystkich terytoriów, które utraciły one 
w wyniku klęski w I wojnie, także Alzacji 
i Lotaryngii, z traktatu wersalskiego nie po-
zostało już nic.

Tak więc głoszony od chwili wejścia Hi-
tlera na arenę publiczną cel, czyli doszczęt-
ne zniszczenie politycznej organizacji 
przestrzeni europejskiej będącej wynikiem 
tego traktatu, wydawał się osiągnięty. Ale 
dla Hitlera był to tylko pierwszy krok. Jego 
polityka wynikała nie tylko z woli odtwo-
rzenia imperium, w którym Niemcy mie-
liby status narodu panów. Wynikała rów-
nież z ludobójczego rasizmu (antysemic-
kiego, a w drugiej kolejności antysłowiań-
skiego), który stanowił jądro ideologii na-
rodowosocjalistycznej i któremu musia-
ły być podporządkowane narodowe intere-
sy niemieckie.

W tej perspektywie aneksja terytoriów, 
zmuszanie każdego, kto był „krwi niemiec-
kiej”, by zadeklarował się jako Niemiec, 
i eksterminacja Żydów wyrażają składni-
ki tej samej żądzy panowania, którą mogła 
zaspokoić tylko hegemonia nad całą Euro-
pą czy wręcz Eurazją.

W roku 1945 i długo później wskutek 
klęski hitlerowskich Niemiec powstało 
wrażenie ostatecznego przekreślenia trak-
tatu wersalskiego, skoro jego stały i zde-
cydowany przeciwnik, ZSRR, wyszedł 
z II wojny jako zwycięzca. Jednak na Za-
chodzie granice nakreślone w Wersalu zo-
stały przywrócone zaraz po zakończeniu 
działań wojennych. Od tego czasu nie są 
one w żaden sposób kwestionowane.

Jednak bezpośrednio po wojnie przy-
wrócenie granic ustalonych w Wersalu zo-
stało jakby przesłonięte przez ponowną ra-
dziecką aneksję krajów bałtyckich i czę-
ści Finlandii oraz rozlokowanie radziec-
kich sił okupacyjnych we wschodniej czę-
ści Niemiec. A także narzucenie totalitar-
nego komunizmu krajom Europy Wschod-
niej i Środkowej z wyjątkiem Austrii, Fin-
landii i Grecji.

ZASADY WERSALSKIE

Od roku 1989 zaczęto zdawać sobie spra-
wę, że przestrzeń polityczna Europy mi-
mo wszystkich zmian pozostaje w zasad-
niczych zarysach taka, jak ją ukształto-
wał traktat wersalski. Zniknięcie ZSRR za-
kończyło proces niszczenia imperiów roz-
poczęty w Wersalu. Wkroczenie na arenę 
nowych państw: Rosji, Białorusi, Ukrainy 
i Mołdawii, było przedłużeniem w kierun-
ku wschodnim procesu uzyskiwania nie-
podległości, którego prawomocność rów-
nież została proklamowana po raz pierw-
szy w Wersalu.

Nazywano to bałkanizacją Europy. Ubo-
lewa się nad tym dotąd jako nad jedną 

z przyczyn II wojny, tak jakby autorzy trak-
tatu mogli spokojnie zadrwić sobie z wo-
li niepodległości wyrażanej przez ludy Eu-
ropy Środkowej i Wschodniej. To prawda, 
że wszystkie te nowe państwa były za sła-
be, by stanowić przeciwwagę dla Niemiec, 
nawet gdyby działały razem. Ale odpowie-
dzialności za to załamanie równowagi nie 
ponosi traktat wersalski.

Ta równowaga załamała się wskutek te-
go, że Niemcy nie zostały zwyciężone ma-
terialnie (zachowały swój potencjał gospo-
darczy i militarny) ani moralnie (niemiec-
ką opinię publiczną zdominowało pra-
gnienie odwetu). Na Zachodzie nie istnia-

ło nic, co mogłoby stanowić dla nich prze-
ciwwagę, gdy USA wycofały się ze sceny 
europejskiej, a Wielka Brytania niepoko-
iła się głównie zdominowaniem Europy 
przez Francję.

Z państw zawdzięczających istnienie 
Wersalowi siedem istnieje dotąd. Jedno, 
Czechosłowacja, pokojowo rozdzieliło się 
na dwa. Inne, Jugosławię, zastąpiło osta-
tecznie siedem państw, w następstwie de-
cyzji podjętych długo po Wersalu, które 
nadały Bośni (1945) i Macedonii (1946) sta-
tus republik wchodzących w skład federa-
cji jugosłowiańskiej. Co do granic nakreślo-
nych w Wersalu, to są one obecnie akcepto-
wane nawet tam, gdzie uważa się je za nie-
sprawiedliwe, np. na Węgrzech.

Rozwód między Czechami a Słowakami 
i wojny pustoszące byłą Jugosławię, a tak-
że przymusowe przesiedlenia ludności 
greckiej i tureckiej po traktacie w Lozannie 
(1923), niemieckiej i polskiej po II wojnie, 
serbskiej, chorwackiej i bośniackiej cał-
kiem niedawno – wszystko to wskazuje, co 
jest jednym z największych niepowodzeń 
traktatu wersalskiego.

Wszędzie tam, gdzie przewidywał 
współistnienie różnych narodów w ra-
mach jednego państwa, jego postanowie-
nia nie wytrzymały próby czasu. Wielo-
narodowe państwa, które stworzył, szyb-
ko zaczęły rozdzierać konflikty: nacjona-
lizm słowacki zwiększa wpływy od lat 20. 
XX w., a pod koniec tego samego dziesię-
ciolecia powstaje ruch ustaszów, walczący 
o niepodległość Chorwacji. Ani Czechosło-
wacja, ani Jugosławia już nie istnieją, choć 
procesy ich rozpadu są nieporównywalne 
(w pierwszym przypadku pokojowy, w dru-
gim – krwawy).

Rozpad Czechosłowacji i Jugosławii na-
suwa pytanie o możliwość współistnienia 
trzech wielkich zasad przyjętych w trakta-
cie wersalskim i wciąż działających w hi-
storii europejskiej.

Według pierwszej z tych zasad nie ma 
w Europie miejsca na imperia. Bezpraw-
ność imperiów i ucisku jednego narodu 
przez drugi należy obecnie do uznanych 
zasad prawa międzynarodowego. Podob-
nie jest z inną zasadą przyjętą przez traktat 
wersalski: każdy naród ma prawo do swo-
jego państwa.

Państwa, które traktatowi wersalskie-
mu zawdzięczały istnienie lub powiększe-
nie terytorium, były w większości wielona-
rodowe. To do takich państw odnosiła się 

trzecia zasada przyjęta przez traktat: każ-
dy z narodów tworzących razem państwo 
wielonarodowe powinien korzystać z pełni 
praw obywatelskich. Stosuje się to również 
do mniejszości religijnych, językowych, ra-
sowych czy narodowych.

WIELONARODOWE,  
CZYLI NIESTABILNE?

Na pierwszy rzut oka można sądzić, że 
państwa wielonarodowe cechuje niestabil-
ność: na wschodzie Europy wymienić moż-
na ZSRR, pozostałość imperium, albo two-

ry traktatu wersalskiego, jak Czechosłowa-
cja i Jugosławia. Wielonarodowe państwa 
Zachodu, wytwory wielowiekowej historii, 
zdają się mniej podatne na destabilizujące 
działanie zasady, w myśl której każdy na-
ród ma prawo do własnego państwa.

Takie wrażenie nie wytrzymuje jednak 
zestawienia z faktami. W XX w. Norwe-
gia oddzieliła się od Szwecji, Wielka Bry-
tania musiała uznać niepodległość Irlan-
dii (z wyjątkiem Ulsteru), a Dania zaak-
ceptowała niepodległość Islandii. Hiszpa-
nia boryka się z problemem katalońskim, 
a Francja – z korsykańskim. Czy przekaza-
nie władzy Szkocji i Walii wraz z utworze-
niem parlamentów w Edynburgu i Cardiff 
jest zapowiedzią podziału Wielkiej Brytanii 
na trzy kraje?

Nie sposób dziś odpowiedzieć na to py-
tanie, ale sam fakt, że już nie wydaje się 
ono absurdalne, mówi wiele o niestabilno-
ści państw wielonarodowych.

Postępy integracji europejskiej nie 
umacniają zwartości tych krajów, wręcz 
przeciwnie, przyczyniają się do jej nadwe-
rężenia. Upowszechnia się opinia, wspie-
rana przez media, według której instancje 
Unii mogą bezpośrednio rozstrzygać spo-
ry między regionami czy prowincjami od-
znaczającymi się odrębnościami językowy-
mi czy etnicznymi. I to z pominięciem pań-
stwa – narodowego lub wielonarodowe-
go. Jest to forma ideologii europejskiej, któ-
ra z czasem może spowodować kryzys Unii 
– a z nim prawdziwą bałkanizację.

Dlaczego jakiś naród (region, republi-
ka), który w ramach tego samego państwa 
odmawia przyczyniania się do rozwoju na-
rodów (regionów, republik), w których sto-
pa życiowa jest niższa, miałby godzić się 
na przekazywanie zysków na korzyść bied-
niejszych terytoriów w ramach Unii? Taką 
odmowę solidarności z innymi narodowy-

mi składnikami tego samego państwa oka-
zują np. Flamandowie, odkąd Flandria sta-
ła się bogatsza od Walonii. Pragnienie za-
chowania swoich bogactw dla siebie jest 
obecne w tle wielu postulatów niepodle-
głościowych.

Niestabilność państw wielonarodo-
wych jest więc zjawiskiem powszechnym 
w Europie. Nie znaczy to, że należy porzu-
cić wprowadzone w Wersalu zasady, któ-
re przyniosły więcej dobra niż zła. Nale-
ży je tylko stosować z wielką ostrożnością, 
a zwłaszcza nie pozwalać działać innym 
czynnikom destabilizującym, np. tolerując 
zbyt wielkie różnice poziomu życia między 
regionami tego samego kraju.

Wynika też z tego, że Unia powinna 
mocno głosić zasadę, że naród niezdolny 
do życia z innym narodem w jednym pań-
stwie jest automatycznie zdyskwalifikowa-
ny jako przyszły kandydat do UE. Gospo-
darcze skutki takiego napiętnowania po-
winny wystarczyć, by przemówić do rozu-
mu nacjonalistom. Niestety tak nie jest.

A JEDNAK COŚ DOBREGO

Z perspektywy stu lat czas oddać sprawie-
dliwość traktatowi wersalskiemu. Był nie-
doskonały, ale zapewne nie mógł być ra-
dykalnie lepszy. Nie był w stanie zabezpie-
czyć pokoju, nie z powodu swoich wad, ale 
zwłaszcza dlatego, że wojna nie skończy-
ła się całkowitą i jaskrawą klęską Niemiec 
i pojawieniem się sił zdolnych w razie ko-
nieczności narzucić przestrzeganie posta-
nowień traktatu.

Ze wszystkimi wadami przyniósł jed-
nak prawdziwy zwrot w historii Euro-
py i świata. Położył kres dawnemu ustro-
jowi stosunków międzynarodowych, usu-
wając z mapy organizację polityczną prze-
strzeni europejskiej ustanowioną na kon-
gresie wiedeńskim i otwierając perspekty-
wę usunięcia politycznej organizacji prze-
strzeni światowej wywodzącej się z kon-
gresu w Berlinie.

Nawet jego niepowodzenie, wyraźne od 
lat 30., posłużyło jako lekcja dla wojsko-
wych i polityków. Bez przesady można po-
wiedzieć, że jeśli Europa, poza Bałkana-
mi i częścią państw dawnego Związku Ra-
dzieckiego, żyje w pokoju od ponad 70 lat, 
to zawdzięcza to również traktatowi wer-
salskiemu. +

przeł. Wiktor Dłuski 
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Z PROF. AGNIESZKĄ ORKUSZ Z KATEDRY 
BIOTECHNOLOGII I ANALIZY ŻYWNOŚCI 
UNIWERSYTETU EKONOMICZNEGO 
WE WROCŁAWIU ROZMAWIA DAMIAN 

NOWICKI

Czy zjadłaby pani chrupiące świerszcze 
o smaku bazylia-pomidor?
– Jak najbardziej.

A karmelowy lizak, w którym zatopione 
są ciemnik brazylijski, karaluch argen-
tyński oraz konik polny?
– Z konikiem polnym nie miałabym proble-
mu, a z pozostałymi dwoma to nie wiem, 
choć jestem chętna do próbowania no-
wych rzeczy; jeżeli oczywiście są bezpiecz-
ne do spożycia.

Larwy mącznika o smaku curry?
– Oczywiście i chyba nawet je już jadłam.

Wszystko, co wymieniłem, pochodzi 
z oferty jednej z największych polskich 
firm sprzedających jadalne insekty. 
Skoro zatem to nie „ekoświry” albo 
„nawiedzeni biologowie” namawiają do 
jedzenia owadów, a jest to legalne, opo-
datkowane i zgodne z atestami krajowy-
mi i unijnymi, to dlaczego wokół tematu 
jest tyle kontrowersji?
– Dla naszego własnego dobra musimy ogra-
niczyć spożycie mięsa. Nie od dziś wiadomo, 
że Polacy jedzą go bardzo dużo i należało-
by to ograniczyć do, powiedzmy, dwóch ra-
zy w tygodniu. A jeśli do tego dojdzie – alter-
natywa, tak aby zróżnicować dietę, to owady 
jadalne, są dobrym rozwiązaniem.

Abstrahując od tegorocznych wyborów, 
to zastanawiam się, skąd tak silne reak-
cje i negatywna optyka. Skoro w Afryce, 
Azji lub Ameryce Południowej owady 
są jedzone od stuleci, to dlaczego mimo 
wiedzy i technologii Polacy się boją?
– Odpowiedź jest złożona, ale najważniej-
sze jest to, że owady kojarzą się jedno-
znacznie źle. Chodzi nie tylko o Polaków, 
ale społeczeństwa Europy Zachodniej, dla 
których larwy czy w ogóle owady to pa-

skudztwo asocjowane z czymś zepsutym 
czy w ogóle niejadalnym. Są to jedynie psy-
chologiczno-kulturowe uwarunkowania 
i uważam, że najważniejszym elementem 
do przełamania tej niechęci jest stworzenie 
możliwości spróbowania produktu, w któ-
rym znajduje się dodatek w postaci sprosz-
kowanego owada. 

Na przykład kotleciki ze świerszczy? 
– Tak, choć nie wszystkie produkty mo-
gą być zrobione w całości z owadów, bo to 
wynika z ich struktury. Jeżeli jednak do-
damy do produktu tzw. mąkę z owadów 
(sproszkowane owady), to gama owadzich 
potraw się zwiększa. Bazując na własnych 
doświadczeniach: podczas prowadzonych 
badań spotykałam się z entuzjastycznymi 
reakcjami ludzi, którzy mówili mi: „Ale to 
dobre, szkoda, że tego nie ma w sklepach!”.

Jak to działa, że gdy influencerzy o wąt-
pliwych kompetencjach promują świece 
leczące nowotwory, to nie ma problemu, 
ale gdy na rynku pojawią się przebadane 
i naukowo zatwierdzone do spożycia 
produkty z owadami, to w internecie 
wybucha afera? Skąd ta rozbieżność?

– Polacy są uprzedzeni i jak już wspomnia-
łam, są to m.in. uwarunkowania kulturo-
we, bo truchła toczą robaki, a jeśli chodzi 
o szarańczę – pierwsze skojarzenie to bi-
blijne plagi. 

A dlaczego świeżo zabite ryby leżące 
w lodzie na targu nie budzą obrzydzenia, 
a jadalne owady już tak? Albo krewetki, 
które są panierowane w całości, a potem 
te pancerzyki należy zdjąć?
– Należy rozgraniczyć jedną rzecz: liczba 
osób jedzących mięso z ryb jest niewspół-
miernie mniejsza niż liczba osób jedzących 
mięso ze zwierząt hodowlanych. 

A karp na wigilię obecny w każdym pol-
skim domu? Albo śledzik do wódki? 
– Owszem, ale to tradycja mocno uwarun-
kowana kulturowo. Spójrzmy perspekty-
wicznie: jak porównamy, ilu ludzi rzeczy-
wiście zjada karpia czy inne ryby z okazji 
jakichś świąt w roku, a ilu spożywa mięsne 
posiłki każdego dnia, to skala jest niepo-
równywalna. Z owadami jest podobnie jak 
kiedyś z owocami morza. Jakby 20-30 lat 
temu powiedział pan komuś o krewetkach 
czy homarach, to zareagowałby z podobną 

nieufnością. Istnieje pojęcie określane jako 
neofobia żywieniowa, która polega na nie-
chęci do nowej i nieznanej żywności. Ba-
dania wskazują, że duży wpływ na ograni-
czenie niechęci do nowej żywności mają 
podróże, zwłaszcza w odległe rejony świa-
ta. Gdy ludzie podróżują, rozszerzają swoje 
horyzonty kulinarne, zmieniają nawyki ży-
wieniowe, sięgając po produkty dotychczas 
niespożywane. 

A jakiś estetyczny wymiar? Dlaczego 
pieczone prosię w jabłkach albo dzik na 
wystawnym weselu nie szokuje? Czy to 
już pewnego rodzaju szowinizm gatun-
kowy, że zwierzęta uznane za ładne jest 
nam łatwiej jeść, a te brzydkie – nie?
– Myślę, że obyczajowo to się zmienia, ale 
tak, Polacy po prostu kochają mięso, jest 
ono obecne w naszej kulturze od wieków, 
a jego jedzenie bardzo długo było związa-
ne ze statusem społecznym. To nie tylko 
powinno, ale wręcz musi się zmienić, nie-
stety potrzeba czasu. Między innymi dlate-
go w moich badaniach zajmuję się analizą 
zachowań ludzi względem owadów, w tym 
skłonnością do ich spożywania. Aktualnie 
prowadzę badania pozwalające udzielić 
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NA SZARAŃCZĘ?
Na czym polega przemysłowe uśmiercanie jadalnych owadów?  

Po prostu zasypiają. O świni się tego powiedzieć nie da
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odpowiedzi na pytania, jak konsument re-
aguje na kontakt z owadem jadalnym; czy 
będzie on skłonny skosztować owada ja-
dalnego, nabyć produkt z dodatkiem owa-
dów, wiedząc, że ich produkcja ma zba-
wienny wpływ na środowisko w porówna-
niu z produkcją mięsa. 

A czy pan wie, jak się uśmierca jadal-
ne owady?

Pierwszym skojarzeniem jest nieste-
ty but.
– No właśnie! Tymczasem produkcja owa-
dów, w tym ich uśmiercanie, nie jest tak 
brutalna, jak w przypadku zwierząt ho-
dowlanych, ponieważ umieszcza się je 
w zamrażarce, a one zwyczajnie zasypiają.

W porównaniu z pistoletem pneu-
matycznym czy rytualnym ubojem to 
brzmi humanitarnie.
– Zdecydowanie tak. Prawie 20 lat prowa-
dziłam badania z wykorzystaniem mię-
sa. Odbyłam staże w rzeźniach i zakładach 
drobiarskich, obserwując proces ubija-
nia zwierząt, i był to czas, kiedy praktycz-
nie wyeliminowałam mięso ze swojej diety. 
Potrzebna jest edukacja. Jestem przekona-
na, że z czasem wybory konsumentów bę-
dą inne, bardziej proekologiczne. 

W jednym z wielkopolskich przedszkoli 
wybuchła afera, bo na filmie dzieci jedzą 
suszone owady. Internauci ruszyli do bo-
ju i zastraszyli wszystkich w przedszko-
lu. W parze z hejtem pojawiły się także 
oskarżenia, że to trucie dzieci, ponieważ 
owady mają szkodliwe pancerzyki oraz 
mogą wywołać reakcje alergiczne. Co 
z tego było prawdą?
– Jak każda żywność, owady mogą uczu-
lać. Predyspozycji i skłonności jest tyle, ilu 
ludzi, a reakcje alergiczne są indywidual-
ną kwestią, którą może wywołać prawie 
każda żywność czy produkt, bo także mię-
czaki, skorupiaki czy pszczoły. Badania na 
owadach jadalnych trwają, a u części osób 
[owady] mogą wywołać reakcje alergiczne. 
Należy jednak podkreślić, że są to reakcje 
alergiczne jak te powszechnie występują-
ce na gluten, laktozę, pyłki drzew, roztocza, 
orzechy. Proszę zauważyć, że nie słyszy się 
ludzi atakujących migdały albo twierdzeń, 
że orzechy są trujące, bo mogą wywołać 
u niektórych osób alergię. 

To samo było we wrocławskiej czekola-
dziarni, gdzie lody posypywano prażo-
nymi larwami. W komentarzach napisa-
no m.in., że „owady zawierają w swoich 
egzoszkieletach naturalny składnik 
strukturalny zwany chityną. Ten włókni-
sty polisacharyd jest wyjątkowo toksycz-
ny dla ludzi. W szczególności chityna 
wyzwala stany zapalne i reakcje immu-
nologiczne”.
– Chityna to polisacharyd, główny budu-
lec pancerzy owadów. Występuje również 
w ścianach komórkowych grzybów i wo-
dorostów, które przecież także są pożywie-
niem. Chityna to błonnik pokarmowy, któ-
ry służy wymiataniu treści pokarmowej 
z jelit i sprzyja prawidłowemu funkcjono-
waniu organizmu. Katedra Biotechnolo-
gii i Analizy Żywności, której jestem pra-
cownikiem, współpracuje z uniwersyte-
tem w Kenii, gdzie w ramach międzynaro-
dowego projektu bada się wykorzystanie 
owadów w diecie najmłodszych dzieci jako 
sposobu walki z głodem w Afryce. 

To jak powinno się wpływać na optykę 
społeczną dotyczącą jadalnych owadów? 
Kampanie informacyjne, warsztaty 
i pogadanki dla najmłodszych?
– Jak najbardziej. Zrobiliśmy już nawet 
wstępne badania na naszej uczelni, które 
pokazały ciekawe wyniki. Po pierwsze, edu-
kacja już na poziomie elementarnym, czyli 
obrazki, kolorowanki z owadami jadalnymi 
na talerzu, gry, rymowanki. Ogólne oswaja-
nie najmłodszych dzieci, że jadalne owady 
mogą być składnikiem zdrowej diety. Dru-
gą rzeczą są warsztaty i pokazy dla mło-
dzieży i dorosłych, gdzie można spróbować 

konkretnych produktów czy potraw. Trze-
cią są działania medialne ocieplające wize-
runek owadów. Począwszy od terminolo-
gii, z której należy wyrzucić negatywnie ty-
pujące zwroty jak „robactwo”, po rzetelne 
i merytoryczne kampanie społeczne.

Może gdyby Magda Gessler poświęciła 
odcinek swojego programu, to ludzie by 
się przekonali?
– Może. Wiem, że niedawno Robert Makło-
wicz odniósł się do tematu jadalnych in-
sektów, i z tego, co słyszałam, to skrytyko-
wał kampanię hejtu i nienawiści wobec tej 
żywności [wywiad z Robertem Makłowi-
czem na kolejnych stronach].

Jakie są wartości odżywcze jadalnych 
owadów w porównaniu choćby z mię-
sem?
– Podstawową różnicą jest zdecydowanie 
wyższa zawartość białka. Tradycyjne mię-
so ma średnio około 20 gramów białka 
w 100 gramach produktu, a owady nawet 
ponad 60 gramów. Te, które są teraz popu-
larne i dostępne, np. świerszcz i mącznik, 
mają właśnie tyle. Kolejna różnica to to, że 
mięso zawiera nasycone kwasy tłuszczowe, 
a owady są źródłem wielonienasyconych 
kwasów, czyli mówiąc potocznie tych do-
brych, których w mięsie jest mało. Oprócz 
tego owady są źródłem wapnia, co jest 
szczególnie dla nas ważne, bo w polskiej 
diecie w ogóle jest go mało. Często może-
my usłyszeć, że mięso jest największym 
źródłem białka, żelaza i witamin z grupy B, 
ale o owadach możemy powiedzieć to sa-
mo. Ponadto owady zawierają cynk, ma-
gnez, witaminy A, E i C. 

W 2021 r. Europejski Urząd ds. Bezpie-
czeństwa Żywności wpisał larwy chrzą-
szcza mącznika młynarka do katalogu 
nowej żywności. W tym roku Unia 
wydała zgodę na stosowanie produktów 
na bazie sproszkowanych świerszczy 
domowych, do obrotu trafią też larwy 
pleśniakowca lśniącego w różnej posta-
ci. Czy jadalne insekty stają się przyszło-
ścią żywienia na bazie mięsa?
– Nie mamy innego wyboru. Owady ma-
ją nie tylko wysoką wartość odżywczą, lecz 
także ich produkcja jest znacznie mniej ob-
ciążająca środowisko od tradycyjnej pro-
dukcji zwierząt hodowlanych. Produkcja 
owadów zużywa mniej prądu, wody czy 
paszy. Ich hodowla jest prosta – do pojem-
ników, w których się znajdują, nie trzeba 
dodawać pestycydów czy antybiotyków. 

W jakich warunkach hoduje się np. takie 
świerszcze? Jak to wygląda w praktyce?
– W internecie można znaleźć zdjęcia, fil-
my: jak wyglądają fabryki owadów. Są to 
hale, gdzie owady umieszcza się w dużych, 
plastikowych pojemnikach przypomina-
jących kontenery. Stosuje się sztucznie 
oświetlenie, temperatura pomieszczenia 
musi być utrzymywana na poziomie 30 st. 
C, a wilgotność wynosi 70 proc. Takie ho-
dowle wymagają znacznie mniej zaanga-
żowania ze strony ludzi, m.in. w procesie 
utrzymania czystości zoohigienicznej.

Czy w kontekście owadów też można 
użyć słowa „mięso”?
– Nie. Generalnie mówi się o całych owa-
dach, larwach owadów bądź o sproszko-
wanych owadach, które można wykorzy-
stać jako „mąkę”.

Ile trzeba zużyć paszy, wody czy prądu, 
aby otrzymać kilogram takiego proszku 
z owada?
– Produkcja różnych gatunków owadów 
wygląda inaczej. Generalnie porównując 
produkcję owadów jadalnych z produkcją 
zwierząt rzeźnych, np. krów, otrzymujemy 
następujące wartości. Do otrzymania kilo-
grama owada potrzeba około 2 kg paszy. 
W przypadku krów jest to około 25 kg. Co 
ważne, owady jedzą wszystko. Ma to istot-
ne znaczenie w zrównoważonej gospodar-
ce, ponieważ paszą dla owadów mogą być 
resztki lub odpady z przemysłu rolno-spo-

żywczego, np. wytłoki owocowe czy wa-
rzywne (pulpa z wytłaczanych jabłek).

Na skalę masową to są potężne różnice.
– To nie koniec. Aby otrzymać kilogram 
świerszczy, potrzeba 8,3 litra wody. Kilo-
gram wołowiny wymaga ponad 24 tysięcy 
litrów wody. Kolejnym aspektem jest wiel-
kość obszarów niezbędnych do hodowli. 
Proszę sobie wyobrazić krowy i inne zwie-
rzęta, które są wypasane na łąkach, jak du-
że są potrzebne obszary, a potem porówna 
z obiektem, w którym hodowane są owady. 
Produkcja zwierzęca wymaga wylesiania, 
produkcja owadów – nie. Teraz porównaj-
my udział gazów cieplarnianych: w przy-
padku produkcji 1 kg owada to 10 gramów 
ekwiwalentu dwutlenku węgla na kilo-
gram wzrostu. W przypadku mięsa wo-
łowego jest to 2850 gramów. Tutaj warto 
podkreślić, że hodowla zwierząt odpowia-
da w tej chwili za prawie 20 proc. świato-
wej emisji gazów cieplarnianych.

Te różnice są absurdalnie niewspół-
mierne.
– Najtrudniej jest oszacować koszt zuży-
cia energii. Jak już wspomniałam, w pro-
dukcji owadów konieczne jest utrzymanie 
w pomieszczeniach temperatury na pozio-
mie 30 st. C. Zatem koszt utrzymania sys-
temów grzewczych i wentylacji może być 
stosunkowo wysoki. Do tego dochodzą 
prąd potrzebny do wygenerowania oświe-
tlenia oraz pracy zamrażarek, w których 
owady się uśmierca, oraz potencjalne li-
nie produkcyjne w przypadku rozwinięte-
go przedsiębiorstwa. Ciężko jeszcze mówić 
o jakichś twardych szacunkach, ponieważ 
industrialnie te produkcje dopiero się roz-
wijają. Generalnie jednak przyjmuje się, że 
hodowla jadalnych insektów w stosunku 
do innych zwierząt jest tańsza, zdecydowa-
nie bardziej ekologiczna i ergonomiczna. 

A jak wygląda i ile trwa taki jeden cykl 
życia owada?
– To zależy od gatunku owada. Dorosła sa-
mica mącznika młynarka po około 10-14  
dniach po kopulacji składa kilkaset jaj, oko-
ło 400-500, z których w ciągu 2-3 tygodni 
wylęgają się małe larwy. Przechodzą oko-
ło 16 cykli linienia, to trwa blisko cztery 
miesiące. Potem część takich – trzycenty-
metrowych larw – idzie do spożycia dla lu-
dzi, a inne przekształcają się w poczwarki, 
z których wyrastają dorosłe owady. I cykl 
zaczyna się od początku. 

A czy poza alergiami są jakieś obszary, 
w których badania naukowe zakładają, 
że może pojawić się jakieś ryzyko bądź 
coś innego, szkodliwego?

– Cały czas trwają badania substancji an-
tyodżywczych oraz mikroorganizmów wy-
stępujących w owadach. W praktyce pro-
dukty, które trafiają do sklepów, są bez-
pieczne. 

OK, oczyściliśmy i wydobyliśmy ten pro-
szek z dorosłego świerszcza. Co robimy 
z resztkami?
– I tutaj niespodzianka: może być wykorzy-
stywany jako nawóz. Jak pan widzi, owa-
dy jadalne są nowym składnikiem żywno-
ści o ogromnym potencjale. Zmiany klima-
tu i degradacja środowiska zagrażają przy-
szłości następnych pokoleń. Dlatego po-
trzebne są działania zmniejszające nega-
tywny wpływ gospodarki na środowisko. 
Owady są postrzegane jako zrównoważone 
zasoby w konsumpcji i produkcji.

Jak wygląda praca w takiej fabryce 
owadów? Żeby dzisiaj zrobić np. pasztet, 
to człowiek przez większość czasu siedzi 
przed komputerem bądź przed innym 
sprzętem, dzięki któremu dogląda 
proces: choćby mechanicznego oddzie-
lania mięsa od kości. Czy praca na takiej 
farmie owadów może wygenerować np. 
dużo miejsc pracy?
– Wydaje się, że nie. Na pewno potrzebna 
będzie osoba, która sprawdzi warunki sa-
nitarne hodowli, oczyści pojemniki z resz-
tek żywności, martwych owadów, uzupeł-
ni wodę, pożywienie, zajmie się separa-
cją larw i przesiewem jaj. Warto zwrócić 
jednak uwagę na przetwórstwo żywności 
z wykorzystaniem owadów jadalnych. Tam 
można szukać miejsc pracy.

Na prawicy grzmią, że owady oraz „mą-
ka” z nich wytwarzana jest zagrożeniem 
dla Polskich rolników. 
– Na pewno nie. Są co najwyżej alterna-
tywą, a rolnicy dobrze wiedzą, że na ta-
kiej produkcji można zarobić. Co więcej, 
nikt nikogo nie stawia przed faktem doko-
nanym albo obowiązkiem wyboru. Rolni-
cy mogą wykorzystać swoje zbiory tak, aby 
ich część przeznaczyć na pasze dla owa-
dów. Można skorzystać z modelu, że to 
owady są paszą dla zwierząt hodowlanych. 
Ponadto rolnicy sami mogą zakładać fermy 
owadów. To wszystko kwestia wiedzy i do-
informowania.

Wybiegnę w przyszłość i zapytam, czy 
bezmięsna rzeczywistość – bo raczej ku 
temu się wszystko sprowadza w kon-
tekście jej wysokoemisyjnej produkcji 
i hodowli oraz kosztów klimatycznych 
– będzie syntetyczna czy właśnie owa-
dzia? 
– Człowiek nie musi się wyzbywać zupeł-
nie mięsa, a narrację bezmięsnej rzeczywi-
stości uważam za niekoniecznie pożytecz-
ną. Kluczowe jest ograniczenie ilości mię-
sa i zróżnicowanie naszej diety, a tym sa-
mym zmiana nawyków żywieniowych. We-
dle prognoz w 2050 roku na planecie bę-
dzie blisko 10 miliardów ludzi i będziemy 
potrzebować nowych źródeł pożywienia. 
Mięso hodowane komórkowo oczywiście 
jest jednym z rozwiązań, ale nie jedynym. 
Oprócz owadów w grę wchodzą także algi. 
Na razie potrzeba czasu, aby zamienniki 
mięsa oferowane w różnej postaci stały się 
znacznie bardziej dostępne cenowo. 

Powiedzmy, że odwiedza panią koleżan-
ka, która jest sceptycznie nastawiona do 
jadalnych owadów. Jak by pani próbo-
wała ją przekonać? 
– Przygotowałabym jej produkt, potrawę 
z dodatkiem sproszkowanych owadów, tj. 
chleb, ciastka, naleśniki, makaron, kotle-
ciki, pasztety. Niejedną koleżankę przeko-
nałam już do jedzenia owadów jadalnych 
właśnie w ten sposób, czyli ukrywając owa-
da w produktach bazujących na mące. Na-
leży również zwrócić uwagę na fakt, że do 
jedzenia owadów jadalnych nikt nas nie 
chce zmusić. Wprowadzenie owadów ja-
dalnych do diety będzie naszym świado-
mym wyborem. +

Przeciwnicy 

jedzenia 

owadów 

wskazują,  

że te powodują 

alergię.  

Ale orzechy nie 

wywołują tyle 

emocji
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Z ROBERTEM MAKŁOWICZEM 

ROZMAWIA KRYSTYNA ROMANOWSKA

Mój kolega – warszawski konserwaty-
sta – powiedział niedawno: „Za nic nie 
wezmę do ust świerszcza ani innego 
robaka”. A pan?
– Nie uważam się za konserwatystę, ale 
również świerszczy nie jadam. Świersz-
czy – podkreślam, a to dlatego, że nie znam 
żadnego ich smacznego zastosowania. Ale 
np. niedawno w Meksyku zainteresowałem 
się składem posypki, którą przyozdabia-
no szklanice z koktajlami na bazie tequili. 
Owa posypka była czerwona i miała przy-
jemny, kwaskowaty smak. Jak się okazało, 
jej bazą były zmielone czerwce kaktusowe, 
czyli małe owady, z których pozyskuje się 
barwnik o nazwie koszenila. Jak ktoś przed 
2006 rokiem pił aperitif o nazwie campari, 
to spożywał również ów owadzi wywar, po-
chodzący w dodatku od pluskwiaków, bo 
do tej wspaniałej rodziny czerwce kaktuso-
we zaliczamy. Nie słyszałem w tej sprawie 
masowych protestów. Dzisiaj byłyby nieak-
tualne, od 2006 roku bowiem campari swą 
karminową czerwień zawdzięcza rośli-
nie, marzanie vel marzannie barwierskiej. 
Tropiciele owadów w żywności niechaj 
w dalszym ciągu zachowają czujność, wi-
dząc na etykiecie symbol E-120, ponieważ 
oznacza on, że produkt spożywczy zabar-
wiono koszenilą. Jest to co prawda barw-
nik naturalny i nieszkodliwy, ale też dysku-
sja o świerszczach nie dotyczy przecież ich 
ewentualnej szkodliwości.

Skoro już do świerszczy wróciliśmy, to 
nie sądzę, aby chęć lub niechęć do ich kon-
sumpcji wiązała się z poglądami politycz-
nymi. Robaki i owady są najczęściej jada-
ne nie z powodu światopoglądu, tylko z ko-
nieczności. W Kambodży do dziś możemy 
zjeść smażone pająki (tarantule), ale nie 
jest to wynik niezwykłej miłości Khmerów 
do owadziego białka, lecz efekt przerażają-
cej zaszłości, rządów reżimu Pol Pota mia-
nowicie.

Ludzie poczęli jeść pająki z głodu, a dziś 
z chęci zysku podają je nieogarniętym tu-
rystom, którzy myślą, że to odwieczny lo-
kalny przysmak.

Są rzeczy, które jadano kiedyś po-
wszechnie w naszej części świata, choć 
dzisiaj przez wielu mogą być uważane za 
okropieństwo: choćby ślimaki czy – bar-
dziej ekstremalne – ogony bobrów. Jadano 
te potrawy, aby oszukiwać posty, które on-
giś były rygorystycznie przestrzegane. Ja-
ko nacja ślimaków na talerzu nie witamy 
dziś z entuzjazmem, co nie przeszkadza 
nam być potęgą w ich hodowli, na eksport. 
A bobry są pod ochroną.

Ale ma pan wrażenie wzrostu natężenia 
zawartości polityki na polskich tale-
rzach? Demonstracyjne jedzenie lub 
niejedzenie kotletów z prawa i z lewa 
w odpowiedzi na rekomendacje brytyj-
skich naukowców dotyczące ogranicze-
nia spożywania mięsa. „Nie odbierzecie 
nam nabiału”, „Nie będziemy jeść mąki 
z robali” – mówi prawica. „Wasze żeber-
ka kosztują więcej niż ośmiorniczki PO” 
– ripostuje lewica.
– Jedzenie może być polityczne, ale nie 
musi. Ostentacyjnie pokazywana zawar-
tość talerza może być demonstracją wie-
lu rzeczy – bogactwa, przynależności do 
danej warstwy społecznej, aspiracji. Mo-
że, ale czy zawsze jest? Czy facet jedzący 
w knajpie wielkiego steka musi być z au-
tomatu klimatycznym negacjonistą i wiel-
bicielem Donalda Trumpa? A czy ten, 
który akurat spożywa hummus i szpinak 
duszony na oliwie to bez dwóch zdań ak-
tywista partii zielonych? Zapędziliśmy 
się, a ściślej biorąc, daliśmy się zapędzić 
w ślepą uliczkę przekazami, które ma-
ją nas celowo polaryzować politycznie, 
a przekaz gastronomiczny jest tu li tyl-
ko pretekstem.

Rekomendacje dotyczące ograniczeń 
w spożywaniu mięsa w kontekście kata-
strofy klimatycznej zostały wykorzystane 
do zapędzenia opozycji w narożnik z na-
pisem „mąka ze świerszczy”. Przecież już 
wcześniej z powodów ideologicznych i po-
litycznych wyśmiewano zwolenników die-
ty bezmięsnej – pamiętamy przecież słyn-
ne słowa pana Waszczykowskiego o we-
ganach i cyklistach. To niestety cały czas 
znajduje posłuch. Mam wszakże nadzieję, 
że coraz mniejszy.

Znam naprawdę wielu ludzi o różnych 
poglądach i daję pani słowo, że niekoniecz-
nie ludzie o poglądach liberalnych czy le-
wicowych są weganami, a prawicowcy nie 
są wyłącznie zjadaczami krwistych antry-
kotów. To jest chybiony konstrukt – to de-
strukt. Zdjęcia znad talerza z kotletem i de-
klaracją: „Nie dam sobie go odebrać” – to 
było bardzo żenujące i infantylne widowi-
sko.

Konsumenckie wybory indywidual-
ne, które np. ograniczają spożycie mięsa 
– bardzo szanuję. Takie wybory nie tylko 
nie szkodzą innym, ale też pomagają nam 
wszystkim – tym bardziej należy je usza-
nować.

W której części „jadłospisowej historii 
społecznej” właśnie się znaleźliśmy?
– Jesteśmy w bardzo ciekawym, choć dosyć 
kłopotliwym miejscu. W kontrze do kom-
pleksu biedaka i w uwielbieniu dla etosu 
szlachcica – sarmaty. Problem w Polsce po-
lega na tym, że po raz pierwszy w naszej 
historii poczuliśmy jako społeczeństwo 
nadmiar i skończyliśmy z deficytem. Ma-
my do czynienia z drugim, najwyżej trze-
cim pokoleniem, które jeśli chce, może co-

dziennie, a nawet kilka razy dziennie, jeść 
mięso. A ono zajmuje szczególne miejsce 
w narodowym imaginarium. Choć szkoła 
wychowuje nas w tradycji szlachecko-sar-
mackiej, to 90 procent z nas pochodzi ze 
wsi, gdzie przez wieki przeważnie panowa-
ła bieda i gdzie mięso oraz jego konsump-
cja były wyznacznikami zamożności oraz 
awansu społecznego. Nagle osiągnięty do-
brobyt skutkuje też marnotrawstwem żyw-
ności. Córy i synowie włościan nasączani 
są edukacyjnie kulturą sarmacko-szlachec-
ką. Zastaw się, a postaw się – każdy prze-
cież zna w Polsce to irracjonalne w gruncie 
rzeczy powiedzenie. Nie musimy się już za-
stawiać, by się postawić, więc wyrzucamy 
z frazą na ustach: „Co, mnie nie stać?!”.

Inflacja zdaje się trochę te zapędy 
ograniczać, ale wciąż ma się wrażenie 
ogromnych rozmiarów naszego co-
dziennego spożycia.
– Nie znam precyzyjnych danych, lecz zda-
je się, że po raz pierwszy od wielu lat kon-
sumpcja spadła. Nie wiem, czy ta stricte 
spożywcza również, ale przecież robiąc na-
der często zakupy, widzę ludzi z zakłopo-
taniem przyglądających się cenom na pół-
kach i straganach. Widzę też przeglądają-
cych w supermarketach kosze z towara-
mi przecenionymi, którym kończy się ter-
min przydatności do spożycia. Sam w nich 
grzebię, choć ze wstydem przyznać muszę, 
że nie tylko o ekonomię mi chodzi, np. le-
ciutko przeterminowane dojrzewające sery 
są jeszcze lepsze.

Nasi przodkowie, zwłaszcza ci pamięta-
jący niedostatek, szanowali jedzenie. Wciąż 
bogatsze od nas społeczeństwa Zachodu 
tę lekcję już mają raczej przerobioną. We 
Francji sklepy pod groźbą odpowiedzialno-
ści finansowej mają obowiązek przekazy-
wać wycofywaną z półek żywność potrze-
bującym. Konsumujemy nie tylko jedze-
nie, więc teraz pozwolę sobie wspomnieć 
o konsumpcji innego rodzaju. W Bel-
gii mieszkałem przez kilka tygodni w ma-
łej wiosce dość blisko autostrady, zresztą 
wszędzie w Belgii jest dość blisko do auto-
strady. Zarówno tam, jak i w innych miej-
scach dostrzegłem przy wjazdach i zjaz-
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Jako silny i głupi zawsze wyrabiałem ciasto drożdżowe
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dach z autostrad niejako gminne, duże 
i bezpłatne parkingi, parkingi w środku ni-
czego. Spytałem, o co chodzi. Otóż praca 
jest najczęściej w miastach i ludzie do niej 
dojeżdżają autami. By każdy nie musiał 
własnym, umawiają się, dojeżdżają kilka 
kilometrów do rzeczonego parkingu, wsia-
dają w kilka osób do jednego auta wedle 
celu podróży, a zbędne auta na nim zosta-
wiają. Tak jest taniej, a i ogólna konsump-
cja paliwa mniejsza. 

Choć nie jestem psychologiem ani socjo-
logiem, zdaje mi się, że rozumiem te nasze 
tęsknoty za sytością w nadmiarze. Znam 
polską historię i wiem, jak tu było wcze-
śniej. Rozumiem, że fetyszyzacja nadmia-
ru jest często działaniem nieświadomym. 
To chęć nadrobienia wiekowych doświad-
czeń z epoki niedosytu, chęć zasypania 
krzywd i upokorzeń, jakich nasi przodko-
wie doświadczali. Robimy to również przez 
talerz, a nawet przez półmisek. Jego wiel-
kością chcemy udowodnić, że mamy się do-
brze i że wszystko gra. To sfera emocjonal-
na i właśnie dlatego wkraczają w nią poli-
tycy, oni przecież uwielbiają grać na emo-
cjach, zwłaszcza jeśli te są silnie odczuwa-
ne, lecz trochę nieostre. Cierpliwa i spokoj-
na edukacja, tłumaczenie współczesnego 
świata i stojących przed nami wyzwań wy-
dają mi się po stokroć bardziej pożądane 
niźli robienie sobie zdjęć z kotletem, które-
go chcą nam przemienić w świerszcze.

A nie ma pan wrażenia, że asceza wegań-
ska środowisk lewicowych sprzyja tej 
polaryzacji i temu, że nie da się znaleźć 
złotego środka w tym dialogu?
– Od dawna nie dostrzegam w tenden-
cji wegańskiej wyłącznie ascezy i ideolo-
gii. O ile 10, 15 lat temu wizyta w restauracji 
wege była niczym wyznanie wiary, a spoj-
rzenia współbiesiadników zdawały się mó-
wić: „Witaj w naszym klubie, to my jeste-
śmy ci lepsi, bardziej uświadomieni”, to 
dzisiaj nie widzę tego. Po pierwsze – nie-
bywale zwiększyło się grono wegetarian 
i wegan. Po drugie – również jedzący mię-
so jęli dostrzegać bezmięsne przyjemno-
ści. Poziom gastronomii generalnie bar-
dzo się poprawił, dziś knajpy wege to wca-
le nierzadko prawdziwe świątynie Lukul-
lusa. Chodzę do wielu dla czystej przyjem-
ności konsumpcji. Dobre jedzenie to poję-
cie nader uniwersalne i z mego punktu wi-
dzenia nie jest dobre tylko dlatego, że jest 
w nim mięso.

Nie tęskni pan ze sezonowością życia, 
za tym, że kiedyś niektóre produkty 
były dostępne tylko w określonych 
porach roku?
– Ale dzisiaj wciąż wiemy, że pomidory są 
najlepsze w lipcu, sierpniu czy we wrze-
śniu. Zimą i wiosną właściwie nie kupu-
ję pomidorów świeżych, wyjąwszy koktaj-
lowe – w nich jeszcze drzemie kondensacja 
pomidorowego smaku i zapachu. 

Wiadomo, że jarmuż jest najlepszy po 
pierwszych przymrozkach, lokalne szpara-
gi są w maju i początkach czerwca, skorzo-
nera – zimą. Rzodkiewka i ogórki z grun-
tu zwiastują wiosnę, pierwsze młode nasze 
ziemniaki to „janówki” (czyli na Świętego 
Jana), wiemy, kiedy jest sezon na czereśnie, 
borówki, czyli jagody i porzeczki.

Lokalne i sezonowe wciąż smakuje naj-
lepiej. 

Proszę spojrzeć, co dzisiaj mamy w skle-
pach. Jasne, że ceny warzyw poszybowa-
ły w górę, ale przez cały rok możemy kupić 
rzodkiewkę, pomidory, sałatę. Teraz jesz-
cze nie ma gruntowych rzodkiewek – te, 
które są, nie smakują właściwie niczym. Są 
już truskawki z Hiszpanii, szparagi z Chi-
le. Te raczej omijam. Lecz niedawno ku-
piłem sobie młode ziemniaki z Cypru, zja-
dłem z masłem, koperkiem i kefirem. By-
ły niezłe, ale jednak miejscowe, te wyczeka-
ne, lepsze.

Czyli – mam rozumieć – ogranicza pan 
konsumpcję mięsa?
– Nie nacinam karbów na kosturze, jak tyl-
ko zjem gulasz czy sznycla, nie prowadzę 

stosownych spożywczych memuarów, ale 
z pewnością jem znacznie mniej mięsa niż 
kiedyś. Jest tyle innych wspaniałych moż-
liwości! Musiałem też wyleczyć się z odzie-
dziczonej po czasach peerelowskich fety-
szyzacji mięsa. Jego ówczesne niedostat-
ki, kartki i bunty społeczne z powodu pod-
noszenia cen kiełbasy uczyniły z mięsnej 
kuchni symbol wolności, dostatku i powo-
dzenia. Proszę dołożyć do tego ów wspo-
mniany wcześniej aspekt wiekowej wiej-
skiej biedy, a zrozumiemy, dlaczego wcho-
dzimy w sferę emocjonalną. Wystarczy jed-
nak to sobie uświadomić, by odrzucić emo-
cje i starać się racjonalnie sterować swym 
jadłospisem. Spójrzmy na drugą stronę 
owej wzniesionej przez nas samych baryka-
dy. Rozumiem wyzwania związane z kry-
zysem klimatycznym, rozumiem działania 
mające poprawić dobrostan zwierząt ho-
dowlanych, w niektóre nawet sam się an-
gażuję, nie rozumiem wszakże aktywistów 
klimatycznych obrzucających ziemniaka-
mi cenne obrazy w muzeach. To działania 
kontrskuteczne, wymarzony argument dla 
tych, co przestrzegają przed światową paję-
czyną ponurego spisku wegan z cyklistami.

W mych rodzinnych annałach zachowa-
ły się zapiski kulinarne i przepisy spisane 
rękoma prababć. Odnajduję w nich wiele 
mądrości i źródło sensownej diety. 

Dieta chłopska na przednówku, czyli 
jedzenie zupy z pokrzyw?
– Bardzo dobrej zupy, zresztą. Nie, tego 
tam nie ma, moja rodzina nie ma w zasa-
dzie korzeni wiejskich. Nie ma też magnac-
kich, więc próżno w nich szukać kwiczo-
łów na postumencie i wołu w całości pie-
czonego na rożnie. Jest tam natomiast du-
żo warzyw strączkowych, są kasze w róż-
nej postaci, również desery z ich udzia-
łem, są też kasze egzotyczne, np. legumi-
ny z sago i tapioki – świadczy to o tym, że 
globalizacja spożywcza to wcale nie spraw-
ka ostatnich kilkunastu lat. Jest dużo prze-
pisów na knedle przygotowywane na ba-
zie czerstwego pieczywa – czyli to nie my 
tu i teraz wymyśliliśmy koncepcję zero wa-
ste. Jest tam wyraźnie widoczna sezono-
wość. Zimą jadło się warzywa korzenio-
we, kiszoną kapustę, w Krakowie kisili-
śmy jeszcze głąbiki, taka lokalną kapustkę, 
która zniknęła w latach 70. ubiegłego wie-
ku; podobno trwają prace, by ją przywró-
cić ludzkości.

Na przednówku też jem dużo warzyw 
korzeniowych. Wczoraj i dziś na przykład 
jemy barszcz ukraiński: buraki, marchew-
ka, cebula, ziemniaki, czosnek, biała ka-
pusta, czerwona fasola, koncentrat pomi-
dorowy i bulion warzywny. Do tego śmie-
tana oraz bardzo dużo koperku. Ugotowa-
łem cały gar. Oryginalna wersja jest naj-
częściej gotowana na wieprzowych żeber-
kach, ale i bez nich zupa jest równie wybit-
na jak prosta.

Ma pan coś na wielkanocnym stole, 
czego nie ma w tradycyjnym polskim do-
mu?
– Niezależnie od tego, czy chodzimy do ko-
ścioła, czy nie, wyrośliśmy w kręgu kultu-
ry chrześcijańskiej. A jednym z jej symboli 
jest baranek. Więc wówczas pojawia się też 
na naszym stole, wszakże nie z cukru czy 
ciasta, lecz pod postacią pieczeni. 

To tak à propos ograniczania konsump-
cji mięsa…
– Ale to jedynie pieczeń, nie całe jagnię 
z rusztu. Wędlin za to coraz mniej, gdyż 
ich nieumiarkowana konsumpcja zdaje 
mi się zajęciem nieco monotonnym. Rozu-
miem ideę wielkanocnego śniadania, lecz 
nie rozumiem braku wielkanocnego obia-
du z czymś ciepłym. Tak naprawdę siada-
my w Wielką Niedzielę do stołu koło połu-
dnia i śniadanie dość płynnie przechodzi 
w obiad. Staram się też o zieloności na sto-
le, robię np. doskonały liguryjski placek, 
zwany torta pasqualina, a więc to wypiek 
paschalny. 

Miesza się ricottę, starty ser typu peco-
rino, grana albo parmezan, dodaje się do 

tego jaja, całą zieleninę, która akurat jest, 
czyli botwinkę, szpinak, rukolę, natkę pie-
truszki, obficie doprawia gałką muszkato-
łową, taka masą nadziewa wytrawne ciasto 
z mąki, jajek, soli i oliwy, piecze, a potem 
po wystygnięciu kroi jak tort – jest to bo-
skie!

Pamiętam, że w PRL-u dokładnie w tym 
samym czasie, w którym teraz rozmawia-
my, moi rodzice mieli kupioną i zamrożo-
ną półtuszę cielęcą. Mieliśmy szczęście, po-
nieważ znajoma rodziców przysłała im 
z Austrii skrzyniową zamrażarkę, w któ-
rej się to całe mięso mieściło Często wów-
czas jeździli do myjni samochodowej, cze-
mu bardzo się dziwiłem. Myli ten nasz sa-
mochód i myli. Wyjaśnienie tej niespo-
dziewanej potrzeby automobilowej higie-
ny było bardziej prozaiczne: właściciel myj-
ni miał na zapleczu nielegalny punkt han-
dlu mięsem. Przyjeżdżała w to miejsce ko-
bieta ze wsi z półtuszami. Rodzice wyjeż-
dżali stamtąd z bagażnikiem pełnym cielę-
ciny i wieprzowiny, a potem mama sama 
robiła wędliny, by były na święta. O tempo-
ra! o mores!

Niepostrzeżenie wracamy do początku 
rozmowy, czyli mięsnych niedoborów, 
które dzisiaj są winowajcą naszych kuli-
narnych polaryzacji.
– Nie musimy się cofać do pańszczyzny, 
uciskania chłopów – wystarczy przypo-
mnieć, jaki status miało mięso w PRL-u. 
Przecież wszystkie bunty w tamtej epoce 
(wyjąwszy rok 1968) nie były u swych pod-
staw patriotycznymi zrywami w obronie 
wolności. Ich podstawą, ich zapalnikiem 
była niezgoda na ograniczenie spożywania 
mięsa i ceny kiełbasy. Dopiero potem do-
kładano do tego polityczne konotacje i żą-
dania zmiany społecznej.

Dlatego tak trudno nam jako społeczeń-
stwu normalnie o tym rozmawiać. Gdy-
byśmy żyli, podobnie jak w krajach Euro-

py Zachodniej od dziesiątków lat w nor-
malnej gospodarce – prawdopodobnie żad-
ne polityczne wojny o kotlety nie miałyby 
u nas racji bytu, bo żaden z rządzących nie 
wpadłby na to, że można tym ludzi polary-
zować.

Co pan proponuje zamiast wojen o ko-
tlety? O czym politycy powinni rozma-
wiać, jeżeli już chcą zaglądać Polakom 
do talerzy?
– Każdy kraj stara się promować swoje 
własne rolnictwo. Nie ma w tym nic szowi-
nistycznego – w końcu tworzymy własny 
budżet i go konsumujemy. W Wielkiej Bry-
tanii już wiele lat temu widziałem na skle-
pach naklejki głoszące „buy british”, Wło-
si czy Chorwaci umieszczają na produk-
tach własne flagi, Francuzi czy też Austria-
cy czytelnie oznaczają dobra spożywcze na 
miejscu wytworzone. Dla wielu ludzi kupo-
wanie rodzimych produktów jest również 
w jakimś sensie synonimem bezpieczeń-
stwa. Choćby dlatego, że łatwiej znaleźć 
winnego, jeśli coś pójdzie nie tak. Te kwe-
stie i lęki są wykorzystywane przez populi-
stów na całym świecie, pamiętamy prze-
cież, co wygadywał były już czeski premier 
Babiš na temat polskiej kiełbasy bodaj-
że. Kierując się tymi lękami, niemal wszy-
scy twierdzą, że ich żywność jest najlepsza 
i najbezpieczniejsza. Jednak od polityków 
oczekiwałbym przede wszystkim stworze-

nia odpowiednich warunków do produko-
wania żywności. Myślę o warunkach go-
spodarczych, podatkach, preferencyjnych 
kredytach. Choć możemy dziś kupić w Pol-
sce artykuły spożywcze z całego niemal 
świata, z czego się cieszę, to zarazem wiem 
świetnie, że mango nie zastąpi nam jabłek, 
bataty nie wyprą ziemniaków, a kapust-
ka pak choi nie zdetronizuje kapusty białej 
czy włoskiej. 

Pamięta pan ulubione smaki wielkanoc-
ne z dzieciństwa?
– Pamiętam, że Wielkanoc była niegdyś 
również maleńką jedzeniową traumą, gdyż 
nie znosiłem jajek na twardo, więc życze-
niowo dzieląc się jajkiem przy stole, pa-
kowałem na nie zawsze dużo chrzanu. To 
przeszłość. Dziś tylko przegotowane jajka 
na twardo, takie z czarną obwódką, budzą 
mój zdecydowany opór.

Jako silny i głupi zawsze wyrabiałem 
ciasto drożdżowe. Czuję je do dzisiaj w rę-
kach, wiem doskonale, kiedy odchodzi od 
dłoni, kiedy dodać masło, jak potem za-
gniatać i ile oraz kiedy musi rosnąć.

Chyba najbardziej lubię poniedziałkowy 
poranek, kiedy siadam do kawy i drożdżo-
wej babki. Wolę oprószoną pudrem niż po-
lukrowaną, wolę mniej bakalii niż więcej. 
Oczywiście, że jadłem przy wyrabianiu su-
rowe ciasto na babkę – smakowało pięknie 
i waniliowo. Bólu brzucha sobie nie przy-
pominam. Robiło i robi się u nas w domu 
tzw. postne buły, czyli chałki drożdżowe 
z niemal wytrawnego ciasta. Kiedyś w Je-
rozolimie zaproszono mnie do restaura-
cji na szabasową wieczerzę. Z prawdziwym 
wzruszeniem dostrzegłem na stole wiele 
potraw obecnych u nas na wielkanocnym 
i bożonarodzeniowym stole: chałki, kar-
pia w galarecie, ćwikłę z chrzanem i kmin-
kiem. To dowód na przenikanie się kultur 
i dowód na potęgę niegdysiejszej wielokul-
turowej i wieloreligijnej Rzeczypospolitej.

Czy dawniej te same rzeczy smakowa-
ły lepiej niż dzisiaj? W dzieciństwie zaja-
daliśmy się chlebem z musztardą chrza-
nową albo też ze śmietaną i cukrem. To 
z pewnością smakowało lepiej, ale nie dla-
tego, że kiedyś lepsze były śmietana, cu-
kier czy musztarda. Dzieci potrafią się zaja-
dać okropieństwami.

W dzieciństwie marzyłem też, że jak do-
rosnę, kupię sobie całą puszkę szynki kon-
serwowej i pożrę jej zawartość, nie dzie-
ląc się z nikim. Mówiąc najkrócej – dziś już 
o tym nie marzę.

I znowu mięso wybrzmiewa nam poli-
tycznie.
– Cóż poradzić? U nas niemal wszystko 
jest polityką, mogą nią być również wspo-
mnienia z odległej przeszłości. Wracając 
do nich, widzę jeszcze jedną rzecz, która 
odróżnia dzisiejszą Wielkanoc od tych za-
mierzchłych: kiedyś w święta dom wyda-
wał zapach pasty do podłóg, a była to woń 
mocna, terpentynowa, wpadająca w nuty 
rozmarynu, jak dziś oceniam, choć wów-
czas tego nie wiedziałem. Prawdę mówiąc, 
wolę zapach rozmarynu w Dalmacji. +

Czy facet jedzący wielkiego 

steka musi być z automatu 

klimatycznym negacjonistą 

i wielbicielem Donalda Trumpa?
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BIBI ZAMYKA 

LABORATORIUM IZRAEL
Oskarżony o usiłowanie podwójnego morderstwa: demokracji i high-techu

Andrzej Lubowski

P
rzyjaciół nigdy nie miał 
wielu. Najbliższym był 
brat. Jedyna osoba, 
którą Bibi naprawdę 
kochał, i jedyna, która 
go rozumiała. To on 
miał doświadczyć po-
litycznych zaszczytów. 
Joni, nie Bibi. Ale Jona-
tan Netanjahu zginął 
tragicznie, dowodząc 
akcją odbicia izrael-
skich zakładników 
na lotnisku Entebbe 
w Ugandzie.

W jego śmierci Bi-
bi dostrzegł nie tylko osobistą stra-
tę, ale też narodową tragedię. I po-
święcił kilka lat życia, aby za ta-
ką ją uznano. Był przekonany, że 
kraj potrzebował bohatera i le-

gendy, a ukochany brat znakomi-
cie się do tej roli nadawał. Wiele lat 
później Beniamin Netanjahu po-
wie, że twarda postawa wobec ter-
roryzmu była rezultatem śmier-
ci jego brata. Stworzył instytut jego 
imienia. A gdy nadarzyła się oka-
zja, aby wziąć władzę, wziął ją i ro-
bi wszystko, aby jej nie oddać. Za 
żadną cenę.

P
olityków, którzy mówią: 
dajcie mi władzę, a ja was 
urządzę, nie trzeba daleko 

szukać. Ale Bibi to gatunek wyjąt-
kowy. Choć podobny da się znaleźć 
w Warszawie, gdzie urodził się 
ojciec premiera Netanjahu i gdzie 
jego dziadek Natan Milejkowski 
współzarządzał Liceum im. Ma-
gnusa Kryńskiego.

Ważny musi być powód, dla 
którego szef rządu demokratycz-
nego państwa, otoczonego przez 
wrogów, popycha naród na skraj 
wojny domowej. Ehud Barak, kie-
dyś premier, szef sztabu general-
nego armii, najbardziej udeko-
rowany żołnierz w historii Izra-
ela, mówi, że Bibi sięgnął po na-
rzędzia demokracji, aby znisz-
czyć demokrację, bo się boi. Ma 
na karku policję, prokuraturę 
i wciąż niezależne sądy, bo Izra-
el nie stosował do tej pory tary-
fy ulgowej dla wysoko postawio-
nych. Ciągną się za nim zarzuty, 
udokumentowane, potwierdzone 
przez byłych bliskich współpra-
cowników, za które grozi odpo-
wiedzialność karna. Nie byłby to 
ewenement w najnowszej histo-

rii kraju: Ehud Olmert, były pre-
mier i wieloletni burmistrz Jero-
zolimy, trafił do więzienia za zła-
manie przysięgi i przekupstwo. 
Prezydent Mosze Kacaw trafił 
do więzienia za gwałt. Bibi chce 
uniknąć ich losu.

Do tego potrzebuje podporząd-
kować sobie sądy. Organa ściga-
nia wałkują kilka spraw: niektóre 
wagi piórkowej – biżuteria dla żo-
ny, koniaki, cygara i temu podob-
ne łakocie od przyjaznych biznes-
menów czy zarzut zmowy z wy-
dawcą ważnego pisma, aby uzy-
skać przyjazne traktowanie. Wię-
cej waży zarzut zaproponowania 
w 2015 roku sędziemu awansu na 
prokuratora generalnego w za-
mian za zamiecenie pod dywan 
sprawy przeciwko pani premiero-

wej, która wydała 100 tysięcy do-
larów ze środków publicznych na 
cele jak najbardziej prywatne. Je-
go były rzecznik zgodził się współ-
pracować z policją i przedstawić 
nagrania rozmów Bibiego z żo-
ną. Inny zaufany premiera zeznał, 
że na polecenie szefa zawierał ko-
rupcyjne umowy z gigantem tele-
komunikacyjnym. Były doradca 
do spraw bezpieczeństwa narodo-
wego oświeca prasę, że wszystkie-
mu winna żona, która „wskazu-
je prawdziwych i wyimaginowa-
nych przeciwników premiera, po-
tęgując jego paranoje”. Można po-
wątpiewać, czy sąd uznałby to za 
okoliczność łagodzącą. Bibi idzie 
drogą Trumpa, czyli w zaparte: 
wszystko to zmyślenia, lewacy czy 
inna swołocz.
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P
opleczników nigdy mu nie 
brakowało. Bez tego nie 
byłby premierem dłużej niż 

jakikolwiek inny polityk w hi-
storii Izraela. Teraz wspierają 
go głównie ultraortodoksyjni 
Żydzi i skrajnie nacjonalistyczna 
prawica. On, kształcony w ame-
rykańskich uczelniach, bywały 
w świecie, jest ultrasekularny. 
Z haredi, dla których religia jest 
wszystkim, nic go nie łączy. Ale 
ich potrzebuje. Pomogli mu 
nieraz, gdy okoliczności wyrzuca-
ły go z trajektorii władzy. A tego 
najbardziej Bibi nie lubi – znaleźć 
się daleko od władzy, zaszczytów, 
drogich koniaków i cygar. Lubi 
luksus. Nie lubi za ten luksus 
płacić z własnej kieszeni.

Gdy sąd najwyższy nakazał 
 Netanjahu usunięcie z rządu za 
przestępstwa podatkowe człowie-
ka pełniącego jednocześnie funk-
cje ministra zdrowia i spraw we-
wnętrznych, Bibi zrobił to „z cięż-
kim sercem i wielkim żalem”, jak 
oznajmił na posiedzeniu gabinetu. 
I dodał, że rozważa, aby w kolej-
nym rządzie awansować go na za-
stępcę premiera. Wielu z jego poli-
tycznych oponentów to niegdysiej-
si sojusznicy i duchowi sprzymie-
rzeńcy. Zraził ich jego brak skru-
pułów.

Prawo izraelskie zabrania 
członkowi gabinetu sprawować 
funkcję w przypadku formalne-
go oskarżenia, ale nic nie mó-
wi o oskarżonym premierze. Bi-
bi, zdaniem izraelskich komen-
tatorów, cierpi na syndrom Lu-
dwika XIV: państwo to ja. Wierzy 
w swoją rolę w historii i rozpiera 
go przekonanie, że nikt tak jak on 
nie jest w stanie zapewnić Izraelo-
wi bezpieczeństwa. 

O tym, że nikt mu nie ufa, „New 
Yorker” pisał ćwierć wieku temu. 
Już w 1998 roku sam Szymon Pe-
res mówił, że jedyne, co interesu-
je Bibiego, to trwanie u władzy. 
Pozorną tylko zagadką jest to, że 
choć tak wielu Izraelczyków nie 
może go strawić, to tyle partii jest 
skłonnych iść z nim pod rękę. Or-
todoksi wiedzą o jego stylu życia 
i wartościach, czy raczej braku ta-
kowych. Skrajna prawica uważa, 
że Netanjahu nie jest wystarcza-
jąco radykalny. Przybysze z Rosji 
i Żydzi sefardyjscy uważają go za 
obcego. Ale wszyscy oni wiedzą, 
że jest, po pierwsze, chorobliwe ła-
sy na władzę, więc zrobi wszystko, 
aby ją utrzymać, a po drugie, jest 
dla nich bardziej do przełknięcia 
niż alternatywa, czyli lewicująca 
Partia Pracy. A Bibi wie znakomi-
cie, jakim językiem mówić do po-
tencjalnych koalicjantów.

W 
wojsku uważano go za 
inteligentnego, stara-
jącego się, ale niezbyt 

kreatywnego. 
Gdy wylądował w Stanach, był 

za wojną w Wietnamie i przygnę-
biło go, że Jimmy Carter przekonał 
premiera Begina do zawarcia po-
koju z Egiptem. Kiedy Anwar Sa-
dat przyjechał do Jerozolimy i ktoś 
ze znajomych Netanjahu zorga-
nizował przyjęcie z tej okazji, Bi-
bi zachowywał się, jakby to był po-
grzeb. Układ z Camp David był je-
go zdaniem kapitulacją, a nie po-
kojem. Carter, który dwa lata temu 
odwiedził Izrael, powiedział, że nie 
wierzy w postęp w relacjach z Pa-
lestyńczykami tak długo, jak pre-
mierem jest Netanjahu.

W wyborach w 1996 roku, kie-
dy Bibi wystartował po raz pierw-

szy w rywalizacji o fotel premie-
ra, Bill Clinton nie ukrywał, że pre-
feruje Peresa. Wygrał Netanjahu. 
Gdy kilka miesięcy po wyborach 
zjawił się w Waszyngtonie, zacho-
wywał się i mówił takim tonem, 
jakby miał w nosie, że przyjmuje 
go prezydent zaprzyjaźnionego su-
permocarstwa. Clinton poczuł, że 
zlekceważył go lider małego kraju, 
który dostawał od Ameryki co ro-
ku 3 miliardy dolarów. Bibi nie za-
skarbił sobie sympatii – tej zdolno-
ści nigdy nie posiadł. A Clinton nie 
zapomniał. Urzędnik administra-
cji amerykańskiej powiedział póź-
niej: „Traktujemy go jak prezyden-
ta Bułgarii”, i szybko dodał, że to 
nietrafne porównanie, bo Clinton 
umówił się na jogging z prezyden-
tem Bułgarii.

Nie pierwszy to polityk i nie 
ostatni, który jest przekonany 
o swej nieomylności, dziejowej mi-
sji i ogromnych zasługach. Szyb-
ko zapomina o wpadkach, dmu-

cha w balon prawdziwych i wy-
dumanych sukcesów. W czasie 
pierwszej kadencji, wbrew reko-
mendacjom szefa Mosadu, rozka-
zał otruć Chalida Maszala, jednego 
z liderów Hamasu, w stolicy Jor-
danii, Ammanie. Misja skończyła 
się monstrualną klapą – mówiono, 
że to nie była robota 007, ale in-
spektora Clouseau. Kilku agentów 
złapano, król Hussein zagroził, że 
w przypadku śmierci Maszala za-
płacą głową, i wymógł na Netanja-
hu dostarczenie odtrutki. Maszal 
przeżył i w 2004 roku został sze-
fem Hamasu. 

Ale arogancja nie tylko ucho-
dziła mu wśród jego wyborców na 
sucho, lecz także potęgowała po-
pularność – bo „nie dał sobie w ka-
szę dmuchać”.

Ś
wiat postrzega w kategoriach 
„my kontra oni”. Jego har-
dość w Ameryce bierze się 

z przekonania, że ani Biały Dom, 
ani Kongres nie odważą się obciąć 
pomocy Izraelowi, niezależnie 
od tego, co sądzą o jego premie-
rze – nawet gdyby wprowadził 
dyktaturę. Nie byłby pierwszym 
dyktatorem, którego Ameryka 
wspierała. Obowiązuje w końcu 
podział na „naszych satrapów” 
i „ich satrapów”. A Izrael to szcze-
gólny przypadek. W Waszyngtonie 
stoi za nim silne lobby proizra-
elskie, którego trzon to wcale 
nie Amerykanie żydowskiego 
pochodzenia, ale od jakiegoś czasu 
chrześcijańscy fundamentaliści, 
dla których poparcie Izraela 
z przyczyn religijnych stoi wysoko 
na drabinie priorytetów. Nie bez 
powodu nazywa się ich chrześci-
jańskimi syjonistami. Christians 
United for Israel przyznaje się do 

około   10  milionów członków, choć 
ilu ich jest naprawdę – nie wiado-
mo. Wiadomo natomiast, że to 
prawicowa organizacja, o wsparcie 
której zabiegał Trump i będą zabie-
gać kandydaci na prezydenta. Jeśli 
zatem ktoś powstrzyma Netanjahu 
przed zdławieniem demokracji, to 
muszą to być Izraelczycy.

O opamiętanie apeluje prezy-
dent. Protestuje 10 emerytowa-
nych dowódców lotnictwa, elitar-
ne jednostki wojskowe, niemal 
wszyscy byli doradcy premierów 
do spraw bezpieczeństwa naro-
dowego, setki oficerów wywiadu. 
Pucz Netanjahu potępili publicz-
nie byli szefowie Mosadu. „Pilo-
ci wojskowi i żołnierze służb spe-
cjalnych podpisali umowę z demo-
kratycznym krajem. Gdyby kraj 
zmienił się w dyktaturę i przyszedł 
rozkaz z nielegalnego rządu, ma-
ją prawo tego rozkazu nie wyko-
nać” – mówił w telewizji generał 
Dani Jatom, szef Mosadu, w cza-

sie pierwszego rządu Netanjahu. 
Motyw przewodni wszystkich wy-
stąpień był prosty: nie będziemy 
służyć dyktaturze. Bo, jak podkre-
ślił Barak, przyjęcie prawa, o któ-
re zabiega Bibi, oznacza w prakty-
ce przekształcenie Izraela w dyk-
taturę.

Netanjahu nie rezygnuje z „re-
formy” – odsunął po prostu czas 
decyzji. Jeśli negocjacje z opozycją 
skończą się fiaskiem i nowe prawo 
zostanie uchwalone, sąd najwyż-
szy zapewne je zawetuje. Co się 
stanie wówczas zależy głównie od 
tego, jak zachowają się tzw. straż-
nicy porządku, szczególnie sze-
fowie czterech służb bezpieczeń-
stwa: szef sztabu IDF (wojsko), 
Szin Bet (służba bezpieczeństwa), 
Mosadu (wywiad zagraniczny) 
i policji. Czyich rozkazów posłu-
chają – rządu czy sądu najwyższe-
go – nie wiadomo. Niełatwo będzie 
im zachować się w sposób przy-
pominający przewrót wojskowy. 
Ale skala protestów może zmienić 
tę optykę.

M
ichael R. Bloomberg, przez 
12 lat burmistrz Nowego 
Jorku, największego sku-

piska Żydów na świecie – mieszka 
tam 1,6 miliona wyznawców juda-
izmu, czyli więcej niż w Jerozoli-
mie i Tel Awiwie razem wziętych – 
przez wiele lat hojną ręką wspierał 
Izrael. Choćby z tego tytułu czuł się 
uprawniony, aby zrobić Bibiemu 
krótki wykład. „Moja miłość do 
Izraela, mój szacunek dla jego lu-
dzi i moja troska o jego przyszłość 
każą mi przeciwstawić się próbom 
obecnego rządu faktycznego oba-
lenia niezależnego sądownictwa”, 
napisał w „The New York Times”. 
Jego zdaniem Netanjahu igra 
z katastrofą: zagraża światowym 
sojuszom państwa żydowskiego, 
jego bezpieczeństwu w regionie 
i samej podstawie demokracji, na 
której kraj zbudowano. 

Szkody ekonomiczne już są od-
czuwalne. Wielu liderów bizne-
su i inwestorów wypowiedziało 
się przeciwko propozycjom rzą-
du, prywatnie i publicznie. Ludzie 
zaczęli wyciągać pieniądze z kra-
ju. „Jako właściciel globalnej firmy 
nie mam do nich pretensji. Firmy 
i inwestorzy przywiązują ogromną 
wagę do silnego i niezależnego sys-
temu sądownictwa, ponieważ są-
dy pomagają ich chronić – nie tyl-
ko przed przestępstwami i korup-
cją, ale także nadużyciami rządu. 
Co równie ważne, bronią tego, co 
pracownicy cenią najbardziej: in-
dywidualnych praw i wolności”.

Cena, jaką płaci Wielka Bryta-
nia za brexit, to, zdaniem Bloom-
berga, drobne grosze w porów-
naniu ze stratami z powodu tego, 
do czego przymierza się Bibi. To 
„bubkes” – Bloomberg sięgnął po 
słowo, które w żydowskim slangu 
znaczy tyle co nasze „małe piwo”.

B
ibi dość skutecznie dowodził, 
że to, co się Izraelowi udało, 
to jego robota: szczególnie 

szczyci się „cudem gospodarczym” 
i sukcesami sektora nowych tech-
nologii. Cudu nigdy nie było, więc 
nie ma się czym szczycić. Nato-
miast Izrael dokonał rzeczywiście 
w krótkim czasie imponującego 
awansu technologicznego.

Według Research&Markets.
com, największej na świecie bazy 
danych rynkowych, na początku 
lutego 2023 roku w Izraelu funk-
cjonowało około 9300 firm z bran-
ży high-tech, tysiące funduszy ka-
pitału podwyższonego ryzyka i in-

kubatorów nowej technologii oraz 
setki centrów R&D, czyli badaw-
czo-rozwojowych.

Sektor wysokich technologii 
stał się koniem pociągowym go-
spodarki kraju. Daje pracę 10 pro-
centom wszystkich zatrudnionych, 
na których przypada 25 procent 
całości wpływów podatkowych 
państwa. W 2021 roku 54 procent 
eksportu stanowiły towary i usługi 
high-techu – w sumie około 67 mi-
liardów dolarów. Izraelczycy stwo-
rzyli ponad 90 tzw. jednorożców 
– prywatnych firm o wartości ryn-
kowej przekraczającej miliard do-
larów każda. W kraju funkcjonuje 
ponad 350 placówek naukowo-ba-
dawczych firm ponadnarodowych. 
Centra R&D mają tu firmy ame-
rykańskie: Dell, Oracle, Hewlett- 
-Packard czy Pfizer; niemieckie: 
Mercedes, Siemens, Merck czy 
Bayer; japońskie: Fujistu, Mitsubi-
shi czy Honda; holenderski Philips 
i francuski Thales. 

Pod względem liczby naukow-
ców i techników na 10 tysięcy za-
trudnionych Izrael jest niekwestio-
nowanym liderem. Zważywszy na 
zapotrzebowanie, ciągle brakuje 
mu fachowców. Na przykład dziś, 
31 marca 2023 roku – gdy gigan-
ci Doliny Krzemowej tną zatrud-
nienie – Apple szuka 136 ludzi do 
centrów badawczych w Izraelu, 
głównie w Hercliji, w Tel Awiwie 
i w Hajfie.

Izraelczycy przedstawiają kilka 
scenariuszy genezy spektakularne-
go awansu technologicznego, ale 
w żadnym, nawet w charakterze 
statysty, nie występuje Bibi. We-
dle jednej z wersji na dobre zaczę-
ło się w 1987 roku od fiaska pro-
gramu militarnego, z którym wią-
zano ogromne nadzieje. Inni mó-
wią, że iskry – a przy okazji korze-
ni owego programu – szukać trze-
ba wcześniej i oddać, co należne, 
generałowi de Gaulle’owi. Bo Fran-
cja, najbardziej lojalny sojusznik 
Izraela do lata 1967 roku, doko-
nała nieoczekiwanej wolty. Paryż 
dopiero co wycofał się z kolonial-
nych przyczółków w Afryce Pół-
nocnej i de Gaulle postanowił za-
biegać o względy Arabów. 2 czerw-
ca 1967 roku, trzy dni przed wybu-
chem wojny sześciodniowej, na-
łożył embargo na eksport broni 
do Izraela. Zamówione i opłaco-
ne myśliwce Mirage nie dotarły. To 
dramatyczne zerwanie uświado-
miło kierownictwu kraju potrzebę 
budowy własnej technologii i zdol-
ności produkcyjnych, nie tylko na 
potrzeby wojska.

I choć prezydent USA Lyndon 
Johnson zgodził się sprzedać Izra-
elowi myśliwce Phantom, to de-
cyzja de Gaulle’a zapoczątkowa-
ła rewolucję. Przyśpieszyła pro-
jektowanie czołgu Merkawa, bu-
dowę pierwszych dronów, pierw-
szego własnego myśliwca Ne-
sher na wzór Mirage 5, następnie 
Kfir, bardziej zaawansowanej wer-
sji Mirage, i wreszcie Lavi, który 
był świetną, ale bardzo drogą ma-
szyną. I gdy w 1987 roku stosun-
kiem głosów 12 do 11 rząd posta-
nowił zatrzymać ten projekt ja-
ko zbyt kosztowny, to wiedza zgro-
madzona w jego trakcie stworzy-
ła fundament dronów, satelitów 
i systemów rakietowych. Tech-
nion, główna izraelska uczelnia 
techniczna, zainwestowała w no-
we dziedziny badań, w tym w in-
formatykę i elektronikę. W wielu 
resortach stworzono stanowisko 
głównego naukowca.

Zatrzymanie projektu Lavi po-
zbawiło pracy pięć tysięcy inży-
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nierów i naukowców. Wkrótce dołączyły do 
nich tysiące wysoce wykwalifi kowanych ro-
syjskich Żydów, którym zmierzch komuni-
zmu ułatwił wyjazd z ZSRR. W 1993 roku 
rząd Icchaka Rabina uruchomił program 
YOZMA („inicjatywa” po hebrajsku) pomy-
ślany jako wehikuł przyciągania inwesty-
cji zagranicznych.

M
niej oczywiste źródło technologicz-
nego sukcesu to sama natura IDF, 
izraelskich sił zbrojnych. 18-letni 

chłopcy i dziewczęta mają obowiązek służby 
wojskowej trwającej do trzech lat. To znaczy, 
że od młodości mają kontakt z zaawansowa-
ną i bardzo drogą techniką. Uczą się podej-
mować samodzielnie decyzje. Każde dzia-
łanie, udane lub nieudane, jest szczegółowo 
analizowane. „Jeśli schrzaniłeś, pokaż, jaką 
lekcję z tego wyniosłeś”. Wszystko to sprzyja 
budowie kultury przedsiębiorczości.

Elitarna jednostka 8200 rekrutuje najlep-
szych z najlepszych: programistów, hake-
rów, przyszłych inżynierów. Jej absolwenci 
założyli ponad 1000 start-upów. Gil Shwed, 
rocznik 1968, trafi ł do wojska w 1986 ro-
ku, tam kodował i rozkodowywał, zanim 
wymyślił pierwszy komercyjny fi rewall. 
W 1993 roku założył Check Point Soft ware 
Technologies, największą na świecie fi r-
mę zajmującą się cyberbezpieczeństwem, 
trzy lata później wszedł na nowojorską gieł-
dę. Dziś majątek Shweda wynosi 3,4 miliar-
da dolarów.

W 1991 roku centrum badawczo-rozwo-
jowe otworzył szybko zmierzający ku pozy-
cji informatycznego hegemona Microsoft. 
Rok później udział rządu w całości wydat-
ków na R&D wyniósł 25 procent. W rekor-
dowym tempie kraj przeistoczył się w wiel-
ki inkubator pomysłów. To przyciągnęło ko-
lejne technologiczne giganty i kapitał pod-
wyższonego ryzyka z całego świata. Sukce-
sy start-upów promieniowały i promieniują 
na inne sektory, takie jak farmacja, przemysł 
urządzeń medycznych, fi nanse i rolnictwo.

Gdy Bibi wystawia pierś do medali za 
sukcesy sektora technologii, Israeli Inno-
vation Authority w raporcie „State of High-
-Tech 2022” przypomina, że jeśli kraj jest li-
derem w międzynarodowych rankingach 
współpracy między nauką i przemysłem, to 
głównie w wyniku działalności zagranicz-
nych fi rm, które stworzyły w Izraelu cen-
tra badań i rozwoju. Połowa całej koope-
racji przypada na IBM i Microsoft. W su-
mie 85 proc. całości współpracy przemy-
słu z nauką toczy się w obrębie przedsię-
biorstw ponadnarodowych. I choć Izra-
el zajmuje pierwsze miejsce w OECD pod 
względem relacji wydatków na R&D do PKB 

– 5,44 procent – to ostatnie pod względem 
udziału rządu w fi nansowaniu całości wy-
datków na R&D – 9,4 procent. W 1992 ro-
ku, zanim Bibi wszedł do wielkiej polityki, 
udział ten wyniósł 25 procent. 

N
ajwiększe wyzwanie dla przyszłości 
Izraela to demografi a, a konkretnie 
to, że 25 procent obywateli to izrael-

scy Arabowie i haredim, ultraortodoksyjni 
Żydzi. Odsetek ten szybko rośnie, stopień 
ich partycypacji zawodowej jest niski, wkład 
w system fi nansowy minimalny, a zależ-
ność od transferów społecznych ogromna. 
Połączenie wysokiej stopy urodzeń i uzależ-
nienia od pomocy społecznej w tych dwóch 
społecznościach grozi kłopotami.

Izrael monitoruje dystans, jaki dzieli go 
od siódemki bogatych, małych krajów Euro-
py o zbliżonej liczbie ludności i podobnym 
dostępie do zasobów naturalnych – Austrii, 
Belgii, Danii, Finlandii, Holandii, Irlandii 
i Szwecji. Okazuje się, że dystans w standar-
dzie życia mierzony różnicą w PKB na gło-
wę między Izraelem a siódemką z OECD nie 
skurczył się od początku lat 70. Rośnie lu-
ka w wydajności pracy – to rykoszet demo-
grafi i. O cudzie gospodarczym trudno za-
tem mówić.

Dziś luminarze „narodu start-upów”, jak 
nazywany jest Izrael od kilku dekad, spo-
glądają na drzwi wyjściowe. Wielu już ogło-
siło, że wyjeżdża i zabiera ze sobą pienią-
dze. „Wszystko sprowadza się do zarządza-
nia ryzykiem i w tym wypadku ryzyko do-
tyczy marki, jaką jest Izrael” – mówi Assaf 
Rappaport, prezes i współzałożyciel fi rmy 
Wiz, zajmującej się bezpieczeństwem in-
formacji w chmurze. Właśnie ogłosił, że fi r-
ma dostała od inwestorów kolejne 300 mi-
lionów dolarów, a jej wycena skoczyła do 
10 miliardów, ale „niestety, w świetle zama-
chu na sądy te pieniądze nie trafi ą do Izra-
ela. Słyszymy od zaniepokojonych inwesto-
rów i przedsiębiorców, że dyskretnie wypro-
wadzają z Izraela swe pieniądze i pracowni-
ków, którzy boją się o swą przyszłość w kra-
ju. Wiz odnosił sukcesy dzięki wyjątkowe-
mu ekosystemowi, jaki istnieje w Izraelu, ale 
dziś zagląda nam w oczy egzystencjalne za-
grożenie”.

„Inwestując w Izraelu, nie inwestu-
ję w izraelską gospodarkę, nie przyglądam 
się tutejszej walucie, infrastrukturze ko-
lejowej czy stopie wzrostu PKB” – mówi 
Adam Fisher, współzałożyciel fi rmy Besse-
mer Ventures  Partners, która wsparła po-
nad 30 start-upów w Izraelu. „Inwestu-
ję w przedsiębiorców i jeśli ci przedsiębior-
cy zechcą się przenieść gdzie indziej, mi to 
nie przeszkadza”.

W lutym 56 amerykańskich ekonomi-
stów, wielu o żydowskich korzeniach, w tym 
11 noblistów, napisało do Netanjahu, że jego 
reforma sądów „wpłynęłaby negatywnie na 
gospodarkę Izraela, osłabiając rządy prawa 
i sterując Izrael w kierunku Węgier i Polski”.

„Od moich klientów dostaję konkretne 
instrukcje, aby przenieść pieniądze z Izraela 
do Szwajcarii czy Londynu”, mówi Eran Go-
ren, współtwórca Fidelis Family Offi ce, za-
rządzającego pieniędzmi bogatych Izrael-
czyków. „Pracujemy blisko z departamenta-
mi prywatnej bankowości wielkich banków 
i one słyszą zewsząd – ludzie wyciągają pie-
niądze”.

Ze wspomnianych 67 miliardów dolarów 
eksportu high-techu w 2011 roku przeszło 
dwa razy więcej niż na produkty (20 miliar-
dów) przypada na usługi z nimi związane 
(47 miliardów). Spośród 360 tysięcy zatrud-
nionych w sektorze tylko 7 tysięcy to Arabo-
wie – głównie mężczyźni, 10 tysięcy to ultra-
ortodoksyjni Żydzi – głównie kobiety. Część 
stanowią pracownicy zaplecza techniczne-
go, strażnicy, sprzątaczki. Tylko 3 proc. fi rm 
to dojrzali producenci oprogramowania. 
8 proc. to start-upy, często z mniej niż tuzi-
nem zatrudnionych. Tym zwinąć się i prze-
nieść na pobliski Cypr, który już o nich za-
biega, byłoby łatwo. To godzina lotu, mogą 
na weekend wpadać do rodziców lub przy-
jaciół w Tel Awiwie czy Jerozolimie. Ale nie 
zatrudnią do prac pomocniczych obywate-
li Izraela i nie zapłacą podatków w Izraelu. 
A wtedy będzie mniej i na medycynę, i na 
naukę, i na pomoc dla Arabów i grupy orto-
doksyjnych Żydów, których wsparcie to wa-
runek trwania Bibi przy władzy.  

I
m bardziej Izrael będzie przypominał 
dyktaturę, tym większe będą w świecie 
demokracji obawy przed inwestowaniem 

w nim. Powody jasno wyłożył Bloomberg 
i potwierdzili ludzie z izraelskiego świa-
ta fi nansów i high-techu. Trudno z góry 
przewidzieć, czy i na ile w takim scenariu-
szu Izrael byłyby skłonne wesprzeć kraje 
jawnie autorytarne i jak by na to patrzył 
Waszyngton. Lecz nie ulega wątpliwości, że 
w takim scenariuszu kraj stałby się kolejnym 
piórkiem do pióropusza Putina, Xi, Orbana 
czy Berlusconiego.

Wsparcie Bibiego dla budowy nowych 
osad żydowskich na okupowanych ziemiach 
dolewało i dolewać będzie oliwy do ognia 
krytyki Izraela w świecie demokratycznym. 
Sojusznicy i przyjaciele państwa żydowskie-
go zawsze mieli w odwodzie argument, że 
wprawdzie daleko niedoskonała, ale jednak 
to demokracja. Kolejny krok Bibiego może 
im wytrącić ten argument.

Magnesem, który ściąga do Izraela tech-
nologicznych potentatów, są wykształcenie, 
talent, energia i postawy obywateli. A tak-
że cały ekosystem, którego ważną częścią są 
stabilne reguły gry i praworządność. Nisz-
cząc ten ekosystem, Bibi ryzykuje, że za-
bije kurę znoszącą złote jaja. Widzi w so-
bie zbawcę – historia może dostrzec w nim 
wielkiego szkodnika.

M
iesiąc temu, w szczycie masowych 
demonstracji przeciwko Netanja-
hu, weterani jednostki specjalnej 

Sajjeret Matkal, która w  1976 roku odbiła 
102 zakładników na lotnisku Entebbe z rąk 
palestyńskich i niemieckich terrorystów, 
napisali list otwarty do premiera:

„Dostąpiliśmy zaszczytu znalezienia się 
w grupie żołnierzy w Entebbe, pod dowódz-
twem działającego z zimną krwią i odważ-
nie Joniego Netanjahu, który świadomie po-
święcił się dla państwa Izrael i narodu izra-
elskiego.

To smutne, ale ty, Bibi, świadomie po-
święcasz państwo Izrael i naród izraelski 
dla swoich własnych interesów.

Z premedytacją, przez lata, praktykowa-
łeś zasadę »dziel i rządź«, nastawiając nas, 
Izraelczyków, przeciwko sobie. Ci, którzy 
ciebie nie popierają, stali się »małymi«, »sła-
bymi«, »zdrajcami« i »anarchistami«. Twój 
syn, który nigdy nie trzymał karabinu w rę-
ku, nazywa nas »terrorystami«. Wraz z na-
szymi towarzyszami broni i wieloma wspa-
niałymi Izraelczykami będziemy kontynu-
ować protest i walkę o Izrael Deklaracji nie-
podległości i przeciwko dyktaturze”. +

Czy można naprawdę zrekonstruować prze-
szłość rodziny naznaczonej Zagładą? 
Jak to jest być Żydem tylko czasami? Eduardo 
Halfon w dwóch autobiograficznych opowie-
ściach wyrusza śladem rozsianych po świecie 
przodków - do Izraela na ślub siostry żyjącej 
w ortodoksyjnej wspólnocie i do Gwatemali, 
by rozwikłać tajemnicę śmierci brata ojca.

„Klasztor. Żałoba” w przekładzie Tomasza 
Pindela już dostępna w dobrych księgarniach 
i w formie ebooka na Publio.plormie ebooka na Publio.pl
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Sąsiedzie, 
życzę ci śmierci
Radykalizacja jest prostszym rozwiązaniem niż rozmo-
wa.

Magdalena Czyż

T
ę rozmowę czytałam z dwiema przerwami na głębo-
ki wdech i wydech, a gdy skończyłam, i tak miałam 
poczucie, że jako społeczeństwo zmierzamy do 
czarnej dziury i nikt z nas nie potrafi  zawrócić.

Ta rozmowa to wywiad Bartosza Bartosika w ostatnim nu-
merze „Więzi” z trzema socjolożkami: Anną Buchner, Kata-
rzyną Fereniec-Błońską, Marią Wierzbicką-Tarkowską, które 
przeprowadziły pogłębione badania nad radykalizacją i pola-
ryzacją społeczeństwa, a wnioski zawarły w raporcie „Twarze 
polskiej radykalizacji”.

Strasznie smutne to wnioski: „Z wywiadów badawczych, 
jakie przeprowadziłyśmy z Polkami i Polakami z klasy śred-
niej, wynika, że radykalizacja jest prostszym rozwiązaniem 
niż rozmowa, dialog i szukanie kompromisu. Z tych wypo-
wiedzi wiemy, że otwartość na inne poglądy przy jednocze-
snym zachowaniu własnych jest niezwykle obciążająca emo-
cjonalnie. Dodatkowo media podkręcają wrażenie, że cały 
świat jest podzielony, a polaryzacja i zamykanie się we wła-
snych strefach komfortu są naturalnym stanem rzeczy”. To 
na wstępie rozmowy, potem robi się jeszcze bardziej ponuro.

Autorki badania wzięły pod szkiełko i oko klasę średnią, 
dlatego tym większy mój smutek. „Jednym z najbardziej roz-
powszechnionych przekonań w polskiej klasie średniej jest 
opinia, że media w Polsce są nieobiektywne i podporząd-
kowane celom politycznym – uważa tak 79 proc. badanych. 
A 58 proc. twierdzi, że media w Polsce kłamią” – podaje Fere-
niec-Błońska. A Wierz-
bicka-Tarkowska do-
rzuca: „Zawód insty-
tucjami i mediami jest 
powiązany z kryzysem 
autorytetów. Wśród 
dobrze wykształco-
nych Polek i Polaków 
ten wątek często wra-
ca. Ludzie wymienia-
li różne nazwiska, tak-
że Jana Pawła II, choć 
w wywiadach pojawi-
ła się również wątpli-
wość, czy dziś wypada 
jeszcze uważać papieża za ważny punkt odniesienia. Zasko-
czyło nas też, że stosunkowo duża część wykształconych Po-
laków tęskni za jakąś formą autorytarnych rządów silnego li-
dera czy przywódcy, który zaprowadziłby w kraju porządek 
i połączył skłócone strony. Myślę, że to także jest wyraz tęsk-
noty za autorytetami w sferze publicznej”.

Badaczki wyróżniły pięć typów radykalizacji, rozpięte na 
dwóch osiach. Pierwsza oś dotyczy stosunku emocjonalne-
go do wyrażanych przez siebie i innych poglądów: jeden ko-
niec oznacza „dyplomatów”, drugi „wojujących”. Druga oś do-
tyczy podejścia do demokracji, która rozpina się między „au-
tokratami” a „demokratami”. Na tej podstawie wyróżniły 
pięć typów i postaw politycznych. „Dyplomatyczni demokra-
ci stanowią 33 proc. badanych, 17 to dyplomatyczni autokra-
ci, 10 – wojujący demokraci, 13 – wojujący autokraci, a niezde-
cydowani stanowią 27 proc.” – wskazuje Wierzbicka-Tarkow-
ska. A konkluduje Buchner: „Przedstawiciele obu grup różnie 
patrzą na świat, ale na poziomie emocjonalnym, a nierzad-
ko też poznawczym, bywają absolutnie siebie warci. Jedni 
drugim potrafi ą życzyć śmierci, zmienia się tylko zestaw na-
zwisk, które wywołują najbardziej skrajne emocje. Wojujący 
autokraci i demokraci dehumanizują osoby myślące inaczej, 
przypisują im wszelkie najgorsze cechy. To grupy, które są dla 
siebie lustrzanym odbiciem”.

No i jeszcze deser zaserwowany przez Wierzbicką-Tar-
kowską: „Wpadłyśmy na pomysł, żeby sprawdzić, ile osób 
zgadza się ze zdaniem, że zdarza im się życzyć śmierci oso-
bom o odmiennym światopoglądzie w kluczowych dla nich 
kwestiach. Aż 19 proc. udzieliło odpowiedzi twierdzącej. Aż 
8 proc. przyznało się do życzenia śmierci komuś, kogo znają!”.

Następnego dnia po lekturze rozmowy w „Więzi” dowie-
dzieliśmy się o oblaniu farbą pomnika Jana Pawła II w Łodzi.

Odczytałam ten akt jako przyśpieszenie kroku ku czar-
nej dziurze. I tylko jeden głos sprawił, że zobaczyłam blade 
światełko nadziei. O dziwo dla mnie, osoby niewierzącej, był 
to głos abp. Rysia, który poprosił o modlitwę za BRACI, któ-
rzy wyrządzili katolikom cierpienie, i za odwagę katolików do 
walki ze złem w Kościele.

Udało mu się w tych krótkich słowach połączyć coś waż-
nego dla nas wszystkich. +

Ewangelia 
według Adama 
Słodowego
Grzech jest jak zły ruch w szachach – nie 
przegrywamy po nim od razu, ale w końcu 
przynosi nam klęskę.

Marcin  Matczak

Z
nów naszła mnie ochota, by odwieść 
„wyrafi nowanych” od przekonania, że 
religia jest dla „prostaczków” i dlatego 
można nią gardzić. Odwodzę więc poni-

żej, bo jak ta pogarda się nie skończy, czeka nas 
większość konstytucyjna Kowalskiego i Brauna.

Wyższość Bożego Narodzenia nad Wielka-
nocą wydaje się laikom oczywista. Boże Naro-
dzenie jest milusińskie, puszyste, Wielkanoc po-
sępna. W grudniu zwierzątka i sianko, w kwiet-
niu biczowanie. O potencjale konsumpcyjnym 
nie wspominam.

A są religijności tak atrakcyjne, że trafi ają do 
telewizji śniadaniowej. „Dzień dobry TVN” przy-
bliża żydowskie święto Jom Kippur, celebryt-
ka chroni czakry dzieci przed katolickimi sakra-
mentami, ludzie dyskutują wartość jogi i kabały 
(czyli „czerwonej nitki”).

+

Martwi mnie ten religijny egzotyzm. Weźmy hu-
manistyczny ślub, gdzie religijną przysięgę za-
stępuje własna, w której – jak czytamy – jest 
obietnica niejedzenia dziczyzny, wysypianie się 
w sobotę i podróż do Indii. Całość wieńczy prze-
sypywanie dwukolorowego piasku, wzięte z tra-
dycji hawajskiej. Nic w tym złego, że ludzie two-
rzą indywidualne rytuały. Czy jednak przez to 
czegoś nie tracą?

Wydaje się, że w religijnym egzotyzmie cho-
dzi o szukanie nie ducha, ale stylu. To na pew-
no wyróżnia: nie jestem jak wy, mam coś szcze-
gólnego. Ale czy to nie funkcja przemyconej to-
rebki z krokodyla, dzięki której wygląda się le-
piej na tle pokutnego wora religii tradycyjnej? 
Czy to jednak nie bricolage Lévi-Straussa: two-
rzenie z dostępnych materiałów czegoś tylko dla 
mnie? Religijne majsterkowanie? Ewangelia we-
dług Adama Słodowego?

+

Widzę tu trzy problemy. Pierwszy: kiczowate po-
mieszanie tradycji, jak hodowanie boa w Zako-
panem czy jedzenie pizzy z ananasem. Ci sami 
ludzie, którzy lubią smakować „the real thing” 
– wina tam, gdzie dojrzewa jego winorośl, oliwy 
z oliwek, gdzie je zbierano, religię wolą nieauten-
tyczną, jak chińszczyznę z supermarketu (idei).

Płycizna kiczu wywołuje drugi problem 
– trwoni mądrość religii tradycyjnych. Jak mówi 
Jordan Peterson w wykładach o psychologicznej 
doniosłości opowieści biblijnych, zamykają one 
w symbolach wiedzę o naturze człowieka. My je 
upupiliśmy, bo Kościół nie umiał ich przedsta-
wić w wyrafi nowany sposób. Nie widzimy ich 
wartości, jak uczniowie słabego nauczyciela nie 
widzą wartości fi zyki. A Peterson dowodzi, że 
można przedstawić je tak, jak Neil deGrasse Ty-
son ukazuje fascynujący obraz kosmosu.

Egzotyzm religijny nie korzysta z dawnej, 
zbiorowej mądrości, bo z defi nicji religia indywi-
dualna nie jest zbiorowa, a stworzona ad hoc nie 
jest dawna. Na ile Polak może naprawdę zgłę-
bić tradycje buddyjskie czy hawajskie? Wybiera 
to i owo, jak afrykańską maskę, która jego zda-
niem pasuje do mazowieckiego salonu. Véro-
nique Altglas, specjalistka od religijnego egzoty-
zmu, pisze, że osoby praktykujące jogę czy kaba-
łę nie są zwykle zainteresowane tradycją hindu-

izmu czy judaizmu, a nawet czują się z nimi nie-
komfortowo.

Egzotyzm religijny nie chce pogłębionej deba-
ty. Weźmy opowieść o Kainie i Ablu. Pierwsi lu-
dzie zrodzeni, a nie stworzeni, symbolizują jed-
ną osobę, w której walczy dobro i zło. Ta wal-
ka zaczyna się od niezdolności do poświęcenia, 
od zawiści, resentymentu i niestety dla ludzko-
ści kończy się wygraną zła. Prowadzi do sytuacji, 
z której nie ma powrotu, a więc odkupienia.

Dostojewski reinterpretuje tę historię, bo 
i Raskolnikow dochodzi do podobnego miejsca. 
Jest zbyt pewny siebie, by zauważyć, że zadarł 
z rzeczywistością większą od niego i ta go poko-
nuje. „Zbrodnia i kara” to rozważanie chrześci-
jańskiej tradycji przez jej krytyka. Nie ma kry-
tycznych reinterpretacji religii bricolage’owych 
– odchodzą wraz z ich twórcami, nie mogą zo-
stać pogłębione. A nawet fani Dostojewskiego 
nie pochylają się nad Raskolnikowem co roku, 
jak wierzący nad Kainem, zderzając te same sło-
wa ze swoim zmieniającym się doświadczeniem 
i odkrywając ich nowe znaczenia.

+

Trzeci problem: religia tradycyjna pokazuje 
w naturze człowieka rzeczy nieestetyczne, reli-
gia patchworkowa jest zbyt uładzona i nie stawia 
oporu. Nie kreuje standardu, do którego trzeba 
się dostosować, to my dostosowujemy ją do sie-
bie. Nie ma w niej, wyestetyzowanej, miejsca na 
ideę grzechu. A opowieści religijnych nie wyedy-
towano tak, by się wszystkim podobały. I Wielka-
noc tego dowodzi.

W petersonowskiej interpretacji idei Boga ja-
ko symbolicznego ujęcia doskonałości grzech, to 
wyśmiewane „obrażenie Jezuska”, staje się obra-
zą ideału – występkiem przeciwko sposobowi ży-
cia, który dałby człowiekowi pełnię możliwości. 
Źródłosłów grzechu w hebrajskim oznacza „nie-
trafi enie w cel”. W prywatnej religii pojęcie grze-
chu nie ma sensu, bo cel defi niuje ten, kto strze-
la, i zawsze może go przesunąć.

U Petersona grzech jest błędem, który ma 
opóźnione konsekwencje. Jest gwałtem na struk-
turze rzeczywistości, próbą zagięcia jej, a efek-
tem jest odbicie. Bo struktura rzeczywistości jest 
sztywna – tylko pyszałkowi może się wydawać, 
że ją wygnie, by mu pasowała.

W myśli chrześcijańskiej grzech powodu-
je upośledzenie poznawcze – zakłóca postrzega-
nie świata i jego ocenę. Pycha to arogancja, która 
czyni ślepym na krytykę, a łakomstwo (na suk-
ces) może być eksploatacją siebie samego. Każdy 
z tych grzechów to wejście w przestrzeń, z której 
widać mniej. Grzech jest jak zły ruch w szachach 
– nie przegrywamy po nim od razu, ale w końcu 
przynosi nam klęskę, bo zmienia naszą sytuację 
tak, że pewne dobre ruchy są już niemożliwe.

+

Na marginesie – wiedza, że grzech ogłupia, sta-
ła u podstaw nauki. Francis Bacon, ojciec na-
uk ścisłych, popierał empiryzm, bo wiedział, że 
człowiek upada i na podstawie swoich mylnych 
wrażeń prawdy nie odkryje. Tak twierdzi au-
tor książki „Magisteria”, według której negatyw-
ny wpływ religii na naukę to mit, polecanej nie 
przez „Gościa Niedzielnego”, ale przez „The Eco-
nomist”.

Telewizja śniadaniowa jest miniaturką nasze-
go świata. Idea grzechu jest za mało stylowa, by 
się w niej pojawić. A świat bez idei grzechu nie 
potrzebuje idei odkupienia – potrzebuje więcej 
egzotycznych gadżetów i samozadowolenia. Dla-
tego Boże Narodzenie wygrywa z Wielkanocą 
w cuglach. +

„Tajne państwo z kartonu. Rozważania o Polsce, 

bezprawiu i niesprawiedliwości”. Nowa książka 

Marcina Matczaka już w księgarniach i w formie 

e-booka na Publio.pl

Wojujący autokraci 

i wojujący demokraci 

dehumanizują osoby 

myślące inaczej, przypisują 

im wszelkie najgorsze cechy. 

Są dla siebie lustrzanym 

odbiciem
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N A S Z A E U R O P A

Kilka dobrych informacji o wojnie 

KTO PIERWSZY MRUGNIE
Tak można ująć strategię 

Kremla: bierze Zachód na 

przeczekanie. Ale Rosja jest 

w Europie skończona na po-

kolenia – nikt już nie wierzy, 

że ma wiele do zaoferowania.

Z IVANEM KRASTEVEM*  
ROZMAWIA KATARZYNA WĘŻYK

Wojna trwa już 14. miesiąc. Czego przez 
ten czas dowiedzieliśmy się o Rosji, cze-
go byśmy się nie spodziewali 23 lutego 
2022 r.?
– Że jest zdolna do takiego ataku. Udało 
nam się bowiem przekonać samych siebie, 
że wojna nie jest już w Europie możliwa. 
Jest bowiem wbrew założeniom, na któ-
rych opiera się europejski projekt: że eko-
nomiczna współzależność gwarantuje bez-
pieczeństwo, potęga militarna nie ma już 
znaczenia i trzeba być szalonym, by atako-
wać sąsiada. Właśnie to, a nie kiepski wy-
wiad czy przekonanie o cnotach rosyjskie-
go przywództwa sprawiło, że było nam tak 
trudno zrozumieć, co się właściwie stało.

Drugim, większym zaskoczeniem by-
li Ukraińcy.

To, że po tygodniu nie odbyła się rosyj-
ska parada w Kijowie?
– Nawet Amerykanie nie spodziewali się, 
że Ukraińcy będą się bronić tak skutecznie, 
a co dopiero Europejczycy, którzy postrze-
gali Ukrainę przez pryzmat słabych insty-
tucji i korupcji. A najbardziej nas zaskoczy-
ła siła obywatelskiego nacjonalizmu. To, że 
Ukraińcy mieli nie tylko wolę, ale też moż-
liwości oporu – a przecież dla nich wojna 
zaczęła się w 2014 roku i ostatnie osiem lat 
zmieniło i ukraińską armię, i przywództwo. 

Dziś wahadło przesunęło się w drugą 
stronę: rok temu byliśmy przekonani, że ro-
syjska armia zmiażdży ukraińskie wojsko.

A dziś uważamy, że Ukraińcy nie mo-
gą przegrać?
– I że bombardowania i śmierć w ogóle ich 
nie dotykają. Traktujemy ich jak nadludzi. 
A to jest niebezpieczny trend. Bo przecież 
zniszczenia, których ten kraj doświadcza, 
są straszliwe. 7 milionów ludzi wyjechało, 
głównie kobiety i dzieci, rośnie liczba roz-
wodów i napięć między ludźmi na froncie 
i cywilami. Ta wojna przeorała całe społe-
czeństwo. 

A czy rosyjska odporność na sankcje nie 
była zaskoczeniem?
– Dla wielu tak – jak pamiętamy, progno-
zowano spadek PKB od 7 do 10 proc. Mnie 
to zaskoczenie trochę dziwi, bo przecież 
nie jest niczym nowym, że sankcje rzadko 
działają zgodnie z oczekiwaniami, zwłasz-
cza jeśli nałożono je na państwo, któ-
re się do nich przygotowało. A Rosja się 
przygotowała. Zakłócenia na rynku ener-
gii w pierwszym półroczu wojny dały jej 
wręcz największe zyski w historii.

Największy negatywny wpływ na rosyj-
ską gospodarkę miał wyjazd pół miliona 
specjalistów z branż kluczowych, jak infor-
matyka. Wielu też zaskoczyło, jak ogromną 
rolę Rosja i Ukraina odgrywają na rynku 
zboża i nawozów sztucznych. I to nie kry-
zys energetyczny okazał się największym 
problemem, tylko kryzys żywnościowy. 

Wreszcie zaskoczeniem okazała się reak-
cja tzw. reszty świata na wojnę w Ukrainie.

Dość ambiwalentna?
– W polityce nic nie jest czarno-białe, ale 
ta wojna jest przecież, z moralnego punk-
tu widzenia, nietrudna do oceny: imperial-
na potęga najeżdża suwerenny kraj. Łatwo 
to zrozumieć, nie tylko w języku demokra-
cja versus autorytaryzm, ale też w postko-
lonialnym kontekście. Spodziewaliśmy się 
więc, że reszta świata – tzn. nie-Rosja i nie-
-Zachód – będzie się identyfikować z Ukra-
iną, ponieważ zobaczą w Ukraińcach sie-
bie. Ale tak się nie stało.

Dlaczego?
– Rosja dostała punkty za to, że jest spad-
kobierczynią ZSRR, ale także już czymś in-
nym. W Ameryce Łacińskiej i Afryce ludzie 
dobrze wspominają ZSRR: wielu tam stu-
diowało, inni są wdzięczni za wsparcie we 
własnych antyimperialnych zmaganiach. 
Szef dyplomacji RPA przypomniał, że pod-
czas apartheidu to Moskwa była po ich 
stronie. Dalej, to nie jest tak, że ofiara au-
tomatycznie identyfikuje się z inną ofiarą. 
Jest dużo łatwiej, gdy jesteś ofiarą tego sa-
mego sprawcy. Dlatego też Polakom i Bał-
tom tak łatwo jest utożsamić się z Ukraiń-
cami. Dla mieszkańców Afryki kolonizato-
rem była Europa, a Ameryka Łacińska ma 
złe doświadczenia z amerykańskimi inter-
wencjami. W efekcie ich reakcja na wojnę 
w Ukrainie to, no cóż, „nie nasza sprawa”.

European Council of Foreign Relations 
przeprowadził ostatnio badanie opinii pu-
blicznej w krajach, takich jak Chiny, In-
die i Turcja. Okazało się, że ich mieszkań-
cy z powodu wojny w ogóle nie zmienili 
zdania o Rosji: nie uważają jej ani za mniej 
moralną, ani za słabszą. 

Rosyjska propaganda jest tam skutecz-
niejsza?
– Propaganda działa tam, gdzie ludzie są 
gotowi jej słuchać. Nie, Rosja po prostu nie 
jest już dość ważna, by jej z zasady niena-
widzić. Stała się średnią potęgą, a jej impe-
rialny projekt jest projektem regionalnym. 
Dziś, gdy Rosjanie jadą do Afryki – np. ja-
ko Grupa Wagnera – to nie po to, by robić 
komunistyczne rewolucje, tylko jako na-
jemnicy. Dostawcy specyficznych usług. 
I w przeciwieństwie do ZSRR, a dziś Za-
chodu, nie są postrzegani jako kulturo-
we zagrożenie. Zimna wojna była starciem 
dwóch typów modernizacji, radzieckiego 
i zachodniego. Radziecki był bardziej rady-
kalny, bo atakował religię i własność pry-
watną. Dziś role się odwróciły. To Rosja 
jest bardziej konserwatywna, zwłaszcza 
w kwestii seksualności i tożsamości. Nie 
narzuca swojej transformatywnej agendy.

Wreszcie spodziewaliśmy się, że – po-
dobnie jak my – państwa niezachodnie bę-
dą postrzegać kryzys liberalnego porządku 
jako totalną katastrofę. Tymczasem wie-
le z nich widzi w nim okazję do zajęcia lep-
szego miejsca i zdobycia większych wpły-
wów. Moim ulubionym przykładem są In-
die, gdzie dwie trzecie badanych postrzega 
Rosję jako sojusznika i dokładnie tyle samo 
za sojusznika uważa USA.

Indie lubią wszystkich, bo Indie wresz-
cie usiadły do stołu. Kraje z tej grupy pozy-
cjonują się w kontekście regionalnym, nie 
globalnym. I nie uważają się za swing sta-
tes, państwa, które można popchnąć w jed-
ną lub drugą stronę, tylko za niezależne 
mocarstwa, które mogą pokazać, jak samo-
dzielnie grają w geopolitykę.

Ale jest jeszcze jedno zaskoczenie, naj-
bardziej pozytywne.

Czyli?
– To, jak na tę wojnę zareagowali Europej-
czycy. My sami jesteśmy zaszokowani na-
szą postawą. Wcześniej wszak mówiliśmy, 
że żyjemy w społeczeństwach postheroicz-
nych. Do tego Europa ma za sobą ponad de-
kadę kryzysów – globalny kryzys finanso-
wy, uchodźczy, wreszcie pandemię – i wy-
dawało się, że nie jesteśmy gotowi na kolej-
ne poświęcenia. Jak to ujął słynny historyk 
wojskowości Michael Howard, poświęcenie 
przestało być częścią umowy społecznej. 
A tu nagle europejscy liderzy zrobili coś, 
czego nikt się po nich nie spodziewał.

Postawili się Rosji?
– Odcięli się od rosyjskich surowców – a wy-
borcy ich poparli. Co więcej, poparcie dla 
Ukrainy nie tylko przez ten rok nie osłabło, 
ale też się umocniło. Dziś więcej Europejczy-
ków niż jeszcze w maju uważa, że ukraiń-
skie zwycięstwo jest ważniejsze od szybkie-
go zakończenia wojny. Co więcej, europejska 
jedność i wytrwałość zaowocowały zwięk-
szeniem wiary w Europę: dziś UE postrzega-
na jest jako silniejsza, niż była przed wojną. 

Silniejszy jest też europejsko-amerykań-
ski sojusz.

To Zełenskiemu zawdzięczamy odno-
wę Zachodu, jak to ujął historyk Ste-
phen Kotkin?
– Absolutnie. Jednolity Zachód przecież już 
niemal zniknął. Amerykanie postawili na 
America First, Europejczycy mówili o stra-
tegicznej autonomii. Wielu też zaskoczy-
ło amerykańskie wsparcie dla tej wojny: 
przecież ten sam prezydent Biden zdecydo-
wał o zakończeniu amerykańskiej obecno-
ści w Afganistanie. A dziś uczestnicy wspo-
mnianego badania nie widzą większych 
różnic między USA a UE. 

Wreszcie ogromna zmiana kulturowa. 
Ta wojna jest bowiem oczywiście zagroże-
niem dla naszego bezpieczeństwa i gospo-
darki, ale też kwestią kulturową i, zwłasz-
cza w takich krajach jak Niemcy, tożsamo-
ściową. Łatwo winić Niemców za to, że są 
tak powolni i ostrożni, ale nie zapominaj-
my, że pacyfizm to fundament ich polity-
ki. Takich Niemiec chciała Europa: ze słabą 
armią i pokojowych.

A dziś jesteśmy świadkami kulturowej 
zmiany w całej UE. Europejska tożsamość 
długo definiowała się w opozycji do amery-
kańskiej: oni byli militarną potęgą, my sa-
mi siebie przekonaliśmy, że militarna siła nie 
ma znaczenia. Patrzyliśmy na Irak i Afgani-
stan i myśleliśmy sobie: „No i co oni tam osią-
gnęli?”. A potem Putin najechał Ukrainę. 
I nagle zrozumieliśmy, że potrzebujemy mili-
tarnej siły, żeby bronić swojej suwerenności.

Europejska wyjątkowość, rozumiana 
jako: „W Europie nic złego się nam nie 
przydarzy”, się skończyła?

Co będzie oznaczało 
ukraińskie zwycięstwo?  

Że po raz pierwszy ich własny 
los będzie na dobre i na złe 

oddzielony od tego,  
co się dzieje w Rosji

– I to na długo. Co łączy się z ostatnim po-
wodem, dla którego reszta świata tak nie-
chętnie się z nami identyfikuje. 

Byłby to resentyment?
– Tak, geograficzny resentyment związany 
z europejskim przywilejem. Dlaczego ni-
by konflikt w Europie ma być sprawą glo-
balną, pytają, a wojna w Afryce czy Azji już 
nie? Europa nie jest już pępkiem świata. 
Jesteśmy co najwyżej jego najbogatszą pro-
wincją. A ta wojna jasno to uwypukliła.

Joe Biden wpisuje tę wojnę w binarny 
schemat demokracja vs. autorytaryzm. 
Jak ten, chyba za prosty, podział ma się 
do nowego klubu państw niezaangażo-
wanych?
– Oczywiście są wśród nich państwa demo-
kratyczne i autorytarne, ale ciekawsze jest 
to, jak one same siebie postrzegają. Pyta-
liśmy w naszym badaniu, w którym kraju 
–  USA, UE, Wielkiej Brytanii, Chinach, In-
diach, Turcji i Rosji – jest prawdziwa demo-
kracja. 77 proc. Chińczyków odpowiedzia-
ło, że w Chinach. Większość Hindusów – że 
w Indiach, Turków – że w Turcji. W wielu 
miejscach na świecie demokracja to po pro-
stu sposób wybierania liderów, nie ma nic 
wspólnego z prawami obywatelskimi.

Nowe średnie mocarstwa nie mają też 
tej samej ideologii – jedyne, co je łączy, to 
wspólna ambicja. A ich ambicją jest być 
traktowanymi jak mocarstwa. I to jest 
ogromna zmiana.

W sumie chodzi im o to samo, co oficjal-
nie Rosji: o szacunek.
– To przejście od wieku ideologii, w któ-
rym komunizm zderzał się z liberalizmem, 
do wieku tożsamości. Polityka tożsamości 
przeniosła się na poziom narodowy. I wal-
ka toczy się o to, by zmusić innych do po-
strzegania cię tak, jak ty siebie widzisz. Do-
strzeżenia, jaki jesteś ważny.

To nie przypadek, że Putin używa języka 
amerykańskich wojen kulturowych, zdarzy-
ło mu się wręcz porównać sytuację Rosji do 
J.K. Rowling i jej potyczek ze środowiskami 
progresywnymi. Dla niego tylko w świecie, 
w którym twój syn może nagle zostać cór-
ką, Ukraińcy mogą różnić się od Rosjan – bo 
tożsamości, uważa, nie można sobie wy-
brać, jest zakorzeniona w historii. To samo, 
choć nie w takim stopniu jak w Rosji, widać 
zresztą w innych krajach. Indie są obroto-
wym sojusznikiem nie tylko ze względu na 
doraźne zyski ekonomiczne, ale też by zdo-
bywać szacunek i realne znaczenie.

Trudno się dziś porywać na przewi-
dywanie, jak skończy się ta wojna, ale 
porozmawiajmy o możliwych scenariu-
szach. Jak mogłoby wyglądać ukraińskie 
zwycięstwo? 
– William Butler Yeats dobrze ten problem 
ujął: „jak w jednej myśli uchwycić realizm 
i sprawiedliwość”. Czy gdy mówimy o koń-
cu tej wojny, nasze przewidywania są nor-
matywne (to powinno się stać) czy anali-
tyczne (to jest najbardziej prawdopodob-
ne)?

Bo gdy posłuchać ludzi mówiących 
o ukraińskim zwycięstwie, to wygląda ono 
jak skrzyżowanie roku 1945 z 1991: Rosja nie 
tylko zostanie pokonana, ale będzie też spe-
cjalny trybunał, który osądzi zbrodnie wo-
jenne, a ludzkość ją potępi. I jeszcze Rosja 
się rozpadnie. Czy to prawdopodobny sce-
nariusz? Nie bardzo. Główną różnicą mię-
dzy III Rzeszą w 1945 r. a Rosją dziś jest to, 
że Rzesza nie miała broni nuklearnej. Sami 

eprasa.pl 8c2fccad20



31wyborcza.pl/magazyn
Sobota–poniedziałek, 8-10 kwietnia 2023

1 RP

WolnaSobota

N A S Z A E U R O P A

go zachowa się Zełenski? Że powie: potrze-
buję amunicji, a nie podwózki? To zmieniło 
trajektorię tej wojny. I nie wiemy, czym bę-
dzie kolejny taki moment. Personalne decy-
zje są ważne. Symbole są ważne. A póki woj-
na trwa, nie możemy zachowywać się tak, 
jakbyśmy znali jej zakończenie.

Pamiętajmy też, że ten konflikt już zmie-
nił wszystkie jego strony. W Rosji tę spo-
łeczną transformację przeprowadza Jewgie-
nij Prigożyn. Nie tylko – bardzo zresztą sku-
tecznie – zabija rosyjskich więźniów rękami 
ukraińskich żołnierzy, ale przede wszystkim 
integruje ich z całym narodem. A jest kogo: 
pobyt w więzieniu ma za sobą 10 proc. mę-
skiej populacji, a rodzin, które mają kogoś 
w więzieniu, jest więcej niż Rosjan z pasz-
portem. I sondaże pokazują, że mężczyźni, 
także ci w wieku poborowym, popierają mo-
bilizację bardziej niż kobiety.

Przecież armia traktuje ich jak mięso 
armatnie. 
– Tak, ale wielu nie ma wykształcenia, 
mieszkają w biednych regionach – a woj-
sko daje im status, którego nigdy wcześniej 
nie mieli. Nagle bycie mężczyzną jest znów 
ważne. A odsiadka w rosyjskim więzieniu 
wcale nie jest dużo przyjemniejsza niż wcie-
lenie do rosyjskiej armii. Z kolei klasa śred-
nia uważa, że nawet jeśli nie jest to ich woj-
na, to jest ich kraj. Rosyjska gospodarka 
swoją odporność na sankcje zawdzięcza nie 
machającym szabelką nacjonalistom, ale 
prozachodnim technokratom z sektora fi-
nansowego, którzy niemal otwarcie sprze-
ciwiali się wojnie. Zmieniają się też euro-
pejskie społeczeństwa. Moja koleżanka, 
mieszkająca w Wiedniu Ukrainka, ma sze-
ścioletniego syna, który na gwiazdkę zaży-
czył sobie czołg. Tyle że w Austrii ciężko do-
stać w sklepie zabawkowy czołg. Ba, w nie-
których europejskich krajach sprzedaż wo-
jennych zabawek jest nielegalna. Ale nie-
trudno sobie wyobrazić, że jeśli jeden chło-
piec przyniesie do szkoły czołg, inne dzieci 
też będą chciały się tym bawić. I takie małe 
zmiany też są ważne, bo pokazują, jak, czę-
sto niezauważalnie, zmienia się świat.

Skoro postzimnowojenny porządek 
definitywnie się skończył, to, pożyczając 
od najlepszego amerykańskiego prezy-
denta – prezydenta Bartletta z serialu 
„The West Wing” – co dalej?
– Nie wiem. I nie wiem, czy chcę wiedzieć. 
Ale na pewno nie będzie to powrót do te-
go, co było. Nowy ład nie musi być gorszy 
ani lepszy, będzie po prostu inny. Nie uwa-
żam też, żeby to Putin zniszczył postzim-
nowojenny porządek. On wyczerpał się du-
żo wcześniej, Putin tylko wyprawił mu po-
grzeb. Bardzo rosyjski pogrzeb, z dużą licz-
bą salw. I Rosja raczej na nim straci.

Ale możliwe są bardzo różne scenariu-
sze. Postawa Chin będzie ważna: jeśli poprą 
Rosję, globalna polaryzacja będzie tak duża, 
że takim krajom, jak Indie, Turcja czy RPA, 
będzie trudno utrzymać niezaangażowaną 
pozycję. Ale może się też okazać, że zwycię-
ży fragmentaryzacja świata, nie polaryzacja. 
Wszystkie możliwości są otwarte, a to, która 
okaże się zwycięska, zależy od wielu rzeczy, 
także tych, które są poza naszą kontrolą.

Co dalej? Spotkamy się za rok i poroz-
mawiamy. l

*Ivan Krastev 

•  politolog, szef Centrum Strategii Liberal-

nych w Sofii i wykładowca w Instytucie Nauk 

o Człowieku w Wiedniu

Ukraińcy mówią zresztą jedynie o odzyski-
waniu terytorium, a nie organizowaniu pa-
rad zwycięstwa w rosyjskich miastach. Mo-
im zdaniem ukraińskie zwycięstwo miałoby 
dwa wymiary: terytorialny i bezpieczeństwa. 
Ukraina powinna móc zagwarantować wła-
sną suwerenność i dobrobyt niezależnie od 
tego, co się będzie działo w Rosji. Bo przez 
ostatnich 30 lat Zachód nie widział Ukrainy. 
Miał politykę wobec Rosji, a Ukraina była 
tylko jej częścią. I albo polegała ona na nie-
drażnieniu Moskwy, albo, w wersji bardziej 
jastrzębiej, postrzeganiu np. Majdanu jako 
szansy na zmianę rosyjskiego reżimu – za-
wsze Ukraina była jednak środkiem, nie ce-
lem. Ukraińskie zwycięstwo oznacza to, że 
po raz pierwszy ich własny los, ich ekono-
miczny rozwój będzie na dobre i na złe od-
dzielony od tego, co się dzieje w Rosji.

Innymi słowy, wejście do UE i NATO?
– Stephen Kotkin, amerykański sowietolog, 
zadał dobre pytanie: czy jeśli Ukraina odzy-
ska całe terytorium, ale nic poza tym, czy bę-
dzie to zwycięstwo? Czy raczej zwycięstwem 
będzie odebranie tyle terytorium, ile to na 
polu bitwy możliwe, i uzyskanie dla nie-
go skutecznych gwarancji bezpieczeństwa 
i możliwości rozwoju? Pół roku temu ukra-
ińskim zwycięstwem byłoby po prostu nie-
przegranie tej wojny. Dziś brak porażki Ki-
jowa jest już wygraną dla Putina. W swo-
im niedawnym przemówieniu nie mówił ani 
o zwycięstwie, ani o pokoju: przygotowywał 
Rosję na niekończącą się wojnę. Jego główna 
obietnica dla Rosjan brzmiała: ciągnąca się 
wojna nie oznacza zlikwidowania świadczeń 
socjalnych. Rosja może sobie na taką wojnę 
pozwolić, ale czy Ukraina? Poziom destruk-
cji tego kraju już jest straszliwy, ale najwięk-
szym problemem jest utrata ludzi. Jeśli ta 
wojna będzie się ciągnąć latami, nie można 
oczekiwać, że miliony uchodźców wrócą.

Kolejnym wyzwaniem, także dla za-
chodniego wsparcia, jest odbudowa kraju. 
Nie można z nią czekać do końca wojny, bo 
nie wiemy, kiedy ta wojna się skończy. Nie-
wykluczony jest też koreański scenariusz: 
działania wojenne się zakończą, ale nie bę-
dzie traktatu pokojowego. 

Czy znów nie wracamy do pytania o od-
porność? Które społeczeństwa wytrwa-
ją dłużej, czyje fabryki wyprodukują 
więcej broni?
– W każdej wojnie chodzi o moce produkcyj-
ne i czas: po czyjej jest stronie. Tu mamy zde-
rzenie demokracji, które mają kalendarz wy-
borczy, i reżimu autorytarnego, w którym, 

jak głosi stary żart, są dwie rzeczy, których 
się nie wybiera: rodzice i prezydent. Uważa 
się, że wojny kończą się przy stole negocja-
cyjnym, ale już w XX w. wojny często kończy-
ły się przy urnie. Tam skończyła się amery-
kańska wojna w Wietnamie, francuska w Al-
gierii, nawet wojna w byłej Jugosławii. Dla-
tego na 2023 rok należy patrzeć przez pry-
zmat kilku ważnych wyborów, które odbę-
dą się w roku 2024. W marcu – prezydenckie 
w Ukrainie i w Rosji. Potem wybory do euro-
parlamentu, które może nie są najważniej-
szymi wyborami w Europie, ale też są sonda-
żem opinii publicznej, który może pokazać 
podziały w UE. Potem mamy ważne prezy-
denckie wybory w Tajwanie. Jeśli wygra kan-
dydat opowiadający się za niepodległością 
wyspy, Chińczycy mogą w odpowiedzi moc-
no utrudnić Amerykanom wsparcie Ukrainy. 
Wreszcie wybory prezydenckie w USA.

Właśnie, czy amerykańskie wsparcie 
dla Ukrainy skończy się wraz z kaden-
cją Bidena?
– Jeśli kandydatem Republikanów będzie 
Trump, jeśli przedstawi wojnę Putina jako 
wojnę Bidena i wróci do retoryki „America 
First”, oczywiście będzie to miało ogromny 
wpływ na tę wojnę. Już dziś Zachód mówi 
Ukraińcom, że będzie ich wspierać, ile bę-
dzie trzeba – ale sam Zełenski głosi, że chce 
zakończyć wojnę jeszcze w tym roku, czyli 
póki Biden jest prezydentem. 

Po drugiej stronie z kolei niekończąca się 
wojna oznacza tyle, że Putin chce Zachód 
przeczekać. Wytrwać do czasu, aż wyborcy 
się zmęczą i dadzą temu wyraz przy urnach. 
To będzie wojna na wymęczenie: gospoda-
rek, armii, ale też opinii publicznej. Kreml 
chce poczekać, kto pierwszy mrugnie i czyje 
społeczeństwo okaże się mniej odporne.

Amerykański analityk Strobe Talbott opi-
sał, jeszcze w czasach zimnej wojny, różni-
cę między procesem podejmowania decy-
zji w ZSRR i USA. Związek Radziecki jest jak 
czarna skrzynka. Wiesz trochę o tym, co do 
niej wchodzi, ale nie masz pojęcia, co dzieje 

się w środku, widzisz tylko rezultat w postaci 
podejmowanych decyzji. Zachód z kolei dla 
Sowietów był jak gabinet luster: niby wszyst-
ko widać, ale trudno się w tym połapać. 

Jasne, Europejczycy cały czas narzekają, 
jacy to jesteśmy podzieleni, a Rosjanie ca-
ły czas zapewniają o tym, jaka to u nich pa-
nuje jedność. Prawdopodobnie jednak oka-
że się, że ani my nie jesteśmy tacy podziele-
ni, ani oni tacy zjednoczeni.

Były sekretarz obrony USA Leon Panetta 
uważa, że 2023 będzie rokiem decydują-
cym, w którym Putin będzie zmuszony 
siąść do negocjacji.
– Wiosną i latem Ukraińcy będą próbować 
wyszarpać decydujące zwycięstwo, któ-
re zmusi Rosjan do negocjacji. Nie zdzi-
wię się, jeśli dojdzie do dramatycznej eska-
lacji, bo dziś obie strony uważają, że mo-
gą poprawić swoje pozycje. A najważniej-
sze w ustalaniu granic będzie to, co wyda-
rzy się na polu bitwy.

Rosja jednak jest w Europie skończona 
na pokolenia. Badania pokazują, że nawet 
w krajach przyjaznych Rosji i nawet w krę-
gach tradycyjnie antyamerykańskich nikt 
już nie wierzy, że Moskwa ma wiele do za-
oferowania. Ta Rosja, którą wielu uważa-
ło za alternatywę dla Zachodu – prawica za 
alternatywę konserwatywną, lewica za an-
tykolonialną – jej już nie ma. Kiedy słucha-
łem przemówienia Putina, przypomnia-
ła mi się ta słynna wymiana zdań z konfe-
rencji wersalskiej w 1919 roku. Członek nie-
mieckiej delegacji powiedział premierowi 
Francji, że za 100 lat historycy będą zupeł-
nie inaczej patrzeć na to, kto rozpętał woj-
nę światową. Clemenceau uśmiechnął się 
na to i odparł: „Być może, ale nikt nie po-
wie, że to Belgia zaatakowała Niemcy”.

Po roku wojny Putin może i przekonał 
część swoich rodaków, że to Rosja zosta-
ła zaatakowana, ale Europejczyków już nie. 
Nawet ci, którzy nie chcą wysyłać Ukrainie 
broni, nie wierzą, że to Rosja jest ofiarą. 
W efekcie europejski konsensus odnośnie 
do zerwania z Moskwą jest bardzo szeroki.

W pierwszych miesiącach wojny wie-
lu przekonywało, że należy pozwolić 
Putinowi zachować twarz. Czy po roku 
rosyjskich zbrodni wojennych to wciąż 
jest argument?
– Najpierw Ukraina musi tę wojnę wygrać. 
A to wcale nie jest jeszcze przesądzone. Naj-
ważniejszą lekcją tej wojny jest to, że są w hi-
storii decydujące momenty, których nie spo-
sób przewidzieć. Kto wiedział, jak 24 lute-

Łatwo winić Niemców za to, 

że są tak powolni i ostrożni, 

ale przecież takich Niemiec 

chciała Europa: ze słabą 

armią i pokojowych

• Manifestacja poparcia dla Ukrainy w Bukareszcie, marzec 2022 r. FOT. AP
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JEZUS OSTRZEGA  

PRZED WILKAMI
Wilk jest jak mięso, uchodź-

cy i gender. Świetnie nadaje 
się do rozpętania kolejnej 
wojny kulturowej

Maciej Czarnecki S
łychać wycie? Znakomicie!” – 
popularny zwrot powtarzany 
w różnych debatach przez pra-
wicowych polityków w Polsce 
jako odpowiedź na zmasowaną 
krytykę najwyraźniej nie odno-
si się do prawdziwych wyjców. 
Przynajmniej niektórzy zapi-
sali się ostatnio poprzez swoje 
wypowiedzi do lobby strzelec-
kiego.

Centroprawicowy rząd 
w Szwecji zarządził w tym roku 
największy odstrzał w najnow-
szej historii kraju, mimo że na-
ukowcy uważają, że zostanie po 

nim za mało wilków, by utrzymać zdrową 
populację, a Komisja Europejska już dwu-

krotnie ostrzegała Sztokholm przed łama-
niem unijnych przepisów ochronnych.

W Norwegii wilki były ważną kwe-
stią przed ostatnimi wyborami do Stor-
tingu w 2021 r., a ich zabijania domaga-
li się ludowcy i prawicowa Partia Postępu. 
W Niemczech forsowała to radykalnie pra-
wicowa Alternatywa dla Niemiec. Republi-
kańskie władze w stanach amerykańskich 
Gór Skalistych zezwoliły na odstrzelenie se-
tek osobników.

W listopadzie Parlament Europejski we-
zwał Komisję w niewiążącej rezolucji do po-
luzowania rygorów ochrony wilka. Te obec-
nie obowiązujące – z dyrektywy siedlisko-
wej z 1992 r. – pozwalają zabijać wilki tyl-
ko wtedy, jeśli nie ma „satysfakcjonującej al-
ternatywy”, by zapobiec atakom na zwierzę-

ta gospodarskie (a alternatyw jest sporo, od 
psów pasterskich po ogrodzenia pod napię-
ciem), lub gdy mogą skrzywdzić ludzi. Za 
rezolucją były ugrupowania centrowe i pra-
wicowe, przeciwko – zieloni.

G
eneralnie nie powinno to dziwić: 
lewicowe wartości stawiają na soli-
darność i szeroko rozumiane współ-

czucie, które rozciąga nie tylko na ludzi, 
lecz także zwierzęta, prawicowe – wolność 
gospodarczą, prawa własności, indywidu-
alną siłę i sprawczość. Prawicy bliżej do 
mieszkańców wsi, którzy częściej popierają 
odstrzał. Lewicy – do wielkomiejskich elit, 
które chcą wilka chronić i nierzadko go 
romantyzują. W dyskusjach politycznych 
gubi się głos naukowców, którzy akceptują 

FOT. GETTY IMAGES
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potrzebę kontroli wilczej populacji, ale 
podkreślają też niezwykle ważną rolę wilka 
dla ekosystemu.

To, dlaczego politycy zaczęli dyskutować 
na ten temat, łatwo tłumaczyć częstszymi 
doniesieniami o kontaktach z wilkiem, za 
którymi stoją media społecznościowe, roz-
wojem masowej turystyki na terenach le-
śnych, upowszechnieniem fotopułapek do-
kumentujących drapieżnicze wyczyny wil-
ka, a wreszcie czynnikiem najbardziej oczy-
wistym – rosnącą populacją wilków, o czym 
przekonują się hodowcy bydła, a ostatnio 
i sama szefowa Komisji Europejskiej Ursu-
la von der Leyen, której wilk zagryzł ulubio-
nego kucyka (i mało kto zgłębiał detale, ta-
kie jak to, że drapieżnik wybrał bardzo stare 
zwierzę, pasącego się obok młodszego kucy-
ka nie tknął).

Do wilczej ekspansji w wielu miejscach 
Europy i Ameryki doprowadziły rygory-
styczne przepisy o ochronie, które wpro-
wadzono z powodu zagrożenia gatunku. 
Po zdziesiątkowaniu populacji w pierw-
szej połowie XX wieku w Europie licz-
ba wilków wzrosła do ok. 19 tys. W latach 
90. XX wieku watahy pojawiły się we Fran-
cji, gdzie przewędrowały z Włoch przez Al-
py, oraz w Niemczech, dokąd dotarły z Pol-
ski. W połowie tej samej dekady dokonano 
reintrodukcji wilków w parku narodowym 
Yellowstone, gdzie w latach 20. XX wieku 
wybili je myśliwi. Obecnie żyją w wielu sta-
nach, głównie na północy kraju.

Zaznaczmy przy tym, że choć obecność 
wilków stała się już zauważalna, a w nie-
których regionach – na przykład przy gra-
nicy szwedzko-norweskiej czy w połu-
dniowo-wschodniej Francji – stanowi po-
ważny problem dla hodowców, to daleko 
jej do egipskiej plagi, której obraz odma-
lowują zwolennicy odstrzałów, a hodow-
cy dostają odszkodowania od państwa i po-
moc w dostosowaniu się do powrotu dra-
pieżnika. W Szwecji wilki zabijają rocznie 
ok. 300 owiec, których w całym kraju jest 
800 tys. We Francji rosnące statystyki mó-
wią o 12-15 tys. zagryzionych zwierząt go-
spodarskich rocznie (głównie owiec, ale też 
bydła, kóz czy koni), ale pamiętajmy, że sa-
mych owiec jest tam ponad 6 mln.

Według raportu Norweskiego Insty-
tutu Badań nad Przyrodą w latach 2002-
-20 w Europie i Ameryce Północnej były 
dwie ofi ary śmiertelne wilków wśród ludzi 
(obie w Ameryce). Raport opisuje okazjo-
nalne pokąsania – m.in. z 2018 r. w Bieszcza-
dach i Puszczy Noteckiej przez przyzwycza-
jone do ludzi osobniki, które zostały potem 
zastrzelone – ale generalnie nie ma wątpli-
wości, że zdrowe, dzikie wilki po prostu uni-
kają człowieka. Dla przeciętnego Ameryka-
nina znacznie większym zagrożeniem jest… 
bydło. Co roku zabija w kraju ok. 20 osób, 
najczęściej kopiąc lub depcząc.

S
kąd więc aż takie polityczne zaintere-
sowanie? Swoje robi też polaryzacja. 
W obecnych czasach wszystko jest poli-

tyczne, a wilk ze swoją złą sławą szczególnie 
nadaje się do uczynienia z jego sprawy 
kolejnej areny do wojny kulturowej.

Frank Rossavik, dziennikarz norwe-
skiego „Aftenposten” i autor książki „Ulv? 
Ulv! En bok om rovdyr og mennesker i Nor-
ge” („Wilk? Wilk! Książka o drapieżnikach 
i ludziach w Norwegii”), opowiadał mi, że 
przed wyborami w jego kraju wilk stał się 
symbolem pęknięcia na linii miasto–wieś.

– W połowie XIX wieku zezwolono na 
odstrzał, by umożliwić zakładanie farm. By-
ło to ważną częścią budowy współczesnej 
Norwegii. Oczywiście wcześniej też moż-
na było strzelać do wilka, ale odtąd była to 
systematyczna polityka eliminacji dużych 
drapieżników. Do końca wieku nasze wil-
ki praktycznie wyginęły, a zarazem kultu-
ra wiejska prężnie się rozwijała. Prioryte-
tem był człowiek, nie zwierzę. W latach 20. 
XX wieku rozwijano bardzo ambitną po-
litykę rolną, podobnie po wojnie. Rolnicy 
i społeczności wiejskie miały w kraju sporo 
do powiedzenia.

Ale w latach 70. pojawiły się ruchy ekolo-
giczne. Do tego rolnicy przestali się aż tak li-

czyć, a mieszkańcy rozwijających się miast 
zaczęli dominować. Wyludnianiu się tere-
nów wiejskich towarzyszyło obejmowa-
nie ochroną nowych populacji wilków czy 
niedźwiedzi. Więc gdy mieszkańcy wsi wo-
łali: „Chcemy strzelać do wilków”, tak na-
prawdę mówili: „Chcemy znów być ważni”. 
Zupełnie jakby ostrzał automatycznie ozna-
czał powrót do starych, dobrych czasów, ta-
kie „Make Norway Great Again”.

Korzenie Norwegii tkwią w ludowości, 
nigdy nie miała wielkich miast, na jej kultu-
rze mocne piętno odcisnęli apologeci wiej-
skiego życia i natury. Szwecja też ma histo-
rycznie mocne wpływy chłopstwa, które 
już w XVI wieku miało reprezentację w par-
lamencie. Tłumaczy to pozorny paradoks: 
dlaczego oba skandynawskie kraje, choć 
cenią ekologię i wprowadzają wiele praw 
chroniących przyrodę, wzięły wilki na ce-
lownik.

Nawiasem mówiąc, właśnie w Szwecji 
doszło do rzadkiego w obecnych czasach 
zagryzienia człowieka przez wilka. Norwe-
ski instytut nie ujął go w statystykach za-
pewne z uwagi na niecodzienne okolicz-

ności: 17 czerwca 2012 roku wilki zaatako-
wały swoją trzydziestoletnią przewodnicz-
kę i opiekunkę w ogrodzie zoologicznym 
Kolmarden, gdy przebywała z nimi sama 
na wybiegu.

Opisująca to zdarzenie książka „Dobry 
wilk” szwedzkiego dziennikarza Larsa Ber-
gego jest raczej bezlitosnym oskarżeniem 
idei zoo jako nieudanej iluzji natury oraz 
braku podstawowych procedur bezpieczeń-
stwa niż samych wilków, które na pewnym 
etapie pobytu w watasze zwykle decydują 
się na konfrontację z rodzicem.

A
ntywilczą rewoltę wsi widać też w in-
nych miejscach: we Francji, w Niem-
czech czy Stanach Zjednoczonych.

„Społeczności wiejskie często upatrują 
w powrocie wilków obniżenia jakości życia, 
a koniec końców nawet swego unicestwie-
nia, postrzegając tę groźbę jako narzuconą 
przez oderwaną od realiów, romantyczną 
opinię publiczną z miast”, przekonują na-
ukowcy pracujący pod kierunkiem Lily van 
Eeden w tekście o wilkach i polityce czaso-
piśmie „Conservation Science and Practice”.

Powrót wilka i związane z tym niedogod-
ności rzeczywiście odbijają się na miesz-
kańcach wsi, a nie miejskich ekologach. Van 
Eeden i spółka twierdzą jednak, że „w tym 
konfl ikcie chodzi o coś więcej niż wilki: re-
prezentuje głębszą przepaść między war-
tościami społecznymi: wilk staje się ikoną 
miejskości, w opozycji do tradycyjnego ży-
cia na wsi”. Według nich „rolnicy i myśli-
wi czują się odrzuceni przez społeczeństwo, 
sprowadzeni do roli czarnych charakterów”, 
podczas gdy wilki są w ich odczuciu ideali-
zowane jako „symboliczne zwiastuny no-
wej, ożywionej natury”.

„W tym konfl ikcie ideologii nielegalny 
odstrzał wilków staje się znakiem protestu, 
aktem oporu przeciwko rządom, które po-
strzega się jako sprzyjające interesom eko-
logicznym interesom klasy średniej i wyklu-
czające mieszkańców wsi z szerszej polity-
ki publicznej”.

Ułatwia to zły PR wilka – utrwalony 
choćby przez bajki o Czerwonym Kaptur-
ku, baśnie braci Grimm, bajki La Fontaine’a, 
ale też radziecką kreskówkę „Wilk i Zając”, 
w której Wilk jest aspołecznym bumelan-

tem i chuliganem – a wywodzący się w du-
żej mierze z symboliki chrześcijańskiej.

We wcześniejszych wierzeniach wilk by-
wał zły, ale symbolizował też niezależność, 
siłę, wolność, a czasem nawet opiekuńczość, 
jak w słynnym rzymskim micie o wilczy-
cy, która wykarmiła Romulusa i Remusa. 
Tymczasem w Biblii jego wizerunek jest jed-
noznacznie negatywny. Jezus przestrzega: 
„Strzeżcie się fałszywych proroków, którzy 
przychodzą do was w owczej skórze, a we-
wnątrz są drapieżnymi wilkami” (Mt 7,18). 
W Księdze Rodzaju występuje „wilk dra-
pieżny, co rano rozrywa zdobycz, a wieczo-
rem rozdziela łupy” (Rdz 49,27). Podobnych 
fragmentów jest więcej.

Badania van Eeden i jej zespołu w sta-
nie Waszyngton pokazały, że sympatie po-
lityczne korelują ze stosunkiem do wilków 
mocniej niż płeć, wiek, poziom wykształ-
cenia czy odległość od terenów, gdzie wy-
stępują wilki: wyborcy Demokratów znacz-
nie częściej deklarowali troskę o nie (jeśli 
chodzi o inne zmienne: bardziej negatyw-
ny stosunek do wilków miały kobiety i oso-
by starsze).

Zdaniem autorów dowodzi to, jak mocno 
upolityczniony jest temat. Ciekawe jednak, 
że choć Republikanie nie byli aż tak skorzy 
do ochrony wilków jak Demokraci, to i tak 
opowiadali się za nią dość często. To nie tak, 
że wszyscy chcieliby strzelać.

Znany profesor biologii z Michigan Tech-
nological University John A. Vucetich skwi-
tował w rozmowie z portalem Vox, że jego 
zdaniem antywilczą politykę, którą przej-
muje prawica, napędzają wpływowe grupy 
interesów reprezentujące hodowców bydła 
i myśliwych, niekoniecznie zaś odzwiercie-
dla ona szersze preferencje obywateli.

W 
USA krucjatę przeciwko wilkom, 
które niegdyś występowały na kon-
tynencie od koła podbiegunowego 

po okolice obecnego miasta Meksyk, prze-
prowadzono w latach 20. zeszłego wieku. 
Organizowano wtedy obławy fi nansowane 
przez rząd, truto je na potęgę. W 1926 r. 
zastrzelono w Yellowstone ostatnie wilki 
urodzone w parku.

Przypominało to przeprowadzoną w XIX 
wieku eksterminację bizonów, gdy w ciągu 
dwóch dekad uśmiercono kilkanaście milio-
nów sztuk. Nie licząc czysto merkantylnych 
motywów, zapewniało to pastwiska do wy-
pasania bydła, a zarazem ułatwiało pozby-
wanie się rdzennych Amerykanów, którzy 
tracili ważne źródło pożywienia.

Jak pisał w książce „Our History is the 
Future” historyk Nick Estes, polityka defi -
niowania zasięgu dla dzikiej przyrody po-
przez „kontrolowane wymarcie jest zwią-
zana z podobną historią kolonialnego wy-
właszczenia i przemocy wobec istot ludz-
kich i zwierzęcych, zapewniając miejsce dla 
innej relacji ludzko-zwierzęcej: białych męż-
czyzn i europejskiego bydła”.

Powrót wilka może być zatem postrzega-
ny przez prawicę jako kolejny – po ruchach 
antykolonialnych, a ostatnio także #MeToo 
i Black Lives Matter – lewicowy zamach na 
świat białego, uprzywilejowanego mężczy-
zny.

Znamienne, że największą rzecznicz-
ką wilka w administracji Bidena jest Deb 
Haaland – pierwsza rdzenna Amerykanka 
na stanowisku sekretarza ds. zasobów we-
wnętrznych.

Co ciekawe jednak, Biden podtrzymał de-
cyzję Trumpa o skreśleniu wilka z listy za-
grożonych gatunków (w zeszłym roku utrą-
cił ją sąd, więc na większości terytorium 
USA wilk nadal jest chroniony). Federalną 
ochronę wilka próbował znieść już Obama. 
Długo panował ponadpartyjny konsensus, 
że sprawy wilków należy oddać w ręce wła-
dzom stanowym.

Rosnący podział polityczny w tej kwestii 
widać właśnie na poziomie stanów. Krótko 
po tymczasowym zniesieniu ochrony Wi-
sconsin urządziło rzeź wilków, za którą lob-
bowała organizacja myśliwych silnie powią-
zana z konserwatywnymi politykami. To re-
publikańskie legislatury w Idaho czy Mon-
tanie – stanach wyłączonych z federalnych 
regulacji – poluzowały reguły polowań, po-
zwalając np. strzelać do wilków z samolo-
tów i wypłacać nagrody za trofea. Z takich 
polowań słynęła swego czasu republikańska 
gubernatorka Alaski Sarah Palin – współ-
twórczyni kontestującej tradycyjne republi-
kańskie elity Tea Party i jedna z pierwszych 
ikon alt-rightu – co przeciwnicy wytykali jej 
w spotach wyborczych, gdy w 2008 r. zosta-
ła kandydatką na wiceprezydentkę u boku 
Johna McCaina.

Haaland jest na drugim biegunie. „Zegar 
tyka. Musimy znaleźć rozwiązania, które 
pozwolą wilkom na rozkwit, jednocześnie 
uwzględniając potrzeby myśliwych, hodow-
ców i innych, którzy żyją i pracują w tym sa-
mym środowisku, co one. Moi przodkowie 
ze społeczności Pueblo nauczyli mnie żyć 
odważnie, chroniąc nasze ekosystemy i ro-
dziny – te same cechy wykazują wilki. Od 
naszych wspólnych ziem po bezkresne oce-
any, wraz ze wszystkimi istotami, które tam 
żyją, będę nadal ciężko pracować na rzecz 
dzikiej przyrody i siedlisk w naszym kraju, 
bo wszyscy na tej ziemi zostaliśmy powoła-
ni do tego, by ze sobą koegzystować – w je-
dynym miejscu, które wszyscy możemy na-
zywać naszym domem”, pisała w zeszło-
rocznym artykule w „USA Today”.

Podczas dyskusji o wilkach w Niemczech 
była minister ds. środowiska Barbara Hen-
dricks wypaliła, że rolnicy nie powinni za-
chowywać się, „jakby byli na Dzikim Zacho-
dzie”, ignorując unijne prawo i odstrzeliwu-
jąc zwierzęta. +

„Dobry wilk. Tragedia 
w szwedzkim zoo”, Lars Berge, przeł. Irena 

Kowadło-Przedmojska

„Instynkt. O wilkach w polskich lasach”, 

Anna Maziuk

„Wilki. To była największa przygoda mojego 
życia!”, Adam Wajrak

Książki dostępne na Czarne.com.pl i (Wajrak) 

na Kulturalnysklep.pl oraz 

w formie e-booków na Publio.pl.

Zły PR wilk zawdzięcza braciom 

Grimm, La Fontaine’owi, 

Czerwonemu Kapturkowi 

– i chrześcijaństwu

OBSERWUJĄ NAS Z ZAROŚLI
+ Czemu wilki przychodzą do ludzi? 

Co i komu zjadają? Kto co ma im za złe? 

Czy jest ich za dużo? Jak się zachować? 

– w raporcie-reportażu „Wilk, prosimy 

nie dokarmiać”

+ Opowieść badaczki: „Gdy zajęłam się 

wilkami, słyszałam: Pani przyjechała sa-

ma? Nie boi się pani? Co na to partner?”

Wszystko, co chcecie i powinniście 

wiedzieć o wilku, i wszystko, czego nie 

chcecie, ale musicie wiedzieć o wrogach 

wilka, na Wyborcza.pl/magazyn
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Sławek 
Skywalker
Buntownik powinien być silny 
i krzepki. Z pomocą przychodzi 
Mentzen i jego sześćdziesiąta 
ustawa, dotycząca przywrócenia 
prawa do sprzedaży pączków 
w szkole.

Michał Rusinek

S
pektakularne zasięgi w me-
diach społecznościowych 
Sławomira Mentzena, prezesa 
Nowej Nadziei, spowodowały 

wzrost zainteresowania tą dość egzo-
tyczną dotąd partią. Sama jej nazwa 
kojarzy się z absolutnie kultową IV 
częścią „Gwiezdnych wojen” i po-
woduje, że zaczynamy postrzegać 
Mentzena jako dzielnego Luke’a 
Skywalkera, który niszczy Gwiazdę 
Śmierci i rozpoczyna proces rozpadu 
Imperium. I chociaż sam skromnie 
mówi, że zależy mu zaledwie na 
wywróceniu stolika („Idziemy do 
tych wyborów nie po to, żeby usiąść 
z wami do stolika, tylko żeby wam 
ten stolik wywrócić. I my wam ten 
stolik wywrócimy”), to w głębi duszy 
z pewnością marzy o tym, żeby 
w myśliwcu X-Wing wlecieć do szybu 
wentylacyjnego, trafić celnym strza-
łem w słaby punkt stacji kosmicznej 
i zostać bohaterem rebelii.

+

Podobnie jak Luke Skywalker, Sła-
womir Mentzen jest znienawidzony 
przez władców Imperium. Chcą go 
skompromitować, chociażby cytując 
jego własne słowa sprzed czterech 
lat, kiedy to mówił: „Nie chcemy Ży-
dów, homoseksualistów, aborcji, po-
datków i Unii Europejskiej”. Men-
tzen jednak zręcznie się broni, stosu-
jąc uniki godne walczącego na mie-
cze świetlne Skywalkera. Mówi na 
przykład, że te pięć postulatów to nie 
program polityczny jego partii, ale 
zdanie wyjęte z kontekstu wykładu 
o marketingu politycznym. W wykła-
dzie tym Mentzen przekonywał, że 
zakładając nową partię, trzeba „za-
czynać z kraja”, czyli wygłaszać rady-
kalne tezy, które się przebiją w prze-
kazach medialnych. Radykalne tezy 
wzbudzają jakże cenne dla marke-
tingu politycznego emocje. „Postawi-
liśmy na emocjonalny przekaz – mó-
wił Mentzen – ponieważ zrozumie-
liśmy, że nieważna jest merytory-
ka, nieważny jest program, nieważ-
ne są naprawdę propozycje progra-
mowe, jak coś chcemy zrobić. Ważne 
są emocje, bo to emocje napędzają 
wyborców”. Zanim jednak owe emo-
cje się wzbudzi, trzeba przeprowa-
dzić badania naukowe, wzorując się 
na najlepszych: „Co jeszcze robimy? 
Badania fokusowe, targetowanie re-
klam na Facebooku, korzystamy 
z najlepszych wzorców z marketin-
gu politycznego ze Stanów Zjedno-
czonych z kampanii Donalda Trum-
pa, korzystamy ze wzorców z kam-
panii brexitowej w Wielkiej Bryta-
nii”. I właśnie z tych badań wyłania 
się jasny i przejrzysty wniosek: wy-

borcy partii Mentzena chcą, by ich 
partia głosiła owych pięć postulatów. 
A więc to nie są postulaty tej partii, 
lecz postulaty, które powinna głosić 
partia, by zagłosowali na nią wybor-
cy. Przyznajmy, że choreografii ta-
kiego uniku nie podołałby Luke Sky-
walker, a gdyby nawet spróbował, to 
przy okazji poszatkowałby sam sie-
bie mieczem świetlnym. Sławomir 
Mentzen wyszedł z tego uniku bez 
szwanku. 

+

Przedstawienie programu par-
tii w pięciu punktach ma tę zaletę, 
że można je łatwo zapamiętać i wy-
mienić, posługując się palcami jed-
nej dłoni (Mentzen na pewno pamię-
ta, że w V części „Gwiezdnych wo-
jen”, zatytułowanej złowrogo „Impe-
rium kontratakuje”, Luke traci jedną 
rękę, więc gdyby założył partię, to też 
mógłby przedstawić w ten sposób 
zaledwie pięć, a nie dziesięć postu-
latów). Ma jednak tę wadę, że brzmi 
zbyt skromnie. Partia powinna mieć 
wielkie plany na wypadek przeję-
cia władzy. Być może także z badań 
naukowych wyszło, że lepiej by by-
ło, gdyby Mentzen przygotował jakąś 
okrągłą liczbę ustaw, których pro-
jekty złoży w parlamencie. No, po-
wiedzmy sto, bo to brzmi zarazem 
imponująco i realistycznie. Powsta-
ła nawet strona internetowa, na któ-
rej zostały one umieszczone. Została 
wprawdzie zawieszona (ponoć „wy-
gasł hosting”), ale internauci podjęli 
się pracy jej rekonstrukcji. 

+

Przyjrzyjmy się kilku z nich. Już 
trzecia dotyczy legalizacji samo-
dzielnego poszukiwania skarbów: 
„Przedmioty będące zabytkami ar-
cheologicznymi odkrytymi przy-
padkowo lub w wyniku poszukiwań 
stanowią własność znalazcy. Skarb 
Państwa może żądać od znalazcy 
sprzedaży zabytku po cenie rynko-
wej”. Czyli zgodnie z wczesnoszkol-
ną maksymą – znalezione, nie kra-
dzione – albo, innymi słowy, jest to 
przyznanie prawa do grabieży dzie-
dzictwa kulturowego. Przypomnij-
my jednak, że Mentzen jest rebelian-
tem i nie chce, by cokolwiek warto-
ściowego trafiło w ręce Imperium. 
Ustawa dziewiąta dotyczy legaliza-
cji polowań z udziałem nieletnich, 
gdyż dotychczasowe uregulowania 
„godzą w prawo rodziców do wycho-
wania dzieci, są nieracjonalne i sta-
nowią wyraz zatruwania ducha na-
rodu ideologią pacyfizmu oraz zafał-
szowywania norm moralnych”. To 
oczywiste. Gdyby Luke Skywalker 
nie nauczył się w dzieciństwie strze-
lać, to byłby słaby duchem, nie wie-
działby, że Darth Vader jest zły, i nie 
umiałby trafić w słaby punkt Gwiaz-
dy Śmierci. 

+

Osiemnasta ustawa, dotycząca or-
dynacji gospodarczej (ponoć wy-
soce kuriozalna i niebezpieczna) 
wydaje się jednak zdumiewająca 
przede wszystkim ze względu na to, 
że jej napisanie zlecił Mentzen po-
słowi Wilkowi, a nawiązuje ona do 
ustaw Wilczka. Na igranie z nazwi-

skami może sobie pozwolić wyłącz-
nie prawdziwy rebeliant. Innym nie 
uchodzi. Dwudziestą piątą ustawę, 
dotyczącą legalizacji przechodze-
nia na czerwonym świetle przez pu-
stą jezdnię, powinniśmy traktować 
poważnie, pamiętając, że Mentzen 
przewodzi brawurowym buntowni-
kom. Buntownik powinien być sil-
ny i krzepki, natomiast władze Im-
perium chcą, by był chudy i słaby, bo 
wtedy nie będzie stanowił zagroże-
nia. Z pomocą przychodzi Mentzen 
i jego sześćdziesiąta ustawa, doty-
cząca przywrócenia prawa do sprze-
daży pączków w szkole: „Minister 
właściwy do spraw zdrowia nie bę-
dzie miał możliwości decydowania 
o rodzajach żywności sprzedawa-
nych w jednostkach systemu oświa-
ty”. Młody rebeliant nie tylko mu-
si być dobrze odżywiony pączkami, 
lecz także zdyscyplinowany. W prze-
ciwnym wypadku – zgnuśnieje. 
W uzasadnieniu ustawy o władzy ro-
dzicielskiej czytamy: „Konieczne jest 
[…] uznanie prawa rodziców do sto-
sowania umiarkowanych kar ciele-
snych. Jest to uprawnienie tradycyj-
nie zakorzenione w polskiej kultu-
rze, a jego zakaz stanowi wyraz kon-
struktywizmu społecznego uprawia-
nego przez mające wpływ na władze 
środowiska lewicowe wbrew woli 
większości społeczeństwa”. I dalej: 

„Projekt obejmuje jedynie lek-
kie kary cielesne, nie skutkujące 
uszczerbkiem na zdrowiu ani nad-
miernym cierpieniem psychicznym”. 
I słusznie, bo rebeliant wykorzenio-
ny z rodzimej kultury oraz okaleczo-
ny fizycznie lub psychicznie nie na-
daje się do walki z lewackim Impe-
rium. 

+

O stosunku Mentzena do abor-
cji i kary śmierci już wiele pisano, 
zwróciłbym jednak jeszcze uwagę na 
ustawę wprowadzającą możliwość 
zawarcia nierozerwalnego małżeń-
stwa. Czytamy w niej, że małżon-
kowie będą mogli „złożyć przed za-
warciem małżeństwa oświadcze-
nie o uzależnieniu możliwości roz-
wodu od zgody biskupa diecezjalne-
go”. I dalej: „Nowy stan prawny po-
winien spowodować większą rozwa-
gę przy wyborze kandydatów na żo-
nę lub męża, co pozwoli uniknąć im 
nieszczęścia w przyszłości”. Z badań 
naukowych wynika, że celem życio-
wym każdego obywatela, nie tylko 
wyborcy partii Mentzena, jest prze-
cież szczęście. I nie jest wykluczone, 
że Mentzen nam to szczęście da. Na 
pięć lub sto sposobów, jak kto wo-
li. Bo już od dłuższego czasu internet 
szepcze mu do ucha to, co Luke’owi 
Skywalkerowi szeptał Obi-Wan Ke-
nobi: „May the Force be with you, 
Sławek!”. Ale my pamiętajmy, że to 
nie Obi-Wan, lecz raczej Palpatine, 
bo nie z jasną stroną mocy mamy tu 
do czynienia. I że coś, co na razie jest 
tematem prześmiewczych felieto-
nów, może niebawem okazać się na-
prawdę groźne. Dla całej demokra-
tycznej Galaktyki.  +

CASA NOSTRA

Smog, tfu, 
fubbia nad 
Rzymem
Jeśli obce słowa odgrywają rolę w mo-
wie i są rozumiane przez wszystkich 
użytkowników języka, to jaki jest sens 
ich eliminowania?

Jarosław Mikołajewski

T
rochę zdumiała, zwłaszcza wy-
miarem kary, propozycja posła 
Fabia Rampellego, kolegi Giorgii 
Meloni z partii Fratelli d’Italia, 

zgodnie z którą złamanie prawa o ochro-
nie języka narodowego, np. poprzez 
używanie języka obcego tam, gdzie treści 
można wyrazić także po włosku, może 
pociągnąć za sobą karę od 5 tysięcy do 100 
tysięcy euro. 

Przypomniałem sobie dawne próby si-
łowej ochrony języka włoskiego z cza-
sów, kiedy byłem studentem i wykładow-
cą. Autorzy starali się na przykład zamie-
nić słowa anglojęzyczne, jakie weszły do 
powszechnego użycia, słowami skonstru-
owanymi z odpowiednich członów wy-
razów włoskich. I tak niekwestionowany 
chyba w żadnym języku „smog”, propono-
wano zastąpić słowem „fubbia”. Dlaczego? 
Bo angielski „smoke” to włoskie „fumo”, 
„fog” to „nebbia”, „smoke” plus „fog” to 
„smog”, więc po włosku „fumo” plus „ne-
bbia” dałoby „fubbia”… Na szczęście ję-
zyk ma naturę spontaniczną, próba narzu-
cenia mu nowych reguł przypomina nie-
szczęsne wstawanie z historycznych kolan 
i podobne pomysły biorą na ogół w łeb. 
Pewnie, że obowiązek zapisywania kon-
traktów w języku zrozumiałym dla obywa-
teli jest słuszny, ale próba temperowania 
na przykład językowych inwencji młodzie-
ży, łączących angielski z chińskim czy mi-
gowy z oralnym, a zwłaszcza ograniczanie 
dialektalności, która jest drugą, równo-
rzędną naturą Włochów, byłyby jak bieg 
ze związanymi nogami lub lot ze sklejony-
mi skrzydłami. 

Spytałem Carla Paolicellego, szefa pol-
skiej sekcji Società Dante Alighieri, insty-
tucji powołanej do racjonalnej ochrony ję-
zyka włoskiego, co on na propozycję posła 
Rampellego. I oto jego odpowiedź: 

„Na miejscu pana posła bardziej mar-
twiłbym się stylem językowym używanym 
przez biurokratów i prawodawców, prze-
starzałym, hermetycznym i często niegra-
matycznym. Głęboko zastanawiam się, 
czy narzucenie wyłączności języka wło-
skiego w dokumentach publicznych nie 
spowoduje śmieszności prób tłumaczenia 
wyrażeń, które, pochodząc z języka obce-
go, często charakteryzują się niemożliwą 
do powtórzenia zwięzłością. Niektóre ob-
co brzmiące słowa weszły już wiele lat te-
mu do słowników języka włoskiego. Jeśli 
odgrywają rolę w mowie i są rozumiane 
przez wszystkich użytkowników języka, to 
jaki jest sens ich eliminowania?” +

Konieczne jest uznanie 

prawa rodziców do 

stosowania umiarkowanych 

kar cielesnych. Jest to 

uprawnienie tradycyjnie 

zakorzenione w polskiej 

kulturze
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POEZJE POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Czesław Miłosz

Dwa wiersze

Mistrz

Mówią, że moja muzyka jest anielska.
Że kiedy słucha jej Książę
Jego twarz, zakryta, łagodnieje.
Z żebrakiem wtedy dzieliłby się władzą.
Wachlarz damy dworu jest nieruchomy,
Dotyk atłasu nie przywodzi myśli nieskromnych a miłych
I obce, jak w przepaści, ziębną pod fałdą kolana.

Każdy słyszał w katedrze moją Missa Solemnis. 
Ja gardła dziewcząt z chóru Świętej Cecylii
Przemieniłem w instrument który nas wywyższa
Ponad to czym jesteśmy. Umiem odjąć pamięć
Długiego życia mężom i kobietom,
Aż w dymach nawy stoją przywróceni
Rankom dzieciństwa kiedy kropla rosy
I krzyk z gór były prawdą świata.

Wsparty na lasce o zachodzie słońca
Podobny mogę być ogrodnikowi
Który wyhodował duże drzewo.

Nie trwoniłem lat kruchej młodzieńczej nadziei.
Mierzę co dokonane. Tam w górze jaskółka
Minie, i wróci nowa swoim skośnym lotem.
U studni zabrzmią kroki, ale innych ludzi.
Pługi zaorzą las. Tylko flet i skrzypce
Będą pracować jak im nakazałem.

Nikt nie wie jak płaciłem. Śmieszni. Oni myślą,
Że dostaje się darmo. Przebija nas promień.
Chcą promienia, bo to im pomaga w podziwie.
Albo wierzą w baśń gminną. Raz w cieniu pod olchą
Objawił się nam demon, czarny jak sadzawka,
Dwie krople krwi utoczył ukłuciem komara
I odcisnął na wosku pierścień z ametystu.

Grają niezmiennie sfery niebios i planety
Ale chwila pamięci jest niepokonana.
W środku nocy powraca. Kto trzyma pochodnie,
Że co było tak dawno dzieje się w jasności?

Żal, już daremny, o każdej godzinie
Długiego życia. Jakie piękne dzieło
Zdoła okupić uderzenia serca
Żywej istoty i komu wystarczy
Uczynki wyznać, które trwają wiecznie?

Kiedy stare i siwe pod szalem z koronką
Palce nurzają w wodzie kropielnicy
Zdaje mi się, że mogłaby być jedną z nich. Te same jodły
Szumią, i płytką falą mieni się jezioro.

Kochałem jednak moje przeznaczenie.
I gdybym cofnął czas czy wybrałbym uczciwość
Nie potrafię odgadnąć. Linia losu nie wie.
Czy Bóg chce, żebyśmy gubili duszę,
Bo tak ma tylko dar nieskazitelny?

Mowa aniołów! Nim wspomnisz o Łasce
Bacz, abyś innych i siebie nie zwodził.
Co z mego zła powstało, to tylko prawdziwe.

Montgeron, 1959

Veni Creator

Przyjdź, Duchu Święty,
zginając (albo nie zginając) trawy,
ukazując się (albo nie) nad głową językiem płomienia,
kiedy sianokosy, albo kiedy na podorywkę wychodzi traktor
w dolinie orzechowych gajów, albo kiedy śniegi
przywalają jodły kalekie w Sierra Nevada.
Jestem człowiek tylko, więc potrzebuję widzialnych znaków,
nużę się prędko budowaniem schodów abstrakcji.
Prosiłem nieraz, wiesz sam, żeby figura w kościele
podniosła dla mnie rękę, raz jeden, jedyny.
Ale rozumiem, że znaki mogą być tylko ludzkie.
Zbudź więc jednego człowieka, gdziekolwiek na ziemi
(nie mnie, bo jednak znam co przyzwoitość)
i pozwól abym patrząc na niego podziwiać mógł Ciebie.

Berkeley, 1961

Utwory za: Czesław Miłosz, „Wiersze”, t. II, Wydawnictwo Znak, 

Kraków 1993

FOT. ANDRZEJ MILOSZ/ARCHIWUM JOANNY MILOSZ /EAST NEWS
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POLSKI CUD NA LODZIE

47

Autorem wielu haseł jest Mariusz Czerkawski

HOKEJ

Hasła Mariusza Czerkawskiego 
oznaczono inicjałami (MC). Litery 
w kolorowych polach czytane ko-
lejno rzędami utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

3) sportowe trofeum w hokeju  
na lodzie przyznawane  
m.in. w Polsce – w 1991 r. 
miałem przyjemność je zdobyć 
(MC)
6) ojczyzna hokeja na lodzie
10) klub hokejowy z Oświęcimia
11) Pittsburgh – pingwin, Los 
Angeles – król, Ottawa – ?
12) moja pierwsza drużyna w NHL 
(MC)
13) dla tego klubu strzeliłem 35 
goli w sezonie 1999/2000 (MC)

14) hokej na trawie lub hokej  
na lodzie
15) spotkanie sportowe
16) Bobby, utytułowany  
kanadyjski zawodnik (w nazwisku  
„Morrison”)
19) ochraniacze na nogach bram-
karza
21) pod krążkiem
22) Złoci …, klub ze stanu Nevada
24) miasto, w którym kibicują 
Podhalu
25) bójka (zdarza się i na lodzie)
26) jedno z pięciu namalowanych 
na hokejowym boisku
27) impreza sportowa
29) ojczyzna Aleksandra  
Owieczkina
31) natarcie
32) wynik, że klękajcie narody!
33) hokejowe, zbójeckie lub… 
jazzowe

34) zatrzymanie przeciwnika 
ciałem
 
Pionowo:

1) Jaromír, czeski hokeista, 
uczestnik pięciu olimpiad
2) jeden z, niestety nielicznych, 
Polaków, który występował w NHL
4) „mebel” dla odesłanego za 
przewinienie
5) szybkie przeciwnatarcie
7) … Matthews, amerykański 
hokeista, najlepszy strzelec NHL 
w dwóch ostatnich sezonach
8) imię Kuczerowa, rosyjskiego 
gracza
9) … McDavid, Kanadyjczyk,  
gwiazda ligi NHL
11) rządzi i dzieli na lodowisku
12) Dominik Hašek lub Andrzej 
Tkacz
16) Nafciarze z Edmonton

17) udzielane przez trenerów
18) Wayne z numerem 99,  
legenda hokeja
19) klub hokejowy z Górnego 
Śląska, sześciokrotny mistrz Polski
20) amerykańskie miasto, w któ-
rym kibicują Rangersom  
i 13 poziomo
23) tu zagrałem w Meczu Gwiazd 
w 2000 r. (MC)
25) gotowe do zmian
28) … Pensylwanii, czyli mecz 
Pittsburgh Penguins – Philadelphia 
Flyers
30) Naprzód …, klub hokejowy 
z Katowic
33) przylega do boiska, zasiadają 
w nim zawodnicy

Leszek Rydz

8 
kwietnia 1976 r., godzina 20.30, Katowice. W Spodku właśnie 
rozpoczyna się czwarty mecz mistrzostw świata grupy A w hokeju 
na lodzie Polska – ZSRR. Kiedy się skończy, nikt nie będzie mógł 
uwierzyć w wynik. 

„Na porannej odprawie usłyszeliśmy tylko, że mamy grać na przetrwa-
nie, po prostu nie tracić bramek. A przed wyjściem na lód trener jak zwy-
kle użył swego powiedzonka: grajcie z jajami” – opowiadał Wiesław Job-
czyk, napastnik reprezentacji Polski, w rozmowie z Agatą Passent w spe-
cjalnym wydaniu „Gazety Wyborczej” w 2016 r.  

Nic dziwnego. Z poprzednich 25 starć z Rosjanami Polska przegra-
ła wszystkie, przy bilansie bramkowym 31-255. Zaledwie dwa miesiące 
wcześniej, na igrzyskach olimpijskich w Innsbrucku, Biało-Czerwoni ule-
gli 1:16.

„Rosjanie byli pewni zwycięstwa i wstawili na początek swego drugie-
go bramkarza. Dopiero jak im wrzuciliśmy cztery gole, to wszedł najlep-
szy bramkarz świata – Władisław Trietjak” – mówił Jobczyk w rozmowie 
dla „GW”.

Po pierwszej tercji i golach Mieczysława Jaskierskiego i Ryszarda No-
wińskiego Polska prowadziła 2:0. Szok totalny. W drugiej Rosjanie złapa-
li kontakt, ale najpierw Wiesław Jobczyk, a potem znów Jaskierski wypę-
dzili z bramki Sidielnikowa. Między słupki wjechał Trietjak. Ściana.

Czyżby? Jeszcze w tej tercji Jobczyk strzelił piątego gola dla Polski (po 
dwóch tercjach prowadziliśmy 5:2), a w ostatnich 20 minutach skompleto-
wał hat tricka, a mecz zakończył się sensacyjnym zwycięstwem Polski 6:4. 

„Po porażce Rosjanie byli wściekli. Mecz pokazano z poślizgiem. 
W czasie, jak graliśmy, nadawano jakiś program rolniczy. Nie wiado-
mo do dziś dlaczego. Czy bano się kompromitacji, bo wcześniej z nimi 
przegraliśmy tak sromotnie, czy gwizdów? Oczywiście, w stronę ZSRR. 
Ale gwizdów było mało, bo wygrywaliśmy” – opowiadał bohater tamte-
go wieczoru. Zresztą na słowa uznania zasłużyli wszyscy polscy hokeiści, 
choćby doskonały między słupkami polskiej bramki Andrzej Tkacz. Pol-
ska wprawdzie nie zdołała utrzymać się w elicie, ale triumf nad Rosjana-
mi to najsłynniejsze hokejowe dokonanie Biało-Czerwonych w historii.

Dlatego dziś, w 47. rocznicę polskiego cudu na lodzie, zapraszamy do 
„Weekendówki” – hokejówki! A o pomoc w jej powstaniu poprosiliśmy sa-
mego Mariusza Czerkawskiego, hokeistę, który 12 sezonów spędził na ta-
flach amerykańsko-kanadyjskiej ligi NHL, w 745 meczach sezonu zasad-
niczego strzelił 215 goli i zaliczył 220 asyst (plus 8 goli i 7 asyst w play-off) 
i jako jedyny Polak zagrał w Meczu Gwiazd najlepszej ligi świata.  +

  Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 46 z 1.04: 

Poziomo: 
3) anegdota ) Monty Python 9) Zemsta  
11) Bareja 12) impreza 13) smerf  
15) Miś 17) sołtys 20) Leśmian  
21) napad 22) Stańczyk 24) ponuractwo 
25) muzyka 30) papkinada 31) Machulski 
35) Olga 36) serial 37) przerwa  
38) Benny Hill 39) dykteryjka  

Pionowo: 
1) powaga 2) Atkinson 3) androny  
4) Giza 5) aktor 7) trefniś 8) prank  
10) mem 13) scenka 14) Fredro  
15) mewa 16) śmichy-chichy 17) satyra  
18) stand-up 19) spoty 23) Tym  
24) Pippi 26) ubaw 27) figlarze  
28) kabarety 29) Laskowik 32) Leslie  
33) Karol 34) żarty
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