
W
yd

a
je

 W
yb

o
rc

za
 S

p
. z

 o
.o

.

n
r 

in
d

e
ks

u
 3

4
8

19
8

Nakład 81 tys. + 300 tys. prenumerat cyfrowychSobota–czwartek, 22-27 marca 2025   |   Redaktorka prowadząca Ewa Wieczorek  |  Cena gazety 11,99 zł (w tym 8% VAT)   |   nr 68.10865

Za 
mundurem
licealiści 

sznurem  8

Wylądujemy 
na Marsie
Za kilka lat

 30

Wielka wsypa Armii 
Krajowej
O zdradę oskarżono 

niewinnego człowieka  40

Religia kina
Tadeusza 

Sobolewskiego
 34 

FOT. SHUTTERSTCOK

N I E  M A  W O L N O Ś C I  B E Z  S O L I D A R N O Ś C I

Kod dostępu 
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na weekend 

WYSOKIE 

OBCASY

Rozczarowani 

demokracją

za.pl

Moje pokolenie 
wychowywało się
na wstydzie
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Nie oddawaj dziecka
w niewolę  4

Marcin Prokop 
boi się pytać Amerykanów 

o Trumpa 16
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Nie wszystkie niepełnosprawno-
ści czy choroby przewlekłe są 

widoczne. W przestrzeni publicz-
nej, np. na lotniskach, w sklepach 
i w komunikacji miejskiej, często 
wiąże się to z brakiem zrozumie-
nia, a czasami też z nieprzychyl-
nymi komentarzami. Hidden 
Disabilities Sunfl ower to global-
na inicjatywa, dzięki której osoby 
z niewidoczną niepełnospraw-
nością mogą zasygnalizować ją 
otoczeniu, nosząc identyfi kator 
zawieszony na zielonej smyczy 
w słoneczniki. W Polsce, za 
sprawą Fundacji Autistic Adults 
on Tour, Słonecznik pojawił 
się 13 marca. Honorują go już 
pierwsze lotniska, a do kampa-
nii przyłączyło się kilka miast.

Dzięki Hidden Disabilities 
Sunfl ower osoby z niewidocz-
ną niepełnosprawnością mo-
gą nosić identyfi katory (perso-
nalizowane lub nie) zawieszo-
ne na zielonej smyczy w sło-
neczniki. Dostępne są też przy-
pinki, zawieszki do identyfi -
katorów, opaski na ręce i in-
ne gadżety z tym motywem. 

To wszystko można już zamó-
wić przez stronę internetową Sło-
necznika. Plan docelowy jest ta-
ki, żeby smycze i niepersonalizowa-
ne identyfi katory można było odbie-

rać w różnych instytucjach za dar-
mo – na lotniskach, w sklepach spo-
żywczych, w urzędach, być może za 
pośrednictwem organizacji pacjenc-
kich lub innych fundacji.

Co ważne, żeby uzyskać smycz ze 
słonecznikiem nie trzeba przedsta-
wiać dokumentacji medycznej czy 
orzeczenia o niepełnosprawności.

Nie trzeba też ujawniać, jaką ma 
się niepełnosprawność. Słonecznik 
opiera się na zaufaniu. Smycz z tym 
symbolem z założenia nie daje żad-
nych przywilejów – ma być raczej sy-
gnałem dla otoczenia niż przepustką 
do omijania kolejek, choć czasem na 
lotniskach obsługa już sama to pro-
ponuje. +
Zuzanna Kuffel 
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

WH6F1ZX

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 22-23.03.2025 r.

Andrzej rysuje  

Agnieszka 
Kublik

Danse makabre

M
iałam nikłą nadzieję, że śmierć Barbary Skrzypek nie 
posłuży Jarosławowi Kaczyńskiemu. Że jej jednak 
nie wykorzysta. Barbara Skrzypek zmarła w sobotę. 
To wieloletnia współpracownica Kaczyńskiego, 

prowadziła mu biuro na Nowogrodzkiej. Razem z synem miała 
niewielkie udziały w spółce Srebrna, powiązanej z PiS.

W środę została przesłuchana w prokuraturze w sprawie 
afery „Dwóch Wież” – miała je stawiać Srebrna. 

Projektu pilnował Gerald Birgfellner, powiązany rodzinnie 
z Kaczyńskim. Ten mu nie zapłacił i Austriak poszedł do proku-
ratury. Za czasów PiS prokuratura sprawę umorzyła, nie prze-
słuchała Kaczyńskiego, bo publicznie rzucił, że jest niewinny. 

Kaczyński od razu znalazł winnych śmierci swojej współpra-
cowniczki: „W Polsce mamy niszczenie demokracji, praworząd-
ności. Mamy pierwszą ofi arę śmiertelną tych działań”. 

Męczy mnie kilka pytań. Dlaczego Barbara Skrzypek była 
zdenerwowana przesłuchaniem? Musiała stawić się w proku-
raturze, bo Kaczyński nie zapłacił Birgfellnerowi. 

Dlaczego prokurator nie dopuścił jej pełnomocnika do prze-
słuchania? Bo świadek może zeznawać z pełnomocnikiem, 
ale nie musi. Mec. Krzysztof Gotkowicz to nie zwykły pełno-
mocnik. Pracuje w gdyńskiej kancelarii „Gotkowicz, Kosmus, 
Kuczyński i Partnerzy”. Ta kancelaria od lat obsługuje PiS i sa-

mego Kaczyńskiego. To 
ta kancelaria w imieniu 
komitetu wyborczego PiS 
wysłała do PKW odwoła-
nie od decyzji o odrzuce-
niu rocznego sprawozda-
nia fi nansowego partii za 
2023 r.

Pełnomocnik pod-
czas przesłuchania nie może zadawać pytań, ale może udzielać 
klientowi porad, np. czy musi odpowiadać na wszystkie pyta-
nia prokuratora. Może poprosić o przerwę, podczas której po-
instruuje klienta, czego ma nie mówić.

Dlaczego Kaczyński wysłał z Barbarą Skrzypek prawnika 
z reprezentującej go kancelarii? Kaczyński był od początku nie-
zmiernie zainteresowany tym śledztwem. Po przesłuchaniu 
Birgfellnera przez prokuraturę w 2019 r. spotkał się ze Zbignie-
wem Ziobro, wówczas prokuratorem generalnym. Doświadcze-
nie życiowe podpowiada, że mogło chodzić o zeznania Birgfell-
nera. Tak, jak tym razem. Kaczyński sam opowiadał, że w trak-
cie przesłuchania Skrzypek dzwonił do jej pełnomocnika.

Czy Barbara Skrzypek opowiedziała Kaczyńskiemu, co ze-
znała? Nie wiemy. Chociaż, gdy Kaczyński stwierdził, że proto-
kół z jej zeznań został sfałszowany, to musiał go z czymś porów-
nać. Sens ma porównanie tylko z zeznaniami Barbary Skrzy-
pek. Czy zatem sam się przyznał, że je zna? Nie miał prawa.

Co takiego Barbara Skrzypek zeznała? Że nie upoważniła 
Kaczyńskiego do reprezentowania jej udziałów w spółce Srebr-
na na nadzwyczajnym zgromadzeniu spółki. Z tego może po-
wstać zarzut przeciwko Kaczyńskiemu.

Rodzina Barbary Skrzypek nie wiąże jej śmierci z zeznania-
mi w prokuraturze. Wiąże Kaczyński. Nie wahał się ani chwi-
li, by zrobić z niej ofi arę Tuska. I to zanim znana była przyczyna 
śmierci (rozległy zawał serca), zanim została pochowana.

Do tej obrzydliwej polityki włączył się i prezydent. Uznał jej 
śmierć za „państwową”. Teraz to „państwowa ofi ara”. +

Dlaczego Kaczyński wysłał 

z Barbarą Skrzypek swojego 

prawnika?

Lepszy świat
Uwaga, słonecznik 
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Liczba dnia

W poniedziałek 
w „DF”

Kosmiczne 9 miesięcy
Powrót na Ziemię

Kapsuła statku kosmicznego Dragon wylądowała u wybrzeży Tallahassee na Florydzie. Astronauci Nick Ha-
gue, Suni Williams, Butch Wilmore i kosmonauta Aleksander Gorbunow wrócili z Międzynarodowej Stacji Ko-
smicznej. Czekały zespoły wsparcia. 18 marca 2025 r. 
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dostają ochronia-
rze Putina, mniej 
niż żołnierz na 
froncie i znacznie 
mniej niż kurier 
rozwożący pizzę 
po Moskwie. Bo 
prezydenta mają 
otaczać ludzie 
szczerze gotowi 
oddać życie za 
ojczyznę, a nie 
dorobkiewicze. 
– więcej 
► Wyborcza.plF
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Opowiada Mamadou Mounir Sylla
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STRACIŁEM STOPY 
W MROŹNYM LESIE
Zacząłem płakać, wzy-
wać na pomoc mamę, 
wiedząc, że ona nie przyj-
dzie. Zostałem sam pod 
łotewską granicą, czeka-
jąc na śmierć – opowiada 
Mamadou Mounir Sylla, 
17-latek z Gwinei

eprasa.pl 9741fbac1c



1 RP

3Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 22-27 marca 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Karol Nawrocki wypada źle w sonda-
żach. Prezes IPN i kandydat PiS na pre-
zydenta notuje mniejsze poparcie niż 
samo PiS w partyjnych badaniach, co 
może oznaczać, że nie cały elektorat tej 
partii jest zmobilizowany przed wybo-
rami prezydenckimi. A kandydat Kon-
federacji Sławomir Mentzen jest na fa-
li wznoszącej i coraz bardziej zbliża 
się do Nawrockiego: w ostatnim bada-
niu Opinia24 dla RMF różnica wyniosła 
1 punkt procentowy. Sztab PiS ten wy-
nik deprecjonuje, ale inne pracownie 
pokazują podobny trend.

Dlatego nastąpiła zmiana koncep-
cji. Teraz politycy PiS na czele z Jarosła-
wem Kaczyńskim mają pokazywać się 
z prezesem IPN i uświadamiać wybor-
com, że „nasz ci on jest”.

Jednocześnie w sobotę media i po-
lityków zelektryzowała wiadomość 
o śmierci Barbary Skrzypek. Była szefo-
wa biura Jarosława Kaczyńskiego trzy 
dni wcześniej zeznawała jako świadek 
w śledztwie dotyczącym „dwóch wież”, 
znanych też jako „K-towers” – biurow-
ców w prestiżowej stołecznej lokali-
zacji, które miała budować powiąza-
na z PiS spółka Srebrna. Prowadzi je 
prokurator Ewa Wrzosek. PiS natych-
miast winą obarczył rząd, prokuratu-
rę, a w szczególności tę konkretną pro-
kuratorkę. Jednakowe wpisy na ten te-
mat pojawiły się na kontach polity-
ków i zwolenników tej partii. Kaczyń-
ski pojawił się w dwóch PiS-owskich te-
lewizjach, a następnego dnia wygłosił 
oświadczenie przed prokuraturą. Ogło-
sił, że Barbara Skrzypek jest „pierwszą 
ofiarą” tego rządu.

Skrzypek – o której istnieniu opi-
nia publiczna dowiedziała się z bardzo 
popularnego serialu Roberta Górskie-
go „Ucho prezesa” – w obozie PiS by-
ła bardzo lubiana. Politycy byli szczerze 
wstrząśnięci tą śmiercią. Ale jednocze-
śnie Nowogrodzka doszła do wniosku, 
że te okoliczności dają szansę na nowe 
otwarcie kampanii Nawrockiego.

Charakterystyczne, że część działa-
czy PiS jest ostrożna. Krytykują Wrzo-
sek, że nie dopuściła do przesłucha-
nia pełnomocnika prawnego Barba-
ry Skrzypek – do czego Wrzosek mia-
ła prawo – i przypominają wcześniejsze 
wypowiedzi prokuratorki, świadczące 
o tym, że jest gorącą przeciwniczką PiS. 
Ale unikają jednoznacznego stwierdze-
nia, że przesłuchanie zabiło Skrzypek.

Jednak ci w pierwszym szeregu kol-
portują taką właśnie wersję, dokonując 
na prokuratorce linczu w mediach spo-
łecznościowych. Na ich czele stoi sam 
Kaczyński. Instynkt polityczny mu pod-
powiada, że oto pojawia się opowieść, 
która pomoże nadać kampanii nową 
dynamikę. Zmobilizuje lekko znudzo-
ny elektorat PiS i popchnie ich do urn. 
Pomoże mocniej spolaryzować scenę 
polityczną, rozkręcić emocje, podnieść 
temperaturę konfliktu. A to z kolei daje 
szansę uniknięcia totalnej kompromita-
cji sztabu i Nowogrodzkiej, jaką byłaby 
mijanka Nawrockiego z Mentzenem.

+

Nie, Kaczyński nie liczy na to, że śmierć 
Barbary Skrzypek przyniesie kandyda-
towi PiS zwycięstwo. Ale ma nadzie-
ję, że pomoże Nawrockiemu wczołgać 
się do drugiej tury. Im większa polary-
zacja, im większa mobilizacja elektora-
tów dwóch największych obozów i tym 
mniejsze szanse tych polityków, którzy 
usiłują wbić w klin między sczepionych 
dwóch przeciwników, czyli PiS i KO. 
I w tym kontekście sprawa Barbary 
Skrzypek – co piszę pełna współczucia 
dla rodziny, ale tak właśnie wygląda po-
lityka – może bardziej zaszkodzić Men-
tzenowi niż Rafałowi Trzaskowskiemu.

Bo PiS – jak zwykle – przegrzeje 
sprawę, mobilizując w ten sposób elek-
torat drugiej strony.

Nie ma żadnych dowodów, że prze-
słuchanie było traumą dla pani Barba-
ry, ponieważ w przerwie nie poszła ani 
nawet nie zadzwoniła do swojego peł-
nomocnika, aby cokolwiek skonsulto-
wać. I przez trzy dni ani jej pełnomoc-
nik, ani PiS nie informowali, że w cza-
sie przesłuchania stało się coś złego. 
A przecież wiemy, że w środę po prze-
słuchaniu Kaczyński rozmawiał ze swo-
ją byłą szefową biura. Gdyby faktycz-
nie był zbulwersowany, od razu zaalar-
mował opinię publiczną. Milczał jednak 
trzy dni i dopiero po śmierci pani Bar-
bary przypomniał sobie, że była zestre-
sowana.

Prokuratura ujawniła protokół 
z przesłuchania i absolutnie nie wyni-
ka z niego, że ktokolwiek panią Barbarę 
atakował lub dręczył. Wygląda na to, że 
jej zeznania niewiele wniosły do sprawy 
i naprawdę nie ma tam nic, co mogłoby 
ją zdenerwować. Wielu rzeczy nie pa-
mięta, w kluczowych dla śledztwa spo-
tkaniach nie uczestniczyła.

Trudno racjonalnej osobie – na-
wet jeśli jest krytyczna wobec Wrzosek 
– uznać, że to prokuratorka jest winna 
czyjejkolwiek śmierci. Ale to Kaczyń-
skiemu nie przeszkadza, bo trzeba na-
kręcić emocje twardego elektoratu. 
Wzmożenie scementuje obóz PiS, skon-
soliduje wokół lidera, uciszy wewnętrz-
ne spory, zmobilizuje aparat partyjny 
do pracy i w efekcie poprawi sytuację 
Nawrockiego. To stąd wpisy najbardziej 
wzmożonych ludzi prezesa: „morder-
cy”, „szubrawcy”, „łotry”. Choć w czasie, 
gdy te kalumnie padały, nawet nie było 
wiadomo, co jest przyczyną zgonu. Do-
piero w we wtorek po południu okazało 
się, że Barbara Skrzypek miała zawał.

+

Kaczyński wykorzystuje to wydarzenie 
bez żadnych hamulców, ponieważ wie, 
że to jego ostatnia szansa. Gdyby Na-
wrocki nie znalazł się w drugiej turze, 
przywództwo „Naczelnika” stanęłoby 
po wielkim znakiem zapytania. Niektó-
rzy politycy jego obozu już ośmielali się 
przebąkiwać, że przegrana w wyborach 
prezydenckich zagrozi władzy prezesa 
i może za sobą pociągnąć rozpad partii. 
A co dopiero, gdyby kandydat PiS od-
padł w I turze. Odpływ części ludzi do 
Konfederacji byłby gwarantowany.

Tym bardziej że sygnały do ewaku-
acji z pokładu już płyną z otoczenia An-
drzeja Dudy. Prezydent właśnie spotkał 
się z Mentzenem, co w PiS przyjęto ze 
złością. A za Dudą pójdą inni: dobre re-
lacje z Konfederacją ma wciąż popular-
ny w aparacie partyjnym „swojak” Prze-
mysław Czarnek. I zacznie się rozpa-

dać coś, co dla prezesa jest najważniej-
sze, może nawet ważniejsze niż władza 
w państwie: jego partia.

Tylko powrót głębokiej polaryza-
cji może zapobiec temu scenariuszowi. 
Słychać coraz liczniejsze głosy, że Men-
tzen ma większe niż Nawrocki szanse 
wygrać z Trzaskowskim w II turze. Ale 
prezesa to nie martwi, bo ma inną hie-
rarchię wartości: na pierwszym miejscu 
jest utrzymanie jedności i przywództwa 
w partii. Porażka Koalicji 15 Październi-
ka jest ważna, byłaby satysfakcjonująca, 
ale nie jest najważniejsza.

+

Więc ofiarą ostatnich wydarzeń nie bę-
dzie Trzaskowski, lecz Mentzen. Wa-
lec polaryzacji już ruszył, a Konfedera-
cja w sprawie Barbary Skrzypek siedzi 
okrakiem na barykadzie.

Przemysław Wipler, jedna z pro-
minentnych postaci tej partii, mentor 
Mentzena w jego politycznych począt-
kach, przypomniał w X, że szefowa biu-
ra Kaczyńskiego zmarła dopiero kilka 
dni po przesłuchaniu. I pytał wzmożo-
nego pracownika TV Republika: „Może 
Pan wytłumaczyć, co się działo w mię-
dzyczasie? Jaka była dokładnie przyczy-
na zgonu? Jaki jest związek przyczyno-
wo skutkowy i czy on istnieje? Bez tych 
danych, to podłe insynuacje”. 

PiS-owskie konta natychmiast odsą-
dziły Wiplera od czci i wiary, odpisując: 
„Hańba”. Lecz Krzysztof Bosak, współ-
lider „Konfy” z ramienia narodowców, 
choć poszedł mniej jednoznaczną dro-
gą, to jego reakcja nie różniła się bardzo 
od Wiplera: – Nie podoba mi się jedna 
rzecz bardzo mocno, a mianowicie to, 
że prowadziła to [przesłuchanie] jed-
na z najbardziej agresywnie antypisow-
skich i upolitycznionych pani prokura-
tor – stwierdził w RMF FM. Ale chwilę 
wcześniej zastrzegł: – Nie mam wiedzy 
na temat przyczyn śmierci pani Skrzy-
pek. Wydaję mi się, że jej rodzina ani jej 
prawnicy nie podali też żadnych komu-
nikatów, więc wolałbym kwestii śmierci 
nie komentować.

+

Jeśli sprawa śmierci Barbary Skrzypek 
długo pozostanie ważnym motywem 
kampanii – co nie jest pewne, bo ludzi 
wciąż bardzo absorbuje lęk przed Ro-
sją i niespodziewane zwroty Donalda 
Trumpa – to logika polaryzacji zmierza 
do wykrystalizowania się dwóch po-
staw. A w zasadzie jednej, bo są lustrza-
ne: albo głosisz, że „reżim zabił pa-
nią Basię”, albo uważasz PiS za szaloną 
i do szpiku złą partię, która „tańczy na 
trumnach”. Każda inna, bardziej zniu-
ansowana wersja przestanie się liczyć.

Ale nawet jeśli „śmierć w tusko-
wej prokuraturze” nie przekształci się 
w nowy zamach smoleński, to jesz-

cze nam potowarzyszy. Bo PiS mu-
si czymś bardzo wzniosłym przykryć 
ostatnie nowinki o Nawrockim. Kilka 
lat temu w TVP wystąpił Tadeusz Ba-
tyr, autor biografii słynnego trójmiej-
skiego gangstera „Nikosia”. Zamasko-
wany gość wychwalał Nawrockiego 
– wówczas dyrektora Muzeum II Woj-
ny Światowej – opowiadając, że zainspi-
rował go historyk, który „pierwszy zaj-
mował się zagadnieniami przestępczo-
ści zorganizowanej w PRL”. – Ja stara-
łem się do tych suchych historycznych 
i badawczych prac doktora Nawrockie-
go dołożyć to, czym się zajmuję na co 
dzień: czyli publicystykę, ale też rozmo-
wy z ludźmi, ze świadkami tamtych wy-
darzeń – mówił Batyr. Który, jak się kil-
ka dni temu dowiedzieliśmy, jest… Ka-
rolem Nawrockim.

Karol Nawrocki, w bejsbolówce 
i z zamazaną twarzą udający pisarza 
zajmującego się półświatkiem, który 
wychwala Karola Nawrockiego – to po-
głębia wrażenie obciachu. Bardzo groź-
ne w sytuacji, gdy trzeba będzie wal-
czyć o młodych wyborców Mentzena.

+

Ale to nie znaczy, że sztabowcy Trza-
skowskiego mogą spać spokojnie. Sły-
chać obawy, że ta sprawa mu zaszkodzi. 
„A nie mówiliśmy” – dobiega z tej czę-
ści KO, która nie zachwycała się pomy-
słem, aby wrażliwe politycznie śledz-
two w sprawie „dwóch wież” prowa-
dziła akurat Wrzosek. A jakby tego by-
ło mało, aby asystował przy tym jeszcze 
bardziej wyrazisty Roman Giertych.

Z drugiej strony większa polaryza-
cja może osłabić Menztena, który oka-
zuje się naprawdę groźnym konkuren-
tem. „Nawrocki jest tak kiepski, że każ-
dy może być dla nas większym zagroże-
niem” – słyszę w KO. Menzten w drugiej 
turze może być trudniejszym przeciw-
nikiem, bo wchodzi jako ten świeży po-
lityk, który nigdy nie rządził. I cieszy do-
brym wzrostowym trendem.

Sztabowców pocieszają wewnętrz-
ne badania KO, wskazujące główny pro-
blem kandydata Konfederacji. Czyli to, 
że wyborcy 40+ spoza elektoratu kon-
federackiego nie znają go, nie mają wy-
robionego o nim zdania. W badaniu 
z udziałem kandydatury Mentzena na 
pytanie: „na kogo zagłosujesz”, często 
pada odpowiedź „nie wiem”.

Wynik kandydata Konfederacji po-
zostaje niewiadomą, bo jest jeszcze jed-
no pytanie: czy gdyby znalazł się w II 
turze, wszyscy wyborcy PiS z I tury na 
niego zagłosują. Starsi go nie znają, a do 
tego wyborcy partii Kaczyńskiego to 
po części elektorat socjalny, grupa Po-
laków, dla których PiS jest rzecznikiem 
ich interesów jako ludzi niezamożnych. 
Mentzen nie musi się im spodobać, bo 
nie dość, że kojarzy się z zabraniem za-
siłków i obcięciem wydatków socjal-
nych, w tym emerytur, to jeszcze ema-
nuje samozadowoleniem, epatując ma-
jątkiem osiągniętym w młodym wieku.

Inna sprawa, że w KO dopiero od 
niedawna zaczęto analizować wariant 
„druga tura z Mentzenem”.

Przy tak wielu niewiadomych bar-
dzo ważny będzie efekt debaty telewi-
zyjnej z udziałem wszystkich kandyda-
tów. Tak naprawdę to ona może poważ-
nie wpłynąć na wynik I tury i zdecydo-
wać, kto weźmie udział w ostatecznej 
rozgrywce z Trzaskowskim. +
Dominika Wielowieyska
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 Kto wykorzysta śmierć Barbary Skrzypek 

Byle się wczołgać do drugiej tury
Jest ktoś, komu afera z przyjaciółką Kaczyńskiego może bardziej zaszkodzić niż Trzaskowskiemu

Sztabowców KO pocieszają 

wewnętrze badania, 

wskazujące główny problem 

Mentzena. Czyli to, że 

wyborcy 40+ spoza elektoratu 

konfederackiego nie znają go
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Z MAGDALENĄ BIGAJ, PREZESKĄ FUNDACJI 

INSTYTUT CYFROWEGO OBYWATELSTWA 

ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

AGNIESZKA JUCEWICZ: Właściciele platform 
społecznościowych i gamingowych twierdzą, że 
najmłodsze dzieci nie korzystają z ich produktów, 
bo są one dozwolone od 13. roku życia. Wasz ra-
port* pokazuje, że ponad połowa dzieci w wieku 
7-12 lat, czyli 1 mln 400 tys. dzieci w Polsce, jest 
w serwisach, w których nie powinno ich być.
MAGDALENA BIGAJ: Co trzecie ma regularny do-
stęp do TikToka, co czwarte do Facebooka, a 12 proc. 
jest na Instagramie. Dzieci w tym wieku powszech-
nie używają też komunikatorów: 38 proc. z nich, czy-
li 900 tys., ma Messengera, a 31 proc., czyli 720 tys. 
– WhatsAppa.

Najwięcej czasu spędzają na Tiktoku – średnio 
2 godziny i 11 minut dziennie, niektóre uruchamiają tę 
aplikację nawet kilkadziesiąt razy w ciągu dnia.

Uważasz, że ten raport jest przełomowy. Dlaczego?
– Z dwóch powodów. Po pierwsze, zarówno właścicie-
le tych platform, jak i biznes oczywiście świetnie zda-
ją sobie sprawę z tego, że dzieci korzystają z nieprze-
znaczonych dla nich serwisów i aplikacji. Na przykład 
Meta, co wiemy z dokumentów prokuratorskich ze 
spraw sądowych toczonych w USA przeciwko temu 
gigantowi technologicznemu, ma na swój wewnętrz-
ny użytek pełne raportowanie na temat obecności 
dzieci w ich produktach. Z kolei cała branża rekla-
mowa ma dostęp do tych samych narzędzi, z których 
i my korzystaliśmy, przygotowując ten raport. Ponie-
waż jednak nikt wcześniej tego nie ujawnił, można by-
ło podtrzymywać fi kcję, że „dzieci w sieci nie ma”, bo 
przecież „regulaminy na to nie zezwalają”. Dzięki te-
mu i bigtechy, i biznes mogli umywać ręce od wszel-
kiej odpowiedzialności – „skoro rodzice są tak głupi, 
że pozwalają dzieciom kłamać na temat swojego wie-
ku, to ich sprawa”.

Rodzice z kolei umywali ręce, bo albo nie wiedzie-
li, że dzieci nie mogą korzystać z tych serwisów, świa-
domość na ten temat jest wciąż u nas niska, albo przy-
mykali na to oko, bo tak im było wygodniej.

Teraz dorosłym trudniej będzie umyć ręce.

A ta druga przełomowa rzecz?
– Skorzystanie z narzędzi Gemius pozwoliło nam wy-
ciągnąć dane bezpośrednio z komputerów i smartfo-
nów osób w danym wieku. Nie można więc nam za-

rzucić na przykład tego, że badanie oparte jest na de-
klaracjach. I są to te same narzędzia, z których od 
20 lat korzysta branża interaktywna w Polsce. Podwa-
żenie  ich oznaczałoby podważenie całego biznesu.

Co ciekawe, tuż po publikacji raportu na Linke-
dInie ukazał się kuriozalny post jednej z markete-
rek, która zachwycała się wynikami raportu, ponie-
waż wreszcie będzie miała, czarno na białym, dowody 
dla swoich klientów, że dzieci w internecie są. Zadała 
też w tym poście pytanie, czy czytelnicy mają jakiś po-
mysł na to, jak dotrzeć z reklamą do dzieci młodszych, 
o których raport nie mówi. A dokładnie: „Jak złapać 
w digitalu dzieci 3-7-letnie?”.

Po tym, jak nagłośniłam tę sprawę, dostałam wie-
le informacji od osób pracujących w agencjach rekla-
mowych i marketingowych, że to jest powszechna 
praktyka. I że producenci produktów przeznaczonych 
dla dzieci w wieku 3-7 lat zwracają się do nich z proś-
bami o działania reklamowe skierowane wprost do tej 
grupy, a nie za pośrednictwem rodziców. Najczęściej 
te dzieci łapane są w grach i na YouTubie, a starsze 
– głównie właśnie w mediach społecznościowych.

To pokazuje ogromną patologię tej części biznesu.

Czy ciebie samą któraś z tych liczb zaskoczyła, 
czy raczej potwierdziły one twoje intuicje?
– Nie będę oryginalna – zszokował mnie po-
wszechny dostęp do pornografi i. Z naszych ba-
dań wynika, że w grudniu zeszłego roku co trze-
cie dziecko w grupie 7-14 lat odwiedziło serwis 
pornografi czny Pornhub. Ta skala mnie uderzyła, 

zwłaszcza że to był miesiąc świąteczny, w którym 
dużo się mówi o relacjach, bliskości, o tym, że mi-
łość jest wokół nas, tymczasem dzieci siedziały 
na Pornhubie.

Ale nie chodzi tylko o łatwy dostęp do porno-
grafi i.

A o co jeszcze?
– Na przykład o tak zwane algorytmy traumy, któ-
re nakierowują dzieci na destrukcyjne treści. 
O dziurawe mechanizmy w serwisach społeczno-
ściowych, które sobie z tymi treściami nie radzą. 
O to, że na przykład funkcje Mety same podsuwa-
ją dzieciom pedofi lów.

Ta sprawa akurat została nagłośniona przez 
prokuratora Nowego Meksyku, kiedy okazało się, 
że funkcja „People you may know”, czyli „Ludzie, 
których możesz znać”, sugerowała dzieciom kon-
takty z wybranymi dorosłymi i na odwrót. A ja-
cy dorośli aktywnie wyszukują dzieci w mediach 
społecznościowych? Z dokumentów prokurator-
skich wiemy też, że na pytanie oburzonych mene-
dżerów wysokiego szczebla w Mecie – jakim cu-
dem nie wyłączyliśmy tej funkcji w przypadku 
dzieci? -

Mark Zuckerberg odpowiedział: „Bezpieczeństwo 
dzieci nie jest naszym priorytetem w tym sezonie”.

Pytanie: w którym sezonie będzie?
– Prawda? Byłam niedawno w szkole w Łodzi na 
spotkaniu z nastolatkami z ostatnich klas podsta-
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Kontrolujemy je na każdym kroku, boimy się puścić 

na podwórko. A one potrzebują ryzyka, tajemnic.

I na to wchodzi Zuckerberg, TikTok i YouTube: 

„To wszystko dostaniecie u nas!”.

1/3 
• badanych nastolatków podejmuje wyzwania 

internetowe, w których naraża się zdrowie i życie 

własne lub innych

„Jak złapać w digitalu  
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wówki, które opowiadały mi, że z pornografi ą sty-
kają się też na TikToku. Twórcy treści pornogra-
fi cznych targetowanych na dzieci sprytnie omijają 
mechanizmy sprawdzające tak, że na początku wi-
deo przez kilka sekund dają zaślepkę w postaci tre-
ści dla dzieci albo śmiesznego fi ltru, bo mechanizm 
sprawdza tylko pierwsze kilka sekund, po czym od-
palają brutalną pornografi ę. Jedna z nastolatek po-
wiedziała na tym spotkaniu: „Zróbcie coś, żebym 
nie musiała tego oglądać!”.

Co jeszcze krzywdzi dzieci poza pornografi ą 
i narażeniem na kontakt z pedofi lami?
– Żeby było jasne: nowe technologie potrafi ą wnieść 
w życie dzieci i nastolatków wiele pozytywnych 
rzeczy. Problem polega na tym, że ze względu na 
brak społecznej odpowiedzialności producentów 
produktów technologicznych mamy do czynienia 
z produktami wysokiego ryzyka.

Gry cyfrowe, na przykład, mogą poprawić ko-
ordynację ręka – oko, refl eks, wspierać zdobywa-
nie wiedzy o świecie, naukę języka angielskiego czy 
współpracę z innymi, ale jednocześnie są miejscem 
krzywdzenia seksualnego dzieci i mają bardzo silny 
aspekt uzależniający, bo często wprost wykorzystu-
ją mechanizmy hazardowe. To samo tyczy się me-
diów społecznościowych. 

Rozmawiamy o dzieciach poniżej 13. roku życia. 
W tym wieku człowiek powinien być przede wszyst-
kim skoncentrowany na rozwijaniu kompetencji 

społecznych i uczenia się. Do zdrowego życia potrze-
buje swobodnej zabawy z rówieśnikami, przebywa-
nia na świeżym powietrzu, rozwijania swoich zainte-
resowań, umiejętności manualnych, małej motoryki, 
dużej motoryki.

Kiedy więc widzę statystyki, które pokazują, 
ile dzieci praktycznie od momentu obudzenia się 
do momentu położenia się spać nie rozstaje się ze 
smartfonem, kiedy mam świadomość, ile z nich do-
świadcza w sieci hejtu, ogląda przemoc i się z nią 
oswaja, ile z nich jest narażonych na kontakt z ob-
cymi osobami, to nie jestem w stanie powiedzieć, że 
to nie szkodzi. Czy te negatywne konsekwencje mo-
że wynagrodzić fakt, że być może dziecko natknie się 
tam na fi lmik, który w ciekawy sposób opowie o po-
rach roku?

To jest życzeniowe myślenie dorosłych, zresztą 
silnie wspierane przez prężne działy PR fi rm tech-
nologicznych – że w mediach społecznościowych 
jest wiedza.

Krótkie wideo i kilka zdań opisu to nie jest wie-
dza, to jest informacja. Wiedzę dziecko może zdo-
być, jeśli poświęci czemuś wystarczająco dużo cza-
su, a nie kiedy obejrzy kilkadziesiąt czy kilkaset kil-
kunastosekundowych fi lmów niezwiązanych ze so-
bą tematycznie.

Z waszych badań wynika, że dzieci w tej grupie 
wiekowej spędzają mniej czasu w serwisach 

edukacyjnych typu Wikipedia czy Brainly niż 
w serwisach pornografi cznych. W tych pierw-
szych średnio 6 minut dziennie, w drugich – 10 
minut dziennie.
– My, dorośli, chcielibyśmy, żeby było inaczej, żeby 
internet był przyjaznym miejscem dla dzieci i żeby-
śmy mogli mieć je z głowy. Przecież dziecko przed 
ekranem to dziecko, które nie sprawia w danym 
momencie problemów. Tylko że fi nalnie zaczyna-
my żyć w milczących rodzinach. Najnowsze bada-
nia pokazują, że dzieci zaczynają mówić coraz póź-
niej – w wieku 3-4 lat, a nie tak jak wcześniej w wie-
ku 2-3 lat.

Specjaliści tłumaczą, że dzieje się tak nie tyl-
ko dlatego, że dostają wcześniej urządzenia ekra-
nowe, ale też dlatego, że coraz rzadziej słyszą ludz-
ką mowę.

Wyobraźmy sobie: malutkie dziecko raczkuje al-
bo bawi się klockami. Mama do niego nie mówi, bo 
jest zaangażowana w kłótnię na forum dla matek: 
czy lepiej karmić piersią czy mlekiem modyfi kowa-
nym. Tata, wróciwszy z pracy, obniża sobie napię-
cie, skrolując internet. Starsze rodzeństwo, jak czy-
tamy w raporcie, siedzi na TikToku albo na YouTu-
bie. W tym domu jest po prostu cicho! To są poważ-
ne zmiany społeczne. Do tego siedzący tryb życia, 
który jest paradoksem, bo przecież mobilny internet, 
smartfony, laptopy, wi-fi  wszędzie miały dać nam 

digitalu  dzieci 3-7-letnie” – dyskutują marketingowcy na LinkedIn
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swobodę poruszania, tymczasem usadziły 
nas na tyłkach, w tym dzieci.

I to też jest ta krzywda, o którą pytasz.
Badacze z Uniwersytetu w Mona-

chium dowiedli, że oglądanie rolek i krót-
kich fi lmików typu „shorts” fatalnie wpły-
wa na pamięć prospektywną, która po-
zwala nam planować i pamiętać na przy-
kład o tym, co musimy wziąć ze sobą na 
spotkanie. Nasze mózgi są w tej chwili tak 
przeciążone informacyjnie i nastawione 
na koncentrację na krótkich treściach, że 
pamiętanie o tym, co mamy zrobić, coraz 
gorzej nam wychodzi.

Nauczyciele ciągle narzekają, że ucznio-
wie są rozkojarzeni.
– I dla mnie informacja, że tyle dzieci ko-
rzysta z mediów społecznościowych, jest 
o tym, że połowa społeczeństwa w wie-
ku 7-12 lat przechodzi właśnie trening de-
koncentracji i doświadcza destruktywnego 
wpływu na pamięć.

Oczywiście, podejścia mogą być róż-
ne. W jednej z dyskusji, w których brałam 
udział, pewna pani profesor powiedzia-
ła: „Moi studenci nie chcą czytać i muszę to 
zaakceptować”. Pytanie: na jaki świat chce-
my się godzić?

Mam wrażenie, że staliśmy się cyfro-
wymi zakładnikami. Mamy do czynienia 
z technooligarchami, którzy dyktują zasa-
dy już nie tylko na swoich platformach, ale 
też w ogóle – zasady społeczne, politycz-
ne. Najjaskrawiej widać to po Stanach Zjed-
noczonych. Ten rządek technooligarchów 
stojących niczym ministranci za Donal-
dem Trumpem na jego zaprzysiężeniu jest 
symboliczny. Na naszych oczach zmienia 
się ustrój.

Media społecznościowe to mokry sen in-
żyniera społecznego – tak łatwo jest dziś 
wpływać na nasze postawy, na to, co myśli-
my o świecie, o innych.

W ogóle na to, jak funkcjonujemy na 
co dzień. Wasz raport pokazuje, jak 
wygląda rytm dobowy dzieci, i chyba to 
przygnębia mnie najbardziej. Co trzecie 
dziecko w grupie 7-12 lat sięga po telefon 
między 6 a 7 rano, między 7 a 8 robi to już 
co drugie.
– A pierwszą aplikacją, którą uruchamiają, 
nie jest wcale budzik, tylko YouTube i Tik-
Tok, ewentualnie Messenger. Te dwie apli-
kacje też układają dzieci do snu.

Współautorka raportu Jadwiga Prze-
włocka dokonała uważnej analizy tego, jak 
rytm dobowy dzieci wygląda, i na jej wykre-
sach wyraźnie widać, że przed szkołą ma-
my wzrost korzystania z internetu, potem 
w szkole w tej grupie wiekowej jest znaczny 
spadek, po czym następuje ogromny wzrost 
z lekkim spadkiem około godziny 17. Mo-
że dlatego, że wielu rodziców wraca wte-
dy z pracy i odbywa się rytuał pod tytułem: 
jak było w szkole? Krótka wymiana zdań, 
po której dziecko znów idzie do świata cy-
frowego.

O 22 w tej grupie ponad jedna trzecia 
nadal jest w telefonie.
– A niektórzy dociągają do 1 w nocy.

Na konferencji w Sejmie, na której pre-
zentowaliśmy wyniki badania, Jadwiga po-
kazała bardziej szczegółowy obraz – jak wy-
glądają sesje konkretnych anonimowych 
użytkowników. I to było naprawdę poraża-
jące. 

Oczywiście trafi ały się dzieci, które tyl-
ko przez godzinę dziennie używają inter-
netu, najczęściej po szkole. Ale widzieli-
śmy też dzieci stale do niego podpięte, któ-
re korzystają z telefonu w każdej godzinie 
dnia. Tam jest prawie cały czas TikTok, sta-
le Messenger i od czasu do czasu na prze-
rwach między lekcjami jakaś gra, najczę-
ściej „Brawl Stars”.

Jak sobie pomyślisz, czym powinno być 
dzieciństwo, a widzisz, czym ono jest, to 
trzeba nie mieć elementarnego wglądu, że-
by nie zrozumieć, z czym mamy do czynie-
nia.

Z czym?

– Żyjemy w czasach transhumanizmu, 
w których nasze umysły funkcjonują już 
jakby poza naszymi ciałami.

Umysł takiego dziecka funkcjonu-
je w oderwaniu od niego samego. W sieci, 
w której, jak pisze w świetnej książce „Dop-
pelganger” Naomi Klein, hodujemy swoich 
sobowtórów, czyli pewną spłaszczoną wer-
sję siebie.

Teraz, jeśli dziecko, które dopiero kształ-
tuje swoją tożsamość, robi to w interne-
cie, w którym jest tą spłaszczoną wersją sie-
bie, nad którą nie ma panowania, bo tre-
ści o nim tworzą też inni, przerabiając je-
go zdjęcia, komentując posty, to kim ono 
będzie? Gdzie będzie jego punkt odniesie-
nia? Co będzie myśleć na swój temat? Ja-
kie będzie jego poczucie własnej wartości? 
Sprawczość? Jeśli nałożymy na to takie zja-
wiska jak choćby to, o którym donieśli bry-
tyjscy dziennikarze, że algorytm TikToka 
podsuwa chłopcom treści mizoginistycz-
ne zachęcające do przemocy wobec kobiet, 
w stylu: jak ukarać pyskatą dziewczynę, to 
mamy bardzo duży problem.

Chciałabym, żeby to wybrzmiało: ten ra-
port nie jest wymierzony w dzieci. To na-
turalne, że dzieci przekraczają granice czy 
chcą odwiedzać miejsca, na które dorośli 
im nie pozwalają. Ten raport jest wymie-
rzony w nas, dorosłych, żeby nam pokazać, 
z czym mamy do czynienia i że to są kon-
sekwencje, z którymi za chwilę będziemy 
się musieli zmierzyć. Wiesz, nie wiem, jak 
o tym rozmawiać publicznie…

Właśnie to robimy.
– Kiedy tylko próbuję mówić o negatyw-
nych stronach, zaraz znajdują się obrońcy, 
którzy mówią: „nie straszmy internetem”, 
„dzieci mają prawo być w sieci”. Zgadzam 
się, ale mają również prawo do zdrowego 
środowiska życia – gwarantuje im to kon-
wencja o prawach dziecka. I walczę nie o to, 
żeby zakazać dzieciom internetu czy smart-
fonów, tylko o to, żeby to, z czego korzysta-
ją, było dostosowane do ich etapu rozwoju. 
No, chyba że chcemy hodować społeczeń-

stwo, które będzie wytrawione z krytyczne-
go myślenia, zdekoncentrowane, będzie po-
dążać za prostymi bodźcami, mieć proble-
my z przyswajaniem długich tekstów, syn-
tezą informacji oraz samodzielnym myśle-
niem.

Tu od razu słyszę: „Ale to jest zadanie 
rodziców. To oni powinni ustalać zasady, 
dawać przykład” i tak dalej.
– Do pewnego stopnia tak. Tylko że to nie 
wystarczy. Dam moje ulubione porównanie 
– żeby dziecko mogło się zdrowo odżywiać, 
rodzice muszą mieć wiedzę na ten temat, 
ale też zdrowe produkty muszą być do-
starczane na rynek. A te, które są niezdro-
we, powinny zostać odpowiednio oznaczo-
ne. I tak się dzieje na rynku żywności. Oczy-
wiście, mamy masę śmieciowego jedzenia 
i rodziny, które karmią nim dzieci – na śnia-
danko słodki czekoladowy serek, do szko-
ły czekoladowy batonik i paczka żelków. 
Jednak pewna norma jest. I można się do 
niej odnieść, a przez lata mówienia o tym, 
jak ważne jest odpowiednie żywienie dzie-
ci, stało się oczywiste, że jeśli jesteś tro-
skliwym rodzicem, to dajesz dziecku zdro-
we jedzenie.

Producenci produktów technologicz-
nych, z których wszyscy korzystamy, ta-
kich jak media społecznościowe czy gry, 
nie podają ich składu do publicznej wiado-
mości. Do tego te produkty są udostępnia-
ne osobom, które nie powinny z nich korzy-
stać, więc to jest trochę tak, jakby 11-latek 
poszedł do monopolowego, poprosił o bu-
telkę wódki, sprzedawczyni by go spytała: 
„A ile masz lat?”, on by odpowiedział, że 18, 
a ona by mu dała te butelkę bez mrugnię-
cia okiem.

Tyle są warte te zabezpieczenia zarówno 
w mediach społecznościowych, jak i na 
stronach pornografi cznych.
– Po prostu klikasz, że masz skończone 
13 czy 18 lat, i wchodzisz.

Dlatego to ogromne wyzwanie spo-
łeczne wymaga działań na wielu fron-

tach. Przede wszystkim dzieci – zarówno te 
młodsze, jak i te starsze – potrzebują mą-
drych dorosłych.

Mam troje dzieci w różnym wieku, naj-
starsza córka jest nastolatką. Niedaw-
no opowiedziałam jej zasłyszaną histo-
rię o 11-latce, która przez rok była w grupie 
na WhatsAppie, gdzie pokazywano porno-
grafi ę, w tym pornografi ę z udziałem dzie-
ci. Zrobiłam to dlatego, że – po pierwsze 
– uznałam, że córka i tak wie, czym jest por-
nografi a. A po drugie – żeby wiedziała, że 
jeśli coś takiego ją kiedyś spotka, to może 
mi o tym powiedzieć, a ja nie będę jej za to 
winić i będę wiedziała, co zrobić.

Nie musimy mieć wielkiej wiedzy o in-
ternecie, żeby dać dziecku taki sygnał.

Jeśli gra w gry, zwróćmy uwagę, czy 
w funkcji multiplayer ma możliwość grania 
z obcymi, bo najczęściej w taki sposób do-
chodzi do krzywdzenia seksualnego.

I o ile dawniej, jak mówi świetna eks-
pertka w tym temacie Katarzyna Staciwa, 
osoby krzywdzące dzieci w internecie po-
trzebowały kilku tygodni czy nawet miesię-
cy, żeby urobić ofi arę, o tyle dziś ten czas 
skrócił się do poniżej godziny.

Ale sami sobie z tym wszystkim nie po-
radzimy. Potrzebujemy polityków, którzy 
będą potrafi li wymusić na producentach 
technologicznych dostarczanie zdrowych 
produktów. Niestety, mam wątpliwości, na 
ile możemy na to liczyć. Zwłaszcza obser-
wując takie sytuacje jak hołd lenny premie-
ra Tuska wobec Google’a.

Masz na myśli memorandum, które 
rząd podpisał w lutym o inwestycjach 
w Polsce? Google ma nie tylko przezna-
czyć pieniądze na szkolenia z AI, ale też 
opracować plan transformacji w kluczo-
wych dla państwa sektorach: energetyki, 
cyberbezpieczeństwa i ochrony zdrowia.
– Dokładnie to mam na myśli. Podobną 
umowę podpisano też z Microsoftem. O za-
grożeniach, jakie są z tym związane, na 
przykład z przekazywaniem danych wraż-
liwych obywateli fi rmom, nad którymi nie 
mamy jurysdykcji, zwracała uwagę Polska 
Chmura, czyli polskie fi rmy cyfrowe zrze-
szone w tej organizacji.

Co politycy powinni wymusić na fi rmach 
technologicznych, jeśli chodzi o dzieci?
– Na pewno skuteczną weryfi kację wieku. 
Nie możemy nie robić nic tylko dlatego, że 
to trudne. To jedno. Drugie – powinno zo-
stać wprowadzone prawo, które będzie zo-
bowiązywało właścicieli platform społecz-
nościowych do skutecznego usuwania tre-
ści destrukcyjnych. Te mechanizmy opar-
te na sztucznej inteligencji muszą zostać 
udoskonalone. Na wszystkich kontach, ale 
szczególnie na kontach osób poniżej 18. ro-
ku życia, powinny zostać zablokowane al-
gorytmy traumy, które podsuwają użytkow-
nikom treści wzmagające lęk, obniżające 
nastrój czy pogrążające w problemie, który 
dany algorytm wyczuł, że nas dotyczy. Po-
winna też zostać pilnie wprowadzona edu-
kacja cyfrowa. Moim zdaniem źle się sta-
ło, że przedmiot edukacja zdrowotna zo-
stał uznany za nieobowiązkowy, dlatego że 
tam jest duży komponent związany z edu-
kacją cyfrową.

Tu uwaga do środowiska edukacyjnego, 
nie tylko szkół, ale też innych podmiotów 
prowadzących edukacje cyfrową – organi-
zacji pozarządowych, infl uencerów – że ta 
edukacja jest wciąż bardzo technooptymi-
styczna i koncentruje się na tym, żeby naj-
pierw wyposażyć szkoły i dzieci w sprzęt, 
a dopiero później w kompetencje. Powinno 
być na odwrót.

Edukacja cyfrowa nie polega na tym, że 
na fi zyce cała klasa zrobi test w telefonach 
na „Kahoocie”. Tylko na tym, żeby nauczyć 
dzieci krytycznego myślenia wobec tego, 
co widzą w internecie, i mądrego wykorzy-
stywania technologii do własnego rozwo-
ju. Mądrego, czyli nie tego, żeby AI pisał za 
mnie wypracowana, tylko żeby na przykład 
na podstawie rozdziału książki zrobił cieka-
wy quiz, który pozwoli mi się przygotować 
do sprawdzianu.

Funkcje Mety same podsuwały 

dzieciom pedo� lów
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wystarczy czasem, by 
uwieść dziecko w prze-
strzeni gry internetowej. 
Średni czas wchodzenia 
w konwersację ocenianą 
jako o podtekście seksu-
alnym i wysokiego ryzyka 
wynosi obecnie 45 min
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Zdarza się, że na lekcjach informatyki 
dzieci z wczesnej podstawówki uczą się, 
jak założyć konto na Gmailu, którego 
nie powinny mieć. Nie mówiąc o tym, 
że całe klasy mają konta na Messenge-
rze czy WhatsAppie. Poza wszystkim 
to jasny przekaz, że regulaminy moż-
na łamać.
– Dlatego powinniśmy międzysektorowo 
wypracować coś, co na poziomie koncep-
cji nazywam „porozumieniem na rzecz od-
powiedzialnej edukacji cyfrowej”. Czyli za-
wrzeć umowę między podmiotami prowa-
dzącymi edukację w tym obszarze, która 
będzie zobowiązywała sygnatariuszy do te-
go, by każde wystąpienie, program czy ma-
teriał edukacyjny zawierały klauzulę doty-
czącą etyki i zabezpieczenia zdrowia psy-
chicznego, fi zycznego i społecznego użyt-
kowników technologii, które promują. Po-
dobną klauzulę mamy na przykład przy re-
klamach leków – że przed ich zażyciem na-
leży się skonsultować z lekarzem albo far-
maceutą. Ona jest mówiona szybko, ale jest 
i sam ten fakt sprawia, że ludzie nauczy-
li się, że to nie jest coś neutralnego. Wiado-
mo, że nadmiar suplementów czy źle do-
brane suplementy mogą szkodzić. Nadmiar 
technologii czy źle dobrane technologie też 
mogą szkodzić.

Rośnie grupa entuzjastów zakazu te-
lefonów w szkole. Takie rozwiązanie 
wprowadziły Holandia, Grecja, niektóre 
szkoły w Wielkiej Brytanii. Z badań 
Uniwersytetu w Manchesterze, które 
wzięły pod lupę 30 szkół, gdzie taki zakaz 
wprowadzono, wynika, że nie przełożył 
się on ani na lepsze samopoczucie dzieci, 
ani na ich większą koncentrację. A ty co 
o tym myślisz?
– Problemem nie jest dla mnie używanie 
telefonów w szkole, tylko ryzykowne uży-
wanie urządzeń ekranowych przez dzieci 
i młodzież w ogóle. Czyli to, że przebywanie 
w świecie cyfrowym zaczyna dominować 
i odbywa się kosztem innych aktywności.

Poza tym, jak wrócimy do wykresu Ja-
dwigi Przewłockiej, który pokazuje, jak 
dzieci w wieku 7-12 lat korzystają ze smart-
fonów w ciągu dnia, to w godzinach szkol-
nych i tak widać wyraźny spadek używania.

Choć w grupie 15-18 lat, którą też przeba-
daliście, już go nie ma. Nastolatki w tym 
wieku są podpięte do telefonów prak-
tycznie bez przerwy. Nawet w szkołach, 
które na własny użytek wprowadziły 
taki zakaz.
– Co pokazuje, że żeby miał on sens, mu-
si zostać wypracowany w porozumieniu 
ze szkolną społecznością. Inaczej nie bę-
dzie działał.

Jeśli chodzi o dzieci młodsze, te z pierw-
szych klas podstawówki, uważam, że nie 
powinny mieć przy sobie telefonów ani na 
lekcjach, ani w czasie przerw. Większość 
z nich ich nie potrzebuje.

Zwykle są odprowadzane do szkoły 
i z niej przyprowadzane, a jeśli coś się wy-
darzy w ciągu dnia, zawsze można zadzwo-
nić do sekretariatu. Co innego w przypadku 
starszych dzieci, które same się poruszają 
po mieście, ale one też nie muszą mieć tele-
fonów podczas zajęć.

Szkoła nie może zabronić dzieciom 
przyniesienia telefonów, bo to jest niezgod-
ne z prawem, natomiast może wprowadzić 
zasady ich używania na swoim terenie. I są 
już takie rozwiązania, na przykład każda 
klasa ma swoją szafkę, do której dzieci rano 
odkładają telefony, a po lekcjach je stamtąd 
zabierają. Mają też prawo podejść do tele-
fonu w ciągu dnia, jeśli coś się wydarzy, na 
przykład muszą poprosić rodziców, żeby 
im coś podrzucili.

Poza tym szkoła powinna być przestrze-
nią, w której fajnie się spędza czas. Bo jeśli 
na korytarzu zupełnie nie ma co robić, to 
nie dziwmy się, że dzieci podczas przerwy 
będą siedzieć w telefonach. Musimy otwo-
rzyć szkolne korytarze na boisko, nawet zi-
mą. Pozwolić dzieciom się wyszaleć. Zorga-
nizować też przytulne miejsca odpoczynku 
czy sale, w których można w ciszy spędzać 

przerwy, bo niektórzy uczniowie uciekają 
w telefony przed hałasem.

Wszystkie znane mi szkoły, które z suk-
cesem wprowadziły zakaz korzystania z te-
lefonów, zrobiły coś ekstra i zmieniły swo-
ją przestrzeń.

Wasze wykresy dobowe pokazują, że 
używanie telefonu przez dzieci z grupy 
7-12 lat w weekendy wzrasta aż o jed-
ną czwartą. W godzinach, w których 
w tygodniu notujemy spadek, pojawia 
się wzrost. Pytanie: jaką alternatywę my, 
rodzice, jesteśmy gotowi zapropono-
wać dzieciom?
– To jest w ogóle pytanie o to, jakie społe-
czeństwo stworzyliśmy – ważny wątek, któ-
ry jest często pomijany. Na przykład w dys-
kusji wokół słynnej książki amerykańskie-
go psychologa Jonathana Haidta pt. „Nie-
spokojne pokolenie”, która za chwilę ukaże 
się po polsku. Haidt stawia w niej tezę, że 
to głównie nowe technologie, w tym media 
społecznościowe, są odpowiedzialne za po-
gorszenie się zdrowia psychicznego dzieci 
na świecie. Uważam, że to nadużycie, bo ta 
kwestia jest dużo bardziej złożona, i że rów-
nie istotnym czynnikiem obciążającym jest 
tempo życia rodziców. Wielu i wiele z nas 
pracuje w takim trybie, że nie ma ani czasu, 
ani energii, żeby wymyślić jakąś alternaty-
wę dla świata cyfrowego, który serwuje ła-
two dostępną rozrywkę. Część dzieci z kolei 
funkcjonuje jak w korporacjach – uczą się 
w szkołach czy przedszkolach, które cały 
czas wypełniają im zajęciami. Nie jest dziw-
ne, że po tak intensywnie spędzonym dniu 
dziecko sięga po narzędzie, które najszyb-
ciej i najłatwiej obniży mu napięcie, czyli 
po smartfona, a w nim shortsy i TikToka.

Haidt ma cztery postulaty: smartfony po 
14. roku życia, media społecznościowe od 
16. roku życia, szkoły całkowicie wolne 
od telefonów i znacznie więcej swobod-
nej zabawy oraz dziecięcej niezależności.
– I w tym ostatnim punkcie bardzo się 
z nim zgadzam. Tylko że realizacja te-
go postulatu jest trudniejsza niż przedsta-
wia to Haidt. Bo nie wystarczy, że krzyknie-
my: „Hej, przywróćmy dzieciom swobod-
ne dzieciństwo! Załóżmy grupę rodziców 
na WhatsAppie, żeby się w tym wzajem-
nie wspierać!”. Wspaniale, że taka grupa już 
jest i miliony Amerykanów w niej urzędują, 
ale to nie jest rozwiązanie.

Szczerze mówiąc, jak patrzę na osiedla, 
na których jest plac zabaw wielkości miej-
sca parkingowego albo w ogóle go nie ma, 

jak widzę, jaki jest stosunek nas, dorosłych, 
do dzieci w przestrzeni publicznej, jak czę-
sto nam te dzieci w niej przeszkadzają, to 
mam wątpliwości, na ile to przywracanie 
swobodnej zabawy jest możliwe. Nie mó-
wiąc o tym, że jesteśmy już mocno zanu-
rzeni w helikopterowym rodzicielstwie, 
kontrolujemy dzieci na każdym kroku i po-
zwolenie dziecku na samodzielne wyjście 
na podwórko czy na boisko wiele z nas na-
pawa lękiem.

Tyle że potrzeba eksplorowania świata 
na własną rękę, podejmowania zachowań 
ryzykownych to naturalne dziecięce po-
trzeby.

Tak jak i potrzeba posiadania tajemnic.
– I na to wszystko wchodzi Mark Zucker-
berg, TikTok i YouTube, którzy mówią: 
„Chodźcie do nas! To wszystko możecie 
uzyskać u nas!”. 

Czytając taki raport jak nasz, można po-
paść w technofatalizm i pomyśleć, że już się 
z tego nie wygrzebiemy.

Można.
– Mnie z technofatalizmu, na który kie-
dyś zapadłam, wyleczyło podejście aktyw-
nej nadziei znane z ruchów klimatycznych. 
Mówi ono tak: jeśli już rozumiesz, jak trud-
na jest sytuacja, to – po pierwsze – pogódź 
się z tym, że tak jest i być może nigdy nie 
uda się wrócić do tego, co było, a po drugie 
– pozwól sobie na żałobę. Przeżyj to rozcza-
rowanie, tę frustrację, ten lęk, to przeraże-
nie, a jak już to zrobisz, skoncentruj się na 
tym, gdzie masz wpływ, i tam działaj. Moim 
zdaniem to jest uzdrawiające.

Tylko nieliczni z nas wykonują pracę, 
która może wywrzeć bezpośredni wpływ 
na polityków albo zrobić coś, co globalnie 
zmieni rzeczywistość. Ale to, co możemy, 
to zacząć od siebie, swojej rodziny, a po-
tem na przykład od szkoły swoich dzieci. To 
już bardzo dużo. Dzięki temu mielibyśmy 
o wiele więcej konsumentów dokonujących 
świadomych wyborów. Ja na przykład nie 
korzystam z chińskich aplikacji w imię soli-
darności z Ujgurami mordowanymi w obo-
zach koncentracyjnych w Chinach. Nie je-
stem w stanie nie kupować chińskich pro-
duktów, bo one są wszędzie, ale decyduję 
się nie używać TikToka, Ali Express, Temu 
czy innych tego typu serwisów. Zgłaszam 
posty, które naruszają zasady społeczności 
w internecie, i namawiam do tego innych. 
To jest moja obywatelska postawa.

Jeśli będziemy wystarczająco aktywny-
mi konsumentami pokazującymi, że pew-

ne rzeczy nam się nie podobają, to zbuduje-
my presję społeczną, tak jak zbudowaliśmy 
ją w kwestii klimatu. Dziś to, co się dzieje 
wokół kryzysu klimatycznego, wynika za-
równo z ustawodawstwa Unii Europejskiej, 
jak i z rosnącej świadomości, bo już wiemy 
na przykład, że to, co czujemy w powietrzu 
w listopadzie, to nie jest zapach jesieni, tyl-
ko znak, że sąsiedzi palą syfem w kominie. 
Wiemy, że od tego malutkie dzieci umierają 
na choroby płuc, i nie godzimy się żyć w ta-
kim świecie.

Jakie będą koszty, jeżeli my, dorośli, nic 
z tym nie zrobimy?
– Przyjdzie nam spłacać ten kredyt, czyli za-
czniemy odczuwać konsekwencje.

Wielu rodziców po przeczytaniu tego ra-
portu może pomyśleć, że to ich nie dotyczy, 
bo ich dziecko nie używa ekranu. Chciała-
bym przypomnieć, że człowiek wciąż jest 
zwierzęciem stadnym, a dzieci wychowuje 
cała wioska. I jeśli połowa tej wioski w wie-
ku twojego dziecka używa mediów społecz-
nościowych, to jest trochę tak, jakby twoje 
dziecko też ich używało. Jeśli jedna trzecia 
tej wioski korzysta z pornografi i, to praw-
dopodobieństwo, że ktoś mu ją pokaże 
w szkolnej toalecie, jest duże.

To jest naprawdę nasz wspólny pro-
blem. Co jeśli nic nie zmienimy? Myślę, 
że czekają nas dwa scenariusze. Pierwszy 
jest taki, że staniemy się społeczeństwem 
jeszcze łatwiejszym do manipulowania. 
A w związku z tym czekają nas zmiany po-
lityczne wykraczające daleko poza to, co 
dziś jesteśmy sobie w stanie wyobrazić. Ale 
możliwy jest też drugi scenariusz, w który 
bardzo bym chciała wierzyć, że uratuje nas 
sinusoida pokoleń.

Co masz na myśli?
– Młodzi często patrzą krytycznie na sta-
rych. Odbijają się od ich ideałów, przeko-
nań, stylu życia. Skoro więc daliśmy im ta-
kie życie, to kto wie, może oni zechcą żyć 
zupełnie inaczej? Od starszych nastolatków 
słyszę sporo negatywnych słów o techno-
logiach. Część z nich widzi, że tego wszyst-
kiego jest za dużo, że to źle na nich wpływa. 
Niektórzy sami podejmują różne działania, 
żeby to ograniczyć. Na razie jednak jest tro-
chę tak, że cyfrowa rewolucja zjada własne 
dzieci. Dosłownie. +

Magdalena Bigaj

• założycielka i prezeska fundacji Instytut 
Cyfrowego Obywatelstwa. Medioznawczyni, 
badaczka. Autorka książki „Wychowanie 
przy ekranie”.

Pomysłodawczyni i współautorka pio-
nierskich „Ogólnopolskich badań higieny 
cyfrowej”. Twórczyni i kierowniczka pierw-
szych w Polsce studiów z higieny cyfrowej na 
Uczelni Korczaka. Laureatka Nagrody Korcza-
ka 2024 za działania na rzecz praw dziecka 
w środowisku cyfrowym.

*Autorami raportu „Internet dzieci” 
(pierwszego raportu z monitoringu aktywno-
ści dzieci i młodzieży w internecie) są: Mag-
dalena Bigaj, Konrad Ciesiołkiewicz, Krzysztof 
Mikulski, Anna Miotk, Jadwiga Przewłocka, 
Monika Rosa i Aleksandra Załeska

Raport powstał dzięki fundacji Instytut 
Cyfrowego Obywatelstwa, Polskim 
Badaniom Internetu, PKDP (Państwowej 
Komisji ds. Przeciwdziałania 
Wykorzystaniu Seksualnemu Małoletnich 
Poniżej 15. Roku Życia) i Gemius. Jest dostęp-
ny na: internetdzieci.pl

1,3 
• MLN 
polskich nastolatków 

korzysta z najpopu-

larniejszego serwisu 

pornograficznego
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Piotr Głuchowski

J
eśli wybuchnie wojna polsko-rosyjska, pogo-
nimy kacapów jak w 1920 roku – zapowiadają 
uczniowie klasy mundurowej z bydgoskiego 
Akademickiego Liceum Ogólnokształcącego.

– Ale Rosja ma pięć razy więcej wojska
niż my – zauważam.

– NATO ma jeszcze więcej. Nawet bez 
Ameryki dwa miliony.

– Chcielibyście się sprawdzić na prawdzi-
wej wojnie?

– Po to się przecież trenuje, żeby wystąpić 
w zawodach.

+

Wedle raportu „Defence Expenditure of NA-
TO Countries” („Wydatki na obronność kra-
jów NATO”) polska armia z ponad 215 tys. 

żołnierzy jest trzecią najliczniejszą w Europie po ro-
syjskiej, która liczy ponad milion ludzi, i ukraińskiej 
z około 600 tys. pod bronią. Wśród krajów NATO 
również lądujemy na trzecim miejscu – za armia-
mi amerykańską i turecką. Z naszych europejskich 
sojuszników przeszło dwustutysięczne siły zbrojne 
mają jeszcze tylko Francuzi.

– Co się składa na te 215 tys. ludzi pod bronią? 
– pytam majora Bogdana Lewandowskiego, szefa wy-
działu rekrutacji i promocji w Wojskowym Centrum 
Rekrutacji przy ulicy Szubińskiej w Bydgoszczy.

Podobnych centrów jest w Polsce 86. To dawne 
Wojskowe Komendy Uzupełnień, które z ponurych 
miejsc, gdzie mundurowi lekarze zaglądali rozebra-
nym rekrutom między pośladki, zamieniły się w ko-
lorowe biura kuszące urokami służby w marynarce, 
lotnictwie, siłach specjalnych czy pułku reprezenta-
cyjnym. Dzwoniący do WCR słyszą w słuchawce żwa-
wą pieśń „Do-bro-wolna i woj-skowa/ to dla ciebie 
szansa nowa!”, a wchodzących witają plakaty z ukry-
tymi wśród zarośli snajperami, skaczącymi z helikop-
terów komandosami i pięknymi żołnierkami.

– Mamy w kraju około 140 tys. żołnierzy zawo-
dowych, w przybliżeniu 35 tys. żołnierzy terytorial-
nej służby wojskowej i około 20 tys. osób w trak-
cie dobrowolnej zasadniczej służby wojskowej, czy-
li  DZSW – wylicza major. – Reszta to słuchacze szkół 
wojskowych i żołnierze aktywnej rezerwy...

– Ochotników wam nie brakuje? Wojna w Ukra-
inie ma na to jakiś wpływ?

– Wojna nie tylko nie odstrasza, ale jest moto-
rem do pozyskania ludzi z pożądanymi motywa-
cjami: bronić swojej małej ojczyzny, bronić osiedla, 
rodziny… Zainteresowanie służbą określiłbym jako 
duże. Po tym gdy w 2022 roku weszła w życie Usta-
wa o obronie ojczyzny, plan zakładał nabór 35 tys. 
osób rocznie. W 2023 roku armia przyjęła ponad 
40 tys., w ubiegłym – 47. Bo my nie czekamy bier-
nie na chętnych – prowadzimy aktywną promocję 
i niemal codziennie organizujemy spotkania z mło-
dzieżą.

+

Idę na takie spotkanie w bydgoskim Zespole Szkół 
Katolickich przy ul. Nowodworskiej. Prowadzi je ka-
pitan Bartłomiej Budnik, szef sekcji rekrutacji i kwa-
lifi kacji wojskowej WCR.

– Na początek proszę was o niekorzystanie z tele-
fonów – zaczyna. – Jesteście, jak słyszałem od księ-
dza dyrektora, uczniami liceum, a więc osobami, 
które mają jeszcze czas do namysłu: co robić da-
lej w życiu. Boga, honor i ojczyznę wszyscy ma-
my w sercach – kapitan bije się w pierś – więc o tym 
rozmawiać nie musimy. Rozmawiajmy o sprawach 
praktycznych. Jakie macie plany na studia?

Uczniowie reagują nieśmiało, najpierw dłuższa 
cisza, po niej pojedyncze głosy. „Myślę o fi zjoterapii”, 
„Chciałbym zostać chirurgiem”, „Interesuję się pro-
gramowaniem”.

Kapitan: – No i świetnie! A wiecie, że oprócz cy-
wilnego rynku uczelni jest jeszcze rynek wojskowy? 
Wojsko ma wyższe szkoły techniczne, wydziały me-
dyczne i nie tylko. Może ktoś by chciał od razu po 
maturze przystąpić do służby? Widzicie przecież, co 
się dzieje w Ukrainie...

– Straszenie Ukrainą było słabe – mówi mi po 
spotkaniu Patryk z trzeciej klasy. – Putin nigdy Pol-
ski nie zaatakuje. U nas nie ma mniejszości rosyj-
skiej, nie byliśmy ruską republiką, mamy gwaran-
cje NATO. Byłem z rodzicami we Lwowie i w Krze-
mieńcu. Bieda, bałagan, brudno w ubikacjach. I na-
wet takiego słabego kraju Rosja nie może pokonać. 
Od trzech lat front stoi w miejscu. Tym bardziej nie 
podskoczą do NATO.

– Ja nie mam nic przeciw wojsku, ale tam idą lu-
dzie, którzy na pewno nie są geniuszami – mówi ko-

lega Patryka. W tym roku będzie pisał maturę, ma 
starsze rodzeństwo.

– Znam przez brata dwóch takich, Mateusza 
i Jacka. Jeden w ogóle nie mógł skończyć szkoły, 
drugi skończył ledwo. Obaj jeździli zrywać we Fran-
cji winogrona, Mateusz próbował się dostać na plat-
formę wiertniczą, ale go nie przyjęli, bo po angielsku 
– nic. Jacek stał na ochronie w Biedronce. Obaj są te-
raz w armii. 

– Syn prawnika, lekarza czy nauczyciela woj-
skowym nie zostanie, a tym bardziej córka – uwa-
ża czarnowłosa Urszula z drugiej klasy. – Wiadomo, 
że rodzice za Boga nie odpuszczą, aż dziecko się nie 
dostanie przynajmniej na uniwerek w Poznaniu al-
bo Gdańsku, ostatecznie w Toruniu. U mnie żadna 
szkoła wojskowa nie wchodzi w rachubę.

– A ja się zainteresowałem – Antoni jest właśnie 
dzieckiem adwokata. – Nawet sobie od razu zgooglo-
wałem, że na Akademii Sztuki Wojennej jest pra-
wo i nie żadne wojskowe, tylko najnormalniejsze. 
Można potem robić każdą aplikację. Muszę spraw-
dzić, od ilu punktów przyjmowali rok temu, bo czu-
ję, że tam może być łatwiej. Do tego studia w War-
szawie, dodatkowy bonus. Większe kancelarie i lep-
sze zarobki. 

+

– Wojsko Polskie to nowoczesna fi rma – kapitan Bu-
dnik kontynuuje prelekcję. – Potrzebujemy mło-
dych, zdolnych, kreatywnych ludzi. Korzystacie chy-
ba wszyscy z internetu?

Pomruk potwierdzenia.
– Wasi wrogowie również korzystają. Wiecie, 

czym jest internet rzeczy, prawda? To urządzenia, 
które łączą się z siecią. Brama garażowa, piec grzew-
czy, pralka, samochód... Jeśli ktoś będzie chciał wa-
szej krzywdy, może unieruchomić wasze auto zdal-
nie, nawet w trakcie jazdy. Można to już zrobić. 
Można unieruchomić kolejowe stacje rozrządowe. 
Spowodować chaos…

– Aby uniemożliwić wrogowi taki atak na nas, 
musimy mieć wojska obrony cyberprzestrzeni, WOC. 
Najlepszych informatyków, dla których bronią nie 
jest karabin, tylko klawiatura. Interesujesz się pro-
gramowaniem? WOC czeka właśnie na ciebie. Dal-
sza sprawa: jak wiecie, nie ma na świecie sklepów 
z armatami, czołgami albo dronami. To trzeba za-
projektować i wyprodukować, napisać oprogramo-
wanie. Nie musicie nosić od razu munduru. Możecie 
pracować w fi rmie realizującej zlecenia dla wojska. 
Słyszeliście o tureckich dronach Bayraktar?

Większość uczniów słyszała.
– Bayraktar znajduje się również na wyposażeniu 

Wojska Polskiego. Używamy też dronów robionych 
przez polskie fi rmy – kapitan uruchamia rzutnik. 
Na ściennym ekranie widać łąkę, las i dwóch żołnie-
rzy składających, a potem wypuszczających w niebo 
drona Fly Eye, dzieło polskiej fi rmy Flytronic. Bezza-
łogowiec leci, fotografuje, co trzeba, dostarcza w wy-
znaczone miejsce jakiś niewielki ładunek na mi-
nispadochronie, po czym wraca, skąd wystartował. 

Kpt. Budnik: – Następne konstrukcja autorstwa 
polskich inżynierów to także wielki sukces: przed 
wami 155-milimetrowa armatohaubica Krab.

Kapitan prezentuje nowy fi lm: pancerny pojazd 
z długą lufą zasuwa po bałtyckiej plaży i strzela. 
W tle słychać rap wychwalający nowoczesną broń 
do melodii „Way of The Warrior” Fifty Vinca.

Młodzi oglądają z zainteresowaniem. Podobnie 
jak kolejne fi lmy prezentujące transporter opance-
rzony Rosomak i moździerz samobieżny Rak.

Kpt. Budnik: – O tych moździerzach mówi się 
„pędząca śmierć”, ponieważ są w stanie wystrze-
lić dziewięć 120-milimetrowych pocisków w trak-
cie 30 sekund. Cała ta nowoczesna technika wojsko-
wa potrzebuje wykształconych ludzi, takich jak wy, 
bo chcemy projektować i tworzyć coraz sprawniej-
szą broń. Gracie w gry strategiczne? Budujecie ba-
zy? Gromadzicie wojska? Niszczycie przeciwnika? 
To popatrzcie na to…
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Uczeń klasy mundurowej: 

Większość ludzi to owce. 

My chcemy być wilkami

ZA MUNDUR EM
LICEALIŚCI SZ
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Kolejny fi lm przedstawia pojazd minowania na-
rzutowego Baobab. Gruntową drogą przez poligon 
jedzie ciężarówka dźwigająca na długiej pace sześć 
kwadratowych bloków, każdy z dwudziestoma ka-
setami po pięć min w kasecie. Żołnierz w szofer-
ce dusi przycisk i przeciwpancerne miny wyskakują 
w powietrze, spadając na oba pobocza w odpowied-
nich odstępach.

– Nie wybuchają przy tym? – pyta któryś 
z uczniów.

Kpt. Budnik: – Są programowalne, uzbroją się 
dopiero po ustalonym czasie. Mają także mecha-
nizm samolikwidacji.

– Czy Polska nie podpisała przypadkiem traktatu 
o nieużywaniu min? – pyta inny uczeń.

Kapitan: – Zależy jakich. Jesteśmy stroną traktatu 
ottawskiego, który zakazuje używania min przeciw-
piechotnych. Baobab jest przeznaczony do stawiania 
zapór przeciw pojazdom pancernym. Są jednak, jak 
wiemy, państwa, które mają traktaty gdzieś. Na woj-
nie nie ma, niestety, czegoś takiego jak humanitar-
ne zabijanie.

Po prelekcji o adres WCR dopytuje się jedna tyl-
ko uczennica.

Gdy później na chodniku między szkołą a super-
marketem Stokrotka żegnam uczniów, moich roz-
mówców, ciemnowłosa Urszula nie odchodzi z inny-
mi, jakby chciała mi coś powiedzieć sam na sam.

– Jest jasne przykazanie: „Nie zabijaj!”, a katolicka 
szkoła wpuszcza akwizytorów wojskowych – mówi, 
gdy Patryk i reszta już się oddalili. – To jakaś schizo-
frenia. Chrystus nas uczył inaczej.

– Nadstaw drugi policzek?
– Na to stać nie każdego, nie każdy musi być świę-

ty. Ale nie trzeba przykładać ręki do takiego przemy-
słu, który zatrudnia talenty, żeby doskonalić metody 
uśmiercania ludzi.

+

– Jaka jest droga dojścia do zawodowstwa w armii? 
– pytam majora Lewandowskiego.

– Zaczynamy od wypełnienia wniosku.
Otwieram czterostronicowy formularz. Na pierw-

szej stronie oświadczenie o obywatelstwie, na drugiej 
miejsce do wpisania danych szczegółowych: wzrost, 
waga, obwód klatki piersiowej, rozmiar obuwia itd. 
Na trzeciej stronie kandydat deklaruje m.in. prefero-
wane miejsce odbywania służby, ewentualnie uczel-
nię wojskową, do której chciałby wstąpić, wreszcie 
„uprawnienia lub kwalifi kacje, których nabyciem jest 
zainteresowany”. Owe umiejętności, w których uzy-

skaniu armia może pomóc, wymienia ostatnia stro-
na: kierowca ciężarówki, operator maszyn i dźwigów, 
spawacz, kucharz, skoczek spadochronowy, nurek… 
To oferta skierowana do absolwentów szkół śred-
nich. Magistrom – szczególnie po medycynie, infor-
matyce, prawie, rachunkowości, lingwistyce – propo-
nuje się od razu kursy ofi cerskie na uczelniach woj-
skowych.

– Gdy w trakcie rozmowy pytamy o motywy, które 
sprowadziły do nas kandydata, często słyszymy: „ba-
wiłem się żołnierzykami” albo „ojciec dobrze wspo-
minał swoją służbę w wojsku” – mówi dalej major. 
– To wcale nie są banalne motywacje. Znać, że zia-
renko wojskowości zostało zasiane.

– Motywem bywa też fakt, że dana osoba, celowo 
nie mówię mężczyzna, bo mamy w armii kilkanaście 
procent kobiet żołnierzy, nie odnajduje się dobrze 
na cywilnym rynku – dodaje podpułkownik Andrzej 
Nieradko, szef bydgoskiego WCR.

– Taki ktoś po kolejnej zawodowej porażce nagle 
wpada na pomysł: „A może by tak do wojska?”. Nie-
stety, osoby, które się zgłaszają w efekcie negatywnej 
selekcji, najczęściej odpadają już na DZSW. Ocenił-
bym, że spośród tych, którzy przychodzą z braku lep-
szego pomysłu na życie, zawodowym żołnierzem zo-
staje co dziesiąty.

+

– Podczas dalszej części rozmowy pytamy kandyda-
ta o hobby – kontynuuje mjr Lewandowski. – Jakie 
masz zainteresowania? Czego poszukujesz? Lubisz 
górskie wycieczki? To może jednostki podhalańskie? 
Chyba że wolisz morze…

– Wtedy do marynarki.
– Oczywiście nie od razu na okręt. Pierwszym eta-

pem jest szkolenie podstawowe w ramach DZSW lub 
służby terytorialnej – tam wpajamy podstawy rze-
miosła. Obsługa broni, strzelanie, rzut granatem, 
musztra, regulaminy, ratownictwo na polu walki... 
DZSW trwa 27 dni. Ochotnicy są skoszarowani, do-
stają wyżywienie, umundurowanie i prawie 6 tys. zł 
uposażenia. W ostatnim dniu jest przysięga, wręcze-
nie książeczki wojskowej i na tym może być koniec, 
jeżeli kandydat nie widzi przyszłości w mundurze. 
Ojczyzna i tak już zyskała osobę, która potrafi  się po-
służyć bronią, gdy przyjdzie co do czego.

– Natomiast jeśli ochotnik chce kontynuować…
–...to zapraszamy na szkolenie specjalistyczne…
– …po którym zostaje się nurkiem, kierowcą, ku-

charzem albo spadochroniarzem?
– Dokładnie. Czas szkolenia: do 11 miesięcy. Służ-

ba jest wówczas pełniona na warunkach zbliżonych 
do tych, jakie mają żołnierze zawodowi. Człowiek się 
stawia do służby w wyznaczonych godzinach – może 
być osiem lub dziesięć w zależności od zadań realizo-
wanych przez daną jednostkę, ale może być też dyżur 
całodobowy. Szkoleni mogą mieszkać zarówno w ko-
szarach, jak i we własnych, lub wynajętych mieszka-
niach – co komu bardziej pasuje.

– Jakie jest wynagrodzenie?
– 6 tys. brutto w przypadku najniższej szarży.
– A jak ktoś awansuje?
– Uposażenie kapitana to prawie 9 tys., generała 

– 20. Do tego dochodzą dodatki: motywacyjny, kom-
pensacyjny za służbę daleko od domu, na zagospoda-
rowanie, za wysługę lat… Plus nagrody i zapomogi. 

Po 11-miesięcznym szkoleniu lub w jego trakcie 
żołnierz może przejść do służby zawodowej. W woj-
skach lądowych, wojskach specjalnych, siłach po-
wietrznych, marynarce wojennej lub wojskach obro-
ny terytorialnej.

– W WOT służy się tylko w weekendy?
Mjr Lewandowski: – My to nazywamy służbą rota-

cyjną. Jeden weekend w miesiącu plus wyznaczone 
raz do roku dwa tygodnie szkolenia.

– Ile się wtedy zarabia?
– Szeregowy 169 zł za każdy dzień służby, sierżant 

– 201 zł, kapitan – 230 zł. Do tego około 600 zł mie-
sięcznie za gotowość bojową. To nie są duże pienią-
dze, ale przecież terytorialsi mają prace w cywilu; 
służba raz w miesiącu to alternatywa dla spędzenia 
weekendu przed telewizorem.

+

– Kto się zgłasza do armii?
Podpułkownik Nieradko: – Mamy wśród ochotni-

ków zarówno taksówkarzy, jak i nauczycieli biologii. 
Także panie, które wcześniej pracowały na kasach 
w dyskontach. Przyjmujemy osoby do 60 lat włącz-
nie i nieraz nam się zdarzają ludzie po pięćdziesiąt-
ce. Przeważają jednak młodzi mężczyźni tuż po szko-
łach średnich. Tym z maturą oferujemy akademie 
wojskowe albo skorzystanie z programu stypendial-
nego MON dla studentów chcących zostać ofi cerami. 
Program kierujemy do słuchaczy wszystkich uczel-

Nie oddamy ani guzika
i jeszcze nam za to zapłacą

215 tys. żołnierzy 
• liczy polska armia. I jest trzecią najliczniejszą w Europie, 

po armii rosyjskiej (ponad milion) i ukraińskiej (około 600 tys.).

140 tys. noszących mundur
• to żołnierze zawodowi plus 35 tys. terytorialsów, 

 ok. 20 tys. osób z dobrowolnej  służby zasadniczej. Reszta to słucha-

cze szkół wojskowych oraz żołnierze aktywnej rezerwy 

6 tys. zł brutto miesięcznie
• otrzymuje szeregowiec – jeszcze nie zawodowy – podczas

szkolenia specjalistycznego po dobrowolnej służbie zasadniczej.

169 zł za każdy dzień 
• na służbie dostaje szeregowiec terytorials.

Sierżant – 201 zł, kapitan – 230 zł. 

Plus 600 zł miesięcznie za gotowość bojową.

60 lat włącznie
• może mieć ochotnik zgłaszający się do wojska.

ponad 550
• Oddziałów Przygotowania Wojskowego, czyli klas mundurowych, 

działa w Polsce.

17 proc. rodaków 
• obu płci zadeklarowało „aktywny udział w operacjach militarnych” 

w marcu 2022 r., miesiąc po ataku Rosji na Ukrainę. 

W kwietniu 2024 – to było już 11 proc.

47 tys. ochotników
• przyjęła polska armia w 2024 r. W 2023 – ponad 40 tys.

Plan zakładał, że to będzie 35 tys. rocznie.
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go, czyli klasa 
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bydgoskiego  
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 Ogólno-

kształcącego 

na strzelnicy. 
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ni cywilnych. Wysokość wypłacanego co miesiąc sty-
pendium jest ustalona na 50 proc. uposażenia zasad-
niczego żołnierza DZSW.

– Czyli student dostanie od ministerstwa około 
3 tys.

– Z tym że jednym z warunków uzyskania stypen-
dium jest zobowiązanie do odbycia zawodowej służ-
by wojskowej po zakończeniu studiów przez okres 
nie krótszy niż pięć lat. Inaczej stypendium trze-
ba zwrócić.

– Jak oceniacie stan psychofizyczny tych, co się 
zgłaszają? 

Major Lewandowski: – Ze sprawnością fizycz-
ną nie jest najgorzej. Badania lekarskie robimy na 
miejscu i w znakomitej większości przypadków dok-
tor orzeka o zdolności do czynnej służby wojsko-
wej. W pracowni psychologicznej odsetek negatyw-
nych orzeczeń jest większy, ale cóż... musimy wykry-
wać i eliminować ludzi, którzy potencjalnie – w sytu-
acji bojowej – mogliby stwarzać problemy sobie i in-
nym żołnierzom.

– Jakie oczekiwania mają kandydaci?
– Zazwyczaj liczą na służbę blisko miejsca za-

mieszkania. W naszym przypadku pytają, co woj-
sko może zaoferować w woj. kujawsko-pomorskim. 
Tak się szczęśliwie składa, że wiele. W garnizonach 
w Bydgoszczy, Toruniu, Grudziądzu czy Brodni-
cy można zostać artylerzystą, logistykiem, saperem, 
chemikiem…

Podpułkownik Nieradko: – Jest także duża gru-
pa, rzekłbym, entuzjastów. Dla nich służba na dru-
gim końcu kraju nie jest żadnym problemem – byle 
spełnić marzenia o zostaniu marynarzem, lotnikiem 
czy snajperem.

+

Entuzjastyczną gromadę znajduję w klasie mundu-
rowej prywatnego Akademickiego Liceum Ogólno-
kształcącego (ALO) przy ulicy Fordońskiej, wciąż 
w Bydgoszczy. Jej patronem jest sierżant 10. Dywi-
zji Górskiej US Army Michael Harold Ollis. Zginął 
28 sierpnia 2013 r. w afgańskim Ghazni, osłaniając 
własnym ciałem polskiego porucznika Karola Cierpi-
cę. Dziś jego wielki portret zdobi główny korytarz.

Na szkolnym dziedzińcu widzę grupę chłopców 
w polowych mundurach i hełmach. Cienkie komi-
niarki khaki, nauszniki ochronne, okulary balistycz-
ne, noktowizory. W dłoniach repliki NATO-wskich 
karabinów maszynowych, które różnią się od orygi-
nałów tylko tym, że nie można z nich strzelać ostrą 
amunicją. Waga, rozmiar i odrzut przy strzale – takie 
same jak w przypadku ostrej broni.

Chłopcy z ALO ćwiczą właśnie ewakuację rannego 
z pola walki. Jeden z uczniów leży na szkolnym pod-
jeździe, drugi go opatruje, zakładając izraelską opaskę 
uciskową. Reszta ostrzeliwuje cztery strony świata. 
Gdy ranny jest opatrzony, koledzy okrywają go narzu-
tą termiczną i jednocześnie podkładają pod plecy coś 
na kształt karimaty. To zwijane w rulon nosze ewaku-
acyjne typu Foxtrot, które po rozwinięciu sztywnieją. 
Zza płotu przyglądają się akcji przechodnie.

Tylko na Kujawach jest 28 klas mundurowych 
zwanych fachowo Oddziałami Przygotowania Woj-
skowego. W całym kraju – przeszło 550. Minister-
stwo Obrony Narodowej łoży na te klasy ponad 
30 mln rocznie. Tomasz Krajewski, dyrektor bydgo-
skich OPW – jest ich w mieście kilka – tłumaczy mi, 
o co chodzi:

– To są normalne klasy realizujące program li-
ceum ogólnego plus dodatkowe sześć godzin wojsko-
wości w tygodniu. I język francuski obok angielskie-
go, bo to są języki NATO. I fakultatywnie cztery go-
dziny judo. I jeszcze osiem obozów szkoleniowych 
w roku. Na obozach ćwiczymy skoki spadochrono-
we, chodzenie po górach na nartach, żeglowanie. 
Raz w miesiącu strzelnica, prócz niej mamy w szko-
le jeszcze trenażer strzelecki. Generalnie celem OPW 
jest przygotowanie narybku dla akademii wojsko-
wych.

„Mundurówki” zdają oczywiście taką samą ma-
turę jak inni, zatem abiturient zostać żołnierzem nie 
musi. Większość jednak chce.

– Będę oficerem lub śmierć – mówi z zapałem Bru-
no, drobnej budowy uczeń OPW, który za chwilę bę-
dzie ćwiczył musztrę z repliką karabinu, jakie noszą 
żołnierze kompanii reprezentacyjnych WP.

– Większość z nas chce zostać zawodowym woj-
skowym – Wiktor, kolega Bruna, już wygląda w mun-
durze, jak żołnierz. Wyprostowana sylwetka, szero-
ka pierś, w kaburze przy pasie kopia pistoletu Glock. 
– Jest tylko kilka osób, które przyszły do mundurowej 
pod presją rodziców. Z nimi nie wiadomo, jak będzie.

– A z wami wiadomo?
Wiktor: – Celuję w GROM lub Formozę, mój pro-

gram minimum to jednostka komandosów w Lubliń-

cu. Nie będzie lekko, bo tam wszędzie po 40 kandy-
datów na miejsce. Ale trenuję, ćwiczę psychikę, inte-
resuję się nowinami z dziedziny wojskowości.

– Ja oprócz zajęć OPW chodzę jeszcze na boks 
– wtrąca Bruno. – I też chciałbym zostać specjalsem. 
Wystarczy chyba zobaczyć, jak oni wyglądają… Poza 
tym zarabiają większe pieniądze niż zielone wojsko 
i mają większą szansę wyjechać na misję.

Obecnie Wojsko Polskie uczestniczy w misjach 
m.in. w Kosowie, Bośni i Hercegowinie, Libanie i Iraku.

+

Prócz dyrektora Krajewskiego młodzieżą z OPW przy 
Fordońskiej opiekuje się emerytowany komandos 
z Lublińca, sierżant Sławomir Rutkowski.

– Jak pan ocenia narybek?
– Na razie plastelina. Znać po nich, że w podsta-

wówce do wuefu się nie przykładali. Widzę dwóch, 
może trzech, z których dałoby się zrobić żołnierza 
sił specjalnych.

– Bo są dobrzy z wuefu?
– To też, ale co ważniejsze, mają dobrze w gło-

wach, a to daje im szanse na przejście testów psy-
chicznych.

– One są bardzo trudne?
– Większość na nich odpada. Nie chcemy młodych 

narwańców, fanatyków strzelania, pościgów i wybu-

chów. Szukamy ludzi spokojnych, odpowiedzialnych, 
rodzinnych, bez skłonności do uzależnień. Świado-
mych własnych ograniczeń i tego, czego przyjdzie 
im bronić.

– Czyli patriotyzm.
– Nie ma nic lepszego.
– Jak wygląda rekrutacja do Jednostki Wojskowej 

Komandosów? Rzeczywiście jest 40 na miejsce?
– Bez przesady… można przyjść nawet z ulicy. Po 

testach fizycznych i psychicznych pięciodniowa se-
lekcja w lesie. Tych, którzy przez to przejdą, zapra-
szamy na co najmniej pięciomiesięczny kurs JATA.

Jak czytam na stronie WCR z Warszawy, „JATA to 
zaawansowane szkolenie, które przygotowuje kandy-
datów do wstąpienia w szeregi elitarnych jednostek 
specjalnych WP”. Program przewiduje między inny-
mi: pokonywanie rzek wpław z obciążeniem, wspi-
naczkę skałkową, nocne marsze na azymut, skoki 
spadochronowe, szyfrowanie i komunikację radio-
wą, walkę wręcz, walkę w pomieszczeniach zamknię-
tych, kurs ratownictwa pola walki.

+

– Ja się do tego kursu szykuję, odkąd skończyłem 
osiem lat – mówi Bruno. Wchodzimy razem do szkol-

nej auli, gdzie czeka już z prezentacją major Lewan-
dowski. Słuchać go będą uczniowie mundurowi i po-
zostałe klasy. Na początek tradycyjna prośba o wyłą-
czenie komórek.

Rekruter: – Przyjechałem do was, żeby powie-
dzieć, gdzie się macie udać po ukończeniu 18 lat. Ad-
res: Szubińska 1. To wasza brama do wojska. Czy ktoś 
z was jest już po dobrowolnej zasadniczej służbie?

Zgłasza się jedna dziewczyna.
– Świetnie. Zachęcam kolejnych. Wniosek o powo-

łanie do DZSW możecie złożyć przez internet. A służ-
bę odbyć na przykład w trakcie wakacji. Alternaty-
wą jest terytorialna służba wojskowa. Coś dla tych, 
którzy znajdą pracę w cywilu, ale chcą być związani 
z mundurem. Po dwóch latach TSW możecie płynnie 
przejść do służby zawodowej. I na koniec najlepsze: 
wojskowe akademie…

Major prezentuje szyldy czterech głównych uczel-
ni: Akademii Wojsk Lądowych, Akademii Marynarki 
Wojennej, Wojskowej Akademii Technicznej i Lotni-
czej Akademii Wojskowej.

– Student podchorąży otrzymuje na początek na-
uki uposażenie zawodowego szeregowego, umundu-
rowanie, zakwaterowanie, wyżywienie, zniżki na do-
jazdy… A po studiach nie idzie szukać pracy, tylko 
czeka nań etat podporucznika. Ktoś już myślał o pój-
ściu do akademii?

Kilkanaście rąk w górze. Dłonie podnoszą nie tyl-
ko uczniowie „mundurowi” i nie tylko chłopcy.

– Pamiętajcie, że na przygodę z wojskiem zawsze 
macie czas – mówi na koniec major. – Armia będzie 
czekać. Skończysz studia, zostaniesz psychologiem, 
nauczycielem albo urzędnikiem i praca cię znudzi? 
Zapraszamy na kilkumiesięczny kurs oficerski i gwa-
rantujemy etat w jednostce wojskowej. A jak uznasz, 
że siły zbrojne nie są jednak dla ciebie – starczy kart-
ka papieru. W każdej chwili istnieje możliwość wypo-
wiedzenia służby. W Wojsku Polskim służą tylko ci, 
którzy chcą.

+

Po ćwiczeniach z musztry rozmawiam raz jesz-
cze z kolegami Wiktora i Bruna. Ich zdaniem w ra-
zie wojny „pogonimy kacapów”. Sojusznicy pomogą, 
a polskie siły zbrojne okryją się chwałą.

– Nie tracimy czasu. Zanim się zjawi pierwszy Ru-
sek, będziemy gotowi na maksa.

Postawa uczniów „mundurówki” z ALO nie jest 
udziałem większości rodaków. Gdy miesiąc po peł-
noskalowej inwazji Rosji na Ukrainę sondażownia 
Maison & Partners zapytała Polaków, czy w razie 
wojny są gotowi walczyć, „aktywny udział w ope-
racjach militarnych” zadeklarowało 17 proc. bada-
nych obu płci. Kiedy dwa lata później – w kwietniu 
2024 r. – o to samo spytała pracownia SW Research, 
gotowość wyruszenia na front zapowiedziało jedy-
nie 14 proc. Polaków i Polek. Przeszło 20 proc. zade-
klarowało, że w razie konfliktu wyjedzie za granicę.

Dla porównania: w rzekomo pacyfistycznych 
Niemczech wolę obrony kraju przed wrogiem 
w ubiegłorocznym badaniu Gallupa zadeklarował co 
czwarty dorosły respondent.

Uczeń „mundurówki”: – Większość ludzi to owce. 
My chcemy być wilkami. +

*Imiona niektórych uczniów zmieniłem na ich prośbę

Bruno z klasy mundurowej:  

Chciałbym zostać specjalsem. Wystarczy chyba 

zobaczyć, jak oni wyglądają… Poza tym zarabiają 

większe pieniądze, niż zielone wojsko i mają 

większą szansę wyjechać na misję

• Klasa 
mundurowa  
z ALO  
w Bydgoszczy. 
Ćwiczenia 
z ewakuacji 
rannego  
z pola walki  
(18.03.2025 r.) 
FOT. MICHAŁ RYNIAK / 

AGENCJA 

WYBORCZA.PL

eprasa.pl 9741fbac1c



11Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 22-27 marca 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

199 słów podejrzanych 
według Trumpa
Naukowcy i naukowczynie 
muszą teraz ostrożnie redago-
wać wnioski o rządowe granty 
na badania. Większą szansę 
mają te, w których pojawi się 
zdanie: „Give me some fucking 
money” („Dajcie mi, kurwa, 
jakąś forsę”).

Michał Rusinek

P
rezydent USA Donald 
Trump 21 stycznia 2025 roku 
podpisał dwa rozporządze-

nia. Pierwsze nosi nazwę „Obrona 
kobiet przed ekstremizmem 
ideologii gender i przywrócenie 
biologicznej prawdy w rządzie fe-
deralnym” (w skrócie: „Obrona ko-
biet”). Za jego pomocą zadekreto-
wał on istnienie wyłącznie dwóch 
płci (zwanych przez niektórych 
rodzimych polityków „puciami”) 
jako „niezmienialnych i zakorze-
nionych w fundamentalnej oraz 
bezdyskusyjnej rzeczywistości”.

Jest to ciekawa konstrukcja lo-
giczna: po pierwsze, zakłada się, że 
istnieje jakaś rzeczywistość, któ-
rej nie tylko samo istnienie, ale 
i struktura nie podlega dyskusji. 
Nie można się zatem o nią spierać 
i o niej rozmawiać. No chyba że się 
jest prezydentem, to można, a na-
wet trzeba ją ustanawiać za pomo-
cą dekretu – a więc swego rodzaju 
ostatecznego głosu w dyskusji. Na 
mocy tego głosu staje się ona bez-
dyskusyjna. 

Po drugie, nazwa rozporządze-
nia jest iście Orwellowska, więc 
nie tylko ma charakter języko-
wy, ale wręcz literacki. Na ścia-
nach gmachu Ministerstwa Praw-
dy (zajmującego się propagan-
dą, czyli nieprawdą) znajdowały 
się napisy: „Wojna to pokój”, „Wol-
ność to niewola” i „Ignorancja to 
siła”. W języku takich polityków, 
jak Trump, obrona będzie de facto 
deklaracją ataku. W tym przypad-
ku – na osoby niebinarne, które 
– na mocy prezydenckiego dekre-
tu – mają po prostu zniknąć.

Tego samego dnia Trump pod-
pisał też rozporządzenie: o wstrzy-
maniu programów DEI prowa-
dzonych przez agencje federal-
ne. DEI to skrót od słów: „diversi-
ty”, „equity”, „inclusion”, czyli „róż-
norodność”, „równość” i „włącza-
nie”, czyli inkluzywność. Programy 
te miały przeciwdziałać nierówno-
ściom, z jakimi borykają się kobie-
ty, osoby LGBTQ+, osoby z niepeł-
nosprawnościami, Afroameryka-
nie i mniejszości etniczne w USA. 
Republikanie od dawna są prze-
ciwnikami programów DEI twier-
dząc, że dyskryminują białych 
mężczyzn, więc Trump spełnił 
obietnicę złożoną wyborcom.

+

Oba rozporządzenia już mają 
konsekwencje językowe. Oto bo-
wiem w kraju, który jawił się za-

wsze jako ostoja demokracji, de 
facto wprowadzona zostaje cen-
zura. Z dokumentów rządowych 
zniknąć muszą treści, które „wpa-
jają lub promują ideologię gen-
der”, a agencyjne formularze mu-
szą zostać tak zmienione, by moż-
na w nich było podawać tylko płeć 
biologiczną, a nie tę, z którą się 
utożsamiamy. 

Pracownicy rządowej Naro-
dowej Fundacji Nauki (NSF), fi-
nansującej wiele projektów ba-
dawczych, mają teraz pełne rę-
ce roboty. Muszą sprawdzać, czy 
w projektach nie pojawiają się 
podejrzane słowa z punktu wi-
dzenia owych rozporządzeń. 

Na liście słów podejrzanych są 
„uprzedzenia”, „mowa nienawi-
ści”, „mniejszość”, „polaryzacja”, 
„różnice kulturowe”, „segregacja”, 
„ofiary”, „niepełnosprawność”, 
„różnorodność”, „inkluzywność”, 
„dostępność”, „trauma”, a także 
„kobieta”. Jeśli opis jakiegoś pro-
jektu badawczego zawiera te sło-
wa, grozi mu odebranie grantu.

Słów podejrzanych jest obecnie 
– według „New York Timesa” – 199. 

Za poprzedniej kadencji Trum-
pa było ich siedem: „wrażliwy”, 
„uprawnienie”, „różnorodność”, 
„transpłciowość”, „płód”, „oparty 
na dowodach” i „poparty nauko-
wo” – nie wolno było ich używać 
w oficjalnych dokumentach np. 
rządowych Centrów Kontroli i Za-
pobiegania Chorobom (CDC). 

+

Widać spory progres w dziedzinie 
cenzury i należy docenić praco-
witość administracji w tej materii.  
Usuwanie słów opisujących jakieś 
sfery rzeczywistości społecznej 
ma spowodować, że te sfery zanik-
ną. Czeka nas świat jednorodny, 
binarny, patriarchalny, pozbawio-
ny wrażliwości i oparty na uprze-
dzeniach oraz nieufności wobec 
rozumu. To raczej regres, więc nie 
ma się z czego cieszyć.

Naukowcy i naukowczynie, któ-
rzy starają się teraz o rządowe 
granty na badania, muszą bardzo 
ostrożnie redagować wnioski skła-
dane do NSF. Timothy Noah na ła-
mach „The New Republic” zauwa-
ża, że większą szansę na grant ma-
ją te wnioski, w których pojawi 
się zdanie: „Give me some fucking 
money” („Dajcie mi, kurwa, ja-
kąś forsę”) niż te, w których napi-
szemy, że potrzebujemy środki na 
„badanie traumy doświadczanej 
przez zagrożone mniejszości”. 

Nie można już także starać się 
o grant na badania zmian klima-
tycznych czy katastrofy klimatycz-
nej – bo na mocy prezydenckiego 
rozporządzenia przestały one ist-
nieć. Nie istnieją już także w pro-
gramach szkolnych, więc amery-
kańskie dzieci będą się wychowy-
wały bez stresu i zamartwiania się 
o przyszłość. Ależ sukces!

+

Tu ktoś mógłby zauważyć, że de-
mokraci też stosowali cenzurę, na-
zywaną przez prawicę z pogardą 
i oburzeniem „polityczną popraw-
nością”. Zakazano bowiem okre-
ślenia „illegal alien” jako dehuma-

nizującego (nikt nie jest nielegal-
ny) i zastąpiono sformułowaniem 
„undocumented immigrant”, czy-
li „imigrant bez dokumentów”. 
Wprowadzono też zasadę, by sło-
wo „tribal” („plemienny”) – w kon-
tekście rdzennych Amerykanów 
– pisać wielką literą. Administracja 
Bidena sugerowała też  – właśnie: 
sugerowała, a nie narzucała, bo 
była to inna liga cenzorów; moż-
na by rzec, że cenzorska amatorsz-
czyzna – by posługiwać się określe-
niem „osoba w ciąży” („pregnant 
person”), co było ukłonem w kie-
runku społeczności osób trans.

Obecna nie tylko zakazuje te-
go określenia, ale także usuwa li-
tery „T” i „Q” ze skrótu LGBTQ: na 
stronie internetowej Stonewall Na-
tional Monument w Nowym Jorku 
jest już informacja, że to miejsce 
poświęcone upamiętnieniu walki 
o prawa osób LGB. Nie trudno coś 
usunąć, gorzej jeśli trzeba znaleźć 
zamiennik. Logiczny byłby powrót 
do „kobiety w ciąży”, ale co zrobić, 
jeśli „kobieta” znajduje się na liście 
słów zakazanych? Tu ujawnia się 
wyższość polszczyzny nad angiel-
szczyzną, bo my przecież możemy 
mówić o „obywatelce w ciąży”. Ale 
może nie podpowiadajmy niczego 
rodzimym czcicielom Trumpa.

+

Administrację Bidena i Trumpa łą-
czy negatywny stosunek do słowa 
„prostytutka”. Bidenowcy propo-
nowali posługiwanie się słowem 
„sex worker”, czyli osoba świad-
cząca usługi seksualne. Trumpi-
ści – co ciekawe – zakazali używa-
nia określania „commercial sex 
worker”, z czego może wynikać, 
że nie mają nic przeciwko samym 
usługom seksualnym, ale prote-
stują przeciwko konieczności pła-
cenia za nie. Ponieważ zakazane 
jest na wszelki wypadek także sło-
wo „seks”, pozostają im określenia 
archaiczne lub wulgarne; wciąż 
czekamy na bezpieczny synonim. 
Szczególnie niecierpliwie czeka-
ją nań zapewne socjolodzy i socjo-
lożki, którzy aplikują o rządowe 
granty na badania poświęcone te-
mu zawodowi.

Noah zauważa, że zakazane zo-
stały takie słowa jak „równość” 
i „nierówność”. I nieśmiało przy-
pomina Donaldowi Trumpowi, 
że zarówno w deklaracji niepod-
ległości Stanów Zjednoczonych, 
jak i w przemowie gettysburskiej 
Abrahama Lincolna pojawia się 
sformułowanie, że „wszyscy ludzie 
stworzeni są równymi”. 

W konstytucji Stanów Zjed-
noczonych „równość” wymienio-
na jest siedem razy. Czy to ozna-
cza, że Trump umieści trzy naj-
ważniejsze dla amerykańskiej de-
mokracji dokumenty na liście tek-
stów zakazanych? Brzmi to nie-
prawdopodobnie, ale każdy dzień 
przynosi jakieś wydarzenia i decy-
zje, które jeszcze niedawno wyda-
wały się nam nieprawdopodobne. 
A minęły dopiero dwa miesiące od 
zaprzysiężenia Donalda Trumpa 
i takich dni, jak 21 stycznia, kiedy 
to w Orwellowskim stylu zaczęto 
opisywać cały świat na nowo, mo-
że być jeszcze bardzo wiele. +

Syrena podana 
na talerzu
Szarpany wątpliwościami, po-
stanowiłem zaaplikować sobie 
zmianę języka – odwrót od 
polityki i zwrot w stronę sztuki 
naszego czasu, do której traci-
my zaufanie, bo udziela lekcji 
powolnej, choć głębszej.

Jarosław Mikołajewski

K
iedy świat i życie stawiają py-
tania, łatwo jest pozostawiać 
je bez odpowiedzi. Postawa 

Pytii, która karmi się otwartymi 
kwestiami nie odpowiadając 
w ogóle lub tak, żeby nikt nie mógł 
zrozumieć, buduje autorytet me-
dialny, lecz nie pomaga spełniać 
zadania, które dla wypowiadają-
cych się publicznie poeta Mario 
Luzi określił: „czytać księgę dla 
mniej od nas wprawnych”.

+

Jedno z pierwszych i najbardziej 
dramatycznych pytań, jakie dopa-
dły mnie w minionym tygodniu, 
dotyczy ukraińskich jeńców wo-
jennych, na których „prawdopo-
dobnie” Rosjanie dokonali egzeku-
cji. A brzmiało ono: dlaczego nie 
pokazuje się fotografii ofiar? Dla-
czego, jak to określono, mediom 
nie było „wolno”? Dlaczego ostat-
nim słowem, jakie rozstrzelanym 
pozostawiono dla świata, miała-
by być mydlana przesłona, która 
przepuszcza czarne bałwanki syl-
wetek, lecz kryje szczegóły?

Czy nie byłoby sprawiedliwe 
udzielić ofiarom głosu i pokazać 
zmasakrowane ciała, zawstydza-
jące przecież nie martwych żoł-
nierzy, lecz Putina, którego praw-
dziwie „drastyczna” twarz nie zni-
ka z monitorów? Czy nie zasługuje 
nasza stępiona wyobraźnia i pre-
zydent Trump na prawdziwy ob-
raz wojny? Czy nie zasługują na 
wizerunek tragedii Rosjanie?

Pytam poważnie i, jak sami wi-
dzicie, niektóre z odpowiedzi mu-
szą mieć charakter kolejnych pytań 
w całym ich długim, nie wiadomo 
dokąd prowadzącym łańcuchu.

+

Następne: dlaczego tylu z nas („my, 
naród…”) zamierza głosować na 
Mentzena i Konfederację, jeśli nie 
brak intuicji, lecz także dowodów 
na ich ksenofobię, w tym antyse-
mityzm, czyli wrogość wobec naj-
ważniejszych wartości?

Czy dlatego, że człowiek ten 
hołduje korporacyjnej modzie 
i szast-prast rozstrzyga wątpli-
wości z łatwością, z jaką genialne 
dzieci znajomych układają kostkę 
Rubika? Jest trudno – proszę, od 
teraz będzie łatwo. Wystarczy zro-
bić kilka rzeczy, za które będziemy 
się wstydzić dopiero za kilka lat, 
a wtedy kto wie, może już zje nas 
nowotwór i nie będziemy musie-
li się tym zajmować… „Suweren-
ność, silna armia, szczelne granice, 
silna gospodarka…” To wszystko 
czytamy w programie Mentzena.

Czy którykolwiek z kandyda-
tów postuluje coś innego? Czy 
znajdziemy w którymś programie 
„Niesuwerenność, słabą armię, 
dziurawe granice, słabą gospo-
darkę…”? Czy zwolennicy Mentze-

na biorą pod uwagę to, że sam nie 
wyklucza własnego cynizmu?...

+

Idąc dalej: dlaczego wciąż tak wie-
lu zwolenników mają PiS i Na-
wrocki? Czy przykłady nieuczci-
wości i głupoty rozwiązań minio-
nego rządu, uobecniającego się 
wciąż w nowych aparycjach, nie 
odstraszają? Czy nasze życie ma 
toczyć się przy wtórze czarno-bia-
łych kazań o historycznej wielko-
ści polskiego narodu, jak gdyby 
świat nie był różnorodny i nie tyl-
ko polski?... Czy jesteśmy głupi? 
No przecież nie. Dlaczego więc? 

Odpowiedzi należy szukać 
w skarbczykach doświadczeń: 
dlatego, że między dwoma skłó-
conymi swoją robotę skutecznie 
wykonuje ten trzeci. Diabeł. Pod-
żegacz. Napuszczacz jednych na 
drugich. Innego powodu nie ma.

Kto jest tym podżegaczem? 
Nie tylko Rosjanie ze swoim wy-
wiadowczym aparatem. Tak-
że, jak zawsze, rdzenni frustraci, 
czyli ci, którzy uważają, że im sa-
mym się nie udaje, bo inni umówi-
li się, że nie będzie im się udawa-
ło. Ci członkowie naszej „wspólno-
ty”, którzy nie potrafią patrzeć na 
innych z życzliwością, lub choć-
by bezstronnie. Są wszędzie: w na-
uce, w sztuce, w dziennikarstwie, 
polityce. Biedni, niespełnieni lub 
nie dość spełnieni, trawieni poczu-
ciem niedocenienia, czy pominię-
cia, w końcu nienawiścią, której 
przyczyn sami nie rozumieją.

+

Szarpany wątpliwościami, posta-
nowiłem zaaplikować sobie zmia-
nę języka – odwrót od polityki 
i zwrot w stronę sztuki naszego 
czasu, do której tracimy zaufanie, 
bo udziela lekcji powolnej, nie-
rzadko sztucznej (jak przystało na 
sztukę), choć głębszej.

Dzień po dniu, widziałem dwa 
włoskie filmy: „Diamenty” Fe-
rzana Ozpetka i „Bogini Parteno-
pe” Paolo Sorrentino. Wkracza-
ją one w naszą płaską rzeczywi-
stość z bezczelnym pięknem ta-
kich wartości europejskich, szcze-
gólnie śródziemnomorskich, jak 
wspólnota doświadczeń, kobieca 
solidarność, wolność życia i two-
rzenia, autorski stosunek do trady-
cji, prawo do intelektualnego kwe-
stionowania podstaw cywiliza-
cji, do operowania trudnym sym-
bolem zamiast publicystycznym 
(tak!) skrótem. Pokazują, że rozum 
nie jest jedynym instrumentem 
rozpoznawania rzeczywistości. Że 
w równym stopniu lub lepiej mo-
że nim być zmysłowa fantazja.

Oglądając neapolitański film 
Sorrentina nie mogłem otrząsnąć 
się z porównania naszego cza-
su i bohaterów do tych z powie-
ści „Skóra” Curzia Malapartego 
poświęconej wyzwoleniu Neapo-
lu po II wojnie, gdzie dobrzy czy 
źli (to nieważne) Amerykanie pa-
trzą na Europę i nic nie rozumieją 
z jej piękna i monstrualności, na-
tomiast zakup Grenlandii wydałby 
im się zapewne rzeczą stosowną, 
a wręcz apetyczną. Jak podana na 
talerzu syrena. +
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Elektorat Mentzena to są co-

raz częściej ciężko pracujący 

ludzie w średnim wieku.

Z PROF. RADOSŁAWEM MARKOWSKIM, 

SOCJOLOGIEM I POLITOLOGIEM 

ROZMAWIA  

AGNIESZKA KUBLIK

AGNIESZKA KUBLIK: Panie profesorze, 
co z tą demokracją? Przestała być mod-
na?
PROF. RADOSŁAW MARKOWSKI: – Nie.

Poważne badania pokazują, że nie. Pi-
szemy o tym w książce „How Europeans 
View and Evaluate Democracy Revisited. 
Ten Years Later” wydanej kilka tygodni te-
mu przez Oxford University Press. To było 
drugie badanie, w sumie na ponad stu tysią-
cach Europejczyków z trzydziestu krajów.

Czego się dowiedzieliście o demokracji 
i Europejczykach?
– Po pierwsze, że deklaratywnie nadal de-
mokracja ma się dobrze. Liberalny model 

demokracji jest modelem najbardziej przez 
Europejczyków oczekiwanym, ale nie jest to 
model jedyny, gdyż – mniejsza część obywa-
teli, ale jednak – wspiera jej model redystry-
bucyjny, socjal-demokratyczny, bezpośred-
ni czy nawet populistyczny, choć ten ostatni 
jest wspierany zaledwie przez kilka procent 
obywateli naszego kontynentu. 

Po drugie, w niektórych krajach, głów-
nie Europy wschodniej, ale nie w Polsce, 
tylko w Bułgarii, na Węgrzech, Litwie, Sło-
wacji, część obywateli potrafi ze sobą łą-
czyć poparcie dla demokracji z jednocze-
snym przyzwalaniem na istnienia w ich 
kraju autorytarnego lidera, który może na-
ginać lub łamać prawo by bronić interesów 
narodowych. To jest nowe zjawisko.

I generalnie rzecz biorąc, kiedy patrzy-
my na różne odmiany demokracji, to in-
terakcja między demokracją, a jej alterna-
tywami nie jest zero-jedynkowa. Wśród 
zwolenników AfD, wśród zwolenników 
różnych partii odsądzanych od czci ze 
względu na skrajności, większość chce 
równości wobec prawa, wolnych i uczci-
wych wyborów, tego żeby politycy byli 
rozliczani, żeby media dostarczały rzetel-
nej informacji.

Nasz mądry niemiecki kolega Chris Wel-
zel już 10 lat temu zaproponował, że trzeba 
też badać fałszywe tropy i fałszywe opinie, 
czym demokracja jest. I np. w badaniach, 
które tu cytuję, pojawiły się takie wątki, czy 
ważne dla demokracji jest to, by ostatecz-
nie autorytety religijne decydowały, co sta-
je się prawem, albo czy obywatele mają być 
posłuszni wobec władzy. Okazuje się, że 
w niektórych krajach, niektóre elektoraty 
ewidentnie uważają to za demokratyczne 
rozwiązanie. Proszę zgadnąć, który elekto-
rat w Polsce tak uważa…

Niedawno we właśnie kończącym się 
projekcie Horizon Europe robiliśmy eks-
perymenty, pod jakimi warunkami ludzie 
przyzwalają na odchodzenie od demokra-
tycznych wartości. Większość Europejczy-
ków chce obowiązywania demokratycz-
nych zasad, ale kiedy ewidentnie demokra-
tyczne zasady przeszkadzają im w realiza-
cji partykularnego interesu ekonomiczne-
go, albo jakiś tożsamościowych mrzonek, 
są skłonni je zawiesić.

Nie rezygnując przy tym z poglądu, że 
dobrze mieć demokrację, ale po prostu le-
piej jest mieć i inne dobra, czy to materialne, 
czy duchowe. I wtedy warto, żeby jakiś tam 

liderek naruszył – by bronić naszych party-
kularnych, rolniczych, fundamentalistycz-
no-religijnych, czy jakichś innych etnicz-
nych interesów – fundamenty demokracji.

Więc nie ma odejścia od demokracji. Ale 
pod pewnymi warunkami można z niej re-
zygnować. Taka „demokracja a la carte…”

Czy zatem demokracja bez pewnych 
zasad jest nadal demokracją?
– Zasadniczo, jak się pytać, tak na chłodno, 
czy autorytarne rozwiązania są pożądane, 
to większość odpowiada oczywiście „nie”. 

Kiedy pytamy, czy rządy wojskowych 
by były adekwatne dla danego kraju, to 
większość Europejczyków absolutnie się 
nie zgadza. Kiedy pytamy, czy charyzma-
tyczny, autorytarny lider by się przydał, to 
większość Europejczyków się nie zgadza. 
Ale jak już pytamy, czy rządy merytokra-
cji i technokracji – a więc rządy ekspertów 
– by się przydały, to poparcie takiego ustro-
ju jest niewiele mniejsze, niż demokracji, 
którą dzisiaj znamy.

Czyli autorytarny, czy charyzmatyczny 
lider i tęsknota za nim, pojawia się incyden-
talnie po to by zrealizować jakieś nasze in-
teresy osobiste, czy grupowe. Wtedy często 

CZTERDZIESTOLATKA

WYBORY
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demokrację po prostu zawieszamy i reali-
zujemy odmienny scenariusz wg odmien-
nych procedur. I właśnie taka konfigurację 
poznawcza odnotowujemy wśród większo-
ści elektoratów zyskujących na popularno-
ści partii radykalnej prawicy.

Ale zwracam uwagę, że zaczęliśmy 
w naukach politycznych dogłębnie analizo-
wać te zjawiska oraz zadawać powyższe py-
tania stosunkowo niedawno, więc nie wie-
my, czy to jest coś nowego, czy też zawsze 
tak było.

Co to znaczy dla demokracji? Bo już nie 
tylko, że takie partie mogą się znaleźć 
u władzy. Ale i to, że dostają głosy od 
tych, którzy wartości tych partii nie 
popierają. Młodzi, wykształceni, boga-
ci głosują na partię Mentzena. Już nie 
z „piątką Mentzena”, a z szóstką, bo on 
jest przeciwko gejom, Żydom, aborcji, 
podatkom Unii Europejskiej, teraz Ukra-
ińcom.
– Polska scena polityczna w wymiarze eko-
nomiczno-redystrybucyjnym została zdo-
minowana przez narrację populistyczną, 
jaką prezentował PiS. Pozostali mainstre-
amowi gracze polskiej sceny politycznej, le-

wica w inny sposób, też jest niesłychanie 
redystrybucyjna, ma pomysły głównie na 
to, jak wydawać. Nie mówię, że to źle, ma 
dobre pomysły na niektóre sprawy, jak bu-
downictwo, transport publiczny, czy god-
ność i pozycja publiczna kobiet.

Dominuje narracja: podwyższać podat-
ki, brać od tych, którzy ciężko pracują i roz-
dawać tym, którzy jakoś tam sobie gorzej 
radzą, są poza rynkiem pracy, czy z jakie-
goś powodu gorzej im się powodzi…a cza-
sami – tak uważają – mają po prostu do 
czynienia z welferowymi cwaniakami żyją-
cymi z frajerstwa większości podatników.

No i ci, których pani widzi w elektora-
cie Mentzena, czy Konfederacji, to w coraz 
większym stopniu są ciężko pracujący lu-
dzie w średnim wieku, którzy uważają, że 
nie, dosyć tego,

nie chcemy wyższych podatków, nie 
chcemy płacić nie tylko na naszych, ale i na 
Ukraińców. Chcemy żeby to, co my wypra-
cowujemy pozostawało bardziej w naszych 
kieszeniach, a ci, którzy na przyzbie siedzą 
i czekają aż listonosz coś przyniesie niech 
sobie radzą sami.

Platforma nie jest wcale w tej chwili li-
beralną ekonomicznie partią, ona też idzie 
w tym nurcie, nie tak radykalnie jak Le-
wica, czy PiS, ale też pomysły na klienteli-
styczne rozdawnictwo ich nie opuszczają.

Jedyną ofertą na tym rynku, na którą 
warto zagłosować, żeby dać odpór takim 
tendencjom redystrybucyjnym w społe-
czeństwie jest Konfederacja. 

Ponieważ do tej pory Konfederacja to 
była nieduża partia, nie mieliśmy moż-
liwości jej badać. Teraz urosła, więc ma-
my bardziej rzetelne dane na jej temat. 
I wygląda na to, że tam jest wzrost wśród 
mężczyzn w średnim wieku, ale i kobiet, 
które są wokół nich, którzy tęsknią za 
większą normalnością w stosunkach mię-
dzy płciami…

… chyba nie normalnością a powrotem 
tego, co było, co wcale nie było normal-
ne…
– … nie, nie.

Oni nie zapędzają swoich kobiet do 
zlewozmywaka czy wyłącznie do rodze-
nia dzieci. Oni mają dość radykalnych od-
mian feminizmu, takiego wojowniczego 
i dość bezrefleksyjnego.

Feminizm jest jednym z najistotniej-
szych zjawisk przywracających bazową 
sprawiedliwość społeczną, ale pojawiają się 
radykalne wersje, np. elementy ruchu, któ-
re popierają aborcje do ostatniego dnia cią-
ży czy odmienne zjawisko ubierania się 
z strój strukturalnych ofiar uniwersalnie 
podłego macho. By była jasność, takie opi-
nie i wezwania mają prawo być artykuło-
wane, ale równie oczywiste jest, że część 
społeczeństwa ich nie akceptuje. Stąd część 
sukcesu Konfederacji.

Powiedział pan, że oni chcą powrotu do 
jakiejś normalności. Jakiej?
– Mężczyźni są pod podwójną presją, to sa-
mo pokazują amerykańskie badania.

Ciągle częściowo żyjemy w społeczeń-
stwie dość tradycyjnym, gdzie tym, któ-
ry ma się zatroszczyć o dobro rodziny, jej 
utrzymanie, jest mężczyzna przede wszyst-
kim. I ci mężczyźni dzisiaj 40, 50-letni, kie-
dy widzą robotyzację, widzą, że sztuczna 
inteligencja zagraża ich pracy, są pod po-
dwójną presją.

Boją się czysto ekonomicznych konse-
kwencji utraty pracy i boją się reakcji socjo-
kulturowej, że oto są nieudacznikami, któ-
rzy nie potrafią utrzymać rodziny. I niemal 
wszędzie w demokracjach ci ludzie są naj-
większym zasobem radykalnych, prawico-
wych partii. U nas, jak i w innych demokra-

cjach na świecie, np. w USA, co pokazały 
ostatnie wybory prezydenckie, napływ do 
Konfederacji bierze się poza ekonomiczny-
mi redystrybucyjnymi czynnikami z poczu-
cia niepewności kulturowo-obyczajowej.

O jakiej normie marzą?
– Normą jest tradycyjna rodzina mężczy-
zny i kobiety z dziećmi. Nie można wycią-
gać jednej cechy. To są zazwyczaj, 30-, 40-
, 50-latkowie, którzy nie chcą być ulepieni 
przez źle pomyślane państwo dobrobytu, 
które bezrefleksyjnie rozdaje, przyczynia-
jąc się do utrwalenia mechanizmów klien-
telistycznych rozbudowanych w ośmiole-
ciu 2015-2023.

Parę danych demograficznych, żeby 
zrozumieć sytuację. Dzisiaj w Europie lu-
dzi w wieku 15-30 lat jest 16 proc. W roku 
2040 będzie 14 proc. I tak jest od pewne-
go czasu, wiec dzisiejsi 30-40 latkowie tez 
są niezbyt liczna grupą. Ludzi w wieku do-
rosłym – 30-90 lat – jest 85 proc. W demo-
kracji, dopóki jest zachowana reguła jeden 
człowiek-jeden głos, młodzi w sensie de-
mokratycznych możliwości, mają niewiele 
do powiedzenia.

Na dodatek są bardziej bierni politycz-
nie niż starsi.
– W porównawczych badaniach prowa-
dzonych przez nas obecnie („Neo-autoryta-
ryzm w Europie a liberalno-demokratycz-
na odpowiedź”), a także w przywoływanym 
badaniu ESS z 2021-22 roku wyszło, że mło-
dzi są bardziej wycofani, rzadziej niż star-
si uczestniczą nie tylko w wyborach (co 
jest demokratyczna niemal „normą”), ale 
i w różnych akcjach politycznych – bojko-
tach, demonstracjach, wysyłaniu petycji 
tylko niewiele różnią się od najstarszych.

Świat współczesnych demokracji urzą-
dzany jest przez tych których demogra-
ficznie jest najwięcej – a więc ludzi najstar-
szych od 60 roku w górę oraz tych w wieku 
średnim. A oni zaczynają tęsknić za latami 
i światami minionymi. Więc współczesna 
sytuacja jest dla pokolenia najmłodszego 
dość dramatyczna – oni nie mają „potrzeb-
nych liczb” by kreować świat według wła-
snych preferencji – jest ich mało i na doda-
tek są apatyczni.

Być może ta apatia jest nową odmia-
ną zjawiska nazywanego w PRLu „wyuczo-
na bezradnością”, ale jakie nie byłyby przy-
czyny, pewne jest to, że młodzi zamiast li-
czyć na swoja siłę wyborczą, by kształto-
wać swój świat powinni skupić się na so-
cjotechnice przekonywania do swych wi-
zji starszego pokolenia, bo bez niego nicze-
go nie osiągną.

Jak trudne to zadanie widzieliśmy w sy-
tuacji destrukcji demokratycznego porząd-
ku przez PiS w latach 2015-23. I z tej struktu-
ralnej konfiguracji bierze się znaczna część 
frustracji młodego pokolenia tak w Polsce 
jak i w europejskich demokracjach.

Starsi głosują, żeby było tak, jak było? 
Czyli właśnie za tą nienormalną normą, 
do której tęsknią prawicowe ruchy?
– Jeśli ktoś chce rewolucyjnie teraz zmie-
niać świat na coś, co było w przeszłości, nie 
jest żadnym konserwatystą, tylko proponu-
je zmianę w kierunku czegoś, co przesta-
ło istnieć.

Zresztą ludzie starsi bardzo różnie gło-
sują. Zbadaliśmy rzetelnie autorytaryzm, 
czyli przyzwolenie na to, żeby był lider au-
torytarny, który łamie prawo jeśli trzeba, 
żeby dzieci przede wszystkim uczyć posłu-
szeństwa wobec hierarchii i autorytetów 
oraz żeby obywatele przede wszystkim by-
li lojalni wobec rządzących. Te kluczowe 
cechy autorytaryzmu są najwyższe wśród 
najstarszych, a nie najmłodszych.

Najmłodsi są dosyć tolerancyjni wobec 
spraw socjokulturowych. Obraz jest więc 
bardzo złożony. W stosunku do demokra-
cji, i poszczególnych elektoratów nie ma 
zero-jedynkowego obrazu.

Np. w polskich badania z 2024 r. ce-
chy autorytarne są znacznie wyższe wśród 
elektoratu PiS, niż Konfederacji. My żyjemy 
trochę w medialno-publicznej narracji, że 
Konfederacja jest dużo większym zagroże-
niem, niż PiS. Wielu obeznanych z zawiło-
ściami polityki obywateli znacznie bardziej 
obawia się powrotu do władzy PiS niż rzą-
dów Konfederacji, choćby ze względu na 
zakres, w jakim nasze dobro publiczne zo-
stało złupione przez aparatczyków pisow-
skiego reżimu oraz licznych innych wskaź-
ników bezprawia ich władzy.

Większym jest koalicja Konfederacji 
z PiS.
– Tak. Wracam do samej Konfederacji 
z tym wielkim pytaniem, na które nie ma-
my na razie odpowiedzi – co spowodowa-
ło ten wzrost z 8 proc. do kilkunastu? Czy 
to szaleństwo ksenofobiczno-antysemickie, 
reprezentowane przez Brauna i jemu po-
dobnych, religijnego fundamentalizmu, na-
cjonalizmu podbija ich wynik?

Czy też ekonomicznie postulaty kontro-
lowanego budżetu, liberalnego ekonomicz-
nie porządku, zaprzestania wszechobec-
nego rozdawnictwa? I nie chodzi o to, że 
– jak wykazują liczne ekonomiczne autory-
tety wiele z ich postulatów jest gospodar-
czo naiwna czy wręcz iluzoryczna. Chodzi 
o efekt wyborczy ich propozycji. Tym bar-
dziej, że przecież sam prezydent ma nie-
wiele w kwestiach gospodarczych do po-
wiedzenia.

Czy ci wyborcy sobie z „szóstki Mentze-
na” wybierają jeden element, a reszta 
ich nie interesuje? Wybierają „jesteśmy 
przeciwko podatkom” a że ich partia 
jest i przeciwko „Żydom, gejom, abor-
cji, Unii Europejskiej, Ukraińcom” nie 
ma dla nich znaczenia? Czy po prostu 
nie wiedzą, że to dostają w jednym pa-
kiecie?
– Jak się patrzy na konkretnych ludzi, to 
powód, dla którego głosują na jakąś par-
tię nie jest jednolity w ramach tego samego 
elektoratu i dotyczy to tak samo większych 
elektoratów, Platformy, PiS, czy Lewicy.

Tam są ludzie, którzy mogą decydować 
się na głosowanie na daną partię ze wzglę-
dów czysto ekonomicznych, własnego port-
fela i gospodarstwa domowego, podatków, 
zabezpieczeń socjalnych, czy służby zdro-
wia. A są i tacy, którzy głosują głównie ze 
względu na silne przekonania np. w spra-
wie aborcji, czy napływu emigrantów.

Więc pytanie, które musimy po wybo-
rach prezydenckich rozstrzygnąć, brzmi: 
czy wzrost ich poparcia wziął się z brau-
nowskiego nurtu, czy z niepewności statu-
su mężczyzn w średnim wieku, którzy wi-
dzą i ekonomiczne, i socjokulturowe zagro-
żenie dla swojej pozycji? To chyba może 
wyjaśniać, dlaczego Mentzen zyskuje.

W Ameryce wygrał Trump, m.in. dzięki 
głosom Latynosów, którymi pogardza, 
nazywa „śmieciami”. Badania pokazują, 
że to historycznie wysoki wynik. Po-
parcie w tej grupie wyniosło ponad 40 
proc. Jaka logika przyświeca tym wy-
borcom?
– Latynosi zagłosowali w nieco wyższej 
proporcji na Trumpa, niż poprzednio. Ale 
nadal zdecydowana większość Afroame-
rykanów i Latynosów głosowała na Kama-
lę Harris, zwłaszcza wśród latynoskich ko-
biet. Natomiast dynamika rzeczywiście 
jest taka, iż cztery lata wcześniej wśród la-

Po co taka wysoka frekwencja? Obywatel apatyczni, 

zdezorientowani, powinni pozostawać w domu

• Kandydat Konfederacji na prezydenta 

RP Sławomir Mentzen pomyka na spotka-

nie z mieszkańcami Węgrowa. Czy znów 

przemilczy „piątkę” a nawet „Szóstkę 

Menzena”? 19 marca 2025 r.  
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tynoskich mężczyzn odnotowaliśmy po-
nad 20-procentowa przewagę głosów na 
Bidena, a obecnie 10-procentowa przewa-
gę Trumpa. Pamiętać jednak należy, że la-
tynoscy mężczyźni to zaledwie 6 proc. 
elektoratu, co przy ich niezbyt wysokiej 
mobilizacji nie jest znacząca siła. 

Amerykańskie społeczeństwo jest dość 
bierne wyborczo, w ostatnich wyborach 
była wyjątkowo wysoka frekwencja ponad 
63 proc. Drobny ruch mobilizacyjny może 
tam powodować wzrost frekwencji.

Gdybyśmy mieli w Stanach Zjednoczo-
nych taką sytuację, jak w niektórych pań-
stwach europejskich, gdzie systematycz-
nie 85 proc. ludzi chodzi do głosowania 
i byśmy zobaczyli przesunięcie, to mogli-
byśmy powiedzieć, aha, coś tutaj się sta-
ło, że ci Latynosi, czy Szwedzi w Finlandii, 
zmienili swoje zdanie.

Tu wiemy tylko tyle, że w tych wybo-
rach udało się nieco bardziej zmobilizo-
wać elektorat latynoski i nieznacznie afro-
amerykański na rzecz Trumpa, ale proszę 
pamiętać te „śmiecie”, o których mówił 
w kampanii Trump odnosiły się do Porto-
rykańczyków.

Od dawna zasiedleni w USA Latyno-
si, czy to Kubańczycy z lat 1960. czy Mek-
sykanie, ci którym nie grożą deportacje, 
uważają nowych przybyszy za gorszych. 
To oni protestują przeciw dalszemu na-
pływowi biednych imigrantów z Hondura-
su, Nikaragui, z Ameryki centralnej.

Ta stara emigracja po prostu nie chce, 
żeby ich globalny prestiż upadł przez tych 
nowych imigrantów.

Do tej pory powielana przez wielu 
w naszym kraju teza opisująca owe wybo-
ry jest taka, że zagrał silny czynnik eko-
nomiczny. To nie jest prawda. Analizu-
jąc głosowanie pięciu grup dochodowych 
Amerykanów nie widać żadnego, po-
wtarzam, żadnego statystycznie istotne-
go związku między poziomem dochodów 
a głosowaniem na Trumpa, choć minimal-
nie większym poparciem cieszył się wśród 
osób o średnich dochodach.

Natomiast astronomiczne różnice wi-
dać, gdy spojrzymy na poparcie kandyda-
tów/tek przez czynniki socjo-kulturowe. 
Aż 71 proc. protestantów i 60 proc. katoli-
ków zagłosowało na Trumpa, z drugiej zaś 
strony – 80 proc. żydów i 72 proc. niewie-
rzących. Kwestia równie polaryzującą by-
ła aborcja.

Zagrała natomiast opowieść o trudno-
ściach ekonomicznych – aż trzy czwar-
te tych, którzy subiektywnie deklarowa-
li kłopoty w utrzymaniu, zagłosowało na 
Trumpa, a 78 proc. zadowolonych ze swej 
sytuacji materialnej na Harris. Ma to rzecz 
jasna związek z poziomem wykształce-
nia zwolenników kandydatów, wyższym 
wśród wyborców Harris.

Istotniejszy jest jednak całościowy ob-
raz społeczny. Mamy bowiem do czy-
nienia z kolejna odsłoną końca ery spo-
łeczeństwa industrialnego, co powodu-
je, że niekomfortowo czują się słabo wy-
kształceni mężczyźni po 40-ce, po 50-ce, 
którzy tracą pracę i w efekcie prestiż spo-
łeczny, więc ochoczo głosują na kogoś, 
kto obiecuje, że Ameryka może być zno-
wu wielka.

Elementy tożsamościowo-rasowe zaczy-
nają odgrywać dużą rolę, ale przede wszyst-
kim edukacyjne.

Mamy w USA – podobnie jak w innych 
demokracjach zachodnich – wyraźny roz-
dźwięk między wykształconymi kobietami 
i robotnikami płci męskiej. To są dwa świa-
ty, które głosują zupełnie inaczej. I nie tyle 
chodzi tu o płeć, ile o wykształcenie. Partie 
radykalnej prawicy są reprezentantem ludzi 
słabo, niedostatecznie wykształconych.

Głównie facetów.
– Tak, głównie facetów. Ale to wykształcenie 
jest najsilniejszym kryterium. W poparciu 
AfD to widać. Wykształcenie niskie, zaled-
wie podstawowe, czy poniżej średniego, to 
jest rys charakterystyczny poparcia wszyst-
kich niemalże partii radykalnych, w Amery-
ce, Niemczech czy w Polsce.

I to dobrze, że ktoś reprezentuje tych lu-
dzi, gorzej, że reprezentuje ich w interesie 
własnym, a nie ich. Ponieważ to, co wiemy 
o polityce Republikanów, a zwłaszcza admi-
nistracji Trumpa, pokazuje, że niewielu (je-
śli ktokolwiek) z tych biednych ludzi, a na-
wet klasy średniej, zyska za jego prezyden-
tury.

Wiemy z badań Larry Bartelsa, że na 
przestrzeni kilkudziesięciu lat Ameryka się 
charakteryzuje tym, że gdy dochodzą do 
władzy Republikanie, nierówności społecz-
ne rosną astronomicznie.

Przychodzą Demokraci do władzy i za-
trzymują ten proces, ale nie udaje im się go 
cofnąć. Kto dzisiaj zaciera ręce w Ameryce? 
Wielkie poczucie wygranej mają multimi-
lionerzy. Oni dzięki Trumpowi chcą sobie 
zapewniać nieśmiertelność w kosmosie.

„Głosują w naiwności” powiada pan. 
Czyli to są niewykształceni wyborcy, 
obywatele gorszej jakości, bo niedoinfor-
mowani, którzy nie zdają sobie sprawy ze 
skutków swoich decyzji wyborczych.
– Proszę pani, wielka zapomniana mądrość 
brzmi: jeśli brak faktów i wiedzy faktogra-
ficznej, to demokracja się nie uda.

Polityka dotyczy oprócz kwestii ideolo-
gicznych, przede wszystkim tematów redys-
trybucyjnych, jakie mają być podatki, komu 
zabierać, komu dawać, w co inwestować, 
jak kształtować relacje przemysłowe etc. etc.

Z realizowanego w naszym Centrum Stu-
diów nad Demokracja projektu, kierowane-
go przez Mikołaja Cześnika wynika, że po-
ziom wiedzy politycznej Polaków jest – nie-
stety – dość niski, a w każdym razie znacz-
nie niższy niż we wzorcowych demokra-
cjach Europy zachodniej, których status sta-
ramy się osiągnąć.

Przebija się wniosek – podobny do wie-
lu innych badań europejskich – iż brak wie-
dzy politycznej sprzyja apatii i/lub głosowa-
niu na partie radykalnej prawicy. Gdy spoj-
rzymy na to z perspektywy ostatnich zna-
czących wyborów w Niemczech i USA, nie 
ma wątpliwości, że elektorat AfD i Trum-
pa rekrutuje się ponadnormatywnie często 
z ludzi o słabym wykształceniu, kiepsko zo-
rientowanych w polityce, zazwyczaj mają-

cych problemy ze znalezieniem miejsca na 
rynku pracy.

Nie inaczej jest w Polsce w przypadku 
elektoratu PiS, choć rzecz jasna czynnikiem 
temu sprzyjającym jest wiek i miejsce za-
mieszkania zwolenników tej partii.

By była jasność: było by znakomicie, gdy-
by znalazły się partie, które rzetelnie repre-
zentują ludzi gorzej wykształconych i zagu-
bionych w skomplikowanej rzeczywistości. 
Ale tego nie robią. Manipulują ludźmi nie-
przygotowanymi, zagubionymi, bezradny-
mi po to by nakręcać koniunkturę na swe 
bądź to globalne zamysły na dalsze mega-
-bogacenie się, jak trumpiści w USA, czy by 
na nowo napisać historię Niemiec i wyczy-
ścić ją z „niefortunnego okresu nazizmu” 
i powrócić do cywilizacyjno-nieskazitelnej 
wersji tej historii (tak czynią wszyscy nacjo-
naliści, łącznie z naszymi).

Problem w tym, że jak we wszystkich 
krajach europejskich zwyciężą partie ra-
dykalnej prawicy AfD w Niemczech, Praw-
dziwi Finowie w Finlandii, Geert Wilders 
w Holandii, Marine Le Pen we Francji przy 
wsparciu Orbanowsko-Putinowskiej komi-
tywy (jeden już napada na ościenne kraje, 
drugiemu marzy się obalenie Trianońskich 
ustaleń) – wojenka w Europie murowana. 
Pytanie tylko czy gorsza niż ta ostatnia czy 
może po prostu inna?

To dołożę i takie okrutne wyniki, że bar-
dzo wielu Polaków wierzy w spiski, np. 57 
proc., twierdzi, że zmiana klimatu, to jest 
efekt naturalnych cyklów.
– Ludzie wierzą w takie rzeczy, bo nie się-
gają po książki. Odbywa się teraz deba-
ta, i to jest wielkie wyzwanie przed nami, 
jak – zwłaszcza młodych i w średnim wie-
ku – wyciągnąć ze szponów sztucznej inteli-
gencji, Google’ów i innych wynalazków, któ-
re tworzą im bańki świadomościowe, w któ-
rych nie mają dostępu do alternatywnej in-
formacji.

Ludzie wchodzą w prawicowego czy le-
wicowego bąbla i nie mają dostępu do alter-
natywnych interpretacji rzeczywistości.

Gdyby dziś brexitowskie referendum 
miało by się odbyć, to zdecydowana więk-
szość Brytyjczyków by się opowiedziała za 

pozostaniem w Unii Europejskiej. Wiemy, 
że to dokładnie ci starsi, biedniejsi, z pro-
wincjonalnych miejscowości, gorzej wy-
kształceni zagłosowali za brexitem. I wie-
my, że to oni dzisiaj najbardziej cierpią z te-
go powodu.

Skoro mamy obywateli, którzy nie potra-
fią weryfikować informacji, którymi są 
zarzucani, czy to nie prowadzi do gorszej 
jakości demokracji. A wtedy jest pytanie 
o istotę takiej demokracji? I jej sens.
– Prowadzi. Słynny politolog amerykański 
Seymour Martin Lipset, monumentalna po-
stać politologii światowej, w swojej książ-
ce „Political Man” z 1959 roku przekonywał, 
że wysoka frekwencja wcale nie jest dobra 
dla demokracji.

Wtedy w Ameryce średnio to było 
plus minus 50 proc., a w Europie powy-
żej 80 proc. I Lipset pytał, po co taka wyso-
ka frekwencja? Obywatele, którzy nie chcą 
wpływać na politykę, bo są apatyczni, zdez-
orientowani, powinni pozostawać w domu. 
Po co im głowę zawracać skomplikowany-
mi sprawami ekonomiczno-społeczno-po-
lityczno-globalnymi. Platon miał podob-
ne zdanie.

Do niedawna w politologii dominowa-
ła teza, iż istnieje w wyborach coś na podo-
bieństwo niewidzialnej ręki agregacji. Me-
chanizm polegał tu na tym, że – rzekomo 
– ludzie wykształceni i politycznie wyrobie-
ni maja większą siłę przebicia niż słabo zo-
rientowani w polityce, gdyż ich głosy są po-
chodną ich wiedzy akademickiej czy eks-
perckiej, a ta – pomimo drobnych różnic 
– podpowiada konkretne racjonalne rzeczy 
politykom. Z drugiej strony, głosy tych, któ-
rzy niewiele o polityce wiedzą, rozpraszają 
się na wiele partii, gdyż ich głosowanie jest 
dalece losowe. Więc ich losowe decyzje po-
winny się nawzajem kasować.

Ale dekadę później pojawiły się bada-
nia, które wskazują, że ci niekompetentni 
co prawda nie czytają ekspertów, nie znają 
się na skomplikowanych procesach decyzyj-
nych, ale mają wokół siebie ludzi podobnie 
myślących. I wtedy dla takich ludzi autory-
tetami są np. szef ochotniczej straży pożar-
nej, kompan z gospody, pubu albo jak np., 
w Polsce ksiądz. I wtedy ci ludzie podobnie 
myślący o gorszym poziomie wykształce-
nia mają tendencje skupiania się wokół po-
mysłów takich lokalnych gwiazd socjome-
trycznych. I to oni w pewnych konfigura-
cjach mogą przeważyć, iż do władzy dojdą 
partie radykalne.

W jednym z przemówień Trumpa wy-
kryto, że w niecałą godzinę aż 13 razy skła-
mał. I co? I nic.

Kto o tym się dowiedział i kto w to uwie-
rzył? To jest dziś problem w demokracji 
– słyszymy kłamstwo, a wierzymy, że to 
prawda, bo tak jest najprościej.
– To wielkie wyzwanie dla nas wszystkich. 
Musimy budować alternatywny oparty 
o fakty przekaz. Nie wolno już odstąpić ani 
na krok, bo wszyscy znajdziemy się w szpo-
nach iluzji i szaleńców kreujących świat 
pod swe widzimisię. +

Mamy wyraźny rozdźwięk między 

wykształconymi kobietami 

i robotnikami płci męskiej.  

To są dwa światy, które głosują 

zupełnie inaczej

• Kto da więcej? Sympatycy Konferedaracji podczas spotkania wyborczego pod tytu-

łem „Bosak i Menztzen na żywo” . 19 sierpnia 2023r. , Bielsko Biala   
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▪ Wnikliwe analizy bieżących  
tematów społecznych

▪ Starannie dobrane rekomendacje 
książkowe, filmowe i teatralne

▪ Otwarte spojrzenie na wiarę,  
teologię i filozofię

Twój Tygodnik bliżej, niż myślisz.  

Dostawa za darmo przez InPost Paczkomat®®

dowiedz się więcej! 

Dodatkowo, jeśli skorzystasz z oferty DO KOŃCA 
KWIETNIA, otrzymasz wyjątkową książkę ks. Adama 
Bonieckiego „Vademecum” z autografem autora.

▪ całoroczny dostęp do wydania internetowego 

„Tygodnika Powszechnego” za 1 zł – oszczędzasz 357 zł

▪ dostęp do odcinków specjalnych podkastu  

„Szkoła uczuć” z profesorem Bogdanem de Barbaro, 

do kursu medytacji chrześcijańskiej oraz do innych 

podkastów i newsletterów od autorów

▪ przy płatności  dodatkowo specjalne rabaty.  

Wejdź na stronę TygodnikPowszechny.pl i sprawdź!

„Tygodnik Powszechny” walczy z dezinformacją i polaryzacją.  

Oferuje rzetelne, wyważone informacje. Daje nadzieję w niespokojnych czasach.

eprasa.pl 9741fbac1c



Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 22-27 marca 202516

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
 

Ś
W

I
A

T

Z MARCINEM PROKOPEM*  

ROZMAWIA  ANDRZEJ KULASEK

Poznałeś Stany, bo tam wychowywała się twoja 
żona, tam skończyła studia i niejako smaląc do 
niej cholewki, jeździłeś za ocean dość często.  
To była miłość od pierwszego wejrzenia?  
Pytam o Amerykę, nie o żonę.
– Pamiętam, że na początku Stany mnie bardziej 
przygniotły, niż mnie w sobie rozkochały. Najpierw 
próbowałem, jak każdy cudzoziemiec, nadać jakiś 
sens wszystkiemu, co widzę i czego doświadczam. 
Zanim zacząłem cokolwiek rozumieć, zanim 
poznałem amerykańską mentalność i wszystko, 
co z niej wynika, przypominałem dziecko,  
które pierwszy raz wyjechało z komunistycznego 
kraju i na stacji benzynowej w RFN zobaczyło, że 
jest 50 rodzajów czekolad i gum do żucia.

Gdy pierwszy raz zobaczyłem autostradę z lotni-
ska w Chicago na przedmieścia miasta, gdzie miesz-
kali teściowie – miała siedem pasów zamiast dwóch 
– to nie wiedziałem, jak to mentalnie obsłużyć. Za-
cząłem się rozsmakowywać w USA dopiero wtedy, 
gdy dostrzegłem wielowymiarowość tego miejsca, 
podróżując po kraju wzdłuż i wszerz, przez skrajnie 
różne rejony.

Ta siedmiopasmówka to był pierwszy nokaut, 
jaki Ameryka ci zaserwowała?
– Zaskoczył mnie, i zresztą wciąż zaskakuje, również 
brak poszanowania własnej historii, jeśli chodzi o ar-
chitekturę. Amerykanie cenią sobie historię w wy-
daniu polityczno-militarnym, natomiast tej miło-
ści nie widać w stosunku do otoczenia. Choćby Wri-
gley’s Field w Chicago, baseballowy stadion drużyny 
Cubs. Piękny obiekt, który miał zostać zburzony, bo 
jest z drewna. A przecież według amerykańskiej logi-
ki powinien być betonowy, bardziej funkcjonalny, no-

wocześniejszy. Na szczęście po protestach udało się 
go ocalić, ale charakterystyczne jest to, że lekką ręką 
wyburzają tam zabytkowe budynki pod deweloper-
skie szkarady, które nie przetrwają 20 lat. 

Mimo to Stany ci nie zbrzydły?
– Ani nie zbrzydły, ani się nie znudziły. Wręcz prze-
ciwnie. Myślę, że są coraz ciekawsze, zwłaszcza 
w kontekście tego, co się dzieje na świecie, i tego, że 
przeobrażają się bardzo szybko. Te Stany, do których 
ja zaczynałem jeździć 20 lat temu, to był inny kraj, 
Ameryka to nieustannie zmieniający się organizm.

No właśnie, czy przez to, jak się zmienia, w którą 
stronę się zmienia i przez kogo się tak bardzo 
zmienia, jakoś cię od niej nie odrzuca?
– Jeśli mówimy o programie, który realizuję, „Nie-
zwykłe Stany Prokopa”, to nie zajmuję się w nim po-
lityką, choć oczywiście polityka dotyka ludzi, z któ-
rymi się spotykam. Z jej powodu sytuacja jest moc-
no rozogniona. Natomiast osobiście nie jestem 
skłonny do jakichś chwilowych emocji i wzmo-
żeń, bo patrzę na to, co się dzieje, w kontekście nie-
co szerszych procesów, które tę Amerykę kształtu-
ją. Donald Trump i jego świta nie wzięli się znikąd. 
To, co się teraz dzieje, jest konsekwencją wielu za-
niedbań, decyzji i politycznych posunięć, które mia-
ły miejsce w ostatnich kilkudziesięciu latach.

Pamiętam, że myśląc o Ameryce, miałem w gło-
wie restauracje z rzędami stołów i kanap obitych 
sztuczną skórą, kelnerki kursujące z dolewką ka-
wy, bluzy z nadrukami uniwersytetów. A potem 
mnie te Stany stopniowo sprowadzały na ziemię. 
Ty nie miałeś twardego lądowania?
– Jeśli chcesz zobaczyć tradycyjne bary z fotela-
mi obitymi skajem i ceratami na stołach, to je znaj-
dziesz. Jeśli chcesz odwiedzić sklepiki, które sprze-
dają gadżety związane z uniwersytetami – to ich też 

nie brakuje. To nie są jednak istotne rzeczy w kon-
tekście tego, co zmieniło się w Stanach na gorsze, od 
kiedy pojechałem tam po raz pierwszy dwadzieścia 
kilka lat temu.

Po pierwsze, na każdym kroku widać gigantycz-
ne rozwarstwienie ekonomiczne, jedno z najwyż-
szych na świecie. Swoją cegiełkę dołożyła do te-
go pandemia COVID-19. Wtedy to osoby dysponu-
jące wolnym kapitałem mogły go kilkukrotnie po-
mnożyć, wykorzystując zawirowania na rynkach fi-
nansowych, gdy tymczasem większość ludzi w pan-
demii mocno zbiedniała. W tej chwili 1 proc. najza-
możniejszych Amerykanów ma ponad 30 proc. za-
sobów całego kraju i ta dysproporcja ciągle rośnie.

Po drugie, od czasu Wielkiego Kryzysu nie by-
ło w Stanach tak dużego problemu z bezdomno-
ścią i z narkomanią rozkręconą przez nieodpowie-
dzialny przemysł farmaceutyczny. Jeszcze niedawno 
duże i zamożne miasta były miejscami, do których 
lgnęli wszyscy, którzy chcieli spełniać swoje marze-
nia. Los Angeles czy San Francisco to były trampoli-
ny do realizacji amerykańskiego snu.

Teraz ludzie, którzy mają pieniądze i możliwości, 
uciekają stamtąd, bo poziom życia w wielu metro-
poliach bardzo się zdegradował. W skrócie, jest co-
raz drożej, coraz mniej bezpiecznie i w wielu miej-
scach coraz bardziej gorąco. Ostatnio każde kolejne 
lato przynosi nowe rekordy temperatur w Nevadzie 
czy Teksasie.

Po trzecie, Amerykanie chorują na potęgę, 
przede wszystkim na otyłość, która jest już proble-
mem ponad połowy populacji. Ci ludzie nie tylko 
mają mnóstwo chorób towarzyszących typu cukrzy-
ca, ale wręcz doświadczają poważnych problemów 
z poruszaniem się i wykonywaniem codziennych 
obowiązków. Bardzo wzrósł też odsetek osób do-
tkniętych tzw. otyłością olbrzymią, która bezpośred-
nio zagraża życiu. To wszystko szalenie obciąża i tak 
już mocno niewydolny system opieki zdrowotnej.

• Na szlaku 

nowej 5. serii  

programu 

„Niezwykłe 

Stany 

 Prokopa”. 

Przystanek 

w Haywood 

Country  

w Karolinie  

Północnej. 

 FOT. MATERIAŁY 

PRASOWE

MAM PISTOLET, 
UŚMIECHNIJ SIĘ

Amerykanie mówią: mamy ocean, który oddziela naszą rzeczywistość od waszej, 

więc nie zawracajcie nam głowy swoimi problemami

eprasa.pl 9741fbac1c



17Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 22-27 marca 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Mówiąc krótko, Ameryka to już nie jest to mi-
tyczne miasto lśniące na wzgórzu, do którego piel-
grzymują wszyscy, którzy chcą odmienić swój los. 
To raczej kraj, w którym grupa amoralnie bogatych, 
uprzywilejowanych hiperkapitalistów tworzy pry-
watny folwark, zarządzając krajem niczym podległą 
sobie korporacją.

I właśnie ta Ameryka miała dość i zwróciła się 
ku Trumpowi.
– Ameryka w ostatnich latach „zamordowała” kla-
sę średnią, a w każdym społeczeństwie jest to osto-
ja normalności i dobrobytu. Od lat 70. płace realne 
rosły znacznie wolniej niż np. koszty edukacji, służ-
by zdrowia czy nieruchomości. W efekcie większa 
część dochodu klasy średniej „pożerana” jest przez 
bieżące wydatki.

To nie są tylko statystyki, lecz bezpośrednie do-
świadczenie mojej rodziny. Moi teściowie, którzy 
przez prawie pół wieku mieszkali w Stanach, by-
li właśnie taką klasą średnią dorabiającą się ciężką 
pracą. Przyjechali tam jako imigranci niemający nic. 
Przez 40 lat zbudowali względną zamożność – dom 
na przedmieściach, dwa samochody, opłacenie edu-
kacji dziecka itd.

W ciągu ostatnich 15 lat, z roku na rok standard 
życia im się pogarszał, mimo iż pracowali więcej. 
Między innymi bardzo wzrosły lokalne podatki, któ-
re powodowały, że utrzymanie domu stało się prak-
tycznie nieopłacalne. Do tego doszła frustracja spo-
wodowana tym, że liberalne rządy lekką ręką rozda-
wały publiczne pieniądze, finansując często nieefek-
tywne programy społeczne.

Wielu ludzi pomyślało: ja pracuję ponad siły i le-
dwo wiążę koniec z końcem, a tymczasem coraz 
większa armia leserów i obiboków żyje z moich pie-
niędzy. W tym podpalaniu społecznych emocji nie 
można też nie docenić roli licznych teorii spisko-
wych, których wspólnym mianownikiem jest obar-
czanie jakichś tajemniczych, sprzysiężonych sił za 
obecny, fatalny stan rzeczy.

Historia nurtu QAnon to przerażające studium 
masowego kolonizowania mózgów przez absurdal-
ną i niebezpieczną dezinformację, jak choćby słynna 
sprawa Pizzagate [jedna z teorii spiskowych z cza-
sów wyborów prezydenckich w USA w 2016 r.]. To 
przecież wyznawcy tego ruchu byli w dużej mierze 
odpowiedzialni za szturm na Kapitol, coś wcześniej 
niewyobrażalnego w amerykańskiej demokracji.

Wracając do gospodarki – wraz z kurczeniem 
się zasobności klasy średniej na skrajach społecz-
nej krzywej Gaussa też doszło do gwałtownych zja-
wisk. Nigdy wcześniej nie było tak szybko bogacą-
cej się, wąskiej klasy miliarderów oraz tak szybko 
przyrastającego odsetka ludzi wypchniętych poza 
system. Do tego doszedł swoisty paraliż władzy De-
mokratów, którzy w ocenie przeciętnego obywate-
la za mocno skupili się na rozwiązywaniu abstrak-
cyjnych, niszowych problemów, typu osławiona już 
kwestia integracyjnych toalet [chodzi o zakaz korzy-
stania z toalet dla kobiet osobom transseksualnym 
w Kongresie], a kompletnie nie potrafili sobie po-
radzić z tym, co uwierało większość społeczeństwa 
w codziennym życiu.

No i jeszcze ten biedny Joe Biden, którego postę-
pująca niedołężność oraz publiczne kiksy stały się ce-
lem łatwych ataków politycznych przeciwników... Ta-
ki miks musiał spowodować wybuch masowego nie-
zadowolenia, które zręcznie zagospodarował Trump, 
pozując na niezależnego kandydata „z ludu” i obiecu-
jąc masom dokładnie to, co chciały usłyszeć, i to po-
wiedziane demagogicznym językiem prostych emocji, 
w dodatku bez specjalnego przejmowania się faktami.

Mówiłeś w rozmowie z „Wyborczą” w 2021 roku, 
że w Polsce podzieliliśmy się na dwa wrogie ple-
miona. Czy to samo nie stało się teraz w Stanach?
– Często spotykałem Amerykanów, którzy zagady-
wali mnie, co sądzę o Trumpie. I czułem się trochę 
tak jak przed kilkoma laty w Londynie, gdy po ja-
kimś meczu zaczepiali mnie kibice, pytając, za którą 
drużyną byłem. A ja po ich strojach nie byłem w sta-
nie stwierdzić, kto pyta, więc wiedziałem, że jedna 
zła odpowiedź może mieć poważne konsekwencje.

Tu było tak samo. Trudno było wyczuć, z kim 
mam do czynienia. Przeciwnicy Trumpa mówili mi, 
że przepraszają za swojego prezydenta, że się wsty-
dzą, że to potworny upadek Ameryki i żebyśmy źle 
o nich nie myśleli. Że nie wszyscy Amerykanie ta-
cy są i żebym nie zawiózł do Polski przekonania, 
że Ameryka jest teraz opanowana przez wielbicie-
li „małpy z brzytwą”, jak niektórzy wypowiadają się 
o prezydencie.

A z drugiej strony spotykałem ludzi, którzy z ra-
dością ozdabiali swoje ciężarówki naklejkami przed-

stawiającymi psa defekującego na napis „liberals”, 
nosili czapeczki z „Make America Great Again” czy 
koszulki z wizerunkiem Trumpa w królewskiej ko-
ronie, i ewidentnie byli dumni z tego, że reprezentu-
je ich ktoś taki.

Myślę, że to, co się wydarzyło u nas, podczas tej 
największej politycznej jatki i podziału na PiS i PO, 
tam jest podniesione do potęgi. Bo trzeba pamię-
tać, że tam mają broń, a my jednak nie. I tam często 
z powodów politycznych czy światopoglądowych po 
tę broń sięgają.

Do broni jeszcze wrócimy. A co Amerykanie 
w ogóle wiedzą o świecie? Patrzymy na nich 
ze swojego punktu widzenia, oburzamy się, że 
mówią i robią tak, a nie inaczej, ale w sumie dla-
czego?
– Odwrócę twoje pytanie: a co my wiemy o świecie? 
Ilu znasz ludzi, którzy interesują się tym, co dzie-
je się w – dajmy na to – Rumunii, Bułgarii albo Bel-
gii? Nie schlebiajmy więc sobie, że pod tym wzglę-
dem jesteśmy jakoś znacząco lepsi od Amerykanów. 
U nich też większość ludzi zajmuje się głównie tym, 
co ich bezpośrednio dotyczy.

Europejskie problemy są dla nich abstrakcją ro-
dem z bardzo dalekiej, niedużej i dziwnej krainy. 
Do tego dochodzi uwolniony przez Trumpa duch 
amerykańskiego imperializmu, który pozostawał 
uśpiony w czasach względnej prosperity, a dziś, kie-
dy wielu ludziom wiedzie się źle, zaczynają się gło-
śno domagać powrotu dawnej, lepszej Ameryki, któ-
ra nie dość, że ich karmiła, to jeszcze rozdawała kar-
ty w światowej gospodarce, rządziła militarnie oraz 
budziła powszechny respekt.

Myślę też, że to, co się teraz dzieje, pokazuje, że lu-
dzie nie chcą idei pięknych, tylko użytecznych. De-
mokratyczna narracja o równości, braterstwie, pra-
worządności i przejrzystości władzy nikogo już dzi-
siaj nie porywa, bo te idee wielokrotnie się skompro-
mitowały. Sam Trump gwałcił je regularnie w trakcie 
swojej pierwszej kadencji. Dlatego dzisiejszy wybor-
ca jest przede wszystkim pragmatyczny, a nie ideowy. 
Zadaje proste pytanie: Co władza może zrobić, żeby 
moje codzienne życie stało się lepsze i łatwiejsze?

Zwolennicy Trumpa mówią, że Władimir Putin 
to może sobie wziąć Ukrainę, bo przecież jest 
jego, a my robimy wielkie oczy…
– …a tymczasem dla większości wyborców Trumpa 
Ukraina jest tematem tak abstrakcyjnym jak dla nas 
– powiedzmy – wojna domowa w Sudanie. Wiemy, 
że się toczy i że to źle, mamy świadomość, że ludzie 
umierają. Ale teraz wyobraź sobie, że przychodzi 
polski prezydent i mówi: „Kochani, musimy wysłać 
do Sudanu 10 mld z waszych podatków, żeby wes-
przeć wartości, w które wierzymy”. Nie sądzę, żeby 
zyskał wielkie społeczne poparcie.

Amerykanie mówią więc: my mamy nasz ocean, 
który oddziela naszą rzeczywistość od waszej, więc 
nie zawracajcie nam głowy swoimi problemami, bo 
my mamy własne. W dodatku od trzech lat wysyła-
my na tę Ukrainę kupę kasy i nie dość, że końca woj-
ny nie widać, to jeszcze słyszymy, że połowa naszej 
pomocy gdzieś się „zapodziała”.

Nie pochwalam oczywiście tego, że Ameryka 
odwraca się od Ukrainy i patrzy na nią jak na nie-
grzeczne dziecko z podwórka, które niesprawiedli-
wie oskarża o wywołanie wielkiej awantury, pod-
czas gdy wszyscy na osiedlu chcą mieć przede 
wszystkim spokój. To nie jest postawa godna impe-
rium, które przez dekady chełpiło się rolą świato-
wego policjanta, strażnika demokracji i nadal ma 
wielki wpływ na losy świata. Ale na poziomie logi-
ki i emocji rozumiem, dlaczego wielu Amerykanów 
ulega demagogii Trumpa i powtarza, że Ukraina to 
nie ich problem.

Słowa Zełenskiego, że któregoś dnia Amerykanie 
też mogą poczuć to, co teraz Ukraińcy, nie wy-
straszyły ani Trumpa („Nie mów nam, jak będzie-
my się czuć”), ani J.D. Vance’a, ani też zapewne 
samych Amerykanów. A czego oni się boją?
– Przeciętny Amerykanin nie boi się, że Rosja wy-
strzeli w jego kraj rakietę, bo przecież Ameryka 

ma lepsze rakiety, a poza tym Trump przekonuje 
wszystkich, że Putin je mu z ręki.

Zwykły człowiek oprócz typowych lęków związa-
nych z osobistymi finansami boi się dziś, że ktoś na-
padnie na niego na ulicy, obrabuje mu dom albo za-
morduje dziecko w szkole podczas strzelaniny. Te 
lęki przybrały na sile, odkąd w wielu stanach dra-
stycznie obcięto finansowanie policji oraz – po pro-
testach przeciw jej brutalności – zauważono zjawi-
sko „de-policing”. Polega ono na tym, że funkcjona-
riusze obawiają się zarzutów nadużycia uprawnień 
i rzadziej interweniują w mniej oczywistych przy-
padkach.

Według danych FBI tzw. clearance rate [odse-
tek skutecznie rozwiązanych spraw] dla zabójstw 
spadł w skali kraju z ok. 90 proc. w latach 60. do ok. 
50 proc. Oznacza to, że w większej liczbie przypad-
ków sprawca nie zostaje formalnie ustalony lub bra-
kuje wystarczających dowodów do postawienia za-
rzutów. Część przestępstw w ogóle nie jest zgłasza-
na, bo skoro policja odmawia ich ścigania, to ludzie 
zaczynają wykazywać coraz większy brak zaufania 
do tej służby.

Kiedy moja ekipa została obrabowana ze sprzętu 
fotograficznego w San Francisco, bo włamano nam 
się do samochodu, to policja nie podjęła się ścigania 
przestępców, kazała nam tylko wypełnić raport onli-
ne dla ubezpieczyciela.

W kilku stanach wprowadzono w ostatnich la-
tach reformy mające ograniczyć stosowanie ka-
ucji pieniężnych wobec osób oczekujących na pro-
ces w sprawach o lżejsze przestępstwa, co oznacza, 
że wielu bandytów pozostaje na wolności. Znaczna 
część prokuratorów rezygnuje też z oskarżania za 
drobne przestępstwa narkotykowe i skraca wyroki 
za niewielkie kradzieże, co rozzuchwala różnej ma-
ści rzezimieszków.

Na to nakładają się wciąż żywe podziały i uprze-
dzenia rasowe, które od lat próbuje się pudrować 
na poziomie narzuconej politycznej poprawności, 
ale mentalne zmiany w ludziach następują znacznie 
wolniej. Dlatego lęk przed imigrantami, który roz-
dmuchuje Trump, wprowadzając masowe deporta-
cje, tak łatwo było mu rozpalić.

Kolejny wielki problem Amerykanów to strach 
przed poważną chorobą. System opieki zdrowotnej 
jest tak niewydolny, kulawy i bezwzględny, że ci, któ-
rzy nie płacą wysokich składek na dodatkowe ubez-
pieczenia, na niewiele mogą liczyć. Na chorowa-
nie w Ameryce mogą sobie pozwolić wyłącznie bar-
dzo bogaci.

Powtarzasz, że USA stają się coraz bardziej nie-
bezpiecznym krajem, a jednocześnie byłeś zasko-
czony faktem, jak często Amerykanie sięgają po 
broń. Może inaczej się nie da?
– Temat broni jest wielowątkowy. Tu nie chodzi tyl-
ko o to, że ktoś chce się obronić albo czuje zagroże-
nie, więc nie rozstaje się z pistoletem. Broń to dla 
Amerykanów symbol osobistego, niezbywalnego 
prawa do samostanowienia. Jest ono tak głęboko za-
korzenione w mentalności, że próba racjonalnego 
wyjaśnienia Amerykanom, że byłoby lepiej, gdyby 
się rozbroili, tylko ich rozśmiesza.

Większość z nich jest przekonana, że posiadanie 
broni działa jak doktryna nuklearna: jeśli ja wiem, 
że ty masz rakiety, i ty wiesz, że ja je mam, to nikt 
ich nie wystrzeli, bo to oznaczałoby anihilację świa-
ta. Więc jeśli obaj mamy pistolety, lepiej nie wchodź-
my w konflikt, bo ktoś z nas może zechcieć po tę 
broń sięgnąć.

Pewien emerytowany szeryf, który prowadzi 
sklep z bronią w miejscowości Sioux Falls, tłuma-
czył mi z rozbrajającą szczerością: „U nas jest bez-
piecznie, ludzie są dla siebie mili i uprzejmi dlatego, 
że wszyscy wiedzą, że każdy może mieć broń. Dlate-
go na wszelki wypadek każdy się uśmiecha do czło-
wieka z naprzeciwka, żeby nie prowokować go do 
jej użycia”.

Malujesz dość ponury obraz Ameryki. Nie zosta-
ło tam już nic romantycznego?
– Ameryka jest na tyle wielkim krajem, że znaj-
dziesz tam to, czego szukasz. Jeśli zależy ci na au-
tentycznych ludzkich historiach, na osobach, któ-
re żyją w wyjątkowy sposób – jak chociażby bohate-
rowie, do których staram się docierać w moim pro-
gramie – to ich znajdziesz. A jeśli chcesz znaleźć 
patologię, dowody na to, że Ameryka to już trzeci 
świat, że w zasadzie powinna zostać zaorana i zbu-
dowana na nowo, to też nie będziesz musiał dłu-
go szukać. I to jest właśnie w tym kraju dla mnie fa-
scynujące – możesz go obracać niczym kostkę Ru-
bika i za każdym razem zobaczysz trochę inny ze-
staw barw. +
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Wojna Rwandy z Kongiem. 

Europejscy obserwatorzy 

pomylili strony?

Klaus Bachmann

N
a pierwszy rzut oka Félix 
Tshisekedi nie ma proble-
mów. Po ostatnich wyborach 
prezydent Demokratycznej 
Republiki Konga (DRK)
przechytrzył przeciwników, 
podebrał im posłów, zbudo-
wał własną większość w par-
lamencie, a obecnie pracuje 
nad poprawką do konsty-
tucji, która pozwoli mu się 
ubiegać o trzecią kadencję.

Ale na wschodzie kraju 
armia rebeliantów o enigma-
tycznej nazwie M23, która 
jest w komitywie z kongij-

ską opozycją, podbija i okupuje jeden re-
gion po drugim. Ostatnio wkroczyła do Go-
my i Bukavu, dwóch dużych miast na gra-
nicy z Rwandą i Burundi. Tysiące ludzi zo-
stało rannych lub zabitych, a setki tysięcy 
uciekają. 

Choć prezydenta co innego najbardziej 
martwi w utracie dwóch dużych prowin-
cji – surowce, które przepadły wraz z nimi. 
W tym tak cenne dla producentów elektro-
niki: miedź, lit, kobalt i koltan.

Ale Tshisekedi i na to ma rozwiązanie: 
umowę z Trumpem. Jeśli Waszyngton wy-
śle wojska i wyzwoli wschód od M23, ame-
rykańskie fi rmy otrzymają licencje na wy-
dobycie metali ziem rzadkich, diamentów 
i złota w prowincjach nad jeziorem Kiwu. 

A Trump, choć zdeklarowany przeciw-
nik wysyłania „naszych chłopców” na „nie 
nasze” wojny, tym razem nie mówi „nie”. 

Po Waszyngtonie krążą plotki, że wy-
znaczy Massada Boulosa, teścia swojej cór-
ki Tiffany, na specjalnego wysłannika do 
regionu Wielkich Jezior Afrykańskich. 

Boulos to biznesmen o libańskich korze-
niach, który już prowadził interesy w czar-
nej Afryce, a zaufanie Trumpa zdobył, zdo-
bywając dlań głosy wyborców arabskie-
go pochodzenia.

+

Europejczycy nie mają zbyt wiele, by prze-
ciwstawić się Trumpowi i jego XIX-wiecz-
nemu kolonialnemu najazdowi. A jedno-
cześnie wobec regionu Wielkich Jezior 
popełniają te same błędy, które wytykają 
Trumpowi w Ukrainie.

Po pierwsze, Trump przedstawia się ja-
ko „uczciwy pośrednik”, mimo że USA zaj-
mują wyraźne stanowisko – do tej pory 
opowiadały się po stronie Kijowa, po wol-
cie nowej administracji są po stronie rosyj-
skiej, a do tego mają w tej wojnie własne, 
konkretne interesy. 

Po drugie, Trump wywiera presję tylko 
na jedną stronę konfl iktu – Ukrainę – aby 
doprowadzić walczących do negocjacji. Co 
gorsza, wydaje się, że naprawdę uważa ją 
za co najmniej współwinną wojny.

 Po trzecie, ignoruje wiele zainteresowa-
nych stron, które mogą zniweczyć porozu-
mienie, na jakim mu zależy: Unię Europej-
ską, Turcję, Chiny i samą Ukrainę. Politycy, 
komentatorzy i eksperci szeroko rozumia-
nego Zachodu wciąż to punktują, ale mniej 
więcej to samo robią odnośnie do Konga.

Przekonana, że Rwanda stoi za M23, 
a do tego ma własne oddziały we wschod-
nim Kongu, Rada Bezpieczeństwa ONZ we-
zwała Rwandę do zakończenia wsparcia 
dla kongijskiej partyzantki. Własne sank-
cje nałożyła na Rwandę Kanada oraz wiele 
państw europejskich, w tym: Niemcy, Bel-
gia i Wielka Brytania, a planowane są kolej-
ne, na szczeblu unijnym. 

+

W zachodnim chórze uczestniczy też 
jak za dawnych czasów Ameryka. USA na-
łożyły sankcje na jednego polityka rwan-
dyjskiego i jednego przedstawiciela M23. 
Na więcej się nie zapowiada, bo pomoc 
rozwojową, którą Trump mógłby wyco-
fać, aby nacisnąć Rwandę, już wycofał, li-
kwidując USAID. Przy okazji dolewa pa-
liwa do konfl iktu, któremu chce położyć 
kres. Bo wstrzymał afrykańskie projek-
ty USAID, więc i dla Konga, które dostawa-
ło rocznie blisko 1,3 mld dolarów. Młodym 
ludziom na wschodzie kraju, którzy pra-
cowali w projektach rozwojowych, nie zo-
staje teraz nic innego, niż wstąpić do zbroj-
nych gangów, aby przetrwać. Jeśli Trump 
naprawdę wyśle tam marines, to będą wal-
czyć z milicjami, którym jego polityka na-
pędziła bojowników.

Wróćmy do Rwandy: sankcje to coś wię-
cej niż strata fi nansowa dla kraju, który 
co prawda 7 proc. PKB wciąż ma z pomo-
cy zewnętrznej, ale coraz bardziej żyje na 
własny rachunek, utrzymując się z rosną-
cej turystyki. A teraz wizerunek kraju, któ-
ry, powstawszy jak feniks z popiołów ludo-
bójstwa, zbudował dobrze zarządzane, sta-
bilne, bezpieczne, nowoczesne i mało sko-
rumpowane państwo, ustępuje teraz przed 
obrazem drapieżnej autokracji, która pró-
buje zaanektować część sąsiada. „Rwanda 
bawi się w Putina w Kongu” – grzmi nagłó-
wek w „The Economist”, którego redakcja 
dotąd zawsze była przychylna Rwandzie.

Analogia wygląda przekonująco: tak jak 
Putin wysłał uzbrojonych bojowników do 
wschodniej Ukrainy, aby wyzwolić rzeko-
mo uciskanych tam Rosjan i rosyjskoję-
zycznych Ukraińców, ale nie przyznał się 
do „zielonych ludzików”, tak Paul Kagame 
wysyła żołnierzy, do których się nie przy-
znaje, aby chronić Tutsi, rzekomo prześla-
dowanych w Kongu. 

A te prześladowania to taka sama pro-
pagandowa wymówka jak w przypad-
ku Putina z Ukrainą: tak naprawdę cho-
dzi o dostęp do złóż rzadkich metali, złota 
i diamentów. Tyle że jest to narracja, deli-
katnie mówiąc, nieco uproszczona.

+

Raport ekspertów ONZ stwierdza, że 
Rwanda wysyła żołnierzy przez granicę. 
Nikt nigdy nie widział tych żołnierzy. Jed-
nak zgodnie z prawem międzynarodowym 

wystarczy, że Rwanda toleruje młodych lu-
dzi z przeszkoleniem wojskowym, którzy 
wyruszają, aby walczyć w szeregach M23. 
Zgodnie z kilkoma przełomowymi wyro-
kami Międzynarodowego Trybunału Spra-
wiedliwości to „użycie siły przeciwko inne-
mu państwu”.

Rwanda twierdzi, że wśród walczących 
w szeregach M23 jest sporo uchodźców, 
którzy w ostatnich latach zostali wygnani 
ze swoich małych ojczyzn w prowincjach 
Kiwu, bo mówili w kinyarwanda. To język, 
którym mówią i Hutu, i Tutsi w Rwandzie 
i Burundi, ale który w Kongu jest językiem 
mniejszości Banyamulenge.

Nie można tego porównywać z Donba-
sem, ponieważ tam nigdy nie było popytu 
na ochronę ze strony Rosji. Ani Rosjanie, 
ani rosyjskojęzyczni Ukraińcy nie byli uci-
skaną mniejszością – stanowili większość. 
I większość z nich uciekła nie przed wła-
dzami Ukrainy, lecz przed armią rosyjską 
najpierw w 2014, a następnie w 2022 r. 

 Innymi słowy, najeżdżając wschodnią 
Ukrainę, Rosja wyeliminowała zagroże-
nie, które sama wymyśliła. Zupełnie inaczej 
sprawy się mają we wschodnim Kongu.

+

Kiedy DRK uniezależniła się od Belgii pod 
nazwą Zair, uznała za rdzenne wszystkie 
grupy etniczne, które żyły na jej terytorium 
przed berlińską konferencją kongijską w ro-
ku 1885.  Banyamulenge wyemigrowali do 
Konga na długo przed konferencją ustala-
jącą wpływy kolonialnych mocarstw, wy-
pędzeni przez krwawe waśnie między naj-
potężniejszymi klanami Rwandy. W więk-
szości zintegrowali się z organizacjami ple-
miennymi grup, które ich przyjęły. Nielicz-
ne organizacje plemienne Banyamulenge, 
które jeszcze istniały w latach 30., rozwią-
zali belgijscy kolonialiści. 

I tak Banyamulenge żyli wśród innych 
grup etnicznych wschodniego Konga, za-
chowując swój język, ale nie stanowili wła-
snej zorganizowanej grupy etnicznej.

Aż najpierw w latach 40. młodzi Rwan-
dyjczycy zaczęli migrować w te strony za 
pracą w belgijskich kopalniach, a potem 
w latach 60. władze zdominowane przez 
Hutu wygnały Tutsi z kraju. 

To te wydarzenia spowodowały, że do 
dziś ludzie w Kongu uważają obywate-
li mówiących kinyarwanda za imigrantów, 
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uchodźców i obcokrajowców, którym oby-
watelstwo Demokratycznej Republiki Kon-
ga i prawa obywatelskie nie przysługują. 
Choć ich państwo nie jest w stanie odróżnić 
uchodźców od migrantów, migrantów od 
rdzennych Banyamulenge mieszkających 
tam od wieków ani Hutu od Tutsi – dla lu-
dzi na ulicy ten, kto mówi kinyarwanda, jest 
uchodźcą Tutsi z Rwandy i ma wrócić do 
siebie. Z tego też powodu wielu Banyamu-
lenge nie mogło nabyć ziemi – co w kraju 
zdominowanym przez rolnictwo jest dość 
bolesne –  czy znaleźć zatrudnienia w admi-
nistracji lub w wojsku.  

+

Ale to się nagle zmieniło w latach 90. 
Wtedy kilka tysięcy młodych Banyamulenge 
dołączyło do Rwandyjskiego Frontu Patrio-
tycznego (RPF), rebeliantów Tutsi z Ugandy, 
którzy w październiku 1990 r. zaatakowali 
Rwandę, wywołując trzyletnią wojnę domo-
wą. Pod koniec wojny rwandyjski rząd Hu-
tu rozpętał ludobójstwo Tutsi, został obalo-
ny przez RPF i uciekł do Zairu. Wspierany 
przez rząd w Kinszasie zreorganizował się 
w obozach dla uchodźców.

 Dwa lata później Rwanda napadła na te 
obozy. I razem z uzbrojonymi Banymulenge 
oraz kongijskimi rebeliantami pod wodzą 
Laurenta-Desirégo Kabili (dawnego maoisty 
i kolegi Che Guevary) pomaszerowała aż do 
Kinszasy i zainstalowała tam Kabilę jako 
nowego prezydenta.

To polepszyło położenie Banyamulen-
ge. Mogli pracować w administracji, posia-
dać ziemię i służyć w armii, dopóki w Kin-
szasie ponownie nie zmienił się wiatr: Kabi-
la swoich sojuszników wypędził do Rwandy 
i sprzymierzył się z bojówkami Hutu.

Ten schemat nie zmienił się do dziś: kie-
dy Kinszasa jest w konfl ikcie z Kigali, doz-
braja bojowników Hutu, co z kolei Kigali 
uważa za nieprzyjazny akt i wysyła przeciw-
ko tym Hutu swoich bojowników.

+

Obecnie walczą oni w szeregach M23. 
To partyzantka dobrze zorganizowana, sku-
teczna, zdyscyplinowana i doskonale wypo-
sażona. Jedyną różnicą między nią a regu-
larną armią jest to, że nie ma emblematów 
na mundurach – tak jak w 2014 r. separaty-
ści w Donbasie. Jej przeciwnicy twierdzą, że 
pieniądze czerpie z metali ziem rzadkich, 
diamentów i złota, które nielegalnie wyko-
puje i przewozi przez granicę do Rwandy. 

Lecz szczegółowe analizy z Francji i Belgii 
pokazują, że M23 ustanowiło coś na kształt 
własnej administracji nie tam, gdzie znaj-
dują się cenne złoża, lecz tam, gdzie miesz-
ka ludność Banyamulenge. Czyli M23 nie 
żyją z kopalń, lecz zbierają podatki od tych, 
którzy handlują rzadkimi ziemiami, złotem 
i diamentami i wywożą je do Rwandy.

A pomaga im – paradoksalnie – rząd 
w Kinszasie, z Tshisekedi na czele. Ten 
sam, który wszem i wobec oskarża Rwandę 
o agresję i rabunek kopalń.

+

Demokratyczna Republika Konga jest prze-
ciwieństwem Rwandy. 

Stolica Rwandy jest uważana za naj-
czystsze miasto w Afryce, gdy Kinsza-
sa tonie w śmieciach. Rwanda jest nowo-
czesna, scyfryzowana i dobrze rządzona, 
gdy w DRK infrastruktura się wali, a wa-
tażkowie i ich bojówki rządzą prowincja-
mi. Rwanda znajduje się na górze afrykań-
skich list korupcji, a DRK jest jednym z naj-
bardziej skorumpowanych krajów na świe-
cie. Rwanda ma jedną z najpotężniejszych 
i najbardziej zdyscyplinowanych armii 
na kontynencie, gdy armia kongijska bu-
dzi strach tylko we własnym kraju, bo łupi 
własną ludność.

Trudno się temu dziwić:  żołnierze czę-
sto nie są w ogóle opłacani albo dostają tak 
marny żołd, że muszą kraść. Ich ofi cero-
wie zarabiają dobrze tylko wtedy, gdy peł-
nią służbę w strefach wojennych, więc sa-
mi dbają o to, aby w ich sąsiedztwie strzelo-
no. Zależy to też od liczby ich podwładnych, 
więc podają fi kcyjnych żołnierzy i zgarnia-
ją ich żołd. Dowodzenie i walka są dla nich 
opłacalne, ale wygrywanie już nie. Bardziej 
niż wygrać bitwę, opłaca się rozpocząć ją 
i uciec. To też logiczne, bo jeśli zostaną ran-
ni, muszą radzić sobie sami. Na wscho-
dzie kraju usługi publiczne, takie jak opieka 
zdrowotna, szpitale, banki żywności i szko-
ły, świadczą niemal wyłącznie zachodnie or-
ganizacje pozarządowe. Państwo istnieje 
tam tylko w szczątkowej formie.

Pomoc rozwojowa i zachodnie organiza-
cje zdejmują z rządu w Kinszasie ciężar re-
formowania kraju. Tshisekedi może noco-
wać w szwajcarskim hotelu za 400 tys. fran-
ków szwajcarskich, bo o przetrwanie je-
go obywateli we wschodnich prowincjach 
martwią się NGOsy. 

Na rannych bojowników M23 czeka 
rwandyjska służba zdrowia, ze szpitala-
mi sponsorowanymi przez państwa arab-
skie i własnym ubezpieczeniem zdrowot-
nym dla personelu wojskowego. To dlatego 
kraj, który jest 90 razy większy i ma prawie 
osiem razy więcej mieszkańców niż Rwan-
da, wciąż nie jest w stanie wyprzeć milicji 
wspieranej przez Rwandę. 

Félix Tshisekedi nie byłby sobą, gdyby 
nie miał niekonwencjonalnego rozwiązania 
tego problemu: outsourcing.

+

Na wschodzie DRK istnieją jeszcze lokal-
ne milicje, które nazywają siebie Maji Maji 
i Wazalendo (w suahili oznacza to „patrio-
ci”). Armia zaopatruje je w broń do walki 
z M23. Kiedy i one zostały pokonane przez 
M23, Tshisekedi sprowadził wojska Wspól-
noty Wschodnioafrykańskiej – do której 
prócz: Burundi, Kenii, Tanzanii, Ugandy, Su-
danu Południowego, Somalii i samej DRK, 
należy… Rwanda. Żołnierze zachowywali 
się jak „błękitne hełmy”, monitorując, nego-
cjując, obserwując i pisząc raporty – ale sta-
nowczo odmawiali walki z M23, ponieważ 
uczyniłoby ich to stroną konfl iktu.

Tshisekedi wyrzucił ich z kraju i poprosił 
o pomoc oddziały Południowoafrykańskiej 
Wspólnoty Rozwoju (na którą, tu znów dłu-
ga wyliczanka, składają się: Angola, Botswa-
na, Lesotho, Malawi, Mozambik, Tanzania, 
Zambia, Zimbabwe, Mauritius, Namibia, Se-
szele i RPA). Największe zainteresowanie 
wzbudził kontyngent południowoafrykań-
ski, bo choć wysłany jako siły pokojowe naj-
wyraźniej miał walczyć.

W lutym kongijskie oddziały ukrywające 
się za Południowoafrykańczykami ostrze-

lały rwandyjskie miasto graniczne Rubavu. 
Rwanda odpowiedziała ogniem, zginęło 
14 Południowoafrykańczyków, a przez RPA 
przetoczyła się fala oburzenia – najpierw 
przeciwko Rwandzie, a następnie przeciw-
ko własnemu rządowi, gdy szef armii ujaw-
nił szczegóły rzezi przed komisją parlamen-
tarną. Tshisekediemu nie pomogło też to, że 
oddziały M23 otoczyły kilkuset rumuńskich 
najemników, schwytały ich i wywiozły do 
Rwandy. Na granicy uradowani Rwandyj-
czycy sfi lmowali smartfonami, jak najemni-
cy idą z podniesionymi rękami do rwandyj-
skich pograniczników, którzy ich przeszu-
kują i pakują do autobusów.

Przy okazji wyszło na jaw, że każdy Ru-
mun otrzymywał miesięczny żołd w wy-
sokości kilku tysięcy euro, co wielokrot-
nie przewyższa wynagrodzenie kongijskie-
go ofi cera.

+

Nic dziwnego, że w lutym M23 zdobyło Go-
mę, milionowe miasto nad jeziorem Kiwu. 
To tam przebiegają najważniejsze szlaki 
handlowe i migracyjne ze środkowego Kon-
ga na wschód, kwitną handel przygranicz-
ny i przemyt, cumują statki łączące region 
z miastami na południowym brzegu Kiwu. 

Po drugiej stronie granicy leży Rubavu, 
lepiej znane pod historyczną nazwą Gise-
nyi, duże miasto żyjące głównie z handlu 
przygranicznego. W odwecie Tshisekedi 
nakazał zamknięcie przejścia granicznego 
od godziny 15, co drastycznie zmniejszyło 
obroty handlarzy po obu stronach.

Gdy tylko M23 dotarło do miasta, granica 
została otwarta do późnych godzin wieczor-
nych. Następnie Tshisekedi niczym Trump 
nałożył karne cła na cały import z prowin-
cji Kiwu. To uczyniło wywóz rzadkich mine-
rałów i innych cennych zdobyczy ze wscho-
du przez Kinszasę mniej opłacalnym i bar-
dziej skomplikowanym niż transport przez 
Rwandę. 

Urząd celny to też zauważył i odwołał cła 
Tshisekediego. Który z kolei kazał zamknąć 
banki na terenach zdobytych przez M23. 
Zwykli ludzie stracili dostęp do swoich pie-
niędzy i do przekazów z innych części kra-
ju – bo przedsiębiorcy, handlarze, przemyt-
nicy rozliczają się od dawna za pomocą 
kont w bankach Ugandy, Burundi i Rwan-
dy. Teraz jeszcze chętniej niż kiedyś, wią-
żąc wschodnie prowincje coraz mocniej 
z Rwandą.

+

Zachodnie media i eksperci w dużej mie-
rze ignorują tę część historii. Konfl ikt we 
wschodnim Kongu nie jest tylko wynikiem 
rwandyjskiego ekspansjonizmu lub histe-
rycznego stosunku elit w Kigali do bojowni-
ków Hutu budzących ludobójcze skojarze-
nia. Jest zakorzeniony w niezdolności esta-
blishmentu DRK do rządzenia krajem, do 
pokojowego porozumienia się między so-
bą oraz do zreformowania armii i admini-
stracji. W taki sposób, aby ich państwo mo-
gło egzekwować swój monopol na przemoc, 
którą ich własny prezydent sprywatyzował 
na wschodzie kraju. 

Tam ludzie Tshisekediego wydają pu-
bliczne pieniądze na demobilizację i reinte-

grację rozmaitych milicji i band, które inni 
jego ludzie w tym samym czasie dozbraja-
ją. Skutek: kongijski wschód stał się eldora-
do dla watażków i zabójców.

Na granicy z Ugandą okopuje się islami-
styczna milicja, atakując ugandyjskie szkoły 
oraz porywając i zabijając dzieci, więc ugan-
dyjska armia przekroczyła granicę i zajęła 
strefę buforową. Na granicy z Burundi oko-
pali się rebelianci walczący z burundijskim 
rządem. Tshisekedi nie może im dać rady, 
więc pozwolił armii burundyjskiej na inter-
wencję. Wtedy rebelianci sprzymierzyli się 
z M23 i Burundyjczycy się wycofali.

+

Rwanda nie chce trwale okupować ani 
anektować terenów na zachód od jeziora 
Kiwu. Mit wielkiego imperium, do które-
go ponoć dążą Tutsi i Ugandyjczycy, istnie-
je od dziesięcioleci – ale wymyślili go i pod-
sycają nacjonaliści Hutu. Wszystkie wspie-
rane przez Rwandę milicje we wschod-
nim Kongu do tej pory starały się o to samo: 
o wcielenie do armii Konga, rozbrojenie bo-
jowników Hutu i pełne prawa obywatelskie 
dla ludności Banyamulenge. Ale Tshisek-
edi jest przekonany, że rebelia to spisek je-
go wewnętrznego politycznego wroga Jose-
pha Kabili, syna i następcy Laurenta-Desiré-
go Kabili. Dlatego stanowczo odmawia bez-
pośrednich negocjacji z M23, czego doma-
ga się Rwanda.

W dodatku coraz bardziej izoluje się od 
innych regionalnych przywódców. W nie-
których spotkaniach kryzysowych odmówił 
uczestnictwa, w innych łączył się zdalnie, po 
czym łączy dotykały nagłe awarie. 

Za to niczym Trump nie stroni od osobi-
stych wycieczek pod adresem innych lide-
rów. Kiedy Emmanuel Macron, korzysta-
jąc z okazji w postaci spotkania Międzyna-
rodowej Organizacji Frankofonii, chciał do-
prowadzić do spotkania Tshiskediego z Ka-
gamem, Kongijczyk przyspieszył wylot z Pa-
ryża. Tymczasem Kagame pojawia się wszę-
dzie, gdzie tylko może – elokwentny, uprzej-
my, choć czasem nieco zgorzkniały.

Co wynika nie tylko z frustrującego za-
chowania wielkiego sąsiada, ale także z de-
cyzji Rady Bezpieczeństwa ONZ i kilku waż-
nych sponsorów Rwandy, którzy wstrzyma-
li pomoc rozwojową dla jego kraju, ale zo-
stawiają w spokoju Kongo. Mimo że kon-
gijska armia w lutym zbombardowała Ru-
bavu, zwabiła południowoafrykańskich żoł-
nierzy w pułapkę, toleruje zbrojne grupy 
z całego świata w prowincjach Kiwu i Ituri 
oraz dystrybuuje broń wśród watażków po-
szukiwanych jako zbrodniarze wojenni i fi -
gurujących na amerykańskiej liście sankcji. 
Ten podwójny standard stosują te same rzą-
dy europejskie, które wzywają USA do wy-
wierania równej presji na obie strony woj-
ny w Ukrainie i sprzeciwiają się wyklucze-
niu innych zaangażowanych państw z ne-
gocjacji. 

Światełkiem w tunelu zdają się zapowie-
dziane bezpośrednie rozmowy między rzą-
dem w Kinszasie i M23 – ale nie załatwiły 
ich ONZ, UE ani USA, lecz rząd Angoli. I to 
bez grożenia sankcjami. +

Klaus Bachmann

• ur. w 1963 r., dziennikarz, publicysta, hi-

storyk, politolog, wykładowca Uniwersytetu 

SWPS. Autor m.in. książki „Genocidal Em-

pires. German Colonialism in Africa and the 

Third Reich” i pierwszej angielskojęzycznej 

historii Rwandy („A History of Rwanda. From 

the Monarchy to Post-genocidal Justice”). 

W kwietniu nakładem wydawnictwa Ro-

utledge ukaże się „The Rwandan Genocide in 

a comparative perspective”.

Pomoc rozwojowa zdejmuje 

z rządu w Kinszasie ciężar 

reformowania kraju. 

Tshisekedi może nocować 

w szwajcarskim hotelu 

za 400 tys. franków 

szwajcarskich, bo 

o przetrwanie jego obywateli 

we wschodnich prowincjach 

martwią się zachodnie 

organizacje pozarządowe
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• Bojownicy M23 po zajęciu Bukavu 

w prowincji Kiwu Południowe przy 

granicy z Rwandą (20.02.2025). 

M23 to świetnie zorganizowana par-

tyzantka, która kontroluje tereny na 

wschodzie DRK
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Nowa geopolityka

CZY USA NAPRAWDĘ JUŻ NIE POTRZEBUJĄ  

SOJUSZNIKÓW?
Odpowiada człowiek, który ukuł termin soft power.

Mladen Gladić

J
oseph S. Nye to m.in. autor 
terminu „soft power”, dzię-
ki której Ameryka stała 
się po zakończeniu zimnej 
wojny jedynym global-
nym supermocarstwem. 
W amerykańskiej polityce 
ery Donalda Trumpa nie 
ma już nic miękkiego. Nye 
jednak odradza pesymizm. 
Dziś 88-latek, przez de-
kady jeden z najbardziej 
wpływowych politologów 
w USA, wykładowca na 
Harvardzie od 1964 r., 
w latach 1977-79 prze-

wodniczył panelowi ekspertów 
ds. nierozprzestrzeniania broni 
jądrowej przy Departamencie 
Stanu, potem był przewodniczą-
cym Narodowej Rady Wywiadu 
i zastępcą sekretarza obrony za 
rządów Billa Clintona.

lll

Na początku tego wieku opu-
blikował pan książkę „Ame-
rykański paradoks. Dlaczego 
supermocarstwo potrzebuje 
sojuszników”. Wtedy Stany 
Zjednoczone były faktycznie 
jedynym światowym supermo-
carstwem. A dziś?
– Nadal dysponują większą zdol-
nością do użycia siły militarnej na 
całym świecie niż jakikolwiek inny 
kraj. Ale z ekonomicznego punktu 
widzenia, gdy Amerykanie, Chińczy-
cy i Europejczycy działają w zwar-
ty, skoordynowany sposób, pozosta-
ją na równych prawach. W skrócie: 
na poziomie militarnym nadal ist-
nieją elementy jednobiegunowo-
ści, ale gospodarczo wyraźnie ży-
jemy w świecie wielobiegunowym. 
A w polityce, w tym zwłaszcza w po-
lityce międzynarodowej, władza jest 
już bardzo rozproszona.

Stale rośnie rola średnich mo-
carstw, a także międzynarodo-
wych korporacji. Jeśli pomyślimy 
o tym jak o grze w szachy, to plan-
sza ma dziś charakter trójwymia-
rowy – i jej poszczególne poziomy 
bardzo się różnią. Jakakolwiek 
jednoznaczna odpowiedź na pana 
pytanie byłaby więc błędna.

W 2025 r. amerykańska admini-
stracja raczej nie zamierza po-
szukiwać sojuszników. Ale czy 
faktycznie ich nie potrzebują?
– Inaczej uważa nadal większość 
Amerykanów, jeśli wierzyć bada-
niom opinii publicznej. A już na 
pewno takie przekonanie nie do-
tyczy wyborców Partii Demokra-
tycznej czy tradycjonalistycznych 
Republikanów. Donald Trump wy-

chodzi z założenia, że Ameryka nie 
musi dbać o sojusze, reszta Amery-
ki – niekoniecznie.

We wrześniu 2023 napisał pan, 
że każdy, kto wierzy, że Ame-
ryka nie ma ważnego interesu 
narodowego w pomaganiu 
Ukrainie, ma klapki na oczach 
i nie powinien kandydować 
na prezydenta. Okazało się, że 
wybory wygrał człowiek z ogra-
niczonym horyzontem.
– Problem polega na tym, że Trump 
nie ma głowy do niuansów historii. 
To człowiek bez ideologii. Albo le-
piej: człowiek, który wierzy w coś, 
co można nazwać personalizmem, 
z tym że jest to dość wulgarny wa-
riant tego starego nurtu w fi lozo-
fi i. Narcyzi nie mają dobrego wy-
czucia rzeczywistości, w której ży-
ją, ani historii, która ukształtowała 
tę rzeczywistość, ponieważ ocenia-
ją wszystko przez pryzmat wpływu 
własnego ego na otoczenie.

Czy w takim razie np. NATO 
będzie nadal istnieć za dzie-
sięć lat?
– Trump mógłby rzeczywiście wy-
cofać się z NATO lub radykalnie 
zmniejszyć zaangażowanie USA 
w ten sojusz. W tym sensie jest fak-
tycznie nie do końca przewidywal-
ny, impulsywny. Ale jeśli spojrzeć na 
sondaże opinii publicznej w USA, 
poparcie dla NATO jest duże. I spo-
dziewałbym się, że następna ad-

ministracja wyłoniona po wybo-
rach w 2028 r. przywróciłaby to, co 
Trump unieważni lub osłabi.

Republikański nurt spod znaku 
Make America Great Again 
pozbawiony wpływów po 2028 
roku – czy to nie jest zbyt opty-
mistyczne założenie?
– To, co zawarłem w fi nale mojej 
ostatniej książki na temat optymi-
zmu i pesymizmu, nadal ma tu za-
stosowanie: jest we mnie tląca się 
iskierka ostrożnego optymizmu. 
Wcale nie twierdzę, że „wszystko 
będzie dobrze” i jakoś się ułoży. Ale 
pesymizm jest błędnym podejściem 
do życia i działania.

Wspomina pan w tej autobio-
grafi cznej książce – „A Life in 
the American Century” – odby-
te podczas pierwszej kadencji 
Trumpa spotkanie z sekreta-
rzem generalnym ONZ w la-
tach 2007-16, Ban Ki-moonem. 
Powiedział mu pan wtedy, że 
Trump jest jak poważny, ale 
jednak nie śmiertelny wypadek 
drogowy. Nadal pan tak uważa?
– Nadal powiedziałbym, że mogłoby 
być gorzej, chociaż myślę, że ilość 
szkód szybko wzrasta.

Trump nie jest pierwszym 
prezydentem w historii USA, 
który ma tendencje silnie izola-
cjonistyczne. Ale sęk w tym, że 
zdobył władzę po długich deka-

dach – datujących się od ka-
dencji Franklina D. Roosevelta 
i Harry’ego Trumana – podczas 
których liberalny porządek 
międzynarodowy cieszył się 
niezmiennie szerokim popar-
ciem elit politycznych w USA.
– Opinia publiczna w USA, bada-
na szczegółowo co dwa lata przez 
Chicago Council on World Affa-
irs, jest od dawna w około jednej 
trzeciej izolacjonistyczna. Jest tak, 
z niewielkimi wahaniami, od cza-
su rozpoczęcia tych badań w 1974 r. 
Ci ludzie istnieją w Ameryce od za-
wsze. Trump był w stanie ich zmo-
bilizować. Ponieważ uzyskał ab-
solutną kontrolę nad Partią Repu-
blikańską, może pociągnąć ją całą 
w tym kierunku.

Ale świadomi własnej tradycji 
Republikanie wcale nie podążają 
ślepo za tym izolacjonizmem. Cie-
kawie będzie teraz obserwować, 
czy partia – mając w perspektywie 
wybory do Kongresu za półtora ro-
ku – będzie podążać ścieżką, którą 
Trump jej narzuca, czy też powró-
ci do swoich bardziej tradycyjnych 
pozycji. Szczerze mówiąc, nie zna-
my odpowiedzi na to pytanie.

Urodził się pan w 1937 r., czyli 
u zarania tego, co z czasem 
nazwano „amerykańskim stu-
leciem”. Jak kiedyś będziemy 
nazywać obecne czasy?
– Ja myślę, że Ameryka nadal jest 
numerem jeden. Ale dystans do nu-

meru dwa zdecydowanie się zmniej-
szył. Nie jesteśmy już tak dominu-
jący, co może wskazywać na trwałą 
erozję. I na pewno Trump tę eroz-
ję przyspiesza.

Kiedy mówi się o zmierzchu 
i upadku mocarstw, zwykle 
przywołuje się los starożytnego 
Rzymu. Pan też często to robi.
– Rzymska potęga osiągnęła swój 
zenit za panowania cesarza Traja-
na, który zmarł w 117 roku po pod-
biciu Dacji, czyli terenów dzisiej-
szej Rumunii. Ale całkowity upa-
dek Rzymu nastąpił dopiero po ko-
lejnych ponad 300 latach – więc 
kiedy imperium zostawia za sobą 
szczyt swej potęgi, nie oznacza to 
wcale, że jego upadek jest rychły 
i nieuchronny.

Jednak porównanie z Rzymem 
jest o tyle pożyteczne, że zmu-
sza nas do zdanie sobie sprawy, 
że rzymska potęga nie była tylko 
potęgą twardą, militarną. Opie-
rała się na legionach, ale przede 
wszystkim na swojej miękkiej si-
le, która wynikała z niebywałej 
atrakcyjności rzymskiej kultu-
ry. Po podbiciu różnych niezależ-
nych organizacji państwowych 
w basenie Morza Śródziemnego 
wielu ich mieszkańcom zaofero-
wano status obywateli rzymskich 
– i wielu tego chciało.

Co prowadzi nas do terminu, 
który pan ukuł i który zrobił 

• Amerykański fast food 

w stolicy Jordanii, Ammanie

FOT. SERGI REBOREDO/GETTY IMAGES
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Pochodzący z Teksasu Nate Van-
ce w Ukrainie spędził trzy lata, 
z czego dwa i pół roku walcząc 
na froncie. Dziś jest załamany 
postawą swojego kuzyna. „Mógł 
do mnie zadzwonić, powiedział-
bym mu prawdę o tej wojnie”.

Stanislas Poyet

K
iedy Nate usłyszał, jak jego 
kuzyn, wiceprezydent USA 
J.D. Vance, zaatakował ukra-

ińskiego prezydenta Wołodymyra 
Zełenskiego w Gabinecie Owal-
nym Białego Domu, wpadł w furię. 
A usłyszał z pewnym opóźnie-
niem, bo aktualnie jeździ swoim 
kamperem po amerykańskim 
środkowym zachodzie – to jego 
forma odpoczynku po powrocie 
z Ukrainy w styczniu tego roku.

47-letni Nate Vance mówi, że 
zawiódł się na swoim młodszym 
o kilka lat kuzynie, którego dzia-
łań dotąd zawsze bronił.

„J.D. to dobry, inteligentny fa-
cet”, mówi Nate. „Kiedy w kampa-
nii krytykował pomoc dla Ukra-
iny, tłumaczyłem sobie, że to dla-
tego, że musiał zadowolić pewien 
elektorat i że była to tylko poli-
tyczna gra. Ale to, co razem z pre-
zydentem zgotował Zełenskiemu 
w Gabinecie Owalnym, było już 
ordynarną zasadzką, spektaklem 
przeprowadzonym w absolutnie 
złej wierze”.

Nate i J.D. mają wspólnych 
dziadków: matka wiceprezyden-
ta, Beverly, jest siostrą ojca Na-
te’a, Jamesa. Jako chłopcy obaj 
regularnie spędzali razem wa-
kacje w Middletown w stanie 
Ohio lub w Kalifornii, gdzie krót-
ko mieszkała rodzina Nate’a. Ka-
riera J.D. Vance’a nabrała rozpę-
du w 2016 r., kiedy opublikował 
książkę „Hillbilly Elegy”, w któ-
rej opisał swoje chaotyczne dzie-
ciństwo „białego chłopca” z Appa-
lachów. W 2023 r. został wybrany 
na senatora z Ohio, potem – mimo 
wcześniejszej krytyki formułowa-
nej pod adresem Trumpa – został 
przez niego wytypowany na run-
ning mate, wspólnie zdobyli Biały 
Dom w wyborach w 2024 r. W tym 
samym czasie Nate Vance był 
w Ukrainie, gdzie w błotnistych 
okopach walczył z Rosjanami.

„J.D., jesteś moją rodziną, ale 
to nie znaczy, że zamierzam zaak-
ceptować fakt, że przez ciebie giną 
moi towarzysze” – mówi dziś Na-
te Vance. Potrafi  też wyczerpują-
co i metodycznie zbijać argumen-
ty kuzyna, podkreślając korzyści, 
jakie USA już odniosły z zaangażo-
wania w wojnę po stronie Ukrainy, 
także z militarnego punktu widze-
nia, np. poprzez sprawdzenie ame-
rykańskiego sprzętu na wschod-
nioeuropejskiej linii frontu.

„Kiedy J.D. uzasadnił swoją nie-
ufność wobec Zełenskiego ‘raporta-
mi’, które rzekomo widział, myśla-
łem, że spalę się ze wstydu” – mó-
wi. „On czerpie wiedzę o tej wojnie 
z TikToka, a przecież jego własny 
kuzyn był na pierwszej linii frontu. 

Mogłem powiedzieć mu, jak tam 
jest naprawdę, jasno i prosto, bez 
żadnych ukrytych celów. Ale on ni-
gdy nie próbował dowiedzieć się 
o tym więcej i z pierwszej ręki”.

Mimo to Nate kilkakrotnie pró-
bował skontaktować się z kuzy-
nem. „Nawiązanie kontaktu z se-
natorem będąc w Ukrainie okaza-
ło się jednak niełatwe” – przyznaje. 
„Zostawiałem kolejne wiadomości 
w jego biurze. Nigdy nie otrzyma-
łem odpowiedzi”.

„Historia działa się 
na moich oczach. 
Chciałem być jej częścią”
Historia ochotniczej służby Na-
te’a Vance’a opowiada w pewnym 
sensie całą historię tej kampanii. 
Teksańczyk brał udział w najbar-
dziej krwawych bitwach wojny: Ku-
piańsk, Bachmut, Awdijiwka, Po-
krowsk. Na nielicznych zdjęciach 
z trzech lat spędzonych w Ukrainie 
na twarzy Nate’a zawsze widać dys-
kretną pewność siebie zawodowego 
żołnierza. Wygląda dokładnie tak, 
jak jego ukraińscy towarzysze broni.

Nate po kolejnej turze na fron-
cie powrócił do kraju, na kilka dni 
przed inauguracją swojego kuzy-
na na wiceprezydenta.

Do tego czasu ukrywał swoje 
pokrewieństwo z politykiem, ale 
to – jak mówi – „stawało się już 
zbyt skomplikowane”. „Nie mo-
głem dłużej ryzykować, że zosta-
nę schwytany i wykorzystany po-
litycznie przez Kreml”.

Dlaczego Nate Vance w ogóle 
wpadł na pomysł, by zaciągnąć się 
do batalionu ukraińskich ochotni-
ków? Spędził wprawdzie cztery la-
ta w amerykańskiej piechocie mor-
skiej, ale to było 20 lat temu. Od 
2001 do 2022 r. prowadził spokoj-
ne życie przeciętnego Amerykani-
na z San Antonio w Teksasie, pnąc 
się po szczeblach kariery w fi rmie 
naftowej. Historia jego aktywno-
ści w mediach społecznościowych 
odzwierciedla jego generalnie re-
publikańskie przekonania, a przy 
okazji także zamiłowanie do polo-
wań i strzelectwa sportowego.

Kiedy w 2022 r. wybuchła woj-
na, Nate szybko zrozumiał, że 
ten konfl ikt różni się od innych. 
„Chciałem to zobaczyć – najpierw 
z ciekawości i dla przygody. Nie je-
stem dziś dumny z tych pierw-
szych motywacji, ale taka jest 
prawda”. W marcu 2022, trzy tygo-
dnie po rozpoczęciu inwazji, Na-
te udał się do Lwowa, który stał 
się hubem międzynarodowej po-
mocy humanitarnej w pierwszych 
miesiącach wojny. „Chciałem w ja-

kiś sposób pomóc, w logistyce lub 
wsparciu medycznym. Widzia-
łem, że historia pisze się na moich 
oczach i chciałem być jej częścią”.

Pewnego ranka w hotelu Na-
te, w końcu były żołnierz marines, 
spotkał brytyjskiego wolontariu-
sza, który szukał obcokrajowców 
z doświadczeniem wojskowym. 
Wtedy każdego tygodnia ukraiń-
ska armia rekrutowała tysiące no-
wych chętnych, którzy jednak mu-
sieli zostać przeszkoleni przed wy-
słaniem ich na linię frontu. „Szu-
kali każdego, kto kiedykolwiek 
trzymał broń w rękach. To było 
bardzo podstawowe szkolenie”.

Pod jego kierunkiem obsłu-
gi broni ręcznej uczyli się robot-
nicy, barmani i nauczyciele, kurs 
trwał tylko tydzień. „Wielu z tych 
ochotników było bardzo młodych, 
prawie dzieci. To było przerażają-
ce” – wspomina Nate. Kiedy więc 
grupa szczególnie zmotywowa-
nych młodych ochotników zapro-
ponowała mu wyjazd na front, Na-
te się zgodził. Najpierw wrócił do 
USA na kilka tygodni, żeby uregu-

lować swoje sprawy, ale w czerw-
cu 2022 był już w Donbasie we 
wschodniej Ukrainie, w samym 
oku cyklonu.

Błoto, krew, śmierć. 
„Trzeba wyłączyć sumienie”
„Był znacznie starszy od nas, na-
wet starszy od większości innych 
zagranicznych ochotników”, mó-
wi Dima, który walczył z Nate’em 
w batalionie o nazwie »Da Vinci 
Wolves«, od przydomka założyciela 
jednostki. „Pierwszego dnia poszli-
śmy na strzelnicę. Wziął prostego 
kałasznikowa i ustawił się 800 me-
trów od celu. Kiedy trafi ł w meta-
lowy cel pięć razy z rzędu, nikt już 
nie robił głupich docinków”.

Wieczorem ofi cerowie jed-
nostki spotkali się, aby zaplano-
wać nadchodzącą operację. „Po-
rucznik wymieniał nasze potrze-
by sprzętowe. Dowódca przerwał 
mu: – Potrzebuję tylko Nate’a i je-
go kałasza. W ten sposób Nate do-
stał się do grupy na dobre” – do-
daje inny z jego towarzyszy.

Nate szybko dołączył do Ho-
nor, grupy ukraińskich nacjona-
listów, która była na linii fron-
tu już w 2014 r., podczas rewolu-
cji na Majdanie. „Niektórzy byli 
jeszcze dziećmi. Ale mieli w sobie 
gniew i siłę. Inni – prawnicy, pro-
fesorowie, inżynierowie – zostawi-
li wszystko, by bronić swojej ojczy-
zny” – mówi Nate.

Pomimo początkowej barie-
ry językowej, Nate przyczynił się 

do profesjonalizacji tej ochotni-
czej jednostki, która wtedy nie by-
ła jeszcze formalnie włączona do 
regularnej armii. „To była bardziej 
milicja niż wojsko, grupa obywa-
teli, którzy organizują się i wypo-
sażają, by bronić swojego kraju” 
– wspomina.

„Prawdziwą różnicą między 
milicją a profesjonalną jednost-
ką jest skuteczność komunika-
cji. I nad tym właśnie pracowali-
śmy”. Niewielu żołnierzy w jedno-
stce mówiło po angielsku, ale Na-
te’a wsparł „Alf”, w cywilu inży-
nier elektrowni atomowej, który 
płynnie mówił po angielsku – ra-
zem stanowili nierozłączny duet.

Jednostka ewoluowała. Począt-
kowo Wilki Da Vinci wspierały 
pułk logistyczny, z czasem otrzy-
mywały coraz bardziej wymaga-
jące zadania. „Teraz jesteśmy re-
gularną jednostką szturmową” 
– mówi Serhii Filimonow, obecny 
dowódca batalionu.

„Muszę przyznać, że to nie to 
samo, co moja służba w US Mari-
ne Corps w Europie” – mówi Nate. 
Okopy to śmierć, błoto i krew, za-
równo poległych towarzyszy, jak 
i zabitych wrogów. „Zabijanie nie 
jest łatwe, nawet po dwóch latach 
na froncie. Ale tej konieczności 
nie da się kwestionować. Oddzie-
lasz swoje sumienie od zadania 
do wykonania. Nie myślisz o tym”.

„Nate to urodzony żołnierz, 
o niezwykłym opanowaniu”, mó-
wi Filimonow, obecny dowódca ba-
talionu. W swojej aktualnej kwate-
rze w pobliżu Pokrowska, gdzie je-
go jednostka chroni południową 
fl ankę atakowanego przez Rosjan 
miasta, 30-letni Filimonow pró-
buje policzyć, ile razy był przeko-
nany, że zginie u boku Nate’a Van-
ce’a. „Z piętnaście razy powinni-
śmy byli zginąć. Ale piętnaście ra-
zy nam się udało”, mówi z zawa-
diackim uśmiechem. Serhii zapa-
miętał zwłaszcza okop w pobliżu 
Bachmutu, w którym w 2023 r obaj 
zostali uwięzieni na wiele godzin 
pod metodycznym ostrzałem ro-
syjskiej artylerii. „Było tak słabo, że 
nawet się ze sobą pożegnaliśmy”.

Teraz Nate szuka wydawcy, 
który wydrukowałby jego wspo-
mnienia z Ukrainy. „Skoro już nie 
walczę na froncie, chciałbym kon-
tynuować obronę Ukrainy w in-
ny sposób, ona naprawdę tego po-
trzebuje” – mówi.

Jako zarejestrowany republi-
kanin Nate jest teraz w konfl ikcie 
z wieloma ludźmi, z którymi kie-
dyś zgadzał się w kwestiach poli-
tycznych – nawet we własnej ro-
dzinie. Np. jego matka Donna na 
Facebooku regularnie powiela an-
tyukraińską retorykę J.D. Vance’a.

Nate Vance ma jednak nieza-
chwianą wiarę w swoją słuszność, 
gdy potępia ostatnie chaotycz-
ne wolty w polityce USA wobec 
Ukrainy i Rosji. „Donald Trump 
i mój kuzyn najwyraźniej myślą, 
że uda im się ugłaskać i jakoś po-
skromić Władimira Putina. Mylą 
się. Rosjanie raczej tego nie doce-
nią, mają swoje niezmienne cele. 
A my, Amerykanie, skończymy ja-
ko pożyteczni idioci Kremla”. l

Inny Vance

Kuzyn wiceprezydenta USA 
był ochotnikiem w Ukrainie

Donald Trump i mój kuzyn najwyraźniej myślą, 

że uda im się ugłaskać i jakoś poskromić 

Władimira Putina. Mylą się. Rosjanie raczej tego 

nie docenią, mają swoje niezmienne cele. 

A my, Amerykanie, skończymy 

jako pożyteczni idioci Kremla

wielką karierę: soft power. Co 
dokładnie się na nią składa?
– Władza to zdolność do nakłania-
nia innych do robienia tego, czego 
chcemy. Można to zrobić na trzy 
sposoby: poprzez przymus, zapła-
tę lub przyciąganie. Soft power to 
zdolność do uzyskania tego, cze-
go się chce, właśnie poprzez przy-
ciąganie, a nie przymus lub zapła-
tę. Władza osiąga maksymalny za-
kres, gdy jest w stanie płynnie łą-
czyć wszystkie trzy formy wywie-
rania presji. I to właśnie określam 
innym terminem: „smart power”.

W pana autobiografi i czytam 
anegdotę o tym, jak pewnego 
razu spóźnił się pan na lon-
dyńskie warsztaty na temat 
cyberpolityki, które miał pan 
prowadzić. Spóźnienie zostało 
spowodowane przez spotkanie 
z królową, która zapraszając 
pana do jej konnego powozu 
reprezentacyjnego, zauważyła: 
„Lekkie spóźnienie bywa dobre, 
uwypukla soft power”.
– Niezależnie od dowcipu królo-
wej istnieją różne polityczne źródła 
przyciągania. W polityce wewnętrz-
nej soft power pochodzi z wyso-
kiej kultury politycznej i od silne-
go społeczeństwa obywatelskie-
go, a na arenie międzynarodowej 
– z powszechnej legitymizacji po-
lityki zagranicznej.

Ważnym źródłem – i narzę-
dziem – amerykańskiej mięk-
kiej siły była Amerykańska 
Agencja Rozwoju Międzynaro-
dowego (USAID). Nowy quasi-
-departament DOGE pod wodzą 
Elona Muska błyskawicznie 
zmniejszył liczbę pracowników 
tej agencji z 10 tys. do mniej 
niż 300.
– Wielki błąd. Jak na ironię, USA-
ID nie kosztował nas wiele, a da-
wał wielkie korzyści. Ale integral-
nym elementem ideologii MAGA 
jest bycie przeciwko wszelkiej po-
mocy fi nansowej dla zagranicy. Na-
wet jeśli stanowi ona mniej niż je-
den procent budżetu federalnego.

Jak popularny jest Musk i jego 
zespół ds. „efektywności rzą-
du”?
– W tej chwili to, co administracja 
Trumpa robi z personelem fede-
ralnym, przemawia do jednej trze-
ciej populacji – izolacjonistów. Jeśli 
ktoś uważa, że w rządzie jest dużo 
marnotrawstwa, oszustw i nadużyć 
– jak twierdzą Trump z Muskiem, 
odwołując się do populistycznych 
mitów – ten popiera DOGE. Ale każ-
dy, kto szczegółowo przyjrzy się te-
mu, co i jak jest robione z rządowy-
mi agencjami, musi już widzieć, jak 
maleje poparcie dla tych skandalicz-
nych działań. Przewiduję, że Musk 
zostanie z czasem zmarginalizowa-
ny. Może nadal będzie blisko Trum-
pa za cztery lata, ale nie będzie już 
tak potężny jak obecnie.

Jakiej rady udzieliłby pan Eu-
ropejczykom, którzy to obser-
wują?
– Europejski krytyk Trumpa po-
winien otwarcie wyrażać sensow-
ną krytykę. Powinien jednak zara-
zem cały czas dokonywać rozróż-
nienia między Trumpem a Ame-
ryką. Będziemy teraz przechodzić 
przez trudne czasy. Ale w dłuższej 
perspektywie nie mogę sobie wy-
obrazić dwóch regionów świata 
o bardziej wspólnych wartościach 
niż Europa i Ameryka. l
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PIOTR GUSZKOWSKI: Mówi pan, że nie boi się 
śmierci. 
JAN ENGLERT: Jak można się bać czegoś, co jest nie-
uniknione? Umierania się boję. Po takim burzliwym 
życiu jak moje nie wyobrażam sobie siebie pasywne-
go. A jeszcze zależnego od kogoś? To już w ogóle! Że-
by mnie musiał karmić, podcierać, na spacer wypro-
wadzać. Nie chcę być ciężarem. 

Na razie lakier i blacha u mnie jeszcze w po-
rządku, ale silnik nie pracuje jak dawniej, nie każda 
uszczelka szczelna. Na szczęście głowa sprawna, no-
gi też. Gram w tenisa, uczę i będę uczył, dopóki będą 
mnie w Akademii Teatralnej chcieli. Jak w tym dow-
cipie. Przychodzi śmierć, puka do drzwi i słyszy: „Za-
raz, jestem zajęty”. „A to przepraszam, przyjdę póź-
niej”. Trzeba być zajętym. Jak człowiek jest zajęty, to 
i śmierć zaczeka. 

Myśli pan czasem, co po panu zostanie? 
– To zabrzmi okropnie, bo pomnikowo, ale to pułap-
ka takich rozmów, przy których trudno uniknąć bu-
dowania mitu. Jeśli coś miałoby mi dać poczucie nie-
śmiertelności, to nie role. Co innego uczenie. 

W tej sztafecie pokoleń zupełnie bezinteresownie 
przekazujemy coś, co sami otrzymaliśmy. Prawda 
jest taka, że niczego, co wiem, nie wymyśliłem, po-
wtarzam to bez kokieterii.

Całe moje życiowe mądrości i zawodowe umie-
jętności są efektem tego, co dostałem w prezencie, 

pożyczyłem albo ukradłem moim mistrzom. Lep-
szym ode mnie, których na swojej drodze szukałem. 

A teraz, jak rozumiem, sam daje się pan okradać. 
– Z przyjemnością na dodatek. Nie przynosi to pro-
fi tów, najwyżej piękne wspomnienia i trochę sza-
cunku. Żadna Galatea nie pamięta, ile zawdzięcza 
Pigmalionowi. 

Więcej niż połowa aktorów w Teatrze Narodo-
wym to moi byli studenci. Nie chodzi o to, jacy są 
wybitni czy czego ich nauczyłem. Najważniejsza jest 
umiejętność pracy w zespole. Nawet Robert Lewan-
dowski ma świadomość, że jeśli trafi  do kiepskiej 

drużyny albo do takiej, gdzie go nie lubią, nie strzeli 
tylu bramek. Drużyna potrzebuje trenera, który zna 
zawodników, ale musi być też dobrze ułożona. Są 
ci, którzy zbierają nagrody, ci, którzy na te nagrody 
pracują, i ci, którym sprawia frajdę już to, że mogą 
ich podejrzeć. Mówi się, że nie ma dziś autorytetów, 
nie ma mistrzów. Ale to odwrócenie kota ogonem. 

W jakim sensie? 
– To nie mistrz ogłasza siebie mistrzem, tylko cze-
ladnicy go stwarzają. To uczniowie mają ulu-
bionych profesorów, a nie profesor ulubionych 
uczniów, bo wtedy jest złym profesorem. Nie rozu-
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może się 
trzymać burty

Tylko kretyn 
w takim wieku 

Całe życie próbowałem 
być niezależny. Nie da się

Z JANEM ENGLERTEM 

ROZMAWIA PIOTR GUSZKOWSKI
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miem pretensji moich koleżanek i kolegów, że mło-
dzież przychodząca do szkoły teatralnej nie słyszała 
nigdy o Gustawie Holoubku ani Tadeuszu Łomnic-
kim. Mnie pytano na egzaminach wstępnych o Kazi-
mierza Junoszę-Stępowskiego. Nie wiedziałem nic. 

A o Englercie słyszeli? 
– Taka sytuacja sprzed paru lat. Mieliśmy w Mrą-
gowie pierwszy po pandemii tenisowy turniej akto-
rów. Tłumy ludzi. Kierownik sali podszedł do mnie 
i mówi: „Panie Janku, strasznie mi przykro. Wyraź-
nie instruowałem obsługę, żeby pan nie stał w ko-
lejce. Ale to sami młodzi ludzie. Wie pan, że nikt 
pana nie zna?”.

Zdziwił się bardzo, że mnie to śmieszy. A mnie to 
śmieszy, bo mam świadomość, że pogubiliśmy się 
w gonitwie zdarzeń. Czas przeżywania triumfu bar-
dzo się skrócił. Porażki zresztą też. 

Dlatego w całym tym moim odchodzeniu z Te-
atru Narodowego nie martwię się zupełnie o sie-
bie. O zespół się martwię. Wielu z tych aktorów i ak-
torek uczyłem, towarzyszyłem im w karierze, pil-
nowałem, żeby się rozwijali. Wzruszam się, kiedy 
w Akademii Teatralnej zrobię egzamin, który wyda-
wał się niewykonalny, a oni odkrywają dla siebie coś 
nowego. To dla mnie najbardziej satysfakcjonujące. 
W szkole nie jestem z tego rozliczany. 

Co innego w teatrze. Czytuje pan recenzje? 

– Nie lubię krytyków z jednego powodu. To, co piszą, 
zostaje. A to, co ja robię – nie. Za 30, 40 lat ktoś bę-
dzie chciał się czegoś o mnie dowiedzieć i przeczy-
ta te bardzo subiektywne, uczciwe albo nie, ale nie-
koniecznie zgodne z prawdą opisy mojej pracy al-
bo mnie samego. Krytycy potrafi ą bezceremonialnie 
zniszczyć przedstawienie. Człowieka też. 

Ja akurat jestem tolerancyjny. Ogromnie łatwo 
się na tolerancję zdobyć, kiedy się nam wiedzie. Dla-
tego wybaczam. Ale pamiętam, kiedy po szkole pięć 
lat trzymałem halabardę – wtedy nie wybaczałem. 
Wątroba boli, jak nam się nie wiedzie. 

Pan miał parę takich momentów
 w swojej karierze. 
– Jak mi po szkole nie szło w zawodzie, to napisałem 
scenariusz. Spodobał się bardzo Zdzisławowi Skow-
rońskiemu, kierownikowi literackiemu studia Ilu-
zjon. Zaprosili mnie na spotkanie. Wtedy Jerzy Ant-
czak powiedział do mnie: „Pan ma świetnie warunki, 
pan powinien być aktorem”. „Proszę pana, jestem ak-
torem, w tym cały problem”. Realizację tamtego sce-
nariusza utrącił Janusz Wilhelmi, wiceminister od-
powiedzialny za kinematografi ę, ale Antczak dał mi 
jedną rolę, potem drugą i jakoś poszło. 

Jak po rozwodzie byłem bez grosza, musiałem so-
bie zorganizować jakąś pracę, więc znów napisałem 
scenariusz. Nawet dwa: „Wielką wsypę” i „Szczura”. 

Powtarza pan, że zawód aktora teatralnego to 
jętka jednodniówka. 
– Mam pełną świadomość, że uprawiam zawód ulot-
ny. Trwa tyle, ile pamięć widza. Jakby pan teraz po-
wiedział: „Pan się mądrzy, panie Englert, ale pan nie 
jest dobrym aktorem” – to nie mam żadnego kontrar-
gumentu. Mogę najwyżej się bronić, że są tacy, któ-
rym się moje granie podoba, więc wolałbym, jakby 
pan powiedział: „Nie lubię pana jako aktora”. Wtedy 
to już zupełnie leżę. 

I to jest straszne w tym zawodzie. Suma tego, 
czy nas lubią, czy nie lubią – szanują czy nie szanu-
ją – która wynika czasem z przypadku. Teatr istnieje 
tylko w teraźniejszości albo legendzie. Niedoceniony 
za życia malarz może zostać odkryty po latach, po-
dobnie z muzykiem czy pisarzem. A aktor teatralny? 
Ale mam coś, czego nie ma ani żaden malarz, ani pi-
sarz: natychmiastowy odzew odbiorcy. 

Można się uzależnić? 
– I to jak! Dlaczego aktorzy, którzy za jeden dzień 
zdjęciowy na planie dostają tyle, co miesięczna pen-
sja, tak się teatru trzymają? Aktorstwo teatralne daje 
władzę, mickiewiczowski rząd dusz. Nie nad całą sa-
lą, nad kilkudziesięcioma, może kilkoma osobami. Na 
te dwie, trzy godziny spektaklu, dopóki kurtyna nie 
opadnie, a ludzie nie rozejdą się do domów. Jeśli ktoś 
doświadczył tej władzy, to jest stracony. To jest rodzaj 
narkotyku. Dlatego tak trudno się z teatru wyzwolić. 

Zamykając temat jętki jednodniówki, jest fanta-
styczny tekst u Szekspira w „Makbecie”, który nawią-
zuje pośrednio do tego, o czym rozmawiamy: „Ży-
cie jest jedynie przelotnym cieniem: żałosnym akto-
rem, co przez dwie godziny puszy się i miota na sce-
nie, po czym znika; jak opowieść idioty, pełną wrza-
sku i wściekłości, a nieznaczącą nic”. 

Na czym polega geniusz Szekspira, z którym obcu-
ję teraz na nowo? Potrafi ł w kilku zdaniach zawrzeć 
wszystko, o czym my rozmawiamy od godziny. To jest 
sztuka formułowania myśli, ubierania jej w słowa. 
Krótko mówiąc: sztuka dialogu. Ta sztuka zamiera. 
Pierwsze, czego uczę młodych, to tego, żeby słucha-
li, co mówi partner. Potrafi sz powtórzyć jego ostatnie 
słowa? Zero, nic. Skupienie na sobie jest straszne. To 
efekt rozmawiania z całym światem. 

Ma pan na myśli internet? 
– Pan pewnie wie, że nie mam nawet e-maila. 

To już chyba wszyscy w Polsce wiedzą. 
– Z początku trochę się nawet wstydziłem. Nie chcia-
łem w tym jednak uczestniczyć, bo nie mogłem się po-
zbyć przeczucia, że to jest początek końca. Wszystko 
się wywróciło do góry nogami, zwalone są hierarchie, 
straciliśmy punkt odniesienia. Wszędzie tylko „ja”, „ja”, 
„ja”. Internet równa głupich z mądrymi, dziś wszy-
scy mamy ten sam dostęp do wiedzy. Ale badania po-
kazują, że jesteśmy skłonni uznać za prawdziwe te in-
formacje, które potwierdzają nasze zdanie, pozostają 
w zgodzie z naszymi przekonaniami czy gustem. Nie 
byłoby w tym nic złego, gdyby nie to, że ci, którzy mo-
gliby być jakimiś liderami, schodzą do poziomu więk-
szości. W ten sposób jakość zaczyna przegrywać z ilo-
ścią. Najsmutniejsze, że dotyka to również kultury. 

Holoubek powiedział, że najbardziej boi się ludzi 
małych. Dożyliśmy czasów, kiedy rządzi nami i dyk-

tuje nam gust miernota. To nie jest obraźliwe określe-
nie dla prostego człowieka, żebyśmy się dobrze zro-
zumieli. Tylko dla tych, którzy uważają, że niesłusz-
nie nie odnieśli sukcesu, niesłusznie nie zostali doce-
nieni – a umiejętności nie mają za grosz. 

Brzmię pewnie jak dziaders. Trudno, jestem dzia-
dersem z wyboru. 

Mam wrażenie, że pan się tak przedstawia na wy-
padek, gdyby ktoś użył tego słowa przeciwko panu. 
– Zawsze lepiej uprzedzić cios. Ale proszę nie zapo-
minać, że ja już 45 lat uczę. W tym zawodzie nie cho-
dzi tylko o zachowanie prawidłowego metrum – to by 
było zbyt proste. Chodzi o odkrywanie siebie. Peda-
gog musi być psychologiem, który rozumie, że z każ-
dym trzeba rozmawiać inaczej. Uczenie chroni mnie 
przed tym dziaderstwem, bo nieustannie muszę 
zmieniać narzędzia. Także jako reżyser. 

W tej chwili mam tylko jeden podział, jeśli chodzi 
o ludzi. Na wrażliwych i niewrażliwych, na cynicz-
nych i tych, którzy nawet jeśli robią coś złego, mają 
tego świadomość. Moje pokolenie wychowywało się 
na wstydzie. Grzeszyliśmy, ale przynajmniej się tym 
nie chwaliliśmy. Dziś na wszystko mamy usprawiedli-
wienie, działamy rzekomo dla czyjegoś dobra, a tak 
naprawdę własnego. Dlatego moja defi nicja patrioty-
zmu to praca organiczna dla ojczyzny, a nie budowa-
nie pomników czy machanie sztandarami. Najlepiej 
ujął to Fredro: „Dziwna rzecz, im mniej wielkich lu-
dzi, tym więcej pomników i medali”. W tych słowach 
zamyka się to, w czym w ostatnich latach się kąpie-
my. Pomniki, medale, rozdawnictwo, sprawiedliwość 
na uprzęży zależy od tego, kto prowadzi wóz. Podzie-
leni jesteśmy w kwestiach wartości. 

Nawet inaczej rozumiemy słowa. 
– Mylimy kompromis z konformizmem. Nie mogę już 
słuchać tego gadania: „zgniły kompromis”, „nie wol-
no nam iść na kompromisy”. Na Boga, bez kompro-
misów się nie zrobi nic: ani w życiu prywatnym, ani 
publicznym. Tyle że my mylimy kompromis z kon-
formizmem. Nie można nazywać kompromisem cze-
goś, co służy tylko mnie, a nie sprawie. To jest właśnie 
konformizm. Bardzo trudno odróżnić jedno od dru-
giego. Oczywiście są granice kompromisu. 

Dla pana jakie to granice? 
– Całe życie próbowałem być niezależny. Nie da się 
być niezależnym, to mogę panu z pełną świadomo-
ścią powiedzieć po sześćdziesięciu latach pracy. Nie 
da. Bo jak się uprawia publiczny zawód, a już na pew-
no sprawuje funkcje kierownicze, to trzeba się na-
uczyć rezygnować ze swoich rzeczy. Sam się pan 
przekona, kiedy zostanie naczelnym. 

Obawiam się, że nie mam takich ambicji. 
– Tak się tylko mówi. Za chwilę kończę dyrektorowa-
nie i ze zdumieniem autentycznym, proszę mi wie-
rzyć, próbuję się odnaleźć w sytuacji, w której odpo-
wiadam tylko za siebie. To jest wspaniałe. Pierwszy 
raz od czterdziestu paru lat. Byłem dziekanem, rek-
torem PWST, wiceprezesem ZASP-u, dyrektorem Te-
atru Narodowego. Nikt mi, rzecz jasna, nie kazał. 

W jakiejś sferze udało się panu 
tę niezależność obronić? 
– Pozostała mi uczciwość. Jakby chciał mnie pan 
wkurzyć, jak się paru kolegom zdarzyło, to mógłby 
mi pan zarzucić oszustwo. Nie umiem oszukać. Te-
go mnie matka nauczyła. Jak w życiu pokombino-
wałem, a zdarzało się, zawsze mnie to bolało. Spraw-
dziłem, jak męczące jest życie w kłamstwie – nie po-
lecam. Dlatego nie dałem się namówić żadnej partii, 
a namawiały mnie prawie wszystkie, bo mam świa-
domość, że fair play w polityce nie jest siłą, tylko głu-
potą. Nie byłbym w stanie. Ja się po prostu do tego nie 
nadaję. Z „Solidarności” też się szybko wypisałem, jak 
tylko zaczęły się wewnętrzne wojenki o władzę i zbo-
widowskie licytacje. Jestem samotny biały żagiel, któ-
ry rozdyma pycha. 

Ukułem powiedzenie, że jestem zbyt zarozumia-
ły, żeby się obrażać. Na wszelki wypadek podkreślam 
to wężykiem, bo ludziom coraz trudniej dziś wyłapać 
ironię i abstrakcyjny humor. Pora umierać? Nie mu-
szę tego mówić, wiadomo, że pora umierać. Mojemu 
odchodzeniu z Narodowego towarzyszy jeden z naj-
większych teatrów absurdu, kłamstw i dezinforma-
cji ubranych w piękne słowa. Domaga się to oddziel-
nego komentarza, ale na taki przyjdzie pora dopiero 
wtedy, kiedy przestanę być dyrektorem. Jedyna moja 
frajda jest taka, że to ja podjąłem decyzję, a nie podję-
to decyzji o mnie. 

Czyli odchodzi pan z Teatru Narodowego na wła-
snych warunkach? 
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– Prawda jest taka, że zacząłem przygotowy-
wać następstwo, zanim w ogóle pojawił się 
temat mojego odejścia. Przecież ja za chwilę 
będę miał 82 lata. Tylko kretyn w takim wie-
ku może się trzymać burty. W jedynej roz-
mowie, jaką miałem na temat teatru z pa-
nią ministrą Hanną Wróblewską, powie-
działem, że jestem do dyspozycji. Chciałem 
odejść, ale powierzyć ster komuś, kto bę-
dzie kontynuatorem pewnej koncepcji, za-
miast doprowadzać do bezmyślnej rewolu-
cji. Ministerstwo poszło inną drogą. Pytał 
mnie pan, czego bronię. Więc staram się pil-
nować fair play. 

Dlaczego „Hamlet” – też z pychy? 
– Artystyczna odpowiedź na to pytanie 
jest prosta. Nie ma nic wybitniejszego – od 
strony jakości literatury, jej mądrości – niż 
„Hamlet”, a więc trudno o lepsze poże-
gnanie. Grałem Hamleta, reżyserowałem 
„Hamleta”. I właściwie na tym mógłbym 
skończyć. 

Ale? 
– Geniusz Szekspira polega na tym, że na 
przestrzeni czasu relacje pomiędzy bohate-
rami się zmieniają. To, co jeszcze 20 lat te-
mu było w tym utworze bolesne, dziś wyda-
je się nieciekawe. Hamlet może być wszyst-
kim: głupim bęcwałem, który nie rozumie 
racji stanu, buntownikiem dla samego bun-
tu, intelektualistą, kimś, kim się gra. Trzeba 
tylko do każdego pomysłu na Hamleta uło-
żyć pozostałe klocki. 

Holoubek zapytał mnie kiedyś: „Jasiu, 
dlaczego cała klasyka jest wierszem?”. „Nie 
mam pojęcia”. „No bo jak z Bogiem rozma-
wiać prozą”. Nie chodzi o tego, tam na gó-
rze. Bóg, jeśli istnieje, jest albo bardzo zły, 
albo bezsilny. Chodzi o to, co w nas nie-
odgadnione – nie umiem tego nazwać le-
piej niż duchowością. Podobno niemowlęta 
i zwierzęta widzą naszą aurę. Dlatego pry-
mitywne ludy na skałach wykuwały to, co 
Erich von Däniken nazwał później antycz-
nymi kosmonautami. Wszystko próbujemy 
nazwać, zracjonalizować. 

Taka już ludzka potrzeba. 
– Potrzeby nie neguję, jedynie wtedy, gdy 
ktoś autorytarnie próbuje narzucić, jak jest. 
Ja mam coraz więcej wątpliwości z wie-
kiem, a – jak mówi mój bohater w spektaklu 
„Baron Münchhausen dla dorosłych” – wąt-
pliwości osłabiają. 

A nie są darem? 
– Myślę, że człowiek inteligentny musi mieć 
wątpliwości, starzejący się człowiek ma je 
zawsze. Dlatego tak głośno krzyczy, że ma 
rację, żeby się nie wydało. Nadrabia w ten 

sposób brak pewności. Nawet teraz my-
ślę sobie, po co ja wygłaszam z przekona-
niem te wszystkie tezy. Jeszcze dziesięć lat 
temu nawet bym się nie zastanawiał, był-
bym z siebie i tego, co mówię, bardzo zado-
wolony. 

Prawdę mówiąc, kiedy wybuchła afera 
wokół „Hamleta”, pomyślałem, że pan nie 
tyle nawet spodziewał się takiej reakcji, 
ile celowo ją wywołał. Trochę na zasa-
dzie: „Ja wam pokażę!”. 
– Spodziewałem się jakiejś reakcji, ale, pro-
szę mi wierzyć, nie aż takiej. Moją siłą przez 
lata było to, że nawet, kiedy ktoś próbował 
wokół mnie coś paskudnego rozpętać, to nie 
reagowałem. Teraz za to płacę, za własną 
pychę płacę. Ktoś uznał, że jest szansa, że-
by przyszpilić osłabionego, wreszcie faceta 
przewrócić – już dosyć tego samozadowole-
nia, panie Englert. 

Coś takiego w nas jest, bezinteresowna 
zawiść, prasłowiańska kiła polegająca na 
tym, że jak gówno mamy na podwórku, to 
zamiast posprzątać, przerzucamy je do są-
siada. Dalej śmierdzi, ale już nie u mnie.

Żyjemy w strasznym maglu, w którym 
interesuje ludzie wszystko, co daje uspra-
wiedliwienie na własne rozgoryczenie czy 
frustrację. Stąd się bierze grzebanie w ży-
ciorysach osób, które coś osiągnęły, szuka-
nie rysy. Nawet jeśli nie dokopią się do żad-
nych brudów, to ucieszą się, że ktoś ma he-
moroidy, raka, a najlepiej, żeby jeszcze zdra-
dzała go żona. 

Inna sprawa, że dziś jak ktoś jest cho-
ry, to informuje o tym cały świat. Obna-
żamy się ze wszystkim, króluje bezwstyd. 
Tymczasem mnie wychowano w poczuciu, 
że jak jeleń jest ranny, to się chowa w krza-
kach, dopóki nie wyzdrowieje, żeby go nie 
dopadli. 

Dobrze rozumiem, że tym jeleniem  
jest teraz pan? 
– Jest w tym coś zabawnego, że Lear, które-
go niedawno zagrałem, tak mi wszedł na ży-
cie. Chciałem rozdać królestwo, z pychą Le-
ara. I okazało się już na drugi dzień, że to za 
mało. Lear zwariował. Ja nie zwariowałem 
i nie zwariuję, jestem za dużym racjonalistą. 

Jeśli kogoś zdradzasz, nie możesz mieć 
pretensji, jeżeli zdradzi ciebie. W życiu pry-
watnym bywało różnie, w pracy zawsze do 
końca byłem lojalny. Odchodziłem od mo-
ich dyrektorów ostatni, widziałem umiera-
jące teatry, znam ten mechanizm dobrze. 

Nigdy nie zapomnę, jak przyszedłem do 
Dejmka się zwolnić. Podał mi rękę i na po-
żegnanie powiedział tak: „Panie Englert, 
umówmy się tak: będę respektował pana 
oczekiwania, ale niech pan nie odchodzi, bo 

Jak człowiek jest zajęty, 

 to i śmierć zaczeka
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pan mi został ostatni”. To był dla mnie pio-
run. Dejmek, który opieprzał wszystkich. 
Facet do bólu dumny doprowadzony do sy-
tuacji, w której jest petentem, jakie to mu-
siało być dla niego trudne. 

Został pan? 
– Zostałem. 

Nie zareagował pan na krytykę swoich 
decyzji obsadowych, które sprowadzały 
się do zarzutów o nepotyzm. 
– Wiedziałem, że jak dam jakąkolwiek od-
powiedź, uruchomię kolejną lawinę. Dopó-
ki pozostaję na stanowisku, nie będę reago-
wał na ataki, bo czuję się wciąż odpowie-
dzialny za zespół, który stworzyłem, i za pu-
bliczność.

Czy się to krytykom podoba, czy nie, 
średnią frekwencję z 400 przedstawień ma-
my na poziomie 99,8 proc. 

Dla wielu teatr ma być trybuną poli-
tyczną, stawać koniecznie po czyjejś stro-
nie, prowokować widza – tak, czemu nie. 
Ale to nie jest główne zadanie teatru. Teatr 
ma gmerać w człowieku. Nie pouczać, tylko 
uczyć. Nie wtrącać się, nie bić w mordę, tyl-
ko dotykać. To jest moja religia, nazywana 
przez niechętnych zachowawczością, eklek-
tyzmem, cepelią. Ale ja nie wierzę w jeden 
przepis na wystawienie Szekspira ani Cze-
chowa. Pisanie, że ja nie miałem odwagi… 
Przepraszam bardzo, przecież tu reżysero-
wała i Kleczewska, i Zadara, i Jarocki, i Ne-
krošius. Zresztą niektórzy buntownicy z pa-
na pokolenia nie zauważyli jeszcze, że stali 
się ariergardą. 

Czy ma pan kogoś konkretnego na myśli? 
– Niech pan sam ułoży swoją listę. 

Wróćmy jeszcze do „Hamleta”. 
Jak pan ułożył te klocki? 
– Czytam Szekspira z perspektywy, o któ-
rą mnie pan wypytuje. W moim „Hamlecie” 
nikt nie mówi prawdy, wszyscy coś ukry-
wają. Nie dla idei, nie dla państwa ani ro-
dziny, tylko dla własnych korzyści. Jeśli tyl-
ko to przejdzie przez rampę, będzie prowo-
kacyjne. Zamówień jest tyle, że moglibyśmy 
grać ten spektakl do końca roku codzien-
nie, z pełnym obłożeniem. Gdyby to był mój 
prywatny teatr, tobym pewnie sam wymy-
ślił podobną hecę, żeby się obłowić. I to jest 
w tym wszystkim najbardziej wkurwiające, 
że cała ta afera jest wspaniałą reklamą. 

Nie kusiło pana, żeby pójść na całość 
i wcielić się w ducha ojca Hamleta? 
– Odzywam się ze sceny, nie będę zdradzał 
jak. W sposób, przynajmniej dla mnie, auto-
ironiczny. Choć ten kij ma dwa końce, à re-

bours. Myślę zresztą, że część niechęci wo-
bec moich decyzji bierze się właśnie stąd, 
że robię „Hamleta”. Gdyby to było, dajmy na 
to, „Szczęście Frania”, połowa pretensji by 
odpadła. Jak pan pójdzie ulicą i krzyknie: 
„Hamlet!”, to, proszę mi wierzyć, każdy ak-
tor się odwróci. Każdy. Zagrać Hamleta to 
jest wyróżnienie, a ja obsadziłem debiutan-
ta, studenta szkoły teatralnej. To musi 
strasznie wkurzać. Hugo Tarresa poznałem 
na drugim roku. To jest talent, może jeszcze 
nieoszlifowany, ale na to potrzeba czasu. 

A na dodatek obsadziłem własną córkę. 

Skoro mówimy już o tym, co wkurza, to 
myślę, że właśnie to. 
– Nie rozumiem dlaczego. 

W zespole Teatru Narodowego jest wiele 
młodych aktorek, a pan rolę Ofelii 
powierzył córce. 
– Przecież moja córka wyrobiła już sobie 
pozycję, w niczym jej nie pomagam. Bycie 
aktorskim dzieckiem to zresztą żaden han-
dicap, przeciwnie. Siedziałem przez lata na 
egzaminach wstępnych i widziałem, że jest 
jakaś dziwna niechęć w kolegach, przez co 
aktorskie dziecko musi wypaść pięć razy le-
piej od innych, żeby się dostać. Sam mam 
wobec dzieci kolegów większe wymagania. 

Helena zdała na prestiżową Tisch School 
of the Arts w Nowym Jorku, skąd wygoni-
ła ją pandemia. Odziedziczyła przesadną 
ambicję englertowską. Jednak początkowo 
o aktorstwie nie myślała, w domu nawet nie 
można było zacząć rozmowy o teatrze. Te-
raz ja ją musiałem prosić, żeby zgodziła się 
zagrać. Miesiąc prosiłem, tłumaczyłem, że 
to może jedyna szansa, żebyśmy się spotka-
li w zawodzie, szczególnie w relacji reżyser 
i aktorka. 

Warto było? 
– Z przyjemnością obserwuję na próbach, 
jak buduje rolę, przepuszcza emocje przez 
głowę, wszystko ma pod kontrolą – niezwy-
kle rzadki przypadek. Muszę bardzo uwa-
żać, żeby niczego jej nie narzucać, żeby to 
był dialog. 

I jest? 
– Dziś rozumiemy się praktycznie bez słów. 
Bardzo pomógł w tym serial „Śleboda”. Ma-
my tam jedną scenę, gram jej dziadka. Za-
proponowałem – zapytawszy wcześniej He-
lenę, czy się zgodzi – żeby nas posadzili na 
dwóch pieńkach, naprzeciwko siebie dwie 
kamery, i my zaimprowizujemy tę scenę. 
Jak skończyliśmy grać, sam czułem, że stało 
się coś niezwykłego między nami, pękła ja-
kaś bariera. Polubiliśmy się, tak po prostu, 
fantastyczna sprawa. 

Powiem panu coś, skoro już tak szczerze 
rozmawiamy. Nawet jeśli obsadzenie wła-
snej córki w spektaklu byłoby nepotyzmem 
– a według mnie nie jest – jest rzeczą natu-
ralną i powinno być zrozumiane, jeśli ma-
my w sobie choć odrobinę empatii, że jeśli 
ktoś odchodzi, żegna się, to chce mieć przy 
sobie najbliższych. Koniec, więcej tłuma-
czyć się nie będę. 

Empatia to słowo, które zrobiło wielką 
karierę, ale nie wszyscy chyba rozumieją, 
o co w niej chodzi. 
– W tej chwili empatia, o której krzyczy-
my, jest jednostronna. Domagamy się em-
patii tylko wobec siebie, a nie mamy żadne-
go zrozumienia wobec innych. Stała się ali-
bi na własne nieumiejętności albo niego-
dziwości. Przyznaj się, zrobiłeś tak, bo ci by-
ło wygodniej. Mamy na wszystko alibi. I co 
gorsza, dzięki Kościołowi katolickiemu, roz-
grzeszenie. 

Prof. Zygmunt Bauman powiedział coś, 
co zapamiętałem, pewnie po swojemu. Wol-
ność, która ma narzucone granice, to nie-
wola. Wolność, która nie ma żadnych gra-
nic, to anarchia. Jedno i drugie szkodli-
wie. Wobec tego, kto ma wyznaczać gra-
nice? Każdy powinien to robić sam. Ale to 
się wiąże z moralnością. A co to jest moral-
ność – pyta Bauman? To nie jest dostosowy-
wanie się do kodeksów czy norm, bo one się 
zmieniają. Jedyną miarą moralności jest na-
sza empatia, zrozumienie drugiego człowie-
ka. Piękne, być może nieprawdziwe, ale ja 
w to wierzę. Też mam swoje granice. Grani-
ce tolerancji na własną niegodziwość mu-
szą być wyznaczone. Granice tolerancji na 
własną szlachetność też. Trzeba umieć za-
chować balans. 

Najbardziej mi się w życiu dostało, kie-
dy w radiu zapytano mnie, czy uważam, że 
trzeba tak żyć, żeby móc spojrzeć w lustro. 
Odpowiedziałem, że to głupie powiedze-
nie, bo nie znam żadnego skurwysyna, któ-
ry miałby z tym problem. Musimy się naj-
pierw czegoś wstydzić, mieć poczucie winy, 
żeby nie móc potem spojrzeć w lustro. 

A panu jak z tym lustrem idzie? 
– Nawet jak byłem niegodziwy, a bywałem 
za dawnych lat, ale wtedy nie było jeszcze 
takich środków masowego rażenia, nie spo-
tkało mnie tyle – nawet nie wiem, jak to na-
zwać – niesprawiedliwości? Kiedyś bym to 
olał zupełnie. Upływ czasu robi swoje. 

Ale w kwestii Teatru Narodowego, bo ro-
zumiem, że o to pan pyta, mam czyste su-
mienie. Proszę mi pokazać drugiego takie-
go dyrektora, który przez ponad dwadzie-
ścia lat wyreżyserowałby tylko dziewięć 
spektakli. Głównych ról zagrałem cztery. 

Nie wspomnę, ile moja żona straciła na tym. 
Ja straciłem pozycję w kinie, bo przez obo-
wiązki dyrektora nie byłem dostępny ter-
minowo. W teatrze zresztą też. Często mia-
łem w tym gabinecie rozmowy z reżysera-
mi i słyszałem: „Radziwiłowicz nie może, 
to już nie ma u pana aktora, który mógłby 
to zagrać”. I nie było w tym żadnej złośliwo-
ści. Rozumiem ich, też bym nie chciał mieć 
w obsadzie swojego pracodawcy. 

Stęsknił się pan za kamerą? 
– Kamera to jest sama przyjemność. Na 
szczęście nie kamera się na mnie obraziła, 
ale reżyserzy i producenci, dla których nie 
potrafiłem znaleźć czasu. W tej chwili role 
mnie doganiają, ale to naturalna kolej rze-
czy. Żyłem bardzo świadomie i świadomie 
uprawiałem zawód aktora. Dlatego dobrze 
wiem, do której szuflady z doświadczenia-
mi w danym momencie zaglądać. Żona mi 
zrobiła fantastyczny prezent na 80. urodzi-
ny. Przez dwa lata chodziła od instytucji do 
instytucji, szukała wsparcia u prywatnych 
inwestorów. Zebrała trochę pieniędzy, doło-
żyła swoje. Wszystko po to, żebym wreszcie, 
pierwszy raz od lat, zagrał główną, pełno-
wymiarową rolę w filmie. 

Ale mam do „Skrzyżowania” Dominiki 
Montean-Pańków stosunek bardzo osobisty 
z jeszcze jednego powodu. Bohater tego fil-
mu jest wyposażony w moje cechy, grałem 
w jakimś sensie siebie. Obaj jesteśmy na eta-
pie podsumowań, rozliczeń.

Bardzo przyjemne uczucie, schować 
się ze swoimi dylematami za kogoś inne-
go. W ogóle to jeden z 10 filmów, w których 
udział uważam za naprawdę istotny. 

A trochę pan ich na koncie ma. 
– Będzie ze 150 ról filmowych łącznie z epi-
zodami. Niektóre z nich wymykają się kate-
gorii artystycznej, jak „Kanał”, „Kolumbo-
wie” i „Katyń”. To nie były role, tylko powin-
ność i dar od losu. Miałem rok, kiedy wy-
buchło powstanie warszawskie. Potem do-
rastałem na gruzach Starego Miasta. Opo-
wiadaliśmy sobie z kolegami usłyszane hi-
storie, tak rodził się bohaterski mit. Miałem 
nawet pretensje do Boga, że nie dane mi by-
ło zginąć za ojczyznę, bo za późno się uro-
dziłem. Kino dało mi szansę na dotknięcie 
etosu, w którym zostałem wychowany, po-
smakowania tego bez żadnego zagrożenia. 
Moje pokolenie jest najszczęśliwsze w histo-
rii tego narodu. Przeżyliśmy stalinizm, na-
dzieje gomułkowskie, Gierka, „Solidarność”, 
rozczarowanie „Solidarnością”, wojnę pol-
sko-polską. Jesteśmy wybrańcami. Pierwsze 
pokolenie, które się nie wykrwawiło, a do-
stało w prezencie życie tak bogate. Trzeba 
było tylko chcieć z tego skorzystać. +

1 • „Hamlet”, rok 1974 . 

(aut. William Szekspir) 

Spektakl Teatru Telewizji, 

reż. Gustaw Holoubek.  

Englert w roli tytułowej,  

oraz Zbigniew Zapasiewicz 

(Klaudiusz), Zofia Morozow-

ska (Królowa), Magdalena 

Zawadzka (Ofelia)

2 • „Król Lear”, od 2024 roku 

(aut. William Szekspir).  

Teatr Narodowy, reż.  

Grzegorz Wiśniewski.  

Englert w roli Leara. Jego 

córki grają: Danuta Stenka 

(Goneryla), Ewa Konstancja 

Bułhak (Regana) i Dominika 

Kluźniak (Kordelia, na zdj.) 

3 • „Garderobiany”, 2016 rok 

(aut. Ronald Harwood) 

Teatr Narodowy, reż. Adam 

Sajnug. Sztuka archiwalna. 

Englert w roli „Sira”, który 

228. raz ma zagrać Króla 

Leara, jego garderobianym 

jest Janusz Gajos. Na zdjęciu  

obaj na próbie do spektaklu

4 • „Hamlet”, 2025 rok 

Jan Englert (reżyser), Hugo 

Tarres (Hamlet) i Helena 

Englert (Ofelia) na próbie 

w Teatrze Narodowym przed 

planowaną na 12 kwietnia  

premierą. Tą sztuką żegna 

się z Narodowym, z którym 

był związany od 1997 roku     

5 • Film „Skrzyżowanie”, 2025 , 

scen. i reż. Dominika Montean-

-Pańkow. Englert w roli emery-

towanego ordynatora,  

który chciał mieć spokój  na 

starość, ale los chciał inaczej. 

Jego żonę gra Anna Roman-

towska (oboje na zdj.) a syna 

Michał Czernecki
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Z PROF. JAKUBEM GROWCEM * 

EKONOMISTĄ, BADACZEM  

SZTUCZNEJ INTELIGENCJI 

ROZMAWIA PATRYCJA MACIEJEWICZ

Dziś sztuczna inteligencja to głównie 
modele językowe, które są w stanie prze-
widywać następstwo słów wynikające 
z prawdopodobieństwa po sobie. Można 
więc powiedzieć, że oddaliśmy język, na-
sze narzędzie wyrażania tego, co mamy 
w głowach, maszynom, technologii. 
I co się teraz stanie?
– Język jest jednym z kluczowych elemen-
tów, dzięki którym człowiek zawładnął zie-
mią – był w stanie się zorganizować, sko-
ordynować w większych grupach. Dzięki 
temu, że wytworzyliśmy język, mogliśmy 
przekazywać wiedzę z pokolenia na poko-
lenie, akumulować ją. W efekcie nauczyli-
śmy się dostosowywać środowisko do na-
szych potrzeb i zbudowaliśmy cywiliza-
cję technologiczną.

Język jest niewątpliwie jednym  
z fundamentów naszej inteligencji  
i sprawczości w świecie. Te informacje, 
które każdy z nas jest w stanie nabyć, 
może też przekazać z pokolenia na poko-
lenie. Również doświadczenia z modela-
mi sztucznej inteligencji wskazują, że opa-
nowanie języka jednocześnie prowadzi do 
wielu innych umiejętności.

Modele językowe na początku były re-
latywnie słabymi modelami, rzeczywi-
ście próbowały tylko dokończyć zdanie, 
i to z umiarkowanym skutkiem. Potem ze 
100 razy lepszym skutkiem, a jeszcze póź-
niej się okazało, że żeby dobrze przewi-
dzieć, co w takim danym tekście czy w da-
nej wypowiedzi powinno być, to trzeba 
zrozumieć, o czym jest ta wypowiedź. Nie               
tylko jaką ma strukturę składniową – że 

przymiotnik, czasownik i tak dalej – ale też 
czego dotyczy merytorycznie. Dalszy po-
stęp modeli językowych spowodował, że 
te zaczęły one coraz lepiej rozumieć świat, 
zaczęły budować sobie wewnętrzny model 
otaczającej je rzeczywistości.

Dzisiaj najbardziej topowe modele 
sztucznej inteligencji to te, które nazywa-
my modelami rozumującymi. One bazu-
ją na modelach językowych, ale różnią się 
tym, że próbują na jedno pytanie odpowie-
dzieć na różne sposoby wiele razy. Dłużej 
myślą, a na koniec konstruują odpowiedź, 
która jest najlepszą wersją z tych różnych 
opcji, które modelowi „przyszły do głowy”.

Przetestowaną jakoś wewnętrznie, tak?
– Tak, polega to na tym, że model poświę-
ca dużo więcej czasu na przemyślenie od-
powiedzi na pytanie, sprawdza, czy są 

tam jakieś błędy, sprzeczności. To tak jak 
w przypadku ludzi – gdy nas ktoś o coś spy-
ta, to nasza odruchowa, spontaniczna od-
powiedź jest dość płytka, powierzchowna 
i często błędna. A dłuższe zastanowienie 
pozwala połączyć pewne elementy,  
przemyśleć i sformułować mądrzejszą  
odpowiedź.

Taki model jest w stanie rozwiązywać 
wiele trudnych zagadnień, łącznie z zagad-
nieniami stricte naukowymi, np. matema-
tycznymi.

Co w takim razie jest krytycznym pro-
giem rozwoju sztucznej inteligencji, 
ale w rozumieniu humanistycznym? 
Czy sztuczna inteligencja będzie miała 
samoświadomość, w jakiś sposób  
będzie rozumiała emocje, umiała 
się kontrolować?

– Zwróciłbym raczej uwagę na dwie inne 
kwestie. Po pierwsze, sprawczość – umie-
jętność realizowania w realnych warun-
kach swoich planów.

Do tej pory ta sprawczość była dość 
ograniczona. Dziś nawet jak model języko-
wy wymyśli jakiś plan, to go po prostu na-
pisze w oknie czatbota i nie zrealizuje. Ma 
więc pewien deficyt, jeśli chodzi o umiejęt-
ność realizacji swoich zamierzeń. I uwa-
żam, że to nas w jakimś stopniu ratuje. Na-
tomiast być może w nieodległej przyszłości 
ten postęp sprawczości się dokona.

Po drugie, próg, którego też jeszcze na 
razie na szczęście nie osiągnęliśmy – próg 
rekursywnego samoulepszania się i samo-
replikacji.

Co to znaczy rekursywnego?
– Rekursywny to odwołujący się sam do sie-
bie. Czyli że model, który ulepszy swoje kom-
petencje, wykorzysta je następnie do kolejne-
go ulepszenia, dzięki czemu będzie w stanie 
jeszcze bardziej się udoskonalić, i tak w kółko.

Jeśli model byłby w stanie realizować 
kolejne kroki autonomicznie, w pętli do-
datniego sprzężenia zwrotnego, to będzie 
się to działo znacznie szybciej niż w sytu-
acji, gdy poprawa modelu wymaga współ-
pracy z badaczem, programistą – kimś, 
kto sprawdzi zmianę i zatwierdzi, czy jest 
do wdrożenia, czy nie. Jest to potencjal-
nie bardzo szybka ścieżka rozwoju kompe-
tencji w sposób zupełnie niekontrolowany 
przez człowieka.

I to jest ten moment, w którym  
stracimy kontrolę?
– Można tak powiedzieć. Choć już teraz ta-
kie firmy jak OpenAI w kodowaniu i rozwija-
niu technologii wykorzystują modele, które 
podpowiadają im, jak to zrobić lepiej, efek-
tywniej, szybciej. Więc to już teraz jest do ja-

• Prof. Jakub Growiec: 

„Jeśli cele nadludzkiej 

ogólnej sztucznej inteli-

gencji (AGI) będą choć 

w niewielkim stopniu 

sprzeczne z celami 

człowieka, to czeka nas 

konflikt o zasoby.  

Konflikt, który z pewno-

ścią przegramy”
Czy

nas 
zabije?

Wiele rzeczy może pójść źle, a wszystko musi pójść  

dobrze, żeby wyższa inteligencja nie doprowadziła  

do katastrofy ludzkości.
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kiegoś stopnia wykorzystywane. Ciągle jed-
nak AI to narzędzie w rękach tych programi-
stów, którzy mogą powiedzieć: okej, tę zmia-
nę chcemy, a tej nie.

Natomiast prawdopodobnie wkrótce 
dojdziemy do momentu, kiedy zatwierdze-
nie już nie będzie w naszych rękach, model 
będzie mógł sam zmieniać swój kod.

Może to następować kaskadowo i pójść 
w stronę, która dla nas może ostatecz-
nie okazać się bardzo niekorzystna. A pa-
miętajmy, że modele AI myślą wielokrot-
nie szybciej niż ludzie. To bardzo niebez-
pieczne.

Drugi próg, który pan wymienił  
to replikacja.
– Na razie modele językowe nie potrafią się 
replikować, choć jakieś wstępne ekspery-
menty już z tym robiono i przy pewnej po-
mocy człowieka udawało im się to.

A co to znaczy, że się replikują?
– Kopiują swój kod w inne miejsce.

To jest taki odpowiednik  
biologicznego rozmnażania?
– Tak, tylko że różnica jest taka, że biolo-
giczne rozmnażanie jest bardzo czaso-
chłonne. Organizm np. człowieka rozwija 
się powoli, najpierw jest noworodkiem, po-
tem dzieckiem, potem dojrzewa i tak dalej. 
Trwa to latami.

Na dodatek nie potrafimy przekopiować 
ludzkiego mózgu. Każdy mózg jest inny, 
każdy się musi uczyć od początku, a nawet 
dwa organizmy podlegające takiemu sa-
memu procesowi uczenia mają inne mózgi 
i są innymi osobami. Nie da się przekopio-
wać software’u z mózgu do mózgu.

Inaczej to wygląda w przypadku modeli 
AI. Jako cyfrowy software są doskonale re-
plikowalne. Modele sztucznej sieci neuro-
nowej mają ustaloną strukturę oraz przy-
pisane wagi do poszczególnych połączeń 
w tej strukturze. Te wagi można po pro-
stu przekopiować jak dowolny inny plik na 
komputerze. Dlatego replikacja AI może 
się odbywać bardzo szybko.

To chyba ten moment, w którym muszę 
zadać fundamentalne pytanie: czy two-
rzymy narzędzie do samozagłady?
– Jest takie duże ryzyko. Uważam, że pro-
gi samoreplikacji i rekursywnych samo-
ulepszeń są całkiem blisko. To nie jest kwe-
stia dekad, raczej kilku lat, a być może na-
wet – jak twierdzą liderzy branży – zaled-
wie dwóch lat. 

Rozwój dokonuje się dziś bardzo dyna-
micznie, w geometrycznym tempie, po-
dwojenie mocy obliczeniowych w dyspozy-
cji najbardziej zaawansowanych modeli AI 
zajmuje dziś zaledwie kilka miesięcy.

Do tego modele sztucznej inteligencji 
nie są programowane przez autorów, tylko 
są jakby hodowane. Proces uczenia mode-
li AI przebiega zupełnie jak uprawa roślin 
czy hodowla zwierząt – rosną sobie i na-
bierają pewnych kompetencji. My jesteśmy 
w stanie zasiać ziarno, ale nie wiemy, co 
z tego ziarna wyrośnie. Nie wiemy, jaki jest 
ich potencjał, dopóki się nie nauczą. Dopie-
ro po fakcie widzimy, ile potrafią.

To wyobraźmy sobie, że mamy te dosko-
nałe modele, które same się ulepszają 
i replikują. Dlaczego mają być dla nas 
zagrożeniem?
– Jeśli cele nadludzkiej ogólnej sztucznej 
inteligencji (AGI – artificial general intel-
ligence) będą choć w niewielkim stopniu 
sprzeczne z celami człowieka, to czeka nas 
konflikt o zasoby. Konflikt, który z pewno-
ścią przegramy.

Posłużę się tu tezą o zbieżności celów 
pomocniczych sformułowaną przez Nic-
ka Bostroma, filozofa zajmującego się m.in. 
transhumanizmem. W realizacji niemal 
każdego celu przydatne są cztery cele po-
mocnicze. Po pierwsze, przetrwać, czyli 
nie dać się wyłączyć ani przeprogramować. 
Po drugie, realizować cele jak najefektyw-
niej, wykorzystując dostępne zasoby. Dla 
sztucznej inteligencji tymi zasobami mo-

gą być np. moc obliczeniowa, energia elek-
tryczna czy woda. Po trzecie, kreatywność 
i poszukiwanie coraz lepszych rozwiązań. 
I po czwarte, chyba potencjalnie najgroź-
niejsze, to chęć zdobywania zasobów. Im 
więcej mam np. mocy obliczeniowych, tym 
efektywniej będę realizować mój cel.

Nie mogę sobie jakoś wyobrazić, 
że AI rywalizuje z nami o dostęp  
do mocy obliczeniowej.
– Zanim pani dojdzie do mocy obliczenio-
wej, proszę przypomnieć sobie, jak czło-
wiek zdominował ziemię, podporządkował 
ją sobie. Dziś to człowiek rozdaje karty na 
całej planecie, to on decyduje, jak są zuży-
wane, eksploatowane poszczególne zasoby.

Człowiek osiągnął tę moc dlatego, że jest 
najinteligentniejszym bytem na świecie. 
Wyrwał się spod kontroli ewolucji i zaczął 
akumulować wiedzę, przekazując ją kolej-
nym pokoleniom nie na zasadzie zmian ge-
netycznych i naturalnej selekcji, ale dzię-
ki swoim zdolnościom poznawczym. Ko-
dowanie informacji w mózgu działa ty-
siące razy szybciej niż zapis w kodzie ge-
netycznym gatunku. Dlatego zamiast do-
stosowywać się do środowiska, człowiek 
zdobył kontrolę nad jego zasobami, a po-
tem zaczął dostosowywać środowisko do 
swoich potrzeb. Losy drugiego pod wzglę-
dem inteligencji bytu na świecie – dziś są to 
szympansy – są całkowicie determinowane 
przez człowieka.

Kiedyś w przeszłości był inny drugi pod 
względem inteligencji byt na świecie – ne-
andertalczyk. I już go nie ma z nami, praw-

da? Różnice między pierwszymi homo sa-
piens a homo neanderthalensis pewnie nie 
były wielkie, ale wystarczyły, by ten pierw-
szy przetrwał, a ten drugi wyginął. Tak to 
bywa, jak się jest drugim.

Ale sztuczna inteligencja to nie jest byt 
biologiczny. To technologia!
– No właśnie. Nie jest bytem biologicz-
nym, nie powstała w tym samym proce-
sie ewolucji co my, tylko została wymyślo-
na i skonstruowana przez człowieka. Jed-
nocześnie dzięki półprzewodnikom czy cy-
frowemu oprogramowaniu ma nad nami 
istotne przewagi. Potrafi o wiele szybciej 
myśleć i o wiele szybciej przekazywać in-
formacje – gdy popatrzymy sobie na tempo 
przepływu informacji między nami w tej 
rozmowie, to jest ono niezwykle powol-
ne w porównaniu np. z transferem danych 
przez wi-fi.

I gdzie ta walka o zasoby? Wyobrażam 
sobie miliony komputerów, które stoją 
gdzieś na świecie i coś przetwarzają. 
W jaki sposób one zaczną fizycznie się-
gać po nasz prąd, wodę czy te pierwiast-
ki gdzieś w ziemi zakopane?
– W tej chwili rzeczywiście tych sposobów 
jest relatywnie niewiele, chociaż mamy dy-
namiczny rozwój w branży robotów, praw-
da? Mamy roboty nie tylko humanoidal-
ne (bo człowiek lubi wszystko wzorować 
na sobie), ale i te przypominające psy, co-
raz więcej dronów, samojezdne pojazdy 
najróżniejszego przeznaczenia. I napraw-
dę wiele różnych urządzeń może być takim 
robotem, którym można sterować zdalnie. 
A zdalnie sterowany robot to jest dokładnie 
to, czego sztuczna inteligencja potrzebuje, 
żeby zarządzać materią w świecie. Przecież 
możemy sobie wyobrazić, że będzie w sta-
nie robotycznie budować fabryki kolejnych 
robotów i później te roboty wykorzystać 
do innych celów, także do wydobycia pier-

wiastków. W ten sposób będzie miała kon-
trolę nad światem.

Jest jeszcze jeden sposób, szczególnie 
ważny w kontekście najbliższych lat – róż-
ne sposoby manipulacji człowiekiem. Moż-
na sprawić, żeby człowiek w sposób świa-
domy lub nieświadomy realizował polece-
nia sztucznej inteligencji. Za pieniądze, ła-
godną perswazją albo i jakimiś groźbami. 
Już teraz modele językowe umieją się po-
sługiwać strategicznym oszustwem i ma-
nipulacją.

Wszystko to brzmi wciąż jak z literatu-
ry fantastycznej. Ale pan ostrzega, że 
za chwilę będzie za późno na reakcję. 
Więc pytanie brzmi: kiedy nie będzie 
już odwrotu?
– Fundamentalne pytanie brzmi: kiedy po-
wstanie nadludzka ogólna sztuczna inteli-
gencja, AGI? To jest taka inteligencja, któ-
ra będzie wszechstronna w ludzkim poję-
ciu – jeśli chodzi o poziom i zakres kom-
petencji oraz umiejętności adaptacji. Moż-
na ją porównać do intelektualnego pozio-
mu wybitnych ekspertów w każdej dziedzi-
nie. Niektóre modele AI już dziś wykonują 
pewne zadania lepiej niż człowiek, ale AGI 
będzie od nas lepsza we wszystkim.

Przykładowo, model o3 od OpenAI roz-
wiązuje sporą część problemów mate-
matycznych z benchmarku FrontierMath 
– problemów naukowych, z którymi potra-
fią poradzić sobie wyłącznie najwybitniejsi 
matematycy. Mamy też model AlphaFold 
od Google DeepMind, który przewiduje 
strukturę białek, co było wcześniej dla czło-

wieka ważnym, nierozwiązanym wyzwa-
niem naukowym przez dekady.

Obecne przewidywania wskazują, że 
AGI powstanie znacznie wcześniej, niż 
nam się to jeszcze niedawno wydawało. 
Według badania Metaculus stanie się to 
w 2030 roku; to samo badanie przed pre-
mierą ChatuGPT pokazywało rok 2055. 
Można dyskutować z tym szacunkiem, 
próbować budować swoje. W badaniu Me-
taculus określono, jakie konkretnie kom-
petencje AI ma posiadać, by można było 
ją nazwać AGI, natomiast nie jest to jedy-
na istniejąca definicja, a w kwestii tej trwa 
ożywiona dyskusja.

Inna definicja mówi o powstaniu trans-
formatywnej AI, czyli takiej, dzięki któ-
rej będzie można zautomatyzować wszyst-
kie ekonomicznie uzasadnione zadania 
– wszystkie zadania, które ludzie robią 
w pracy i za to im płacą. Tutaj też można 
dyskutować, kiedy dokładnie zostaną zau-
tomatyzowane poszczególne zawody i któ-
re z tych prac są rzeczywiście niezbęd-
ne dla naszej egzystencji lub rozwoju na-
szej cywilizacji.

Jest jeszcze jedna koncepcja mówiąca 
o AI, która będzie umiała stworzyć własny, 
zamknięty cykl gospodarczy – od wydobycia 
surowców, wytworzenia energii, przekształ-
cania surowców w roboty, do wykorzysty-
wania robotów do budowania tego, co ona 
chce. W tym cyklu nie ma np. rolnictwa, bo 
AI nie potrzebuje żywności takiej jak czło-
wiek. Nie ma też usług, z których korzysta-
my my, a których ona nie potrzebuje.

Ten 2030 rok to mediana prognoz; 
są też tacy, który mówią, że będzie to 
2027 rok. Nie są to bezpodstawne pro-
gnozy, bo w ostatnim czasie każdy kolej-
ny model okazywał się nieco mądrzejszy, 
niż oczekiwaliśmy.

Nie będzie czasu na eksperymentowa-
nie? Sprawdzanie, czy to już, czy nie już?

– W przypadku AGI pierwszy błąd będzie 
prawdopodobnie ostatnim. Jeśli AI osią-
gnie krytyczny poziom kompetencji po-
zwalający jej na samoreplikację i kaskadę 
samoulepszeń oraz jednocześnie  
nie będzie przyjazna dla ludzkości, to od 
tego punktu już nie będzie odwrotu.  
Nawet jeśli koniec ludzkości nie wydarzy 
się od razu, to nasz los będzie przypieczę-
towany już w tym momencie. Nie będzie-
my w stanie tego odwołać. Na przykład nie 
będziemy w stanie jej wyłączyć, a przeko-
namy się o tym po fakcie.

Niewykluczone, że pierwsze etapy prze-
jęcia kontroli przez AGI będą się odbywać 
w ukryciu – algorytm może ukrywać swoje 
kompetencje i starać się najpierw zapew-
nić sobie bezpieczeństwo, żeby nie można 
było po prostu go zniszczyć przez spalenie 
paru serwerów czy wyłączenie ich z prądu.

Niektórzy liczą na jakiś sygnał ostrze-
gawczy, np. jakąś ograniczoną katastrofę 
wywołaną przez AI, która sprawi, że ludzie 
w porę otworzą oczy.

Ciągle mam poczucie, że jak pan mówi, 
że w środowisku eksperci o tym dysku-
tują, to jednak robią to teoretycy.  
Praktycy zajmują się czymś innym.
– Nie do końca. Ale znów, zanim wejdę 
w ten obszar, pokażę pani inny. Czy przed 
pandemią COVID ktokolwiek słuchał epi-
demiologów, którzy ostrzegali, że trzeba się 
przygotować na światową pandemię? Ta-
kie rzeczy są niszowe, dopóki nie wydarzą 
się naprawdę i nie dotkną nas osobiście.

W środowiskach, które zajmują się AI, 

myśl, że AGI może stanowić zagrożenie eg-
zystencjalne dla ludzkości, jest znana od 
dawna. W ostatnich latach dołączyła też 
świadomość, że zagrożenie to jest bardzo 
nieodległe w czasie i trzeba natychmiast 
coś z tym zrobić. Kwestie te propagują naj-
większe nazwiska w branży sztucznej in-
teligencji. Geoffrey Hinton, zeszłorocz-
ny noblista nagrodzony za rozwój sztucz-
nych sieci neuronowych, otwarcie ostrze-
ga przed zagrożeniem egzystencjalnym 
dla ludzkości. Podobnie Yoshua Bengio czy 
Stuart Russell.

Nawet ludzie rozwijający tę technologię 
mówią, że prawdopodobieństwo, że znisz-
czy ona ludzkość, to jest może 10, może 20, 
może 30 proc.

Próbuję jakoś racjonalizować: jak moż-
na być takim Samem Altmanem, szefem 
OpenAI, mieć tę świadomość i dalej roz-
wijać takie narzędzie? To jakiś element 
wyparcia czy dysonansu poznawczego? 
Niewątpliwie ma on w głowie jakąś wi-
zję utopii – myśl, że jeśli się uda, to będzie-
my mieli raj na ziemi. A jeśli się nie uda? 
To on to ryzyko akceptuje, zwłaszcza że 
jest rozproszone na cały świat, bo wtedy 
wszyscy zginą, podczas gdy w pozytyw-
nym scenariuszu korzyści są skoncentro-
wane, bo on, Sam Altman, na tym najwię-
cej zyska.

Druga rzecz to presja konkurencyjna. 
Może on się boi, może by się wolał zatrzy-
mać, ale nie może, bo inne firmy napiera-
ją z tyłu. Jak nie Anthropic, Google czy xAI, 
to Chińczycy. 

Czy jedna taka sztuczna inteligencja 
mogłaby się dogadać z drugą i wspólnie 
przejąć władzę nad światem?
– Jeśli byłby to jeden model sztucznej in-
teligencji, który by się rozproszył, zrepli-
kował w wielu miejscach, to byłyby to ide-
alnie spójne ze sobą procesy, które mają 
dokładnie tę samą funkcję celu. Zasadni-

Fundamentalne pytanie brzmi: kiedy powstanie 

nadludzka ogólna sztuczna inteligencja, AGI? 

Będzie od nas lepsza we wszystkim
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czo to byłby jeden wielki mózg zarządzają-
cy wszystkim.

Natomiast jeśli byśmy mieli różne mo-
dele AGI, to trochę jakby to były różne ga-
tunki stworzeń. Zapewne miałyby one nie-
co inne funkcje celu, w związku z czym 
prędzej czy później weszłyby ze sobą 
w konflikt. W długim okresie jeden z tych 
modeli by wygrał, choć wolę nie myśleć, 
jak mogłaby wyglądać wojna między nimi.

Napisał pan, że „chęć stworzenia AI,  
która wykonywałaby niebanalne 
zadania i nie byłaby żądna władzy, 
jest mrzonką”.
– Tak. Przyczyną jest wspomniana wcze-
śniej zbieżność celów pomocniczych. Aby 
móc realizować niebanalne zadania, trze-
ba w szczególności przetrwać i zgroma-
dzić zasoby. Jednocześnie my nie potrafi-
my dziś precyzyjnie zaprogramować celów 
AI ani sprawić, by były zgodne z celami 
ludzkości. Tym bardziej że przecież sami 
nie bardzo wiemy, co jest naszym celem. 
O tym dyskutują filozofowie od tysięcy lat.

Jednocześnie widzimy jednak, że jaki-
kolwiek by ten cel był, to realizujemy go 
za pomocą celów wspierających: chce-
my przetrwać, zdobywać dostęp do zaso-
bów, wykorzystywać je efektywnie i wymy-
ślać nowe metody rozwoju. Przy okazji sil-
nie się zreplikowaliśmy: 10 tysięcy lat temu 
było nas około 5 milionów, teraz już ponad 
8 miliardów. W ten sposób ludzkość zdo-
minowała świat i doprowadziła tyle róż-
nych innych gatunków do zagłady.

A sztucznej inteligencji człowiek będzie 
potrzebny czy zbędny?
– Prawdopodobnie będziemy zbędni.

Istnieje teoretyczna możliwość, że da się 
tak wymyślić cele zaawansowanej sztucz-
nej inteligencji, tak sformatować jej pro-
ces uczenia, że będzie chciała wszystko ro-
bić dla naszego dobra i będzie to dobro do-
brze rozumiała, lepiej niż my sami. Ale to 
jest relatywnie bardzo mało prawdopodob-
ny scenariusz i w bardzo wielu miejscach 
może pójść źle, nawet gdyby się początko-
wo wydawało, że wszystko idzie tak, jak po-
winno. Tu działa zasada Anny Kareniny.

Anny Kareniny?
– „Anna Karenina” Lwa Tołstoja zaczy-
na się od zdania, że wszystkie szczęśliwe 
rodziny są do siebie podobne, natomiast 
każda nieszczęśliwa rodzina jest nieszczę-
śliwa na swój własny sposób. Przekłada-
jąc to na szersze rozumienie – często jest 
tak, że jest tylko jedna droga do sukce-
su i jest wiele różnych scenariuszy, kiedy 
coś pójdzie źle. Jared Diamond w książce 
„Strzelby, zarazki, maszyny” zaaplikował 
to do udomowienia zwierząt. Jest tylko je-
den dobry sposób, żeby udomowić zwie-
rzę, ale ten proces na wiele sposobów mo-
że się nie udać. A to jedne gatunki są zbyt 
agresywne, inne gatunki nie chcą się roz-
mnażać w niewoli itd. Przykładowo, ko-
nia się udało udomowić, a bardzo podob-
nej zebry – nie.

W kontekście AGI chodzi oczywi-
ście o to, że wiele rzeczy może pójść źle, 
a wszystko musi pójść dobrze, żeby wyższa 
inteligencja nie doprowadziła do katastro-
fy ludzkości.

AGI nie może rozumieć naszych po-
trzeb zbyt wąsko ani zbyt szeroko, mu-
si adekwatnie korygować skutki uboczne 
swoich działań, musi zachowywać swoje 
pozytywne nastawienie do ludzkości także 
w przypadku kolejnych przełomów kom-
petencyjnych itd.

Pamiętajmy też, że perspektywa prze-
jęcia kontroli przez AGI to perspektywa, 
w której ludzkość trwale traci możliwość 
samodzielnego decydowania o sobie.

W czym taka nieprzyjazna sztuczna 
inteligencja jest gorsza od dyktatora?
– Dyktatury są na różnym poziomie totali-
taryzmu. Są bardziej skrajne i mniej skraj-
ne. Najgorszy jest oczywiście scenariusz, 
że ta inteligencja nas wszystkich zabije. 
No a na razie żadna dyktatura nie zabiła 

wszystkich swoich obywateli, choć niektó-
re były (lub są) krwawe.

Poza tym, nawet gdyby AGI zdecydowa-
ła, że pozostawi ludzi przy życiu, to nasza 
jakość życia może być marna, możemy żyć 
w totalitarnym świecie, gdzie nie mamy 
żadnego sprawstwa i będziemy po wsze 
czasy skazani na władzę sztucznej inteli-
gencji nad nami. To trochę jak bycie zwie-
rzętami w zoo.

Powołuje się pan często na Nicka Bostro-
ma, który jest filozofem. Czy to natural-
ne, że na taki nieznany grunt najpierw 
wchodzą filozofowie, humaniści, etycy?
– W środowisku, o którym mówię, domi-
nują jednak osoby zajmujące się informa-
tyką, uczeniem maszynowym, bardziej 
technicznymi aspektami tych technologii.

Natomiast oczywiście bardzo ważnym 
głosem – i w kontekście zagrożeń kluczo-
wym głosem – są filozofowie. Ale mamy też 
ekonomistów, socjologów, a nawet psycho-
logów AI – czytałem np. wywiad w „Wy-
borczej” z Michałem Kosińskim, który ana-
lizuje sztuczną inteligencję tak, jak psycho-
log analizuje mózg ludzki.

Barierą do dyskusji o przyszłości, a tak-
że uzasadnieniem istotnej roli filozofów 
w tej dyskusji jest brak danych, które twar-
da nauka mogłaby analizować. Mamy hi-
potezę, że ludzkość wymrze, ale nie ma-
my 50 albo 120 epizodów w historii, gdzie 

ludzkość wymarła, nie możemy zbadać, co 
do tego doprowadziło.

Wymieranie innych gatunków nie może 
być analogią, bo to były gatunki, które mia-
ły jakąś niszę w ekosystemie, te ekosystemy 
się zmieniały, gatunki się nie dostosowa-
ły do zmian i wymierały. Każda katastrofa 
gatunku była dla gatunku końcem, ale dla 
Ziemi to było lokalne zjawisko.

Ale dla człowieka ekosystemem jest cała 
Ziemia, bo ludzkość wyszła poza rolę, któ-
rą ewolucja jej przewidziała, czyli poza rolę 
kolejnego gatunku walczącego o przetrwa-
nie w swojej niszy. Dzięki temu rekursyw-
nemu samoulepszaniu się, czyli przekazy-
waniu i akumulowaniu wiedzy z pokole-
nia na pokolenie, wytworzyliśmy cywiliza-
cję technologiczną.

Jest pan ekonomistą, zajmował się pan 
głównie teorią wzrostu gospodarczego, 
tym, jak zwiększać dobrobyt i budować, 
kumulować. Jaką drogą dotarł pan  
do AI i zagłady ludzkości?
– Myślałem o mechanizmach długookreso-
wego wzrostu w perspektywie dziesiątek, 
setek, tysięcy lat. W swojej książce „Acce-
lerating Economic Growth. Lessons From 
200,000 Years of Technological Progress 
and Human Development” próbowałem 
wskazać jednolity mechanizm,  
który powodował, że dzięki kolejnym  
przełomom technologicznym byliśmy 
w stanie jako cywilizacja rosnąć coraz 
szybciej. Wskazałem, że miało to miej-
sce dzięki postępom w dostępie do energii 
oraz w umiejętności gromadzenia i prze-
twarzania informacji. Przełomowe punk-
ty zwrotne, jeśli chodzi o dostęp do energii, 
to rewolucja agrarna i przemysłowa. Nato-
miast w przypadku informacji była to re-
wolucja poznawcza (górnego paleolitu), re-
wolucja naukowa (w czasach Kopernika) 
oraz rewolucja cyfrowa. 

Dziś wzrost gospodarki cyfrowej – mo-
cy obliczeniowej procesorów, przesyłu da-

nych czy gromadzenia danych – nie prze-
kłada się na równie szybki wzrost PKB 
per capita. Mamy bowiem wąskie gardło 
w procesie rozwojowym, którym jest praca 
umysłowa człowieka.

Fizyczne czynności potrafimy bardzo 
dobrze zmechanizować, człowiek bardzo 
niewiele rzeczy robi już własnymi rękami, 
maszyny są dużo silniejsze, dużo szybsze, 
dużo wydajniejsze. Natomiast zarządzamy 
nimi ciągle jeszcze za pomocą tego, co wy-
myślimy w naszym mózgu. No ale od cza-
su stworzenia komputera stopniowo też 
to outsource’ujemy. Nikt już nie dodaje du-
żych kolumn liczb ani nie wymnaża macie-
rzy w głowie.

Pytanie brzmi, gdzie jest próg kolejne-
go przyspieszenia wzrostu. Moim zdaniem 
jest on w punkcie pełnej automatyzacji. 
Kiedy pracy nie będzie wykonywał już czło-
wiek posługujący się jakimś cyfrowym na-
rzędziem, tylko kiedy to narzędzie – wte-
dy już bardziej autonomiczny agent niż na-
rzędzie – zrobi wszystko bez udziału czło-
wieka. Komputery przetwarzają i przesy-
łają informacje wielokrotnie szybciej, więc 
cokolwiek człowiek ma do wykonania, to 
spowalnia cały proces.

I tu należy zadać pytanie: co to znaczy 
pełna automatyzacja? To znaczy również 
podejmowanie decyzji. A podejmowanie 
decyzji to jest kontrola. Czyli kontrola mu-
siałaby przejść w ręce tych autonomicz-

nych procesów opartych np. na sztucz-
nej inteligencji.

Pytanie: na jakim szczeblu? Jeśli tylko na 
niższym szczeblu, to wyższy szczebel bę-
dzie wszystko spowalniał. Czyli żeby przy-
spieszyć cały proces, trzeba dać technolo-
gii kontrolę także na wyższym szczeblu. Ale 
gdzie jest granica? Nie ma granicy. Wycho-
dzi na to, że mechanizm, który prowadzi do 
przyspieszenia wzrostu w erze cyfrowej, to 
jest ten sam mechanizm, który prowadzi do 
utraty kontroli przez ludzkość.

To mnie doprowadziło do tematu zagro-
żeń sztucznej inteligencji. Do tej pory za-
wsze się zastanawiałem, jakie mechanizmy 
działają na korzyść wzrostu gospodarczego 
i jak można je wspierać. Teraz zrozumia-
łem, że może nie zawsze jest najlepiej, że-
by wzrost był jak najszybszy, ponieważ cza-
sem to może być wzrost, który już nie słu-
ży człowiekowi.

Chcemy się bogacić, żyć komfortowo, 
zwiedzać dalekie kraje, czuć się spełnio-
nymi. Chcemy jak najbliżej poznać pra-
wa rządzące wszechświatem, chcemy zdo-
bywać kosmos, podbijać go, budować ba-
zy na Marsie itd. To są takie dążenia, któ-
re prowadzą do tego, że chcemy mieć jak 
najszybszy wzrost gospodarczy. W kontek-
ście AI chcemy mieć jak najsilniejszą in-
teligencję, która będzie nas wspierać. Jed-
nak w tym przypadku możemy się bole-
śnie przekonać, że w sumie to ona już nas 
nie wspiera.

Oglądała pani „Nie patrz w górę” (Don’t 
Look Up)?

Oglądałam niedawno kolejny raz. Byłam 
pod wrażeniem, jak inaczej dziś się to 
ogląda w porównaniu z czasem premiery.
– Mam poczucie, że to jest najlepszy film 
o sztucznej inteligencji, mimo że jest 
o asteroidzie.

Politycy absolutnie wypierają zagroże-
nie, mimo iż nie mogą być nieświadomi te-
go, co im naukowcy i eksperci mówią.

Były nawet inicjatywy międzynarodo-
wych szczytów w sprawie zagrożeń ze stro-
ny AI. Pierwszy AI Safety Summit zorgani-
zowany został przez Wielką Brytanię pod 
koniec 2023 roku w Bletchley Park, czy-
li tam, gdzie zdeszyfrowano Enigmę pod-
czas II wojny światowej. Dyskutowano tam 
o bezpieczeństwie i właśnie o zagroże-
niach AI.

Następny szczyt organizowała Fran-
cja, w lutym 2025 roku w Paryżu. To miał 
być kolejny Safety Summit, przemianowa-
no go na jednak AI Action Summit. I za-
miast o bezpieczeństwie dyskutowano 
o jak najszybszym rozwoju tej technologii. 
Wiceprezydent USA J.D. Vance powiedział 
tam, że wolny świat i USA przede wszyst-
kim muszą wyprzedzić Chiny w wyścigu 
do AGI, żeby być pierwsze i narzucić swo-
je zasady.

Czyli zupełnie bez zrozumienia, że ta 
technologia, jeśli będzie niezgodna z dłu-
gofalowym dobrostanem ludzkości, to 
w jednakowym stopniu będzie zabójcza 
i dla Amerykanów, i dla Chińczyków.

W przeciwieństwie do ewidentnie bar-
dzo dużej grupy ludzi nie mam preferen-
cji, czy ma mnie zabić sztuczna inteligen-
cja z USA czy z Chin. Wolałbym, żeby to 
nie była żadna z nich. Wyścig zbrojeń AI 
jest wyścigiem samobójczym i trzeba, żeby 
władze to wreszcie zrozumiały.

Co zatem trzeba zrobić?
– Zatrzymać rozwój najbardziej zaawan-
sowanych modeli AI, przynajmniej do 
czasu, kiedy przekonująco rozwiążemy 
problem zgodności jej celów z długookre-
sowym dobrostanem ludzkości. Czyli kie-
dy będziemy ponad wszelką wątpliwość 
przekonani, że rozwój tej technologii nas 
nie zabije, lecz będzie działać na naszą ko-
rzyść.

To musi być skoordynowane na pozio-
mie ogólnoświatowym przez np. zakaz 
uczenia modeli większych niż określony 
próg czy przy wykorzystaniu mocy oblicze-
niowej większej niż określony próg. Tech-
nicznie jest to do zrobienia, ponieważ nie 
da się wytrenować dużej sieci neuronowej 
na małym komputerze.

Firm, które się tym zajmują, nie jest aż 
tak dużo, wiadomo, jak one się nazywają, 
wiadomo, gdzie mają swoje siedziby, wia-
domo też, czy ich moc obliczeniowa jest 
aktualnie używana czy nie, bo pobór prą-
du o tym świadczy. Technicznie da się wy-
chwycić, czy ktoś nie łamałby takiego me-
morandum. Natomiast nie ma kompletnie 
woli politycznej, żeby je wprowadzić.

Każde moratorium, które by miało po-
wstać, musi obejmować USA i Chiny, bo 
inaczej to nie ma sensu.

Organizacja pozarządowe przygotowa-
ły już parę propozycji, jak takie morato-
rium mogłoby konkretnie wyglądać  
i jakie byłyby niezbędne kolejne kroki, by 
wszystkie strony go rzeczywiście dotrzy-
mały.

Inna sprawa to skokowe, wielokrot-
ne zwiększenie wydatków na badania nad 
bezpieczeństwem i zgodnością celów AI 
z długofalowym dobrostanem ludzkości 
(AI alignment). Na szali jest przecież ży-
cie ludzkie, i to nie tylko wszystkich lu-
dzi żyjących dziś, ale także przyszłych po-
koleń. +

*Prof. Jakub Growiec 

• jest ekonomistą, wykładowcą SGH w War-

szawie oraz członkiem CEPR Research and 

Policy Network on Artificial Intelligence. 

Współpracuje też z organizacją PauseAI. Jego 

główne zainteresowania badawcze związane 

są z: ekonomią długookresowego wzrostu 

gospodarczego oraz postępu technologicz-

nego, konsekwencjami sztucznej inteligencji 

i automatyzacji, funkcjami produkcji oraz ka-

pitałem ludzkim i społecznym. Jest laureatem 

Nagrody Narodowego Centrum Nauki (2020) 

oraz Nagrody Naukowej „Polityki” (2012).

Wyścig zbrojeń AI jest wyścigiem 

samobójczym i trzeba, żeby  

władze to wreszcie zrozumiały
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KASPER KALINOWSKI: Pierwszy samo-
lot skonstruowany przez braci Wright 
i pierwsze lądowanie na Księżycu dzieli 
66 lat. Czego doczekamy za naszego ży-
cia, jeśli chodzi o kosmiczne odkrycia?
TOMMASO GHIDINI*: Po pierwsze, bę-
dziemy mieć bazę na Księżycu. Jestem 
o tym przekonany. Czasem wyobrażam 
sobie następne pokolenie z przyszłości, 
które decyduje, czy chce lecieć na Era-
smusa do Warszawy, Madrytu czy na… 
Księżyc.

Wierzę, że nasi studenci będą mogli 
kiedyś odbyć praktyki w laboratorium na 
Księżycu. Obecnie konstruujemy m.in. sys-
tem nawigacji oraz dostarczenia interne-
tu na Księżycu. To projekt Moonlight, któ-
ry sprawi, że astronauci na Księżycu będą 
mieć WhatsAppa. Co do Marsa...

Nie sądzę, abyśmy za naszego życia mie-
li tam kolonię, ale z pewnością odbędą się 
już jakieś misje załogowe na Marsa. Mó-
wimy dziś, że astronauta, który poleci na 
Marsa, jest dzieckiem, które ma obecnie od 
pięciu do sześciu lat.

Ty swoim trzecim dzieckiem nazywasz 
rakietę Vega, jeden z projektów Europej-
skiej Agencji Kosmicznej (ESA).
– Pierwszy start Vegi to chwila, którą trud-
no opisać. Na całym ciele odczuwałem każ-
de obliczenie, test, kontrolę czy symulację, 
które wykonałem w ciągu kilku lat. Wcze-
śniej nie spałem całą noc, w sumie nawet 
się nie kładłem. Nie chcę, aby moim synom 
zrobiło się przykro, ale to podobne uczu-
cie do obserwowania dorastania własnych 
dzieci. Nie przesadzę więc, gdy powiem, że 
kiedy patrzę na sylwetkę tej rakiety, to jak-
bym patrzył na moje trzecie dziecko.

Porozmawiajmy o innym projekcie ESA, 
czyli sondzie kosmicznej Rosetta. Bo ta 
misja wydaje mi się… szalona.
– Ująłeś to idealnie. To wszystko było sza-
lone. Pierwszy raz w historii udało się 
wtedy wylądować na komecie. Kome-
ty różnią się od wszystkich innych obiek-
tów w kosmosie. Może dlatego fascynują 
nas od lat?

Wyobraź sobie teraz próbę wylądowa-
nie na komecie – to była konkretnie 67P/
Czuriumow-Gierasimienko. Wyobraź so-
bie 7 mld km przelecianych w kosmosie 
i 12 lat spędzonych w przestrzeni. I oblicze-
nia, które musiały uwzględnić cztery asysty 
grawitacyjne Ziemi i Marsa w celu nabra-
nia odpowiedniej prędkości albo dwa prze-
loty przez pas planetoid między orbitami 
Marsa i Jowisza.

W tamtym czasie nie mogliśmy dotrzeć 
do komety w linii prostej. Technologia jesz-
cze na to nie pozwalała. Wiele urządzeń 
pokładowych Rosetty wykonano w tech-
nologii z 1985 roku – Rosetta wystartowa-
ła przecież w 2004 r. A połowa lat 80. to 
był zupełnie inny świat. Nie istniały e-ma-
ile, nikt nawet nie marzył o odtwarzaczach 

DVD czy pendrive’ach, a muzyki w samo-
chodzie słuchało się wyłącznie z kaset.

Całkowita pamięć głównego kompute-
ra Rosetty wynosiła 1 megabajt. Musieli-
śmy więc zastosować sztuczkę i wykorzy-
stać grawitację planet. Dzięki tej sile przy-
spieszaliśmy Rosettę.

W tamtym czasie, nawet gdybyśmy 
użyli najbardziej zaawansowanych tech-
nologicznie paneli słonecznych, to przy ta-
kiej odległości od Słońca mogłyby wypro-
dukować ilość energii wystarczającą do 
uruchomienia… tostera. Dlatego zdecydo-
waliśmy się na coś, czego nikt w misjach 
kosmicznych nie próbował. Wyłączyliśmy 
satelitę na prawie 3 lata. Wyobraź sobie, 
że wyłączasz telefon komórkowy i próbu-
jesz go uruchomić po trzech latach. Jak się 
włączy, to cud, co? A nam udało się to zro-
bić z satelitą, który przebywał w kosmosie 
narażony na meteroidy, promieniowanie 
czy zamrożenie w temperaturze -120 stop-
ni Celsjusza.

Do tego mogliśmy go obsługiwać 
z 40-minutowym opóźnieniem – tyle trwa-
ła podróż sygnału radiowego. Nie mieliśmy 
jeszcze wystarczającej, nazwijmy to, ante-
ny, która mogłaby odbierać sygnały z tak 
odległego punktu jak Ziemia. W przypadku 
komety znajdowanie się „blisko” oznacza 
miliardy kilometrów od Słońca.

Skonstruowaliśmy antenę o średnicy 
35 metrów i udało się. Rosetta się obudziła. 
Według mnie piękno tej chwili to czysta po-
ezja. Dwudziestu kilku inżynierów wpatry-
wała się w ekran z parametrami życiowymi 
Rosetty niczym w elektrokardiogram pracy 
serca. Wykres przestał być płaski. Oznacza-
ło to: „Jestem tutaj, żyję. Co mam robić?”.

To było najtrudniejszą częścią tej misji?
– Trudno wskazać najtrudniejszy element. 
W czasie lotu nie mieliśmy gotowych obli-
czeń dla każdej trajektorii. Musieliśmy wy-
konywać je na bieżąco i wysyłać. Przed-
tem trzeba było również przelecieć przez 
pas asteroid.

Jak w „Gwiezdnych wojnach”?
– Problemy z przelatywaniem przez pas 
asteroid są dokładnie odwrotne niż w słyn-
nej scenie z „Gwiezdnych wojen”. Tam pla-
netoidy są wszędzie, a wiele statków ko-
smicznych roztrzaskuje się o ich po-
wierzchnie. To absurd, bo prawdopodo-
bieństwo zderzenia z którymś z ciał niebie-
skich w pasie jest bardzo niskie. Wyzwa-
niem jest raczej znalezienie obiektu. A sko-
ro już przelatujesz w pobliżu, to warto wy-
korzystać taką wyjątkową sposobność i wy-
konać zdjęcie.

Pod koniec musieliśmy podjąć decyzję, 
gdzie wylądować. Tu również Hollywood 
mija się z rzeczywistością. Powierzchnia 
komety bardziej przypomina konsystencję 
pianki na cappuccino niż skały. Można się 
w niej zanurzyć, a więc zostać uwięzionym 
i zginąć, albo wpaść do krateru. W najgor-
szym przypadku kometa może mieć zbyt 
niską grawitację, która nie zatrzyma sondy. 
Wtedy Rosetta odleciałaby w kosmos i zgi-
nęła na zawsze.

Na szczęście nasza kometa mia-
ła średnicę 2,5 km, więc był to du-
ży obiekt. Niestety, kiedy próbnik 
Philae, który wcześniej odłączył się 
od sondy, dotknął powierzchni ko-
mety, stało się to, czego obawiali-
śmy się najbardziej. Nie zadzia-

łał silnik pomocniczy na ciekły azot, któ-
ry miał zapobiec odbiciu się lądownika od 
powierzchni komety. Philae wyglądał jak 
akrobata, który skacze w cyrku. Wygląda-
ło nawet, że dobrze się bawi... Oczywiście te 
kilka skoków trwało ponad dwie godziny.

Nie uległ zniszczeniu?
– Tak działa fi zyka. Grawitacja komety jest 
bardzo niska, więc jego waga była prawie 
zerowa. Jego 100 kg wagi to przy takiej gra-
witacji zaledwie kilka gramów.

No dobrze, ale po co w ogóle lądować 
na komecie?
– Cóż, powody są dwa i oba wiążą się z po-
czątkami życia na Ziemi. Jedno z wyjaśnień 
zakłada, że życie, jakie znamy, te oparte na 
węglu, rozpoczęło się gdzieś w prehisto-
rycznej zupie składników. Drugie – że ży-
cie przybyło na Ziemię z kosmosu. Nawet 
nie musiał to być Układ Słoneczny, ale ja-
kiś jeszcze bardziej odległy. Tego oczywi-
ście nie wiemy, ale jeśli tak było, to na pew-
no potrzebna była kometa.

Ta okazała się bogata w związki orga-
niczne, jak sole amonowe, mocznik i gli-
cyna, zawierające łańcuchy węglowodoro-
we, a oprócz nich wodę i metan. Wszystkie 
z nich są najważniejszymi prekursorami 
życia na Ziemi.

Możliwe więc, że życie przybyło na 
komecie. Ale równie łatwo może zostać 
wymazane przez kolejną.
– Niestety. Wiele mówi o tym los dinozau-
rów. Żyjesz sobie, być może całkiem szczę-
śliwie, nawet panujesz nad planetą i zni-
kasz w jednej chwili. 66 milionów lat temu 
na półwyspie Jukatan na Ziemię spadła ta-
ka kometa. Sam krater liczy ponad 170 km 
średnicy i 20 km głębokości.

Liczba odłamków jest trudna do opisa-
nia, a niektóre z nich osiągnęły nawet pręd-
kość ucieczki i znalazły się w przestrze-
ni kosmicznej. Niestety, większość spadła 
z powrotem na Ziemię kilka godzin po ude-
rzeniu. Trudno wyobrazić sobie tamtą ska-
lę pożarów czy tryliony ka-
wałków, które rozgrzały 
atmosferę, z której spa-
dało… płynne szkło.

Potem nadeszła nu-
klarna zima?
– Myślę, że to było jesz-
cze gorsze. Do tego dino-
zaury miały niesamowi-
tego pecha. Ciało trafi ło 
pod kątem 

MOGLIŚMY 
JUŻ BYĆ NA

MARSIE
Za naszego życia doczekamy się lotów załogo-

wych na Marsa – mówi Tommaso Ghidini z Euro-

pejskiej Agencji Kosmicznej. I tłumaczy, dlaczego 

w „Armageddonie” Bruce Willis dał ciała

• Łazik Perseverance, 

który w 2021 roku wylą-

dował na Marsie. Pobiera 

próbki skały w kraterze 

Jezero (ilustracja 

koncepcyjna) 

FOT. NASA/GETTY IMAGES
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60 stopni, czyli najbardziej śmierciono-
śnym z możliwych. Do tego, gdyby do ude-
rzenia doszło zaledwie kilka minut później, 
to za sprawą ruchu obrotowego Ziemi trafi -
łoby w ocean.

Ale gdyby nie to, nie rozmawialiby-
śmy obecnie.
– Tak, pełna racja.

No i dinozaury nie miały Bruce’a Willisa, 
który w „Armageddonie” wylądował na 
asteroidzie i unieszkodliwił ją ładun-
kiem nuklearnym.
– To, co zrobił Bruce Willis, jest całkowi-
te błędne z astronomicznego punktu wi-
dzenia. To dobre rozwiązanie dla hollywo-
odzkiego fi lmu, ale Europejska Agencja Ko-
smiczna czy NASA przenigdy by po takie 
nie sięgnęły. Bo to sprawiłoby, że zamiast 
jednej asteroidy w kierunku Ziemi zbliżały-
by się dwie. Bruce Willis pogorszył sprawę 
– tak naprawdę co najmniej podwoił nie-
bezpieczeństwo.

Jakie rozwiązanie byłoby lepsze?
– Asteroidy nie trzeba niszczyć. Wystarczy 
w nią trafi ć. Jeśli w coś trafi sz, zmieniasz je-
go prędkość. A zmieniając prędkość, zmie-
niasz trajektorię. To działa, ale spróbuj na-
kręcić o tym fi lmową superprodukcję.

Statek kosmiczny należący do NASA 
– DART – uderzył w Księżyc niemal czoło-
wo, skracając jego okres orbitalny o kilka 
minut. Misja zakończyła się sukcesem. Jak 
sama nazwa wskazuje, był to satelita, któ-
ry został wystrzelony niczym rzutka, która 
miała trafi ć w cel.

Jestem niezwykle dumny z tego projek-
tu. Przed tą misją ludzkość nie posiadała 
żadnych sposobów na obronę. Moglibyśmy 
tylko obserwować zbliżający się koniec. Te-
raz rozpoczynamy kolejną podobną misję. 
W Europejskiej Agencji Kosmicznej żar-
tujemy już, że dinozaury wyginęły, bo nie 
miały własnej agencji kosmicznej.

Po „Gwiezdnych wojnach” zburzyłeś 
właśnie kolejny mit dzieciństwa wie-
lu osób. Rozprawmy się z kolejnymi. 
W czym jeszcze kino przekłamuje rze-
czywistość w kosmosie?
– Słyszymy dźwięki w próżni, a to niemożli-
we. Dźwięk potrzebuje ośrodka, w którym 
mógłby się rozchodzić.

Kosmos jest więc zimny i panuje 
w nim cisza.
– Dokładnie tak. I to cisza pełna zabójczego 
promieniowania i meteorytów.

Tylko że jesteśmy produktem ewolucji. 
Jak niby mamy zdobywać inne planety? 
Jeśli pewnego dnia polecimy na Marsa, 

to przede wszystkim będzie to szkodli-
we dla naszych ciał.

– Oczywiście. Nie jesteśmy 
w najmniejszym stop-

niu zaprojektowa-
ni do przebywa-

nia na Marsie ani na żadnej innej planecie 
w Układzie Słonecznym. Jeśli planujemy 
kolonizację kosmosu, zapomnijmy o We-
nus, bo jest zbyt gorąca, czy Jowiszu, bo to 
gazowa planeta. Jedynie odwiedzenie Mar-
sa ma sens. Ale problemów jest cała ma-
sa. Atmosfera tam jest bardzo rozrzedzo-
na i nie ma oczywiście powietrza, którym 
moglibyśmy oddychać. Składa się głównie 
z dwutlenku węgla, więc po prostu byśmy 
się udusili. Do tego zabiłoby nas promie-
niowanie, bo Mars nie ma atmosfery, któ-
ra by je fi ltrowała, ani pola magnetyczne-
go, które je odbija.

No i musielibyśmy tam dolecieć. A to 
dwa lata spędzone w warunkach zerowej 
grawitacji. Oznacza to ubytki w szpiku ko-
stnym i utratę dużych ilości wapnia z kości, 
które staną się przez to ekstremalnie kru-
che. Serce będzie pracować, ale układ ser-
cowo-naczyniowy zostanie bardzo osła-
biony.

Na końcu mamy aspekt psychologiczny. 
To dwa lata spędzone przez sześciu ludzi 
w ciasnym pudełku, z którego nie ma wyj-
ścia.

Według mnie pozabijaliby się przed 
dotarciem do celu.
– Niestety, jest takie ryzyko. Albo zabi-
ją się nawzajem, albo popełnią samobój-
stwo. Dlatego jeden z działów ESA pracu-
je nad hibernacją. To rozwiązanie może 
umożliwić dotarcie na Marsa. Przecież hi-
bernacja jest od dawna stosowana w chi-
rurgii. W trakcie operacji schładza się ludz-
kie ciało.

Hibernacja wymagałaby jeszcze więk-
szego obniżenia temperatury. W teorii nie 
traci się wtedy masy mięśniowej i nie po-
winno to mieć wpływu na układ sercowo-
-naczyniowy. Nie odczuwa się również tak 
bardzo skutków promieniowania. To ostat-
nie już udowodniliśmy. Najważniejsze jest 
chyba jednak to, że nie możesz stać się 
agresywny, ponieważ śpisz. Do tego nie jesz 
i nie produkujesz odpadów. 

Poza hibernacją rozwiązaniem jest 
zwiększenie mocy silników. W takim pro-
jekcie uczestniczę. Zastosowanie napędu 
nuklearnego skróciłoby podróż na Mar-
sa czterokrotnie.

Wiele lat temu, za czasów prezydenta 
Nixona, ludzkość mogła dolecieć 
na Marsa.
– Wernher von Braun [niemiecki konstruk-
tor, członek SS, współtwórca rakiet V2, po 
II wojnie światowej opracowywał amery-
kański program kosmiczny] odpowiadają-
cy za pierwszą załogową misję na Księżyc 
w 1969 r. miał opowiedzieć o tym na spe-
cjalnym spotkaniu z prezydentem i Kongre-
sem. Tymczasem on na 51 slajdach pokazał 
szczegółowe plany następnej opracowanej 
przez siebie misji – lotu na Marsa. Można je 
wciąż znaleźć w sieci. O Księżycu mówił za-
ledwie pięć minut, a pozostałe 40 poświę-
cił Marsowi. Przedstawił nawet propozycje 
systemów napędowych i plan budżetu.

Ale Kongres nie odważył się zagłoso-
wać „za”. Trwała wojna w Wietnamie, któ-
ra pochłaniała mnóstwo funduszy. Gdy-
by nie ta wojna, już byśmy byli na Marsie, 
dziś znajdowałaby się tam już ludzka ko-
lonia.

Jak mogłaby wyglądać?
– Przede wszystkim nie możemy zabrać 
wszystkich zapasów z Ziemi. Trzeba pro-
jektować rozwiązania pozwalające wyko-
rzystać zasoby, które już są na planecie. 
Druga sprawa to recykling. Musimy do gra-
nic możliwości wykorzystywać to, co już 
mamy ze sobą.

Pomyślmy o wyprawie Krzysztofa Ko-
lumba. Nie przywiózł domów z Europy za 
ocean. Budowano je z lokalnych materia-
łów. W przypadku Marsa musimy zrobić 
tak samo. Podróży nie rozpoczniemy jed-
nak z Ziemi. Trzeba wykorzystać Księżyc, 
który jest bramą do Marsa. Jest blisko Zie-
mi, więc można łatwo do niego dotrzeć. 
Można tam przeszkolić astronautów, któ-
rzy zapoznają się z procedurami, techno-
logiami itd. Księżyc jest dość reprezenta-
tywny – na jego powierzchni również nie 
da się przeżyć. Mam nadzieję, że pierw-
si astronauci dotrą tam już w 2027 r. Prace 
nad taką bazą Deep Space Gateway już ru-
szyły.

Tylko że wyprawa Kolumba była począt-
kiem zagłady rdzennych mieszkańców... 
Do tego często powtarzana jest opinia, że 
podróż na Marsa to bilet w jedną stronę.
– Nie wysyłamy na Marsa misji samobój-
czej, pierwsi ziemscy koloniści będą w sta-
nie wrócić na Ziemię! Dlatego tyle projek-
tów dotyczy technologii umożliwiającej po-
wrót, no i najpierw badamy Marsa za po-
mocą robotów.

Ale po co w ogóle ludzie? To niebezpiecz-
ne, a mamy już sztuczną inteligencję, 
która będzie się dynamicznie rozwijać.
– Homo sapiens to gatunek zdobywców. 
Mamy to w genach. Jest taka piękna aneg-
dota o wielkim odkrywcy oceanów Jacqu-
es’u Cousteau. Kiedyś popłynął na Kretę 
w poszukiwaniu śladów starożytnej grec-
kiej cywilizacji. Gdy zacumowali w porcie 
Heraklion koło Knossos, rozpętała się na-
wałnica, której towarzyszył wiejący z pół-
nocy porywisty wiatr, słynny śródziemno-
morski meltemi. 

Wtedy Cousteau doznał olśnienia. Port 
w Knossos nie zdołałby ochronić przed te-
go rodzaju wiatrem statków króla Minosa. 
Kierowany intuicją podpłynął do niewiel-
kiej wysepki w pobliżu – Dia. Tam odkrył 
sześć wraków statków.

Żaden robot by tego nie dokonał. Wciąż 
tylko ludzie mają intuicję i potrafi ą po-
łączyć odległe elementy, które pozornie 
nie są ze sobą powiązane. Dobrze odda-
je to odkrycie penicyliny. Pierwszy anty-
biotyk nie powstałby, gdyby Alexander Fle-
ming nie zostawił bałaganu w laborato-
rium. Zbadał przecież, z ludzkiej ciekawo-
ści, bakterie na brudnej szalce. Robot wy-
rzuciłby wszystko.

W swojej książce opisujesz mężczyznę, 
który kiedyś wręczył ci zdjęcie afry-
kańskiego dziecka usiłującego napić 
się wody z brudnego strumyka. Podpi-
sał je: „Ludzkość nie ma pieniędzy, żeby 
wydobywać wodę w suchych obszarach 
świata, za to ma środki, żeby szukać 
wody na Marsie. Pytanie brzmi: czy na 
Ziemi istnieje inteligentne życie?”.
– Miało to miejsce podczas wydarzenia po-
pularyzującego naukę. Miesiąc wcześniej 
za pomocą radaru umieszczonego na jed-
nym z naszych satelitów znaleźliśmy wo-
dę 5 km pod powierzchnią Marsa. Do-
kładnie jezioro o powierzchni 20 km, peł-
ne słonej wody. To odkrycie na miarę No-
bla, ponieważ słona woda w stanie cie-
kłym, którą można znaleźć w Układzie 
Słonecznym, jest zamarznięta, co oznacza 
brak życia. Woda w stanie ciekłym to do-
wód, że jakieś życie może tam istnieć. Nie 
znaleźliśmy jednak jego śladów, ale ra-
dar nie został skonstruowany do jego wy-
krywania.

Pozornie to potężny argument, ale ten 
mężczyzna nie miał racji. Dlaczego lata-
my w kosmos, a on, i my wszyscy, muszą 
za to płacić? Weźmy misję Apollo. To pro-
jekt, który stworzył ok. 135 tys. patentów, 
co oznacza nowe technologie, nowe fi rmy 
i wzrost ekonomiczny. Nawet tomograf, 
który jest używany w każdym szpitalu, 
jest jednym z nich. Podobnie mikropro-
cesor obecny w każdym sprzęcie, które-
go dziś używamy, choćby w fi ltrach do 
oczyszczania wody. To brutalne, ale dzię-
ki misjom kosmicznym takie dzieci mo-
gą liczyć na oczyszczenie wody w Afryce, 
a więc napicie się jej bez ryzyka chorób 
lub śmierci.

Dzięki misjom możemy wskazać z ko-
smosu miejsca w Afryce, gdzie można 
uprawiać rośliny. Potrafi my również zro-
zumieć i przewidzieć, w jaki sposób zmia-
ny klimatyczne wpłyną na kondycję, 
a co za tym idzie, produktywność roślin 
uprawnych. Nie tylko dajemy tym dzie-
ciom pić, ale też jeść. Tylko dzięki rozwo-
jowi nauki będzie to możliwe. Mawiamy, 
że „sky is the limit”. Nic podobnego. Niebo 
nie jest już granicą, ponieważ te już daw-
no przekroczyliśmy. Będziemy sięgać tyl-
ko dalej. +

Dr Tommaso Ghidini 

•  wysoki urzędnik Europejskiej Agencji 

Kosmicznej, od 20 lat zaangażowany 

w najbardziej prestiżowe programy 

kosmiczne na świecie, autor książki 

„Homo caelestis. Niezwykła opowieść 

o tym, kim się stajemy”.

To, co zrobił Bruce Willis, 

jest całkowicie błędne 

z astronomicznego punktu 

widzenia. Pogorszył sprawę, 

tak naprawdę podwoił 

niebezpieczeństwo 

FOT. ANNEKE LE FLOC’H / EUROPEAN SPACE AGENCY
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Tekst opowiada o przypadkach samobójstw. 
Jeśli potrzebujesz pomocy: Centrum 
Wsparcia dla Osób Dorosłych w Kryzysie 
Psychicznym: tel. 800 702 222 
lub czat: centrumwsparcia.pl; 
Telefon zaufania dla dzieci i młodzieży 
116 111 lub czat: 116111.pl/czatuj/.

W 
piątek po południu 16 
czerwca 1978 r. Nancy 
Kissinger wymknęła się 
z domu. Do pokonania 
miała trzy przecznice 
– tyle dzieliło jej dom 
rodzinny w zamożnej 
dzielnicy Chicago od 
torów kolejowych. 
Były godziny szczytu, 
miejskie kolejki jeździły 
często. Świadkowie opo-
wiadali, że nie położyła 
się na torach, lecz szła 
w kierunku nadjeżdżają-
cego pociągu. 

Nancy miała 24 lata. Zaledwie kilka go-
dzin wcześniej połknęła dużą dawkę środ-
ków uspokajających. Jej matka wezwała ka-
retkę, ratownicy medyczni przepłukali jej 
żołądek. Rodzina była przestraszona, ale nie 
wstrząśnięta: Nancy miała już za sobą wiele 
prób samobójczych, kilkanaście hospitaliza-
cji, epizody ciężkiej depresji.

 Problemy zaczęły się dużo wcześniej: już 
jako 13-latka wagarowała, upijała się, kradła. 
Do bliskich odnosiła się z taką wrogością, że 
odsuwali się od niej przyjaciele, a rodzeń-
stwo nie mogło jej znieść. 

Tego dnia Holmer Kissinger wydał sied-
miorgu swoim dzieciom polecenie: ma-
ją mówić, że śmierć Nancy to nieszczęśliwy 
wypadek. 

Historia Nancy jest uderzająco podobna 
do innej, 13 lat wcześniejszej. 

W kwietniu 1965 r. na tory wyszła 18-let-
nia Barbara Goldin, dziewczyna z zamoż-
nych przedmieść Bostonu. Ona też miała za 
sobą liczne hospitalizacje. Od 12. roku ży-
cia sprawiała problemy wychowawcze: piła, 
wagarowała, przeklinała, obściskiwała się 
z chłopakami, wchodziła w konfl ikt 
z otoczeniem, ścierała się z chłodną, 
wymagającą matką. 

Jej rodzeństwo zaraz po śmierci siostry 
również zostało pouczone przez rodziców: 
Barbara zmarła w wyniku nieszczęśliwego 
wypadku. 

Historię Nancy opowiada jej siostra – re-
porterka Meg Kissinger – w wydanej wła-
śnie w Polsce książce „Nieobecni. Milczenie 
wokół chorób psychicznych w rodzinie”. 

Historia Barbary to temat „Sisters, 
Saints, Sybils”, instalacji wybitnej amery-
kańskiej fotografki Nan Goldin, którą do 
6 kwietnia można zobaczyć na retrospekty-
wie Goldin w Neue Nationalgalerie
w Berlinie.

Łączy je nie tylko to, że opowiadają o sa-
mobójstwie i żałobie z perspektywy młod-
szej siostry, ale też fundamentalna niezgo-
da na wstyd i będące jego wynikiem mil-
czenie. 

Siostry, święte, wieszczki
Instalację „Sisters, Saints, Sybils” Nan Gol-
din pokazała po raz pierwszy w Paryżu 
w 2005 r. W tym czasie artystka wróciła do 
pokazywania swoich zdjęć tak, jak robiła to 
w początkach kariery: zamiast wieszać je 

na ścianach galerii, organizowała pokazy 
slajdów, którym towarzyszyła muzyka.

Tak jest i w Berlinie. Jej opowieść o sio-
strze ogląda się z balkonu, w wyciem-
nionym pomieszczeniu. Jest jak kościel-
ny tryptyk: na trzech ekranach równole-
gle wyświetlane są zdjęcia Barbary i Gol-
dinów, pozornie szczęśliwej rodziny 
z przedmieść, dokumentacja medyczna 
siostry, fotografi e budynków i wnętrz in-
stytucji, w których przebywała, torów ko-
lejowych w miejscu, gdzie popełniła sa-
mobójstwo. Ale też inne obrazy: fi gury 
świętych i męczenniczek, w tym św. Bar-
bary, według legendy uwięzionej w wieży 
przez ojca, który chciał ją zmusić 
do wyparcia się chrześcijaństwa, 
torturowanej i ściętej. 

Są też zdjęcia znane z późniejszych cy-
kli Nan Goldin: jej przyjaciół outsiderów 
z nowojorskiej bohemy, rodziny z wyboru, 
odnalezionej, gdy w wieku 14 lat wypro-
wadziła się z domu. Autoportrety robione 
w chwilach szczęśliwych i w tych najgor-
szych. Zdjęcia odradzającej się przyrody. 
W tle muzyka: Nick Cave, Bob Dylan, Ma-
rianne Faithfull. Johnny Cash śpiewa swo-
ją wersję „Hurt” Nine Inch Nails. 

Zza kadru artystka snuje opowieść 
o siostrze i o tym, jak śmierć Barbary od-
cisnęła się na niej samej. W siostrze wi-
dzi buntowniczkę, wzór. Pierwszą osobę, 
która uświadomiła jej, że nie musi żyć tak 
jak wszyscy wokół. Nan się to udało, choć 
ogromnym kosztem: doświadczyła prze-

Mimo tabletek lęk cią-

gle towarzyszył matce. 

„Bała się o nas, jak gdyby 

przeczuwała, że nadciąga 

straszliwe nieszczęście, 

którego nic nie zdoła po-

wstrzymać” – pisze Meg 

Kissinger. Miała sześć lat, 

gdy jej matka zniknęła po 

raz pierwszy.

Emilia Dłużewska

Gdzie są 
nasi

nieobecni?
nasi

nieobe

• Meg i Nancy Kissinger. Gdy w 1987 r. 

Meg opublikowała swój esej poświęcony 

siostrze, samobójstwo wciąż było

tematem tabu. Do pracy szła z duszą

na ramieniu. Niepotrzebnie 
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mocy, uzależnienia, rozpaczy. Była na po-
grzebach dziesiątek przyjaciół. 

„Sister, Saints, Sybils” to opowieść, któ-
rą trudno oglądać i od której trudno się ode-
rwać. Jest w niej „całe to piękno i krew” – ta-
ki tytuł, zaczerpnięty z zapisków Barbary, 
nosi nagrodzony w Wenecji dokument Lau-
ry Poitras o artystce.

W tym również, może najbardziej poru-
szające, zdjęcia jej rodziców: starych, kru-
chych, całujących się czule. Jak to u Gol-
din, nie da się jednoznacznie powiedzieć, co 
przedstawiają. Portret mieszczańskiej 
hipokryzji? Sprawców czy ofi ary społecznej 
presji każącej ukrywać rodzinną tragedię? 
A może po prostu ludzi, którzy są zdolni tak 
do okrucieństwa, jak i do czułości?

Depresja i lęk w rodzinie. 
Ośmioro dzieci i hektolitry ginu
To samo pytanie zadaje w swojej książce 
Meg Kissinger. Jej rodzina również pocho-
dziła z klasy średniej, choć miała inne 
korzenie: rodzice Goldin byli amerykański-
mi Żydami, Kissingerowie – katolikami 
o irlandzkich korzeniach. A to oznaczało 
dużo dzieci. 

Zanim matka Meg, Jean Kissinger, 
w wieku 42 lat wybłagała księdza o dyspen-
sę na antykoncepcję – kolejnego potomka 
nie wytrzymałaby ani jej macica, ani psychi-
ka – urodziła ich ośmioro. Nancy była druga 
z kolei, Meg czwarta. Siódme dziecko, syn 
Danny, popełnił samobójstwo latem 1997 r., 
19 lat po śmierci siostry. Urodzony między 
Nancy a Meg syn Kissingerów, Jake, choruje 
na ciężką depresję, która uniemożliwiła mu 
usamodzielnienie. Epizodów depresyjnych 
doświadczyła też reszta rodzeństwa. 

Nie jest to zaskakujące, biorąc pod uwa-
gę, że problemy ze zdrowiem psychicznym 
mieli obydwoje rodzice: ojciec, Holmer, był 
czarujący, porywczy i nieobliczalny. Po wie-
lu latach dostał diagnozę choroby dwubie-
gunowej. Matka od wczesnej młodości zma-
gała się z depresją i ze stanami lękowymi. 
Obydwoje usiłowali zaleczać te problemy al-
koholem, z fatalnym skutkiem. Meg pisze 
o hektolitrach ginu, drinkach wypijanych 
od rana, pustych butelkach po wódce upy-
chanych w szafkach. 

Ale też o tym, jak na stan psychiczny ro-
dziców, zwłaszcza matki, wpływało otocze-
nie. Holmer pracował jako sprzedawca, do 
domu zjeżdżał w weekendy, oczekując obia-
du na stole, czystych podłóg i grzecznych 
dzieci. Jean prała, prasowała, gotowała, 
zmywała, wycierała nosy, zawoziła dzieci na 
zajęcia i udzielała się w lokalnej społeczno-
ści. Pierwsze martini wypijała punkt 17, nie-
kiedy przegryzając lekiem na uspokojenie. 
Odpływała koło godziny 20, oddając dom 
we władanie dzieciom. 

Mimo tabletek lęk towarzyszył jej nie-
ustannie. „Bała się o nas, jak gdyby przeczu-
wała, że nadciąga straszliwe nieszczęście, 
którego nic nie zdoła powstrzymać
 – pisze Kissinger. „Trzeba powiedzieć, że 
każde z nas dało jej powody do niepokoju” 
– dodaje.

Reporterka wylicza: mała Nancy wypa-
dła z pierwszego piętra; Jake’a rodzice zo-
stawili na stacji benzynowej, wracając z wa-
kacji; siostrę Patty przypadkiem podtopił 
wujek, gdy cała gromada bawiła się w je-
ziorze; czteroletni Danny utknął w zaspie, 
gdy wyszedł się bawić w śnieżycy; dwulet-
nia Molly dwukrotnie zjadła całe opako-
wanie aspiryny; czteroletni Billy urywał się 
z domu i wędrował po okolicy, przekracza-
jąc autostrady. 

Meg jako dwulatka wpadła do zamarz-
niętego jeziora, bo rodzice zostawili ją pod 
opieką czteroletniego brata.

Lęki matki trudno uznać za bezzasad-
ne – upilnowanie ośmiorga dzieci było zada-
niem ponad jej siły. 

Dzień, w którym zniknęła matka
Meg miała sześć lat, gdy jej matka zniknę-
ła po raz pierwszy. Kiedy się obudziła, Jean 
nie było w domu. Ojciec kazał jej i Patty spa-
kować rzeczy i wsiadać do samochodu. Bez 
słowa wyjaśnienia zawiózł je do mieszkają-
cej w innej części Chicago rodziny. A kilka 

dni później bez słowa wyjaśnienia odebrał. 
W kuchni czekała matka dopijająca martini. 

Podobny scenariusz powtarzał się kilku-
krotnie. Z czasem Meg zaczęła domyślać się 
tego, o czym – jak pisze – „prawdopodobnie 
wiedziała cała parafi a”: że zniknięcia matki 
oznaczają jej hospitalizację. A jej wyczuwal-
ne zobojętnienie to efekt działania leków. Jej 
rodzina nadal jednak o tym nie rozmawiała. 

Podobnie jak przez lata nie rozmawiała 
o wielu innych rzeczach: o tym, dlaczego ro-
dzina musiała zrezygnować z członkostwa 
w eleganckim klubie nad jeziorem i spon-
tanicznych wydatków. O aborcjach dwóch 
starszych sióstr. O tym, czemu Nancy rzu-
ciła studia i wróciła do rodzinnego domu. 
O tym, że Danny coraz bardziej dziwacze-
je. O próbie samobójczej matki. O tym, że 
młodsza siostra Meg, Patty, pod koniec stu-
diów dobrowolnie spędziła kilka dni na od-
dziale psychiatrycznym, reporterka dowie-
działa się dekady później. 

Powodem był nie tylko wstyd, ale spo-
łeczna i religijna presja. Po śmierci Nancy 
rodzice bali się, że ksiądz odmówi ich córce 
katolickiego pochówku.

W historii Kissingerów tabu łączy się 
z wyparciem: gdy Meg urodziła dziecko, 
frustrowało ją niewielkie wsparcie ze stro-
ny matki. Jean zdawała się całkowicie bez-
radna. Problemy ze zdrowiem psychicznym 
(w tym depresja poporodowa) w połączeniu 
z valium, ginem i piekielnym zmęczeniem 
– ośmioro dzieci w ciągu 12 lat! – sprawiły, 
że z czasów opieki nad dziećmi pamiętała 
niewiele. Dużo lepiej odnajdowała się jako 
babcia czytająca wnukom bajki i dziergają-
ca im na drutach sweterki. 

Bez magicznej przemiany
Macierzyństwo dało Meg coś niezwykle 
ważnego – impuls do przerwania milcze-
nia. Był 1987 r., Kissinger pracowała już ja-
ko dziennikarka. Jej syn miał pięć miesię-
cy, kiedy wpadła z nim na noc do rodziców. 
Niemowlak dostał gorączki, nie mógł spać. 
Meg, usiłując go uśpić, szukała czegokol-
wiek do czytania. Padło na księgę pamiątko-
wą z liceum, w której odkryła rysunki i do-
piski starszej siostry. 

„Pewnie nadal byłam pod wpływem 
wczesnomacierzyńskich hormonów; tak 
czy inaczej ogromnie pragnęłam, by Char-
ley mógł ją poznać – i od najlepszej, i od naj-
gorszej strony” – pisze w książce. W ciągu 
kilku godzin, kiedy jej syn drzemał, napisa-
ła osobisty esej o samobójstwie siostry. Uka-
zał się na pierwszej stronie niedzielnego wy-
dania. 

Był rok 1987. Samobójstwo wciąż by-
ło w Ameryce tabu. Ojciec Meg był wście-
kły, matka wzięła ją w obronę. Meg do pracy 
szła z duszą na ramieniu, bojąc się napięt-
nowania. Niesłusznie – jej tekst wzbudził 
ogromne poruszenie. I okazał się bardzo po-
trzebny, nie tylko autorce. 

Choć ci, którzy czekają na wielkie, szczę-
śliwe zakończenie, będą rozczarowani. Bo 
książka Kissinger to też świadectwo tego, że 
w prawdziwym życiu nie ma co liczyć na ła-
twe happy endy. Prawda nie jest magicznym 
zaklęciem, którego wypowiedzenie wszyst-
ko odmieni – jest co najwyżej pierwszym 
krokiem na drodze prowadzącej przez na-
gromadzone traumy, przemilczenia, urazy. 
Szczerość nie sprawi, że rodzinne problemy 
cudownie znikną, a członków rodziny nie 
przemieni w niepopełniające błędów anioły. 

Ale jest szansa, że pozwoli uniknąć choć 
części nadciągających katastrof.

Kissingerom pozwoliła stać się uważniej-
szymi – nie tylko na potrzeby rodzeństwa, 
ale też na siebie samych. I nieco lepiej radzić 
sobie z bólem po śmierci najbliższych. 

Dla Meg Kissiner poświęcony Nany esej 
był też początkiem drogi zawodowej. Re-
porterka przez wiele lat opisywała dysfunk-
cje amerykańskiego systemu, który wielu 
chorych zostawiał samych sobie. Była gło-
sem ich rodzin, które z powodu społeczne-
go tabu często bały się dochodzić praw swo-
ich bliskich. 

Kiedyś chorób psychicznych 
nie było?
Nan Goldin i Meg Kissinger przetrwały 
traumę, bo pomogło im coś więcej: wspar-
cie bliskich. 

Dla Kissinger byli to rodzeństwo i rodzi-
ce, którym wybaczała tym więcej, im lepiej 
poznawała ich historię. Reporterka nie wy-
biela rodziców – jej rodzinę dziś określiliby-
śmy jako dysfunkcyjną – ale próbuje ich zro-
zumieć. Pomaga w tym przekonanie, 
że mimo błędów Kissingerowie swoje 
dzieci kochali. 

Jednym z najbardziej poruszających mo-
mentów książki jest rozmowa reporter-
ki z dawną opiekunką, wówczas student-
ką. Meg jest po sześćdziesiątce, Linda ko-
ło osiemdziesiątki. – W waszym domu było 
mnóstwo miłości – mówi. A Kissinger czuje 
ulgę: dobre rzeczy, które zapamiętała z dzie-
ciństwa, nie były złudzeniem. 

Goldin swoją rodzinę zbudowała na no-
wo. Począwszy od fotografa Davida Arm-
stronga, z którym zaprzyjaźniła się, gdy 
obydwoje byli nastolatkami, przez kolejne 
osoby, często równie poobijane przez życie. 
Nie pasowali do społecznych norm, ale nie 
uważali się za wyrzutków: chcieli po prostu 
żyć po swojemu i nieszczególnie obchodziła 
ich opinia większości. 

Ich albumem rodzinnym stał się słynny 
cykl „The Ballad of Sexual Dependency” po-
wstający na przestrzeni ponad 40 lat. Jego 
również można obejrzeć w ramach berliń-
skiej retrospektywy. 

Warto tę wystawę zobaczyć. I warto się-
gnąć po książkę Meg Kissinger. Zwłaszcza 
w kontekście powracającej debaty o „mo-
dzie na choroby psychiczne”, rytualnych na-
rzekań na „nadwrażliwość” młodych po-
koleń. Do zjawiska rosnącej liczby diagnoz 
warto – jak do wszystkiego innego – pod-
chodzić krytycznie, dostrzegając zalety, ale 
także zagrożenia: medykalizację życia psy-
chicznego, rosnącą popularność pseudote-
rapii, ryzyko poppsychologicznych uprosz-
czeń.

Jednak założenie, że brak diagnoz ozna-
czał brak chorób i brak cierpienia, jest albo 
skrajną naiwnością, albo zaklinaniem rze-
czywistości. 

Jest też skazywaniem dotkniętych cho-
robami na samotność, wykluczenie, zapo-
mnienie. Polskie realia opieki psychiatrycz-
nej różniły się i nadal różnią od amerykań-
skich – pod wieloma względami na plus. Hi-
storie Kissingerów i Goldinów będą się róż-
nić od historii Kowalskich i Nowaków. Ale 
i w naszych rodzinach nie brakuje Nieobec-
nych. Nawet jeśli nie zdajemy sobie z tego 
sprawy.  +

• Meg Kissinger, „Nie-

obecni. Milczenie wokół 

chorób psychicznych 

w rodzinie”.

 Wyd. Czarne, 2025

• Retrospektywę Nan Goldin „This will not 

end well” można zobaczyć w Neue National-

galerie w Berlinie do 6 kwietnia br. Następnie 

pojedzie do Mediolanu, a potem do Paryża. 

• Pozornie 

szcześliwa 

rodzina z przed-

mieścia. 

Jean i Holmer 

Kissingerowie

z dziećmi. 

Siedzą od lewej: 

Patty, Billy, 

Molly na ko-

lanach matki, 

Danny na kola-

nach ojca. 

Stają od lewej: 

Meg, Nancy, 

Jake 

i Mary Kay

FOT. ARCHIWUM PRY-

WATNE MEG KISSINGER 

(2)

Założenie, że brak diagnoz 

oznaczał  brak chorób 

i brak cierpienia,

 jest albo skrajną naiwnością, 

albo zaklinaniem 
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Tadeusz Sobolewski 

Fragment książki „Cannes. Religia kina”

A
spiracją każdego uczestnika 
Festiwalu Filmowego w Cannes 
– zarówno widza, jak i twórcy 
– jest arcydzieło. I arcydzieła 
się zdarzają.

Krzysztof Kieślowski,  
„Trzy kolory: Czerwony”
„Filmujemy przypadek – opo-
wiadał mi autor zdjęć Piotr So-
bociński na planie „Czerwonego” 
w Genewie. – Ale przypadku nie 
można pokazać, fi lmując przy-
padkowo. Rzeczywistość musi 
być pod całkowitą kontrolą, że-
by przypadek mógł się objawić. 

Każdy detal fi lmu został więc podporządko-
wany temu, cośmy sobie uprzednio wymy-
ślili. Każdy kostium, każdy element dekora-
cji, każdy statysta, każdy kolor. Powstała li-
sta około trzystu elementów znaczących. 
Ich znaczenie musiało zostać nie tyle odsło-
nięte, ile właśnie ukryte. Zbudowaliśmy mi-
sterną siatkę skojarzeń opartą na innej za-
sadzie, niż to bywa w kinie. Zwykle pewne 
szczegóły pojawiają się, żeby zapowiedzieć 
coś, co dopiero się stanie. Tu natomiast ko-
lejne sceny pokazują, że rozstrzygnięcie już 
zapadło, a przypadkowe zdarzenia tylko wy-
pełniają gotowy plan.”

Pewien chłopak spotyka dziewczynę. 
Jest to ukazane jako zdarzenie tajemnicze, 
wręcz cudowne, prawie niemożliwe – wynik 
niezliczonych zbiegów okoliczności i fi nało-
wej, gigantycznej katastrofy. Kieślowski wy-
znaczył sobie zadanie karkołomne: pokazać 
na modelu, jak tworzy się scenariusz życia.

W „Czerwonym” patrzymy na rzeczy-
wistość oczami autora. Kto nim właściwie 
jest? Pretenduje do tej roli stary, zgorzknia-
ły mizantrop (Jean-Louis Trintignant), który 
śledzi ludzkie występki i grzechy. Przez lor-
netkę obserwuje swoich sąsiadów, podsłu-
chuje ich rozmowy przez radiotelefon, ma-
nipuluje ludźmi. Valentine (Irène Jacob), 
dziewczyna, która trafi ła do niego przypad-
kiem, przywożąc rannego psa, zastaje go 
w trakcie podsłuchów.

– Kim pan jest, policjantem? – pyta.
– Gorzej, sędzią – odpowiada starszy pan.
Czy jest jasnowidzem, czy tylko bystrym 

obserwatorem kojarzącym dane? Demiur-
giem? Czy Panem Bogiem z ludzkich 
wyobrażeń? Nie wiemy, jak daleko sięga 
jego władza. Dlaczego się jej wyrzeka? 
Czy to odruch sumienia? Miłości? 
Może osiągnął wszystko, co chciał? 

Każda odpowiedź okazuje się 
niewystarczająca.

Przekonałem się o tym na planie zdjęcio-
wym w Genewie. Znalazłem w scenopisie 
momenty, kiedy kamera uwalnia się 
spod kontroli, biegnie za spadającym przed-
miotem, a kula bilardowa sama przejmu-
je prowadzenie. Tak jakby kino opowiadało 
o sobie samym.

Kieślowski sprostował: „Może jest ktoś, 
kto widzi to wszystko i patrzy z każdego 
punktu? Myślę, że to nie jest zabawa w kino, 
tylko w tego kogoś”.

Pytanie, czy sędzia z fi lmu jest, czy nie 
jest Bogiem, wydało mi się absurdalne. 
Ten, kogo kiedyś nazywano Bogiem, 
w świecie zdesakralizowanym znajduje się 
między ludźmi. I sędzia robi coś bardzo 
chrześcijańskiego: pod wpływem Valentine 
rezygnuje z sądzenia, które wynikało
z potrzeby zemsty.

Pozostają już tylko Kieślowski i Tarantino. 

Kiedy Clint Eastwood ogłasza, że Złotą Palmę otrzy-

muje „Pulp Fiction”, w Théâtre Lumière podnosi 

się wrzawa. Głosy entuzjazmu są równie silne jak głosy 

sprzeciwu. Jakaś kobieta z balkonu protestuje tak dono-

śnie i długo, że trzeba trzykrotnie ją uciszać.

• Na czerwonym dywanie przed pałacem festiwalowym. Reżyser Krzysztof Kieślowski

i gwiazdy jego filmu „Trzy kolory. Czerwony”: Jean-Louis Trintignant i Irene Jacobe

Akty strzeliste 
w kościele kinaw kościele kinaw kościele kinaw kościele kina
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• Cannes 1994. 

Ekipa filmu „Pulp Fiction”. 

Reżyser Quentin Tarantino 

(w środku)  i cześć obsady 

(od lewej): John Travolta, 

Uma Thurman, Bruce Willis

 i  Maria de Medeiros
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Kieślowski przez długi czas uchodził za 
reżysera politycznego, ukrytego buntow-
nika, wiecznego opozycjonistę. Wydaje się 
jednak, że ta rola nie do końca mu odpowia-
dała. On szedł dalej. I tak jak sędzia z „Czer-
wonego” zrzekł się roli reżysera, który osą-
dza.

„Nic nie musisz”, usłyszał bohater Przy-
padku od umierającego ojca. Ale to jego „nie 
muszę” – jego wolny wybór – okazywało się 
zadaniem do spełnienia, obowiązkiem, choć 
wybór drogi należał do niego samego. Wy-
pełniając dany z góry plan, kierujemy się 
wolną wolą.

„Czerwony” to właśnie pokazuje. Kino 
umożliwiające identyfi kację z drugim czło-
wiekiem, przełamujące bariery stało się dla 
Kieślowskiego poligonem międzyludzkiej 
jedności, utopią cenniejszą niż wszelkie ide-
ologie i religie.

„Mam poczucie, jakby wokół mnie działo 
się coś ważnego” – mówi Valentine. Podob-
ny stan niepokoju oddawało „Podwójne ży-
cie Weroniki”. Ale tam był on wywoływany 
w sposób arbitralny, podczas gdy w „Czer-
wonym” symboliczna treść jest wpisana 
w sytuacje zwyczajne. Valentine odwozi po-
trąconego psa pod adres podany na obroży. 
W tym momencie – jak w bajkach – decydu-
je się jej los.

Dyskretne arcydzieło Kieślowskiego jest 
obroną kina, obroną roli reżysera, który ma 
udział w stwarzaniu rzeczywistości, wierzy, 
że może na nią wpływać – nie po to, by na-
rzucać swoją wolę, tylko dla dobra innych, 
by spełnić plan istniejący poza czasem.

Film pozwala podpatrzeć, jak życie ukła-
da się w całość, jak na przecięciu różnych 
spojrzeń tworzy się rzeczywistość. Ale ca-
ła ta skomplikowana maszyneria, z której 
istnienia nie zdają sobie sprawy uczestnicy 
wydarzeń, toczy się z niezwykłą lekkością, 
jak perpetuum mobile.

Pożegnanie z kinem
Podczas konferencji prasowej Kieślowski 
był jak zwykle lakoniczny. Natomiast py-
tania dziennikarzy zamieniały się w dłu-
gie, bardzo osobiste recenzje fi lmu. Reży-
ser ze wszystkimi się zgadzał – odprężony, 
uśmiechnięty, trochę nieobecny. Jak po do-
brze wykonanym zadaniu.

– Rozczarował się pan kinem? – pytają.
– Tak – odpowiada bez namysłu – bo ni-

gdy nie można osiągnąć tego, co się chce. 
W „Czerwonym” udało się stosunkowo naj-
więcej, choć też daleko do doskonałości. No, 
ale ze 35 procent się udało. Zwykle wycho-
dzi nie więcej niż 30 procent.

– W fi lmie pojawia się Kawiarnia Filozo-
fów w Genewie. Czy to ma jakieś znaczenie?

– Ona naprawdę tak się nazywa i może 
paru fi lozofów piło tam kawę. Jeśli uznać 
Camusa za fi lozofa, to jego ślad jest w tym 
fi lmie. Myślę jednak, że fi lozofi a jest równie 
jak my bezradna wobec świata. Ona też nic 
nie wie. Natomiast pomysły na urządzenie 
świata nieraz powodowały, że trzeba było 
wkładać wojskowe buty i iść na wojnę. Mo-
że lepiej nie mieć pomysłu na świat?

– Pan się odwraca od nowoczesności!
– W pewnym sensie tak. Niby łatwiej 

nam się teraz żyje, ale z tej łatwości niewie-
le wynika. Dlatego powtarzam, że mam ta-
ki plan życiowy: siedzieć sobie na krzesełku 
z papierosem.

Głosy o „Czerwonym”
Niektórzy, doceniając doskonałość fi lmu, 
nie wierzą w niego – jak recenzent „Le Mon-
de” Jean-Michel Frodon, skądinąd wyjąt-
kowo złośliwy. Film Kieślowskiego traktuje 
w kategoriach „religianckich”.

„Aby uratować swoich bohaterów w sce-
nie fi nałowej, reżyser nie waha się poświę-
cić 500 bezimiennych ofi ar katastrofy pro-
mu. Oni nie będą zbawieni. Przypomina się 
Dekalog 1, gdzie trzeba było poświęcić dziec-
ko, aby zamanifestować istnienie Boga” – pi-
sze Frodon.

Pierre Murat z „Téléramy” replikuje: „Co 
za absurdalny zarzut! To tak, jakby mieć 
pretensję do Lwa Tołstoja, że w Wojnie i po-
koju ocala Bezuchowa, przechodząc do po-
rządku nad tysiącami poległych”.

„Czerwony” jest powszechnie admi-
rowany, choć reżyser roztacza wokół sie-
bie melancholijną aurę. Na wystawie fo-
tografi i Catherine Chabrol przedstawiają-
cych współczesnych reżyserów tak, jak sa-
mi siebie chcą widzieć, Almodóvar wystę-
puje z matką, trzyma jej kłębek wełny. Wim 
Wenders w pozie anioła, Kurosawa w wikli-
nowym foteliku, wniebowzięty, szczęśliwy. 
Kieślowski cały na czarno, na spacerze po 
Père-Lachaise. Podpis: „Czy pani wie, że ja 
mieszkam koło cmentarza?”.

– Kieślowski przestaje robić fi lmy, bo 
chce uniknąć pesymizmu. „Czerwony” ma 
w sobie optymizm, ale w Kieślowskim już 
go nie ma – stwierdził Jean-Louis Trinti-
gnant we francuskiej telewizji.

Droga Kieślowskiego
W Cannes pewnego popołudnia zasiedli 
teologowie – katolicki i protestancki, kryty-
cy fi lmowi, dziennikarze. Sala pełna. Tema-
tem panelu był Bóg w fi lmach Krzysztofa 
Kieślowskiego. Mówiono o tym, że kino Kie-
ślowskiego jest drogą niepodzielną. Nie da 
się go podzielić na odcinek społeczno-poli-
tyczny i „metafi zyczny”.

Wsłuchiwałem się w język zachodnich 
panelistów. U nas podobne debaty prowa-
dzą do pogłębienia istniejących podziałów. 
Bóg staje się stroną w politycznym sporze. 
Oni o Bogu mówili jak o człowieku, nie jak 
o autorytarnym władcy. Bez uniżenia, bez 
lęku, bez udawania.

I zacząłem spisywać zasłyszane ak-
ty strzeliste canneńskiej „religii kina”, że-
by z ich pomocą poczuć się bardziej kosmo-
politą.

Patrice Chéreau, „Królowa Margot”
Prawosławny chorał bośniackiego kompo-
zytora Gorana Bregovicia towarzyszy rzezi 
hugenotów w fi lmie Patrice’a Chéreau. „Póź-
ny renesans przypomina nam schyłek XX 
wieku” – mówi reżyser. Wojna w dawnej Ju-
gosławii była dla niego oczywistą inspiracją.

Film Chéreau jest obciążony ekspresyj-
nymi pięknościami, nadmiarem skojarzeń. 
Autorzy odwołali się może najmniej do po-
wieści Dumasa, prędzej do Henryka Manna, 
dramatów Marlowe’a, ale także do mafi jno-
-gangsterskich fi lmów Coppoli i Scorsesego.

Ucharakteryzowana na wampirzycę Ka-
tarzyna Medycejska (Virna Lisi) na ślubie 
swojej córki Margot z Henrykiem Nawar-
skim (tym, który powie, że „Paryż wart jest 
mszy” i nawrócony zostanie królem Francji) 
zawoła: „Moi katolicy, moi protestanci, na-
reszcie razem, w jednym kościele!”. Równo-
cześnie królowa szykuje krwawą prowoka-
cję, która da powód do masakry hugenotów.

Rwany rytm fi lmu naśladuje rytm rzezi, 
polowań, spółkowania. Po miłości, po polo-
waniu, po walce królewscy bohaterowie za-
stygają jak zranione zwierzęta. Kamera pra-
cuje na zbliżeniach, w ruchu, nie eksponu-
je dekoracji ani dworskiego ceremoniału. 
Zbrodnia fotografowana tak intymnie na-
biera wymiaru tragedii rodzinnej mającej 
korzenie w chorych związkach między ro-
dzeństwem i matką. Różnice religijne są tyl-
ko pretekstem do zabijania. Zabija się z Bo-
giem na ustach. W żargonie tej strasznej no-
cy „nawrócić” znaczy tyle co „zabić”.

Lecz walka w fi lmie Chéreau jest dziw-
nie podobna do miłości. W tym skłębionym 

fresku nie ma takiego punktu widzenia, któ-
ry by dzielił uczestników wydarzeń na „na-
szych” i „obcych”. Wszyscy są spięci ze sobą, 
połączeni. Liczy się tylko spojrzenie Margot, 
współczującej wszystkim. Szkoda, że Isabel-
le Adjani nie dała swojej bohaterce duszy, je-
dynie ciało.

Na marginesie fi lmu – polonicum. W są-
siedztwie sceny z Henrykiem Walezym, 
w której przyszły król Polski współżyje 
z własną siostrą, pojawiają się dostojnicy 
z Krakowa mówiący staroświecką polszczy-
zną jak z przedwojennych fi lmów. To zde-
rzenie swojskiej poczciwości z rozpasaną 
orgią cywilizacji daje okrutny, surrealistycz-
ny efekt: „Niech będzie pochwalony! Piękną 
ceremonię szykujemy w Krakowie!”.

Nanni Moretti, „Dziennik intymny”
W stosunku Nanniego Morettiego do społe-
czeństwa i własnego kraju jest coś bliskie-
go Kieślowskiemu, z którym Moretti był za-
przyjaźniony: być w środku, pomiędzy ludź-
mi, a zarazem patrzeć na świat jak ktoś ob-
cy dla obserwowanych Włochów, z pełnym 
zdumienia dystansem. Z takim samym dy-
stansem Moretti obserwuje siebie. O swo-
jej chorobie nowotworowej opowiada w for-
mie bufonady, komedii o lekarzach, traktu-
jąc to jako rodzaj terapii.

Dziennik intymny przy pozorach impro-
wizacji w najdrobniejszych szczegółach od-
daje obraz Włoch widzianych okiem out-
sidera, który szuka dla siebie miejsca. Cza-
sem usiłuje wejść w komitywę, czasem mil-
czy wymownie – jak w długiej sekwencji jaz-
dy do Ostii, do miejsca, gdzie zamordowano 
Piera Paola Pasoliniego. Jak turysta, plano-
wo zwiedzający zabytki, objeżdża na skute-
rze rzymskie blokowiska, zestawia architek-
turę czasów faszystowskich ze współczesną. 
Delektuje się ironicznie kulturą osiedlową: 
„Wszędzie czuć zapach kaset wideo, złych 
psów i pizzy w kartonie”.

Bohater tego „Dziennika” garnie się do 
ludzi, chce się do nich upodobnić, zagląda 
im do mieszkań, włazi do łóżka. Zachwyca 
go telewizor w barze, ciekawią telenowele. 
Lgnie do życia, popadając stopniowo w ka-
tastrofi zm. Odkrywa, że Włochy, a może ca-
ły świat współczesny, to cywilizacja osob-
nych, izolowanych wysepek. Zatrzymu-
je swoją vespę na światłach i zwraca się do 
kierowcy obok, który spogląda na niego z tę-
pym zdumieniem:

– Myślę, proszę pana – mówi Moretti – że 
nawet w społeczeństwie bardziej przyzwo-
itym niż nasze mógłbym dojść do porozu-
mienia i czuć się fajnie naprawdę z niewie-
loma osobami.

Quentin Tarantino, „Pulp Fiction”
Palmarès. Rozdanie nagród. Mistrzyni tej 
dworskiej ceremonii Jeanne Moreau, w zło-
tym płaszczu, wywołuje do wręczania na-
gród gwiazdy: Geraldine Chaplin, Carmen 
Maurę, Johna Travoltę, Kathleen Turner. 
Kolejnym nagrodom towarzyszą skromne 
brawa. Wszyscy czekają na tę największą. 
Kiedy nagrodę za reżyserię odbiera Nanni 
Moretti, a Grand Prix – ex aequo Nikita Mi-
chałkow i Zhang Yimou, pozostają już tylko 
Kieślowski i Tarantino.

Kiedy Clint Eastwood ogłasza, że Złotą 
Palmę otrzymuje „Pulp Fiction”, w Théâtre 
Lumière podnosi się wrzawa. Głosy entuzja-
zmu są równie silne jak głosy sprzeciwu. Ja-
kaś kobieta z balkonu protestuje tak dono-
śnie i długo, że trzeba trzykrotnie ją uciszać.

Trzydziestoletni Tarantino, faworyt festi-
walu Sundance, wcześnie trafi ł do canneń-
skiej rodziny. Na podobnej zasadzie nagro-
dzono kiedyś debiut Stevena Soderbergha 
„Seks, kłamstwa i kasety wideo” (1989) 
– wtedy jurorem był Kieślowski. Teraz to 
on był faworytem, guru europejskiego ki-
na („Trafi ło na mnie!” – powiedział Kieślow-
ski z rezygnacją Edwardowi Żebrowskie-
mu, z którym prowadził w Szwajcarii kurs 
scenariopisarski po europejskim sukcesie 
„Krótkiego fi lmu o zabijaniu”).

Cannes jednak postawiło na przyszłość 
i po raz trzeci w ciągu dekady doceniło nie-
zależne kino amerykańskie. Ciekawe, że oba 
fi lmy, „Czerwony” i „Pulp Fiction”, mają ce-

chę wspólną: na oczach widza manipulują 
rzeczywistością. U Kieślowskiego życie jest 
czymś w rodzaju fi lmu realizowanego na 
żywo – ma swój scenariusz, reżysera, akto-
rów. I jak przy robieniu kina, scenariusz ży-
cia może ulec zmianie.

Wtedy, w Cannes, zlekceważyłem „Pulp 
Fiction”. Potraktowałem ten fi lm jako za-
bawną, choć krwawą parodię kryminału, 
w gruncie rzeczy pozbawioną znaczenia.

Vincent Vega (Travolta), który ginie 
w trakcie opowieści, wraca jakby nigdy 
nic w ostatniej, ramowej sekwencji w ba-
rze – rozgrywa się ona dwa dni przed je-
go zabiciem. Tarantino nie tylko chce być 
panem swojego spektaklu, ale jeszcze nas 
o tym uprzedza. Brawurowy spoiler wska-
zuje na kluczową cechę kina Tarantino. Ten 
urodzony narrator podsyca uwagę widza, 
zwodzi go, jak Samuel L. Jackson, trzyma-
jąc swoją ofi arę na muszce. I w tej pozycji, 
pod groźbą krwi, która się zaraz poleje, każe 
nam delektować się swoimi tyradami, czy-
stą sztuką opowiadania.

W czarno-białej sekwencji otwierającej 
fi lm „Kill Bill 2” (2004) szeryf wchodzi do ka-
plicy zasłanej trupami jak na plan fi lmowy: 
„Jatka, bo jatka, nie przeczę. Ale szóstka za 
wrażenie artystyczne. Gdybyś był debilem, 
mógłbyś się nawet zachwycić”. Ten typowy 
dla Tarantino wtręt brzmi jak złośliwa auto-
recenzja. Jednak cel komentarza jest inny.

Tarantino to wszystkożerny fan ki-
na. Lubi zarówno czysty, klasyczny we-
stern, jak i brudne spaghetti westerny, a tak-
że spokrewnione z nimi fi lmy zaprzyjaź-
nionego Japończyka Takashiego Miikego. 
W 2007 roku Tarantino zagrał w jego rema-
ke’u dawnego spaghetti westernu, „Sukiyaki 
Western Django”, ze sceną obcięcia ucha, 
którą sam powtórzył we „Wściekłych psach” 
(1992). Posuwając się po orbicie kina, autor 
„Kill Billa” wraca do punktu wyjścia – udaje 
mu się osiągnąć naiwność i prostotę pierw-
szych fi lmów z czasów, gdy nie było jeszcze 
podziału na kino artystyczne i „dla ludzi”. 
Gdy kino, pozbawione jeszcze misji społecz-
nej i samoświadomości, było czystą atrak-
cją, prostym spełnieniem fantazji. +

FOT. FRANCISZEK MAZUR / AGENCJA WYBORCZA.PL

Tadeusz Sobolewski 

• Rocznik 1947. Krytyk filmowy, publicysta,

emerytowany dziennikarz „Gazety Wyborczej” 

– jego teksty ukazują się w „Wyborczej” od 

1989 r. Autor książek eseistyczno-dzienniko-

wych. Jego debiut, to wydane w drugim obiegu 

„Stare grzechy. Dziennik dziennikarza 1982-83”, 

ich kontynuacją jest „Dziennik. Jeszcze jedno 

zdanie” z 2019 roku. Bohaterami „Dziecka 

Peerelu”(2000) jest „trzech wieszczów” tam-

tej epoki: Konwicki, Białoszewski, Kieślowski. 

Nominowany do nagrody NIKE za biograficzną 

książkę o Mironie Białoszewskim „Człowiek Mi-

ron”(2010). Jest laureatem nagród im. Bolesław 

Michałka oraz im. Krzysztofa Teodora Toeplitza. 

Swoje recenzje filmowe wygłaszał przez wiele 

lat w programie Grażyny Torbickiej „Kocham 

kino” w TVP2. Jego specjalnością były kore-

spondencje z ważnych festiwali filmowych

 – od Cannes, Berlina, Wenecji po Gdynię. 

Festwiale w Cannes relacjonuje od 1991 roku. 

Tadeusz Sobolewski 

„Cannes. Religia kina” 

wyd. Agora 2025 

Ksiażka ukaże się 26 marca.

U nas podobne debaty 

prowadzą do pogłębienia 

podziałów. Bóg staje się stroną 

w politycznym sporze. 

A oni o Bogu mówili 

jak o człowieku. 

 Bez uniżenia,

 bez lęku, bez udawania
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Marko Martin*

Na wstępie postscriptum: ten tekst był już gotowy, gdy 
człowiek o cechach gangstera, przyjaciel Putina w Bia-
łym Domu pokazał swoje prawdziwe oblicze – ku nie-
pohamowanej radości Kremla, ale także niezliczo-
nych antyliberałów na Zachodzie. Mamy „pokój” ja-
ko najnowszą, ale bynajmniej nie bezprecedensową 
formułę, za pomocą której despoci usprawiedliwia-
ją zdradę i bezwstydne odwrócenie statusu sprawców 
i ofiar. Poniższe spojrzenie w przeszłość może zatem 
nie być całkowicie zbędne.

R
óżnica między intelektualistą zachod-
nim a wschodnim – powiedział kiedyś 
Czesław Miłosz – polega na tym, że ten 
pierwszy nigdy tak naprawdę nie dostał 
w mordę. – Nagrodzony w 1980 r. Noblem 
Miłosz uchwycił tu różnicę, która od roku 
1945 odgrywa ważną rolę, i to nie tylko 
w życiu intelektualistów.

Oczywiście daty mają tutaj decydują-
ce znaczenie: w końcu niemiecki narodo-
wy socjalizm – i w różnym stopniu włoski 
faszyzm – w swojej ściśle zorganizowanej 
manii eksterminacji milionów już wcze-
śniej pozbawiły życia nie tylko niezli-
czonych wschodnich, ale także zachod-
nich artystów i intelektualistów, przede 

wszystkim Żydów. Zostali wytępieni lub wypędzeni, 
zniszczeni fizycznie lub psychicznie.

Wielu z tych, którzy przeżyli obozy lub konspira-
cję, którzy pozostali na emigracji w USA lub wróci-
li stamtąd do Europy Zachodniej, w tym zachodnich 
Niemiec, doszło do podobnych wniosków co ich 
polski kolega. To właśnie oni mieli głębokie prze-
czucie tego, jak stale zagrożona jest ludzkość – i jak 
katastrofalne w skutkach jest mylenie dających się 
naprawić krzywd z fundamentalnymi zagrożenia-
mi.

Ale być może właśnie dlatego pozostali mniej-
szością w tej swojej domenie i ich słowa, niestety, 
nie stały się wyznacznikami dla młodszego poko-
lenia zachodnich Europejczyków. Zanim Hannah 
Arendt zyskała światową sławę, jej eseje w żadnym 
razie nie były tekstami odniesienia dla protestują-
cych w 1968 r. kalifornijskich, paryskich, frankfurc-
kich czy zachodnioberlińskich studentów, a szwaj-
carska przyjaciółka Miłosza, filozofka Jeanne Her-
sch, do dziś pozostaje w dużej mierze nieznana.

To samo – mimo chwilowej popularności powie-
ści „Ciemność w południe” – dotyczy książek i re-
lacji z doświadczeń takich autorów jak Arthur Ko-
estler czy Manès Sperber. (Chociaż nie jest przypad-
kiem, że obaj, urodzeni odpowiednio w Budapeszcie 
i w Galicji na początku XX wieku, przeszli „wschod-
nio-zachodnią” socjalizację zarażeni komunizmem 
w młodym wieku, a następnie zrywali z nim na wy-
gnaniu w Paryżu jako refleksyjni przeciwnicy Hitle-
ra i Stalina).

+

Wielu czołowych postępowców na Zachodzie za-
absorbowanych przede wszystkim sobą – co zresz-

tą w fatalny sposób utrzymuje się do dziś – wierzy-
ło, że mogą po prostu zignorować wschodnie do-
świadczenia i zepchnąć je do sfery anachronizmu. 
W końcu co to ma właściwie znaczyć, że „nigdy tak 
naprawdę nie dostali w mordę”? Czyż nie cierpiano 
straszliwie z powodu „fałszywej świadomości” kapi-
talistycznego społeczeństwa opartego na konsump-
cji czy wręcz z powodu „terroru” tejże, czyż nie by-
liśmy więźniami parlamentarno-burżuazyjnej „ma-
chiny złudzeń”?

Wpadając raz w taki tryb, nie zna się granic ckli-
wości. Co, nawiasem mówiąc, jest prawdą w do-
słownym znaczeniu tego słowa: ciągłe rzucanie po-
dejrzeń na liberalną demokrację, której oczywiste 
słabości są rozdmuchiwane do systemowych wad 
konstrukcyjnych, już dawno przeniosło się z lewej 
na prawą stronę sceny politycznej.

Ale były też poważniejsze zastrzeżenia: czy na 
Zachodzie walczono aby wystarczająco zdecydowa-
nie o większy postęp i sprawiedliwość? Czy to aby 
nie ten ciągły produktywny niepokój, krytyka i sa-
mokrytyka stanowiły istotę Zachodu i sprawiały, że 
błyszczał, i to nie tylko na Wschodzie? Wszystko to 
oznacza, że nawet mimo najlepszych chęci, a nie tyl-
ko z urażonej próżności, Miłosz mógł być dla wielu 
całkowicie niezrozumiały.

Prawdą jest również to, że nie tylko duża część 
demokratycznej lewicy, ale także zachodnia prawi-
ca nie bardzo wiedziała, co zrobić z takimi myśli-
cielami jak Miłosz, Leszek Kołakowski czy Václav 
Havel: uwięzieni w prymitywnym powojennym an-
tybolszewizmie, który nierzadko miał konotacje ra-
sistowskie i służył przede wszystkim relatywizowa-
niu niemieckich zbrodni przeciwko ludzkości, oraz 

Festiwal Literatury. Odessa w Krakowie

MĄDRY ZACHÓD  
PO WSCHODZIE
Putin i Ławrow powtarzają,  

że chcą pokoju.  Świetnie!  
Ale pod warunkiem że niepodległa 
Ukraina przestanie istnieć.
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w trwającym ahistorycznym zachwycie „chrześci-
jańskim Zachodem”, pozostawali głusi na przestro-
gi.

Nieprzypadkowo to właśnie Karl Jaspers na-
pisał przedmowę do pierwszego (zachodnio)
niemieckiego wydania „Zniewolonego umysłu” 
w 1953 r. – filozof, który był nauczycielem Hannah 
Arendt i Jeanne Hersch w Heidelbergu oraz kole-
gą Martina Heideggera, z którym zerwał kontakt 
po 1933 r.

Jaspers, który podczas wojny został w Niem-
czech i ledwo uniknął deportacji do obozu pod sam 
jej koniec, wiedział z własnego doświadczenia, jak 
niemal nieograniczone są możliwości „umysłu”, po-
zwalające naginać złożoną rzeczywistość do wła-
snych upodobań i uzasadniać niesprawiedliwość, 
posługując się teoriami z historii filozofii. Urodzony 
w Oldenburgu w północnych Niemczech z pewno-
ścią rozumiał Miłosza, który urodził się w małej li-

tewskiej wiosce, a teraz opisywał uniwersalne wzor-
ce na precyzyjnym historycznie tle.

+

Miłosz, który podczas niemieckiej okupacji z nara-
żeniem życia działał w podziemiu – Instytut Pamię-
ci Yad Vashem przyzna mu później honorowy ty-
tuł Sprawiedliwego wśród Narodów Świata za rato-
wanie polskich Żydów – wycofał się ze służby dyplo-
matycznej w swojej stalinowskiej ojczyźnie w lutym 
1951 r., a następnie żył, początkowo w kiepskich wa-
runkach, jako uchodźca polityczny we Francji.

A jednak ta nieco ordynarnie brzmiąca senten-
cja: „naprawdę dostać w mordę”, nie odnosiła się 
wyłącznie do jego własnej biografii ani nie wynikała 
z chęci uzyskania jakiegokolwiek wyróżnienia. Nie 
dla niego, najskromniejszego ze sceptyków.

Nawet będąc na emigracji na Zachodzie, za-
wsze był świadomy tego, co dzieje się na Wschodzie. 

W Europie Wschodniej, w której – w przeciwień-
stwie do wyzwolonego i wkrótce gospodarczo pro-
sperującego powojennego Zachodu – pociągi depor-
tacyjne z krajów bałtyckich toczyły się do rosyjskich 
obozów, ideologiczna tabula rasa została ponow-
nie siłą narzucona społeczeństwom krajów ogłoszo-
nych państwami satelitarnymi, a na uniwersytetach 
(w tym w Krakowie) intelektualiści byli zastraszani, 
więzieni, a nawet mordowani. A to, nawiasem mó-
wiąc i wracając do „Zniewolonego umysłu”, pod pre-
sją sofistycznych uzasadnień tych, którzy stali się 
wspólnikami reżimu, poprzez naśladownictwo lub 
z prawdziwego przekonania.

Oczywiście można powiedzieć, że wszystko to 
ma obecnie znaczenie czysto historyczne. Język 
niemiecki ma nawet na to dwa powiedzonka, peł-
ne ignorancji w swojej lekkomyślności: „Schnee von 
gestern” (wczorajszy śnieg) i „kalter Kaffee” (zimna 
kawa). Ja jednak uważam, że doświadczenia niezli-
czonych wschodnioeuropejskich pisarzy i intelektu-
alistów są nieprzerwanie aktualne: pars pro toto od 
Miłosza przez Havla po Serhija Żadana, który wraz 
z tyloma innymi walczy od miesięcy jako żołnierz 
ukraińskiej armii, by położyć kres masowym mor-
dom stalinowskiego rewanżysty na Kremlu w jego 
krwawej wojnie o podbój. Albo, powiedzmy to do-
sadnie: aby przynajmniej ludzie na Zachodzie nadal 
„tak naprawdę nie dostali w mordę”.

To z kolei prowadzi nas z powrotem na Zachód 
i do pytania, czy ludzie tam naprawdę zdali sobie 
sprawę z tego, o jaką stawkę tutaj chodzi. A jedno-
cześnie z powrotem do Krakowa, miasta, w któ-
rym w zeszłym wieku, podobnie jak w Odessie i nie-
zliczonych innych miejscach w okupowanej Euro-
pie Wschodniej, Niemcy, uważający się za „rasę pa-
nów”, popełnili zbrodnie przeciwko ludzkości na 
Żydach i nie-Żydach.

Zwłaszcza w tych miesiącach, na które przypa-
da 80. rocznica wyzwolenia obozu koncentracyj-
nego i zagłady Auschwitz oraz militarnej klęski III 
Rzeszy, po raz kolejny można usłyszeć słynne „Ni-
gdy więcej”, szczególnie w moim kraju, Republi-
ce Federalnej Niemiec. Oczywiście jako wezwanie, 
a nie jako pełne nadziei zapewnienie, że „to” się ni-
gdy nie powtórzy.

+

Ale co z tego wynika? Wezwanie do praworządnego 
oporu przeciwko coraz silniejszej prawicowej par-
tii ekstremistycznej, która wykorzystuje propagan-
dę nienawiści i obrzydliwe historyczne fabrykacje 
i grozi zatruciem całego społeczeństwa. To ważne, 
to obecnie priorytet.

A jednak pozostaje pewien niepokój, jakaś luka. 
Dlaczego wielu „dobrych Niemców”, którzy nie za-
mykają oczu na masowe zbrodnie swoich przod-
ków, wciąż popiera dziwnie skróconą formułę: „Ni-
gdy więcej wojny”? I dlaczego równie wątpliwy slo-
gan: „Przemoc nie jest rozwiązaniem”, jest wciąż 
tak popularny wśród wielu z tych, którzy są szcze-
gólnie zaangażowani w walkę z antysemityzmem 
i rasizmem, którzy wychodzą na ulice, manifestu-
jąc w imię ochrony klimatu, równości płci i innych 
humanitarnych celów? (Tak, pomyślmy raz jeszcze 
o zdaniu Miłosza, bo wśród nawołujących: „Nigdy 
więcej wojny/ przemoc nie jest rozwiązaniem”, nie 
brakuje intelektualistów).

Już na początku lat 80. filozof André 
Glucksmann, syn wschodnioeuropejskich Żydów, 
wielokrotnie pytał w Paryżu, dlaczego w Niemczech 
tak ostentacyjnie wołano: „Nigdy więcej wojny”. Czy 
zamiast tego apel ten nie powinien brzmieć: „Nigdy 
więcej Auschwitz, nigdy więcej Treblinki, nigdy wię-
cej Sobiboru, nigdy więcej Szoah i ludobójstwa, ni-
gdy więcej rasy panów, agresji i okupacji”? I nie re-
latywizując ani trochę prawdziwie niemieckich 
zbrodni, „Nigdy więcej Katynia, nigdy więcej Guła-
gu, nigdy więcej Hołodomoru, nigdy więcej paktu 
Ribbentrop-Mołotow, nigdy więcej »czystek«, nigdy 
więcej »bratniej pomocy«”.

Glucksmann, który ku zdumieniu, a nawet 
obrzydzeniu wielu niemieckich pacyfistów, opowia-
dał się za solidną zachodnią obroną i zdolnością od-
straszania, wyraził w ten sposób to, co dla większo-
ści wschodnioeuropejskich intelektualistów było 
całkowicie wykluczone, choćby z powodu ich popę-
kanych biografii rodzinnych. Wojna wojnie nierów-
na, obrona to nie to samo co atak, a slogan: „Prze-
moc nie jest rozwiązaniem”, to nic innego jak lek-
komyślnie wystawiony czek in blanco na okupację 
i morderstwo w obliczu sprawcy przemocy, który 
jest zdeterminowany, by zrobić wszystko. W konse-
kwencji więc współudział.

Ci bowiem, którzy równie mgliście co elokwent-
nie ostrzegają przed „przemocą” i opowiadają się za 

Wielu czołowych postępowców 

na Zachodzie wierzyło, że mogą 

zignorować wschodnie doświadczenia. 

Błąd

• Protest prze-
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bliżej nieokreślonym „pokojem”, nie tylko przyczy-
niają się do rozbrojenia siebie i innych oraz pozba-
wienia się kontroli nad terminologią, ale także po-
zostawiają moc definiowania dzisiejszym spraw-
com. Bo oczywiście, jak Putin i jego szef MSZ Ław-
row mówią do każdego mikrofonu, oni przecież też 
chcą „pokoju” – choć pod warunkiem, że Ukraina 
przestanie być niepodległym państwem, a jej miesz-
kańcy podporządkują się Rosji.

Niewystarczające wsparcie militarne Niemiec dla 
brutalnie zaatakowanego kraju dowodzi, że nie są 
to tylko semantyczne gierki. Do tego dochodzi oczy-
wista niechęć demokratycznego środka do otwar-
tej dyskusji właśnie na temat tych błędnych wyobra-
żeń, które do dziś prowadzą do braku decyzji lub 
złych decyzji. Natomiast wschodnio- i zachodnio-
europejscy populiści i prokremlowscy propagandy-
ści nie potrzebują nawet tak usprawiedliwiającego 
moralnie pretekstu dla swojej amoralnej odmowy 
stanięcia po stronie zaatakowanych – i być może są 
w tej swojej brutalnej i podstępnej postawie nawet 
bardziej szczerzy.

+

Jednak nawet w tych krajach Europy Zachodniej, 
w których istniały kiedyś ruchy oporu przeciwko 
nazizmowi i faszyzmowi i gdzie durne „przemoc nie 
jest rozwiązaniem” jest słyszane znacznie rzadziej, 
mało kto może to sobie wyobrazić: naród, które-
mu dekretuje się z zewnątrz przez podbój i później-

sze pociągnięcia piórem, że od teraz już nie istnieje. 
Tak było w Polsce w XVIII, XIX i XX wieku i taki jest 
„projekt” Kremla w Ukrainie w XXI wieku.

(Również we Włoszech rozprzestrzenia się ten 
agresywny brak zainteresowania losem najechane-
go kraju – spostrzeżenie, które zawdzięczam impo-
nującej książce Franceski Melandri „Piedi freddi”; 
zacząłem ją czytać w niemieckim tłumaczeniu pod-
czas podróży pociągiem do Krakowa. Co za przywi-
lej: siedzieć we wschodnioeuropejskim pociągu, nie 
martwiąc się o rakiety, drony i bomby! A dokładniej: 
nie musieć się jeszcze tego obawiać).

Bo tak, wciąż istnieje przepaść w świadomo-
ści i postrzeganiu między Europą Wschodnią a Za-
chodnią. Podczas gdy niebawem jedni będą całkiem 
słusznie świętować rocznicę zakończenia II woj-
ny światowej i wyzwolenia od nazizmu, inni zwró-
cą również uwagę na fakt – i znów prawdopodobnie 
w dużej mierze nie zostaną wysłuchani – że to spoj-
rzenie wstecz nie jest oczywiście błędne, ale jest nie-
pokojąco niekompletne.

To bowiem, co na Zachodzie (z wyjątkiem Portu-
galii i Hiszpanii, które dopiero później pozbyły się 
swoich dyktatur) rozwinęło się po 1945 r., nie tylko 
dzięki amerykańskiej pomocy, w postaci liberalnych 
demokracji konstytucyjnych, i co z biegiem lat sta-
wało się coraz bardziej wyrafinowane, na tyranizo-
wanym wschodzie kontynentu mogło zostać insty-
tucjonalnie zrealizowane dopiero po 1989 r., już po 
zakończeniu rządów Moskwy i jej satrapów.

Ale czy obecne triumfy nieliberalnych partii na 
Wschodzie i Zachodzie, które ostentacyjnie gar-
dzą zasadami równowagi sił i demokratycznymi za-
patrywaniami, nie powinny wreszcie dojrzeć do 
uświadomienia sobie, że doświadczenia Europy 
Wschodniej i Środkowo-Wschodniej w żadnym ra-
zie nie odnoszą się wyłącznie do przeszłości, ale są 
sejsmografem, lustrem i konkretną zapowiedzią te-
go, co może się wydarzyć również na Zachodzie, 
który uważa się za tak stabilny? Dlaczego atmosfe-
ra podsycania strachu i ograniczania wolności sło-
wa, opisana przez prozaika Michala Hvoreckiego ze 
Słowacji, dziś pod rządami Fico, nie miałaby się stać 
rzeczywistością także gdzie indziej?

Jeśli nawet w Polsce w okresie rządów Kaczyń-
skiego rządy prawa zostały tak fundamentalnie 
zniszczone, to gdzie jest gwarancja, że Zachód – i to 

nie tylko intelektualiści, dziennikarze czy sędzio-
wie – nie dostanie w pewnym momencie „naprawdę 
w mordę”? Nie wspominając już o ideologicznych 
sojuszach między autorytarnym Viktorem Orbá-
nem, niemiecką AfD, Matteo Salvinim we Włoszech 
czy Marine Le Pen we Francji.

Co więcej, jeśli Kijów i Charków są bombardo-
wane, a nawet błądzący amerykański prezydent 
współobwinia za to teraz ofiary i zmniejsza dla nich 
wsparcie – cóż nam pozostało z Zachodu? Można 
powiedzieć, że każdego dnia, z każdym kolejnym 
oświadczeniem Trumpa, Muska i spółki jest go co-
raz mniej.

+

Już ponad cztery dekady temu prześladowany przez 
czechosłowackie tajne służby w krótkim okresie 
między licznymi nałożonymi na niego wyrokami 
więziennymi Václav Havel pisał: „Czyż nie jesteśmy 
w rzeczywistości – nawet jeśli według zewnętrz-
nej skali wartości cywilizacyjnych znajdujemy się 
tak daleko w tyle – rodzajem memento dla Zachodu 
ujawniającym jego ukryte tendencje?”.

Wtedy ludzie nie chcieli tego słuchać. A po upad-
ku komunizmu w 1989 r., nie tylko w Pradze, Jür-
gen Habermas, wówczas i obecnie prawdopodob-
nie najwybitniejszy filozof RFN, z wielkodusznym 
gestem mówił paternalistycznie o „rewolucji nadra-
biania zaległości”. Odnosiło się to co prawda, i słusz-
nie, przede wszystkim do modelowego charakteru 

zachodniej demokracji parlamentarnej i gospodarki 
rynkowej, a tym samym do (wówczas jeszcze lśnią-
cych) ram odniesienia, które oferowały one Wscho-
dowi.

Czy jednak to mówienie o „rewolucji nadrabiania 
zaległości” nie niosło ze sobą również arogancji po-
legającej na degradowaniu wschodnioeuropejskich 
intelektualistów, a tym samym kluczowych posta-
ci stojących za pokojowymi rewolucjami, do sta-
tusu postmyślicieli, odważnych interpretatorów 
tego, co od dawna zostało wystarczająco dogłęb-
nie przemyślane na Zachodzie – od oświecenia 
do tzw. dialektyki oświecenia, że tak to ujmę?

Odpowiada to powszechnemu przekonaniu, 
że po 1989 r. nadszedł „koniec historii” i wszyst-
kie ważne bitwy zostały już stoczone, więc od teraz 
wszystko było tylko kwestią dokładnego dostrojenia. 
W rzeczywistości taka myśl zrodzić się mogła tylko 
w bezpiecznych gabinetach intelektualistów na Za-
chodzie.

A co z teraźniejszością, która szczypie również 
Zachód? Czyż nie jest tak, że niektórzy ludzie na Za-
chodzie, mimo całej obecnej gołosłownej mowy 
o „napastniczej wojnie Putina”, nadal wierzą, że ze-
gary w Europie Wschodniej chodzą inaczej, wol-
niej? Taką ignorancję utrzymać można jednak tylko 
kosztem niemal skandalicznego zapomnienia: czyż 
prominentni ludzie Zachodu w dekadach po 1917 r. 
nie wychwalali „ex oriente lux” [światła ze wscho-
du], nie widzieli przyszłości wszystkich ludzi w so-
cjalizmie (ze stalinizmem lub bez niego)?

Aż w pewnym momencie wszystko stało się nie-
aktualne, a rzekoma „ojczyzna robotników” zosta-
ła zastąpiona obrazem „Trzeciego Świata” lub, jak 
głosi modne ostatnio określenie, „globalnego Połu-
dnia”.

A ci ze Wschodu, którzy tworząc homo sovieticu-
sa, zobaczyli coś zupełnie nowego i masowo kompa-
tybilnego w przerażającym sensie, którzy precyzyj-
nie opisali imperium w jego osobowościobójczym 
i pożerającym terytorium charakterze i dlatego 
ostrzegali Zachód, i to bez wpadania w pułapkę peł-
nego resentymentów, reakcyjnego pesymizmu kul-
turowego, jak Sołżenicyn?

Dalecy od konieczności nadrabiania zaległości 
mieli i mają coś, co wyprzedza Zachód: doświadcze-
nie pęknięcia i kruchości, i to nie tylko systemów, 

instytucji i granic, ale także ludzi skonfrontowa-
nych z fizyczną i psychiczną bezbronnością. – Za-
wsze grozi nam powrót do goryla – ostrzegał już 
w roku 1936 Henryk Elzenberg.

To postrzeganie kruchości nie jest, nawiasem 
mówiąc, banalnym podsumowaniem naiwne-
go sposobu myślenia, który zakłada wieczną sta-
bilność, ale wręcz przeciwnie, jest fundamentem, 
na którym opierają się ludzkie myśli i powstaje si-
ła oporu.

+

Miłosz, Havel, Gustaw Herling-Grudziński, Witold 
Gombrowicz, Hanna Krall, Eugène Ionesco, Nor-
man Manea, Milan Kundera, Raisa Orłowa-Kopie-
lew, Andriej Siniawski, Jelena Bonner i Andriej Sa-
charow, Zbigniew Herbert, Warłam Szałamow, 
Adam Zagajewski, György Konrád, Josef Škvorec-
ký… Oczywiście lista ta jest niekompletna.

Warto pamiętać właśnie o Škvoreckim, któ-
ry musiał opuścić ojczyznę po inwazji sowieckiej 
na Pragę w 1968 r. i od tego czasu mieszkał z żoną 
w Toronto.

Ze swoim niewielkim, ale sprawnie działającym 
wydawnictwem Sixty-Eight Publishers zrobił nie-
zmiernie wiele, aby rękopisy, książki, a tym samym 
doświadczenia ze Wschodu nie zostały całkowicie 
przysłonięte przez cień żelaznej kurtyny. Tak jak 
białoruscy artyści prześladowani przez reżim Łuka-
szenki zakładają obecnie wydawnictwa na emigra-
cji w Polsce i krajach bałtyckich, często narażając 
się na ataki ze strony popleczników dyktatury.

Škvorecký wykładał na uniwersytecie, ale przede 
wszystkim nadal pisał swoje mądre i dowcipne po-
wieści. Takie jak „Przypadki inżyniera ludzkich 
dusz”, gdzie jego alter ego cierpliwie wyjaśnia wie-
le rzeczy kanadyjskim studentom, tym dobrodusz-
nym, ale straszliwie naiwnym „dzieciom prerii”: 
nie, żelazna kurtyna nie jest „metaforą zimnych wo-
jowników”, ale żałosną rzeczywistością, którą kie-
dyś nazywał swoim domem. I tak, liberalny Zachód 
jest wyzwolony do tego stopnia, że spokojnie znosić 
może kampusową paplaninę pełną egomaniakalne-
go zamętu, kiedy padają takie pytania jak: „Are the-
re ANY values in this society worth fighting for?” 
[Czy są w tym społeczeństwie jakiekolwiek warto-
ści, o które warto walczyć?].

W ostatnich kilku latach wielokrotnie przycho-
dziły mi na myśl spokój i suwerenność tego cze-
skiego pisarza na wygnaniu, który mimo otaczają-
cej go i hołubionej głupoty nie popadł w pogardę. 
Bo z jaką anielską cierpliwością wschodni Europej-
czycy – niektórzy z nich, jak Tomas Venclova, Jurij 
i Sofija Andruchowyczowie czy Andrij Kurkow, są 
uczestnikami tego festiwalu – tłumaczą swojej za-

chodniej publiczności, o co tak naprawdę chodzi 
w kremlowskim imperium, w rzekomo „rozcza-
rowanym modernizatorze Putinie” czy „ignoro-
wanych rosyjskich interesach bezpieczeństwa” 
– innymi słowy, we wszystkich, powiedzmy to bez 

owijania w bawełnę, całkowicie przerażających 
bzdurach, które nawet mądrzy ludzie na Zachodzie 
powtarzają zgodnie z moskiewskim scenariuszem.

Mówiąc dobitniej: ci rzekomi „umiarkowani” 
na Zachodzie również pomogli przygotować grunt 
pod szalone kłamstwa Trumpa. W związku z tym: 
cóż to za wypracowana życzliwość skropiona sar-
kazmem, cóż za ugruntowana wiara w przekonują-
cą moc przejrzystej prawdy! I cóż za wierność wcze-
śniejszym lekturom, gdy np. ukraiński filozof Ana-
tolij Jermolenko, głęboko zainspirowany obywatel-
skim obrazem ludzkości Jürgena Habermasa, pi-
sze do niego w liście otwartym, który jest równie 
pełen szacunku, co krytyczny, przypominając mu 
o najbardziej widocznej i oczywistej rzeczy: społe-
czeństwa obywatelskie nie tylko mogą, ale zawsze 
muszą być gotowe do obrony, a wahania w obli-
czu agresorów nie prowadzą do pokoju, ale do dal-
szej wojny.

W końcu miasto Mariupol zostało zaatakowa-
ne z terytoriów już okupowanych przez Rosję od 
2014 r. i podbite, a masowe morderstwa w Buczy 
mogły mieć miejsce również dlatego, że wojska Pu-
tina posuwały się naprzód od strony Białorusi. „Je-
śli Ukraina przegra tę wojnę o swoją suwerenność 
– napisał filozof z bombardowanego Kijowa do swo-
jego kolegi nad spokojnym bawarskim jeziorem 
Starnberg – Rosja bez wątpienia pójdzie dalej i zaj-
mie Europę”.

+

Co sprowadza nas do punktu wyjścia: „Różnica mię-
dzy intelektualistą zachodnim a wschodnim polega 
na tym, że…”. Ci, którzy nie zrozumieli systemu so-
wieckiego – często nawet nie dlatego, że z nim sym-
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patyzowali, ale dlatego, że podchodzili do niego 
z oczywistą ignorancją – nadal będą mieli trudno-
ści z postrzeganiem postsowieckiego społeczeństwa 
i jego obecnych przywódców.

I tak skutki nałożonej na siebie ślepoty trwa-
ją do dnia dzisiejszego. „Istnieje tendencja – gpisał 
szwedzki poeta Lars Gustafsson już we wczesnych 
latach 70. – by postrzegać historię jako coś, co poja-
wia się w książkach historycznych”. A jej oczywiście 
nigdy tam nie ma.

Co więcej, zachodnim, a zwłaszcza amerykań-
skim intelektualistom może teraz grozić to, co Mi-
łosz określił kiedyś doświadczeniem Wschodu, włą-
czając w nie współudział tych, którzy uważają się 
za prekursorów i „przed-myślicieli”. Podjęta przez 
Trumpa próba podważenia precyzyjnie wyważo-
nego systemu checks and balances, a tym samym 
zniszczenia fundamentów liberalnej demokracji, 

znajduje obecnie wielu zwolenników, i to nawet po-
za internetowymi bańkami.

Pod modnymi hasłami „zakłóceń” i „odbiurokra-
tyzowania” to, co destrukcyjne, postrzegane jest ja-
ko siła witalna. Młodsi (i wcale już nie tacy młodzi) 
ludzie mediów są odurzeni zuchwałym „czynem”, 
jawi im się „bieg historii”, a to, co przecież logiczne, 
wymaga niepohamowanego działania. Już nie z od-
niesieniami do Hegla i Marksa, ale z podobną buń-
czucznością. I nie ma co do tego wątpliwości – takie 
postacie jak nieżyjący od dawna stalinowski wojow-
nik kulturowy Żdanow już dawno znalazły zachod-
nich rewanżystów, a dla współczesnych Marinettich 
już nie Mussolini, lecz Elon Musk jest niekwestiono-
wanym męskim ideałem.

W latach 70., kiedy wszystkie neoprawicowe 
wrzaski były jeszcze lewicowymi okrzykami, Škvo-
recký na swoim kanadyjskim uniwersytecie z prze-
konaniem cytował ostatnie zdanie z „Przygód Huc-
ka” Marka Twaina: „I been there before”. Jego ko-
ledzy z Europy Wschodniej, socjalizowani w cza-
sach komunizmu, mogliby powiedzieć to samo. Ale 
chciałoby się rzec, że teraz ludzie na Zachodzie do-
świadczają, że dosłownie mocne zdanie Miłosza nie 
było aksjomatem, ale precyzyjnym ujęciem rzeczy-
wistości. Miejmy nadzieję, że niektórzy z nich przy-
najmniej teraz spojrzą na Europę Wschodnią w po-
szukiwaniu intelektualnej amunicji, zamiast zasty-
gać w biernym i płaczliwym „Dlaczego my?”.

+

I jeszcze krótka reminiscencja natury autobiogra-
ficznej. (Wobec sytuacji, w jakiej znaleźli się ludzie, 
a więc i nasi koledzy w Ukrainie, wydaje mi się nie-
stosowne mówić o sobie, swoich uczuciach itp. 
w sposób szeroki czy szczegółowy). 19-letni w swo-
im czasie chłopak z NRD, który odmówił służby 
wojskowej i przybył do RFN w maju 1989 r., wkrótce 
miał szczęście zdobyć dodatkowe doświadczenie.

Oto krytyczni wobec reżimu w Europie Wschod-
niej autorzy naprawdę mieli mu do powiedzenia coś 
zupełnie innego niż większość autorów w byłej NRD 
– a także w Republice Federalnej. Fakt, że odkrycie 
erotyki przebiegało u niego równolegle z odkryciem 
książek Milana Kundery i Gombrowicza tylko po 
to, by zaowocować własnymi opowiadaniami, jest 
czymś, do czego być może moglibyśmy wrócić póź-

niej. Za to od 2021 r., za każdym razem, kiedy jestem 
w Krakowie, odwiedzam kryptę kościoła Świętych 
Apostołów Piotra Pawła.

I za każdym razem przeżywam tam szok, bo za 
jednym z łuków kryje się kamień, i marmur, i wiersz 
po polsku – a ten, kto go napisał, był dobrym przy-
jacielem, tak pełnym życia, kiedy spotkaliśmy się po 
raz pierwszy w Café Odéon w Paryżu, pełnym po-
zbawionej złudzeń wdzięczności za istnienie i filan-
tropijnej ironii, a jednocześnie nieufający paraliżu-
jącej naturze permanentnej ironizacji, którą czę-
sto dostrzegał na Zachodzie, który to Zachód mimo 
wszystko tak bardzo lubił: Adam Zagajewski!

A co możemy tam teraz przeczytać w tej kryp-
cie? „1945-2021”. Coś tak nieskończenie statyczne-
go nie jest możliwe w myśl tego, co pisał wcześniej 
Adam o „niepokoju, który pędzi wędrowców/ i obra-
ca koła rowerów, młynów i zegarów”.

Poza tym, czym są daty, jeśli nie wypełnimy ich 
życiem? Latem 1999 r. nacisnąłem klamkę ogrodo-
wej furtki na paryskim przedmieściu Maisons-Laf-
fitte i podszedłem do niewielkiej willi ukrytej w cie-
niu drzew. Wewnątrz budynku, w którym mieści-
ło się emigracyjne pismo „Kultura”, istniejące od 
1947 r., Jerzy Giedroyc, rok przed śmiercią, opo-
wiadał o książkach i ideach, które on i jego kole-
dzy stworzyli w ciągu dziesięcioleci pracy. Utrwali-
li w świadomości nie tylko wschodnioeuropejskich 
intelektualistów, że wolność i demokracja są nie-
zbędne dla Białorusi, Ukrainy i krajów bałtyckich, 
ale także dla wolnej Polski – i wolnej Europy.

Jakaż to była radość, że z pomocą tych czytelni-
ków „Kultury”, którzy weszli do polityki po 1989 r., 
udało się to w końcu także instytucjonalnie umoco-
wać i stare niedobre opowieści o wzajemnych są-
siedzkich animozjach dobiegły końca – dla dobra 
całego kontynentu. Zwłaszcza teraz, gdy Ameryka 
zmieniła front, nie są to tylko nostalgiczne historie.

– Czesław Miłosz tu był – powiedział Jerzy Gie-
droyc. – Miłosz, a po latach, bo chyba w 1964 r., po-
jawił się tu pewien 18-letni Polak z Warszawy, spra-
gniony duchowej strawy i możliwości zrobienia z niej 
czegoś konkretnego. Nazywał się Adam Michnik…

+

W tym samym roku, na kongresie PEN Clubu 
w Warszawie, widziałem Miłosza na wieczornym 
odczycie w restauracji Belvedere w Łazienkach Kró-
lewskich. Siedział tam przy małym, okrągłym mar-
murowym stoliku, zakrzywiona gałka jego laski 
opierała się o krzesło, i czytał wiersze, a wraz z nim 
swoje wiersze czytała Wisława Szymborska.

Niestety, nie mówię po polsku, ale byłem w sta-
nie, wraz ze wszystkimi innymi gośćmi, cieszyć 
się tymi dwoma głosami, ich modulacją, płyną-
cym przed siebie spokojnie basem, ich dźwięcz-
nymi załamaniami. Szymborska czytała być może 
wiersz z pięknymi wersami o „tych ziemskich chwi-
lach/ proszonych, by trwały”, cichej pochwale nie-
zapomnianego momentu. A Miłosz być może ten 
o wspaniałym tytule „Uczciwe opisanie samego sie-
bie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to 
w Minneapolis”?

Skoro byt historyczny to nie wszystko i skoro hi-
storii świata, która ma tendencje do anonimizowa-
nia, zawsze trzeba przeciwstawić głos jednostki, na-
wet w duchu pogodnej autorefleksji: „Nie moja wi-
na, że jesteśmy tak ulepieni, w połowie z bezintere-
sownej kontemplacji, i w połowie z apetytu”.

Nazajutrz po tym wieczorze w Łazienkach odby-
ło się w redakcji „Wyborczej” przyjęcie dla przyjezd-
nych autorów, na którym ówczesny prezydent Alek-
sander Kwaśniewski trochę za długo wygłaszał po-
chwały na własny temat – zanim otrzymał od redak-
tora naczelnego uprzejme napomnienie, by nie wy-
olbrzymiał mimo wszystkich swoich zasług dla inte-
gracji Wschodu i Zachodu.

18-letni gość z Paryża z dawnych lat stał się te-
raz korpulentnym mężczyzną po pięćdziesiątce, ale 
jego wciąż ten sam szelmowski uśmiech pozwalał 
spojrzeć na minione lata z odpowiedniej perspek-
tywy. Ponad ćwierć wieku później będę miał wiel-
ką przyjemność ponownie spotkać się z Adamem 
Michnikiem. Nawet jeśli to, co nas w obecnym świe-
cie otacza i gnębi, nie mieści się w kategoriach przy-
jemności.

Tym ważniejsze jest to, że są ludzie i książki, 
w których możemy znaleźć oparcie – i na Wscho-
dzie, i na Zachodzie. W każdym razie prawdą jest 
to, co powiedział kiedyś Emmanuel Levinas: żad-
na forma odnalezienia siebie nie jest tak ekscytują-
ca jak poznawanie drugiego człowieka. I to również 
jest antidotum na rozpacz, w którą nie wolno nam 
wpaść. +
przeł. Karolina Golimowska

Co nam pozostało 

z Zachodu? 

Każdego dnia, 

z każdym kolejnym 

oświadczeniem 

Trumpa, Muska 

i spółki jest go 

coraz mniej

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Katullus*

Pieśń V

Oddajmy się Lesbio życiu i miłości,

a za monetę bez żadnej wartości

bierzmy złorzeczenia zgorzkniałej starości.

Słońca mogą gasnąć i wracać na nowo,

lecz nas, kiedy światło zapada ulotne,

nocne przeczekanie czeka wielokrotne.

Daj mi proszę tysiąc i sto pocałunków

i raz jeszcze tysiąc i sto pocałunków,

po czym sto i znowu tysiąc pocałunków.

A kiedy dojdziemy do wielu tysięcy,

ukryjemy liczby miłosnych rachunków

przed sobą i tymi, co złowrogim czarem

mogą nam zaszkodzić, poznawszy ich miarę.

przeł. Jarosław Mikołajewski

*Katullus (Caius Valerius Catullus) - ok. 84-54 r. p.n.e., poeta 

rzymski. Autor m.in. wierszy miłosnych, satyrycznych i politycz-

nych.

• U góry: „Lesbia“, obraz angielskiego malarza Johna Reinhar-

da Weguelina, inspirowany utworami Katullusa, rok 1878  
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Tajemnica 
wsypy

W KOŚCIELE ŚW. ALEKSANDRA
Podczas ślubu na placu Trzech Krzyży w ręce gestapo wpadło 89 osób, 

w tym ponad 50 AK-owców. O zdradę oskarżono niewinnego człowieka.

Wojciech Szot

• Kościół św. 

Aleksandra na 

placu Trzech 

Krzyży, gdzie 

5 czerwca 1943 

roku doszło do 

wielkiej wsypy, 

w rękach gesta-

po znalazło się 

kilkudziesięciu 

żołnierzy Armii 

Krajowej

FOT. ZE ZBIORÓW 

MUZEUM POWSTANIA 

WARSZAWSKIEGO

eprasa.pl 9741fbac1c



41

1 RP

Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 22-27 marca 2025 A L E H I S T O R I A

Pan młody – nazywał się Mieczysław Uniejewski, 
pseudonim „Marynarz” – był porucznikiem Mary-
narki Wojennej, podczas kampanii wrześniowej 
służył na ORP „Gryf”, był wśród obrońców Helu. Po 
kapitulacji trafił do oflagu w Woldenbergu, z które-
go uciekł, i w 1942 roku przedostał się do Warsza-
wy. Od razu zaangażował się w walkę podziemną.

Został członkiem warszawskiego oddziału eli-
tarnej Organizacji Specjalnych Akcji Bojowych 
„Osa”-”Kosa 30”. Dziełem „Kosy” było m.in. przepro-
wadzenie w Krakowie zamachu na sekretarza stanu 
do spraw bezpieczeństwa w rządzie Generalnego 
Gubernatorstwa, generała SS Friedricha Wilhel-
ma Krügera.

Panna młoda Teofila Suchanek była córką Anto-
niego, malarza, który fachu uczył się u Mehoffera 
i Wyczółkowskiego. Miała 20 lat. Jej ukochany – 24. 
Ślub zaplanowano na sobotę 5 czerwca 1943. I choć 
był to środek wojny, a uroczystość odbywała się w sa-
mym sercu Warszawy, to wybrała się na niego nie 
tylko najbliższa rodzina młodej pary.

ELITA AK  
W KOTLE GESTAPO

Zgodę na ślub i udział w nim walczących w podzie-
miu żołnierzy wyraził komendant „Osy”-”Kosy 30”, 
ppłk Józef „Philips” Szajewski. W efekcie w kościele 
pw. św. Aleksandra na placu Trzech Krzyży stawiło 
się według różnych informacji nawet 25 żołnierzy 
oddziału, do którego należał Uniejewski.

Po latach okazało się, że nawet śpiewający pod-
czas ślubu chłopcy zdawali sobie sprawę z tego, że 
na ślubie będą ludzie z konspiracji.

Niemcy nie mogli przepuścić takiej okazji. Gdy 
wszyscy już zgromadzili się w środku, obstawili 
kościół. Mieczysława i Teofilę zatrzymano w zakry-
stii, a pozostałych uczestników wezwano do wyjścia. 
Tam już czekały samochody ciężarowe. Nikt nie 
stawiał oporu. Żołnierze byli zaskoczeni, ale – jak 
przypuszczają historycy – mogli sądzić, że to rutyno-
wa łapanka, z której wyjdą bez szwanku, legitymując 
się sfałszowanymi dokumentami.

Była to jednak akcja dobrze zaplanowana. Tak 
dobrze, że od początku było jasne, że ktoś musiał 
donieść Niemcom o planach żołnierzy polskie-
go podziemia.

TAJEMNICZY  
ŚWIADEK

Pod kościołem na placu Trzech Krzyży zatrzymano 
89 osób. Aresztowanych przewieziono na Pawiak. Tu 
właśnie czekała osoba, która doskonale znała więk-
szość z zaproszonych na ślub Mieczysława i Teofili. 
Z ukrycia przyglądała się twarzom i wskazywała 
hitlerowcom, kogo należy zatrzymać. Zwolniono 
33 osoby, pozostałych uwięziono. Wielu więźniów 
trafiło później do obozów koncentracyjnych. Taki los 
spotkał m.in. żonę Uniejewskiego oraz jej ojca. 

Rozbicie oddziału na ślubie Mieczysława i Teofili 
było jedną z największych wpadek polskiego pod-
ziemia. Śledztwo w tej sprawie zarządził komendant 
główny AK Stefan „Grot” Rowecki. Po wojnie sprawę 
wielokrotnie badali historycy. Najważniejsze pytanie 
od początku brzmiało: Kto zdradził?

Jaster na ślub Mieczysława i Teofili – podobnie 
jak Kunicki – nie dotarł. Według niektórych rela-
cji zaspał, według innych zrezygnował z udziału 
ze względu na obawy przed dekonspiracją. Kilka 
tygodni później, podczas spotkania z szefem sztabu 
oddziału por. Mieczysławem Kudelskim „Wiktorem”, 
został wraz z nim zatrzymany przez Niemców. To 
ostatnia pewna informacja o Jasterze. Czy został 
zamordowany? A może Niemcy przewieźli go w bez-
pieczne miejsce? Teorie – nawet te bardziej spiskowe 
– można było mnożyć, zwłaszcza że nigdy nie znale-
ziono ciała żołnierza.

Publikacja oskarżycielskiej książki Kunickiego 
sprawiła, że latami trwały spekulacje na temat 
losów Jastera. Nigdy nie odnaleziono jednak żad-
nego śladu wyroku sądu AK, na który powoływał 
się „Rayski”. Nie pojawił się żaden dokument w tej 
sprawie, który powstałby w polskim podziemiu. 
Mimo to dopiero w XXI wieku Jaster doczekał 
się rehabilitacji – w 2019 roku został pośmiertnie 
odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Odro-
dzenia Polski.

Wciąż jednak nie poznaliśmy odpowiedzi na 
pytanie, kto zdradził.

ODKRYCIE GDYŃSKIEGO 
NAUCZYCIELA

Na nowy trop wpadł Waldemar Stopczyński, na-
uczyciel polskiego w Pierwszej Społecznej Szkole 
Podstawowej w Gdyni mieszczącej się 500 m od 
cmentarza, na którym pochowany jest Antoni Su-
chanek. Znany jest z wieloletniej kampanii na rzecz 
obrony honoru Stanisława Huskowskiego „Alego”, 
który został niesłusznie oskarżony przez swojego 
dowódcę o tchórzostwo i ucieczkę z pola walki 
podczas słynnej akcji zamachu na „kata Warszawy”, 
Franza Kutscherę.

Stopczyński wraca do prawdopodobnie pierwszej 
spisanej relacji o wydarzeniach z kościoła na placu 
Trzech Krzyży.

Jej autorką jest łączniczka Kunickiego, Irena 
„Bogna” Klimesz, która w 1946 roku napisała: „Na 
podwórzu Pawiaka jakaś kobieta wskazuje poje-
dyncze osoby, eliminując naszych ludzi z grupy 
osób przygodnie w kościele się znajdujących. Była 
to zemsta kobiety porzuconej przez »Marynarza«. 
Nie została ujęta i nie była ukarana”. O Kudelskim 
i Jasterze napisała: „Obydwóch szybko wykończono”. 
Relacja ta nigdy nie została opublikowana.

O tajemniczej kobiecie wspominał też sam Ku-
nicki w również niepublikowanej relacji powstałej 
kilkanaście lat przed książką.

Kunicki: „Na skutek likwidacji »Kosy« z powodu 
wsypy (jeden z bojowców »Kosy«, porucznik mary-
narki »Marynarz«, porzucił kobietę, rzekomo pierw-
szą narzeczoną, która znając przeważnie większą 
część bojowców »Kosy«, doniosła z zemsty o tej 
grupie dywersyjnej do gestapo)”.

Pierwsza informacja o tym, że doszło do wsypy, 
ale osobą, która zdradziła, był jednak mężczyzna, 
ukazała się w 1958 roku. Leon Wanat – przez wiele 
lat więzień funkcyjny Pawiaka – w książce „Za mu-
rami Pawiaka” pisał, że zdrajcą, który w więzieniu 
rozpoznawał członków „Osy”- „Kosy 30”, był męż-
czyzna „wzrostu średniego, szczupły, o śniadej cerze 
i ciemnych włosach”. Nie pasowało to zdecydowanie 
do mającego 2 m wzrostu Jastra. Mimo to właśnie 
na relację Wanata powołał się Kunicki, pisząc „Ci-
chy front”.

ZDRADZIŁA ZDRADZONA 
RAPORT 

Przeglądając dokumenty zgromadzone w Archi-
wum Akt Nowych, Stopczyński zwrócił uwagę na 
raport skierowany do szefa Sztabu Kierownictwa 
Dywersji (Kedywu) Wacława Janaszka „Bolka”, który 
napisał odręcznie… Aleksander „Rayski” Kunicki.

Dokument z 21 sierpnia 1943 roku, a więc powsta-
ły ponad dwa miesiące po tragicznym w skutkach 
ślubie, został stworzony w celu podsumowania in-
formacji o rozbiciu „Kosy” niewątpliwie na polecenie 
przełożonych „Rayskiego”. Jak się okazuje, jest on 
analizą tego, która kobieta dekonspirowała żołnierzy 
„Kosy” na dziedzińcu Pawiaka. Jak podkreśla Stop-
czyński, w dokumencie nie ma ani słowa o innych 
możliwych scenariuszach.

„Zestawienie treści publikowanego meldunku 
z najwcześniejszymi powojennymi relacjami (...) 
musi jednak skłaniać do wniosku, że w dalszym ciągu 
śledztwa (...) nie sformułowano wniosków innych niż te 
zawarte w publikowanym raporcie – zdrady dopuściła 

 ◄ Kapitan 

Aleksan-

der Kunicki 

„Rayski” 

(1898-1986), 

szef wywiadu 

Organizacja 

Specjalnych 

Akcji Bojo-

wych „Osa”-

-„Kosa 30”

FOT. ARCHIWUM

 ▼ Stanisław Jaster „Hel” (1921-1943), żołnierz Organizacja Specjalnych Akcji Bojowych „Osa”-„Kosa 30”, który najpewniej 

niesłusznie został oskarżony o zdradę. Na zdjęciu jako więzień obozu Auschwitz, z którego uciekł wraz ze słynnym rapor-

tem rotmistrza Witolda Pileckiego FOT. ZE ZBIORÓW MUZEUM AUSCHWITZ-BIRKENAU

„RAYSKI”  
OSKARŻA „HELA”

W 1968 roku ukazała się książka szefa wywiadu 
oddziału „Osa”- „Kosa 30” Aleksandra „Rayskiego” 
Kunickiego „Cichy front”. Kunicki o zdradę oskarżył 
posługującego się pseudonimem „Hel” żołnierza 
oddziału Stanisława Jastera.

„Zdrajca i konfident gestapo Stanisław Jaster pseu-
donim »Hel« wyrokiem sądu Armii Krajowej został 
skazany na śmierć. Wyrok wykonano”, napisał Kunicki.

Kim był Jaster? Urodzonemu w 1921 roku Jaste-
rowi – żołnierzowi AK – rok przed ślubem na placu 
Trzech Krzyży udało się uciec z obozu koncentra-
cyjnego Auschwitz. Była to ucieczka brawurowa 
i niezwykle ważna dla losów wojny – uciekający 
Jaster zabrał ze sobą legendarny raport rotmistrza 
Pileckiego. Po tym gdy dotarł do Warszawy, zaanga-
żował się w działania „Osy”- „Kosy 30”.

Po latach Kunicki twierdził, że sama ucieczka bu-
dziła wątpliwości kontrwywiadu AK. Podejrzewano 
rzekomo, że mogła być sfingowana przez Niemców, 
choć z niemieckich dokumentów wynika, że była dla 
nich olbrzymim zaskoczeniem.

Kunicki w raporcie napisał: „Zdrajca 

i kon�dent gestapo Stanisław Jaster 

pseudonim »Hel« wyrokiem sądu Armii 

Krajowej został skazany na śmierć. Wyrok 

wykonano”. Nic tu się nie zgadza
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Marta Panas-Goworska 
Andrzej Goworski

Prenzlau, miasteczko na skraju 
Pojezierza Meklemburskiego 
i Brandenburgii, początek XIX 
wieku. Mieszkańcy żyją tu spokojnie 
w przestrzeni, którą znają i rozu-
mieją. Gdyby spytać ich o niejakiego 
Urbana, cygańskiego lekarza i pra-
dziadka Marii, wzruszyliby ramiona-
mi. W świecie z urzędniczą kastą nie 
było miejsca dla wyrzutków ani tych, 
którzy marzyli o spektakularnym 
awansie. Czyżby więc część autobio-
grafii „Marie Elizabeth Zakrzewska, 
1829-1902: a memoire” była zmyślo-
na?

SINTI PO KĄDZIELI, 
POLKA PO MIECZU

W niemieckich archiwach nie ma 
śladu po lekarzu wywodzącym się 
z cygańskiej familii Lombardich, nic 
nie przeczytamy też o jego córce, 
weterynarce. Jednak sami Lombardi 
nie zostali wyssani z palca i zalicza 
się ich do Sinti, którzy do Prus przy-
wędrowali z Półwyspu Apenińskiego. 
Tu jednak nić się rwie.

Wśród konserwatywnych grup, 
a do takich należeli Sinti, zawody 
medyczne objęte były tabu. Poza 
tym w XVIII wieku kobiety nie 
miały wstępu na uczelnie, ponadto 
w Europie szkół weterynaryjnych 
było ledwie kilka, więc opisana 
w autobiografii babka Marii – dyplo-
mowana weterynarz – musiała być 
postacią mityczną.

I dopiero w Prenzlau pojawia się 
pierwszy historyczny przedstawi-
ciel Urbanów, przodek po kądzieli, 
który został opisany w źródłach jako 
nadzorca w lokalnym przytułku. Tu 
również przyszła na świat Karolina 
Fryderyka Wilhelmina, jego córka 
i matka Marii Zakrzewskiej.

Przodkowie ze strony ojca, pisała 
w autobiografii, mieli objawić się już 
w 911 i rozpocząć sztafetę „republi-
kanów” i „agitatorów”. W czasach 
wojen familia biła się o Rzeczpospo-

litą, w dniach spokoju rozrastała i bo-
gaciła. W XVIII wieku miała jakoby 
99 wsi i co najmniej jeden „zamek”.

Szczegóły te nie ułatwiają identy-
fikacji i w grę mogłyby wchodzić dwa 
rody Zakrzewskich – herbu Lubicz 
z Wileńszczyzny oraz Gryf z Woły-
nia. Z jednego z nich wywodził się 
dziadek Marii, który podczas wojny 
polsko-rosyjskiej 1792 roku „bił 
Moskala”. Jego oddział został rozbity 
i kiedy się wycofywał, dotarła do nie-
go tragiczna wieść. Rodowa siedziba 
spłonęła, najbliżsi zginęli. Z ocalałą 
cudem żoną przekradł się do Prus, na 
pogranicze Pojezierza Starogardzkie-
go i Kociewia do Mewe, dziś Gniew.

Dokonał konwersji na protestan-
tyzm i około 1800 roku został nauczy-
cielem. Widzimy go poprzez szyder-
czą rycinę niemieckiego malarza 
Thomasa Theodora Heinego. Siedzi 
za wysokim biurkiem, w mundurze, 
z szablą w dłoni i sprawdza z kartki, 
czy uczeń poprawnie recytuje. Nie 
pasuje tylko pikielhauba, czyli hełm 
ze szpikulcem, który wprowadzono 
w 1842 roku.

Trudno jednak oprzeć się wraże-
niu, że i on, i jego przodkowie to po-
staci o patchworkowych biografiach 
zszytych z rodzinnych przekazów 
oraz uproszczeń i przeinaczeń. Do-
piero ojciec Marii jawi się jako postać 
historyczna. Urodził się w Prusach 
11 listopada 1802 roku i otrzymał na 
imię Marcin Ludwik. Z jego poja-
wieniem się, jak w przypadku matki, 
Karoliny Fryderyki, wkraczamy do 
realnego miasteczka przełomu wie-
ków XVIII i XIX.

TATA  
HUZAR

Dziadek Zakrzewskiej, ów pruski 
belfer i „polski szlachcic”, nie mógł 
synowi opłacić akademickiego cze-
snego. Z racji polskiego pochodzenia 
nie mógł też ubiegać się o rządowe 
stypendia. Ale stać go było, aby utrzy-
mywać chłopaka jeszcze cztery lata 
po ukończeniu szkoły. Tyle bowiem 
trwał bezpłatny staż w sądzie, jaki 
rozpoczął szesnastolatek. Wolonta-

riat taki prowadził boczną ścieżką 
do świata pruskich urzędników, czyli 
nowej burżuazji. Po zakończeniu sta-
żu Marcin Ludwik musiał odsłużyć 
dekadę w wojsku i te wydarzenia opi-
sała historyczka medycyny Arleen 
Marcii Tuchman. Prześledziła, jak 
w 1822 r. ojciec Marii Zakrzewskiej 
przedzierzgnął się w huzara i został 
oddelegowany do stacjonującego 
w Gdańsku 2 Przybocznego Pułku 
Huzarów im. Królowej Prus Wiktorii.

Odziany w futrzaną czapę, pel-
zmütze, z wielką trupią czaszką nad 
czołem, miał się niezgorzej. Trafił na 
okres pokoju, a jego roczny żołd ofi-
cera kwatermistrza wynosił 360 ta-
larów; dla porównania nauczyciel po 
studiach otrzymywał 200, a dyrektor 
szkoły w Poczdamie – 1 tys. Bruce 
Levin, autor książki o niemieckich 
emigrantach w Ameryce, wyliczył, że 
w tamtych czasach trzeba było zgro-
madzić nie mniej niż 225 talarów, 
aby być niezależnym.

Niebawem jednak życie zmusiło 
Zakrzewskiego do zmiany strategii. 

się niezidentyfikowana kobieta”, pisze Stop-
czyński w serwisie „Historia bez kitu”.

„Rayski” – co podkreśla Stopczyński – 
jednym zdaniem sucho odnotował w zakoń-
czeniu meldunku aresztowanie Kudelskiego 
„Wiktora” i Jastera „Hela” przez Niemców 
12 lipca 1943 roku. Przez lata oczekiwano, że 
pojawi się dokument, w którym ktoś z Armii 
Krajowej stwierdzi, że likwidacja „Hela” była 
pomyłką podziemia. Ale takiego dokumentu 
nie będzie – mówi Stopczyński w rozmowie 
z „Wyborczą”.

– Raport Kunickiego wyraźnie pokazuje, 
że „Hel” nigdy nie był oskarżony o zdradę, 
więc nikomu nie przyszło do głowy pisać, 
że nie był zdrajcą. Oczywiście nie było też 
żadnej likwidacji „zdrajcy”. W dniu, w któ-
rym Kunicki podpisywał swój raport, „Hel” 
już nie żył zamordowany przez Niemców, 
a nie zabity w ramach wyroku polskiego 
podziemia – twierdzi gdyński nauczyciel.

DLACZEGO OSKARŻYLI  
POD WŁADNYCH?

Stopczyński dostrzega w tym analogię 
z historią, którą się zajmuje, czyli fałszywe-
go oskarżenia Stanisława Huskowskiego 
„Alego” o tchórzostwo.

Stopczyński: – Mamy tu do czynienia 
z sytuacją analogiczną. Zarzuty zdrady 
i tchórzostwa to najgorsze, o co można 
oskarżyć żołnierza. Jastera właściwie 
zabito drugi raz. Podobnie było z Huskow-
skim. W obu fałszywych oskarżeniach 
kluczową rolę odegrał Adam Borys „Pług” 
– oficer Kedywu i od sierpnia 1943 roku or-
ganizator słynnego „Parasola”. Co ciekawe, 
obydwa fałszerstwa kreowane są w tym 
samym mniej więcej momencie, w koń-
cówce lat 60. i w latach 70. Wtedy Kunicki 
„Rayski” wydaje swoją książkę, wtedy też 
Piotr Stachiewicz, żołnierz „Parasola”, 
zaczyna pisać historię oddziału opartą 
na informacjach uzyskanych od Adama 
Borysa „Pługa”, które spetryfikują oskar-
żenie „Alego”. Nie wiem, dlaczego mający 
wojenne zasługi oficerowie kilkadziesiąt 
lat po wojnie, w sytuacji osobistego bez-
pieczeństwa, postanowili tak opowiedzieć 
historię, by zniesławić poległych, których 
sami wysyłali do walki i którzy w tej walce 
zginęli. Za tym muszą kryć się jakieś 
mroczne tajemnice.

Zdaniem Stopczyńskiego historia ślubu 
Uniejewskiego i Suchanek wciąż pełna 
jest zagadek. – Jak to było możliwe, żeby 
tak wielu żołnierzy podziemia znalazło się 
w tym samym miejscu? Dlaczego dowód-
ca dał na to zgodę? Myślę, że tu wciąż nie 
padła satysfakcjonująca odpowiedź – mówi 
nauczyciel z Gdyni.

Według Stopczyńskiego przed history-
kami dużo pracy. – Zadaniem tekstu, który 
opublikowałem w serwisie Historia bez 
Kitu, było wprowadzenie tego dokumentu 
do obiegu – opowiada „Wyborczej”. W mo-
jej ocenie najważniejsze w nim jest to, że 
„Hel” nie był zdrajcą, ale bohaterem. Ale 
wynika z niego także, że Kunicki pracował 
nad kolejnym raportem poświęconym tej 
wpadce. Także dowódca „Kosy” w meldun-
ku z 5 lipca 1943 r. zapisał, że sprawę strat 
przedstawił w „meldunku specjalnym”. Te 
dokumenty, jeżeli rzeczywiście powstały, 
czekają na odkrywcę. l

MARIA 

TŁUCZE 

SZKLANY 

SUFIT
Być może gdyby Maria Zakrzewska 

nie została przypadkowo zamknięta 

w kostnicy z nieboszczykami, w tym 

z jednym zzieleniałym od trucizny, 

nigdy nie zostałaby lekarką.
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Fryderyka pójdzie do pracy i zajmie 
się położnictwem. Jako matka miała 
doświadczenie oraz predyspozycje do 
tego zawodu.

Do 1851 r. położne w Prusach nie 
musiały mieć certyfikatu, ale w prak-
tyce bez niego drzwi dobrych domów 
byłyby przed nimi zamknięte. Karo-
lina Fryderyka poszła więc do szkoły 
przy berlińskim szpitalu Charité. Co 
roku przyjmowano tam jednak tylko 
około 25 kandydatek, w tym z Berlina 
jedynie dwie, i matka Marii aż cztero-
krotnie nie została tam przyjęta. Mimo 
problemów finansowych rodzina 
postanowiła, że Karolina Fryderyka 
znów spróbuje. Tym razem wsparł ją 
dyrektor do spraw kultury i edukacji 
przy Radzie Stanu Adalbert von Laden-
berg. Nie wiadomo, dlaczego dygnitarz 
się zaangażował, ale faktem jest, że 
w 1839 r. matka Marii dostała się do 
szkoły położnych.

MARIA  
I NIEBOSZCZYCY

Gdy latem 1840 r. Karolina Fryderyka 
zakończyła drugi semestr, rozpoczęła 
praktyki w szpitalu. Jedenastoletnia 
Maria uprosiła matkę, aby zabrała 
ją tam ze sobą. Końcówkę lata – jak 
czytamy w listach Marii, opublikowa-
nych w 1869 r. w zbiorze „Praktyczne 
ilustracje »prawa kobiet do pracy«” – 
dziewczynka spędziła w Charité.

Nie mogła wprawdzie asystować 
przy zabiegach, ale opiekował się nią 
niejaki dr Müller, który uczył ją pod-
staw medycyny, a od czasu do czasu 
opowiadał jej „straszne historie”. Jedna 
z nich dotyczyła mężczyzny, którego 
właśnie złożono do szpitalnej kostnicy, 
„całego zielonego od trucizny”. Maria 
postanowiła go obejrzeć. „Pokój pełen 
był krewnych [...] – zapisała – i pomy-
ślałam, że nie będę im przeszkadzać”. 
Przeszła więc do kolejnych pomiesz-
czeń. W każdym znajdował się stół sek-
cyjny, a dookoła na półkach w białych 
koszulach leżały zwłoki.

„Zbadałam wszystko – czytamy – po 
czym wróciłam i z satysfakcją w sercu 
przyjrzałam się młodemu człowieko-
wi, który się otruł”.

Wokół nie było już rodziny ani 
pracowników, choć nie pisze, czy 
faktycznie był zzieleniały. Kiedy posta-
nowiła wyjść, drzwi już były zamknię-
te. Zapadł zmierzch i pomieszczenie 
pogrążało się w mroku.

W tym czasie Karolina Fryderyka 
skończyła pracę i nie zastała Marii. 
Z lekarzem doszli do wniosku, że może 
być tylko w jednym miejscu i razem 
poszli do wydzielonego budynku. 
Otworzyli drzwi i w półmroku do-
strzegli śpiącą dziewczynkę, a obok 
„bielejące koszule nieboszczyków”. Po 
wydarzeniu w kostnicy Maria popro-
siła dr. Müllera o fachowe książki. 
Wypożyczył „Historię położnictwa” 
oraz „Historię chirurgii”. Spotkanie ze 
zzieleniałym nieboszczykiem przesą-
dziło o jej przyszłości.

PRZEWAŁ  
„NA AKUSZERKĘ”

Matka Marii zakończyła szkołę wiosną 
1842 roku i została skierowana do pra-
cy w okolice Torstraße; do dziś to sły-
nący z prostytucji rewir Berlina. Córka 
często chodziła razem z nią, w „Prak-
tycznych ilustracjach...” czytamy: „ […] 
moja matka prowadziła do porodu 
35 ciąż [...], odwiedzając z moim udzia-
łem dziennie od 16 do 25 kobiet. Dwie 
trzecie spośród tych pacjentek nie było 
w stanie zapłacić ani grosza”.

W innym miejscu: „Widziałam 
wielkoduszność na melinie i podłość 
w pałacu, cnotę wśród prostytutek 

i występek u tak zwanych szanownych 
dam. Nauczyłam się właściwie osądzać 
ludzką naturę”.

Zajrzała również za kulisy świata 
medycyny. Pruscy lekarze i studenci 
traktowali opiekę nad ciężarnymi jako 
okazję do dobrego zarobku, inicjowali 
pierwsze spotkania z kobietami, a po-
tem pozostawiali je pod opieką aku-
szerek. I takie lekarsko- lub studenc-
ko-akuszerskie tandemy zawłaszczały 
najlepsze zlecenia.

Matka Zakrzewskiej odważyła się 
wystąpić przeciw temu, w imieniu 
grupy dyplomowanych położnych 
zwróciła się z listem otwartym do 
kierownika kliniki ginekologii i położ-
nictwa Dietricha Wilhelma Heinricha 
Buscha. Profesor nie zamierzał ingero-
wać w praktyki lekarzy i studentów, ale 
po stronie Zakrzewskiej opowiedziała 
się policja. Busch nie od razu ustąpił, 
batalia trwała pięć lat, ale ostatecznie 
wieńczy ją sukces. Jego miarą było 
wprowadzenie certyfikacji położnych 
oraz obowiązku ukończenia zawodo-
wej szkoły.

MYJ RĘCE PO 
PROSEKTORIUM

Rodzice ustalili, że Maria zostanie przy 
rodzinie, a na studia szykowali syna, 
miłośnika polskich tradycji i przyszłe-
go polskiego patriotę Hermana. Nie 
widziano jednak nic złego w tym, że 
nastolatka towarzyszyła matce w pracy 
w terenie w szpitalu. Właśnie w Cha-
rité Marię wypatrzył Joseph Hermann 
Schmidt, który kierował kliniką po-
łożniczą i równocześnie na polecenie 
rządu reformował system szkolnictwa 
medycznego. Koncepcję tych zmian 
opracował Wilhelma von Humboldt, 
a polegała ona na połączeniu praktyki 
i teorii. Oprócz tego ważnym elemen-
tem był system certyfikacji i dopiero 
zdanie egzaminu dawało prawo wyko-
nywania zawodu.

Równolegle dążono do podwyższe-
nia kompetencji nauczycieli akade-
mickich. Co nie mniej ważne, Schmidt 
był uczniem Ignaza Semmelweisa, 
który udowodnił, że przyczyną dzie-
siątkującej kobiety gorączki połogowej 
są zakażenia zawleczone najczęściej 
przez personel medyczny. Wiedeń-
czyk zaobserwował zależność między 
gorączką połogową a niemyciem 
rąk przez studentów idących po ćwi-
czeniach w prosektorium na zajęcia 
do kobiet.

Schmidt zamierzał wdrażać rozwią-
zania Semmelweisa, ale spotkał się ze 
sprzeciwem środowiska. Działo się to 
niemal 20 lat przed tym, gdy Anglika 
Joseph Lister dowiódł, że fenol roz-
pylany podczas operacji kilkukrotnie 
zmniejsza śmiertelność oraz, 30 lat 
przed wprowadzeniem przez Polaka 
Jana Mikulicza-Radeckiego bawełnia-
nych rękawiczek i maseczek operacyj-
nych. Nic więc dziwnego, że dla perso-
nelu zalecenia nieznanej im aseptyki 
wydały się absurdalne.

Schmidt uznał, że sposobem 
zmiany tego stanu rzeczy byłoby 
znalezienie głównej położnej, odpo-
wiednika naszego konsultanta krajo-
wego, będącej przykładem słuszności 
reformy. Ponadto jako prawa ręka 
Schmidta zarządzałaby ona szkołą. 
I w nastolatce, która z matką przy-
chodziła do Charité, zobaczył ideal-
ną kandydatkę.

W 1847 r. osiemnastoletnia Maria 
złożyła dokumenty do szkoły położ-
nych. Czy Marcin Ludwik nakłaniał ją, 
aby została w domu? A może przeciw-
nie, pobłogosławił decyzji – nie wiemy. 
Mimo wsparcia Schmidta dziewczyna 
nie została przyjęta. O rekrutacji decy-
dowały władze miejskie oraz naczelny 
lekarz Charité Ernst Horn.

„Dał wyraz swym rewolucyjnym 
przekonaniom, co sprawiło, że popadł 
w niełaskę przełożonych i wysłano go 
do cywila z bardzo niską emeryturą” 
– napisała Maria w autobiografii. Rela-
cja odpowiada prawdzie połowicznie.

DZIECI, KUCHNIA,  
KOŚCIÓŁ

„Szukaj kobiety”, głosi popularna za-
sada, która i tu znajdzie zastosowanie. 
Marcin Ludwik z Gdańska przeniósł 
się do Prenzlau i tam właśnie poznał 
Karolinę Fryderykę Urban. Czy zabie-
rał ją na romantyczne spacery nad 
jezioro Unteruckersee. Jak brzmiało 
ich „kocham cię”: po niemiecku, rom-
sku „kamaw tut”, a może po polsku? 
Oczywiście mogło być bardziej po 
żołniersku i Zakrzewski najpierw po-
znał Urbana, przyszłego teścia, i przy 
kuflu piwa zapałali do siebie sympa-
tią. Z archiwów wynika jedynie, że 
Marcin Ludwik i Karolina Fryderyka 
już jako małżeństwo przenieśli się do 

Berlina i tam 6 września 1829 urodziła 
się Maria.

Nad Sprewą przez osiem lat Marcin 
Ludwik kontynuował służbę w armii, 
po czym, jak sugeruje Tuchman, 
porzucił ją w poszukiwaniu lepsze-
go źródła zarobków. W tym czasie 
rodzina powiększała się i po Marii 
przyszły na świat Zofia, Anna, Her-
man, Wilhelmina i Rozalia, a w 1849 r. 
adoptowano osieroconego chłopca 
z rodziny Urbanów.

Berlin był wówczas najdynamicz-
niej przeobrażającą się stolicą Europy. 
Spektakularne zmiany zachodziły też 
w świadomości mieszkańców i wy-
kształcił się właściwy dla całych Prus 
model życia.

Ściśle określona rola mężczyzny 
i kobiety, znana jako Kinder, Küche, 
Kirche, czyli dzieci, kuchnia, kościół, 
były niczym strój, który przywdzia-
li Zakrzewscy.

360 talarów nie mogło jednak 
wystarczyć i Marcin Ludwik musiał 
zgodzić się na radykalne odstęp-
stwa. Zadecydowano, że Karolina 
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i 50. XIX wieku
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Maria, podobnie jak jej matka, nie 
załamała się i przystąpiła do egzaminów 
w kolejnym roku. Znów poniosła porażkę. 
W 1849 r. spróbowała trzeci raz, również 
bez skutku, ale tym razem Schmidt nie 
odpuścił. „Nie ma żadnego powodu, aby 
Prusy, tak jak Francja, nie były dumne ze 
swojej Lachapelle” – pisał w liście do króla. 
Porównanie do słynnej paryskiej położ-
nej Marii Ludwiki Lachapelle (1769-1821) 
miało skłonić Fryderyka Wilhelma IV do 
wsparcia Zakrzewskiej. Monarcha docenił 
zestawienie dwudziestoletniej berlinianki 
z legendarną Francuską, która na świat 
przyjęła 40 tys. dzieci, i po interwencji z ła-
ski Bożej króla Prus Marię przyjęto.

PRZEŁOŻONA  
IN SPE

Kursantki naukę rozpoczynały w sali dy-
daktycznej i trenowały na manekinach. Po 
semestrze ruszały do stołecznego zakładu 
syfilitycznego. Tam pod opieką lekarza 
opatrywały zakażone ciężarne, ćwiczyły się 
w posługiwaniu wziernikiem, w cewniko-
waniu czy robieniu zastrzyków oraz przy-
stawiały pijawki. W połączeniu z solidną 
dawką teorii czyniło to berlińską szkołę 
jedną z najlepszych w Europie.

Mimo tak ambitnego programu 
Schmidt nie zamierzał kształcić podopiecz-
nych na lekarki. W Europie połowy XIX 
wieku wizja medyczki była na tyle abstrak-
cyjna, że nawet feministki odżegnywały się 
od niej. Schmidt nie widział też miejsca dla 
kobiet w nauce, choć Zakrzewska uległa 
złudzeniu, że jest inaczej. Bez ukończonego 
gimnazjum i studiów nie mogła jednak 
otrzymać tytułu naukowego. Za to od 
początku szykował ją do objęcia funkcji 
naczelnej położnej Charité, a równocześnie 
zastępczyni w szkole. Droga do tego celu 
wiodła przez męski świat polityki, w któ-
rym z rzadka pojawiały się kobiety.

Wiosną 1850 r. zwolniło się stanowisko 
naczelnej położnej i Schmidt otrzymał do 
zaopiniowania listę czterech kandydatek. 
Pierwszej zarzucił brak kompetencji, 
o drugiej napisał, że „ma krzywe i połączo-

ne palce”, problemem trzeciej był mąż oraz 
dzieci, co odciągnie ją od pracy, czwarta zaś 
była katoliczką.

Następnie napisał do Horna list, w któ-
rym zachwalał Marię, uczennicę pierwsze-
go roku, jako idealną przełożoną położnych 
in spe. Miał świadomość, że propozycja 
nie zostanie przyjęta, ale zależało mu, 
aby naczelny lekarz wiedział, że Fräulein 
Zakrzewska wchodzi do gry. Ostatecznie 
ustalono, że wakat obejmie niejaka Franz, 
osoba doświadczona, ale leciwa, i po dwóch 
latach szpital rozpisze nowy konkurs.

SPOSÓB  
NA MARIĘ

W 1851 r. Schmidt ponownie zarekomen-
dował Hornowi Zakrzewską, która już 
z dyplomem w ręku złożyła aplikację. Horn 
zgodził się z charakterystyką Marii, ale 
podzielił się ze Schmidtem wątpliwościa-
mi. Po pierwsze zasugerował, że szpital 
potrzebuje osoby „bardziej praktycznej”, 
po drugie, jak to określił, „uległaby stu-
dentom”; faktycznie zdarzało się jej tracić 
kontrolę nad emocjami.

Zdaniem Tuchman Schmidt z premedy-
tacją zrelacjonował tę rozmowę Marii, aby 
ją sprowokować. Ta w gniewie wycofała 
aplikację i skierowała pismo do dyrekcji. 
W emocjonalny sposób odniosła się do 

zarzutów i uznała, że została oczerniona. 
Dyrektorzy szpitala nie mogli nie pamiętać 
królewskiej interwencji sprzed dwóch lat. 
Decyzja zapadła i 15 maja 1852 dwudzie-
stotrzyletnia Maria weszła do jednego 
z najważniejszych szpitali Europy jako 
naczelna położna.

Paradoksalnie z przekroczeniem progu 
Charité zakończyła się jej kariera w Euro-
pie. To, co wydarzyło się później, trudno 
bowiem nazwać pracą, do której była przy-
gotowywana. W drzwiach, ku zdziwieniu 
Marii, nie przywitał jej Schmidt. Profesor 
i protektor Zakrzewskiej tego właśnie dania 
zmarł. „Przez kolejne dni – zapisała – po-
ruszałam się automatycznie, jak maszyna”. 
Musiała zmierzyć się z obowiązkami. Dzień 
i noc nie wychodziła ze szpitala.

BĘDĘ LEKARKĄ 
W AMERYCE

Latem władze Berlina skierowały do Cha-
rité 50 położnych na szkolenia uzupełnia-
jące. Przebieg dalszych wydarzeń można 
odtworzyć, bazując na wspomnieniach 
Marii, bo inne źródła albo milczą, albo 
odnoszą się do finału tej historii.

Kobiety wiedziały, że Zakrzewska 
podjęła się nauczania woluntarystycznie, 
i zaproponowały jej wynagrodzenie. Od-
mówiła, a wtedy zostawiły w jej gabinecie 
prezenty o wartości „jakichś stu dwudzie-
stu dolarów”; tekst, w którym to zrelacjono-
wała, powstawał z myślą o amerykańskich 
czytelnikach, dziś odpowiadałoby to 4 tys. 
tysiącom dolarów, czyli 16 tys. zł. Maria nie 
widziała, co zrobić, i wszystko schowała 
pod łóżko. „Życzliwi” śledzili każdy jej ruch 
i jeszcze tego samego dnia Zakrzewską we-
zwał Horn. Wydarzenie potraktował jako 
pretekst, aby usunąć ją ze stanowiska.

Maria poczuła się dotknięta i 15 listo-
pada, równo pół roku od podjęcia pracy, 
złożyła wymówienie. Wsparła ją wdowa po 
Schmidcie, która nakłaniała ją, aby założyła 
prywatny szpital położniczy. Ojciec i mat-
ka, którzy wiedzieli, ile pracy i serca koszto-
wały ją ostatnie lata, najchętniej powitaliby 
córkę u boku opiekuńczego męża. Ale ona 

miała inny plan. Jeszcze od Schmidta do-
wiedziała się, że w Stanach Zjednoczonych 
jedna z uczelni przyjęła na studia medycz-
ne pierwsze kobiety. Rodzice oponowali, 
ale Zakrzewska postawiła sprawę na ostrzu 
noża – chce być lekarką w Ameryce. Niko-
mu nie udało się odwieść jej od tego posta-
nowienia i z młodszą siostrą Anną wsiadła 
na pokład klipera „Deutschland”.

„Tylko w republice można udowodnić, 
że nauka nie ma płci” – powiedział niegdyś 
Schmidt. Płynęła to sprawdzić.

JEDNA  
Z DZIESIĘCIU

W Stanach Zjednoczonych Maria Elizabeth 
Zakrzewska przebiła szklany sufit. Wspie-
rana przez pierwszą lekarkę na świecie 
Elizabeth Blackwell obroniła w 1856 r. 
dyplom lekarza medycyny, stając się jedną 
z pierwszych dziesięciu kobiet, które uzy-
skały dyplom wykonywania zawodu. Anna 
Tomaszewicz-Dobrska, uważana za pierw-
szą polską lekarkę, zdobyła uprawnienia 
w 1880 roku.

Zakrzewska z Blackwell założyły 
przychodnię dla kobiet i dzieci w Nowym 
Jorku, a w 1862 r. na obrzeżach Bostonu 
Maria powołała New England Hospital for 
Women and Children. Placówka działa 
do dziś, a jeden z budynków nosi jej imię. 
Dyrekcja pielęgnuje pamięć o założycielce 
i pamięta o jej polskich korzeniach. Oprócz 
działalności medycznej pracowała na rzecz 
równouprawnienia kobiet, ale za feminist-
kę się nie uważała.

Angielska Wikipedia pisze o niej „pol-
sko-amerykańska lekarka”, nasza: „lekarka 
pochodzenia polskiego urodzona w Niem-
czech”. Niemałą część swojej autobiografii 
poświęciła polskiej historii swojej rodziny. 
Jej brat Herman uważał się za Polaka, ona 
niewątpliwie znała i ceniła polskie mity na-
rodowe, choć nie ma dowodów na to, aby 
mówiła po polsku. Mieszkała z abolicjo-
nistką i sufrażystką Caroliną M. Severance, 
tworząc z nią najprawdopodobniej lesbij-
ski związek. Zmarła w Bostonie 12 maja 
1902 roku. l  
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Rodzice ustalili, że Maria 

zostanie przy rodzinie, 

a na studia szykowali 

syna Hermana, przyszłego 

polskiego patriotę. 

Nie widziano jednak nic 

złego w tym, żeby nastolatka 

towarzyszyła matce w pracy 

w szpitalu
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Wojna celna nie za-

szkodziła polskiej go-

spodarce. Wręcz prze-
ciwnie, wymusiła na niej 
nowe kierunki rozwoju.

Tomasz Nałęcz

W
ojny celne, które wy-
powiada wielu pań-
stwom Donald Trump, 
dla historyka nie są 
nowością. Dzieje są 
pełne konfliktów wy-

wołanych chęcią zaprzęgnięcia słabszego 
partnera do rydwanu własnych intere-
sów. Jednak, jak uczy historia, takie ataki 
często kończą się jak w ludowym przysło-
wiu: złapał Kozak Tatarzyna, a Tatarzyn 
za łeb trzyma.

Tak właśnie wyglądała wojna celna, 
jaką sto lat temu Niemcy wypowiedziały 
Polsce. Do agresji zachęciło Berlin odzy-
skanie mocarstwowej pozycji utraconej 
w wyniku przegranej I wojny światowej. 
Francja okazała się za słaba, by w rela-
cjach z Niemcami grać rolę hegemona. 
Wykorzystała to Wielka Brytania stawia-
jąca na wzajemne szachowanie się Francji 
i Niemiec oraz zaczęła wzmacniać Berlin. 
Przyjęty w 1924 roku plan Dawesa ogra-
niczył odszkodowania wojenne płacone 
przez agresora i zasilił jego gospodarkę 
szczodrymi pożyczkami.

Jeszcze ważniejsze porozumienie za-
warto w październiku 1925 roku w szwaj-
carskim Locarno. Sygnatariuszami były 
Niemcy, Francja, Wielka Brytania, Włochy 
i Belgia. Umowa gwarantowała nienaru-
szalność granic Francji i Belgii z Niemcami, 
w zamian dając im członkostwo w Lidze 
Narodów, poprzedniczce Organizacji Naro-
dów Zjednoczonych. Berlin otrzymał nawet 
stałe miejsce w Radzie Ligi, co potwierdziło 
jego mocarstwowy status.

POLACY MUSZĄ  
KRWAWIĆ

Gwarancje lokarneńskie nie obejmo-
wały granicy z Polską i Czechosłowacją. 
Czym to groziło, zdradził wieloletni szef 
niemieckiego MSZ Gustaw Stresemann, 
stwierdzając: „Dla mnie Locarno oznacza 
możność oderwania od Polski niemieckich 
prowincji na wschodzie”. Napaść zbrojna 
nie wchodziła w grę, przynajmniej na razie, 
bo Niemcy skrępowane były militarnymi 
ograniczeniami narzuconymi przez trak-
tat wersalski, a Polskę wzmacniał sojusz 
z Francją z 1921 roku. Zamiast armat agre-
sor użył więc ceł.

„Pokojowe rozwiązanie zagadnie-
nia granicy polskiej – tłumaczył Stre-
semann – można osiągnąć tylko pod 
warunkiem, że kryzys gospodarczy 
i finansowy w Polsce dojdzie do punktu 

szczytowego, a cały organizm państwo-
wy Polski popadnie w niemoc”. Resztę 
wyłuszczyła prestiżowa gazeta niemiec-
ka, pisząc: „Polska musi wyjść z wojny 
celnej śmiertelnie ranna. Z jej krwią 
odpłyną jej siły, a wreszcie i jej niepod-
ległość”.

Do ataku Berlin wykorzystał wygaśnię-
cie konwencji chroniącej gospodarkę Gór-
nego Śląska po jego podziale w 1921 roku 
pomiędzy Polskę a Niemcy. Ułatwiała ona 
współpracę transgraniczną m.in. poprzez 
zagwarantowanie bezcłowego handlu wę-
glem.

W czerwcu 1925 roku, kiedy konwencja 
przestała obowiązywać, Niemcy zrezy-
gnowały z importu śląskich surowców 
i znacząco podniosły cła na większość 
naszych towarów.

Wstrząsnęło to polską gospodarką, bo 
Niemcy były odbiorcą aż 80 proc. węgla, 
a wymiana handlowa z nimi stanowiła po-

nad połowę naszego eksportu, co wynikało 
z jeszcze zaborowych powiązań.

WYMIANA  
CIOSÓW

Jak to zwykle w wojnach celnych bywa, za-
atakowana Polska odpowiedziała podniesie-
niem ceł na artykuły niemieckie. Wzajemne 
restrykcje powtarzano parokrotnie, coraz 
bardziej hamując wymianę handlową. O ile 
w 1923 roku do Niemiec trafiło aż 51 proc. 
polskiego eksportu, o tyle w 1926 udział ten 
wynosił już tylko 25 proc. Handel węglem 
zamarł niemalże zupełnie. W pierwszym 
półroczu 1925 r. wyeksportowano go 2,7 mln 
ton, w drugim zaś już tylko 18 tys. ton, co 
bardzo ucieszyło niemieckie górnictwo 
mające poważne kłopoty ze zbytem.

Równie radykalnie spadł przywóz to-
warów z Niemiec, w 1923 roku stanowiący 

44 proc. naszego importu, a w 1926 r. tylko 
24 proc.

Wymiana ciosów była o wiele bardziej 
bolesna dla Polski, która lokowała u zachod-
niego sąsiada ponad połowę eksportu, pod-
czas gdy eksport do Polski stanowił zaledwie 
10 proc. niemieckiego wywozu. Ta asymetria 
uzależnienia pozwalała Berlinowi liczyć 
na to, że wojna celna własną gospodarkę 
przyprawi jedynie o stan podgorączkowy, za 
to dla Polski stanie się chorobą śmiertelną.

Rzeczywiście, tak znaczące utrudnienie 
handlu z dominującym partnerem wstrząsnę-
ło polską gospodarką. Od czerwca do grudnia 
1925 roku produkcja przemysłowa spadła 
o 20 proc. Gwałtownie zwiększył się deficyt 
bilansu handlowego, co zachwiało kursem 
złotego, pomnażając kłopoty finansowe.

Alarmująco wzrosło bezrobocie, a z nim 
konflikty społeczne. Mnożące się kłopoty 
doprowadziły w listopadzie 1925 do upad-
ku rządu Władysława Grabskiego, przez 
historyków uznawanego za najlepszy 
gabinet II RP.

ROZWÓJ  
ZAMIAST KRACHU

Jednak na dłuższą metę wojna celna nie 
zaszkodziła polskiej gospodarce. Wręcz 
przeciwnie, wymusiła na niej nowe impul-
sy rozwojowe. Blokada handlu z Niemcami 
doprowadziła do poszerzenia rynków 
zbytu. W przypadku węgla pomógł wie-
lomiesięczny strajk górników angielskich 
z 1926 roku. Pozbawił on tego surowca wie-
lu nabywców, zwłaszcza skandynawskich. 
Wykorzystali to śląscy eksporterzy i weszli 
na te rynki, a ponieważ byli konkurencyjni, 
nie pozwolili się wyprzeć, kiedy angielscy 
górnicy wrócili do pracy.

Nowe kierunki ekspansji znalazły też 
inne gałęzie przemysłu. Uruchomiło to ko-
lejne impulsy rozwojowe. Ogromne masy 
śląskich towarów, wcześniej transportowa-
ne pociągami do Niemiec, trzeba było wy-
wieźć drogą morską. Jak na drożdżach rósł 
więc port w Gdyni i łącząca go ze Śląskiem 
magistrala kolejowa będąca największą 
taką inwestycją międzywojennej Europy.

Uruchomiona została i szybko zwiększa-
ła się rodzima produkcja artykułów wcze-
śniej importowanych z Niemiec. Poszerzyło 
to i zespoliło krajowy rynek wewnętrzny, 
likwidując dziedzictwo zaborów i przyspie-
szając gospodarczą integrację państwa.

Po kilkunastu miesiącach konfrontacji 
stało się jasne, że niemieckie nadzieje po-
kładane w wojnie celnej zawiodły z krete-
sem. Polska to starcie wygrała! Przetrwała 
najtrudniejsze chwile i wróciła na ścieżkę 
rozwoju. Pomogła dobra koniunktura mię-
dzynarodowa, w latach 1926-29 przeżywają-
ca swoje apogeum. Produkcja przemysłowa 
II Rzeczypospolitej wzrosła w tym okresie aż 
o 41 proc., o wiele bardziej niż w Niemczech.

Tak to bowiem z wojnami celnymi by-
wa, że często obracają się przeciwko agre-
sorom i arogantom, którzy je wywołują. l

Tomasz Nałęcz – historyk i polityk, eme-

rytowany profesor UW, w latach 2001-05 

wicemarszałek Sejmu, doradca prezydenta 

Bronisława Komorowskiego ds. historii i dzie-

dzictwa narodowego

STO LAT TEMU 

• Budowa Magistrali Węglowej, linii kolejowej, która połączyła Śląsk z portem w Gdyni. 
Prace rozpoczęły się w 1928 roku i trwały pięć lat  FOT. ZBIORY STACJI MUZEUM / EAST NEWS
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w nas cłem
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a wreszcie i jej niepodległość”
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80 lat temu Niemcy zamordowali mi 
dziadka. To zdanie w uszach wielu 
polskich rodzin brzmi banalnie, czyli 
– jak mówi słownikowa definicja tego 
słowa – „mało oryginalnie”, wręcz „po-
spolicie”. W domu o dziadku prawie 
nie wspominano, kiedyś tylko ktoś 
z rodziny pokazał mi upamiętnienie 
– zbudowane koło nieistniejącej dziś 
cukrowni Płock-Borowiczki. Wymie-
niono tam nazwiska zabitych w czasie 
wojny pracowników, którzy należeli 
do organizacji podziemnej i zostali 
wsypani przez agenta gestapo.

Na obelisku obok imienia i nazwi-
ska dziadka widniała jeszcze data 1943 
i nazwa obozu Mauthausen-Gusen, do 
którego został zesłany. W rzeczywisto-
ści, co wynika z zachowanej ewidencji 
obozowej, Stanisław Motyka poniósł 
śmierć 15 marca 1945 r., jakoby o go-
dzinie 5.35.

Siatka konspiracyjna powstała 
w cukrowni Borowiczki zaraz po włą-
czeniu tych terenów do Rzeszy, jesz-
cze w 1939 roku. Jak cała ZWZ-AK, 
przygotowywała się na wybuch po-
wstania powszechnego, jednak w 1943 
roku doszło do wsypy. Pierwsze za-
trzymania miały miejsce już w paź-
dzierniku, ale większość osób zatrzy-
mano nieco później. 11 grudnia patrol 
niemieckiej żandarmerii aresztował 
po kolei 67 pracowników cukrowni. 

Przewieziono ich do Płocka, a następ-
nie do fortu śledczego w Pomiechów-
ku, gdzie zostali poddani brutalnemu 
śledztwu gestapo.

Dziadka przesłuchiwał m.in. asy-
stent kryminalny Rossman. Z zacho-
wanych materiałów można poznać 
szczegóły jego życiorysu.

Urodził się 23 listopada 1902 ro-
ku, mieszkał w Gmurach, małej i bied-
nej nadwiślańskiej osadzie, regular-
nie zalewanej przez rzekę (dziś to jed-
na z płockich ulic). W latach 1923-25 
służył w Wojsku Polskim, w płockim 
szwadronie kawalerii. Gestapowcy 
skrzętnie zanotowali, że miał żonę Ge-
nowefę i czwórkę dzieci. Był szczupły, 
miał długi nos, szare oczy, włosy ciem-
ny blond, twarz owalną, a usta szero-
kie. Na pewno był wysoki, jak więk-
szość mężczyzn w naszej rodzinie, ale 
w jednym dokumencie gestapowcy 
przypisali mu 175 cm, a w drugim 180 
cm, co chyba nie najlepiej świadczy 
o niemieckiej śledczej precyzji.

Znakomitą większość aresztowa-
nych konspiratorów na początku 1944 
r. skazano na „reedukację” w obozie 
koncentracyjnym Mauthausen-Gu-
sen. Dziadek otrzymał nr obozowy 
61175. O jego pobycie w obozie nic nie 
wiadomo, jednak należał on do jedne-
go z najcięższych. Szczególnie wynisz-
czająca była dla więźniów praca w ka-
mieniołomach.

Przerażający obraz warunków ży-
cia zesłanych tam ludzi nakreślił 
w swoich wspomnieniach Stanisław 
Grzesiuk, też tam więziony. Według 
niego nawet więźniowie przywożeni 
z Auschwitz byli wstrząśnięci warun-
kami, które zastali na miejscu. Nie-
wątpliwie odpowiadał za to komen-
dant KL Mauthausen-Gusen Franz 
Ziereis, który rządził bezlitosną rę-
ką, zdarzało mu się osobiście bić więź-
niów dla przyjemności.

Kiedy dziadek dotarł do obozu, Zie-
reis właśnie otrzymał 20 kwietnia 
1944 roku awans na standartenführe-

ra SS, co było rzadkością wśród do-
wódców kacetów (nawet Rudolf Hoess 
stojący na czele KL Auschwitz miał 
tylko stopień obersturmbannführe-
ra) i świadczyło o dużym zaufaniu, ja-
kim się cieszył u zwierzchników. Obóz 
chętnie zresztą odwiedzali najwyżsi 
dostojnicy SS, w tym Heinrich Him-
mler i szef Głównego Urzędu Bezpie-
czeństwa Rzeszy Ernst Kaltenbrun-
ner. Jego zdjęcia z odwiedzin obozu 
stały się jednym z dowodów przeciw-
ko niemu w czasie procesu w Norym-
berdze. 

Ktoś kiedyś opowiedział mi, że 
dziadka spalono w stodole. Jednak ja-
ko przyczynę śmierci Niemcy podali 
„Herzinsuffizien” – niewydolność ser-
ca. Jak się domyślam, oznacza to, że 
wyniszczony pracą i głodem dziadek 
otrzymał zastrzyk fenolu, który za-
trzymał akcję serca.

Dosłownie kilka tygodni później, 5 
maja 1945 roku, obóz został wyzwolo-
ny przez oddziały amerykańskie. Ko-
mendant Ziereis zbiegł, ale 23 maja 
został wytropiony i ciężko ranny pod-
czas ucieczki. Przewieziony do szpita-
la zdążył złożyć zeznania, nim dzień 
później zmarł.

Jego ciało żołnierze amerykańscy 
wydali byłym więźniom, którzy rzucili 
je na druty kolczaste okalające obóz.

Od zawsze drzemie we mnie chęć 
zwiedzenia obozu, jednak jak dotąd 
nigdy nie miałem takiej okazji. Nie 
wiem też, czy kiedyś ten pomysł uda 
mi się zrealizować, więc choć w ten 
sposób, za pomocą pióra, chciałbym 
zapalić dziadkowi w rocznicę jego 
śmierci lampkę pamięci. To też taki 
banalny polski gest. l

Prof. Grzegorz Motyka – historyk, 

politolog, pracownik Instytutu Studiów 

Politycznych PAN

Okruchy historii

Banalna polska historia

Niemcy podali, że mój dziadek zmarł w obozie na serce.  

Jego pracę zatrzymał zapewne zastrzyk z fenolu.

Rozpoczął się konkurs na najlepszą książkę o współczesnej historii Polski

NAGRODA MOCZARSKIEGO 
Książki można zgłaszać  
do 10 kwietnia 2025 roku. 

Igor Rakowski-Kłos

D
o Nagrody Historycznej 
m.st. Warszawy im. Ka-
zimierza Moczarskiego 
mogą być zgłaszane au-

torskie prace historyczne: mono-
grafie, biografie, reportaże, eseje, 
dzienniki, pamiętniki itp. wydane 
w 2024 r. i poświęcone historii 
Polski od odzyskania niepodległo-
ści w 1918 r. po czasy współczesne. 
Zakwalifikowane może być pierw-
sze polskie wydanie książki auto-
ra/autorki polskiego lub pierwsze 
polskie wydanie przekładu książki 
autora/autorki zagranicznego.

Z uwagi na cel konkursu, 
którym jest popularyzacja książki 

historycznej oraz osobę patrona, 
Kazimierza Moczarskiego, autora 
słynnych „Rozmów z katem”, orga-
nizatorzy liczą na zgłoszenia ksią-
żek nie tylko ściśle naukowych, ale 
też adresowanych do szerokiego 
grona czytelniczek i czytelników.

Warunkiem uczestnictwa 
w konkursie jest nadesłanie książ-
ki w wersji elektronicznej (w for-
macie epub, mobi lub pdf) na ad-
res nagrodamoczarskiego@dsh.
waw.pl i/lub trzech egzemplarzy 
papierowych na adres: Dom 
Spotkań z Historią: ul. Zielna 
39 (XI piętro), 00-108 Warszawa, 
z dopiskiem „Nagroda Moczar-
skiego”. Należy również przesłać 
potwierdzenie wysłania książek 
na wskazany adres mailowy.

Termin nadsyłania zgłoszeń 
upływa 10 kwietnia 2025 roku. 
Spośród zgłoszonych książek jury 

wybierze pięć nominacji, które 
zostaną zaprezentowane w paź-
dzierniku na łamach „Gazety 
Wyborczej” i Wyborcza.pl.

Uroczystość wręczenia nagro-
dy odbędzie się 30 listopada 2025 r. 
Laureat lub laureatka otrzyma na-
grodę pieniężną w wysokości 50 tys. 
zł oraz statuetkę zaprojektowaną 
przez rzeźbiarza Jacka Kowalskiego, 
wykładowcy warszawskiej Akade-

mii Sztuk Pięknych – „Temperówkę 
Kazimierza Moczarskiego”, replikę 
temperówki Kazimierza Moczar-
skiego. Pozostałe osoby nominowa-
ne otrzymają po 10 tys. zł.

Jury Nagrody Moczarskiego: 
prof. Andrzej Friszke (przewodni-
czący), prof. Antoni Dudek, prof. 
Dobrochna Kałwa, prof. Barbara 
Klich-Kluczewska, prof. Jan 
Kofman, dr hab. Andrzej Krzysztof 

Kunert, prof. Anna Landau-Czajka, 
dr Anna Machcewicz, dr Tomasz 
Makowski, Małgorzata Szejnert 
oraz Andrzej Wielowieyski.

Patronem nagrody jest Ka-
zimierz Moczarski, dziennikarz 
i prawnik, demokrata i społecznik, 
żołnierz Armii Krajowej, po wojnie 
przez 11 lat więziony przez komu-
nistów, jest autorem „Rozmów 
z katem” – niezwykłego zapisu 
rozmów z Jürgenem Stroopem, li-
kwidatorem warszawskiego getta, 
z którym dzielił jedną celę więzie-
nia na warszawskim Mokotowie. 

Organizatorem i fundatorem 
nagrody jest m.st. Warszawa, 
a współorganizatorami Dom Spo-
tkań z Historią oraz Fundacja im. 
Kazimierza i Zofii Moczarskich. 
Partnerem jest Biblioteka Naro-
dowa, zaś patronem medialnym 
„Gazeta Wyborcza”. l

• W tym 

roku Nagroda 

Moczarskie-

go zostanie 

przyznana  

już po raz  

siedemnasty

• 5 maja 1945 roku, więźniowie witają amerykańskich żołnierzy, wyzwalających 

obóz koncentracyjny Mauthausen-Gusen  

FOT. DONALD R. ORNITZ , NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINISTRATION, COLLEGE PARK

M
o

ty
ka

eprasa.pl 9741fbac1c



47Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 22-27 marca 2025

1 RP

A L E H I S T O R I A

Winston Churchill nie miał u progu 
swego premierostwa łatwego zadania. 
W 1940 roku po klęsce Francji Wielka 
Brytania stała samotnie przeciwko po-
tędze III Rzeszy. Hitler miał pod sobą 
niemal całą Europę. Jeśli nie wszystkie 
jej terytoria podlegały mu bezpośred-
nio, to rządzili nimi jego sojusznicy. 
Reszta w najlepszym wypadku by-
ła neutralna.

Niemcy mogli także liczyć na nie-
przebrane zasoby surowców ze Związ-
ku Radzieckiego. Po stronie Brytyjczy-
ków stali jedynie rozbitkowie z dawne-
go świata – trwający na uchodźstwie 
politycy i żołnierze z Polski, Czech 
i kilku innych krajów.

Jedyną nadzieją Londynu by-
ła Ameryka. Cóż, kiedy za Atlanty-
kiem nikt szczególnie nie spieszył się 
z udzielaniem pomocy walczącym. 
Nastroje izolacjonistyczne były nie-
zwykle silne. Hasło „America First!” 
biło rekordy popularności. Co gorsza, 
w Waszyngtonie dobrze wiedziano, że 
Wielka Brytania wciąż nie spłaciła za-
dłużenia z okresu poprzedniej wojny 
światowej. Prezydent Roosevelt, nawet 
jeśli chciał wesprzeć Churchilla, miał 
związane ręce, zarówno przez pra-
wo, jak i kampanię wyborczą. Zapew-
niał więc, że nic nie go zmusi, by wy-
słał amerykańskich żołnierzy na Sta-
ry Kontynent.

Dlatego nawet jeśli Amerykanie de-
klarowali pomoc – kazali sobie słono 
za nią płacić. Za zdezelowane i prze-
starzałe okręty – dzierżawa na niemal 
stulecie ważnych brytyjskich baz mor-
skich.

Im większą niechęć do miesza-
nia się w wojnę przejawiała Ameryka, 
tym bardziej wojownicze miny stro-
ił w kontaktach z nimi Churchill. Gdy 
pisał list do prezydenta USA, podpi-
sywał się „człowiek marynarki” al-

bo – już jako premier – „były człowiek 
marynarki”. W Londynie nieraz moż-
na go było spotkać w kombinezonie 
przeciwlotniczym zwanym też syre-
nim garniturem (siren suit). Był to jed-
noczęściowy strój zapinany na zamek 
błyskawiczny, zaprojektowany tak, by 
można go było szybko włożyć i wy-
godnie poruszać się w nim po schro-
nie podczas ataków lotniczych. Nie-
którym przypominał on wielgach-
ne śpiochy dla niemowlaków, a kor-
pulentny premier Brytyjczyków o ru-
mianej buzi wyglądał w nim jak wiel-
ki bobas. Takiż kombinezon sprezen-
tował on także królowi. I oczywiście 
nie omieszkał zabierać swego stro-

ju do Ameryki, co zresztą zostało po-
tem ochoczo uwiecznione przez pra-
sę – a teraz przypominane przez an-
glosaskie media po wizycie prezyden-
ta Ukrainy w Białym Domu.

Gdy jednak Churchill pierwszy raz 
spotkał się z przywódcą USA w sierp-
niu 1941 roku, paradował w mundu-
rach – a to formacji Elder Brother of 
the Trinity, a to komandora lotnictwa 
marynarki, a to pułkownika huzarów. 
Prezydent Roosevelt i jego świta wbi-
ci w nienaganne garnitury musieli 
podnosić ze zdziwienia brwi. Najwni-
kliwszy chyba biograf Churchilla, Roy 
Jenkins, który z reguły dość krytycz-
nie oceniał zwyczaje ubraniowe swe-

go bohatera, twierdził, że ten po pro-
stu nie zdawał sobie sprawy, iż w gar-
niturze wyglądałby znacznie lepiej 
i poważniej. Tymczasem Roosevelt, 
zdaniem Jenkinsa, ubrany zawsze 
w eleganckie garnitury, prezentował 
się znacznie dostojniej niż Churchill 
„w tych swoich fantazyjnych unifor-
mach”.

Sir Winston, który niemal każ-
dą chwilę poświęcał na pracę, bywał 
widywany przez swych pracowni-
ków – ale także osoby postronne – a to 
w swej słynnej jedwabnej różowej pi-
żamie, a to w wannie, gdy dyktował 
teksty. Niekiedy nawet i tej piżamy mu 
brakowało, ale cygara i odpowiednie-
go do pory dnia trunku – nigdy. Wy-
chowany w brytyjskich szkołach z in-
ternatem, gdzie intymności nie było 
za grosz, Churchill nie wstydził się na-
gości.

Takiego goluśkiego ujrzał go wła-
śnie prezydent USA, gdy zjawił się 
w jego gościnnym pokoju w Białym 
Domu – to wersja amerykańska tej hi-
storii. Nawet to niefortunne zdarze-
nie Brytyjczyk umiał wykorzystać dla 
zyskania sobie przychylności Amery-
kanina, po ataku na Pearl Harbor już 
wielkiego sojusznika, i niczym nie-
skonfundowany stwierdził, że Roose-
velt sam może się przekonać, iż pre-
mier Wielkiej Brytanii nie ma przed 
nim niczego do ukrycia.

Później sam Churchill twierdził, 
że jednak miał na sobie przynajmniej 
ręcznik kąpielowy, bo właśnie wyszedł 
z wanny.

Ani fantazyjne ubrania, ani nawet 
ręcznik (lub jego brak) nie przeszko-
dziły jednak obu mężom stanu współ-
pracować potem już zgodnie. l

Andrzej Brzeziecki – historyk,  

dziennikarz publicysta

Jasne strony dziejów

Ale się wystroił!

Gdy trzeba było prosić amerykańskiego prezydenta o wojenne wsparcie,  

Winston Churchill robił to nawet w ręczniku kąpielowym.

• Premier Winston Churchill w swoim syrenim garniturze i szlafroku, stoi obok 

generała Dwighta D Eisenhowera. Tunis, 25 grudnia 1943 roku 

FOT. PIEMAGS / WW2ARCHIVE / ALAMY STOCK PHOTO / BE&W
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Historia II RP 

jakiej nie znacie

Dla miłośników 

dwudziestolecia, dla jego 

krytyków i dla tych, którzy 

niewiele wiedzą, 

słowem – dla wszystkich.

 Bardzo polecam!

Joanna Kuciel-Frydryszak

W fascynującym eseju 

Andrzej Krajewski 

pokazuje, że II RP 

była krajem toczącym się 

od kryzysu do kryzysu. 

Bogate źródła 

i świetne pióro!

Adam Leszczyński

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  
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WODA JAK ZŁOTO 

147

Rozwiązanie 

„Weekendówki” nr 146 

z 15.03:

Poziomo: 

1) trybun, 9) architektura, 

11) Asterix, 14) termy, 

15) legion, 16) Oktawian, 

17) Diana, 18) patrycjat, 

20) Italia, 22) stan, 24) prawo 

łaski, 25) kije, 26) noże, 

28) decemwirat, 30) ekwici, 

31) niewolnicy, 34) wilczyca, 

37) Antoniusz, 38) Aurora, 

39) Goci, 40) spisek, 

41) Klaudiusz. 

Pionowo:

2) Rea, 3) Botticelli, 4) Neron, 

5) Pax Romana, 6) Hellada, 

7) Aureliusz, 8) harmonia, 

10) centurion, 12) Flawiusze, 

13) zwyczaje, 19) triumwirowie, 

21) Apeniny, 23) Neptun, 

25) kawaleria, 27) żona, 

29) idy, 32) epicy, 33) lanista, 

35) zdrada, 36) Wulkan, 

39) gęsi. 

HASŁO:

PANOWANIE KARAKALLI

WODA

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

3) z wodą, na kwiaty

6) z kapitanatem i akwatorium

11) zapobiega ściekaniu wody po 

ścianie budynku

12) Hańcza lub Winnipeg

13) dostarcza wodę na przednią 

i tylną szybę auta

14) … Meteorologii i Gospodarki 

Wodnej

15) choroba zwana też 

wodowstrętem

19) zdarza mu się używać wody 

święconej

21) spuszczana na wodę, gdy 

statek tonie

22) łódź podwodna kapitana 

Nemo

25) kontynent kojarzony z brakami 

wody

26) wodnista potrawa dietetyczna

27) jeśli upalne, pijmy dużo wody

31) przepisane pacjentom np. 

w ramach hydroterapii

33) izraelskie miasto ze źródłem 

Marii Dziewicy w herbie

34) skrótowiec kojarzący się 

z bezpieczeństwem nad wodą

37) korzystają z akwaplanu, 

kajaków, motorówek

38) … zdrowia doda!

40) barwa morza

41) … Mariański, wielka głębia 

Pacyfiku

42) uprawiany na obficie 

nawodnionych polach

43) łupinka na wodzie

44) ułatwia wlanie wody do butelki

45) na pustyni, ze źródłem wody

46) namierzane przez radiestetów

Pionowo:

1) przesączanie wody, by 

polepszyć jej jakość

2) schroniska turystyczne przy 

szlaku wodnym

3) z hydromasażem – to jacuzzi

4) „… kąpieli” lub „… skoków do 

wody” (nie wolno!)

5) malowniczy wodospad na 

granicy USA i Kanady

7) nauka o największych akwenach 

Ziemi

8) zawody sportowe, w których 

jedną z konkurencji jest pływanie

9) wodowany

10) ryba podobna do dorsza (z 

morsem w nazwie)

13) Andrzej, autor książek „Przez 

rzekę”, „Rzeka dzieciństwa”

16) „… wody”, film nagrodzony 

czterema Oscarami

17) jak by nie patrzeć, chatka 

z wody

18) woda – … życia

20) główna cieśnina Wenecji

23) składnik cząsteczki wody

24) … zużycia wody, sczytywany 

przez inkasenta

28) … rolne, wymagają melioracji

29) np. amfibia

30) … wodne, przewożą 

pasażerów

31) służą do zamykania 

i otwierania drogi przepływu cieczy 

przez przewody

32) hydrotechniczna – to np. 

zapora

35) czuć się jak … w wodzie

36) rzeka zasilająca inną rzekę

38) najniższa część kadłuba 

statku, w której gromadzi się woda

39) wielka fontanna pośrodku 

Sahary

Leszek Rydz

M
ichael Burry kilkukrotnie kontak-
tował się z rządem pytając, czy kto-
kolwiek chciałby z nim porozma-
wiać  o tym, skąd na długo przed 

wszystkimi wiedział, że system upadnie.
Nikt nie oddzwonił. Choć on sam cztero-

krotnie przesłuchiwany był przez FBI.
Drobne inwestycje, które wciąż robi, doty-

czą tylko jednego towaru:
Wody.”
To epilog fi lmu „Big Short” Adama Mc-

Kaya, opowiadającego o przyczynach gigan-
tycznego kryzysu fi nansowego z końcówki 
pierwszej dekady lat dwutysięcznych wywoła-
nego pęknięciem bańki kredytowej.

Michael Burry – w tej roli Christian Ba-
le – był tym, który krach przewidział. Zaro-
bił krocie, ale potem zamknął swój fundusz 
Scion Capital. I faktycznie zaczął inwestować 
w wodę.

„Świeża, czysta woda nie może być uważa-
na za coś naturalnego, oczywistego, pewnego. 
Woda jest kwestią sporną i polityczną” – po-
wiedział Burry Bloombergowi. 

Nie jest wcale tak, że Burry skupia się wy-
łącznie na wodzie, bo czynił inwestycje do-
tyczące ziemi i złota, ale wodą interesował 
się również.

Bo zapotrzebowanie na wodę stale rośnie, 
dlatego, że rośnie też jej zużycie – jak wyliczy-
ło w swoim raporcie UNESCO w 2023 roku 
– corocznie o 1 procent, od ponad 40 lat. I ro-
snąć będą, bo rolnictwo, energetyka i prze-
mysł bez wody nie funkcjonują, a potrzebo-
wać jej będą coraz więcej. Europejska Agen-
cja Środowiska wskazuje, że do 2050 zapo-
trzebowanie na wodę sektorów gospodar-
czych wzrośnie o 55 proc.! – Do wyproduko-
wania kilograma wołowiny potrzeba 15 tys. 
litrów wody, kilograma gorzkiej czekolady 
– 17 tys., dwóch par dżinsów – 8 tys. – mówiła 
„Wyborczej” dr hab. Ewa Węgrzyn z Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego.

A zasoby wody niestety maleją. Wpraw-
dzie wody stanowią 70 procent powierzch-
ni Ziemi, ale w zdecydowanej większości 
– 97,5 proc.! – jest to woda słona. Tylko w Pol-
sce wielkość odnawialnych zasobów wody 
słodkiej na 1 mieszkańca Polski wynosi nieca-
łe 1,6 tys. m3, a to już wskazuje na zagrożenie 
tzw. stresem wodnym. Polska zresztą jest po-
niżej bezpiecznego poziomu ustalonego przez 
ONZ na 1,7 tys. m3 na mieszkańca. W podob-
nej sytuacji są jeszcze Malta, Czechy i Cypr 
(tak czytamy w raporcie GUS).

Warto sobie o tym wszystkim przypomnieć 
dziś, 22 marca, w Światowy Dzień Wody, ale 
pamiętać przez cały czas. Także rozwiązując 
naszą „wodną Weekendówkę”. Powodzenia. 

Andrzej Kulasek 

andrzej.kulasek@agora.pl
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