
Jak rak mnie wyzwolił 
z polskich traum
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

YF7D5LS

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 7-8.12.2024  r.

Andrzej rysuje  

Agnieszka 
Kublik

Pożegnanie z Julią 
i feministyczny 
paradoks

P
ożegnania bywają piękne. To rozstanie to wielka radość 
i szczęście, że wreszcie Trybunał Konstytucyjny opusz-
cza Julia Przyłębska, która nigdy nie powinna była zostać 
sędzią konstytucyjnym. To było jasne, zanim tam zasia-

dła. Jest i dziś, bo skompromitowała ten urząd koncertowo.
To satysfakcja nie tylko dla prawników. Dla wszystkich oby-

wateli, bo kondycja sądu konstytucyjnego – chcemy czy nie, 
wiemy czy nie – dotyczy nas wszystkich.

Ale – paradoksalnie – to i jakaś radocha dla walczących 
o równe prawa dla kobiet i mężczyzn. O prawo do obecności 
kobiet w życiu publicznym.

Prawdziwa równość płci nastąpi, gdy na wysokich stano-
wiskach liczba kobiet niekompetentnych będzie równa liczbie 
niekompetentnych mężczyzn. To spostrzeżenie prof. Małgo-

rzaty Fuszary, prawnicz-
ki i socjolożki, utkwiło 
mi w pamięci na zawsze. 
Jest okrutne, ale praw-
dziwe.

Julia Przyłębska to 
właśnie ten przypadek, 
to ta niekompetentna ko-
bieta.

Żadna płeć nie jest 
idealna – banał. Ale tyl-
ko my, kobiety, jesteśmy 
nieustannie rozliczane 
– prawda.

Wpadka kobiety to tragedia, niewybaczalny, dyskwalifi kują-
cy błąd. U mężczyzny... ot, taki charakter. I nie idzie o to, by błę-
dy – czyjekolwiek zresztą – ignorować, ale by nie miały płci.

Julia Przyłębska była fatalną prezeską Trybunału Konstytu-
cyjnego nie dlatego, że jest kobietą, ale dlatego, że za nic miała 
prawo, zasady, przyzwoitość i sprawiedliwość. Oraz była wyko-
nawczynią politycznej roli, jakiej od niej oczekiwał jej politycz-
ny sponsor.

Niech nigdy płeć np. Przyłębskiej, Beaty Szydło, Beaty Kem-
py czy Magdaleny Ogórek nie będzie argumentem, że kobiety 
się nie nadają do polityki. Bo to przypadki tych kompromitują-
co niekompetentnych kobiet.

Wszak nie pada argument, że takie przypadki w polityce jak 
np. Jarosław Kaczyński, Andrzej Duda, Mateusz Morawiecki, 
Jacek Kurski, Daniel Obajtek, Maciej Wąsik, Mariusz Kamiń-
ski, Michał Romanowski, Antoni Macierewicz czy Zbigniew 
Ziobro świadczą o tym, że mężczyźni się do polityki nie nadają. 
To przypadki tych kompromitująco niekompetentnych męż-
czyzn.

Nadal u władzy w większości są mężczyźni. Czy w większo-
ści się do tego nadają? Nie.

Przyłębska, Szydło, Ogórek czy Kempa kariery zawdzięcza-
ją gender. Choć nigdy tego nie potwierdzą. Ba, one pewnie tego 
nawet nie przyjmują do wiadomości.

Wysoka cena? Ogromnie. Warta zapłaty? Niestety. +

Równość płci zapanuje, 

gdy na wysokich 

stanowiskach liczba 

kobiet niekompetentnych 

będzie równa liczbie 

niekompetentnych mężczyzn 

Kochajmy się

PROC.

o tyle ryzyko zachoro-

wania na depresję jest 

wyższe u singli, niż u ludzi 

w związkach. A cierpi na 

nią aż 5 proc. dorosłych na 

świecie

80

Mikołajki
Znajdź Rudolfa

Oto łazienka Susanne i Thomasa Jerominów, ofi cjalnych rekordzistów świata. Wygrali w kategorii: najwięcej 
udekorowanych choinek w jednym domu. Oni w swoim pod Hanowerem mają 605. Rinteln, 3 grudnia 2024 r.
Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Zamieść nekrolog
Złóż kondolencje 

Kontakt:  

nekrologi@wyborcza.pl

tel. (22) 555 55 55

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY 34351569

 
 
 
 

Odszedł mój kochany Mąż 
 

wspaniały Człowiek 
 
 
 

 
 
 

Ryszard Poznakowski 
 
 
 

Pożegnanie odbędzie się 
 

w Kościele pw. św. Ap. Szymona i św. Judy Tadeusza 
 

dnia 13 grudnia 2024 roku (piątek) o godzinie 13.30 
 

w Szelkowie (gm. Szelków, pow. makowski, woj. mazowieckie). 
 
 
 

Następnie urna zostanie złożona na cmentarzu w Szelkowie. 
 
 
 

Dnia 11 grudnia 2024 (środa) o godzinie 13.00  
 

w Kościele Środowisk Twórczych pw. Alberta Chmielowskiego i św. Andrzeja 
 

w Warszawie, pl.Teatralny 18 
 

zostanie odprawiona msza św. w intencji Zmarłego. 
 
 
 

Teresa 

 

 

 

 

 www.nekrologi.wyborcza.pl/34351048

eprasa.pl 9ff81a1752
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Joe Biden wymierzył liberalnej demo-
kracji solidny cios – alarmuje Michał 
Szułdrzyński w „Rzeczpospolitej”. 
Chodzi o to, że prezydent USA ułaska-
wił swojego syna Huntera, który zo-
stał już przez sąd uznany za winnego 
i czeka na wymiar kary (w Ameryce 
kwestia winy i kwestia kary jest czę-
sto rozpatrywana osobno).

„Ułaskawienie Huntera Bidena 
to prezent dla populistycznej prawi-
cy, która podważa zaufanie do rzą-
dów prawa i wolnych mediów. Decy-
zja wzmacnia narrację o korupcji elit 
i rzuca cień na instytucje gwarantują-
ce liberalną demokrację” – tłumaczy 
zasłużony dziennikarz i publicysta.

Surowość poniekąd uzasadnio-
na, ale autor przekręca istotę sprawy 
i pomija głównych winowajców. Otóż 
amerykańska liberalna demokra-
cja sama rzuciła na siebie cień, kie-
dy dwie prominentne osoby – Hun-
ter Biden i Donald Trump – zosta-
ły w tym roku formalnie oskarżone 
i skazane za przestępstwa w naciąga-
nych i bezsensownych procesach. 

Przypomnijmy sobie bowiem ich 
„przestępstwa”.

Trump został skazany za to, że je-
go księgowy 34 razy źle zaksięgo-
wał pieniądze wypłacone dla gwiazdy 
porno Stormy Daniels, żeby milczała 
w sprawie jej tajnych schadzek z Do-
naldem.

Ani tajne schadzki nie były niele-
galne, ani płacenie za milczenie nie 
jest w USA nielegalne.

Jedynie nielegalne – tak uzna-
ła ława przysięgłych w Nowym Jor-
ku – było zapisanie tych pieniędzy ja-
ko „wydatki na usługi prawne”. Tym-
czasem bardzo łatwo można to tak 
właśnie zinterpretować, bo pienią-
dze – 130 tys. dolarów – fizycznie do-
stał Michael Cohen, osobisty wielolet-
ni prawnik Trumpa, który wcześniej 
sam z własnej kieszeni zapłacił pani 
Daniels. 

+

Od wyroku w maju prezenterzy lewi-
cowej (podług amerykańskich stan-
dardów) telewizji MSNBC z upodoba-
niem powtarzali, a za nimi liberalni 
i lewicowi publicyści na całym świe-
cie, że „Trump jest przestępcą, któ-
ry został 34 razy skazany”. W rzeczy-
wistości jego idiotyczna sprawa w No-
wym Jorku pokazuje dwa ogrom-
ne problemy Ameryki i amerykań-
skiej demokracji.

Po pierwsze, tamtejsze prawo i są-
dy są zdecydowanie zbyt restrykcyjne, 
skoro skazują za tak wydumane prze-
stępstwa. Lub za drobne przestęp-
stwa. Efekt jest taki, że dwa miliony 
Amerykanów siedzi w więzieniach. 
USA mają zdecydowanie najwyższy 
wskaźnik tzw. inkarceracji na świecie.

Po drugie, prokuratura jest rzeczy-
wiście upolityczniona – tak alarmo-
wał w kampanii wyborczej Trump 
i teraz nagle, ułaskawiając syna, zga-
dza się z nim Biden.

Jest upolityczniona, bo gdyby spra-
wa „złego zaksięgowania” dotyczy-
ła kogokolwiek innego, to nigdy by się 

nie odbyła, bo prokuratura nie zawra-
całaby sobie nią głowy.

Nie insynuuję tutaj, że nowojor-
ski prokurator działał na tajne pole-
cenie z Białego Domu, ale insynuuję, 
że na siłę szukał paragrafu, żeby ska-
zać Trumpa.

Czemu? Zgaduję, że w dobrej wie-
rze. Zapewne miał głębokie we-
wnętrzne przekonanie, że Trump jest 
bezczelnym oszustem, jest bezkar-
ny i trzeba go za coś skazać. Podob-
nie na siłę szukano paragrafu, żeby 
skazać sławnego gangstera Ala Capo-
ne. W obu przypadkach paragraf się 
znalazł – Capone poszedł siedzieć za 
oszustwa podatkowe.

+

Żeby nie było: Trump popełnił kilka 
prawdziwych przestępstw, za które 
powinien zostać skazany.

Po odejściu z Białego Domu trzy-
mał w domu tajne dokumenty i nie 
chciał ich oddać; kiedy przegrał wy-
bory prezydenckie jesienią 2020 r., 
dzwonił do władz stanowych w Geo-
rgii, żeby „znaleźć mu 8 tys. głosów”; 
i wreszcie, co najgorsze, 6 stycznia 
2021 r. posłał swoich zwolenników na 
Kapitol, żeby powstrzymali procedu-
rę zatwierdzania wyników wyborów. 
Nie udało im się złapać i powiesić wi-
ceprezydenta Mike’a Pence’a, który ją 
nadzorował, ale udało im się zdemo-
lować Kapitol.

Niestety amerykański wymiar 
sprawiedliwości okazał się na ty-
le nieudolny, że przez cztery lata 
nie potrafił Trumpa skazać za żad-
ne z tych oczywistych, prawdzi-
wych przestępstw.

Więc skazał go za błędy jego księ-
gowego. I to jest kompromitacja libe-
ralnej demokracji – której ważną czę-
ścią są przecież sądy. 

Podobnie z Hunterem Bidenem. 
Jego „przestępstwo” polegało na tym, 
że kupując broń w 2018 r., zaznaczył 
na formularzu w sklepie, że nie uży-
wał i nie używa narkotyków. Postawił 
krzyżyk w kwadraciku „NO”, zamiast 
przy kwadraciku „YES”.

Hunter wtedy nałogowo wciągał 
crack i kokainę razem z Hallie Biden, 
wdową po jego „lepszym”, postrzega-
nym jako ten wzorowy bracie, który 
zmarł na raka mózgu dwa lata wcze-
śniej.

Oboje byli życiowymi rozbitkami. 
Hunter kupił rewolwer zapewne dla-
tego, że miał myśli samobójcze. Kie-
dy 11 dni po zakupie Hallie znala-
zła broń w skrytce samochodu Hun-
tera, pojechała na parking przed su-
permarketem i wyrzuciła ją do kosza.

Kiedy Hunter dowiedział się 
o tym, kazał jej wezwać policję, bo 
rewolwer był zarejestrowany na nie-
go i gdyby ktoś kogoś nim zastrzelił, 
to on byłby podejrzany. Policja prze-
jechała, rewolweru nie znalazła, bo 
śmieciarka już opróżniła kosze. Hun-
ter oświadczył, że nie będzie zezna-
wał przeciwko Hallie, która – tech-
niczne rzecz biorąc – ukradła mu re-
wolwer. Czyli popełniła przestęp-
stwo.

Za nielegalne posiadanie rewol-
weru przez 11 dni i za fałszywe zezna-
nie na formularzu federalnym Hun-
ter został uznany za winnego. Wy-
rok jeszcze nie zapadł, ale grozi mu 
25 lat więzienia.

+

To kolejny dowód, że amerykański wy-
miar sprawiedliwości jest chory. Żaden 
normalny prokurator nie zająłby się tą 
sprawą, gdyby „podejrzany” nie miał 
słynnego nazwiska. W tym przypad-
ku upolitycznienie było à rebours – pro-
kurator bał się, że gdyby spuścił zasło-
nę milczenia nad dwojgiem nieszczę-
śników, to zostałby oskarżony o pobła-
żanie synowi prezydenta. Czyli o upoli-
tycznienie.

Podobnie jak Trump, Hunter ro-
bił w życiu gorsze rzeczy. Na Ukrainie 
i w Chinach dostawał duże pieniądze 
– a także diamenty, jak w kiepskim fil-
mie sensacyjnym – od lokalnych biz-
nesmenów tylko za to, że był synem wi-
ceprezydenta i darczyńcy mieli nadzie-
ję, że szepnie słówko ojcu. A wtedy bę-
dą jakoś tam uprzywilejowani w biz-
nesach w Ameryce. Formalnie to nie 
przestępstwo, ale moralnie było skan-
daliczne. Republikanie mieli rację, że 
to piętnowali.

Jednak wyrok na Huntera zapadł 
w innej, kuriozalnej sprawie. Jeśli 
w ogóle jest potrzebna instytucja prezy-
denckiego ułaskawienia, to właśnie po 
to, żeby pomagać nieszczęśnikom ta-
kim jak on, którzy znaleźli się na dnie, 
a bezduszny system jeszcze ich dobija.

Prezydent Biden miał zatem nie tyl-
ko formalne prawo, ale też prawo ludz-
kie i naturalne prawo, żeby syna uła-
skawić.

Ale równocześnie powinien był uła-
skawić Trumpa skazanego za błędy 
swojego księgowego.

Podwójne ułaskawienie to byłaby od-
ważna, symboliczna decyzja. Czytelny 
sygnał, że prokuratura i sądy w Amery-
ce wymagają reformy, bo są uwikłane 
w politykę i zdecydowanie zbyt restryk-
cyjne. Ułaskawiając jedynie syna, Biden 
zmarnował wielką okazję, żeby na po-
żegnanie powiedzieć Amerykanom coś 
ważnego. + Mariusz Zawadzki
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Prezydenckie ułaskawienie

Biden powinien ułaskawić  

nie tylko syna, ale i Trumpa
Hunter Biden i Donald Trump robili gorsze rzeczy niż te, za które ich skazano

Dwa miliony Amerykanów 

siedzi w więzieniach. USA 

mają  najwyższy wskaźnik tzw. 

inkarceracji na świecie

• Hunter Biden z ojcem i macochą w 2021 roku FOT. CARLOS M. VAZQUEZ II/JOINT CHIEFS OF STAFF
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Arkadiusz Gruszczyński

T
rzaskowski śpiewa z Kołem Gospodyń 
Wiejskich, Nawrocki wizytuje szpital po-
wiatowy. Stawką jest to, kto przekona do 
siebie Polskę spoza wielkich miast. Sztab 
prezydenta Warszawy chce dotrzeć do ko-
biet z małych miasteczek, a za kampanię 
prezesa IPN odpowiadają głównie chłopcy 
od Zbigniewa Ziobry, którzy bardzo chcą 
się wykazać i będą podkręcali przekaz 
swojego kandydata.

Jedni i drudzy wiedzą jedno: wybo-
ry w Polsce wygrywa się poza Warszawą, 
Wrocławiem, Katowicami, Trójmiastem 
i innymi metropoliami.

10 milionów głosów to za mało
Rafał Trzaskowski opowiadał mi kilka 

miesięcy temu o kampanii sprzed pięciu lat, kiedy 
nagle musiał zastąpić w wyścigu do Pałacu Prezy-
denckiego Małgorzatę Kidawę-Błońską. Zapyta-
łem, dlaczego w 2020 roku omijał Polskę powia-
tową, której głosy mogły przeważyć.

– Po pierwsze, prognozowaliśmy, że z dziesię-
cioma milionami głosów wygramy wybory. Po 
drugie, chcieliśmy odwiedzić głównie mniejsze 
miasta, ponieważ tylko tam mogliśmy zmobilizo-
wać osoby popierające KO, choć z jakiś powodów 
nieuczestniczące w wyborach. I po trzecie, zale-
żało nam na dotarciu do miejsc, gdzie przewa-
gę miał PiS. Chciałem udowodnić obywatelom, że 
wizerunek wykreowany przez PiS-owską propa-
gandę nie był prawdziwy – tłumaczył. – W ciągu 
dwóch miesięcy trudno było zrealizować wszyst-
kie cele. Udało nam się zdobyć 10 milionów gło-
sów, a także wygrać w olbrzymiej większości 
średnich ośrodków miejskich, w których w po-
przednich latach Platforma Obywatelska przegry-
wała. Byłem właściwie we wszystkich regionach, 
ale rzeczywiście zabrakło czasu, choć pracowa-
łem dzień i noc.

WYBIORĄ NAUCZYCIELKI, 
URZĘDNICZKI, PIELĘGNIARKI 
I GOSPODYNIE WIEJSKIE
Od tego czasu te diagnozy uległy zmianie.

Dzisiaj wiadomo, że 10 mln głosów to za mało. 
Zwycięzca musi mieć o milion więcej, co oznacza 
trzy rzeczy: mobilizację własnego elektoratu, de-
mobilizację tych popierających przeciwnika oraz 

przekonanie swingujących regionów, grup spo-
łecznych i wyborców innych partii.

Już teraz sztabowcy Trzaskowskiego zamówi-
li pogłębione badania, z których wynika jedno-
znacznie, że duże miasta już popierają prezyden-
ta Warszawy, więc dużą grupą niezagospodaro-
waną, w której może łowić kandydat Koalicji Oby-
watelskiej, są kobiety z mniejszych miejscowości.

Ta konkretna grupa do tej pory nie brała 
udziału w wyborach, jest negatywnie nastawio-
na do prawicowych polityków, jednocześnie z re-
zerwą spogląda na „światopoglądowe nowin-
ki z Warszawy” i niekoniecznie zagłosowałaby 
na kobietę.

To konkretne wyborczynie: między innymi na-
uczycielki, urzędniczki, pielęgniarki, ale też ko-
biety angażujące się społeczne w Kołach Gospo-
dyń Wiejskich. Dlatego na samym początku pre-
kampanii Trzaskowski odwiedził gospodynie 
z Koziej Woli, z którymi śpiewał, jadł placek i ki-
wał się w rytm ludowych piosenek.

Wiadomo, kogo nam to przypomina: Aleksan-
der Kwaśniewski, członek warszawskiej elity po-
litycznej, niezwykle uprzywilejowany człowiek ze 
szczytów władzy, był w stanie w 1995 roku prze-
konać Polaków i Polki, że jest reprezentantem in-
teresów szeroko rozumianego ludu.

W tę samą stronę idzie Trzaskowski. W ciągu 
raptem kilku dni po ogłoszeniu wyników prawy-
borów odwiedził zakład wulkanizacyjny, bazarek, 
piekarnię, druhów z Ochotniczej Straży Pożarnej 
i seniorów świętujących jubileusz małżeński.

CO ZOBACZY DZIEWCZYNA NA 
TIKTOKU, CO PROFESOR W CNN

Sztabowcy Trzaskowskiego zdają sobie sprawę 
z rys na wizerunku swojego szefa. Część opinii 
publicznej postrzega go jako leniwego polityka, 
choć we wszystkich kampaniach wyborczych od 
2018 roku udowodnił coś zupełnie odwrotnego. 
Dlatego teraz o bladym świcie wizytuje te wszyst-
kie miejsca, w których może liczyć na dodatkowe 
głosy i nieco ocieplić wizerunek.

Inną rysą jest elitarność: Trzaskowski zna ję-
zyki, bywa na brukselskich i waszyngtońskich sa-
lonach, rządzi najbardziej znienawidzonym mia-
stem w Polsce, wywodzi się z liberalnej partii, 
której nigdy nie było po drodze z niższymi war-
stwami społecznymi. Jak podsumował to, rozma-
wiając z socjologiem Cezarym Obrachtem-Pron-

dzyńskim, Damian Nowicki w sobotniej „Wybor-
czej”: „internet zaczął drwić, że jest odklejonym 
snobem, który nigdy w życiu nie jeździł komuni-
kacją zbiorową, a w tramwaju wita się z ludźmi 
»per bążur«”.

Ten powierzchowny przekaz też należało-
by zniuansować. Rząd Koalicji 15 październi-
ka, z którym Trzaskowski, chcąc nie chcąc, jest 
identyfikowany, jest nie tylko kontynuatorem so-
cjalnej polityki poprzedników z Prawa i Spra-
wiedliwości, ale jeszcze dorzuca kolejne progra-
my społeczne, takie jak renta wdowia czy babcio-
we. Rząd Tuska nie podnosi podatków, waloryzu-
je renty i emerytury, „nie odbiera tego, co raz było 
dane”. Ten społeczny rys rządzących będzie dzia-
łał na korzyść Trzaskowskiego. To raz. 

Dwa – w społecznej wyobraźni, szczególnie 
w dobie serwisów społecznościowych, na uczucia 
wyborców działają obrazy. Skoro już teraz Trza-
skowski zaczął inwestować w spotkania ze zwy-
kłymi ludźmi, to może oznaczać jedno: chce nieco 
zmienić swój wizerunek. Co – jak wiemy z prze-
szłości – może się udać.

Bo – nie zapominajmy – kampanię prowadzi 
się jednocześnie na kilku polach, wysyłając kilka 
komunikatów do różnych grup. Kobiety z mniej-
szych miejscowości widzą Trzaskowskiego od-
wiedzającego Koło Gospodyń Wiejskich, profesor 
z Warszawy doceni wywiad w CNN, młoda dziew-
czyna z Nowej Soli na TikToku zobaczy filmik 
kandydata KO z Campusu Polska, a młody męż-
czyzna jego zdjęcie z zakładu wulkanizacyjnego.

Właśnie, młody mężczyzna. Sztabowcy Trza-
skowskiego przypominają na każdym kroku, że 
już w 2020 roku część wyborców Konfederacji 
oddało na niego głos w drugiej turze.

ZDEJMOWANIE KRZYŻY NIE 
GRZEJE WYBORCÓW PIS

Drugą sprawą, o której w trakcie naszej rozmo-
wy wspominał prezydent Warszawy, był jego wi-
zerunek wykreowany przez PiS. Rywal urzędują-
cego Andrzeja Dudy, który miał na usługach całą 
machinę państwową z jej zasobami, w 2020 roku 
musiał mierzyć się z potokiem propagandy wyle-
wającym się z mediów publicznych.

Trzaskowski był przedstawiany jako nieudol-
ny prezydent stolicy, który wspiera roszczenio-
we, pleniące się organizacje LGBT, wydaje w nie-
uczciwy sposób pieniądze i nie dba o zwykłych 

Trzaskowski ma kobiety,  

Nawrocki ma ludzi Ziobry.  

A kto będzie miał Trumpa?
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sał rozporządzenie wprowadzające w ratuszu za-
sady równego traktowania. Z dokumentu jasno 
wynika, że w przestrzeniach publicznych urzędu 
– w poczekalniach, biurach obsługi mieszkańca, 
salach rad dzielnic – nie mogą wisieć na ścianach 
żadne symbole religijne. Ratusz i sam podpisują-
cy próbowali tłumaczyć, że zmiany wejdą w życie 
dopiero za kilka lat, że urzędnicy nie będą ściągać 
żadnych krzyży, a dowolne symbole religijne będą 
mogły nadal stać na biurkach.

Sztabowcy Trzaskowskiego uspokajają, że te-
mat grzeje obecnie 20 proc. twardego elektoratu 
PiS. Ale zapewne nie biorą pod uwagę umiejętno-

ści „chłopców od Ziobry”, którzy do maja podkrę-
cą ten temat.

Z WARSZAWY NA WSCHÓD 
I POŁUDNIE

I trzeci element kampanii, czyli Polska powiatowa. 
Kandydat KO odwiedza już teraz małe miejscowo-
ści, konwencję inaugurującą kampanię organizuje 
na Górnym Śląsku, a w pierwszych tygodniach no-
wego roku chce objechać ścianę wschodnią i połu-
dnie kraju.

To może być naprawdę ciekawa kampania i bo-
dajże pierwsza w historii III RP, w której dosłow-
nie wszyscy kandydaci na najwyższy urząd będą bić 
się świadomie o elektorat w byłych miastach woje-
wódzkich, powiatach i małych miejscowościach.

Z jednej strony dla Trzaskowskiego przekonanie 
do siebie beneficjentów rządów PiS może być sza-
lenie trudne, z drugiej jednak – cała Koalicja 15 paź-
dziernika udowodniła, że jest w stanie łowić dosłow-
nie we wszystkich grupach demograficznych i geo-
graficznych. Trzaskowski wie, że musi budować sze-
rokie poparcie, które pozwoli mu zdobyć ponad 
50 proc. w drugiej turze.

KAROL NAWROCKI: DLA KAŻDEGO 
COŚ MIŁEGO

W zupełnie innej sytuacji znajduje się Karol Na-
wrocki, który dopiero buduje rozpoznawalność. 
W jego kampanią są mocno zaangażowani ziobry-
ści, czyli posłowie Suwerennej Polski, którzy do-
łączyli ostatnio do PiS. I chcą udowodnić, że tylko 
ostra polaryzacja, ataki personalne, manipulowanie 
faktami, zdecydowany język podkreślający alt-pra-
wicową agendę polityczną ma przyszłość.

Nawrocki jest wygodnym kandydatem, ponieważ 
może wybierać spośród kilku koncepcji uprawiania 

ludzi. Właśnie wtedy starszy człowiek z zacho-
du kraju zapytał mnie z przejęciem, jak mi się żyje 
w najniebezpieczniejszym mieście w Polsce. Oka-
zało się, że na antenie TVP Info non stop próbo-
wano udowodnić, że w Warszawie pod rządami 
Trzaskowskiego panuje anarchia i krwawa prze-
moc.

W 2025 roku będzie inaczej. PiS nie ma swoich 
mediów, prawicowe telewizje oglądają wyborcy 
prawicy, którzy i tak zagłosują na Karola Nawroc-
kiego lub Sławomira Mentzena.

Pewnym problemem mogą okazać się osławio-
ne krzyże. Trzaskowski na początku roku podpi-
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polityki. Szef Instytutu Pamięci Narodo-
wej może pójść drogą Przemysława Czarn-
ka i stać się polskim Donaldem Trumpem. 
Jeśli jednak w trakcie kampanii okaże się, 
że atrakcyjniejsze jest łagodne oblicze kan-
dydata, wówczas przejmie wszystkie cechy 
eleganckiego Tobiasza Bocheńskiego.

Możliwa jest też hybryda tych dwóch 
form. Na antenie TV Republika Nawroc-
ki może się kreować na krytyka „ideolo-
gii LGBT” i obrońcę życia nienarodzonego, 
a na wiecach wyborczych jako „kandydat 
wszystkich Polaków, którym zależy na na-
rodowej zgodzie”. Ten model przetestował 
Andrzej Duda w 2020 roku, kiedy osoby 
nieheteronormatywne nazwał „ideologią”, 
a jednocześnie czarował wyborców w Pol-
sce powiatowej.

Wiele osób zastanawia się, czy Nawroc-
kiemu mogą zaszkodzić informacje opubli-
kowane w wewnętrznym raporcie sporzą-
dzonym na zlecenie Nowogrodzkiej, z któ-
rego jasno wynika, że kandydat miał liczne 
związki z półświatkiem.

Raczej nie mogą. Bo moi rozmówcy 
z KO zwracają uwagę, że ujawnienie ra-
portu nie było żadną wpadką w kampanij-
nej robocie, ale kontrolowanym przecie-
kiem z PiS. Sztabowcy Nawrockiego chcie-
li rozbroić tę bombę na samym początku 
wyścigu do Pałacu Prezydenckiego. I to się 
udało: po świętach nikt nie będzie pamię-
tał zdjęcia z jakimś tam „Wielkim Bu”. A ci, 
którzy je zapamiętają, to raczej z podziwu, 
niż z niesmaku. 

Bo trzeba też wziąć pod uwagę wpływ 
tych informacji na młodych mężczyzn, 
zwłaszcza z klasy niższej średniej i klas lu-
dowych (to nie epitet, ale kategoria socjo-
logiczna), którym może imponować cha-
rakter i droga życiowa Karola Nawrockie-
go – młodego boksera i ochroniarza „bie-
gającego po mieście” – jak niegdyś mawia-
ło się „na dzielni” – który został doktorem 
nauk historycznych.

O ile w ustach Radosława Sikorskie-
go słowa o „zwykłym chłopaku z blokowi-
ska” – choć przecież szef MSZ z szarej pe-
erelowskiej Bydgoszczy zawędrował do 
Oksfordu, a stamtąd na anglosaskie salony 
– brzmiały sztucznie, o tyle w przypadku 
prezesa IPN wypadają autentyczne i wia-
rygodne.

OD LIBERALNYCH MEDIÓW 
WOLI SIŁOWNIĘ

Początek prekampanii Nawrockiego nie 
należał do udanych: fatalne wystąpienie 
w Krakowie, przemówienie czytane z kart-
ki, odpowiadanie na wiecach na wcześniej 
ustawione pytania, informacje o związ-
kach ze światkiem przestępczym. I omi-
janie dziennikarzy – bo gdy zapytałem in-
nych dziennikarzy politycznych, dlacze-
go nie zaprosili do tej pory Nawrockiego 
do swoich programów w telewizji czy ra-
dio, usłyszałem: „on odmawia wywiadów”. 
Zgadza się jedynie na rozmowy w prawico-
wych mediach.

Nawrocki jednak szybko się uczy. Je-
go sztab był w stanie zapełnić wszystkie 
miejsca na spotkaniu w teatrze w Głogo-
wie, ludzie siedzieli nawet na scenie. Pre-
zes IPN był w piekarni, szpitalu powiato-
wym w Żywcu, na dworcu we Włoszczo-
wie, uprawiał jogging w Łazienkach Kró-
lewskich, dał się sfotografować „Faktowi” 
w trakcie wizyty u krawca, u którego mie-

rzył nowe garnitury, wziął udział w homo-
fobicznej manifestacji w Warszawie. No 
i rzecz jasna wrzuca filmiki z siłowni.

Wyraźnie więc widać, że Karol Nawroc-
ki jest elastyczny, potrafi dostosować się 
do wielu kontekstów i tak naprawdę nikt 
nie wie, co myśli o aborcji, związkach part-
nerskich, jakie ma pomysły na zbicie infla-
cji, czy i jaką posiada wiedzę o kwestiach 
międzynarodowych, militarnych i gospo-
darczych. Nie wiemy, czy popiera stara-
nia Ukrainy o wejście do Unii Europejskiej 
i NATO, jak postrzega udział Polski w tych 
dwóch sojuszach, czy uważa, że po 2015 ro-
ku zniszczono wymiar sprawiedliwości.

A JEŚLI MASŁO BĘDZIE 
DROŻAŁO

I tu kłania się sprawa na razie niezbyt roz-
trząsana, a przecież najważniejsza: o czym 
będzie ta kampania?

Sztabowcy zdają sobie sprawę, że naj-
bardziej elektryzującym tematem, który 
pojawia się w bieżących rozmowach nie-
mal wszystkich Polaków, jest drożyzna. In-
flacji nie da się zdusić w ciągu kilku mie-
sięcy, masło nadal będzie drożało, Boże 
Narodzenie, Wielkanoc i majówka mogą 
należeć do najdroższych w historii. Trza-
skowskiemu będzie trudno odpowiadać na 
pytania o gospodarkę, skoro cała wina za 
ceny w sklepach spada na ekipę rządzącą.

Ale jeśli najważniejszym tematem sta-
nie się bezpieczeństwo, wówczas lepsze 
karty będzie miał Trzaskowski, za którym 
będzie stał rząd „murem za mundurem” 
oraz Tusk budujący Tarczę Wschód.

W obu sztabach w tym kontekście sły-
chać też nazwisko Donalda Trumpa, który 
ma podobno pojawić się w pierwszej po-
łowie roku w Polsce. Prezydent elekt obie-
cuje zakończyć wojnę w Ukrainie w kil-
ka dni po zaprzysiężeniu, co jest wątpli-
wą perspektywą, ale każda próba zawar-
cia pokoju ponad głowami państw Euro-
py Wschodniej skieruje oczy polskiej opi-
nii publicznej właśnie w stronę bezpie-
czeństwa.

Na Nowogrodzkiej liczą, że prezydent 
USA poprze Nawrockiego, ale sztabow-
cy Trzaskowskiego mają świetne kontak-
ty z Republikanami, czego dowodem by-
ło niedawne spotkanie prezydenta Warsza-
wy z wysłannikami Trumpa. Może się więc 
okazać, że ów przyleci do Polski dopiero 
w czerwcu.

A koniec końców i tak każdy zwyczaj-
ny wyborca zada sobie pytanie: którego 
z kandydatów widziałbym jako zięcia, ko-
mu mógłbym pożyczyć 100 złotych i z kim 
mógłbym pójść w tango. +

Obywatelskość
Jeśli doktor Nawrocki przedstawia 
się – i jest nam przedstawiany – jako 
„kandydat obywatelski”, jest to nie 
tyle próba zawłaszczenia przymiot-
nika kojarzącego się z partią rządzą-
cą, ile próba powrotu do czasów, gdy 
„obywatelski” oznaczało „antyrzą-
dowy”.

Michał Rusinek

D
oktor Karol Nawrocki został 
„kandydatem obywatelskim 
na prezydenta RP, popieranym 

przez Prawo i Sprawiedliwość”. „Oby-
watelski” pozornie ma tylko przypo-
minać, że doktor Nawrocki nie jest 
kandydatem partyjnym, ale przy okazji 
przymiotnik ten pełni kilka funkcji 
dodatkowych i pokazuje pewną prawdę 
o kandydacie.

+

Rzeczownik „obywatel” pojawił się 
w języku polskim w XVI wieku i ozna-
czał albo członka społeczeństwa dane-
go państwa, albo stałego mieszkańca 
jakiegoś terenu, zwykle posiadającego 
nieruchomość w jakiejś miejscowości. 
Wyraz ten stanowi zapożyczenie z języ-
ka czeskiego („obyvatel” to mieszkaniec 
– od „obývat”, czyli mieszkać). Poję-
cie to istniało jednak o wiele wcześniej, 
bo nawet u Arystotelesa, który uważał 
obywatelskość za cechę odróżniającą 
człowieka od innych stworzeń. Pojawia 
się ono także u nowożytnych filozofów 
od Hobbesa, Locke’a, Rousseau, po He-
gla, de Tocquevilla i – za przeprosze-
niem – Marksa.

W XVII i XVIII wieku powstała kon-
cepcja społeczeństwa obywatelskiego, 
zwanego czasami cywilnym, przeciw-
stawiona stanowi natury i oparta na 
umowie społecznej. Dla Hegla było ono 
jednym z elementów struktury społecz-
nej – obok wspólnoty narodowej i pań-
stwa. W XX wieku ruchami „obywatel-
skimi” zaczyna się nazywać wszystkie 
formy samoorganizacji lokalnej i od-
dolnej, nieograniczonej naciskami wła-
dzy państwowej. „Obywatelski” ozna-
cza więc tyle, co funkcjonujący poza 
strukturami państwa, czasami wspól-
nie z nimi, a czasami przeciwko nim.

+

Określenie „obywatel” w peerelow-
skiej terminologii było formą zwraca-
nia się do mężczyzny, która zastępowa-
ła formę „pan” („towarzyszu” zwracano 
się do członków partii): „Jak się miewa 
wasz syn, obywatelu Rowiński?” – moż-
na było usłyszeć w serialu „Szaleństwo 
Majki Skowron”. Ale i na ulicy. Termin 
„społeczeństwo obywatelskie” wprowa-
dził natomiast do języka polskiego bez-
imienny tłumacz przekładu „Manife-
stu komunistycznego” Marksa i Engel-
sa z 1949 roku. Poczucie obywatelsko-
ści miało doprowadzić do sprzeciwie-
nia się burżuazyjnemu państwu, społe-
czeństwo obywatelskie miało więc być 
ważnym elementem państwa komuni-
stycznego. 

Dość szybko jednak okazało się pu-
stym znaczeniowo hasłem: społeczeń-
stwo musiało być przecież podporząd-
kowane państwu, więc zarazem musia-

ło zostać pozbawione obywatelskości, 
Milicja Obywatelska bynajmniej oby-
watelska nie była. W 1989 roku pojęcie 
to zaczęło coraz częściej oznaczać opo-
zycję (Bronisław Geremek pisał, że mó-
wiąc o opozycji ma na myśli społeczeń-
stwo obywatelskie), a strona rządowa 
mówiła drwiąco o przedstawicielach 
opozycji jako „jego ekscelencja, społe-
czeństwo obywatelskie”.

Bywało też inaczej: w czasie obrad 
okrągłego stołu przedstawiciel stro-
ny rządowej prof. Janusz Reykowski 
tłumaczył, że należy odejść od syste-
mu monocentrycznego i „stworzyć wa-
runki rozwoju samoorganizującego się 
społeczeństwa obywatelskiego”. 

Od 1990 roku obywatelskość jest 
pojmowana jako forma demokratyza-
cji, znajdująca wyraz w rozwoju samo-
rządności i trzeciego sektora. Publicy-
ści ubolewają na przykład, że niewiel-
ka frekwencja w wyborach samorządo-
wych jest oznaką, że nie jesteśmy jesz-
cze dojrzałym społeczeństwem obywa-
telskim, w przeciwieństwie do wielu 
europejskich demokracji.

Adam Hanuszkiewicz powiedział 
kiedyś, że patriotyzm jest funkcją nie-
woli; powstaje i rozwija się wobec za-
grożenia państwowości. Ale w momen-
cie, kiedy mamy wolny kraj – patrio-
tyzm traci sens, a na jego miejscu po-
winna się pojawić obywatelskość, czy-
li współodpowiedzialność za prze-
strzeń, którą zajmujemy. Żeby zrozu-
mieć współodpowiedzialność, nie mu-
simy jej niczemu przeciwstawiać. Jest 
to możliwe wtedy, kiedy będziemy my-
śleli o sobie raczej w kategoriach społe-
czeństwa niż narodu.

+

Można zatem powiedzieć, że przymiot-
nik „obywatelski” funkcjonuje w na-
szym języku albo w opozycji do pań-
stwa (jeśli jest to państwo opresyjne), 
albo w odniesieniu do sfery aktywno-
ści społecznej, nakierowanej na do-
bro wspólnoty – uzupełniającej funk-
cje państwa i stanowiącej ważną, a mo-
że nawet najważniejszą część składo-
wą demokracji. Tak należy zapewne ro-
zumieć przymiotnik ten w nazwie Plat-
formy Obywatelskiej czy Koalicji Oby-
watelskiej.

Jeśli natomiast doktor Nawrocki 
przedstawia się – i jest nam przedsta-
wiany – jako „kandydat obywatelski”, 
jest to nie tyle próba zawłaszczenia 
przymiotnika kojarzącego się z par-
tią rządzącą, ile próba powrotu do cza-
sów, gdy „obywatelski” oznaczało „an-
tyrządowy” (Platforma Obywatelska 
przestała już być obywatelska, skoro 
rządzi). 

To nie tylko powrót do czasów ko-
munizmu, ale i czasów zaborów, kiedy 
to samoorganizacja społeczna nakiero-
wana była przeciwko wrogiemu wobec 
niej państwu, a nie na współdziałanie 
(rozumiane także jako patrzenie pań-
stwu na ręce; przypomnijmy, że kiedyś 
np. ruch Obywatele Kultury krytykował 
Platformę Obywatelską za to, że zapo-
mina o obywatelskości). 

Nie dajemy się zwieść: obywatel-
skość doktora Nawrockiego nie ozna-
cza jego niezależności, apolityczności 
i zniesienia podziałów. Oznacza za to, 
że podziały będzie wyłącznie pogłębiał, 
a także będzie walczył z rządem, któ-
ry uważa za wrogi oraz z demokratycz-
ną obywatelskością, rozumianą jako 
współdziałanie dla wspólnego dobra. 
Ważniejszy jest dla niego naród (a na-
wet Wielka Polska) niż społeczeństwo. 
Tym bardziej to obywatelskie. +
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POLSKI 

OPOWIEDZIANA 

NA NOWO
DOWCIPNIE 
WSPÓŁCZEŚNIE 
I Z PAZUREM!
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Czasem prawo powinno działać wstecz
Proces, który zmienił nasze 
obyczaje, kulturę, sztukę i normy, 
od początku był upolityczniony i łamał 
procedury

Marcin Matczak

T
ydzień temu zaproponowałem Pań-
stwu ranking dziesięciu spraw są-
dowych, które wpłynęły na historię 

świata. Były wśród nich procesy czarownic 
z Salem, które udowodniły, że jeśli się bar-
dzo wierzy w czyjąś winę, dowody nie mają 
żadnego znaczenia. Był proces Galileusza 
obrazujący, że nauka i religia wchodziły 
w bardzo złożone relacje – nie tylko te, 
gdzie zabobon zamykał usta naukowcom, 
choć tak przedstawiano tę sprawę od 
czasów Oświecenia. Zmieścił się w pierw-
szej części stawki także spór Bush vs. Gore, 
który udowodnił, że czasami wybieranego 
przez naród prezydenta może wybrać 
niewybierany demokratycznie sąd. Dzisiaj 
fi nał tego subiektywnego zestawienia.

• Na miejscu 5. proces Sokratesa, a więc 
zderzenie indywidualności geniusza 
z wrogością tłumu, który nigdy nie lubił 
niewygodnych pytań. Sokrates, ten „bąk 
z ręki boga puszczony”, jak pisał o nim 
nieco ryzykownie Platon, tak długo gryzł 
w tyłek ospałe cielsko wołu, jakim jest spo-
łeczeństwo, aż oberwał ogonem.

Ten proces wrył się w historię, bo zabił 
człowieka wielkiego i niewinnego, który 
dodatkowo mógł z łatwością śmierci unik-
nąć. Jak jednak sam mówił, nie jest trudne 
uniknięcie śmierci – dużo trudniej unik-
nąć nikczemności. I choć w tej katastrofi e 
sądowej nie ucierpiał żaden Polak, to Po-
lak – Zbigniew Herbert – najpiękniej jest 
ostatni etap opisał w „Jaskini fi lozofów”.

• Miejsce 4. – proces Marii Antoniny, żo-
ny Ludwika XVI, oskarżonej w 1793 roku 

o zdradę, spisek przeciwko państwu oraz 
rozrzutność. Zadziwiające jest, jak wiele 
procesów na naszej liście to sądowe farsy 
– wyrok był znany, zanim proces się roz-
począł. Ale ten proces pokazał także praw-
dziwe oblicze rewolucji, która zawsze koń-
czy się terrorem. Było to widać najbar-
dziej, gdy wychudzoną i osiwiałą Marię 
w białej koszuli wprowadzano na szafot, 
a ta, nadepnąwszy na stopę kata, przepro-
siła za swą nieostrożność człowieka, który 
za moment miał odciąć jej głowę.

To także proces, w którym jasno dys-
kryminowano kobietę – choć jej mąż tak-
że stracił głowę, miał o wiele więcej czasu 
ma przygotowanie swojej obrony. Jak wi-
dać, nie tylko braterstwo i wolność nie by-
ły Marii Antoninie dane. Rewolucja po-
zbawiła ją także równości.

• Na 3. miejscu ląduje za to sprawa, 
w której o równość walczono i w której 
ją wywalczono. W roku 1954 Sąd Naj-
wyższy USA uznał jednomyślnie (!), że 
segregacja rasowa oparta na zasadzie 
„oddzielnie, ale równo” jest niezgodna 
z konstytucyjną zasadą równego trak-
towania. Sprawa Brown vs. Board of 
Education była efektem wieloletnich 
starań prawników, aby wykazać, że to, 
co na papierze jest takie samo (szkoły 
dla dzieci białych i czarnych), w prakty-
ce daje zupełnie inne rezultaty. W pra-
wie liczy się twarda rzeczywistość, nie 
piękna teoria – nie naiwne przekonania 
prawodawców, ale empirycznie wyka-

zane gorsze perspektywy życiowe dzie-
ci czarnych.

Brown to symbol szukania równości 
opartej na faktach i sprawa, dzięki której 
USA po 50 latach od jej rozstrzygnięcia 
mogła mieć pierwszego niebiałego prezy-
denta.

• Na miejscu drugim naszego rankingu 
meldują się procesy norymberskie – do-
wód na to, że da się osądzić niewyobra-
żalne. Najważniejszy z tych procesów, 
w którym osądzono grupę czołowych na-
zistów, w tym Hermanna Goeringa, był 
absolutnie precedensowy. Po doświadcze-
niach I wojny światowej, po której zbrod-
niarzy nie udało się osądzić, długo się wa-
hano, czy odpowiednia dla nazistów jest 
sala sądowa, czy raczej kulka w łeb. An-

glicy chcieli ich po prostu rozstrzelać, 
ale kultura prawna Amerykanów wzię-
ła ostatecznie górę. Naziści dostali proces 
i prawo do obrony.

Aby to umożliwić, trzeba było stwo-
rzyć i trybunał, i jego procedurę, a nawet 
prawo defi niujące takie przestępstwa jak 
zbrodnie przeciwko ludzkości. W Norym-
berdze więc prawo w sensie ścisłym za-
działało wstecz – po prostu wstrząs mo-
ralny, który nastąpił po ujawnieniu nazi-
stowskiego ludobójstwa, przełamał for-
malizm prawa.

Procesy w Norymberdze miały też 
smutne, polskie motywy – jednym z pod-
sądnych był „rzeźnik Polski”, Hans Frank, 

polskim prokuratorom odmówiono jed-
nak udziału w oskarżeniu, uznając, że 
zbrodnie dotyczące poszczególnych kra-
jów powinny być sądzone na ich tere-
nie. Ponadto Rosjanie w ostatniej chwi-
li wrzucili do aktu oskarżenia zbrodnię 
katyńską, chcąc przenieść odpowiedzial-
ność na Niemców. Prokuratorzy pozosta-
łych państw alianckich nie chcieli tego 
punktu popierać.

• I wreszcie miejsce pierwsze. Sprawą 
sądową, która odcisnęła najsilniejsze pięt-
no na historii świata, był proces Jezusa. 
Dał on przecież początek największej re-
ligii monoteistycznej świata wyznawa-
nej przez ponad 2,5 mld ludzi, a religia ta 
miała przez ostatnie 2 tys. lat przemożny 
wpływ także na niewierzących – na sztu-
kę, literaturę czy wszelkiego rodzaju nor-
my, które przeniknęły do naszego moral-
nego DNA.

Proces Jezusa był częściowo religijny, 
częściowo świecki czy – jak dzisiaj byśmy 
powiedzieli – polityczny. Jako proces reli-
gijny dotyczył bluźnierstwa (Jezus nazwał 
się Synem Bożym) i jako taki od początku 
łamał procedury. Zaczął się w nocy, a są-
dy żydowskie nie mogły orzekać po zmro-
ku. Potem zarzuty zmieniono na „miesza-
nie się do polityki” i ta część procesu, któ-
ra toczyła się przed Piłatem, była świecka. 
Jezus otrzymał także świecką karę: ukrzy-
żowanie było rzymską karą dla przestęp-
ców politycznych. 

Jak wiele procesów w naszym rankin-
gu, proces Jezusa był farsą – łamanie pro-
cedur, brak obrony, presja społeczna, za-
leżność sędziów od politycznych naci-
sków. Ale jego wymowa, być może dzię-
ki całej tej niesprawiedliwości, była tym 
silniejsza: niewinnego skazano na nie-
wyobrażalnie okrutną śmierć. Dla wie-
lu z nas to po prostu opowieść czy nawet 
bajka. Trzeba jednak przyznać, że rzadko 
kiedy opowieść ma tak wielką moc zmie-
niania świata.

Jakie wnioski płyną z tego rankin-
gu? Chyba jeden – nie te procesy, które 
się wygrywa, okazują się ostatecznie naj-
ważniejsze. Czasami klęska sądowa, jak 
w przypadku czarownic z Salem, Galile-
usza, Sokratesa czy Jezusa, okazują się po 
latach triumfem. Bo oliwa zawsze spra-
wiedliwa i na wierzch wypływa. +

Choć jej mąż także stracił 

głowę, miał o wiele więcej czasu 

ma przygotowanie obrony. 

W procesie Marii Antoniny jasno 

dyskryminowano kobietę
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Kto to położył Kaczyń-

skiemu na biurku?  

W PiS trwają poszukiwa-

nia autora raportu o Karo-

lu Nawrockim. 

Dominika Wielowieyska

Z
amieszanie wokół raportu na temat 
prezesa IPN Karola Nawrockiego 
pokazuje spore napięcia w relacjach 
PiS – Konfederacja, a także we-
wnątrz samego PiS-u. Trwa poszuki-
wanie autora dokumentu. Kto i jaką 
grę prowadzi?

+

Dokument ma 72 strony. Tytuł: 
„Karol Nawrocki i jego środowisko. 
Analiza zagrożeń wizerunkowych 
w kontekście ewentualnego startu 
prezesa IPN w wyborach prezydenc-
kich 2025”. O raporcie, który otrzy-
mali politycy PiS, plotki krążyły już 
od jakiegoś czasu. Wylądował na 

biurku Jarosława Kaczyńskiego ponad mie-
siąc temu, ale nie zrobił na nim wrażenia. 

W zeszły weekend Onet pokazał frag-
menty raportu, pod którym nikt się nie 
podpisał. Autor wskazuje, że Nawrocki po-
zostaje w bliskich kontaktach ze środowi-
skiem gangsterów, sutenerów i neonazi-
stów, ponadto – wbrew temu, co mówi – do-
skonale wie o ich kryminalnej przeszłości 
i poglądach. Przedstawia konkretne zdjęcia, 
interakcje w mediach społecznościowych. 
Opisuje szczegółowo to środowisko i jego 

dokonania. Wskazuje, że Nawrocki, udo-
stępniając neonazistom przestrzenie histo-
ryczne, np. teren Westerplatte, naraża się 
na fatalny wizerunkowo zarzut, że pozwolił 
wykorzystać schorowanych weteranów do 
uwiarygodniania podejrzanych środowisk.

„Wyborcza” opublikowała raport w ca-
łości. A sam kandydat na prezydenta w za-
sadzie nie zakwestionował żadnego fak-
tu, który tam przedstawiono. Nowogrodz-
ka przyjęła narrację, że Nawrocki został ja-
ko szef IPN sprawdzony przez ABW, otrzy-
mał dostęp do informacji niejawnych i nikt 
tych uprawnień mu nie cofnął, więc nie ma 
problemu. Na takim stanowisku powszech-
nie stoją politycy PiS, gdy muszą odpowia-
dać na pytania dotyczące raportu.

+

Prawdziwa bitwa rozpoczęła się nieco póź-
niej niż przeciek – wtedy, gdy w obozach 
PiS i Konfederacji pojawiły się wzajemne 
oskarżenia dotyczące kluczowej kwestii: kto 
raport napisał, kto rozsyłał go posłom PiS. 
I dlaczego właśnie teraz dostał się w ręce 
dziennikarzy. Podejrzliwość w PiS jest spo-
ra, ponieważ niektórzy działacze są oskar-
żani o to, że próbują zaszkodzić Nawrockie-
mu. Liczą, że w lutym Nowogrodzka zmie-
ni zdanie, wycofa prezesa IPN z powodu je-
go niskich notowań i wskaże nowego kan-
dydata.

Politycy PiS gwałtownie zaprzeczają, 
że taki scenariusz jest możliwy, ale tak na-
prawdę nikt nie wie, co Kaczyński planu-
je. A lista chętnych na zostanie kandydatem 
była i jest długa. Raport powstał, gdy No-
wogrodzka nie podjęła jeszcze decyzji i był 
swego rodzaju presją na prezesa, by Na-
wrockiego odrzucił.

Przypomnijmy, że na liście byli: były 
szef MEN Przemysław Czarnek, były pre-

mier Mateusz Morawiecki, szef klubu PiS 
i eks-minister obrony Mariusz Błaszczak. 
Wymieniano także niedoszłego prezyden-
ta Warszawy Tobiasza Bocheńskiego, byłe-
go wojewodę i nowego szefa szczecińskich 
struktur Zbigniewa Boguckiego, eks-wice-
ministra spraw zagranicznych i byłego sze-
fa prezydenckiego Biura Polityki Między-
narodowej Marcina Przydacza oraz kandy-
data na prezydenta Gdańska Kacpra Pła-
żyńskiego. W grze byli ponoć nawet eks-
centryczny harcownik Dominik Tarczyński 
i stylizujący się naraz na swojaka z bloko-
wiska oraz wiceszeryfa u boku Ziobry Pa-
tryk Jaki.

+

Po krótkiej kwerendzie otrzymałam trzy hi-
potezy oraz potwierdzenia, kim jest autor/
autorzy i jaka idea przyświecała im przy pi-
saniu analizy.

Dwie pierwsze po moich rozmowach 
szybko ujrzały światło dzienne. Zaczęło 
się od wpisu Marcina Kędryny, byłego pia-
rowca Andrzeja Dudy, który później praco-
wał w orlenowskim koncernie mediowym 
Polska Press: „Chodzę sobie po Warsza-
wie i już w drugim miejscu słyszę, że słyn-
ny »raport« autorstwa jest posła Konfedera-
cji i byłego dziennikarza »Newsweeka«. No 
i że PiS ani za ten »raport« zapłacił, ani za-
mawiał”. Następnie Cezary Gmyz z tygodni-
ka „Do Rzeczy” podaje nazwisko Michała 
Krzymowskiego i uważanego za szarą emi-
nencję w Konfederacji Przemysława Wiple-
ra, którzy niegdyś prowadzili wspólnie fir-
mę lobbingową Five Rand (Krzymowski zo-
stał w branży lobbingowej).

Poseł Wipler od razu odpowiada: „A ja 
już w drugim miejscu słyszę, że lubi Pan 
małych chłopców... Tak się Pan chce bawić? 
Przeprosi Pan za pomówienia i szerzenie 

oszczerstw?”. Jednak sprawa nie cichnie. 
John Bingham, internauta związany z PiS 
i ze służbami specjalnymi, słynący z lustro-
wania różnych postaci publicznych, groźnie 
zaczyna: „Panie Wipler, nie lubię niedomó-
wień. To Pan wymyślił razem z Krzymow-
skim ten stek g…wna nazywany raportem 
i przekazał go zaprzyjaźnionym mediom?”.

Wipler odpowiada: „NIE. Ktoś (chyba 
wiem kto i dorwę go też za to, ma na imię 
Adam i jest zawodowym kłamcą:-)) kłamie 
także w tej sprawie. Dostałem ten »raport« 
od kolegi posła z naszego klubu, gdy »ra-
port« miało już pół miasta. Nie miałem go 
nawet czasu ani specjalnej potrzeby prze-
czytać. Tym bardziej weryfikować, czy dane 
i informacje w tym »raporcie« są prawdzi-
we”. Potem dodaje: „Niektórzy potrafią tyl-
ko plotkować i pomawiać. W »raporcie« (…) 
są oczywiste nieprawdy i błędy, które wska-
zują na robotę amatorów, na które nigdy 
bym sobie nie pozwolił. Gdy zapytałem o to, 
kto to robił, to usłyszałem z kilku źródeł, że 
konkretny poseł PiS z Pomorza. Ale on mo-
że być również bezpodstawnie pomawiany, 
więc absolutnie nie powtórzę nazwiska”.

Internauci nie odpuszczają: „Czyż-
by pan Kacper? Bo chyba nie jest tajemni-
cą, że mu nie po drodze z Nawrockim”. To 
fakt, Kacper Płażyński nie przepada za Na-
wrockim – wszyscy to w PiS wiedzą. Suge-
stia Wiplera jest więc oczywista. Zapytałam 
posła Płażyńskiego, jak odnosi się do tych 
plotek. „Przed chwilą rozmawiałem z po-
słem Wiplerem, który kategorycznie za-
przeczył, aby gdziekolwiek o mnie mówił 
lub pisał w kontekście »raportu«. Nie mam 
nic wspólnego z tym dokumentem. Kto ta-
kie bzdury rozpowiada, z każdym, kto po-
wie coś takiego publicznie, spotkamy się 
w sądzie” – odpisał. Fakt, Wipler nie wymie-
nił nazwiska, niby dystansuje się od tych in-

CZARNEK JESZCZE SIĘ 
NIE PODDAŁ?  

• Karol Nawrocki z sympatykami w Raciborzu, 27 grudnia 2024 r. FO FOT. MARCIN LESZCZYŃSKI
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formacji, ale hasło „poseł PiS z Pomorza” 
wrzucił w przestrzeń publiczną. Niemniej 
Płażyński nie jest autorem tego dokumentu, 
bo raport został napisany przez tandem PR-
-owiec/były dziennikarz śledczy.

Najprawdopodobniej autorzy raportu są 
tak spanikowani, że mnożą plotki, by odsu-
nąć od siebie podejrzenia. Stąd tyle domy-
słów.

Gdy Wipler wymienia „Adama”, ma za-
pewne na myśli europosła PiS Adama Bie-
lana, z którym jest na wojnie. Konfedera-
ta wytoczył nawet proces byłemu bliskie-
mu koledze. To Bielana obciąża winą za 
plotki wskazujące Five Rand. Bielan pu-
blicznie nie wdaje się w tę dyskusję. On sam 
jest poza podejrzeniem, bo był zwolenni-
kiem kandydatury Nawrockiego. Nama-
wiał Kaczyńskiego na ten wariant, wskazu-
jąc, że w obecnych warunkach politycznych 
– ciążącego bagażu ośmiu lat władzy, kolej-
nych ujawnianych afer oraz sprawności KO 
w przechwytywaniu tematów prawicy – tyl-
ko osoba spoza struktur partyjnych PiS ma 
szansę na przyzwoity wynik. Choćby dla-
tego, że nie będzie można jej atakować za 
błędy i nieudolność rządu Mateusza Mora-
wieckiego.

+

A oto co wynika z moich rozmów z ludź-
mi z obozu PiS w związku z raportem. Ar-
gument zwolenników tezy, że to Wipler 
i Krzymowski stworzyli raport: „Wipler wy-
szedł z założenia, że jeśli PiS wystawi Na-
wrockiego, to zaszkodzi to jego protegowa-
nemu Sławomirowi Mentzenowi. Nawroc-
ki bowiem ma dobre relacje ze środowiska-
mi nacjonalistycznymi, kibicowskimi, któ-
re żeglują w stronę neonazizmu. A przecież 
jest to także zaplecze Konfederacji. Przy Na-
wrockim Mentzen mógłby zyskać gorszy 
wynik”. – Z punktu widzenia Wiplera lepiej, 
aby PiS był reprezentowany w wyborach 
prezydenckich przez Czarnka – ciągną moi 
rozmówcy – ponieważ on jest przez elekto-
rat Konfy nielubiany, gdyż jest uważany za 
etatystę. Tak wyszło w badaniach PiS. I wte-
dy Mentzen mógłby lepiej wypaść w wybo-
rach. Raport miał więc przekonać Kaczyń-
skiego, by nie stawiał na szefa IPN, bo niesie 
to ze sobą wiele zagrożeń.

Faktycznie Konfederacja wydaje się 
zmartwiona kandydaturą Nawrockiego. 
W TOK FM drugi lider tej formacji, Krzysz-
tof Bosak, na pytanie o dobre relacje Na-
wrockiego ze środowiskami nacjonalistycz-
nymi bardzo się denerwował.

A co mówią zwolennicy tezy, że to jed-
nak ktoś z wnętrza PiS? „Wiele osób było 
zainteresowanych wyeliminowaniem Na-
wrockiego, bo sami chcieli startować. Ale 
teraz wystraszyli się, że wyjdzie na jaw, kto 
napisał tę analizę, dlatego trwa próba wy-
prowadzenia odpowiedzialności za całe 
przedsięwzięcie poza PiS, a Wipler z Krzy-
mowskim najlepiej się do tego nadają. Jeże-
li okazałoby się, że to ktoś od nas, to miałby 
na Nowogrodzkiej totalnie przechlapane”.

+

Istotny jest ton analizy, którą Kaczyński 
znalazł na biurku: bardzo krytyczny wo-
bec „Wyborczej” autor pochyla się z troską 
nad Nawrockim i przyznaje, że szef IPN na-
zistą nie jest, jedynie wskazuje, jakie mogą 
być możliwości zaatakowania jego kandy-
datury. Po czym wspomina między innymi, 
że obecne  władze Muzeum II Wojny Świa-
towej mogą mieć informacje o tym, z kim 
Nawrocki za swojej kadencji dyrektorskiej 
współpracował, kogo zapraszał do placów-
ki, komu udostępniał przestrzenie do kręce-
nia teledysków neonazistowskich kapel.

Szczególnie ten fragment zaintrygował 
dwóch śledczych posłów Koalicji Obywatel-
skiej, Dariusza Jońskiego i Michała Szczer-
bę, którzy przez lata spędzone w opozy-
cji wyspecjalizowali się w wyciąganiu PiS 
brudów spod dywanu. Podczas konferen-
cji prasowej oświadczyli, że przeprowadzą 
„wielowątkową” kontrolę poselską w spra-
wie dyrektorskiej przeszłości kandydata. 
– Żądamy udostępnienia wszelkich umów 
i zgód, których udzielał Karol Nawrocki, 

dotyczących wstępu na teren muzeum i na 
teren Westerplatte – podkreślili. Władze 
PiS dosyć desperacko, aby przekierować 
uwagę w inną stronę, zapowiedziały po-
zwanie Jońskiego i Szczerby do sądu. Choć 
nie wiadomo za co. Raport nie jest napisa-
ny przez KO. Był skierowany do PiS i pisany 
z pozycji zatroskanego analityka. Jest tam 
sporo krytyki „Wyborczej”, która już wcze-
śniej ujawniała wątpliwe znajomości Na-
wrockiego.

Fani PiS postanowili atakować Onet 
i „Wyborczą” za ujawnienie raportu. Ale 
każdy rozsądny człowiek raczej puknie się 
w głowę, że to nie wina niezależnych me-
diów, że taki dokument powstał. 

Sam Karol Nawrocki mówił w ponie-
działek na konferencji prasowej w Chełmie: 
„W tym dokumencie są osoby, których ni-
gdy w życiu nie widziałem. To połączenie 
prawd, półprawd i zupełnych kłamstw. Pró-
ba ekstrapolacji moich zadań zawodowych 
czy pojedynczych i bardzo nieregularnych 
w ciągu wielu lat spotkań, na obraz czło-
wieka, którym jestem, jest rzeczą niegodzi-
wą, jest głęboką manipulacją”. I dodawał: 
„Niezależnie od tego, kogo na swojej drodze 
spotykałem, niezależnie w jakiej konwen-

cji, to gwarantuję, że nigdy nikt nie usłyszał 
ode mnie ani jednego dobrego słowa o nie-
mieckim narodowym socjalizmie. Nawet 
podczas spotkań z więźniami, którzy mie-
li taką skłonność. To była regularna praca 
resocjalizacyjna i budowanie świadomości 
o tym, czym był w istocie niemiecki nazizm, 
jak wiele zła zrobił Polsce”.

+

Ale ta opowieść ma ciąg dalszy. Publika-
cje „Wyborczej” oraz raport wskazują trzy 
główne postacie związane ze środowiskiem 
neonazistów i gangiem sutenerów. To Ol-
gierd L. „Olo, Grzegorz H. „Śledziu” oraz Pa-
tryk M. „Wielki Bu”. Raport oczywiście po-
kazuje całą sieć powiązań tych ludzi, a ona 
nie pozostawia wątpliwości, jakie to środo-
wisko.

Jednak jeśli chodzi o najgroźniejszą po-
stać z tej trójki, a więc Olgierda L., to kon-
takty Nawrockiego z nim nie są zbyt-
nio udokumentowane.

Wiadomo, że obracali się w tym samym 
kręgu i mieli wspólnych znajomych. Raport 
wskazuje ich relacje w mediach społeczno-
ściowych, na przykład „lajki” Nawrockie-
go pod postami „Ola”. Nawrocki zamieścił 
post opisujący jego interakcję z dziennikar-
ką „ Wyborczej”, Olgierd L. (o którym Na-
wrocki mówił, że „nie znał go w czasach, 
gdy ten był bokserem Stoczniowca”) napisał 
pod nim „Ej, Karol dobrze, że ją na końcu 
zaorałeś, klasa”, Nawrocki to „zalajkował”. 
Podobnie jak zdjęcie gangu motocyklowego 
Bad Company z Antonim Macierewiczem. 
W sieci można znaleźć również serię zdjęć 
dokumentujących wizyty Bad Company 
w Muzeum II Wojny Światowej, którego Na-
wrocki był wówczas dyrektorem.

Natomiast nie ulega wątpliwości, że rela-
cje Nawrockiego z Grzegorzem H. ps. „Śle-
dziu” oraz z „Wielkim Bu” są bliskie. Na-

wrocki podkreśla, że zna ich i wierzy w ich 
resocjalizację, bo też w niej brał udział. 
I właśnie z tego kierunku nadeszła pomoc. 
Szymon Jadczak z wp.pl zauważył kąśli-
wie na platformie X, że przecież nie kto in-
ny, ale właśnie „Wyborcza” opublikowa-
ła w 2002 r. bardzo ciekawy tekst na temat 
Grzegorza H.

Magdalena Grzebałkowska przedstawi-
ła jego sylwetkę, wskazując na rozmaite dy-
lematy. Nie ulega wątpliwości, że „Śledziu” 
ma nazistowskie tatuaże. Jednak reporter-
ka „Dużego Formatu” pokazała drugą stro-
nę działań Grzegorza. Okazuje się, że urząd 
prezydenta Sopotu Jacka Karnowskiego 
próbował wciągnąć go w działania resocja-
lizacyjne. „Na początku wzbudzał we mnie 
przerażenie. Okazało się jednak, że jest 
słowny, inteligentny. Gdyby wyrastał w in-
nym środowisku, zrobiłby karierę” – mówi 
w tekście Karnowski. – Władze miasta od-
dały nam nieużywany teren na obrzeżach 
miasta – opowiada Śledziu. – Będą tam dwa 
boiska treningowe i jedno do gry. Będzie ni-
mi zarządzała rada stowarzyszeń czterech 
drużyn naszego miasta: Sopockiego Potoku 
Kamionka, Samsona, Torpedo i Przeciągu. 
Skończymy w sierpniu. Część prac wykona-

ją społecznie, część firma opłacona przez 
miasto. – Nie wierzyłem w nich na począt-
ku – mówi Jacek Karnowski, prezydent So-
potu. – Ale jakie miałem wyjście? Pozamy-
kać ich i spokój? Nawet tysiąc nudnych po-
gadanek o narkotykach i alkoholizmie nie 
zastąpi godziny na boisku.

– Idziemy za ciosem – dodaje Małgorzata 
Pobłocka z urzędu miasta. – Śledziu poma-
ga organizować ligę koszykówki i ping-pon-
ga. Zgłosiły się do nas dziewczyny, które 
ciągnęły za chłopakami z meczu na mecz. 
Założyły drużynę cheerleaderek, teraz chcą 
grać w kosza. Widzę, że do ludzi nie pod-
chodzi się pogadankami i plakatami, tylko 
ze Śledziem.

+

A więc raz mamy do czynienia z sutener-
stwem, handlem narkotykami, brutalnymi 
starciami kiboli, a chwilę później ci sami lu-
dzie biorą udział w działaniach resocjaliza-
cyjnych lub organizują akcje charytatyw-
ne, by ocieplić swój wizerunek. Przykładem 
ich akcja w pomorskim Rytlu, zniszczonym 
przez żywioł, gdzie chętnie się fotografo-
wali z premier Beatą Szydło. A potem znów 
wracają do przestępczej działalności i nigdy 
nie rezygnują z neonazistowskiej ideologii. 
Tekst z „Wyborczej” jest sprzed dwudzie-
stu lat, działania resocjalizacyjne wyszły 
średnio, ale wtedy Karnowski wierzył w ich 
sens. A to środowisko nadal jest groźne. 

„Śledziu” trochę się zdenerwował fak-
tem, że ponownie stał się gwiazdą w poli-
tycznym świecie i napisał w mediach spo-
łecznościowych: „Kundle wyją i szczekają 
a panzerwagen jedzie dalej. Ciekawe co te 
tvnowskie i platfusowskie świnie powiedzą 
jak opublikuję zdjęcia z Jackiem Karnow-
skim i Donaldem Tuskiem. Z tym pierw-
szym wypiłem w SPATiFie trochę wódy, 
z Donkiem wypiłem morze piwa. Był jesz-

cze Maciej Plazynski i kilku innych. Cie-
kawe jakie to będą niebezpieczne związki 
z Śledzia z platfo bydlakami”(pisownia ory-
ginalna).

Zdjęcia na razie się nie pojawiły. Je-
śli chodzi o Tuska, to oczywiste nawiąza-
nie do faktu, że premier jest kibicem Lechii 
Gdańsk, a więc klubu, którego ultrasami 
– najzacieklejszymi fanami – są wspomnia-
ne grupy neonazistwoskie i sutenerskie. 
Dotychczas te osoby wieszały psy na Tusku, 
odmawiając mu prawa nazywania siebie ki-
bicem Lechii.

Morawiecki, gdy zobaczył wpis Jadcza-
ka, intensywnie zaczął go promować, wska-
zując, że to Platforma miała kontakty ze 
„Śledziem”. Mimo że – jak widać – „Śledziu” 
nie ma dobrego mniemania o rządzących 
i trzyma raczej z Nawrockim. I że w przy-
padku Karnowskiego widzimy dawną pró-
bę włączenia kryminalistów w działania re-
socjalizacyjne i sportowe, w przypadku Na-
wrockiego mamy relację ze środowiskami 
gangsterskimi i neonazistowskimi i widocz-
ną więź ideową: wielbienie współpracującej 
z hitlerowcami Brygady Świętokrzyskiej czy 
bezkrytyczne podejście do historii Żołnie-
rzy Wyklętych.

Nie można zapominać, że Nawrocki usu-
nął z IPN dr Sławomira Poleszaka – z powo-
du utraty zaufania i krytycznych opinii wy-
bitnego badacza pod adresem władz insty-
tutu, lecz prawdziwym, choć nieoficjalnym 
powodem był artykuł uczonego, dowodzą-
cy, że jeden z gloryfikowanych na prawicy 
„Wyklętych” zabijał Żydów.

+

Może się okazać, że nic więcej na temat 
kontaktów i znajomości kandydata PiS się 
nie pojawi, a Joński i Szczerba nie znajdą 
w Muzeum II Wojny Światowej i w IPN re-
welacji, które kaliber przebije dotychczaso-
we publikacje medialne czy anonimowy ra-
port. Na razie przecież następcy Nawrockie-
go w MIIWŚ nic nadzwyczajnego nie zna-
leźli. Słyszę, że „Nawrocki jednak się pilno-
wał”. To raczej jego współpracownicy roz-
prowadzali neonazistów.

Ale to nie znaczy, że przeciwnicy PiS 
sprawę odpuszczą. Na środowym posiedze-
niu Sejmu Jakub Rutnicki z KO wołał wzbu-
rzony: „Cała Polska czyta porażający raport 
dotyczący związków Karola Nawrockiego. 
Panie Kaczyński, nie ma się co śmiać. Trze-
ba stanąć przed izbą i powiedzieć, czy wie-
cie o powiązaniach Nawrockiego ze świa-
tem przestępczym. Rodzi się pytanie, pa-
nie Kaczyński, czy może pierwsza decy-
zja, która byłaby podjęta przez Nawrockie-
go, to ułaskawienie gangsterów. Wręczam 
ten raport na ręce Jarosława Kaczyńskie-
go”. Oburzeni posłowie PiS wznosili okrzy-
ki. W okolicach ław, gdzie siedzi prezes, za-
częli się gromadzić posłowie. A Kaczyński 
wyglądał na dość zadowolonego z tego za-
mieszania. 

Bo przecież – zapewne kalkuluje 
– awantura o raport sprawi, że dobrze ob-
stawił i jego wybraniec jeszcze bardziej zy-
ska w elektoracie Konfederacji. +

„Ciekawe co te tvnowskie i platfusowskie świnie 

powiedzą jak opublikuję zdjęcia z Jackiem 

Karnowskim i Donaldem Tuskiem. Z tym 

pierwszym wypiłem w SPATiFie trochę wódy, 

z Donkiem wypiłem morze piwa”.  

Znajomy prezesa IPN się zdenerwował

eprasa.pl 9ff81a1752
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ZANUSSI W POWIĘKSZENIU. 

„Nie da się go sklasyfikować.  
To człowiek paradoksów” 

W EC1 w Łodzi otwarto wystawę 
„Krzysztof Zanussi. Zależy, jak się 
patrzy”, która pozwala zajrzeć za ku-
lisy życia i twórczości jednego z naj-
wybitniejszych polskich reżyserów.

C
zy w jednym spojrzeniu można uchwycić całą 
złożoność człowieka, zwłaszcza takiego jak 
Krzysztof Zanussi? – To postać pełna para-

doksów. Często przykleja się mu łatki, na przykład 
konserwatysty, ale jego twórczość jest znacznie 
bardziej złożona – mówi Michał Dondzik, kurator 
wystawy „Zależy, jak się patrzy” w EC1. Wystawa 
odkrywa kulisy życia i twórczości reżysera. Od zma-
gania z cenzurą, przez wideo-eseje, aż po możliwość 
napisania kartki do mistrza.

Zanussi płynie pod prąd.  
„To wyraz pewnej kultury bycia” 
Kim dzisiaj jest Krzysztof Zanussi? – To nestor pol-
skiego kina, jeden z ostatnich wielkich reżyserów 
kina moralnego niepokoju, jeden z największych 
twórców obok Polańskiego, Holland, Wajdy czy 
Kieślowskiego – odpowiada Michał Nowakowski, 
ekspert w EC1. I dodaje: – Jednak dzisiejszy Za-

nussi to nie tylko historia – to także człowiek, który 
świadomie pielęgnuje wartości z rzadka spotykane 
we współczesnym świecie.

Ta postawa przekłada się również na jego filmy, 
w których wciąż zadaje pytania o naturę człowieka, 
moralność i kondycję współczesnego świata.

– Zanussi przypomina, że życie samo w sobie 
jest wartością – nie tylko w chwilach szczęścia, lecz 
także wtedy, gdy codzienność przynosi trudności. 
Bez doświadczenia nieszczęścia nie potrafimy 
w pełni zrozumieć, czym jest szczęście. Jedno-

cześnie wskazuje na niezwykłą wartość drugiego 
człowieka. Zachęca, by z ciekawością wsłuchiwać 
się w innych, traktując spotkanie jako coś istotnego, 
a nie jedynie przelotny epizod – opowiada ekspert. 

„Ciężkie życie artysty? Sam tego chciał!”
Wsłuchiwanie się w drugiego człowieka i dostrze-
ganie wartości w każdym spotkaniu to główny 
motyw wystawy „Zależy, jak się patrzy”, otwartej 21 
listopada w Narodowym Centrum Kultury Filmowej 
w Łodzi. Podczas wernisażu nie mogło zabraknąć 
najważniejszego gościa – samego Krzysztofa Za-
nussiego.

Wieczór upłynął na rozmowach i degustacji. – 
Spacerowaliśmy między eksponatami, popijając 
wino i zajadając ciasteczka – wspomina Michał 
Dondzik. Tymczasem Zanussi spędził kolejne inten-
sywne cztery godziny na spotkaniu z publicznością 
– podpisywał plakaty, pozował do zdjęć i rozmawiał 
z gośćmi. – Ciężkie życie artysty? Sam tego chciał! 
– dodaje Dondzik.

A wszystko zaczęło się od przypadkowego telefo-
nu, rozmowy i spotkania w Laskach. – Od początku 
mistrz był bardzo otwarty, zgadzając się na moje 
pomysły i pozwalając na swobodne eksplorowanie 
swojego archiwum – wspomina Michał Dondzik. 
Dzięki temu wystawa ukazuje zarówno twórczość, 
jak i fascynującą osobowość reżysera. 

– Jednym z pomysłów było zestawienie jego 
ikonicznego garnituru z przydziałowym kożuchem 
z czasów PRL-u, co obrazuje kontrasty Zanussiego. 
Reżyser wymyka się prostym klasyfikacjom – jest 
jednocześnie twórcą filmu o papieżu i zwolennikiem 
wsparcia dla „Kleru” Smarzowskiego. To właśnie te 
sprzeczności czynią go tak fascynującą postacią 
– mówi kurator.

Walka o każde słowo z cenzurą 
Na samej wystawie znajdziemy wiele ekspona-
tów, które pozwalają zrozumieć paradoksalność 
Krzysztofa Zanussiego. Reżyser przypomina 
w swoich filmach o życiu jako wartości samej 
w sobie, jednocześnie stale konfrontując się 
z przemijaniem. – Wyjątkowym elementem wystawy 
jest maska pośmiertna Zanussiego, którą reżyser 
sam nazywa swoim „memento mori” – mówi Michał 
Nowakowski. 

Szczególnego smaczku dodają zaprezentowane 
scenariusze, które odsłaniają walkę o każde słowo 
– nie tylko w sensie metaforycznym, ale dosłow-
nym, z ołówkami cenzorów PRL. – Prezentujemy 
rękopisy scenariuszy i notatki, które pozwalają 
zajrzeć w jego sposób pracy – wyjaśnia Michał 
Nowakowski. Zestawione z materiałami ukazującymi 

ingerencje cenzorskie, opowiadają historię artysty 
zmagającego się z ograniczeniami epoki. 

Z tych starć wychodził jednak zwycięsko, o czym 
świadczą nagrody reżysera – na wystawie zapre-

zentowano aż 26 trofeów. – Kiedy je odbieraliśmy, 
półki w jego domu wciąż były pełne – podkreśla No-
wakowski. Świadectwem tego międzynarodowego 
uznania są przedstawione plakaty filmowe z Francji, 
Włoch, Argentyny czy Stanów Zjednoczonych.

Intymna strona Krzysztofa Zanussiego
Nagrody i międzynarodowe uznanie to tylko część 
opowieści ukazanej na wystawie. – Chcieliśmy poka-

zać także człowieka – podkreśla Michał Nowakowski. 
Ekspozycja odkrywa bardziej osobiste aspekty życia 
reżysera: albumy pełne zdjęć, kartki pocztowe z róż-
nych zakątków świata i wisiorki z festiwali. Przedmioty 
te odsłaniają codzienność reżysera i jego wyjątkowe 
zaangażowanie w relacje z ludźmi.

Wyjątkową atrakcją wystawy jest możliwość 
napisania własnej kartki do mistrza. – To wszyst-

ko sprawia, że wystawa jest nie tylko hołdem dla 
jego dorobku, ale także zaproszeniem do dialogu 
z człowiekiem, który wciąż pozostaje pełen pasji 
i energii – zauważa Michał Dondzik.

Tę bliskość podkreślają także wideo-eseje Maćka 
Jurgielewicza, które analizują powracające motywy 
w filmach Zanussiego, przemijanie i moralne wybory. 
– Zanussi zawsze pracował z tymi samymi aktora-

mi, obserwując ich przemijanie. Widać to choćby 
na przykładzie Mai Komorowskiej, która gra w jego 
filmach od czasów „Za ścianą” aż po „Rewizytę”, 
gdzie występuje już jako seniorka. Zestawienia te 
ukazują konsekwencję artystyczną Zanussiego 
i jego niezwykłe przywiązanie do współpracowni-
ków – zaznacza Dondzik.
Wystawa „Krzysztof Zanussi. Zależy, jak się patrzy” 
w Narodowym Centrum Kultury Filmowej w Łodzi 
potrwa do 2 marca 2025 roku. Dostępna w ramach 
jednego biletu na wystawę stałą „Kino Polonia” – 
największą ekspozycję o polskiej kinematografii.

EC I Łódź. Wystawa „Krzysztof Zanussi. Zależy, jak się patrzy”. Fot. Marta Woźniak

Reżyser nie zwykł podążać  
za trendami, co widać  

w jego twórczości i stylu 
życia. – Zawsze występuje w 

garniturze – nawet przyjmując 
gości w domu i zwraca się do 
nich per pan, per pani. To nie 
anachronizm, ale świadoma 
decyzja i wyraz kultury bycia  

– zauważa Nowakowski 
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Szukałam szkoły, w której  

zaciekawią się moją córką  

i będą rozwijać jej talenty.

Z JOWITĄ MICHALSKĄ, ZAŁOŻYCIELKĄ DIGITAL 
UNIVERSITY ROZMAWIA AGA KOZAK

AGA KOZAK: Twoja książka „Szkoła w czasach 
AI. Jak przygotować dzieci na wyzwania jutra” 
narodziła się trochę z osobistego doświadczenia 
poszukiwania szkoły dla córki. 
JOWITA MICHALSKA*: Faktycznie, poszukiwa-
nie szkoły średniej dla Jagody przyspieszyło powsta-
nie książki. Wątek osobisty przekułam w szerszy re-
search. Poszukiwałam dla córki czegoś eksperymen-
talnego, więc zaczęłam czytać o tym, co się ciekawego 
dzieje w edukacji na świecie, jak szkoły radzą sobie ze 
zmieniającym się tak gwałtownie światem.

Czego zatem szukałaś dla swojego dziecka? I czego 
chciała Jagoda?
– Szukałyśmy obie takiej placówki, która rozumie, że 
szkoła nie jest miejscem, do którego przychodzisz, że-

by cię ktoś przepytał, z czego jesteś nieprzygotowany. 
W moim rozumieniu szkoła jest ekosystemem otwar-
tym m.in. na eksperymentowanie. Chciałam też szko-
ły opartej na szacunku do dziecka, bo ja do swojego 
dziecka mam szacunek.

Ale też chciałam, żeby ktoś wziął razem ze mną 
holistycznie odpowiedzialność za tego człowieka 
– uznał, że kształcimy go razem. Bo jeżeli młody czło-
wiek spędza połowę swojego czasu w szkole, to tam 
buduje swoje życie, swoją wiarę w różne idee, to tam 
się nauczy, co to są ważne rówieśnicze relacje.

Chciałam znaleźć szkołę, w której zaciekawią się 
moją córką i będą rozwijać jej talenty, a nie tylko od-
pytywać z poszczególnych partii materiału.

Nie padają w tym opisie sformułowania „techno-
logia” czy „sztuczna inteligencja”, których bym się 
po tobie spodziewała.
– Oczywiście było dla mnie ważne, żeby szkoła ro-
zumiała, do jakiego świata my tych młodych ludzi 
kształcimy. Ale są różne wiary, idee, są różne dzieci 
i różni rodzice – nigdy nie będzie tak, że jedna szkoła 
spasuje wszystkim.

Rozumiem, że niektóre dzieci potrzebują na przy-
kład porządku, dyscypliny i w tym się lepiej odnajdu-
ją, ale są też dzieci, które potrzebują swobody i po-

dejścia bardzo partnerskiego. Wiem, że „dobra szko-
ła” oznacza dobrą akurat dla naszego dziecka i żeby 
znaleźć to połączenie, musimy przyglądać się naszym 
dzieciom i z nimi gadać.

Byłam np. zszokowana rodzicami, którzy mówili 
o swoim dziecku w liczbie mnogiej.

Czyli?
– „My będziemy zdawać tu i tu” albo „zobaczymy, jak 
nam pójdzie olimpiada”. Odczytywałam, że dziec-
ko niewiele ma do powiedzenia, a przecież mówimy 
o 14- i 15-latkach. Wierzę w edukację generalistycz-
ną i szukałam szkoły, której twórcy też w nią wierzą. 
Uważam też, że przywództwo w szkole jest ultraważ-
ne.

Mówisz o przywództwie – pojęciu znanym z bizne-
su czy polityki w kontekście polskiej szkoły?
– Dziwi mnie, że nauczycieli nie uczy się bycia do-
brym liderem/ką. Nie mamy ścieżki edukacyjnej przy-
gotowanej pod zawód dyrektora/ki szkoły – a przecież 
tu są potrzebne kompetencje: zarządzanie ludźmi 
wokół pewnej idei, a najpierw wykreowanie tej idei.

Kiedy patrzymy na szkoły wybitne, to one zawsze 
mają za zarządzającego zapaleńca albo grupę zapa-
leńców – w książce opisuję m.in. zespół szkół w Rado-
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wie Małym stworzony przez Ewę Radanowicz, która 
uważała, że wszystko można, wszystko się da, i stwo-
rzyła wybitną szkołę. Opłacałoby się więc kształcić 
kogoś, kto będzie umiał tym potencjałem ludzkim za-
rządzić. 

W poszukiwaniach szkoły dla Jagody zwracałam 
uwagę na to, żeby dzieci w niej nie były formatowa-
ne. Bo wiele dzieci w momencie rozpoczynania szko-
ły średniej nie jest gotowych na decyzję, co by chciało 
robić przez całe życie. 

Czasem trafi  się jedno dziecko na całą klasę, któ-
re mówi „będę biologiem morskim”. I super, ale np. ja 
jestem po czterech wielkich zmianach zawodu i ka-
riery – i to z pasji! Zaczynałam od pracy w międzyna-
rodowej agencji reklamowej, potem byłam dyrektor-
ką marketingu w dużej korpo, potem założyłam fun-
dację, a następnie spółkę, żeby pomóc grupom nie-
uprzywilejowanym i zwykłym ludziom lepiej rozu-
mieć technologię. 

Dziś bardziej jestem wykładowczynią, edukator-
ką, piszę i mówię o edukacji i przyszłości rynku pracy 
w kontekście sztucznej inteligencji, doradzam w tych 
tematach też w Brukseli.

Uważam, że to ważne, żeby dzieciaki wiedziały, że 
mogą być czymś zajarane, zanurkować w to głęboko, 
ale niekoniecznie na całe życie, i że zmiana jest OK.

A to podejście generalistyczne? O co w nim cho-
dzi?
– Polega na tym, że uczymy się wielu różnych rze-
czy po to, żeby lepiej rozumieć złożoność świata 
i żeby móc wybrać z większej puli to, co nas intere-
suje. My zrobiliśmy krzywdę edukacji – strasznie ją 
rozfragmentaryzowaliśmy. A wiedza jest jedna.

To, że są cząsteczki czy atomy, to jest istotne za-
równo w przyrodzie, jak i w astronomii, w biologii, 
w budowie organizmu ludzkiego. Te pola się prze-
cinają. Do rozwiązywania nowych problemów co-
raz bardziej złożonego świata, w którym dzisiaj ży-
jemy, potrzebujemy mieć dużo więcej szerokich na-
rzędzi. I być może rozwiązanie danego problemu 
z biologii czy budowy aut znajdziemy, obserwując 
np. działania astronautów.

Dzisiaj – przez globalizację, osieciowanie medio-
we, wielkie biznesy, wielkie aglomeracje – świat jest 
mniejszy, wszystko bardziej wpływa na siebie na-
wzajem. Wybory w Ameryce wpłyną na nas w War-
szawie czy w Gorlicach.

To, że wielkie fi rmy technologiczne są jednymi 
z największych dzisiaj sponsorów wyborczych, też 
bardzo mocno wpłynie na regulacje, które się po-
tem stworzą, a my będziemy tego ofi arami lub be-
nefi cjentami.

A jak to jest, że osoba tak mocno osadzona 
w świecie technologii wierzy jednak w szkołę?
– I to taką klasyczną, taką wręcz akademię! Wie-
rzę w szkołę jako miejsce budowania i przecina-
nia się społeczności, jako miejsce wymiany ener-
gii – w dwie strony. Jak zresztą mogę nie wierzyć 
w szkołę – takie Khan Academy jest w stanie za-
pewnić edukację np. dziewczynkom w Afganista-
nie, które nie mają żadnej innej możliwości uczenia 
się. Pamiętajmy, że dla niektórych dzieci nadal je-
dynym miejscem, gdzie nie mają lęku, gdzie się ni-
mi ktoś empatycznie zaopiekuje – jest szkoła. 

Mogę myśleć o szkole jako o miejscu, w którym 
każde dziecko uczy się korzystać ze zdobyczy tech-
nologii. Wierzę w blended learning łączący trady-
cyjne metody nauki z aktywnościami prowadzo-
nymi zdalnie. Część zajęć może spokojnie odby-
wać się zdalnie, dziecko może się skupić w domu, 
mieć potem więcej czasu, bo nie traci go na dojaz-
dy, może się też w ten sposób uczyć pracować sa-
modzielnie.

Natomiast do szkoły dzieciaki powinny przy-
chodzić robić wspólne projekty, dyskutować w kla-
sie z innymi i nauczycielem. Wierzę w odwróconą 
klasę, gdzie część przyswajania wiedzy odbywa się 
w domu, a w szkole już o tej zdobytej wiedzy dys-
kutujemy, analizujemy, uczymy się debatować, słu-
chać, prezentować i bronić swego zdania.

Fascynuje mnie matura skandynawska, w trak-
cie której masz dostęp do trzech narzędzi, np. kom-
putera, książek czy kalkulatora – bo matura to nie 
sposób sprawdzenia tego, co umiesz zakuć, ale two-
jego generalnego myślenia o świecie i umiejętności 
korzystania z narzędzi.

Na koniec nie liczy się to, czy odpowiedziałeś 
„dobrze”, bo w dzisiejszym świecie często nie ma 
jednego „dobrze”.

Nie uważam, że trzeba się obrażać na dzieci, 
bo nie chcą pójść na studia. Wiedzę i doświadcze-
nie potrzebne do pracy można zdobyć inaczej. Edu-
kacja jest systemem otwartym, do którego możesz 
wskakiwać i z którego możesz wyskakiwać właści-
wie przez całe życie.

Czyli tzw. lifelong learning?
– W Dolinie Krzemowej jest oczywiście taki trend: 
porzucajmy studia, żeby eksperymentować ze star-
t-upami. Wiele młodych ludzi obserwuje takiego 
Zuckerberga, który rzucił Harvard, albo współcze-
snych infl uencerów, którzy śpiewają nawet o tym, 
że „nie mam matury, jestem idolem” – i oni też ma-
ją jakąś swoją rację.

Ja wierzę też w szkoły, które wyprowadzają 
uczniów poza bramę szkoły. Moja córka raz w tygo-
dniu idzie na Wydział Chemii na Uniwersytet War-
szawski, żeby zobaczyć, jak wygląda laboratorium. 
A innym razem na zajęcia z aikido, żeby zrozumieć, 
na czym polega praca nad swoim rozwojem we-
wnętrznym.

Dzieciaki mogą też stwierdzić, że coś im się 
kompletnie nie podoba – to też jest lekcja! Podoba 
mi się, że również szkoły tradycyjne, które opisuję 
w książce, wiedziały, że muszą albo współpracować 
z fi rmami, wpuścić dzieciaki do ich rozmaitych 
działów, żeby zobaczyły, jak praca wygląda, albo 
współpracowały z seniorami z pobliskiego klubu.

A o globalnym ociepleniu dzieci uczyły się ze 
szkolnego ogródka. 

Ale ci nauczyciele tacy umęczeni. Ty mówisz, że AI 
dużo by usprawniła.
– Jeśli to dobrze zaplanujemy, sztuczna inteligencja 
będzie robiła to, co jest nam potrzebne, a nie to, co by 
chciały wielkie fi rmy technologiczne. Dlatego eduka-
cja w zakresie AI jest taka ważna.

AI naprawdę może za nas robić właśnie admini-
stracyjną robotę, której nikomu się robić nie chce. 
Może przesiewać nam maile, które są do wyrzuce-
nia, może odpisywać za nas na te, na które trzeba od-
powiedzieć jednym zdaniem. Może pilnować naszych 
terminów albo inspirować nas fajnymi rzeczami.

Ja zakładam, że znakomita część nauczycieli to są 
ludzie, którzy idą do tego zawodu z pasją, a następ-
nie są tłamszeni przez system w taki sposób, jak Wal-
ter White z „Breaking Bad”. W naszej fundacji prowa-
dzimy bezpłatne szkolenia dla nauczycieli w ramach 
programów Be.Net i Be.Eco – i widzimy, jak wielu jest 
w Polsce wspaniałych edukatorów, którzy chcą się 
rozwijać i robią to w swoim czasie wolnym.

No muszą jeszcze lepiej zarabiać. I można by od-
zyskać nie tylko satysfakcję, ale też prestiż zawo-
du nauczyciela?
– W Singapurze każdy chce pracować jako nauczy-
ciel, bo jest to świetnie płatne zajęcie, ale oprócz te-
go każdy nauczyciel ma około stu dni w roku na edu-
kację własną, i jeszcze jest na to budżet. Sama bym 
chciała być taką nauczycielką! Taka osoba – dofi -
nansowana, douczona, dowartościowana – ma prze-
strzeń, żeby z dzieciakami po prostu być w swoim 
najlepszym wydaniu. 

Ale jak na razie mam wrażenie, że mamy do czy-
nienia z sytuacją zgoła inną…
– …kiedy to nauczyciel głównie zajmuje się biurokra-
cją – dzienniki, librusy, raportowanie do ministerstwa 
– a AI staje się edukatorem dzieci. Patrzymy wła-
śnie na brytyjski eksperyment, gdzie 13-latki będą się 
uczyły głównie z AI. W tym eksperymencie praktycz-
nie nie będzie pracy z żywym nauczycielem.

Mnie się to nie podoba, uważam, że w dobrym sys-
temie edukacji jest miejsce i dla AI, i nauczyciela, dy-
rektora, szkoła ma być fi zycznym miejscem. Tylko 
należy to poukładać tak, żeby to człowiek był w cen-
trum.

Tymczasem to nie nauczyciele są uczeni lub uczą 
się, jak się odciążyć, tylko dzieciaki odrabiają 
zadania z pomocą ChataGPT, który za nie pi-
sze wypracowania…
– Bo nie da się nowych narzędzi zastosować do sta-
rych schematów. Jeśli mamy narzędzie, które te rze-
czy – zadania domowe, wypracowania – będzie dla 
nas już robić, to musimy je uzupełnić kompetencją, 
która sprawi, że będziemy wiedzieli, jak to spraw-
dzać.

Teraz nie ma takich narzędzi, które ci w 100 proc. 
powiedzą, że zrobiłaś coś za pomocą AI. Naprawdę 
warto przegadać nawet taką głupotę uczniów, która 
każe im zrobić kopiuj-wklej z ChataGPT łącznie z cu-
dzysłowem, gwiazdkami i przypisami. No i omówić, 
jak to narzędzie wykorzystywać dobrze, bo w przy-
szłości w wielu zawodach będziemy dyrygentami 
technologii – lubię to określenie, usłyszałam je w pod-
caście Reida Hoffmana.

Będziemy więc mieli w pracy AI, które będzie wy-
konywać pewne funkcje, natomiast to my musimy za-
dbać, żeby człowiek nie wypadł z tego kółka. I żeby 
nie doprowadzić do tego, że AI robi dla AI, potem AI 
przekazuje AI.

Jeśli my coś głupio wklejamy AI, to AI nam zazwy-
czaj coś głupiego wypluje – bez naszego wkładu osią-
gamy naprawdę słaby efekt. Trochę na zasadzie „shit 
in, shit out”.

Nauka promptowania jest niezbędna!
– Pomyślmy też, że aktualnie korzystamy z naj-
głupszej sztucznej inteligencji, z jakiej będziemy ko-
rzystać w naszym życiu… ale musimy sobie wypraco-
wać z AI to, gdzie jest miejsce dla niej, gdzie jest miej-
sce dla nas.

Ja np. lubię to, że AI oszukuje, bo dzięki temu 
nie możemy brać wszystkiego, co nam podaje za 
pewnik, tylko uczymy się razem z nią. I to szkoła 
też mogłaby wykorzystać.
– Ucząc ograniczonego zaufania do technologii. I kry-
tycznego myślenia.

Młode pokolenie ufa AI do takiego stopnia, że po-
wstało pojęcie digital laziness – cyfrowe lenistwo. 
Więc nauka krytycznego myślenia byłaby tu napraw-
dę kluczowa. W końcu świat do przodu pchają na-
ukowcy, którzy ciągle wszystko kwestionują i zada-
ją pytania.
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I ten naukowy nawyk musimy sobie 
wszyscy przyswoić. Wydawałoby się, że wy-
myślenie sobie tylu narzędzi pozwoli nam 
trochę odpocząć i „zgłupieć”, tymczasem 
my powinniśmy być aktualnie mądrzejsi 
i bardziej etyczni niż 100 lat temu.

Spodziewałam się po twojej książce, że 
opowiesz nam, jak stosować drukarki 3D 
na lekcji…
– …a ja tymczasem piszę, jak ważnym ele-
mentem edukacji jest zdrowie psychicz-
ne młodych ludzi. Odporność psychiczna. 
Przecież świat tak szybko się zmienia, że co-
raz częściej nie wiemy, dlaczego coś się sta-
ło. Nie umiemy postawić diagnozy.

I ponieważ ten świat jest dużo bardziej 
złożony, to potrzebujemy kolektywnego 
myślenia i najlepiej działania – potrzebne 
nam są zespoły interdyscyplinarne, gdzie 
jedna osoba ma bardziej umysł analitycz-
ny, inna jest kreatywnym wariatem, a ktoś 
przywołuje wszystkich do pionu. Ważne, 
żeby nauczyć się w takich zespołach pra-
cować.

A znowu edukacja nas do tego nie przy-
gotowuje, bo klasa składa się z dzieci z jed-
nego osiedla albo z jednego pułapu fi nan-
sowego. Teraz coraz częściej żyjemy tylko 
z podobnymi sobie. A najciekawsze pomy-
sły i rozwiązania problemów będą pocho-
dzić z różnorodności.

Dlatego powinniśmy w szkołach widzieć 
więcej projektowej pracy w zespołach poza-
klasowych, więcej organizowania dziecia-
ków w kołach zainteresowań, więcej prakty-
ki, a zdecydowanie mniej teorii.

Piszesz też, że nie będziemy potrzebować 
matematyki! Twierdzisz, że w świecie AI 
oprócz tej współpracy, oprócz tej ela-
styczności będziemy potrzebować cze-
goś, czego kiedyś uczyło się na podwórku. 
I że to będzie czas humanistów, etyków, 
ludzi, którzy zadają pytania. 
– Żeby nie było! Ja nie mówię, że informaty-
cy są niepotrzebni czy że matematyka jest 
niepotrzebna – powinno się uczyć w szko-
le grupy przedmiotów z obszaru computer 
science, czyli holistycznego podejścia do ro-
zumienia technologii i używania jej. Ja uwa-
żam, że przedmioty ścisłe są przeceniane.

Dziś jest tak mocny nacisk na matema-
tykę, że czasami matki piszą do mnie na In-
stagramie: „Pani Jowito, moje dziecko jest 
»niestety« uzdolnione humanistycznie 
i co robić?”.

Wszyscy będą potrzebni. Zamiast poka-
zywać, że są kiepscy z matmy, lepiej im po-
kazać, z czego są wyśmienici. Ja tylko przy-
pominam, że świat nie jest zbudowany tyl-

ko i wyłącznie przez umysły ścisłe. Jak się 
zresztą popatrzy na Dolinę Krzemową, na 
innowatorów tego świata, to oni mają ewi-
dentnie kompetencje z dwóch stron. Oni ro-
zumieją złożone problemy matematycz-
no-przyrodnicze, ale równie dobrze potra-
fi ą się dogadać, potrafi ą zmotywować ludzi, 
mają często wykształcenie fi lozofi czne.

Mam nadzieję, że to przewartościujemy, 
żeby nie uważać, że humanista/ka to osoba 
gorsza, mniej inteligentna, gorzej przygoto-
wana do wyzwań przyszłości.

Filozofowie, etycy, stratedzy, artyści, to 
również są budowniczy tego świata. Fajnie, 
że mamy inżynierów, którzy budują róż-
ne maszyny, ale muszą rozumieć, dla ko-
go te maszyny budują. Zresztą w projektach 
technologicznych coraz częściej zatrudnia 
się ekspertów od empatii, którzy skupia-
ją się na rozumieniu ludzkich emocji i od-
powiadaniu na nie. Budowaniu produktów 
i usług, które odpowiadają nam racjonalnie 
i emocjonalnie.

Technologia szybciej będzie umiała ma-
tematykę, ale na pewno nie będzie sama sie-
bie czyniła bardziej etyczną. I my musimy 
być strażnikami technologii.

Myślę sobie jeszcze, że dzieci się uczą, kie-
dy nie są wyczerpane. A aktualnie mamy 
do czynienia z przeciążonymi, przebodź-
cowanymi, nadwrażliwymi dzieciakami, 
które tak zmęczone są również dlatego, 
że nadużywają technologii. Czy higie-
na cyfrowa nie powinna być aktualnie 
jakimś najważniejszym przedmiotem dla 
nas wszystkich?
– Dotykasz też takiego wątku jak edukacja 
wszystkich grup społecznych, jak edukacja 
rodziców. Badania pokazują, że dzieci kom-
pletnie nie mają dzisiaj w rodzicach oparcia 
przy krzywdzie technologicznej, jeśli im się 
taka dzieje.

Co to jest krzywda technologiczna?
– To nie jest żadne ofi cjalne określenie, wy-
myśliłam je, myśląc, ile dzieciaków jest 
ofi arami hejtu internetowego, te wszyst-
kie okropne historie o wizerunkach dzie-
ci wykorzystywanych do tworzenia por-
no. Z tym trzeba sobie też będzie jakoś ra-
dzić. Ja jestem zwolenniczką wprowadzenia 
ograniczenia social mediów i zakazu telefo-
nów w szkołach. Podoba mi się to, co się ro-
bi w Australii: zakaz mediów społecznościo-
wych do 16. roku życia.

Tymczasem z raportu NASK wynika, że 
jeśli dzieciaki doświadczają tej przemocy 
w internecie, to niewielki odsetek rodziców 
o tym wie. Więc edukacja rodziców z higie-
ny cyfrowej jest niezwykle ważna, żeby oni 

rozumieli, z czym się te dzieciaki borykają. 
Na razie zajmują się tym NGOsy we współ-
pracy ze szkołami, z nauczycielami jak np. 
w programie naszej fundacji Digital Univer-
sity o nazwie Be.Net – szkolimy ok. 3,5 tys. 
nauczycieli, którzy potem przeszkalają po-
nad 80 tys. dzieci.

Długoterminowo powinno to wejść do 
programu wszystkich szkół. Natomiast ro-
dzice powinni również być objęci taki-
mi programami czy to przez szkoły, czy 
przez pracodawców.

Popatrzmy też, jak się czasy zmienia-
ją: przez pierwsze naście lat rewolucji cy-
frowej nie mieliśmy świadomości, że to, że 
dziecko siedzi pięć godzin dziennie w telefo-
nie, fi zycznie „smaży mu mózg”. I nadal, jak 
o tym mówię, to ludzie pytają: „A są na to ja-
kieś badania?”. Oczywiście, jest coraz wię-
cej badań, ale przecież widzą i odczuwają to 
sami. Takie używanie technologii pozbawia 
dziecko umiejętności skupienia, zapamię-
tywania. Dorosłego też! Obserwujmy siebie, 
proszę, bo czasami będziemy potrzebowali 
50 lat doświadczenia i badań, żeby udowod-
nić, że coś nam szkodzi, a przecież intuicyj-
nie czy na tzw. zdrowy rozum to wiemy!

A to nie jest tak, że ponieważ to wszystko 
tak szybko poszło, a fi rmy technologiczne 
dokładnie wiedzą, co zrobić, żeby nas 
w internecie przytrzymać – to my global-
nie jesteśmy uzależnieni? Że taki rodzic 
czy nauczycielka, żeby dzieciom zabronić 
używania telefonu, to musiałby/łaby 
sobie ograniczyć – i to jest trudne?
– To jest uzależnienie absolutnie światowe 
i absolutnie wszystkie grupy społeczne mu 
podlegają. Popatrzmy na seniorów: senio-
rzy albo są kompletnie pozbawieni jakiej-
kolwiek świadomości technologicznej, al-
bo uzależnieni siedzą cały dzień w telefonie 
lub komputerze.

I takie social media są dla takiej – wedle 
badań coraz bardziej samotnej osoby star-
szej – jak okno na świat. Musimy więc pra-
cować nad naszą higieną cyfrową, prowa-
dzić edukację o świadomości zagrożeń ze 
wszystkimi. Powinniśmy robić o tym kam-
panie społeczne.

A może po prostu pokazywać atrakcyj-
ność świata sobie i każdemu obok. Atrak-
cyjność świata realnego. Rodzice dzieciom 
i dziadkom. Wychodzić więcej na spacery, 
grać w planszówki, zamiast każdy w swo-
im telefonie.

A gdybyś teraz dostała taką fuchę, że 
masz doradzić Ministerstwu Edukacji, 
jakie zmiany wprowadzić, to co by było 
dla ciebie najważniejsze?

– Wprowadzenie computer science – lepsze-
go rozumienia tego, co technologia dzisiaj 
wnosi i dobrego, i złego. Nie informatyka, ja-
ką znamy dzisiaj, tylko budowanie kompe-
tencji technologicznych, łącznie z rozumie-
niem, co sztuczna inteligencja może, czego 
nie może, a także praca z nią. Higiena cyfro-
wa, zdrowie psychiczne włączane w eduka-
cję. To są rzeczy, które są ultraważne.

Więcej pracy projektowej poprzez opra-
cowanie społecznie zaangażowanych rze-
czy, czyli zaszczepianie u dzieci wagi zaan-
gażowania się w społeczne projekty. Przygo-
towywanie projektów dotyczących na przy-
kład otoczenia, w którym się szkoła znajdu-
je, praca z lokalnym domem osób starszych 
itp., zaliczenia przedmiotów w formie pro-
jektów społecznych.

Więcej pracy własnej, czyli odwróco-
na klasa: dziecko uczy się w domu jakiegoś 
wątku, czyta chociażby fragment powieści 
czy ogląda fi lm dokumentalny i przychodzi 
do szkoły, żeby o tym dyskutować, żeby się 
na ten temat spierać, żeby wysłuchać stro-
ny, która ma dokładnie odmienne zdanie, 
wnikliwie dyskutować i zrealizować rozwią-
zania.

Szkoły w Estonii eksperymentują bar-
dzo dużo z odwróconą klasą. Szkoły skan-
dynawskie wychodzą ze szkoły, żeby uczyć 
się w naturze: dzieci już na poziomie przed-
szkola oglądają nawet skórowanie zwierzę-
cia, co może przerażać, ale to ważna lekcja. 
Oczywiście po wcześniejszej rozmowie. Do-
świadczanie jako uczenie jest szalenie waż-
ne, zwłaszcza w dobie AI. +

Jowita Michalska

• założycielka i CEO Digital University, który 

zajmuje się edukacją w obszarze nowych 

technologii i organizuje coroczną konferencję 

Masters & Robots poświęconą transformacji 

cyfrowej i trendom związanym z nowymi 

technologiami. Założyła też Fundację Digital 

University, której misją jest wyrównywanie 

szans i edukacja w zakresie nowych techno-

logii i kompetencji przyszłości. Jest autorką 

podcastu „DigiTalks”.
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Kamil Fejfer

P
o aferze z Off Radiem Kraków, bo-
tami w roli spikerów i wywiadem 
z wirtualną Szymborską trochę 
się uspokoiłem. Mój zawód jest 
dopiero 12. na liście zagrożonych 
przez sztuczną inteligencję. I jak 
dobrze pójdzie, to jeszcze parę 
lat pociągnie.

Ale od początku. Kilka tygo-
dni temu przez polskie media, 
a zwłaszcza przez Facebooka – bo 
TikTok i Instagram mniej inte-
resują się tematami rozpalający-
mi 40-, 50- i 60-latków – przeto-
czyła się ogromna burza po tym, 
gdy Off Radio Kraków zastąpiło 

algorytmami część osób prowadzących au-
dycje. Co prawda Marcin Pulit, szef niszo-
wej publicznej rozgłośni, zapewniał, że był 
to po prostu eksperyment, który pechowo 
zbiegł się z restrukturyzacją. „Żaden dzien-
nikarz, pracownik czy współpracownik nie 
został zwolniony z powodu sztucznej inte-
ligencji z pracy. Gdy przyszedłem do pracy 
w styczniu, założyłem, że mimo bardzo cięż-
kiej sytuacji nie chcę doprowadzić do żad-
nych redukcji zatrudnienia. Zlikwidowałem 
wszystkie umowy śmieciowe. Zamieniłem 
je na etaty”.

I chyba eksperyment się udał, przynaj-
mniej na krótką metę. „Przed” słuchalność 
online wynosiła 20-40 osób. „Po” stacji słu-
chało dziennie nawet 8-14 tys. unikalnych 
użytkowników – podają Wirtualnemedia.
pl. Choć zapewne w dużej mierze przyczy-
niła się do tego imba w imbie – bo Off Radio 
Kraków poszło na całość i wyemitowało wy-
wiad z Wisławą Szymborską. Nie archiwal-
ny, nie pośmiertnie odnaleziony, lecz zupeł-
nie świeży. Rozmawiały ze sobą sztuczne in-
teligencje.

+

Ich wprowadzenie na antenę ujawniło całe 
mnóstwo tzw. wielkich problemów współ-
czesności – od strachu przed zastępowa-
niem ludzi przez automaty w kolejnych 
branżach po lęk przed tzw. deep fake. Ale 
gdy uwaga komentatorów skupiła się na 
przetwarzaniu frazy: „jak tak można po-
stąpić z noblistką”, równie ciekawe wyda-
je się to, jakie tożsamości nadano wirtual-
nym prowadzącym.

Emilia „Emi” Nowak to studentka dzien-
nikarstwa i ekspertka od popkultury, któ-
ra „z pasją śledzi najnowsze trendy w świe-
cie kina, muzyki i mody”. Jakub „Kuba” Zie-
liński miał być studentem inżynierii aku-
stycznej, „człowiekiem od technologii i mu-
zyki, który z ogromną pasją śledzi nowinki 
z zakresu produkcji dźwięku oraz nowe roz-
wiązania technologiczne”. Był jeszcze Alex 
– osoba aktywistyczna, która „z pasją poru-
sza tematy związane z tożsamością, queer 
kulturą i wpływem mediów na społeczeń-
stwo”.

Internetowi komentatorzy zżymali się 
i drwili z groteskowego nadawania cech 
ludzkich matematycznym modelom, ale 
istotniejszy jest sposób myślenia żywych lu-
dzi stojący za takim, a nie innym sprofilowa-
niem. Bo czyż jest coś bardziej stereotypo-
wego niż młoda dziewczyna „zainteresowa-
na popkulturą”, chłopak jarający się nowymi 
gadżetami i technologią czy osoba najpew-
niej niebinarna lub o płynnej tożsamości sie-
dząca w tematach związanych z inkluzyw-
nością? Tak wygląda pokolenie zet w oczach 
millenialsów i boomersów przefiltrowane 
przez ich poczucie humoru.

A jednocześnie, no cóż – jeżelibyśmy ze-
brali na płycie boiska większych i mniej-
szych polskich influencerów, młodych 
dziennikarzy, youtuberów, instagramerów 
i tiktokerów oraz rzucili w nich na ślepo cze-
koladką, trafilibyśmy kogoś odpowiadające-
go stereotypowi.

Mniej zabawne jest to, co przedsię-
wzięcie unaoczniło pośrednio. Otóż wie-
lu twórców, również radiowych, to w za-
sadzie też swego rodzaju „mięsne algoryt-
my”, które żartują w ten sam sposób i ma-
ją tę samą zgraną paletę ulubionych tema-

WYKSZTAŁCENIE  

KOMPETENCJE  

BEZROBOCIE
Sztuczna inteligencja zaraz odbierze nam pracę. Ale 

rąk do pracy brakuje coraz bardziej i potrzebujemy więcej 

dzieci oraz migrantów. Jak to pogodzić?
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tów. Ja sam jestem dokładnie tym – algo-
rytmem, który pisze od lat o podobnych 
tematach, ucieka się do oswojonych środ-
ków stylistycznych, do niezbyt rozleglej 
palety metafor, używa w określony sposób 
języka. Ba! Być może nawet łatwiej będzie 
mnie zastąpić generatywną AI niż dzienni-
karza czy prezentera antenowego, bo moją 
pracą nie jest dziennikarstwo śledcze, nie 
jest intymna, wyciągająca rzeczy ważne 
rozmowa z ludźmi ani błyskotliwa konfe-
ransjerka. To, co robię, polega na czytaniu 
różnych rzeczy, przyglądaniu się źródłom 
i kompilowaniu z tego wszystkiego przy-
stępnych treści. Właśnie w tym dobre jest 
AI, a wkrótce będzie perfekcyjne. Włącz-
nie z wyciąganiem wniosków.

To właśnie główny powód, dla którego 
awantura o niezbyt oryginalny pomysł ni-
szowego radia była tak wielka. Oburzeni 
i szydercy uświadomili sobie coś, o czym do 
tej pory czytali jak o odległej baśni zza sied-
miu mórz i gór, dotyczącej abstrakcyjnych 
hollywoodzkich aktorów czy scenarzystów: 
automatyzacja zagraża również nam. Nie 
jest już spekulacją o jakiejś mglistej przy-
szłości, ale realnym niebezpieczeństwem 
dla zawodów i posad klasy średniej.

+

Ale być może nie wszystko dla nas straco-
ne. Bo sztuczna inteligencja nie jest w sta-
nie – chyba – dostrzec sprzeczności, które są 
najciekawsze i prowokują do twórczych py-
tań. Gdyż na tym etapie rozwoju skupia się 
na zadanym problemie, nie spogląda z szer-
szej perspektywy, która pozwala dostrzec 
nieoczywiste połączenia między odrębnymi 
tematykami, zjawiskami, narracjami.

Na przykład nie potrafi połączyć wiesz-
czonego bezrobocia technologicznego 
z drugą wielką narracją dotyczącą przyszło-
ści pracy i gospodarki. I zadać pytania: ale 
przecież jedno gryzie się z drugim. Chodzi 
o kryzys czy też – jak niektórzy mówią – ka-
tastrofę demograficzną. I o to, że – uprasz-
czając do bólu – już brakuje, a zaraz zabrak-
nie jeszcze bardziej rąk do pracy, i dlatego 
potrzebujemy migrantów.

Wskaźnik dzietności w Polsce szoru-
je po dnie. W 2023 r. pobiliśmy rekord – ni-
gdy wcześniej nie urodziło się tak mało dzie-
ci. A w roku 2024 będzie jeszcze gorzej. Na-
sza przyszłość demograficzna już się wyda-
rzyła – będzie nas coraz mniej. A wraz ze 
wzrostem odsetka osób starszych względem 
młodszych – słynne „silver tsunami” – coraz 
mniej osób będzie pracować, a coraz więcej 
będzie na emeryturach. Czyli grozi nam nie 
to, że stracimy pracę, ale to, że będzie za ma-
ło osób, aby ją wykonywać! 

Te dwie perspektywy wydają się spój-
ne w ramach swojej wewnętrznej logiki. Ale 
nie może jednocześnie być masowego bez-
robocia i braku rąk do pracy potrzebnych do 
utrzymania starzejącego się społeczeństwa. 
Jak to się spina?

+

Sztuczną inteligencję z grubsza można po-
dzielić na dwie domeny. Pierwsza to od-
twórcza sztuczna inteligencja. W raporcie 
Polskiego Instytutu Ekonomicznego „AI na 
polskim rynku pracy” możemy przeczytać, 
że chodzi o „oprogramowanie komputero-
we, które opiera się na wysoce zaawanso-
wanych technikach algorytmicznych, które 
może wykazywać zdolności adaptacji, służy 
do znajdowania wzorców w danych i na ich 
podstawia tworzenia przewidywań treści 
czy zaleceń”. Czyli o algorytmy uczenia ma-
szynowego – od lat są obecne na styku na-
uki i biznesu.

Nowszą technologią jest generatywna 
sztuczna inteligencja, czyli taka, która po-
trafi tworzyć nowe treści: teksty, obrazy czy 
muzykę. Przykładami tego typu programów 
jest słynny ChatGPT czy generatory obra-
zów w rodzaju MidJourney.

Jednym z symptomów rewolucyjności 
ChataGPT jest szybkość, z jaką się spopula-
ryzował. Narzędzie udostępniono w listopa-
dzie 2022 r., po dwóch miesiącach korzysta-
ło zeń już 100 mln użytkowników. Był to re-
kord, jeśli chodzi o aplikacje – drugi na liście 

TikTok pierwsze 100 mln „zaliczył” po nie-
całym roku, Instagram po dwóch latach, Fa-
cebook po czterech i pół roku.

Generatywna AI jest rzecz jasna groźniej-
sza, ale obie sztuczne inteligencje w niespo-
tykanej dotąd skali zagrażają właśnie – i to 
jest novum względem lęków przed tech-
nologicznym bezrobociem powracających 
z każdym nowym wynalazkiem od począt-
ku rewolucji przemysłowej – klasie średniej. 
„Ostatnie zmiany w technologii są komple-
mentarne z wiedzą i umiejętnościami lepiej 
wykształconych pracowników. Ci pracowni-
cy częściej wykonują zadania nierutynowe 
i kognitywne – tj. związane z pracą umysło-
wą, angażujące kreatywność lub w niewiel-
kim stopniu powtarzalne” – czytamy w ra-
porcie PIE.

Eksperci organizacji wytypowali 20 naj-
bardziej i 20 najmniej narażonych na wpływ 
AI zawodów w Polsce. W tej pierwszej gru-
pie znajdują się chociażby – w kolejności 
zagrożenia – specjaliści od spraw finanso-
wych, matematycy i statystycy, urzędnicy 
ds. nadzoru, analitycy komputerowi, sekre-
tarki, menedżerowie ds. marketingu. Co cie-
kawe, na 10. miejscu znaleźli się nauczyciele 
akademiccy – przed, wydawałoby się, łatwiej 
zastępowalnymi literatami i dziennikarzami 
(miejsce 12.).

We wskazanych 20 grupach zawodo-
wych jest około 3,7 mln Polaków, nieco po-
nad 20 proc. zatrudnionych w gospodarce 
narodowej. „2,16 mln kobiet i 1,53 mln męż-

czyzn w Polsce pracuje w zawodach najbar-
dziej narażonych na zmiany wywołane za-
stosowaniem sztucznej inteligencji. 82 proc. 
pracowników najbardziej narażonych na 
zmiany związane ze sztuczną inteligencją to 
osoby z wyższym wykształceniem” – czyta-
my w raporcie.

+

A jakie zawody są po drugiej stronie tabeli? 
Czyim miejscom pracy nie zagraża AI? We-
dług kolejności to między innymi: osoby zaj-
mujące się prostymi pracami w rolnictwie, 
magazynierzy, robotnicy wykonujący pro-
ste czynności w przemyśle, osoby sprząta-
jące, rybacy, kucharze. To nie znaczy, że po-
wyższe zawody nie są zagrożone przez auto-
matyzację w ogóle – są, ale nie przez sztucz-
ną inteligencję, dla której w ich dziedzinach 
nie ma miejsca.

Podobne wnioski do lokalnych polskich 
znajdziemy w opracowaniu ważnego ame-
rykańskiego think tanku Pew Research Cen-
ter. Z raportu „Which U.S. Workers Are Mo-
re Exposed to AI on Their Jobs?” dowiadu-
jemy się, że aż mniej więcej jedna piąta pra-
cujących Amerykanów ma zajęcie „o wyso-
kim stopniu narażenia”. I znów to w dużej 
mierze osoby z wykształceniem wyższym i/
lub lepiej opłacane. AI bardziej „zagraża” ko-
bietom (21 proc.) niż mężczyznom (17 proc.). 
Wynika to z rosnącej luki w wykształceniu 
– mężczyźni nie tylko w USA, ale na całym 
globalnym Zachodzie i w krajach rozwijają-
cych się są gorzej wykształceni niż kobiety.

Wśród grup demograficznych najbar-
dziej wystawionych na działanie AI są rów-
nież Azjaci. Również dlatego, że w po-

cie czoła zdobywają kolejne dyplomy i pną 
się po szczeblach kariery. „Praca narażo-
na na oddziaływanie sztucznej inteligen-
cji zwykle oznacza lepiej płatne stanowi-
ska, w których atutami są wyższe wykształ-
cenie i umiejętności analityczne” – czytamy 
w opracowaniu.

Kristalina Georgieva, dyrektor zarządza-
jąca Międzynarodowego Funduszu Walu-
towego, w artykule „AI Will Transform the 
Global Economy. Let’s Make Sure It Bene-
fits Humanity” („Sztuczna inteligencja zmie-
ni oblicze światowej gospodarki. Upewnij-
my się, że stanie się to z korzyścią dla ludz-
kości”) stwierdza, że AI wpłynie na 40 proc. 
miejsc pracy na całym świecie. Część zo-
stanie zastąpiona przez sztuczną inteligen-
cję, a część zostanie przez algorytmy uzu-
pełniona. Georgieva też podkreśla, że po 
raz pierwszy technologia uderzy w stano-
wiska wymagające wysokich kwalifikacji. 
„W rezultacie to gospodarki bardziej rozwi-
nięte staną w obliczu większego zagroże-
nia ze strony AI” – pisze ekonomistka. I za-
uważa, że w zamożnych państwach algo-
rytmy mogą mieć wpływ na około 60 proc. 
miejsc pracy.

+

W tym miejscu warto przytoczyć pytanie za-
dane kilka lat temu w tytule eseju wybitnego 
ekonomisty Davida Autora: „Why Are The-
re Still So Many Jobs? The History and Futu-
re of Workplace Automation”. Czyli: dlacze-

go wciąż jest tak dużo miejsc pracy?
Badacz zauważa na przykład, że bilans 

miejsc pracy po zastąpieniu powozów przez 
samochody wykracza daleko poza spa-
dek popytu na pracę woźniców. Branża sa-
mochodowa sama stworzyła cały przemysł 
– nie tylko produkcji aut, ale również inży-
nierów dróg i mostów, firm specjalizują-
cych się w budowie autostrad, napędzała fir-
my wydobywcze, przyczyniła się do powsta-
nia przydrożnych moteli oraz rozkwitu tury-
styki. Kiedy pierwsze automobile wyjeżdża-
ły na ubite dukty, nikt nie mógł przewidzieć, 
jak ogromny wpływ rewolucja samochodo-
wa będzie miała nie tylko na gospodarkę, 
ale w ogóle na sposób funkcjonowania ca-
łych społeczeństw.

„Tak jak internet drastycznie obniżył 
koszty przesyłu informacji, tak AI obniży 
koszty zajęć kognitywnych” – mówi profesor 
Karim Lakhani z Harvard Business School. 
Te słowa padają w wywiadzie pod znamien-
nym tytułem „Sztuczna inteligencja nie za-
stąpi ludzi – ale ludzie wyposażeni w narzę-
dzia sztucznej inteligencji zastąpią ludzi nie-
umiejących korzystać ze sztucznej inteli-
gencji”.

Na ten sam aspekt przemian technolo-
gicznych zwracają uwagę Philipp Carlsson-
-Szlezak i Paul Swartz w artykule na stronie 
Światowego Forum Ekonomicznego „Why 
AI will not lead to a world without work”. 
Ekonomiści związani z Boston Consulting 
Group cytują słynne słowa ekonomiczne-
go noblisty Wassilya Leontiefa, który w la-
tach 80. mówił, że ludzka praca podąży dro-
gą pracy konia po pojawieniu się samocho-
du: „Najpierw zmniejszy się zapotrzebowa-

nie na nią, a później zostanie zupełnie wyeli-
minowana”.

Jednocześnie eksperci zauważają, że lęk 
przed masowym technologicznym bezrobo-
ciem pojawia się w zasadzie z każdą nową 
rewolucyjną technologią. „Zazwyczaj pomi-
ja się jednak fakt, że technologia jest siłą de-
flacyjną z samej swojej natury. Obniża kosz-
ty i ceny, zwiększając realne dochody konsu-
mentów, jak również popyt na nowe dobra 
i usługi, a tym samym również popyt na no-
we zatrudnienie” – stwierdzają. I dodają, że 
pod koniec XIX wieku prawie połowa Ame-
rykanów pracowała w rolnictwie i wydawa-
ła ponad 40 proc. swojego dochodu na żyw-
ność. Dzisiaj w rolnictwie jest zatrudnio-
ny 1 proc. Amerykanów, a gospodarstwa do-
mowe wydają na jedzenie około 12 proc. do-
chodu.

Tegoroczny noblista ekonomista Daren 
Acemoglu w artykule „The Simple Macro-
economics of AI” przytacza oszacowania 
Goldman Sachs, wedle których sama gene-
ratywna sztuczna inteligencja dołoży dodat-
kowe 7 proc. do globalnego PKB (około 7 bi-
lionów dolarów) w ciągu najbliższej dekady. 
Acemoglu jest bardziej powściągliwy i mówi 
o dodatkowym wzroście na poziomie mak-
symalnie nieco powyżej 1 proc.

+

Ale tu pojawia się jeszcze jedna kwestia 
w postaci argumentum ad luddystum.

Luddyści, nazywani tak od nazwiska ich 
lidera Neda Ludda, byli grupami drobnych 
rzemieślników, którzy na początku XIX wie-
ku w Wielkiej Brytanii niszczyli mechanicz-
ne krosna zastępujące ich w pracy. Wie-
my, że dzięki mechanizacji produkcji tysią-
ce niezamożnych ludzi wreszcie mogło się 
ubrać. Rewolucja przemysłowa wyrwała ze 
wsi ogromne masy ludności i zapewniła im 
koniec końców godny żywot w miastach. 
Ale w tym rzecz, że koniec końców – pierw-
sze pokolenia robotników żyły w gorszych 
warunkach niż ich przodkowie na roli. Do-
piero wiek XX spowodował „rozsmaro-
wywanie” dobrobytu po klasach niższych, 
a pierwsze etapy rewolucji pogorszyły byt 
milionów ludzi.

Luddystów obecnie kojarzymy z darem-
nym i głupim oporem wobec postępu tech-
nologicznego. Ale z ich perspektywy sprze-
ciw był jak najbardziej racjonalny; bardzo 
duża część rzemieślników rzeczywiście stra-
ciła pozycję ekonomiczną i społeczną, z sy-
tych filarów lokalnych społeczności zmieni-
li się w wędrownych najmitów. Czy to wła-
śnie czeka sporą część obecnej klasy śred-
niej? Czyli nas?

Tego po prostu nie wiemy. Choć bazując 
na pewnych modelach teoretycznych, potra-
fimy w miarę przewidzieć, które prace mogą 
być „narażone” na działanie sztucznej inte-
ligencji, to stopień, w jaki AI na nie wpłynie, 
jest bardzo mglisty. Gdyż to, co się wydarzy, 
nie będzie tylko prostą funkcją jednego frag-
mentu teraźniejszości – zmieniać się będzie 
cały system społeczno-gospodarczy. Nie mo-
żemy przewidzieć, w jaki sposób biznes bę-
dzie się adaptował do zmian i jak przystosu-
ją się sami pracownicy. Nie wiemy, ilu z nich 
zacznie w swoich starych pracach korzystać 
z narzędzi sztucznej inteligencji. Jak będzie 
wyglądać polityka państw wobec AI. Ani ja-
kie nowe zawody powstaną. Przypomnijmy, 
że wiele nieźle płatnych i solidnie umocowa-
nych w gospodarce zajęć dwie-trzy dekady 
temu dopiero raczkowało.

+

Niepewność jest mniejsza w przypadku de-
mografii. A to z prostego powodu – duża 
część zmian już się wydarzyła. Nie urodzi się 
już więcej obecnych 20-latek, które w nie-
dalekiej przyszłości zaczną rodzić dzieci. 
A możliwości wchłaniania migrantów przez 
gospodarki i społeczeństwa są ograniczone. 
Spójrzmy więc w dane.

W 2023 roku mieliśmy najniższy wskaź-
nik dzietności w dziejach – według GUS 1,16. 
Oznacza to, że na 100 kobiet w wieku roz-
rodczym (15-49 lat) przypadało 116 urodzeń. 
Tzw. zastępowalność pokoleń ma miejsce 
wtedy, kiedy dzietność wynosi 2,1 (100 kobiet 

W przyszłości nie będzie zbyt 

wielu chętnych, aby zostać 

�nansistami, księgowymi czy 

urzędnikami, tak jak dzisiaj 

niewiele osób pcha się, aby zostać 

woźnicami
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rodzi 210 dzieci). Tak niski odczyt plasował 
nas na dole zestawień nawet nie europej-
skich, ale światowych.

Demografi a nie jest problemem specy-
fi cznie polskim. Dotyczy całego świata roz-
winiętego. A kraje rozwijające się kroczą tą 
samą ścieżką – dzietność spada wraz z roz-
wojem gospodarczym, za którym idzie do-
brobyt i możliwości korzystania z życia, z ro-
snącym odsetkiem kobiet, które idą na stu-
dia, oraz szerszym wkroczeniem pań na ry-
nek pracy. Tym, co wyróżnia Polskę, jest głę-
bokość tego procesu. Nasz problem z dziet-
nością nie rozpoczął się pięć ani dziesięć lat 
temu. Ostatni raz zastępowalność pokoleń 
mieliśmy pod koniec lat 80. Dzietność poni-
żej 1,5 (nazywaną przez demografów niską) 
osiągnęliśmy w połowie lat 90. i już do za-
stępowalności nie wróciliśmy. To oznacza, 
że w piramidzie demografi cznej pojawiły się 
wyrwy, których nie da się załatać. Nawet je-
żeli dzietność pokolenia zet nagle wzrosłaby 
ponad zastępowalność pokoleń (a prawdo-
podobieństwo tego jest w zasadzie zerowe), 
to nie uda się zatrzymać wyludniania Polski. 

GUS przygotował niedawno symulację 
przyszłości demografi cznej kraju. W „Pro-
gnozie ludności na lata 2023-2060” przed-
stawia trzy warianty – niski, pośredni i wy-
soki. W najlepszym przypadku w 2060 r. 
w Polsce będzie mieszkać niecałe 35 mln 
osób. A mówimy o prognozie już zawierają-
cej duży dodatni bilans migracyjny. Scena-
riusz pośredni to 31 mln osób, niski – niecałe 
27 mln mieszkańców. A w dodatku te 31 lub 
27 mln będzie posunięte w latach. Bo jeśli od 
dekad rodzi się mało osób – w wyżu pierw-
szej połowy lat 80. ponad 700 tys. dzieci, 
obecnie mniej niż 300 tys. – a śmiertelność 
jest niska, to – sięgnijmy po fachową ter-
minologię – oczywiste jest, że odsetek osób 
starszych w społeczeństwie będzie rósł. Czy-
li coraz mniej osób będzie pracować na co-
raz większą grupę emerytów.

W opracowaniu „Konsekwencje zmian 
demografi cznych dla podaży pracy w Pol-
sce” Polskiego Instytutu Ekonomicznego 
czytamy, że do 2035 r. rynek pracy zmniej-
szy się o 2,1 mln osób. To niemal 13 proc. 
wszystkich obecnie zatrudnionych. Eksper-
ci wymieniają: „o 29 proc. w porównaniu 
z obecnym stanem zmniejszy się liczba pra-
cowników w sektorze edukacji, o 23 proc. 
w sektorze ochrony zdrowia, o 11 proc. 
w przemyśle”.

+

Czas na splecenie obu opowieści. Czy bę-
dziemy mieć technologiczne bezrobocie, 
czy raczej defi cyty pracowników? Odpo-
wiedź jest z tych najbardziej nielubianych: 

to skomplikowane. Oraz: trochę tak, a tro-
chę tak. Czyli w pewnym stopniu doświad-
czymy obu tych zjawisk, ale na innych od-
cinkach systemu. Zauważmy, że lista prac 
narażonych na AI nie jest tożsama z listą za-
wodów defi cytowych. Część osób w bran-
żach kognitywnych straci pracę, ale w go-
spodarce i tak będzie rosła liczba nieobsa-
dzonych stanowisk w przemyśle, edukacji, 
ochronie zdrowia.

Rozwiązanie, które jako pierwsze przy-
chodzi do głowy, to masowe przekwalifi ko-
wanie. Jeśli AI wyśle na bezrobocie praw-
ników, grafi ków i fi nansistów, a będzie nam 
brakować nauczycieli, monterów, wykwali-
fi kowanych robotników, to wystarczy, że ci 
pierwsi zostaną tymi drugimi, czyż nie?

Ano właśnie. Brzmi dobrze, zdroworoz-
sądkowo, jak wiele prostych neoliberalnych 
recept, w memach opatrywanych ironicz-
nym pytaniem: „Co może pójść nie tak?”. 

Otóż ani prawnicy, ani grafi cy, ani anality-
cy danych nie staną zbyt chętnie przy taśmie 
montażowej; jedni uznają to za deklasa-
cję, innych odrzucą pracodawcy wychodzą-
cy z założenia, że tacy wydelikaceni rekru-
ci będą mieli dwie lewe ręce, a do tego mogą 
okazać się roszczeniowi, czytaj – walczący 
o swoje prawa. Prawdopodobnie nie zostaną 
również nauczycielami – no, chyba że w de-
speracji przystaną na obniżkę pensji o 70 czy 
90 proc. albo rząd podniesie wynagrodzenia 
w edukacji. Nie będą też raczej pracownika-
mi ochrony zdrowia – bo musieliby ponow-
nie przejść długi i niełatwy proces edukacji.

+

Na pocieszenie – proces technologicznego 
bezrobocia raczej rozłoży się na lata. A to 
oznacza, że sam rynek będzie się dostoso-
wywał. Osoby wchodzące nań nie będą się 
garnąć do zajęć, o których wiedzą, że są nie-
rokujące. W przyszłości więc nie będzie 
zbyt wielu chętnych, aby zostać fi nansista-
mi, księgowymi czy urzędnikami nadzoru, 
tak jak dzisiaj niewiele osób pcha się, aby zo-
stać woźnicami.

Jest za to wysoce prawdopodobne, że 
sztuczna inteligencja podniesie wydaj-
ność pracy w wielu sektorach. Innymi sło-
wy – jedna osoba będzie musiała wykonać 
mniej zadań, żeby wytworzyć produkt lub 
usługę o wyższej wartości dodanej. To z ko-
lei będzie pompować PKB. Rzecz jasna PKB 
nie jest najlepszym wskaźnikiem dobro-
stanu ani rozwoju cywilizacyjnego społe-
czeństw – ale bywa przydane w obliczu pro-
blemu generowanego przez kryzys demo-
grafi czny. Mianowicie tego, że będziemy po-
trzebować coraz więcej i więcej miliardów 
złotych ze składek.

Istnieje kilka sposobów pomnażania 
środków na ten cel. Możemy zwiększyć wy-
sokość samych danin (opór), możemy pod-
nosić wiek emerytalny, aby zwiększać po-
daż pracowników (jeszcze silniejszy opór), 
możemy aktywizować osoby bierne zawo-
dowo (na przykład z niepełnosprawnościa-
mi, lecz zdolne do wykonywania pracy), mo-
żemy również postawić na migrację (co już 
się dzieje). Ale możemy też zwiększać wy-
dajność pracy, a przez to również pensje. 
Im większe zaś pensje, tym większe płacone 
składki. No a zwiększanie wydajności pracy 
wydaje się domeną AI.

Oczywiście to wszystko nie oznacza, że 
cały system się idealnie zbilansuje; że utra-
tę dochodów publicznych z pracy utraco-
nej przez demografi ę i technologię pięknie 
wypełnimy zwiększoną dzięki AI wydajno-
ścią. Na wszystkie gospodarcze procesy po-
winniśmy jednak patrzeć bardziej holistycz-

nie. W skomplikowanej rzeczywistości spo-
łecznej wiele rzeczy dzieje się naraz. I wie-
le procesów na siebie wzajemnie oddziałuje 
– niektóre się wzmacniają, inne się wygasza-
ją. Do tego mamy trochę „pokręteł”, którymi 
możemy wiele z tych procesów regulować. 
No i są jeszcze tzw. czarne łabędzie – czy-
li nieprzewidziane wydarzenia zmieniają-
ce stan gry, niespodziewane punkty zwrot-
ne, na przykład pandemia koronawirusa 
czy gigantyczny wybuch wulkanu, jak ten 
z 1815 roku, kiedy indonezyjska Tambora za-
snuła niebo nad planetą na długie miesiące, 
wywołując „rok bez lata”, katastrofalny spa-
dek plonów i głód od Europy po Azję. 

Całkiem więc możliwe, że choć oba sce-
nariusze osobno prowadzą do nieciekawych 
konsekwencji, będą na siebie oddziaływać 
„łagodząco”.

Bez wątpienia najgorzej byłoby puścić 
wszystko na żywioł. Powinniśmy już dzi-
siaj myśleć o regulacjach AI, by nie powtó-
rzyć błędu bierności, który popełniliśmy, 
kiedy był czas, aby regulować social media. 
Co skończyło się polaryzacją polityczną, ma-
nipulacjami wyborczymi Rosji (a niewy-
kluczone, że i Chin) w czołowych demokra-
cjach świata mocarstwa oraz pogorszeniem 
się zdrowia psychicznego całego pokolenia.

Napisano o tym niejeden tekst. Oby po-
dobnych – w duchu „mądry Homo sapiens 

po szkodzie”, z podobną wyliczanką zanie-
chań i ich katastrofalnych skutków, tyle że 
w odniesieniu do niekontrolowanego roz-
woju AI – nie pisała już sztuczna inteligen-
cja. +

• Właśnie ukazała się książka „Ile trzeba 

zarabiać, żeby być szczęśliwym. Oraz 

12 innych pytań o ekonomię i naszą przy-

szłość” – dostępna w dobrych księgarniach 

oraz w formie e-booka na Publio.pl – w której 

Kamil Fejfer i Łukasz Komuda opowiadają 

o problemach współczesności. Czy ZUS 

wkrótce upadnie? Dlaczego na świecie rodzi 

się coraz mniej dzieci? Dlaczego uważamy, 

że Polska zmierza wprost do piekła, skoro od 

dekad w naszym kraju poprawia się niemal 

wszystkim? Od czego zależą nasze pensje? 

Czy sytuacja mieszkaniowa jest tak zła? To 

tylko niektóre z setek pytań, na które autorzy 

szukają odpowiedzi, starając się wyjść poza 

bańki informacyjne.

Dyplom z bezrobocia

82 proc.
• pracowników najbardziej narażonych na 

zmiany związane z AI to osoby z wyższym 

wykształceniem

Ok. 3,7 mln Polaków
• pracuje w zawodach zagrożonych przez AI

Aż 1/5
• pracujących Amerykanów ma zajęcie „o wy-

sokim stopniu narażenia” na wpływ AI

21 proc. kobiet
• i 17 proc. mężczyzn zagraża AI. To wynik ro-

snącej luki w wykształceniu - kobiety częściej 

kończą studia

7 proc. 
• do globalnego PKB - około 7 bilionów 

dolarów - w ciągu dekady dołoży AI według 

analityków Goldman Sachs

1 proc. Amerykanów
• pracuje dziś w rolnictwie, a gospodarstwa 

domowe wydają na jedzenie około 12 proc. 

dochodu. Pod koniec XIX w. wydawały 40 

proc. dochodu, a rolnictwem zajmował się co 

drugi Amerykanin
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Polemika Związku Banków Polskich z tekstem o frankowiczach

Ważny jest punkt siedzenia
Opisane przypadki osób, 

których rata kredytu wzra-

stała znacząco i sprawiała 

trudności związane z obsłu-

gą zadłużenia, z pewnością 

miały miejsce. Trudno jed-

nak zgodzić się z przekazem, 

że miały charakter masowy.

Tomasz Pawlonka, dyrektor Zespołu 

Badań i Analiz Związku Banków Polskich 

O
braz świata malowany przez red. 
Edytę Bryłę w tekście „Złość zło-
tówkowiczów” (GW z 23 listopa-
da 2024), w którym frankowicze 
zostali skrzywdzeni i oszukani 
przez banki, jest nieuczciwy 
i fragmentaryczny. Wynika on 
ze stronniczości, uproszczeń 
i pomijania faktów, które dla 
kredytobiorców walutowych są 
niewygodne. Warto pamiętać, 
że frankowicze przez wiele lat 
zyskiwali finansowo na niższych 
ratach, dziś z kolei są beneficjen-
tami wyroków zasądzających 
darmowe kredyty.

Klienci woleli kredyty frankowe
Hipoteczne kredyty walutowe, udzielane w la-
tach 2005-2012 stanowiły odpowiedź sektora 
bankowego na ówczesny bardzo wysoki po-
pyt na kredyty mieszkaniowe. Oferta kredy-
tów złotowych była wówczas mniej atrakcyj-
na dla klientów, ze względu na wciąż wyso-
kie wtedy stopy procentowe – w latach 2005–
2012 stopa referencyjna oscylowała przecież 
na poziomie 4-6 proc. Po dodaniu do stopy 
WIBOR rynkowej marży, całkowite oprocen-
towanie kredytu zbliżało się niemal do pozio-
mu 10 proc., co dla większości Polaków było 
już poziomem zaporowym.

Alternatywą dla takiego stanu rzeczy by-
ły kredyty walutowe za cenę znikomego 
wówczas ryzyka kursowego, kurs CHF/PLN 
pozostawał względnie stabilny przez dłuż-
szy czas, poza tym wszyscy uczestnicy ryn-
ku liczyli na szybkie przystąpienie Polski do 
strefy euro i jeszcze większe ustabilizowa-
nie kursu wymiany i obniżenie oprocento-
wania kredytu. W latach 2005-2012 LIBOR 
3M oscylował na poziomie od 0,1 proc. do 
2,8 proc. W tym samym czasie WIBOR 3M 
wahał się od 4,5 proc. do 6,5 proc. Zacią-
gnięcie niżej oprocentowanego kredytu wa-
lutowego, nawet przy wahaniach kursów 
walutowych, przez całe lata pozwalało na 
wyraźne obniżenie kosztu obsługi kredytu.

Często też pozwalało na uzyskanie kre-
dytu w kwocie, która nie byłaby dostępna 
w kredycie złotowym. Ponieważ rata obli-
czana przez bank na etapie udzielania kre-
dytu była wyraźnie niższa w przypadku kre-
dytu walutowego niż złotowego. W konse-
kwencji zdolność kredytowa kredytobior-
cy (liczona jako relacja przewidywanej raty 
do osiąganego dochodu) była w przypadku 
kredytu walutowego wyższa niż przy kre-
dycie złotowym. Kredytobiorcy walutowi 
mogli zatem pozwolić sobie na zaciągnię-
cie wyższego kredytu, a w konsekwencji na 
zakup droższego mieszkania. Tak też robi-
li. Nawet po spełnieniu przez banki wymo-
gów ostrożnościowych przy badaniu zdol-
ności kredytowej dla kwoty 20 proc. wyższej 
od wnioskowanej – różnica oprocentowania 
była tak wysoka, żezdolność kredytowa dla 
kredytu walutowego była znacznie wyższa.

Frankowicze płacili mniej
Przyjmując założenie, że dwóch kredytobior-
ców zaciągnęło kredyt w listopadzie 2009 r. 
– jeden 300 000 zł, zaś drugi w analogicz-
nej kwocie, ale w CHF (108.609,08 CHF) na 
15 lat – uwzględniając spread walutowy 1 proc. 
i marżę banku dla obydwu kredytobiorców 
2 proc., pierwsza rata dla kredytu walutowe-
go była o blisko 23 proc. niższa od raty kredy-
tu w PLN. W ocenie kredytobiorców waluto-
wych było to w porządku w stosunku do kre-
dytobiorców złotowych, którzy nie byli goto-
wi na podjęcie (mało prawdopodobnego, jak 
się wówczas wydawało) ryzyka kursu walu-
towego i uznawali, że będą zaciągali kredyt 
w takiej walucie, w jakiej zarabiają.

Gdyby utrzymać WIBOR 3M, LIBOR 3M 
oraz kurs CHF/PLN na poziomach z dni za-
ciągnięcia kredytu – okazywało się, że kre-
dyt walutowy miał być o blisko 65 proc. tań-
szy niż złotowy. Dlaczego? Konstrukcja kre-
dytu annuitetowego, przy niskich kosztach 
związanych z ratą odsetkową (stawka LI-
BOR była niższa niż WIBOR), z założenia 
pozwalała na szybszą spłatę kapitału. I ta-
ki stan rzeczy mógłby być kontynuowany, 
gdyby nie wahania stóp procentowych (po-
ciągające za sobą zmiany stawek referen-
cyjnych) oraz niemożliwe do przewidzenia 
wahania kursów walutowych, bezpośred-
nio spowodowane nieoczekiwaną decyzją 
szwajcarskiego banku centralnego.

Co miał w głowie kredytobiorca, któ-
ry w 2009 roku zaciągał kredyt walutowy? 
Przede wszystkim perspektywę doświad-
czeń ówczesnych kredytobiorców, którzy 
spłacali wyraźnie niższe raty i którym kapi-
tał do spłaty topniał również dlatego, że zło-
ty zyskiwał na wartości. Mieli doświadcze-
nie, z którego wynikało, że po 5 latach ob-
sługi kredytu kredytobiorca walutowy spła-
cił już 28 proc. kapitału, zaś złotowy tylko 
22,6 proc. (różnica około 15,5 tys. zł na ko-
rzyść walutowego) i perspektywę dalszego 
umacniania się polskiej waluty.

Porównajmy teraz kredyty udzielone na 
kwotę 300 tys. PLN i drugi o równowartość 
tej kwoty wyrażonej w CHF o okresie 15-let-
niej spłaty, które zaciągnięte zostały w listo-
padzie 2004 r., uwzględniając spread wa-
lutowy 1 proc. oraz marżę banku dla oby-
dwu kredytobiorców 2 proc. Okazuje się, że 
nawet mimo wahań kursów walutowych 
i zmiany stóp procentowych, w całym okre-
sie życia kredytu to kredyt walutowy był 
o 7,28 proc. tańszy od złotowego. A zatem 
przez prawie dekadę rata takiego kredytu 
walutowego (wyrażona w PLN) była niższa 
od raty kredytu złotowego. W tej sytuacji 
kredytobiorcy walutowi mogli stwierdzić: 
„choć w drugiej części okresu spłaty kre-
dytu płaciłem ratę o około 450-500 zł wyż-
szą niż kredytobiorca złotowy, przez blisko 
10 lat moja rata była o około 550 zł niższa. 
Suma spłat była o 33,6 tys. zł niższa niż gdy-
bym wziął wówczas kredyt złotowy”.

Czy podejście takie jest sprawiedliwe? 
Czy wówczas kredytobiorcy złotowi powin-
ni byli wytaczać procesy, bo podjęli mniej 
opłacalną decyzję? Jak w tej sytuacji czu-
ją się ci, którzy w sumie zapłacili o 7,3 proc. 
wyższe raty i dowiadują się, że dyspropor-
cja ta zwiększy się jeszcze bardziej, bowiem 
kredytobiorca walutowy, mimo iż skorzy-
stał na kredycie walutowym, żąda jesz-
cze zwrotu pobranych odsetek? Co gorsze 
– roszczenie kredytobiorcy walutowego za-
spokajane jest, przynajmniej w części, na 
koszt kredytobiorcy złotowego. I deponen-
ta – często zwykłego Kowalskiego. I z budże-
tu państwa.

Z pewnością punkt widzenia zależy od 
punktu siedzenia. Wydaje się jednak, że ma 
to niewiele wspólnego ze sprawiedliwością.

Niechciana pomoc
Opisane przez red. Bryłę przypadki osób, któ-
rych rata kredytu wzrastała znacząco i spra-
wiała trudności związane z obsługą zadłuże-
nia, z pewnością miały miejsce. Gdy doda-
my do tego całą masę życiowych okoliczno-
ści takich jak choroby, rozwody, utrata pracy 
– mamy przepis na katastrofę. Trudno jednak 
zgodzić się z jednostronnym przekazem pły-
nącym z lektury artykułu, że tego typu przy-
padki miały charakter nagminny, masowy.

Ale i w opisanych w artykule drama-
tycznych przypadkach nie są to sytuacje 
bez wyjścia. Kredytobiorcy, mający trudno-
ści z obsługą zadłużenia, mogli i mogą sko-
rzystać ze wsparcia w ramach stworzone-
go w 2015 r. Funduszu Wsparcia Kredyto-
biorców. Fundusz ten, powołany z inicjaty-
wy i na koszt sektora bankowego, wspiera 
kredytobiorców spełniających obiektywne 
warunki do skorzystania z takiego kredytu 
(a zatem, jak sądzę, rozwiązałby trudności 
większości osób opisanych w artykule). Ini-
cjatywa powołania tego funduszu skierowa-
na była właśnie do tych kredytobiorców wa-
lutowych, którzy ucierpieli wskutek uwol-
nienia przez szwajcarski bank centralny 
kursu CHF w styczniu 2015 r. Dlaczego kre-
dytobiorcy ci nie zgłosili się do niego? Czyż-
by w gruncie rzeczy nie byli w obiektywnie 
złej sytuacji finansowej i nie spełniali wa-
runków uzyskania wsparcia?

Analogicznie jak w przypadku wakacji 
kredytowych, wsparcie powinno być adre-
sowane do osób spełniających uzgodnione, 
obiektywne kryteria, które rzeczywiście ma-
ją trudności z obsługą swojego zadłużenia. 
Tak jak w przypadku wakacji kredytowych, 
zdecydowana większość beneficjentów uzy-
skała wsparcie, które posłużyło do optyma-
lizacji finansowej (głównie nadpłaty kredy-
tów), tak i w przypadku kredytów waluto-
wych – pomoc narzucana orzecznictwem 
sądowym kierowana jest bezrefleksyjnie 
szerokim strumieniem też do osób, które 
skorzystały na kredycie walutowym, ale ma-
ją jeszcze apetyt na dodatkowe korzyści.

Pan płaci, pani płaci…
Skoro są ci, którzy mogą skorzystać i korzysta-
ją, są też i tacy, którzy za to płacą. Kto zatem 
płaci? Kim są ci szczodrzy darczyńcy, którzy 
być może bezwiednie składają się na dodat-
kowe zyski wąskiej grupy kredytobiorców wa-
lutowych? To szeroko rozumiani obecni kre-
dytobiorcy i deponenci środków. Dlaczego nie 
protestują? Bo są rozproszeni i bardzo często 
nie wiedzą, że to z ich środków pokrywane są 
odszkodowania dla kredytobiorców waluto-

wych. Są każdego dnia podskubywani. Tak, 
żeby się nie zorientowali. W sumie jednak 
darczyńców jest na tyle dużo, aby stosunko-
wo wąska grupa beneficjentów – kredytobior-
ców walutowych – miała dodatkowe kilkadzie-
siąt (a niekiedy kilkaset) tysięcy złotych dodat-
kowego benefitu, np. na kolejne mieszkanie.

Jako społeczeństwo składamy się na zy-
ski kancelarii, których rentowność (ROE) 
w okresie sporów prawnych wzrosła z oko-
ło 8 proc. do ponad 50 proc., których zyski 
od 2018 r. do 2023 r. wzrosły 8-krotnie. Czy 
jesteśmy gotowi dalej dotować kredytobior-
ców walutowych? Robimy to już od jakie-
goś czasu. Do końca 2023 r. zrzuciliśmy się 
w kwocie 75 mld zł, zaś uwzględniając koń-
czący się 2024 r., jest to już ponad  90 mld zł. 
Zapłacili za to deponenci, ale tylko troszkę… 
Oprocentowanie depozytów ogółem mo-
głoby być o 0,92 pp. wyższe niż obecne (zaś 
w przypadku lokat terminowych o 2,06 pp.).

Zapłacili za to obecni kredytobiorcy, któ-
rzy do każdego kredytu mają wkalkulowany 
koszt wsparcia dla kredytów walutowych. 
W jakiej wysokości? Nawet gdyby jedynie 
połowa kosztów ryzyka prawnego kredy-
tów walutowych przeznaczona została na 
obniżenie oprocentowania obecnych kredy-
tów, kredyt byłby o około 0,7 pp. tańszy. Ni-
by niewiele, ale dla kredytobiorcy, który za-
ciągnął kredyt w 2023 r. oznaczałoby to ra-
tę, o około 214 zł niższą. I przede wszystkim 
znacznie wyższą dostępność kredytową dla 
potencjalnych kredytobiorców. Oznacza to, 
że o ponad 10,7 proc. kredytobiorców wię-
cej miałoby szansę na zaciągnięcie kredytu, 
której nie ma dziś – ponieważ uwzględnia-
jąc w cenie kredytu zrzutkę na benefit dla 
kredytobiorców walutowych, nie mają wy-
starczającej zdolności kredytowej.dr

Stratny jest też wreszcie budżet państwa. 
Wysokość rezerw utworzonych przez ban-
ki do końca 2024 r. szacowana jest na ok. 
90 mld zł (75 mld zł do końca 2023 r.). Przy 
bieżącej stopie opodatkowania oznacza to 
uszczerbek we wpływach z tytułu podat-
ku CIT płaconego przez banki w wysokości 
około 20 mld zł. To ok. 10 proc. rocznych na-
kładów na polską służbę zdrowia w 2024 r. 
To około 65 proc. rocznych wydatków na 
szkolnictwo wyższe. Wreszcie jest to bli-
sko 4-krotność kosztu zamrożenia cen ener-
gii dla gospodarstw domowych planowane-
go na 2025 r.

Czy jako społeczeństwo jesteśmy gotowi 
kontynuować tę hojną, niczym nieskrępo-
waną szczodrość? Czy nie mamy jako spo-
łeczeństwo innych potrzeb? Pomagajmy 
tym, którzy pomocy potrzebują. Wspieraj-
my ugody pomiędzy kredytobiorcami walu-
towymi a bankami, które są rozwiązaniem 
kompromisowym i sprawiedliwym. +

Odpowiedź autorki:
Pan dr Pawlonka pisze o zaletach kre-
dytów frankowych, ale nie wspomina, 
że wady były tak poważne, że sądy nie-
mal w 100 proc. umowy kredytowe unie-
ważniają. Stosuje też argument siły – na-
wet jeśli bank musi wypłacić odszkodo-
wanie, to do przejęcia tego obciążenia 
zmusi swoich klientów, kredytobiorców 
złotowych i właścicieli depozytów. Nie-
uprawnione jest nazywanie wyroków 
korzystnych dla konsumentów pomocą. 
Znowu, sądy unieważniały umowy nie fi-
lantropijnie, ale dlatego, że banki rażą-
co naruszały przepisy prawa, unijnego 
i polskiego. W latach 2018-23 zyski netto 
banków wzrosły o 42 proc. 
Edyta Bryła
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Artur Nowak

G
łośne „Konklawe” Edwarda Bergera na 
podstawie powieści Roberta Harrisa to 
próba spojrzenia za kulisy wyboru papieża. 
Pisarz i reżyser przekonują, że w doskonale 
zorganizowanym związku zawodowym 
kardynałów nie ma mowy o zaufaniu, za 
zamkniętymi drzwiami trwa bezwzględna 
walka o władzę. A jak jest naprawdę?

Naprawdę to konklawe już trwa od wie-
lu miesięcy, jeśli nie lat.

Pomimo sugestii, że wskutek postępu 
medycyny instytucja emerytowanych pa-
pieży ma szanse się upowszechnić, Franci-
szek na początku roku dał jasno do zrozu-
mienia, że rezygnacje głów Kościoła nie po-
winny stać się „modą”. Czyli abdykujący Be-

nedykt XVI był wyjątkiem potwierdzającym regułę, że 
pontyfikat następców Świętego Piotra ma kończyć ich 
śmierć. Franciszek zaznaczył, że nie chce być pocho-
wany w bazylice św. Piotra. Wolałby spocząć w bazy-
lice Santa Maria Maggiore. A więc zamierza doczekać 
końca na tronie papieskim.

Ale przecież kilka miesięcy po swoim wyborze pa-
pież z Argentyny złożył na ręce urzędnika watykań-
skiego akt warunkowej rezygnacji, która znajdzie za-
stosowanie w sytuacji choroby, która uczyni go trwale 
nieprzytomnym i niezdolnym do podejmowania de-
cyzji. Jak stwierdził z typową dlań przewrotną skrom-
nością: papieże, którzy rezygnują, są pokorni. 

Wydaje się to rozsądne. Kościół jako globalna, roz-
budowana, hierarchiczna korporacja nie może sobie 
pozwolić na słabego i schorowanego przywódcę.

Polski papież miał na ten temat inne zdanie. W la-
tach 90. dopadł go parkinson. Mimo to się nie oszczę-

dzał. Współpracownikom, którzy napominali, by 
o siebie dbał, miał mówić: „Si crollo, crollo” („Jeśli 
upadnę, to upadnę”). W ostatnich trzech latach przed 
śmiercią w 2005 r. występował publicznie tylko w po-
zycji siedzącej, w zasadzie stracił umiejętność komu-
nikacji, a to, co mówił, było zwyczajnie niezrozumia-
łe. Działając w sposób oczywisty na szkodę Kościoła, 
wbrew wszelkiej logice budził zachwyt, bo – mówiono 
– przekuwał ułomność i cierpienie we wzór. Jak wspo-
minał papieski sekretarz kardynał Dziwisz, zgorszony 
odejściem jego następcy Josepha Ratzingera, Jan Pa-
weł II do końca „nie zszedł z krzyża”.

Benedykt XVI obserwował poprzednika oraz skut-
ki jego niedomagań, które sprawiły, że stery w Wa-
tykanie przejął „kapciowy” – i w 2013 roku, powołu-
jąc się na słabe zdrowie fizyczne i psychiczne, stał się 
pierwszym papieżem od 600 lat, który zrezygnował 
z urzędu. Po dziś dzień wielu wątpi w to, czy przyczy-
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Franciszek jeszcze żyje, a konklawe już trwa. Kardynałowie tęskniący za papieżem ekumenicz-

nym w słowach, paternalistycznym i konserwatywnym w czynach nie próżnują.

NADCHODZI 

DRUGI  
JAN PAWEŁ IIJAN PAWEŁ II

•  przewodniczący konferencji episkopatu 
Włoch, jeden z najbliższych współpracow-
ników Franciszka. Jako umiarkowany liberał 
gwarantuje kontynuację jego reform.Na jego 
niekorzyść działa właśnie to - oraz symetry-
zujące, zdaniem krytyków, postępowanie 
jako papieskiego przedstawiciela w sprawie 
wojny w Ukrainie

Kardynał 
Matteo 
Zuppi
• ur. 1955

•  - prymas Kanady, zaangażowany w refor-
matorską misję Franciszka. Był oskarżony 
o molestowanie seksualne nastolatki, 
oczyszczenie z zarzutów wzmocniło jego 
pozycję. Kolegom kardynałom podoba 
się jego przystępny język i otwartość na 
ludzi - konserwatyści mogą przełknąć jego 
liberalne poglądy, bo robiłby dobry PR Wa-
tykanowi.

Kardynał 
Gérald  
Cyprien 
Lacroix
• ur. 1957

• - prymas Węgier, twardy konserwatysta: 

nie chce, by rozwodnicy, którzy weszli w no-

we związki, przystępowali do komunii, jest 

przeciw większej roli kobiet w Kościele i włą-

czaniu w jego życie aktywnych homoseksu-

alistów. Zwolennik mszy trydenckiej, gdzie 

kapłan stoi przodem do ołtarza. Podobno 

nie jest zainteresowany władzą - i to może 

przemawiać za nim.

Kardynał 
Peter  
Erdö 
• ur. 1952

•  Ghańczyk, Wielki Kanclerz Papieskiej 
Akademii Nauki. Jego matka była metodyst-
ką, ojciec katolikiem, wujek muzułmaninem, 
on jest katolickim konserwatystą - mówił, że 
pedofilia ma związek z homoseksualizmem, 
choć ostatnio łagodzi stanowisko wobec 
osób LGBT. Mimo takich poglądów Franci-
szek mianował go szefem Papieskiej Akade-
mii Nauk Społecznych.

Kardynał 
Peter  
Turksona
• ur. 1948
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ny „zejścia z krzyża”, które podał Benedykt, 
są prawdziwe. Niektórzy twierdzą, że wy-
kończyło go trawiące kurie lobby homosek-
sualne, według innych ten intelektualista po 
prostu nie czuł się na siłach, by rządzić skon-
fliktowanymi koteriami w Watykanie.

+

Prekonklawe na dworze papieskim trwa od 
lat. I nie ma przesady w porównaniu zma-
gań stronnictwa postępu i konserwy do wal-
ki buldogów pod dywanem. Bo choć Fran-
ciszek mówi, że Kościół, który dzieli się na 
prawicę i lewicę, zapomina o Bogu, to sam 
daje powody do podziału. Pomijając już je-
go stosunek do blichtru, któremu przeciw-
stawił prostotę i ubóstwo, co razi uwielbia-
jących złoto i przepych purpuratów, pokazał 
jasno, że nie ma zamiaru udawać, że świat 
Kościołowi nie odjechał.

Zaczęło się od adhortacji „Amoris la-
etitia”, w której rozwodnikom żyjącym w po-
wtórnych związkach dał zielone światło na 
przystępowanie do komunii. To papież, któ-
ry nie nazywa już zjednoczonej Europy cy-
wilizacją zła, mówi, że Bóg kocha gejów, sko-
ro ich stworzył, i jasno potępia karę śmierci. 
Trudno się dziwić, że na wielu kardynałów 
z zaciągu dwóch poprzednich pontyfikatów 
padł blady strach. 

Rok temu kardynał Gerhard Müller jasno 
stwierdził, że część wypowiedzi Francisz-
ka stanowi – uwaga – „herezję”. Kiedy papież 
zauważył, że wszystkie religie „prowadzą 
do Boga”, Raymond Burke, jeden z najważ-
niejszych amerykańskich kardynałów, a za-
razem zajadły przeciwnik Franciszka i je-
go liberalnej, ekumenicznej polityki, natych-
miast odgryzł się zwierzchnikowi: Niewier-
ność rodzi podziały, błędy i przemoc.

Oponenci Franciszka nie próżnują. Kar-
dynałowie tęskniący za nowym Janem 
Pawłem II – ekumenicznym w gestach, ale 
w kwestiach obyczajowych i społecznych 
konserwatywnym niczym wiejski proboszcz 
– zrozumieli, że pokątne spiski to za mało, 
żeby cokolwiek zdziałać. Starają się więc za-
istnieć na forum publicznym.

Ma to kilka zalet – nie tylko pokazują tra-
dycjonalistom i konserwatystom na ca-
łym świecie, że „papież komunista” nie mó-
wi w imieniu całego Kościoła, ale też pozwa-
la policzyć szable i zachęca do działania po-
dobnie myślących, lecz niewychylających się 
purpuratów. I wysyła sygnał potencjalnym 
sojusznikom w rodzaju alt-rightowych po-
lityków i ugrupowań. I to, trzeba przyznać, 
całkiem nieźle im wychodzi.

Najnowszy programowy tekst opozycji 
wysłany do mediów w marcu, w 11. roczni-
cę wyboru Franciszka, podpisany „Demos 
II”, rozwija i wzmacnia tezy z tajnej notatki 
z 2022 roku autorstwa zmarłego niedawno 
australijskiego kardynała George’a Pella.

Pell, jeden z liderów opozycji, nazwał 
pontyfikat Franciszka „katastrofą”. Co mu 
się nie podoba u Argentyńczyka? Otóż to, 
że kiedyś obowiązywała zasada: Roma lo-
cuta, causa finita (Rzym zabrał głos, spra-
wa zakończona). Franciszek wprowadził in-
ną zasadę, która spowodowała chaos: Ro-
ma loquitur, confusio augitur – Rzym za-
biera głos, zamieszanie narasta. Pellowi i je-
go sympatykom chodziło o ścieżkę synodal-
ną, którą najprościej można by nazwać de-
mokratyzacją i decentralizacją – zapocząt-
kowali ją i pojęcie to wylansowali biskupi 
z Niemiec, w większości progresywni, któ-
rzy zaprosili świeckich wiernych do rozmów 
o nowej wizji i nauce Kościoła. Opracowano 
m.in. zmiany w nauczaniu o homoseksuali-
stach i podważono celibat.

Zakwestionowano też watykańską polity-
kę zagraniczną, która zaniechała wspierania 
praw człowieka w Wenezueli, Hongkongu 
i Chinach oraz dwuznacznie odnosiła się do 
wojny w Ukrainie, zrównując w oczach wie-
lu agresora z ofiarą (choć watykańscy dyplo-
maci powtarzają, że zadaniem papieża jest 
zwracanie uwagi na wszystkie ofiary wojny, 
również po stronie napastnika).

+

„Demos” to z greckiego „lud”. Kto kryje się za 
„ludem”, ujawnił włoski dziennikarz Sandro 

Magister. Czyżby papież wychował na pier-
si żmiję? Wszak to Franciszek powierzył au-
stralijskiemu hierarsze zarządzanie finan-
sami Watykanu. Pell miał wyczyścić stajnię 
Augiasza, jaką przed dekady był bank waty-
kański. Powołanie komisji do całościowego 
prześwietlenia watykańskich finansów było 
jedną z pierwszych decyzji nowego papieża 
zaraz po elekcji.

Komisja na wstępie stwierdziła, że nikt 
nie kontroluje przepływów finansowych 
w państwie kościelnym. Od razu, w 2013 ro-
ku, Franciszek nakazał natychmiastowe za-
blokowanie blisko czterystu kont w banku 
watykańskim, w tym należących do postula-
torów w procesach beatyfikacyjnych i kano-
nizacyjnych. „Okradali nawet świętych” – ko-
mentowali Gianluigi Nuzzi i Emiliano Fit-
tipaldi, dziennikarze, w których ręce wpa-
dły tajne dokumenty z prac komisji, choć nie 
powinny się wydostać za Spiżową Bramę. 
Jak się bowiem okazało, u speców od proce-
sów prowadzących na ołtarze świętość moż-
na było kupić.

W 2021 r. stacja RAI 3 wyemitowała do-
kument „Sterco del diavolo” („Łajno diabła”). 
Telewizyjny raport rekonstruuje inwestycje 
Sekretariatu Stanu w ostatnich latach, po-
cząwszy od nierentownego zakupu dawnych 
magazynów Harrodsa w Londynie za ponad 
400 mln euro. Za tym, tak jak za wieloma in-
nymi nieprzejrzystymi inwestycjami, stali 
pozbawieni skrupułów biznesmeni, czcigod-
ni prałaci rzymskiej kurii i pogrążone w za-
kulisowej wojnie domowej włoskie służby. 
W wątku nas interesującym bohaterem jest 
prałat Bogusław Turek, który za 80 tys. eu-
ro był gotów udrożnić proces beatyfikacyj-
ny zamordowanego w 1978 r. przez Czerwo-
ne Brygady włoskiego premiera Aldo Moro. 
Postulator przewodu Nicola Giampaolo nie-
chętnie, i tylko pod naciskiem dziennikarza, 
przyznał, że to Polak zaproponował mu tę 
sumę. Na razie Giampaolo został odwołany 
z funkcji postulatora fazy diecezjalnej.

Korupcja przyspieszyła – wydano na to 
milion euro – proces księdza Michaela Mc-
Givneya, założyciela wpływowego i bogatego 
stowarzyszenia Rycerzy Kolumba. W pro-
cesie beatyfikacyjnym Franciszki Any de los 
Dolores zdeponowano na koncie blisko pół 
miliona euro. Około 116 tys. euro zebrano na 
beatyfikację Leonii Milito. Większość tych 
środków trafiła ostatecznie do funduszy in-
westycyjnych.

Franciszek podpadł, bo całą buchalterię 
przy nowych przewodach beatyfikacyjnych 
i kanonizacyjnych poddał kontroli Watyka-
nu, i to już od wstępnego etapu diecezjal-
nego. A jeszcze bardziej podpadł, gdy ukró-
cił – „proporcjonalnie do wykonanej pracy” 
– wypłacanie bez kontroli honorariów po-
stulatorom, którzy potrafili wyceniać sami 
siebie na dziesiątki tysięcy euro.

Ujawniono też, że zaledwie dwa z każ-
dych 10 euro ze świętopietrza szło na po-
moc ubogim, a reszta łatała dziury w papie-
skim budżecie.

Pell, sprawny administrator, miał ten ba-
łagan ogarnąć. Jego doktrynalny konserwa-
tyzm nie przeszkadzał papieżowi uważają-
cemu, że spory nie podważają autorytetu 
Kościoła, a raczej mu służą.

Lecz Australijczyk zaczął krytykować 
Franciszka, ukrywając się za anonimami. 
Zupełnie inaczej niż kardynał Walter Kasper 
czy arcybiskup John Quinn, którzy otwar-
cie wadzili się z papieżami Janem Pawłem 
II i Benedyktem XVI. Sposób postępowania 
Pella – zauważali watykaniści – to raczej po-
ziom sfrustrowanego arcybiskupa Carlo Ma-
rii Viganò, byłego nuncjusza w USA, który 
jako niespełniony kardynał wyspecjalizował 
się w obrzucaniu błotem papieża, wchodząc 
w rolę groteskowej ikony kościelnej prawicy.

Franciszek, puszczając w niepamięć róż-
nice zdań i metody zmarłego kardynała, oso-
biście stanął nad jego trumną, by oddać mu 
hołd przed wyekspediowaniem ciała do Au-
stralii. Jak ujawnił David Pell, brat kardy-
nała, w ojczyźnie odkryto, że ciało hierar-
chy potraktowano bez elementarnego sza-
cunku: trup miał mieć złamany nos i spoczy-
wać w trumnie bez butów i ubrania. To do-
wód na to, jak zajadła – i mimo mitów o ma-

kiawelicznym chłodzie hierarchów emocjo-
nalna – potrafi bywać wojna buldogów pod 
watykańskim dywanem. Bo przecież Pell był 
w dużej mierze zneutralizowany wiele lat 
przed tym, gdy zamknęło się nad nim wie-
ko trumny.

Kiedy w 2017 r. kardynał został oskarżo-
ny o molestowanie seksualne nieletnich, po 
Watykanie krążyła pogłoska, że któryś z wy-
soko postawionych duchownych przeku-
pił oskarżycieli w Australii, by wrobić Pel-
la. Wyglądało to na typową próbę wybiela-
nia przestępcy seksualnego, Franciszek urlo-
pował Australijczyka – aż włoskie media od-
kryły, że trop prowadzi do kardynała Ange-
lo Becciu, zasłużonego watykańskiego dy-
plomaty, który przelał na konta w Australii 
700 tys. euro. Gdy Pella uniewinniono, zdą-
żył odsiedzieć wiele miesięcy w więzieniu.

Dlaczego Becciu chciał się go pozbyć? 
Otóż tropiący nieprawidłowości w wydat-
kach Pell ustalił, że rozrzutny kardynał za-
silał watykańskimi środkami konta dwóch 
braci oraz wydawał je na prywatne inwesty-
cje i luksusowe posiadłości w Londynie. Po-
tem okazało się, że niemałe sumy zdefrau-
dowała kochanka Becciu. Pell w 2016 r. żą-
dał audytu w całym Watykanie, Becciu się 
nie zgodził. Gdy został zdemaskowany, wa-
tykański wymiar sprawiedliwości skazał 
go na wieloletnie więzienie. W międzycza-
sie w groteskowym procesie domagał się za-
dośćuczynienia od włoskich mediów za to, 
że pogrzebały jego szanse na tiarę. Bo był 
jednym z papabili.

+

Artykuł podpisany przez „Demos II” idzie 
dalej niż Pell w anonimowych publicysty-
kach: Franciszek podzielił Kościół, jego na-
uczanie to zdrada, odejście od rdzenia, które 
utrzymywało dyscyplinę. A ten, który dzie-
li, to diabolus. Jeśli Kościół ma przetrwać, 
następny papież musi odrzucić „dwuznacz-
ność”.

Watykaniści obstawiają, że list może po-
chodzić od jednego z żałobników stycznio-
wej mszy w intencji Pella, na którą przybyli 
amerykańscy kardynałowie Raymond Bur-
ke, James Harvey i Edwin O’Brien oraz nie-
miecki kardynał Gerhard Müller. Zwłaszcza 
Burke i Müller są w otwartym sporze z pa-
pieżem. Postrzegają synodalność, a więc de-

centralizację w Kościele zakładającą pozo-
stawienie Kościołom lokalnym większej sa-
modzielności i „upodmiotowienie Ludu Bo-
żego”, jako otwarcie furtki prowadzącej 
do schizmy.

Wtóruje im marzący o powrocie do że-
laznej ortodoksji biograf Jana Pawła II Geo-
rg Weigel, który w wydanej w 2022 r. książ-
ce „Następny papież” krytykuje Franciszka 
zwłaszcza za wycofanie z centralizmu: „Na-
stępny papież musi działać na rzecz wzmoc-
nienia jedności Kościoła w chwili, gdy jest 
ona zagrożona siłami odśrodkowymi wywo-
dzącymi się z otaczającej go popularnej kul-
tury Zachodu oraz obecnymi w samym Ko-
ściele”.

Co jeszcze znajdziemy u „Demos II”? Pa-
pież „nie może zmieniać kościelnej doktry-
ny, a także nie może w sposób arbitralny 
wymyślać ani modyfikować dyscypliny Ko-
ścioła”. A nauczanie nie jest kwestią sonda-
ży opinii ani nawet poglądem ochrzczonej 
większości. Pochodzi jedynie od tych, którzy 
prawdziwie wierzą i aktywnie praktykują 
lub przynajmniej szczerze starają się prak-
tykować wiarę i nauki Kościoła. Demontaż 
rzymskiego Instytutu Jana Pawła II dla Stu-
diów nad Małżeństwem i Rodziną oraz mar-
ginalizacja tekstów takich jak potępiająca re-
latywizm encyklika „Veritatis splendor” su-
gerują „wywyższenie współczucia i emocji” 
kosztem rozumu, sprawiedliwości i prawdy. 
Dla wspólnoty wyznaniowej to głęboko nie-
bezpieczne. Trzeba wrócić na stare tory.

No ale żeby te plany wcielić w życie, po-
trzeba papieża, który będzie chciał zrobić 
wiele kroków wstecz.

+

Blisko rok temu gruchnęła wiadomość, że 
Franciszek ma zamiar majstrować przy pro-
cedurze wyboru nowego papieża. Katolic-
ki portal The Pillar podał, że kardynał Gian-
franco Ghirlanda, ekspert prawa kościel-
nego blisko związany z Watykanem, otrzy-
mał od papieża zadanie opracowania zmian. 
Rozważano prekonklawe, na którym kar-
dynałowie uprawnieni do głosowania roz-
mawialiby na temat nowego papieża. Plot-
ki głosiły, że Franciszek chciałby dać możli-
wość udziału w wyborze papieża świeckim. 
„Nic o tym nie wiem, wszelkie takie sugestie 
są zwykłym kłamstwem” – powiedział kar-
dynał Ghirlanda. Rewelacjom zaprzeczył też 
rzecznik Watykanu Matteo Bruni.

Prasa i spece od Watykanu spekulują nie 
od dziś, kto może zastąpić Franciszka. Jed-
nym z faworytów jest kardynał Matteo Zup-
pi. Po kilkuset latach niepodzielnych rządów 
Włosi wypadli z gry o tron na czas aż trzech 
pontyfikatów. Na swojego papieża czekają 
już blisko 50 lat. I mogą się doczekać, bo za 
przewodniczącym konferencji episkopatu 
Włoch przemawia umiarkowanie oraz gwa-
rancja kontynuacji reform Franciszka, ale 
w ostrożniejszej – czy bardziej dyplomatycz-
nie komunikowanej – formie.

Ale to, co przemawia za Zuppim, jedno-
cześnie go obciąża. Jest jednym z najbar-
dziej zaufanych dyplomatów Franciszka, je-
go specjalnym przedstawicielem w sprawie 
wojny w Ukrainie. Napisał przychylny wstęp 
do włoskiego wydania książki „Budując mo-
sty” jezuity Jamesa Martina, znanego z cie-
płych relacji z mniejszościami seksualnymi. 
Zaleca „nową postawę duszpasterską, któ-
rej musimy szukać razem z naszymi brać-
mi i siostrami LGBT”. A o jego pragmatycz-
nej otwartości może świadczyć opinia wy-
stawiona mu przez przedstawiciela insty-
tucji znienawidzonej, demonizowanej i tę-
pionej przez Kościół przedsoborowy. Wiel-
ki Mistrz loży masońskiej zwanej Wielkim 
Wschodem Demokratycznym Włoch Gio-
ele Magaldi, któremu kardynał udzielił ślu-
bu, stwierdził, że Zuppi „byłby bardzo do-
brym papieżem”.

Z trzeciej strony – blok włoski stano-
wi obecnie około 20 proc. kolegium kardy-
nalskiego. To jedna piąta głosów – solidar-
na i zwarta.

+

Innym kandydatem gwarantującym konty-
nuowanie reform jest kardynał Gérald Cy-

Artykuł grupy 

konserwatywnych 

kardynałów podpisany 

„Demos II” idzie daleko: 

Franciszek podzielił Kościół. 

A ten który dzieli, to diabolus
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prien Lacroix z Quebecu. Jest zaangażowa-
ny w reformatorską misję Franciszka: „Zga-
dzam się z papieżem, że najważniejsza nie 
jest reforma struktur Kościoła, ale prze-
miana wewnętrzna jego ludzi. Musimy być 
bliżsi Ewangelii i żyć nią na co dzień. Ma-
my podobne przekonania, ale on ma znacz-
nie większe doświadczenie. Ja jestem dopie-
ro początkującym”.

Hierarcha jakiś czas temu został oczysz-
czony z zarzutów o nadużycia seksualne 
i ten wizerunkowy triumf oraz status nie-
malże męczennika zwiększają jego szanse. 
Sprawa oskarżeń o skrzywdzenie nastolatki 
w końcu lat 80., z której wyszedł obronną rę-
ką, umacnia jego kandydaturę jako kogoś za-
prawionego w bojach. Kardynałom podoba 
się też jego prosty język i otwartość – niech 
sobie będzie postępowy, grunt, że gwarantu-
je podtrzymanie bliskiego zwykłym ludziom 
piarowego wizerunku papieża.

A Franciszek na niego stawia. Ich relacje 
zacieśniły się podczas wizyty papieża w Ka-
nadzie w 2022 r. Rok później papież powo-
łał go do papieskiej rady, z którą co kwartał 
omawia najważniejsze sprawy Kościoła.

Jeszcze niedawno na następcę Francisz-
ka wielu komentatorów typowało przedsta-
wiciela Filipin. W trakcie Narodowego Kon-
gresu Eucharystycznego w Indianapolis 
z przyklejonym do twarzy łagodnym uśmie-
chem kardynał Luis Antonio Tagle doma-
gał się od chrześcijan uwagi na migrantów, 
ubogich i zepchniętych na margines. To je-
den z filarów programu pontyfikatu Argen-
tyńczyka. Tagle nazywano „azjatyckim Fran-
ciszkiem”, jeszcze zanim papież sprowadził 
go w 2019 r. z Manili do Rzymu, aby służył 
jako prefekt Sekcji Ewangelizacji Dykasterii 
ds. Ewangelizacji.

Tagle ma wiele doświadczeń pozwalają-
cych mu zrozumieć świat. W USA studiował 
przez siedem lat. Rozumie mentalność Azja-
tów – z Chin pochodzi jego matka. Długo 
wydawał się umiłowanym uczniem obecne-
go papieża. Ale pod koniec listopada 2022 r. 
papież nagle odsunął Tagle na bok. Chodziło 
o jego nieudolność – fatalna polityka perso-
nalna oraz tuszowanie nadużyć – kiedy za-
rządzał Caritasem.

+

Kandydatem konserwatystów będzie naj-
pewniej budapeszteński kardynał Peter Er-
dö. On sam jednak woli się trzymać na ubo-
czu i nie ma opinii kogoś zainteresowanego 
władzą, mimo że zrobił nieprawdopodobną 
karierę. Kardynałem został młodo, w wie-
ku 51 lat, na konklawe w 2005 r. był najmłod-
szym głosującym. Trzy lata później został 
wybrany na przewodniczącego Rady Konfe-
rencji Episkopatów Europy. To może świad-
czyć o silnej pozycji w europejskim blo-
ku kardynalskim.

Jego zastępcą w tym gremium był arcybi-
skup Stanisław Gądecki. Węgier i Polak mają 
wspólne poglądy na temat reform. Erdö nie 
chce, by osoby rozwiedzione miały prawo 
przystępować do komunii, o ile żyją w no-
wych związkach. Nie widzi powodów, by 
dać więcej praw kobietom w Kościele oraz 
przywrócić godność aktywnym homoseksu-
alistom, których życie Kościół określa jako 
„nieuporządkowane”. To miłośnik mszy try-
denckiej, która odeszła za pontyfikatu Fran-
ciszka w zapomnienie, i orędownik zbliże-
nia katolików z prawosławiem.

W grze o tron jest też kardynał Peter 
Turkson. W 2016 r. Franciszek mianował go 
szefem nowo utworzonej Dykasterii ds. Inte-
gralnego Rozwoju Człowieka. Pierwszy kar-
dynał z Ghany dorastał w wieloreligijnym 
otoczeniu - jego matka była metodystką, oj-
ciec katolikiem, a wujek muzułmaninem.

Wydawałoby się, że po takiej socjaliza-
cji powinien być otwarty, choćby na tle twar-
dego afrykańskiego duchowieństwa. Jednak 
jak wszyscy przedstawiciele afrykańskiego 
establishmentu katolickiego, Turkson jest 
konserwatystą. Potrafi wypalić, że pedofilia 
ma związek z homoseksualizmem.. Jednak 
jak wszyscy przedstawiciele afrykańskiego 
establishmentu katolickiego, Turkson jest 
konserwatystą. Potrafi wypalić, że pedofilia 
ma związek z homoseksualizmem. W 2013 r. 

tłumaczył w CNN: „Tradycyjny afrykański 
system wartości ochraniał tamtejszą lud-
ność przed takimi tendencjami. W więk-
szości społeczności homoseksualizm, a na-
wet jakiekolwiek bliskie kontakty pomię-
dzy osobami tej samej płci są bardzo źle po-
strzegane. To kulturowe tabu chroni nasze 
społeczeństwo od wielu lat”. Jego nimb na 
prawicy trochę zbladł, gdy w zeszłym roku 
przyznał w BBC, że „osoby LGBT nie mogą 
być karane, ponieważ nie popełniły żadne-
go przestępstwa”.

W grudniu 2021 r. papież przyjął jego re-
zygnację z funkcji szefa Dykasterii ds. Inte-
gralnego Rozwoju Człowieka. Według ko-
mentatorów kardynał był zmęczony kon-
fliktami w kurii, choć nieoficjalnie mówi 
się o wewnętrznym śledztwie w jego mini-
sterstwie. Jednak Ghańczyk nadal jest uwa-
żany za kluczowego współpracownika pa-
pieża w kwestiach społecznych. W kwiet-
niu 2022 r. Franciszek mianował go Wielkim 
Kanclerzem Papieskiej Akademii Nauk oraz 
Papieskiej Akademii Nauk Społecznych.

Innym faworytem obozu konserwatyw-
nego w trakcie konklawe może być kardynał 
Robert Sarah. W porównaniu z Turksonem 
to absolutny beton.

Gwinejczyk wyraził niezadowolenie, kie-
dy w 2016 r. Franciszek w Wielki Piątek ob-
mył nogi muzułmance. W 2020 r. opubli-
kował książkę – część napisał z Benedyk-
tem XVI – o zagrożeniach dla celibatu. Od 
lat prowadzi w Afryce „misję obronną”, aby 
nie powtórzyła upadku bezbożnej Europy, 
w której szerzy się ideologia gender. Rów-
nouprawnienie bez względu na orientację 
i walkę o prawa rozrodcze kobiet porównu-
je do „islamistycznego fanatyzmu”. Na jego 
niekorzyść działa wiek – ma  prawie 80 lat.

W spekulacjach dziennikarzy pojawia się 
kandydatura Fridolina Ambongo. To kardy-
nał z Kinszasy, który przewodniczy zgroma-
dzeniu szefów afrykańskich episkopatów. 
Stanął na czele afrykańskich hierarchów, 
którzy głośno odcięli się od watykańskiej de-
klaracji „Fiducia supplicans” zezwalającej na 
błogosławienie par homoseksualnych przez 
księży. Watykan uległ naciskowi i uznał, że 
kapłani w Afryce mogą odmówić błogosła-
wienia związków jednopłciowych.

Gdzie dwóch się bije, tam trzeci korzysta 
– to przysłowie może się sprawdzić w przy-
padku kardynała Pietro Parolina. Jako wa-
tykański sekretarz stanu ma w Kościele wła-
dzę, która ustępuje jedynie papieżowi. Paro-
lin zna świat i jako dyplomata od 30 lat po-
znaje różnorodne globalne i lokalne uwa-
runkowania Kościoła i wyzwania, przed jaki-
mi stoi papiestwo. Ale choć dyskretny profe-
sjonalista może zostać uznany za bezpiecz-
nego, wręcz pożądanego człowieka środka 
wobec konfrontacji liberałów z konserwaty-
stami, ma problemy wizerunkowe.

To, że dyplomacja watykańska nie ma do-
brej prasy w związku z postawą wobec woj-
ny w Ukrainie, kardynał mógłby jeszcze ja-
koś obejść, przypominając, gdy przyjdzie co 
do czego, że przecież to zmarły papież oso-
biście symetryzował i zabiegał o dobre re-
lacje z rosyjską Cerkwią, a sekretariat stanu 
musiał realizować wizję szefa. Ale ustępstwa 
wobec Chin w sprawie mianowania bisku-
pów kontynentalnych, wskutek których sta-
li się wasalami partii komunistycznej, są już 
przypisywane osobiście Parolinowi.

+

Franciszek mimo kryzysów zdrowotnych 
ma jasny umysł. Choć zdarzało mu się za-
niemóc, ani myśli oddawać stery. Dlatego 
jest wielce możliwe, że w najbliższym czasie 
pojawią się kolejni kandydaci. Bo pomimo 
ukutego przez watykanistów bon motu, że 
kto wchodzi na konklawe jako papabile, wy-
chodzi z Kaplicy Sykstyńskiej jako kardynał, 
równolegle funkcjonuje inny: że papieża wy-
biera poprzednik.

Tę prawidłowość potwierdza historia 
najnowsza. Tak było w przypadku Ratzin-
gera, którego namaścił, poprzez układ 
sił w kolegium kardynalskim papież Po-
lak. Tak zwana grupa z Sankt Gallen usi-
łowała powstrzymać tę sukcesję. Tworzy-
li ją hierarchowie moderniści wyczekujący 
powrotu do ducha soboru, który zamro-
ził Jan Paweł II – kardynał Carl Maria Mar-
tinii z Mediolanu, Holender Paul Verschu-
ren, biskup Helsinek, Francuz Jean Vil-
net, biskup Lille, Austriak Johann Weber, 
biskup Grazu-Seckau, oraz dwaj Niemcy 
– kardynał Walter Kasper i biskup Karl Le-
hmann z Moguncji. 

W kwietniu tego roku hiszpański dzien-
nikarz Javier Martinez-Brocal usłyszał od 
Franciszka, że po śmierci papieża z Pol-
ski był namaszczony przez tę grupę. Nieko-
niecznie chodziło o wybór kardynała z Ar-
gentyny kojarzonego z lewicową teologią 
wyzwolenia już w 2005 r. – frakcja liberalna 
zdawała sobie sprawę z tego, że na pontyfi-
kat będący ucieleśnieniem wszystkiego, cze-
go nie cierpiał Karol Wojtyła, może być za 
wcześnie – ale na zmuszeniu większości do 
wystawienia innego kandydata niż Niemiec. 
Przyszły papież nie był jednak tym zainte-
resowany. Jose Bergoglio uważał, że Bene-
dykt XVI był naturalnym wyborem po Janie 
Pawle II, bo Kościół nie był gotów na papieża 
z Argentyny. Franciszek mówi, że sam głoso-
wał na Niemca.

Ale i tak w 2005 roku w grupie wybor-
ców, których w większości powołał papież 
Polak, liberałowie byli słabą frakcją. A w do-
datku zachowywali się, no cóż, jak libera-
łowie w świeckiej polityce. Charyzmatycz-
ny i lubiany kardynał Martini, naturalny li-
der grupy St. Gallen, nie chciał zostać papie-
żem, choć uważano go za czołowego papabi-
le. W 2002 r. poprosił o emeryturę i wyjechał 
na studia religijne do Jerozolimy.

Powodem rezygnacji nie było hamletyzo-
wanie czy słabość, lecz parkinson, i w Wa-
tykanie komentowano, że Włoch wykazał 
się odpowiedzialnością, nie chcąc iść w śla-
dy Jana Pawła II, który wykończony tą samą 
przypadłością nie radził sobie z rządzeniem. 
Lecz nie brakowało też głosów, że zmarno-
wał niepowtarzalną okazję – nawet jeśliby 
choroba czyniła szybkie postępy, przez kilka 
lat mógł skierować Kościół na inne tory.

O tym, że analizy watykanistów i rankin-
gi papabili są wróżeniem z fusów – niczym 
spekulacje kremlologów w latach 70. i 80. 
– świadczy historia jeszcze jednego pewnia-
ka do schedy po Janie Pawle II. Arcybiskup 
Mediolanu Dionigi Tettamanzi, mieszczą-
cy się między postępowym Martinim a nie-
budzącym sympatii nawet pośród konser-
wy surowy intelektualista Ratzinger, był pe-
wien, że wygra jako kandydat środka. Po 
śmierci Jana Pawła II odprawił mszę w swo-
jej diecezji, w trakcie której machał do wier-
nych skandujących: „Papież Tettamanzi!”. 
Całym sobą dawał do zrozumienia, że już że-
gna się z Mediolanem i wita z Watykanem, 
do czego dawały mu podstawy wysokie no-
ty wśród bukmacherów. Jego kandydatura 
upadła już w pierwszym głosowaniu; dostał 
dwa głosy, a w zasadzie jeden, jeśliby ma-
łostkowo przyjąć, że głosował sam na siebie.

+

Konklawe jest zwoływane od 15 do 20 dni 
od śmierci papieża. W wyborze biorą udział 
kardynałowie, którzy nie ukończyli 80 lat. 
Goście watykańscy muszą wyprowadzić się 
z Domu Świętej Marty, który wraca do za-
sadniczej funkcji hotelu dla uczestników 
konklawe. Kardynałowie mają sporo cza-
su na przemyślenia, bo głosowania odbywa-
ją się dwa razy rano i dwa razy po południu. 

Nowym papieżem zostaje ten z nich, który 
otrzyma dwie trzecie głosów.

Choć medialne show z nieustannymi 
„sensacyjnymi” wejściami na antenę, tuzina-
mi wozów transmisyjnych, kolejnymi eks-
pertami przewijającymi się przed kamera-
mi, sondami ulicznymi sprawia wrażenie, 
jakby konklawe trwało i trwało (a strach po-
myśleć, co będzie się działo, gdy teraz do tra-
dycyjnych mediów dołączą kanały youtubo-
we, instagramerzy i tiktokerzy), wybór na-
stępuje bardzo szybko. Konklawe w XX i XXI 
wieku trwały średnio trzy i pół dnia. Bene-
dykt XVI w 2005 r. został wybrany już w dru-
gim dniu głosowania, po czwartej turze. 
A w 1939 r. wystarczyły zaledwie trzy głoso-
wania, by na Tron Piotrowy wstąpił Pius XII.

Sposób procedowania „con clave” – „na 
klucz” – ukształtował się dopiero w XIII wie-
ku. Przyczynił się do tego rekordowo dłu-
gi czas sede vacante – czyli wakatu na tro-
nie papieskim – po śmierci Klemensa IV 
w 1268 roku. Wybrany po trzech latach de-
bat Grzegorz X zdecydował, że odtąd kar-
dynałowie będą głosować zamknięci w jed-
nym pomieszczeniu i w odcięciu od świata 
zewnętrznego, motywowani zmniejszający-
mi się posiłkami, aż do chleba, wody i wina 
w przypadku wyjątkowo długiej obstrukcji.

W miejscu wyboru – obecnie w Kapli-
cy Sykstyńskiej – poza mistrzem ceremonii 
i elektorami pozostaje zaledwie kilku urzęd-
ników. Kardynał, który opuszcza konklawe 
z jakiegokolwiek innego powodu niż choro-
ba, nie może już wrócić. Głosujący nie mogą 
korzystać z żadnych środków komunikacji, 
podsłuchiwanie jest zabronione pod sankcją 
ekskomuniki. Przed konklawe, które wybra-
ło Bergoglio vel Franciszka, Kaplica Sykstyń-
ska została przeszukana przy użyciu elek-
tronicznych wykrywaczy podsłuchów, ja-
kich używają służby specjalne, a w całej oko-
licy zainstalowano urządzenia zakłócają-
ce sygnał.

Watykan mimo większego otwarcia 
i swobody w kontaktach z mediami, któ-
re przyniósł pontyfikat Franciszka, w spra-
wach naprawdę ważnych potrafi dochować 
dyskrecji. A taką sprawą jest wybór papieża. 
Jeśli pojawiają się spekulacje dotyczące tego 
czy innego kardynała jako mocnego preten-
denta, to robota mniej poważnych kandyda-
tów i ich lobbystów liczących na to, że roz-
głos wzmocni ich pozycję. 

Przymiarki naprawdę poważnych kan-
dydatów trwają w kuluarach. I każde stron-
nictwo nie przepuszcza okazji, by skompro-
mitować przeciwnika. Innymi słowy, kto jest 
serio w grze o tron, możemy wnioskować na 
podstawie kontrolowanych przecieków z na-
zwiskami potencjalnych papieży, ale też na 
podstawie skandali i zarzutów wypływają-
cych w mediach. +

Artur Nowak

• ur. w 1974 r., adwokat reprezentujący ofiary 

pedofilii w Kościele, publicysta. Współautor 

– z prof. Stanisławem Obirkiem – bestsel-
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„Kryminalna historia Kościoła” uhonorowane-
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do arcybiskupa Jędraszewskiego”. 

Rozważano przedkonklawe, 

na którym kardynałowie 

uprawnieni do głosowania 
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nowego papieża. Plotki 

głosiły, że Franciszek chciałby 

dać możliwość udziału 

w wyborze papieża świeckim
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Czy nakręciwszy �lm 

o eutanazji, da się w roz-

mowie o nim omówić także 

wzdęcia własnej matki?  

Tak, jeśli nazywasz się  

Pedro Almodóvar.  

„Ale z wiekiem staję się mniej 

niegrzeczny” – zastrzega  

hiszpański mistrz, który  

właśnie nakręcił w Hollywood 

 „W pokoju obok” według 

powieści Sigrid Nunez.

Paola Zanuttini 

Korespondencja z Madrytu

W
biurze Pedro Almodóvara, 
w firmie producenckiej  
El Deseo, którą założył 
w 1985 r. z bratem Agusti-
nem, są plakaty – w wielu 
językach – jego 22 filmów, 
ale za fotelem reżysera  
można dostrzec malutkie 
zdjęcie Billy’ego Wildera. 
Wygląda jak obrazek ze 
świętym patronem. Mistrz 
amerykańskiego kina, 
który w „Pół żartem, pół 
serio” z 1959 r. przebrał 
Jacka Lemmona i Tony’ego 
Curtisa za kobiety, a ich 

perypetie spuentował słynnym: „Nikt nie jest 
doskonały”, to faktycznie patron i duch opie-
kuńczy Almodóvara, reżysera, który w swo-
ich filmach opowiada o gejach, transseksu-
alistach, ludziach o podwójnej tożsamości.

Rozmawiamy o pierwszym pełnometra-
żowym amerykańskim filmie Almodóvara, 
„W pokoju obok”, za który otrzymał Złotego 
Lwa w Wenecji. Występują w nim Julianne 
Moore i Tilda Swinton, która już w 2020 r. 
zagrała w jego krótkometrażowym „Ludz-
kim głosie” – trwającym pół godziny mono-
logu napisanym przez Jeana Cocteau.

Almodóvar ma 75 lat i nie zamierza roz-
poczynać kariery w Ameryce, choć już kil-
ka razy przymierzał się do kręcenia w języ-
ku angielskim. W „Julietcie” z 2016 r. pier-
wotnie miała grać Meryl Streep, a przed ro-
kiem nakręcił drugi krótki metraż po angiel-
sku, gejowski western „Dziwne ścieżki życia” 
z Ethanem Hawksem i Pedro Pascalem. Film 
powstał w okolicach Almerii, tam, gdzie 
swoje spaghetti-westerny robił Sergio Leone.

„W pokoju obok” to z kolei ekranizacja 
powieści „Pełnia miłości” Sigrid Nunez. Kie-
dy w księgarni Rizzoli w Nowym Jorku In-
grid (Moore) podpisuje egzemplarze nowej 
książki, zjawia się dawno niewidziana zna-
joma. Pocałunki, uściski i... złe wieści: Mar-
tha, znana reporterka wojenna i ich wspól-
na przyjaciółka z lat 80., jest w szpitalu, ma 
raka. Ingrid wybiera się w odwiedziny. Kiedy 
Martha pojmuje, że nie ma już dla niej na-
dziei, prosi Ingrid, aby towarzyszyła jej w do-
mu w lesie w Woodstock, gdzie, gdy nadej-
dzie czas, planuje „odejść z godnością”. Z po-
mocą pigułki kupionej na czarnym rynku. 
Ingrid panicznie boi się śmierci, ale Martha 
nalega, błagała już inne przyjaciółki i żadna 
się nie zgodziła. Więc Ingrid jedzie z Marthą.

lll

Czy nakręcił pan ten film po angielsku 
i umieścił akcję w USA, ponieważ tak 
głęboka samotność, jaka staje się udzia-
łem Marthy, była nie do wyobrażenia 
w Hiszpanii?
– To prawda, w Hiszpanii zawsze znajdzie się 
krewny, sąsiad, ktoś, do kogo można się zwró-
cić w dowolnej sprawie. Powieść Sigrid Nunez 
wywarła na mnie ogromne wrażenie, ale naj-
bardziej ze względu na scenę, w której cho-
ra kobieta składa propozycję przyjaciółce. To 
ona skłoniła mnie do napisania scenariusza. 
       To była dobra okazja do zastanowienia się 
nad tym, jak obie radzą sobie ze śmiercią. Jed-
na wielokrotnie stawała w jej obliczu podczas 
wojen, które relacjonowała na żywo, a teraz 
myśli odważnie o eutanazji, i druga, u której 
strach przed śmiercią powoduje wręcz fizycz-
ny ból. Akcja działa się w Nowym Jorku, obie 
bohaterki mówiły po angielsku, nie widziałem 
było powodu, żeby to zmieniać.

Ponadto gdyby tę historię osadzić 
w Hiszpanii, byłaby mniej wiarygodna: tutaj 
relacje rodzinne, przyjaźnie, miłości są peł-
ne staroświeckiego człowieczeństwa.

W tym sensie miałem już trudności przy 
adaptacji opowiadań Alice Munro [film „Ju-
lieta”]. Było w nich coś, co trudno sobie wy-
obrazić w realiach rodziny hiszpańskiej, np. 
matka, która wcale nie próbuje odnaleźć  
córki, choć ta odeszła od niej wiele lat wcze-
śniej. Chyba jesteśmy nadal znacznie cieplej-
si w relacjach z innymi ludźmi niż Anglosa-
si. U nas przyjaciółki Marthy nie odmówiły-
by jej pomocy.

Martha, która planuje godną, ale też 
„estetycznie do zaakceptowania” śmierć, 
przypomina dwójkę kochanków z „Ma-
tadora”. Mówiono wtedy (w 1986 r.), że 
śmierć interesuje pana jako najwyższy 
akt wolności w obliczu znikania piękna 
i namiętności.
– Tylko że w „Matadorze” śmierć jest perwer-
syjnym elementem seksualnej przyjemności, 
a tutaj główny temat to śmiertelnie chora ko-
bieta. Film opowiada o tym, że człowiek jest 
panem swojego życia, ale powinien też być pa-
nem swojej śmierci, jeśli życie oferuje już wy-
łącznie ból i upodlenie ciała. To mój głos w de-
bacie o eutanazji. We Włoszech jest zabronio-
na, w Hiszpanii prawo ją dopuszcza. W teorii 
Hiszpania nie jest krajem katolickim, nie ma  
oficjalnie żadnej religii, ale w rzeczywistości 
większość obywateli to katolicy, przeciwni te-
mu prawu, przyjętemu dzięki staraniom so-

cjalistycznego rządu. Dla katolików Bóg daje 
życie i tylko On może zdecydować o śmierci.

Ustawa pochodzi z 2021 r. Czy prawo do 
godnej śmierci jest przestrzegane, czy 
budzi sprzeciw?
– To była trudna droga. Prawica i skrajna pra-
wica krzyczały, że to legalizacja morderstwa. 
Nie wiem, czy ustawa jest należycie egzekwo-
wana. Był przypadek 23-letniej śmiertelnie 
chorej dziewczyny, która prosiła o eutana-
zję, ale jej ultrakatolicki ojciec na to nie po-
zwolił. On i jego prawnik twierdzą, że dziew-
czyna nie jest przy zdrowych zmysłach, nie 
może więc świadomie podejmować decyzji, 
zwłaszcza takiej. Do tego dochodzi klauzula 
sumienia lekarzy, tak jak w przypadku aborcji.

Policjant, który przesłuchuje Ingrid po 
eutanazji Marthy to...
– Fundamentalista.

Czy po zwycięstwie Trumpa cała Ame-
ryka będzie bardziej przypominać 
tego gliniarza?
– Tak, zwycięstwo Trumpa mrozi mi krew 
w żyłach, ponieważ jest to również zwycię-
stwo nie tylko skrajnej prawicy, ale też wiel-
kich korporacji negujących zmianę klimatycz-
ną, więc Ameryka będzie ładować w atmosfe-
rę jeszcze więcej dwutlenku węgla.

Politycznie – to wywrze fatalny wpływ 
na resztę świata. Skoro Amerykanie mogą 
wybrać prezydentem kogoś, kto zagrzewał 
do ataku na Kapitol i przeciw któremu to-
czy się wiele procesów, to co powstrzyma 
podobnych populistów gdzie indziej?

Nie rozumiem też chrześcijańskich fun-
damentalistów – jak to jest, że osoby wie-
rzące nie dostrzegają w Trumpie seksual-
nego drapieżnika i po prostu podłego czło-
wieka? Jego prostactwo i brak zasad im 
nie przeszkadza?

Ale zwycięstwo Trumpa to przede 
wszystkim również triumf egoizmu. Wy-
grali bogaci, nawet imigranci, którzy się do-
robili i już nie chcą, żeby przyjeżdżali nowi.

Czy liczy pan na to, że pański film zmieni 
trochę sposób patrzenia na eutanazję?
– Chcę wierzyć, że przynajmniej poruszy wi-
dzów. Ale nie oszukujmy się, pójdą na niego 
tylko ci, którzy i tak są już przekonani.

„W pokoju obok” to film o śmierci, ale 
nie zabrakło w nim elementów kome-
diowych.

– A publiczność śmieje się zawsze w tych sa-
mych momentach, co dowodzi, że jest to zro-
bione, jak należy.

Prawda jest taka, że Tilda Swindon, nawet 
jeśli akurat umiera, to nadal potrafi emano-
wać witalnością, i oczywiście jej postać nawet 
żartuje ze swojej sytuacji. To nie jest mroczny 
film, jest pełen światła.

Ciało to temat ważny w pańskich filmach. 
W latach 80. bardziej w kontekście ero-
tycznym, teraz jest zwykle pretekstem 
do rozważań o chorobie i śmierci. Czy to 
tylko kwestia pana wieku?
– Pewnie tak. Ale, wracając do „Matadora” – ma 
on jednak coś wspólnego z „W pokoju obok”. 
Tym wspólnym elementem jest przyjemność 
seksualna. Martha kilka razy wspomina, jak 
zachowywali się reporterzy wojenni. Gdy już 
naoglądali się z bliska makabry, pili na umór 
i pieprzyli się gdzie popadnie. Martha mówi: 
„Wojna zmieniła mnie w rozwiązłą kobietę”.
       Oczywiście przesadzała, ale na koniec 
stwierdza jeszcze, że seks jest najlepszą tarczą 
do obrony przed śmiercią. Nawet kiedy nakła-
da makijaż i ubiera się przed połknięciem pi-
gułki, jej cała postawa wyraża sprzeciw wo-
bec śmierci. No i jest w tym cały czas piękna.

Jak długo pracowaliście nad chorym 
wyglądem ciała Tildy/Marthy?
– Z własnej inicjatywy Tilda wybrała się do 
Szwajcarii na pewną kurację zdrowotną, 
przy okazji której traci się też na wadze. Po-
informowała mnie, że schudnie pięć-sześć 
kilo, powiedziałem jej, że dziękuję, ale to nie 
jest konieczne. Ale i tak zrobiła, jak chciała.
       Tilda należy, jak wiadomo, do gatunku 
pozaludzkiego: to jedyna znana mi kobieta, 
która może szybko stracić sześć kilogramów 
i nie ma żadnych dodatkowych zmarszczek, 
przy tak wydatnych kościach policzkowych 
i niezmiennie idealnej szyi. Może też powi-
nienem się wybrać do tej kliniki.

Co sprawiło, że przeszedł pan od rozpusty 
z pierwszych filmów do melodramatu?
– W latach 80. i 90. moje filmy były bardzo ba-
rokowe i o seksie mówiły bezpośrednio. Z bie-
giem czasu zmieniłem się, teraz znacznie bar-
dziej interesuje mnie trzeźwość, narracja bar-
dziej powściągliwa, bardziej intymna i głębsza.

Kiedy zacząłem robić filmy, w 1980 roku, 
o wszystkim, co młodzi ludzie wtedy robili 
w Madrycie – mam na myśli zarówno sztu-
kę, jak i życie społeczne – mówiono, że jest 
postmodernistyczne. Dla mnie oznaczało to 
absolutny eklektyzm. Innymi słowy, moż-
liwość robienia tego, co chciałem, bez żad-
nych zobowiązujących odniesień do kultury 
wysokiej czy niskiej. 

Wszystko na mnie oddziaływało: kicz, 
bezguście, groteska, przeciwieństwa, wy-
rafinowanie. Uważałem, że ten eklektyzm 
pasuje do moich historii. Moje filmy były 
dramatyczne, ale było w nich obowiązko-
wo coś z komedii, czasem horror. Miesza-
łem gatunki cały czas, byliśmy dzieciakami 
urodzonymi na nowo w świeżej demokra-
cji, która dawała nam tyle swobody, ile tyl-
ko chcieliśmy. Nie byłbym w stanie stwo-
rzyć niczego pod rządami Franco.

Przez całkiem długi okres pracował pan 
w firmie telefonicznej. Czym dokładnie 
się pan zajmował?
– Byłem administratorem (jedynym!) w maga-
zynie, który zajmował się uszkodzonym sprzę-
tem. Rano do roboty, a potem pisałem. Mo-
je dwa pierwsze filmy, „Pepi, Luci, Bom i in-
ne dziewczyny z dzielnicy” oraz „Labirynt na-
miętności”, narodziły się w Telefónice, gdzie 

Pedro Almodóvar: 

CHCĘ SAM DECYDOWAĆ

 O MOJEJ ŚMIERCI

• Los Angeles, 17 listopada 2024. Reżyser filmu „W pokoju  obok” Pedro Almodovar 

razem z grającymi w nim główne role aktorkami Tildą Swinton i Julianne Moore 

 FOT. REUTERS/MARIO ANZUONI
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Żeby osiągnąć wyborczy suk-
ces, już nie trzeba mieć partii, 
nie trzeba nawet pieniędzy.

Robert Stefanicki

W
 filmie „Rocky i Łoś 
Superktoś” z 2000 r. 
złoczyńcy z kreskówki 

przedostają się do świata realnego 
i zakładają Bardzo Brzydką Telewi-
zję, która fatalnej jakości progra-
mami hipnotyzuje Amerykanów, 
żeby na prezydenta wybrali Nie-
ustraszonego Wodza, którym jest 
odziany w faszystowski mundur 
i strojący miny Robert de Niro. Nie 
wiem czy scenarzyści inspirowali 
się imperium medialnym Silvia 
Berlusconiego, czy też ich wizję na-
leży uznać za proroczą, ale jednej 
rzeczy nie przewidzieli. W finale 
tytułowy łoś wysyła pokonanych 
złoczyńców do internetu, „gdzie 
słuch po nich zaginął”. Ćwierć wie-
ku później sytuacja się odwróciła 
– telewizja jest coraz mniej istotna, 
a źródłem hipnozy jest internet.

Spocony Nixon,  
czyli trzeba wyglądać
Wybory prezydenckie w  USA 
w 1924 r. były pierwszymi, w któ-
rych wykorzystano nowy wynalazek: 
radio. Podczas prób ktoś w zwycię-
skim sztabie Calvina Coolidge’a zano-
tował świętą prawdę: „Przemówienia 
muszą być krótkie”. Potem poziom 
trudności wzrósł, bo nie tylko trze-
ba było dobrze mówić, ale i wyglą-
dać. W 1960 r. pierwsza debata tele-
wizyjna pomiędzy Johnem F. Ken-
nedym i Richardem Nixonem zapo-
czątkowała nową erę, w której telewi-
zja odgrywała centralną rolę w pro-
cesie demokratycznym. Chory i spo-
cony Nixon, wcześniej prowadzący 
w sondażach, przegrał z przystoj-
nym, młodym i wypoczętym JFK, 
który w dodatku miał żonę jak wy-
ciętą z żurnala.

Jakąś dekadę temu, wraz z roz-
wojem internetu i platform spo-
łecznościowych, wpływ telewi-
zji na politykę zaczął się kurczyć. 
Ostatnim bastionem była arabska 
wiosna w 2011 r. napędzana obra-
zami protestów w katarskiej Al-
-Dżazirze. W wyborach w USA 
z 2016 r., które wyniosły do władzy 
Donalda Trumpa, główną rolę ode-
grał Facebook będący tanim wehi-
kułem dla fake newsów rozsiewa-
nych przez petersburską „fabrykę 
trolli” Jewgienija Prigożyna. Cztery 
lata później królował Twitter, lecz 
po przejęciu go przez Elona Mu-
ska i przemianowaniu na X ta dru-
ga bańka, liberalna, postawiła na 
nim krzyżyk.

1,6 mld użytkowników
W tym roku żadne wybory nie mo-
gą się obejść bez TikToka. Stworzo-
na w Chinach aplikacja ma 1,6 mld 
użytkowników, czyli połowę tego, 
co Facebook. Ale podczas gdy fla-
gowy produkt Marka Zuckerberga 
zdaje się starzeć, TikTok kojarzy się 
z młodością i przyszłością. Nie jest to 
już tylko aplikacja do naśladowania 
ruchów tanecznych przez nastolat-
ków, lecz medium o coraz większej 
wadze politycznej.

Mamy już pierwszego zwy-
cięzcę wyborów z TikToka, na ra-
zie w pierwszej turze. Sondaże 
przedwyborcze w Rumunii da-
wały Calinowi Georgescu 5 proc., 

a dostał 23 proc. – robiąc kampa-
nię na TikToku. Wrzucał chwytli-
we klipy okraszone dramatyczną 
muzyką i napisami. Pocił się na 
bieżni, przewracał przeciwników 
w judo i jechał na białym koniu 
w tradycyjnej koszuli. W dosad-
nych słowach obwiniał UE i NA-
TO za większość rzeczy frustrują-
cych wyborców, jak inflacja i ko-
rupcja. Twierdził, że suwerenność 
Rumunii jest naruszana. Wyrażał 
uznanie dla faszystów i antysemi-
tów, ale nie znalazł złego słowa 
dla Putina. Wzywał do zakończe-
nia pomocy dla Ukrainy, twier-
dził, że dzieci uchodźców ukraiń-
skich otrzymują większą pomoc 
rządową niż rumuńskie.

Jedną z jego najbardziej uda-
nych strategii było branie fragmen-
tów wywiadów, których udzie-
lił gdzie indziej, i wrzucanie ich na 
TikTok. Miały tam po kilka milio-
nów wyświetleń. W 19-miliono-
wej Rumunii jest 8 mln użytkowni-
ków tej aplikacji, z czego pół milio-
na obserwuje konto Geogrescu. Je-
go wyborcy to głownie mieszkańcy 
wsi i młodzi mężczyźni.

W ramach skoordynowanej 
kampanii filmy te były udostępnia-
ne przez tysiące innych kont, z któ-
rych w nazwie część zawierała na-
zwisko kandydata, inne opatrywa-
ły je takim hashtagiem. Ponieważ 
Georgescu „trendował”, algorytm 
TikToka coraz mocniej go promo-
wał. Badacze i organizacje poza-
rządowe zwrócili uwagę, że popu-
larność Georgescu mogła wynikać 
nie tylko z wirusowych treści, lecz 
z użycia fałszywych kont lub opła-
cenia influencerów. Naruszałoby 
to zakaz reklam politycznych na 
TikToku. Ponadto rumuńska Rada 
Obrony Narodowej uznała, że Tik-
Tok nie oznaczył Georgescu jako 
kandydata w wyborach, a to ozna-
cza, że jego filmy nie były klasyfi-
kowane jako polityczne, co znacz-
nie zwiększyło ich zasięgi i miało 
wpływ na wynik. Rada uznała też, 
że jakąś rolę mogła w tym odegrać 
Rosja – na to nie ma dowodów, ale 
poszlaką są prokremlowskie po-
glądy polityka.

Sprawą zajmują się instytucje 
kontrolne w Rumunii i UE, ale roz-
strzygnięcia nie będzie przed drugą 
turą. TikTok zaprzecza, że fawory-
zował Georgescu. We wtorek pod-
czas przesłuchania przed Parla-
mentem Europejskim przedstawi-
cielka firmy powiedziała, że przed 
wyborami usunięto 66 tys. fałszy-
wych kont, w tym 150 podszywa-
jących się pod Georgescu, i 10 mln 
fałszywych obserwujących. Brie 
Pegum przyznała, że dwie „grupy 
kont” popierające Georgescu i in-
nego kandydata naruszyły zasady 
zakazujące nieoznakowanych re-
klam politycznych.

Trump zmienia zdanie
Sytuacja TikToka przypomina Fa-
cebooka po ujawnieniu afery Cam-
bridge Analytica. W 2018 r. wykry-
to, że firma Zuckerberga dała bry-
tyjskiej firmie doradztwa politycz-
nego, pracującej dla zwolenników 
brexitu i Trumpa, na dostęp do da-
nych 87 mln użytkowników. Face-
book nie przyznał się do winy, ale 
w ramach ugody zapłacił 750 mln 
dol. kary.

Jednak TikTok jest w gorszej sy-
tuacji, bo ma wpływowych wro-

gów, którzy widzą w nim wytrych 
Pekinu do umysłów zachodniej 
młodzieży. Firma, mająca siedzi-
by w Singapurze i Los Angeles, za-
pewnia, że wprawdzie jej spółka-
-matka jest chińska, ale istnieje 
między nimi mur.

Sprawa będzie testem nowych 
uprawnień regulacyjnych Brukse-
li w zakresie mediów społeczno-
ściowych. Na mocy uchwalonej 
w 2022 r. ustawy o usługach cyfro-
wych, platformy internetowe mają 
obowiązek walczyć z dezinforma-
cją i ingerencją w wybory. Komi-
sja Europejska ma prawo nakładać 
grzywny na firmy nieprzestrze-
gające przepisów w wysokości do 
6 proc. ich globalnych obrotów, 
a nawet blokować aplikacje w całej 
Europie. TikTok osiągnął w 2023 r. 
obroty w wysokości 110 mld dol.

Bliżej rozstrzygnięcia jest za 
oceanem. Wiosną Kongres naka-
zał chińskiemu właścicielowi plat-
formy sprzedaż swoich udziałów 
w przeciągu roku, jeśli aplikacja 
ma pozostać dostępna w USA. Tik-
Tok się odwołał, sąd apelacyjny 
ma wydać orzeczenie do 6 grud-
nia. Jednak kluczowe będzie sta-
nowisko Trumpa, a wydaje się 
on być przychylny wobec plat-
formy, z której korzysta 170 mln 
Amerykanów. W lipcu obiecał 
im, że „ocali” TikToka. A jeszcze 
w 2020 r. oznajmił, że zamierza 
wykorzystać swoje uprawnienia 
wykonawcze, aby TikToka zaka-
zać. Sekretarz stanu Mike Pompeo 
nazwał wówczas aplikacje i tech-
nologie należące do Chińczyków 
„koniami trojańskimi chińskiego 
wywiadu”. Od tego czasu niektó-
re rządy (m.in. Belgii, Austrii, Ka-
nady) nakazały swoim pracowni-
kom usunięcie aplikacji z telefo-
nów służbowych, a Indie całkowi-
cie zakazały TikToka.

Niektórzy sugerowali, że wro-
gość Trumpa do platformy wyni-
kała z chęci odegrania się za zmo-
wę fanów K-popu na TikToku, 
którzy fałszywie zgłaszali zamiar 
udziału w jego wiecu w Oklaho-
mie, przez co wydarzenie zanoto-
wało frekwencyjną klapę.

Diabeł tkwi w szczegółach
W tegorocznej kampanii w USA 
oboje kandydaci wykorzystywali to 
wyklęte przez ich partie medium. 
Bo bez TikToka nie ma polityki. 
W kilku krajach – m.in. w Austra-
lii i Wielkiej Brytanii – zauważono 
wyraźną korelację między efektyw-
nym wykorzystaniem tej platformy 
a sukcesem w wyborach, choć nie 
można mieć całkowitej pewności, 
jakie czynniki ostatecznie kształtu-
ją decyzje przy urnie. Sami wyborcy 
często nie mają takiej świadomości.

Niedawne badanie sondażow-
ni Cint na brytyjskich użytkowni-
kach TikToka wykazało, 60 proc. 
respondentów ogląda tam filmy 
polityczne. 21 proc. zadeklarowa-
ło, że zmieniło swoje intencje wy-
borcze na podstawie tych treści. 
22 proc. stwierdziło, że platfor-
ma zainspirowała ich do wzięcia 
udziału w głosowaniu.

Również badacze z amerykań-
skiego Loyola Marymount Uni-
versity spostrzegli, że młodzi użyt-
kownicy TikToka częściej niż ci 
obecni na innych platformach an-
gażują się w działania polityczne 
online, takie jak udostępnianie po-

stów politycznych i obserwowa-
nie konta polityka, a także częściej 
przekazują darowizny na cele po-
lityczne lub ideologiczne oraz de-
klarują, że zgłoszą się na ochotnika 
do kampanii.

Nic, tylko przyklasnąć. Przecież 
wciąż narzekamy na zbyt słabe za-
angażowanie polityczne młodych 
ludzi. Diabeł tkwi w szczegółach. 
TikTok odwołuje się do emocji. 
Treści udostępniane w aplikacji są 
osobiste – inni użytkownicy w in-
teresujących nas obszarach dzie-
lą się swoimi uczuciami, pogląda-
mi, doświadczeniami, a algorytm 
– na podstawie naszego wcześniej-
szego zaangażowania i tego, co 
ogólnie trenduje – podsuwa kolej-
ne podobne filmy. Badacze uważa-
ją, że to tworzy komorę echa: apli-
kacja daje nam poczucie wspólnej 
tożsamości z ludźmi, którzy ma-
ją te same zmartwienia i poglądy, 
i izoluje od poglądów spoza tej sfe-
ry. W rezultacie pogłębia się pola-
ryzacja. Nie jest to tylko problem 
TikToka, ale w ogóle mediów spo-
łecznościowych. Jedynie w UE 
użytkownicy mogą wypisać się 
z poleceń algorytmu i oglądać tre-
ści chronologicznie – ciekawe, czy 
ktoś korzysta z tej możliwości.

TikTok jest ponoć w większym 
stopniu uzależniający, zwłaszcza 
dla młodszych, niż inne aplika-
cje. Nie wymaga aktywności, ko-
mentowanie nie jest istotne, cho-
dzi o konsumowanie klipu za 
klipem. Średnia długość jedne-
go wejścia na platformę wynosi 
7 minut i ustępuje tylko YouTube. 
Ponadto subiektywny i często hu-
morystyczny charakter materia-
łów wrzucanych przez tiktokerów 
sprawia, że łatwiej rozprzestrze-
niają się fałszywe narracje. Tym-
czasem aż 70 proc. brytyjskich 
użytkowników uważa TikToka za 
równie lub bardziej wiarygodne 
źródło niż tradycyjne media.

Trzeba pamiętać, że ta aplika-
cja i badania nad nią są zbyt mło-
de, aby dało się udzielić rozstrzy-
gających odpowiedzi na pytanie 
czy i jak TikTok wpływa na poglą-
dy polityczne. Nie można wyklu-
czyć, że jest to tylko przesadna pa-
nika starszych pokoleń nie nadą-
żających za technologią i własny-
mi dziećmi, zmieszaną z odrobiną 
ksenofobii wobec chińskich wła-
ścicieli tego biznesu. Georgescu nie 
jest pierwszym kandydatem zni-
kąd, który odniósł sukces w wybo-
rach. Wystarczy wspomnieć „sza-
mana z Peru” Stana Tymińskie-
go, który w 1990 r. wszedł do dru-
giej tury z Tadeuszem Mazowiec-
kim. Ale jest różnica: Tymiński za-
inwestował w kampanię swój ma-
jątek, a Georgescu deklaruje zero-
we wydatki.

Niedzielna druga tura wybo-
rów w Rumunii będzie pojedyn-
kiem między TikTokiem a media-
mi tradycyjnymi. Rywalka Geor-
gescu, Elena Lasconi, zanim we-
szła do polityki, była prezenterką 
telewizyjną. Po szokującym wyni-
ku pierwszej tury Rumunia zmo-
bilizowała się przeciwko kandyda-
towi na Nieustraszonego Wodza 
i można mieć nadzieję, że tym ra-
zem Bardzo Brzydka Telewizja zo-
stanie pokonana bez pomocy bo-
haterów z kreskówki. Ale to i tak 
będzie tylko wygrana bitwa, nie 
wojna. l

Chcesz wygrać wybory?

Zapomnij o telewizji. Wystarczy TikTok

pracowałem od 1970 do 1982 r., sześć 
razy prosząc o trzymiesięczny urlop, 
aby mieć czas na szukanie wejścia do 
świata o nazwie kino. Nigdy nie rzu-
cali mi kłód pod nogi, może uważa-
li, że fajnie jest mieć w firmie takie-
go dziarskiego faceta jak ja.

Jak na piewcę szalonej, transgre-
sywnej Movidy madryckiej, był 
pan całkiem sumiennym typem.
– Moją drugą naturą jest, nazwijmy 
to, posybilizm – używam tego, na co 
mnie stać. Nie miałem pieniędzy, mo-
ja rodzina też nie, ale miałem powo-
łanie. A także cierpliwość, która po-
zwoliła mi czekać 12 lat na wyreżyse-
rowanie filmu. Miałem 18 lat, kiedy 
przyjechałem z Estremadury do Ma-
drytu, nie znałem nikogo, kto mógł-
by mi pomóc, ale bardzo dobrze wie-
działem, że chcę robić filmy. To było 
szaleństwo, ale metodyczne.

Co rodzina uważała o pań-
skim marzeniu?
– Że to szaleństwo bez żadnej metody. 
To były osoby ukształtowane w naj-
cięższych czasach powojennych. Sta-
ła praca była dla nich ideałem.

Już po nakręceniu sześciu fil-
mów, kiedy kupiłem matce dom, 
usłyszałem od niej: „Pedro, była-
bym szczęśliwa, gdybyś wrócił 
do Telefóniki!”.

A co mówili o pańskiej homo-
seksualności?
– Nic.

To się im liczy na plus.
– Nie o to chodzi. Nie mówili nic, 
bo po prostu nie rozmawialiśmy 
o tym. To były inne czasy niż dzisiaj.

Ale czy nie oglądali 
 pańskich filmów?
– Mój ojciec nie zdążył, zmarł wcze-
śniej; mojej matki w ogóle to nie in-
teresowało. Ale była ze mnie dumna 
i nawet zagrała małe rólki w moich 
filmach. Robiła to ze spontaniczno-
ścią, absolutnie nie bojąc się kamery, 
ponieważ nie szanowała kina. Na ko-
niec dnia zawsze pytała mnie, kiedy 
jej zapłacę. Robiła to dla pieniędzy.

Ma pan słabość do specyficzne-
go poczucia humoru. W „Pepi, 
Luci, Bom i innych dziewczynach 
z dzielnicy” pojawia się zwario-
wana reklama majtek, które za-
mieniają bąki w perfumy. A 26 lat 
później, w filmie „Volver”, postać 
grana przez Penélope Cruz mówi 
siostrze, że podejrzewa, iż ich 
matka, którą przez lata uważały 
za zmarłą, wciąż żyje, ponieważ 
wciąż czuje zapach jej bąków.
– W naszym domu bąki były źródłem 
uciechy. Mama i siostry śmiały się 
z nich jak szalone. Zwłaszcza moja 
mama często puszczała bąki i były 
one, że tak powiem, nie do pomylenia.

Co ciekawe, dziś takie sceny 
są trudne w kinie. Poprawność, 
strach przez urażeniem widza 
wymogły na autorach coś w ro-
dzaju autocenzury. „Matador” czy 
„Niedyskretny urok grzechu” dziś 
miałyby problemy z dystrybucją. 
A gdy przystępujesz do pisania 
scenariusza, nie ma nic gorszego 
niż lęk, że kogoś urazisz.

Tylko pewnego typu kobiety 
stojące za kamerą – być może wła-
śnie dlatego, że są kobietami – są 
bardziej swobodne i bardziej do-
sadne. Takie filmy jak „Titane” Ju-
lii Ducournau, „Babygirl” Haliny 
Reijn i „Substancja” Coralie Farge-
at, które zdobywają teraz nagrody 
na festiwalach, są bardzo mocne 
wizualnie i śmiałe fabularnie. l
 tłum. Bartosz Hlebowicz
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W Hadze już działa rejestr, który gromadzi państwowe i indywidualne 

roszczenia wobec Rosji. 

W Y B I E R Z M Y N A S Z Ą E U R O P Ę 

W Hadze już działa rejestr, który gromadzi państ

roszczenia wobec Rosji. 

• Tania Niedaszkiwska opłakuje 

męża zabitego przez Rosjan 

w Buczy. 4 kwietnia 2022 r.

FOT. RODRIGO ABD/AP/EAST NEWS
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Z PROF. KAROLINĄ WIERCZYŃSKĄ, 
EKSPERTKĄ MIĘDZYNARODOWEGO 
PRAWA KARNEGO  
ROZMAWIA DAMIAN NOWICKI

Czy będzie putinowska Norymberga?
–  Jako naczelnik sił zbrojnych Putin pono-
si odpowiedzialność za swoją armię i po-
pełnione zbrodnie wojenne. Ukraina z ko-
lei, jako strona konwencji haskich i genew-
skich, ma obowiązek je ścigać. W żadnym 
wypadku nie zakładałabym jednak, że to 
się wydarzy szybko.

Jak powinna wyglądać prawna proce-
dura walki o sprawiedliwość za to, że 
w trakcie nielegalnej okupacji Ukrainy 
zabito człowieka strzałem w klatkę 
piersiową, odcięto mu głowę, a następ-
nie spalono ją i ułożono u stóp ofiary?
– W takich sytuacjach najpierw zajmuje się 
tym ukraiński wymiar sprawiedliwości, ich 
śledczy, prokuratorzy, którzy ustalają oko-
liczności morderstwa: kto, kiedy i jak. Pra-
wo międzynarodowe pojawia się w oko-
licznościach systematycznych zbrodni ma-
sowych, a nie pojedynczych aktów bestial-
stwa dokonanych na ludności cywilnej.

Gdy w marcu 2022 roku ukraińska 
armia odbiła podkijowską Buczę, znale-
ziono masowy grób z 57 osobami. Zabito 
je strzałem w tył głowy i miały związane 
za plecami ręce. Ustalono też, że zbrod-
nię popełniły Wojska Lądowe Federacji 
Rosyjskiej, co potwierdziła m.in. Orga-
nizacja Narodów Zjednoczonych.
– Ciągle jest to sprawa dla jurysdykcji 
Ukrainy. Pierwsze działania zawsze podej-
muje krajowy prokurator, który rozpoczy-
na śledztwo i podejmuje decyzję dotyczą-
cą kwalifikacji zbrodni.

Ponieważ ofiary zidentyfikowano jako 
cywilne, to najpewniej nie będzie się dłu-
go zastanawiać nad pojedynczym morder-
stwem, tylko czy jest to już zbrodnia ma-
sowa i czy da się to ująć w ramy zbrod-
ni wojennej.

Ukraina jeszcze niedawno nie regulowa-
ła w swoim kodeksie karnym zbrodni prze-
ciwko ludzkości, jedynie zbrodnie wojen-
ne i ludobójstwo. Były to wielka luka i kło-
pot, ponieważ wiele zbrodni popełnionych 
od początku wojny nie będzie prawdopo-
dobnie mogło być osądzonych jako zbrod-
nie przeciwko ludzkości, ze względu na za-
kaz retroaktywnego działania prawa. Trze-
ba liczyć na to, że inne państwa podejmą 
się aktywnie osądzania tych zbrodni.

A jak rozdzielić zbrodnię wojenną, 
ludobójstwo i zbrodnię przeciwko ludz-
kości?
– Te zbrodnie na szczęście mają odrębne ele-
menty, więc nie ma problemu z kwalifikacją. 
Istnieją jednak różne definicje zbrodni prze-
ciwko ludzkości, więc jako punkt odniesienia 
weźmy statut Międzynarodowego Trybuna-
łu Karnego w Hadze (MTK).

Podaje on, że zbrodnie przeciwko ludz-
kości to czyny popełnione wobec szeroko 
rozumianej ludności cywilnej, w ramach 
rozległego, systematycznego i świadome-
go ataku.

Taka definicja zbrodni z góry zakłada, 
że nie może być to jeden akt przemocy, np. 
morderstwo, tylko one muszą być prowa-
dzone na szeroką skalę. Do zbrodni prze-
ciwko ludzkości zaliczymy też niewolnic-
two, eksterminację czy deportacje ludno-
ści cywilnej, o ile są popełnione w ramach 
rozległego lub systematycznego ataku.

Ludobójstwo z kolei łatwo odróżnić od 
zbrodni przeciwko ludzkości dlatego, że 
jest ono skierowane przeciwko konkretnej 
grupie chronionej. Konwencja dotycząca 
ludobójstwa podaje, że jest to czyn wymie-
rzony z zamiarem wyniszczenia w całości 
lub części jakiejkolwiek z czterech chro-
nionych grup: rasowej, religijnej, etnicznej 
i narodowej. Natomiast zbrodnią wojenną 
nazwiemy akty agresji popełniane w cza-
sie konfliktów zbrojnych, w ramach reali-
zacji jakiegoś planu lub polityki.

Czy istnieje jakaś gradacja bestialstw? 
„Gorsza” jest egzekucja 57 osób w zbio-
rowej mogile czy zgwałcenie i zabicie 
kobiety, a następnie podpalenie jej ciała 
i zostawienie na środku ulicy? Wszyst-
kie te przykłady pochodzą z Buczy.
– Nie stosuje się żadnego stopniowania, 
natomiast pojedyncze akty, jakkolwiek be-
stialskie czy okrutne, nie mogą być scha-
rakteryzowane jako zbrodnie międzyna-
rodowe ze względu na brak systemowe-
go charakteru.

Moim zdaniem zbrodnie w Buczy nale-
ży traktować jako całość; od pojedynczych 
ciał po masowe mogiły. Podkreślam jed-
nak, że to strona ukraińska będzie musiała 
przyjąć własną metodologię oceny.

Podczas konferencji „United for Justi-
ce” we wrześniu 2024 roku prezydent 
Wołodymyr Zełenski powiedział, że 
rosyjscy żołnierze popełnili ok. 137 
tys. zbrodni wojennych w Ukrainie. 
Zaznaczył, że są to jedynie zbrodnie, 
które udało się udokumentować i nie 
dotyczy to okupowanych terenów. Czy 
taka liczba kwalifikuje już do rozległego 
i systematycznego charakteru agresji, 
za który można oskarżyć Putina?
– Tego nie da się tak przedstawić, ponie-
waż jeżeli chcemy postawić przed sądem 
konkretną osobę, to najpierw musimy 
udowodnić, że popełniła ona konkretne 
czyny. 130 tys. zbrodni to jest bardzo dużo, 
ale równie dobrze mogło być popełnione 
przez 130 tys. sprawców.

Odwołując się do pani wiedzy – czy 
proces norymberski był sukcesem 
i wyznaczył pewien standard, jak sądzić 
i rozliczać zbrodnie wojenne?
– Na proces norymberski trzeba patrzeć 
jako na wytwór swoich czasów, gdzie np. 

sądzono in absentia, czyli zaocznie, Marti-
na Bormanna. Dzisiaj mamy wątpliwości, 
czy tak powinniśmy prowadzić procesy.

W kontekście Ukrainy wraca się do te-
go pomysłu, ale nadal wielu prawników, 
ze mną włącznie, ma z tym problem, bo 
uważa, że procesy in absentia nie zapew-
niają wszystkich praw proceduralnych.

Bardzo często też określano proces no-
rymberski jako victor’s justice („sprawie-
dliwość zwycięzcy”), gdzie sprawiedliwość 
i prawda leżą wyłącznie po zwycięskiej 
stronie. Sporo jest wątpliwości i zarzutów 
chociażby o bardzo niską inkluzywność 
procesu norymberskiego: wyłącznie czte-
ry państwa wzięły w nim udział, np. Polacy 
byli tylko obserwatorami.

To może proces Slobodana Miloszevi-
cia z 2001 roku jest lepszym wzorem 
do naśladowania?
– Moim zdaniem to nie jest dobry przy-
kład, bo Miloszević zmarł w trakcie pro-
cesu i nie doczekał się osądzenia, a spra-
wiedliwość się nie dokonała. Natomiast 
wracając do trybunału norymberskiego, 
pozwoliłam sobie na krytyczną jego oce-
nę, żeby dzisiaj uczyć się na błędach, któ-
re wtedy popełniono, i wyciągnąć wnioski, 
jak właściwie skonstruować taki trybunał 
od osądzenia zbrodni w Ukrainie.

Na przykład angażując jak najwięcej 
podmiotów, zyskalibyśmy także legityma-
cję prawną dla takiego trybunału. Jedno-
cześnie nie możemy odebrać trybunałowi 
norymberskiemu jego zasług, bo tak na-
prawdę był to pierwszy „nasz” proces, ja-
ko społeczności międzynarodowej, w któ-
rym udało się skutecznie skazać osoby, 

które popełniły zbrodnie międzynarodowe 
– Hermana Göringa, Rudolfa Heßa, Han-
sa Franka....

A jak wygląda ten konflikt na forum 
międzynarodowym z perspektywy 
techniczno-prawnej? Gdy Ukraina 
powoła się na regulacje chociażby kon-
wencji genewskich, to czy Rosja będzie 
mogła powiedzieć: „nie możecie nas 
oskarżyć o zbrodnie wojenne, bo nie 
wypowiedzieliśmy Ukrainie wojny”?
– Oczywiście, że nie. To jest normalny, jak-
kolwiek źle to brzmi, konflikt międzyna-
rodowy, ale bez formalnego dokumentu 
wypowiedzenia wojny. Cały świat wie, że 
to jest wojna, a frazę o „specjalnej opera-
cji wojskowej” wymyślono na użytek rosyj-
skiej propagandy.

Już w 1933 roku powstała konwencja 
o określeniu napaści, która zwracała 
uwagę na to, że agresją jest inwazją na 
cudze terytorium nawet bez formalne-
go wypowiedzenia wojny. Co ciekawe, 
Związek Radziecki był jedną ze stron 
tej konwencji.
– Kwestie zbrodni wojennych czy też poważ-
nych naruszeń prawa humanitarnego regu-
luje wiele konwencji haskich i genewskich. 
Ukraina jest stroną tych konwencji, więc mu-
si je wdrożyć najlepiej jak to możliwe do swo-
jego systemu prawnego, zapewniając ochro-
nę przed takimi zbrodniami, a w przypadku 
ich popełnienia ściganie ich.

Zatem „rosyjska/putinowska Norym-
berga” jest możliwa? Czyli postawienie 
i osądzenie przed Międzynarodowym 
Trybunałem ludzi odpowiedzialnych za 
zbrodnie dokonane w Ukrainie?
– Myślę, że jak najbardziej jest to możliwe, 
ponieważ po to stworzono MTK, który ma 

jurysdykcję wobec takich właśnie zbrodni. 
Ukraina swego czasu wysłała do Trybuna-
łu dwie deklaracje, na podstawie których 
została objęta jego jurysdykcją. Niedawno 
także zadeklarowała, że w końcu ratyfiku-
je statut Trybunału i stanie się pełnopraw-
nym państwem stroną tej umowy między-
narodowej. Byłoby to 125. państwo strona 
statutu MTK.

Jednocześnie w listopadzie 2016 roku 
Putin opublikował dekret ogłaszający, 
że Rosja zrywa stosunki z MTK i wycofu-
je swój podpis z traktatu założycielskie-
go. Czy to oznacza, że Rosja nie może 
być zaskarżona przez Trybunał?
– To tak nie działa, Rosja nie musi być 
stroną statutu MTK (zresztą nigdy formal-
nie nią nie była, bo podpisanie traktatu nie 
jest równoznaczne z jego ratyfikacją), żeby 
jej obywatele mogli podlegać jurysdykcji 
Trybunału dlatego, że te zbrodnie popeł-
niono w Ukrainie.

Składając deklaracje, Ukraina oddała 
się pod jurysdykcję Trybunału, więc każda 
zbrodnia tam popełniona może być osą-
dzona. Problemem w dyskusji nad utwo-
rzeniem trybunału osądzającego zbrod-
nie w Ukrainie jest to, że sama agresja 
i wszczęcie wojny nie mogą być osądzone 
przed tym trybunałem.

Choć MTK posiada jurysdykcję wo-
bec tej zbrodni, to jej definicja nie zosta-
ła wprowadzona do tego Trybunału pier-
wotnie, ale w ramach poprawki do sta-
tutu. W związku z tym dzisiaj jurysdyk-
cję wobec zbrodni agresji można sprawo-
wać jedynie w odniesieniu do kilkudzie-
sięciu państw, które są stronami tej po-

prawki. Ukraina, niestety, nie jest stroną 
tej poprawki, tak jak nie jest stroną statu-
tu, i w związku z tym zbrodnie popełnio-
ne w Ukrainie nie mogą być osądzone jako 
agresja przed MTK.

Dlatego środowisko prawnicze rozma-
wia dzisiaj nad utworzeniem alternatyw-
nego trybunału do spraw zbrodni agresji 
w Ukrainie.

W takim razie przed jakim ciałem 
mogliby albo powinni stanąć rosyjscy 
sprawcy zbrodni, gdyby Ukrainie udało 
się rosyjskie wojsko wypchnąć ze swoje-
go terytorium?
– Tak naprawdę wszystkie państwa, które 
się podejmą jurysdykcji w tej sprawie, mo-
gą osądzić zbrodnie, w tym jak najbardziej 
Polska. W naszym kodeksie karnym ma-
my możliwość sądzenia za zbrodnie mię-
dzynarodowe na zasadzie uniwersalnej ju-
rysdykcji, niezależnie od tego, czy spraw-
ca jest obywatelem naszego państwa i czy 
zbrodnie zostały popełnione na teryto-
rium Polski.

Teoretycznie, gdyby na naszym lot-
nisku pojawił się jakiś sprawca zbrodni 
z Ukrainy, to nic nie stoi na przeszkodzie, 
żeby pociągnąć go do odpowiedzialności.

Załóżmy hipotetycznie, że za minutę 
dochodzi do pertraktacji pokojowych 
między Rosją a Ukrainą. Czy w zamian 
za pokój Rosja będzie mogła stworzyć 
podpunkt, który „zwolni ją” z odpowie-
dzialności i ponoszenia konsekwencji 
za zbrodnie, do których doszło w trak-
cie konfliktu?
– Teoretycznie wszystko jest możliwe, 
a państwa mogą zawrzeć między sobą ta-
kie umowy, jakie sobie życzą. Pytanie,  
czy te umowy będą mogły być realizowa-
ne? Bo to nie jest sposób, w którym moż-
na sobie zapewnić niewinność. Prawo 
międzynarodowe jest jednoznaczne. Nie 
tworzy furtek nawet dla posiadaczy im-
munitetów. Odpowiedzialności za popeł-
nienie zbrodni międzynarodowych się nie 
zaciera i nie zmywa umową międzynaro-
dową.

Po wszystkim, co powiedział Putin 
czy inni kremlowscy oficjele, jestem 
w stanie sobie wyobrazić jeszcze bar-
dziej absurdalne żądania czy roszczenia 
ze strony Rosji. Tak samo widzę, jak 
zniszczona wojną oraz „zachęcona” 
przez poirytowanych zachodnich 
sojuszników Ukraina, niestety, zgadza 
się na niekorzystne czy uwłaczające dla 
niej warunki.
– Może jestem naiwna, ale nie wierzę, że 
Ukraina obieca Putinowi, że go nie oskar-
ży i nie będzie go ścigać. Zresztą, jakiekol-
wiek państwo przyrzekłoby taką bezkar-
ność, to reszta świata nie jest tą obietni-
cą związana.

Pytam, bo coraz częściej pojawiają się 
plotki, że Waszyngton i Zachód w ogóle 
są zmęczone pomaganiem, że trudno 
znaleźć na to pieniądze. Z kolei Rosja 
wielokrotnie żądała, aby permanentnie 
zablokować Ukrainie wejście do NATO.
– Rozumiem pańskie wątpliwości, ale za-
pewnienie takiej niewinności, na poziomie 
całego świata i w perspektywie wszystkich 
praw oraz państw jest nierealne do wdro-
żenia. Złamałoby to wszelkie reguły praw-
ne, które są zapisane w konstytucjach czy 
w kodeksach karnych, ale również w umo-
wach międzynarodowych.

Oczywiście łapiemy się za głowę, gdy 
słyszymy, co mówią kremlowscy politycy, 
albo na myśl o wizycie Putina w Mongolii, 
która jest stroną MTK, ale go nie przekaza-
ła do Hagi, czyli świadomie nie wykonała 
swojego traktatowego obowiązku wynika-
jącego ze statutu MTK.

Mam nadzieję, że nie wszystkie pań-
stwa są tak cyniczne jak Rosja, bądź słab-
sze i zależne ekonomicznie jak Mongolia, 
i przy nadarzającej się okazji wydadzą Pu-
tina Trybunałowi w Hadze. Myślę, że na-
kaz aresztowania prezydenta Rosji wyda-

Po zakończeniu kon�iktu 

i osądzeniu sprawców trzeba 

przepracować traumy
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ny przez MTK zostanie prędzej czy póź-
niej zrealizowany.

Chciałabym zwrócić uwagę na coś jesz-
cze niedawno niewyobrażalnego. Ten Try-
bunał wydał nakazy aresztowania wobec 
kilku urzędujących głów państw. Proku-
rator Trybunału i jego sędziowie stoją na-
przeciw największych, najbardziej wpły-
wowych osób na świecie. To pierwsza taka 
sytuacja w historii.

To nie są gwiazdy mediów, to osoby, któ-
re mają wymierzać sprawiedliwość w imie-
niu społeczności międzynarodowej. W jej 
imieniu nie mogą przymykać oczu na 
zbrodnie w Ukrainie czy Gazie. Oczeku-
ją naszego wsparcia jako społeczności mię-
dzynarodowej. Tym bardziej zamiast kry-
tyki za kolejny wydany nakaz aresztowania 
wobec możnych tego świata powinni od nas 
słyszeć: co możemy dla państwa zrobić?

Z perspektywy narzędzi prawnych co 
stoi na przeszkodzie stworzenia trybu-
nału osądzającego zbrodnie w Ukrainie?
– Między innymi to, że Rosja jest człon-
kiem stałym Rady Bezpieczeństwa ONZ. 
Uniemożliwia to stworzenie trybunału 
w trybie rezolucji Rady Bezpieczeństwa, 
jak to miało miejsce w przypadku trybuna-
łu jugosłowiańskiego czy rwandyjskiego.

Oczywiście można by spróbować stwo-
rzyć taki trybunał na podstawie umowy 
międzynarodowej, tyle że społeczność mię-
dzynarodowa ma chyba świadomość te-
go, jak długo takie negocjacje trwają. O ist-
niejącym dzisiaj MTK na przykład myśla-
no i podejmowano różne próby przez pra-
wie pięć dekad, a ostatnie dziesięć lat zaję-
ło tworzenie statutu.

Próbowano wprowadzić także inne ini-
cjatywy, np. myślano, aby taki trybunał po-
wołać na podstawie rezolucji Zgromadze-
nia Ogólnego ONZ. Mocno i dosyć aktyw-
nie rozmawiano o tym na początku kon-
fl iktu. Teraz te dyskusje przycichły, dlate-
go że pałeczkę przejęły Rada Europy i Unia 
Europejska, i zaczęto się zastanawiać, czy 
z tymi organizacjami międzynarodowymi 
nie związać działania takiego trybunału.

Cały czas dyskusja, która się toczy wokół 
ukraińskiego trybunału, dotyczy tego, czy 
dane rozwiązanie będzie miało wystarczają-
co silną legitymację i czy będzie uznawane 
w prawie międzynarodowym. Najgorsze, co 
może spotkać Ukrainę, to nieuznanie takie-
go trybunału i np. oskarżenie go o manipu-
lowanie wymiarem sprawiedliwości.

Nie mam wątpliwości, że Rosja nie uzna 
tego trybunału, jakkolwiek byłby zrobiony, 
ale Rosja to nie cały świat, a nam zależy na 
tym, żeby jednak zdecydowana większość 
świata go poparła. Żeby silne państwa po-
wiedziały: tak, to jest ten trybunał.

A gdyby usunąć Rosję z ONZ?
– Społeczność międzynarodowa od de-
kad prowadzi dyskusję o koniecznej refor-
mie ONZ, zmianie kompetencji jej orga-
nów. Gdyby chociaż poszerzyć Radę Bez-
pieczeństwa o państwa, które moim zda-
niem powinny tam być, jak np. Niemcy czy 
Japonia, to oczywiście rozmowa byłaby 
pewnie inna.

Na dzisiaj jednak jest to muzyka dalekiej 
przyszłości i nie da się tak po prostu usu-
nąć członka Rady Bezpieczeństwa. O wy-
kluczeniu członka (czyli państwa) z organi-
zacji decyduje Zgromadzenie Ogólne.

Ale czy rozwiązaniem jest wykluczenie 
Rosji z ONZ? Niekoniecznie, bo gdzie wte-
dy będziemy z Rosją rozmawiać.

Abstrahując od woli politycznej oraz 
militarnych i technicznych możliwo-
ści, czy międzynarodowa interwencja 
w Ukrainie, jak np. w Bośni w 1993 roku, 
byłaby w ogóle legalna?
– W czasie wojny w Bośni mieliśmy duży 
udział Rady Bezpieczeństwa, jeśli chodzi 
o podejmowane decyzje. Pamiętajmy, że 
wtedy utworzono trybunał jugosłowiański 
na podstawie rezolucji Rady. Dziś możemy 
liczyć tylko na aktywność Zgromadzenia 
Ogólnego, które wydaje jedynie niewiążą-
ce rekomendacje, więc interwencja mię-
dzynarodowa na ten moment wydaje się 
dość nieprawdopodobna.

Z perspektywy narzędzi prawnych, jak 
mógłby wyglądać taki trybunał? Jak 
sprawiedliwość może się dokonać na 
poziomie zwykłego obywatela Ukrainy?
– Po pierwsze, liczyłabym na to, że doko-
na się sprawiedliwość sądowa, a krzywdy 
zostaną ukarane, że ukraiński prokurator 
czy też Trybunał Międzynarodowy wskaże 
winnych tych zbrodni oraz ich osądzi.

Należy myśleć również o sprawiedliwo-
ści w wielu innych, pozasądowych aspek-

tach. Po zakończeniu konfl iktu i osądzeniu 
sprawców trzeba przepracować traumy, 
zrobić miejsca pamięci i napisać wspólną 
historię, w której jasno powiemy, kto był 
agresorem, a kto ofi arą.

Docelowo powinniśmy dążyć do tego, 
aby Ukraińcy pogodzili się z Rosjanami, 
a zwaśnione narody nauczyły się koegzy-
stować. Pamiętajmy, że mimo wszystko du-
ża część Ukraińców była szczerze zdziwio-
na agresją i brutalnością własnych sąsia-
dów, których do czasu inwazji traktowano 
przyjaźnie. Pokonanie tej traumy i rozlicze-
nie krzywd to jest praca na długie lata i ca-
łe pokolenia.

A jak wygląda kwestia odszkodowań? 
Do kogo powinny się zgłosić te wszyst-
kie pokrzywdzone rodziny po repa-
racje? Kto będzie wypłacał miliardy 
dolarów za zniszczone domy i mienie?
– Generalnie odszkodowania dla ofi ar są 
przewidziane w systemie MTK, więc je-
żeli doszłoby do osądzeń, to po zakoń-
czeniu procesu wobec sprawcy zbrod-
ni, w którym ustalono, że ponosi on wi-
nę, i orzeczono karę, następuje proces do-
tyczący odpowiedzialności odszkodowaw-
czej sprawcy.

Najczęściej sprawca wykazuje, że nie 
ma pieniędzy, w każdym razie do tej po-
ry to różne państwa wpłacały pieniądze na 
fundusz, z którego MTK wypłaca odszko-
dowania dla ofi ar.

Inną sprawą są odszkodowania od 
państw. Po I wojnie światowej to traktat 
wersalski określał zobowiązania odszko-
dowawcze Niemiec. W ich ramach Niemcy 
mieli zwrócić konkretnym państwom spre-
cyzowaną w traktacie ilość krów, koni, sa-
molotów, statków, węgla, ropy, etc.

Mimo że teraz powinno być dokład-
nie tak samo, to ciężko mi sobie wyobra-
zić traktat wskazujący, że Rosjanie muszą 
zwrócić 30 tys. telewizorów, 20 tys. pralek 
i 15 tys. lodówek, które namiętnie kradli na 
początku konfl iktu.

Bardzo jednak bym chciała, abyśmy się 
znaleźli w sytuacji takich rozterek. Bo to 
by znaczyło, że ustalamy kwestie zawarcia 
traktatu pokojowego, a tymczasem spo-
łeczność międzynarodowa jest jeszcze cią-
gle w innym miejscu.

W każdym razie w ONZ przyjęto rezo-
lucję, na mocy której zarekomendowa-
no utworzenie rejestru roszczeń w Hadze 
w celu gromadzenia państwowych i indy-
widualnych roszczeń odszkodowawczych 
wobec Rosji związanych z wojną w Ukra-
inie. I taki rejestr już aktywnie działa.

Więc może przy okazji tego strasznego 
konfl iktu zyskamy pewne doświadczenie 
w kwestii skutecznego zapewniania od-
szkodowań dla ofi ar. Na przykład już teraz 
z odsetek z zamrożonych rosyjskich akty-
wów w UE, a są to miliardy euro, pomaga 
się Ukrainie, zatem zyskaliśmy z tego kon-
fl iktu naukę na przyszłość.

W ciągu minionych 80 lat jak bumerang 
wraca argument, że „Hitler o niczym 
nie wiedział”, że np. decyzje wysyłania 
do obozów zagłady podejmowały inne 
osoby, więc on nie może ponosić za to 
odpowiedzialności. Czy Putin mógłby 
zagrać tą kartą, że to nie ja, tylko gene-
rałowie decydowali, na przykład Sier-
giej Szojgu?

– Jako naczelnik sił zbrojnych Putin pono-
si odpowiedzialność za swoją armię i po-
pełnione zbrodnie wojenne. Moim zda-
niem nie ucieknie przed tą odpowiedzial-
nością. Mógł oczywiście naprodukować 
w międzyczasie setki dokumentów, w któ-
rych nakazuje zaprzestania działań zbroj-
nych, żeby wykazywać swój brak winy 
i uzasadnić, że nie może ponosić odpowie-
dzialności za to, że całe wojsko nie chciało 
go słuchać i toczyło tę wojnę samodzielnie.

Żarty żartami, ale z całą pewnością Pu-
tin nie jest gołąbkiem pokoju i wszystko 
dzieje się z jego pełną świadomością. Nie 
jestem jednak w stanie przewidzieć, jaka 
będzie jego linia obrony i jak będzie prze-
biegał proces karny, jeśli uda się go posta-
wić przed sądem.

Taka dyskusja toczyła się już przy osą-
dzaniu Wilhelma II Hohenzollerna, czy-
li ponad 100 lat temu! Próbował się ukryć 
za swoim stanowiskiem i mówił: „jestem 
przecież cesarzem, więc nie mogę być osą-
dzony za zbrodnie”. Wtedy Stany Zjedno-
czone i Japonia forsowały ideę, że może on 
być odpowiedzialny jedynie moralnie. Ale 
większość państw uważała, że stanowisko 
i ofi cjalna pozycja nie mogą sprawić, że da-
na osoba nie będzie odpowiadać za popeł-
nione zbrodnie.

Coraz częściej trafi am w mediach na ar-
gument, że wojna w Ukrainie nie może 
się skończyć, ponieważ Ukraina oraz 
kraje zachodnie stosują metody demo-
kratyczne wobec Rosji, która jest niede-
mokratyczna i nie przestrzega żadnych 
konwencji, zasad czy praw.
– Trochę jest w tym racji, aczkolwiek oso-
biście widzę w tym rozwój, który osią-
gnęliśmy. Wydaje mi się, że jako ludzkość 
możemy się poszczycić tym, że jesteśmy 
w stanie zagwarantować rzetelny proces 
z pełnym poszanowaniem praw nie tylko 
ofi ar, ale także sprawców.

Jeżeli ktoś łamie te zasady, to wcale nie 
znaczy, że my mamy łamać swoje i po-

traktować tę osobę w identyczny sposób. 
Oczywiście jest pewne poczucie krzywdy, 
że sprawcom tak okrutnych zbrodni za-
pewniamy prawa, których oni odmawia-
li swoim ofi arom, ale tego wymaga status 
cywilizowanych społeczności.

Demokratyczne rządy czy sądownic-
two muszą się odbywać także w okoliczno-
ściach wojny i mimo wszystko będę bronić 
tezy, że nie ma to wpływu na koniec wojny.

A co z zamrożonymi na Zachodzie 
rosyjskimi aktywami? Skoro Rosja 
żongluje między prawem a bezpra-
wiem, to może powinniśmy stworzyć 
takie narzędzia prawne, aby przekazać 
je Ukrainie?
– W tym momencie społeczność między-
narodowa zastanawia się, jak to przejąć, 
i szuka rozwiązań, które pozwolą zrobić 
to legalnie. Na razie postanowiono, co zro-
bić z odsetkami od aktywów zamrożonych 
w UE. Co do samych aktywów możliwo-
ści jest kilka i ostatecznie od dawna obo-
wiązują zasady, że za wyrządzone krzyw-
dy winni muszą zapłacić. Skoro funkcjo-
nuje to wobec osób fi zycznych, dlaczego 
nie miałyby obejmować aktywów państw, 
do których mamy dostęp? Wydaje mi się, 
że to jest słuszna droga i właściwy środek 
przymusu wobec agresywnych państw.

Czy jakikolwiek polityk, powiedzmy 
prezydent Stanów Zjednoczonych, po-
siada narzędzia prawne, aby przymusić 
ONZ, MTK albo inne międzynarodowe 
ciała do bardziej zdecydowanych dzia-
łań względem Rosji?
– MTK jest i mam nadzieję pozostanie 
niezawisły i poza wpływami polityków. 
Jeżeli chodzi o ONZ, to jak już wspomnia-
łam, mamy do wyboru działanie w try-
bie rezolucji Zgromadzenia Ogólnego 
o nazwie Uniting for Peace, która zosta-
ła przyjęta, gdy nie można było uzyskać 
konstruktywnego działania ze strony Ra-
dy Bezpieczeństwa.

Przypuszcza się, że to mogłaby być po-
mocna ścieżka dla „siłowego” rozwiąza-
nia, gdyby zgromadzenie zarekomendo-
wało użycie siły w celu rozwiązania kon-
fl iktu. Na to jednak potrzeba zgody dwóch 
trzecich członków Zgromadzenia Ogólne-
go. To dosyć wysoki próg, pewnie dlate-
go takiej rezolucji do tej pory nie przyję-
to, niemniej jednak dzięki tak wysokiemu 
progowi taka rezolucja zyskuje szeroką le-
gitymację międzynarodową. I akceptację.

W przypadku kolejnej prezydentury 
Trumpa mam więcej obaw niż nadziei, 
ponieważ już wcześniej nakładał na ame-
rykańskich pracowników MTK różne 
ograniczenia, jak zablokowanie ich akty-
wów bankowych czy wprowadzenie zaka-
zów dotyczących wiz.

Podobnie zresztą zachowuje się Pu-
tin, tyle że on wytacza procesy karne sę-
dziom MTK.

Podsumowując: czy wierzy pani, że 
sprawiedliwość dla Ukrainy jest moż-
liwa?
– W świetle prawa i historii tak. Natomiast, 
powtórzę, to nie wydarzy się szybko. +
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JĘDRZEJ SŁODKOWSKI: Dzwoni telefon. Od-
bierasz i słyszysz: „Ma pani raka”. Co się czuje 
w takiej chwili?
ALEKSANDRA KARPOWICZ*: Szok. To było spo-
tkanie z jednym z moich największych lęków. Wy-
obraź to sobie: całe życie się czegoś boisz, aż to na-
gle przychodzi, zagląda ci w twarz i oznajmia: „Wi-
taj, oto jestem!”.

Jak się dowiedziałaś o diagnozie?
– Półtora roku temu przyleciałam z Londynu do 
Polski. Przy okazji zrobiłam sobie USG. Zwykła 
kontrola. Szłam na luzie, a wyszłam z informacją, 
że coś znaleźli. Coś tak poważnego, że trzeba się 
tym zająć natychmiast. Jeszcze tego samego dnia 
zrobili mi biopsję. Na wyniki czekałam trzy tygo-
dnie. Pierwszego dnia lata dowiedziałam się, że 
mam raka. Piersi.

Kiedy odebrałam telefon z informacją, której tak 
bardzo się bałam, zmroziło mnie. Po szoku przyszła 
panika. A zaraz potem złość.

„Dlaczego to na mnie padło?”.
– Tak, pamiętam, że sparaliżowana stoję na środku 
pokoju i myślę: jak to możliwe, że spotkało to akurat 
mnie? Jestem przecież jeszcze młoda, dbam o sie-
bie, mam wielką świadomość własnego ciała. Prze-
cież to bez sensu!

Potrzebowałam złapać trochę świeżego powie-
trza. Wyszliśmy z partnerem na spacer. Dosłownie 
z każdym krokiem złość przeobrażała się w gniew. 
Powiedziałam na głos: „Ja to zwalczę”.

Tyle że w momencie, gdy to mówiłam, poczu-
łam zarazem, że tu nie chodzi o takie znaczenie sło-
wa „walka”, które od razu nam przychodzi do głowy: 
związane z siłą, agresją, odrzuceniem, zaprzecze-

niem. Pomyślałam, że ja to zwalczę, ale nie walką. 
Bo ja całe życie z czymś walczę.

Z czym?
– A ze wszystkim! Głównie z ideologiami i warto-
ściami, z którymi się nie zgadzam. Zawsze byłam ak-
tywistką i cały czas za nią się uważam. Walczyłam 
o siebie i innych, o sprawiedliwość i o zdrowie, które 
ostatecznie utraciłam.

Zrozumiałam, że nie walka, ale zaakceptowanie 
raka jest pierwszym krokiem na drodze do uzdro-
wienia.

Myślałem już, że powiesz, że zaakceptowanie 
raka jest pierwszym krokiem, ale na drodze 
do śmierci.
– No widzisz, a ja właśnie postanowiłam inaczej po-
dejść do choroby. Zaakceptowanie raka nie oznacza, 
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że choroba ma się rozwijać, a ja nic z tym 
nie będę robić. Akceptacja pozwala za to na 
spokojne przeanalizowanie możliwości. Ta-
kie zwykłe zastanowienie się: OK, no to co ja 
mam z tym teraz zrobić?

Zrozumiałam, że zamiast wypierać rze-
czywistość, muszę ją do siebie przygarnąć. 
Bo w przypadku raka działa ten sam me-
chanizm wypierania rzeczywistości, który 
stosujemy, żyjąc np. w toksycznym związku. 
Zamiast sobie powiedzieć, że jest źle i trzeba 
podjąć bolesne działania, okłamujemy się, 
że ten partner nie jest dla nas wcale taki zły.

Brzmisz, jakbyś wiedziała, o czym mó-
wisz.
– Bo też to przeżyłam. 

Zajęło mi parę tygodni, aby odnaleźć się 
w nowej sytuacji. Zaczęłam zgłębiać temat. 
I pomyślałam w ten sposób: rak nie był wro-
giem z zewnątrz, który mnie zaatakował. To 
była zdezorientowana komórka, która za-
pomniała, że jest częścią całego organizmu. 
Ta komórka była odizolowana od zdrowych 
komórek i wierzyła, że nie ma nikogo inne-
go w pobliżu, że jest sama. Ta komórka by-
ła tak uszkodzona na poziomie genetycz-
nym, że nie mogła się naprawić tak, jak ro-
bią to zdrowe komórki. Jedynym sposobem 
na przetrwanie było dla niej podwajanie się. 
I tak komórka zaczęła szybko przechodzić 
podział komórkowy, a każdy podział prze-
kazywał uszkodzoną informację genetycz-
ną.

Rak jest najsłabszą, najbardziej samot-
ną komórką w ciele. Jest w procesie samo-
zniszczenia oraz niszczenia własnego śro-
dowiska. Końcowym rezultatem jest za-
wsze śmierć raka – albo przez eliminację 
z zewnątrz, albo przez zniszczenie własne-
go środowiska. Czy to nie jest mimo wszyst-
ko smutne? 

Zamiast więc marnować energię na roz-
trząsanie, „dlaczego ja”, postanowiłam 
skoncentrować się na procesie zdrowienia. 
Byłam pod opieką lekarzy, brałam chemię. 
Jak się zapewne domyślasz, nastawienie 
psychiczne w tej sytuacji było bardzo waż-
ne, więc włożyłam w nie mnóstwo pracy.

To nastawienie pozwoliło mi się pozbyć 
gniewu i znaleźć w sobie współczucie dla 
samej siebie. Część mnie umierała i musia-
łam pozwolić jej odejść. Najpierw myślałam 
o tym w wymiarze czysto fizycznym, ciele-
snym, ale potem zrozumiałam, że odchodzi 
też część mojego mentalu. Pewne schematy 
myślenia, które już mi nie służyły.

Przeszłam głęboką przemianę, która 
zmieniła mnie na lepsze.

Przepraszam, ale mój mental ledwo 
nadąża. Poproszę cię o porozkładanie 
tego wywodu na czynniki pierwsze. 
Zacznijmy od początku. Przez całe życie 
bałaś się śmiertelnej choroby czy kon-
kretnie raka?
– Raka.

Bo ktoś w rodzinie miał raka?
– Nie tylko dlatego. Moja ciocia, po któ-
rej mam biżuterię – nawet tę teraz na so-
bie – zmarła właśnie na raka piersi. U mnie 
w rodzinie było sporo raków, ale ważniejsze 
jest to, że moja rodzina szalenie się boi cho-
rób.

W takim sensie, że jesteście hipochon-
drykami?
– Nie do końca. Chodzi o ogromne lęki, 
o ciągłe badanie się. OK, hipochondria to też 
są lęki i ciągłe badania, ale tu chodzi o coś 
więcej, o brak zaufania do ciała i brak po-
czucia bezpieczeństwa w ciele.

Pochodzę z rodziny, której członkowie 
noszą w sobie wielkie traumy. Część tych 
traum objawia się właśnie lękiem przed 
utratą zdrowia. 

Te traumy towarzyszą mi od pierwszych 
chwil życia. Kiedy się rodziłam, na brzuch 
mojej mamy naciskano tak mocno, żebym 
wreszcie wyszła, że złamano mi obojczyk. 
Przyszłam na świat w bólu. Urodziłam się 
za czasów komunizmu, noworodki były od-
bierane matkom i przynoszone tylko do kar-
mienia. Tylko że mama z tego całego stresu 

nie miała mleka. Z pięciu dni, które spędzi-
łyśmy w szpitalu, przez dwa nawet mnie nie 
zobaczyła. To odseparowanie jest najgor-
szym, co można zrobić matce i nowo naro-
dzonemu dziecku, bo biologiczne potrzeby 
obojga nie zostają zaspokojone, w tym po-
trzeba poczucia bezpieczeństwa. To począ-
tek rozstrajania układu nerwowego, za któ-
re przyszło mi płacić przez całe moje życie.

W twoim filmie „Eleutherophobia – Fear 
of Freedom” tytułowego strachu przed 
wolnością szukasz w narzucanych nam 
ideologiach i tożsamościach. Próbujesz 
wyjść poza nie, aż – tak to przynajmniej 
rozumiem – dochodzisz do wniosku, że 
jesteś tak naprawdę tym, czym są traumy 
twojej rodziny. Pokazujesz trupy z getta, 
Hitlera, Stalina. Czy to są właśnie twoje 
rodzinne traumy?
– Tak. Ale twoje zapewne przecież też. Bo to 
są nasze traumy kulturowe.

Polskie?
– Bardzo polskie. My, ludzie wychowani na 
polskich ziemiach, jesteśmy przeogromnie 
straumatyzowani! W naszej kulturze obo-
wiązuje gloryfikacja bólu, cierpienia oraz 
śmierci w imię ideologii czy religii. Ta glory-
fikacja powoduje, że kolektywnie nie zmie-
rzamy się z naszymi traumami, a raczej 
traktujemy je jako coś niemalże pozytyw-
nego.

Rozumiem, że mówisz znów o napięciach 
wynikających z traum – wojen świato-
wych, przesiedleń, walki o byt za komu-
ny, walki o byt za wczesnego kapitalizmu. 
A u kobiet dochodzi w ogóle trud bycia 
kobietą na tym świecie i w tej części świa-
ta. Ale czy to nie dotyczy raczej pokoleń 
starszych od nas, a nie naszego – 30-, 
40-latków?
– Po pierwsze, pewnie słyszałeś o epige-
netyce. Jest coraz więcej badań pokazują-
cych, jak środowisko i doświadczenia mogą 
wpływać na ekspresję genów, a traumatycz-
ne doświadczenia mogą wpływać na kolej-
ne pokolenia.

A po drugie, dlaczego uważasz, że sko-
ro urodziliśmy się pod koniec komunizmu, 
to wcześniejsze traumy nas nie dotyczą? Ja 
wychowałam się w czteropokoleniowej ro-
dzinie. Moja prababcia umarła, kiedy mia-
łam 19 lat. Opowiadała mi o głodzie i rewo-
lucji październikowej.

Ale przecież to nie są tylko opowieści ro-
dzinne. Znamy to wszystko ze szkoły, z lek-
cji historii, z lekcji polskiego. Moi znajomi 
z zagranicy nie mogą uwierzyć, kiedy opo-
wiadam im, jakie mieliśmy lektury szkolne.

W filmie „Lektury szkolne” wzięłaś na 
warsztat trzy z nich, czyli „Antka”, „Janka 
Muzykanta” i „Anielkę”.
– Pamiętam dokładnie ten koszmar ze 
szkoły. Masz dziesięć lat i czytasz o tym, 
jak umierają twoi rówieśnicy. I to w spo-
sób dość straszny jak np. Rozalka z „Antka” 
wsadzona do pieca.

A dla mnie to było dość przezroczyste, 
trochę taka kontynuacja okrutnych 
przecież opowieści w rodzaju tej o Jasiu 
i Małgosi. Pamiętam za to, że ta nasza 
edukacja w latach 90. była intensyw-
nie bogoojczyźniana. Z jednej strony 
wzdychasz do niemieckich słodyczy, 
resoraków, lalek, gazet, a z drugiej każą 
ci śpiewać, że „nie będzie Niemiec pluł 
nam w twarz”.
– To też był oczywiście hardcore. Cieka-
we, że mówisz o tej przezroczystości. Mu-
siałam dopiero wyjechać z Polski, żeby za-
cząć to dostrzegać. Spojrzeć na to, co uwa-
żałam za znane i własne, z dystansu, przez 
pryzmat kogoś, kto już nie jest częścią tej 
układanki. 

Chociaż, czy na pewno nie jestem? Pew-
nie mówię na wyrost, bo zawsze będę czę-
ścią Polski, a polskość będzie we mnie.

„Lektury szkolne” to jedyny film, który 
zrobiłam w języku polskim i z myślą o pol-
skiej publiczności. Wiedziałam, że Polacy go 
zrozumieją, bo jest przecież o nas.

Z tekstami lektur zderzasz wideo z twojej 
pierwszej komunii, przemowy Kaczyń-
skiego, Rydzyka, Jana Pawła II, urywki ze 
Strajku Kobiet...
– No właśnie. I wiesz, co zauważyłam? Że 
ten film przemawia do każdej publiczno-
ści. Ludzie z zupełnie innych kręgów kul-
turowych też go rozumieją. Pewien Hindus 
z Londynu powiedział mi, że to film o nim, 
bo też został tak wychowany. W jego kra-
ju – mówił – tak samo wykorzystuje się wia-
rę, strach, lęki społeczne, aby rządzić ludź-
mi. System religijny jest inny, ale metody ta-
kie same.

Poczekaj, a co do tego wszystkiego 
ma rak?
– Zaakceptowałam go, a to uruchomiło we 
mnie proces uwalniania się od tego wszyst-
kiego.

Czyli konkretnie od czego?
– Od tego, co dźwigałam całe życie. Od 
traum. Od ideologii, wierzeń i wartości, któ-
re nie były moje. Zaczęłam zdejmować ko-
lejne maski, które kiedyś mi dano i kazano 
założyć, a ja nosiłam je przez całe życie, wie-
rząc, że te maski to moja twarz. 

Trudne doświadczenia w życiu finalnie 
bywają niesamowitą możliwością do doko-
nania zmiany. I ja podeszłam do mojej dia-
gnozy z taką właśnie myślą: że może to jest 
też dar.

„Zajebiście, mam raka!”?
– Szampana absolutnie nie otwierałam! Ale 
dzięki temu nastawieniu dziś myślę sobie, 
że rak nie przyszedł mnie zabić, ale by mnie 
uzdrowić. 

Skupiłam się na tym, by stworzyć wo-
kół siebie otoczenie, w którym będę się mo-
gła leczyć. Otworzyłam się na miłość, prze-
stałam wywierać na siebie presję, dałam so-
bie spokój.

Czegoś takiego jak film nakręcony przez 
ciebie, kiedy czekasz na operację usunię-
cia nowotworu z piersi, jeszcze nie wi-
działem. Skradasz się po szpitalu do mu-
zyki z „Różowej Pantery”, wygłupiasz się, 
jakby szpital był najlepszym miejscem do 
zabawy. Wrzuciłaś to na Instagrama.
– Po usłyszeniu diagnozy obdzwoniłam zna-
jome kobiety, które przeszły przez raka pier-
si. Pytałam, jak sobie z tym radzić. Jedną 
z ich rad było śmianie się. Śmiech pobudza 

serce, płuca i mięśnie, zwiększa wydziela-
nie endorfin. A tym samym łagodzi reakcję 
na stres.

Ja uwielbiam się śmiać, więc nie trzeba 
mnie było namawiać do wykorzystania tej 
broni w najbardziej stresujących momen-
tach. 

Jednym z nich była moja druga operacja. 
Opóźniła się o prawie sześć godzin. Siedzia-
łam zamknięta na oddziale i coraz wyraź-
niej czułam, że panika zaczyna przejmować 
nade mną kontrolę. Napisałam do moje-
go partnera, że na chwilę ucieknę z oddzia-
łu i żebyśmy się spotkali na korytarzu. Nie 
wiedzieć skąd przyszła mi do głowy melo-
dia z „Różowej Pantery”. Dałam mu telefon, 
poprosiłam: „Nagraj mnie, zrobimy coś z ja-
jem”. I zaczęłam biegać po szpitalu, chowa-
jąc się przed wszystkimi. Mieliśmy przy tym 
świetną zabawę. 

Po powrocie na oddział szybko to zmon-
towałam. Chirurg, pielęgniarki i reszta per-
sonelu była potwornie zestresowana z po-
wodu komplikacji przy poprzedniej opera-
cji. Mój filmik rozbroił napiętą atmosferę. 
A czułam się za nią jakoś odpowiedzialna, 
bo przecież to oni harowali, a ja leżałam so-
bie spokojnie w narkozie. Na salę operacyj-
ną poszliśmy wszyscy rozluźnieni, z uśmie-
chami.

Na ile jesteś szczera i spontaniczna w ta-
kich zabiegach, a na ile forsujesz sytuację, 
by nie zdawała się aż tak straszna?
– To nie jest forsowanie, to jest znajdowanie 
narzędzi, które pomogłyby mi przejść przez 
trudne momenty. Każdy z nas ma jakieś me-
chanizmy radzenia sobie z problemami. Po 
otrzymaniu diagnozy wybrałam te, które, co 
wiedziałam z wcześniejszych doświadczeń, 
się u mnie sprawdzają: medytację, poran-
ne spacery.

Nie oznacza to jednak, że nie siedziałam 
godzinami na Netfliksie. Że nie płakałam. Że 
nie miałam ataków paniki. Były dni, kiedy 
nie chciało mi się wstać z łóżka, bo choroba 
odebrała mi wiele marzeń i planów, a mo-
gła odebrać też życie. Więc nie chcę, żeby 
to wszystko brzmiało jak łatwa i przyjemna 
droga, bo było dokładnie odwrotnie.

W filmikach na Instragramie opowiada-
łaś też o zaostrzeniach choroby. Jesteś na 
nich rozdzierająco smutna.
– Po pierwszej operacji okazało się, że jest 
gorzej, niż myśleli, i że miałam przerzut. 
Musiałam przejść przez kolejną operację 
i chemioterapię, która wcześniej nie była 
brana pod uwagę.

Więc sam widzisz, że nie zakłamuję rze-
czywistości. Nie lubię tzw. toksycznej pozy-
tywności. Dobrze być pozytywnym w życiu, 
ale, sorry za banał, życie składa się z całego 
spektrum emocji i doświadczeń życiowych. 
Nie ma co udawać, że zawsze jest super. Nie 
jest. Jak wycinają ci piersi, jest ciężko i trze-
ba się z tym zmierzyć.

Wszyscy będziemy w życiu cierpieć. Ale 
od nas zależy, co z tym cierpieniem zrobi-
my.

Czy lekarz powiedział ci: „Zostało pani 
tyle a tyle”?
– Nie, powiedział tylko, jakie są moje ro-
kowania. Ale przecież tak naprawdę usły-
szałam, że mogę umrzeć. A to jest mocne 
przypomnienie, żeby nie ignorować warto-
ści czasu!

Przy każdym załamaniu próbowałam 
więc przekierować swoją uwagę do „teraz”.

To znaczy?
– Powiedzmy, że gorzej się czułam. Zamiast 
myśleć: „Teraz gorzej się czuję, chyba jed-
nak niedługo umrę”, myślałam: „Teraz go-
rzej się czuję. Czego potrzebuję w tej chwili? 
Może po prostu położę się, odpocznę”.

Można sobie to ot, tak przetłumaczyć?
– To wymaga ogromnej pracy mentalnej. 
Spróbuję ci to wytłumaczyć. Siedzimy tu-
taj teraz razem przy stole. Czujesz, że jestem 
całkowicie skupiona na rozmowie z tobą?

Tak.

Wszyscy będziemy w życiu 

cierpieć. Ale od nas zależy, co 

z tym cierpieniem zrobimy.

• Performance „In the Name of the 

Mother, and of the Daughter and of the 

Holy Spirit”  FOT. ARCHIWUM ALEKSANDRY KARPOWICZ
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– No bo jestem. I nie myślę o tym, co bę-
dzie na następnym mammografie, bo wte-
dy nie byłabym w „teraz”, w naszej rozmo-
wie. A „teraz” to jedyne, co mam. Wczoraj 
już minęło, a jutra mogę nie mieć. Mam tyl-
ko tę chwilę, w której z tobą tu siedzę. I chcę 
ją dobrze wykorzystać.

Myślę cały czas o ironii losu, że z tym 
rakiem trafiło na artystkę, która w swojej 
sztuce tak intensywnie zajmuje się cia-
łem.
– Ha, ha, ha, no właśnie!

Dzięki rakowi zrozumiałam jednak, że 
jest wiele poziomów budowania relacji 
z ciałem, a przechodzenie przez leczenie no-
wotworowe znacznie tę relację pogłębia. 

Operacje, infuzje, naświetlania, leki po-
wodują, że nie byłam już tym, kim wcze-
śniej. To ciągłe budowanie poczucia bezpie-
czeństwa w ciele.

Kiedy to zrozumiałam, stało się dla mnie 
jasne, że wcześniej nie żyłam w pełni w zgo-
dzie z ciałem, nie słyszałam wielu jego sy-
gnałów. I że nie do końca byłam dla sie-
bie dobra i życzliwa. Ta choroba się znikąd 
nie wzięła.

To brzmi trochę tak, jak gdyby chorzy 
na raka byli winni temu, że zachorowali. 
A przecież ci, którzy nie palą, nie piją i w 
ogóle zdrowo się prowadzą, też chorują.
– Masz absolutną rację! Na utratę zdrowia 
wpływa wiele czynników – zewnętrznych 
i wewnętrznych – i nikt nigdy nie jest winny 
temu, że zachorował. Wręcz przeciwnie, nie 
jest łatwo być w pełni zdrowym psychicz-
nie i fizycznie w tym świecie. Żyjemy w cią-
głym biegu i stresie, zgodnie z wartościami, 
które nie są nasze, odseparowani od natury, 
od siebie nawzajem, a przede wszystkim od 
naszego „ja”. Choroba może być okazją, aby 
znaleźć dla siebie więcej współczucia, miło-
ści i zrozumienia. 

Ja nigdy nie będę wiedziała, dlaczego za-
chorowałam. Ale są pewne okoliczności, 
które na to wpłynęły. Jedną z nich jest prze-
wlekły stres wywołany przez stany lękowe. 
Jak już wspomniałam, te miałam od dziec-
ka. Nawarstwiały się, aż w pandemii dozna-
łam załamania nerwowego.

O czym nakręciłaś film „Breakdown”: kil-
kuminutowy zapis twojego krzyku. Czego 
tylko się domyślamy, bo to film niemy.
– Sztuka stała się dla mnie sposobem na 
uwalnianie tych uwięzionych w ciele traum.

A coś konkretnie stało się w pandemii, że 
się tak załamałaś?
– Mój świat wtedy stanął, a może nawet 
się trochę zawalił. W 2019 r. miałam wra-
żenie, że świat stał przede mną otwo-
rem! Przez pięć miesięcy miałam wysta-
wę w Wenecji podczas Biennale. Byłam na 
prestiżowej rezydencji artystycznej w Pala-
zzo Monti we Włoszech. W Wiedniu poka-
zywałam mój performance „In the name 
of the Mother, and of the Daughter and of 
the Holy Spirit” na wystawie m.in. z Mari-
ną Abramović.

W tym projekcie pozujesz topless usty-
lizowana na Jezusa, prezentując hasła 
„Bóg nie ma płci”, „Dlaczego wszyscy 
biskupi to mężczyźni?”. Słyszałaś o para-
grafie za obrazę uczuć religijnych?
– Oczywiście. Akurat tę fotografię sprzeda-
łam w Polsce na aukcji, więc ewidentnie są 
tutaj ludzie, którzy rozumieją mój przekaz.

A wracając do czasów przedpandemicz-
nych, robiłam też wspaniały projekt „Se-
idr” za kołem podbiegunowym w Norwe-
gii. Składał się z fotografii robionych pomię-
dzy pełnią a nowiem, z zorzą polarną, a tak-
że z rytuału kobiet wikingów odprawianego 
podczas pełni, podczas którego wznosi się 
modły do bogów nordyckich. Artystka Isa-
bella Steinsdotter, z którą ten projekt reali-
zowałam, odziedziczyła ten rytuał po swojej 
prababce. Ja w żadnych bogów nie wierzę, 
tu chodziło o oddanie hołdu wikińskim ko-
bietom. Przy okazji była to dla mnie niesa-
mowita lekcja tego, jak można przez umysł 
kontrolować ciało. Bo było minus 18 st. C, 

a my byłyśmy w letnich sukienkach i sanda-
łach. I dałyśmy radę.

A, i jeszcze miałam kampanię w Nowym 
Jorku; zresztą miałam się tam przeprowa-
dzić w 2020 r.

Jaką kampanię?
– Reklamową.

Reklamującą co?
– Ale ciągniesz za język! To była kampania 
dla producenta wibratorów (śmiech)! Bar-
dzo fajna zresztą, bo chodziło o  przełamy-
wanie stereotypów. Wzięli mnie, bo jako ar-
tystka pracowałam z tematyką seksualną, 
więc miałam doświadczenie w temacie. No 
więc przygotowałam wszystko od A do Z, od 
castingu po finalną produkcję.

Dlaczego to jest coś, o czym nie chcia-
łaś opowiedzieć?
– A, bo my tu o sztuce, rytuałach, a ja wjeż-
dżam z jakimiś komercyjnymi wibratorami. 
A chciałam tylko powiedzieć, że przed pan-
demią miałam poczucie, że lata ciężkiej pra-
cy w końcu zaczęły przynosić rezultaty. Aż 
w pandemii wszystko się zatrzymało. I zała-
mało. I ja też się załamałam. Zajęło mi kilka 
lat, żeby zacząć odzyskiwać dawną energię, 
a kiedy już czułam, że ją odzyskuję, otrzy-
małam diagnozę. Ale postanowiłam prze-
stać to wszystko rozgrzebywać i zamiast te-
go skupić się na tym, co jest teraz, i na tym, 
jak cieszyć się z każdego dnia.

W pokazywanym podczas Biennale 
w Wenecji i Biennale na Malcie filmie 
„Body as Home” (Ciało jako dom) miesz-
kańcy czterech światowych metropolii 
– Londynu, Nowego Jorku, Cape Town 
i Warszawy – oraz odwiedzający je tu-
ryści, przemierzając nago ulice tych 
miast, opowiadają o relacjach pomiędzy 
miastem, ciałem a domem. A ty jak dziś 
czujesz się w twoim domu ciele?
– Dobrze. Jakbym wróciła do siebie i powie-
działa: „Welcome home!”. 

Zmieniło mi się też podejście do dyscy-
pliny czy rozmaitych życiowych decyzji, bo 
zauważyłam, że myślę o nich właśnie pod 
kątem tego, żeby były dobre dla ciała. I to 
nie bierze się ze strachu! Jeśli np. decyduję 
się na to, żeby jeść zdrowo, to nie dlatego, że 
boję się, że rak wróci, tylko dlatego, że chcę 
być zdrowa, żeby ciało dobrze się czuło. Ale 
nie wywieram też na siebie presji. Staram 
się robić to, co w danej chwili wydaje się dla 
mnie dobre i sprawia mi radość.

Kiedy i po co wyjechałaś do Londynu?
– To było prawie 14 lat temu. To był dla mnie 
początek nowego rozdziału. Zaczęłam zrzu-
cać z siebie te wszystkie oczekiwania wobec 
mnie dotyczące tego, kim powinnam być, 
jak powinnam żyć itd.

Kto ci mówił, jak powinnaś żyć?
– (cisza)

Zazwyczaj są to rodzice. 
– Zazwyczaj są to rodzice. Ale nie warto 
zrzucać wszystkiego na członków rodziny, 
bo wobec nich też były oczekiwania, którym 
starali się sprostać. Ta cała presja, kim ma-
my być i jak mamy żyć, wychodzi daleko po-
za nasze domy, wynikające z głęboko zako-
rzenionych i przekazywanych z pokolenia 
na pokolenie norm społecznych.

A kim miałaś być? Wyjeżdżałaś z Polski 
już jako dorosła kobieta, ale wcale nie 
byłaś artystką. 
– Bo właśnie w Londynie postanowiłam so-
bie, że zacznę wreszcie robić coś, co jest 
mną. Zaczęłam fotografować, poszłam na 
studia fotograficzne. Zaczęłam myśleć nad 
trudniejszymi tematami, nie martwiąc się 
o poprawność polityczną czy oskarżenia 
o obrazę uczuć religijnych. I tak krok po 
kroku już poszło.

Ale artystyczna to ja byłam zawsze. Tyle 
że zawsze słyszałam, że...

...nie będzie z tego pieniędzy?
– Tak!

Ale z politologii, którą studiowałaś, też 
raczej często nie ma.
– Po politologii można robić wszystko.

No tak, czytałem, że zasiadałaś w radzie 
nadzorczej spółki skarbu państwa!
– Pracowałam w Ministerstwie Skarbu Pań-
stwa i zdałam egzamin dający mi upraw-
nienia do zasiadania w radach nadzorczych 
spółek. Ale to kompletnie nie była moja 
ścieżka. Pracowałam też jakiś czas w Parla-
mencie Europejskim. 

Studia politologiczne były fascynujące. 
A jeszcze do tego pojechałam na dwie wy-
miany zagraniczne, na Litwę i do Norwe-
gii, co miało na mnie mocno transformacyj-
ny wpływ. Zwłaszcza przyjrzenie się z bliska 
zupełnie innemu systemowi norweskiemu.

Tam to dopiero można zrobić zbliżenie 
na Polskę.
– Po roku w Norwegii nie mogłam się w Pol-
sce odnaleźć, tak bardzo otworzyły mi się 
oczy na różnice między naszymi społe-
czeństwami. Pracę magisterską napisa-
łam o wpływie kobiet na politykę w Norwe-
gii, a moja teza była taka, że to właśnie ko-
biety miały kluczowy wkład w ukształto-
wanie się socjaldemokratycznego systemu 
w tym kraju.

Moja sztuka jest polityczna, a jej politycz-
ność bierze się właśnie z tego backgroundu. 

A po co taka artystyczna dusza poszła 
na politologię?
– Od zawsze byłam aktywistką, chciałam 
zmieniać świat na lepsze. Myślałam, że pra-
ca w polityce dałaby mi taką możliwość. Ale 
w pewnym momencie zrozumiałam, że po-
lityka to gra i nie możesz pozostać w niej so-
bą w 100 proc.

Co to znaczy, że od zawsze byłaś  
aktywistką?
– Pamiętasz referendum unijne w 2003 r.? 
Robiłam plakaty zachęcające do głosowa-
nia. Sama wymyśliłam nawet hasło: „Zagło-
suj »tak«! Twoje dzieci i wnuki będą ci za to 
wdzięczne” (śmiech). To było jeszcze w li-
ceum. Zawsze angażowałam się w rozmaite 
kampanie społeczne, słałam listy do rzecz-
nika praw obywatelskich w obronie po-
krzywdzonych, organizowałam różne akcje, 
np. kampanię dla Vagina Museum w Lon-
dynie po zaostrzeniu prawa aborcyjnego 
w Polsce. Wszystkie moje performance’y są 
też formą aktywizmu.

Kiedy cię poznałem, nie wiedziałem nic 
o twojej chorobie. Miałaś króciutkiego 
jeżyka i myślałem, że po prostu lubisz 
fryzurę na Sinéad O’Connor, to był dla 
mnie twój naturalny wygląd, dopiero na 
filmach zobaczyłem, że wcześniej miałaś 
długie włosy.
– Nie mogłeś tego wiedzieć, ale kilka dni 
wcześniej miałam siódmą chemioterapię. 

Włosy ścięłam jeszcze przed rozpoczę-
ciem chemioterapii. Była duża szansa, że je 
stracę. Nie chciałam znajdować ich na po-
duszce.

Potrzebowałam też zyskać poczucie, że  
mam nad czymś kontrolę. Bo po takiej dia-
gnozie masz wrażenie, że niczego nie kon-
trolujesz. Co nie jest oczywiście prawdą, 
bo wciąż możesz mieć kontrolę nad mnó-
stwem spraw.

Na przykład nad tym, żeby się leczyć.
– Właśnie! I jak do tego leczenia podejść. 
I wiesz, że ścinałam te włosy dziesięć razy, 
przed każdą chemią, ale ich jednak nie stra-
ciłam? Za każdym razem mi odrastały. Wo-
kół ścinania włosów robię film „Remember 
What You Forgot”.

Mówię tam: twoje włosy cię nie definiują. 
Twoja płeć cię nie definiuje. Twoja rasa cię 

nie definiuje. I tak dalej. A w drugiej części 
mówię o tym, co nas definiuje. A to jest czło-
wieczeństwo. Empatia. To, jak traktujemy 
innych ludzi i siebie. 

To nas definiuje, a nie to, jak wyglądamy.

Rozumiem i popieram ideę wyzwalania 
się z narzuconych tożsamości i konstru-
owania własnych, ale muszę tutaj tro-
chę zaprotestować.
– Dobrze, dobrze, podważaj moje pomysły!

Bo to jednak socjologiczna herezja, że 
płeć czy rasa nie definiują naszej tożsa-
mości. Choćby dlatego, że płeć i rasa to 
nie tylko wygląd, ale też cały ich kulturo-
wy kontekst. A jeśli wyróżnia nas czło-
wieczeństwo, to w człowieczej tożsamo-
ści zapisane jest też kłamstwo i  zło.
– Wsadziliśmy kij w mrowisko! (śmiech). 
Chyba nie do końca mnie zrozumiałeś. Zga-
dzam się z tobą, że płeć i rasa to cały kul-
turowy kontekst, a nie tylko wygląd. Pyta-
nie jednak, czy to, jak jestem postrzegana 
w społeczeństwie, czyli np. jako biała ko-
bieta, mówi naprawdę o tym, kim jestem? 
Czy za tą definicją mnie jest jakakolwiek in-
formacja o tym, jakim jestem człowiekiem? 
W co wierzę, jak traktuję innych?

Z drugiej strony to, że inni mnie postrze-
gają w ten sposób, będzie kształtowało mo-
je doświadczenia życiowe, często wbrew 
mojej woli. Mogę być uprzywilejowana ze 
względu na kolor skóry lub dyskrymino-
wana ze względu na płeć, wszystko w za-
leżności od tego, jak postrzegają mnie inni, 
bez względu na to, czy się z tym identyfiku-
ję, czy nie. 

I w tym sensie uważam, że ani wiek, ani 
orientacja seksualna, narodowość czy wy-
znanie nie mówią o tym, kim jesteśmy jako 
ludzie. Rozumiem jednak i szanuję tych, dla 
których te tożsamości są ważne.

Oczywiście, ludzie są też okrutni i źli. Je-
steśmy częścią natury, a w naturze – prze-
praszam znów za banał – wszystko jest i do-
bre, i złe, jest i piękne, i brutalne. Tylko że ja-
ko ludzie mamy dostęp do ogromnego za-
sobu świadomości. Jesteśmy w stanie spoj-
rzeć w lustro i z całkowitą szczerością po-
wiedzieć: „Mam w sobie i dobro, i zło”. I z tą 
samą świadomością możemy dokonywać 
wyborów, decydować, co chcemy zrobić z tą 
naszą ciemną stroną. Nikt nam nie każe być 
kłamcami czy destrukcyjnymi tyranami.

Skoro twoja sztuka tak mocno wyrasta 
z polskości, to może zobaczymy ją wresz-
cie kiedyś w Polsce? Bo w polski obieg już 
weszłaś. Wiosną współtworzyłaś kapi-
talny polski kobiecy pawilon na Malta 
Biennale stworzony przez OmenaArt 
Foundation. Pamiętam katartyczną ciszę 
i łzy publiczności po performansie „Be-
fore the Scream, There Was a Whisper”, 
w którym ruchem, tańcem, bieganiem 
opowiedziałaś o zmaganiu się z chorobą.
– Jestem wdzięczna Omenie Mensah i kura-
torce pawilonu Natalii Bradbury, które za-
prosiły mnie na Maltę i przedstawiły pol-
skiej publiczności odwiedzającej biennale. 
To było dla mnie magiczne wydarzenie, po-
znałam tam mnóstwo osób, z którymi mia-
łam momenty połączenia na głęboko ludz-
kim poziomie. Zobacz, bez tego wzajemne-
go otwarcia nie byłoby też przecież i naszej 
dzisiejszej rozmowy. Jestem pewna, że mo-
ja sztuka zostanie pokazana w Polsce w po-
dobnie idealnych okolicznościach. +

*Aleksandra Karpowicz 

• rocznik 1984. Artystka zajmująca się kwe-

stiami seksualności, cielesności, tożsamości, 

polityczności, a ostatnio także własną choro-

bą nowotworową. Jej prace – fotografie, wi-

deo czy performance’y – były prezentowane 

m.in. podczas Biennale w Wenecji i na Malcie 

oraz w galeriach w Wielkiej Brytanii, RPA, 

USA i zachodniej Europy. Sztuką zajęła się po 

wyprowadzce do Londynu w 2011 r. W Polsce 

pracowała na zapleczu wielkiej polityki.
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”Czesławowi Miłoszowi  
z pozdrowieniami z Polski. 
Tadeusz Różewicz”.

Egzemplarz „Niepokoju”, 
opublikowanego w 1947 r. de-
biutanckiego tomu Różewicza, 
z taką dedykacją osiągnął przed 
trzema laty cenę 3520 zł. – Dzi-
siaj pewnie kosztowałby powy-
żej 5 tys. – mówi Marcin Gałązka 
prowadzący antykwariat Zakład-
ka w Warszawie.

– Ceny książek z autografami, 
zwłaszcza znanych dla znanych, 
mogą zaskakiwać – opowiada. 
Zdaniem Gałązki „ludzie często 

nie wiedzą, że mają w domu perły”. – Wy-
glądają niepozornie, a potrafią kosztować 
powyżej 500 zł – mówi antykwariusz.  
       O jakich tytułach mowa?

Zacznijmy od rekordów
Polski rynek antykwaryczny nie należy do 
najdroższych na świecie. Rekordy aukcyj-
ne to m.in. sprzedaż wydanego w 1521 r. eg-
zemplarza „Chronica Polonorum” Macieja 
Miechowity za 141 900 zł oraz 103 tys. zł uzy-
skane w 2000 r. za pochodzące z 1566 r. dru-
gie wydanie „O obrotach sfer niebieskich” 
Mikołaja Kopernika.

Najdroższym rękopisem książki sprze-
danym w Polsce na oficjalnej aukcji jest rę-
kopis „Wiernej rzeki” Stefana Żeromskie-
go – cena wylicytowana (bez opłat aukcyj-
nych) to 240 tys. zł przy cenie wywoławczej 
150 tys. zł. Nabyła go Biblioteka Narodowa.

Jednak nawet jeśli nie macie w domu 
akurat dzieła Kopernika, czy nieznane-
go listu Mickiewicza (może być wart nawet 
130 tys. zł), możecie mieć jedną z wielu po-
szukiwanych na antykwarycznym rynku 
książek. Na przykład… tomy poetyckie.

Szymborska „serdecznie 
a platonicznie”
– Debiuty znanych poetów osiągają rekor-
dowe kwoty – mówi Gałązka. I tak wydany 
w 1952 r. debiutancki tom Wisławy Szym-
borskiej „Dlatego żyjemy” został sprzedany 
w styczniu 2023 r. za ponad 1 tys. zł. 
    A za egzemplarz – z autografem i dedy-
kacją niejakiemu Henrykowi („serdecznie 
a platonicznie”) – zapłacono aż 1760 zł.

– O cenie decyduje znane nazwisko, ale 
też niski nakład i stan zachowania – opo-
wiada Gałązka.

Nakład debiutu Szymborskiej zawierają-
cego takie wiersze jak „Gdy nad kołyską Lu-
dowej Konstytucji do wspomnień sięga sta-
ra robotnica” wyniósł 1140 egz. Po dwóch la-
tach pojawiło się drugie wydanie w nakła-
dzie 2101 egz. Za tę edycję trzeba dzisiaj za-
płacić od 250 do 800 zł.

– Nadal większość książek sprzedaje się 
z półki. Tylko te najlepsze trafiają na aukcje. 
Zmieniło się jednak to, że to, co jeszcze parę 
lat temu można było kupić od ręki w anty-
kwariacie, coraz częściej jest przedmiotem 
licytacji aukcyjnych.

Książki Szymborskiej należą do najdroż-
szych na antykwarycznym rynku poezji 
współczesnej.  Za jej drugi tom – „Pytania 
zadawane sobie” z 1954 r. – trzeba zapłacić 
nawet 750 zł. Kolejny – „Wołanie do Yeti” 
– kosztuje na aukcjach od 270 do 900 zł.

Nie zaskakuje, że wysokie ceny osiąga-
ją edycje limitowane, jak choćby wydany 
w Mediolanie w nakładzie 63 egz. jej tomik 
„Dodici poesie” (3,3 tys. zł).

Jeden z antykwariatów od roku wysta-
wia na aukcjach listy ze słynnymi wykle-
jankami adresowane do Stanisława Balbu-
sa, literaturoznawcy i autora m.in. książki 
o twórczości noblistki. Na kupno takiej wy-
klejanki trzeba mieć od 3 do 7 tys. zł.

Rozcinanie Herberta
2420 zł – tyle zapłacił nabywca tomu „Her-
mes, pies i gwiazda” Zbigniewa Herber-
ta z dedykacją autora i pieczęcią: „Dowód-
ca Królewskiej Samodzielnej Brygady Huza-
rów Śmierci. Zbigniew Herbert”. Cena wy-
woławcza tomiku: 300 zł.

Huzarami Śmierci nazywano członków 
utworzonego w 1920 r. Dywizjonu Jazdy 
Ochotniczej. Zasłynęli tym, że nigdy nie po-
nieśli porażki oraz mieli charakterystyczne 
proporczyki: biało-czarne z przypiętą trupią 
główką. Można się spotkać z interpretacja-
mi, że Herbert sprokurował sobie piecząt-
kę w poczuciu duchowej więzi z huzarami, 
choć w listach używał też takich pseudo-
nimów, jak „emerytowany Dionizos”, „Pu-
chatek” czy „Potwór z Loch Warsaw”.

Jakkolwiek by interpretować, historia, 
która kryje się za pieczątką, z pewnością 
wpłynęła na cenę egzemplarza. Bo to, co lu-
bią kolekcjonerzy, to nie tylko mieć pierw-
sze, najlepiej niezniszczone, wydanie, ale 
też wejść w posiadanie przedmiotu, za któ-
rym stoi ciekawa opowieść.

Debiut Herberta – wydany w 1956 r. tom 
„Struny światła” – na aukcji antykwariatu 
Rara Avis został sprzedany za 1430 zł. Choć 
w książce nie ma autografu, atrakcją dla na-
bywcy była możliwość rozcięcia stron w tej 
nigdy nieotwieranej książce.

3520 zł – to kwota wylicytowana za 
„Poemat o czasie zastygłym”, wydany 
w 1933 r. debiut Czesława Miłosza z auto-
grafem z 1989 r. Jednym z białych kruków 
jest „Księga Hioba” – wydany w Pary-
żu w 1981 r. przekład biblijnej księgi autor-
stwa noblisty z ilustracjami Jana Lebenste-
ina. Opublikowano 1 tys. numerowanych eg-
zemplarzy. Cena – od 800 do 1320 zł. 

Zaś pierwsze – emigracyjne – wydanie 
„Ziemi Ulro” na aukcji w 2022 r. zostało 
sprzedane za ponad 500 zł.

Tańszym poetą jest Miron Białoszew-
ski. Debiutanckie „Obroty rzeczy” z 1956 r., 

w których znajduje się m.in. słynna „Karu-
zela z madonnami”, z autografem to koszt 
od 500 do 1,1 tys. zł. Pierwsze wydanie „Pa-
miętnika z powstania warszawskiego” 
– z dedykacją – na aukcji w 2022 r. zostało 
sprzedane za 528 zł.

Wojenne hity aukcyjne 
Za cezurę w polskim kolekcjonerstwie ksią-
żek uważa się rok 1950. Wtedy zlikwidowa-
no już większość prywatnych wydawnictw 
i wydawano książki w masowych nakładach. 
To powoduje obniżenie ich cen w antykwa-
riatach. A ile kosztują polskie książki wyda-
ne w czasie II wojny lub tuż po niej? Krocie!

Osobną kategorię stanowią polskie książ-
ki wydawane za granicą. 

Jak pierwsze wydanie „Dywizjonu 303” 
Arkadego Fiedlera, które ukazało się w Lon-
dynie w 1942 r. nakładem założonego przez 
Ignacego Lindenfelda i Maurycego Koha wy-
dawnictwa M. I. Kolin Publishers. Antykwa-
riat Sobieski wystawił – współcześnie opra-
wione – dzieło za 2,6 tys. zł. 

A pierwsze polskie wydanie – ukazało się 
w 1943 r. nakładem Ruchu „Miecz i Pług” 
– sprzedano w maju 2023 r. za 2860 zł.

Wyjątkową książką są „Kamienie na 
szaniec” Aleksandra Kamińskiego. Wydane 
pod pseudonimem „Juliusz Górecki” i z pod-
tytułem „Opowiadanie o Wojtku i Czarnym” 
przez Komisję Propagandy Biura Informacji 
i Propagandy AK oraz wydrukowane przez 
Tajne Wojskowe Zakłady Wydawnicze po-
trafią osiągać cenę nawet ponad 10 tys. zł.

Szczególnie ciekawa historia stoi zapew-
ne za wystawionym na aukcji w 2021 r. eg-
zemplarzem pierwszego wydania „Kamie-
ni…” z dedykacją Juliana Polan-Haraschina 
dla Tadeusza Kwiatkowskiego.

Haraschin, zbrodniarz komunistycz-
ny odpowiedzialny za dziesiątki wyroków 
śmierci wydanych na żołnierzy podziemia, 
ofiarował „Kamienie...” Tadeuszowi Kwiat-
kowskiemu, satyrykowi i scenarzyście m.in. 
„Rękopisu znalezionego w Saragossie” Woj-
ciecha Hasa czy serialu „Janosik”.

Haraschin, po 1968 r. tajny współpracow-
nik SB, inwigilował środowiska artystycz-
ne i przedstawiał się jako były członek AK. 
W rzeczywistości od 1940 r. niemal do koń-
ca okupacji pracował w hitlerowskim Biurze 
Transportu Dyrekcji Monopoli w Krakowie.

Egzemplarz z taką historią został sprze-
dany za 16 500 zł.

Równie cenne, co pierwsze jest drugie 
wydanie książki. Ukazało się ono kilka mie-
sięcy później i obejmuje wydarzenia do 
września 1943 r. (pierwsze obejmowało wy-
darzenia do kwietnia 1943 r.). Książkę zilu-
strował Roman Hussarski. Najwyższa cena 
aukcyjna w ostatnich latach to 5060 zł.

 Powojenne wydanie „Kamieni...” z 1956 r. 
z autografem autora to ponad 500 zł.

To wciąż niewiele przy kwotach, które 
trzeba mieć, żeby nabyć np. pierwsze wyda-
nie „Quo vadis” Henryka Sienkiewicza (ce-
na wywoławcza: 20 tys. zł), „Sanatorium 
pod klepsydrą” Brunona Schulza (wywo-
ławcza: 24 tys.) czy specjalną, przygotowaną 
na Światową Wystawę w Paryżu, edycję al-
bumu „Polska lotnicza” z 1937 r.

W tym bogato zdobionym albumie jest 
m.in. sześć grafik sygnowanych ołówkiem 
przez Anatola Girsa i Bolesława Barcza, 
twórców najsłynniejszego przedwojennego 
atelier projektującego reklamy. „Polskę lot-
niczą” jeden z antykwariatów próbuje od 
kilku lat sprzedać za 14 tys. zł. Zwykła edycja 
tej książki kosztuje ok. 1 tys. zł.

Tuż po wojnie. Generał i Książę
17 600 zł na aukcji zapłacono za egzemplarz 
pierwszego wydania wspomnień gen. Wła-
dysława Andersa „Bez ostatniego rozdzia-
łu”. Książka ukazała się w 1949 r. nakładem 
oficyny Montgomeryshire Printing Compa-
ny z walijskiego miasteczka Newtown.

Dlaczego, choć to wydanie można bez 
przeszkód kupić za 200 zł, ktoś zdecydował 
się zapłacić taką kwotę? Na karcie tytułowej 
jest dedykacja Andersa dla jego adiutanta 
kapitana Eugeniusza Lubomirskiego.

Rekordy bije też pierwsze polskie wy-
danie „Małego Księcia” Antoine’a de Sa-
int-Exupéry’ego. Ksiażka została wydana 
w 1943 roku w Nowym Jorku, a polski prze-
kłąd autorstwa Marty Malickiej  miał swoją 
premirę w 1947 r.  W 2021 r. za taki egzem-
plarz „Małego Księcia” zapłacono 8250 zł. 
Trzy lata później – 9350.

Polski przekład był dopiero drugim tłu-
maczeniem, po amerykańskiej edycji.  
Książka – nakładem Spółdzielni Wydawni-
czej „Płomienie” – ukazała się w dwóch wer-
sjach oprawy – półpłóciennej i bardziej ele-
ganckiej – płóciennej. Właściciele drugiego 
polskiego wydania z 1958 r. (tłum. Jan Szwy-
kowski) mogą liczyć na zarobek w wysoko-
ści nawet 1 tys. zł.

AUTOGRAF 

POETY 
jak

 SZTABKA 

ZŁOTA
„Ludzie często nie wiedzą, że mają w domu perły.”  

Od debiutu Wisławy Szymborskiej  

po „Wiedźmina” Andrzeja Sapkowskiego. 

 Na półkach możesz mieć fortunę. 

W kwietniu 2024 r. 

ustanowiono aukcyjny 

rekord - za 6 mln dol. 

sprzedano numer magazynu  

„Action Comics”  

z czerwca 1938 r. , 

 w którym po raz pierwszy 

pojawił Superman
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Legendarne książki dla dzieci to anty-
kwaryczne białe kruki. Pierwsze polskie wy-
danie „Kubusia Puchatka” (1937 r.) wyli-
cytowano za 9350 zł. A „Anię z Zielone-
go Wzgórza” (1912 r.) – za 5060 zł. Wydanie 
z 1956 r. można kupić za kilkadziesiąt zło-
tych. Trochę więcej – 500 zł – trzeba dać za 
pierwsze powojenne wydanie „Kubusia…”.

Fantastyka się ceni
A co, jeśli akurat nasi rodzice czy dziadko-
wie nie kupowali poezji, nie znali Andersa 
i zniszczyli książki czytane w dzieciństwie?

Być może kupowali Stanisława Lema. 
Najlepiej, gdyby mieli jego powieści, ale ich 
nie czytali, bo wtedy – w idealnym stanie 
– mogą osiągać spore kwoty na aukcjach. 
Oczywiście dotyczy to pierwszych wydań. 

– Lem jest jednym z niewielu polskich pi-
sarzy popularnych na całym świecie, więc 
jego książki kolekcjonują nie tylko Pola-
cy – mówi Gałązka, tłumacząc tym samym 
fakt, że pierwsze wydanie „Solaris” osiąga 
na aukcjach cenę 1,1 tys. zł.

„Księga robotów” czy „Cyberiada” 
z ilustracjami Daniela Mroza to ok. 500 zł. 
Za większość pierwszych wydań książek Le-
ma trzeba zapłacić przynajmniej 200 zł.

„Cennym” autorem jest też Andrzej Sap-
kowski. Pierwsze wydanie „Wiedźmina” 
(1990 r.) to od 300 do 500 zł. Kupując, war-
to sprawdzić, czy na str. 171. wklejono erratę. 
Do książki dołączona była bowiem kartka 
do zaklejenia błędnie wydrukowanej strony. 
Kolejny zbiór opowiadań z wiedźmińskiego 
uniwersum – „Miecz przeznaczenia” – to 
koszt maksymalnie 200 zł. Książki z auto-
grafem pisarza można kupić za ok. 400 zł.

Jak to często bywa – polskich autorów 
pod względem finansowym przebija pisarz 
zagraniczny. Komplet pierwszego wydania 
„Władcy pierścieni” J.R.R. Tolkiena (tłum. 
Maria Skibniewska, wyd. Czytelnik w latach 
1961-63) w czerwcu 2024 r. poszedł na au-
kcji – mimo naddarcia, drobnych ubytków 
obwoluty i „małego zaplamienia brzegów 
bloków” – za 3740 zł, choć jeszcze w 2020 r. 
kosztował 1320 zł.

Jednak rekordy aukcyjne bije pierwsze 
wydanie „Hobbita” (tłum. Maria Skibniew-
ska, wyd. Iskry 1960) z ilustracjami Jana 
Młodożeńca. Szczęśliwi posiadacze mogą 
go sprzedać na aukcji – przed odliczeniem 
kosztów pośredników – nawet za 4180 zł, jak 
miało to miejsce w marcu tego roku.

Ile za numer do Tokarczuk?  
A ile za „legendę”
Co ze współczesnymi pisarzami? Zbieranie 
autografów to inwestycja w przyszłość, ale 
raczej wnucząt czy prawnucząt. 
    Rekordową była z pewnością zorganizo-
wana w 2021 r. aukcja „okaleczonych” ksią-
żek Olgi Tokarczuk. Najdroższa, wylicyto-
wana za 5 101 zł książka to „Księgi Jakubo-
we”, na okładce której znajduje się wykre-
ślona markerem obelga „oszustka”.

„Annę In w grobowcach świata” z au-
tografem autorki sprzedano w październiku 
2024 r. za 363 zł i jest to jeden z najwyższych 
wyników aukcyjnych książek noblistki. 

500 zł – na tyle ustalono cenę wywo-
ławczą za pierwsze wydanie „E.E.” (1995 r.) 
z autografem autorki i... jej „nieaktualnym 
numerem telefonu”.

Kolekcjonerzy z pewnością czekają z wy-
stawianiem na aukcjach kolekcjonerskich 
wydań książek Tokarczuk. Być może czekać 
będą długo, bo nawet numerowana edycja 
angielskiego wydania „Ksiąg Jakubowych” 
nie cieszy się powodzeniem. Na stronie wy-
dawcy wciąż można – mając 510 zł – kupić 
jeden z 457 egzemplarzy, które pozostały 
z nakładu liczącego 1 tys. sztuk.

Za pierwsze wydanie „Wojny polsko-ru-
skiej…” z autografem Doroty Masłowskiej 
trzeba zapłacić ok. 250 zł, a sygnowanego 
„Króla” Szczepana Twardocha – 110 zł.

Książkom z autografami dobrze robi 
śmierć autora lub jego przejście do kategorii 
„legendy”. Niezależnie od tego, z czym te le-
gendy nam się kojarzą. 

I tak, 22 tys. zł kosztowało dzieło „Poli-
tyka polska i odbudowanie państwa” Ro-
mana Dmowskiego z autografem autora.

A niemal 4 tys. zł. zapłacił miłośnik bądź 
miłośniczka twórczości Marka Hłaski za 
emigracyjne wydanie zbioru „Cmentarze. 
Następny do raju” (1958 r.) z dedykacją  
autora dla krytyka literackiego Henryka Be-
rezy. „Porozrzucajmy więc poronione płody 
naszego szczęścia, aby śmierdziały po wszyst-
kich kątach ziemi...! Kochany nie zapominaj 
– Marek”. 

Soczysty fragment nie był jednak autor-
stwa Hłaski. To cytat z książki Louisa-Ferdi-
nanda Celine’a „Podróż do kresu nocy”.

Co z papieżem? 
Choć certyfikowana relikwia „1. stopnia” 
z fragmentem zakrwawionej sutanny, 
w którą ubrany był Jan Paweł II w momen-
cie zamachu w 1981 r., kosztuje na aukcji 
4 tys. dolarów, to książki z podpisem papie-
ża Polaka są rzadkością.

Encyklikę „Redemptor hominis” 
z podpisem JP II sprzedano za 3740 zł. No-
wojorski antykwariat specjalizujący się 
w książkach z autografami sprzedał podpi-
sany angielski przekład jego „Przekroczyć 
próg nadziei” za 1295 dolarów. 

Dla porównania za „El hacedor” z auto-
grafem Jorge Luisa Borgesa trzeba zapłacić 
500 dolarów więcej.

„Mistrz i Małgorzata” Michaiła Bułha-
kowa od lat nie schodzi z list ulubionych 
szkolnych lektur. Szczególnie cenne jest 
zachodnioniemieckie wydanie powieści 
z 1969 r., w którym po raz pierwszy opubli-
kowano pełny rosyjski tekst książki. Takie 
wydanie z „niewielkimi otarciami i drob-
nymi zaplamieniami obwoluty” znalazło 
w 2023 r. nabywcę za 4180 zł.

Pierwsze polskie wydanie – z 1969 r. 
w przekładzie Ireny Lewandowskiej i Witol-
da Dąbrowskiego – na aukcjach osiąga na-
wet 600 zł.

Nie maleje popularność „Człowieka 
bez właściwości” Roberta Musila (tłum. 
Krzysztof Radziwiłł, Kazimierz Truchanow-
ski, Janina Zeltzer). Za wydane po polsku 
w 1971 r. czterotomowe dzieło, w antykwa-
riatach trzeba zapłacić od 300 do 500 zł. 

6,5 tys. za komiks o „Solidarności”
Wyjątkowym rynkiem pod względem osią-
ganych kwot, ale i wymagań kolekcjonerów, 
jest rynek komiksu antykwarycznego.

Najdroższe są tzw. plansze komiksowe 
czyli przeważnie ręcznie rysowane strony 
z komiksów lub projekty ich okładek. 

Ale nie tylko. W kwietniu 2024 r. padł re-
kord – 6 mln dol. – za numer magazynu 
„Action Comics” z czerwca 1938 r., w któ-
rym po raz pierwszy pojawił się Superman. 

Polskie rekordy należą do Henryka 
Chmielewskiego, słynnego Papcia Chmie-
la. Za okładkowy rysunek XX księgi „Tytu-
sa, Romka i A’Tomka” w 2015 r. nabywca 
zapłacił 75 tys. zł, a za planszę będącą ostat-
nią stroną księgi VI – 38 tys. zł w 2017 r.

Kolekcjonerzy cenią również Grzego-
rza Rosińskiego, współtwórcę „Thorga-
la”. Planszę–fragment komiksu „Thorgal. 
Arachnea” wylicytowano za 33 tys. 600 zł. 

Niewiele mniej – 31 tys. 200 zł – zapłaco-
no w marcu 2023 r. za alternatywną wer-
sję okładki komiksu „Wiedźmin” autor-
stwa Bogusława Polcha.

A ile kosztują dawne komiksy? Tu liczy 
się przede wszystkim stan. Jak przypomi-
na Gałązka, „nakłady większości komiksów 
w PRL były olbrzymie, zatem konkuruje 
się jakością”. Choć wiele komiksów potrafi 
kosztować od 200 do 500 zł, niewiele na au-
kcjach przebijało kwotę 1 tys. zł.

Wśród kolekcjonerskich białych 
kruków są pierwsze wydania niektórych 
ksiąg „Tytusa Romka i A’Tomka” Pap-
cia Chmiela. Wydana w 1966 r. „Księga I” 
z autografem autora została wylicytowana 
w czerwcu 2023 r. na aukcji za 5060 zł. 

Wyjątkowo autograf Papcia Chmiela 
nie podwyższa wyraźnie ceny sprzedaży 
– autor żył 98 lat i zdążył podpisać setki ty-
sięcy egzemplarzy.

Niektóre z pierwszych wydań rysowa-
nego przez Rosińskiego „Kapitana Żbi-
ka” potrafią na aukcjach osiągać ceny po-
wyżej 1 tys. zł. Rekord został ustanowiony 
w 2022 r. Za pierwsze wydanie „Diademu 
Tamary” nabywca zapłacił 2420 zł.

Legendarnym białym krukiem komik-
sowym jest dzieło Jacka Fedorowicza i Ja-
na Marka Owsińskiego „Solidarność 
– 500 pierwszych dni”. Liczący 16 stron ko-
miks wydano po raz pierwszy w nielegal-
nym obiegu w 1984 r. Egzemplarze były od-
bijane na powielaczach i kserokopiarkach. 
Najdroższy został sprzedany w 2021 r. na au-
kcji w Desie za 6,5 tys. zł.

A co ze współczesnym komiksem? 
Tu zaskakująco twórcą, który budzi naj-

więcej emocji jest Wilhelm Sasnal. Słynny 
malarz nie stronił od komiksów i zinów. Je-
go „Lawa” z 2014 r. osiągnęła na jednej z au-
kcji niemal 5 tys. zł. Autobiograficzny ko-
miks „Życie codzienne w Polsce” ktoś na-
był za 1430 zł, a za zin „Zeszyt szkolny 
16-kartkowy” uzyskano 660 zł.

Trzeba pamiętać, że wiele komiksów, jak 
i plansz sprzedaje się poza oficjalnym obie-
giem antykwarycznym i aukcyjnym.

Na czym jeszcze można zarobić?  
I na co uważać?
Inną kategorią książek osiągających wyso-
kie ceny w antykwariatach są drukowane 
w niewielkich nakładach katalogi wystaw. 
       I tak katalog „Henryk Stażewski 28.IX.-
2.IX.1980” wylicytowano za 3450 zł. 
       Dotyczy to nie tylko książek wyda-
nych przed rokiem 1989. Wydany zaledwie 
w 800 egz. katalog wystawy „Zofia Stryjeń-
ska 1891-1976” potrafił na aukcji osiągnąć 
nawet 4,4 tys. zł.

Zanim się zdecydujemy na sprzedaż al-
bo na kupno jakieś dawnej książki, warto po-
równać ceny. 

Na stronie antykwariatu Sobieski można 
znaleźć „Solaris” Lema za 4399 zł czy de-
biut Szymborskiej za 4799 zł. 

To ceny kilkukrotnie wyższe od tych, za 
które książki można kupić na aukcjach. An-
tykwariaty często podwyższają ceny ksią-
żek, oprawiając je eleganckimi, „ekskluzyw-
nymi” obwolutami.

A którą książkę poleca Gałązka?
Pierwsze wydanie z 1958 r. „Iwony, 

księżniczki Burgunda” Witolda Gombro-
wicza. Ilustracje do książki stworzył Tade-
usz Kantor. Co ciekawe, to jedyna książka zi-
lustrowana przez przyszłego twórcę „Umar-
łej klasy”. Idealne egzemplarze osiągają 
w antykwariatach ceny powyżej 200 zł, ale 
to wciąż niewiele za tak wyjątkowe dzieło. +

Najdroższe  
na aukcjach w Polsce

141 900 zł
• za „Chronica Polonorum” Macieja Mie-
chowity z 1521 r. Nasz rekord aukcyjny.

240 000 zł
• za rękopis „Wiernej rzeki” Stefana 
Żeromskiego. Najdroższy polski rękopis. 

1760 zł
• za „Dlatego żyjemy”, wydany w 1952 r. 
debiut poetycki Wisławy Szymborskiej, 
ale z autografem i dedykacją.

1430 zł
• za „Struny światła”, wydany w 1956 r. 
debiutancki tomik Zbigniewa Herberta  
z jeszcze nierozciętymi stronami.

3520 zł
• za „Poemat o czasie zastygłym”,  
wydany w 1933 r. debiut Czesława  
Miłosza z jego autografem z 1989 r.

ponad 10 tys. zł
• za pierwsze wydanie „Kamieni na sza-
niec” Aleksandra Kamińskiego z 1943 r.  
(wydane dzięki Komendzie Głównej AK)

17 600 zł
• za pierwsze wydanie wspomnień  
gen. Andersa „Bez ostatniego rozdziału” 
z 1949 r. z dedykacją dla jego adiutanta.

75 tys. i 38 tys. zł
• za plansze komiksowe do „Tytusa, 
Romka i A’Tomka” narysowane przez 
Henryka Chmielewskiego czyli Papcia 
Chmiela (polski rekord komiksowy).

• Zakładka  

w Warszawie  

– antykwariat 

stacjonarny 

i sklep  

internetowy  

– to autorski 

projekt Marcina   

Gałązki, który 

na rynku 

antykwarycznym  

działa od 2006 r.   
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Są ludzie, którzy
zbierają Kossaki,
szable, porcelanowe 
� gurki z Ćmielowa,
cukiernice art déco. 
Rzeczy zabytkowe, 

raczej cenne,

w dobrym guście. 

To nie będzie o nich.

Emilia Dłużewska

T
a opowieść zaczyna się 
na śmietniku. Historii, 
owszem, ale też na śmiet-
niku w sensie dosłownym: 
w kontenerach, altan-
kach, stertach odpadów 
wynoszonych z likwi-
dowanych mieszkań. 
A także w XVI-wiecznych 
latrynach, na jarmarkach, 
w piwnicach. Czasem po 
prostu w błocie.

Weźmy taką scenę: 
jest wiosna. Na bastio-
nach wokół Opływu Mo-
tławy w Gdańsku krząta-

ją się ludzie. Jedni kopią grząd-
ki, inni skarby: XIX-wieczne mo-
nety, guziki, porcelanowe głów-
ki fajek, fragmenty przedwojen-
nych kafl i. Sytuacja jest napięta, 
interesy sprzeczne, wszyscy plą-
czą się wszystkim pod nogami. 
Łatwo by z tego zrobić metaforę. 
Tu życie, tam śmierć. Tu inwesty-
cja w przyszłość, tam zapatrzenie 
w przeszłość. Tu pozytywistycz-
na, organiczna praca, tam – ro-
mantyczne rozbabranie.

Kolekcjonerka Kora Tea Ko-
walska unika łatwych meta-
for. W wydanej właśnie książce 
„Patrz pod nogi” przyjmuje per-
spektywę rewolucyjną: opisu-
je przedmioty nie jako symbole, 
metafory czy odsyłacze do prze-
szłości, ale przede wszystkim, 
cóż, jako rzeczy. 

Pilniczek w służbie 
denazyfikacji
Weźmy taki grzebyk, kupiony 
na pchlim targu. „Kieszonkowy 
i składany, na oko stuletni, w ko-
lorze pożółkłego écru, niektórych 
ząbków już brak, na zawiasach 
dwie rączki w szylkretowy deseń” 
– notuje Kowalska. 

Szylkret czy plastik? A jeśli 
plastik, to jaki? Można powąchać: 
zapach kamfory zdradza celulo-
id, formaliny – bakelit, połączo-
ny z nutą spalonego mleka – gala-
lit. Jeśli pachnie, jak spalone wło-
sy – to szylkret.

Albo dwie dewizki uplecione 
z ludzkich włosów w drugiej poło-
wie XIX wieku (niewinnego, nie-
świadomego konotacji, jakie to 
tworzywo zacznie mieć za nieca-

łe sto lat). Aby włosy zmieniły się 
w modne akcesorium, należało je 
najpierw obgotować w sodzie, po-
tem zapleść na specjalnym tabo-
recie, zanurzyć w gorącej wodzie 
i wysuszyć gorącym powietrzem. 
Ewentualnie pójść na skróty i ku-
pić gotową dewizkę, wyproduko-
waną z włosów sprowadzanych 
tonami z brytyjskich i francuskich 
kolonii. Choć można było się na-
ciąć i zamiast w ludzkie włosy 
przystroić się w zwierzęcą grzywę.

Są też kubki, które latach 50. 
XX wieku obrotni Japończycy 
sprzedawali amerykańskim żoł-
nierzom – ozdobione nagimi po-
staciami z ruchomymi pierw-
szo- (mężczyzna) i drugorzęd-
nymi (kobieta) cechami płcio-
wymi. Są celuloidowe szczo-

teczki do zębów. Puszka na dat-
ki, z której czyjaś ręka dyskretnie 
spiłowała napis „Geld”, by po na-
zistowskich Niemczech posłuży-
ła jeszcze Polsce Ludowej. I wie-
le innych.

„Patrz pod nogi” trudno czy-
tać bez pauz. Nie z winy autorki, 
wręcz przeciwnie. Kowalska pi-
sze błyskotliwie, gawędziarsko, 
z humorem. Tak dobrze, że trud-
no nie poddać się pokusie wejścia 
na jeden z cyfrowych jarmarków 
w poszukiwaniu syrenki z bakeli-
tu albo broszki łabędzia. Nie ma? 
Nie szkodzi, jest fi gurka bocia-
na z dzieckiem, obłożona bakeli-
tem brzytwa, szczotka do okrusz-
ków z bakelitową rączką, popiel-
niczka, gniazdko elektryczne – nic 
z tego mi niepotrzebne, wszystko 

zachwycające. Chyba bierze mnie 
kolekcjonerska gorączka.

Kossaki i gównidełka
To książka również i o niej: o ludz-
kiej potrzebie zbierania, komple-
towania, wygrzebywania, ocala-
nia, wsadzania w gablotki (choć to 
ostatnie jest, zdaniem autorki, po-
grzebem kolekcji). Skąd się w nas 
bierze? Teoretycy powiedzą o wy-
pełnianiu samotności, zmniej-
szaniu lęku, potrzebie zaprowa-
dzania porządku w świecie, choć-
by wielkości gabloty. Pragmatycy 
– o lokowaniu kapitału. Nigdy nie 
wiadomo, co za dekadę czy dwie 
sprzeda się z zyskiem: zabawki 
wypchane plastikowymi kulkami, 
peerelowskie magazyny, karta te-
lefoniczna upamiętniająca wizy-
tę Jana Pawła II na Jasnej Górze 
(100 jednostek, 230 zł).

Są, rzecz jasna, i tacy, co in-
westują w rzeczy poważne: Kos-
saki, zabytkowe szable, porcela-
nowe fi gurki z Ćmielowa, plate-
rowane cukiernice art déco. Rze-
czy zabytkowe, cenne, w dobrym 
guście. To nie jest książka o nich. 
To książka o resztkach, ułom-
kach, badziewiu, szpejach. O eks-
tazie – a czasem i udręce – jaką 
daje obcowanie z materią. Nasza 
wzajemna relacja jest skompliko-
wana. Granica między śmieciem 
a przedmiotem jest cienka, to ba-
nał. Podobnie jak między szla-
chetnym kolekcjonerem a patolo-
gicznym zbieraczem.

Pierwszych w książce repre-
zentuje Franciszek Starowieyski, 
malarz i autor „Przewodnika za-
cnego kolekcjonera” (a także, od-
notujmy, „Przewodnika po ko-
bietach według Franciszka Sta-
rowieyskiego”). Starowieyski po-
ucza: znaj wartość, nie kupuj 
gówna, selekcjonuj. A jeśli jesteś 
kobietą, zwłaszcza przed czter-
dziestką, najlepiej w ogóle sobie 
odpuść, bo zamiast rzeczy praw-
dziwie wartościowych będziesz 
zbierać słodkie głupotki, „jakieś 
puszki i inne śmiesznostki”.

Durnostojki i pierdoły 

Do czego potrzebne są

rzeczy niepotrzebne?

Jest w tym pisaniu coś 

z kolekcjonerskiego obłędu. 

Ale, po pierwsze, są to 

znaleziska fascynujące. 

Po drugie – Kowalska 

o najbanalniejszych 

plastikowych pierdołach 

potra�  pisać tak jak krytycy 

kulinarni o wykwintnych 

daniach

Kora Tea 

Kowalska 

„Patrz pod 
nogi. O zbie-
raniu rzeczy”
wydawnictwo 

Karakter 2024
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teczki do zębów. Puszka na dat-
ki, z której czyjaś ręka dyskretnie 
spiłowała napis „Geld”, by po na-
zistowskich Niemczech posłuży-
ła jeszcze Polsce Ludowej. I wie-
le innych.

„Patrz pod nogi” trudno czy-
ez pauz. Nie z winy autorki, 

wręcz przeciwnie. Kowalska pi-
sze błyskotliwie, gawędziarsko, 

zachwycające. Ch
kolekcjonerska gorączka.

Kossaki 
To książka ró
kiej potrzebie zbierania, k
towania, wy
nia, wsadzania w gablotki (
ostatnie jest, zdaniem autorki, p
grzebem k

zebne są

niepotrzebne

• Kora Tea Kowalska w Gdańsku. Różowego konika autorka 
i fotografka Alina Żemojdzin znalazły przypadkiem, w drodze 
na sesję zdjęciową FOT. ALINA ŻEMOJDZIN
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Przykładem drugich są bracia 
Homer i Langley Collyerowie, któ-
rzy w swym nowojorskim miesz-
kaniu zgromadzili tyle przedmio-
tów, że w końcu padli ich ofi ara-
mi: rzeczy dosłownie przygnio-
tły młodszego z braci. Starszy, 
sparaliżowany i odcięty od świa-
ta, umarł z głodu. Po odkryciu 
ciał służby wyniosły z kamieni-
cy 140 ton rzeczy, w dużej mierze 
w stanie rozkładu.

Kora Tea Kowalska balansu-
je pomiędzy pierwszym a dru-
gim stanem. Imponującą erudy-
cję i ekspercką wiedzę – jest arche-
olożką, antropolożką kultury, wy-
kładowczynią – łączy z zamiłowa-
niem do „gównidełek”, jak w jej do-
mu rodzinnym tytułowało się rze-

czy „błahe, liche, tanie lub przesta-
rzałe, choć nadal pociągające”. Ma 
w kolekcji i XIX-wieczną kieszon-
kową spluwaczkę z kobaltowego 
szkła, jakiej używał w „Czarodziej-
skiej górze” Hans Castorp, i zbiór 
plastikowych misiów sprzedawa-
nych w kioskach za złotówkę w la-
tach 60. XX wieku. Odpad kościa-
ny po wyrobie guzików z XVII wie-
ku i sterty guzików odlanych z gra-
nulatu polistyrenowego w zakła-
dzie w Sochocinie 40 lat temu.

Do rzeczy!
Podobną mieszaniną jest sama jej 
książka. „Patrz pod nogi” to esej 
meandrujący, Kowalska śledzi hi-
storie poszczególnych przedmio-
tów, referuje teorię kolekcjoner-

stwa i opowiada anegdotki z je-
go praktyki – wiele jest tu nurko-
wania po śmietnikach, grzebania 
w stertach chłamu, kopania w hi-
storycznych latrynach, przebija-
nia się przez warstwy czasu. Jed-
nym z bohaterów książki jest też 
jej rodzinny Gdańsk, miasto po-
stawione najpierw na bagnie, 
a potem na gruzach (poniemiec-
kich, więc, w przeciwieństwie do 
gruzów Warszawy, propagando-
wo nieprzydatnych).

Jest w tym pisaniu coś z kolek-
cjonerskiego obłędu, podsuwa-
nia czytelnikowi pod nos coraz to 
nowych znalezisk. Ale trudno te-
mu obłędowi nie ulec. Po pierwsze 
dlatego, że to znaleziska fascynu-
jące: w niepozornych drobiazgach, 

o istnieniu których często nie mie-
liście pojęcia, kryje się opowieść 
o społecznych zmianach, pragnie-
niach i aspiracjach, o globalnych 
wędrówkach idei i potrzeb, a nie-
kiedy samych wzorów, jak w przy-
padku sprzedawanych za złotów-
kę plastikowych misiów, których 
przodków można szukać w Danii, 
Hongkongu i Japonii.

Po drugie, po wszystkich tych 
meandrach Kowalska zawsze osta-
tecznie dochodzi do rzeczy. O naj-
banalniejszych plastikowych pier-
dołach potrafi  pisać tak jak kryty-
cy kulinarni o wykwintnych da-
niach. Materia ma w jej książce 
ciężar, zapach, fakturę i smak. Kru-
szy się, łamie, rozpada, topi, kleko-
ce i trzeszczy.

Żyjemy w świecie ostrego po-
działu. Z jednej strony dane prze-
chowywane w chmurze, cyfro-
we tokeny, bezdotykowe transak-
cje i halucynująca sztuczna inte-
ligencja. Z drugiej – przedmioty 
masowo konsumowane i wyrzu-
cane, w mgnieniu oka zmienia-
jące się w topiące planetę śmie-
ci. Materia ma status podejrzany, 
jej bezwstydna zmysłowość mo-
że wydać się luksusem lub pu-
łapką. Choć przecież przedmio-
ty wraz z cyfryzacją nie znikają, 
a status śmiecia, jak udowadnia 
Kowalska, może być odwracalny 
– czasem wystarczy wygrzebać, 
podnieść, umyć i znaleźć dla nie-
go miejsce. Trzeba tylko patrzeć 
pod nogi. +

FOT. KORA KOWALSKA, PRZEMEK DĘBOWSKI

KOB
IET
 Y

NUMER DOSTĘPNY 
Z PREZENTEM:

odnawiający peeling 
kwasowy

TEMAT NUMERU: 
Żyć po swojemu

ZWIĄZKI: 
Kto płaci na randce? 

SEKS:
Apartamenty do realizowania 
fantazji

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY 34351414
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– Nigdy nie słyszałem  

słowa „synu”. Kiedy Maciek 

Damięcki zaczął się do mnie 

zwracać w ten sposób,  

poczułem się dobrze – mówi 

Sebastian Stankiewicz,  

którego możemy zobaczyć 

w �lmie „Cisza nocna”.

Bycie tzw. aktorem charakterystycznym 
jest przywilejem czy utrudnieniem?
– Sam się nad tym zastanawiam. Niektó-
rzy mówią, że to przywilej, bo zawsze znaj-
dzie się jakaś praca – role drugoplanowe 
czy epizody. Kino jest zbudowane nie tylko 
na głównych bohaterach, ale też na tych ko-
lorowych postaciach, które są wokół nich. 
Wiem, jak wyglądam. Nie da się uciec od 
swoich warunków. Chciałbym grać główne 
role, ale reżyser musi mieć na mnie pomysł.

A może to problem kina, że sformatowa-
ło określone typy bohaterów? 
Kochanków grają zazwyczaj przystojni, 
szczupli mężczyźni.
– Pytanie, czy warto ryzykować. Czy warto 
np. obsadzić kogoś takiego jak Mateusz Da-
mięcki, który ma delikatny typ urody, w ro-
li kibola? Producenci filmu „Furioza” podję-

li ryzyko, które im się opłaciło. Tylko że jak 
dobrze wypadniesz w jakiejś kreacji, to wsa-
dzają cię do kolejnych szufladek. I później 
ktoś, kto dobrze zagrał kibola, dostaje mnó-
stwo takich samych propozycji. Widać, we-
dług jakiego klucza tworzy się obsadę np. 
w kinie komediowym – w wielu produk-
cjach powtarzają się te same nazwiska.

A jednak twoje warunki fizyczne spra-
wiają,  że jesteś rozchwytywany.  
W 2023 r. premierę miało siedem filmów 
z twoim udziałem, a w 2024 – sześć. 
Do tego dochodzą jeszcze seriale,  
spektakle telewizyjne, sztuki teatralne. 
Jesteś najbardziej zapracowanym  
aktorem w Polsce?
– Czuję, że doszedłem do ściany, potrzebu-
ję odpoczynku. Od wyjścia ze szkoły teatral-
nej pracuję non stop. Zrobiłem mnóstwo fil-
mów, seriali, programów telewizyjnych, te-
ledysków, reklam. W tym zawodzie dotkną-
łem wszystkiego. Teraz chciałbym skupić się 
na rzeczach, które będą mnie fascynowały.

A wcześniej brałeś wszystkie projekty, 
jak leci?
– Na pewnym etapie kariery brałem wszyst-
ko, żeby grać, coś robić, pokazywać się.  
Aktorstwo jest przede wszystkim zawodem, 
z którego się utrzymuję. Cieszę się, że mia-
łem okazję zagrać w wielu bardzo różnych 
produkcjach. Natomiast z czasem uzmysło-
wiłem sobie, że nie da się robić wszystkiego, 

co do ciebie przychodzi. Każdej roli trzeba 
poświęcić czas – nie da się dobrze przygoto-
wać do trzech rzeczy na raz.

Lubię zmiany. Dlatego jakiś czas temu 
podjąłem decyzję, żeby zrezygnować ze 
współpracy z serialem codziennym. Uwa-
żam, że trzeba w życiu podejmować ryzyko 
i wychodzić ze strefy komfortu. Postanowi-
łem poczekać na role, które będą wychodzi-
ły poza moje emploi aktora komediowego.

To jakie role chciałbyś grać?
– Chciałbym pofantazjować na temat tego, 
w czym sam siebie bym widział. W ostat-
nich latach zrobiłem dwa filmy krótko-
metrażowe z Michałem Toczkiem – „Mar-
twe małżeństwo” i „Być kimś” – tragikome-
die o zwykłych ludziach, którym przydarza-
ją się niezwykłe historie. Czuję, że taka kon-
wencja jest mi bliska.

Sprawiasz wrażenie człowieka, który ma 
do siebie ogromny dystans.
– Mam do siebie dystans, ale bywają dni, 
w których potrafię być bardzo autokrytycz-
ny. Spoglądam codziennie w lustro. Widzę, 
że wypadają mi kolejne włosy, zmieniam 
się na twarzy. Ale nie trzeba się tego bać. 
Być może z tą zmieniającą się fizycznością 
przyjdą kolejne role, kolejne ciekawe wy-
zwania.

Świat goni za młodzieńczością, próbuje-
my zatrzymywać czas. Pięćdziesięciolatko-
wie chcą wyglądać jakby mieli 20 lat. Nie na 

tym polega życie. Człowiek się rodzi, prze-
chodzi przez te wszystkie etapy i nieuchron-
nie zbliża się do śmierci. Warto to zaakcep-
tować.

Boisz się starości?
– Jeszcze nie. (śmiech)

W „Ciszy nocnej” Bartosza M. Kowalskie-
go wcieliłeś się w mężczyznę w średnim 
wieku, który podejmuje trudną decyzję 
o oddaniu swojego ojca do domu starców.
– Opowiadamy o emerytowanym aktorze, 
który nagle zaczyna tracić pamięć. To histo-
ria o przemijaniu i odchodzeniu w samot-
ności. I o strachu. Moja rola jest nieduża, ale 
istotna. Do tej pory nie grałem tego typu bo-
haterów.

Na planie spotkałeś się ze zmarłym  
przed rokiem Maciejem Damięckim, 
 dla którego była to pierwsza główna rola 
w karierze.
– Spędziliśmy na planie w sumie dwa dni. 
Na pierwszej próbie powiedział do mnie: 
„Cześć, synek”. Od razu wcielił się w rolę 
mojego ojca. Nie rozmawialiśmy za dużo, 
po prostu zaczęliśmy spędzać ze sobą  
czas.

Reżyser Bartosz M. Kowalski razem ze 
scenarzystką i producentką Mirellą Zarad-
kiewicz powiedzieli, że chcą, abym zagrał 
syna Macieja Damięckiego, bo widzą po-
między nami podobieństwo. Zapytałem, 

Nie można się

poddawaćZ AKTOREM  
SEBASTIANEM 

STANKIEWICZEM, 
ROZMAWIA 
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dlaczego nie obsadzą po prostu jego praw-
dziwego syna – Mateusza Damięckiego. Po-
wiedzieli: „Bo ty jesteś bardziej podobny do 
Maćka” (śmiech).

Ostatnio Mateusz powiedział mi: „Za-
zdroszczę ci, że w ostatnim filmie, w któ-
rym mój ojciec zagrał pierwszą główną rolę, 
wcieliłeś się w jego syna”.

Domyślam się, że dla ciebie także to była 
bardzo osobista rola.
– Mój ojciec zmarł, gdy miałem kilka mie-
sięcy. Słowo „tato” jest dla mnie czymś abs-
trakcyjnym. Zawsze, gdy gram ojca albo sy-
na, to muszę sobie wszystko na nowo zbu-
dować. Takie role trafiają do moich intym-
nych miejsc, zmiękcza mi się podbrzusze. 
Nigdy nie słyszałem słowa „synu”. Kiedy 
Maciek zaczął się do mnie zwracać w ten 
sposób, poczułem się dobrze.

W wielu wywiadach podkreślasz wpływ, 
jaki miały na ciebie mama i babcia. 
W jaki sposób ukształtowało cię to kobie-
ce wychowanie?
– Dostałem od nich jakiś rodzaj wrażliwości. 
Najważniejszy jest dla mnie szacunek wo-
bec drugiego człowieka. Staram się nie oce-
niać ludzi, szanować różnorodność. Zawsze 
chciałem żyć w świecie, który jest otwarty, 
ale wiem, że to były mrzonki, utopijne my-
ślenie. Tak po prostu świat nie wygląda.

A jak wyglądało dzieciństwo w Głogowie? 
Podobno mieszkaliście naprzeciwko 
siedziby PZPR.
– To akurat wiązało się ze strachem. Pamię-
tam, jak podczas jakichś zamieszek, bab-
cia krzyczała z okna: „Uciekajcie! Uciekaj-
cie!”. Milicja rozganiała ludzi, którzy rzuca-
li w siedzibę PZPR kamieniami. Widziałem 
samochody z działkami wodnymi. Czułem 
się jak na wojnie.

Ale w moim dzieciństwie było mnóstwo 
szczęśliwych chwil. Babcia pracowała w ki-
nie objazdowym, dostawałem od niej bilety. 
Z rówieśnikami chodziliśmy do kina Jubi-
lat. Nie było telefonów komórkowych, więk-
szość zabaw wymyślaliśmy ad hoc. Żyli-
śmy w małej społeczności, w której bardzo 
się wspieraliśmy.

Byłeś uparty – do szkół filmowych pró-
bowałeś dostać się przez sześć lat. Osta-
tecznie poszedłeś na wydział lalkarski 
we Wrocławiu.
– Borykałem się z tak prozaiczną rzeczą jak 
wada zgryzu. Wtedy nie wiedziałem, jak 
ważna w aktorstwie jest dykcja. Założyłem 
aparat ortodontyczny. Dopiero po zdjęciu 
tego ustrojstwa – gdy miałem 24 lata – za-
cząłem przechodzić kolejne etapy rekru-
tacji. Marzyłem o studiowaniu w łódzkiej 
Szkole Filmowej. Niestety byłem pierwszy 
pod kreską.

Przyjaciel, który także nie przeszedł re-
krutacji, namówił mnie, abyśmy pojecha-
li na wydział lalkarski do wrocławskiej fi-
lii Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej 
w Krakowie. Skończyłem tę szkołę, a po-
tem pojechałem do Warszawy. Z perspek-
tywy czasu widzę, że nie miałem na siebie 
planu B.

W międzyczasie był jeszcze Kabaret Inte-
ligentny.
– Przed dostaniem się na PWST poszedłem 
do policealnego studium animatorów kul-
tury i bibliotekarzy „SKiBA”. Miałem kate-
gorię A, więc jakbym nie poszedł do szkoły, 
to wzięliby mnie do wojska. W szkole wraz 
z kolegami założyliśmy kabaret. Występo-
waliśmy przed znajomymi w klubie filmo-
wym FOSA. Okazało się, że na nasze wystę-
py przychodziło coraz więcej ludzi. W koń-
cu zaczęliśmy jeździć po festiwalach.

Podobno wasz entuzjazm zgasił Jacek Fe-
derowicz.
– Pojechaliśmy na festiwal do Ełku. Zapre-
zentowaliśmy skecz, w którym parodiowa-
liśmy facetów ćwiczących na siłowni. Naśla-
dowaliśmy mocno zbudowanych mężczyzn, 
którzy rozmawiają o sztuce wysokiej, ale 
używają przy tym wulgarnego języka.

To było mało profesjonalne. Nie mieli-
śmy mikroportów, więc nie było nas sły-
chać. Niecenzuralne słowa, których używa-
liśmy, wtedy zostały uznane za coś niedo-
puszczalnego. Jacek Federowicz, który za-
siadał w jury, powiedział: „Po chuj wy wy-
chodzicie na scenę?!” (śmiech).

Ta anegdota pokazuje, jak zmienił się 
świat. Wtedy problemem był brak mikro-
portów. A teraz każdy może być nadaw-
cą i mieć swoją widownię – wystarczy mieć 
TikToka czy Instagram. Okazuje się, że nie-
cenzuralne słowa też nie są problemem – je-
śli są użyte w dobrym kontekście.

Ciągnęło cię do kabaretu – później wystę-
powałeś w nieco bardziej profesjonalnej 
grupie Kabaret na Koniec Świata dzia-
łającym przy Teatrze Dramatycznym 
w Warszawie.
– Na planie niezależnego filmu „Bobry” 
(2013) poznałem Wojtka Solarza, który był 
członkiem Kabaretu na Koniec Świata. Mie-
liśmy podobne poczucie humoru. Wojtek 
wraz z Pawłem Domagałą zaproponowa-
li mi, abym do nich dołączył. Komentowali-
śmy rzeczywistość za pomocą absurdu. Ta-
ki humor jest potrzebnym wentylem w cza-
sach, w których żyjemy.

Zanim odkryło cię kino, ludzie mogli ko-
jarzyć cię z telewizji. Wczoraj odnalazłem 
serię spotów promujących Warszawski 
Festiwal Filmowy, w których wcielasz 
się w postać Macieja Rolki, w programie 
„Wstawaj! Gramy!” na Polsacie przepro-
wadzałeś sondy uliczne, reklamowałeś 
także sieć Simplus.
– Reklamy Simplusa były kreatywne. Na-
wiązywały do znanych filmów – „Gwiezd-
nych wojen”, „Titanica” czy „Gorączki sobot-
nie nocy”. Wcielałem się w jednego z braci 
z filmu „Blues Brothers”. Krótkie formy mo-
gą być jakościowe artystycznie. Reżyserem 
reklam Simplusa był Janek Komasa.

W życiu tak bywa, że projekty trafiają do 
ciebie przypadkiem. Po przyjeździe do War-
szawy znajomy reżyser Konrad Aksinowicz 
wziął mnie do spotów promujących War-
szawski Festiwal Filmowy. Później produ-
cent z Polsatu, który widział te filmiki, za-
proponował mi robienie sond ulicznych 
w porannym programie „Wstawaj! Gramy!” 
– wymyśliłem Mariana Skowronka, moje 
kolejne komediowe wcielenie.

Kiedy pojawił się YouTube, wielu znajo-
mych namawiało mnie do założenia konta 
i stworzenia jakiejś postaci à la Maciej Rol-
ka czy Marian Skowronek. Ale wolałem iść 
własną ścieżką. Przeszedłem długą drogę od 
epizodów do bardzo różnorodnych, dużych 
ról filmowych.

Czyli nie będziesz gwiazdą Instagrama?
– Scrollowanie telefonu nic nie wnosi do 
mojego życia, tylko zabiera czas. Ulegam te-
mu, ale później sobie myślę: „Po co ja to ro-
bię?”. Myślę o wycofaniu się, skupieniu na 
dobrych filmach i książkach. Ostatnio nie-
wiele rozmawiamy o ważnych sprawach.

To wina nowych mediów?
– Teraz wszyscy mogą wypowiadać się na 
każdy temat. Aktorzy zaczęli być influence-
rami. Oczywiście mamy demokrację i każdy 
ma prawo zabierać głos w mediach społecz-
nościowych. Nie możemy tego ludziom ode-
brać. Należy jednak segregować informacje, 
sprawdzać źródło każdej wiadomości, która 
do nas dociera. Dlatego staram się słuchać 
rzetelnych mediów i wiarygodnych eksper-
tów, aby móc samodzielnie wyrobić sobie 
zdanie na dany temat.

Niektórzy ludzie ze świata kultury uwa-
żają, że ich obowiązkiem jest zajmowanie 
stanowiska w sprawach ważnych dla 
kraju. Nie czułeś na sobie presji, aby np. 
poprzeć Strajk Kobiet albo protesty prze-
ciwko władzy PiS?
– Żeby się wypowiadać na jakieś poważne 
tematy, trzeba mieć wiedzę.

Wydaje mi się, że wiele wynika też z wy-
chowania. Mateusz Damięcki czy Maciek 
Stuhr wynieśli z domu przekonanie, że na-
leży walczyć o pewne wartości takie jak de-
mokracja. W mojej rodzinie byli solidarno-
ściowcy, ale też komuniści. Zawsze chcia-
łem wszystkich godzić. Być może dlatego 
nie lubię opowiadać się za żadną ze stron.

Czyli nie poprzesz żadnego z kandydatów 
na prezydenta w przyszłym roku?
– Najpierw dowiedzmy się, kto będzie star-
tował (śmiech).

Zdarzają się jednak akcje społeczne, 
w które się angażuję. Kilka lat temu wzią-
łem udział w spocie zachęcającym do pój-
ścia na wybory. Nie będę jednak wskazywał 
ludziom, na kogo mają głosować.

Biorę też udział w kampaniach chary-
tatywnych – co roku wspieram akcję Jur-
ka Owsiaka. Byłem nawet wolontariuszem 
podczas drugiej edycji WOŚP. W tego ty-
pu inicjatywach upieram się, że warto brać 
udział. Natomiast politykę staram się obser-
wować z pewnej odległości.

Wróćmy zatem do kina. Pamiętasz spo-
tkanie z Januszem Kondratiukiem?
– Pamiętam! Tak bardzo chciałem zagrać 
u Janusza Kondratiuka, że jak już do tego 
doszło, to nie byłem w stanie wypowiedzieć 
jednego zdania. Miałem do zagrania epizod, 
w którym mówiłem: „W dupie, podaj te kne-
dle!”. Powtarzałem tę kwestię kilkadziesiąt 
razy. Za każdym razem coś było nie tak. Za-
padłem się w sobie, totalnie nie widziałem, 
jak to zrobić, czułem się zagubiony. Janusz 
Kondratiuk mi podziękował i powiedział, że 
tę rolę zagra ktoś inny.

Po wielu latach spotkaliśmy się na festi-
walu w Gdyni – odbierałem nagrodę za naj-
lepszą rolę drugoplanową w filmie „Pan T.”. 
Pan Janusz zrobił wtedy przepiękny film 
„Jak pies z kotem” o swojej relacji z bratem. 
Złożyłem mu gratulacje. Powiedział: „Był 
pan taki zestresowany. Może się wtedy po-
myliłem…”.

Jak przeżyłeś tamtą porażkę?
– Jak czasem opowiadam tę historię moim 
kolegom, to mówią: „Stary, że ty się podnio-
słeś…”. Myślałem, że skończę z tym zawo-
dem. Pomyślałem, że jeśli nie jestem w sta-
nie wypowiedzieć jednego zdania, to mo-
ja działalność nie ma sensu. Ale taki jest ten 
zawód – nie można się poddawać.

Tomek Kot powiedział mi, że wszyst-
ko, co mogę zrobić, jest tu i teraz. Bo tylko 
to zostanie zapisane. Trzeba dawać z siebie 
wszystko w momencie, w którym się jest. Za 
inne rzeczy nie jesteśmy odpowiedzialni.

Miałeś w swoim życiu zawodowym spo-
tkania, które odmieniły twoje życie?
– Ostatnio pracowałem przy serialu „Edu-
kacja XD”, kontynuacji „Emigracji XD”. Mia-
łem okazję spędzić 30 dni na planie z Ja-
nem Fryczem. Wiele u niego podpatrzyłem. 
Jan na koniec zdjęć powiedział: „I co? Mia-
łeś kurs aktorstwa?”. Odpowiedziałem: „I to 
darmowy!”. Przy filmie „Kulej. Dwie stro-
ny medalu” pracowałem z kolei z Andrze-
jem Chyrą.

Czego można nauczyć się od takich akto-
rów na planie?
– Podpatrujesz, jak kombinują. Ja raczej 
gram intuicyjnie, nie jestem typem anality-
ka. Tymczasem Jan Frycz czy Andrzej Chy-
ra przeprowadzają dogłębną analizę posta-
ci – pracują nad każdą sceną z reżyserem, 
chcą dowiedzieć się, dlaczego ich postać za-
chowuje się tak a nie inaczej. Szukają czegoś 
więcej niż to, co zapisane w dialogu.

Masz jeszcze jakieś marzenie zawodowe?
– Zawsze marzyłem, żeby zagrać z Bogusła-
wem Lindą. To moje marzenie, odkąd zoba-
czyłem „Kobietę samotną” i „Przypadek”. +

Sebastian Stankiewicz

• Aktor i artysta kabaretowy urodzony w 1978 
r. w Bolesławcu. W 2006 r. ukończył studia 
na Wydziale Lalkarskim we wrocławskiej filii 
Akademii Sztuk Teatralnych w Krakowie. Za-
grał w takich filmach jak: „Człowiek z magicz-
nym pudełkiem” Bodo Koxa, „Gierek” Michała 
Węgrzyna, „Niebezpieczni dżentelmeni” 
Macieja Kawalskiego czy „Akademia Pana 
Kleksa” Macieja Kawulskiego, a także w seria-
lu „Sexify”. Nagrodzony na festiwalu w Gdyni 
za drugoplanową rolę w filmie „Pan T” w reż. 
Marcina Krzyształowicza. Od lat związany jest 
ze sceną kabaretową oraz teatralną. Współ-
pracuje z Teatrem Dramatycznym im. Jerze-
go Szaniawskiego w Wałbrzychu, Teatrem 
Muzycznym Capitol we Wrocławiu i Teatrem 
Dramatycznym w Warszawie. Współtworzy 
Kabaret na Końcu Świata.

Miałem do zagrania epizod, 

w którym mówiłem: „W dupie, 

podaj te knedle!”. Powtarzałem  

tę kwestię kilkadziesiąt razy.  

Za każdym razem coś było nie tak

• Kard z „Ciszy nocnej”. Maciej Damięcki i Sebastian Stankiewicz. W filmie Bartosza M. 

Kowalskiego zagrali ojca i syna FOT. FORUM FILM POLAND
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Ziemowit Szczerek

K
iedyś Polska kojarzyła się na 
świecie głównie z pierogami 
i Lechem Wałęsą. Oraz Janem 
Pawłem II, biedą, antysemity-
zmem i wódką. Później do zesta-
wu doszedł Robert Lewandow-
ski. No i oczywiście – wiedźmin 
Andrzeja Sapkowskiego, choć 
– nie ma co ukrywać – głównie 
za sprawą gier, a potem serialu. 
Który i tak przez wielu świato-
wych odbiorców uważany był 
za „serial na podstawie gry”. 

„The Witcher” stał się na-
prawdę popularny. Nawet Elon 
Musk, wanna-be-Lex Luthor i, 

jak się żartem mówi, „adoptowany syn Do-
nalda Trumpa”, wrzucał swego czasu na 
swój profi l na swoim portalu X (dawniej 
Twitter) piosenkę „Toss a Coin to Your Wit-
cher” wykonywaną przez serialowego Ja-
skra w serialu nakręconym przez „Netfl ix”.

Ale na ile „polski” jest wiedźmin Geralt, 
ten stworzony przez Sapkowskiego? Jak 
przez jego pryzmat widać dzisiejszą Pol-
skę?

Andrzej Sapkowski przecież jest Po-
lakiem nie lada: ma wąsy, zawiesiste, je-
śli trzeba, poczucie humoru, potrafi  zrobić 
Zagłobę i w ogóle umie, jeśli chce, w sar-
macką gawędę, ba, nawet latynizmy i inne 
makaronizmy wplata gdzie się da i gdzie 
tylko można, co, jak wiemy jeszcze ze szko-
ły, było dawną polską tradycją.

+

Pan Andrzej, zwany przez swój fandom 
„Panżejem” albo „Pandżejem”, ogłasza-
ny już nie raz i nie dwa „literackim synem 
Henryka Sienkiewicza”, jest jednak także 
Europejczykiem nie lada.

Nie dość, że interesuje się i zna dogłęb-
nie historią i kulturą Europy, to jeszcze 
wdarł się bez żadnych kompleksów w sam 
środek europejskiego świata ze swoimi sło-
wiańsko brzmiącymi nazwami i imionami.

Bo Słowiańszczyzny u takiego, po-
wiedzmy, J.R.R. Tolkiena czy R. E. Howar-
da, szukać ze świecą – u Tolkiena słowiań-
skie pochodzenie może mieć ewentualnie 
imię czarodzieja Radagasta, a słowiańsko 
brzmiący Boromir to jednak najpewniej 
zbitka germańska.

A u Sapkowskiego słowiańszczyzny jest 
mnóstwo: stolica wiedźmińskiego świa-
ta nazywa się Novigrad, król najpotężniej-
szego z królestw Północy, Redanii, ma na 

imię Vizimir, nauczyciel wszystkich wiedź-
minów z Kaer Morhen – Vesemir, jedna 
z ważniejszych twierdz wiedźminlandii 
nosi miano słoweńskiego Mariboru, wpły-
wowy prorok zwie się Lebioda, ważną rze-
ką, właściwie graniczną dla Królestw Pół-
nocy jest Jaruga, a imiona czy przydomki 
pokaźnej grupy bohaterów brzmią często 
tak, jakby wymyślił je pijany student slawi-
styki na imprezie w akademiku, by przy-
wołać choćby Owsiwuja czy Pudłoraka.

Czasem pojawi się nawet jakiś Gonscho-
rek. Sapkowski jednak dystansuje się się 
od przypisywanych mu intencji niesienia 
w świat fantasy pochodni słowiańszczy-
zny, bo słowiańskie tropy są tylko częścią 
onomastyki wiedźmińskiego świata, który 
czerpie z całej historii Europy i jej kolonii.

Bo mamy też, wiadomo, uniwersytet 
w Oxenfucie, oberszpiega Dijkstrę, szefa 
kaedweńskich służb – da Cunhę, marszał-
ka Menno van Coehoorna, i tak wymieniać 
można bez końca.

Wszystko zresztą może posłużyć Sap-
kowskiemu jako inspiracja. W którymś 
ze starych wywiadów mówił, że w PRL-u, 
w czasie, gdy zajmował się handlem zagra-
nicznym, zobaczywszy w Kanadzie nazwę 
sieci sklepów Holt Renfrew, od razu zrobił 
z tego „Renfrew” – imię Renfri. A i stamtąd 
wzięło się zapewne nazwisko wiedźmina-
-ronina Prestona Holta.

Ale mimo wszystko ta slawizacja na-
stępuje. Słowiańszczyzna dzięki Sapkow-
skiemu stała się immanentną częścią świa-
ta fantasy, będącego przecież często – jak 
u choćby wspomnianych Tolkiena, Ho-
warda, George’a R. R. Martina z jego „Grą 
o Tron” – odbiciem Europy i jej fantazji 
o sobie samej.

+

No więc tak, jest ta słowiańszczyzna. Kra-
jobrazy w sadze o wiedźminie są czę-
sto swojskie: to kryte strzechami chałupy 
(a przecież nie wszędzie, mimo wszystko, 
w średniowieczu – a na średniowiecze wła-
śnie z grubsza jest modelowany wiedźmiń-
ski świat– tak to właśnie wyglądało).

Ba, żartem nawet można powiedzieć, 
że i ruiny dawnej, elfi ej cywilizacji, któ-
ra istniała na Kontynencie (tak nazywa się 
w fandomie świat, w którym dzieje się ak-
cja „Wiedźmina”) przed przybyciem ludzi 
i pośród których snują się bohaterowie, za-
pewne pomyślane jako odpowiednik daw-
nych rzymskich ruin, na których powstał 
świat średniowiecznej Europy, jakoś dziw-
nie jednak, w tym słowiańskim kontek-

Jezus 
z dwoma 
mieczami

Wiedźmin jest prawy. 

Wiedźmin jest Skrzetuskim z Kaer Morhen
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• Mural poświęcony 

Wiedźminowi 

na łódzkim osiedlu 

Manhattan 

FOT. MARCIN STEPIEN / 

AGENCJA WYBORCZA.PL

ście, przypominają sytuację na poniemiec-
kich ziemiach zachodnich, na których dziś 
rządzi i gospodaruje Polska, nadal próbu-
jąc – z marnym często skutkiem – wybić się 
ponad to, co na tych ziemiach zastała.

A taka Redania, najpotężniejsze, jak się 
rzekło, państwo Wiedźminlandii, już zu-
pełnie wymodelowana jest na jakąś potęż-
niejszą, bardziej zborną niż w rzeczywisto-
ści historyczną Polskę, z Novigradem jako 
wolnym i mocno odrębnym od reszty kraju 
Gdańskiem. Choć, tu trzeba przyznać, bar-
dziej w grach, będących jednak interpreta-
cją wiedźmińskiego świata, niż w intencji 
samego Sapkowskiego.

Plus – cóż. Polskie ślady i nawiązania 
do swojskich realiów widzimy w świecie 
wiedźmina co chwila. A to ktoś rzuci, ni-
by Beata Szydło, „nie pochwalam, ale ro-
zumiem” w kontekście gwałtów „wypo-
szczonych” żołdaków na kobietach, a to 
ktoś sprzedaje na lewo materiały na budo-
wę dróg, a to ktoś uprawia kreatywną księ-
gowość i zawyża na umowach stawki za 
wiedźmińskie usługi, a to pod klasztorem 
kapłanek zajmujących się pomaganiem ko-
bietom w usuwaniu niechcianych ciąż po-
jawiają się protestujący fanatycy religijni.

Niby sprawy dla świata uniwersalne, 
ale – z drugiej strony – jakieś swojskie. Tu 
trzeba jednak przyznać Sapkowskiemu ra-
cję: słowiańszczyzna słowiańszczyzną, Pol-
ska – Polską, ale Sapkowski sięga szero-
ko i nie zadowala się opisywaniem proble-

mów świata widzianego wyłącznie w swoj-
skim zaścianku.

+

Jego świat jest pełen nietolerancji ludzi 
przejawianej wobec „nieludzi”: elfów, kra-
snoludów i tak dalej (krasnoludy w ludz-
kich miastach żyją w gettach). Elfy zresztą, 
jak Indianie w westernach, z jednej strony 
walczą z próbującymi wyrugować ich z ich 
ziem ludźmi, ale z drugiej służą też często 
ludziom jako zwiadowcy – jak indiańscy 
scouts dla amerykańskiej kawalerii.

Mamy w Wiedźminlandii i Wikingów 
(wyspiarze ze Skellige), i Rzymian (Nilfga-
ard), i handlowe republiki wzorowane na 
Niderlandach (Kovir i Poviss), i niejasne 
zapowiedzi odkryć geografi cznych (konie 
w białe i czarne pasy daleko na południe).

Ale i mamy opis czegoś, co wygląda na 
satyrę na rozbiór Polski: u Sapkowskiego 
rozebrana przez królestwa Temerii i Reda-
nii została kraina zwana Emblonią. A roze-
brana została z tej racji, że o ile w krajach 
ościennych „wiejscy głupkowie nie zosta-
wali trybunami ludowymi”, „do polityki nie 
pchali się psychopaci, cudaki, rarogi i idio-
ci”, rządy, mimo wszystko, przede wszyst-
kim rządziły a nie kradły, a ludzie myśle-
li perspektywicznie a nie „żyli wyłącznie 
dniem dzisiejszym i dzisiejszą wódką”, to 
w samej Emblonii było dokładnie odwrot-
nie. I dlatego kraj ten upaść musiał.

Ale polskość, co by nie mówić, z Sap-
kowskiego nie paruje. Jest on po prostu 
Polakiem wrzuconym w szeroki świat, co 
prawda bez kompleksów (co u Polaków 
rzadkie), ale z polską jednak perspektywą 
od której uciec jest trudno.

+

Najlepszym przykładem niech będzie sam 
wiedźmin Geralt. W pierwszym opowiada-
niu pod tytułem zresztą „Wiedźmin”, opu-
blikowanym w „Nowej Fantastyce” pod ko-
niec 1986 roku, zanim jeszcze Andrzej Sap-

kowski miał świadomość, że będzie musiał 
mierzyć się z Geraltem przez następnych 
prawie czterdzieści lat, był jeszcze Geralt 
zimnym skurwysynem.

A to potrafi ł wiedźmin przekroczyć 
w sposób kwalifi kowany granice obrony ko-
niecznej i rękę odciąć jakiemuś cwaniaczy-
nie tylko dlatego, że go rzeczony cwaniaczy-
na w karczmie zaczepił, a to wydać umiał 
na pożarcie strzydze knującego wielmożę.

Później jednak, gdy wiedźmin zażarł i już 
było wiadomo, że trzeba było zrobić z nie-
go bohatera opowiadań i wielotomowej sa-
gi, te jego cechy zaczęły ewidentnie autora 
uwierać. Nie wiadomo, czy na dłuższą me-
tę nie potrafi ł się wczuć w Geralta – drania 
i sadystę, czy trudno by mu było podczas pi-
sania znajdować co chwilę uzasadnienie dla 
obojętnego skurwielstwa wiedźmina – dość, 
że Geralt stał się właściwie, zachowawszy 
proporcje, Jezusem z dwoma mieczami.

Tak jest, Geralt jest dobry. Geralt jest 
sprawiedliwy, i to od samego właściwie po-
czątku. Owszem, pozwala sobie czasem na 
jakieś drobnostki i błędy. Tu pochędoży ko-
goś, kogo nie powinien, czasem rzuci sek-
sistowski, a pewnie i zarazem klasistowski 
żart. Na przykład ten z „Sezonu burz”, że 
coś jest „wątpliwe jak cnota panienki ran-
kiem po wiejskim festynie”, za który dziś 
pewnie wiedźmin zostałby scancelowany.

Ale wiedźmin jest prawy. Wiedźmin jest 
Skrzetuskim z Kaer Morhen. Skrzetuskim, 
a tego przecież Bolesław Prus określił ja-

ko „Jezusa Chrystusa w roli ofi cera jazdy”. 
Trudno, szczerze mówiąc, o coś bardziej 
polskiego: stworzenie bohatera, owszem, 
połamanego, ale nie umiejąc na stałe wy-
posażyć go w charakter inny, niż charakter 
jednoznacznie dobrego zbawcy świata. Pol-
ska jest Chrystusem narodów, to co, nasz 
wiedźmin miałby nim nie być?

+

Więc tak, polski wiedźmin. W młodości 
– zadziorny, ale już cwany. Wiedzący, kie-
dy się odezwać, a kiedy zmilczeć. Patrzą-
cy, skąd wieje wiatr i jak działają świata 
mechanizmy, żeby nie dać się temu światu 
zrobić w wała.

W wieku dojrzalszym – zgorzkniały i pe-
łen pretensji wobec ludzkości. Z ciągłym 
rozgoryczeniem wynikającym z poczucia 
bycia prześladowanym, i – nie da się ukryć 
– będącym prześladowanym.

„W końcu – kto lubi Rivów?” – pyta nar-
rator w pierwszym opowiadaniu z wiedź-
mińskiej serii. No i, oczywiście, nikt nie 
lubił wiedźminów, choć mało kto jest 
w wiedźmińskim świecie, pełnym potwo-
rów, tak potrzebny jak wiedźmin właśnie.

„Monstrum, albo wiedźmina opisanie”, 
antywiedźmiński pamfl et funkcjonują-
cy w Wiedźminlandzie, który doprowadził 
do pogromu wiedźminów w Kaer Morhen, 
przypominać może zresztą „Protokoły mę-
drców Syjonu”: rzecz niby nie dotycząca 
Polaków bezpośrednio, ale przez wspólno-
tę losów z Żydami – jakoś bliska.

Wiedźmin jest swojski, a zarazem ob-
cy, pogardzany – a zarazem uwielbiany. 
Wzgardzony – okryty chwałą. Ciągle i upar-
cie próbujący być wobec świata w porząd-
ku, choć świat mu się bynajmniej tym sa-
mym nie odwdzięcza. No i w końcu, cóż: 
umierający, jak Chrystus narodów, za ludz-
kie grzechy. W szlachetnym porywie bro-
niący niewinnych przed pogromem.

W końcu, jak wiemy, wszyscy Polacy
 tak robią. +

Pod klasztorem kapłanek pomagającym 

kobietom w usuwaniu niechcianych ciąż 

pojawiają się protestujący fanatycy religijni
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A Grzegorz Przebinda*

G
dy w lutym 1987 r. prze-
prowadzałem w Paryżu 
wywiad z Natalią Gor-
baniewską, nie zadałem 
jej - a szkoda - ani jednego 
pytania o Ukrainę. Jednak 
sama Natasza - wtedy już 
zastępczyni Władimira Mak-
simowa w paryskim, solidar-
nym z całą Europą Wschod-
nią, Środkową i Zachodnią 
kwartalniku „Kontynent” 
- parokrotnie podczas roz-
mowy do palących tematów 
ukraińskich wracała.

Była już wtedy sygnata-
riuszką proukraińskiego apelu Rosjan 
na emigracji opublikowanego w pary-
skiej „Kulturze” (maj 1977), a zaraz po-
tem i w „Kontynencie”. Końcówka ape-
lu brzmi do dziś wyjątkowo dobitnie: 
„Wzywamy ze szczególnym naciskiem 
rosyjski ruch opozycyjny w ZSRR i ro-
syjską emigrację polityczną do umac-
niania i pogłębiania współpracy z bo-
jownikami o niezależność Ukrainy”.

Mówiąc o wielonarodowym ru-
chu dysydenckim w ZSRR, Gorbaniew-
ska podkreślała wielką rolę, jaką ode-
grali w nim obrońcy praw człowie-
ka w ówczesnej radzieckiej Ukrainie. 
Przywoływała z bólem ukraińskiego 
poetę Wasyla Stusa, który 4 września 
1985 r. umarł podczas głodówki w kar-
cerze w łagrze permskim. Skądinąd by-
ło to - co do dnia! - 20 lat po apelu Stusa 
w obronie więźniów politycznych w ki-
jowskim kinie Ukraina…

Sama Natasza w 1987 r. podkreśla-
ła, że jedną z dwóch podstawowych 
dla jej pokolenia lektur o prześladowa-
niu obrońców praw człowieka w ra-
dzieckiej Ukrainie i radzieckiej Ro-
sji w latach 1965-67 było samizdatowe 
„Mądremu biada” (1967) Wiaczesława 
Czornowiła po ukraińsku, za które au-
tor zapłacił trzyletnim pobytem w ła-
grze (potem było jeszcze kolejne 14 lat).

Druga zaś wspomniana przez Gor-
baniewską w tym samym kontekście 
książka, o dysydentach rosyjskich, zo-
stała wydana w podziemiu w 1967 r. 
przez Rosjanina Anatolija Marczen-
kę pod tytułem „Moje świadectwa”. 
(Był on jednym z nielicznych robotni-
ków w ruchu dysydenckim, który w do-
datku twierdził, że wielki wpływ na je-
go rozwój ideowy wywarła lektura „Mi-
strza i Małgorzaty” i „Wspomnień” 
Nadieżdy Mandelsztam).

Gorbaniewska nie zapomniała też 
o Waleriju Marczence - kolejnym Ukra-
ińcu - też dysydencie i łagierniku, ale 
zarazem fi lologu i tłumaczu. W latach 
1973-81 przebywał w łagrach perm-
skich i na zesłaniu w Kazachstanie, 
gdzie zdołał przetłumaczyć z angiel-
skiego na ukraiński: „Deklarację nie-
podległości” Jeffersona, poezje Rober-
ta Burnsa czy Williama Butlera Yeatsa, 
jak też prozę Edgara Allana Poe.

Po drugim aresztowaniu, już w paź-
dzierniku 1983 r., Walerij Marczen-
ko został przetransportowany z obo-
zów permskich do szpitala więzienne-
go w Leningradzie, gdzie zmarł w paź-
dzierniku roku następnego. Były to 
jeszcze czasy dogorywającego gense-
ka Czernienki. A Anatolij Marczen-
ko (zbieżność nazwisk przypadkowa) 
zmarł w łagrze 8 grudnia 1986 r., już za 
czasów Gorbaczowa.
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W sierpniu 1968 r. Gorbaniewska wy-
szła na pl. Czerwony m.in. wraz z drugą 
żoną Anatolija Marczenki Łarisą Bogo-
raz-Bruchman, z którą była serdecznie 
zaprzyjaźniona. Nasza paryska rozmo-
wa z lutego 1987 r. miała miejsce nieca-
łe dwa miesiące od śmierci Marczen-
ki w łagrze w Czystopolu w Tatarstanie. 
Usłyszałem wtedy takie wyznanie:

„Tak bardzo żałuję, że nie byłam 
obok Łarisy, gdy umarł Tola… Łari-
sa dla mnie to nie tylko żona Marczen-
ki i obrończyni praw człowieka, lecz 
przede wszystkim przyjaciel, najuko-
chańszy w świecie”.

A jednocześnie obciążała za tę 
śmierć wchodzącego na centralną sce-
nę polityczną Gorbaczowa. Stwierdziła 
wręcz, że „czasy Gorbaczowa niczym 
istotnym od stalinowskich się nie róż-
nią”. Potem już takich rzeczy nigdy na 
szczęście nie powtarzała, wszak jeszcze 
w grudniu 2005 r. w opublikowanym 
w „Wysokich Obcasach” pasjonującym 
wywiadzie dla Joanny Szczęsnej i Anny 
Dodziuk mówiła:

„Od początku miałam nieufny stosu-
nek do Gorbaczowa (…) i do dziś jestem 
pewna, że on chciał ocalić komunizm, 
a jego reformy to miały być ćwierćre-
formy, chodziło mu tylko o to, by ZSRR 
znów stał się imperialną potęgą. Ale 
się przeliczył. I tyle jego zasługi, że nie 
umiał dobrze liczyć”.

Mnie samemu znacznie bliższe jest 
jednak to, co usłyszałem w listopadzie 
1994 r. od wielkiego Bułata Okudża-
wy podczas rozmowy w jego moskiew-
skim mieszkaniu w Bezbożnym Pierie-
ułku:

„Kiedyś Gorbaczowowi ludzie po-
stawią pomnik. Czy tego chciał, czy nie 
- dokonał jednak rzeczy wielkiej. Dzi-
siejsze losy Europy, Polski, Rosji są 
związane z jego imieniem…”. Choć „być 
może nie chciał tego i wyszło mu przy-
padkowo”.

Gdy jeszcze jesienią 1990 r. Gor-
baniewska przyjechała do Krakowa, 
w wywiadzie - jaki przeprowadziliśmy 
wespół z dzisiejszym znanym profeso-
rem historii Andrzejem Nowakiem dla 
„Czasu Krakowskiego” - skrytykowa-
ła w kontekście Gorbaczowa również 
i postawę swojego skądinąd przyjaciela 
Adama Michnika:

„Dziwi mnie jego szaleństwo na 
punkcie Gorbaczowa. Wiem, że Adam 
zawsze popierał wszystkie ruchy wol-
nościowe, które wiele lat temu rodzi-
ły się w Związku Sowieckim. (…) Mo-
że Michnik wyobraża sobie, że Gorba-
czow jest potajemnym przywódcą tam-
tych ruchów? Jeśli tak jest, to myślę, że 
Adam się myli. Im bardziej będzie w to 
brnąć, tym bardziej będzie to niebez-
pieczne.

Chociaż (…) na szczęście Adam jest 
człowiekiem dość emocjonalnym i po-
rywczym, a przy tym uczciwym. Gdy 
zrozumie swą pomyłkę, powie o tym 
głośno. Pytanie - czy zrozumie?”.

No cóż… cała Natasza!
Z kolei o drugim polskim heroldzie 

pieriestrojki, Andrzeju Drawiczu, pisa-
ła w roku 2006 już w „Nowej Polszy”, że 
pod koniec lat 80. zaczął on „pod nie-
biosa wysławiać Gorbaczowa”, a je-
go ówczesne teksty w „Tygodniku Po-
wszechnym” traktowała jako „niepo-
wstrzymaną, choć może i szczerą, ale 
jednak dezinformację”.

Dodawała wszak, że choć Drawicz 
„rozpowszechniał w »TP« szkodliwy 
punkt widzenia”, to jednak, gdy spo-
tkali się w Warszawie w roku 1990, nic 
mu w tej kwestii nie powiedziała: „By-
liśmy w końcu starymi przyjaciółmi, 
więc po co?”.

Ciekawe, czy poznała opublikowany 
już rok później w „TP” tekst Drawicza, 
gdzie pisał on o „moralnie dwuznacz-
nej emigranckiej ANTYPIERIESTROJ-
KOWEJ gorliwości Natalii Gorbaniew-
skiej i Michaiła Hellera”. Sądzę, że jed-
nak nie, bo w innym razie na pewno by 
się na Drawicza śmiertelnie obraziła, 
a nic mi o tym nie wiadomo. A przecież 
spotykałem się z Nataszą już po tej da-
cie wielokrotnie, goszcząc ją pod swym 
dachem w Krakowie, a i samemu po-
mieszkując u niej w Paryżu, widząc się 
z nią również parę razy to w Warsza-
wie, to Lublinie.

Wręcz przeciwnie, w 1997 r. prze-
tłumaczyła i opublikowała z własnej 
inicjatywy w emigracyjnej „Russkiej 
Mysli” mój esej żałobny z „Tygodni-
ka Powszechnego” o Andrzeju, „Piel-
grzym urzeczony”.

Z Michnikiem Gorbaniewska za-
przyjaźniła się jeszcze w 1976 r. w Pary-
żu, jak sama wspominała, podczas wę-
giersko-polskiego sympozjum „1956-
1976”. W 2004 r. w rozmowie z Karoli-
ną Zioło-Pużuk mówiła:

„W kwietniu 1977 r. Michnik szy-
kował się do powrotu i zapytał mnie: 
»Czy zadedykujesz mi wiersz, jeśli 
mnie aresztują?«. Powiedziałam: »Tak. 
Pierwszy wiersz, który ułożę«. I rzeczy-
wiście, aresztowano go (…). A ja wywią-
załam się z obietnicy”.

Napisała notabene „Trzy wiersze 
dla Adama Michnika” opublikowa-
ne w „Kontynencie”, na polski przetłu-
maczone przez Wiktora Woroszylskie-
go, którego uważała niezmiennie aż do 
śmierci za swego największego polskie-
go przyjaciela. Tyle że i on bynajmniej 
nie zawsze się z Gorbaniewską zgadzał.

Sam byłem naocznym świadkiem, 
jak w 1990 r. nadesłał do Paryża, do Iri-
ny Iłowajskiej-Alberti, szefowej „Rus-

skiej Mysli”, wielce krytyczny list o tek-
stach Nataszy z pasją odrzucającej 
wówczas polski Okrągły Stół. I wysła-
wiającej pod niebiosa wyłącznie Soli-
darność Walczącą Kornela Morawiec-
kiego.

O tym też trzeba dziś pamiętać, 
zwłaszcza gdy słusznie przypominamy 
teksty Gorbaniewskiej publikowane 
w stanie wojennym, a wydane potem 
w książeczce „Niezłomna Polska na 
stronicach »Russkiej Mysli«” (1984).
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Borysa Jelcyna, pierwszego prezyden-
ta Rosji, Natalia Gorbaniewska przyjęła 
w 1991 r. całym sercem i rozumem - tak 
jak jej szefowa Irina Iłowajska-Alberti 
i cała redakcja „Russkiej Mysli”.

Gdy w październiku 1993 r. Jelcyn 
rozprawił się krwawo z Radą Najwyż-
szą - ówczesnym, bądź co bądź, parla-
mentem Rosji - Gorbaniewska, znowu 
wraz z towarzyszami z „Russkiej Mys-
li”, nie tylko go poparła, ale wręcz okla-
skiwała. Uważała bowiem konsekwent-
nie aż do śmierci, że było to już dru-
gie, po tym z sierpnia 1991 r., stłumienie 
przez Jelcyna komunistycznego puczu.

Czyniła tak skądinąd zdecydowa-
nie wbrew Władimirowi Maksimo-
wowi, niegdysiejszemu swemu szefo-
wi w „Kontynencie”, tak samo jak prze-
ciw lewicującemu liberałowi Andriejo-
wi Siniawskiemu, którego na emigracji 
- idąc śladami Maksimowa i Sołżenicy-
na - zawsze ostro zwalczała.

Gdy Andriej Donatowicz w paź-
dzierniku 1993 r. przybył z żoną Marią 
Rozanową do Krakowa, a my z Andrze-
jem Romanowskim - dziś znanym pro-
fesorem polonistą - przygotowaliśmy 
z nimi wywiad „Gdy państwo depce 
prawo” dla „Tygodnika Powszechnego”, 
usłyszeliśmy od samego Siniawskiego:

„Tygodnika »Russkaja Mysl« ja już 
teraz czytać nie mogę. Bo choć jest on 
obecnie jedyną emigracyjną gazetą ro-
syjską w Europie, to jego obecna linia - 
tak ostentacyjnie projelcynowska - bu-

11. rocznica śmierci Natalii Gorbaniewskiej (2)
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dzi we mnie zdecydowany sprzeciw. 
(…) Pytają mnie czasem dziennikarze: 
»A może Rosja nie jest stworzona do 
demokracji?«. Dopuszczam taką moż-
liwość. Ale nawet i wtedy inteligencka 
mniejszość winna stać za demokracją. 
Być może polityka Jelcyna okaże się 
skuteczna, ale co z tego? Moje sumie-
nie i tak każe mi nadal być przeciw je-
go metodom”.

Nie dziwota, że Gorbaniewska po 
przeczytaniu tego natychmiast do 
mnie zadzwoniła, pytając dramatycz-
nie: „Dlaczego?”. I żądając kategorycz-
nie, aby i jej dać prawo głosu w czyta-
nym przez nią systematycznie „TP”.

Przeprowadziłem w odpowie-
dzi trzeci i już ostatni w życiu wy-
wiad z Nataszą, zapisany niedługo po 
wyborach parlamentarnych w Rosji 
w grudniu 1993 r. Wygrała je wchodzą-
ca na scenę neofaszystowska Liberal-
no-Demokratyczna Partia Rosji z Ży-
rinowskim, więc jedno z moich pytań 
brzmiało: „A może mają rację ci, którzy 
nie wierzą dzisiaj w szansę demokracji 
dla Rosji?”.

W odpowiedzi usłyszałem: „Trzeba 
uczyć się demokracji w biegu, nic in-
nego Rosji nie pozostaje. Jeżeli zaś nie 
wierzymy w możliwość zaistnienia de-
mokracji w Rosji, to konsekwentnie 
nie możemy wierzyć w jej skuteczność 
w jakimkolwiek innym postkomuni-
stycznym kraju (…). To przecież jest 
pierwszy, ale nie ostatni parlament wy-
brany w wolnych wyborach”.

No bo skąd mogła Natasza przewi-
dzieć, że pełniący na początku funk-
cję błazna Żyrinowski stanie się nieba-
wem właścicielem 10 proc. głosów pod-
czas każdych wyborów, a w czasach 
Putina już jawnie będzie śmiertelnym 
wrogiem Ukrainy, Polski i całej Euro-
py z Ameryką. I wreszcie, że 22 grud-
nia 2021 r. będzie publicznie namawiał 
Putina w Dumie, by ten wszczął „woj-
nę prewencyjną” przeciw Ukrainie - i to 
22 lutego 2022 r. o czwartej nad ranem, 
bo „nigdy więcej nie może się powtó-

rzyć 22 czerwca tamta czwarta rano 
[1941 r., gdy Hitler napadł na ZSRR]. Le-
piej niech już będzie 22 lutego 2022 ro-
ku, też czwarta rano”.

Zaledwie dwa dni później tak 
się stało.

+

W lutym 1994 r. Natalia mówiła w wy-
wiadzie dla „Tygodnika Powszechne-
go”, że „o Polsce pisała w tych latach, 
gdy wydarzenia tu zachodzące miały 
podstawowe znaczenie dla całego obo-
zu socjalistycznego”. A kiedy uznała, że 
„dzięki Bogu Polska stała się normal-
nym krajem”, pisać o niej mogła zdecy-
dowanie mniej.

Jednak i to zmieniło się jesienią 
1999 r., gdy Jerzy Pomianowski - nie-
dawny emigrant, współpracownik pa-
ryskiej „Kultury”, zarazem wybitny tłu-
macz, m.in. Sołżenicyna i Babla - przy-
jechawszy do Krakowa, zaprosił ją do 
udziału w kolegium redakcyjnym po-
wołanej właśnie do życia „Nowej Pol-
szy”, gdzie pozostawała aż do śmierci 
29 listopada 2013 r.

Gdy 24 października 2008 r. przyj-
mowała w Lublinie doktorat hono-
ris causa UMCS, list gratulacyjny przy-
słał prezydent Lech Kaczyński. Wyra-
żał Gorbaniewskiej wielkie uznanie „za 
inspirujące świadectwo”, czyniąc to „ja-
ko działacz dawnej antykomunistycz-
nej opozycji demokratycznej oraz pre-
zydent RP”. I dodawał (było to już po je-
go pamiętnym wystąpieniu w Tbilisi 
12 sierpnia 2008 r. podczas inwazji Ro-
sji na Gruzję): „Życzę wielu lat satys-
fakcjonującej, owocnej pracy na rzecz 
wzajemnego poznania i zbliżenia mię-
dzy narodami polskim i rosyjskim”.

Pomianowski zaś powiedział w lau-
dacji, że Gorbaniewska w pełni zasłu-

guje na tytuł, bo „już tylko posłowie do 
książki »Dwunasta w południe« speł-
nia wymogi wzorowej pracy nauko-
wej”.

Ja sam - jako członek bliskiej Nata-
szy „loży fi lologów” - muszę podkreślić, 
że książką tą nie tylko uwieczniła de-
monstrację w obronie Czechosłowacji 
w sierpniu 1968 r. na pl. Czerwonym, 
ale w ogóle uratowała od zapomnienia. 
Tak jak to słusznie podkreślało pod-
czas procesu w lipcu 1970 r. oskarże-
nie: oto z mało istotnej awantury grup-
ki szaleńców ta „schizofreniczka bezo-
bjawowa” uczyniła wydarzenie na ska-
lę planetarną. Scripta manent.

Dodać należy, że miesięcznik „No-
waja Polsza”, kontynuujący tradycję 
„Kultury” i „Kontynentu”, Pomianow-
ski założył na wyraźne życzenie Gie-
droycia w duchu propagowania idei 
porozumienia polsko-rosyjskiego, przy 
zachowaniu trwałej niepodległości 
Ukrainy, Litwy i Białorusi.

Gorbaniewska była w tym kole-
gium - w którym sam miałem zaszczyt 
uczestniczyć z woli Pomianowskie-
go - osobą naprawdę szczególną. Ja-
ko nasza przyjaciółka Moskalka nie-
zmiennie wierna idei niepodległości 
ULB. Ale przecież także obywatelka III 
RP, bo obywatelstwo polskie otrzymała 
w kwietniu 2005 r. od prezydenta Kwa-
śniewskiego.

Skądinąd sama się o nie zwróci-
ła, choć głównie ze względów prak-
tycznych, bo po utraceniu, jeszcze 
w grudniu 1975 r., obywatelstwa (ros. 
„poddaństwo”) radzieckiego pozosta-
wała na emigracji w Paryżu bezpań-
stwowcem z paszportem nansenow-
skim. To zaś w nowej sytuacji poli-
tycznej bardzo jej utrudniało podró-
że do Rosji. Znamienne, że trudno-
ści robili jej od 1997 r. sami Francu-
zi podczas wylotów, a ona często po-
wtarzała, że czuje się w sercu pary-
żanką i zostanie nad Sekwaną do koń-
ca swoich dni.

W ówczesnym wywiadzie, który 
Elżbieta Sawicka przeprowadziła z nią 
dla „Rzeczpospolitej”, na pytanie „Jak 
się czuje poetka rosyjska z polskim 
paszportem?”, odpowiadała we właści-
wy sobie sposób: „Poetką rosyjską by-
łam z paszportem sowieckim, potem 
z uchodźczym, teraz z polskim. Jakie to 
ma znaczenie?”.

A przecież często Polskę wtedy od-
wiedzała, bo była zaangażowana w or-
ganizowanie we Wrocławiu konkur-
sów przekładów poetyckich z polskie-
go na rosyjski, najpierw Miłosza, a po-
tem Różewicza, którego pod sam ko-
niec życia na nowo dla siebie odkry-
wała. Opowiadała z wielką pasją o tym 
wszystkim mnie i mojej żonie Annie, 
gdy widzieliśmy się z nią po raz ostat-
ni, jak się okazało, 22 czerwca 2013 r. 
w Krakowie.

Odważyłem się zapytać ją wtedy 
w kawiarni na Plantach, czy nie prze-
tłumaczyłaby dla „Nowej Polszy” na 
rosyjski tak oburzającego ją w swoim 
czasie naszego z Romanowskim wy-
wiadu z Siniawskimi. O dziwo, odpar-
ła z ujmującym uśmiechem, że chętnie, 
bo przecież złagodniała… Tyle że już 
nie zdążyła.

+

W sprawach zasadniczych pozostała 
niezłomna do końca. 25 sierpnia 2013 r. 
wzięła udział w demonstracji na pl. 
Czerwonym, w 45. rocznicę tamtej, hi-
storycznej. I nadal pod hasłem „Za wol-
ność waszą i naszą”, tym razem już 
o wymiarze antyputinowskim. Pół ro-
ku przed aneksją Krymu. Transparent 
z nieśmiertelną inskrypcją rozwinęła 
teraz na placu grupa 12 ludzi, z których 
dziesiątkę zatrzymała policja. Nataszy 
aresztować już się jednak nie odważyli.

Co do Putina Gorbaniewska nie ży-
wiła najmniejszych iluzji od począt-

ku. Ta niechęć, a wkrótce i obrzydze-
nie wobec satrapy na Kremlu narastały 
od wojny Rosji przeciw Gruzji w sierp-
niu 2008 r. i od stłumienia antyputi-
nowskich demonstracji w Moskwie na 
przełomie 2011 i 2012 r.

Dziś widzimy, że w putinowskiej 
Rosji śladem dzielnej Gorbaniewskiej, 
ale także Siniawskiego i Daniela, Alek-
sandra Ginzburga, Jurija Gałanskowa, 
Łarisy Bogoraz, Olgi Joffe i rzeszy in-
nych, idą kolejni ludzie niezłomni, pła-
cąc za odwagę wolnością i zdrowiem, 
a czasem życiem: Aleksiej Nawalny, 
Władimir Kara-Murza młodszy, Ilja Ja-
szyn, miejski deputowany Aleksiej Go-
rinow, ptasznik Aleksiej Moskalow, ko-
lejarz Michaił Simonow, student Dmi-
trij Iwanow, młoda reżyserka teatral-
na Żenia Berkowicz, dziennikarka i ak-

tywistka Maria Ponomarienko, też 
notabene „leczona” psychicznie za 
sprzeciw wobec wojny.

Na emigracji również występują 
przeciw Putinowi liczni pisarze i arty-

ści: Ludmiła Ulicka (skądinąd serdecz-
na przyjaciółka Nataszy z Moskwy), 
Boris Akunin (w Spec-Federacji Ro-
syjskiej uznany, po orwellowsku, za 
„terrorystę”), Władimir Sorokin, Wik-
tor Jerofi ejew, Wiktor Szenderowicz, 
Dmitrij Głuchowski, Michaił Szyszkin, 
Dmitrij Bykow, Boris Griebienszczi-
kow, Andriej Makarewicz, Oleg Kuwa-
jew, Maksim Pokrowski, Ałła Pugaczo-
wa i Maksim Gałkin, Liza Monietocz-
ka, Julia Łatynina, Andriej Zwiagincew 
czy Iwan Wyrypajew.

Po heroicznej demonstracji grup-
ki sprawiedliwych na pl. Czerwonym 
w sierpniu 1968 r. praska gazeta „Li-
terární listy” pisała, że istnieje przy-
najmniej „siedem przyczyn, dla któ-
rych nie możemy nienawidzić Ro-
sjan”. Dzisiaj ci, którzy życząc racjo-
nalnie zwycięstwa Ukrainie, nie popa-
dają jednocześnie w ślepą nienawiść 
wobec wszystkich Rosjan, mają po te-
mu powodów jeszcze więcej. +

*Grzegorz 
Przebinda 

• ur. w 1959 r., 

rusycysta i histo-

ryk idei, profe-

sor UJ. W 2023 r. 

ukazał się w Zna-

ku jego dziennik 

pierwszego 

roku wojny Rosji 

przeciwko Ukra-

inie - „Ostatnia 

wojna Putina. 

Rozprawa filolo-

ga z Rosją”. 

Tytuł tekstu 

– „Wyborcza”.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Urszula Kozioł*

Legenda gołębia

A to była tylko legenda

że gołębnik w jego jest kraju

sternik zwabił Pablowego gołębia

i utopił w modrym Dunaju.

prawdę świadczy skrwawiona ziemia.

na sternika straszną padł plamą

szamoczący się cień gołębia

nim utonął w modrym Dunaju.

komu dzisiaj cisza i błękit

kiedy wolny krzyk grzęźnie w krtani

Pablo, nie ma twego gołębia

jest Dunajem sternik zbryzgany.

JESIEŃ 1956

*Urszula Kozioł - ur. 

w 1931 r., poetka, 

pisarka, autor-

ka felietonów, 

wieloletnia 

redaktorka 

magazynu 

literackiego 

„Odra”. Wiersz 

za: Urszula Kozioł, 

„Raptularz”, PIW, Warszawa 2023. Za 

ten tom otrzymała w tym roku Nagro-

dę Literacką „Nike”.

)

zystkie 

• Natalia Gorbaniewska w karcerze 

byłego obozu w Permie, rok 2008. 

FOT. ROBERT KOWALEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Danka, 
POJEDZIESZ DO OSLO
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Lech Wałęsa ustalił z żoną, że to ona odbierze Nobla. 

Ale kto zadecydował, że zabierze ze sobą syna? Nie wiadomo. 

– Nie stawiałem oporu, zawsze byłem maminsynkiem 

– opowiada Bogdan.

• Bogdan Wałęsa (ur. 1970), najstarszy syn Danuty i Lecha Wałęsów. Pracował w Urzędzie Ochrony Państwa, na emeryturze zajął się prowadzeniem Instytutu Lecha Wałęsy
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Z BOGDANEM WAŁĘSĄ  

ROZMAWIA DOROTA KARAŚ

DOROTA KARAŚ: W biurze Lecha Wałę-
sy nie ma nikogo poza nami?
BOGDAN WAŁĘSA: Ojciec czeka w tej 
chwili na wypis ze szpitala. Właśnie dosta-
łem SMS-a, że szykuje się już do wyjścia 
do domu. Ostatnio gorzej się czuł, ledwo 
namówiliśmy go na badania.

Będzie teraz dłużej odpoczywał?
– A gdzie tam! Jutro przyjdzie już do pracy. 
Upewniał się, czy dziś na pewno nie ma 
czegoś w kalendarzu.

Pamięta pan moment, kiedy jesienią 
1983 roku dowiedzieliście się o Pokojo-
wej Nagrodzie Nobla dla Lecha Wałęsy?
– Kiedy wracam do tamtego czasu, cofam 
się do pamięci 13-letniego dziecka. Będę 
opowiadał tak, jak wtedy to widziałem 
i słyszałem.

Chyba była sobota. Ojciec zapakował 
nas, dzieci, do samochodu i powiedział, 
że jedziemy za miasto. Rodzice wiedzie-
li, że będzie ogłoszony werdykt, mama 
chciała mieć w domu spokój. Nam było 
to na rękę.

Wysiedliśmy przy leśniczówce na 
Kaszubach. Za nami ciągnął się sznur 
dziennikarzy. Któryś z nich powiedział, że 
to już na 100 procent potwierdzone. Jest 
nawet amatorski film z tego momentu. 
Ojciec roześmiany, ale dalej powtarza, że 
nie wierzy. Ktoś przyniósł radio i złapał 
jakąś zagraniczną rozgłośnię, która poda-
wała wiadomość o Noblu. Jeden z wujków, 
kuzyn i znajomi, którzy byli z nami, złapali 
ojca i podrzucili do góry kilka razy. Tę 
scenę dokładnie zapamiętałem.

„Danka, pojedziesz do Oslo” – tak Lech 
Wałęsa ustalił z żoną, że odbierze za 
niego nagrodę. Kto zadecydował, że pan 
będzie jej towarzyszył?
– Rodzice, szczególnie mama, bardzo nas 
chronili przed polityką, tymi wszystkimi 
brudnymi i bolesnymi rzeczami. Żyliśmy 
jak pod parasolem. Nagroda Nobla to 
była pozytywna wiadomość, ale niewie-
le wiedziałem, co się wokół tego działo. 
Ktoś zadecydował, że mama powinna 
zabrać mnie. Trzynastolatka nikt nie pytał 
o zdanie. Nie stawiałem oporu, zawsze 
byłem maminsynkiem.

Czuł pan, że ma być podporą dla mamy?
– Dopiero jako dorosły tak to widzę. Było jej 
raźniej ze mną, bo otaczali nas prawie sami 
obcy ludzie. W hotelu długo uczyła się przy 
mnie czytać przemówienie, wspieraliśmy 
się nawzajem. To był dobry pomysł, że 
pojechaliśmy razem.

Kuratorium oświaty musiało wydać za-
świadczenie, żeby zwolnili pana z lekcji 
na czas wyjazdu do Oslo. Jak reagowano 
na to w szkole?
– Zawsze znajdowali się złośliwi, którzy 
wbijali szpile, i tacy, którzy byli pozytywni. 
Bilans wychodził na zero. O Nagrodzie No-
bla dla ojca nikt w szkole nie mówił, bo tej 
informacji nie było w rządowej telewizji ani 
prasie. Przypominam sobie jakieś drobne 
złośliwości, prztyczki, ale żadnej rozmowy 
na ten temat nie było.

Jaką miał pan pozycję w klasie: przy-
wódca czy raczej outsider?
– To drugie. Zawsze stałem raczej z bo-
ku, nie pchałem się do przodu. Nie tylko 
w szkole. Kiedy po strajku w sierpniu 
1980 roku dostaliśmy mieszkanie i prze-
prowadziliśmy się ze Stogów na Zaspę, 
zmieniłem szkołę. Byłem wtedy w czwartej 
klasie, przyszedłem w połowie ośmioletniej 
edukacji podstawowej. Moi koledzy i kole-
żanki znali się już cztery lata. Na początku 
czułem się trochę wyobcowany, ale zawsze 
byłem wycofany i trochę nieśmiały. Mie-
liśmy świetną wychowawczynię, później 
zgraliśmy się z kolegami. Z kumplami 
z podstawówki spotykamy się do dziś. I do 
dziś ja stoję trochę z boku.

Oceny jakie były?
– Państwowe.

Czyli trójki?
– Trzy z plusem. Byłem takim słabym śred-
niakiem. Najbardziej lubiłem grać w piłkę 
na WF. Chemia czy matematyka nigdy mi 
nie leżały.

Przed wyjazdem do Oslo ktoś was przy-
gotowywał, jak się zachowywać podczas 
wręczania Nobla?
– Dopiero w Oslo, przed audiencją u króla 
Olafa V, przeszliśmy dłuższe szkolenie 
z protokołu. Mama uczyła się, w którym 
momencie trzeba dygnąć. Mnie tłumaczo-
no, że mam pocałować w rękę księżniczkę, 
jeśli wyciągnie do mnie dłoń w rękawiczce. 
Ale król i księżniczka rozbili nam całe to 
szkolenie – byli serdeczni, żartowali. Taki 
ludzki król, powiedziałbym. Jedyny, jakie-
go poznałem.

Na dziecku wychowanym w PRL-u Oslo 
zrobiło duże wrażenie?
– Nieskromnie powiem, że już dwa lata 
wcześniej zaliczyłem zagraniczną wy-
cieczkę do Szwajcarii. Zorganizowali ją 
dla dzieci opozycjonistów ksiądz Jankow-
ski i szwajcarski biznesmen polskiego 
pochodzenia. W dwóch turach wyjechało 

co najmniej kilkadziesiąt dzieciaków. 
To było latem 1981 roku. Mieszkaliśmy 
u szwajcarskich rodzin. Wtedy przeżyłem 
szok. Raj totalny – kolorowo na ulicach, 
sklepy pełne towarów. Coś pięknego. 
Tak mi się podobało, że poczułem nawet 
miłość do języka niemieckiego, którego 
potem się uczyłem.

Co zapamiętał pan z Oslo?
– To był już czas przedświąteczny, więc na 
ulicach też było żywo, wesoło. Inny świat. 
Kiedy mama miała jakieś spotkanie, zabrali 
mnie do muzeum, w którym oglądałem 
tratwę Kon-Tiki. Bardzo fajna rzecz, zrobiła 
na mnie wrażenie.

Mieszkaliście w centrum miasta, 
w Grand Hotelu.
– Pamiętam, że wychodziliśmy z pokoju 
na taki wielki balkon, na dole była masa 
ludzi. Szli z pochodniami, dosłownie rzeka 
ludzi. Norwegowie i Polacy przyszli okazać 
wsparcie „Solidarności”. Jurek Owsiak mó-
wił, że też tam wtedy był. Marzliśmy na tym 
balkonie, więc co jakiś czas chowaliśmy się 
z mamą do pokoju, żeby się ogrzać, a po-
tem znów wychodziliśmy i machaliśmy do 
ludzi. Jak jakaś para królewska.

Pamięta pan, co jedliście na przyjęciu?
– Po wręczeniu nagrody był 12-danio-
wy obiad, chyba nawet król brał w nim 
udział. Stoły ustawiono w koło, przy 
talerzach cały rząd widelców różnej wiel-
kości. Uczyli nas, który do czego służy. 
Na początek były sery, potem to danie 
z francuską nazwą, o którym śpiewa Ka-
rolina Kazoń w piosence „Danuta odbiera 
Nobla” w musicalu „1989”. Najbardziej 
smakował mi tort bezowy, który podano 

na koniec. Do dzisiaj za nim przepadam. 
Ale poza tym niewiele jedliśmy.

Z wrażenia?
– Mama zamówiła nam do pokoju pieczo-
nego kurczaka. W domu obiad był zawsze 
o 13, przyjęcie zaczynało się po południu. 
Byliśmy głodni, więc zjedliśmy tego kurcza-
ka i poszliśmy już najedzeni.

Denerwował się pan, gdy mama czyta-
ła przemówienie?
– Jest film z uroczystości, w pewnym mo-
mencie kamera kieruje się na mnie. Siedzę 
z zaciśniętymi dłońmi, trzymam za mamę 
kciuki. Stałem przy mamie, gdy wręczano 
jej dyplom. Ja dostałem do potrzymania 
medal. Po latach dziennikarka zapytała 
mnie, jaką miał wagę. Myślałem, że cho-
dzi o sam medal, więc odpowiedziałem: 
„Nie był zbyt ciężki”. Dotąd śmieję się sam 
z siebie.

Lech Wałęsa ocenił występ Danuty 
w Oslo na trzy z plusem. Pan jaką dał-
by ocenę?
– Nie jestem obiektywny, ale to była na-
prawdę solidna czwórka z plusem. Prze-
mówienie było przeczytane wzorcowo, 
bez zająknięcia, z odpowiednim uczuciem. 
Ekstra to wyszło.

Przywiózł pan sobie coś na pamiątkę 
z Oslo?
– Na konferencji ktoś zapytał mnie, jakie 
mam hobby. Wtedy akurat zacząłem 
zbierać znaczki. Następnego dnia ktoś 
przyniósł wielką torbę znaczków z całego 
świata, powycinanych albo powyrywanych 
z kopert. Chyba ze dwa kilo. Dostałem też 
olbrzymie pudło z volkswagenem gar-
busem na baterie. Auto trzeba najpierw 
złożyć. Na szczęście, jak wróciliśmy, ojciec 
był przeziębiony, siedział kilka dni w domu 
i poskładał mi je.

Trzecią rzeczą były narty biegówki. 
W Polsce wtedy niewiele osób jeździło na 
nartach. Po powrocie do Gdańska posze-
dłem na górkę na Zaspę. Pozjeżdżałem 
sobie, ale trudno było się na nich utrzymać. 
Ktoś mi dopiero wytłumaczył, że to są narty 
do biegania.

Volkswagen wzbudził wśród braci 
podziw. Szybko jeździł, długo się nim ba-
wiliśmy.

Lechowi i Danucie urodziło się najpierw 
czworo synów. Daliście rodzicom popa-
lić?
– Mama świetnie sobie z nami radziła, 
nawet z ósemką potrafiła wszystko zorgani-
zować. Jak byliśmy mali i musiała wyjść na 
zakupy, wyciągała klamkę z drzwi naszego 
pokoju. I po sprawie. W oknach też nie było 
klamek, bo mieszkaliśmy na pierwszym 
piętrze. Najgorzej miały kwiaty, mało który 
przetrwał przy czwórce chłopaków skaczą-
cych po meblach jak małpy. Do dzisiaj nie 
wiem, jak udało nam się nagryzmolić coś 
na środku sufitu.

Pod ścianą stała szafa, na którą wchodzi-
liśmy. Raz się przewróciła i mnie przygnio-
tła, ale jakoś ją podnieśliśmy. Innym razem 

przewrócił się segment i pękło lustro 
w środku. Postawiliśmy go, ale mówię do 
braci: „Idziemy spać, bo jak wrócą rodzice, 
to będzie dym”. Miałem rację. Wypłata była.

Wypłata, czyli lanie?
– Pasem po tyłku. Zlecała mama, wykonaw-
cą był ojciec. Dzisiaj uważam, że się nale-
żało.

Pamięta pan jakieś zabawy z ojcem?
– Zajmowaliśmy się sami sobą. Ja się uro-
dziłem w 1970 roku, po mnie co dwa lata 
byli kolejni bracia: Sławek, Przemek i Jarek. 
Jak już trochę podrosłem, opiekowałem 
się młodszymi. W latach 70. ojcu starczało 
czasu na tyle, żeby czasem z nami poko-
pać piłkę. To też rzadko, bo albo gdzieś 
działał, chodził na tajne zebrania albo był 
aresztowany. Zabierał nas też na ryby, ale 
wiadomo, że wędkarz musi mieć spokój, 
więc tylko pokazał nam, jak to robić, i sami 
łapaliśmy. Często przynosiliśmy większe 
sztuki od niego, bo on głównie na okonki 
się nastawiał.

Mama nas uczyła różnych rzeczy: jak nie 
tabliczki mnożenia, to zegarka albo liter.

Pamięta pan jakąś radę, którą dostał 
od ojca?
– Byliśmy kiedyś w lesie i ostrzyłem patyk 
do kiełbasek. – Nie rób do siebie, tylko od 
siebie, żebyś się nie skaleczył – tłumaczył 
mi. Kiedy byłem starszy, miałem problemy 
z dziewczyną czy z żoną, zawsze mówił 
o kompromisie. Ale jemu jakoś ten kom-
promis nie zawsze wychodził.

Rzadko mieliśmy takie rozmowy. Teraz 
mam ojca częściej dla siebie, bo jestem na 
emeryturze i prowadzę jego instytut.

Więcej teraz rozmawiacie, wracacie 
do przeszłości?
– Z ojcem się tak nie da, on żyje tym, co się 
dzieje dziś. Ewentualnie jeden dzień do 
przodu. Raz, że przeszłość go nie obchodzi, 
dwa – jego zdaniem wspominanie nie jest 
męskie. Mnie zdarza się to coraz częściej, 
wtedy wypytuję o sprawy, które on pamię-
ta, widzi je inaczej. Trochę go rozmięk-
czam.

Do 1980 roku Lech Wałęsa był niezna-
nym nikomu elektrykiem, po podpisa-
niu Porozumień Sierpniowych stał się 
sławnym na całym świecie przywódcą 
„Solidarności”. Z waszego mieszkania 
nie wychodzili dziennikarze. Straciliście 
wtedy prywatność?
– A jednocześnie wyszliśmy z klatki. 
W mieszkaniu na Stogach mieliśmy dwa 
maleńkie pokoje, mikroskopijną kuchnię 
i łazienkę. Spaliśmy z braćmi w czwórkę 
w jednym łóżku. W 1979 roku urodziła się 
Magda, tuż przed strajkami – Ania. One 
spały w pokoju rodziców. Było absurdal-
nie ciasno.

Przeprowadzka na Zaspę, do ogrom-
nego mieszkania, była dla nas kompletną 
rewolucją, choć mieszkanie było strasznie 
zapuszczone. To był lokal po spółdzielni 
mieszkaniowej: na podłodze linoleum, 
brudne ściany. Kiedy się wprowadziliśmy, 
trwał remont. Ale od tej pory mieszkaliśmy 
po dwie osoby w pokojach, przed blokiem 
był plac zabaw.

Do domu weszła wam też polityka.
– W centralnym miejscu mieszkania był 
duży pokój, który służył jako biuro. Nasze 
pokoje były po dwóch stronach koryta-
rza. Widzieliśmy i słyszeliśmy, co się tam 
dzieje. Czuliśmy też, bo wszyscy palili 
wtedy bez opamiętania. Goście niczym się 
nie przejmowali, szli do mamy do kuchni 
i pytali, czy mogą dostać kawę, herbatę 
albo kanapeczkę. Mama w końcu pękła: 
nie dość, że miała całą gromadkę dzieci, 
to trzeba było jeszcze wykarmić tych dar-
mozjadów.

OJCIEC ŻYJE TYM,  
CO SIĘ DZIEJE DZIŚ. 
Ewentualnie jeden dzień do przodu.  

Raz, że przeszłość go nie obchodzi,  

dwa – jego zdaniem wspominanie  

nie jest męskie
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Później siedziały w tym pokoju panie 
sekretarki, między innymi Bożena Grzywa-
czewska, które ogarniały cały ten ruch.

Którąś z tych osób przewijających się 
przez wasze mieszkanie szczególnie 
pan wspomina?
– Kiedy ojca internowali, Mietek Wachow-
ski był bardzo oddany naszej rodzinie. Był 
takim drużynowym. Zabierał nas w różne 
miejsca, jeździliśmy z nim na plażę. Pły-
waliśmy w Bałtyku do końca września. 
Praktycznie nas wychowywał. Ze Sławkiem 
Rybickim z kolei kopaliśmy piłkę.

Wiedzieliście, że w domu jest podsłuch?
– W centralnym pokoju widziałem nieraz 
dorosłych, którzy rozmawiali ze sobą przez 
zabawkowe węże. Były w tym czasie w skle-
pach takie plastikowe karbowane rury, jak 
się nimi kręciło, to wydawały różne dźwię-
ki. Zastawiałem się, dlaczego starzy ludzie 
się tak bawią. A oni wiedzieli, że u nas są 
podsłuchy, i używali tych węży, żeby nie 
było ich słychać.

Mieszkanie też było objęte obserwacją.
– Pod domem zawsze stał samochód SB. 
To się nazywało „tajna obserwacja”. Ojciec 

miał busa i nieraz im uciekaliśmy. Pró-
bowali nas gonić dużymi fiatami, ale nie 
mieli szans.

Z niektórymi funkcjonariuszami, którzy 
stali pod naszym domem, spotkałem się 
później, gdy pracowałem w UOP-ie. Prze-
szli weryfikację i zostali w służbach. To 
było ciekawe doświadczenie.

Musieliście sobie coś wytłumaczyć?
– W jednym przypadku skończyło się 
to przyjaźnią.

Może się pan narazić przyznaniem się 
do przyjaźni z funkcjonariuszem SB.
– Różne sytuacje bywały. Przekonałem się 
na własnej skórze. Mieliśmy kiedyś stłuczkę 
w Żukowie. Nie było żadnych ofiar, tylko 
samochody potłuczone. Zaraz się na nas 
rzucili esbecy, którzy za nami jechali. Jedni 
robili jak najwięcej zdjęć, żeby pokazać, że 
Wałęsa spowodował wypadek. Drudzy ru-
szyli na pomoc. Innym razem pokłóciłem się 
z koleżanką pod blokiem. Przyszła jej mama 
i mnie zrugała. Jeden z esbeków wysiadł 
z samochodu i poklepał mnie po ramieniu: 
„Nie przejmuj się, z dziewczynami tak bywa”. 
Później pomógł mi się dostać do pracy, był 
moim szefem. Do dziś mamy dobry kontakt.

W latach 90., kiedy ojciec został prezy-
dentem, zostaliście z mamą w Gdańsku. 

Tabloidy i tygodnik „Nie” chętnie się 
rozpisywały o ekscesach synów Lecha 
Wałęsy. Żałuje pan czegoś z tamtego cza-
su?
– Tygodnik „Nie” nawet sobie chwalę, bo 
jako jedyni mieli świetne zdjęcia z moje-
go wesela, które odbyło się w 1990 roku 
w Domu Harcerza w Gdańsku. Zrobili 
z tego rozkładówkę, nawet ja nie miałem 
takich fotografii.

Potem było trochę gorzej, bo mnie ob-
smarowali. Oczywiście z mojej winy, to nie 
ulega żadnej wątpliwości. Nie potrafiłem 
sobie poradzić z tym wszystkim.

Z czym konkretnie?
– Wziąłem ślub w wieku 20 lat, przepro-
wadziłem się do mieszkania w Rumi, któ-
re kupił mi ojciec. Zaraz potem urodziła 
się córka. Byłem za młody na założenie 
rodziny, absolutnie nic nie wiedziałem 
o życiu. Uciekałem od problemów, mia-
łem uczucie, że wszystko mnie przerasta. 
Brnąłem w używki, żeby nie zderzyć się 
rzeczywistością. A przy tym pozjadałem 
wszystkie rozumy, czułem się najmą-
drzejszy na świecie. I tak to wszystko 
się nakręcało.

Co chciał pan robić w życiu?
– Po powrocie ze Szwajcarii myślałem 
o tym, żeby zostać stomatologiem, bo 

dowiedziałem się, że dentyści zarabiają 
piękne pieniądze i mają fajne domy. Nie 
spieszyło mi się jednak na medycynę. Przez 
jakiś czas myślałem, że może zostanę 
księdzem. Zaczęły mi się podobać dziew-
czyny, więc już nie wypadało. Po maturze 
poszedłem na ekonomię na Uniwersytecie 
Gdańskim, bo wszyscy wtedy ten kierunek 
wybierali. Wytrzymałem rok, ale poległem 
na matematyce. Potem dwa lata studium 
ekonomicznego, ale upomniało się o mnie 
wojsko. Na rok trzeba było pójść w kama-
sze. Byłem sternikiem-nawigatorem na 
ORP „Wodnik”.

Jak znalazł się pan w UOP-ie?
– Przez jednego z funkcjonariuszy SB, 
który w latach 80. inwigilował ojca. Po 
1989 roku został zastępcą szefa delegatury 
UOP-u w Gdańsku. To on wytłumaczył mi, 
jak wygląda cała ścieżka zawodowa. Po 
wstąpieniu do UOP-u zrobiłem licencjat 
w szkole policyjnej w Szczytnie. Nie żałuję, 
podobała mi się ta robota.

Czym się pan zajmował w służbach?
– Na początku to był biały wywiad: anali-
za gazet, telewizji, radia, pozyskiwanych 
rozmów. Potem zajmowałem się łącznością 
bezprzewodową i przewodową, cyberbez-
pieczeństwem.

Nazwisko nie przeszkadzało w tej pracy?
– Tak jak w szkole bilans zwykle wycho-
dził na zero. Za czasów ekip prosolidar-
nościowych przełożeni bali się mnie 
nagradzać, żeby nikt im nie zarzucił, że 
odbyło się to po znajomości. Najbardziej 
awansowałem pod rządami lewicy – 
liczyło się tylko to, co robię, ocena była 
merytoryczna. Kiedy przyszedł PiS, 
zaczęło się koszenie. Ostatnie osiem 
lat było najgorsze. Mocno z nimi wojo-
wałem, ale była to walka z wiatrakami. 
Poprosiłem dyrektora delegatury o wy-
jaśnienie, co robię źle, że jestem ciągle 
wycinany. Odpowiedział, że nie musi 
mi się tłumaczyć. Kiedy mówiłem o tym 
ojcu, radził mi, żebym zmienił nazwisko. 
Ale przecież nie tędy droga.

Dopracowałem więc do emerytury, 
odebrałem jubileuszową nagrodę, która 
należała mi się po 30 latach pracy, i odsze-
dłem.

Jako najstarszy syn w rodzinie czuje pan 
odpowiedzialność za rodziców i rodzeń-
stwo?
– Na emeryturze zacząłem prowadzić 
Instytut Lecha Wałęsy. Trzy dni w tygodniu 
współpracuję z ojcem, wtorek i czwartek 
jestem u mamy. Codziennie rano robię jej 
zakupy i słucham, co trzeba załatwić: a to 
cieknie kran, a to nie działa telewizor, a to 
trzeba kupić słuchawki, bo ojciec za głośno 
słucha programów. Sprawami zdrowotny-
mi rodziców też się zajmuję.

Ojciec już wie, że jak wybierze mój 
numer i ma jakąś sprawę, to może na mnie 
liczyć. Fajnie się z tym czuję.

A rodzeństwo? Trzymacie się razem?
– Było nas ośmioro, ale faktycznie każde 
z nas czuło się jak jedynak. Kompletnie 
się od siebie różnimy. Namawiam każde-
go z osobna, żebyśmy się spotkali choć 
raz w roku na święta i znów na chwilę 
poczuli się rodziną. Ale każdy jest do-
rosły, większość ma swoje rodziny. Za 
daleko pewne rzeczy poszły. Przemka 
już z nami nie ma. Miał duszę artysty, 
psychika go wykończyła. Sławek znalazł 
się też po złej stronie mocy, jest alko-
holikiem, nie mamy na niego wpływu. 
Szkoda faceta, był informatykiem samo-
ukiem, niesamowity mózg.

Kiedyś na wigilię do rodziców przy-
chodziło nawet 30 osób. Teraz jak uzbie-
ra się nas dziesięcioro, to jest osiągnięcie. 
Mama tradycyjnie wszystko robi sama, 
a potem jest wymęczona i narzeka, że to 
już ostatni raz. Ale jak tylko przebąku-
jemy, że zamówimy jakiś catering, to 
nie ma mowy. Póki ma siły, lepi pierogi 
i smaży ryby. l

• Oslo, 10 grudnia 1983 rok. Danuta Wałęsa odbiera w imieniu męża Pokojową Nagrodę Nobla, Bogdan z lewej z medalem noblowskim  

FOT. PAP/ARCHIWUM

Kiedyś na wigilię do rodziców przychodziło 

nawet 30 osób. Teraz jak uzbiera się nas 

dziesięcioro, to jest osiągnięcie. Mama 

tradycyjnie wszystko robi sama, a potem jest 

wymęczona i narzeka, że to już ostatni raz. 
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Atomowe  

Marek Wąs

A
tmosfera zagrożenie 
wróciła. Po zgodzie 
Joego Bidena na 
użycie przez Ukra-
inę amerykańskich 
rakiet dalekiego 

zasięgu wewnątrz Rosji Władimir 
Putin zmienił doktrynę nuklearną 
tego kraju. Przewiduje ona teraz, 
że każdy konwencjonalny atak 
wspomagany przez mocarstwo 
jądrowe może być uznany za 
uderzenie dokonane wspólnie, 
teoretycznie umożliwia to użycie 
przez Moskwę broni atomowej.

Obawy przed użyciem taktycz-
nej broni jądrowej obecne są od 
samego początku wojny w Ukra-
inie. Na Zachodzie politycy i anali-
tycy dyskutują o tym zawzięcie.

W Niemczech rozgorzała 
debata, czy ten kraj nie powinien 
mieć własnej broni jądrowej. 
Prasa spekulowała też o wspólnej 
niemiecko-polskiej albo unijnej – 
walizka z guzikiem do odpalania 
rakiet rotacyjnie krążyłaby mię-
dzy państwami członkowskimi.

Emmanuel Macron sugerował 
roztoczenie francuskiego para-
sola atomowego nad Europą, ale 
już bez oddawania komukolwiek 
guzika. Natomiast Andrzej Du-
da kilka miesięcy temu mówił 
o włączeniu Polski do programu 
„Nuclear sharing”.

Nie wiadomo, jaka będzie 
polityka Donalda Trumpa wobec 
walczącej z najazdem Rosji Ukra-
iny. Prezydent elekt zapowiada 
jej zmianę, ale na czym będzie 
ona polegać?

Europa już kiedyś znalazła 
się w podobnej sytuacji – na 
początku lat 50. XX wieku stanęła 
w obliczu niepewnych gwarancji 
bezpieczeństwa ze strony USA. 
W obawie o swoje bezpieczeń-
stwo Szwecja i zachodnie Niemcy 
rozpoczęły wówczas działania 
polityczne i technologiczne 
mające zapewnić im własną 
broń jądrową.

BOMBA  

ADENAUERA

Od zakończenia II wojny światowej 
rosła wrogość między Sowietami 
a zachodnimi aliantami. Złudzenia 
o pokojowej współpracy i zjedno-

tości bez uwzględnienia użycia 
taktycznej broni nuklearnej 
w obronie terytorium RFN.

Adenauer chciał wzmacniać 
bezpieczeństwo Niemiec we 
współpracy z Francją. Poparł więc 
projekt Europejskiej Wspólnoty 
Gospodarczej mimo sprzeciwu 
własnego ministra gospodarki 
i przyszłego kanclerza Ludwiga 
Erharda. Zbliżenie z Niemcami 
było też wówczas na rękę Fran-
cuzom – ich relacje z USA uległy 
gwałtownemu oziębieniu po kry-
zysie sueskim z jesieni 1956 roku, 
gdy USA wspólnie z ZSRR wymu-
siły zakończenie agresji Francji, 
Anglii i Izraela na Egipt.

W marcu następnego roku 
podpisano traktaty rzymskie, tak za-
częła się historia Unii Europejskiej.

TAJNE PRZEZ 

POUFNE

W październiku 1956 roku mini-
stra Blanka zastąpił Franz Josef 
Strauss, szef bawarskiej CSU. 
Opowiadał się za skróceniem 
służby wojskowej, ograniczeniem 
liczebności armii i jawnie wspierał 
pomysł wyposażenia jej w taktycz-
ną broń nuklearną. Strauss wcze-
śniej kierował resortem badań nad 
energią atomową. Bundeswehra 
od początku była organizowana 
w taki sposób, by taktyka przyszłej 
walki uwzględniała użycie broni 
nuklearnej. W miejsce dużych 
15-tysięcznych jednorodnych dywi-
zji podstawowym związkiem stała 
się trzykrotnie mniejsza brygada 
złożona z różnych rodzajów broni. 
Do końca 1958 roku niemiecka ar-
mia liczyła zaledwie 180 tys. ludzi.

Gdy 4 października 1957 roku 
Sowieci wynieśli na orbitę około-
ziemską pierwszego sztucznego 
satelitę, wywołało to na Zachodzie 
panikę, ale nadało też tempo 
francusko-niemieckiej współpracy. 
W listopadzie na polecenie premie-
ra z socjalistycznej Partii Radykal-
nej Félixa Galliarga do Niemiec 
przybył sekretarz stanu francu-
skiego MSZ Maurice Faure. W willi 
Konrada Adenauera w nadreńskim 
miasteczku Rhöndorf dyplomata 
postawił sprawę jasno – kontynen-
talna Europa nie może pozwolić 
na to, by jedynie Anglosasi dyspo-
nowali bronią jądrową. Wkrótce 
rozpoczęły się prace nad francu-
sko-niemiecką bombą. Wspólne 
projekty dotyczyły zarówno 
z techniki nuklearnej, jak i rakieto-
wej, gdyż po debiucie sputnika stało 
się jasne, że to właśnie rakiety staną 
się najgroźniejszymi nośnikami 
bomb atomowych.

W styczniu 1957 roku Strauss 
spotkał się ze swoim francuskim 
odpowiednikiem Jakiem Cha-
banem-Delmacem na pustyni 
we francuskiej jeszcze wówczas 
Algierii. Miejsce rozmów było 
znaczące – sugerowało pełną 
dyskrecję i wspólnotę interesów. 
Niemcy wciąż posiadały doskona-
łe zespoły badawcze, natomiast 
Francja znacznie większe moral-
ne prawo do zbudowania bomby 
i tereny do przeprowadzenia 
prób jądrowych – na Saharze czy 
w koloniach na Pacyfiku.

Traktaty zakazywały produkcji 
broni ABC na terytorium Niemiec, 
dlatego miała być produkowana 
we Francji. Powstał wspólny komi-
tet wykonawczy i Instytut Badań 
Rakietowych, RFN miała objąć 

czonych Niemczech prysły osta-
tecznie w 1949 roku, gdy USA i ich 
sojusznicy powołali do życia Pakt 
Północnoatlantycki, a z amerykań-
skiej, brytyjskiej i francuskiej stref 
okupacyjnych powstała RFN. Nie 
dysponowała własną armią, na 
początku lat 50. jej siły porządkowe 
liczyły ledwie kilkadziesiąt tysięcy 
policjantów wyposażonych jedynie 
w broń osobistą.

Stany Zjednoczone konsekwent-
nie odmawiały Niemcom prawa 
do posiadania wojska. Zmieniły 
zdanie w 1950 roku, gdy wybuchła 
wojna koreańska. Stało się jasne, 
że potrzebują na zachód od Łaby 
silnej armii. Najlepiej niemieckiej.

23 października 1954 roku na 
konferencji w Paryżu RFN uzyska-
ła suwerenność i zaproszenie do 
NATO. Alianci zdecydowali o za-
kończeniu okupacji Niemiec. Cha-
decki kanclerz Konrad Adenauer 
zobowiązywał się, że na terenie 
RFN nie będzie wytwarzana broń 
atomowa, chemiczna i biologicz-

na (ABC). Jednocześnie Niemcy 
uzyskały prawo i obowiązek posia-
dania własnej armii. Wyniszczony 
wojną kraj zmagał się jednak 
z ciągłym niedoborem mężczyzn 
potrzebnych w przemyśle. Rozpo-
częła się gra o gwarancje bezpie-
czeństwa dla Niemiec i ich wkład 
w bezpieczeństwo Zachodu.

7 czerwca 1955 roku w skład 
rządu RFN po raz pierwszy wszedł 
minister obrony, działacz związ-
kowy Theodor Blank z CDU, który 
miał przekonać robotników do idei 
remilitaryzacji. Niemcy zobowiąza-
ły się do wystawienia półmilionowej 
armii i wprowadzenia obowiązku 
półtorarocznej służby wojskowej. 
Napotkało to ogromny opór socjal-
demokratów. Plany NATO zakłada-
ły, że Amerykanie i Anglicy zapew-
nią zachodniej Europie odstraszanie 
atomowe, natomiast Niemcy, od 
1955 już członek Paktu, będą musia-
ły stawić opór Sowietom w polu.

Latem 1956 roku w dzienniku 
„New York Times” ukazał się 

artykuł, który zapowiadał ogrom-
ną redukcję amerykańskich wojsk 
w Europie. W razie sowieckiego 
ataku Niemcy mieli się utrzymać 
na linii Renu, Anglosasi zaś po 
zmasowanym ataku jądrowym 
przejść do kontrofensywy. Niemcy 
stałyby się polem atomowej bitwy 
mocarstw – dla Adenauera było to 
nie do przyjęcia.

W grudniu 1956 roku szef 
rządu RFN stwierdził na posie-
dzeniu gabinetu: „Należy wspie-
rać działania, które przyspieszą 
utworzenie Bundeswehry, pchnąć 
do przodu integrację Europy 
i umożliwić budowę broni nukle-
arnej w Niemczech”.

Groźba stworzenia niemieckiej 
bomby atomowej miała się stać 
kartą przetargową w uzyskaniu 
jak największych gwarancji 
bezpieczeństwa od USA. Nowa 
strategia zakładała sabotowanie 
planów NATO i utrzymywania 
armii na tak niskim poziomie, aby 
nie przedstawiała większej war-

• Niemieccy naukowcy na mostku reaktora jądrowego zbudowanego w Monachium. Powstał w ramach 

programu „Atom dla Pokoju”, którego nazwa nawiązuje do przemówienia prezydenta Dwighta Eisenhowe-

ra wygłoszonego w ONZ 8 grudnia 1953 r. w apogeum zimnej wojny FOT. BETTMANN ARCHIVE / GETTY IMAGES

W Y B I E R Z M Y N A S Z Ą E U R O P Ę

SZACHY EUROPY
Gdy na początku zimnej wojny Europa żyła w strachu przed nowym,  

światowym kon�iktem, a gwarancje bezpieczeństwa ze strony USA stały się 

niepewne, dwa państwa próbowały uruchomić własny program jądrowy.
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udziały we francuskim zakładzie 
wzbogacania uranu w Pierrelatte. 
Tych działań nie udało się utrzy-
mać w tajemnicy, ale Strauss łgał 
w żywe oczy: „Rząd Federalny nie 
posiada planów dotyczących pro-
dukcji broni ABC we współpracy 
z innymi krajami NATO” – mówił 
w lutym 1958 roku.

NIEOKRZESANY 
CZŁOWIEK

Debata o wyposażeniu armii RFN 
w taktyczną broń nuklearną obję-
ła całą Europę. Adenauer i Strauss 
dowodzili, że to nic innego jak 
ulepszona artyleria. Popierał ich 
brytyjski sekretarz generalny 
NATO lord Hastings Ismay i jego 
następca, belgijski socjalista Paul-
-Henri Spaak. Odbyła się nawet 
debata w Bundestagu. Stanęło na 
niczym, ale spór był na tyle gorą-
cy, że wiosną 1958 roku powstał 
Kampf dem Atomtod – komitet 
Walka Śmierci Atomowej, do 
którego weszli liczni socjaldemo-
kraci, działacze ewangeliccy czy 
pisarz Heinrich Böll.

Demonstracje przeciwników 
szły ulicami Bremy i Hamburga. 
W czerwcu Bundestag odrzucił 
jednak wniosek socjaldemokra-
tów o przeprowadzenie plebiscytu 
na temat nuklearnego uzbrojenia 
Bundeswehry. Przeciwko bombie 
w specjalnym apelu opowiedziało 
się 18 niemieckich fizyków atomo-
wych, w tym nobliści Max Born, 
Otto Hahn i Werner Heisenberg.

Adenauer odpowiedział im aro-
gancko: „Ażeby ocenić to oświad-
czenie, trzeba mieć wiedzę, której 
ci panowie nie posiadają, gdyż nie 
zjawili się u mnie”. Bardziej znie-
nawidzonym od Adenauera był 
tylko Strauss. Otto Hahn tak pod-
sumował rozmowę z ministrem: 
„Przez godzinę złość i przekleń-
stwa. Nieokrzesany człowiek”.

DE GAULLE MÓWI: 
„NIE”

Projekt francusko-niemieckiej 
bomby pogrzebał ostatecznie 
Charles de Gaulle, który w grud-
niu 1958 roku został pierwszym 
prezydentem V Republiki. Uznał, 
że Francja powinna mieć broń 
jądrową, ale nie do spółki z kimkol-
wiek. 13 lutego 1960 roku Francuzi 
detonowali swoją pierwszą bombę, 
a ostatnim, który żywił jakieś złu-
dzenia, był Strauss, który uchodził 
wręcz za zachodnioniemieckiego 
gaullistę. W grudniu 1962 roku 
został zmuszony do odejścia po 
skandalu z nadużyciami wobec li-
beralnego tygodnika „Der Spiegel” 
– Strauss nakłaniał do zastosowa-
nia represji wobec redakcji, która 
opisała fatalny stan Bundeswehry.

Stopniowo pod naciskiem USA 
Niemcy zaczęli zwiększać swoją 
armię. Świat się zmieniał – prezy-
dent John Kennedy coraz mocniej 
angażował Amerykę w wojnę w In-
dochinach, 13 sierpnia 1961 roku 
rząd NRD rozpoczął budowę muru 
berlińskiego. Sześć lat po tym, gdy 
stanął, Bundeswehra osiągnęła 
rekordowy poziom 460 tys. żoł-
nierzy. Plany pozyskania własnej 
bomby przez Niemcy upadły 
ostatecznie 1 lipca 1968 roku, gdy 
USA, ZSRR i Wielka Brytania 
zawarły traktat o nierozprzestrze-
nianiu broni nuklearnej. Plany 

te od początku były mrzonką, ale 
atomowy szantaż odniósł pewien 
skutek – do końca zimnej wojny 
USA utrzymywały nad Renem 
potężne siły. Bundestag ratyfikował 
traktat o nierozprzestrzenianiu 
dopiero w roku 1974 roku. W tym 
czasie już od 13 lat do niemieckich 
domów płynęła energia z elektrow-
ni jądrowych. Ostatecznie w RFN 
powstało ich 30.

NEUTRALNOŚĆ 
PO SZWEDZKU

Szwecja nie wzięła udziału w II 
wojnie. Przywiązanie do idei neu-
tralności było bardzo silne – kraj 
nie prowadził wojen od 1814 roku. 
Jego neutralność miała jednak 
zupełnie inny charakter niż np. 
Szwajcarii. Szwedzi nie stali na 
uboczu – angażowali się w działal-
ność ONZ, w 1948 roku przystąpili 
do planu Marshalla, rok później 
do Rady Europejskiej, w latach 50. 
i 60. XX wieku działali w między-
narodowych komisjach w Korei, 
Kongo, na Cyprze. Było jasne, że 
zarówno kulturowo, jak i politycz-
nie Szwecja jest częścią Zachodu.

Obawa przed ZSRR, który 
politycznie podporządkował sobie 
bliską Szwedom Finlandię, spra-
wiała, że społeczeństwo szwedzkie 
akceptowało potrzebę zbrojeń. 
W 1952 roku służba wojskowa 
została przedłużona do ponad 
roku. W czasie wojny koreańskiej 
powołano nawet pod broń część 
rezerwistów. W latach 50. i 60. za 
zwiększaniem budżetu wojskowego 
głosowały zgodnie wszystkie partie.

Szwecja usiłowała zachować 
dystans wobec obu tworzących 
się bloków wojskowych, zabiegała 
o utworzenie niezależnej, skandy-
nawskiej grupy obronnej. Projekt 
spalił na panewce w 1949 roku, gdy 
Dania i Norwegia przystąpiły do 
NATO. Gorącą kampanię, by pójść 
w ślady sąsiadów, prowadził wpły-
wowy dziennik „Dagens Nyheter”, 
ale projekt nie znalazł większości 
w Riksdagu. W społeczeństwie pa-
nowało przekonanie, że właśnie neu-
tralność uchroniła kraj przed wojną.

CICHY SOJUSZ Z NATO

Jednocześnie dla szwedzkich 
elit politycznych od początku 
było jasne, że zarówno dla bezpie-
czeństwa, jak i gospodarki kraju 
niezbędna jest bliska współpraca 
z USA. Po klęsce III Rzeszy moż-
liwości eksportu na zniszczony 
kontynent były bardzo ograniczo-
ne, a import ze Stanów Zjednoczo-
nych kluczowy. Stąd udział Szwecji 
w planie Marshalla. Ceną za amery-
kańską pomoc była tajna wymiana 
informacji wywiadowczych, która 
rozpoczęła się w 1949 roku.

Od lat 50. samoloty NATO 
systematycznie korzystały z tajnej 
trasy przelotowej nad południową 
Szwecją zwaną „Amber Nine”. 
Informacje mające klauzulę 
„poufne” przekazywano do Sztok-
holmu automatycznie, za pośred-
nictwem Norwegii. W 1953 roku 
Regionalne Dowództwo NATO dla 
Europy Północnej (AFNORTH) 
opracowało plan obrony całej 
Skandynawii, a szwedzcy oficero-
wie łącznikowi zostali umieszcze-
ni w bazie sił powietrznych USA 
w Wiesbaden, w Waszyngtonie, 
Londynie, Kopenhadze i Oslo. 
W połowie lat 50. Szwedzi zmo-
dernizowali swoje lotniska, by 
mogły przyjmować największe 

amerykańskie samoloty, i usta-
nowili procedury identyfikacji 
statków powietrznych USA.

Wszystko działo się w ścisłej ta-
jemnicy. Gdy tylko Szwedzi nabie-
rali podejrzeń, że o ich kontaktach 
z Londynem czy Waszyngtonem 
może się dowiedzieć Moskwa, 
natychmiast zawieszali poufne 
rozmowy. A potem je wznawiali. 
Wymiana informacji wywiadow-
czych często oparta była na niefor-
malnych, osobistych kontaktach. 
Najważniejsze przekazywali sobie 
ustnie premier Tage Erlander 
i prezydent Harry Truman czy 
szwedzki pułkownik Thord Bonde 
i dowódca amerykańskiej armii 
w Europie Clyde D. Eddleman.

Całe to „ciche partnerstwo” 
irytowało obie strony. Amerykanie 
woleliby widzieć Szwecję jako kraj 
członkowski NATO. Mimo że na 
terenie Szwecji nie powstały żadne 
instalacje Paktu, w razie wojny 
musieliby jej bronić. Z kolei Szwe-
dzi zdawali sobie sprawę, że nie 
mają żadnych formalnych gwa-
rancji bezpieczeństwa. Alians nie 
był pewien dla nikogo. Remedium 
miało się stać pozyskanie przez 
Szwecję własnej bomby atomowej.

GOŁĄBEK POKOJU 
BUDUJE BOMBĘ

Ten postulat część szwedzkich 
wojskowych i polityków zgłosiła 
zaraz po Hiroszimie. Oficjalnie 
chodziło o pozyskanie wiedzy 
na temat nowej technologii, aby 
zabezpieczyć się przed atakiem, 
ale jednocześnie szacowano 
warunki i koszty pozyskania 
tej broni. Zadanie rozpoczęcia 
przygotowań do programu ato-
mowego otrzymał powołany już 
w 1945 roku Instytut Badawczy 
Obrony Narodowej. Rok później 
powstała państwowa spółka AB 
Atomenergii, która miała praco-
wać nad cywilnym programem 
wykorzystania energii z atomu. 
Prace nad bombą Szwedzi zawsze 
prowadzili pod płaszczykiem 
badań cywilnych.

Program wojskowy zaczął się 
w 1948 roku, gdy na polecenie ar-
mii Instytut opracował stosowną 
analizę. Mimo że Szwedzi posia-
dali własne złoża uranu, podjęli 
starania pozyskania łatwiejszego 
do stworzenia bomby plutonu. 
Potencjał badawczy mieli ogrom-
ny – w prace zaangażowani 
byli trzej laureaci Nagrody Nobla 
z fizyki – Niels Bohr, Theodor Sve-
dberg i Hannes Alfvén. Czas prac 
nad szwedzkim programem ją-
drowym przypada na długi okres 
sprawowania urzędu premiera 
przez socjaldemokratę Tage 
Erlandera – od 1946 do 1969 roku. 
Konsekwentnie realizował on 
ideę państwa opiekuńczego, a na 
arenie międzynarodowej uchodził 
za gołąbka pokoju wspierające-
go państwa Trzeciego Świata. 
W sprawie bomby siedział okra-
kiem na barykadzie.

W 1954 roku szwedzcy dowód-
cy wprost zażądali jej od poli-
tyków. O ile w sprawie wzmac-
niania armii w kraju panował 
konsensus, o tyle w kwestii wypo-
sażenia jej w taktyczną broń ją-
drową pojawiły się różnice zdań. 
Zwolennikami byli konserwatyści 
i Partia Centrum, natomiast 
wśród rządzących socjaldemo-
kratów zdania były podzielone. 
W 1955 roku Erlander oficjalnie 
zadeklarował, że Szwecja nie pla-
nuje pozyskania broni atomowej, 

ale jednocześnie powołał komitet 
do ponownej oceny sprawy. Jego 
raport z 1959 roku był swego 
rodzaju unikiem – Szwecja nie 
potrzebuje bomby w tej chwili, ale 
niewykluczone, że będzie potrze-
bowała jej w przyszłości, dlatego 
trzeba kontynuować badania.

OLOF PALME NIE 
CHCE BOMBY

Gdy w 1954 roku pod Królewskim 
Instytutem Technologii w Sztok-
holmie rozpoczął prace pierwszy 
szwedzki reaktor, plany pozy-
skania bomby przedostały się do 
opinii publicznej. Grupa Działa-
nia przeciw Szwedzkiej Bombie 
Atomowej (AMCA) skupiająca 
pacyfistów, pisarzy, uczonych 
i działaczy Kościoła organizowała 
manifestacje. Ich stronnikiem był 
socjaldemokratyczny minister 
spraw zagranicznych Östen Un-
dén, który w 1961 roku na forum 
ONZ wystąpił z projektem utwo-
rzenia klubu krajów nieposiadają-
cych broni nuklearnej.

Podczas gdy Undén zgłaszał 
inicjatywy rozbrojeniowe, Szwe-
cja konsekwentnie zbliżała się 
do finału prac nad bombą. Opra-
cowano środki przenoszenia, 
doktrynę jej użycia, rozbudowano 
lotniska, wyznaczono nawet cele 
na terenie ZSRR. Zdaniem więk-
szości analityków w końcu lat 60. 
Szwecja była o krok od dołączenia 
do atomowego klubu.

O tym, że nie zdecydowała 
się na produkcję bomby, zade-
cydowała polityka. W 1962 roku 
szefem MSZ został Torsten 
Nilsson, który poprowadził 
Szwecję w kierunku aktywnej 
polityki neutralności. Jej twarzą 
został ostatecznie Olof Palme, 
wielki krytyk amerykańskiej 
interwencji w Wietnamie, choć 
potępił również sowiecką inter-
wencję w Czechosłowacji. Gdy 
w 1968 roku kraj podpisał układ 
o nierozprzestrzenianiu broni ją-
drowej, program atomowy zaczął 
być stopniowo wygaszany, rok 
później Palme zastąpił Erlandera 
na stanowisku premiera.

Ostateczne anulowanie progra-
mu w 1972 roku można tłumaczyć 
uzyskaniem silnych gwarancji 
bezpieczeństwa od USA, choć 
przecież w tej sprawie niewie-
le zmieniło się w porównaniu 
z poprzednimi latami, bo gwa-
rancje były nieformalne. Szwedzi 
powrócili do starej, powojennej 
koncepcji strategii marginalnej. 
Zakładała ona, że kraj może się 
stać ofiarą wojny tylko w przy-
padku konfliktu dwóch wielkich 
bloków, a wówczas ZSRR skieruje 
do Skandynawii niewielką część 
swoich sił, których odparcie po-
winna umożliwić „obrona totalna” 
wsparta możliwie silną, nowocze-
sną armią. Tak czy inaczej, decyzja 
o zakończeniu programu była czy-
sto polityczna – wbrew opiniom 
armii zdecydował o tym Palme.

ATOMOWY 
KLUB ROŚNIE

W 1964 roku Chiny jako ostatnie 
z państw stałych członków Rady 
Bezpieczeństwa ONZ stworzyło 
własną bombę atomową. Wielka 
piątka, czyli USA, ZSRR, Wielka 
Brytania, Francja i Chiny, zaczę-
ła skutecznie torpedować nukle-
arne programy innych państw. 
Udało się je zrealizować jeszcze 
tylko pięciu krajom. W 1974 ro-
ku – Indiom, w 1979 – Izraelowi, 
w 1998 – Pakistanowi, w 2006 – 
Korei Północnej. W latach 80. 
kilka głowic zbudowała RPA, 
ale po zakończeniu apartheidu 
zlikwidowała swój arsenał ją-
drowy.

Próby dojścia do statusu 
mocarstwa atomowego trwają 
do dziś. Zależało na tym przede 
wszystkim państwom arabskim. 
Nuklearne instalacje w Iraku 
i Syrii zniszczyło izraelskie lotnic-
two. Bardziej lub mniej zaawan-
sowane programy prowadziły: 
Egipt, Libia i Algieria. W Ameryce 
Południowej Argentyna i Brazylia, 
a spośród państw szeroko rozu-
mianego Zachodu: Kanada, Au-
stralia, Szwajcaria, Tajwan, Korea 
Południowa, również Hiszpania 
gen. Franco. W niektórych opra-
cowaniach mowa też o atomo-
wych planach: Norwegii, Włoch, 
Tajwanu, Jugosławii i Rumunii.

Dziś najgłośniej jest o progra-
mie irańskim i ambicjach Arabii 
Saudyjskiej, która ponoć auto-
matycznie ma otrzymać bomby 
z Pakistanu, gdy tylko w ich 
posiadanie wejdzie Teheran. Ale 
do zbudowania własnego arsena-
łu jądrowego praktycznie z dnia 
na dzień, łącznie z rozpoznaniem 
i środkami przenoszenia, zdol-
ne są dwa państwa Dalekiego 
Wschodu – Japonia i Korea 
Południowa. Sytuacja tej ostatniej 
przypomina dylemat, przed jakim 
w czasie zimnej wojny stały RFN 
i Szwecja, a dzisiaj stoi Polska. 
W ub. roku prezydent Korei Połu-
dniowej Yoon Suk Yeol powiedział 
na posiedzeniu rządu: „Możliwe, 
że nasz kraj rozmieści taktyczną 
broń nuklearną lub zbuduje ją na 
własną rękę. W takim przypadku 
możemy dość szybko mieć własną 
broń nuklearną, biorąc pod uwa-
gę nasze możliwości naukowe 
i technologiczne”.

Po takich wypowiedziach Stany 
Zjednoczone natychmiast potwier-
dzają swoje gwarancje bezpieczeń-
stwa dla sojusznika i organizują 
potężne ćwiczenia wojsk koreań-
skich i amerykańskich. l

Korzystałem m.in. z: J. Krasuski, 

„Historia Niemiec”, „Historia RFN”, 

A. Kersten, „Historia Szwecji”, R.M. 
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Szwecji w XX wieku”, opracowania 

internetowe, m.in. Ośrodka Studiów 

Wschodnich, „The Military Magazi-
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Mezalianse, czyli małżeństwa nierów-
ne, nieodpowiednie i niestosowne, 
zawsze wywoływały napięcia w ro-
dzinach. Ale mezalianse na szczytach 
władzy trzęsły tronami i prowokowały 
poddanych do niezdrowego zainte-
resowania królewskimi łożnicami. 
A właściwie wciąż prowokują.

Wystarczy przypomnieć począt-
ki miłości księżniczki Wiktorii Berna-
dotte, następczyni tronu Szwecji, i Da-
niela Westlinga, właściciela siłowni 
w Sztokholmie. Królowa i trener fit-
ness? „Tak być nie może” – orzekła 
opinia publiczna oraz król Karol XVI 
Gustaw, ale księżniczce udało się po-
konać wszystkie trudności. Od mo-
mentu opublikowania pierwszego 
zdjęcia księżniczki całującej potomka 
chłopów do dnia ich prawdziwie kró-
lewskiego ślubu w 2010 r. upłynęło aż 
osiem lat. Ale Daniel Westling tak do-
brze przygotował się do nowej roli, że 
dzisiaj tworzy z Wiktorią parę idealną 
i jest bohaterem gazetowych opowie-
ści o żabie przemienionej w księcia.

Szczęśliwe zakończenia mezalian-
sów nie są niczym nadzwyczajnym, 
związek Zygmunta Augusta i Barbary 
Radziwiłłówny też w zasadzie mieści 
się w tej kategorii. Król nie tylko ożenił 
się ze swoją poddanką, ale doprowa-
dził do jej koronacji. A to się często nie 
zdarzało, bo Kopciuszkom propono-
wano zazwyczaj małżeństwo morga-
natyczne, bez awansu społecznego.

Wybranki władców (męska wersja 
Kopciuszka to rzadkość, ale występuje 
w naturze, patrz: druga żona Napole-
ona, cesarzowa Maria Luiza i jej mar-
szałek dworu, mąż numer trzy) musia-
ły się zadowolić miłością, co na dłuż-
szą metę bywało mało satysfakcjonu-
jące. Potomstwo z takiego związku nie 
miało praw do tytułów, funkcji i dóbr 
dziedziczonych w rodzinie małżonka 
wyższego stanem.

Barbara Radziwiłłówna dostała ko-
ronę, a jej potomstwo mogłoby prze-
dłużyć dynastię Jagiellonów; kres 
szczęściu żony Zygmunta Augusta po-
łożyła śmiertelna choroba, a nie roz-
wścieczona teściowa, prymas lub se-
natorowie.

Zyskała jednak wielką sławę, za-
władnęła wyobraźnią malarzy – 
uwiecznili ją na płótnie Matejko, Ger-
son i Simmler – literatów i filmowców, 
pogrążając przy okazji niewinną kró-
lową Bonę, która została wskazana ja-
ko trucicielka zarówno w sztuce Aloj-
zego Felińskiego z 1811 r., jak i w filmie 
Józefa Lejtesa z 1936 r. Po śmierci wy-
grała.

Jej drogą miała pójść Eliza Radzi-
wiłłówna, córka księcia Antoniego Ra-
dziwiłła, namiestnika Wielkiego Księ-
stwa Poznańskiego. Równie piękna 
jak Barbara, ale bez tzw. przeszłości. 
Żadnych kochanków ani mężów, zna-
komita opinia, staranne wychowanie 
i wspaniałe pochodzenie, bo jej matką 
była księżniczka pruska Luiza, wnucz-
ka króla Fryderyka Wilhelma I i bra-
tanica Fryderyka Wielkiego. Okazało 
się jednak, że pochodzenie nie jest wy-
starczająco dobre, by mógł ją popro-
wadzić do ołtarza książę Wilhelm, syn 
króla Fryderyka Wilhelma III.

Młodzi spotykali się w Berlinie i na 
Dolnym Śląsku, bo letni pałac Radzi-
wiłłów znajdował się w Ciszycy, a re-
zydencja królewska w sąsiednich My-
słakowicach. W pięknych okoliczno-

ściach karkonoskiej przyrody uczucie 
rozkwitało, a wieść o przyszłym mał-
żeństwie tak się szeroko rozniosła, że 
zaczęli się już zgłaszać kandydaci na 
służbę u młodej pary. 

Przeszkody jednak rosły, część ro-
dziny i pruskich polityków stanowczo 
sprzeciwiła się takiemu mariażowi. 
Wilhelm był wprawdzie drugi w ko-
lejce do tronu, ale starszy brat cierpiał 
na zaburzenia psychiczne – określane 
mianem „zmiękczenia mózgu” – i nie 
miał potomstwa. Na Wilhelma prze-
szedł więc obowiązek przedłużenia 
dynastii i małżeństwo morganatyczne 
w grę nie wchodziło.

Na pole bitwy o miłość wkroczy-
li prawnicy, którzy przygotowali kilka-
dziesiąt opinii za i przeciw. Ba, pojawi-
ły się nawet tak upokarzające dla Ra-
dziwiłłów pomysły jak adopcja Elizy 
przez cara Rosji, co by nic nie dało, bo 
o równości rodowej decydowała krew, 
a nie nazwisko.

Radziwiłłowie wynajęli Karla Frie-
dricha Eichhorna, który był jednym 
z głównych autorytetów w dziedzinie 
niemieckiego prawa konstytucyjnego 
i miał udowodnić równość (Ebenbür-
tigkeit) rodu Radziwiłłów z suweren-
nymi książętami Rzeszy. Powoływa-
li się na casus Barbary Radziwiłłówny 
koronowanej na królową Polski i przy-
pominali Hohenzollernom, że Ludwi-
ka Karolina Radziwiłłówna była mar-
grabiną brandenburską oraz księż-
ną neuburską.

Z kolei przeciwnicy małżeństwa 
dowodzili, że już Luiza Pruska popeł-
niła mezalians i wychodząc za Radzi-
wiłła, musiała zrzec się praw do tronu 
i dziedziczenia dla swych potomków, 
a więc również dla Elizy.

Sam Wilhelm przypuszczał, że po-
wodem braku zgody króla na mał-
żeństwo była nielojalność niektórych 
członków rodu Radziwiłłów wobec 
Prus. Książę Antoni opowiadał się za 

odbudową państwa polskiego (pod 
ewentualnym przewodnictwem Prus), 
jego brat Michał zaś walczył w pol-
skim powstaniu pod wodzą Józefa Po-
niatowskiego oraz Tadeusza Kościusz-
ki, a później wstąpił do armii Napole-
ona, więc skazy były. I Wilhelm prze-
stał walczyć o małżeństwo.

Gdy w czerwcu 1826 roku król 
Fryderyk Wilhelm III zakazał listow-
nie swojemu synowi małżeństwa 
z Radziwiłłówną, książę napisał do 
ukochanej i jej matki: „Węzeł miło-
ści między mną i Elizą jest rozwiąza-
ny – niech pozostanie mi jej przyjaźń 
– aż do śmierci!”.

Książę Radziwiłł był głęboko ura-
żony pohańbieniem swojego prasta-
rego rodu przez młodszą pruską ary-
stokrację i wieloletnim trzymaniem je-
go córki w niepewności. Eliza miała 
już 23 lata, wszystkie przyjaciółki wy-
szły za mąż, a jej pozostała sława anio-
ła z przetrąconymi skrzydłami. Zmar-
ła na gruźlicę w panieńskim stanie 
osiem lat później.

Wilhelm ożenił się z Augustą, 
księżniczką von Sachsen-Weimar, któ-
rą traktował okropnie (siostrze napi-
sał, że człowiek może się w życiu zako-
chać tylko raz), dawał do zrozumienia, 
że wziął, bo musiał, i do końca życia 
trzymał na biurku fotografię Elizy.

Bauer Oswald na kanwie tego ro-
mansu napisał powieść „Engel von 
Ruhberg” („Anioł z Ciszycy”) sfilmo-
waną w 1938 roku pod tytułem „Preus-
sische Liebesgeschichte” („Pruska hi-
storia miłosna”) z Lidą Baarovą, pry-
watnie kochanką ministra propagan-
dy III Rzeszy Josepha Goebbelsa, ja-
ko Elizą. Kilka miesięcy później wybu-
chała jednak wojna i film zniknął w ar-
chiwum. W niemieckich kinach moż-
na go było zobaczyć dopiero w 1950 
roku; jest obecnie dostępny na YouTu-
bie. Ten mezalians okazał się wyjątko-
wo nieopłacalny. l

Wczoraj, czyli dziś

Mezalianse w kręgach władzy

7 grudnia 1550 roku na Wawelu koronowana została Barbara Radziwiłłówna, bohaterka najsłynniejszego 
mezaliansu w polskiej historii. Prawie 300 lat później na koronę liczyła też Eliza Radziwiłłówna.
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Nagroda Moczarskiego dla Grzegorza Motyki
– Od historii wiele osób chętnie 
odwraca wzrok, natomiast im 
bardziej nie wyciągamy z niej 
wniosków i im słabiej ją znamy, 
tym chętniej ona do nas powra-
ca – powiedział autor książki 
„Akcja »Wisła« ‘47. Komuni-
styczna czystka etniczna”.

W niedzielę w Bibliotece Na-
rodowej w Warszawie po raz 
16. została przyznana Nagroda 
Historyczna m.st. Warszawy 
im. Kazimierza Moczarskiego 
dla najlepszej książki dotyczącej 
historii Polski po 1918 r. Jej laure-
atem został Grzegorz Motyka za 
książkę „Akcja »Wisła« ‘47. Komu-
nistyczna czystka etniczna”.

– Grzegorz Motyka podważa 
rozpowszechniany przez dziesię-
ciolecia pogląd, że akcja „Wisła” 

była koniecznością strategiczną 
– miała odciąć zaplecze nadal 
groźnej partyzantki – mówił 
w laudacji prof. Andrzej Friszke, 
przewodniczący jury. – Dowodzi, 
że celem była czystka, pozbycie 
się ludności ukraińskiej z tere-
nów, gdzie zamieszkiwali przez 
setki lat, postawiono cel ich roz-
proszenia w drobnych grupach na 
wielkim obszarze Ziem Zachod-
nich i stopniowej polonizacji.

Prof. Friszke powiedział, że 
książka jest napisana „skrupulat-
nie, zarazem z wielką kulturą opisu 
i z zaakcentowaną oceną moralną”. 
A autor wiele uwagi poświęcił 
zwykłym ludziom „zaplątanym 
w wielki konflikt i płacącym 
ogromną cenę utraty swej małej 
ojczyzny, dobytku, wolności, nieraz 
zdrowia i życia”. Zwycięzca otrzy-

mał statuetkę – replikę temperówki 
patrona nagrody – oraz 50 tys. zł.

Grzegorz Motyka jest history-
kiem i politologiem związanym 
z Instytutem Studiów Politycznych 
PAN, dyrektorem Wojskowego 
Biura Historycznego i członkiem 
Kolegium IPN wybranym przez 
Senat RP. Zajmuje się problematyką 
stosunków polsko-ukraińskich po 
1939 r. oraz kwestią antykomuni-
stycznego oporu w Europie Środko-
wej po 1944 r.

Ponadto Ołówek, nagrodę 
przyznawaną przez uczniów 
szkół ponadpodstawowych z Mło-
dzieżowych Klubów Historycz-
nych im. Kazimierza Moczarskie-
go, otrzymała Kalina Błażejowska, 
autorka książki „Bezduszni. 
Zapomniana zagłada chorych”. l
Igor Rakowski-Kłos

• Prof. Grzegorz Motyka, laureat 16. edycji  Nagrody Historycznej 

m.st. Warszawy im. Kazimierza Moczarskiego

FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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A SPRAWA 

POLSKA
85 lat temu Armia Czerwona napadła na 

Finlandię. Fiński historyk Kimmo Rentola 
twierdzi, że niekorzystny dla Sowietów przebieg 
wojny wpłynął na decyzję Stalina o wymordowaniu 
polskich o�cerów w Katyniu.

Piotr Głuchowski

W słynnym tajnym protokole do zawartego 
w sierpniu 1939 roku paktu Ribbentrop-
-Mołotow III Rzesza i Związek Sowiecki 
umieściły Finlandię – razem z państwami 
bałtyckimi i wschodnimi połaciami Polski – 
w strefie wpływów Moskwy.

Po upadku II Rzeczpospolitej i wej-
ściu Armii Czerwonej na terytorium 
Litwy, Łotwy i Estonii Stalin przekazał 
Finom ultimatum. Jeżeli chcą uniknąć 
podobnej okupacji, muszą przekazać 
Sowietom m.in. bazę wojskową na połu-
dniowym krańcu państwa – półwyspie 
Hanko, a także sąsiadujący z obwodem 
leningradzkim fragment Przesmyku 
Karelskiego pomiędzy Zatoką Fińską 
i jeziorem Ładoga. 

Jako że teren ten był główną rubieżą 
obronną Finlandii (biegła tędy linia 
umocnień autorstwa przewodniczącego 
Rady Obrony Państwa marszałka Carla 
Mannerheima), spełnienie sowieckich 
żądań równało się w praktyce rozbroje-
niu kraju.

Finowie odmówili.

PRZYWIEZIEMY  
WAM RZĄD
W efekcie 26 listopada 1939 roku sowiecka 
artyleria ostrzelała własną miejscowość 
– położoną przy fińskiej granicy Mainilę. 
A następnie rząd w Moskwie oskarżył o to 
Finów, zarzucając im zerwanie zawartego 
siedem lat wcześniej paktu o nieagresji. 
Cztery dni po tej prowokacji Armia Czer-
wona ruszyła do ataku bez wypowiadania 
wojny. Specjalna operacja polityczno-
-wojskowa miała trwać kilka tygodni. Już 
1 grudnia w zajętej przez Sowietów pogra-
nicznej miejscowości Terijoki zainstalo-
wano nowy rząd, na którego czele stanął 
sekretarz Międzynarodówki Komunistycz-
nej Ville Kuusinen.

Było to powtórzenie operacji z 1920 ro-
ku, gdy atakujący Warszawę Sowieci na 
plebanii w Wyszkowie zainstalowali przy-
słany ze Smoleńska Tymczasowy Komitet 
Rewolucyjny Polski pod wodzą Juliana 
Marchlewskiego. Miał objąć władzę, gdy 
tylko stolica zostanie zdobyta. Bitwę War-
szawską wygrali jednak Polacy.

W Finlandii zanosiło się na to, że zdrajcy 
z Terijoki ją przejmą. Zimą 1939-40 Sowieci 
dysponowali na odcinku fińskim blisko mi-
lionem żołnierzy, których wspierało 6 tys. 
czołgów i wozów bojowych oraz przeszło 
tysiąc samolotów, które od razu zaczęły 
bombardować Lahti, Tampere i Helsinki. 
Finowie mieli jedynie 300 tys. żołnierzy, 
80 czołgów i 160 maszyn latających.

Jak pisze w książce „Finlandia kontra 
Stalin” historyk Kimmo Rentola: „Mocar-
stwo napadło małego sąsiada w sposób 
przypominający działania nazistów w Pol-
sce”, gdyż lotnictwo robotniczo-chłopskiej 
Armii Czerwonej „bombardowało cele 
cywilne, w tym domy robotników”.

„Na szali nie leżały już zatem korekty 
graniczne, ale przetrwanie kraju”, w związ-
ku z tym rząd w Helsinkach zgodził się 

pójść na ustępstwa. Związek Sowiecki 
„odrzucił propozycję rozmów, oświadcza-
jąc, że… nie jest w stanie wojny z Finlandią. 
Wręcz przeciwnie, wszystkie kwestie 
dotyczące przyszłości kraju zostały już 
uzgodnione z rządem Kuusinena”.

ŚNIEG, BIAŁA ŚMIERĆ 
I KOKTAJLE

Wśród tych kwestii znalazła się konieczność 
pochwycenia i ukarania nastawionych 
antysowiecko Finów, dla których ludowy 
komisarz spraw wewnętrznych Ławrentij 
Beria szykował już miejsca w obozach. 
Czerwona ofensywa utknęła jednak na Linii 
Mannerheima. Lepiej poszło agresorom 
na północ od Ładogi, gdzie obrońcy niemal 
poszli w rozsypkę, lecz i tutaj nie udało im się 
osiągnąć zamierzonych celów – w tym prze-
cięcia Finlandii na pół szybkim marszem.

Druga część grudnia oraz styczeń i luty 
upłynęły wśród morderczych walk pozycyj-
nych w temperaturach spadających poniżej 
minus 40 stopni. W tych warunkach wal-
czący w znanej sobie okolicy fińscy żoł-
nierze działali sprawniej od poborowych 
sowieckich, spędzonych głównie z połu-
dniowych republik, co było podyktowane 
obawą Stalina, że wojsko z terenów sąsia-
dujących z Finlandią może zmienić front.

Kolejnymi atutami Finów były: umiejęt-
ność niszczenia czołgów z pomocą niewiel-
kich, szwedzkich armatek przeciwpancer-
nych Bofors oraz butelek z benzyną, które 
pierwsi nazwali koktajlem Mołotowa; zna-
jomość terenu, obycie ze śniegiem (oddzia-
ły narciarzy) i obecność w armii zawodo-
wych myśliwych – strzelców wyborowych 
zwanych białą śmiercią, spośród których 
tylko jeden, kapral Simo Häyhä, zaliczył 
ponad 700 śmiertelnych trafień wroga.

NA POMOC FINOM

Dzięki takim jak Häyhä rząd w Helsinkach 
wciąż trwał i nerwowo prosił o pomoc 
w zachodnich stolicach. „Londyn i Paryż 
zaczęły nawet rozważać wspólne działania 
zbrojne przeciw Związkowi Sowieckiemu” 
– pisze Rentola. Możemy sobie jedynie 
wyobrazić, jak potoczyłaby się historia, 
gdyby w 1940 roku z powodu Finlandii 
Zachód znalazł się w stanie wojny nie tylko 
z III Rzeszą, ale i z Sowietami…

Ostatecznie jednak Francuzi i Anglicy 
ograniczyli się do wsparcia Finów bronią, 
amunicją, zimowymi kombinezonami, ple-
cakami górskimi, wreszcie oficerami wojsk 
inżynieryjnych i ekspertami od obrony 
fortyfikacji. A także samolotami – wysłano 
ich kilkaset z Francji, Wielkiej Brytanii 
i USA. Wiedząc o tym, ludowy komisarz 
spraw zagranicznych Wiaczesław Mołotow 
przekonał Stalina, że

„istnieje wielkie ryzyko obcej interwencji”, 
w związku z czym Armia Czerwona powinna 
jak najszybciej „wyjść z niebezpiecznej stre-
fy”. Tym bardziej że we Francji formują się 
dwie dywizje „wygnanych Polaków”, którzy 
mieliby walczyć po stronie Helsinek.

To ostatnie było prawdą – plan wykorzy-
stania polskich sił zbrojnych na uchodźstwie 
do walki w Finlandii faktycznie był rozważa-
ny przez Paryż, Londyn i władze na emigracji.

POLAKÓW  
WYMORDOWAĆ

Rentola: „W tej atmosferze paniki, zagroże-
nia i kompromitacji Stalin popełnił zbrod-
nię ogromną nawet jak na jego standardy. 
Rozkazał wymordować polskich oficerów, 
gdyż, jak mówił ludowy komisarz spraw 
wewnętrznych Ławrientij Beria, każdy z nich 
czeka na wolność, by mieć okazję czynnie 
wystąpić do walki z władzą sowiecką (…). 
Wobec niebezpieczeństwa zachodniej inter-
wencji w wojnie fińskiej to stwierdzenie (…) 
było wyrazem prawdziwego niepokoju, gdyż 
Stalin z pewnością miał w pamięci prece-
dens z czasów wojny domowej w Rosji, gdy 
zwolnieni z niewoli jeńcy czechosłowaccy 
sformowali legion i przez pewien czas stano-
wili śmiertelne zagrożenie dla bolszewików”.

Wojna zimowa – pisze fiński historyk – 
„nie została wspomniana w decyzji so-
wieckiego kierownictwa o wymordowaniu 
polskich oficerów, mimo to wielokrotnie 
mówiono [w biurze politycznym partii] 
o potrzebie zwiększenia pojemności 
obozów dla przyszłych jeńców fińskich. 
Był to jeden z czynników, który wpłynął na 
potraktowanie Polaków przez Stalina. Tuż 
przed podjęciem decyzji o ich straceniu 
wódz musiał zrezygnować z myśli o wy-
mordowaniu podobnej grupy Finów”.

Dlaczego?
„Decyzja katyńska” została podjęta w Mo-

skwie 5 marca 1940. Do tego czasu Sowieci 
mieli już w Finlandii ponad 120 tys. zabitych 

Wojna 
zimowa 

W
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(Finowie – cztery razy mniej), stracili też 
większość samolotów i czołgów. Jak pisze 
w poświęconej II wojnie światowej książce 
„Głupota czy agresja?” rosyjski historyk 
Mark Sołonin: „w obliczu strat wojennych, 
narastającej groźby interwencji brytyjsko-
-francuskiej, a także żywionej przez Stalina 
obawy, że dojdzie do odwrócenia przymierzy 
i dołączenia Niemiec do ewentualnej koalicji 
antyradzieckiej, władze ZSRR zdecydowały 
się na zakończenie konfl iktu fi ńskiego”.

BEZLUDNA ZDOBYCZ

Sowiecko-fi ński traktat pokojowy podpisa-
no w Moskwie 12 marca 1940. Wschodnie 
regiony Finlandii (na północy Salla, na 
południu Karelia z miastem Wyborg, po 
fi ńsku Viipuri) zostały wcielone do ZSRS 
– podobnie jak niewielkie wyspy w Zatoce 
Fińskiej i półwysep Hanko. Co znaczą-
ce – rząd w Helsinkach przed oddaniem 
gruntów ewakuował z nich wszystkich 
mieszkańców, ponad 400 tys. osób, aby nie 
cierpieli w „ojczyźnie proletariatu”.

Stalin i Beria otrzymali więc bezludną 
ziemię i trzeba było zawrócić wysłane już 
do Wyborga jednostki NKWD, które miały 
siłą przerobić pokonanych mieszkańców 
Karelii na ludzi sowieckich. Komisarz Mo-
łotow napisał potem we wspomnieniach, 
że dobrze się stało, ponieważ „bardzo, bar-
dzo uparci Finowie” mogliby zostać „nigdy 
niegojącą się raną w sowieckim ciele”.

O jeszcze innym dalekosiężnym skutku 
wojny zimowej pisze szwedzki badacz 
dziejów Finlandii Krister Wahlbäck: „Bez 
tej wojny i bez zachodnich planów pomo-
cy Finom Niemcy nie przeprowadziłyby 
zaskakującego ataku na Danię i Norwegię, 
a bez pięciu lat walki Norwegów i Duńczy-
ków ramię w ramię z aliantami kraje te nie 
starałyby się o pomoc Zachodu po wojnie, 
co zapoczątkowało proces tworzenia NA-
TO”. Patrząc z dzisiejszej perspektywy, Mo-
skwa – jak to ujmuje Wahlbäck – „zapłaciła 
bardzo wysoką cenę za Wyborg i Karelię”.

BĘDZIEMY 
WALCZYĆ 50 LAT

Skutkiem wojny zimowej był współudział 
Finlandii w niemieckim najeździe na Sowie-
ty rozpoczętym 22 czerwca 1941. Moskwa 
ułatwiła Finom decyzję, bo już 25 czerwca 

jej lotnictwo zbombardowało kilka miast 
i lotnisk w formalnie neutralnym kraju, 
z którym półtora roku wcześniej Stalin 
zawarł pokój. Do końca sierpnia w ramach 
wojny kontynuacyjnej 18 fi ńskich dywizji 
odzyskało Karelię z Wyborgiem, dochodząc 
nawet dalej w głąb ZSRS – do jeziora Onega 
i rzeki Świr, gdzie front się ustabilizował aż 
do sowieckiej operacji wyborsko-pietroza-
wodzkiej w czerwcu 1944.

Pół roku wcześniej – w styczniu – wojska 
Stalina przełamały blokadę Leningradu 
i dotarły do granicy Estonii. W Helsinkach 
znowu zrobiło się nerwowo. Jak pisze Kim-
mo Rentola: „żołnierze fi ńscy przebywający 
na urlopach uważali klęskę sojuszniczych 
Niemiec za nieuniknioną”, a „starszy urzęd-
nik fabryki papieru w Kaukas przewidywał, 
że teraz Rosjanie zajmą całą Finlandię”.

Władze nie zamierzały się jednak pod-
dawać. Były i przyszły premier Juho Paasi-
kivi powiedział odwiedzającemu Helsinki 
amerykańskiemu dziennikarzowi:

„Będziemy strzelać do Rosjan zza każdej 
skały i każdego drzewa, będziemy walczyć 
50 lat. Nie jesteśmy Czechami ani Holendrami”. 

Równolegle fi ńscy politycy podejmowali 
próby urobienia Sowietów. Szef socjalde-
mokratów Väinö Tanner za pośrednictwem 
szwedzkiego wydawcy-lewicowca Rickarda 
Lindströma przekazał Moskwie propozy-
cję: jeżeli pozwolicie nam zachować Wy-
borg i biegnący opodal Kanał Saimański, 
który łączy sieć fi ńskich jezior z Bałtykiem, 
jesteśmy gotowi uderzyć na sojuszniczych 
Niemców. Mołotow odrzucił ofertę, od-
pisując Szwedowi: „Żadnych kontaktów 
z rządem fi ńskim nie będzie”.

SZKODA CZASU 
NA FINÓW

Jednocześnie – w związku z postępami 
czerwcowej ofensywy wyborsko-pietroza-
wodzkiej i ponownym zajęciem Wyborga 
– Sowieci sformułowali warunki kapitulacji 
Finów. Były ciężkie: Armia Czerwona miała 
zająć część kraju, w tym wszystkie porty, 
a armia fi ńska – zdać broń. Poza tym Hel-
sinki winny oddać rezerwy złota i wszyst-
kie waluty zdeponowane w bankach. 
A do tego zapłacić reparacje wysokości 
600-800 mln dol. w produktach przemysłu 
leśnego. W tej sytuacji prezydent Risto Ryti 
zapewnił Führera, że Helsinki pozostaną 
sojusznikiem III Rzeszy.

Rentola: „Najpewniej decyzję o tym 
podjął marszałek Mannerheim. Kwestii 
nie skonsultowano z parlamentem, nie 
udzielono także odpowiedzi na sowieckie 
wezwanie do kapitulacji. Finlandia miała 
więc dalej prowadzić desperacką walkę po 
stronie Niemiec”.

I nie szło jej wcale źle: zaciekły opór 
fi ńskiej piechoty zatrzymał sowiecką ofen-
sywę tuż za Wyborgiem. Pod karelskim 
miasteczkiem Illomantsi Finowie kom-
pletnie zniszczyli dwie sowieckie dywizje. 
O północy 11 lipca 1944 roku Stalin wydał 
wojskom na przesmyku rozkaz zaprze-
stania bezskutecznych ataków i przejścia 
do obrony. Ważniejsze było natarcie na 
zachód przez wschodnie województwa Pol-
ski, ponieważ alianci wylądowali we Fran-
cji i zaczął się wyścig do Berlina. Helsinki 
leżały na uboczu i szkoda było marnować 
na nie siły. Sowiecka ambasador w Szwecji 
Aleksandra Kołłontaj dostała z Moskwy 
prikaz, by nawiązać kontakt z Finami i wy-
sondować rządzących krajem w sprawie 
zawarcia pokoju – nie kapitulacji.

Jego warunki były jednak niezmien-
nie surowe.

Finlandia mogła zachować „rozsądną 
liczbę żołnierzy”, ale Armia Czerwona mia-
ła zająć Helsinki, Wyspy Alandzkie i kilka 
mniejszych miast. Do tego Moskwa chciała 
baz wojskowych nie tylko na półwyspie 
Hanko, ale i w czterech innych miejscach. 
Finowie mieli zburzyć Linię Mannerheima, 
zatrzymać produkcję wojenną, wypuścić 
z więzień komunistycznych dywersantów 
oraz oddać w sowieckie ręce „zbrodniarzy 
wojennych”, czyli swych generałów i mini-
strów „odpowiedzialnych za wojnę z ZSRS”. 
Listę nazwisk sporządziła NKWD.

FINLANDIA 
ZMIENIA FRONT

Stalin nie zamierzał jednak zwasalizować 
Finlandii w taki sposób jak Polski. Rentola 
tłumaczy dlaczego: aresztowanie przez 
NKWD latem 1944 roku ofi cerów AK w Wil-
nie i Lwowie, a później wstrzymanie ofensy-
wy, gdy Niemcy rozprawiali się z powstaniem 
warszawskim, zostały źle przyjęte w Lon-
dynie i Waszyngtonie. Ambasador USA 
w Moskwie Averell Harriman stwierdził, że 
rząd sowiecki „stał się światowym łobuzem 
(…). Wobec takiego ochłodzenia Stalin musiał 
okazać umiar i pójść na ustępstwa w jakiejś 
innej kwestii. Finlandia nadawała się do tego 
doskonale, [ponieważ] odmowa udzielenia 
pomocy polskim powstańcom z Warszawy 
przy jednoczesnym uderzeniu na Helsinki 
przyniosłaby dalsze osłabienie międzyna-
rodowej pozycji ZSRS”. Innymi słowy: „po-
nieważ sprawa Polski wymagała od Stalina 
twardego podejścia, nie było potrzeby czynić 
z Finlandii drugiego punktu spornego”.

Finowie wykorzystali sytuację. W sierp-
niu 1944 zmienili rząd i prezydenta – miej-
sce proniemieckiego Rytiego zajął budzący 
respekt Moskali były carski generał, 
a podczas wojny zimowej naczelny dowód-
ca sił obrony Finlandii, marszałek polny 
Carl Mannerheim. Ten w drugim tygodniu 
urzędowania zerwał sojusz z Niemcami 
i wysłał do Moskwy delegację pod prze-
wodem nowego premiera Antti Hackzella. 
Finlandia zmieniła front.

DRAKOŃSKIE WARUNKI 
POKOJU

Delegaci czekali na audiencję tydzień, 
w tym czasie fi ński premier przeszedł 
z nerwów udar, po którym już nigdy nie 
odzyskał zdrowia. Wreszcie 14 września 
o godz. 23 rozpoczęto rozmowy. Sowiety 
reprezentował Mołotow, Wielką Brytanię – 
ambasador w Moskwie, chorego Hackzella 
zastępował fi ński minister obrony, gen. 
Rudolf Walden, a potem szef dyplomacji 
Carl Enckell.

Obaj nie kryli przerażenia, gdy usłyszeli, 
że Stalin życzy sobie całego północnego 
krańca Finlandii z dostępem do Oceanu 

Arktycznego, a także Karelii z Wyborgiem 
i Salli z głównym miastem o tej samej 
nazwie, do tego jeszcze ryssä (fi ński odpo-
wiednik pogardliwego określenia „kacap”) 
chcieli założyć bazę wojskową w Porkkali 
pod Helsinkami i życzyli sobie dzierżawy 
biegnącego tamtędy fragmentu linii kole-
jowej, która łączyła stolicę z największymi 
miastami – Turku, Vaasa i Oulu – a dalej 
ze Szwecją.

„Dla Finów żądanie utworzenia tej 
bazy było takim szokiem, że nie zwrócili 
większej uwagi na zmniejszenie reparacji 
o połowę” – pisze Kimmo Rentola. Mimo 
wszystko 19 września parlament w Helsin-
kach ratyfi kował preliminaria pokojowe. 
Układ podpisano w Moskwie jeszcze tego 
samego dnia. Mieszkańcy „oddanych” 
terenów od razu zaczęli uciekać. Zanim 
Sowieci weszli do Karelii i Salli, wyjechało 
stamtąd przeszło milion osób.

Rentola: „Fakt, że Finlandia przetrwała 
bez przewrotu polityczno-społecznego, 
a nawet bez wojsk okupacyjnych, wyni-
ka z trzech czynników. Pierwszym była 
geografi a. Z punktu widzenia Moskwy 
kraj leżał na uboczu. Gdyby Stalin musiał 
kierować przezeń czołgi na Berlin, zrobiłby 
to. Drugim czynnikiem był czas. Dla Sowie-
tów ważniejsze było zachodnie natarcie we 
Francji i zaogniona sytuacja w Polsce. Trze-
cim czynnikiem był skumulowany wpływ 
wywierany przez [fi ński] naród, żołnierzy 
i wojnę zimową (…), której pamięć była 
wciąż żywa w umyśle Stalina”.

SPRZEDAMY 
WAM KARELIĘ

Finlandia uniknęła losu kolejnego baraku 
w obozie państw socjalistycznych. Stała 
się, tak jak Austria i Szwecja, neutralnym 
krajem buforowym pomiędzy NATO 
a Układem Warszawskim. Jego rządy 
utrzymywały przyjazne relacje z następca-
mi Stalina. Gdy Związek Sowiecki upadł, 
Kreml „w geście dobrej woli” zapropono-
wał nawet Finom odsprzedanie ziem, które 
anektował po wojnach zimowej i konty-
nuacyjnej. Jak pisał w „Rzeczpospolitej” 
Andrzej Łomanowski, propozycję miał 
złożyć w 1992 roku Giennadij Burbulis, pra-
wa ręka prezydenta Rosji Borysa Jelcyna. 
Stojąca na krawędzi bankructwa Moskwa 
pilnie potrzebowała pieniędzy, w związku 
z czym teren wyceniono na 15 mld dol. 
Dla porównania, sprzedana przez cara 
w 1867 roku Alaska kosztowała Ameryka-
nów tylko 7 mln XIX-wiecznych dolarów, 
czyli równowartość obecnych 140 mln.

Finowie przeanalizowali propozycję. Po-
wołana przez prezydenta Mauna Koivista 
tajna grupa ekspertów zebrała się w bazie 
wojskowej na wyspie Santahamina. Doszli 
do wniosku, że państwo stać na wydanie 
15 mld, ale nie stać na kolejne 70 mld na 
odbudowę tamtejszej infrastruktury, którą 
sowiecka władza doprowadziła do ruiny 
podobnie jak resztę kraju.

Karelia – uważana za kolebkę narodu 
fi ńskiego – pozostała autonomiczną re-
publiką Federacji Rosyjskiej. Urokliwy 
niegdyś Wyborg (Viipuri) został włączony 
do Rosji i stał się jednym z wielu blokowisk 
w obwodzie leningradzkim. l

Finlandia kontra Stalin

Kimmo Rentola
Tłum. Jan Szkudliński
Dom Wydawniczy Rebis

▲ Słynny fiński snajper Simo Häyhä, 
zwany Białą Śmiercią, bo podczas walki 
zawsze był ubrany na biało. Zaliczono mu 
ponad 700 śmiertelnych trafień 
FOT.  FINNISH MILITARY ARCHIVES

◄ Fińscy żołnierze obsługują karabin ma-
szynowy na froncie wojny zimowej
FOT. MILITARY MUSEUM OF FINLAND / WIKIPEDIA

Finlandia kontra Stalin
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MIKOŁAJKI

131

Rozwiązanie 

„Weekendówki” 

nr 131 z 30.11:

Poziomo: 5) Nagasaki, 

8) azalie, 10) Okinawa, 

12) Riukiu, 13) bonza, 

14) karateka, 16) literatura, 

20) Pokemony, 25) aikido, 

26) Hirohito, 28) Edo, 

29) marka, 30) wulkan, 

32) rakieta, 34) bramy, 

25) wojna, 37) Yoko, Ono, 

38) trzęsienia, 40) koto, 

41) Alphaville. 

Pionowo: 1) pagoda, 

2) kamikaze, 3) madame, 

4) Vitara, 6) kabuki, 

7) herbata, 9) anime, 

11) Azja, 14) kappa, 15) King, 

17) Toyota, 18) rekin, 

19) rycerze, 21) kakuro, 

22) Midway, 23) biel, 

24) Hokkaido, 27) osakijka, 

29) Minolta, 30) wiśnie, 

31) Kurosawa, 32) ryby, 

33) święto, 36) Hotel, 39) Ito.

HASŁO:

SAKE I WALKI SUMO

MIKOŁAJKI

Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

4) Mikołaj, bohater cyklu powieści 
Emila Zegadłowicza
9) z zabawkami, chętnie 
odwiedzany przez 
Świętego Mikołaja?
11) jeden z kolegów Mikołajka 
z książeczek duetu Goscinny/
Sempé (gruby i ciągle je)
13) australijski piosenkarz, nagrał 
płyty „Murder Ballads”, „Wild God”
14) … Mikołajskie, jeden 
z akwenów, nad którymi leżą 
Mikołajki
16) był nim Mikołaj Wierzynek, 
krakowianin, który wyprawił 
słynną ucztę dla króla Kazimierza 
Wielkiego i jego znamienitych 
gości

18) Laskowik jako Święty Mikołaj 
i … jako diabeł, w świątecznej 
szopce kabaretu Tey
19) region z Mikołajkami
21) Nicolas, prezydent Francji 
w latach 2007–12
22) „Mikołaja Doświadczyńskiego 
…”, powieść pisarza z określenia 1 
pionowo
24) wieś kojarzona z postacią 
z określenia 10 pionowo
29) Nikołaj, rosyjski kompozytor 
(opera „Bajka o carze Sałtanie”)
31) mali pomocnicy Świętego 
Mikołaja
32) idealne do zapakowania 
niespodzianki pod choinkę
33) od Świętego Mikołaja dla 
grzecznego dziecka
34) częste w sklepach podczas 
przedświątecznych akcji 
promocyjnych
35) razem ze Śnieżynką roznosi 
prezenty rosyjskim dzieciom

Pionowo:

1) Ignacy, autor powieści 
z określenia 22 poziomo
2) Nikola, inżynier, wynalazca m.in. 
silnika indukcyjnego, prądnicy 
prądu przemiennego
3) Drogi Mikołaju! W tym roku 
byłem grzeczny, przynieś 
mi proszę…
5) był nim „ten prawdziwy” Święty 
Mikołaj
6) Mikołaj Sęp …, XVI-wieczny poeta
7) amerykański pisarz, autor 
sfilmowanych powieści „List 
w butelce”, „Noce w Rodanthe”
8) Rudolf i jego koledzy
10) Mikołaj, napisał „Żywot 
człowieka poczciwego”
12) Barbara lub Katarzyna dla 
Mikołaja Kopernika
15) Mikołaj, autor dramatów 
„Rewizor”, „Ożenek”
17) „… Mikołaja”, komedia filmowa 
z Jenny McCarthy w tytułowej roli

19) starożytne miasto na 
półwyspie Azja Mniejsza, 
z którego pochodził Święty 
Mikołaj
20) czarna świąteczna komedia 
z Billym Bobem Thorntonem w roli 
głównej
23) imprezy handlowe często 
organizowane w okresie 
przedświątecznym; jarmarki
25) wigilijny – wyczekiwany cały 
rok
26) królewskie rozporządzenie, 
takie jak np. ukaz cara Mikołaja
27) czekoladowe mikołaje
28) Mikołaj Roznerski, Nick Nolte 
lub Nicolas Cage
30) atrybut Świętego Mikołaja

Leszek Rydz

P
ewien człowiek, swego czasu bardzo bo-
gaty, popadł w biedę. Taki los spotkać go 
miał, dlatego że drwił z pobożności i bo-
gobojności innych, między innymi swego 

sąsiada, Mikołaja. Bóg pokarał więc owego czło-
wieka, a ten, pozbawiony wszelkich środków, 
zdesperowany postanowił sprzedać swe córki do 
domu publicznego.

Wtedy jednak sąsiad, właśnie Mikołaj, po-
stanowił pomóc nieszczęśnikowi i w sekrecie, 
w nocy podrzucił mu sakiewkę pełną pienię-
dzy. Uradowany sąsiad mógł dzięki temu upo-
sażyć najstarszą córkę i wydać ją za mąż. Innej 
nocy Mikołaj podrzucił kolejną sakiewkę, z któ-
rej zawartości ojciec uskładał posag dla kolej-
nej córki. Wreszcie mieszczanin postanowił do-
wiedzieć się, kto jest jego wybawcą i poczekał 
na tajemniczego doręczyciela. Kiedy przekonał 
się, komu zawdzięcza wsparcie, zawstydził się, 
przeprosił Mikołaja i zmienił swe życie, które 
odtąd wiódł zgodnie z przykazaniami.

Taką opowieść o Świętym Mikołaju przyta-
cza archimandryta Michał, w spisanym w poło-
wie IX wieku życiorysie „Vita per Micheaelem”. 

Dziś historycy zgadzają się raczej co do tego, że 
opowieści o Świętym Mikołaju, jak i on sam to 
legendy, powstałe specjalnie na potrzeby wier-
nych, wśród których bardzo popularny był kult 
tego Świętego. Ale właśnie ten zwyczaj obdaro-
wywania innych prezentami w sekrecie prze-
trwał do dziś jako mikołajki.

Swego czasu właśnie 6 grudnia obchodzo-
no święto Mikołaja (w Konstantynopolu), któ-
ry miał być dobry i szczodry szczególnie dla 
dzieci. Dzień wybrano oczywiście nieprzypad-
kowo, bowiem wg podań właśnie 6 grudnia, 
w 345 bądź 352 roku, Mikołaj zmarł. Wystawia-
no tego dnia dramaty opowiadające o żywocie 
Świętego, obdarowywano się podarkami, ten 
dzień uważany był jako przygotowanie do cele-
bracji Świąt Bożego Narodzenia.

Długo też dzień Świętego Mikołaja był w Pol-
sce wolny od pracy, zmieniło się to w XIX wie-
ku. Później, w 1969 roku papież Paweł VI święto 
owe zniósł, ustanawiając je tzw. wspomnieniem 
dowolnym – w odróżnieniu od wspomnienia li-
turgicznego obowiązkowego.

Obowiązkowe jednak pozostało wręcza-
nie tego dnia najmłodszym upominków, któ-
re dzieci znajdują pod poduszkami. Jeśli ktoś 
był grzeczny, wtedy Mikołaj obdarowuje go wy-
marzonym prezentem, ale ci, którzy sprawowa-
li się nieco gorzej, dostają rózgi bądź kawałecz-
ki węgla. 

Ja już prezentów pod poduszką niestety nie 
znajduję, teraz sam przejąłem mikołajowe obo-
wiązki, ale tym niemniej wszystkim Państwu, 
i każdemu z osobna życzę, byście możliwie jak 
najdłużej prezenty znajdowali ale też i pokłada-
li je najmłodszym. Przecież dobrze wiecie, ja-
ka to frajda!

Andrzej Kulasek 

andrzej.kulasek@agora.pl

Roczna prenumerata Doskonały prezent 
pod choinkę
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