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Niezależnie od 
miejsca na ziemi 

zwykle odruchowo 
i głośno objawiamy 
swój ból, radość 
czy wstręt. Wpraw-
dzie jęki z bólu czy 
wybuchy śmiechu 
nie mają charakte-
ru językowego, ale 
często pojawiają się 
w nich elementy 
słowne, wtrącenia 
w rodzaju „auć, 
„ouch”, „wow” czy 
„ups”.

Na łamach „The 
Journal of the 
Acoustical Society 
of America” szcze-
gółowo przeana-
lizował je mię-
dzynarodowy ze-
spół ekspertów.

Jak mówi jed-
na z autorek pra-
cy Katarzyna Pi-
sanski: – Wie-
le ekspresji wo-
kalnych ma jakąś 

funkcję. Na przy-
kład płacz niemow-
ląt jest głośny i wyraź-
ny, ewoluował w celu 
zirytowania rodziców 
na tyle, aby powstrzy-
mali awersyjny sygnał. 

Spodziewaliśmy się, że 
wokalne wyrażanie bó-
lu, wstrętu i radości 
również odzwierciedla 
ich funkcje.

Naukowcy prze-
analizowali samogło-
ski, pojawiające się 
w 131 językach w odru-
chowych wtrąceniach 
z radości, bólu i wstrę-
tu. 

Odkryli, że ele-
menty językowe zwią-
zane z ekspresją bó-
lu zawierają podob-
ne otwarte samogłoski 
„a” i dyftongi tak jak 
dźwięk „ał” „ou/ow” 
czy „ouch”. Nie zna-
leźli natomiast podob-

nych spójnych 
i wspólnych dla róż-
nych języków wzor-
ców samogłosek dla 
wyrażeń radości 
i wstrętu.

To odkrycie ich za-
skoczyło.

Zamierzają prze-
testować i zbadać to 
zjawisko dokładniej 
– w szczególności roz-
szerzając zakres emo-
cji oraz analizując inne 
właściwości pozajęzy-
kowych zwrotów, takie 
jak proporcje samogło-
sek do spółgłosek, czy 
ich zabarwienie emo-
cjonalne. +
Kasper Kalinowski
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i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

D6SE2L5

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 23-24.11.2024 r.

Andrzej rysuje  

Agnieszka 
Kublik

Aaa. Sondaż tanio kupię

N
owy sondaż. Sondaże wskazują. Według sondaży... 
Sondaże stały się niezbędnym narzędziem prowadzenia 
polityki. Świetnie! Twarda, precyzyjna nauka w szczyt-
nym celu zagościła w politycznej codzienności. 

No niestety nie. Sondaży mamy od groma. Nawet po kilka 
jednego dnia. Sprzecznych, powierzchownych, opisujących rze-
czywistość niedokładnie albo wręcz błędnie.

Media zamawiają badania niemal w każdej sprawie. A trze-
ba wiedzieć, jak pytać, kiedy i o co. Badania opinii to jest sztuka 
i trzeba się tego uczyć. Tymczasem są pracownie, które przepro-
wadzą każde badanie. Wcale niedrogo. Bo nie mają certyfi katu 
OFBOR, czyli Organizacji Firm Badania Opinii i Rynku, instytu-
cji, która pilnuje jakości badań. 

Nie mają, bo się o certyfi kat nie ubiegają. Unikają weryfi kacji 
swojego warsztatu. Dlaczego? To pytanie powinno trapić każde-
go, kto u nich zamawia sondaże. Ale nie trapi.

Bo media kochają sondaże prawie tak samo, jak – o czym ni-
żej – politycy. Sondaże pozwalają dobrze poczuć się każdej świa-
topoglądowej grupie, poprawić samopoczucie każdemu odbior-

cy, bo wcześniej czy póź-
niej każdy znajdzie son-
daż potwierdzający jego 
przemyślenia, od aborcji 
przez piratów drogowych 
po pokój w Ukrainie. Al-
bo pozwolą zirytować się 
poglądami i wyborami in-
nych. Tak czy owak – son-
daże angażują jak zdrap-

ka: jesteśmy ciekawi, co tym razem wypadnie.
Pracownie takie jak Ariadna, CBOS, Ipsos, Kantar Polska, 

Opinia24 czy SW Research certyfi katy mają. Czy przeprowadzo-
ne przez nie badania widzicie codziennie w mediach? Nie. I bar-
dzo dobrze. Widzicie badania innych sondażowni. I to dobrze 
dla polityków.

Politycy sondaży nie cierpią, jeśli procentów dostają za mało. 
Kochają, gdy prowadzą w rankingach. 

Gdy KO ujawniła wyniki wrześniowego sondażu korzystnego 
dla Rafała Trzaskowskiego, Radek Sikorski się oburzał, że głu-
potą jest pytać, gdy PiS nie wskazał kandydata. Gdy teraz Tusk 
ujawnił wyniki sondażu, który pokazuje, jak wiele poparcia Si-
korski zyskał, szef MSZ już wyniki honoruje, choć kandydata PiS 
wciąż nie znamy. A potem podważa oba sondaże, bo Trzaskow-
ski twierdził, że oba dają mu zwycięstwo.

Tak się z sondaży nie korzysta. Tak się sondaże psuje. Tak od-
biera się im wiarygodność. A jeżeli im nie ufamy, to częściej nie 
chcemy odpowiadać ankieterom na pytania, a jak odmawiamy, 
psujemy próbę i mamy mniej wiarygodne wyniki. Już drugi raz 
przekonali się o tym Amerykanie. Co nie przeszkodzi sondażo-
wym szarlatanom – nieźle z nich żyjącym, bo klienci, świadomi, 
jak sondaże są angażujące, zamawiają i płacą – mówić nam, co 
myślimy, czego pragniemy i jacy jesteśmy.

A my będziemy – bo tak angażują, gdy coś nam potwierdzają 
albo pozwalają się wzmóc na „ich głupotę” – z wypiekami otwie-
rali kolejny „sensacyjny sondaż”. Z którego pomocą politycy bę-
dą starali się uzasadnić nam każdy przekaz dnia i każdą tezę, 
która w danej chwili wymaga uzasadnienia.

To po prostu psuje demokrację. +

Z sondaży nie korzysta się 

tak, jak ostatnio skorzystał 

Radek Sikorski. Tak się 

sondaże psuje. 

Auć! 
Ból wszędzie brzmi tak samo
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W poniedziałek w „Dużym Formacie”

Małżeństwo kojarzy mi się z układem patriar-
chalnym: kobieta obiecuje posłuszeństwo mężo-
wi i krząta się po kuchni, mąż na kanapie czyta ga-
zetę. A to, co jest między nami, to par excellence 
związek partnerski. 
Reportaż Katarzyny Włodkowskiej

Liczba tygodnia

MILIONÓW ZŁOTYCH
Za tyle sprzedano willę na 
warszawskim Żoliborzu. 
Ma pięć kondygnacji, dzie-
sięć sypialni, garaż podziem-
ny na osiem samochodów 
i siłownię z sauną. To rekord 
na polskim rynku mieszkań. 

50

AI na służbie
Czy złapie złodzieja za nogawkę?

Pies-robot z Secret Service patroluje teren rezydencji prezydenta-elekta USA Donalda Trumpa w Mar-a-La-
go w Palm Beach na Florydzie.
Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Polacy czekają na związki partnerskie
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Mimo wojny Ukraina jest obecna na 
szczycie klimatycznym COP29 w Ba-
ku. W ukraińskim pawilonie (rosyjski 
znajduje się raptem 100 metrów dalej) 
Switłana Grynczuk, ministra ochro-
ny środowiska i zasobów naturalnych 
opowiadała o zniszczeniach, które 
spowodowała inwazja wojsk Putina. 

Grynczuk mówiła m.in., że wycho-
wywała się blisko natury, a dziś ukra-
ińskie lasy płoną: – Natura stała się ci-
chą ofiarą tej wojny.

+

Trudno było jej jednak mówić o neu-
tralności klimatycznej, redukcji emi-
sji gazów cieplarnianych albo o no-
wych technologiach, gdy w kraju nie 
ma prądu, a zaczyna się właśnie kolej-
na zima.

– Dwa dni temu Rosjanie maso-
wo zaatakowali naszą infrastruktu-
rę energetyczną, niszcząc elektrownie 
i hydroelektrownie oraz stacje przesy-
łowe. W Odessie był totalny blackout 
– mówiła ministra. Ukraińcy boją się, 
że zimą nastąpi katastrofa naturalna.

Grynczuk wyliczyła na spotkaniu 
z dziennikarzami (a przyszły tłumy), że 
wojna w Ukrainie już spowodowała ok. 
180 mln ton dodatkowych emisji CO₂.

– Staramy się redukować emisje 
i wprowadzać polityki klimatyczne, 
ale co z tego, skoro codziennie wybu-
chają bomby i walczymy z pożarami 
lasów, zmagamy się ze skażeniem wo-
dy i gleby – mówiła.

Przypomniała, że kolejny szczyt 
klimatyczny (COP30) w brazylijskim 
Belem, będzie koncentrował się na 
ochronie lasów. Sama wychowywa-
ła się w wiosce w Karpatach, więc to, 
co dzieje się z przyrodą w Ukrainie, 
odbiera bardzo osobiście. – Dla mnie 
las to nie tylko pochłaniacz dwutlen-
ku węgla, ale także szczęśliwe dzieciń-
stwo – mówiła.

Wyliczyła, że z powodu wojny 
Ukraina straciła 3 mln hektarów  
lasów, a to przekłada się na 1,7 mln  
ton CO₂, które te lasy mogłyby pochło-
nąć.

– Miałam dziś wiele spotkań z mi-
nistrami z innych krajów i gdy wspo-
mniałam tę liczbę, mówili mi, że 
u nich wszystkie lasy mają mniejszy 
obszar – wspomniała Grynczuk.

Mimo wojny Ukraina stara się od-
budować zasoby leśne i ekosystemy. 
W ostatnich trzech latach Ukraińcy 
posadzili blisko 555 mln drzew na po-
wierzchni blisko 75 tys. hektarów.

Kolejnym olbrzymim problemem 
w Ukrainie jest zaminowanie terenu. 
Grynczuk szacowała, że ok. 174 tys. 
km kw. zostało zaminowane. – To dwa 
razy więcej, niż wynosi powierzchnia 
Azerbejdżaniu – porównała.

Odminowanie zajmie dekady. Mini-
stra podziękowała partnerom, którzy 
w tym pomagają.

+

– Rosjanie praktycznie zniszczyli nasz 
system energetyczny. To cud, że dziś 
w ogóle mamy prąd, no może nie co-
dziennie, ale mamy i staramy się co-
dziennie system naprawiać – opowia-
dała. Europejscy sąsiedzi przesyłają 

Ukrainie energię i pomagają odbudo-
wywać moce.

Dodała, że kilka dni temu zginęło 
pięciu pracowników sektora energe-
tycznego. A jeśli sytuacja jeszcze się 
pogorszy, to Europę może czekać  
kolejna fala uchodźców. – Będę szcze-
ra, sytuacja jest bardzo trudna – mó-
wiła.

Ukraina stara się decentralizować 
swoją energetykę, tak by była bardziej 
odporna na punktowe uderzenia. Bu-
duje dodatkowe, małe źródła energii 
odnawialnej i turbiny gazowe.

– Chwytamy się każdej możliwości, 
żeby przetrwać – powiedziała Gryn-
czuk. Chodzi o to, żeby nowy system 
energetyczny był bardziej zrównowa-
żony i elastyczny. – To nam pomoże 
w walce i zwycięstwie – dodała.

+

Zwycięstwo Ukrainy jest ważne dla 
Europy także z tego powodu, że ma 
ona istotne zasoby rzadkich minera-
łów, potrzebnych do zielonej transfor-
macji. Dobrze, by nie dostały się w ro-
syjskie ręce.

– Mamy 21 z 30 najważniejszych 
surowców, których społeczność mię-
dzynarodowa potrzebuje do zielonej 
transformacji – wyliczała Grynczuk. 
– I razem z naszymi partnerami mu-
simy myśleć nad tym, jak je chronić. 
A także, jak je wydobywać w sposób 
zrównoważony dla bezpieczeństwa 
Ukrainy, Europy i świata.

Na koniec ministra skomentowała 
jeszcze zniszczenie zapory w Kachow-
ce, którą wysadzili Rosjanie. Ukraina 
straciła przez to olbrzymie zasoby wo-
dy. Zginęło wielu ludzi i domostw.

– Straty z tego powodu oszacowali-
śmy na 14 mld dol. – mówiła.

+

Tradycją szczytów klimatycznych stało 
się przyznawanie antynagrody, zwanej 
Skamieliną Dnia (ang. Fossil of the day). 
Kiedy w pawilonie ukraińskim przema-
wiała Grynczuk, Skamielinę Dnia dosta-
ła delegacja rosyjska za „promocję pa-
liw kopalnych”.

Climate Action Network (CAN), 
która przyznaje te antynagrody, uza-
sadnia, że zamiast wspierać przejście 
na energię odnawialną, Rosja wyko-
rzystała COP29 do zawarcia nowych 
umów na paliwa kopalne.

„Podczas dwustronnego spotkania 
między Azerbejdżanem a Rosją odby-
ły się dyskusje na temat rozszerzenia 
współpracy w zakresie ropy i gazu, co 
rzuciło cień na cel szczytu. W swoim 
pawilonie Rosja otwarcie promuje pa-
liwa kopalne, odnosząc się do gazu ko-
palnego jako ’ostatecznego paliwa dla 
ludzkości’ i promując energię jądrową, 
jako ’najczystszą energię na świecie’” 
– napisali aktywiści z CAN.

Rosja wysłała rekordową liczbę 
900 delegatów na COP29, a więc dwu-
krotnie większą delegację niż na ubie-
głoroczny COP28 w Dubaju. „Gru-
pa ta obejmuje przede wszystkim kie-
rownictwo wyższego szczebla aktyw-
nie promujące paliwa kopalne pod-
czas konferencji [klimatycznej – red.]. 
Premier Michaił Miszustin twierdził, 
że 85 proc. rosyjskiej energii jest ’czy-
ste’, ale liczba ta w dużej mierze opiera 
się na gazie i energii jądrowej, które są 
dalekie od zrównoważonych rozwią-
zań” – pisze CAN w oświadczeniu.

I przypomina, że pełnoskalowa 
wojna w Ukrainie spowodowała do-
datkowe, potężne emisje gazów cie-
plarnianych.

+

Grynczuk nie ma wątpliwości, że kie-
dy wojna się skończy, Ukraina odbu-
duje się w sposób zrównoważony, ko-
rzystając z najnowszych technologii.

Zwróciła uwagę podczas spotka-
nia z dziennikarzami pewien wojen-
ny paradoks: – Rosjanie pomogli nam 
odejść od węgla, bo zniszczyli prawie 
wszystkie nasze elektrownie konwen-
cjonalne [użyła słów „thermal genera-
tion”, które mogą także oznaczać elek-
trociepłownie]. Teraz rozumiemy, że 
musimy odbudować bardziej zdecen-
tralizowany i odporny system energe-
tyczny. Najlepsze w tym zakresie są 
małe źródła odnawialne.

OZE dla Ukrainy (jak i dla innych 
państw UE) jest więc dzisiaj kwestią 
niezależności energetycznej.

W Ukrainie już powstają farmy 
fotowoltaiczne i wiatrowe, do któ-
rych podłączane są magazyny ener-
gii. – Musimy dać ludziom możliwość, 
by mogli produkować energię dla sie-
bie – powiedziała ukraińska ministra. 
I dodała, że Ukraińcy zmieniają tak-
że swoje podejście do zużycia energii 
– wojna wymusza oszczędzanie.

Ujawniła, że jedna z elektrowni 
wiatrowych (o mocy 150 MW) powsta-
ła przy wsparciu firmy z Danii, ok. 
100 km od linii frontu.

Ale mówiła także, że Ukraina bie-
rze pod uwagę rozwój energety-
ki atomowej, w tym małych reakto-
rów SMR.

Czy zielona odbudowa (w której 
zapewne wezmą udział zachodnie fir-
my) to dla Ukrainy także szansa, by 
silniej związać się z Europą i w przy-
szłości wstąpić do UE? – pytała „Wy-
borcza”.

– Zdajemy sobie sprawę, że odbu-
dowa musi być zielona, nie mamy in-
nego wyboru, także ze względu na na-
szą ścieżkę do integracji z Europą i ce-
lów, jakie sobie wyznaczyliśmy i któ-
re chcemy osiągnąć. Budowanie no-
wej gospodarki przy pomocy nowych 
technologii oraz rozwiązań zrówno-
ważonych niskowęglowych, jest po 
prostu racjonalne – odpowiedziała. 
Nie ukrywała, że tylko takie projekty 
będą mogły liczyć na wsparcie finan-
sowe Zachodu. +
Aleksander Gurgul, Baku
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Szczyt klimatyczny w Baku

Skamielina dnia dla Rosji
Rosjanie pomogli nam odejść od węgla, bo zniszczyli prawie wszystkie nasze elektrownie konwencjonalne  

– mówiła na COP29 ministra ochrony środowiska Ukrainy.

Rosja wykorzystała COP29  

do zawarcia nowych umów 

na paliwa kopalne

• Tłum dzien-

nikarzy słu-

chał w Baku 

Switłany Gryn-

czuk, mini-

stry ochrony 

środowiska i 

zasobów natu-

ralnych Ukra-

iny FOT. REUTERS/

MURAD SEZER
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B
yły już mąż Magdaleny wziął kredyt na 340 
tys. zł w banku BPH na 54-metrowe miesz-
kanie. Magdalena do kredytu dołączyła. 
Raty wynosiły początkowo 2-2,5 tys. zł. 
W 2017 roku problemem było nie tylko to, 
że się podwoiły, bo frank drożał, ale też to, 
że para nie była już razem, a były mąż prze-
stał spłacać raty. Magdalena dowiedziała 
się o tym dopiero po roku, z wezwania 
komorniczego. Mieszkała już wtedy sama 
z trojgiem dzieci. 

Nie mogła pozbyć się mieszkania – gdy-
by je sprzedała, dług i tak by został. Bank 
wyliczył wtedy kapitał do spłacenia na 
550 tys. zł, mimo, że spłacone już by-
ło 270 tys. zł. Wartość mieszkania wyno-

siła 400 tys. zł. Do tego dochodziły opłaty i odset-
ki komornicze. Bank rozmawiać nie chciał, nie dało 
się negocjować.

Komornik ściągał pieniądze z pensji obojga by-
łych małżonków, dzieci były świadkiem jego wizyt, 
informacje o zadłużeniu dochodziły do pracodaw-
cy. Nie dało się nie żyć sprawą kredytu. Mieszkanie 
zostało wystawione na licytację. Było ryzyko eksmi-
sji i że mieszkanie zostanie sprzedane za jedną trze-
cią wartości. W tym scenariuszu nie miałaby miesz-
kania, tylko dług.

Skontaktowała się z adwokatem, który pomagał 
pro bono, z Rzecznikiem Finansowym – to państwo-
wa instytucja, działa na rzecz ochrony klientów na 
rynku finansowym -, z Ministerstwem Sprawiedli-
wości. Pomogło, komornik na chwilę się wycofał, ale 
bank się odwołał.

Kolejny sędzia zmienił wyrok, mieszkanie znowu 
było wystawione na licytację. – Przed stra-
tą mieszkania uratowała mnie tylko pande-
mia, bo eksmisje były wstrzymane. Uda-
ło się doczekać do rozprawy w kolejnej 
instancji i komornika jednak zatrzymać 
– mówi Magdalena. W innych rodzinach 
w podobnych sytuacjach działy się jednak 
dramaty – małżeństwa rozpadały się, zna-
jomy mężczyzna popełnił samobójstwo.

Sprawa komornicza w sądzie trwa już 
pięć lat. Toczy się też jeszcze jedna – o podwa-
żenie umowy kredytowej, bo zawiera wszystkie nie-
dozwolone klauzule. Pierwszy pozew sąd odrzucił. 
Nie wiadomo, ile jeszcze może to potrwać, może rok, 
a może pięć lat. Od dłuższego czasu jest cisza, Magda-
lena czeka na wyznaczenie terminu kolejnej rozprawy.

Waha się, czy brnąć w proces. – Miałabym duże 
szanse wygrać i unieważnić umowę. Ale sprawa jest 
skomplikowana przez postępowanie komornicze. 
Wiszą nad nami nakazy zapłaty, choć są wstrzyma-
ne – mówi.

Chciałaby zawrzeć z bankiem ugodę. Proponował 
najpierw, zamiast miliona złotych – na tyle wycenił 
kredyt – spłatę jeszcze 340 tys. Magdalena zapropo-
nowała 250 tys. zł, i możliwość sprzedaży mieszkania 
– by spłacić kredyt i zapomnieć o sprawie.

Bank jednak, póki co, na sprzedaż się nie zgadza. 
– Gdyby się zgodził, wciąż nie byłoby to dla mnie ko-
rzystne finansowo rozwiązanie. Tyle, że marzę, by się 
pozbyć tego balastu. Normalne życie jest ważniejsze 
niż pieniądze – mówi.

Dlaczego nie wszyscy frankowicze  
idą do sądu?
Wspomniane niedozwolone czy też abuzywne klauzu-
le w umowach frankowych są dziś i przez ostatnie la-
ta podstawą roszczeń frankowiczów. Umowy są unie-
ważniane, bo były nieuczciwe względem kredytobior-
cy, banki nadużyły swojej pozycji.

Co ważne, nie wszystkie zdecydowały się udzielać 
kredytów we frankach, właśnie przez ich ryzykow-
ność. Bo kredyt powinno brać się w walucie, w któ-
rej się zarabia. Wyłamał się na przykład bank PE-
KAO SA i kredytów frankowych nie oferował. Te by-
ły jednak dla klientów atrakcyjne, bo były tańsze 
niż złotowe.

Choć wydaje się, że frankowicze odnieśli już suk-
ces, bo prawie każdy sprawę w sądzie wygra, to ta 
walka wciąż trwa. Tak naprawdę niewielki procent 
spraw zostało już na korzyść frankowiczów rozstrzy-
gniętych. Unieważnionych prawomocnie jest tyl-
ko 20 tys. umów, a udzielonych kredytów było około 
miliona, choć część na niewielkie kwoty. Większość 
kończy się ugodą.

Największym problemem frankowiczów jest teraz 
to, że postępowania ciągną się latami. Część rozpraw 
jest wyznaczona na 2028 rok, normą jest 2026 albo 
2027 rok. W ocenie Ziemowita Bagłajewskiego, za-
stępcy rzecznika finansowego, problem frankowy 
jest na ostatnim, ale najtrudniejszym etapie rozwią-
zywania, ze względu na jego masowość.

– Na koniec 2023 roku w sądach było 180 tys. po-
stępowań, a może wpłynąć drugie tyle, jeszcze przez 
nikogo nie tkniętych – mówi Bagłajewski.

Arkadiusz Szcześniak, prezes Stowarzyszenia Stop 
Bankowemu Bezprawiu, mówi, że sytuacja poprawia 
się o tyle, że w końcu załatwia się więcej spraw niż 
wpływa. – Od niedawna w mniejszych sądach jest le-
piej, sprawy idą szybciej, choć mniejsza jest pewność 
jakie to będą wyroki, bo mniejsze sądy mają z takimi 
sprawami mniejsze doświadczenie – mówi.

Ale, co do zasady, sądy mają dziś łatwiej niż na sa-
mym początku, bo mogą się posiłkować wyrokami 
już wydanymi, w tym prawem europejskim. Banki co 
prawda odpowiadają procesami, na przykład za bezu-
mowne korzystanie z kapitału, co wydłuża sprawę, ale 
prawie zawsze przegrywają. Jeśli sprawa trafia do ka-
sacji, konsumenci wygrywają w 100 proc. przypadków.

Arkadiusz Szcześniak brał kredyt na 330 tys. zł 
i na początku rata wynosiła 1,5 tys. zł. Teraz to 2,7 tys. 
zł. Po spłacaniu kredytu przez 10 lat był winny więcej 
niż na początku. Jest w pozwie grupowym od 10 lat, 
obecnie sprawa jest w apelacji.

– Z grupy 4 tys. kredytobiorców zmarło już kilka-
set osób. Nie doczekali wyroków. Sprawę może kon-
tynuować rodzina, ale nie każdy kredytobiorca końca 
sprawy doczeka – mówi Szcześniak. 

Dlaczego nie wszyscy frankowicze idą do sądu? 
Przez niepewność. Nawet jeśli kredytobiorca ma za-
bezpieczenie na czas procesu i nie musi płacić rat, to 
często te pieniądze i tak odkłada, na wypadek, gdyby 
musiał je zwrócić w razie niepowodzenia.

Przez kilka lat procesu może się zebrać ponad 
100 tys. zł. W tym okresie nie możemy też w pełni 
dysponować nieruchomością, sprzedać jej, bo kwo-
ta kredytu przewyższa wartość nieruchomości, a po-
za tym banki nie zgadzają się na sprzedaż, gdy umo-
wa kredytowa jest przedmiotem pozwu.

Ale dziś ryzyko, że sprawa będzie przegrana, jest 
poniżej 1 proc. Początkowo tylko jedna czwarta spraw 
była skutecznie rozpatrywana, teraz to 80 proc.

Iriny nie interesuje anulowanbie kredytu
Irina, graficzka, brała kredyt w czerwcu 2008 roku. Naj-
gorszym, bo wtedy skoczyły ceny mieszkań. A przelicz-
nik franków był w okolicy 2,06 zł. Wynajem mieszka-
nia był nieopłacalny. Razem z ówczesnym chłopakiem 
postanowiła mieszkanie kupić, na Bielanach, tuż przy 
metrze, za 450 tys zł. Dostała ofertę kredytu frankowe-
go na 420 tys. zł z Multibanku.

Początkowo rata wynosiła ok. 1,3 tys. zł, 
a w 2023 roku już 4 tys. zł. Rosły też zarobki – gdy-
by nie to, rat nie dałoby się spłacać. Ale nie starcza-
ło praktycznie na nic innego. Zabieg in vitro zalecany 
przez lekarzy, założenie własnej firmy czy nawet zwy-
kłe wakacje były już nieosiągalne.

W harmonogramie spłat przesyłanym z banku ro-
sły i raty i kapitał. – Próbowałam liczyć, skąd mają ta-
kie kwoty w tych swoich tabelach i za każdym razem 
nie dało się ich powiązać z żadnym obiektywnym 
przelicznikiem – mówi.

Składała reklamację w lipcu 2016 roku. – Bank od-
powiedział tak, jak to wtedy odpowiadał, na drzewo, 
kliencie.

Nie było wyjścia, zaczęła składać pozwy. Pierwszy 
– z tytułu bezprawnie naliczonego ubezpieczenia ni-
skiego wkładu. Wygrała w drugiej instancji. Drugi po-
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zew, zaskarżający 
umowę kredytową, z lipca 2017. 

Sędzia mroził rozprawę do grudnia 2019, w końcu 
oddalił pozew. Trzeci pozew dotyczył ustalenia nie-
ważności umowy.

Ponieważ kwotę kapitału już spłaciła, kancela-
ria, która jej pomagała, wystąpiła o zawieszenie rat, 
ale znowu odmowa. Irina sama sobie zawiesiła raty, 
a pozew nadal trwa.

Bank proponuje Irinie anulowanie kredytu, ale 
jej to nie interesuje, bo wtedy nie dostanie pieniędzy 
z ustawowych karnych odsetek, które bank jest jej wi-
nien. Zebrało się ich już, według Iriny, około 150 tys. 
zł.

Bank uważa, że Irina do spłaty ma jeszcze około 
miliona. – Jak dla mnie, mogą krzyknąć nawet 3 mln. 
Nie ma to już znaczenia. Zbyt długo nas straszyli, że 
w końcu znudziło nam się bać – mówi.

Irina działa w Stowarzyszeniu Stop Bankowemu 
Bezprawiu. Nigdy nie myślała, że stanie się ekspertką 
od umów frankowych. Inni w stowarzyszeniu też nie. 
– Do walki z bankami stanęły fryzjerki, mechanicy, 
malarki, lekarze, stolarze, treserzy psów. Sektor ban-
kowy dzięki swojej chciwości wychował sobie rzeszę 
ludzi, która będzie teraz stać i go pilnować – mówi.

Dziwi się, że na wielu frontach reakcje na aferę nie 
były mocne. – Polacy są ugodowi, nie chcą rewolucji, 
nie buntują się. A rząd zostawił ich na pastwę losu. 
Cały ciężar swojego błędu, czyli pozwolenia na pro-
wadzenie na rynek instrumentu toksycznego prze-
rzucił na słabego konsumenta. Przypomina mi to 
Białoruś – mówi.

Jacek się zawziął
Jacek, lat 39, jest doradcą kredytowym. Był już nim, gdy 
16 lat temu brał kredyt we frankach na około 400 tys. 
zł. – Doradzaliśmy kredyty we frankach i sami je brali-
śmy. Do dziś ma je wielu doradców kredytowych i pra-
cowników banków – mówi Jacek. Kilka lat później, po 
pierwszym skoku kursu franka, jego kredyt był wart 
niemal dwa razy tyle.

Ale Jacek i tak nie jest w najgorszej sytuacji. Cie-
szy się, że mieszkanie w ogóle wtedy kupił, bo to 
był ostatni moment, by zrobić to w miarę tanio – za 
mieszkanie pod Warszawą płacił 5,5 zł za metr. Po 
drugie, raty kredytu wzrosły, ale po latach nie były 
już takim obciążeniem ze względu na wzrost zarob-
ków.

Finansowo Jacek bę-
dzie na plusie już całkiem, gdy wygra spra-

wę w sądzie z mBankiem (trwa od 2019 roku), i umo-
wa będzie anulowana. Wygrał już w pierwszej in-
stancji, ale bank złożył apelację. Od dwóch lat nie ma 
jeszcze terminu kolejnej rozprawy.

Co prawda bank najprawdopodobniej straci finan-
sowo przeciągając sprawę – Jackowi będą przysługi-
wać karne odsetki-, ale chodzi zapewne o coś innego 
– żeby inni kredytobiorcy, widząc, jak długa to dro-
ga, decydowali się na mniej korzystne ugody, a inni, 
którzy jeszcze do sądu nie poszli, zrezygnowali z te-
go całkiem.

– To lata spędzone w zawieszeniu. Mógłbym mieć 
wypadek, zachorować, nie doczekać końca spra-
wy – mówi Jacek. No i dziś „darmowy” kredyt nie do 
końca wynagrodzi mu lata wysokich rat – gdyby nie 
one, zdołałby być może do dziś kupić drugie miesz-
kanie. I dawno sprzedałby to, które ma, bo go już 
nie chce.

Bank proponuje mu ugody, które on regularnie 
odrzuca przez co czeka na zakończenie od pięciu lat. 
– Widzę, że ich to zniechęca, nie chcą chodzić po są-
dach do pięćdziesiątki. Ale ja się zawziąłem. Stać 
mnie, by w kredycie trwać i płacić – mówi.

Kancelarie zarabiają na frankowiczach
Oba kredyty, frankowy i złotowy, wziął Jan Maria Kle-
niewski, manager w branży IT w dużej korporacji. Kre-
dyt frankowy brał 15 lat temu i początkowo był z niego 
bardzo zadowolony, aż do czarnego czwartku. Sporo 
kredytu wtedy nadpłacił, by spłaszczyć ratę.

Zaskarżył umowę, ale okazało się, że nie da się jej 
unieważnić – zawierała łagodne naruszenia, klauzu-
le były abuzywne tylko trochę. Narzeka, że ma najgo-
rzej: nie dość, że ma umowę we frankach, to jeszcze 
dość legitną i nie da się z bankiem wygrać. – Czysta 
złośliwość ze strony banku. Szkoda, że nie trafiłem 
trochę gorzej – mówi.

A tak serio, bank zaproponował sensowne, we-
dług Jana, warunki ugody – przewalutowanie kredy-
tu na złotówki i umorzenie części długu. Kwota całe-
go kredytu będzie trochę niższa niż podwojony ka-
pitał. Raty wynoszą teraz 2,2 tys. zł, kilkaset zł więcej 
niż na początku, spłacać kredyt będzie jeszcze przez 
15 lat.

Dziś to mieszkanie spłaca się jednak samo, bo jest 
wynajęte, a Jan mieszka w nowym, na który wziął 
kolejny kredyt, w złotówkach, na prawie milion. Ra-
ta wynosi 7,2 tys., do podziału z żoną. – Ledwo mnie 
stać, ale stać. Jestem spokojny, bo lepiej się nie da-
ło, a gorzej już nie będzie. A mieszkać gdzieś trzeba 
– mówi.

Biuro Rzecznika Finansowego wspiera frankowi-
czów na wszystkich etapach ich spraw, od porad eks-
pertów, przez przekonywanie instytucji finansowej 
do zmiany stanowiska, po sądowe. RF może też zło-
żyć skargę nadzwyczajną do Sądu Najwyższego – to 
w praktyce jedyna droga dla tych frankowiczów, któ-
rzy przegrali swoje sprawy sądowe jeszcze przed 
ukształtowaniem się pod wpływem wyroków TSUE 
korzystnej dla konsumentów linii orzeczniczej.

Ale RF skupia się obecnie na wspieraniu media-
cji między bankami i kredytobiorcami, by doprowa-
dzić strony do ugody. To alternatywa dla wieloletnie-
go oczekiwania na rozwiązanie sprawy w sądzie.

– Postępowanie pozasądowe przy Rzeczniku Fi-
nansowym pomaga stronom wypracować rozsąd-
ny sposób rozwiązania ich sporu, oszacować ryzy-
ko związane z dalszym prowadzeniem sporu – mówi 
Ziemowit Bagłajewski.

Mediacje są też opcją dla poirytowanych, że 
ze spraw frankowych zrobiono biznes, na 
którym korzystają głównie kancelarie, a na-
wet fundusze inwestycyjne, które skupu-
ją roszczenia. Ponieważ w większości przy-
padków frankowicze wygrywają, portfo-
lio spraw frankowych to dla prowadzących 
sprawy łatwy zysk. Ale bywa, że proponują 
frankowiczom warunki bardzo niekorzyst-
ne – podział po połowie kwoty, którą uda się 

ugrać w sądzie.

Wiborowcy zazdroszczą frankowiczom
Pomstowali, gdy w 2021 i 2022 roku oprocentowanie 
kredytów wzrosło z 1,5 do około 8 proc., tak, że raty kre-
dytów podwoiły się. Pojawiły się pierwsze głosy, że WI-
BOR, składowa oprocentowania, jest nieuczciwie nali-
czany, a jego mechanizm mało transparentny. I że ban-
ki tylko nabijają sobie kabzę kosztem kredytobiorców.

Zysk sektora może w tym roku sięgnąć nawet 
40 mld zł, ponad 12 mld zł więcej niż w rekordowym 
pod tym względem 2023 roku.

Wiborowcy narzekali, że im nikt nie pomaga, rząd 
nie reaguje, a frankowicze pomoc dostali (to ostatnie 
to mit) i mają teraz darmowe kredyty. Panuje dość 
powszechne poczucie, że frankowicze mają za do-
brze. Wiborowcy rozumieją, że z umowami franko-
wymi rzeczywiście coś może było nie tak, może były 
nie fair, ale finalnie frankowicze mają darmowe kre-
dyty. To się nie podoba.

Czy słusznie mają żal? Zdaniem Macieja Samcika, 
blogera finansowego, od strony ekonomicznej, ka-
ra w postaci darmowego kredytu wydaje się większa 
w skali niż wina banku – to znaczy bank traci wię-
cej niż by zyskał na oszustwie, o które się go oskar-
ża. Ale taka kara jest adekwatna, jeśli wziąć pod uwa-
gę, że ma mieć sankcyjny charakter. Czyli sprawić, że 
bank kolejny raz już nie będzie chciał oszukać. Ale to 
nie wszystko.

– Wiborowiec rzeczywiście może stwierdzić, że 
frankowicze mają eldorado. Kredyt bez odsetek, 
a mieszkanie warte dwa razy więcej niż przy zaku-
pie. Inwestycja życia. Ale ta ocena nie uwzględnia 
psychologicznych skutków zmagania się z niespła-
calnym kredytem. Nim frankowicze odnieśli sukces, 
wielu przechodziło albo nadal przechodzi gehennę 
– mówi Samcik.

Bo gdy kredyt rośnie z miesiąca na miesiąc, wy-
dajesz na raty połowę wypłaty, a potem dowiadujesz 
się, że kapitału do spłacenia jest coraz więcej, trudno 
to unieść psychicznie. Wiborowców i frankowiczów 
trudno więc porównać.

– Wśród frankowiczów z powodu obciążenia roz-
padały się rodziny, zdarzały się nieszczęścia, samo-
bójstwa. Kredyty były windykowane, mieszkanie wy-
stawiane na licytacje przez komorników. Dla wielu 
darmowy kredyt to żadne pocieszenie, skoro stracili 
rodzinę – mówi.

Wiborowcy mogą się też cieszyć, że choć WI-
BOR będzie falował, to wzrost nie przekroczy 50 czy 
100 proc. We frankach wszystko było możliwe – nie-
ograniczone było ryzyko wzrostu raty jak i pozio-
mu zadłużenia.

Złość

Wiborowiec może stwierdzić, że frankowicze 

mają eldorado. Kredyt bez odsetek, a mieszkanie 

warte dwa razy więcej niż przy zakupie. Ale...
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Inna rzecz, że, jak zwraca uwagę Samcik, to bar-
dziej kwestia mniejszego zła niż dobrych warunków. 
– W Polsce nigdy nie było normalnych, stabilnych 
kredytów. Kilka pokoleń spłacało kredyty dziwne, 
toksyczne, ryzykowne, niestabilne – mówi.

Kredyt o stałym oprocentowaniu
Zaczęło się od kredytów „Alicja” w latach 90., propo-
nowanych przez PKO BP w okresie hiperinflacji. Sko-
rzystało 100 tys. osób. Początkowe raty były niskie, bo 
płacić trzeba było tylko część odsetek. Ale pozosta-
ła część dopisywana była do kapitału, przez co kredy-
ty stawały się niesplacalne, jeśli kredytobiorcy kredy-
tu nie nadpłacali.

A nie robili tego, bo, wbrew przewidywaniom eko-
nomistów, sytuacja gospodarcza poprawiała się bar-
dzo wolno. Kredytobiorcy szli więc do sądów i często 
sprawy wygrywali, ale i tu ciągnęły się latami. W jed-
nej ze spraw, w której „Alicję” unieważniono, wyrok 
zapadł w grudniu 2022 roku.

Około roku 2005 weszły umowy frankowe, a te-
raz kolejne pokolenie zmaga się z kredytami o zmien-
nym oprocentowaniu. Wiborowcy płacą raz 2 tys., 
raz 4 tys.

– W zasadzie dopiero teraz dochodzimy do kredy-
tów o stałym oprocentowaniu, jakie Zachód prakty-
kuje od dekad – tzn bank określa wtedy, ile wyniesie 

oprocentowanie kredytu na określony czas, nawet na 
20 lat. To zdrowsze, choć oznacza, że kredyty są droż-
sze, bo bank będzie się zabezpieczał przed wahania-
mi WIBOR-u – mówi Samcik. 

Dlaczego wcześniej było tak trudno? Wyjaśnień 
jest wiele. Winny był system bankowy, nadzorujące 
go instytucje, do tego my byliśmy biedni i trudno było 
tak skonstruować mechanizm kredytowania, by był 
dla nas dostępny.

Winni byli politycy, którzy nie zwrócili uwagi, że 
wpychają nas w ryzykowne umowy, że nie zapewnia-
ją nam mieszkań. Może winni byliśmy my sami, że 
za wszelką cenę chcieliśmy mieć mieszkania na wła-
sność?

W przypadku kredytów złotówkowych, Jacek (ten, 
który się zawziął) nie widzi podstaw, by je podważać. 
Że stopy procentowe będą się zmieniać, było wiado-
mo, a nawet jeśli WIBOR jest nieprzejrzystym wskaź-
nikiem, to, cóż, w umowach też było napisane, że to 
on będzie użyty. I było wiadomo, że może się zmie-
niać, tak jak się zmienia – w następstwie decyzji Rady 
Polityki Pieniężnej.

– W przeciwieństwie do umów frankowych tych 
ryzyk wzrostów nikt nie ukrywał, klienci byli infor-
mowani o działaniu tego mechanizmu. Nie ma tajne-
go planu – uważa.

Zmienne stopy procentowe są w Polsce oczywi-
stością, nie kwestionowaliśmy ich – nie robiła tego 
zwłaszcza rzesza kredytobiorców, która brała kredy-
ty na początku pandemii, gdy były wyjątkowo tanie 
– średnio oprocentowane na około 2,5 proc.

Ale i wcześniej stopy były niskie, więc prawie nikt 
kredytem na stały procent nie był zainteresowany, bo 
był droższy. Dopiero teraz, gdy stopy wzrosły, jest co-
raz więcej głosów, że to nie są cywilizowane warunki 
kredytowania, że na zachodzie normą są stopy stałe.

Kredyty na stały procent także w Polsce stały się 
więc niedawno powszechne w ofertach i są dostęp-
ne w każdym banku, ale na razie tylko na pierwsze 
pięć lat.

– Część kredytobiorców się na nie decyduje i pew-
nie też bym takie polecał, bo oprocentowanie jest 
obecnie niższe niż w przypadku zmiennego. Ale zo-
baczysz, jak będą klienci narzekać, jeśli stopy procen-
towe i oprocentowanie kredytów zmiennych spadnie 
niżej niż ich oprocentowanie stałe – mówi Jacek.

I o ile z kredytu na zmienne oprocentowanie moż-
na się przenieść na kredyt na stałe, to odwrotnie już 
nie. Na stałym musimy odsiedzieć te pięć lat, jedyną 
furtką jest refinansowanie kredytu do innego banku, 
ale też na oprocentowanie stałe.

Majstrowanie przy WIBORZ-e
Już od 2018 roku Stowarzyszenie Stop Bankowemu 
Bezprawiu zajmuje się także kredytami złotowymi, bo 
według ekspertów WIBOR jest zawyżany. Szcześniak 
uważa, że złość złotówkowiczów jest zrozumiała. Wie-
lu przeżywa deja vu. – Rodzice są frankowiczami, dzie-
ci wiborowcami – mówi.

Tyle, że wiborowcy nie próbują na razie wal-
czyć na większą skalę. Frankowicze protestowa-
li w 2015 roku, manifestacje liczyły po 7 tys. osób. 
Z wiborowcami nie wyszło. Dlaczego? – Przez waka-
cje kredytowe. Bez nich mogło być jak na Węgrzech, 
gdzie trzy czwarte kredytobiorców kredyty przesta-
ło spłacać. W Polsce problem rozciągnął się w czasie, 
uniknęliśmy szoku – mówi Szcześniak.

– Słuszne są zarzuty, że WIBOR-u nie wylicza się 
w oparciu o realne transakcje, tylko o deklaracje, ja-
kie byłyby dla banku koszty udzielenia kredytu, gdy-
by go udzielały. Jest nieprzejrzysty, bo nie mówi, jakie 
są stopy procentowe, tylko jakich się spodziewają za 
trzy czy sześć miesięcy. Czasem błędnie, czasem nie 
– mówi Samcik.

Ale i tak wiele wskazuje, że WIBOR podważyć bę-
dzie trudno. To wskaźnik zaakceptowany przez rząd 
i struktury unijne.

– Przesłanką na rzecz tezy, że WIBOR nie był 
strukturalnie manipulowany przez banki jest jest to, 
że jego zmiany są podobne do zmian stóp procento-
wych NBP. Wykresy wzrostów i spadków są podobne, 
choć oczywiście z kilkumiesięcznym przesunięciem 
– mówi Samcik.

Natomiast inną kwestią jest to, jak dodaje, czy WI-
BOR rzeczywiście odzwierciedla koszt pozyskania 
przez banki pieniądza, bo oprocentowanie depozy-
tów – które są głównym źródłem finansowania dla 
banków – jest znacznie niższe.

Narracja banków brzmi obecnie tak, że zakwe-
stionowanie umów złotówkowych będzie oznacza-
ło upadek banków. Samcik przyznaje, że konsekwen-
cje w przypadku tych umów byłyby trudniejsze niż 
w przypadku frankowiczów. Choćby dlatego, że jest 
ich więcej – hipoteki ma około 2 mln rodzin, w więk-
szości to kredyty złotowe.

Gdyby doszło do unieważnienia umów i kredyty 
byłyby za darmo, część banków pewnie by nie prze-
trwała. Ale tym razem sytuacja raczej nie będzie tak 

jednoznaczna. W przypadku umów frankowych są-
dy uznały, że umowy nie da się wykonywać bez tych 
klauzul, które zostały uznane za abuzywne. Dlatego 
unieważnić trzeba było całość umowy.

W przypadku kredytów złotowych raczej tak nie 
będzie. – Decyzja sądu mogłaby po prostu dotyczyć 
usunięcia WIBOR-u z oprocentowania kredytu przy 
utrzymaniu samej umowy – mówi Samcik.

Tak też się jednak prawdopodobnie nie stanie. WI-
BOR kredytobiorcy próbują zasądzać, a sądy szuka-
ją wsparcia w TSUE. Z Sądu Okręgowego w Często-
chowie w sprawie WIBOR-u wpłynęły do Trybuna-
łu pytania, m.in., czy unijne dyrektywy pozwalają pol-
skim sądom na badanie umów kredytowych opar-
tych o ten wskaźnik, czy zapisy dotyczące oprocen-
towania opartego o WIBOR mogą powodować nie-
właściwe poinformowanie kredytobiorcy o możliwo-
ści oprocentowania kredytu, i, w końcu, jak właściwie 
kredyt rozliczać.

Nim TSUE odpowie, WIBOR ma dla niego zaopi-
niować też polski rząd. Mogłoby to dać szanse na 
podważenie wskaźnika. Ale, jak podał Business In-
sider, rząd nie zamierza tego robić. Napisał w opi-
nii, że rozporządzenie BMR (wydane przez Parla-
ment Europejski w sprawie wskaźników referen-
cyjnych) jest w hierarchii źródeł prawa „nad” dy-
rektywą 93/13 (w sprawie nieuczciwych warunków 
w umowach konsumenckich). WIBOR wynika z roz-
porządzenia BMR, przez co umowy ze wskaźnika-
mi WIBOR miałyby nie podlegać kontroli przez sądy 
w świetle dyrektywy.

To kompromisowe stanowisko, na które zgodziły 
się Ministerstwo Finansów, Ministerstwo Sprawiedli-
wości, Komisja Nadzoru Finansowego, Urząd Ochro-
ny Konkurencji i Konsumentów i Rzecznik Finansowy.

M.in. RF był przeciwny podważaniu mechanizmu 
WIBOR. – Naszym zdaniem nie jest dopuszczalne ba-
danie mechanizmu WIBOR-u w drodze postępowa-
nia cywilnego. Jest on ustalany na podstawie prawa 
krajowego i unijnego, przez niezależny od stron umo-
wy kredytowej podmiot, nie przez banki i konsumen-
tów – mówi Ziemowit Bagłajewski.

Dodaje, że wskaźnik jest ustalany przez admini-
stratora, który działa na podstawie i w granicach upo-
ważnienia udzielonego ostateczną i prawomocną de-
cyzją administracyjną przez KNF, a ta nigdy dotąd nie 
zaobserwowała w tym zakresie nieprawidłowości.

Zwraca uwagę, że gdyby zakwestionować WIBOR, 
miałoby to ogromny wpływ także na osoby, które na 
przykład kupowały obligacje Skarbu Państwa, któ-
rych oprocentowanie także było wyliczane na podsta-
wie tego wskaźnika. WIBOR jest ważny nie tylko dla 
przedsiębiorców, lecz również dla klientów podmio-
tów rynku finansowego i ma znaczący wpływ na ich 
decyzje dotyczące domowego budżetu.

Ziemowit Bagłajewski mówi, że prawnicy zachęce-
ni sukcesem frankowiczów, próbują wykorzystać dy-
rektywę 93/13 (w sprawie nieuczciwych warunków 
w umowach konsumenckich) jako instrument słu-
żący do dokonania pod tym pretekstem oceny sądo-
wej WIBORU na drodze cywilnej, choć tego rodza-
ju instrumentalizacja prawa mogłaby skutkować po-
średnio pozbawieniem wysokiego poziomu ochro-
ny kredytobiorców przewidzianego w rozporządze-
niu BMR.

– Dlatego, gdy sądy krajowe pytają TSUE, czy po-
winno się traktować dyrektywę jako instrument do-
puszczający kontrole abuzywności w sytuacji, gdy ist-
nieją już mechanizmy jego wyznaczania i nadzoru 
nad nim, odpowiadamy, że nie – mówi Bagłajewski.

Według niego ingerencja w WIBOR z uwagi na 
charakter i sposób wyznaczania oraz kontroli wskaź-
nika byłaby niekorzystna dla konsumenta i dawałaby 
tylko iluzję bezpieczeństwa. – Jest to zresztą sprzecz-
ne z samą dyrektywą – dodaje.

– Pozwy w sprawie WIBOR-u to szukanie dziury 
w całym. W zamian powinniśmy skupić się na tym, 
co naprawdę jest do poprawy, na przykład na pra-
cy nad zwiększeniem transparentności wskaźników, 
a także nad zmniejszeniem kosztów kredytowania ja-
kie ponosi ostatecznie kredytobiorca – mówi.

O co chodzi? Zdaniem Bagłajewskiego, koszty kre-
dytów rzeczywiście są często za wysokie, ale nie z po-
wodu nieprawidłowości w WIBOR. Oprocentowanie 
kredytu jest wyliczane na daną liczbę lat, na przykład 
30, ale jeśli spłaciliśmy go wcześniej, płacimy za dużo 
odsetek i innych opłat wyliczanych za okres, o który 
klient wskutek wcześniejszej spłaty skrócił obowiązy-
wanie umowy.

Można żądać w wielu przypadkach ich zwrotu – ta-
kie przepisy wprowadziło prawo unijne. – Banki jed-
nak często zwrotu odmawiają, dzieląc włos na czwo-
ro. RF często interweniuje w takich sprawach, gdy 
konsumenci składają reklamacje, a banki nie uznają 
ich zasadnych roszczeń – mówi Bagłajewski. +
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Mają własne życie zawodowe, rozwijają kariery, są niezależne �nansowo.  

Potencjalne Pierwsze Damy będą raczej jak Jolanta Kwaśniewska niż jak Agata Duda

Arkadiusz Gruszczyński

D
anuta Wałęsa, Jolanta Kwa-
śniewska, Maria Kaczyńska, 
Anna Komorowska, Agata Duda. 
Mieliśmy ich raptem pięć. Pierw-
sza Dama w polskim krajobrazie 
politycznym i społecznym jest 
kimś stosunkowo nowym.

W czasach PRL-u żony pierw-
szych sekretarzy Komitetu Cen-
tralnego Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej żyły w cieniu 
mężów, pojawiały się jedynie na 
oficjalnych premierach, rautach 
czy jako towarzyszki spotkań 
z przywódcami innych krajów.

I dlatego pierwsza Pierw-
sza Dama praktycznie nie istnieje w świa-
domości Polaków. Bo choć Barbara Jaru-

zelska nie była tylko dystyngowaną żoną 
przy mężu, jako aktywna akademicko dok-
tor germanistyki miała własne życie zawo-
dowe, to gdy Wojciech Jaruzelski był gen-
sekiem, podobnie jak poprzedniczki po-
kazywała się obywatelom głównie wtedy, 
gdy wymagał tego protokół dyplomatycz-
ny – jak podczas wizyty „żelaznej premier” 
Margaret Thatcher czy prezydenta Busha 
seniora. A jako żona prezydenta nie zdą-
żyła zaistnieć publicznie, bo epizod prezy-
dencki Jaruzelskiego był tak krótki – rok 
z hakiem po Okrągłym Stole – że samego 
generała mało kto kojarzy z tą rolą.

+

Potem historia przyspieszyła i Pierwszą 
Damą została Danuta Wałęsowa, która wy-
emancypowała się dopiero dwie dekady po 
zwycięstwie Lecha w wyborach prezydenc-

kich 1990 roku, zarzucając mężowi skupie-
nie się na sprawach opozycji za cenę nie-
obecności w domu rodzinnym.

Kolejna dekada – od 1995 roku – to czas 
Jolanty Kwaśniewskiej, która zdominowa-
ła polskie wyobrażenie o zaszczytnej funk-
cji pierwszej małżonki. Wtedy też zobaczy-
liśmy, ile możliwości niesie za sobą to sta-
nowisko. Kwaśniewska założyła funda-
cję, udzielała się społecznie, zadziwiała ro-
daków elegancją i szykiem, chętnie spoty-
kała się ze zwykłymi ludźmi, obejmowa-
ła patronatem wiele wydarzeń. I chociaż 
gazety, niechętne „postkomuchowi” Kwa-
śniewskiemu walczącemu o Pałac Prezy-
dencki z legendą „Solidarności”, wyciąga-
ły podczas kampanii wyborczej jej inwe-
stycję w spółkę ubezpieczeniową Polisa, to 
kontrowersje poszły w niepamięć, gdy za-
częła brylować na światowych salonach 

w towarzystwie takich postaci jak Hillary 
Clinton – w amerykańskim stylu, jak z po-
dziwem i dumą pisano.

Polacy do dziś chętnie wspominają 
tamten okres, wciąż podziwiając „Jolę”, 
która ucieleśniała aspiracje „wracające-
go do Europy” społeczeństwa – była zwy-
kłą instruktorką harcerską i akademicz-
ką, a na oczach wszystkich stała się wy-
tworną damą u boku niezwykle popular-
nego prezydenta. Dlatego można się gło-
śno zastanowić, czy Kwaśniewscy byli ide-
alnym produktem lat 90., czy może to la-
ta 90. stworzyły pierwszą celebrycką parę 
prezydencką z prawdziwego, czyli amery-
kańskiego punktu widzenia.

Bo amerykańskie pierwsze pary stano-
wiły przez wiele lat ważny punkt nasze-
go odniesienia. Może ze względu na Hilla-
ry Clinton, która – podobnie jak Kwaśniew-
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ska – udowodniła, że Pierwsza Dama nie 
musi wyłącznie organizować bankietów 
i opowiadać przez radio, a później w tele-
wizji, krzepiących familijnych komunałów, 
ale może też na forum międzynarodowym 
walczyć o prawa kobiet, wyrażać politycz-
ne opinie i podkreślać rolę kraju w szerze-
niu idei liberalnej demokracji. Mówiąc ina-
czej: małżonki prezydentów mogą budo-
wać własny społeczny wizerunek, niejako 
odkleić się od polityki prowadzonej przez 
męża, angażować się w sprawy społeczne 
na własnych warunkach.

Maria Kaczyńska wybrała styl pomię-
dzy Wałęsową a Kwaśniewską: pracowała 
nieco w cieniu męża, ale obejmowała pa-
tronatem wiele społecznych inicjatyw, spo-
tykała się z różnymi środowiskami, nie od-
cinała się od świata. I potrafiła wszystkich 
zaskoczyć, kiedy w Pałacu Prezydenckim 
zorganizowała spotkanie z dziennikarka-
mi w sprawie aborcji. Tak, żona Lecha Ka-
czyńskiego krytykowała zakaz przerywa-
nia ciąży.

Anna Komorowska – harcerka ze słyn-
nej „Czarnej Jedynki”, filolożka klasycz-
na ucząca łaciny w liceum, odważna opo-
zycjonistka działająca w konspiracji w sta-
nie wojennym, po transformacji PRL w III 
RP próbująca sił w korporacji ubezpiecze-
niowej, a przede wszystkim „domowa me-
nedżerka” zarządzająca sześcioosobową 
rodziną – szła drogą wytyczoną przez Ka-
czyńską, choć z lekkim przechyłem ku mo-
delowi „Danuta”, wypełniając tradycyj-
ną rolę przypisaną Pierwszej Damie: prze-
wodniczyła obchodom roku korczakow-
skiego, chrzciła okręt wojenny, uświetniała 
fasadowe grona w rodzaju prezydenckiej 
Narodowej Rady Ekologicznej.

+

Z kolei Agata Kornhauser-Duda zaczę-
ła mocnym akcentem, kiedy w trakcie in-
auguracji kampanii prezydenckiej męża 
w 2014 roku, zwróciła się ze sceny do sie-
dzącego na widowni Jarosława Kaczyń-
skiego: „Ja się pana nie boję!”. Zawodowi 
komentatorzy i obywatele zainteresowani 
sprawami publicznymi zastrzygli uszami: 
wszystko wskazywało na to, że żona An-
drzeja Dudy będzie zabierała głos w istot-
nych sprawach w poprzek prawicowej nar-
racji. 

Wyszło inaczej: Agata Duda milczy, nie 
zabrała głosu w trakcie masowych pro-
testów kobiet po zaostrzeniu prawa an-
tyaborcyjnego, nie skomentowała antyse-
mickich wypowiedzi kolegów męża, kie-

dy rząd Mateusza Morawieckiego nieudol-
nie przeforsował nowelizację ustawy o In-
stytucie Pamięci Narodowej, wedle której 
państwo polskie mogło ścigać naukowców 
zajmujących się Zagładą. Pierwsza Da-
ma nie stanęła po stronie nauczycieli, kie-
dy dorzynał ich rząd Beaty Szydło, choć sa-
ma jest przecież nauczycielką. Nie kryty-
kowała publicznie ograniczania praw osób 
LGBT, nie zabrała głosu w trakcie prote-
stów przeciwko dewastacji wymiaru spra-
wiedliwości. Agata Duda zamknęła się 
przed ludźmi w Pałacu Prezydenckim.

Ale czy krytyka obecnej Pierwszej Da-
my jest uprawomocniona? Czy czasem 
nie umyka nam coś zasadniczego, kiedy 
z taką łatwością krytykujemy Agatę Du-
dę? Albo inaczej: czy w tej krytyce nie 
przesadzamy, projektując na nią swoje 
motywowane politycznie i światopoglą-
dowo oczekiwania? Nie jest przecież ni-
gdzie zapisane, że Pierwsza Dama powin-
na na bieżąco odnosić się publicznie do 
bieżącego konfliktu politycznego. Rów-
nie dobrze małżonka prezydenta mo-
że zachowywać się jak królowa angiel-
ska, która zachowuje dyskrecję. Nie wia-
domo też do końca, skąd liberalna stro-
na wzięła model zaangażowanej politycz-
nie Pierwszej Damy, skoro nawet Jolanta 
Kwaśniewska, mimo dosyć jednoznacz-
nego światopoglądu, nie stawała po żad-
nej ze stron ostrych sporów przełomu XX 
i XXI wieku. Z wyjątkiem wsparcia dla in-
tegracji europejskiej, ale też trudno, by 
– niezależnie od poglądów – żona głowy 
państwa występowała przeciwko jedne-
mu z głównych celów prezydentury mał-
żonka.

W krytyce Agaty Dudy pobrzmiewa tę-
sknota za osobą, która mogłaby zaprzeczyć 
swojemu własnemu mężowi i stanąć po 
stronie sprawiedliwości. Krytykom umy-
ka też, że Pierwsza Dama spotkała się z na-
uczycielami i przekonała męża do zaweto-
wania ustaw okrzykniętych „lex Czarnek”, 
które – na wzór rosyjski i węgierski – miały 
zakazać warsztatów równościowych pro-
wadzonych przez organizacje pozarządo-
we na terenie szkół i podporządkować cał-
kowicie dyrektorów kuratoriom. Agata 
Duda spotkała się również w Sejmie z pro-
testującymi w 2018 roku osobami z niepeł-
nosprawnościami i ich rodzicami.

Agata Duda wybrała po prostu in-
ną drogę. Na stronie internetowej Mał-
żonki Prezydenta – bo tak oficjalnie nazy-
wa się funkcja sprawowana przez Agatę 
Dudę – z zaskoczeniem oglądam jej zdję-

cia ze spotkań ze zwykłymi ludźmi, któ-
rzy odwiedzają Pałac Prezydencki. Pprzy-
tula dzieci, jest roześmiana, tańczy, rozdaje 
maskotki, siedzi w kręgu z innymi kobieta-
mi, bierze udział w kursie pierwszej pomo-
cy, pije kawę z działaczkami społecznymi, 
podejmuje inne Pierwsze Damy, odwie-
dza domy dziecka i mniejsze miejscowości. 
Z całą pewnością dla części polskiego spo-
łeczeństwa Agata Duda jest kimś istotnym.

+

Spójrzmy jednak w przyszłość. W sierpniu 
przyszłego roku do Pałacu Prezydenckiego 
wprowadzi się nowa Pierwsza Dama. Lista 
kandydatek do tej funkcji jest dosyć dłu-
ga, na początku skupmy się więc na prezy-
denckich pewniakach.

W momencie pisania tego tekstu ofi-
cjalny start ogłosił Szymon Hołownia. 
Marszałek Sejmu już raz startował, pięć lat 
temu zajął trzecie miejsce. Jego żona – Ur-
szula Brzezińska-Hołownia – jest pilotką, 
na co dzień pracuje jako oficerka w Mal-
borku, gdzie pełni dyżury bojowe, pilotu-
jąc myśliwce MiG-29.

Poznali się w 2014 roku, kiedy Hołow-
nia kręcił jeden z programów dla sta-
cji TVN. Zauważył na rozpisce w ba-
zie w Mińsku Mazowieckim kobiece na-
zwisko, zagadał, zaiskrzyło, dzisiaj ma-
ją dwie córki, mieszkają pod Warszawą. 
Brzezińska-Hołownia już w 2020 roku 
zapowiedziała, że po przeprowadzce do 
Pałacu Prezydenckiego chciałaby, aby ty-
tułowano ją mianem Pierwszej Obywa-
telki. Deklarowała wówczas, że nie chcia-
łaby opuścić wojska. Dzisiaj sytuacja 
jest diametralnie inna: żona Hołowni la-
ta nad Bałtykiem, gdzie polskie samolo-
ty są non stop prowokowane przez rosyj-
skich pilotów. 

– To nie do pomyślenia, żeby Pierwsza 
Dama latała samolotami wojskowymi. 
Wyobraża pan sobie sytuację, w której jej 
MiG zostaje strącony? To byłoby między-
narodowy skandal, jakiego świat nie wi-
dział od 1939 roku – twierdzi ważny po-
lityk koalicji rządzącej. Dlatego – jak sły-
szę w Polsce 2050 – już teraz małżeństwo 
Hołowni postanowiło, że po wygranych 
wyborach Urszula „zejdzie na ziemię”, 
czyli dokończy służbę wojskową w biu-
rze. – Ula będzie chciała nadal pracować, 
dogadała się z Szymonem, że nie będzie 
narażała kraju na niepotrzebne proble-
my, jeśliby jej mąż zostałby prezydentem 
– mówi mi polityk związanych z marszał-
kiem Sejmu.

Poglądy Urszuli Brzezińskiej-Hołow-
ni? Popiera związki partnerskie, sprzeci-
wia się zaostrzeniu ustawy antyaborcyjnej, 
opowiada się za edukacją seksualną i rów-
nouprawnieniem.

Drugim oficjalnym kandydatem jest 
Sławomir Mentzen. Lider Nowej Nadziei, 
wchodzącej w skład Konfederacji, a tak-
że (czy może raczej przede wszystkim) 
prawnik, biznesmen i showman, jeź-
dzi obecnie po Polsce zbierać poparcie, 
choć tak naprawdę – łącząc te wszystkie 
tożsamości – zagrzewa własnych zwo-
lenników.

Agnieszka Mentzen ma 36 lat, kilka 
lat temu kandydowała do sejmiku Wo-
jewództwa Warmińsko-Mazurskiego i – 
jak twierdzi sam Mentzen – jest niezwy-
kle krytyczna wobec Prawa i Sprawiedli-
wości. „Mam bardzo dobrą i cierpliwą żo-
nę, skoro tyle ze mną wytrzymała, i z wy-
rozumiałością podchodzi do tego, że cią-
gle nie ma mnie w domu. Z perspekty-
wy 10 lat muszę powiedzieć, że małżeń-
stwo to coś wspaniałego. Jeżeli jesteście 
z osobą, którą kochacie, to nie ma co cze-
kać, żeńcie się” – pisał Sławomir Men-
tzen w serwisach społecznościowych 
w 2020 roku z okazji 10. rocznicy ślubu.

+

O żonie Radosława Sikorskiego napisa-
no ostatnich tygodniach wiele artyku-
łów, sylwetek i analiz. Chociaż na do-
brą sprawę przedstawiać jej nie trzeba, 
ale dla porządku: Anne Applebaum jest 
jedną z najbardziej znanych amerykań-
skich publicystek politycznych, laureatką 
Pulitzera, autorką wybitnych książek re-
portersko-historycznych i – last but not 
least – należy do waszyngtońskiego es-
tablishmentu. Przez lata była flagowym 
piórem „The Washington Post”, obecnie 
pisze dla „The Atlantic”. Jeszcze 30 lat te-
mu była zagorzałą konserwatystką, dziś 
ma poglądy równie wyraziste, lecz libe-
ralne. Krytykuje Partię Republikańską za 
oddanie władzy Donaldowi Trumpowi. 
W swoich książkach opisuje niebezpie-
czeństwa, jakie niosą rządy prawicowych 
populistów. 

Gdyby to Sikorski otrzymał nominację 
Koalicji Obywatelskiej, a następnie wy-
grał wybory prezydenckie, Applebaum 
– dla dobra kraju – musiałaby raczej po-
żegnać się z publicystką. Byłaby również 
pierwszą w historii III RP Pierwszą Damą 
z podwójnym obywatelstwem, która nie 
urodziła się w Polsce.

Wszystkim umyka to, że 

Pierwsza Dama wykonuje 

swoją pracę dla Polski za 

darmo

• Anne  

Applebaum

• Elżbieta  

Bocheńska

• Małgorzata  

Trzaskowska

• Katarzyna  

Czarnek

• Agnieszka  

Mentzen
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Jeśli jednak wierzyć sondażom 
– a kończę ten tekst w środę wczesnym 
popołudniem – to prawybory wygra Ra-
fał Trzaskowski. Jego żona – Małgorzata 
Trzaskowska – przebojem wdarła się do 
polityki w 2020 roku, kiedy pod koniec 
kampanii wyborczej męża zaczęła poja-
wiać się publicznie. Spotykała się z ko-
bietami w różnych częściach kraju, mia-
ła własną trasę. – Pamiętam ogólne za-
skoczenie: Gośka świetnie radziła so-
bie na tych spotkaniach, była naturalna, 
wesoła, skracała dystans. Wcześniej nie 
wpadliśmy na pomysł jej zaangażowania 
w kampanię Rafała, a potem dotarło do 
nas, że gdyby towarzyszyła mu od same-
go początku, to wygrałby z Dudą – wspo-
mina sztabowiec KO.

Słyszę, że Małgorzata Trzaskowska 
ma mieć swoje zadanie również w nad-
chodzącej kampanii. Mówi się również, 
że miejsce inaugurujące kampanię pre-
zydencką KO zostało wybrane ze wzglę-
du na nią. 7 grudnia Tusk ogłosi oficjalnie 
kandydata na Śląsku, skąd pochodzi żona 
prezydenta Warszawy.

Pierwsza Dama Warszawy do 2018 ro-
ku, czyli do wygranego przez męża bo-
ju z Patrykiem Jakim – wysoko wówczas 
notowanym w PiS harcownikiem kreują-
cym się jednocześnie na swojaka z bloko-
wiska i nowego szeryfa w rodzaju Ziobry 
– boju o prezydenturę stolicy, pracowa-
ła w urzędzie miasta, gdzie zajmowała się 
promocją i szeroko pojętą gospodarką.

Urodziła się w Rybniku, studiowa-
ła ekonomię w Katowicach i Krakowie, 
poznała się z Rafałem na elitarnych stu-
diach w Natolinie, gdzie kształciła się eli-
ta dyplomatyczna i urzędnicza kraju. Ma-
ją dwoje dzieci. 

Trzaskowska po odejściu z ratusza 
związała się z sektorem pozarządowym. 
Chodziła na kobiece czarne protesty, 
marsze Tuska, broniła środowiska LGBT 
w czasach homofobicznej nagonki urzą-
dzonej przez PiS w 2019 r. – Jestem osobą 
wierzącą. To daje mi siłę i nadzieję. By-
liśmy rodziną praktykującą, co tydzień 
chodziliśmy na mszę, zawarłam ślub ko-
ścielny, ale instytucja Kościoła mnie roz-
czarowała, kiedy jej przedstawiciele nie 
zabierali głosu, gdy PiS demontował sys-
tem sądowniczy i atakował sędziów, gdy 
w Sejmie protestowały matki z niepełno-
sprawnymi dziećmi, gdy przez arogancję 
i próbę zabrania nam naszych praw zmu-
szono nas, kobiety, do masowych „czar-
nych protestów”, gdy w przestrzeni pu-

blicznej rozgościł się język podziału i nie-
nawiści. O rozliczeniu z pedofilią nawet 
nie wspomnę – mówiła „Wysokim Obca-
som”.

Opowiedziała również, jak widzi sie-
bie jako Pierwszą Damę. – To zobowią-
zanie, by maksymalnie wykorzystać swo-
ją sprawczość. Pierwsza dama powinna 
być rzeczniczką kobiet. Zamierzam za-
angażować się w sprawy ważne dla ko-
biet, w ochronę środowiska, poprawie-
nie stanu edukacji i dalej pracować nad 
projektem o przedsiębiorczości, na który 
poświęciłam ostatnie miesiące. Aktyw-
ność mam chyba we krwi. Jeszcze będąc 
uczennicą, zbierałam wśród mieszkań-
ców podpisy, żeby zlikwidować komin 
w szpitalu w Rybniku, a gdy spłonął las 
pod Kuźnią Raciborską, to pojechałam 
z tatą sadzić nowy – mówiła w 2020 ro-
ku.

W trakcie ostatniej kampanii samo-
rządowej, kiedy Trzaskowski ponownie 
starał się o fotel prezydenta stolicy, wrzu-
cił do sieci filmik, na którym Małgorzata 
stoi przy kuchni, a Rafał siedzi przy sto-
le i składa życzenia warszawiakom. Mia-
ło być fajnie, bezpośrednio, milenialsko, 
wyszło żenująco, internetowa lewica szy-
dziła wręcz, że patriarchalnie. Ale Trza-
skowski szybko się połapał, przeprosił, 
a po wyborach wrzucił filmik, na którym 
to on stoi przy zlewie.

+

Spójrzmy na Prawo i Sprawiedliwość. Je-
śli wierzyć głosom dobiegającym z Nowo-
grodzkiej, jak potocznie nazywa się cen-
tralę PiS, od warszawskiej ulicy, przy któ-
rej się mieści i gdzie rezyduje Jarosław 
Kaczyński, obecnie w wyścigu o nomina-
cję liczą się prawnik, wykładowca i nie-
doszły prezydent stolicy Tobiasz Bocheń-
ski, szef IPN historyk Karol Nawrocki, by-
ły minister edukacji i wojewoda lubel-
ski Przemysław Czarnek oraz ekspremier 
i bankier milioner Mateusz Morawiecki.

Elżbieta Bocheńska jest, podobnie jak 
mąż, związana z PiS i ze Zbigniewem 
Rauem. Pracowała jako rzeczniczka pra-
sowa Raua, kiedy ten był wojewodą łódz-
kim (Tobiasz związał się z nim już wcze-
śniej, późniejszy minister spraw zagra-
nicznych był jego promotorem na Uni-
wersytecie Łódzkim), a po jego przepro-
wadzce do gmachu MSZ została szefową 
gabinetu ministra.

Marta Nawrocka pracuje w Krajowej 
Administracji Skarbowej, specjalizuje się 

w kontroli przemysłu naftowego, spiry-
tusowego oraz w zwalczaniu nielegalne-
go hazardu. W jednym z lokalnych porta-
li można wyczytać, że „wielokrotnie mu-
siała sięgać po broń”. Domorośli psycho-
analitycy mogliby z uśmiechem skomen-
tować, że dobrali się jak w korcu maku 
– była celniczka rozbijająca szajki prze-
mytników oraz bokser i były ochroniarz 
zafascynowany Sergiuszem Piaseckim, 
przedwojennym przemytnikiem, agen-
tem kontrwywiadu i pisarzem w jed-
nej osobie.

A na poważnie – taki wizerunek żony 
kandydata spin-doktorzy PiS mogą wyko-
rzystać w przekazie do wyborców Men-
tzena, którzy marzą o noszeniu broni 
w kieszeni i braniu spraw we własne rę-
ce, a których głosy będą kluczowe w dru-
giej turze. A wewnętrzne i tajne bada-
nia zamówione przez Jarosława Kaczyń-
skiego pokazały, że Nawrocki jest najbar-
dziej strawny dla Konfederatów. Czarnek, 
choć wystarczająco patriotyczny, odpo-
wiednio bezczelny i obyty jednocześnie, 
jest tam kojarzony jako polityk meblujący 
życie Polaków, co w optyce wolnościow-
ców jest – mimo ich marzeń o tradycyj-
nym podziale ról czy niechęci do wszel-
kich odmienności – większym zagroże-
niem niż Parady Równości.

O żonie Mateusza Morawieckiego wie-
my mniej więcej tyle, że został na nią 
przepisany wielomilionowy majątek mę-
ża. I to, że umiejętnie handlowała ziemią 
w okolicy Wrocławia, którą Morawieccy 
kupili od Kościoła.

„Wspiera i jest cierpliwa” – o Iwonie 
Morawickiej mówił jej mąż. Żona byłego 
premiera nigdy nie pracowała, nie udzie-
la wywiadu, nie znamy więc jej poglą-
dów. Wiadomo mniej więcej tyle, pozna-
ła się z Mateuszem w szkole podstawo-
wej, mają czworo dzieci, w tym dwoje ad-
optowanych. – Żona Mateusza stworzyła 
mu wspaniały, ciepły dom, dzielnie znosi 
nieobecności męża i jego zaangażowanie 
w sprawy zawodowe – mówiła o szwa-
gierce siostra premiera, Anna Morawiec-
ka w jednym z portali.

I na koniec Katarzyna Czarnek, dok-
torka biologii, wykładowczyni Katolickie-
go Uniwersytetu Lubelskiego, gdzie jest 
dyrektorką Instytutu Nauk Medycznych. 
Jeszcze kiedy Czarnek był ministrem edu-
kacji i nauki, jego kolega z rządu – mini-
ster zdrowia Adam Niedzielski – przeka-
zał na utworzenie wydziału kierowanego 
przez Katarzynę Czarnek blisko 40 mln 

zł. Z kolei szef resortu edukacji zabrał ze 
sobą żonę, gdy leciał do Rzymu rozma-
wiać o współpracy akademickiej w dzie-
dzinie medycyny z prorektorem Uniwer-
sytetu Rzymskiego „La Sapienza”.

Włochy są ważne dla Czarnków rów-
nież z innego powodu. „Jeździłem do 
Włoch na wakacje do Milano Marittima 
i pracowałem tam kilka lat z rzędu. Przez 
5 lat pracowałem w hotelu Perez. Tego 
ostatniego roku przyjechała do sąsied-
niego hotelu Ambra właśnie Kasia. Wpa-
dliśmy sobie tam w oko. Trudność pole-
gała na tym, że ja miałam pracę wieczor-
ną, a Kasia przedwieczorną. Wieczora-
mi nie mogliśmy się spotykać, ale to się 
jakoś nawiązało. Ona wróciła wcześniej 
do Polski, a ja byłem do tego stopnia za-
kochany, że skróciłem dwa tygodnie swój 
pobyt we Włoszech, co kosztowało mnie 
1 mln lirów włoskich, a zatem 2 tys. zł. 
Ha, ha! To nie jest nadal mało, a w latach 
90. to było bardzo dużo. Poświęciłem 
to, żeby dotrzeć do Polski i dalej konty-
nuować naszą znajomość” – wspominał 
Czarnek w rozmowie z „Super Expres-
sem”. 

Państwo Czarnkowie mają dwoje dzie-
ci, dorosła córka wyszła w ubiegłym ro-
ku za mąż. Żona eks-ministra nigdy nie 
udzieliła wywiadu.

Bocheńska, Nawrocka i Czarnek wy-
mykają się więc prostym konserwatyw-
nym (czy raczej bogoojczyźnianym, bo 
zachodnioeuropejski konserwatyzm pol-
ska prawica musiałaby, stosując swoje 
miary, zaklasyfikować jako socjaldemo-
krację obyczajowo na lewo od pokolenia 
’68) kliszom. Wszystkie trzy mają własne 
życie zawodowe, rozwijają kariery, moż-
na nawet zaryzykować tezę, że są nie-
zależne – na pewno finansowo. Nie po-
wielają typowego dla prawicy schematu, 
który zakłada, że kobieta musi poświęcić 
się wychowaniu dzieci i pracy w domu. 
Tylko Iwona Morawiecka – być może na 
własne i wyraźne życzenie – wychowuje 
dzieci i nie zajmuje się pracą zawodową, 
choć wydaje się, że jest sprawna na ryn-
ku nieruchomości.

I na koniec lewica, która najprawdo-
podobniej wystawi w wyborach prezy-
denckich Agnieszkę Dziemanowicz-Bąk. 
Nic nie wiadomo na temat męża ministry 
pracy, nigdy o nim publicznie nie wspo-
minała, na lewicowych imprezach od za-
wsze pojawia się sama.

+

W dyskusjach o zadaniach Pierwszej Da-
my krzyżują się wyraźnie fantazje o pol-
skiej rodzinie królewskiej z gromad-
ką dzieci, ukochanym psem, wakacjami 
w Juracie, plotkami o problemach wy-
chowawczych. Jednocześnie część opi-
nii publicznej upatruje w Pierwszej Da-
mie kogoś na wzór idealnej matki naro-
du, która w sytuacjach kryzysowych sta-
nie po stronie uciśnionych.

Myśląc o Pierwszej Damie mamy też 
w pamięci Claire Underwood z „House of 
Cards”, serialową żonę przebiegłego i cy-
nicznego amerykańskiego polityka, któ-
ra dopinguje męża na drodze dojścia do 
władzy. Rzecz jasna: po trupach, bez jeń-
ców, bez taryfy ulgowej nawet za cenę za-
bójstwa kochanka.

A mówiąc poważnie: wszystkim umy-
ka to, że Pierwsza Dama wykonuje swo-
ją pracę dla Polski za darmo. PiS chciało 
kilka lat temu przyznać małżonce pre-
zydenta RP regularną pensję w wysoko-
ści 18 tys. zł brutto miesięcznie. Polity-
cy przestraszyli się jednak społecznego 
gniewu i bezsensownego krzyku opozy-
cji, i zrezygnowali z ucywilizowania wa-
runków pracy Pierwszej Damy. Ze szko-
dą dla wszystkich: skoro rząd wypła-
ca 1,5 tys. zł babciowego, to mógłby wy-
płacać również pensję jednej Pierwszej 
Damie, która 24 godziny na dobę przez 
pięć lub dziesięć lat pracuje na rzecz 
kraju. Rezygnując w jakiejś mierze 
z dawnego życia, u boku męża, którego 
albo kocha, albo po prostu toleruje. +

Elżbieta Bocheńska, Marta Nawrocka 

i Katarzyna Czarnek wymykają 

się prostym konserwatywnym 

i bogoojczyźnianym schematom.  

Tylko Iwona Morawiecka – być może 

na własne życzenie – wychowuje dzieci 

i nie zajmuje się pracą zawodową

Polityk Polski 2050 o Urszuli 

Brzezińskiej-Hołowni: 

Wyobraża pan sobie 

sytuację, w której jej MiG 

zostaje strącony?
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Dominika Wielowieyska

K
to wymyślił i kto zaproponował 
prawybory na kandydata pre-
zydenckiego Koalicji Obywatel-
skiej?

Formalnie zgłosił ten pomysł 
prezydent Warszawy Rafał Trza-
skowski, ale zwolennikiem ta-
kiego rozwiązania był premier 
Tusk, który po wysondowaniu 
nastrojów i po rozmowach z li-
derami koalicyjnych partii, po-
pychał zwolenników Trzaskow-
skiego w tę stronę. A ci dziś de-
klarują, że od początku uważali 
to za dobre rozwiązanie. Byli bo-
wiem pewni zwycięstwa.

Trzaskowski jest bardziej popularny 
w aparacie KO, zbudował głośną medial-
nie imprezę Campus Polska, na którą mło-
dzi ludzie pchają się drzwiami i oknami. To 
jego bezsprzeczny sukces. Organizatorzy 
Campusu mają potężną bazę potencjalnych 
wolontariuszy w prezydenckiej kampanii. 
Aktywa bardzo cenne. Trzaskowski jest też 
bardzo związany ze środowiskiem samo-
rządowców, a to oni w małych i dużych mia-
stach będą mu pomagać w kampanii.

Frakcja Trzaskowskiego zauważa, że 
sam Radosław Sikorski, drugi pretendent 
do partyjnej nominacji, ideą prawyborów 
nie był zachwycony, bo wiedział, że pre-
zydent Warszawy ma poważne przewa-
gi. Gdyby kandydata wybierała Rada Krajo-
wa, szanse Sikorskiego mogłyby być więk-
sze. Bo w skład Rady Krajowej wchodzą: za-
rząd partii, parlamentarzyści i członkowie 
wybrani przez rady regionów. – My prawy-
borów chcieliśmy, bo to umocni Rafała, bę-
dzie miał silniejszy mandat partyjny – słyszę 
w otoczeniu prezydenta Warszawy.

Ludzie szefa MSZ opisują to inaczej: pra-
wybory przeforsował sam Tusk. – Prze-

cież w przeddzień prawyborów ludzie Trza-
skowskiego spinowali w mediach, że za-
rząd partii wezwie Sikorskiego do wycofa-
nia i ostatecznie wskaże, kto ma być kandy-
datem. W efekcie na platformie X pojawiały 
się takie wpisy dziennikarzy. A tu nagle oka-
zało się, że są prawybory, choć Trzaskowski 
liczył, że nominację niczym koronę otrzy-
ma na jedwabnej poduszce. Prawda jest ta-
ka, że prawyborów chciał Tusk i powiedział 
Rafałowi, że na otarcie łez może on je zgło-
sić – relacjonuje mój rozmówca.

+

A skoro prawybory były przesądzone, obaj 
politycy wystosowali listy do członków Ko-
alicji Obywatelskiej.

„O waszą nominację ubiegam się z prze-
konaniem, że w realiach 2025 roku mam 
największe szanse wygrać pojedynek z kan-
dydatem PiS. O prezydencie Warszawy Ra-
fale Trzaskowskim mogę mówić tylko po-
zytywnie. Niezależnie od tego, komu zaufa-
cie, zobowiązuje się ze wszystkich sił praco-
wać na zwycięstwo kandydata Koalicji Oby-
watelskiej” – napisał szef MSZ. I przekony-
wał, że nie wystarczy antypisowska retory-
ka, a KO potrzebuje kandydata, który połą-
czy wrażliwości liberalne i konserwatywne.

„Potrzebny nam kandydat, który ma za 
sobą prawdziwe testy wyborcze. Potrafi  za-
chować spokój i nie da się sprowokować 
w żadnej sytuacji. Potrzebujemy prezyden-
ta, który nie ma kompleksów wobec świa-
ta. Prezydenta, który wie, kiedy słowa budu-
ją, a kiedy osłabiają reputację państwa. Pre-
zydenta przewidywalnego, który posiada 
wiedzę, wewnętrzny spokój i doświadcze-
nie, które pozwoli mu chłodno analizować 
wyzwania” – namawiał w swoim liście Trza-
skowski.

Jakie przewagi miał minister spraw za-
granicznych, a jakie prezydent stolicy? – Ja-
ko chłopak z Bydgoszczy lepiej rozumiem 

to, czym żyje większość Polaków. Powinni-
śmy wybrać tego kandydata, który w dru-
giej turze przyciągnie więcej wyborców 
na prawo od nas. I tym kimś nie jest Rafał 
– oświadczył w Polsacie Sikorski.

Szef MSZ bywa ostry i bezceremonial-
ny, co może nie wszystkim się podobać, ale 
w starciu z PiS stanowi zaletę, szczególnie 
podczas możliwej debaty prezydenckiej tuż 
przed wyborami. Sikorski miał kilka świet-
nych wystąpień, między innymi w ONZ. Ma 
wiele kontaktów w świecie i wiedzę. Rozu-
mie amerykański sposób myślenia, otrza-
skał się w Waszyngtonie. Dlatego szef MSZ 
mówi, że „czasy się zmieniły i teraz najważ-
niejsze jest bezpieczeństwo, a w tej kwestii 
ja mam większe doświadczenie”.

Ale prezydent Warszawy też ma do-
świadczenie międzynarodowe. Nie przez 
przypadek spotkał się z Joe Bidenem, gdy 
ten zawitał do Polski. Owszem, był gospoda-
rzem stolicy, ale przecież nie każdy samo-
rządowiec, nawet mer, prezydent czy bur-
mistrz wielkiej metropolii, spotyka się z pre-
zydentem USA podczas wizyty szczebla rzą-
dowego. – Rafał Trzaskowski umie nawią-
zywać relacje z Republikanami i Demokra-
tami. Ja go osobiście uważam za przyjaciela 
– powiedziała w TVP Info była ambasador-
ka USA w Polsce Georgette Mosbacher, czę-
sty gość Campusu – i, co nie bez znaczenia, 
dobra znajoma Donalda Trumpa. A wypada 
zauważyć, że Amerykanie, niezależnie od 
barw partyjnych, nie pałają miłością do Si-
korskiego, bo jest mocno asertywny w rela-
cjach z administracją USA.

Gdy szef MSZ akcentuje swoją wiedzę 
i doświadczenie w kwestii bezpieczeństwa 
i podkreśla, że „czasy się zmieniły”, dru-
ga strona nie pozostawia tego bez odpo-
wiedzi. „Czasy się zmieniły? Trudne cza-
sy? A pandemia to były łatwe czasy? A woj-
na to się zaczęła wczoraj? A 8 lat PiS to by-
ły łatwe czasy? Rafał zawsze był z nami. 

Zawsze był na pierwszej linii. Nasz pre-
zydent Trzaskowski” – napisał na platfor-
mie X jeden z czołowych współpracowni-
ków włodarza stolicy, minister sportu Sła-
womir Nitras.

Odpisał mu Roman Giertych: „Czasy się 
naprawdę zmieniły, Sławek. Po wyborze 
Trumpa już nic nie jest takie samo. A tego, 
że Rafał i Radek byli zawsze z nami, to nikt 
nie kwestionuje! Bez względu na to, który 
z nich wygra, to będzie ciężka prezydentura. 
Bardzo ciężka”.

+

„Czasy się zmieniły, Romanie? A Ty w kwe-
stii praw kobiet...” – odpowiedział Nitras, 
odnosząc się do poglądów Giertycha na te-
mat aborcji, które nie zmieniły się specjal-
nie od czasów, gdy Giertych był twardym 
bogoojczyźnianym narodowcem, przywód-
cą Młodzieży Wszechpolskiej i szefem Ligi 
Polskich Rodzin.

Dla porządku trzeba dodać, że Sikorski 
zawsze deklarował, że jest za liberalną usta-
wą w sprawie aborcji i powtórzył, że jako 
prezydent by ją podpisał. Podobnie jak usta-
wę o związkach partnerskich. Sikorski bo-
wiem chce się pozycjonować bardziej na 
prawo od Trzaskowskiego, ale podkreśla, 
że jest mu blisko do brytyjskich konserwa-
tystów. Którzy w kwestiach obyczajowych 
są progresywni, doprowadzili choćby do 
uchwalenia ustawy o małżeństwie osób tej 
samej płci.

Ta wymiana zdań pokazuje, że prawy-
bory nie są fi kcją, a rywalizacja jest praw-
dziwa.

Manewr, że to wszyscy członkowie Koali-
cji Obywatelskiej wskazują zwycięzcę, ma 
ważną zaletę: aktywizuje członków partii, 
sprawia, że czują się podmiotowi. To ważne, 
bo wybory prezydenckie wygrywa się tylko 
przy wsparciu struktur, gotowych do cięż-
kiej pracy.

GDZIE 
DWÓCH SIĘ 
BIJE, 
TAM TUSK 
SIĘ BOI
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Ale Tusk wyszedł również z założenia, 
że prawybory przyciągną uwagę opinii pu-
blicznej, zdominują polityczną agendę. A to 
służy KO podwójnie: buduje siłę przyszłe-
go kandydata oraz odciąga uwagę od trud-
nych spraw, takich jak stan służby zdrowia, 
składka zdrowotna, bezsilność rządzących 
w sprawie aborcji, strach przed drożyzną 
i wzrostem cen energii. O tym, że mniej-
si koalicjanci i rywale tak interpretują de-
cyzję Tuska, może świadczyć reakcja Mar-
ka Sawickiego. Poseł PSL był wręcz poiry-
towany tym, że światła refl ektorów są skie-
rowane na prawybory i w Radiu Zet się tro-
chę zagalopował, zdając retoryczne pytanie, 
ile Koalicja Obywatelska zapłaciła za taką 
ekspozycję w mediach państwowych i pry-
watnych.

Rzeczywiście, praktycznie wszystkie 
transmitowały spotkania Trzaskowskiego 
i Sikorskiego. Ale pytanie było absurdalne, 
bo każdy doświadczony polityk wie, że tam, 
gdzie walka jest realna, a emocje są spore 
i szczere, tam też pojawią się portale, gaze-
ty, telewizje i uwaga wyborców. To oczywi-
ście oznacza też ryzyko podziałów w par-
tii, zaostrzenie walki frakcji, dlatego Tusk 
na posiedzeniu zarządu przestrzegał 
obie strony, że muszą trzymać na wodzy 
swoich ludzi, by prawybory nie okazały 
się brutalną nawalanką.

+

Niemniej z punktu widzenia Tuska 
prawybory mają głęboki sens. Poka-
zują Trzaskowskiemu, że ma wal-
czyć. Oraz że to nie jest tak, że z za-

łożenia jest idolem wszystkich człon-
ków partii. 
Niewykluczone też, że premier chce za-

bezpieczyć relacje liderów KO w przyszło-
ści. Bo ma czego się obawiać.

Owszem, jest niekwestionowanym li-
derem największej partii rządzącej, ale hi-
storia III RP pokazuje, że gdy jakiś polityk 
wchodzi do Pałacu Prezydenckiego, to na-
gle rośnie we własnym mniemaniu, budu-
je swoją autonomię i żąda, by liczyć się z je-
go zdaniem. I zaczyna stawiać warunki, a to 
z kolei prowokuje animozje. I może uprzy-
krzać życie liderowi, bo ma warunki pozwa-
lające wybijać się na niezależność, z pra-
wem weta włącznie. Tak było zawsze, z jed-
nym wyjątkiem: Lecha Kaczyńskiego, ale 
to sytuacja nadzwyczajna, bo jego partne-
rem w rządzie był Jarosław, dominujący 
w braterskim układzie bliźniaków. W każ-
dym innym przypadku prezydent chce wy-
bić się na niepodległość i kończy się to albo 
„szorstką przyjaźnią”, jak w przypadku po-
lityków SLD, premiera Leszka Millera i pre-
zydenta Aleksandra Kwaśniewskiego, albo 
godnościowymi gestami nieposłuszeństwa, 
jak te Andrzeja Dudy, usiłującego postawić 
się Kaczyńskiemu. Które, nawet jeśli niesku-
teczne, psują sporo krwi liderowi i potrafi ą 
pokrzyżować jego plany.

Tusk może obawiać się, że po wyborach 
będzie się musiał układać nie tylko z Trze-
cią Drogą i Lewicą, co już zabiera mu sporo 
czasu i energii, ale też z otoczeniem głowy 
państwa. – Po prostu Donald chce, aby nikt 
nie zapomniał, kto jest liderem. I dobrze, bo 
chaos i brak decyzyjności to najgorsze, co 
może nas spotkać – słyszę w KO.

+

Nowy ośrodek prezydencki może chcieć 
rozdawać karty kosztem rządu. O aspira-
cje do tworzenia alternatywnego ruchu po-
litycznego podejrzewają siebie nawzajem 
obie strony.

– Trzaskowski zawsze chciał taki ruch 
budować, a przede wszystkim chciał Nitras. 
To jest dla KO spore ryzyko – słyszę w obo-
zie Sikorskiego. – Nie, no błagam, gdybyśmy 
chcieli coś budować, to zrobilibyśmy to za-
raz po wyborach prezydenckich w 2020 ro-
ku. Ale my mieliśmy jeden cel: wybory pre-
zydenckie, a nie nowa partia. Zresztą, kto 
z powodzeniem zbudował silną i trwałą 
partię prezydencką? To śmieszne. My się 
bardziej obawiamy, że okej, Radek jako pre-
zydent polityką partyjną by się nie intereso-
wał i żadnej takiej gry by nie prowadził, ale 

już Romek Giertych i Misiek Kamiński, ow-
szem. Zaraz zaczęliby mieszać i budować ja-
kiś polityczny podmiot. Cała ich przeszłość 
polityczna na to wskazuje – odpowiada dru-
ga strona.

Obóz szefa MSZ oczywiście zaprzecza. 
A z kolei obóz prezydenta Warszawy dekla-
ruje, że jego ludzie tacy jak Sławomir Nitras 
czy Barbara Nowacka nie chcą iść do kan-
celarii prezydenta. Swoją przyszłość widzą 
w rządzie. Nitras w TOK FM powiedział, że 
zamierza pełnić funkcję do końca kadencji 
i nie będzie stał na czele ewentualnego szta-
bu wyborczego Trzaskowskiego.

Ofi cjalnie ta wymiana zdań wyglądała 
tak: Sławomir Nitras w Onecie o szefi e MSZ: 
„We mnie osobiście jest obawa, że gdyby Ra-
dosław Sikorski został prezydentem, to sku-
piłby się na sprawach zagranicznych, a jego 
dwaj główni doradcy, czyli Roman Giertych 
i Michał Kamiński [dawny gwiazdor PiS, 
potem doradca premier Ewy Kopacz, dziś 
w kręgu PSL, wciąż znający układy i mają-
cy znajomości na prawicy], zajęliby się poli-
tyką w Polsce, bo ich rozpala do czerwono-
ści. I to mnie trochę niepokoi, bo to nie są 
ludzie, których światopogląd, czasami przy-
jaźnie polityczne, odpowiadają Platformie”.

„Wydzwaniają do mnie wszyscy, abym 
coś odpowiedział na nerwowe szpileczki 
Sławka Nitrasa. A ja im mówię: uspokójcie 
się! Jakbyście byli ministrem sportu, a dru-
żyna narodowa przegrała 1:5 [chodzi o nie-
dawny mecz z Portugalią], to też byście mie-
li prawo do słabszego dnia. I tak Cię lubię!” 
– odpowiedział Giertych.

– Sławciu przesadza – słychać z jed-
nej strony. – Jesteśmy bardzo wstrzemięź-
liwi – odpowiada druga strona. „Newswe-
ek” tymczasem publikuje artykuł o tym, że 
internauci spod znaku Giertycha szyku-
ją się do prowokowania Nitrasa, bo jest naj-
bardziej wyrazistym działaczem w obozie 
Trzaskowskiego. Tytuł znaczący: „Dawajcie! 
Wkur..my Nitrasa jeszcze bardziej”.

Giertych jest oburzony i uważa, że cy-
towanie jakiegoś anonimowego internau-
ty służy podsycaniu podziałów w KO. Wpis 
na platformie X kończy tak: „Szanownym 
dziennikarzom chcę powiedzieć, że z Ra-
fałem Trzaskowskim jestem w życzliwym 
kontakcie i nic nas nie podzieli. Jeśli wygra 
on prawybory, może liczyć na moje lojalne 
poparcie. Jeśli nie wygra, to nadal pozosta-
niemy dobrymi kolegami, gdyż nikt na niko-
go się nie zasadza”.

+

W Koalicji Obywatelskiej spore emocje bu-
dzą same sondaże. Kilka tygodni temu me-
dia podały wyniki wewnętrznego badania, 
które zamówiło otoczenie Trzaskowskiego. 
Prezydent Warszawy wypadł o niebo lepiej 
niż szef MSZ. Ludzie Sikorskiego uważali 
jednak, że ten sondaż jest nierzetelny i nie-
profesjonalny. I wskazywali, że nie można 
mówić, że to Koalicja Obywatelska go zamó-
wiła. Już po ogłoszeniu prawyborów Tusk 
poinformował, że zostanie przeprowadzone 
pogłębione badanie na bardzo dużej próbie 
i ono będzie przedsięwzięciem Koalicji Oby-
watelskiej, a wyniki członkowie KO poznają 
przed podjęciem ostatecznej decyzji w pra-
wyborach.

Tak też się stało. W poniedziałek dowie-
dzieliśmy się, że Trzaskowski pokonałby 
kandydata PiS w pierwszej turze 40 proc. 
do 28 proc., a w drugiej 57 do 43 proc. 

Radek Sikorski w pierwszej prze-
grywa z kandydatem PiS 28 proc. do 
30 proc.W drugiej turze wyborów prezy-
denckich, mając naprzeciw siebie kandyda-
ta PiS, minister mógłby liczyć na 54 proc.
poparcia. Rezultat nie jest dobry dla Sikor-
skiego: możliwa przegrana w I turze źle 
wróży KO, bo to dodałoby wiatru w żagle 
PiS-owi.

Otoczenie szefa MSZ narzeka na ten son-
daż. Po pierwsze dlatego, że został przepro-
wadzony w dniach poprzedzających ogło-
szenie prawyborów. A dokładnie 5-10 listo-
pada, natomiast informacja o prawyborach 
pojawiła się 9 listopada. A po drugie kwe-
stionowana jest rzetelność sondażu, bo nie 
jest jasne, dlaczego niezwykle dobry wynik 

zyskał Szymon Hołownia. – Jak to możliwe, 
skoro wtedy nawet nie ogłosił kandydowa-
nia – dziwią się w obozie Sikorskiego. Precy-
zyjnie rzecz ujmując, Hołownia ogłosił start 
w wyborach 8 listopada, tyle że nie odbiło 
się to zbyt szerokim echem.

W wariancie z szefem MSZ kandydat 
PiS zdobyłby w pierwszej turze 30 proc. 
głosów i zająłby pierwsze miejsce. Dru-
gi byłby Sikorski (28 proc.), a trzeci Hołow-
nia z wynikiem 21 proc., czyli o wiele wyż-
szym niż poparcie dla Trzeciej Drogi w son-
dażach. Czwarty byłby konfederat Sławomir 
Mentzen (16 proc.), a piąta Agnieszka Dzie-
mianowicz-Bąk z Lewicy (6 proc.).

Wariant z Trzaskowskim wygląda ina-
czej: prezydent Warszawy wygrałby 
pierwszą turę z wynikiem 40 proc. Dru-
gi byłby kandydat PiS (28 proc.), trzeci Men-
tzen (15 proc.), czwarty Hołownia (13 proc.), 
piąta Dziemianowicz-Bąk (4 proc.).

– Na ile znam Donalda, to mu ręce opa-
dły, jak usłyszał, że rzetelność sondażu jest 
kwestionowana. Bo to jest de facto sugestia, 
że on sam manipuluje sondażem, żeby wy-
grał Trzaskowski. A przecież chodzi o to, 
żeby wygrał najlepszy, który potem poko-
na kandydata PiS. Tusk ma fokus na wygra-
ną, nic innego go nie interesuje – Onet cytu-
je polityka Platformy.

Obóz Sikorskiego zaś przypomina, że Ka-
mala Harris też miała dobre sondaże, a jed-
nak przegrała, i że w drugiej turze różnica 
między Sikorskim a Trzaskowskim w star-
ciu z politykiem PiS nie jest taka duża. 
A szef MSZ ma większe szanse na pozyska-
nie wyborców centroprawicowych.

Trzaskowski wydaje się poirytowany: 
„Radosław Sikorski przez cały czas mó-
wił nam, że chciałby, aby odbył się głębo-
ki sondaż po wyborach w USA. Prowadzi tę 
prekampanię od wielu tygodni, zaczął du-
żo wcześniej niż ja. Zrobiliśmy dokładnie 
tak, jak chciał. Sondaż dokładnie w tym mo-
mencie, w którym chciał i zdecydowałem 
się na prawybory, co było chyba zaskocze-
niem dla wszystkich, a Radek Sikorski nie 
jest w stanie się pogodzić z tym obiektyw-
nym sondażem” – powiedział w TVN24.

+

Wymiana ciosów nie ustaje. Na spotkaniu 
w Katowicach Trzaskowski w zawoalowa-
ny sposób wytknął Sikorskiemu, że nie był 
w stanie się porozumieć z prezydentem Du-

dą w sprawie ambasadorów. W efekcie na 
placówki jadą dyplomaci w randze char-
gé d’affaires. Prezydent Warszawy przeko-
nywał, że w polityce ważna jest sprawczość. 
Jako wzór wskazał Tuska, który potrafi ł 
przekonać prezydenta, by wyraził zgodę na 
kandydaturę Piotra Serafi na na unijnego ko-
misarza ds. budżetu. – Nie chodzi o to, żeby 
się obrażać na prezydenta, bo to się potem 
odbija na dyplomacji i na tym, czy mamy 
ambasadorów – mówił Trzaskowski.

Obóz ministra odpowiada, że zarzut jest 
nietrafi ony, bo Sikorski szukał kompromi-
su z Dudą i pozostawił część starych amba-
sadorów w ramach gestu dobrej woli. Mi-
mo to prezydent nie chce podpisać ani jed-
nej nominacji ambasadorskiej, bo uważa, że 
MSZ najpierw powinien mieć jego niefor-
malną zgodę na każdego konkretnego kan-
dydata.

Ale nie tylko sprawa ambasadorów dzieli 
kontrkandydatów. Aby pokazać swoje kom-
petencje i kontakty w sferze bezpieczeń-
stwa, prezydent Warszawy spotkał się w po-
łowie listopada z byłym sekretarzem ds. ar-
mii Ryanem D. McCarthy’m oraz emeryto-
wanym generałem Jamesem McConville’m. 
To ludzie Trumpa. Rozmawiano o wsparciu 
dla Ukrainy. Sikorski, zapytany co sądzi na 
temat spotkania Trzaskowskiego, odpowie-
dział, że on by ich nie przyjął, bo to nie je-
go ranga. Poza protokołem ludzie ministra 
wskazują w rozmowie z „Wyborczą”: – Sła-
bo, że bez wiedzy MSZ prezydent Warszawy 
odbywa takie spotkania, bo to rząd prowa-
dzi politykę zagraniczną.

I tak to się kręci.
Pytam więc osobę z otoczenia Trzaskow-

skiego czy jednak ta rywalizacja nie wymy-
ka się spod kontroli i nie zacznie zaraz szko-
dzić partii. – Skoro Radek zgłosił się do ry-
walizacji, to niezależnie od tego, czy prawy-
bory by się odbyły, czy nie, napięcia i tak by 
się pojawiły i mielibyśmy wzajemną kry-
tykę. Może nawet wymiana zdań byłaby 
ostrzejsza, gdyby decyzję miał podjąć za-
rząd czy rada polityczna. Lepiej więc, aby 
kandydata wskazali wszyscy członkowie 
Koalicji Obywatelskiej – słyszę.

Sikorski dalej prowadzi kampanię przed 
prawyborami. Nie odpuszcza. W rozmowie 
z „Wyborczą” stwierdza: „Zebrałem napraw-
dę szerokie poparcie: od Aleksandra Kwa-
śniewskiego przez Zielonych oraz Bronisła-
wa Komorowskiego do Romana Giertycha. 
To niezły rezultat”.

+

To, czy w sprawie prawyborów bilans dla 
KO będzie korzystny, okaże się „dzień po”. 
Innymi słowy, czy Koalicja Obywatelska po 
ogłoszeniu wyniku głosowania nadal będzie 
roztrząsać wewnętrzne animozje, czy też 
pokaże jedność i pełną akceptację dla rezul-
tatów wyścigu.

Tusk zdecydował się na tę operację, po-
nieważ uznał, że korzyści będzie więcej niż 
strat, ale tylko pod warunkiem, że następ-
nym etapem będzie zjednoczenie i pełna 
mobilizacja. Natomiast Jarosław Kaczyń-
ski nie podjął ryzyka prawyborów z proste-
go powodu: poziom nienawiści i zapał do 
kopania po kostkach jest w PiS o wiele wyż-
szy niż w KO.

Wszędzie emocje są bardzo silne, a spory 
realne, ale Tusk kontroluje to w wiele więk-
szym stopniu niż Kaczyński. Być może po-
twierdzi tę tezę ujawnienie, kto stał za zha-
kowaniem skrzynki mailowej byłego sze-
fa kancelarii premiera Michała Dworczyka. 
Regularnie publikowane maile szkodziły na 
wiele sposobów – ośmieszały, demaskowały 
cynizm, udowadniały ręczne sterowanie pu-
blicznymi mediami – nie tylko korespondu-
jącym politykom, ale całemu obozowi wła-
dzy. Lecz ludzie znający akta sprawy twier-
dzą, że tropy prowadzą do środowiska PiS 
niechętnego premierowi Mateuszowi Mora-
wieckiemu.

W Koalicji Obywatelskiej dziś takich ak-
cji ani podejrzeń nie ma. Dlatego premier 
zdecydował się na prawybory, mając jedno-
cześnie świadomość, że ta rywalizacja nie 
mogła trwać zbyt długo, bo przeciąganie jej 
obróciłoby się przeciwko KO. +
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M
ieux, mais pas bien” – tak oceniają 
swoje samopoczucie Francuzi. 
Czyli: niby dobrze, ale jednak… 
nie najlepiej.

Hiszpanie desperują: „Jeste-
śmy najbardziej zaburzonym 
psychicznie krajem w Europie!”. 
Dziennik „El Mundo” kilka mie-
sięcy temu alarmował: „Prawie 
3 miliony Hiszpanów miało myśli 
samobójcze. Psychiatrzy ostrze-
gają, że w nadchodzących latach 
Hiszpania będzie potrzebować 
co najmniej 1850 specjalistów 
więcej”. 17 proc. populacji twier-
dzi, że cierpi na depresję, a kolej-

ne 16 proc. cierpi na stany lękowe, fobie lub stres 
pourazowy. Prawie połowa Hiszpanów zażywa co 
najmniej raz w miesiącu (albo częściej) tabletki na-
senne, przeciwlękowe lub przeciwdepresyjne. 

Niemcy protestują – między innymi na łamach 
portalu „Psychologie Heute”: „nie pozwolimy zrobić 
z siebie niewolników w pracy!” i zastanawiają się: 
„mam już ADHD czy to tylko codzienny stres?”.

Włochy trwają w emocjonalnym uśpieniu, jakby 
ciągle analizowały COVID-owe sny.

Bałtowie, zwłaszcza Litwini, walczą z niechlub-
ną statystyką samobójstw (w 2022 r. było ich w nie-

spełna 3-milionowym kraju 527). Rok temu Arunas 
Dulkys, minister zdrowia Litwy, zatwierdził narodo-
wy plan na rzecz zapobiegania samobójstwom do 
2026 roku.

Chyba tylko Skandynawowie trzymają jaką ta-
ką równowagę psychiczną – jak przekonują, dzięki 
przerwie na kawę (dzięki ci, szwedzka fikko).

– Ludzie myślą, że w Grecji tańczy się wspólnie 
i śpiewa. Nic z tego nie jest prawdą. Pogrążamy się 
w chaosie – mówi Lily Anagnostopoulou, psycholoż-
ka i terapeutka z Aten.

– Wszyscy czują się bardzo, bardzo samotni. Bu-
dowanie wspólnoty w tych czasach jest niemoż-
liwe – dodaje Enwar Cesko, psycholog i terapeuta 
z Prisztiny, członek Kosovo Association for Psy-
chotherapy.

84 miliony ludzi w Unii Europejskiej doświad-
cza problemów ze zdrowiem psychicznym. Cał-
kowity roczny koszt problemów zdrowia psy-
chicznego w 27 państwach UE i w Wielkiej Bry-
tanii to około 4 proc. PKB. W samej Unii – ponad 
600 mld euro.

Zdaniem WHO niespełna jedna czwarta osób 
cierpiących na depresję w krajach rozwiniętych 
otrzymuje fachową pomoc. W krajach ubogich 
3 proc. Eurostat dodaje: 54 proc. Europejczyków 
nie dostało pomocy specjalisty, kiedy tego potrze-
bowali.

Prawie połowa mieszkańców Starego Kontynen-
tu (46 proc.) w ciągu ostatnich 12 miesięcy  

doświadczyła problemów emocjonalnych lub  
psychospołecznych, takich jak depresja lub niepo-
kój.

+

18 września na ekrany francuskich kin wszedł po-
śmiertny film reżyserki Sophie Fillières „Ma vie ma 
gueule” (co w wolnym tłumaczeniu można rozu-
mieć jako „Moje życie to moja sprawa” albo bardziej 
dosadnie: „Odwalcie się ode mnie”). Opowiada o pe-
rypetiach 55-letniej Barberie Bichette, dla przyja-
ciół Barbie, którą gra znakomita Agnès Jaoui. Głów-
nej bohaterce nie jest w stanie pomóc nawet jej tera-
peuta, który – jak mówi – sam znalazł się „w impa-
sie”. Szuka więc innych sposobów na poradzenie so-
bie z bólem życia.

„Barbie” z „Ma vie ma gueule” może być  
symbolem każdego mieszkańca Europy, który 
zmaga się z bólem istnienia. Ale ten cierpiący Eu-
ropejczyk i tak ma lepiej niż reszta świata – przy-
najmniej ma świadomość, że nie jest sam. Nie ma 
lepiej przebadanej ludności pod względem zabu-
rzeń psychicznych niż mieszkańcy Starego Konty-
nentu.

– Dzięki względnemu dobrobytowi mogą rozwi-
jać się badania dotyczące dobrostanu i życia psy-
chicznego ludzi. Mamy na to czas i przestrzeń, po-
dobnie jak na to, że w większym stopniu możemy 
się zajmować swoim życiem wewnętrznym – mó-
wi prof. Małgorzata Dragan z Katedry Psycholo-

FREUD
BYŁBY 

ZAŁAMANY

W Y B I E R Z M Y N A S Z Ą E U R O P Ę

ZDROWIE PSYCHICZNE EUROPEJCZYKÓW 

PO 10 LATACH KRYZYSÓW

Polacy, Niemcy, Hiszpanie, 

Litwini, Brytyjczycy... Wszy-

scy Europejczycy cierpią 

psychicznie. Winna pande-

mia, wojna, in�acja, kryzysy 

klimatyczny i migracyjny czy 

diagnozy z internetu i nie-

ustanne rozkminianie?
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gii Zdrowia i Rehabilitacji Wydziału Psychologii 
UW, przewodnicząca Polskiego Towarzystwa Ba-
dań nad Stresem Traumatycznym. – To, na co kie-
dyś nie zwracano uwagi, ignorowano czy lekcewa-
żono, a nawet za co karano, stało się teraz obiek-
tem zainteresowania badaczy. Choćby to, czym ja 
się zajmuję – czyli nasilone reakcje stresowe w sy-
tuacjach ekstremalnych, takich jak wojna. Do tego 
dochodzą świadomość praw człowieka oraz rozwój 
badań naukowych w zakresie psychologii klinicznej 
i psychiatrii.

Po pandemii kondycję psychiczną Europejczy-
ków zbadał Eurofound, czyli Europejska Funda-
cja na rzecz Poprawy Warunków Życia i Pracy, opu-
blikował raporty „Living, working and COVID-19” 
i „Impact of COVID-19 on mental health”. Swoje ba-
dania zrobiło WHO – „Mental Health and COVID-19: 
Early evidence of the pandemic’s impact” – i OECD 
(„COVID-19 and Well-being: Life in the Pandemic” 
(2021). Pracowników badały Gallup („State of the 
Global Workplace 2021”) i Deloitte („The Workplace 
Burnout Study” 2022). Własną analizę przygotowali 
także naukowcy z Wydziału Psychologii Uniwersyte-
tu Warszawskiego.

– Wszystkie badania pokazują wyraźny wzrost 
nasilenia stresu, niepokoju, a to się od razu przeło-
żyło na wzrost objawów lękowych, depresyjnych, 
stresu traumatycznego. Charakterystyczne dla pan-
demii były zaburzenia adaptacyjne – podsumowuje 
prof. Dragan.

+

Grant Hilary Brenner, amerykański psychiatra, opi-
sał jakiś czas temu w portalu Psychology Today ro-
dzaje snów, jakie śnili Włosi podczas najgorszych 
miesięcy pandemii. Naukowcy przebadali 598 osób 
w wieku 18-70 lat. Zebrano ponad tysiąc sen-
nych narracji.

Najwidoczniej Włosi mieli talent proroczy: wy-
śniły się im największe strachy, jakie stały się dzi-
siaj udziałem Europejczyków, czyli (za Eurostatem) 
oprócz pandemii: niepewność ekonomiczna, pre-
sje społeczne i gospodarcze, agresja Rosji na Ukra-
inę. Oraz ponadczasowe, największe deficytowe pra-
gnienia: miłość, poczucie przynależności, sens pra-
cy i życia.

Włochom śniły się idylliczne imprezy rodzinne 
(np. wspólna jazda na łyżwach), ale też sceny prze-
mocy i śmierci, zdrady, samotności i separacji. Wi-
dzieli siebie zagubionych i bezsilnych na lotniskach, 
w szpitalach, w poradniach. Pojawiały się sny o wo-
dzie i powodzi, trzęsieniach ziemi, burzach, kata-
strofach. Ludzie uciekali przed policją i agresywny-
mi żołnierzami. Oczywiście w marzeniach sennych 
był też obecny motyw wirusa: ukrywanie się przed 
tłumem lub odwrotnie – bycie w tłumie bez ma-
seczki.

Enwar Cesko, psycholog i terapeuta z Prisztiny, 
potwierdza intuicyjnie rozumiane przyczyny kry-
zysu psychicznego mieszkańców Europy: – Eko-
nomia, sytuacja polityczna, w tym zagrożenie woj-
ną, wybory w USA, zmiany klimatu, rozpad wspól-
noty, rosnące różnice klasowe – wymienia. Opowia-
da, że dwa dni przed rozpoczęciem powodzi na po-
łudniu Polski prowadził warsztaty w Jeleniej Górze 
i teraz lepiej rozumie „przedmioty” swoich badań, 
gdy sam doświadczył emocjonalnych skutków ta-
kiej katastrofy.

Grecka psycholożka dodaje do tego brak trwało-
ści. – Ludzie dosłownie nie mają się na czym oprzeć. 
Wszystko jest kwestionowane: autorytety, warto-
ści, nawet płeć. Trudno nie być w kryzysie – mówi 
Lily Anagnostopoulou.

+

Kiedy rok temu spytano Europejczyków, czy uważa-
ją, że ostatnie wydarzenia na świecie (pandemia CO-
VID-19, rosyjska agresja na Ukrainę, kryzys klima-
tyczny, bezrobocie oraz koszty żywności i energii) 
„w pewnym stopniu” lub „znacząco” wpłynęły na ich 
zdrowie psychiczne – 62 proc. obywateli UE odpo-
wiedziało: „tak”.

Minął rok i z jesiennego sondażu zrobionego 
na zlecenie Parlamentu Europejskiego wynika, że 
41 proc. Europejczyków najbardziej martwi sy-
tuacja gospodarcza ich kraju. Sytuacja między-
narodowa niepokoi 34 proc. obywateli Unii, pro-
blemy związane z migracją – 28 proc., a prze-
stępczość – 17 proc. Co ciekawe, na problemy 
mieszkaniowe wskazało jedynie 10 proc., a na bez-
robocie – 11 proc.

Z innego badania – Eurobarometr – nieco wcze-
śniejszego, bo przeprowadzonego wiosną, a opu-
blikowanego niedawno, możemy się dowiedzieć, 
że mieszkańców starego kontynentu w większym 
stopniu niż dotychczas zaczynają niepokoić eks-
tremalne zjawiska pogodowe – 38 proc. Dru-
gie miejsce zajęły zagrożenia związane ze zdro-
wiem, np. pandemia – 27 proc., a trzecie – powo-
dzie – 26 proc.

Ekstremami pogodowymi najbardziej niepoko-
ją się Grecy (61 proc.), potem: Maltańczycy, Słoweń-
cy, Węgrzy i Holendrzy. Tylko 35 proc. Hiszpanów 
obawia się ekstremalnych zjawisk pogodowych, 
ale po tragicznej jesiennej powodzi i niedawnych gi-
gantycznych ulewach w Maladze przestraszonych 
znacznie przybędzie.

Skandynawowie – przede wszystkim Szwedzi 
i Duńczycy – jako mniej trapieni ekstremalnymi zja-
wiskami pogodowymi obawiają się nie natury, ale 
technologii, zwłaszcza zagrożenia cyberatakiem 
(odpowiednio 57 proc. i 49 proc.).

Wysoki poziom strachu mają Estończycy 
– 49 proc. – a jest on związany z zakłóceniami in-
frastruktury krytycznej, czyli obiektów obron-
ności państwa, transportu, usług świadczonych 
– a więc prawie wszystkich – przez internet. Zwięźle 
można podsumować, że narody bałtyckie – bo zalęk-
nieni są również Łotysze – jako bliscy sąsiedzi Rosji 
boją się wojny hybrydowej. Z tego trendu wyłamu-
ją się Litwini, których martwi głównie przestęp-
czość – żyją w przekonaniu, że ich kraj jest bardzo 
niebezpieczny, choć nie potwierdzają tego statysty-
ki policyjne.

Co ciekawe, jedynym krajem, gdzie responden-
ci wspominają o „napięciach politycznych lub ge-

opolitycznych”, są Niemcy – 38 proc. I zdaje się, że 
ten ich strach właśnie się ziścił w postaci przedter-
minowych wyborów.

+

Ale czy przypadkiem oprócz obiektywnych streso-
rów zewnętrznych na samopoczucie Europejczyków 
nie wpływa właśnie owo skoncentrowanie się na 
swoim życiu wewnętrznym?

To pytanie pozornie niepoprawne, bo podważają-
ce nasze prawo do autoidentyfikacji i subiektywnych 
odczuć, ale zasadne, zważywszy na wyraźnie zjawi-
sko autodiagnozowania się przez internet. 16 proc. 
Hiszpanów uznało, że ma depresję, na podstawie 
testu z internetu. Pogłębiona autoanaliza pomaga 
czy przeszkadza?

– Wartością na pewno jest uznanie ludzkiej 
słabości, także tej natury psychicznej. Pamiętaj-
my, że spora część społeczeństwa – aktualnie jed-
na na osiem osób, jak szacuje WHO, a jeszcze wię-
cej w ciągu swojego życia – ma objawy zaburzeń 
psychicznych. Na szczęście często mają one cha-
rakter przejściowy, ale czasem niestety przewle-
kły. Jednocześnie psychoterapeuci wskazują, że 
ważne jest życie tu i teraz, a nie nadmierne rozpa-
miętywanie przeszłości czy lękowe koncentrowa-
nie się na przyszłości – rozstrzyga prof. Małgorza-
ta Dragan.

Potwierdzają to badania, z których wynika, że za-
równo ruminowanie – czyli, potocznie mówiąc, nie-
ustanne rozkminianie – przeszłych zdarzeń, jak i za-
martwianie się nie są dla nas korzystne. A psycho-
terapia, po którą coraz częściej sięgamy, powinna 
pomóc nam znaleźć takie sposoby radzenia sobie 
z rzeczywistością, żeby nie nasilać objawów, tylko 
je minimalizować.

W 1947 roku angielski poeta William H. Auden 
napisał poemat „The Age of Anxiety” uznany za jed-
no z najważniejszych świadectw powojennego peł-
nego niepokojów świata. Jest w tym utworze frag-
ment o „dzieciach, które boją się nocy, które nigdy 
nie były szczęśliwe ani dobre”.

Prawie 80 lat później znany amerykański psycho-
log społeczny Jonathan Haidt napisał książkę „The 
Anxious Generation. How the Great Rewiring of 
Childhood Is Causing an Epidemic of Mental Illness” 
(„Pokolenie lęku. Jak wielkie przeprogramowanie 
dzieciństwa wywołuje epidemię zaburzeń osobo-
wości”). Rozprawia się w niej ze zdziecinnieniem 
i niedojrzałością dorosłych we współczesnym świe-
cie, a infantylizm uważa za główną przyczynę zabu-
rzeń psychicznych.

– Przez dekady, jeśli nie setki lat, docelowo w pro-
cesie wychowania miał powstawać człowiek mający 
w sobie rdzeń stabilności, zdolny do walki z „prze-
ciwnościami losu”. Psychologia nazywała to róż-
nie, najtrafniejszym terminem chyba jest rezylien-
cja. W ciągu ostatnich lat, przypuszczalnie na sku-
tek upadku wspólnotowości, zwiększenia dobrobytu 
i indywidualizacji, mamy jednak do czynienia z sytu-
acją, w której zewnętrzna rzeczywistość łatwiej po-
konuje człowieka niż niegdyś – analizuje terapeuta 
Jacek Lekki.

– Rzecz jasna zmieniły się też okoliczności 
– trwają wielkie procesy, na które nie mamy wpły-
wu, jak kryzys klimatyczny, inne, które kiedyś by-
ły ograniczone terytorialnie, nawet jeśli miały za-
sięg krajowy czy kontynentalny, stały się dosłow-
nie globalne, jak zmiany ekonomiczne czy geopo-
lityczne. Z infosfery też nie da się już uciec, bo 
urosła do rozmiarów alternatywnej rzeczywisto-
ści i zaczęliśmy po prostu w niej żyć. Bezradni wo-
bec tych zjawisk regresujemy się do pozycji dziec-
ka, którym ktoś ma się zaopiekować. Tym kimś 
jest terapeuta, psycholog, psychiatra – kwituje te-
rapeuta.

Jego zdaniem, gdyby spojrzeć na kondycję współ-
czesnego człowieka z klasycznej freudowskiej per-
spektywy: „człowiek zdrowy jest zdolny do pra-
cy, miłości i zabawy”, mielibyśmy gorzką refleksję. 
– Te trzy sfery są dzisiaj w kompletnym kryzysie: po-
czucie więzi wiąże się z poczuciem stałości, które-
go trudno jest szukać w świecie pełnym ciągłych no-
wych propozycji. Wolimy wymieniać, niż napra-
wiać. Świat nie sprzyja stabilności.

+

Prof. Magdalena Dragan: – W wielu branżach lu-
dzie mają poczucie bezsensu swojej pracy, bo ona 
tylko wtedy jest satysfakcjonująca, kiedy ma jakieś 
znaczenie, a praca jedynie dla spłaty kredytu nie do 
końca się w tym mieści.

Dehumanizująca praca – wszyscy kojarzymy, jeśli 
nie z reportaży i filmów dokumentalnych, to z nasłu-
chu – sceny z magazynów Amazona, ale pomyślmy 
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też o przykładach z naszego korporacyjne-
go, szkolnego czy urzędowego podwórka 
– wpływa destrukcyjnie na dobrostan.

– Ludzie muszą mieć poczucie chociaż-
by minimalnego sensu. Jeśli on nie wypły-
wa z celu wykonywanej pracy, niech da go 
dobry, zgrany zespół, identyfi kacja z miej-
scem pracy czy docenianie przez praco-
dawcę. Socjologowie wskazują, że w naj-
młodszym pokoleniu następuje odwrót 
od pracy skoncentrowanej na efektywno-
ści, wyniku, wykonywanej tylko po to, by 
po fajrancie nie martwić się stanem kon-
ta. Współcześni 30-latkowie zdają się le-
piej chronić zdrowie psychiczne. Trzymam 
kciuki, żeby im się udało.

Problem w tym, że równocześnie ro-
lę higieniczną przestała odgrywać zabawa, 
która ze zwykłej rozrywki czy bycia z inny-
mi stała się konsumpcją. – Obecnie, żeby 
się bawić, i wcale nie mam na myśli od ra-
zu wakacji na Malediwach, trzeba mieć za 
co. Na to nakłada się duża presja związa-
na z ciągłym relacjonowaniem wszystkie-
go w internecie, która sprawia, że zabawa 
staje się kolejnym zadaniem do wykona-
nia. No i sporo ludzi jest zwyczajnie zmę-
czonych przymusem pokazywania w me-
diach społecznościowych, jakie to się ma 
wspaniałe i szczęśliwe życie – analizuje 
prof. Dragan.

Jakby tego było mało, zabawa, z defi ni-
cji będąca przeciwieństwem pracy, też ule-
gła presji efektywności. Coraz częściej – co 
widać w różnych tęczowych akademiach 
rozwoju i klubach eduprzygody czy nawet 
na placach zabaw – nie wystarczy po pro-
stu się dobrze bawić, zabawa musi rozwi-
jać, nie tak po prostu, kształtując relacje 
czy dając oddech umysłowi, ale w konkret-
ny, określony sposób.

Nikt lepiej nie ośmiesza fake szcześcia 
współczesnego człowieka w social me-
diach niż australijska twórczyni kome-
diowa Celeste Barber. W jednym z ostat-
nich fi lmików na poranną mantrę tańczą-
cej seksownej infl uencerki w skąpym ze-
berkowym bikini i jeszcze bardziej skąpych 
stringach („Mów to każdego ranka i każ-
dej nocy/ Jestem zdrowa/ Mam się dobrze/ 
Jestem boska/ Jestem sexy/ Jestem boga-
ta/ Wszystko przychodzi do mnie w odpo-
wiednim czasie/ Jestem połączona z uni-
wersum”) odpowiada tańcem w zabudo-
wanych kremowych majtasach, jakie ko-
jarzymy z bazarowych stoisk, i tekstem: 
„Najczęściej jestem zmęczona i głodna/ 
Nie pamiętam, kiedy ostatnio nie płaka-
łam/ Wszechświat próbuje lecieć ze mną 
w kulki/ Idę popłakać w poduszkę i nachlać 
się wina”.

+

Na jednym z memów autorstwa popular-
nej rysowniczki i ilustratorki Marty Frej 
widzimy dwoje dzieci. Jedno mówi: „Mam 
dość, moi rodzice zachowują się, jakby ni-
gdy nie byli dziećmi”. Drugie: „A moi – jak-
by nigdy nie byli dorośli”. W jednym ob-
razku kwintesencja współczesnego rodzi-
cielstwa, które coraz częściej bywa rozpa-
trywane pod kątem neotoddleryzmu, czy-
li smarkaterii – dosłownie ten termin padł 
w niedawnym artykule popularnego ko-
mentatora Gurwindera Bhogala w portalu 
„The Prism”.

Trudno nie ulec wrażeniu, że za kiep-
skim samopoczuciem młodych ludzi stoją 
kiepsko czujący się rodzice. David French, 
publicysta „New York Timesa”, kilka lat te-
mu zadał ważne pytanie: „A co, jeśli nasto-
latki są smutne i zestresowane, bo ich ro-
dzice tacy właśnie są?”.

Psychiatrzy zauważają, że rodzice 
w kryzysie psychicznym nie mają prze-
strzeni, żeby być z dzieckiem, nie potra-
fi ą zdobyć się na empatię, obserwować, 
cieszyć, pocieszać, ale także „pomiesz-
czać w sobie” jego smutki, zmartwienia, lę-
ki. W rezultacie dziecko czuje się samot-
ne w swoich doświadczeniach. – Nie da 
się być smutnym życiowo, przerażonym 
i wściekłym życiowo i jednocześnie spo-
kojnym, cichym, kojącym w relacji z dziec-
kiem – zauważa dr Agnieszka Dąbrowska, 

psychiatra z warszawskiego Ośrodka Re-
lacje.

Prof. Magdalena Dragan: – W kontek-
ście zjawiska „dorosłej smarkaterii” nie-
zwykle ważny jest wątek odpowiedzial-
ności. Ona bardzo się w dzisiejszych cza-
sach rozmyła, a przecież jest kluczowa we 
wszystkich przestrzeniach naszego życia: 
rodzicielstwie, pracy, relacjach. Bez od-
powiedzialności nie ma wspólnoty, a bez 
wspólnoty niemożliwe jest prawidłowe ży-
cie społeczne. Odpowiedzialność pono-
szę za samego siebie, własne emocje („mo-
gę cierpieć, ale muszę się pozbierać”), po-
tem – za rodzinę, najbliższych, drugą oso-
bę i w końcu społeczeństwo. Egocentryzm 
i nastawienie na krótkoterminowe, wyłącz-
nie własne korzyści jest z punktu widzenia 
społeczeństwa bardzo szkodliwe.

Ale czy cała wina spoczywa na nieogar-
niętych dorosłych? Czy to nie jest – trochę 
jak w kryzysie klimatycznym – przerzuca-
nie odpowiedzialności za rozwiązanie sys-
temowego problemu na jednostkę? Prze-
cież niedojrzałym czy pogubionym rodzi-
com nie pomaga dezorganizacja i brak 
wsparcia w szkołach czy kiepska opieka 
psychiatryczna. A przede wszystkim eko-
nomia.

– Najczęściej spotykam się z napadami 
paniki u bardzo młodych ludzi. Ich strach 
dotyczy przyszłości, z powodów ekono-
micznych – kryzys, bezrobocie, rosną-
ce ceny – nie są w stanie się usamodziel-
nić, żyją z rodzicami. Najczęściej pracu-
ją jako kelnerzy i kelnerki, wyżej nie da ra-
dy nawet z niezłym dyplomem – relacjonu-
je Lily Anagnostopoulou, psycholożka i te-
rapeutka z Aten. – Z Grecji wyemigrowało 
w ostatnich latach milion młodych osób.

Z drugiej strony w państwach o lep-
szej sytuacji gospodarczej niż Grecja mło-
dzi ludzie stają – mimo podpartego danymi 
i prognozami ekonomistów poczucia, że są 
pierwszym pokoleniem, które będzie mia-
ło gorzej, a nie lepiej niż rodzice – przed 
zjawiskiem nadmiaru wyboru. – Młodzież 
jest wobec niego bezradna, bo nie wie, na 
czym i na kim się w tych wyborach oprzeć. 
Z wolności, która stała się udziałem mło-
dych ludzi, trudno im realnie skorzystać 
– uważa prof. Dragan. – A na to nakłada się 
stan niepokoju wielu – zwłaszcza młodych 

– ludzi związany ze świadomością skutków 
katastrofy klimatycznej.

Młode pokolenie naprawdę się tym 
przejmuje – nawet jeśli nie zamartwia się 
nieustannie i obsesyjnie, jak wydaje się nie-
którym zrzędliwym krytykom z pokolenia 
dziadków, to poczucie schyłkowości i lęku 
czai się z tyłu głowy. Podsycane przez nie-
ustanny zalew złych informacji, bo nawet 
jeśli 15-, 20-, 25-latki korzystają głównie 
z mediów społecznościowych, to trudno, 
żeby nie docierała do nich lawina nagłów-
ków w tradycyjnych mediach, które są peł-
ne katastrofy klimatycznej, szaleństw po-
gody, przekroczonego progu temperatur. 
– A konkretne katastrofy, takie jak niedaw-
ne powodzie w Polsce czy obecne w Hisz-
panii, ukonkretniają ten niepokój, dowo-
dząc słuszności katastrofi cznych prognoz, 
są dowodem na to, że nie czeka nas, ludzi, 
nic dobrego – mówi psycholożka.

Badanie Eurobarometru wykazało, że 
91 proc. osób w wieku 15-24 lat uważa, że 
zwalczenie lub powstrzymanie zmian kli-
matu może pomóc poprawić ich własne 
zdrowie i samopoczucie. Z tą tezą zga-
dza się – wbrew opinii, kolejnej obiegowej, 
o sceptycznym, samozadowolonym i uwa-
żającym, że nic złego się nie dzieje, poko-
leniu boomersów – 84 proc. osób w wieku 
55 lat i starszych. Prawie co drugi Europej-
czyk – 49 proc. – postrzega zmianę klima-
tu jako największe wyzwanie dla przyszło-
ści Europy.

+

W popularnym memie dwóch ludzi siedzą-
cych przed komputerami przybija sobie 
piątkę. Podpis: „Cieszę się, że jesteśmy na 
tym samym antydepresancie”.

Według danych Organizacji Współpra-
cy Gospodarczej i Rozwoju (OECD) w la-
tach 2000-20 ich spożycie w 18 krajach Eu-
ropy wzrosło prawie 2,5 razy. Optymistycz-
na interpretacja jest taka, że jesteśmy co-
raz bardziej świadomi znaczenia zdrowia 
psychicznego i szerzej: wpływu dobrosta-
nu na nasze całe życie. Czy to coś, co mo-
że martwić?

– Oczywiście, że wzrost zażywania le-
ków psychiatrycznych jest niepokojący, 
to zjawisko powinno być monitorowane 
i analizowane. Należy jednak pamiętać, że 
– zaznaczam, że zawsze osoba je przyjmu-
jąca musi się znajdować pod opieką leka-
rza – leki tego typu są w wielu problemach 
ze zdrowiem psychicznym niezwykle po-
mocne – odpowiada prof. Dragan.

Pozostać w dobrym – względnie, bo jak 
pamiętamy, praktycznie każdy na którymś 
etapie życia doznawał cierpienia psychicz-
nego, i to nie zwykłego dyskomfortu, tyl-
ko realnego stanu chorobowego, najwyżej 
niezdiagnozowanego – zdrowiu psychicz-
nym pomagają wzorce skutecznego radze-
nia sobie z negatywnymi emocjami, naj-
częściej wyniesione z domu.

Pierwsze nasuwa się rozmawianie 
o uczuciach, ale nie tylko – to, wyliczają 
eksperci, również uprawianie sportu, me-
dytacja, także modlitwa. Osoby borykają-
ce się z objawami zaburzeń często nie mają 
takich wzorców. W ich sytuacji łatwiej jest 
sięgnąć po tabletkę, bo jej działanie przy-
nosi szybciej oczekiwany efekt.

Z pojęciem zdrowia psychicznego czy 
dobrostanu psychicznego wiąże się niesły-
chanie ciekawa dyskusja toczona w środo-
wisku europejskich psychiatrów od pra-
wie 10 lat. Część specjalistów – najczęściej 
z Włoch, Danii, Wielkiej Brytanii i Niemiec 
– uważa defi nicję WHO kładącą nacisk 
na poczucie szczęścia, zadowolenia i by-
cia wydajnym za zbyt hedonistyczną, zbyt 
prostą i nieuwzględniającą złożoności ży-
cia ludzkiego.

Psychiatrzy pytają: – Ludzie o dobrym 
zdrowiu psychicznym także mają do czy-
nienia z wieloma negatywnymi emocja-
mi, takimi jak smutek, gniew lub nieszczę-
ście. Większość nastolatków często jest 
niezadowolona ze swojej sytuacji towarzy-
skiej, rówieśniczej, rodzinnej, nie ma spój-
ności społecznej. Czy to oznacza, że nie są 
zdrowi psychicznie? A gdy osoba odpowie-
dzialna za swoją rodzinę czuje się zdespe-
rowana po utracie pracy, zwłaszcza w sy-
tuacji ograniczonych możliwości zawodo-
wych, to daje podstawy do kwestionowania 
jej zdrowia psychicznego?

Być może czeka nas redefi nicja pojęcia 
„zdrowie psychiczne”. Na razie terapeuci 
mówią, że – łatwo powiedzieć – trzeba od-
budowywać wspólnoty, że właśnie bycie 
razem jest najlepszym lekarstwem na lę-
ki człowieka.

Ba, łatwo powiedzieć, przecież wła-
śnie niemożność bycia razem – od „razem” 
w wymiarze osobistym, prywatnym, uczu-
ciowym czy rodzinnym po „razem” w gru-
pie społecznej i społeczeństwie – jest jed-
ną z głównych przyczyn kiepskiej kondycji 
psychicznej Europejczyków. Enwar Cesko: 
– Budowanie wspólnoty trzeba zacząć od 
pojedynczego człowieka. To on ma w so-
bie odkryć taką potrzebę. Jego zaangażo-
wanie w rodzinę, potem w społeczność lo-
kalną, kraj musi być kompatybilne z jego 
dążeniami i potrzebami. Tak, wiem, to nie-
zwykle trudne.

I tu pomoc psychoterapeuty bywa nie-
oceniona. A z drugiej strony – byle tyl-
ko nie doszło do sytuacji, że nie podejmie-
my żadnej życiowej decyzji bez konsultacji 
z naszym terapeutą.

Ale może do tego nie dojdzie. Bohater-
ka „Ma vie ma guele” po pobycie w szpita-
lu (czy raczej ekskluzywnej specjalistycz-
nej klinice) decyduje się na samotną po-
dróż do szkockich górach. „Wspaniała lek-
cja odporności” – mówią krytycy fi lmowi. 
„Cóż za rezyliencja!” – nazwą to po swoje-
mu terapeuci.

Mogliby przepisać ten fi lm na receptę 
swoim pacjentom. +
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PRZYBYSZE I MITY
Ze strategią migracyjną  

jest jeden problem. Jak ich 

przekonać, aby przyjechali? 

Klaus Bachmann

W 
debatach na temat 
migracji – które obecnie 
są głównie debatami o jej 
ograniczaniu – przewija 
się kilka nieporozumień 
i skrótów myślowych, 
które powodują, że eks-
perci i politycy wyciągają 
z wiarygodnych i precy-
zyjnych danych wnioski, 
które dla funkcjonalnej 
polityki migracyjnej są 
całkowicie nieprzydatne. 
Nazywam to popular-
nymi mitami o migracji. 
Są one tak popularne, że 

nikt ich nie kwestionuje – choć ich oparcie 
w faktach jest wątłe albo w ogóle nie istnieje, 
a czasami badania empiryczne dowodzą 
przeciwieństwa takiego mitu. Oto one.

„Państwo musi  
i może kontrolować migrację”

1 
Według popularnej narracji Niemcy albo, 
jak kto woli, kanclerz Merkel w 2015 ro-
ku „wpuściła prawie milion migrantów”. 

Potem główne siły polityczne Niemiec uzna-
ły, że 2015 rok nie może się już nigdy powtó-
rzyć. W kolejnym roku liczba wniosków 
o azyl i ochronę międzynarodową osiągnęła 
kolejne rekordy, po czym spadła, w 2023 ro-
ku znowu wzrosła, po czym spadła ponow-
nie, tym razem dość drastycznie.

Wszystkie siły polityczne (z wyjątkiem 
Zielonych i – od ok. dwóch lat rozpadają-
cej się – Lewicy) zmierzają do ograniczenia 
„nielegalnej imigracji”, ale nie ma to żadne-
go odbicia w statystykach. Ona raz rośnie, 
raz spada, obojętnie, kto i jak rządzi.

Rząd PiS jak lew walczył z unijnym sys-
temem relokacji migrantów w 2016 roku, 

dzięki którym do Polski miało trafić nieca-
łe 8 tysięcy migrantów z Włoch i Grecji. PiS 
uzasadniał swój opór obawami przed terro-
ryzmem i islamizmem.

W latach następnych wydawał wizy pra-
cownicze dla setki razy większej rzeszy imi-
grantów z Azji, w tym wielu muzułmanom 
z krajów ogarniętych krwawymi konflikta-
mi i zamachami terrorystycznymi.

W 2022 roku ten sam rząd wpuścił do 
Polski ponad 3 miliony Ukraińców, z któ-
rych ok. miliona zostało i dołączyło do tych, 
którzy żyli i pracowali tu już od 2014 roku. 
Dosłownie w ciągu kilku tygodni poziom 
imigracji w Polsce przewyższył nawet naj-
śmielsze prognozy migracyjne.

Po 2004 roku Polska stała się krajem 
emigracyjnym, kiedy ok. 2 miliony Polaków 
wyjechały na zachód, korzystając z unijnej 
wolności osiedlania się. 10 lat później za-
mieniła się w kraj imigracyjny.

W Polsce toczono gorące debaty o tym, 
kogo wpuścić, dlaczego Ukraińcy są „praw-
dziwymi uchodźcami”, bo uciekają spod ro-
syjskich bomb, a Syryjczycy nie, choć też 
uciekają od rosyjskich bomb. Czy Ange-
la Merkel w 2015 r. „zaprosiła” uchodźców 
i czy przestaliby wędrować do Niemiec, gdy-
by ich nie „zaprosiła”? Czy Ukraińcy dla Po-
laków są bliżsi kulturowo od Syryjczyków 
i Afgańczyków, bo nie są muzułmanami?

Wszystkie te spory zakładają, że pań-
stwo może kontrolować migrację, że An-
gela Merkel miała taką władzę, aby „wpu-
ścić” albo „nie wpuścić” 800 tysięcy wę-
drowców ze szlaku bałkańskiego. Czy Mate-
usz Morawiecki mógł „nie wpuścić” Ukraiń-
ców w marcu 2022 roku? Czy Merkel i Mo-
rawiecki po prostu robili dobrą minę do 
tej gry, kiedy nie nakazali policji federal-
nej (w RFN) i Straży Granicznej zatrzymać 
uchodźców na granicy?

Odpowiedź jest dość prosta: nawet gdy-
by kazali policji strzelać do imigrantów – co 
w obu przypadkach byłoby ciężkim prze-
stępstwem w świetle prawa krajowego 
i międzynarodowego – to i tak nie mogli po-
wstrzymać tych ruchów, bo imigrantów by-
ło wielokrotnie więcej niż funkcjonariuszy.

Przy takiej wielkości wędrówek państwa 
mogą jedynie dostosować swoje instytucje 
i wydatki do tego, co się dzieje, powstrzy-
mać nie mogą niczego. 

Ten, kto marzy o tym, że rząd pewnego 
dnia wyda dekret albo parlament ustawę za-
wieszające prawo do azylu albo zamyka gra-
nice i napływ migrantów ustaje, niech ma-
rzy o czymś innym. To się nie udało żadne-
mu państwu na świecie.

Państwo może natomiast – w ograniczo-
nym zakresie – sterować migracją, to znaczy 
ustawiać warunki, które rzutują na struk-
turę migrantów. Polityka, która zakłada, że 
możemy trwale ograniczyć albo nawet za-
stopować imigrację będzie nieskuteczna.

Polityka, która chce wpływać na to, kto 
i z jakim uzasadnieniem imigruje, ma więk-
sze szanse na skuteczność. 

Przykład: jeśli państwo ogłasza i uchwala 
odpowiednie prawo, że przyjmuje uchodź-
ców politycznych, ale nie chce migrantów 
ekonomicznych, to chętni do przyjazdu bę-
dą przedstawiali władzom imigracyjnym 
dowody na ich prześladowania, a dyplomy 
i świadectwa chowają na czas po przyzna-
niu im statusu uchodźcy.

Jeśli państwo ogłasza, że szuka migran-
tów zarobkowych, to chętni do osiedlania 
się wyciągną dyplomy i świadectwa świad-
czące o ich wysokich szansach na rynku 
pracy. Problem w tym, że w obu przypad-
kach to mogą być te same osoby, tylko uza-
sadnienie przyjazdu będzie inne.

 „Musi istnieć jakaś granica 
dla imigracji”

2 
Jeśli państwo nie może ani kontro-
lować, ani zastopować imigracji, to 
błędne jest założenie o jakiejś grani-

cy, po której przekroczeniu społeczeństwo 
przyjmujące nie może już integrować imi-
grantów. Jeśli nie jesteśmy w stanie zdefi-
niować takiej granicy i nie jesteśmy w sta-
nie – po jej przekroczeniu – zatrzymać imi-
grację, to debata o takiej granicy nie ma 
sensu. 
     Pokazuje to akurat najnowsza histo-
ria Polski: przed 2022 rokiem nawet naj-

śmielsze prognozy nie zakładały, że licz-
ba uchodźców w Polsce może się zwiększyć 
czterokrotnie w ciągu dwóch miesięcy. Ale 
tak się stało. Mimo to nowa strategia mi-
gracyjna rządu (dalej Strategia) wspomina 
o takiej mitycznej granicy, oczywiście bez 
wzmianki o tym, gdzie ona przebiega i co 
się stanie, jeśli zostanie przekroczona. 
    Jest to zgrabne sformułowanie, które 
działa na wyobrażenie, taka analogia do 
klęsk żywiołowych: jeśli woda rośnie poni-
żej pewnej z góry ustalonej miary, to dom 
się zawali i mieszkańcy się utopią. 
   Te analogie do powodzi, zalewów, fal mi-
gracyjnych są obecnie bardzo popular-
ne, ale prowadzą do całkowicie fałszywych 
wniosków, nie mówiąc o tym, że samych 
uchodźców dehumanizują.

Nie jest to argument za tym, aby „przyjąć 
wszystkich” albo całkowicie rezygnować ze 
sterowania migracją. Przemawiają za tym 
bardzo poważne powody, ale nie mają nic 
wspólnego z wiarą w istnienie magicznej 
granicy tolerancji naszych współobywateli 
i możliwości integracji nowych przybyszy.

 „Ludzie boją się obcych”

3 
Za wiarą o istnieniu takiej magicz-
nej granicy, po której przekroczeniu 
społeczeństwo przestanie tolerować 

przybyszy, kryje się przekonanie, że ludzie 
boją się imigrantów. To kolejny mit.

Ludzie nie boją się imigrantów, których 
widzą na ulicy. Nikt nie boi się włoskiego, 
tureckiego, kurdyjskiego, hinduskiego albo 
pakistańskiego właściciela restauracji na ro-
gu, kazachskiego kolegi z pracy lub afgań-
skiego hydraulika, który naprawia zlew.

Ludzie boją się anonimowych mas , któ-
re widzą w telewizji, w propagandzie an-
tyimigranckich polityków i w internecie. 
Ludzie boją się „inwazji”, jaką zwolennicy 
brexitu umieścili na billboardach pod ha-
słem „the breaking point” (punkt, od któ-
rego się wszystko załamie), nie dodając, że 
scena rozgrywa się na Bałkanach.

Billboard przedstawia jedynie ludzi ma-
szerujących przez łąkę – tych ludzi bali się 
Brytyjczycy, bo był to dla nich anonimowy 

• Imigranci z Afryki wyłowieni przez statek hiszpańskiej 

straży przybrzeżnej, czekają w Arrecife na Lanzarote 

(jednej z Wysp Kanaryjskich) na pracowników Czerwo-

nego Krzyża. (5.11.2024) 
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tłum. Tam, gdzie marsz się odbywał, miej-
scowi pomagali, jak mogli, dostarczając wo-
dę, jedzenie, udostępniając łazienki albo 
podwożąc rodziny z dziećmi samochodem. 

Pokazuje to dobitnie rozwój wypadków 
w Niemczech: tam, gdzie jest dużo obcokra-
jowców i ludzi o obcym pochodzeniu albo 
wyglądzie, antyimigrancka Alternatywa dla 
Niemiec (AfD) ma bardzo słabe wyniki.

Tam, gdzie imigrantów i ludzi uwa-
żanych za „obcych” (bez względu na to, 
czy mają obywatelstwo) prawie nie ma 
– jak w Turyngii, Saksonii i Brandenburgii 
– strach przed anonimową masą imigran-
tów skłania ludzi do głosowania na AfD.

Miastem z największą populacją obco-
krajowców w Niemczech jest Frankfurt nad 
Menem, gdzie jest nim  co trzeci mieszka-
niec (nie licząc Niemców o zagranicznym 
pochodzeniu). Tam poparcie dla AfD wyno-
si połowę tego, co ta partia notuje na pozio-
mie krajowym – poniżej 10 proc.

Pirna, miasteczko w saksońskich górach, 
jest znane z poparcia dla skrajnej prawicy. 
Tam poparcie dla AfD sięga 30 proc., obco-
krajowców jest mniej niż 5 proc.

Potwierdzają to nie tylko badania nad 
Frontem (obecnie Zgromadzeniem) Naro-
dowym we Francji i Vlaams Blok (obecnie 
Belang) w Belgii, ale też całkiem nowe ba-
dania nad Niemcami. W wyniku przybycia 
uchodźców w 2015 r. niechęć wobec migra-
cji rosła tam, gdzie ich nie ma albo prawie 
nie ma, natomiast stosunek do „obcych” po-
prawił się tam, dokąd ich skierowano.

To zjawisko nie ma żadnego odzwiercie-
dlenia w mediach, które w ostatnich latach 
skupiały się na pojedynczych przypadkach, 
gdzie stosunkowo dużo imigrantów trafi-
ło do stosunkowo małych gmin. Tam doszło 
nawet do gwałtownych protestów – ale za-
wsze przed przyjazdem imigrantów. Kiedy 
już dojechali, miejscowi przestali w nich wi-
dzieć anonimowe masy i zaczęli dostrzegać 
pojedynczych ludzi i rodziny.

„Integracja polega na tym, że 
imigranci dostosowują się do nas”

4 
To, co na pierwszy rzut oka wyglą-
da na oczywistość – że imigranci nie 
będą nam dyktować, jak mamy żyć 

u siebie – kryje w sobie jednak poważne 
przyczyny niepowodzenia integracji.

Imigranci nie będą nam nic dyktować, 
oni w pierwszym pokoleniu po przybyciu 
zazwyczaj w ogóle się nie organizują w gru-
pach nacisku, lecz starają się przeżyć każ-
dy na własną rękę albo co najwyżej przystę-
pują do istniejących związków zawodowych 
i zrzeszeń.

To się zmienia zazwyczaj w drugim al-
bo trzecim pokoleniu. Jeśli trafią do kraju, 
gdzie większość definiuje się według kryte-
riów etnicznych, to też zaczynają zakładać 
organizacje etniczne, narodowe i religijne. 
Wtedy społeczeństwo przyjmujące ma do 
czynienia ze swoim lustrzanym odbiciem: 
nacjonalizm miejscowych nie pozwala na 
integrację przybyszy, uważa ich za etnicznie 
innych, więc przybysze zakładają własne, 
nacjonalistyczne związki, stowarzyszenia, 
kluby i ewentualnie nawet partie.

Jeśli w danym kraju większość wyznaje 
otwarty, obywatelski, nieetniczny nacjona-
lizm (jak na przykład w Stanach Zjednoczo-
nych i we Francji), nowi mieszkańcy inte-
grują się łatwiej i szybciej.

Jedno natomiast jest pewne: ktoś będzie 
walczyć o ich interesy. Albo będą to przy-
wódcy mniejszości narodowych, albo przy-
wódcy organizacji obywatelskich, do któ-
rych będą należeć i Polacy, i (na przykład) 
Ukraińcy.

Nie ma oczywiście prawnego obowiązku, 
aby zmienić system szkolnictwa, edukacji, 
dyskurs o przeszłości albo ustawodawstwo 
językowe ze względu na to, że w kraju znaj-
duje się określony procent imigrantów.

Jeśli ich liczba będzie odpowiednio du-
ża, to i tak wiele się zmieni bez konieczno-
ści uchwalenia nowego prawa. Już 20 lat te-
mu w niektórych dzielnicach Waszyngto-
nu i Nowego Jorku połowa sprzedawanych 
na ulicy gazet była po hiszpańsku, a z nie-
których usług można było korzystać tyl-

ko znając ten język, bo personel nie mówił 
po angielsku. Żadna ustawa tego nie prze-
widywała ani nie zakazała – wymusiły to si-
ła nabywcza i liczebność Latynosów, tak jak 
w Polsce pojawiły się reklamy i instrukcje 
obsługi po ukraińsku.

Jeśli ustawodawca tego nie reguluje, za-
cznie to regulować rynek. Można też – przy-
kładowo – w szkołach promować przekaz 
patriotyczny, że we wszystkich sporach hi-
storycznych między Polską, Ukrainą, Biało-
rusią i Litwą to Polacy mieli rację – w myśl 
PiS-owskiej ustawy o IPN-ie, która nadal 
obowiązuje, jest to wręcz wskazane. Wte-
dy konflikty, które to spowoduje, rozgrywać 
się będą między nauczycielami, uczniami 
i ich rodzicami. Albo można odejść od kon-
cepcji jedynie słusznej prawdy i zapobiec ta-
kim konfliktom przez dopuszczenie plurali-
stycznej debaty w szkołach.

Integracja imigrantów jest procesem 
obopólnym, czy nam lub imigrantom się to 
podoba, czy nie. Jest to argument szczegól-
nie ważny dla tych, którzy w imigrantach 
widzą zagrożenie dla porządku publicznego.

W ich oczach może to być argument za 
ograniczeniem imigracji – ale co, jeśli jest 
ona konieczna, aby przynajmniej przez 
określony czas łagodzić niż demograficzny, 
wyrównać deficyt rąk do pracy i równowa-

żyć ubezpieczenie społeczne i zdrowotne?
Rozwiązaniem jest wtedy otwarcie nie-

których służb dla obcokrajowców albo 
wprowadzenie szybkiej ścieżki do obywatel-
stwa, aby policja, służby specjalne, prokura-
tura mogły korzystać z wiedzy, jaką o swo-
ich środowiskach mają imigranci.

Przykład z ostatnich dni: gdyby policja 
w Amsterdamie rozszyfrowała i prawidło-
wo zinterpretowała śpiewy izraelskich kibi-
ców przed meczem Maccabi Tel Aviv prze-
ciwko Ajax Amsterdam, wiedziałaby, że po 
meczu może dojść do rozruchów.

W ostatnich latach niemieckie urzędy 
ds. migracji i policja wiele razy borykały się 
z brakiem tłumaczy rzadkich języków pod-
czas postępowań azylowych i śledztw do-
tyczących zorganizowanej przestępczości. 
Czasami tłumacz był nawet dyspozycyjny, 
ale policja nie mogła go zatrudnić, bo wcze-
śniej pracował dla podejrzanych, przy któ-
rych inwigilacji miał pomagać.

Głośne sprawy, kiedy media ujawniały, 
że dzięki tłumaczowi wrażliwe informacje 
z postępowań azylowych dostały się w ręce 
tajnych służb Turcji, spowodowały kilka lat 
temu ochłodzenie dyplomatyczne między 
RFN i Turcją.

W takich sytuacjach przydatni są poli-
cjanci z kompetencjami kulturowymi i języ-
kowymi na temat Turcji. Tego wtedy brako-
wało, mimo że policja zatrudnia dużo turec-
kich imigrantów z drugiego i trzeciego po-
kolenia i od wielu lat już nawet nie wymaga 
od nich niemieckiego obywatelstwa. W Pol-
sce nie sposób zostać urzędnikiem pań-
stwowym, też w policji albo w służbach spe-
cjalnych, bez obywatelstwa polskiego.

Na tym nie koniec: kto się boi radykaliza-
cji imigrantów i aktów terrorystycznych, bę-
dzie też za ograniczeniem imigracji. Ale co, 
jeśli bez imigracji się nie da?

W świetle badań między bajki można 
włożyć podsycane przez prawicowo-populi-
stycznych i skrajnie prawicowych polityków 
obawy przed muzułmanami, islamem albo 
Arabami. Problemy z integracją nie wynika-

ją z narodowości, religii albo przynależności 
etnicznej, lecz z wieku, płci, pochodzenia, 
edukacji i doświadczenia imigrantów.

Niektórzy są bardziej skłonni do rozwią-
zania problemów za pomocą noża albo pi-
stoletu, ponieważ sami wcześniej uczestni-
czyli w wojnach i rozruchach, stosowano 
wobec nich przemoc, pochodzą z prowin-
cji, cechuje ich niski poziom wykształcenia 
i słabe kompetencje społeczne, i – a to już 
mocno ogranicza krąg skłonnych do rady-
kalizacji – są młodymi mężczyznami gdzieś 
między 16. i 30. rokiem życia.

Kobiety – obojętnie w jakim wieku – rza-
dziej wchodzą w konflikt z prawem. Nie ma 
lepszego sposobu zapobiegania radykaliza-
cji niż dawanie komuś odpowiedzialności, 
na przykład za żonę, dzieci, własną rodzinę. 
Nic tak nie ogranicza skłonności młodych 
facetów – w każdym kraju– do szaleństwa 
i naruszenia prawa niż własne potomstwo.

Wśród imigrantów z krajów patriarchal-
nych występuje jednak poważny deficyt ko-
biet – a ich szanse na rynkach matrymo-
nialnych w krajach mało patriarchalnych 
są znikome – co z kolej sprzyja ich frustracji 
i radykalizacji.

Jeśli więc jednocześnie potrzebujemy 
więcej imigrantów – i to młodych, zdolnych 
do pracy – ale chcemy zapobiec ich rady-

kalizacji, to powinniśmy sprzyjać łączeniu 
się rodzin.

„Unikajmy błędów innych państw”

5 
Nadzieja, że Polsce uda się uniknąć 
błędów państw zachodnich w poli-
tyce migracyjnej, przewija się przez 

wiele debat. Strategia migracyjna rządu na-
wet wprost się do tego odwołuje. Problem 
w tym, że każde z państw Europy Zachod-
niej prowadziło inną politykę imigracyjną, 
inną integracyjną i z innych powodów.

Niektóre państwa sprzyjały imigracji za-
robkowej (np. Niemcy w latach 1950) z po-
wodu braku rąk do pracy – i w dużej mie-
rze osiągnęły swoje cele bez większych kło-
potów dzięki imigracji Turków, Hiszpanów, 
Portugalczyków.

Inne państwa odnotowały dużą imigra-
cję, która była skutkiem dekolonizacji – gru-
py etniczne, organizacje i jednostki, któ-
re przegrały walkę o niepodległość i ucie-
kły przed zemstą zwycięzców, przeniosły 
się z Algierii, Tunezji i Afryki Zachodniej 
do Francji albo z Zairu, Burundi, Rwandy 
do Belgii, bez względu na to, czy czekały na 
nich tam miejsca pracy.

Masowe ucieczki z byłej Jugosławii trafi-
ły na rekordowe bezrobocie w wielu krajach 
Europy Zachodniej – to zdecydowanie nie 
sprzyjało integracji uchodźców, ale trudno 
to uznać za błąd polityki migracyjnej.

Zresztą, jeśli wpływ państwa na procesy 
migracyjne jest faktycznie tak mały, jak na-
kreśliłem to na początku, to i większość za-
rzutów wobec takiej czy innej polityki mija 
się z celem. Lepiej ocenić taką politykę we-
dług tego, jak elastycznie przystosowuje się 
do ruchów migracyjnych, a nie według wy-
górowanych oczekiwań co do zastopowa-
nia albo kontrolowania ruchów migracyj-
nych. Te oczekiwania niestety nasi polity-
cy nieustannie pobudzają, między innymi 
w Strategii.

Jeśli można wysnuć jakiś wniosek z poli-
tyk migracyjnych innych państw, to właśnie 
to: nie wyolbrzymiać możliwości państwa, 

nie budzić nadmiernych oczekiwań, które 
potem jedynie spowodują rozczarowanie, 
frustrację i poparcie dla rzeczników rozwią-
zań autorytarnych.

Powyższe przykłady pokazują też, że imi-
gracja młodych, zdolnych i chętnych do pra-
cy ludzi – jak większość imigrantów eko-
nomicznych i politycznych z byłej Jugosła-
wii – nie zawsze jest korzystna. Przy nieela-
stycznym rynku pracy może albo obniżyć 
poziom wynagrodzeń, zasilić czarny rynek 
pracy albo zwiększyć poziom bezrobocia.

Ale nawet elastyczny rynek pracy nie 
wszystko załatwia: im więcej taniej siły ro-
boczej, tym większa niechęć pracodawców 
do inwestowania w technologie, które ją za-
stępują. Właściciel hotelu nie kupi robotów 
sterowanych za pomocą sztucznej inteligen-
cji, jeśli ma wystarczająco dużo tanich kel-
nerów i personelu sprzątającego.

W tym sensie nawet ekonomicznie po-
trzebna imigracja zarobkowa może się 
przyczynić do zacofania gospodarki, która 
ją przyjmuje. Z tego względu żadna strate-
gia nie powinna zakładać wyrównania całe-
go deficytu siły roboczej imigracją.

Tego Strategia akurat nie robi, ale z in-
nych powodów: z błędnego, ale w Polsce 
bardzo powszechnego przekonania, że dużo 
imigracji oznacza dużo kłopotów.

Prawie połowa ludności Luksemburga 
to obcokrajowcy, ale ani rozruchów, ani fal 
ksenofobicznych tam nie odnotowano.

W świetle cytowanych wcześniej danych 
o negatywnej zależności między obecnością 
imigrantów i niechęci wobec nich w Niem-
czech trudno to uznać za wyjątek od reguły.

„Imigrację i integrację  
trzeba planować”

6 
Istnieją na tym świecie dwa skrajne 
modele integracji imigrantów – bar-
dzo biurokratyczny i ekstremalnie li-

beralny. Żadne państwo nie stosuje tych 
modeli w 100 proc., ale jeśli miałbym wska-
zać państwa o liberalnym podejściu, to wy-
mieniłby tak różne kraje, jak: Zjednoczone 
Emiraty Arabskie, Katar, USA i Polskę, a na 
drugim biegunie umieściłbym Niemcy.

Dylemat Niemiec można sprowadzić 
do tego: ci imigranci, których chcieliby 
przyjmować, wybierają się do USA i Ka-
nady, a tych, którzy chcieliby przyjeżdżać 
do Niemiec, osiedlić się i pracować tam, 
Niemcy nie chcą – to nisko kwalifikowa-
ni migranci z Afryki, Afganistanu i kra-
jów arabskich.

Niemiecka polityka migracyjna tworzy 
więc odrębne kolejki dla przybyszy: w jed-
nej, krótkiej i mało biurokratycznej, stoją 
obywatele UE, którym wolno praktycznie 
wszystko to, co wolno Niemcom. W drugiej 
stoją uchodźcy z Ukrainy (jeśli przyjecha-
li po 24 lutego 2022!), którzy mogą praco-
wać, mają dostęp do świadczeń społecznych 
i usług służby zdrowia i których biurokracja 
niemiecka maltretuje tak samo jak każdego 
obywatela Niemiec, każąc mu wypełnić na 
papierze setki formularzy, które na Ukrainie 
i w Polsce już od dawien dawna są cyfrowe.

Tuż obok jest kolejka dla „normalnych 
uchodźców”. Do czasu uzyskania statu-
su uchodźcy nie wolno im pracować, ma-
ją ograniczony dostęp do usług publicznych, 
ograniczone prawo poruszania się po Niem-
czech i często latami trzyma się ich w nie-
pewności co do swojego prawa pobytu.

No i potem jest jeszcze malutka kolejka 
tych, których Niemcy chcieliby zatrudnić: 
fachowców od IT z Indii, Afrykańczyków 
i Brazylijczyków z dyplomami lekarzy, pie-
lęgniarek i uprawnieniami do zawodów de-
ficytowych. 

W tej kolejce prawie nikt nie stoi, bo każ-
dy w niej musiałby się nauczyć niemieckie-
go – w certyfikowanych kursach, gdzie stoi 
się w jednej kolejce z chętnymi z innych ko-
lejek – niemieckiej biurokracji, nostryfiko-
wać swoje dyplomy. Kiedy to wszystko już 
zrobi, to i tak nie wie, czy może ściągnąć ro-
dzinę do Niemiec.

W Polsce to jest prostsze i sprowadza 
się do zasady, że kto chce tu żyć, musi so-
bie radzić sam, sam się nauczyć języka, oby-
czajów i biurokracji, znaleźć sobie pracę, 

Nic tak nie ogranicza skłonności 

młodych facetów – w każdym 

kraju – do szaleństwa i naruszenia 

prawa niż własne potomstwo
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mieszkanie i jak mu się nie uda, to musi żyć 
z bardzo niskich świadczeń społecznych.

Skutki widać na przykładzie Ukraiń-
ców. W Polsce większość ma pracę, ale pra-
cuje poniżej swoich kwalifi kacji z Ukrainy, 
w Niemczech większość nie pracuje.

Krótko mówiąc: tak, imigrację i integra-
cję można rozplanować niczym grę na sza-
chownicy, ale lepiej tego nie robić. Bo przy 
zbyt szczegółowym planowaniu może się 
na końcu okazać, że mamy dużo imigran-
tów, dużo bezrobotnych i mimo to olbrzy-
mią liczbę nieobsadzonych etatów. Tak wła-
śnie mają Niemcy. Ale nie dlatego, że imi-
granci nie chcą pracować – oni prawie za-
wsze chcą bardziej niż miejscowi, ale dlate-
go, że państwo przyjmujące nie przygoto-
wało się do ich przyjęcia.

 „»Wojna hybrydowa« na Podlasiu 
to problem polityki migracyjnej”

7
Inaczej niż autorzy Strategii i niemal 
wszyscy, którzy dotąd o niej dyskuto-
wali, nie wspomniałem tu o „wojnie 

hybrydowej”, która się rozgrywa na grani-
cy polsko-białoruskiej. Ona w ogóle nie po-
winna być przedmiotem debaty o migracji.

W 2024 roku 110 800 miejsc pracy 
jest nieobsadzonych, w tym etaty w służ-
bie zdrowia i w transporcie. Skutki to: co-
raz większe rozwarstwienie między metro-
poliami, gdzie służba zdrowia jest dostęp-
na i na światowym poziomie, i prowincją, 
gdzie trzeba dojeżdżać godzinami do przy-
chodni i szpitali, aby tam stać w kolejce. 
Wzrost płac i za tym wzrost składki zdro-
wotnej w państwowej służbie zdrowia oraz 
opłat na wolnym rynku. Przykładowo to 
brak kierowców autobusów doprowadził 
już w 2023 roku do 57-procentowego wzro-
stu wynagrodzeń na tym rynku.

Przy obecnych trendach demografi cz-
nych – i mimo masowej imigracji Ukraiń-
ców po 2024 roku! – liczba Polaków będzie 
się zmniejszać nieustannie.

Obecnie na 100 pracujących przypada 
70 niepracujących (w tym i dzieci, co sta-
tystycznie ma coraz mniejsze znaczenie). 
W 2060 będzie to już 105 niepracujących na 
100 pracujących. 

To program masowej emigracji Pola-
ków: coraz mniejsza liczba obywateli w wie-
ku produkcyjnym będzie płacić coraz więk-
sze składki zdrowotne i społeczne i coraz 
większe podatki, aby wyrównać niedobory 
systemu emerytalnego i opieki zdrowotnej 
na rzecz coraz większej rzeszy coraz dłu-
żej żyjących i wymagających usług zdrowot-
nych emerytów.

A jednocześnie ci Polacy mają co-
raz mniej wpływu na to, jak ich podatki 
są wydawane przez państwo, bo w wybo-
rach nie mają szans się przebić wobec gło-
sów emerytów. Między 2013 i 2023 rokiem 
udział osób powyżej 65. roku życia w Polsce 
wzrósł o 5,5 proc., a w Niemczech – z powo-
du wzmożonej imigracji – tylko o 1,5 proc.

Polska bez migracji: raj dla emerytów, 
ale młodzi uciekną za granicę

Tak wygląda świat bez imigracji: coraz 
wyższe ceny usług, bo z powodu braku rąk 
do pracy wynagrodzenia rosną nieustan-
nie i powyżej poziomu infl acji, a jednocze-
śnie rosną obciążenia pracujących podat-
kami, ZUS-em, składką zdrowotną przy 
nieustannym spadku wpływu pracujących 
na politykę.

Pytanie, czy tego chcemy, jest czysto re-
toryczne: rząd, który się do tego przyzna, 
rozpędzą pracodawcy, którzy staną się nie-
konkurencyjni, pracobiorcy, którym koszty 
usług i obciążenia na rzecz niepracujących 
zjedzą podwyżki wynagrodzeń.

Kończy się to, paradoksalnie, na kom-
pletnie nieregulowanej migracji, którą rząd 
ukrywa pod płaszczykiem ksenofobicz-
nych kampanii. Tak było podczas schyłko-
wych rządów PiS: rząd straszył wyborców 
migrantami, którym potajemnie pod naci-
skiem prawodawców i grup nacisku, któ-

rym sam, jak w przypadku Orlenu, sprzyjał, 
rozdawał wizy.

Aby choć częściowo kompensować kry-
zys demografi czny, defi cyty rynku pracy, 
systemu opieki zdrowotnej i ubezpieczeń 
społecznych, aby nie podwyższyć wieku 
emerytalnego powyżej 70. roku życia (albo 
mieć emerytury na poziomie pomocy spo-
łecznej), trzeba będzie rokrocznie importo-
wać kilkaset tysięcy imigrantów ponad to, 
co dostaliśmy z Ukrainy!

Wobec takiego wyzwania kwestia niele-
galnego przedostania się kilkudziesięciu mi-
grantów tygodniowo przez granicę z Biało-
rusią jest naprawdę problemem luksuso-
wym. Nie trzeba strategii migracyjnej, aby 
się z nim uporać. 

Wszystko, co trzeba, Polska ma: Straż 
Graniczna może ich zatrzymać, legitymo-
wać i deportować, jeśli nie proszą o ochro-
nę, Urząd do spraw Cudzoziemców może 
ich sprawdzić i po negatywnych decyzjach 
deportować do krajów pochodzenia. Jest to 
możliwe w większości przypadków i SG od 
czasu do czasu sama się chwali lotami do 
Iraku, Egiptu i Afryki Subsaharyjskiej.

Skoro olbrzymia większość migrantów 
forsujących granicę wschodnią i tak nie 
chce zostać w Polsce, nie ma też potrzeby 
opracowania planów ich integracji w Pol-
sce. One będą przydatne dla tych, których 
chcemy ściągać i osiedlać, aby oddalić ten 
czarny scenariusz nakreślony wyżej.

Jest jeden problem, i to jest prawdzi-
we wyzwanie godne rozbudowanej strate-
gii migracyjnej: jak ich przekonać, aby przy-
jechali?

Niemcy starają się o to od kilku dziesię-
cioleci, ale specjaliści z Indii, Kenii, Brazylii 
zawsze wybierali USA i Kanadę. Polska jest 
mniej biurokratyczna niż Niemcy, ale po-
ziom wynagrodzeń ma o wiele niższy i ca-
ły czas sama eksportuje personel medyczny 
do Niemiec, a przyjazd tu oznacza koniecz-
ność nauczenia się polskiego i polskich oby-

czajów. Chyba że przestawimy nasz system
edukacji i nasze społeczeństwo tak, jak robi-
ły to Holandia, Rwanda, RPA i Filipiny: tam 
można się niemal wszędzie posługiwać an-
gielskim, od przedszkola do domu starców. 
Dedykuję to wszystkim, którzy uważają, że 
strategia migracyjna powinna polegać na 
tym, aby zmusić imigrantów do przyjmo-
wania naszych wartości, norm i obyczajów 
tak, aby dla nas wszystko pozostało po sta-
remu. + 

Klaus Bachman

• dziennikarz, publicysta, historyk, politolog, 

wykładowca Uniwersytetu SWPS. Autor 

wielu książek i prac naukowych, m.in. „Polska 

kaczka w europejskim stawie. Polskie szanse 

i wyzwania po przystąpieniu do UE” i „Długi 

cień Trzeciej Rzeszy”.

• Projekt WYBIERZMY 

NASZĄ EUROPĘ współfi-

nansowany jest przez Unię 

Europejską w ramach pro-

gramu dotacji Parlamentu 

Europejskiego w dziedzinie komunikacji. 

• Wszelkie informacje i wypowiedzi zawarte 

w tekstach przedstawiają wyłącznie poglądy 

ich autorów. Parlament UE nie uczestniczył 

w przygotowaniu materiałów, nie odpowiada za 

ich treść i nie może być pociągany do odpo-

wiedzialności za pośrednie lub bezpośrednie 

szkody mogące wynikać z realizacji projektu.

FOT. MACIEJ ŚWIERCZYŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Alek Korab

SPACER  

PRZEDWYBORCZY

P
iątego listopada w Nowym Jorku 
zrobiło się nagle bardzo gorąco. 
Dzień wyborów prezydenckich – 
pierwszy wtorek listopada – jest 
zawsze gorący medialnie i emo-
cjonalnie, ale te wybory były jak 
żadne inne. Zwolennicy obojga 
kandydatów szli na wybory, które 
ich zdaniem miały ocalić demo-
krację w Ameryce. Może dlatego 
temperatura na ulicach osiągnęła 
rekordowe jak na listopad 25 
stopni Celsjusza.

Wyszedłem z Prymuską na 
spacer. Mieszkamy na granicy Williams-
burga i Greenpointu, na Brooklynie, za-
raz przy East River. Najbliższy punkt wy-
borczy jest przy Kent. Przy tej samej uli-
cy, w słońcu błyszczy mural – polski hu-

sarz w galopie. Jest wymalowany na komi-
nie budynku, stojącego w parku Marsha P. 
Johnsona.

Marsha była drag queen i walczyła 
o prawa gejów. Nad muralem namalowano 
polską flagę, za nim widać rzekę i drapacze 
chmur Manhattanu. Brama do parku jest 
ustrojona w kwietny wianek, podobny do 
tego, który ubierała bohaterka buntu gejów 
w Stonewall.

W soboty tutejszy festiwal gastrono-
miczny Smorgasburg przyciąga setki mło-
dych ludzi. Kupują jedzenie z food trucków 
i jedzą nad rzeką, zaraz przed albo po za-
paleniu legalnego już teraz skręta. Kiedyś 
widziałem, jak jeden, z mocno powiększo-
nymi źrenicami, zauważył husarza na ko-
niu: „Co to jest do cholery?”. Koledzy z wol-
na podnieśli głowy w górę: „Człowieku, 
pewnie reklama »Gry o Tron«”.

W punkcie wyborczym leniwe tem-
po, brak kolejek, które były zmorą ostat-
nich wyborów. Uzbrojony po zęby policjant 
przygląda mi się uważnie. Ludzie z komisji 
powiedzieli, że było dwoje Polaków. Para 
poprosiła o tłumacza, którego tutaj nie ma. 
Ale w końcu udało im się zagłosować.

Poszliśmy dalej, w stronę Greenpoin-
tu, do parku McCarren. Tam, w części dla 
czworonogów, młoda dziewczyna z psem 
przypominającym baranka, mówi koleżan-
ce przez telefon, że z nerwów nie spała całą 
noc. Obok niej stoi Stacey, z ciężko dyszą-
cym buldogiem. Jest w średnim wieku, ma 
białą skórę i dobre maniery. Na piersi przy-
kleiła znaczek „Zagłosowałam!”.

Pytam na kogo. Jest nieśmiała, ale mó-
wi, że na Trumpa. Ekonomia jest dla niej 
najważniejsza. Myśli, że będzie wyścig „łeb 
w łeb” i jest trochę nerwowa. Dziewczyna 
od baranka i ja patrzymy na siebie zasko-
czeni: „to tak wygląda wyborca Trumpa?”.

Pomiędzy parkiem i stadionem mija-
my stylową furgonetkę z napisem „Ostrze-
nie Noży”, przed nią mała kolejka. „Ludzie 
ostrzą noże” – komentuje Magda, ale tyl-
ko w połowie żartem. Sondaże przewidy-
wały minimalną różnicę i wszyscy kombi-
nowali tak:

Jeśli wygra Harris, wyborcy Trumpa nie 
przyjmą tego bez walki. Ich kandydat nie 
raz i nie dwa sugerował obstrukcję certy-
fikacji w każdy możliwy sposób. A 6 stycz-
nia 2021, gdy trumpiści, alt-rightowcy i wy-

znawcy teorii spiskowych ruszyli na Kapi-
tol, udowodnił, że nie rzuca słów na wiatr. 
Natomiast jeśli wygra Trump, to dzięki 
kruczkom prawnym albo głosami elekto-
rów w kluczowych stanach, przegrywając 
głos oddolny, czyli większości wyborców 
tak jak w wyścigu z Hillary Clinton 8 lat te-
mu. Wtedy bardzo możliwe, że to Demo-
kraci wyjdą na ulice.

My głosowaliśmy kilka dni wcześniej. 
Za nami w kolejce stał mężczyzna z czap-
ką „Kocham JEZUSA”. Zastanawiamy 
się, na kogo Jezus by zagłosował w swoje 
2024 urodziny. Surowa pani podająca ar-
kusz do głosowania daje mi do zrozumie-
nia, że to nie przelewki: „Słonko, to nie jest 
moje pierwsze rodeo”. Ale łagodnieje na se-
kundę, kiedy się przyznaję, że głosuję po 
raz pierwszy. Wychodząc, dostaję oklaski 
i naklejkę „Zagłosowałem wcześniej!”.

W parku opalają się młodzi ludzie roze-
brani do pasa, niektórzy ćwiczą jogę, inni 
czytają albo tekstują nerwowo, czekając na 
pierwszą falę exit polls. Na stadionie dru-
żyna dziewczyn trenuje soccer, są napraw-
dę dobre. Na ławkach przed lokalem siedzą 
starsi ludzie. Mimo wakacyjnej temperatu-

TRUMP UGRYZŁ  
WIELKIE JABŁKO  
RÓWNIEŻ DZIĘKI POLAKOM

Czego trzy spacery z psem po Greenpoincie nauczyły mnie o wyborach w Stanach

•  Polonia Book Store na Brooklynie w Nowym Jorku. To nie tylko księgarnia i kiosk z gazetami, ale także sklep z pamiątkami i dewocjonaliami FOT. ROBERT NICKELSBERG/GETTY IMAGES
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To nie jest dzielnica 
dla biednych Polaków
Yuppies i kreatywni wypychają proletariackich emerytów 
z Greenpointu 

ROZMAWIAM Z BARTKIEM REMISKO, PRACOWNIKIEM 
NOWOJORSKIEGO SEKTORA KULTURY, KTÓRY TAK  
JAK W POPRZEDNICH LATACH OBSŁUGIWAŁ WYBORY JAKO 
ZATRUDNIONY PRZEZ MIASTO TŁUMACZ.

Jak to się stało, że pracujesz przy wyborach?
 – Od 2017 współpracuję z miastem Nowy Jork jako tłumacz z języka pol-
skiego dla osób polskiego pochodzenia, które są uprawnione do głosowa-
nia we wszystkich wyborach, ale nie mówią po angielsku. Ratusz prowa-
dzi program ułatwiania dostępu do głosowania wszystkim zainteresowa-
nym, by kompetencje językowe czy niepełnosprawność nie odbierały oby-
watelowi prawa wyboru. Lokalizacje, do których są wysyłani polscy tłu-
macze, to te, gdzie według spisu powszechnego najwięcej osób deklaruje 
posługiwanie się polskim. Czyli wybrane lokale w dzielnicach Greenpoint, 
Ridgewood, Middle Village i Maspeth.

Jak głosowali Polacy?
– Wybory prezydenckie cieszą się ogromnym zainteresowaniem Polonii, 
w odróżnieniu od pozostałych w amerykańskim i nowojorskim kalendarzu 
wyborczym, kiedy „polski” głos nie jest tak słyszalny. Ale w tym roku wyjąt-
kowo dużo ludzi chciało oddać głos, i w dniu wyborów, i podczas 10-dnio-
wego wcześniejszego głosowania. Zresztą podobnie jak cztery lata temu.

Większość osób radzi sobie oczywiście bez naszej pomocy. O asystę po-
prosiło mnie kilkadziesiąt osób. Nie wypada mi zdradzać ich preferencji, 
ale coś może powiedzieć ich charakterystyka. To głównie starsze osoby, 
po siedemdziesiątce, i z krótkich rozmów z nimi wnoszę, że Greenpoint 
mocno się zmieni w najbliższych latach, gdyż albo planują wyprowadzkę 
na emeryturę do Polski, albo myślą o wyjeździe na Florydę.

Jaką zmianę demograficzną i biznesową widzisz na Greenpoincie 
w ostatnich latach?
– Do Nowego Jorku przyjechałem w 2011 r. i zobaczyłem inny Greenpoint 
niż ten stereotypowy, znany z reportaży i opowieści: młody, studencko-arty-
styczny i jednak dość zamożny, bo sprowadzają się tu ludzie już około trzy-
dziestki czy przed czterdziestką, zarabiający rocznie 100 tys. dolarów i wię-
cej, którzy wolą mieszkać w dwupokojowym mieszkaniu tu niż w ciasnym 
studio na Manhattanie. Niestety oni wszyscy wypychają z dzielnicy Polaków, 
których przestaje stać na mieszkanie tutaj, jeżeli nie są właścicielami domu.

Wiąże się oczywiście z tym klasyka gentryfikacji, czyli dramatycz-
nie rosnące czynsze wymuszające zamykanie etnicznych biznesów. Zwi-
jają się biura podróży i agencje wysyłające paczki do Polski, agencje pra-
cy i tłumaczeń, sklepy spożywcze, restauracje, w ich miejsce otwierają się 
modne kawiarnie, wegańskie restauracje, sklepy vintage i salony fryzjer-
skie obsługujące modną i młodą ludność napływową. 

Obserwowanie tego trendu, dość brutalnego, jest przykre, a z drugiej 
strony to zabawne, że mimo tych młodych napływowych mieszkańców z ich 
obowiązkowymi tatuażami, kolorowymi czapkami i bawełnianymi torbami 
z aktywistycznymi hasłami, Greenpoint wciąż jest zaniedbany i brudny, jak 
był kilkanaście lat temu. Niemniej myślę, że zabudowa nabrzeża przy East 
River doprowadzi do tego, co po sąsiedzku, Williamsburgu i Long Island Ci-
ty: dzielnica stanie się miejscem nowojorskiej klasy średniej, fajnym, kom-
fortowym i wystylizowanym, ale kompletnie bez wyrazu. Zmieni się w to, 
w co dużo wcześniej zmieniły się SoHo i Chelsea na Manhattanie.

A jak oceniasz wybory jako nowojorczyk?
– Bezdyskusyjny wybór Trumpa jest przykry, bo pokazuje, z jakim pro-
blemami boryka się Ameryka i kim w związku z tym stają się Ameryka-
nie. Nie trzeba wyjaśniać, jak sytuuje się Nowy Jork pod względem świa-
topoglądowym i obyczajowym, a jednak na Trumpa oddało głos ponad 
3 miliony nowojorczyków, gdy na Harris ponad 4 miliony. To naprawdę 
szokujące, różnica tylko miliona głosów na korzyść Demokratki w takim 
mieście, jak Nowy Jorku?

To jak na dłoni pokazuje, jak spolaryzowane jest nasze miasto i jakie 
problemy od lat je toczą, a o których przez ogólnie obowiązującą politycz-
na poprawność nie mówi się otwarcie…

(tu Bartek na jednym oddechu zaczyna wyliczankę i pod koniec mówi już 
na bezdechu)

…ubóstwo, przestępczość, narkomania, bezdomność, brak opieki zdro-
wotnej, choroby psychiczne, niski poziom usług publicznych w tym edu-
kacji i zdrowia, waląca się infrastruktura publiczna – drogi, mosty, kolej 
i metro – ale też brak tanich mieszkań, ogromne koszty życia oraz dodat-
kowo ostatnio masowy napływ imigrantów z południowej granicy USA.

(w końcu łapie oddech)
Ameryka przegląda się ze zdziwieniem w lustrze, metafora oklepa-

na, ale ona się przegląda i dziwi już kolejny raz. I osobiście mam nadzieję, 
że tym razem Partia Demokratyczna wyciągnie wreszcie z tej już drugiej 
przegranej z Trumpem i światopoglądem, który on reprezentuje, bardzo 
konkretne wnioski, które pozwolą im wygrać za cztery lata.

Inaczej Amerykańskie Marzenie już na zawsze stanie się marketingo-
wą ściemą tego kraju, bo coraz więcej osób, w tym nowo przyjezdnych 
z krajów teoretycznie biedniejszych niż Ameryka, podaje jego prawdzi-
wość w wątpliwość. +

ry ciepło ubrani, odwijają kanapki i wysta-
wiają twarze do słońca, dzwonią do rodzi-
ny. Babcie wożą w wózkach dzieci, pomi-
mo upału ubrane, jakby miały przetrwać 
zimę na Alasce („bo przecież listopad”).

To Polacy. Ci, którzy jeszcze tu zostali.

+

Greenpoint, kiedyś Mała Polska, dziś po 
zgentryfikowaniu szybko zmienia się 
w Światową Stolicę Hipsterów – warszaw-
ski Plac Zbawiciela na sterydach. Polacy 
obijają się pomiędzy kolorowym tłumem, 
pielgrzymując do rytualnych miejsc: bar 
mleczny Pyza, restauracja Karczma, sklep 
Krajan, piekarnia Staropolska, trzy pol-
skie kościoły, polskie szkoły. Jest też coś po-
między: Pierożek, nowa restauracja z reko-
mendacją przewodnika Michelin.

– Polacy mają długą historię na 
Greenpoincie, ale przez dziesięciolecia nie 
byli zbyt aktywni politycznie. Początkowo 
lokalny boss Peter McGuinness dyskrymi-
nował twoich rodaków, chociaż stanowili 
większość populacji. W 1938 r. społeczność 
miała tego dość i pomogła wybrać Joh-
na Smolenskiego do stanowego parlamen-
tu, i on wreszcie zdołał zainteresować wła-
dze potrzebami Polonii – mówi mi Geof-
frey Cobb, lokalny historyk i autor książ-
ki „Zapomniana przeszłość brooklyńskie-
go Greenpointu”.

– Polacy początkowo, wskutek Nowe-
go Ładu Roosevelta, byli Demokratami, 
ale w latach 70. stali się Republikanami, 
bo przyciągnął ich silny antykomunizm 
Reagana – opowiada Cobb. I już przy Re-
publikanach zostali, bo później katoliccy 
księża na Greenpoincie zachęcali do gło-
sowania na Grand Old Party, ponieważ 
Demokraci popierali Roe v. Wade, czyli li-
beralny aborcyjny wyrok Sądu Najwyższe-
go. Polacy byli również wielkimi zwolen-
nikami republikańskiego burmistrza Ru-
dy’ego Giulianiego z jego „zero tolerancji. 
– Zasadniczo imigranci mają tendencję do 
bycia bardziej republikańskimi i konser-
watywnymi, podczas gdy Polacy urodzeni 
już w Ameryce są bardziej skłonni do libe-
ralizmu i wspierania Demokratów – kwi-
tuje.

Polacy i napływowi: te dwie grupy 
mieszkają w tych samych domach, chodzą 
po tych samych chodnikach, lecz wzajem-
nie się nie zauważają. Żyją razem, ale osob-
no – jak krople oleju na wodzie. Mówią in-
nym językiem, algorytmy socjal mediów 
karmią ich innymi treściami, głosują dia-
metralnie inaczej.

Ameryka jest podzielona na pół 
I Greenpoint jest tego najlepszym przykła-
dem.

SPACER  

WYBORCZY

W
ieczorem poszliśmy na 
kolejny spacer, do kolej-
nego punktu wyborczego 
niedaleko parku McCarren. 
Ludzie z komisji już w wi-
rze liczenia głosów. Młody 
człowiek przy drzwiach 
mówi mi łamanym pol-
skim, że wielu Polaków 
przyszło dziś głosować. 
Głównie starsi ludzie, ale 
młodzi, już tutaj urodzeni 
jak on, pewnie też, tylko 
trudno ich rozróżnić, bo 

mówią między sobą po angielsku. 
Więc też przechodzę na angielski, że-

by było mu wygodniej, ale chłopak ambit-
nie wraca do polskiego. – Polacy głosują, 
ale często przychodzą niezarejestrowani, 
więc ich głosy mogą się nie liczyć. Składa-
ją oświadczenia, że tu mieszkają, ale nie do 
końca wiem, czy to coś pomoże. Wydaje mi 
się, że wielu starszych Polaków głosowało 
na Trumpa. Wiem, bo pomagam im w ca-
łym procesie i otwarcie mówią, że przyszli 
oddać głos na Trumpa i poprzeć kandyda-
tów Republikanów. Jak młodsi? Nie wiem, 
nie wolno mi pytać.

Robi się ciemno. Po drugiej stronie rze-
ki Empire State Building podświetlony 
w kolorach amerykańskiej flagi. W barze 
obok zamiast zwyczajowej transmisji fut-
bolu ludzie oglądają wieczór wyborczy, jest 
wciąż ponad 20 stopni, wielkie okna otwar-
te na oścież.

Wchodzę do monopolowego. Na ladzie 
leży laptop z CNN Live, właśnie schodzą 
pierwsze wyniki. Pytam, jak dziś idzie biz-
nes, sprzedawca mówi, że świetnie. Dzi-
wi się, że ludzie wybierają wino. Patrzy na 
wstępne wyniki: – Ja bym wychylił butelkę 
burbona i przeszedł prosto w stan śpiączki.

Wieczór wyborczy to w Stanach wyda-
rzenie wspólnotowe czy, uczeniej, socja-
lizujące. Jeszcze jedna okazja do spotka-
nia się ze znajomymi. Popcorn, koktajle, 
goście, długa noc. W tym roku jednak nie-
co krótsza, bo szybko dowiadujemy się, że 
– wbrew sondażom – długo nie trzeba bę-

dzie czekać na wyniki. Już o 22:30 Trump 
ma rosnąca przewagę, a komentatorzy 
CNN wyglądają, jakby zjedli żabę. Już po 
wynikach z Georgii wiadomo, że „on” wy-
gra. Pozostaje pytanie, czy wygra również, 
po raz pierwszy od dawna, głos większości.

Prawdopodobnie tak. Znajomi Demo-
kraci esemesują do siebie z pytaniem: jak 
to się mogło stać? Nie chodzi o wygraną 
Trumpa, ale łatwość, z jaką mu przyszła. 
„Sondaże nas okłamały”. Znajomi Republi-
kanie natomiast „wiedzieli, że to będzie tyl-
ko formalność”.

Na ostatnim, wieczornym spacerze, 
w parku tylko psy były trzeźwe.

SPACER  

POWYBORCZY

W 
środę wstajemy późno 
i od razu wychodzimy na 
spacer. Na ulicach bardzo 
mało ludzi, nie ma nawet 
wszędobylskich biegaczy. 
Dostawcy jedzenia na 
elektrycznych rowerach 
zaczynają swój długi dzień. 
„Ciekawe kto będzie dowo-
ził ludziom jedzenie, jeśli 
on deportuje nielegalnych” 
– słyszymy fragmenty 
rozmów. Nowojorczycy 
są tak zajęci, że nie mają 

czasu chodzić po zakupy spożywcze, nie 
wspominając o gotowaniu.

Nasza Stefcia wyszła rano do szkoły 
na Manhattanie, pisze nam, że w metrze 
jest dziwna cisza. W jej szkole nauczyciel-
ka psychologii płacze na lekcji. To szko-
ła artystyczna, większość dzieciaków jest 
w szoku. „Ale są dzieci, które się cieszą”. 
Pisze też, że stało się, jak przewidział Tik-
Tok. Chociaż nie cały, bo astrologiczni in-
fluencerzy, którzy zobaczyli wygraną Har-
ris w układzie gwiazd, właśnie ogłosili, że 
zwątpili w astrologię.

Gwiazdy gwiazdami, ale fakt jest taki, 
że Trump wygrał wybory w USA bezdys-
kusyjnie i z tym faktem zgadzają się nawet 
wyborcy Trumpa, którzy zazwyczaj są wy-
bredni, jeśli chodzi o fakty. W Nowym Jor-
ku Kamala Harris zdobyła tylko 900 tysię-
cy więcej głosów od Trumpa, dużo mniej, 
niż Joe Biden w 2020 roku.

Od 2016 Demokraci tracą powoli prze-
wagę na Bronksie, Brooklynie, Manhatta-

„Co to jest, do cholery?”  

– zapytał młody bywalec festiwalu 

foodtrucków na Greenpoincie, 

patrząc na mural z husarzem. 

„Człowieku, reklama  

»Gry o tron«”!

eprasa.pl a3a8e37430
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nie i Queensie. Z uwagi na gentryfi kację 
Williamsburg i Greenpoint uważane są za 
najbardziej lewicowe dzielnice miasta i tu-
taj Harris wygrała bez problemu, ale już 
w Południowym Williamsburgu, gdzie do-
minują ortodoksyjni Żydzi, zdecydowa-
nie Trump. Na wschodzie, na Queensie, 
gdzie przeniosło się bardzo dużo Polaków, 
Trump zyskał zaskakująco dużo. Milioner 
playboy pogodził Polaków i Żydów. Anali-
zy mediów są jednoznaczne. „Gospodar-
ka była na pierwszym miejscu, demokra-
cja na drugim”.

W zawsze zatłoczonym polskim sklepie 
Krajan jest pusto, a jest już po 14. Sprze-
dawczynie Ukrainki pytają, gdzie są wszy-
scy Polacy. – Może śpią, bo siedzieli do 
późna przed telewizorem – uśmiecha się 
jedna. – Świętują! – krzyczy klient ogląda-
jący lodówki z pierogami i bigosem.

+

Mieczysław „Mietko” Rudek, znajomy ar-
tysta żyjący w Pensylwanii, zamieścił na 
Facebooku wygenerowany przez sztuczną 
inteligencję obraz: Trump z amerykańską 
fl agą zarzuconą na ramiona niczym ry-
cerski płaszcz, opierającego się na mieczu 
z napisem: „47. i niech Ci Bóg Błogosławi”. 
Pytam go, czym przekonał go do siebie 45. 
i wkrótce 47. prezydent.

– Trump nie musiał mnie przekonywać, 
zawsze byłem konserwatystą i osobą wie-
rzącą, więc oferty ze strony Demokratów 
nie są dla mnie interesujące. Jego prezy-
dentura będzie dla mnie ugruntowaniem 
wolnościowych idei amerykańskich, idzie 
mi głównie o utrzymanie pierwszej [o wol-
ności słowa i wyznania] i drugiej [prawo 
do broni] poprawki do konstytucji. Do te-
go, mam nadzieję, walka z naszym zielo-
nym ładem i generalnie tą ideologią woke.

Mietko skarży się, że przez post z mie-
czem dwie osoby usunęły go z grona przy-
jaciół.

Inny powód podaje mi dobra znajoma, 
polska pielęgniarka, która pracuje w na od-
dziale położniczym szpitala na Queensie.

– Obserwuję ogromny napływ imigran-
tów. Mieszkają w schroniskach dla bez-
domnych. Jest dużo kobiet w ciąży, które 
przychodzą do szpitala ze starszymi dzieć-

mi. Nie wiedzą, że do szpitala nie można 
przyprowadzać dzieci, bo w swoich kra-
jach one rodziły w domu. Bardzo często 
przychodzą, bo chcą przenieść się do inne-
go schroniska. Nasz pracownik socjalny nie 
zajmuje się tym, więc trzeba im dokładnie 
tłumaczyć, że w szpitalu nie jesteśmy w sta-
nie pomóc. Nie mają niczego dla noworod-
ków, ani pieluch, ani łóżeczka, nie wspo-
minając o obowiązkowym foteliku do sa-
mochodu. Mamy iPady z tłumaczem w kil-
kunastu językach, bo większość z tych lu-
dzi nie zna ani słowa po angielsku. W więk-
szości są bardzo sympatyczni, ale ostatnio 
jedna pacjentka nazwała mnie głupią, bo 
chciała mieć cesarskie cięcie, a było bardzo 
dużo osób przed nią. To wszystko miało du-
ży wpływ na to, jak ja głosowałam.

Nowy Jork ogłosił się miastem-schroni-
skiem dla imigrantów, również tych odsyła-
nych podczas kampanii przez trumpistow-
skich gubernatorów z twardo republikań-
skich stanów w bardziej liberalne okolice, 
ale najwidoczniej nie był w stanie przetra-
wić lawiny tych, którzy w to uwierzyli.

+

Na ulicy Nassau przechodzimy obok anty-
kwariatu Leaves, dawniej księgarni Polo-
nia. Na stoliku przed witryną wystawiona 
biografi a Hitlera. W antykwariacie mło-
dy Andryusha, Ukrainiec urodzony w USA 
i Ariel, pół Irlandka, pół Meksykanka. An-
dryusha ma na sobie bluzę z tryzubem 
i mówi trochę po polsku, uczy się też he-
brajskiego. 

Rozmawiamy chwilę o jego rodzinie. 
Mówi, że jego ukraińscy rodzice też są bar-
dzo konserwatywni, tak jak Polacy wkoło. 
Pytam, jak się czuje po wyborach. Spusz-
cza oczy i po chwili ciężkiej ciszy mówi: 
„Chcę umrzeć”. Ale nie ma czasu użalać 
się dłużej, bo ktoś pyta go o książkę „Cier-
pienie w kabale. – To doskonała książka na 
dziś! – chwali klienta Andryusha.

Idziemy usiąść i na lunch w jednym, 
do Ediego na ulicy Meserole. Przechodzi-
my obok agencji adwokackiej reklamują-
cej po polsku w witrynie „Rozwody $399, 
Jazda pod wpływem alkoholu, Przemoc 
w rodzinie, Prawo imigracyjne, Wypadki 
i ubezpieczenia”.

Ediego spotkaliśmy na premierze książ-
ki Rozkosznego, ponoć najbardziej hot 
spośród polskich infl uencerów kulinar-
nych. Opowiadał nam, jak przychodził do 
tego lokalu na polskie kanapki, jak się za-
przyjaźnił z Marią, polską właścicielką, od 
której podczas pandemii kupił cały sklep. 
Teraz prowadzi tu libańskie delikatesy, 
pomalowane w jaskrawe zielone, różo-
we i żółte kolory. Na ścianie zdjęcie Edie-
go z Oprah Winfrey, na półce obok zdjęcia 
Marii. Edi napisał własną książkę kuchar-
ską „Bądź pikantny”.

Przy różowych stolikach siedzą wyta-
tuowani młodzi ludzie z kolorowymi wło-
sami. Umawiają się na wieczór na krzyk 
oczyszczający w klubie The House of 
Yes. Obok przechodzi mężczyzna z butel-
ką Żywca w ręce. Próbuje coś powiedzieć 
grupie młodych, ale trudno mu się wy-
słowić, w końcu wykrztusza: „Have a nice 
day!”. Kolorowe czupryny machają do nie-
go przyjaźnie.

Ale nie zawsze jest tak beztrosko. – No-
wi napływowi mieszkańcy z wyższym wy-
kształceniem patrzą z góry na starszych 
Polaków z klasy robotniczej, którzy nigdy 
nie nauczyli się angielskiego w szkołach 
– mówi Cobb. – Zazdroszczą Polakom cen-
nych nieruchomości, które kupili za bez-
cen w latach 80. Ten człowiek z Żywcem 
może być milionerem i właścicielem ka-
mienicy, a barwni młodzi z klasy na oko 
kreatywnej z różowego stolika prawdo-
podobnie mieszkają w wynajmowanych 
u niego, prowizorycznie odremontowa-
nych dwóch pokojach.

Dzisiaj Ediego nie ma w sklepie, ale od-
powiada na moje pytania emailem. „Na 
Greenpoincie zaskoczyło mnie wszystko! 
Dorastałem pod Bostonem, dokąd prze-
prowadziłem się z mojego kraju w wie-
ku 10 lat. Nie miałem styczności z Polaka-
mi ani polską kulturą, więc wszystko by-
ło dla mnie nowe. To było takie cool, być 
w samym środku polskich biznesów: pie-
karń, sklepów mięsnych, sklepów spożyw-
czych. Mieszkałem za rogiem Maria’s Deli 
i ciągle tam przychodziłem po pyszne ka-
napki Marii. Zaprzyjaźniliśmy się – od cza-
su do czasu zostawiałem tam resztki cate-
ringu, w którym pracowałem. Kiedy wpa-

dłem na pomysł otwarcia sklepu z żywno-
ścią bliskowschodnią, moment okazał się 
idealny dla nas obydwojga”.

+

Pomimo gentryfi kacji Polacy i polskie biz-
nesy wciąż tu są. Są też Amerykanie o pol-
skich korzeniach.

– Istnieje ogromna przepaść pokolenio-
wa. Młodsi Polacy i polskiego pochodzenia 
Amerykanie w pierwszym pokoleniu mó-
wią doskonale po angielsku, są wykształ-
ceni. Są pewni siebie, asertywni i bardziej 
zaangażowani politycznie i obywatelsko 
niż starsi Polacy – opowiada Cobb.

Thomas Franke, wydawca „Brooklyn 
Magazine”, który mieszka na Greenpoin-
cie od 15 lat, mówi mi: – Moi przyjaciele 
i ja zawsze ceniliśmy polską kuchnię i pie-
karnie, szczególnie w okresie Wielkanocy, 
kiedy ożywają tradycje kulturowe. Rozbra-
ja mnie widok kolejek przed sklepem pol-
skiego rzeźnika. Kiedyś widziałem polskie-
go prezydenta stojącego przed Karczmą, 
polską restauracją, co dla mnie było impo-
nujące. Ale wszyscy zostaną z czasem wy-
kupieni. Myślę o ludziach, którzy nie są 
właścicielami nieruchomości. Będą mu-
sieli opuścić tę dzielnicę z powodu rosną-
cych kosztów wynajmu. Właśnie to gene-
ruje napięcia i frustracje.

Wracamy z psem do naszego bloku. 
W korytarzu mijamy naszego polskie-
go sąsiada. Czerstwy emeryt zazwyczaj 
w drodze na tenisa daje mi rady, jak ku-
rować moje skręcone kolano. Dziś odbie-
ra paczkę z Amazona i jest cały w skow-
ronkach. Pytam o nastrój powyborczy: 
– Wspaniale! Jest, jak miało być! – mó-
wi uśmiechnięty.

Pytam więc, jak wygrana Trumpa wpły-
nie na jego życie. – Ale mnie nic nie trze-
ba! Ja mam luz! Emerytura, mieszkanie, 
wszystko gra! +

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

Alek Korab 

• przedsiębiorca medialny, dziennikarz, re-

daktor. Urodził się w Rzeszowie, współtwo-

rzył polski dziennik „Metropol”, był redakto-

rem naczelnym „Metro” – jednej z najwięk-

szych gazet codziennych w USA – kierując 

jej redakcjami w Nowym Jorku, Bostonie 

i Filadelfii. Prowadził lub uruchamiał projekty 

medialne w 14 krajach (m.in. w Hiszpanii, 

Szwecji, Czechach, Francji, Brazylii, Chile) 

współpracując m.in. z Lady Gagą, Richardem 

Bransonem i Karlem Lagerfeldem. Mieszka 

na Brooklynie w Nowym Jorku z partnerką 

Magdą, córką Stefanią i suczką Prymuską. 

W tym roku, po otrzymaniu amerykańskiego 

obywatelstwa, wraz z Magdą po raz pierwszy 

brał udział w wyborach prezydenckich.

O Polakach w Ameryce Ewa Winnicka opo-

wiada w książkach „Greenpoint” i „Mia-
steczko Panna Maria”. Dostępne w do-

brych księgarniach i w formie e-booków na 

Publio.pl.

Lokalny historyk: Nowi napływowi mieszkańcy 

z wyższym wykształceniem patrzą z góry 

na starszych Polaków z klasy robotniczej

•  Wielkie Świę-
to amerykań-
skiej Polonii. 
Parada Pula-
skiego, w tym 
roku w paź-
dzierniku już po 
raz 87. przeszła 
Piątą Aleją na 
Manhattanie 
FOT. ERIK PENDZICH/

SHUTTERSTOCK
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Doceńmy absolwentów 
Collegium Humanum
A może ta afera jest wielkim ekspe-
rymentem, który ma sfalsyfikować 
twierdzenie Michelle Obamy

Marcin Matczak

T
o był jeden z pierwszych odcinków 
słynnego serialu „W garniturach”. 
Harvey Specter, doświadczony 

prawnik, prowadzi rozmowę o pracę 
z młodym kandydatem Mikiem Rossem. 
Mike jest wybitnie inteligentny, ale pojawia 
się przeszkoda: „Zatrudniamy tylko ludzi 
po Harvardzie” – mówi Specter. A Mike nie 
ma nawet zwykłego prawniczego dyplomu. 
Zostaje jednak przyjęty, bo ma niezwy-
kłe umiejętności.

Nie z nami, Polakami, takie numery. 
U nas nie ma taryfy ulgowej, formalne wy-
kształcenie to formalne wykształcenie, żad-
na umiejętność go nie zastąpi. Jeśli afera 
Collegium Humanum pokazuje cokolwiek 
innego oprócz gargantuicznego apetytu na 
kasę – to przekonanie, że papier ciągle coś 
znaczy. To niesamowite, że normalni, wy-
dawałoby się, ludzie, robią największą głu-
potę swojego życia, ryzykują kariery, repu-
tację, zaświadczenie o niekaralności, a mo-
że i wolność, by zyskać PAPIER. No dobra, 
kupić. Ale jednak papier.

W ten sposób zabraliśmy głos w ogólno-
światowej debacie, czy dyplom w ogóle coś 
daje. Bo tu zdania są podzielone. Raport 
firmy doradztwa personalnego Gartner 
z 2023 r. zapowiada, że pracodawcy „roz-
poczną pogoń za nietradycyjnymi kandy-
datami”, żeby „rozszerzyć pulę talentów”. 
Bo pracownicy „coraz częściej wybiera-
ją nieliniowe ścieżki kariery” – tym samym 
zatrudniający będą zmuszeni, jak Harvey 
Specter, oceniać kandydatów „wyłącznie 
pod kątem ich zdolności do pełnienia da-
nej funkcji, a nie ich kwalifikacji”. W tym 
celu złagodzą „formalne wymagania doty-
czące wykształcenia w ofertach pracy”, że-
by dotrzeć do kandydatów „z nietradycyj-
nych środowisk”.

Nie u nas. My musimy mieć kwit, naj-
lepiej z pieczątką, bo jesteśmy postkomu-
nistycznymi formalistami. Okazuje się, że 
PRL ukształtował nas w taki sposób, że ma-
my szczególne upodobanie do formalnych 
wymogów i niechęć do oceny całościowej, 
życiowej. 

Tak przynajmniej wynika z badań nad 
stosowaniem prawa w Polsce, Czechach 
i na Węgrzech. Władza komunistyczna na-
ciskała bowiem dość mocno, żeby reguły 
naginać według jej potrzeb. Dlatego też je-
dynym rozwiązaniem był patriotyczny for-
malizm: „ja wiem, towarzyszu, że trzeba re-
alizować sprawiedliwość społeczną, ale tu 
nam formalna reguła nie pozwala i ja na-
prawdę nic nie mogę”. Formalizm był czę-
sto parasolem przed nadużywaniem i ob-
chodzeniem prawa.

I tak zostało – bo jak tylko się Pola-
kom da przestrzeń do oceny, bez jasnego, 
formalnego wymogu, od razu kombinu-
ją. Konstytucja nie stawia formalnego wy-
mogu, kto może zostać sędzią Trybunału 
Konstytucyjnego (np. „bycie profesorem”). 
Przewiduje wymóg miękki, nieformali-
styczny: wyróżnianie się wiedzą prawni-
czą, i nawet nie mówi, w którą stronę. Dla-

tego niektóre powołania w ostatnich latach 
sprowokowały pytanie, że może tu chodzić 
o wyróżnianie się „in minus”. 

W takich okolicznościach przyrody nie 
mogliśmy ludziom pozwolić tak ogólnie 
oceniać, kto może zasiadać w radach nad-
zorczych, bo wtedy dostaliby się tam nie 
tylko siostra, szwagier, teściowa i kot poli-
tyka, ale także jego dalsza rodzina, widzia-
na tylko na pogrzebach. W swej mądro-
ści wprowadziliśmy wymóg formalny, żeby 
nie kombinowali. Ma być papier i basta.

W odpowiedzi kombinowanie weszło 
u nas na zupełnie nowy, innowacyjny po-
ziom. Już się nie udaje, że ktoś coś umie. Za-
miast tego udaje się, że się zakłada szko-
łę i że ona ma relacje międzynarodowe. Ta 
szkoła udaje, że naucza, a jej studenci uda-
ją, że się uczą. Na końcu wydaje się za ka-
sę papier, który to całe udawanie ma uwia-
rygodnić.

A może jest Collegium Humanum jed-
nym wielkim eksperymentem, który miał 
nas przekonać, że edukacja nic nie znaczy 
i nic nie zmienia? Że wbrew temu, co mó-
wiła kiedyś Michelle Obama, szkoła i studia 
nie uczą już „umiejętności czytania, pisania 
i analizowania; pewności siebie, aby sta-
nąć i domagać się sprawiedliwości i równo-
ści”, nie dają „kwalifikacji i powiązań, aby 
postawić stopę w drzwiach i zająć miejsce 
przy stole”?

No bo przyznajmy się. Gdyby nie ta afe-
ra, gdyby nie zeznania świadków, nie po-
trafilibyśmy rozpoznać, czy jeden z drugim 
mają to wykształcenie, czy nie mają. Ileż to 
idiotów kończy rzetelne studia i pozosta-
je idiotami! Edukacja staje się coraz bar-
dziej wirtualna, nie tylko dlatego, że coraz 
częściej przechodzi w chmurę – umiejęt-
ności zdobywane w szkole mają się tak do 
rzeczywistego życia jak uczenie się na nie-
mieckim zdania „Wycieram gąbką szkolną 
tablicę” do jakiejkolwiek prawdziwej kon-
wersacji pod berlińską budką z kebabem.

Doceńmy więc tych nielegalnych absol-
wentów Collegium Humanum – naprawdę 
walczyli o edukację, niektórzy aż po wyrok. 
Zaprzeczali tym amerykańskim nowin-
kom, że liczy się to, co wiesz, a nie papier. 
Wprawdzie go kupili, wprawdzie oszukali, 
ale okazali pełny szacunek dla naszego na-
rodowego formalizmu. 

A poza tym wnieśli nowatorski wkład 
w rozwój światowej edukacji: odwróci-
li słynne powiedzenie Victora Hugo: „Kto 
otwiera drzwi szkoły, zamyka więzienie”, 
wyrażające nadzieję, że edukacja ratuje od 
zejścia na złą drogę. Oni, jak to Polacy, dzia-
łali na przekór: zamknęli drzwi szkoły i tym 
samym otworzyli sobie drzwi do więzienia.

Ale jednocześnie ujawnili tę naszą na-
rodową słabość – no bo skoro to nie rynek, 
potrzeby pracodawcy czy twarda rzeczywi-
stość ujawniają, że te dyplomy zostały ku-
pione, ale prokurator, to coś bardzo złego 
dzieje się z naszym osądem rzeczywistości. 
Prawda jest taka, że gdyby wszystkie pol-
skie uniwersytety działały dokładnie tak sa-
mo jak Collegium Humanum, też pewnie 
byśmy się nie zorientowali, że coś jest nie 
tak. Skoro nawet wśród osób kończących 
studia wyższe są funkcjonalni analfabeci, to 
czemu się dziwić?

Powiecie, że to wszystko jest możliwe 
tylko w świecie państwowych spółek, gdzie 
ciągle panują zasady rodem z PRL-u, ty-
powe dla przedsiębiorstw państwowych 
– gdzie papier jest ciągle sto razy ważniej-
szy niż to, co się umie. Ale mnie się wydaje, 
że także gdzie indziej ludzie z lewymi dy-
plomami wydaliby się nam głupsi dopiero 
po postawieniu zarzutów. A wielu z tych, 
których podejrzewalibyśmy o kupienie dy-
plomu, okazywałoby się dumnymi posia-
daczami dyplomów w pełni legalnych. +

Konfederata pamięta

Już zaczynamy sobie wyobrażać, jak 
istoty pozaziemskie zielonymi mac-
kami sortują towary przeznaczone do 
sprzedaży w Lidlu.

Michał Rusinek

D
ziewiętnastego maja 1352 roku na 
pruskim terytorium Gudikus doko-
nano lokacji wsi Dietrichwalde. Za-

sadźcą był sołtys Dittrich lub Ditter. Nazwę 
spolszczano na różne sposoby: Dzietrzwałd, 
Jetrzwałd i wreszcie – Gietrzwałd. W XVIII 
wieku mieszkali tam głównie Polacy, trud-
niący się uprawą roli i hodowlą bydła.

27 czerwca 1877 roku dwóm dziew-
czynkom – Barbarze Samulowskiej i Justy-
nie Szafryńskiej – na klonie rosnącym nie-
opodal kościoła objawiła się Matka Bo-
ża. A właściwie objawiała, bo aż 160 razy. 
Nie wiadomo, co przekazała dziewczyn-
kom, obie utrzymywały jednak, że mówiła 
po polsku. Co dziwić nie powinno, bo każdy 
Polak-katolik wie, że Maryja była Polką.

Polskojęzyczne objawienia były jednak 
politycznie kłopotliwe, bo język polski był 
wówczas w zaborze pruskim zakazany. Po-
noć wzmocniły one jednak ruch polski na 
Warmii. No i spowodowały, że Gietrzwałd 
stał się miejscem pielgrzymkowym i pozo-
staje nim do dziś.

Nie jest łatwo w takich miejscach po 
prostu mieszkać, jeśli nie chcemy zarabiać 
na pątnikach. I nie jest łatwo budować tam 
cokolwiek, co nie ma związku z objawie-
niami, a jest na przykład centrum dystrybu-
cyjnym sieci sklepów. Jeśli jest to w dodat-
ku sieć niemiecka – od razu przypomina się 
Polakowi-katolikowi pruski zabór, bo Po-
lak-katolik takie rzeczy pamięta, nawet jeśli 
pamiętać nie ma prawa.

Ja pamiętam na przykład, jak u schył-
ku PRL-u dyrekcja Zamku Królewskiego 
na Wawelu ogłosiła przetarg na wykonanie 
instalacji alarmowej. Kiedy jednak okaza-
ło się, że przetarg wygrała firma niemiecka, 
odstąpiono od niego, bo „to przecież ci sa-
mi Niemcy”, którzy jeszcze niedawno, czyli 
pod koniec okupacji, chcieli wysadzić w po-
wietrze Wawel.

+

Wróćmy jednak do Gietrzwałdu. Na wieść 
o tym, że Lidl chce zbudować w nim cen-
trum dystrybucyjne, część mieszkańców 
wyraziła sprzeciw, a nawet oburzenie. Ar-
gumenty pojawiały się różne: ekologicz-
ne (że jest tam planowane wysypisko śmie-
ci, co okazało się nieprawdą), religijne (że 
to „bezczeszczenie tronu Matki Boskiej”, bo 
za blisko miejsca objawień, choć zgodnie 
z planem zagospodarowania centrum ma 
być oddalone o kilometr od muru kościoła) 
i narodowe (że tu jest Polska, miejsce walki 
o polskość, więc nie godzi się, żeby niemiec-
ka sieć tam się lokowała).

+

Konfederacja Korony Polskiej zorgani-
zowała prędko pikietę, dzięki której przy-
pomnieliśmy sobie o istnieniu tego ugrupo-
wania. Na tle banerów z napisami „Katoli-
kami LIDL gardzi!”, „Stop Lidlowi! Pomoc 
Gietrzwałdowi! Gietrzwałd dla pielgrzy-
mów, nie dla śmieci, magazynów!” wystąpił 
między innymi Grzegorz Braun.
Najpierw długo mówił o śmieciach, o tym, 
że Gietrzwałd jest dobrem narodowym, 

„wyjątkowym, niepowtarzalnym i nieod-
nawialnym skarbem”, a nie placem, „któ-
ry zagospodarować może każdy, kto prze-
płaci”. Następnie obalił kontrargument 
ekonomiczny: „Nowych miejsc pracy ma 
być raptem 200. To nie powala. Czy to bę-
dą miejsca pracy akurat dla mieszkańców 
Gietrzwałdu, czy przybyszów zza nie wia-
domo których granic – to dopiero praktyka 
by pokazała”.

Zasugerował więc przy okazji, że my, Po-
lacy, nic z tego mieć nie będziemy, bo za-
trudnieni zostaną „przybysze”. Wydaje się, 
że to nieco archaiczne i dość neutralne sło-
wo, ale brzmi złowieszczo, zwłaszcza że 
Braun rozpoczął przemówienie od zdania: 
„Tu jest Polska, nie Bruksela, nie Berlin, nie 
inna planeta” – sugeruje więc zagrożenie 
ze strony istot pozaziemskich. I już zaczy-
namy sobie wyobrażać, jak zielonymi mac-
kami sortują one towary przeznaczone do 
sprzedaży w Lidlu.

+

Poseł Wojciech Siński również przywo-
łał istotę o odmiennym statusie ontologicz-
nym, ale dobrze zakorzenioną w kulturze, 
a nawet popkulturze: „Zbliża się okres ad-
wentu, a później święta Bożego Narodze-
nia. Jedno jest pewne – święty Mikołaj nie 
kupowałby w Lidlu. Nigdy!”. Wygląda na to, 
że panowie dobrze się znają.

Piotr Heszen z komitetu politycznego 
Konfederacji odwołał się natomiast w jed-
nym zdaniu do tradycji klasycznej (pogań-
skiej) i XIX-wiecznej (chrześcijańskiej): 
„Chrońmy Gietrzwałd, żeby on obronił nas. 
Wiadomo, poza tym, Kartagina musi zo-
stać zniszczona, więc odmawiajmy nowen-
nę pompejańską”. „Ceterum censeo Car-
thaginem esse delendam” – to słowa Kato-
na Starszego, zwykle cytowane wtedy, kiedy 
chcemy uświadomić odbiorcom, że dopóki 
nie pokonamy przeciwnika, nie będziemy 
się mogli czuć bezpiecznie.

Czy w tym przypadku przeciwnikiem są 
Niemcy, czy tylko Lidl (którego sklepy po-
winno się zburzyć) – lepiej nie dopytywać. 
Jeśli bronią ma być tylko nowenna pompe-
jańska, to może nie ma się czym niepokoić, 
acz źródła podają, że jest to „nowenna nie 
do odparcia”, więc metaforyczna Kartagina 
powinna się mieć na baczności. Nie moż-
na wykluczyć, że jest to także czkawka po 
Januszu Korwin-Mikkem, który zwykł po-
sługiwać się parafrazą: „A poza tym sądzę, 
że Unia Europejska powinna zostać znisz-
czona”.

+

Punktem kulminacyjnym pikiety było wy-
stąpienie posła Romana Fritza, który naj-
pierw zwrócił się do właścicieli Lidla po 
niemiecku (przypominając im, że tu jest 
Polska), a potem sięgnął po argument mor-
derczy: wypomniał Lidlowi kontrowersyj-
ne reklamy z 2017 roku. A dokładnie rzecz 
biorąc – nie tylko wypomniał, ale i z obrzy-
dzeniem zacytował: „Słodki jeżu” (cu-
kier), „Jezus cytrus” (cytryny), „Z marchwi 
wstał” (marchewka), „Bób ojciec” (bób), 
„Syn drożdży” (drożdże) i „Duch zmięty” 
(mięta). (Uściślijmy, pierwszą z nich pro-
mował się Lidl, pozostałe opublikowała 
na Facebooku agencja reklamowa Bran-
dweb). Po czym dodał, z iście chrześcijań-
skim miłosierdziem: „Oby dobry Bóg nie 
pokarał tych, którzy zranili nasze najświęt-
sze uczucia”.

Wszystkie pozostałe zarzuty wobec Li-
dla w Gietrzwałdzie bledną przy tym: kto 
rani najświętsze uczucia, może liczyć co 
najwyżej na Boże miłosierdzie i poczucie 
humoru, bo przecież nie na ludzkie, pol-
skie, katolickie. Ponieważ parafrazowanie 
noblistów nie podpada raczej pod artykuł 
196 kodeksu karnego, więc zaryzykuję: Li-
dlu, nie bądź bezpieczny. Konfederata pa-
mięta. +
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Gregor Schwung

M
a zakończyć 
wojnę w Ukra-
inie „w ciągu 
24 godzin” od 
objęcia urzędu. 
To właśnie 
obiecał Do-
nald Trump 
w kampanii. Ale 
jak dokładnie 
zamierza to zro-
bić? Wyciekły 
plany, które dają 
wskazówki co 
do jego strategii. 
Kijów reaguje – 

i przedstawia nieznaną wcześniej 
część swojego „planu zwycięstwa”.

24 godziny to mało czasu na 
zakończenie trzyletniej wojny. 
Ale dokładnie to obiecał następny 
prezydent USA podczas kampanii 
wyborczej: pośredniczyć z powo-
dzeniem w zawarciu porozumie-
nia między Ukrainą a Rosją w cią-
gu jednej doby. Od czasu ponow-
nej elekcji Trumpa świat zastana-
wia się, w jaki sposób Republika-
nin zamierza to zrobić. Stoper za-
cznie tykać 20 stycznia.

Plany omawiane obecnie 
w cieniu palm w Mar-a-Lago, po-
siadłości Trumpa na Florydzie, 
dostarczają już wstępnych wska-
zówek. W Ukrainie ludzie z na-
pięciem przyglądają się temu, 
co stamtąd wycieka i intensyw-
nie szukają sposobów, aby mimo 
wszystko przeciągnąć Trumpa na 
stronę Kijowa – nawet jeśli ozna-
cza to zastosowanie najzuchwal-
szych sztuczek.

„WSJ”:  
Ludzie Trumpa mają 
Ukrainę gdzieś
Nie jest tajemnicą, że ruch MAGA 
nie jest zbytnio zainteresowany lo-
sami Ukrainy. Plan omawiany przez 
zespół przejściowy przyszłej admi-
nistracji Trumpa, opisany przez 
„The Wall Street Journal”, ma być te-
go dowodem. Zgodnie z nim, obec-
na linia frontu zostałaby zamrożo-
na i utworzono by strefę zdemilita-
ryzowaną, na wzór koreański. Ukra-
ina zrzekłaby się członkostwa w NA-
TO na co najmniej kolejne 20 lat.

Stany Zjednoczone zobowią-
załyby się jednak przynajmniej 
do dalszych stałych dostaw bro-
ni dla Kijowa – w celu powstrzy-
mywania Rosji przed ponownym 
atakiem. Plan nie precyzuje jesz-
cze, kto miałby zabezpieczać no-
wo utworzoną strefę buforową. 
„Możemy zapewnić szkolenia i in-
ne wsparcie, ale to Europejczycy 
będą musieli spojrzeć w lufy ro-

syjskich karabinów”, cytuje „WSJ” 
jednego z doradców w zespole 
Trumpa. „Amerykańscy żołnierze 
nie zapewnią pokoju w Ukrainie 
i nie będziemy za to płacić. Niech 
zrobią to Polacy, Niemcy, Brytyj-
czycy i Francuzi”.

Vance i Musk będą mieli 
wpływ?
Plan ten jest zgodny z tym, co wice-
prezydent-elekt J.D. Vance i przyszły 
speckomisarz ds. wydajności rzą-
du Elon Musk mówili w niedaw-
nej przeszłości. Obaj sugerowali, 
że do przyjęcia jest ustępstwo wo-
bec Putina w postaci zablokowa-
nia członkostwa Ukrainy w NATO. 
„Kijów nie stanie się częścią żadnej 
sojuszniczej instytucji” – oznajmił 
Vance w wywiadzie dla konserwa-
tywnego podcastu „The Shawn Ry-
an Show”. Zamrożenie obecnej linii 
frontu i oddanie Rosji podbitych te-
rytoriów również będzie częścią po-
rozumienia, dodał Vance.

Pomysł zabezpieczenia tego ro-
zejmu dzięki strefie zdemilitary-
zowanej również odpowiada te-
mu byłemu żołnierzowi US Mari-
nes. W 2014 r. zachodnia społecz-
ność międzynarodowa próbowała 
osiągnąć zawieszenie broni z Ro-
sją w negocjacjach mińskich i usta-
nowić taką strefę buforową. Obie 
strony miały wycofać swoją ciężką 
broń 15 kilometrów od frontu, aby 
stworzyć strefę o szerokości w su-
mie 30 kilometrów. Ale to było po-
rozumienie, które Putin złamał 
wkrótce po jego zawarciu, zdoby-
wając lotnisko w Doniecku i zaj-
mując miasto Debalcewe.

Czy ego Trumpa  
pomoże Ukrainie
W Europie panuje duży sceptycyzm 
wobec propozycji obozu nowego 
prezydenta. „Rzekomy plan Trum-
pa w ogóle nie odpowiada na pyta-
nie, jak powstrzymać Putina w naj-
bliższej przyszłości. Jak wywrzeć na 
niego skuteczną presję, by nie zaata-
kował ponownie?” – zaznacza eks-
pert ds. Ukrainy Nico Lange. „Takie 
plany byłyby w jakikolwiek sposób 
atrakcyjne dla Ukrainy tylko wtedy, 
gdyby były ściśle powiązane z człon-
kostwem w NATO. Ale właśnie to 
Vance wyraźnie wykluczył”.

Niestety, prawdopodobnie de-
cydującym czynnikiem dla Ukra-
iny będzie to, czy Trump będzie 
czuł, że musi uzyskać od Putina 
bolesne dla Kremla ustępstwa, 
aby utrzymać swój wizerunek 
skutecznego dealmakera.

Rosyjski ambasador przy ONZ 
Giennadij Gatiłow dał w czwartek 
jasno do zrozumienia, że nie bę-
dzie to łatwe. Jakiekolwiek możli-
we porozumienie musiałoby być 

w pierwszej kolejności „zorien-
towane na faktyczne osiągnięcia 
Rosji na polu bitwy” – uprzedził.

Podczas swojej pierwszej ka-
dencji Trump nie miał problemu 
z tym, ze wypadał na słabszego 
w konfrontacji z rosyjskim prezy-
dentem. Apogeum tego szokują-
cego podejścia nastąpiło podczas 
szczytu w Helsinkach w 2018 r., 
gdy Trump oznajmił publicznie, 
że bardziej ufa Putinowi niż wła-
snym służbom wywiadowczym 
– a powiedział to, gdy zapytano go 
o rosyjską ingerencję w wybory 
prezydenckie w USA w 2016 r.

Ukraina szuka dojść  
do uszu Trumpa
W Kijowie panuje duża nerwowość 
w związku z niepewnymi perspekty-
wami nowej amerykańskiej polityki 
zagranicznej. Prezydent Wołodymyr 
Zełenski usilnie zabiega o poprawę 
swojej pozycji negocjacyjnej – aby 
nie musiał godzić się na wszystko, 
co zaproponują ludzi pokroju Van-
ce’a. Jak dowiadujemy się od ukra-

ińskich kręgów rządowych, ukra-
iński lider próbuje jak najszybciej 
umówić się na spotkanie w cztery 
oczy z Trumpem. „Financial Times” 
donosi, że Zełenski chce przekonać 
Trumpa do twardego negocjowa-
nia z Putinem, składając trzy oferty.

Według raportu „FT”, obaj 
omówili już wcześniej nieznaną 
publicznie część „planu zwycię-
stwa” Zełenskiego podczas spo-
tkania w Nowym Jorku we wrze-
śniu. Nieznane dotąd klauzule 
planu przewidują m.in., że Trump 
będzie mógł w przyszłości decy-
dować o tym, kto może inwesto-
wać w odbudowywanej Ukrainie. 
„ABC – Anybody but China” – tak 
w skrócie nazwano ten pomysł. 
Kijów proponuje, aby Pekin był 
trzymany z dala od wszystkich 
przyszłych planów dotyczących 
Ukrainy, czyli m.in. aby nie uzy-
skał dostępu do cennych zasobów 
naturalnych tego kraju.

„Jest to podejście, które jest 
obecnie intensywnie dyskuto-
wane za zamkniętymi drzwia-
mi w Kongresie USA. Chiny także 
mocno lobbują u ludzi Trumpa” 
– mówi nam osoba wtajemniczo-
na w te rozmowy.

Zełenskiemu doradzono, aby 
przyjął właśnie takie, czysto trans-
akcyjne podejście w kontaktach 
z Trumpem. „Argument przedsta-
wiony przez stronę ukraińską na 
wrześniowym spotkaniu z Trum-
pem brzmiał tak: teatr operacji na 
Indo-Pacyfiku tak naprawdę za-
czyna się w Ukrainie” – mówi eu-
ropejski dyplomata, który nie chce 
być w tym kontekście wymienio-
ny z nazwiska. Dlatego też, według 
medialnych doniesień, Ukraina za-
oferowała już zachodnim partne-
rom pierwszeństwo w dostępie do 
surowców w kraju.

Jeszcze bardziej dalekosiężna 
jest propozycja zastąpienia ame-
rykańskich żołnierzy rozloko-
wanych w Europie żołnierzami 
ukraińskimi. Jest to odważny trik 
Zełenskiego, mający na celu pre-
cyzyjne trafienie w czułe punk-
ty Trumpa. Kosztowne rozmiesz-
czenie tysięcy amerykańskich żoł-
nierzy w Europie było dla Trum-
pa kłopotem do rozwiązania już 
podczas jego pierwszej kadencji.

Dla powodzenia tej strategii Ki-
jowa wiele będzie zależeć od roz-
woju wypadków w nadchodzą-
cych tygodniach – i tego, kto znaj-
dzie największy posłuch u Trum-
pa. Jak tylko wojna się skończy 
– czy to poprzez dobre, czy fatalne 
dla Ukrainy porozumienie – bę-
dzie trzeba przeprowadzić w kra-
ju wybory prezydenckie, odkłada-
ne z powodu wojny od maja tego 
roku. Decydującym czynnikiem 
dla przyszłości politycznej Zełen-
skiego będzie to, czy porozumie-
nie przeforsowane (lub tylko za-
akceptowane) przez administra-

Pomysł Zełenskiego na koniec wojny:

DAĆ TRUMPOWI KORZYŚCI 
ZAMIAST ZOBOWIĄZAŃ

Na razie ludzie Donalda Trumpa mówią: „Niech bronieniem Ukrainy zajmą się Polacy, Niemcy, Brytyjczycy i Francuzi”.

Jeszcze bardziej dalekosiężna jest propozycja 

zastąpienia amerykańskich żołnierzy 

rozlokowanych w Europie  

żołnierzami ukraińskimi.  

Jest to odważny trik Zełenskiego,  

mający na celu precyzyjne tra�enie  

w czułe punkty Trumpa

• Wrześniowe spotkanie Trumpa i Zełenskiego w Nowym Jorku. Ukraiński prezydent miał przedstawić 

wtedy jeszcze republikańskiemu kandydatowi do Białego Domu tajny aneks „planu zwycięstwa”  

FOT. SHANNON STAPLETON/REUTERS

eprasa.pl a3a8e37430



23

1 RP

wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 23-24 listopada 2024 WolnaSobota

Zamachy terrorystyczne mogą 
być drugą obok broni jądro-
wej metodą, jaką Rosja będzie 
zastraszać Zachód.

Robert Stefanicki

R
osja mocno kojarzy się 
z terrorem, przynajmniej 
od czasu zmasowanych re-

presji bolszewickich z lat 1918-22. 
Władimir Putin kontynuuje tę tra-
dycję wobec własnych obywateli. 
Jednak terror polityczny to nie 
to samo, co terroryzm. Zabijanie 
dysydentów, nawet przy użyciu 
materiału radioaktywnego, to też 
nie terroryzm, lecz „zabójstwa 
celowane”. Również zbrodnie wo-
jenne nie są terroryzmem, choć 
Kijów tak nazywa ostrzał celów 
cywilnych w Ukrainie – i kilka 
państw uznało z tego powodu 
Rosję za państwo terrorystyczne.

Terroryści zwykle nie repre-
zentują państw, lecz z państwa-
mi walczą. Sformułowanie „ter-
roryzm państwowy” weszło do 
obiegu, ale jest kłopot z jego defi-
nicją i bezspornymi przykładami, 
jeśli wykluczymy działania pod-
czas wojen oraz pomoc zaprzy-
jaźnionym reżimom w sianiu ter-
roru politycznego. W latach 80. 
mieliśmy kilka zamachów bom-
bowych w samolotach pasażer-
skich zleconych przez Libię, Ko-
reę Północną, Irak i Iran. Oraz je-
dyny akt terroryzmu w bezpo-
średnim wykonaniu państwa de-
mokratycznego, kiedy to francu-
ska agencja wywiadu DGSE za-
topiła w Auckland należący do 
Greenpeace’u statek „Rainbow 
Warrior” zmierzający na protest 
przeciwko testowi nuklearnemu 
w Moruroa.

Putin przenosi terroryzm 
państwowy  
na nowy poziom
W lipcu wysłane z Litwy dwa elek-
tryczne masażery z wmontowany-
mi zapalnikami czasowymi zapło-
nęły w centrach logistycznych DHL 
w Niemczech i w Anglii. Zgodnie 
z planem w tym momencie miały 
być już w samolotach zmierzają-
cych do USA i Kanady, ale start się 
opóźnił. Niemiecka policja stwier-
dziła, że gdyby do pożarów doszło 
nad Atlantykiem, groziłoby to ka-
tastrofą.

Zachodni urzędnicy ds. bez-
pieczeństwa uważają, że to robo-
ta Rosji, która od miesięcy testu-
je sabotaż i terroryzm na ziemi 
i w powietrzu. W kilku krajach, 
w tym w Polsce, aresztowano dy-
wersantów usiłujących wznie-
cać pożary, najętych najpewniej 
przez służby Kremla.

Nawet Sowieci podczas zimnej 
wojny nie wysadzali zachodnich 
samolotów. Wspierali za to ruchy 
wyzwoleńcze, przede wszystkim 
palestyńskie, które stosowały me-
tody terrorystyczne. Putin wraca 
i do tej tradycji.

Według źródła „Wall Street Jo-
urnal”, osławiony rosyjski han-
dlarz bronią Wiktor But (skazany 
w USA, po czym wymieniony na 
pojmaną przez Rosjan amerykań-
ską koszykarkę) niedawno spo-
tkał się w Moskwie z wysłannika-
mi Huti, aby negocjować sprze-
daż jemeńskim rebeliantom ka-

rabinów za 10 mln dol. Podobno 
omawiano również dostawy po-
cisków przeciwpancernych Kor-
net i broni przeciwlotniczej. We 
wrześniu agencja Reuters poda-
ła, że Iran pośredniczył w rozmo-
wach o sprzedaży do Jemenu ro-
syjskich pocisków przeciwokręto-
wych P-800 Oniks.

USA uznają Huti za terrory-
stów, bo od roku przeprowadza-
ją oni ataki na statki handlowe na 
Morzu Czerwonym. Kilka zostało 
trafionych, dwa zatonęły. Według 
doniesień, Rosja dostarcza Huti 
dane dotyczące celów do zaatako-
wania. Doradcy rosyjscy działają 
w Sanie pod przykrywką pracow-
ników pomocy humanitarnej.

Jednocześnie pojawiły się do-
niesienia o przymusowej rekruta-
cji jemeńskiej młodzieży na woj-
nę w Ukrainie. Będą tam wal-
czyć ramię w ramię z żołnierzami 
z Korei Północnej, których co naj-
mniej 10 tys. przyjechało do Ro-
sji, żeby odbijać obwód kurski. 
W zamian Kim Dżong Un otrzy-
ma technologie militarne, po-
moc materialną dla wynędzniałe-
go kraju – i doświadczenie bojo-
we, które może się przydać w ko-
lejnych wojnach.

Moskwa po latach wraca do 
ingerencji na Półwyspie Arab-
skim. Utworzona po odejściu Bry-
tyjczyków w 1967 r. Ludowo-De-
mokratyczna Republika Jeme-
nu była satelitą ZSRR, który cie-
szył się wyłącznym dostępem do 
Adenu, jednego z najcenniejszych 
portów w regionie, i ustanowił 
tam przyczółek rozprzestrze-
niania ideologii komunistycznej 
w Afryce. Portowe miasto było też 
przystanią dla antyzachodnich 
terrorystów, od niemieckiej Frak-
cji Czerwonej Armii po Ludowy 
Front Wyzwolenia Palestyny.

W zamian Sowieci inwesto-
wali w rozwój Południowego Je-
menu. Była to „oaza socjalizmu”, 
ze świecką edukacją, kobietami 
obecnymi w życiu społecznym, 
a nawet jedynym browarem na 
Półwyspie Arabskim.

Dzisiejsi sojusznicy Kremla 
w Jemenie nie mają nic wspólne-
go z socjalizmem, tak jak i dzisiej-
sza Rosja. Huti to ruch plemien-
no-nacjonalistyczny z domiesz-
ką szyickiego integryzmu, wzoro-
wany na libańskim Hezbollahu, 
również uznanym za organizację 
terrorystyczną. Obie te grupy łą-
czy patronat Iranu – ważnego do-
stawcy dronów dla armii rosyj-
skiej – oraz nienawiść do Izraela, 
a pośrednio do USA.

Rosja i Hezbollah też są so-
jusznikami. Razem z Iranem i Ko-
reą Północną wspierają się wza-
jemnie w wykorzystaniu nielegal-
nych sieci finansowania i przemy-
cie, aby ominąć sankcje gospo-
darcze. Premier Benjamin Netan-
jahu powiedział, że jego żołnierze 
znaleźli „najnowocześniejszą” ro-
syjską broń podczas przeszukiwa-
nia baz Hezbollahu w południo-
wym Libanie.

Rosja zmieniła front 
na Bliskim Wschodzie
W ubiegłej dekadzie Rosja była czę-
ścią szerokiej koalicji zwalczającej 
terrorystyczne Państwo Islamskie, 
teraz coraz mocniej popiera islami-

styczne milicje. Jeszcze kilka lat te-
mu potępiała ataki na statki na Mo-
rzu Czerwonym, dziś cieszy się wi-
dząc zakłócenia w globalnym han-
dlu, które negatywnie odczuwają 
USA i ich sojusznicy. Huti oszczę-
dzają rosyjskie i chińskie statki.

Podobna wolta następuje wo-
bec Afganistanu. Marionetkowy 
reżim komunistyczny zainstalo-
wany w Kabulu w latach 70. był 
przynajmniej obyczajowo progre-
sywny. Teraz Moskwa wypisała 
talibów ze swojej listy organizacji 
terrorystycznych i sygnalizuje, że 
jest gotowa, jako pierwszy kraj na 
świecie, oficjalnie uznać rząd fun-
damentalistów islamskich. Zwa-
żywszy na rosnącą inklinację Pu-
tina do terroryzmu, jest to niepo-
kojące. U talibów znów wzięła gó-
rę frakcja najbardziej fanatyczna. 
Ich obecny rząd jest tak samo od-
izolowany i nieprzejednany, jak 
ten pierwszy z lat 90., który po-
służył Al-Kaidzie za wylęgarnię 
zamachów na USA.

Mimo że Izrael nie wspiera 
Ukrainy, Kreml przyjął stanowi-
sko antyizraelskie, aby zdobyć po-
klask Globalnego Południa i ła-
twiej wtłaczać tam swoją narrację 
antyzachodnią. Wcześniej Izrael 
i Rosja nie były sojusznikami ani 
partnerami, ale utrzymywały po-
prawne stosunki.

„Rosja może mieć bliższe sto-
sunki z Hamasem niż Iran”, na-
pisali w „Jerusalem Post” Stepan 
Stepanenko z Forum Stosunków 
Zagranicznych i John Holmes, 
emerytowany generał amerykań-
skich sił specjalnych SAS. Ich zda-
niem, jeśli Hamas otrzymuje in-
formacje wywiadowcze lub inne 
wsparcie od Rosji (a potencjalnie 
też od Kataru), może to wyjaśniać 
trudność Izraela w infiltracji tej 
organizacji – w kontraście do uda-
nego rozpracowania Hezbollahu.

W czerwcu Putin ostrzegł USA 
i NATO, że jeśli pozwolą Ukrainie 
uderzyć na terytorium Rosji po-
ciskami dalekiego zasięgu, któ-
re jej dostarczają, to on rozwa-
ży sprzedaż podobnej klasy bro-
ni przeciwnikom USA w innych 
regionach. W realność tej groźby 
można powątpiewać – uwikłana 
w wojnę Rosja sama potrzebuje 
tej broni, poza tym musi mieć na 
względzie choćby Arabię Saudyj-
ską, której nie podoba się wspie-
ranie szyickich milicji, a która ma 
decydujący wpływ na cenę ropy, 
a co za tym idzie na budżet Rosji.

Ale o ile straszak nuklear-
ny ma ograniczone oddziaływa-
nie (taki atak byłby samobójczy), 
to wsparcie dla milicji i reżimów 
nieprzychylnych Zachodowi moż-
na stopniować. A terroryzm to 
już ma same zalety: jest tani, 
można udawać, że „to nie my”, 
a efekt rażenia psychologicznego 
jest potężny.

Do zamachów Moskwa mogła-
by wykorzystać nie tylko najem-
nych bandytów ze wschodniej Eu-
ropy, ale i wspierane przez sie-
bie grupy z krajów muzułmań-
skich. Już kiedyś próbowała. Od 
końca lat 60. ZSRR współpraco-
wał z marksistowsko-leninowski-
mi frakcjami w ruchu palestyń-
skim, który wówczas nie stronił 
od terroryzmu. Pomoc szła w for-
mie uzbrojenia, szkoleń, leczenia, 
stypendiów. W zamian Rosjanie 
próbowali wykorzystać Palestyń-
czyków do porwania oficera CIA 
z placówki w Bejrucie. Bojowni-
cy palestyńscy brali udział w li-
kwidowaniu celów wskazanych 
przez KGB: sowieckich dezerte-

rów i osób podejrzanych o kon-
takty z CIA.

Sławny międzynarodowy ter-
rorysta „Carlos” vel „Szakal” 
mieszkał przez dłuższy czas 
w Bułgarii, a służby rumuńskie 
wykorzystały go do przeprowa-
dzenia zamachu na Radio Wol-
na Europa w 1981 r. Do Budapesz-
tu przyjeżdżali terroryści baskij-
scy, tureccy, kurdyjscy, irlandzcy, 
japońscy, francuscy, włoscy i or-
miańscy.

Według dr. Przemysława Gasz-
tolda z Akademii Sztuki Wojen-
nej, liczono na to, że w zamian za 
gościnę i pomoc nie będą atako-
wać celów w tych krajach. Było to 
też opłacalne. Np. polski Cenzin 
zawarł szereg kontraktów z orga-
nizacjami palestyńskimi na sprze-
daż broni. Terroryści odwzajem-
niali się, dostarczając towary ob-
jęte embargiem, głównie zachod-
nie uzbrojenie i elektronikę. Oraz 
informacje wywiadowcze.

Jednak podczas zimnej woj-
ny organizacje terrorystyczne nie 
były brane pod uwagę jako istot-
ny element tego, co dziś nazywa-
my wojną hybrydową. Obawia-
no się nieprzewidywalności lu-
dzi, którzy mieli własną agendę, 
niekoniecznie zbieżną z intere-
sami Kremla. I najwyraźniej nie 
uważano, że terroryzm jest zdol-
ny przechylić szalę zwycięstwa na 
korzyść bloku komunistycznego.

Wyjątkiem były dwa podzie-
lone kraje: Niemcy i Korea. Nie-
miecka Republika Demokra-
tyczna współpracowała przede 
wszystkim z Frakcją Czerwo-
nej Armii, która atakowała w Za-
chodnich Niemczech. Ponadto 
NRD utrzymywała bliskie stosun-
ki z różnymi grupami narodowo-
wyzwoleńczymi, którym Stasi do-
starczała broń, pieniądze, szko-
lenia.

Koreańska Republika Ludo-
wo-Demokratyczna (KRLD) prze-
biła wszystkich. Uważa się, że 
w latach 1968–88 na jej teryto-
rium działało ok. 30 baz szkole-
niowych, w których przeszkolo-
no w zakresie sabotażu i wojny 
partyzanckiej ponad 5 tys. ludzi 
z 25 krajów. Tajne służby Kim Ir 
Sena wspierały też niektóre pale-
styńskie grupy terrorystyczne i le-
wicową Japońską Czerwoną Ar-
mię, która w 1970 r. porwała sa-
molot Japan Airlines do Pjon-
gjangu. Później KRLD wykorzy-
stała porywaczy w operacjach 
uprowadzania obywateli Japonii.

Służby północnokoreańskie 
same przeprowadzały ataki ter-
rorystyczne. W 1983 r. podłożyły 
w Rangunie bombę, która zabiła 
21 południowokoreańskich urzęd-
ników. Cztery lata później wysa-
dziły w powietrze samolot linii 
KAL nad Morzem Andamańskim; 
w katastrofie zginęło 115 osób.

Choć reżim Kimów od dawna 
nie para się terroryzmem, zawsze 
może do tego wrócić, jeśli poczu-
je się jeszcze bardziej zagrożony 
przez USA. Może za poruczeniem 
Putina, z którym ma coraz bliż-
sze relacje. Swoją drogą to para-
doks, że KRLD (i Kuba) dalej wid-
nieją na liście Departamentu Sta-
nu USA jako kraje wspierające 
międzynarodowy terroryzm, ale 
Amerykanie nie odważyli się wpi-
sać tam Rosji.

Może niedługo nie będą mieli 
wyjścia. Samuel Ramani z brytyj-
skiego Royal United Services In-
stitute jest przekonany, że „duży 
rosyjski atak terrorystyczny to już 
tylko kwestia czasu”. l

Czy trzeba się szykować na rosyjski terroryzm

Dżihad Putina 

cję Trumpa będzie lepsze niż pro-
jekt porozumienia wynegocjowa-
ny podczas rozmów pokojowych 
w Stambule w kwietniu 2022 r.

Wtedy Kijów znajdował się 
w pozycji względnej siły: jego ar-
mia zatrzymała rosyjskie natar-
cie na Kijów, a negocjatorzy spo-
tkali się nad Bosforem, pod egidą 
pragnącego utrzymywać dobre re-
lacje i z Kijowem, i z Moskwą pre-
zydenta Recepa Tayyipa Erdoga-
na. Zgodnie ze sporządzonym tam 
wstępnym tekstem porozumienia, 
który został upubliczniony dopie-
ro w wyniku dochodzenia prze-
prowadzonego przez międzyna-
rodowe media, w tym „Die Welt”, 
obie strony już prawie zgodziły się 
zakończyć wojnę. W tym czasie 
Kijów był gotów pójść na poważ-
ne ustępstwa: chciał nie tylko po-
wstrzymać się od przystąpienia do 
NATO, ale nawet zredukować swo-
ją armię do tego stopnia, by nie by-
ła w stanie się samodzielnie bro-
nić, i ostatecznie oddać Rosji bez-
terminową kontrolę nad Kry-
mem. Rosja za to zgodziłaby się 
na udzielenie Kijowowi gwarancji 
bezpieczeństwa przez Zachód.

Do końca nie było jasne, czy 
Moskwa miałaby prawo weta 
w sprawie uruchomienia klauzu-
li o wzajemnej pomocy pomiędzy 
Kijowem i zachodnimi gwaranta-
mi – co uczyniłoby ją absurdalną 
– i do jakiej linii doszłoby rosyjskie 
wycofanie z terytorialnych zdoby-
czy. Ostateczne osobiste negocja-
cje między Putinem a Zełenskim 
nigdy się nie odbyły, zresztą z po-
wodu okoliczności, które nie zosta-
ły jeszcze wyjaśnione. Dziś wiado-
mo, że biorąc pod uwagę niewiary-
godne cierpienia i zniszczenia po-
niesione podczas prawie trzylet-
niej wojny, Zełenski musi osiągnąć 
znacznie więcej niż wtedy.

Promyki nadziei
W ubiegłym tygodniu pojawił się 
promyk nadziei na to, że uda się 
„przeciągnąć” Trumpa na stro-
nę Kijowa.

Prezydent-elekt nominował 
kongresmena Mike’a Waltza na 
doradcę ds. bezpieczeństwa na-
rodowego, a senatora Marco Ru-
bio – na sekretarza stanu. Pierw-
szy z nich w przeszłości dał się 
poznać jako zwolennik Ukrainy, 
podczas gdy drugi jest uważa-
ny za zdeterminowanego obroń-
cę NATO. Nawet kontrowersyj-
ny skądinąd kandydat na sekre-
tarza obrony Pete Hegseth rów-
nież w przeszłości opowiadał się 
za większą pomocą wojskową dla 
Kijowa i nazwał Putina zbrodnia-
rzem wojennym.

Administracja Bidena do koń-
ca kadencji chce pomóc Ukrainie 
poprzez wzmocnienie jej pozycji 
na froncie. Sześć miliardów do-
larów zaległej pomocy ma trafić 
do Kijowa tak szybko, jak to moż-
liwe. Biden chce również przeko-
nać Kongres do zatwierdzenia do-
datkowych funduszy. Jest to jed-
nak mało prawdopodobne, biorąc 
pod uwagę nową republikańską 
większość zarówno w Izbie Re-
prezentantów, jak i w Senacie.

„Naszą strategią jest uczynie-
nie Ukrainy tak silną na polu bi-
twy, jak się da, aby mogła zająć 
najlepszą pozycję przy stole nego-
cjacyjnym” – mówi wprost dorad-
ca Bidena ds. bezpieczeństwa na-
rodowego Jake Sullivan. l
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Adam Wajrak

S
iedziałem w moim canoe z otwartą gębą. 
Naprawdę otwartą. Patrzyłem przed 
siebie, na boki, w tył. Z wrażenia aż prze-
kląłem pod nosem. 

Każdego dnia tak było, nawet jak na 
chwilę szarzało i brzydło, to zaraz znów 
było pięknie i dziko. Wszystko we mnie 
wibrowało od tej dzikości i tego piękna. 
Każda komórka ciała i duszy.

Szok
Temu zachwytowi od pierwszego do ostat-
niego dnia mojej dwutygodniowej wyciecz-
ki towarzyszył szok. Szok i niedowierzanie, 
że coś takiego jest możliwe. Że coś takie-
go istnieje prawie niezauważone, choć ol-
brzymie. Nie na peryferiach, ale w samym 

centrum Polski.
Wielkie, cudownie piękne, unikalnie dzikie, w sa-

mym środku kraju, a mimo to nieznane.
Przeklinałem siebie także trochę z wściekłości na 

siebie samego. Dlaczego przegapiłem to, że tu jest 
tak wspaniale? Przyrodą zajmuję się od lat, powinie-
nem znać wszystkie dzikie miejsca w Polsce.

Jak mogłem przeoczyć fenomen na miarę Pusz-
czy, Tatr albo Bieszczadów?

Wyobrażacie to sobie?
A jednak byłem ślepy na jeden z największych eu-

ropejskich przyrodniczych cudów. Ja, Wasz pan od 
przyrody, który się nad tą rzeką wychował i wyda-
wało się, że zna ją od dziecka.

Więc spływałem tą swoją łódką po rzece o wie-
lu korytach, opływającej piaszczyste łachy piasku, 
czystszego niż na najbardziej dziewiczych morskich 
plażach. Po rzece, która obejmuje wodnymi ramio-
nami wyspy wielkich drzew z dziczą równą tej bia-
łowieskiej. Rzece, która jest domem wielkich ryb, 

wzbijających ostre fale i rozbryzgujących wodę 
w pogoni za mniejszymi rybami. Domem ptaków, 
odpoczywających setkami na wyspach, wysepkach 
i na wpół zanurzonych pniach i konarach olbrzy-
mich drzew, które zabrał z brzegów prąd.

To rzeka bobrów, wydr, łosi, ale też saren, któ-
re bez trudu radzą sobie w jej nurcie. Sceneria cu-
downego przyrodniczego filmu, a nawet wielu fil-
mów. W głównym nurcie, szerokim, gdzie widać tyl-
ko bezmiar toni lub piaszczystych łach, byłby to film 
o Alasce, a w odnogach między zielonymi brzega-
mi, na zarośniętych dziczą wielkich wyspach – serial 
o Amazonii.

Orzeł
Kotłowało się to we mnie od zimy. W pewnym mo-
mencie miałem dosyć i czułem, że jeśli nie odetnę się 
od natłoku informacji, ponagleń i próśb, atakujących 
z telefonu i komputera, co najmniej czterech komuni-
katorów i dwóch platform społecznościowych, to bę-
dzie ze mną źle. Puszcza, granica, wilki, politycy, le-
śnicy, spotkania na żywo i online. Mózg już tego nie 
wytrzymywał. Za dużo, za często.

Mieszkam w Puszczy, ale ona wcale mnie nie od-
gradza.

Wszyscy wiedzą, gdzie mnie można znaleźć, je-
stem tu tak samo podłączony do świata, jakbym 
mieszkał w Warszawie czy Poznaniu.

W Teremiskach ucieczka może być tylko chwilo-
wa, gdy wymykam się do lasu. Biorę wtedy telefon, 
który jest tylko telefonem. Nawet MMS-ów nie od-
biera. Ale gdy wracam do domu, cywilizacja dopada 
mnie ze zdwojonym zgiełkiem. Na dodatek okazało 
się, że wyprawa na Grenlandię odwlecze się o rok.

Byłem przerażony.
I wtedy przypomniałem sobie o Wiśle. Bo nie raz 

myślałem o tym, żeby nią popłynąć, ale bez ciśnie-
nia, bo nie wydawało się to niczym egzotycznym. 
Wisłę znałem, nad nią się wychowałem. Jestem 

chłopakiem z warszawskiego Żoliborza, czyli pięk-
nego brzegu Wisły.

Z moim kompanem dziecinnych wypraw, naj-
dawniejszym i najwierniejszym przyjacielem Rom-
kiem Wolańskim czytaliśmy przygodowe książ-
ki Londona i Curwooda i w nadwiślańskich łęgach 
wśród omszonych drzew i wysokich pokrzyw budo-
waliśmy z patyków nasze traperskie faktorie. Palili-
śmy w nich ogniska i piekliśmy ziemniaki.

Nad Wisłą, gdzieś w okolicach mostu Grota Ro-
weckiego, gdy miałem 10-11 lat, zobaczyłem pierw-
szego w życiu bielika.

Wielkie ptaszysko niczym latająca deska sur-
fingowa szybowało wysoko, prawie nie poruszając 
skrzydłami. Ścigała go niczym zwrotny myśliwiec 
wścibska wrona. Wyraźnie dawała mu się we znaki, 
a ja patrzyłem na to z zachwytem, ale i pewnym nie-
smakiem, ponieważ wtedy na początku lat 80. ubie-
głego wieku, tuż po wprowadzeniu w Polsce stanu 
wojennego, żywe było hasło „orła wrona nie poko-
na”.

Młodym czytelnikom wyjaśnię, że WRON-ą nazy-
waliśmy ówczesną wojskową juntę generała Jaruzel-
skiego, czyli Wojskową Radę Ocalenia Narodowego, 
i było to pogardliwe określenie.

Gdy trochę podrosłem, nad Wisłą urządzaliśmy 
najdziksze imprezy. A potem już w „Wyborczej” na-
pisałem przynajmniej kilkanaście tekstów o tej rze-
ce, planach jej regulacji, budowie zapór i że trzeba 
ją chronić.

Wydawało mi się, że Wisłę znam, że nie jest 
w stanie niczym mnie zaskoczyć. Dziś wiem, że to 
wszystko było ułudą. 

Niepewność
Gdy przyszło mi do głowy, żeby spłynąć Wisłą, zadzwo-
niłem do Romka Wolańskiego, bo nikt mi się bardziej 
z Wisłą nie kojarzy. Poza naszą wielką przyjaźnią i wi-
ślanymi przygodami był jeszcze jeden powód. Roman 

Najdziksza rz e
współczesnej Europy

Opowiem wam o Wiśle.  

Jak ją wreszcie po latach poznałem  

i jak się w niej na nowo zakochałem.
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co jakiś czas spływa tam kajakami z dziećmi i przyja-
ciółmi i od lat bardzo mnie namawiał, żebym w koń-
cu się tam wybrał.

– Jak tam jest? – zapytałem.
– Nie będziesz żałował. To coś tak egzotycznego, 

że aż trudno uwierzyć – powiedział.
Ale ja wciąż nie wierzyłem. To zresztą nie doty-

czyło tylko Romana. Kiedy Jan Mencwel i inni dzia-
łacze Towarzystwa Krajoznawczego „Krajobraz” za-
proponowali, żeby powstał Wiślany Park Narodo-
wy, nie byłem specjalnie do tego przekonany. No ow-

szem, duża rzeka. Największa w Polsce, ma przecież 
ponad tysiąc kilometrów, miejscami może i trochę 
dzika, ale przecież są dziksze.

Przyznajcie, że gdy ktoś was pyta o dzi-
kie rzeki, to przychodzi wam do głowy Na-

rew, Biebrza, Bug, Rospuda, Krutynia, 
Drawa i może jeszcze wiele rzek, ale 

na pewno nie Wisła, do której przy-
lgnęło, że jest śmierdząca, brudna, 
zatruta.

Wisła w naszej zbiorowej wy-
obraźni jest zaprzeczeniem dzi-
kości.

Pech królowej naszych rzek 
polega też na tym, że wije się 
przez środek Polski. A jakoś już 
tak się utarło, że ten środek to 

nuda i nijakość. Depresyjna rolni-
cza nizina. Pola ziemniaków i domy 

z pustaków. Myślimy, że wszystkie 
skarby przyrodnicze mamy na wscho-

dzie, na południu, zachodzie i północy, 
a w środku nic.

Tyle że to nie jest prawda.
Moja niewiara w Wisłę była jednak z każdym 

dniem poddawana próbie. – Nie spodziewałem się, 
że zobaczę coś aż tak dzikiego – powiedział mi Ad-
rian Zwolicki, biolog z Uniwersytetu Gdańskiego, 
który z żoną Agatą spłynęli Wisłą w canoe w cza-
sie pandemii. Adrian prowadzi badania w Arktyce, 
więc wie, co mówi.

Zacząłem przeczuwać, że wybieram się w nie-
zwykłe miejsce. Nie wiedziałem tylko jak bar-
dzo niezwykle.

Canoe
Żeby spłynąć, potrzebna jest jednostka pływająca. 
Dlaczego wybrałem kanadyjkę, inaczej canoe, a nie 
tak powszechny w Polsce kajak? Myślicie, że rozwa-

Dlaczego wybrałem kanadyjkę, 

inaczej canoe, a nie tak powszechny 

w Polsce kajak? Myślicie, że 

rozważałem jakieś za i przeciw obu 

sposobów pływania. Nic z tego

za rz eka
y

• Adam 

Wajrak i jego 

canoe, w któ-

rym musiał 

zmieścić się 

m.in. 90-li-

trowy zapas 

wody

•  Rybitwy nad Wisłą gniazdują 

na piaszczystych łachach.  

Ich gniazda to często tylko 

dołek w ziemi

FOT. ADAM WAJRAK (3)
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żałem jakieś za i przeciw obu sposobów pływania. Nic 
z tego. Nie wybierałem i nic nie rozważałem. Ktoś wy-
brał za mnie.

Dawno temu zrozpaczony brakiem śniegu zapy-
tałem mojego polarnego mistrza prof. Marcina Wę-
sławskiego, dzięki któremu po raz pierwszy poje-
chałem w Arktykę, co mam ze sobą zrobić, skoro nie 
mogę ganiać na nartach po lesie. Czym zastąpić tą 
przygodową dawkę endorfin, którą dostawałem każ-
dej zimy? Jaki sposób włóczęgi sprawi mi radość?

– To proste – odpowiedział mój mistrz. – Musisz 
mieć kanadyjkę.

A w sprawie przygód z Marcinem się nie spie-
ram, bo mało kto lepiej rozumie, co to przygoda. 
Marcin miał ich mnóstwo, zarówno w Arktyce, jak 
i na Wdzie i jej dopływach, które przemierza swo-
ją kanadyjką.

Natychmiast kupiłem kanadyjkę i to dokładnie 
taką, jak radził Marcin. Długą na ponad pięć metrów 
i bardzo mocną, bo aluminiową. 

– Dam w tym radę pływać po małych puszczań-
skich rzeczkach? To wielka łódka – dopytywałem.

– Dasz, bo one mają małe zanurzenie i są bardzo 
zwrotne, ale stabilne. Wszędzie nią wpłyniesz.

Białostocki artysta Wojtek Koronkiewicz namalo-
wał na jej burcie piękną wydrę, bo postanowiliśmy 
z Nurią, że łódkę nazwiemy „Lutra”, co po łacinie 
znaczy wydra. Na cześć naszej wydry Julka, z któ-
rą lata temu poznawaliśmy pobliską Łutownię, małą 
rzeczkę przepływającą przez Teremiski. 

Moje doświadczenia w pływaniu canoe nie były 
imponujące. Raz popłynąłem kawałek po Narewce 
– rzece przepływającej przez Białowieżę. Raz byłem 
na Zalewie Siemianówka na północy Puszczy. Kilka-
naście razy spłynąłem naszą Łutownią.

Wystarczyło, abym zauważył, że świat z łódki wy-
gląda inaczej niż z brzegu.

Pozornie ślamazarna Łutownia miała miejscami 
zaskakująco szybki nurt, a w okolicach bobrów jest 
pełno życia. Jak mówił Marcin, dało się nią wpły-
nąć wszędzie. Kanał bobrowy? Wpływam. Zalany 
las? Nie ma problemu, przepływam między drze-
wami.

Technicznie byłem i wciąż jestem jednak począt-
kujący. Jestem kanadyjkowym żółtodziobem. Nie 
potrafię wiosłować tak, jak się powinno, czyli z jed-
nej strony. To dzięki temu kanadyjka może wpływać 
w naprawdę wąskie przesmyki.

Gdy sobie nie radziłem, to przekładałem wio-
sło z jednej strony na drugą, a to – jak mówi Marcin 
– jest nie tylko nieeleganckie, ale i mało efektywne.

Nie potrafiłem też właściwie kończyć pociągnię-
cia wiosłem, robić takiego „zawijasa” piórem, żeby 
„Lutra” szła prosto.

Nie mówiąc o tym, że zupełnie nie zdawałem so-
bie sprawy, że istnieją specjalistyczne pociągnięcia, 
np. pociągnięcie tropiciela, zwane też indiańskim, 
służące do cichego podpływania do zwierząt.

Jestem tak zielony w pływaniu kanadyjką, że kie-
dy w jednym z programów telewizyjnych „Wajrak 
na Tropie” moje szarpanie się z łódką i wiosłem zo-

baczyli mili i uczynni ludzie ze stowarzyszenia Ca-
noe Polska-Stowarzyszenie Kanu, natychmiast wy-
słali mi poradnik, jak wiosłować (za co im przy oka-
zji dziękuję).

Jednostkę pływającą więc miałem, choć niezbyt 
dobrze potrafiłem ją obsługiwać.

Lista
Zaletą kanadyjki jest to, że można do niej załadować 
naprawdę wiele. Nasza „Lutra” może swobodnie nieść 
trzy osoby albo blisko pół tony ładunku.

Plan był taki, że choć płynę przez środek kraju, to 
praktycznie przez dwa tygodnie nie wychodzę z rze-
ki. Śpię w namiocie w dziczy, nie chodzę do wsi po 
wodę ani do sklepu po jedzenie. Ludzi tylko spoty-
kam na wodzie.

Na łódce musiałem mieć wszystko: żarcie liofi-
lizowane i suszone owoce, zapas wody (90 litrów) 
i filtr do wody, wielki gar, w którym tę wodę z Wisły 
po przefiltrowaniu bym jeszcze zagotował i później 
wychłodził, panele słoneczne i akumulatory, żeby 
nie biegać do ludzi z ładowarką i telefonem.

Na liście, którą przygotowałem, było ponad 
80 pozycji. Wyglądało to, jakbym jechał naprawdę 
w jakąś dzicz.

Nie chodziło jednak o żaden wyczyn, bo, bądźmy 
poważni, ludzie pływają po Wiśle z dziećmi w ra-
mach wakacyjnego wypoczynku. To miała być wy-
cieczka, a nie wielka wyprawa. Ale chciałem skupić 
się tylko na rzece i wiślanej przyrodzie, a nie zaopa-
trzeniu i logistyce.

Oczywiście, dopytywałem Romana i Adriana, co 
zabrać ze sobą z rzeczy nieoczywistych. Co mnie 
tam czeka.

– Coś od słońca. Kapelusz i krem, bo to wiel-
ki otwarty teren, gdzie nie ma cienia, a w sierpniu 
słońce ostro daje – mówił Roman i dorzucił, że prze-
ciwsłoneczny parasol też by się przydał. – Kamizelkę 
koniecznie musisz mieć cały czas na sobie. To bez-
pieczna rzeka, ale będziesz sam.

Nasza przyjaźń jest chłopacka i pełna wzajemnej 
troski. Romek też radził, żeby patrzyć na brzegi.

Tam, gdzie brzeg jest wysoki, woda jest głębsza 
i silniejszy nurt.

– Łatwiej się płynie, choć trzeba uważać na zato-
pione drzewa.

– Koniecznie długie cumy. Z przodu i z tyłu. Najle-
piej, by to była pływająca lina. Przy takiej łódce przy-
dałyby się liny nieco ponad 15-metrowe – mówił Ad-
rian. – Jak wpadniesz na mieliznę, będzie łatwiej 
łódkę przeciągnąć.

Polecił jeszcze lornetkę, którą warto zawsze mieć 
pod ręką. Nie tylko, by obserwować zwierzęta, ale 
wypatrzeć dobre miejsce do lądowania na nocleg, 
odpowiednio wcześnie, zanim je minę z prądem, bo 
później trudno zawrócić. Lornetka umożliwia lepiej 
obierać kurs i daje większe pole do manewru.

– I jeszcze rękawiczki. Takie kolarskie. Niby pły-
nie się z nurtem, ale jednak trochę tym wiosłem 
trzeba popracować. Można się nabawić odcisków, 
a to nie jest przyjemne.

Zadzwoniłem jeszcze do Jacka Marczewskie-
go, znakomitego fotografa, który kiedyś pracował 
w „Wyborczej”. Jest miłośnikiem Wisły, pływa po 
niej drewnianą tradycyjną łodzią, niedawno zrobił 
piękną wystawę o wystających z jej wód drzewach 
i konarach.

Jacek ostrzegł: – Uważaj w Kozienicach, tam jest 
próg spiętrzający przy elektrowni i trzeba przenieść 
łódkę. Gdy się będziesz zbliżał, trzymaj się lewe-
go brzegu.

Jego druga rada brzmiała jak zaproszenie do naj-
lepszej przygody: – Patrz na wodę, ucz się czytać 
z rzeki i wtedy będzie wspaniale. Zazdroszczę ci, 
że płyniesz.

Kibel
Drugiego sierpnia załadowaliśmy „Lutrę” na dach sa-
mochodu i razem z moim przyjacielem i reżyserem 
programów przyrodniczych Andrzejem Załęskim ru-
szyliśmy w kierunku Tarnobrzega.

Nie chciałem płynąć wcześniej, bo wiślane łachy 
są miejscem lęgowym wielu ptaków. A w sierpniu, 
nawet jak mają jeszcze młode, to już całkiem wyro-
śnięte i odchowane, więc im nie zaszkodzę.

Z Andrzejem umówiliśmy się tak, że woduje 
mnie 3 sierpnia i odbiera dwa tygodnie później. Bez 
względu na to, gdzie dopłynę. Bardzo chciałem zro-
bić to, co kocham najbardziej, czyli się powłóczyć.

Później ci nieliczni spotkani na wodzie albo na 
brzegu zadawali bardzo oczywiste pytania:

– Skąd pan płynie?
– Z Tarnobrzega.
– A dokąd? Do Gdańska? – zgadywali, patrząc na 

wyładowaną łódkę.
– Nie, do 18 sierpnia. I nie wiem, w jakim punkcie 

na mapie ten dzień mnie zastanie. Czy nie na tym 
polega czasoprzestrzeń?

Widziałem zdziwienie na twarzach, a później cu-
downy uśmiech, gdy docierało do nich, o co chodzi.

Bardzo mamy utrwalone w głowach, że trzeba 
przebyć z punktu A do punktu B, zrobić jakąś trasę, 
zmieścić się w określonym czasie.

A ja chciałem być od tego wolnym, włóczyć się 
bez geograficznego przymusu.

Wolność miała też polegać na tym, że kończę na 
dwa tygodnie z relacjonowaniem w mediach spo-
łecznościowych na żywo, co robię. Tylko najbliżsi 
wiedzieli, gdzie jestem.

Pierwszego dnia od rana padało i wiało. Nie 
uśmiechało mi się rozpoczynanie wycieczki od wal-
ki z wiatrem i wylewania wody z „Lutry”, która jest 
otwarta i ma niezabudowany pokład. Na wypra-
wach polarnych na taki dzień, gdy nie można się ru-
szać, mówimy „kibel”. Zwykle leżymy w namiocie, 
nic nie robimy i oszczędzamy siły. Uświadomiłem 
sobie, że nie mam czajnika, który jest najlepszy, kie-
dy trzeba szybko zagotować wodę do zalewania liofi-
lizatów na benzynowej maszynce.

Wprawdzie do gotowania miałem przypomina-
jący starą bańkę na mleko czajnik-palnik, wymyślo-
ny przez irlandzkich rybaków, który spala wszelkie-

Pech królowej naszych rzek 

polega też na tym, że wije 

się przez środek Polski. 

A jakoś już tak się utarło, 

że ten środek to nuda 

i nijakość

 ▲ Według 

Monitorin-

gu Ptaków 

Polski w 

2023 r. liczba 

par lęgowych 

czapli białej 

pierwszy raz 

w historii ba-

dań przekro-

czyła 1000
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go rodzaju patyczki, paprochy, suchą trawę, szyszki. 
Zagotowuje 1,5 litra wody w dwie minuty i napraw-
dę jest znakomity, ale liczyłem się z tym, że czasami 
patyczków może nie być. Ponieważ bałem się picia 
wody z Wisły, nawet po przefiltrowaniu i przegoto-
waniu, więc dokupiłem jeszcze dziesięć litrów wody.

Wodowanie
Jacek Zelik, który jest mieszkającym w okolicy kaja-
karzem i wielbicielem Wisły, doradził, że najlepszym 
miejscem do wodowania będą okolice promu w Tar-
nobrzegu i właśnie tam dotarliśmy, gdy tylko prze-
stało padać.

Przetrenowane wcześniej w Teremiskach pako-
wanie poszło bardzo sprawnie. Wodoszczelne wory 
z jedzeniem, ubraniami, namiotem przymocowałem 
do łodzi. Luźno spakowane miały działać jak wor-
ki wypornościowe i utrzymać „Lutrę” w razie kłopo-
tów na powierzchni – na prawdziwe worki wypor-
nościowe nie było miejsca.

Kanistrów z wodą już nie mocowałem do łódki. 
Były powiązane ze sobą, ale nie z łodzią. W razie wy-
wrotki miały swobodnie wypaść, a nie ciągnąć ni-
czym balast łodzi na dno.

Do tego bosak, zapasowe wiosło (na wypadek 
zgubienia podstawowego, choć było one uwiąza-
ne na smyczy), rzutka ratunkowa i boja pływacka, 

a także kółka do lądowego transportu łódki w ra-
zie konieczności.

Aparat z boku w nieprzemakalnym plecaku, 
abym mógł po niego szybko sięgnąć.

Z małej buteleczki z likierem uroniłem kilka kro-
pel do rzeki, na łódkę i wypiłem mikro łyczek.

– Dla rzeki, dla łodzi i za powodzenie – ten mor-
ski rytuał, który kiedyś przed wyruszeniem na bał-
tyckie foki pokazał mi w Estonii Ivar Jussi, badacz 
tych zwierząt, był też znakiem, że na czas wycieczki 
koniec z alkoholem.

Włączyłem satelitarny komunikator, dzięki które-
mu Nuria i Andrzej wiedzieli, gdzie jestem, odbiłem 
od brzegu i ruszyłem przed siebie.

Obciążona „Lutra” szła prościutko w dół rzeki 
i wydawało się, jakbym nagle technikę wiosłowania 
opanował do perfekcji. Po kilkudziesięciu minutach 
zacząłem mijać pierwsze piaszczyste łachy. Na jed-
nych siedziały stada czajek, kormorany, między któ-
rymi biegały sieweczki, inne zaś w posiadanie wzię-
ły czaple siwe. Na resztkach kamiennych ostróg wi-
dać było białe jak śnieg czaple białe.

Po chwili zorientowałem się, że te wszystkie ptaki 
w ogóle się mnie nie boją. Mogłem je mijać bardzo 
blisko. Człowiek w łódce nie kojarzył się im z niczym 
złym. Z każdym pociągnięciem wiosła wpływałem 
głębiej do wiślanego raju. + Ciąg dalszy nastąpi

Kalendarz przyrodniczy  
Adama Wajraka

• Nasz tegoroczny 

Przyrodniczy Kalendarz 

zwraca uwagę na nie-

oczywiste przyrodnicze 

cuda. W 2025 roku będą 

nam towarzyszyć nie 

tylko fotografie zwierząt 

zamieszkujących Pusz-

czę Białowieską m.in. 

żubrów, wilków, ale też 

zwierząt żyjących w ko-

rycie Wisły. Do zrobio-

nych przez siebie zdjęć 

Adam Wajrak przygoto-

wał krótkie opisy. Prze-

czytają w nich Państwo 

o zwyczajach gatunków 

żyjących w Puszczy Bia-

łowieskiej i korycie Wisły 

oraz o okolicznościach, 

w których powstały foto-

grafie. Zdjęcie na okład-

kę wybrali czytelnicy. 

W tym roku znalazła się 

na niej sieweczka obroż-

na, mieszkanka Wisły.  

 

Kalendarz można kupić 

na Kulturalnysklep.pl

 ▲ Prawie co drugi 

samiec czajki (u góry 

z prawej) ma więcej 

niż jedną partnerkę 

i wszystkie budują 

gniazda blisko siebie

 ► Czapla siwa,  

dziesięciokrotnie 

liczniejsza od białej, 

najbardziej aktywna 

jest o świcie i wieczo-

rem

FOT. ADAM WAJRAK (4)

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA   WOLISZ EBOOKI / AUDIOBOOKI? ZAPRASZAMY NA 
P A T R O N 
M E D I A L N Y

O SWOJEJ FILOZOFII, PRACY Z PACJENTAMI I ŻYCIOWEJ DRODZE

Jeden z najwybitniejszych 
polskich psychiatrów

REKLAMA Kraj/34337861
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M Ę S K O Ś Ć N A N O W O

Nie odnalazłem się 

– Płakałem, 

lubiłem 

kwiatki,  

interesowały 

mnie  

ubrania. 

Stałem przed 

lustrem i wy-

pracowywa-

łem sobie  

nowy styl 

bycia. I tak 

stałem się 

młodym  

mężczyzną 

wiking 
jako

Z PISARZEM 

KARLEM OVEM 
KNAUSGÅRDEM, 
AUTOREM 

MONUMENTALNEJ 

„MOJEJ WALKI” 
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WOJCIECH SZOT: Co dla ciebie znaczy 
„być mężczyzną”?
KARL OVE KNAUSGÅRD: – Bycie mężczy-
zną to wypełnianie funkcji. Najpierw jest się 
synem, potem ojcem. Ale po drodze jest się 
członkiem męskiej społeczności. Najpierw 
wśród kolegów – na podwórku, w szkole. 
Później – w pracy czy wśród przyjaciół. Ta 
męska społeczność ma swoje wymagania, 
określa, jaki mężczyzna powinien być. Wy-
znacza granice.

Kiedy dorastałem w latach 70. XX w., 
w Norwegii wzorcem męskości byli wi-
kingowie. Nie umiałem się w tym wzor-
cu odnaleźć. Wszystko, co robiłem, było 
z nim niezgodne.

Co robiłeś?
– Płakałem, lubiłem kwiatki, interesowały 
mnie ubrania.

Różowe?
– Gorzej, czerwone. W szkole przygotowano 
dla nas bluzy z logo szkoły. Do wyboru by-
ły  kolory niebieski i czerwony. Dziewczyny 
decydowały się na bluzy czerwone, a chłop-
cy – niebieskie. Poza mną. Podobały mi się 
czerwone, nic nie mogłem na to poradzić.

Jak jesteś w grupie rówieśniczej, to taki 
wybór jest gestem równoznacznym niemal 
z jej zdradą. Takich rzeczy nie wolno robić. 
Wyzywano mnie. Mówiono, że jestem „fe-
mi”. To było bardzo trudne. Przeżyłem kry-
zys. Wtedy się przeprowadziliśmy. Nowe 
miejsce dawało szansę na odmianę losu.

Pamiętam, że zanim poszedłem do no-
wej szkoły, stałem przed lustrem i wypra-
cowywałem sobie nowy styl bycia. Próbo-
wałem być męski. Przestałem się intereso-
wać ubraniami, pilnie uczyłem się nowego 
mnie. Ratował mnie fakt, że bardzo dobrze 
grałem w piłkę nożną. Zatem bez problemu 
wszedłem w męskie środowisko. I tak sta-
łem się młodym mężczyzną.

Pierwszy kryzys męskości za tobą. 
Jednak nie ostatni.
– Zostałem ojcem. To zawsze jest bezpo-
średnio związane z męskością. Nie jest ła-
two odnaleźć się w sytuacji, gdy trzeba tu-
lić dziecko, karmić butelką, nosić… Nosząc 
dziecko, układa się je przy piersi, w geście 
podobnym to tego, który robi karmiąca ko-
bieta. Moje poczucie męskości zaczęło się 
chwiać. To było nieprzyjemne. Przypomnia-
łem sobie wtedy, że mój ojciec też miał trud-
ności z zaakceptowaniem siebie w roli ojca, 
który opiekuje się dzieckiem. Świadomość 
tego wcale nie pomogła – nagle znowu oka-
załem się synem swojego ojca. Nie kimś już 
dorosłym, niezależnym.

To wszystko są role, które odgrywamy. 
W każdej z nich możemy się odnaleźć, ale 
czasem jest to okupione wielkim wysiłkiem. 
Mężczyźni nie przyznają się do tego, ale 
bardzo często zadają sobie pytanie o to, ja-
kim mężczyzną są. Nie ma jednego, trwałe-
go modelu męskości.

Odgrywanie ról brzmi jednak jak udawa-
nie kogoś, kim się nie jest.
– Jeśli dobrze gramy jakąś rolę, zyskujemy 
bezpieczeństwo. Dlatego nie mam proble-
mu z przyznaniem, że wiele ról już zagra-
łem i wielu się nauczyłem.

Współczesny mężczyzna z jednej strony 
dostaje komunikat – musisz być delikat-
ny, empatyczny, a z drugiej – ma być tym, 
który, jak będzie kryzys, zbuduje szałas 
i upoluje zwierzynę.
– Funkcjonują dwa przeciwstawne sobie 
oczekiwania wobec mężczyzny. Kiedy spo-
łeczne oczekiwania zmieniają się w trak-
cie naszego życia, pojawiają się niepewność 
i lęk. Jak się w tej nowej roli odnaleźć? 
    Media przez kilka lat opisywały Andrew 
Tate’a, influencera, który karierę zrobił na 
chwaleniu się swoją mizoginią. Ostatecznie 
został oskarżony o gwałt i handel ludźmi. 
Ale stał się wzorcem „tradycyjnej” męsko-
ści, która powstaje w opozycji do nowych 
oczekiwań. Tate to przykład ekstremalny, 
ale myślę, że kryzys męskości może dopro-
wadzić do wykształcenia się takich postaw.

Polska w latach 70. XX w. była krajem wy-
raźnie patriarchalnym. Dzisiaj, choć pro-
mowany model męskości już z pewnością 
się zmienił, wciąż nie jest krajem pełnej 
równości. Jak to wyglądało w Norwegii?
– Zaszła radykalna zmiana. Od mojego ojca 
nigdy nie oczekiwano tego, czego oczekuje 
się ode mnie. Zaledwie w ciągu jednego po-
kolenia doszło do gwałtownej zmiany tego, 
kim mężczyzna być powinien. Czy byłem 
w tym zagubiony? Jeszcze jak! Ale zostałem 
ojcem, dzisiaj mam piątkę dzieci i wiesz… 
robię to, co muszę.

Dawniej dla mężczyzn wzorcem był oj-
ciec. Ze wszystkimi plusami i minusami tej 
sytuacji. Jednak wydarzenia ostatnich dzie-
sięcioleci sprawiły, że nasi ojcowie jako 
wzorzec już nie wystarczą. Jest jeszcze go-
rzej – łapiesz się na tym, że jako dorosłemu 
człowiekowi wciąż jest ci trudno zrozumieć 
własnego ojca.

Do tego doszła jeszcze jedna zmiana. 
Otóż w Skandynawii zaczęto doceniać in-
ne umiejętności. Chodzi już nie tylko o – ste-
reotypowe – upolowanie zwierza, ale też 
o umiejętności miękkie, akademickie. Na 
tym polu zdecydowanie lepiej radzą so-
bie kobiety. Ale od mężczyzn oczekują te-
go samego. To pogłębia ten kryzys. Finalnie 
z pewnością wyjdzie z tego coś dobrego, ale 
teraz nie jest mężczyznom łatwo.

Jako nieheteroseksualnego mężczyznę 
niedawno mnie zaskoczyło, że heterycy 
też myślą o swojej męskości. Myślałem, 
że wam łatwiej, bo nikt jej nie podważa 
w bezpośredni sposób.
– Rozumiem twoje myślenie, ale jak wi-
dzisz, jest inaczej.

Wiele się też zmieniło, jeśli chodzi 
o świadomość tego, że jesteśmy różni. Kiedy 
się urodziłem, nie było homoseksualistów. 
Oczywiście mówię o świadomości społecz-
nej, która się zmieniła. Gdy rozmawiam 
z moimi dziećmi, to fakt, że ktoś może być 
niehetero, jest oczywistością. I – znowu – to 
jest zmiana w ciągu jednego pokolenia.

Szukam w tym pozytywów. Wydaje mi 
się, że zwiększył się zakres tego, co jako 
mężczyźni możemy zrobić. Jest wiele spo-
sób na bycie mężczyzną. Tylko który wy-
brać?

„Moja walka”, twój monumentalny, sze-
ściotomowy cykl, nie był zbyt pozytywnie 
przyjęty przez feministki. „Zbyt pozytyw-
nie” to eufemizm…
– Bardzo ciekawe, ale też trudne było przy-
glądanie się temu, co i gdzie budziło kontro-
wersje. W Norwegii chodziło o moralność 
głównego bohatera. Ale też o to, czy można 
pisać o własnej rodzinie, obnażać jej tajem-
nice. W Szwecji zwracano uwagę na kwe-
stie polityczne. I na feminizm. Ile tam było 
protestów! Nazywano mnie Breivikiem, wy-
zywano od faszystów. Wszystko przez to, że 
opisałem swoją wściekłość na to, że muszę 
się zajmować małym dzieckiem. Szczerze 
opisałem to, o czym przed chwilą mówiłem 
– poczucie, że tracę męskość, feminizuję się. 
I za tą szczerość oberwałem.

Zbyt wiele osób czytało moje książki 
przez pryzmat politycznego, społecznego 
komentarza. A przecież, gdybym chciał na-
pisać, co myślę o polityce i społeczeństwie, 
tobym to napisał bez żadnych zasłon.

Wszyscy jesteśmy przymuszani do per-
fekcyjnego odgrywania ról, w których 
nas osadzono. Męskiego, nowoczesnego 
mężczyzny. Geja, który jest otwarty na 
każdą odmienność. Gdy pokazujemy, że 
jesteśmy inni, mamy wątpliwości, przy-
znajemy się do trudności, jest to odbiera-
ne jak zdrada racji stanu.
– Bycie człowiekiem oznacza bycie skompli-
kowanym, niejednoznacznym. Mieć opinie 
na każdy temat jest łatwo. Lubimy uprosz-
czony obraz rzeczywistości. Literatura jest 
od komplikowania. Przyjrzyjmy się wojnie 
w Ukrainie – to, co czytamy w mediach, jest 
mocno jednowymiarowe, ale gdy czytamy 
„Internat” Serhija Żadana, widzimy chaos, 
niejednoznaczności, jakieś pojedyncze sy-
tuacje, które z trudem składają się na pełen 

obraz wojny. U Żadana widzimy też, że na 
ten „pełen obraz” składają się dziesiątki wy-
darzeń, scen.

Podobnie jest w twojej „Gwieździe po-
rannej”, pierwszym tomie nowego cyklu 
– wiele drobnych sytuacji, scen, które po-
przedzają coś, co ma nadejść. Nie wiemy 
do końca co – katastrofę?
– Wszystko przez to, że gdy piszę, nie wiem, 
jaki będzie tego finał. Dopiero gdy napi-
szę, układa się to w pełen obraz. W trze-
cim tomie, który w Polsce wyjdzie dopiero 
za jakiś czas, wracam do historii opisanych 
w „Gwieździe…”, ale pokazuję je z perspek-
tywy bohaterów i bohaterek, którym nie da-
łem wcześniej głosu.

Fascynujące jest to, że opisujesz boha-
terów, którzy nie rozumieją, dlaczego 
podejmują takie, a nie inne decyzje.
– Taką bohaterką na pewno jest pastor, któ-
ra wraca z seminarium biblijnego, siedzi 
w samolocie i nagle przychodzi jej do głowy 
myśl, że nie chce wracać do swojego domu, 
do męża i dzieci. Gdy pisałem ten rozdział, 
nie wiedziałem, co się wydarzy. Bohaterka 
była już w samolocie i… nie wiem, co dalej. 
Nagle pojawia się w jej głowie zdanie, że nie 
chce wracać. Co zrobić? Nie może przecież 
lecieć w nieskończoność, lądowanie już za 
40 minut. Jak ten problem rozwiązać?

Chciałem, żeby czytelnik – podobnie jak 
ja – nie wiedział, czemu ona to robi. Zada-
wał sobie pytanie: co się dzieje? W życiu tak 
bywa. Nie zawsze rozumiemy siebie. I ja 
nie zawsze rozumiem, co się dzieje, gdy pi-
szę. W trzecim tomie wracam do tej sytuacji 
i opisuję ją z perspektywy męża mojej bo-
haterki.

W literaturze próbujesz na motywy 
swoich bohaterów spojrzeć z wielu 
perspektyw. Czy to pomaga ci w życiu co-
dziennym? Umiesz stanąć niejako obok 
siebie i przyjrzeć się swoim decyzjom, 
emocjom?
– Chyba wszystko zależy od tego, jak silne 
emocje mi towarzyszą. Im silniejsze, tym 
trudniej. Jak człowiek jest zły, wściekły, to 
żadna inna perspektywa do niego nie do-
trze. Dopiero później widzimy, że było wie-
le rozwiązań.

Dotyczy to szczególnie relacji z dziec-
kiem. Opiekując się, często widzimy, że 
dziecko domaga się czegoś, co – z naszego 
punktu widzenia – jest niepożądane. Chce 
się bawić, a my musimy z nim wyjść na spa-
cer. Jak pogodzić te potrzeby? Jak znaleźć 
w sobie zgodę na autonomię dziecka? Dla-
tego bardzo nie lubiłem być złym na swo-
je dzieci – wraz ze złością ginie możliwość 
przyjrzenia się złożoności tej relacji. Czło-
wiekowi jest łatwiej, gdy ma jedną konkret-
ną rolę do odegrania i tylko w niej musi się 
odnaleźć. Dziecko to podważa.

Dlatego tak wiele uwagi poświęcasz 
osobom, które pełnią funkcje opiekuń-
cze? Piszesz o rodzicielstwie, ale też masz 
bohaterów, którzy zajmują się schoro-
wanymi rodzicami czy osobami od nich 
zależnymi. Takie osoby często muszą 
znaleźć kompromis pomiędzy własną 
wolnością a powinnością wynikającą 
z funkcji opiekuńczej?
– Nie rozumiem twojego pytania. Dlaczego 
tak sądzisz?

Gdy w Polsce ukazała się książka Didiera 
Eribona „Życie, starość i śmierć kobiety 
z ludu”, w której opisuje swoją matkę, 
w komentarzach często powtarzał się 

zarzut wobec autora, że nie ma w nim 
poczucia obowiązku zajmowania się nią 
na starość.
– W Norwegii nikt by nie miał do Eribo-
na pretensji.

Na końcu „Mojej walki” piszesz, że prze-
chodzisz na literacką emeryturę. Nie była 
to prawda.
– Pisząc „Moją walkę”, wiedziałem tylko, ja-
kim zdaniem ją skończę. To było jak świa-
tło w tunelu. Wiedziałem, że jak do niego 
dojdę, to będzie już dobrze. A dlaczego wła-
śnie to zdanie? Byłem przekonany, że jak już 
to wszystko opiszę, to nie będę miał o czym 
pisać. Że popełniam literackie, zaplanowa-
ne samobójstwo. Czułem się jak David Bo-
wie 3 lipca 1973 roku, gdy wyszedł na scenę 
londyńskiego Hammersmith Odeon po nie-
mal 200 koncertach zagranych jako Ziggy 
Stardust i ogłosił, że to ostatni koncert, a on 
przechodzi na emeryturę.

Sięgnięcie – po tylu tomach „Mojej walki” 
– po fikcję było dla ciebie odpoczynkiem?
– Nie.

„Moja walka”, o czym pisały media, 
sprawiła wiele turbulencji też w twoim 
życiu. Czy fikcja okazała się bezpieczniej-
sza w świecie, który w tekście zawsze 
widzi autora?
– Wszyscy pisarze starają się znaleźć odpo-
wiedni język, który pozwoli im zbliżyć się 
do świata. Zrobiłem to w „Mojej walce”. To 
było doświadczenie niezwykle intensywne, 
niemal ekstremalne. Pisząc szósty tom, wie-
działem, jakie są reakcje, co się dzieje z re-
cepcją tego cyklu. Ale też wiedziałem, czego 
ludzie oczekują ode mnie jako autora „Mo-
jej walki”. Wtedy zacząłem grać wbrew czy-
telnikom. Napisałem wiele stron w ten spo-
sób, ale poczułem, że to oszustwo, falsyfikat. 
Zacząłem od nowa. I od nowa. To był trud-
ny proces. Gdy człowiek wie, co ma napisać, 
tym bardziej oddala się od siebie. A w fikcji 
wszystko jest dla mnie nowe. Dlatego fikcja 
nie daje mi poczucia bezpieczeństwa.

Jakiś czas temu w ramach projektu 
„Future Library” napisałeś powieść, 
która zostanie opublikowana dopiero 
w 2114 roku…
– Mam absolutny zakaz mówienia czegokol-
wiek na temat tej książki.

Pozwól jednak na jedno pytanie. Myślisz, 
że za te niemal 100 lat czytelnicy wciąż 
będą rozumieć twoich bohaterów?
– „Future Library” to projekt artystycz-
ny wymyślony przez Katie Paterson przy 
wsparciu władz Oslo. Od 2014 roku co roku 
jeden pisarz lub pisarka przekazuje do bi-
blioteki rękopis nieopublikowanego wcze-
śniej dzieła. W efekcie powstanie antolo-
gia 100 dzieł, które zostaną opublikowane 
w 2114 r. Co roku przy przekazaniu manu-
skryptu do biblioteki na wzgórzu nad Oslo 
sadzone są drzewa, które zostaną użyte do 
wyprodukowania tych książek.

A czy zrozumieją? Tak! Bardziej zasta-
nawia mnie to, czy jeszcze będziemy czytać 
książki w papierze. +

• Rozmowę tłumaczyła Iwona Zimnicka.

• Rozmawialiśmy w Krakowie, do którego 

pisarz przyjechał z okazji Festiwalu Conrada.

O męskości na nowo

• Twardziel nie płacze i nie sięga po pomoc, stro-

ni od lekarzy, za to myśli o seksie i marzy o wła-

dzy. Ale ilu mężczyzn naprawdę pasuje do tego 

schematu? W „Wyborczej” i „Wysokich Obca-

sach” przyglądamy się współczesnym facetom, 

pokazujemy wszystkie odcienie męskości.

Karl Ove Knausgård

• urodził się 6 grudnia 1968 r. w Oslo. Stu-

diował historię sztuki i literaturoznawstwo 

na Uniwersytecie w Bergen. Zadebiutował 

w 1998 r. powieścią „W świat” i od razu dostał 

za nią Norwegian Critics Prize. Znanym pisa-

rzem w Norwegii (i nie tylko) stał się dzięki au-

tobiograficznej serii „Moja walka” (6 tomów, 

lata 2009-11) i trylogii, na którą składają się 

przełożone przez Iwonę Zimnicką powieści 

„Gwiazda poranna” i „Wilki z lasu wieczności” 

oraz „Det tredje riket”, która ukaże się w Pol-

sce zapewne w 2025 roku.
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Fragment książki „Śpiewacy eksportowi. 
Sukces polskich artystek i artystów 
operowych”

L
udzie myślą, że wszystko zaczęło się 
od tego virala, który błyskawicznie 
obiegł sieć. Na tym parominutowym 
filmiku śpiewa arię „Vedrò con mio 
diletto” z opery „Il Giustino” Antonia 
Vivaldiego. Wygląda jak cherubin 
z chórów anielskich w starych mu-
rach Aix-en-Provence.

Pod filmikiem wyskakują wy-
znania miłosne, przetaczają się 
dyskusje na temat jego wyglądu, 
ubioru, głosu („Jeśli piękno miało-
by twarz i imię, powinno się nazy-
wać Orliński”), a nawet dywagacje 
na temat domniemanej orientacji 
seksualnej – każda orientacja chce 

go mieć po swojej stronie. 
Zobaczył filmik w sieci i westchnął: 

„Jezu”. No bo jak on tam wygląda: szorty 
z opuszczonym krokiem, sportowa koszu-
la, znoszone sneakersy. Obok – jego piani-
sta Alphonse Cémin stopami w japonkach 
dotyka pedałów fortepianu. Powiedzia-
no im, że będzie to występ dla radia, więc 
przyszli ubrani jak do radia – w letnie ciu-
chy. Skąd mogli wiedzieć, że Radio Fran-
ce przyjedzie z kamerami? Ale w sieci to 
właśnie się spodobało.

Nie zaplanował tego ani Jakub, ani Jó-
zef. Jakub, ten obowiązkowy, pracowity, 
traktujący swój zawód serio, występując 
publicznie, nie ubrałby się tak „casualowo”. 
Co innego zaplanowane sesje zdjęciowe, 
na których zdarzało mu się pozować z go-
łym torsem – ale to była świadoma styliza-
cja i gra z wizerunkiem. Z kolei Józek – ow-
szem, umie w social media, ale na coś ta-
kiego by raczej nie wpadł. A więc przypa-
dek, przeznaczenie, łut szczęścia?

Książę Kolchidy stoi na krześle 
A było to tak – festiwal w Aix-en-Pro-

vence zaangażował Orlińskiego do obsady 
„Erismeny” Francesca Cavallego. Kompo-
zytor wenecki, utwór – dramma per musi-
ca z połowy XVII wieku, coś pomiędzy ope-
rą seria i operą buffa, co przybiera na prze-
mian cechy tragiczne i komiczne. W sam 
raz dla niego. Przypadła mu rola Orime-
na, księcia Kolchidy. Miał 26 lat, występo-
wał z rówieśnikami, w dodatku piekielnie 
utalentowanymi, jak choćby Lea Desan-
dre – cieszył się. Premiera odbyła się 7 lipca 
w teatrze Jeu de Paume w Aix-en-Provence 
po tygodniach ciężkich prób. Jako Orime-
no, tryskając energią, wskoczył na krzesło 
i zaśpiewał beztroską arię, po czym rzucił 
się do wykonania figur akrobatycznych.

Po premierze postanowili pójść na za-
służone wino. Uroczy piknik na trawie. Jó-
zek bawi się znakomicie, po winie staje się 
wesolutki. Odbiera telefon – ktoś odwołał 
koncert dla Radio France, słyszy. Ponieważ 
miało to być „live” w audycji „Carrefour de 
Lodéon”, potrzebne zastępstwo. Zaśpie-
wasz? „Jasne, kocham śpiewać”.

Następnego dnia na małym dziedzińcu 
staje przy mikrofonach – po premierze nie 
ma ochoty na fajerwerki w stylu „aria di 
bravura”. Za nim siedzi ekipa radiowa, ob-
raz idzie na żywo na całą Francję. I się za-
czyna – miliony wyświetleń na YouTubie 
i Facebooku. Nawet najlepsza firma PR-o-
wa nie zrobiłaby lepszej reklamy.

Tylko że teraz musi prostować w wy-
wiadach: „Ja o swoją przyszłość zaczą-
łem zabiegać dużo wcześniej, zaraz po stu-
diach. Kręciłem się to tu, to tam, pozna-
wałem ludzi, brałem udział w przesłucha-
niach i konkursach. Czasem odpadałem, 
ale różnym wpływowym osobom zapada-
łem w pamięć i to później procentowało”.

Wiele pod tym względem wydarzyło się 
dwa lata wcześniej w Nowym Jorku.

W cieniu Empire State Building
Jakub Józef odchyla głowę do tyłu – tylko 
przyjmując taką pozycję, może objąć wzor-
kiem Empire State Building. Jest w Nowym 
Jorku od paru miesięcy i nie może się przy-

zwyczaić. Czy te budynki muszą być takie 
wysokie? Wychodzi z metra, patrzy wokół 
i czuje się jak robak. Do tego te tłumy, któ-
re pędzą przed siebie. Wciąż ma wrażenie, 
że stoi komuś na drodze. Z tego wszystkie-
go zaczął chodzić dwa razy szybciej. Tęskni 
za Warszawą, za zielenią Żoliborza. Przeje-
chałby się na rolkach koło Cytadeli. Ale nie 
– odgania myśl. Przyjechał nauczyć się jak 
najwięcej. Posłuchał rady Eytana Pessena. 
Najpierw próbował się dostać do Curtis In-
stitute of Music – okazało się, że nie szko-
lą tam kontratenorów. Spróbował do Juil-
liard School of Music i się dostał. Jego pia-
nista Michał Biel także – to była dobra wia-
domość, bo raźniej.

Jakoś się polubili z Michałem. Owszem, 
spuścił go wtedy po brzytwie, ale parę dni 
później wrócił skruszony: „Posłuchaj, czy 
ta propozycja jest nadal aktualna?”. Okaza-
ło się, że jego śpiewacy nie mogli jechać do 
Bukaresztu, pochorowali się, a ponieważ 
bilet lotniczy miał już w kieszeni, postano-
wił dołączyć. Do Warszawy wrócili z na-
grodami – trzecie miejsce dla Orlińskiego, 
dla Michała nagroda dla najlepszego kon-
kursowego pianisty. Od tej pory są nieroz-
łączni.

Juilliard dało Józkowi stypendium, 
ale to było tylko 25 tys. dol., a roczne cze-

KONTRATENOR 

EKSPORTOWY 
„And three, two, one – go!”. JJ Orliński wchodzi na 

scenę Metropolitan Opera House. Jest olbrzymia. Czu-

je, że trzęsą mu się nogi. Ale już cały angażuje się w mu-

zykę i nie widzi przed sobą czterech tysięcy widzów.
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sne kosztuje 42 tys. Nocami pisał poda-
nia o stypendium do różnych fi rm. W koń-
cu od Fulbright Polska dostał drugie tyle. 
Na drugim roku było lepiej – prawie peł-
ne stypendium ze szkoły, dodatkowo ciągłe 
wsparcie Fulbright Polska.

Siada na ławce w Central Parku z ka-
wą w kartonowym kubku. Czemu ta kawa 
musi być rozwodniona? A jednak uwielbia 
„deli”, te małe sklepiki skrzyżowane z ba-
rami. Central Park daje trochę odpoczyn-
ku od zgiełku miasta, ale nie da się zapo-
mnieć, że to serce Manhattanu – zza do-
rodnych, łysych o tej porze roku drzew wy-
łaniają się drapacze chmur.

Na sześciu metrach w kampusie 
przy Lincoln Center
Z Michałem Bielem mieszkają na sześciu 
metrach kwadratowych w kampusie przy 
Lincoln Center, 16 tys. dol. za dwa seme-
stry. Śpią na łóżku piętrowym – on na gó-
rze, Michał na dole. W pokoju są dwa mi-
niaturowe biurka, w ścianie – wnęki na 
ubrania oraz okno, którego nie da się otwo-
rzyć. W Ameryce są takie zasady, że powy-
żej trzeciego piętra okna są zablokowane. 
Żeby ktoś nie wyskoczył. „Ja im się nie dzi-
wię. Tu jest takie napięcie, że czasami też 
bym chętnie skoczył” – myśli.

Za to zajęcia są wspaniałe. Po pierwsze, 
są tu świetni pedagodzy z całego świata. Po 
drugie, uczy się stylów muzycznych, tego 
nie miał w Polsce. Każdy styl, czy to zwią-
zany z epoką, czy konkretnym kompozy-
torem, ma swoje zasady i estetykę – trze-
ba mieć tego świadomość i uwzględniać 

w wykonaniu, a nie pruć wszystko na jed-
no kopyto. Są też do wyboru warsztaty 
z wymowy francuskiej, włoskiej, rosyjskiej. 
Bierze jak najwięcej zajęć, aby wykorzystać 
czas maksymalnie.

Nocami mailuje do agentów, menedże-
rów, dyrektorów teatrów i konkursów wo-
kalnych, próbuje załatwić sobie przesłu-
chania. Z Michałem byli chyba na stu. 
I w końcu jest świetnie – wygrywa konkurs 
Fundacji Kościuszkowskiej im. Marcelli 
Sembrich-Kochańskiej (2015) i Lyndon Wo-
odside Oratorio-Solo Competition (2016).

„And the winner is…”
Teraz stoi przed nowym wyzwaniem: „Me-
tropolitan Opera National Council ma kil-
ka etapów i jest jak liga piłkarska. Lu-
dzie szaleją na trybunach, gdy zaśpiewasz 
arię Händla”. Ryzykowna sprawa – startu-
ją w nim setki amerykańskich śpiewaków 
młodego pokolenia, świetnie wytrenowa-
nych i przygotowanych. Jego profesorka 
Edith Wiens z początku kręci nosem – „Już 
na pierwszym roku?” – ale Jakub Józef sta-
wia na swoim.

W pierwszej fazie konkurs odbywa się 
w czterdziestu dystryktach w całym kraju 
– i to w dwóch etapach: półfi nałowym i fi -
nałowym. Wynik tego drugiego decyduje 
o dopuszczeniu uczestnika do ostatecznej 
rozgrywki – z orkiestrą na scenie Metro-
politan Opera w Nowym Jorku. Bez trudu 
awansuje w regionalnych półfi nałach.

Jakub Józef jedzie do Bostonu. Następ-
nego dnia śpiewa w fi nale swojego dys-
tryktu New England Region. Jest roz-

trzęsiony, cholerna zima! Odwołali loty, 
wstrzymali autokary, cudem złapał ostat-
ni pociąg. Dojeżdża o północy. Ale co 
to? W mieście śniegu po kolana, taksów-
ki nie uświadczysz. Zima znów zaskoczy-
ła drogowców? Przedziera się przez za-
spy – w sumie dwa kilometry przez śnieg 
i mróz. Do hotelu dociera zziębnięty, prze-
moczony. Przesłuchanie ma rano. Czy 
w ogóle warto iść spać?

„And three, two, one – go!”. JJ wchodzi 
na scenę Metropolitan Opera House. Jest 
olbrzymia, siedzi na niej orkiestra.

W fi nale konkuruje ze sobą dziewięć 
osób, m.in. rewelacyjna mezzosopranist-
ka z Kanady Emily D’Angelo. Jest jedynym 
Europejczykiem w tej stawce („Orlinski 
– Warsaw, Poland, currently living in New 
York City”).

Miał krótką próbę, na której pojawił się 
Mariusz Kwiecień, nowojorski król baryto-
nów. Mariusz otoczył go życzliwością. Sce-
nę Met znał jak własną kieszeń, występo-
wał tam od 18 lat. Podpowiedział, jak kie-
rować głos w tej akustyce. „Po prostu bądź 
sobą” – powiedział.

Teraz Józek czuje, że trzęsą mu się no-
gi („Niezapomniane wrażenie dla stu-
dencika, którym wówczas byłem”). Ale 
już cały angażuje się w muzykę i nie wi-
dzi przed sobą czterech tysięcy widzów 
(w tym agenci, menedżerowie, dyrektorzy 
teatrów, jury) i kamer skierowanych w je-
go stronę. Jest w swojej bezpiecznej prze-
strzeni. Zarazem ma wrażenie, że ludzie 
słuchają go uważnie.

„And the winner is… Jakub Józef Or-
liński!”.

Na walizkach, w masce, 
słuchawkach, kapturze
Od tego czasu żyje na walizkach, zwłasz-
cza na jednej, „dość sporej, czerwonej”. 
W samolotach używa specjalnej maski, 
dzięki której oddycha się własnym powie-
trzem. Na uszy zakłada słuchawki z re-
dukcją hałasu, z nich sączy się Jacques 
Loussier; oczy zasłania parą lustrzanek 
i zapada się w bluzę z głębokim kaptu-
rem. Ma też mały notesik, w którym zapi-
suje sobie różne myśli. Podróż to dla nie-
go rodzaj medytacji.

Jakub Józef odstawia fi liżankę. Na po-
łudniu Francji kawa jest lepsza niż w Pa-
ryżu, ale nie ma to jak Rzym. A zatem po-
stanowione. Naprzeciw niego siedzi Alain 
Lançeron, szef wytwórni fonografi cznej 
Warner Classics/Erato. Odpowiada za wy-
dawanie płyt z muzyką klasyczną, podob-
nie jak za czasów Virgin Classic, do mo-
mentu, gdy została wchłonięta przez War-
nera. Wykreował wtedy wielu znakomi-
tych muzyków – Jakubowi Józefowi tro-
chę się kręci od tego w głowie – Barbarę 
Hendricks, Natalie Dessay, Philippe’a Ja-
roussky’ego, Renaud i Gautiera Capuço-
nów, a przede wszystkim Piotra Ander-
szewskiego. Jeszcze jako dyrektor Virgin 
Classics doprowadził do wzrostu sprze-
daży płyt z muzyką klasyczną ze zwycza-
jowych 10 proc. do 25. Miał nosa. Dlate-
go Jakub Józef cieszył się z każdego prze-
słuchania śpiewanego przed Lançeronem 
– chciał, aby Francuz dostrzegł, że ro-
bi postępy.

Lançeron też odstawia fi liżankę. Ten 
chłopak z Polski jest bardzo interesują-
cy, drzemie w nim potencjał, zauważył to 
wcześniej, gdy Jacques-Joseph przyszedł 

do niego pierwszy raz. Po kilku przesłu-
chaniach Lançeron był skłonny wydać 
mu płytę. W końcu kontratenorzy do-
brze się sprzedają, mają swój target – no-
we nazwisko co jakiś czas jest potrzeb-
ne, aby pokazać, że ten segment wciąż 
się rozwija, a stary Alain trzyma rękę na 
pulsie. Coś mu mówi, że ten chłopak to 
żyła złota, magnes, który przyciąga oczy 
i uszy.

Jakub Józef wraca do domu i wciąż 
nie może uwierzyć. Lançeron zapropo-
nował solową płytę i kontrakt na dwa al-
bumy plus trzeci, jeśli tamte będą się do-
brze sprzedawać.

„Totalnie mnie wypięło z wrotek i wy-
sadziło na inną planetę” – pisze SMS-
-a do Piotrka, kumpla, który namó-
wił go na założenie profi lu na Instagra-
mie. Nie podejrzewał, że którykolwiek 
z „mejdżersów” fonografi i będzie chciał 
go „podpisać” – nie tak szybko, w każ-
dym razie.

Oddycha głęboko i myśli: „Jeśli tak bę-
dzie, musi to być od początku do koń-
ca moja płyta”. Żadnych utartych dróg. 
Lançeron sugerował Vivaldiego lub Hän-
dla? Jakub Józef nie chce być kolejnym 
śpiewakiem, który wypływa na hitach. 
Przeciwnie – myśli o czymś nieznanym. 
I żeby to było duchowe – niekoniecz-
nie religijne. Przypomina mu się katedra 
w Kolonii i łzy w oczach na koncercie. Je-
śli ta płyta powstanie, będzie się nazywała 
„Anima Sacra”.

Ale najpierw musi wysłać mail 
 do Yannisa François. Tylko on może mu 
pomóc. +

Wybór, skróty, tytuł i śródtytuły od redakcji

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

Anna S. Dębowska

• Od 2002 roku związana z „Gazetą Wybor-

czą”, pisze głównie o muzyce klasycznej. 

Z pasją relacjonowała Konkursy Chopi-

nowskie w Warszawie. Studiowała grę na 

skrzypcach i altówce na Akademii Muzycznej 

w Warszawie (obecnie UMFC). Absolwentka 

Akademii Teatralnej w Warszawie (magister 

sztuki w zakresie wiedzy o teatrze). Współ-

pracowała z TOK FM, RDC i TVP Kultura. Od 

2009 r. jest redaktor naczelną „Beethoven 

Magazine”, od 2019 r. odpowiada za program 

gali muzyki klasycznej towarzyszącej rozdaniu 

nagród fonograficznych „Fryderyk.

• Książka Anny S. 

Dębowskiej „Śpiewacy 
eksportowi. Sukces 
polskich artystek i ar-
tystów operowych”,
ukazała się właśnie 

w wydawnictwie Agora. 

Do kupienia także na 

kulturalnysklep.pl

◄ Próba przed galą Fryderyków w sali NOSPR  
w Katowicach  (20.03.2020). Kontratenor 

Jakub Józef Orliński, rocznik 1990, 
od lat ćwiczy także breakedance

◢ Niżej: Koncert - opera barokowa 
„Orfeusz i Eurydyka” w Filharmonii 

w Szczecinie (18.01.2024)      
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Z EWĄ WOYDYŁŁO-OSIATYŃSKĄ, 
PSYCHOTERAPEUTKĄ ROZMAWIA  
AGA KOZAK

EWA WOYDYŁŁO-OSIATYŃSKA: Zauważy-
ła pani, że kobiety u nas nie przyznają się, ile 
mają lat? Wydaje się to śmieszne, ale chyba 
nie jest: powodem jest bowiem wstyd. 

AGA KOZAK: Czy to wstyd mieć za dużo 
lat? Przecież nie mamy na to wpływu, 
wszyscy się starzejemy. 
– Kiedy na spotkaniach mówię: „niedaw-
no miałam urodziny, skończyłam 85 lat”, po 
reakcji można sądzić, że mówię coś niesto-
sownego, że nie wypada tego tematu w ogó-
le poruszać. „Wstyd! Wstydziłabyś się! Jak 
mogłaś?”. No mogłam.

Oburzające.
– Najgorszą rzeczą jest to, że wstyd przy-
kleja się do osoby. Zwykle dotyczy spraw, 
na które nie mamy wpływu. Bo czy ja mam 
wpływ na swój wiek? Na kolor skóry, na to, 
że jestem Żydówką albo że urodziłam się 
Polką? Na to, że przechodzę menopauzę al-
bo że właśnie mam miesiączkę?

Niektóre z tych wstydliwych tematów 
dotyczą tylko kobiet, inne są uniwersalne, 
ale mężczyźni również mają swoje specy-
ficzne wstydy. Czytałam w „New Yorkerze” 
o rozrastającym się w Stanach Zjednoczo-
nych przemyśle wydłużania penisów. Moż-
na się z tego śmiać, ale tak naprawdę jest to 
chyba bardzo smutne, zważywszy na ogrom 
cierpienia, jakie przeżywają zwłaszcza ofia-
ry licznych nieudanych zabiegów.

Ale wracając do wstydu – z tym nie ma 
żartów. Zawstydzanie dotyka człowieka 
w najbardziej czułe miejsca.

Mam wrażenie, że wstyd to uczucie 
jednocześnie palące i zalewające. Mówi 
pani o tym, że się przykleja, a ja myślę, 
że czasem jest gorzej, że jest jak piętno 
wypalane na czole.
– Można tak powiedzieć, ale porzuciwszy 
dramatyczny ton, można uznać, że zawsty-
dzanie jest metodą wychowawczą należą-
cą do czarnej pedagogiki, która – wydawa-
łoby się – umarła wraz z Hitlerem, ale naj-
wyraźniej gdzieniegdzie wciąż ma się cał-
kiem nieźle.

Czarna pedagogika posługiwała się nie-
mal wyłącznie metodami, które wykorzy-
stywały przemoc w różnej formie, czyli sto-
sowanie – wobec dzieci i osób nieposłusz-
nych – kar cielesnych, straszenia, publiczne-
go upokarzania, zamykania w odosobnie-
niu, głodzenia i wszelkich form poniżania. 
Zawsze miało to charakter…

…dyscyplinujący...
– … ale też poczucia wyższych racji. Było sto-
sowane przez tych, którzy posiadają władzę. 

U nas zresztą wciąż w prawie rodzin-
nym pokutuje termin „władza rodziciel-
ska”. Ostatnio grupa posłanek podjęła stara-
nia, aby zmienić ten termin na „opiekę ro-
dzicielską”.

Uważam, że słusznie, bo z władzą koja-
rzą się „poddani”, a z opieką „podopieczni” 
– i to w sferze obejmującej pedagogikę, czy-
li wychowywanie i uczenie, chyba właściw-
sze skojarzenie.

Prawda, że wstyd często miesza się 
z winą?
– Rzeczywiście tak bywa. Te dwa uczucia 
różnią się jednak zasadniczo. Wina odno-
si się do tego, co ktoś źle zrobił, do uczyn-
ków – czyn można naprawić, zadośćuczy-
nić, już go drugi raz nie powtarzać. Czy-
li jest wyjście, a więc sposób, aby pozbyć 
się winy.

Natomiast wstyd odnosi się do osoby. 
Wstydzisz się swego wieku – nie możesz go 
zmienić, więc go ukrywasz, bo ci wstyd się 
przyznać. Nie pójdziesz na plażę, bo cię za-
wstydzano, że nie jesteś wystarczająco zgrab-
na – no nie jesteś i co możesz na to poradzić? 
Pochodzisz ze wsi – też w niektórych kręgach 
wstyd. Nie stać cię na all inclusive – podob-
nie. Wstydu nie naprawisz, a winę tak.

Sekunda, mówimy o winie, a nie o odpo-
wiedzialności?
– Tak, o poczuciu winy, bo odpowiedzial-
ność polega na działaniu, a poczucie winy 
to stan psychiczny – poczucie, czyli rodzaj 
emocji. Winą nazywamy zachowanie aspo-
łeczne bądź antyspołeczne.

Jak się ma do tego wstyd?
– Wstyd jest też uczuciem, rodzajem emo-
cji. Tak jak wina, tylko dotyczy nie tego, co 
zrobiłam, lecz tego, kim lub jaka jestem. Za-
wstydzanie jest formą kary, tak jak bicie 
może być karą albo epitet może być karą. 
Karą, która upokarza, wprowadza w przy-
kry nastrój psychiczny, jest swoistym potę-
pieniem i odrzuceniem. Ośmieszeniem, wy-
szydzeniem, wydrwieniem.

Na szczęście już wiemy, że te środki kar-
ne wprawdzie mogą w swoim zamiarze za-
wierać jakiś cel wychowawczy, ale powo-
dują zagrożenie dla poczucia wartości oso-
by. Zresztą wymyśliliśmy już lepsze sposoby 

pomagania ludziom w tym, jak zmieniać się 
na lepsze. I to nie dlatego, że przestaliśmy 
ludzi karać, bo nadal stosujemy sankcje.

Jednak, korzystając też z coraz większej 
wiedzy o człowieku, wypracowaliśmy spo-
soby wychowawcze wpływające skuteczniej 
na poprawę zachowań: bez poniżania, kar 
cielesnych ani zawstydzania.

Sama pracowałam z osobami łamiącymi 
wszelkie zasady współżycia i przekonałam 
się osobiście, że nie trzeba było nikomu do-
kuczać ani go zawstydzać, aby obudzić go-
towość nawet do naprawdę wielkich zmian 
w ich życiu.

Mówi pani o psychoterapii?
– Można ją rozumieć wielorako. To, co ja ro-
bię zawodowo w roli psychoterapeutki, to 
jest uczenie. Jak przychodził do mnie ktoś 
i mówił, że się martwi, bo ma taki i taki pro-
blem z kimś czy ze sobą, że nie umie sobie 
poradzić i pije – a takie przypadki zdarzały 
się oczywiście każdego dnia w mojej prakty-

ce terapii uzależnień – to czekało go/ją ucze-
nie się. Bo

odwyk to jest po prostu uczenie się.
Często podczas tych procesów ludzie 

nawet trzymają zeszyty na kolanach i ro-
bią notatki. Gdy w grupie opisują swoje ży-
cie i grupa dzieli się swoimi odczuciami, to 
również jest forma edukacji. Przebiega ona 
nie tylko na intelektualnym poziomie, ale 
również na emocjonalnym i behawioral-
nym, staje się nową umiejętnością dokony-
wania lepszych wyborów. Tak działa psy-
choterapia.

Wstyd ludzi boli, krępuje, odbiera wia-
rę w siebie, więc trzeba pomóc ludziom od 
niego się całkowicie uwolnić po to, aby nie 
przeszkadzał w dobrych osiągnięciach i dą-
żeniu do zmian.

Dlaczego?
– Ponieważ wstyd jest przykrym, brzydkim 
wyobrażeniem o sobie, dlatego mamy ten-
dencję do ukrywania tego, czego się wsty-

Żeby się  
nie wydało

W biznesie już się nauczyli, że wstyd nie działa.  

W szkole jeszcze nie

• Jean-Léon Gérôme, „Fryne przed Areopagiem”.  1861 r. (fragment) FOT. DOMENA PUBLICZNA

eprasa.pl a3a8e37430



33wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 23-24 listopada 2024

1 RP

WolnaSobota

dzimy, co zwykle ktoś nam wmówił, że po-
winniśmy się wstydzić. Wstydliwe rzeczy 
stają się naszym sekretem. Niektóre z tych 
rzeczy nawet będą publicznie dyskutowa-
ne, inne osoby będą się do nich przyznawać, 
mówić o nich otwarcie, ale dla osoby, która 
ten wstyd czuje, będzie to niemożliwe wręcz 
do wypowiedzenia.

I tak kobiety mogą się wstydzić tego, ile 
mają lat, swoich właściwości fizjologicz-
nych, potrzeb, na przykład seksualnych 
– wszystkiego, co jest objęte pogardliwym 
brakiem akceptacji. Negatywnym warto-
ściowaniem.

A gdy są to rzeczy, nad którymi człowiek 
ma kontrolę?
– To też zawstydzanie wcale nie jest korzyst-
nym sposobem edukacyjnym. Weźmy np. 

to, że dziecko robi bałagan w pokoju. Reak-
cją może być: „No nie wstyd ci? Taki duży 
chłopak i nie umie utrzymać porządku. Jak 
to ubranie tak może leżeć na ziemi?”.

Co taka reakcja powoduje? Nie potrzeba 
wielkiej wyobraźni ani empatycznego wczu-
wania się, żeby wiedzieć, że może się temu 
dziecku zrobić przykro. A dziś już wiemy, że 
jak się nam robi przykro, to będziemy gorzej 
reagować – mamy słabszą pamięć, mniejsze 
możliwości wyobraźni.

Przykrość sprawia, że się gorzej uczymy 
– nawet nie ta spowodowana wstydem, ale 
też ta, że np. ząb nas boli. A przecież wycho-
wanie ma na celu nauczenie. W interesie 
wychowawcy, rodzica lub terapeuty jest, że-
by jak najskuteczniej komuś pomóc, aby się 
czegoś nauczył. W biznesie już to zrozumia-
no i zaczęto stosować.

Jak?
– Najpierw udzielając kilku pochwał, a po-
tem zwracając uwagę na jakieś niedocią-
gnięcie, które pracownik powinien napra-
wić. „Cieszę się, że razem pracujemy, ale po-
praw ten raport, bo jest w nim kilka poważ-
nych pomyłek”.

Ta zasada wynika z naukowo potwier-
dzonej teorii pozytywnych wzmocnień, 
zgodnie z którą ludzie lepiej wykonują zada-
nia i chętniej się uczą, gdy czują się dobrze, 
a nie źle. Jakoś do nas jeszcze chyba nie do-
tarła.

Prawda. 
– Szkoda. Wróćmy jednak do wstydu. Ponie-
waż jest uczuciem przykrym, pogarsza sa-
mopoczucie. Osoba zawstydzana ma świa-
domość swoich defektów, niedoskonałości, 
ograniczeń, może kalectwa, czasem rzeczy, 
których ukryć się nie da.

Dotyczyć to może również niektórych 
postępków. Gdy ktoś zwróci uwagę na ba-
łagan w pokoju i powie: „Ależ ty jesteś nie-
chlujna”, to etykietka ta może się stać czę-
ścią tożsamości tej osoby. Cokolwiek zro-
bi, nawet gdy posprząta pokój, to dalej może 
o sobie myśleć „jestem niechlujna”. To robi 
człowiekowi natrętne zawstydzanie.

Z czym się to wiąże?
– Ludzie tacy będą usilnie starać się nakła-
dać maski, manipulować, uczyć się spo-
sobów odwracających uwagę od czegoś, 
co mogłoby ich zdemaskować, czyli od-
kryć, że mają czego się wstydzić. Niektó-
rzy mogą czasami jechać na zupełnie fałszy-
wym paszporcie.

Będą udawać, że są zupełnie inni, niż na-
prawdę są. Na przykład ktoś pochodzi ze 
wsi, babka była analfabetką, a matka kar-
miła świnie w chlewie, a teraz ta osoba jest 
dziennikarką, nawet szefową rozgłośni ra-
diowej. I kiedy ktoś ją zapyta: „Czy pani ro-
dzina nie mieszka przypadkiem na wsi pod 
Przeworskiem?”, to ta przerażona dzienni-
karka odpowie: „Skądże, to pomyłka”.

Może nawet popłynąć dalej i na ścia-
nie powiesi sobie portret urojonej przodki-
ni w XIX-wiecznym czepku koronkowym 
i pokazywać wszystkim zdjęcie rzekomo ro-
dzinnego dworku.

Czyli będzie przyjmować fałszywą tożsa-
mość, która ma uchronić przed zdema-
skowaniem jej wstydliwego sekretu? 
– U nas jest to dość częste, w innych kra-

jach, gdzie ludzie są mniej zakompleksieni, 
na pewno jest tego mniej. Na pewno Ame-
rykanie są mniej na to podatni, chociaż tam 
z powodu dużych nierówności też mogą się 
zdarzać podobne sytuacje. Jednak zdecydo-
wanie są bardziej otwarci i nie chowają cho-
robliwie swoich sekretów. Mają nawet po-
wiedzenie: „you are as sick as your secret”, 
(jesteś tak chory, jak twój sekret), co zwra-
ca uwagę właśnie na szkodliwość duszenia 
w sobie ukrywanych wstydów. 

Tu akurat mają rację: jak coś ukrywasz, 
nie ma sposobu, aby ci pomóc sobie z tym 
czymś poradzić.
– Są społeczeństwa, gdzie wiele rzeczy nie 
ma moralnego lub wstydliwego wymiaru, 
a u nas go ma. Na przykład to, że ktoś jest 
Żydem czy Żydówką, to, że się ma dziecko 
urodzone przez surogatkę albo adoptowa-
ne. Myślę, że u nas wiele kobiet, które ma-
ją usuniętą macicę, nie przyznałoby się do 
tego i np. nosiło poduszkę, pozorując ciążę, 
żeby się nie wydało.

Wciąż ocenia się u nas ludzi na podstawie 
jakichś uprzedzeń i stereotypów. Z tym idzie 
w parze dość wysoki poziom nieufności, co 
przejawia się w tym, że ludzi na czymś się 
przyłapuje, snuje się domysły i podejrzenia, 
okazuje się wyższość moralną w najrozmait-
szych kwestiach: „O, a ty nie składałaś papie-
rów o apostazję, ja sprawdziłam!”.

Z tym brakiem zaufania społecznego 
to logiczne, skoro tak łatwo u nas ludzi na 
czymś przyłapać, zdemaskować, zawsty-
dzić. Nic dziwnego, że tak rzadko mówimy 
prawdę o sobie. Ile razy pani słyszała takie 
zdanie: „Mój tatuś był alkoholikiem”?

Teraz już coraz częściej. Albo że jestem 
DDA. 
– Ale niegdyś to był wstyd. Być może to się 
zmieniło, dopiero kiedy ukazało się w prasie 
wyznanie córki o tym, co przeżywała jako 
dziecko w związku z chorobą alkoholową 
swojej matki. A że dotyczyło to znanej ro-
dziny, Agaty Passent i Agnieszki Osieckiej, 
tekst wywołał ogólnonarodowy szok, a po-
tem burzliwą dyskusję na temat różnych 
tabu i dopuszczalności ujawniania trud-
nych prawd.

Pewną rolę odegrał też wtedy Wiktor 
Osiatyński, który w telewizji publicznie 
oznajmił, że jest alkoholikiem.

Pani mąż.
– Powiedział to u Ireny Dziedzic w progra-
mie w 1990 roku i ku zaskoczeniu wszyst-

kich opowiadał przez pół godziny o tym, jak 
wytrzeźwiał, że już nie pije i co z tego wyni-
ka dla niego, co z tego wynika dla ludzi – to 
było dla wielu niesamowitym wydarzeniem. 
Potem jeszcze napisał sześć książek na ten 
temat, ale minęło kilkadziesiąt lat i nadal są 
ludzie, którzy potrafią o alkoholizmie pleść 
głupoty, powielać mity. 

Kiedy rozmawiałam z Pawłem Koślikiem, 
aktorem, powiedział mi w wywiadzie, że 
alkoholizm – a właściwie wszystkie uza-
leżnienia – to choroba tajemnic. Ukrywa 
się swój własny stan, ale też wcześniej 
czegoś się tak bardzo wstydzi, że trzeba 
się znieczulić. Bo np. czuję się gorszy(-
-sza).
– Świetnie powiedział: choroba tajem-
nic, czyli czego? Wstydów, sekretów, tego, 
do czego nie można się przyznać, żeby cię 
nie zniszczyli…

Proszę sobie wyobrazić taką sytuację: 
jest troje rodzeństwa – jeśli jedno dziecko 
jest ciągle traktowane gorzej, będzie się źle 
czuło, zacznie się wstydzić, że jest sobą. Mo-
że więc na różne sposoby starać się tę gor-
szość nadrabiać.

A alkohol to taka substancja przebie-
gła, bo dodaje animuszu: żaden kierowca na 
trzeźwo nie jedzie z taką brawurą jak pijany.

Tylko wiadomo, że nie jest w stanie pod 
wpływem alkoholu ocenić zagrożeń i to po-
woduje wypadki.

Przez te uskrzydlające chwile po piwku 
za kółkiem myśli, że jest wspaniały.
– I po to ludzie się upijają, żeby tak my-
śleć. Żeby nie czuć wstydu z tego, że jest się 
gorszym. Gdy komuś jest źle ze sobą, mu-
si coś zrobić, żeby sobie z tym poradzić, bo 
to uczucie jest nie do zniesienia. Bycie gor-
szym jest strasznym uczuciem. I w jakimś 
sensie wstyd jest takim polskim syndro-
mem.

Chciałam o to zapytać, bo ja uważam, że 
najbardziej polskim uczuciem nie jest 
miłość, szlachetność czy patriotyzm, 
ale wstyd właśnie. I rozumiem, że to jest 
jakoś sklejone z traumą. 
– Nieuleczona trauma może uzasadnić po-
czucie wstydu. A my przeżyliśmy wiele 
traum. Była trauma biedy. Trauma wojny. 
A przedtem poprzedniej wojny. Polak wi-
dzi w nieszczęściu jakąś ulgę, bo ma wtedy 
uzasadnienie, dlaczego czuje się gorszy. Tyl-
ko pytam: a kto powiedział, że jesteś gorszy? 
Dlaczego nie pomyślisz, że jesteś super?

Takie myślenie, że jesteśmy super, w ogó-
le nam się w głowie nie mieści. My sobie na-
wzajem na to nie pozwalamy.

To jest tak pokomplikowane, tak zasu-
płane – ten wstyd jest cały czas gdzieś w sa-
mym środeczku nas jak pestka, która gryzie 
człowieka. Jedni drugim nie dajemy o tym 
zapomnieć… 

Od prawie pół wieku sporo pracuję ja-
ko psychoterapeutka z Polakami w różnych 
krajach. W ostatnich miesiącach byłam 
w Norwegii, Danii, w kilku miastach Nie-
miec, w Irlandii.

Zauważam ciekawą prawidłowość: Pola-
cy po kilku latach życia na Zachodzie stają 
się pewni siebie, tryskają humorem, uwal-
niają się od kompleksów, mniej chorują, są 
dumni z siebie, o żadnych wstydach nie ma 
mowy, umieją się bawić bez alkoholu, nie 
jeżdżą po pijanemu, dla odpoczynku cho-
dzą na tango albo na basen z dzieciakami 
i tylko mają jedną słabość – jak mają proble-
my, to szukają psychologa z Polski, żeby im 
pomógł sobie z nimi poradzić. 

Z ukrywania wstydu rodzi się też nad-
miarowość: jak się wstydzę, to od razu 
zamieniam się w „najfajniejszą dziewczy-
nę we wsi”. Muszę zakryć staraniem się, 
efektem to, że myślę o sobie nie najlepiej.
– Na takie zachowanie oraz np. na produ-
kowane przez wstyd przejawy pychy mamy 
dużo przykładów w polskiej polityce.

Weźmy przykład: ktoś ma kompleks, że 
jest do niczego, no i jak ten kompleks ukry-
wa? Robiąc manifestacyjnie, jawnie różne 
prowokacje. „Popatrzcie, mogę, mogę!” – jak 

ten kierowca, który czuje się małym roba-
kiem, ale jak wsiada do auta po trzech pi-
wach, to uważa, że on nam pokaże.

To strasznie żałosna forma ratunku 
przez autopromocję na siłę. Za pomocą 
nadmiarowych wyobrażeń o sobie, które ta-
ka osoba manifestuje, chce światu pokazać, 
że schowa kompleks tak głęboko, żeby się 
nikt nie domyślił, że nim tak naprawdę kie-
ruje potworny strach, żeby się nie wydało, 
kim naprawdę jest. A on w gruncie rzeczy 
może być całkiem fajnym facetem.

Ale może zwykłym – to jest też straszne.
– Zwykłym, tak! Jest takim samym człowie-
kiem jak ja. Istotnie, to jest czasem najgor-
sze…

Czy każdy człowiek nosi w sobie ja-
kiś wstyd?
– Skądże. Ja na przykład miałam zawsze 
wokół siebie dorosłych, którzy dosyć mnie 
lubili. Chyba miałam bardzo spokojne dzie-
ciństwo. Chodziłam do żeńskiej szkoły, żad-
na moja koleżanka nie miała ojca, to by-
ło tuż po wojnie. Wszystkie przybyłyśmy ze 
Wschodu. Nasze mamy były zaradne, bo 
inaczej by nie przetrwały, i chyba dlatego, że 
przetrwały, naprawdę cieszyły się życiem.

To wystarczyło do szczęścia: że wojna 
się skończyła?
– Tak, dla nich wtedy po tylu przejściach po-
kój to był cud. Pamiętam same dobre rze-
czy z tamtego czasu. W domu było dobrze, 
w szkole też, a jeszcze mama często powta-
rzała: „Popatrz, jakie my jesteśmy szczęścia-
ry: mamy wszystko, czego nam potrzeba”.

I ja, słysząc to, zastanawiałam się: no tak, 
rower mam, łyżwy mam, obiad był, kola-
cja będzie, mamę mam – faktycznie, mamy 
wszystko, czego nam potrzeba. Zresztą zo-
stało mi to do dzisiaj, nadal tak myślę.

Marek Aureliusz mówił, że najlepiej na 
świecie jest pożądać rzeczy, które się ma. 
Że to jest szczęście. A jak uwolnić się od 
wstydu, co pomaga? Najbardziej znana 
na świecie badaczka poczucia przynależ-
ności, wrażliwości i wstydu Brene Brown 
mówi, że rozbrajają go szczerość, empa-
tia i mówienie o nim. Bardzo niepolskie. 
– Ale u nas już też ludzie nawet książki piszą 
o swoich najskrytszych problemach. W ten 
sposób powoli uczymy się wszyscy toleran-
cji i akceptacji. Tematy dotyczące zdrowia 
psychicznego weszły do mainstreamu zain-
teresowań społecznych. Coraz więcej ludzi 
uczestniczy w różnych formach wzajemne-
go wsparcia i pomocy psychologicznej.

Tam są bezpieczne miejsca, w których 
można zostawiać nie tylko codzienne tro-
ski, ale również głębokie problemy. Powo-
li uczymy się coraz lepiej dbać o własny do-
brostan psychiczny. +

FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

Ewa Woydyłło- 
-Osiatyńska 

• jest doktorem psychologii, przez kilkadziesiąt 
lat zajmowała się leczeniem uzależnień jako 
psychoterapeutka w Ośrodku Terapii Uzależnień 
Instytutu Psychiatrii i Neurologii w Warszawie. 
Przyczyniła się do rozpowszechnienia w Polsce 
leczenia według modelu Minnesota opartego 
na filozofii Anonimowych Alkoholików. Autorka 
książek, m.in.: „Żyć lepiej”, „Zakręty życia”, „Ukoić 
siebie” i najnowszej „O wstydzie bez wstydu”. Za 
osiągnięcia w dziedzinie terapii i profilaktyki uza-
leżnień otrzymała Medal św. Jerzego, za pracę 
z uzależnionymi w więzieniach – odznaczenie 
ministra sprawiedliwości.

Takie myślenie, że jesteśmy super, 

w ogóle nam się w głowie  

nie mieści. My sobie nawzajem  

na to nie pozwalamy
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Z WOKALISTKĄ ZESPOŁU WIJ 

MARIĄ LENGREN  

ROZMAWIA JAREK SZUBRYCHT

Jaka jest twoja ulubiona super-
bohaterka?
– Chodzi o komiksy? Jest taka jed-
na, na której wzorowano Har-
ley Quinn. Grała na mandolinie, 
władała mocą snów i wskrzesza-
ła umarłych, więc muszę ją lubić. 
W prawdziwym życiu chyba mu-
siałabym ją złożyć z różnych czę-
ści składowych. Trochę z Niny 
Hagen może bym wzięła, trochę 
z Annie Lennox... 
   Z Niny przede wszystkim od-
wagę do bycia kosmitką, a z An-
nie to, że choć nasiąkała soulem, 

przeniosła jego wokalnego ducha 
na zupełnie inną stylistykę.

A z Polski?
– Najbliżej mi do Kory. Też mia-
ła odwagę być kosmitką i całkiem 
fajnie jej to szło. Była lokalnym 
przeszczepem gwiazdy rocka na 
miarę Davida Bowiego.

Pozostańmy jeszcze przez 
chwilę w świecie komiksu. Do 
niedawna pracowałaś w wy-
dawnictwie Planeta Komiksów, 
więc tobie powinniśmy dzięko-
wać za sprowadzenie „Chłopa-
ków” do Polski, prawda?
– Wydaliśmy ten komiks wiele lat 
przed serialem „Boys”. Jest pa-
skudnie narysowany, równie pa-

skudną ma treść, ale jest w tym 
bardzo konsekwentny i w związ-
ku z tym dla mnie przekonujący.

Serial ci się podoba?
– Jako redaktorka serii komikso-
wej musiałam sześćset razy prze-
czytać każdy tom, więc już nie 
miałam w sobie aż tyle miłości 
do „Chłopaków”, żeby oglądać ca-
ły seria [4. sezony dostępne na 
Amazon Prime -red.]. Sprawdzi-
łam kilka odcinków i myślę, że 
pod wieloma względami ekrani-
zacja jest sprawniejsza od orygi-
nału. Widać, że pracował nad tym 
cały pokój scenarzystów, a nie je-
den biedny Garth Ennis.

Mam też wrażenie, że serial 
niesie więcej nadziei niż komiks. 

Swoją drogą – „Chłopaki” to nie 
jest pierwsza dekonstrukcja su-
perbohaterów. Polecam „Power 
and Glory” Howarda Chaykina, 
w mocno odjechany sposób jesz-
cze bardziej boleśnie przejechał 
się po Stanach. Przy jego pomy-
słach żarty z walenia konia i rzy-
gania, tak częste w „Chłopakach”, 
wydają się lekkostrawne.

Świat komiksu to twoje dzie-
dzictwo.
– Mój dziadek, Zbyszek Lengren, 
był jednym z pierwszych polskich 
komiksiarzy. Natomiast mój oj-
ciec komiksu nienawidził – wła-
śnie z tego powodu. Nie lubił, kie-
dy czytałam komiksy, chociaż 
sam mi pierwszy sprezentował. 

To był „Alinoe”, jeden z tomów 
„Thorgala”. Przerażający.

Ile miałaś lat?
– Może dziesięć. Wcześniej, samo-
dzielnie, odkryłam mangę.

Ratował cię „Thorgalem” przed 
mangą? To ciekawe.
– Tak. „Thorgal” był znośny dla je-
go europejskiej wrażliwości. Przy-
pomniałam sobie jeszcze, że wie-
le lat wcześniej, kiedy zaczynałam 
się uczyć czytać, przyniósł do do-
mu prawdziwą abominację, jaką 
był polski przedruk wydanej przez 
Marvela komiksowej adaptacji fil-
mu „Łowca androidów”.

Abominację?

Maria Lengren,  

wokalistka Wija, powin-

na zostać gwiazdą pol-

skiego rocka, ale ma zbyt 

dużo innych zajęć. 

skrzypłoczy

W gumowych  
gaciach śpiewa o
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– Polski wydawca nie zaczaił, o co 
chodzi, i tam był jeden kadr z ko-
miksu wydrukowany na jednej 
stronie, pozbawiony kolorów... Mi-
mo to spodobała mi się koncepcja, 
że można zamrozić sceny z filmu 
i zmienić montaż po swojemu, we 

własnej głowie.
Bo film już wtedy chyba zna-

łam, mój ojciec nie rozróżniał fil-
mów dla dzieci od tych, które ad-
resowane są do dojrzałego od-
biorcy. Do opery też mnie zabie-
rał, jakbyśmy szli do kina – w dre-
sie i z wałówą w siatce, bez żadnej 
napinki. Nie rozgraniczał koncer-
tu Maryli Rodowicz, zresztą jego 
koleżanki, od wyjścia na „Travia-
tę”. Nie jestem mu wdzięczna za 
wiele rzeczy, ale za tę ekspozycję 
na różne rodzaje kultury – jak naj-
bardziej.

Czytałaś komiksy z dziadkiem?
– W swojej pracy inspirował się 
paskami komiksowymi z przed-
wojennej prasy czy rysunkami 
z „New Yorkera”, natomiast ko-
miksy ja mu donosiłam. Był ni-
mi zaciekawiony. Zestarzał się, 
ale nie dorósł – jak mawia o sobie 
Grzegorz Rosiński, którego twór-
czość badam od wielu lat. Dzia-
dek nie oceniał niczego z góry, nie 
wzdychał, że manga to kicz. Za-
ciekawiła go jej dynamika, doce-
niał ogrom pracy, którą rysow-
nik musi włożyć w stworzenie al-
bumu. Mówił, że nie wie, czy dał-
by sobie z tym radę. Poza tym po-
dobały mu się w mandze długo-
nogie laski.

Ile miałaś lat, kiedy zmarł 
twój dziadek?
– Czternaście.

Musiałaś więc zdawać sobie 
sprawę z jego pozycji w pol-
skiej kulturze.
– Tak. Dziadek był bardzo zama-
szystą postacią, więc sam mnie 
uświadomił. Był dandysem war-

szawskiej Starówki, wszystkich 
znał. W słonecznych miesiącach, 
od marca do września, ubierał się 
modnie, grał w tenisa i był duszą 
towarzystwa, a od listopada do lu-
tego siedział w szlafroku i zwiasto-
wał koniec świata. Był raczej po-
nurą postacią, nie typem ciepłe-
go dziadka, z którym chodzi się na 
długie spacery, rozmawia godzina-
mi i można się zwierzyć ze wszyst-
kiego. Raczej popisywał się przede 
mną w przerwach od tego złorze-
czenia. Imponowało mi to, że po-
trafi zrobić coś z niczego, wycza-
rować rysunek albo lalkę z pa-
pieru. Po prostu był artystą, bar-
dzo wszechstronnym.

Oczywiście Filutka nie znosił, 
bo to całkowicie zdominowało je-
go karierę, a potrafił różne rzeczy. 
Dzięki niemu dość wcześnie na-
uczyłam się oddzielać artystę od 
twórczości, co było mi potrzebne, 
żeby dalej lubić jego twórczość. To 
cenna umiejętność.

Poszłaś na akademię muzyczną, 
bo chciałaś zostać śpiewacz-
ką operową?
– Przez jakiś czas miałam taki 
szczery zamiar. Częściowo wyni-
kał z tego, że nie chciałam rozlać 
się jak kałuża, dopuścić do głosu 
depresyjnej strony swojej natury. 
      Na akademii muzycznej, szcze-
gólnie na śpiewie, trzeba być sta-
le aktywnym. Zaczynasz rano od 
tańca, potem masz charaktery-
zację, przebieranki, lekcję aktor-
stwa, szermierkę i wreszcie sam 
śpiew. Traktowałam to bardzo po-
ważnie i... dzisiaj jestem w szoku, 
że byłam w stanie aż tak poważ-
nie to traktować. Myślę, że to ce-
cha bardzo młodych ludzi, że chcą 
być w czymś świetni, sprawdzić 
się. Z wiekiem coraz mniej mi na 
tym zależy.

Chciałam więc zostać śpie-
waczką operową, do czego zain-
spirował mnie Klaus Nomi. Myśla-
łam, że na studiach spotkam dużo 
podobnie odjechanych osób z ja-
kąś wizją na siebie, teatr, muzykę. 
Było inaczej. Okazało się, że śpiew 
operowy przyciąga dużo ludzi 
z zacięciem wirtuozerskim, nie-
mal sportowym. To jest bardzo fi-
zyczna sprawa. A ten wymiar wy-

sokiej sztuki, z którym opera się 
kojarzy – „wysokiej” mówię z lek-
kim przekąsem, bo nie znoszę te-
go określenia i mam nadzieję, że 
wkrótce zemrze – jest dostępny dla 
wąskiej grupki wybrańców.

Utalentowanych ludzi jest mnó-
stwo, ale takich, którzy są w stanie 
poświęcić się temu całkowicie, tyl-
ko to trenować, wszystkie inne sfe-
ry życia odsunąć na bok – niewie-
le. Tym bardziej że wymaga to nie 
tylko samozaparcia, ale też obec-
ności odpowiednich osób w naj-
bliższym otoczeniu. Potrzebna 
 jest ta przysłowiowa figura „żony 
artysty”, która ogrania mu całe  
życie, żeby mógł zajmować się  
tylko sztuką.

Rezygnując z kariery śpiewacz-
ki, poczułaś ulgę czy uznałaś  
to za porażkę?
– Mój charakter nie pozwala na 
oddanie się jednej dziedzinie. Kie-
dyś uważałam, że „rozdrabnia-
nie się” na różne dziedziny, chęć 
robienia i tego, i tamtego, to mo-
ja słabość. Dzisiaj myślę, że to mój 
sposób na przetrwanie i lubię to.

Jeszcze na studiach zaczęłaś szu-
kać muzycznych przygód poza 
murami uczelni.
– Zawsze miałam zespoły. Pierw-
szy na muzycznych koloniach let-
nich. Grupa jazzmanów zbiera-
ła po ursynowskich domach kul-
tury dzieciaki, które garnęły się do 
grania. Panowie mieli nadzieję, że 
będziemy grali jazz, a tymczasem 
wszyscy chcieliśmy grać metal. Ja-
zzmani litościwie nam na to po-
zwalali i chwała im za to. 
      Potem próbowałam swoich sił 
w rock and rollu, trochę w meta-
lu i elektronice (Modernmoon), 
bardzo wcześnie założyliśmy też 
z przyjaciółmi zespół rockabil-
ly, z którym wiąże się wiele moich 
najlepszych wspomnień – The Re-
al Gone Tones.

Czy to, że dzisiaj realizujesz się 
jako wokalistka zespołu meta-
lowego, można wiązać z twoim 
zainteresowaniem komiksem? 
Zdaję sobie sprawę z tego, jak 
duże to uproszczenie, ale oba 
te artystyczne żywioły kochają F
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skrajności, oba też są chętnie 
infantylizowane przez ludzi, któ-
rzy tych języków nie rozumieją.
– Myślę, że to zasadne zestawie-
nie. Możemy się cofnąć w cza-
sie do lat 50. i wyjść od połącze-
nia komiksu i rock and rolla, któ-
rego metal jest naturalną kon-
sekwencją. To był zalążek kultu-
ry nastolatków. Rysownicy, któ-
rym nie udało się dostać do świa-
ta sztuki czy najwyższych lotów 
ilustracji komercyjnej, zarabiali 
na swoje płatki śniadaniowe i pi-
wo, za marne grosze rysując ko-
miksy. W tej przestrzeni wszyst-
ko im było wolno, więc w pierw-
szych, pulpowych komiksach 
działy się niestworzone historie. 
W końcu wzięła się za nich cenzu-
ra. Dochodziło do głośnych proce-
sów i palenia komiksów, niemal 
jak czarownic.

Komiksy budziły taki sam 
sprzeciw poczciwej klasy średniej 
jak Elvis i jego otwarcie seksual-
ny wizerunek sceniczny. W rock 
and rollu granym w garażach czy 
piwnicach też wszystko było wol-
no i nikt tego nie kontrolował, dla-
tego działy się bardzo ciekawe rze-
czy. Najpierw z tego wyszedł punk 
rock, potem coraz cięższe brzmie-
nia... To wszystko się przenikało. 
Ziny komiksowe pełne były nawią-
zań do muzyki, tuzy komiksowe 
projektowały okładki płytowe – na 
przykład Tanino Liberatore, autor 
jednego z moich ulubionych ko-
miksów „RanXerox”, zrobił okład-
kę Frankowi Zappie, a Richard 
Corben, autor świetnych horro-
rów komiksowych, współpraco-
wał z Meat Loafem. O Danzigu na-
wet nie wspominam, bo to prze-
cież stary komiksiarz.

Były też zespoły, które prawdo-
podobnie uciekły z kart komik-
sów, choćby KISS i Manowar.
– Tak, jak najbardziej. To wszyst-
ko bardzo mocno wiąże się z ka-
tegorią groteski. Ludzie mnie czę-
sto pytają o teksty Wija – czy to pa-
stisz, czy ja tak na poważnie? Wy-
daje mi się, że to wynika z niezro-
zumienia tego, czym jest grote-
ska. Coś może być zarazem zupeł-
nie serio i bardzo przerysowane. 
Takie pisanie przychodzi mi natu-
ralnie. To nie jest poza, którą sobie 
wybrałam, ja tak widzę świat. Wy-
daje mi się w równej mierze ohyd-
ny i fascynujący. Nie jestem spe-
cjalną fanką przerażającego i pa-
skudnego życia na Ziemi, ale trzy-
ma mnie przy nim ciekawość – ja-
kiego nowego kosmitę, jaką skrzy-
płocz wypluje mi zaraz internet 
czy ogród zoologiczny. Śmieję się 
z tego, co mnie obrzydza, to mój 
sposób na życie.

Polska kultura ma piękne trady-
cje związane z groteską – w lite-
raturze, teatrze, filmie – ale to 
chyba przeszłość. W powszech-
nym zastosowaniu wielowymia-
rową groteskę zastąpiła bardziej 
toksyczna ironia.
– Złota era komedii zza żelaznej 
kurtyny ściśle związana była z gro-
teską, a bardziej jeszcze z absur-
dem, bo nie wszystko można było 
powiedzieć wprost. Jednym z mo-
ich ukochanych filmów jest ra-
dziecka komedia science fiction 
„Kin-dza-dza!”, o facecie, który wy-
chodzi po makaron, ale kosmi-
ta porywa go do swojej galaktyki. 
Wszyscy tam mówią tylko jedną 
sylabę „ku”, scenografia kosztowa-
ła pewnie jakieś 200 złotych i po-
czątkowo poziom absurdu wyda-
je się nie do zniesienia, ale jak już 

człowiek odepnie wrotki, to moż-
na się w tym filmie zakochać.

Czeski humor z tamtych cza-
sów też oddaje bezsensowność 
systemu, ale zarazem ma w sobie 
czułość wobec żywych ludzi, któ-
rzy muszą w nim funkcjonować. 
Ironia to już broń ofiar tego syste-
mu, ma w sobie więcej zgorzknie-
nia. Często rozśmiesza mnie do 
łez, jednak bliżej mi do absurdu.

Groteska i absurd budzą u nas 
lekki przestrach, bo nie lubimy 
czegoś nie rozumieć. Boimy się 
wyjść na idiotów, co wynika z pol-
skich kompleksów – chcemy być 
mądrzy, mieć zdanie na każdy te-
mat. Ja już się z tego wyleczyłam. 
Wierzę w zwątpienie. Ono pozwa-
la nam się nie zestarzeć, bo jak 
już się jest wszystkiego do koń-
ca pewnym, to człowiek rozwijać 
się przestaje.

Znam superćwiczenie, które 
chroni przed takim skapcanieniem 
– czytanie tekstów patafizycznych. 
Był to żart francuskich surreali-
stów, którzy wymyślili naukę zwa-
ną patafizyką, umieszczając ją jesz-
cze ponad metafizyką. Nowelki pi-
sane w zgodzie z zasadami patafi-
zyki do niczego nie prowadzą, są 
kompletnie odpięte od logiki. Na 
początku ciężko je wytrzymać, ale 
pozwalają otworzyć się na absurd. 
Wierzę, że tylko dzięki temu mo-
żemy spojrzeć w najprawdziwszą 
twarz rzeczywistości.

Zostańmy przy literaturze. Two-
je teksty sporo jej zawdzięczają, 
choćby poezji Bolesława Le-
śmiana.
– Kiedy zakładaliśmy zespół, przy-
glądałam się warszawskiej sce-
nie i byłam już zmęczona tym, 
że kumple dla kumpli śpiewa-
ją po angielsku, czasem nawet po 
angielsku zapowiadają utwory. 
W muzyce rozrywkowej, bardzo 
popowej, gdzie najczęściej mowa 
jest o tym, że idziemy na impre-
zę, kochamy się i jest zajebiście, ję-
zyk polski nie do końca się spraw-
dza. Do metalowego imaginarium, 
gdzie możesz się zabawić w wiesz-
cza, trochę rzucającego klątwy, 
a trochę otwierającego krainę fan-
tazji – Leśmianową albo jeszcze 
mroczniejszą, Norwidową – pol-
szczyzna bardzo pasuje. Dla mnie 
ciężar jest wpisany w język polski.

Roman Kostrzewski, wokalista 
Kata, dobrze to czuł, odkurzając 
Tadeusza Micińskiego.
– Roman też był dla mnie wielką 
inspiracją. Gdyby wyjąć jego tek-
sty z kontekstu muzycznego, pew-
nie byłyby miejscami niezgrab-
ne, ale dzięki konsekwencji płynie 
z nich jakaś moc, intensywność, 
opętanie. Lovecraft, totalnie prze-
mielony przez popkulturę, też nie 
był zbyt dobrym pisarzem, ale jego 
teksty charakteryzuje taka inten-
sywność, że jesteś w stanie uwie-
rzyć, że on tych Przedwiecznych 
spotkał i że wlali mu ten „Necro-
nomicon” przez ucho.

Wróćmy do twoich tekstów.
– Kat, ale też takie zespoły jak Dra-
gon czy Wilczy Pająk ośmieliły 
mnie do stworzenia własnego ję-
zyka, tylko ożywiłam go stwora-
mi, które mnie kręcą. To żadne wy-
zwanie napisać metalową piosen-
kę o szatanie, ale zrobić tak, żeby 
krab, który ma trzy tysiące lat, wy-
dawał się tworem szatana – to już 
jest zabawa.

Zachwyca mnie to, że znajduję 
w twoich tekstach fantastycznie 

brzmiące polskie słowa, których 
nie znam, bo nie mam pojęcia 
o istnieniu tych wykwitów flory 
i fauny, które wynajdujesz.
– Natura jest totalnie demoniczna. 
Odkryłam to już jako dorosła oso-
ba, bo dorastałam w komisie i an-
tykwariacie płytowym.

A tam tylko niesporczaki.
– Tak, miałam do czynienia tyl-
ko z niesporczakami i roztoczami, 
nie byłam dzieckiem ulicy. Kiedy 
w końcu zaczęłam zapuszczać się 
dalej w świat, zafascynowała mnie 
natura, jej mroczny wymiar. Jest 
znacznie bardziej szatański niż 
chrześcijańskie wyobrażenie dia-
bła. Wystarczy zobaczyć dowol-
ny film na „National Geographic”, 
na którym lew rozszarpuje anty-
lopę albo aligator pożera krowę, 
by uświadomić sobie, że to jest du-
żo bardziej gore’owe niż niejeden... 
obraz w katedrze. Nawet głos Kry-
styny Czubówny tego nie złagodzi.

Do kościoła też zaglądasz, ale 
z konkretnymi postulatami: 
„Dusza jest więzieniem ciała/ 
Gdy dasz stułą związać ją/ Nie 
paś wstydem klechy brzucha/ 
Klecho z raju won”.
– Z kościołem nie jest mi po dro-
dze. Miałam to szczęście, że do-
stałam wolny wybór. Matka była 
nastawiona bardzo antyklerykal-
nie, ojciec z kolei miał poczucie, 
że w jego inteligenckim świecie 
nie wypada się obnosić z religijno-
ścią, ale wisiorek ze św. Krzyszto-
fem miał schowany w samocho-
dzie. Wychowywałam się głównie 
z babcią od strony matki, która by-
ła bardzo wierząca, żyjący z nią 
dziadek miał natomiast za sobą 
duchowy romans z komunizmem. 
Z zainteresowaniem obserwowa-

łam ich spór metafizyczny, ciągną-
cy się przez 50 lat małżeństwa.

Kto wie, może religia z zało-
żenia jest czymś dobrym, jednak 
ludzka narośl opanowała ją i ze-
psuła. Odrzuca mnie też samo za-
łożenie, że osoba wierząca rozu-
mie więcej. Myślę, że nikt nie wie 
niczego ważnego o życiu.

Dobieranie się ludziom do maj-
tek, do strachu przed śmiercią, cho-
robą, do żalu po utracie bliskich, 
widzę wzbudzanie poczucia winy 
– to wszystko wydaje mi się nie nie-
biańskie, ale ludzkie, i to w najpod-
lejszym tego słowa rozumieniu.

Co przedstawia okładka „Dziwi-
dła”, waszej pierwszej płyty?
– Zacznijmy od tego, że dziwi-
dło jest rośliną, która kwitnie raz 
na wiele lat, wydzielając przy tym 
wstrętną woń padliny, a więc sku-
tecznie przyciągając do siebie mu-
chy i inne robactwo, by móc się 
skutecznie rozmnożyć.

To coś z okładki nie wygląda 
jak kwiat.
– W zespole nazywamy to piesz-
czotliwie pizdoperzem (śmiech). 
Stworzył go Maurycy Gomulic-
ki, mój przyjaciel i artysta, którego 
bardzo cenię. Chodziło mi o uka-
zanie kobiecości w sposób nieco 
inny niż ten, z którym mamy do 
czynienia na co dzień w popkul-
turze. Tak, my też jesteśmy isto-
tami seksualnymi. Tak, może-
my być czasami trochę obrzydli-
we. Wielu facetów nie radzi sobie 
z żartami kobiet na swój własny 
temat. Z drugiej strony dziś dużo 
jest przywracania kobietom god-
ności i podmiotowości, więc bra-
kuje miejsca na żarty skierowa-
ne w ich stronę. Ktoś, kto odważy 
się niepowagą naruszyć tę odzy-
skaną po setkach lat godność, mo-
że zostać natychmiast skancelo-
wany. Ja czuję się dość pewnie we 
własnej skórze, by obnażać ludzką 
śmieszność niezależnie od spek-
trum płci.

Pojawiają się w twoich tekstach 
tematy do tej pory w polskiej 
piosence rockowej nieobecne. 
„Poroniec” jest tego najlepszym 
przykładem. Czy ty przypadkiem 
nie próbujesz do zdrowego mę-
skiego świata polskiego metalu 
wprowadzać tylnymi drzwiami 
tego strasznego feminizmu?
– (śmiech). Nie z premedytacją. Je-
stem sobą i śpiewam o rzeczach, 
które mnie interesują. Być mo-
że już samo to, że jestem kobie-
tą, a wchodzę w ten świat, wyda-
je się dziwne i niezwykłe. Owszem, 
coraz więcej jest kobiet w meta-

lu, również polskim, chociaż część 
z nich gra według ustalonych 
przez starszych kolegów zasad. Na 
pewno nie było moim celem de-
konstruowanie gatunku, by poroz-
stawiać mężczyzn po kątach i po-
kazać wszystkim, że można ina-
czej. Absolutnie nie, ja bardzo lu-
bię tradycyjny metal. Jestem wiel-
ką fanką Manowaru i zupełnie nie 
przeszkadza mi to, że jest kiczo-
waty.

Seksistowski wymiar tego kiczu 
też ci nie przeszkadza? W świe-
cie Manowaru miejsce kobiety 
jest u stóp wojownika.
– Uważam, że to niegroźne, że to 
ten sam sort co przygody Conana. 
Męskie fantasy, które w pewnym 
sensie jest urocze. Pewnie mniej 
zabawne to było dla dziewczyn, od 
których wymagało się, że będą na 
swojego mężczyznę czekać z obia-
dem. Ja natomiast całe życie ro-
bię, co chcę, i żaden mężczyzna 
mi w tym nie przeszkadza, więc 
poczciwe chłopięce fantazje nie 
są dla mnie zagrożeniem. Z pre-
medytacją staję po stronie fanta-
zji, bo uważam, że ich cenzurowa-
nie nie jest w porządku. Nie uraża 
mnie czyjeś fantazjowanie o byciu 
wojownikiem z dwumetrowym 
mieczem, otoczonym wianusz-
kiem druidek w bikini, bo na tej 
samej zasadzie ktoś mógłby zaata-
kować moje fantazje. A bez nich 
nie przetrwam. Wierzę w to, że 
powinniśmy dawać upust swoim 
fantazjom, bo są skutecznym na-
rzędziem do radzenia sobie z ży-
ciem. W japońskich horrorach czy 
włoskim kinie giallo jest znacznie 
więcej obrzydliwości niż w meta-
lu, i to też mnie nie dotyka. Z cie-
kawością badacza nurkuję w ludz-
ką wyobraźnię, mając pełną świa-
domość, że bywa nikczemna.

Jesteś równie wyrozumiała dla 
tych osobników, którzy widząc 
cię na scenie, nie tylko popusz-
czają wodze fantazji, ale też 
głośno to manifestują?
– Nawet kiedy zaczynałam i wy-
chodząc na scenę, słyszałam 
okrzyki: „Pokaż cyce!”, nie było 
to dla mnie deprymujące. Dawa-
ło mi to kopa do działania, chcia-
łam pokazać, kto tu rządzi. Mam 
jednak pełną świadomość tego, 
że nie każdy ma taką konstrukcję 
psychiczną jak ja i dla wielu mło-
dych dziewczyn to może być bar-
dzo zniechęcające. Być może po-
maga mi to, że dorastałam w nie-
co mniej cieplarnianych warun-
kach niż dziewczyny z pokole-
nia Z.

Chociaż z jednej strony podzi-
wiam to, że jak każdy przejaw 
seksizmu czy mizoginii jest dziś 
karcony, wydaje mi się dość na-
iwnym założenie, że ludzie nie 
będą postrzegać siebie nawza-
jem jako obiekty seksualne. Czym 
innym są boysbandy? Przecież 
dziewczyny też mówią: „Ale cia-
cho! Tego to bym brała, zrobiła-
bym z nim to i tamto”. Nie mo-
gę więc być zszokowana, że ktoś 
na mnie spojrzy w podobny spo-
sób, jak wyjdę na scenę w gumo-
wych gaciach.

Możesz też nie wychodzić w nich 
na scenę.
– Mogę, ale dorosłam, słuchając 
Manowaru, więc gumowe gacie są 
dla mnie czymś naturalnym. Prze-
bieranki to fajna zabawa. Nie chcę 
się przebierać w barchanowe maj-
ty ze strachu przed tym, że ktoś 
zwróci uwagę na mój tyłek. +
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• jest wokalistką 

zespołu Wij, którego 

album „Przestwór” 
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rysował dla „Przekroju” 

komiks o Filutku. Oj-

ciec, Tomasz Lengren, 

był cenionym aktorem 

i reżyserem.F
O

T
. P

IO
T

R
 F

R
A

N
A

S
Z

C
Z

U
K

eprasa.pl a3a8e37430



37
Gazeta Wyborcza
Sobota–  niedziela, 23–  24 listopada 2024 Ogłoszenie

1
Kraj/34345917

O G Ł O S Z E N I E

 

CZYTAJMY NAJMŁODSZYM

Mała wyprawka – wielka wyprawa. 
Nie tylko w świat literatury

Codzienne czytanie wpływa 
pozytywnie na rozwój dziecka, 
jego zdrowie emocjonalne i relacje 
z najbliższymi – przekonuje 
Instytut Książki w swojej 
kampanii społecznej.

I
nstytut Książki od 2017 roku realizuje program 
„Mała książka – wielki człowiek”, w który z roku 
na rok angażuje się coraz więcej rodzin. Tego-

roczna odsłona kampanii zachęca do czytania 
dzieciom już od pierwszych dni życia. Uświada-

mia rodzicom i opiekunom, że czytanie dziecku 
jest jednym z najlepszych sposobów wspierania 
jego rozwoju.

Wyprawka Czytelnicza 

Od 2017 roku rodzice nowo narodzonych dzieci 
w szpitalach położniczych w całej Polsce otrzymują 
Wyprawki Czytelnicze. Są to zestawy zawierające 
książkę dla dziecka oraz ulotkę dla opiekunów, in-

formującą o korzyściach wynikających z czytania od 
narodzin. W tym roku prezentem dla maluszków jest 
książka „Tyci, tyci” autorstwa cenionej współczesnej 
poetki Doroty Gellner, piszącej dla najmłodszych, 
oraz znakomitej ilustratorki Joanny Kłos. Warto 
wspomnieć, że program Instytutu Książki adre-

sowany jest również do starszych dzieci w wieku 
przedszkolnym. Przedszkolaki otrzymują przygo-

towane specjalnie dla nich Wyprawki, odwiedzając 
jedną z blisko 7 tysięcy bibliotek zaangażowanych 
w program. Trzecia Wyprawka czeka na wszystkie 
dzieci rozpoczynające naukę w szkole podstawowej. 
Kampania dociera niemal do każdej rodziny, aby 
angażować ją w budowanie kultury czytelniczej. 
Rocznie Instytut Książki przekazuje dzieciom ponad 
800 tysięcy książek. 

Literatura jako narzędzie rozwoju 
i budowania więzi
Codzienne czytanie dziecku ma ważny wpływ 
na jego rozwój, zdrowie emocjonalne i relacje 
z najbliższymi. „Mała książka – wielki człowiek” to 
program, który podkreśla znaczenie wspólnej lektury 
będącej okazją do tworzenia trwałych rodzinnych 
więzi. Bliskość rodzica, jego głos, przytulanie w trak-

cie czytania – wszystko to wzmacnia w dziecku 
poczucie bezpieczeństwa. Sprawia, że czuje się ono 
kochane i ważne. To czas bycia razem, w oderwaniu 
od codziennej gonitwy. Wspólne czytanie stanowi 
nie tylko chwilę przyjemności, ale także fundament, 
na którym dziecko buduje swoją samoocenę i rozwija 
zdolności emocjonalne.

Rozwój językowy i poznawczy
Literatura odgrywa ogromną rolę w kształtowaniu 
umiejętności komunikacyjnych. Dziecko, któremu 
się czyta, uczy się mówić i wzbogaca słownictwo. 
A wiadomo, że umiejętność poprawnego wysławia-

nia się pomaga w relacjach społecznych i zwiększa 
szanse na odniesienie sukcesu w życiu zawodowym. 
Czytanie można więc uznać za ważną inwestycję 
w przyszłość dziecka. Co więcej, pomaga ono w roz-

wijaniu u dziecka empatii, uczy wyrażania emocji 
i rozwija zdolność koncentracji. Dzięki książkom 
dziecko dostrzega zależności przyczynowo-skut-

kowe, lepiej rozumie własne myśli i uczucia, a także 

potrafi interpretować emocje innych, co jest klu-

czowe w relacjach międzyludzkich.

Czytanie a nowe technologie

Nowoczesne technologie stanowią dużą konkuren-

cję dla książek, oferując dzieciom łatwą i szybką 
rozrywkę. Telewizja, platformy VOD czy gry często 
przyciągają młodych odbiorców i przyzwyczajają 
do biernego przyswajania treści. Książka, w prze-

ciwieństwie do tych form rozrywki, wymaga od 
dziecka większego zaangażowania, uczy cierpliwości 
oraz wytrwałości  w osiąganiu celów, takich jak np. 
przeczytanie tekstu do końca. Wspólne czytanie 
pomaga dziecku rozwijać nawyk sięgania po książki 
i pokazuje, że wysiłek przynosi satysfakcję. A lite-

rackie opowieści dostarczają odpowiedzi na ważne 
pytania, które dziecko stawia sobie i światu.

Obraz i głos
W pierwszych miesiącach życia mózg dziecka roz-

wija się bardzo intensywnie. Kontrastowe formy 

graficzne pomagają w tworzeniu połączeń między 
neuronami. Ilustracje przyciągają uwagę niemow-

lęcia, wspierają jego rozwój sensoryczny i rozwijają 
zdolność koncentracji. Książki można ustawiać przed 
dzieckiem, aby podczas leżenia na brzuchu śledziło 
wzrokiem strony, co korzystnie wpływa na rozwój 
motoryki. W tym wieku ważne jest również słuchanie 
melodii głosu rodzica. Warto sięgać po teksty oparte 
na rymie i rytmie, ponieważ działają one uspoka-

jająco i wyciszająco. Głos rodzica i sama bliskość 
tworzą atmosferę bezpieczeństwa.

Mała książka, wielka zmiana 
Program „Mała książka – wielki człowiek” to inwe-

stycja nie tylko w rozwój poszczególnych osób, ale 
również społeczeństwa. Kształtuje kolejne pokole-

nia ludzi o otwartych umysłach i pełnych empatii, 
którzy będą lepiej rozumieć świat. Z kolei dla ro-

dziców, dziadków i opiekunów czytanie to okazja 
do budowania silnych więzi z dziećmi, atmosfery 
miłości, wsparcia i inspiracji. Czytajmy dzieciom 

już od narodzin! 
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F
otografia reprodukowana na 
okładce tej książki (patrz obok) 
jest niezwykła. Bohater tomu 
w swoim żywiole: bawi damę. 
Ulizany jak Führer, jedną ręką 
przystawia do wargi przedmiot 
imitujący hitlerowski wąsik, 
drugą wykonuje gest nazistow-
skiego pozdrowienia. Kobieta 
się śmieje, bo wesołek dumnie 
przy tym ogłasza: „Tak wysoko 
skacze mój pies!”. Jest lato 1939 
r. Na polskim morzu, widocz-
nym w tle, lada moment poja-
wią się niemieckie okręty.

+

Tadeusz Hollender, urodzony w roku 
1910, był poetą i tłumaczem. Jego do-
meną była satyra. Przed wojną założył 
i redagował lwowskie lewicowe pismo 
„Sygnały”, które także dzisiaj imponuje 
intelektualnym rozmachem.

Jako literat i jako obywatel, zgodnie 
z linią „postępowego” periodyku, Hol-
lender apelował o prawa mniejszości 
narodowych w Polsce, spierał się z na-
cjonalizmem, a tematem swojej doj-
rzałej twórczości satyrycznej uczynił 
walkę z faszyzacją kraju.

Gdy w 1935 r. we lwowskim oddzia-
le Związku Literatów organizowano je-
go prelekcję, w zaproszeniu na to spo-
tkanie zamieszczono anons: „jeden 
z najpiękniej rozwijających się talen-
tów poetyckich młodego pokolenia 
we Lwowie”.

Hollender został także ścisłym 
współpracownikiem warszawskich 
„Szpilek”; na ich łamach spotykał się 
m.in. z Zuzanną Ginczanką, Stanisła-
wem Jerzym Lecem czy wielbionym 
Tuwimem. Jego nazwisko pojawiało 
się na okładkach kolejnych numerów 
tego bezkonkurencyjnego pisma. Speł-
niał się jego młodzieńczy sen o potę-
dze. W drugiej połowie lat 30. satyryk 
święcił już w stolicy triumfy i nawiązy-
wał nowe współprace.

„Zwarszawizował się całkowicie 
przybyły ze Lwowa Tadeusz Hollen-
der - wspominał pisarz Józef Łobo-
dowski. - Pisywał wówczas niezłe sa-
tyry i mocno retoryczne poezje, dużo 
i przeważnie dobrze przekładał z lite-
ratury ukraińskiej. Zamierzona anto-
logia współczesnej liryki ukraińskiej, 
pt. »Sześćdziesięciu z tej i tamtej stro-
ny Zbrucza«, już nie zdążyła ukazać się 
przed wojną.

Hollender był chyba jedynym z mło-
dych pisarzy nieżydowskiego pocho-
dzenia, który stale współpracował 
z »Naszym Przeglądem«. Noszony na 
rękach przez liberalne środowisko in-
teligenckie, zbliżone do tego dziennika, 
pływał jak pączek w smalcu, a zwłasz-
cza bardzo sobie chwalił awanse pięk-
nych warszawskich Sulamitek.

Mało kto spodziewał się, że ten nie-
pozorny chudeusz o czerwonych cią-
gotach wykaże tyle siły charakteru i za-
chowa się z taką godnością w okupo-
wanym przez Sowiety Lwowie”.

Łobodowski nawiązuje do odmowy 
podpisania deklaracji polskich pisa-
rzy, wyrażającej radość z okazji zjedno-
czenia Ukrainy pod władzą radziecką. 
Hollender początek okupacji spędził 
bowiem znowu we Lwowie. Przy róż-
nych okazjach jawnie kpił z sowieckich 
żołnierzy. Nie tylko nie złożył sygnatu-
ry pod pismem - namiętnie przema-
wiał wśród literatów przeciw jego pod-
pisaniu. Niechętnie i zapewne w po-
czuciu beznadziei zrobili to jednak 
m.in. bliscy mu Boy-Żeleński i Halina 
Górska (oboje zginęli wkrótce z rąk hi-
tlerowców).

Podkreślam ten dzielny akt opo-
ru Hollendera - było ich więcej - gdyż 
jest znamienny dla jego charakte-
ru i stał się ważnym elementem za-

poznanej dziś legendy: brawurowego 
kawalarza, który, jak po latach wspo-
mni Czesław Miłosz, „łączył fikanie 
koziołków wierszem i prozą z miło-
ścią do prawdy”.

Po swoim antysowieckim geście 
Hollender uniknął śmierci - nie uda-
ło mu się to jednak już w Warszawie, 
do której przeniósł się raz jeszcze, gdy 
Niemcy zajęli Lwów. Był wziętym auto-
rem podziemia, angażował się w kon-
spirację, niezmiennie wyśmiewał so-
wietyzm i hitleryzm.

Aresztowany przez Gestapo tra-
fił na Pawiak. Nie siedział tam długo. 
Został zamordowany przez Niemców 
w ruinach getta warszawskiego 31 ma-
ja 1943 r. - dzień po swoich 33. urodzi-
nach. „Kule egzekucyjnego plutonu - 
napisze Miłosz krótko w roku 1957 - za-
biły jedną z najcenniejszych możliwo-
ści polskiego piśmiennictwa”.

Miłoszowe intuicje były jak naj-
słuszniejsze. Do niedawna nie zna-

liśmy skali owej „możliwości”. Ba, 
w ogóle jej nie znaliśmy. Książka, o któ-
rej chcę powiedzieć, uzmysławia nam 
ten utracony potencjał.

+

Biografia „Hollender tułacz”, autorstwa 
Tadeusza Lubelskiego, choć o tragedii 
ludzi i cywilizacji traktująca, jest lek-
turą, powiem to od razu, rewelacyjną. 
Groziły jej mielizny gatunku i dodatko-
we okoliczności: bohater książki był ro-
dzonym bratem matki autora. Historia 
tego typu przedsięwzięć - nomina sunt 
odiosa - każe o takich opowieściach 
myśleć więcej niż ostrożnie.

Zbyt wielka jest jednak klasa tego 
biografa, by wpadł w pułapkę rodzin-
nego sentymentu i jego konsekwencji. 
Relacja Lubelskiego, jego interpretacje 
życia i twórczości nie znają skrupułów. 
Hollender, którego obraz można sobie 
przedstawić po lekturze tej biografii, 
jest człowiekiem wielu wad. Dość po-

wiedzieć, że Lubelski decyduje się opu-
blikować w swojej książce treść gimna-
zjalnego dziennika 16-letniego w owym 
czasie Hollendera.

Jest to świadectwo nie tylko typo-
wych sztubackich doświadczeń („Lu-
si T. nawet pocałować nie mogłem, 
bo nie było jak, za to Wandę S. wyma-
całem i wycałowałem do woli”) - wy-
nika z tych zapisów dość przewrot-
ny mizoginizm młodziutkiego Hol-
lendera, potworna megalomania („ja 
od niego [Piłsudskiego] większym bę-
dę”), przede wszystkim zaś - to zasko-
czenie bodaj największe - antysemi-
tyzm przyszłego satyryka, który w ro-
ku 1927 notuje w swoim kajecie m.in.: 
„plaga ci żydzi”, i myśli nad antyży-
dowską propagandą.

Próba racjonalizacji tego elemen-
tu diariusza podjęta przez Lubelskiego 
wydaje się przekonująca: „Skąd mu się 
brały te młodzieńcze uprzedzenia? Nie 
z domu, z którym przecież wojował. 
Zapewne zewsząd, z klimatu towarzy-
skiego”. To smutna, ale zapewne słusz-
na konstatacja.

Szczęśliwie już na początku lat 30. 
Hollender napisze wiersz, w którym 
przyzna, że gdy w młodości „z laską 
za Żydami latał”, był „zaczadzony jak 
wszyscy okrzykami głupich”. Od tej po-
ry będzie należał do grona literatów, 
którzy z największą siłą i pasją będą 
walczyć z tym coraz bardziej przecież 
duszącym zaczadzeniem.

Biografia Tadeusza Hollendera

JESTEM POETA, 

WŁADCA I WARIAT
Ten brawurowy kawalarz – 

wspominał po latach Miłosz 

– „łączył �kanie koziołków 

wierszem i prozą z miłością 

do prawdy”

Pisarz Józef Łobodowski: „Mało kto spodziewał się, że ten 

niepozorny chudeusz o czerwonych ciągotach wykaże 

tyle siły charakteru i zachowa się z taką godnością 
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Lubelski, chwała mu za to, nie co-
fa się więc przed wątkami, które mogą 
kompromitować jego bohatera. Ta od-
waga uczciwego zdania sprawy z po-
zornie nie bardzo wygodnych do opi-
su elementów literackiego konterfektu 
Hollendera jest imponująca i książka 
wiele na tej odwadze zyskuje.

Biograf nie boi się też pytań, na któ-
re odpowiedzi nie poznamy, i nie uni-
ka domysłów zdrowego rozsądku, do 
których współtworzenia - takie odnosi 
się wrażenie - chce zaprosić czytelnika. 
Chodzi o próby rozumienia konkret-
nych perypetii bohatera biografi i, któ-
re, na szczęście, nie zawsze znajdują 
proste i przekonujące wytłumaczenie.

Lubelski rozpoznaje logikę i zbor-
ność tam, gdzie są bezsporne - nie na-
rzuca ich w miejscach nieoczywi-
stych, dając do zrozumienia, że logika 
nie zawsze może być skutecznym na-
rzędziem pojmowania życia. W wie-
lu miejscach książki dialoguje ze so-
bą, a niekiedy nawet sam siebie strofu-
je. Krok po kroku rekonstruuje losy le-
gendarnego wuja, prowadzi literackie 
śledztwo na podstawie zachowanego 
domowego archiwum, próbuje łączyć 
rozproszone fakty.

Z każdą stroną tajemniczy obraz 
staje się coraz bardziej wyraźny, nie na 
tyle wszakże, by z końcem kolejnych 
rozdziałów pozostawiać czytelnika bez 
niedosytu. Świetna jest dramaturgia tej 
książki, ułożonej bardzo rozmyślnie: 
na pozór prosto, a jednak, co widać po 
lekturze całości, w sposób wielce wy-
sublimowany.

+

Biografi a jest także w jawny sposób 
opowieścią o autorze książki. Tadeusz 
Lubelski nie unika ocen, pisze w spo-
sób otwarty o swoich osobistych roz-
terkach, o swoich poszukiwaniach, 
o niepowodzeniach. Słowem: o swoim 
życiu dawnym i dzisiejszym. Nie unika 
przy tym obciążenia koligacji. Przeciw-
nie - udaje mu się z tego „uwikłania” 
wyjść obronną ręką. Widzi Hollende-
ra z krwi i kości, traktuje go z empatią, 
ale te uczucia kierują go w dobrą stro-
nę: trzeźwego współczucia i zrozumie-
nia, uwzględniającego wszystkie oko-
liczności. Powtórzę: Lubelski jest od-
ważnym biografem.

Przedstawiona w tomie historia lo-
sów Hollendera to także - i wielka to 
zaleta tej książki - opowieść o ludziach 
najbliższych bohaterowi w kolejnych 
okresach jego życia. Wymienić tu nale-
ży przede wszystkim Teodora Parnic-
kiego, Karola Kuryluka, Halinę Górską, 
Stanisławę Blumenfeldową, ale też Ju-
liana Tuwima, Józefa Wittlina czy Ma-
rię Kuncewiczową, którą połączyło 
z Hollenderem, jak można sądzić, wza-
jemne zauroczenie.

Nowe konteksty, odkryte przez Lu-
belskiego, rzucają inne światło na zna-
ne skądinąd postaci. Rewelacją biogra-
fi i są bogato wykorzystywane w niej 
fragmenty korespondencji Hollendera. 
Zachowane listy, którymi dysponuje 
autor książki, pokazują współpracow-
ników satyryka od strony nie w peł-
ni dotychczas oświetlonej, a niekie-
dy wręcz nieznanej. Jestem pewien, że 
nikt nie byłby w stanie wykorzystać ar-
chiwum Hollendera z takim pożytkiem 
dla czytelników jak jego siostrzeniec 
Tadeusz Lubelski.

Historia lwowskiego satyryka kryje 
również celną minimonografi ę „Sygna-
łów”. Programowo przeciwne wszel-
kim dogmatom, jako lewicowa alter-
natywa „Wiadomości Literackich”, bo-
daj najjaśniej błyskały przed wojną 
nad Lwowem. Na rok przed okupacją 
na redakcję „Sygnałów” napadła gru-
pa oenerowskich bojówkarzy z łoma-
mi. Nie obyło się bez walki, ale sprawy 
w swoje ręce - dosłownie - wziął drob-
ny i niepozorny Kuryluk, od kilku już 

lat samodzielny redaktor naczelny pi-
sma i jego spiritus movens.

Dlaczego bandyci napadli na lite-
ratów? Wadziło im zapewne, że „Sy-
gnały” broniły godności i praw każde-
go człowieka, że walczyły o sprawiedli-
wość społeczną, a w owym czasie prze-
cież nie każdy miał jej doświadczyć.

+

Idiotów z gazrurkami w dłoniach 
chciałoby się pominąć. I w tym rzecz - 
bo z wielu względów nie można. Dają 
pretekst do myśli na temat historiogra-
fi i Lubelskiego.

Losy Hollendera bardzo ściśle wią-
żą się z walcem historii. Widziane 
z perspektywy, całe jego życie może się 
wydawać ucieczką z zamykającej się 
nieuchronnie paszczy Lewiatana. Au-
tor biografi i - w pełni słusznie - zasad-
niczo oszczędza nam szerszych opisów 
poszczególnych elementów historycz-
nego tła omawianych okresów. Innego 
wyjścia zresztą nie ma. Literatura po-
święcona międzywojniu, choćby same-
mu Piłsudskiemu, jest ogromna. Nie 
warto jej powtarzać.

Jeśli więc w ten sposób pojmie się 
narrację tej biografi i, rozumiejąc jej 
przemilczenia, niedopowiedzenia i uję-
cia lapidarne, stanie się jasne, dlacze-
go, by trzymać się przykładu marszał-
ka, pada w książce np. wyłącznie jed-
no zdanie o przewrocie majowym. Klu-
czowe wydarzenia lat 20. i 30. XX wie-
ku - zrąb książki dotyczy tego czasu 
- są oczywiste, jakoś trzeba je jednak 
w książce tego typu zarysować.

Imponuje w opowieści Lubelskiego 
to, co najtrudniejsze: synteza. Zdania 
syntetyczne szkicują celnie historycz-
ne tło życia Hollendera, dając dyskret-
nie pojęcie o erudycji autora, który po-
trafi  wydobyć konteksty najistotniejsze 
i każdorazowo, w kolejnych rozdzia-
łach, stworzyć z nich zgrabną, jednoli-
tą i wyważoną historię. To potrafi ą wy-
łącznie najlepsi.

+

Od tej zasady, jak myślę, winno być 
w tej książce jedno odstępstwo. Ambi-
cją Hollendera, powtórzmy, było wy-
stępowanie przeciwko dyskryminacji, 
w pierwszej kolejności Ukraińców i Ży-
dów. Dla „Sygnałów” Lwów był mia-
stem kultury kilku narodów. Mniejszo-
ści znajdowały opiekę na łamach pi-
sma oraz w twórczości Hollendera.

Obsesyjnie zależało mu na przybli-
żeniu polskim czytelnikom problemów 
i dzieł poetów ukraińskojęzycznych, 
a przetłumaczona przez niego i uło-
żona, planowana do wydania przez 
Rój antologia poezji ukraińskiej mogła 
odegrać kapitalną rolę w stosunkach 
polsko-ukraińskich. „Wątkowi ukraiń-
skiemu” Lubelski poświęca odrębny, 
odkrywczy rozdział.

Szeroko zaś opisany w książce, by 
tak rzec, fi losemicki projekt literacki 
Hollendera nie zyskał, jak sądzę, dość 
wyraźnego tła kontrastowego. Ow-
szem, mówi się w tej książce wielokrot-
nie o antysemityzmie, niezdawkowo, 
ale ten właśnie wątek należałoby do-
datkowo zaznaczyć i mimo wszystko 
rozwinąć, podając konkretne przykła-
dy hańby tamtego czasu.

Nie chodzi mi wszakże o powielanie 
rzeczy nam znanych. Jestem pewien, 
że Lubelski, w trakcie swoich licznych 
kwerend, które poprzedziły powstanie 
książki, odkrył i w tej mierze treści no-
we, wciąż jeszcze w szerokiej literatu-
rze poświęconej przedwojennemu an-
tysemityzmowi nieopisane. Hollender 
miał wyraźnego wroga. Trzeba tego 
wroga łapać za słowa. Trzeba nazywać 
tych słów konsekwencje.

Weźmy pod uwagę choćby ludzi 
ówcześnie młodych, czyli środowi-
sko Hollendera. W II Rzeczypospoli-
tej najwięcej Żydów studiowało w Wil-

nie i właśnie we Lwowie. Skutki nacjo-
nalizmu lat 30. widać w liczbach: w ro-
ku akademickim 1937/38 niemal o po-
łowę w porównaniu z początkiem de-
kady spadła liczba studentów żydow-
skich. To są tysiące ludzi.

Jesienią 1937 r. getto ławkowe zo-
stało wprowadzone na Uniwersyte-
cie Warszawskim. Nawet w broszurze 
„Polska idea imperialna” z roku 1938, 
czyli w programowym wystąpieniu 
grupy skupionej wokół pisma „Polity-
ka”, kierowanego przez Jerzego Gie-
droycia - nie waham się powiedzieć: 
późniejszego męża stanu - znajdujemy 
propozycję „walki z zalewem żydow-
skim” i polityki, która miałaby dopro-
wadzić „do radykalnego zmniejszenia 
się odsetka ludności żydowskiej w Pol-
sce”.

Co w pierwszej kolejności suge-
rują autorzy programu? „»Numerus 
clausus« na wyższych uczelniach oraz 
w wolnych zawodach”, a dalej: „nie-
przyjmowanie żydów na posady pu-
bliczne, specjalnie zaś na żadne kie-
rownicze stanowiska”. Znajdziemy tu 
także opis wielu innych rozwiązań go-
spodarczych, haniebnych, które zmu-
sić miały Żydów do rychłej emigracji. 
Pismem pogrubionym wydrukowa-
no w książeczce postulat: „stanowcze 
odseparowanie się od rozkładowych 
wpływów kultury żydowskiej”.

Nie są to sprawy nieznane, i to 
wszystko Lubelski, rzecz jasna, wie. 
Ale wie też więcej, tego jestem pe-

wien. Zabrakło mi w jego książce syn-
tetycznych ustępów na temat tej grozy, 
a przecież to walce z tą imperialną mi-
tologią mocarstwa, nakręcanego na-
cjonalistycznym motorem, Hollender 
oddawał się bez reszty.

Już w pierwszej połowie lat 30. ha-
sło „numerus clausus” zastępowano 
hasłem „numerus nullus”. Lubelski nie 
wspomina o getcie ławkowym. Pisze, 
ale względnie mało, o tym, jak propa-
ganda zmieniała się w walkę czynną 
i jak w drugiej połowie lat 30. młodzież 
narodowa, wspierana także przez ludzi 
nauki i pióra, rosła w siłę, osiągała swo-
je „sukcesy”.

To przecież w mieście Hollende-
ra, na Politechnice Lwowskiej, władze 
po raz pierwszy próbowały na czas za-
jęć oddzielić studentów żydowskich - 
na przełomie 1935 i 1936 r. niektóre wy-
działy tej uczelni rozdzielały ławki: dwa 
rzędy dla Polaków, jeden dla Żydów.

„A jako student dziewczyno,/ a ja-
ko student,/ bzdur bym nie multypli-
kował,/ lecz swojej ławki pilnował/ ze 
swoim brudem” - tego typu strofami 
w 1938 r. Konstanty Ildefons Gałczyń-
ski bawił czytelników pisma „Prosto 
z Mostu”. A oni śmiali się głośno. Ten 
śmiech słyszeli chłopcy „narrodowcy”. 
Rury szły w dłoń.

Syntetyczny opis tego zjawiska, 
wzbogacony wynikami żmudnych ba-
dań Lubelskiego, lepiej zarysowałby at-
mosferę, w której ludzie tacy jak Tade-
usz Hollender, Karol Kuryluk czy Ha-
lina Górska przeciwstawiali się złu. 
„Nie po to tylko żyłem na świecie,/ bym 
mrówczą chwałę w spiż zakuć miał,/ 
lecz żebym śpiewał, żebym szedł prze-
ciw/ wielbiącym siłę, przemoc i gwałt” 
- memento Hollendera z roku 1936.

+

Nie chcę kończyć tym subiektywnym 
zastrzeżeniem, być może przesadzo-
nym. Koda mojej wypowiedzi jest na-
stępująca: uczciwa i odważna książ-
ka Tadeusza Lubelskiego jest nie tylko 
ważna, nie tylko niebywale odkrywcza, 
nie tylko erudycyjna, ale też doskona-
le napisana. Talent i warsztat biografa 
nie ulegają kwestii.

Wuj, zerkający z portretu pędzla Le-
ona Chwistka, nieodżałowany „poeta, 
władca i wariat”, nie mógł trafi ć na lep-
szego literackiego portrecistę. „Był jed-
nym z młodych wyrazicieli najlepszych 
cech inteligencji polskiej, jej światłe-
go krytycyzmu, naturalnych demo-
kratycznych skłonności, patriotyzmu 
i bezinteresowności” - tak wspominał 
Hollendera Artur Międzyrzecki.

Istotnie, ten lwowski „kpiarz 
i trunkowiec” stanowił wzór patrio-
ty. Byłby zasmucony dzisiejszą Polską 
i dzisiejszą Europą, w której na nowo 
tak głośno „rozbrzmiewa huczek na-
rodowy”. +

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

*dr Paweł Bem 

• literaturoznawca, pracuje w Instytu-

cie Badań Literackich PAN, kierownik 

Ośrodka Badań Filologicznych i Edy-

torstwa Naukowego. Zajmuje się m.in. 

historią literatury polskiej XX wieku 

i literaturą dokumentu osobistego. Wy-

dawca „Wierszy wybranych” Tadeusza 

Hollendera (Ośrodek „Brama Grodzka 

- Teatr NN”, Lublin 2022).

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Natalia Belczenko*

Drohobycz

„…czas z drugiej ręki”.
Bruno Schulz

Czy doskonałe miasta dłonie

Zbolały utrzymają gwóźdź:

Człowieka, co chodził po sobie –

Jak lunatyk po dachach? Już

Runęło wszystko. Czarne schody

Wojenna wymacuje złość

I nieodtworzone przygody

Stają mu w gardle niby kość.

Jest druga ręka – by pochwycić,

Otworzyć się na pamięć słów.

Ulotne palce-belemnity

Z czasów, po których chodził Schulz –

Czyje im dłonie ściskać, jakie

Wśród latarń i ulicznych bruzd

W mieście, gdzie wciąż stygmaty takie

Bezdomny pozostawia gwóźdź.

przeł. Bohdan Zadura

*Natalia Belczenko – ur. w 1973 

r. w Kijowie, ukraińska poetka 

i tłumaczka. Jej poezja była tłuma-

czona m.in. na niemiecki, francuski, 

angielski, koreański, polski, litew-

ski i włoski. Rezydentka Fundacji 

Wisławy Szymborskiej (2022).

Tadeusz Lubelski, 

„Hollender tu-

łacz”, Universitas, 

Kraków 2023

Utwór z wyboru jej wierszy „Wilga”, 

przekład zbiorowy, Kolegium Euro-

py Wschodniej im. Jana Nowaka-Je-

ziorańskiego, Wrocław-Wojnowice 
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Z WERONIKĄ KOSTYRKO  

ROZMAWIA WALDEMAR KUMÓR

WALDEMAR KUMÓR: Rozmawiamy 
mniej niż 50 metrów od miejsca, gdzie 
mieszkała w Warszawie rodzina Róży 
Luksemburg. Dowiedziałem się o tym 
z twojej książki.
WERONIKA KOSTYRKO: Przed wojną 
Złota 16. Tu po wojnie, tuż przed Pałacem 
Kultury, stała przez niemal cały PRL ka-
mienna trybuna, przed którą odbywały się 
defilady pierwszomajowe, tu w 1956 roku 
przemawiał Władysław Gomułka.

Fundamenty kamienicy na rogu Złotej 
i Zielnej zobaczyłam, dopiero gdy rozkopano 
teren wokół Muzeum Sztuki Nowoczesnej. 
Ale to nie ja odkryłam, gdzie w Warszawie 
mieszkała rodzina Róży po przeprowadzce 
z Zamościa. Ustalili to w ostatnich latach 
Holger Politt z niemieckiej fundacji imienia 
Róży Luksemburg oraz polski historyk 
Krzysztof Pilawski. W archiwach warszaw-
skich i zamojskich odnaleźli więcej adresów, 
zrekonstruowali losy wielu przodków i krew-
nych. Obalili przy tym kilka mitów. Biografie 
opublikowane wcześniej należałoby właści-
wie napisać od nowa.

Luksemburgowie – co to była za rodzina?
– Spolonizowana, żydowska. Z rodziny 
matki Róży pochodziło kilku znakomitych 
rabinów; ona też była bardzo religijna. I jak 
na tamte czasy dobrze wykształcona – uwiel-
biała niemiecką i polską literaturę. Rodzina 
ojca to z kolei kupcy i przedsiębiorcy, bodaj 
wszyscy majętni z wyjątkiem ojca Róży – 
jemu jakoś nie szło w interesach, dlatego 
m.in. wyprowadził się z Zamościa. W War-
szawie też mu się zdarzało zastawiać obrusy 
w lombardzie.

Edward Luxenburg od czasów młodości 
interesował się haskalą, czyli żydowskim 
oświeceniem. Zwolennikom haskali cho-
dziło o to, by – zachowując religię – Żydzi 
przyjęli języki i obyczaje krajów, w których 
mieszkają. W takich domach mówiło się 
po polsku, dzieci miały polskie imiona. 
Uczono je nauk ścisłych, filozofii i języ-
ków obcych.

Sformułowana w Niemczech haskala 
na ziemiach polskich nigdy nie stała się tak 
popularna jak chasydyzm. Nie była nurtem 
religijno-filozoficznym, tylko programem 
społecznej modernizacji. Jej ideę dość celnie 
i krótko ujął poeta Jehuda Lejb Gordon: 
„Bądź Żydem w domu, a człowiekiem na 
ulicy”. 

Jakim dzieckiem była Róża?
– Bardzo inteligentnym i wrażliwym. Myślę, 
że na jej osobowość mocno wpłynęło to, że 
przez cały rok – gdy miała pięć-sześć lat – 
leżała unieruchomiona w gipsie z powodu 
choroby stawu biodrowego. A ponieważ źle 
ją wtedy leczono, kulała do końca życia.

W chorobie zaczęła czytać i pisać wiersze. 
Uczyła ją matka – ta uduchowiona kobieta 
poświęcała jej mnóstwo czasu, także na czy-
tanie polskiej literatury. Brat Józef wspomi-
nał, że gdy Róża zaczęła chorować, tata kupił 
jej kanarka, a ona ułożyła wierszyk na jego 
powitanie. A potem, po roku, ułożyła elegię 
na jego śmierć: 30-wersowy tren!

Pod koniec życia Róża Luksemburg napi-
sała gorzko, że jej matka „była tylko po to 
na świecie, by napychać wiecznie głodne 
gęby męża i dzieci”. A przecież najmłod-
sza córka była jej oczkiem w głowie, to 
z nią spędzała najwięcej czasu na lektu-
rach i rozmowach.
– Róża napisała to ze współczuciem do mat-
ki i z pretensją do ojca, który był niezaradny 
i na dodatek kapryśny. To matka zajmowała 
się prowadzeniem domu z piątką dzieci, 
w którym nie brakowało książek, ale zawsze 
brakowało pieniędzy.

Mówisz i piszesz o niej: Róża. Zakumplo-
wałabyś się z nią w szkole?

– O niej trudno myśleć inaczej, tak była żywa 
i bezpośrednia. W jej państwowym gimna-
zjum dla dziewcząt był straszny rygor, dzieci 
poddawano intensywnej rusyfikacji. Uczen-
nice karano za używanie języka polskiego 
nawet na przerwach.

Chodziły tam: Rosjanki, Polki i Żydówki, 
i właśnie Żydówki traktowano najgorzej. Na-
uczyciele wręcz tępili samodzielne myślenie. 
Znalazłam wspomnienie jej koleżanki Jadzi 
Sikorskiej o tym, jak dostały do rozwiązania 
zadanie matematyczne, które zaliczyć moż-
na było tylko według określonego wzoru. 
Róża rozwiązała je szybciej niż inni, w dodat-
ku po swojemu. Nauczyciel ją za to ukarał.

Na koniec gimnazjum Róża nie dostała 
wyróżnienia i medalu, choć miała znakomite 
oceny. Myślę, że kulejąca uczennica z ubogiej 
żydowskiej rodziny, która w tak opresyjnej 
sytuacji miała odwagę artykułować własne 
poglądy, na pewno by mi imponowała. I pró-
bowałabym się z nią zaprzyjaźnić.

I dlatego napisałaś o niej książkę? U nas 
na hasło „Róża Luksemburg” otwiera się 
szuflada: komunistka-Żydówka, która nie 
chciała niepodległej Polski.

– Nie można w Polsce powiedzieć nic gor-
szego, prawda? Róża przez całe życie szła 
własną drogą; była niepokorna i niewygodna 
pod każdym względem. A doszła napraw-
dę daleko – na szczyty ówczesnej polityki 
europejskiej, jej gorącego tygla, jakim była 
wówczas niemiecka socjaldemokracja. I to 
mnie zaintrygowało. W języku niemieckim 
jest określenie, które dobrze oddaje, kim ona 
była: Querdenker, czyli osoba myśląca w po-
przek. Taka, która nie idzie z prądem, na 
każdy temat ma własne zdanie. Lubię o sobie 
myśleć, że jestem trochę podobna.

„Gazeta Robotnicza” związana z Polską 
Partią Socjalistyczną pisała tak: „Polska 
Żydóweczka z moskofilską duszą, a zatem 
wrogą polskości, a panienka dość sprytna 
literacko, przeto i z kół socjalistów znala-
zły się osoby, które zaczęły ją ubóstwiać”. 
Albo: „Panna Róża Luksemburg znana 
ze swego warcholenia w socjalistycznym 
ruchu polskim”. 
– „Żydóweczka” i „panienka”, tak o niej 
mówiono i pisano, a jeszcze, że „pyskata”, 
„histeryczna” i „swarliwa niewiasta”. Sek-
sistowskie i antysemickie epitety towarzy-
szyły jej stale. Nie tylko w Polsce – wtedy 
w całej Europie kobiety w polityce były 
absolutną rzadkością, a antysemityzm był 
praktycznie na porządku dziennym, żeby 
tylko wspomnieć sprawę Dreyfusa. Język 
polemik prasowych był naprawdę ostry.

Jakoś reagowała?
– Zasadniczo uważała, że to poniżej jej 
godności. Że nie będzie się zniżała do ta-
kich argumentów. Ale rzeczywiście miała 
ostry język i umiała go użyć. Była doskonałą 
polemistką na piśmie i na żywo, i to w kilku 
europejskich językach.

Jej inteligencja powodowała, że faceci się 
jej bali, i stąd te prymitywne teksty? 
– Gdy po raz pierwszy błyskotliwie przemó-
wiła w Zurychu na kongresie Drugiej Mię-
dzynarodówki w 1893 roku, gazety odnoto-
wały, w jakim kolorze jest jej sukienka, a nie 
o czym mówi i jakich używa argumentów. 
Weszła na krzesło – miała wtedy zaledwie 
22 lata! – i śmiało przemówiła do kilkuset 

delegatów z kilkunastu krajów, w tym do 
Engelsa i Plechanowa. 

Ona zresztą nie dzieliła ludzi na kobiety 
i mężczyzn. Sama żyła tak, jakby nie była 
kobietą: utrzymywała się z pracy intelektu-
alnej, na forum Międzynarodówki prowoko-
wała wielkie debaty teoretyczne i polityczne. 
A przecież nigdzie w Europie kobiety nie 
miały wówczas prawa głosu w wyborach 
parlamentarnych, nie mogły nawet należeć 
do legalnej partii politycznej, kandydować 
na stanowiska. Tymczasem Róża w pełni 
korzystała z wolności, jaką dawała jej pozycja 
outsiderki: mogła swobodnie wypowiadać 
poglądy niepopularne, iść pod prąd.

A czy Róża potrafiła też czarować swoich 
adwersarzy, korzystając z tego, że jest ko-
bietą?
– To można prześledzić na przykładzie póź-
niejszego premiera Belgii, socjaldemokraty 
Camille’a Huysmansa. Ona z rozbawieniem 
wspominała to tak: „Przez dziesięć lat nale-
żeliśmy oboje do Biura Międzynarodówki 
i przez dziesięć lat się nienawidziliśmy, o ile 
moje gołębie serce potrafi kogoś nienawidzić. 
Dlaczego – trudno powiedzieć. Myślę, że on 

nie znosi aktywnych politycznie kobiet, mnie 
z kolei drażniła jego impertynencka mina. 
Otóż zdarzyło się na ostatniej sesji w Brukseli, 
że pod koniec na kilka godzin zostaliśmy sa-
mi. Siedziałam akurat w eleganckiej restau-
racji, zapatrzona w bukiet gladioli na stoliku, 
puszczając mimo uszu gadanie o polityce. 
W końcu rozmowa zeszła na mój wyjazd, 
co odsłoniło przed nim moją bezradność 
w przyziemnych sprawach, moją wieczną 
tęsknotę za kimś, kto wykupi mi bilet, wsa-
dzi do właściwego wagonu, znajdzie moje 
zgubione rękawiczki (...). Huysmans przyglą-
dał mi się długo w milczeniu i w ciągu jednej 
godziny dziesięcioletnia nienawiść zmieniła 
się w gorącą przyjaźń. To było śmieszne, jak 
on wreszcie zobaczył mnie słabą i od razu był 
w swoim żywiole. (...) Naturalnie odprowadził 
mnie do pociągu, sam taszczył mój bagaż, 
usiadł nawet w przedziale, mówiąc, że nie 
mogę jechać sama, jakbym naprawdę była 
niemowlęciem. Chciał mnie dowieźć choćby 
do niemieckiej granicy, ledwie mu to wy-
perswadowałam. Wyskoczył, jak pociąg już 
ruszał, i jeszcze krzyknął: „Au revoir à Paris!”.

Czym się naraziła działaczom PPS?
– Nie stawiała polskiej niepodległości ponad 
rewolucją społeczną, jak to robiła PPS. Wie-
rzyła w rewolucję światową. Uważała, że ce-
lem ruchu robotniczego nie może być walka 
o państwo polskie, bo problemy robotników 
można rozwiązać tylko w skali międzynaro-
dowej, że nie da się tego zrobić w granicach 
żadnego państwa narodowego. Była tak 
samo przeciwna dążeniom niepodległościo-
wym Irlandczyków, Czechów, Finów, Ukra-
ińców czy Białorusinów, nie wspominając 
o narodach bałkańskich. Odrzucała również 
syjonizm, który uważała za kolejny nacjona-
lizm. A nacjonalizmy prowadzą do wojny.

Jej poglądy na niepodległość sprowadza 
się do karykatury – jakby chciała przyłączyć 
Polskę do ZSRR. Mało kto pamięta, że ona 
była w zasadniczym sporze z Leninem o wol-
ność polityczną i demokrację.

Dlatego Róża Luksemburg nie ma dziś 
w Polsce przyjaciół po żadnej stronie sceny 
politycznej poza nadal bardzo nieliczną 
nową lewicą. Jest wyklęta na prawicy – to 
oczywiste, ale u liberalnej inteligencji też; 

im bliżej ideowo do Piłsudskiego i tradycji 
PPS. Wciąż traktuje się Różę jako zdrajczy-
nię polskości.

Masz mocny przykład, że tak nie było? 
I nie chodzi mi o to, że lubiła czytać „Pa-
na Tadeusza”...
– Mało kto wie, że ona po raz pierwszy zo-
stała skazana nie za socjalizm, ale za obronę 
polskości. Sąd niemiecki skazał ją w 1901 ro-
ku na grzywnę za to, że ostro skrytykowała 
pruskiego ministra oświaty za germanizację 
polskich dzieci we Wrześni. Po tym wyroku 
dalej angażowała się w obronę polskości na 
forum międzynarodowym.

I nie można lekceważyć tego, że napraw-
dę uwielbiała polską literaturę, a Mickie-
wicza szczególnie. Przy czym wcale nie 
próbowała doszukiwać się u niego zacząt-
ków socjalizmu. Uważała po prostu, że on 
należy do dziedzictwa klasy pracującej jako 
„największe uosobienie polskiej kultury 
narodowej”. Każdy kontakt z żywym języ-
kiem polskim mocno przeżywała. Agitując 
dla SPD na Śląsku, pisała w listach, że słysząc 
polską mowę, czuje się „jak odrodzona”, 
jakby „znowu znalazła grunt pod nogami”. 
Jej zdaniem w społeczeństwie przyszłości 
Polacy zasługiwali na szczególną autonomię 
właśnie ze względu na bogatą tradycję kul-
turalną.

Chciała dać Polakom więcej autonomii 
niż innym narodowościom?
– Więcej niż na przykład: Litwinom, Żydom, 
Słowakom czy Ukraińcom. Lenin się śmiał 
z Róży Luksemburg, że tak wyjątkowo trak-
tuje Polaków. Nie chodziło jej tylko o ochro-
nę języka i kultury polskiej. Ta szczególna 
autonomia miała gwarantować, że „sprawy 
dotyczące specjalnie naszego kraju załatwia-
ne były przez ludność naszego kraju za po-
mocą własnych urzędników i swojego sejmu 
krajowego, obieranego przez całą dorosłą 
ludność kraju drogą powszechnych, rów-
nych, tajnych i bezpośrednich wyborów”. 
Narodowy samorząd miał kontrolować po-
litykę gospodarczą w rolnictwie, górnictwie, 
transporcie i leśnictwie, miał też organizo-
wać szkolnictwo i ochronę zdrowia. Narodo-
wy sejm miał nadzorować polskie sądy.

Na Zachodzie rozpowszechniony jest po-
gląd, że Luksemburg właściwie nie miała 
tożsamości narodowej. Też tak uważasz?
– Róża większość życia spędziła w Szwajca-
rii i w Niemczech. W listach do przyjaciół 
zdarzało jej się o Niemcach napisać protek-
cjonalnie „moje niemiaszki”, o Rosjanach 
„moskale”, a o Żydach nawet „żydłacy”. Ale 
gdy w artykułach dla prasy niemieckiej pisa-
ła „nasz język”, „nasza narodowość” „nasza 
literatura”, to miała na myśli zawsze: polski 
język, polską narodowość, literaturę polską.

Hannah Arendt uważała, że podczas stu-
diów w Zurychu Różę uformowało kosmo-
polityczne środowisko żydowskich emigran-
tów z Imperium Rosyjskiego. Sama zawsze 
osobna Arendt podkreślała jej osobność: 
„Róża Luksemburg była outsiderką nie tylko 
dlatego, że była polską Żydówką w kraju, 
którego nie lubiła [Niemcy], i w partii [SPD], 
którą wkrótce zaczęła pogardzać, ale także 
dlatego, że była kobietą”. Ale ja myślę, że Ró-
ża tak by o sobie nie napisała. Nie chciała się 
zamykać w żadnym tożsamościowym getcie.

Hannah Arendt uważała, że kto jest 
atakowany jako Żyd, powinien się bronić 
jako Żyd. Róża wolała te ataki ignorować?
– Nie wytrzymała tak naprawdę w 1910 roku, 
gdy zaatakował ją Andrzej Niemojewski. 
Wcześniej związany z PPS Niemojewski po 
1905 roku zaangażował się publicystycznie 
w „odżydzenie polskiego socjalizmu”. Przeko-
nywał, że zaangażowanie Luksemburg w nie-
miecki ruch socjalistyczny działa na szkodę 
polskich interesów narodowych. Używał przy 
tym brutalnie antysemickiego języka, na co 
Róża odpowiedziała w końcu artykułem za-
tytułowanym „Po pogromie”. Wezwała w nim 
lewicę do odrzucenia kategorii ras i narodów, 

 ◄ Róża Luksemburg (1871-1919) w Berli-
nie w 1914 roku .FOT. ULLSTEIN BILD / GETTY IMAGES
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bo „na świecie są dziś w istocie 
tylko dwa narody – wyzyskiwaczy 
i wyzyskiwanych”. Zmobilizowała 
też kilkunastu przywódców Mię-
dzynarodówki do podpisania listu 
otwartego przeciwko lewicowym 
rzecznikom tego rzekomo „postę-
powego antysemityzmu”.

No to jeszcze jeden stereotyp: 
Róża Luksemburg zrobiła 
karierę dzięki facetom i ich pie-
niądzom. Przykład: jej związek 
z rewolucjonistą Leonem Jo-
gichesem.
– Bez żartów. Ona karierę politycz-
ną zrobiła wbrew niemu, musiała 
ostro walczyć o siebie w tym 
związku. Leon to była jej pierwsza 
miłość, która trwała aż 15 lat. To 
prawda, że pochodził z bogatej 
rodziny żydowskiej, ale wcześnie 
zaangażował się w socjalizm. Po-
szukiwany za działalność rewolu-
cyjną musiał uciekać z rodzinnego 
Wilna. Znamienne i ciekawe, że był 
rówieśnikiem Józefa Piłsudskiego, 
chodzili do tego samego gimna-
zjum, ich drogi przecięły się także 
w ruchu socjalistycznym przy oka-
zji nieudanego zamachu na cara.

Róża poznała Leona w Zurychu 
jako studentka nauk przyrodni-
czych. Po roku przenieśli się oboje 
na prawo i ekonomię i założyli 
razem socjalistyczną gazetę. On 
był bystry i oczytany, zorientowany 
w sprawach politycznych, ale miał 
blokadę pisarską, a Róża umiała 
pisać biegle w czterech językach, 
więc się uzupełniali. Z początku 
ona ustalała z nim dokładnie, 
o czym napisze i jakich użyje argu-
mentów. Z czasem nabrała pew-
ności, nie chciała korzystać z uwag 
Leona. On się o to strasznie wście-
kał, na jego autorytarny charakter 
skarżyli się zresztą wszyscy współ-
pracownicy.

Po przeprowadzce do Berlina 
Róża została wziętą dziennikarką. 
Tylko w Niemczech ukazywało się 
wtedy kilkadziesiąt gazet o profilu 
socjalistycznym, a jej teksty bywały 
także drukowane w prasie innych 
krajów. Mogła się więc utrzymać 
z pisania samodzielnie jako jedna 
z pierwszych kobiet w Europie.

W Berlinie znalazła mieszka-
nie w tak zwanej dobrej dziel-
nicy. Nie chciała zamieszkać 
z robotnikami, o których przy-
szłość walczyła.
– Ona nie była społecznicą, tyl-
ko intelektualistką, teoretyczką 
marksizmu. W listach pisała, że 
do pracy potrzebna jest jej cisza 
i zieleń, wygodny fotel do czytania 
i kojący widok z okna. Że nie może 
mieszkać w dzielnicy proleta-
riackiej, bo tam jest niezdrowe 
powietrze. To jakieś pęknięcie 
w jej wizerunku, ale takie niejed-
noznaczności są dla mnie ciekawe. 
Lubiła przemawiać do robotników, 
sama na Śląsku rozdawała ulotki. 
A potem wypoczywała w alpej-
skich wioskach. Żyła po miesz-
czańsku.

Na czym polegał jej talent reto-
ryczny?
– Pisała z pasją, obrazowo, ale 
konkretnie i precyzyjnie. Umiała 
do każdego odbiorcy dobierać 
właściwe argumenty i odpowiedni 
język. Wiemy o tym, bo zachowało 
się mnóstwo jej listów, tylko do 
Leona ponad 900. A o tym, że Róża 
świetnie przemawiała, świadczą 
relacje prasy niemieckiej. Zupeł-

nie inaczej mówiła na kongresie 
Międzynarodówki, a inaczej do 
robotników na Śląsku.

Zachowany w poznańskich 
archiwach raport policyjny pozwa-
la zrozumieć, na czym polegał jej 
talent wiecowy. Ona koncentrowa-
ła się na jednym temacie. Przyta-
czała liczby i fakty, ale tak, żeby nie 
zanudzić słuchających. Tłumaczy-
ła jasno i prosto, dlaczego rosną 
ceny żywności – że winne są cła. 
I że trzeba posłać do parlamentu 
takich ludzi, którzy się o te cła za-
troszczą. Nie było w tym demago-
gii, ale były emocje, bo w opowieść 
o taryfach celnych potrafiła wpleść 
cytat z wiersza Heinego.

Czy ona spotkała się kiedyś oso-
biście z Józefem Piłsudskim?
– W Londynie na zjeździe Mię-
dzynarodówki w 1896 roku on 
reprezentował PPS, ona – SDKPiL. 
Piłsudski pisał wówczas w listach 
protekcjonalnie o „ogródku luk-
semburskim”. Starli się wtedy ostro 
o rezolucję w sprawie niepodległo-
ści Polski. Co ciekawe, ani jednej 
wzmianki o Róży nie ma w pod-
stawowej dziś biografii Marszałka 
pióra Andrzeja Garlickiego liczącej 
niemal 1000 stron.

W październiku 1918 roku oboje 
zostali tego samego dnia zwolnieni 
z niemieckich więzień. Róża utknę-
ła na 24 godziny we Wrocławiu, bo 
w ogarniętym rewolucją kraju nie 
działała kolej. Gdyby nie to, musie-
liby wpaść na siebie w zrewoltowa-
nym centrum Berlina, po którego 
ulicach oprowadzali wtedy Piłsud-
skiego niemieccy dyplomaci.

Przekonaj mnie jeszcze, że nie była 
– jak uważał prof. Leszek Kołakow-
ski – „doktrynalną marksistką”.
– Róża Luksemburg twórczo roz-
winęła – a zdaniem Hannah Arendt 
nawet przekroczyła – myśl Marksa 
w swoim najważniejszym dziele 
teoretycznym „Akumulacja Kapi-
tału”. Jako pierwsza ekonomistka 
w historii ujmowała kapitalizm 
jako system globalny, który czerpie 
siły żywotne z niekapitalistycznych 
peryferii. Jako pierwsza opisała też 
wzajemne sprzężenie kapitalizmu, 
imperializmu i militaryzmu. To 
ona pierwsza stwierdziła, że rządy 
mogą regulować koniunkturę 
przez zamówienia zbrojeniowe. 
A największym błędem w teorii 
Marksa było to, że nie docenił roli 
państwa w niwelowaniu sprzecz-
ności systemu kapitalistycznego.

W Polsce nie ma dzisiaj śladu po 
Róży Luksemburg. Żadnej ulicy, 
żadnego pomnika.
– Jest jedna uliczka na osiedlu 
w Gliwicach i jedna tablica na ka-
mienicy w Poznaniu. Ale może le-
piej głośno o tym nie mówić? Kilka 
lat temu skuto tablicę pamiątkową 
w Zamościu, gdzie się urodziła. By-
ła tam ulica Róży Luksemburg, to 
ją przemianowano na Peowiaków, 
czyli członków Polskiej Organizacji 
Wojskowej założonej w 1914 roku 
przez jej rywala Piłsudskiego. Tam, 
gdzie skuto tablicę, na świeżym 
tynku ktoś uparcie pisze kredą: 
„Różę pamiętamy”. Zapewniam, 
nie ja to robię. l

CO  

ZOSTAŁO  

Z PSL?
Dlaczego książki o najchlubniejszym momencie 

w historii PSL nie chciał wydać sam PSL?  

To zaniechanie w dużej mierze pokazuje,  

czym stała się dziś ta partia.

Krystyna Naszkowska

P
olitycy PSL lubią powoływać się 
na własną historię, na ponad 
130 lat trwania na scenie poli-
tycznej. I mają rację: naprawdę 
jest się na co powoływać, jest się 
czym chwalić. A kto nie wierzy, 

może przeczytać wydaną właśnie książkę 
zmarłego tragicznie w 2021 roku Jana 
Lityńskiego „PSL. Model oporu”.

To syntetyczne, precyzyjne i jasne przed-
stawienie głównego pola walki o kształt 
Polski w latach 1945-47. Latach dramatycz-
nych, które decydowały o ustroju kraju na 
następne kilkadziesiąt lat. PSL stanęło do 
nierównej walki z komunistami, za któ-
rymi stał reżim Stalina. Przegrało, bo od 
początku chyba nie miało szans, ale histo-
ria tej walki, jej zwroty, emocje, dylematy 
dowódców, tworzy fascynującą historię 
naszego kraju. I pokazuje, że opór kolek-
tywny i oparty na ideach ma sens.

Kiedy dziś tak często słyszymy, że już 
najwyższa pora, by PSL zszedł ze sceny 
politycznej, tym bardziej warto spojrzeć na 
fenomen tej partii. I na to, jak wiele dylema-
tów ówczesnych liderów możemy wprost 
przenieść do dzisiejszych czasów.

O CO TOCZYŁA SIĘ GRA?

Pisze Lityński: „To była próba uratowania 
Polski przed naporem komunistycznym, 
przed systemem totalitarnym i nadcho-
dzącą epoką stalinizmu. Próba nie po-
wiodła się. Klęska PSL ma niewątpliwie 
wymiar sięgający poza granice naszego 
kraju, była porażką nie tylko narodu 
polskiego, lecz także narodów tej czę-
ści Europy, która zgodnie z traktatami 
w Jałcie i Poczdamie znalazła się w strefie 
wpływów ZSRR”.

I dalej: „Ustępliwa postawa aliantów 
zdecydowała o tragicznym losie zarówno 
narodów Ukrainy, Litwy, Łotwy, Estonii, 
Białorusi, jak i narodów Europy Środkowo-
-Wschodniej. Musimy o tym pamiętać, gdy 
przystępujemy do analizy gry politycznej 
podjętej przez ludowców, nie tylko w Polsce, 
ale i na Węgrzech, Rumunii i Bułgarii. Była 
to gra o uratowanie biologicznej substan-
cji narodu. Ludowcy nie mieli złudzeń co 
do Stalina i charakteru PPR, nie liczyli na 
cudowne wydarzenia, działalność opierali 
na realnych przesłankach i dążeniu do 
wykorzystania maksimum szans w sytuacji, 
w której uzyskanie czegokolwiek było nie-
zwykle trudne. Praktyka polityczna ludow-

ców polegała na odwołaniu się do sił istnie-
jących w polskim społeczeństwie – do ducha 
demokratycznego oporu. Uzyskali poparcie 
ogromnej większości społeczeństwa”.

O tym jest ta książka. 

POUCZAJĄCA HISTORIA

Dlaczego Lityński ją napisał? On sam 
przyznaje, że był zafascynowany ruchem 
ludowym tamtych lat i w pełni podzielał 
racje jego działaczy. Pisał to w połowie lat 
70. Miał już za sobą doświadczenia oporu 
wobec PRL – wyrok więzienia, siedział za 
udział w protestach 1968 roku.

Prof. Andrzej Friszke, autor posłowia, 
pisze tak: „Środowisko opozycyjnej młodzie-
ży, do którego należał Lityński, prowadziło 
w latach 1974-75 seminarium samokształ-
ceniowe, na którym analizowano alterna-
tywne wobec Polskiej Partii Robotniczej 
projekty ideowe i polityczne pierwszych lat 
powojennych, nim PPR ustanowiła swój 
totalny monopol. Szukano atrakcyjnych dla 
siebie wzorów myślenia o ideach, o Polsce 
demokratycznej, pluralistycznej, szanującej 
prawa obywateli”.

To się pokrywa z tym, co mówi pewien 
mój znajomy:

„W latach 70. ciągle zastanawialiśmy 
się, jak walczyć z komuną. Nie było recept, 
nikt nie podpowiadał. Żołnierze wyklęci? 
To nie była recepta na sukces. Endecja? Też 
nie, roztopiła się w komunizmie. Tradycje 
patriotyczne? Już w latach 60. odwoływali 
się do nich niektórzy komuniści, np. Mie-
czysław Moczar. Dlatego historia oporu 
PSL wydawała się pouczająca”.

Lityński, który nie miał dostępu do 
tajnych archiwów, wiedzę czerpał w dużej 
mierze z prasy, głównie „Gazety Ludowej” 
ukazującej się od listopada 1945 roku. 
Z powodu stałego deficytu papieru miała 
okrojony nakład – 65 tys. egzemplarzy 
(przy potrzebach około miliona). W War-
szawie była sprzedawana tylko w jednym 
lub dwóch kioskach i jedynie w określo-
nych godzinach. Kolportaż był utrudnio-
ny, wysyłane pocztą egzemplarze ginęły 
w tajemniczych okolicznościach.

„PSL. Model oporu” opublikowała 
na początku 1982 roku „Krytyka” na fali 
poluzowania solidarnościowego. Obecne 
wydanie jest na tamtym tekście oparte.

Jak książka przeszła próbę czasu? – 
Przeszła dobrze – odpowiada prof. Friszke. 
Przeszła dobrze, mimo iż Lityński nie miał 
dostępu do tego, co działo się za kulisami, 
wiele spraw zostało odtajnionych dopiero 
w latach 90.

Weronika Kostyrko 

• Wieloletnia dziennikarką „Gazety Wyborczej” (od 1991 

roku), pierwsza naczelna „Wysokich Obcasów” (1999-

2005); w latach 2012-16 kierowała serwisem Culture.

pl; autorka książki „Tancerka i zagłada. Historia Poli 

Nireńskiej” (2019).

Róża Luk-
semburg. 
Domem 
moim jest 
cały świat

Weronika 
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SIŁA WSI
Aby zrozumieć tragizm sytuacji, w jakiej 
znaleźli się po wojnie politycy PSL, trzeba 
przypomnieć, w jak dramatycznych warun-
kach wtedy działali. Z jednej strony czuli 
swoją siłę – to była realna armia, w Polsce 
70 proc. ludności mieszkało na wsi, byli na-
turalnym elektoratem tej partii, a członków 
Stronnictwo miało ok. miliona.

W 1945 roku ludowcy jak żadne inne 
stronnictwo byli przygotowani do ode-
grania kluczowej roli w polskiej polityce 
– mieli Stanisława Mikołajczyka, przy-
wódcę, który posiadał doświadczenie na 
arenie międzynarodowej z kontaktami 
na najwyższych szczeblach, mieli setki 
tysięcy zwolenników, dziesiątki działaczy 
w strukturach Polski podziemnej, żołnierzy 
z Batalionów Chłopskich.

PSL było gotowe przejąć odpowiedzial-
ność za kraj pod warunkiem uzyskania 
realnego wpływu na sytuację. Było prak-
tycznie jedyną partią zdolną do nawiązania 
przyjaznych kontaktów zarówno ze Wscho-
dem, jak i Zachodem, jedyną, która mogła 
przekonać społeczeństwo do przyjaznej 
postawy wobec ZSRR. Dlatego przywód-
com wydawało się logiczne, że Stalin nie 
będzie dążył do likwidacji PSL, bo będzie 
zmuszony liczyć się z nastrojami społecz-
nymi w Polsce. Próbowali odebrać komuni-
stom monopol na kontakty z Kremlem. Jak 
się okazało, pomylili się. I to mocno. Stalin 
widział w PSL siłę prozachodnią, próbującą 
się przeciwstawić sowieckiej dominacji, i to 
przesądziło o losie ludowców, o konieczno-
ści zniszczenia PSL.

Liderzy Stronnictwa liczyli na mię-
dzynarodowe naciski, na wsparcie USA 
i Wielkiej Brytanii. Tu też zawiedli się 
w swoich rachubach.

JEDYNA NADZIEJA

Już w październiku 1945 roku Władysław 
Gomułka nazwał PSL „prawym skrzydłem 
obozu demokratycznego”, co tylko z pozoru 
wydaje się łagodną krytyką. Ta przemowa 
Gomułki była sygnałem do szeroko zakro-
jonej kampanii przeciwko ludowcom. Re-
wizje, aresztowania, przesłuchania człon-
ków partii, akcje propagandowe, ograni-
czenia środków finansowych, usuwanie 
ludzi z urzędów, uprowadzenia i mordy, 
niedopuszczenie do zebrań, rewizje w sie-

dzibach PSL, konfiskowanie dokumentów, 
skazywanie na wieloletnie więzienia.

W czerwcu 1946 roku komuniści zorgani-
zowali referendum ludowe pod hasłem „Trzy 
razy tak”. Społeczeństwo miało odpowiedzieć, 
czy chce zniesienia Senatu, gwarancji trwa-
łości granic na Odrze i Nysie Łużyckiej oraz 
wprowadzenia reformy rolnej. PSL opowiadał 
się za utrzymaniem Senatu, tak tylko mógł 
zaznaczyć swoją odrębność, gdyż trudno było 
ludowcom odrzucać zachodnią granicę czy 
reformę rolną.

Tuż przed referendum plan rozbicia PSL 
przyspieszył. W maju doszło do serii skryto-
bójstw, zginęło wtedy 22 działaczy partii, wielu 
brutalnie pobito. Spalono całą wieś w powie-
cie puławskim. Były aresztowania i włamania.

Ale obok ataków pojawił się też inny 
element: w dokumentach z I Zjazdu PPR 
można przeczytać, że członkowie partii 
zostali wezwani do nawiązywania ścisłych 
kontaktów z ludowcami wykazującymi 
krytyczny stosunek do polityki Mikołajczy-
ka, do odrywania terenowych organizacji 
od stronnictwa. To była próba rozbicia PSL 
od wewnątrz.

Ataki i represje nie zmniejszyły wcale 
popularności ludowców. Wręcz przeciwnie 
– Stronnictwo stało się jedyną nadzieją dla 
obywateli na poprawę sytuacji.

PUNKT ZWROTNY

Kwadraturą koła nazywa Lityński ewentual-
ną zgodę na przystąpienie do bloku wybor-
czego z Polską Partią Socjalistyczną – taka 
oferta pojawiła się ze strony socjalistów 
z poparciem komunistów. To mogła być 
szansa, ale też groziła utratą politycznej nie-
zależności, co zresztą stało się wkrótce z PPS. 
Do tego różne było podejście w samym PSL 
do ewentualnej współpracy z innymi partia-
mi: „doły” partyjne były przeciwko, „góra” 
szukała jakiegoś porozumienia.

To widać na pierwszym i,  jak się później 
okazało, ostatnim kongresie PSL 19 stycznia 
1946 roku, gdzie głosy delegatów terenowych 
były na ogół ostrzejsze od głosów przedstawi-
cieli centrali. Gdy „doły” postulowały zniesie-
nie Ministerstwa Bezpieczeństwa Publiczne-
go, „góra” apelowała o spokój. Referendum, 
które odbyło się 30 czerwca 1946 roku, było 
momentem zwrotnym – PSL szedł do niego 
w roli faworyta, ale oficjalnie je przegrał, gdyż 
wyniki zostały sfałszowane.

W 1990 roku prof. Andrzej Paczkowski 
odnalazł w odtajnionym archiwum Bole-
sława Bieruta prawdziwe sprawozdania 
z referendum. Wynika z niego, że zgodnie 
z wytycznymi PSL zagłosowało 40 proc. 
obywateli, 33,1 proc. odrzuciło wszystkie 
trzy pytania referendum, zaś na blok z PPR 
oddało głos 29,6 proc. Co może oznaczać, że 
w wyborach do Sejmu, gdzie nie startowały 
partie prawicowe, na listę PSL mogło oddać 
głos nawet 70 proc. Polaków.

Na protesty Mikołajczyka, że referen-
dum zostało sfałszowane, Gomułka miał 
powiedzieć: „Leć Pan na skargę do Chur-
chilla”. W tych słowach, jak pisze prof. 
Friszke, zawierało się przekonanie, że 
z Zachodem już liczyć się nie trzeba.

OPÓR MA ZNACZENIE

Od chwili ogłoszenia wyników było oczy-
wiste, że PSL, mając przeciwko sobie cały 
aparat przemocy, nie wygra wyborów. 
Mimo to kierownictwo partii zdecydowało 
się na podjęcie walki i odmówiło wejścia 
do bloku z socjalistami i komunistami, co 
oznaczałoby poddanie się kontroli PPR.

W styczniu 1947 roku w więzieniach było 
już kilka tysięcy ludowców, działalność PSL 
została zawieszona w 36 powiatach, w 10 okrę-
gach wyborczych nie dopuszczono list PSL, 
prawie 500 tys. osób pozbawiono czynnego 
prawa wyborczego. W efekcie ludowcy wywal-
czyli 28 mandatów w Sejmie, resztę zgarnął 
blok socjalistyczno-komunistyczny.

PSL wybrało drogę konfrontacji z władzą 
i choć przegrało, to jawne działanie stwo-
rzyło możliwości, jakich nie mieli ci, którzy 

zdecydowali się pozostać w podziemiu lub 
na emigracji. Realiści ponieśli klęskę, ale 
pokazali, że opór ma znaczenie. Skutki to: 
zmniejszenie terroru, ograniczenie do mi-
nimum wywózki na Wschód, amnestia dla 
tysięcy ludzi, zwiększenie pomocy gospodar-
czej z Zachodu, co uchroniło od głodu wielu 
ludzi, dostęp do wolnej prasy. Z realistyczne-
go punktu widzenia to bardzo dużo.

Tę historię zamyka ucieczka Mikołajczy-
ka z Polski w październiku 1947 roku, na kil-
ka dni przez spodziewanym aresztowaniem. 
Niektórzy liderzy PSL zdołali wówczas uciec, 
niektórym to się nie udało. Ci, którzy zostali, 
a nie potępili Mikołajczyka, nie odcięli się 
od własnej dzielności, byli usuwani z pracy, 
aresztowani i skazywani na więzienie. Z kie-
rownictwa wyrzucono wszystkich wiernych 
dotychczasowej linii politycznej, a niektórzy 
wcześniej powszechnie szanowani, jak 
Czesław Wycech czy Władysław Kiernik, 
brutalnie ich publicznie atakowali – wyrze-
kali się samych siebie za cenę przetrwania 
w życiu publicznym.

Skończyło się stare PSL, zaczęła się 
niechlubna historia Zjednoczonego Stron-
nictwa Ludowego aż do 1989 roku.

Jak pisze prof. Friszke w posłowiu, 
Lityński rozumiał sens prowadzonej gry 
politycznej i jej cenę, umiał wydobyć naj-
ważniejsze jej cechy i okoliczności, pokazać 
fronty walki, patrzył na ludowców z sympa-
tią, ale chłodnym okiem, ze świadomością, 
jak wielka była stawka w tej walce.

KTO NIE CHCIAŁ 
TEJ KSIĄŻKI?

I aż dziw bierze, że tej książki nie wydało 
PSL. Ma takie możliwości, ma Muzeum 
Historii Polskiego Ruchu Ludowego, które 
wydaje rozmaite materiały poświęcone 
ruchowi ludowemu. Szef PSL Władysław 
Kosiniak-Kamysz nawet publicznie zapew-
niał, że książkę ludowcy wydadzą. Ale nie 
wydali. Wydał Instytut Myśli Politycznej 
im. Gabriela Narutowicza i tą publikacją 
rozpoczął właśnie swoją działalność wy-
dawniczą. Dlaczego tak się stało?

Elżbieta Bogucka–Lityńska, wdowa po 
Janie Lityńskim, nie ma wątpliwości, że za-
blokował to szef Muzeum Janusz Gmitruk. 
Mówiła o tym otwarcie podczas dyskusji 
o książce w siedzibie Instytutu.

A zablokował prawdopodobnie nie tyle 
z powodu jej treści, co ze względu na auto-
ra posłowia – prof. Andrzeja Friszkego.

Gmitruk stoi od lat na czele Muzeum 
Historii Polskiego Ruchu Ludowego i pil-
nuje archiwów związanych z tym ruchem. 
W 1997 roku dyrektorem mianował go 
minister kultury z PSL Zdzisław Podkański. 
Nominacja była na pięć lat, ale od tej pory 
cały czas jest odnawiana. W 2013 roku sąd 
lustracyjny orzekł wobec Gmitruka karę 
pięciu lat zakazu pełnienia funkcji publicz-
nych uznając, że w 2007 roku złożył fałszywe 
oświadczenie lustracyjne, w którym zataił 
swoją współpracę ze Służbą Bezpieczeństwa 
PRL w latach 1974-80. W teczkach IPN zacho-
wały się dowody tej współpracy, czyli donosy 
m.in. na Andrzeja Friszkego. To właśnie prof. 
Friszke oskarżył Gmitruka, że swoimi dono-
sami utrudnił mu karierę naukową.

Zostajemy więc z pytaniem: jak wiele dzi-
siejszy PSL ma wspólnego z tym z lat 40.?  l

• Przywódca PSL Stanisław Mikołajczyk w sierpniu 1944 roku, po wizycie w Moskwie

FOT. ZE ZBIORÓW NARODOWEGO ARCHIWUM CYFROWEGO

PSL. Model oporu

Jan Lityński 

Instytut Narutowicza

Na protesty 

Mikołajczyka, 

że referendum 

zostało 

sfałszowane, 

Gomułka miał 

powiedzieć: 

„Leć Pan na 

skargę do 

Churchilla”. 

W tych słowach 

zawierało się 

przekonanie, 

że z Zachodem 

już liczyć się 

nie trzeba
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NIBY RENESANS, 

PRAWIE rokok
Nowoczesne materiały i maszyny 

pozwoliły stworzyć tańsze kopie 

drogich sprzętów. Tak doskonałe, 

że nawet doświadczeni muzealnicy 

uznali je za meble renesansowe 

czy barokowe.

W
iek XIX z jednej strony rozkręcił 
rewolucję przemysłową i dał nam: 
silnik parowy, żarówkę, telefon, 
fotografię, maszynę do pisania i ro-
wer. Świat zmieniał się w szaleńczym 
tempie. Z drugiej strony pielęgnował 

kult przeszłości.
Można było siedzieć na wygodnych, wyściełanych kana-

pach, ale nowoczesny wiek uznał, że to démodé, i wyciągnął 
cassapanki, czyli twarde skrzynie z wysokim oparciem. Nikt 
ich wprawdzie nie robił od końca XVII wieku, odgniatały 
użytkownikom mniej szlachetne części ciała, ale miały 
patynę, za którą ludzie tęsknili.

Albo fotele nożycowe zwane we Włoszech fotelami Savo-
naroli (od nazwiska kaznodziei i schizmatyka spalonego na 
stosie w 1498 roku), które powinny być dozwolone tylko do 
lat 18, bo starszych użytkowników ortopeda zrujnuje. Za to 
wyglądają tak renesansowo, że wiek XIX nie był w stanie im 
się oprzeć.

Lub pultynki, czyli przenośne sekretarzyki i bogato 
zdobione kabinety z mnóstwem szuflad, schowków i pulpi-
tem do pisania listów. Niefunkcjonalne od 200 lat, ale za to 
demonstracyjnie historyczne. Tekst: Beata Maciejewska, zdjęcia:  Tomasz Pietrzyk / Agencja Wyborcza.pl
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rokoko 

◄ Cassapanki czyli skrzynie do siedzenia 

z wysokimi oparciami, wyszły z mody 

już w końcu XVII wieku, wyparte przez 

wygodniejsze kanapy. Wróciły na fali 

historyzmu, meblując nie tylko pałacowe 

komnaty, ale mieszczańskie pokoje. Pro-

dukowały je głównie warsztaty włoskie 

i niemieckie, poszukiwane były cassapan-

ki gdańskie w stylu  neobarokowym

▼ Fotel Savonaroli (polska nazwa „kar-

ło”), Niemcy, 1880-1890. Popularny od 

XV wieku, konstrukcja wywodząca się od 

znanego w starożytnym Rzymie składa-

nego krzesła kurulnego. Zabierana była 

w podróż lub na wojnę. Prawo zasiadania 

na nim mieli urzędnicy kurulni, jak konsul 

i pretor

▼ Lwy na zakończeniach podłokietników 

fotela gdańskiego 

▲ Fotel gdański - drewno dębowe i skóra. 

Dekorowane szarfą z napisem „Nec teme-

re nec timide” (Ani zuchwale, ani trwożli-

wie) i herbem Gdańska, podtrzymywanym 

przez lwy

 
◄ Siedzisko fotela gdańskiego, wyściela-

ne, ze sprężynami, ale niezbyt wygodne. 

Do oglądania, a nie siedzenia

◄◄  Putto na posłaniu z liści bananowca, 

zdobiące poręcz fotela z Wenecji. Mebel 

naśladuje dzieła Andrei Brustolona, we-

neckiego artysty z XVII wieku

Jeszcze popularniejsze były meble deko-
rowane techniką Boulle’a. To synonim luk-
susu, Wersal był kiedyś nimi zastawiony.

– Charles Andre Boulle był słynnym 
ebenistą pracującym dla króla Ludwika 
XIV. Technika, którą stosował, była rodza-
jem inkrustacji z użyciem cyny, szylkretu, 
złoconego mosiądzu lub kości, kładzioną 
na płaszczyznach mebli z hebanu – tłuma-
czy muzealniczka. – Mamy egzemplarze 
mebli z czasów cesarza Napoleona III, czyli 
150 lat młodsze, autorstwa wybitnych sto-
larzy, idealnie wykonane, z bardzo cennych 
materiałów, ale obok tych niezwykłych 
okazów są też meble z materiałów tylko 
imitujących szlachetne drewno i dekoracje.

Zamiast hebanu stosowano czernione 
drewno gruszy, zamiast szylkretu masę 
z celuloidu lub kości rogowej, barwioną 
w charakterystyczne wzory, a srebrną 
inkrustację zastąpiła mieszanka cynku, 
rtęci i kleju.

– Najpiękniejsze imitacje hebanu po-
wstawały, gdy drewno wygotowywano 
w rybim kleju, potem w wywarze z kory 
dębowej, a następnie wykańczano zaprawą 
żelazową – opowiada kuratorka wystawy. 
Liczył się tylko wygląd. 

Ciekawym patentem było też wygrawero-
wanie miedzianej płytki i zrobienie odbitki 
dekoracji w gutaperce (substancja z żywicy 
drzewa rosnącego na Półwyspie Malajskim), 
a potem pokrycie odcisku warstwą miedzi 
i pomalowanie powierzchni werniksem 
przypominającym japońską lakę.

Na Allegro można kupić za średnią 
krajową ławy, biurka, sekretarzyki, witry-
ny, a nawet całe wyposażenie salonu. Na 
pierwszy rzut oka nie wyglądają gorzej niż 
biurko, które Boulle zrobił dla króla Jana III 
Sobieskiego. Potrzebny jest drugi, a nawet 
trzeci rzut oka, żeby odkryć falsyfikat. To 
nie są meble dla króla, ale niemal każdy 
może je mieć i są chętnie wybierane jako 

– Sięgano do wielu dawnych stylów, 
wykorzystywano również motywy blisko- 
i dalekowschodnie – opowiada Małgorzata 
Korżel-Kraśna z Muzeum Narodowego we 
Wrocławiu. – W Anglii modny był neogo-
tyk, w Austrii neorokoko, we Włoszech 
neorenesans. Nie można ustalić ich chro-
nologii, przeplatały się ze sobą, a połą-
czone w jednym dziele reprezentowały 
eklektyzm. Stolarzy eklektyzm pociągał, 
wydawał się oryginalny, bo wymagał od 
nich kreatywności, ale czasem powstawały 
zaskakujące formy i zestawienia.

Prezentację ponad 200 zabytkowych 
sprzętów z okresu historyzmu można 
oglądać w Muzeum Narodowym we Wro-
cławiu.

TE ORNAMENTY,  
TE DRAPERIE 

– Mamy w zbiorach kilka sprzętów, którym 
po wnikliwych badaniach zmieniliśmy 
metrykę urodzenia. Te pomyłki to efekt 
profesjonalizmu XIX-wiecznych stolarzy, 
którzy w swojej pracy wykorzystywali daw-
ne techniki, a nawet archaiczne narzędzia 
– mówi Małgorzata Korżel-Kraśna, wybitna 
znawczyni zabytkowego meblarstwa.

Przygotowała kilkadziesiąt wystaw rze-
miosła artystycznego, w tym pięć nagrodzo-
nych Sybillą, długą listę publikacji, badała 
wszystkie rodzaje mebli i przyznaje, że przed 
wydaniem werdyktu „kopia czy oryginał” 
trzeba czasem wykonać pracę detektywa.

Znaleźć element, który zdradzi twór-
cę, a właściwie odtwórcę – połączenie 
czopowe z odsadkami zamiast wyłącznie 
czopowego, wypolerowane wnętrze szu-
flady, podwójny kołek rozporowy albo 
klej syntetyczny.

Zaraz po wojnie do wrocławskich zbio-
rów trafiła bogato rzeźbiona szafa z drewna 

orzechowego i jesionowego ze sceną „Ostat-
niej wieczerzy” i kartuszem z datą 1641. 
Wewnętrzne ścianki zachowały ślady dłuta, 
którym w renesansowych meblach wygła-
dzano powierzchnię, a zamek zamontowa-
no tak, jak robiono to kilkaset lat temu.

Ale ta szafa nie ma kilkuset lat, tylko ok. 
120 i została wykonana w fabryce Heinricha 
Sauermanna we Flensburgu – zdradza Mał-
gorzata Korżel-Kraśna. – Data 1641 to czas 
powstania pierwowzoru. Nasz mebel jest 
kopią pierwszej szafy Berenda Cornelissena, 
znakomitego stolarza-rzeźbiarza z Husum.

Szafa od Sauermanna była dla zamoż-
nego klienta, który umiał docenić kunszt 
wykonania i wybór modelu. Te ornamen-
ty wolutowe, małżowinowe i kwiatowe, 
wiszące draperie, płaskorzeźbione sceny 
biblijne, kule i kolumny musiały kosztować.

Ale mniej zamożni też chcieli mieć 
w domu podobne meble. Tworzące się 
państwa szukały swoich stylów narodo-
wych, grzebiąc w epokach, które uznawano 
za czas rozkwitu. W kajzerowskich Niem-
czech za styl narodowy uznano na przykład 
północnoniemiecki renesans. Bo Luter, bo 
Dürer, bo Holbein. 

Urządzanie gabinetu pana domu takimi 
sprzętami było niemal deklaracją patrio-
tyczną, a gabinetu burmistrza lub sali 
sesyjnej rady miejskiej – obowiązkiem poli-
tycznym. Do tego niskie boazerie, powyżej 
tapeta naśladująca brokaty i gobeliny, 
a w oknach witraże. Ciemne brązy, czernie, 
zielenie i zapach starości.

BOULLE  
DLA KAŻDEGO

W XIX wieku uznaniem cieszyły się meble 
epatujące bogactwem dekoracji, łączące 
Europę z Orientem – kształty rokokowe, 
ale pokryte czarną pseudolaką, ozdobione 
malowanymi kwiatami, w które wpusz-
czono żyłki mosiężne, inkrustacje z macicy 
perłowej i kości słoniowej.
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dodatek do wnętrz urządzonych w nowo-
czesnym stylu. 

PRZYBYŁEM,  
ZOBACZYŁEM, ZROBIŁEM

Trudno odróżnić XIX-wieczne meble z po-
szczególnych krajów i regionów. Rzemieśl-
nicy, fabrykanci i projektanci posługiwali 
się tymi samymi wzornikami, korzystali 
z tych samych patentów i materiałów, 
instalowali podobne maszyny. Nowinki 
i same towary rozprzestrzeniały się bły-
skawicznie po Europie i Nowym Świecie, 
do czego przyczyniły się wielkie światowe 
wystawy, fetysz belle epoque, miejsca piel-
grzymkowe dla ludzi ery nowoczesności.

Ta pierwsza została zorganizowana 
w 1851 r. w Londynie z inicjatywy księcia 
Alberta. Ściągnęła 17 tys. wystawców, któ-
rzy pokazali chyba wszystko, co ludzkość 
wymyśliła i wyprodukowała – od silników 
parowych do budzików.

Aż 6 mln zwiedzających ruszyło oglądać 
mechaniczną żniwiarkę – skrzyżowanie 
taczki z rydwanem, jak twierdzili obser-
watorzy – która była w stanie ściąć więcej 
zboża niż tuzin mężczyzn z kosami, zamra-
żarkę do lodów, ogromne tokarki, wypcha-
nego słonia przywiezionego z Indii i słynny 
diament Koh-in-Noor.

A to wszystko upakowano w Pałacu 
Kryształowym, który sam w sobie był godny 
wystawy – zaprojektowana przez Josepha 
Paxtona konstrukcja z żeliwa i tafli szkła 
miała 549 m długości i 43 m wysokości.

Zamknęła w środku kilka drzew z Hyde 
Parku razem z gnieżdżącymi się w ich 
koronach wróblami, więc książę Albert 
martwił się, że ptasie kupy spadające na 
jedwabne suknie zniszczą radość ze zwie-
dzania. Stary książę Wellington, bohater 
spod Waterloo, zapytany przez Alberta, jak 
pokonać wróble, powiedział chłodno tylko 
jedno słowo: krogulce.

DOM DLA KLASY 
PRACUJĄCEJ

– Na wystawie londyńskiej pokazano „mo-
delowy dom dla klasy pracującej”, w którym 
zainstalowano takie nowości jak żeliwne 
meble do siedzenia, gięte krzesła Michaela 
Thoneta i metalowe łóżka. Łatwiej było 
wyczyścić je z pluskiew – wyciągnąć materac 
i przejechać szczotką po metalu. Triumf 
święciły też meble i dekoracje neogotyckie. 
Co więcej, Thomas Brown Jordan pokazał 
opatentowane przez siebie urządzenie do 
rzeźbienia i grawerowania drewna. Zwiedza-
jący mogli obejrzeć ekran z realistycznym 
przedstawieniem zwierząt łownych i liści – 
opowiada Małgorzata Korżel-Kraśna.

A po londyńskiej przyszły następne 
wystawy i przyciągnęły tłumy. Ekspozycję 
w Chicago obejrzało ponad 27 mln osób, 
a wystawę paryską w 1900 r. aż 48 mln. 
Kształtowały gusta.

W zbiorach wrocławskiego Muzeum 
Narodowego znalazły się przedziwne krze-
sła, które pokazano w 1903 r. na wystawie 
rolniczej w Miechowie. Nie miała świato-
wego rozmachu, ale była pierwszą wystawą 
włościańską w Kongresówce. „Chłopstwo 
szło na wystawę pieszo po kilkanaście 
wiorst, zaprowiantowani w butelkę mleka 
i pajdę chleba żarnowego, szli nasycić oczy 
tym, czego nigdy przedtem nie widzieli, 
szli po wiedzę, aby ulepszyć swoje gospo-
darstwo” – można przeczytać na stronie 
regionalnego muzeum.

Takich krzeseł z pewnością nie widzieli, 
utrzymane w stylistyce secesyjnej, mają 
oparcia w formie rzeźby syreny i konika 
morskiego. Autorem był Józef Deskur, ma-
larz i rysownik po studiach w Monachium 
i w Paryżu, właściciel majątku i pałacu 
w Sancygniowie. Dla upiększenia rodowej 
siedziby projektował meble i elementy 
małej architektury. Krzesła zrobił mu miej-

scowy stolarz, więc zwiedzający wystawę 
wiedzieli, u kogo zamawiać.

Nie tylko wystawy miały podnosić poziom 
wzornictwa, muzea też poczuły, że mają mi-
sję, więc zaczęły prezentować dawne rzemio-
sło. Pojawiły się wyspecjalizowane muzea 
artystyczno-przemysłowe, jak Victoria and 
Albert Museum, gromadzące dawne i współ-
czesne wyroby rękodzieła i przemysłu.

RZEŹBY  
BEZ RZEŹBIARZA

Najważniejsze decyzje zapadały jednak 
w gabinetach fabrykantów. Bo historyzm 
wprowadził i zaakceptował produkcję 
fabryczną. Mniejsze warsztaty żyły z za-
mówień indywidualnych klientów, którzy 
chcieli mieć meble niepowtarzalne i naj-
wyższej jakości.

– Z tym się wiązała zmiana sposobu 
powstawania danego przedmiotu. Wymu-
siła oddzielenie procesu projektowania od 
procesu wytwarzania. Kiedyś rzemieślnik 
sam projektował i sam mebel robił, teraz 
zajął się technicznymi i technologicznymi 
kwestiami, projekty robili artyści i architek-
ci – mówi Małgorzata Korżel-Kraśna. 

Meble taniały, ale ich produkcja wyma-
gała skomplikowanych maszyn i nowych, 
tańszych materiałów. 

Forniry piłowane ręcznie miały grubość 
2 mm, a za pomocą maszyn – od 0,9 mm.

Obrabiarki do drewna pojawiły się we 
Francji po 1851 r., a jednym z pierwszych 
przedsiębiorstw, w których pracowały, 
była firma Ribaillier Aine et Cie Maza-
rol, która produkowała wysokiej jakości 
meble neorenesansowe m.in. dla cesarzo-
wej Eugenii.

Rzeźbione meble produkowano bez 
udziału rzeźbiarza lub utalentowanego sto-
larza, a wyglądały równie dobrze jak te, przy 
których pracował jakiś mistrz dłuta. Można 
było wypalić wzór w zwilżonym drewnie 
za pomocą żelaznej formy, co wymagało 
nacisku rzędu 10-30 ton, albo wykorzystać 
patent Charles’a le Page’a z 1855 r.: rozdrob-
nić trociny drewna różanego na proszek, 
zmieszać z wodą i krwią zwierzęcą, włożyć 
do matrycy z wzorem, poddać działaniu 
temperatury i wysokiego ciśnienia, a potem 
cieszyć się materiałem o właściwościach 
zbliżonych do hebanu.

Michael Thonet opatentował już 
w 1842 r. metodę gięcia drewna na gorąco 
i przewoził swoje meble w postaci luźnych 
elementów, które były skręcane dopiero 
na miejscu, co znacznie obniżało koszty 
transportu. Jego krzesła zawojowały ry-
nek meblarski.

NIE ZŁOTE,  
ALE NIESKROMNE

Elita finansowa nie wstydziła się zamawiać 
do swoich pałaców mebli fabrycznych. Rodzi-
na Scheiblerów z Łodzi, która wybudowała 
w Kwietnie na Dolnym Śląsku wspaniały pałac 
w stylu północnego renesansu, zamówiła wy-
posażenie we wrocławskiej fabryce braci Bau-
erów, najstarszej wytwórni mebli w mieście.

Otoczeni siedzibami szlachty śląskiej 
i burżuazji musieli zadbać o podkreślenie 
swojego statusu, a stać ich było nawet na 
klamki z czystego złota, po śmierci Karola 
Scheiblera, łódzkiego „króla bawełny”, 
odziedziczyli krocie. Ale fabryka Bauerów 
okazała się dla nich wystarczająco dobra.

Na zdjęciach archiwalnych widać salon 
gościnny z meblami w stylu ludwików, sa-
lon muzyczny z meblami neorokokowymi, 
pokój japoński z meblami stylizowanymi 
na orientalne, jadalnię w stylu neorenesan-
sowym (kasetonowy strop z barwionego 
stiuku, wytłaczane tapety przywodzące na 
myśl kurdyban, ciężkie skrzynie-siedziska, 
kredens, prostokątny stół i krzesła obite 
skórą) i gabinet pana domu w stylu eklek-
tycznym (biurko i obite bogato zdobioną 
tkaniną fotele, krzesła oraz otomana).

– Obowiązywała zasada urządzania 
pomieszczeń tylko z użyciem garniturów 
mebli, które składały się z określonej 
liczby sprzętów. Nie można było ustawić 
w jednym pokoju mebli o różnej stylistyce – 
mówi Małgorzata Korżel-Kraśna. 

GWIAZDY WYSTAWY

Pytać kuratorkę wystawy o ulubione 
eksponaty, to jak pytać rodziców o ulubio-
ne dzieci. Ale Małgorzata Korżel-Kraśna 
pokazuje ulubieńców. Trzy fotele.

Pierwszy – jak dla papieża, prawdopo-
dobnie z Wenecji, ok. 1880-1900. Wyście-
łane siedzisko, przednie nogi z pełnopla-
stycznych figur Maurów, na obu poręczach 
wylegują się na posłaniu z liści putta, czyli 
uskrzydlone postacie dziecięce. Jedno przy-
trzymuje ptaka, drugie baranka.

– To fotel w stylu neobarokowym, który ko-
piuje modele sprzętów do siedzenia i dekoracje 
rzeźbiarskie Andrei Brustolona, XVII-wieczne-
go artysty weneckiego. Jego meble cieszyły się 
wielkim uznaniem, a ten fotel jest bardzo sta-
rannie wykonany. Przypuszczam, że może być 
dziełem Valentina Panciery, który zdobywał 
złote medale na kolejnych wystawach świa-
towych i pracował dla europejskich dworów 
królewskich – mówi kuratorka wystawy.

Numer dwa to fotel gdański, nie do 
siedzenia, ale do propagandy.

Siedzisko wyściełane, oparcie z herbem 
Gdańska podtrzymywanym przez lwy i gdań-
ską dewizą Nec temere nec timide (Ani zuchwa-
łe, ani trwożliwe) umieszczoną w 1610 r.w Ra-
tuszu Głównego Miasta, pojawiającą się często 
na XIX-wiecznych meblach gdańskich.

Dla ówczesnych Polaków gdańskie 
wyroby były traktowane jak narodowe pa-
miątki, więc charakterystyczne meble sta-
nęły m.in. w neogotyckim pałacu Działyń-
skich w Kórniku, w pałacu Sierakowskich 
w Waplewie i rezydencjach Kossakowskich 
w Widokach i Wojtkuszkach.

Numer trzy to fotel Savonaroli, utrzyma-
ny jednocześnie w stylu neorenesansowym 
i osmańskim.

– Forma włoska, ale zdobnictwo bli-
skowschodnie. To technika inkrustacji, cer-
tosina, która polega na wklejaniu w wycięte 
w drewnie wgłębienia małych kostek wy-
konanych z kości, macicy perłowej, metalu 
i drewna, dowód na wielkie zainteresowa-
nie ówczesnych Europejczyków wzorami 
orientalnymi – tłumaczy kuratorka.

Fotel jest tak efektowny, że można mu 
wybaczyć brak wygody. Palisander, orzech 
i heban. Trudno w nim drzemać, ale miło po-
patrzeć. Ma już 130 lat i prawdziwą patynę.

– Takie meble zalegały strychy i komórki. 
Wystawiano je masowo na rozmaitych gieł-
dach staroci. Bardzo długo były lekceważone. 
Dopiero teraz pojawiło się nowe pokolenie 
badaczy, którzy mają już dystans, więc mogą 
ocenić i docenić zjawisko historyzmu. Wiek 
XIX stworzył ludziom ogromne możliwości – 
dał nowe materiały, technologie, przemyślne 
rozwiązania, które wykorzystali do naśladow-
nictwa dzieł uznanych za wzorcowe – mówi 
Magdalena Korżel-Kraśna. – Nie dlatego, że nie 
mieli pomysłu na nowe formy artystyczne, ale 
z konieczności oswojenia się z nowymi wyzwa-
niami diametralnie zmieniającego się świata. 

Kuratorka wystawy podkreśla, że jeste-
śmy w podobnie przełomowym momen-
cie cywilizacyjnym.

– Stawiamy sobie pytanie o naszą kondy-
cję, o otwartość na wykorzystanie nowych 
narzędzi technologicznych jak sztuczna 
inteligencja czy drukarki 3D – mówi Mał-
gorzata Korżel-Kraśna. – Czy sztuczna 
inteligencja przejmie od człowieka twórcze 
zmagania? Czy tylko je wesprze? Przyszłe 
pokolenia ocenią, jaką kreatywną postawę 
przyjęliśmy wobec naszych wyzwań.

Nie są to jednak dzieła fałszerzy i dowody 
przestępstwa. Klient wiedział, co kupuje, a no-
wą kopię cenił często wyżej niż stary oryginał. l

Muzeum Narodowe we Wrocławiu.  

„Plagiat wszech czasów. Historyzm w me-

blarstwie” – wystawa do 23 lutego 2025

• Krzesła pokazane w Miechowie na pierwszej rolniczej wystawie włościańskiej w Kongresówce. Projekt Józefa Deskura, malarza 

i ziemianina, zarządzającego majątkiem w Sancygniowie. Inspirowane orientalną fantastyką „Baśni z tysiąca i jednej nocy”

.FOT. TOMASZ PIETRZYK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Z rozrzewnieniem wspominam 
nieodległy czas, gdy stosunki 
polsko-ukraińskie wydawały się 
dobre, a na pewno zapowiadały 
się na jeszcze lepsze. Tak było 
po pomarańczowej rewolucji, 
która wybuchła na Ukrainie 
w listopadzie 2004 roku, gdy 
próbowano wbrew wyborcom 
w fotelu prezydenta tego kraju 
posadzić prorosyjskiego Wikto-
ra Janukowycza. Polacy poparli 
Ukrainę bez żadnych „ale”. Wte-
dy Ukraińcy jedynie protestowa-
li. Minęło 20 lat, Ukraińcy dziś 
walczą o swoją niepodległość, 
warunki wydają się w obliczu 
wojny sprzyjać wzrostowi 
sympatii i solidarności zarówno 
na poziomie rządów, jak i zwy-
kłych ludzi. A jednak jest gorzej. 
Dlaczego?

Nigdy przecież w historii są-
siedztwa polsko-ukraińskiego nie 
było tak klarownej sytuacji. Gra-
nica obu państw nie jest kwestio-
nowana, my jesteśmy w Unii Eu-
ropejskiej, do której chcą się do-
stać Ukraińcy. Polska ma silną go-
spodarkę, jest w NATO, a Ukra-
ińcy walczą z państwem, którego 
Polska od stuleci obawiała się naj-
bardziej.

Walczący z Rosją Ukraińcy 
oraz ci żyjący i pracujący w Pol-
sce są żywym dowodem na to, że 
nasz, czyli europejski, model ży-
cia jest ich marzeniem. To zisz-
czenie się snów: Józefa Piłsud-
skiego, Jerzego Giedroycia, Wło-
dzimierza Bączkowskiego, Jac-
ka Kuronia i wielu innych żyją-
cych Polaków, którzy chcą współ-
pracy z Ukrainą nie tylko z powo-
du romantycznych sentymentów, 
ale też dlatego, że taki jest inte-
res Polski.

Polacy okazali Ukraińcom 
w 2022 roku niebywałą solidar-
ność. To się nie powinno zda-
rzyć w kraju tak wewnętrznie 
skłóconym, podzielonym, zwa-
śnionym – a jednak wyszło. Dziś 
sondaże pokazują spadek sym-
patii dla Ukraińców. Denerwują 
nas, bo się tu panoszą. Czy ktoś 
jednak policzył, ile Polska za-
rabia na byciu państwem przy-
frontowym?

Bądźmy szczerzy albo cy-
niczni – ta wojna oznacza dla 
nas wiele korzyści, w tym go-
spodarczych i politycznych. 
Nasz eksport i nasze inwesty-
cje w Ukrainie rosną. Obecnie 
wymiana handlowa między na-
szymi krajami jest trzykrotnie 

korzystniejsza dla nas niż dla 
Ukrainy. Zarabiamy na tej woj-
nie, potrzebujemy też Ukra-
ińców w Polsce – nie zabiera-
ją nam pracy, ale napędzają na-
szą gospodarkę.

A jednak ludzie o mentalno-
ści cinkciarzy zarówno w Kijowie, 
jak i w Warszawie psują stosun-
ki polsko-ukraińskie. Trwa woj-
na, giną ludzie, ważą się losy kon-
tynentu, a Polska i Ukraina kłócą 
się o sprawy sprzed 80 lat – o po-
mnik i ekshumacje. Ważne, bo-
lesne, ale przecież niedecydujące 
o naszej przyszłości. Prof. Grze-
gorz Motyka w jednej ze swych 
wypowiedzi na ten temat ubole-
wał, że obie strony, motywowa-
ne patriotycznym wzmożeniem, 
weszły w rosyjską prowokację jak 
w masło.

Józef Piłsudski, który zawarł 
z Ukraińcami Symona Petlu-
ry sojusz, ale wycofał się z nie-
go po zawarciu pokoju z bolsze-
wikami, powiedział ukraińskim 
żołnierzom, którzy zostali na lo-
dzie: „Panowie, ja was bardzo 
przepraszam”. Dziś wszystkim 
tym, którzy po obu stronach gra-
nicy psują współpracę polsko-
-ukraińską, należałoby powie-
dzieć: „Panowie, my was bardzo 
pier…my”.

Dokładnie 20 lat temu 
w Ukrainie wybuchła pomarań-
czowa rewolucja. Różnie można 
oceniać jej bezpośrednie skutki. 
Rewolucja, jak to ma w zwycza-
ju, zjadła swoje dzieci. Jej lide-
rzy się pokłócili, skompromito-
wali, do władzy doszedł Wiktor 
Janukowycz, czyli ten, przeciw-
ko któremu Ukraińcy wyszli na 
Majdan. A jednak wtedy ukra-
ińskie społeczeństwo dało jasny 
sygnał, że chce do Europy, uru-
chomione zostały procesy, które 
dały o sobie znać w latach 2013-
2014, gdy Ukraińcy wzięli roz-
brat z Rosją.

Prezydent RP Aleksander Kwa-
śniewski w 2004 roku nie zada-
wał zbędnych pytań, ale wsiadł 
w samolot i poleciał do Kijowa, by 
pomóc Ukraińcom zawrzeć poro-
zumienie i być może ustrzec się 
przed rozlewem krwi. Kwaśniew-
ski – były polski komunista – po-
mógł Ukraińcom opowiedzieć się 
za demokracją. Polacy mogli być 
wtedy dumni z prezydenta i z sie-
bie samych. To był jeden z jaśniej-
szych punktów naszej współcze-
snej historii. l

Andrzej Brzeziecki – historyk, 

dziennikarz, publicysta

Jasne strony dziejów

Giną ludzie,  
a my się kłócimy

Polacy i Ukraińcy powinni się stuknąć 

w czoło – nigdy jeszcze między obu krajami 

nie było tak wielkiej szansy na dobre relacje. 

A że Ukraińcy walczą z Rosją, Polacy powinni się 

stuknąć dwa razy. Za siebie i sąsiadów.
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Na 29 sierpnia 2024, czwartek, 
prognozy przewidywały deszcz 
całodzienny. Szliśmy (we trzech) 
na północ grzbietem wschodnich 
Karpat rumuńskich i doszliśmy 
właśnie w okolice pięknego 
wąwozu Bicaz, którym biegnie 
malownicza szosa z Mołdawii do 
Siedmiogrodu, w poprzek gór. 
Chcieliśmy wędrować dalej ku 
Górom Kelimeńskim, lecz nikomu 
się nie uśmiechało maszerować 
w deszczu z plecakiem przez cały 
dzień. Postanowiliśmy przeczekać.

Lokalnym autobusem zjechali-
śmy jakieś 20 km na zachód i kil-
kaset metrów w dół, do miastecz-
ka. Rzut oka – nic specjalnego. 
Zniszczone domki, na słupach 
plątaniny obwisłych kabli; stare, 
nierówne płyty chodnikowe.

Na ścianie tabliczka: „Telefon 
– 500 m” i strzałka. Nikt jej jakoś 
nie zdjął od czasu, kiedy straciła 
sens w wyniku rozpowszechnie-
nia komórek.

Byliśmy w prowincji Hargita, 
zamieszkanej w większości przez 
Szeklerów, prawie dwumiliono-
wą ludność węgierską o spląta-
nej przeszłości (o której innym ra-
zem). Nie dziwi więc, że miejsco-
wość jest głównie węgierska. Po 
węgiersku nazywa się Gyergyó-
szentmiklós, po rumuńsku Ghe-
orgheni, po niemiecku Nikla-
smarkt. Zwiedzamy.

Niedaleko rynku kościół baro-
kowy, ładny, ale dość typowy, pod 
wezwaniem św. Mikołaja, patro-
na miasteczka. W samym zaś ryn-
ku mały kościółek z wieżą. Przed 
nim popiersie Gábora Bethlena, 
księcia Siedmiogrodu. Wszystko 
jasne: to czołowy przedstawiciel 
węgierskiego kalwinizmu. Kruch-
ta XIX-wieczna, nawa główna zaś 
rozbudowana już po upadku ko-
munizmu, świadectwo żywotno-
ści wspólnoty kalwińskiej.

Idziemy dalej, gapiąc się na ma-
py w komórkach. Oto duży nowy 
gmach wspólnoty baptystów. Nie-
daleko – międzywojenna synagoga, 
zamknięta, ale zadbana. Opodal – 
nowa cerkiew prawosławna.

I najciekawsze – malowniczy 
barokowy kościół ormiańsko-ka-
tolicki otoczony murem obron-
nym z basztami. Na wysokiej wie-
ży inskrypcje ormiańskie, ale na 
tablicy ogłoszeń wszystko po wę-
giersku.

We wrześniu będą jakieś uro-
czystości religijne – czyli społecz-
ność żyje. Wewnątrz ładny, pro-
wincjonalny barok, prawie taki, jak 

w kościołach rzymskokatolickich. 
Nie zgadłbym, że jestem w kościele 
obrządku wschodniego.

Trafiamy jeszcze na małą świą-
tynię unitariańską przerobioną 
ze zwykłego domu za pieniądze 
– czytam na tablicy – unitarian 
z Ameryki. Razem – siedem świą-
tyń siedmiu wyznań.

Wszystkie nazwy ulic dwuję-
zyczne: rumuńskie i węgierskie; 
te ostatnie zarówno alfabetem ła-
cińskim, jak i – zaskoczenie – ru-
nami. Szeklerzy w średniowie-
czu używali czasem własnego al-
fabetu runicznego, który ostat-
nio podlega zabiegom reanimacji. 
Pomnik Petöfiego (żołnierz i po-
eta, adiutant generała Józefa Be-
ma w 1848 roku) – jak w każdym 
węgierskim miasteczku. Wielki 
gmach gimnazjum – późna sece-
sja albo wczesny modernizm, plus 
minus 1910 rok. Na potężnym ka-
miennym portalu stary węgier-
ski napis: „Królewsko-Węgierskie 
Gimnazjum Państwowe”. Na tym-
panonie – historyczny herb Wę-
gier na tarczy trzymanej przez 
dwóch aniołów. Jednak Rumunia 
jest państwem liberalnym – myślę.

Po powrocie do domu zaczą-
łem szukać. Przewodniki z po-
czątku XX wieku piszą: mia-
sto niemal w całości ormiańskie. 
Skąd się wzięło ormiańskie mia-
steczko w sercu Siedmiogrodu? 
Ormianie przybyli tu z Mołdawii 
w 1672 roku przez wąwóz Bicaz. 
Ci, którzy przechodzili przez inne 
przełęcze, osiedlili się w innych 
miasteczkach, z których głównym 
była Gherla, siedziba biskupstwa 
ormiańsko-katolickiego.

A jak ormiańskie miastecz-
ko przemieniło się w miastecz-
ko siedmiu wiar? Szeklerzy by-
li tu „od zawsze”, Żydzi napływali 
od połowy XIX wieku, Rumuni po 
przyłączeniu tych ziem do Rumu-
nii w wyniku I wojny światowej. 
Baptyści są zapewne nowi, unita-
rianie za to mają w Siedmiogro-
dzie tradycję prawie 500-letnią. 
Ormianie się zmadziaryzowa-
li w ciągu XX wieku. Żydów żyło 
tu przed Zagładą około 600, spis 
z 2002 roku wykazywał zaś sie-
dem osób wyznających religię ży-
dowską.

W 2021 roku miasto miało ok. 
16 tys. mieszkańców, z tego ok. 
67 proc. katolików, ponad 7 proc. 
kalwinistów, 6 proc. prawosław-
nych, garstkę innych. Jest więc 
bardziej jednolite, niż wygląda na 
pierwszy rzut oka, a siedem świą-
tyń w szeklerskim miasteczku po-
zostaje dla mnie zagadką.

Wróciliśmy autostopem w gó-
ry i o szóstej wieczór wyruszyli-
śmy dalej na północ; przed nocą 
zdążyliśmy jeszcze przejść parę 
kilometrów. Wbrew prognozom 
deszcz nie spadł. l

Maciej Janowski  

– historyk, zajmuje się dziejami 

Polski i Europy w XIX w.

Antypolityka historyczna

Siedem świątyń

Skąd się wzięło ormiańskie miasteczko 

w sercu Karpat?
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130

Rozwiązanie 

„Weekendówki” 

nr 129 z 16.11:

Poziomo: 5) czytanie, 

7) kroki, 9) śniadanie, 

10) rzut oka, 12) lekarz, 

14) wodór, 15) tło, 17) strzał, 

18) rej, 20) ślub, 21) okręt, 

22) prymus, 24) Korczak, 

27) towary, 29) ogień, 

30) załoga, 32) imię, 33) role, 

34) Skaldowie, 36) naiwna, 

37) dama, 38) Hłasko.

Pionowo: 1) Anna 

Jantar, 2) cesarz, Rzymu, 

3) skrzypce, 4) kontakt, 

5) ciekawość, 6) taniec, 

8) siwy włos, 11) liderowanie, 

13) prototyp, 16) runda, 

18) rycerz, 19) jaskółka, 

23) Brygada, 25) kobieta, 

26) milion, 28) ochotnik, 

31) świat, 35) liga.

HASŁO:

AWANGARDA

NURKOWANIE

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

2) wie, jak sprawić, by myśliwiec 

zanurkował

7) skojarz: Bizet, kompozycja, 

nurkowanie

8) najprostsza forma 

nurkowania, z twarzą zanurzoną 

tuż pod powierzchnią wody 

(z angielskiego)

9) film z Jamesem Bondem, który 

otwiera podwodna animacja

12) największy akwen

13) bąbelki powietrza

14) inna dla płetwonurka, inna 

dla Zorro

16) niejeden w warszawskim 

Muzeum Nurkowania

17) element balastu nurkowego; 

ciężarek

19) strój płetwonurka

22) „Wodny …”, film z Kevinem 

Costnerem w roli mutanta ze 

skrzelami

23) entuzjasta, miłośnik oddający 

się ulubionemu hobby

25) aparat ze sprężonym 

powietrzem lub tlenem, 

umożliwiający oddychanie pod 

wodą

27) opustowe, prądowe, z hakiem 

– stosowane w nurkowaniu (jak 

hiperłącza w internecie)

30) … przeciwpyłowa, pozwala 

utrzymać automat nurkowy 

pierwszego stopnia w czystości

31) nakręcała poczynania 

bohaterów filmu Luca Bessona 

„Wielki błękit”

33) … pływalności BCD 

(siły wyporu), stosowane 

w nurkowaniu

34) książeczka z określenia 29 

pionowo

Pionowo:

1) … dekompresyjna (DCS), może 

wystąpić, gdy nurek zbyt szybko 

wynurzy się na powierzchnię

2) potocznie o dowolnym 

przyrządzie pomiarowym

3) O jak oddychanie

4) szkolenia np. dla adeptów 

nurkowania

5) rurka umożliwiająca 

oddychanie przy pływaniu pod 

wodą

6) u północno-wschodnich 

wybrzeży Australii, z bajecznym 

podwodnym światem

8) hermetyczność sprzętu, 

odzieży do nurkowania

10) strój płetwonurka

11) tajniki wiedzy, np. 

o nurkowaniu

15) żywioł skłaniający do 

zanurzeń i wynurzeń

17) dzieło z określenia 7 poziomo

18) … nurki, wodne chrząszcze 

20) poziom uprawnień nurka 

zawodowego (I, II lub III)

21) zatopione okręty 

penetrowane przez miłośników 

podwodnych przygód

23) narządy oddechowe w klatce 

piersiowej

24) znaki, którymi nurkowie 

komunikują się pod wodą

26) skrzynia umożliwiająca 

prowadzenie prac na dnie 

zbiornika wodnego

28) chroni śmiałka, który 

postanowił skorzystać z atrakcji 

„nurkowanie z rekinami”

29) kapitan MO z dawnych 

książeczek; tytuł jednej z jego 

przygód to „Tajemniczy nurek”

32) lina służąca do mocowania 

łodzi do nabrzeża

Leszek Rydz

O
ficjalnie zaczęło się w 1949 roku, choć 
rzecz jasna freediving, czyli swobodne 
nurkowanie, na wstrzymanym oddechu, 
człowiek uprawiał od niepamiętnych 

czasów. Jak czytamy na stronie stowarzyszenia fre-
ediving.pl, najstarsza z pereł, odkryta na Półwyspie 
Arabskim, a świadcząca o podwodnych aktywno-
ściach ludzi, datowana jest na około 5500 rok p.n.e.

Ale 75 lat temu, w pobliżu Capri Włoch Ra-
imondo Bucher zszedł na głębokość 30 m, na 
wstrzymanym oddechu, ustanawiając pierwszy, 
ofi cjalny rekord świata. Który zresztą kilka lat 
później pobił. Wcześniej, w 1913 roku Grek Stot-
ti Georghios zszedł na metrów 60, do wraku wło-
skiego okrętu, ale on używał do nurkowania ba-
lastu w postaci kamienia, przywiązanego do liny 
połączonej z łódką. 

Ton podwodnemu wyścigowi nadawali głów-
nie Włosi: Alberto Novelli, Ennio Falco czy 
wreszcie legendarny Enzo Maiorca, który, co cie-
kawe, jako dziecko bał się wody, choć pływać 
i nurkować zaczął w wieku czterech lat.

To Maiorca jako pierwszy zszedł na głębokość 
45 m (1960), 50 m (1961) – co zdaniem lekarzy 
musiało skończyć się odmą opłucnową i śmier-
cią nurka, wreszcie, na 59 m.

A potem na scenie pojawił się Francuz Jacqu-
es Mayol, człowiek-delfi n. W 1966 roku zszedł na 
głębokość 60 metrów, w tym samym roku doło-
żył kolejne dwa metry. 

Rywalizacja tej dwójki, sportretowana przez 
Luca Bessona w kapitalnym „Wielkim błęki-
cie” - choć Maiorca protestował, że postać wzo-
rowana na nim, Enzo Molinari, pokazana zo-
stała w sposób karykaturalny (grał go Jean Re-
no) i doprowadził do zakazu wyświetlania fi lmu 
we Włoszech –wyśrubowała rekord na pozio-
mie ekstremalnym. Mayol pierwszy przebił gra-
nicę 70 metrów, Maiorca odpowiedział zejściem 
na głębokość 80 m. W 1975 roku Mayol zanurko-
wał na głębokość 92 metrów. Było jasne, że ba-
riera 100 m padnie prędzej czy później. Pytanie 
brzmiało, kto ją pobije.

23 listopada 1976 roku, w okolicach Elby, 
Mayol zszedł pod wodę i dotarł do mitycznej głę-
bokości 100 m. Próba zajęła mu 3 minuty i 40 se-
kund, a wyczyn potwierdził Włoski Komitet Ba-
dań Podwodnych. Testy pokazały, że serce Fran-
cuza, podczas tej próby, zwolniło do tempa zale-
dwie 27 uderzeń na minutę. 

Mayol zanurkował później jeszcze głębiej, na 
105 m. Miał wtedy 56 lat. Do 70. nurkował re-
gularnie. Maiorca też złamał granicę 100 me-
trów – w 1988 roku. Austriak Herbert Nietsch 
w 2007 roku, w pobliżu greckiej wysp Spetses, 
zszedł na głębokość 214 m, co dziś jest uznawane 
za ofi cjalny rekord świata we freedivingu.  

Dzisiejszą „Weekendówkę”, w rocznicę tamte-
go niezwykłego wyczynu Jacquesa Mayola, po-
święcamy więc nurkom i nurkowaniu. Zapra-
szam, podobnie jak na kolejny seans „Wielkie-
go błękitu”.
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