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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

WYSOKIE 
OBCASY

ŁADA 
ŁUZINA:
Wiedźmy 
bronią Kijowa  

WOLNA SOBOTA
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8 Stalin bierze polskie 

Kresy. Jak Putin 
skopiował oszustwo 
Stalina z 1939 roku

Marcin Matczak:
Polska plemienność, 
czyli walka na cudze 
nieszczęścia    11

Ewa Curie ratuje 
świat, czyli córka Marii 
Skłodowskiej-Curie
we francuskiej armii

     ASA
BÓG
OJCZYZNA
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Twardoch: Zamieniłem oszczędności na złoto 

• Elitarne wojsko Putina to kryminał
• Dlaczego prawicy nie stać na swojego Urbana? 

     Robert
Bąkiewicz
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Mysi 
wirus

Skąd wziął się omikron? 

Badania wskazują, 

że „przeskoczył” 

na nas z... myszy. 

Tak twierdzą naukowcy 

z instytutu w Minnesocie 

w USA.

Więcej ► Wyborcza.pl

Szkocja
Spotkanie w kratkę 

Brytyjski król Karol III pozdrawia tłumy na Union Street podczas wizyty w Aberdeen Town House w Szko-
cji. Za chwilę rozpocznie spotkanie z rodzinami, które osiedliły się w Szkocji po przybyciu z Afganistanu, Sy-
rii i Ukrainy.  Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Andrzej rysuje  

Popkulturowy twardziel
Film „Rambo” kończy 40 lat

Obawiam się, że USA są niesły-
chanie blisko tego, by wycze-

kiwać zstąpienia z niebios samego 
Rambo. Wolelibyśmy go zdecydo-
wanie bardziej od Jezusa Chrystu-
sa, bo to on ma o wiele więcej do 
zaoferowania naszej narodowej 
psyche” – pisał w chrześcijańskim 
magazynie „Transformation” 
dziennikarz i kaznodzieja Jay 
Kesler. Ta gorzka obserwacja jest 
jak najbardzej trafna. Dwa pierw-
sze fi lmy, czyli „Rambo. Pierwsza 
krew” oraz „Rambo II”, uczyniły 
z fi kcyjnego bohatera wojny 
w Wietnamie bohatera Ameryki 
– szorstkiego w obyciu, stawiają-
cego czoła każdemu wyzwaniu, 
wiernemu do końca wyniesio-
nym z pola bitwy zasadom: do-
zgonnemu braterstwu i karyka-
turalnej niemal odwadze.  

John James Rambo służył 
w Wietnamie w elitarnych Zielo-
nych Beretach. Więziony i torturo-
wany uciekł, ale na zawsze już zo-
stał naznaczony wojną, rozciąga-
jącymi się po całym ciele blizna-

mi i połamanym duchem. Zawładnął 
wyobraźnią popkulturową, przedarł 
się do polityki. Był jedną z ulubionych 
postaci Ronalda Reagana, a punkowa 
grupa Dead Kennedys widziała w kul-
cie Rambo niebezpieczną propagandę 
przemocy. Rambo trafi ł też do słowni-
ków Oxford czy Cambridge, gdzie jego 
imię stało się synonimem zawzięto-
ści i określenia „po trupach do celu”. +
Łukasz Kamiński
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Duży Format 

Jak i co ćpają 
nastolatki       

Ekonomia +

To wodór 
nas 
wyzwoli

Myślicie, że wasze 
dziecko nie próbuje 
narkotyków? W każdej 
szkole ponadpodsta-
wowej są uczniowie, 
którzy biorą. Tyle że 
jedne placówki robią 
wszystko, by pomóc 
uczniowi, a inne 
wszystko, żeby się go 
pozbyć. A rodzice? 
Przenoszą.

W tym roku jeszcze 
powalczymy o każdy 
metr sześcienny gazu 
na zimę. Ale nasze 
dzieci i wnuki to pa-
liwo będą znały tylko 
z opowiadań starsze-
go pokolenia. 
Czytaj wywiad 

z Jerzym Buzkiem
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco przez 

cały weekend

CHTS33

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp w ten 

       weekend

Agnieszka 
Kublik

Słowa Kaczyńskiego 
szkodliwe jak smog 

N
a początku września Jarosław Kaczyński oznaj-
mił: „Trzeba w tej chwili palić wszystkim, no poza 
oczywiście oponami i tym podobnymi szkodliwymi 
rzeczami, (...) bo po prostu Polska musi być ogrza-

na”. Oczywiście prezes nie wytłumaczył, o jakie „podobnie 
szkodliwe rzeczy” chodzi, rzucił tylko dobrą radę i nikt 
z rządu nie wyjaśnił, że rada Kaczyńskiego jest szkodliwa, 
co oczywiście wiele mówi o tej władzy.

Gęsty, śmierdzący dym ściągnął straż miejską, więc 
wystawiła mandat – 500 zł. Mężczyzna odmówił jego przy-
jęcia, bo – jak wytłumaczył – „prezes PiS pozwolił wszyst-
kim palić”. Sprawa trafi  do sądu, który będzie musiał teraz 
rozstrzygnąć nie to, czy wolno palić płytami wiórowymi, 
tylko czy słowa Kaczyńskiego o konieczności „palenia 
wszystkim” stoją ponad prawem.

Jeśli tak, to mamy nowy 
ustrój, w którym prezes 
partii rządzącej ma moc 
taką, że stoi ponad prze-
pisami prawa i wedle 
swojego widzimisię kształ-
tuje najważniejsze organy 
w państwie. Decyduje, która 
sprawa jest dla prokuratu-
ry, a która nie, kiedy sąd się 
myli, a kiedy nie, kto jest 

agentem i zdrajcą, a kto bohaterem.
Już po wystawieniu mandatu za palenie płytami wióro-

wymi głos zabrała Anna Moskwa, szefowa resortu klima-
tu, która upierała się, że „na pewno prezes nie zachęcał do 
palenia takimi płytami”, bo takiej wypowiedzi nie słyszała, 
a mówił, jej zdaniem, „o tych surowcach, które mogą za-
stąpić węgiel”. Dodała też, że na pewno większość Polaków 
doskonale wie, czym można, a czym nie można palić, a jak 
nie wiedzą, to „można to sprawdzić”, i minister proponuje 
internet, telefon do inspekcji ochrony środowiska, a nawet 
do niej można zadzwonić, do ministerstwa i oni wytłuma-
czą, czym można palić.

To ja mam propozycję, by minister Moskwa na wszelki 
wypadek zadzwoniła do Kaczyńskiego i mu powiedziała, 
czym nie wolno palić w domowych piecach, bo prezes PiS 
najwyraźniej do internetu nie zajrzał, a jego szkodliwych 
słów nikt nie sprostował.

A jak informuje właśnie CBOS, jedna trzecia gospo-
darstw nie ma żadnych zapasów węgla, prawie tyle samo 
ma niewielkie zapasy, a tylko 16 proc. ma zapasy, choć nie 
wiadomo, czy wystarczą na sezon grzewczy. I tylko ledwie 
18 proc. respondentów przyjmuje, że ma wystarczającą 
ilość węgla, by nie zmarznąć.

Czy Kaczyński pali się teraz ze wstydu? +

Sąd musi rozstrzygnąć, 

czy prezes stoi ponad 

prawem

eprasa.pl a7595cce29
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Trump jest jak Houdini, magik zdolny 

uciec z każdej opresji – pisze „New Yor-
ker” w podsumowaniu przesłuchań 
przed komisją wyjaśniającą okoliczno-
ści ataku na Kapitol 6 stycznia 2021 r. 

Panel Izby Reprezentantów złożo-
ny z siedmiorga demokratów i dwojga 
zbuntowanych republikanów zakoń-
czył najważniejszy etap prac: przepy-
tano ponad tysiąc świadków, również 
z otoczenia byłego prezydenta.

Trump wiedział, że przegrał wybo-
ry – wynika z zeznań. Sztab był przygo-
towany na porażkę. Jeszcze przed gło-
sowaniem dogadano taktykę kwestio-
nowania wyników. Doradcy, którzy 
się sprzeciwiali, byli odsuwani, nieraz 
przy akompaniamencie talerzy rzu-
canych przez szefa w ścianę. 6 stycz-
nia 2021 r. Trump świadomie podbu-
rzał tłum kłamstwami o fałszerstwach. 
Miał informacje, że politycy zamknię-
ci w budynku Kongresu znaleźli się 
w sytuacji zagrożenia życia. Nic z tym 
nie zrobił. Oglądał przebieg wypadków 
w telewizji. Z ponad 20 godzin publicz-
nych przesłuchań najbardziej w pa-
mięć zapadł fragment filmu, w któ-
rym Roger Stone, przyjaciel i doradca 
Trumpa, tuż przed wyborami 2020 r. 
mówi: „Pieprzyć głosowanie. Przejdź-
my od razu do przemocy”.    

Ostatniego dnia obrad członko-
wie jednogłośnie postanowili wezwać 
Trumpa. Akt symboliczny, tak jak 
– w dużej mierze – wszystkie ich dzia-

łania. Komisja nie jest sądem ani pro-
kuraturą. Z jej ustaleń nie wynika nic 
poza wiedzą. Z wyjątkiem kilku wy-
strzałowych szczegółów to, co opowia-
dali świadkowie, było wcześniej znane. 

Czy w takim razie byłego prezyden-

ta kiedykolwiek dopadnie sprawie-

dliwość? Spośród niezliczonych po-
stępowań, jakie toczą się przeciw nie-
mu w całym kraju, najpoważniejsze są 
cztery. Prokuratorzy w Georgii badają, 
czy Trump próbował sfałszować wyni-
ki głosowania prezydenckiego na tere-
nie stanu. „Musimy znaleźć 11 780 gło-
sów” – mówi prezydent w zarejestro-
wanej rozmowie telefonicznej z repu-
blikańskim członkiem władz stano-
wych Bradem Raffenspergerem. Ty-
le brakowało Trumpowi do wygranej 
w Georgii. Gdyby udało się udowodnić 
jego świadome działanie na rzecz fał-
szerstwa, mógłby dostać wyrok.

W Nowym Jorku zespół stanowej 
prokuratorki generalnej Letitii James 
zbiera dowody na przestępstwa gospo-
darcze, jakich dopuścił się Trump, za-
nim został prezydentem. Chodzi o wy-
łudzenia pożyczek i oszustwa podatko-
we, za które można trafić za kraty. 

Departament Sprawiedliwości pro-
wadzi dochodzenie zbieżne z praca-
mi komisji Izby Reprezentantów – pró-
buje ustalić winnych napaści na Ka-
pitol. Były prezydent jest jednym 
z podejrzanych. 

Śledztwo, które może najbardziej 
zaszkodzić byłej głowie państwa, do-
tyczy ściśle tajnych dokumentów. De-
partament Sprawiedliwości sprawdza, 
co działo się z teczkami, które Trump 
wywoził do posiadłości Mar-a-Lago na 
Florydzie. W czasie sierpniowego prze-
szukania śledczy przejęli ponad 11 tys. 
dokumentów, niektóre ze stemplem 

„Top Secret”. Sprawa może zahaczać 
o przestępstwa dotyczące szpiegostwa 
i bezpieczeństwa narodowego, za które 
grozi odsiadka.     

Nie zapominajmy jednak, że Trump 
jest Houdinim. Prawnicy są sceptycz-
ni co do szans postawienia go w stan 
oskarżenia i skazania. Prokuratorzy fe-
deralni, którzy mogliby do tego dopro-
wadzić, nie zaangażują się, bo sprawa 
jest polityczna. 

Ich skrupuły streszcza pytanie, któ-
re prędzej czy później zadamy sobie 
również w Polsce: co jest gorsze – po-
zostawienie przestępstw bez konse-

kwencji czy ściganie ich kosztem dal-
szego podpalania społeczeństwa pozo-
stającego w stanie zimnej wojny domo-
wej? Niedawno Trump groził, że jeśli 
zostaną mu postawione zarzuty, „bę-
dą problemy, jakich ten kraj jeszcze nie 
widział”. Paradoks: podburzanie do 
przemocy, za co Trump powinien do-
stać wyrok, powoduje strach i wstrzy-
muje wydawanie wyroków.   

Na początku czerwca, kiedy komisja 

Izby rozpoczynała pracę, pozytywną 
ocenę wystawiało Trumpowi 41,9 proc. 
badanych Amerykanów. Dziś: 
40,4 proc. Różnica w granicach błę-
du. Na innych frontach też bez zmian: 
Trump jest zdecydowanym fawory-
tem wyborców Republikanów do no-

minacji w wyścigu prezydenckim; son-
daże dają mu szansę pokonania Bide-
na. Choć został wyrzucony z najwięk-
szych portali społecznościowych, na-
dal nadaje ton debacie po prawej stro-
nie. Właśnie ukazała się kolejna książ-
ka o jego władzy. Nowe rewelacje: były 
prezydent miał zwyczaj spuszczać do-
kumenty w toalecie.

A Trump robi swoje – jeździ na wie-
ce i pcha swoich ludzi do władzy. „Wa-
shington Post” wyliczył, że 8 listopada 
w wyborach do Kongresu i władz sta-
nowych wystartuje 291 kandydatów 
Republikanów, którzy nie uznają wyni-
ków wyborów z 2020 r. 171 z nich star-
tuje w okręgach, gdzie ich wygrana jest 
w zasadzie przesądzona. Oznacza to, 
że kłamstwo wyborcze zakotwiczy się 
w instytucjach. Rzuci się też cieniem 
na kampanię prezydencką 2024. Nawet 
jeśli Trump nie zamieszka ponownie 
w Białym Domu, zniszczenia, jakich 
dokonał w demokracji, są trwałe.        

Wiele wskazuje na to, że za trzy ty-

godnie Republikanie odzyskają więk-
szość w Izbie Reprezentantów. Komi-
sja do sprawy ataku na Kapitol prze-
stanie istnieć. Ani Trumpowi, ani niko-
mu z jego otoczenia nie zostaną posta-
wione zarzuty. Za to sądy w całym kra-
ju postawiły już w stan oskarżenia nie-
mal tysiąc uczestników szturmu. Naj-
wyższy jak dotąd wyrok zapadł w Tek-
sasie. Guy Reffitt, 49-letni ojciec trój-
ki dzieci, pracownik fizyczny, dostał 
siedem lat. W procesie zeznawał jego 
syn. Opowiadał, że tata został opętany 
przez Trumpa – wystąpienia prezyden-
ta wprowadzały Reffitta w stan unie-
sienia, jakby przemawiał do niego bóg. 
Syn poprosił, aby w ramach kary ojciec 
został wysłany na leczenie psychia-
tryczne.  + Maciej Jarkowiec
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Czy Trumpa dopadnie sprawiedliwość

Ameryka, poligon polskiej przyszłości
Co jest gorsze – pozostawienie przestępstw rządzących bez konsekwencji czy ściganie ich kosztem dalszego 

rozpalania wojny domowej

Trump nadaje ton wszystkim 

debatom, Demokraci nie potrafią 

postrzegać polityki inaczej niż 

przez pryzmat jego postaci

Wtorek
Zaćmienie  

nad Polską

1 
25 października – jeśli pogo-

da pozwoli – w całej Polsce 

zobaczymy głębokie za-

ćmienie częściowe Słońca. 

Największe, ponad 80 proc. tarczy 

Słońca, będzie widoczne nad słabo 

zaludnionym obszarem Syberii, ale 

w Polsce raczej nie zauważymy, by 

światło dnia przygasło. Maksymalna 

faza zaćmienia nastąpi u nas ok. 

godz. 12.20.

Środa
50 Cent  

w Krakowie

2
Jeden z najpopularniejszych 

współczesnych raperów,  

50 Cent, wraca do Polski. 

Staż na scenie rapowej  

czyni z niego już właściwie wete-

rana, a sprzedażą płyt dorównuje 

gwiazdom popu. Koncert odbędzie 

się w Krakowie, 26 października, 

w hali Tauron Arena. Bilety  

od 345 zł. 

Sobota
Ukraina  

filmowa

3
Prawie 60 filmów, a do tego 

debaty, wystawy, koncert, 

spotkania z twórcami, 

warsztaty. Rozpoczyna się 

Ukraina! Festiwal Filmowy. Tema-

tem przewodnim siódmej edycji 

będzie hasło „Między wojną a na-

dzieją”, a otworzy ją „107 matek” 

w reż. Pétera Kerekesa. Festiwal 

potrwa do 29 października w Kino-

tece w Warszawie i na platformie: 

vod.warszawa.pl

Top 3 wybrane z tygodnia
Najważniejsze wydarzenia 

FOT. MARCIN ONUFRYJUK / AGENCJA WYBORCZA.PL, AXEL HEIMKEN/AP, MATERIAŁY PRASOWE

Cytat dnia

Nie idźcie tą drogą! Prawdziwa 

demokracja polega na tym, że 

słuchacie ludzi, a nie wyobrażacie 

sobie, że tylko wy będziecie 

decydowali o tym, kto naprawdę 

będzie rządził w poszczególnych 

krajach

PATRYK JAKI

europoseł Solidarnej Polski,  

podczas przemówienia w Parlamencie Europejskim

 

Za: wPolityce.pl

eprasa.pl a7595cce29



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 22-23 października 20224

1 RP

WolnaSobota

Z MARATEM GABIDULLINEM*, 
JEDNYM Z DOWÓDCÓW 
PUTINOWSKIEJ GRUPY 
WAGNERA, KTÓRY NAPISAŁ 
KSIĄŻKĘ POTĘPIAJĄCĄ 
ROSYJSKI REŻIM, ROZMAWIA 
WIKTORIA BIELIASZYN 

Zanim trafił pan do Grupy 
Wagnera, zdobył pan wykształ-
cenie wojskowe, służył w woj-
skach powietrznodesantowych, 
marzył, jak pan mówił, o takiej 
karierze. Dlaczego?
– Urodziłem się w Związku Ra-
dzieckim, więc od dziecka uczo-
no mnie, że obrońca ojczyzny to 
szanowany zawód, bo naród po-
winien być przygotowany na na-
paść. Narracja się nie zmieniła, 
władze nam wpajają, że otacza-
ją nas wrogowie. Jako nastola-
tek chciałem zostać pilotem, oglą-
dałem radzieckie filmy, roman-
tyzowałem armię do tego stop-
nia, że po szkole zdecydowa-
łem się studiować w szkole wojsk 
powietrzno desantowych. Nie do-
stałem się za pierwszym razem 
i rok przepracowałem w uczel-
nianym laboratorium, by zwięk-
szyć swoje szanse przy powtórnej 
rekrutacji. Skończyłem te studia, 
potem praca w wojsku...

Nie zagrzał pan tam długo miej-
sca.
– Pięć lat, ale mi nie szło. Byłem 
dowódcą plutonu powietrzno-
desantowego, z czasem awanso-
wałem, ale dobijała mnie rutyna, 
szukałem innych bodźców, bar-
dziej angażowałem się w sport 
niż pracę. Po rozpadzie ZSRR 
stwierdziłem, że trzeba jednak 
coś osiągnąć w armii, zostałem 
zastępcą dowódcy kompanii roz-
poznawczej. Nieźle zarabiałem, 
było dobrze, póki przez przypa-
dek mnie nie zwolniono.

Dlaczego przez przypadek?
– Biurokracja. Mój przyjaciel po-
radził mi, żebym złożył wniosek 
o przeniesienie do innej jednostki. 
By to zrobić, konieczne było ofi-
cjalne zwolnienie się z pracy. Ty-
le że wniosek o przeniesienie rze-
komo zaginął, a mnie, jak wielu 
innych, rzeczywiście zwolnili. Na 
nic protesty, próby odkręcenia, 
choć podczas „audiencji” w Mo-
skwie usłyszałem, że mam się nie 
martwić, bo praca dla mnie się 
znajdzie. Kiedy dostałem raport 
o zwolnieniu, zrozumiałem, że to 
tylko takie gadanie, a obietnice 
nic nie znaczą. Miałem wrażenie, 
że wyrzucili mnie za burtę.

Co pan wtedy myślał o przyszło-
ści kraju?
– Nie rozumiałem sytuacji, nie 
miałem potrzeby, by się tym 
wszystkim zainteresować. Płyną-
łem z prądem. Myślałem, że bę-
dzie, co ma być. Nie czułem, że 
mam jakikolwiek wpływ na to, 
co się dzieje. Z jednej strony wku-
rzały mnie nasze władze, to, że 
poziom życia tak mocno spadł, 
że prawie każdy miał problemy 
z wypłatami, z jedzeniem, z pie-
niędzmi. Ale dzisiaj rozumiem, 
że rozpad ZSRR dał mi i wielu in-
nym ludziom możliwość rozwo-
ju. Szkoda, że z niej nie skorzy-
stałem.

Co było dalej?
– Miałem depresję, nie wiedzia-
łem, czym się zająć, w kraju pa-
nowała swego rodzaju kapitali-
styczna wojna domowa, w któ-

rej ludzie, przede wszystkim tzw. 
kryminalne autorytety, walczy-
li o przejęcie państwowych firm 
i dóbr. Cały biznes rządził się pra-
wami kryminalnymi. Pamiątką 
tych czasów są całe aleje cmentar-
ne, zwłaszcza w dużych miastach. 
Kraj był bandycki, każdego dnia 
w porachunkach ginęli ludzie.

Pan również się do tego przy-
czynił.
– Powiem tak: w latach 90. wsze-
dłem w konflikt z jednym z „kry-
minalnych autorytetów”, prze-
stępcą. Nie będę się wdawać 

w szczegóły, niech pani wystarczy, 
że w efekcie go zabiłem. Najpierw 
strzelił on, później ja. Trafiłem.

To był pierwszy raz, kiedy zabił 
pan człowieka?
– Nie, wcześniej, kiedy służyłem 
w armii, brałem udział w kilku 
specjalnych operacjach wojsko-
wych.

Wtrącono pana do więzienia, 
ale na krótko.
– Na trzy lata, m.in. ze względu na 
to, kim był człowiek, którego za-
biłem, ale też ze względu na to, że 

sąd umorzył dodatkowe zarzuty, 
z których miało wynikać, że dzia-
łałem w zorganizowanej grupie. 
Śledztwo trwało trzy lata, przez 
cały czas siedziałem wtedy w wię-
zieniu. Zwolnili mnie na sali są-
dowej.

Jak to doświadczenie wpłynęło 
na pańskie życie?
– W więzieniu dużo myślałem, 
czytałem wszystko, co wpadło 
mi w ręce, czyli i klasykę, i lżej-
szą beletrystykę. Zacząłem na-
wet uczyć się angielskiego. Kiedy 
mnie wypuścili, przez jakiś czas 

udało mi się żyć zgodnie z zasa-
dami, które sam sobie narzuci-
łem, zgodnie z prawem. Szybko 
jednak straciłem balans. Nie mia-
łem celu w życiu, czułem się za-
gubiony, nie wiedziałem, czego 
chcę. Pracowałem m.in. w ochro-
nie, w służbach bezpieczeństwa, 
ale nudziło mnie to. Nie miałem 
szacunku do większości swoich 
klientów, wśród których przewa-
żali biznesmeni.

Dlaczego?
– Patrząc na nich, słuchając te-
go, co mówią, i widząc, jak działa-
ją, zdawałem sobie sprawę, jakie 
życie jest niesprawiedliwe. Zro-
zumiałem, że by osiągnąć sukces 
i bogactwo, niekoniecznie trzeba 
być mądrym czy zdolnym. Ota-
czali mnie bogaci prostacy. Pod-
kreślam, że nie wszyscy tacy by-
li, ale wielu. Nie mogę wymie-
nić, kogo z nich szanuję do dziś, 
ale jest kilka takich nazwisk. Jed-
na z tych osób siedzi teraz w wię-
zieniu w Krasnojarsku, ale zanim 
się w nim znalazła, pracowała nie 
tylko dla siebie, ale też by wzbo-
gacić swój region i miasto. To 
rzadkie w Rosji.

Jak znalazł się pan w Gru-
pie Wagnera?
– W 2015 r. zadzwonił do mnie 
przyjaciel. Powiedział, że ma 
dla mnie fuchę i że nie tylko bę-
dę mógł zarobić, lecz także robić 
to, co umiem, czyli służyć w swe-
go rodzaju „alternatywnej armii”. 
Nie zadawałem specjalnie py-
tań, ale ta propozycja dała mi na-
dzieję. Spakowałem się, pojecha-
łem do Krasnodaru, a tam na po-
ligonie GRU w pobliżu Molkina 
było już kilka grup i jednostek ze 
swoimi dowódcami. Przeszedłem 
wszystkie etapy rekrutacji, szkole-
nie i dostałem pracę.

Jako szeregowiec?
– Początkowo tak. Byłem szere-
gowcem w tzw. międzynarodo-
wym plutonie, którego dowód-
cą był Serb. Z czasem dosłuży-
łem się stopnia dowódcy kompa-
nii rozpoznawczej. Teoretycznie 
naszym zadaniem było wycho-
dzenie na zwiady, obserwowanie 
wojsk wroga, wykrywanie pozy-
cji, ale de facto byliśmy na pierw-
szej linii ognia, wysyłali nas przed 
jednostki szturmowe.

Kto jeszcze tam wtedy służył?
– Kilku Serbów i obywateli jedne-
go z krajów byłej Jugosławii oraz 
ludzie ze Wspólnoty Niepodle-
głych Państw. Z czasem jednak 
zaczęto przyjmować tylko Rosjan, 
bo z obywatelami innych państw, 
a raczej ich władzami, było za du-
żo problemów, także w sytuacji, 
kiedy dany człowiek ginął w boju.

Jakie wrażenie na panu zrobili 
ludzie z Grupy Wagnera?
– Podobała mi się ich prostolinij-
ność. Nikt niczego nie upiększał. 
Od razu na wstępie usłyszeliśmy: 
„Chłopaki, jesteście przeznacze-
ni na wojnę. Przygotujcie się na 
wszystko. Na śmierć też”.

Jednym z etapów rekrutacji 
było badanie wariografem. Nie 
od razu zdałem ten test, bo kie-
dy zapytano mnie, czy mam kon-
takt z osobami ze świata krymi-
nalnego, maszyna zaczęła szaleć. 
Wyjaśniłem, że to nie tak, że je-
stem z nimi w bliskich relacjach, 
ale też nie będę przechodzić na 
drugą stronę ulicy, jeśli spotkam 
dawnych znajomych.

ARMIA 
KRYMINALNA

Rosyjskie wojska przygotowywały się do kontroli,  

a nie do wojny

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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To byłby problem? Przecież 
Jewgienij Prigożyn, zwany tak-
że „kucharzem Putina”, który 
niedawno oficjalnie przyznał, 
że to on stworzył Grupę Wagne-
ra, jest recydywistą.
– Gdyby to był dla niego problem, 
moje wyjaśnienie by nie wystar-
czyło. Szybko się przekonałem, że 
moja karalność nie ma znacze-
nia, bo wśród rekrutowanych są 
osoby, które też mają kryminalną 
przeszłość. Większość jednak sta-
nowią byli wojskowi.

Decydując się na dołączenie 
do Grupy Wagnera, miał pan 
świadomość, że dołącza do 
organizacji, która – nawet 
zgodnie z rosyjskim prawem – 
jest nielegalna?
– Nie jestem głupi. Przyjecha-
łem na wojskowy poligon szkole-
niowy, dostałem broń, przygoto-
wywaliśmy się do działań wojen-
nych. Od razu jasne było, że nigdy 
nie mogłoby się to wydarzyć, gdy-
by nie „krysza” państwa.

Grupa od lat opisywana jest 
jako „prywatna firma wojsko-
wa” finansowana przez Jewgie-
nija Prigożyna.
– Brednie. Od zawsze finansuje ją 
państwo, a konkretniej – nieświa-
domi podatnicy. W czasie, kie-
dy pracowałem w korpusie do-
wodzenia, widziałem wiele do-
kumentów. Prigożyna nie było-
by stać na utrzymanie tylu osób, 
a teraz jest ich ok. 5 tys. To gru-
pa funkcjonująca równolegle z ar-
mią. Już na pierwszym szkoleniu 
cała broń, którą otrzymaliśmy, 
dostarczona była przez rosyjskie 
ministerstwo obrony, podobnie 
jak reszta wyposażenia.

W jakim celu Rosja wykorzystu-
je najemników?
– Zależy od sytuacji. W Ukrainie 
to kwestia prawna i logistyczna: 
o wiele łatwiej jest szybko rozmie-
ścić na jej terenie wagnerowców, 
czyli gotowe do ataku bataliony 
profesjonalistów. W Syrii chodzi-
ło o okłamanie Rosjan, stworze-
nie iluzji, że zwyciężyliśmy w tej 
wojnie, ponosząc niewysoką cenę.

Ile zarabia rosyjski najemnik?
– Poza strefą działań wojennych 
otrzymuje ok. 180 tys. rubli mie-
sięcznie (15 tys. zł), na froncie 
240 tys. rubli miesięcznie (19 tys. 
zł). To były bardzo dobre pienią-
dze, większość nie byłaby w sta-
nie ich zarobić w normalnej pra-
cy, zwłaszcza jeśli nie mieszkają 
w Moskwie czy Petersburgu. Wie-
lu z nich nie ma też wykształcenia 
albo umiejętności czy znajomo-
ści, które są równie ważne.

Jak zareagowali pana bliscy?
– Ucieszyli się. Mieli nadzieję, że 
wyjdę na prostą, pokonam depre-
sję, znów zacznę żyć. Przez mo-
ment tak było. 

W książce opisuje pan, 
że pierwszą „delegację” dostał 
pan do Ługańska.
– Byłem tam latem 2015 r. Odnio-
słem wrażenie, że wysłano nas, by 
na nowo rozniecić ogień wojny. 
Prowokacje, napaści na oddzia-
ły SBU, ostrzały terytoriów doko-
nywane zarówno przez nich, jak 
i armię, tzw. ŁRL.

Mój oddział nie brał udziału 
w działaniach bojowych. Ochra-
nialiśmy szpitale, obserwowali-
śmy teren, szczerze powiedziaw-
szy, byliśmy mało użyteczni. Nasz 

dowódca, Serb, robił wszystko, 
byle tylko nie ryzykować. Dzisiaj 
w pewnym sensie jestem mu za to 
wdzięczny, choć wtedy myślałem, 
że ta praca nie ma sensu.

Bo?
– Wmawiano nam, że Europa 
i Ameryka tam walczą, zagrażają 
nam, ale tego nie zobaczyłem. Co 
więcej, miałem wtedy wrażenie, 
że strona ukraińska nie odpowia-
da na nasze ataki, bo zwyczajnie 
boi się eskalacji konfliktu. Patrzy-
łem na to i dochodziło do mnie, 
że lokalna ludność to mimowol-
ni zakładnicy uzbrojonych bandy-
tów, którzy nie są w stanie nawet 
za bardzo wyjaśnić, co rzekomo 
złego zrobili im Ukraińcy.

Pan wierzył kremlowskiej pro-
pagandzie?
– Początkowo tak. Wierzyłem, 
że „kolektywny Zachód” nam 
zagraża, że te ziemie powinny 
wrócić do Rosji, ale po delega-
cji do Ługańska zacząłem moc-
no w to wszystko wątpić. Dotarło 
do mnie, że propaganda kłamie, 
a przedstawiany przez nią świat 
to odbicie w krzywym zwiercia-
dle. Dopiero wtedy zrozumiałem, 
że to Rosja uzbroiła po zęby te re-
giony i „opołczeńców”. Czułem 
się związany z Ukrainą i te bajki 
o rzekomym zagrożeniu do mnie 
nie przemawiały. Chciałem się na-
wet zwolnić.

Mimo to nie zrezygnował pan 
z „pracy”.
– Wtedy zaczęła się misja w Sy-
rii. Powiedzieli nam, że jedziemy 
walczyć z tzw. Państwem Islam-
skim. Tutaj nie miałem żadnych 
wątpliwości. Po pierwsze, bo to 
tzw. Państwo Islamskie, a po dru-
gie, bo to obcy kraj, obcy naród, 
z którym nie jestem w żaden spo-
sób związany.

Walczyć z obcymi, zabijać ich 
jest łatwiej niż swoich?
– Tak. Nie ma wątpliwości. Ukra-
ina wchodziła kiedyś w skład kra-
ju, w którym się urodziłem i wy-
rosłem. Ukraińcy są dla mnie jak 
bracia i nigdy nawet przez myśl 
mi nie przeszło, by móc z ni-
mi walczyć. Wiem jednak, że ro-
syjskie władze zdecydowały się 
na to szaleństwo, bo walcząca 
o wolność Ukraina mogła stać 
się przykładem do naśladowania 
dla Rosjan. To, co się dzieje dzi-
siaj w Ukrainie, nie mieści mi się 
w głowie.

A to, co się działo w Syrii, się 
mieściło? Wiedział pan wtedy, 
o co właściwie walczy? Czy 
rzeczywiście wierzył pan, że to 
walka o interesy państwa, czy 
główną rolę odgrywały pienią-
dze?
– Pieniądze były ważne. Trzeba 
też wiedzieć, że najemnicy to lu-
dzie, którzy są przeznaczeni do 
udziału w wojnie. Podpisują umo-
wę, dostają pieniądze za swoją 
pracę. Nie ma tam jednej ideolo-
gii, każdy sam określa, o co wal-
czy i dlaczego. Co do Syrii, to po-
czątkowo karmiono nas narracją, 
z której wynikało, że jeśli nie po-
konamy tzw. Państwa Islamskie-
go, to rozszerzy ono swoją stre-
fę wpływu, dotrze aż do rosyj-
skich granic.

Początkowo wierzyliśmy rów-
nież, że należy bronić dobrego 
chłopaka, jakim miał być Baszar 
al-Asad, dowodzący swoją rzeko-
mo bohaterską armią i walczą-

cy nie tylko z najeźdźcą, ale też 
ze światowym imperializmem. 
Z czasem zrozumiałem, że armia 
Asada to nie bohaterowie, tylko 
zwyczajni szabrownicy.

Żałował pan?
– Sęk w tym, że nie mam wątpli-
wości co do tego, że trzeba by-
ło walczyć z tzw. Państwem Is-
lamskim. To rak zagrażający na-
szej cywilizacji, organizacja terro-
rystyczna. Nie ma prawa istnieć. 
To z nimi mieliśmy do czynienia 
w Palmirze.

Tylko że w 2018 r. zaczął się 
nowy etap, a razem z nim już nie 
walka z terrorystami, tylko np. 
zaczystka Ghuty. Owszem, byli 
tam bojownicy z Frontu al-Nusry 
i Al-Kaidy, ale byli też bojownicy 
Wolnej Armii Syryjskiej. Opozy-
cja, a nie dżihadyści. Tam zdałem 
sobie sprawę, że zabijając miesz-
kańców Syrii, walczymy w grun-
cie rzeczy o władzę Baszara al-

-Asada. Zostaliśmy wciągnięci 
w wojnę domową. Zacząłem za-
dawać sobie pytanie: co my wła-
ściwie robimy w Syrii? I po co?

Co panu otworzyło oczy?
– To był proces, nie moment. Jed-
ną z jego składowych stała się 
próba zajęcia pola gazowego Co-
noco, które kontrolowali Kur-
dowie. Nie udało nam się. Jesz-
cze przed rozpoczęciem ofensy-
wy rozpętało się piekło. Wszędzie 
był ogień, rakiety, ostrzeliwano 
nas też z helikopterów. Wszystko 
płonęło. Amerykanie nas znokau-
towali, straciliśmy wielu ludzi. 
Ja sam zostałem ranny, chociaż 
lekko, miałem szczęście. Pamię-
tam, że zacząłem się wtedy po raz 
pierwszy zastanawiać, dlaczego 
wrzucili nas prosto w ogień.

Twierdzi pan, że próbowano 
pana zwerbować na Ukrainę, 
ale odmówił pan ze względu na 
swoje uczucia względem tego 
kraju, o których już mówiliśmy. 
A pańscy towarzysze?
– Większość moich kolegów pły-
nie z prądem. Chodzi im o pienią-
dze. Nie spotkałem jeszcze czło-
wieka, który powiedziałby mi, że 
walczy tam, bo ma poczucie mi-
sji. Wszyscy mówią: „Bracie, po-
trzebujemy kasy”. Ci, którzy po-
wtarzają bajki propagandy, robią 
to, by jakoś się usprawiedliwić, 
ale w to nie wierzą.

Pan jest ich w stanie zrozu-
mieć?
– Wojna przeciwko Ukrainie to 
zbrodnia. Nigdy nie mógłbym 
wziąć w niej udziału. Co do kole-
gów, z jednej strony jestem w sta-
nie wczuć się w ich sytuację, ro-
zumiem, że trzeba utrzymać ro-
dzinę, nakarmić dzieci itd., z dru-
giej – myślę, że nie należy robić 
tego w taki sposób, bo wszystko 
straci sens.

W Rosji nie da się znaleźć pracy, 
która nie polegałaby na zabija-
niu ludzi?
– Najemnikowi trudno wrócić do 
normalnego życia. Po wielu mie-
siącach, a czasami i latach walk 
wielu z nich nie jest w stanie się 
asymilować w społeczeństwie. Po 
latach pracy w takiej strukturze 
nie potrafisz odnaleźć się w „po-
kojowym” świecie, nie umiesz się 
w nim utrzymać.

Służył pan wcześniej w armii 
rosyjskiej. To, co zaprezentowa-
ła w Ukrainie, pana zaskoczyło?
– Jeżeli chodzi o przygotowanie 
bojowe, to zupełnie nie. Mnie za-
skoczył sam fakt, że Rosja napa-
dła na Ukrainę.

Porównuję dzisiaj armię ra-
dziecką i rosyjską. Trzeba przy-
znać, że radziecka nie była ide-
alna, ale miała jakąś gotowość 
bojową. Rosyjska armia nie jest 
współczesna, nie ma ludzi, któ-

rzy w czasach radzieckich two-
rzyli armię zdolną do walki. Dzi-
siejsi wojskowi, nawet jeśli mają 
wysokie stopnie, często nigdy nie 
zajmowali się tym, czym powin-
ni, nie mają doświadczenia. Nie 
wiedzą, jak przygotować armię, 
interesują ich przede wszystkim 
pieniądze, przyzwyczajeni są do 
podlizywania i tego, że ich pod-
władni, niezależnie od poglądów, 
kładą uszy po sobie. Na awans 
mogą liczyć nie ludzie, którzy coś 
osiągnęli, ale ci, którzy mają pie-
niądze lub układy. Żołnierze nie 
mają odpowiednich nawyków, 
nie potrafią obsługiwać sprzętu, 
bo nikt ich niczego nie uczy.

Jak to się ma do Grupy Wagne-
ra?
– Tam jest znacznie mniej biuro-
kracji i klarownych zasad. Wa-
gner zatrudnia najemników, któ-
rzy nie są przyzwyczajeni do po-
słuszeństwa, bo tylko wtedy, kie-
dy mają swobodę, są w stanie 
skutecznie działać. Tworzą ją lu-
dzie, którzy są nastawieni na woj-
nę, ale nie ze względów ideolo-
gicznych.

Dowódcy doskonale wiedzą, 
co zrobić, by przygotować swoich 
ludzi do walk. W odróżnieniu od 
generałów rosyjskiej armii to do-
wódcy, których mózgi nie zostały 
zalane tłuszczem, m.in. dlatego że 
większość z nich zakończyła ka-
rierę w wojsku na średnim, przej-
ściowym etapie, kiedy nie jesteś 
już najniżej w hierarchii, ale dale-
ko ci do bardzo wysokich stopni.

Służąc w Grupie Wagnera, miał 
pan poczucie bezkarności?
– Wszystko zależy od wewnętrz-
nych zasad danego człowieka. Ja 
nie miałem.

Żołnierze rosyjskiej armii 
opowiadali mi, że zupełnie 
nie czuli się przygotowani do 

udziału w jakiejkolwiek woj-
nie, bo w czasie obowiązkowej 
służby nikt specjalnie niczego 
ich nie uczył.
– W Grupie Wagnera to nie do po-
myślenia. Każdy dzień zaczyna się 
od ćwiczeń, studiowania taktyki, 
nauki strzelania. Myślę, że armii 
nawet nie śniła się liczba zaopa-
trzenia wojskowego, jakie wyko-
rzystywaliśmy do przygotowywa-
nia. Kiedy patrzę na dowództwo 
rosyjskiej armii, to widzę, że nie 
mają smykałki wojennej. Traktu-
ją armię jak pracę, którą muszą 
odbębnić, by dostać pensję. Na-
patrzyłem się na nich w Syrii. Ni-
gdy nie mówili o taktyce, strategii, 
nie dyskutowali o możliwych roz-
wiązaniach i scenariuszach, tylko 
omawiali, jakie dodatki dostaną 
do wynagrodzenia. Rosyjska ar-
mia przygotowywała się do kon-
troli, ale nie do wojny.

Widzi pan analogie między 
sposobem prowadzenia wojny 
w Syrii a w Ukrainie?
– Nie, to dwie zupełnie różne woj-
ny. Rosyjska armia nie ma żadne-
go doświadczenia stamtąd, które 
mogłaby wykorzystać, bo wszyst-
ko osiągnęli najemnicy. Miano-
wanie na nowego dowódcę gene-
rała Siergieja Surowikina, rzeko-
mo ze względu na jego syryjskie 
doświadczenie, jest śmieszne. To 
beztalencie zależne od Prigoży-
na, który nim steruje. Wszystkie 
przypisywane mu sukcesy to pra-
ca najemników.

Wśród „sukcesów” Surowikina 
wymienia się m.in. równanie 
miast z ziemią i ataki na lud-
ność cywilną. To samo widzimy 
dzisiaj w Ukrainie.
– Jeśli chodzi o zniszczenia, to 
walki w miastach zawsze prowa-
dzą do ogromnych strat. Gdybym 
był dowódcą, nie wysyłałbym 
w takiej sytuacji do walki wokół 
punktu zapalnego piechoty, tylko 
czołg i artylerię. To wnętrzności 
wojny. Nieprzyjemne, ale wpisują 
się w sztukę wojenną.

A zbrodnie wojenne przeciwko 
ludności cywilnej?
– W tej wojnie pierwsze zarzu-
ty wobec wagnerowców pojawi-
ły się po Buczy. Chciałbym pod-
kreślić, że na tym odcinku frontu 
ich tam w ogóle nie było. Wątpię, 
że to Grupa Wagnera dopuszcza-
ła się tych zbrodni.

A nie kieruje się pan teraz zasa-
dą, że koszula bliższa ciału?
– Nie, ja mam podstawy, by tak 
twierdzić. Wagnerowcy są zaję-
ci wojną na pierwszej linii frontu. 
Kontakt z cywilami mają bardzo 
ograniczony. W Grupie Wagnera 
dominują też ludzie zrównowa-
żeni psychicznie, z doświadcze-
niem, dojrzali. Nie ma wśród nich 
zdegenerowanych albo zwichro-
wanych psychicznie osób. Ze-
wnętrzny czynnik stresowy, któ-
ry w takich momentach działa na 
ludzi, nie dotyka ich w taki spo-
sób, by móc sprowokować do ta-
kich sytuacji.

Niezależna „Nowaja Gazieta” 
ustaliła, że nagranie, które 
ukazało się kilka lat temu w in-
ternecie, pokazujące czterech 
wagnerowców znęcających 
się nad syryjskim dezerterem, 
jest prawdziwe.
– Tak. Tych konkretnych ludzi nie 
znałem. Czterem debilom, sady-
stom kierownictwo pozwoliło na 

Dzisiejsi wojskowi 

rosyjscy nie wiedzą, 

jak przygotować armię, 

interesują ich pieniądze
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takie bestialstwo, by zastraszyć ludzi. Nie 
mieści mi się to w głowie.

Swego czasu mówił pan dużo o postępu-
jącej w Grupie Wagnera degradacji.
– Bo w pewnym momencie wagnerowców 
zaczęto traktować jak niewolników. W cza-
sach mojej bytności w niej, do 2017 r., two-
rzyli ją gladiatorzy, dzisiaj to niewolnicy. Ci 
ludzie nie mają własnego zdania, nie mają 
należnych kompetencji. Weterani, z którymi 
walczyłem w tych samych szeregach, mó-
wią dzisiaj przed wyjazdem w „delegację”, 
że dadzą radę, przeżyją. Za moich czasów 
mówiło się o zwycięstwie. Nie pomaga też 
wewnętrzna Służba Bezpieczeństwa, która 
w ostatnich latach zaczęła przejmować co-
raz większą kontrolę, wywierać nacisk, prze-
istaczać się w destrukcyjny, represyjny apa-
rat, którego celem było wieczne pilnowanie 
nas, m.in. po to, by żadne informacje o na-
szej działalności nie wyszły na zewnątrz. Pa-
radoksalnie o Grupie Wagnera więcej wie-
dzą ludzie na Zachodzie niż w Rosji.

W czasie pracy w strukturach Grupy 
Wagnera był pan asystentem Jewgie-
nija Prigożyna. Rosyjscy opozycjoniści 
mówią o nim „morderca z licencją na 
zabijanie otrzymaną od Putina”.
– To zdecydowany, brutalny i bezwzględny 
człowiek – lekką ręką jest w stanie wysłać 
swoich ludzi na ubój, ale jeśli tylko może 
im pomóc, robi to, nie bacząc na koszty. Ja-
sne, w przypadku Grupy Wagnera to oczy-
wiście pieniądze z państwowego budżetu, 
ale przecież on decyduje, jak zostaną wy-
dane. Kiedy zostałem ranny, leczono mnie 
w dobrej prywatnej klinice. Dostałem od-
szkodowanie. Inni byli traktowani tak sa-
mo. Prigożyn sprowadza ciała poległych, 
by każdy był pochowany w ojczyźnie. Wy-
płaca rodzinom odszkodowania.

To nie zmienia faktu, że biuro Prigoży-
na nazywam „królestwem strachu”. Ludzie 
bali się tam choćby szeptać. Kiedy był na 
miejscu, wielu mówiło, że trzęsą im się rę-
ce, nogi. Prigożyn nie rozmawia normal-
nie z ludźmi. Często krzyczy, mówi wulga-
ryzmami. Za naruszenie jego zasad, formo-
wanych w dużej mierze po to, by móc wy-
wierać presję psychologiczną, można wyle-
cieć. A ludzie nie chcą stracić pracy.

Na czym polegają jego zasady?
– Trzeba pamiętać, że Jewgienij Prigożyn 
siedział w więzieniu dłużej niż ja. Nie da 
się po czymś takim w pełni wrócić do nor-
malnego życia. Dlatego jest ostry. Ci, którzy 
walczą, mają zakaz posiadania telefonu al-
bo konta w sieciach społecznościowych, bo 
kierownictwu zależy, by ludzie oduczyli się 
myśleć. Im mniej informacji, tym mniejsza 
szansa na sformułowanie się opinii.

Mówił pan, że Prigożyn pilnuje, by społe-
czeństwo nie wiedziało o Grupie Wa-
gnera. A pan nie dość, że napisał o niej 
książkę, to jeszcze mi o tym opowiada. 

– Prigożyn od lat z pogardą odnosi się do 
armii, do ministerstwa obrony. Kiedy na-
pisałem książkę, jeszcze w trakcie swojej 
bytności w Grupie Wagnera, pokazałem 
mu ją. Szczerze mówiąc, miałem nadzieję, 
że otworzę mu w ten sposób oczy, pokażę, 
jak okłamuje go jego bliskie otoczenie, jak 

kradną jego pieniądze. Myślałem, że skło-
nię go do wprowadzenia reform.

Udało się?
– Nie, on o tym wszystkim wiedział. Je-
mu w gruncie rzeczy zależało na tym, by tę 
strukturę przekształcić w oddział wojen-
nych niewolników.

Książka w tamtej formie spodoba-
ła mu się, ale teraz jest ostrzejsza. Opo-
wiedziałem w niej prawdę, opisałem na-
sze osiągnięcia, ale też historię formowa-
nia się ruchu najemniczego. Pokazałem, 
że wiele zwycięstw Rosja odniosła dzięki 
nam, a nie armii. Wtedy, w 2017 r., powie-
dział mi, że należy ją wydać, ale dopiero 
w 2022 r. Dzisiaj myślę, że ta data mogła 
nie być przypadkowa. Prigożyn nie speł-
nił swojego marzenia: nie został królem 
Donbasu w 2014 r., a przez cały czas do te-
go dążył. Myślę, że ze względu na swo-
je koneksje wiedział, kiedy Rosja napad-
nie na Ukrainę i czym się to wszystko mo-
że skończyć.

Rosyjski żołnierz Paweł Filatiew, który 
walczył w Ukrainie, napisał po odejściu 
z armii książkę o wojnie w ramach psy-
choterapii.
– O mnie też tak można powiedzieć. 
W 2016 r. zostałem ciężko ranny w Palmi-
rze, tuż za mną wybuchł granat, odłam-
ki trafiły mnie w głowę, plecy. Ledwo prze-
żyłem. W szpitalu usunięto mi nerkę, śle-
dzionę, część jelita. Kiedy tylko odzyskałem 
trochę sił, na tyle, by móc, pisać, wziąłem 
w ręce notes. Chciałem opowiedzieć Ro-
sjanom, czym była wojna w Syrii, bo nasza 
propaganda kłamie, całkowicie skaża ob-
raz rzeczywistości. Ludziom wydaje się, że 
przy minimalnych stratach udało się zwy-
ciężyć ISIS, a to wszystko dzięki zasługom 
wspaniałych generałów. O poległych na-
jemnikach się nie mówi. 

Zależało mi na tym, by uświadomić Ro-
sjanom, że nasze władze wykorzystują na-
jemników. Od zawsze, choć twierdzą, że 
podobne rzeczy dzieją się tylko na Zacho-
dzie. Pisałem, żeby nie zapomnieć.

Niektórzy wychodzą z założenia, że pew-
nych rzeczy lepiej nie pamiętać.
– Ale rzeczy, które były złe. Ja walczy-
łem przeciwko ISIS, nie dopuszczałem się 
zbrodni wojennych. Tam, gdzie byłem, cy-
wili już nie było. Braliśmy puste wsie i mia-
steczka. Z Palmiry ludność cywilna wyje-

chała, z Ghuty mieszkańców ewakuowano, 
za zabójstwo „kryminalnego autorytetu” 
odsiedziałem...

Co jeszcze chciał pan przekazać Rosja-
nom?
– Że nie jesteśmy żadnym narodem wybra-
nym. Nie jesteśmy lepsi, bo jesteśmy Ro-
sjanami, wyznajemy prawosławie i pań-
stwo narzuca nam tradycyjne wartości. To 
wszystko wmawiają nam władze, by nas 
ogłupić, trzymać w szachu.

Jak to możliwe, że ta książka ukazała się 
w Rosji?
– Dzisiaj o mojej książce jest głośniej, bo 
– jak mi się wydaje – w świetle ostatnich 
wydarzeń Prigożyn może ją nawet doce-
niać, choć brzmi to dość paradoksalnie. 
Ale przypominam, że w Rosji ukazała się 
okrojona wersja, w dodatku wydało ją ma-
leńkie wydawnictwo z Syberii. Początko-
wo próbowali na mnie naciskać, bym te-
go nie robił. I rzeczywiście, wstrzymałem 
się. Ale teraz już nie mogę. Grupa Wagne-
ra nie może istnieć w takiej formie, w jakiej 
widzimy ją dzisiaj. To straszny twór nasze-
go systemu, sekta, szara masa, którą kieru-
ją ludzie powiązani z władzami.

Czyli nie ma pan powodów do niepoko-
ju?
– W latach 90. w Rosji było powiedze-
nie: „Nie boję się już ani noża, ani pistole-
tu”. Chociaż wiem, że moja dzisiejsza dzia-
łalność sprawia, że jestem na ich celowni-
ku. Mój strach się rozcieńczył. Trzeba też 
rozumieć, że to nie jest tak, że najemnicy 
walczą w Grupie Wagnera, bo kieruje ni-
mi strach. Nigdy nie miałem poczucia, że ci 
ludzie mogą mi coś zrobić, zabić mnie, bo 
nie chcę dłużej z nimi być.

Dlaczego pan odszedł z Grupy Wagnera?
– Nie mogłem patrzeć na postępującą de-
gradację i zaostrzające się wewnątrz orga-
nizacji represje. Straciłem poczucie bezpie-
czeństwa po tym, jak wewnętrzna Służba 
Bezpieczeństwa mnie przeszukała. Począt-

kowo nie chcieli pozwolić mi odejść, mó-
wili, że operacja specjalna jeszcze się nie 
skończyła i trzeba zaczekać. Byłem wtedy 
w delegacji w Syrii. Złamałem więc zasady: 
po prostu się upiłem, więc nie mieli innego 
wyjścia. Musieli mnie wyrzucić.

O czym świadczy rekrutowanie do Gru-
py Wagnera więźniów, którzy mają 
walczyć w Ukrainie?
– O braku ludzi. Prigożyn potrzebuje jak 
najwięcej „żywej siły”, przy czym nie chce 
przerzucać na Ukrainę doświadczonych 
wagnerowców walczących za granicą: 
w Libii, Syrii, Republice Środkowoafrykań-
skiej, bo to tam o wiele bardziej potrzeb-
ni są mu ludzie, którzy potrafią walczyć. 
W Ukrainie chodzi o zorganizowaną, po-
słuszną masę ludzi.

Jak pan widzi przyszłość swoją i Rosji?
– Chciałbym móc do niej kiedyś wrócić. 
I bardzo chciałbym, by szła w tym kierun-
ku co Ukraina, czyli rozwoju, samostano-
wienia, demokracji, bo ja nigdy nie miałem 
wątpliwości co do niezależności tego pań-
stwa. Teraz jestem we Francji. Musiałem 
wyjechać, bo od początku sprzeciwiałem 
się rosyjskiej napaści na Ukrainę. Podejmu-
jąc decyzję o napaści na Ukrainę, Putin zro-
bił krok w przepaść. Ta wojna jest prawdzi-
wą katastrofą dla naszego kraju. +

*Marat Gabidullin 

• były najemnik Grupy Wagnera, walczył 

w obwodzie ługańskim, Syrii i Libii. Był także 

asystentem Jewgienija Prigożyna, biznesme-

na z bliskiego otoczenia Władimira Putina, 

twórcy Grupy Wagnera. Jest pierwszą osobą 

z Grupy, która pod swoim nazwiskiem ujaw-

niła kulisy działania „prywatnej firmy wojsko-

wej”. Mieszka we Francji.

Wariograf oszalał, gdy spytano 

mnie, czy mam kontakt  

ze światem kryminalnym 

FOT. MARIE BARLOIS

Zeskanuj kod, zobacz, jakie to proste
prenumerata.wyborcza.pl 

Teraz wygodniej!
Za prenumeratę                                                zapłacisz z rachunkiem za telefonnkiem za telefon

Usługa dostępna u operatorów:
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Bydgoszcz, kilka lat temu: przez centrum idzie po-
chód narodowców. Protestują przeciw przyjęciu imi-
grantów. Na czele mężczyzna z megafonem. Trudno 
go przeoczyć: wyższy od większości o półtorej głowy, 
silnie zarysowana szczęka, obcisły golf podkreślają-
cy muskulaturę, na ramieniu zielona opaska z falan-
gą. „Chcemy repatrianta zamiast imigranta!”, „Tu jest 
Polska, a nie Polin!” – skanduje, a za nim tłum. Lokal-
ni narodowcy patrzą z podziwem na – jak go nazwali 
– „wielkiego z Warszawy”.

Ale Robert Bąkiewicz, przewodniczący Stowarzy-
szenia Marsz Niepodległości (dalej SMN), nie jest war-
szawiakiem. Pochodzi z Pruszkowa. Prawie całe ży-
cie spędził w gorszej części miasta, o której mówi się 
tu „za torami”. To podzielony na Gąsin i Żbików teren 
przemysłowy – brzydka, parterowa zabudowa, maga-
zyny, drogi nieutwardzone – latem kurz, zimą błoto, 
nocami ciemności. To ze Żbikowa wywodzą się słynni 
pruszkowscy gangsterzy. Bąkiewicz do mafii nie nale-
żał; sam przyznaje, że był „zwykłym dresiarzem”. Ale 
gangusów znał, niektórych z podstawówki numer 10. 
Jak oni lubił wypić, powąchać, gaznąć się szybką bry-
ką do Warszawy.

– Tonąłem w świecie zepsucia, materii, pogoni za 
zabawą i kasą – wspomina*. – Wydawało mi się, że to 
jest to, do czego dążyliśmy. Że po to obaliliśmy komu-
nę, by nareszcie można było konsumować życie. Ob-
serwacja gangsterów pruszkowskich też pokazywa-
ła, że złem i bezkarnością można utorować sobie cał-
kiem fajne życie…

R
ocznik  ̓76, mama pochodzi ze wsi Reguły 
położonej między Pruszkowem a Ursusem, 
większość życia zajmowała się domem. Ojciec 

za komuny pracował na etacie, potem był drobnym 
przedsiębiorcą. Syna wychowywał surowo: „jako 
dziecko wciąż pamiętałem, gdzie pasek wisi”, „dosta-
wałem lanie, gdy się należało”.

– W latach 80., kiedy w telewizji pokazywali kon-
ferencje Urbana, tata zaczynał kląć. Mnie się to podo-
bało. Byłem z niego dumny. Okrągły Stół był dla ojca 
sukcesem: teraz mamy wolność i będzie jak na Zacho-
dzie. Dla rodziców Zachód był piękny, cukierkowy. Ja 
myślałem podobnie. Jednak czytałem też książki o In-
dianach, o powstaniu Pontiaka, lubiłem filmy histo-
ryczne: z wypiekami na twarzy oglądałem obronę 
Poczty Gdańskiej, Westerplatte, „Hubala”. Podziwia-
łem ludzi walczących do końca, XX-wiecznych ryce-
rzy. A jednocześnie mi się wydawało, że współczesny 
rycerz to ktoś taki, co przeklina i pluje – mówi.

Wczesne lata 90. spędził w ogólniaku im. Toma-
sza Zana – po lepszej stronie torów, tam gdzie urzędy, 
park Potulickich, asfalt, bloki i kamienice. Grał w pił-
kę nożną w okręgowym, a potem czwartoligowym 
Zniczu Pruszków – w ataku, tak jak dekadę później, 
w tym samym klubie, jego imiennik Lewandowski.

Były trener Ryszard Dumała słabo Bąkiewicza pa-
mięta: – Jako piłkarz niczym się nie wyróżniał, chło-
pak, jakich wielu. Z tendencją do łobuzowania. Poglą-
dów politycznych nie wygłaszał, pobożny też raczej 
nie był. Jedni nosili na piersiach krzyżyki, medaliki, 
inni żegnali się przed murawą – u niego tego nie było.

JESTEM 
DOŚWIADCZONYM 
BIZNESMENEM 

Sześć lat po bankructwie Robert Bąkiewicz  

ma 5 tys. pensji plus 4 miliony rządowych dotacji
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Rodzicom zależało, by poszedł na stu-
dia. Uniwersytet? Za wysokie progi. Skoń-
czyło się na stołecznej Wyższej Szkole Han-
dlowej, czyli Uczelni Łazarskiego. Udziela-
jąc w 2017 r. wywiadu współtworzonemu 
przez siebie serwisowi Media Narodowe 
(250 tys. subskrybentów), Bąkiewicz nie za 
bardzo pamiętał, co studiował: – Na pewno 
handel, też handel zagraniczny, no… eko-
nomię po prostu. Przerwał naukę w poło-
wie lat 90. i zatrudnił się u ojca.

Ożenił się z młodszą o cztery lata Syl-
wią, którą znał jeszcze z podstawówki. La-
tem 1998 r. oboje zarejestrowali działal-
ność budowlaną. Pierwsza firma, SiR BUD 
(od imion Sylwia i Robert), miała siedzi-
bę w rodzinnej murowance przy ul. Prze-
chodniej. Zakres działalności: od „rozbiór-
ki obiektów budowlanych” przez „montaż 
instalacji wod.-kan. i gazowych” do „sprze-
daży hurtowej dywanów”. W rzeczywi-
stości spółka zatrudniała grupkę Polaków 
i Ukraińców, którzy za pięć złotych na go-
dzinę robili wylewki betonowe, tzw. szlich-
ty, i kładli tynki gipsowe, a potem je malo-
wali.

SiR BUD załapał się na boom 1998-
-2008 (do pęknięcia bańki hipotecznej), 
firma ledwo nadążała z realizacją zleceń. 
Współpracowała z największymi stołecz-
nymi deweloperami. Prócz tego Bąkiewicz 
brał kredyty i otwierał składy budowla-
ne, m.in. w Błoniu i Sokołowie. Sprzedawał 
styropian, piasek, kostkę betonową, weł-
nę mineralną, ziemię ogrodową. Po roku 
2005 zaczął budować w Pruszkowie wła-
sny magazyn-biurowiec, po „dobrej” stro-
nie torów, przy Staszica i tzw. Skwerku.

Gdy w 2018 r. startował na prezydenta 
miasta, opisał ten okres tak: – Rzuciłem się 
w wir działalności gospodarczej i zachły-
snąłem światem. Nikt mi nie podpowie-
dział, że mamy polskie wartości i nie mu-
simy wszystkiego ściągać z Zachodu. Na-
miętnie goniłem za materializmem, ale nie 
mogłem go dogonić i jakieś 8-10 lat temu 
zrozumiałem, że kraj nie funkcjonuje do-
brze.

W rozmowie z reżyserem filmu „Histo-
ria Roja” i dziennikarzem TV Republika Je-
rzym Zalewskim (Media Narodowe, 2017) 
doprecyzował: – Dziś widzę, że chciałem 
tylko kasy, lecz całkowicie straciłem i sferę 
duchową, i sferę rodzinną, nagle wszystko 

zaczęło się rozjeżdżać… Wychowali mnie 
rodzice w świecie, gdzie prawda była praw-
dą, fałsz – fałszem. Kiedy dziadek zawie-
rał umowę na targu, kupując cokolwiek od 
chłopa, to obaj podawali grabę i było zała-
twione. A teraz trzeba pisać tomy umów, 
by nie być oszukanym. Znaleźliśmy się 
w świecie subiektywizmu strasznego i rela-
tywizmu. Piramida postawiona na piasku 
zaczęła się walić. W tych latach 2010-11 za-
cząłem szukać Boga, zacząłem się szcze-
rze modlić.

Zalewski: – Można powiedzieć, że na-
leżysz do tych, których ożywiła śmierć 
ofiar Smoleńska.

Bąkiewicz: – Zobaczyłem film Anity Gar-
gas [o „zamachu”], zacząłem siedzieć po no-
cach w internecie, sprawdzać, porówny-

wać, co jest prawdą, co fałszem… Nabiera-
łem wewnętrznego przekonania, że trzeba 
coś zrobić. Bo w telewizorze oglądałem rze-
czy, których dziesięć lat wcześniej nikt by 
nie śmiał pokazać: szczególnie ten homo-
seksualizm narzucony w serialach, w ja-
kichś produkcjach, wszędzie afirmowany...

Ten sam wątek pojawia się w rozmowie 
z Magdaleną Rigamonti („DGP”, 2017): – Jak 
idę ulicami Warszawy, to widzę zniewieścia-
łych mężczyzn. (…) Gdyby doszło do jakie-
goś konfliktu, wszyscy by pouciekali. A ja, 
gdybym miał syna, to chciałbym, by umiał 
strzelać. Córki też się nauczą. [Teraz się o nie 
martwię], bo jadąc ze mną autem, muszą wi-
dzieć reklamy, a na nich dwóch pederastów. 
Nie wiem, czy te 27 lat Polski w systemie de-
moliberalnym nie spowodowało większego 
spustoszenia niż 50 lat komunizmu…

Zalewskiemu tłumaczył, jak dzięki czy-
taniu i zwróceniu się ku Bogu „zaczął 
się stabilizować”:

– Zrozumiałem, że pieniądze nie mają 
wartości, jeśli się nie ma idei, miłości i wia-
ry… Zacząłem czytać „Polskę Niepodległą” 
[tygodnik wydawany razem z „Warszaw-
ską Gazetą” przez spółkę FreeDomMedia], 
wróciłem do tego, co mnie fascynowało 
w młodości, gdy chłonąłem walkę Polaków 
i Indian. Wróciłem do duszy rycerskiej.

T
a opowieść o duchowym nawróce-
niu materialisty jest – niestety – kre-
acją. Fakty odnajduję w archiwach 

IX i X Wydziału Gospodarczego Sądu Rejo-
nowego dla m.st. Warszawy (siedziba przy 
Czerniakowskiej). Już w 2007 i 2008 r. na 
kontach zatrudniającego w szczycie 60 pra-
cowników SiR BUD-u pojawiły się zale-
głości. Wówczas Robert i Sylwia podzielili 
firmę i zarejestrowali obie w mieszkaniu na 
warszawskiej Pradze. Spisali też intercyzę – 
ustanowili rozdzielność majątkową. Odtąd 
Bąkiewicz miał SiR BUD, a jego żona S-BUD 
z tym samym adresem i podobnym logo.

– To ograny numer, dziś stosowany 
rzadko, kiedyś popularny – tłumaczy mi 
przedsiębiorca, który w latach 90. prowa-
dził działalność w branży opałowej i też 
miał dwie spółki o podobnych nazwach. 
– Masz długi na starych zleceniach, ale 
zdobywasz wciąż nowe i nie chcesz, by no-
we pieniądze wsiąkły w starą spółkę, gdzie 
węszy komornik. A jednocześnie klient zna 

cię właśnie jako, powiedzmy, ten SiR BUD. 
Więc cicho powołujesz S-BUD i nowy kon-
trahent nic nie zauważa. Masz przecież to 
samo biuro, tych samych pracowników, te 
same numery telefonów i te same maszy-
ny. Tylko już w nowej spółce. A w starej zo-
staje cały syf, z którym się spokojnie wozisz 
aż do upadłości – wyjaśnia.

Bąkiewicz przed sądem podczas spra-
wy upadłościowej (2015-16): – Poważniejsze 
kłopoty finansowe zacząłem mieć w 2009 r., 
kiedy [podstawowe] zobowiązania regu-
lowałem już z opóźnieniem. Z czasem ku-
mulowały się wierzytelności w stosunku do 
mnie z powodu (…) trudności finansowych 
firm, z którymi współpracowałem.

Z protokołów sądowych wynika ja-
sno, że w roku 2010 Bąkiewicz miał więk-

sze problemy niż rozpamiętywanie trage-
dii w Smoleńsku. Żonglerka dokumenta-
mi SiR BUD-u i S-BUD-u przestała wystar-
czać – nowa spółka też zaczęła grzęznąć. 
Jak ustalili dziennikarze portalu Front-
story.pl, dłużnik zastawił, co się da – od 
domu na Przechodniej po rodzinną nie-
ruchomość w Regułach, zamknął skła-
dy w Sokołowie i Błoniu, zwolnił pracow-
ników. Zarejestrował przy Staszica trze-
cią firmę – również budowlaną – o nazwie 
Inter-S. Ta początkowo nawet zarabia-
ła. Aby się zabezpieczyć, na dzień przed 
sylwestrem 2010 r. oboje z Sylwią wnieśli 
o rozwód bez orzekania o winie, a na po-
czątku lutego 2011 r. – o upadłość likwi-
dacyjną SiR BUD-u. Nieruchomość przy 
Przechodniej przepisali na córkę – wów-
czas ośmiolatkę. Dziś mają czworo dzieci, 
z których trójka przyszła na świat po roz-
wodzie. Biurowiec-magazyn przy skwer-
ku został przejęty za długi i mieści się tam 
inna firma budowlana.

Bąkiewicz w Mediach Narodowych: 
– Gdy zaczęło mi iść trochę gorzej, rodzi-
ce nam pomagali. Jestem też wdzięczny żo-
nie, że jednak przy mnie wytrwała.

Przed sądem gospodarczym: – Mam 
nieuregulowane przede wszystkim zobo-
wiązania wobec banków, nie pamiętam 
kwoty, bo narastają odsetki, [lecz] myślę, że 
suma z kredytów wynosi około pięć milio-
nów złotych [z akt wynika, że ponad sześć]. 
Alimentów na córki nie płacę, ponieważ 
nie mam z czego i zawarłem z żoną ustne 
porozumienie, że dopiero jak moja sytu-
acja finansowa się ureguluje, będę płacił.

Pytanie sądu: – Z czego się pan utrzy-
muje?

– Z prac dorywczych, z których uzyskuję 
po 700-800 złotych miesięcznie.

– Czemu przypisuje pan niepowodzenie 
w prowadzeniu działalności gospodarczej?

– Sądzę, że nieznajomości prawa. Mo-
ralnie nie mam sobie nic do zarzucenia.

20 stycznia 2016 r. wydział gospodar-
czy dla spraw upadłościowych, który zare-
jestrował ponad 150 (!) zgłoszeń od wierzy-
cieli pruszkowskich spółek Roberta i Sylwii 
(jednym z większych był bank BPH), posta-
nowił „umorzyć w całości niezaspokojo-
ne zobowiązania upadłego w postępowa-
niu R. Bąkiewicza”. Podobnie będzie z fir-
mą Inter-S.

– Umorzenie powoduje, że upadły nie 
ma obowiązku spłaty zobowiązań – wyja-
śnia sędzia Patrycja Czyżewska, rzecznicz-
ka prasowa do spraw gospodarczych sto-
łecznego sądu okręgowego. – Wierzycie-
le na tym oczywiście tracą, ponieważ ich 
roszczenia zostają niezaspokojone. Da-
lej mogą się co najwyżej domagać zwrotu 
pieniędzy od członków zarządu upadłego 
przedsiębiorstwa w osobnym postępowa-
niu – dodaje.

Nie znalazłem śladów, by któryś z wie-
rzycieli ścigał Roberta czy Sylwię. Gdy ogło-
szenie o bankructwie SiR BUD-u ukazało się 
w Monitorze Sądowym i Gospodarczym (nr 
30/4915, pozycja 3324), upadły budowlaniec 
był już działaczem Ruchu Narodowego Ro-
berta Winnickiego i szefem SMN. Na oficjal-

nej stronie tak się przedstawił: „Jestem do-
świadczonym biznesmenem i menedżerem. 
Przez 11 lat z powodzeniem prowadziłem 
własną działalność gospodarczą w sektorze 
budowlanym. Po przejęciu sektora przez za-
graniczne koncerny, w czasach rządu Plat-
formy Obywatelskiej, zostałem zmuszony do 
zamknięcia firmy”.

Gdy cytuję ostatnie zdanie jednemu 
z wierzycieli Bąkiewicza (również z bran-
ży budowlanej) słyszę najpierw stek prze-
kleństw, a potem zdziwienie, że ktoś, kto 
„nie potrafił zapłacić faktury” i zostawił 
po sobie setki długów, kreuje się teraz na 
obrońcę moralności, tradycyjnych wartości 
i w ogóle – na polityka.

P
oczątkiem nowej kariery – teraz 
politycznej – jest nieformalna grupa 
młodych prawicowców Narodowy 

Pruszków. Spotykają się na strzelnicy, 
słuchają kapel z „narodowej sceny”, wło-
sy strzygą krótko, protestują przeciwko 
planom przyjęcia uchodźców. Mają baner 
z przekreślonym meczetem.

Bąkiewicz: – Przy Pruszkowie jest 
mniejsza miejscowość, nazywa się Mosz-
na. Tam byli uchodźcy z Czeczenii i ludzie 
po zmroku bali się wyjść na ulice. O tym 
się nie mówiło, problemy były ściszane al-
bo ukrywane. Przez kogo? Przez instytu-
cje państwowe. Teraz w Dębaku [5 km od 
Pruszkowa] jest wielu Czeczeńców. Mam 
w tym ośrodku znajomego. On mówi, że 
cywilizacje się nie asymilują. W Polsce tak 
było przed wojną – 80 proc. Żydów w ogóle 
nie mówiło po polsku.

Wie to ze szpalt „Polski Niepodległej”, 
gdzie czyta o Janie Mosdorfie, Romanie 
Dmowskim, Bolesławie Piaseckim. Wstę-
puje do ONR-u, gdzie jego szefową jest Do-
rota Smosarska, młodsza o 10 lat wuefist-
ka ze szkoły dla chłopców Sternik Prusz-
ków stworzonej przez ultrakatolicką or-
ganizację Opus Dei. Smosarska to wów-
czas mistrzyni Polski w podnoszeniu cię-
żarów (kategoria Masters), członkini Bry-
gady Mazowieckiej ONR i liderka sekcji ko-
biecej Ruchu Narodowego. Także przyszła 
kandydatka na europosłankę (2014) i po-
słankę (2019, lista Konfederacji). Swoje po-
glądy streszcza w serwisie Salon24.pl: po 
pierwsze „Norymberga” dla komuny i osta-
teczna dekomunizacja przestrzeni publicz-
nej; po drugie rozwód z „genderową” Unią 
Europejską; po trzecie przywrócenie kary 
śmierci i łatwy dostęp do broni; dalej – de-
legalizacja pornobiznesu, całkowity za-
kaz aborcji i koniec z in vitro; dla imigran-
tów – szlaban; dla homoseksualistów – le-
czenie.

Bąkiewicz: – Jak o tym usłyszałem, po-
myślałem: „Boże! Gdybyśmy tylko umieli to 
wszystkim przekazać, wtedy większość Po-
laków zaraz pójdzie z nami!”. Zostałem na-
cjonalistą dwa lata przed czterdziestką. Mia-
łem wyrzuty sumienia, że tak późno. Czemu 
nie do PiS-u? Bo PiS się z tymi układa, z tam-
tymi układa… Wcześniej Platforma, dziś oni 
– dwie strony tego samego medalu. Ruch 
Narodowy jest bardziej jednoznaczny.

Na czym ta jednoznaczność polega?
– Nam chodzi o militaryzację polskiego 

narodu, system hierarchiczny. Też o znisz-
czenie demokracji. Jesteśmy przeciwni-
kami demoliberalizmu. Przecież to jest je-
den z najgłupszych systemów, jakie stwo-
rzył człowiek!

O
d 2015 r. Bąkiewicz haruje w ONR, we 
wrześniu – dwa tygodnie po deklara-
cji premier Ewy Kopacz o przyjęciu 

„dziesięciu-dwunastu tysięcy uchodźców” 
– współorganizuje w Warszawie wielką 
manifestację „Polacy przeciw imigrantom”. 
Dzięki jego pruszkowskim jeszcze znajomo-
ściom z kibicami Legii, z członkami Klubów 
„Polski Niepodległej” i „Gazety Polskiej” oraz 
mazowieckimi organizacjami nacjonalistów 
w rodzaju Narodowego Pruszkowa ściąga 
na plac Defilad ponad 10 tys. osób – stawia 
się Brygada Mazowiecka, aktywiści Ruchu 
Narodowego, „legioniści”, a do tego wyznaw-
cy teorii Wielkiej Lechii, czciciele „żołnierzy 
wyklętych” i Piotr Rybak z Wrocławia, który 

850 tys. od Instytutu Dziedzictwa Myśli 

Narodowej, 3 mln z Funduszu Patriotycznego,  

1,5 miliona z „jednego procenta”, darowizn, 

licytacji „obiadu z Bąkiewiczem” czy „kawy 

i zwiedzania Sejmu z Winnickim”, 350 tysięcy 

ze zbiórek na ochronę różnych marszów
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za dwa miesiące spali tam kukłę Żyda. Przed 
czołem pochodu furgonetka-platforma, a na 
niej Bąkiewicz, który podaje przez megafon 
hasła do skandowania: „Cała Polska śpie-
wa z nami, wypierdalać z Arabami!”, „Nie 
islamska, nie laicka, tylko Polska katolicka!” 
i „Ole, ole… islam pierdolę!”. Jednocześnie 
przestrzega, by nie dać się sprowokować 
„ukrytym agentom CBŚ”, nie blokować 
torów tramwajowych itd. Jego sprawność 
zostaje dostrzeżona, przez kolejne miesiące 
w całej Polsce przewodzi lokalnym marszom 
antyimigranckim – jak ten w Bydgoszczy. 
Skutecznie pilnuje dyscypliny, groźna mina 
i właściwa postura wiele tutaj znaczą.

Na początku kwietnia 2016 r. w Białym-
stoku ONR organizuje przemarsz z oka-
zji własnej rocznicy. Po mszy w archika-
tedrze, którą odprawia ks. Jacek Międlar, 
ubrani na czarno narodowcy niosą w czte-
rech kolumnach flagi biało-czerwone z or-
łami i zielone z falangami, skandując: 
„Raz sierpem, raz młotem czerwoną ho-
łotę!”, „My Europę obronimy, islamistów 
nie wpuścimy”, a także „A na drzewach za-
miast liści będą wisieć syjoniści!”. I oczy-
wiście: „Śmierć wrogom ojczyzny!”. Bąkie-
wicz – z megafonem w dłoni – dba o rytm 
i szyk. Po imprezie ogólnopolskie serwi-
sy po raz pierwszy piszą o nim z nazwiska, 
bo do prokuratury wpływa zawiadomie-
nie z Ośrodka Monitorowania Zachowań 
Rasistowskich i Ksenofobicznych (dalej 
OMZRiK). Jego szef Rafał Gaweł (wkrótce 
skazany za oszustwa azylant w Norwegii) 
oświadcza, że ma babcię Żydówkę i czu-
je się syjonistą, więc hasło o „wieszaniu za-
miast liści” go dotyka – stąd donos. Sprawa 
kończy się skazaniem za „mowę nienawi-
ści” dwóch uczestników marszu. Bąkiewicz 
był wśród oskarżonych, ale uniknął kary.

Po raz kolejny telewizyjne  „Wiado-
mości” pokazują Bąkiewicza 28 sierpnia 
2016 r., gdy zjawia się na gdańskim po-
grzebie Danuty Siedzikówny „Inki”. Pod 
Bazyliką Mariacką jego ekipa (ONR-ow-
cy i wszechpolacy) ściera się z kilkunasto-
osobową grupką Komitetu Obrony Demo-
kracji. Jeden z kodziarzy, Radomir Szu-
mełda, zostaje niegroźnie zraniony i mu-
si go – wraz z resztą antypisowskich ak-
tywistów – wyprowadzić policja. Trzy 
dni później ONR organizuje w Warsza-
wie konferencję prasową, na której Bą-
kiewicz z dwójką młodszych narodow-
ców zapowiada doniesienie do prokura-
tury w związku z zakłócaniem gdańskiej 
uroczystości religijnej przez Mateusza Ki-
jowskiego, Szumełdę i pozostałych. KOD 
odpowiada doniesieniem w drugą stro-
nę. Obie sprawy skończą się umorzeniami 
oraz kilkoma pozwami cywilnymi.

11 listopada 2016 Bąkiewicz pierwszy raz 
idzie na czele 75-tysięcznego Marszu Nie-
podległości pod hasłem „Polska bastio-
nem Europy”. Jest już szefem mazowiec-
kiego ONR, pnie się w świeżo zarejestrowa-
nym jako partia Ruchu Narodowym. Dzia-
ła w grupie organizującej partyjną telewi-
zję internetową i portal, który przyjmie na-
zwę Media Narodowe (dalej MN). W ele-
ganckim płaszczu ozdobionym opaską-fa-
langą przemawia z podwyższenia nad pla-
cem Defilad. To nie jest przemówienie ide-
owe – te wygłoszą ważniejsi od niego, np. 
sekretarz stanu w Kancelarii Prezyden-
ta RP Wojciech Kolarski, który odczyta po-
zdrowienia od Andrzeja Dudy. Bąkiewicz 
jedynie nawołuje do spokoju, dyscypliny 
i przestrzegania zaleceń policji, „bo wrogo-
wie tylko czekają na jakieś prowokacje!”.

Wkrótce zostaje formalnym szefem para-
militarnej Straży Marszu Niepodległości. Na 
tę funkcję wyznacza go kierownik główny 
ONR, wrocławianin Aleksander Krejckant. 
I Robert świetnie się sprawdza. Wcześniej 
na marszach nagminnie zdarzały się burdy 
(spalenie wozu TVN i bijatyka z anarchista-
mi Antify w 2011 r., ranni policjanci w 2013 r., 
bitwa z policją na rondzie Waszyngtona 
w 2014 r.), pod jego kierownictwem Straż 
utrzymuje wzorowy porządek. Bąkiewicz 
potrafi usadzić każdego niesfornego i nie 
musi nawet używać pięści. Stanie się dzięki 
temu znany, a z jego usług będzie korzystać 
cała szeroko pojęta strona narodowa.

W 
2018 r. dochodzi do rozłamu 
w ONR. Kierownik główny To-
masz Dorosz, następca Krejc-

kanta, odchodzi do Ruchu Narodowego. 
Razem z nim organizację opuszcza świeżo 
dokooptowany do zarządu głównego 
Bąkiewicz. Wcześniej, jako prezes SMN, 
inicjuje zbiórkę pieniędzy na wyekwipo-
wanie Straży, na łączność, nagłośnienie, 
ulotki. Donatorzy zostawiają namiary na 
siebie, dzięki czemu powstaje potężna baza 
danych, którą teraz Bąkiewicz zabiera ze 
sobą (wraz z całymi Mediami Narodowy-
mi) do partii Winnickiego.

Przyczyny rozwodu tłumaczy sub-
skrybentom kanału: zaczęło się od „dzie-
cinnych kłótni na publicznych profilach 

w portalach społecznościowych i różnych 
uszczypliwości” wymienianych między na-
rodowcami z Wrocławia, Poznania i Szcze-
cina a tymi z Warszawy i okolic. Skończy-
ło się (sytuacja podobna do przedwojennej) 
podziałem na ogólnopolski ONR i mazo-
wiecki ONR-ABC.

Jedna oenerowska gałąź zarzuca drugiej, 
że chce zdradzić sprawę i przejść do Paw-
ła Kukiza. W odpowiedzi padają zarzuty 
o „sprzedanie się” Konfederacji w zamian za 
miejsca na listach w wyborach samorządo-
wych. Bąkiewicz nikogo o takie miejsce nie 
musi prosić: zebrał własny komitet – Poro-
zumienie Narodowo-Patriotyczne Pruszków 
(PN-PP) i startuje z poparciem Ruchu Naro-
dowego na prezydenta miasta. Na mityngu 
u jego boku stoi prezes RN i poseł Konfede-
racji Winnicki, a na wózku inwalidzkim sie-
dzi działacz anty aborcyjny i przyszły kandy-
dat Kukiza do europarlamentu – częściowo 
sparaliżowany doktor teologii Bawer Aondo-
-Akaa. Kolejnym ekspertem Bąkiewicza jest 
mecenas Stefan Hambura, który – jak gło-
si program PN-PP – „będzie zajmował się 
sprawami roszczeń kierowanymi w stosun-
ku do Niemiec przez samorząd i mieszkań-
ców Pruszkowa”.

Kandydat na prezydenta mniej uwagi po-
święca sprawom miejskim, a więcej ogólno-
polskim: – Postanowiłem się zaangażować, 
bo dzieci są dla mnie najważniejsze – zaczy-
na mowę do kilkudziesięciu pruszkowian. 
– Rodzina jest najważniejsza i obowiązki oj-
ca. Tymczasem czytam, że według świato-
wej organizacji zdrowia już od czwartego ro-
ku życia należy instruować co do masturba-
cji… Ja jako przyszły prezydent Pruszkowa 
będę zabiegał o to, by grupy propagujące ta-
kie okropności nie miały dostępu do naszych 
dzieci… Następna sprawa to napływ imi-
grantów; w Pruszkowie też widzimy coraz 
więcej obcokrajowców, wrota na Azję i Afry-
kę są przez Prawo i Sprawiedliwość otwie-
rane na oścież, a przecież deklaracje PiS by-
ły inne i dzięki tym i innym deklaracjom ta 
partia wygrała. Tymczasem dziś mamy pró-
bę wprowadzenia multikulturalizmu, co do-
prowadzi do chaosu, do zamachów jak na 
Zachodzie, do zderzenia cywilizacji…

Siedzący obok ciemnoskóry Bawer, syn 
Polki i Nigeryjczyka, potakuje.

Po zebraniu dziennikarz Polskiego Ra-
dia 24 pyta o punkt programu kandyda-
ta: wyemitowanie przez Pruszków lokalnej 
waluty, za którą można by nabywać towa-
ry i usługi jedynie w granicach miastecz-
ka. Bąkiewicz odpowiada z uśmiechem: 
– Zastanawiałem się z moimi ekspertami, 
jak pomóc przedsiębiorcom na rynku lo-
kalnym, i to jest rozwiązanie, które pomo-
że stworzyć pewne warunki poza syste-
mem monetarnym dla małych i średnich 
przedsiębiorców z Pruszkowa. Wiem, że 
w Otwocku też planuje się powołanie funta 
otwockiego… przepraszam, marki otwoc-
kiej. To jest rozwiązanie znane na świecie, 
które komuś niezorientowanemu w tema-
cie wydaje się na pozór hmmm… odkryw-
cze, ale to funkcjonuje.

W pierwszej turze komitet Bąkiewicza 
zbiera najmniejszą liczbę głosów wśród 
pięciu startujących – 1180. Do drugiej trze-
ba ponad 20 tys. Robert się nie zraża – ma 
już nowe zadania. Prowadzi Marsz Po-
wstania Warszawskiego, jego podkomend-
ni ochraniają stołeczne obchody upamięt-
niające rzezie na Wołyniu, ich szef powo-
łuje komitet obywatelskiej inicjatywy usta-
wodawczej „Stop 447” (taki numer ma 
uchwalona w 2017 r. przez Senat USA mó-
wiąca m.in. o uregulowaniu stanu praw-
nego majątków po ofiarach Holocaustu). 
W związku z tym Bąkiewicz zbiera podpi-
sy pod projektem „ustawy broniącej pol-
skie mienie przed nielegalnymi roszcze-
niami środowisk żydowskich”. Dzięki ba-
zie danych i stolikom wystawionym na 
Marszu Niepodległości 2019 w niespeł-
na cztery miesiące zbiera 200 tys. podpi-
sów, więc projekt trafi do Sejmu. Jego pro-
jekt przewiduje karę od 3 do 5 lat więzie-
nia dla osób, które „podejmują jakiekol-
wiek działania zmierzające do zaspokoje-
nia” roszczeń.

– Wypłata pieniędzy Żydom sprawi, że 
państwo polskie de facto przestanie istnieć 
– tłumaczy PAP. – Być może będzie polska 
flaga, hymn, ale naszym majątkiem będą 
dysponować organizacje żydowskie.

Marszałek Sejmu Elżbieta Witek powin-
na teraz skierować projekt do pierwszego 
czytania, a Bąkiewiczowi przysługuje prawo 
zareklamowania dokumentu posłom na sali 
plenarnej, z czego ochoczo skorzysta.

J
est 25 listopada 2019 r., dwa tygodnie 
wcześniej przez stolicę przeszedł dzie-
siąty Marsz Niepodległości. Manifesto-

wało około 100 tys. osób, największa z flag 
miała dwa kilometry. Straż Bąkiewicza po 
raz kolejny się spisała – incydentów nie 
było. Teraz, w sali Domu Dziennikarza przy 
ul. Foksal, odbywa się spotkanie promujące 

Prawie całe życie spędził w gorszej części miasta, „za torami”. 

Brzydka, parterowa zabudowa, magazyny, drogi nieutwardzone 

– latem kurz, zimą błoto, nocami ciemności.  

To stąd wywodzą się słynni pruszkowscy gangsterzy

REKLAMA 34202947
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książkę Wojciecha Sumlińskiego „Powrót 
do Jedwabnego”. Przyszło ponad 600 osób, 
część stoi w korytarzu, część na schodach, 
niektórzy przed wejściem. Kolejne 30 tys. 
ogląda streaming z imprezy. Sumliński 
zostaje powitany odśpiewaniem hymnu 
na stojąco, po czym zebrani odmawiają 
„Ojcze nasz…”.

Autor jest byłym dziennikarzem „Ży-
cia” z kropką i „Gazety Polskiej”, trzy-
krotnie był oskarżany o plagiat. W „Po-
wrocie…” udowadnia, że za zbrodnię 
jedwabieńską odpowiadają wyłącznie 
Niemcy – jeden z nich podpalił stodołę, 
strzelając z rakietnicy, o czym świadczy 
m.in. układ odkrytych zwłok. Książka 
sprzedaje się fantastycznie, będzie mia-
ła trzy wydania rok po roku. Obok Sum-
lińskiego za stołem siedzą dr Ewa Kurek, 
historyczka i autorka książki „Jedwab-
ne – anatomia kłamstwa”, Marcin Rola, 
szef internetowej telewizji wRealu (po-
nad pół miliona subskrybentów), Jaro-
sław „Majami” Pieczonka, były policjant 
i demaskator „platformersko-przestęp-
czego układu gdańskiego”, oraz Tomasz 
Budzyński, emerytowany major ABW, 
szef delegatury lubelskiej za „pierwsze-
go PiS-u”, dziś ekspert od służb specjal-
nych i spisków.

W trakcie spotkania do siedzących na 
scenie dołącza Bąkiewicz z przypiętym 
do garnituru olbrzymim żółtym znakiem 
„Stop 447”. Ewa Kurek tłumaczy właśnie 
zebranym, czym jest „dwużydzian Pola-
ka” (określenie ukute przez młodopolskie-
go poetę Andrzeja Niemojewskiego), gdy 
Sumliński odbiera jej mikrofon i drżącym 
głosem ogłasza: – Dostałem SMS-a, że jest 
bardzo dużo policji na zewnątrz i powin-
na być tam kamera, bo dzieją się podobno 
bardzo złe rzeczy, Straż Marszu Niepodle-
głości jest atakowana przez, cytuję, lewac-
two. Więc są prowokatorzy i dobrze by by-
ło nad tym zapanować.

Mikrofon przejmuje Bąkiewicz: – Dosta-
łem meldunek, że na dole są dwie posłanki 
z Partii Razem i przygotowywana jest pro-
wokacja. Dlatego apeluję o spokój i spokoj-
ne wychodzenie, kiedy tu skończymy. Za-
chowujmy się, jak na Polaków przystało. Ja 
już, panie Wojciechu, poprosiłem, żeby ko-
ledzy zabezpieczyli tam na dole, jak trzeba, 
żeby czegoś nie było.

Po spotkaniu strażnicy Bąkiewicza od-
dzielają wychodzących z książkami czytel-
ników Sumlińskiego od grupki lewicowych 
demonstrantów protestujących przeciwko 
„antysemickiej imprezie”. Policja interwe-
niować nie musi.

– Zdyscyplinowana grupa silnorękich, 
których można telefonicznie wezwać, a do 
tego nie trzeba im płacić, to najlepsze, co 
„Bąku” sprezentował naszemu szeroko ro-
zumianemu środowisku – mówi mi Dona-
ta, członkini Klubu „Gazety Polskiej” i sza-
likówka Legii. – Jego strażnicy są zdecydo-
wani, lecz opanowani, znają się na przepi-
sach porządkowych, wszystkie interwen-
cje nagrywają telefonami, pełny profesjo-
nalizm. Nie zdarzyło, by któryś przekro-
czył prawo.

Dzięki tej małej, ale pozostającej w go-
towości armii szef SMN poznaje filmow-
ców, polityków, dziennikarzy i więk-
szość gwiazd prawej strony. Z częścią jest 
na ty. Jego facebookowy fanpage ma po-
nad 40 tys. obserwujących, podobną gru-
pę zgromadził na Twitterze. Zapraszają 
go bracia Karnowscy (do telewizji wPol-
sce) ) i Michał Rachoń (do „#Jedziemy!” 
w TVP Info). Szef SMN wygłasza autoryta-
tywne sądy o stosunkach zagranicznych 
i perspektywach rozwoju kraju, recenzu-
je polityków: – Postawa Tuska i opozycji 
sprzyja działalności Kremla (…). Oni robią 
wszystko, by w Polsce narastał chaos i po-
działy. Rzucenie Tuska na front wschod-
ni przez Niemców [było przemyślane, po-
nieważ] ten polityk stawia się zawsze po 
stronie wrogów Polski. Ja jestem wobec 
PiS-u niezależny, [lecz] kto w tej chwi-
li nie wspiera rządu, jest przeciwnikiem 
państwa polskiego, wewnętrznym wro-
giem, jest agenturą wpływu.

W 
Sejmie Bąkiewicz występuje 
15 kwietnia 2020. Cel: przekonać 
posłów do poparcia obywatelskiej 

ustawy „Stop 447”. Założył szyty na miarę 
stalowy garnitur, do tego wrzosowy krawat 
i poszetkę w tym samym kolorze. – Przy-
chodząc dzisiaj tutaj, zastanawiałem się, 
czy wy, posłowie, macie sumienia. Bo na 
ulicy, a ja przyszedłem z ulicy, mówią, że 
nie macie sumień. Czy mienie po zmarłych 
obywatelach polskich mamy oddawać oby-
watelom amerykańskim?! Czy wy zawsze 

mówicie, że jak ktoś wam w twarz pluje, to 
deszcz pada? To głosowanie będzie testem 
na waszą polskość!

Prawa strona sali bije brawo, lecz na 
453 obecnych aż 420 opowiada się przeciw 
drugiemu czytaniu. Za projektem „Bąka” 
głosuje dziesięcioro Konfederatów, sied-
mioro od Kukiza (w tym on sam), cztery 
osoby ze Zjednoczonej Prawicy i – o dziwo 
– kilka z Koalicji Obywatelskiej. Poseł Arka-
diusz Mularczyk (PiS) tłumaczy przed ka-
merami, że problem mienia pożydowskie-
go w Polsce „faktycznie nie istnieje”: – Stra-
szenie polskiego społeczeństwa Żydami 
przez pana Bąkiewicza jest nieodpowie-
dzialne.

Projekt utyka w komisji sprawiedliwo-
ści i praw człowieka, lecz Bąkiewicz znów 
się nie zraża. Na bazie liczącego teraz oko-
ło 200 członków SMN powołał już  Ro-
ty Niepodległości, organizację pożytku pu-
blicznego, której można przekazywać je-
den procent podatku. Zdaniem mojej infor-
matorki Donaty początkowo zyski nie by-
ły oszałamiające: coś około 100 tys. rocz-
nie. Będzie jednak lepiej. Okazja nadarza 
się razem z wyrokiem Trybunału Konsty-
tucyjnego zaostrzającym prawo aborcyjne. 
Jesienią 2020 r. na ulice wychodzą tysiące 
kobiet. Część protestuje przed kościołami, 
zdarzają się profanacje i brzydkie napisy 
na ścianach. Jarosław Kaczyński wzywa do 
„obrony świątyń”. Nic lepszego nie mogło 
się Robertowi trafić. Pod koniec paździer-
nika przemianowuje Straż Marszu Niepod-
ległości na Straż Narodową (dalej SN).

– Środowiska lewicowe mówią, że to jest 
wojna, i ja się tu z nimi zgadzam – oświad-
cza w serwisie Karnowskich. – To wojna 
i my do tej wojny niniejszym przystępuje-

my! Zachęcam wszystkich do Straży Naro-
dowej! Będziemy bronić każdego kościoła, 
każdej dzielnicy, każdej wioski! (…) Jeste-
śmy wyposażeni w różańce, we własne rę-
ce, sznury, gaz łzawiący. Być może będzie-
my mieli środki ochrony osobistej. To rze-
czy, które zgodnie z polskim prawem mo-
żemy posiadać, żeby zabezpieczyć własne 
życie i zdrowie oraz mienie, czyli najświęt-
szy sakrament. Ja z tego miejsca mówię sa-
tanistycznej lewicy, że miecz sprawiedliwo-
ści już nad wami wisi, tchórze!

Członkowie SN stają przed kościołami. 
Kobiety, które sprytnie minęły blokady, wy-
łapują w nawach, ciągną na zewnątrz, cza-
sem po podłodze. Bąkiewicz – na oczach 
telewizyjnych kamer i biernej policji – spy-
cha ze schodów bazyliki Świętego Krzy-
ża na Krakowskim Przedmieściu Angeli-
kę Domańską, aktywistkę Zielonych, któ-
ra próbowała rozrzucić pod ołtarzem ulot-
ki „Nie daję na tacę”. Dziewczynę zabie-
ra karetka. Serwis MN informuje: „Kobie-
ta w sposób skrajnie agresywny rzuciła 
się w kierunku strażników świątyni. Ner-
wową próbował uspokoić Robert Bąkie-
wicz, który delikatnie chwycił ją za ramię, 
jednak kobieta w sposób teatralny, scho-
dząc ze schodów kościoła, zaczęła się prze-
wracać i symulować, jakoby została pobita 
przez prezesa i towarzyszących mu człon-
ków Straży Narodowej”.

– Stałam na schodach z plakatem Straj-
ku Kobiet i piorunem, który podał mi ja-
kiś chłopak, i w tym momencie zaatakowa-
ła mnie dziewczyna w niebieskim polarze 
– mówi mi Domańska. – Wyrywała mi ten 
plakat, a ja się złapałam barierki i wtedy 
doskoczył potężny mężczyzna, jak się oka-
zało – Bąkiewicz. Zrzucił mnie ze schodów 
wraz z innym facetem. Następne, co pa-
miętam, to nogi i buty policji.

A
kcja pod bazyliką przynosi Bąkiewi-
czowi niewielkie kłopoty (Domańska 
złożyła prywatny akt oskarżenia, ale 

wciąż nie ma nawet terminu pierwszej wo-
kandy) oraz wymierne korzyści: Straż Na-
rodowa ochrania 11. Marsz Niepodległości, 
Męską Drogę Krzyżową, Męski Różaniec i 
ogólnopolski Marsz Żołnierzy Wyklętych. 
Na te zadania pozyskuje ze zbiórek publicz-

nych ponad 350 tysięcy złotych. Prócz tego 
Bąkiewicz staje się beneficjentem powoła-
nego przez rząd Funduszu Patriotycznego 
(dalej FP), którego roczny budżet wynosi 30 
mln. Dziesiątą część tej sumy w ubiegłym 
roku otrzymały łącznie SMN (1 mln 300 
tys.) i SN (1 mln 700 tys.). Narodowcy kupili 
m.in. wypasiony sprzęt nagłośnieniowy, 
dzięki któremu w październiku zeszłego 
roku zagłuszali wiec Tuska na placu Zam-
kowym i przemawiającą na nim uczest-
niczkę powstania warszawskiego Wandę 
Traczyk-Stawską, która rzuciła w stronę 
Bąkiewicza słynne: „Milcz, głupi chłopie!”.

Kolejne 1,5 mln zgarnęły Roty Mar-
szu Niepodległości – jak wynika z ostat-
niego upublicznionego sprawozdania (za 
rok 2020), na ich konto wpłynęło w ciągu 
12 miesięcy ponad 300 tys. z „jednego pro-
centa”, ponad 700 tys. z darowizn, reszta 
ze zbiórek i tzw. innych źródeł, np. licytacji 
„obiadu z Bąkiewiczem” albo „kawy i zwie-
dzania Sejmu z Winnickim”.

W ubiegłym roku dzięki rządowej do-
tacji organizacja Bąkiewicza kupiła ośro-
dek wypoczynkowy w Mazowieckim Parku 
Krajobrazowym. Na prawie 10 tys. m kw., 
wśród zieleni, będą się odbywały ćwicze-
nia i szkolenia SN. W lipcu Instytut Dzie-
dzictwa Myśli Narodowej (czapa nad FP, 
którą kieruje były senator PiS-u, współ-
twórca polityki historycznej rządu i orę-
downik tradycji ONR-u prof. Jan Żaryn) 
rozstrzygnął konkurs „Wolność po polsku 
– edycja 2022” i przyznał na „modernizację 

ośrodka” pod Otwockiem 450 tys. Kolejne 
400 tys. „Bąku” dostał w tym samym kon-
kursie na „rozwój bezpieczeństwa i możli-
wości organizacyjnych” SMN. Artur War-
choliński, reporter TVN, wyliczył w czerw-
cu, że wszystkie organizacje Bąkiewicza 
przytuliły w ciągu poprzednich 12 miesięcy 
4 mln państwowych dotacji, w tym ćwierć 
miliona „na pomoc Ukrainie”. Teraz Robert 
ubiega się o następne 4 mln na „dofinan-
sowanie budowy Centrum Niepodległości 
w Warszawie”. Ma to być „ośrodek konsoli-
dacji organizacji o charakterze patriotycz-
nym (…), przestrzeń do dialogu i działań 
służących zwiększeniu w społeczeństwie 
poczucia dumy z bycia Polakiem”.

I jeszcze wisienka na finansowym tor-
cie: jak ustalili autorzy Frontstory.pl, 
„Bąku” pobiera także co miesiąc 5 tys. brut-
to jako dziennikarz Mediów Narodowych. 
Po niedawnej przeprowadzce redakcja 
mieści się na piątym piętrze eleganckie-
go wieżowca przy ul. Słomińskiego na Mu-
ranowie, jest dobrze wyposażona i szykuje 
się do uruchomienia transmisji naziemnej.

– To będzie pierwsza telewizja patrio-
tyczna, która przejdzie z YouTube’a na 
ekrany w państwa domach – cieszy się 
przyszły prezes MN TV.

Sześć lat po ogłoszeniu bankructwa SiR 
BUD-u Bąkiewicz znów jest bogaty. I do te-
go wpływowy. +

* Robert Bąkiewicz nie odpowiedział na proś-

bę o rozmowę. Jego wypowiedzi pochodzą 

głównie z wywiadów udzielonych Magdalenie 

Rigamonti („DGP”, luty 2017) i Jerzemu Za-

lewskiemu (Media Narodowe, sierpień 2017). 

Imię informatorki zmieniłem.

Bąkiewicz: Zrozumiałem, że pieniądze nie 

mają wartości, jeśli się nie ma idei, miłości 

i wiary. Wróciłem do tego, co mnie fascynowało 

w młodości, gdy chłonąłem walkę Polaków i Indian. 

Wróciłem do duszy rycerskiej 

FOT. STEFAN MASZEWSKI/REPORTER
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BORN IN THE USA

Istnieje nieśmiertelność 
bez Nobla
Jeśli kultura obrazkowa rządzi, jakim 
cudem rok w rok sprzedaje się 650 mln 
drukowanych książek?

Maciej Jarkowiec

G
dy w 1901 r. francuski poeta Sully 
Prudhomme dostał pierwszego 
w historii Nobla w dziedzinie 
literatury, tylko co piąty człowiek 

na świecie potrafi ł pisać i czytać. W USA 
wydawano w tamtym czasie 9 tys. książek 
rocznie. Dziś wydaje się 300 tys., a ostrożny 
szacunek globalny wynosi 4 mln. Rok w rok 
na całym świecie sprzedaje się 650 mln ksią-
żek w formie drukowanej. Kryzys czytelnic-
twa i dyktat kultury obrazkowej – nad czym 
lament podnoszą niektórzy – to fejki. 

Żyjemy w erze słowa pisanego. Czytają 
i piszą wszyscy. Opublikowanie tekstu i do-
tarcie z nim do czytelników nigdy nie by-
ło prostsze. Miliardy recenzentów ocenia-
ją miliardy pisarzy. Prawdopodobnie pod 
tą publikacją jakiś grafoman napisze, że au-
tor jest grafomanem. Młodzi wolą pisać, niż 
rozmawiać – znam dwudziestolatków, do 
których trudno się do dzwonić, ale jak do 
nich napiszę, momentalnie odpiszą. Pisa-
nie jest ostatnią rzeczą, którą miliony ludzi 
robią przed zaśnięciem i pierwszą po obu-
dzeniu.

Z nieskończoności napisanych słów rok 
w rok kilkoro Szwedów, o których prawie 
nikt nic nie wie, wskazuje te najbardziej 
wartościowe. Później przez 50 lat ukrywają 
w sejfi e dokumenty wskazujące, jakich pi-
sarzy nominowali i dlaczego dokonali takie-
go, a nie innego wyboru. Jakimś cudem ich 
osąd rozpala emocje na całej planecie.

W tym roku przed przyznaniem literac-
kiego Nobla toczyła się kampania, by otrzy-
mał go Salman Rushdie. Sztandar ponieśli 
francuski fi lozof Bernard-Henri Lévy i na-
czelny „New Yorkera” David Remnick. Prze-
konywali, że autor „Szatańskich wersetów” 
obłożony fatwą, który w sierpniu na spotka-
niu z czytelnikami został zaatakowany no-
żem, ogniskuje najważniejsze wątki współ-
czesności. Fanatyzm. Terroryzm. Wolność 
słowa. Rushdie według Lévy’ego i Remnicka 
przekracza literaturę. Nagroda za odwagę, 
z jaką stawił czoła wyklęciu, za walkę o swo-
bodę wypowiedzi, za którą omal nie oddał 
życia, byłaby dla świata inspiracją.    

+

Tołstoj, Joyce, Proust, Czechow, Woolf, Kaf-
ka, Orwell, Lorca, Lem – to tylko kilko-
ro spośród pisarzy, którzy nigdy nie dosta-
li Nobla, 
a – w mniej lub bardziej powszechnej opi-
nii – powinni. Nie przeszkodziło im to in-
spirować koleje pokolenia. Z kolei liczni 
z tych, którzy zostali Noblem obdarowa-
ni – w mniej lub bardziej powszechnej opi-
nii – nigdy na niego nie zasłużyli. Takie wy-
liczanki to jednak pole minowe. Remnick 
na przykład w swoim tekście o Noblu dla 
Rushdiego pośród Nobli chybionych wy-
mienia ten dla Reymonta. Ewidentnie nie 
czytał „Chłopów” w oryginale. W bliższych 
nam czasach najwięcej kontrowersji wzbu-
dziła nagroda dla Austriaka Petera Hand-
kego (2019). W swoich książkach kwestio-
nował ludobójstwo w Srebrenicy, przema-
wiał na pogrzebie zbrodniarza Sloboda-
na Miloszevicia. Zaprotestowały dziesiąt-
ki organizacji i artystów. Pisano o „aro-
ganckiej naiwności” autora i „etycznej śle-
pocie” Akademii Szwedzkiej. Handke miał 
też jednak armię obrońców, a pośród nich 
największego literackiego gwiazdora Kar-
la Knausgårda („nie ma bardziej oczywiste-
go laureata”) czy Olgę Tokarczuk („za każ-
dym wyborem i sytuacją stoją skompliko-
wane motywy”). Argumentowano, aby od-

dzielić dzieło od poglądów twórcy. Handke 
wybitnym pisarzem jest. Ma prawo pisać, 
co mu się podoba.

Fundując nagrodę, Alfred Nobel chciał, 
by przyznawano ją za „wybitne dzieła o ten-
dencjach idealistycznych”. Pozornie wszyst-
ko zależy więc od tego, jakie ideały podzie-
la kilkoro rzeczonych Szwedów. Kiedyś za 
świętość uznawali Kościół, państwo i ro-
dzinę (Bjørnson, Kipling, Heyse). W czasie 
zimnej wojny zauważyli pisarzy zza żela-
znej kurtyny (Sołżenicyn, Miłosz). Ale każ-
dy przykład rzekomej noblowskiej tendencji 
można obalić kontr przykładem. Dziś Nobla 
dostaje Handke, jutro może go dostać autor 
„Łaskawych” Jonathan Littell, który nazywa 
Handkego dupkiem. Akademia jest niepo-
korna. Dlatego gdy Lévy i Remnick opubli-
kowali teksty o Rushdiem, można było mieć 
pewność, że Rushdie Nobla nie dostanie. 
Nagroda przypadła Francuzce Annie Er-
naux, która we wspomnieniowej prozie po-
rusza m.in. tematy wykorzystywania seksu-
alnego i aborcji. Od polityki uciec się nie da. 
Literatura jest polityką. 

+

W 2014 r. Handke nazwał Nobla cyrkiem. 
Gdy kilka lat później go dostał, powiedział, 
że „poczuł się wolny”, a decyzja Akademii 
„świadczy o odwadze”. Każdy pisarz chce 
Nobla, nawet jeśli mówi, że nie chce. Phi-
lip Roth twierdził, że ma to gdzieś, a je-
go Sztokholmem jest rodzinny Newark, ale 
znajomi wiedzieli, że rok w rok obgryza pa-
znokcie. Miał ponoć ulubioną ławkę w Cen-
tral Parku, na której co roku dochodził do 
siebie po wiadomości, że znów go nie doce-
nili (gdy umarł, „Washington Post” napisał, 
że Nobla nie trzeba już przyznawać). He-
mingway był wściekły, że najpierw dali go 
Faulknerowi. Doris Lessing, najstarsza lau-
reatka, dowiedziała się o wygranej od dzien-
nikarzy, gdy wysiadała z taksówki z synem, 
który w jednej ręce trzymał karczocha, 
a w drugiej worek cebuli. 

– Chryste – powiedziała zrezygnowana 
– od 30 lat to samo, nie ma się czym pod-
niecać (przez dekady zbierała inne wyróż-
nienia).

Ale nagrodę przyjęła, noblowską mowę 
wygłosiła. Nobel jest wielki, bo był pierw-
szą globalną nagrodą za literaturę, bo otrzy-
mały go dziesiątki wielkich pisarzy, bo daje 
stempel nieśmiertelności. I milion dolarów. 

Jedynym, który go nie przyjął, był Sar-
tre. Za bardzo się zastanawiał, czym jest li-
teratura, by pod koniec życia i tak dojść do 
wniosku, że świata nią nie zmieni. „A ja nie 
wiem i nie wiem i trzymam się tego jak zba-
wiennej poręczy” – tak Wisława Szymbor-
ska odpowiadała na pytanie, co to jest po-
ezja. 

Literatura jest opowieścią. Można się na 
niej oprzeć. Można ją rozwlec jak Proust al-
bo skondensować:

Kobieta –
Jak gorąca jej skóra
którą zakrywa.*
300 lat temu Nobla nie było. Japońskie-

mu poecie Dama Sute-jo do nieśmiertelno-
ści nie był potrzebny. +

*Haiku Dama Sute-jo w przekładzie Czesława 

Miłosza  

„Rewolwer obok Biblii. 

W co wierzy Ameryka”,

Maciej Jarkowiec, 

Agora, 2021

Michniki, 
Broniarze, 
Lisy i 
Matczaki
Funkcjonariusze mediów pisow-
skich to mistrzowie przejścia z licz-
by pojedynczej na mnogą.

Marcin  Matczak*

T
omasz Lis trafi ł niestety do 
szpitala po kolejnym udarze, 
a reakcje dały mi do myślenia. 
Rozmaici tropiciele zła na-

tychmiast po informacji o nieszczęściu 
redaktora wskazali jego przyczynę: wro-
gowie przemęczania się obarczyli winą 
kult zapierdolu, wrogowie PiS obarczyli 
winą PiS.

Choć moralność każe człowieka trak-
tować jako cel, a nie narzędzie realizacji 
własnych celów, w tym przypadku by-
ło inaczej: człowieka i jego chorobę wy-
korzystano, by ktoś mógł realizować 
swoją polityczną czy światopoglądową 
agendę. Zdarzyła się gratka – news, któ-
rego można użyć jako argumentu, że 
miało się rację. Jest przecież faktem po-
wszechnie znanym, że tylko pracujący 
16 godzin na dobę dostają udaru, a nie 
dotyka on nigdy bezrobotnych. I ja-
sne jest, że skoków ciśnienia dostaje tyl-
ko zwolennik PO, a PiS-owiec siedzący 
w spółce skarbu państwa ma zawsze na 
ręce 120 na 80.

To, jak ludzie wykorzystują czy-
jeś nieszczęście do walki światopoglą-
dowej, sporo mówi o polskiej tenden-
cji do plemienności. Ta się niebezpiecz-
nie zaostrza i nie przebiera w środkach, 
by wykazać wyższość jednego plemie-
nia nad drugim. W efekcie społeczeń-
stwo nam się dzieli i zamyka w szczel-
nych bańkach. Tkwią w nich ludzie, któ-
rzy myślą o świecie podobnie i podob-
nie nienawidzą tych, którzy myślą ina-
czej. Jasne jest także, że ta plemienność 
zagraża demokracji. Historia uczy, że lu-
dzi przebywających w bańkach łatwiej 
napuścić na siebie i zachęcić, by w prze-
ciwnikach nie widzieli człowieka, ale 
groźne zwierzę. Plemienność i dehuma-
nizacja idą bowiem ręka w rękę.

+

Symetrysta powie, że ta plemienność 
ma dwa końce i że wykluczanie z pol-
skości czy nawet ludzkości zdarza się 
i zwolennikom, i przeciwnikom PiS. Jest 
jednak kluczowa różnica. Po stronie 
opozycji zdarzają się tego rodzaju eks-
cesy, na przykład zachęcanie mieszkań-
ców Podkarpacia, by znaleźli sobie no-
wy kraj, jeśli chcą głosować na Dudę. Po 
stronie zwolenników rządu plemien-
ność i wykluczanie ze wspólnoty przyj-
mują jednak wymiar urzędowy.

Niedoścignionym wzorem w tej kwe-
stii jest Dawid Wildstein. To człowiek, 
który z hejtu uczynił sobie pracę i zo-
stał doceniony – hejtuje i wyklucza nie 
jako prywatny Wildstein, ale jako Wild-
stein publiczny, pełniący ważne funk-
cje w mediach rządowych. Polecam 
ćwiczenie: sprawdźcie, jakie jest naj-
bardziej ulubione słowo Wildsteina na 
Twitterze. Wejdźcie na jego profi l, klik-
nijcie „szukaj” i wpiszcie „idioci”, „kre-
tyni”, „świnie” oraz „tępi”. Liczenie zaj-
mie wiele czasu, a wyścig będzie bar-
dzo wyrównany.

Gdy przeanalizuje się dziesięć tak 
wybranych wypowiedzi Wildsteina, wy-
łania się dość powtarzalna struktura: „1. 
Ktoś z opozycji coś zrobił, powiedział al-
bo napisał. 2. To świństwo, kretynizm 
i idiotyzm (zdaniem Wildsteina). 3. Z te-

go wniosek, że cała opozycja to tępe świ-
nie, kretyni i idioci”. Konkluzja: „oni są 
już trwale niezdolni do życia w demo-
kracji”. Wildstein, jak wielu funkcjona-
riuszy mediów PiS-owskich, to mistrz 
przejścia z liczby pojedynczej na mnogą. 

Przypisywanie odpowiedzialności 
zbiorowej ma tradycję w propagandzie 
komunistycznej i antysemickiej. Jej naj-
lepszym (albo najgorszym) przykładem 
jest stosowana w głębokim PRL, a po-
wracająca obecnie w propagandzie PiS 
maniera używania nazwisk znienawi-
dzonych osób w liczbie mnogiej: kiedyś 
„Michniki”, teraz „Broniarze”, „Lisy” czy 
„Matczaki”. Gdy ktoś tak mówi, zacie-
ra różnice indywidualne i wysyła człon-
kom plemienia jasny sygnał: po dru-
giej stronie nie ma ludzi, są tylko klony. 
Da się ich powrzucać do jednego wor-
ka (byleby nie dołu), bo dawno zatraci-
li osobność.

Za przykładem Wildsteina podąża-
ją inni. Podlizujący się władzy praw-
nik pisze o „unijczykach polskiego po-
chodzenia”, ochoczo powtarzając prze-
kaz okładki sponsorowanego przez rząd 
czasopisma. Ma nadzieję, że ktoś waż-
ny doceni to wyznanie wiary: oto istnie-
ją prawdziwi Polacy (popierający PiS 
w wywołanej przezeń awanturze z Unią) 
i Polacy tylko udający Polaków, wspiera-
ni przez „polskojęzyczne” media, a więc 
także farbowane. Tak dokonuje się po-
wolna, realizowana z premedytacją 
zbrodnia na spójności społecznej, którą 
wielu z uśmiechem poświęca dla swoje-
go politycznego i osobistego zysku.

+

Po stronie opozycji jest o wiele mniej 
przekonania, że z grzechu jednego wy-
nika potępienie wszystkich. Nie spotka-
łem się przykładowo z rozumowaniem, 
że z tego, iż jeden PiS-owiec podejrze-
wany jest o pedofi lię, wynika, że wszy-
scy pisowcy ślinią się na widok dzieci. 
Ale z tego, że ktoś jeździ bez uprawnień 
albo po alkoholu i jednocześnie wspiera 
opozycję, wynika jasno, że opozycja jako 
całość to tępe, zdemoralizowane świnie. 
Co więcej, wynika z tego od razu, że za 
te występki nie spotka ich kara, bo układ 
„ręka rękę myje” jest tak szczelny, że na-
wet bohaterski prokurator Ziobro go nie 
rozbije. I bezsilny będzie musiał patrzeć, 
jak sąd robi z tymi ludźmi, co chce. 

W przypadku występków PiS te-
go problemu nie ma, bo ich sprawy, jak 
sprawa podejrzeń o pedofi lię, raczej do 
sądu nie trafi ą. Mycie rączek odbywa się 
w tym przypadku dużo wcześniej, czy-
li na poziomie upolitycznionej prokura-
tury. Ta prokuratura zresztą potwierdza 
podział świata na czarny i biały – pisow-
cy są bez skazy, bo prokurator się ni-
mi nie interesuje, a opozycją i owszem. 
A skoro prokurator się interesuje, coś 
na rzeczy być musi.

+

Wróćmy jednak do sprawy redaktora 
Lisa, któremu życzę zdrowia, spokoju 
oraz tego, by w trakcie rekonwalescen-
cji Real zawsze wygrywał z Barceloną. 
Oburzony komentarzami w jego spra-
wie, zacząłem się zastanawiać, na co 
powinienem chorować i umrzeć, żeby 
nie dać pożywki przeciwnikom. Bo jeśli 
choroba w Polsce nie może już być apo-
lityczna, to tym bardziej śmierć apoli-
tyczna nie będzie.

Choroby kardiologiczne odpada-
ją. Powiedzą, że z tego pieniactwa szlag 
mnie trafi ł. Wątroba także, bo wyjdzie 
na to, że żółć mnie zalała albo alkohol. 
Ciężkie powikłania po chorobach we-
nerycznych – prezent dla PiS oczywisty. 
Najlepiej byłoby umrzeć z nudów, ale to 
chyba nikomu w Polsce nie grozi. I nie 
wypada umrzeć ze strachu, to też oczy-
wiste. 

Wygląda na to, że na złość PiS trzeba 
jednak żyć. +

*Marcin Matczak – ur. w 1976 r., specjalista 

od teorii i filozofii prawa, profesor UW
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ROZMAWIA PAWEŁ GOŹLIŃSKI

Żeby zaspokoić oczekiwania Szanownej 
Publiczności związane z wywiadem ze 
Szczepanem Twardochem i od razu 
mieć to z głowy, powiedz, na co obecnie 
jesteś wkurwiony?
 – Nie wiem, na nic specjalnego.

Czyżby?
 – Na nic i na wszystko, jak zwykle, tylko ja-
koś mniej się tym emocjonuję, no i mój 
wkurw w związku z gwałtownie się zmie-
niającą perspektywą geopolityczną prze-
stał mieć większe znaczenie. Żyję intensyw-
nie tym, co się dzieje w Ukrainie. Siedzę na 
rosyjskim i ukraińskim Telegramie i kiedy 
czytam, że Ukraińcy odbili Łyman albo roz-
walili most Kerczeński, to zwyczajnie i nad-
zwyczajnie się z tego cieszę.

Nie tylko newsy, ale i geografia zaczęła 
być ekscytująca. Przed wojną wiedzia-
łem, gdzie leży Odessa. A teraz Łyman, 
Izium, Hulajpole. Nagle kwadrat 20 na 
20 kilometrów wokół Awdijiwki staje się 
najważniejszym miejscem na ziemi.
 – Mam też wrażenie, że tradycyjne me-
dia straciły na ważności, przynajmniej dla 
mnie. Istotne informacje zwykle pojawia-
ją się w nich dobę po tym, jak przeczyta-
łem o nich na tych wszystkich Telegramach. 
W polskiej prasie nie szukam więc new-
sów, tylko opinii, wywiadów ze specjalista-
mi, analiz.

Czytasz więc generałów?
 – Niekoniecznie. Od dziecka jakoś się in-
teresowałem militariami, kupowałem te 
wszystkie ospreye i czytywałem regular-
nie pisma typu „Nowa Technika Wojskowa” 
czy „Raport”, pisywałem nawet felietony 
do magazynu „Strzał”, którego naczelnym 
był wtedy mój kolega z liceum Remigiusz 
Wilk, dziś rzecznik prasowy WB Group, 
producenta m.in. używanych z powodze-
niem w Ukrainie dronów War mate. Było to 
w każdym razie bardzo ezoteryczne środo-
wisko, z wysokim progiem wejścia, jak ktoś 
nie wiedział, czym różnił się  PzKpfw IV Au-
sführung H od  PzKpfw IV Ausführung J, 
to w ogóle nie miał czego tam szukać, taka 
gruba nerdoza dość, no i teraz okazuje się, 
że te wszystkie nerdy to fachowcy dysponu-
jący niezwykle przydatną wiedzą, również 
jeśli chodzi o działalność analityczną i pro-
wadzenie białego wywiadu.

Też wróciły mi dawne zainteresowania 
i sprawdzam listy uzbrojenia, które 
Niemcy dostarczają Ukraińcom, a potem 
wkurzam się, dlaczego nie ma na niej 
leopardów. A tak przy okazji wkurzenia, 
zastanawiałem się, co może wkurzać 
w twojej nowej powieści.
 – W „Chołodzie”? Nie mam pojęcia, dlacze-
go coś miałoby w nim wkurzać.

Na przykład detalicznie opisane mordo-
wanie polskich oficerów przez Kozaków 
z Konarmii Budionnego w czasie sowiec-
ko-polskiej wojny 1920 roku.
 – Dlaczego miałaby to kogokolwiek wku-
rzyć? Przecież to wszystko na historycznych 
źródłach i zapiskach oparte.

Powiedzą: wznieca polsko-ukraińskie 
resentymenty, a nie czas ku temu. Bę-
dzie inba.
 – Jakie polsko-ukraińskie? Przecież to nie 
są ukraińscy Kozacy, bo sicz zaporoską zli-
kwidowała Katarzyna Wielka i w XX wieku 
w formie zorganizowanej ukraińskich Koza-
ków już raczej nie było. W „Chołodzie” u bo-
ku Widucha walczą Kozacy dońscy i kubań-
scy, wiesz, ci od Stieńki Razina, czy jak z „Ci-
chego Donu” Szołochowa, którzy zawsze by-
li najbardziej zajadłymi rosyjskimi patriota-
mi – teraz zresztą pozostałości po tak zwa-
nym wojsku dońskim, wskrzeszane pod ko-
niec lat dziewięćdziesiątych przez genera-
ła Lebiedzia, zorganizowały się w ochotni-
cze bataliony i od 2014 roku walczą w Ukra-

inie, oczywiście po rosyjskiej stronie. Poza 
tym, gdybym ja, pisząc, zaczął się zastana-
wiać, na jaki temat może wybuchnąć inba, 
i zaczął się samocenzurować, to powinie-
nem po prostu zawrzeć gębę i nic nie mó-
wić, a nie zamierzam.

Jak Konrad Widuch, bohater i narrator 
większej części „Chołodu”, który ucisza 
się i po polsku, i po śląsku, i po niemiec-
ku, i po rosyjsku, ale nie potrafi się po-
wstrzymać i opowiada dalej.
 – Jak masz młotek w ręku, to wszystko wy-
gląda jak gwóźdź. Więc jeśli chcesz zrobić 
awanturę w internecie, bo kogoś tam nie lu-
bisz, to i tak zrobisz, niezależnie od tego, co 
ten ów napisał czy nie napisał.

I pisząc, nie zadajesz sobie pytania, jaki 
będzie w czytelniku efekt tego pisania?
 – Szczerze mówiąc, nawet gdybym chciał 
sobie zadawać takie pytanie, to i tak by nic 
nie zmieniło, bo moja kontrola nad proce-
sem pisania jest dość ograniczona. 

Żartujesz. Raczej miałem cię za autora 
do bólu świadomego warsztatu, kontro-
lującego swoją opowieść, redagującego 
samego siebie.
 – Przeciwnie, bardzo niewiele zmieniam 
w tym, co już napisałem. Moja redakcja 
włas nych książek odbywa się gdzieś na po-
ziomie akapitu i zdania, językowo, nigdy na 
poziomie struktury fabularnej, ta powsta-
je sama i nigdy jej nie zmieniam. Zawsze ist-
nieje dla mnie tylko jedna droga, którą mo-
gę coś opowiedzieć. Jeśli nią nie pójdę, to 
nie pójdę żadną inną – i to jest raczej poza 
moją świadomą kontrolą, intuicyjne raczej.

Ale przecież kiedy siadasz do pisania, to 
chyba wiesz, kto będzie opowiadał i co.
 – Jasne, zwykle przygotowuję też bardzo 
szczegółowe konspekty, tylko niekoniecznie 
się ich trzymam. Bo nagle okazuje się, że ta 
jedyna droga, po której potrafię iść, wiedzie 
mnie w inną, niespodziewaną stronę. Kiedy 
piszę, sama opowieść, jej bohaterowie, świat 
przedstawiony bardzo szybko nabierają dla 
mnie wewnętrznej, nieuchronnej logiki, któ-
ra jest niezależna i silniejsza ode mnie. Mo-
gę więc już pisać tylko w zgodzie z nią. A to 
nie pozostawia miejsca na rozważanie, czy 
ktoś się za jakiś element tego świata obrazi, 
czy będzie awantura, czy nie będzie.

Ta logika: myślisz, że ona tkwi w języku, 
jego regułach, które narzucają nam 
modele, wzorce, jakieś scenariusze, 
w ramach których jesteśmy w stanie 
opowiedzieć bohaterów i ich świat? Że 
podążamy zawsze tam, gdzie prowadzi 
nas język i dość twarde reguły narracji?
 – Nie, nie sądzę, żeby to była tylko kwestia 
języka. Nawet jeśli mówimy o opowieści, 
która staje się książką, i oczywiście powstaje 
w języku, to nie uważam, że zaczyna się ona 
i kończy w ramach jego reguł. Nasze myśle-
nie nie ogranicza się do języka. Wiele proce-
sów myślowych zachodzi w nas poniżej je-
go poziomu, poniżej poziomu świadomości, 
oczywiście nie we freudowskim znaczeniu, 
bo nasza wiedza o fizjologii mózgu dawno 
już to przekroczyła.

Iain McGilchrist, psychiatra, filozof i spe-
cjalista od neurofizjologii, napisał wspa-
niałą książkę „The Master and His Emissa-
ry”, lokującą się gdzieś na przecięciu wiedzy 
o neurofizjologii, psychologii i epistemolo-
gii – o tym, jak działa mózg, jak dwie półku-
le mózgu w nieustannej wymianie tworzą 
poszczególne obszary naszej rzeczywistoś-
ci. Także o tym, że bardzo wiele z naszego 
oglądu świata budowane jest niejako obok 
i mimo języka, jakby zaprzeczając Wittgein-
steinowskiemu przekonaniu o tym, że gra-
nice języka wyznaczają granice świata. 
 McGilchrist przypomina też pogląd Julia-
na Jaynesa, niekoniecznie się z nim zgadza-
jąc, który z kolei w swojej książce o umyśle 
bikameralnym przekonywał, iż świadomość 
– tutaj upraszczam oczywiście – wyraża-
na w języku jest być może tylko produktem 
ubocznym naszych myślowych procesów, 
rozgrywających się poniżej jej poziomu. 

POZA 
GRANICAMI 

JĘZYKA

Wymyśliłem sobie ludek,  

który ucieka od, powiedzmy, dwóch tysięcy lat,  

coraz dalej od Zachodu, od cywilizacji  

w absurdalnym pragnieniu zachowania własnej tożsamości
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Wydaje mi się, że tak jest z moim pisaniem 
– to, co ważne, dzieje się poniżej poziomu 
języka, nie potrafię więc siłą rzeczy tego na-
zwać ani wyrazić i całą sztuką jest pisanie 
w taki sposób, aby język stał się medium dla 
tego, co w języku niewyrażalne. Ja przynaj-
mniej tak właśnie rozumiem sens zawodu, 
który wykonuję. Piszę intuicyjnie, nie mam 
wypracowanego literackiego warsztatu 
i nie chcę mieć żadnego świadomego zesta-
wu narzędzi. Rozgrywa się więc to wszyst-
ko przede wszystkim w emocjach, rozumia-
nych jakoś najszerzej, jako wszystko to, co 
w nas jest obok i mimo języka.

Jakoś nie wierzę. W „Pokorze” przeczoł-
gałeś swojego bohatera przez skłębione 
wydarzenia tuż po I wojnie, postawiłeś 
go przed lawiną tożsamościowych dy-
lematów, a jednak dzięki precyzyjnej 
i zaskakująco prostej strukturze opartej 
w gruncie rzeczy na jednym pytaniu – czy 
Alojz Pokora ponownie spotka Agnes? 
– udało ci się to wszystko uporządkować 
i pomieścić. To wszystko nie wygląda na 
zestaw emocje plus intuicja.
 – Znasz taki dowcip o scenarzyście, który 
budzi się pewnej nocy przekonany, że ma 
genialny pomysł? Ponieważ jest człowie-
kiem mądrym i doświadczonym zawsze 
trzyma przy łóżku notes i ołówek. Więc bu-
dzi się, notuje ów pomysł i spokojnie zasy-
pia. Rano wstaje, podekscytowany otwiera 
notes i czyta: „Chłopak spotyka dziewczynę 
i się zakochują”.

To, że piszę intuicyjnie, nie znaczy, że nie 
używam inteligencji i pisarskiego doświad-
czenia. Że nie rozumiem tego, co się dzie-
je ze mną i z tym, co piszę. Po dwudziestu la-
tach uprawiania tego zawodu, nawet jeśli 
nie potrafię nazwać narzędzi czy metod, któ-
rymi się posługuję, to jednak wiem, że emo-
cje w opowieści muszą wędrować po sinu-
soidzie, że nie możesz cały czas trzymać czy-
telnika w nieustannym napięciu, że czasa-
mi potrzebny jest comic relief, bo jak chcesz 
mówić o rzeczach poważnych, ważnych 
i strasznych, to musisz od czasu do czasu 
czytelnika rozbawić, zanim znów ściśniesz 
go za gardło. Ale to naprawdę elementarz. 
Najważniejsze i tak jest to, co nie wiem jak 
działa: zaklęcie emocji, które ja sam przeży-
wam, w taki sposób, żeby czytelnik je potem 
przeżył z równą intensywnością.

Coś jednak musisz o swoim warsztacie 
wiedzieć, skoro w „Chołodzie” sobie 
trochę z pomocą swojego bohatera po-
kpiwasz. Konrad Widuch, Ślązak, którym 
historia rzuca od Pilichowic po Ocean 
Arktyczny, ciągle się karci i przywołuje 
do porządku, gdy w swojej opowieści 
krąży i popada w dygresje.
 – Pewnie, że kpię tu z samego siebie, bo 
wiem, jak bardzo mój styl opowiadania jest 
dygresyjny. Zawsze lubiłem dopowiadać 
w gruncie rzeczy mało istotne dla fabuły 
dzieje postaci drugo- czy trzecioplanowych, 
sprawiać, że opowieść zaczyna się rozwi-
jać w taki fraktalny sposób, jak życie. Dopie-
ro w „Pokorze” nakazałem sobie zachować 
dyscyplinę narracji. Dlatego w tej powieści 
nie ma niczego, co nie istnieje poza wiedzą 
i świadomością Alojza Pokory. Teraz wiem, 
że umiem tak pisać. To mi wystarczy. Więc 
w „Chołodzie” wracam do odrobinę dygre-
syjnego stylu, natomiast pozostaje on rów-
nie zdyscyplinowany jak w „Pokorze” – ca-
ły świat przedstawiony mieści się w świado-
mości narratora.

Jeszcze jeden autoironiczny motyw: Wi-
duch swoją opowieść adresuje do niena-
zwanej z imienia „czytelniczki”. W pew-
nym momencie ona wyłania się zza kulis 
i jak to było chociażby w „Morfinie”, 
próbuje przejąć kontrolę nad narracją. 
Pojawia się charakterystyczny dla cie-
bie – trudno go nazwać – nieczłowieczy, 
przekraczający ludzkie granice i normy 
narrator. Ale to tylko chwila – Widuch, 
boleśnie ludzki i niedoskonały, odzyskuje 
szybko kontrolę nad swoją opowieścią.
 – Nie, to nie tak jak w „Morfinie”, to po pro-
stu cienie szaleństwa Konrada Widucha, 

nie zaś istniejąca obiektywnie w świecie 
przedstawionym czarna bogini. W „Cho-
łodzie” pojawia się jednak inny „nadnar-
rator”, który spina klamrą całą historię. Ja 
nim jestem. A właściwie „ja”, który wyru-
szam na Spitsbergen i w dość niezwyczaj-
nych okolicznościach wchodzę w posiada-
nie zapisków Widucha.

Powiedziałem, że ta opowieść o mnie 
spina „Chołod”, ale tak naprawdę wcale go 
nie spina.

Celowo nie odpowiadam na większość 
pytań, jakie sam zadaję – co łączy „Szczepa-
na Twardocha” z powieści z Konradem Wi-
duchem, czy Konrad Widuch naprawdę ist-
niał, tożsamość Borghild Moen? Chciałem 
czytelnika z tymi pytaniami zostawić.

A już myślałem, że będziesz szedł w za-
parte, że będziesz próbował mnie prze-
konać, że wszystko, co przeżyłeś na Spits-
bergenie, to najprawdziwsza prawda.
 – Nawet miałem taki pomysł przez chwilę, 
żeby zrobić z tego minihappening, ale po-
tem pomyślałem, że kogo miałbym oszuki-
wać i po co. Żaden ze mnie happener. Prze-
cież ten „ja” z „Chołodu” jest po prostu lite-
rackim motywem, moim hommage dla kla-
sycznej figury narracyjnej, w której opo-
wieść właściwą poprzedzić musi pewnego 
rodzaju wstęp, zamykający historię w pew-
nych ramach. Chociażby w „Jądrze ciem-
ności” Conrada. Przecież zanim dotrzesz 
do właściwej opowieści, zanim dopłyniesz 
z Marlowem do Konga, zanim zobaczysz 
Kurtza, masz ten wstęp o tym, jak narra-

tor z przyjaciółmi siedzi na pokładzie jachtu 
„Nellie” i w końcu, w końcu Marlow zaczy-
na opowiadać. No i ja w mojej powieści zro-
biłem to samo, umieszczając samego siebie 
w tej roli elementu pośredniczącego między 
czytelnikiem a opowieścią.

Jest w „Chołodzie” więcej takich hołdów.
 – Pewnie. Początek jest przecież trawesta-
cją jednego z pierwszych zdań „Moby Dic-
ka”, tego wspaniałego wyznania o tym, że 
człowiek wyrusza na morze, bo nie jest już 
w stanie znieść życia na lądzie. Na począt-
ku miała być to w ogóle w jeszcze większym 
stopniu powieść marynistyczna, właśnie 
w duchu Conrada i Melville’a.

Wciąż jest, biorąc pod uwagę miłosną 
wręcz precyzję twoich opisów żeglarskie-
go wyposażenia, technik, kataklizmów.
 – Zawsze piszę o rzeczach, które lubię i na 
których się znam. A jak już piszę o czymś, 
na czym się nie znam, to muszę to grun-
townie poznać, żeby zbudować pozór 
kompetencji. A że żeglarstwo od lat prak-
tykuję, więc takiego pozoru nie musia-
łem budować. I nie musiałem się specjal-
nie przygotowywać. To opowieść – w jej 
współczes nej warstwie – oparta na moim 
własnym doświadczeniu. Bez kilkunastu 
podróży na Spitsbergen, od 2006 roku po-
czynając, też nie wziąłbym się do pisania 
o Arktyce.

A w warstwie – powiedzmy – historycz-
nej źródła są znacznie bardziej zakrę-
cone. Zacznijmy od literatury łagrowej. 
A właściwie od tego, że choć twój boha-
ter ma za sobą doświadczenie łagru, to 
w książce omijasz je, nawet nie chcesz 
używać słów: łagier, gułag…
 – Bo po prostu nie chciałem pisać literatu-
ry łagrowej.

Widuch mówi, że w obozie siedzieli z nim 
też intelektualiści, więc oni – jeśli uda im 
się wyjść cało – lepiej opiszą to doświad-
czenie. Ale wygląda mi to na wymówkę.

 – To nie wymówka. Siłą literatury łagro-
wej, od Sołżenicyna po Szałamowa, jest po 
prostu zapis autentycznego przeżycia. Swo-
ją drogą, Sołżenicyn do „Opowiadań kołym-
skich” Szałamowa nie ma nawet startu.

Zgoda.
 – Więc nie chciałem na siłę przepisywać te-
go, co zostało już genialnie zrobione. Nie 
z jakichś względów moralnych, że nie wol-
no, bo ja generalnie wierzę, że w literatu-
rze można wszystko. Ale to nie jest moja hi-
storia. Jednak potrzebowałem tego odczło-
wieczającego kontekstu – miejsca, z które-
go mój bohater ucieknie i trafi do zupełnie 
innego świata, innej rzeczywistości. A prze-
czytawszy właściwie całą literaturę łagrową, 
i to nie do tej książki, tylko już dawno temu, 
zdałem sobie sprawę, że mój bohater musi 
zwiać bardzo szybko, zanim ten system nie 
wyssie z niego sił, nie wykończy go.

Opowieść o ucieczce to właściwie jedyna 
opcja nie tylko dla twojego bohatera, ale 
również dla ciebie jako autora. Nic inne-
go w tym czasie nie da się z bohaterem 
zrobić, jeśli nie chce mu się pozwolić 
umrzeć. 
 – Mógłby jeszcze awansować w łagrowej 
hierarchii, by przetrwać. Tak jak Nafta-
li Frenkel, nepman, który aresztowany tra-
fił na Sołówki i jeszcze jako zek zaczął do-
radzać naczalstwu w sprawie organizacji 
obozu, po czym awansował w końcu na ko-
mendanta tegoż obozu. Wyliczył, ile kalorii 
potrzebują, żeby przetrwać, i stworzył sys-

tem ich żywienia – im większy procent nor-
my wyrabiasz, tym więcej żarcia dostajesz 
– i potem w ogóle funkcjonował w wyso-
kiej nomenklaturze. Ale to zupełnie inna hi-
storia.  

I wciąż łagrowa.
 – A jądrem krystalizacji, wokół którego wy-
rósł „Chołod”, są nie łagry, ale miejsce, do 
którego Widuch ucieka, i społeczność, która 
je zamieszkuje. Fikcyjna, choć nie wymyśli-
łem jej sobie tak do końca.

Jest, a w zasadzie była, taka miejscowość 
Ruskie Ujście, osada w delcie rzeki Idygir-
ki wpadającej do Oceanu Arktycznego. Mie-
li ją założyć Pomorcy, rosyjscy osadnicy 
znad Morza Białego, którzy jako starowier-
cy uciekali coraz bardziej na wschód przed 
carskimi prześladowaniami i nadejściem 
antychrysta. Jedna z wersji tej historii mó-
wi, że kiedy w końcu do osady w latach 30. 
przybyli jacyś XX-wieczni Rosjanie, okaza-
ło się, że jej mieszkańcy nic nie słyszeli ani 
o I wojnie, ani o rewolucji, że nie wiedzą, 
kto to Lenin i Stalin. Pisał o niej Walentin 
Rasputin w swoim zbiorze szkiców „Sybir, 
Sybir”, nieprzetłumaczonym nigdy na pol-
ski, bo też sam autor to postać niezbyt sym-
patyczna. W mojej dawnej powieści „Zim-
ne wybrzeża” znalazła się dłuższa dygresja 
o fikcyjnych Pomorcach, którzy uciekli na 
Spitsbergen i założyli tam swoją osadę. Od 
tamtej pory wciąż za mną chodziła ta histo-
ria, miałem poczucie, że zasługuje na osob-
ną powieść. Więc podkręciłem w niej kon-
trast i wymyśliłem sobie ludek, który ucie-
ka nie od trzystu lat, tylko od, powiedzmy, 
dwóch tysięcy, coraz dalej od Zachodu, od 
cywilizacji w absurdalnym pragnieniu za-
chowania własnej tożsamości.

Wygląda mi na to, że wymyślanie jego 
tożsamości, kultury, rytuałów i języka 
w zgodzie z antropologicznym prawdo-
podobieństwem, ale i na granicy literac-
kiego szaleństwa sprawiało ci frajdę.
 – Antropologiczne prawdopodobieństwo 
i oparcie się na źródłach były dla mnie fun-

damentalne. Nie lubię zmyślać, lubię praco-
wać z faktami – konstruując „Chołod”, sko-
rzystałem więc z dobrodziejstw indoeuro-
peistyki, od archaicznego już dziś i nielubia-
nego raczej Dumézila po Mallory’ego „The 
Horse, the Wheel, and Language” i tak da-
lej. Zwykle biorę sobie takie rzeczy za punkt 
honoru, chociaż wcale nie zakładam, że bę-
dą widoczne dla czytelnika – po prostu ta-
ka jest moja metoda, ja tego potrzebuję. Na 
przykład kiedy pisałem „Wieczny Grun-
wald”, przyjąłem założenie, że w żadnym 
z dialogów, które tworzyłem w XIV- i XV-
-wiecznej polszczyźnie, nie pojawi się ani 
jedno słowo, którego bym nie znalazł w źró-
dłach. Trudność polegała na tym, że bar-
dzo szczupłych. Teraz postanowiłem so-
bie, że w całej antropologii Chołodu nie bę-
dzie żadnego zmyślania. Że to będzie kolaż, 
ale kolaż z rzeczy, które znajdują potwier-
dzenie w bogatych przecież źródłach. Ję-
zyk Chołodców jest aproksymacją tego, jak 
mógł brzmieć język protobałtosłowiański, 
z czasów językowej wspólnoty słowiańsko-
-bałtyckiej. Wszystkie ich obyczaje, rytuały, 
struktura społeczna są oparte na próbach 
rekonstrukcji tego, jak mogło wyglądać ży-
cie społeczności praindoeuropejskich. Na 
to z kolei narzuciłem cały filtr syberyjskiego 
szamanizmu, bo zresztą, jak wiemy już od 
Eliadego, szamanizm nie był też obcy Indo-
europejczykom, którzy przecież są po pro-
stu jednym z ludów Eurazji. Wszystkie rytu-
ały Chołodu też mają swoje realne wzorce. 
Pamiętasz, po co Chołodcy kupują klacze?

Żeby kandydaci na chołodzkich królów, 
rēzis, z nimi współżyli.
– Potem te klacze zabijano, gotowano z nich 
wywar, w którym rēzis się kąpał, a ca-
ła wspólnota piła ten doprawiony ludzkim 
brudem rosół. No i jest to zasadniczo oby-
czaj celtycki. Wszystkie kwestie związa-
ne z rolą grzybów halucynogennych, czy-
li przede wszystkim popularnych ostatnio 
na Instagramie Amanita muscaria, też są 
oparte na źródłach, nawet picie moczu sza-
mana, który je zażył i działa jak filtr – pijący 
mocz odurzają się, ale bez skutków ubocz-
nych. Zaś poza Chołodem istniejące, cho-
ciaż umierające dziś kultury Jukagirów czy 
Koriaków starałem się opisać tak wiernie, 
jak to tylko możliwe, łącznie z językami czy 
pieśniami. To wiązanie różnych antropolo-
gicznych nici sprawiało mi, wiesz albo nie 
wiesz, wielką przyjemność.  

Znam te przyjemności. Wkręcałem się 
w kultury Jakutów, Niwchów i Ajnów, 
pisząc o innym katorżniku, tylko wcześ-
niejszym niż twój Widuch, Bronisławie 
Piłsudskim. Bawiły mnie obsesje XIX-
-wiecznych antropologów poszukiwania 
źródeł, wiara w zagubione gdzieś na 
Sachalinie plemiona Izraela i „czyste”, 
„niezbrukane” rasy. Ty przerzuciłeś tę 
wiarę na samych Chołodców, którzy żyją 
rozpięci między pragnieniem zachowa-
nia w krystalicznie czystej formie swojej 
kultury i obyczaju a realiami. Bo okazuje 
się, że właściwie wszystko skądś, od ko-
goś pożyczyli. Nawet na poziomie kuchni.
 – Wymyśliłem to tak, że Wesunas, go-
spodarz Widucha w Chołodzie i miejsco-
wy wódz, strzeże tej wiary w wyjątkowość 
i osobność Chołodców, a jego żona Au-
szra nieustannie ironicznie podważa to je-
go przekonanie – i bardzo słusznie, bo 
też wszelkie rojenia o etnicznej czystości są 
zawsze tylko tym właśnie, rojeniami.

Mocną pozycję ma ta kobieta. To uwspół-
cześniający motyw?
 – Nie, w żadnym wypadku. Indoeuropejskie 
tradycje są patriarchalne, ale też ta dynami-
ka między płciami przyjmuje w nich prze-
cież bardzo różne formy. Tak było również 
na Syberii, pozycja kobiety wśród Jukagi-
rów była zupełnie inna niż u Koriaków, ina-
czej wyglądała u Czukczów. Nawet jeśli języ-
ki Koriaków i Czukczów są blisko spowino-
wacone i wzajemnie zrozumiałe, to jednak 
na przykład ich obyczajowość seksualna by-
ła zupełnie inna. Więc Chołodcy mieli bar-
dzo różne wzorce dookoła.

Mój bohater bywa okrutny i tak jak sam jest krzywdzony,  

krzywdzi. Ludzie w strasznych okolicznościach robią straszne 

rzeczy, ale czy przestają być przez to ludźmi? 
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Że czerpiesz ze swojego własnego spits-
bergeńskiego doświadczenia, napisałeś 
wprost. A na ile wpływ na kształt „Choło-
du” miały twoje podróże po Rosji?
 – Gdybym tam nie bywał, tobym „Choło-
du” nie napisał. Nie chodzi mi tylko o pa-
mięć krajobrazu czy ludzi. To moje po-
dróżowanie po Rosji było jakoś forma-
cyjne, być może dlatego, że byłem mło-
dy, biedny, więc jeżdżąc po tej Rosji mar-
szrutkami, w plackartnych wagonach, no-
cując w śpiworze na dworcach, byłem bar-
dzo blisko jakiejś podstawowej substancji 
życia. Jestem pierwszym rocznikiem, któ-
ry nie uczył się rosyjskiego w szkole, więc 
jadąc do Rosji, nie znałem nawet cyrylicy, 
nie potrafi łem odczytać nazw miast, przez 
które przejeżdżałem. Ale podróżując, za-
cząłem się uczyć języka i choć do dziś nie 
mówię po rosyjsku, to po rosyjsku czytam 
i rozumiem. A to daje mi możliwość cho-
ciażby korzystania ze źródeł niedostęp-
nych w innych językach.  

Kulminacją „Chołodu” – przynajmniej 
dla mnie – jest scena, która po prostu 
musiała w nim się znaleźć. Bo jeśli boha-
ter trafi a do odizolowanej społeczności 
i stopniowo w nią wrasta, to w końcu 
muszą się pojawić też jacyś inni „zwiastu-
ni cywilizacji”. A wtedy bohater – czy to 
będzie Old Shatterhand, twój Widuch czy 
Broniś Piłsudski – musi stanąć w obronie 
swoich nowych bliskich. Widuch próbuje 
więc przestrzec Chołodców przed Rosją 
i Rosjanami. I nie chodzi tu już o za-
chowanie jakiejś kulturowej czystości, 
ale o przetrwanie. Powiedz, czy wielką 
oskarżycielską mowę Widucha przeciw-
ko Rosji podyktowało ci już doświadcze-
nie tamtych dawnych podróży, czy też to, 
czym Rosja teraz się stała.
 – Rosja wcale się nie zmieniła i moje po-
strzeganie Rosji też się nie zmieniło. Kiedy 
w lutym wojna w Ukrainie wybuchła z ca-
łą mocą, największym zaskoczeniem dla 
mnie było to, że nie jestem zaskoczony. Że 
uruchomiły się we mnie procedury, emocjo-
nalne i intelektualne, których istnienia na-
wet nie podejrzewałem. Na przykład jed-
ną z pierwszych rzeczy, jakie zrobiłem po 
24 lutego, było wyjęcie wszystkich moich 
oszczędności i zamiana ich na złoto. W ogó-
le tego nie analizowałem, było to dla mnie 
jakoś oczywiste – jest wojna, to kupuję złoto.

Już wiesz, skąd ten odruch?
 – To kwestia rodzinnej pamięci. Mój dzia-
dek Jorg Draga w ciągu swojego życia ty-
le razy widział, jak papierowy pieniądz 
z dnia na dzień staje się nic niewartym ka-
wałkiem papieru, że wierzył tylko w złoto. 

Ale najważniejsze jest to, że wychowałem 
się w świecie, który wiedział, co to znaczy 
Rosja, który cały czas się bał, że ona wró-
ci, w świecie mojej rodzinnej pamięci hi-
storycznej. Na Śląsku kampania wrześnio-
wa skończyła się po trzech dniach, a potem 
była już tylko wielka proniemiecka demon-
stracja w Katowicach, że oto „świat wraca 
do normalności”, więc dopiero w styczniu 
1945 roku wdarła się tam wojna. A jak już 
się wdarła, to bardzo głęboko, w całej swojej 
najstraszliwszej substancji. Mój dziadek był 
naocznym świadkiem masakry w Przyszo-
wicach 27 stycznia 1945 roku. Moja prabab-
cia ukrywała swoje córki na strychu i wy-
szła wtedy do rosyjskich żołnierzy, którzy 
szukali kobiet, żeby ich nie znaleźli, i została 
zgwałcona. Więc nie potrzebowałem wojny 
w Ukrainie, żeby wiedzieć, co się dzieje, kie-
dy przychodzi Rosja. 

Tym bardziej nie rozumiem, po co się do 
niej pchałeś.
 – Nie miałem ochoty jechać do Paryża, bo 
po co? Nasi rodzice jeździli do Paryża, po 
1989 roku całe ich pokolenie zachłysnę-
ło się Zachodem. Ja chciałem inaczej, gdzie 
indziej. Więc ruszyłem do Rosji, a jak już 
się w niej znalazłem, to mnie zwyczajnie 
zafascynowała. I nie przestaje mnie fascy-
nować.

A mi ta fascynacja coraz bardziej prze-
chodziła. Kiedy jeździłem po Sachalinie 
śladami Piłsudskiego i przyglądałem się 
potwornym skutkom rosyjskiego kolo-
nializmu i imperializmu, tej rozwałkowa-
nej przez komunizm etnicznej substancji 
i codzienności, o której mieszkańcy 
wyspy mówili „była tiurma i jest tiurma”, 
miałem dość.
 – Ale ja przez fascynację nie rozumiem mi-
łości. Nigdy nie byłem w Rosji zakochany. 
Jestem raczej zafascynowany tym, jak ona 
jest przerażająca.

Pewnie dlatego – choć to dość ukryty 
sygnał – kazałeś siedzieć Widuchowi 
w więzieniu z Lwem, synem Anny Ach-
matowej i Nikołaja Gumilowa?
 – Tak, Lew Gumilow jest dla mnie szcze-
gólnie interesujący, jako chociażby nauczy-
ciel Dugina i twórca nowoczesnej koncep-
tualizacji Rosji jako bytu stepowego, azja-
tyckiego, nie europejskiego, Rosji jako spad-
kobierczyni raczej Wielkiej Ordy, nie Bi-
zancjum i Trzeciego Rzymu, a może raczej 
pewnego rodzaju eklektycznego połącze-
nia tych azjatyckich i europejskich wątków. 
„Śladami cywilizacji wielkiego stepu” Gu-
milowa to w ogóle wspaniała, fascynująca 
i jakoś przerażająca książka. Z drugiej stro-

ny jednak, nie byłem szczególnie zadurzony 
w rosyjskiej literaturze.

Chociaż Babla w „Chołodzie” można 
wyczuć na kilometr.
 – Pewnie, to też jakiś tam kolejny hołd, 
w końcu Widuch mógłby być gdziekolwiek 
indziej w tym 1920 roku, a jest, gdzie jest 
– chociaż pisząc o Konarmii, korzystałem 
raczej ze źródeł, nie z Babla. Poza tym, czy 
ten Babel jest rosyjski, czy raczej antyro-
syjski? Sam nie wiem. Już nie umniejszaj-
my jego wielkości. Czytałem oczywiście to, 
co przeczytać należy, ale nigdy nie był dla 
mnie jakimś wielkim intelektualnym prze-
życiem Dostojewski, a tym bardziej Tołstoj. 
Potworna nuda, nic w nim nie znalazłem 
dla siebie. Co innego XX wiek. Łajdak Szo-
łochow, czy ktokolwiek „Cichy Don” napi-
sał, wspomniany już Szałamow, wielki juro-
diwyj Wieniedikt Jerofi ejew, wspaniały iro-
nista Siergiej Dowłatow i ci czytani bardziej 
perwersyjnie, Eduard Limonow czy Za-
char Prilepin.

No, no. Limonow, twórca partii narodo-
wo-bolszewickiej, fan Stalina i zwolennik 
„serbskich metod”. Nie żyje od dwóch lat, 
ale mogę sobie wyobrazić, co by dzisiaj 
pisał. Za to Prilepin – szkoda słów, to 
zwyczajny sukinsyn.
 – Jakiś czas temu bym zaprzeczył, że nie 
wiem, czy to zwyczajny skurwysyn, bo nie 
znam człowieka. Bez wątpienia jest to za-
jadły wieloruski nacjonalista, nacbol, wróg 
demokracji i liberalizmu, a więc wróg Eu-
ropy, Polski i Ukrainy i z tego powodu nie 
życzę mu dobrze, ale nie czułem potrze-
by aby od razu przekreślać go na poziomie 
moralnym, nawet po wybuchu wojny. Nasi 
wrogowie są ludźmi jak my, nie każdy wróg 
jest łajdakiem. Tak powiedziałbym do mo-
mentu, w którym przeczytałem na jego te-
legramie, jak Prilepin zareagował na oskar-
żenia o to, iż rosyjscy żołnierze wyposażani 
są w viagrę, by gwałcić ukraińskie kobiety. 
Otóż napisał, że rosyjski żołnierz żadnej via-
gry nie potrzebuje i jak będzie miał coś tam 
zrobić, to poradzi sobie bez tabletek. To by-
ło jedyne, co uznał za stosowne sprostować. 
No więc rzeczywiście jest to chyba paskud-
ny skurwysyn. Pisarzem jest jednak wiel-
kim, jego „Klasztor” jest genialną powie-
ścią. Za to jego ostatnia wydana u nas  po-
wieść „Niektórzy nie pójdą do piekła” z cza-
sów, kiedy walczył z Ukraińcami w Donba-
sie, jest po prostu paskudnie minoderyjna. 
Prilepin trochę w niej zgrywa twardziela, 
trochę pozuje na takiego warrior  poet, który 
walczy, a potem zadumany tworzy, do tego 
te przechwałki, jak to spotkał Kusturicę, Mo-
nikę Bellucci. No, życzę mu bliskiego spotka-

nia z jakimiś ukraińskimi specjalsami, nie-
mniej „Klasztor” to arcydzieło.

Swoją drogą, zaprzecza on temu, co mó-
wiłeś o niemożliwości napisania dobrej 
literatury łagrowej, która nie jest litera-
turą świadectwa.
 – Można Prilepinowi policzyć to, że to jed-
nak powieść bardzo osobista, zanurzona 
w pamięci rodzinnej. A ja nie mam w ro-
dzinnej pamięci wspomnienia łagrów. Mam 
w niej pierwszą wojnę światową w niemiec-
kiej armii, służbę w Wehrmachcie na fron-
cie zarówno wschodnim, jak i zachodnim, 
mam śmierć mojego pradziadka w Maut-
hausen, mam rosyjskie zbrodnie i gwałty 
1945 roku, ale łagrów nie.

A twój bohater ma pracę w kopalni, 
służbę w cesarskiej fl ocie, rewolucję 
w Berlinie, wojnę polsko-bolszewicką, 
wielką czystkę, z której próbuje ocalić 
żonę i córki, łagier, ucieczkę, Chołod, ko-
lejną ucieczkę. I pytanie, które do niego 
powraca: czy w tym wszystkim, co mu się 
przydarza, pozostał jeszcze człowiekiem? 
 – Oczywiście, że bywa okrutny i tak jak sam 
jest krzywdzony, krzywdzi. Ludzie w strasz-
nych okolicznościach robią straszne rzeczy, 
ale czy przestają być przez to ludźmi? Pew-
nie niektórzy przestają, inni nie przestają.

W Widuchu ludzka do końca zostaje myśl 
o żonie i córkach, o których losie wie mniej 
niż czytelnik. Czy udało im się uciec, ocaleć? 
Wiem, że brzmi to jak banał. Ale jak inaczej 
to skomentować? Właśnie dlatego piszę po-
wieści, żeby mówić o rzeczach, o których nie 
potrafi ę opowiedzieć językiem dyskursyw-
nym. To jest właśnie to schodzenie poniżej 
języka, ta wartość, która w opowieści znaj-
duje się poza słowami, obok słów. +

Szczepan Twardoch „Chołod”, Wydawnictwo 
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WIERSZE POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Ryszard Krynicki*

Módlmy się

za żywych umarłych,

za niezrodzonych i nienarodzonych,

za bratobójców i za samobójców,

za niewolników

i za ofiary przemocy,

za wywyższonych i za poniżonych,

za biednych i za ubogich,

za zapomnianych i za tych,

o których nie chcemy pamiętać.

Módlmy się

o ludzką śmierć.

O zniesienie kary śmierci.

Nie módlmy się o zwycięstwo:

módlmy się o wytrwanie. 

O Twe ośmielamy się modlić

nad nami czuwanie.

Ciebie prosimy:

bądź,

usłysz nas

i  wysłuchaj

Niewiele

Nasi biedni zmarli

patrzą na nas swoimi

pustymi oczami

i widzą wszystko, co nas jeszcze spotka –

lecz nawet oni nie mogą nam pomóc

ani nas ostrzec,

skoro i wojna, i pokój

niewiele nas nauczyły.

*Ryszard Krynicki – ur. w 1943 r., poeta, tłumacz, wydawca. Zaliczany do 

pokolenia ’68 (Nowej Fali). Sygnatariusz Listu 59 (1975), zbiorowego prote-

stu przeciw zmianom w konstytucji PRL, w latach 1976-80 objęty zakazem 

druku. Związany z opozycją demokratyczną i działalnością podziemną. 

W zeszłym roku otrzymał za całokształt twórczości Wrocławską Nagrodę 

Poetycką „Silesius”.

Utwory za: Krynicki, „Wiersze wybrane”, wydawnictwo a5, Kraków 2014.
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Chiński syndrom Rosji
Gdyby było to możliwe, byłbym za przy-
jęciem do NATO wszystkich Rosjan, 
którzy się sprzeciwiają putinowskiemu 
reżimowi, a co dopiero Ukrainy!

Ziemowit Szczerek

W 
Polsce poza niektórymi i na-
prawdę rzadko spotykanymi 
środowiskami panuje w spra-
wie ukraińskiej powszechna 

zgoda: Rosję trzeba zgnieść, z Rosją trzeba 
wygrać i – tego już się nie mówi zbyt głośno 
– jeśli uda się to zrobić ukraińskimi rękami 
i zachodnią, w tym naszą, bronią, to do-
brze. Okej, być może zimą ponarzekamy na 
kaloryfery, ale to warte tego, żeby ten cho-
lerny odwieczny wschodni demon w końcu 
się odczepił na dobre. Bez Rosji Europa 
Środkowa rozwija się zazwyczaj szybciej 
i bardziej harmonijnie, „po zachodniemu”. 

+

Ale co musi się stać, żeby Rosja odczepi-
ła się na dobre? Jak tak naprawdę moż-
na z Rosją wygrać tymi ukraińskimi ręka-
mi i zachodnią bronią? Tu pojawiają się 
różne opcje. A to rozpad Federacji Rosyj-
skiej na podmioty federacji, na większe ob-
szary typu Syberia, Kubań; a to pucz w Mo-
skwie. Co poza tym? Podpisanie kapitula-
cji to trudna sprawa i kto wie, czy aby moż-
liwe dopiero po jakiejś formie wymiany 
atomowej. A dalej? Może reformy w Rosji 
na wzór ponazistowskich Niemiec. Rzecz 
w tym, że droga do tych rozwiązań wyda-
je się wyboista i nieprzewidywalna. A pla-
ny inwazji na Moskwę czy Petersburg, któ-
re zapewne istnieją na wszelki wypadek 
w natowskich wojskowych sztabach, wy-
dają się dziś tak nierealne, że nikt właści-
wie o nich nie mówi. Nawet jeśli, sądząc po 
kompromitacji rosyjskiej taktyki wojennej, 
mogłyby się okazać prostsze, niż to się wy-
daje, to pozostają tak ogromnym ryzykiem, 
że nawet rozfantazjowana debata publicz-
na na ten temat milczy. 

+

I milczy na ten temat nawet Elon Musk, 
człowiek, który uparł się, że będzie na-
czelnym wizjonerem świata, człowiekiem 
z wielkiej przyszłości realizującym ko-
smiczne plany, planującym podbój i kolo-
nizację Marsa.

Cóż, jego plan pokoju w Ukrainie wyglą-
da mało wizjonersko. Musk, który wypo-
sażył na początku inwazji Ukrainę w sys-
tem Starlink, który bardzo pomógł ukrze-
pić ukraińską obronę, nie jest w stanie wy-
obrazić sobie takiego zwycięstwa nad Ro-
sją, które miałoby sens. Zarówno jemu, jak 
i sporej części Zachodu propozycja poko-
ju między Rosją a Ukrainą, którą złożył na 
Twitterze, może wydawać się rozsądna, bo 
– jak się wydaje – jest „kompromisowa”. 
Przypomnijmy: Musk proponuje „przepro-
wadzić ponownie wybory w zaanektowa-
nych regionach pod nadzorem ONZ. Jeśli 
Rosja przegra – wychodzi”. Postuluje jesz-
cze włączenie Krymu do Rosji, bo był jej 
częścią od 1783 r., zapewnienie Krymowi 
dostaw wody i neutralny status Ukrainy.

Wśród tych wszystkich opcji chyba tyl-
ko zapewnienie Krymowi dostępu do wo-
dy nie budzi wątpliwości. Tu jasne – peł-
na zgoda. Ale „neutralność”? Czy napraw-
dę przystąpienie Ukrainy do NATO, by jej 
mieszkańcy czuli się bezpiecznie, nie jest 
ważniejsze niż wyimaginowane zagrożenie 
dla mieszkańców Rosji, którym zagraża 

na świecie aktualnie wyłącznie ona sama? 
Cholera, gdyby było to możliwe, byłbym za 
przyjęciem do NATO wszystkich Rosjan, 
którzy się sprzeciwiają putinowskiemu 
reżimowi, a co dopiero Ukrainy!

Powtórzyć referenda? Ludzie mają pra-
wo wybierać, ale w jaki sposób zorgani-
zować wolne referendum w kraju pełnym 
uzbrojonych ludzi Putina, a po masakrach 
w Buczy i Irpiniu już teraz widać, w jaki 
sposób Rosjanie Putina radzą sobie z ludź-
mi niekoniecznie im przychylnymi. Czy 
urzędnik ONZ zrozumie, że – dajmy na to 
– obywatel Chersonia, który zagłosował za 
przyłączeniem do Rosji, miał wczoraj nie-
zapowiedzianą wizytę kolektywu wojsko-
wo-dzielnicowego?

I czy naprawdę powinno to wyglądać 
tak, że najeźdźca atakuje niepodległy kraj, 
grozi atomem, a wtedy społeczność mię-
dzynarodowa uznaje jego racje i organizu-
je referendum? Być może. Być może rację 
mają ci, z którymi zresztą przez całe życie 
częściej niż rzadziej sympatyzowałem, któ-
rzy mówią, że agresję należy zastopować 
w każdym momencie, by oszczędzić każde 
ludzkie życie. Tylko czy to jest właśnie ten 
moment? Ilu ludzi straci życie, jeśli za kil-
ka lat Putin spróbuje dokładnie tego same-
go w Odessie, Dnieprze, w przesmyku su-
walskim? Bo akurat w USA za parę lat bę-
dzie rządził ktoś w rodzaju Donalda Trum-
pa, a Chiny dopną w końcu swoją zbroje-
niówkę na tyle, by rzucić połowie świata 
wyzwanie walki o dominację. Według wy-
liczeń podawanych przez Michała Lubinę, 
autora niedawno wydanej książki „Niedź-
wiedź w objęciach smoka”, może to się stać 
już w 2027 r.

+

To właśnie ze względu na Chiny dalsze ci-
śnięcie Rosji jest na rękę całemu demokra-
tycznemu światu, który nie chciałby, żeby 
zapanował światowy sposób myślenia po-
litycznego Chin. Zachód zdradził już prze-
cież Hongkong, który próbował opierać 
się swoim niby „chińskim rodakom”, wy-
machując przeciwko nim flagami Wielkiej 
Brytanii, a więc dawnego kolonizatora, któ-
ry wprawdzie swoją chińską kolonię wy-
zyskiwał, ale też zwesternizował, a zatem 
przestawił jej mentalność z bezwzględne-
go „my” na „my oraz ja”. Chiny czekają na 
dobry moment, żeby począwszy od anek-
sji Tajwanu, przedefiniować światowy sys-
tem, a do tego potrzebna jest im Rosja osła-
niająca tylną flankę albo/i grająca na dru-
gi front. Jeśli Rosja zostanie permanentnie 
osłabiona obecną konfrontacją z Zacho-
dem albo przejdzie na stronę Zachodu, nie 
będzie mogła tej roli odgrywać. 

Dlatego w ramach NATO USA oraz 
Wielka Brytania cisną Rosję, ile się da, je-
śli ta się już sama nawinęła. I coraz więcej 
państw, w tym Niemcy, zaczyna to rozu-
mieć. I jeśli nawet cała ta awantura skoń-
czy się pozostawieniem przy Rosji jakichś 
ukraińskich terenów (a bardzo możliwe, że 
tak się właśnie stanie), to raczej wtedy, gdy 
zgodzi się na to Ukraina, i to zapewne nie 
za darmo. 

W wizji Muska natomiast Ukraina mia-
łaby być przedmiotem, a nie podmiotem 
negocjacji. Zresztą nawet sam Musk, jak 
się wydaje, zdążył zrewidować swój pogląd 
i wycofał się z żądania zapłaty za korzysta-
nie przez Kijów z użyczonego mu systemu 
Starlink. Gest „dobrego pana”, ale to już in-
ny temat. +

Jeśli Rosja zostanie osłabiona, 

to zepsuje to plany ekspansji 

Chińczykom
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Thomas L. Friedman

B
abcia zawsze mówiła: „Nigdy nie 
walcz z Rosją i Chinami naraz”. 
Tak samo mawiał Henry Kissin-
ger. Niestety, są mocne argumenty 
za tym, aby – w najlepiej rozumia-
nym interesie narodowym – skon-
frontować się dziś z oboma tymi 
krajami. Ale nie miejcie złudzeń: 
wpływamy na nieznane wody. Po-
zostaje mieć nadzieję, że nie są to 
nasze nowe „wojny na zawsze”.

Walka z Rosją jest pośrednia, 
ale oczywista, eskalująca i gwał-
towna. Uzbrajamy Ukraińców 
w inteligentne rakiety i dane wy-
wiadowcze, aby zmusić Rosjan do 

wycofania wszystkich swoich wojsk z Ukra-
iny. Nie odbierając niczego dzielności Ukra-
ińców, wsparcie USA i NATO odgrywa gi-
gantyczną rolę w jej sukcesach na polu wal-
ki – wystarczy zapytać Rosjan. Ale jak skoń-
czy się ta wojna? Nikt nie jest w stanie po-
wiedzieć.

Tu jednak chcę się skupić na konfronta-
cji z Chinami, która jest mniej widoczna i nie 
wiąże się z wysiłkiem militarnym, bo toczy 
się głównie za pomocą tranzystorów, w cy-
frowym języku zer i jedynek. Ale będzie mia-
ła równie duży, jeśli nie większy, wpływ na 
globalny układ sił, co rezultat wojny między 
Rosją a Ukrainą. I ma nawet niewiele wspól-
nego z przyszłością Tajwanu.

To walka o półprzewodniki – fundamen-
talną technologię ery informacyjnej.

Sojusz państw, które projektują i wyko-
nują najlepsze czipy na świecie, będzie miał 
również najlepszą broń precyzyjną, naj-
wydajniejsze fabryki i narzędzia do obli-
czeń kwantowych, pozwalające na złama-
nie praktycznie każdej formy szyfrowania. 
Obecnie to USA i ich partnerzy są tu lidera-
mi, ale Chiny są zdeterminowane, aby nad-
robić zaległości – a my jesteśmy zdetermi-
nowani, aby temu zapobiec. Rozgrywka jest 
w toku.

Przed dwoma tygodniami administracja 
Joego Bidena wydała nowy zestaw regula-
cji eksportowych, które stanowią komunikat 
dla Chin: „Uważamy, że jesteście w tej bran-
ży trzy generacje technologiczne za nami, 
i zamierzamy dopilnować, abyście nigdy nas 
nie dogonili”.

Bardziej dyplomatycznie ujął to doradca 
ds. bezpieczeństwa narodowego  Jake Sulli-
van: „Biorąc pod uwagę fundamentalny cha-
rakter niektórych technologii, takich jak za-
awansowane układy logiczne i pamięciowe, 
musimy utrzymać tak dużą przewagę, jak to 
tylko możliwe”. Na zawsze.

„USA w zasadzie wypowiedziały wojnę 
Chinom w zakresie zdolności do wykorzy-
stania wysokowydajnych komputerów do 
celów gospodarczych i militarnych” – mó-
wi Paul Triolo, ekspert ds. Chin i technolo-
gii w fi rmie konsultingowej Albright Stone-
bridge. Albo – jak to ujęła chińska ambasada 
w Waszyngtonie – Stany Zjednoczone dążą 
do „hegemonii w dziedzinie sci-tech”.

CZY DA SIĘ JESZCZE WYGRAĆ 

WYŚCIG Z CHINAMI?

„The New York Times” o wojnie na dwa fronty

Na wypadek gdybyście nie zauważyli, pozwólcie, że przypomnę o wnioskach pynących z nowej, ogłoszonej 
właśnie doktryny bezpieczeństwa narodowego USA: jesteśmy aktualnie w kon� ikcie z Rosją i Chinami naraz

Tylko w jakim punkcie skończy się ta woj-
na i kto ją wygra? Tego niestety także nikt 
nie jest w stanie powiedzieć. 

Nie chcę w jakikolwiek sposób lekce-
ważyć Chin, które w coraz większym stop-
niu wykorzystują technologię do absolut-
nej kontroli w kraju i budzącej lęk manife-
stacji siły za granicą, ale jeśli teraz wchodzi-
my na ścieżkę odmawiania Chinom zaawan-
sowanych technologii na zawsze – eliminu-
jąc przy okazji wszelkie nadzieje na obopól-
nie korzystną współpracę z Pekinem w kwe-
stiach takich jak klimat i cyberprzestęp-
czość, które generują wspólne zagrożenia 

i wobec których to USA i Chiny są jedynymi 
mocarstwami mogącymi coś zdziałać – to ja-
ki świat to wytworzy? Chiny zresztą powin-
ny zadawać sobie te same pytania.

POTĘŻNA KONTROLA 
PRZEPŁYWU TECHNOLOGII
Wiem, że przepisy wydane przez Departa-
ment Handlu USA stanowią nowe, potęż-
ne narzędzie, jeśli chodzi o kontrolę ekspor-
tu, bo zablokują Chinom możliwość zakupu 
najbardziej zaawansowanych półprzewod-
ników z Zachodu lub sprzętu do ich samo-
dzielnej produkcji.

Nowe przepisy zabraniają również każ-
demu amerykańskiemu inżynierowi lub 
naukowcowi pomagać Chinom w produk-
cji czipów bez specjalnej zgody, nawet jeśli 
ten Amerykanin pracuje na sprzęcie w Chi-
nach, który nie podlega kontroli. Przepisy 
zaostrzają również śledzenie operacji han-
dlowych, co ma zapewnić, że zaprojektowa-
ne w USA czipy sprzedawane cywilnym fi r-
mom w Chinach nie dostaną się w ręce chiń-
skiego wojska.

I, co być może najbardziej kontrowersyj-
nie, administracja Bidena dodała „fo reign 
direct product rule”, która, jak zauważył „Fi-
nancial Times”, „została po raz pierwszy 
użyta przez administrację Trumpa przeciw-
ko chińskiej grupie technologicznej  Huawei” 
i „zakazuje każdej amerykańskiej lub nie-
amerykańskiej fi rmie dostarczania doce-
lowym chińskim podmiotom sprzętu lub 
oprogramowania, którego łańcuch dostaw 
zawiera amerykańską technologię”.

To ma potężne skutki, ponieważ najbar-
dziej zaawansowane półprzewodniki są wy-
twarzane przez dużą koalicję fi rm z Amery-
ki, Europy i Azji. Pomyślmy o tym w ten spo-
sób: AMD, Qualcomm, Intel, Apple i Nvidia 
doskonalą się w projektowaniu czipów, któ-
re mają miliardy tranzystorów upakowa-
nych coraz ciaśniej, aby wytworzyć pożą-
daną moc przetwarzania. Firmy Synopsys 
i Cadence tworzą zaawansowane narzędzia 

i oprogramowanie do projektowania wspo-
maganego komputerowo, na których produ-
cenci układów scalonych kreślą swoje naj-
nowsze pomysły. Applied Materials two-
rzy i modyfi kuje materiały do budowy mi-
liardów tranzystorów i ich połączeń w czi-
pie. Holenderska fi rma ASML dostarcza na-
rzędzia litografi czne we współpracy m.in. 
z  Zeiss SMT, niemiecką fi rmą specjalizującą 
się w soczewkach optycznych, która rysuje 
szablony na wafl ach krzemowych, wykorzy-
stując światło ultrafi oletowe – bardzo krótką 
długość fali, dzięki której można drukować 
maleńkie wzory na mikroprocesorze. Intel, 
Lam Research, KLA i liczne fi rmy od Korei 
przez Japonię po Tajwan również odgrywa-
ją kluczowe role w tej koalicji.

IM NOWOCZEŚNIEJSZA 
TECHNOLOGIA, TYM 
WIĘCEJ KOALICJANTÓW
Chodzi o to, że im bardziej przesuwamy 
granice fi zyki i materiałoznawstwa, aby 
upchnąć więcej tranzystorów na czipie w ce-
lu uzyskania większej mocy obliczeniowej 
do dalszego rozwoju sztucznej inteligencji, 
tym mniej prawdopodobne jest, że jakakol-
wiek jedna fi rma czy kraj może dominować 
we wszystkich częściach procesu projekto-
wania i produkcji.

Potrzebna jest cała koalicja. Powodem, 
dla którego fi rmę Taiwan Semiconductor 
Manufacturing Company, znaną jako TSMC, 
uważa się za głównego producenta ukła-
dów scalonych na świecie, jest to, że każdy 
członek tej koalicji ufa TSMC i przekazuje jej 
swoje najbardziej doniosłe tajemnice hand-
lowe, a dzięki temu TSMC łączy je i wykorzy-
stuje z korzyścią dla wszystkich.

Ponieważ Chiny mają zasłużoną repu-
tację złodzieja własności intelektualnej, są 
zmuszone próbować produkcji zaawanso-
wanych czipów na własną rękę, używając 
starych technologii. W 2017 r. Pekinowi uda-
ło mu się ukraść pewną ilość technologii czi-
powych, w tym technologię 28 nanometrów 
od TSMC.

Do niedawna uważano, że Semiconduc-
tor Manufacturing International Company, 
chiński czempion czipów, utknął właśnie na 
tym poziomie, chociaż twierdzi, że wypro-
dukował kilka czipów w skali 14 nm, a nawet 
7 nm poprzez modyfi kacje litografi i ultra-
fi oletowej z ASML. Amerykańscy eksperci 
uważają jednak, że Chiny nie mogą masowo 
produkować takich czipów bez najnowszej 
technologii ASML.

CHIŃCZYCY: TU JUŻ NIE MA  
MOŻLIWOŚCI POJEDNANIA

W ubiegłym tygodniu przeprowadziłem wy-
wiad z sekretarz handlu USA Giną Raimon-
do, która nadzoruje zarówno nowe kontro-
le eksportu czipów, jak i zagospodarowywa-
nie 52,7 mld dol., które administracja Bide-
na właśnie przeznaczyła na wsparcie ame-

Sekretarz handlu USA: 

„Znajdujemy się w sytuacji nie 

do utrzymania. 

Dziś kupujemy 100 proc. 

naszych zaawansowanych 

czipów logicznych 

z zagranicy – 90 proc.

 od tajwańskiego TSMC 

i 10 proc. od Samsunga 

w Korei”. 

To niebywałe , 

ale to prawda
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• Protest przed konsulatem ChRL w Stambule przeciwko represjom stosowa-

nym na rozkaz Xi Jinpinga wobec muzułmańskiej ludności w Xinjiangu
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rykańskich badań nad półprzewodnikami 
nowej generacji oraz na przywrócenie pro-
dukcji zaawansowanych czipów w USA. Rai-
mondo odrzuca pomysł, że nowe regula-
cje są równoznaczne z aktem wypowiedze-
nia wojny.

„Stany Zjednoczone znajdowały się w sy-
tuacji nie do utrzymania. Dziś kupujemy 
100 proc. naszych zaawansowanych czipów 
logicznych z zagranicy – 90 proc. od tajwań-
skiego TSMC i 10 proc. od Samsunga w Ko-
rei” – przekonuje.

To jest niebywałe, ale to prawda.
„Nie produkujemy w USA żadnego z czi-

pów, których potrzebujemy do sztucznej in-
teligencji, dla naszego wojska, dla naszych 
satelitów, dla naszych programów kosmicz-
nych, nie wspominając o niezliczonych nie-
militarnych zastosowaniach, które zasila-
ją naszą gospodarkę” – tłumaczy Raimondo. 
Niedawno uchwalona ustawa CHIPS, jak po-
wiedziała, to „ofensywna inicjatywa” mają-
ca na celu wzmocnienie całego naszego eko-
systemu innowacji, tak aby więcej najbar-
dziej zaawansowanych czipów powstawa-
ło w USA.

Nałożenie na Chiny nowych ograniczeń 
w zakresie zaawansowanych technologii to 
„strategia obronna”. Bo Chiny realizują stra-
tegię fuzji wojskowo-cywilnej, a Pekin jasno 
stwierdził, „że zamierza stać się całkowicie 
samowystarczalny w najbardziej zaawan-
sowanych technologiach”, aby zdominować 
zarówno cywilne rynki komercyjne, jak i po-
le bitwy w wojnach XXI wieku. „Nie może-
my ignorować tych zamiarów Chin – mó-
wi Raimondo. – Tak więc, aby chronić siebie 
i naszych sojuszników oraz wszystkie tech-
nologie, które wynaleźliśmy indywidual-
nie i zbiorowo, zrobiliśmy następny logiczny 
krok, aby uniemożliwić Chinom awans tech-
nologiczny”. Stany Zjednoczone i ich sojusz-
nicy projektują i produkują „najbardziej za-
awansowane czipy” i nie można dopuścić, 
by „znalazły się one w rękach Chin i zostały 
wykorzystane do celów wojskowych” – kon-
tynuuje.

„Głównym celem  jest gra w ataku 
– wprowadzanie innowacji szybciej niż 
Chińczycy. Ale jednocześnie zamierzamy 
sprostać rosnącemu zagrożeniu, które ge-
nerują, chroniąc to, co musimy. Ważne jest, 
abyśmy dezeskalowali tam, gdzie może-
my, i robili interesy tam, gdzie możemy. Nie 
chcemy konfliktu. Ale musimy się chronić 
z szeroko otwartymi oczami” – podsumo-
wuje.

Państwowa chińska gazeta „Global 
 Times” napisała, że zakaz tylko „wzmocni 
wolę i zdolność Chin do samodzielnego wy-
siłku w nauce i technologii”. Bloomberg za-
cytował anonimowego chińskiego analityka, 
który stwierdził, że tu już „nie ma możliwoś-
ci pojednania”.

 Witamy w świecie przyszłości... + 

tłum. Łukasz Grzymisławski

Tytuł i śródtytuły od redakcji.  

© 2022 The New York Times Company

Przed dwoma tygodniami 

administracja Joego Bidena 

wydała nowy zestaw 

regulacji eksportowych, 

które stanowią komunikat 

dla Chin: „Uważamy, że 

jesteście w tej branży trzy 

generacje technologiczne 

za nami, i zamierzamy 

dopilnować, abyście nigdy nas 

nie dogonili”

Przebiegający pod dyktando jednego 
człowieka zjazd Komunistycznej Partii 
Chin daje złudzenie, że w kraju panuje 
jednomyślność. W rzeczywistości Xi 
ma legiony wrogów, także wśród włas­
nych towarzyszy.

Robert Stefanicki

13 
października, w przeddzień 
zjazdu, który ma namaścić 
Xi Jinpinga na trzecią ka-
dencję, na jednym z wia-
duktów w Pekinie pojawiły 

się niezwykłe transparenty. „Powiedz nie 
testowi na COVID, tak jedzeniu. Nie za-
mknięciu, tak wolności. Nie kłamstwom, 
tak godności. Nie rewolucji kulturalnej, tak 
reformom. Nie potężnemu liderowi, tak 
głosowaniu. Nie bądź niewolnikiem, bądź 
obywatelem”, wzywał pierwszy. Drugi: „Za-
strajkuj, usuń dyktatora i zdrajcę narodu Xi 
Jinpinga”. 

Tożsamości protestującego nie ujawnio-
no. Nie krył się. W żółtym kapeluszu i po-
marańczowym kubraku wykrzykiwał ha-
sła przez megafon, podpalił opony i, jak na-
leżało się spodziewać, zaraz został areszto-
wany. Internauci znaleźli poszlaki, że może 
to być fizyk z północy kraju, który wcześ-
niej opublikował w sieci manifest wzywa-
jący do nieposłuszeństwa obywatelskie-
go i niszczenia punktów testowania covi-
dowego. 

Odezwa została usunięta przez cenzu-
rę, tak jak wszelkie wzmianki o proteście. 
Lecz autor już zapisał się w historii Chin. 
Porównuje się go do samotnego mężczy-
zny, który w czerwcu 1989 r. stanął na dro-
dze czołgu zmierzającego na plac Tianan-
men (jego tożsamość nigdy nie została po-
twierdzona). 

Jeden wielki obóz reedukacji
W porównaniu z ówczesną pekińską wios-
ną – okresem nadziei, intelektualnego oży-
wienia i fermentu, także w partii – dzisiej-
sze Chiny przypominają wielki obóz reedu-
kacji, gdzie życie toczy się spokojnie pod 
nadzorem kamer. Najwięksi śmiałkowie 
mogą najwyżej napisać na drzwiach toale-
ty, że „kaowiec jest głupi”.  

Xi tak bezwzględnie ograniczył możli-
wość sprzeciwu, że ogranicza się on do gry 
w kotka i myszkę z cenzurą w internecie.

Po proteście na moście ludzie mruga-
li okiem, dzieląc się piosenką zatytułowaną 
„Samotny wojownik”. 

Niewątpliwie desperat wyrażał uczucia 
sporej części społeczeństwa, rozsierdzo-
nego niekończącymi się restrykcjami covi-
dowymi, ale też ograniczaniem wolności 
w szerszym sensie. Jak duża jest to grupa 
– nie wiadomo. Nawet jeśli uznać za wiary-
godne sondaże pokazujące około 90-pro-
centowe poparcie dla władzy, to i tak jakieś 
140 mln Chińczyków życzy Xi Jinpingowi 
jak najgorzej. 

MADE IN CHINA

Gdzie się kryją wrogowie 
Xi Jinpinga

Łowienie plotek  
o rozłamach w partii
Jednak Xi nie musi się ich obawiać. Priory-
tetem władzy od czasu protestów na Tia-
nanmen jest, aby niezadowoleni nie byli 
zdolni połączyć się w znaczący ruch. Dla-
tego ponad 20 lat temu partia postanowiła 
zniszczyć ruch Falun Gong, nieszkodliwą, 
ale zbyt popularną sektę parareligijną. Dziś 
członkowie Falun Gong stanowią zaciekłą 
opozycję wobec Pekinu – na emigracji. 

To właśnie chińscy działacze za gra-
nicą najczęściej rozpowszechniają plot-
ki o czystkach i buntach w partii. Często są 
to zwykłe fake newsy, ale wszyscy i tak je 
studiują, bo na informacje z chińskich me-
diów nie ma co liczyć. Co dzieje się w par-
tii, zostaje w partii, nader rzadko coś wy-
pływa. 

A dzieje się. 
To z kręgów władzy pochodzi naj-

poważniejsza opozycja, tam Xi ma naj-
większych wrogów. Rozprawia się z nimi 
metodycznie, robiąc sobie kolejnych, w ra-
mach kampanii antykorupcyjnej trwającej 
od samego początku jego rządów. W cią-
gu dekady aresztowano kilkuset wysokich 
urzędników i ponad 100 tys. tych średnie-
go i niskiego szczebla. Każdy z nich ma 
krewnych i partnerów biznesowych, co sa-
mo w sobie tworzy sporą armię niezado-
wolonych. 

Xi oszczędza tych, którzy są na świecz-
niku, ale uderza w ich sojuszników. Mao 
Zedong stosował podobną taktykę „podko-
pywania muru”. Podkopany, osłabiony po-
lityk zwykle poddaje się Xi, licząc na urato-
wanie stanowiska i majątku. W ten sposób 
rośnie grupa lojalistów dyktatora w struk-
turach najwyższych władz. 

Nie ma masowych czystek, odstrzeliwu-
je się człowieka po człowieku. Na każde-
go się coś znajdzie, każdy ma coś za usza-
mi. Z wyjątkiem Xi, który jest czysty jak 
Dziewica Orleańska – takie jest wrażenie, 
lecz gdyby upadł, wygrani towarzysze na-
piszą mu akt oskarżenia z równą łatwością 
jak on im. 

Nikt nie jest bezpieczny
Podczas pierwszej kadencji Xi utrącił na-
wet byłego członka wszechpotężnego Sta-
łego Komitetu Politbiura. Od dwóch lat 
podkopuje jednego ze swoich najstarszych 
i najwierniejszych towarzyszy Wang Qisha-
na, który kierował walką z korupcją, a od 
2018 r. jest wiceprezydentem Chin. Pierw-
szą oznaką słabnącego wpływu Wanga by-
ło aresztowanie w 2020 r. emerytowane-
go potentata nieruchomości Ren Zhiqian-
ga, przyjaciela Wanga. Usunięto go z partii 
i skazano na 18 lat za esej krytykujący po-
litykę rządu w sprawie polityki antycovi-
dowej. 

Xi przekreślił paradygmat ustalony na 
początku okresu reform: że   korupcja jest 
smarem wzrostu gospodarczego. Biznes-
meni płacili łapówki, urzędnicy wydawa-
li korzystne dla nich decyzje i przymyka-
li oko na nadużycia, a intelektualiści dawa-
li temu procederowi stempel moralny. Me-
chanizm jednak się zatarł z powodu bez-
dennej chciwości. Fortuny przekupnych ro-
sły do baśniowych rozmiarów (w piwnicy 
pewnego urzędnika partyjnego z prowin-
cji Hainan znaleziono 13,5 tony złota), kosz-
ty prowadzenia działalności gospodarczej 
były coraz wyższe, a pokrzywdzonych sza-
raków trafiał szlag – codziennie dochodzi-
ło do setek lokalnych protestów ludzi nie-

legalnie wysiedlonych albo trutych przez 
przemysł. 

Xi postanowił walczyć z korupcją, 
a przy okazji zniszczyć sojusz elit. W prak-
tyce był to gwóźdź do trumny liberalizacji.

Wielu się to nie podoba. W partii Xi ma 
przeciwko sobie rozmaite grupy, przede 
wszystkim reformistów, tęskniących za 
pragmatyczną ideologią i polityką ery 
otwarcia Deng Xiaopinga, pragnących po-
jednania z Zachodem. Ponieważ jednak 
otwarta opozycja skutkowałaby dla nich 
utratą stanowisk i przywilejów, udali się na 
emigrację wewnętrzną. Tak samo – choć 
z innych powodów – jak krytyczni intelek-
tualiści i obrońcy praw człowieka. 

W opozycji jest też część „książąt”, czy-
li potomków bliskich towarzyszy Mao. 
Nie jest to politycznie zjednoczona grupa 
– sam Xi jest jednym z nich. Są tam konser-
watyści, którzy popierają partię, są libera-
łowie opowiadający się za demokracją we-
wnątrzpartyjną, ale najwięcej jest centry-
stów, którzy nie potępią Xi publicznie, choć 
prywatnie sprzeciwiają się dyktaturze. 

Trzeba też wspomnieć o ultralewico-
wych maoistach, którzy krytykują obojęt-
ność władz na los klasy pracującej. Rów-
nież oni są aresztowani, zwłaszcza kiedy 
za radą Mao próbują się organizować z ro-
botnikami. 

Kampania antykorupcyjna na spółkę 
z biologią pacyfikują niegdyś potężną grup-
kę emerytowanych przywódców. To oni 
w 1989 r. zdecydowali o usunięciu ze stano-
wiska sekretarza generalnego Zhao Ziyan-
ga, który sympatyzował z demonstranta-
mi, a żołnierzom nakazali otworzyć ogień 
do cywilów. 

Ale teraz to Xi pociąga za sznurki. 

70-letni Xi karci emerytów
W 2015 r. w zawoalowanym ostrzeżeniu 
najwyraźniej skierowanym do byłego sze-
fa partii Jiang Zemina „Dziennik Ludo-
wy” radził przywódcom w stanie spoczyn-
ku, aby „dostosowali swoją mentalność” 
do statusu emeryta. Wiosną KPCh wyda-
ła rygorystyczne wytyczne: wysocy ran-
gą przedstawiciele partii nie mogą ujaw-
niać dyskusji politycznych na najwyższym 
szczeblu, mają unikać negatywnych uwag, 
przeciwstawiać się „błędnemu myśleniu”, 
nie wykorzystywać wpływów i unikać dzia-
łalności w nielegalnych organizacjach spo-
łecznych. 

96-letni Jiang Zemin ledwie dyszy jako 
szef tzw. kliki szanghajskiej, o swoje walczy 
też jego następca Hu Jintao stojący na czele 
frakcji Ligi Młodzieży. Ale stopniowo tracą 
swoich ludzi. Pod koniec września areszto-
wano byłego wiceministra bezpieczeństwa 
Sun Lijuna, któremu oprócz korupcji za-
rzucono przynależność do antyrządowego 
spisku i nielojalność wobec Xi. Sun należał 
do frakcji Jianga.

Xi mebluje Politbiuro swoimi lojali-
stami, głównie z prowincji Zhejiang i Fu-
jian, gdzie wcześniej rządził. A skoro nie 
ma wątpliwości, że to on rozdaje karty, nie 
ma sensu mu się sprzeciwiać. To najwyż-
szy przywódca zatwierdza ostateczną listę 
2,3 tys. delegatów na zjazd partii, więc na-
wet ci, którzy go nie lubią, będą udawać lo-
jalność, aby nie popsuć sobie kariery. Ktoś 
musi zapełnić intratne posady po utrąco-
nych towarzyszach.  

Takie sprzężenie zwrotne sprawia, że 
Xi jest coraz potężniejszy. Tak na szlachet-
nej skądinąd walce z korupcją buduje się 
w Chinach dyktatura. 

Deng Yuwen, publicysta niegdyś zwią-
zany z partią, w artykule w „Foreign Poli-
cy” nie pozostawia złudzeń: „Jakkolwiek 
różnorodna i liczna może być opozycja, 
zwłaszcza wśród elit, jest ona również roz-
darta, bojaźliwa, niezdolna do organizacji 
i pozbawiona wspólnej wizji jakiejkolwiek 
alternatywy lub drogi do zmian”.  +
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Adam Michnik poleca

KOSZULKI Z „ZETKĄ” 
BARDZO STANIAŁY

Jeśli ktoś chce mi przypiąć 

plakietkę „dobry Rosjanin”, 

niech ją odda komuś innemu.

Z NOBLISTĄ DMITRIJEM MURATOWEM* 
ROZMAWIA NIKOŁAJ SOŁODNIKOW

Co oznacza dzisiaj być Rosjaninem?
– Czasami dumę, czasami wstyd.

Z czego można być dumnym?
– Z tego, że ogromna liczba osób w moim 
kraju, mimo szerzącej się propagandy, nie 
uważa, by wojna była właściwym sposobem 
rozwiązywania spraw z sąsiednim, a nie-
gdyś bratnim krajem.

Tacy ludzie są przeciwni przemocy, wy-
chodzą na ulice. Przeciwko takim ludziom 
wszczęto 17 tys. postępowań administra-
cyjnych, wielu jest więzionych. Trzeba być 
z nich dumnym. 

Jak mają żyć ludzie, którzy wyjechali do 
Europy, a tam ich nowe środowisko trak-
tuje wszystkich Rosjan jednakowo?
– Służyłem w armii, a tam stosuje się odpo-
wiedzialność zbiorową: jeśli 30 osób ukoń-
czyło marsz w odpowiednim czasie, a jedna 
nie zdążyła tego zrobić, wszyscy muszą za-
czynać od nowa. Przez to w grupie narasta 
niechęć do słabszych.

Bardzo dobrze przedstawił tę kwestię po-
litolog Władimir Pastuchow, który stwier-
dził, że winę rozpatruje się w kategoriach 
moralno-prawnych. Kategorie moralne to 
poczucie wstydu. Prawne to udowadnianie, 
że naruszone zostały prawa człowieka, pra-
wa etyczne czy obyczajowe.

W efekcie otrzymujemy to, przed czym 
ostrzegał Sacharow. Prawa państwa nie 
mogą być ważniejsze od praw człowie-
ka, w przeciwnym razie mamy do czynie-
nia z totalitaryzmem. Dzisiaj, kiedy bom-
bardowane są miasta, wśród ludzi zapano-
wała nienawiść, gniew, a teraz pozostała tyl-
ko wściekłość.

W dzienniku Alberta Speera poruszo-
ny został temat różnicy między walką 
z doktryną a walką z całym narodem. Jest 
taka różnica?
– Trzeba się zastanowić, na jakiej podsta-
wie można obarczyć winą cały naród. Son-
daż przeprowadzony przez jedno z cen-
trów badania opinii wykazał, że 81 proc. 
ludności Federacji Rosyjskiej popiera Puti-
na. Czyli 81 proc. Rosjan ponosi odpowie-
dzialność za piekło, które Rosja rozpętała 
w Ukrainie.

Jednak nie jest to sondaż przeprowadzo-
ny anonimowo na ulicy, tylko przez telefon. 
Numery wybierane są z puli tych zarejestro-
wanych w Rosji. Ankieterzy mają dostęp do 
wszystkich danych swych rozmówców, wie-
dzą, ile mają dzieci i gdzie mieszkają, jakie 
mają długi. Kiedy więc pytają: „Czy popiera 
pan/pani politykę prezydenta Putina?”, od-
powiedź jest oczywista.

Dlatego najbardziej interesujące jest to, 
jaki procent badanych odmówił odpowie-
dzi. Zdaniem socjologów nawet 75 proc. Je-
żeli więc Putina popiera jedynie 81 proc. 
tych, którzy zgodzili się udzielić odpowie-
dzi, nie możemy na takiej podstawie oce-
niać całego narodu.

Jeden dzień prowadzenia wojny kosztu-
je władze Rosji ok. 500 mln euro i taką samą 
kwotę każdego dnia Zachód płaci za dostęp 
do źródeł energii. W tej sytuacji budżet wy-
chodzi na zero. I tu chodzi o odpowiedzial-
ność drugiego stopnia.

Putin śmieje się z zachodnich polityków 
i z zachodnich wartości, bo zna ich cenę. Za-
trudnił w państwowej spółce kilku ważnych 
zachodnich polityków. Pracują dla niego 
w Rosniefcie i są częstymi gośćmi w kana-
łach TV, które popierają „specjalną operację 
wojskową”, np. Karin Kneissl, była szefowa 
MSZ Austrii. Wynagrodzenie takich osób to 
1,5-2 mln euro rocznie. Dlatego kiedy Putin 
porusza temat zachodnich wartości, zawsze 
pamięta, ile płaci tym ludziom.

Czy w tej sytuacji obywatele krajów, któ-
rzy wybrali te osoby na liderów, ponoszą 
odpowiedzialność za to, co się dzieje? Na 
Rosjanach spoczywa większa odpowiedzial-
ność. Kto jednak dostarczył praktycznie całą 
broń i niezbędny sprzęt, żeby rozpędzać lu-
dzi na ulicach Moskwy czy Mińska?

Powinniśmy uczciwie określać swoją wi-
nę. Ja się do niej przyznaję, więc jeśli ktoś 
ma dla mnie przygotowaną plakietkę z na-
pisem „dobry Rosjanin”, to niech odda ją ko-
muś innemu. Tym bardziej że zamierzam 
dalej mieszkać i pracować w Moskwie.

Wielu ludzi dało się zwieść propagan-
dzie, która działa dzisiaj znakomicie. Jej 
siewcy na ekranie ocierają twarz chustecz-
kami, a za chwilę nawołują do zrzucania 
bomb i zabijania Ukraińców. Jednak ta pro-
paganda słabnie.

Mam też swoją teorię socjologiczną. Raz 
w tygodniu wchodzę na stronę sklepu in-
ternetowego Ozon i sprawdzam, ile kosztu-

ją koszulki ze znakiem „Z”. Jakieś dwa tygo-
dnie temu ich cena spadła o kolejne 8 proc., 
a obecnie zniżki sięgają nawet 80 proc.

Często spaceruję ulicami i podcho-
dzą do mnie młode osoby, żeby zrobić so-
bie zdjęcie. Ostatnio jedna z grup zwróci-
ła moją uwagę na to, że nie nosi już butów 
New Balance, bo przy odpowiednim ułoże-
niu ich logo wygląda jak „Z”. A w zeszłym 
roku cała Moskwa chodziła w takich bu-
tach.

Kiedy w kraju dominuje propaganda, 
władza musi w swoim interesie likwidować 
media niezależne od państwa. Oto oficjalne 
dane prokuratury generalnej: zablokowano 
138 tys. stron internetowych, z czego 7 tys. 
z powodu cenzury. Zlikwidowano dziesiąt-
ki niezależnych mediów, wiele z nich uzna-
no za „zagranicznych agentów”. Taki po-
grom prasy można nazwać medialnym lu-
dobójstwem.

Ogromną winą państwa jest ciągłe na-
rzucanie gniewu i agresji ludziom, którzy 
wierzą w to, co widzą w telewizji. Telewizor 
jest nowym ołtarzem, propaganda nową re-
ligią, a Putin nowym bogiem.

Jakie będzie społeczeństwo rosyjskie po 
tej wojnie? Rozgoryczenie w stosunku do 
innych zniknie czy trzeba będzie nauczyć 
się z nim żyć?
– Obecne wydarzenia są nieodwracalne. To 
pierwsza na świecie wojna w erze cyfrowej. 
Dane dotyczące każdego morderstwa, eks-
humacji, wysadzonego w powietrze domu, 
zniszczonego czołgu, rannego dziecka za-
pisane są na milionach nośników. Nie da 
się tego zapomnieć. Za każdym razem, kie-
dy wpiszemy w wyszukiwarkę słowo „Ma-
riupol”, zobaczymy teatr w Mariupolu. Ni-
gdy już nie będzie pokoju pomiędzy Ukra-
iną a Rosją i Białorusią.

A jakie relacje pomiędzy tymi, którzy 
popierali wojnę, a tymi, którzy byli jej 
przeciwni, będą panować w Rosji?
– W naszym kraju doszło do głębokiego po-
działu. Jeśli spojrzymy na oficjalne dane, 
to mamy 25-30 mln ludzi, którzy absolut-
nie nie akceptują filozofii agresji. 4,1 mln lu-
dzi opuściło Federację Rosyjską. Ale boję 
się, że kiedy obecna władza będzie musia-
ła odejść, to na jej miejsce nie przyjdą ludzie 
o poglądach demokratycznych. Przyjdą ci, 
którzy uważają, że Putin nie był wystarcza-
jącym faszystą, a teraz krytykują go za to, że 

nie wykorzystuje broni nuklearnej. Przyjdą 
skrajni naziści.

Najpoważniejszym zjawiskiem w obec-
nej polityce wewnętrznej jest krytyka Pu-
tina z pozycji faszystowskich. Od niego po 
prostu wymaga się okrucieństw. Jest wie-
lu ludzi uwikłanych w nacjonalizm i anty-
semityzm.

Kogo takiego sprowadzają do nas jako 
partnerów europejskich? Niemiecką par-
tię NPD, skrajnych antysemitów i zwolenni-
ków Hitlera. Oprócz tego Złoty Świt z Gre-
cji czy Nową Siłę z Włoch. W Rosji organi-
zowane są dla nich zjazdy, gdzie przywódcy 
rosyjskich nazistów są honorowymi gośćmi. 

Na czym opiera się pańska wiara? W co 
pan dzisiaj wierzy?
– Nadzieję pokładam w nowym pokoleniu. 
Ci młodzi ludzie, którzy teraz wstydzą się 
nosić buty New Balance, nie wstydzą się być 
wybitnymi profesjonalistami, poznawać ję-
zyki, być otwartymi na inne kultury, chcą 
się uczyć, czytać, wierzyć w tego boga, któ-
ry jest im najbliższy, nie postrzegać świata 
jako wroga.

Wierzę jeszcze w jedno. Patrzę, jak za-
stępca przewodniczącego Dumy Państwo-
wej beszta Ałłę Pugaczową za popieranie 
męża, który kocha swój kraj tak jak ona. Po-
prosiła, aby ją również uznać za „zagra-
nicznego agenta”. „Nie można pani uznać 
za »zagranicznego agenta«, o pani już nikt 
nie pamięta” – pada odpowiedź. Wiemy, że 
wszyscy umrzemy, ale kiedy odejdzie Pu-
gaczowa, cały kraj pochowa ją jak królo-
wą Wielkiej Brytanii. Daj Bóg, niech żyje jak 
najdłużej, wtedy kolejne pokolenia wezmą 
udział w pochodzie. Z kolei tych urzędni-
ków zamkną po śmierci w czarnym karawa-
nie i zapomną ich imion, zanim jeszcze do-
jadą do cmentarza.

I teraz najprostsze pytanie: co jest sen-
sem życia?
– Na różnych etapach mogłyby pojawić się 
różne odpowiedzi. Gorbaczow tuż przed 
śmiercią nie komentował tego, co się aktu-
alnie dzieje, chociaż wszystko dobrze ro-
zumiał. Pewnego dnia wskazał na stojący 
w pokoju telewizor, w którym leciało wia-
domo co, wyciągnął rękę i powiedział: „I ko-
go to wszystko uszczęśliwiło?”. Sens jest 
w tym, żeby gazeta i moje starania sprawi-
ły, że ktoś będzie szczęśliwszy, oraz żeby na-
prawić to, co kiedyś mogło unieszczęśliwić 
drugiego człowieka. +

przeł. Martyna Maconko

*Dmitrij Muratow – ur. w 1961 r., dziennikarz. 

Jeden z założycieli (1993) i przez niemal cały 

czas naczelny „Nowej Gaziety” (dziś wydawa-

nej na uchodźstwie). Wielokrotnie sprzeciwiał 

się polityce Kremla. Współlaureat pokojowego 
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krytyka Putina z pozycji 
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Od niego po prostu wymaga 

się okrucieństw

FOT. DMITRI LOVETSKY/AP

FOT. HAKON MOSVOLD LARSEN/AP

eprasa.pl a7595cce29



19wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 22-23 października 2022

1 RP

WolnaSobota

W rozmowach o rosyjskiej napaści na 
Ukrainę powraca temat nieodrobionej 
lekcji, jaką były poprzednie akty zbroj-
nej agresji Rosji przeciw Gruzji (2008) 
i Ukrainie (2014). Takich lekcji było 
więcej, podobnie jak czynników, które 
doprowadziły do wojny z Ukrainą.

Jednym z nich jest Białoruś, a ści-
ślej: dyktatura Łukaszenki, która pod 
wieloma względami służyła za wzór 
reżimowi Putina i stworzyła warunki 
sprzyjające rosyjskiej agresji.

O geostrategicznym znaczeniu Białoru-
si decydują dwa obszary, z którymi są-
siaduje na wschodzie i zachodzie, Bra-
ma Smoleńska i korytarz suwalski.

Brama Smoleńska między zachod-
nią Dźwiną a Dnieprem jest jednym 
z głównych strategicznych korytarzy 
handlu międzynarodowego Wscho-
du z Zachodem. Jednocześnie jest ona 
drogą, którą imperium rosyjskie wielo-
krotnie wykorzystywało do najazdu na 
Europę, a teraz Federacja Rosyjska do 
najazdu na Ukrainę. Kiedy Rosja atako-
wała Europę przez Bramę Smoleńską, 
docierała do Wisły i dalej, aż po Łabę 
i Dunaj.

Korytarz suwalski zyskał na wadze 
po rozpadzie ZSRR i Układu Warszaw-
skiego. Ma ogromne znaczenie dla bez-
pieczeństwa regionu bałtyckiego, bo 
oddziela wspólnika Rosji – Białoruś Łu-
kaszenki – od rosyjskiej enklawy wo-
kół Kaliningradu. Jest jedynym połą-
czeniem drogowym i kolejowym mię-
dzy Polską a Europą Środkową i kra-
jami bałtyckimi. Zajęcie korytarza od-
cięłoby od kontynentu europejskiego 
trzy kraje.

Kiedy rośnie napięcie na linii Rosja 
– Zachód, Białoruś staje się kluczowym 
czynnikiem geopolitycznym.

Rosja szykowała się do inwazji na Ukra-
inę na oczach całego świata. Przez 
ostatnie 15 lat prowadziła coraz więk-
sze i coraz liczniejsze manewry woj-
skowe na granicach. Rosyjskie siły 
zbrojne uczestniczyły w wojnach po 
stronie syryjskiego dyktatora Al-Asada 
czy przeciwko Gruzji. Prywatne firmy 
wojskowe, takie jak Grupa Wagnera, 
brały udział w operacjach na Bliskim 
Wschodzie i w Afryce.

Białoruś Łukaszenki odegrała szcze-
gólną rolę. Rosja od 2009 r. organizu-
je na jej terytorium zakrojone na szero-
ką skalę manewry wojskowe. Ćwiczo-
no inwazję na kraje bałtyckie i atak nu-
klearny na Warszawę. Manewry Za-
pad 2013 pozwoliły przygotować się 
do aneksji Krymu i okupacji Donbasu 
w 2014 r.

Manewry Zapad 2017, zaplanowa-
ne jako ćwiczenie walk z indywidu-

alnymi „terrorystami”, przekształciły 
się w symulację tłumienia protestów, 
co dowodzi, że planuje się użycie woj-
ska do zdławienia ewentualnego opo-
ru społecznego na Białorusi czy w Ro-
sji. Manewry Zapad 21 były bezpośred-
nim przygotowaniem do nowej agre-
sji na Ukrainę – tej, która rozpoczęła 
się 24 lutego – z wykorzystaniem tery-
torium Białorusi, przy pełnym popar-
ciu Łukaszenki.

W 2015 r. Putin rozegrał na Białoru-
si scenariusz „negocjacji”, z założenia 
niekorzystnych dla Ukrainy, które po-
zwoliły Łukaszence udawać pośredni-
ka w „procesie mińskim” i doprowadzi-
ły do zdjęcia sankcji z jego reżimu.

Dla Kremla Białoruś Łukaszenki by-
ła ważnym poligonem pozwalającym 
testować metody dławienia wolności.

Aby rozpocząć niesprawiedliwą 
wojnę, dyktatorzy muszą mieć pew-
ność, że sprawują pełną kontrolę nad 
społeczeństwem, a aparat represji go-
tów jest stłumić każde nieposłuszeń-
stwo. Łukaszenkowskie metody dła-
wienia wszelkich wolności na Białorusi 
posłużyły do odbudowania w Rosji sys-
temu totalitarnego.

Kolejnym „pożytkiem” reżimu Łu-
kaszenki było to, że Kreml uważnie ob-
serwował reakcję Zachodu na psycho-
patyczne wybryki dyktatora. Uchodziło 
mu płazem użycie siły wobec ludności 
cywilnej, a nawet zabójstwa polityczne, 
fałszowanie wyborów czy masa więź-
niów politycznych.

Kluczowym momentem przygoto-
wań Kremla do wojny z Ukrainą było 
brutalne stłumienie masowych prote-
stów na Białorusi po „wyborach” prezy-
denckich w sierpniu 2020 r. Do jej roz-
poczęcia Rosja potrzebowała w peł-
ni kontrolowanego białoruskiego 
przyczółka, co zapewniły bezpreceden-
sowe represje.

Utrzymanie władzy przez reżim Łu-
kaszenki stworzyło Putinowi niezbęd-
ne warunki polityczne i wojskowe do 
ataku na Ukrainę.

Rozpętana przez Rosję krwawa woj-
na jest efektem agresywnej polityki 
Kremla, ale też błędów Zachodu, któ-
ry długo nie doceniał groźnych pro-
cesów w krajach powstałych na gru-
zach ZSRR. Trzeba więc pokonać za-
równo Rosję, jak i całą zorganizowa-
ną grupę dyktatur pod wodzą Puti-
na, które wyrosły na terenie byłego 
ZSRR. Zachód musi na nowo okre-
ślić zasady relacji z reżimami Putina 
i Łukaszenki.

Jak dotąd reagował, wychodząc od 
błędnej oceny procesów zachodzących 
w regionie, zwlekał z ich analizą, od-
dając tym samym inicjatywę agreso-
rowi. Tak było w chwili wybuchu woj-
ny, kiedy dysponował dokładnymi in-

formacjami o inwazji, ale spisał Ukra-
inę na straty.

Podobny błąd logiczny popełnił 
w przypadku Białorusi. Zachód od 
dawna wie, czym jest reżim Łukaszen-
ki, ale odmawiał dostrzeżenia w nim 
zagrożenia dla bezpieczeństwa mię-
dzynarodowego. Tymczasem Białoruś 
uczestniczy w inwazji na Ukrainę, po-
zwalając Putinowi swobodnie dyspo-
nować swoim terytorium.

Kiedy Ukraina przetrwała pierwsze 
tygodnie i zażądała poważnego wspar-
cia, przede wszystkim dostaw bro-
ni, Zachód nadal stawiał na negocja-
cje i rozmawiał z Putinem, zachęca-
jąc do rozmów Ukraińców. Innymi sło-
wy, cały czas przygotowywał się do po-
przedniej wojny, nie łapiąc rytmu woj-
ny prawdziwej.

Ukraina zniweczyła wszystkie plany 
Rosji i obaliła wszystkie założenia Za-
chodu.

Obecnie Ukraińcy zsynchronizowali 
sukcesy na froncie z celami polityczny-
mi. Nie ma już mowy o powrocie do sy-
tuacji sprzed 24 lutego 2022 r. Ukraina 
domaga się przywrócenia suwerenno-
ści na całym swoim terytorium, w tym 
na Krymie.

Na stanowisko Zachodu wpłynęły 
sukcesy militarne Ukrainy. Dziś skłania 
się on do poparcia celu, jakim jest wy-
zwolenie całej Ukrainy.

Niedawno dwoje czołowych euro-
pejskich polityków wypowiedziało się 
szczerze, przyznając się do błędów. Ur-
sula von der Leyen powiedziała: „Trze-
ba było słuchać tych, którzy znają Puti-
na – Anny Politkowskiej, naszych przy-
jaciół z Ukrainy, Mołdawii, Gruzji i bia-
łoruskiej opozycji, wsłuchać się w głosy 
dobiegające z wewnątrz UE – z Polski, 
krajów bałtyckich i całej Europy Środ-
kowo-Wschodniej, gdzie od lat mówią, 
że Putin nie przestanie”.

Weteran niemieckiej polityki Wolf-
gang Schäuble wyraził się jeszcze do-
sadniej: „Wiedzieliśmy wszystko, ale 
nie chcieliśmy tego uznać”. Przyznał, 
że rację miał prezydent Kaczyński, któ-
ry po rosyjskim ataku na Gruzję po-
wiedział: „Teraz Gruzja, potem Ukra-
ina i Mołdawia, wreszcie kraje bałtyc-
kie i Polska”.

Te słowa padły z ust jednego z naj-
ważniejszych niemieckich polityków.

Zaborcza wojna Rosji w Europie we-
szła w niebezpieczną fazę. Wydaje się, 
że Putin nie może liczyć w najbliższym 
czasie na znaczące sukcesy militarne 
w Ukrainie, więc podniósł stawkę, ogła-
szając „częściową mobilizację”. On i je-
go ministrowie mówią coraz częściej 
o użyciu broni jądrowej.

Putin liczy na kapitulację Zachodu 
i zdobycie pełnej kontroli nad Ukrainą. 
W tej sytuacji konieczne są zdecydowa-

ne działania Zachodu – bezwarunko-
we wsparcie Ukrainy, przede wszyst-
kim bronią.

Sankcje są najskuteczniejszym na-
rzędziem pozbawienia agresora zaso-
bów, ale trzeba też powołać między-
narodowy trybunał ds. zbrodni wojen-
nych i przeciw ludzkości czy wyklu-
czenie zbrodniarzy z organizacji mię-
dzynarodowych. Kroki te muszą objąć 
reżim Łukaszenki.

Po 24 lutego zbrodnie Łukaszenki 
na Białorusi zeszły na dalszy plan, mi-
mo że ani na chwilę nie ustają represje 
po wydarzeniach z 2020 r.

Przeciwko tyranowi wystąpił wte-
dy cały białoruski naród. Wystraszo-
ny Łukaszenka wszczął brutalną z nim 
rozprawę. Protestujących masowo bi-
to, zdarzały się zabójstwa, ale Zachód 
nie spieszył się z sankcjami. Szybkie, 
surowe sankcje pomogłyby wstrzymać 
rozlew krwi i byłyby lekcją dla Putina. 
Gdyby w 2020 r. Zachód poparł naród 
białoruski, nie doszłoby do inwazji na 
Ukrainę. 

Nie można dopuścić do ponowne-
go flirtu Europy z Łukaszenką. Wa-
runkiem położenia kresu wojnie i za-
pobieżenia powtórce jest pozbycie się 
dyktatur Putina i Łukaszenki, które do 
niej doprowadziły.

Rozumieją to doskonale żołnierze 
białoruskiego pułku im. Kastusia Kali-
nowskiego walczący o wolność Ukra-
iny i Białorusi. Wiedzą, że dyktatura 
Łukaszenki jest pasem transmisyjnym 
rosyjskiej agresji w Europie, że będzie 
ona zawsze zagrażała Europie, podsy-
cając apetyty Kremla.

Bandy Kremla przekroczyły Bra-
mę Smoleńską i są gotowe wejść do Su-
wałk. A potem będą nowe cele – cała 
Polska, Litwa, Łotwa, Estonia.

Świat zachodni ma dziś wszelkie 
możliwości, by pomóc Ukrainie wy-
grać i pomóc Białorusi pozbyć się dyk-
tatury. +

przeł. Sergiusz Kowalski

*Andrej Sannikau – ur. w 1954 r., białoru-

ski działacz polityczny i społeczny, koor-

dynator ruchu Europejska Białoruś. Były 

wiceszef białoruskiego MSZ. Kandydat 

na prezydenta w sfałszowanych w 2010 r. 

wyborach, więziony, dziś emigrant
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Wojna zawsze zaczyna się wczoraj
Nie można dopuścić do ponownego flirtu Europy z Łukaszenką

NAJKRÓCEJ 

Jonasz
Staszku kochany, żegnaj!
Dla tych, co nie wiedzą: przyjaźnili-

śmy się tyle lat, chyba z 60. Nasze żony też, 
a właściwie przede wszystkim. W naszym 
domu na wszystkich ścianach i półkach 
Twoje piękne wyroby (chociaż mój portre-
cik chyba zbyt wyidealizowany). Ale nie da-
liśmy Ci zarobić, wszystko dostawaliśmy 
przy okazji różnych uroczystości łączących 
się z prezentami.

Będziesz w naszej pamięci, a jak zacznie 
nam słabnąć, wspierać nas będą np. Twoje 
mozaiki ze ślicznymi chińskimi ptaszkami, 
wiszące nad sekreterą. I wszystkie inne cu-
da, na każdej domowej ścianie. [Stanisław 
Tworzydło był malarzem, a przede wszyst-
kim autorem ceramik].

Zaskoczyłeś mnie swoim telefonem ze 
szpitala, bo wiedziałem, że jest źle. A Ty 
ani słowem nie skarżyłeś się na cierpienie, 

ale dziękowałeś mi za wpływ mojej pisani-
ny na Twoje myślenie i przeżywanie spraw 
wiary. Po trzech dniach okazało się, że to 
było Twoje pożegnanie.

Podziwiam Cię za Twoją dobroć, poko-
rę. W kościele na Twojej Mszy Św. pogrze-
bowej było bardzo dużo ludzi – to ci, dla 
których byłeś samą dobrocią. +

List do Przyjaciela, Staszka Tworzydło (1933-2022)

FOT. WIKIPEDIA
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2022 rok zostawia po sobie wie-
le niepewności. To dobrze?
– Niepewność zawsze towarzyszy-
ła człowiekowi, to naturalne. Po-
jawia się podczas podejmowania 
decyzji, np. wyboru szkoły, part-
nera życiowego czy samochodu. 
Ale niepewność dla społeczeństw 
jest zabójcza, bo rozkłada tkan-
kę więzi społecznych, wartości 
i normy. 

Czy niepewność dzisiejsza 
różni się od tej z XIX wieku czy 
z czasów istnienia społeczności 
zbieracko-łowieckich? Jest in-
na, np. średnia wieku sto pięć-
dziesiąt lat temu była dwukrot-
nie niższa niż dzisiaj. Więc wte-
dy ludzie po prostu nie mogli 
planować sobie takiej starości 
jak my. Ale dzisiaj jesteśmy du-
żo lepiej sytuowani, wykształ-
ceni, mamy wpływ na życie pu-
bliczne. 

Jeszcze do niedawna domino-
wali monarchowie czy instytu-
cje religijne. Interpretacja świata 
wyglądała tak, że po drugiej stro-
nie istnieje coś wspaniałego, a ży-
cie na ziemi to tylko przejściowa 
faza, nie należy się nią za bardzo 
przejmować, ale trzeba słuchać 
możnych tego świata, żeby zasłu-
żyć sobie na życie w tym lepszym 
świecie. Ponieważ z tamtego świa-
ta nikt nie wraca z opowieściami 
o lepszym świecie, ludzie zaczę-
li mieć wątpliwości, i np. proces 
sekularyzacji jest wielkim otwar-
ciem się na nieznane, akurat bar-
dzo pozytywnym, bo zarzucono 
koszmarne dogmaty, fatalizm, de-
terminizm losu ludzkiego. To ce-
lowe utrzymywanie w niewiedzy 
wielkich rzesz społecznych trwa-
ło niestety bardzo długo, potem 
doszło do otwarcia edukacyjnego 
i wyzwolenia człowieka, uczynie-
nia z niego prawdziwego podmio-
tu, nie przedmiotu. 

Nie wszędzie.
 – Tak, ale ta wielka przemiana 
polityczna, demokratyzacja jest 
niesłychanie istotna, a zarazem to 
wielkie dla nas wyzwanie. Jest ta-
ka definicja demokracji prof. Ada-
ma Przeworskiego, jedna z wie-
lu, ale ta mi się najbardziej podo-
ba, że demokracja to jest instytu-
cjonalizowana niepewność. Że to 
jest pewność reguł gry i niepew-
ność wyników uzyskanych w ra-
mach stosowania tych reguł. Ja 
bym ją rozszerzył – zinstytucjo-
nalizowana niepewność to ta fun-

damentalna wartość naszych cza-
sów. Chodzi o to, żebyśmy mogli 
różnić się co do esencji pewnych 
zjawisk czy rozwiązań, ale postę-
pować wobec nich musimy we-
dług nienaruszalnych reguł. 

Reguły gry? U nas władza zmie-
nia je sobie, jak jej pasuje.
 – Tak, u nas PiS chce tak mani-
pulować regułami gry, żeby za-
gwarantować sobie pewność wy-
granej. Wybory samorządowe już 
przesunął, by nie poprzedzać par-
lamentarnych, bo to było dla par-
tii niekorzystne.

I nie wiadomo, jak będzie.
 – I to ta pewność niepewnoś-
ci. Ralf Dahrendorf w jednym 
z ostatnich wywiadów został za-
pytany o przesłanie dla młodych 
naukowców, powiedział coś takie-
go: „Kochani, świat był i jest bar-

dzo skomplikowany, wielowymia-
rowy i taki pozostanie. Wszyscy, 
którzy uważają, że są proste roz-
wiązania, stosują banalne uprosz-
czenia, które prowadzą w prostej 
drodze do autorytaryz mu”. 

W życiu społecznym nie wszy-
scy muszą być Dahrendorfa-
mi i widzieć odcienie szarości 
i skomplikowane powiązania wy-
stępujące w rzeczywistości spo-
łecznej. Polityka zasadniczo też 
jest czasami takim modelowym 
uproszczeniem pewnych zjawisk, 
żeby przeciętny człowiek zrozu-
miał, o co chodzi. Ale właśnie gra-
nica między uproszczeniem – po-
sługiwanie się modelami – któ-
re jest nastawione na to, żeby 
skomplikowane sprawy uczciwie 
upraszczać i pokazywać w przy-
stępnej formie, a zjawiskiem, któ-
re nazywam symplicyzmem (uli-
ca mówi prostactwem), które za-
kłamuje świat, manipuluje i ogra-
nicza ludzkie możliwości rozu-
mienia związków przyczynowych 
i tego, jak ten złożony świat wy-
gląda, jest niezwykle istotna. Mu-
simy upraszczać, żeby niwelować 
niepewność, bo zbyt wiele szcze-
gółów i zależności, z którymi po-
winni sobie radzić profesjonali-
ści, to dla przeciętnego człowie-
ka za skomplikowane. Uprasz-
czanie rzeczywistości redukuje 
traumę niepewności. Natomiast 
nie wolno upraszczać rzeczywi-
stości w taki sposób, który wcześ-
niej czy później wróci do przecięt-
nego człowieka i uderzy go wła-
śnie dlatego, że zaproponowa-

no prostackie uproszczenia, które 
zadają kłam rzeczywistym związ-
kom przyczynowym zachodzą-
cym w rzeczywistości. 

Rok temu postraszyłem pew-
ne szacowne grono, mówiąc o an-
tropocenie, erze, w której czło-
wiek stał się czynnikiem geolo-
gicznym, i mówiłem, że trzeba za-
kasać rękawy we wszystkich moż-
liwych dziedzinach. Parę miesię-
cy później wybuchła wojna, Pu-
tin zepsuł mi narrację, pojawiło 
się coś, czego nie wykluczaliś my, 
ale prawdopodobieństwo wystą-
pienia takiej sytuacji, z jaką ma-
my do czynienia, było niewiel-
kie. W Europie trwa wojna w peł-
nej skali między dwoma krajami 
i narodami. Nie mamy pewności 
co do jej wyniku. Co więcej, dla 
mnie obecnie Putin jest groźniej-
szy niż wtedy, gdy mu się pozor-
nie wiodło. Zagrożeni despoci by-

wają gotowi na wszystko i trzeba 
mieć nadzieję – choć wielce nie-
pewną – że jednak na Kremlu są 
ludzie, którzy będą umieli go po-
wstrzymać.

Pan się boi wojny?
 – Tylko głupi by się nie bał. Uwa-
żałem, że jest bardzo mało praw-
dopodobna, i posypuję głowę po-
piołem. Znaczące państwa euro-
pejskie biją się w piersi i zmienia-
ją swoją koncepcję bezpieczeń-
stwa o 180 stopni. Czy ktoś jeszcze 
rok temu przypuszczał, że Szwe-
cja zapuka do drzwi NATO?

Kolejna niepewność – jak Pu-
tin padnie, to nie wiadomo, kto 
przejmie władzę. 

Łatwo można sobie wyobra-
zić, że inne mocarstwa, które ma-
ją chrapkę na nie swoje terytoria, 
będą chciały zdobyć te rosyjskie, 
osłabione. Mam na myśli Chi-
ny i Tajwan czy Pakistan z India-
mi. Przy osłabieniu czy przy pew-
nym zaangażowaniu Zachodu 
w konflikt z Rosją może się wyda-
rzyć, że nagle punkt zapalny poja-
wi się całkiem gdzie indziej. Mo-
że nadejść fala różnych konflik-
tów zbrojnych. Przywódcy Chin 
mogą szukać innych atrakcji dla 
swojego ponadmiliardowego na-
rodu, żeby odwrócić jego uwa-
gę od niewątpliwych problemów, 
pochodnych spowolnienia gospo-
darczego. To także tykająca bom-
ba demograficzna, spowodowa-
na w dużej mierze polityką jed-
nego dziecka przez niemal cztery 
dekady. Ich przyrost gospodarczy 

jest na  jednym z najniższych po-
ziomów.

Dzisiaj zatem każdy człowiek 
rozumny widzi niestabilność ładu 
międzynarodowego, zwłaszcza 
zasady nienaruszalności granic.

Nie obawia się pan, że na Zacho-
dzie społeczeństwa będą miały 
dosyć wojny w Ukrainie? 
 – Miesiąc po ataku na Ukrainę 
postawiłem tezę, że to być mo-
że będzie pierwsza wojna, w któ-
rej bardziej niż obywatel zade-
cyduje konsument zachodni. Je-
śli Zachód będzie bardziej zależ-
ny od konsumenckich, a nie oby-
watelskich potrzeb, to tak, może 
tak się stać.

Oglądam często Deutsche Wel-
le. Pewna dyskusja miesiąc po in-
wazji wprawiła mnie w osłupie-
nie, bo poważnie rozprawiano 
o tym, co zrobić, by zapobiec spo-

wolnieniu niemieckiej gospodar-
ki. A przecież jest wojna i obywa-
tele powinni liczyć się z tym, że 
nie będą mogli kupować kolejne-
go bmw co dwa lata, tylko co pięć. 

Gatunek Homo sapiens, część 
tego gatunku, zgodnie z tezą In-
gleharta, zachowuje się tak, że po 
osiągnięciu pewnego poziomu 
nasycenia dobrami materialny-
mi staje się postmaterialistą. In-
teresuje się wówczas czasem wol-
nym, czystą wodą, zieloną trawą, 
lokalną społecznością, sztuką i es-
tetyką wnętrz oraz wyrafinowa-
nym żywieniem.

Ale część ludzi, do której się 
zaliczamy, czyli kraje na dorob-
ku, czy gigantyczne Południe, 
nie chce słuchać o tym, że trze-
ba się ograniczać. Chce konsumo-
wać, chce tych „beemwiaków” jak 
najwięcej i jak najdroższych. Ta 
część świata rośnie w tempie geo-
metrycznym – nieszczęście goto-
we. Antropocen to pochodna fa-
talnych skutków ubocznych mo-
dernizacji i nowoczesności. I tej 
refleksji żeśmy nie przerobili. 
Wojna, ale także spowolnienie go-
spodarcze zawrócą nas z drogi 
gotowości do zmiany konsump-
cyjnego stylu życia.

Przed wojną w polskich ba-
daniach zadałem pytanie, czy re-
spondenci uważają, że za wszel-
ką cenę należy ograniczyć rozwój 
gospodarczy, by więcej przezna-
czać na ochronę naszej planety, 
środowiska i klimatu, czy też mi-
mo wszystko starać się rozwijać 
gospodarczo, nawet pogłębiając 

dalej nieszczęście tej planety. Wy-
szło, że większość Polaków jest 
w stanie poświęcić różne aspekty 
wzrostu gospodarczego na rzecz 
ratowania Ziemi. Teraz prawdo-
podobnie te proporcje się zmie-
nią, ludzie będą chcieli przede 
wszystkim się zbroić. Niestety, te-
go nie unikniemy, jest wielka ko-
niunktura na zbrojenia. 

Te niespełnione aspiracje to 
wstęp do rewolucji?
 – To zależy, w jaki sposób będzie 
się nam pogarszało. To stara mie-
szanka tezy Marksa i Tocquevil-
le’a, kiedy wybuchają rewolucje. 

Czyli?
 – Nie jest tak, jak chciał Marks, 
że wtedy, kiedy ludzie nie mają 
nic innego do stracenia, tylko kaj-
dany, to nie myślą o rewolucjach, 
tylko o zupie. 

I nie jest tak, jak chciał Tocque-
ville, że rewolty wybuchają, jak 
ludziom dobrze się wiedzie, ale  
gdy po latach dobrej koniunktury 
przychodzi załamanie, wtedy do-
chodzi do rewolt i rewolucji.

Ale z tymi ostatnimi rewoltami 
to dziwna sprawa…

Młodzież na południu Euro-
py próbowała się sprzeciwiać nie-
równościom społecznym, umo-
wom śmieciowym, ale tak na-
prawdę nie zaproponowała nicze-
go nowego. To były rewolty, któ-
re miały bardzo dużo rewolucyj-
nych haseł na sztandarach, a nie-
wiele rewolucyjnych efektów się 
pojawiło. 

Jakoś nie widzę w młodych po-
koleniach zaciętości, nie widzę 
myśli i programu. Być może woj-
na, jeśli przybierze jeszcze gor-
szy obrót, wymusi jakieś zmiany. 
Tak było po I wojnie światowej, 
gdy kraje się zdemokratyzowały. 
Wojny są złem, ale paradoksalnie 
i nieintencjonalnie mają czasami 
bardzo pozytywne skutki, wszak 
przyspieszyły nadanie praw po-
litycznych klasom pomijanym 
i kobietom, zwłaszcza po I woj-
nie światowej.

Teraz mamy wojnę dużej ska-
li w Europie i ona może skłonić 
młodych do większej aktywnoś ci. 
Jeśli zdefiniują tę wojnę jako woj-
nę staruchów – mogą przeciwko 
nim wystąpić. W wielu zakątkach 
Europy może pojawić się uderze-
nie w starszą generację, w pokole-
nie, które zupełnie nie nadaje się 
do zarządzania światem. Zresz-

DYKTATURA 
NIEPEWNOŚCI

Po zmianie władzy trzeba rozpocząć proces delegalizacji PiS

Z RADOSŁAWEM MARKOWSKIM, SOCJOLOGIEM I POLITOLOGIEM, ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK
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tą widać, że w tej wojnie domnie-
many wielki militarny potencjał 
Rosji jest niewiele wart, bo myśle-
nie o świecie i strategia wojsko-
wa są kształtowane przez staru-
chów, ludzi ulokowanych w głę-
biach XX wieku.

Nasz przywódca narodu ma 
73 lata, niedawno grzmiał 
o młodych, co są pod wpływem 
„smarfonów”, i groził „kontr­
akcjami”.
 – Jego aktualny wiek to najmniej-
szy problem, bo podobnie myślał, 
gdy był 30 lat młodszy, dlatego je-
go partia ma prawie zerowe po-
parcie w grupie wiekowej 18-25. 

Gdyby nie wojna, PiS miałby 
dzisiaj może i 15 proc.
 – Może ciut więcej, ale tak, Ka-
czyński miałby problem. Już po 
agresji na Ukrainę PiS bratał się 
i pił wino ze wszystkimi sojusz-
nikami Kremla – Salvinim, Le 
Pen i Orbánem. To Polacy, to po 
prostu lud tej ziemi rzucił się 
na granicę wschodnią, żeby po-
magać ludziom. Później włączy-
ły się organizacje pozarządowe, 
potem samorządy i dopiero gdy 
rząd się zorientował, to przyłą-
czył się do mądrości zbiorowej 
społeczeństwa. Ale i tak partii 
rządzącej poparcie spadło do 31-
-32 proc. 

Jednak sporo ludzi wierzy 
w pisowską narrację, że mamy 
dziś problemy z węglem, bo by-
liśmy pryncypialni. I nie wie-
dzą, że do niedawna jeszcze 
eksportowaliś my węgiel.

Ta wojna, jak każda, pomaga 
władzy, bo rząd może na nią zwa-
lać swoje problemy. Pytanie, jak 
to zostanie wykorzystane przed 
wyborami. 

Stan wyjątkowy?
 – Oczywiście, może być rzeczy-
wiste zagrożenie ze strony Łu-
kaszenki, Kaliningradu, ale mo-
że być i taki stan wyjątkowy, któ-
ry się podretuszuje, by przedłu-
żyć trwanie u władzy – czyli celo-
wo utrzymywana niepewność, by 
utrudnić demokratycznej opozy-
cji koordynację jej działań.

Wojna wpływa na wszystko. 
Fatalnie się stało dla klimatu, dla 
zielonej energetyki, że wybuchła, 
bo robimy różne rzeczy, których 
byśmy nie robili. Gdybyśmy zwa-
żyli wszystkie żyjące dzisiaj na 
naszej planecie organizmy, to 
67 proc. owej wagi stanowiłyby 
zwierzęta hodowlane, 30 proc. 
człowiek, a 3 proc. – słownie: 
trzy procent – nasze kochane ty-

gryski, loszki, wilki, zajączki, ge-
neralnie dzika przyroda, która 
zanika. Ta agresja odsuwa więc 
na wiele lat sensowną politykę 
ochrony zwierząt. 

Jest jeszcze jeden wymiar nie-
pewności – sfera technologicz-
no-cywilizacyjna ruszyła z ko-
pyta i wynalazki lawinowo poja-
wiają się w naszym życiu. A kul-
turowa adaptacja do tych wyna-
lazków i politycznej na nie reak-
cji jest opóźniona. To jest stara 
teoria socjologiczna, która mówi, 
że w takich przypadkach docho-
dzi do dezorganizacji społecznej, 
anomii, niepewności.

Człowiek nie jest przystosowa-
ny do takiego tempa, do takiej la-
winy innowacji, jaka wokół nas 
się pojawiła. My po prostu – po-
twierdzają to biolodzy i psycholo-
dzy – nie jesteśmy zdolni jako ga-
tunek zaadaptować to wszystko 
w tak krótkim czasie.

Tak jest łatwiej, szybciej.
 – Nie chcę wyjść na takiego, któ-
ry mówi, że to nieprzydatne. Sza-
cuję, że w moim telefonie 10- 
-20 proc. funkcji jest pożytecz-
nych. Pozostałe to próba uwię-
zienia mnie w gierkach, zaba-
wach, gadżetach, które niczemu 
nie służą. 

Do pewnego momentu usłu-
gi wychodziły naprzeciw natu-
ralnym potrzebom człowieka, 
ale już od dawna kreują sztuczne 
potrzeby, od których się uzależ-
niamy. I dlatego część ludzkości, 
w tym to młode pokolenie, jest 
całkowicie zagubiona i niepewna 
w nowej rzeczywistości, a część 
jest ogłupiana zbędnymi „inno-
wacjami”.

Mamy niepewne czasy, nawet 
niepewność jest niepewna. 
Jakiego rodzaju przywództwa 
potrzeba? 
 – To bardzo trudne pytanie, bo 
przywództwo musi dziś należy-
cie wyważać, ile ma być pieczo-
łowitości wobec elementów tra-
dycji, a ile przyzwolenia na po-
stęp i nowoczesność (tę nowo-
czesność, która tak niszczy na-
szą planetę). Inny dylemat to jak 
godzić konsumpcję i inwestycje 
w przyszłość. W Polsce istnie-
je wielki problem, jak oczyścić 
nasze życie z dogmatyzmu, za-
bobonów, jak ograniczać wpływ 
instytucji gardzącej nauką, me-
dycyną, przyczynowością, a jed-
nocześnie jak kształtować po-
le do szacunku dla autorytetów, 
które są wspólnotom ludzkim 
potrzebne. 

Stare upadły, nowe się nie na­
rodziły.
 – To jest jak we wszystkim – po-
pyt i podaż. Pani pyta, jak mają 
się zachowywać przywódcy, że-
by pociągnąć za sobą masy? Kto 
miałby pociągnąć społeczeństwa 
do dobrego?

Gdzie ci wielcy Europejczy-
cy, Adenauer, Olof Palme, symbo-
le światłego, mądrego przywództ-
wa? Problem jest jednak inny, 
można by powiedzieć przewrot-
nie, że nie ma chętnych follower-
sów, ale ludzie nie głosują indy-
widualnie. Technicznie tak, ale 
w sensie kulturowym głosują ro-
dzinami, związkami, grupami, do 
których przynależą.

Tuż po II wojnie światowej ist-
niały związki zawodowe, profe-
sjonalne stowarzyszenia, które 
miały przeogromny wpływ na ży-
cie społeczne i polityczne, nagłaś-
niały interesy jakiejś grupy spo-
łecznej, skłaniały swoich człon-
ków do tego, żeby głosowali w pe-
wien sposób w wyborach. Dzisiaj 
nie ma takich organizacji, poza 
paroma wyjątkami.

Człowiek się zindywiduali-
zował. Nie chce, ba, nie lubi, że-
by ktoś mu z tych organizacji for-
malnych narzucał, co ma myśleć, 
robić, na kogo głosować. Teraz to 
wygląda inaczej, są tak zwani lu-
dzie podobnie myślący, zbiera-
ją się w internecie, tam się komu-
nikują.

Przywództwo? Wydaje mi się, 
że nie można czekać na indywi-
dualne, raczej trzeba myśleć o ja-
kiejś formie kolektywnych ciał, 
które dawałyby gwarancję tego, 
że jakieś idee się kupuje, wspiera. 
Niestety, nastąpiło w Europie coś, 
co nazywa się prezydencjaliza-
cją albo personifikacją partii po-
litycznych. Lider partii ciągnie ją 
i partia wygrywa albo przegrywa. 
To jest nowa rzecz. 

Tuż po II wojnie światowej 
partie to były kolektywne, zbio-

rowe organizacje, w których był 
przywódca, ale nigdy nie miał ta-
kiej pozycji jak współcześni przy-
wódcy partyjni, nawet w bardzo 
porządnych demokracjach za-
chodnich. Zarządy miały najważ-
niejsze zdanie i często dochodziło 
do zmiany liderów. 

I tak powinno być w każdej 
partii, zwłaszcza tej, która chce 
wygrać. Nie może być tak, że jest 
jeden lider, który marginalizuje 
wszystkich innych, których warto 
byłoby pokazać. 

Wszystko to przygnębiające...
 – Czasy są takie, że nie ma co 
udawać przygłupiego wesoł-
ka. Niepewność, o której roz-
mawiamy, ta monumentalna, to 
część losu człowieka. A ta obec-
na jest związana z wydarzenia-
mi bieżącymi, które kreują kry-
zys, choć każdy kryzys jest szan-
są na oczyszczenie. Obecny jest 
fundamentalny, dotyczy kultu-
ry politycznej, wartości pryncy-
pialnych. 

W Polsce władza zgnoiła pol-
ską konstytucję. Uważam, że jak 
zostanie u nas przywrócona pra-
worządność, należy zainicjować 
proces delegalizacji PiS, co oczy-
wiście będzie należało do nieza-
leżnego sądu. Nie ma powodu, że-
by w kraju, w którym zaostrzo-
no reguły poruszania się samo-
chodem i pozbawia się prawa 
do bycia kierowcą za narusza-
nie prędkości, przymykać oko na 
to, że pewna partia polityczna ła-
mie konstytucję.

W każdym kraju demokracji 
prawdziwej, np. Skandynawii, Ho-
landii, partia łamiąca świadomie, 
z premedytacją i po wielokroć 
konstytucję nigdy by się nie utrzy-
mała u władzy tyle lat. A jeśli już 
by przypadkowo się utrzymała, to 
przyszedłby taki moment, w któ-
rym obywatele postawiliby spra-
wę jasno – trzeba rozliczyć tę par-
tię, przyjrzeć się, czy spełnia zapi-

sane w konstytucji warunki, jeśli 
nie, to zakazać jej istnienia.

Jeżeli to się nie stanie, to jest 
to erozja prestiżu prawa. Skoro 
za takie rzeczy się nie karze niko-
go, to hulaj dusza! Jeśli tego nie 
zrobimy, nasze życie publiczne 
będzie przez dekady patologicz-

ne, nie będą obowiązywać żad-
ne reguły.

Ale ludzie wychodzili na ulice...
 – Co to za wychodzenie? Jeden 
raz w 40-milionowym kraju było 
na demonstracji niecałe 200 tys., 
jak KOD jeszcze był silny. Od te-
go czasu nie ma tak wielkich pro-
testów.

W Rumunii, kiedy niedaw-
no protestowali, to na ulicach by-
ły miliony. W Pradze dwa lata te-
mu, jak Babisza chcieli pogonić, 
to w 10-milionym kraju 600 tys. 
osób było na ulicach. W Bułga-
rii co chwila obalają rządy, bo są 
skorumpowane, u nas to są takie 
marginalne rzeczy. 

Nam się po prostu ten kraj roz-
wijał bardzo dobrze przez ćwierć 
wieku, więc ludzie nabrali prze-
konania, że niezależnie od tego, 
kto rządzi i jak rządzi, oni i tak 
będą się mieli dobrze. I że do-
póki mnie nic złego się nie dzie-
je, to naruszanie konstytucji mi 
nie szkodzi.

A teraz? Kryzys dotyka co­
dzienności.
 – Niestety, tak bywało w Polsce 
najczęściej i chyba tak się też mo-
że stać teraz, że ludzie będą wy-
chodzić na ulice, bo zbiednieli.

Jednak dużo bardziej byłbym 
dumny z mojego narodu, gdy-
by wyszedł dlatego, że zdepta-
no święte w demokracji reguły 
gry, które powinny być nienaru-
szalne. +

Ta wojna, jak każda, pomaga władzy, 

bo rząd może na nią zwalać swoje 

problemy. Pytanie, jak to zostanie 

wykorzystane przed wyborami 
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Z PSYCHOLOŻKĄ SZKOLNĄ  
I NAUCZYCIELKĄ WYCHOWANIA  
DO ŻYCIA W RODZINIE KATARZYNĄ 
GRABIĄ* ROZMAWIA IWONA GÖRKE

Jak dzieciaki trafiają do szkolnego psy-
chologa?
– Zwyczajnie. Przychodzą do mnie same, bo 
mają taką potrzebę, albo są kierowane przez 
nauczyciela lub rodzica. Zazwyczaj przy-
czyną są kłopoty z koleżankami i kolega-
mi – konflikt, nieporozumienie, bójka. Zda-
rza się, że nauczyciel przysyła dziecko, bo na 
lekcji wydarza się według niego coś nie tak.

To znaczy?
 – Ktoś nie słucha nauczyciela. Albo nie jest 
w stanie udzielić odpowiedzi. Albo się po-
płacze. Taka osoba trafia do mnie, żeby się 
uspokoić. No i wychowawcy, którzy do-
brze znają „swoje” dzieci, kierują do mnie 
ucznia, bo zauważyli, że coś się w nim zmie-
niło. Wcześniej był uśmiechnięty, rozma-
wiał z rówieśnikami, teraz odstaje, zamknął 
się w sobie.

Współczesne dzieciaki potrafią poprosić 
dorosłego o pomoc?
 – Nie wszystkie, bo wciąż panuje przeświad-
czenie, że do psychologa i pedagoga szkolne-
go idzie się za karę. Zwłaszcza młodsze dzie-
ci nie do końca potrafią zrozumieć, po co je-
steśmy. Myślą, że do nas idzie się, gdy jest się 
niegrzecznym, jak coś się przeskrobie.

Skoro gdy ktoś, kto przeszkadza na lekcji, 
może wylądować u psychologa, to skoja-
rzenie takie wydaje się nie być pozbawio-
ne sensu.
 – Moją rolą nie jest karanie. Chcę się dowie-
dzieć, co się wydarzyło i dlaczego. Rozma-
wiam, pytam.

To jednak jakiś postęp. Kiedyś, gdy ktoś 
przeszkadzał na lekcji, lądował u dyra na 
dywaniku. Dziś szukamy przyczyn.
 – A te są różne. Oczywiście są dzieci z róż-
nymi diagnozami, takimi jak np. ADHD, któ-
rym jest trudno wysiedzieć na lekcji, nie po-
trafią się tak długo skoncentrować, szukają 

sobie innego zadania i bywa, że to nie jest to, 
które przypada do gustu nauczycielowi. Ale 
też po prostu dzieci się nudzą, nie interesu-
je ich dany przedmiot, nie lubią nauczyciela, 
koleżanka albo kolega zagadał, rozśmieszył 
i to tę osobę zauważył nauczyciel, a nie za-
gadującego. Czasem zwyczajnie na siódmej 
czy ósmej lekcji mają totalnie dosyć i naj-
chętniej poszłyby na podwórko.

A same, bez nauczyciela czy wychowaw-
cy, z czym przychodzą?
 – Uczniowie i uczennice z klas 7 i 8, czy-
li osoby tuż przed wyborem dalszej ścież-
ki kształcenia, przychodzą i mówią, że ro-
dzice już im zaplanowali przyszłość, ale im 
ten plan nie odpowiada. Niektórzy już ma-
ją swoje pomysły, inni wciąż szukają, ale łą-
czy ich jedno – niezgoda na to, by rodzic kie-
rował ich życiem.

I co otrzymuje taki uczeń w gabinecie?
 – Wysłuchuję. Staram się zrozumieć. Pro-
ponuję rozmowę z rodzicem. Tłumaczę, że 
czasem, gdy jeden dorosły drugiemu doro-
słemu powie, co ma na myśli jego dziecko, 
to jego słowa są odbierane poważniej niż 
słowa dziecka.

To rodzice nie biorą na poważanie pla-
nów swoich dzieci?
 – Czasami nie.

Dlaczego?
 – Bo myślą, że wiedzą, co jest dla nich lep-
sze. Czasem mają niespełnione marzenia 
i chcą, by dziecko je spełniło. Żeby miało do-
brą przyszłość i dobry zawód, mogło w przy-
szłości zarabiać sensowne pieniądze. „Nie 
tak jak my”.

Co czuje takie dziecko?
 – Smutek, a w pewnym momencie fru-
strację.

A gdy rodzic mimo rozmowy nie chce 
zrozumieć swojego dziecka?
 – To może potęgować konflikty w domu. 
Dziecko może stracić zaufanie do rodziców. 
W skrajnych przypadkach taka niezrozu-

miana osoba przestaje sobie radzić z nad-
miarem obowiązków, czyli godzeniem wy-
magań rodziców i chęcią spełnienia swoich 
pasji. W konsekwencji pojawiają się ataki 
paniki, a nawet depresja.

Jednak rodzic, dorosły to ktoś, kto coś już 
w życiu przeżył, ma inną, szerszą per-
spektywę. Może uchronić dziecko przed 
popełnieniem błędu, bo wie, że lepiej, niż 
zostać, powiedzmy, influencerem, wy-
brać poważne zajęcie.
 – A dlaczego miałoby nie zostać influen-
cerem?

Bo nie jest łatwo się przebić. Bo to bywa 
chwilowa kariera, bo pomysłów czy zain-
teresowania publiczności może wystar-
czyć na kilka lat, a potem co?
 – Niezależnie od zawodu to, czy ktoś się 
przebije, czy nie, nie jest taką łatwą spra-
wą. Chodzi o to, czy dam dziecku szansę 
spróbować. Może ostatecznie to nie będzie 
jego praca na sto procent, może będzie so-
bie w ten sposób dorabiać, ale czy nie jest 
przyjemnie zarabiać na czymś, co się lu-
bi robić?

Planowanie przyszłości przez rodzica to 
jedyny problem nastolatków?
 – Skądże. Po izolacji wzrosła liczba osób, 
które się samouszkadzają – tną się, strzela-
ją sobie z gumki na dłoni powodując rany, 
przypalają się, drapią. Pomysły są różne. Ale 
chodzi o jedno – by uszkodzić swoje ciało.

Co im to daje?
 – Chodzi o odzyskanie kontroli, której nie 
mają. Próbują mieć ją chociaż nad swo-
im ciałem. Ale robią to też po to, by po-
czuć ulgę.

Czują ulgę przez zadawanie sobie bólu?
 – Krótkoterminową. Kiedy doświadczamy 
bólu psychicznego, a doznamy bólu fizycz-
nego, oszukujemy mózg. Dostaje informację 
o bólu ciała, który za chwilę mija, i uznaje 
to za koniec bólu. I taki człowiek ma złudne 
wrażenie, że jakoś sobie z tym bólem psy-
chicznym poradził.

I to naprawdę przez izolację?
 – Dzieciom i młodzieży trudniej jest się od-
naleźć w środowisku szkolnym: za dużo 
osób, hałas, klasy nie są tak zintegrowane 
jak wcześniej. W nowej szkole część osób 
w ogóle nie miała szansy się poznać, mia-
ły kontakt tylko na lekcjach zdalnych. Są 
wśród zupełnie obcych ludzi.

Samouszkodzenia można zaobserwować 
już u czwartoklasistów, czyli wśród dziesię-
ciolatków. Gdy ja chodziłam do szkoły, to 
o takich sprawach słyszałam w gimnazjum 
i później.

Właściwie rok do roku wzrasta liczba 
osób między 13. a 18. rokiem życia, które 
podejmują próbę samobójczą. W 2019 
było takich prób 905, w 2020 mały spa-
dek, bo 814, ale w 2021 już 1411. Udało się 
aż 125 nastolatkom. A mówimy o próbach 
odnotowanych, zauważonych. Policyjne 
statystyki pocieszają, że przynajmniej 
młodsze dzieci nie próbują odebrać 
sobie życia.
 – Bo od wystąpienia samouszkodzeń – któ-
re mogą być powiązane z depresją czy inny-
mi problemami – mamy mniej więcej trzy 
lata, by zaradzić pierwszej próbie samobój-
czej. Więc gdy dziesięciolatek zaczyna się 
samouszkadzać i nie dostaje pomocy, nie 
ma reakcji ze strony rodziców i otoczenia, 
to mając lat 13, może podjąć pierwszą pró-
bę samobójczą.

Czyli do targnięcia się na własne życie 
mogą doprowadzić zjawiska z naszej 
dorosłej perspektywy wcale nie drastycz-
ne. Nie jakieś wielkie traumy, tylko brak 
zrozumienia, niemożność odnalezienia 
się w grupie, przebodźcowanie.
 – Niezrozumienie to coś więcej niż tylko to, 
że dorośli nie rozumieją perspektywy dziec-
ka, bagatelizują jego zainteresowania czy 
aspiracje. Chodzi o to, że często nie traktu-
ją poważnie tego, co dzieci mówią o swoich 
problemach. Mówią: „idź na dwór, pobie-
gaj”, „przestań siedzieć przed komputerem, 
porozmawiaj z rówieśnikami”, „jesteś leni-
wy”. To najczęstsze teksty, które dzieci przy-
wołują u mnie w gabinecie.

CHYBA WYROSNĄ Z NICH 

FAJNI LUDZIE
Nastolatki ranią się,  

przypalają, drapią.  

Żeby poczuć, że mają  
nad czymkolwiek kontrolę.
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Rodzic gderający o spędzaniu czasu 
przed komputerem ma w pewnym stop-
niu rację, ale te pokolenia są inne, one we-
szły w życie ze smartfonem w ręku i tego nie 
zmienimy. Tak będzie wyglądał ich styl ży-
cia i porozumiewania się. One prowadzą re-
lacje w sieci. Dla nich rozmowa na Snap-
chacie czy przeglądanie swoich Instagra-
mów i wymienianie opinii jest tak samo au-
tentyczne i społeczne, jak dla nas umówie-
nie się z przyjaciółmi na kawę. Gdy odetnie-
my im sieć, zostają same.

Dzieciaki wierzą w to, co słyszą o sobie 
od rodziców?
 – Tak, i przez to myślą o sobie jeszcze go-
rzej. Utwierdzają się w przekonaniu, że coś 
jest z nimi nie tak. Rzeczywiście jestem leni-
wy, nieogar, to moja wina.

Rozmowa z panią pomaga? I dzieciakom, 
i rodzicom?
 – Chciałabym. Ale często pomoc, którą po-
winni uzyskać, wykracza poza to, co mo-
żemy zaoferować jako szkolni pedago-
dzy i psycholodzy. Możemy spotykać się 
z uczniem regularnie, dać wsparcie, ale 
w szkole nie ma miejsca na psychoterapię.

Pracuje pani w szkole w Stawigudzie. To 
zamożna gmina, sprowadza się tam klasa 
średnia, która szuka spokoju na wsi.
 – Tak, często mam do czynienia z osobami, 
które w czysto ekonomicznym sensie stać 
na wsparcie dziecka. Jednak status ekono-
miczny nie jest równoznaczny ze zrozumie-
niem i pogodzeniem się z tym, że dziecko 
potrzebuje psychiatry.

Psycholog został trochę odczarowany, 
a psychiatra w wielu osobach wciąż budzi 
lęk przed stygmatyzacją.

Dzieci i nastolatki, które trafiają do pani 
prywatnego gabinetu, mają takie same 
problemy jak te w szkole?
 – Tak. Trudność w wyrażaniu emocji, obni-
żony nastrój, samouszkodzenia, nieumiejęt-
ność wyrażania złości objawiająca się agre-
sją wobec otoczenia. Ale przychodzą też 
osoby – raczej młodzież niż dzieci – poszu-
kujące swojej tożsamości płciowej. Chcą 
zrozumieć siebie, a ich rodzice chcą zro-
zumieć swoje dzieci. Zdarzają się, rzecz ja-
sna, zaburzenia odżywiania, wtedy szukam 
specjalisty, który mógłby pomóc. Niestety, 
w Olsztynie jest ich mało, bo albo pracują 
z dorosłymi, albo mają pełne terminarze.

Pełne terminarze specjalistów dziecię-
cych i niewystarczająca kadra to w ogóle 
jest problem pomocy psychologicznej dla 
dzieci i młodzieży w naszym kraju.
 – Jakiś czas temu mówiło się, że władza 
umożliwi pediatrom zrobienie dodatkowej 
specjalizacji, by mogli pracować jako psy-
chiatrzy dziecięcy. Ale zapadła cisza, a po-
moc potrzebna jest tu i teraz.

Zdarza się, że dziecko czy nastolatek tra-
fia do specjalisty prywatnie, ale zajmujące-
go się osobami dorosłymi, bo tam są krót-
sze terminy.

To źle?
 – Nie bez przyczyny są specjaliści od dzie-
ci i specjaliści od dorosłych. Gdy dziecko lub 
nastolatek trafi do kogoś, kto na co dzień 
zajmuje się dorosłymi, mogą się nie do koń-
ca zrozumieć, począwszy od poziomu ję-
zyka, bo specjalista będzie używał innego 
słownictwa niż dziecko czy nastolatek.

I nie każdy specjalista od dorosłych rozu-
mie w pełni percepcję czy sposób rozumo-
wania młodszych ludzi. Znam sytuację, że 
psychiatra na głos przeczytał całą opinię od 
psychologa przy dziecku.

Możliwe, że dziecko, zważywszy na 
kompetencje językowe i poznawcze, jej 
nie zrozumie.
 – Albo zapamięta wyrywkowo, że to i tam-
to jest z nim nie tak. Albo z fachowej termi-
nologii zrozumie tyle, że jest „inne”. I będzie 
myślało o sobie jeszcze gorzej.

W dodatku, ponieważ specjalistów jest 
zbyt mało i są obłożeni, skraca się czas wi-

zyt. Bywa, że do 20-30 minut. W tak krót-
kim czasie psychiatra nie jest w stanie po-
znać pacjenta i jego problemu. Pierwsza wi-
zyta powinna trwać minimum godzinę, pół-
torej. A jeśli nie da rady, to należałoby umó-
wić w miarę szybko kolejną.

Kiedy pytałam, z czym przychodzą, nie 
wspomniała pani o zawodach miłosnych. 
Współczesne nastolatki nie przeżywają 
nieszczęśliwych miłości?
 – Oczywiście, że przeżywają! Jak zawsze, 
zdarzają się zakochania nieodwzajemnione 
i odwzajemnione, które kończą się zerwa-
niem. Ale dziś zerwaniom towarzyszą chyba 
bardziej hardkorowe teksty: „jesteś nienor-
malna/y”, „nie będę twoim psychologiem”. 
Tak mówią do siebie siódmo- i ósmoklasiści.

Przerażające.
 – Zupełnie czymś innym jest powiedzieć: 
„wiesz, ja jednak nie chcę mieć chłopaka/
dziewczyny”, „jednak do siebie nie pasuje-
my” albo „wydawało mi się, że się zakocha-
łam, ale to nie to”.

Nastolatki nie są na siebie wrażliwe?
 – Czasami brak im empatii.

Wydawało mi się, że to młodsze pokole-
nie jest bardziej empatyczne. Dużo mówi 
się o tym, że dziś dzieciaki są bardziej sa-
moświadome, wyczulone na cudze emo-
cje, wiedzą, kiedy coś jest niefajne. Tłum-
nie idą w Marszach Równości, nawet gdy 
ich te sprawy nie dotyczą osobiście.
 – Jednak nie każdy potrafi być empatyczny. 
Albo nie zawsze potrafi być empatyczny, za-

leży to u niego od sytuacji. Albo nie potrafi 
wyrazić tego, o co mu chodzi.

Można by pomyśleć, że częściej dotyczy 
to chłopaków, ale dziewczyny też potrafią 
być okrutne. W stosunku do innych dziew-
czyn i do chłopaków. Tylko chłopaki robią 
to bardziej widowiskowo, pobiją się na ko-
rytarzu lub przed szkołą. Dziewczyny stosu-
ją agresję, którą trudniej zauważyć i trudniej 
udowodnić – podszepty, rozstawianie lu-
dzi po klasie, mówienie, kto z kim co może, 
a czego nie, kto z kim ma siedzieć, kto jest 
na topie, a kto nie. Taką agresję trudniej też 
zgłosić dorosłemu.

A jak te dzieciaki czują się w obecnym 
klimacie społeczno-politycznym? Kiedy 
słyszą o sobie, swoich kolegach czy ko-
leżankach, że są „tęczową zarazą” albo 
„ideologią”?
 – Na wychowaniu do życia w rodzinie pyta-
ją mnie, czy ja się nie boję z nimi o tym roz-
mawiać.

A boi się pani?
 – Czasami tak.

Że ktoś doniesie dyrekcji?
 – Nie tyle dyrekcji, ile kuratorium, któ-
re podlega nie samorządowi, ale ministro-
wi edukacji.

Głośno było o tym, że kuratorium kontro-
lowało olsztyńskie liceum, które zorgani-
zowało u siebie „Tęczowy piątek”.
 – I teraz w wielu szkołach dzieci chciały-
by mieć „Tęczowy piątek”, ale dyrekcja się 
boi. A zadaniem dyrekcji jest także ochro-
na społeczności szkolnej. Niektórzy wycho-
dzą z założenia, że lepiej jest głośno o pew-
nych sprawach nie mówić, ale działać w śro-
dowisku szkolnym tak, by tęczowym oso-
bom było lepiej. Żeby niepotrzebny rozgłos 

nie spowodował zablokowania wewnętrz-
nych działań.

A o co pytają dzieciaki na WDŻ?
 – O wszystko, co jest związane z seksualnoś-
cią człowieka. O orientację seksualną i toż-
samość płciową. Chociaż oficjalnie w tema-
tyce przedmiotu takiej problematyki nie ma. 
Według programu WDŻ istnieje tylko kobie-
ta i mężczyzna.

Którzy czują się mężczyznami i kobie-
tami?
 – I chcą stworzyć związek małżeński 
i mieć dzieci.

Dzieciaki mają dostęp do internetu, 
do szerokiej informacji. Mogą czytać 
o tożsamości, że można raz czuć się 
jednym, a raz drugim, że nie trzeba się 
określać albo że nie trzeba mieć dzieci. 
Mogą szperać.
 – Teoretycznie tak. Ale jakoś tak się dzieje, 
że kiedy na lekcji pada pytanie dookoła tej 
tematyki, nagle wszyscy nadstawiają uszu 
i zaczynają się pojawiać pytania szczegóło-
we. Czy dwie dziewczyny mogą mieć dzieci? 
A dwóch chłopaków? A jak by to wygląda-
ło? Odzywają się pojedyncze głosy, że u nas 
w kraju to niemożliwe. Pytają, jak to wyglą-
da w innych krajach. Co to znaczy, że ktoś 
jest trans?

Młodzi ludzie słyszą pewne pojęcia, ale 
nie wiedzą, co one oznaczają, a internet jest 
chaotyczny, pełen sprzecznych, często ra-
dykalnych tez, postaw. Są dzieciaki poszu-
kujące swojej orientacji, tożsamości, które 
szukają informacji w internecie, czytają, ale 

nie zawsze potrafią sobie to w głowie upo-
rządkować. A jak usiądą z kimś, kto ogarnia 
te tematy i z nimi porozmawia, to te rzeczy 
stają się dla nich jaśniejsze. I łatwiej jest im 
określić to, co czują, i to, co o sobie myślą.

Nauczyciel wciąż jest autorytetem!
 – Oczywiście. A dziecko z pytaniami, które 
go nurtują, potrafi pójść nie tylko do psycho-
loga czy pedagoga szkolnego, ale też do ja-
kiegokolwiek nauczyciela, który jest według 
niego „spoko”.

Dobrze, jeżeli ten „spoko” nauczyciel jest 
w stanie odpowiedzieć zgodnie ze stanem 
współczesnej nauki albo przynajmniej 
empatycznie, a nie językiem polskiego 
Kościoła katolickiego czy ministra Czarn-
ka, bo wtedy może pojawić się problem.
 – Tym większy, gdy ta osoba nie pyta teore-
tycznie, z ciekawości, tylko zaczyna odkry-
wać swoją tożsamość i nagle usłyszy, że jest 
kosmitą, że nie powinna istnieć. Wtedy mo-
że się zamknąć, unikać tematu. Nie bez po-
wodu pierwsze osoby, które „o tym” się do-
wiadują, to znajomi i rodzeństwo, nie rodzi-
ce czy generalnie dorośli.

Niektórzy rodzice szczerze obwiniają sie-
bie samych o to, że ich dziecko jest gejem, 
lesbijką czy trans.
 – Inni sądzą, że ich dziecko coś opętało. We-
dług niektórych osób orientacja i tożsamość 
są zakaźne, jak wirus.

A o modzie mówią?
 – Tak. Spotykałam rodziców, według któ-
rych teraz jest moda. Nie tylko na orienta-
cję i tożsamość, ale również na depresję, leki 
psychiatryczne i samouszkodzenia.

Nietolerancja i nienawiść zbierają żniwo. 
W ostatnich latach „Wyborcza” i inne 

liberalne media opisywały historie 
młodych osób homoseksualnych czy 
transpłciowych, które odbierały so-
bie życie.
 – To skrajne sytuacje, ale niestety się zda-
rzają. A nauczyciele jako ogół, grupa zawo-
dowa nie dostają od państwa żadnej wska-
zówki, jak działać, by pomóc osobom, któ-
re nie czują się dobrze w swoim ciele. Ale 
też to nie żadna rocket science, można za-
cząć na tak podstawowym poziomie, jak 
zmiana imienia w dzienniku czy zwraca-
nie się do kogoś takim zaimkiem, jakiego 
sobie życzy.

Imię w dzienniku można ot tak zmienić?
 – Często jest tak, że np. dziewczyna ma na 
pierwsze Anna, a na drugie Mariola i wo-
li drugie imię, tak się przedstawia i tak lu-
dzie do niej mówią. Nikt nie ma z tym pro-
blemu. Dlaczego nie zrobić tak w przypad-
ku osoby transpłciowej? Ale rozumiem, 
że pani pyta o formalności. Do dzienni-
ka można wpisać to imię, które sobie taka 
osoba wybrała.

Postawa nauczyciela to jedno. Ale są 
jeszcze rówieśnicy. Gdy chłopiec chce, by 
mówić o nim Marysia, to pewnie część 
klasy będzie skonsternowana.
 – Dlatego zdecydowanie łatwiej byłoby, gdy-
by temat seksualności człowieka nie zależał 
od dobrej woli czy zaangażowania nauczy-
ciela, tylko był w programie nauczania.

Kiedyś można było zaprosić stosowne 
organizacje, specjalistów, edukatorów.
 – Dziś większość szkół nie podejmie takie-
go ryzyka.

Pani zdarzyło się, że uczeń chciał, by 
zwracano się do niego dziewczyńskim 
imieniem albo uczennica prosiła, żeby 
mówiono do niej jak do chłopaka?
 – Oczywiście. I nauczycielom trudniej się 
do tego dostosować niż uczniom. Dzieci naj-
pierw są zaskoczone, ale wchodzą w to.

Są bardziej otwarte.
 – I elastyczne.

Z czego to wynika?
 – Gdy dorastam w środowisku, które częś-
ciej i głośniej o czymś mówi, to staje się to 
dla mnie normą. A jeżeli żyłam w świecie, 
który dotychczas o czymś nie mówił i nagle 
zaczyna, to może być mi trudniej to zrozu-
mieć i zaakceptować.

Ale, przepraszam za banał, to zależy 
również od wyniesionej z domu, z otocze-
nia, w którym się socjalizowało, indywi-
dualnej otwartości i elastyczności na przy-
jęcie rzeczy, które mogą wydawać się no-
we. Jeżeli nie rozmawiałem o czymś z ro-
dzicami ani rówieśnikami, jeżeli nie rozma-
wia się o tym w moim środowisku – o sytu-
acji, że rodzina, a potem krąg rówieśniczy 
czy towarzyski są fundamentalistyczne, za-
mknięte, nietolerancyjne, jawnie homofo-
biczne i tak dalej, nawet nie wspominam, 
bo to oczywiste – to trudniej jest mi zaak-
ceptować i zrozumieć zmiany. Niezależnie 
od wykształcenia.

Skoro młodzi są bardziej otwarci albo 
przynajmniej osłuchani z tematem, to 
mimo niesprzyjającego państwa być 
może wytworzy się pozytywna masa 
krytyczna i wkrótce mało kogo będzie 
dziwiło, że Jaś chce, żeby mówiono do 
niego „Zosiu”. Ale czy to prawda, że już 
dziś młodzi wspierają swoich przyja-
ciół albo wręcz obce osoby, które nie są 
cisnormatywne, heteroseksualne, czy to 
tylko wyidealizowany obraz oparty na 
kilku elitarnych szkołach i środowiskach 
z największych miast?
 – Sama znam takie przypadki. Uczniowie, 
jeżeli mają na to zgodę zainteresowanej oso-
by, uprzedzają nowo poznanych albo niezo-
rientowanych ludzi, jak inni powinni się do 
tego kogoś zwracać. Jeżeli ktoś obraża, to re-
agują, starają się tę osobę bronić, poprawia-
ją, gdy ktoś użyje niepoprawnych zaimków 
czy końcówek czasowników.

Nauczyciele nie dostają od państwa żadnej wskazówki,  

jak pomóc osobom, które nie czują się dobrze w swoim ciele.  

Ale można zacząć na tak podstawowym poziomie,  

jak zmiana imienia w dzienniku czy zwracanie się do kogoś takim 

zaimkiem, jakiego sobie życzy
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Są wrażliwsi niż wcześniejsze 
pokolenia? Bardziej czuli na drugie-
go człowieka?
 – Z pewnością są bardziej otwarci na 
kwestie związane z orientacją i tożsa-
mością, bo więcej o tym słyszą i wię-
cej rozumieją. Ale to też nie jest tak, 
że starsze pokolenia są kompletnie za-
mknięte. Mamy przecież tęczowe bab-
cie, które chodzą na Marsze Równości 
i wspierają młodych.

A co z klimatem, planetą i migra-
cjami? Z mediów wynika, że młodzi 
bardzo przejmują się kończącymi 
się zasobami, ociepleniem, kryzy-
sem migracyjnym.
 – W tych kwestiach aktywniejsza 
jest młodzież od siódmej klasy w gó-
rę. Młodsze dzieci słyszą o tym, ale nie 
do końca rozumieją, no i z racji wie-
ku w niektórych zachowaniach są bar-
dziej frywolne czy chaotyczne. Młod-
sze dzieci bardzo się angażują w sprzą-
tanie świata, zbieramy wiele worów 
śmieci, ale nie mija pół dnia, a dooko-
ła wejścia do szkoły już fruwają no-
we papierki, torebki, kawałki kanapek. 
W tym wieku myślenie przyczynowo-
-skutkowe nie jest w pełni rozwinięte.

Co jeszcze, rzecz jasna generalizu-
jąc, można powiedzieć o współcze-
snych nastolatkach?
 – Nic zaskakującego. Mają dużo elek-
tronicznych gadżetów, są trochę gadże-
ciarzami.

Z jednej strony nos w telefonie, 
z drugiej otwartość.
 – To się nie wyklucza. Dzięki tym ga-
dżetom poznają ludzi, kontaktują się. 
Słyszę od dziewczyny: „Wie pani, ja naj-
pierw pogadam z tym chłopakiem, zo-
baczę, czy nam się rozmowa klei, jak 
ze sobą piszemy, a później zdecyduję, 
czy chcę się z nim spotkać”. Można po-
wiedzieć, że to taki etap randkowania.

Bez całego kontekstu otoczenia, 
sytuacji, mimiki, mowy ciała – nawet 
dla mnie, przecież z pokolenia, dla 
którego komputer, net i komórka to 
chleb powszechni, to trochę dys-
topijne.
 – To prawda, między tym, jak z kimś 
piszę i jak z kimś rozmawiam, jest róż-
nica i nawet nie trzeba tego defi nio-
wać, to się czuje. Jednak taka ostroż-
ność w kontaktach ma swoje pozytyw-
ne strony. Są badania, że zmniejszy-
ła się liczba nastoletnich ciąż, bo rza-
dziej szybko dochodzi do kontaktu fi -
zycznego.

Nastolatki nie są zainteresowa-
ne seksem?
 – Są. Tylko że w inny niż tradycyj-
ny sposób.

To znaczy?
 – Zamiast się spotkać, można popisać 
na czacie, włączyć kamerkę. Nie trzeba 
się martwić o antykoncepcję ani o szu-
kanie miejsca na seks.

Ale bez kontaktu rzeczywistego, 
cielesnego z drugim człowiekiem 
trudno zobaczyć to, co zasłania się 
przed okiem kamery, czyli wszelkie 
„niedoskonałości” ciała, trochę jak 
w porno, które też pokazuje odreal-
niony seks i cielesność. No i trudno 
przez kamerę nauczyć się reagowa-
nia na dotyk drugiego człowieka, np. 
jak tę drugą osobę dotykać, by nie 
sprawić jej przykrości czy bólu. Czy 
ten cyberseks nie utrudni im wejścia 
w rzeczywiste relacje romantyczno-
-cielesne?
 – Jedną z podstaw kontaktu seksu-
alnego jest komunikacja. Rozmowa 
przed seksem, w jego trakcie i po nim 
pozwala podzielić się oczekiwaniami, 
wyobrażeniami czy uzyskać informa-

cję o faktach, które pozwolą obalić do-
mysły. Niezależnie od tego, czy widzi-
my się w kamerce, czy osobiście, za po-
mocą słów można dowiedzieć się tego, 
o czym pani mówi.

Owszem, dotyk jest ważny, nie tylko 
dlatego, że pozwala poznać ciało i re-
akcje, ale też dlatego – oczywiście mó-
wimy o dotyku dobrym i za obopólną 
zgodą – że zwiększa poczucie szczęś-
cia, zmniejsza stres i pogłębia więź. Ale 
seks przez internet już z nami zostanie 
jako sposób na poradzenie sobie z bra-
kiem możliwości spotkania twarzą 
w twarz. Byle tylko nie wyparł kontak-
tów bezpośrednich bądź nie wynikał 
z lęku przed bliskością. I tu ważną ro-
lę odgrywa edukacja seksualna, danie 
młodym ludziom możliwości zdobycia 
wiedzy i otwartej rozmowy o seksie.

Po takim cyberseksie mogą też 
zostać ślady – zdjęcie, fi lmik – które 
ktoś może wykorzystać.
 – W tej sferze nigdy nie było i nie bę-
dzie sytuacji całkowicie bezpiecznych.
Jak pani pyta o zagrożenia, to mi się 
przypomniało, jak podczas zajęć o ko-
munikacji miejskiej z klasami 1-3 na 
pytanie, kto kasował bilet w autobusie, 
rękę podniosły dwie osoby. Reszta ni-
gdy nie jechała autobusem, bo wszę-
dzie wożą ich rodzice. Przybywa dzieci, 
które po szkole mogłyby iść do domu, 
ale zostają w świetlicy. Zmierzam do 
tego, że zagrożenia były, są i będą, tylko 
my, dorośli, jesteśmy jednocześnie bar-
dziej świadomi, zaangażowani – i prze-
straszeni, bo media i serwisy społecz-
nościowe na bieżąco donoszą nam 
o niemal każdym pobiciu, gwałcie, za-
ginięciu, wypadku.

Czyli mamy dzieciaki bardziej 
otwarte i mniej samodzielne. Jaka 
osoba dorosła wyrośnie z takie-
go dziecka?
 – Może wyrosnąć na osobę, która 
nie wie, jak poprosić o pomoc, gdzie 
uzyskać informacje, jak poradzić so-
bie z codziennymi sytuacjami, takimi 
jak rachunki czy zakupy. Będzie cze-
kała, aż ktoś ją wyręczy. Ale mówimy 
o skrajnej sytuacji, bo, jak zawsze, są 
i dzieciaki bardzo ogarnięte, i te, które 
zbuntują się i powiedzą rodzicom, że 
chcą same, po swojemu.

Ta niesamodzielność jest też skut-
kiem życia w pośpiechu. Dorosły co-
raz bardziej się spieszy, więc woli zro-
bić coś sam, żeby było załatwione, i le-
ci do dalszych zadań. Będzie szyb-
ciej, jak zawiążę mu buty i zapnę kurt-
kę, będzie szybciej, jak je odwiozę, 
szybciej trafi  do szkoły, szybciej będę 
w pracy.

Rozumiem, do czego pani zmierza. 
Rodzic też może znać podstawy 

psychopedagogiki, ale jak na drugim 
końcu miasta naglą cztery terminy…
 – Prawda. Jednak powinniśmy mieć 
w tyle głowy, że gdy nie umożliwia-
my dziecku rozwijania autonomii, czy-
li samodzielności, to będzie rzutowa-
ło na jego całe życie, od sfery społecz-
nej, przez zaradność, po wiarę w swo-
je umiejętności.

Gdy próbuję i doświadczam, mam 
okazję nauczyć się nie tylko tej kon-
kretnej umiejętności, kompetencji, ale 
te przy okazji dowiedzieć się, że so-
bie poradzę. Że coś – cokolwiek, cho-
dzi o mechanizm – może nie wyjść 
za pierwszym razem, ale spróbu-
ję i w końcu wyjdzie. A jak nie wyj-
dzie, to mogę spróbować czegoś inne-
go i wyjdzie.

A jeżeli jako dziecko dostaję komu-
nikat, że nie jestem sam w stanie do-
trzeć do szkoły, zrobić sobie kanapki, 
to może nie jestem w stanie sam zro-
bić innych rzeczy. Zaczynam myśleć 
o sobie, że może mam dwie lewe rę-
ce. A potem mam wystąpić przed kla-
są, zagadać do kolegi, koleżanki. Ale 
jak? Więc unikam tej sytuacji albo pró-
buję, jednak już tak się boję, że mi nie 
idzie, że odczuwam to jako katastrofę 
i utwierdzam się w przekonaniu, że się 
nie nadaję.

A potem rodzic przychodzi i pyta, 
co ma zrobić, by jego dziecko było bar-
dziej samodzielne, nie bało się wystę-
pować przed klasą, nie bało się poje-
chać do dziadków na noc. Trzeba więc, 
chociaż to niełatwe z wielu względów, 
pozwolić dziecku doświadczać.

Bardziej samodzielne dzieciaki 
zostaną dorosłymi odporniejszymi 
na to, co może spotkać ich w życiu? 
Wyrosną na ludzi, którzy poproszą 
o pomoc, gdy sobie z czymś nie będą 
radzić? Czy na odwrót – na ludzi, 
którzy uznają, że ze wszystkim 
muszą sobie poradzić sami, a prośba 
o wsparcie oznacza porażkę?
 – Jeśli rodzic znajdzie balans, nie po-
padnie w drugą skrajność: „musisz so-
bie poradzić sam/sama”, to nie wyklu-
czy umiejętności proszenia o pomoc.

Więc myślę, że wyrosną na osoby 
lepiej radzące sobie w kwestiach spo-
łecznych, otwarte na doświadczanie 
nowych sytuacji i elastyczniej myślące 
w spontanicznych okolicznościach, za-
radne. +

*Katarzyna Grabia 

• psycholożka i nauczycielka wychowania 

do życia w rodzinie w szkole podstawo-

wej, prowadzi też prywatną praktykę 

dla dzieci, młodzieży i ich rodziców. Na 

Instagramie działa na rzecz pozytywnej 

seksualności i cielesności mężczyzn @

meskiesprawy_pl. Sojuszniczka społecz-

ności LGBTQIA+.

Poradnik „Jak żyć z lękiem” Marcina 

Matycha – Doktora Nerwicy oraz „Bajka 

o lęku” Agnieszki Jucewicz 

Rodzic gderający 

o spędzaniu czasu 

przed komputerem ma 

w pewnym stopniu rację, 

ale te pokolenia są inne, 

one weszły w życie 

ze smartfonem w ręku 

i tego nie zmienimy. 

Tak będzie wyglądał 

ich styl życia 

i porozumiewania się. 

One nawiązują relacje 

w sieci
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ŻE STRZELAM, 
A BŁASZCZAK 
SPACERY PO 
POLIGONIE ROBI. 
Bartosz Józe�ak 
z cywilami 
na treningu 
wojskowym

JAK ŻYJĄ 
DWA TYSIĄCE 
UCHODŹCÓW 
Z UKRAINY 
W HALI PTAKA? 
Reportaż 
Aleksandry Szyłło

1

2

3

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34176926

eprasa.pl a7595cce29



25
wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 22-23 października 2022

1 RP

WolnaSobota

Jeśli na jednym końcu skali umieścimy muzea, 
gdzie ludzkość umieszcza swoje najcenniejsze, 
najpiękniejsze dzieła, a na drugim – śmietnik, 
gdzie wyrzuca najbrzydsze i najmniej udane 
(z tym zastrzeżeniem, że na śmietnik trafia nie-
jedno arcydzieło i niejedno paskudztwo może-
my znaleźć w muzealnych salach), to pchle tar-
gi, sklepy ze starociami, antykwariaty mieszczą 
się gdzieś pośrodku. Te najpocześniejsze, w ele-
ganckich dzielnicach metropolii, są bliżej mu-
zeów, weekendowe bazary – z pewnością bliżej 
śmietników. 

Ci, którzy mówią, że „ludzie sami najlepiej 
wiedzą, co zrobić ze swoim życiem” czy „swo-
imi pieniędzmi”, powinni się koniecznie przejść 
na bazar i przejrzeć zawartość kartonowych pu-
deł. Owszem, wynaleźliśmy koło, maszynę paro-
wą i komputer, ale estetycznie historia ludzkości 
jest historią porażek. Zwłaszcza historia ostat-
nich stu pięćdziesięciu lat, kiedy to powszechna 
mechanizacja i industrializacja pozwoliła pro-
dukować ohydę w ilościach przemysłowych; sto-
larz mógł zrobić brzydkie krzesło, dziesięć krze-
seł, niechby i setkę przez swoje długie życie – fa-
bryka trzaskała ich dziesięć tysięcy. Garncarz? 
Nie święci garnki lepią, a czasem i nie esteci, ale 
z linii produkcyjnej zjeżdża szpetnych miseczek 
w kształcie słonia setka na minutę. 

N
igdy nie rozumiałem kolekcjonowania 
porcelany. Najgorsze wydawało mi się 
zawsze zbieranie figurek: przedmiotów 

niesłużących niczemu, które w teorii mają 
zdobić, a w praktyce na ogół szpecą. Ale wzdy-
chanie nad sewrskimi serwisami i talerzykami 
Rosenthala też niezbyt rozumiem. Tak się 
jednak złożyło, że ostatnio zacząłem zwracać na 
nią baczniejszą uwagę – po pierwsze dlatego, że 
przez ostatnie trzy lata piszę książkę, w której 
porcelana odgrywa ważną rolę, a po drugie dla-
tego, że moja koleżanka zbiera filiżanki.

Wielkie mecyje, powiecie. No jasne, moja ma-
ma też pije herbatę i ładna filiżanka to prezent, 
który zawsze ją ucieszy – ale Małgosia ma tych 
filiżanek setki. I nie jest to retoryczna przesada. 
Kiedy ze trzy lata temu rozmawialiśmy o tym po 
raz pierwszy, było ich z pięćset, a teraz, po pan-

demii, w której kupowanie na aukcjach interne-
towych stało się dla niektórych z nas główną ży-
ciową rozrywką, jest ich koło tysiąca. A że Mał-
gosia zbiera wyłącznie mokki, po francusku na-
zywane demitasse, czyli maleńkie filiżanki do 
espresso, i to najchętniej wytwórni niemieckich, 
to przychodzą do mnie i raz na kilka miesięcy ja-
dę do Warszawy z osobną walizką pełną kruche-
go ładunku poowijanego w ligninę.

I tak, od słowa do słowa, jakoś się wciągną-
łem. Nie, nie w kupowanie; raczej w przegląda-
nie. Zerkam więc sobie na te filiżanki, często tak 
brzydkie, że – jestem pewien – lepiej wyglądały 
w ziemi jako glinka kaolinowa, ale czasem prze-
cież w ten czy w inny sposób ładne. Moje spoj-
rzenie nie jest spojrzeniem kolekcjonera: nie 
przeszkadzają mi wyszczerbienia czy cieniutkie 
pęknięcia, nie dbam za bardzo o sygnatury. Nie 
czynię rozróżnienia między kosztownymi cac-
kami, na które mogły sobie pozwolić tylko hra-
biny, a prostymi naczyniami, które stały kiedyś 
na kredensie u krawcowej. Wreszcie nie dbam 
o pary. Jeśli bowiem gdzieś jeszcze – poza fanta-
zjami prawicy i kościoła – istnieje absolutna mo-
nogamia, to w świecie zbieraczy porcelany. Fili-
żanka i spodeczek stanowią nierozerwalną ca-
łość, jeśli jedno z nich się stłukło, drugie staje się 
niemal zupełnie bezwartościowe, a zastąpienie 
go podobnym stanowi straszliwy grzech, które-
go nikomu się nie wybacza. 

Mnie wystarczy przyglądanie się kształtom, 
wzorom i kolorom. Zdobne na sposób tandetny 
i wyrafinowane, proste szlachetnie i prostackie. 
Wyobrażam sobie, czy są poręczne, jak układają 
się w dłoni. Filiżanka bowiem jest przedmiotem 
intymnym: trzymana w palcach kursuje do warg 
– wszystko to są regiony wrażliwe, bliskie, czułe.

F
iliżanek z napisami Małgosia nie lubi, 
a ja – bardzo. Najczęściej upamiętniają 
osoby, którym służyły: E albo O wypisa-

ne gotykiem czy fantazyjną kursywą. Imiona, 
czasem nazwiska: „Elise Ahrens”, „G.F. Ohle”, 
„Kätchen Hess”. Lub mniej precyzyjne (oczywi-
ście tłumaczę z niemieckiego): „Dziadek” czy 
„Dla pani domu”. Inne powstały z jakiejś okazji: 
„Na urodziny”, „Na szczęśliwą ucztę” albo „Na 

pamiątkę”, choć dziś nikt już nie wie, czego to 
była pamiątka, czyje urodziny, przy czyim stole 
ucztowano. 

Te trzy jednak ujęły mnie szczególnie, aż 
przez chwilę zastanawiałem się, czy nie kliknąć 
na każdą „Kup teraz”, żeby zawinięte w folię bą-
belkową trafiły do mnie. 

Na pierwszej po obu stronach wiązanki ma-
lowanych kwiatów: „Elisabeth i Paul”, a na spo-
deczku: „Dla miłej. 1841”. Kim dla siebie byli? 
Czy to Paul sprezentował ją miłej Elisabeth? Czy 
oboje ofiarowali ją komuś innemu? Córce? Przy-
jaciółce? Czy więcej niż dwa serca biły tu pod 
gorsetami i kamizelką?

Drugą ozdabiają dwie zerwane beżowe 
wstążki, różyczki w kolorze, rzecz jasna, różo-
wym oraz złota girlandka. Na wstążkach wi-
dać dwa napisy: „Więzy miłości” i „Nie zapomnij 
mnie”.  

Trzecia, najprostsza, biała z dobieranym, 
o zgrozo, talerzykiem ma tylko drobną złotą de-
korację: dwie skrzyżowane gałązki palmowe, 
a nad nimi napis: „Z miłości”.

Ci, którzy je zamawiali, przynosili starannie 
zapakowane w prezencie i patrzyli, jak ukocha-
ne dłonie rozwijają papier, ci, którzy je dostawa-
li, czując rumieńce wychodzące na policzki, nie 
żyją. Całe ich istnienie, to, co czuli, na co mie-
li nadzieję, zostało wymazane na zawsze: jednak 
wypisane na nietrwałej, kruchej porcelanie jest 
sobie dalej, zupełnie jakby miłość mogła trwać 
po śmierci tych, których łączyła. 

Prawie siedemdziesiąt lat temu angielski po-
eta Philip Larkin odwiedził ze swoją ukochaną 
pewną katedrę i zobaczył XIV-wieczny nagrobek 
małżonków trzymających się za ręce. Dziś nie 
żyje ani on, ani jego ukochana. Ale istnieje da-
lej wiersz, który wówczas napisał, kończący się 
słowami: 

„…tylko miłość z nas zostanie”.  +

Między muzeum i śmietnikiem 
Jeśli istnieje gdzieś absolutna monogamia – poza fantazjami kościoła – to u zbieraczy porcelany

J A C E K  D E H N E L 
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Jest koniec lata 1997 r. – kraj podnosi się z wielkiej po-
wodzi i szykuje na wielką zmianę. Do władzy prze 
centroprawica, czyli „obóz posierpniowy”. Jego libe-
ralne, inteligenckie i wielkomiejskie skrzydło to Unia 
Wolności, bardziej konserwatywne i „swojskie” to Ak-
cja Wyborcza „Solidarność”. Polityków obu formacji 
wciąż wiążą dawne opozycyjne przyjaźnie, ale także 
wiele dzieli. Teraz jednak razem chcą odebrać władzę 
postkomunistycznej lewicy i chłopom.

SLD ma jednak wciąż spore poparcie i bardziej za-
grażają mu błędy rządu popełnione w czasie powo-
dzi niż hasła konkurencji. „Życie”, centroprawicowy 
dziennik Tomasza Wołka, prowadzi w sierpniu kam-
panię wymierzoną w Krzysztofa Szamałka, głównego 
geologa kraju, który w Ministerstwie Środowiska kie-
ruje walką ze skutkami powodzi. Gazeta wypomniała 
mu, że za PRL organizował bojówki rozbijające spo-
tkania Towarzystwa Kursów Naukowych. „Na takich 
ludzi stawiała niegdyś PZPR, takich wciąż forytuje 
PZPR” – pisze Wołek. 

Trzy tygodnie później gazeta odpala ładunek 
o większej mocy. Pisze, że prezydent Aleksander 
Kwaśniewski spędzał w 1994 r. wakacje z Władimi-
rem Ałganowem, rosyjskimi szpiegiem, który wcześ-
niej jakoby prowadził Józefa Oleksego.

W kontekście bliskich wyborów atak na najpopu-
larniejszego człowieka lewicy nie wydaje się przypad-
kiem. Wołek, zapowiadając tekst Rafała Kasprowa 
i Jacka Łęskiego, przyznaje: „Mogą powstać wątpli-
wości, czy robimy to we właściwej chwili. Żaden czas 
nie jest z tego punktu widzenia idealny, ani przed wy-
borami, ani też po wyborach”. I podkreśla: „Nie szu-
kaliśmy żadnej sensacji. Nikogo nie osądzamy. Nie fe-
rujemy pochopnych wyroków”.

Wołek pamięta, że gdy premiera Oleksego oskar-
żono o konszachty z Ałganowem po wyborach pre-
zydenckich 1995 r., podnoszono, iż polskie służby 
źle zrobiły, zwlekając do ich rozstrzygnięcia. Jedno-
cześnie zaniedbuje weryfikację sensacyjnych infor-
macji, a może zbytnio ufa przynoszącym je dzienni-
karzom…

Ż
ycie” po latach musiało przeprosić Szamałka 
i Kwaśniewskiego, ale Wołek, deklarując oby-
watelskie poczucie misji gazety, był szczery. 

Jego podejście do dziennikarstwa, choć niewolne 
od warsztatowych błędów i brawury, a może nawet 
politycznego zacietrzewienia, pozbawione było ko-
niunkturalizmu.

– „Życie” powstało nie w wyniku analizy rynku, 
ale z przekonań redaktorów chcących robić rzetel-
ną, centroprawicową gazetę – mówi Aleksander Hall, 
wieloletni przyjaciel Wołka, wtedy polityk, dziś wy-
kładowca akademicki.

Gazeta miała jednak swoją prehistorię. Wołek do 
niedawna kierował „Życiem Warszawy” – odszedł, 
gdy Kwaśniewski został prezydentem, a gazeta mia-
ła zmienić właściciela. Pozyskał inwestorów i założył 
własny dziennik. Było więc „Życie” może już ostatnią 
gazetą, która narodziła się w wyniku kawiarnianych 
dysput grupki intelektualistów. Był to poniekąd ro-
mantyczny zryw. Artykuły zaś były efektem pasji i po-
glądów redaktorów, a nie contentem dopasowanym 
do potrzeb targetu. W tym sensie dziennik Wołka to 
prawicowy odpowiednik „Wyborczej”, która narodzi-
ła się w przedszkolnej piaskownicy.

W pierwszej ekipie „Życia” znalazło się sporo pod-
władnych Wołka z poprzedniej redakcji. Wśród nich 
Piotr Pytlakowski.

– Nasze pójście za Tomkiem było nie tyle gestem 
solidarności, ile sprzeciwem wobec zmiany właścicie-
la, której się baliśmy. Naszym celem było dobre dzien-
nikarstwo, nie precyzowaliśmy konkretnie ideologii, 
choć oczywiście było jasne, że z lewicą „Życie” nie bę-
dzie miało wiele wspólnego – mówi Pytlakowski, któ-
ry kierował działem reportażu.

W „Życiu” pracowali lub publikowali w różnych 
okresach Robert Krasowski, Piotr Zaremba, Cezary 
Michalski, Robert Mazurek, Jan Wróbel,  Piotr Skwie-
ciński, Piotr Semka, Cezary Gmyz, Dorota Kania oraz 
Tomasz Wróblewski (od 1998 r. jako wicenaczelny). 
Wszyscy kojarzeni z prawicą.

Pismu nieobce były też prawdziwie prawicowe roz-
terki. Na przykład Andrzej Horubała próbował z pew-
ną nieśmiałością bronić muzyki rockowej. Pytał siebie 
i czytelników: „Czy rock może być zbawiony?”, i drą-
żył temat, pytając, czy da się łatwo zapomnieć o źró-
dłach kulturowych rocka streszczających się w haś-
le „sex, drugs and rock’n’roll”. Odpowiedź pozytywną 
dawała grupa 2TM 2,3. „Potężne brzmienie gitar i ło-
mot perkusji ma być adoracją mocy Bożej” – czytamy. 
Zaś transowy rytm ma pomagać w modlitwie. Jeden 
z muzyków zespołu zapewniał, że tak wypełnia się pa-
pieski apel o nowy język Ewangelii.

„Życie” ruszyło jesienią 1996 r. Gdy przegląda się 
tamte numery, widać, że – pomijając ówczesne realia 
– gazeta nie dysponowała bogactwem środków po-
zwalających na efektowną szatę graficzną czy sieć za-
granicznych korespondentów. Ale miała aspiracje.

Choć nakład sporo przekraczał 100 tysięcy egzem-
plarzy, to daleko było „Życiu” do półmilionowej „Wy-
borczej” czy 250-tysięcznej „Rzeczpospolitej”. Bliżej 
do „Trybuny”. „Życie” jednak dorównało „Życiu War-
szawy” i znacznie wyprzedzało „Gazetę Polską”.

– Redakcja mieściła się na rogu alei Jana Pawła II 
i „Solidarności”. To było fajne miejsce. Mieliśmy spo-
ro zapału, by budować wszystko od zera – wspomi-
na Pytlakowski.

Z 
Wołkiem do „Życia” przeszedł także Bronisław 
Wildstein – jako wicenaczelny. Przygarnęło 
ono też wspomnianych wyżej tzw. pamper-

sów, czyli młodych gniewnych prawicy, którzy 
wcześniej pracowali w telewizji, ale po zwycięstwie 
lewicy wylecieli.

Dziś może wydawać się dziwne, że Pytlakowski, 
który po kilkunastu miesiącach przeszedł do „Polity-
ki”, pracował z Wildsteinem, wpływowym publicy-
stą prawicy, ale takich nieoczywistości było więcej. 
Hall podkreśla, że u Wołka publikowało wielu cieka-
wych dziennikarzy i publicystów niekoniecznie pra-
wicowych.

Można np. na łamach „Życia” znaleźć tekst-prze-
powiednię Bartłomieja Chacińskiego, wedle której te-
lewizja komercyjna zmierzy się z inwazją japońskie-
go filmu animowanego. Dziś Chaciński też pracu-
je w „Polityce”. W „Życiu” pod okiem Pytlakowskiego 
zaczynali m.in. Grzegorz Sroczyński i Agnieszka Ry-
bak. Jako młody krakowski korespondent nazwisko 
wyrabiał sobie Marek Balawajder – znany dziś z Ra-
dia RFM i licznych nagród dziennikarskich. Teksty 
z Londynu nadsyłał Dariusz Rosiak.

Pytlakowski: – Tomek dawał nam wiele swobody. 
W pracy był wyrozumiały – zupełnie inaczej niż na 
boisku, gdzie przeistaczał się w diabła…

„Życie” dbało o pluralizm, choć głównie po prawej 
stronie. Nie brak było w nim tekstów ludzi związa-
nych z Unią Wolności, ale tych z SLD rzadziej wpusz-
czano na łamy.

Czytelnik mógł przeczytać płomienną obronę Ra-
dia Maryja pióra Marka Jurka, ale także tekst Jerze-
go Jedlickiego krytykującego pomysły dekomuniza-
cji. Gdy Wildstein pisał o gorszącym spektaklu misty-
fikacji z udziałem postkomunistów i wielu dawnych 
opozycjonistów, którego istotą jest „zatarcie różnicy 
między katem a ofiarą”, Jedlicki zastanawiał się, o co 
mu chodzi. Odpowiedź brzmiała – chodzi o demich-
nizację. „W oczach Wildesteina Michnik jest »klasy-
kiem takich poglądów«, które prowadzą do przedłu-
żenia obowiązującej mocy praw PRL-u” – pisał Je-
dlicki. Jeszcze bardziej ideę rozliczania krytykował 
Krzysztof Wolicki – do 1967 r. członek PZPR, a potem 
współpracownik opozycji demokratycznej: „Obse-
sja oczyszczenia świadczy o chorobie, zwanej komba-
tancką. Kombatant pragnie, by po kraju chodzili: od-
znaczeni, zawstydzeni i pokutnicy. I żeby chodzili tak 
możliwie długo”.   

P
ublicystyka gazety oddawała wszystkie nastroje 
panujące na prawicy. Wołek publikował teksty, 
z którymi się nie zgadzał. Na początku 1997 r. 

Piotr Semka pisał, że właśnie minął rok, gdy Lech 
Wałęsa przestał odgrywać kluczową rolę w polskiej 
polityce i był to pierwszy „od dawna rok, w którym 
na prawicy przeważa zgoda a nie destrukcja. To nie 
przypadek”. 

Szef „Życia” poczuł powinność, by stanąć w obro-
nie Wałęsy. Zarzucał Semce, że analizę politycznych 
kroków byłego prezydenta utkał „z podejrzeń i nieuf-
ności”. „Właściwie Semka ma Wałęsie za złe niemal 
wszystko” – pisał i szydził: „Konszachty eksprezyden-
ta ze środowiskiem »lewicy laickiej« tropi Semka nie-
ustępliwie”.

Takimi konszachtami miałaby być wizyta Wałęsy 
w redakcji „Tygodnika Powszechnego”, podczas któ-

J

KIEDY PRAWICA 
UMIAŁA 

ROZMAWIAĆ
Semka z Niesiołowskim, Gmyz z Mazurkiem, Kania z Bielik-Robson.  

W jednej gazecie
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rej Lechu przeprosił Jerzego Turowicza za awanturę 
sprzed kilku lat. Wołek pytał, czy redakcja katolickie-
go pisma to rzeczywiście „lewica laicka”. Wymieniał 
też wielu centroprawicowych polityków UW, jak Ta-
deusz Mazowiecki czy Hanna Suchocka, i podsumo-
wywał: „Zdaje się, że Piotrowi Semce wszystko, co od-
ległe od jego ideowych sympatii, kojarzy się z okrop-
ną »lewicą laicką«„.

S
emka trafił jednak w najważniejszy wówczas 
problem prawicy – kwestię jedności, a co naj-
mniej współpracy. Z tym było źle – formacja ta 

słynęła z kłótliwości prowadzącej do porażek wybor-
czych.

W pierwszych miesiącach „Życia” konserwatysta 
Ryszard Legutko konstatował: „Pytanie o polską pra-
wicę stawiała najczęściej ona sama. Wyróżniało ją 
to na tle innych orientacji i dowodziło braku dobre-
go samopoczucia”.

Nawet perspektywa dobrego wyniku AWS nie za-
powiadała zmiany na lepsze. Ostro to widział Piotr 
Skwieciński w lipcu 1997 r.: „Zdobycie przez prawi-
cę znaczącej reprezentacji parlamentarnej oznacza 
petryfikację jej obecnego stanu. A dopóki w polskiej 
prawicy nie nastąpią jakościowe, realne zmiany, nie 
uda jej się zmienić Polski. Bo nie zdoła uczynić tego 
formacja dająca powody, by traktować ją jako mie-
szaninę cyrku z szambem”.

Domaganie się jakościowej zmiany być może było 
też wołaniem o zmianę pokoleniową. Później Wołek 
twierdził, że Skwieciński starał się wówczas o miejsce 
na liście wyborczej.

Na niechęć starej prawicy do młodego pokolenia 
utyskiwał w „Życiu” także lider „pampersów”, nie-
dawny prezes TVP  i współtwórca AWS, 35-letni Wie-
sław Walendziak. Zaś Rafał Ziemkiewicz, związany 
z „Najwyższym Czasem” i „Gazetą Polską”, wdał się 
w spór ze Stefanem Niesiołowskim. Niesiołowski bro-
nił swego pokolenia, którego sposób uprawiania poli-
tyki Ziemkiewicz nazywał „odrażającą groteską”.

Robert Krasowski, sekretarz redakcji, w 2001 r. na-
zywał większość polityków prawicy, niezależnie od 
wieku, cynikami albo ofermami. Asumpt dał mu ich 
stosunek do korupcji. Krasowski przekonywał, że 
prawica walkę z nią wyciąga na sztandary, ale wcale 
jej nie prowadzi: „Wy nie walczycie z korupcją. Wy po 
prostu nie potraficie uprawiać polityki inaczej niż ja-
ko moralnej krucjaty”.

Głównym adresatem tej krytyki był Mariusz Ka-
miński, który „jako lider Ligi Republikańskiej przez 
lata obrzucał Polskę antykomunistycznymi ulotkami 
i ożywiał manifestacjami, ale poza skojarzeniem an-
tykomunizmu z chuligaństwem nie odnotował żad-
nych sukcesów”. 

O 
różnorodności poglądów na ówczesnej prawi-
cy świadczy zarzut Ziemkiewicza pod adre-
sem Niesiołowskiego, iż jego tekst współgrał 

z artykułami „pisemka Antoniego Macierewicza”. 
Ziemkiewicz krygował się: „Przepraszam, że wspo-
minam o nich tutaj, ale ich styl i poziom wykluczają 
słanie polemik do gazety, w której zostały zamieszczo-
ne”. Gdy zaś Krasowski chciał dopiec Piotrowi Zarem-
bie, który z „Życia” odszedł, by pracować w „Nowym 

Państwie”, wytykał mu „rutynowe hołdy składane 
liderom PiS (czyli właścicielom pisma Zaremby)”. 
Pismo wydawała spółka Srebrna, założona przez poli-
tyków Porozumienia Centrum, poprzednika PiS. 

Od innej strony podszedł Igor Zalewski, opisując 
kręcące się wokół prawicy osoby niezrównoważone, 
które miały przylgnąć do niej jeszcze w czasach an-
tykomunistycznej opozycji. Teraz politycy przekony-
wali, że nie wariactwo, lecz brak przygotowania jest 
problemem, bo ludzie niezrównoważeni choć aktyw-
ni i widoczni, rzadko docierają na polityczne szczyty. 
Jednakowoż „Jarosław Kaczyński od wielu lat, w cza-
sie każdej demonstracji, prędzej czy późnej czuje na 
sobie uścisk rosłej kobiety, która ma w zwyczaju brać 
go pod rękę i towarzyszyć mu w pochodzie”.

Czy kobieta ta w polskiej polityce dokądś dotarła? 
Tego chyba już się nie dowiemy.

Sukces AWS i UW Wołek przyjął na łamach z ra-
dością. Centroprawicowy rząd był spełnieniem jego 
marzeń. Gdy Jarosław Kaczyński sprzeciwiał się po-
wierzeniu Hannie Suchockiej resortu sprawiedliwo-
ści, Wołek oskarżał go, że wkłada kij w szprychy. Gdy 
Unia w końcu opuściła rząd, on sam i inni publicyści 
znów wrócili do ulubionego zajęcia, czyli oskarżania 
jej liderów o konszachty z postkomunistami. Semka 
dodał jeszcze, że siła agresywnej UW wykuwana jest 
wstępniakami „Wyborczej”.  

P
olityczne spory były jednak tłem dla bardziej 
poważnych debat. W czasach, gdy każda dys-
kusja zdominowana była książką Samuela P. 

Huntingtona „Zderzenie cywilizacji”, i w „Życiu” nie 
mogło zabraknąć tekstów na ten temat. Już wtedy 
dawały o sobie znać powątpiewania w jakość zachod-
niej cywilizacji i obrona wartości. Cezary Michalski 
obawiał się, że postulat neutralnego światopoglądo-
wo państwa przeradza się w ideę neutralnej świato-
poglądowo cywilizacji – w imieniu której do walki 
o zneutralizowanie rodzin, szkół i Kościołów ruszyły 
„zastępy ochotników uzbrojonych w coraz dziwacz-
niejsze instrumenty prawne oraz w postulat absolut-
nej wolności i autonomii jednostki”.

„Polityka neutralna światopoglądowo jest wątpli-
wym pomysłem. Jeśli bowiem nie mamy systemu 
wartości i nie chcemy, by był realizowany przez in-
stytucje władzy, to po co w ogóle zajmować się polity-
ką?” – zamartwiał się.

Michalski „sprawy sumienia” nazywał centralnym 
problemem polityki. Trudno powiedzieć, czy Michal-
ski późniejszy z „Krytyki Politycznej” i „Newsweeka” 
był zachwycony, gdy instytucje władzy zaczęły wresz-
cie realizować ów system wartości.

Zupełnie inaczej sprawy widział Wildstein. Oma-
wiając książkę Michalskiego „Powrót człowieka bez 
właściwości”, młodszego kolegę porównywał do nie-
dojrzałych kontestatorów i lewicowych maksymali-
stów etycznych, którzy „chorzy na wrażliwość” sprze-
ciwiali się złu w świecie i w efekcie odmawiali akcep-
tacji świata. Tacy ludzie szukali doktryny, która obie-
cywała eliminację zła, „a przy okazji odpowiedzialnej 
za owo zło cywilizacji”.  

Wildstein sprzeciwiał się takiemu zero-jedynko-
wemu myśleniu. W innym tekście przestrzegał przed 
rewolucjami. „Rewolucja nie buduje, a niszczy” – pi-
sał jeden z heroldów późniejszej moralnej rewolucji. 
Wtedy nazywał rewolucje rozwiązaniem antycywili-
zacyjnym. „Nie żyjemy już w PRL” – oznajmiał. Choć 
przyznawał, że rewolucja w Polsce nie została dokoń-
czona, a kraj oplotła postkomunistyczna oligarchia, 
to „jednak jest to kraj demokratyczny, rozwijający się. 
Kraj, w którym można uprawiać politykę”.

G
dy Polska wciąż negocjowała warunki przystą-
pienia do Unii Europejskiej, wielu nurtowało 
pytanie – do jakiej zachodniej cywilizacji 

właściwie aspirujemy. Odpowiedzi były różne.
Zmarły w 2013 r. publicysta Paweł Paliwoda pisał 

na początku 1997 r., że myśl polityczną Zachodu zdo-
minowało „myślenie słabe” i pacyfizm, które podko-
pują „dziedzictwo europejskiej filozofii, teologii i kla-
sycznego republikanizmu”.

Wątpliwości, czy Polacy są świadomi, co oznaczać 
będzie wejście do Unii, zgłaszał politolog Marek A. 
Cichocki, późniejszy doradca prezydenta Lecha Ka-
czyńskiego. Przestrzegał, że nadzieja, iż integracja 
oznaczać będzie bezbolesną i automatyczną moder-
nizację, może się okazać płonna. „Polska sama mu-
si dokonać zmian, inaczej stanie się peryferią” – pisał. 
I dodawał, że dla Francuzów i Niemców UE to jed-
nak wspólna koncepcja, zaś dla Polaków jest to kon-
strukcja obca, w dodatku zmierzająca w kierunku fe-
deracji: „We współtworzeniu tej struktury nie będzie-
my mogli uczestniczyć jeszcze długo, za to w prakty-
ce będziemy musieli się do niej dostosowywać”. Kiedy 
indziej stawiał przed Polską dylemat – być w centrum 

Wildstein w „Życiu”:  
„Jeśli analizujemy, co dzieje się w skali globalnej, to okazuje się, że zachodnia 

liberalna demokracja jest rozwiązaniem optymalnym.  
Na całym świecie ludzie głosują za tym modelem nogami, starając się zamieszkać 

w granicach tych państw”
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czy na peryferiach Europy? Każda z tych opcji mia-
ła według niego zalety i wady, a przede wszystkim 
wymagała innego podejścia. Bycie w centrum wa-
runkowała bliższa współpraca z Berlinem.

Jeśli Unia była zmaterializowaniem idei liberal-
nej demokracji, to Wildstein nie miał z tym proble-
mów: „Jeśli analizujemy, co dzieje się w skali glo-
balnej, to okazuje się, że zachodnia liberalna demo-
kracja jest rozwiązaniem optymalnym. Na całym 
świecie ludzie głosują za tym modelem nogami, 
starając się zamieszkać w granicach tych państw. 
To samo odnosi się do Polaków”.

Mniej optymistycznie na przyszłość Zachodu 
patrzyła Agata Bielik-Robson. Obawiała się ideolo-
gicznego fanatyzmu rosnącej tam w siłę nowej le-
wicy. W Polsce także dostrzegała niszczącą język 
sfery publicznej działalność ideologów z antyfaszy-
stowskiego stowarzyszenia Nigdy Więcej oraz femi-
nistek. Widziała w tym „czarną pedagogikę”. Femi-
nizmu Bielik-Robson nie lubiła, tak jak nowolewi-
cowej „Wyborczej”, która głosu udziela tylko „kon-
cesjonowanym »bezpiecznym« konserwatystom 
i kilku potulnym katolikom z »Arki Noego«”.

W
łaściwie zawsze mieliśmy »pod górkę«, 
nieustannie borykając się z rozmaitymi 
problemami. Już na starcie nie wróżono 

»Życiu« długiego życia. A jednak przetrwaliśmy 
ciężkie czasy” – pisał w sierpniu 2001 r. Tomasz Wo-
łek, gdy odchodził z funkcji redaktora naczelnego.

Jednym z problemów były procesy wytaczane 
przez polityków, o których traktowały materiały 
śledcze. Starcie z prezydentem Kwaśniewskim było 
wyczerpujące. Reklamodawców nigdy nie było wie-
lu, z czasem ubywali. Wołek opowiadał w „Pressie”, 
że wprost mówili, iż boją się dawać reklamy z po-
wodu procesu.

Czy więc wymuszone przez wydawcę odejście 
Wołka w przeddzień spodziewanego zwycięstwa 
SLD było przypadkowe?

Wołek, przewidując proces, zapowiadał jeszcze 
1997 r., że na sali sądowej redakcja stawi się z „pod-
niesionym czołem”, ale materiał, który zebrali Łę-
ski i Kasprów, miał braki pod kątem sprawdzenia 
informacji i wiarygodności świadków. Adwoka-
ci Kwaśniewskiego podnosili, że w czasie, gdy ba-
wił nad Bałtykiem Ałganow, przyszły prezydent był 
w Irlandii.

– Tomek wysłał mnie do Cetniewa, bym zwe-
ryfi kował różne informacje. Udało mi się znaleźć 
człowieka, który widział na korcie Kwaśniewskie-
go w czasie, gdy ten miał być za granicą – mówi 
Pytlakowski. Opublikował tekst „Tenisowe waka-
cje w Cetniewie” o tym, jak Kwaśniewski miał grać 
z wpływowym biznesmenem Zbigniewem Niem-
czyckim. Pytlakowski zresztą w 1994 r. przypad-
kiem był w Cetniewie i widział lidera lewicy, co ze-
znał. Sąd dał jednak wiarę Kwaśniewskiemu i do-
wodom jego pobytu w Irlandii.

Być może zrażony pochopnym odpaleniem 
„Wakacji z agentem” Wołek odrzucił wówczas jako 
prowokację inne oferowane „kwity” na prezydenta 
– w tym rzekomą zgodę Kwaśniewskiego z 1983 r. 
na współpracę z radzieckim wywiadem.

Ż
ycie” powoli traciło znane nazwiska, w redak-
cji od dawna nie było już Wildsteina.

– Jeszcze w czasach „Życia Warszawy” 
Wołek pytał mnie, co sądzę o jego zatrudnieniu. 
Odparłem, że jest zdolny, pracowity i może być 
z niego duży pożytek, ale nie będzie z nim łatwo ze 
względu na bezkompromisowy charakter – mówi 
Henryk Woźniakowski, wówczas prezes wydaw-
nictwa Znak. – Nieco później spotkałem Wildsteina 
i zorientowałem się, że współpraca z Wołkiem nie 
idzie mu najlepiej. Żalił się, że Tomek gada na okrą-
gło, zamiast walić prosto z mostu i działać.

Wołek rozstał się z Wildsteinem w 1997 r. Miał 
wtedy powiedzieć: „Tracisz pracę, ale nie tra-
cisz przyjaciół”.

 – Te słowa się stały środowiskowym szlagwor-
tem – mówi Pytlakowski. Sam zaraz potem też od-
szedł. Jak mówi, „Polityka” po prostu zaoferowa-
ła mu lepsze warunki. Gdy w 1999 r. Wołek z Mar-
kiem Jurkiem i Michałem Kamińskim wręczał Au-
gustowi Pinochetowi ryngraf z Matką Boską i jesz-
cze zrobił z nim wywiad, Pytlakowski uznał jednak, 
że w „Życiu” i tak nie byłoby dlań miejsca. Wołkowi 
długo pamiętano pielgrzymkę do dyktatora.

Kolejne odejścia związane były z konfl iktem wo-
kół, jak twierdził Wołek, nierzetelnego dziennikar-
sko tekstu oskarżającego Janusza Tomaszewskie-
go, szefa MSW w rządzie Jerzego Buzka, o udział 
w aferze żelatynowej. Przy tekście upierał się pro-
wadzący numer Piotr Skwieciński. Wołek go zwol-

nił, a wtedy odeszli m.in. Zalewski, Zaremba i Ma-
zurek. Później Wołek o swych byłych podopiecz-
nych mówił, że to ideolodzy wyżywający się za po-
mocą publicystyki.

Odchodzili też czytelnicy. W połowie 2001 r. by-
ło ich raptem 40 tysięcy. Gdy „Press” dociekał, czy 
to aby nie ideologiczne komentarze Michalskiego 
i Paliwody zraziły czytelników, Wołek tłumaczył, że 
pismo zapłaciło cenę za identyfi kowanie się z ko-
alicją AWS-UW. Gdy koalicja się rozpadła, a rząd 
AWS tracił popularność, „my też zbieraliśmy cięgi” 
– mówił Wołek.

W 
2002 r., już po dymisji Wołka, „Press” 
informował o kłopotach fi nansowych 
pisma, niepłaceniu pensji dziennikarzom. 

„Życie” znikło z rynku z końcem 2002 r.
Wołek zdołał jeszcze raz skompletować redak-

cję. Pismo wystartowało na początku 2004 r. Wo-
łek przekonywał na łamach „Pressu”, że jest miej-
sce na rynku na gazetę „szlachetnie konserwatyw-
ną”. Mniej przekonani byli zaproszeni przez „Press” 
do oceny pisma dziennikarze, którzy nowemu „Ży-
ciu” dali 3,6 punktów na 10 możliwych.

Właściwie najbardziej doceniono wytrwałość 
Wołka. Przyznawano, że tytuł nieplotkarski i mery-
toryczny może się wyróżniać na rynku, ale krytyko-
wano trącącą myszką szatę grafi czną, brak reklam 
i ryzyko wpadnięcia w światopoglądową niszę.

Teraz publikowali tu także Tomasz Terlikowski 
czy Szczepan Twardoch.

Znów trafi ały się artykuły śledcze, które zamiast 
bombami okazywały się kapiszonami.  Na przykład 
Wojciech Sumliński, dziś autor serii książek typu 
„Niebezpieczne związki Bronisława Komorowskie-
go”, przypisał byłemu premierowi Janowi Olszew-
skiemu, autorytetowi i bohaterowi narodowej pra-
wicy… obronę mafi i – tymczasem chodziło o inne-
go adwokata o tym nazwisku.

Był już jednak inny czas. Prawicowa publicysty-
ka odnalazła się w „Rzeczpospolitej”, ale prawdzi-
wy wiatr w jej żagle tchnął niemiecki koncern, uru-
chamiając „Dziennik” – głoszący choćby „Koniec 
Polski Kiszczaka i Michnika”. Gazetą kierował Ro-
bert Krasowski, publikowali tam m.in. Michalski, 
Zaremba i bracia Karnowscy. Ale wkrótce i „Dzien-
nik” się skończył, zaś prawicowi dziennikarze albo 
się zradykalizowali i wspierali PiS, albo zgłosili ak-
ces do centrum i teraz krytykowali PiS.

Wśród tych drugich był Tomasz Wołek – jego 
„Życie” nie dotrwało do politycznych, a więc także 
ekonomicznych sukcesów prawicy. Być może bra-
kło kilku miesięcy i po 2005 r. znalazłby się inwe-
stor albo chociaż reklamodawcy i grantodawcy.

– „Życie” było w nieporównanie trudniejszym 
położeniu niż później „Dziennik” pod redakcją 
Krasowskiego. Brak inwestora okazał się zabój-
czy. Warto jednak pamiętać, że z „Życia” Wołka wy-
szła cała plejada głośnych dziś publicystów – mó-
wi Hall.

Głośnych, ale nie zawsze cenionych za bezstron-
ność. Sam Wołek pisał w 2007 r., za „pierwszego 
PiS”: „Czy to ja się gdzieś przesuwam, skręcam w le-
wo bądź jeszcze gdzie indziej? Czy też może nie-
którzy moi dawni komilitoni – a dzisiejsi polemiści 
– weszli w ostry, polityczny wiraż”.

Gdy dwa lata temu wydał zbiór swych tekstów, 
przesłał książkę z ciepłą dedykacją Aleksandro-
wi Kwaśniewskiemu, zamykając tym samym spór 
o „wakacje z agentem”. +

*Andrzej Brzeziecki 

• historyk i dziennikarz, autor książek: „Czerniawski. 

Polak, który oszukał Hitlera” oraz – z Małgorzatą No-

cuń – „Białoruś – kartofle i dżinsy”, „Ograbiony naród. 

Rozmowy z intelektualistami białoruskimi”, „Łuka-

szenka. Niedoszły car Rosji”. Ostatnio wydał książkę 

„Wielka gra majora Żychonia. As wywiadu kontra 
Rzesza”. Dostępna jest w dobrych księgarniach i w 

formie e-booka na Publio.pl.

PO PRAWDZIE 

Plan 

opozycji na 

zwycięstwo

Szymon nie cierpi Donalda, 
Włodek – Szymona i Donalda, 
Robert – Włodka, a Adrian 
– wszystkich naraz.

Agnieszka Kublik

P
odczas niedawnych 
Igrzysk Wolności w Łodzi 
Szymon Hołownia dostał 
pytanie, co jest w stanie 

zrobić, żeby odsunąć od władzy 
PiS. – Wszystko – obiecał.

Odpowiedź efektowna, ale pu-
sta.

Bo „wszystko” to tak naprawdę 
tylko jedno – wspólna lista. I właś-
nie tego „wszystkiego” Hołownia 
nie jest w stanie zrobić. Czy wręcz 
nie chce. 

Hołownia od razu dorzucił, że 
jedna lista, tylko jeśli Kaczyński 
zmieni ordynację. Czyli przyzna-
je, że to Kaczyński ma ostatecz-
ny wpływ na kształt list wybor-
czych opozycji.

Hołownia sobie wyliczył, że 
bardziej opłaca mu się nie iść na 
jednej liście, zwłaszcza z PO, bo 
wtedy jego partia zdobędzie wię-
cej mandatów. A ponieważ lider 
szykuje się na wybory prezydenc-
kie, stawia na siebie, nie na żad-
ne tam koalicje. Liczy się Polska 
2050, a nie po prostu Polska.

A co robią inni, żeby odsunąć 
PiS od władzy? Tusk objeżdża Pol-
skę i buduje siłę PO, bo już na do-
gadanie się nie liczy.

Czarzasty twierdzi, że się opo-
zycja dogadała, ale ponieważ to 
nieprawda, niedogadanie się jest 
jeszcze bardziej rażące.

Kosiniak-Kamysz, który mu-
si iść z kimś na wspólnej liście, 
bo PSL jest za blisko progu, by ry-
zykować, wybrzydza na jedną 
wspólną listę.

Coraz częściej słychać na opo-
zycji, że do pokonania PiS nie 
trzeba żadnej wspólnej listy, 
a zresztą PiS i tak skona do wybo-
rów, bo zima, drożyzna i afery.

Liczenie na to, że PiS osłab-
nie tak bardzo, że opozycja – na 
kilku listach – nie tylko Kaczyń-
skiego pokona, ale też zdobędzie 
większość do obalenia weta, to 
błąd. Trzeba zakładać, że PiS sam 
siebie nie wykończy, bo wszyst-
ko, co ludzie Kaczyńskiego zrobi-
li Polsce po 2015 roku, nie obciąża 
tej partii w oczach jej wyborców. 
Przeciwnie – u części, i to sporej, 
podnosi jej notowania. 

+

A kto nam ten hurraoptymistycz-
ny kit wciska? Mężczyźni. Sa-
me gadające męskie głowy widać 
w telewizji. 

Ego. Narcyzm. Toksyczne am-
bicje. Agresja. Walki o miejsce 
w hierarchii stada, bo faceci ma-
ją naturalną skłonność do kon-
kurowania o pozycję w społecz-
nej hierarchii. To wszystko do-
prowadziło mężczyzn do wła-
dzy. I to wszystko dziś utrudnia 
im życie w polityce. A nam życie 
po prostu.

Czy uniemożliwia wielką koali-
cję? Szymon nie cierpi Donalda. 
Włodek – Szymona i Donalda. Ro-
bert – Włodka, a Adrian – wszyst-
kich naraz. Donald chce być nu-
merem 1, Szymon chce być pre-
zydentem, więc nie może działać 
wspólnie z Donaldem, Włodkiem, 
Władkiem, Robertem i Adrianem. 
Wszyscy nie cierpią Donalda, bo 
nie mają takich międzynarodo-
wych kontaktów, doświadczeń 
i nie potrafi ą tak porozumiewać 
się z tłumem jak on. No i w sonda-
żach nie są w stanie PO dogonić.

Kobiety – co udowodnione 
– mają mocniej rozwiniętą em-
patię, lepiej rozwiązują konfl ikty, 
unikają decyzji drastycznych. Dla-
tego potrafi ą stosować łagodną si-
łę. Łagodna siła to taka koncepcja 
władzy, w której środkiem do celu 
jest przekonanie innych, że łączą 
nas wspólne interesy, a nie groże-
nie przemocą i jednocześnie za-
chęcanie korzyściami.

Mężczyźni szczycą się, że są 
bardziej decyzyjni. Co by było, 
gdyby to kobiety włączyły się w te 
negocjacje o listach? 

+

Nie, nie wierzę, że gdyby rządzi-
ły kobiety, świat byłby idealny. To 
niemożliwe, ale może byłby inny, 
skoro kobiety górują nad mężczy-
znami w empatii, przezorności 
i szacunku dla ludzkiego życia.

Zapytałam kobiety z różnych 
ugrupowań, ile list. Nie mają wąt-
pliwości – jedna, czteropartyjna. 
Bo to szansa nie tylko na pokona-
nie PiS, ale także na zorganizowa-
nie państwa na nowo po PiS. 

A nieco powyżej 231 manda-
tów, które mogą dać osobne listy, 
to przepis na klęskę. Opozycja nie 
da rady porządzić, bo PiS będzie 
opozycją absolutną.

Całkiem liczni „miękcy” wy-
borcy PiS zerkają na postulaty 
opozycji, ale w nią samą nie wie-
rzą. Nie wierzą, że się dogada, 
utworzy wspólne listy, że po wy-
granej będzie w stanie podzielić 
się rządowymi tekami. Nie wie-
rzą, bo teraz liderzy nie są w sta-
nie nawet umówić się na wspól-
ne spotkanie. Pokazują, że są cho-
lernie niedecyzyjni. Że po wygra-
nych przez nich wyborach gro-
zi nam chaos, bałagan i tygodnie 
bezradnych sporów o to, czyje ego 
jest potężniejsze. 

Polityczki, z którymi rozma-
wiałam – tak, one też mają ego, 
ambicje i lubią konkurować – od 
razu stawiają sobie wysoko po-
przeczkę. 

Jak wysoko? Wspólne 
307 mandatów. To szalenie trud-
ne, ale nie niemożliwe.

Jeśli opozycji zależy na zwykłej 
większości rządowej, to pewnie, 
cztery osobne listy wystarczą. Ale 
do obalenia prezydenckiego we-
ta potrzeba minimum 276 man-
datów. A do zmiany konstytucji 
– właśnie 307.

Jeżeli mężczyźni (bo kobiet do 
decyzji koalicyjnych przecież nie 
dopuszczą) o to nie zawalczą, nikt 
im tego nie wybaczy. Tylko Jaro-
sław Kaczyński. +
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CZUŁE SŁÓWKA

Dodo 

Pan minister rozmawia z obywatelami 
tak jak policyjny negocjator z potencjal-
nym samobójcą: nie zaczyna zdania od 
„nie”, żeby uniknąć negatywnego wy-
dźwięku wypowiedzi.

Michał Rusinek*

W
iceminister zdrowia Maciej Mił-
kowski wypowiedział ostatnio 
zastanawiające zdania – w kon-
tekście wydatków z Funduszu 

Medycznego. Jestem przeciwnikiem wycina-
nia czyichkolwiek wypowiedzi z kontekstu, 
ale w tym przypadku kontekst ma mniejsze 
znaczenie niż struktura. Wypowiedź brzmia-
ła tak: „Na dzień dzisiejszy uważamy, że 
planowane wykonanie wydatków będzie 
wynosiło zero, ponieważ nie będziemy mogli 
zrealizować całych procesów inwestycyj-
nych, które dopiero się rozpoczną. Było jesz-
cze pytanie dotyczące wydatków w zakresie 
subfunduszu profilaktyki. Również planuje-
my niewykonanie planu wydatków, ponie-
waż faktycznie są tam 124 mln zł, ale całość 
wydatków planujemy w roku przyszłym”.

+

Z dużą dozą prawdopodobieństwa można 
stwierdzić, że ulubioną książką pana mini-
stra była – a może wciąż jest – „Alicja w Kra-
inie Czarów” Lewisa Carrolla. Często tak 
przecież jest, że gdy czytamy wielokrotnie 
słowa czy frazy swojego ukochanego auto-
ra, to przenikają one do naszego języka i bez-
wiednie się nimi posługujemy we własnych 
wypowiedziach. Ulubioną postacią pana mi-
nistra wydaje się ptak Dodo (będący zresztą 
porte-parole samego autora, którego praw-
dziwe nazwisko brzmiało Dodgson, a że się 
jąkał, to przedstawiał się często Do-do-dodg-
son). Ptak ten w drugim rozdziale powieści 
mówi: „Zgłaszam rezolucję, aby zebranie zo-
stało odroczone ze względu na konieczność 
natychmiastowego zastosowania energicz-
niejszych środków…” (Marianowicz), lub: 
„Wnoszę o odroczenie zebrania dla natych-
miastowego przyjęcia bardziej energicznych 
środków zapobiegawczych…” (Słomczyński), 
albo: „Stawiam wniosek, aby zgromadzenie 
zakończyło sesję i bezzwłocznie przeszło do 
poczynienia bardziej radykalnych kroków… 
(Tabakowska). „Mów pan po ludzku! – prze-
rywa mu Orlątko. – Nie rozumiem nawet po-
łowy z tych słów i obawiam się, że pan sam 
ich nie rozumie”. Na pierwszy rzut oka też 
mielibyśmy ochotę podobnie zareagować na 
słowa pana ministra. Ale im bardziej wczytu-
jemy się w jego zdania, tym bardziej wciąga 
nas ich przemyślna maestria, przewyższają-
ca nawet samego ptaka Dodo. 

+

Po kolei. „Na dzień dzisiejszy” – to sformu-
łowanie zapowiadające najpodlejszy biuro-
kratyczny bełkot. Usypia ono naszą czujność, 
bo wydaje się nam, że wiemy, czego może-
my się spodziewać po kolejnych zdaniach. 
„Uważamy, że planowane wykonanie wydat-
ków będzie wynosiło zero” – to jednak fraza, 
której nie powstydziłby się rasowy dyploma-
ta. „Uważamy”, czyli jest nas więcej: my, czyli 
ministerstwo, albo nawet rząd, czyli władza. 
Uważamy, że coś zrobimy, oznaczać może, 
że sami nie jesteśmy pewni, co zrobimy, bo 
być może zrobimy inaczej; to zapewne zale-
ży od wielu czynników i zmiennych. Wydatki 
zostały przez nas zaplanowane – to dobrze, 
że rząd nie wydaje naszych pieniędzy w spo-

sób spontaniczny, bez planu. Pewną nowoś-
cią frazeologiczną jest dla mnie „wykonanie 
wydatków” (wykonuje się plan, wydatki zaś 
się ponosi), ale być może jest to jakiś frazeo-
logizm ekonomiczny, więc się nie czepiam. 
Z kontekstu wynika, że wykonanie owo mo-
że „wynieść zero”, co brzmi przecież o wiele 
poważniej niż stwierdzenie, że nie wydamy 
nic z tego, co zaplanowaliśmy. Dalej następu-
je wyjaśnienie, dlaczego nic nie wydamy: nie 
zdążymy zakończyć inwestycji, zdążymy za-
ledwie je rozpocząć. Oczywiście można by 
powiedzieć to samo „po ludzku”, ale tak ra-
czej się nie mówi, kiedy się jest ministrem.

+

To jednak tylko preludium do drugiej czę-
ści wypowiedzi, w której pojawia się kluczo-
we sformułowanie: „planujemy niewykona-
nie planu wydatków”. Mamy tu do czynie-
nia z dwoma planami: planem wydatków za-
planowanym wcześniej oraz późniejszym 
planem niewykonania tego planu. Czujemy 
się więc uspokojeni – ministerstwo (a może 
rząd) prowadzi politykę planowania, a nawet 
planowania podwójnego, nawet jeśli ten dru-
gi plan zakłada niewykonanie tego pierwsze-
go. Można też rozumieć to inaczej: to tylko 
planowanie, a więc nie robienie czegoś ani 
nawet nie obietnica, że się to zrobi. Zawsze 
przecież mogą się pojawić jakieś czynniki 
i zmienne, które spowodują, że będzie ina-
czej, niż się spodziewaliśmy. Planujemy, czy-
li snujemy plany dotyczące przyszłości, któ-
rej przecież nikt nie zna. Nawet Jarosław Ka-
czyński mówi przecież o sobie, że nie jest ja-
snowidzem. Que sera, sera. 

+

Mógłby ktoś, na przykład jakieś Orlątko, zży-
mać się na pana ministra i powiedzieć, że za-
miast mówić: „planujemy niewykonanie pla-
nu”, logiczniej byłoby powiedzieć: „nie pla-
nujemy wykonania planu”, albo wręcz „nie 
wykonamy tego, co zaplanowaliśmy”. To jed-
nak nie to samo. Po pierwsze, pan minister 
rozmawia z obywatelami tak jak policyjny 
negocjator z potencjalnym samobójcą: nie 
zaczyna zdania od „nie”, żeby uniknąć ne-
gatywnego wydźwięku wypowiedzi. Lepiej 
i profesjonalniej jest planować, niż nie plano-
wać. Planuję, czyli wykonuję jakąś pracę, za 
którą ktoś mi płaci. Jak można komuś płacić 
za nieplanowanie? Po drugie, pan minister 
jest ministrem, a minister to człowiek, któ-
ry nie przyznaje się do porażek, bo wówczas 
ktoś mógłby zacząć powątpiewać, czy nadaje 
się do tej funkcji. Nie może więc powiedzieć, 
że nie zrobi czegoś, co zaplanował. Minister 
to ktoś, kto bez względu na okoliczności za-
pewnia, że wszystko idzie zgodnie z planem, 
nawet jeśli to jest plan niewykonania planu. 

+

Jest jeszcze kolejny plan: „całość wydatków 
planujemy w roku przyszłym”. W tym zda-
niu jakby czegoś brakowało. Chyba chodzi 
o to, że w tym roku nie wydamy nic z tego, 
co mamy, w przyszłym natomiast wydamy 
wszystko. Ale nie bądźmy jak Orlątko: sko-
ro nasz ptak Dodo powiedział tak, jak powie-
dział, to widocznie miał w tym jakiś cel. Na 
przykład taki, żeby w razie czego móc zapla-
nować niezrealizowanie tego planu. Wiemy 
już, że nasz minister do takiego planowania 
jest zdolny. 

+

W powieści Carrolla ptak Dodo organizuje 
wyścig, który pozbawiony jest jakichkolwiek 
reguł. Po jego zakończeniu oświadcza, że 
wszyscy go wygrali, zabiera Alicji naparstek, 
po czym jej go wręcza jako nagrodę, wygła-
szając bełkotliwe przemówienie. „Alicja po-
myślała, że cała ta sprawa jest absurdalna, 
ale nie ośmieliła się wybuchnąć śmiechem, 
gdyż wszyscy oni wydawali się tak poważni” 
– czytamy. I myślimy sobie, jak bardzo przy-
pomina nam to zarówno naszą politykę, jak 
i nasz stosunek do jej absurdów. A może jed-
nak powinniśmy wreszcie wybuchnąć tym 
śmiechem, który tłumiła Alicja? +

*Michał Rusinek – wykłada (literaturo-

znawstwo na UJ), przekłada (książki), układa 

(wierszyki, piosenki, felietony). Był sekretarzem 

Wisławy Szymborskiej, prowadzi fundację jej 

imienia. Feminista

Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Nowa powieść Szczepana Twardocha, inspirowana 

polarnymi wyprawami autora. Wielka podróż przez 

Arktykę – ocean, łagry, miłość i przemoc. 

To książka o rozczarowaniu ideami, o losie jednostki 

rzuconej w wir historii i o chwili wytchnienia, 

jaką bohater znajduje poza cywilizacją. 

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki „Chołod” Szczepana Twardocha 

oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

CHTS33 

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę

Fragmentu książki „Chołod” 
Szczepana Twardocha

1.

2.

Nowa powieść Szczepana Twardocha, inspirowana 
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J
erzy Urban nie żyje, lecę na cmen-
tarz zobaczyć, jak jedna Polska 
go chowa, a druga chce wykopać. 
Wbiegam prawie na Powązki, chcia-
łem być wcześniej, ale chyba godzi-
ny pomyliłem, bo ludzie, gromadka, 
stoją już pod kolumbarium. Jest 
skrzypaczka, jest skupienie, powa-
ga, coś dziwnie smutno i pusto, ale 
może to nowy kaprys satyra i tylko 
nie widzę żadnych znanych twarzy, 
a przecież Urbana znali wszyscy i on 
wszystkich znał. Podchodzę bliżej, 
prawie włażę na rodzinę płaczącą 
i na księdza z kropidłem, dziwne, no, 
chyba że Urban poszedł na całość. 

Jeszcze bliżej, staję na palcach, patrzę na 
urnę, na tabliczkę, śp. pan Jan, czyli pomył-
ka. Obracam się z szacunkiem na pięcie, idę 
pod dom pogrzebowy, a gdy widzę faceta 
w wojskowo-patriotycznym sznycie, z pla-
katem, że Urban to Goebbels, to zwalniam 
kroku, bo jest dobrze, trafiłem.

Z dziesięć osób, starszych państwa, to 
straż narodowa uzbrojona w portrety Po-
piełuszki i Grzegorza Przemyka, domagają 
się wywalenia z Powązek Urbana oraz in-
nych komunistów, zdrajców i oddania tej 
ziemi ofiarom, patriotom, powstańcom, 
bohaterom, bo „hańbą jest, by taka szuja 
jak Urban obok tych wszystkich bohaterów 
tu leżał”, a za ich plecami żądania podbi-
ja z grobu swojego Jan Olszewski, premier 
pierwszego rządu Kaczyńskich, z pytaniem 
wykutym na tablicy: „czyja będzie Polska”. 
Ale na razie walka o to, czyje będą Powąz-
ki, i to jest dobre pytanie, bo obok Olszew-
skiego leży Jan Lityński, uczestnik Okrą-
głego Stołu, tak że wiadomo, dalej pułkow-
nik Kukliński, czyli zdrajca jednym, boha-
ter innym, a dalej, no dalej to już mamy za-
powiedź jatki pod ziemią, gdy Urban tam 
wyląduje, bo dalej mamy bohaterów je-

go słynnego „Alfabetu…”, którego sprze-
dał blisko milion egzemplarzy dzięki temu, 
że dokonał na swoich bohaterach egzeku-
cji słownej, czego uosobieniem były słynne 
dwa zdania o pewnej aktorce, za które nikt 
go nigdy nie kancelował i już nie skancelu-
je, bo Urban należał do postaci niekancelo-
wannych: „Nie spałem z nią nigdy. Nie każ-
dy może to o sobie powiedzieć”. Będzie za-
tem awantura na dole, bo Urban spocznie 
niedaleko Bronisława Geremka – „nosi się 
jak monarcha, puchnie od ważności”, Ja-
nusza Głowackiego – „rozchełstany lew 
salonowy”, Jacka Kuronia – „ględzi w ro-
li dobrej cioci i przymila się do emerytów”, 
Adama Michnika – „gdy pójdzie siedzieć, 
ja pójdę wisieć”, i wszyscy oni będą teraz 
mieć Urbana za sąsiada, ale zaraz, stop, 
Adam przecież żyje, przyszedł na pogrzeb, 
widzę, że przedziera się właśnie przez ża-
łobną czerń. Łechce mnie, jako podwładne-

go, gdy czytam jeszcze o Adamie w „Alfa-
becie…” – „wymiar moralny Michnika i je-
go intelektualny kaliber są dla mnie upo-
korzeniem”, więc spytałem Adama, dzień 
przed pogrzebem, co go ciągnęło do Urba-
na, bo lubił zajeżdżać do jego willi w Kon-
stancinie, na, powiedzmy, pogawędki, raz 
się tam nawet z Adamem prawie minąłem, 
więc pytam i czekam, aż mnie wyrzuci 
z gabinetu, ale Adam na jednym oddechu, 
bez zająknięcia, mówi mi krótko…

– Inteligencja, świetna inteligencja.
– I już?
– Bo to był skrajny przypadek oświece-

niowego racjonalisty, któremu bliski był 
Boy, przedwojenny Słonimski, w „Oparach 
absurdu” Tuwima, chodzenie pod prąd 
i walka z tym, o czym pisał Przerwa-Tet-
majer

My o jedno tylko szlemy
Modły k’ niebu z naszej chaty:

By nam buty mogły śmierdzieć,
Jak śmierdziały przed stu laty...
I nie ciągnę Adama bardziej, by znowu 

się nie tłumaczyć z naszego „gazetowybor-
czego” humanizmu, bo wiadomo, że jak-
by Adam był odźwiernym w niebie, toby 
na każdego z nogą w bramie czekał, a prze-
cież żyjemy w rzeczywistości, w której lu-
dzie na broń zbierają, mordują się od rana 
zatrutymi tłitami, dosyć mają pieprzenia 
o wybaczaniu, chcą krwi, tak że styka.

NO WIĘC ADAM 
PRZEDZIERA 

się przez żałobną czerń, skromną jednak, 
i to jest dziwne, bo znał Urban wszystkich 
i znali go wszyscy, więc gdzie te szpale-
ry sławnych, popularnych i zasłużonych, 

URBAN LEGEND  
NA POWĄZKACH

Gdyby prawica miała takiego sk…, który patos przebija bezlitośnie, to może bym ich czytał

Marcin Kącki*
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może przestraszyli się wykopywania Urba-
na z Powązek. Są dziennikarze „Nie”, Alek-
sander Kwaśniewski, Olga Lipińska, kilku 
posłów lewicy, którzy zdążyli się już w Sej-
mie pokłócić na Lewicę i PPS, stoją teraz 
daleko od siebie, no i przybyli, chyba naj-
liczniej, czytelnicy „Nie”, a wiem to, bo wi-
dzę gdzieniegdzie przypinki, i to oni pro-
wadzą nawalankę ze strażą narodową ku 
pamięci, która ma swoje przypinki.

Krzyczą więc strażnicy, że zarządza-
ją pamięcią, że chcą przywrócić tę pamięć, 
i to słowo „pamięć” pada tak często, jak-
by to był wiec wolontariuszy z okazji Dnia 
Walki z Amnezją. Bandyci! Mordercy! Pa-
mięci! – krzyczy pani ze straży i palce wy-
gina, by pokazać, jak łamano palce za ko-
muny, na co równie starszy pan ze swoją 
przypinką pyta, czy Urban jej palce łamał 
i dlaczego nie może uszanować pogrzebu, 
że przecież Urban tyle dobrego zrobił dla 
Polski, na co strażnik pamięci, że kacapy 
i szwaby!, no i poszło.

– Co ci złego zrobił, głupia babo?
– Zrobił, żeby rudy Tusk wrócił!
– Ty też byłeś rudy, tylko się farbowałeś!
– Daj pan spokój, nie przetłumaczysz jej, 

głupie to z dziada pradziada.
– Sprzedadzą Polskę! Komuchy!
– Urban to Goebbels żydokumuny!
– Dość!
– Ty dość!
Jeśli pogrzeb jest momentem zadumy, 

to pogrzeb osoby publicznej, a już „wzbu-
dzającej kontrowersje”, jest najgorszym 
miejscem do zadumy, lepszy byłby raczej 
stadion podczas meczu Lecha z Legią. A te-
raz słychać sprzężenie w głośnikach, bo 
odzywa się mistrzyni ceremonii, która bę-
dzie mówić dla tych, którzy schowali się 
przed pamięcią w domu pogrzebowym, 
i przeprasza, że ona właśnie, ale żaden 
ksiądz nie miał czasu, a że przemawia gło-

sem tak miękkim, jakby to był sympatycz-
ny automat GPS, i jeszcze czasami cytuje 
Tuwima, to teraz sytuacja wygląda tak:

– Komuniści, wynocha z Powązek!
– Weź te ręce, czerwona świnio!
– Na ty jesteśmy, chamie?
– Śmierdzi komuną!
– Trudne.dzisiaj.zadanie.przed.nami.

tylko.garstka.najbliższych.wie.jaki.był.na-
prawdę.słowa.te.kieruję.do.tych.którzy.Je-
rzego.Urbana.kochali.i.szanowali.

– Won z pachołkiem Moskwy!
– Zamknij się!
– Uważajcie, to prowokator!
– Jaki prowokator, kurwa? Z Elbląga 

przyjechałem, o 5.51! 
– Ale.także.do.tych.którzy.przyszli.z.in-

nymi.emocjami.przyjaciel.szef.praca.z.nim.
to.był.zaszczyt.

– To był pachołek ruskich!
– Co ty pierdolisz? On był tylko rzeczni-

kiem rządu!
– Nie kłam!
– Morderca!
– Ilu zamordował!?
– Wykopać go na śmietnik! Tam je-

go miejsce!
A.choć.wam.będę.w.pyski.pluł
nienawiść.swą.przez.całe.życie
wiedzcie.żem.za.was.wszystkich.czuł
i.wszystko.cierpiał.co.cierpicie…
– Tuwim to też pachołek!
– Bandyta!
– Uspokójcie się, esbecy! Dajcie żyć 

i pracować!
I.będę.znosił.każdy.ból
każdy.wasz.ból.ohydny.tłumie
ale.wam.będę.w.rany.sól
sypał.aż.przyszłość.mnie…
– Won, komusze trupy!
I wtedy ktoś krzyknął, że „się na grób 

Urbana wyszcza”, ale sądzę, że to czcze 
przechwałki, bo jakby zapytać jakiegoś 
antropologa na przykład, czy grób Urba-
na będzie najczęściej obsikiwanym w Pol-
sce grobem, to padłaby odpowiedź, że ra-
czej nie, bo nie mieści się w polskim kul-
cie funeralnym sikanie na groby, raczej od-
wrotnie, co roku jakiś miliard złotych pło-
nie w zniczach i kwiatach jednego dnia, tak 
że Urban Urbanem, ale grób grobem. No, 
może gdyby postawiono urnę z Urbanem, 
z tabliczką „tu sikać”, to wtedy pewnie tak, 
ale Urban się zaraz w urnie schowa pod 
płytą, a jakakolwiek płyta ułożona pozio-
mo, nawet z betonu ciętego, z jakąkolwiek 
inskrypcją, to jest polski symbol śmier-
ci, a śmierć jest święta, nawet poświęcona. 
A przecież Urban położy się koło rodziców, 
więc wchodzi jeszcze kult maryjny, czyli 
kult matki, czyli skończy się na groźbach.

– Odszedł.mąż.wielu.żon.niewielu.spo-
dziewało.się.że.potrafi.tak.długo.pozostać.
wierny.jednej.kobiecie.

– Na cmentarz żydowski go!
– Urban – Goebbels polskiej żydokomu-

ny!
– Bawiłby.się.setnie.widząc.smutne.twa-

rze.niektórych.zgromadzonych.
– O! Olga Lipińska idzie! Wstyd i hańba!

TROCHĘ GŁOŚNO SIĘ 
ZROBIŁO, 
to na chwilę zostawmy pogrzeb i przenie-
śmy się do czytelni Biblioteki Uniwersytetu 
Warszawskiego, w której mimo szkła i sta-
li jest tak spokojnie i cicho, że tu właśnie 
można by w zadumie umrzeć. Przycho-
dzę do czytelni, bo nie wszystkie już dzie-
ła Urbana da się kupić, a tu są dostępne. No 
więc siedzę i czytam, a mogę siedzieć i czy-
tać Urbana dzięki temu, że Tadeusz Mazo-
wiecki pieniądze z wynajmu gmachu KC 
PZPR kazał przeznaczyć właśnie na ten 
szklano-aluminiowy budynek, który jesz-
cze zdążył poświęcić sam Jan Paweł II, tak 
że jesteśmy w sacrum, wjedźmy w profa-
num.

Ociec był burżuj, jak pisze Jerzy Urban 
w jednej z pożółkłych już książek, matka 
też parała się próżniactwem, a on nie lubił 
się uczyć, niczego, zwłaszcza języków, i tak 

mu zostało do śmierci. Podczas wojny ro-
dzice uciekli z Łodzi do Lwowa i tam już 
mały Urban poczuł zapał do komunistycz-
nego terroru, bo na własnego ojca chciał 
naskarżyć do NKWD, za to burżujstwo, ale 
na szczęście ojciec był rosyjskim przed-
wojennym agentem i skardze nie nada-
no biegu. Nie wiem, co we wspomnieniach 
Urbana jest prawdą, co szyderstwem, nie 
mam czasu na odsiewanie, bo urna stygnie 
i nimbym skończył, to pochowają kolejne-
go „budzącego kontrowersje” Polaka. Był 
więc Urban z zamożnej rodziny, miał na-
wet prywatnego nauczyciela od angielskie-
go, ale ochota do języków mu przeszła, bo 
był to „pederasta, który ściskał uda i gła-
dził w kroczu”, no i przez cztery lata na-
uczył się Urban tylko słowa „darling”. Po-
tem ojciec poszedł w komunizm, pomiesz-
kiwali w Lublinie, z sublokatorami, i by-
ło tak gęsto, że mały Urban uciekał w pisa-
nie i wyszło, że tyle było gości w łóżku, że 
w nocy „nie wiadomo, czyja go noga sztur-
cha”. Wyrzucano go prawie z każdej szko-
ły, a był w siedemnastu, maturę wybłaga-
ła mu matka, chciał studiować tam, gdzie 
łatwo, ale nawet na dziennikarstwo go nie 
przyjęli, ciągnęło za to do polityki, „bo nie 
trzeba było wykształcenia”.

Najpierw pisał w „Nowej Wsi”, bo przyj-
mowano z ulicy, potem kryminałki z są-
du, ale celował w rozwody, mój ulubiony 
to ten planisty zakładowego, któremu żo-
na zabrała ubranie i czekała, aż wyjdzie 
ze schadzki z kochanką, co trwało dwa 

dni. W „Po Prostu” już cholernie spraw-
nym piórem Urban wyciąga z Polski Ludo-
wej całe mięso samozadowolenia oraz pro-
pagandy sukcesu i przemiela przez ironię, 
cóż za prosta recepta na literacki pasztet. 
A felieton o tym, jak kadra naukowa profe-
sorów dopisuje się do prac młodszych, by 
uszczknąć z chwały i kasy – no jakże to uni-
wersalne.

Albo Jerzy Kibic, albo Jan Rem, za ty-
mi ksywkami się chował, na przykład po 
tym, jak mu sam Gomułka zakazał pisa-
nia, szpile wbijał w „Szpilkach”, a w kulto-
wym tekście „Polska ye, ye!”, na wyciecz-
ce z Polonią amerykańską po Polsce, poka-
zał fantastyczne studium szajby Polaka ce-
bulaka, i widać, że od początku nie potra-
fił trzymać się poręczy powagi. Może to su-
ma doświadczeń wojennych, pochodzenia, 
napiętnowania, nie będę tu snuł psychia-
trycznych analiz, dwa razy w życiu rozma-
wiałem z dziadkiem Urbanem, a i znajo-
mi, których pytałem, nie znają korzeni tej 
szyderczej potrzeby. Widać jednak, że im 
większy balon patosu, tym dłuższy u Urba-
na kolec do jego przebijania, jak w repor-
tażu z Oświęcimia, gdy wycieczka zasta-
nawia się, czy podczas zwiedzania obozu 
można sobie zapalić. Zachwyca mnie, aż 
się tego wstydzę, bezwzględna szydercza 
bezduszność, jak w tekście o rządzie emi-
gracyjnym, klice starszych panów knują-
cych na Polskę Ludową, nim ich londyński 
portier nie „zagna do pokojów, by swoim 
widokiem dziwkom nie płoszyli klientów”.

A potem „Polityka”, przyjaźń z Mieczy-
sławem Rakowskim, no i rzecznik rządu, 
czyli cotygodniowe benefisy w telewizji, so-
lówki retorycznej gimnastyki w przekazy-
waniu społeczeństwu zmanipulowanych 
komunikatów rządowych. Pamiętam, jak 
moi rodzice, choć ludzie gruntownie niewy-
kształceni, zasiadali do tego jak do Kabaretu 

Starszych Panów, by uczyć się od inteligenta 
sztuki inteligentnego sprytu w kiwaniu cza-
sami mądrzejszych od siebie. I tu wolałbym 
historykom oddać głos w sporze, czy Urban 
był kanalią i dlaczego na to poszedł, bo sie-
dzę nad jego piątą książką i nadal nie wiem, 
sam Urban chyba nie wie. Jego przyjaciel 
Rakowski, jak sam pisał w swoich dzienni-
kach, też nie wiedział, bo rzecznik to koniec 
dziennikarstwa, które Urban kochał.

Lubił drażnić, jako rzecznik rządu, 
i prowokować, tak się chwalił, tylko czym 
tu się chwalić, skoro deptał głowy zakopa-
nych i gotowych do kamienowania, bo kto 
był jego przeciwnikiem, no kto – ludzie sty-
rani kolejkami, syfem codzienności, opre-
sją, pałami, chyba że kluczem jest wyzna-
nie, że „w ten sposób zdobywał sławę”. Tyl-
ko jeśli Urban rzeczywiście budował sobie 
tym rzecznikiem markę, a bez niej pew-
nie nie sprzedałby prawie miliona egzem-
plarzy „Alfabetu Urbana” ani pół miliona 
nakładu „Nie”, to by oznaczało, że przewi-
dział, jako jedyny, upadek komunizmu i za-
siał zawczasu swoje nazwisko na polu sła-
wy, żeby pławiąc się z kieliszkiem szampa-
na w basenie, publicznie wywalonym języ-
kiem zlizywać owoce swojej zaradności.

Gdybym miał szybko, bez szacunku do 
ogromu materiału, ubrać Urbana w ja-
kieś namiętności, to po tym dniu w czytel-
ni rzekł bym, że był po prostu ukrytym wy-
znawcą idei Ayn Rand, czyli kapitalistycz-
nej egoistki, bo całe życie dążył do swoje-
go szczęścia, korzystając z talentu pisarskie-
go, i nie patrzył na straty w ludziach, a na-
wet jak powiedział o stanie wojennym, by-
ła to operacja wojskowa, więc i tak niewie-
le było ofiar. Za aynrandyzmem przekonu-
je jeszcze potrzeba racjonalnego panowa-
nia nad swoim życiem, dlatego każda mi-
łość była dla niego upokarzająca, a żony nie 
bił, bo wyżywał się w pisaniu. Tak że przy-
znaje, że był egoistycznym sybarytą, szukał 
wrażeń, choć bał się też, jak mówił, swoje-
go wewnętrznego homoseksualisty, dlatego 
nie lubił dotykania przez mężczyzn, nie lu-
bił też kabotynów, alkoholików, nudziarzy 
i trudno go obrazić, choć jedna z żon go do-
tknęła oskarżeniami, że polował na jej cór-
kę, co nawet go zmroziło i bał się tę pasier-
bicę dotykać.

Wspomnienia natomiast wdowy 
o zmarłym są, można powiedzieć, bardzo 
żywe, bo jej wywiad-epitafium w tygodniku 
„Nie” z ostatnich dni raczej nie nadaje się 
do cytowania, jest w tonacji walki z hipo-
kryzją eleganckiej polszczyzny, jak rekla-
mował zawsze Urban swój tygodnik, więc 
mogę podsumować kilkoma lżejszymi cy-
tatami: „Łysy walnął w kalendarz”, „zdecy-
dowanie wolał wkurwiać”, „łatwiej gdzieś 
w mieście znaleźć nową żonę niż własną 
w domu” i „nie pierdol”.

Tak że gdy spojrzeć na jego życie z dy-
stansu Powązek i czytelni, to sam Urban 
się dziwił, że nigdy nie dostał w ryj, a tyl-
ko napis na swoim dawnym bloku „Urban 
ty świnio”.

DOBRA, WRÓĆMY 
NA CMENTARZ, 
bo z głośnika idą teraz przyjaciele i któ-
ryś mówi, że Urban był jak Elvis Presley 
i Marilyn Monroe, że taką miał markę, je-
śli dobrze zrozumiałem, gdyż muszę stać 
pod samym głośnikiem, by to usłyszeć, bo 
obok mnie:

– Jeszcze Bierut niech przemówi!
– Wywalić go z Powązek!
Teraz słyszę Aleksandra Kwaśniewskie-

go, który podziwiał Urbana za to, że wal-
czył z hipokryzją i nacjonalizmem. By-
ły prezydent rzuca też kilka dowcipów, dla 
mnie najlepszy, choć nie jestem pewien, 
czy to był dowcip, że Urban był tak spraw-
nym rzecznikiem prasowym w PRL, że 
aż Kwaśniewski uznał, że nie będzie miał 
rzecznika w wolnej już Polsce, bo nikt nie 
dorastał do poziomu Urbana, i tu straż na-
rodowa ku pamięci żąda głośno, by zbadać 
byłego prezydenta alkomatem, ale zaraz 

Mamy zapowiedź jatki 

pod ziemią, gdy Urban tam 

wyląduje, bo czekają tam 

bohaterowie jego słynnego 

„Alfabetu…”,  

a dokonał na nich egzekucji 

słownej

FOT. PIOTR GRZYBOWSKI/AGENCJA SE/EAST NEWS
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potem Jan Hartman wspomina o za-
sługach Urbana w sekularyzacji Polski, 
a potem… Nie wiem właśnie, co potem, 
bo zagłuszyło gromkie:

– Urban – wstyd!
– Komorowski – wstyd!
– Tusk – wstyd!
– Kwaśniewski – wstyd!
– A.przecież.miał.wiele.ważnych.fe-

lietonów.jak.„Z.czarnej.dupy.się.wy-
rwało”.dlatego.nadal.chcemy.czytać.
Urbana.

– Hańbaaa!
Trochę mi się nudzi, bo strony spo-

ru zaczynają się ze sobą oswajać, bo-
hater pierwszego planu zbluzgany ce-
remonialnie, u bohaterów drugiego 
planu hasła się powtarzają, więc wpi-
suję do Google’a zapytanie „jak za-
łatwić sobie miejsce na Powązkach” 
i wyskakuje mi grobonet, aplikacja do 
poszukiwania grobów, i jeszcze suge-
stie, że jak chce się tu leżeć, to trzeba 
być ze starego warszawskiego rodu al-
bo mieć ciotkę w urzędzie miejskim, 
albo wujka w Ministerstwie Obrony 
Narodowej, albo kasę, i to będzie na-
wet ze 20 tysięcy, i przypominam so-
bie, że eutanazja w Szwajcarii kosz-
tuje jakieś 25 tysięcy, więc gdyby ktoś 
chciał teraz już, na Powązkach, to mu-

siałby być co najmniej Urbanem albo 
jego przyjacielem... I teraz, gdy podno-
szę wzrok na straż narodową ku pa-
mięci, dopiero teraz widzę, że co praw-
da jest kilku młodych, którzy trzyma-
ją obrus z napisem „Good night left si-
de”, ale ton wściekłości nadają ci star-
si, biedni, co widać po ubraniach, bra-
kach w uzębieniu, to przecież porzu-
ceni przez historię ludzie, którzy krzy-
czą o swoich emeryturach i porów-
nują je do esbeckich, a ten krzyk „Daj-
cie nam żyć godnie, komuchy”, to cią-
gle ta nierozliczona historia z niespra-
wiedliwością dystrybucji wszystkiego. 
Nie ma tu Misiewiczów, bo oni w Or-
lenach, nie ma Dworczyków, bo już lą-
dują gdzieś na spadochronach, zosta-
ła grupa ludzi, dla których nie starczy-
ło, a w urnie leżą prochy po milionach, 
które dają po oczach, a pani w okula-
rach Coco Chanel, być może znajoma 
Urbana, krzyczy do starszej pani w je-
sionce z sezonu 1991/92, by uszano-
wała pamięć po zmarłym i „przestała 
drzeć mordę”.

I teraz, uwaga, wdowa po Urbanie 
nie chciała kwiatów, zamiast tego ogło-
siła zrzutkę do szkatuły „Hospicjum dla 
dzieci” i oto wędruje ta szkatuła wśród 
straży narodowej ku pamięci, paradu-
je pełna setek od gości Urbana, aż pod-
chodzę i pytam dziewczynę, która nie-
sie szkatułę, czy zawsze jest pełna se-
tek, a ona mi spokojnie wyjaśnia, że „to, 
proszę pana, zależy od pogrzebu i od 
gości”. Tak że przejście tej szkatuły wo-
kół straży narodowej ku pamięci wy-
wołało chyba nową energię.

– Komuchy!
– Komuchy! 

– A.teraz.proszę.państwa.rozpocz-
niemy.ostatnią.część.ceremonii.

SPYTAŁEM KIEDYŚ 
KOLEGĘ 
Czarka Łazarewicza, dlaczego nie po-
gadał z Jerzym Urbanem, gdy pisał 
książkę o zabitym przez milicję Grze-
gorzu Przemyku, bo dla mnie byłaby 
jeszcze ciekawsza, dostałaby piekiel-
nych skrzydeł, ale Czarek powiedział, że 
to skurwysyn, którego się brzydził, że 
mu ręki nie mógł podać. Patrzę na mo-
je książki – faszyści, pedofile, morder-
cy, antysemici, w tym księża, no, ale do-
bra, każdy ma swój sposób na oswaja-
nie zła. Czy jednak, męczy mnie, Urban 
był skurwysynem? Ustawił się najpierw 
w dupie, jak pisał o swoich Stefan Ki-
sielewski, służył systemowi, ale do cza-
su, gdy został rzecznikiem rządu, trud-
no, jak zewsząd słyszę, znaleźć ludzi, 
którym zaszkodził. Jako rzecznik naj-
nędzniejszego okresu Polski Ludowej 
kłamał, a potem kłamał, mówiąc, że nie 
kłamał, i zostawiam to historykom i lu-
dziom, którzy go znali bardziej i mniej.

A potem w tygodniku „Nie” rozbra-
jał kołtuństwo, bronił praw kobiet, szy-

dził z każdych nieudolnych rządów, na-
wet go SLD znielubiło, i chyba życzył-
bym prawicy, by miała takiego skurwy-
syna jak lewica, nawet bym czytał pra-
wicowe tygodniki, gdyby pisali tam tak 
inteligentni, a nawet wystarczyłoby, 
że skurwysyny, bo na bycie skurwysy-
nem, ale takim magnetycznym, to jed-
nak trzeba zaharować, nie wystarczy 
być wazeliniarzem, koniunkturalistą, 
śliniakiem władzy, takie skurwysyń-
stwo akurat magnetyzmu nie ma, a tyl-
ko banał ludzkich namiętności, dla-
tego życzę im takiego drapieżnika, że 
chcesz podejść w ryj dać, ale się boisz, 
że zamiast oddać pięścią, zabije cię ri-
postą. I tylko pytanie pozostaje, jak Ja-
rosław Kaczyński zmarnował swój po-
tencjał, by być magnetycznym skurwie-
lem, a został tylko, w ocenie wielu, bo 
zostawiam to historykom oczywiście, 
tym drugim.

NO WIĘC, GDY PATRZĘ 
NA TYCH LUDZI,

którzy przyszli protestować, a którzy 
kopiąc w ziemi powązkowskiej, zapew-
ne mają rację, szukając nierozliczonych 
sprawców systemowych mordów, no 
więc życzę im takiego magnetycznego, 
inteligentnego stwora, który spuściłby 
z nich ten wysiłek osobistej nienawiści, 
by mogli zostać w domu, włączyć z ta-
kim magnetycznym diabłem swój ulu-
biony kanał albo wziąć takiego książkę, 
felieton, ale oni tego nie mają, bo ma-
ją diabłów tak przeciętnych w swoich 
ripostach, że nawet medale i zaszczyty 
muszą sobie wychodzić u tych, których 

banalnie chwalą i uprawiają propagan-
dę tak prymitywną, że Urbanowi mu-
siały uszy opadać, gdy z lubością, jak 
słyszę, czytał prawicowe gazety.

– Szuja!
– Powązki dla bohaterów, nie dla ka-

nalii!
Jak jesteś mały, gruby i brzydki, to 

zostaje ci dopierdalanie, mówi mi na 
pogrzebie jeden z dawnych podwład-
nych i kolegów Urbana, który musiał 
go jednak cenić, bo na pogrzeb przy-
szedł z takim wysiłkiem zdrowotnym, 
że w zasadzie mógłby przyjechać ka-
retką.

A wiesz, mówi mi na pogrzebie 
dziennikarka Urbana, że napisałam do 
niego list, gdy byłam bardzo młoda, ja-
ko czytelniczka, a on mnie przyjął, wy-
słuchał, dał robotę i opłacił studia? Dla-
czego? Może chciał młodych koło sie-
bie. A gdy mu się podpadło, dodaje ta 
dziennikarka, to strasznie jebał, ale ści-
szał wtedy głos.

I tak słucham, że bardzo pomagał, 
że skapnął ze swoich milionów na le-
czenie raka, na nowy biznes, na ży-
cie, i nie mam pojęcia, czy Urban zmył 
z siebie tę smołę, w której unurzał się, 
zostając twarzą diabła, i czy w ogó-
le chciał ją zmyć, bo mam wrażenie, że 
jednak nie za bardzo. W końcu nigdy 
nie napisał, jak Jerzy Andrzejewski, 
„Wielkiego lamentu papierowej gło-
wy”, czyli przeprosin za to, że był szma-
ciarzem na usługach piekła, a raz tyl-
ko, że kłamał w sprawie Przemyka, ale 
dopiero gdy Czarek w swojej książce 
obnażył w tym Urbana piekielną rolę. 
Przez tę smołę na twarzy bała się go po  
8̓9 nawet lewica, no i nie został jej ka-
płanem i demiurgiem, nie był też inte-
lektualistą, tak że Sławek Sierakowski 
wolał szukać ojca duchowego w Ada-
mie Michniku, i w końcu młodą lewicę 
musiał usynowić właśnie 20-letni Sie-
rakowski.

KOŃCZY SIĘ CEREMONIA 
NAWALANKI,

lecą ostatnie oskarżenia i pochwały.
– Trzeba mówić, ile krzywdy zrobił!
– Dbał.o.dobro.bezdomnych.ze.Sta-

nów.Zjednoczonych.organizując.zbiór-
kę.śpiworów.

A teraz wyprowadzenie urny, i na to 
właśnie czekała straż narodowa ku pa-
mięci, bo robi szpaler natarcia, by urnę 
przejąć, wykopać go z Powązek!, na co 
ochrona konduktu w białych rękawicz-
kach formuje kontrszpaler i przekazu-
je sobie urnę, jak rugbiści rozpychają 
się barami, robią coś w rodzaju gniaz-
da obronnego, ale natarcie się wzma-
ga, precz z Powązek!, i teraz kluczowe 
podanie urny do tego, który stoi najbli-
żej karawanu, mocniejsze zagęszczenie 
gniazda, szpaler ataku lekko odpuszcza 
i jest, urna w bagażniku karawanu, za-
cieśnienie kordonu, auto rusza, raczej 
tempem szybszym niż żałobnym, za-
kręt, kolejny zakręt i stop. Miejsce po-
chówku, jak widzę, to piechotą jakieś 
50 metrów od domu pogrzebowego, 
ale może lepiej, że Urban autem podje-
chał, bo gniazdo rugbistów mogło zo-
stać przełamane gdzieś na 30. metrze.

I gdy wychodzę z Powązek, widzę 
w końcu obiekt, który jako jedyny nie 
będzie budził niczyich kontrowersji 
i wszyscy się zgodzą, że ma pełne pra-
wo tu przebywać, a jest to wielki czarny 
pojemnik z napisem „Remondis. Odpa-
dy zmieszane”. +

*Marcin Kącki – reporter, dramaturg, 

redaktor „Wolnej Soboty”, autor książek 

„Lepperiada”, „Maestro. Historia milcze-

nia”, „Białystok. Biała siła, czarna pamięć”, 

„Plaża za szafą. Polska kryminalna”, 

„Poznań. Miasto grzechu”. 

Jeśli pogrzeb jest momentem 

zadumy, to pogrzeb osoby 

publicznej, a już „wzbudzającej 

kontrowersje", jest najgorszym 

miejscem do zadumy, lepszy 

byłby stadion

Co łączy 
Pospieszalskiego 
i Strzępkę
Nie jestem już kobietą, tylko osobą redaktor-
ską socjalizowaną do roli kobiety. 

Magdalena Czyż

J
eden zaburzony dzieciak potrafi wprowa-
dzić destrukcję w całej klasie. Ministerstwo 
nie pomaga w zwalczaniu ideologii LGBT 
w szkołach, która niszczy dzieci, oferując 

im już nie tylko »kulturową zmianę płci«, lecz tak-
że amputacje piersi i terapie hormonalne. To za-
głada dla całego społeczeństwa”. To lead do tekstu 
Jana Pospieszalskiego „Transseksualność na siłę” 
w tygodniku „Do Rzeczy”. I jak to zazwyczaj bywa, 
po leadzie autor się rozkręca…

Szkoda mi miejsca na przytaczanie steku bzdur 
i „badań”, na które się powołuje. Wystarczy powie-
dzieć, że Pospieszalski wrzuca wszystko do jed-
nego bębna pralki i włącza program „wirowanie”. 
Znacznie ciekawsza jest jego dedukcja.

Pospieszalski bowiem, powołując się na ba-
dania z Instytutu Gallupa, wnioskuje o epidemii 
LGBT albo nawet światowej pandemii, grzmiąc, 
jak to lawinowo rośnie liczba nastolatków z za-
burzeniami seksualnymi. Pospieszalski nie wie-
rzył w pandemię COVID (za co, zdaje się, wyleciał 
z TVP), ale wierzy w pandemię LGBT. Może pro-
blem Pospieszalskiego leży w tym, że na COVID 
w końcu sam zachorował, więc nie można wyklu-
czyć, że teraz boi się, że zachoruje na LGBT (daj 
mu Boże zdrowie, chciałoby się powiedzieć).

To jednak nie wszystko. „Są dane, które wska-
zują na indukującą rolę kultury i mediów w przy-
padku zaburzeń płci. (…) Szwedzki psychiatra Sven 
Roman przypomina, że znane są fakty, iż np. zabu-
rzenia jedzenia czy samookaleczenia bywają roz-
przestrzeniane drogą społeczną, więc z dysforią 
płci może być podobnie. Ostatnio ukazały się prze-
łomowe badania L. Littman, która opisała zespół 
nagłej dysforii płciowej (ROGD), sugerując, że mo-
że pojawić się pod wpływem internetu i mediów 
społecznościowych oraz poprzez sieć kontaktów 
koleżeńskich” – pisze Pospieszalski. 

Okazuje się, że tym całym LGBT można się za-
razić drogą kropelkową. Zupełnie jak COVID-em! 
Strach się bać!

Lustrzanym odbiciem szaleństwa Pospieszal-
skiego jest nowa, świeżo wybrana (w dziwnym 
i zrozumiałym chyba tylko dla niej i wiceprezy-
dentki Warszawy Machnowskiej-Góry konkursie) 
dyrektorka Teatru Dramatycznego Monika Strzęp-
ka, która wystosowała do męskiej części zespołu 
aktorskiego pismo: „Serdecznie zapraszam chętne 
osoby aktorskie socjalizowane do roli mężczyzn do 
udziału w warsztatach poprzedzających pracę nad 
spektaklem (…)”. 

Podążając za logiką pani dyrektor, nie jestem 
już kobietą, tylko osobą redaktorską socjalizowaną 
do roli kobiety.

Jeśli ludzie niebinarni chcą być nazywani oso-
bami jakimiś tam socjalizowanymi do czegoś tam, 
to mają święte prawo. Ale wydaje mi się, że ani 
osoby niebinarne, ani pani Monika Strzępka nie 
powinni zwykłym kobietom i mężczyznom narzu-
cać tego typu samookreśleń. Czuję się kobietą, od-
kąd wykształciła mi się samoświadomość, i to sa-
mo może powiedzieć za mną zdecydowana więk-
szość żeńskiej populacji. Byłam, jestem i umrę ja-
ko kobieta i cholernie mnie to cieszy. To samo ty-
czy się większości mężczyzn. Dobrze by było, gdy-
by lewicowe środowiska tę prostą prawdę o świe-
cie wreszcie zrozumiały.

Jednak nie to mnie najbardziej w tym naszym 
polskim obłędzie martwi. Problem zarówno Po-
spieszalskiego, jak i Strzępki polega na tym, że 
w swojej galopadzie poszli o jeden most za daleko. 
I teraz rozmowa nie ma już sensu. 

Oby nas wszystkich to nie spotkało. +
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FRANCISZEK MA RACJĘ
Tak, wszyscy jesteśmy winni 

tej wojnie. Pamiętacie jakieś 

manifestacje w Polsce w spra-

wie Donbasu, Krymu, Syrii?

Z HALINĄ BORTNOWSKĄ*, 
PASTOREM MICHAŁEM JABŁOŃSKIM**
I PROF. STANISŁAWEM OBIRKIEM***
ROZMAWIA MAGDALENA CZYŻ

Przypominacie sobie pierwsze, jeszcze 
z dzieciństwa, skojarzenia z wojną?
HALINA BORTNOWSKA: Ja się nie nada-
ję do skojarzeń, bo wojnę przeżyłam. Pamię-
tam dokładnie jej początek. Ojciec poszedł 
na wojnę i nie wiedziałyśmy z matką, czy 
go jeszcze zobaczymy. To było dominujące 
uczucie. Miałam wtedy osiem lat.
STANISŁAW OBIREK: Znam wojnę przez 
pamięć mojej mamy, która jest mniej więcej 
rówieśniczką Haliny Bortnowskiej. Na Roz-
toczu do 1941 roku była granica hitlerowsko-
-sowiecka i przekazy rodzinne były o tym, 
kto mieszkał pod jedną okupacją, a kto pod 
drugą, kto kiedy zginął i z czyjej ręki. Dla 
mamy to było stracone dzieciństwo. Plus pa-
mięć mordów Ukraińców na Polakach, ale 
też pamięć o Polakach mordujących Ukraiń-
ców. Teraz to mamie wraca, powtarza: „Te-
raz oni są biedni, tak jak myśmy byli biedni”.

A kiedy zaczęliście się uczyć odróżniać 
wojnę sprawiedliwą od niesprawiedli-
wej, czyli obronną od agresywnej?
MICHAŁ JABŁOŃSKI: U nas w domu nie 
mówiło się o wojnie sprawiedliwej i nie-
sprawiedliwej, bo ewangelicy tak nie dzielą 
wojny. Wojna jest złem i koniec. Natomiast 
wiadomo było, że jest ktoś, kto się broni 
przed napaścią, i jest ktoś, kto napada. Już 
w szkółkach niedzielnych rozpatrywaliśmy 
fragment Listu św. Pawła do Efezjan, ten 
o zbroi chrześcijańskiej, która nie służy do 
agresji, tylko do obrony.
S.O.: To aż dziwne – całe studia teologiczne 
spędziłem we Włoszech i tam takich tema-
tów nie podejmowano. Myśmy zajmowa-
li się głównie Biblią. Oczywiście w Starym 
Testamencie wojen, pomsty Bożej, masakr 
w imię Pana było dużo i wykładowcy nam 
tłumaczyli, że to nie jest jakaś prawda wia-
ry, że to trzeba rozumieć w kontekście histo-
rycznym.
H.B.: To, że ojciec idzie na wojnę, aby bro-
nić innych i nas, wiedziałam. Ojciec załatwił 
sprawę szybko i twardo. Powiedział mamie: 
„Jedyne, co mogę dla was zrobić, to dostać 
bilet do pociągu ewakuacyjnego, później na 
nic nie będę miał czasu”.

Domyślacie się, do czego zmierzam, gdy 
pytam o wojnę sprawiedliwą. Franciszek 
idzie w poprzek tego, co wszyscy wiemy 
– że istnieje prawo do obrony.
M.J: W moim Kościele to naturalne, że pod-
chodzi się z wielkim krytycyzmem i do sie-
bie samego, i do Kościoła. Czy to, że Franci-
szek powiedział to, co powiedział, zachwie-
je wiarą ludzi? Przecież to tylko powiedział 
człowiek. Dla mnie autorytetem jest Bi-
blia i jeśli mam problem z wojną, to zaglą-
dam do niej. Tam są strasznie krwawe woj-
ny, zwłaszcza w pierwszych księgach Te-
stamentu, ale potem jest Księga Micheasza, 
w której jest napisane, że musisz szanować 
i kochać jak swojego bliźniego wdowę, prze-
chodnia i dziecko. I że Bóg nie jest twoim 
Bogiem plemiennym, tylko Bogiem wszyst-
kich. A potem jest Jezus, który mówi o miło-
ści nieprzyjaciół. I to jest dla mnie autorytet.

No dobrze, ale katolik już nie może tego 
samego sobie powiedzieć.

H.B.: Jako katoliczka mam zupełnie ta-
ki sam pogląd. Dla mnie też nie konkretny 
człowiek ze swoim zdaniem jest najważniej-
szy. Chociaż z drugiej strony to bardzo waż-
ne, jaki przykład dają konkretni ludzie.

Pytałaś, kiedy zrozumieliśmy, czym jest 
wojna. Ja zrozumiałam podczas powsta-
nia warszawskiego. Bandyci z RONA byli-
by mnie zgwałcili i zabili, ale mama zaczę-
ła na nich wrzeszczeć po rosyjsku i facet 
zbaraniał, nie spodziewał się usłyszeć prze-
kleństw w ojczystym języku i zostawił mnie. 
Pewnie znalazł sobie inną, niemniej to była 
nauka o tym, że należy się bronić. A dziecka 
nie tylko należy, ale wręcz musi się bronić.

Tym bardziej, jak po takiej nauce z wojny 
odbierasz słowa Franciszka o tym, że 
wszyscy jesteśmy winni?
H.B.: Rozumiem to tak, że nieszczęście, któ-
re nas spotyka, dotyka wszystkich i każdy ma 
jakiś kawałek odpowiedzialności za innych.

Sebastian Duda z „Więzi” opowiadał o ko-
leżance, która uciekła ze wschodu Ukra-
iny do przyjaciół we Lwowie. Czterech 
Rosjan ją zgwałciło. Ona czyta słowa Fran-
ciszka o tym, że wszyscy jesteśmy winni, 
i pyta: „A czemu ja jestem winna?!”.
M.J.: Myślę, że Franciszek nie mówi do niej 
i do tych wszystkich ofi ar, tylko do nas, któ-
rzy w swoim ciepełku i poczuciu bezpie-
czeństwa, sobkostwie i egoizmie uważali, że 
gdzie ten Donbas, jaki tam Krym, to gdzieś 
daleko. Nie przypominam sobie manife-
stacji w Polsce przeciwko wojnie w Donba-
sie ani przeciwko wojnie w Syrii. W 2014 ro-
ku Europa nie robiła nic, żeby to zatrzymać. 
A gdyby coś zrobiła, może nie byłoby tego 
gwałtu i całej reszty horroru. Myślę, że Fran-
ciszkowi chodzi o tę naszą obojętność.
S.O.: Na przykład Jan Paweł II nie wypo-
wiedział się na temat stanu wojennego. 
Po 13 grudnia wszyscy w Polsce oczekiwa-
li, że zabierze głos. Nie tylko nie zabrał, ale 
jeszcze później spotkał się z generałem Ja-
ruzelskim. Pamiętam emocje wokół tego. 
Więc Franciszka trzeba zobaczyć w szer-
szym kontekście. Czy on jest papieżem, któ-
ry zachowuje się w sposób dla nas niezrozu-
miały, bo ma wyższy cel, czy też jest po pro-
stu człowiekiem, który nie rozumie pew-
nych sytuacji?

Czyli nie rozumiał też, kiedy Putin na wie-
cu na stadionie w Moskwie powołał się na 
Ewangelię i wypaczył jej sens…
S.O.: …gdy mówił, że nie ma większej miło-
ści, niż oddać życie za przyjaciół. Ale tu za-
uważę coś, czego wielu katolików nie jest 
świadomych, że sam Franciszek i urucha-
miając proces synodalności, i wprost, wła-
snymi słowami zachęca: nie tylko możecie, 
ale wręcz powinniście krytykować swoich 
przełożonych, biskupów i mnie.

Podobnie jak Franciszek irytuje dzisiaj 
nas, irytował Latynosów Jan Paweł II, który 
w latach 80. wtrącał się w politykę w Ame-
ryce Łacińskiej, bo miał obsesję antykomu-
nistyczną i wszędzie widział bolszewicką 
piątą kolumnę. Na Franciszka też wpływa 
jego pochodzenie i biografi a, jest dzieckiem 
swojego czasu i miejsca, nie rozumie nas, 
ludzi z Europy Wschodniej, ma perspekty-
wę Latynosa, który widzi NATO i Amerykę 
jako gringo, który postanowił być szeryfem 
światowym i robi na tym swoje interesy.

No i Franciszek ma fatalnych doradców. 
W wywiadzie w „Corriere della Sera”, któ-
ry tak oburzył wielu ludzi, powołał się na 
trzech kardynałów: Pietra Parolina, swoje-
go ministra spraw zagranicznych, jałmużni-
ka Konrada Krajewskiego i słowackiego je-
zuitę zajmującego się uchodźcami Micha-
ela Czernego. Żaden z nich nie jest sowieto-
logiem ani człowiekiem, który by mu wytłu-
maczył tutejszą geopolitykę.

Na szczęście dla tych, którzy chcą wie-
rzyć we Franciszka, zgodnie z nauką Koś-
cioła jego nieomylność dotyczy tylko 
spraw wiary i obyczajów. A tu wypowiada 
się na tematy geopolityczne, o których nie 
ma pojęcia.

To po co to robi?
S.O.: Każdy z nas to robi.
M.J.: A ja uważam, że trudno rozgraniczyć 
kwestie wiary od codzienności. Reforma-
torzy pisali, odnosząc się do Kościoła kato-
lickiego, że każdemu człowiekowi powin-
no przyświecać hasło: „Jak żyjesz, tak wie-
rzysz”. Jaka jest twoja wiara, takie jest two-
je życie. Ona wpływa na każdy aspekt życia. 
Więc jeśli Franciszek mówi o wojnie i całej 
polityce, mówi też o losie ludzkim. Jak czło-
wiek ze swoją wiarą ma się zmierzyć z pro-
blemem wojny, mordów i gwałtów.

To, że wyszło mu nieumiejętnie, to in-
na rzecz. Ale każdy element życia ludzkiego 
podlega prawu wiary.

Protestant broni papieża! Koniec świata!
M.J.: Nie bronię, tylko mówię, że chrześcija-
nie wszelkich wyznań powinni pomyśleć so-
bie: jak ja, już nie jako ewangelik czy katolik, 
ale jako uczeń Chrystusa, mogę reagować?
S.O.: Przyjmuję ten ewangelicki punkt wi-
dzenia. I gdy czytam tych publicystów, któ-
rzy komentują, że Putin ma w Watykanie 
swojego papieża, to myślę, że sięgają absur-
du. Ja się mogę z Franciszkiem nie zgadzać, 
ale jeśli chce rozmawiać z Putinem, to je-
go prawo. Tym bardziej uzasadnione, że on 
zapewne ma zakodowane w DNA spotka-
nie Franciszka z Asyżu z sułtanem Al-Kami-
lem podczas krucjaty. Tego typu nadzieje są 
płonne, ale mówienie, że „to papież Putina”, 
jest ferworem publicystycznym, który tylko 
zaciemnia sytuację.

M.J.: Ale też wyrazem pewnej rozpaczy tych 
wszystkich katolików, którzy tak byli dumni 
z tego papieża.

To prawda, pokładano w nim wielkie 
nadzieje i nagle taka katastrofa.
S.O.: Najbardziej zawiedzeni są liberalni ka-
tolicy pokroju Jarosława Mikołajewskiego, 
którzy bronili Franciszka przed katolikami 
konserwatywnymi czy lefebrystami.

Ale jako były katolik mogę się tylko 
uśmiechnąć, że pokładanie wszystkich na-
dziei w jakimś Wielkim Człowieku jest ryzy-
kowną inwestycją, bo potem przeżywa się 
tym silniejszy dramat. Tak jak ci, co zainwe-
stowali w Jana Pawła II.

To, że Franciszek nie zna się na geopoli-
tyce wschodniej, można zrozumieć. Ale 
to, że jako duszpasterz zmusza nas do 
pojednania się z kimś, kto gwałci i mor-
duje, to nie jest geopolityka. I jak z tym 
sobie poradzić?
M.J.: Unikając nienawiści. Musimy sta-
rać się, żeby słuszny gniew nie zmienił się 
w zimną, kalkulowaną nienawiść. Bo jak 
jest nienawiść, to już nie ma żadnej drogi 
do tego, aby się kiedyś spotkać. Natomiast 
gdy jej nie ma, to może być, choć nie musi, 
szansa na pojednanie. A słowa „pojednanie” 
i „wybaczenie” w słowniku chrześcijanina są 
jednymi z najważniejszych. Bo od razu mają 
konotacje ze zbawieniem. Nie można nigdy 
zapominać o tych dwóch słowach.

Ale pod warunkiem, że agresja ustanie. 
A Franciszek pomija ten warunek.
S.O.: Pamiętajmy, że mówimy o jednym wy-
wiadzie i pojedynczych wypowiedziach, 
a Franciszek mówił różne rzeczy i wielo-
krotnie zmieniał zdanie.

Mnie uderzyło coś, co w Polsce w ogó-
le nie wybrzmiało: na końcu tej niesławnej 
rozmowy Franciszek mówi, że polecił prze-
drukowanie tekstu Carla Marii Martinie-
go z grudnia 2001 roku, w którym kardynał 
komentuje 11 września 2001. Pyta o dwie-
ście lat upokorzenia Arabów przez Euro-
pejczyków, zachęca do uważnego czytania 
Biblii i komentuje fragment Ewangelii Łu-
kasza o tym, że Piłat zmieszał z krwią ofi ar 
krew niewinnych. I co Pan Jezus mówi, czy 
oni byli winni, czy Piłat jest winny? Wszyscy 
jesteśmy winni! Nawróćcie się! I ja w tym 
Franciszkowi kibicuję.
H.B.: Czyli trzeba wiedzieć, co i jak mówić, 
żeby być słyszanym. Bo to, o czym wspomi-
nasz, trafi a w pustkę…
S.O.: W Polsce trafi a w pustkę. W Polsce ge-
neralnie Franciszek nie jest słuchany. A we 
Włoszech ten nieszczęsny wywiad był aku-
rat bardzo pozytywnie przyjęty. Przez całe 
spektrum polityczne i religijne.

Czyli Włosi nie mają problemu, że Franci-
szek nie nazywa po imieniu agresora?
S.O.: Oni odpowiadają, że przecież on go na-
zywa, bez przerwy to mówi! Oczywiś cie, je-
śli ktoś ma złą wolę, to słysząc wezwanie 
„przestańcie walczyć”, odpowiada: „A cze-
mu on nie powie Putinowi, żeby skończył 
tę wojnę?”. Ale Franciszek to mówi, tylko 
po swojemu.

A jeśli jest źle rozumiany, to nie wina 
Franciszka, tylko całego Kościoła katolic-
kiego. Bo nie nauczył wiernych myśleć kry-
tycznie. +

*Halina Bortnowska – ur. w 1931 r., filozofka, 

teolożka i publicystka, przez wiele lat redak-

torka „Znaku”. Współzałożycielka Helsińskiej 

Fundacji Praw Człowieka.

**Michał Jabłoński – ur. w 1967 r., proboszcz 

parafii ewangelicko-reformowanej w Warsza-

wie, społecznik.

***Prof. Stanisław Obirek –  ur. w 1956 r., an-

tropolog kultury, teolog, historyk. Były jezuita.

„Babilon. 
Kryminalna historia Kościoła”
To historia Kościoła katolickiego 

żywiącego się poczuciem winy wier-

nych, zalęknionego wizją, w której – na 

równi z kapłanami – to oni decydowaliby 

o jego kształcie.

Opierając się na faktach, autorzy poka-

zują mafijną naturę instytucji, która upar-

cie chce stać na straży jedynej słusznej 

recepty na życie. Wbrew pozorom to nie 

jest książka antykościelna ani antyreli-

gijna.

„Babilon. Kryminalna historia 
Kościoła” Stanisława Obirka 

i Artura Nowaka już w księgarniach, 

na Kulturalnysklep.pl i w formie e-booka 

na Publio.pl
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NADAL 

MACHT FREI 
Wielkie miasto to kultura, 

styl życia, anonimowość, 

tolerancja, otwartość.

Kasper Kalinowski

K
ryzys mieszkaniowy, z którym 
mamy do czynienia, nie jest tyl-
ko wynikiem napływu uchodź-
ców z Ukrainy, wzrostu kosztów 
pracy, materiałów budowlanych 
czy cen energii. W Polsce miesz-
kań zwyczajnie brakuje. Według 
Ministerstwa Rozwoju w 2019 r. 
brakowało około 641 tys. miesz-
kań. Niektórzy eksperci mówią 
nawet o 3 mln lokali, zwłaszcza 
dla Polaków o średnich i ni-
skich dochodach. W ostatnich 
latach pojawiało się za to wiele 
programów zachęcających do 
kupowania mieszkań, co prze-

kładało się na masowe zaciąganie kredytów 
na wiele lat. Obecnie w wyniku podwyżek 
stóp procentowych i zaostrzenia kryteriów 
przyznawania kredytów rynek zamarł, 
a wielu osób nie stać na spłaty. Do tego 
ceny najmu w dużych miastach wzrosły 
niemal dwukrotnie.

– Mówi się o kryzysie, lecz to raczej do-
tkliwe konsekwencje kryzysu mieszkanio-
wego, który w Polsce trwa od kilku dekad 
– mówi dr hab. Marta Smagacz-Poziemska, 
prof. UJ, socjolożka zajmująca się tematy-
ką miejską.

Mimo tanich i stosunkowo łatwo do-
stępnych kredytów sytuacja na rynku nie-
ruchomości od wielu lat pozostawiała wie-
le do życzenia. Przed kryzysem odstawali-
śmy od większości krajów Europy – polskie 
mieszkania były niewielkie i przeludnione.

– Warunki, w jakich żyją Polacy, wciąż 
są jednymi z najgorszych w Europie. Poka-
zują to dane Eurostatu. Na każdego miesz-
kańca naszego kraju przypada 1,2 poko-
ju. Gorzej lub podobnie jak u nas jest tyl-
ko w Rumunii, Chorwacji, na Słowacji i Ło-
twie. Innym miernikiem jest wskaźnik po-
kazujący odsetek populacji żyjącej w prze-
ludnionych mieszkaniach. U nas jest jed-
nym z najwyższych w UE i wynosi aż 
36,9 proc. Gorzej jest tylko w Bułgarii i Ru-
munii – wylicza Marek Wielgo, ekspert 
GetHome.pl.

Sytuacja jest skomplikowana i trudno 
o proste rozwiązania. Nawet najlepsze pro-
gramy rządowe (których wciąż się nie do-
czekaliśmy) nie wystarczą, potrzeba zmian 
na wielu poziomach.

Wielgo tłumaczy: – Programy wspiera-
jące zakup mieszkań, np. w formie dopła-
ty do kredytu, stymulują popyt. Problem 
w tym, że w sytuacji niewystarczającej po-
daży mieszkań kończy się to wzrostem cen. 
Przede wszystkim konieczne jest zwiększe-
nie podaży gruntów w miastach, w których 
popyt na mieszkania jest największy. Dewe-
loperzy skarżą się, że działek jest za mało, 
a od ich cen w coraz większym stopniu za-
leży to, ile kupujący zapłacą za mieszkania.

Lecz uwolnienie gruntów rolnych ma 
jedną zasadniczą wadę – prowadzi do nie-

kontrolowanego rozlewania się miast, co 
wiąże się m.in. z dewastacją środowiska 
naturalnego, a do tego słono kosztuje i wy-
musza budowę infrastruktury na obsza-
rach o niskiej gęstości zaludnienia.

N
ie tylko z przestrzenią jest problem. 
Połowę wydobywanych obecnie ma-
teriałów i około jednej trzeciej świa-

towego zużycia wody pochłania budownic-
two. Przyszłością budownictwa może być 
technologia druku 3D. Nie chodzi jedynie 
o środowisko – to równocześnie doskonałe 
rozwiązanie na kryzys. Domy drukowane 
w 3D to zmniejszone koszty transportu, 
mniejsze zużycie materiałów, niższe koszty 
pracy i samego projektu. Wynaleziony na 
początku lat 80. druk 3D w ciągu ostatnich 
lat stał się jedną z najszybciej rozwijających 
się technologii, wykorzystywaną w wielu 
dziedzinach – od medycyny przez badania 
kosmosu po budownictwo.

– W naszym kraju pierwszy domek 3D 
o powierzchni 7 m kw. powstał w podwar-
szawskich Otrębusach. Wydrukował go 
w ciągu 13 godzin przy użyciu około 6 ton 
betonu start-up Rebuild – opowiada Wiel-
go.

Główną niewiadomą pozostaje jed-
nak to, czy rozwój druku 3D nie odbierze 
miejsc pracy tysiącom ludzi. Do tego tech-
nologia wciąż wiąże się z licznymi niedo-
godnościami – dostęp do materiałów jest 
utrudniony, wielkości budynków ograni-
czone, a projekty nie uwzględniają indywi-
dualnych preferencji. Sceptycy wskazują 
również na potrzebę nowych regulacji do-
tyczących m.in. praw autorskich do projek-
tów i łatwość, z jaką mogą być one powie-
lane w internecie. 

Mimo obaw, które towarzyszą każdej 
nowej technologii, takie rozwiązania mo-
gą stanowić nadzieję dla najuboższych re-
gionów świata. Druk 3D to nie tylko krót-
szy czas budowy, ale też niższe koszty. Or-
ganizacja charytatywna New Story, któ-
ra dostarcza rozwiązania mieszkaniowe 
społecznościom żyjącym w skrajnym ubó-
stwie, wzniosła w ten sposób w Meksyku 
500 domów. Budowa jednego zajmowa-
ła mniej niż 24 godziny, do tego konstruk-
cja jest bardziej odporna na wstrząsy sej-
smiczne.

We wrześniu w Katalonii ukończono 
projekt TOVA. Według twórców to pomost 
pomiędzy architekturą przeszłości a przy-
szłością – technologią druku 3D na du-
żą skalę – który wyznaczy nowy standard 
w budownictwie i będzie również bardzo 
przydatny w obliczu kryzysu klimatycz-

nego i mieszkaniowego na całym świecie. 
 TOVA została wzniesiona przy zerowej ilo-
ści odpadów i niemal zerowym śladzie wę-
glowym. Podstawowym budulcem były wy-
łącznie lokalne materiały pozyskane w pro-
mieniu 50 m (uzupełnione o dodatki i en-
zymy). To szczególnie istotne, jeśli weźmie-
my pod uwagę, że budownictwo odpowia-
da za 36 proc. emisji dwutlenku węgla. To 
pierwszy tego typu budynek w Hiszpanii. 
Jak zapewniają twórcy, konstrukcja mo-
że być stosowana w dowolnym miejscu na 
świecie i okazać się pomocna w zaspokaja-
niu nagłych potrzeb mieszkaniowych po-
wstałych np. na skutek katastrof natural-
nych.

Hiszpański start-up Be More 3D skrócił 
już czas budowy jednego domu do 12 go-
dzin. Przewiduje się, że do 2027 r. rynek 
druku 3D będzie wart 55,8 mld dol.

Z 
brakiem mieszkań można też wal-
czyć za pomocą starych rozwiązań. 
– Zakładam, że na potrzebę ludzi 

odpowie rynek, np. przekształcając istnie-
jące biurowce na akademiki dla niestuden-
tów. Takie rozwiązania znamy, bo przecież 
w wielu miejscach, zwłaszcza na obszarach 
przemysłowych, istniały hotele robotnicze 
prowadzone przez zakłady pracy. Coraz 
częściej mówi się w Polsce o co-housin-
gu, czyli rozwiązaniu przypominającym 
spółdzielnie mieszkaniowe, tyle że w skali 
sąsiedztwa, i włączającym mieszkańców 
w prace na każdym etapie – od projektowa-
nia po codzienne dbanie o części wspólne. 
Jednak bez większego zaangażowania pod-
miotów publicznych i wpisania tego mode-
lu do polityki mieszkaniowej to rozwiąza-
nie jest osiągalne tylko dla osób względnie 
zamożnych. Myślę, że rozpowszechnią się 
również rozwiązania tymczasowe, np. do-
stosowywanie budynku dawnej szkoły czy 
szpitala do funkcji mieszkaniowych. Coraz 
popularniejsze może być budownictwo 
modułowe, zwłaszcza że jego technologia 
bardzo się rozwinęła i jest już przetestowa-

na przez wiele samorządów w budynkach 
użyteczności publicznej – wylicza Mar-
ta Smagacz-Poziemska.

Koncepcja wspólnego życia, określa-
na jako co-living, to budynek, w którym 
mieszkanie można wyłącznie wynająć. Do 
dyspozycji mamy niewielkie mieszkanie 
z mocno rozbudowanymi częściami wspól-
nymi. Entuzjaści podkreślają, że dodatko-
we części wspólne, takie jak kuchnia czy 
salon dzielone z innymi lokatorami, przy-
czyniają się do tworzenia wspólnoty. Zło-
śliwi przypominają radziecką odpowiedź 
na porewolucyjny kryzys mieszkaniowy 
– „komunałki”. Takie mieszkania zazwy-
czaj zajmowało od dwóch do siedmiu ro-
dzin. Każda miała własny pokój, ale wszy-
scy korzystali ze wspólnej kuchni, łazien-
ki i telefonu.

Dlatego eksperci zazwyczaj pozostają 
sceptyczni co do upowszechnienia się co-
-livingu. Własne mieszkanie to poczucie 
bezpieczeństwa i prywatności.

– Nie spodziewam się u nas rychłej re-
wolucji. Jeszcze długo marzeniem ogrom-
nej większości Polaków będzie własny dom 
lub mieszkanie. W największych miastach, 
gdzie ceny są bardzo wysokie, będzie się 
rozwijał najem – twierdzi Marek Wielgo.

K
olejna nieunikniona zmiana wiąże 
się z demografi ą – Polska się wylud-
nia. Niektóre szacunki (opracowane 

przed napływem uchodźców z Ukrainy) 
prognozowały, że w ciągu trzech dekad 
liczba ludności zmniejszy się o prawie 
3,9 mln osób, czyli o ponad 10 proc.

– Będziemy znacznie starszym społe-
czeństwem. Pod koniec lat 70. i na począt-
ku 80. urodziło się dość dużo dzieci po-
wojennego wyżu demografi cznego. Teraz 
te osoby są w wieku produkcyjnym, a za 
20-25 lat zaczną przechodzić na emery-
turę. Ponieważ jednocześnie to pokolenie 
ma mało dzieci – poniżej 2,1, czyli wskaź-
nika zastępowalności pokoleń, dzięki któ-
rej dwoje dzieci zastępuje rodziców – to za 

Na każdego Polaka 

przypada 1,2 pokoju. 

Podobnie lub gorzej jest tylko 

w Rumunii, Chorwacji, 

na Słowacji i Łotwie
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chwilę mniej osób będzie wchodzić na ry-
nek pracy, a efektem tych procesów jest 
starzenie się ludności – podkreśla demo-
grafka dr Anna Matysiak.

Polska się wyludnia, a jedynym wyjąt-
kiem na mapie pozostaje stolica oraz miej-
scowości tworzące aglomeracje Gdańska, 
Poznania, Krakowa i Wrocławia. A liczba 
seniorów będzie rosła. To oznacza kolejne 
wyzwania – mieszkania dla seniorów wy-
magają innych rozwiązań.

– Mimo że społeczeństwo Europy gwał-
townie się starzeje, to postęp w medycy-
nie, wydłużenie średniej długości życia 
i lepsze wykształcenie powodują, że se-
niorzy będą dłużej aktywni, zdrowi i sa-
modzielni. Dlatego kluczowa jest lokali-
zacja mieszkań w bliskości infrastruktu-
ry miejskiej, dostępność przestrzeni wspól-
nych i skomunikowanie z innymi dzielni-
cami. Wszystkie nasze inwestycje powsta-
ją w centrach miast, by mogły się wpisać 
w ideę „15-minute city” („miasta 15-minu-
towego”). Koncepcja nie jest nowa, ale sta-
ła się trendem za sprawą burmistrzyni Pa-
ryża Anne Hidalgo, która uczyniła z niej 
oś kampanii wyborczej i wciela ją w ży-
cie. Wszystkie nasze podstawowe potrze-
by powinny być zaspokojone w odległości 
15 minut spacerem lub rowerem od nasze-
go domu – opisuje Rafał Kula, prezes spół-
ki  NOHO Investment.

W zasięgu pieszego powinny być sklepy, 
przychodnie, tereny zielone, komunikacja 
miejska czy instytucje kultury. Kula: – Te 
warunki spełniają wszystkie nasze inwe-
stycje, które powstają w Krakowie, Katowi-
cach czy Wrocławiu. Poza wygodą chodzi 

też o zmniejszenie zanieczyszczenia po-
wietrza, bo możemy zrezygnować z jazdy 
samochodem bądź znacznie ją ograniczyć.

Zgodnie z ideą „age friendly living” mia-
sta i budynki mają nie tylko ułatwiać oso-
bom starszym utrzymanie aktywności 
i kontaktu z ważnymi dla nich ludźmi, ale 
też zapewnić – w razie potrzeby – odpo-
wiednie wsparcie i bezpieczeństwo. Każ-
dy z mieszkańców na wznoszonym w tym 
duchu osiedlu będzie miał aplikację, dzię-
ki której łatwo zamówi sprzątanie, pranie, 

pomoc techniczną 24h, transport, wizy-
tę złotej rączki, fryzjera czy masażysty. Bę-
dzie też mógł sterować czujnikami dymu 
czy zarządzać systemem alarmowym.

W uruchomionym w Singapurze pilota-
żowym programie Community Care Apart-
ments trzeba zapłacić za 15-letni wynajem. 
W zamian seniorzy mają do dyspozycji 
24-godzinny monitoring i serwis, który re-
aguje w sytuacjach awaryjnych, podstawo-
we badania stanu zdrowia, proste napra-
wy domowe czy zajęcia w przestrzeniach 
wspólnych na terenie osiedla. Pozostałe 
usługi, takie jak sprzątanie, pranie, dosta-
wa posiłków i wspólna opieka, są za dodat-
kową opłatą.

Ułatwienia oferowane przez budow-
nictwo przyszłości oczywiście posłużą 
nie tylko seniorom. Od kilku lat w duń-
skim Nord havnen trwa zakrojony na kil-
ka dekad eksperyment na olbrzymią ska-
lę – przekształcenie obszarów byłej stoczni 
w miasto przyszłości oparte na koncepcji 

„pięciu minut”. To poligon doświadczalny 
i urzeczywistnienie wizji miast przyszło-
ści, jedno z największych przedsięwzięć 
urbanistycznych ostatnich lat z perspekty-
wy zarówno budowlanej, jak i zrównowa-
żonego rozwoju. Środki transportu, ogni-
wa słoneczne, przetwarzanie odpadów na 
energię, zużycie wody, transport, wydarze-
nia kulturalne i adaptacje do zmian klima-
tycznych będą tworzyć przestrzeń, która 
ma zaspokajać wszystkie potrzeby miesz-
kańców.

A 
może metropolie staną się mniej 
atrakcyjne? W pandemicznym lutym 
2021 r. (nowszych danych brak) 

w Warszawie ubyło 12 tys. zameldowanych 
mieszkańców. Kryzys uderza szczególnie 
w młodych.

– Dla niektórych jedyną możliwością 
będzie mieszkanie z rodzicami, zapew-
ne traktowane jako rozwiązanie tymczaso-
we. Decyzje o zamieszkaniu w miejscowo-
ściach, w których ceny mieszkań i wynaj-
mu są stosunkowo niższe, będą mogły po-
dejmować głównie te osoby, które znajdą 
miejsce na lokalnym rynku pracy albo mo-
gą pracować zdalnie. Strategią, która jest 
już bardzo częsta, zwłaszcza u osób mło-
dych i bezdzietnych, będzie wynajmowa-
nie mieszkania – analizuje Marta Smagacz-
-Poziemska.

Być może obecny kryzys jest szansą dla 
miejscowości położonych w pobliżu me-
tropolii. Niższe ceny w połączeniu z moż-
liwością pracy zdalnej mogą przyciągnąć 
nowych mieszkańców.

– Już widać trend. W największych mia-
stach ceny mieszkań osiągnęły poziom, 
który coraz mniej kupujących jest w stanie 
zaakceptować, i popyt zaczął się przenosić 
do miejscowości okalających metropolie. 
Do zmiany preferencji kupujących przy-
czyniło się także upowszechnianie się pra-
cy zdalnej. No i infrastruktura społeczna 
oraz komunikacyjna w mniejszych miej-
scowościach nierzadko jest lepsza niż na 
osiedlach budowanych na obrzeżach naj-
większych miast. Podmiejskie budownic-
two mieszkaniowe rozwija się zwłaszcza 
tam, gdzie funkcjonuje kolej podmiejska 
lub jest trasa szybkiego ruchu – zauważa 
Marek Wielgo.

Jednocześnie w miejscowościach oka-
lających największe miasta możliwości in-
westycyjne są na ogół lepsze. I niższe są 
tam również ceny gruntów, a w efekcie ce-
ny mieszkań.

Innego zdania jest Kuba Snopek, urba-
nista, badacz miast i Jutronauta 2022: 
– Niektórzy eksperci uważają, że wzro-
sty cen spowodują zainteresowanie miesz-
kańców Warszawy, Trójmiasta czy Pozna-
nia mniejszymi miastami. Takie oczekiwa-
nia pojawiły się przede wszystkim podczas 
pandemii, gdy wiele osób odkryło pracę 
zdalną. Dziś widzimy, że praca zdalna nie 
do końca może zastąpić biuro, a przedmie-
ście nie zastąpi miasta. Duże miasta po-
zostają najbardziej atrakcyjnymi miejsca-
mi do osobistego rozwoju, nauki czy karie-
ry. Są atrakcyjne ze względu na rozwinięte 
usługi, kulturę i styl życia, względną anoni-
mowość, wyższą tolerancję i otwartość. Nie 
wierzę, że proces urbanizacji się skończył; 
w średnim i długim okresie Polacy nadal 
będą się przenosić do dużych miast.

W
ielu konsekwencji obecnej sytu-
acji nie jesteśmy w stanie prze-
widzieć. Kryzys w nieruchomo-

ściach połączony z wysoką inflacją może 
wymusić mobilność. W czarnym scena-
riuszu – podobnie jak w USA – to praca 
będzie decydować o miejscu zamieszkania, 
a częste przeprowadzki mogą stać się po-
wszechniejsze.

– Na podstawie tego, jak z kryzysami lu-
dzie radzili sobie w przeszłości lub jak ra-
dzą sobie w innych częściach świata, moż-
na wnioskować, że część ludzi będzie żyła 
„w drodze” – mam na myśli nie tylko zwy-
kłe migracje międzymiejskie z zamiarem 
wynajęcia mieszkania i osiedlenia się na 
rok czy dwa, ale też dosłowne radzenie so-
bie z bezdomnością poprzez ciągłe prze-
mieszczanie się do miejsc, w których moż-
na znaleźć dorywczą pracę. Taką rzeczywi-
stość robotników sezonowych znamy z ba-
dań prowadzonych w USA na początku 
XX w., a książka i film „Nomadland” poka-
zały współczesne oblicze bezdomności lu-
dzi, których praca jest tak nisko płatna, że 
stać ich jedynie na zamieszkiwanie w sta-
rych przyczepach czy samochodach – mó-
wi Marta Smagacz-Poziemska. +

Jutronauci 2022

• Pandemia koronawirusa 

i wojna w Ukrainie poważnie 

zmieniły naszą rzeczywi-

stość i wywołują wiele obaw 

o przyszłość. W tej, szóstej 

już, edycji programu Jutro-

nauci, którego partnerem 

jest Sebastian Kulczyk, 

duży nacisk położymy na 

przyszłość edukacji. Jak 

musi zmienić się szkoła, 

żeby przygotować dzieci 

na wyzwania przyszłości? 

Gdzie młodzi mają się uczyć 

wartości, skoro w posadach 

trzęsą się ich dotychczasowe 

gwaranty: Kościół i rodzina? 

Zastanowimy się też, jak pod 

wpływem migracji zmieni się 

nasze społeczeństwo.

• W tym roku ponownie 

spojrzymy poza horyzont 

aktualności i spróbujemy 

zrozumieć, jak może wyglą-

dać nasza przyszłość w naj-

rozmaitszych dziedzinach. 

Na Wyborcza.pl/jutronauci 

oraz na łamach „Wyborczej” 

czekają na Państwa ese-

je, analizy oraz podcasty. 

Zaprosimy Państwa też do 

oglądania debat z udziałem 

jutronautów oraz eksper-

tów.

PARTNER WSPIERAJĄCY:

• U góry: Kopenhaga, osiedle przyszłości 

na terenie dawnej stoczni, obok: druk 3D 

na wielką skalę, czyli prototypowe osiedle 

TOVA w Katalonii 

Infrastruktura społeczna 

oraz komunikacyjna 

w mniejszych 

miejscowościach  

nierzadko jest lepsza  

niż na osiedlach na obrzeżach 

największych miast

FOT. GREGORI CIVERA

FOT. GETTY IMAGES
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KOMIKSÓWKA

23

Autorem wielu haseł jest Radosław Czyż

KOMIKSY

Hasła Radosława Czyża 

oznaczono inicjałami (RC). 

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

8) … Pawel, autorka  

komiksów o Jonce i Jonku

9) żona 15 pionowo

10) Henryk … Chmielewski

11) „… w kosmosie”, seria 

komiksów Janusza Christy

12) pojazd z V księgi  

przygód Tytusa, Romka 

i A’Tomka (z prysznicem)

13) komiks Andrzeja  

Nowakowskiego na moty-

wach „Starej baśni”

14) Lucky Luke

15) „… zaginionego boga”, 

z serii „Thorgal”

16) … smerfów, namierzana 

przez Gargamela

18) zbójcerz fajtłapa

20) „… Młodych”,  

czasopismo drukujące 

komiksy w czasach PRL-u

23) maszynka do podróży 

w czasie (VIII księga przy-

gód Tytusa)

26) kolekcja np. komiksów

27) „… Odyna” (przygoda 

Thorgala) lub „Kocie …” 

(przygoda postaci  

z określenia 6 pionowo)

28) szef Kaprala i innych 

zbójcerzy

29) … Eisner, amerykański 

twórca komiksów

31) Myszka …

32) „Pióro kontra …”,  

komiks autorki z określenia 

8 poziomo

37) … dialogowe,  

czyli komiksowy dymek

39) leniwy kocur, smakosz 

lazanii

40) Papcio …

41) w dzieciństwie wpadł 

do kociołka Panoramixa 

(RC)

42) „… na półwysep Jork”, 

komiks o przygodach Gucka 

i Rocha

43) mroczny rycerz  

z Gotham City

 

Pionowo:

1) Tadeusz, twórca postaci 

Profesorka Nerwosolka, 

Kudłaczka i Bąbelka,  

Orient Mena

2) sprytniejszy niż Kokosz

3) mechaniczny koń 

z II księgi przygód Tytusa

4) miesięcznik literacki, któ-

ry wydawał m.in. komiksy 

o przygodach Rorka i Funky 

Kovala

5) atramentowy przyjaciel 

Jonki i Jonka

6) „Kapitan …”, komiksowy 

milicjant

7) baza zbójcerzy

8) pojazd z komiksu,  

w którym Tytus poznaje 

tajniki dziennikarstwa

13) Jolan i Louve dla  

Thorgala (RC)

15) desperujący kasztelan

17) „… latania”, komiks  

Janusza Christy

19) córka Gandalfa  

Szalonego, żona Thorgala

21) bohaterowie łódzkiego 

komiksu opowiadającego 

o czasach wojennych  

i powojennych

22) mniejszy i szczuplejszy 

niż 41 poziomo

24) Grzegorz, współautor 

komiksów z serii „Thorgal”, 

„Yans”

25) Lord …, występuje 

m.in. w książeczce „Podróż 

smokiem Diplodokiem” 

(jak zaklęcie)

26) „… Alaski”, komiks 

Sz. Pawel

30) Stan, współautor m.in. 

postaci Spider-Mana, Hulka, 

Thora; wieloletni prezes 

34 pionowo

33) mutant z zaburzeniami 

osobowości, bohater serialu 

z Danem Stevensem (RC)

34) … Comics,  

amerykańskie wydawnictwo

35) Parowski, Polch i …, au-

torzy komiksu „Funky Koval”

36) … polelum, powiedzon-

ko zbója Łamignata

38) „… Sprawiedliwości”, 

z Supermanem i Batmanem 

(RC)

22 
października 1957 roku, wtorek. Wystawę astro-
nautyki odwiedza dwóch niepozornych chłopców. 
Jeden wysoki, z długą grzywką ciemnych włosów, 
drugi niższy, tęższy, krótko ostrzyżony na jeża, 

w okrągłych okularach w grubej czarnej oprawie. Ich uwagę przy-
kuwa kosmorakietolot, do którego wnętrza prowadzi drabinka. 
Już w środku ten niższy, ze słowami „swędzi mnie, żeby nacisnąć”, 
odpala rakietę…

Ten od guzika – to A’Tomek, jego kolega, wysoki i chudy, to rzecz 
jasna Romek. 65 lat temu po raz pierwszy pokazali się światu na ła-
mach, nomen omen, „Świata Młodych”. Tego trzeciego, najważniej-
szego, jeszcze z nimi nie było (komiks nosił tytuł „Romek i A’To-
mek). Henryk Chmielewski, czyli niezrównany Papcio Chmiel, 
wprowadził go dopiero w kolejnym odcinku – chłopcy odnaleźli go 
na pokładzie rakiety, w kosmos poleciał jako małpka doświadczal-
na. Przy pierwszym spotkaniu przywalił zresztą Romkowi w nos, 
tłumacząc później, że wziął go za jakiegoś profesora, który znów 
chce mu zrobić zastrzyk.

Od tego czasu Tytus, Romek i A’Tomek pojawili się w setkach 
odcinków na łamach „ŚM”, ale przede wszystkim w 31 albumach 
o swoich przygodach. Ostatni ukazał się 28 stycznia 2021 roku, sześć 
dni po śmierci sławnego rysownika.

„Co to za lura!? Kawa powinna być czarna, mocna, ostra i aroma-
tyczna. Zrób mi drugą”.

„Uciekajmy, tam jest szkielet! Żywy?”
„Tratata, wylata woda z automata – jak by napisał słynny poeta”.
„Jak Zefiryn ciach, to Pafnucy bum! Wtedy Makary ryms, a Kapi-

stran bęc…
– …i łupy nasze!
– A ja bym radził odwrotnie. Niech Kapistran ryms, a Maka-

ry bęc!”.
Pamiętacie? No pewnie! Dlatego gorąco zapraszam Was do 

„Weekendówki – komiksówki”, w której hasła związane będą nie tyl-
ko z Tytusem, Romkiem i A’Tomkiem, ale i innymi sławami komik-
su. A pomoc w wymyślaniu haseł okazał nam Radosław Czyż z „Wy-
borczej TV” – wielbiciel i znawca komiksowego świata. Do boju 
– stawką jest mistrzostwo Doliny Ciuciucacy!  + 

Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl

  

Rozwiązanie „Weekendówki”  

nr 22 z 15.10: 

Poziomo: 7) Oda do rąk 9) robót-

ki 11) oko 12) naręcze 13) bandyta 

14) triceps 15) tryb 18) ramię  

19) Piłat 21) gracz 23) Brodnica  

28) podręczne bagaże 29) King 

30) lenie 31) towar 34) chiroman-

cja 37) ster 38) złota rączka  

39) kwota 40) dusza 41) Anna

 

Pionowo: 1) Maradona 2) granat 

3) prace 4) obietnica 5) stanie  

6) piosenka 7) oklaski 8) karty 10) 

bokserzy 16) rękoczyn 17) Brun-

ner 20) łapownictwo 22) rynek 

24) ciało 25) drżenie 26) napad 

27) mankiety 30) las rąk  

32) pokład 33) kaktus 35) córka 

36) akcja 37) sława

Hasło: KACZKA  

DZIENNIKARSKA   
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