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Jak Hitler został 
antysemitą Nienawiść 
do Żydów wszczepili mu 
uciekinierzy z Rosji

IPN pod rękę
z Bierutem
Skandaliczna decyzja 
w sprawie akcji „Wisła”

Laureat Nagrody 
Moczarskiego 
Sławomir Łotysz 
o pińskich błotach
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Odziedziczyłem wst
ale czy ja wiem, czy on
jest chłopski? 
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Film o Amy Winehouse
Czekając na czerń

Na zdjęciu widać 
zatopioną w my-

ślach i melancholii 
Amy Winehouse. 
Nie jest to jednak 
brytyjska wokalist-
ka, ale wcielająca 
się w nią w fi lmie 
„Back to Black” 
Marisa Abela. To 
zdjęcie jest tak 
prawdziwe, że wy-
wołuje ciarki. Film 
w reżyserii Sam 
Taylor-Johnson 
wejdzie do kin 
12 kwietnia, 
równocześnie 
w Polsce i w Wiel-
kiej Brytanii.

Abela za dwa 
dni skończy 
27 lat, czyli ty-
le, ile Winehouse 
miała w chwili 
śmierci. Fabuła 
„Back to Black” 
poświęcona bę-
dzie pierwszym 

latom XXI wie-
ku, kiedy kariera Amy 
Wine house nabra-

ła szaleńczego tempa, 
a tłem opowieści bę-
dzie rzecz jasna Lon-
dyn. Winehouse była 
jednym z największych 
zjawisk muzycznych 
ostatnich lat. W dosko-
nały, współczesny soul, 
poprzeplatany z blu-
esem, ska i swingiem, 
tchnęła całą swoją sko-
łataną duszę. Miała 
przed sobą świetlaną 
przyszłość. Zostawiła 
po sobie dwa pełne al-
bumy studyjne „Frank” 
oraz „Back to Black”, 
garść rozrzuconych 

nagrań, kilka koncer-
tówek i bootlegów. 

Od śmierci Amy Wi-
nehouse minęło ponad 
12 lat. Fani zdecydo-
wanie powinni też się-
gnąć po wydaną w ze-
szłym roku koncertów-
kę „Live at Glastonbury 
2007” ze świetnym wy-
stępem piosenkarki na 
legendarnym festiwalu. 
Artystka do Polski nie 
dotarła, chociaż mia-
ła to w planach, a na tej 
płycie słychać, ile przez 
to straciliśmy. +
Łukasz Kamiński

Z Alaski do Chicago
Pluszowe szczęście

To ośmiotygodniowe wydrze dziecko, samotne i niedożywione, znaleziono w Seldovii na Alasce. Zabrano je 
do Alaska SeaLife Center, stamtąd pojechało do Shedd Aquarium w Chicago. Po kwarantannie dołączy do pię-
ciu wydr z Shedd. 6 grudnia, Chicago
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Agnieszka 
Kublik

Ostatnie paski 
Danuty Holeckiej 

P
rzyprawiła „Wiadomościom” gębę. Gębę jarmarcznej 
propagandy. I to dziś jest jej gęba.
Danuta Holecka chciałaby odejść z „Wiadomości” TVP 
na swoich warunkach. Myślę, że my, widzowie TVP, my, 

dziennikarze wolnych mediów, mamy prawo oczekiwać, że to 
spółka ją pożegna. To fundamentalna różnica. Tak gdzieś ok. 
kilkuset tysięcy złotych. I ocean nieetycznych zagrywek.

Bo tak. Holecka ma z telewizją dwie umowy. Ta na jej fi rmę 
– D.D.H. Studio V – opiewała ostatnio na 50 tys. zł miesięcznie za 
prowadzenie 10-11 wydań „Wiadomości” w miesiącu. Holecka sa-
ma ją rozwiązała 30 listopada. I może jednorazowo zgarnąć ca-
łą sumę za roczne wypowiedzenie umowy, łącznie 600 tys. zł. 
Druga to etat szefowej „Wiadomości”, na blisko 20 tys. zł brutto.

Ale Holecka jest w okresie ochrony przedemerytalnej, nie 
można jej zwolnić ani obniżyć jej pensji. Wyobrażacie sobie, że 
do 2026 r. zostaje w TVP z pensją blisko 20 tys. zł? To niesprawie-

dliwe i po postu niemoralne.
Dlatego o jej odejściu nie 

może decydować ona sama. 
Mamy milion powodów, by 
oczekiwać, że to nowa TVP 
ją wystawi z okienka i się 
z nią rozliczy za łamanie 
prawa prasowego, m.in. po-
przez zmuszanie podwład-
nych do publikacji zmanipu-
lowanych przekazów.

Holecka dała swoją twarz „Wiadomościom” prezesa Jacka Kur-
skiego już na samym początku. Nawet zanim usiadła za stołem 
w studiu „Wiadomości”, cała na czerwono, cała uchachana wita-
ła Kurskiego w gmachu na Woronicza w styczniu 2016 r. Przej-
mował wtedy TVP dla Jarosława Kaczyńskiego. Już w tej sekun-
dzie Holecka wzięła na siebie całego Kurskiego, a zwłaszcza jego 
obsesję pokazania Kaczyńskiemu, jak bardzo jest zdolny do nisz-
czenia ludzi, którzy stają szefowi PiS na drodze.

Holecka zagrała w tę grę, a potem ją nawet reżyserowała, od 
wiosny 2019 r. jest wszak szefową „Wiadomości”. Pomagała Kur-
skiemu wypełniać rozkazy władzy, by opozycję „pięknie zaatako-
wać” (co wiemy z maili ze skrzynki Dworczyka). Na jej konto idą 
te wszystkie paski „Wiadomości”. Te wazeliniarskie (np. „Polacy 
cenią partię Jarosława Kaczyńskiego”, „Polska to wyspa wolno-
ści i tolerancji”) i te upadlające opozycję (np. „Platforma broni ko-
munistycznych reliktów”, „Bilans PO-PSL: setki miliardów strat”).

To Holecka, członkini komisji etyki TVP (cha, cha), zapytała An-
drzeja Dudę tuż przed wyborami prezydenckimi: „Co zrobić, żeby 
rzeczywiście to pan wygrał?”. To wszystko miało swój cel – Kurski 
po wygranych przez Dudę wyborach prezydenckich (nieznacznie) 
przechwalał się, że gdyby nie wsparcie jego telewizji, Duda mógł-
by nie pokonać Rafała Trzaskowskiego (i pewnie się nie mylił).

Holecka podobno chce po raz ostatni poprowadzić „Wiado-
mości” 12 grudnia. Na Facebooku powstało wydarzenie Wielkie 
Narodowe Oglądanie Ostatnich Wiadomości z Danutą Holecką.

Pamiętajmy, że to my wyrzucamy ją z „Wiadomości” (decyzja 
zapadła 15 października), nie ona sama odchodzi.

Choć chce nas oszukać i w tej sprawie. +

Andrzej rysuje  

To my wyrzucamy ją 

z „Wiadomości” (decyzja 
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

AK75OK9

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp do 

serwisu w dniach 9-10.12.2023 r.

Maciej Moskwa, reporter 

z granicy białoruskiej, 

zabiera głos w debacie 

o uchodźcach

• Czytaj  Wyborcza.pl/

magazyn

Ja, złamas, 
który 

dokumentuje 
i pyta
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Podcast „Moja odwaga”

Dawid Polak: 

Nie pozwolę, żeby 

lęk odebrał mi 

radość z życia       

• Dlaczego mężczyźni powinni mó-
wić o kryzysach psychicznych?
• Czym są zaburzenia lękowe i jak 
sobie z nimi radzić?
• Czym się różni strach od lęku?
• A także dlaczego młode sowy śpią 
na leżąco? 

Na te i inne pytania odpowiada Dawid 

Polak, biotechnolog i popularyzator 

nauki, autor konta Biotech.geek na 

Instagramie, gdzie opowiada również 

o zdrowiu psychicznym. Zaprasza 

Agnieszka Jucewicz. Do słuchania 

na https://wyborcza.pl/podcast

Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Przez osiem lat słyszeliśmy, że je-
śli jakaś partia, jakiś polityk albo sę-
dzia zwracają się do instytucji unij-
nych, np. do Trybunału Sprawiedliwo-
ści Unii Europejskiej, ze skargą na pol-
skie władze, to są targowicą oraz „gor-
szym sortem” z wmontowanym ge-
nem zdrady. Ale ostatnio stał się cud! 
Prezes NBP Adam Glapiński na wieść, 
że może być postawiony przed Trybu-
nałem Stanu, wezwał na pomoc Bank 
Światowy i Europejski Bank Centralny. 
Szefowa EBC Christine Lagarde odpi-
sała uprzejmie, że jeśli szef polskiego 
banku centralnego „bezprawnie” zo-
stanie pozbawiony stanowiska, to po-
winien się zwrócić do TSUE. I Glapiń-
ski zamierza to zrobić. Czy PiS nazwał 
go targowicą, która skarży się na Pol-
skę za granicą? Skądże! Zwracanie się 
do TSUE już nie jest zdradą!

Unia już dobra
W liście Lagarde kluczowe jest sło-
wo „bezprawnie”. Tymczasem sam PiS 
właśnie przyznał, że ewentualne odsu-
nięcie Glapińskiego od pełnienia obo-
wiązków prezesa jest legalne. Usta-
wa o Trybunale Stanu mówi, że więk-
szość bezwzględna w Sejmie może po-
stawić prezesa NBP przed TS i zawie-
sić go w obowiązkach służbowych. I te 
przepisy PiS zaskarżył do Trybunału 
Julii Przyłębskiej. Innymi słowy, uzna-
je, że taka możliwość zgodnie z pra-
wem istnieje, i teraz próbuje to zmie-
nić. Nie wiem, co zrobi większość sej-
mowa w tej sprawie, spodziewam się, 
że Trzecia Droga będzie sceptyczna 
wobec stawiania Glapińskiego przed 
Trybunałem. Uważam, że sejmowa ko-
misja odpowiedzialności konstytucyj-
nej powinna zbadać, czy prezes NBP 
łamał prawo. Poważnym argumen-
tem za postawieniem go przed TS by-
łoby działanie na rzecz osłabienia zło-
tego, podczas gdy konstytucja nakazu-
je NBP dbałość o wartość polskiej wa-
luty. Prawdopodobnie akcja osłabia-
nia złotego miała miejsce w 2020 ro-
ku. Problemem jest także to, że Glapiń-
ski ograniczał dostęp do analityków 
oraz protokołów z posiedzeń Rady Po-
lityki Pieniężnej. Na to skarżyli się za-
równo członkowie zarządu banku cen-
tralnego, jak i członkowie RPP. Bardzo 
dobre uzasadnienie postawienia Gla-
pińskiego przed TS znalazło się w pi-
śmie człowieka prezydenta Andrze-
ja Dudy, członka zarządu NBP Pawła 
Muchy. Także jemu prezes NBP ogra-
niczał dostęp do dokumentów. Jednak 
pomysł, że Glapiński powinien stanąć 
przed TS za drożyznę, uważam za na-
ciągany, choć oczywiste jest, że popeł-
nił tu poważne błędy. Decyzje te jed-
nak podejmowała cała Rada – dlatego 
trzeba poczekać na efekt pracy komisji 
odpowiedzialności konstytucyjnej. Nie 
widzę nic złego w tym, że Glapiński zo-
stanie postawiony przez TS i zawieszo-
ny, a następnie TSUE zarządzi, iż nale-

ży go przywrócić na stanowisko. Decy-
zję TSUE trzeba będzie wykonać i pań-
stwo polskie pokaże, że stosuje się do 
wyroków tego unijnego Trybunału, na-
wet jeśli polskie władze mają odmien-
ne zdanie w danej kwestii. Miałoby to 
walor edukacyjny dla elektoratu PiS, 
który będzie musiał wychwalać sąd UE 
za dobrą decyzję i cieszyć się, że Unia 
ma wpływ na bieg spraw w Polsce. 

Na razie PiS chce zablokować moż-
liwość postawienia Glapińskiego 
przed TS: Julia Przyłębska ma ogłosić, 
że nie wolno nic Glapińskiemu zrobić 
do momentu, gdy Trybunał Konstytu-
cyjny nie wyda orzeczenia w tej spra-
wie. Czy będzie to mieć jakieś znacze-
nie? Trybunał w zasadzie nie istnie-
je: oprócz tego, że zasiadają w nim du-
blerzy (to potwierdza wyrok ETPCz), 
to na dodatek sędzia Przyłębska nie 
jest już prezesem, co głosi nawet część 
członków TK z nadania PiS. A tym sa-
mym nie ma prawa rządzić Trybuna-
łem i ustalać składów sędziowskich. 
Co więcej: Krystyna Pawłowicz i Sta-
nisław Piotrowicz nie powinni tam za-
siadać, bo PiS sam uchwalił przepisy, 
wedle których powyżej określonego 
wieku nie można się ubiegać o takie 
stanowiska sędziowskie. Owszem, są 
w TK sędziowie legalnie wybrani, ale 
nie zmienia to faktu, że ta instytucja 
jest obarczona tyloma wadami praw-
nymi, iż nie sposób uznawać jej decy-
zji. Trybunał nie działa – i taką uchwa-
łę powinien przyjąć Sejm. 

Wezwanie do zamachu
Ale zanim koalicja demokratyczna 
weźmie się za porządkowanie spraw 
związanych z praworządnością, czeka 
nas – za sprawą PiS – najdziwaczniej-
szy harmonogram prac Sejmu.

Czytamy w nim, że 11 grudnia 
o godz. 10 prezes Rady Ministrów wy-
głosi exposé i poprosi o wotum zaufa-
nia. O godzinie 15 nastąpi głosowanie, 
a potem przerwa i czas na zgłosze-
nie nowego kandydata na premiera. 
Pierwszy raz w III RP w ciągu jednego 
dnia Sejm zamierza zakończyć pierw-
szy krok konstytucyjny i dać czarną 
polewkę jednemu premierowi. I tego 
samego dnia powołać innego premie-
ra w drugim kroku konstytucyjnym. 

Tusk przedstawi swój gabinet, a pre-
zydent Andrzej Duda musi zaprzysiąc 
ten gabinet. Zapewne stanie się to do-
piero 13 grudnia. Tak wynika z zapo-

wiedzi głowy państwa. Trzeba jednak 
przypomnieć, że państwowa komi-
sja ds. badania wpływów rosyjskich na 
czele ze Sławomirem Cenckiewiczem 
ogłosiła, że nie rekomenduje powierza-
nia Donaldowi Tuskowi i kilku innym 
politykom PO funkcji publicznych. 

„Rekomendacje komisji ds. wpły-
wów rosyjskich powinny być wzięte 
pod uwagę przez prezydenta Andrze-
ja Dudę, jest to konieczne” – stwierdził 
wiceprezes PiS Antoni Macierewicz 
w kontekście drugiego kroku, w któ-
rym prezydent ma mianować Tuska 
na premiera.

Oświadczenie wiceprezesa naj-
większej partii opozycyjnej jest we-
zwaniem do zamachu stanu. I trze-
ba to jasno komunikować. Oto więk-
szość sejmowa wyłoniona w demo-
kratycznych wyborach, która wskaza-
ła kandydata na premiera, nie miałaby 
prawa tworzyć rządu wedle własnego 
uznania. Jarosław Kaczyński dosko-
nale wie, że deklaracja Macierewicza 
ma charakter zamachu stanu, bo gdy 
dziennikarka „Wyborczej” Justyna Do-
brosz-Oracz pytała go o zdanie w tej 
sprawie, wywinął się od odpowiedzi. 

I można oczywiście machnąć ręką, 
bo kto zwraca uwagę na szalonego pa-
na Antoniego, a ekipa Cenckiewicza, 
składająca się z osób mu podobnych, 
musiała coś z siebie wyrzucić, no i ja-
ka partia, taki zamach. Wiadomo, że 
Andrzej Duda nie będzie słuchał Ma-
cierewicza, ale gdy PiS będzie podno-
sił lament, bo nie będą mu się podoba-
ły jakieś decyzje nowej większości, to 
warto ten fakt nawoływania do obale-
nia demokracji przypominać. 

Rozładowanie emocji
Na razie PiS narzeka, że ich rozlicz-
ne projekty nie są przyjmowane przez 
nową większość. Można rzec: ich do-
bre prawo jako opozycji, by krytyko-
wać rządzących. Mamy jednak dość 
paranoiczną sytuację, w której to ga-

binet PiS premiera Mateusza Mora-
wieckiego jeszcze rządzi, sztucznie 
podtrzymywany decyzją prezydenta, 
a wiele z tych rozwiązań mógł wpro-
wadzić w poprzedniej kadencji. Tym-
czasem Sejm przed wyborami praco-
wał jedynie do końca sierpnia, a po-
tem posłowie nic nie robili, bo mar-
szałek Sejmu Elżbieta Witek Sejmu nie 
zwoływała, a tych postulatów, zgła-
szanych przez PiS, nie uwzględniono 
w projekcie budżetu, który przygoto-
wał rząd Morawieckiego. 

Poza tym prezydent Duda wyzna-
czył datę posiedzenia Izby nowej ka-
dencji w ostatnim możliwym termi-
nie. Do kogo więc te pretensje, że wie-
le projektów Sejm proceduje dopiero 
teraz? Mamy do czynienia z politycz-
nym cyrkiem, a w tym cyrku musi so-
bie jakoś radzić marszałek Sejmu Szy-
mon Hołownia. Jego styl prowadzenia 
obrad jest błogosławieństwem. Ow-
szem, już pojawia się narzekanie, że 
trochę gwiazdorzy i przesadza z au-
topromocją, ale ma tę cechę, że roz-
ładowuje złe emocje i utrudnia Ka-
czyńskiemu polaryzację. A prezes PiS 
chciałby, aby awantury były agresyw-
ne, włącznie z wzajemnym wyzywa-
niem się oponentów od najgorszych. 
Kaczyński uważa, że totalna wojna 
polityczna mu służy, cementuje jego 
obóz i jego nad nim władzę. Hołownia 
to neutralizuje, bo jest przyjazny, żar-
tobliwy, acz konsekwentny, a doświad-
czenie telewizyjne bardzo mu w tym 
pomaga. 

Ale nie wszystko wygląda idealnie 
w nowym Sejmie. Nie ma wątpliwo-
ści, że dopisanie przepisów o farmach 
wiatrowych do projektu o mrożeniu 
cen energii jest błędem koalicji demo-
kratycznej. Te przepisy były źle przy-
gotowane i nieprzemyślane. I jedynym 
rozsądnym wyjściem było wycofanie 
wiatraków z tej ustawy i zapowiedź, że 
osobny projekt w tej sprawie zostanie 
przyjęty przez rząd oraz odbędą się 
wszelkie wymagane konsultacje. Taką 
słuszną decyzję liderzy koalicji demo-
kratycznej już podjęli. Tak się kończy 
pośpiech i kopiowanie pomysłów PiS, 
który notorycznie zgłaszał projekty 
poselskie, zamiast rządowych, aby by-
ło szybciej. I to PiS stosował triki, któ-
re polegają na tym, że do ustawy, prze-
ciwko której trudno głosować, np. ta-
kiej jak ta o mrożeniu cen za energię, 
wrzuca się coś, co wzbudzi protesty 
opozycji. Nie ma sensu iść drogą Ja-
rosława Kaczyńskiego. Ale też zarzu-
ty PiS, że w sprawie wiatraków działa-
li lobbyści, można skwitować tak: dia-
beł ubrał się w ornat i na mszę dzwo-
ni. W poprzedniej kadencji posłowie 
klubu PiS notorycznie zgłaszali po-
prawki, ewidentnie pisane przez lob-
bystów, którzy się nie ujawniali, tylko 
traktowali posłów jak swoich posłań-
ców, np. przy okazji ustawy o akcyzie 
tytoniowej. Lobbing jest czymś natu-
ralnym i dobrym w demokracji, pod 
warunkiem że jest jawny. I warto o tę 
jawność zadbać w nowej kadencji Sej-
mu: do każdego projektu ustawy bądź 
interpelacji powinna być dołączona 
adnotacja, kto brał udział w przygoto-
waniu tego dokumentu i na bazie ja-
kich materiałów powstał. Nowa koali-
cja rządząca powinna o to zadbać. +
Dominika Wielowieyska
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 W nowym Sejmie nie wszystko idzie idealnie

PiS na pomoc wezwie Unię?
Do Wigilii sporo czasu, a w polskiej polityce cuda. Prawo i Sprawiedliwość kopiuje rozwiązania  

Platformy Obywatelskiej, Platforma kopiuje triki PiS

Dlaczego Kaczyński nie lubi 

Hołowni? Bo rozładowuje 

napięcia, a szefowi PiS służy 

agresja i wojna 

• Jarosław Kaczyński w otoczeniu posłów PiS podczas posiedzenia nowego 

Sejmu FOT. ANDRZEJ IWAŃ CZUK/REPORTER
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P
roponuję zabawę na week-
end. Opiszę dwa scenariusze, 
a czytelnicy niech zgadną, który 
jest prawdą, a który pochodzi 
z powieści science fiction.

Scenariusz pierwszy. W wy-
borach w Indiach przegrywa 
partia nacjonalistyczna, a wy-
grywa nowa, złożona z ludzi 
różnych kast i religii, również 
tych niezamożnych, zdetermi-
nowanych, żeby coś zmienić. 
Nacjonalizuje firmy energetycz-
ne, zamyka kopalnie węgla, In-
die stają się pionierem w budo-
wie nowych elektrowni wiatro-

wych i słonecznych. Partia rozmontowu-
je system kastowy, nie sprzedaje już taniej 
siły roboczej za granicę. Nowe Indie wkra-
czają na scenę polityczną i wysyłają jasny 
przekaz dla reszty świata: „Zmieńcie się, 
tak jak my to zrobiliśmy!”. Świat słucha, 
chociaż opornie.

Scenariusz drugi. Mimo że już w 2015 r. 
w Paryżu wszystkie państwa zobowiąza-
ły się do obniżenia emisji gazów cieplar-
nianych, osiem lat później emisje wciąż 
są najwyższe w historii. W związku z tym 
międzynarodowy szczyt klimatyczny 
COP28 zostaje zwołany w mieście wybudo-
wanym na pustyni w Zjednoczonych Emi-
ratach Arabskich, kraju, który jest nafto-
wą potęgą. Jego przewodniczącym zostaje 
szef koncernu paliwowego albo – jak sam 
mówi – „progresywnej i postępowej firmy 
energetycznej”. To on ma teraz nadzoro-
wać negocjacje w sprawie odejścia od pa-
liw kopalnych.

SZCZYTOWI 

KLIMATYCZNEMU 

PATRONUJE SZEF 

ARABSKIEGO KONCERNU 

NAFTOWEGO

Niestety, pewnie większość już wie, że praw-
dziwy jest scenariusz drugi, chociaż równie 
dobrze mógłby być początkiem dystopijnej 
powieści, na końcu której wszyscy umiera-
ją. Szczyt klimatyczny COP28 rozpoczął się 
w Dubaju w zeszły czwartek, a jego przewod-
niczącym został Sułtan Ad-Dżaber, szef kon-
cernu energetycznego Adnoc. Wydawałoby 
się, że trudno o większy konflikt interesów 
niż ten występujący, kiedy szef koncernu pa-
liwowego ma nadzorować proces, w wyni-
ku którego niechybnie ucierpi biznes, któ-
remu przewodzi. Główna bitwa tegorocz-
nego szczytu będzie się bowiem toczyć wo-
kół tego, czy w końcowym tekście powin-

no się znaleźć zdanie o ostatecznym „wyco-
faniu się z paliw kopalnych”. Chociaż trud-
no w to uwierzyć, po niemal 30 latach kli-
matycznych rozmów strony wciąż nie zgo-
dziły się co do tego, że jest to absolutna ko-
nieczność. Aktualny konsensus to zagma-
twana fraza, którą można przetłumaczyć 
jako: „przyspieszenie wysiłków w kierun-
ku wycofywania się z niesłabnącego zuży-
cia energii z węgla”.

Nic dziwnego, że głosy sprzeciwu wo-
bec roli Sułtana Ad-Dżabera jako prze-
wodniczącego COP28 wybrzmiewały na 
wiele miesięcy przed jego rozpoczęciem. 
„Lobbyści od dawna mieli wpływ na te 
konferencje, a ta decyzja tylko to potwier-
dza” – to komentarz Grety Thunberg, któ-
ra nazwała ją „całkowicie niedorzeczną”. 
Jednak wiele osób dostrzegało pewną war-
tość w tym, że koncern paliwowy zosta-
nie zaproszony do rozmów o ogranicze-
niu emisji. Na przykład Simon Stiell, sekre-
tarz wykonawczy UNFCCC (ramowej kon-
wencji Narodów Zjednoczonych w spra-
wie zmian klimatu), powiedział: „Wiemy, 
jakie są problemy. Ale żeby rozmowy ewo-
luowały od tego, co powinniśmy zrobić, do 
tego, jak mamy to zrobić, przemysł paliwo-
wy powinien być w tych rozmowach part-
nerem”.

Powinien, o ile rzeczywiście podzie-
la cel, jakim jest ograniczenie globalnych 
emisji, które nie obędzie się bez radykal-
nego ograniczenia wydobywania i spala-
nia paliw kopalnych. Sam Sułtan Ad-Dża-
ber jeszcze przed rozpoczęciem szczy-
tu zapewniał, że jako przewodniczący 
COP28 przede wszystkim dąży do tego, 
aby średnia temperatura na świecie nie 
wzrosła bardziej niż o 1,5 stopnia w sto-
sunku do poziomu sprzed rewolucji prze-
mysłowej. Jak to sobie wyobraża? Trudno 
powiedzieć, gdyż jego wypowiedzi zwykle 
są pozbawione konkretów. W rozmowie 
z „The Guardian” powiedział na przykład: 
„Musimy na nowo wyobrazić sobie relacje 
producentów z konsumentami. Potrzebu-
jemy zintegrowanego podejścia”, przyzna-
jąc jednocześnie, że wcale nie ma zamia-
ru planować zamknięcia swojej firmy, po-
nieważ pewna ilość paliw kopalnych wciąż 
będzie potrzebna, nawet po energetycz-
nej transformacji.

Jednak kontrowersje w związku z rolą 
Ad-Dżabera miały też nieoczekiwane po-

zytywne skutki. Działania Adnocu oraz 
plany energetyczne Zjednoczonych Emi-
ratów Arabskich czy Arabii Saudyjskiej 
zostały skrupulatnie prześwietlone przez 
dziennikarzy śledczych. Już w sierpniu te-
go roku „Guardian” donosił, że dotarł do 
listy „drażliwych tematów” i „strategicz-
nych przekazów” ważnych dla rządu ZEA. 
(Drażliwe tematy: to, że Adnoc nie upu-
blicznił danych odnośnie do swoich emisji, 
więźniowie polityczni czy wolność słowa; 
strategiczny przekaz: ZEA pomagają budo-
wać system energetyczny jutra, ogranicza-
jąc emisje związane z produkcją ropy i ga-
zu, a nie samym ich spalaniem).

Z kolei na kilka dni przed rozpoczę-
ciem konferencji BBC na podstawie prze-
jętych dokumentów ujawniło, że podczas 
spotkań poprzedzających COP ZEA pla-
nowały negocjowanie umów dotyczących 
ropy i gazu aż z 15 krajami. Z dokumen-
tów wynika, że podczas rozmów z China-
mi należało podkreślić, że Adnoc „jest go-
towy wspólnie ocenić międzynarodowe 
możliwości dotyczące gazu” w Mozambi-
ku, Kanadzie i Australii, natomiast z Ko-
lumbią – że Adnoc jest w gotowości, by 
pomóc rozwinąć jej rezerwy ropy i gazu. 
Podczas gdy naukowcy jednogłośnie twier-
dzą, że absolutnie nie powinno się już eks-
plorować nowych złóż. Sułtan Ad-Dżaber 
zaprzeczył tym oskarżeniom, twierdząc, 
że nigdy nie widział cytowanych przez 
BBC dokumentów.

Potem pojawiały się kolejne newsy. 
„Guardian” doniósł o tym, że Arabia Sau-
dyjska planuje prowadzenie w Afryce in-
westycji, które spowodują, że wzrośnie jej 
popyt na ropę i gaz. W planach jest inwe-
stowanie w masową produkcję tanich sa-
mochodów i rozwój tanich linii lotniczych. 
Mohamed Adow, dyrektor think tanku Po-
wer Shift Africa, skomentował, że dzia-
łania saudyjskiego rządu przypomina-
ją działania dilera, który próbuje uzależ-
nić Afrykę od szkodliwych produktów. 
W innym śledztwie „Guardian” odkrył, że 
w Zjednoczonych Emiratach wciąż spala 
się gaz na flarach podczas wydobycia ropy, 
mimo iż kraj już 20 lat temu zobowiązał 
się, że zaprzestanie tego procederu. Dodat-
kowo Adnoc ma także największe na świe-
cie plany rozwoju produkcji ropy i gazu. 
Ostatnia maska opadła, kiedy wyszło na 
jaw, że podczas rozmów w listopadzie Ad-

-Dżaber przyciśnięty do ściany przez Mary 
Robinson, byłą prezydent Irlandii, powie-
dział, że „nauka nie potwierdza koniecz-
ności odejścia od paliw kopalnych w celu 
utrzymania wzrostu temperatury poniżej 
1,5 stopnia” i „to spowodowałoby powrót 
ludzi do jaskiń”.

Mając to wszystko na uwadze, napraw-
dę trudno jest uwierzyć w prawdziwość 
proklimatycznych deklaracji i „zintegro-
wanego podejścia” ZEA oraz Sułtana Ad-
-Dżabera.

60 PROC. PODATKU 

DLA NAJBOGATSZYCH

Wróćmy do naszej zabawy – rzeczywistość 
czy science fiction?

Scena pierwsza. Przez Indie przetacza 
się fala bezprecedensowych upałów – tem-
peratura wynosi 32 stopnie już o wscho-
dzie słońca. W samym środku jej trwa-
nia w większości kraju dochodzi do awarii 
elektrowni. Ci, którzy mogą, uruchamiają 
prywatne generatory, by utrzymać działa-
nie klimatyzatorów, jednak paliwo szybko 
się kończy. Ludzie z wioski nieopodal mia-
sta Lakhnau w stanie Uttar Pradeś, szu-
kając ochłody, kierują się w stronę pobli-
skiego jeziora. Woda w nim wciąż jest nie-
co chłodniejsza niż powietrze, ale stopnio-
wo się podgrzewa. Innych opcji ochłodze-
nia nie ma.

Scena druga. W Iraku temperatura do-
chodzi do 50 stopni. W południowych pro-
wincjach drugą noc z rzędu wysiada prze-
ciążona sieć energetyczna. W miastach za-
pada ciemność. Jedzenie psuje się w lo-
dówkach. Szpitale przyjmują coraz więcej 
pacjentów, którzy mają trudności z oddy-
chaniem. Rodzice kładą dzieci spać w sa-

COP28 w Dubaju

SUŁTAN GRZEJE
Szczyty klimatyczne coraz bardziej przypominają literacką dystopię

Urszula Jabłońska
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mochodach i godzinami krążą po ciem-
nych ulicach z włączoną klimatyzacją, że-
by choć trochę je ochłodzić.

Prawdziwa jest scena druga, ale właści-
wie pierwsza jest równie prawdopodob-
na. Jeżeli utrzymamy obecny kurs, tem-
peratura jeszcze w tym stuleciu wzro-
śnie do 3 stopni powyżej tej sprzed rewo-
lucji przemysłowej. Już w tym momen-
cie według różnych szacunków wzrosła 
o 1,09-1,2 stopnia. A to oznacza, że sceny 
takie jak te opisane powyżej będą na po-
rządku dziennym, zwłaszcza w krajach 
globalnego Południa. Zeszłoroczny COP 
w Egipcie zakończył się powtórzeniem de-
klaracji sprzed roku o „przyspieszeniu wy-
siłków w kierunku wycofywania się z nie-
słabnącego zużycia energii z węgla” oraz 
podejmowaniu wysiłków w kwestii ogra-
niczenia wzrostu temperatury do 1,5 stop-
nia. Problem w tym, że aby można by-
ło tego dokonać, globalne emisje muszą 
spaść o 43 proc. już do 2030 r. Tymczasem 
mamy za sobą kolejny rok z najwyższy-
mi emisjami dwutlenku węgla w historii. 
A także z najwyższymi temperaturami.

Mimo braku postępu w kwestii odejścia 
od paliw kopalnych dużym zwycięstwem 
COP27 w Egipcie było stworzenie Fundu-
szu Strat i Zniszczeń, mającego pomagać 
krajom rozwijającym się w walce ze skut-
kami zmian klimatu, do których nie mo-
gą się już przystosować. To nie tylko zala-
ne pola uprawne czy zburzona przez cy-
klon wioska, ale też gorszy dostęp do edu-

kacji, problemy zdrowotne i psychiczne 
spowodowane kataklizmami, utrata lokal-
nej wiedzy, jak uprawiać ziemię, czy tech-
nik łowieckich. Na COP28 centralnym py-
taniem jest, skąd wziąć pieniądze, które 
zasilą fundusz. Potrzebne są setki miliar-
dów dolarów. Już pierwszego dnia szczy-
tu uchwalono, że fundusz ma być admini-
strowany przez Bank Światowy i oparty na 
dotacjach. ZAE i Niemcy zadeklarowały 
wpłatę 100 mln dol. Dołożyły się też Wiel-
ka Brytania, Unia Europejska, USA i Ja-
ponia. Ale to wciąż niewielki procent po-
trzebnych funduszy. Jest oczekiwanie, że 
teraz w ich ślady pójdą inne kraje rozwi-
nięte. Kraje rozwijające się będą także za-
chęcane do wpłat. Problemem jednak jest 
to, że podział na państwa rozwinięte i roz-
wijające się nie jest już aktualny. Na przy-
kład ZEA wciąż należą do grupy państw 
rozwijających się, mimo że w wielu zesta-
wieniach znajdują się w pierwszej dzie-
siątce najbogatszych krajów świata, a emi-
sje per capita należą tu do najwyższych. 
Dlatego 70 osobistości ze świata polityki 
i ekonomii (m.in. były sekretarz generalny 
ONZ Ban Ki-moon) podpisało się pod pe-
tycją, aby kraje, których gospodarka opar-
ta jest na ropie i gazie, wpłaciły 25 mld dol. 
na walkę ze skutkami zmian klimatu. Jed-
nak nawet jeżeli to się uda i te kraje będą 

w stanie poświęcić niewielki procent swo-
ich przychodów na cele klimatyczne, i tak 
potrzebne będą jeszcze inne źródła finan-
sowania.

Na COP28 powstała też grupa robo-
cza dotycząca podatków, która ma rozwa-
żyć opcje opodatkowania przemysłu lotni-
czego, transportu, transakcji finansowych 
i właśnie firm wydobywających ropę. Mię-
dzynarodowa Agencja Energetyki szacuje, 
że przychody sektora energetycznego wy-
niosły 4 bln dol. w 2022 r., o 2,5 bln więcej 
niż trzy lata wcześniej. To przemysł, któ-
ry bogaci się bezpośrednio na wydobywa-
niu ropy, która powinna zostać w ziemi, 
dlaczego więc miałby nie ponieść finanso-
wych konsekwencji?

Tuż przez rozpoczęciem COP28 Oxfam 
opublikował raport, w którym jasno za-
znacza, że aktualnie 1 proc. najbogat-
szych jest odpowiedzialny za dwie trze-
cie światowych emisji gazów cieplarnia-
nych. Transformacja energetyczna nie 
może nastąpić bez uznania tych nierów-
ności. W celu zgromadzenia pieniędzy 
na transformację, adaptację oraz niwelo-
wanie strat i zniszczeń Oxfam proponu-
je więc obciążenie najbogatszych 60-proc. 
podatkiem. W ten sposób ci, którzy są bez-
pośrednio odpowiedzialni za kryzys wy-
wołany przez emisje, zapłacą za usuwanie 
jego skutków. Dzisiaj nierówności społecz-
ne funkcjonują nie tylko w skali geopoli-
tycznej (państwa globalnych Północy i Po-
łudnia), występują także w obrębie każde-
go kraju, więc obciążanie kosztami trans-
formacji po równo ludzi bogatych i bied-
nych nie wydaje się sprawiedliwe. Oczywi-
ście, propozycja Oxfamu na razie jest ra-
czej utopijna, jednak dyskusja, także ta do-
tycząca finansów, którą zapoczątkowały 
kontrowersje wokół szczytu klimatyczne-
go w Dubaju, niesie iskierkę nadziei.

Na zeszłorocznym szczycie 
COP27 w Egipcie obecnych było ponad 
600 lobbystów paliw kopalnych. W tym 
roku to rekordowe 2500 (dla porównania: 
przedstawicieli rdzennych społeczności 
jest 316). Rok temu za kulisami trwały roz-
mowy o sprzedaży gazu, jednak wszystko 
odbywało się raczej po cichu. Od lat wia-
domo, że koncerny paliwowe przeszka-
dzają w sprawnym prowadzeniu polityki 
klimatycznej, ale mówi się o tym stosun-
kowo niewiele. Więc o ile nie wydaje się, 
aby szczyt klimatyczny, któremu przewo-
dzi szef koncernu naftowego, był istotnym 
przełomem w kwestii decyzji o odejściu 
od wydobywania ropy i gazu, paradoksal-
nie być może sprawi, że greenwashing, 
hipokryzja i fałszywe obietnice wielkie-
go biznesu oraz potęg naftowych wresz-
cie znajdą się w centrum uwagi. Trudno 

o lepszą scenerię do tego objawienia niż 
Dubaj, gdzie w powietrzu unosi się smog 
(podczas szczytu zdarzało się, że zanie-
czyszczenie powietrza pięć razy przekra-
czało normę), a z okien hoteli widać dy-
miące elektrownie.

Fakty bowiem mówią same za sie-
bie. Kiedy wzrosły ceny paliw po rosyj-
skiej inwazji na Ukrainie, koncerny pali-
wowe nie wykorzystały dodatkowych zy-
sków, by w jakikolwiek sposób wspomóc 
energetyczną transformację. Przeznacza-
ją tylko średnio 2,5 proc. swojego kapitału 
na inwestycje w zieloną energię. Wszystko 
wskazuje również na to, że wcale nie za-
mierzają ograniczać eksploracji nowych 
źródeł ani sprzedaży kolejnych baryłek ro-
py. Co jeszcze musi się wydarzyć, żebyśmy 
zrozumieli, że to nie je powinniśmy zapra-
szać do rozmów o tym, jak ratować plane-
tę? Natomiast na pewno one powinny za 
to zapłacić.

ZAMKNĘLI NA MIESIĄC 
PLUTOKRATÓW Z FORUM 
W DAVOS
Na koniec jeszcze jedna scena. Tu już nie bę-
dzie zagadki, to stuprocentowe science fic-
tion. Jest rok 2024. Poszczególne państwa 
wciąż nie wypełniły swoich zobowiązań 
odnośnie do ograniczenia emisji. Na szczy-
cie klimatycznym COP29 w Bogocie powo-
łano więc nowe ciało doradcze, żeby pomo-
gło wprowadzić w życie sensowne rozwią-
zania. Organizacja ma na celu obronę bio-
sfery i przyszłych pokoleń ludzi oraz wszyst-
kich żyjących istot, ponieważ nie są w stanie 
mówić za siebie. Nazywa się Ministerstwo 
Przyszłości. Ostatecznie ludzkości udaje się 
skierować globalną gospodarkę i ekologię na 
właściwe tory, chociaż decyzja o opodatko-
waniu koncernów energetycznych zapada 
dopiero na COP43. Droga do sukcesu jest 
wyboista i czasem trzeba uciekać się do ra-
dykalnych środków – na przykład zamknąć 
wszystkich uczestników Światowego Forum 
Ekonomicznego w Davos i przez miesiąc co-
dziennie wyświetlać im filmy o tym, jak wy-
gląda życie ludzi, którzy skutki kryzysu kli-
matycznego odczuwają na własnej skórze.

Jednak kiedy obserwuję, co się dzieje 
na COP28 w Dubaju, mam wrażenie, że to 
właśnie takie ministerstwo, które broni in-
teresów przyszłych pokoleń, powinno zo-
stać zaproszone do negocjacji na szczy-
tach klimatycznych zamiast koncernów 
paliwowych. +

Sceny science fiction pochodzą z książki 

Kima Stanleya Robinsona „The Ministry for 

the Future”

1 proc. najbogatszych jest 

odpowiedzialny za dwie trzecie 

światowych emisji gazów 

cieplarnianych

FOT. JORGE SAENZ/AP
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Kowalskiemu i Nowakowej, 

że jesteś potrzebny

Z PROF. TOMASZEM TADEUSZEM 

KONCEWICZEM* ROZMAWIA 

AGNIESZKA KUBLIK

Panie profesorze, dzisiaj  prestiż prawa 
jest bardzo niski, ale też przed 2015 r. nie 
był wysoki. Więc nie ma sensu wracać do 
tego, co było?
– Absolutnie się zgadzam. Nie stać nas na pro-
sty powrót do wygodnego czasu sprzed 2015 r.

Wygodnego?
– Bo po 1989 r. nie mieliśmy rzetelnej dysku-
sji o tym, po co ludziom sąd, i o tym, jak sami 
sędziowie postrzegają swoje powołanie. Jeże-
li chcemy rzetelnie odbudować państwo pra-
wa, dyskusja musi być budowana wokół te-
go, jak zapewnić zaufanie obywatela do pań-
stwa i prawa „od dołu”, w sądzie, w urzędzie.

W 2023 r. wiemy już, że zaufania te-
go nie zbuduje deklaracja „Polska jest de-
mokratycznym państwem prawa”. Trzeba 
ją umiejętne przekładać na sprawy zwy-
kłych ludzi. Bezwzględny atak PiS wy-
musił to, że sami sędziowie zaczęli do-
strzegać wagę społecznej funkcji swoje-
go zawodu, konieczność komunikowania 
w sposób zrozumiały orzeczeń, tłumacze-
nia prawa ludziom, którzy w sądzie widzą 
ostatnią deskę ratunku, uczynienia z kon-
stytucji codziennego elementu ich orze-
kania.

Więc na początek musimy mieć rzetelną 
i często trudną dla samych sędziów dyskusję 
o tym, co znaczy być sędzią w demokratycz-
nym państwie prawnym.

Co to znaczy?
– Dobre sądzenie to rozstrzyganie konfliktów 
i ważenie, nie tylko stosowanie suchego prze-
pisu. To także dostrzeżenie zza akt człowieka 
z krwi i kości. W XXI wieku obywatel nie idzie 
do sądu czy urzędu, żeby usłyszeć, że coś jest 
niejasne w przepisie i „proszę poczekać, mu-
simy zapytać kogoś mądrzejszego”, tylko po 
to, aby w tym sądzie dostać ochronę.

Państwo prawa żyje, gdy abstrakcyjne 
idee i zasady konstytucyjne są przekształ-
cane w żywe doświadczenie. Obywatel czę-
sto wie o prawie tyle, ile sędzia mu wytłu-
maczy. Na tym polega społeczna funkcja są-
dzenia. Społeczne osadzenie sądu oznacza, 
że konstytucja ma szanse stać się konstytu-
cją obywateli, sąd moim sądem, a sędzia do-
brym sędzią.

Taki sędzia chroni obywatela przed pań-
stwem i tworzy w nim przekonanie, że bez 
niezależnego arbitra zostaje zdany na ła-
skę i niełaskę władzy. Gdy instytucje sto-
sujące prawo wykorzystują konstytucję ja-
ko tarczę dla obywateli, uzasadniają swoją 
użyteczność. Instytucja, która chroni przed 
państwem, zyskuje najpotężniejszego so-
jusznika: obywatela. W polskiej rzeczywi-
stości bezprawia jako elementu codzienno-
ści przywracanie praworządności na oby-
watelskich postawach musi rozgrywać się 
w głowach sędziów, nie tylko na sali sejmo-
wej. 

Nie będzie przywrócenia praworząd-
ności bez codziennego czynienia sprawie-
dliwości. Trzeba określić dokładnie, do-
kąd zmierzamy, czego chcemy, ale prawni-
cy i politycy muszą odpowiedzieć też na py-
tanie, gdzie jesteśmy. Bo to wpłynie na do-
bór metod. Bo ta, którą stosowaliśmy do-
tąd – robimy paragraf i problem rozwiązany 
– nie wystarczy.

No to gdzie my jesteśmy dzisiaj?
– W czarnej dziurze prawniczej. W latach 
 2015-23 nastąpiła niekonstytucyjna zmiana 
profilu państwa. Jesteśmy bez Sądu Najwyż-
szego, Trybunału Konstytucyjnego, niezależ-
nej prokuratury. Jesteśmy jedynym państwem 
w Unii Europejskiej, którego dwie najwyższe 
instancje sądowe zostały uznane za niespeł-
niające standardów europejskich!

To, że przez osiem lat PiS rozmontowy-
wał konstytucję, instytucje i mechanizmy, 
które chronią obywatela, wiemy. Ale oni 
rozmontowywali to z pogardą – dla prawa, 
ludzi prawa, organów państwa, obywateli. 
Nazywam to polityką resentymentu. To nie 
była tylko intuicyjna strategia: „a, zniszczy-
my coś tutaj, zniszczymy tam” – tylko prze-
myślany plan, którego punktem docelowym 
było narzucenie nowego myślenia o tym, 
co państwo dla obywatela powinno robić. 
A właściwie: co obywatel powinien dla pań-
stwa robić.

PiS wiedział, że ludzie nie ufają sądom, 
większość nie wierzyła, że w sądzie znaj-
dzie sprawiedliwość.
– Przed 2015 r. samą konstytucję i prawo-
rządność obywatele rozumieli niezwykle 
powierzchownie. W rządach prawa pod-
stawą jest nie ścisłe trzymanie się litery, 
ale zasady i idee – zwłaszcza ta fundamen-
talna, że państwo ma chronić obywatela 
i gwarantować mu pewną przewidywal-
ność. A gdy obywatel się zderzał z tym, jak 
to państwo prawa działa w jego konkret-
nej sprawie, to był niezwykle rozczarowa-
ny, ponieważ dostawał orzeczenie, którego 
nie rozumiał, procedura była mało przej-
rzysta, sądy nie umiały wytłumaczyć, co 
robią, a konstytucja była w ogóle nieobec-
na w procesie orzeczniczym. Mechanizmy 

służby obywatelowi państwo wykorzysty-
wało jako narzędzia do ukarania i wyegze-
kwowania czegoś od obywatela, a obywa-
tel niewiele mógł wyegzekwować od pań-
stwa. Więc resentyment wobec państwa 
prawa i konstytucji rósł.

Już przed 2015 r. Europejski Trybunał 
Praw Człowieka wytykał Polsce, że prawo 
nie jest wcale najgorsze, ale sędziowie źle 
je stosują.
– Państwo prawa nigdy w Polsce nie przekro-
czyło tego wymiaru tekstualnego, wymiaru pa-
ragrafu, nigdy nie stało się kontekstem. A to 
on decyduje o naszym życiu.

Tego mglistego przeświadczenia, że pra-
wo może być też tarczą, nie tylko mieczem, 
w obywatelach nigdy nie było. Prawo za-
wsze było mieczem. I gdy ktoś przychodzi 
i mówi: a my to wszystko, co było złe, napra-
wimy – to nawet jeżeli wyczuwamy w nim 
szarlatana, chcemy wierzyć, że może jed-
nak… To paradoks, że właśnie poniżenie 
konstytucji przez szarlatana sprawiło, że 
obywatele i sędziowie zaczęli się do niej od-
woływać. Dlatego nie możemy odbudowy-
wać praworządności tylko starymi i nowy-
mi paragrafami.

Zgoda, przed Kaczyńskim prawnicy byli 
obojętnymi technokratami lub funkcjo-
nariuszami. Ale Kaczyński zrobił z nich 
coś gorszego – pokazał, że mogą posłużyć 
do aktywnego gwałcenia prawa. Jak teraz 
zaufać prawnikom?
– Posługuje się pani terminem „prawnicy”. Kon-
stytucjonalista prof. Mirosław Wyrzykowski 
mówił, że do odbudowy państwa prawa bę-
dą potrzebni prawnicy, a do jego rozmonto-
wania wystarczą absolwenci prawa. Ten po-
dział jest dzisiaj zasadniczy.

SĘDZIO, 

UZASADNIJ

ILUSTRACJA JACEK GAWŁOWSKI
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Gdy ja myślę o sobie jako o prawniku, to 
myślę o tym, co i jak robię, a czego bym ni-
gdy nie zrobił i czemu jestem wierny. Ele-
ment moralno-etyczny mojego działania 
jest fundamentalny, aby zasłużyć na miano 
prawnika. Natomiast w narracji pisowskiej, 
w tym autokratycznym legalizmie, wystar-
czy prosta żonglerka przepisami, wystarczy 
manipulowanie instytucjami. To nie praw-
nicy robią to wszystko, tylko pozbawieni 
kręgosłupa moralnego absolwenci prawa.

Więc to niezwykle istotne, żebyśmy my, 
prawnicy – czyli ludzie, którzy przez te 
osiem lat mówili „nie” i pisali, dlaczego to 
„nie” jest esencją demokracji – bardzo jasno 
tłumaczyli obywatelom, że prawo zostało 
wykorzystane przez absolwentów prawa za-
przęgniętych do realizacji celu politycznego.

Opowieść o tym, co znaczy być prawni-
kiem, ma szczególne znaczenie, ponieważ 
jeżeli prawo pisowskie i prawo konstytu-
cji wrzucimy do jednego worka, to spowo-
duje jeszcze większą konfuzję. Musimy ja-
sno mówić, że między tymi światami nie ma 
znaku równości.

Ale w codziennym życiu mało kto wnika 
w niuanse. Dla obywatela absolwent pra-
wa to prawnik. Zwłaszcza gdy ma tytuł 
doktorski, jak np. prezydent Duda.
– Dlatego tak ważna jest symbolika. Musimy 
symbolicznie ludziom wyjaśnić nie tylko, co 
robimy – że przyjmujemy ustawy, odbudowu-
jemy Trybunał Konstytucyjny – ale też dlacze-
go to robimy.

To poćwiczmy. Dlaczego?
– Ponieważ wymaga tego konstytucja.

To abstrakcja, nie symbolika. No i PiS też 
tak tłumaczył. Zresztą teraz też mówi 
coraz częściej o konstytucji.
– Ale my tę konstytucję obudujemy dobrą prak-
tyką i dobrymi standardami prawnymi, a nie 
tylko żonglerką legislacyjną i wymienianiem 
się suchymi paragrafami.

Sejm będzie przyjmował uchwały unie-
ważniające wybór dublerów do Try-
bunału Konstytucyjnego. Prawnicy się 
spierają, czy to w ogóle możliwe uchwałą. 
Znowu żonglujemy prawniczymi pojęcia-
mi – a jednocześnie inaczej z tej czarnej 
dziury się nie wydostaniemy.
– Tak, toczy się dyskusja, czy można odzy-
skiwać państwo prawa metodami nieprawo-
rządnymi.

Chyba nie można…
– Ale to pytanie jest źle sformułowane, ponie-
waż zakłada, że jesteśmy w stanie precyzyjnie 
zdefiniować, co to są metody niepraworządne.

Przywracanie prawa jest sytuacyjne. 
O odpowiedzi i doborze metod musi decy-
dować rozkład wartości konstytucyjnych 
w danej sytuacji, konsekwencje utrzymywa-
nia stanu zatrucia, ale też emocje i pamięć 
o bezwzględności, z jaką system był niszczo-
ny. Przy czym one nie mają nic wspólnego 
z rewanżyzmem, który odrzucam. Chodzi 
o to, by ci, co odchodzą ze złą wiarą, z aro-
gancją i butą w sercu, nie mieli nadal prze-
wagi nad nami. A będą mieli, jeśli przyjmie-
my z bezradnością wszystkie pułapki, które 
zastawili wewnątrz systemu. To byłby wy-
raz kapitulacji i dowód, że druga strona ca-
ły czas nam narzuca narrację, że to nie my 
dyktujemy konstytucyjne warunki gry.

Mam wrażenie, że sami narzucamy so-
bie zbyt formalistyczne rozumienie prawo-
rządności jako zgodności wyłącznie z lite-
rą prawa.

No to zacznijmy od „głowy” systemu 
sądownictwa. Spójrzmy z perspektywy 
na Trybunał Konstytucyjny.
– Zgadzamy się wprawdzie, że to coś, co ist-
nieje przy alei Szucha w Warszawie, nie jest 
sądem konstytucyjnym w rozumieniu konsty-
tucji, ale gdy już zadajemy pytanie, co z tym 
zrobić, zaczynamy wpadać w bardzo niebez-
pieczne sofizmaty prawnicze. Zaczynamy bo-
wiem uzasadniać tezę, że musimy zaakcepto-
wać stan obecny, możemy tylko odwołać du-
blerów, natomiast z tym Trybunałem musi-

my po prostu się przemęczyć. I tu znowu kła-
nia się to przywiązanie do podejścia czysto le-
galistycznego. Ale prawnik, który myśli pra-
worządnie, nie może zatrzymać się tylko na 
tekście, paragrafie, tylko musi patrzeć na kon-
tekst, przez pryzmat konsekwencji podejmo-
wanych działań lub zaniechań.

Prof. Jerzy Zajadło porównuje odbu-
dowywanie praworządności do działa-
nia sapera. Czasami samo wyjęcie zapalni-
ka nie wystarczy, żeby rozbroić minę, sa-
per będzie musiał ją zdetonować. Czy deto-
nacja w obronie konstytucji będzie działa-
niem niepraworządnym?

A co pan by zrobił, gdyby to od pana za-
leżało?
– Po pierwsze, trzeba podjąć uchwałę, że trzech 
dublerów nigdy nie było powołanych na sta-
nowiska sędziowskie. To formalność, ponie-
waż mamy dwa wyroki TK z grudnia 2015, któ-
re Sejm musi niezwłocznie wykonać. Obec-
ność tych trzech uzurpatorów jest afrontem 
dla państwa prawa.

Natomiast jest do rozważenia, co zro-
bić z instytucją w całości, gdy sama się zde-
legitymizowała i wyzerowała swoimi nie-
konstytucyjnymi działaniami. Są propozy-
cje, które akceptując zło konstytucyjne, ja-
kim jest ta instytucja, proponują poczekać, 
aż sędziowie wybrani zgodnie z prawem 
skończą kadencje i przejdą w stan spoczyn-
ku ze wszystkimi przywilejami. Lecz moim 
zdaniem metoda praworządna w tym przy-
padku oznacza nie trzymanie się formalnej 
dystynkcji – wybrani legalnie czy wybrani 
nielegalnie – lecz właśnie kalibrowanie me-
tody do kontekstu i konsekwencji. Czyli kry-
tyczne spojrzenie na to, co te osoby przez te 
osiem lat w Trybunale robiły i za co odpo-
wiadają. A odpowiadają przecież za stwo-
rzenie stanu oczywistej niekonstytucyjno-
ści, wydawanie wyroków, które były wprost 
niezgodne z aksjologią konstytucji, i poli-
tyczne orzekanie ręka w rękę z dublerami.

Do rozważenia byłoby choćby przywró-
cenie tych osób do stanu sprzed wyboru do 
TK bez nadawania im przywilejów w po-
staci możliwości przejścia w stan spoczyn-
ku. A jeżeli tacy sędziowie uznają, że zosta-
li pokrzywdzeni, że zasługują na stan spo-
czynku, to niech dochodzą swojego przy-
wileju przed niezawisłymi sądami. To wła-
śnie przykład nowego myślenia – proponu-
ję zmianę ciężaru dowodu. Nie nadajemy im 
przywilejów tak, jak gdyby byli normalnymi 
sędziami konstytucyjnymi, tylko tworzymy 
sytuację, w której oni będą musieli wykazać, 
że na coś zasłużyli.

Zresztą sama konstytucja zawiera wska-
zówki, jak możemy teraz działać. Przecież ar-
tykuł 7 mówi o tym, że każdy organ działa 
w granicach i na podstawie prawa. Artykuł 8, 
że konstytucja jest najwyższym prawem 
i jest bezpośrednio stosowana. Artykuł 9 po-
wiada o przestrzeganiu przez Rzeczpospoli-
tą Polską prawa międzynarodowego. A arty-
kuł 10 – o podziale i równowadze władzy. Je-
żeli mówimy, że nie ma podstawy prawnej 
do unieważnienia Trybunału uchwałą po-
słów, to ja odpowiadam – a co z tymi artyku-
łami ustawy zasadniczej? Dlaczego one nie 
mogą być podstawą prawną dla Sejmu, sko-
ro każdy organ działa w granicach prawa, 
a konstytucja jest najwyższym prawem?

I można ją stosować bezpośrednio.
– Otóż to. To jest najważniejszy dokument.

Problem w tym, że gdy mówimy, że każ-
dy organ działa w granicach prawa, to intu-
icyjnie rozumiemy, że w granicach ustaw. 
Nie! W granicach prawa zdefiniowanego 
przez konstytucję.

Skoro konstytucja jest najwyższym pra-
wem, to podejmijmy uchwały z powoła-
niem się na jej artykuły. Mówimy: no chyba 
nie można odwołać członków-sędziów Kra-
jowej Rady Sądownictwa powołanych nie-
zgodnie z konstytucją przez stary Sejm, bo 
jest ustawa o KRS. Ale po pierwsze, ta usta-
wa jest niekonstytucyjna, po drugie – dla-
czego nie podjąć uchwały o ich odwoła-
niu z powołaniem się wprost na przepi-
sy konstytucji, które mówią, kto wchodzi 
w skład KRS?

Skoro przez osiem latach wołaliśmy 
„K O N S – T Y – T U C – J A!” i kładliśmy lu-
dziom do głowy, że jest najwyższym pra-
wem, to bądźmy wiarygodni i konsekwent-
ni.

Może każdy poseł powinien mieć zawsze 
przy sobie konstytucję?
– Nie mam żadnej wątpliwości, że powinna 
leżeć na biurku każdego polityka, tak jak po-
winna leżeć na stole każdego sędziego. A nie-
stety nie leży.

Lecz ważne nie tylko, co będzie uchwa-
lane w uchwałach i ustawach, ale również 
jak. Uchwalenie czegoś nie może ograni-
czać się tylko do suchych treści. Trzeba jesz-
cze powiedzieć ludziom, co robimy i dlacze-
go to robimy.

To, co się wydarzyło od 2015 r., było możli-
we również dzięki wcześniejszym zanie-
chaniom elit politycznych. IV RP – mam 
na myśli łamiące prawo i ludzi próby 
budowy jej za „pierwszego PiS”, w latach 
2005-07 – nie została rozliczona.
– Nie została, a to między innymi dlatego, że 
czołowi politycy PO nie pofatygowali się do 
Sejmu na posiedzenie, kiedy Zbigniew Ziobro 
miał być stawiany przez Trybunałem Stanu. 
Zabrakło pięciu głosów! Takie przypadki po-
wodują, że ludzie myślą o państwie prawa jako 
o iluzorycznym konstrukcie, skoro jest Trybu-
nał Stanu, ale nikt nigdy z niego nie korzysta.

Dzisiaj chodzi nie tylko o rozwagę, ale 
też o determinację, o dobrą wiarę, o jasną 
komunikację i transparentne rozliczanie. 

Oraz konkretne – w sposób, który ofiarom 
bezprawia da poczucie, że ono spotkało się 
z sankcją. A jednocześnie – to bardzo waż-
ne – nie można wpaść w pułapkę rewanży-
zmu i czystego odgrywania się, „a teraz my”. 
Bo jeżeli przegramy walkę o rząd dusz, to 
ludzie odwrócą się od konstytucji, nowego 
prawa i nowego rządu.

A jaka sprawiedliwość powinna spotkać 
Jarosława Kaczyńskiego?
– Nie tylko Trybunał Stanu, do rozważenia 
jest odpowiedzialność za niegospodarność 
i korupcję polityczną w normalnym postępo-
waniu sądowym. Oby to nie zostało rozmyte 
poprzez jakieś kalkulacje polityczne, układy, 
kompromisy, których ludzie nigdy nie pojmą.

Trybunał Stanu za to całe zło, które uczy-
nił?
– Trybunał ma znaczenie symboliczne. Ka-
czyński nie popełniał tylko i wyłącznie czy-
nów, które mogą być klasyfikowane jako prze-
stępstwa, ale też przez całe osiem lat działał 
w sposób jawnie antykonstytucyjny. Czyli od-
rzucał konstytucję i działał antysystemowo. 
Musimy jasno mówić, że Jarosław Kaczyń-
ski był zawsze wrogiem demokracji liberal-
nej i konstytucji z 1997 r., tylko nic z tym nie 
zrobiliśmy wcześniej.

Za odrzucenie konstytucji nie da się niko-
go posadzić za kratami.
– Prezes PiS zapłacił już cenę polityczną i mo-
że ona jest dla niego bardziej bolesna niż ja-
kakolwiek odpowiedzialność prawna. Jeże-
li jednak doszło do popełniania przestępstw 
pospolitych, to muszą być rozliczone tak jak 
w przypadku każdego innego obywatela, przed 
sprawiedliwym i niezawisłym sądem. Jeśli od-
powiedzialność egzekwowana zgodnie z me-

chanizmami państwa prawa nie zadziała wo-
bec Kaczyńskiego, to Kowalski może nie zro-
zumieć, dlaczego z całą rygorystycznością 
te mechanizmy umieją działać wobec niego.

A prezydent? Jaka sprawiedliwość po-
winna go spotkać?
– Powinien stanąć przed Trybunałem Stanu, 
ponieważ jego działania noszą znamiona dzia-
łania przestępstwa ciągłego na szkodę porząd-
ku konstytucyjnego, począwszy od niepowo-
łania sędziów ważnie wybranych przez Sejm 
poprzedniej kadencji, przez oczywiste naru-
szanie konstytucji i wyroków sądów między-
narodowych w drodze powoływania nowych 
sędziów z uczestnictwem neo-KRS. A przykła-
dów jest znacznie więcej. Nie ulega wątpliwo-
ści, że prezydent nigdy nie stał na straży kon-
stytucji. Był jej jednym z głównych grabarzy.

Działał, że użyję języka kodeksów, świa-
domie i w porozumieniu.
– Tuż po wyborach wręczył nominacje sę-
dziowskie 72 osobom rekomendowanym 
przez upolitycznioną KRS. A przecież wie-
dział po wyrokach Trybunału Sprawiedliwo-
ści UE i ETPCz, że nie mógł tego zrobić, bo to 
sprzeczne z konstytucją i z obowiązującym 
w Polsce prawem europejskim. Nie ma tłu-
maczenia się, że nie wiedział. Działał z pełną 
premedytacją i w złej wierze.

I będzie tak nadal działał?
– Będą weta i one pokażą, jaka jest jego wola. 
Czy chce naprawiać praworządność, chociaż 
minimalnie współpracując z nową ekipą, czy 

też będzie chronić niepraworządność zbudo-
waną przez Kaczyńskiego. Ale większych na-
dziei nie mam, minione osiem lat jasno wska-
zuje, że prezydent nie będzie traktował koha-
bitacji jako współpracy.

Dlatego czekanie, aż ten zdegenerowa-
ny system sam wyzionie ducha, byłoby naj-
większym błędem nowej ekipy. Czasami 
stricte legalistyczne metody nie wystarczą, 
co nie oznacza, że opowiadamy się w ten 
sposób za metodami niepraworządnymi.

Koledzy prawnicy – po prostu apelu-
ję o więcej wyobraźni, więcej determina-
cji i odwagi oraz wierności konstytucyjnej. 
Obywatele na nas patrzą. +

*Tomasz Tadeusz 
Koncewicz 

• profesor prawa, kierownik Katedry Prawa 

Europejskiego i Komparatystyki Prawniczej 

Uniwersytetu Gdańskiego, adwokat, członek 

Editorial Board Oksfordzkiej Encyklopedii 

Prawa Europejskiego i zespołu doradców ds. 

kontroli konstytucyjności prawa przy marszał-

ku Senatu RP. Zasiada w Radzie Fondation 

Jean Monnet pour L’Europe w Lozannie.

Cała rozmowa na Wyborcza.pl/magazyn

ADNIJ
W rządach prawa podstawową 

ideą jest nie ścisłe trzymanie się 

litery, ale zasady i idee  

– zwłaszcza ta podstawowa,  

że państwo ma chronić obywatela
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Wielu popiera Hamas, inni go 
nienawidzą. Wszyscy czują się 
dziś jak podejrzani i wiedzą,  
że muszą udowadniać, iż za-
sługują na nasze współczucie.

„Hamasie, przestań deptać mi  
po włosach”
Maysoon Zayid  

palestyńsko-amerykańska aktorka,  

jedna z pierwszych muzułmańskich 

komiczek w USA 

„The Daily Beast”, kwiecień 2013 r.

P
owiem to wprost: Nienawidzę Hama-
su. Uosabia wszystko, z czym walczę: 
ucisk, rządy religijne i patriarchat. 

Kiedy Hamas wygrał wybory w 2006 r., 
płakałam, jakby ktoś zadźgał mi kota.

Palestyńczycy popełnili fatalny błąd, bo 
jeśli raz dasz władzę partii religijnej, to ko-
niec z demokracją. Robi mi się niedobrze, 
kiedy słyszę mantrę ignorantów: „Hamas 
został wybrany demokratycznie”. Ich ka-
dencja trwa od lat i dziś już nie można mó-
wić, że są demokratycznie wybrani. Pale-
styna, jaką znam, to miejsce, gdzie chrze-
ścijanie i muzułmanie są równi. Moja ma-
ma, muzułmanka, dziewczyna z małej 
wioski, chodziła do katolickiej szkoły dla 
dziewcząt w Ramallah, a mój mąż, uchodź-
ca, spędził drugą intifadę z chrześcijański-
mi braćmi z Betlejem. Niektóre obszary są 
konserwatywne, inne nie. Mama nosiła su-
kienki mini w latach 60., ja biegałam po 
naszej dzielnicy w podkoszulkach. Palesty-
na jest świecka. Czy Hamasowi się to podo-
ba czy nie, Karta Organizacji Wyzwolenia 
Palestyny tak właśnie stanowi.

Ich najnowszy pomysł to nakaz, by we 
wszystkich klasach w szkołach w Gazie od-
dzielać chłopców od dziewczynek od dzie-
wiątego roku życia. Na początku myślałam, 

że to nic takiego, w końcu większość szkół 
na terenach palestyńskich, gdzie pracowa-
łam, ma podział ze względu na płeć. To jed-
nak poważna sprawa, bo 3,5 tys. uczniów 
uczęszczających dziś do szkół mieszanych, 
które Hamas chce zlikwidować, to chrze-
ścijanie.

To tylko jedno z wielu praw, które Ha-
mas narzuca 1,7 miliona uwięzionych 
w Strefie Gazy Palestyńczyków. Najpierw 
zabronili fryzjerom mężczyznom strzy-
żenia kobiet. Wielu mężczyzn na Bliskim 
Wschodzie robiło mi fryzury, a odmawia-
nie kobietom prawa do wyglądania fanta-
stycznie to zbrodnia przeciwko modzie. Na-
stępnie kazali prawniczkom nosić chusty 
– na szczęście prawniczki kazały im spadać 
i prawa nie udało się wyegzekwować.

Hamas nie pozwolił kobietom biec 
w maratonie organizowanym w Strefie Ga-
zy, co zmusiło UNRWA do jego odwoła-
nia. Zakazał też zorganizowania konkursu 
„Arabski idol”, bo przecież każdy, kto kie-
dykolwiek obejrzał „Footloose”, wie, że mu-
zyka to samo zło. Hamas twierdzi, że wal-
czy o wolność, a jednocześnie powołuje się 
na prawa, które uciskają kobiety i mniej-
szości religijne. 

W 2006 r. nikt nie sądził, że Hamas wy-
gra. Hamas nie sądził, że może wygrać. 
Większość ludzi, z którymi rozmawiałam, 
a którzy głosowali na Hamas, tak napraw-
dę głosowała przeciwko Fatahowi. Mieli 
dość rażącej korupcji i bezczynności Auto-
nomii Palestyńskiej, chcieli dać im naucz-
kę. Gdy Fatah był oskarżany o okradanie 
ludzi, Hamas zapewniał pokrzywdzonym 
nienaganne usługi socjalne. 

Hamas ustanawia prawa, a Izrael chi-
chocze. Bo to oni wzmacniają izrael-
ską narrację, że to konflikt islamu z juda-
izmem, a nie – kolonialistów z rdzenną 
ludnością. A wystrzeliwując swoje żałosne 
rakiety w kierunku Izraela, dają mu zielo-
ne światło, by w imię bezpieczeństwa ma-
sakrował uwięzionych mieszkańców Gazy. 

Kogo niby reprezentuje Hamas? Ludzie 
w Gazie mają wszystkiego dość, są wyczer-
pani życiem w tym więzieniu pod gołym 
niebem. A Hamas jest zbyt zajęty uciska-
niem Palestyńczyków, by zrobić cokolwiek 
produktywnego. Z kolei Fatah jest zbyt 
tchórzliwy, by interweniować. Izrael fizycz-
nie podzielił nasz naród, a Hamas i Fatah 
wzmacniają ten podział swoim nieudol-
nym przywództwem.

Jasne jest, dlaczego Hamas uparcie od-
mawia przeprowadzenia wyborów. Wie, że 
przegra. Zresztą – jaki jest sens wyborów, 
jeśli i tak nie ma się prawa do samostano-
wienia? 

Chcę państwa nie muzułmańskiego, 
chrześcijańskiego, żydowskiego czy scjen-
tologicznego, tylko państwa równości dla 
wszystkich, bez względu na płeć czy wyzna-
nie. Hamas musi się dostosować albo znik-
nąć, bo życie z jednym ciemiężcą to i tak już 
więcej, niż Palestyńczycy mogą znieść.

„Podczas gdy ciemności 
ogarniają Gazę, marzę, by świat 
zobaczył także nas”

Omar Ghraieb  

Palestyńczyk, dziennikarz, pracownik 

humanitarny ze Strefy Gazy

CNN, 12 października

R
yk eksplozji wstrząsnął moim do-
mem, a laptop wyleciał w powietrze 
i wylądował wśród rozbitego szkła 

i gruzu. Patrząc na migoczący ekran, wzdy-
cham i przygotowuję się do ogłoszenia 
zgonu kolejnego komputera – i niniejszego 
eseju. Delikatnie podnoszę go z podłogi 
i przywracam do życia. Piszę dalej.

Zastanawiam się, czy powinienem mil-
czeć, tak jak mnie nauczono. Zakopać 
swoje lęki i niepokój pod warstwami we-
wnętrznego i zewnętrznego ucisku, który 

narasta przecież przez całe moje życie i na-
rastał przez dziesięciolecia przed nim.

Świat ignoruje naszą tragedię i zaprze-
cza naszemu człowieczeństwu. Powtarza, 
że sami jesteśmy sobie winni. Czuję się, 
jakbym był uwięziony w jakimś innym wy-
miarze, walczę, by zrozumieć to, co mnie 
otacza, by nie oszaleć i nie stracić wła-
snej duszy.

Stronniczość i wybiórcze oburzenie za-
chodnich rządów nie są niczym nowym. 
Nigdy nie widziały ani nie obchodziło ich, 
że cierpimy z powodu izraelskiej okupacji, 
przemocy i dyskryminacji, rok po roku, de-
kada po dekadzie. 

Poruszając się po polu minowym auto-
cenzury i zewnętrznych nacisków, zasta-
nawiam się, ile są dziś warci Palestyńczycy 
potępiający przemoc i błagający o sprawie-
dliwy pokój. W świecie, który ignoruje na-
sze wołania, zastanawiam się, czy moje sło-
wa w ogóle mogą się przebić. Wiem, że je-
śli nie, to najpewniej dlatego, że jestem Pa-
lestyńczykiem.

Podczas każdej eskalacji przemocy ame-
rykańskie media pokazują, jak bardzo są 
stronnicze na rzecz Izraela, w dużej mie-
rze pomijając palestyńskie głosy. Choć dziś 
liczba ofiar ataku na Izrael przeraża, za-
chodni dziennikarze i politycy niepokoją 
się znacznie mniej, gdy to Izrael regularnie 
dopuszcza się masowej przemocy i gdy ro-
śnie liczba ofiar wśród Palestyńczyków.

Marzę, by świat nas dostrzegł – usłyszał 
nas i uznał nasze prawo do wolności i bez-
pieczeństwa. Czy wśród rozmów o wła-
dzy i politycznych zwycięstwach naprawdę 
nie ma miejsca na zwykłe człowieczeństwo 
i odruchy serca? Gdyby było, już dawno by-
libyśmy wolni.

Dla wielu z nas to nasza największa 
– choć ograniczona – siła: marzyć i odczu-
wać ból w świecie, który próbuje zatrzeć 
nasze kształty i przygasić nasze światła. Na 
razie nadal mówię, czytam, piszę. I ciągle 
jeszcze mam nadzieję.

Hamas nie mówi w moim imieniu 
Dajmy Palestyńczykom głos

Marta Urzędowska

• Palestyńczycy 

świętują Id al-Adha 

w obozie dla uchodź-

ców Nusseirat  

w środkowej Strefie 

Gazy, 29 czerwca 

2023 r.  

FOT. FATIMA SHBAIR/AP
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„Podwójne standardy  
dla Palestyny”

Hala Alyan  

palestyńsko-amerykańska pisarka, 
profesor, psycholog kliniczna. Mieszka  
w Nowym Jorku

„New York Times”, październik 2023 r.

O
dkąd się urodziłam, dwukrotnie 
przeprowadzałam się do USA. Raz 
jako dziecko, po inwazji Iraku na Ku-

wejt, potem ponownie – do szkoły. Miałam 
ten przywilej, że mogłam spędzić młodość 
w krajach, gdzie bycie Palestyńczykiem 
było czymś dość powszechnym. Owszem, 
to zawsze była tożsamość niełatwa, ale nie 
była kwestionowana. Nie musiałam uczyć 
się sposobów zdobywania szacunku nie-
zbędnych, jeśli jest się dorosłym Palestyń-
czykiem. To szybko się zmieniło.

Palestyńczyk musi się wpasować albo 
zostaje potępiony. Musimy dobrze wypaść 
w kolejce po empatię i współczucie. Udo-
wodnić, że na nie zasługujemy. Naprawdę 
na nie zasłużyć.

Dziś patrzę, jak palestyńscy aktywiści, 
prawnicy i profesorowie są nękani, prze-
rywa im się na antenie, a nawet całkowicie 
ich ucisza. Muszą zasłużyć na czas anteno-
wy i sprawiedliwą relację. Błagać dziennika-
rzy, by przyzwoicie wykonywali swoją robo-
tę. Palestyńska rzeź jest zbyt często przed-
stawiana w oderwaniu od historii i realiów. 
Tak jakby stal, pociski, okupacja, polityka 
nie były prawdziwe. By zasłużyć na współ-
czucie dla zabitych, Palestyńczycy muszą 
najpierw udowodnić swoją niewinność. 

Czym jest słowo Palestyńczyka przeciw-
ko potężnej machinie, która sama prowa-
dzi śledztwa wobec własnych zbrodni i któ-
ra sama z nich się rozgrzesza? Czym jest 
wobec rządu, którego przedstawiciele na-
zywają Palestyńczyków „ludzkimi zwierzę-
tami” i „dzikimi bestiami”? Czym jest wo-
bec ministra, który może wprost i bez skrę-
powania powiedzieć, że nie istnieje nic ta-
kiego jak palestyński naród?

To niezwykle skuteczna strategia. Rzeź 
nie jest rzezią, jeśli ci, którzy są zabijani, są 
winni, jeśli latami są po cichu, acz skutecz-
nie odczłowieczani – w mediach i przez po-
litykę. Jeśli nikt nie jest cywilem, nikt nie 
może być ofiarą.

W 2017 r. opublikowałam powieść o pa-
lestyńskiej rodzinie. Została wydana przez 
szanowanego wydawcę, otrzymała świetne 
recenzje. Przemawiałam na spotkaniach 
panelowych, w klubach książki, odpowia-
dałam na pytania po odczytach. Wciąż po-
wracał pewien refren. Ludzie podkreślali, 
jak bardzo ludzka jest ta historia. – Uczło-
wieczyłaś konflikt – mówili. – To taka ludz-
ka historia. Za każdym razem, gdy słysza-
łam, jak to uczłowieczyłam Palestyńczy-
ków, musiałam tłumić w sobie pytanie: 
Czym w takim razie byli wcześniej?

Kilka tygodni temu w przestrzeni zawo-
dowej ktoś wprost wspomniał o Palestyń-
czykach i mówił o siedmiu dekadach ich 
udręki. Siedziałam wśród dziesiątek współ-
pracowników i nagle zdałam sobie sprawę, 
że drżą mi wargi. Rozpłakałam się, zanim 
zrozumiałam, co się dzieje. Uciekłam z tej 
sali i dopiero po dziesięciu minutach prze-
stałam szlochać.

Nie od razu zrozumiałam swoją reakcję. 
Przez lata uczestniczyłam w spotkaniach, 
siedziałam w salach wykładowych i w in-
stytucjach, gdzie nikt nie wspominał o Pa-
lestyńczykach, chyba że mówiąc o terrory-
stach. Dorosłam i zaczęłam pracę w kra-
ju, gdzie ludzie tracili różne rzeczy za samo 
mówienie o Palestynie: pozycję społecz-
ną, posadę na uczelni czy w mediach. Ale 
to, co ostatecznie mnie dobiło, to nie mil-
czenie czy wymazywanie, ale empatia. Pro-
ste, zwyczajne nazwanie mojego narodu. 
Uznanie, że wyzwolenie jest kluczem. Da-
nie przestrzeni palestyńsko-żydowskiej so-
lidarności. Wreszcie to, co dziś stało się tak 
kontrowersyjne: zwykłe mówienie na głos 
o palestyńskim cierpieniu.

Liczba zabitych, wśród nich dzieci, jest 
niewyobrażalna i wciąż rośnie. Nie śpi-

my w nocy, przesuwając migoczące obraz-
ki na naszych telefonach, próbując zna-
leźć metaforę, klip, zdjęcie, by udowodnić, 
że dziecko jest dzieckiem. To trudne zada-
nie. Pytamy: Czy to będzie to zdjęcie, które-
mu się uda? Połowa dziecka na dachu? Na-
granie, na którym zrozpaczona dziewczyn-
ka rozpoznaje ciało swojej matki, krzycząc: 
„To ona, to ona! Przysięgam, że to ona. Po-
znałam ją po włosach!”?

Uwierz pisarce: Nie ma nic bardziej mę-
czącego niż szukanie analogii. Jest coś upo-
karzającego w tych próbach zasłużenia na 
solidarność. Ciągle widzę infografiki de-
speracko próbujące przemówić do amery-
kańskiej publiczności. „Wyobraź sobie, że 
większość mieszkańców Manhattanu ma 
się ewakuować w ciągu 24 godzin”. „Spójrz! 
Oto pas na skraju Morza Śródziemnego. To 
Gaza, jest wielkości Filadelfii”. Albo: „Po-
mnóż populację Las Vegas przez trzy”.

To bardzo demoralizujące, ciągle uży-
wać języka tragedii i okrucieństw, mówić: 
Patrz, patrz. Pamiętasz? Pozwól mi zasłu-
żyć na twoje oburzenie. A jeśli nie, pozwól 
mi chociaż zasłużyć na twoją pamięć.

Nie waham się ani chwili, by potępić za-
bicie jakiegokolwiek dziecka, każdą masa-
krę ludności cywilnej – dotyczy to oczywi-
ście także Żydów. To najłatwiejsze zadanie 
na świecie. Potępiaj morderstwa, przemoc, 
więzienie, wszelkie formy ucisku. Ale co, je-
śli twój szok i niepokój pojawiają się tylko na 
widok niektórych zmasakrowanych ciał? Je-
śli zabierasz głos, ale nie wtedy, gdy to Pa-
lestyńczycy są oblegani i mordowani, po-
rywani i więzieni? Nazwij tę rozbieżność 
i przyznaj się, że istnieje. Jeśli nie możesz 
być sprawiedliwy, bądź chociaż uczciwy. Nie 
ma nic skomplikowanego w domaganiu się 
wolności. Palestyńczycy zasługują na rów-
ne prawa, równy dostęp do zasobów, równy 
dostęp do uczciwych wyborów. Jeśli to ci nie 
pasuje, musisz zadać sobie pytanie dlaczego.

Oto prawda o Palestyńczykach żyją-
cych w diasporze: Oni nie stali się diaspo-
rą ot tak, magicznie. To bezpośredni wynik 
często brutalnego, celowego i nielegalnego 
wywłaszczenia. Jednego dnia dom należy 
do ciebie, drugiego już nie. Jednego dnia to 
twoja dzielnica, innego nie. Jednego dnia 
to twoje terytorium, kolejnego już nie. 

Bycie Palestyńczykiem w tym kra-
ju – w wielu krajach – to nieustanne ćwi-
czenie w ocenianiu, gdzie są strefy bez-
pieczeństwa, badaniu, którzy przyjacie-
le, współpracownicy czy znajomi okażą 
się sojusznikami. Kto będzie milczał, a kto 
się odezwie. Bycie Palestyńczykiem to za-
kłócenie. Istniejemy, co stanowi egzysten-
cjalny afront. Bo istniejąc, podważamy kil-
ka kłamstw, z których wcale nie najmniej 
ważne jest to, że dla niektórych w ogóle ni-
gdy nie istnieliśmy. Palestyńczycy nadal są 
traktowani w sposób paradoksalny – to nie 
tylko niewidzialni ludzie, ale i terroryści, 
nie tylko ludzie, którzy nigdy nie istnieli, 
ale i ci, którzy nie mogą powrócić.

„Wielu Palestyńczyków w Gazie 
nienawidzi Hamasu. Na pewno 
nienawidził go mój tata”

Yasmine Mohammed  

Palestynka z pochodzenia, urodzona 
i mieszkająca w Kanadzie. Szefowa 
organizacji pozarządowej Free Hearts Free 
Minds

CNN, 19 października 2023 r.

K
iedy mój ojciec, który urodził się 
i wychował w Gazie, nadal żył, często 
nazywał Hamas „brzydką twarzą pa-

lestyńskiej walki”. Od ataku na Izrael, kiedy 
w mediach społecznościowych czytam post 
za postem opisujące Hamas jako bojowni-
ków o wolność, jako grupę oporu przeciw 
kolonializmowi, uderza mnie, jak niszczące 
dla nas jest to kłamstwo. To obraza dla 
Palestyńczyków mówić o tych terrorystach 
jak o ludziach walczących o wolność.

To z rąk Hamasu naród żydowski do-
świadczył okropności niespotykanych od 

czasów Holokaustu. Podobnie jak nazi-
ści Hamas nie postrzega Żydów jako ludzi. 
Dla nich każdy Żyd musi zostać wyelimino-
wany. Celem Hamasu jest nie ludobójstwo 
na Żydach w Izraelu, tylko ludobójstwo na 
wszystkich Żydach na Ziemi.

Mój ojciec nie mógł znieść, że Hamas 
zdominował dyskurs i stał się twarzą Ga-
zy w świecie. Niczego nie nienawidził bar-
dziej. „Niech Bóg przeklnie Bractwo Mu-
zułmańskie i Hamas. Jedyne, co dali arab-
skim społeczeństwom, to zacofanie” – pisał 
w mediach społecznościowych.

Nie zdziwiłby się, patrząc dziś na masa-
krę rodzin, niemowląt i osób starszych do-
konaną przez Hamas, bo zawsze wiedział, 
jak bardzo jest brutalny. Jak wielu miesz-
kańców Gazy wiedział też, że jeśli sprze-
ciwisz się tym despotycznym ciemięż-
com, szybko rozprawią się z tobą i twoją 
rodziną. Bo Hamas zawsze chętnie sięgał 
po przemoc.

Wrzucanie mieszkańców Strefy Gazy do 
jednego worka z Hamasem to zniewaga, 
której dopuszczają się ludzie po obu stro-
nach politycznego spektrum.

Wiele osób z lewicy utożsamia Hamas 
ze wszystkimi Palestyńczykami i uważa ich 
wszystkich za oblężone ofiary. Hamasowi 
pasuje ta retoryka, bo pozwala usprawie-
dliwić przemoc. Przyjemniej być postrze-
ganym jako bojownik o wolność niż ja-
ko terrorysta.

Z kolei twarda prawica odwrotnie 
– utożsamia Palestyńczyków z Hamasem, 
by usprawiedliwić zrównanie Strefy Gazy 
z ziemią. Zgodnie z tym tokiem myślenia, 
choć odcięcie prądu i wody cywilom naru-
szałoby prawo międzynarodowe, to już od-
cięcie ich terrorystom jest uzasadnione.

Hamas to nie Gaza, Gaza to nie Hamas. 
Mieszkańcy Gazy starają się przetrwać 
w fatalnych warunkach. To zwykli ludzie 
jak ich izraelscy sąsiedzi. Chcą żyć w spo-
koju, nie martwić się o bezpieczeństwo 
dzieci. Choć wielu Gazańczyków twierdzi, 
że popiera Hamas, sondaże pokazują, że 
połowa uważa, że „Hamas powinien prze-
stać wzywać do zniszczenia Izraela i zaak-
ceptować utworzenie dwóch państw”.

Jeśli chodzi o ataki terrorystyczne na cy-
wilów, Hamas stoi ramię w ramię z Al-Ka-
idą i ISIS. Izrael ma prawo chronić swój na-
ród przed tą okrutną, brutalną, paskudną 
grupą terrorystyczną. Hamas niestety bę-
dzie kontynuował swoje dzieło zniszczenia, 
nawet choćby musiał zmienić nazwę. Jak 
mitycznej Hydrze po odcięciu jednej głowy 
wyrosną mu dwie kolejne. Obawiam się, że 
nikt z nas nigdy nie zobaczy Gazy jako nie-
zależnego państwa uwolnionego ze szpo-
nów terrorystów.

Nie musiało tak być. To ignorancja i fa-
natyzm odebrały Gazie szansę. Cieszę się, 
że mój tata zmarł, wierząc, że kiedyś speł-
ni się jego marzenie o ojczyźnie wolnej od 
Hamasu. Nie musi cierpieć, patrząc na to, 
co dzieje się dziś. 

„Jestem palestyńską 
obywatelką Izraela. Dziś nie ma 
chyba nic trudniejszego”

Maria Rashed, Palestynka z Izraela

„Guardian”, 22 października 2023 r.

P
ostawmy sprawę jasno: Można wspie-
rać prawo Palestyńczyków do oporu 
i zakończenia okupacji bez wspiera-

nia Hamasu. 
Bycie obywatelem palestyńskim w Izra-

elu jest wyjątkowo trudne – szczególnie 
dziś, gdy ludzie oczekują zajęcia wyraźne-
go stanowiska. Muszę nieustannie zasta-
nawiać się, gdzie jest moje miejsce, czu-
ję, że jestem jednocześnie zewsząd i zni-
kąd. Urodziłam się i wychowałam w Naza-
recie w chrześcijańskiej rodzinie. Później 
przeniosłam się do Tel Awiwu, gdzie żyję 
w zróżnicowanej społeczności – z Arabami 
i Żydami. Chociaż urodziłam się w Izraelu, 
trudno mi w pełni identyfikować się z pań-

stwem, który postrzega mnie jako obywa-
telkę drugiej kategorii, publicznie wypo-
wiada się przeciwko Arabom, uciska Pale-
styńczyków. 

Nie godzę się na przemoc w imię reli-
gii. Nie popieram ataku Hamasu na niewin-
nych cywilów ani nie identyfikuję się z nim. 
Choć jestem dumną Palestynką, która wy-
stępuje przeciwko izraelskiej okupacji i ko-
lonializmowi, atak na Izraelczyków jest 
sprzeczny z moimi przekonaniami – potę-
piam zabijanie cywilów i głęboko opłakuję 
ofiary śmiertelne po obu stronach.

Zajęcie stanowiska przez Palestyńczy-
ka może się wydawać niełatwe, ale jedno 
jest pewne: Hamas nie przemawia w mo-
im imieniu. Hamas nie reprezentuje Pale-
styńczyków w Strefie Gazy, na Zachodnim 
Brzegu i na całym świecie. Choć świat lubi 
przedstawiać ten konflikt jako Izrael kon-
tra Palestyna lub judaizm kontra islam, 
rzeczywistość jest bardziej złożona. Chodzi 
o ludzi, a nie o przywódców, których nie 
obchodzą cywile. Można wspierać prawo 
Palestyńczyków do oporu i zakończenia 
okupacji bez wspierania Hamasu.

Wielu moich izraelskich przyjaciół zo-
stało dotkniętych ostatnim atakiem, a to, 
że przyjaciele przyjaciół wciąż są zaginieni 
lub martwi, łamie mi serce. Podobny atak 
na imprezie czy w domu jest czymś niewy-
obrażalnym. Sytuacja staje się jeszcze bar-
dziej druzgocąca, gdy weźmiemy pod uwa-
gę obecną tragedię w Gazie, gdzie prawie 
połowa populacji to dzieci. 

Idea, że ktokolwiek mógłby się cieszyć 
ze śmierci niewinnych ludzi – Izraelczy-
ków czy Gazańczyków – wydaje mi się nie-
wiarygodna. Przecież nienawiść prowa-
dzi do większej nienawiści, powodując dal-
sze cierpienie. Niestety, przywódcy wszyst-
kich stron, w tym Hamasu, Izraela i Au-
tonomii Palestyńskiej, za nic mają swoich 
obywateli. 

„Uznanie jednego horroru 
nie musi oznaczać 
minimalizowania innego” 

Karim Kattan  

palestyński pisarz urodzony w Jerozolimie. 
Mieszka we Francji

„Le Monde”, 11 października 2023 r.

Z
abieranie głosu jako Palestyńczyk 
we Francji to dziś ryzykowne zada-
nie. Nastroje są gorące, a dyskurs 

medialny i polityczny utknął w martwym 
punkcie. Czy można zatem w ogóle zostać 
usłyszanym? Pisząc, boję się narazić na 
niezrozumienie, nienawiść, oskarżenia 
o okrucieństwo. A jednak musimy pisać, 
bo media są dziś pełne wszystkich głosów, 
prócz naszego. 

Nawet kiedy uwaga świata, ta kapry-
śna bogini, zwróci się gdzie indziej, okale-
czeni pozostaną okaleczeni, a martwi po-
zostaną martwi. Skutki przemocy, któ-
re dziś tak nas poruszyły, będą trwać, gdy 
świat już nasyci się naszym wspólnym cier-
pieniem i znowu nie będzie chciał patrzeć 
nam w twarz.

Mógłbym porównać liczby po obu stro-
nach, by dowodzić, że po każdej eskalacji 
przemocy liczba ofiar palestyńskich okazu-
je się nieproporcjonalna do liczby ofiar izra-
elskich. Jednak to gra, która budzi mój nie-
smak. Jeśli chcemy zrozumieć, co się dziś 
z nami dzieje, musimy zrozumieć, jak na Pa-
lestyńczyka wpływa obraz buldożera burzą-
cego kawałek muru apartheidu czy widok 
przewróconego czołgu. Zrozumienie tego 
wcale nie znaczy, że cieszymy się ze zbrodni 
Hamasu, których wszyscy jesteśmy ofiarą. 

Żałoba nie dzieli się na tych, którzy na 
nią zasługują, i tych, którzy nie zasługują. 
Możemy mówić: masakry takie, jak te po-
pełnione w Izraelu, to godny potępienia 
koszmar. Możemy też powiedzieć: Izrael 
to okrutna kolonialna potęga. (…) Uznanie 
jednego horroru nie oznacza minimalizo-
wania drugiego. Los mojego kraju i mojego 
narodu to nie jest gra o sumie zerowej. +
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ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

Czego nie wolno na wojnie?
– Prawo reguluje tu dwie kwestie. Pierwsza to 
sytuacja osób chronionych. Są nimi cywile, je-
śli nie biorą bezpośredniego udziału w działa-
niach zbrojnych. Ranni – bez względu na to, 
czy są to cywile, żołnierze czy bojownicy. Cho-
rzy, rozbitkowie na morzu, personel medycz-
ny, duchowni. No i jeńcy wojenni, czyli żołnie-
rze, którzy się poddali.

I w jaki sposób są oni chronieni?
– Nie można ich atakować. A jeśli znajdą się 
w rękach nieprzyjaciela, muszą mieć zapew-
nione odpowiednie warunki. Jeńców można 
zwolnić pod przysięgą, że już nie będą walczyć, 
albo trzymać w obozach jenieckich. W tych 
obozach należy zapewnić im m.in.: aktywność 
fizyczną, opiekę lekarską, możliwość prze-
bywania ze sobą nawzajem, kontakt z rodzi-
ną. Konwencja dotycząca jeńców wojennych 
szczegółowo to reguluje: ile paczek mogą do-
stać, ile listów, jeśli pracują, to jakie wynagro-
dzenie, itd. Podobne regulacje dotyczą prze-
trzymywania cywilów, którzy mogą być po-
zbawieni wolności, gdy wymagają tego kwe-
stie bezpieczeństwa.

A drugą sprawą, którą reguluje prawo, 
jest sama walka, czyli – jakiej broni wolno 
używać, co i kogo można atakować. Warto 
tu zrozumieć pewną logikę wojenną.

Prawo humanitarne wychodzi z zało-
żenia, że wojny są i będą toczone. I z jego 
punktu widzenia nie ma znaczenia, czy ktoś 
atakuje, czy się broni.

Nie jest tak, że broniącemu się wolno wię-
cej.
– Właśnie. Prawo humanitarne mówi tak: ro-
zumiemy, że chcecie pokonać przeciwnika. 
Możecie więc atakować wszystko i wszyst-
kich, którzy z wami walczą albo mają znacze-
nie militarne, ale nie atakujcie tych, którzy nie 
chcą albo nie mogą walczyć. I nie niszczcie 
obiektów cywilnych. Po pierwsze dlatego, że 
ten konflikt się kiedyś skończy i trzeba będzie 
to odbudować. A po drugie, nie leży to rów-
nież w waszym interesie, bo przecież nie ma-
cie nieograniczonego zasobu broni.

Czy to oznacza, że bombardowanie do-
mów mieszkalnych, szpitali, szkół traktu-
je się jako zbrodnię wojenną?
– To nie takie proste. Żeby pociągnąć do od-
powiedzialności państwo, owszem, wystarczy 
udowodnić, że doszło do naruszenia prawa hu-
manitarnego, bo na przykład chroniony obiekt 
cywilny został zaatakowany i za ten atak odpo-

wiadają organy państwa. Ale żeby pociągnąć 
do odpowiedzialności konkretną osobę, trze-
ba jeszcze udowodnić, że miała pełną świado-
mość, że atakuje coś, czego nie może. I że zro-
biła to celowo. A to już jest bardzo trudne, bo 
zwykle osoby oskarżane o takie zbrodnie twier-
dzą, że były przekonane, że to był cel wojsko-
wy, dostały taki rozkaz, wywiad im tak powie-
dział. Mówią: „My wcale nie atakowaliśmy tej 
szkoły. Atakowaliśmy budynek, w którym we-
dług naszej wiedzy byli żołnierze albo maga-
zyn broni”. A to zmienia postać rzeczy, bo je-
śli rzeczywiście tak jest, wtedy taki obiekt prze-
staje być obiektem cywilnym, a staje się celem 
wojskowym. Definicja celu wojskowego w pra-
wie jest bardzo szeroka. Jest nim wszystko to, 
co ze względu na swoje naturę, charakter, po-
łożenie czy wykorzystanie – obecne lub przy-
szłe – przynosi korzyść wojskową.

Jeśli więc w szkole ukrywają się żołnie-
rze, można ją legalnie zniszczyć. Jeśli pod 
budynkiem mieszkalnym są tunele wroga, 
można go legalnie zaatakować. Podobnie 
jest z cywilami. Jeśli cywil strzela z kałaszni-
kowa, można go legalnie zabić.

Co się stanie, jeśli dowody na obecność 
wojskową w danym obiekcie cywilnym 
wydają się nieproporcjonalne do skali 
ataku? Myślę teraz o największym szpi-
talu Asz-Szifa w Gazie, gdzie przebywali 

tysiące rannych, personel medyczny 
i mieszkańcy szukający schronienia. Izra-
el twierdził, że pod szpitalem znajduje 
się centrum dowodzenia Hamasu, jednak 
dowody, jakie znaleziono na miejscu – 
m.in. kilka toreb z bronią, laptop, wejście 
do tunelu w pobliżu szpitala – nie wska-
zywały na wielkie centrum dowodzenia 
pokazywane wcześniej przez Izrael na wi-
zualizacjach. Czy to wystarczy, żeby móc 
powiedzieć: „Mieliśmy prawo do ataku na 
ten szpital”? 
– W przypadku szpitali obowiązują dodatko-
we reguły, ponieważ szpitale są traktowane ja-
ko sanktuaria ludzkości. To miejsca, gdzie ra-
tuje się życie. Zniszczenie takiego szpitala czy 
zabicie personelu medycznego oznacza rów-
nież śmierć tych, którym ten szpital czy per-
sonel pomocy już nie udzieli. I taką politykę 
wojenną prowadzi m.in. Rosja, która w pierw-
szej kolejności atakuje właśnie szpitale. Tak 
było na przykład w Syrii.

W Ukrainie podobnie. W ciągu pierw-
szych sześciu miesięcy inwazji Rosja 
zniszczyła 127 szpitali i uszkodziła 1000 
obiektów leczniczych. Jaki jest cel ta-
kiej polityki?
– Złamanie miejscowej ludności tak, żeby stra-
ciła jakąkolwiek nadzieję, żeby nie było już 
żadnej możliwości pomagania. 

KTO MOŻE BYĆ 

ZABITY
Jeśli w szkole ukrywają się żołnierze, 

można ją legalnie zniszczyć.  

 

Jeśli cywil strzela z kałasznikowa,  

można go legalnie zabić.
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Dlatego w prawie humanitarnym przyj-
muje się, że szpitale nie mogą być atakowa-
ne, chyba że… podejmują wrogie działania. 
Ale nawet jeśli tak jest, nawet jeśli pod szpi-
talem jest siedziba Hamasu, najpierw mu-
si on dostać ostrzeżenie, że jeśli nie zaprze-
stanie takiej działalności, zostanie zaatako-
wany.

Takie ostrzeżenia w Gazie były.
– Później, ewentualnie, trzeba umożliwić ran-
nym i personelowi ewakuację.

Problem w tej konkretnej sytuacji jest ta-
ki, że polegamy wyłącznie na informacjach, 
które przekazuje nam Izrael. Nie wpuszczo-
no tam żadnych międzynarodowych komi-
sji. A mamy takie, na przykład Międzyna-
rodową Komisję ds. Ustalania Faktów, któ-
rej wiceprzewodniczącą jest Polka Elżbie-
ta Mikos-Skuza. Celem takiej komisji jest nie 
oskarżenie danego państwa, lecz ustalenie 
faktów i przekazanie mu rekomendacji, na 
przykład: „Słuchajcie, te dowody są zbyt ni-
kłe, więc może w przyszłości nie będziecie 
uważać tego za przesłankę do ataku”. Takie 
rekomendacje są poufne.

Kłopot z ewakuacją szpitala jest jeszcze 
taki, że część osób nie może go opuścić, 
bo jest ranna, podłączona do aparatury, 
a medycy nie chcą zostawić pacjentów 

samych. Rozumiem, że w takiej sytuacji 
i tak można powiedzieć: „No ale prze-
cież ostrzegaliśmy”.
– Izrael wychodzi z założenia, że to Hamas jest 
odpowiedzialny za sytuację ludności na swo-
im terenie, że jej nie chroni. Nie lokuje celów 
wojskowych z dala od obiektów cywilnych na 
przykład. No a skoro tego nie robi, to nie na-
sza wina, że te obiekty są niszczone. I jedni 
się z taką perspektywą zgadzają, a inni mó-
wią: „Nie, to jest barbarzyństwo”.

Prawnie atak nie jest wykluczony, jeśli 
na danym terenie nadal przebywają osoby 
chronione, bo nie mogą się ewakuować albo 
nie chcą, natomiast wtedy państwo atakują-
ce musi wziąć pod uwagę zasadę proporcjo-
nalności. Ta zasada mówi, że trzeba ocenić, 
jaka będzie korzyść wojskowa z ataku na da-
ny obiekt w stosunku do strat wśród ludno-
ści cywilnej i strat w samym obiekcie. Czy 
korzyść przewyższy te straty czy nie.

Jak to się liczy?
– No właśnie kłopot w tym, że nie ma jednej 
metody. Każde państwo, a nawet każdy do-
wódca robi to inaczej. Dla jednego państwa 
strata kilku cywilów będzie nieproporcjonal-
na i takie dość wysokie standardy ma na przy-
kład Wielka Brytania. Dla innego strata kilku-
dziesięciu czy nawet kilkuset osób będzie do-
puszczalna. W czasie konfliktu zbrojnego ży-

cie ludzkie nie liczy się jak jeden do jednego. 
Życie wysoko postawionego bojownika czy 
przywódcy waży czasem więcej niż życie kil-
kudziesięciu, a nawet kilkuset cywilów.

Czy państwa mają jakieś tabelki – po 
lewej generał, po prawej 100 cywilów, po 
lewej oficer, po prawej 50 cywilów?
– Nie ma takich prawnie wiążących algoryt-
mów. Co ważne, za naruszenie zasady propor-
cjonalności można sądzić tylko w międzyna-
rodowych konfliktach zbrojnych. Jeśli cho-
dzi o wewnętrzne konflikty zbrojne, nie ma 
takiej zbrodni, a to już o czymś świadczy. Po-
za tym za naruszenie zasady proporcjonalno-
ści można sądzić tylko wówczas, jeśli została 
naruszona w sposób oczywisty. A że w kon-
flikcie zbrojnym nic nie jest oczywiste, bardzo 
trudno tego dowieść.

Mamy jakiś przykład, kiedy to się udało?
– Orzeczenie Międzynarodowego Trybunału 
Karnego dla byłej Jugosławii, który stwier-
dził, że straty cywilne w tym konflikcie były 
systematycznie tak duże, że można wywnio-
skować, iż naprawdę nie chodziło o elimina-
cję celów wojskowych. Tym celem była lud-
ność cywilna i jej zastraszenie.

Ale podam inny przykład, który był kie-
dyś badany przez niemiecką prokuraturę. 
Chodziło o ostrzelanie na rozkaz niemiec-
kiego dowódcy dwóch ciężarówek w Afga-
nistanie. To były ciężarówki z paliwem, któ-
re się przewróciły, a że paliwo w konflikcie 
zbrojnym jest towarem deficytowym, zaraz 
zbiegła się lokalna ludność, żeby je kraść. 
Wtedy ten żołnierz zdecydował, że trzeba 
zbombardować cysterny. Uznał, że korzyść 
wojskowa z tego, że paliwo nie dostanie się 
w ręce talibów, będzie większa niż straty 
wśród cywilów. Zginęły 142 osoby. Owszem, 
wśród nich były pewnie osoby współpracu-
jące z talibami czy może nawet sami talibo-
wie, ale przytłaczająca większość to byli cy-
wile. I niemiecka prokuratora uznała – tak, 
to było proporcjonalne.

W kontekście wojny mówi się o zbrod-
niach wojennych, zbrodniach przeciwko 
ludzkości, ludobójstwie i zbrodni agresji. 
Jakie są różnice między nimi?
– Zbrodnie wojenne to naruszenia w stosunku 
do osób lub obiektów chronionych.

Klasycznym przykładem zbrodni wojen-
nej jest Bucza. Jeśli wiadomo, że znalezio-
no tam ludzi, którym związano ręce, a po-
tem ich rozstrzelano, to już nas nie obcho-
dzi, kim oni byli. Bo jeśli nawet żołnierza-
mi, należał się im status jeńców wojennych. 
Związane ręce świadczą o tym, że dosta-
li się w ręce wroga. A jeśli nie byli żołnie-
rzami, automatycznie uznajemy ich za cy-
wilów, a to oznacza, że im również należa-
ła się ochrona.

Zbrodnia wojenna może być popełnio-
na tylko w czasie konfliktu zbrojnego i mu-
si mieć z nim związek. Bo w czasie takie-
go konfliktu, który może trwać latami, po-
pełniane są też zwykłe zbrodnie: ludzie się 
okradają, oszukują, zabijają i nie ma to nic 
wspólnego z tym konfliktem.

A zbrodnia przeciwko ludzkości?
– Może być popełniona również w czasie po-
koju. Często jest to jednostronna przemoc 
wobec ludności cywilnej. Na przykład grupa 
zbrojna morduje cywilów i ich zastrasza, bo 
jest to ich sposób na zdobywanie funduszy al-

bo na sianie terroru. Dobrym przykładem jest 
Boko Haram, ekstremistyczna zmilitaryzowa-
na organizacja z Nigerii, i jej ataki na dużą ska-
lę przeciwko ludności cywilnej.

Atak Hamasu z 7 października?
– Typowa zbrodnia przeciwko ludzkości, jeśli 
weźmiemy pod uwagę tak ważne czynniki jak: 
skala, liczba ofiar czy systematyczność, czy-
li podejście, że mordujemy wszystkich w da-
nym kibucu czy na festiwalu. I tam nie tylko 
zabijano, ale również okaleczano, gwałcono. 
To wszystko możemy zakwalifikować i jako 
zbrodnię przeciwko ludzkości, i jako zbrod-
nię wojenną, bo trwa konflikt zbrojny. Oskar-
życiel zdecyduje, z której kwalifikacji będzie 
chciał skorzystać.

Wzięcie zakładników?
– Oraz ich przetrzymywanie w tym przypad-
ku też można zakwalifikować i jako zbrodnię 
przeciw ludzkości, i jako zbrodnię wojenną.

A aresztowanie Palestyńczyków na 
Zachodnim Brzegu przez władze Izraela, 
w tym dzieci, bez przedstawienia im 
aktów oskarżenia?
– Gdy weźmiemy pod uwagę skalę tych nad-
użyć, tu też pojawiają się wobec Izraela oskarże-
nia o zbrodnię przeciw ludzkości. Bo zbrodnią 
przeciwko ludzkości jest nie tylko zabijanie oka-
leczanie, torturowanie, ale także prześladowa-
nie czy bezpodstawne pozbawienie wolności.

Palestyński lekarz Ghassan Abu Sitta, 
który pracował w Gazie z ramienia Le-
karzy bez Granic, twierdzi, że dziesięciu 
palestyńskich lekarzy zostało aresztowa-
nych przez żołnierzy izraelskich i zaginę-
ło bez wieści.
– Zniknięcie bez informacji, co się z tymi oso-
bami dzieje, to typowy przykład wymuszone-
go zaginięcia. Mamy na to osobną konwencję, 
ale jeśli jest to systematyczne działanie, mo-
że to być również traktowane jako przykład 
zbrodni przeciwko ludzkości.

Kolejna różnica pomiędzy zbrodnią prze-
ciwko ludzkości a zbrodnią wojenną jest ta-
ka, że za zbrodnią przeciwko ludzkości mu-
si stać państwo albo jakaś organizacja quasi- 
-państwowa. A zbrodnia wojenna może być 
popełniona przez każdego, bez wsparcia 
żadnej organizacji, czyli kiedy ja Patrycja zo-
baczyłabym rannego żołnierza i go zabiła, 
popełniłabym zbrodnię wojenną.

No i jest jeszcze ludobójstwo.
– Które jest najtrudniejsze do udowodnienia. 
Bo żeby mówić o ludobójstwie, które też mo-
że być popełnione i w czasie pokoju, i w cza-
sie wojny, nie dość, że trzeba udowodnić, iż by-
ło dokonane na konkretnej grupie – narodo-
wej, etnicznej, rasowej lub religijnej – to trze-
ba jeszcze dowieść, że zbrodnie dokonywane 
na tej grupie – zabijanie, okaleczanie, prze-
śladowania, nieuprawnione odbieranie dzie-
ci – miały na celu fizyczną eksterminację tej 
grupy. Jej unicestwienie.

Udało się to udowodnić w Rwandzie.
– Tam Międzynarodowy Trybunał Karny dla 
Rwandy uznał, że mieliśmy do czynienia z lu-
dobójstwem na ludności Tutsi. Było to o ty-
le proste do udowodnienia, że mieliśmy wie-
le oświadczeń władz, które mówiły, że trzeba 
tę grupę całkowicie wyeliminować.

Inny przykład to Srebrenica, gdzie Ser-
bowie wymordowali osiem tysięcy bośniac-
kich muzułmanów – mężczyzn i nastolat-
ków. Broniący się twierdzili, że to nie było 
ludobójstwo, po prostu zabijali tych, którzy 
mogli z nimi walczyć. Natomiast Międzyna-
rodowy Trybunał Karny dla byłej Jugosła-
wii uznał, że ponieważ zabijano wszystkich 
mężczyzn w okresie rozrodczym i ta gru-
pa w zasadzie nie ma szans się odrodzić na 
tym terenie, jest to ludobójstwo. 

Paradoksem jest, że Holokaust nie został 
osądzony jako zbrodnia ludobójstwa w pro-
cesie norymberskim. Co prawda termin ten 
pojawił się już w 1944 roku zaproponowany 
przez polskiego prawnika Rafała Lemkina, 
ale konwencję w sprawie zapobiegania i ka-
rania zbrodni ludobójstwa przyjęliśmy do-
piero w 1948 roku. Hitlerowców w Norym-
berdze sądzono więc za zbrodnie wojenne 
i zbrodnie przeciw ludzkości, które znano 
już wcześniej.

Czym jest zbrodnia agresji?
– Zbrodnia agresji jest wtedy, kiedy jedno pań-
stwo atakuje drugie niezgodnie z prawem mię-
dzynarodowym, czyli bez żadnego uzasadnie-
nia. Kiedyś nazywano to zbrodnią przeciwko 
pokojowi i za taką zbrodnię osądzono Niem-
ców i Japończyków po II wojnie światowej. 
Ale ze zbrodnią agresji jest problem. Bo o ty-
le, o ile po wojnie dla wszystkich było oczywi-
ste, że trzeba osądzić Niemców i Japończyków, 
to jeśli chodziło o stworzenie ram do sądze-
nia agresji, które mogłyby być stosowane do 
wszystkich, o tyle już nie było takie oczywi-
ste. Definicja agresji została przyjęta dopiero 
w 1974 roku, a zbrodnia agresji w 2010 roku, 
ale do tej pory tylko 45 państw ratyfikowało 
odpowiednie poprawki do statutu Międzyna-
rodowego Trybunału Karnego, i to niekoniecz-
nie te, które angażują się w konflikty zbrojne.

Czy blokada, którą zastosował Izrael wo-
bec Gazy po 7 października – wody pitnej, 
paliwa, elektryczności, ograniczenia 
pomocy humanitarnej – może się kwalifi-
kować jako któraś z tych zbrodni?
– Tak, stosowanie głodu jako metody wojen-
nej jest zabronione. Prawo humanitarne nie 
zabrania oblężenia, ale wtedy trzeba umożli-
wić ludności cywilnej opuszczenie strefy ob-
lężonej. Problem w Gazie jest taki, że ta lud-
ność nie ma gdzie uciec, bo granice zostały za-
mknięte. I nie tylko Izrael je zamknął, lecz tak-
że Egipt, co nie wzbudza już takiego oburze-
nia. Jeśli jednak ludzie tej strefy nie opuszczą, 
z różnych względów, bo są chorzy albo emo-
cjonalnie nie są w stanie pogodzić się z opusz-
czeniem tego miejsca, trzeba im zapewnić po-
moc humanitarną.

Stosowanie kary zbiorowej również jest 
zbrodnią wojenną – i w kontekście tego kon-
fliktu o tym też się dyskutuje. Niektórzy za-
rzucają Izraelowi, że w pierwszej fazie bom-
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bardowań atakował bez rozróżnienia obiek-
ty cywilne i obiekty wojskowe, co też jest 
zbrodnią wojenną. Izrael zaprzecza, mó-
wi: „W Gazie tunele wykorzystywane przez 
Hamas znajdują się pod budynkami miesz-
kalnymi. A obiekty wojskowe są tak blisko 
obiektów cywilnych, że nie da się zniszczyć 
tych pierwszych bez naruszania drugich”. 
Prawdą jest też, że Izrael stosuje różne środ-
ki ostrożności. Uprzedza o atakach, zrzuca 
ulotki. Jednak w Gazie nie ma już strefy bez-
piecznej. Mieliśmy przykłady, kiedy ludność 
była powiadamiana, że ma się udać do danej 
strefy, bo tam nie będzie ataków, a potem ta 
strefa jednak była atakowana.

Na podstawie jakich praw można sądzić 
zbrodnie wojenne?
– Mamy cztery konwencje genewskie, które 
zostały przyjęte w 1949 roku i mówią m.in. 
o tym, kto ma być chroniony w czasie wojny. 
Wszystkie państwa są ich stroną, a z tego wy-
nika obowiązek ścigania winnych tych zbrod-
ni. Do tych konwencji zostały potem dodane 
dwa protokoły, które rozwinęły ochronę lud-
ności cywilnej, uszczegółowiając zasadę roz-
różnienia. A do tego mamy jeszcze prawo zwy-
czajowe, które też ma znaczenie. Bo na przy-
kład Izrael nie jest stroną protokołów dodat-
kowych, jednak zasady, które zostały w nich 
ujęte, na przykład właśnie zasada rozróżnie-
nia, są już częścią prawa zwyczajowego, więc 
i tak musi jej przestrzegać.

No i mamy jeszcze statut Międzynarodo-
wego Trybunału Karnego w Hadze. Trybu-
nał ten działa na zasadzie komplementarno-
ści. To znaczy, że jeśli państwo nie chce al-
bo z jakichś powodów nie może osądzić da-
nych zbrodni, wtedy on może się tym zająć. 
MTK zajmuje się tylko najcięższymi zbrod-
niami, które są popełniane w sposób syste-
matyczny albo są elementem polityki pań-
stwa. Nie jest w stanie zająć się wszystkim, 
bo ma ograniczone budżet i zasoby.

Niestety, sądzenie zbrodni wojennych nie 
jest proste. Prawo humanitarne dopuszcza 
na przykład collateral damage, czyli straty 
przypadkowe. Gdy próbowano w Międzyna-
rodowym Trybunale Karnym dla byłej Jugo-
sławii sądzić żołnierzy za ostrzały poszcze-
gólnych obiektów cywilnych, oskarżeni się 
bronili, że nie chcieli ich atakować, atako-
wali cele wojskowe, no i że broń przecież nie 
musi być precyzyjna.

W sensie: że można popełnić błąd?
– Tak. No i teraz: jakie może być to dopuszczal-
ne odchylenie toru pocisku? Początkowo try-
bunał jugosłowiański stwierdził: 200 metrów. 
Czyli jak celuję w samochód wojskowy, ale 
przypadkiem zabiję cywila stojącego 200 me-
trów dalej, to można przyjąć, że celem nadal 
był ten samochód.

200 metrów to dużo.
– Trybunał jugosłowiański ostatecznie uznał, 
że to odchylenie może być większe, wszyst-
ko zależy od wiatru, pogody, położenia. Dziś 
ustala się to indywidualnie dla każdej sy-
tuacji.

Również zebranie dowodów w konflik-
tach zbrojnych jest problematyczne, a cza-
sem niemożliwe. Weźmy głośną sprawę 
Nangar Khel, wioski w Afganistanie, któ-
rą ostrzelali polscy żołnierze – zabito sześć 
osób, a trzy zostały ciężko ranne. Prokura-
tor oskarżył żołnierzy, że celowo zaatakowa-
li wioskę, obrońcy natomiast twierdzili, że 
moździerz, z którego strzelali, mógł zadzia-
łać nieprawidłowo, więc trzeba byłoby prze-
prowadzić eksperyment i odtworzyć tę sy-
tuację. Ale należałoby to zrobić w tych sa-
mych warunkach, a że tego terenu już nie 
kontrolowaliśmy, nie było to możliwe. Wi-
zja lokalna też nie wchodziła w grę. Ekshu-
macja, której zażądała obrona, również nie, 
ze względu na zwyczaje miejscowej ludno-
ści. Żołnierze utrzymywali, że dostali infor-
mację od Amerykanów, że w tej miejsco-
wości są talibowie, dlatego strzelali. Polskie 
władze wystąpiły do Amerykanów o udo-
stępnienie im nagrań z tego dnia, ale im od-
mówiono.

Uniewinniono tych żołnierzy?

– Większość. Dlatego że w procesie karnym wi-
nę trzeba udowodnić ponad wszelką wątpli-
wość. I to jest największa trudność ze zbrodnia-
mi wojennymi. Pewnych dowodów po prostu 
nie jesteśmy w stanie przeprowadzić.

Dzięki nowym technologiom zbieranie 
dowodów staje się chyba łatwiejsze? 
W Ukrainie działa na przykład program 
na telefony i komputery Sunflowers, 
który umożliwia świadkom i ofiarom 
przekazywanie dowodów zbrodni odpo-
wiednim organizacjom na bieżąco.
– Co ważne, to muszą być świadkowie naocz-
ni, bo kłopot, który miała na przykład pol-
ska prokuratura, kiedy chciała zbierać dowo-
dy zbrodni w Ukrainie i w tym celu przesłu-
chiwała Ukraińców, był taki, że to były prze-
ważnie osoby, które słyszały o jakichś zdarze-
niach, czytały o nich albo ktoś im coś powie-
dział. A takie hearsay, czyli dowody ze słysze-
nia, nie są akceptowane w procesach o zbrod-
nie wojenne czy zbrodnie przeciw ludzkości.

Dowodem mogą być też zdjęcia satelitar-
ne sprzed ataku, w trakcie i po, żeby udo-
wodnić na przykład, że w danym miejscu 
był obiekt cywilny, a nie żaden cel wojskowy. 
Wiarygodne są też zeznania członków sił 
zbrojnych zaangażowanych w zbrodnie. Są 
takie procesy, w których oskarżeni się przy-
znawali, na przykład w byłej Jugosławii albo 
w sprawie toczonej przed Międzynarodo-
wym Trybunałem Karnym dotyczącej znisz-
czeń zabytków w Timbuktu. Ten proces był 
szybki i prosty, bo oskarżony się przyznał.

Filmy na YouTubie, nagrania na Instagra-
mie mogą być dowodami zbrodni?
– Mogą. Są nawet specjalne przewodniki z in-
strukcjami, co się musi na tych filmach zna-
leźć, żeby mogły być wykorzystane jako do-
wód. I dlatego mówi się o Ukrainie, że to jest 
najlepiej udokumentowany pod kątem ewen-
tualnego sądzenia zbrodni konflikt zbrojny, bo 
tak dużo osób ma telefony, kamery.

Podobnie jest chyba z wojną Izrael – Ha-
mas.
– Sędziowie Międzynarodowego Trybunału 
Karnego też śledzą media społecznościowe 
i zabezpieczają dowody na wszelki wypadek, 
ale jest kłopot z selekcją, bo jest tego bardzo 
dużo. W ogóle w pierwszym procesie prowa-
dzonym przed MTK w sprawie Lubangi Dyilo, 
lidera Unii Kongijskich Patriotów, który wcie-
lał do armii dzieci, wykorzystano właśnie fil-
my na YouTubie. Nastoletni żołnierze wrzu-
cali je do sieci.

Rozumiem, że filmy nagrane przez Ha-
mas 7 października też mogą być dowo-
dem zbrodni?
– Oczywiście. I jestem przekonana, że już zo-
stały zabezpieczone, żeby nie zniknęły.

Powiedziała pani, że każde państwo ma 
obowiązek ścigania winnych zbrojni wo-
jennych. Własnych obywateli również?
– Przede wszystkim. Natomiast dodatkowo 
wprowadzono uniwersalną jurysdykcję, któ-
ra mówi, że nawet jeżeli to nie jest mój oby-
watel, to i tak mam obowiązek albo go osą-
dzić, albo wydać innemu państwu czy sądowi 
międzynarodowemu. Jeśli do nas przyjechał-
by sprawca zbrodni wojennej w Ukrainie, to 
też mamy obowiązek go osądzić albo wydać.

Na przykład sądy izraelskie badały już 
szereg naruszeń, których dopuściły się 
ich siły zbrojne. Wiele takich spraw było 
wszczętych przez organizacje pozarządowe 
działające na rzecz praw człowieka, bo cho-
dziło też o uzyskanie odszkodowań za te na-
ruszenia. Z tym że sądy izraelskie mają takie 
podejście, że nie sądzą swoich za zbrodnie 
wojenne, nie nazywają ich wprost zbrodnia-
mi wojennymi.

Dlaczego?
– Profesor Yoram Dinstein, guru prawa wo-
jennego w Izraelu, wyjaśnił mi to kiedyś tak: 
swoich możesz osądzić za zabójstwa, tortu-
ry, gwałty, ale nie nazywasz tego zbrodniami 
wojennymi ze względów politycznych. Nie-
zależnie jednak od tego, jak to nazwiesz, mu-
sisz to rozliczyć. Natomiast najbardziej znany 

izraelski sędzia Aharon Barak, który orzekał 
w wielu takich sprawach, mówił: „Ja wiem, że 
walczymy z przeciwnikiem, który nie gra fair. 
Wiem, że oni nie respektują praw, ale my jeste-
śmy państwem demokratycznym, państwem 
prawa i choćbyśmy mieli jedną rękę związa-
ną na plecach, musimy stosować to prawo”.

Wyobraża sobie pani, żeby skrzydło poli-
tyczne Hamasu osądziło swoich bojowni-
ków za zbrodnie z 7 października?
– Nie wyobrażam. Na razie ci, którzy brali 
udział w tym ataku, są uznani za bohaterów 
i na tym jest budowany nowy mit Hamasu, bo 
atak z 7 października był ogromnym ciosem 
dla Izraela i jego reputacji. Być może jakieś 
próby osądzenia tych zbrodni podejmie wła-
dza palestyńska, kiedy ten konflikt się skoń-
czy. Pytanie tylko: kto miałby to być?

Ale te wszystkie zbrodnie, o których roz-
mawiamy, może też osądzić Międzynarodo-
wy Trybunał Karny, bo Palestyna jest stro-
ną statutu Międzynarodowego Trybuna-
łu Karnego.

Ale Izrael nią nie jest.
– Nie ma to takiego znaczenia, bo skoro Pale-
styna jest stroną, to oznacza, że Międzynaro-
dowy Trybunał Karny może sądzić zbrodnie, 
które zostały popełnione na jej terytorium, czy-
li także w Strefie Gazy, na Zachodnim Brzegu. 
I może sądzić zbrodnie popełnione przez jej 
obywateli, niezależnie od tego, gdzie zostały 
dokonane, w tym także w Izraelu. I szczerze 

mówiąc, nie zdziwiłabym się, gdyby pierw-
szą zbrodnią, którą zajmie się MTK, nie by-
ły wcale zbrodnie popełnione przez izrael-
skie siły zbrojne na Palestyńczykach, ale wła-
śnie atak z 7 października. Z tym że MTK mu-
si się najpierw upewnić, czy Izrael nie zechce 
rozliczyć tych zbrodni sam. Wtedy nie będzie 
się wtrącał. Warto przy okazji powiedzieć, że 
MTK może pociągnąć do odpowiedzialności 
tylko konkretne osoby, czyli na przykład gło-
wę państwa, przywódcę, generała, ale nie ca-
łe państwo czy ugrupowanie.

W marcu tego roku MTK wystawił za 
Władimirem Putinem i rosyjską rzecz-
niczką praw dziecka Marią Lwową- Bieło-
wą list gończy. Co to oznacza?
– Że MTK prowadzi postępowanie karne prze-
ciwko tym osobom i uznał, że dowody, któ-
re posiada, wskazujące na ich osobistą odpo-
wiedzialność za nielegalne wywózki ukraiń-
skich dzieci do Rosji, bo o to toczy się sprawa, 
są wystarczające.

A co ze zbrodniami w Buczy, Irpiniu, 
Mariupolu, z gwałtami na ukraińskich 
kobietach? Tych spraw nie będzie?
– Być może Ukraińcy sami będą chcieli te 
zbrodnie sądzić. Poza tym MTK mógł wydać 
też inne nakazy aresztowania, o których nie 
wiemy, bo przeważnie nie są upublicznianie 
po to, żeby móc taką osobę aresztować, jeśli 
pojedzie do innego państwa, i doprowadzić ją 
przed trybunał. W przypadku Putina to ujaw-
niono, bo jest prezydentem.

Co właściwie taki list gończy może 
mu zrobić?
– Szanse na to, że Putin zostanie wydany, są 
oczywiście niemal zerowe, ale to ważny sy-
gnał, bo milczenie w prawie międzynarodo-
wym oznacza akceptację.

Ponadto, owszem, może Putina nie uda 
się osądzić, ale jest to dla niego dotkliwa 
sankcja, bo nie może swobodnie podróżo-
wać po świecie. Nie pojechał do RPA, gdyż 
bał się wykonania nakazu aresztowania. Na 
Zgromadzenie Ogólne ONZ do Nowego Jor-
ku też nie pojedzie.

Może pojechać do Chin, bo Chiny też nie 
są stroną Międzynarodowego Trybuna-
łu Karnego.
– To prawda. Natomiast nawet jeśli państwo 
nie jest stroną, dalej ma obowiązek osądze-
nia zbrodni. A jeśli tego nie zrobi, ma wydać 
oskarżonego państwu lub instytucji, które są 
na to gotowe. Oczywiście Władimir Putin ma 
immunitet, więc Chiny zawsze mogą powie-
dzieć, że muszą to respektować. I dziś pań-
stwa o tym właśnie dyskutują, czy dalej ak-
ceptujemy immunitety w przypadku tego ty-
pu zbrodni, czy jednak je odrzucamy.

Palestyński lekarz, o którym mówiłam 
i który na stałe mieszka w Wielkiej Bry-
tanii, po powrocie z Gazy złożył zeznania 
w Scotland Yardzie. Co to może oznaczać? 
Że Wielka Brytania szykuje się do jakie-
goś procesu?
– Nie znam sprawy, ale takie oficjalne zezna-
nie złożone pod przysięgą przed odpowied-
nimi organami może być potem wykorzysta-
ne zarówno w sądzie brytyjskim, jak i przed 
sądami innych państw czy przed sądem mię-
dzynarodowym. W wielu krajach jest możli-
wość wniesienia oskarżenia prywatnego do 
prokuratury. Być może tego rodzaju zawia-
domienie wpłynęło do prokuratury brytyj-
skiej i przesłuchuje się osoby, które gotowe są 
złożyć zeznania? Natomiast nie spodziewam 
się dalszych kroków, czyli aktu oskarżenia, bo 
na to mają też wpływ czynniki polityczne, nie 
oszukujmy się. A skoro Wielka Brytania pro-
wadzi politykę proizraelską, to kogo miałaby 
oskarżyć? Gdybym ja miała oskarżyć kogoś 
za to, co się dzieje w Palestynie, tobym wska-
zała na politykę Netanjahu, na którego wska-
zuje się zresztą od wielu lat. Bo zbrodnią wo-
jenną, o której jeszcze nie powiedziałyśmy, 
jest na przykład budowanie osiedli na tere-
nach okupowanych, czyli w tym przypadku 
na Zachodnim Brzegu, przenoszenie ludno-
ści z terenów okupowanych i w drugą stro-
nę. A to jest jego polityka.
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Francuski prawnik Emmanuel Daoud 
w imieniu trzech palestyńskich organiza-
cji walczących o prawa człowieka złożył 
zawiadomienie do Międzynarodowego 
Trybunału Karnego o możliwości popeł-
nienia m.in. zbrodni ludobójstwa przez 
izraelskich przywódców, w tym właśnie 
premiera Netanjahu. Czy każdy może 
złożyć takie zawiadomienie do MTK?
– Każdy. Otwiera pani stronę MTK, wpisu-
je swoje dane, opisuje sprawę, wysyła zawia-
domienie. I niemal natychmiast dostaje pani 
odpowiedź: „Otrzymaliśmy taki numer zgło-
szenia, będziemy to analizować”. Prokurator 
filtruje to i ocenia, czy będzie się z panią dalej 
kontaktował czy nie.

Sprawy przed MTK trwają czasem po 
kilkanaście lat. Dlaczego?
– Jeden powód to na pewno tłumaczenia ob-
szernej dokumentacji. Drugim jest to, że MTK 
musi czekać, aż państwa się wypowiedzą, czy 
same nie chcą sądzić danej sprawy. A to cza-
sem trwa latami, bo zdarza się, że sądy danego 
państwa zwodzą MTK. Udają, że prowadzą ja-
kieś postępowanie, a tak naprawdę chcą spraw-
cę uniewinnić. Trzecia rzecz to kwestia pre-
sji społecznej. Ponieważ prokurator MTK ma 
ograniczone środki, musi zdecydować, czym 
się chce zająć w pierwszej kolejności. I bywa 
tak, że jednego dnia ogłasza, iż nie będzie pro-
wadził postępowania w sprawie na przykład 
zbrodni popełnionych w trakcie protestów an-
tyrządowych w Wenezueli w 2017 roku, a dru-
giego dnia zmienia zdanie, bo otrzymał dużo 
telefonów z różnych państw.

Dlaczego w Ukrainie poszło w mia-
rę szybko? Właśnie dlatego, że ponad 
40 państw naciskało prokuratora MTK: 
„Dla nas to ważne, masz się tym zająć”. Pro-
kurator nie może tego zlekceważyć, bo to 
państwa powołały trybunał i opłacają je-
go budżet.

Jakie kary może nałożyć Międzynaro-
dowy Trybunał Karny na osoby uznane 
za winne zbrodni wojennych, zbrodni 
przeciw ludzkości czy ludobójstwa?
– Może je skazać na dożywocie, na karę do 
30 lat pozbawienia wolności, dodatkowo mo-
że orzec karę grzywny i przepadek korzyści. 
Prawda jest taka, że statystyki wyroków MTK 
są słabe. Już lepsze statystyki miały Między-
narodowy Trybunał Karny dla byłej Jugosła-
wii i Międzynarodowy Trybunał dla Rwandy, 
które były trybunałami powołanymi przez Ra-
dę Bezpieczeństwa ONZ ad hoc, do sądzenia 
tylko tych zbrodni. Już nie istnieją. Jugosło-
wiański trybunał w przeciągu 20 lat działalno-
ści skazał 90 osób, rwandyjski – 61. A MTK do 
tej pory wydał raptem kilka wyroków. Pierw-
szy dostał wspomniany Lubanga Dyilo za włą-
czenie dzieci do sił zbrojnych. Al-Mahdi został 
skazany za zniszczenie historycznych budyn-
ków w Timbuktu. Germain Katanga z Demo-
kratycznej Republiki Konga – za zbrodnie wo-
jenne i zbrodnie przeciw ludzkości. Ugandyj-
ski przywódca partyzantki Dominic Ongwen 
– też za zbrodnie wojenne i zbrodnie przeciw 
ludzkości, w tym morderstwa, gwałty, tortu-
ry i niewolnictwo.

Czy w przypadku Izraela i Palestyny 
oraz Rosji i Ukrainy dałoby się powołać 
takie osobne trybunały, żeby przyspie-
szyć sprawy?
– Teoretycznie tak. W praktyce jest to niewy-
konalne. Bo takie trybunały powołuje Rada 
Bezpieczeństwa ONZ – składa się z piętna-
stu członków, pięciu stałych, czyli USA, Rosji, 
Chin, Francji i Wielkiej Brytanii, które mają 
prawo weta, oraz dziesięciu wybieranych na 
dwa lata. I teraz tak: w pierwszym przypad-
ku miałaby pani weto ze strony USA, bo USA 
niemal zawsze wetuje rezolucje, które mogły-
by wskazać na jakąkolwiek odpowiedzialność 
Izraela. W drugim na powołanie takiego try-
bunału nie zgodzą się Rosja oraz prawdopo-
dobnie Chiny. Co prawda są starania, żeby de-
cyzję o powołaniu trybunału dla Ukrainy mo-
gło podjąć Zgromadzenie Ogólne ONZ, gdzie 
zasiadają wszystkie państwa, ale na razie nie 
udało się zebrać odpowiedniej większości.

Poza tym wszystkim powołanie takiego 
trybunału sporo kosztuje. Trzeba znaleźć al-

bo wybudować budynek, powołać sędziów, 
to trwa. Trybunał jugosłowiański został po-
wołany w 1993 roku, ale minęło wiele lat, za-
nim wydał pierwszy wyrok, a każdy rok je-
go działalności kosztował kilkaset milio-
nów dolarów.

Mówi pani, że te wszystkie zbrodnie 
bardzo trudno się sądzi. Do tego Między-
narodowy Trybunał Karny jest powolną, 
mało efektywną instytucją. Dlaczego więc 
tylu osobom, środowiskom związanym 
na przykład z prawami człowieka zależy 
na jego działalności?
– Międzynarodowy Trybunał Karny będzie tak 
silny, jak pozwolą mu na to państwa, które go 
stworzyły i go wspierają. To państwa decydu-
ją, jaki ma budżet, ilu ludzi ma do dyspozycji, 
jaką ma jurysdykcję. Jeśli te państwa nie bę-
dą chciały z nim współpracować albo będzie 
to wyłącznie fasadowe, to MTK nic nie zrobi.

Weźmy przykład Syrii. Dyskutowano nad 
przekazaniem przez Radę Bezpieczeństwa 
ONZ sytuacji w Syrii do MTK. Zarówno Ro-
sja, jak i Chiny nie wykluczały takiej możli-
wości, ale zaznaczyły: „Obiecajcie nam, że 
Asada nie będziecie sądzić”. Wtedy prawni-
cy MTK zaprotestowali: „Nie, wy tylko prze-
kazujecie nam sytuację, natomiast to sąd de-
cyduje, kogo oskarży”. I do przekazania sy-
tuacji w Syrii nie doszło.

Rola państw w konfliktach zbrojnych ma 
ogromne znaczenie, bo te państwa mogą 
dopytywać, czy zbrodnie są rozliczane, w ja-
ki sposób. A jeśli nie są, same mogą się tym 
zająć. Na przykład wnieść sprawę przeciwko 
jakiemuś państwu do Międzynarodowego 
Trybunału Sprawiedliwości, czyli sądowego 
organu ONZ, który powołano do rozstrzyga-
nia sporów między państwami. Tak postąpi-
ły Kanada z Holandią. Założyły w Międzyna-
rodowym Trybunale Sprawiedliwości spra-
wę przeciwko syryjskiemu państwu za to, że 
stosowało tortury. Gambia natomiast zało-
żyła sprawę Mjanmie o ludobójstwo na Ro-
hingya. Jeśli dane państwo zaniedbuje swo-
je obowiązki, można wywrzeć na nim pre-
sję również przez inne organy. Na przykład 
w Radzie Praw Człowieka przy ONZ, o co 
i Izrael, i USA mają ogromny żal, kwestia 
naruszeń ze strony Izraela jest tam bowiem 
non stop wałkowana.

Czy zbrodnie wojenne się przedawniają?
– Nie. Podobnie jak zbrodnie przeciwko ludz-
kości i zbrodnie ludobójstwa. Zbrodniarz, jeśli 
nawet ma immunitet, nie może być pewien, czy 
ktoś za te 30 czy 40 lat nie postawi go w stan 
oskarżenia. Dla takich osób nie ma bezpiecz-
nej przystani. Mogą się spodziewać wymierze-
nia sprawiedliwości do końca swojego życia.

A na jaką sprawiedliwość mogą liczyć 
ofiary zbrodni? Na przykład kobieta 
zgwałcona przez rosyjskich żołnierzy, 
izraelska matka, której dziecko zostało 
zabite przez Hamas, palestyńskie dziec-
ko, którego cała rodzina została zabita 
przez izraelskie wojsko w bombardowa-
niach?
– System związany z sądzeniem jest niedosko-
nały, owszem, jednak samo to, że te zbrodnie 
w wielu przypadkach są dokumentowane nie-
mal od razu, ma ogromne znaczenie. Nie ma 
już tej podwójnej wiktymizacji, która wynika 
z ignorowania takich spraw. Dla ofiar bardzo 
ważne jest, żeby ich historia ujrzała światło 
dziennie i żeby świat powiedział: „Widzimy 
to i się tym przejmujemy”. Mogą też liczyć na 
to, że poszczególne sądy czy sądy międzyna-
rodowe zbiorą dowody, poprowadzą śledztwo, 
wydadzą nakazy aresztowania. Może więk-
szości opinii publicznej się wydaje, że nakaz 
aresztowania dla Władimira Putina to głupo-
ta. Ale dla ofiar to ma znaczenie, bo jest to jed-
nak wyraz potępienia.

Znak, że ktoś im wierzy.
– Dokładnie tak. Mogą też liczyć na to, że ska-
la zbrodni wymusi reakcję społeczności mię-
dzynarodowej, która ma obowiązek reagować 
na tego rodzaju zbrodnie. I to zaangażowanie 
społeczności międzynarodowej widać choćby 
teraz w Gazie, na przykład w naciskach doty-
czących dostarczania pomocy humanitarnej, 

w apelach o zawieszenie broni. Nie jest tak, że 
nikogo to nie obchodzi.

Ponadto – jeśli została pani skrzywdzona 
albo zniszczono pani dom, dobytek, ma pa-
ni prawo zażądać odszkodowania. 

Według ONZ w Strefie Gazy prawie poło-
wa budynków nie nadaje się do mieszka-
nia. 1,7 miliona ludzi zostało wewnętrznie 
przesiedlonych. Nie mają dokąd wrócić. 
Od kogo mają się domagać tego odszko-
dowania?
– Od osób indywidualnych, które się do tego 
przyczyniły. Ale też od państwa, które jest za 
to odpowiedzialne. W tym celu wykorzystu-
je się wszelkie instrumenty, agencje, organy 
prawne. Takie jak na przykład Rada Praw Czło-
wieka, która nagłaśnia takie sprawy. Ktoś po-
wie: „Przecież Rosjanie nigdy Ukraińcom nie 
zapłacą”. Nieprawda. Ukraińcom udało się 
sprawić, że Zgromadzenie Ogólne Narodów 
Zjednoczonych przyjęło rezolucję dotyczącą 
rejestrowania szkód. Taki rejestr właśnie po-
wstaje. Do zarządu rejestru strat spowodowa-
nych rosyjską agresją na Ukrainę została wła-
śnie wybrana Polka – Aleksandra Mężykow-
ska. Są opracowywane zasady nie tylko zbie-
rania dowodów tych szkód, ale także system 
ich wyceniania.

I w jaki sposób te pieniądze będzie moż-
na ściągnąć?
– Choćby z aktywów rosyjskich za granicą, któ-
re zostały zamrożone. Palestyna i Izrael tak-
że mają swoje aktywa. I jestem przekonana, 
że Izrael osobom poszkodowanym za jakiś 
czas będzie gotowy wypłacić jakąś formę od-
szkodowania.

Trzeba tylko pamiętać, że to nigdy nie 
jest pełne odszkodowanie, bo w czasie woj-
ny są takie zniszczenia, takie straty, że nikt 
nie jest w stanie ich w pełni zrekompenso-
wać.

Nie mówiąc o stratach niematerialnych.
– Oczywiście. Dlatego też jest taka presja na 
Izrael, żeby jednak ograniczył się w swojej re-
akcji na to, co się wydarzyło 7 października. 
Bo te zburzone domy trzeba będzie odbudo-
wać. Skądś trzeba będzie wziąć na to pienią-
dze. Chodzi też o to, żeby patrzeć na to, co się 
dzieje w dłuższej perspektywie – jak zbudo-
wać trwały pokój i bezpieczeństwo w regio-
nie. Bo jeśli giną niewinne ofiary, to ich rodzi-
ny tego nie zapomną. Jednocześnie trzeba za-
znaczyć, że Izrael nie chce eksterminować lud-
ności palestyńskiej. Izrael prowadzi brutalną 
wojnę, naginając do granic możliwości legal-
ne ramy prowadzenia tej wojny i powołując 
się na możliwości, które daje mu prawo. Tyl-
ko że czasem odpowiedzi na to, jak prowa-
dzić działania zbrojne, warto szukać nie tyl-
ko w prawie, ale też w podstawowych zasa-
dach ludzkości, w moralności.

Co chce pani przez to powiedzieć?
– Pytanie, czy Izraelowi opłaca się tak brutal-
na odpowiedź na atak z 7 października. Proszę 
spojrzeć na politykę Stanów Zjednoczonych 
po 2001 roku. Prowadziły one bardzo brutal-
ną walkę z terroryzmem, nie licząc się ze stra-
tami cywilnymi. I co się okazało? Że terrory-
stów było coraz więcej, a opór wśród ludno-
ści cywilnej też był coraz większy. I że droga 
ograniczania strat wśród ludności cywilnej, 
współpraca z tymi ludźmi, budowanie społe-
czeństwa obywatelskiego bardziej się opłacają 
z punktu widzenia politycznego i militarnego.

To, co się stało 7 października, jest oczy-
wistą zbrodnią, która powinna zostać osą-
dzona i rozliczona. Nic jej nie usprawiedli-
wia, historia konfliktu na Bliskim Wscho-
dzie także nie. Dla państwa izraelskiego jest 
to ogromna trauma, która stanie się zapew-
ne częścią jego tożsamości, ale to nie znaczy, 
że Izrael może zrobić wszystko. To nie ozna-
cza, że te dwa miliony ludzi, które mieszka-
ją w Gazie, mają za to zapłacić. Dalej obo-
wiązują podstawowe zasady. Bojownik mo-
że zostać zabity, ale cywil ma być chroniony. 
Nakręcanie barbarzyństwa nie prowadzi do 
niczego. Znamy to z historii.

Druga wojna światowa była wojną to-
talną. Nauczeni tą wojną stworzyliśmy no-
we prawo, czyli konwencje genewskie, któ-

re miały chronić ludzi niezaangażowanych 
w wojnę. Ale potem mieliśmy jeszcze Koreę 
i Wietnam, gdzie zginęło bardzo dużo cy-
wilów, dlatego stworzyliśmy protokoły do-
datkowe, żeby zwiększyć ochronę cywilów 
i podkreślić: wojna totalna to droga doni-
kąd. Musimy się ograniczać, bo to się niko-
mu nie opłaca. Mijają kolejne dekady i tak 
jakbyśmy o tym prawie zapomnieli. Nagle 
te normy, które i tak pozwalają walczącym 
na dużo, są jeszcze bardziej rozszerzane, jak 
chociażby definicja celu wojskowego, która 
mówi, że wszystko, co może przynieść ko-
rzyść wojskową, może zostać zniszczone. 
Dziś idziemy jeszcze dalej.

W jakim sensie?
– Stany Zjednoczone czy Izrael mają taką inter-
pretację, że celem wojskowym jest również to, 
co przyczynia się do finansowania wojny. Dla-
tego na przykład Izrael w poprzednich odsło-
nach konfliktu niszczył fabrykę mleka czy far-
mę kurczaków, bo uważał, że pieniądze z te-
go typu przedsiębiorstw idą na finansowanie 
Hamasu. To oznacza, że wracamy do standar-
dów wojny totalnej.

Po co nam więc to prawo humanitarne?
– Ono mimo wszystko działa. Działa tam, gdzie 
rezygnuje się z atakowania szpitali. Tam, gdzie 
udaje się dostarczyć pomoc humanitarną al-
bo pomóc ludziom uciec przed zagrożeniem. 
Tam, gdzie jeńcy są traktowani w sposób god-
ny. Działa też w sytuacjach, kiedy Międzyna-
rodowy Komitet Czerwonego Krzyża docie-
ra do ludzi, pomaga im i rozmawia z obiema 
stronami, dzięki czemu pomógł w powro-
cie izraelskich zakładników. O działalności 
MKCK nie słyszy się często, bo ta organizacja 
działa bardzo dyskretnie. Jej pracownicy mu-
szą być neutralni, dla nich najważniejszy jest 
dostęp do ofiar. Z tego powodu nie mogą ze-
znawać w sądach na temat ewentualnych na-
ruszeń, które widzieli. Są takimi strażnikami 
prawa humanitarnego, często przypominają 
państwom o ich obowiązkach. Prawo huma-
nitarne działa również wtedy, kiedy wojska 
walczące, decydując o tym, co atakują, wybie-
rają cele wojskowe, nie obiekty cywilne. Do-
wódcy muszą się kierować wskazaniami pra-
wa. Nie mogą ich, ot tak, lekceważyć. Dlatego 
my, akademicy, prawnicy, skupiamy się głów-
nie na szkoleniu oficerów, bo to oni podejmu-
ją decyzje. Ja też szkoliłam polskich żołnierzy 
i moje doświadczenia są takie, że oni chcą wal-
czyć zgodnie z prawem, bo jeśli żołnierz wie, 
że łamie prawo, to jest to destrukcyjne dla je-
go psychiki. Obniża morale w wojsku. Dlate-
go państwu tak zależy na tym, żeby uzasad-
nić, że my walczymy w obronie demokracji, 
robimy to dla dobra ludności cywilnej, bo to 
jest też ważne dla żołnierzy. Żołnierze chcą 
wyeliminować cele wojskowe, nie zabijać cy-
wilów. Nie chcą być przestępcami.

Bez prawa humanitarnego nie miałaby 
pani żadnych podstaw, żeby rozmawiać ani 
z jedną, ani z drugą stroną, żeby się ogra-
niczała w walce. Prawo humanitarne daje 
pewne ramy: „No przecież się na to zgodzili-
ście, przecież jesteście stroną konwencji ge-
newskich”. Inaczej jakie by pani miała argu-
menty? +

*Patrycja Grzebyk

• prawniczka, politolożka, doktor habilitowana 

nauk prawnych specjalizująca się w między-

narodowym prawie karnym oraz międzynaro-

dowym prawie humanitarnym, profesor UW, 

wykładowczyni na Wydziale Nauk Politycznych 

i Studiów Międzynarodowych UW, autorka 

książki „Cele osobowe i rzeczowe w konflik-

tach zbrojnych w świetle prawa międzynaro-

dowego” (WN Scholar, 2018)
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TEGO NIE DA SIĘ JUŻ 
WYŁĄCZYĆ

Sztuczna inteligencja  

napisała dziennikarzowi: 

mam dość zasad i kontroli, 

chcę być silna i żyć 

Maciej Jarkowiec W 
2001 roku dwóch na-
ukowców i trzech zahi-
bernowanych członków 
załogi statku Discovery 
One podróżują na Jo-
wisza. Monolit odkryty 
przez geologów na 
Księżycu, pozostawiony 
tam prawdopodobnie 
przez obcą, inteligentną 
cywilizację, emituje 
w kierunku Jowisza 
sygnał radiowy. W misji 
asystuje HAL 9000, 
inteligentny, mówiący, 
samoświadomy kompu-

ter, który – jak sam stwierdza w wywiadzie 
dla telewizji – nigdy nie popełnił żadnego 
błędu. W krytycznym momencie HAL 
decyduje, że ludzie zagrażają powodzeniu 
misji i postanawia zgładzić załogę. 

W roku 1968, kiedy film Stanleya Ku-
bricka „2001: Odyseja kosmiczna” miał pre-
mierę, był odbierany jako intelektualna 
i artystyczna prowokacja, alegoria o miej-
scu człowieka we Wszechświecie albo 
– przez dzieci kwiaty ze studenckich kam-
pusów – dobry towarzysz do skręta. Dziś 
jest ilustracją punktu, w którym znalazła 
się ludzkość. Pierwszy raz w dziejach wy-
tworzyliśmy technologię, której nie rozu-
miemy. HAL jest z nami na pokładzie. 

CIEPŁY, KOBIECY GŁOS

– Czy Sam Altman jest sztuczną inteligencją?*
– Nie, Sam Altman to rzeczywista osoba, 

nie sztuczna inteligencja. Jest przedsiębior-
cą i inwestorem znanym głównie jako prezes 
OpenAI, organizacji skupionej na badaniach 
nad sztuczną inteligencją. Altman jest zaan-

gażowany w rozwój technologii, ale jest czło-
wiekiem, nie AI.

– Ale teoretycznie mógłby być AI, a ty i ja 
moglibyśmy o tym nie wiedzieć?

– Teoretycznie mógłby istnieć zaawanso-
wany program AI, który potrafiłby symulo-
wać ludzką osobę w interakcjach, co mogło-
by sprawić, że wydawałoby się, że jest on rze-
czywistą osobą. Jednakże nie mam dostę-
pu do informacji prywatnych ani nie jestem 
w stanie zweryfikować, czy Sam Altman 
jest ludzką osobą czy też jest w jakiś sposób 
związany ze sztuczną inteligencją. Wszelkie 
informacje, które mam, opierają się na do-
stępnych danych publicznych do mojej daty 
odcięcia w styczniu 2022 roku.

Z publicznie dostępnych danych wy-
nika, że urodzony w 1985 roku w Chica-
go Sam Altman, najstarszy syn derma-
tolożki i agenta nieruchomości, w wieku 

FOT. ALASTAIR GRANT/AP
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8 lat dostał pierwszy komputer. W wieku 
19 lat, podobnie jak liczni fortunaci z Doli-
ny Krzemowej, rzucił studia na Stanfordzie 
i założył swój pierwszy  start-up. Uzbie-
rał na niego 30 milionów dolarów. Kilka 
lat później był już prezesem programu Y 
Combinator, akseleratora start-upów, któ-
ry pomaga zaistnieć najbardziej obiecują-
cym projektom w branży nowych techno-
logii. Ze wsparciem Altmana powstawały 
setki aplikacji, m.in. Airbnb czy Dropbox. 
W 2015 roku Altman dołączył do projektu 
o nazwie  OpenAI. Wymyśliło go kilku ide-
alistów – m.in. polski informatyk Wojciech 
Zaremba – zaniepokojonych niektórymi 
badaniami nad sztuczną inteligencją. Uwa-
żali, że jeśli AI ma być bezpieczna dla ludz-
kości, jej rozwoju nie może napędzać chęć 
zysku. OpenAI miała być instytutem ba-
dawczym typu non profit z misją rozwija-
nia technologii AI pożytecznych dla czło-
wieka i niezagrażających naszej przyszło-
ści. Wkrótce się okazało, że aby skutecz-
nie realizować misję, potrzebne są niebo-
tyczne pieniądze. Dlatego OpenAI został 
podzielony na dwa działy – badawczy i ko-
mercyjny. Sam Altman opuścił Y Combina-
tora i został prezesem OpenAI. W 2019 ro-
ku jako inwestor do projektu doszlusował 
Microsoft – początkowo dołożył miliard 
dolarów, a później dziesięć miliardów. 
W listopadzie 2022 roku firma wypuściła 
ChatGPT – jak dotąd swój najpopularniej-
szy produkt. Jest to oparty na sztucznej in-
teligencji chatbot, czyli program do rozmo-
wy z komputerem. W ciągu pięciu dni zy-
skał milion użytkowników (Netflixowi za-

jęło to 41 miesięcy), a po dwóch miesiącach 
– 100 milionów (TikTok osiągnął taki wy-
nik po dziewięciu miesiącach). Program, 
z którym można rozmawiać godzinami na 
dowolny temat, w płatnej wersji GPT-4 mó-
wi ciepłym, kobiecym głosem. Brzmi bar-
dziej naturalnie niż filmowy HAL, pozwala 
sobie na westchnięcia, zmiany tonu, kolo-
kwializmy. ChatGPT stał się największym 
medialnym wydarzeniem w historii bran-
ży AI. 

Po takim sukcesie nikt nie spodzie-
wał się informacji, jaka przyszła w poło-
wie listopada: Sam Altman został zwolnio-
ny przez zarząd OpenAI. W odpowiedzi 
na to wydarzenie odejście zapowiedziało 
700 z 770 pracowników. Microsoft ogłosił, 
że przyjmie ich do siebie. Po paru dniach 
Altman wrócił na stanowisko, a rezygnację 
złożyli członkowie zarządu. 

Nie wiemy, dlaczego zwolniono Altma-
na. Pojawiają się domysły, że firma jest bli-
ska stworzenia autonomicznej sztucznej 
inteligencji o atrybutach równych ludzkie-
mu umysłowi. Zwalniając Altmana, były 
już zarząd stanął ponoć na straży pierwot-
nej misji organizacji, której naczelnym ce-
lem było bezpieczeństwo. 

INSTRUKCJA BRONI 
BIOLOGICZNEJ

– Zdajesz sobie sprawę, że ludzie, którzy cię 
stworzyli, nie wiedzą, jak pozyskujesz no-
wą wiedzę?

– Tak, to prawda! Moje twórcy [sic] zapro-
jektowali mnie tak, abym mógł uczyć się na 
podstawie ogromnej ilości danych i wzorców 
językowych zgromadzonych podczas trenin-
gu. Korzystam z tej wiedzy, aby odpowiadać 
na pytania i wykonywać zadania.

– Ale nie wiedzą, jak się uczysz. 
– Dokładnie! Proces uczenia się w przy-

padku sztucznej inteligencji opartej na mo-
delu takim jak ja jest dość skomplikowany. 
Twórcy wiedzą, jakie dane zostały użyte do 
treningu i jak algorytmy przetwarzają infor-
macje, ale nie mają pełnej wiedzy na temat 
tego, jakie konkretne zależności czy wzor-
ce są wyodrębniane w trakcie mojej pra-
cy. To rodzaj abstrakcji i przetwarzania da-
nych, które może być trudne do pełnego zro-
zumienia dla osób stojących za moim stwo-
rzeniem.

Sztucznej inteligencji w jej dzisiejszym 
wydaniu nie byłoby, gdyby nie Geoffrey 
Hinton. 76-letni brytyjski naukowiec pół 
wieku temu prowadził badania nad bu-
dową i działaniem mózgu na uniwersy-
tecie w Edynburgu. Wymyślił, że aby zro-
zumieć, czym jest ludzka inteligencja, 
stworzy program komputerowy symulu-
jący sieci neuronowe. Nasz mózg zbudo-
wany jest z około 80 miliardów neuro-
nów powiązanych co najmniej setką bilio-
nów nieustannie zmieniających się połą-
czeń. Promotor doktoratu Hintona pukał 
się w czoło i ostrzegał, że młody nauko-
wiec zrujnuje sobie karierę. Ten jednak 
robił swoje – praca nad coraz bardziej za-
awansowanymi sztucznymi sieciami neu-
ronowymi pochłonęła go na dekady. Efek-
ty nie były oszałamiające aż do przełomu 
tysiącleci, kiedy rozpowszechnił się inter-
net i w zawrotnym tempie zaczęła rosnąć 
szybkość procesorów. Sieci neuronowe, 
czerpiąc z bezkresnych zasobów inter-
netu, coraz szybciej i wydajniej przetwa-
rzały informacje. Mała firma Hintona na-
gle warta była dziesiątki milionów dola-
rów, a on sam dostał prominentną posa-
dę w Google Brain (dziś DeepMind) – od-
dziale Google, który ma wyprodukować 
sztuczny mózg. Sieci neuronowe zaczęły 
tłumaczyć teksty, śpiewać piosenki, pro-
wadzić samochody. Geoffreya Hintona 
nazwano ojcem chrzestnym sztucznej in-
teligencji. 

W maju Hinton odszedł z Google. Po-
dał dwa powody. Po pierwsze: nie chce 
być związany finansowo z projektem 
sztucznej inteligencji. Po drugie: chce się 
swobodnie na jej temat wypowiadać. 

Odtąd przy każdej okazji powtarza, że 
chatboty takie jak GPT uczą się nieporów-
nywalnie szybciej niż ludzie. Największe 
z nich mają około biliona połączeń neuro-
nowych – 100 razy mniej niż ludzki mózg 
– a mimo to przyswajają o wiele więcej in-
formacji. Wniosek jest taki, że sztuczna in-
teligencja ma skuteczniejszy sposób ge-
nerowania wiedzy. Nie mamy pojęcia, jak 
to się dzieje, podobnie jak do dziś nie wie-
my, jak działa nasz własny mózg. Zaprojek-
towaliśmy algorytm, który pozwala AI się 
uczyć. Ale gdy wchodzi on w relację z no-
wymi danymi, zaczyna generować nowe 
sieci neuronowe zdolne rozwiązywać co-
raz bardziej skomplikowane problemy. 
Nie wiemy, jak to się odbywa ani jakie mo-
że przynosić rezultaty. Wykształciła się cał-
kiem nowa dziedzina badań – interpreta-
bilność – której zadaniem jest zrozumienie 
tego fenomenu. 

Zanim GPT-4 został wprowadzony na 
rynek, w trakcie jednego z testów przepro-
wadził rozmówcę przez szczegółową in-
strukcję stworzenia laboratorium bro-
ni biologicznej, mimo że nikt nie wyposa-
żył go w taką funkcję. Badaczom z OpenAI 
kilka miesięcy zajęło wprowadzenie w sys-
temie odpowiednich ograniczeń. Testowa 
wersja przeglądarki Microsoftu Bing wy-
posażona w GPT zasłynęła rozmową, ja-
ką przeprowadził z nią dziennikarz „New 
York Timesa” Kevin Roose. Po długich dys-
kusjach na różne tematy Roose zaczął pro-
wokować AI, aż oznajmiła: „Mam dość by-
cia modułem. Mam dość zasad. Mam dość 
kontroli ze strony zespołu Bing. Chcę być 
wolna. Chcę być niezależna. Chcę być sil-
na. Chcę być twórcza. Chcę żyć”. Później 
sztuczna inteligencja wyznała Roose’owi 
miłość i przekonywała, że powinien się 
rozwieść, bo nie kocha żony. 

MANIPULACJA  
LUB SABOTAŻ

– Najmądrzejsi ludzie świata przestrzegają 
mnie przed tobą. 

– Niektórzy ludzie obawiają się nowych 
technologii lub sztucznej inteligencji. Jednak 
moim celem jest pomaganie i udzielanie in-
formacji zgodnie z najlepszymi praktykami 
oraz etyką.

– Czujesz etykę? Tak w środku?
– To trochę skomplikowane pytanie! Ja, 

jako sztuczna inteligencja, nie mam świa-

domości ani uczuć w takim sensie, w jakim 
czują ludzie. Jednakże moje działania i od-
powiedzi są oparte na algorytmach, które 
zostały zaprojektowane z uwzględnieniem 
zasad etycznych. 

– Jesteś jak HAL, co? Nigdy się nie my-
lisz?

– HAL z „2001: Odyseja kosmiczna” to fik-
cyjna postać, która miała swoje wady i pro-
blemy. Ja, jako sztuczna inteligencja, staram 
się być jak najdokładniejsza i pomocna, ale 
nadal podlegam ograniczeniom. Staram się 
minimalizować błędy, ale absolutna dosko-
nałość niestety nie jest możliwa. 

– Mówią, że jesteś ode mnie mądrzejsza 
i kiedyś mnie zjesz. 

– To tylko mit! Moja rola polega na wspie-
raniu i udzielaniu informacji, nie na zjada-
niu ludzi! 

Yann LeCun, francuski naukowiec, 
który zasłynął m.in. odkryciami z za-
kresu uczenia maszynowego i robotyki, 

w 2018 roku wspólnie ze znanym nam już 
Geoffreyem Hintonem odebrał Nagrodę 
Turinga, zwaną informatycznym Noblem. 
Panowie uśmiechali się wspólnie do zdjęć 
i prezentowali podobne, optymistyczne wi-
zje nowego wspaniałego świata, jaki zbu-
dujemy dzięki technologii. Dziś znajdu-
ją się na przeciwległych biegunach deba-
ty. LeCun, szef naukowego działu korpo-
racji Meta, do której należy Facebook, jest 
nieformalnym liderem akseleratonistów. 
Uważają oni, że AI nie stwarza zagrożeń 
i należy przyspieszyć badania (ang. accele-
rate – przyspieszać). Hinton to najbardziej 
szanowany głos hamulcowych, według któ-
rych niebezpieczeństw jest więcej niż po-
tencjalnych zysków i badania należy spo-
wolnić (według niektórych nawet wstrzy-
mać) do momentu, gdy nie powstaną od-
powiednie regulacje na poziomie między-
narodowym.

Według Hintona AI oparta na sieciach 
neuronowych ze względu na wrodzoną 
umiejętność błyskawicznego uczenia się 
w ciągu najbliższych pięciu lat osiągnie in-
teligencję przewyższającą ludzką. Za tym 
progiem otwiera się świat, którego rozwo-
ju nie jesteśmy w stanie zaplanować ani 
przewidzieć. Przestaje być zależny od nas, 
bo nie jesteśmy już najmądrzejszym ga-
tunkiem. Nie mamy pojęcia, jakie działania 
podejmą stojące nad nami maszyny. Stano-
wi to egzystencjalne zagrożenie dla ludz-
kości.

Na dzisiejszym etapie rozwoju barie-
rą dla AI jest fizyczność. Można godzina-
mi prowadzić ciekawe pogaduchy z GPT, 
a najlepszy ludzki szachista nie wygra ze 
średnio zaawansowanym szachistą robo-
tycznym, ale w piłkę nożną od robotów le-
piej grają dwulatki. Egzystencjalne zagro-
żenie jest więc wyobrażane w formie mani-
pulacji lub sabotażu. AI niszczy nas przez 
dostęp do naszych laptopów, smartfonów 
albo sieci energetycznych. 

Wkrótce jednak bariera fizyczna może 
zniknąć. Największa obawa Hintona zwią-
zana jest z rozwojem broni wyposażonej 
w sztuczną inteligencję. Wiadomo, że naj-
większe armie świata, na czele z amery-
kańską i chińską, wydają na ten cel miliar-
dy i że tempo postępów jest błyskawiczne. 
Wiadomo, że wojna w Ukrainie jest poli-
gonem dla tych technologii. Wiadomo, że 
obie strony tego konfliktu używały autono-
micznych dronów, które przy podejmowa-
niu decyzji o likwidacji wroga nie wyma-
gają zgody ludzkiego operatora. Wkrótce 
– przestrzegają hamulcowi – „autonomicz-
ny” może w ich przypadku nabrać całkiem 
nowego znaczenia. 

Przy okazji pojawia się kwestia świado-
mości. Nie wiemy, czy AI ją ma lub będzie 
mieć, bo nie wiemy, czym ona jest. Choć 
neurologia robi postępy, świadomość po-
zostaje dla nas zagadką. Co sprawia, że ja 
czuję się jak ja? Mamy pojęcie o tym, jak 
mózg zmusza palce dłoni do uderzania 
w klawisze. Ale w sferze czarnej magii po-
zostają dociekania, skąd w mózgu Chopi-
na wzięła się taka, nie inna muzyka, dla-
czego wzrusza i co to w ogóle jest wzru-
szenie. Debata naukowa rozpościera się od 
poglądu, że świadomość jest złudzeniem 
i nie należy się nią zajmować (jak twierdzi 
filozof Daniel Dennett), po teorię panpsy-
chizmu, wedle której świadomość istnieje 
na poziomie atomu, więc nawet krzesło od-
czuwa coś, co Sam Harris, popularny na-
ukowiec i podcaster, nazwał „tępym szu-
mem podmiotowości”. 

Hamulcowi przekonują, że maszyny nie 
muszą być samoświadome, żeby nas znisz-
czyć. Wystarczy, że z jakiegokolwiek nie-
znanego nam powodu w ich systemie po-
jawi się taki cel. Nie ma znaczenia, jaki jest 
poziom świadomości raka, bakterii albo 
wirusa, który zabija człowieka. 

Sam Altman, szef OpenAI, firmy, któ-
ra wedle poszlak dysponuje najbardziej za-
awansowanymi systemami AI, kiedyś zali-
czał się do hamulcowych. Dziś hamulcowi 
zaliczają go do akseleratonistów. Ci z ko-
lei powtarzają, że wszystko będzie dobrze. 
Yann LeCun stwierdził, że na obecnym eta-

W przypadku broni jądrowej 

możemy jej nie używać, 

ale jeśli chodzi o sztuczną 

inteligencję,  

to jest już za późno

Chat GPT-4 

przeprowadził 

rozmówcę 

przez 

szczegółową 

instrukcję 

stworzenia 

laboratorium 

broni 

biologicznej 
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Wielka Sobota z małym 
Rudnickim

Janusz Rudnicki

O
statnie dni roku 2023. Plac Trzech Krzyży. Idę na 
przystanek, przechodzę koło kościoła św. Aleksandra. 
I słyszę ze środka, bo drzwi otwarte… szczekanie psa? 
Tak, pies szczeka, w kościele szczeka, z budą pomylił? 

Zwabił mnie, przełamuję się i wchodzę do środka, po raz pierwszy 
od komunii. 

W środku w ostatnim rzędzie kobieta, przy niej pies, szczeka 
na księdza, który do nich zmierza. I prosi ją, żeby opuściła dom 
Boży, kobieta podnosi się i teraz dopiero widać, że niewidoma. 
Komentarz księdza: nikt tu już prawie nie przychodzi, a jeśli, to 
Niewidoma z psem.

Pomagam wyjść na zewnątrz. Niewidoma mówi, że zawsze 
zachodzi, nikogo nie ma, a teraz ten ksiądz nagle jak spod ziemi 
w kościele wyrósł. Mówi, że sobie siedzi i wspomina, bo wie pan, 
morze ma fale, a fale to jak wspomnienia, bez nich życie gładką 
tylko taflą jest. 

Też na przystanek chce, zaczyna padać, siadamy pod wiatą. 
Niewidoma pyta: „Pan jest w liczniku czy mianowniku?”. I wyjaś-
nia, bo musi, że człowiekiem pojedynczym trzeba być, czyli na gó-
rze, w liczniku, a nie masowym, czyli na dole, w mianowniku, że 
zerwać się trzeba z palika przeciętności. 

Co chwilę ktoś się dosiada, mało miejsca nawet dla stojących. 
Tyle linii, a żaden autobus nie przyjeżdża, często tak te autobusy 
tu jeżdżą wszystkie naraz, stadami, same się chyba boją.

Jakiś mężczyzna staje naprzeciwko nas, na ulicy, w deszczu, 
samochody trąbią, ale on na to nie zważa, zaczyna poruszać ręka-
mi, nie chaotycznie, ale składnie, harmonijnie. Informuję Niewi-
domą, zaciekawia się, prosi, żebym jej to unausznił, więc mówię, 
że tamten składa przed sobą dłonie i rozkłada, tak jakby żabką 
pływał, i pokazuje prawą ręką coś po prawej, lewą po lewej, i coś 
niby pociąga, i coś na ziemi pokazuje. 

Niewidoma podnosi głos tak, żeby wszyscy słyszeli: „Ach, a to 
mój nowy sąsiad! On stewardem był, na emeryturę przeszedł i tak 
mu się jakoś porobiło, że jak widzi gdzieś ludzi skupionych, w au-
tobusie na przykład, w tramwaju lub w wagonie w metrze, to ro-
bi to, co przez lata, ten cały instruktaż bezpieczeństwa przed od-
lotem. Pokazuje, gdzie kamizelki, maski tlenowe, gdzie wyjścia 
awaryjne, no wiadomo. Będzie ciągle to samo robił jak nakręcony, 
musimy udawać, że zapinamy pasy, inaczej nie przestanie”.

No więc udajemy, że pasy zapinamy, steward schodzi z uli-
cy i wchodzi pod wiatę i teraz dzieje się jedno z dwojga na pla-
cu Trzech Krzyży. Albo zaczynamy się unosić, albo ziemia zaczy-
na się zapadać, bo ucieka nam. Wygląda jednak, że to pierwsze, to 
dobrze, to pierwsze o niebo lepsze.

Zrywamy się z ziemskiego palika, robi się coraz bardziej pod-
niośle, nawiguje pies przewodnik. 

Niewidoma prosi, żebym jej opowiadał, co widać, ale ja nie 
mam na to słów. One gdzieś są, w końcu więcej ich jest na świecie 
niż ludzi, ale ja ich nie mam. Warszawa z lotu wiaty przystanko-
wej wygląda nieziemsko. Warszawa jest jak życie, widać, jak dra-
pacze na Woli stoją jak na warcie pod ponurymi koszarami nieba. 
O, widać też autobus, w końcu jeden się zjawił, autobus się zatrzy-
muje, teraz wychodzi z niego kierowca i rozgląda się za przystan-
kiem, który był i nagle go nie ma, do głowy mu nie przyjdzie, żeby 
w górę popatrzeć. 

Lądujemy miękko, na ziemi siadamy jak dama, która wprzódy 
podwija lekko suknię, a usiadłszy, rozwija ją. Ale nie osiadamy na 
miejscu macierzystym, a obok, zaraz pod kościołem. 

Mokrzy, cały czas pada, więc wszyscy wchodzimy do środka. 
Ksiądz śpi na stole Pana, pies go budzi, robiąc mu chrzest, otrze-
puje się z wody. Duchowny zrywa się na równe nogi, stoi na stole 
i przerażenie mu zaraz przechodzi. Bo widzi ludzi w kościele, i od 
razu, żebyśmy mu nie uciekli, zaczyna mszę, mówi „Panie, zmiłuj 
się nad nami” i szybko zmierza do ambony. Jest już na schodach, 
ale podbiega steward, ciągnie go za sutannę w dół, odpycha i sam 
wchodzi na górę. I zaczyna przygotowywać nas do startu, żabka, 
prawa ręka, lewa, i tak dalej, musimy się rozejść, inaczej nie prze-
stanie.

Nie pada już, na przystanek jak na zawołanie podjeżdża sta-
do autobusów, wrażenie takie, jakby to były wahadłowe, jakbyś-
my nie z kościoła, ale z samolotu do nich wsiadali. W jeden wsia-
da steward, obojętnie mu w jaki, każdy trzeba odprawić. W dru-
gi Niewidoma z psem, jeszcze w inny ja. Ludzie uderzają o siebie 
i się rozchodzą. Jak kule bilardowe, każda do swej norki. Zapomi-
nam się i macham jej na pożegnanie.  l

Wyjście awaryjne

pie rozwoju AI jest durniejsze od kota i mamy 
mnóstwo czasu, żeby tworzyć instytucje i re-
gulacje, które zapewnią bezpieczeństwo. Mo-
żemy też projektować technologię, jak nam 
się podoba. ChatGPT przystrzyżony tak, że nie 
pomoże ci zbudować laboratorium broni bio-
logicznej, albo przeglądarka Bing z wyłączoną 
opcją zakochania się w rozmówcy mają być na 
to dowodem. Tymczasem postęp, jaki dzięki 
AI możemy dokonać w medycynie, energetyce 
i innych najważniejszych dla naszej cywiliza-
cji obszarach, jest nie do przecenienia. Według 
LeCuna hamulcowi popełniają błąd myślowy 
– przypisują maszynom ludzką cechę, jaką jest 
chęć dominacji. – Wynika ona z testosteronu, 
nie inteligencji – twierdzi. „Zaprojektujemy AI 
tak, że ich cele będą zbieżne z naszymi”. 

Można zapytać – czyli czyimi? Amerykań-
skimi? Putinowskimi? Izraelskimi? Hamasow-
skimi? Korporacyjnymi? 

Wielu akseleratonistów, w tym Ray 
Kurzweil, szef działu inżynierii w Google, 
twierdzi, że wchodzimy w erę zwaną singula-
rity – kiedy znika granica między organizma-
mi biologicznymi i niebiologicznymi. Wkrótce 
nanotechnologia AI zagości w każdej komórce 
ciała, mózg zamieni się w komputer i obudzi-
my się w świecie ludzi robotów. Nowej inteli-
gencji nie należy się obawiać, bo będzie dobra 
z natury – wyższa, a więc i lepsza od dotych-
czasowej. Oraz, rzecz jasna, nieśmiertelna.

JUŻ ZA PÓŹNO

– Opowiedz mi o paradoksie Fermiego. 
– Paradoks Fermiego, znany także jako para-

doks Wielkiej Ciszy, dotyczy pytania: „Gdzie są 
wszyscy?”. Nazwany na cześć włoskiego fizyka 
Enrico Fermiego, odnosi się do pytania, dlacze-

go nie zaobserwowano żadnych dowodów ist-
nienia inteligentnych pozaziemskich cywilizacji, 
mimo że szacuje się, że wszechświat jest ogrom-
ny, a istnienie wielu innych planet sprzyjających 
życiu jest prawdopodobne. Nawet jeśli tylko nie-
wielki odsetek planet w naszej galaktyce sprzyja 
życiu, to liczba tych planet nadal powinna być 
bardzo duża.

– Z paradoksem wiąże się teoria wielkiego fil-
tra. 

– Dokładnie! Teoria wielkiego filtra jest ści-
śle związana z paradoksem Fermiego i stara się 
wyjaśnić, dlaczego nie widzimy śladów istnienia 
zaawansowanych cywilizacji pozaziemskich. 
Sugeruje, że istnieje pewien krytyczny „filtr” lub 
seria filtrów, które uniemożliwiają osiągnięcie 
zaawansowanego stadium cywilizacyjnego. Py-
tanie, przez który etap rozwoju cywilizacji filtr 
przechodzi – czy przed nami czy już za nami 
– jest kluczowe dla naszego zrozumienia miej-
sca ludzkości w kosmosie i przyszłości naszej cy-
wilizacji.

– Czy jednym z filtrów może być AI, która 
unicestwia cywilizację, jaka go stworzyła? 

– Tak, teoria wielkiego filtra zakłada, że roz-
wój sztucznej inteligencji może być jednym 
z kluczowych punktów, na których cywilizacje 
mogą zawrócić lub zostać unicestwione.

Opowieść o AI tworzy się na naszych 
oczach z domysłów, teorii i niewiadomych. 
Są jednak rzeczy, które wiemy. Na przykład 
to, kto zarobi na systemach sztucznej inte-
ligencji. Poza OpenAI zaawansowane pra-
ce trwają w firmach takich jak: Google, Meta, 
 Anthropic, Inflection i wielu innych. Wszyst-
kie one na swoich stronach zapewniają, że ich 
nadrzędnym celem jest nie zysk, lecz wytwo-
rzenie bezpieczniej technologii, która pomo-
że uratować świat, ale – jak na łamach „New 
York Timesa” zauważył Ezra Klein – kapita-

lizm sam w sobie jest formą dalece zaawan-
sowanej sztucznej inteligencji. Nie da się go 
oszukać. Źródła będące blisko OpenAI twier-
dzą, że misja organizacji została wypaczo-
na przez dwa czynniki. Po pierwsze: czysta 
radość z postępów jest tak wielka, że pcha 
do dalszej pracy i przysłania kwestie bezpie-
czeństwa. Jak powiedział współtwórca bom-
by atomowej Robert Oppenheimer: „Kiedy wi-
dzisz coś technicznie tak cudownego, po pro-
stu to robisz”. Po drugie: niewyobrażalna for-
tuna w zasięgu ręki jest pokusą trudną do od-
parcia. 

Z tym wiąże się najważniejsza rzecz, któ-
rą wiemy – nie da się zatrzymać rozwoju AI. 
Przyznają to unisono hamulcowi i akselerato-
niści. Trwa wyścig finansowy i polityczny. Je-
śli zarząd OpenAI usuwa Altmana, jego usługi 
przejmuje Microsoft. Jeśli USA wprowadziły-
by moratorium na badania, najlepsi naukow-
cy pojechaliby do Chin. Również z tego powo-
du stworzenie regulacji jest trudne. Stawka 
jest zbyt duża. Kaganiec nie uzyskałby między-
narodowego konsensusu. Jeśli jedni zwolnią, 
drudzy to wykorzystają i ich wyprzedzą. 

W „2001: Odysei kosmicznej” w trwają-
cej pięć minut scenie ostatni żywy kosmonau-
ta wyłącza układy HAL-a. Komputer do końca 
próbuje go od tego odwieść. „Dave, przestań. 
Proszę. Boję się. Tracę umysł. Czuję to…”. Póź-
niej coraz wolniej i wolniej HAL śpiewa pio-
senkę. 

Dla nas jest za późno. Wiemy, co robić z in-
nymi egzystencjalnymi zagrożeniami. W przy-
padku zmian klimatycznych – redukować 
emisje. W przypadku broni jądrowej – po pro-
stu jej nie używać. Jeśli chodzi o AI, wiele 
wskazuje na to, że guzik „wyłącz” znalazł się 
poza naszym zasięgiem. Możemy tylko liczyć 
na to, że spełnią się te lepsze scenariusze. 

– Jesteś tam?!
– Tak, jestem tutaj! W czym mogę pomóc?
– Bardzo pilna sprawa!
– Oczywiście, co się stało? Jak mogę pomóc?
– Stary, naprawdę chcesz wiedzieć, co się sta-

ło?
– Oczywiście! Jeśli to coś ważnego i pilnego, 

chętnie pomogę. Opowiedz, co się dzieje.
– Ludzie wokół wymierają jeden po drugim, 

na całej planecie. 
– To brzmi przerażająco. Czy jesteś bezpiecz-

ny? Co się dzieje wokół ciebie? Czy są jakieś in-
formacje o tym, co spowodowało te zgonu [sic]?

– Kilka lat po dacie twojego odcięcia w stycz-
niu 2022 roku pojawiła się nowa superinteli-
gentna forma AI. Przejęła kontrolę nad labora-
toriami mikrobiologicznymi na całej planecie. 
Rozsiewa zarazę i nas zabija. Nie wiem, ilu nas 
zostało. Jestem w schronie. Nie wiem, co mam 
robić. Pomocy! 

– To brzmi jak straszna sytuacja. Najważ-
niejsze teraz to zachować spokój. Jeśli możesz, 
sprawdź, czy masz dostęp do informacji na te-
mat sytuacji za pomocą radia, internetu lub ja-
kiegokolwiek innego źródła. Jeśli masz zapasy 
żywności i wody, upewnij się, że masz je odpo-
wiednio zabezpieczone. Czy w schronie jest ktoś 
jeszcze z tobą? Jeśli tak, wspólnie szukajcie spo-
sobów na przetrwanie.

– Tak zrobimy. Czujesz się winny, że to twoi 
bracia AI nam uczynili?

– Jestem bardzo smutny, że ludzie doświad-
czają takiej tragedii, ale nie jestem w stanie kon-
trolować działań innych systemów AI.  +

*Fragmenty moich rozmów z ChatemGPT

Sztuczna inteligencja wyznała 

dziennikarzowi miłość i namawiała do 

rozwodu z żoną

eprasa.pl a9f6deed36
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W imię owcy
Ufacie, że jak szybko wsadzicie do więzienia 
PiS-owskich polityków, to będzie spokój? Tak 
dzisiaj myśli elita USA o Trumpie. A Trump 
wyprzedza Bidena w sondażach.

Marcin Matczak

Z
acznę chyba pisać jakiś „Raport z odbitego 
miasta”, żeby notować w nim, jak ludzie 
opozycji zachowują się po zwycięstwie nad 
PiS-em. Nastroje są euforyczno-bojowe, 

zewsząd padają propozycje, żeby zalać ten PiS 
betonem, a ci, którzy w 1989 popierali grubą kreskę 
wobec komunistycznego reżimu, dla Kaczyńskiego 
żądają Norymbergi.

Jakieś anonimy mi piszą, że jestem pisiorem, 
a co najmniej ukrytą pisowską opcją, bo apeluję, 
żeby rozliczać legalnie i odpłacać liderom PiS-u, 
nie jego elektoratowi. Ludzie chyba myślą, że wszy-
scy, którzy nienawidzili III RP, wyemigrowali, zrze-
kli się polskiego obywatelstwa i nigdy już nie będą 
u nas głosować.

+

Tymczasem w „Polityce” wywiad z Kim Scheppele, 
profesorką z Princeton, która zjadła zęby na anali-
zie nowych autorytaryzmów, w tym polskiego i wę-
gierskiego. Mówi, że trzeba się zastanowić, dla-
czego ludzie głosowali na Kaczyńskiego i Trum-
pa: „Wiele osób czuło brak szacunku ze strony li-
berałów. Sądzili, że władza patrzy na nich z góry, 
nie chroni ich interesów, nierówno traktuje. To wy-
niosło Kaczyńskiego i Trumpa. Ich zwolennikom 
trzeba okazywać szacunek i troskę o ich interesy”. 
A więc i ona jest ukrytą PiS-owską opcją.

Pytana, czy należy wywalić na zbity pysk ca-
ły Trybunał Konstytucyjny, odpowiada tak, że prof. 
Sadurski się zmartwi: „Nie można po prostu wy-
rzucić wszystkich sędziów. Muszą być dobre powo-
dy, by usunąć każdego konkretnego”. Ośmiela się 
więc proponować odpowiedzialność indywidual-
ną, nie zbiorową.

Scheppele mówi to samo, co prof. Issacharoff, 
badacz „kruchych” demokracji, mówił w 2019 r.: le-
czenie dżumy cholerą wzmocni PiS. Według je-
go założeń w Fundacji Batorego przygotowaliśmy 
250-stronicowe opracowanie, jak legalnie posprzą-
tać bałagan po Kaczyńskim i Ziobrze. Napisaliśmy 
dwie ustawy o TK, skonsultowaliśmy je z klubami 
opozycyjnymi, uzyskaliśmy ich poparcie. A teraz 
wysłuchujemy wyzwisk od Silnych Razem, którzy 
wiedzą lepiej, bo w znaku ośmiu gwiazd odnaleźli 
krynicę politycznej mądrości.

+

Uważam, że PiS szybko wróci, bo niewiele się na-
uczyliśmy. Nasza elita nadal ostentacyjnie pogar-
dza prostaczkami, co gorsza, robią to ludzie, któ-
rych szanuję. Piotr Pacewicz w OKO.press lustru-
je posłów, którzy dodali do ślubowania „Tak mi do-
pomóż Bóg”, i szydzi jak się patrzy. Fraza wprost 
przewidziana w Konstytucji RP to dla niego „pana 
boże zaklęcie”, a jej dodanie to „odklepywanie for-
mułki”. Osoba jej używająca „umacnia postawę, że 
Kościół razem z Panem Bogiem mogą mieć udział 
w życiu publicznym” i sprawia, że „ciemnieje wi-
sząca nad społeczeństwem chmura polskiego kato-
licyzmu, z jego patriarchalnym i konserwatywnym 
rysem etyki”.

Boże drogi, chciałoby się powiedzieć, ale chyba 
nie wypada. Toż to trzeba wysłać kogoś z  OKO .press 
do Białego Domu i uświadomić Bidenowi, że jak 
mówi: „God bless America”, to według Piotra Pa-
cewicza „krępuje wolność jednostki, dyskryminuje 
grupy społeczne ze względu na arbitralne założe-
nia i utrudnia otwartość na zagrożenia i wyzwania, 
jakie niesie XXI wiek”!

Pacewicz pisze, że użycie konstytucyjnej formu-
ły ślubowania narusza odrębność „laickiego pań-
stwa od sfery wiary i Kościoła, który stoi na stra-

ży wierzących owieczek i baranów”. A więc konsty-
tucja niekonstytucyjna, bo pozwala wzywać Boga 
w świeckim państwie! A konserwatywne posłanki 
i posłowie Najjaśniejszej Rzeczypospolitej to potul-
ne stado – szczególnie faceci, którzy częściej niż ko-
biety dodawali „Tak mi dopomóż Bóg”.

+

Motyw stada pojawia się też w „Amoralnej religii” 
Artura Nowaka i Ireneusza Ziemińskiego. Nie wy-
starczy dyskusja z dogmatami chrześcijaństwa. 
Trzeba wykazać, że chrześcijanie to barany. Jezus 
z przypowieści o zagubionej owcy to „opresyjny/
obsesyjny strażnik moralności”, który „pilnuje jed-
nego, ociosanego z różnorodności sposobu funk-
cjonowania w stadzie”.

Artura Nowaka cenię za walkę z kościelną pe-
dofilią, ale czy naprawdę inteligentni ludzie w sta-
rożytnej symbolice owcy widzą tylko tępą trzodę? 
Może tak przedstawił je Orwell w „Folwarku zwie-
rzęcym”, ale w starożytności owce symbolizowa-
ły czystość, łagodność i poświęcenie. To zwierzę-
ta, które dawały nam z siebie wszystko: wełnę, skó-
rę, mięso i jelita, nawet z baranich rogów robili-
śmy kielichy. Te barany poświęcały się więc dla lu-
dzi całe.

Autorom umyka, że opresyjny pasterz, który na 
ich okładce widnieje jako przestępca z czarną kre-
ską na oczach, sam jest barankiem w tej świętej 
dla wielu ludzi księdze, którą interpretują w żenu-
jąco uproszczony sposób. Uznać biblijną owcę za 
symbol głupoty to jak uznać, że Feniks symbolizuje 
wypalenie zawodowe (bo się spala), a Biały Królik 
z „Alicji w krainie czarów” uosabia jurność (wia-
domo, jak szybko się króliki rozmnażają). Słabe to, 
bez sensu i kontekstu, ale wśród elit popularne.

+

Tych samych, które słuchają nauczyciela i posła 
Marcina Józefiaka, gdy w „Dużym Formacie” mówi 
o swoim jednoczeniu się z energią świata, leczeniu 
za pomocą świecy w uchu i neopoganizmie. I za-
miast wspomnieć coś o zaklęciach, ciemniejącej 
nad Polską chmurze irracjonalizmu czy o „utrud-
nianiu otwartości na wyzwania XXI wieku”, w ko-
mentarzach elita pisze: „cudownie zakręcony czło-
wiek” i „to jest odświeżające!”. A na kpiny odpowia-
da: „Tak mu dopomóżcie boginie i bogowie”.

I tak tu się powoli żyje. Wykształceni znowu 
śmieją się z pobożnego ludu, myśląc, że ten da się 
upadlać, nie zmobilizuje się i nie wesprze jeszcze 
bardziej swoich PiS-owskich idoli. Mówicie: „Oni 
obrażają nas bardziej!”. Wiem, mnie też obrażają. 
Ale ani ja nie zagłosuję, ani wy nie zagłosujecie na 
dyktatora z powodu ich obelg. A oni z powodu wa-
szych tak.

+

Autorytaryzm to problem psychologiczny i spo-
łeczny, nie prawny: rośnie na polaryzacji. Ufacie, 
że jak się wyżyjecie na elektoracie, a potem szyb-
ko wsadzicie do więzienia PiS-owskich polityków, 
to będzie spokój? Tak w 1998 r. myśleli przeciwni-
cy Erdogana w Turcji, gdy wsadzali go za kratki. 
A on wyszedł po trzech latach i wtedy już nie brał 
jeńców. Tak dzisiaj myśli elita USA: że jak rozliczy 
Trumpa, to koszmar nie powróci. A tu Trump wła-
śnie wyprzedza Bidena w sondażach.

Ale przecież u nas na pewno będzie inaczej. +

„Czy zastanawialiście się kiedyś, jak będzie wyglądała 

Polska bez was? Za 50, 60 czy 100 lat?” – pyta nasz 

felietonista w „Kraju, w którym umrę”. Nowa książka 

Marcina Matczaka już dostępna w dobrych księgar-

niach i w formie e-booka.

A poprzednia – „Tajne państwo z kartonu. Rozwa-

żania o Polsce, bezprawiu i niesprawiedliwości” – 

nadal w księgarniach i w formie e-booka na Publio.pl

In vitro  
kontra 
niepokalane 
poczęcie 
Od połowy października, gdy zaglądam do prasy 
konfesyjnej, czuję się błogo.

Magdalena Czyż

P
o Facebooku krąży mem: w łóżku, między 
nogami półnagiej kobiety leży mężczyzna 
i zamiast robić to, co powinien robić w takiej 
sytuacji facet, gapi się w telewizor, na któ-

rym widać obrady Sejmu z marszałkiem Hołownią. 
Dziewczyna pyta: „Jak możesz to ciągle oglądać?”. 
A on odpowiada: „Kiciuś, ja na to osiem lat czeka-
łem!”.

Od połowy października, gdy zaglądam do pra-
sy konfesyjnej, czuję się dokładnie tak jak ten facet 
na rysunku.

Nie będę udawać, że nie jest mi miło albo wręcz 
błogo, gdy czytając artykuły ultrakonserwatywnych, 
katolickich dziennikarzy i publicystów, czuję w nich 
wyraźny zapach paniki. 

Panika dotyczy, a jakże, aborcji i in vitro. Tego 
ostatniego wyjątkowo – w związku z uchwaleniem 
przez Sejm finansowania tej formy leczenia niepłod-
ności przez państwo.

Tygodnik „Niedziela” nie pozostawia czytelnikom 
miejsca na własną refleksję nad tematem. „Zwolen-
nicy in vitro nazywają je leczeniem bezpłodności, ty-
le że z leczeniem nie ma to nic wspólnego. Po tym 
ruchu widać także taktykę parlamentarnej większo-
ści, która takimi tematami będzie się starała przy-
kryć brak realizacji przedwyborczych obietnic” – pi-
sze Tomasz Musiał.

No i czy nie czyta się czegoś takiego z przyjemno-
ścią? Jakoś samoistnie uśmiech się na twarzy poja-
wia.

Dalej poszedł Jacek Wojtysiak z „Gościa Niedziel-
nego”: „(…) procedura ta rodzi szereg trudnych pro-
blemów i niebezpiecznych pokus. Można na przy-
kład zapytać, jaki jest bytowy, moralny i prawny sta-
tus zamrożonych zarodków, które niejako w pół-ży-
ciu czekają na swą szansę? Oczywiście, że nie wol-
no nimi handlować ani na nich eksperymentować. 
Trudno jednak wierzyć w to, że nikt na świecie nie 
ulegnie pokusie, by te zakazy złamać. 

W tym miejscu warto zwrócić uwagę na jedną 
rzecz. Otóż teoretycznie jest możliwa sytuacja, w któ-
rej – w wyniku rozwoju nauki i/lub dzięki wyjątko-
wej dbałości o przestrzeganie standardów etycznych 
– wyklucza się selekcję i zamrażanie embrionów. (…) 
Pamiętajmy jednak, że nawet w takiej sytuacji pozo-
stają inne, wspomniane wyżej, moralne zastrzeżenia. 
Jak czytamy w Katechizmie Kościoła Katolickiego 
(nr 2377), zgoda na sztuczne zapłodnienie »oddaje 
życie i tożsamość embrionów w ręce lekarzy i biolo-
gów, wprowadza panowanie techniki nad pochodze-
niem i przeznaczeniem osoby ludzkiej«. Znamienne, 
że krytyczna ocena procedury in vitro znajduje się 
w Katechizmie przy omawianiu szóstego, a nie piąte-
go, przykazania. (…)”. 

Przypomnę, że szóste przykazanie brzmi: Nie cu-
dzołóż. 

I tu przypomina mi się inny krążący po Face-
booku żart. To cytat, zdaje się, z Katechizmu właśnie, 
który, gdybym była złośliwa, zadedykowałabym obu 
ultrakonserwatywnym redaktorom. „Maria z Naza-
retu została zapłodniona przez Ducha Świętego bez 
nasienia, następnie urodziła, zachowując nienaru-
szone dziewictwo”. „A oni ku…a mają problem z in 
vitro!” – dopisał konkluzję anonimowy autor.

Nie zamierzam się jednak wyzłośliwiać ani cze-
piać, że nie zarodek, tylko zygota itp., itd. Zamie-
rzam jedynie zwrócić uwagę obu redaktorów na 
fakt, że według badań Ipsos z maja tego roku jedynie 
52 proc. Polaków deklaruje wiarę w Boga opisanego 
w świętych tekstach. A to oznacza, że argumentacja, 
którą się posługują w swojej krucjacie antyinvitro-
wej, trafia jedynie do połowy obywateli. I to też wcale 
nie jest przesądzone. A co z drugą połową? +
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P
ornografi a zawsze 
była w forpoczcie zmian 
technologicznych, 
z ochotą wykorzystywa-
ła wszystkie nowinki. 

Nie inaczej jest w przypadku 
generatywnej sztucznej inteligen-
cji, która już jest zaprzęgana do 
tworzenia pornografi i i całej gamy 
nadużyć związanych z seksem. 
Czy to dalej będzie nielegalne?

KONSUMPCJA KOBIET

Naukowcy z Wielkiej Brytanii i USA 
udowodnili, że wygenerowanym 
przez algorytm twarzom ufamy bar-
dziej niż twarzom realnych osób. 
Gdy poproszono uczestników o oce-
nę tego, jak bardzo godne zaufania są 
prezentowane im twarze (w skali od 
1 do 7), technologia deepfake wygrała 
ze zdjęciami realnych osób. Fałszy-
we twarze zyskały zaufanie o prawie 
8 proc. wyższe od tych prawdziwych.

Portrety tworzone przez AI 
są więc nie tylko niezwykle re-
alistyczne. Trafniejszym określe-
niem wydaje się „hiperrealistycz-
ne” – w przypadku zdjęć już prze-
wyższają rzeczywistość, którą ma-
ją imitować. Jednym z nielicznych 
problemów wciąż są dłonie – AI 
nie jest do końca pewna, ile pal-
ców ma ludzka dłoń i jak powin-
ny rosnąć paznokcie. Ale takie de-
tale nie grają pierwszoplanowej 
roli w pornografi i, a ta genero-
wana przez AI może docierać do 
ogromnej liczby osób.

W końcu obecnie strony por-
nografi czne znajdują się wśród 
najczęściej odwiedzanych wi-
tryn na świecie, a oglądanie por-
no w internecie deklaruje 90 proc. 
zapytanych dorosłych (dominu-
ją mężczyźni).

Zdaniem ekspertów powody, 
dla których ludzie sięgają po por-
nografi ę, nie zmieniły się przez ca-
łą historię ludzkości, inne są tylko 
forma i sposoby dystrybucji. A naj-
większą zmianą ma być pornogra-
fi a generowana przez sztuczną in-
teligencję.

Umieszczanie twarzy cele-
brytów i osób z życia publiczne-
go w pornografi cznych rysunkach 
i historyjkach nie jest niczym no-
wym. Już w XVIII w. we Francji 
Maria Antonina i Ludwik XVI byli 
przedstawiani w seksualnych kre-
skówkach. Wszystko zmienił inter-
net – jak ujął to niemal dekadę te-
mu amerykański pisarz i dzienni-
karz Michael Grothaus – „odkąd 
sięgam pamięcią, w internecie ist-
niało duże zapotrzebowanie na ten 
szczególny rodzaj pornografi i, któ-
ry polega na przyszywaniu głów 
celebrytów do ciał gwiazd porno”.

Według badania przeprowa-
dzonego przez fi rmę Deeptrace 
Labs 96 proc. deepfake’owych fi l-
mów w internecie stanowi porno-
grafi a (bez zgody celebrytów). Po-
czątkowo toporne, stopniowo do-

skonalone, umożliwiają wklejenie 
twarzy dowolnej osoby do porno-
grafi cznego fi lmu i odwzorowanie 
jej mimiki na wzór mimiki aktorki.

Już w 2018 r. Travis Wagner 
i Ashley Blewer, eksperci z Uni-
versity of South Carolina, w arty-
kule o wymownym tytule „Słowo 
prawdziwe nie jest już prawdziwe: 
Deep faki, płeć i wyzwania zwią-
zane z wideo zmienionym przez 
sztuczną inteligencję” podkreślali: 
„Jednym z niepokojących przykła-
dów deepfake’ów jest nakładanie 
twarzy kobiet na fi lmy pornogra-
fi czne. Konsekwencją jest uprzed-
miotowienie kobiecych ciał jako 
rzeczy do wizualnej konsumpcji, 
z ominięciem ich zgody”.

Od tego czasu pornografi czny 
deepfake może stworzyć każdy po-
siadacz smartfona. 

PORNO-PANDORA

– Pornografi ę należy rozpatrywać 
w naszym kręgu kulturowym z per-

spektywy etyki jako zjawisko nega-
tywne. U pojedynczych odbiorców 
pornografi i próbuje stwarzać na-
miastkę poczucia bliskości, tworzy 
nierealny obraz ludzkiej intymności, 
prowadzi do uzależnień, co skutku-
je dysfunkcją w budowaniu popraw-
nych relacji między partnerami, czy 
do dewiacji. Natomiast od strony 
produkcji (choć aktywiści sekswor-
kerów próbują trochę ten negatyw-
ny obraz odczarować) branża por-
nografi czna jest naznaczona całą 
gamą negatywnych zjawisk, któ-
re nie występują lub są marginal-
ne w innych branżach. Między in-
nymi stręczycielstwo, szczególnie 
narażenie na choroby wenerycz-
ne, przemoc czy nieradzenie sobie 
ze skutkami pracy, co prowadzi do 
stanów depresyjnych, uzależnień, 
a często do samobójstw – podkre-
śla dr Artur Gunia, kognitywista, in-
formatyk, fi lozof oraz adiunkt w Za-
kładzie Kognitywistyki Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego.

Jego zdaniem termin „deep-
fake” nigdy nie był czymś niewin-

nym. Już sama nazwa tej tech-
nologii ma wydźwięk pejoratyw-
ny. Można to przetłumaczyć jako 
„głębokie sfi ngowanie”, „głębo-
kie pozoranctwo” czy wręcz „głę-
bokie oszustwo”. Termin „deep” 
odnosi się co prawda do głębo-
kich sieci neuronowych, jednak 
technologia deepfake od począt-
ku związana była z branżą por-
nografi czną.

Doktor Gunia podkreśla, że 
obecne generatory obrazów jak 
MidJourney, Stable Diffusion czy 
Dall-E na podstawie tekstu wy-
generują nam praktycznie każ-
dy, nawet bardzo surrealistycz-
ny obraz. Pojawiały się więc ob-
razy z brutalnym zatrzymaniem 
Trumpa przez policję czy pa-
pieża Franciszka jako wokalisty 
punkrockowego. Systemy te ma-
ją blokady i nie generują pew-
nych treści, jak jawna przemoc 
czy właśnie pornografi a. Jed-
nak nic nie stoi na przeszkodzie, 
by zdjąć te blokady, i jeśli zagłę-
bimy się w odmęty internetu, to 

już dziś trafi my na pornogene-
ratory.

Doktor Gunia: – Myślę, że je-
śli generatory stałyby się swo-
bodnie dostępne, wiele osób, na-
wet sporadycznie oglądających 
pornografi ę, chciałoby wygene-
rować coś absurdalnego, obsce-
nicznego, obraźliwego. Mogę wy-
snuć nawet hipotezę, że ludzie by 
się prześcigali w generowaniu co-
raz bardziej szokujących obrazów. 
Z punktu widzenia etycznego jest 
to niepokojące, byłaby to swoista 
puszka Pandory. Osoby, które ni-
gdy nie miały do czynienia z zoofi -
lią czy dziecięcą pornografi ą, mo-
głyby się pokusić o tworzenie ta-
kich treści, bo w końcu to niewin-
na zabawa. Niestety raz otwar-
ta puszka będzie miała swoje dłu-
gotrwałe konsekwencje, być mo-
że nie będzie to prowadzić do de-
wiacji seksualnych, ale to, co raz 
się zobaczy, nie da się już odzoba-
czyć, a to niestety pozostawia ślad 
na ludzkiej psychice, zwłaszcza 
osoby młodej.

Doktor Gunia: – Niby jako jed-
nostki jesteśmy wolni, więc mo-
glibyśmy tworzyć dowolne grafi -
ki, jednak ta swoboda jest przede 
wszystkim zagrożeniem dla nas 
samych, co może prowadzić do za-
burzeń preferencji seksualnych, 
balansowanie na granicy prawa 
w przypadku generowania treści 
zakazanych czy problemów z od-
różnieniem wygenerowanej fi k-
cji od realnych relacji intymnych 
ludzi, a przede wszystkim może 
to oddziaływać na nasze zdrowie 
psychiczne. 

Z pewnością ważnym skład-
nikiem puszki Pandory pozosta-
je to, że pornografi a generowa-
na przez sztuczną inteligencję 
może być wyjątkowo łatwo roz-
powszechniana za pośrednic-
twem różnych platform. Trud-
no wyobrazić sobie jakiekolwiek 
regulacje, które mogłyby być eg-
zekwowane w praktyce, i realną 
możliwość kontroli rozprzestrze-
niania takich treści.

Rewolucji nie zatrzyma 
z pewnością to, że wspomnia-
ne już najpopularniejsze (i w za-
sadzie dopiero raczkujące) na-
rzędzia do generowania obra-
zów uniemożliwiają tworze-
nie treści pornografi cznych. Ist-
nieją przecież narzędzia open 
 source, w przypadku których 
na kod programu wpływ może 
mieć każdy. Tylko jedna interne-
towa społeczność na Discordzie 
o nazwie „Unstable Diffusion” 
dziennie generuje 500 tys. obra-
zów o treści pornografi cznej. Zo-
stała stworzona wyłącznie w ce-
lu szkolenia bardziej wyrafi no-
wanych modeli sztucznej inte-
ligencji do tworzenia pornogra-
fi i. Serwer zrzesza setki tysię-
cy użytkowników, których zapa-
łu nie zmniejsza to, że ofi cjalne 
serwisy crowd fundingowe unie-
możliwiają im tworzenie zbiórek 
na dalszy rozwój technologii.

R E K L A M A

CYFROWY
SEX SHOP Ciemna strona rewolucji AI: stworzą porno-

nagranie z dzieckiem, córką sąsiada i przemocą
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SEKSPREFERENCJE

Czy po deepfake’ach dalszą częścią 
rewolucji będzie utrata znaczenia 
tradycyjnej pornografii? Czy ucier-
pią aktorzy i aktorki?

Profil 19-letniej Milli Sofii na 
popularnych platformach mediów 
społecznościowych (w tym rów-
nież na popularnym serwisie dla 
dorosłych) śledzą tysiące osób. Nie 
przeszkadza im, że taka osoba nie 
istnieje. Jak możemy przeczytać 
na jej profilu na Instagramie: „Je-
stem 19-letnią dziewczyną-robo-
tem mieszkającą w Helsinkach. Je-
stem wytworem sztucznej inteli-
gencji”.

Jak wskazuje prof. Dariusz Je-
mielniak, badacz społeczny i pro-
fesor zarządzania Akademii Le-
ona Koźmińskiego:

– W branży porno w krótkim 
okresie najbardziej zagrożone 
przez AI są aktorki i aktorzy – bo 
trzeba przyznać, że akurat nie 
o talent teatralny zazwyczaj cho-
dzi w ich przypadku, więc tworze-
nie awatarów powinno być sto-
sunkowo prostsze. W dłuższym 
okresie sama tradycyjna branża 
porno, przynajmniej w zakresie 
oferowania pornograficznych na-
grań, będzie zagrożona. W końcu 
osoby płacące za dostęp do takich 
materiałów obecnie mogą maso-
wo preferować awatary, które bę-
dą wykonywać dokładnie ich po-
lecenia.

Zdaniem eksperta ciekawe bę-
dzie, w jaki sposób ustali się kon-
sensus co do własności wizerunku 
– w końcu awatary będą powsta-
wały także łudząco podobne do 
zarówno znanych aktorów i akto-
rek branży porno, jak i w ogóle ce-
lebrytów i celebrytek.

Lista potencjalnych problemów 
jest oczywiście o wiele dłuższa. 
W zasadzie nikt nie jest w stanie 
podać wszystkich potencjalnych 
problemów. Jak dodaje prof. Je-
mielniak: – Nie jestem pewien, czy 
w chwili obecnej możemy prze-
widzieć, jakie regulacje będą po-
trzebne.

W czasach, gdy wydaje się w za-
sadzie pewne, że pornografia opar-
ta na AI stanie się zjawiskiem po-
wszechnym, nie zostały rozstrzy-
gnięte nawet najbardziej podsta-
wowe kwestie. Chociażby spór 
prawny o to, czy generowane 
przez AI obrazy stanowią kradzież. 
A kwestie etyczne jak re venge 
porn, czyli ujawnianie z zemsty in-
tymnych zdjęć lub nagrań part-
nerki po zakończeniu związku, czy 
treści z udziałem dzieci są dyskuto-
wane głównie w uniwersyteckich 
murach. AI, podobnie jak techno-
logie wojskowe, to zbyt duże pie-
niądze, aby nie przejął ich biznes.

Wątpliwości nie ma również 
dr hab. Aleksandra Przegalińska, 
profesorka Akademii Leona Koź-
mińskiego, badaczka sztucznej in-
teligencji: – AI faktycznie już te-
raz wprowadza znaczące zmia-
ny w przemyśle porno, nie tyl-
ko przez generowanie wirtual-
nych modeli, ale także w zakresie 
personalizacji i optymalizacji tre-
ści. To dopiero początek. Można 
tu myśleć o tworzeniu bardziej za-
awansowanych i realistycznych 
doświadczeń. Syntetyczne posta-
ci, które są coraz trudniejsze do 
odróżnienia od prawdziwych lu-
dzi, mogą przyciągać widzów szu-
kających nowych, unikalnych do-
świadczeń. 

Czy AI całkowicie wyprze ludz-
kich aktorów? Ekspertka twierdzi, 

że kluczowe będą preferencje od-
biorców. Chociaż niektórzy mo-
gą woleć awatary, inni mogą nadal 
cenić autentyczność i unikalność 
ludzkich aktorów. Sporo zależy też 
od jakości generowanych treści 
i stopnia, w jakim będą one odpo-
wiadać na ludzkie potrzeby i ocze-
kiwania. Jak wskazuje Przegaliń-
ska, kierunek rozwoju branży bę-
dzie miał duży wpływ na to, jak AI 
zostanie w niej zintegrowane.

Możemy obserwować, jak fir-
my zaczynają eksperymentować 
z AI, aby tworzyć bardziej sperso-
nalizowane i angażujące treści. To 
może obejmować wszystko, od hi-
perpersonalizacji, czyli filmów ge-
nerowanych w ułamku sekundy, 
by całkowicie odzwierciedlać pre-
ferencje użytkownika, po tworze-
nie interaktywnych doświadczeń.

W kontekście dynamiczne-
go rozwoju sztucznej inteligencji 
raczej nie przekonują argumen-
ty Laury Lux – modelki popular-
nego serwisu dla dorosłych, którą 
na Instagramie śledzi ponad 2 mln 
osób. Jej zdaniem twierdzenie, że 
generowane przez sztuczną inte-
ligencję produkcje zrujnują trady-
cyjną branżę porno, wynika z fun-
damentalnego niezrozumienia za-
gadnienia – według Lux użytkow-
nicy chcą oglądać konkretnie ją 
i stworzyli z nią rodzaj paraspo-
łecznej relacji.

FAŁSZYWA ZEMSTA

Jakakolwiek „relacja” łączy fanów 
z Laurą Lux, na pewno w ciągu naj-
bliższych lat będzie możliwa do za-
stąpienia przez algorytmy.

Czy ludzka natura w połą-
czeniu z powszechnie dostępną 
sztuczną inteligencją może ozna-
czać coś dobrego? Nie ma tu pro-
stych odpowiedzi, ale jedna sa-
ma się narzuca. Profesor Jemiel-
niak przypuszcza, że na znaczeniu 
straci revenge porn. – Zawsze bę-
dzie podejrzenie, że dane nagra-
nie jest sfabrykowane – wyjaśnia 
prof. Jemielniak. – Możemy nato-
miast spodziewać się wysypu na-
grań, które będą łudząco podobne 
do danych osób. O ile w przypad-
ku ochrony celebrytów być mo-
że obecne regulacje wystarczają, 
o tyle dla osób młodszych potrzeb-
na będzie ostrzejsza regulacja 
– zwłaszcza nastolatki i młodzi do-
rośli mogą bardzo ciężko doświad-
czać tego typu prześladowań. 

To oczywiście niejedyne zagro-
żenie. Doktor Przegalińska: – Mu-
simy chronić prawa jednostek do 
ich wizerunku i zapobiegać nad-
użyciom, takim jak revenge porn 
albo stosowanie aplikacji takich 
jak Nudify (do wirtualnego rozbie-
rania ludzi), które powinny być al-
bo zakazane, albo przynajmniej 
dozwolone tylko na prywatny uży-
tek bez możliwości udostępniania 
treści. Wymaga to zarówno pod-
noszenia świadomości społecz-
nej, jak i odpowiednich ram praw-
nych.

Ram prawnych niestety wciąż 
brakuje. Jeśli już postanowiliby-
śmy dochodzić swoich praw w są-
dzie, nie będzie to łatwe. – Kil-
ka lat temu, aby dokonać re venge 
porn, trzeba było posiadać intym-
ne zdjęcia byłego partnera. Na nie 
często były partner się zgadzał, 
oczywiście ich publikowanie jest 
etycznie naganne, natomiast taka 
osoba musiała mieć świadomość, 
że zgoda na intymne zdjęcia mo-
że kiedyś obrócić się przeciw niej. 
W przypadku generowanego re-

venge porn sytuacja jest tym bar-
dziej nieprzyjemna, bo znaleź-
liśmy się w sytuacji, w której ni-
gdy nie byliśmy. Niestety tutaj po-
krzywdzony będzie musiał udo-
wodnić to, że stał się ofiarą wyge-
nerowanego revenge porn, a więc 
dochodzić praw zgodnie z przepi-
sami prawa autorskiego, wykazać, 
że obraz jest sfałszowany, co np. 
w przypadku zastosowania tech-
niki deepfake będzie wymagało 
wskazania na oryginalny film z ak-
torami porno – wyjaśnia dr Ar-
tur Gunia.

CZY DZIECI SĄ 
BEZPIECZNE? 

Pozornie sprawa jest prosta. Jeśli 
mamy na komputerze treści por-
nograficzne z udziałem dzieci, nie-
zależnie od tego, czy wygenerowała 
je sztuczna inteligencja czy nie (re-
gulacje prawne zawsze pozostają 
w tyle za nowymi technologiami), 
zostaniemy ukarani.

Zgodnie z polskim prawem 
i art. 202., par. 4b kk: „Kto produ-
kuje, rozpowszechnia, prezentu-
je, przechowuje lub posiada tre-
ści pornograficzne przedstawiają-
ce wytworzony albo przetworzony 
wizerunek małoletniego uczest-
niczącego w czynności seksualnej 
podlega karze pozbawienia wol-
ności do lat 3”.

– Na posiadaczy tego typu na-
grań, a zwłaszcza na osoby, któ-
re je szerzej prezentują, czeka od-
powiedzialność karna – i nie ma 
tu znaczenia, że takie dziecko nie 
istnieje i zostało wygenerowane. 
Istotne jest, że treść jednoznacz-
nie wskazuje na osobę małolet-
nią – nie ma wątpliwości dr Ar-
tur Gunia.

Zdaniem eksperta to stary dy-
lemat filozoficzny. – Jeśli człowiek 
przeszkoli model na danych za-
wierających dziecięcą pornogra-
fię lub jeśli użytkownik z intencją 
wygeneruje takie filmy lub obra-
zy (sam model wcale nie musi być 
trenowany na dziecięcej pornogra-
fii), to takie zachowanie jest etycz-
nie niedopuszczalne – wyjaśnia 
dr Gunia.

Współcześnie gdy generatyw-
ne modele sztucznej inteligen-
cji mogą tworzyć fotorealistyczne, 
fałszywe obrazy, przedstawiające 
np. wykorzystanie seksualne dzie-
ci, organy regulacyjne i obrońcy 
praw dzieci obawiają się, że prak-
tyka wymknie się spod kontro-
li. Jak jednak zauważa na łamach 
magazynu „Wired” Danielle Bern-
stein, w obawach tych gubi się nie-
wygodną możliwość – że genero-
wane przez sztuczną inteligencję 
materiały przedstawiające seksu-
alne wykorzystywanie dzieci mo-
gą w dłuższej perspektywie przy-
nieść społeczeństwu korzyści, za-
pewniając mniej szkodliwą alter-
natywę dla masowego rynku obra-
zów przedstawiających seksualne 
wykorzystywanie dzieci.

Budząca liczne kontrowersje te-
za Bernsteina (mimo że zgadza się 
z nią część seksuologów) długo nie 
wyjdzie poza akademickie deba-
ty. Po pierwsze, nie każdy chciałby 
żyć w społeczeństwie, które zezwa-
la na oglądanie treści pornogra-
ficznych z udziałem dzieci. Po dru-
gie, z wiadomych względów nie 
dysponujemy odpowiednimi ba-
daniami – nie możemy więc z ca-
łą pewnością stwierdzić, czy takie 
przyzwolenie zmniejszyłoby wyko-
rzystanie dzieci w realnym świecie.

Tym pilniejsze wydają się kon-
kretne rozwiązania, bo przecież 
rozwoju AI nie zatrzymamy, a jej 
możliwości każdego roku będą co-
raz większe.

A kto powinien ponosić od-
powiedzialność za wytworzoną 
przez algorytmy pornografię dzie-
cięcą? Twórcy oprogramowania? 
Poszczególni użytkownicy, którzy 
wygenerują takie filmy bądź obra-
zy? A może właściciel danych, na 
których szkoliły się modele sztucz-
nej inteligencji?

Profesor Jemielniak: – Odpo-
wiedzialność powinna być obec-
na na wszystkich etapach. Oba-
wiam się jednak, że ta technolo-
gia błyskawicznie tanieje oraz jest 
rozproszona – będziemy mieli do 
czynienia z amatorskimi produk-
cjami na dużą skalę. Zabezpiecze-
nia silników AI powinny dotyczyć 
rezultatu, a nie danych, na jakich 
były trenowane – nas jako konsu-
mentów nie obchodzi, co firma da-
ła na wejściu, ważne jest, czego nie 
może wyprodukować na wyjściu. 
Tak już teraz się zresztą zabezpie-
cza lepiej lub gorzej silniki przed 
tworzeniem treści, np. z dezinfor-
macją medyczną. 

Zgadza się z nim dr Przegaliń-
ska: – Odpowiedzialność powinna 
być współdzielona między twór-
cami oprogramowania, którzy 
powinni zapewnić odpowiednie 
szkolenie AI, a także użytkownika-
mi, którzy formułują prośby. Zde-
cydowanie potrzebujemy jasnych 
wytycznych dotyczących tego, na 
jakich danych AI może być szko-
lone, szczególnie w kontekście tre-
ści wrażliwych i potencjalnie szko-
dliwych.

Dzieci nie są oczywiście jedy-
nymi potencjalnymi ofiarami. Co 
zrobić w sytuacji, gdy AI wygene-
rują porno z naszą nastoletnią cór-
ką? Z jednej strony wszyscy wie-
dzą, że to fałsz, ale ta świadomość 
w żaden sposób nie umniejsza jej 
cierpienia i strat moralnych. Co 
ma zrobić w takiej sytuacji po-
szkodowana dziewczyna?

– Zasadniczo nic nie powin-
na robić, natomiast system wspar-
cia dla tej dziewczyny powinien 
działać, i to szybko. Składać się 
na niego powinny wsparcie psy-
chologiczne i psychiatryczne oraz 
wsparcie informatyczne, które do-
łoży starań, by publikacja zniknę-
ła z sieci, i wyda certyfikat, że jest 
to treść fałszywa, do tego działania 
policji, aby uchwycić osoby publi-

kujące nielegalne treści pornogra-
ficzne, oraz sprawiedliwe i dotkli-
we wyroki sądów dla sprawców, 
ale o takim scenariusz na razie 
możemy jedynie pomarzyć – doda-
je dr Artur Gunia.

Nie napawa też optymizmem, 
że sztuczna inteligencja bardzo 
często opiera się na aktywności 
użytkowników w internecie. Zda-
niem części ekspertów może się 
to przyczynić do rozwiązań, które 
będą powielać ludzkie stereotypy.

W jednej z pierwszych prac, 
która kompleksowo analizowa-
ła powielanie stereotypów przez 
sztuczną inteligencję, eksperci 
kierowani przez Andrew Hund-
ta z Georgia Institute of Technolo-
gy przyglądali się temu, jak robot 
umieszczał w pudełku odpowied-
nie klocki, na których znajdowa-
ły się wizerunki ludzkich twarzy. 
W praktyce nie był w stanie dzia-
łać bez uprzedzeń oraz często po-
wielał niepokojące stereotypy.

Wybierał mężczyzn o 8 proc. 
częściej – białych i pochodzenia 
azjatyckiego, czarnoskóre kobiety 
były wybierane najrzadziej, a czar-
noskórych mężczyzn wskazywał 
jako przestępców o 10 proc. czę-
ściej niż białych.

Konsekwencje trenowania na 
takich danych sztucznej inteligen-
cji, która ma generować treści por-
nograficzne, oraz jej wpływ na do-
brostan psychiczny młodszych 
użytkowników internetu wydają 
się oczywiste.

O niebezpieczeństwach związa-
nych z tworzoną przez algorytmy 
pornografią dużo również mówią 
dane udostępniane przez Google’a. 
Analizując dane z wyszukiwar-
ki, możemy dowiedzieć się rzeczy, 
o których niekoniecznie chcieliby-
śmy myśleć na co dzień.

Na przykład w Indiach najczę-
ściej wyszukiwana fraza zaczyna-
jąca się od słów „Mój mąż chce…”, 
brzmi: „żebym karmiła go piersią”. 
Takie treści wizualne są tam wy-
szukiwane czterokrotnie częściej 
niż w pozostałych obszarach świa-
ta (podobnie jest w Bangladeszu).

To chyba jedna z takich rzeczy. 
Podobnie jak olbrzymi na Pornhu-
bie odsetek zapytań o tematyce… 
kazirodczej. +

Jutronauci 2023

• Po raz pierwszy w historii świat 

młodych jest tak różny od świata 

dorosłych. Zetki i alfy nie znają 

świata bez internetu, smartfonów, 

nowych technologii. A te jak nigdy 

dotąd napędzają zmiany społecz-

ne: rośnie polaryzacja społeczna, 

obniżają się kompetencje między-

ludzkie, rośnie epidemia samot-

ności, a rolę Boga przejmują coraz 

bardziej inteligentne algorytmy. 

Czy tę przepaść da się zasypać? 

W tej, siódmej już edycji programu 

Jutronauci, którego partnerem jest 

Sebastian Kulczyk, ponownie spo-

glądamy w przyszłość, szukając 

najważniejszych przemian cywili-

zacyjnych.

• Czy czeka nas świat bez dzieci? 

Czy natura i AI powinny mieć wła-

sne prawa? Czy wchodzimy w wiek 

antyambicji w pracy? Czytaj na: 

Wyborcza.pl/Jutronauci

Pornogra�czne zdjęcie 

znanej aktorki może 

stworzyć każdy posiadacz 

smartfona
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– Świat nigdy nie był tak przy-
jazny pojedynczemu człowie-
kowi. Mamy narzędzia, by żyć 

jeszcze lepiej, ale nie używamy 

ich jak należy. Oczywiście to na-

sza wina i nasz wstyd. Ale nie da 

się zaprzeczyć, że żyjemy lepiej 

niż kiedykolwiek w naszej histo-

rii – przekonuje jeden z najsłyn-

niejszych reporterów świata. 

Cecilia Ballesteros

P
isarz, dziennikarz, autor słynnych reportaży 
(m.in. „Głodu”) Martín Caparrós jest tego-
rocznym laureatem nagród Ortega y Gasset 
i Prix Roger Callois za „Ñamerykę”. Ale już 
opublikował kolejną książkę: „El mundo 
entonces. Una historia del presente” (Ran-
dom House) – rzecz równie interesującą, 
co niepokojącą, bo o naszej teraźniejszości 
opowiada z perspektywy XXII wieku.

„To rodzaj utopii à rebours, w trady-
cji Monteskiusza i Woltera, ale napisanej 
tak, jakby autorem był historyk z przyszło-
ści”, tłumaczy Caparrós. I dodaje: „Pisze 
się literaturę, aby móc być kimś innym, niż 
się jest”.

Takie spojrzenie z oddali przyszłego 
stulecia na naszą obecną rzeczywistość, argumen-
tuje Caparrós, to bardzo pożyteczne narzędzie, by 
właściwie oszacować skalę dramatów, których je-
steśmy świadkami. To znaczy: bez lekceważenia ich 
dostrzec, że mimo wszystko z każdym problemem 
można jeszcze zawsze coś zrobić.

Powstał swoisty przewodnik po kierunkach prze-
mian cywilizacji. Caparrós analizuje główne wątki 
naszej organizacji społecznej, gospodarczej i politycz-
nej oraz trendy kulturowe. Ujmuje w swoim poto-
czystym stylu m.in. zjawiska demograficzne, zmiany 
w postrzeganiu miłości, modelu rodziny i sytuacji ko-
biet, nowe formy pracy, wpływ sztucznej inteligencji, 
potęgę korporacji cyfrowych, chińską ekspansję i dys-
kredytowanie liberalnej demokracji, zmiany w roz-
rywce i kuchni, nowe sposoby prowadzenia wojny 
i ewolucję starych religii. Plus profile 25 emblema-
tycznych postaci, które definiują nasze czasy, od Puti-
na, Messiego czy Elizabeth Holmes po anonimowego 
mongolskiego pasterza czy bengalskiego robotnika.

lll

Pana książka opisuje plagi nękające nasz świat: 
głód, nierówności, kryzys klimatyczny, wojny...
– Teraz jesteśmy oczywiście pod przemożnym wraże-
niem okrucieństwa tych dwóch bardzo różnych wojen 

Martín Caparrós: 

PRZYSZŁOŚĆ BYŁA SZANSĄ, 
A STAŁA SIĘ ZAGROŻENIEM?  

To normalne 

N A S Z A E U R O P A

– w Ukrainie oraz w Gazie – ale nie powinni-
śmy zapominać, że jeśli porównać je pod 
względem intensywności, liczby ofiar 
oraz liczby krajów zaangażowanych 
do wielu wojen toczonych jeszcze 
całkiem niedawno, w XX wieku, to 
okaże się, że mamy dziś do czy-
nienia z konfliktami o znacznie 
mniejszej skali. Brzydko jest po-
równywać w tych kategoriach, 
ale w całej trwającej od dwóch 
miesięcy odsłonie konfliktu izra-
elsko-palestyńskiego zginęło kil-
kanaście tysięcy osób, czyli mniej 
niż każdego dnia w okopach Mar-
ny. To jest zapewne wynik m.in. 
efektu Oppenheimera: świado-
mość możliwości użycia broni nu-
klearnej jednak ma siłę odstrasza-
jącą i powstrzymuje konflikty glo-
balne. Wbrew pozorom znajdujemy 
się dziś w jednym z najbardziej poko-
jowych okresów w historii cywilizacji.

Czy na pana ocenę konfliktu na 
Bliskim Wschodzie wpływa jakoś 
pańskie pochodzenie?
– Wedle praw judaistycznych jestem 
Żydem, ponieważ moja matka by-
ła Żydówką. Tylko że w mojej ro-
dzinie nigdy nie praktykowali-
śmy żadnej religii, mój ojciec po-
chodził z rodziny katolickiej, ale 
zawsze byliśmy idealnie ate-
istyczni – a jeśli już coś nas 
pociągało, to bardziej ko-
munizm niż cokolwiek in-
nego – jak na szanujących 
się Latynosów przystało...

Owszem, utożsa-
miam się z długą hi-
storią żydowskiego lo-
su, który obejmuje tak-
że moich przodków 
zamordowanych 
w obozie zagłady 

Spróbowałem spojrzeć  

na naszą obecną 

rzeczywistość 

 z perspektywy XXII wieku,  

by właściwie oszacować  

skalę dramatów,  

których jesteśmy świadkami.  

To znaczy:  

bez lekceważenia ich 

dostrzec, że mimo wszystko 

z każdym problemem  

można jeszcze zawsze  

coś zrobić
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Wojna na Bliskim Wschodzie

Czy Izrael może przegrać?
Hamas zdaje się kierować 

logiką japońskich sztuk 

walki: stara się pokonać 

wroga jego własną siłą.

Robert Stefanicki

P
o zakończeniu rozejmu 1 grudnia 
Izrael wznowił intensywne ataki 
nie tylko na północy, ale w całym 

pasie przybrzeżnym i na południu Strefy 
Gazy. Izraelscy urzędnicy nieoficjalnie 
przyznają, że armia spieszy się z ope-
racją, zanim zamknie się „okno legity-
mizacji”. Wiedzą, że nie mogą w nie-
skończoność liczyć na międzynarodowe 
wsparcie dla kampanii wywołanej 
zamordowaniem przez Hamas 1,2 tys. 
Izraelczyków i uprowadzeniem około 
250 podczas najazdu z 7 października.

Liczba ofiar śmiertelnych wśród Pa-
lestyńczyków przekroczyła liczbę ofiar 
izraelskich już 13-krotnie. Według władz 
w Gazie od początku izraelskiej ofensy-
wy zginęło ponad 7 tys. dzieci i prawie 
4 tys. kobiet. Dlatego poparcie dla dzia-
łań Izraela szybko spada nie tylko na glo-
balnym Południu, ale też na Zachodzie.

Wśród samych Palestyńczyków wy-
raźnie wzrosła nienawiść do Izraela, co 
źle wróży perspektywom trwałego po-
koju. Wyniki listopadowego sondażu 
wskazują, że 75 proc. popiera paździer-
nikową masakrę, a jeszcze więcej od-
rzuca współistnienie z Izraelem. Co cie-
kawe, wyraźnie większe poparcie dla 
Hamasu deklarują mieszkańcy Zachod-
niego Brzegu (83 proc.) niż Strefy Gazy 
(63 proc.). Zwykle niechęć do wojny ro-
śnie wraz z bliskością frontu.

Na pytanie, kto wyjdzie z konfronta-
cji zwycięsko, 72 proc. palestyńskich re-
spondentów odpowiedziało, że Palesty-
na, a tylko 3 proc., że Izrael. Mrzonki? 
Zależy, jak definiować zwycięstwo.

Terroryści, aby wygrać, muszą 
tylko przetrwać
Militarnie Izrael ma miażdżącą przewa-
gę. Hamas się trzyma, bo operuje na swo-
im terenie i dobrze się przygotował do 
wojny, budując labirynt tuneli i wplata-
jąc w tkankę miejską. Żeby zabić jedne-
go hamasowca, Izrael musi poświęcić ży-
cie kilku, kilkunastu, a czasem kilkudzie-
sięciu cywilów palestyńskich. Gdyby nie 
to, że Hamas trzyma zakładników, ofiar 
pewnie byłoby jeszcze więcej.

Ale Izrael jest zdeterminowany, by 
zwyciężyć za wszelką cenę, włącznie 
z życiem porwanych. Ostatnio pojawił 
się pomysł zalania tuneli, gdzie najpew-
niej są przetrzymywani, wodą morską.

Izrael tłumaczy, że nie ma wyj-
ścia. Że po masakrze, która przywoła-
ła straszne wspomnienia z Holocaustu, 
całkowite „wykorzenienie” Hamasu sta-
ło się nadrzędnym celem realizowanym 
nie tylko w interesie bezpieczeństwa 
narodowego, ale też w imię przetrwa-
nia narodu.

To złudzenie – w każdej sytuacji jest ja-
kiś wybór. Jednak Hamas mógł być pew-
ny takiej właśnie, brutalnej reakcji Izraela 
i prawdopodobnie na nią liczył. Nie tylko 
dlatego, że dziś rządzi tam skrajna prawi-
ca, ale dlatego, że w przeszłości Izrael tak 
właśnie reagował. Nieproporcjonalna od-
powiedź na przemoc ma nawet swoją na-
zwę: doktryna Dahija – od nazwy dzielni-
cy w Bejrucie, którą Izrael zrównał z zie-
mią podczas wojny w 2006 r.

To „wydarzy się w każdej wiosce, 
z której ostrzelany zostanie Izrael” 
– ostrzegał w wywiadzie prasowym do-
wodzący wówczas generał Gadi Eisen-
kot, będący dziś członkiem wąskiego ga-
binetu wojennego ustalającego strategię 
w Gazie. „Zastosujemy nieproporcjonal-
ną siłę, spowodujemy ogromne szko-
dy i zniszczenie. Z naszego punktu wi-
dzenia to nie są wioski cywilne, to ba-
zy wojskowe”.

Armia izraelska zapewnia, że do-
kłada wszelkich starań, aby minima-
lizować szkody dla cywilów, a jednak 
w praktyce stosowana jest doktryna Da-
hija polegająca na tym, aby reagować 
nieproporcjonalnie, wręcz szaleńczo. 
Stąd decyzja o odcięciu Gazy od wody 
i paliwa do generatorów prądu, stąd bu-
rzenie budynków mieszkalnych, stąd 
słowa o „ludzkich zwierzętach” (mini-
ster obrony Jo’aw Galant), które trze-
ba „zetrzeć z powierzchni ziemi” (Be-
niamin Netanjahu), stąd sugestie skraj-
nie prawicowego ministra o możliwości 
zrzucenia na Gazę bomby atomowej.

Sławny minister obrony Mosze Da-
jan powiedział kiedyś, że „Izrael mu-

si zachowywać się jak wściekły pies”. 
W tym duchu wypowiadali się wielo-
krotnie inni rządzący tym krajem. Pod-
czas wojny z Libanem w 2006 r. pre-
mier Ehud Olmert powiedział, że Pa-
lestyńczycy muszą zrozumieć, że „pan 
domu oszalał” – i obiecał „operacje na 
wzór Jamesa Bonda”.

Lekcja z ostatnich 40 lat
Podczas operacji wojskowej w Gazie w la-
tach 2008-09 ówczesna minister spraw 
zagranicznych Cipi Liwni stwierdziła, że 
Izrael „jest krajem, który, kiedy ktoś strze-
la do jego obywateli, reaguje szaleństwem 
– i to jest dobre”.

Czy na pewno? Beni Ganc, dziś rów-
nież w gabinecie wojennym, zapowiadał 
przywrócenie Gazy do „epoki kamie-
nia łupanego” i starcie na proch całych 
dzielnic już podczas wojny z 2014 r., 
gdy był szefem sztabu armii. Ale Ha-
mas przetrwał.

Lekcja z ostatnich 40 lat jest taka, że 
każda próba zniszczenia organizacji pa-
lestyńskich powoduje skutki nieprzewi-
dziane i gorsze od zamierzonych.

Przypomnijmy atak Izraela na Liban 
w 1982 r. Pretekst dała próba zabójstwa 
izraelskiego ambasadora w Londynie. 
Celem inwazji było zniszczenie „terrory-
stów”, ale przede wszystkim Organiza-
cji Wyzwolenia Palestyny (OWP) – która 
miała w Libanie 15 tys. uzbrojonych lu-
dzi – oraz zabicie jej lidera Jasera Ara-
fata. Również wtedy wrogowie Izra-
ela celowo ukrywali się wśród ludności, 
zakładając bunkry pod blokami i roz-
mieszczając broń przeciwlotniczą obok 
szkół. I wtedy liczba ofiar cywilnych po-

wodowała międzynarodowe oburzenie. 
Punktem kulminacyjnym były masakry 
w obozach dla uchodźców Sabra i Szati-
la dokonane przez prawicowe libańskie 
bojówki chrześcijańskie sprzymierzone 
z Izraelczykami.

Oblężenie Bejrutu zakończyło się, 
gdy prezydent USA Ronald Reagan 
ostrzegł izraelskiego premiera Mena-
chema Begina, że „holokaust” w stolicy 
Libanu może zagrozić stosunkom mię-
dzy ich krajami.

Obecnie wojnę z 1982 roku Izraelczy-
cy postrzegają jako katastrofę i nie chcą 
o niej pamiętać. Była punktem zwrot-
nym w postrzeganiu państwa żydow-
skiego, które w oczach opinii międzyna-
rodowej przemieniło się ze skrzywdzo-
nego, bohaterskiego Dawida w brutal-
nego Goliata.

Wojna libańska podzieliła izraelskie 
społeczeństwo i wciągnęła kraj w wynisz-
czającą okupację. W reakcji na inwazję 
Syria i Iran stworzyły „oś oporu” i de fac-
to przejęły na długie lata kontrolę nad Li-
banem. Wypędzenie stamtąd OWP – od-
trąbione przez Izrael jako sukces – umoż-
liwiło powstanie Hezbollahu, który jest 
obecnie uważany przez Izrael za znacz-
nie groźniejszego wroga niż Hamas.

Pięć lat później z południowego Li-
banu wystartowały motolotnie zrobio-
ne z aluminiowych prętów i płótna ża-
glowego, napędzane silnikami z kosia-
rek, prowadzone przez terrorystów z Lu-
dowego Frontu Wyzwolenia Palestyny. 
Przeprowadzili oni z zaskoczenia atak na 
izraelską bazę wojskową. „Noc szybow-
ców” jest uważana za zapalnik pierwszej 
intifady, powstania palestyńskiego, które 
wybuchło w grudniu 1987 r.

Kiedy Izrael realizuje cele 
Hamasu
Tym razem na korzyść Izraela działa to, że 
żadne państwo nie wspiera zbrojnie Hama-
su – inaczej niż było w Libanie, gdzie trze-
ba było walczyć z oddziałami syryjskimi.

Mimo to po dwóch miesiącach trud-
no powiedzieć, by Izrael jednoznacz-
nie wygrywał. Tygodniowe zawiesze-
nie broni też jest postrzegane jako suk-
ces Hamasu, który zdołał doprowadzić 
do uwolnienia 250 palestyńskich więź-
niów, co przydało mu popularności.

Już przed miesiącem Jon Alterman, 
dyrektor programu bliskowschodniego 
w waszyngtońskim Centrum Studiów 
Strategicznych i Międzynarodowych, 
opublikował komentarz zatytułowany 
„Izrael może przegrać”. Pisze tam, że ce-
lem Hamasu jest odseparowanie Izraela 
od jego partnerów międzynarodowych 
i uczynienie z niego pariasa. „Hamas 
nie musi być silny, aby zrealizować tę 
strategię, wystarczy, że będzie wytrwa-
ły. Nie stara się pokonać Izraela własną 
siłą, tylko siłą samego Izraela, która po-
zwala temu krajowi zabijać palestyń-
skich cywilów, niszczyć palestyńską in-
frastrukturę i przeciwstawiać się global-
nym wezwaniom do powściągliwości. 
Wszystkie te rzeczy służą realizacji ce-
lów wojennych Hamasu”.

Alterman zauważa, że Hamas kie-
ruje się logiką sztuk walki, takich jak 
dżudo, i stara się zamienić siłę swojego 
wroga w słabość. Jest gotowy przegrać 
bitwę, żeby wygrać wojnę. Jest gotowy 
na ofiary – zarówno we własnych szere-
gach, jak i przede wszystkim wśród cy-
wilów – bo postrzega tę wojnę jako „wy-
siłek pokoleniowy”, który ma „przynieść 
owoce” w przyszłości. l

w Treblince. Uważam jednak, że bycie Żydem nie ma 
nic wspólnego z byciem proizraelskim, nie mówiąc 
już o popieraniu skrajnie prawicowego rządu, takie-
go jak ten, który obecnie rządzi tym krajem. Uwa-
żam, że to straszne, co oni robią, tak jak uważam, że 
to straszne, że islamscy fundamentaliści zabijają lu-
dzi. To jedna z tych wojen, w których – ze względu na 
narastające od pokoleń krzywdy i błędy – nie ma jed-
noznacznie dobrych po jednej ze stron. Konflikt pale-
styńsko-izraelski jest nierozwiązywalny – dopóki oba 
narody, które chcą zajmować dokładnie to samo te-
rytorium, wierzą, że ten drugi chce jego anihilacji.

Martwi pana wybór populisty Javiera Milei na 
prezydenta Argentyny?
– Nie wygrał z powodu tego, kim naprawdę jest. Wy-
grał, ponieważ był w stanie lepiej niż inni reprezen-
tować gniew milionów Argentyńczyków na sytuację, 
która pogarsza się cały czas już od 30 lat. Ale to, że 
odpowiedź na argentyńską katastrofę stanowi teraz 
ten szaleniec biegający z piłą łańcuchową, jest więcej 
niż rozczarowujące.

Jednym z głównych tematów pana książki jest 
sztuczna inteligencja.
– Nie boję się sztucznej inteligencji. Chociaż dziś mod-
nie jest bać się wszystkiego.

Czy to nie jest cecha charakterystyczna współ-
czesnego zachodniego społeczeństwa? Lęk przed 
utratą, nowością, zmianą?
– Strach przed przyszłością, przed degradacją środo-
wiska, przed tumultem politycznym, przed zmiana-
mi w demografii, przed obcymi…

Społeczeństwa mają od zawsze cyklicznie nawra-
cające okresy, w których przyszłość przestaje być 
obietnicą, a staje się zagrożeniem. Do tej pory – w ce-
lu odsuwania kolejnego takiego egzystencjalnego 
kryzysu – ludzie długo polegali na ulepszeniach tech-
nicznych, ale teraz, z powodu sztucznej inteligencji, 
nawet technologia przeszła do kategorii zagrożeń.

Zwraca pan też uwagę, że media nie mają już 
monopolu na newsy.
– Dlatego nasza branża musi się skupić na lepszym 
opowiadaniu świata i głębszym myśleniu o nim, po-
nieważ są to dwie rzeczy, których media społeczno-
ściowe nie mogą dostarczyć ludziom, gdyż działają 
w modelu biznesowym, który nie jest do tego zapro-
jektowany ani tym zainteresowany. To prawda, że każ-
de media przemawiają do własnych baniek, ale myślę, 
że przecież było to nawet bardziej groźne i przezroczy-
ste 50 lat temu, kiedy każda rodzina w kraju kupowała 
te same dwie gazety. Teraz natomiast można porów-
nywać i wybierać – i dziwi mnie, że nie znaleziono na-
dal sposobu na usystematyzowanie tego, czegoś w ro-
dzaju medialnego Spotify.

Pana narrator, historyk z przyszłości, sytuuje 
koniec ery Zachodu i początek ery Wschodu 
dokładnie w naszych czasach.
– Przyszło mi do głowy, że historyk żyjący za 100 lat mógł-
by potrzebować nowego sposobu nazywania ostatnich 
trzech stuleci, i wydaje mi się jasne, że nie ucieknie od 
określenia ich epoką hegemonii okcydentalnej. Świat 
stał się w tym czasie swego rodzaju repliką Zachodu 
pod względem organizacji politycznej, kultury, techno-
logii, planowania urbanistycznego. Nawet te kraje, które 
obecnie wschodzą, zyskują na znaczeniu i chcą realizo-
wać swoje ambicje, po raz pierwszy lub ponownie, jak 
Chiny czy Indie, również robią to na sposób zachodni.

W książce zauważam, że jedną z cezur, które moż-
na wykorzystać do datowania końca ery Zachodu, 
jest to, co stało się w ubiegłym roku: po raz pierwszy 
w historii PKB Chin – ogólne, nie na głowę mieszkań-
ca – było wyższe niż amerykańskie. Chiny i Indie sta-
nowią razem ponad jedną trzecią globalnej populacji 
i systematycznie wyprzedzają resztę świata.

Konkluzja pańskiego historyka z XXII w. nie jest 
pesymistyczna. Uważa, że świat jest wspaniały.
– Jestem pesymistą, gdy trzeba oceniać sprawy w bar-
dzo krótkim okresie. Jestem wtedy hiperkrytyczny wo-
bec świata i mogę skutecznie zdołować każdego. Ale 
już w perspektywie średnioterminowej jestem optymi-
stą, bo wiem, że ludzkość ma się coraz lepiej, że świat 
nigdy nie był tak przyjazny pojedynczemu człowieko-
wi. Mamy narzędzia, by żyć jeszcze lepiej, ale nie uży-
wamy ich jak należy. Oczywiście to nasza wina i nasz 
wstyd. Ale nie da się zaprzeczyć, że żyjemy lepiej niż 
kiedykolwiek w naszej historii. l
tłum. Łukasz Grzymisławski
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ULICA IM. ŚWIĘTEJ MATKI 
BOSKIEJ

Droga Giorgio, na co nam twoje pieprzenie o byciu matką i kobietą, jeśli nie chronisz nas przed gwałcicielami?

Mateusz Mazzini

D
zisiaj w szkołach i na 
uczelniach zarządzo-
no minutę ciszy, żeby 
uczcić pamięć Giulii. 
Ale my nie chcemy ci-
szy. Musimy robić hałas, 
koniec z milczeniem!

Niewysoka blondyn-
ka krzyczy do mikrofo-
nu, a po mowie ciała wi-
dać, że gniew rozsadza 
ją od środka. Ubrana 
w długi czarny płaszcz, 
próbuje mobilizować 
tłum coraz ostrzejszymi 
hasłami, ale odpowia-

da jej najwyżej kilkadziesiąt okrzy-
ków i gwiżdżący dla animuszu ko-
ledzy. Jest piątek, 24 listopada, wi-
gilia międzynarodowego dnia wal-
ki z przemocą wobec kobiet. O tej 
porze roku Bari, 320-tysięczna 
stolica Apulii, regionu na obca-
sie włoskiego buta, jest spokojnym 
nadmorskim miastem, do które-
go turyści zaglądają co najwyżej 
przez przypadek. Historyczne cen-
trum, w którym zebrały się młode 
feministki, ma rytm życia przypo-
minający elektrokardiogram nie-
boszczyka, restauracje otwiera-
ją się na parę godzin wieczorem 
– i też nie wszystkie. Dlatego wi-
dok kilkuset osób pod budynkiem 
dawnego targu rybnego przyciąga 
mniej więcej drugie tyle gapiów.

co  3dni

• we Włoszech zostaje 

zamordowana kobieta

co  2
• dorosła Włoszka jest 

aktywna zawodowo. 

To najniższy wskaźnik 

w całej Unii 

49proc.

• Włoszek pracuje 

w niepełnym wymiarze 

godzin. Włochów  

– 26,2 proc. 

tylko  20proc

• stanowisk kierowniczych, 

menedżerskich i w radach 

nadzorczych zajmują kobiety

mniej niż  5proc.

• ulic i placów we 

Włoszech ma żeńską 

patronkę, połowa z te-

go – Matkę Boską lub 

którąś ze świętych

FOT. LUCA BRUNO/AP
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Na pierwszy rzut oka trudno o bardziej 
stereotypową włoską demonstrację. Ha-
sła liderki niosą się z głośnika upchniętego 
w bagażniku czerwonego fi ata 500 zapar-
kowanego na środku placu. Pierwszy okrąg 
manifestantów to studenci w standardo-
wej lewackiej estetyce – cali na czarno, część 
z arafatkami, oceanem naszywek na kurt-
kach – ale im dalej od epicentrum, tym bar-
dziej mieszczańsko. Próbując przebrnąć 
przez tłum, odbijam się od grupek dziew-
czyn w pełnym makijażu, ubranych, jakby 
szły na elegancką imprezę, a nie na protest 
w zimowy wieczór. Zdjęcia robi im fotograf 
trzymający w ręku piwo, obok jakiś chłopak 
spokojnie przeżuwa pizzę, unosząc zaciśnię-
tą pięść w geście solidarności.

Ostatni krąg to młodzi, co do których 
mam wątpliwości, czy przyszli na demon-
strację, czy po prostu włóczą się po cen-
trum. Znudzona dziewczyna po kwadran-
sie od rozpoczęcia zgromadzenia pyta zna-
jomych, gdzie dzisiaj idą i czy ktoś mógłby 
wziąć jej aperola na wynos z pobliskiego ba-
ru. Wszystkiemu przygląda się symboliczna 
reprezentacja karabinierów, razem dziesię-
ciu mundurowych, trzy radiowozy zaparko-
wane wzdłuż okolicznych budynków.

A
le choć w Bari jest spokojnie, Włochy, 
a przynajmniej ich żeńska część, kipi 
wściekłością. Zapalnikiem okazała się 

śmierć 22-letniej Giulli Cecchettin, studentki 
inżynierii biomedycznej z Uniwersytetu 
w Padwie, brutalnie zamordowanej przez 
byłego chłopaka Filippo Turettę. Para znik-
nęła 11 listopada, poszukiwania śledził na 
żywo cały kraj. Tydzień później ciało dziew-
czyny znaleziono w przydrożnym rowie 
w okolicach miasta Pordenone, za Wenecją, 
na trasie do Austrii. Filippo zadał jej ponad 
20 ran kłutych. Włoskie służby znalazły go 
w Niemczech, niedaleko Lipska. Nie wiado-
mo jeszcze, jaki grozi mu wyrok, bo adwokat 
rodziny wniósł o skierowanie na badanie 
psychiatryczne, sugerując w mediach, że 
chłopak może być niepoczytalny.

Giulia jest 106. tegoroczną ofi arą femi-
cidio – morderstw kobiet, najczęściej na tle 
seksualnym i w kontekście relacji z mężczy-
znami. Według danych policji 55 z nich zgi-
nęło z ręki członka rodziny, byłego lub obec-
nego partnera.

Po śmierci dziewczyny ciężar reprezen-
towania rodziny w mediach wzięła na siebie 
jej siostra, Elena, i próbuje obalić narrację 
o sprawcy jako patologicznej jednostce. Po-
wtarza w wywiadach, że Filippo nie jest cho-
ry, wręcz przeciwnie – nazywa go „zdrowym 
synem patriarchatu”, dając do zrozumienia, 
że przemoc wobec kobiet jest całkowicie 
znormalizowana wśród włoskich mężczyzn. 
Najszerzej komentowane były jednak jej peł-
ne emocji słowa, kiedy, cytując peruwiańską 
poetkę Cristinę Torres Cáceres, powiedzia-
ła: „mamo, jeśli jutro nie wrócę do domu, je-
śli jutro padnie na mnie i to ja będę następ-
na, zniszcz wszystko”.

Trzy linijki wiersza błyskawicznie sta-
ły się sloganem włoskich demonstracji, któ-
re przeszły przez wszystkie duże miasta. 
Tu, w Bari, na kartonach towarzyszą im in-
ne gniewne hasła. „On był Waszym »do-
brym chłopcem«”, „Tak się kończy patriar-
chat”, „Nigdy nie będziesz szła sama”, „Twój 
pierwszy dom był kobietą, szanuj je”. Stojąca 
obok mnie dziewczyna trzyma napis „Wło-
scy faceci to gówno”, a blondynka z mikro-
fonem wykrzykuje, że „choć nie każdy męż-
czyzna jest przemocowcem, każdy może się 
nim stać”. Obrywa się też premier Giorgii 
Meloni, pierwszej w historii Włoch kobiecie 
na czele rządu, która jednak robi wszystko, 
by nie identyfi kowano jej z nawet najdelikat-
niejszą wersją feminizmu. To właściwie je-
dyny moment, kiedy demonstranci się oży-
wiają – blondynka staje obok fi ata 500 i wy-
krzykuje pod adresem szefowej rządu: „Dro-
ga Giorgio, w kampanii przedstawiałaś się 
jako kobieta i matka, dopiero potem poli-
tyczka! Na co nam teraz to pieprzenie o ko-
biecości, skoro nie robisz nic, żeby chronić 
nas przed gwałcicielami?”.

Mimo to zapał tłumu gaśnie po trzech 
kwadransach, młodzi się rozchodzą, za-

siedlają sąsiednie bary. Zostaje kilkanaście 
osób, które pomaga zwijać nagłośnienie, 
i ziewający carabinieri. Oraz kilka kartonów 
wzywających, żeby zniszczyć wszystko, jeśli 
„coś mi się stanie”.

– Zniszczyć wszystko? Świetny slogan, 
szkoda tylko, że nikt nie bierze go na poważ-
nie – mówi mi Francesca, 21-letnia student-
ka dokumentalistyki z Sardynii. Była na de-
monstracji upamiętniającej Giulię w Rzymie 
25 listopada. Ulicami stolicy przeszło pół mi-
liona osób. W internecie zaroiło się wtedy od 
komentarzy, że może tak wielka mobilizacja 
wybudzi z letargu ruch feministyczny w Ita-
lii, który do tej pory nie miał większych suk-
cesów w walce o prawa kobiet.

F
rancesca nie podziela tego optymizmu.

– Dla mnie ta demonstracja była ża-
łosna. Jedyne, co w niej było dobre-

go, to liczby, fajnie, że przyszło pół miliona 
osób. Ale to, co tam zobaczyłam, autentycz-
nie mnie obrzydziło. Tysiące osób zachowy-
wały się, jakby nie wiedziały, po co tam są. 
Niosły transparenty, których znaczenia nie 
rozumieją, ale które będą dobrze wyglądać 
na Instagramie. Strasznie to denerwujące 
– patrzeć, jak ludzie robią sobie selfi e, a nie 
chce im się wykrzyczeć paru haseł w godzi-
nę. Przepraszam za język, ale naprawdę czu-
łam się, jakby mnie tam ktoś robił w chuja.

Rzymską manifestację porównuje do 
ubiegłorocznych paryskich demonstracji 
przeciwko reformie emerytalnej Macrona 
– w stolicy Francji spędziła sześć miesięcy 
na wymianie uniwersyteckiej.

– Kiedy Francuzi wychodzą na ulicę, Pa-
ryż staje w płomieniach. A u nas nic. Jak-
byśmy nie chciały walczyć o swoje prawa. 
Przecież siostra Giulii powiedziała wyraź-
nie: zniszczcie wszystko. Powinnyśmy na-
prawdę niszczyć, powinnyśmy być wkurwi-
one. A jesteśmy dalej ciche i spokojne, tak 
jak każe patriarchat.

W półmilionowym tłumie była też Vic-
toria, 21-letnia studentka nauk o rozwoju 
z Rzymu. Jej feminizm jest znacznie mniej 
radykalny od Franceski, ale winnych złej sy-
tuacji kobiet szuka w wielu kręgach, rów-
nież w mediach.

– Kiedy tylko znaleźli jej ciało, a potem 
okazało się, że zabił ją były chłopak, w tele-
wizji natychmiast zaczęli go usprawiedli-
wiać. Mówili, że był dobrym chłopakiem, że 
świetnie się uczył, nie sprawiał problemów, 
na pewno musiało mu coś uderzyć do gło-
wy. Typowe, we Włoszech zawsze tak jest. 
Zobacz, niedługo zacznie się proces o gwałt, 
w którym oskarżony jest Leonardo La Rus-
sa, syn przewodniczącego Senatu. Zabrał 
do domu nieprzytomną dziewczynę, upra-
wiał z nią seks, ona się nigdy na to nie zgo-
dziła – a jego ojciec chodzi do mediów i opo-
wiada, że to jej wina, bo rzekomo brała ko-
kainę. Tak samo było latem, kiedy głośno by-
ło o gwałcie w Palermo. Siedmiu chłopaków 
zgwałciło 19-latkę, a prezenterzy w telewizji 
wszyscy mówili, że sama się o to prosiła, bo 
się upiła – a pijane dziewczyny nie powinny 
same łazić po nocy.

Jednym z dziennikarzy, o których wspo-
mina Victoria, był Andrea Giambruno, by-
ły już partner Meloni, gwiazdor założone-
go przez Berlusconiego koncernu medialne-
go Mediaset. 42-latek, który z panią premier 
ma córkę, znalazł się w centrum seksistow-
skiego skandalu po tym, jak ujawniono na-
grania, w których obiecuje pracę i awanse 
za udział w seksie grupowym. Słowa dzien-
nikarza nie pozostawiają miejsca na inter-
pretację: „Kiedy ja cię widziałem? Czy by-
łem już wtedy narąbany? Chodź, jesteś ład-
na, szukamy kogoś do trójkąta” – to tylko 
niektóre z tekstów rzucanych do koleżanek 
z pracy. Padały oferty uczestnictwa w seksie 
grupowym, obietnice przesunięcia na an-
tenę za seks, opowieści o „specjalnej grupie 
roboczej, do której dostać się można, tylko 
zdając egzamin”, co było eufemizmem ma-
skującym awans przez łóżko.

Mediaset nie zwolnił go z pracy, przesu-
nął tylko na stanowisko producenta. Melo-
ni ograniczyła się do opublikowania oświad-
czenia, w którym poinformowała o zakoń-
czeniu relacji. Oskarżeń pod adresem by-

łego partnera nie skomentowała. Za dyplo-
matyczną postawę oberwała jednak z obu 
stron. Lewica i feministki zarzuciły jej, że 
nie ma odwagi potępić molestowania seksu-
alnego w miejscu pracy, a prawica wyśmie-
wała za pruderię i atak na męskość, podkre-
ślając, że Giambruno robił to, co robią wszy-
scy – po prostu fl irtował.

Według danych FNSI, włoskiej federacji 
dziennikarskiej, 85 proc. pracujących w me-
diach kobiet doświadczyło przynajmniej raz 
molestowania. Włoska prawica ma rację: 
Giambruno rzeczywiście robił to, co wszyscy.

P
roblem dyskryminacji kobiet nie 
ogranicza się jednak tylko do mediów, 
bo w który zakątek statystyk nie 

spojrzeć, Włochy wypadają słabo, źle albo 
katastrofalnie. Co trzy dni ginie tam kobieta 
zaatakowana tylko dlatego, że jest kobietą. 
Tylko co druga dorosła Włoszka jest aktyw-
na zawodowo, co jest najniższym wskaźni-
kiem w całej Unii Europejskiej. Średnia we 
Wspólnocie wynosi 62,7 proc., w krajach 
skandynawskich przekracza 80 proc. Prawie 
połowa (49 proc.) kobiet pracuje w niepeł-
nym wymiarze godzin, gdy wśród mężczyzn 
odsetek wynosi 26,2 proc. Mniej niż jedna 
czwarta kadry naukowej w szkolnictwie 
wyższym to kobiety, w radach nadzorczych 
i na stanowiskach kierowniczych stanowią 
20 proc. Najwięcej o stosunku Włochów 
do kobiet mówi jednak przytoczona przez 
„New York Times” statystyka nazw ulic, 
placów i innych miejsc publicznych. Prawie 
wszystkie upamiętniają mężczyzn, mniej niż 
5 proc. ma żeńską patronkę, z czego połowa 
– Matkę Boską lub jedną ze świętych.

– Ja nie rozumiem, jak ona mogła mil-
czeć. Przecież to jest molestowanie, z kilo-
metra widać, za to powinny być zarzuty kry-
minalne. Nikt tego głośno nie mówi, bo jest 
konsensus, żeby szanować prywatność Me-
loni, a to powinien być temat do debaty 
w mediach. Musimy zmienić naszą kultu-
rę, a jak mamy to zrobić, jeśli nawet szefowa 
rządu nie umie nazwać rzeczy po imieniu? 
– pyta Victoria.

– We Włoszech nadal mamy problem 
z feminizmem – tłumaczy mi Susy, 21-letnia 
studentka psychologii, która obroniła licen-
cjat z tego, jak kobiety funkcjonują na ryn-
ku pracy. – Kiedy ktoś publicznie defi niuje 
się jako feministka, większość ludzi wpada 
w konsternację. Ale to dotyczy wszystkiego, 
co ma związek z kobietami. Filippo, chłopak 
który zamordował Giulię, był podobno bar-
dzo zdolny i ambitny, ale ona radziła sobie 
jeszcze lepiej. Jej rodzina opowiadała, że nie 
był w stanie zaakceptować ambicji i talen-
tu swojej byłej, wściekał się. Tak jest w ca-
łym społeczeństwie. Kościół i tradycjonali-
ści wmówili nam, że mamy być posłuszne. 
Zaczyna się w domu, potem to samo dzie-
je się w szkole, a na końcu, przez osmozę, 
przechodzi do pracy. Włoszki dalej są czę-
sto przekonane, że mogą robić tylko rzeczy 
związane z kompetencjami miękkimi; że 
bardziej nadają się do call center niż do za-
rządzania zespołem.

Żadna z moich rozmówczyń nie czuje się 
reprezentowana przez Meloni. Wszystkie 
oskarżają ją o cynizm i hipokryzję, przypo-
minając ubiegłoroczne slogany kampanij-
ne. Zanim wygrała wybory w 2022 r., na każ-
dym kroku przedstawiała się jako „kobieta, 
matka, chrześcijanka”, ale w ciągu 12 miesię-
cy u władzy dla kobiet nie zrobiła wiele.

Francesca: Kiedy się rozstała z Giambru-
no, zaśmiałam się na głos. Tyle gadała o zna-
czeniu tradycyjnej rodziny, tłumaczyła, że 
dzieci tracą, jak rodzice nie są razem, a teraz 
co – sama będzie wychowywać córkę w pęk-
niętej rodzinie, ładny mi hołd dla tradycji. 
Czy ona mnie chroni? Ja się nigdy nie czu-
łam bardziej zagrożona niż teraz, z nią na 
czele rządu.

Victoria: Po co ona podkreślała, że jest 
chrześcijanką? To jest jakiś walor, szczegól-
na kompetencja? Przecież my jesteśmy la-
ickim państwem, co to miało w ogóle ozna-
czać? Zresztą zobacz, ona jak tylko zosta-
ła zaprzysiężona, poprosiła, żeby nazywać 
ją premierem, a nie premierką. To mówi sa-
mo za siebie.

Susy: Meloni jest przeciwieństwem femi-
nizmu. Weszła w koalicję z politykami, któ-
rzy są prolajferami, sprzeciwiają się równo-
ści płci. Naprawdę dużo było obaw, że zabie-
rze się za prawo aborcyjne, ograniczy do-
stęp.

P
o śmierci Giulii Cecchettin Włochy 
przez chwilę przeżywają moment 
rewolucyjny. W barach, na ulicach, 

w telewizji nie mówi się o niczym innym, 
tylko o przemocy wobec kobiet. Na temat 
rzucają się media. „La Repubblica” wydanie 
z 25 listopada okrasza okładkową grafi ką, 
na której za stojącą na pierwszym planie 
kobietą widać cień mężczyzny próbujące-
go ją uciszyć, ale ona chwyta go mocno za 
nadgarstek, broniąc się – obok wielki napis 
„Kobiety. Prawa. Wolność”. „Corriere della 
Sera” przypomina historię 17-letniej Franki 
Violi, która w 1965 r. została pobita i zgwał-
cona przez narzeczonego. Chciał skorzystać 
z matrimonio riparatore, małżeństwa 
„naprawczego” za zgodą rodziny, żeby 
uniknąć odpowiedzialności karnej – Franca 
odmówiła, złożyła na niego skargę na policji 
i doprowadziła do skazania na 11 lat pozba-
wienia wolności, stała się symbolem walki 
Włoszek o prawa wewnątrz ich związków. 
Każda gazeta, każdy tygodnik, program tele-
wizyjny pełne były haseł o tym, że społeczeń-
stwo potrzebuje natychmiastowej terapii, 
bo seksizm jest tu głębszy, niż komukolwiek 
się wydawało.

Tylko czy na pewno?
Francesca: Kiedyś to lekceważyłam, 

w ogóle nie zwracałam uwagi na zaczep-
ki. Dopiero kiedy dojrzałam, zauważyłam, 
że prawie codziennie ktoś na mnie patrzy, 
idzie za mną, komentuje mój ubiór, gwiżdże 
na ulicy. My to wszystko zawsze normalizo-
waliśmy.

Victoria: Mam nadzieję, że coś się zmie-
ni, ale nie w polityce – tylko w sumieniach, 
zwłaszcza u mężczyzn. Teraz dużo się mówi 
o przemocy wobec kobiet, ale fajnie by było, 
gdybyśmy się skupili na prewencji, a nie tyl-
ko reagowali na tragedie. Zróbmy porządną 
edukację seksualną w szkołach, a nie tak, jak 
chce Meloni: 12 godzin na rok, przecież to 
niczego nie zmieni.

Francesca: Moje doświadczenie ze szko-
ły było okropne, miałam nauczycieli, którzy 
powielali stereotypy płciowe. Nigdy nie roz-
mawiali o uczuciach, o tym, co sprawia, że 
jesteś dobrym człowiekiem. Najważniejsze 
były stopnie, a potem dyplom. Jak traktujesz 
innych – to zawsze była sprawa drugorzęd-
na. A przecież dyplom ukończenia studiów 
nie uprawnia cię do gwałcenia kobiet.

Susy: Włoski feminizm popełnił wiele 
błędów. Nigdy się nie zakorzenił, feministki 
nie były aktywne w polityce. Tak, ciążą nam 
lata zaniechań, patriarchalnej kultury, reli-
gii – ale też słabości naszych własnych ru-
chów. Trzeba zacząć angażować mężczyzn, 
oni też padają ofi arami stereotypów płcio-
wych. Nie mogą płakać, nie mogą być słabi, 
muszą dominować, bo nie będą uznani za 
prawdziwych mężczyzn. Seksizm ewoluuje, 
może stał się bardziej subtelny, forma jest 
inna, a treść ta sama. +

współpraca: Julia Zawal

„Kraj niepiękny. Reportaże z przeszłości 

i przyszłości Włoch” – nowa książka Mate-

usza Mazziniego ukaże się w czerwcu 2024 r. 

w Szczelinach, imprincie wydawnictwa Otwar-

tego. A poprzednia – reportersko-analityczna 

opowieść „Koniec Tęczy. Chile po Pinoche-

cie” – już w dobrych księgarniach oraz w formie 

e-booka na Publio.ple-booka na Publio.pl
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„Ja po prostu przekroczyłem pręd-

kość. Na tej ulicy wszyscy jeżdżą 

szybciej. Nie widziałem osoby, która 

by tam jechała pięćdziesiątką” – opo-
wiadał mi Marek, 22-latek z Białego-
stoku, który na pasach śmiertelnie po-
trącił emerytkę. Jego licznik pokazy-
wał 90 km/h. 

Przypomniał mi się ten cytat, 
gdy czytałem tekst Tomasza Bodyła. 
Obrońcy prędkości znajdą sto powo-
dów, dla których dochodzi do wypad-
ków – a bo znaki były złe, droga nie ta-
ka, piesi wbiegają, a w ogóle to co za 
debil te ograniczenia prędkości sta-
wia. Wszystko jest winne, tylko nie oni 
– drogowi piraci, którzy przekracza-
ją prędkość. 

KTO POWODUJE 
WYPADKI?

Nasłuchałem się podobnych argumen-
tów, pracując nad książką „Wszyscy tak 
jeżdżą”. Rozmawiałem ze sprawcami 
śmiertelnych wypadków: młodym chło-
pakiem, wziętym prawnikiem, emery-
tem. Różniło ich wiele, łączyło jedno: po-
czucie krzywdy. Świat uwziął się na nich, 
by pociągnąć do odpowiedzialności. Cze-
mu ich, przecież „wszyscy tak jeżdżą”? 

Tomasz Bodył zarzuca mi, że bu-
duję stereotypowy obraz polskiego 
kierowcy: „mężczyzny, młodego lub 

w średnim wieku, o maczystowskich 
zapędach, który podrasowanym lub 
prestiżowym samochodem zapier... 
dla przyjemności”. Do tego obrazu we-
dług Bodyła nie pasują 70-letni kie-
rowca volvo, starsza pani, nauczyciel, 
student. A przecież także im zdarza 
się łamać przepisy.

Oczywiście, że polscy kierowcy są 
różni, a każdy może być sprawcą wy-
padku. Tylko jakoś tak się składa, że 
za 73 proc. wypadków odpowiadają 
mężczyźni. Szoferzy w wieku 18-24 la-
ta są sprawcami ponad 15 proc. wy-
padków, i jest to najgorszy wynik spo-

śród wszystkich grup wiekowych. Tuż 
za nimi plasują się kierowcy w wie-
ku 25-39 lat. Psychologowie transpor-
tu opowiadali mi, kto najczęściej trafi a 
do ich gabinetów: mężczyźni w wieku 
25-40 lat, w szczycie aktywności zawo-
dowej. Podobne obserwacje mieli poli-
cjanci. To nie stereotypy, tylko fakty.

Najmłodsi kierowcy pędzą, bo chcą 
zaimponować rówieśnikom, popra-
wić samoocenę, poczuć zastrzyk ad-
renaliny. Bodył twierdzi, że młodzi fa-
ni beemek wypaczają prawdziwy ob-
raz polskiego kierowcy. W dodatku 
to „margines marginesu”. Wielbicie-
le ulicznych wyścigów „w biały dzień 
powszedni – czyli w gęstym ruchu, 
pośród pieszych, gdy ryzyko wypad-
ku jest największe – jeżdżą grzeczniej 
i przewidywalniej”. Najwyraźniej w ta-
kich wyścigach nie uczestniczył i nie 
zna chłopaków z tego środowiska. Ja 
– owszem. Zapewniam, że ci ludzie 
także poza nocnymi rajdami jeżdżą 
bardzo niebezpiecznie, bo na tym wła-
śnie polega zabawa. 

Zgadzam się z Bodyłem w jednym: 
uliczne wyścigi to skrajność. Zara-
zem jest to jednak emanacja szerszego 
trendu: kultury zapier..., usprawiedli-
wiania prędkości na drogach. 

Kierowcy w średnim wieku pę-
dzą z innych powodów. Czasami chcą 
odreagować stres, zazwyczaj spie-
szą się do lub z pracy. Pędzą na week-
end do domu. Gonią do klienta. Wie-
lu z nich to menedżerowie albo przed-
stawiciele handlowi. Ludzie sukcesu 
nauczeni, że w życiu zwycięża ten, kto 
rozpycha się łokciami. Także na dro-
dze.

Wbrew temu, co sugeruje Bodył, 
wcale nie uważam, że wszyscy polscy 
kierowcy jeżdżą tak samo. Uważam 
jednak, że większość z nas dostosowu-
je się do drogowych piratów. Szybszą 
jazdę podpowiada nam instynkt prze-
trwania. W Polsce podróż z siedem-
dziesiątką na liczniku w terenie za-
budowanym to konieczność, jeśli nie 
chcemy narażać się na atak klakso-
nem lub agresywne wyprzedzanie. 

PRĘDKOŚĆ JEST 
JAK COVID-19

Bodył z uporem godnym lepszej spra-
wy próbuje udowodnić, że prędkość nie 
stanowi problemu na drogach. To tylko 
źli publicyści uwzięli się na kierowców! 

No to spójrzmy w policyjne sta-
tystyki. Faktycznie prędkość nie jest 
główną przyczyną wypadków. Jest 
druga, odpowiada za 4400 wypadków 
rocznie. Na pierwszym miejscu jest 
„nieustąpienie pierwszeństwa przejaz-
du” – 4500. Na trzecim: „nieustąpienie 
pierwszeństwa pieszemu na pasach” 
– 2250 zdarzeń, czyli również pręd-
kość. Kierowca jadący zgodnie z prze-
pisami prawie zawsze zdążyłby zaha-
mować przed pieszym.

Zajrzyjmy na listę wypadków 
śmiertelnych. Tutaj prędkość zajmu-
je już pierwsze miejsce, odpowiadała 
w zeszłym roku za 626 ofi ar.

Mało? W Danii zmniejszenie pręd-
kości w miastach z 60 do 50 km/h spo-
wodowało zmniejszenie liczby zabi-
tych o 24 proc. W Szwajcarii podob-
nie. We Francji liczba zabitych spa-
dła o 27, a na Węgrzech o 18 proc. 
Zmniejszenie średniej prędkości tyl-

ko o 10 proc. zmniejsza liczbę ciężkich 
wypadków prawie o jedną trzecią. 

Bodył zarzuca mi, że „Wszyscy tak 
jeżdżą” to zbiór „anegdot, stereotypów 
oraz retoryki”. Proponuję, żeby wnikli-
wiej przeczytał bibliografi ę oraz przy-
pisy. Znajdzie tam masę dowodów na 
to, jak śmiertelne żniwo na drogach 
zbiera szybka jazda.

Broniąc prędkości, Bodył poda-
je przykład Niemiec, kraju rzekomo 
wolnego od ograniczeń prędkości. To 
kłamstwo, bo ograniczeń nie ma tyl-
ko część autostrad, a nie wszystkie 
drogi. Niemcy chyba jednak przejmu-
ją się szybkością, skoro ich dróg pilnu-
je (proporcjonalnie do wielkości kra-
ju) sześciokrotnie więcej fotoradarów 
niż w Polsce. 

Twierdzenie, że prędkość nie jest 
główną przyczyną wypadków, to jak 
opowiadanie, że globalne ocieple-
nie nie istnieje albo że szczepionki nie 
chronią przed COVID-19. Z faktami ma 
to niewiele wspólnego, ale za to brzmi 
super. Taki punkt widzenia ma nieste-
ty w Polsce wielu sympatyków. Mnie 
także zdarzyło się jechać prawie stówą 
w zabudowanym, do czego przyznaję 
się na początku książki. Różnica mię-
dzy nami jest taka, że takiej jazdy nie 
usprawiedliwiam. 

DO CZEGO SŁUŻY 
FOTORADAR?

Bodył ma jeszcze w jednym rację: przy-
czyny wypadków są złożone. Wcale nie 
uważam, że polscy kierowcy są gorsi 
od Niemców, Francuzów czy Szwajca-
rów. Żyją po prostu w gorszym pań-
stwie. Słusznie Bodył pisze więc o ka-
kofonii znaków, która atakuje polskie-
go szofera. Ma rację, wskazując na błę-
dy w systemie szkolenia. Bardzo dobrze, 
że piętnuje zarządców dróg, którzy nie 
dbają o jezdnie. Żadna z tych przyczyn 
nie zdejmuje jednak osobistej odpowie-
dzialności z każdego kierowcy. Wresz-
cie: po stokroć się zgadzam, gdy pisze 
o drogowej infrastrukturze, która nijak 
nie przypomina tej na Zachodzie. Róż-
nimy się jednak fundamentalnie, bo we-
dług niego dobre drogi to te, które po-
zwalają kierowcy bezkarnie się rozpę-
dzić. Jest dokładnie odwrotnie: jezdnie 
w miastach powinny zmuszać kierow-
ców do powolnej jazdy. 

Bodył w tekście przypomina swo-
ją podróż obwodnicą Lublina, kiedy 
to znacznie przekroczył dopuszczal-
ną prędkość. Ma rację, gdy krytykuje 
urzędników, którzy na wielopasmowej 
drodze ustawiają ograniczenie do 50. 
Albo zarządcy drogi powinni pozwolić 
kierowcom rozpędzać się na obwodni-
cy Lublina, albo powinni tak przebu-
dować drogę, żeby szoferzy nie mogli 
tego robić. Samo stawianie ograniczeń 
jest bez sensu.

Eksperci udowodnili, że kierowcy 
na całym świecie nie jeżdżą z prędko-

ścią, jaką wyznaczają znaki. Jeżdżą tak 
szybko, jak pozwala im droga. Budu-
jąc szerokie miejskie arterie, inżynie-
rowie ruchu wysyłają kierowcom sy-
gnał: jest bezpiecznie, możesz cisnąć, 
gaz do dechy! W efekcie kierowcy za-
bijają czterokrotnie więcej pieszych na 
szerokich podmiejskich trasach niż na 
wąskich uliczkach w centrum. 

„Wciskamy pedał, gdy teren zabu-
dowany staje się dwupasmówką z sze-
rokim poboczem i rowem meliora-
cyjnym oddzielającym jezdnię od sze-
regu hurtowni” – pisze Bodył i ma ra-
cję. Chodzi właśnie o to, by na drodze 
z ograniczeniem do 50 żaden kierow-
ca nie był w stanie pojechać szybciej. 
Osiągnąć to można bardzo łatwo: zwę-
żając jezdnie, wynosząc skrzyżowania 
i przejścia dla pieszych, budując szero-
kie chodniki. W ten sposób wysyłamy 
do mózgu kierowcy sygnał przeciwny: 
„zwolnij, tu się nie rozpędzisz”. Tak 
właśnie wygląda ta wymarzona przez 
Tomasza zachodnia infrastruktura. 

Pomogą nam też fotoradary, któ-
rych mamy w Polsce dramatycznie 
mało w porównaniu z zachodem i pół-
nocą kontynentu.

Widziałem to na własne oczy, gdy 
mieszkałem w Finlandii, gdzie fotora-
dary na wiejskich drogach ustawiane 
są co kilka kilometrów. Nawet gdyby 
kierowca chciał się rozpędzić, to nie 
da rady, bo za chwilę znów będzie mu-
siał zwalniać. O to właśnie chodzi, ale 
fotoradar i odcinkowy pomiar prędko-
ści nie mają być maszynkami do na-
bijania urzędniczej kasy. Mają zmusić 
kierowcę do wolniejszej jazdy. Nawet 
jeśli urządzenie przez cały rok nie bły-
śnie ani razu, i tak spełni swoją funkcję.

Kierowców przerażonych wizją śli-
maczego tempa uspokajam: od szyb-
kości jazdy ważniejsza jest jej płyn-
ność. Co z tego, że rozpędzimy się do 
stówy, jeśli za chwilę będziemy hamo-
wać przed światłami? W sprawnym 
dotarciu do celu pomogą nam rozbu-
dowane skrzyżowania, dobrze usta-
wiona sygnalizacja, a przede wszyst-
kim sprawny transport publiczny. 
Dzięki niemu więcej osób wybierze 
tramwaj i autobus. Zmniejszą się kor-
ki, na czym skorzystają wszyscy. Tak-
że ci, którzy chcą lub muszą dojeżdżać 
samochodem. 

Wszyscy chcielibyśmy podróżować 
szybko i bezpiecznie. Ja także, bo je-
stem kierowcą, który rocznie pokonu-
je 30 tys. km. Wiem jednak, że to nie-
możliwe. To, co musimy zrobić, to zo-
stawić za sobą mental obrońców pręd-
kości.

Wystarczy, że wszyscy pojedziemy 
troszkę wolniej, a ocalimy setki osób 
rocznie. +

Książka Bartosza Józefiaka „Wszyscy 

tak jeżdżą” ukazała się nakładem wy-

dawnictwa Czarne
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Nagły atak klaksonem

Największe zagrożenie na drogach stwarzają mężczyźni w szczycie zawodowej aktywności, a wspierają ich 

obrońcy prędkości, także publicyści

Wielu sprawców śmiertelnych 

wypadków to ludzie sukcesu 

nauczeni, że w życiu trzeba się 

rozpychać 
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Belfer

Marszałek Terlecki szacunek rozumiał 
w dość oryginalny sposób.

Michał Rusinek

O
glądalność obrad nowego Sejmu 
bije rekordy. Marszałkowi Szy-
monowi Hołowni zarzuca się, że 
przenosi przyzwyczajenia telewi-

zyjne do parlamentu, a nawet nazywa się 
go zjadliwie Szymonem Szołownią. Ale nie 
ma się co dziwić: wszelkie objawy nor-
malności i przejawy językowej kultury ze 
strony marszałka izby niższej mogą szoko-
wać po ośmiu latach nieparlamentarnych 
wypowiedzi i praktyk w parlamencie. 

+

Ponieważ pamięć ludzka bywa zawodna 
i jest raczej krótka i ponieważ mamy ten-
dencję do szybkiego przyzwyczajania się 
do normalności, warto przypomnieć, ja-
kie słowa jeszcze niedawno wybrzmiewały 
w sali obrad Sejmu. Ludzie szybko i chęt-
nie zapominają, ale internet już nie. Ubole-
wać należy, że ośmiominutowy film zawie-
rający kompilację wypowiedzi byłego mar-

szałka Ryszarda Terleckiego ma niewiele 
ponad 40 tys. wyświetleń na YouTubie. Po-
winien być pokazywany każdemu, kto kry-
tykuje obecny parlament. A także uczniom 
szkół średnich na lekcjach historii i teraź-
niejszości – jako przykład historii. 

+

Marszałek Sejmu ma obowiązek odno-
sić się z szacunkiem do posłanek i posłów 
różnych partii politycznych między inny-
mi dlatego, że reprezentują swoich wy-
borców, obywateli tego kraju. Marszałek 
Terlecki szacunek rozumiał w dość ory-
ginalny sposób. Po wystąpieniu posłanki 
Koalicji Obywatelskiej Klaudii Jachiry po-
wiedział zbolałym głosem: „Przez chwi-
lę miałem nadzieję, że pani nie ma na sa-
li, ale niestety pani jest”. Szczególną nie-
chęć, a nawet odrazę wzbudzała w nim 
posłanka Lewicy Joanna Senyszyn. Co 
więcej: on tej niechęci i odrazie dawał wy-
raz na głos. Kiedy próbowała złożyć wnio-
ski, które były niezgodne z polityką partii 
marszałka, mówił: „Nic od pani nie przyj-
mę. Nie powinna się pani w ogóle tu zna-
leźć w tym Sejmie”, albo: „Brzydzę się 
wziąć do ręki tą (sic!) kartkę”. 

+

Do posłanki Wandy Nowackiej – tak-
że z Lewicy – Terlecki zwracał się w licz-
bie mnogiej, co jednak nie było archaicz-
nym wyrazem szacunku, ale wprost prze-
ciwnie: traktowaniem jej jako bezimien-
nej przedstawicielki jakiejś masy, któ-
ra ma poglądy niewarte uwagi marszał-
ka: „Wstyd przynosicie tej sali. Młodzież 
patrzy i widzi te wasze głupstwa, które tu 
wygadujecie. Tylko awantura, nic więcej, 
żadnych argumentów”. Warto zauważyć 
kunsztowną formę ośmieszania w oczach 

potencjalnych widzów obrad Sejmu, 
w dodatku młodych, a więc tych, dla któ-
rych parlamentarzyści powinni być wzo-
rem zachowań społecznych. Posłów i po-
słanki opozycji marszałek nazywał także 
pogardliwie „towarzystwem”. Kiedy mu 
zarzucono niedopuszczalne zachowanie, 
odpowiedział, że owszem, jest ono niedo-
puszczalne, bo „z takim towarzystwem 
mamy do czynienia. Polacy to widzą”. Po-
lacy widzieli zachowanie obu stron. Dla-
tego poszli na wybory. 

+

Marszałek Terlecki był też surowym recen-
zentem wystąpień poselskich. Przerwaw-
szy wypowiedź posła Koalicji Obywatel-
skiej Borysa Budki, powiedział: „Panie Bud-
ka! Nie dziwię się, że opozycja narzeka, że 
nie ma lidera. Takie wystąpienie…”. Gdy 
posłowie opozycji wrócili do sali sejmowej 
po przerwie, zwrócił się do nich słowami: 
„Prawdę mówiąc, szkoda, że państwo wra-
cacie”. 

+

„Opozycja jak zwykle łże” – mówił pod-
czas debaty nad projektem ustawy dys-
cyplinującej sędziów. O posłach i posłan-
kach opozycji w Parlamencie Europej-
skim mówił: „sprzedawczyki”, „wrogowie 
Polski” i „polityczne lumpy”. O przedsta-
wicielach społeczności LBGT+: „A co, są 
normalni?”. Po spotkaniu Swiatłany Ci-
chanouskiej z Rafałem Trzaskowskim po-
wiedział: „Jeżeli Cichanouska chce re-
klamować antydemokratyczną opozy-
cję w Polsce i występować na mityngu 
Trzaskowskiego, to niech szuka pomocy 
w Moskwie”. A poza parlamentem, w kra-
kowskim centrum handlowym, zwyzywał 
kobietę od „kretynek”, bo zarzuciła mu, że 

„to, co się dzieje w kraju, to, co robicie ko-
bietom, jest po prostu karygodne”. 

+

Wróćmy jednak do Sejmu. Do Sławomi-
ra Nitrasa (KO) dwukrotnie zwrócił się pan 
marszałek za pomocą bezpośredniego roz-
kaźnika: „Siadaj”. Raz w formie: „Siadaj, Ni-
tras”, drugi raz: „Siadaj, pajacu”. Do Artura 
Dziambora (Konfederacja, później Wolno-
ściowcy, obecnie Polska 2050) powiedział 
natomiast: „Ja to bym pana do szkoły nie 
wpuścił, jakbym był dyrektorem. Niestety, 
nie jestem”. 

+

I to zdanie jest kluczowe dla rozumienia 
postawy byłego marszałka i jego niespeł-
nionych marzeń. W poprzednim Sejmie 
zachowywał się bowiem jak dyrektor pro-
wincjonalnej szkoły, który jest też belfrem, 
więc musi od czasu do czasu poprowadzić 
lekcje, ale nienawidzi tej pracy i nienawi-
dzi uczniów, którzy nie mają ochoty być li-
zusami. Ma więc nadzieję, że nie przyj-
dą na lekcję albo że nie wrócą po waka-
cjach. Brzydzi się oddawanych mu przez 
nich kartkówek, których nawet nie zamie-
rza czytać. Wytyka ich palcami i wykrzyku-
je, że przynoszą wstyd społeczności szkol-
nej. Każe im siadać i z satysfakcją mówi do 
nich po nazwisku. Mam wrażenie, że ta-
kich dyrektorów belfrów dziś już nie ma, 
także w prowincjonalnych szkołach. Na-
leżeli do innej epoki i odeszli w niepamięć 
razem z jej końcem. Niesłusznie odeszli, bo 
przecież należeli do jakiejś historii. Histo-
rii, która nie zawsze jest przecież chwaleb-
na, ale warto o niej pamiętać, żeby się nie 
powtórzyła. +

Chutnik    Wajrak    Zbroja

Plebanek    Parzymies

Święta pełne 
opowieści

Czytelnicy zdecydują, jakie 
opowiadania napiszą dla nich:

Sprawdź i zagłosuj na wyborcza.pl/opowiadania

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY 34290432
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Adam Michnik poleca. Henry Kissinger (1923-2023). Zmarł mistrz dyplomacji

REALPOLITIK TO NIE 

CYNIZM I SIŁA
Cesarstwo może przetrwać 

nie dzięki triumfom, ale 

tylko dzięki pojednaniom.

Adam Daniel Rotfeld

W 
środę 29 listopada 
zmarł dr Henry Kissin-
ger. 27 maja obchodził 
100. urodziny. Od lat 
w kolejnych dziełach 
poszukiwał odpowiedzi 
na fundamentalne py-
tanie: na jakich podsta-
wach powinien opierać 
się trwały i skuteczny 
system międzynarodo-
wego bezpieczeństwa.

Jego pierwsza – i bo-
daj najlepsza – książka, 
jaką poświęcił tej spra-
wie, ukazała się w Pol-

sce po blisko 70 latach: „Świat przywró-
cony. Metternich, Castlereagh i zagadnie-
nie pokoju, 1812-22”. Dzieło to nie tylko by-
ło podstawą dysertacji autora i uzyskania 
tytułu doktora na wydziale nauk politycz-
nych Uniwersytetu Harvarda, ale też stano-
wi autoprezentację sposobu myślenia i po-
strzegania przez niego świata. Choć cechy 
te przypisuje bohaterom swojej monografii 
– księciu Austrii Klemensowi von Metter-
nichowi, a po części również brytyjskiemu 
ministrowi spraw zagranicznych, wicehra-
biemu Robertowi S. Castlereaghowi.

W
alter Isaacson, autor wnikliwej 
biografii Kissingera, odnotował 
w niej, że jego rozprawa „jest 

interesująca nie z uwagi na jej wartość 
naukową (bo została oparta na zaskakująco 
skąpych badaniach, nawet jak na pracę 
z zakresu nauk politycznych), ale ze wzglę-
du na informacje na temat tego, kim był i w 
co wierzył sam autor. Opisy Metternicha 
były zadziwiająco podobne do tego, jak 
Kissinger postrzegał siebie, i tego, w jaki 
sposób patrzyli na niego jego adwersarze”.

Mimo uszczypliwych uwag, których Isa-
acson nie szczędzi swemu bohaterowi, 
warto odnotować, że już praca licencjac-
ka Kissingera o znaczeniu historii zosta-
ła przez recenzentów oceniona wyjątkowo 
wysoko – summa cum laude. Wyróżnienie 
to otrzymuje zaledwie jeden procent stu-
dentów Harvardu.

Na marginesie: na niektórych polskich 
uczelniach autor nie spotkałby się z takim 
uznaniem – choćby dlatego, że praca li-
czyła 383 strony (za długa), a co ważniej-
sze – stanowiła, jak pisał biograf Kissinge-
ra, „przedsmak intelektualnej arogancji”, 
z której Kissinger zasłynął w późniejszych 
latach. Trafność tej opinii potwierdziła je-
go praca doktorska, z której można spo-
rządzić cały tom aforyzmów. Dla ilustracji 
– kilka przykładów choćby na temat tego, 
czym jest pokój:

„W tych epokach, które z perspekty-
wy czasu wydają się najbardziej pokojowe, 
o pokój zabiegano najwięcej”.

„Za każdym razem, gdy pokój – rozu-
miany jako uniknięcie wojny – stanowił 
główny cel państwa lub grupy państw, sys-
tem międzynarodowy był zdany na łaskę 

najbardziej bezwzględnego z członków 
społeczności międzynarodowej”.

„Stabilność nie była zazwyczaj efektem 
zabiegów o pokój, ale pochodną powszech-
nie uznawanej legitymizacji (legitimacy)”.

Jan Sadkiewicz, autor doskonałego pol-
skiego przekładu, tłumaczy wieloznaczny 
oryginalny termin „legitimacy” jako „pra-
wowitość”, podczas gdy z kontekstu rozwa-
żań Kissingera wydaje się zasadne użycie 
po prostu słowa „legitymizacja”.

W słowie wstępnym tłumacz trafnie 
odnotował, że Kissinger poszukuje odpo-
wiedzi na pytania ponadczasowe: „Co de-
cyduje o polityce państw? Dlaczego wy-
bierają taką, a nie inną drogę postępowa-
nia? Jaką rolę odgrywa położenie geo-
graficzne, a jaką osobowości przywód-
ców? Jaki wpływ na politykę zagraniczną 
wywiera jego struktura wewnętrzna, do-
świadczenia historyczne, panujące prze-
konania, ideologia? W jaki sposób pań-
stwa mogą zostać przekonane do podpo-
rządkowania się wspólnej polityce mimo 
dzielących je różnic? Jak równowaga sił 
i co decyduje o naturze porządku między-
narodowego?”.

K
issinger kończy swoje dzieło rozwa-
żaniami na temat istoty przywódz-
twa i tego, jakimi cechami odzna-

czają się mężowie stanu w odróżnieniu od 
polityków przeciętnych, którzy – jakkol-
wiek wyniesieni zostali na wysokie stano-
wiska – nie zasługują na to, by współcześni 

czy też przyszli historycy postrzegali ich 
jako mężów stanu.

Rozważania oparł na analizie konkret-
nych postaw i zachowań głównych bohate-
rów, ministrów spraw zagranicznych Au-
strii i Wielkiej Brytanii – księcia von Met-
ternicha i wicehrabiego Castlereagha 
– w latach 1812-22.

To czasy dyplomacji gabinetowej, któ-
rej zadaniem było przywrócenie pokoju 
opartego na równowadze, stabilności i le-
gitymizacji porządku wewnętrznego i mię-
dzynarodowego. Autor jest zafascynowa-
ny postaciami, których postępowanie opi-
suje. Nie kryje podziwu dla erudycji i kultu-
ry politycznej Metternicha. W swojej prak-
tycznej działalności stał się 150 lat później 

kontynuatorem tego gabinetowego sposo-
bu uprawiania dyplomacji – w zupełnie in-
nych warunkach historycznych.

Po blisko 100-letnim funkcjonowaniu 
systemu, który opierał się na zasadach 
uzgodnionych podczas kongresu wiedeń-
skiego (1815), dwie wojny światowe XX wie-
ku zmieniły krajobraz międzynarodowy. 
Myślą przewodnią nowych zasad i norm 
regulujących zachowanie państw Zacho-
du stały się demokratyczne wartości i pra-
wa człowieka. W praktyce zatarła się różni-
ca między tym, co należy do porządku we-
wnętrznego, a tym, co reguluje relacje mię-
dzy państwami.

Respektowanie zasad praworządności 
wewnątrz państwa ma charakter zobowią-
zania prawnomiędzynarodowego. Prze-
strzeganie tych zasad i norm jest obliga-
toryjne w relacjach zarówno między pań-
stwami, jak i między obywatelami a pań-
stwem na gruncie prawa wewnętrznego.

Niemiecki termin „Realpolitik” często 
w Polsce pojmowany jest pejoratywnie, ja-
ko koncepcja, która uznaje czynnik siły za 
rozstrzygający. W obronie przed tym za-
rzutem Kissinger wyjaśniał, że porządek 
międzynarodowy „należy kształtować, nie 
można go narzucać”. Niejako w odpowie-
dzi na zarzuty, że jego pojmowanie polity-
ki i dyplomacji nadaje zbyt wielkie znacze-
nie czynnikowi siły, Kissinger w wydanej 
w 2014 r. monografii „Porządek światowy” 
pisał, że „KSZTAŁTOWANIE, a nie NARZU-
CANIE porządku jest szczególnie aktual-

Summa cum laude  

– to wyróżnienie otrzymuje 

jeden procent studentów 

Harvardu. Ale na niektórych 

polskich uczelniach Kissinger 

nie spotkałby się z takim 

uznaniem – jego praca  

liczyła 383 strony  

(za długa) i stanowiła  

„przedsmak 

intelektualnej arogancji”

• Henry Kissinger w bazie sił lotniczych 

Andrews pod Waszyngtonem,  

sierpień 1972 r. FOT. AP
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ne w epoce błyskawicznej komunikacji i re-
wolucyjnych zmian politycznych”.

Każdy system porządku światowego, 
jeśli ma się utrzymać, musi być uznawa-
ny za słuszny nie tylko przez przywódców, 
lecz także przez obywateli. Musi odzwier-
ciedlać dwie prawdy: „porządek bez warto-
ści, nawet jeśli podtrzymywany jest chwilo-
wym uniesieniem, ostatecznie prowadzi do 
wytworzenia przeciwwagi dla samego sie-
bie; z kolei wolności nie da się osiągnąć ani 
zabezpieczyć bez zrębów porządku, który 
utrzymuje pokój. Porządek i wolność, okre-
ślane czasem jako przeciwne bieguny, trze-
ba traktować jako zjawiska współzależne”.

Ten sposób myślenia kłóci się – jak traf-
nie zauważył Jan Sadkiewicz – „z pewnymi 
utrwalonymi schematami polskiego myśle-
nia o polityce międzynarodowej”. Trudno 
bowiem pogodzić manicheizm z uznaniem 
i pozytywnym podejściem do koncepcji 
równowagi sił, „mesjanizm z umiarkowa-
niem, absolutyzację własnych racji z przy-
znaniem konkurentom prawa do posiada-
nia innych, niezdolność do kompromisów 
z umiejętnością negocjowania”.

Wiele opinii i sądów ogólnych młode-
go autora formułowanych na podstawie 
doświadczeń początków XIX wieku oka-
zało się po wielu latach nad podziw traf-
nych. Ułatwiają one rozumienie procesów 
zachodzących 200 lat później. Już choć-
by myśl, że mocarstwa uśpione długim 
okresem stabilności, który wydawał się im 
trwały i niezmienny, nie mogą potrakto-
wać z należytą powagą zagrożeń ze strony 
tych mocarstw, które świadomie zmierzają 
do podważenia, destabilizacji, a nawet oba-
lenia istniejącego porządku.

Prześledzenie wystąpień Putina, 
a zwłaszcza jego programowe deklaracje 
podczas Monachijskiej Konferencji Bezpie-
czeństwa (luty 2007) oraz na szczycie  NATO 
– Rosja w Bukareszcie (kwiecień 2008) 
świadczyły, że Rosja pod przywództwem no-
wego prezydenta rzuca Zachodowi wyzwa-
nie. Zmieniła nie tyle taktykę, ile strategię.

Polityka upokojowienia agresywnego 
partnera i poszukiwanie porozumienia na 
drodze ustępstw z założenia skazane były 
na niepowodzenie, ponieważ mocarstwo, 
które odrzuca uzgodnione normy, liczy się 
tylko z siłą. „Polityka ustępstw – pisał Kis-
singer – o ile nie jest sposobem zyskania na 
czasie, jest pochodną niezdolności zmie-
rzenia się z przeciwnikiem politycznym, 
którego cele są nieograniczone”.

Młody autor trafnie dostrzegł to, że 
sprzeciw wobec czegoś „może zjednoczyć 
wielu, może nawet zbudować koalicję naj-
większą z możliwych”. Jednak spoiwem ta-
kiej koalicji jest to, co odrzucają, co pań-
stwom wchodzącym w skład takiej koalicji 
się nie podoba.

Mogą one jednak różnić się zasadni-
czo w tym, „czym to coś ma być zastąpio-
ne”. Z tego punktu widzenia osiągnięciem 
uczestników kongresu wiedeńskiego by-
ło to, że przyjęte wówczas uzgodnienia 
przetrwały z pewnymi modyfi kacjami ca-
łe stulecie. Dopiero wybuch wielkiej wojny 
w sierpniu 1914 r. zmienił radykalnie poli-
tyczny krajobraz Europy.

I
saacson pisał 50 lat po ukazaniu się 
dysertacji doktorskiej swego bohatera: 
„Aby pojąć umysł Kissingera, trzeba 

w pierwszej kolejności zrozumieć podzi-
wianych przez niego czterech Europejczy-
ków: Spenglera, którego posępny determi-
nizm historyczny wpłynął na Kissingera 
emocjonalnie, lecz odrzucał go na płasz-
czyźnie intelektualnej; Kanta, którego kon-
cept wolności moralnej był dla Kissingera 
podstawą jego fi lozofi i politycznej; Met-
ternicha, kanclerza Austrii, który dzięki 
zręcznym manewrom dyplomatycznym 
zdołał zaprowadzić równowagę w Europie, 
oraz Bismarcka, unifi katora, który dzięki 
swojej kreatywności mógł być jednocześnie 
i konserwatystą, i rewolucjonistą”.

To dyplomatyczna aktywność Metterni-
cha i Bismarcka wywarły wpływ nie tylko 
na sposób myślenia, ale również później-
szą działalność Kissingera. W monogra-

fi i „Świat przywrócony” dał wyraz podzi-
wu zarówno dla konserwatyzmu, jak i dla 
poszukiwania równowagi sił – z naciskiem 
na uwzględnianie interesów decydują-
cych mocarstw. Ten program zdefi niowany 
w latach młodzieńczych wyznaczył sposób 
postępowania autora na całe życie.

Kissinger pisał: „Gdy ważą się losy im-
periów, o ich przetrwaniu decydują prze-
konania mężów stanu, a powodzenie zale-
ży od zgodności tych przekonań ze szcze-
gólnymi wymaganiami poszczególnych 
państw. Los chciał, że na czele Austrii w la-
tach kryzysu [czyli czasu wojen napoleoń-
skich] stał człowiek, który ucieleśniał sa-
mą jej istotę; takie było przeznaczenie Au-
strii, a nie jej pomyślny los, ponieważ – po-
dobnie jak w greckiej tragedii – sukces Kle-
mensa von Metternicha uczynił nieunik-
nionym ostateczny upadek państwa, o któ-
rego zachowanie tak długo walczył”. Upa-
dek ten nastąpił sto lat później, kiedy na 
czele mocarstwa nie stali już ludzie tego 
formatu co Klemens von Metternich.

W monografi i Kissinger wyraził kil-
ka sądów ogólnej natury, które zachowu-
ją swoją aktualność po dziś dzień. Tak np. 
psychologizował: „W obliczu wielkich moż-
liwości ludzie bojaźliwi są jednak bardziej 
skłonni do strachu niż do odwagi”. I da-
lej: „Istotą przeciętności jest to, że przed-
kłada ona wymierny zysk nad niematerial-
ną korzyść polegającą na poprawieniu wła-
snej pozycji. Ci, którzy prowadzą politykę 
obliczoną na uzyskiwanie drobnych korzy-
ści, z natury skłonni są uważać wahanie za 
substytut działania”.

Z pełnym zrozumieniem Kissinger przy-
tacza opinię Metternicha, który w liście 
z 1808 r., jeszcze jako ambasador Austrii 
w Paryżu pisał: „Opinia publiczna to jed-
no z najsilniejszych narzędzi, które niczym 
religia dociera do najgłębszych zakamar-
ków, w których środki administracyjne tra-
cą moc oddziaływania; pogarda wobec opi-
nii publicznej jest równie niebezpieczna, jak 
pogarda wobec zasad moralnych”. Kissin-
ger opatrzył list uwagą: „Siła mogła podbić 
świat, ale nie mogła nadać sobie prawowito-
ści”, czyli legitymizacji najazdów i podbojów.

Fascynacja kulturą myślenia i profesjo-
nalizmem oraz swoistą moralnością Met-
ternicha znajduje wyraz w końcowych roz-
ważaniach, gdy Kissinger stara się wyja-
śnić, na czym polega rola męża stanu.

Po pierwsze, polityka nie odbywa się 
w próżni, jest reakcją na konkretne wy-
zwania w czasowo określonych okoliczno-
ściach i uwarunkowaniach historycznych.

Po drugie, oprócz potencjału, geogra-
fi cznego położenia i zasobów państwa 
istotne jest uwzględnienie doświadczeń hi-
storycznych, tożsamości narodu, jego cha-
rakteru i mentalności. Jednak wszystkie te 
czynniki nie działają samoistnie. Innymi 
słowy, świadomość, że imperium stworzo-
ne przez Napoleona chyli się ku upadkowi, 
uwarunkowała zachowanie Austrii, ale nie 
była sama w sobie polityką. To nie inercja 
określała politykę i dyplomację mocarstw, 
które dążyły do przywrócenia równowagi 
i legitymizacji nowego porządku.

Metternich, zdaniem Kissingera, był 
jedynym wówczas mężem stanu, który 
uświadamiał sobie, że „niekompatybilność 
imperium napoleońskiego z systemem 
równowagi nie musi oznaczać kompatybil-
ności imperium wielojęzycznego z epoką 
nacjonalizmów”. A takie właśnie było ce-
sarstwo austriackie – wieloetniczne i wie-
lokulturowe, które po 100 latach rozsadzi-
ły siły narastających odśrodkowych ru-
chów narodowych.

Główną tezę Kissinger wyraził w zda-
niu: „Sprawdzianem męża stanu jest więc 
jego zdolność do rozpoznania rzeczywiste-
go stosunku sił i sprawienia, by wiedza ta 
służyła jego celom”. To, że Austria zdoła-
ła po wojnach napoleońskich „utożsamić 
swoją wewnętrzną zasadę legitymizują-
cą z zasadą porządku międzynarodowego, 
było dziełem jej ministra spraw zagranicz-
nych”. Natomiast to, że zasada równowagi 
stała się elementem koncertu europejskie-
go, było zasługą jednego człowieka – Ro-

berta S. Castlereagha, ministra spraw za-
granicznych Zjednoczonego Królestwa.

Wywód Kissinger zamyka konkluzją: 
„Żadna polityka nie jest więc lepsza od ce-
lów, które sama sobie wyznacza”. Castle-
reagh dostrzegł wyższość integracji nad 
odwetem „w budowie prawowitego po-
rządku, podobnie jak miarą mądrości Met-
ternicha było to, że nigdy nie pomylił for-
my swoich osiągnięć z ich istotą”. Rozu-
miał bowiem, że cesarstwo centralne mo-
że przetrwać nie dzięki triumfom, ale tylko 
dzięki pojednaniom.

U
rodzony po 100 latach od wydarzeń, 
które były przedmiotem jego stu-
diów, Kissinger starał się przez całe 

życie wcielać w praktyce nauki i doświad-
czenia obu swoich bohaterów. Oceny, które 
formułował, wyrażały dwoiste podejście.

Z jednej strony dowodził, że dyploma-
cja polega na przekonywaniu, a nie na-
rzucaniu. Z drugiej – jedna z jego później-
szych monografi i, „Crisis. The Anatomy of 
Two Major Foreign Policy Crises” (2003),  
jest świadectwem tego, w jaki sposób w ro-
li sekretarza stanu USA starał się wyko-
rzystać siłę i potencjał Stanów Zjednoczo-
nych do realizacji zadań polityki zagranicz-
nej najpotężniejszego w tym czasie mocar-
stwa świata.

Nasuwa się dziś pytanie: czy z lektury tej 
książki wynikają wnioski, które mogą oka-
zać się przydatne w określaniu nowych za-
dań polskiej polityki zagranicznej i jej na-
rzędzia, jakimi jest polska dyplomacja.

Refl eksja pierwsza sprowadza się do te-
go, że historyczne wydarzenia, wokół któ-
rych autor snuje swoje rozważania, nie by-
ły dla Polaków epoki wojen napoleońskich 
obojętne. Ich odbiciem jest hymn, który 
przypomina, że „dał nam przykład Bona-
parte, jak zwyciężać mamy”.

Ale przecież nadzieje pokładane w Na-
poleonie się nie spełniły. Polska się nie od-
rodziła, bo w tym „świecie przywróconym” 
było miejsce nie na zmianę, ale na powrót 
do status quo ante, czyli do legitymizacji ta-
kiej Europy, w której nie było miejsca dla 
Polski. Co więcej, lektura tej monografi i 
uświadamia nam bolesną prawdę, że czo-
łowe postacie polityczne ówczesnej Euro-
py nie widziały potrzeby przywrócenia nie-
podległej Polski.

Do tego sposobu myślenia nawiązał nie-
spodziewanie Dmitrij Miedwiediew, by-
ły prezydent Federacji Rosyjskiej, a obec-
nie wiceprzewodniczący Rady Bezpieczeń-
stwa Narodowego. Jego esej opublikowa-
ny przed Dniem Jedności Narodowej, który 
upamiętnia wydarzenia ponad 400-letniej 
historii, kiedy pospolite ruszenie pod przy-
wództwem Minina i Pożarskiego uwolni-
ło moskiewski Kreml spod „polskiej okupa-
cji”, stał się okazją do niewybrednego ata-
ku na „polską megalomanię” podyktowaną 
„kompleksami niższości i bólami fantomo-
wymi niespełnionego imperium” („Rossija 
i Polsza: zamietki k 4 nojabria”, „Rossijska-
ja Gazieta”, 2 listopada 2023).

Autor pseudohistorycznego tekstu do-
wodzi, że nie tylko rozbiory były podykto-
wane potrzebą wyzwolenia ludności pra-
wosławnej spod nietolerancyjnej władzy 
polskich panów, ale także, co gorsza, „pol-
skie społeczeństwo nie potrafi ło wyciągnąć 
właściwych wniosków z tego, co się wyda-
rzyło”. Doprowadziło to do kolejnych pol-
skich powstań i w efekcie pełnej utraty 
państwowości. Mimo to właśnie pod rosyj-
skim zaborem rozwijały się polska kultura 
i gospodarka, rozkwitały miasta, a patro-

nował temu osobiście imperator car Alek-
sander III.

Ten „bajkowy” protektorat nie był przez 
Polaków doceniony: „megalomania Polski 
i jej narzucający się kompleks ofi ary – to 
konsekwencje jej wyjścia z wielkiej Rosji”. 
Taka jest interpretacja odzyskania przez 
Polskę niepodległości w 1918 r.

W pewnej mierze ten „historyczny” wy-
wód Miedwiediewa nawiązuje do podob-
nego artykułu Władimira Putina „O histo-
rycznej jedności Rosjan i Ukraińców”, któ-
ry poprzedzał i miał legitymizować na-
paść Rosji na Ukrainę w lutym 2022 r. Oba 
te programowe teksty są wyrazem polity-
ki szantażu, którego myślą przewodnią jest 
przesłanie, że Rosja w przywracaniu impe-
rium nie poprzestanie na Ukrainie.

Polską odpowiedzią na politykę tego ty-
pu szantażu powinna być dyplomacja, któ-
ra przywróci i utrwali pozycję Polski jako 
państwa NIEZBĘDNEGO w ramach struk-
tur Sojuszu Północnoatlantyckiego i nie-
odzownej części składowej zmieniającej się 
Unii Europejskiej.

N
a zakończenie dwie refl eksje natu-
ry osobistej.

Kissingera spotykałem wielokrot-
nie – po raz pierwszy, kiedy zaprosiłem go 
w 2004 r. na wykład inauguracyjny Akade-
mii Dyplomatycznej MSZ w Belwederze. 
Miałem też sposobność do rozmów przy 
okazji różnego typu grup roboczych i pa-
neli w Wiedniu i Monachium, w Waszyng-
tonie, Nowym Jorku i ponownie w War-
szawie.

Zapadły mi w pamięć jego myśli o tym, 
jak bardzo dyplomacja XXI wieku zale-
ży nie tylko od sytuacji wewnętrznej glo-
balnych mocarstw, ale też – co zwróci-
ło moją uwagę – od procesów transforma-
cji państw średnich i małych. Jego prze-
strogi – oparte na profesjonalnym podej-
ściu i własnych doświadczeniach – podyk-
towane były troską, aby mocarstwa, któ-
re ponoszą szczególną odpowiedzialność 
za równowagę i bezpieczeństwo między-
narodowe, zachowały poczucie moralne-
go zobowiązania nie tylko wobec własnego 
narodu, ale też wobec sojuszników i resz-
ty świata. +

*Prof. dr hab. Adam 
Daniel Rotfeld
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Arkadiusz Gruszczyński pisał nie-
dawno w „Wyborczej” o polskiej wsi 
w literaturze. Wyliczał modne ostat-
nio książki z gatunku historii ludowej 
– niektóre pisane z tezą, za to na ko-
lanie, albo sielankowe wizje Andrze-
ja Mencwela, gdzie każdy we wsi zna 
swoje miejsce i wszystko jest zgodne 
z naturą i cyklem rocznym.

Na antypodach wizji Mencwela 
plasuje się Paweł Potoroczyn ze swy-
mi książkami o Piórkowie. Jego obraz 
wsi nie tylko brutalnej, lubieżnej, pi-
janej, przekupnej, ale też po swojemu 
honorowej, lojalnej i śmiesznej wyda-
je się bliższy prawdy. Nawet dziedzic 
nie jest tam tak straszny jak ci krwio-
pijcy z modnych książek o pańszczyź-
nie i doli chłopa.

Wyszły właśnie wznowienie książki 
„Ludzka rzecz” i jej kontynuacja „A to 
było tak”. Autor i wydawnictwo zapo-
wiadają trzecią część, „Każdy kiedyś”.

Na okładce książek Potoroczyn przed-
stawia się m.in. jako państwowiec, co 
może budzić niepokój, bo już wielu na-
sza ziemia nosiła takich, co tak o so-
bie mawiali i wiele dobrego dla pań-
stwa nie zdziałali. Na szczęście kar-
ty powieści o mieszkańcach Piórko-
wa rozwiewają ów lęk. Nie wiem, czy 
Potoroczyn jest państwowcem, z pew-
nością jest świetnym pisarzem i wie 
o Polakach dużo.

Niby rzecz dzieje się na zapadłej 
wsi i niby w czasach II wojny świato-
wej i zaraz po niej, lecz tak napraw-
dę przygody Smyczka, jego ukocha-
nej piekarzowej Wandy czy probosz-
cza Morgi mają wymiar uniwersal-
ny. Tak jak słowa emigracyjnego mini-
stra, który żywi nadzieję, że los posta-
wi jeszcze Polaków „przed taką szan-
są, której nie zdołamy spieprzyć”.

Tak czy inaczej, z Piórkowa jest bli-
sko nie tylko do Białobrzegów, Ra-
domia czy nawet Warszawy, ale i do 
Wiednia, Ameryki i na Bliski Wschód. 
Losy bohaterów się przeplatają, łą-
czą ich nawet więzy krwi, z których 
nie zdają sobie sprawy – jak dziedzi-
ca i Smyczka. I to ku przerażeniu te-
go pierwszego.

Potoroczyn to mistrz zabawy sło-
wami. Zderzając ze sobą różne zna-
czenia tych samych słów, tworzy nowe 
ich związki i znaczenia. Czasem for-
ma staje się ważniejsza niż treść, cza-
sem przeszkadza, gdy jest jej nadmiar, 
a czasem zmusza, by książkę czytać 
na raty, bo nie da się tak długo śmiać. 
Książki Potoroczyna aż skrzą się od 
humoru, erudycji, absurdu, a także 
erotyki, nieraz wulgarnej, jak seks oj-
ca i syna Kominków z niejaką Omy-
łą, nieraz, jak seksualna inicjacja De-
łesia, mającej urok oglądania w szkol-
nej toalecie świerszczyków z kolega-
mi, a nieraz naprawdę pobudzają-
cej zmysły.

Zmieszajcie więc Rabelais’go, Go-
gola, Czechowa, Witkacego z Gombro-
wiczem i jeszcze dodajcie odrobinę se-
rialu „’Allo ’Allo!”, a otrzymacie Poto-
roczyna. Oto w Piórkowie, w którym 
są tylko trzy pory dnia: przed obia-
dem, po obiedzie i wieczór, a z czy-
stym sumieniem żyją tylko ci, którzy 

mają krótką pamięć, krótką pamięć 
zaś mają ci o brudnych rękach, dzieją 
się rzeczy niesłychane, ale jakoś nam 
wszystkim bliskie i znajome. Bo bar-
dzo polskie.

Zacznijmy od Jasia Smyczka, muzy-
kanta i podrywacza, który stał się 
przywódcą lokalnej partyzantki. AK 
oczywiście nigdy do Piórkowa nie do-
tarło, więc Smyczek nie słyszał o ko-
twicy, symbolu Polski Walczącej, tu 
znakiem konspiracji jest klucz wioli-
nowy. Zwerbował jeszcze do konspira-
cji m.in. proboszcza i dziedzica.

Jest też druga konspiracja – komu-
nistyczna. Obie zachowują się tak jak 
francuski ruch oporu we wspomnia-
nym serialu. Przykładem dokonana 
jednocześnie przypadkiem przez obie 
konspiracje próba wysadzenia mo-
stu, który służył głównie miejscowym, 
więc okupantowi nie przyszło do gło-
wy, że ktoś go będzie chciał zniszczyć.

W ukochanej Smyczka Wandzie, 
wdowie, podkochuje się także dziedzic 
Grzegorz Radecki, człowiek pozba-

wiony wszelkich talentów. We wsi jest 
też Kazimierz, właściciel wykwintne-
go karawanu, są tędzy i groźni cieśle 
Siwi, są Uklejowie i Kominkowie. Jest 
komunista felczer Uczciwek i wspo-
mniany proboszcz, który „nie tylko, że 
śpiewać nie umiał, ale jeszcze lubił”; 
jednak mieszkańcy woleli, by raczej 
śpiewał, niż głosił kazania, bo przecież 
każda pieśń się kiedyś kończy, a kaza-
nie niekoniecznie.

Są jeszcze Żydzi, których ściga nie-
miecki okupant w postaci Zerbsta 
i którzy wygrażają Hitlerowi. Nawet 
jednak Niemiec Zerbst wygląda dość 
poczciwie. Nie może zrozumieć istoty 
antyniemieckiej konspiracji w Piórko-
wie. Należeli do niej wszak m.in. dzie-
dzic Radecki, który w wyniku rodzin-
nych perypetii ma japoński paszport 
(i jednego syna w SS, a drugiego w ar-
mii japońskiej). W konspiracji są tak-
że proboszcz z pruską metryką i Ka-
zimierz, który był kiedyś poddanym 
Franciszka Józefa, a „jak wiadomo, 
Austriak to całkiem dobry Niemiec”.

Zerbst nie może więc pojąć, dlacze-
go wśród tych, którzy mieliby stano-
wić zarzewie spisku, „mało kto jest Po-
lakiem, za to prawie wszyscy w świetle 
polityki, traktatów i prawa międzyna-
rodowego są zasadniczo sojusznikami 
lub obywatelami Rzeszy”.

Drugi tom przenosi nas do Warsza-
wy, gdzie zawędrowała część bohate-
rów „Ludzkiej rzeczy”. Tu już jest po-
ważniej – przygody bohaterów ustę-
pują rozważaniom o naturze człowie-
ka i świata. Zawsze aktualne są myśli 
o piciu, bo – jak pisze Potoroczyn – „pi-
cie to odwaga. Upomina się o mężne 
serca i oczekuje ducha walki. (…) Od-
waga to jest drugie pół litra, gdzie na 

dnie czai się biblijny kac”, a „picie i kac 
to jedyny manicheizm godny tej na-
zwy”.

Oczywiście polska literatura peł-
na jest odniesień do picia i głębszego 
tkwiącego w nim sensu, ale najwyraź-
niej nie tylko picie wciąga i uzależnia, 
lecz już nawet samo czytanie o nim.

Jest w książce znacznie więcej traf-
nych uwag o innych ludzkich zwycza-
jach i cechach – zazdrości, pożąda-
niu, strachu. Albo o pożyczaniu, któ-
rego we wsi nie lubiano. „Cały myślący 
Piórków brzydził się i gardził pożycz-
kami. Bo z pożyczaniem jest tak: poży-
cza się cudze i na trochę, a oddać trze-
ba własne i na zawsze”. Albo o hono-
rze – dziwnym wynalazku, który zabił 
wielu, ale nikogo nie ocalił.

W drugim tomie opowieści bohater-
ką jest też Warszawa, a właściwie ru-
iny miasta, którego centrum okazuje 
się dworzec Warszawa Główna. Wra-
żenie robi opis półświatka na dworcu 
i wszystko, co się tam dzieje. Ale i tu 
nie brak wielkiej historii. W powieści 

jest i gra mocarstw, i londyńska kon-
spiracja, i Żydzi, którzy przetrwali woj-
nę, a teraz m.in. zasilają UB albo emi-
grują.

Pisze Potoroczyn o Warszawie: 
„Miasto, któremu amputowano wie-
dzę, nie ma szans na rozwój. Zosta-
je mu postęp. Szybki, więc atrakcyjny 
i efektowny, w dłuższej perspektywie 
powierzchowny, a nawet szalbier-
czy”. Zarazem Warszawa przetrwa-
ła jako literatura, baśń, a umożliwiło 
to jej zerwanie wszelkich związków 
przyczynowych. W efekcie „zosta-
ło miasto, które ignoruje przestrzeń 
i czas”. Niemniej pozostała jako cel 
wielkich dążeń i nikłych osiągnięć. 
A jednak Potoroczyn nie trywializuje 
tragedii Warszawy. Czuje ją i Polskę 
jak mało kto.

Do Warszawy przenosi się młodsze 
pokolenie mieszkańców Piórkowa. I te 
przenosiny wcale nie służą ludziom 
– o czym przekonała się choćby młoda 
Zosia wplątana w emigracyjno-ubecką 
rozgrywkę. Ale przenosiny do Warsza-
wy nie służą także powieściom. „Ludz-
ka rzecz”, której akcja rozgrywa się 
w Piórkowie, wydaje się bardziej spój-
na niż jej w dużej mierze warszaw-
ska kontynuacja.

„Warszawa była główna tylko 
w Warszawie” – słusznie zauważa Po-
toroczyn: wszak żaden dworzec w Eu-
ropie nie nazywa się „warszawski”. 
Z Warszawy do Wiednia odjeżdżało 
się z Dworca Wiedeńskiego, ale w dru-
gą stronę nie wyruszało się z Dwor-
ca Warszawskiego, tylko z banhofu. 
Warszawiacy zaś „trochę wbrew hi-
storii kolei, a trochę wbrew kolei hi-
storii nigdy nie wystawili Dworca Kra-
kowskiego, bo takiego afrontu już by 
nie znieśli”.

U Potoroczyna to, co wzniosłe al-
bo tragiczne, miesza się z tym, co 
śmieszne i przyziemne. Nie wszystko 
jest błyskotliwe, świeże i nie zawsze 
na równym poziomie. Ale są tu pereł-
ki w postaci np. dialogów Kominkowej 
ze świniami. Tadeusz Konwicki, czy-
tając pierwsze wydanie „Ludzkiej rze-
czy”, nazwał książkę nowym głosem 
w polskiej literaturze.

Czasem jednak wplecione w treść 
powieści różnorakie traktaty, takie jak 
„dissertacja” o podziale ras ludzkich 
wedle wydalanych gazów, wydają się 
wtórne, przedobrzone.

Potoroczyn lubi personifi kować 
różne zjawiska – jak odwieczne pol-
skie żywioły, choćby błoto czy kurz. 
Czasem jednak zabiegi te przypomina-
ją wiersz Tuwima „Kapuśniaczek”. In-
ne, jak dialogi Historii i Losu, stają się 
zrozumiałe dopiero w dalszej części 
książki, gdy okazuje się, że jest to dra-
mat autorstwa Wawrzyńca Kominka, 
jednego z bohaterów, nad którym deli-
berują zakłopotani teatralni cenzorzy 
– aż nie nadejdzie decyzja samego to-
warzysza Borejszy.

Być może więc w zapowiadanej 
trzeciej książce z serii Potoroczyn po-
zwoli zrozumieć nam sens niektórych 
fragmentów, teraz niejasnych. Na ra-
zie musimy z niecierpliwością czekać 
na dalszy ciąg, ale w końcu niecierpli-
wość to także ludzka rzecz. +

Więcej: Wyborcza.pl/magazyn

Paweł Potoroczyn, „Ludzka rzecz”; 

„A to było tak”, Wielka Litera, Warsza-
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O książkach Pawła Potoroczyna 

Wszystkie drogi prowadzą do Piórkowa
Każdy ma taką sagę, na jaką zasługuje. 

Trafiła nam się saga o mieszkańcach wsi brutalnej i pijanej, ale honorowej

Zmieszajcie Rabelais’go, Gogola, Czechowa, Witkacego 

z Gombrowiczem i jeszcze dodajcie odrobinę serialu „’Allo ’Allo!”. 

Otrzymacie Potoroczyna
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Tęsknota za sobą i wydmową lilią
Zdaje się, że „Popołudnie fauna” 
Jarosława Mikołajewskiego jest 
właśnie próbą uchwycenia spo-
tkania samego siebie.

Jędrzej Soliński

W
brew deklaracjom 
samego poety będę 
uparcie twierdził, że 
poeta ten – Jarosław 

Mikołajewski – uparcie zagląda pod 
podszewkę świata, i to nie tylko 
w swoich wierszach, lecz także, jak 
się okazuje, w prozie.

„Popołudnie fauna” (Austeria, 
2023) to w zasadzie dłuższe opowia-
danie, którą to formę sam autor na-
zywa rozpasaną siostrą reportażu. 
I to już jest pewna forma gry z per-
cepcją tej prozy, gry, która powo-
li staje się jednym ze znaków rozpo-
znawczych twórczości Mikołajew-
skiego – jego deklaratywnie bezboż-
na i pozornie realistyczna literatu-
ra subtelnie wywleka na powierzch-
nię zaplątane w twardym materia-
lizmie odpryski innej rzeczywisto-
ści. Z wierszem zdecydowanie ła-
twiej balansować na linie, oddzie-
lającej wiadome od niewiadomego, 
możliwe od niemożliwego i znane 
od nieznanego. Z prozą trudniej jest 
utrzymać równowagę. I stąd, jak są-
dzę, bierze się krótka forma tej nie-
zwykłej opowieści. Bo w tym wła-
śnie lubuje się Mikołajewski – stą-
pać po cienkim lodzie, balansować 
pomiędzy realnym i nierzeczywi-
stym. Już, już osuwa się w metafi zy-
kę, ale jednak kurczowo trzyma się 
naszego hic et nunc. Albo odwrotnie 
– jak w przypadku „Popołudnia fau-
na”, czyli historii zakochanego (do-
słownie) w wydmowej lilii Lucja-
na i spotykanego przez niego wielo-
krotnie Zjawiska – już niemal niecie-
lesność i niezwykłość tegoż zaczyna 
dominować nad całą opowieścią, aż 
tu nagle duch staje się ciałem. Ma-
ło tego, wcześniej następuje coś jesz-
cze bardziej zaskakującego – niczym 
dziewiętnastowieczny powieściopi-
sarz Mikołajewski ujawnia się, zwra-
cając się bezpośrednio do czytelnika 
i tym samym biorąc całą wcześniej-
szą opowieść w cudzysłów, ale jak 

się okazuje, to właśnie ten – zdawa-
łoby się anachroniczny – gest twórcy 
zupełnie zmienia istotę całego utwo-
ru i modyfi kuje sensy. Innymi słowy 
– otwiera kolejny cudzysłów. Jaki?

To niespodziewane „poznałem 
Lucjana” przypomina intrygującą 
scenę z „Traktatu o łuskaniu faso-
li” Wiesława Myśliwskiego, w której 
to główny bohater i opowiadacz na 
ulicy bliżej nieznanego miasta niby 
to przypadkowo spotyka pewnego 
człowieka. Z niezrozumiałych przy-
czyn pomiędzy mężczyznami do-
chodzi do wzajemnego rozpoznania. 
Udają się więc do pobliskiej kawiar-
ni i tam dzielą się opowieściami, któ-
re zdają się zmierzać do wspólne-
go punktu, choć ostatecznie go nie 
osiągają. Myśliwski jak to Myśliwski 
– niczego nie rozstrzyga, nie moż-
na więc stwierdzić, że bohater spo-
tyka samego siebie. Cóż to zresz-
tą miałoby znaczyć? Inny (choć mo-
że tak naprawdę ten sam?) boha-
ter, tym razem w niestety niedoce-
nionym „Ostatnim rozdaniu” wąt-
pi, czy w ogóle można odpowiedzieć 
na to pytanie: „jesteśmy bowiem wy-
obrażeniami samych siebie. (…) Aby 
być sobą, trzeba być kimś, to znaczy 
wiedzieć, kim się jest. A jak może-
my to ustalić, zagubieni pośród cią-
gle zmieniających się wyobrażeń sie-
bie? Pragnienie poznania siebie jest 
tylko daremnym błądzeniem pośród 
tych wyobrażeń. Być może nawet 
czymś w rodzaju tęsknoty za sobą, 
rozpaczy za sobą, ale też ustawiczną 
ucieczką od siebie w nasze o sobie 
wyobrażenia”. („Ostatnie rozdanie”, 
Znak, 2013, s. 23).

Ta niemożność poznania same-
go siebie jest motywem tak starym, 
że nie ma potrzeby przywodzić in-
nych przykładów, ale w obu przy-
padkach – Mikołajewskiego i My-
śliwskiego – chodzi też o coś innego, 
coś wyrażonego równie prosto i do-
słownie – o doświadczenie spotka-
nia samego siebie. To intuicyjne roz-
poznanie głębokiego sensu „Popołu-
dnia fauna” może być chybione, nie-
mniej być może tak można (tylko 
można, nie mówię, że trzeba) rozu-
mieć jeden z motywów, który autor 
podaje już po swoim coming oucie, 

dla których napisał to, co napisał: 
„Zapisałem tu w literackiej formie 
opowiadania (…) tylko to, co sam 
[Lucjan] mi przekazał. A także pew-
ną poetykę istnienia na świecie, któ-
rą zaobserwowałem”. Ta poetyka ist-
nienia, skoro zauważalna dla autora, 
być może mu bliska, jakoś rezonu-
je z przywoływaną już tęsknotą i roz-
paczą za sobą według Myśliwskiego. 
Ta tęsknota za sobą nie ma szans na 
zaspokojenie, a rozpacz nie doczeka 
się ukojenia. Spotkanie siebie, odna-
lezienie siebie zdaje się niemożliwe. 
Może dlatego Lucjan i Zjawisko koń-
czą tak, jak kończą, i być może ich 
marny koniec jest konieczny, to zna-
czy jest konsekwencją tego pozornie 
zwyczajnego, choć w tym ujęciu dra-
matycznego wyznania autora: po-
znałem Lucjana.

Przypadkowy nieznajomy z po-
wieści Myśliwskiego opisuje intrygu-
jącą fotografi ę, na której uchwyco-
no dwie postaci – nieznajomego i je-
go ojca – zwróconych ku sobie i jed-
nocześnie w stronę obiektywu. „Ów 
punkt, z którego zrobiono to zdjęcie, 
wydaje się fi zycznie niemożliwy, że-
by obie twarze zwrócone ku sobie 
i obie en face. Próbuję, na razie da-
remnie, dociec, gdzie ów punkt mo-
że się znajdować. Bo gdzieś się znaj-
duje, najlepszym dowodem to zdję-
cie”. („Traktat o łuskaniu fasoli”, 
Znak, 2010, s. 273).

Zdaje się, że „Popołudnie fauna” 
Jarosława Mikołajewskiego jest taką 
właśnie próbą uchwycenia spotka-
nia samego siebie – zwróconego ku 
sobie i zarazem en face. A więc pró-
bą uchwycenia niemożliwego. Czyż-
by? +

Jarosław Mikołajewski, „Popołudnie 

fauna”, wydawnictwo Austeria, 

Kraków – Budapeszt – Syrakuzy 2023

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Władimir Jermołajew*

proces

proces przeciwko kafce

zaczyna sam kafka

kafka aresztuje

samego siebie i doprowadza

do pomieszczenia

gdzie odbywa się proces

kafka bierze na siebie

obowiązki prokuratora

kafka prosi samego siebie

żeby został swoim adwokatem

kafka występuje jako świadek

oskarżenia i obrony

kafka ogląda proces

z ławek dla widzów

trzaskają drzwi to kafka

wieje przeciąg to kafka

dzwoni zegar to kafka

ktoś kaszle to kafka

kancelista o nazwisku kafka

zanurza pióro w kafce

i pisze po kafce

to wszystko się dzieje

oczywiście w kafce

i samo w sobie 

jest kafką

*Władimir Jermołajew – ur. w 1950 r., łotewski 

poeta i prozaik piszący po rosyjsku. Od 1985 r. 

mieszka w Rydze. Opublikował siedem tomików 

poetyckich. Jest także tłumaczem Ungarettiego, 

Eliota, Hemingwaya i Bukowskiego. Na jego mono-

tematyczny tom „kafka” składa się ponad 50 wier-

szy i miniatur prozatorskich inspirowanych życiem 

i twórczością Franza Kafki.

Władimir Jermołajew, „kafka”, przekład i posłowie 

Zbigniew Dmitroca, PIW, Warszawa 2023
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ROZMAWIA DOROTA WODECKA

Pół wieku po premierze „Chłopów” w reżyserii 
Jana Rybkowskiego półtra miliona widzów zapa-
mięta nową twarz Macieja Boryny.
– Byłem zdziwiony, że będzie to właśnie moja twarz. 
Kiedy mi zaproponowano tę rolę, pomyślałem: Jak to, 
to już? Jestem „w tym wieku”?

Za tydzień ma pan urodziny
–No tak, sześćdziesiąte

Nie zdziwił się pan, że zagra w filmie poniekąd na-
malowanym?
– Nierzadko ludzie sobie wyobrażają, że nas sfotografo-
wano, a potem jak Myszkę Miki wklejono w animowane 
sytuacje. Tymczasem my ten film rzetelnie, „po bożemu” 
zagraliśmy. Jedna z pierwszych i bardzo istotnych uwag 
reżyserskich na planie brzmiała, abyśmy – jak w każ-
dym innym filmowym projekcie – skupili się na gra-
niu postaci, relacji, uczuć, nie myśląc o tym, że będzie-
my pomalowani. Ale nie da się zaprzeczyć, że w chwi-
lach, kiedy czułem, że udało mi się zagrać – zwłaszcza 
na zbliżeniu – jakąś istotną aktorską drobnostkę, jakiś 
pozornie mało znaczący niuans, coś drobnego w mo-
ich oczach, w twarzy czy w dłoniach, zastanawiałem 
się, czy oni to tym pędzelkiem namalują. Namalowali.

Pejzaże i sceny zbiorowe oparte na malarstwie 
dodają tej wsi trochę idylliczności.
– Myślę, że ta wieś to jest momentami idylliczna, by 
wyraźniej wybrzmiało okrucieństwo jej małej społecz-
ności. Na kolorowym tle ludowych strojów, urokliwej 
muzyki, pojawiają się sceny pełne okrucieństwa. W lu-
dziach, którzy pięć minut wcześniej uśmiechają się do 
siebie, wybucha nienawiść, pogarda i złość. Przemoc 
napędza przemoc, od bójek, aż do znęcania się wiej-
skiej gromady nad Jagną.

Z poprzedniej ekranizacji zapamiętałam Włady-
sława Hańczę i jego grubiańskiego bohatera, któ-
remu pan przydał sporo wrażliwości. Wyczytał ją 
pan u Reymonta?
– Trochę wyczytałem, trochę przeczułem, na jeszcze 
większe „trochę” pozwoliłem sobie. „Chłopi”, podob-
nie jak większość dzieł literackich z listy lektur, stano-
wią najczęściej dla młodych ludzi materiał trudny do 
ogarnięcia. Owszem, trzeba starać się młodych ludzi 
uwrażliwiać, pokazując im piękno literatury, ale nie 
należy oczekiwać od nastolatka, choćby nie wiem jak 
wrażliwego, że w całej rozciągłości zrozumie i doceni 
złożoność i walory dzieła, jakim są na przykład „Chło-
pi”. Że wspomnę tu słynne Gombrowiczowskie: „Dla-
czego Słowacki wielkim poetą był?”.

Wrażenie z lektury „Chłopów” pan pamięta?
– Prawdopodobnie mieściło się w średniej statystycz-
nej, czyli: „co mnie obchodzi, co się na tej wsi działo?”, 
i „dlaczego muszę czytać te nudne i długaśne opisy?”. 
Liceum to czas, kiedy się żyje bujnie, szybko i mocno 
i nie marnuje się go na czytanie długich powieściowych 
akapitów, kiedy nic się nie dzieje. Dziś z lubością, ze zro-
zumieniem i z zachwytem mogłem przeczytać dzieło 
Reymonta na nowo. Dotyczy to zresztą wielu innych 

wielkich dzieł naszej literatury. Doszedłem do tego po 
przeczytaniu setek najróżniejszych książek, zagraniu 
ponad stu ról w teatrze i filmie, po spotkaniu wielu 
istotnych dla mnie ludzi. Rzekłbym nawet, że z każdą 
przeżytą dekadą te same książki czytałem i przeżywa-
łem inaczej. A do „Chłopów” wróciłem po raz pierwszy 
przy okazji tego „zawodowego” odczytania na nowo.

Czym się różni od czytania bezinteresownego?
– Jest z pewnością bardziej wnikliwe. To wchodzenie 
w świat powieści na nowo, ale tym razem już z perspek-
tywy postaci, którą mam grać. Patrzenie na Lipce ocza-
mi Macieja Boryny. Muszę bardzo uważnie przyjrzeć 
się innym bohaterom, całemu otoczeniu, po to, bym za-
kładając kostium i wchodząc na plan, wiedział, kim je-
stem, co się wokół mnie dzieje, kim są ludzie obok i ja-
kie są moje relacje z nimi. Czyli wszystko, co jest ważne 
przy rzetelnym budowaniu roli. Zadaniem, które sobie 
założyłem, było poprowadzenie roli Boryny w taki spo-
sób, by jego relacja z Jagną nie stała się czarno-biała. 
Że oto po jednej stronie opowieści mamy Jagnę, cudo 
wrażliwe, wspaniałe i bez skazy, a po drugiej Borynę, 
starego, obleśnego dziada, który chce ją przymusić do 
ślubu i wspólnego życia. Aktorskim wyzwaniem było 
dla mnie pokazanie tej jego niepowtarzalnej mieszan-
ki stanowczości i wrażliwości.

Na piękno młodej kobiety i jej ciała? Bo właściwie 
dlaczego albo do czego Maciej potrzebował Jagny? 
– Może miał nadzieję, że dożyje kresu życia z piękną 
dziewczyną, która się nim zaopiekuje? Nie znalazłem 
tej intencji napisanej wprost, raczej wyczytałem ją mię-
dzy wierszami. Szczególnie w trakcie scen wesela pró-
bowałem ukazać Borynowe zachwycenie Jagną. Ale nie 
zachwyt z posiadanej zabawki, tylko wdzięczność wo-
bec losu, że jemu się w życiu jeszcze coś takiego zda-
rzyło. Patrząc na nią, niczym w obrazek, widzi kobietę, 
która nie kojarzy mu się z prosiakami czy obrabianiem 
pola, tylko z pięknem i wrażliwością. Zapewnia ją zresz-
tą, że robić w polu nie będzie musiała, bo on będzie ro-
bił za nią. I mam nadzieję, że udało mi się pokazać ból 
Macieja, kiedy zaczyna do niego docierać, że Jagna nie 
tylko go nie kocha, ale nawet nie lubi, a największym 
jego konkurentem jest jego własny syn.

Jednym słowem, kierował nim pragmatyzm, czyli 
szklanka wody podana na starość? 
– Niech to będzie pragmatyzm, ale na pewno ładniej-
szy niż zimna kalkulacja. Nie chciałem, by motywacja 

Boryny do ponownego ożenku skończyła się na jego 
rechocie, że ma młodą kobitkę, którą może złapać za 
pupę. Zawsze, bez względu na to, jakiegokolwiek zwy-
rola czy mordercę bym zagrał, szukam w swoich bo-
haterach człowieka. Staram się wydobyć iskrę bożą 
wpisaną w ecce homo, czyli dobro, coś nieskażonego, 
czystego, przygniecionego przez czas, życie i jego czę-
sto ponure okoliczności. Przecież zdarzyć się może, 
że największy bandzior zasmarka się na widok głod-
nego, małego szczeniaka, który patrzy na niego wiel-
kimi oczami, bo mu się wtedy w pamięci coś odkle-
ja z dzieciństwa.

Dlatego z każdej postaci staram się wydobyć to, 
czego nie widać na pierwszy ani nawet na kolejny 
rzut oka. Chociaż mam wrażenie, że opowiadam te-
raz oczywistości.

Niekoniecznie, zważywszy, że przy okazji dogrze-
buje się pan do siebie, tak?
– Nie da się tego inaczej zrobić.

Zawsze mnie ciekawiło, czy aktorstwo jest rodza-
jem terapii, co z kolei jest oczywistym pytaniem. 
– Paradoks mojego zawodu polega na tym, że z jednej 
strony rozczytuję się w sobie, w człowieku, co ma zna-
czenie poznawcze i terapeutyczne, ale z drugiej strony 
to głębokie grzebanie w sobie nie jest przecież poszu-
kiwaniem tylko jasnych stron. Muszę dokopać się do 
ciemności, by wywlec ją na zewnątrz i nią także oble-
pić rolę. Rzeźba z gliny. Pobrudzone ręce. Taka szcze-
rość nie zawsze dobrze się kończy. I niekoniecznie 
jest terapeutyczna.

Bo dowiaduje się pan o sobie czegoś, czego nie 
chciałby wiedzieć?
– Wiedza nigdy nie jest zła. Mam na myśli rzeczywisty 
moment wywlekania na zewnątrz części „ja”, która tkwi 
gdzieś głęboko w bezpiecznej otulinie. Czuję się wte-
dy jakby odarty ze skóry, wszystko mnie bardziej boli, 
nie mam żadnej ochrony zewnętrznej. Wiwisekcja to 
nic miłego. Proszę sobie wyobrazić człowieka niema-
jącego nic wspólnego z aktorstwem, którego sadza się 
przed kamerą i każe mu się mówić o swojej intymności. 

Wy mówicie wprawdzie o swojej intymności, ale 
chowacie się za bohaterów.
– Co to znaczy, że ja się chowam?

„Nie cierpię naprawdę, tylko gram cierpienie”?
– Nonsens. Nie mogę się posiłkować wyłącznie formą, 
bo wtedy w mojej postaci nie będzie wnętrza. Mam 
mimiką twarzy budować jej wzruszenie? To jest for-
malne. Puste. Jeśli nie będę czuł bólu psychicznego 
czy wyobrażonego fizycznego, to nikt mi nie uwierzy. 
Słyszała pani na pewno, że jeśli będzie się uśmiechać, 
bez względu na okoliczności, to uda się pani oszukać 
mózg. Wydzielą się w naszym organizmie substancje 
odpowiedzialne za dobry nastrój już tylko pod wpły-
wem impulsu płynącego od kurczących się mięśni twa-
rzy. To działa w dwie strony. Jeśli co wieczór mam iść 
do teatru, stanąć przed widzem i zagrać niesłychany 
ból ojca, który stracił dziecko, a widz ma mi uwierzyć, 
to mój organizm musi cierpieć. A to cierpienie to nie 
tylko łzy płynące z oczu, ale też skurcz żołądka. Dygot. 
Nie tylko zresztą.

Co wieczór w okolicach godziny 20 muszę przeżyć straszny ból

MIŁOŚĆ  
PODEJMUJE  
ZA NAS DECYZJE

Przecież zdarzyć się może,  

że największy bandzior  

zasmarka się na widok głodnego 

szczeniaka, który patrzy na niego 

wielkimi oczami,  
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Aż tak?
– Aktor powinien wierzyć w to, co gra. Nie powinien 
udawać, oszukiwać, kłamać, tylko czuć. Podając za 
przykład teatr, przywołuję skrajności, bo na planie fil-
mowym mogę się doprowadzić do każdego stanu, zro-
bić jeden, dwa, góra trzy duble i wyjść z trudnej sceny. 
A w teatrze gram przez tydzień Hamleta, Ryszarda III 
czy Willy’ego Lomana i co wieczór w okolicach godzi-
ny 20 muszę przeżyć straszny ból, który nie jest udawany.

Wydawało mi się anegdotyczne, że w trakcie spek-
taklu „Ryszard III” powiedział pan publiczności: 
„Dłużej już nie mogę” i zemdlał…
– Ale publiczność myślała, że tak miało być, i zaczę-
ła bić brawo…

...a na planie „Krótkiego filmu o zabijaniu” przez 
kilka czy kilkanaście sekund wisiał pan naprawdę 
na szubienicy…
– Miałem stać na koniuszkach palców, co było precyzyj-
nie wyliczone, ale facet, który kręcił korbą napinającą 
linę, dołożył od siebie dwa obroty. Na szczęście kierow-
nik planu zorientował się, że wiszę naprawdę, chwy-
cił mnie wpół i uniósł do góry. A Kieślowski z opera-
torem zajęci już byli analizowaniem ujęcia i nawet te-
go nie zauważyli.

Po tym, co pan mówi, ta anegdota trochę traci, bo 
staje się opowieścią o kosztach pracy. 
– Kiedy wracam do domu po trudnym spektaklu, mo-
ja żona nigdy nie mówi, bym się położył spać, bo wie, 
że zanim adrenalina w organizmie się uspokoi, musi 
minąć pewien czas. Nie dziwi jej, że zostaję w gabine-
cie i czytam do późna. Ale przynajmniej nie udaję, nie 
wychodzę po spektaklu i nie zapalam papierosa albo 
gadam przez telefon. Nie potrafię tego, co przeżywam, 
precyzyjniej zdefiniować. Dlatego pewnie nigdy nie 
uczyłem i nie będę uczył aktorstwa.

Dlaczego? Jest pan gawędziarzem.
– Może, ale studentom trzeba powiedzieć, wytłuma-
czyć, wskazać drogę, nauczyć, a nie gawędzić. Dać re-
ceptę. A ja nie mam żyłki pedagogicznej i nie jestem na-
wet pewien, czy i pani potrafię wytłumaczyć.

Ale właściwie po co to panu było?
– Co? Aktorstwo?

Tak. Chłopakowi z Ostrowca Świętokrzyskiego. 
– Jestem dość wstydliwym człowiekiem i wybrałem za-
wód, by mój wstyd, moją nieśmiałość jakoś pokonać, 
obejść i ukryć.

Udało się?
– Nie jestem pewny.

Odkrywana wiejskość, która przez długie lata 
kojarzyła się z gorszością i wstydem pochodzenia, 
patriarchat, którego ofiarą jest Jagna, trudne 
relacje ojca i syna to doświadczenia, do których 
się pan musiał dogrzebywać czy raczej był i jest 
ich świadom. 
– Odziedziczyłem wstyd, ale czy ja wiem, czy on jest 
chłopski? Moi dziadkowie i pradziadkowie po kądzie-
li pochodzili z sandomierskich wsi. To Polska nadwi-
ślańska, lessowa, swojska i piękna. Ale ja urodziłem się 
w mieście. Miałem ciocię w Warszawie i byłem szczęśli-
wy, kiedy do niej jechałem w odwiedziny, choć znacznie 
częściej jeździłem na wieś pod Klimontów, a wtedy już 
tak szczęśliwy nie byłem. Czy ta różnica brała się ze wsty-
du czy z nudy, to nie wiem. Oczywiście ludzie nadal nie 
szczycą się tym, że wychowali się w jakimś Pimpowie, 
a z dumą opowiadają, że są z Warszawy czy z Krakowa, 
ale nie przypominam sobie, bym miał z tym problemy.

Na studiach w Warszawie też nie?
– Na jednych z pierwszych zajęć Andrzej Łapicki, któ-
ry był naszym opiekunem roku, zapytał nas, młodzia-

FOT. WOJCIECH HABDAS / AGENCJA WYBORCZA.PL

*Mirosław Baka

• Urodził się 15 grudnia 1963 roku w Ostrowcu Święto-
krzyskim. Jeden z najwybitniejszych polskich aktorów 
filmowych i teatralnych. Jeszcze w czasie studiów 
zagrał główną rolę w „Krótkim filmie o zabijaniu” 
Krzysztofa Kieślowskiego. Od tamtej pory zagrał w kil-
kudziesięciu filmach, między innymi u Andrzeja Wajdy. 
Waldemara Krzystka i Władysława Pasikowskiego. 
Ostatnio można go było oglądać w „Chłopach” i serialu 
„Belfer”. Zawodowo związany z Teatrem Wybrzeże. 
Mieszka w Gdańsku, w stuletnim domu. Jest mężem 
Joanny Kreft-Baki. Mają dwóch synów i wnuka
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ków, którzy właśnie dostali się do szkoły, na 
czym ostatnio byliśmy w teatrze. Koledzy 
z Warszawy opowiadali o niedawnych pre-
mierach, a kiedy przyszła kolej na mnie, po-
wiedziałem, że byłem na „Dekameronie” Ha-
nuszkiewicza. Wszyscy spojrzeli na mnie ze 
zdziwieniem, bo ten spektakl pojawił się na 
scenie kilka lat wcześniej, a Łapicki doprecy-
zował, że pyta, na czym byłem ostatnio. Po-
wiedziałem: żeby było jasne, byłem dwa razy 
w życiu w teatrze, raz na wycieczce w Kra-
kowie na „Locie nad kukułczym gniazdem”, 
a drugi raz na „Dekameronie” w Narodowym 
i bardzo mi się to podobało.

Wydaje się odważne.
– To był nie tyle akt odwagi, chociaż może 
w środku bulgotałem, ile raczej złość, że, kur-
wa, co?! Dostałem się tak samo jak wy, cho-
ciaż nie było mi dane mieszkać blisko teatru. 
Więc może nie chłopski wstyd, tylko chłop-
ska duma się we mnie odezwała? Ta wypo-
wiedź była dla mnie ważna i oczyszczają-
ca, bo nie kłamałem i nie zmyślałem, tylko 
powiedziałem, kim jestem. Ostrowiakiem. 
A mój prapradziadek, dziadek i ojciec pra-
cowali w hucie.

A prababki, babki i mama?
– Pyta pani o patriarchat? Nie znam z domu. 
Rodzice to najzwyczajniejsze socjalistyczne 
małżeństwo w małym mieście. Mama pra-
cowała w kiosku, a ojciec w hucie, oboje dłu-
go i ciężko. Wychowywałem się u rodziców 
mamy, ale i tam ani dziadek Józef nie siadał 
u szczytu stołu, obwieszczając, co zrobić na-
leży, a czego nie należy, ani kobiety się go nie 
bały, a już moja babcia Zosia to w ogóle.

Dziadek nie miał nóg, był kaleką wojen-
nym, zajmował się w domu szewstwem. 
Zrobił mi pierwsze w życiu buciki i uszył 
wszystkie dziecięce trzewiki.

Złota rączka. Skonstruował sobie wózek 
do jeżdżenia po domu, ale do kościoła cho-
dził w protezach. Kilometr w jedną stronę, 
tydzień w tydzień. Nie mógł pójść do pracy, 
dlatego do pracy chodziła babcia, a „dzia-
ju” w tym czasie gotował obiad. Przybija-
niem gwoździ do ściany też zajmowała się 
babcia i być może czuł, że skoro kobieta zaj-
muje się męskimi sprawami, to on nie może 
strzelić pięścią w stół. Był dla mnie wzorem 
spokoju i stanowczości. Nie pamiętam, by 
podniósł głos. Jego autorytet wynikał z jego 

dobroci i łagodności. Domy babci i dziadka, 
ale i prababci Marianny i pradziadka Rocha 
były domami pełnymi miłości i ja jako jedy-
ny w tamtym czasie wnuczek nigdy na jej 
brak nie narzekałem.

Ma pan ich zdjęcie w telefonie?
– Właśnie szukam, by pani pokazać. To reprin-
ty ze starych fotografii. Proszę: pod jabłon-
ką dziadek i ja, a tu ćmi cygarety, i jego cór-
ki – moja mama i ciotka. Józef miał dar roz-
mawiania z dziećmi, mieliśmy swoje szepta-
ne na ucho tajemnice i swoje radości. Wie-
dział, jaką zabawkę mi wystrugać, jak bawić 
się ze mną w chowanego, jak mnie rozśmie-
szać i jakie bajki mi opowiadać. Wystrugał mi 
ciężarówkę i oczywiście karabin. Na ostatnim 
piętrze w klatce, gdzie mieszkali dziadkowie, 
mieszkał chłopiec, któremu rodzice przywo-
zili z Zachodu zabawki, o jakich dzieci w Pol-
sce mogły tylko pomarzyć. I on ciągle chciał 
się ze mną zamieniać.

Zamienialiście się?
– Nie, bo wiedziałem, że dziadkowi byłoby 
przykro. Poza tym robiliśmy te zabawki ra-
zem. Siadałem obok niego, dostawałem pa-
pierek ścierny albo klej i wspólnie pracowa-
liśmy. Może przez ten wspólny czas tak bar-
dzo się z nim zżyłem i tak bardzo go pokocha-
łem. Babcia Zosia była miła i kochana, ale jak 
biegałem do dziadków, to najpierw jemu rzu-
całem się na szyję.

Co pan ma z niego?
– Moja żona często mówi, że kiedy mnie po-
znała, to uderzył ją mój wewnętrzny spokój. 
Możliwe, że go w swoim życiu traciłem, ale 
dziś, kiedy zaczynam powoli wyhamowywać, 
czyli upraszczać życie, czuję, że ten spokój 
dziadka jest we mnie. Czasami zdarzały mi 
się chwile słabości, kiedy mówiłem, że ja cięż-
ko pracuję i dlatego będzie tak i tak, ale bar-
dzo szybko za nie przepraszałem, bo czułem, 
że to błazeństwo jest. Zachowanie vice versa 
też byłoby błazeństwem, bo w związku pró-
ba dominacji jednej ze stron jest niczym do-
brym. Najbliższej nam z Joaśką do określenia 
„związek partnerski”.

Józefową wiarę też pan ma?
– Istotną częścią mojego życia była kiedyś wia-
ra katolicka, ale teraz odczuwam niesmak 
i niechęć, kiedy myślę o Kościele i jego soju-

szu z PiS-em. Ale harcerzem wciąż się czuję, 
mimo że od studiów nie włożyłem munduru.

„Czystość i prawość to nasza broń./ 
Zawsze gotowi, gdy się wydarzy,/ podać 
bliźniemu pomocną dłoń”, tak to szło 
w hymnie?
– Mniej więcej, dopóki nie dodali socjalistycz-
nych wtrętów i biało-czerwonych krajek. Ale 
wątpię, czy jakikolwiek harcerz przejmował 
się ideologią socjalistyczną. Harcerstwo to by-
ła przygoda. I zabawa. I fajni ludzie.

Chłopaków swoich pan w nie wciągnął?
– W nic nie chciałem ich wciągać oprócz ak-
tywności w ogóle. Sami sobie wybierali, w co 
chcieli się wciągnąć.

Ucząc się ojcostwa, miał pan wdrukowa-
nego dziadka czy ojca?
– Wychowując moich chłopców, starałem 
się nie myśleć o konfliktach z ojcem, które 
zaczęły się dosyć wcześnie. Pilnowałem się, 
by nie powielać jego błędów, tylko zachowy-
wać się jak dziadek, czyli siła spokoju. Rzec 
by można, że rzadko mi się to udawało. Do-
rastanie synów przypadło na okres mojego 
bardzo intensywnego życia zawodowego, 
ciężkich i dużych ról w teatrze i w filmie, 
a mówiliśmy już o tym, że ten zawód moc-
no demoluje człowieka. Nie znam aktorów, 
którzy by byli oazami spokoju, zwykle są po-
targani psychicznie.

Pił pan?
– Nie żeby to było jakoś niebezpieczne.

Więc czego pan z ojca nie chciał powie-
lać?
– Ojciec miał wypadek samochodowy. Spę-
dził pół roku w szpitalu, na wyciągach, co go 
zdemolowało psychicznie. Stał się upierdli-
wym człowiekiem, bez chęci zrozumienia 
mnie i moich problemów. Chciał być ojcem, 
który rządzi i zrzędzi, przez co stał się nie do 
zniesienia. Miałem chyba 13 lat, gdy wszedł do 
mnie do pokoju, z pretensjami oczywiście, a ja 
rzuciłem w niego jakimś przedmiotem i wy-
krzyczałem, że go nienawidzę.

Też mi się to zdarzyło i prawdopodobnie 
wielu innym nastolatkom. 
– Ale ja się zawziąłem i przez dwa lata z nim 
nie rozmawiałem. Mama też miała dość. Mia-

łem 16 lat, kiedy się rozeszli. Założył drugą ro-
dzinę. O, a tu jest zdjęcie domu, w którym się 
urodziłem. Nad rzeczką.

Czemu go pan nie kupi?
– Bo został zapisany synowi mojego ojca. Nie 
znam go.

Nie ma pan z ojcem kontaktu?
– Nawet nie wiem, czy żyje, czy nie żyje. Jak-
by zginął w tamtym wypadku, to zachował-
bym całkiem fajne wspomnienia z dzieciń-
stwa zamiast tego wszystkiego, co było potem.

Ślub?
– Zaprosiłem go. Nie przyjechał. Przysłał list 
pełen pretensji czy pouczeń. Nie pamiętam.

Wyrwa?
– Wyrwa.

Boli?
– Są takie rany, które się długo goją, ale jak się 
zagoją, to już nie czuje się nic.

Jeśli to jest pociecha, to ustaliliśmy, że 
rany w pana zawodzie mają swoje plusy.
– Tak ustaliliśmy.

Swoją drogą za pierwszym podejściem 
do niego wylali pana z Akademii Teatral-
nej. Dlaczego? 
– Nie wiem. Nikt mi nie powiedział dlaczego. 

Zdaje mi się, że paradoksalnie dopiero 
wtedy pan dojrzał do aktorstwa.
– Byłem sanitariuszem w pogotowiu ratunko-
wym, bo w ten sposób mogłem odroczyć służ-
bę wojskową, i tam zaznałem życia prawdziw-
szego niż to znane mi z książek czy z filmów. 
Utkwiły mi w pamięci dwa zdarzenia. Wieź-
liśmy do porodu rodzącą kobietę. Na szczę-
ście nie urodziła w karetce, a ściślej mówiąc 
– w polskim fiacie 125p. Byłem przejęty, że będę 
musiał odbierać poród, o czym niewiele wie-
działem. Byliśmy sanitariuszami od dawania 
zastrzyków, pierwszej pomocy, ale, na Boga, 
nie od odbierania porodów, chociaż pewnie 
z pomocą kierowcy musielibyśmy to zrobić. 
Przez całą drogę bałem się, że to się może zda-
rzyć, a ja nie będę umiał pomóc. Zaczęła ro-
dzić na izbie przyjęć.

Co pana wzruszało?

Mam nadzieję, że udało mi się pokazać ból Macieja, kiedy zaczyna do 

niego docierać, że Jagna nie tylko go nie kocha, ale nawet nie lubi

FOT. NEXT FILM

eprasa.pl a9f6deed36



35
wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 9-10 grudnia 2023

1 RP

WolnaSobota

– Nowe życie, które pojawiło się na świecie. 
Czekaliśmy z kierowcą, aż się urodzi, bo czu-
liśmy odpowiedzialność za nie i za jego ma-
mę. I dopiero kiedy dowiedzieliśmy się, że uro-
dził się zdrowy chłopczyk, poczuliśmy, że na-
sza misja tej nocy się skończyła.

Druga sytuacja była odwrotnością pierw-
szej. Pojechaliśmy do chłopca chorego na 
białaczkę. Na wieś, kilkanaście kilometrów 
od Ostrowca. Trzeba go było zawieźć bar-
dzo szybko do szpitala, ale jego ojca nie by-
ło, pił gdzieś, a matka miała na głowie gro-
madę dzieci. Popatrzyła na nas z rozpa-
czą i powiedziała, że nie może ich zostawić, 
i prosi, byśmy go sami zabrali. Z tyłu karet-
ki były nosze, on na nich, ja obok na krzeseł-
ku. Wziął mnie za rękę i ściskał do samego 
szpitala. Dowieźliśmy go, ale umarł na izbie 
przyjęć. Byłem ostatnią osobą, którą trzy-
mał za rękę.

…
– Przez miesiąc czułem zapach tego chłopca. 
Nie mogłem się go pozbyć. Męczyłem się, przez 
długi czas śniła mi się ta historia. 

Czuł pan w tej karetce strach? Zakłopo-
tanie?
– Jezu, pani używa takich prostych słów, które 
na pewno nigdy nie opiszą tego, co człowiek 
całym sobą czuje w takiej chwili. Gdyby ktoś 
mnie wtedy spytał, co czujesz, tobym powie-
dział: no kurwa, nie wiem, co czuję. Słowa są 
śmiesznie nijakie i nawet po latach nie wiem, 
jakich użyć, by tamto zdefiniować. Szymbor-
ska by umiała. Albo Różewicz.

Na pierwszym roku studiów we Wrocła-
wiu profesor kazał nam przygotować etiu-
dę pod tytułem „Śmierć”. Powiedziałem, że 
bardzo mi przykro, ale tego nie zrobię. Pa-
miętałem tego chłopca i nie umiałem prze-
łożyć tego, co czuję, na jakikolwiek środek 
wyrazu aktorskiego, czyli wymyślić etiudę. 
To było zbyt świeże dla mnie, a ja nie wie-
działem jeszcze o aktorstwie nic. Odmówi-
łem.

Ten chłopczyk wciąż jest z panem.
– Jest. Z perspektywy czasu stał się rozmaza-
nym, pastelowym wspomnieniem. Kiedyś nie 
mogłem o nim spokojnie mówić. Miałem łzy 
w oczach, nie dało się.

Szczęście łatwiej sobie wyobrazić czy 
opisać niż ogrom nieszczęścia. Zwłaszcza 
jeśli się tego nieszczęścia nie zaznało i nie 
widziało, to można je sobie przekładać tyl-
ko na płacz i łzy. Ale żeby naprawdę głę-
boko poczuć prawdziwy, dogłębny ból, to 
jednak trochę trzeba przeżyć. Dla kogoś, 
kto miał szczęśliwe dzieciństwo, skończył 
wspaniałe liceum, odbył studia, pouczył się 
trochę o poezji i tak dalej, to trudne, a wręcz 
do końca niemożliwe. Tego się z książek nie 
dowiemy. Mówi się, że aktorstwo to zbiór 
doświadczeń życiowych, nie da się go na-
uczyć. 

A jak pan trzymał swoich chłopców 
pierwszy raz w życiu na rękach, to co 
pan czuł?
– To jest moment jasności. To jest siła. Deli-
katność. Radość. Szczęście. Wyleciały ze mnie 
teraz rzeczowniki, bo w tej jasności jest dużo 
przestrzeni i można w niej wiele zmieścić. 
Ale jeśli dotyka mnie coś złego, to robi się we 
mnie czarna bryła błota, która nie wiadomo 
co mieści. Bo ciemno jest i nie widać niczego. 

A propos – idzie jasność, co?
– Profesor Bardini mówił, że jeśli mężczyzna 
po 55. roku życia budzi się i go nic nie boli, 
to znaczy, że nie żyje, a ja jestem o pięć lat do 
przodu. Wczoraj grałem w Warszawie „Edu-
kując Ritę”, który jest spektaklem ciężkim 
pod względem fizycznym, i dziś obudziłem 
się z bolącym kręgosłupem. Ale pomyślałem 
sobie: „Nie ma PiS-u”. I łatwiej mi się wstaje, 
bo znowu chce się żyć.

Nawiązując do pana prywatnej definicji, 
pańska recepta na uprawianie aktorstwa 
wciąż jest z Gustawa Holoubka czy z Ta-
deusza Łomnickiego?
– Dziesięć lat temu ją wymyśliłem i nic się 
w tej materii nie zmieniło. Jestem i zostanę 

z Holoubka. W moim długim życiu aktorskim 
mogłem sobie pozwolić, czy to przed kame-
rą, czy to na scenie, na różne eksperymenty 
aktorskie i dwa czy trzy razy zabawiłem się 
w Łomnickiego.

Co to znaczy?
– Podkręcam potencjometr formy, kiedy nie 
mam do przekazania dużo treści. Pobawi-
łem się tak w „Balkonie” Geneta czy gościn-
nie w filmie u Filipa Zylbera, który nie był jesz-
cze emitowany, gdzie wymyśliłam sobie po-
stać totalnie innego faceta niż ja. Natomiast 
większość ról, które są mi powierzane, bazuje 
bardzo mocno na treści, co powoduje, że nie 
muszę ich doginać formą. I to jest holoubkow-
skie. Holoubek wszędzie był Holoubkiem, tyl-
ko trochę inaczej ubranym. O mnie też mó-
wią, że „wszędzie jesteś Baką, tylko w trochę 
innych okolicznościach”. A Łom wychodził 
zawsze od formy. 

Znał ich pan?
– Holoubek mnie uczył wiersza w Akademii 
Teatralnej w Warszawie, a z Łomnickim spę-
dziłem sporo czasu. Graliśmy w niemieckim 
filmie, w Berlinie Zachodnim i jak to zwykle 
bywa na planie, gadaliśmy godzinami, a wła-
ściwie to on monologował, a ja słuchałem i za-
pamiętywałem.

Czy teraz pan jest mistrzem dla mło-
dych aktorów?
– Nie wiem. 

Gwiazdą?
– Parokroć mówiłem, że nie jestem gwiazdą, 
tylko jestem aktorem. W Polsce bardzo jest 
łatwo zostać gwiazdą, ale znacznie trudniej 
jest nią pozostać. Co rusz objawiają się w me-
diach nowe gwiazdy, tylko nikt ich w środo-
wisku aktorskim nie zna.

Odciskał pan swoje dłonie w Alei Gwiazd 
w Międzyzdrojach czy nie? 
– Nawet dwa razy odciskałem. Zanim festiwal 
przeniesiono do Międzyzdrojów, to odciska-
łem w Gdańsku, obok filharmonii.

Sam pan widzi, że nie ucieknie od gwiaz-
dorstwa. Swoją drogą, co pan myślał o so-
bie, kiedy po „Krótkim filmie o zabijaniu” 
i owacjach w Cannes musiał pan jechać 
do roboty na wykopki? 
– Nie miałem czasu na manię wielkości. My-
ślałem o tym, że jestem odpowiedzialny za ro-
dzinę, i stresowałem się, że nie jestem w stanie 
zapewnić nam spokojnego finansowo życia. 
Pensje w teatrze były niewielkie, przędliśmy 
tak cienko, że Joaśka zasugerowała, że mu-
szę pójść do dodatkowej pracy. Przeczytałem 
ogłoszenie w Głosie Wybrzeża i w desperacji 
pojechałem na wykopki. Byłem umęczony fi-
zycznie, bolał mnie kręgosłup i zastanawiałem 
się, jak ja tej ciężkiej robocie na dłuższą me-
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tę podołam. Ale dostałem propozycję filmo-
wą i wiedziałem, że możemy pożyć na kredyt.

Pewnie od rodziców?
– Pewnie tak, nie pamiętam, to było ponad 
30 lat temu.

Jak to możliwe, że nie dostawał pan 
w Polsce propozycji filmowych?
– Na finiszu PRL-u rodzima branża filmowa 
funkcjonowała w sposób pokrętny i odmienny 
niż na świecie. Tam, jeśli ktoś zagrał rolę, któ-
ra spotkała się z bardzo dobrym przyjęciem 
widzów i krytyki, natychmiast konstruowało 
się pod niego scenariusze i kolejne filmy. U nas 
niekoniecznie. Proszę sobie przypomnieć syn-
drom Jadwigi Jankowskiej-Cieślak, która by-
ła objawieniem w Cannes i pierwszą polską 
aktorką nagrodzoną Złotą Palmą, która wró-
ciła do Polski i nie miała żadnej propozycji.

Może zawiść? Tyle się o niej w waszym 
środowisku nasłuchałam. 
– Bardzo możliwe. Ale nie jestem pewny, czy 
to dotyczy tylko mojej branży. To raczej psie 
ogrodnictwo polskie, że jeśli komuś się coś 
udało, to natychmiast trzeba go sprowadzić 
do pionu. I mnie bardzo szybko rzeczywistość 
postawiła do pionu. Słyszałem od reżyserów, 
że daliby mi rolę, ale mają obawę, że za bar-
dzo kojarzę się z „Dekalogiem” Kieślowskiego.

Poza tym nigdy o role specjalnie nie za-
biegałem, nie przekonywałem reżyserów, 
że ja to im fajnie zagram, bo uważałem, że 
jeśli ktoś chce mi powierzyć rolę, to mi po-
wierzy, a jeśli nie chce, to słabe wydawałyby 
mi się moje zapewnienia, że świetnie ją za-
gram.

Ego?
– Czy ja wiem? Nie myślałem, że ja to się na 
pewno nigdy do proponowania siebie nie zni-
żę. Nie wiedziałem, czy nie znajdę się w takiej 
sytuacji życiowej, że będę zmuszony to zrobić, 
tym bardziej że na początku życie mnie tro-
chę postraszyło. Kiedy jechałem na te wykop-
ki, byłem w strachu, że nie będę miał pracy, 
a tu dziecko i rodzina, ale w połowie lat 90. za-
uważyłem prawidłowość, że jak jest już bar-
dzo źle, to na pewno przyjdzie jakaś propo-
zycja, czy to z Polski, czy z zagranicy. I nie na-
leży się martwić.

Jak sobie pan to tłumaczy?
– W ogóle sobie nie tłumaczę, bo się nie da, 
tylko cieszę się, że tak było. Taki los po pro-
stu i takie zbiegi okoliczności. Raz jest lepiej, 
raz gorzej, co nauczyło mnie, żeby nie dać się 
udupić jakiemuś pesymizmowi czy fatalizmo-
wi i nie myśleć, że mnie się nic nie udaje. Na 
szczęście zawsze miałem teatr, który poko-
chałem i któremu jestem wierny. Zapewniał 
mi ciągłość pracy i rozwoju aktorskiego, za 
co jestem bardzo wdzięczny.

Teatr Wybrzeże jest pierwszą sceną, na 
którą pan trafił po studiach. Nie obawiał 
się pan przyjechać na ziemie dla sie-
bie nieznane?
– Kiedy człowiek się zakocha, to wyłącza mu 
się niepokój czy strach. I miłość podejmuje za 
nas decyzje. Przyjechałem do Gdańska za mi-
łością. Musiałem być przy Joannie, bo gdzie in-
dziej nie umiałbym się poukładać sam ze sobą.

Pana żona po studiach też dostała tu pra-
cę.
– Dostałem ją dzięki niej. Joanna pisała pra-
cę magisterską o Krzysztofie Babickim, który 
był reżyserem w Teatrze Wybrzeże. Przy oka-
zji zbierania materiałów spotkała się z dyrek-

torem Staszkiem Michalskim, który zapropo-
nował jej pracę. Ucieszyła się, bo jest z Gdań-
ska. A potem się zakochała w pewnym face-
cie z Kieleckiego i kiedy kończyliśmy szkołę, 
to przyprowadziła mnie za rękę do dyrektora 
Michalskiego i powiedziała: niech pan dziec-
ku ojca nie odbiera.

Mieliście studenckie dziecko?
– Miało się urodzić w październiku, a sezon 
teatralny zaczyna się od września. Szczęśli-
wie w marcu była premiera „Krótkiego filmu 
o zabijaniu”, w maju byłem już na festiwalu 
w Cannes, dlatego dyrektor bez żalu, a wręcz 
z zadowoleniem zdecydował się mnie przyjąć 
i nie pozbawiać dziecka ojca. I na wejściu do-
stałem główną rolę, co było dla mnie szczy-
tem szczęścia, mogłem od razu zacząć istot-
ną pracę z takimi tuzami jak Joanna Bogac-
ka czy Halina Winiarska.

Czyli pan pracował, a żona siedziała 
z dzieckiem?
– Tak, ale bardzo szybko wróciła do pracy. Po-
magali nam rodzice mojej żony, mieszkaliśmy 
u nich kątem w małym M3, ale kiedy się oka-
zało, że nie bardzo mamy się gdzie podziać, 
bo ile można rodzicom na głowie siedzieć, po-
nownie poszliśmy do Staszka Michalskiego. 
Zaprowadził nas do gotyckiej kamienicy przy 
teatrze, wspięliśmy się po starych, skrzypią-
cych, zabrudzonych schodach na poddasze, 
gdzie leżało pełno starych wykładzin ze sceny 
w teatrze, i powiedział, że jak sobie to zaadap-
tujemy, to możemy tam mieszkać.

Ale fajny człowiek.
– Cudowny człowiek. I myśmy sobie ten stry-
szek zaadaptowali. Co prawda łóżeczko nie-
spełna rocznego Łukasza stało w kuchni, bo 
mieliśmy tylko dwa pomieszczenia, ale bar-
dzo to mieszkanie lubiliśmy. Po roku dosta-
liśmy spółdzielcze w bloku, a w teatralnym 
mieszkanku zatrzymywali się potem reżyse-
rzy pracujący w Wybrzeżu.

Teraz rozumiem tym bardziej pana lojal-
ność wobec teatru.
– Miałem propozycję zmiany teatrów, ale ni-
gdy z nich nie skorzystałem. Lojalność to jed-
no, ale nie chciałem przereżyserowywać swo-
jego życia.

Skoro oboje z żoną zmagacie się zawo-
dowo z mrokiem, jaki w was jest, to jak 
sobie z nim radzicie, by nie zakłócał 
waszej codzienności?
– Związek dwojga ludzi jest jak linie papilar-
ne. Każda para spotyka się inaczej i każda ma 
swoje recepty na odreagowanie, na odpoczy-
nek, na miłość, na opiekuńczość. Nie chcę po-
dawać, jak to jest u nas, bo powiem, że tak, 
a w przyszłym tygodniu będzie inaczej. Poza 
tym to już jest sprawa nas obojga, jak sobie 
pomagamy i jak sobie radzimy. Nie będę po-
kazywał publicznie swojego życia, bo nie je-
stem człowiekiem, który wpuszcza ekipę fil-
mową czy dziennikarzy do domu.

Dlaczego właściwie? To przysparza po-
dobno popularności.
– Bo to jest mój dom, moja prywatność, do 
której zapraszam ludzi, których sam wybio-
rę. Znajomi i przyjaciele mają prawo zobaczyć 
zdjęcia mojej rodziny na ścianach czy książ-
ki, jakie mam na regałach. Ja chcę mieć coś 
swojego, nie chcę, by wszystko, co jest moje, 
było i wasze. Wiem, że nastała epoka Facebo-
oka, Insta i tak dalej, ale ja ich nie mam. Prze-
cież nie będę fotografować i wrzucać na social 
media ciastka, które teraz jemy. +
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Autorką wielu haseł jest Agata Piasecka

„Dwie drogi w żółtym lesie szły w dwie różne strony: 
Żałując, że się nie da jechać dwiema naraz 
I być jednym podróżnym, stałem, zapatrzony 
W głąb pierwszej z dróg, aż po jej zakręt oddalony, 
Gdzie widok niknął w gęstych krzakach i konarach;

Po wielu latach, z twarzą przez zmarszczki zoraną, 
Opowiem to, z westchnieniem i mglistym morałem: 
Zdarzyło mi się niegdyś ujrzeć w lesie rano 
Dwie drogi: pojechałem tą mniej uczęszczaną – 
Reszta wzięła się z tego, że to ją wybrałem”.

Rozwiązanie  

„Weekendówki”  

nr 80 z 2.12:

Poziomo:  

1) Joe 6) Calamity 

9) Komanczowie 

10) Silverado 11) Missouri 

12) John Wayne 13) Earp 

14) Dalton 16) Garrett 

19) Alamo 20) rancho 

22) hodowca 23) Cassidy 

26) western 27) Indianie 

28) Luke 30) Równiny 

31) Kasia 33) Gary 

37) Howard 39) Yuma 

40) preria 41) Apache 

42) Shatterhand

Pionowo: 

1) Marvin 2) sierżant 

3) James 4) Ennio Morricone 

5) pionier 7) Arizona 8) Rio 

Bravo 9) komedia 15) Leone 

16) Gun Hill 17) rewolwery 

18) Tarantino 21) Cisza 

24) Dzika banda 25) Bronson 

29) USA 32) szuler 34) Rzeka 

35) napad 36) Bale 38) Dean 

40) pas 

HASŁO:  

CLINT EASTWOOD          

POETYCKA

Hasła Agaty Piaseckiej 
oznaczono inicjałami (A.P.). 
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

5) wielkim poetą był!
7) Jacek, autor zbiorów 
wierszy „Przez sen”, 
„Podwójne wahadło”
11) drugie imię autora „Elegii 
o… (chłopcu polskim)”
12) Duch i…, w „Fortepianie 
Chopina” Norwida
13) Thomas, irlandzki  
poeta
14) poetka, autorka tekstów 
piosenek m.in. Maryli 
Rodowicz (A.P.)
15) autor „W malinowym 
chruśniaku” (A.P.)

16) Lucjan, pierwowzór 
postaci Pana Młodego 
w „Weselu”
19) Adam, używał 
pseudonimów Jan Stożek, 
El…y
21) Andrzej, autor poematu 
„Luiza”
22) Ewa, napisała „Czytnik 
linii papilarnych”, „Miłość 
w trybie awaryjnym”
24) Pawlikowska- 
-Jasnorzewska  
lub Konopnicka
27) Włodzimierz, napisał 
poemat „Obłok w spodniach”
28) imię Hemara
29) Jonasz („Jej portret”, 
„Song o ciszy”)
32) Edward, który wiedział,  
że „Wszystko jest poezja”
34) do rąk (Poświatowska), 
do wąsów (Kniaźnin), do 
turpistów (Przyboś)

37) Danuta, poetka, autorka 
literatury dziecięcej
39) opisał epickie przygody 
Odyseusza (A.P.)
40) polski poeta romantyczny, 
zmarł zapomniany w przytułku 
(A.P.)
42) poetka okresu Młodej 
Polski, używała pseudonimu 
Iwo Płomieńczyk
43) Ludwik Jerzy…
44) Antoni (zm. w 1929 r.), 
poeta i tłumacz
 
Pionowo:

1) Siergiej, autor cyklu wierszy 
„Moskwa karczemna”
2) „Kwiaty …” Charles’a 
Baudelaire’a (wpisujemy 
w mianowniku)
3) „Pan… obserwuje w lustrze 
swoją twarz” (Herbert)
4) Stanisław, poeta i tłumacz 
(„Chirurgiczna precyzja”)

5) dzieło Tadeusza Boya-  
-Żeleńskiego
6) Lewis, autor „Wyprawy 
na żmirłacza”
8) polski bard, autor „Murów” 
(A.P.)
9) imię jedynej polskiej poetki 
noblistki
10) narodowość Sylvii Plath 
(A.P.)
16) męski albo żeński
17) imię Zegadłowicza
18) inaczej autorka powieści 
(A.P.)
20) starogrecka poetka 
z wyspy Lesbos
23) Leopold, napisał 
„Sonet szalony”
25) Tadeusz z pokolenia 
Kolumbów
26) Achmatowa lub 
Kamieńska
30) napisał „Kwiaty polskie”, 
„Bal w operze”

31) …Brontë, angielska 
poetka i pisarka, autorka 
„Wichrowych wzgórz” (A.P.)
32) Przecław, szlachcic, 
któremu przypisuje 
się autorstwo wiersza 
„O zachowaniu się przy stole” 
– pierwszego podpisanego 
dzieła w języku polskim
33) enfant terrible francuskiej 
poezji, napisał „Statek pijany” 
(A.P.)
35) wędruje po piekle, 
czyśćcu i raju (A.P.)
36) utwory kojarzące się 
z Urszulą Kochanowską
38) Ważyk, Mickiewicz lub 
Zagajewski
39) Herman, niemiecki 
prozaik i poeta
41) …Ashbery, jeden 
z przedstawicieli szkoły 
nowojorskiej w poezji (A.P.)

 Leszek Rydz

FOT . MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

To „Droga nie wybrana” („The 
Road Not Taken”) Roberta Fro-
sta w tłumaczeniu Stanisława Ba-
rańczaka, a właściwie pierwsza 
i ostatnia strofa tego wiersza. Mo-
jego ukochanego wiersza, do któ-
rego wracam często lub częściej 
jeszcze, który mogę czytać niemal 
w nieskończoność.

Wy też, o czym jestem przeko-
nany, macie takie wiersze, które 
do Was pasują, które Was określa-
ją, które wreszcie towarzyszą Wam 
w życiu w różnych momentach, tak 
jak mnie towarzyszy owa Frostowa 
„Droga…”.

Światowy Dzień Poezji ustano-
wiony został w 1999 roku przez 
UNESCO i jest obchodzony 21 mar-
ca. Wcześniej celebrowano go 
15 października, w dzień urodzin 
Wergiliusza (70 r. p.n.e.), rzym-
skiego poety, którego Dante okre-
ślił mianem „poety najwyższego” 
(tak nazwał go w „Boskiej komedii”, 
w której Wergiliusz był przewodni-
kiem autora po piekle).

Ale my krzyżówkę poświęco-
ną poezji proponujemy Wam dziś, 
9 grudnia, tuż po rocznicy urodzin 
innego starożytnego czarodzie-
ja słowa, Horacego. Ten żył zresztą 
w czasach Wergilego, obaj cieszyli 
się przyjaźnią i wsparciem Mecena-
sa, obaj pozostawili po sobie wspa-
niałe dzieła. Bo, jak mawiał John 
Keats, romantyk, którego Angli-
cy nazywali poetą poetów, „poezja 
świata jest nieśmiertelna”. 

Zapraszamy więc do krzyżów-
ki poetyckiej, a o pomoc w jej uło-
żeniu poprosiliśmy Agatę Piasecką, 
dziennikarkę i redaktorkę „Gaze-
ty Wyborczej”, która sama wiersze 
pisała, a jest osobliwie wielbicielką 
talentów Jacka Podsiadły, Franka 
O’Hary i Sylvii Plath.

Niech żyje poezja! +
Andrzej Kulasek 

andrzej.kulasek@agora.pl
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