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Nastolatek 
woła o pomoc
Polki zrywają 
zaręczyny
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o Pileckim
PSL to prawdziwi 
„wyklęci”

Andrzej Friszke
Kawa, papierosy 

i historia najlepiej 

smakują nocą

Polak Niemiec 
dwa bratanki
50 lat pojednania

Wskakuje 
w buty po 
Kaczyńskim
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Najważniejszy wyścig na planecie
A na końcu wygrywają Słoweńcy

Słowenia ma tylu mieszkańców 
co Warszawa, powierzchnię 

jak województwo dolnośląskie. 
I dwóch najlepszych kolarzy na 
świecie, którzy właśnie rozpo-
częli walkę o zwycięstwo w Tour 
de France.

Stoczą ją po raz trzeci, z cze-
go najbardziej spektakularne by-
ło starcie pierwsze. Dwa lata te-
mu przez prawie cały wyścig z nie-
wielką przewagą prowadził star-
szy, 31-letni wówczas Primož Ro-
glič (na zdjęciu po lewej). Przed 
przedostatnim etapem, piekielnie 
trudną czasówką z trasą pod górę, 
miał prawie minutę przewagi nad 
22-letnim wtedy Tadejem Pogača-
rem. Roglič męczył się ze stromą 
górą, Pogačar kolejne metry po-
konywał leciutko, jakby w ogóle 
jej nie zauważał. I wygrał z potęż-
ną przewagą etap, a dzień później 
cały wyścig. Rok później miało 
dojść do rewanżu, ale kontuzjo-
wany Roglič musiał zejść z trasy.

Pochodzą z kraju zakręcone-
go nie tylko na punkcie rowerów, 

ale sportu w ogóle – 64 proc. Sło-
weńców deklaruje, że regularnie 
ćwiczy. Obaj w młodości trenowa-
li skoki narciarskie, Roglič całkiem 
poważnie – startował w Pucha-
rze Kontynentalnym, jest medali-
stą mistrzostw świata juniorów. Na 
rowerze prezentują nie tylko koń-
ską wydolność, ale i zmysł taktycz-
ny potrzebny do wygrywania wiel-
kich tourów.

Jeśli za trzy tygodnie nie wygra 
któryś z nich, będzie można mówić 
o dużej niespodziance. +
Marcin Wesołek

• O TdF czytaj na Wyborcza.pl

Agnieszka 
Kublik

Co z tą Polską? 
Polską 2050

J
edna, dwie, trzy, cztery? To nie żadna tam dziecięca wyli-
czanka. To coś, co ma realne znaczenie dla przyszłości 
38 mln Polaków. Również dla tych, którzy jeszcze są za mło-
dzi, by głosować. I dla tych, którzy głosować nie zamierzają.

Już wiedzą Państwo, o co chodzi. O listy. Szymon Hołownia nie 
chce iść z nikim z opozycji do wyborów na wspólnej liście. Wykal-
kulował, że jego Polsce 2050 bardziej się opłaca iść osobno i zgar-
nąć więcej mandatów dla siebie, niż żeby cała opozycja zgarnęła 
ich więcej niż PiS z przystawkami.

Z wielu solidnych badań wynika, że osobne listy opozycji to 
gwarantowana katastrofa, że dogadanie się wszystkich liderów 
demobilizuje wyborców PiS, a lista trójpartyjna (Lewicy, Koalicji 
Obywatelskiej i Polski 2050) najbardziej mobilizuje anty-PiS. A za 
wielką koalicją czteropartyjną opowiada się aż 83 proc. wyborców 
Hołowni.

Tymczasem koło parlamentarne Polski 2050 wydało oświad-
czenie: „Partia Polska 2050 przygotowuje się do samodzielnego 
startu w wyborach parlamentarnych w 2023 r.”. 

Jednocześnie posłowie Hołowni utrzymują, że „są zwolennika-
mi dwóch bloków po stronie demokratycznej opozycji, ale nie za-
mykamy się na inne możliwości”.

Czyli idą sami? Ale jednak w bloku? Trudno o mniej klarow-
ne stanowisko. I silniej utrudniające zjednoczeniowe rozmowy. Bo 
konia z rzędem temu, kto wie, czego chce Hołownia.

Co gorsza, posługuje się fałszywymi argumentami. – Brutalna 
prawda jest taka, że w ostat-
nich latach próbowano już 
wszystkiego: jednego blo-
ku w przegranych wybo-
rach europejskich, kilku list 
w tak samo przegranych 
wyborach w 2015 i 2019. 
Moje zdanie w tej spra-
wie dobrze znacie: szaleń-
stwem jest robić wciąż to 
samo i oczekiwać różnych 
rezultatów.

No to zacznijmy od po-
czątku. W 2015 r. opozycja nie wyciągnęła wniosków z poraż-
ki Komorowskiego w wyborach prezydenckich i poszła podzielo-
na, były osobne listy PO, Nowoczesnej, PSL, Zjednoczonej Lewicy 
i Razem. Lewica i Razem znalazły się pod progiem. Gdyby się par-
tie dogadały, pokonałyby PiS. Jak inna byłaby dziś Polska...

W 2019 r. w wyborach europejskich opozycja nie utworzy-
ła jednego bloku, były osobne listy Koalicji Europejskiej (PO, PSL, 
SLD, Nowoczesna, Zieloni), Wiosny i Lewicy Razem. Gdyby się 
opozycja wtedy zjednoczyła, mogłaby pokonać PiS. Jak inna była-
by dziś Polska...

W tym samym roku do Sejmu opozycja nie szła razem. Były listy 
KO (PO, Nowoczesna, Inicjatywa Polska, Zieloni), SLD oraz PSL. Gdy-
by się połączyli, mogliby PiS pokonać. Jak inna byłaby dziś Polska...

Szaleństwem jest wyciągać nieprawdziwe wnioski z fałszywych 
faktów. Szaleństwem jest chcieć odsunąć PiS od władzy i oczekiwać, 
że to wydarzy się samo z siebie.

Czyżby Hołownia bardziej pilnował interesu Polski 2050 
niż Polski?  +

Andrzej rysuje  

Z badań wynika, 

że osobne listy opozycji to 

gwarantowana katastrofa, 

że dogadanie się liderów 

demobilizuje wyborców PiS. 

A partia Hołowni oświadcza: 

„Idziemy osobno”

Teksas
40 stopni w cieniu 

Zoo w Houston, opiekunki słoni Kristin Windle i Caiti Amox urządziły starej słonicy Methai prysznic. 
Chłodna kąpiel – oprócz zabaw w basenie i mrożonych smakołyków – pomaga wielu ssakom przetrwać no-
wą falę upałów. Zwierzęta same decydują, gdzie chcą przebywać – na zewnątrz czy w klimatyzowanych po-
mieszczeniach. Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Paryż walczy 
z ociepleniem

nowych drzew wyrośnie 

wokół Notre Dame. Wła-

dze Paryża chcą zazielenić 

okolicę katedry. Tereny zie-

lone zwiększą się o 36 proc.

131

News tysiąclecia
Zaczęliśmy oddawać ziemię przyrodzie 

Po raz pierwszy areał pod hodowlę zwierząt i uprawę zbóż z roku na rok spada, 
choć żywności produkujemy coraz więcej. Polska jest w ścisłej światowej czołów-
ce – w latach 2001-19 obszary rolne skurczyły się o 18 proc. ► Biqdata.wyborcza.pl

© GAZETA WYBORCZA ŹRÓDŁO: OUR WORLD IN DATA

Grunty rolne i produkcja żywności
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użytkowanie gruntów
rolnych w mld ha

produkcja rolna
w bln dol.
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Produkcja rolna nadal rośnie 
pomimo zmniejszenia 
użytkowania gruntów

Globalne wykorzystanie 
gruntów pod rolnictwo 
osiągnęło już szczyt,
a teraz spada
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Wiadomości z kraju 
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czytaj teraz na
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i bądź na bieżąco przez 

cały weekend

AWSBB22

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp w ten 

       weekend
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Sobota
Tusk wyjeżdża z miasta

1 
– Wszystko ma być nowe 

i inne. Pokażemy, że Polska to 

nie tylko duże miasta. Będzie 

element zaskoczenia – tak 

Małgorzata Kidawa-Błońska zapo-

wiadała w Radiu ZET konwencję 

PO. Głównym wydarzeniem ma być 

mocne wystąpienie Tuska o sytu-

acji socjalnej Polaków. Ubożenie 

pracowników budżetówki, droży-

zna, rosnące raty kredytów i alie-

nacja władzy mają być głównymi 

tematami nadchodzącej kampanii 

wyborczej. 

Wtorek-niedziela
Brytyjska stal,  

ukraińska elektronika

3 
7 lipca zaczynają się Inne 

Brzmienia – festiwal łączą-

cy najciekawsze zjawiska 

muzyczne Wschodu i Za-

chodu. W Lublinie wystąpią m.in. 

brytyjscy industrialni metalowcy 

z Godflesh, ukraiński elektroniczny 

duet Dmytro Fedorenko i Kateryna 

Zavoloka, punkowe Girls Against 

Boys, francuska kapela rockowa 

Bandit Bandit czy gruzińska gwiaz-

da elektroniki Anushka Chkheidze. 

Z Polski – Pablopavo i Ludziki.

Wtorek
Gramy u siebie 

2 
Ostatni turniej eliminacyjny 

siatkarskiej Ligi Narodów 

Polacy rozegrają w Gdań-

sku. We wtorek zmierzą się 

z Iranem, dwa dni później  

– z Chinami, w weekend – z Holan-

dią i ze Słowenią. Transmisja w TVP 

i Polsacie Sport. W ośmiu meczach 

przegrali tylko raz i właściwie są 

pewni awansu do finałowego tur-

nieju (20-24 lipca w Bolonii). A pod 

koniec sierpnia w Polsce i Słowenii 

rozpoczną się mistrzostwa świata 

zabrane Rosji po ataku na Ukrainę.

Wtorek
Atom daje nadzieję

4
Europejskie konsorcjum 

EUROfusion rozpocznie 

projektowanie pierwszej 

demonstracyjnej elek-

trowni termojądrowej DEMO, 

której uruchomienie planowane 

jest na połowę wieku. Jeśli się to 

uda, ludzkość zyska praktycznie 

nieograniczone źródło czystej 

i bezpiecznej energii. DEMO będzie 

odtwarzał reakcje syntezy jądro-

wej, jakie zachodzą w Słońcu. Ich 

produktami ubocznymi są ciepło 

i szlachetny hel.

Top 5 wybrane z tygodnia
Najważniejsze wydarzenia

Jesteś rozdrażniony, zły i zmęczony od 
samego rana po nieprzespanej nocy. 
Ciało spływa potem, koszula przykleja 
się do pleców, trudno złapać oddech.

Co robisz? Marzysz o klimie w do-
mu, samochodzie, sklepie, biurze, 
wszędzie.

Świat się przegrzewa, a ty włączasz 
urządzenia, które globalną temperatu-
rę jeszcze podkręcają. Dorzucamy do 
kotła, spalamy ropę i węgiel już nie tyl-
ko zimą, ale i latem, choć elektrownie 
w tym upale także ledwie dają radę.

Sami sobie zgotowaliśmy ten los. Ży-
jemy w zgodzie z naturą, ale nie tą zie-
loną, tylko tą mroczną, która w nas 
głęboko siedzi co najmniej od czasów 
ostatniego zlodowacenia. To natura 
drapieżnika, zwycięzcy, pogromcy. Po-
rąb i spal, złap i ujarzmij, zabij i zjedz. 
To te cechy – a nie duży mózg – dały 
nam przewagę nad innymi gatunkami.

•
Nie tłumacz się, że to przemysł, kor-

poracje, polityka, wielkie mechani-
zmy dziejów, których jednostka jest tyl-
ko trybikiem bez znaczenia; że tak na-
prawdę niewiele zależy od naszych in-
dywidualnych wyborów.

Oszukujesz sam siebie. Piszę to 
z punktu widzenia mieszczanina, który 
20 lat temu wyniósł się pod Warszawę 
i śledzi to, co wyprawiasz.

Wyprowadzasz się poza miasto, mó-
wisz, że na miejskiej betonowej pusty-
ni naprawdę nie można już wytrzymać, 
ale pierwsze, co robisz, to wycinasz 

i wypalasz roundupem wszystko, co ro-
śnie na twoim niewielkim spłachetku 
ziemi (kupujesz minimum, byle zmie-
ściły się fundamenty, kogo dziś stać na 
hektary ziemi, a poza tym kto to potem 
obrobi?).

Rozwijasz trawnik z rolki (na tych 
kilka metrów to cię jeszcze stać), sa-
dzisz wyłącznie smukłe tuje, żeby się 
ich szpalerem odciąć od sąsiadów, a po-
tem się dziwisz, że nie masz gdzie uciec 
przed palącymi promieniami słońca.

Resztę działki betonujesz lub bruku-
jesz, bo przecież musisz jakoś dojechać 
swoją furą pod drzwi domu i do garażu, 
a i jeszcze z fantazją wykręcić na obo-
wiązkowym rondzie, niczym dawny 
szlachciura przed swoim dworem.

Potem co tydzień wytaczasz wojnę 
trawie i przycinasz ją zaciekle, aby nie 
wystawała wyżej niż 2 cm nad spalony 
grunt. Dobiegający zewsząd warkot do-
wodzi, że to wojna totalna, w której każ-
dy sąsiad bierze udział, a jeńców się nie 
bierze.

Spływasz przy tym potem, bo pew-
nie nie słyszałeś, że niska trawa szybciej 
traci wodę i nie schładza gruntu. Może 
zresztą obiło ci się o uszy, że łąka i dzi-
kie chaszcze to naturalna klimatyza-
cja i dłużej trzymają wilgoć, ale ty jesteś 
wrogiem wody, odkąd jednej wiosny 
ulewne deszcze zalały ci trawnik i zro-
biły bagno na twoim podjeździe.

•
Meliorujesz więc, pogłębiasz i czy-

ścisz rowy, kopiesz nowe odpływy, 
wstawiasz przeloty i rynny, a w bardzo 
mokre lata piszesz dramatyczne ape-
le do gminy, aby coś z tą wodą zrobi-
ła. Niech stoi, byle nie u mnie. Marzysz 
o tym, aby każda kropla, która spadnie 
z nieba, jak najszybciej spłynęła i wy-
niosła się z twojej działki, ulicy, wsi, za-
nim jeszcze zdąży wsiąknąć w glebę.

Tą dobrą wodę, do picia, masz prze-
cież w sklepie. Czyściutką, zdrową, 
w plastikowych butelkach, doprawioną 

magnezem i wapniem. Woda do mycia 
i użytkowa leci z kranu.

Albo i nie leci. Poziom wód grunto-
wych się obniża i gminne ujęcie latem 
już nie daje rady.

Dziwisz się? Częściej przeklinasz 
wójta, który zaniedbał inwestycje 
i wprowadza idiotyczne zakazy podle-
wania. A przecież jest upał i trzeba pod-
lać trawnik z rolki, bo wysycha na wiór.

Drzewa? Ile to kłopotu z liśćmi, któ-
re trzeba grabić, pakować do plastiko-
wych worków i wystawiać za bramę. 
Nie daj Boże, jak trzaśnie gruby konar 
albo wiatr powali i wyrwie z korzenia-
mi. Tyle się mówi o zmianach klimatu, 
coraz potężniejszych wichurach i częst-
szych trąbach powietrznych.

To nie tak, że nie lubisz drzew. Masz 
je, ale za płotem – w bezpiecznej odle-
głości od domu. Coraz dalej, bo sąsiedzi 
myślą podobnie. Gminni włodarze tak-
że, tyle z drzewami kłopotu i kosztów. 
Na szczęście możne je wyciąć przy oka-
zji budowy nowej ścieżki rowerowej, 
czyli w ramach działań proekologicz-
nych (tak, w mojej okolicy kilka razy tak 
się stało). Ale co się dziwić ludziom, kie-
dy na potęgę tną nadleśnictwa. To się 
nazywa przebudowa drzewostanu.

•
Podmiejskie noclegownie są często 

biologicznie bardziej martwe niż cen-
tra miast.

Te budowane ścieżki rowerowe są 
zresztą wykorzystywane od święta, bo 
gdy trzeba coś załatwić, wsiadasz do 
auta. Tankujesz, płacisz i płaczesz, że 
tak drogo. Z pocałowaniem ręki bie-
rzesz 45 zł rabatu od Obajtka.

To nasza, polska, odpowiedź na 
wzrost cen paliw na świecie. Tak, sły-
szałeś o tym, że Niemcy wprowadzi-
li miesięczny bilet za 9 euro (tj. 42 zło-
cisze), na który można jeździć w całym 
kraju komunikacją miejską i regional-
nymi pociągami. Kto bogatemu zabro-
ni? Poza tym, panie, tam się dzieją teraz 
dantejskie sceny, wszyscy się pchają do 
pociągów, tłum dziki i chaos.

U nas to nie przejdzie, bo – po pierw-
sze – po co komu bilet na kolejkę, skoro 
w większości regionów kraju podmiej-
ska kolej leży i kwiczy. Razem z inną 
komunikacją publiczną.

Z tego powodu – mądrze kiwamy 
głowami – auto jest w Polsce niezbędne 
każdemu. Daje nam wolność – krzyczą 
korwinowcy. Znosi nierówności – rzu-
ca lewica. Jest niezbywalnym prawem 
ludzi, którzy przecież muszą jakoś do-
trzeć do pracy, lekarza, szkoły, apteki, 
sklepu, kościoła. Trzeba więc wpuścić 
do Polski jeszcze więcej tanich gratów, 
na które stać każdego, a także posze-
rzać i zagęszczać sieć lokalnych dróg.

Wyprowadzasz się więc za miasto, 
a tam nawet już okna nie możesz otwo-
rzyć, bo hałas, smród i ruch większy niż 
na osiedlu w środku miasta. 

O, przepraszam, z koleją ma być le-
piej. Wkrótce mamy mieć całkiem no-
wą sieć (z naciskiem na „mamy”). Do-
wiezie nas w try miga na nowe lotni-
sko, z którego wszyscy będziemy mogli 
polecieć tanimi liniami na wakacje do 
Egiptu lub Turcji. Byle dalej od tej prze-
rażającej naszej spiekoty.

Ale może nie mam racji, to wszyst-
ko tylko urojenia, ten upał rozgotował 
mi mózg. +
Piotr Cieśliński
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Upał wykańcza? To twoja wina

Precz z klimatyzacją
Świat się przegrzewa, a ty włączasz urządzenia, które globalną temperaturę jeszcze podkręcają

Cytat dnia

Tyle z drzewami kłopotu 

i kosztów. Na szczęście 

można je wyciąć przy budowie 

nowej ścieżki rowerowej, 

czyli w ramach działań 

proekologicznych

FOT. BAYERISCHE STAATSOPER, SANDRINE MARTY/AFP/EAST NEWS, GRZEGORZ CELEJEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL, M.WOOLLARD/ EUROFUSION

W tych ciemnych 

czasach wyrycie 

w marmurze 

konstytucji tego 

fundamentalnego 

prawa nigdy nie było 

tak naglące jak teraz  

ÉRIC DUPOND-MORETTI

francuski minister sprawiedliwości  

o wniosku posłanek Renesansu,  

partii Emmanuela Macrona,  

by prawo do aborcji wpisać  

do konstytucji

Więcej ► Wyborcza.pl/swiat
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Paweł, dyrektor w dużej korporacji IT, ma tylko 
35 lat, a prawie jest już właścicielem 200-metro-
wego domu w podwarszawskich Michałowicach. 
Odbierze go na początku przyszłego roku.

Nie jest pewien, za co wykończyć potem ta-
ką chałupę, chociaż on i żona mają łącznie oko-
ło 25 tys. zł na rękę. Sporo zarobili na sprzeda-
ży ich niedużego mieszkania na Pradze, mają też 
kawalerkę, którą kupili inwestycyjnie. Na wy-
kończenie mieszkania mają oszczędności. Pro-
blem? Pieniądze zżera inflacja, bo wszystko dro-
żeje. No i oczywiście raty kredytu się podwoiły. 
Choć przed odbiorem Paweł nie płaci rat kapita-
łowych, to te odsetkowe i tak wynoszą 90 proc. 
raty docelowej.

Nie tak to widział. Paweł jest mistrzem Excela, 
znał oferty klimatyzacji, okien, podłogi. I teraz 
na przykład klimatyzacja zdrożała o 60 proc., 
więc wie, że na razie musi z niej zrezygnować. 
Nie wiadomo, z czego jeszcze, bo oferty są waż-
ne 72 godziny.

Paweł myśli, że koszt wykończenia domu wzro-
śnie co najmniej o jedną trzecią, więc albo będzie 
musiał dobrać kredytu, albo nie wykończy pod-
dasza. Na razie nie kupuje wyposażenia od mniej-
szych firm, patrzy tylko w stronę supermarketów. 

Ale kompromisy nie zawsze są rozwiązaniem, 
Paweł nie położy byle paneli. Marzy mu się par-
kiet w jodełkę albo podłoga z litego drewna. 
Choćby miał jeść pół roku ziemniaki z cebulą, to 
uzbiera. Fanaberia? No nie, przecież nie urządza 
się tuż po studiach za pieniądze rodziców. Pra-
cował ciężko, więc chyba może chcieć tego, co 
podoba mu się najbardziej?

Ale pewne zwykłe wydatki trzeba ściąć, na 
przykład na podróże. Dotąd wakacje zawsze były 
z rozmachem, jeździli na Seszele albo do Nowe-

go Jorku. Ale że trzeba oszczędzać, to w styczniu 
wykupili wakacje w Turcji za 4,5 tys. zł za czte-
ry noce.

Potem zmienili zdanie, przez wojnę i coraz 
wyższe koszty życia mieli zamiar poszukać tań-
szego noclegu. Ale jak usiedli do komputera, to 
okazało się, że ich turnus kosztuje już 9 tys. zł. 
Paweł uznał, że oferta, którą zaklepali, jest jed-
nak całkiem atrakcyjna.

Ale cały czas trudno mu uwierzyć, że wyjazd 
do Turcji stał się istotną pozycją w budżecie.

Ewidentnie kończą się czasy, że z nudów le-
ciało się do Włoch za 50 zł, żeby zjeść pizzę 
i wrócić. 

Z drugiej strony myśli, że niektórzy poczu-
ją, że przyszłość jest niepewna, nie wiadomo 
jak skończy się wojna. Może ludzie wydadzą na-
wet duże pieniądze, żeby pożyć fajnie, być mo-
że ostatnim rzutem na taśmę. I polecą na te kilka 
dni do Turcji za 9 tys.? Może Ukraina i inflacja 
skłonią nas do przemyśleń o ulotności życia?

Para ma też dwa leasingi na samochody do-
brej klasy, tylko że coraz częściej nie opłaca się 

już do nich wsiadać. Gdy dwa tygodnie temu je-
chał do Gdańska spotkać się ze znajomymi, po-
liczył, że razem z opłatą za autostradę wyniosło-
by to prawie 900 zł. Złapał się na tym, że jeszcze 
niedawno nawet by nie odpalał kalkulatora. Po-
jechali pociągiem, 200 zł w dwie strony.

Jeszcze te ceny w sklepach. Kupisz jogurcik, 
mleko i dwie zgrzewki wody i pęka stówa. Gdzieś 
podjedziesz Uberem, gdzieś pójdziesz na piwo 
(ostatnio za jedno na Powiślu zabulił 38 zł, fakt, 
że w modnym miejscu). Obiad na wynos u zwy-
kłego Hindusa u nich w bloku kosztuje 100 zł, 
o 40 proc. więcej niż niedawno.



Świat się oczywiście nie zawala, ale ileż się zmieniło! 
Przecież dzisiaj Paweł już nawet nie dostałby z żoną 
kredytu na ten dom. Za to pewnie będą wykańczać go 
latami i ciągle sobie czegoś odmawiać.

To powinno być naturalną koleją rzeczy, że się dora-
biasz, awansujesz, rozwijasz i finansowo jest coraz ła-

JUŻ NIE 
PÓJDĘ  

 

Odwołaliśmy wakacje. Nie zmienimy  

samochodu. Koniec z pizzą na mieście.  
Żeby mieć coś na czarną godzinę, jak mnie  
znowu ten kraj wystawi

Edyta Bryła

DO 
FRYZJERA
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twiej. Nie trzeba oglądać każdej złotówki. A Pa-
weł ma poczucie, że przez ostatnie lata stać go 
ciągle na tyle samo. Nieważne, ile zarabia, na 
koncie nie zostaje więcej niż wcześniej. I choć-
by nie wiadomo co, więcej nie dozbiera.

Tak, czasem czuje się, jakby znowu był 
tuż po studiach. Zwłaszcza że do odbio-
ru wykończenia domu będzie mieszkać 
w 30-metrowej kawalerce. Czuje, że wrócił 
na początek planszy.

Jest optymistą, myśli, że lepiej mieć ten 
dom i kredyt, niż nie mieć. Inni mogą nie 
mieć już żadnego mieszkania. Para, któ-
ra na rękę ma 10 tys., czyli po warszawskiej 
średniej na osobę, ma zdolność kredytową 
na poziomie 380 tys. zł. Niczego sobie za to 
w stolicy nie kupi.

Myśli o znajomych, którzy nie zdążyli, 
zdolność znikła, jednej parze bank cofnął de-
cyzję kredytową. Są jak na krze, która ode-
rwała się od lądu i odpływa. Kiedy znowu 
będą mieć szansę na mieszkanie? Kiedy bę-
dą mieć 40 lat?

W tym wieku tata Pawła dawno się doro-
bił. Miał dwoje dzieci, dom plus domek let-
niskowy. Teraz dla wielu młodych pytania 
babci o wnuki wydają się jeszcze bardziej 
abstrakcyjne niż kiedyś. Przecież własne lo-
kum to podstawowy warunek, żeby zacząć 
myśleć o rodzinie.

A może to jednak młodzi kredytobiorcy 
odpływają na tej krze? Przecież jakby nie de-
cyzja, żeby kupić dom, to Paweł miałby dwa 
mieszkania i święty spokój. Nie dostawałby 
drgawek na widok Glapińskiego w telewizji. 
Uspokaja go, że domy z kolejnego etapu u je-
go dewelopera już kosztują o 200 tys. zł wię-
cej. Wie, że jego jeszcze zyska na wartości. 
Ale z drugiej strony jakby co, o klienta na tak 
drogą nieruchomość będzie trudno.

Chyba faceci zwłaszcza tak mają, że chcą 
widzieć progres nieustannie. Teraz jest nie-
możliwy i działa to demotywująco. A Pa-
weł zaczynał karierę w duchu, że studia i ję-
zyki będą gwarantem statusu, świat będzie 
stał otworem.

Jest taka wersja gry „Monopoly”, dla mi-
lenialsów. Bez pieniędzy i aktywów, zamiast 
nich nabywa się wspomnienia, doświadcze-
nia. Nic nie kupujesz, tylko bierzesz udział 
w jakiejś akcji społecznej, wymiankach, je-
dziesz na koncert. Wygrywa gracz najbogat-
szy w doświadczenia.

Kiedy oryginał „Monopoly” jest, wbrew 
stereotypowi, satyrą na kapitalizm – nie ma 
tak, że możesz poprzestać na małym bizne-
sie, bo cię zjedzą, gromadzisz aktywa, żeby 
wykończyć – nowa wersja ma odzwiercie-
dlać prawdziwego ducha milenialsów. Ale 
też stała się parodią samej siebie, bo teraz 
odrzucenie wydatków i ciuchy z wymian-
ki zamiast z Zalando dla wielu są konieczno-
ścią, a nie wyborem. Kolekcjonowanie pro-
stych doświadczeń to wszystko, co nam zo-
staje. 

Paweł myśli, że niektórzy młodzi pewne-
go progu nie przeskoczą. Jeśli nie mają po-
duszki finansowej i rodziców, którzy pomo-
gą z wkładem własnym, mieszkanie jest po-

za możliwościami. Jak nie odziedziczysz, to 
swoją pracą do niego nie dojdziesz.

Młodzi w Warszawie stają się jak ich ró-
wieśnicy w zachodnich stolicach. Koleżanka 
Pawła mieszka w Londynie i dla niej kupno 
mieszkania, które teraz wynajmuje, jest jak 
dla niego marzenie o kupnie jachtu na La-
zurowym Wybrzeżu. Tak odległe finansowo 
i mentalnie, że nawet o tym nie myślisz. 



– 6 tys. zł rat? Przecież ja nawet nie zara-
biam, a myślałam, że zarabiam całkiem 
spoko – mówi 38-letnia Agata.

Z mężem kupiła 75-metrowe mieszka-
nie na Ursynowie, raty 2,8 tys. Mieli świa-
domość, że wzrosną, i kiedy sięgały 3,8 tys., 
to już nie było fajnie, ale nadal wydawa-
ło się to racjonalne. Ale gdy przy 5,8 tys. 
Agata dowiedziała się, że mają jeszcze uro-
snąć o 400 zł, to myślała, że to musi być po-
myłka. A jeszcze wcześniej wjechał „Pol-
ski ład” i wynagrodzenie męża obniżyło się 
o 800 zł, więc są do tyłu o 3-4 tys. zł, nie li-
cząc wzrostu kosztów życia przez inflację.

Oboje pracują na kierowniczych sta-
nowiskach. Nie pułap przeciętnego Ko-
walskiego, ale też nie kadra menedżerska 
w wielkiej korporacji. Nie mają problemów 
ze spłacaniem kredytu, ale budżet jest na 
styk. Agata nie chce się użalać, sytuacja nie 
jest bardzo zła. Ale to frustrujące, że tyle 
pracujesz, a nic nie masz.

Dla młodych 

wchodzących 

w życie 

mieszkanie 

jest jak jacht 

na Lazurowym 

Wybrzeżu. 

Tak odległe, 

że nawet o tym 

nie myślisz

FOT. JAKUB ORZECHOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Agata myśli, że w tym prorodzin-
nym kraju raty najbardziej uderzają 

w rodziny, bo to one kupują większe miesz-
kania i mają wyższe kredyty.

Z jednych wakacji zrezygnowali – był 
plan, by wysłać gdzieś dziecko z babcią. 
Jakby list z aktualizacją rat przyszedł dwa 
dni później, to nie jechaliby też do Chorwa-
cji. Wykupili wakacje dla trojga za 9 tys., 
mieli nawet opcję rezygnacji, ale jakoś nie 
mogli się na to zdobyć. Bardzo już tego wy-
jazdu potrzebują.

Dziecko ma osiem lat. Pierwszy raz 
w życiu słyszy, że rodzice czegoś mu nie 
kupią, bo nie ma pieniędzy. Jak chce lody, 
to z Żabki, a nie z cukierni. Chodzi teraz na 
osiedlowy basen (okazało się, że wcale nie 
jest zły), a nie na Warszawiankę.

Pani sprzątająca przychodzi dwa razy 
w miesiącu. Niedawno Agata powiedzia-
ła jej, że chciałaby co tydzień, ale teraz mu-
si się wycofać.

Kiedy Agata ostatnio kupiła coś dla sie-
bie, nie pamięta. Książek i ciuchów już 
nie kupuje, nie zamawia pizzy, nie chodzi 
do kina. Myśli, ilu ludzi teraz nie zarabia 
przez to, że wszyscy rezygnują z konsump-
cji. Jednocześnie dostrzega pewne plusy 
– okazuje się, że nie wszystko jest tak bar-
dzo potrzebne.



Pieniądze same w sobie nie były u niej 
nigdy specjalnie ważne. W rodzinnym 
domu nie przelewało się, potem też cza-
sem były, czasem nie. Z mężem żyli bez 
szaleństw, rzadko jedli na mieście, ale 
nie musieli na wszystkim oszczędzać.

Myślała, że na tym etapie życia będzie 
czas na odkładanie, a nawet że będzie się 
dało pracować mniej. Bo Agnieszka pra-
cuje bardzo dużo, a chciałaby więcej cza-
su spędzać z rodziną.

Nie chce rezygnować z edukacji dziec-
ka, z zajęć dodatkowych, z badań lekar-
skich, które trzeba robić prywatnie. Po to 
ciężko pracowała z mężem przez lata, by 
nie musieć oszczędzać na wydatkach na 
rodzinę. Ale się nie da.

Nigdy nie podejmowali ryzyka, a teraz 
czują się jak frankowicze. Agata czuje się 
zakładniczką banku nie dlatego, że za-
szalała, tylko dlatego, że oszukało ją pań-
stwo. Bo nie może być tak, że w dwa-trzy 
miesiące położenie zmienia się tak dia-
metralnie i na nic nie możesz liczyć. Naj-
pierw stopy procentowe nie rosną wcale, 
a potem osiem razy.

Może to, co się dzieje, doświadczy 
młodych jako pokolenie na dłużej. Gdyby 
na przykład teraz Agata straciła pracę, 
miałoby to konsekwencje na lata. Długi, 
przeprowadzki, zmiana szkoły.

Agata mówi: – Nie pójdę do fryzjera, 
oszczędzam, gdzie mogę, żeby mieć coś 
na czarną godzinę, jak mnie znowu ten 
kraj wystawi. Jak do tego doszło, że boga-
cą się na nas banki, gdy rządzi bankier?

Przyjaciółka mieszka za granicą, myślała 
o tym, by wrócić, ale Agata powiedziała jej, 
żeby absolutnie tego nie robiła. To było wte-
dy, gdy był kryzys na granicy z Białorusią.

Bo jak możesz ufać państwu, które prze-
rzuca dziecko przez płot? Zabiera kobie-
tom prawo do aborcji i cywilizowanej opie-
ki ginekologicznej? Nawet na porządną 
szkołę nie możesz liczyć.

Jest przeciwniczką i beneficjentką 
500 plus jednocześnie. Choć zachodnie pań-
stwa też łożą na dzieci, jej zdaniem lepsza dla 
wszystkich byłaby realnie działająca opieka 
zdrowotna czy ratownictwo medyczne.

Wielu jej znajomych zaczyna myśleć 
o emigracji, zwłaszcza ci, którzy mają 
fach, jak lekarze. Niektórzy się pakują, inni 
już wyjechali.



Marek z Katowic, lat 40, nie marzył o iPho-
nie ani o innych luksusach, tylko żeby wię-
cej czasu spędzać z rodziną. Dlatego przy-

jął urzędniczą posadę, gorzej płatną niż 
korpo, ale przynajmniej nikt nie zaskaki-
wał go „a weź ogarnij jeszcze to” wieczo-
rem czy w weekend.

Sprzedał mieszkanie w kamienicy (ko-
niec ze schodami i 800 zł czynszu), kupi-
li mały domek. Mają ogródek, wkręcił się 
w jego uprawę, wreszcie mógłby mieć dru-
giego upragnionego psa.

Plan się wywalił, bo wzrosły koszty i ra-
chunki za gaz. Rata kredytu, który wziął 
dwa lata temu, skoczyła z 1,2 tys. do 2,1. 
Ogrzewanie? Zakładał 6 tys. zł rocznie, 
a będzie 10 tys.

Żona ma sklep ze specjalistycznym sprzę-
tem. Kokosów z tego nie ma, a jeszcze „Pol-
ski ład” go dojechał. Żeby utrzymać ten sam 
poziom życia, musiał wziąć dodatkową pra-
cę. 20 godzin w tygodniu. Drugie zajęcie to 
coś, co bardzo lubi, ale chodziło o to, żeby 
być w domu z dzieckiem, póki jest w wieku, 
kiedy ono tego jeszcze chce. 

Niedawno jemu i znajomym się powo-
dziło. Mieli na wyjazdy, zmianę samocho-
du, wyjście do teatru. Kupowali rękodzie-
ło. Marek nie zafundował sobie kina do-
mowego, ale miał taki luz, że jak spodo-
bała mu się jakaś koszula, to ją kupował. 
W każdym razie stać go było nie tylko na 
podstawowe wydatki.

Trochę się boi. Po raz pierwszy od kilku 
lat zastanawia się, czy stać go na jakiś nie-
zaplanowany zakup. Jak nie będzie musiał 
w wakacje wozić córki do szkoły i na zaję-
cia, to przesiądzie się na rower.

Od dawna nie był na wakacjach, bo był 
remont. Ale w tym roku uparł się, żeby je-
chać na dwa tygodnie, z sąsiadami za gra-
nicę.

Co gorsza, nie widzi planu, co dalej. Nikt 
nie mówi, jaka będzie inflacja, o ile mak-
symalnie wzrosną stopy procentowe. Ru-
chy państwa są z gatunku „jest pandemia, to 

zamknijmy lasy”. Nawet Balcerowicz miał 
plan, nawet jak kiepski, to jakiś był. 

Marek zastanawia się, czemu rządzący 
na to pozwalają. Przecież też mają kredyty, 
jeszcze więcej nieruchomości i inwestycji. 
Na pewno ich to wszystko kosztuje.



Jacek, dziennikarz, 37 lat, mieszka z 40-let-
nim współlokatorem. Już bardzo tego nie 
chce, ale własne mieszkanie to cel całkowi-
cie nierealny. Przez chwilę wydawało mu 
się, że zrobi się dobrze – kiedy trzy miesią-
ce przed pandemią dostał pierwszą w ży-
ciu sensowną podwyżkę. Ale w pandemii za-
rząd obniżył wynagrodzenia i Jacek zarabiał 
jeszcze mniej.

Plany o mieszkaniu pojawiły się przy in-
nej okazji, gdy dostał ponad 20 tys. spad-
ku. Miał jakieś oszczędności, jakby poży-
czył od mamy i uskładał 80 tys. zł, kupiłby 
35 metrów za 300 tys. zł pod Warszawą. Nie 
ma wygórowanych aspiracji, uszczęśliwiło-
by go naprawdę niewiele. Ale to cena sprzed 
dwóch lat. Gdy doszła do 400 tys., prze-
stał przeglądać ogłoszenia. Stracił już wtedy 
zdolność kredytową.

Został z 55 tys. zł na wkład własny i nie 
wie, co z nimi zrobić. Poprawka, z 50 tys., bo 

czasem musi sam od siebie pożyczać na ży-
cie, a jeszcze inflacja. W najlepszym wypad-
ku każdy miesiąc kończy na zerze.

Swojego mieszkania chyba nie będzie 
miał nigdy. Jedyna opcja to szukać dale-
ko poza Warszawą – może nawet w rodzin-
nym mieście? Bo nie chce przeprowadzać 
się gdzieś, gdzie nie zna nikogo.

Na wakacje jeździ do rodziny lub zna-
jomych, bo najtaniej. Mógłby też jechać na 
wycieczkę rowerową i spać w hamaku.

Coraz więcej znajomych chce wyjeżdżać 
za granicę. Też o tym myśli, nawet o tym, 
żeby iść do pracy fizycznej.

Tomasz Ryznarski, wiceprezes serwi-
su Jakikredyt.pl, mówi, że zdolność kredy-
towa konsumentów spadła o 55-60 proc. od 
kwietnia zeszłego roku. Rodzina z jednym 
dzieckiem, z dochodem 7 tys. netto rok te-
mu mogła dostać blisko 600 tys. zł, teraz za 
241 tys. (według analizy ofert z ośmiu ban-
ków).

A singiel z dochodem 16 tys. netto? W ze-
szłym roku mógł kupić nieruchomość za 
1,4 mln zł, teraz tylko 650 tys. –  Tak niska 
dostępność mieszkań ostatni raz była noto-
wana w III kw. 2014. Gdy pojawią się dane 
indeksu za drugi kwartał tego roku, może się 
okazać, że dostępność mieszkań jest najniż-
sza od dekady –mówi Ryznarski.

Wzrost wynagrodzeń nie nadąża za ce-
nami. – Klienci dobierają do kredytów braci, 
siostry, żeby zwiększyć szanse na pozytyw-
ną decyzję. Czasem i to nie wystarcza, np. ze 
względu na wiek rodziców.

Nie jest tak, że nie kupuje nikt – niektó-
rzy kupują domy za milion, tylko że nie są to, 
jak kiedyś, luksusowe wille, tylko szeregówki 
w stanie deweloperskim i pod miastem.

Na przykład jedna z klientek wzięła kre-
dyt na dom, ale raty tak rosły, że odsprzedała 
go deweloperowi, nim go odebrała. Jeszcze 
zarobiła, choć została bez mieszkania.

Ryznarski widzi jeszcze jeden wyraźny 
trend: ludzie czekają na kredyty bez wkła-
du własnego, bo myślą, że to będą jakieś 
darmowe pieniądze. Nie rozumieją, że tak 
naprawdę będą musieli wziąć kredyt na 
100 proc. ceny nieruchomości, nie na 80-
90. I że prawdopodobnie to będą droższe 
oferty ze względu na ryzyko.



Z badań dr Mikołaja Lewickiego, socjologa 
z UW i Michała Kotnarowskiego z PAN wy-
nika, że nasila się w Polsce tzw. wtórna fa-
miliaryzacja społeczeństwa. Czyli rośnie wa-
ga więzi rodzinnych dla młodych ludzi, bo li-
czyć mogą tylko na rodzinę. Jak nie odzie-
dziczą mieszkania po babci albo nie wynaj-
mą tanio od cioci, to będą musieli polegać 
na własnej pracy i nadziei na awans społecz-
ny. A te stają się coraz bardziej niepewne.

– Uzależnienie pokoleniowe niekoniecz-
nie pasuje młodym. Mówi się, że rodzina jest 
najważniejsza, ale normy się zmieniają. Te-
raz młodzi muszą czasem wchodzić w dość 
złożone układy i ważyć między lojalnością 
wobec rodziny, a odmiennymi wartościami 
i stylami życia  – mówi Lewicki.

A miało być inaczej. Młodzi długo sły-
szeli, że właściwie jak tylko w siebie uwie-

rzą i w siebie zainwestują, to daleko zajdą. 
– Teraz się okazuje, że jak ktoś się rozwijał 
i awansował, to nie wystarczy, żeby osiągnąć 
i utrzymać status. Staje się nieuchwytny.

Z taką sytuacją wielu spotka się po raz 
pierwszy. Gdy był kryzys 2008 roku, nie-
którzy byli jeszcze na studiach. Taką in-
flację pamiętają rodzice i dziadkowie. 
W ostatnich czasach z dużymi trudnościa-
mi mierzyły się tylko niektóre grupy, jak 
frankowicze, teraz kryzys dotyczy prawie 
wszystkich. Inflacja, groźba recesji i wyso-
kie raty są dla wielu młodych pierwszym 
momentem mocnego hamowania. – Oba-
wiają się utraty uznania społecznego. Nie 
chodzi tylko o to, że nie mogę jechać na 
wakacje, tylko czy inni nie zaczną inaczej 
mnie traktować, jak nie będzie mnie stać 
– mówi Lewicki.

W Polsce kultywujemy anglosaski i nie-
miecki sznyt indywidualnej odpowiedzial-
ności za swój los. Etos ciężkiej pracy jest 
ważniejszy nawet niż demonstracje przy-
jemności, które potem z tej pracy wynikają.

Uważamy do tego, że sami jesteśmy od-
powiedzialni za sukcesy i porażki. Choć wi-
dzimy, że problem dotyczy wielu ludzi, to 
uważamy, że rozwiązania są w naszych rę-
kach. Jeśli sobie nie radzimy, inni mogą nas 
uznać za nieudaczników. Polskie społeczeń-
stwo jest pod tym względem mało elastycz-
ne: status, jaki daje posiadanie mieszkania, 
praca i rodzina, trudno odzyskać, jak się je 
raz straci.

Nie dostrzegamy niepewności, z który-
mi bez pomocy innych i bez systemu bezpie-
czeństwa socjalnego trudno sobie poradzić: 
bezrobocie, niepewne zatrudnienie, skutki 
inflacji i recesji, rynek mieszkaniowy, na któ-
rym mieszkanie jako towar okazuje się nie-
dostępne (za to jest atrakcyjne dla inwesto-
rów i spekulujących nieruchomościami).

Ale w kolejnym etapie możemy już nie 
chcieć walczyć w pojedynkę. Może zacznie-
my zadawać pytania, dostrzegać problem ja-
ko wspólny. Dziś jeszcze niektórzy dziedzi-
czą mieszkania, niektórym młodym kupi-
li rodzice, ale powoli się kończy dziki sen 
o tym, że każdy ma być właścicielem. Zwięk-
sza się luka czynszowa, czyli rośnie popula-
cja tych, których nie stać na kredyt, a zara-
biają za dużo, by dostać mieszkanie od gmi-
ny. Zresztą mieszkań komunalnych jest jak 
na lekarstwo, a rynek najmu komercyjne-
go niestabilny i niewielki. Może potrzebne 
są inne reguły i inna polityka? Zmiana syste-
mu? Może czynsze muszą być niższe?

A dlaczego depozyty są oprocentowane 
na 2 proc., a nasze kredyty na 10? Czy bank 
dobrze na pewno nalicza moje raty? Może 
jest jakiś problem systemowy i takich ludzi 
jak ja jest więcej? Kredytobiorcy zastana-
wiają się między sobą: dlaczego bankierzy 
używają wskaźnika WIBOR, który związa-
ny jest z kosztem pożyczania sobie pienię-
dzy przez banki, a przecież wiele wcale nie 
pożycza, bo je ma?

– Coraz więcej ludzi uświadamia sobie, że 
wartość pieniądza jest względna, a reguły jej 
ustalania niejednokrotnie wykraczają poza 
to, co wydawało się przejrzyste w umowach 
kredytowych czy co obiecywali przedstawi-
ciele sektora finansowego – mówi Lewicki.

Gdy frankowicze swój problem uwspól-
nili i zaczęli patrzeć przez pryzmat intere-
su grupowego, prawie stworzyli ruch spo-
łeczny. Przez chwilę sprawa się upolitycz-
niła, zderzano rady Bronisława Komorow-
skiego, by brać kredyty, z deklaracjami An-
drzeja Dudy o pomocy frankowiczom. Ale fi-
nalnie konsumenci poszli do sądów, które 
wciąż rozstrzygają indywidualne albo zbio-
rowe pozwy. Nie doszło to systemowego roz-
wiązania problemu.



Jak będzie teraz? Jak zareagują młodzi? 
Dostrzegą systemowe mankamenty, obu-
dzą polityków, doprowadzą do rozwią-
zań systemowych czy pójdą do sądów?

Lewicki jest ciekaw reakcji kobiet, 
które szybciej niż mężczyźni usamo-
dzielniają się i awansują, są lepiej przy-

„Sytuacja zawsze faluje. Jest 

spora szansa, że trudności miną 

i jeszcze wiele dobrego przed 

nami”. Psycholodzy pocieszają 

młodych kredytobiorców
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Gdy marszałek Grodzki zapowie-
dział, że przyszłym prokuratorem 
generalnym, a tym samym osobą 
rozliczającą PiS, może być mecenas 
Giertych, najpierw zapadła niezręcz-
na cisza, a potem pojawił się niezły 
hałas. I ta cisza, i ten hałas zwiastu-
ją, jak trudne będzie naprawienie te-
go, co przez ostatnie siedem lat ze-
psuto. Warto nad tym procesem się 
zastanowić, nawet jeśli dziś to dziele-
nie skóry na niedźwiedziu.

Dlaczego protesty wobec propozy-
cji Grodzkiego poprzedziło krótkie za-
wahanie? Przez chwilę pomyślałam, 
że może jednak powinien trafić swój 
na swego: brutalności PiS trzeba prze-
ciwstawić twardego przeciwnika, ko-
sie kamień, politykom byłego polity-
ka, a nie tylko dobrego prawnika. Bo 
Roman Giertych ma wiele cech, które 
w czyszczeniu PiS-owskiej stajni Au-
giasza by się przydały: dużą prawni-
czą wiedzę, doświadczenie polityczne, 
sprawność komunikacyjną. Jego kan-
dydatura ma jednak kluczową wadę: 
nie będzie postrzegany przez Polaków 
jako bezstronny, i to nawet wtedy, gdy 
w rzeczywistości bezstronny będzie.

Bezstronności oczekujemy przede 
wszystkim od sędziów, nie od polity-
ków. Ale jesteśmy w momencie klu-
czowym. Oto PiS od 2015 roku udo-
wadnia nam, że prawa nie ma – jest 
tylko polityczna sympatia. Nie ma 
zasad, które nami bezosobowo rzą-
dzą, są tylko kadry, lojalni znajo-
mi, którzy swoim przyjaciołom ro-
bią dobrze, a wrogom robią źle. Swo-
ich sędziów miała PO, teraz ma ich 
PiS. Tamci orzekali dobrze dla ate-
istów, gejów, cyklistów i marynarzy, 
ci orzekają dobrze dla katolików, he-
teroseksualnych, kierowców i wojsk 
ochrony pogranicza. Normy prawne 
są puste jak bukłaki, w które każdy, 
kto rządzi, może wlać dowolną treść, 
a potem zmusić innych, by ją wypili.



Ta wizja prawa ma nazwę: realizm 
prawniczy. To cyniczne przekonanie, 
że nie prawo, ale ludzie nami rządzą, 
a wraz z nimi ich indywidualne pre-
ferencje. Według realizmu prawo to 
tylko zasłona dymna, która – odpo-
wiednio użyta – uzasadni każdą decy-

zję. Pokazuje to amerykańska historia 
orzeczeń aborcyjnych, która właśnie 
rozgrywa się przed naszymi oczami, 
jakby mało było przełomowych wy-
darzeń w ostatnich 36 miesiącach na-
szego życia. W 1973 r., gdy wydawano 
orzeczenie Roe v. Wade, aborcja by-
ła prawem kobiety. W 2022, gdy wy-
dano orzeczenie w sprawie Dobbs, już 
nie jest. Ani tekst konstytucji, ani pra-
wo do prywatności, na którym oparto 
wcześniejsze rozstrzygnięcie, się nie 
zmieniły. Zmienił się za to skład oso-
bowy Sądu Najwyższego: wtedy zasia-
dali w nim w większości liberałowie, 
dzisiaj konserwatyści. Czy to nie naj-
lepszy dowód, że realiści prawniczy 
mają rację?

Otóż nie. Wizja realizmu jest nie-
prawdziwa: prawo może cieszyć się 
obiektywnym szacunkiem i dzię-
ki temu trwale rozstrzygać najbar-
dziej kontrowersyjne spory. Przykła-
dów jest wiele, choćby segregacja ra-
sowa w USA czy kompromis abor-

cyjny w Polsce przed 2021 r. Gdy jed-
nak prawo zastąpić polityczną prze-
mocą, społeczeństwo zaczyna nisz-
czyć syndrom ABBY – zwycięzca bie-
rze wszystko oprócz brania jeńców. 
Wygrane wybory pozwalają mu to-
talnie zagarnąć przestrzeń publicz-
ną, bo zamiast traktować ją wciąż ja-
ko wspólną, którą pozwolono mu 
chwilowo zarządzać, dominuje ją 
i utrwala swoje rządy tak, by nigdy 
ich nie stracić. W ten sposób kończy 
się demokracja, bo kończy się szacu-
nek dla przeciwnika, a dobro wspól-
ne zastępuje powszechna polary-
zacja. 

To, co stało się w USA, może być 
końcem autorytetu Sądu Najwyż-
szego. I to nie tylko z powodu te-
go, co zrobił obecny skład. Od wie-
lu lat, zamiast sądzić w duchu odpo-
wiedzialności za zbalansowanie in-
teresów postępowców i konserwaty-
stów, przeciągano linę złożoną z pa-
ragrafów na jedną albo drugą stronę. 
Najpierw długo na stronę liberalną, 
a teraz w stronę przeciwną. Tak to 
już jest, gdy zamiast rozstrzygać spo-
ry, uprawia się sport siłowy: społe-
czeństwo rozpada się na wygranych 

i przegranych, a ci ostatni prędzej 
czy później bardzo chcą się odegrać. 



Co to ma wspólnego z mecena-
sem Giertychem? Istotą rządów pra-
wa jest – jak sama nazwa wskazu-
je – to, że rządzą nami prawa, nie lu-
dzie. Największy grzech PiS to prze-
konanie Polaków, że jest odwrotnie, 
że zawsze tak było i zawsze tak bę-
dzie. Trzeba zrobić wszystko, żeby 
obalić to cyniczne przekonanie. Jeśli 
odpowiedzią na Ziobrę, człowieka, 
który jest symbolem frustracji i po-
trzeby wendety, odczuwanej przez 
dużą część społeczeństwa, będzie 
osobisty prawnik Donalda Tuska, 
który sam, wraz z rodziną, został 
brutalnie zaatakowany przez reżim 
PiS-owski, nie da się tego zrobić. 

Nie dlatego, że mecenas Giertych 
nie jest w stanie być bezstronny – być 
może jest, ale nie ma to znaczenia. 

Bezstronność ma dwa wymiary. We-
wnętrzny, rozumiany jako zdolność, 
by oprzeć się presji, czy to wywieranej 
przez kogoś innego, czy to presji swo-
ich subiektywnych preferencji. Ale 
i zewnętrzny, czyli bezstronność po-
strzeganą przez innych. Nawet gdyby 
był całkowicie bezstronny wewnętrz-
nie, cokolwiek mecenas Giertych zro-
bi, przez wielu Polaków będzie to po-
strzegane jako walka o swoje, nie 
o wspólne. A to nie jest właściwe roz-
wiązanie dla Polski, nawet jeśli wielu 
z nas, sfrustrowanych bezczelnością 
i prymitywizmem siepaczy PiS, dało-
by poczucie zasłużonej odpłaty.

Żeby była jasność: z tych samych 
powodów inne osoby zaangażowa-
ne osobiście w spór z PiS, w tym piszą-
cy te słowa, nie powinny się zajmować 
ich rozliczaniem, kiedy przyjdzie na to 
czas. A rozliczyć oczywiście trzeba. Po-
winno to zrobić ciało kolegialne, najle-
piej złożone z naszych najbardziej do-
świadczonych sędziów, być może już 
w stanie spoczynku, niezaangażowa-
nych w codzienne spory. Oczywiście 
i tak szczujnia prześledzi ich życiory-
sy do czwartego pokolenia wstecz. Ale 
takie rozwiązanie, w przeciwieństwie 
do tego, które zaproponował marsza-
łek Grodzki, daje jakąś szansę, by prze-
konać Polaków, że prawo to nie woj-
na wszystkich ze wszystkimi, którą wy-
grywa ten, kto lepiej dla siebie obsadzi 
odpowiednie przyczółki. 

W takiej wojnie nie ma zwycięz-
ców. Przeciwnie – przegrywamy ją 
wszyscy, tylko niektórzy z nas prze-
konają się o tym dopiero przy kolej-
nej zmianie władzy. l
Marcin Matczak
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Wyrok aborcyjny w USA ma więcej wspólnego  

z mecenasem Giertychem, niż myślicie

Nie powinienem rozliczać PiS

stosowane do rynku pracy. Choć duże 
decyzje w rodzinie podejmuje się prze-
ważnie wspólnie, częściej to one odpo-
wiadają za domowy budżet i rozwiązy-
wanie problemów z pieniędzmi. Czy bę-
dą chciały o tym opowiedzieć?

Dr Jolanta Tkaczyk, ekspertka ds. za-
chowań konsumenckich z Akademii 
Koźmińskiego, mówi, że kryzys może 
być zagrożeniem, ale też szansą. – Będą 
tacy, którzy się świetnie zaadaptują, obu-
dzą w sobie ukrytą przedsiębiorczość. 
Tak było po 2008 roku.

Ale niektórym grożą problemy ze 
zdrowiem psychicznym. Już jesteśmy 
obciążeni przez pandemię i wojnę. – Nie 
chodzi o to, że są słabsi, ale na przykład 
nie mają wsparcia rodziny czy państwa.

Myśli, że młodzi, którzy mają niewie-
le do stracenia, będą wyjeżdżać. Mo-
żemy zaliczyć scenariusz hiszpański 
sprzed dekady, gdy wyemigrowało wie-
le młodych ludzi – nazwano ich straco-
nym pokoleniem – w poszukiwaniu pra-
cy. – Wiele moich studentów i studentek, 
czyli zetek, mówi, że myśli o emigracji.

Psycholodzy pocieszają, że na dłuższą 
metę kłopoty nas nie unieszczęśliwią. 
Sławomir Prusakowski, psycholog i tre-
ner biznesu z Uniwersytetu SWPS, mó-
wi, że według cebulowej teorii szczęścia 
prof. Józefa Czaplińskiego jego poziom 
jest mniej więcej cały czas taki sam, a jak 
nas coś unieszczęśliwia – jak brak waka-
cji i rezygnacja z przyjemności czy nawet 
śmierć w rodzinie – to nie na bardzo dłu-
go. Gdy jedna łuska odpada, to przyzwy-
czajamy się szybko do nowej sytuacji. Do 
gorszej finansowej – też.

– To dziś mizerne pocieszenie, ale tak 
to jest, że sytuacja zawsze faluje. Jest 
spora szansa, że trudności miną i jeszcze 
wiele dobrego przed nami.

Nie zmienia to faktu, że dziś, bez 
względu na to, ile mamy, jeśli część z te-
go tracimy, możemy czuć frustrację 
i złość. Niezależnie od stanu posiada-
nia – jeśli jesteśmy zmuszani do zmian, 
to pojawiają się negatywne emocje, bo 
odczuwamy stratę. Jest ryzyko, że pod 
wpływem takich emocji podejmiemy 
złe decyzje, trudne do odkręcenia, bo na 
przykład zakopiemy się w jeszcze więk-
sze długi. Niektórzy się poślizgną i już 
nie odzyskają statusu.

Lecz dla zdecydowanej większości z nas 
trudności miną i będziemy się odbudowy-
wać krok po kroku – o ile nie przyjdą nowe 
kryzysy. – Ale statystycznie im więcej kry-
zysów jest za nami, tym mniej przed nami 
– zauważa Prusakowski.

Podobnie uważa Agata Gąsiorowska, 
psycholożka z Uniwersytetu SWPS. – Si-
nusoidalność w gospodarce jest normą. 
Możemy czuć frustrację tym, że nie za-
łapaliśmy się na lepszą koniunkturę. To 
wcale nie jest jednak najgorsze nieszczę-
ście. Kryzys ekologiczny i klimatyczny 
będzie dużo gorszy.

Gąsiorowska martwi się raczej 
o 25-latków i młodszych. Ich rodzice, 
którzy wchodzili na rynek na początku 
lat 90., w czasach ogromnej hossy, ma-
ją skłonność, by kompensować dzieciom 
to, czego sami nie doświadczyli. Takie 
dzieci wychowane były w kloszu finan-
sowym i wciąż czują, że rodzice czuwają 
nad ich finansami.

Nie widzą zależności między wysił-
kiem a pieniędzmi, bo one zawsze by-
ły. Dobrze, że na przykład odpuszczają 
pracę, która jest opresyjna, ale jednocze-
śnie narażają się na poważne trudności 
w chwilach kryzysu, gdzie nikt pieniędzy 
nie będzie im już dawał.

Według niej kryzys może niektórym 
z nas wyjść na dobre, bo skłonimy się 
do oszczędzania i bardziej świadome-
go wydawania. Do tego może zwrócimy 
uwagę, które wydatki są ważne, a któ-
re tak naprawdę nie. Ktoś stracił szansę 
na kredyt? Nie jestem pewna, czy kredyt 
na 35 lat to jedyny dobry pomysł na ży-
cie. Dla niektórych może tak, dla innych 
pewnie istnieją lepsze opcje. +
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Istotą rządów prawa jest – jak sama 

nazwa wskazuje – to, że  

rządzą nami prawa, nie ludzie. 

Największy grzech PiS to przekonanie 

Polaków, że jest odwrotnie
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Piotr Głuchowski

D
wadzieścia lat temu przegrał 
wybory na prezydenta Legiono-
wa. Trzy lata później nie dostał 
się do Sejmu z listy PiS. Potem 
już zawsze wygrywał, awanso-
wał, powiększał swoje wpływy 
u boku prezesa. W końcu 
zastąpił go na stanowisku wice-
premiera i przewodniczącego 
komitetu ds. bezpieczeństwa. 
Jest silny jak nigdy wcześniej. 
Polityczni towarzysze mówią: 
człowiek z marmuru.

OSOBA IDEALNIE 
OBŁA

Co takiego sprawiło, że skromny 
i pozornie nijaki polityk z Legionowa stał się 
– obok premiera Mateusza Morawieckiego 
– głównym kandydatem na delfina w PiS?

Odpowiada poseł Zjednoczonej Pra-
wicy i były członek komisji obrony: – Ma-
riusz ma faktyczne, a nie tylko deklaratyw-
ne poparcie w całej partii. Przez lata za-
warł setki osobistych znajomości w tere-
nie. Do tego najlepsze notowania w oczach 
prezesa. Lojalny absolutnie. Dla Jarosła-
wa, co wszędzie wietrzy podstęp, ta zaleta 
jest ważniejsza niż inne.

Kazimierz Marcinkiewicz, były premier 
i szef Błaszczaka przez rok: – Posłuszny 
wykonawca Kaczyńskiego. 

Radosław Fogiel, rzecznik PiS: – Po-
układany. Nie boi się formułować wła-
snych zdań, ale podjętą decyzję partyjną 
realizuje w stu procentach. Godny zaufa-

BŁASZCZAK  
OPOWIEŚĆ O PODRĘCZNYM
Dla PiS jest tym, kim dla Demokratów był Francis Underwood z „House of Cards”

nia, pozbawiony niezdrowej ambicji. Nie 
w głowie mu wycinanie ludzi, podchody. 
Chce się piąć, ale z zachowaniem uczciwo-
ści. Rzeczywiście mógłby być nawet premie-
rem. Ma na to kwalifikacje.

– Poza tym należy do tak zwanego zako-
nu Porozumienia Centrum – podpowiadam.

– Choć w „zakonie” jest bodaj najmłod-
szym członkiem. Nigdy nie zawiódł, nie 
kombinował, nie szukał szalupy. Zawsze na 
miejscu i wciąż taki sam.

Profesor Magdalena Środa, komentator-
ka polityczna: – On wypowiada się jak pre-
zes Kaczyński, myśli jak prezes, gniewa się 
jak prezes, ma takich samych wrogów jak 
prezes, ma identyczne opinie, jest tak samo 
jak prezes wrażliwy i wrażliwy dosłownie 
na to samo.

Przewodniczący klubu Koalicji Oby-
watelskiej Borys Budka na sali sejmowej: 
– Błaszczak to skrót od słów: buta, łgarstwo, 
agresja, serwilizm, zarozumiałość, cynizm, 
zadufanie, arogancja, konfetti.

Członek komisji obrony: – Budka nie wie, 
co mówi. Kolega Błaszczak nigdy nie bywa 
agresywny, nigdy nie był butny ani aroganc-
ki, jest wręcz przesadnie skromny, co pre-
zes ceni. A już ta zarozumiałość, konfetti… 
brednie. Przecież czerwony dywan i biało-
-czerwone paprochy policjanci z Augusto-
wa zafundowali zastępcy Mariusza, Jarosła-
wowi Zielińskiemu, a nie jemu samemu. 

W grudniu 2017 r. na sieciowej stronie 
MSWiA minister Błaszczak zakpił, składając 
świąteczne życzenia podwładnym: „śniegu 
jak konfetti i samych słonecznych dni”.

– No i widzi pan… jak ładnie powiedział, 
a ci się czepiają. I mają z tym czepianiem 
problem, bo Mariusz nigdy nie był sprawcą 
żadnej, nawet małej, afery. On jest osobą… 
idealnie obłą. Nie ma go za co zahaczyć. Ale 
niech pan próbuje…

CAŁY  
Z WDZIĘCZNOŚCI
Zbieram kolejne opinie. Pomorski poseł PiS Ta-
deusz Cymański (w Sejmie od dwóch dekad): 

– To człowiek pracowity, życzliwy. Nie 
ściemnia. Nie krążą o nim żadne brzydkie 
plotki. Nie ma na prawicy wrogów – a to 
duża rzadkość.

Kujawski poseł PiS Tomasz Latos (w Sej-
mie od dwóch dekad): – Inteligentny, mery-
toryczny, uczciwy do bólu. 

– Nikt niczego kontrowersyjnego nie opo-
wie – mówi przywołany na wstępie polityk 
Zjednoczonej Prawicy. – Bo Mariusz dostar-
cza prezesowi informacji o działaczach par-
tii. Nikt nie chce się narazić.

– Błaszczakowi?
– Prezesowi. Mariusz jest dla PiS tym, 

kim dla amerykańskich Demokratów 
Frank Underwood.

– Rzecznikiem dyscyplinarnym PiS pozo-
staje chyba wciąż Karol Karski…

– Tylko że nie ma tego dostępu do ucha 
prezesa, które ma Błaszczak.

Polityk ZP: – Wszystko prezesowi za-
wdzięcza i dobrze o tym wie. Składa się cały 
z wdzięczności.

CZŁOWIEK Z „ŻYLETY”
Ogólnopolska publiczność miała po raz 
pierwszy okazję usłyszeć nazwisko Błasz-
czaka w roku 2004. Prezydentem Warsza-
wy był od dwóch lat Lech Kaczyński. Wybo-
ry na burmistrza i wiceburmistrza prestiżo-
wej dzielnicy Śródmieście wygrali Jacek Sa-
sin oraz Błaszczak – z wykształcenia histo-
ryk po Uniwersytecie Warszawskim, rocznik 
1969. Ten syn inżyniera z fabryki na Żeraniu 
zaczynał jako szeregowy referent legionow-
skiego urzędu miejskiego.

– Chciał się z miasteczka wyrwać – wspo-
mina znajomy z dzieciństwa. – Wychowa-
ny między blokami, jak większość kolegów, 
po podstawówce nie poszedł do szkoły śred-
niej tutaj, tylko do Warszawy, do Lelewe-
la. Codziennie dojeżdżał kolejką. Ale po stu-
diach wrócił. Koniec lat 90. to były takie cza-
sy, że absolwent historii szedł do McDonald’s 
i jeszcze się cieszył, jak znalazł robotę. Ma-
riusz był jednak w partii – i to go dźwignęło.

Należał do Forum Młodych Porozumie-
nia Centrum, potem do PC, do Niezależne-
go Zrzeszenia Studentów, do Stowarzysze-
nia Katolickiej Młodzieży Akademickiej. No-
sił wąsy i garnitury z sieciówek, słynął z do-
brych manier, nie palił papierosów, nie nad-
używał alkoholu, nie pchał się przed szereg. 
Szybko ożenił się z Grażyną, której prywat-
ności strzeże jak źrenicy oka. Żaden z moich 
rozmówców nie widział go z żoną. Wiedzą, 
że Błaszczakowie mają trzech synów i so-
lidny dom (wedle oświadczenia majątkowe-
go wart pół miliona). Wszyscy w rodzinie ki-
bicują Legii. Mariusz wykupił karnet w sek-
torze familijnym, bo – jak zdradził serwiso-
wi Wirtualna Polska – trybuny VIP-owskiej 
„chronicznie nie znosi”. Brak na niej praw-
dziwych kibiców, a on takim jest. Za młodu 
wybierał „żyletę”. 

STARAŁ SIĘ NIE 
PRZESZKADZAĆ

Skończył podyplomowo Krajową Szkołę Ad-
ministracji Publicznej i jako urzędnik legio-
nowskiego magistratu wszedł do rady nad-
zorczej lokalnego Przedsiębiorstwa Ener-
getyki Cieplnej. W 2002 r. ubiegał się o fo-
tel prezydenta miasta. Z 11 proc. głosów nie 
wszedł do drugiej tury. Wtedy poszukał 
szczęścia u Lecha Kaczyńskiego. Został wi-

eprasa.pl b1e705b930



9
wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 2-3 lipca 2022

1 RP

WolnaSobota

ceburmistrzem na Woli. Zajmował się taki-
mi sprawami jak ubezpieczenie rwącej się 
plandeki nad amfiteatrem w parku Sowiń-
skiego. Kierując dzielnicą wielkości Torunia, 
miał ćwierćmiliardowy budżet i to od nie-
go – pośrednio – zależało, kto będzie dzier-
żawił lokale w miejskich kamienicach przy 
Krakowskim Przedmieściu czy na Marszał-
kowskiej.

– Zaliczył staż urzędniczy w Irlandii, wy-
szlifował angielski, mógł zostać wpływo-
wym samorządowcem, lecz ambicja pchała 
go do pierwszej ligi – mówi sąsiad Błaszcza-
ka z ławy. – Interesowały go parlament, kan-
celaria rządu albo ministerstwo.

Wystartował do Sejmu z warszawskiej li-
sty PiS.

W kampanii przedstawiał się jako pasjo-
nat historii i patriota pielęgnujący pamięć 
o księdzu Popiełuszce. Chwalił się pracą ma-
gisterską poświęconą polityce zagranicz-
nej Zygmunta III Wazy. Przypominał wy-
borcom, że zna się na administrowaniu, bo 
był referentem, wiceburmistrzem, burmi-
strzem. Na mandat nie wystarczyło. Startu-
jąc za takimi tuzami jak prezes Kaczyński, 
Mariusz Kamiński, Joanna Kluzik-Rostkow-
ska czy Jan Ołdakowski (dyrektor Muzeum 
Powstania Warszawskiego), nie miał więk-
szych szans, lecz partia – jako całość – wybo-
ry w 2005 roku wygrała. Nie tylko parlamen-
tarne, ale też prezydenckie. Lech Kaczyński 
przeniósł się z ratusza do pałacu przy Kra-
kowskim Przedmieściu. W efekcie wice-
prezydent miasta awansował na wiceszefa 
MSWiA. Szefowa biura miejskiego – na gło-
wę Kancelarii Prezydenta RP. Komendant 
straży miejskiej – na szefa ABW. I tak dalej. 
Błaszczak został szefem kancelarii premiera 
Kazimierza Marcinkiewicza.

– Narzucił mi go Jarosław Kaczyński, 
który chciał mieć bezpośrednie informacje 
o pracy kancelarii i o moich sprawach – mó-
wi Marcinkiewicz. – Ja osobiście mu do koń-
ca nie ufałem. Starałem się go nie dopusz-
czać do głównych decyzji.

– Jakich?
– Nie uczestniczył na przykład w nara-

dach na Parkowej ani w spotkaniach z mini-
strami, na których wypracowywaliśmy klu-
czowe kierunki działań.

– Czym się w takim razie zajmował?
– Zarządzał kancelarią. Obieg papierów, 

te rzeczy. Obowiązki wypełniał sumiennie. 
Umiał się dostosować do tempa i stylu mojej 
pracy. Rozumiał swoją rolę wysłannika Jaro-
sława i starał się nie przeszkadzać.

Jeden z posłów PiS: – To Kazik, chociaż 
premier, był ledwo figurantem. A Mariusz 
pilnował, by nie narobił głupot. Wychodził 
z urzędu czasem przed północą. Wystarczy 
wspomnieć, co się porobiło z Kazikiem, gdy 
przestał być pilnowany.

Po Marcinkiewiczu szefem rządu został 
Jarosław Kaczyński. Błaszczak nie tylko za-
chował posadę szefa kancelarii, lecz stał się 
też po raz pierwszy ministrem (na razie bez 
teki) i przeszedł z premierem na ty. Dołączył 
do wąskiego grona takich jak Ludwik Dorn, 
Adam Lipiński, Kamiński...

– Prezes docenił jego naturalne da-
ry: dyskrecję, cierpliwość, konsekwencję 
– mówi poseł Cymański. – Dlatego go do-
puszcza, dlatego go promuje. Może się na 
nim oprzeć.

– Potrzebuje pod ręką kogoś w typie Ma-
riusza – dodaje poseł z komisji obrony. – Po-
doba się jego kindersztuba, bo chociaż mło-
dy, prezentuje starą szkołę, i to mu na No-
wogrodzkiej wybitnie pomaga. On dobrze 
o tym wie zresztą. Barbara Skrzypek, dy-
rektorka sekretariatu, słynna pani Basia, za-
wsze go na imieniny prezesa zaprasza. Ja-
rosław ma pewność, że Mariusz zażyłości 
z nim nie nadużyje.

„SWOJEGO INTELEKTU  
NIE PRZESKOCZY”

Podobnie jak reszta najbliższych preze-
sa (Lipiński, Joachim Brudziński, Sasin) 
mknie często do Torunia i Częstochowy 
– wziąć udział w „Rozmowach niedokoń-
czonych”, zjeść wojskową grochówkę na 
pikniku „W Rodzinie Radia Maryja”. Me-
diów liberalno-lewicowych unika. Dwu-
krotnie nie dostałem nawet odmownej od-
powiedzi. Raz wypowiedział się dla „Wy-
borczej”: „Jarosław Kaczyński jest najwy-
bitniejszym żyjącym politykiem w Polsce, 
po prostu wie, co należy zrobić”. Po czym 
dodał jeszcze: „Prezes nie koncentruje się 
na sprawach bieżących. Najbardziej cenię 
w nim to, że potrafi myśleć szerzej od pozo-
stałych”.

Poseł PiS: – Mariusz też chce być taki, ale 
niestety, nie ma tej przenikliwości. Nie jest 
w stanie przewidzieć dalszego rozwoju pol-
skiej sytuacji, bo swojego intelektu prze-
cież nie przeskoczy. Potrzebuje mentora 
– i szczęśliwie ma.

Lata 2007-10 to czas, kiedy Błaszczak ro-
bi to, co lubi, czyli pracuje w cieniu. Moc-
niej uaktywnia się po słynnej rozmowie Do-
nalda Tuska z Władimirem Putinem na so-
pockim molo: „Armia Czerwona przyniosła 
na ziemie polskie jedynie śmierć i pożogę 
(…) na porządku dziennym były: ludo-
bójstwo, gwałty, grabieże. Mieliśmy 
kolejno: mord oficerów w Katyniu, 
proces przywódców Państwa Pod-
ziemnego, inspirowane przez So-
wiety akty nienawiści…”. 

Do katastrofy w Smoleńsku 
zostało pół roku. 

PEJCZ NA KOLEGÓW

W kwietniu 2010 poza upadkiem tupolewa 
zdarzyło się jeszcze coś: Błaszczak założył 
sobie konto na Twitterze i wysłał w świat 
pierwszy wpis. „Witam serdecznie!”. Dwa 
słowa i wykrzyknik udostępniło z miejsca 
ponad 800 osób. Jeśli rzecznik klubu PiS 
chciał udowodnić internautom, że chwyta 
nowe technologie – to mu się nie udało. Na 
TT od razu pojawiła się masa dowcipów: 
„Co mówi Błaszczak, wchodząc do toalety? 
Witam serdecznie”. To go zniechęciło do 
dalszej aktywności na TT tak bardzo, że 
przez kolejne pięć lat zamieścił już tylko 
dwa tweety, oba w trakcie kampanii prezy-
denckich. 

A w przedterminowych wyborach pre-
zydenckich Kaczyński przegrywa z Komo-
rowskim. Za to Błaszczak wygrywa: obej-
muje stanowisko szefa klubu parlamen-
tarnego partii i wchodzi do 12-osobowe-
go komitetu politycznego PiS. Od teraz bę-
dzie whipem (pejczem), czyli gościem od 
pilnowania klubowej dyscypliny. A ta jest 
zagrożona. Kluzik-Rostkowska odchodzi, 
aby powołać partię Polska Jest Najważ-
niejsza, którą Błaszczak nazywa „klubem 
naśladowców Prawa i Sprawiedliwości”. 

W sierpniu 2010 r. europoseł PiS Marek 
Migalski publikuje list otwarty do preze-
sa partii. „Nasza słabość to pańska wina”. 
Oskarża Kaczyńskiego o cyniczne nakrę-
canie wojny polsko-polskiej, które po po-
rażce wyborów prezydenckich doprowa-
dzi do tego samego i w samorządowych.

– Migalski nie ma racji – odpowiada 
Błaszczak. – Partia ma świetny program 
i gotowe projekty ustaw. Nasz cel to wy-
grać sejmiki w siedmiu województwach, 
gdzie w prezydenckich zwyciężył Jarosław 
Kaczyński. Za rok wygramy również wy-
bory parlamentarne!

Na razie wygrywa Platforma – wszędzie 
poza lubelskim i podkarpackim, a i tam 
PiS nie dochodzi do władzy. Partia prze-
grywa także w Legionowie. I reaguje na 
klęskę zaostrzeniem kursu. Gdy prezes 

stwierdza, że „tacy jak 
Komorowski, Tusk oraz 

jeszcze kilku powin-
ni na zawsze odejść 
z politycznej sce-
ny”, Mariusz rozwi-
ja myśl szefa w au-

dycji Radia ZET: 
– Rząd i pre-

mier w poczu-
ciu moralnej 

odpowie-
dzialno-

ści za katastrofę smoleńską winni pójść 
do dymisji!

MARIUSZ,  
KTÓRY OBIECUJE
Zmiana tonu następuje znienacka, kie-
dy łódzki taksówkarz na emeryturze zabi-
ja działacza PiS i przyznaje, że „chciał za-
strzelić Kaczyńskiego, lecz miał za małą 
broń”. Część polityków PiS mówi mediom, 
że boi się o swe bezpieczeństwo. Błaszczak 
z grupą liderów partii redagują „Deklara-
cję przeciw przemocy i nienawiści w ży-
ciu publicznym i mediach”, ale PiS wra-
ca do ostrego kursu. Na miesięcznicach 
smoleńskich Błaszczak skanduje z inny-
mi „Rząd pod sąd!” i „Komorowski – zdraj-
ca Polski!”. Donosi do prokuratury na posła 
Janusza Palikota, którego oskarża o „pod-
łe insynuacje na temat Smoleńska”, i ściera 
się werbalnie z posłami Platformy, którzy 
kpią z roli Kaczyńskiego w dawnej opozycji 
(„trzynastego grudnia spałeś do południa”). 

Organizuje konferencje prasowe, na 
których zarzuca Platformie przyzwolenie 
na handel narkotykami (dopalacze), ukry-
wanie dowodów wskazujących na „rosyj-
ską winę w sprawie 10 kwietnia”, promo-
wanie narodowości śląskiej „w celu dezin-
tegracji państwa”. Uczestniczy w zbiór-
ce podpisów pod apelem o stworzenie 
na Krakowskim Przedmieściu „pomnika 
świateł”. Głośno domaga się od rządu PO-
-PSL wynegocjowania równych dopłat rol-
niczych dla starej i nowej Europy. Prócz te-
go obiecuje Polakom (w imieniu partii i po 
jej wygranej) 700-złotową trzynastą eme-
ryturę oraz 600-złotowy „dodatek drożyź-
niany na każde dziecko” sfinansowany no-
wym podatkiem bankowym.

Ale w 2010 r. w badaniach CBOS roz-
poznawalny jest tylko dla 30 proc. respon-
dentów. Ufa mu co czwarty z nich (8 proc.). 
Dla porównania: prezesa Kaczyńskiego da-
rzy zaufaniem co trzeci. Najgłośniejsze wy-
darzenie z udziałem Błaszczaka w tych la-
tach to jego wyjście ze studia Moniki Olej-
nik w proteście przeciw jej „nierzetelności 
i niechęci do PiS”. 

Gdy przychodzi do konstrukcji list wy-
borczych, polityk dostaje „jedynkę” w okrę-
gu podwarszawskim. Pomógł Ludwik 
Dorn, który publicznie przyrównał centra-
lę PiS do „dworu sułtana otoczonego eunu-
chami”. W efekcie „eunuch” Mariusz ma 
w tzw. podstołecznym obwarzanku miej-
sce stuprocentowo biorące, a „trzeci bliź-
niak” spada na pozycję drugą i wkrótce po-
żegna się z wielką polityką.

FOT. PATRYK OGORZALEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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PAS TRANSMISYJNY 

PREZESA

W trakcie kampanii w 2011 r. Błaszczak od-
wiedza wyborców w Pruszkowie, Otwocku, 
Wołominie, Ossowie (gdzie dokłada z wła-
snej kieszeni do budowy Panteonu Bohate-
rów Smoleńska), a także w rodzinnym Le-
gionowie, gdzie sprzeciwia się prywatyza-
cji ciepłowni, którą przed laty nadzorował. 
Intensywna praca popłaca: dostaje prawie 
45 tys. głosów i przedłuża poselski mandat, 
ale partia przegrywa. 

Prezesa atakują Zbigniew Ziobro oraz Ta-
deusz Cymański i Jacek Kurski, który nazy-
wa partię „skrzyżowaniem przedszkola z ko-
lonią karną”. Błaszczak przewodzi wiernym 
prezesowi. W rozmowie z TVP Info opisuje 
niesfornych jako „pożytecznych idiotów Tu-
ska” robiących „operę mydlaną”. Nową par-
tię, która przyjmie nazwę Solidarna Polska, 
określa mianem „szkodliwej inicjatywy”.

Próbą sił między wiernymi prezesowi 
a frakcją ziobrystów jest pierwsze posiedze-
nie nowego klubu parlamentarnego PiS oraz 
wybór szefa. Jarosław ponownie wskazuje 
Mariusza. W tajnym głosowaniu na 150 po-
słów przeciwnych Błaszczakowi jest aż 20. 
Po ogłoszeniu wyników Ziobro chce coś wy-
jaśnić, lecz prezes nie udziela mu głosu. Za-
miast tego podnosi się Błaszczak, który lodo-
watym tonem informuje ziobrystów, że ich 
postawę „zbada rzecznik dyscyplinarny”.

– Na klubie po raz kolejny pokazał lojal-
ność całkowitą – wspomina sąsiad z ławy. 
– W statucie partii jest zdanie „prezes kieruje 
pracami klubu za pośrednictwem przewod-
niczącego”. Tych kilka słów oddaje sedno 
sprawy. Mariusz to pas transmisyjny.

Ocena dyscyplinarna ziobrystów wypa-
da negatywnie. Na antenie TVN 24 whip po-
równuje Zbigniewa do piromana, który pod-
kłada ogień… 

Na kolejnych urodzinach Radia Maryja 
w Toruniu dotychczasowi towarzysze siada-
ją osobno (choć wszyscy w pierwszych rzę-
dach kościoła św. Józefa): Błaszczak z Bru-
dzińskim, Macierewiczem i Beatą Kempą, 
po przeciwnej stronie nawy: Ziobro i Kurski. 
Ojciec dyrektor udziela głosu tylko pierwszej 
grupie. W imieniu koleżeństwa przemawia 
Mariusz, który osobiście zebrał wśród po-
słów z klubu PiS kilkadziesiąt tysięcy złotych 
na toruńską uczelnię medialną: 

– Spotkałem się z określeniem, że Radio 
Maryja jest amboną narodu polskiego i rze-
czywiście to określenie trafne – zaczyna. – Za 
pośrednictwem tego radia możemy prze-
kazywać nasze opinie, oceny, możemy wy-
pracowywać nasze stanowiska w ważnych 
dla Polski sprawach. Jeżeli możemy pomóc 
choćby drobną kwotą, jesteśmy przeszczę-
śliwi!

MARIUSZ NA OSTRO

Latem 2012 roku – za zgodą prezesa – tka sa-
modzielnie konstrukcję polityczną. Jarosław 
Gowin, minister sprawiedliwości w dru-
gim rządzie Tuska, przygotował projekt 
ustawy regulującej procedurę zapłodnie-
nia in vitro – tylko dla małżeństw i bez mro-
żenia nadliczbowych zarodków. „Przygoto-
wany przez pana projekt jest w wielu punk-
tach zgodny z propozycjami PiS” – pisze do 
ministra Błaszczak. I dalej: „odczytujemy, że 
w PO są parlamentarzyści o konserwatyw-
nych przekonaniach, dla których kierunek 
etyczny (…) jest tożsamy ze społeczną na-
uką Kościoła. W naszej opinii pozwala to są-
dzić, iż rozmowa o tym trudnym problemie 
jest możliwa”.

Sejmowy sąsiad: – Mało kto dziś pamię-
ta, ale właśnie od listu Błaszczaka zaczęła 
się droga Gowina do Zjednoczonej Prawicy. 
W zwycięstwach pomaga też Platforma, se-
ria afer, którymi prawica i jej media skutecz-
nie obciążają rządzących, jak Amber Gold.

Zaczyna się grillowanie premiera Tu-
ska i całej PO. Nowym paliwem może być 
wszystko: od pomylenia ciał w trumnach 
ofiar Smoleńska po szkoleniowy wyjazd 
Państwowej Komisji Wyborczej do Mo-
skwy. Gwoździem do trumny PO jest afera 

podsłuchowa. Na taśmach z restauracji So-
wa & Przyjaciele szef MSW Bartłomiej Sien-
kiewicz pyta prezesa NBP Marka Belkę, czy 
bank mógłby wesprzeć rząd, aby nie dopu-
ścić do wyborczej wygranej PiS. Dla Błasz-
czaka to koronny dowód na manipulowanie 
wyborami. Oraz na coś jeszcze.

– Byłem niedawno w Gołdapi – mówi 
podczas sejmowej debaty nad odwołaniem 
Sienkiewicza. – Tam podszedł do mnie męż-
czyzna, który pytał, jak ma za 1,5 tys. zł mie-
sięcznie utrzymać żonę i dzieci. A Belka 
i Sienkiewicz wydali taką kwotę lekką ręką 
na jedną kolację, planując, co zrobić, by Pra-
wo i Sprawiedliwość nie wygrało wyborów. 
Sitwa rządzi Polską! 

Nagłośniony przez whipa pomysł dosypa-
nia pieniędzy rodzicom i emerytom zamie-
nia się w koncept trzynastej emerytury oraz 
500 plus. W listopadzie Zjednoczona Prawi-
ca zdobywa najwięcej głosów do sejmików 
województw, pół roku później Andrzej Du-
da zostaje prezydentem, a po kolejnych czte-
rech miesiącach Błaszczak (znów „jedynka” 
na liście podwarszawskiej) bierze 73 tys. gło-
sów, wiceprezesurę PiS oraz posadę mini-
stra spraw wewnętrznych w nowym rządzie 
pod wodzą Beaty Szydło. Funkcję rzeczni-
ka partii oddaje Elżbiecie Witek. Zaczyna się 
dekada Prawa i Sprawiedliwości.

MINISTER 

Na początek Zjednoczona Prawica odmawia 
Europie przyjęcia już „zakontraktowanych” 
uchodźców z Afryki i Syrii. Gdy przewodni-
czący europarlamentu Martin Schulz kry-
tykuje odmowę, wiceprezes-minister Błasz-
czak mówi przed kamerami, że Niemiec nie 
ma prawa głosu, ponieważ… jest Niemcem.

– Rozmawiamy w Warszawie – zwra-
ca się do widzów TVN. – Warszawa zosta-
ła zniszczona przez Niemców. I co? Ich po-
tomkowie będą nam stawiać warunki? Pan 
Schulz nie ośmieliłby się podobnie potrakto-
wać Izraela.

„Duma narodowa”, „polityka historycz-
na”, „wstawanie z kolan” i „normalna rodzi-
na” – te pojęcia goszczą odtąd regularnie 
w ustach historyka. 

Publicznie ruga gdańskich munduro-
wych, którzy podczas tamtejszego Marszu 
Równości zatrzymali lżącą ich przeciwnicz-
kę i zarazem córkę radnej PiS. Nie protestu-
je, gdy minister Ziobro wstrzymuje odbycie 
kary przez narodowca skazanego za napad 
na policjanta. Kiedy w Ełku antyimigrancko 
nastawiony tłumek atakuje policję chronią-
cą bar Tunezyjczyka, wyraża „pełne zrozu-
mienie” dla obaw mieszkańców przed kolo-
rowymi. Wysyła policjantów do pacyfikacji 
opozycyjnych marszów i blokad miesięcznic 
smoleńskich, zaś strażaków – do rozstawia-
nia barierek chroniących budynek Sejmu. 
Straż Graniczna pod Błaszczakiem staje się 
obrończynią chrześcijańskiego przedmurza. 
Poza tym – zgodnie z daną w Toruniu obiet-
nicą – były burmistrz dekomunizuje podle-
gły sobie resort.

– Dla ludzi o milicyjnej przeszłości nie 
ma miejsca na szczytach policji – mówi. Jed-
nym z tych, których ma na myśli, jest wice-
szef Komendy Głównej, nadinspektor Ceza-
ry Popławski. 

– Tego pana zastaliśmy po poprzedniej 
ekipie – oświadcza nowy minister. Odcho-
dzą też inni. Półtora roku po objęciu resor-
tu przez Błaszczaka spośród 15 „starych” in-

spektorów generalnych zostaje ledwo jeden. 
Większej czystki dokonał w swoim resorcie 
tylko minister obrony Antoni Macierewicz 
(którego ludzi w MON, żeby było ciekawiej, 
niedługo pozwalnia Błaszczak).

Dekomunizacja MSW sięga także byłych 
funkcjonariuszy. Emeryci, którzy skończy-
li służbę za komuny, tracą przywileje. Odtąd 
będą musieli żyć za minimalną. 

Obok kija jest jednak marchewka: aktyw-
ni policjanci dostają podwyżki. Nowy mini-
ster zatrudnia także nowych – w związku 
z odbudową sieci posterunków. 

Pod wodzą Błaszczaka MSW uruchamia 
internetową Mapę Zagrożeń Bezpieczeń-
stwa – obywatele wskazują 200 tys. miejsc, 
na które policja ma zwrócić uwagę. Dzielni-
cowi łączą się z mieszkańcami przez nową 
aplikację Moja Komenda. W ramach Pro-
gramu Modernizacji Służb (i kosztem 9 mld 
zł) centrala doposaża prowincjonalne komi-
sariaty: więcej komputerów, tabletów, aut 
i telefonów. Przestępczość spada: z ponad 
600 tys. przypadków w roku 2014 do nie-
spełna 450 tys. w 2018. Flagowym przedsię-
wzięciem resortu jest tropienie i rozbijanie 
tzw. mafii VAT-owskich. Zdaniem Błaszcza-
ka na ich likwidacji budżet zyskuje corocz-
nie do ćwierć biliona złotych, dzięki czemu 
PiS starcza na realizację wyborczych obiet-
nic.

– Prezes chciałby mieć stu takich jak 
Błaszczak, żeby obsadzić nimi resorty, pań-
stwowe agendy i spółki – mówi sąsiad z ła-
wy. – Jako minister sprawiedliwości byłby 
równie twardy, co Ziobro, a nie sprawiałby 
takich kłopotów politycznych. Jako prezes 
TVP serwowałby nie gorszą propagandę od 
Kurskiego, a nie ciągnęłyby się za nim spra-
wy rozwodu, leśniczówki i syna. Mógłbym 
tak wymieniać, niestety – Mariusz jest tylko 
jeden. Zdaniem opozycyjnych liderów szef 
MSW „stworzył z policji bijące serce par-
tii”, do tego rekrutuje mundurowych przez 
urzędy pracy, ponieważ „formacja pod je-
go rządami sięgnęła już takiego dna, że nikt 
tam nie chce pracować” (wpis Pawła Kuki-
za na FB).

– Z kluczowych dla zapewnienia bezpie-
czeństwa stanowisk odwołano doświad-
czonych policjantów, a ich miejsca zajęli 
funkcjonariusze mierni, lecz wierni rządo-
wi – dopowiada Budka, odpowiednik Błasz-
czaka w platformianym „gabinecie cie-
ni”. Jego zdaniem miernotami są m.in. ko-
mendant główny Zbigniew Maj (powołany 
na stanowisko mimo korupcyjnych zarzu-
tów) i szef BOR Andrzej Pawlikowski (bę-
dzie musiał odejść po serii kraks samocho-
dowych „borowików”). Zdaniem Budki „po-
licja Błaszczaka i Maja” przeprowadza „pał-
karskie akcje” wymierzone w ulicznych ak-
tywistów opozycji, bezprawnie zastawia pło-
tami Krakowskie Przedmieście, asekuru-
je (zamiast rozpędzać) rasistowskie marsze 
ONR, wreszcie – obstawia całodobowo (i za 
pieniądze podatnika) żoliborską willę szere-
gowego posła.

Stress testem ministra jest sprawa 25-let-
niego Igora Stachowiaka, którego policjan-
ci pomylili z poszukiwanym dilerem narko-
tykowym i zamęczyli we wrocławskim ko-
misariacie przy ulicy Trzemeskiej. Gdy spra-
wę opisują media (m.in. głośny reportaż „Su-
perwizjera” TVN), Błaszczak dymisjonu-
je dolnośląskiego komendanta wojewódz-
kiego i jego zastępcę. Pięciu zamieszanych 
w zbrodnię policjantów zostaje wydalonych. 
Opozycja chce jednak głowy Mariusza. Gło-
sowanie nad wotum nieufności odbywa się 
na początku lipca 2017 r. Posłowie Zjedno-
czonej Prawicy nie pozwalają zrobić krzyw-
dy byłemu whipowi. Jest silny jak nigdy. Za 
pół roku będzie już szefem MON.

MIOTŁA W OBRONIE

– Nie tyle on się na to stanowisko nada-
wał, co nie nadawał się Macierewicz – mó-
wi sąsiad z ławy. – Antoni, poza znanym 
konfliktem z prezydentem Dudą, skłócił 
się też z Morawieckim na tle obsady stano-
wisk w Polskiej Grupie Zbrojeniowej. Prezes 
wskazał więc premierowi Mariusza.

Pierwsze zadanie nowego szefa armii 
– poprawienie stosunków z Pałacem Pre-
zydenckim – udaje się łatwo wykonać dzię-
ki wyrzuceniu z resortu kumpli Antoniego. 
Prezesem PGZ zostaje współpracownik Ma-
riusza z MSW. Jego wcześniejszy szef gabi-
netu politycznego dostaje analogiczną funk-
cję w MON plus stanowiska w kilku radach 
nadzorczych. Dyrektor generalny MSW zo-
staje dyrektorem generalnym resortu obro-
ny… i tak dalej.

– Błaszczak czyścił, jak chciał i kogo 
chciał, ponieważ nie ma żadnych politycz-
nych zobowiązań ani zależności poza jed-
nym: długiem wobec prezesa – mówi polityk 
ZP. – Natomiast jego mankamentem w roli 
szefa MON jest to, że się nie zna na wojsku.

I zalicza wpadki. Gdy chwali się w TV 
Trwam zakupem australijskich fregat Ade-
laide, w przerwie „Rozmów” dzwoni do nie-
go słuchający audycji premier, który infor-
muje, że nie wyda zgody (okręty są za sta-
re). Media piszą też o wysokich premiach 
i ogromnych wydatkach, które urzędni-
cy MON pokrywali ze służbowych kart kre-
dytowych: przeputali 15 mln – siedem ra-
zy więcej niż w innych resortach. Błaszcza-
ka osobiście dotyczy tylko problem pierw-
szy (wziął premię), natomiast karty obciąża-
ją ludzi Macierewicza. Smród się jednak cią-
gnie. Do tego dochodzą wypadki: w Kuźni 
Raciborskiej eksplozja rozrywa dwóch sape-
rów, a koło Pasłęka i pod Stoczkiem spadają 
dwa leciwe migi-29, jeden z pilotów ginie. Na 
autostradzie płoną przewożone na lawetach 
czołgi. Jakby problemów było mało, Amery-
kanie ostatecznie odmawiają budowy Fortu 
Trump. Przepada też flagowa, MON-owska 
ustawa degradacyjna.

Minister pragnął zdekomunizować armię 
jak wcześniej policję. Resort przygotował 
przepisy pozbawiające stopni oficerskich 
(i stosownych świadczeń) członków Wojsko-
wej Rady Ocalenia Narodowego oraz tych 
spośród dawnych wojskowych, którzy w la-
tach 1943-89 sprzeniewierzyli się honoro-
wi żołnierza polskiego. Degradacje mają być 
również pośmiertne.

– Chodzi głównie o takich, którzy wystę-
powali w imieniu Moskwy, nie Polski, so-
wieckich generałów przebranych w nasze 
mundury – wyjaśnia Błaszczak w Sejmie, 
dodając na koniec: – Wrona orła nie pokona! 

Posłowie opozycji odpowiadają krzy-
kiem: – Najpierw oddaj premię!

Po czym prezydent Duda – mimo całe-
go dotychczasowego poparcia dla Mariusza 
– wetuje jego ustawę. 

Są też inne kłopoty. Podczas występu 
w „Rozmowach niedokończonych” Błasz-
czak mówi o poznańskim Marszu Równo-
ści: „Oto kolejna parada sodomitów, którzy 
próbują narzucić innym swoją interpreta-
cję praw obywatelskich”. Wypowiedź odbi-
ja się szerokim echem. Dziennikarz Tomasz 
Lis zauważa, że „w każdym normalnym eu-
ropejskim kraju po nazwaniu uczestników 
Parady Równości sodomitami minister wy-
leciałby z rządu”. A generalicja – po pierw-
szym szoku wywołanym czystkami – zaczy-
na utyskiwać na nowego szefa. Były dowód-
ca Rodzajów Sił Zbrojnych Mirosław Ró-
żański nazywa rządy ministra z Legiono-
wa „totalną masakrą”. Media spekulują na-
wet o odejściu Błaszczaka i zastąpieniu Mi-
chałem Dworczykiem, szefem KPRM. Nic 
podobnego jednak nie następuje. Według 
„Newsweeka” prezydent Duda zgadza się 
z prezesem PiS, że mimo dotychczasowych 
potknięć Mariusz ma zostać na miejscu, „po-
nieważ współpracuje się z nim o niebo lepiej 
niż z Macierewiczem”. 

– Antoniego nawet poważni generało-
wie bali się wręcz fizycznie – potwierdza po-
seł z komisji obrony. – Błaszczaka armia nie 
szanuje, ale toleruje. Do wojny w Ukrainie 
było tak, że oni chcieli mieć tylko święty spo-
kój, a on im go dawał. Koncentrował się na 
rozwijaniu obrony terytorialnej i swojej Że-
laznej Dywizji.

We wrześniu 2018 r. minister mówi do 
kadry mundurowej zgromadzonej w Siedl-
cach: – Kiedy w 2011 roku likwidowano 
w tym mieście batalion, to w bliskim mi Le-
gionowie likwidowano dywizję, a w Lublinie 

Gdy Błaszczak chwali się 

w TV Trwam zakupem 

australijskich fregat, 

w przerwie dzwoni do niego 

premier, który informuje, że 

nie wyda zgody
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Śmierć  
po polsku

 
Janusz Rudnicki

L
ato w Polsce grozi 
śmiercią. Początek 
lipca dopiero, a Pola-
ków już coraz mniej. 

Polaków, Polek nie aż tak, 
widocznie Polki topić się nie 
lubią. Przyczyna aż tylu uto-
nięć? Hm, może z nudów? 

Jesteśmy mistrzami Eu-
ropy w pływaniu w stylu 
śmiercionośnym, gdzie in-
dziej tylu się nie topi, wi-
docznie inni tego też nie lu-
bią, po prostu. 

Morze, przed morzem Po-
lak pokory ma więcej, wy-
nika ze statystyk, tonie go 
mniej. Ale nadrabia w jezio-
rach, a najbardziej w rze-
kach, tu go pełno. Tu on na 
drugim miejscu, zaraz po ry-
bach. Dzięki martwym je-
go naskórkom do czegoś jed-
nak przydatny, ryby mają 
pokarm, szkoda, że ich pra-
ca idzie na marne, po jaką 
cholerę topielcowi fish pe-
dicure?

Morze, wrócę do niego 
na chwilę. Jak morze, to wy-
dmy. I nie wiadomo, dlacze-
go wstęp na nie wzbroniony. 
Wszędzie, gdzie byłem, nie, 
u nas tak. Dlaczego? Bo co, 
Polacy wyżrą piasek? Gdyby 
tak, to wyżarliby plażę i Bał-
tyk byłby utonął. Bo co, za 
ciężcy? Wydmy zapadną się 
pod nimi jak policzki nie-
boszczyka?

Wrócę do tonącego. Za-
łóżmy, że go ratują. Co zrobi 
dalej nasz wywar z przecięt-
nego Polaka? Obrażony na 
wodę już do niej nie wejdzie, 
przyjdzie jesień i pójdzie do 
lasu, na grzyby. Zatruje się 
(na jego oko grzyb dobry 
był). Jakoś go ratują, wyjdzie 
ze szpitala i obrażony na wo-
dę i las zginie. Rozjedzie go 
pociąg, bo jak przewidzieć 
pociąg na przejeździe kolejo-
wym. Lub spowoduje wypa-
dek samochodowy, bo prze-
cież jesteśmy mistrzami Eu-
ropy w jeździe wypadko-
wej na czas. Lub sam będzie 
miał przejechane, ulegnie 
wypadkowi na przejściu dla 
pieszych. Nigdzie indziej nie 
ma tylu wypadków na przej-
ściach dla pieszych, ponie-
waż one przeznaczone są dla 
pieszych. Na miejscu sobie 
zginie, tak lepiej, i tak by zgi-
nął na następnych, to co się 
będzie po mieście pałętał. + 

likwidowano brygadę. Otwarto wschodnią 
część Polski na atak, pozbawiono ją dużych 
jednostek wojskowych, ponieważ o bezpie-
czeństwo nie dbano. Zmiana nastąpiła wraz 
z rządem, w którym mam zaszczyt być. Ja 
niczego nie obiecuję [jak moi poprzednicy], 
ja powołuję niniejszym 18. Dywizję Zmecha-
nizowaną! 

Dla mniej zorientowanych – Polska nie 
miała wcześniej siedemnastu dywizji wojsk 
lądowych, miała trzy. „Żelazna osiemnast-
ka” jest czwartą. Składa się z trzech brygad 
– zmotoryzowanej (w przygotowaniu), pan-
cernej i Strzelców Podhalańskich. A strzec 
ma flanki wschodniej. 

– Występ Błaszczaka w Siedlcach był je-
dynie populistycznym gestem przedwybor-
czym – komentuje generał Różański. – Nie 
zwiększa się liczba żołnierzy, nie zwiększa 
się bezpieczeństwo. Dywizja jest tworzona 
z dwóch brygad istniejących i zapowiedzia-
nej nowej, której jeszcze nie ma. Żołnierzy 
nie przybywa. To twór papierowy.

Poseł z komisji obrony: – Żołnierzy nie 
przybywa, bo na zwiększenie etatów potrze-
ba zgody Sejmu, jednak przybywa sprzętu. 
Pod Błaszczakiem armia kupuje jak nigdy. 
Myśliwce F-35, rakiety Patriot, wyrzutnie 
 HIMARS, czołgi Abrams… 

Zakup tych ostatnich – i to w najnowo-
cześniejszej wersji – jest największym kon-
traktem zbrojeniowym w historii kraju (po-
nad 23 mld zł). Pierwsze abramsy zostaną 
przydzielone 18. Dywizji.

Poseł dalej: – W rankingu Global Firepo-
wer polskie siły zbrojne są na 24. miejscu, 
przed Szwecją, Norwegią, Szwajcarią. Jeżeli 
przy okazji Mariusz robi sobie klakę i zdjęcia 
na tle armat, to chyba niewielka cena.

W wyborach 2019 r. Błaszczak dostaje po-
nad 135 tys. głosów.

KONTROFENSYWA 

Na przełomie stycznia i lutego 2021 r. prze-
prowadzone w Akademii Sztuki Wojennej 
ćwiczenia symulacyjne „Zima” kończą się 
całkowitą klęską naszych wojsk w starciu 
z Rosją. Po pięciu dniach agresorzy zajmują 
Warszawę, a polska armia przestaje istnieć, 
tracąc nawet 60 proc. składów osobowych 
– i to pomimo uwzględnienia w symulacjach 
sprzętu, który dopiero ma nadejść (patrio-
ty, HIMARS-y). Dociskany przez dziennika-
rzy Błaszczak próbuje tłumaczyć dziennika-
rzowi PAP:

– W ćwiczeniu badany był potencjał 
uzbrojenia, które dopiero zostało zamówio-
ne, więc ten potencjał należało zbadać. Spo-
tkałem się z atakiem, że uzbrojenie jesz-
cze nie jest na wyposażeniu Wojska Polskie-
go. Nie jest, ale będzie. Patrioty już od przy-
szłego roku, a HIMARS-y – rok później. Do 
2024 będziemy mieli F-35… 

Dalej minister tłumaczy, że jeśli chce-
my „odeprzeć w boju wschodniego sąsia-
da”, do roku 2026 musimy wydawać na woj-
sko po 185 mld zł rocznie (na razie wydaje-
my około 30 mld). Trzeba też dać munduro-
wym podwyżki, bo ferment wśród wojsko-
wych narasta. 

Już w 2019 r. w sieci pojawia się list „nie-
zadowolonych generałów”, którzy żądają dy-
misji Błaszczaka. MON tłumaczy: „To fejk”, 
i sugeruje ruską prowokację. Oficerowie in-
formują, że sytuacja wygląda gorzej niż za 
Macierewicza. Marynarka wojenna rdze-
wieje, floty podwodnej praktycznie nie ma-
my (okręty klasy Kobben przekroczyły 50 lat 
i są wycofywane), czołgi Leopard (duma na-
szych sił lądowych) w 50 proc. zepsute. A za-
kłady naprawcze w Poznaniu stoją z braku 
kasy, ponieważ została ona wydana na sta-
re, posowieckie T-72, których zbędna z woj-
skowego punktu widzenia modernizacja po-
zwoliła utrzymać zatrudnienie w Bumarze-
-Łabędach. Do tego brakuje amunicji – na-
si pancerniacy ćwiczą bezogniowo. W bry-
gadach są załogi, które nigdy nie oddały ani 
jednego strzału. Nie ma zimowych kurtek, 
bo wzięli je terytorialsi, których ktoś z MON 
zamierzał wykorzystać do tłumienia kobie-
cych protestów aborcyjnych. Czy pomysł 
rzucił osobiście Błaszczak – nie wiadomo. 

„Gazeta Prawna”, powołując się na informa-
torów, wskazuje „osoby z kręgu ministra”. 
Wiemy tylko tyle, że szef gabinetu premie-
ra Dworczyk skrytykował takie rozwiązanie 
w mailu: „Użycie wojska w aktualnej sytu-
acji [przeciwko kobietom] rodzi liczne ryzy-
ka prowokacji, oskarżeń i ogromnych strat 
wizerunkowych rządu” – napisał do Mora-
wieckiego.

Po wycieku maila (tego i wielu innych ze 
skrzynki Dworczyka) Błaszczak stanowczo 
odmawia komentarza.

– Wziął sprawę na przeczekanie i faktycz-

nie przyschła – mówi sąsiad z ławy. – Zaczął 
się jednak martwić, że po tych wszystkich 
grandach prezes i prezydent stracą do niego 
cierpliwość. Postanowił przeciwdziałać.

Po pierwsze, zaprasza prezydenta Dudę 
na uroczystą certyfikację Żelaznej Dywizji. 
Po drugie, ogłasza zakup tureckich dronów 
Bayraktar, które niedawno wygrały wojnę 
o Górski Karabach. Po trzecie, zaczyna wy-
syłać terytorialsów wszędzie, gdzie będą wi-
doczni: do pilnowania kolejek przy szczepie-
niach na COVID, do pomocy poszkodowa-
nym w pożarze w Nowej Białej, do zalanego 
po burzy szpitala w Poznaniu itd. Po czwar-
te, w „Wiadomościach” TVP deklaruje „dąże-
nie do lokalnego panowania na Morzu Bał-
tyckim”, które ma się rozpocząć od „pozy-
skania” małego lotniskowca z lądowiskiem 
dla helikopterów i dronów. Po piąte, na po-
siedzeniu komisji obrony zapewnia kolegów 
posłów, że do roku 2034 marynarka dosta-
nie okręty podwodne. Po szóste, wobec kry-
zysu uchodźczego na granicy z Białorusią ja-
ko pierwszy ogłasza budowę dwuipółmetro-
wej stalowej zapory. „Coraz więcej żołnie-
rzy będzie zaangażowanych w pomoc Stra-
ży Granicznej” – tweetuje pod koniec sierp-
nia 2021 r.

„BŁASZCZAKOWCY” 
 I SPÓŁKI

Od czasu, kiedy minister środowiska Jan 
Szyszko – nieświadomy obecności kamer 
Polsatu – wręczył Błaszczakowi kopertę ze 
słowami „To jest taka córka leśniczego…”, 
Mariusz nie miał podobnej wpadki, co nie 
oznacza, że nie umie załatwić posady.

Wiceprezesem (a potem prezesem) 
PGZ zostaje jego znajomy i współpracow-
nik jeszcze z MSW – Sebastian Chwałek. 
Brat Chwałka, wcześniej bezrobotny, dosta-
je fuchę zastępcy komendanta regionalne-
go Straży Ochrony Kolei w Kielcach (pen-
sja 9 tys.). Nie byłoby w tym nic podejrzane-
go, gdyby nie to, że komendant główny SOK 
Józef Hałyk – przełożony Chwałka – zasiada 
w radzie nadzorczej spółki podległej PGZ.

„Błaszczakowcy” obsiadają też Pocz-
tę Polską. Zaczęło się od Tomasza Zdzikota, 
PiS-owskiego radnego sejmiku mazowiec-
kiego i starego znajomego Mariusza, któ-
rego ten uczynił najpierw wiceministrem 
w MSW, a potem – w resorcie obrony. Pół-
tora roku później Zdzikot trafia do PP (oko-
ło 45 tys. zł pensji brutto plus premie i do-
datki). Do rady nadzorczej Poczty trafiła in-
na współpracownica szefa MON – Agniesz-
ka Bolesta. W maju 2021 r. objęła dodatkowo 
miejsce w radzie nadzorczej PGZ. 

Karolina Grenda w MSW była dyrek-
torką departamentu spraw obywatelskich, 
w MON kierowała departamentem na-
uki i szkolnictwa wojskowego, w PP obję-
ła stołek dyrektorki biura ładu korporacyj-
nego. On sam jednak (jeśli wierzyć zezna-
niu majątkowemu) nie bardzo się wzboga-

cił. W 2015 r. miał ok. 150 tys. na kontach 
i 30 tys. w polisolokacie. Poza domem posia-
dali z żoną jeszcze jedno mieszkanie (49 me-
trów kupione na gminnym przetargu) oraz 
wartą ok. 150 tys. połowę drugiego domu. Do 
tego dwie małe działki: 640 i 576 metrów. Co 
do ich położenia – oświadczenie milczy.

Po siedmiu latach u władzy polisoloka-
ta jest warta 50 tys. Oszczędności wzrosły 
do 400 tys. Deklarowane zarobki przed ob-
jęciem teki wicepremiera to 207 tys. rocz-
nie z ministerstwa i 37 tys. z Sejmu. Samo-
chód – nadal fiat 500. Służy głównie rodzi-
nie, bo szefa resortu obrony wozi żandarme-
ria, a czasami BOR. Właściwie jedyne symp-
tomy dostatku to garnitury. 

BĄDŹCIE WSZYSCY JAK 
MARIUSZ

Rok 2022 zaczyna się dla ministra źle: z In-
spektoratu Wsparcia Sił Zbrojnych w Byd-
goszczy wycieka ponad półtora miliona 
tzw. rekordów (pakietów danych) dotyczą-
cych zapotrzebowania jednostek wojsko-
wych na sprzęt. Od koców i butów po broń 
ciężką, a nawet samoloty. Dane dotyczą rów-
nież używanego przez armię oprogramo-
wania. Błaszczak próbuje bagatelizować 
wpadkę. – Wyciek nie stanowi zagrożenia 
dla bezpieczeństwa państwa – ogłasza. Opo-
zycja po raz kolejny domaga się jego dymi-
sji, ale tylko werbalnie – drugiego głosowa-
nia nad wotum nieufności nie będzie, bo są 
pilniejsze sprawy. Rosja napada na Ukrainę, 
parlament błyskawicznie przyjmuje usta-
wę o obronie ojczyzny. Od przyszłego roku 
mamy wydawać na armię 3 proc. PKB, czyli 
około 50 mld zł, dodatkowo powstanie poza-
budżetowy Fundusz Wsparcia Sił Zbrojnych, 
na który złoży się m.in. dochód NBP. Dalej: 
wprowadzamy dobrowolną i płatną zasadni-
czą służbę wojskową, a zawodowi po 60. ro-
ku życia (dotychczas emeryci) mogą zostać 
w mundurach przez kolejne trzy lata – i zy-
skać za to premie. 

– Dzięki nowym przepisom zwiększy-
my liczebność wojska z ponad 100 do oko-
ło 300 tys. – mówi w Sejmie Błaszczak. Gdy 
prezydent podpisuje ustawę, szef MON or-
ganizuje konferencję „Nowa siła Wojska Pol-
skiego”. Przybyli dowiadują się, że urucho-
mimy wreszcie zwiad satelitarny, pierwsze 
abramsy dotrą już za rok, a „nowa siła” bę-
dzie liczyć nawet dziewięć dywizji. Aby do-
piąć szybki zakup czołgów (może także śmi-
głowców szturmowych), szef MON leci do 
USA. Stare, produkowane jeszcze w Ural-
skiej Fabryce Wagonów T-72 (z polską mo-
dernizacją i bez) dajemy tymczasem Ukra-
inie. I przenośne zestawy przeciwlotnicze 
Piorun, karabinki Grot, lekkie granatniki Ko-
mar, duże ilości amunicji artyleryjskiej. 

– Wzmacniając Ukrainę, oddalamy za-
grożenie dla naszego kraju – mówi w Pol-
sacie Błaszczak. W wywiadzie dla portalu 
wPolityce nazywa Rosję „imperium zła”, któ-
re „już raz zostało pokonane przez wolny 
świat” i trzeba je pokonać ponownie. 

Rząd składa projekt zmiany konstytucji, 
który wyciągnie nakłady na obronność spod 
reguły wydatkowej zapisanej w ustawie za-
sadniczej. „Wszystko wskazuje na to, że w naj-
bliższych latach Polskę czeka najszybszy pro-
ces zbrojenia w powojennej historii” – ocenia 
specjalista od wojskowości Paweł Wroński. 
A Błaszczak najpierw wyrusza na nowe zaku-
py platform czołgowych do południowej Ko-
rei, potem podpisuje zamówienie na kilkaset 
nowych dronów od polskiej firmy WB Elec-
tronics, dalej zamawia sterowane pociski 
przeciwlotnicze CAMM z Wielkiej Brytanii.

– Niecałe 20 lat temu zajmował się stre-
fą parkowania na Woli, dziś bierze osobi-
sty udział w globalnej grze – mówi sejmo-
wy kolega. – To memento dla innych PiS-
-owskich 40- i 50-latków. Bądźcie posłusz-
ni i dyspozycyjni jak Mariusz, a przy potę-
dze jegomości prezesa i wasza polityczna 
fortuna wyrośnie. + 

* Na moje prośby o kontakt wysłane do MON, do 

Sejmu i do biura poselskiego minister Błaszczak 

ponownie nie odpowiedział

Błaszczak jest lojalny 

absolutnie. Dla Jarosława, co 

wszędzie wietrzy podstęp, ta 

zaleta jest najważniejsza
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D
oceniamy demokrację, 
kiedy zaczynamy ją tra-
cić – mawiał Churchill. 
Wcześniej rzadko po-
trafimy się cieszyć z jej 
potencjału rozwojowe-
go i emancypacyjnego. 
Szczególnie gdy, nie-
pewni o byt, wybieramy 
bezpieczeństwo i porzą-
dek kosztem wolności 
i praw. Zgłaszamy popyt 
na wodzów, dyscyplinę 
i rytuały, także religijne. 
Akceptujemy polityczne 
procesy, które robią 

z nas skwapliwych niewolników. 
Efektem jest modernizacyjny 
i kulturowy regres.

Chcemy skłonić do dyskusji na 
temat przebudowy konstytucyjnej 
demokracji w Polsce. Choć pomysł 
powstrzymania politycznej i kul-
turowej apokalipsy może brzmieć 
dziś utopijnie, badania pokazują, 
że wszystkie wielkie zmiany spo-
łeczne i ustrojowe – od zniesienia 
niewolnictwa do wyzwolenia ko-
biet – były efektem niezmordowa-
nej pracy niewielkich grup, które 
nie poddawały się naciskowi Real-
politik i realizowały innowacyjne 
pomysły, czasem nawet obok ist-
niejących politycznych struktur. 
Takie grupy są w każdej kulturze, 
również w Polsce, trzeba je zmo-
bilizować i połączyć inicjatywy 
we wspólnym projekcie (coalition 
of the willing).

O
becny krajobraz gospodar-
czo-polityczny pozornie 
nie sprzyja walce z kryzy-

sami, gdyż występują lawinowo 
i obezwładniają siły sprzeciwu. 
Jeźdźcy Apokalipsy rozjeżdżają 
się po świecie: wojna w Europie, 
pandemia, inflacja, nadciągające 
braki żywności, paliw i wody. Czas 
kłamstw i manipulacji w poli-
tyce („postprawda”) oraz wirus 
populistycznego autokratyzmu, 
który w ciągu ostatnich 25 lat 
zainfekował 26 państw i nadal 
osłabia konstytucyjną demokrację 
w 71 krajach świata.

Populistyczny autokratyzm 
to dziś aż 35 proc. światowych 
reżimów; zarówno lewicowych 
(Wenezuela Cháveza i Madu-
ro), jak i prawicowych (Rosja Pu-
tina, Węgry Orbána). To ustroje 
o władzy mocno scentralizowanej 
i skoncentrowanej w egzekutywie 
lub większości parlamentarnej. 
Kwestionują nadrzędność konsty-
tucji, traktują prawo instrumental-
nie, usuwają mechanizmy demo-
kratycznej kontroli (niezależne są-
dy czy media). Ustroje te: 1) szczu-
ją obywateli na siebie; 2) polegają 
na czystej technologii władzy, zdo-
bionej programami socjalnymi; 3) 
prowadzą do cywilizacyjnej zapa-
ści społeczeństw (Rosja, Wenezu-
ela). Ten marsz do społecznej ka-
tastrofy zaczęto już nazywać w li-
teraturze naukowej „putinizacją”.

Obecne rządy w Polsce to tak-
że populistyczny autokratyzm, 
gdzie rzekomo „wola narodu” jest 
nadrzędna wobec rygorów kon-
stytucji ograniczających nad-
użycia władzy. Rządy PiS-u ma-
ją w poważaniu nawet szlachetnie 
brzmiące idee wyrażone w „Ma-
nifeście populistycznym” napisa-
nym w 1993 r. przez Richarda Par-
kera. Podkreśla on, że żadne rządy 
nie mają prawa uznawać siebie za 
jedynie słusznego reprezentanta 
społeczeństwa. Parker ostrzega, że 
większościowy despotyzm jednej 
partii może prowadzić do nowej 
mutacji faszyzmu. Demokracja po-

pulistyczna jest możliwa, ale tyl-
ko wtedy, gdy rządzący regularnie, 
w referendach, pytają społeczeń-
stwa o istotne sprawy polityczne. 
Ale referenda organizowane przez 
populistycznych autokratów do-
tyczyły jedynie zmian konstytucji 
wzmacniających ich władzę.

Słynne słowa Kaczyńskie-
go „popierać i nie przeszkadzać” 
oznaczają, że 75 proc. wyborców, 
którzy nie głosowali na PiS, po-

winno maszerować za wodzem. 
Po siedmiu latach rządów już jed-
nak wiadomo, że nie prowadzi on 
do żadnego modelu rozwoju. Ma-
my kręcić się w kółko jak pawie 
wokół własnego ogona. A PiS na-
dal będzie wzmacniał swoją wła-
dzę, kupując wyborców rozdawa-
niem pieniędzy.

W 2017 r. na kongresie swo-
jej partii premier Morawiecki rzu-
cił hasło „modernizacyjnego kon-

serwatyzmu”, ale co miał na myśli, 
można się jedynie domyślać – cho-
dzi o taki konserwatyzm, który do-
puszcza modernizację tylko pod 
dyktando władzy. Presja moderni-
zacyjna pochodząca od obywateli 
jest dlań zbędna.

Jan Paweł II w swoim dość 
awangardowym konserwatyzmie 
głosił natomiast, że to indywidual-
ny człowiek jest „twórcą”; a zatem 
– dodajmy – nie da się do takiej 

twórczości wynająć jakiejś par-
tii. „Modernizacyjny konserwa-
tyzm” PiS-u polega zaś na wtłacza-
niu nam obolałych mitów, bezsil-
nych symboli i anachronicznych 
obrzędów (Polska jako „przedmu-
rze chrześcijaństwa”, „żołnierze 
wyklęci” itp.).

Inaczej jest w krajach skandy-
nawskich, wszak również dbają-
cych o tradycję. Tam za tzw. zwy-
cięską formułę uznaje się, po 

Polska asertywnych obywateli, nie klientów władzy

MAMY POMYSŁ  
NA  

DEMOKRACJĘ 2.0
Norwegowie, Szwedzi i Finowie od przedszkola uczą się: poszanowania ludzkiej godności,  

pracy dla dobra wspólnego, sprzeciwu wobec niesprawiedliwości, partnerstwa płci,  

humanitaryzmu i pragmatyzmu. Spróbujemy w Polsce?

Bartłomiej Nowotarski*, Nina Witoszek**
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pierwsze, usługi publiczne na wy-
sokim poziomie (zdrowie, edu-
kacja, sądownictwo, administra-
cja publiczna), po drugie, ochronę 
szerokiej „średniej” klasy średniej 
(nie tej najbogatszej), po trzecie, 
prężne, po partnersku traktowane 
społeczeństwo obywatelskie aser-
tywnych organizacji uważnie ob-
serwujących poczynania rządzą-
cych. Nie przypadkiem kraje Pół-
nocy osiągnęły niezwykle wyso-
ki dobrostan, mają społeczne or-
ganizacje najbardziej na świecie 
ufające swoim demokracjom, ale 
też najbardziej je krytykujące, jeśli 
działają źle.

N
ajnowsze studia nad 
zrównoważonym roz-
wojem w demokracjach 

skandynawskich wykazują, że 
najważniejszą rolę w tworzeniu 
państw dobrostanu nie odgrywa 
norweska nafta ani szwedzka stal, 
lecz „soft values”, czyli wartości 
kulturowe. Norwegowie, Szwedzi 
i Finowie zapoznają się z nimi od 
przedszkola, poprzez uniwersy-
tet, aż po szkoły biznesu. A są to: 
poszanowanie ludzkiej godności, 
umiejętność współpracy, praca dla 
dobra wspólnego, obywatelska od-
powiedzialność, sprzeciw wobec 
społecznej niesprawiedliwości, 
partnerstwo płci, humanitaryzm, 
tj. pomaganie społeczeństwom 
biedniejszym, i pragmatyzm, czyli 
porzucamy rozwiązania, które się 
nie sprawdzają, inwestujemy w to, 
co działa.

Wartości te nie są narzucane, 
lecz wzmacniane w edukacji oraz 
w debatach politycznych, medial-
nych i obywatelskich. Poprzez róż-
ne formy deliberacji Skandyna-

wowie uczą się słuchania argu-
mentów innych ludzi w celu osią-
gnięcia kompromisu. W Norwe-
gii tzw. kultura sokratejskiego dia-
logu umożliwiła polityczny „me-
zalians” w 2013 r., czyli pozwoli-
ła proeuropejskim liberałom rzą-
dzić wspólnie z populistyczną Par-
tią Postępu aż do 2021 r., oraz dość 
szybkie opanowanie pandemii. 
Polityka w Norwegii czy Szwecji 
to nie występy i decyzje premiera 
i ministrów, lecz łańcuch publicz-
nych dochodzeń i wysłuchań, sieć 
obywatelskich komitetów, któ-
re debatują nad parlamentarnymi 
prawami, często je kwestionując.

Skandynawskie rozumienie de-
mokracji jako niekończącej się de-
liberacji ma wady i zalety – nie-
których doprowadza do szału, bo 
opóźnia decyzje, ale innych upew-
nia, że demokracja działa, bo oby-
watele mają wpływ.

Etos współpracy, dialogu 
i kompromisu poparty pragmaty-
zmem tworzy społeczeństwa, któ-
re dobrze działają w sytuacjach 
stresu, bowiem uruchamiają me-
chanizmy adaptacji i ustawicznej 
autokorekty funkcjonowania de-
mokracji. Jeśli pomimo wielu „ne-
krologów” o końcu socjaldemo-
kracji model skandynawski wciąż 
ma się dobrze, to właśnie dzięki 
społeczeństwu, które modyfikuje 
strategie przetrwania, nie odrzu-
cając korzeni.

Nie sugerujemy, że Polacy win-
ni kopiować jakieś polityczno-
-kulturowe modele. Chodzi o in-
spiracje do nowych rozwiązań 
w edukacji, w kulturze debaty 
oraz w inicjatywach społeczeń-
stwa obywatelskiego.

Zręby demokracji 2.0, czyli włą-
czającej (inkluzywnej), oraz kon-
tury transformacji, która ją może 
stworzyć, widzimy następująco:

P
od koniec lat 90. współau-
torka tego eseju przygoto-
wywała film dla norweskiej 

telewizji o polskich zbieraczach 
truskawek. Wśród nich było 
kilku młodych lekarzy i nauczy-
cielka liceum, która zarabiała na 
mieszkanie. Zapytana, co myśli, 
wykonując poślednią pracę na 
truskawkowych polach, powie-
działa z uśmiechem: – Myślę sobie: 
Norwegowie mają naftę. A myśmy, 
kurczę, mieli renesans.

Ludzie bowiem potrzebują mi-
tów, które pozwalają im wypro-
stować plecy, poczuć dumę, do-
znać pociechy.

Żadna zmiana nie jest możli-
wa bez stworzenia – lub odnowie-
nia – opowieści o tym, kim jeste-
śmy, dokąd idziemy oraz jak wi-
dzimy przyszłość naszych wnu-
ków. Rządy PiS-u stają na głowie, 
aby utrwalić mity, które potęgu-
ją stagnację i poczucie niedowar-
tościowania albo upokorzenia. 
Trzeba nam nowej, nośnej narra-
cji. Może nawet nie aż tak nowej, 
jeśli przypomnimy sobie, że w do-
bie renesansu Polska była koleb-
ką tolerancji, przyciągała odstęp-
ców i uciskane mniejszości z całej 
Europy. Trzeba też przypomnieć 
sobie o kraju, gdzie nastąpiła naj-
większa antyautorytarna rewolu-
cja na świecie.

Te na pół zapomniane opo-
wieści o dawnej i niedawnej Pol-
sce współbrzmią z polską trady-
cją, a jednocześnie podkreślają no-
watorskie aspekty polsko-europej-
skiej tożsamości. Demokracja włą-
czająca jest zawsze spotkaniem 
generacji; z jednej strony – sceną 
dialogu z przeszłością, z drugiej 

– budowaniem wyobrażonej przy-
szłości.

P
oważnym błędem w postsoli-
darnościowej Polsce był brak 
mechanizmów włączania 

szerokich grup do politycznego 
dialogu. Polska wpadła w pułap-
kę ortodoksyjnego rozumienia 
liberalnej demokracji przedsta-
wicielskiej, zgodnie z którym 
obywatele mieli wyrażać ewen-
tualne rozczarowanie wyłącznie 
przy urnach wyborczych. Ekipy 
rządzące oczekiwały od obywateli, 
przynajmniej słownie, partycypa-
cji, ale na warunkach polityków 
– czyli partycypacji bezkrytycznej. 
Jednak badania CBOS i World 
Values Survey (pozarządowy 
projekt badawczy realizowany 
w stu krajach od 1981 r.) przez lata 
sygnalizowały istnienie w Polsce 
tzw. krytycznych demokratów, 
czyli ludzi optujących za demokra-
tycznymi wartościami, lecz nie-

zadowolonych z funkcjonowania 
demokracji na co dzień. Oni często 
przesądzali o wyniku wyborów, 
głosując też na nowe partie. Moż-
na szacować, że takich obywateli 
w 2015 r. było ok. 25 proc.

Paradoksalnie, tradycja i Ko-
ściół, podtrzymujące walkę o na-
rodową tożsamość i wolność 
w czasach sowietyzmu, zawęzi-
ły zarówno pojęcie wolności, jak 
i tożsamości po uzyskaniu niepod-
ległości w 1990 r. Dogmatyczny 
katolicyzm ograniczył prawa i sta-
tus kobiet, podsycił homofobię, 
utrwalił brak tolerancji dla nieka-
tolickich mniejszości. Skostniała 
tradycja wzmocniła stosunki hie-
rarchiczne i rozumienie polityki 
jako walki egoizmów.

Natomiast tzw. demokracja 
włączająca mobilizuje zmargina-
lizowanych obywateli – kobiety, 
mniejszości, bezrobotnych, nie-
pełnosprawnych – do roli politycz-
nych aktorów. Badania pokazują, 
że gwarancją dobrobytu i szczęśli-
wości w Finlandii, Danii czy Ho-
landii jest wysoki stopień zatrud-
nienia kobiet i ich aktywny udział 
w politycznych decyzjach. W Pol-
sce nowe generacje akceptują 
partnerstwo mężczyzn i kobiet, 
ale w wielu miejscach dominuje 
wciąż porządek patriarchalny. Pa-
rafrazując Boya-Żeleńskiego: pol-
ski mężczyzna to dzielny orędow-
nik uciśnionej nacji, arcykapłan 
naszej „starodziadokracji”.

O
dnowa demokracji nie 
jest możliwa bez edukacji, 
która polega na nauce 

tolerancji w dyskusjach, zasad 
kooperacji, samodzielnych decyzji 
oraz akceptacji każdego sąsiada 

(np. homoseksualisty czy Araba). 
Polska ma tu poważne zaległości. 
Jak pokazały dane World Values 
Survey (2012), mniej niż 20 proc. 
z nas ceni rozwój wyobraźni 
u dzieci oraz podejmowanie 
ryzykownych wyzwań przez do-
rosłych; w Skandynawii i „azjatyc-
kich tygrysach” – powyżej 50 proc. 
Za to aż 80 proc. Polaków ujawnia 
konformizm i ceni przede wszyst-
kim bezpieczne życie; w Skandy-
nawii – poniżej 50 proc.

Takie postawy tworzą grunt 
dla ulegania zastraszaniu oraz po-
wierzania życia silnie zhierarchi-
zowanej władzy. Wprost wyra-
ża to aż 25 proc. Polaków, wyka-
zując obojętność wobec reżimu, 
w którym żyją, i dopuszczając rzą-
dy silnej ręki bez parlamentu, na-
wet wojskowe.

Ale edukacja nie wystarczy. Nie 
sposób uczyć zasad konstytucyj-
nej demokracji jako systemu, je-
śli ma być budowany na planecie 

zrujnowanej i duszonej przez na-
turobójstwo. Po porozumieniu pa-
ryskim (2015) rozwinięte kraje nie 
mówią już tylko o ochronie środo-
wiska naturalnego, ale tworzą wi-
zje zielonej, „dotlenionej” i samo-
odnawiającej się demokracji, wy-
korzystującej czystą energię wia-
tru, słońca i wody.

W Polsce są dziesiątki ekolo-
gicznych organizacji – począwszy 
od Warsztatów Ekologicznych, po-
przez Pracownię na rzecz Wszyst-
kich Istot (notabene, inspirowaną 
norweską głęboką ekologią), aż po 
pionierskie wykorzystanie energii 
słonecznej. Inicjatywy te, prowa-
dzone często przez młodych ludzi, 
powinny wyjść poza niszową dzia-
łalność i włączyć się do dyskusji 
nad nowym kształtem demokra-
cji i ogólnopolskim programem 
szkół. Można to zrobić już dziś, 
nawet obok istniejących skostnia-
łych struktur.

P
olska ma potencjał. Pola-
ryzacja jest do pokonania. 
Na początku konieczne jest 

stworzenie ligi organizacji społe-
czeństwa obywatelskiego nowej 
generacji – projektu scalającego 
inicjatywy, które tworzyłyby 
„laboratorium przyszłości”. Takie 
laboratorium testowałoby nowe 
formy partnerskiego zarządzania 
i edukacji. Kształtowałoby Pola-
ków jako „asertywnych obywateli”, 
a nie klientów władzy.

Choć dziś szanse na zinstytu-
cjonalizowanie takiego projektu są 
znikome, to zebranie reprezentan-
tów społeczeństwa obywatelskie-
go na serię warsztatów we współ-
pracy ze skandynawskimi orga-
nizacjami jest absolutnie możli-

we. Więcej, mamy tradycję latają-
cych uniwersytetów i innych nie-
formalnych instytucji prowadzą-
cych edukację obok istniejących 
opresyjnych struktur. Na strychu 
polskiej historii leżą bezcenne do-
świadczenia i innowacyjne pomy-
sły dowodzące wagi i skuteczno-
ści prospołecznych animatorów 
transformacji – od niezależnych 
związków zawodowych do Komi-
tetu Obrony Robotników.

Krytyczna rola mas społecz-
nych jest niezbędna do radykal-
nych zmian, ale one nie rozpoczną 
się bez inicjatorów, którzy przy-
gotowują transformacje. Takie 
grupy już uczą polityki jako sztu-
ki słuchania obywateli, jako trud-
nej współpracy. Potrzebują tyl-
ko partnerskiego podejścia polity-
ków. W Polsce politycy nigdy tak 
nie traktowali organizacji społe-
czeństwa obywatelskiego, choć to 
w ich interesie asertywne organi-
zacje działają – ujawniają słabo-

ści, postulują rozwiązania i dzięki 
temu wyprzedzają fale frustracji, 
także „krytycznych demokratów”.

S
połeczeństwo obywa-
telskie nowej generacji 
będzie konstrukcją opartą 

na asertywnych obywatelach 
i asertywnych organizacjach 
społeczeństwa obywatelskiego 
(ANGO), a nie klientach polityków. 
Krytyczny demokrata wpływa na 
stosunki społeczne i polityczne 
nacechowane dominacją albo 
monopolem, wywiera nacisk na 
społeczną i ekologiczną odpo-
wiedzialność biznesu, społeczną 
odpowiedzialność mediów (także 
społecznościowych), wreszcie – na 
polityczną odpowiedzialność rzą-
dzącej partii. Stara się wpłynąć na 
progresywny rozwój orzecznictwa 
sądowego, ponieważ bez relacji 
ze społeczeństwem sądy tracą 
słuch społeczny.

Na świecie przykładów takiej 
kooperacji trzeciej władzy ze spo-
łeczeństwem jest wiele, szcze-
gólnie w krajach o mało równo-
ściowych stosunkach społecz-
nych. Nie chodzi o koturnowe są-
dy, których mamy się bać. Cho-
dzi o trzecią władzę, która repre-
zentuje interesy społeczeństwa, 
nie tylko chroniąc je przed opre-
sją („wolność od”), ale także sprzy-
jając „wolności do” równościowej 
emancypacji i rozwoju. Orzecze-
nia takich sądów sygnalizują pro-
blemy społeczne, skłaniając poli-
tyków do zmiany instytucji i praw. 
Tak buduje się też reputacja wy-
miaru sprawiedliwości.

To nie głównie ustawodawstwo 
XVII-wiecznej Anglii, lecz set-
ki progresywnych orzeczeń sądo-

Polityka w Norwegii czy Szwecji  

to nie występy oraz decyzje premiera, 

lecz łańcuch publicznych wysłuchań 

i sieć obywatelskich komitetów, 

które debatują nad parlamentarnymi 

prawami, często je kwestionując

FOT. ROLF_52/SHUTTERSTOCK
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wych z lat 1630-60, uświadamiających kup-
com i przedsiębiorcom ich prawa, przygo-
towały grunt pod tzw. chwalebną rewolucję 
i rewolucję przemysłową. A bliżej naszych 
czasów: w orzeczeniu z 2010 r. niemiecki 
sąd konstytucyjny uznał się za obrońcę kon-
stytucyjnej „społecznej gospodarki rynko-
wej”. W RPA (2000-02) sąd wymusił na rzą-
dzie programy do walki z bezdomnością 
oraz z AIDS. W Kolumbii w 1994 r. sąd naj-
wyższy nie tylko organizował „wysłuchania 
publiczne”, ale też obronił prawo obywateli 
do bieżącej wody. Sąd izraelski (2004) zmo-
bilizował rząd do uruchomienia progra-
mu walki z 20-proc. ubóstwem. Sądy USA 
wiele razy reprezentowały demokratyczne-
go suwerena, uchylając segregację rasową 
w szkołach (1954), zakaz używania środków 
antykoncepcyjnych (1965), zakaz zawiera-
nia małżeństw międzyrasowych (1967) czy 
kryminalizację homoseksualizmu (Tek-
sas, 2003). Wszędzie padał jeden argument 
– godność człowieka.

D
emokracja po rządach PiS-u nie 
może być zbudowana ani na ple-
miennym sarmatyzmie, ani na lekko 

poprawionym modelu demokracji sprzed 
2015 r.

Po pierwsze, będziemy musieli spoj-
rzeć na demokrację nie tylko jako na „ogra-
niczony rząd” z całą maszynerią konstytu-
cyjną praworządności (Johna Locke’a „wol-
ność od”). Musimy ujrzeć w demokracji tak-
że projekt społeczny jako „wolność do”, bez 
której żadne ludzkie aspiracje nie mogą 
się urzeczywistnić.

Po drugie, nie będzie to demokracja ro-
zumiana po prostu jako „rządy większo-
ści”, ponieważ takowa może zostać wyko-
rzystana przeciwko przegrywającym wy-
bory i różnym mniejszościom. Demokracja 
2.0 będzie rządami „tak wielu, jak to tylko 
możliwe” i „dla tak wielu, jak to możliwe”. 
Musi uzyskać walor inkluzywności opar-
tej na tzw. instytucjach włączających – po-
litycznych i gospodarczych zarazem. Włą-
czanie winno dotyczyć procesów decyzyj-
nych państwa i redystrybucyjnych. Rządy 
zmuszone będą dostrzec użyteczność in-
stytucji partycypacyjnych: wysłuchań pu-
blicznych, deliberatywnych izb obywatel-
skich, np. w samorządach, rad grupujących 

NGO-sy czy deliberatywnych paneli w in-
stytucjach państwowych. Będą też musia-
ły uznać pożytek społecznie progresywne-
go sądownictwa.

Po trzecie, demokracja 2.0 będzie efek-
tywna, jej wartości konstytucyjne nie pozo-
staną na papierze. Gwarantem tej efektyw-
ności będzie budowanie emancypacyjno-
-aspiracyjnej kultury wszystkich Polaków. 
Dlatego władza polityczna przyszłej demo-
kracji tworzyć będzie instytucje społecznej 
ekspresji umożliwiające podnoszenie róż-
nych problemów.

To, co opisaliśmy, wymaga doprecyzo-
wania. Mamy nadzieję, że cykl obrad przed-
stawicieli polskich inicjatyw obywatel-
skich i mediów z partnerami norweskimi 
– którego pierwsza część odbyła się w Oslo 
w czerwcu 2022 – popchnie ten proces 
do przodu.

Po czwarte, w demokracji 2.0 suwere-
na powinien charakteryzować ponadpoko-
leniowy szacunek i sojusz tych, którzy żyją, 
z tymi, którzy odeszli lub dopiero się naro-
dzą. Dopiero na tych warunkach demokra-
cja stanie się społecznie odpowiedzialna na 
co dzień, a nie tylko w dniu wyborów. +

*Bartłomiej Nowotarski – prof. Uniwersytetu 

Ekonomicznego we Wrocławiu, specjalizuje 

się w kryzysach demokracji oraz demokra-

tycznych transformacjach

**Nina Witoszek – prof. Uniwersytetu w Oslo, 

historyczka kultury, autorka prac o Skandyna-

wii i ruchach antyautorytarnych

Spróbujmy zorganizować ANGO. Asertywne 
Organizacje Społeczeństwa Obywatelskiego

• W połowie czerwca 2022 

odbyło się w Oslo spotkanie 

polskich niezależnych orga-

nizacji społecznych (NGO-

-sów) walczących o jakość 

demokracji i rządy prawa. 

Uczestniczyły/-li przed-

stawicielki/-le: Kongresu 

Kobiet, Fundacji „Stocznia”, 

Wolnych Sądów, Stowarzy-

szenia Sędziów „Iustitia”, 

Obywateli RP oraz European 

Movement International 

z Brukseli.

• Inicjatorami są prof. Nina 

Witoszek z Oslo University 

College i prof. Bartłomiej 

Nowotarski z Uniwersytetu 

Ekonomicznego we Wrocła-

wiu, autorzy eseju o De-

mokracji 2.0 - jej potrzebie 

i sposobach jej budowy.

• Uczestnicy spotkania pra-

gną doprowadzić do powsta-

nia Ligi organizacji zajmują-

cych się wyłącznie jakością 

demokracji konstytucyjnej 

oraz jej obroną przed auto-

kratycznymi zagrożeniami, 

a także prodemokratycznym 

rozwojem społeczeństwa. 

Takich NGO-sów jest w Pol-

sce wciąż niewiele, można 

tak zdefiniować tylko 1 proc. 

zarejestrowanych.

• Liga będzie dążyć do 

tworzenia „włączających” 

(inkluzywnych), emancypa-

cyjnych instytucji służących 

rozwojowi społecznego 

kapitału Polaków oraz mobi-

lizować społeczną presję na 

polityków. To praca na rzecz 

Demokracji 2.0, czyli odpo-

wiedzialnej przed wyborca-

mi na co dzień, a nie tylko 

w dniu głosowania.

• Liga chce pracować na 

rzecz tzw. krytycznych 

demokratów, czyli ludzi 

ceniących wartości konsty-

tucyjne i demokratyczne, ale 

sfrustrowanych ich codzien-

nym funkcjonowaniem. 

W Polsce stanowią oni od 

25 do 35 proc. wyborców; 

są niezadowoleni z praktyki 

demokracji, wciąż szukają 

zadowalających ugrupowań, 

rozczarowują się, często 

głosują chwiejnie, w tym na 

nowe partie, które okazują 

się efemeryczne. Liga pra-

gnie wciągać krytycznych 

demokratów do współpracy, 

aby polityczne frustracje nie 

otwierały drogi dla populi-

stycznego autokratyzmu lub 

państwowej anarchii.

• Asertywność społeczeń-

stwa obywatelskiego polega 

nie tylko na edukacji demo-

kratycznej i krytyce wad 

istniejących instytucji, ale 

przede wszystkim na dążeniu 

do ich naprawy oraz tworze-

nia nowych instytucji ekspre-

sji i presji społecznej:

� instytucji deliberatywnych,

� zdolnych do partnerskiego 

współzarządzania z organa-

mi państwa, samorządami 

i biznesem,

� wspierających dobrą re-

putację władzy sądowniczej 

w społeczeństwie,

� prowadzących szeroką 

międzynarodową współpra-

cę, m.in. z krajami skandy-

nawskimi, na rzecz rozwoju 

Demokracji 2.0.

Inicjatywa Ligi Asertywnych 

Organizacji Społeczeństwa 

Obywatelskiego (ANGO) 

jest otwarta dla wszystkich 

NGO-sów, które podzielają 

podobne idee i zamierzenia.

B.N.

Aż 25 proc. Polaków 

dopuszcza rządy silnej ręki 

bez parlamentu,  

nawet rządy wojskowe

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę

Fragmentu książki 
„Amerykańskie więzienie” 
Shane’a Bauera

1.

2.

Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Shane Bauer zatrudnił się na stanowisku strażnika 

w prywatnym więzieniu w Luizjanie. Ten dziennikarz 

śledczy i laureat wielu nagród zgłosił się pod własnym 

nazwiskiem i nikt nie sprawdził jego przeszłości. 

W ciągu czterech miesięcy zdołał dokładnie przyjrzeć 

się funkcjonowaniu zakładu, zachowaniu personelu 

różnego szczebla, a także samym więźniom.

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki „Amerykańskie więzienie” Shane’a Bauera 

oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

AWSBB22

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9-17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Shane a Bauera

Shane Bauer zatrudnił się naa ssttaannooowwwwiiiiisssskkkkkuuuu ssssttttrrrraaażżżżnniikka 

w prywatnym więzieniu w Luizjanie. Ten dziennikarz 

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34176931
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Na szczycie Szubienicznej Gó-
ry zatrzymuję się przy przekrzy-
wionym, pozbawionym ozdób na-
grobku. Muszę się pochylić, że-
by przeczytać zatartą inskrypcję 
tuż nad ziemią: „Życie jest ciężkim 
snem, marą jest krwawą”. 

Co na przedwojennym gdań-
skim cmentarzu ewangelickim, 
pośród połamanych płyt z uryw-
kami nazwisk pisanych szwaba-
chą, robi grób polskiego chłopca, 
urodzonego w roku 1926, zmarłe-
go miesiąc przed szóstymi urodzi-
nami? Jaka była przyczyna śmier-
ci dziecka? Kto wykuł fragment 
tekstu z zapomnianego drama-
tu Jana Kasprowicza? Długo wy-
dawało mi się, że odpowiedź mo-
gą znać jedynie drzewa samosiej-
ki, które obrosły wzgórze.

WŁODZISŁAW

Państwo Umarłych, Reich der To-
ten – tak w XIX wieku nazywano 
cmentarze u podnóża Góry Gra-
dowej w Gdańsku, blisko centrum 
miasta. Dalej, w stronę Wrzesz-
cza, po obu stronach Wielkiej 
Alei, ciągnęły się kolejne nekropo-
lie, dziś zajęte przez parki, boisko, 
kino i parkingi.

Cmentarz na Szubienicznej Gó-
rze leży na uboczu. Trzeba minąć 
budynek cerkwi pod wezwaniem 
Świętego Mikołaja, dawnej kapli-
cy przy krematorium. Dalej ścież-
ka prowadzi wzdłuż muru dawne-
go stadionu Lechii Gdańsk („Pu-
tin chujło” – głosi najnowsze graf-
fiti). Z ziemi wyrastają artystycz-
ne epitafia Julity Wójcik („Obawiaj 
się ponadprzeciętnych zysków”). 
Chłód nawet w największe upały.

Dawniej szczyt był goły jak pa-
telnia i jego widok także nie do-
dawał otuchy. Z traktu przez 
Wrzeszcz można było dostrzec 
murowaną miejską szubieni-
cę: solidną, z ceglanymi filarami 
i osobnymi schodkami dla ofiary 
i dla kata. W tym miejscu kończy-
ły też życie bezpańskie psy z całe-
go miasta, stąd inna nazwa – Hyc-
lowa Góra. 

W pierwszej połowie XX wie-
ku na zboczu Szubienicznej Góry 
gdańszczanie zaczęli chować bli-
skich. Po wojnie los cmentarza był 
podobny do innych gdańskich ne-
kropolii: groby rozkopano w po-
szukiwaniu kosztowności, część 
płyt wykorzystano jako materiał 
budowlany, część pozostawiono 
w krzakach. Przez następne deka-
dy wzgórze pogrzebano pod sto-
sami śmieci, a na koniec rozjecha-
no quadami.

Zaglądałam tu, zanim trzy la-
ta temu powstał park Nostalgicz-
ny. Miasto posprzątało wzgórze, 
wytyczyło kilka ścieżek, ale gęsta 
roślinność dalej tworzy posępno-
-melancholijny nastrój. Uschnię-
te pnie drzew, oplecione zachłan-
nym bluszczem, wyglądają jak ko-
lumny w świątyni przyrody.

W trójmiejskiej „Wyborczej” 
wspomniałam o grobie Włodzisła-
wa Pniewskiego. Nie liczyłam na 
rozwiązanie zagadki. Jeden z ty-
sięcy śladów po zaginionym Pań-
stwie Umarłych.

Kilka dni później zadzwoniła 
Barbara Myślicka:

– Włodzisław to brat mojej 
mamy, syn doktora Władysława 
Pniewskiego. Nie mieliśmy poję-
cia, że jego grób przetrwał wojnę.

Władysław Pniewski był dzia-
łaczem polonijnym i nauczycie-
lem. W Wikipedii nie znalazłam 
wzmianki, że miał syna.

Dom Barbary Myślickiej stoi na 
wzgórzu, pół godziny od Szubie-
nicznej Góry. Na stole leżą przy-
gotowane segregatory z wycinka-
mi, przedwojenne albumy i cienki 
szkolny zeszyt podpisany: „Julitty 
życia opisanie”. Między różowymi 
kartkami kryje się esencja gdań-
skiej historii.

JULITTA

Najstarsza córka Heleny i Włady-
sława Pniewskich, zwana w domu 
Julią albo Litką – miała dwa lata, 
gdy urodził się Włodzisław. Rodzi-
na od niedawna mieszkała w Wol-
nym Mieście Gdańsku, przyjecha-
ła tu z Wielkopolski. Ojciec uczył 
polskiego w Gimnazjum Macie-
rzy Szkolnej, matka nosiła kapelu-
sze z dużym rondem ozdobionym 
kwiatem dobranym do koloru 
sukni. Niewiele więcej córka po-
trafiła o niej napisać: „W nas, dzie-
ciach, budziła nie tyle uczucia, ile 
zamęt myślowy, dlaczego doszło 
do rozstania”.

Z zapisków Julitty wynika, że 
matka lubiła towarzystwo i roz-
rywki, zwłaszcza grę w ruletkę. 
Sąd na rozprawie rozwodowej za-
decydował, że dziećmi (oprócz Ju-
litty i Włodzisława była też naj-
młodsza, Eugenia) zajmować się 
będzie Władysław.

Ojciec wzbudzał w córce in-
ne uczucia: „postawny, przystoj-
ny, zadbany mężczyzna w okula-
rach o wnikliwym, lecz dobrotli-
wym spojrzeniu ciemnych oczu, 
o spokojnym brzmieniu głosu, 
rzadko uśmiechnięty czy zagnie-
wany, zrównoważony w gestach 
i słowach”.

Może do rozpadu małżeństwa 
doprowadziła śmierć Włodzisła-
wa, na którego bliscy mówili Wło-
dzinek. Chorował, często pokładał 
się na kanapie. 

„Potem zabrano go do szpita-
la, skąd już nie wrócił. Zmarł na 
chorobę gruczołów chłonnych, 
bez możliwości leczenia w owych 
czasach” – zapisała Julitta w różo-
wym zeszycie.

Umarł 2 sierpnia 1932 roku. Cy-
tat, który ojciec kazał umieścić na 
grobie, pochodzi z „Uczty Hero-
dyady” Jana Kasprowicza, poety 
Młodej Polski.

HERBERTCHEN

Julitta poszła do Gimnazjum Pol-
skiego (do ojca zwracała się „pro-
fesorze”), zaprzyjaźniła się z Ruth 
i Hildą. Jej pierwszą miłością był 
trzy lata starszy Herbert, na któ-
rego w szkole wołali Herbertchen 
– Herbercik. 

Gdy zobaczą się po raz ostatni, 
pod koniec wojny, ukochany bę-
dzie nosił mundur Wehrmachtu.

„Niezapomniane spojrzenie 
niebieskich oczu” – zapisze Julit-
ta. Herbertchen zostanie zmobili-

zowany późno. W 1944 roku przy-
jedzie pożegnać się przed wyjaz-
dem na front francuski. Po kapitu-
lacji Niemiec ucieknie do Anglii. 
Będzie się odtąd nazywał Stani-
sław Horeszko.

WŁADYSŁAW

Ojca Julitta i Eugenia widzia-
ły ostatni raz 26 sierpnia 1939 na 
dworcu w Gdańsku. Pniewski po-
mógł córkom zapakować walizki 
do przedziału i oddał pod opiekę 
konduktorowi. Wysłał dziewczęta 
do rodziny w Ostrowiu Wielkopol-
skim, sam został „na placówce”. 
Jak tłumaczył rodzinie: „nie mógł 
siać pustki nieobecnością”.

Nie wiedział, że jego nazwisko 
znajdowało się już na niemiec-
kich listach proskrypcyjnych. Nie-
mal cały wrzesień ukrywał się na 
Szubienicznej Górze, koło grobu 
syna. Gdy skończyło się jedzenie, 
zamieszkał u znajomych nauczy-
cieli we Wrzeszczu. Pewnego dnia 
postanowił wymknąć się do swo-
jego mieszkania na Adolf-Hitler-
-Strasse po ciepłe ubrania. Sąsiad 
zadzwonił na Gestapo.

Pniewski został rozstrzelany 
w Wielki Piątek 1940 roku w le-
sie pod Stutthofem, razem z inny-
mi polskimi działaczami. Egzeku-
cją kierował SS-Obersturmführer 
Richard Reddig, przed wojną kon-
troler tramwajowy w Gdańsku.

BARBARA

Julitta i Eugenia z matką wróciły 
po wojnie do Gdańska – „jedyne-
go miejsca na ziemi, które mogło 
przynieść ulgę w niedoli”. W miej-
scu kamienicy we Wrzeszczu za-
stały stertę gruzów.

„Nie było już ojca, a teraz nie 
było już domu – mój świat był 
w ruinie” – wspominała Julitta.

Poszły na piechotę do Sopotu. 
Wprowadziły się do mieszkania, 
które właśnie opuszczali Niemcy. 

Barbara Myślicka jest najmłod-
szą z trzech córek Julitty. Dla niej 
również tajemnicą jest, dlaczego 
matka ani ciotka nigdy nie wspo-
mniały o grobie Włodzinka. Ju-
litta studiowała przecież na Po-
litechnice Gdańskiej, w pobliżu 
Szubienicznej Góry. Latami od-
wiedzała z córkami symboliczny 
grób ojca na cmentarzu na Zaspie, 
gdzie leżą ekshumowane ofiary 
egzekucji w Stutthofie.

Na grobie chłopca, który kil-
kadziesiąt lat po śmierci odnalazł 
swoich krewnych, w Święto Zmar-
łych znów palą się znicze. Zapala 
je Barbara Myślicka.

Park Nostalgiczny ponownie 
dziczeje. Niektórych nagrobków 
nie widać już spod czułych objęć 
bluszczu. +

W cyklu „Co mnie urzekło?”  

opowiadamy o zachwytach.  

Niezapomnianych emocjach, 

które przeżywamy w zetknię-

ciu ze sztuką, architekturą, 

przyrodą, literaturą, kimś 

szczególnym lub czymkol-

wiek…  

Każdego z nas coś urzekło, 

niekoniecznie ostatnio,  

czasem przechowujemy  

niezapomnianą emocję sprzed 

lat. Bywa, że zachwyt dotyczy 

czegoś mało znanego, warto 

więc się nim podzielić z innymi.
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S
LAVOJ ŻIŻEK: Bardzo mnie martwi to, co 
się dzieje w Ukrainie…

MACIEJ STASIŃSKI: Chyba wszystkich 
przytomnych ludzi martwi… Powszech-
nie porównuje się najazd Rosji na Ukra-
inę do najazdu III Rzeszy w 1939 roku. Po 
ponad trzech miesiącach wojny widać 
też, że światowy układ sił i ład geopoli-
tyczny się radykalnie zmieniają. Jak?
– Dla mnie jest jasne, że w tej wojnie nie 
chodzi tylko o Ukrainę. Za napaścią kry-
je się zamiar Rosji i takich krajów jak Chi-
ny zmiany porządku światowego. Wi-
dać to po furii, jaką wzbudziły kraje skan-
dynawskie chcące przystąpić do NATO. 
Oczywiście wcale nie dlatego, że to zwięk-

sza groźbę inwazji na Rosję. Ale dlatego, że Putin nie 
spodziewał się takiej reakcji i zwartości Zachodu.

Brutalność Rosji kojarzy mi się z propozycją, jaką 
z nagła złożył Danii kilka lat temu Trump – że odku-
pi Grenlandię. Dania oczywiście odpowiedziała, że 
nie ma mowy, ale chodzi o bezceremonialność żą-
dań geopolitycznych mocarstw.

Chiny biorą udział w tej grze. Rosja planuje budo-
wę nowych portów na Dalekiej Północy, a Chiny chcą 
w to inwestować. Kilka lat temu ogłosiły nawet, że 
uważają się za kraj „półarktyczny”. W perspektywie 
rozmarzania Syberii myślą o wytyczeniu nowej drogi 
północnej, szlaku od Japonii, Chin i Korei na Zachód. 
A także o eksploatacji ogromnych syberyjskich zaso-
bów metali. Wygląda to na wspólny plan Chin i Rosji.

Ale reakcja Zachodu zaskoczyła Rosję…
– Jeśli Szwecja i Finlandia wejdą do NATO, to nici 
z rosyjskiej kontroli tego północnego szlaku.

Ale na tym plan się nie kończy. Gdyby Rosja zaję-
ła Ukrainę, zawładnęła rolnictwem i doprowadziła do 
masowej produkcji żywności jeszcze na Syberii, zyska-
łaby ogromne możliwości szantażowania reszty świata.

Putin chciał także wysłać wiadomość Europie: 
nie macie co polegać na USA.

Od początku Putin stawia albo na rozbicie, podzie-
lenie, albo na zmarginalizowanie Europy. Wszystkie 
jego działania temu służą do lat: poparcie dla brexitu, 
secesji Katalonii, wspieranie Salviniego we Włoszech, 
Le Pen we Francji, AfD w Niemczech… Putin nie uwa-
ża Europy za potęgę, z którą musi się liczyć. Dla nie-
go liczy się koncert wielkich supermocarstw i bloków 
– jak Chiny i Rosja oraz USA.

Premier Miedwiediew mówi, że Europa się pogrą-
ża, chyli ku dekadencji. Domaga się nowego ładu mię-
dzynarodowego opartego na „wzajemnym szacunku”. 
Jak to słyszę, przypomina mi się, co Chiny miały do 
powiedzenia na temat wzajemnego szacunku Afga-
nistanowi talibów: – Wy róbcie sobie, co tam chcecie, 
a nam dajcie bić naszych muzułmanów, Ujgurów.

Ten mocarstwowy ład ponad Europą nie jest 
mrzonką w świetle tego, co widzieliśmy za prezy-
dentury Trumpa. Dla mnie było szokiem usłyszeć od 
skrajnej amerykańskiej prawicy, i to nie tylko od ta-
kich ludzi jak Steve Bannon, że głównym przeciwni-
kiem i zagrożeniem dla USA jest zjednoczona Euro-
pa. Zupełnie jak dla Putina.

Dlatego Putin ogłasza, że Ukraina została skolonizo-
wana przez Zachód, a Rosja prowadzi wojnę dekoloni-
zacyjną. Putin maluje pułk Azow jako wielką „faszystow-
ską” groźbę, chociaż Prawy Sektor dostał w Ukrainie 
1 procent w ostatnich wyborach. Prawdziwym zagroże-
niem są za to rosyjscy wagnerowcy, czyli anonimowa ar-
mia Putina. Są już wszędzie, w Serbii i w Kosowie.

Ideolodzy Putina posuwają się nawet do twierdze-
nia, że książki Orwella to nie ostrzeżenie przed totali-
taryzmem Stalina, lecz totalitaryzmem Zachodu!

Nie jestem też pewien, czy Chiny i Rosja nie zy-
skają sobie sojuszników dla nowego ładu w Amery-
ce Łacińskiej i Afryce. Wcale też nie wiadomo, czy 
Rosja już przegrała.

LENIWA EUROPA,  
APATYCZNY PACYFIZM

Czy jednak rachuby Putina nie zawiodły? Po 
pierwsze, opór Ukrainy. Po drugie, jednolita re-
akcja Zachodu. Po trzecie, zasięg pomocy wojsko-
wej dla Ukrainy. I po czwarte, wcale już nie tak 
entuzjastyczne poparcie Chin jak na początku.
– Zgoda. Ale Chiny, choć są trochę stropione prze-
biegiem wojny, to dalej popierają Rosję po cichu.

Ich model ustroju i ekspansji pozostaje bez 
zmian. Chiny są prawdziwym nowym mocarstwem 
kolonialnym. To, jak kupują na pniu i eksploatu-
ją surowce w Ameryce Łacińskiej, np. miedź z Peru, 
to brutalny kolonializm. Już były starcia miejscowej 

Jako radykalny lewicowiec ogłaszam: 

Popieram z całej siły jedność Zachodu!

ZE SLAVOJEM ŻIŻKIEM* ROZMAWIA MACIEJ STASIŃSKI

FOT.  SERGEI ILNITSKY / POOL / AFP
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ludności z chińskimi załogami kopalń. To synteza 
najgorszego kolonializmu Europy Zachodniej i dyk-
tatorskiego, autorytarnego ustroju Chin.

Niedawno nakręcono w Chinach wielką filmo-
wą megaprodukcję o udziale Chin w wojnie w Ko-
rei. Wielki przebój. Jeśli to połączymy z propagan-
dą reżimu, że trzeba się przygotować na cięższe cza-
sy, skóra cierpnie.

Nie lekceważmy Chin. To jest wzór dla Rosji Pu-
tina, w myśl zasady: „Ja popełniam swoje zbrodnie, 
a ty swoje”.

Prawdziwy koszmar. I mówię to ja, radykalny le-
wicowiec. I jako radykalny lewicowiec ogłaszam: Po-
pieram z całej siły jedność Zachodu i jedność Euro-
py! Tylko Europa nas może ocalić. To zjednoczona 
Europa broni dzisiaj praw obywatelskich, praw ko-
biet, praw mniejszości, powszechnej edukacji, rów-
ności szans, przeciwstawia się nacjonalizmom.

Wielu jest jeszcze idiotów na lewicy, którzy za 
głównego wroga uważają USA i amerykański impe-
rializm. Moja odpowiedź: to bzdura. To przecież Pu-
tin ogłosił, że Ukraina jest wymysłem Lenina. Leni-
nowi można dużo zarzucić, ale akurat zasadę samo-
stanowienia narodów traktował poważnie. Kultura 
Ukrainy rozkwitła w latach 20. XX wieku. Potem zo-
stała zniszczona. A dzisiaj Ukraina wskutek najazdu 
Rosji stała się narodem pełną gębą.

Czy jednak Rosja nie weszła na drogę schyłku? 
Stała się światowym wyrzutkiem, a zapewne 
stanie się ubogim klientem Chin. Ma tylko broń, 
w tym nuklearną, i rozmiary, poza tym jest kra-
jem biednym.
– Rosja jest uboższa od Korei Południowej. To fakt. 
Rosja pomyliła się w swoich kalkulacjach. To też fakt. 
Miała zająć Kijów w kilka dni, chciała wymazać Ukra-
inę jako kraj i naród. Przepisać historię na nowo. To 
wszystko prawda i chciałbym się z panem zgodzić. 
Ale częściowo rachuby Putina były trafne. Istnieje 
apatyczna Europa, jej lenistwo i apatyczny pacyfizm. 
Opór jest kosztowny. Jürgen Habermas ostrzegał 
przed powrotem Europy do polityki „twardej siły”.

Istnieje takie skrywane rozczarowanie, że Ukra-
ina się Rosji nie dała. Nikt się tego właściwie nie spo-
dziewał. Ten zawód widać wśród szerokiej opinii 
publicznej i na lewicy. Ci ludzie, zamiast podziwiać 
Ukraińców za ich bohaterstwo, mówią: – Oni nie 
mogą wygrać. To szaleństwo, samobójstwo. Wcze-
śniej czy później padną. Nie prowokujmy już Putina, 
bo pójdzie jeszcze dalej!

Ja nienawidzę tego integralnego, idiotycznego 
pacyfizmu! Pacyfizm? Dla kogo i w jakim celu? Pa-
cyfizm w imię ofiary czy napastnika? Poczęstuję ich 
Leninem. Lenin pytał: – Wolność? Dla kogo i w ja-
kim celu?

Ale z drugiej strony, jak się Trump wycofywał 
z Syrii, to po raz pierwszy w życiu nawet sam Noam 
Chomsky ogłosił, że USA powinny tam pozostać!

W dłuższej perspektywie jest możliwe, że Chiny za-
panują nad Rosją. Ale na razie Rosja powoli prze na-
przód. Nie zdołała zająć Ukrainy, więc ją niszczy total-
nie. To jest jeszcze straszniejsze niż najazd na początku.

CHINY:  
NIECH USA SIĘ SKURCZĄ

Jakie miejsce w tym nowym ładzie miałyby zająć 
USA? Z Trumpem u władzy amerykański izola-
cjonizm miał się dobrze, ale czy za rządów Bide-
na nastąpi powrót do światowego przywództwa 
USA wbrew Chinom i Rosji?
– Jako lewicowiec jestem bardziej pesymistyczny niż 
pan. Trump nie był błaznem i idiotą. On reprezentu-
je republikański establishment zawsze skłonny do 
izolacjonizmu. A po co mamy walczyć o wolność ko-
goś tam na świecie?

Moi koledzy w USA i Chinach utrzymują, że ist-
nieje cichy pakt między globalnymi korporacja-
mi amerykańskimi i Chinami. Brzmi brutalnie po 
marksistowsku: – Damy wam tanią siłę roboczą, bę-
dziecie konkurencyjni, a i nam się to opłaci, bo przy-
ciśnie naszych robotników i da nam zyski. Nawet 
Trump się temu nie sprzeciwiał.

Słyszałem niedawno wypowiedź Wang Hunin-
ga, jednego z siedmiu najważniejszych członków 
politbiura. On się określa jako „neokonserwaty-
sta”. Mieszkał kiedyś przez rok w USA, był pod wra-
żeniem potęgi Ameryki. Ale widział też potencjał 
buntu czarnych oraz groźbę przemocy. I uważa, że 
amerykańską wydajność i skuteczność trzeba połą-
czyć z chińskim porządkiem. Chińskie media głoszą 
„konserwatywną solidarność” z USA.

Kiedy protesty w Hongkongu były najsilniejsze, 
chińskie media ostrzegały Zachód: – Wiemy, że wy za 

Istnieje cichy pakt między globalnymi 

korporacjami amerykańskimi i Chinami. 

Chińskie media głoszą „konserwatywną 

solidarność" z USA

tym stoicie. Ale uważajcie. I do was to dojdzie. I mie-
liśmy Katalonię, „żółte kamizelki” we Francji. Chiń-
czycy podziwiają Amerykę inaczej niż Europę. Ale 
chcą, by się ograniczyła do roli regionalnego mocar-
stwa i zrezygnowała z roli światowej. Nie chcą Ame-
ryki upokorzyć, tylko żeby skurczyła się do jej regio-
nalnej przestrzeni. Dla nich USA i Europa razem są 
za silne.

CZTERECH JEŹDŹCÓW 
APOKALIPSY

A jaką rolę ma do odegrania Rosja, która ma 
tylko broń, armię i tablicę Mendelejewa pod zie-
mią?
– Mam nadzieję, że Rosja jest w fazie schyłkowej. 
Ale nowoczesna broń i wielka armia oraz ambi-
cje, by żywnością szachować świat w dobie ocie-
plenia klimatu, to wciąż realna groźba. Prawdzi-
wą katastrofą Rosji jest teraz masowa ucieczka 
wykwalifikowanych ludzi. Nie ludzi kultury, to Pu-
tina nic nie obchodzi, ale cyfrowych specjalistów 
od komputerów i programowania. Wyjeżdżają 
setkami tysięcy. To świetna wiadomość! Podobno 
reżim przeczesuje już łagry i więzienia w poszuki-
waniu specjalistów. Niech siedzą dalej, ale pracu-
ją dla kraju.

Za tym kryje się doprawdy Dostojewski. Ro-
sja ma gdzieś nędzę w swoim kraju, za to ma spe-
cjalną „duchową misję”, bo jest rzekomo „ducho-
wo wielka”.

buntów. Mają specjalny budżet wojska i sił specjal-
nych do tłumienia „nadzwyczajnych zagrożeń”.

Zachód musi sprostać nowemu komunizmowi. Bę-
dą masowe migracje ludności. To rodzi konieczność 
globalnej kooperacji Zachodu w dziedzinach ochrony 
zdrowia, edukacji, dystrybucji żywności. Żywności jest 
na świecie dosyć, ale nie udaje się jej rozprowadzać.

SOCJALIZM POTRZEBUJE 
LIBERALIZMU

Co w tej nowej panoramie ścierających się 
populizmów i nacjonalizmów, lewicowych, 
prawicowych, ale równie autorytarnych, oraz 
powszechnego kryzysu demokracji ma do zapro-
ponowania lewica? Czy czasem nową rewolucyj-
ną siłą nie staje się klasyczny liberalizm?
– Jądro liberalizmu ma moc ocalenia świata. Całko-
wicie podzielam zasadnicze wartości liberalne. One 
są sednem ludzkiej wolności. Dzisiaj liberalizm po-
trzebuje socjalistycznych podstaw materialnego do-
brobytu. Musi znaleźć receptę na prywatne monopo-
le, które nami skrycie zarządzają za pośrednictwem 
internetu. Nie lubię terminu „technofeudalizm”, ale 
jak taki bałwan jak Elon Musk mówi, że kupuje Twit-
tera, by ocalić ludzką wolność, to jawna kpina.

Dzisiejszy socjalizm nie ma dążyć do stworzenia 
nowego porządku, ale musi zapewnić materialne 
podstawy ludzkiej wolności. Nie odrzucać tzw. for-
malnych wolności w imię tzw. prawdziwej wolności, 
jak twierdzili komuniści. Żadnego „nowego porząd-

Jak za Związku Sowieckiego – naukowcy w za-
mkniętych miasteczkach…
– Dokładnie tak, jak to opisał Sołżenicyn w „Pierw-
szym kręgu”.

Ale mają pewne sukcesy. Ściągnęli generała, rzeź-
nika z Syrii, i zajmują Donbas. Uważam, że powinni-
śmy im narysować czerwoną linię. Ani kroku poza 
Donbas, bo będziemy interweniować. Jak nie odblo-
kujecie Odessy, przez którą idzie eksport ukraińskie-
go zboża, to będziemy interweniować.

To wcale nie musi oznaczać nowej wojny świato-
wej. Tylko nowy poziom konfrontacji. Moi lewico-
wi koledzy nie pojmują, że trzeba brutalnej siły, że-
by powstrzymać brutalne reżimy. Ukraina walczy 
o swoją wolność, o wolność Europy i o wolność sa-
mej Rosji.

Zagraża nam nowy komunizm. Inny niż ten 
znany. To kombinacja Czterech Jeźdźców Apoka-
lipsy: Pandemia, Wojna, Głód i Śmierć Człowie-
ka, czyli kontrola nad ludzkimi umysłami. Chiń-
czycy pracują nad cyfrową kontrolą myśli. Dzie-
ci w szkołach w Chinach już noszą opaski na gło-
wach, by sprawdzać pracę ich mózgów. Prawdzi-
wy horror.

Ale Chińczycy nie są wcale pewni swego. Boją 
się skutków globalnego ocieplenia i wewnętrznych 

ku” ani, broń Boże, „nowego człowieka”. Socjalizm 
ma tylko zmienić materialne warunki ludzkiego ży-
cia. Socjalizm dziś potrzebuje liberalizmu, a libera-
lizm – socjalistycznych podstaw materialnego by-
tu. Więcej powiem: potrzebujemy również uczyć się 
od umiarkowanego, rozumnego konserwatyzmu, 
np. w kwestiach moralności. Gospodarka, wolność 
i moralność.

Mam w nosie entuzjastyczne, rewolucyjne wy-
buchy i przewroty w imię utopijnego porządku. Lu-
dzie zawsze będą dążyć do władzy i bogactwa kosz-
tem innych. Trzeba dążyć do takiego ładu, w którym 
wszystkim da się żyć.

Jest pan z pewnością świadom, że mówi pan jak 
Leszek Kołakowski w słynnym eseju: „Jak być 
liberalno-konserwatywnym socjalistą”.
– Pewnie, że wiem. Nigdy Kołakowskiego nie pozna-
łem osobiście. Wiem też, że mnie nie czytał, bo uwa-
żał mnie za wariata. Ale ja często głoszę wariactwa. 
Nie dbam o to. Nie chcę ani pseudolewicowego pu-
ryzmu, ani prawicowego trumpizmu. W tych klesz-
czach zginiemy.

Życie jest chorobą przenoszoną drogą płciową, 
która zawsze kończy się śmiercią.

Bądźmy pokorni. l

*Slavoj Žižek

• Ur. w 1949 r. w Lublanie, 

socjolog, filozof, filmoznawca. 

Fan Marksa i Lenina, zjadliwy 

krytyk postmodernizmu, kapi-

talizmu, New Age, politycznej 

poprawności, zdrowego stylu 

życia, inwigilacji pod płaszczy-

kiem ochrony obywateli – lista 

jest długa. Nazywany Elvisem 

filozofii i bratem Marksa, uwiel-

bia paradoksy, dekonstruuje 

„Kung Fu Pandę” przy pomocy 

Lacana, a marksistów namawia 

do sojuszu z chrześcijanami. 

I krytykom, i fanom mówi: 

„Nie daję jasnych odpowiedzi 

nawet na najprostsze, najbar-

dziej bezpośrednie pytania. 

Lubię komplikować problemy 

i nienawidzę prostych narracji. 

Są podejrzane”. Autor kilku-

dziesięciu książek. W polskim 

przekładzie ukazały się m.in. 

„Przekleństwo fantazji”, 

„Kruchy absolut, czyli dlaczego 

warto walczyć o chrześcijań-

skie dziedzictwo”, „O wierze”, 

„Rewolucja u bram”, „Przemoc: 

sześć spojrzeń z ukosa”, „Dru-

ga śmierć opery”, „Kukła 

i karzeł. Perwersyjny rdzeń 

chrześcijaństwa”. Dwie naj-

nowsze to „Kłopoty w raju. Od 

końca historii do końca kapi-

talizmu” oraz „Hegel i mózg 

podłączony”.

Lubię 

komplikować 

problemy 

i nienawidzę 

prostych narracji. 

Są podejrzane

eprasa.pl b1e705b930



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 2-3 lipca 202218

1 RP

WolnaSobota

34188699

UCZNIU, 
BŁĄDŹ!

Nauczyciel pomoże rozwiązać problemy, z którymi nie radzą sobie wszczepiane czipy z informacjami

Karolina Słowik

H 
ażlach to wiejska gmina na Ślą-
sku Cieszyńskim. W wiosce, któ-
ra liczy ok. 2,4 tys. mieszkańców, 
najważniejszymi instytucjami są 
dwa Kościoły: rzymskokatolicki 
i ewangelicko-augsburski, oraz 
szkoła. To kolejna szkoła w Pol-
sce, która pokazuje, że można 
uczyć inaczej.

– Od czterech lat jesteśmy 
w remoncie – przyznaje dyrek-
torka Agnieszka Pilch. Jej szko-
ła mieści się w budynku z 1894 r. 
z dobudówkami z lat 90. – Na 
szczęście w tej najstarszej części 
nie potrzebujemy klimatyzacji. 

Ale i tak spotkało nas dużo niespodzianek. 
Zdejmujemy ordeki, czyli strop z plewa-
mi zbóż, deskami, trocinami, bo jak dzie-
ci miały próbę tańca na strychu, to w kla-
sach monitory na ścianach się nam rusza-
ły – śmieje się.

Wąskich korytarzy i niewielkich sal lek-
cyjnych już nie zmieniają. Tu stawiają na 
innowacyjność kadry.

W szkole dyrektor Pilch są kuchnia dla 
uczniów, by robili wypieki na swoje uro-
czystości, sala do techniki z wielkim pie-
cem ceramicznym, wyciszana sala mul-
timedialna, świetlica. – Obecnie buduje-
my pracownię klocków Lego. Mamy dużo 
tabletów, projektorów. To efekt wielu lat 
pracy – mówi. Najbardziej cieszą ją jednak 
meble, które zrobili uczniowie na techni-
ce z pomocą pana konserwatora. – Miał 
być kosz na zabawki, wyszedł stół. Teraz 

najbardziej oblegany mebel na korytarzu 
– śmieje się.

Jednak najważniejsza zmiana to ta, któ-
ra zaszła w sposobie nauczania. – Stawiamy 
na krytyczne myślenie, na samodzielność. 
Daję dużo wolności nauczycielom, a oni 
uczniom. Od lat walczę o brak presji. O to, 
by egzaminy każdy napisał na swoim po-
ziomie, a nie wykręcał wynik. Nie zmusza-
my do nauki, do brania korepetycji. Bo ina-
czej uczeń pewnie zdobyłby to 70 proc. al-
bo więcej, ale zmiany związane ze stresem 
mogą zostać z nim na dłużej. I żaden lekarz 
nie pomoże.

Uczniowie to doceniają. Ósmoklasiści na 
odchodne dali dyrektorce laurkę: „Nauczyła 
nas Pani, żeby być gotowym, że można zro-
bić coś źle. Dzięki Pani możemy cieszyć się 
nie tylko celem, ale i drogą. To bezcenne”.

W szkole w Hażlachu nauczyciele i dy-
rekcja wypracowali sobie kodeks wartości. 
Na pierwszym miejscu: autentyczność.

Według niej edukacja przyszłości to 
przede wszystkim współpraca, różnorod-
ność i komunikacja. – Wszyscy potrzebuje-
my lekcji słuchania się nawzajem. Słyszeć. 
Nie wchodzić w zdanie, pytać, czy dobrze 
zrozumieliśmy. Oczywiście 4K: krytyczne 
myślenie, kreatywność, komunikacja i ko-
operacja. Ale też wdzięczność, umiejętność 
dziękowania sobie nawzajem.

NAUKA PRZEZ CAŁE ŻYCIE

Nauka na błędach, rozwijanie kompetencji 
zamiast zdobywania wiedzy, praca z men-

torem. I nauka przez całe życie. To jest na-
sza przyszłość według badaczy i prakty-
ków. Potrzeba nam świetnie wykształco-
nych, opłacanych i docenionych nauczy-
cieli, którzy wypełnią rolę przewodników. 
A będą potrzebni, bo koncepcja uczenia się 
przez całe życie ma już z nami pozostać. 
Zdają sobie z tego sprawę też uczniowie. 
Z badania przeprowadzonego na zamówie-
nie projektu Jutronauci „Gazety Wybor-
czej” przez fi rmę SW Research wynika, że 
chęć uczenia się przez całe życie deklaruje 
aż 61,9 proc. osób w wieku 16-24 lata.

„Osoby uczące się w przyszłości to będą 
ludzie w każdym wieku – którzy odkrywać 
będą nieustannie swoje nowe pasje, bę-
dą je pogłębiać, zmieniać swoje umiejętno-
ści, kompetencje. Edukacja i nauka będzie 
trwała całe życie, to będzie bardziej hob-
by, nie konieczność. Ludzie będą traktować 
naukę jako relaks i sposób na długie i har-
monijne życie” – przekonują badacze z in-
future.institute, którzy na co dzień tropią 
trendy przyszłości. W swoim zeszłorocz-
nym raporcie „Przyszłość edukacji. Scena-
riusze 2046” zespół analityczki trendów 
Natalii Hatalskiej we współpracy z Colle-
gium Da Vinci, prywatną uczelnią wyż-
szą w Poznaniu, opracował wizję eduka-
cji przyszłości. W swojej publikacji podkre-
ślali przede wszystkim, że zmieni się rola 
nauczyciela. Nie będzie on już – tak jak do-
tychczas – podawcą wiedzy.

A co będzie najważniejsze w nauce 
przez całe życie? Wiedza będzie jeszcze 
bardziej dostępna i powszechna, proble-
mem będzie motywacja do jej zdobywania. 

Chodzi więc o to, żeby nam się chciało szu-
kać i ją zdobywać.

KIM BĘDZIE NAUCZYCIEL 
PRZYSZŁOŚCI?

Z badania SW Research przeprowadzonego 
dla „Wyborczej” i Jutronautów wynika, że aż 
81,6 proc. młodych ludzi (w wieku 16-24 lata) 
nie wierzy, że szkoła uczy kompetencji przy-
szłości, a jednocześnie ponad połowa boi się 
częstego przebranżawiania i zmiany pracy. 
Wynika z tego jasno, że młodzi są gotowi do 
zmiany, potrzebują jednak pomocy.

To pokrywa się z wnioskami badaczy 
z infuture.institute. Według nich nauczycie-
le przyszłości nie tylko będą specjalistami 
w swoich dziedzinach, ale będą też potrafi li 
rozbudzić pasję do pogłębiania wiedzy. Mło-
dzieży potrzebny będzie mentor, przewod-
nik, który nauczy umiejętności, których nie 
potrafi ą nauczyć inteligentne programy. Na-
uczyciel pomoże rozwiązać problemy, z któ-
rymi nie radzą sobie wszczepiane czipy z in-
formacjami. A inteligentne rozwiązania bę-
dą tylko podporą w projektowaniu indywi-
dualnej ścieżki rozwoju dla każdego uczą-
cego się. To nauczyciel-przewodnik pomoże 
uczniowi znaleźć pomysł na siebie.

Hatalska powtarza, że cała edukacja jest 
o przyszłości. Przygotowujemy dzieci do 
świata, który dopiero będzie. Musimy więc 
zadbać o kompetencje, które nas odróżnia-
ją od robotów. – Ważne będą kompetencje 
miękkie, krytyczne myślenie, łączenie fak-
tów. I umiejętność uczenia się stale, na no-
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Jutronauci 2022

• Pandemia koronawirusa i wojna w Ukrainie 

poważnie zmieniły naszą rzeczywistość 

i wywołują wiele obaw o przyszłość. W tej, 

szóstej już, edycji programu Jutronauci, któ-

rego partnerem jest Sebastian Kulczyk, duży 

nacisk położymy na przyszłość edukacji. Jak 

musi zmienić się szkoła, żeby przygotować 

dzieci na wyzwania przyszłości? Gdzie młodzi 

mają się uczyć wartości, skoro w posadach 

trzęsą się ich dotychczasowe gwaranty: 

Kościół i rodzina? Zastanowimy się też, jak 

pod wpływem migracji zmieni się nasze spo-

łeczeństwo.

• W tym roku ponownie spojrzymy poza 

horyzont aktualności i spróbujemy zrozu-

mieć, jak może wyglądać nasza przyszłość 

w najrozmaitszych dziedzinach. Na Wy-

borcza.pl/jutronauci oraz na łamach „Wy-

borczej” czekają na Państwa eseje, analizy 

oraz podcasty. Zaprosimy Państwa też do 

oglądania debat z udziałem jutronautów 

oraz ekspertów.

PARTNER WSPIERAJĄCY:

wo. (…) Life long learning to nasza przy-
szłość. Będziemy zmieniać fach kilkakrot-
nie podczas naszego życia. Praca w jednym 
zakładzie do emerytury to przeszłość – pod-
kreślała Hatalska w rozmowie dla „Gaze-
ty Wyborczej”.

O tym, czego potrzeba w edukacji, mówi-
ła również w raporcie Hatalskiej Joanna Ra-
wecka – psycholożka, certyfikowana psycho-
terapeutka, która na co dzień pracuje przede 
wszystkim z dziećmi i młodzieżą. Rawecka 
podkreśliła, że obecna edukacja „tkwi w roz-
wiązaniach, które są nieprzystające nie tyl-
ko do dzisiejszych, rzeczywistych potrzeb 
dzieci, ale również do tego, czego będzie się 
od nich oczekiwać w przyszłości”. Według 
niej powinniśmy całkowicie zmienić myśle-
nie o edukacji. – Akcenty stawia się nie tam, 
gdzie trzeba. Nie na rozwój i na potrzeby, 
nie na kształcenie umiejętności potrzebnych 
w zmieniającym się świecie, ale na przeka-
zywanie wiedzy, której po pierwsze jest za 
dużo, po drugie jest w oderwaniu od kontek-
stu i rozumienia sensu jej posiadania, a któ-
ra na domiar złego, kiedy trafia do podręcz-
ników, nierzadko jest już nieaktualna i nie-
adekwatna. Uważam, że powinno być mniej 
presji związanej z przyswajaniem informa-
cji, a więcej skupiania się na uczniach, na 
tym, co jest im potrzebne: na umiejętności 
skutecznego rozwiązywania problemów, ra-
dzeniu sobie ze sobą, także z frustracją, stre-
sem, pozwoleniu na eksperymentowanie, 
popełnianie błędów – uważa Rawecka.

Według niej powinniśmy wyjść z syste-
mu, w którym zawsze są gotowe odpowie-
dzi, a nie ma przestrzeni na popełnianie błę-
dów. I powtarza za nauczycielkami ze „Szko-
ły dla innowatora”: – Błędy są karane złą oce-
ną. Tymczasem popełnianie błędów jest jed-
ną z najlepszych lekcji. Niestety, wciąż jest 
nam przekazywane na każdym etapie edu-
kacji, że błędów nie należy popełniać. Z psy-
chologicznego punktu widzenia jest to bar-
dzo szkodliwe – mówi Rawecka.

Ile polskich szkół już teraz wdraża zmia-
ny, stara się inaczej podchodzić do edukacji 
i zamiast wtłaczać w dzieciaki wiedzę, pró-
buje ich uczyć krytycznego myślenia? Za-
pewne niewiele. Twardych danych brak. 
Ale są już pierwsze jaskółki zmiany. Szko-
ła w Hażlachu bynajmniej nie jest jedyna. 
– Urodziłam się do pracy w zmianie – przy-
znaje dyrektorka śląskiej szkoły. – Ale wiem, 
że niektórzy nauczyciele czy rodzice pragną 
szkoły pruskiej, ocen. Dumni są z pasków 
na świadectwach zamiast rozwoju talentów 
dzieci. Dużo pracy nas to kosztuje: rozmo-
wa, wyjaśnianie, namawianie. Jestem tego 
świadoma i od kilkunastu lat nic innego nie 
robię – przyznaje.

Te szkoły, które zdecydowały się na zmia-
nę, podkreślają: zmiana przychodzi od dołu. 
Czasem wystarczy, że nauczyciele, rodzice 
albo uczniowie poczują własną sprawczość. 
Za tym idzie elastyczność i przede wszyst-
kim żądza wiedzy.

FLAGOWA SZKOŁA 
MICROSOFTU W GDYNI

Budynek jest kolorowy, przestrzenny i prak-
tyczny. Panele akustyczne na sufitach ni-
welują pogłos. Zamiast dzwonka przez ra-
diowęzeł lecą piosenki The Clash oraz Bob-
by’ego McFerrina. Kawałki się zmieniają 
co jakiś czas, bo decyduje o nich samorząd 
uczniowski w drodze głosowania. Wybierają 
dwa utwory: jeden zaprasza na lekcje, drugi 
– na przerwę.

Nauczyciele korzystają tu ze służbowych 
laptopów, a pracownie w szkole wyposa-
żone są w tablice elektroniczne, na których 
wyświetlane są aktualne zastępstwa. W sa-
lach znajdują się też roboty do nauki pro-
gramowania, drukarki 3D, wizualizery. A to 
i tak tylko pomoce do tego, by realizować na 
przykład zajęcia interdyscyplinarne w syste-
mie STEM (science, technology, engineering, 
mathematics – nauka, technologia, inżynie-
ria i matematyka).

Ale wyposażenie szkoły to zaledwie po-
czątek zmian. Najważniejsze z nich to zmia-
na podejścia do ucznia. Nacisk położo-

ny jest na metody projektowe, aktywizują-
ce uczniów, wzmacniające ich sprawczość. 
Oktawia Gorzeńska 20 lat przepracowała 
w szkole. To ona stworzyła od podstaw pu-
bliczne 17. LO w Gdyni, które szybko stało się 
flagową placówką Microsoftu – pierwszą ta-
ką nie tylko w Polsce, ale też w całej Europie 
Centralnej. To ona zdemokratyzowała ży-
cie szkolne na każdym poziomie. Samorząd 
szkolny i jego decyzje mają istotne znaczenie 
dla całej społeczności. Włączyła w procesy 
decyzyjne również rodziców. Problemy roz-
wiązują wspólnie.

W ramach jednego z projektów ucznio-
wie musieli sprawić, by jajko spadające z wy-
sokości kilku metrów się nie rozbiło. Podzie-
leni na grupy opracowali powłokę ochron-
ną, którą potem testowali, wyrzucając jajka 
przez okno.

Laboratorium kariery pomaga dzie-
ciom nawiązać kontakt z przedstawiciela-
mi różnych zawodów. A symulacje bizneso-
we (na przykład inscenizacje prowadzenia 
biura podróży) uczą ich planowania i inwe-
stowania. W sali do gotowania przyrządzają 
wspólnie potrawy i się integrują.

To Gorzeńska przyciągnęła do współ-
pracy giganta z Seattle. W 2017 r. wprowa-
dziła tu narzędzia i technologię Microsoftu, 
aby dołączyć do programu „Szkoła w chmu-
rze”. – Każdy uczeń i nauczyciel dostał kon-
to premium w pakiecie Microsoft 365. No-
tatki, które nauczyciele zapisywali podczas 
lekcji na aktywnych tablicach, spływały au-
tomatycznie na uczniowskie konta w One-
Note. A przez Skype in the Classroom łączy-
liśmy się z różnymi ekspertami, w zależno-
ści od potrzeb.

Gorzeńska mówi od lat: – Technologia, 
cyfrowy świat to tylko narzędzia. Edukacja 
przyszłości to przede wszystkim człowiek. 
Jego pasje i umiejętności. Jeśli jest odwrot-
nie, to ten sprzęt ląduje w szkołach i się ku-
rzy, bo nikt nie potrafi z niego mądrze sko-
rzystać. Każdy z nas chyba słyszał anegdot-
kę o robocie zamkniętym w gablocie dyrek-
tora na kluczyk. Albo drukarce 3D, która słu-
ży jako podstawka pod kwiatek. Taki klasyk 
– mówi.

„Nie technologie, ale człowiek” – słowa 
te Gorzeńska powtarza jak mantrę wszyst-
kim szkołom, które wciągnęła do progra-
mu „Szkoła dla innowatora”. To projekt, któ-
ry powstał przy współpracy z Centrum Edu-
kacji Obywatelskiej, ma wspierać szkoły we 
wprowadzaniu reform. „Rozwijanie kom-
petencji współpracy, rozwiązywania pro-
blemów, zarządzania sobą, liderowania i sa-
modzielności myślenia wymaga całościo-
wej zmiany w szkole, w tym zauważenia, 
że ich zdobywanie jest procesem społecz-
nym” – uważają organizatorzy. Dziś Gorzeń-
ska prowadzi Akademię Przywództwa Edu-
kacyjnego i uczy swoich podopiecznych, dy-
rektorów i nauczycieli, jak ważne jest przy-
wództwo, balans między online i offline. I to, 
że to uczeń musi być w centrum.

SZKOŁA PRZYSZŁOŚCI 
W SYPIĄCEJ SIĘ 
TYSIĄCLATCE
Dyrektorka SP nr 9 w Elblągu Agniesz-
ka Śliwińska przyłączyła się do progra-
mu razem ze swoją kadrą. Zmiany, jaka za-

szła w ich szkole, nie powstydziłby się ża-
den program zajmujący się odświeża-
niem wizerunku. Budynek elbląskiej pla-
cówki to tysiąclatka. Mało oszczędna, trud-
na w utrzymaniu, za duża na poważny re-
mont. – Liczy 40 lat, sypie się. Właściwie 
była do zamknięcia. Gdyby nie opór nasz 
i rodziców – wspomina Śliwińska.

Podstawówka dostała drugą szansę, ale 
na remont pieniędzy wciąż nie ma. – Z ze-
wnątrz słabo to wygląda. Postanowiliśmy 
więc działać tam, gdzie możemy, czyli we-
wnątrz. A tu tkwi prawdziwy potencjał: ho-
le są obszerne, klasy duże i nasłonecznio-
ne. Postanowiliśmy rzucić tam trochę ko-
loru. Motyw indygo, fuksji, żółtego, czar-
nego i szarego powtarza się w gabinetach 
i na korytarzach. Powstały strefy tylko dla 
uczniów, żeby mogli usiąść na wygodnych 
pluszowych sofach, zjeść spokojnie, napić 
się, odpocząć. Do sal kupiliśmy okrągłe sto-
ły. Bo taki stół sprzyja rozmowie. Nie ma 
lepszych i gorszych miejsc, wszyscy się wi-
dzimy. I ogólnie jest swobodniej – wymie-
nia Śliwińska.

W wirtualnym i telefonicznym space-
rze po ich szkole prowadzi mnie pod ścia-
nę, gdzie nauczyciele postanowili powie-
sić swoje prywatne zdjęcia i napisać coś 
o sobie: kim są, co lubią, co robią po pracy. 
„Co lubię? Ludzi, modę, sushi, muzykę, jo-
gę, czasem pomilczeć, koncerty, prowadzić 
auto. Co wiem na pewno? Nic nie zdarza 
się bez powodu. Ktoś, kim masz się stać, 
ewoluuje”. To wpis pedagożki.

„Największą satysfakcję w życiu za-
pewnia mi sport” – nauczycielka eduka-
cji wczesnoszkolnej.

„Ludzie to anioły z jednym skrzydeł-
kiem. Żeby się wznieść, musimy trzymać 
się razem. Boję się myszy, marzę o podró-
żach, kocham swoją rodzinę, słucham gło-
su serca. Nie lubię zmywać naczyń” – bi-
bliotekarka.

Pierwszym zarządzeniem Śliwińskiej ja-
ko dyrektorki było zlikwidowanie dzwon-
ka. – To był agresor, który uruchamiał nie 
tylko dzieci, ale i mnie. Odkąd nie ma tego 
natrętnego dźwięku, przerwy rzeczywiście 
są bardziej spokojne – mówi. 

Dyrektor Śliwińska wypracowała też in-
ny patent: w jej szkole nie zamyka się 
drzwi. Każdy może wyjść i wejść w trakcie 
lekcji. – Jeśli uczeń potrzebuje chwili prze-
rwy, jeśli chce iść na sofę do strefy relaksu 
– proszę bardzo. Nikogo nie zamykamy. I ja 
na tym korzystam. Lubię robić sobie spa-
cery edukacyjne, patrzeć, jak dzieci pracu-
ją, jak się rozwijają, z czym mają trudności. 
Jeśli mają jakiś problem – jestem dla nich, 
służę pomocą. Oni to wiedzą i z tego korzy-
stają – mówi.

Jest też tym typem nauczyciela, który 
martwi się, gdy podczas lekcji jest zbyt ci-

cho. – W klasach musi być głośno! Wte-
dy wiem, że dzieci są aktywne, że żywo re-
agują na lekcji. Gdy jest cicho, to zaczy-
nam się martwić, bo to oznacza, że nauczy-
ciel prowadzi lekcję transmisyjną. Wykłada 
uczniom wiedzę, zamiast ich angażować.

Ale zmiany elbląskiej szkole nie przy-
szły łatwo. Problem był zwłaszcza z częścią 
nauczycieli. – Była grupa, która weszła w to 
jak w masło, były też osoby, które absolut-
nie się nie zgadzały. Mają wypracowane 
metody przez 30 lat i odmówiły wychodze-
nia ze strefy komfortu. Szybko zrozumia-
łam, że na siłę nic się nie da.

I nie próbowała nic forsować. Sami 
przyszli. – A to po farbę, by tak odmalować 
jak u koleżanki. A to po sofę, bo jednak faj-
nie ją mieć. A to może po pomoc, żeby po-
zbyć się tej bezsensownej szafy, w której 
zalegają stare szpargały. Ludzie wyczyścili 
strefę do nauki i zaczęli oddychać. A przy-
pominam, że to był nie remont, tylko lif-
ting – zaznacza Śliwińska. Na te wszystkie 
zmiany wydali ok. 50 tys. zł.

– Mieliśmy dużo szczęścia, znaleźliśmy 
sponsorów, którzy sponsorowali nam te 
puszki z farbą. Sami malowaliśmy, rodzice 
pomagali. Boazerii nie wymienialiśmy, tyl-
ko pomalowaliśmy ją na biało. I to zaczęło 
się podobać również tym, którzy zmieniać 
się nie chcieli. Zobaczyli, że to działa. A no-
wa przestrzeń zainspirowała ich do działa-
nia. Dwóch nauczycieli pozbyło się nawet 
tablicy do pisania – mówi.

Jest miejsce i na aktywną tablicę, i na 
pracownie techniczne. – Mamy imadła, 
młotki, ale też maszyny do szycia. Zdziwi-
łaby się pani, jak chłopcy garną się do igły 
i nitki! – mówi Śliwińska.

Pytam, dlaczego rozmawiamy o ima-
dłach, które sama pamiętam z zajęć ZPT, 
w kontekście edukacji przyszłości. – Kie-
dyś byłam freakiem technologicznym, rzu-
całam się na każą nowinkę. Potem okaza-
ło się, że bardziej satysfakcjonujące mo-
że być jednak rękodzieło. Oprócz satysfak-
cji przynosi dzieciom skupienie, wycisze-
nie, zaangażowanie innego rodzaju. Nagle 
klasa sportowa, zwykle bardzo energiczna, 
mówi do siebie obniżonym głosem, prze-
staje krzyczeć. Igła wszak wymaga precy-
zji – wyjaśnia.

Według niej wyciszenie i skupienie to 
tylko początek. W ten sposób można na-
uczyć innych kompetencji, w tym planowa-
nia i oceny swoich działań. – Dziecko na-
uczy się w ten sposób rozwiązywania pro-
blemów, wartościowania ich. Ocenić, czy 
jeśli popełni błąd, to rzeczywiście katastro-
fa? A my często w szkołach uczymy, że błę-
dy to koniec świata. Karzemy za nie. Jeśli 
dzieci się tego nie nauczą, to trudno im bę-
dzie w przyszłości – mówi Śliwińska.

I podkreśla, że aby się tego nauczyć, 
potrzeba relacji z nauczycielem, który te 
kompetencje ma i może je uczniom poka-
zać. Potrzeba spokoju w szkole, a nie goni-
twy za oceną. Reszta się znajdzie. Pędzelek, 
kartka – z tym też można uczyć się nawet 
programowania. – Byle razem, wspólnie, 
byle spokojnie reagować na sytuacje kryzy-
sowe – podsumowuje Śliwińska.



Pytam Oktawię Gorzeńską, jak osiągnąć to, 
żeby nauczyciel był mistrzem, przewodni-
kiem, który nie podaje wiedzy do głów, tyl-
ko inspiruje i sprawia, że uczniom chce się 
sięgać po wiedzę. – Nauczyciel musi być 
przede wszystkim człowiekiem. Raz będzie 
dla swoich uczniów mistrzem, a innym ra-
zem oni będą mistrzami dla niego. Nauczy-
ciel nie może się bać tego odwrócenia ról. 
Czasem będzie potrzeby jedynie do tego, by 
sytuację edukacyjną po prostu stworzyć, 
zaaranżować przestrzeń do wymiany my-
śli – podkreśla Gorzeńska. I wspomina, że 
ostatnio spotkała się z uczniami swojego 
dawnego 17. LO. Pytała ich, czego potrze-
bują od nauczycieli. – Odpowiedzieli, że 
zrozumienia. I zgodzę się, że na tym moż-
na zacząć budować: ciekawość, pasje, po-
znanie. Na przyłapywaniu na błędach wie-
le nie zbudujemy – konkluduje. +

 Nauka przez całe życie. 

To jest  nasza przyszłość 

według badaczy  

i praktyków
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Wieszał pan flagę 4 czerwca, na rocznicę wyborów 
1989 roku?
– Mam uraz z dzieciństwa. Pamiętam, jak rano, 
w dzień państwowych świąt, człowiek z komitetu 
dzielnicowego partii szedł wzdłuż domów i tłukł ki-
jem w blaszane parapety. Mama wyjmowała wtedy ze 
schowka biało-czerwoną flagę i mocowała ją w oknie. 
Ciągle to widzę. Poza tym nie miałbym gdzie przymo-
cować flagi. Mieszkam w bloku.

Sąsiedzi wieszają.
– Dziesięć procent. Ludziom po prostu do głowy nie 
przychodzi, żeby 4 czerwca wywieszać chorągiew.

Przecież dzięki polskiemu zrywowi Sierpnia 
posypał się pojałtański porządek. A my nie cele-
brujemy dnia, w którym przy urnach odrzucili-
śmy komunizm.
– Mnie słodycz tamtego zwycięstwa psuje fakt, że 
40 procent elektoratu miało tamte wybory gdzieś, 
więc opowieść, że wtedy gremialnie odrzuciliśmy ko-
munizm, należy między bajki włożyć. Wątpliwe jest 
również nasze przekonanie, że to dzięki nam, Po-
lakom, runął mur berliński, zawaliły się demoludy, 
a 4 czerwca 1989 roku po raz drugi odzyskaliśmy nie-
podległość. Niepodległość polega nie na tym, że ktoś 
sobie ją ogłasza, tylko na tym, że na terenie jakie-
goś państwa, na którym dotąd przebywały obce woj-
ska, nie ma ani jednego obcego żołnierza, który nie 
ma ochoty się wynieść. Taka niepodległość zaczę-
ła się u nas dopiero w chwili, gdy ostatni żołnierz so-
wiecki opuścił terytorium Polski, to znaczy 17 wrze-
śnia 1993 roku.

A myśmy tę datę skutecznie wymazali z polskiej 
pamięci. To ona powinna być datą Święta Niepodle-
głości, nie 11 listopada, kiedy tak naprawdę nie zda-
rzyło się nic ważnego, oprócz tego, że z Magdeburga 
przyjechał do Warszawy pewien kontrowersyjny po-
lityk.

Dlaczego wymazaliśmy tę datę?
– Być może bierze się to z przykrego przypuszczenia, 
że to wcale nie my, Polacy, naszą wieloletnią walką 
i pracą zadecydowaliśmy o tym, że Armia Czerwona 
wyniosła się z Polski, tylko że stało się to, niestety, nie-
zależnie od nas.

Chętnie sobie wmawiamy, że powtarzające się 
zbiorowe patriotyczne protesty – od straceńczej wal-
ki „żołnierzy wyklętych” z lat 40. po strajki gdań-
skich stoczniowców czy łódzkich włókniarek z lat 
80. – zmusiły w końcu tysiące radzieckich czołgów 
i wyrzutni rakietowych do opuszczenia Polski.

Niestety, fakty każą przypuszczać, że armia sowiec-
ka opuściła Polskę nie dlatego, że Polacy ją z Polski 
wypchnęli, jak w roku 1920, tylko dlatego, że sowiecka 
Rosja, która znalazła się na skraju bankructwa, nie by-
ła w stanie utrzymać wielkich kontyngentów wojsko-
wych w krajach podległych, więc postanowiła je wy-
cofać w głąb imperium. Wycofać zresztą – jak to część 
Rosjan do dzisiaj uważa – tylko na jakiś czas.

Wedle mitu wywalczyliśmy niepodległość 
w 1989 roku. Tymczasem to nie my, tylko Reagan 
i Gorbaczow zgodnie „przenieśli” wtedy Polskę ze 
strefy wpływów rosyjskich do strefy wpływów ame-
rykańskich. I to wszystko. Myśmy w 1991 roku nie wy-
walczyli niepodległości przy żadnym stole, bo do żad-
nego stołu nas nie dopuszczono.

Kiedy fakty przegrywają z mitami?
– Kiedy w naszej kulturze paradygmat pamięci pod-
miotowej dominuje nad pamięciową matrycą podwa-
żonej podmiotowości. Zgodnie z tą drugą matrycą Po-
lacy nie byli czynnymi sprawcami czy „autorami” wła-
snych dziejów, lecz przedmiotem cudzych działań. 
W sprawach najważniejszych o naszych losach decy-
dowały państwa potężniejsze od nas.

A powstania?
– Były wymuszoną reakcją na okoliczności, a nie pod-
miotowym czynem tworzącym historię. Nasza pa-
mięć narodowa broni się w różny sposób – także po-
przez szczególne mechanizmy niepamiętania – przed 
przyjęciem do wiadomości faktu, że od początku 
XVIII wieku podmiotowość naszego bytu zbiorowe-
go była skutecznie ograniczana. Chcemy pamiętać 
przede wszystkim o ponawianych rozpaczliwie pró-
bach odzyskania podmiotowości w XIX i XX wieku ja-
ko o suwerennych aktach.

Zdarzenia spoza paradygmatu pamięci podmioto-
wej wymazujemy. Jak 17 września 1993 roku.

Czy to się dzieje podświadomie?

– Niekoniecznie, ponieważ pamięć podmiotowa 
współgra ze strukturą państwowych obrzędów i z uni-
wersalną regułą pisania podręczników. Obowiązują-
ca historia walki o niepodległość nie jest u nas historią 
narodu, tylko aktywnej politycznie mniejszości, chęt-
nie podającej się za większość. Tymczasem rzeczywi-
sta większość Polaków nie brała udziału w żadnej wal-
ce o niepodległość, tylko w kluczowych momentach 
biernie wyczekiwała na ostateczne rozstrzygnięcia, by 
– zgodnie z uniwersalnym prawem – stanąć mniej lub 
bardziej jawnie po stronie zwycięzcy.

A przyznanie się do bierności byłoby wstydem?
– Blokada pamięci o przykrych faktach łączy się w pol-
skiej kulturze z bardzo silnym filtrem godnościowym, 
który takim zachowaniom przystosowawczym nada-
je negatywną sankcję moralną i jako zjawiska godzące 
w dobre imię Polski odsiewa je. Dlatego czynne działa-
nia garstki „niepodległościowców” są wyolbrzymiane 
po to, by tym, co było statystycznie marginesowe, ale 
w kategoriach mitycznych doniosłe, można było przy-
słonić zjawiska o skali masowej, na przykład masowy 
polityczny konformizm Polaków w XIX i XX wieku. 

Uważam zresztą, że nie ma co nam wytykać tego 
konformizmu jako czegoś szczególnego, bo rozkwi-
tał on we wszystkich krajach demokracji ludowej.

W nowej książce „Wolność pisana po Jałcie” pisze 
pan o pesymizmie pojałtańskim. Czy nim właśnie 
nie można wytłumaczyć tego konformizmu?
– Cała epoka – od 1945 do 1989 roku – może być okre-
ślona jako epoka pojałtańskiego pesymizmu. Przez 
wiele lat większość Polaków nie wierzyła, że komu-
nizm może się skończyć „za naszego życia”. Przekona-
nie o „wiecznotrwałości” systemu w wielu przypad-
kach miało moc paraliżującą. Szerzeniu się tego ro-
dzaju nastrojów sprzyjał fakt, że opór zbrojnego pod-
ziemia niepodległościowego złamano dość szybko.

I dlatego co cztery lata w nastroju fatalistycznej re-
zygnacji miliony obywateli Polski Ludowej chodzi-

ły na fikcyjne wybory i wrzucały bez skreśleń fikcyjne 
karty do głosowania, nawet ich nie czytając, co w isto-
cie legitymizowało prawo komunistów do władzy. 
Czynili tak również polscy księża i biskupi, których 
przy urnach wyborczych pokazywała państwowa te-
lewizja. Opozycja demokratyczno-niepodległościowa 
stanowiła zupełny margines polskiego życia, tak jak 
teraz w Rosji.

Nawet kazanie prymasa Wyszyńskiego wygło-
szone w sierpniu 1980 roku na Jasnej Górze, bardzo 
zresztą źle przyjęte przez stoczniowców strajkujących 
w Gdańsku, było utrzymane w duchu „pojałtańskie-
go realizmu”. Prymas nie umacniał w nas woli walki 
o wolność i niepodległość, tylko zachęcał do umiarko-
wania i pracy, studząc patriotyczną gorączkę, bo „za 
naszego życia i tak nic się nie zmieni”. Podobne uspo-
kajające kazanie wygłosił kardynał Glemp w grudniu 
1981 roku, nazajutrz po wprowadzeniu stanu wojen-
nego. Spokojnie, Polacy, nie rozjuszajmy Rosji, bo i tak 
Jałty nie wywrócimy.

Czy temu pesymizmowi towarzyszył strach?
– Polski strach to nasze narodowe tabu. Lepiej milczeć 
o tym, czego się baliśmy dawniej i czego boimy dzisiaj. 
A baliśmy się morowego powietrza, czarownic, here-
tyków, inkwizycji, reformacji i kontrreformacji, potem 
buntów chłopskich i ukraińskich, Iwana Groźnego, re-
zunów, Krzyżaków, Szwedów, Turków i Tatarów. Od 
końca XVIII wieku baliśmy się szczególnie Rosji i mo-
że dlatego zbudowaliśmy mit nieustraszonego Rey-
tana, milcząc o tym, że ów narodowy bohater skoń-
czył samobójstwem ze strachu, kiedy to podobno – jak 
chcą kronikarze – na widok zajeżdżających przed jego 
dwór w Hruszówce Rosjan z przerażenia połknął stłu-
czone szkło i skonał w męczarniach. Woleliśmy Rey-
tana z niezapomnianego obrazu Matejki.

Wszystkie narody boją się wojny.
– Ale nie wszystkie boją się, że w wyniku wojny mogą 
zniknąć bez śladu. A nam to groziło i myśmy to czuli. 

PROSZĘ PANI,  

JA SIĘ BOJĘ 
OD DZIECKA 
Na tym świecie jedynym sposobem na czołgi są czołgi 
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Po wojnie – dobrze pamiętam ten zimny strach – bali-
śmy się UB i NKWD. Tysiące repatriantów ze Wscho-
du bało się, że Niemcy wrócą do Gdańska, Olszty-
na, Szczecina i Wrocławia. Ciągle baliśmy się, co mo-
gą z nami zrobić Rosja i Niemcy, z czego skwapliwie 
korzystają nasi politycy. Chcesz wygrać w Polsce wy-
bory? Podsycaj powszechny strach Polaków przed 
Niemcami i Rosją. Wzmacniaj go, pielęgnuj, rozpło-
mieniaj.

Pan też zna strach?
– Proszę pani, ja się boję od dziecka. Mój ojciec dzię-
kował Bogu, że został wypędzony z Wilna, bo dosta-
wał dreszczy na samą myśl, co by było, gdyby tam zo-
stał zatrzymany siłą. Pod koniec życia opowiedział mi 
traumatyczną historię wileńską. Któregoś dnia po-
szedł odwiedzić znajomych Polaków. Wszedł na ulicę 
i nagle wydało mu się, że coś jest nie tak. Panowała ab-
solutna cisza. Nagle spostrzegł, że wszystkie mieszka-
nia, dotąd zajmowane przez polskie rodziny, zostały 
w nocy oczyszczone przez NKWD. Wszyscy zniknęli.

Z wczesnego dzieciństwa pamiętam reakcję rodzi-
ców i babci, którą Niemcy wypędzili z Warszawy, kie-
dy rozlegało się stukanie do drzwi. Nieruchomieli jak 
figury woskowe. Ja też zastygałem w bezruchu i tak 
trwaliśmy do czasu, aż ucichły kroki na schodach. 
Długo potem nie zapalaliśmy światła. To były lata 50., 
czarne citroeny bezpieki zabierały ludzi z domów. 
Mama była za okupacji żołnierzem AK, a ojciec wil-
niukiem. To mogło wystarczyć. Do dziś bardzo nerwo-
wo reaguję na odgłos pukania do drzwi.

Dodatkowo moje pokolenie zostało wychowane 
w strachu przed wojną atomową, która była na wycią-
gnięcie ręki. Czułem dreszcz lęku, kiedy przelatywał 
nad Gdańskiem srebrny, wojskowy odrzutowiec. Ca-
łe powietrze drżało. Niby nasz, bo rosyjski, ale co, je-
śli nie nasz?

Kiedy w 1951 roku wybuchła wojna w Korei, wszy-
scy mówili o powtórce Hiroszimy. Ten dziecięcy 
strach wciąż tkwi w mojej podświadomości. A Euro-

pa, która też dobrze zna ten strach, co jakiś czas dzwo-
ni zębami ze strachu przed Rosją, która umiejętnie 
tym strachem zarządza.

Ale przecież i ona się boi.  
– Oczywiście. Rosja mocno boi się Zachodu, bo ten Za-
chód parę razy ją napadł i mordował. Napoleon do-
szedł do samych bram Moskwy i mordował, o czym 
Rosjanie pamiętają do dziś, bo epopeja napoleońska 
jest jednym z fundamentów kultury rosyjskiej. Hitler 
też dotarł pod samą Moskwę i mordował. Nie ma ro-
syjskiej rodziny, w której ktoś by nie zginął w Wielkiej 
Wojnie Ojczyźnianej. Putin nie musi przesadnie stra-
szyć Rosjan Zachodem. Wystarczy, że oni sobie po-
rozmawiają przy rodzinnym obiedzie o tym, jak to Za-
chód zabił dziadka albo babcię, a teraz chce pozabijać 
nas wszystkich. Właśnie „kolektywny Zachód”, jak to 
się u nich mówi, bo armia Hitlera była wielonarodo-
wo-europejsko-zachodnia. Oni mają to w głowie ca-

ły czas i jeśli nie wyjdą z tej neurotycznej traumy, będą 
się ciągle zachowywać tak jak dzisiaj.

Oni mają obsesję „bliskiej zagranicy”. Wierzą, że 
tylko żywa otulina narodów zależnych odgrodzi Rosję 
od Zachodu, co jest wiarą złudną, bo żaden żywy mur 
nie zapewni Rosji bezpieczeństwa, ponieważ rakiety 
dolatują, niestety, wszędzie, gdzie chcą. A czy Ukraina 
będzie rosyjska, czy nie, to dla „ocalenia” Rosji nie ma 
żadnego znaczenia.

Polski strach nie jest szczególny?
– Geopolityczny strach jest duchowym fundamentem 
naszej narodowej tożsamości, chociaż robimy wszyst-
ko, by o nim nie myśleć. Ale czy tylko my? Każdy na-
ród chce wierzyć, że to inni się go boją, dlatego w każ-
dym narodzie hasło „Powstańcie z kolan!” może liczyć 
na żywy odzew.

Kto powstaje z kolan, zyskuje złudzenie, że wyzwa-
la się ze strachu, ale czy rzeczywiście się wyzwala? Po-
lityczna retoryka suwerennej mocy, którą karmi nas 
prawica, niczego nie zmienia. Przecież wciąż boimy 
się wszystkiego. Podejrzanego wymiaru sprawiedli-
wości, który może nas nieprzyjemnie zaskoczyć, i po-
licji, która może robić różne dziwne rzeczy. Księdza, 
który pcha paluchy w cudze sprawy. Urzędnika i są-
siada, który ma niebezpieczne konszachty z polity-
kami. Do tego strach codzienny pracowników korpo-
racji, czy należycie się wykazują, strach związkowca 
przed wyrzuceniem z pracy, strach nauczyciela przed 
kuratorem i kuratora przed politykiem.

Jest jeszcze strach redaktorów gazet, że nie będzie 
płatnych reklam, jeśli profil gazety będzie niewłaści-
wy, strach przed bezrobociem, przed imigrantami, 
przed COVID-em, przed niedołężną starością, przed 
Arabami, przed nadmiarem cholesterolu, przed Żyda-
mi, przed cukrem, smogiem, przed LGBT, przed zmia-
nami klimatu, przed śledzeniem nas w internecie, 
podsłuchiwaniem w telefonie, gromadzeniem danych 
wrażliwych przez wiadome służby. Mało?

No i zapomniał pan o strachach podsycanych 
przez Kościół.
– Kościół podsyca w nas strach przed złym duchem, 
ateizmem, seksualnymi zboczeniami, przymusową 
eutanazją, masonerią i „fałszywą” wolnością. Panicz-
nie boi się sekularyzującego się Zachodu i w skrzydle 
radiomaryjnym straszy Polaków nieustannie Europą 
Zachodnią, skąd – jak uważa – nadchodzi potworne 
zło, jeszcze większe niż komunizm.

Można się oszukiwać, że jarzmo geopolitycznego 
strachu Polacy zrzucili w sierpniu 1980 roku, ale stan 
wojenny go zreanimował i nastrój jasnej swobody 
Sierpnia nie powtórzył się już nigdy.

W grudniu 1981 bał się pan bardziej niż w 1970?  
– 4 czerwca 1989 roku byłem równie zachwycony, co 
przerażony. Kiedy ogłoszono wynik wyborów, jako je-
den z nielicznych stawiałem pytanie, co teraz zrobi 
Rosja. I przychodziła mi do głowy myśl, że nowo wy-
brani parlamentarzyści w nocy z 4 na 5 czerwca po 
prostu trafią na Rakowiecką. Wszystko zależało od te-
go, czy Rosja to przełknie, bo przecież Rosja wtedy by-
ła zupełną niewiadomą, a komuniści, którzy przegra-
li wybory, mieli wszystko: wojsko, Urząd Bezpieczeń-
stwa, milicję, helikoptery, czołgi i transportery.

Moja radość ze zwycięstwa była zatruta tym 
bardziej, że na własne oczy widziałem grudzień 
1970 roku.

Studiował pan wtedy, prawda?  
– Słuchaliśmy wykładu z romantyzmu polskiego, 
kiedy szyby w oknach zaczęły grać. Zerwaliśmy się 
z miejsc, nie zważając na wykładowcę i pobiegliśmy 
zobaczyć, co się dzieje. W dole ulicą płynęła, ginąca 
we mgle, rzeka czołgów. Wybiegliśmy z moją dziew-
czyną z budynku. Koło politechniki tłum robotników 
szedł za nyską z megafonami na dachu w stronę roz-
głośni radiowej, by nadać strajkowe komunikaty. Nie 
przyłączyliśmy się do nich.

Idąc w stronę akademików, zobaczyliśmy szarżę 
wojsk pancernych. Główną ulicą Trójmiasta na peł-
nym gazie gnały w stronę Gdańska wielkie czołgi T-55. 
Przylgnęliśmy do murów. Potem minęły nas cięża-
rówki załadowane trumnami ze świeżego, sosnowego 
drewna. W górze przelatywały ciężkie sowieckie he-
likoptery, które rzucały chmury ulotek. Łomot z nie-
ba i z ziemi. Z okien akademika widać było wjazd do 
Szpitala Marynarki Wojennej przy ulicy Polanki. Ka-
retki na sygnale zajeżdżały co chwila z rannymi.

Na pewno byli ludzie, którzy się wtedy nie bali, ja 
jednak bałem się naprawdę.

Właściwie to czego?
– Że państwo jest potworem, który może zrobić z na-
mi wszystko. Gdańsk został zalany potopem żelaza 

Datą Święta 
Niepodległości powinien 
być 17 września 1993 r.,  
nie 11 listopada,  
kiedy tak naprawdę nie 
zdarzyło się nic ważnego  
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zupełnie niewspółmiernym wobec bezbron-
ności ludzi protestujących na ulicach. Praw-
dziwy popis miażdżącej potęgi władzy.

A w stanie wojennym?
– Bałem się mniej. Oni nie urządzali szar-
ży, tylko stosowali stacjonarne zarządzanie 
strachem. Z okna mieszkania zobaczyłem 
czołg przed Supersamem, a obok spokojnie 
palących sobie papierosa żołnierzy, z bronią 
na ramieniu. Rozmawiali, a nawet się śmiali. 
Zdarzył nam się też epizod tragikomiczny.

Opowie pan?
– Żona chwilę przed wybuchem stanu wo-
jennego zachorowała i trafi ła do szpitala 
w Gdańsku. Kiedy jej zdrowie się polepszyło, 
a łóżka potrzebne były dla rannych, których 
się spodziewano, skierowano ją do domu, 
o czym nie mogłem wiedzieć, bo nie działa-
ły telefony. Byliśmy z mamą zdziwieni, kiedy 
stanęła w drzwiach podtrzymywana przed 
dwóch żołnierzy. Zapytaliśmy: – Skąd się tu 
wzięłaś? – A czołgiem przyjechałam. – Pode-
szliśmy do okna i rzeczywiście, na dole stał 
czołg. Żona zaprosiła żołnierzy na herbatę. 
Usiedli w kuchni.

Z bronią?
– A jakże. Położyli kałacha na stole, otworzy-
li magazynek i z dumą wysypali na blat ostre 
naboje. Takie wiejskie chłopaki. Nawet nie 
bardzo wiedzieli, w jakim są mieście.

Chciałabym się zaśmiać, ale analogia 
z żołnierzami rosyjskimi w Ukrainie, 
którzy nie bardzo wiedzą, gdzie są, nasu-
wa się sama.
– Bardzo mnie poruszył tekst, który przeczy-
tałem w tygodniku „Time”. Wynika z niego, 
że od 24 lutego Rosja powiększyła obszary 
okupowane o 50 procent. Sankcje nie dzia-
łają, są dziurawe jak sito. Nie dołączyły się 
kraje arabskie, Chiny, Indie i państwa Afry-
ki. Rubel stoi lepiej niż przed wojną. PKB Ro-
sji spadło o 7 procent, PKB Ukrainy o 40 pro-
cent. 30 procent fi rm ukraińskich zniknęło, 
a liczba bezrobotnych sięgnęła ponad 5 mi-
lionów. Ludzie przestali płacić za gaz i prąd. 
To jest miażdżąca analiza realiów. Nie prze-
grywać wojny nie znaczy ją wygrywać.

Tymczasem nasze głowy opanowało my-
ślenie życzeniowe. I ani pani, ani ja, ani nikt 
nie chce wiedzieć, co naprawdę się dzieje 
w Ukrainie. Wszyscy czekamy na to, że Da-
wid zwycięży Goliata, zapominając, że ża-
den Dawid nigdy nie zwyciężył żadnego Go-
liata, z wyjątkiem bohatera biblijnego o ra-
czej niepewnym istnieniu.

Takie analizy odbierają ducha walczą-
cym.
– Żyjemy ostatnio w terrorze patriotyczne-
go wsparcia dla Ukrainy. Wystarczy, że ktoś 
piśnie coś niewłaściwego, a od razu jest po-
dejrzewany o celowe sianie defetyzmu i wia-
domą agenturę. Ja to rozumiem, bo skoro 
przez 123 lata nie było nas na mapie, identy-
fi kujemy się z tymi, którzy dostają baty, i dla-
tego, by ich nie ranić, odmierzamy słowa. 
Jednak uważam, że obowiązkiem polskiego 
inteligenta jest uczciwie trzymać się prawdy.

Moje doświadczenia jako historyka, który 
obserwuje nie tylko życie polskie, ale też in-
nych społeczności czy narodów, podpowia-
da mi jednak, że narody wcale nie pragną 
prawdy. Narody pragną energii życia, żeby 
jakoś przeżyć na Ziemi. Bez prawdy można 
żyć, ale nie można żyć bez energii życia.

Nikomu nie jest potrzebna prawda, któ-
ra osłabia. Dlatego wolimy nieprawdę, która 
wzmacnia. Rosja jest głęboko przekonana, 
że wszystko, co wzmacnia jej siłę i energię 
życia, jest etycznie usprawiedliwione. Z pew-
nością to przykre dla sąsiadów, ale dla samej 
Rosji? Dlatego nie mam złudzeń co do szyb-
kiego zakończenia tej wojny.

Na tym świecie jedynym sposobem na 
czołgi są czołgi, proszę panią. Jak się ich ma 
za mało, to koniec i kropka. I proszę nie wie-
rzyć w żadne dyplomacje, negocjacje, pacyfi -
styczne przesłania itp. To są wszystko bzdu-
ry. Liczą się tylko czołgi. Nic więcej.

Nie przesadza pan?

– Mam przewidywania jak najgorsze, ale wa-
ham się, czy o nich mówić. I jeśli pani po-
wie, że nie chce o nich słyszeć, to skorzystam 
z prawa do milczenia.

Szczerze mówiąc, u pisarzy to się często 
szuka nadziei.
– Czyli powinienem mieć porcelanową świn-
kę, którą teraz rozbiję, a z niej wyskoczy na-
dzieja?

Przeczuwam, że pan to do takiej świnki 
mógł nic nie wrzucić.    
– Trochę wrzucałem, ale może nie takich 
monet, o jakich się zwykle mówi.

To miejmy za sobą pesymizm i Realpo-
litik.  
– W tej chwili o losach Ukrainy nie decydu-
je żaden Biden ani szefowie Unii Europej-
skiej, tylko farmer z Oklahomy, który upra-
wia kukurydzę. Na razie on jest poruszony 
tym, że jest takie państwo, które strasznie 
cierpi, bo tam żołnierze okupanta gwałcą 
kobiety i dzieci i zabijają masowo cywilów. 
Gdzie się to państwo znajduje konkretnie, 
on to wie z grubsza, ale jest pewien, że trze-
ba mu pomóc.

Jeśli jednak Rosja będzie przeciągać ten 
konfl ikt, ten farmer zacznie się nudzić glę-
dzeniem w telewizji o jakichś przysypywa-

nych gruzami dzieciach. Bo ile można o tym 
słuchać? Już dostrzegamy lekkie zniecier-
pliwienie tematem. W mediach zachodnich 
wiadomości z Ukrainy schodzą z pierwszej 
strony na kolejne. A kiedy farmer od kuku-
rydzy powie, że może nie jest zbyt rozsąd-
ne topić tyle naszych pieniędzy w jakiejś da-
lekiej wojnie, to zmieni się amerykańska po-
lityka. Tam mamy do czynienia z autentycz-
ną demokracją, to znaczy, że miliony wybor-
ców naprawdę decydują o tym, czy rząd bę-
dzie wspierał dolarami Ukrainę, czy nie. Je-
śli farmer z Oklahomy zada sobie brutalne 
pytanie, czy Ukraina sobie poradzi, nawet je-
śli będziemy dawać jej grube pieniądze, to 
wtedy zacznie się problem.

Ta sytuacja pokazuje przyrodzoną sła-
bość demokracji. Putin nie musi się zupeł-
nie liczyć z farmerem spod Irkucka, który 
może ma już dosyć wojny w Ukrainie, na-
tomiast Biden musi się liczyć z farmerem 
z Oklahomy. System demokratyczny uzależ-
nia władzę od opinii publicznej. Bolała mnie 
ta zależność w PRL-u, bo nawet najbardziej 
oświeceni politycy zachodni, uzależnieni od 
falowania opinii publicznej, wystawiali świa-
dectwo słabości demokracji w konfrontacji 
z totalitaryzmem.

Pomoc Zachodu Ukrainie jest na pół 
gwizdka, bo niebo nad Ukrainą jest otwar-
te. Nie wierzę, żeby Zachód je zamknął. Boi 
się wojny nuklearnej. A Rosjanie nie boją się 
grozić atomem, i na tym polega różnica.

Może Rosja blefuje. 
– Wszystko jedno. Chodzi o to, że społe-
czeństwa zachodnie biorą to jak najbardziej 
na serio.

Zachód znajdzie się w klinczu militar-
no-moralnym, kiedy się zorientuje, że mi-
mo pomocy Rosja codziennie poszerza swo-
je terytoria na południu Ukrainy, wprawdzie 
z szybkością niewielką, bo od 8 do 10 km 
dziennie, o czym się nie mówi w komunika-
tach telewizyjnych. Poza tym całkowicie od-
grodziła Ukrainę od transportu morskie-
go, a blokada handlowa Ukrainy jest bloka-
dą światowego handlu pszenicą. Kryzys gło-
du pociągnie za sobą skutki lawinowe. Wie-
lomilionowe fale ludzi z Afryki Środkowej 
i Północnej umierających z głodu ruszą na 
Europę. Ruszą, bo nie będą miały wyjścia. 
Kiedy to powiedziałem na spotkaniu au-

torskim w Berlinie, część ludzi demonstra-
cyjnie wyszła z sali. To było zresztą jeszcze 
przed wojną w Ukrainie.

Tak czy tak, Europę czeka napływ ludzi 
z Afryki. Katastrofa klimatyczna jest nie-
unikniona, a wojna tylko ją przyspieszy. 
Nie boi się pan o przyszłość wnuków?
– Już powiedziałem, że boję się wszystkiego, 
ponieważ człowiek rozsądny boi się wszyst-
kiego. A czy będzie katastrofa klimatyczna, 
czy nie, ludzkość i tak powróci do węgla.

Wielu moich znajomych zastanawiało się 
po napaści Rosji na Ukrainę, czy nie czas 
uciekać z Polski. W kolejkach po paszpor-
ty nadal stoją tłumy.  
– Chodzi o to, że przy obecnej technologii 
wojskowej nie ma dokąd uciekać, bo rakie-
ty sięgają wszędzie. Po drugie, w moim wie-
ku nie wybieram się na żadną wędrówkę lu-
dów. Z okna widzę zamgloną Mierzeję Wi-
ślaną i nie tak daleki okręg kaliningradzki 
z rakietami Iskander na wyrzutniach. O je-
den rzut beretem.

Po stanowisku Niemców widać wyraźnie, 
że Zachód myśli o kontaktach z Rosją w ka-
tegoriach sinusoidy. Raz góra, raz dół. Oczy-
wiście, że trzeba Rosję postraszyć i tak da-
lej, ale przecież i tak wrócimy za jakiś czas 
do współpracy, bo przecież trzeba będzie ja-

koś z tą Rosją żyć. Zachód nie wybierze ni-
gdy żadnej opcji ostatecznej. Może raczej na-
ciskać na Zełenskiego, żeby zgodził się na 
przekazanie Rosji części zajętej Ukrainy za 
cenę zachowania względnej suwerenności 
całej reszty.

To sprawdzony wariant. Przecież na tym 
polega rozejm koreański, który trwa do dziś.

W podobnym tonie wypowiadał się 
Henry Kissinger, co oburzyło część 
opinii publicznej, od której zależy wła-
dza. Prezydent Zełenski zauważył, że 
zachodni liderzy są przyzwyczajeni do 
uwzględniania interesów Moskwy, ale 
nie potrafi ą przestawić się na sposób 
myślenia zakładający liczenie się z inte-
resami Kijowa. Dlaczego?
– Dlatego że z punktu widzenia globalne-
go Ukraina jest państwem i narodem dru-
gorzędnym, tak jak drugorzędna jest Polska. 
A Rosja to dla Zachodu pierwsza liga.

Nie wydaje się panu, że powinniśmy pie-
lęgnować wiarę w mit? Bo przecież wiara 
w zwycięstwo Dawida jest po prawdzie 
wiarą w dobro, które zwycięża nad złem.
– Ależ proszę bardzo. Przypomnę jednak, 
że na tym świecie liczy się tylko to, ile masz 
czołgów. Większość z nas nie chce słyszeć 
takich rzeczy, bo brzmi to przykro, a nawet 
prostacko. I ja to rozumiem.

Czy doświadczenia ojca wypędzonego 
z dzisiejszej Litwy naznaczyły pana anty-
rosyjskością?  
– Mnie? Napisałem niedawno artykuł wy-
rażający oburzenie polskim bzikiem patrio-
tycznym, który popycha Polaków do kaso-
wania koncertów Czajkowskiego w fi lhar-
moniach. Albo w dowód solidarności z wal-
czącą Ukrainą do wykreślania z menu pie-
rogów ruskich. Spotkałem się z czymś takim 
w jednej z gdańskich restauracji. Obłęd.

Ludzie, którzy popadają w bzik patrio-
tyczny, uspokajają sumienie, wmawiając so-
bie, że coś uczciwie wyrazili i jeszcze na do-
datek realnie wpłynęli na rzeczywistość. Nie 
wydrukowałem tego tekstu, by mi nie zarzu-
cono, że jestem stronnikiem Rosji.

Nie jestem rusofobem. Miałem zresztą 
przyjaciół w Moskwie, w dysydenckich krę-
gach. Szkoda, że już nie żyją. A poza tym bar-

dzo wysoko cenię  literaturę rosyjską i ze swo-
jej biblioteki nie mam zamiaru wyrzucać Do-
stojewskiego. Mimo że wypisywał straszne 
rzeczy o Polakach i był zwolennikiem impe-
rialnej polityki Rosji. Nie wiem, co się stało 
z głowami rozmaitych ludzi, którzy popadli 
w to szaleństwo. Tłumaczę sobie, że to neuro-
tyczny skutek naszego geopolitycznego stra-
chu, z którym nie wiemy, co począć. 

Strachu przed Rosją?
– Strach przed byciem słabym i bezradnym 
należy do strachów najgorszych. My, Polacy, 
mamy od końca XVII wieku ciężką traumę 
słabości, co doskonale wykorzystuje prawi-
ca. Może wygrać wybory, bo oferuje złudze-
nie mocy, suwerenności i sprawczości. Dla-
tego wielu Polaków chce słuchać polityków, 
którzy popisowo stawiają się Europie i Ro-
sji, wmawiając nam, że Polska jest naresz-
cie asertywna, suwerenna, a nawet silna. To 
wszystko bańki mydlane, bo bez euroamery-
kańskiej pomocy jesteśmy słabi jak dziecko. 
Żadna silna armia narodowa nas nie oca-
li, jeśli będziemy sami. Złudzenie sprawczo-
ści daje jednak ludziom podłamanym jak 
my kapitał psychiczny, który – jak wierzymy 
– pozwala wyjść z traumy, więc prawicowe 
ględzenie o narodowej mocy jest miodem na 
polskie serca.

Przy takiej infl acji, kryzysie mieszkanio-
wym, zapaści oświaty i służby zdrowia?
– Lud, który potrzebuje psychicznej ener-
gii do przetrwania, zawsze będzie wybierał 
złudzenie sprawczości wbrew najoczywist-
szym faktom.

Wojna bardzo pomaga polskiej prawicy, 
chociaż pomoc wojskowa, jakiej udzielamy, 
nie ma żadnego znaczenia strategicznego. 
O wszystkim decydują dostawy amerykań-
skie. Ale wysyłając 200 czołgów, stwarzamy 
wrażenie, że nareszcie liczymy się w świecie. 
Kto z nas nie chce tak myśleć o sobie?

Polska prawica jest w znacznie lepszym 
momencie niż strona liberalno-racjonali-
styczna, do której się przypisuję. Rzecz ja-
sna, przypisuję się do pewnego tylko stop-
nia, bo też mam skłonności do myślenia ma-
gicznego, do których należy, niestety, per-
wersyjna rozkosz pesymizmu.

Wspólna lista partii demokratycznych, 
jak w   ̓89 roku, nie byłaby na pohybel 
pańskiemu pesymizmowi?
– Proszę pani, po prostu nie chce mi się 
o tym gadać. Nie rozumiem zupełnie, dla-
czego taka lista jeszcze nie powstała. Czy oni 
są naprawdę nieprzytomni? +

*Stefan Chwin 

• ur. w 1949 r., pisarz, eseista, historyk lite-

ratury, profesor Uniwersytetu Gdańskiego. 

Członek Rady Języka Polskiego przy PAN, 

w latach 1997-2003 był jurorem nagrody Nike. 

Laureat Nagrody Kościelskich (1983, razem 

ze współautorem Stanisławem Rośkiem) za 

książkę „Bez autorytetu (szkice)” i Paszportu 

„Polityki” (1995) za powieść „Hanemann” 

(1995). W ostatnich latach wydał esej auto-

biograficzny „Zwodnicze piękno”, „Srebrzysko. 

Powieść dla dorosłych”, esej „Oddać życie za 

Polskę. Samobójstwo altruistyczne w kulturze 

polskiej XIX wieku”. 

Właśnie (nakładem Wojewódzkiej i Miejskiej 

Biblioteki Publicznej im. Josepha Conrada-Ko-

rzeniowskiego w Gdańsku oraz Wydawnictwa 

Uniwersytetu Gdańskiego) ukazała się nowa 

– „Wolność pisana po Jałcie”

Żyjemy w terrorze patriotycznego wsparcia dla Ukrainy. 
Wystarczy, że ktoś piśnie coś niewłaściwego, 

a od razu jest podejrzewany o wiadomą agenturę
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Zaglądają do cudzego życia 

najbezwzględniej i najser-

deczniej. Kto z nich wygra?

T 
rzy autorki i dwóch autorów, 
finaliści Juliusza, odkrywają 
przed czytelnikami życiorysy 
osób, których myślenie, działanie 
i twórczość na wiele sposobów 

wpłynęło – i wciąż oddziałuje – na świat. 
Co ujęło jurorów w nominowanych 

w tym roku biografiach?

Anna Arno

„TAM, ZA KASZTANAMI,  
JEST ŚWIAT. PAUL CELAN. 
BIOGRAFIA”

MARTA GRZYWACZ: To biografia, któ-
ra pokazuje wpływ Zagłady na życie i twór-
czość ocalonych. Zachwycający jest opis 
dzieciństwa Celana, niemieckojęzycznego 
Żyda, w rumuńskich wówczas Czerniow-
cach. Poruszający, gdy w jego świat wkracza 
brutalność wojny. Obrazy i przeżycia tam-
tych dni nigdy już go nie opuszczą. Stworzą 
jego postać jako poety i człowieka. Anna Ar-
no, która dotarła do rzadko cytowanych do-
kumentów i uważnie prześledziła korespon-
dencję Celana, zbierając materiały do jego 
pierwszej polskiej (a może światowej) bio-
grafii, przejmująco i z wielką wrażliwością 
opisuje jego związki z kobietami, tragicz-
ne w skutkach spotkanie z Claire Goll i po-
wolne zapadanie się w chorobę psychiczną. 
Paul Celan – poeta raczej mało znany w Pol-
sce, brak nawet przekładów niektórych jego 
wierszy, więc Anna Arno dokonała ich sama 
(co za biografka!) – nie poradził sobie z ży-
ciem. Skruszyły go bezsilność i poczucie wi-
ny, które wzmocniła jeszcze obsesja po nie-
uzasadnionych zarzutach o plagiat. Anna 
Arno znakomicie poradziła sobie z opisem 
jego drogi, łącząc los poety z historią XX w. 

Artur Domosławski

„WYGNANIEC. 21 SCEN  
Z ŻYCIA ZYGMUNTA  
BAUMANA”
ZBIGNIEW KADŁUBEK: Artur Domosław-
ski zrobił na mnie ogromne, żeby nie powie-
dzieć: straszne wrażenie. Ma pełną świado-
mość, że biografistyka to gatunek literac-
ki odpowiedzialny za „kategorie poznania”. 
Konsekwentny, a także nigdy nie asekuranc-

ki Domosławski (re)konstruuje życie Bau-
mana. Z kawałków, epizodów, dat, „szpli-
trów” anegdotycznych, wydarzeń wzmian-
kowanych w listach buduje zdania, coraz 
większe akapity. Robi także, moim zdaniem, 
o wiele więcej: próbuje stworzyć, pisząc bio-
grafię Baumana, w ogóle teorię biografii. 

Autor komentuje autobiograficzne wynu-
rzenia bądź notatki Baumana w ten sposób: 
„tekst autobiograficzny zawiera przemilcze-
nia, elementy autokreacji, kamuflażu, choć-
by nawet był pisany nie jako tekst do publi-
kacji”. Tak, kamuflaż, Domosławski o tym 
informuje. I jest nieustannie konsekwentny: 
arbitralnie wybiera (informując, że to wy-
bór). Prowadzi z czytelnikiem dialog. Wcią-
ga go w pisanie biografii. 

Domosławski waży słowa, bo sądy też tak 
robią, ale nie „podregulowuje” wagi, na któ-
rej ważone są czyny: raz fałsz, raz prawda. 
Zdaje sobie sprawę, jak wielki dramat, na-
zywany beztrosko życiem, próbuje włożyć 
między okładki książki (może zbyt grubej). 
I jak bardzo osobisty jest to dramat. Stara się 
zrozumieć jego decyzje, choć wie, że do czło-
wieka niewiele decyzji należy (tylko głupcy 
są przeświadczeni, że wybierają i podejmu-
ją decyzje). Nie prowadzi dochodzenia, które 
miałoby wybielić lub oczernić Baumana. 

Życie Baumana jest dziwne i baśniowe. 
Dlatego Domosławski przedstawia całą pa-
letę wyborów czytelnikowi. Muszą czytelni-
cy pogodzić się z Baumanem, cokolwiek zro-
biłby, jeśli chcą czytać dalej. A w tle jest hi-
storia z antysemityzmem, nazizmem, woj-
ną, strzelaniem, wypędzenie, bieganie Bau-
mana z karabinem po Kołobrzegu (Kolberg 
wówczas), choroba Baumana ze strachu, 
ucieczka, naukowe badania, dyskusje, sukce-
sy światowe, tupanie młodzieży „patriotycz-
nej”. 21 scen? Tak, jesteśmy w teatrze Bau-
mana za sprawą Domosławskiego. W sa-
mym środku zwątpienia, czym byłoby ludz-
kie życie. Czym odpowiedzialność. Czym 
praca. Czym bycie obywatelem polskim 
(różnych Polsk). Tak bardzo różnych Polsk, 
że wierzyć się nie chce, że ta książka powsta-
ła dlatego, że kiedyś Zygmunt Bauman żył.

Magdalena Grochowska

„RÓŻEWICZ. 
REKONSTRUKCJA I”
AGNIESZKA DAUKSZA: Magdalena 
Grochowska to sprawdzona marka, ja-
kość najwyższej próby. Niezależnie od te-
go, co bierze na warsztat, odkrywa przez la-
ta prześlepiane potencjały kultury, historii 
i cudzych losów, spotykając je z tym, co naj-
bardziej współczesne. Ze spotkania z Róże-
wiczem wyłania się opowieść o wielkiej sa-
motności. Różewicz Grochowskiej to czło-
wiek zaplątany w wielką historię, boleśnie 
dotknięty przez jej lokalne przejawy, uwi-
kłany w zmory własnej pamięci, mozolnie 
próbujący przekraczać ciasne ramy kultu-
ry patriarchalnej, ścierający się w ledwie 
chcianych relacjach, nieśmiało wyczekują-
cy tych, które choć na chwilę stabilizowały 
emocje. Opowieść Grochowskiej to nie tyl-
ko historia samotności jednostki, ale też re-

konstrukcja losów pokolenia, ludzi wytrą-
conych i sponiewieranych, którzy dokonu-
ją nie lada wysiłku, by trwać w aktywności, 
tworzyć, ale i rozszerzać kręgi zażyłości. Bo 
biografia Różewicza to przede wszystkim 
historia przyjaźni, zwłaszcza męskich przy-
jaźni, które są schronem, mentalną archi-
tekturą przetrwania. Magdalena Grochow-
ska jest ostoją spokoju, jej pisanie jest szla-
chetne, nieefekciarskie, przyciąga doświad-
czoną mądrością, która pozwala inaczej ro-
zumieć i samego Różewicza jako pogma-
twane zjawisko mentalno-cielesne, i jego 
równie splątaną twórczość. Wreszcie trze-
ba stwierdzić jasno: Grochowska to bio-
grafka modelowa, Różewicz nie mógł lepiej 
trafić. Cierpliwie czekamy na ciągi dalsze.

Danuta Gwizdalanka

„UWODZICIEL.  
RZECZ O KAROLU  
SZYMANOWSKIM”
AGATA PASSENT: Nominuję tę książkę za 
to, że jest to biografia muzyczna. Pokazu-
je, że życie bohatera to było właśnie opo-
wiadanie siebie, swoich emocji, podróży, 
nałogów, przyjaźni intelektualnych w nu-
tach. To książka napisana z wielką wiedzą 
muzykologiczną potrzebną do opowiedze-
nia o tym, czego dokonał w historii muzyki 
symfonicznej i operowej Szymanowski, ale 
bez szpanowania erudycją, wręcz przeciw-
nie – laikom pomaga, równolegle cytując 
arcyciekawą korespondencję Szymanow-
skiego. Za psychologiczną głębię i dystans 
do bohatera – Szymanowski nie jest tu gła-
skany, wręcz przeciwnie – poznajemy roz-
kapryszonego, skończonego narcyza, który 
wymaga uwagi od innych, a sam… no cóż… 
Za to, że tożsamość seksualna bohatera jest 
tu analizowana bez pruderii, ale też bez 
przesłaniania wielu innych ważnych spraw 
– szczególnie przyjaźni, np. z Fitelbergiem 
i Iwaszkiewiczem. Książka odmieniła mój 
odbiór dzieła Karola Szymanowskiego, 
a czyż nie po to są biografie? By dodawać 
nam punktów percepcji na dzieło?

Grzegorz Piątek

„NIEZNISZCZALNY. 
BOHDAN PNIEWSKI. 
ARCHITEKT SALONU 
I WŁADZY”
TADEUSZ SŁAWEK: Bohdana Pniewskie-
go, pierwszego architekta Rzeczpospoli-
tej, autora wielu sztandarowych budyn-

ków Warszawy, charakteryzuje zwięźle na-
stępujący passus: „Pniewski pracował dla 
władzy, ale wychodził cało z kolejnych poli-
tycznych zawirowań. Choć na jego oczach 
dokonało się kilka rewolucji w sztuce, po-
trafił obronić swoją wizję i sprawić, że sta-
wała się wizją jego klientów, a więc obra-
zem polskiego państwa. Jak mu się to uda-
ło? Ta niezatapialność jest największą ta-
jemnicą jego życiorysu. Ale nie jedyną”. Tak 
przedstawia autor swoje zamierzenie: prze-
śledzić zachowanie człowieka, który usiłu-
je zachować integralność swej osoby i ży-
cia, stara się zostać wiernym sobie i swe-
mu stylowi (estetycznemu i egzystencjal-
nemu) wśród przetaczających się katakli-
zmów miażdżących indywidualność i za-
prowadzających rządy jedynej prawdy. Wi-
dać, że Piątek lubi i ceni swego bohatera, 
a gdyby spytać o powody tej sympatii (po-
mijając miłość do Warszawy, do której au-
tor przyznaje się w „Podziękowaniach”), 
powiedziałbym, że chodzi o uznanie (może 
nawet podziw) dla człowieka, który dosko-
nale zdając sobie sprawę, w jakiej rzeczywi-
stości przyszło mu działać, wie, że jeśli pra-
ca ma tej rzeczywistości służyć prawdziwie 
i uczciwie, musi znaleźć sposób zdystanso-
wania się do parametrów tejże rzeczywisto-
ści. Żyć i działać w świecie (a w przypadku 
architektury należy rozumieć ów „świat” 
w jego najbardziej namacalnym, fizycz-
nym sensie), ale nie oddając się temu świa-
tu bez reszty. Umieć wykorzystać sposob-
ności, które świat ów daje, ale jednocześnie 
zdobyć się na wykorzystanie tychże sposob-
ności przeciwko temu światu, gdy jego żą-
dania wobec jednostki okażą się brutalne 
lub absurdalne. W książce Piątka znajdzie-
my liczne tego przykłady. Gdy w latach 40. 
i 50. „dokoła szalały burze, dom Pniewskie-
go stał niewzruszony w swej przedwojennej 
formie, jak pogańska świątynia, którą kon-
kwistadorzy pozostawili na pamiątkę al-
bo ku przestrodze”. O tę „przedwojenność” 
chodzi w śledztwie Piątka. 

Znajduję też w książce Piątka ujmują-
cy ton, który znalazł, by opisać losy zmierz-
chającej sławy, kończącego się powodzenia, 
słabnącego zdrowia. Przychodzi czas, kiedy 
„Pniewski wyraźnie tracił swój dotyk Mida-
sa”, pracownia wyprowadzi się z willi przy 
ulicy Frascati. Z podobnym wyczuciem pi-
sze Piątek o losach córki Pniewskich, Bar-
bary, zdolnej artystki, która zostaje przez 
Niego mianowana „Niebyłą”. 

To doskonale napisana książka, war-
ta polecenia, wolna od z góry przygotowa-
nych lekcji poprawności politycznej, rozu-
miejąca i empatyczna. +
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Kapituła Juliusza 

• Tadeusz Sławek, poeta, literaturoznawca, były 
rektor Uniwersytetu Śląskiego, Zbigniew Kadłu-
bek, prof. UŚ, komparatysta, filolog, tłumacz, 
eseista, Agata Passent, krytyczka literacka 
i felietonistka, Agnieszka Dauksza, pisarka i lite-
raturoznawczyni, laureatka Juliusza w 2020 r., 
i Marta Grzywacz, pisarka i dziennikarka, laureat-
ka Juliusza w 2021 r.  
Sekretarzynią kapituły jest Aleksandra Klich, 
dziennikarka, redaktorka naczelna „Wysokich 
Obcasów”. Tytuł najlepszej biografii poznamy 
jesienią, podczas Rybnickich Dni Literatury. Jej 
autor lub autorka otrzyma statuetkę i 50 tys. zł

FOT. POLSKIE WYDAWNICTWO MUZYCZNE, BARTEK BARCZYK

Finaliści Górnośląskiej Nagrody Literackiej „Juliusz” 

BEZ GŁASKANIA

PARTNER NAGRODY
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Już na samym początku Lisicki 
nokautuje Harariego, zadając 
mordercze pytanie: Jak to się 
właściwie stało, że człowiek 
o dość przeciętnej umysłowo-
ści, banalista, ignorant i huc-
piarz zrobił tak nieprawdopo-
dobną karierę?

Michał Rusinek*

N
ic nie dostarcza nam 
takich emocji jak spek-
takularny pojedynek gi-
gantów. Czy są to rzym-

scy gladiatorzy, czy współcześni 
bokserzy, komiksowi superbo-
haterowie czy też filozofowie jak 
Gadamer i Habermas – zawsze 
oglądamy ich walki z atawistycz-
ną przyjemnością, podziwiamy 
maestrię morderczych ciosów 
i wstrzymujemy oddech, gdy 
upadają na arenę. Podobnych 
emocji oczekiwałem, zasiadając 
do lektury tekstu Pawła Lisic-
kiego o Yuvalu Noahu Hararim 
opublikowanego w tygodniku 
„Do Rzeczy”. I nie zawiodłem się. 

 
+

Od razu było wiadomo, że nie 
będzie to równa walka. Z jed-
nej strony mężczyzna postawny, 
z drugiej, nie bójmy się tego sło-
wa: chuchro, które w dodatku 
nie ma się jak bronić przed cio-
sami Lisickiego, dopuszczane do 
głosu wyłącznie w postaci wy-
rwanych z kontekstu cytatów ze 
swoich książek i wywiadów. Wi-
dzowie (czytelnicy) mogą więc 
co najwyżej podziwiać łomot 
spuszczany leżącemu (a w każ-
dym razie: milczącemu).

 
+

Już na samym początku Lisic-
ki nokautuje Harariego, zadając 
mordercze pytanie: „Jak to się 
właściwie stało, że człowiek 
o dość przeciętnej umysłowości, 

banalista, ignorant i hucpiarz 
zrobił tak nieprawdopodobną 
karierę, zyskując sobie miano 
światowego guru, wybitnego fi-
lozofa, proroka i krynicy mądro-
ści?”. Odpowiada na nie wpraw-
dzie skromnie: „Nie umiem po-
wiedzieć”, ale jest to skromność 
udawana, bo następnie na kilku 
stronach jednak stara się odpo-
wiedzieć. Tak jak umie. 

 
+

Lisicki jest zdania, że sukces Ha-
rariego nie jest efektem jego wie-
dzy czy umiejętności pisarskich, 
ale działań marketingowych 
i politycznego sprytu: „Być mo-
że decydujące znaczenie miał tu 
związek z Davos i fakt, że Hara-
ri jest oficjalnym doradcą Klau-
sa Schwaba?” – sugeruje Lisicki. 
Z trudem przychodzi mu nazwa-
nie przeciwnika uczonym. Chęt-
niej nazywa go „izraelskim gu-
ru”, „gwiazdą Zachodu”, „myśli-
cielem” (ze znakiem zapytania), 
posługującym się „ateistycznym 
pustosłowiem”, autorem „nie-
możebnie przegadanych i pła-
skich książek”, choć gdy je czy-
tamy, to „włosy człowiekowi sta-
ją dęba”; raz pisze o nim „profe-
sor z Oxfordu”, choć tam obronił 
on tylko doktorat, a pracuje na 
Uniwersytecie Hebrajskim w Je-
rozolimie. Ale nie bądźmy dro-
biazgowi.

 
+

Lisicki stosuje erystyczny zabieg 
polegający na traktowaniu prze-
powiedni i futurystycznych wi-
zji Harariego jako stanów przez 
niego pożądanych. Kiedy więc 
Harari pisze, że w nadchodzą-
cym dziesięcioleciu wielu ludzi 
w poczuciu bezużyteczności bę-
dzie uciekało w narkotyki lub 
świat wirtualny, Lisicki nas prze-
konuje, że to Harari właśnie te-
go chce, co zbliża go (Hararie-

go, nie Lisickiego, broń Boże!) 
do ideologów komunistycznych: 
„Warto przypomnieć, że katego-
ria zbędnych, bezużytecznych 
ludzi jako żywo nie jest oryginal-
na, została bowiem zaczerpnię-
ta ze skarbca idei komunistycz-
nych. Tam zbędnych po prostu 
likwidowano, ewentualnie prze-
znaczano ich do niewolniczej 
pracy. Izraelski myśliciel (?) pro-
ponuje, jak rozumiem, obdarze-
nie ich, a może nafaszerowanie 
narkotykami i ogłupienie grami 
komputerowymi”. Z cytowane-
go przez Lisickiego wywiadu nie 
wynika jednak, że Harari to pro-
ponuje, ale że jedynie to przewi-
duje. 

 
+

Podobnie traktuje Lisicki trans-
humanistyczne wizje Harariego. 
Nie ukrywa swojego nimi prze-
rażenia, nazywając je „okrut-
nymi”. Cytuje następujący frag-
ment: „To, o czym teraz rozma-
wiamy, jest jak druga rewolucja 
przemysłowa. Tylko że tym ra-
zem produktem nie będą teksty-
lia, maszyny, pojazdy, a nawet 
broń. Tym razem produktem bę-
dą sami ludzie. W zasadzie uczy-
my się produkować ciała i umy-
sły. Ciała i umysły będą dwoma 
głównymi produktami następnej 
fali, wszystkich tych zmian”. Nie 
tylko znów traktuje Lisicki ową 
przepowiednię jako postulat, 
ale i zadaje pytanie, kim są owi 
„my”, którzy się uczą produko-
wać ciała i umysły. Po czym sam 
na nie triumfalnie odpowiada: 
nie chodzi o „my – ludzkość”, jak 
wynika z kontekstu, ale o „my” 
– „oświeconą grupę ekspertów, 
specjalistów, tych, którzy tworzą 
w probówkach przyszłą ludz-
kość i usuwają stare złogi, niepo-
trzebnych, zbędnych itd. »My«, 
czyli ci, którzy będą decydo-
wać, kontrolować, dyscyplino-

wać i kształtować nowego czło-
wieka”.  

 
+

Lisicki dyskredytuje sposób, w ja-
ki Harari rozumie religię oraz Bo-
ga. „Jesteśmy być może ostatni-
mi pokoleniami Homo sapiens 
– pisze Harari – gdyż w nieod-
ległej przyszłości nauczymy się 
konstruować i zarządzać ciała-
mi, mózgami i umysłami. Nauka 
zastępuje ewolucję dokonującą 
się przez dobór naturalny ewo-
lucją dokonywaną przez inteli-
gencję. I nie chodzi o inteligent-
ny projekt wymyślony przez ja-
kiegoś Boga ponad chmurami, 
ale przez naszą inteligencję”. Nie 
on pierwszy tak pisze, mówi Li-
sicki, stawiając Harariego obok 
Feuerbacha, Marksa, Nietzschego 
czy Freuda, a cały koncept depre-
cjonuje jako „odgrzewany kotlet, 
w dodatku zjełczały”. Ta odraża-
jąca metafora to jednak nic w po-
równaniu z ironicznym obrzy-
dzeniem, z jakim Lisicki opisu-
je zachodzące we współczesnym 
świecie zjawiska zwiastujące na-
dejście zmian: „Na razie ciesz-
my się rozwojem ruchu LGBTQI, 
bo tak tworzy się nowy, płynny, 
nieokreślony, wielopłciowy, wie-
lopożądający homo sapiens. Ide-
ologia gender, w ujęciu Harare-
go, to swoiste laboratorium przy-
szłego transczłowieka: nim poja-
wi się on w rzeczywistości, już te-
raz możemy doświadczać jego 
zapowiedzi. Ludzie queer zwia-
stują nadejście transczłowieka, 
który, gdy przyjdzie, doprowadzi 
świat do metamorfozy”. Ostatni 
fragment tekstu Lisicki poświę-
ca błędnemu rozumieniu chrze-
ścijaństwa i podążaniu przez Ha-
rariego ścieżką wytyczoną przez 
Spinozę. I choć sądy Harariego 
uważa za banalne („coś takiego 
mógł napisać co najwyżej niezbyt 
pilny czytelnik Wikipedii”), to 
jednak ów fragment swojego tek-
stu zatytułował „Wielki heretyk”, 
żebyśmy nie pomyśleli, że walczy 
z kimś niegodnym siebie.

 
+

Co skłoniło Pawła Lisickiego do 
podjęcia tej walki? Nie, przecież 
nie nowa książka Harariego ani 

nawet nie udzielony przez nie-
go wywiad, ale zdjęcie. Zdjęcie 
Harariego z premierem Mate-
uszem Morawieckiem opubliko-
wane na oficjalnej stronie Kan-
celarii Prezesa Rady Ministrów. 
Wywołało ono w Lisickim szok 
poznawczy: „Doprawdy, każ-
dy, kto brał na poważnie wcze-
śniejsze deklaracje światopoglą-
dowe premiera i zobaczył fotkę 
ze spotkania z Hararim, musiał 
być, mniemam, co najmniej za-
skoczony”. W 2017 roku premier 
deklarował, że chce rechrystia-
nizować laicyzującą się Europę, 
a tu nagle fotografuje się z „ra-
dykalnym darwinistą” i „piew-
cą nieludzkich projektów skon-
struowania transczłowieka”. Ale 
to jeszcze nic, bo przecież Ha-
rari jest Żydem („izraelskim gu-
ru”), homoseksualistą („na każ-
dym kroku podkreśla, że ma 
»męża« – ten stały element 
mizdrzenia się można obej-
rzeć na wielu stronach YouTu-
be” – a więc najgorszym typem 
geja, który obnosi się ze swoim 
homoseksualizmem), wegani-
nem (o zgrozo!), buddystą, „oso-
bistym wrogiem Pana Boga” 
i „właściwie nie wiadomo kim”. 
Jak to możliwe, że ktoś taki „ra-
dośnie dialoguje z szefem pol-
skiego, prawicowego (?) rządu”? 
– grzmi Lisicki. 

 
+

Jak to możliwe, że przy okazji tej 
walki gigantów cios dostaje tak-
że premier? Może jest to w ogóle 
najważniejszy cios tej walki? Ma-
my tu przecież do czynienia z sy-
tuacją znaną z historii gladiato-
rów, kiedy wojownik, pokonaw-
szy przeciwnika, zwraca się prze-
ciwko władcy, mówiąc: „Spójrz, 
cesarzu, co zrobiłem z Żydo-gejo-
-wegano-buddystą, z którym »ra-
dośnie dialogowałeś«. Pal go li-
cho! To był spektakl specjalnie dla 
ciebie: żebyś sobie przypomniał, 
kim naprawdę jesteś”. +

*Michał Rusinek – wykłada 

(literaturo znawstwo na UJ), przekłada 

(książki), układa (wierszyki, piosenki, 

felietony). Był sekretarzem Wisławy 

Szymborskiej, dziś prowadzi fundację 

jej imienia. Feminista

CZUŁE SŁÓWKA

Gladiator
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Paweł Stefanowski*

Łemko w sądzie

Panie prokuratorze,

czego ode mnie chcecie?

– Milczeć!

– Mam świadków przecie.

– Byłeś w lesie!

No gadaj! Tak czy nie?

– Tak, sądzie wysoki.

Tam jest mój dom

i las

          szumiał memu dziadowi

i jęczał pod toporem kamiennym,

i orzeł przodka mego Chorwata

żeglował nad Ojca zahorodom,

i ja stamtąd rodom.

I wuj mój z Rusi

bez paszportu

chadzał swobodnie nad Popradem,

i Bóg mój

 w jodłach

i wśród liści mieszkał

i błogosławił

ścieżki Metodego,

i w Karpatach

na białym piaskowcu z Bartnego

wyrył trzyramienną cyrylicą

hymn przodków moich

ręce obmywał w potoku

i nogi krwawiące, kamienne

o zmroku

i uczył nas gazdować

i ziemię miłować i niebo,

i chlebem się dzielić

i dom budować

                   uczył z lasu,

i osiadł z nami

w cerkiewce z modrzewia

w zaroślach.

Płotu

             nie postawił,

a szkoda.

Nie umiał może?

Nie znam tego sekretu…

Wygnano Boga

ostrzem bagnetu

                                         Z języka łemkowskiego przełożył autor 

*Paweł Stefanowski – 1932-2021, wybitny działacz 

łemkowski, pisarz, poeta, etnograf, pedagog.

Wiersz za: „Ritorni. Powroty. Wiertania. Antologia di 

poesia lemka. Antologia poezji łemkowskiej. Antoło-

gija łemkiwskoj poezii”. Wybór, oprac. i posłowie Silvia 

Bruni, Austeria, Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2022.

FOT. DOMENA PUBLICZNA

Schowaj tę fl agę, po co ją przyniosłaś? – słyszałam 
to wiosną przy ambasadzie Rosji w Tbilisi. Wtedy 
protestowałam z tęczową fl agą w ręku na antywo-
jennej demonstracji i moi rosyjscy koledzy powie-
dzieli, że to rozmywanie przekazu. Nie zgodziłam 
się z tym wtedy i nie zgadzam teraz, będąc w War-
szawie. Z tą różnicą, że organizatorzy i organizator-
ki Parady Równości i Kyiv Pride wymagali usunię-
cia innych fl ag – biało-niebiesko-białych.

Wiosną w Gruzji chciałam pokazać, że wśród 
Rosjan jest wiele osób LGBTQ+, teraz w Polsce 
– że istnieją queerowi Rosjanie, którzy są przeciw-
ko wojnie.

Kobieta, lesbijka, Rosjanka i dziennikarka to 
moje tożsamości. Odpowiedzialna jestem za ostat-
nią. W pozostałych wypadkach nie miałam wybo-
ru. Ani kogo kochać, ani gdzie się urodzić. Jeże-
li można byłoby wybrać, pewnie zdecydowałabym 
się na Hiszpanię czy Stany Zjednoczone. Ale mam 
to, co mam.

Nie jest tajemnicą, że osoby LGBTQ+ w Rosji są 
w okropnej sytuacji. Nie mogą pozwolić sobie na 
otwarte istnienie, ryzykują zdrowie, pracę i relacje 
z bliskimi, jeżeli nie chowają się w szafi e. Przez całe 
życie słyszę: „Dlaczego się wychylasz? Po co prowo-
kujesz? Schowaj się i milcz, kobieto”. Myślę, że pol-
skie osoby LGBTQ mogą to zrozumieć.

Lecz słyszę to i wtedy, kiedy jako Rosjanka piszę 
o wojnie w Ukrainie. Tego Polacy już nie rozumieją.

Biało-niebiesko-biała fl aga nie jest idealnym 
symbolem protestu antywojennego, ale zawsze to 
jakiś sposób, żeby pokazać, że nie wspieramy poli-
tyki Kremla. Choć jesteśmy Rosjanami, to nie wy-
bieraliśmy wojny ani Putina i nie chcieliśmy tego, 
co już od czterech miesięcy dzieje z miastami Ukra-
iny. Ta fl aga reprezentuje Rosję bez żadnych am-
bicji imperialnych. Oczywiście rozumiem, że krwi 
Ukraińców nie będzie równie łatwo zetrzeć jak 
czerwonego paska z państwowej rosyjskiej fl agi. 
Ale musimy mieć symbol lepszego świata, do któ-
rego dążymy.

Nie jestem fanką tej fl agi, ale szanuję autor_, 
któr_ jest osobą niebinarną. Czyli można powie-
dzieć, że ten symbol jest w dodatku queerowy, 
a jego zakaz na Paradzie Równości (sic!) oznacza 
akt homofobii.

+

Nawet sposób, w jaki rozmawiają znani Polacy na 
Facebooku, przypomina homofobiczne monologi 
i uprzedzenia. „Jak rosyjskość Rosjan nie jest pod-
kreślona, to jest dramat. Bo wszystko na świecie 
ma być podporządkowane temu, że Rosjanie chcą 
podkreślać swoją rosyjskość, a wszyscy wokół są 
zobowiązani do tego, żeby to tolerować” – komen-
tuje obrończy wpis Renaty Lis Jacek Dehnel. Moż-
na zamienić „Rosjanie” na „osoby LGBTQ”, „rosyj-
skość” na „queerowość” – i już ta myśl będzie wy-
glądała nieco mniej zgrabnie.

Oczywiście Rosjanie nie są mniejszością ani 
ofi arą i mają imperialistyczną przeszłość oraz te-
raźniejszość, ale ludzie pod biało-niebiesko-białą 
fl agą nie chcą takiej przyszłości i nie chcą, żeby Ro-
sja była zagrożeniem dla sąsiadów i własnych oby-
wateli.

Jestem intersekcjonalną feministką i bardzo do-
brze wiem, co to znaczy kolonializm i homofobia. 
Starałam się walczyć z tym w Rosji swoją pracą. 
Byłam redaktorką queer-portalu „Otkrytije”, czy-
li „Otwarci”, na którego łamach zawsze pisaliśmy 
nie tylko o rosyjskiej społeczności LGBTQ (ciekawe, 
że założyciel „Otwartych” jest Ukraińcem). Naiw-
nie myśleliśmy, że „queerowość” musi łączyć oso-
by z różnych krajów, bo nasze radości, lęki i cier-
pienia są podobne. Queer tak, „ruski mir” nie. Cie-
szyliśmy się z sukcesów Kyiv Pride, martwiliśmy 
się o prawa kobiet i osób LGBTQ w Polsce. Kie-
dy w 2017 roku uczestniczyłam w marszu Za Wol-
ną Rosję razem z niezależną rosyjską dziennikar-
ką Jeleną Kostiuczenko, wielu Polaków podchodzi-
ło do nas, robiło sobie z nami zdjęcia i mówiło: „Ale 
jesteście odważne”.

Tak się składa, że wtedy szłyśmy pod „ofi cjal-
ną” fl agą Rosji. W 2020 roku protestowałam pod 

ambasadą polską w Moskwie, by poprzeć polską 
inicjatywę „Stop bzdurom”. Byłam jedyną osobą 
z Rosji, która to zrobiła. A zauważył to polski portal 
Miłość Nie Wyklucza.

+

Protestować w samotności jest trudno. Czujesz, że 
cały świat jest przeciwko tobie. Tak czują się wszy-
scy Rosjanie, którzy wspierają Ukrainę. Czasami 
nie wiedzą o sobie nawzajem, bo nie mogą używać 
fl agi i transparentów podczas akcji w swoim kraju. 
Teraz ekspatom, emigrantom i uchodźcom odbiera 
się prawo do ich symboli w ważnym kraju Europy.

Mieć swoje fl agi i atrybuty to sposób, by się wy-
różnić i odnaleźć swoich. „Dlaczego nie ma Rosjan, 
którzy pomagają Ukrainie?”, „Czy naprawdę wszy-
scy Rosjanie popierają wojnę?” – ciągle słyszymy te 
pytania. Ale okazuje się, że nie można na nie odpo-
wiedzieć. Nie wolno pokazać, że istnieją tacy, któ-
rzy są przeciw.

Rozumiem, że Ukraińcy nie chcą widzieć żad-
nych Rosjan (ani dobrych, ani złych) nigdzie in-
dziej, tylko w trumnie. Nie wiem, po co szukać wro-
gów tam, gdzie ich nie ma, bo wrogów i tak jest 
zbyt dużo, ale mają do tego prawo, tak jak mają 
prawo, by nie zastanawiać się, kto jest kim. Przy-
najmniej póki giną ludzie w ich kraju.

Ale Rosjanie nie mogą po prostu zniknąć. Pań-
stwo może, ale ponad 140 mln osób nie. Ba, spo-
ro Rosjan wyjechało z kraju, mieszka w tych sa-
mych miastach, co uchodźcy z Ukrainy. Niemcy, 
Francja i Polska są liderami wśród krajów europej-
skich pod względem liczby Rosjan ubiegających się 
o azyl. Warszawska Parada Równości też pisze na 
swoim Instagramie, że Warszawa jest domem dla 
różnych ludzi z różnych krajów.

Oczywiście rozumiem, że jest różnica: Ukraiń-
cy nie mieli wyboru, wyjechać czy zostać, pozba-
wili ich tego prawa rosyjscy żołnierze. Rosyjscy 
emigranci mieli wybór, dokąd i jak się przeprowa-
dzić. Ale chcą, żeby świat wiedział, że nie popiera-
ją wojny. Dodam, że wszyscy znani rosyjscy aktywi-
ści LGBTQ wyjechali z kraju i cały czas pomagają 
Ukraińcom jako wolontariusze.

Mieszkam w Tbilisi i nie miałam problemów 
z biało-niebiesko-białą fl agą pod ambasadą Ukra-
iny w Gruzji. Protestowaliśmy tam razem z Ukraiń-
cami, Gruzinami i Białorusinami, krzyczeliśmy 
„Nie dla wojny”. Nie miałam problemów z nalep-
ką i napisem na kamizelce „Russian for Ukraine” 
na dworcu w Przemyślu, gdzie byłam wolonta-
riuszką. Żadnych obaw nie mieli koledzy z Za Wol-
ną Rosję tu, w Polsce, którzy od ośmiu lat występu-
ją przeciwko aneksji Krymu, a teraz nazywają woj-
nę wojną.

+

Ukraińcy i Polacy komentują nasze rozżalenie, że 
„Rosjanie znów czegoś od nas wymagają”. Jestem 
pewna, że nikt by zwrócił wielkiej uwagi na te fl a-
gi podczas Parady. Wśród prawie 50 tys. ludzi są 
bardziej ciekawe rzeczy. Nasz „egocentryzm” to po-
trzeba widzialności niewielkiej i niezbyt uprzywile-
jowanej społeczności ludzi. Razem z fl agą chcieli-
śmy nieść – i podkreślić – świadomość naszej zbio-
rowej odpowiedzialności za wojnę.

Nie chcemy udawać kogoś innego i milczeć. 
Można sobie wybrać obywatelstwo, ale nie naro-
dowość. 

Przykro, że decyzja Parady i ostra dyskusja dają 
argumenty rosyjskiej propagandzie. Będą teraz mó-
wić, że w Europie jest taka okropna „rusofobia”, że 
nawet rosyjskie „pedały” są prześladowane.

Nie wierzę w waszą rusofobię, natomiast wiem, 
że z niesprawiedliwością zawsze spotykają się naj-
bardziej dyskryminowane grupy ludzi. Nic nowego 
w tym nie ma. Ja po prostu chcę, żeby Rosja prze-
grała tę wojnę i zakończyła swoje istnienie w obec-
nej formie. A naszej społeczności antywojennej 
i osobom LGBTQ życzę wolności. l
Maria Łacińska

Ł
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Słyszę to jako lesbijka i jako Rosjanka

Schowaj się i milcz, kobieto
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W AMERYCE ZACZĘŁO 
SIĘ ŚREDNIOWIECZE

Łowcy nagród będą sprawdzać w Androidzie,  

czy użytkowniczka telefonu zatrzymała się  

w pobliżu kliniki aborcyjnej

Katarzyna Wężyk

J
essica z Dakoty Północnej zatrzymała 
się na pierwszym parkingu w Minne-
socie i połączyła się z lekarką z Just 
the Pill. Telekonsultacja trwała kilka 
minut, Jessica podała adres i kilka dni 
później odebrała zestaw do aborcji 
farmakologicznej: mifepriston i miso-
prostol. 350 dolarów, ale i tak wyszło 
tanio – jechała tylko dwie godziny 
w obie strony i nie musiała załatwiać 
opieki nad dziećmi ani brać wolnego.

Emily z Teksasu w 18. tygodniu 
odeszły wody, ale serce płodu biło, 
więc lekarze rozłożyli ręce: zagroże-
nia życia nie ma, trzeba czekać, takie 
prawo. Emily słyszała o Savicie Ha-

lappanavar – Irlandce, która w takiej samej 
sytuacji zmarła na sepsę – i miała zasoby. 
Wsiadła w samolot do Kolorado i tam prze-
rwała ciążę. Co będzie, jeśli zacznie ronić 
w samolocie, wolała nie myśleć. Podobnie 
jak o powtórce tego koszmaru: w klinice za-
łożono jej, w Teksasie nielegalną, spiralę.

David i Melissa z Arkansas musieli zrezy-
gnować z marzeń o dziecku: w ich stanie za-
pis o „życiu od poczęcia” zlikwidował proce-
durę in vitro, w której część zarodków jest 
wyrzucanych lub zamrażanych.

Tiffany z Alabamy czeka na proces za za-
bójstwo „człowieka w fazie prenatalnej”, czy-
li poronienie w ósmym tygodniu. Za dowód 
posłużył jej telefon: wyszukiwania „aborcja 
na Florydzie”, klinika w połączeniach i geo-
lokalizacja jej auta w pobliżu placówki. 

A Shawn i Miguel przeprowadzają się do 
Kalifornii – boją się, że w Missisipi ich mał-
żeństwo przestanie być legalne.

Żadna z tych sytuacji nie miała miejsca, 
ale po opublikowaniu wyroku Sądu Najwyż-
szego w sprawie Dobbs v. Jackson Women’s 
Health Organization to realne scenariusze. 
Zniesienie federalnego prawa do przerywa-
nia ciąży wpłynie na dostęp do opieki zdro-
wotnej, rozumienie prawa do prywatności 
i skutków jego naruszenia, na narzędzia in-
wigilacji i sposoby, by jej uniknąć.

W 
1973 r. w sprawie Roe vs. Wade Sąd 
Najwyższy uznał, że konstytucyjne 
prawo do prywatności obejmuje też 

prawo kobiety do zdecydowania, czy chce 
donosić ciążę – przynajmniej przez pierwsze 
12 tygodni. W pierwszym trymestrze, zdecy-
dowali sędziowie, decyzja należy do ciężar-
nej i jej lekarza, w drugim stany mogą wpro-
wadzić ograniczenia, a w trzecim należy cał-
kowicie przerywania ciąży zakazać. 

Przez kolejne pół wieku przeciwnicy pra-
wa do aborcji – katolicy i protestanci z Pa-
sa Biblijnego, organizacje anti-choice i repu-
blikańscy politycy – na różne sposoby stara-
li się ograniczyć jeśli nie prawo (bo tu blo-
kował ich wyrok Roe vs. Wade), to przynaj-
mniej dostęp do aborcji. Stanowe legislatury 
uchwalały obowiązkowy okres „do namysłu” 
między badaniem a zabiegiem, wymogi do-
tyczące budynku kliniki czy zakaz wspiera-
nia zabiegów z federalnych funduszy.

I dopiero Trump, były demokrata i nie-
szczególnie religijny rozwodnik, spełnił ma-

rzenie prawicy i umieścił w Sądzie Najwyż-
szym aż troje antyaborcyjnych sędziów. 
Dzięki niemu stosunek konserwatystów do 
liberałów wynosi sześć do trzech, bezpiecz-
na większość, by obalić Roe vs. Wade.

Potrzebny był tylko precedens. Stała się 
nim sprawa Dobbs vs. Jackson Women’s 
 Health Organization. 

W 
2018 r. Missisipi zakazało aborcji po 
15. tygodniu; nic nowego, republi-
kańskie stany przez ostatnie dwie 

dekady regularnie podejmowały próby ogra-
niczenia czasu na zabieg. Klinika w Jackson 
tę decyzję zaskarżyła, co też było standardem. 
Tyle że ta sprawa zakończyła się przed Sądem 
Najwyższym. Wynik głosowania – pięć do 
trzech na rzecz zniesienia Roe vs. Wade. 

Opinię napisał sędzia Samuel Alito. Wy-
rok w sprawie Roe vs. Wade uznał za „rażą-
co błędny od samego początku”. Prawo do 
aborcji, dowodził, nie wynika ani z konstytu-
cji, która o aborcji nie wspomina, ani z tra-
dycji prawnej – od połowy XIX wieku do 
1973 roku przerywanie ciąży było nielegalne. 
Dlatego należy decyzję o dopuszczalności 
przerywania ciąży oddelegować na szczebel 
stanowy. Niech zdecydują demokratycznie 
wybrani lokalni politycy. 

B
ezpośrednim skutkiem wyroku – któ-
ry, według Alito, miał być remedium na 
polaryzację w kwestii aborcji – jest  po-

dział mapy USA wzdłuż partyjnych linii. Sta-
ny demokratyczne (niebieskie) utrzymają al-
bo wręcz wzmocnią – 16 już to zrobiło – pra-
wo do przerywania ciąży , szkolą też perso-
nel medyczny, finansują nowe kliniki oraz za-
biegi dla najuboższych. Stany republikań-
skie (czerwone) albo mocno to prawo ogra-
niczą – np. do szóstego tygodnia – albo wręcz 
aborcji zakażą. W sumie takie przepisy poja-
wią się przynajmniej w 26 stanach, z których 
połowa wcześniej postarała się o tzw. trigger 

laws, czyli prawa wchodzące w życie wraz 
z obaleniem Roe vs. Wade. Zakazy obejmą 
większość południa USA i sporą część środ-
kowego zachodu: mieszkanka Missisipi bę-
dzie miała średnio do przejechania 1000 mil 
w obie strony, by przerwać ciążę.

Obywatelki czerwonych stanów będą so-
bie radzić podobnie jak Polki przez ostatnie 
trzy dekady: po aborcję będą wyjeżdżać za 
(stanową) granicę albo sprowadzać pigułki. 
Organizacje pro-choice, administracja Bide-
na i władze demokratycznych stanów się na 
tę ewentualność od pół roku przygotowują.

Już dziś ponad połowa aborcji w USA wy-
konywana jest tańszą (cena zabiegu zaczyna 
się od 500 dolarów plus dojazd, wideokon-
sultacja i tabletki od Hey Jane kosztują po-
łowę tej kwoty) i dyskretniejszą metodą far-
makologiczną. W pandemii federalna Agen-
cja ds. Żywności i Leków (FDA) umożliwi-
ła przepisywanie tabletek podczas konsulta-
cji telefonicznej, a w grudniu przedłużyła ten 
przepis bezterminowo. 

Lecz jeśli czerwony stan zakaże obro-
tu mifepristonem i misoprostolem, serwi-
sy telemedyczne mogą uznać, że nie opła-
ca im się ryzykować łamanie prawa. Niebie-
skie stany – na razie Connecticut, Kalifornia 
i Waszyngton – już uchwalają prawa mające 
chronić ich lekarzy przed takimi pozwami. 

L
ukę w podaży zapełniają też zasoby za-
graniczne – założona przez holender-
ską lekarkę Rebeccę Gomperts Aid 

Access wysyła tabletki z Indii (jednak czas 
oczekiwania na przesyłkę jest sporo dłuż-
szy), a w aptekach tuż za meksykańską gra-
nicą misoprostol i mifepriston sprzedają się 
jak świeże bułeczki. Innym sposobem jest 
przejechanie przez granicę do niebieskiego 
stanu, odbycie tam telekonsultacji i zamó-
wienie pigułek pod „niebieski” adres. 

Domowa aborcja pigułkami jest jednak 
możliwa tylko do 12. tygodnia pozbawionej 
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komplikacji ciąży, dlatego kliniki w demo-
kratycznych stanach przygotowują się na 
dramatyczny wzrost liczby pacjentek: Kali-
fornia o 3 tysiące procent, Illinois aż o 9 ty-
sięcy procent. Planned Parenthood planu-
je otwarcie nowych placówek niedaleko lot-
nisk, a organizacje pro-choice zbierają fun-
dusze na pokrycie kosztów dla tych ciężar-
nych, których nie stać na daleką podróż.

W
szystkie te rozwiązania są na ra-
zie w legalnej szarej strefie. Nie ma 
prawnych precedensów. Ale szyb-

ko się pojawią: przeciwnicy aborcji nie usta-
ją w wysiłkach, by maksymalnie ograniczyć 
do niej dostęp, a droga sądowa – zwłaszcza 
że Trump nominował rekordową liczbę kon-
serwatywnych sędziów także w niższych są-
dach – to skuteczna metoda. 

„Obalenie Roe stworzy nowy świat skom-
plikowanych konfliktów prawnych. Niektó-
re stany uchwalą przepisy zakazujące swo-
im obywatelkom aborcji poza stanem, inne 
– prawa ochraniające swoich lekarzy przed 
oskarżeniami spoza stanu. Rząd federalny 
również się włączy: federalne przepisy mogą 
zapobiegać stanowym zakazom aborcji, a fe-
deralne grunty mogą zapewnić bezpieczne 
miejsce dla usług aborcyjnych. Gdy zniknie 
konstytucyjna ochrona przerywania ciąży, 
orzecznictwo aborcyjne stanie się bardziej 
złożone niż kiedykolwiek wcześniej”, oceniło 
pismo prawnicze „Columbia Law Review”.

A
ntyaborcjoniści też idą z postępem. 
Jak to ujął Surveillance Technology 
Oversight Project (S.T.O.P.), obalenie 

Roe „nie przeniesie Amerykanek z powro-
tem do 1973 roku, ale zabierze nas do znacz-
nie ciemniejszej przyszłości, w której prze-
starzałe przepisy aborcyjne są egzekwowa-
ne za pomocą najnowocześniejszej techno-
logii”.

Organizacje anti-choice już zapowiedzia-
ły, że ograniczenie dostępu do aborcji farma-
kologicznej to ich priorytet. Tylko w tym ro-
ku prawodawcy w 22 czerwonych stanach 
zaproponowali ponad sto nowych restrykcji. 

W Missouri Republikanie przygotowa-
li przepis pozwalający prywatnym obywate-
lom pozwać osoby, które pomagają miesz-
kankom stanu przerwać ciążę poza je-
go granicami i zrównujący wysyłanie pigu-
łek z obrotem narkotykami. W Tennessee 
chcą zakazać wysyłania tabletek pod karą 
50 tysięcy dolarów. W Teksasie już taki za-
kaz obowiązuje, tylko kara jest skromniej-
sza: 10 tysięcy.

Republikanie wprowadzają też inno-
wacyjne metody ścigania, na razie głów-
nie – choć nie tylko, mieszkanka Teksasu Li-
zelle Herrera została oskarżona o morder-
stwo (zarzuty później oddalono) za własną 
aborcję – lekarzy i lekarek oraz osób poma-
gających w aborcji. Drogę pokazał Teksas, 
uchwalając zakaz aborcji po szóstym tygo-
dniu ciąży i zostawiając jego egzekwowanie 
zatroskanym obywatelom: każdy może po-
zwać pracowników kliniki, a w razie wygra-
nej dostaje 10 tysięcy dolarów. W Idaho kli-
nikę może pozwać „rodzina” abortowanego 
płodu, w tym gwałciciel, który zapłodnił cię-
żarną.

P
rzeciwnicy aborcji mają też sojusznika 
w technologii. Smartfon jest kopalnią 
informacji o użytkowniczce – lista po-

łączeń i kontaktów, wiadomości w komuni-
katorach, pytania wpisane w wyszukiwarkę 
i odwiedzane strony, geolokalizacja, wydatki 
z karty kredytowej, kalendarz, aplikacja reje-
strująca cykl menstruacyjny – i wszystkie te 
dane można wykorzystać w sądzie. Nie tylko 
przeciwko jego właścicielce, ale też osobom, 
z którymi się kontaktowała.

W 2015 r. Purvi Patel z Indiany jako 
pierwsza Amerykanka została skazana na 

20 lat więzienia za przerwanie własnej cią-
ży (po apelacji ją uwolniono). Dowodem były 
SMS-y wymienione z przyjaciółką. W 2014 r. 
Jennifer Ann Whalen dostała wyrok 18 mie-
sięcy więzienia za zakup tabletek dla własnej 
córki. Obciążył ją wyciąg z konta.

Demokraci już wezwali Google’a, by w te-
lefonach z Androidem przestał gromadzić 
i przechowywać dane dotyczące lokaliza-
cji – na przykład czy i na jak długo użytkow-
niczka zatrzymała się w pobliżu kliniki abor-
cyjnej. „Jeśli aborcja zostanie uznana za nie-
legalną, nieuniknione jest to, że prawicowi 
prokuratorzy zdobędą prawne nakazy ściga-
nia. Jedynym sposobem ochrony danych lo-
kalizacyjnych klientek przed tak skandalicz-
nym rządowym nadzorem jest niezachowy-
wanie ich”, napisali.

E
lectronic Frontier Foundation, or-
ganizacja pozarządowa zajmująca 
się ochroną wolności obywatelskich 

w przestrzeni cyfrowej, przygotowała porad-
nik „dla osób zaangażowanych w dostęp do 
aborcji”. Jego główne zalecenie można spro-
wadzić do „bądź czujna, wszystko, co umie-
ścisz w internecie, może być wykorzystane 
przeciwko tobie”.

Z bardziej praktycznych porad: uży-
waj różnych przeglądarek, tych standardo-
wych do codziennych aktywności, tych bar-
dziej prywatnych (DuckDuckGo, Brave) do 
działań bardziej „wrażliwych”, podobnie rób 
z adresem mailowym i numerem telefonu. 
Zainstaluj sobie umożliwiający anonimową 
komunikację VPN. Jeśli udajesz się w miej-
sce, z którym nie chcesz, żeby cię kojarzo-
no, wyłącz smartfon albo zostaw go w do-
mu. W ogóle jak najczęściej wyłączaj geolo-
kalizację. Komunikuj się w sieci tylko przez 
zabezpieczone aplikacje w rodzaju Signala, 
a i w nich używaj kodu (zamiast „jadę na za-
bieg”, pisz np. „jadę do Agaty”). Czytaj zapisy 
o ochronie prywatności w aplikacjach. Uży-
waj anonimowych kart płatniczych. A jesz-
cze lepiej gotówki.

Surveillance Technology Oversight Pro-
ject zauważa, że techniki, które będą stoso-
wane zarówno przez policję i prokuratu-
rę, jak i prywatnych łowców nagród – to jest 
zatroskanych obywateli – nie są nowe. Pań-
stwo wypróbowało je na nieudokumento-
wanych imigrantach, tzw. wojnie z terrory-
zmem czy narkotykami.

Z
niesienie federalnego prawa do aborcji 
rodzi też realne obawy o życie i zdro-
wie Amerykanek. Stanowe zakazy za-

wierają zazwyczaj wyjątek zagrożenia ży-
cia ciężarnej – w Teksasie w przypadku „na-
głej sytuacji medycznej”, w Luizjanie, gdy 
istnieje „poważne ryzyko śmierci lub stałe-
go uszkodzenia podtrzymującego życie or-
ganu”, w Dakocie Północnej „by zapobiec 
śmierci ciężarnej kobiety” – ale co to ozna-
cza w praktyce, nikt nie wie. W tym leka-
rze, którzy już się skarżą na nieprecyzyjność 
tych zapisów. 

Jak nagła ma być nagła sytuacja? Jak po-
ważne ryzyko śmierci? Czy wystarczy, że 
chora na raka ma 30 procent szans, że ciąża 
ją zabije, czy musi być 100 procent? Czy trze-
ba poczekać, aż pacjentka dostanie sepsy al-
bo wykrwawi się niemal na śmierć, czy moż-
na interweniować wcześniej? I czy przed ta-
kim zabiegiem trzeba zadzwonić do praw-
nika?

To uzasadnione pytania, bo interwencja 
uznana przez prokuraturę za „niepotrzeb-
ną” może kosztować utratę prawa do wyko-
nywania zawodu, zarzuty kryminalne, na-
wet więzienie. „Obawiam się, że wywoła to 
efekt mrożący. Ludzie będą się bali inter-
weniować do momentu, gdy będzie za póź-
no”, powiedziała „New Yorkerowi” Audrey 
 Lance, ginekolożka z Michigan.

Około jednej piątej potwierdzonych ciąż 
(jeszcze więcej kobiet roni, zanim nawet do-
wie się, że jest w ciąży) kończy się poronie-
niem, a procedura przy naturalnym poro-
nieniu jest taka jak przy aborcji: należy wy-
czyścić macicę. Do tego celu również stosu-
je się misoprostol, co może być problemem, 
gdy stan zakaże jego dystrybucji. Ale w naj-
gorszej sytuacji będą pacjentki, u których 
mimo poronienia w toku wciąż wyczuwal-
ne będzie bicie serce płodu. Nawet bez znie-
sienia Roe będąca w takiej sytuacji Tame-
sha Means z Michigan została dwukrotnie 
– z ogromnym bólem i infekcją – odesłana 
z zarządzanego przez Kościół katolicki szpi-
tala do domu. Sytuacja takich osób w sta-
nach z zakazem aborcji będzie rozpaczli-
wa, bo nie będą już mogły pójść do innej pla-
cówki.

A
merykanki obawiają się też sytuacji 
znanych z Salwadoru: że podejrzane 
będzie także naturalne poronienie. Już 

zresztą jest. W 2021 r. Brittney Poolaw dosta-
ła cztery lata za zabójstwo pierwszego stop-
nia. Poolaw poroniła w czwartym miesiącu 
ciąży, a w szpitalu przyznała się do zażywa-
nia narkotyków; ślady metamfetaminy zna-
leziono w mózgu płodu. Przeprowadzają-
cy sekcję nie uznał narkotyków za przyczynę 

jego śmierci, ale prokurator i sędzia byli in-
nego zdania. 

Takich spraw będzie więcej. Zwłaszcza że 
naturalne poronienie jest nie do odróżnie-
nia od wywołanego tabletkami, więc właści-
wie każde może być podejrzane – zwłaszcza 
jeśli kobieta wyszukiwała wcześniej w Go-
ogle’u cokolwiek poza „imiona dla chłopca” 
czy „radość macierzyństwa”.

Powyższe scenariusze to dopiero 
wstęp do realizacji finalnego celu ruchu 
 anti-choice, czyli zakazu aborcji w całych 
Stanach. Drogą do niego będzie wprowadze-
nie podmiotowości prawnej płodu (fetal per-
sonhood), najpierw na szczeblu stanowym, 
potem – jeśli zmieni się układ sił w Białym 
Domu i Kongresie lub odpowiednia sprawa 
trafi przed Sąd Najwyższy – federalnym. 

Przyznanie płodowi – ale też zarodkowi 
i zapłodnionej komórce jajowej, bo według 
prawicy człowiek zaczyna się od „momen-
tu poczęcia” – podmiotowości prawnej ozna-
cza zrównanie jego praw z prawami osoby 
już urodzonej, a w konsekwencji zrównanie 
aborcji z zabójstwem. I stosowanie podob-
nych kar wobec osób, które ją przeprowa-
dzają, z ciężarną włącznie. 

Ale nie tylko: każde działanie ciężar-
nej, które potencjalnie mogłoby owej pełno-
prawnej istocie ludzkiej zagrozić, od picia al-
koholu, przez jazdę na rowerze, po jedzenie 
serów pleśniowych, również potencjalnie 
podlegałoby sankcjom karnym. Innymi sło-
wy, ten zapis daje państwu kontrolę nad cia-
łem ciężarnej. Już były przypadki przepro-
wadzenia przymusowej transfuzji krwi na 
świadkini Jehowy czy cesarskich cięć dla do-
bra płodu mimo protestów kobiet w ciąży.

Podmiotowość prawna embrionu uderzy 
też w zapłodnienie pozaustrojowe. W proce-
durze in vitro tworzy się zazwyczaj kilka za-
pasowych zarodków na wypadek, gdyby ten 
pierwszy został poroniony. Embriony są za-
mrażane lub utylizowane, a wszak nie moż-
na takich rzeczy robić istotom ludzkim. Kli-
nikom zostanie albo droższe i mniej sku-
teczne tworzenie pojedynczych zarodków, 
albo zmiana branży.

Zagrożone są też niektóre metody an-
tykoncepcji, takie jak spirala czy tabletka 
dzień po, które zdaniem aktywistów anti-
-choice blokują zagnieżdżenie się zapłodnio-
nej komórki jajowej w macicy, czyli „odbie-
rają życie”.

W
yrok w sprawie Dobbs vs. Jackson 
Women’s Health Organization mo-
że mieć też szersze skutki niż tylko 

te związane z przerywaniem ciąży.
W uzasadnieniu do Roe vs. Wade sędzio-

wie wywiedli prawo do aborcji z konstytu-
cyjnego prawa do prywatności. Sędzia Ali-
to zbył to stwierdzeniem, że „nieprzerwana 
tradycja zakazu aborcji pod groźbą kary od 
najwcześniejszych dni prawa zwyczajowego 
do 1973 roku” dowodzi, że nie ma czegoś ta-
kiego w amerykańskim prawodawstwie jak 
prawo do przerywania ciąży. A to stawia pod 
znakiem zapytania inne wywiedzione z pra-
wa do prywatności decyzje Sądu Najwyższe-
go, dotyczące kwestii, o których konstytucja 
też nie wspomina.

W 1965 r. w sprawie Griswold vs. Connec-
ticut sędziowie uznali, że konstytucja ochra-
nia prawo do zakupu i stosowania antykon-
cepcji. Pół wieku później, w sprawie Ober-
gefell vs. Hodges, zalegalizowali małżeństwa 
osób tej samej płci. Ani o antykoncepcji, ani 
o małżeństwach jednopłciowych napisa-
na pod koniec XVIII wieku (i przez samych 
mężczyzn) konstytucja nie wspomina, nie są 
też „głęboko zakorzenione” w historii i tra-
dycji USA, więc dlaczego by nie wykorzy-
stać precedensu z Dobbs do ich zakazania? 
Zwłaszcza że większość w obecnym Sądzie 
Najwyższym jest ultrakonserwatywna.

Opublikowany kilka dni temu wyrok od-
ciśnie się na życiu Amerykanek i Ameryka-
nów, zwłaszcza, jak zwykle, tych najuboż-
szych, ale może się okazać, że majątek i ko-
neksje też nie oferują stuprocentowej ochro-
ny. Wywoła także gigantyczny chaos praw-
ny i lawinę pozwów. Zyskają na tym, oprócz 
przeciwników aborcji, prawnicy: najbliższe 
lata będą dla nich prawdziwymi żniwami. l

Sąd Najwyższy odebrał 

Amerykankom prawo do aborcji. 

Rykoszetem oberwą geje, lesbijki, 

użytkowniczki antykoncepcji 

i pary czekające na in vitro

• Nowy Jork, 

1991 r., 

spotkanie 

Marszu za 

Wyborem 

z przeciwni-

kami aborcji 
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GETTY IMAGES

 ◄ 1996 r., Cape Girardeau, symboliczny 

cmentarz dzieci – ofiar aborcji – ustawio-

ny na trasie przejazdu odwiedzającego 

Missouri prezydenta Billa Clintona 
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Patrick Saint-Paul

P
isarz i fi lozof, który właśnie na-
kręcił fi lm o wojnie w Ukrainie, 
wzywa Europę, by bez wahania 
dostarczała wszelką potrzebną 
pomoc Kijowowi.

Bernard-Henri Lévy odwiedził 
Ukrainę kilkakrotnie – w 2014 r. 
po rewolucji Euromajdanu i po 
24 lutego tego roku, kiedy rosyj-
ska agresja pogrążyła kraj w cha-
osie wojny. Na kanwie spotkań 
z czołowymi postaciami ukraiń-
skiej polityki – eksprezydentem 
Petrem Poroszenką, Wołodymy-
rem Zełenskim na krótko przed 
sukcesem w wyborach i burmi-

strzem Kijowa Witalijem Kliczką – ale też 
ze zwykłymi żołnierzami nakręcił fi lm 
„Dlaczego Ukraina”, który w tym tygodniu 
wyemitował kanał Arte. 

Dlaczego zrobił pan fi lm o Ukrainie?
– Bo jestem przerażony tą wojną. Czułem 
złość i wstyd, gdy razem z nielicznymi na Za-
chodzie przewidywaliśmy, że Putin pójdzie 
na całość, ale nikt nas nie słuchał. Żeby wy-
razić to wszystko, pokazać śmierć i znisz-
czenie, uprzytomnić ludziom odwagę wal-
czących, nie było lepszego sposobu, niż poje-
chać tam i to sfi lmować.

Pier Paolo Pasolini pod koniec życia wy-
znał, że przestał wypowiadać się inaczej niż 
obrazami, bo nie umiał w inny sposób wyra-
zić diabelstwa tego świata. Miał rację.
Widział pan wiele konfl iktów. Czym ta 
wojna różni się od innych?
– Ta wojna sama w sobie nie jest inna. Fak-
tycznie, wszędzie widziałem podobnie 
straszne rzeczy. Różnica polega na tym, że 
dotąd interesowały mnie wojny zapomnia-
ne. I rzezie, co do których wiedziałem, że 
niestety niewiele zmienią w porządku świa-
ta. Tu jest na odwrót. 

Ta wojna ma globalne konsekwencje. 
To katastrofa, ale też trwająca walka, której 
stawką są losy świata. I to jest w najgłębszym 
sensie tego słowa wojna światowa. Kiedy 
20 lat temu szykowałem dla „Le Monde” cykl 
o „wyklętym ludzie wojny”, moim punktem 
odniesienia był Walter Benjamin i jego anioł 
Historii pochylony, od Angoli po Sri Lankę, 
nad bezsensownymi katastrofami. W Ukra-
inie powracam do Hegla. Wiem, że gra toczy 
się o to, co historyczne i światowe.
Bo ta wojna toczy się w Europie?
– Tak. I dlatego, że po Ukrainie celem sza-
leńczej krucjaty Putina będzie Europa. Wię-
cej, Ukraina jest jego celem o tyle, o ile jest 
europejska – już tylko niszcząc ją, sięgnie po 
Europę. Mówił to wielokrotnie. Wiedzą to 
wszyscy ukraińscy żołnierze, których mia-
łem zaszczyt sfi lmować – ich wojna to nasza 
wojna, ich klęska byłaby naszą klęską. Tym 
razem to naprawdę wojna w rozumieniu 
Clausewitza – krwawa kontynuacja polityki, 
której pierwszym i ostatnim słowem jest nie-
nawiść do tego, co na Zachodzie najlepsze.
Co jeszcze może zrobić Zachód, nie ryzy-
kując wplątania w ten konfl ikt?
– Kontynuować presję. Zbroić kobiety i męż-
czyzn, którzy stawiają opór pod gradem 

WOJNA UKRAINY TO NASZA  W

Bernard-Henri Lévy: 

Dotąd interesowały mnie wojny zapomniane. I rzezie, co do których wiedziałem, że niestety niewiele zmienią 

w porządku świata. Tu jest na odwrót. Ta wojna ma globalne konsekwencje

bomb fosforowych. I mieć nadzieję, że mi-
mo rosyjskiej blokady sprzęt dotrze na miej-
sce przeznaczenia. 

Na południu kraju, między Zaporożem 
a Mariupolem, udało mi się sfi lmować linię 
frontu Pietropawliwki. Towarzyszyłem ba-
talionowi piechoty, który w ciągu miesią-
ca stracił połowę składu. Stawiał czoło czoł-
gom, które w okopach zwano z lękiem „ter-
minatorami”. A ten batalion, który nawia-
sem mówiąc, nazwał się imieniem Char-
les’a de Gaulle’a, miał tylko pistolety i moź-
dzierze ukraińskiej produkcji. To po prostu 
niemożliwe! Najdzielniejsi żołnierze w świe-
cie – a tylko Bóg jeden wie, jak dzielni są 
Ukraińcy! – sami nie oprą się stalowej nawa-
le rosyjskiej armii.
Jak daleko winien posunąć się Zachód?
– Niezbędna jest oczywiście duża ostroż-
ność. Ale widzę tylko jeden honorowy, za-
razem zgodny z naszymi interesami cel tej 
wojny – zwycięstwo Ukrainy.
Sojusznicy spierają się o to, na czym ma 
polegać ukraińskie zwycięstwo.
– Przecież to jasne. Minimum to powrót 
agresora w granice sprzed 24 lutego. A mó-
wiąc całkiem poważnie, formalna kapitula-
cja. W kategoriach czystej Realpolitik byłoby 
to najrozsądniejsze oczekiwanie. Rok temu 
dopuściliśmy do upadku Kabulu i jeśli teraz, 
rachując straty i zyski, zapomnimy o krwi 
przelanej w Buczy, Mariupolu i Siewiero-
doniecku, pojawi się globalny efekt domina 
i nic już nie powstrzyma tych, którzy tęsknią 
za imperium osmańskim, jak Erdogan, ani 
Chińczyków, którzy chcą Tajwanu.
Czy ta wojna winna położyć defi nitywny 
kres ambicjom terytorialnym Putina?
– Dla niego wojna stała się sposobem rzą-
dzenia. Jego legitymizacją stał się kult siły 
i mit Rosji, która „od Władimira wielkiego 
księcia po Władimira Putina” rodziła się we 

krwi i łzach. Zaczęło się w Czeczenii, potem 
była Gruzja, wreszcie dopracował model 
w Syrii. Niech wojna z Ukrainą będzie o jed-
ną wojnę za dużo.
Nie wierzy pan w zagrożenie nuklearne?
– Nie są skłonni w nie wierzyć Ukraińcy, któ-
rych o to pytałem i którzy są głównymi zain-
teresowanymi. Załóżmy, że się mylą. Myśl-
my jak uczniowie Clausewitza – wymachi-
wanie szabelką to krok w stronę jej użycia. 
Co więc mamy robić? Mamy pogodzić się 
z tym, żyć pod szantażem, mając do czynie-
nia z nieuleczalnym szaleńcem? Czy raczej 
pomóc Ukraińcom go powstrzymać?
Czy Zachód, Francuzi źle ocenili Putina?
– Nie traktowali dostatecznie poważnie je-
go żądzy władzy, pragnienia zemsty i ideolo-
gicznej spójności. Tak się składa, że znam 
jednego z jego ideologów. Nazywa się Alek-
sandr Dugin. Parę lat temu w Amsterda-
mie odbyliśmy publiczną debatę, jest dostęp-
na na YouTubie. On nie jest tylko „słowiano-
fi lem” czy „wielkorusem”. To prawdziwy fa-
szysta. Jeśli tego nie rozumiemy, nie doceni-
my problemu. A my szukamy dróg wyjścia, 
porozumienia, ugody z człowiekiem, który 
jest ucieleśnieniem tego, co najgorsze w mi-
nionym stuleciu.
Prezydent Francji Emmanuel Macron po-
wiedział, że Rosji „nie wolno upokarzać”. 
Nie miał racji?
– „Syndrom weimarski”, wizja Rosji trakto-
wanej w latach 90. przez Zachód jak Niem-
cy w Wersalu, jest elementem putinow-
skiej retoryki, przynajmniej od jego artyku-
łu w „The National Interest” z 2020 r. Moim 
zdaniem nie powinniśmy wpadać w tę pu-
łapkę. Nikt nie upokarzał ojczyzny Tołsto-
ja i Dostojewskiego.  Z czasem samego Puti-
na zaczęto traktować niesłychanie ulgowo, 
nadskakiwano mu, schlebiano. Ameryka-
nie i Europejczycy wielokrotnie proponowa-

li mu wszelkie możliwe formy partnerstwa, 
integracji strategicznej i politycznej, nukle-
arnego resetu etc. 

Ale uważam, że Macron, mówiąc to, my-
ślał o Rosji, nie o Putinie. W Kijowie nie po-
zostawił co do tego wątpliwości.
To znaczy?
– Podróż Macrona do Kijowa jest przeci-
wieństwem Monachium. Nie mówił: „niech 
ten potwór pożre swoje Sudety, uratujmy 
pokój”. W Irpiniu, w obliczu tragedii, którą 
miał przed oczami, powiedział ni mniej, ni 
więcej, tylko: „Donbas nie może stać się no-
wymi Sudetami, musimy pomóc Ukrainie 
go utrzymać”.
Czy według pana Zachód przestanie 
naciskać Zełenskiego w sprawie nego-
cjacji z Rosją, póki Ukraina nie osiągnie 
korzystnej sytuacji militarnej?
– Nie wiem. Mam nadzieję. Joe Biden zrobił 
zwrot o 180 stopni. Na początku wojny za-
proponował Zełenskiemu ewakuację. Suge-
rował więc nie tylko negocjacje, także kapi-
tulację. I wtedy pojawiło się coś bardzo pro-
stego, zarazem bardzo znaczącego. Ziarn-
ko piasku. Człowiek. Wszyscy brali go za ko-
mika, który zagubił się w polityce. I ten czło-
wiek wypowiedział pamiętne zdanie, któ-
re zabrzmiało jak z Plutarcha i wstrząsnę-
ło światem: „Prosiłem pana, panie prezyden-
cie, o broń, a nie o taksówkę”. 

Chciałbym, żebyśmy trzymali się słów Ze-
łenskiego. Nie chodzi oczywiście o to, byśmy 
byli bardziej ukraińscy od Ukraińców. Ale 
polityka, która chciałaby dyktować im, co 
mają robić, byłaby sprzeczna z wszelką mo-
ralnością, wszelką logiką.
Czy wystarczy europejska perspektywa 
w postaci statusu kandydata do UE?
– To mocny sygnał. Dla Kijowa dowód, 
że wreszcie dostrzegliśmy ich głód Euro-
py. Dla innych, putinistów, to porażka, bo 
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swojego nowego dokumentu 
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A  WOJNA
Musimy dać Rosji do zrozumienia, że 
nie ma innego wyjścia, jak tylko zakoń-
czyć wojnę, zrezygnować z jej zamierzo-
nych celów, wycofać wojska z Ukrainy. 
Nie zaakceptujemy przekraczania 
kolejnych granic przez Kreml.

Jan Philipp Burgard

C
zy Niemcy są obecnie wiodącą 
potęgą Europy i całego świa-
ta zachodniego?
OLAF SCHOLZ: Jesteśmy jed-
nym z wielu krajów, które chcą 

coś konkretnego wspólnie osiągnąć. To 
bardzo ważne, abyśmy działali w ścisłej ko-
ordynacji w tych szczególnych czasach, 
kiedy rosyjska wojna z Ukrainą stawia nas 
wszystkich w trudnej sytuacji. Szczyt G7, 
który poprzedzał szczyt NATO w Madrycie, 
to potwierdzenie naszej jedności. 

Niemcy mają zobowiązania wobec 
świata i je wypełniają.

Prezydent Wołodymyr Zełenski prosi 
o taką pomoc, dzięki której Ukraina 
doprowadzi do zakończenia rosyjskiej 
wojny napastniczej do końca tego roku. 
Czy pana zdaniem jest to realistyczne?
– Nie jestem ekspertem wojskowym, wiem 
jednak, że brutalność Rosji jest karygodna, 
została po raz kolejny zademonstrowana 
w ostatnich atakach rakietowych, które po-
chłonęły tak wiele cywilnych ofi ar. 

Musimy być przygotowani na to, że 
jeszcze przez bardzo długi czas trzeba bę-
dzie wspierać Ukrainę: fi nansowo, hu-
manitarnie i oczywiście także dostawa-
mi broni, które zapewnia wiele krajów, 
w tym Niemcy.

Jednocześnie sankcje mają dać Rosji do 
zrozumienia, że nie ma innego wyjścia, jak 
tylko zakończyć wojnę, zrezygnować z jej 
zamierzonych celów, wycofać swoje woj-
ska z Ukrainy.

Jak dotąd Rosja wydaje się stosunkowo 
obojętna na sankcje. Na początku szczy-
tu G7 Putin ogłosił, że rozmieści rakiety 
nuklearne na Białorusi. Jak to ocenić? 
– Musimy działać zdecydowanie i odważ-
nie. Ale także być mądrzy i ograniczać za-
grożenia. Dla wszystkich jest jasne, że nie 
zaakceptujemy przekraczania kolejnych 
czerwonych linii przez Kreml. 

Co to konkretnie oznacza?
– To znaczy, że mówimy defi nitywne „nie” 
dla wszelkich agresywnych działań Mo-
skwy. Zakładam, że odtąd lepiej skoncen-
trujemy się na tym, co jest w zasięgu rę-
ki. Chodzi głównie o to, jak dalej organizo-
wać wsparcie dla Ukrainy. To właśnie zro-
biliśmy na szczycie G7 i to zrobimy w Ma-
drycie.

Finlandia i Szwecja chcą zostać członka-
mi NATO, ponieważ czują się zagrożone 
przez Rosję. Udało się ostatecznie prze-
konać Turcję? 
– Nasze stanowisko jest jasne: Finlandia 
i Szwecja doskonale pasują do NATO i będą 
stanowić jego kolosalne wzmocnienie. 

Grupa G7 uzgodniła program inwesty-
cyjny o wartości 600 mld euro, który ma 
stanowić przeciwwagę dla chińskiego 

Nowego Jedwabnego Szlaku. Ale Niem-
cy są stosunkowo mocno uzależnione 
od Chin w kwestiach przemysłowych 
i handlowych. Co Niemcy mogą zrobić, 
aby zmniejszyć tę zależność i być może 
uniknąć powtórzenia błędów popełnio-
nych w stosunku do Rosji?
– To jasne, że musimy zdywersyfi kować na-
sze łańcuchy dostaw i eksport. Robimy to, 
podobnie jak już wielu innych na Zacho-
dzie. Jednocześnie, podobnie jak to mia-
ło miejsce w przeszłości, będziemy nadal 
jasno wyrażać nasze specyfi czne posta-
wy i poglądy. Ważne, abyśmy rozszerzy-
li nasze spojrzenie na cały region Azji, po-
nieważ wiele krajów, nie tylko Chiny, pod-
jęło aktywne działania w skali globalnej. 
Z dwoma z nich rozmawialiśmy podczas 
tego szczytu: z Indonezją i Indiami. Fakt, 
że zaprosiliśmy takie demokracje jak Indo-
nezja, Indie, ale także RPA, Senegal czy Ar-
gentyna, jest jasnym sygnałem dla polityki 
międzynarodowej: demokracje stają ramię 
w ramię wobec zagrożenia autorytarnego. 

Jeśli spojrzymy na świat z perspekty-
wy roku 2050, będzie on wyglądał zupełnie 
inaczej niż dziś. Wiele tych krajów zyska-
ło na znaczeniu i będzie to kontynuować. 
Ważne, aby świat nie stał się jedynie wie-
lobiegunowy, ale aby był także światem, 
w którym wiele biegunów władzy współ-
pracuje ze sobą. Umożliwienie tego było 
celem szczytu – i poczyniliśmy duże postę-
py w kontaktach z demokratycznymi kraja-
mi globalnego Południa. 

Kolejnym tematem było bezpieczeństwo 
energetyczne. Od sierpnia Rosja zapew-
ne całkowicie odetnie dostawy gazu do 
Niemiec. Jak wygląda plan awaryjny? 
– Już od grudnia, kiedy zostałem kancle-
rzem, mój rząd się tym zajmuje. Dlatego 
byliśmy przygotowani, gdy pod koniec lu-
tego Rosja rozpoczęła wojnę z Ukrainą. 
Mogliśmy wtedy powiedzieć głośno, co 
chcemy zrobić: zbudować rurociągi z por-
tów na północy, zbudować terminale skro-
plonego gazu ziemnego na wybrzeżu Nie-

miec. Wprowadziliśmy przepisy zapewnia-
jące odpowiednie zapełnienie magazynów 
i osiągnęliśmy już nienotowane poziomy 
zapasów gazu. Zmodyfi kowaliśmy polity-
kę energetyczną tak, aby utrzymywać elek-
trownie węglowe w ruchu – a równocze-
śnie w ogromnym tempie rozwijamy ener-
getykę odnawialną.

Francja buduje sześć nowych elektrowni 
jądrowych, Amerykanie stawiają na 
wydobycie gazu poprzez szczelinowa-
nie. Czy i kiedy Niemcy zaczną porzucać 
tabu, którym otoczyli te źródła energii? 
– Podjęliśmy decyzję: stawiamy na odna-
wialne źródła energii. W tej kwestii panu-
je powszechna zgoda nie tylko w rządzie, 
ale także w naszym społeczeństwie. Ten, 
kto teraz planuje nowe elektrownie jądro-
we, będzie je miał do dyspozycji dopiero za 
 15-17 lat. Dzięki naszym działaniom rozwo-
jowym do końca tej dekady będziemy pro-
dukować w Niemczech 800 terawatogo-
dzin energii elektrycznej, z czego zdecydo-
waną większość ze źródeł odnawialnych. 
W ciągu następnej dekady chcemy podwo-
ić tę liczbę. To ambitna strategia, ale taka, 
która szybko przynosi widoczne sukcesy, 
nie trzeba będzie na nie czekać 15 lat.

Mówi pan o przyszłości. Ale w perspek-
tywie krótkoterminowej dobrym po-
mysłem byłoby wydłużenie czasu pracy 
trzech niemieckich elektrowni jądro-
wych. Co przemawia przeciwko temu? 
– Ministerstwo gospodarki informuje jasno 
o kilku faktach. Po pierwsze, pręty paliwo-
we, które są obecnie eksploatowane, mają 
ograniczony czas życia. 

Nie chcemy teraz ograniczać pracy 
elektrowni jądrowych, bo musimy oszczę-
dzać gaz. Dlatego w tym roku trzeba wy-
produkować dużo energii elektrycznej 
z wykorzystaniem kończących się prętów 
paliwowych. Wydłużenie czasu pracy i po-
zyskanie nowych prętów paliwowych nie 
jest proste. Przecież mówimy o przyszłej 
i kolejnej zimie. Powiedziałem już o wielu 
podjętych przez nas działaniach, które bę-
dą efektywne w zastąpieniu gazu z Rosji 
w krótkim czasie. 

O tym, jak poradzimy sobie z etapem, 
w którym nadal będziemy potrzebować ga-
zu, nie zadecyduje kwestia szczelinowania, 
ale raczej to, czy uda nam się rozwinąć źró-
dła dostaw z całego świata i przygotować 
terminale na gaz ciekły. Ich budowa już 
się rozpoczęła i jeśli wszystko pójdzie bez 
przeszkód, być może jeden lub nawet dwa 
z nich będą mogły zostać uruchomione na 
przełomie roku. 

Jeśli mówimy o źródłach z całego świata, 
to w pewnym stopniu sami się od nich 
uzależniamy. Dlaczego nie przyjrzeć się 
temu, co znajduje się w ziemi w Niem-
czech? 
– Nie sądzę, aby w Niemczech było tak du-
żo gazu ziemnego, abyśmy mogli wyelimi-
nować te zależności. A obecnie mamy sy-
tuację, w której i tak dążymy do osiągnięcia 
neutralności pod względem emisji dwu-
tlenku węgla w 2045 r. Pytanie zasadnicze 
teraz, wobec ucięcia relacji z Rosją, brzmi: 
jak możemy skutecznie zarządzać sytuacją 
w ciągu najbliższych dwóch lat? W takiej 
perspektywie gaz uzyskiwany ze szczelino-
wania nie pomoże. Jak chcemy to zrobić 
dobrze dla Niemiec w dłuższej perspekty-
wie? Otóż wyłącznie poprzez rozwój odna-
wialnych źródeł energii. +

Kanclerz Olaf Scholz: 

Niemcy mają zobowiązania 
wobec świata i je wypełniają 

O tym, jak poradzimy sobie 

z etapem, w którym nadal 

będziemy potrzebować 

gazu, zadecyduje to, czy uda 

nam się rozwinąć źródła 

dostaw z całego świata 

i przygotować terminale na 

gaz ciekły. Ich budowa już 

się rozpoczęła i być może 

zostaną uruchomione na 

przełomie roku

FOT. MICHAEL KAPPELER/AP

ta perspektywa jest dokładnie tym, czego 
nie chcieli i przeciwko czemu wytoczyli tę 
straszną wojnę. 

Co do nas, to żaden prezent dla Ukrainy 
– to nasz dług, który uhonorujemy. W fi lmie 
pokazuję zwłoki z Buczy z rękami związa-
nymi na plecach i kulą w potylicy. Kobiety, 
które sfi lmowaliśmy z Markiem Rousselem 
i resztą ekipy, doprowadzone do szaleństwa 
tym, co musiały wycierpieć na ich oczach 
ich córki. Ocalonych z Mariupola, którzy 
przybyli pociągami towarowymi do prowi-
zorycznych obozów w Zaporożu. Im wszyst-
kim Europa oferuje zaledwie wstępną re-
kompensatę.
A co myśleć o metamorfozie Zełenskiego?
– To kolejny temat na fi lm. Dla mnie to nadal 
zagadka. Grecy mieli dwa typy bohaterów. 
Tych, którym w jakimś sensie wystarczy-
ło wyjść na spotkanie przeznaczenia, i tych, 
którym nic nie było pisane, nic nie było prze-
znaczone, którzy nie zostali w żadnej mierze 
stworzeni do roli, która im przypadła – a mi-
mo to ją podjęli. Zełenski jest z tych drugich. 
I właśnie dlatego jest bardzo tajemniczą po-
stacią.
Miesiąc przed nominacją spytał go pan, 
czy potrafi łby rozśmieszyć Putina. Czy 
spytałby go pan o to samo teraz?
– Jasne, że nie. Zadałem mu natomiast wcze-
śniej inne pytanie: „Czy jeśli zostanie pan 
wybrany, będzie pan w stanie przeciwsta-
wić się Putinowi?”. Pewność, z jaką odpo-
wiedział, że tak, oczywiście będzie w stanie, 
bo Putin to „mały człowieczek”, ma w sobie 
coś z „siły bezsilnych”, z perspektywy cza-
su to coś wspaniałego. To jak w „Kaputt”, 
gdzie Malaparte na widok Himmlera, nagie-
go i malutkiego w lapońskiej saunie, stwier-
dza, że prawdziwym sekretem nazistów jest 
to, że są żałośni i wystraszeni.
Jak ocenia pan jedność Ukraińców w obli-
czu rosyjskiej inwazji?
– Nie ma cudów. Rzadko pojawia się wielki 
człowiek, jeśli w tym samym czasie nie po-
jawi się równie heroiczny naród. Nie było-
by generała de Gaulle’a bez armii cieni i ma-
rynarzy z Île de Sein. Nie byłoby Zełenskie-
go bez narodu marynarzy, handlarzy i chło-
pów, którzy na rosyjskojęzycznym wscho-
dzie, jak i w reszcie kraju, masowo powsta-
li, by rzucić wyzwanie najeźdźcy. Putin, jak 
Stalin, uważa Ukraińców za podludzi. Za-
chód z kolei długo uważał ich za naród po-
dzielony, bez prawdziwego języka, trapiony 
korupcją. Wszyscy są w błędzie. To naród, 
który powstał i dał światu lekcję odwagi.
Putin twierdzi, że denazyfi kuje Ukrainę. 
Co pan, Żyd, na to?
– To podłe. Zwłaszcza że w tym samym cza-
sie pozwolił szefowi swojego MSZ twierdzić, 
że Hitler miał żydowską krew i że celując 
w antenę telewizyjną, zaryzykował zbom-
bardowanie uświęconego miejsca, Babiego 
Jaru, gdzie naziści zgładzili 33 tys. Żydów.
A co z ukraińskim antysemityzmem?
– No właśnie. Film mierzy się z tym proble-
mem, wierzę, że to pokazuje. Ukraina była 
oczywiście miejscem Szoah. Dla Żydów była 
niewątpliwie krainą pogromów i mroku. Ale 
w odróżnieniu od Rosji zrobiła wiele, pracu-
jąc nad swoją pamięcią. Jest jednym z euro-
pejskich narodów, które zaszły najdalej na 
bolesnej drodze skruchy, odpowiedzialności 
i żalu. Jednym z przejawów tego jest rzecz 
jasna to, że jest to dziś jedyny kraj na świecie 
poza Izraelem, którego prezydent i premier 
są Żydami. To dla mnie ważne. 

Nie zaangażowałbym się tak bardzo po 
stronie umęczonej Ukrainy, gdybym nie wie-
rzył w to, co mówię. + Tłum. Sergiusz Kowalski
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PIOSENKA  
O KOŃCU ŚWIATA 

J. zbiera truskawki i myśli, gdzie tra� rakieta

Michał Olszewski

WINNICA

czy się zwyczajne życie, pracują zakłady, pie-
niądz krąży, dzieciaki szaleją na boiskach. 
Ludzie wrócili na ulice. Alarmy przeciwlotni-
cze na nikim nie robią tu już wrażenia – gdy-
by traktować je z należną powagą, schronu 
trzeba byłoby szukać kilka razy w ciągu do-
by. Billboardy mobilizujące naród do walki, 
wszystkie „Bóg z nami”, „To mój kraj, nie od-
dam”, „Dziękujemy Bogu, że nasze oczy zo-
baczyły kolejny dzień”, „Bądź z nami, Boże, 
i dopomóż nam zwyciężyć” blakną w ostrym 
słońcu. Ukraińcy przyzwyczaili się do niedo-
godności: karnie wracają do domów o godzi-
nie 21. Wieści o dostawach paliwa niosą się 
lotem błyskawicy – tam, dokąd dojeżdża cy-
sterna, błyskawicznie formuje się wielogo-
dzinna kolejka. O tej porze roku Podole wy-
gląda bardziej na zjawisko niż krainę geogra-
ficzną: rozległy, lekko falujący krajobraz pły-
nie w nieskończoność, odcienie zieleni plą-
czą się ze sobą, spokojnie dojrzewa pszeni-
ca. Codziennością są tu jeszcze obrazy, które 
z Polski zniknęły już niemal zupełnie – przez 
wioski suną fury z sianem, odwieczna baba 
z chudą krowiną siedzi pod drzewem, obser-
wując przejeżdżające samochody. J. w swo-
im gospodarstwie zbiera pierwszy miód, 
kwiatowy i delikatny.

Rany w krajobrazie otwierają się nagle.
Widać je na przykład z marszrutki, któ-

ra, wypełniona po brzegi żywiołem podmiej-
skim, rześko sunie z Żytomierza na zachód. 
J. wiezie ramki do ula, miauczy schowany 
w torebce zażywnej gospodyni kot, kurczęta 
w tekturowych pudłach popiskują, a dziew-

czyny przeglądają Instagrama i TikToka 
z żołnierzami przystojnymi jak modele z żur-
nala. Na skrzyżowaniu Prospektu Miru i Szu-
chewycza, tam, gdzie  Google Street View na-
dal pokazuje biały domek z myjnią i warsz-
tatem samochodowym, zieje krater wypeł-
niony zielonkawą wodą. Bomby spadły tu 
w nocy, w sam środek pobielonego domku, 
a wstrząs podobno był tak silny, że podsko-
czyły domy w odległej o 20 kilometrów Wasi-
liwce. Zginęły trzy osoby, 16 zostało rannych. 
Z okien pobliskiego szpitala wypadły wszyst-
kie szyby, pociski roztrzaskały też instytut 
wojskowy po drugiej stronie ulicy. Delikat-
na zieleń pochłania gruzowisko, wrak samo-
chodu osobowego i szkielet ciężarówki. Roz-
mowy w marszrutce na chwilę milkną.

Albo nieco dalej na południe, przy ulicy 
Czudnowskiej, gdzie bomba trafiła w śro-
dek bloku komunalnego. Zginęło dwoje 
dzieci. W ciszy czerwcowego poranka sły-
chać tylko krzyk jerzyków, które kołują 
nad ruinami. Pod butami chrzęszczą szkło 
i eternit, w pokoju dziecięcym na przykry-
tej kurzem podłodze leżą zabawki i wielkie, 
wykonane dziecięcą ręką życzenia z okazji 
rocznicy ślubu rodziców.  

W centrum Żytomierza zrujnowana 
szkoła nr 25. W trakcie ataku rakietowego 
zginęło 11 wolontariuszy, którzy szykowali 
paczki dla uchodźców. W gruzowisku wa-
lają się zeszyty i dyplomy. – Tu można tylko 
płakać – mówi wpatrzony w ruiny Ołeh.

Jak krwawi Ukraina, widać na żyto-
mierskim cmentarzu wojskowym, w dziel-

C
ztery miesiące po wybuchu 
wojny J., właścicielka kawałka 
ziemi pod Żytomierzem, u której 
mieszkałem z przyjacielem 
w wakacje wiele lat temu, 
pomagając w pasaniu krów 
i przerzucaniu siana, nadal śpi 
w zaciemnionym pokoju, podob-
nym raczej do kapsuły niż sypial-
ni. Jeszcze w lutym zawiesiła na 
drzwiach koce, żeby światło nie 
przedostawało się na zewnątrz. 
Zniosła też ze strychu wszystkie 
rzeczy, a część ubrań na wypa-
dek pożaru spakowała w poręcz-
ne torby. Razem z matką spały 

w ubraniach, żeby w razie alarmu zerwać 
się, wziąć to, co niezbędne, i uciec. Telewi-
zorek w kuchni J. gra od światu do nocy, 
a w nim najnowsze informacje o wybu-
chach, atakach na cele cywilne, rozmowy 
ekspertów, przemówienia Zeleńskiego. J. 
zbiera truskawki i mówi o wojnie, dogląda 
pszczół, popatrując z niepokojem w niebo, 
wyrywa chwasty spomiędzy ziemniaków 
i myśli, gdzie uderzy rakieta.

Wojna już dawno przeniosła się gdzie 
indziej, a mimo to J. nieustannie wypatruje 
zagrożenia i nieustannie o nim mówi.

N
a pierwszy rzut oka centralna Ukra-
ina żyje niemal normalnym, przed-
wojennym rytmem. W tym roku czer-

wiec jest gorący i słoneczny, a półki sklepowe 
uginają się od towarów. W kawiarniach to-

nicy Smolanka. Za plecami nagrobków 
z 2014 roku rośnie błyskawicznie ale-
ja świeżych grobów, nad którymi łopoczą 
sztandary wojskowe i narodowe. – Powin-
no przecież być odwrotnie – łka kobieta, 
która odwiedziła grób zięcia. – To on powi-
nien przychodzić do mnie na cmentarz.

J. 
opowiada: – Zrozum, co tu się dzia-
ło. Zaraz po wybuchu wojny nad mo-
im domem zaczęły latać rosyjskie sa-

moloty i helikoptery. Dzień po dniu i noc 
po nocy, z każdej strony. Ta niepewność 
była straszna: nadlatywały błyskawicznie 
od strony Białorusi, część na Kijów, część 
na południe, a potem tędy wracały. Wali-
ły w Żytomierz, gdzieś się paliło, na hory-
zoncie widziałam w nocy łuny. Szybko po-
szła fama, że w lasach od północnej stro-
ny czekają dywersanci, że miny kładą. Na 
drodze tłumy uciekinierów, chaos, tu żoł-
nierze, tam uchodźcy, tu terobrona, tu na-
si chłopcy na blokpoście, ci jadą, ci wracają, 
w lasach miny, nie wiadomo, co robić, ucie-
kać czy zostać. Słyszysz warkot i nie wiesz, 
czy przelecą nad domem, czy wystrzelą 
w ciebie rakietę, bo przecież dla morder-
cy nie ma znaczenia, czy uderza w obiekt 
wojskowy, czy wiejską chałupę z dwiema 
kobietami. Jeden kiedyś krążył tak nisko 
nad polem, jakby się zastanawiał – strze-
lić, nie strzelić? A jeszcze sąsiedzi: tu nie-
daleko mieszka kilka rodzin, którym ma-
rzy się wielka Rosja, to skąd ja miałam wie-
dzieć, co im do głowy przyjdzie. Schowały-

• 09.06.2022 Ukraina . Winnica . 

Mieszkancy winnicy pryzwyczaili sie 

do wojny .

FOT. JAKUB WLODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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To koniec rosyjskiego świata. Centrum słowiańskiej 

cywilizacji prawosławnej będzie odtąd Kijów 

Macie prawo burzyć 

nasze pomniki

G
o

z
m

a
n Ukraina rozpoczęła demontaż po-

mników klasyków literatury rosyj-
skiej. Tak stało się m.in. z popier-
siem Puszkina w Czernihowie. Gdy-
by nie płonące miasta Ukrainy, gdy-
by nie Bucza i Azowstal, gdyby nie 
tony kłamstw i brudów, które na-
sza telewizja codziennie wylewa 
na Ukrainę i Ukraińców, prosiłbym 
tych na Ukrainie, od których to za-
leży, aby tego nie robili.

Powiedziałbym im, że pi-
szę do nich jako ktoś, kto mó-
wi językiem stworzonym przez 
Puszkina, którym posługuje 
się także wielu z nich. Powie-
działbym, że Puszkin to czło-
wiek, który „wysławiać wol-
ność śmiał i wzywał miłosier-
dzia” [z wiersza „Dźwignąłem 
pomnik swój”, przekład Tuwi-
ma). I że dawane przez niego 
świadectwa wolności i godno-
ści mocno przeważają nad jego 
wypowiedziami na chwałę im-
perium, które się zdarzały, ale 
nie dlatego ludzie go dziś pa-
miętają. Powiedziałbym także, 
że usuwanie pomników dawno 
zmarłych pisarzy rosyjskich to 
prezent dla naszej propagandy 
i dla samego Putina. Mają kolej-
ną okazję, by opowiadać o ru-
sofobii – już widzę te zadowolo-
ne miny.

Ale teraz nie będę ich o nic 
prosił. Bo po tym wszystkim, 
co zrobiliśmy na Ukrainie i co 
nadal będziemy robić, Ukraiń-
cy mają moralne prawo – to ich 
kraj – robić i mówić, co chcą.

lll

Nie do nas należy pouczanie 
Ukraińców, a tym bardziej żą-
danie czy domaganie się, jak to 
czyni nasza propaganda, aby 
pozostawili na swojej ziemi 
symbole, które są nam drogie. 
Nie mają oni obowiązku brać 
pod uwagę naszych uczuć, za-
stanawiać się, jak to czy tam-
to ich działanie wpłynie na nas, 
jak wzmocni pozycję wiernych 
z sekty litery Z, na ile uczyni na-
szą sytuację jeszcze bardziej 
mdłą. Powinni robić – i robią 
– wszystko, co uważają za słusz-
ne dla siebie i swojego kraju.

Ale demontaż pomników to 
tylko pierwsza jaskółka nadcho-
dzącej przyszłości. W tej dającej 
się przewidzieć nie będzie ro-
syjskiego świata – nie tego ob-
łudnego kłamstwa, które upra-
wiają nasze władze, ale praw-
dziwego rosyjskiego świata, 
świata kultury i języka, świata 
Puszkina i Brodskiego – nigdzie 
poza Rosją i środowiskami ro-
syjskiej emigracji.

Centrum słowiańskiej cywi-
lizacji prawosławnej będzie od-
tąd Kijów, a język rosyjski bę-
dzie postrzegany jako język 
agresji, przemocy i kłamstwa. 
Odrzucenie to zapewne minie, 

tak jak minęło w odniesieniu do 
kultury niemieckiej i języka nie-
mieckiego, ale nie minie szybko 
i tylko przy bardzo poważnym 
wysiłku z naszej strony – przy 
uznaniu odpowiedzialności za 
to, co zostało zrobione, przy go-
towości do wypłacenia odszko-
dowań itd.

My, ludzie języka rosyjskie-
go, możemy oczywiście być z te-
go powodu smutni i przekli-
nać tych, którzy rozpoczęli ca-
ły ten koszmar, każąc Tołstojo-
wi i Achmatowej odpowiadać 
za swoje zbrodnie.

lll

Jednak lepiej byłoby wyjść poza 
ten schemat. Lepiej pamiętać, jak 
wiele zła popełnił nasz kraj. Li-
sta jego czynów w XX wieku jest 
oszałamiająca. To Gułag i ter-
ror rewolucyjny, bezsensowne 
masakry w czasie rewolucji lu-
towej oraz całe oceany kłamstw 
i obłudy. A także Praga, Afgani-
stan, Grozny. A wszystko to ro-
bili ludzie, którzy mówili po ro-
syjsku, czytali Czechowa i by-
li integralną częścią wielkiej kul-
tury rosyjskiej, o której niszcze-
nie słusznie oskarżamy dziś na-
sze władze.

Tak więc nasz olśniewają-
cy atak na Ukrainę nie wziął 
się z niczego. Zachowujemy się 
w ten sposób od co najmniej stu 
lat. I jeśli chcemy, aby kiedyś 
było inaczej, musimy nie tylko 
zmienić system polityczny, nie 
tylko potępić bezpośrednich wi-
nowajców, ale także zrozumieć, 
czym jest ten wirus w naszej 
kulturze, który czasem zasypia, 
ale nigdy nie znika.

Oczywiście nie jest to tylko 
nasz problem. Naziści też czyta-
li Goethego i nie zapobiegło to 
Auschwitz. Ale to sprawa Niem-
ców, którzy radzą sobie z tym 
całkiem nieźle. Na pewno lepiej 
niż my.

A dlaczego nasza kultura, 
nasze pieśni i opowieści, nasze 
tradycje domowe i nasi wiel-
cy pisarze nie zapobiegli tym 
wszystkim koszmarom, daw-
nym i obecnym, a nawet się do 
nich przyczynili – to już musi-
my zrozumieć. Niech mi wyba-
czą tytani literatury rosyjskiej. l
Przeł. arp

*Leonid Gozman 

• ur. w 1950 r., polityk, uczestnik 

rosyjskiego ruchu demokra-

tycznego. Był doradcą Anatolija 

Czubajsa i Jegora Gajdara. Tekst 

ukazał się w maju na stronie 

pisma „Nowaja Gazieta – Europa” 

(Novayagazeta.eu)

śmy się z mamą w domu, córkę udało się na-
mówić, żeby uciekła z dziećmi do Polski. Te-
raz żyję w zawieszeniu: miałam odłożonych 
trochę hrywien na remont, ale remontu prze-
cież nie zrobię, skoro w każdej chwili dom 
może pójść z dymem. Posadziłam ziemniaki, 
pomidory, ogórki, będzie trochę truskawek 
i miodu, przecież jakieś życie trzeba prowa-
dzić, żeby z głodu nie umrzeć. Ale co będzie 
dalej – nie wiem. Nie potrafię sobie wyobrazić 
przyszłości.    

 

R
ównież w położonej 120 kilometrów na 
południe od Żytomierza Winnicy ran 
wojennych nie widać na pierwszy rzut 

oka. Na początku wojny Rosjanie zaatakowa-
li lotnisko, zabijając 11 osób, i więcej ataków 
na razie nie było. W muzeum akademika Pi-
rogowa nadal można za odpowiednią opłatą 
podziwiać mumię tego zasłużonego naukow-
ca. Winniczanie promenują w słoneczne po-
południa nad rzeką. Po wczesnowiosennym 
exodusie wielu mieszkańców zdecydowało 
się na powrót do miasta. Czas zdaje się płynąć 
leniwie, nawet na jednym z najważniejszych 
punktów obrony w centralnej części kraju: 
żołnierze, nie wiedząc, kiedy będą mogli wró-
cić do domu, założyli ul, posiali rzodkiewkę, 
kapustę, groch i pomidory. Na sznurku suszą 
się ryby, w kociołku bulgocze krupnik.

Tyle że spokojna, słoneczna Winnica jest 
wielkim lazaretem. Po tym, jak zaatakowany 
został szpital w Dnipro, we wszystkich szpita-
lach leczą się i umierają ukraińscy żołnierze.  
Amputacje rąk i nóg, złamania, oparzenia, ra-
ny od odłamków, rany postrzałowe. 33-letni 
Serhij wyjmuje niczym relikwię z chusteczki 
wielką grudę żelaza, która utkwiła mu w pa-
chwinie po uderzeniu pocisku. Jego kole-
ga, z nerwowo zaciśniętymi ustami, opowia-
da o trzecim postrzale, jaki dostał, tym razem 
w plecy. Kogokolwiek byś spytał, każdy chce 
wracać na front, nawet ten 60-latek, który 
z frontu wrócił z poważną chorobą serca.

Winnica wraz z okolicznymi wioskami 
stała się też miejscem zamieszkania tysięcy 
uchodźców z południa i wschodu. Duża ich 
część zastygła pomiędzy starym i nowym do-
mem, tak jak Luda, uciekinierka z Czarnoba-
iwki, która wraz z rodziną zajęła nieużywany 
dom w Szczytkach koło Winnicy. Nie przyzwy-
czają się za bardzo, pracy nie szukają, przeko-
nani, że jeszcze chwila, a Ukraina zmiażdży 
napastnika, odzyska, co jej, i wróci do domu. 
Posadzili jedynie pomidory, ponieważ ksiądz 
Durkalets uparł się, że powinni mieć własne 
warzywa. W Czarnobaiwce, wiadoma rzecz, 
wszystko było lepsze niż pod Winnicą.   

chodzili w żałobie, świat byłby zupełnie nie 
do zniesienia.

C
zy można przyzwyczaić się do woj-
ny? Nie wiem, być może. Widzia-
łem nagranie z kamery przemysłowej 

w Charkowie, która zarejestrowała moment 
uderzenia rakiety w środek osiedla mieszka-
niowego: chwilę przed atakiem mieszkańcy 
zaczynają uciekać, poza dziarsko maszeru-
jącą kobietą z torbą. Pocisk uderza kilkana-
ście metrów od niej – rzucona siłą podmuchu 
upada na asfalt, leży przez chwilę, po czym 
podnosi się, otrzepuje i idzie z torbą dalej, jak 
gdyby nic się nie stało.

Ale jest coś innego, co wojna nieodwołanie 
zabiera, nieważne, czy na linii frontu, czy da-
leko od niego. Chodzę po spokojnej Winnicy, 
oglądam blizny po wojnie w Żytomierzu, roz-
mawiam z J. o ziemniakach, pszczołach i ku-
kurydzy, patrzę na ludzi nad rzeką i ściskam 
rękę żołnierzom w szpitalu. Ale ciągle wlecze 
się za mną jak pies ten natrętny lęk, którego 
nigdy wcześniej nie znałem, a który pojawił 
się na początku wojny i nie chce zniknąć. Tu 
jest jeszcze silniejszy. Świat stracił swoje so-
lidne podstawy i wkradła się w niego niepew-
ność, ponieważ wszystko to może zniknąć 
w sekundę, starte w pył, być może poprzedzo-
ne alarmem przeciwlotniczym. Nie mogę so-
bie wyobrazić, co przeżywa J., dla której ten 
lęk stał się fundamentem. Koniec może na-
dejść w mgnieniu oka, zostawiając po sobie 
wypełniony wodą krater, szybko zarastają-
ce gruzowiska, podobny do bezradnego chra-
bąszcza samochód przewrócony siłą podmu-
chu na grzbiet, pogięte blachy, smród spale-
nizny, pole poryte pociskami, dziurę w bloku 
mieszkalnym, roztrzaskany obrazek piesków 
z dziecinnego pokoju, kłębowisko szmat, rur, 
zabawek, cegieł, potłuczonej w wielkie kawa-
ły armatury, szkołę, której nie da się już odbu-
dować, kawał gorącego metalu w pachwinie, 
krzyk tych, którzy przeżyli.

Cały pogodny pejzaż wisi na włosku.  

O
powiada ksiądz Roman Durkalets: 
– Odkąd wybuchła wojna, w samocho-
dzie na wszelki wypadek wożę por-

cję jedzenia, dobrze zaopatrzoną apteczkę 
i niezbędne dokumenty, bo cały ten pozor-
ny spokój sielskiej wioski może obrócić się 
w perzynę w kilka sekund. Moja parafia są-
siaduje z jednym z najważniejszych obiek-
tów militarnych centralnej Ukrainy i wszyst-
ko może się zdarzyć. Może w nas walnąć 
w każdej chwili, zdaję sobie z tego sprawę. 
Ale co mam robić? Usiąść i zaśpiewać pieśń 
żałobną? Robię, co do mnie należy: wożę 
pomoc do ośrodka dla psychicznie chorych 
niedaleko Winnicy, sytuacja jest tam strasz-
na. Pomagam uchodźcom w mojej wiosce. 
No i sadzę pomidory. Pomidory są bardzo 
ważne: nie wolno rezygnować z normalnego 
życia, tak jak nie wolno przyzwyczajać się 
do wojny i obojętnieć na nią.   

I
dziemy z J. do jej siostry. Siadamy tak, 
jak zwykle siada się tutaj podczas krót-
kiego wypadu w gości. Na stół wjeżdża-

ją słonina, ogórki, pomidory, barszcz, pie-
rogi ruskie oraz z jabłkami, wino i napraw-
dę ekstraklasowy samogon. Jemy powoli, 
rozmowy toczą się niespiesznie, wznosimy 
toasty za zwycięstwo Ukrainy, za Polskę, za 
pokój na świecie. Dookoła ukraińska wio-
sna, bujna, rozległa i spokojna. Bociany kle-
koczą, traktor zwozi siano, dzieci grają na 
podwórku w piłkę, szczekają psy. Krzywe 
płoty, stare domy, jest sobota i bania już na-
grzana na wieczorną kąpiel.

I kiedy tak rozmawiamy, słychać narastają-
cy huk, J. zrywa się i szybko wychodzi na ze-
wnątrz, my za nią. Patrzymy w górę. Na bez-
chmurnym niebie widać przelatujący nisko 
odrzutowiec. Leci z północnego wschodu, nie 
wiemy, czyj on, czy nasz, czy wroga.

A  potem, wieczorem, idziemy spacerem 
przez wieś. Bez w tym roku pachnie jakoś 
oszałamiająco, cytryną i miodem, zmierzch 
zapada powoli, jest tak jak zawsze tutaj – spo-
kojnie i cicho, jakby nie było żadnej wojny za 
horyzontem. Nagle J. tężeje.

– Samolot leci, słyszysz? – mówi.
A to tylko hałas ciężarówki za drzewami. l

Mieszkam na siódmym 

piętrze wieżowca. 

Może to dziwnie zabrzmi, 

ale najbardziej boję się 

w toalecie. Co będzie, jak 

tra�ą mnie w kiblu?

O
powiada S., lekarz z jednego z winnic-
kich szpitali: – Mieszkam na siódmym 
piętrze wieżowca. Może to dziwnie za-

brzmi, ale najbardziej boję się w toalecie. Cią-
gle myślę, że jeśli rakieta uderzy w blok aku-
rat w momencie, kiedy pójdę za potrzebą, nie 
będę miał szans na ucieczkę i już w tym kiblu 
zostanę na wieki. Nie dobiegnę do drzwi i na 
klatkę schodową, nie zdążę wziąć portfela, do-
kumentów i kluczyków od auta. Niby prawdo-
podobieństwo jest małe, ale chodzi to za mną 
jak obsesja. Co będzie, jeśli trafią mnie w ki-
blu?

Dla mnie i myślę, że dla każdego, kto tu 
mieszka, ten spokój w Winnicy jest pozor-
ny, bo wiem, co pod nim się kłębi, jakie tra-
gedie pod nim się kryją. Wojna tutaj cho-
dzi za nami krok w krok, nawet jeśli lu-
dzie śmieją się na ulicach. Zresztą, co ma-
ją robić? Jest tyle tragedii, że gdyby wszyscy 
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Rosjanin jest albo apoka-

liptyczny, albo nihilistyczny

Francesco M. Cataluccio*

Pamięci Maura Martiniego

L 
atem 1862 r. Fiodor Michajłowicz 
Dostojewski podróżował po Europie 
(Berlin, Paryż, Londyn, Genewa, 
Florencja, Wenecja, Wiedeń…). W na-
stępnym roku w piśmie „Wriemia”, 
które redagował z bratem, opubliko-
wał relację zatytułowaną „Zimowe no-
tatki o wrażeniach z lata”. Opowiada 
w niej o Paryżu, gdzie spędził więk-
szość czasu, uganiając się za rosyjską 
szlachcianką, która już go nie chciała.

Nic mu się nie podobało w tym 
świecie „zdominowanym przez bur-
żuazyjne ideały”. Nawet idee „liber-
té, égalité, fraternité” wydawały mu 
się puste i niemożliwe do zrealizo-

wania, m.in. dlatego, że „teraz nawet robot-
nicy stali się w głębi duszy właścicielami: 
cały ich ideał polega na tym, by (…) groma-
dzić jak najwięcej”.

Ten „barbarzyńca w ogrodzie” (jak iro-
nicznie określiłby go Zbigniew Herbert) 
uważał, że ten świat nie jest dla niego i jego 
narodu, a wręcz przeciwnie, to do nich na-
leży jego odkupienie, przywrócenie do cen-
trum życia wartości duchowych, które za-
chowały się w Rosji.



Niedawne mało rozumne odwołanie przez 
pewną instytucję serii wykładów o Dosto-
jewskim uniemożliwiło dyskusję o związku 
między przesłaniem wielkiego pisarza, pew-
ną odmianą kultury rosyjskiej i nienawiścią 
do Zachodu.

Nie można kwestionować wielkości i głę-
bi Dostojewskiego jako pisarza. Warto jed-
nak zastanowić się nad jego myślą i uprze-
dzeniami, aby zrozumieć charakter pewnej 
wizji świata i historii bliskiej niektórym Ro-
sjanom, którzy wierzyli w misję, jaką od dru-
giej połowy XV wieku przypisywała sobie 
Rosja: być bastionem cywilizacji duchowej 
przeciwko zepsutemu Zachodowi.

„Moskwa jako trzeci Rzym” (po Rzymie 
właściwym i Bizancjum): idea ta powstała za 
panowania Iwana III (1440-1505), męża Zo-
fii Paleolog, bratanicy Konstantyna XI, ostat-
niego cesarza Konstantynopola. Iwan rościł 
sobie prawo do historycznego, religijnego 
i cesarskiego dziedzictwa miasta, które od 
czasu założenia przez cesarza Konstantyna 
nazywało się „drugim Rzymem”.

„Słaby w filozofii” (1997) to zabawny tytuł 
ważnego studium rusycysty Gianlorenza Pa-
ciniego na temat myśli Dostojewskiego, któ-
ry, choć nie miał specjalnego wykształcenia 
filozoficznego, poświęcił filozofii całe życie: 
„Jestem słaby w filozofii (ale nie w miłości 
do niej”; list do krytyka Mikołaja Strachowa).

Jego koncepcje społeczno-polityczne 
– wyjaśnia Pacini – opierały się na idei au-
tonomicznej roli Rosji w historii cywiliza-
cji; rola ta wykluczała jakiekolwiek jej pod-
porządkowanie Zachodowi i powierzała jej 
zadanie rozwiązania istotnych problemów, 
z którymi zmagał się Zachód, a nawet cała 

ludzkość, oraz wskazywania drogi wyjścia 
z kryzysu poprzez przyjęcie autentycznego 
chrześcijańskiego przesłania miłości i dialo-
gu; według niego zachowało się ono jedynie 
w prawosławiu:

„Zdradzając istotę orędzia Chrystusa, za-
chodni Kościół katolicki utorował drogę dla 
nadejścia Antychrysta, który we współcze-
snym świecie przybrał postać bałwochwal-
stwa nauki i ideologii socjalistycznej”.



Osobą, która w Europie podjęła radykalne 
idee Dostojewskiego, był Nietzsche. Dosto-
jewski, który nic nie wiedział o niemieckim 
filozofie, przewidział jego podstawowe wąt-
ki i tezy. Jak napisał profesor literatury Vit-
torio Strada, udało się ustalić, że Tołstoj i Do-
stojewski byli głównym źródłem koncepcji 
Boga chrześcijańskiego Nietzschego i że z ty-
mi wielkimi Rosjanami autor „Antychrysta” 
prowadził ukryty dialog, przeplatany ilumi-
nacjami i odruchami odrazy.

Wystarczy przeczytać notatki z lektury 
„Biesów” Dostojewskiego, z którymi Nietz-
sche zetknął się w przekładzie francuskim. 
Ich nihilizm jest podobny: Dostojewski 
uchwycił w swoich powieściach logikę ni-
hilizmu, który nie jest po prostu ateistycz-
ny, ale rygorystycznie antyteistyczny, cho-
ciaż dla niego nihilizm nie jest immanentną 
konsekwencją tradycyjnych wartości chrze-
ścijańskich, ale ich negacją, która rodzi się 
w konkretnej historycznej wersji (katolickiej 
i protestanckiej) tych wartości.

Historyk Dieter Groh w dziele „Russland 
und das Selbstverständnis Europas” (1961) 
nawiązuje do relacji Nietzschego z Ro-
sją. W „Zmierzchu bożyszcz” (1889) Nietz-
sche uważa Rosję za przejaw „woli trady-
cji, autorytetu, odpowiedzialności za przy-
szłe wieki (…). Rosja jest jedyną potęgą, któ-

ra ma dziś w sobie trwanie, jedyną potęgą, 
która może czekać, która może jeszcze coś 
obiecać. Zachód nie ma już tych instynktów, 
z których wyrastają instytucje, z których 
rodzi się przyszłość…”. W „Poza dobrem 
i złem” (1885) Nietzsche wyrażał nadzieję na 
„taki wzrost zagrożenia ze strony Rosji, że 
Europa poczułaby się zmuszona do podjęcia 
decyzji, by stać się równie groźna dzięki in-
terwencji nowej kasty rządzącej”.

Dostojewski zresztą, zdaniem rosyjskie-
go filozofa Mikołaja Bierdiajewa, który po-
święcił mu kilka stron w swojej analizie „Du-
chy rewolucji rosyjskiej” (1921), doskonale 
uchwycił nihilizm i metafizykę rosyjskich re-
wolucjonistów. Rosyjski impuls rewolucyjny 
nie jest zjawiskiem polityczno-społecznym, 
lecz metafizyczno-religijnym: „Rosjanin jest 
albo apokaliptyczny, albo nihilistyczny. Do-
stojewski wierzy, że na drodze wewnętrznej 
katastrofy zło można przemienić w dobro”. 
Ale np. Raskolnikow, bohater „Zbrodni i ka-
ry”, wcale nie chce walczyć o idealny porzą-
dek społeczny.

Jak zauważył w „Dostojewskim i »prze-
klętych problemach«” jeden z moich pol-
skich mistrzów, Ryszard Przybylski, który 
przez długi czas mieszkał w Rosji i przyjaź-
nił się z Anną Achmatową i Nadieżdą Man-
delsztam, Raskolnikow chce tylko wprowa-
dzić metodę do zwyczaju zabijania i czynie-
nia zła. Można by tę metodę sformułować 
za pomocą rozumu wolnego od pozostało-
ści chrześcijańskiego sumienia. Rozumowo 
ustali się, kto ma prawo być Napoleonem, 
a kto wszą, komu wolno czynić zło, a kto 
musi je cierpieć. I tak ludzie nauczą się no-
wego sumienia.

Przybylski padł ofiarą ambiwalentnego 
stosunku, jaki rosyjski reżim komunistyczny 
miał do Dostojewskiego: był on naznaczony 
jako reakcjonista, ale też wykorzystywany ja-
ko klucz do interpretacji ZSRR i jego reżimu. 
W 1970 r. esej Przybylskiego „Śmierć Sta-
wrogina”, opublikowany w piśmie „Teksty 
Drugie”, spowodował interwencję ambasa-
dy ZSRR i zakaz publikacji utworów autora, 
który ośmielił się pisać o wypaczeniu w Ro-
sji idei europejskich oraz o zgubnym współ-
istnieniu rewolucji i nacjonalizmu.



W 1985 r. Milan Kundera, czeski pisarz na 
emigracji we Francji, i Josif Brodski, który 
wyemigrował do USA, spierali się o Dosto-
jewskiego.

W „New York Times Book Review” Kun-
dera wspominał, że w 1968 r., po inwazji 
wojsk Układu Warszawskiego na Czechosło-
wację, dyrektor teatru poprosił go o wysta-
wienie „Idioty”. Książki Kundery zostały za-
kazane, nie miał środków do życia. A jed-
nak: „Przeczytałem książkę ponownie, by-
łem głodny, ale nie. Nie mogłem tego zro-
bić. Był to świat nadętych gestów, brudnej 
głębi, agresywnych uczuć. Wzbudziło to we 
mnie nostalgię za Diderotem. Dlaczego? Czy 
była to może trauma Czecha wobec Sowie-
tów, Rosjan? Nie. Nadal kochałem Czecho-
wa. Wątpliwości dotyczące sztuki? Nie. Tym, 
co mnie irytowało w Dostojewskim, był kli-
mat jego powieści: świat, w którym wszyst-
ko przekształca się w uczucie, czyli uczucia 
awansują do rangi wartości i prawdy.

Stojąc w obliczu wieczności rosyjskiej no-
cy, doświadczyłem w Pradze gwałtowne-

Adam Michnik poleca

SOŁŻENICYN  
CENIŁ PUTINA

Kundera: „Tym, co mnie 

irytowało w Dostojewskim, 

był świat, w którym wszystko 

przekształca się w uczucie, 

czyli uczucia awansują do 

rangi wartości i prawdy”

FOT. FINE ART IMAGES/EAST NEWS

• Dostojewski pędzla radzieckiego malarza Michaiła Konstantynowicza Lewina 
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go końca kultury zachodniej (…), opartej na 
jednostce i jej rozumie, na pluralizmie myśli 
i tolerancji. W małym zachodnim kraju do-
świadczyłem końca Zachodu.

Kiedy ten ciężar racjonalnej irracjonalno-
ści spadł na mój kraj, poczułem instynktow-
ną potrzebę głębokiego oddychania duchem 
postrenesansowego Zachodu. I nigdzie ten 
duch nie wydawał się bardziej skoncentro-
wany niż w uczcie inteligencji, humoru i fan-
tazji, jaką jest »Kubuś Fatalista i jego pan«”.

Odpowiedź Brodskiego, także w „New 
York Times Book Review”, była pikantna: 
„Zachód opiera się na poświęceniu. Na czło-
wieku, który umiera za swoje błędy. Zachód 
wie, jak pokonać swoich przeciwników, na-
wet tych wewnętrznych. Ostatnia wojna by-
ła wojną domową. Przelewanie krwi nie da-
je żadnej radości. To nie czyni nas podobny-
mi do Chrystusa. I dopóki umiera się za ide-
ały, a ideały te żyją dalej, dopóty cywilizacja 
pozostaje zdrowa.

Jest jeszcze za wcześnie, by żegnać się 
z cywilizacją zachodnią. Przynajmniej nie 
teraz, nie dla Jana Palacha, studenta, który 
w 1969 r. podpalił się w proteście przeciwko 
najeźdźcy rosyjskiemu. Noc, w której od te-
go czasu pogrążyła się Czechosłowacja, to ta 
sama ciemność, w której w 1948 r. Jan Masa-
ryk zginął [być może] z rąk sowieckich służb.

Cywilizacja zachodnia pomogła Kun-
derze przetrwać w tych warunkach. W tej 
ciemności śmiał się z Diderota. Śmiech czło-
wieka czytającego literatów: ten śmiech, któ-
ry jest przywilejem ludzi wolnych tak jak 
smutek Dostojewskiego. Rozważania Kun-
dery o Dostojewskim są więc po prostu 
zbędne. Nie sięga on głęboko.

Jeśli literatura ma zasługi społeczne, to 
jest to optymalny parametr, jaki nam poka-
zuje, duchowe maksimum. I tu człowiek me-
tafizyczny Dostojewskiego jest więcej wart 
niż zraniony racjonalista Kundery, niezależ-
nie od tego, jak bardzo jest nowoczesny i po-
spolity. Dostojewski to walka między wiarą 
a utylitaryzmem, oscylująca między otchła-
nią dobra i zła. Dostojewski przeciwstawia 
się agnostykom w stylu Kundery”.



Dostojewski miał w XX wieku „duchowe-
go spadkobiercę”, Aleksandra Sołżenicyna. 
Ludmiła Saraskina, autorka monumental-
nej biografii noblisty, twierdzi, że „Sołżeni-
cyn w XX wieku podążał tą samą drogą ar-
tystycznego i publicystycznego badania ży-
cia rosyjskiego, którą Dostojewski nakreślił 
w XIX wieku”. 

W historii Sołżenicyna dostrzegam ten 
sam potencjał doświadczenia egzystencjal-
nego i literackiego. Obaj pisarze są bardzo 
podobni w rozwoju swojej koncepcji świata, 
w swoich poszukiwaniach i napięciach du-
chowych.

Sołżenicyn w słynnym przemówieniu na 
Harvardzie (1978) punkt wyjścia kryzysu Za-
chodu umiejscawia w renesansie: „On stwo-
rzył człowieka na miarę wszystkich rzeczy 
na ziemi: człowieka niedoskonałego, któ-
ry nigdy nie jest wolny od pychy, interesow-
ności, zazdrości, próżności i dziesiątków in-
nych wad. Teraz płacimy za błędy, które nie 
zostały prawidłowo oszacowane na począt-
ku podróży. Od renesansu po dzień dzisiej-
szy wzbogaciliśmy nasze doświadczenie, ale 
utraciliśmy koncepcję najwyższego, kom-
pletnego bytu, który powstrzymywał nasze 
pasje i nieodpowiedzialność”.

Brodski: „Człowiek 

meta�zyczny Dostojewskiego 

jest więcej wart niż zraniony 

racjonalista Kundery”

Jak zauważył Kundera, „to Rosja, Ro-
sja jako odrębna cywilizacja, zostaje poka-
zana w ocenie Sołżenicyna, ponieważ we-
dług niego historia Rosji różni się od historii 
Zachodu właśnie z powodu braku renesan-
su i związanego z nim ducha. Dlatego men-
talność rosyjska zachowuje inną równowa-
gę (lub brak równowagi) między racjonal-
nością a sentymentem: w niej odnajdujemy 
słynną tajemnicę »duszy rosyjskiej« (jej głę-
bię, ale i brutalność)”.

A Brodski w eseju „Katastrofy w powie-
trzu” (1984) po stwierdzeniu, że Dostojew-
ski, nawet jak na swoje czasy, był zjawiskiem 
odosobnionym i autonomicznym, niemają-
cym w Rosji spadkobierców, mówi, że au-
tor „Archipelagu GUŁag”, choć był bohate-
rem w demaskowaniu brutalności sowiec-
kiego komunizmu, nie dostrzegał prawdo-
podobieństwa, że ujawnione przez niego 
zbrodnie były konsekwencją autorytarnego 
charakteru odziedziczonego po dawnej Ro-
sji i „surowego ducha prawosławia” (które-
go wielbił), a zatem nie wynikały wyłącznie 
z ideologii politycznej.



Nam, ludziom Zachodu, nawet jeśli bar-
dzo kochamy kulturę rosyjską, nie jest ła-
two zrozumieć pewne aspekty rusofilskiej 
myśli Dostojewskiego i Sołżenicyna. Zadzi-
wia nas, że choć obaj byli prześladowani za 
swoje idee i pisma, obaj przeszli przez obo-
zy, są tak głęboko nacjonalistyczni i anty-
zachodni.

W 1994 r. Sołżenicyn wrócił do Rosji, 
gdzie został przyjęty z pełnymi honorami. 
Nierozpoznawalna Rosja przyprawiała go 
o chorobę z powodu „jej degradacji i dzi-
kiego podporządkowania Zachodowi, jej 
rozpadu gospodarczego i duchowego, tele-
wizji i horrendalnej muzyki”.

Od początku doceniał Putina, uznając, 
że jest on w stanie odbudować silny kraj 
o silnej tożsamości narodowej. Prezydent 
Rosji odwiedził go kilkakrotnie i w wielu 
sprawach się zgadzali. Sołżenicyn popierał 
pomysł „Unii Rosyjskiej”, która obejmowa-
łaby Ukrainę, Białoruś, Rosję i etnicznie ro-
syjskie części Kazachstanu. Był przekonany 
o potrzebie jedności narodów białoruskie-
go, ukraińskiego i rosyjskiego, trzech gałęzi 
historycznie rozdzielonych „przez najazdy 
mongolskie i polską kolonizację”: „Wszyscy 
razem wyłoniliśmy się z Kijowa, od które-
go, według starożytnej kroniki Nestora, za-
częła się ziemia ruska”.

W eseju „Odbudowa Rosji” Sołżenicyn 
uznaje cierpienia Ukraińców pod rządami 
Sowietów, ale twierdzi, że nie ma powodu, 
by „odcinać Ukrainę”, a przede wszystkim 
„te jej ziemie, które nie były częścią starej 
Ukrainy – Noworosję, Krym, Donbas i ob-
szary praktycznie aż po Morze Kaspijskie”. 
Zapowiadając dzisiejszą rosyjską retory-
kę, mówi, że jeśli Ukraina chce być niepod-
legła, to regiony te powinny mieć prawo do 
„samostanowienia”.

W 2018 r. Putin odsłonił pomnik pisa-
rza, stwierdzając, że „Sołżenicyn na swoim 
wygnaniu nigdy nie pozwolił nikomu mó-
wić źle lub niewystarczająco dobrze o swo-
jej ojczyźnie”.

Zachód z pewnością nie prowadzi woj-
ny z dwoma wielkimi pisarzami, Dosto-
jewskim i Sołżenicynem. Jednak ich dzie-
ła pomagają nam zrozumieć, dlaczego Ro-
sja kilka stuleci temu stała się Zachodowi 
wroga. +

Przeł. Ntw

*Francesco M. Cataluccio 

• ur. w 1955 r., włoski pisarz, eseista i tłu-
macz. Po polsku wydał m.in. książki „Jadę 
zobaczyć, czy tam jest lepiej” i „Czarnobyl”. 
Tekst pochodzi z książki zbiorowej „Il mondo 
dopo Putin” (Świat po Putinie) pod red. Paoli 
Peduzzi i Mattea Matzuzziego, Ed. del Foglio, 
kwiecień 2022
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Z DOMINIKĄ KULCZYK* ROZMAWIA ANNA 

J. DUDEK

Siostrzeństwo to...?
– Mój ukochany stan. Mam poczucie, że dla kobie-
ty relacja z drugą kobietą jest bardzo ważna. Chodzi 
o poczucie, że jestem częścią większej, wartościowej 
i treściwej całości – dla mnie to niezbędne jak tlen, 
którym oddychamy. 

Jasne, równie ważna jest miłość do dziecka czy 
głębokie relacje z mężczyzną, ale mam przekona-
nie, że połączenie z drugą kobietą jest niesamowi-
cie istotne. Jeśli mogłam pomóc w tym, żeby kobie-
ty połączyły siły pod jednym szyldem, we wspólnej 
i ważnej sprawie, na jasno określonych zasadach, to 
mam z tego satysfakcję. A o to właśnie chodzi w Sio-
strzeństwie. 

Siostrzeństwo Polsko-Ukraińskie to właśnie 
taki szyld?
– Nazwę wymyśliła Olga Tokarczuk. I wydaje mi się, 
że Olga weszła w to od razu, bo poczuła to samo co 
ja: że my, baby, możemy zrobić więcej, kiedy robi-
my coś razem. Oprócz tego emocjonalnego poczu-
cia mamy też świadomość, że konkretne działanie, 
serce i głowa działające razem po prostu się spraw-
dzają.

Ale nam tego siostrzeństwa na co dzień brakuje, 
właściwie dopiero się go uczymy albo sobie o nim 
przypominamy. 
– Ja też ciągle się uczę siostrzeństwa, bo do tej pory 
nie znałam jego głębszego sensu. Tego, że z kobieta-
mi można tworzyć jedność. Po prostu wcześniej tego 
nie doświadczyłam. Nie wychowałam się otoczona 
kobietami, mam tego duży głód. Czuję, że tak czuje 
wiele z nas. Czuje, że przerwano nasze połączenie. 

Strumienie naszej kobiecej energii odłączyły 
się od siebie, przestały tworzyć wspólny nurt. Kie-
dyś kobiety były splecione w codziennych rytuałach 
jak warkocz, razem piekły chleb, wyszywały, plotły 
wianki. I zawsze czuwały nad tym, żeby być blisko 
siebie i dla siebie. W trakcie miesiączki poświęca-
ły sobie czas, przyglądały się swojemu ciału, dawa-
ły sobie coś wzajemnie. A potem te menstruacje się 
synchronizowały. 

To zawsze w nas było, tylko o tym zapomniały-
śmy. To dowód na to, że mamy między sobą magicz-
ną nić. Cieszmy się tym. Ja próbuję to robić.

To był dla ciebie naturalny krok, by powołać tego 
typu organizację i wesprzeć ją fi nansowo?
– Czułam, że jeśli mamy być razem, to musimy być 
razem na serio. Odbudować poczucie, że kobieta, 
która jest dla drugiej kobiety, jest też dla siebie. Tu 
nie chodzi o to, żeby się do siebie pouśmiechać na 
bankiecie. Ta magia jest głęboka i prawdziwa, prze-
kłada się na realne działanie. 

Kiedy przyszła wojna i trzeba było otworzyć na-
sze serca oraz nasze drzwi, wszyscy zachowaliśmy 
się przyzwoicie. Zachwyciliśmy się swoją solidar-
nością – i dobrze. Byłam wzruszona, ale towarzy-
szyła mi też refl eksja, że to minie. Tak zawsze dzie-
je się z miesiącem miodowym. Odwiedziłam wiele 
obozów dla uchodźczyń i uchodźców na świecie. Po 
pierwszej fali poruszenia i działania wszyscy o tych 
ludziach zapominają. Trudno jest utrzymać zaanga-
żowanie, a pomoc jest trudnym tematem. Dla wielu 
ludzi zbyt trudnym.

Chciałaś, żeby to było namacalne i długofalowe?
– Chciałam to zrobić po babsku. Z sercem, ale i z gło-
wą. Otulasz miłością całą rodzinę, ale poza tym mu-
sisz jeszcze ugotować dla niej rosół. To bierzemy się 
za rosół. 

Mówisz, że pomoc jest trudna. Pamiętam roz-
mowę z tobą na łamach „Wysokich Obcasów” 
sprzed kilku lat, po której byłaś krytykowana. 
Oto wielka pani Kulczyk pochyla się nad siero-
tami w Afryce. Co ona może wiedzieć o pomocy? 
O trudach życia? O biedzie?
– Myślę, że głównym problemem była wtedy niefor-
tunna kampania billboardowa dotycząca promo-
cji programu „Efekt domina” w TVN. Zabrakło nam 
wtedy wyobraźni i pokory. Ale to była potrzebna lek-
cja. Wyciągnęłam z niej wnioski.

Skoro o nich mowa – przypomniała mi się taka 
historia. To był pierwszy moment, kiedy skumałam, 
że pomaganie będzie bardzo trudne, także emo-
cjonalnie. Byłam na wyjeździe z Rockefeller Foun-
dation. Uczyliśmy się, jak pomagać z głową i w ta-
ki sposób, by ta pomoc stanowiła inwestycję spo-
łeczną. Serce jest ważne, ale tu nie chodzi tylko o je-

Dom Siostrzeństwa. W głowie i w realu

Miewałam takie chwile, że nie rozumiałam, 

dlaczego ktoś się nie cieszy, skoro oferuję 

mu pomoc

CIĄGLE 
SIĘ UCZĘ 
SIOSTRZE ŃS

go porywy. Tam zderzyliśmy się z twardą rzeczy-
wistością. Jedna z fundacji w Ugandzie zajmowała 
się dziećmi, których rodzice będą odchodzić, bo są 
chorzy na AIDS. Część już umarła. Wiele dzieci tak-
że chorowało. Wszystko dotyczyło śmierci.

Opowiadano nam o tym w formie dla mnie wte-
dy zupełnie zaskakującej. Do pomieszczenia weszła 
mała dziewczynka, która rapowała, że jej mama 
umarła i ona też niedługo umrze. Wszystkim nam 
ciekły łzy, byliśmy roztrzęsieni, ale staraliśmy się za-
chować fason. 

Udawało mi się to do momentu, gdy wyszłam 
na zewnątrz. Tam zobaczyłam dom, który wielkie 
okna, od podłogi do sufi tu, miał otwarte na oścież. 
W tym domu były tylko małe trumienki... Rozsypa-
łam się. Podeszła do mnie dziewczyna, która zapro-
siła mnie na ten kurs. 

To między innymi dzięki niej nauczyłam się, czym 
jest pomaganie – także operacyjnie. To ona dała mi 
najważniejszą lekcję. Złapała mnie za rękę i powie-
działa: „Słuchaj, jeśli ty tego nie dźwigasz, to wracaj 
do domu. Rozumiem, że ci ciężko, ale my jesteśmy 
po to, żeby być dla tych ludzi jak skała. Twoje emocje 

nie są tu ważne. Mamy dźwigać te nieszczęścia, które 
zdecydowaliśmy się dźwigać. Spadaj do auta i wróć, 
jak przestaniesz ryczeć i odbierać tym ludziom na-
dzieję”. 

Wtedy zrozumiałam, że to wszystko będzie trud-
ne. To, czy ktoś ma więcej, czy mniej pieniędzy, nie 
ma tu znaczenia. Jeśli ma serce i chce nim nawigo-
wać – to przeżywa wszystko tak samo. Dramat, ból, 
bezsilność drugiego człowieka. Ważne, żeby w tym 
wszystkim zadbać też o siebie. Nie zapomnieć, że sa-
ma, będąc na skraju, nikomu nie pomożesz.

A czy to, że mam więcej pieniędzy, sprawia, że 
mniej czuję? Czuję, że znasz odpowiedź na to pytanie.

Mówisz, że skumałaś, czym jest pomaganie. 
Wytłumacz mi zatem jak baba babie.
– Nie mam idealnej metody ani doskonałej defi ni-
cji. Cały czas mierzę się z tą samą sytuacją. Wiem, 
że coś mogę zrobić, bo tak się szczęśliwie wyda-
rzyło, że mam najróżniejsze ku temu narzędzia. 
To moje powołanie. Muszę to czuć. Wybierać nie 
tylko z rozumu, ale i z serca. Mając poczucie spo-
koju, że to moja droga, idę nią i próbuję nicze-
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ZE ŃSTWA

go nie zepsuć. Przy okazji pilnując swoje-
go ego.

Pilnując, żeby się nie rozbujało czy żeby 
nie zmarniało?
– Mój bardzo mądry przyjaciel mówi tak: 
nie ma nic złego w tym, że mamy ego, by-
leby ono nie miało nas. Nie udaję przed sa-
mą sobą, że go nie mam czy ono mną w ja-
kiś sposób nie powoduje – także w poma-
ganiu. Konia z rzędem wszystkim tym, któ-
rzy przypomną sobie siebie sprzed kilku ty-
godni, kiedy jeździli do naszych przyjaciół 
z Ukrainy czy przywozili jedzenie dla nich 
i nie czuli satysfakcji. Czuli – i to nic złego. 

Po co kategoryzować, czy to dobre, czy 
złe? Po pierwsze, nie szkodzić. Być w po-
czuciu, że robię tyle, ile jestem w stanie 
zrobić. Popełnię błędy, jasne. Mnie się zda-
rzyło to wiele razy: ludzie, którym ufałam, 
nie byli tego warci, pomyliłam się w oce-
nie, ktoś miał żal. Życie. Ale robię, co mogę, 
i robię to najlepiej, jak umiem. Odrabiam 

swoje lekcje, które dostaję od życia. I nie 
ma nic złego w tym, że mam z tego poczu-
cie spełnienia, bo jak się nie spełniamy, to 
się poświęcamy. A ja w poświęcenie nie 
wierzę. Wszyscy musimy czuć się dobrze 
z tym, co robimy. Ale...

No właśnie: ale?
– Nie warto sobie przesadnie dogadzać 
w tym zakresie. Najlepszy jest balans. 
Cieszmy się tym, co robimy i jak poma-
gamy, ale niech to nie zasłania nam całe-

go obrazka. Niech to nie będzie tylko po 
to, żeby ktoś inny dobrze o nas pomyślał, 
bo wtedy powinna zapalić się nam lamp-
ka. Najważniejsza jest oceniana uczciwie, 
do bólu, nam tylko znana najgłębsza in-
tencja.

Miałaś moment samouwielbienia?
– Samouwielbienia nie. Może dlatego, że je-
stem cholernie samokrytyczna. Tak zosta-
łam wychowana – niespecjalnie rozpiesz-
czana komplementami. Ale miewałam ta-
kie chwile, że nie rozumiałam, dlaczego 
ktoś się nie cieszy, skoro oferuję mu po-
moc. 

Miewam je zresztą do dziś, ale dzi-
siaj więcej rozumiem. Myślę, że jeśli po-
moc daje się w taki sposób, że druga osoba 
nie musi w nią włożyć żadnego wysiłku, to 
– paradoksalnie – zamiast ją docenić, czę-
sto czuje złość. I to jest absurd, który w so-
bie mamy. Źle nam, kiedy stajemy się dłuż-
nikami.

Jak sobie z tym poradziłaś?
– Jak już pewne zjawiska sobie uświado-
misz, to tak cię nie przerażają. Czasem bo-
lą i drażnią, ale najgorszy jest niezdefi niowa-
ny potwór. Na początku się dziwiłam w ta-
kich sytuacjach. Potem odpuściłam, a pod 
koniec tego długoletniego procesu zaanga-
żowania – gdy to ja byłam dla kogoś – zaczę-
łam myśleć, że trzeba szanować też to, że 
ktoś może nie chcieć tej pomocy wziąć. Prze-
stałam ją oferować, dopóki nie jestem po-
proszona, i szanuję, jeśli ktoś tej pomocy nie 
chce. Przedtem chyba sądziłam, że wiem le-
piej. Dziś już tego nie mam i bardzo tego pil-
nuję. Nie wolno ludzi uszczęśliwiać na siłę.

To się w jakimś sensie dzieje dziś, kiedy 
wielka solidarność i chęć pomocy mają 
duży potencjał, by – jak u Platona – ob-
rócić się we własne przeciwieństwo. 
Jesteśmy zmęczeni, chcemy wdzięczno-
ści, a bywa różnie. I to różnie jest OK, ale 
głęboko siedzi jakieś poczucie afrontu 
czy niewdzięczności.
– Po prostu staram się zrobić bardzo uczci-
wą robotę zrozumienia tego wszystkie-
go. Czytam, obserwuję i widzę, że można 
o tym myśleć na setki sposobów. Czy znam 
recepty i mam zalecenia? Nie. Najważniej-
sze jest dla mnie, że nikogo świadomie nie 
skrzywdziłam. Wystarczy mi to, że świat 
jest trochę lepszym miejscem.

Mówisz: nie wiem. To rzadka umiejęt-
ność, bo jesteśmy przyzwyczajeni do 
świata – męskiego świata – w którym 
wszyscy udają, że wszystko wiedzą. 
Pokazała to polityka Trumpa czy Bol-
sonaro, ale też naszego rządu w obliczu 
pandemii. W tym czasie Jacinda Ardern 
czy Sanna Marin mówiły: nie wiem, 
potrzebuję pomocy, wiedzy, ekspertów. 
To duża zmiana.
– Wiesz, może to niepoprawna opinia, ale 
uważam, że my, kobiety, jesteśmy bliżej 
swoich emocji i serca. Często działamy in-
tuicyjnie, na podstawie naszej mądrości. 
A ona podpowiada, że kiedy nie wiesz, to 
szukasz pomocy i informacji.

Sercem kupiłaś dom Marii Skłodow-
skiej-Curie?
– To zabawna historia. Podróżowałam. By-
łam w takim miejscu, w którym z sufi -
tu zwieszały się róże. Przywiązuję wagę do 
symboli, dużo się rozglądam wokół i obser-
wuję. Kiedy widzę róże na sufi cie, myślę: 
oho, babska przestrzeń. 

I nagle przychodzi wiadomość od współ-
pracownika: dom Marii Skłodowskiej-Cu-
rie na sprzedaż. Grom z jasnego nieba. My-
ślę: to zadanie dla mnie. Maria: emigrantka, 
feministka, samodzielna matka. Przecież ja 
też tak mam. Tysiące kobiet mają tak samo. 
A mówimy o dwukrotnej noblistce, profesor-
ce, wybitnej jednostce. To dzięki niej zaczął 
się rozwój współczesnej energetyki – jedne-
go z fi larów mojej dzisiejszej działalności. Tu 
nie ma przypadków. Od razu wzięliśmy się 
do roboty. 

Za dwa dni byłam tam, żeby obejrzeć 
dom. Podjeżdżam pod niego, wysiadam, a na 
spotkanie wychodzi kobieta, która wygląda 
jak moja babcia. Czy to się dzieje naprawdę? 
Witamy się i wpadamy sobie w ramiona. Po 
10 minutach miałyśmy już wszystko wstęp-
nie ustalone. Pozostały formalności.

Co w nim będzie?
– Dom Siostrzeństwa – przestrzeń dla ko-
biet, pomysłów, przestrzeń do działa-
nia. Zadbałam, żeby to dziecko się uro-
dziło, a teraz będziemy je wychowywać 
we wspólnocie. To babskie sprawy: nasze 
z Marią. +

*Dominika Kulczyk – przedsiębiorczyni, 

inwestorka i filantropka. Założycielka i pre-

zeska Kulczyk Foundation. Autorka ponad 

60 filmów dokumentalnych we współpracy 

z CNN International i TVN Discovery. Prze-

wodnicząca rady nadzorczej Polenergii SA. 

Członkini rady programowej UN Global Com-

pact Network Poland. Inicjatorka powstania 

Siostrzeństwa Polsko-Ukraińskiego

FOT. TATIANA JACHYRA

Nie wychowałam się otoczona 

kobietami, mam tego duży 

głód. Czuję, że tak czuje wiele 

z nas
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O
statnia Weekendówka, utrzymana w klimatach 
gangsterskich, nie sprawiła Państwu specjal-
nego kłopotu. Nie zatrzymał Was ani duński 
gangster nieudacznik (to moje ulubione hasło 

z ubiegłotygodniowej krzyżówki), ani Al Capone, ani tym 
bardziej nasz rodzimy Stefan „Siara” Siarzewski.

To dowodzi, że są Państwo ekspertami w wielu dys-
cyplinach, dlatego przygotowaliśmy dziś dla Was „coś 
z zupełnie innej beczki”, jakby określiła pewna słynna 
grupa komediowa (nie, nie teraz, może w przyszłości coś 
o Montym Pythonie będzie). 

A co w tę sobotę? Otóż wczoraj, 1 lipca przypadła 101. 
rocznica urodzin Michaliny Wisłockiej, autorki „Sztuki 
kochania”. Książka? Podręcznik? Poradnik? O seksie? 
Miłości? Związku? Wszystko to i wiele, wiele więcej, choć 
sama autorka pisała, że „»Sztuka kochania« nie zawiera 
recepty na miłość, nie jest też podręcznikiem technik sek-
sualnych”.

Odpowiedzi szukały w tej wydanej po raz pierw-
szy w 1976 roku publikacji kolejne pokolenia Polaków 
– „Sztuka kochania” sprzedała się w ponad 7 mln egzem-
plarzy (u mnie w domu była ta z pomarańczową okładką, 
wydana w 1984 roku przez Iskry). I chyba znalazły, bo 
jak pisał we wstępie recenzent książki, prof. dr hab. n. 
med. Andrzej Jaczewski, „nikt nie przyniósł Polakom 
tyle osobistego szczęścia, co Michalina Wisłocka swoją 
niezwykłą książką”. 

Z okazji 101. urodzin tej wyjątkowej Autorki propo-
nujemy więc Państwu krzyżówkę o seksie. A o ułożenie 
swoich haseł poprosiliśmy panią Violettę Ozminkowski, 
pisarkę, publicystkę, dziennikarkę, autorkę fantastycznej 
biografii Michaliny Wisłockiej „Michalina Wisłocka. 
Sztuka kochania gorszycielki”. Na jej podstawie powstał 
głośny film „Sztuka kochania” z główną rolą Magdaleny 
Boczarskiej.  

Tak, na dworze tropikalne upały, ale cóż – podgrzewa-
my atmosferę, żeby by było jeszcze goręcej. + 

Andrzej Kulasek

 andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 7 z 25.06:  
STRZELANINA NA ULICY        

W krzyżówce jest seks

8

Autorem wielu haseł jest Violetta Ozminkowski  

SEKS

Hasła Violetty Ozminkowski  
oznaczono inicjałami (VO). Litery 
w kolorowych polach, czytane ko-
lejno rzędami, utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

8) rzymski poeta, autor „Sztu-
ki kochania”
10) erotyczna – kupowana w 17 po-
ziomo
12) … pierwszej nocy, stosowane 
w średniowieczu
13) „Och, …”, komedia erotyczna 
Romana Załuskiego
14) tytuł albumu i piosenki Ry-
szarda Rynkowskiego („Ja tobie 
i ty mnie…”)
15) lepsza spinningowa niż hiszpań-
ska (VO)

17) sklepy z akcesoriami erotycz-
nymi
19) osoba, która nie lubi ubierać się 
w ciucholandach (VO)
21) „Lubię, kiedy kobieta omdlewa 
w objęciu, kiedy w lubieżnym zwisa 
przez ramię przegięciu, gdy jej oczy 
zachodzą mgłą, twarz cała blednie, 
i … się wilgotnie rozchylą bezwied-
nie” (w erotyku Tetmajera)
23) czerwone …, kojarzone z am-
sterdamską dzielnicą nierządu
25) nie pasuje do M3 (VO)
26) okolone podwiązkami
28) przestarzale: ktoś, kto się 
łajdaczy; hulaka, rozpustnik (jak 
drapieżnik z kotowatych)
30) „Aż po …”, piosenka Renaty 
Przemyk („Tulisz się przez sen, 
myślisz pożądaniem…”)
32) poprzedzają je wapory (VO)

33) nagie
34) … ciekawych, w pierwszej 
linijce erotyka Bolesława Leśmiana 
„W malinowym chruśniaku”
35) panieński lub kawalerski, orga-
nizowany np. w night clubie
38) dawna kasta preferująca swo-
bodę obyczajów (VO)
39) seksualne lub biznesowe
40) kurtyzana z powieści Emila Zoli
41) przyjemność+
42) „Bo we mnie jest seks gorący 
jak …”

 
Pionowo:

1) lubieżnica, bezwstydnica
2) ma dwie żony
3) platoniczna lub zmysłowa

4) z opowieściami o Sodomie 
i Gomorze, Zuzannie i lubieżnych 
starcach, jawnogrzesznicy
5) romans
6) „… niegrzecznej dziewczynki”, 
powieść Maria Vargasa Llosy
7) przedmałżeńskie
9) komedia z cytatem: „Żeby chłop 
nie mógł z gołą babą w windzie…”
11) kraj z wyspą Lesbos
16) „… seksualne dzikich”, mono-
grafia Bronisława Malinowskiego
17) pracuje w klubie go-go
18) „… rozkoszy ziemskich”, tryptyk 
Hieronima Boscha
20) żeńskie i męskie … płciowe
22) Witold, autor powieści „Porno-
grafia”
23) „sexy doll” z piosenki Grzego-
rza Ciechowskiego („Nieruchoma, 
naga, plastikowa…”)

24) walijski piosenkarz znany 
z przeboju „Sexbomb”
26) „Daj mi swe …, weź mnie w ra-
miona”, w piosence o córce rybaka
27) grecka bogini miłości i piękna
29) Lolita, … swego ojczyma Hum-
berta Humberta
31) według mężczyzn nie ma zna-
czenia (VO)
35) …, kobiety i śpiew
36) „Jeśli masz ochotę, daj mi jakiś 
…”
37) to, o czym się nie mówi, bo jest 
np. wstydliwe

FOT. KAMIL PIKLIKIEWICZ/EAST NEWS
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