
50. urodziny
Poczobuta
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Stało się coś, 
co przerosło nasze 
marzenia: Niemcy uciekli 
z getta – pisał w ostatnim liście

Wróg Korfanty  
Poprowadził Ślązaków 
do zwycięskich powstań, 
a potem go znienawidzili  

Musk nie był pierwszy 
Przed sztuczną inteligencją 
dużo wcześniej ostrzegał 
już Mrożek  28w
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 
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• Klata: Plemię canceli kontra 
plemię inceli • Zandberg: Musi 
być miejsce dla wyborców PiS 
• Brzezińska: Kobiety nie miały 
renesansu • Zbierz grupę, z którą 
chcesz spędzić starość

WYSOKIE 
OBCASY

Kobiety 
w kryzysie 
bezdomności 
i szminka

eprasa.pl b86d32cf2f
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Andrzej rysuje  

Życzenia dla Poczobuta

Kamień z procy Dawida

Drogi Andrzeju.
Pozwól, że przy-

łączę się do głosów 
Twoich przyjaciół 
i znajomych, współ-
pracowników, którzy 
Ci życzą wszystkiego 
najlepszego. Przede 
wszystkim zdrowia, 
cierpliwości, wytrwa-
łości. I szczęścia, żeby 
to się wszystko skoń-
czyło dobrze, o czym 
jestem głęboko przekonany 
i w co głęboko wierzę.

Od siebie zupełnie prywat-
nie już dodam, jak kryminalista 
do kryminalisty się zwracam, że 
więzienie jest dobrą szkołą na 
resztę życia. Tam masz czas, że-
by sporo poczytać. Ja przynaj-
mniej w więzieniu bardzo so-
bie chwaliłem ten wolny czas, 
który poświęcałem lekturom, 
na które wcześniej, na wolno-
ści, kiedy wojowałem z polski-
mi Łukaszenkami, nie miałem 
czasu po prostu. I dzięki wię-
zieniu stałem się znanym pol-
skim intelektualistą i publicy-
stą. Ty już się stałeś bardzo zna-
nym europejskim publicystą 
i intelektualistą.

Twoja książka o Łukaszence, 
precyzyjna i przenikliwa, oka-
zała się prorocza. Mimo że nie 
unikałeś w niej słów ostrych, to 

nic gorszego o Łuka-
szence nie można po-
wiedzieć niż to, co on 
Tobie zrobił.

To, co on Tobie zro-
bił, to zwyczajne be-
stialstwo, to po pro-
stu chuligaństwo. Tyl-
ko tak to może być 
nazwane i tak zosta-
nie potraktowane 
w przyszłości.

Mam nadzieję, że 
prędzej niż później Ty, Andrzej, 
wyjdziesz na jasne słońce wol-
ności. A takich ludzi, jak Łu-
kaszenka i jego lizusy, sługu-
sy, będzie czekało lekceważenie 
i pogarda.

A teraz ciesz się tą chwi-
lą, w której możesz powiedzieć 
o samym sobie, z całym prze-
konaniem, że jesteś po dobrej 
stronie i nie marnujesz życia.

Każdy dzień spędzony przez 
Ciebie w więzieniu jest jak ka-
mień, który ze swojej procy wy-
strzelał Dawid, celując w Go-
liata. Wiadomo, jak to się za-
kończyło. Dawida podziwiamy 
i wspominamy, a Goliatowi mo-
żemy powiedzieć tylko to, co 
powiedzieli obrońcy Wyspy Wę-
żowej do rosyjskich opresorów 
i posłali ich na trzy litery.

Wszystkiego dobrego, An-
drzeju. +

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

NILKW23  

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 15.04.2023 r. do 16.04.2023 r.

Spis 
powszechny

Ponad milion mieszkańców 

nie wybrało narodowości 

polskiej

Więcej   Biqdata.wybor-

cza.pl

Nowy minister rolnictwa podjął się 
straceńczego zadania: ma do żniw po-
zbyć się z kraju ogromnej nadwyż-
ki zboża i sprawić, by cena rynkowa 
w Polsce wzrosła na tyle, by zadowo-
lić rolników. Od powodzenia jego mi-
sji zależy, czy PiS będzie w najbliż-
szych wyborach miał głosy wsi i rolni-
ków, a tym samym – czy będzie trzecia 
kadencja PiS.

Łatwo Robertowi Telusowi nie bę-
dzie. Problem jest bardzo poważny, 
zaniedbania rządu tak olbrzymie, że 
nadmiaru zbóż szybko się nie pozbę-
dzie. A rolnicy nie zamierzają nowe-
mu dać forów, ich protesty nie słab-
ną, wręcz przeciwnie: jeszcze się 
zaostrzają.

•
Sytuacja ze zbożami wygląda tak:

Zbieramy ok. 34-35 mln t (łącznie 
z kukurydzą) i jeszcze 3,5 mln t rzepa-
ku. Ile mamy miejsca w magazynach, 
dokładnie nikt nie wie, ale specjali-
ści liczą je na ok. 30 mln t. Dziś w tych 
magazynach jest 8-10 mln t, dużo za 
dużo jak na tę porę roku. Takiej gór-
ki bez radykalnych, ekstraordynaryj-
nych działań nie zdołamy się do żniw 
pozbyć.

Żniwa zaczną się już za cztery mie-
siące, czyli do lipca nasze magazyny 
powinny być prawie puste, przygoto-
wane na nowe zbiory. A ceny na rynku 
na tyle zachęcające, by rolnicy chcie-
li część nowego ziarna od razu, syste-
matycznie sprzedawać. Słowo „syste-

matycznie” jest tu kluczowe – sprze-
daż ma być stała, jak to zwykle bywa-
ło w poprzednich latach, by nasi prze-
twórcy pasz i młynarze mogli się płyn-
nie zaopatrywać w potrzebne im ziar-
no, a eksporterzy płynnie wysyłać je 
za granicę. Zegar tyka, to wiedzą rolni-
cy, eksporterzy i przetwórcy. Rząd chy-
ba już też, skoro po miesiącach nicnie-
robienia zaczął działać (czyli wymie-
nił ministra).

Możliwości są dwie. Scenariusz 
optymistyczny jest jednocześnie ma-
ło realny i zakłada, że do żniw uda się 
opróżnić magazyny, a jednocześnie 
zahamować napływ nowego ziarna 
ze Wschodu. Na razie nowy minister 
porozmawiał z ministrem rolnictwa 
Ukrainy i załatwił coś, co teoretycznie 
było postanowione od początku, czy-
li że ukraińskie pszenica, kukurydza, 
rzepak i słonecznik będę tylko przez 
Polskę przejeżdżać. Eksportu do Pol-
ski ma do żniw nie być. A dopilnować 
tego ma strona ukraińska, co jest swo-
istym przyznaniem się Warszawy do 
bezradności. To Ukraina będzie wcią-

gać na swoją czarną listę fi rmy, które 
kupią u niej zboże, ale go nie wywio-
zą z Polski.

Minister Telus ogłosił też, że polskie 
państwowe fi rmy zaczną skupowanie 
zboża od rolników „po cenach wyż-
szych od rynkowych”, co ma uspoko-
ić wieś. To oczywiście wywoła wzrost 
cen w całym kraju, bo cena ustalona 
przez ministra stanie się automatycz-
nie najniższą ceną, poniżej której nikt 
już nie zechce niczego sprzedać.

Zdaniem Roberta Telusa musimy 
do żniw wywieźć z kraju 3-4 mln t. Po-
winniśmy wyeksportować znacznie 
więcej – nawet 8 mln t – ale to absolut-
nie niemożliwe. 3 mln t może jakimś 
cudem się uda, „stając na rzęsach”, jak 
mówi Monika Piątkowska, szefowa 
polskiej Izby Zbożowo-Paszowej. Mi-
nister z tego zdaje sobie sprawę, dlate-
go mówi asekurancko – jeśli wypchnie 
3 mln t, będzie mógł odtrąbić sukces.

•
Tyle że to wszystko mało. By cała akcja 
się udała, muszą być tzw. systemowe 
rozwiązania. Po pierwsze – urucho-
mienie nowych terminali zbożowych, 
które minister Kowalczyk zapowiadał 
już na wiosnę 2022 roku, ale do tej po-
ry nie rozstrzygnięto nawet przetargu 
na budowę.

Po drugie – trzeba usprawnić trans-
port kolejowy: ma być więcej wago-
nów, bocznic itd.

Po trzecie – rząd musi znaleźć spo-
sób na pozbycie się zboża inną dro-

gą niż eksport, np. dogadać się z go-
rzelniami, by przerabiać pszenicę 
na alkohol albo przerabiać zboże na 
bioenergię.

Dlatego dużo bardziej realny jest 
drugi scenariusz: nie uda się nam po-
zbyć nawet tych 3 mln t, czyli w żni-
wa się totalnie zapchamy. Zwłaszcza 
że początek działań nowego ministra 
nie rokuje dobrze: od czasu podpisa-
nia porozumienia z rolnikami, czy-
li od 30 marca, mieliśmy na rynku sy-
tuację znaną z przeszłości, kiedy mini-
ster Kowalczyk zapowiedział wyższe 
ceny zbóż: rolnicy wstrzymali sprze-
daż i czekają na lepsze czasy. Mają 
przecież obietnicę, że ruszy coś w ro-
dzaju skupu interwencyjnego po wyż-
szych cenach, czekają więc, co się wy-
darzy, jaka ta cena będzie. Jeśli zbyt ni-
ska – będą protestować. Mamy okres 
wyczekiwania, a czas nagli.

Każdy tydzień, nawet dzień, kie-
dy w portach nie ma przeładunku, to 
strata czasu, której nie da się odrobić. 
Do lipca tych tygodni zbyt wielu nie 
ma, a między 5 a 15 kwietnia praktycz-
nie zboża nie było w obrocie.

•
Żegnając się z resortem, Henryk Ko-
walczyk z pewną ironią życzył Rober-
towi Telusowi „powodzenia”. Ewident-
nie nie wierzył w spełnienie tego ży-
czenia. I chyba mało kto wierzy, że Te-
lus dotrwa do wyborów parlamentar-
nych w resorcie rolnictwa. +
Krystyna Naszkowska
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Problem ze zbożem. Nie tylko ukraińskim 

Będzie jeszcze drożej
Od nowego ministra rolnictwa zależy trzecia kadencja PiS 

Umawiając się, że to Ukraina 

będzie pilnować zakazu handlu 

jej zbożem w Polsce, polski rząd 

przyznał się do bezradności

W poniedziałek w „Wyborczej”
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Wira Kuryko jedzie na front do męża 

MINUTY SZCZĘŚCIA
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Duży Format

Minuty 
szczęścia

Zbudziłam się rano i zrozumiałam, że mu-
szę jechać. Odzyskać męża, choć na minutę.
• Wira Kuryko, ukraińska dziennikarka, 

jedzie na front, by zobaczyć mężaAdam 

Michnik

eprasa.pl b86d32cf2f
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WYTRZYMAJCIE

S
paceruj nad rzeką za nas dwoje” – 
napisał Andrzej Poczobut w liście 
do żony. W liście z więzienia. – An-
drzej kocha Niemen. Chodzimy 
dzisiaj trasami, które wcześniej 
przemierzaliśmy razem z nim. 
To trochę tak, jakby z nami był 
– mówi Oksana Poczobut. Dzien-
nikarz, który od lat uczula nas na 
niebezpieczeństwo, jakie nie tylko 
dla Białorusinów, ale też całego 
regionu stanowi Aleksander Łuka-
szenka, w więzieniu Łukaszenki 
spędzi 50. urodziny.

M
imo że skutkowało to represjami, 
aresztami i rewizjami, wyrokiem 
trzech lat kolonii karnej w zawie-

szeniu na dwa lata, który zapadł przeciwko 
niemu w 2011 r., Andrzej nigdy nie ukorzył 
się przed władzami. „Tylko prawda jest 
ciekawa”, wielokrotnie podkreślał, ze 
spokojem i godnością wysłuchując absur-
dalnych zarzutów stawianych mu przez 
białoruski sąd.

Taki był na długo, zanim stał się zna-
nym reporterem. Od wczesnej młodości 
działał w białoruskich prodemokratycz-
nych organizacjach, sympatyzował z ekolo-
gami, a z młodszym bratem Stasem współ-
tworzył punkowy zespół Deviation, koja-
rzony dzisiaj przez miłośników kontrkultu-
ry z wolnościowym anarchizmem.

Znający go od lat białoruscy działa-
cze zauważają, że potrzeba sprawiedli-
wości i wewnętrzna niezgoda na dyktatu-
rę i przemoc sprawiły, że zajął się dzienni-
karstwem, a nie, jak początkowo planował, 
prawem. „Marzenia o karierze adwoka-
ta zostały zniweczone przez rzeczywistość, 
gdy Aleksander Łukaszenka doszedł do 
władzy”, wspominają na łamach opozycyj-
nego portalu Charter 97. To koresponden-
cje z Białorusi przyniosły Andrzejowi nie 
tylko rozpoznawalność, ale też najbardziej 
prestiżowe nagrody dziennikarskie.

Andrzej to aktywny działacz niezależ-
nego Związku Polaków na Białorusi, od 
początku jego istnienia angażujący się 
w obronę praw polskiej mniejszości i pielę-
gnowanie pamięci historycznej. To właśnie 
historia, w szczególności II wojny świato-
wej oraz polskiego ruchu partyzanckiego, 
jest największą pasją Andrzeja. I to ona też 
ukształtowała go na człowieka, którego lu-
dzie pokroju Aleksandra Łukaszenki nie 
mogą znieść. Franak Wiaczorka, starszy 
doradca Swiatłany Cichanouskiej, przeko-
nuje: „Andrzej stał się symbolem niezłom-
ności, wzorem dla wszystkich Białorusi-
nów, którzy walczą dzisiaj z reżimem. An-
drzej, nawet przebywając w więzieniu, jest 
w stanie pokazać – demonstrując przy tym 
własną siłę i wysoką moralność – słabość 
i nikczemność Łukaszenki oraz jego syste-
mu. I nawet zza krat działa na rzecz wolnej 
Białorusi, jednocząc poprzez swoją tożsa-
mość Białorusinów i Polaków”.

 

Z
awsze mieliśmy możliwość wyjazdu. 
Gdyby tylko Andrzej podjął taką 
decyzję, wyjechalibyśmy razem bez 

żalu. Ale Andrzej nie chciał i nie chce. 
Zawsze powtarza mi, że może być sobą, 
tylko żyjąc tutaj, na Białorusi. I że jeśli się 
wyjedzie, to trzeba żyć tak, by nie oglądać 
się przez ramię. Ale on by tak nie umiał. 
On Grodno zawsze miałby tuż za plecami” 
– opowiadała Oksana. Mówią o tym także 
rodzice dziennikarza. Stanisław Poczobut 
w rozmowie z Wirtualną Polską przyznał, 
że wraz z żoną, widząc narastające w kraju 
represje, usiłował nakłonić syna do wyjaz-
du: „Andrzej za każdym razem odpowiadał 

twardo: »przecież was nie zostawię«. To 
bardzo wrażliwy mężczyzna. Powtarzał: 
»Cokolwiek się zdarzy, nie martwcie się 
zbytnio. Wytrzymajcie«”.

I jego rodzice, i żona podkreślają, że 
choć Andrzej nie zdecydował się nigdy wy-
jechać na stałe z Białorusi, to dbał o kulty-
wowanie polskiej tradycji, dołożył starań, 
by nie tylko jego dzieci, córka Jana i syn Ja-
rosław, ale też Oksana mówili po polsku. 
„Andrzej mnie nauczył. Jestem Białorusin-
ką, nie mam raczej polskich korzeni, mo-
że w jakichś odległych pokoleniach. Ale 
dzięki Andrzejowi po polsku rozmawiam 
z dziećmi” – wspomina.

Nikt z jego rodziny nie jest zdziwiony, 
że nie ugiął się przed reżimem, nie przy-
stał na stawiane przez Łukaszenkę warun-
ki i nie poprosił o ułaskawienie. I jego bli-
scy nie czują, by mieli prawo zrobić to w je-
go imieniu. Ojciec dziennikarza mówił: 
„Skoro Andrzej się na to nie godził, my też 
nie. Nie chciałem, by go poniżyli. Gdyby się 
przed nimi upokorzył, zadałby sobie ranę 
na całe życie. A Wanda, jak to matka, za-
wsze wspierała decyzję Andrzeja, a jedno-
cześnie marzyła o jego powrocie. Nigdy nie 
pomyślała jednak, by prosić władze o uła-
skawienie syna. Jest uparty, doprowadza 
sprawy do końca”.

Młodszy brat, Stanisław, potwierdza: 
„Jest taki od dzieciństwa. Jeżeli widział cel, 
metę wyścigu, to nie można było go prze-
sunąć, strącić z drogi do niej. On po pro-
stu szedł, szedł. Teraz jest taki sam. Nic się 
nie zmieniło”.

T
o kłopot. Bo ludzi wykształconych, 
silnych, odważnych i honorowych 
Aleksander Łukaszenka nie toleru-

je. A takich, których nie da się zmusić do 
„współpracy”, karze wyjątkowo surowo. 
To dlatego nasz redakcyjny kolega został 
skazany 8 lutego na osiem lat kolonii karnej 
o zaostrzonym rygorze oraz wpisany przez 
KGB do rejestru terrorystów. Sędzia Dzmi-
tryj Bubieńczyk, znany z orzekania w spra-
wach wytaczanych przez reżim Łukaszenki 
przeciwko opozycyjnym działaczom, uznał 
go tym samym za winnego wzywania 
do nałożenia sankcji na Białoruś, a także 
podżegania do nienawiści społecznej oraz 
wrogości. Proces odbył się za zamknięty-
mi drzwiami, a Andrzej stał się jedynym 
skazanym i osadzonym w więzieniu figu-
rantem tzw. sprawy Polaków. Pozostali 
działacze zgodzili się na deportację lub 
zostali oczyszczeni z zarzutów.

Dla białoruskiego społeczeństwa histo-
ria Poczobuta, choć przejmująca, bolesna 
i oburzająca, nie jest szokująca. Nie jest na-
wet szczególnie wyjątkowa. – Każdy Bia-
łorusin wie, że zajmowanie się prawdzi-
wym dziennikarstwem jest niebezpiecz-
ne i wiąże się z ryzykiem – mówi były kore-
spondent niezależnych mediów, który – ze 
względu na pozostawanie w kraju – prosi 
o anonimowość. Wcześniej była to głównie 
„mądrość ludowa”, przejawiająca się m.in. 
w białoruskich anegdotach, ale i wspo-
mnieniach reporterów, których rodzice 
zawsze odradzali swoim dzieciom studia 
dziennikarskie, w ostatnich latach stała się 
wiedzą powszechną.

Dziennikarka telewizji Biełsat Kaciary-
na Andrejewa skazana na dwa lata wię-
zienia za relacjonowanie protestów prze-
ciwko dalszym rządom Łukaszenki, krót-
ko przed zakończeniem odsiadki została 
uznana za winną w kolejnej sprawie. Kon-
trolowany przez reżim sąd uznał ją winną 
„ujawnienia tajemnic państwowych” i wy-
mierzył karę: osiem lat więzienia.

Marina Zołotowa, redaktorka naczel-
na rozgromionego przez władze portalu 
Tut.by, znanego z rzetelnego relacjonowa-
nia wydarzeń w kraju i ujawniania prze-
stępstw popełnianych przez przedstawicie-
li władz, została w marcu skazana na dwa-
naście lat. W uzasadnieniu wyroku sędzia 
podkreślił, że szefowa niezależnej redak-
cji „wzywała do działań mających na ce-
lu zaszkodzenie bezpieczeństwu narodo-
wemu Republiki Białoruś” oraz „podżega-
ła do nienawiści i wrogości”. Giennadija 
Możejkę, dziennikarza zablokowanej obec-
nie w kraju redakcji „Komsomolska Praw-
da Białoruś”, pod koniec marca sąd skazał 
na trzy lata więzienia. Opisując strzelani-

Żyć teraz na Białorusi,  
to wiedzieć, że ktoś musi 
zostać złożony w o�erze  
i że mogę to być ja, ktoś,  

kogo kocham, albo sąsiad.

Wiktoria Bieliaszyn

FOT. LEONID SHCHEGLOV/AP
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nę, w wyniku której zginął funkcjonariusz 
KGB, Możejka miał dopuścić się „podże-
gania do nienawiści” oraz „znieważenia 
przedstawiciela władzy”.

A to tylko kilka przykładów.
 Skalę represji wobec dziennikarzy po-

kazują raporty międzynarodowych orga-
nizacji. Z jednego z najnowszych, przy-
gotowanego w 2021 r. przez Reporterów 
bez Granic, wynika, że Białoruś zajmuje 
158. miejsce w rankingu wolności mediów 
i jest najniebezpieczniejszym państwem 
w Europie dla niezależnych dziennika-
rzy. „Państwo sprawuje pełną kontrolę nad 
wszystkimi kanałami telewizyjnymi. Ist-
nieje kilka niezależnych mediów, ale wiele 
z nich jest zmuszonych do pracy za grani-
cą. Mimo to władze wciąż je nękają” – pod-
kreślali działacze.

Opublikowany w grudniu ubiegłego ro-
ku raport Komitetu Ochrony Dziennika-
rzy dodał do tego, że Białoruś znajduje się 
w ścisłej światowej czołówce, jeśli cho-
dzi o liczbę osadzonych w więzieniach re-
porterów. Reżim Łukaszenki, który prze-
trzymuje obecnie za kratami co najmniej 
30 dziennikarzy, ustępuje jedynie Iranowi, 
Chinom, Mjanmie i Turcji.

W 
pewnym sensie widziałam to na 
własne oczy. Najpierw obser-
wując w 2020 r. brutalne zatrzy-

mania i pobicia znajomych reporterów 
niezależnych białoruskich i rosyjskich 
mediów, później – masowe pozbawianie 
ich akredytacji, ponowne areszty i zmusza-
nie do emigracji, a następnie, w 2021 aż do 
teraz, relacjonując aresztowanie, proces 
i wyrok, jaki zapadł wobec Andrzeja Poczo-
buta. W jednym z tekstów, które w 2020 r. 
przysłałam redakcji z ogarniętej protestami 
Białorusi, komentując na gorąco postrze-
lenie przez siłowików Natalli Łubnieuskiej, 
dziennikarki niezależnej „Naszej Niwy”, pi-
sałam: „Dla reżimu Aleksandra Łukaszenki 
dziennikarze stali się żywymi tarczami. 
Celem, w który służby bezpieczeństwa 
muszą trafić, by go uciszyć”. I to niestety 
była trafna diagnoza.

Protesty, które wybuchały tuż po wy-
borach prezydenckich lub w reakcji na co 
bardziej oburzające decyzje władz, były 
brutalnie tłumione. Kandydaci białoruskiej 
opozycji, którzy mogą stanowić realne za-
grożenie dla władzy Łukaszenki, są aresz-
towani, torturowani, zmuszani do emigra-
cji albo znikają.

Nic więc dziwnego, że reżim Łukaszenki 
w dużej mierze ukształtował codzienne za-
chowanie Białorusinów. O tym, że nie mieli 
oni okazji, by zapomnieć o nawykach z ra-
dzieckiej przeszłości, przekonałam się pod-

czas podróży do tego kraju – moi rozmów-
cy, ilekroć temat rozmowy schodził na po-
litykę, ściszali głos, domykali uchylone 
drzwi i okna. „Nigdy nie wiesz, kto słucha” 
– mówili przepraszająco.

Rozmawiając o tym w 2018 r. w Miń-
sku z białoruską noblistką Swietłaną Alek-
sijewicz, usłyszałam: „Ludzie są zastrasze-
ni, żyją w poczuciu, że cały czas są obser-
wowani i każdy najmniejszy nawet prze-
jaw niezadowolenia może przysporzyć im 
ogromnych kłopotów. Na Białorusi jest 
wielu mądrych ludzi. Problem polega na 
tym, że nie mają żadnych mocy spraw-
czych. Nie mogą zajmować się polityką. 
Nie mogą nawet o niej otwarcie się wypo-
wiadać, dyskutować”.

S 
sytuacja w ostatnich latach tylko się 
pogorszyła; białoruskie władze, jak 
przepowiedziała w 2020 r. słynna 

dzisiaj działaczka opozycji Maria Kalesni-
kawa, ostatecznie „wbiły społeczeństwo 
w asfalt”.

Potwierdzają to smutne statystyki. Bia-
łoruscy obrońcy praw człowieka, zmusze-
ni, ze względu na panujący terror, do kon-
tynuowania działalności na emigracji od 
blisko trzech lat regularnie aktualizują licz-
bę więźniów politycznych. Zwiększa się 
ona każdego dnia. W połowie kwietnia we-
dług niezależnej, a więc oficjalnie zlikwido-
wanej przez władze organizacji Wiasna by-
ło ich już blisko 1500, choć to wciąż tylko 
wierzchołek góry lodowej.

Działacze Wiasny uświadamiają, że 
w białoruskich aresztach śledczych, wię-
zieniach i koloniach karnych przetrzy-
mywanych jest co najmniej drugie tyle, 
jeśli nie więcej osób, przeciwko którym 
wszczęto postępowanie karne motywo-
wane politycznie. Wielu z nich nie zosta-
ło wpisanych do rejestru więźniów poli-
tycznych, m.in. ze względu na wysuwa-
ne przeciwko nim zarzuty zastosowania 

przemocy wobec funkcjonariuszy struk-
tur siłowych. Albo dlatego, że zostały po-
zbawione wolności częściowo, np. sie-
dzą w areszcie domowym, a nie – kolo-
nii karnej.

Większość z nich, tłumaczą działacze, to 
osoby aresztowane na fali prześladowań, 
które ogarnęły Białoruś w 2020 r. To wtedy, 
w reakcji na sfałszowane, jak uważa znacz-
na część społeczeństwa oraz opozycja, wy-
niki wyborów prezydenckich setki tysię-
cy Białorusinów wyszły na ulice, by zapro-
testować przeciwko dalszym rządom Łu-
kaszenki. „Białoruscy więźniowie politycz-
ni to osoby, które nie bały się skorzystać ze 
swoich praw: prawa do udziału w pokojo-
wych zgromadzeniach, do wyrażania opi-
nii i uczestniczenia w życiu politycznym 
kraju” – opisują działacze Wiasny. I choć 
od ostatnich masowych protestów minę-
ły już dwa lata, nikt, kto brał w nich wtedy 
udział albo w jakikolwiek sposób wyrażał 
dla nich aprobatę, nie może czuć się bez-
piecznie.

Szczegółowo opisuje to dziennikarka 
Hanna Liubakowa, wielokrotnie apelują-
ca do społeczności międzynarodowej, by 
nie odwracała oczu od Białorusi: „Nie ma 
już masowych ulicznych protestów i inspi-
rujących zdjęć, które efektownie prezentu-
ją się na łamach mediów, ale to nie znaczy, 
że Białorusini się poddali, a represje – usta-
ły lub się osłabiły. Wręcz przeciwnie. Funk-
cjonariusze struktur siłowych analizują 
dzisiaj te nagrania i fotografie, by zidentyfi-
kować protestujących. Przeglądają też sie-
ci społecznościowe. Na Białorusi do wię-
zienia można trafić za publikację na Face-
booku”.

Jej słowa potwierdza Daria Czulcowa, 
dziennikarka telewizji Biełsat, która za re-
lacjonowanie powyborczego protestu w li-
stopadzie 2020 r. została skazana na dwa 
lata więzienia. Białoruski sąd uznał ją za 
winną „organizacji czynów rażąco naru-

szających porządek publiczny”. „Począt-
kowo w kolonii karnej w Homlu było sze-
ściu, może siedmiu więźniów politycz-
nych, a potem nas przybywało, aż w końcu 
w każdej grupie było trzech, czterech. Wy-
chodząc z kolonii karnej jesienią 2022 r., 
widziałam, że więźniów politycznych jest 
coraz więcej. »Przestępcy« skazani za ko-
mentarz w internecie czy lajk zapełniają 
dzisiaj białoruskie więzienia” – opowiada. 
Może pozwolić sobie na komentowanie tyl-
ko dlatego, że mieszka za granicą i nie pla-
nuje na razie powrotu do kraju. „Opusz-
czenie kolonii karnej na Białorusi nie ozna-
cza wcale, że odzyskujesz wolność. Na In-
stagramie podziękowałam wszystkim oso-
bom wspierającym mnie w ostatnich la-
tach. Natychmiast rodzina i znajomi kazali 
mi je usunąć, powiedzieli, że dziękować bę-
dę, jak wyjadę” – wspomina.

Daria, podobnie jak inni byli politycz-
ni lub ich krewni, zwraca uwagę na „spe-
cjalne traktowanie” przeciwników reżimu 
w więzieniach. Większość z nich doświad-
cza przemocy fizycznej i psychicznej, naru-
szane są ich prawa. Administracja więzie-
nia w zamian za obietnicę zwolnienia wa-
runkowego lub drobne przywileje innym 
więźniom zleca śledzenie, donoszenie albo 
inne formy dręczenia politycznych, by ich 
upokorzyć i złamać. „Politycznych szanta-
żowano, straszono konsekwencjami wo-
bec nich samych, innych więźniów albo ro-
dziny. Po takich wielogodzinnych rozmo-
wach ludzie wracali wyczerpani, z pustym 
wzrokiem. Czujesz się w ciągłym zagroże-
niu. Nie możesz spać, nie możesz jeść. Lu-
dzie chudną po 10 kg w ciągu miesiąca, bo 
współwięźniowie im grożą albo podrzuca-
ją rzeczy zabronione czy oskarżają o kra-
dzież, co pozwala na dodatkową karę” 
– opowiada Czulcowa.

Zdałam sobie sprawę, że o atmosferze 
w kolonii karnej więcej nawet od szcze-
gółowych opisów więziennej codzienno-
ści mówiły mi jej nerwowe prośby: „Pro-
szę, nie każ mi tego wspominać, bo zaraz 
oszaleję”. 

O 
tym, co konkretnie kryje się za 
podobnymi słowami byłej więź-
niarki, można się tylko domyślać. 

Żona jednego z więźniów politycznych, 
która prosi o anonimowość, gdyż odbywa 
on wciąż wyrok, opisuje: „Administracja 
więzienia pozbawia więźniów politycz-
nych listów, dostępu do gazet, możliwości 
oglądania telewizji. Izoluje ich od infor-
macji, zmusza innych, by się do nich nie 
odzywali, co trwa niekiedy miesiącami. 
Do ich celi często wtrącane są osoby chore 
psychicznie lub cierpiące np. na przewlekłą 

Jak traktowany jest Andrzej 

w białoruskim więzieniu? 

Tego nie wiemy. Poczobut to 

wojownik, który się nie skarży
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Anna Piwkowska*

Jak mi żal…

„Tak bez szafotu i bez kata
Poecie nie sądzone życie
Przystała nam pokutna szata
I świeca, i na ustach wycie”.

Anna Achmatowa

„Współkochać przyszłam, nie współnienawidzić”.
Sofokles, „Antygona”

Jak mi żal Petersburga, tych rozległych przestrzeni,

w twym imieniu otwartych spółgłosek,

nim się Azja, myślałam, dobrze tu ukorzeni,

będziesz wiodła rozmowę z logosem.

Nie ma śladu po tobie, znowu wiek się roztrzaskał

w zgrzycie szyn, w rytmie krwi katastrofy,

twoje wiersze spłynęły rzeką Moskwą, a miasta

powtarzają złym echem twe strofy.

Te Hekuby szalone, te cierpliwe stopiątki,

te przy Krestach milczące godziny,

trzy kolory, trzy kłębki mocnych nici, trzy prządki,

tam gdzie groby trzy krzewy tarniny.

I zbiorowe mogiły na pustynnych śmietniskach,

tyś Kassandra z Czuchłomy, nieszczęśliwa Dydona,

a twój stos suchy piach, nocny strach, wyrobiska,

twoja Siostra, ta młodsza, zgwałcona.

Twoja Siostra zbierała sny-sasanki liliowe,

w Zazierkalie buczańskie są rowy,

gdy sen z baśni koszmarnej prześnił się pod Kijowem

tam sasanki rzucała na groby.

Jak mi żal Ukrainy, tych rozległych przestrzeni,

czy umiałabyś dzisiaj się wstydzić?

Czy byś przyszła pogrzebać brata swego w tej ziemi,

by współkochać, nie współnienawidzić?

23 marca 2023

*Anna Piwkowska - poetka, eseistka i pisarka, członkini Polskiego Pen 

Clubu. Autorka m.in. wierszy, powieści (także dla młodzieży), książek 

o Annie Achmatowej i Marinie Cwietajewej.

Cytaty u góry: Anna Achmatowa, „Po cóżeście zatruli wodę…”, przeł. 

Adam Pomorski; Sofokles, „Antygona”, przeł. Kazimierz Morawski.

wszawicę. Polityczni oznaczani są żółtymi 
metkami, by od razu łatwo ich było roz-
poznać. Poddawani są ciągłym rewizjom, 
a za najmniejsze przewinienie wtrącani do 
karceru, czyli maleńkiej celi, w której czę-
sto śmierdzi szambem, a ściany są wiecznie 
zimne i mokre”.

Przedstawiciele opozycji mówią, że „bia-
łoruskie więzienie to piekło”. 20 marca nie-
zależne media poinformowały, że Igor Ło-
sik, opozycyjny bloger, a niegdyś współpra-
cownik Radia Swoboda, po raz drugi usi-
łował odebrać sobie życie. Mężczyzna od-
bywa karę piętnastu lat pozbawienia wol-
ności w kolonii karnej o zaostrzonym ry-
gorze. Białoruski sąd uznał, że Łosik, któ-
ry aktywnie relacjonował kampanię pre-
zydencką 2020 r., nawoływał w ten spo-
sób do udziału w masowych zamieszkach, 
a wręcz je koordynował, choć został za-
trzymany na kilka miesięcy przed wybu-
chem protestów.

Rozmawiając pod koniec 2021 r. z jego 
żoną Darią, usłyszałam: „Więzienny psy-
cholog, widząc blizny po cięciu się, oznaj-
mił mu, że źle się do tego zabrał i że ciąć 
trzeba odwrotnie. Na koniec powiedział 
mu, żeby pokazał niedługo, jak to trzeba 
zrobić prawidłowo” – opowiadała. Dzisiaj 
kobieta również jest więźniarką politycz-
ną. W styczniu sąd skazał ją na dwa lata 
kolonii karnej. Daria Łosik została uznana 

za winną „promowania działalności eks-
tremistycznej”. Sędzia uzasadniał wyrok: 
„udzieliła wywiadu »ekstremistycznej for-
macji« Biełsat, w którym określała się mia-
nem żony więźnia politycznego. Negatyw-
nie oceniła organy państwowe, do których 
kompetencji należy m.in. prowadzenie po-
stępowań karnych i wymiar sprawiedliwo-
ści. Jednocześnie powiedziała, że jej mąż 
nie popełnił czynów przestępczych i został 
skazany nielegalnie. Wezwała krewnych 
innych skazanych, aby poszli za jej przy-
kładem”.

Tichon Klukacz, jeden z byłych więź-
niów politycznych, pozbawiony wolno-
ści w 2020 r. za udział w proteście, opowie-
dział dziennikarzom zachodnich mediów, 
że administracja więzienia zmuszała więź-

niów do niewolniczej pracy, biła ich i tor-
turowała. „Praca była obowiązkowa. Jak to 
się mówi, »Arbeit macht Frei«. Za odmowę 
groziło pobicie i kilka dni karceru”.

J
ak traktowany jest Andrzej? Tego nie 
wiemy. Poczobut to wojownik, który 
się nie skarży. Najmocniejszą skargą, 

na jaką sobie pozwolił, była uwaga, że po 
przewiezieniu do kolonii karnej „urzą-
dzono mu wesołe życie”. Pozostałe listy, 
których fragmenty niekiedy publikują jego 
bliscy, wyraźnie mają poprawić im nastrój. 
„Chociaż rzeczywistość tutaj jest ponura, 
nie tracę optymizmu i pogody ducha. Wie-
rzę, że w końcu prawda i sprawiedliwość 
zwyciężą” – pisze.

Więźniowie polityczni są szykanowa-
ni także poza więziennymi murami. Propa-
ganda Aleksandra Łukaszenki regularnie 
oczernia ich w państwowych mediach, na-
rażając na nieprzyjemności przede wszyst-
kim ich rodziny. Doświadcza tego tak-

że Andrzej. W głównych wydaniach pro-
pagandowych wiadomości dziennikarz 
jest przedstawiany jako „ekstremista”, któ-
ry dopuszczał się „destrukcyjnych dzia-
łań przeciwko Białorusi”, „przejawiał sym-
patię wobec warszawskiego reżimu” oraz 
„pochwalał działania terrorystyczne Armii 
Krajowej”. Białoruscy propagandyści wma-
wiają widzom, że Poczobut współpraco-
wał z polskimi władzami, od których miał 
otrzymywać pieniądze, by destabilizować 
sytuację na Białorusi. W tych samych pro-
gramach pracownicy państwowych me-
diów wmawiają Białorusinom, że Polska 
zagraża Białorusi, sugerując nawet możli-
wość zbrojnej napaści.

Oksana Poczobut mówiła „Wyborczej” 
rok temu: „Ludzie są różni. Zdarza się, że 

• Andrzej Poczobut przytula synka Jaro-

sława i pokazuje znak zwycięstwa przed 

gmachem sądu, gdzie toczył się proces 

przeciwko niemu. Grodno, 5 lipca 2011 r. 

FOT. SERGEI GRITSAP

Opuszczenie kolonii karnej nie 

oznacza wcale,  

że odzyskujesz wolność

mijam na ulicy czy w sklepie osobę, z którą 
wcześniej przynajmniej się witaliśmy, byli-
śmy na „dzień dobry”. Teraz część udaje, że 
mnie nie zna. Nie mam żalu. Po prostu lu-
dzie pokazują, jacy są naprawdę”.

Gdy niedawno zapytałam Darię Czulco-
wą o siłę białoruskiej propagandy, przyzna-
ła: „Tych, którym propaganda wyprała mó-
zgi, jest mniej... ale są”.

K
iedy rozmawiam z jedną z nielicz-
nych znajomych, która pozostała 
w Mińsku, jak wygląda jej życie, 
słyszę: „Żyć teraz na Białorusi, to 

jak wiedzieć, że ktoś popełnił przestępstwo, 
o które mogą oskarżyć każdą niewinną 
osobę w mieście. To świadomość, że ktoś 
musi zostać złożony w ofierze i że mogę to 

być ja, ktoś, kogo kocham, albo sąsiad. To 
świadomość, że nikt nie będzie w stanie 
nas uratować. To myśli, które przychodzą 
przed snem: żeby tylko jutro nic się nie 
wydarzyło, żeby nikt nie przyszedł, nikt 
nie zadzwonił. Żeby nie pojawiły się nowe, 
straszne wiadomości. Żeby ten dzień nie 
był ostatnim, zarówno dla moich bliskich, 
jak i nieznajomych, którzy myślą o tym 
samym, zasypiając każdej nocy w Mińsku 
albo innym białoruskim mieście”. +
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Kraj jak OIOM w Legnicy
To właśnie bezduszność reguł gwarantuje 
ich człowieczeństwo.

Marcin  Matczak

P
olskie instytucje potrzebują inten-
sywnej terapii. Niestety, wszystkie 
łóżka od prawie ośmiu lat blokuje PiS. 
Od samego początku swoich rządów 

atakuje prawo jako zbiór bezdusznych reguł, 
pomijających jakoby człowieka i nierealizują-
cych jego prawdziwego dobra.

Narracja ta rozpoczęła się od przerażają-
cych w swym kryptofaszyzmie słów Korne-
la Morawieckiego wypowiedzianych w Sejmie 
w roku 2015: „Prawo jest ważną rzeczą, ale 
prawo to nie świętość! Nad prawem jest dobro 
narodu! Jeżeli prawo to dobro zaburza, to nie 
wolno uważać tego za coś, czego nie możemy 
naruszyć, czego nie możemy zmienić!”.

Jeśli prawo ma realizować dobro narodu, 
pojawia się pytanie: kto defi niuje to dobro? 
A ponieważ naród to grupa ludzi, pojawiają 
się też pytania, kto jest człowiekiem i kto de-
cyduje, czy ten człowiek należy do narodu. 
Zakończenie tyrady Morawieckiego, o któ-
rym nieraz się zapomina, wskazało jasno kie-
runek odpowiedzi, której państwo PiS udzie-
la do dziś: „Prawo ma służyć nam!”. Prawo, 
a więc i instytucje, i ci, którzy w tych instytu-
cjach pracują.

+

Istnieje ścisła relacja między tym, co się sta-
ło w Legnicy na OIOM-ie, a tym, co się stało 
z prawem, instytucjami, niezależnością eks-
pertów (sędziów, ale też lekarzy) w całej Pol-
sce. Kiedy zamiast rządów reguł rządzą lu-
dzie, paradoksalnie człowieka jest w tym rzą-
dzeniu coraz mniej. Bo abstrakcyjne reguły, 
które gwarantują, że człowiek będzie trakto-
wany jak człowiek, albo się wprost narusza, 
albo się je nagina, tak aby służyły komu trze-
ba. Dla tych rozważań nie ma znaczenia, że 
nikt nie potwierdził jeszcze złamania prawa 
w Legnicy. Jak wskazuje życiowa mądrość, je-
śli coś jest dziwne, kryje się za tym albo prze-
stępstwo, albo poważne nadużycie prawa. 
A ponaddwuletni pobyt na OIOM-ie jest bar-
dzo dziwny.

Może się to wydawać zaskakujące, ale to 
właśnie rzekoma bezduszność reguł gwaran-
tuje ich człowieczeństwo, bo gwarantuje neu-
tralność. Wiemy to na przykład od Hayeka, 
który wykazał związek pomiędzy generalny-
mi i abstrakcyjnymi regułami, które tak samo 
dotyczą i księcia, i żebraka, a wolnością i pra-
worządnością. Te bezduszne reguły mają na 
celu nie dopuścić, aby w konkretnej sytuacji 
ktoś mógł zdecydować tak, a nie inaczej, po-
nieważ kogoś bardziej lubi albo kogoś bar-
dziej się boi. I dlatego komuś pozwoli przeżyć, 
a komuś innemu każe umrzeć. Te rzekomo 
bezduszne reguły są przejawem dojrzałości 
społeczeństwa i mądrości, że rządy ludzi wca-
le nie są bardziej ludzkie od rządów prawa. 
Historia uczy, że jest dokładnie odwrotnie.

Bo zamiast zasady: „twarde prawo, ale pra-
wo”, zaczyna rządzić antyzasada: „miękkie 
prawo, ale moje prawo”. Zamiast stosowania 
twardych reguł, na przykład dotyczących po-
bytu na oddziale intensywnej terapii, w pań-
stwie zniszczonych reguł w przestrzeń swo-
body decyzyjnej wchodzi czyjaś sympatia al-
bo antypatia, czyjaś kalkulacja („co mogę zy-
skać przez decyzję x, co mogę stracić przez 
decyzję y?”). Albo czyjś strach.

W tę przestrzeń między regułami wkra-
da się mikrowładza, o której pisał Foucault, 

a szpital to jego ulubiony przykład. Mikrowła-
dza to władza, którą trudno kontrolować, wła-
dza wypływająca z wiedzy na temat zawiłych 
procedur i nierówności wiedzowej w ogól-
ności – władza lekarza, od którego przecież 
wszystko zależy, jak czytamy w tłumacze-
niach pani Witek. Ta mikrowładza to moc 
podjęcia decyzji, którą można pokrętnie uza-
sadniać, ale która łamie podstawową zasadę: 
że jesteśmy równi i że czyjeś życie nie może 
zależeć od tego, że w szpitalu, do którego się 
trafi ło, ktoś komuś służy albo kogoś się boi.

+

„Człowiek przede wszystkim! Człowiek po-
nad wszystkim! Formalistyczne reguły mają 
służyć człowiekowi, a nie odwrotnie!” – krzy-
czy propaganda PiS. Szkopuł w tym, że jak już 
przyklaśniemy tym humanistycznym hasłom 
i pozwolimy ich głosicielom postawić czło-
wieka i jego dobro ponad regułami, oni doda-
ją szeptem: „A my zdefi niujemy nie tylko to 
dobro, ale też tego człowieka”.

I defi niują. Widać to w propagandowych 
komentarzach do sprawy marszałek Witek, 
w których PiS już całkiem przeszedł na czło-
wieczeństwo wybiórcze – masz rodzinę i pry-
watność godną ochrony, masz cierpienie, któ-
re trzeba uszanować, i masz prawo walczyć 
o swoich bliskich tylko wtedy, gdy należysz do 
właściwej partii. Nawet zabierając innym.

Propaganda, która defi niuje człowieka, 
często wyklucza z defi nicji, a więc odczłowie-
cza. Dlatego tak wielu z nas w oczach PiS nie 
jest już Polakami, ale unijczykami i zdrajcami. 
A ponieważ jako nie-Polacy nie należymy do 
narodu, prawo i instytucje nie powinny nam 
służyć, zgodnie z tezą Kornela Morawieckie-
go. W konsekwencji życie staje się nierówne 
życiu – tak jak w pozornie zwalczanym przez 
PiS komunizmie, także głoszącym pustą rów-
ność. Ostatecznie ją zredefi niowano i znisz-
czono, zamieniając w klientelizm, w którym 
zawsze lepiej ma ten, kto jest bliżej władzy.

+

Niszczenie autorytetu reguł jest szczególnie 
groźne w społeczeństwie, któremu historia 
nie pozwoliła nabrać szacunku do państwa, 
bo przez ostatnie 200 lat prawie zawsze by-
ło ono obce, a reguły przez to państwo usta-
nawiane były wrogie. Ten, kto je łamał lub na-
ginał, był patriotą i wzorcem moralnym. Ten, 
kto ich przestrzegał, był zdrajcą i kooperan-
tem. Najwyraźniej to przekonanie w głowie 
PiS siedzi mocno i szkodzi nam wszystkim.

W efekcie PiS, uczłowieczając prawo i in-
stytucje, odczłowiecza je. Zamiast na równo-
ści skupia się na pogłębianiu szacunku dla 
rządzących widocznym w rytuałach, pomni-
kach i tablicach pamiątkowych, które prawi-
ca uwielbia. Chodzi o potwierdzenie u oby-
wateli przekonania o nadzwyczajności wła-
dzy, a nawet o jej boskości – o tym, że ci, któ-
rzy nami rządzą, są ulepieni jednak z innej, 
lepszej gliny.

Potem transparent witający prezydenta na-
bożnym hasłem: „Błogosławione łono, któ-
re cię wydało, i piersi, które ssałeś”, wydaje się 
całkiem na miejscu. Polska to nie równościo-
wa demokracja, w której prawo i abstrakcyj-
ne reguły określają nasze role, ale państwo 
w istocie arystokratyczne, w którym oprócz 
równych są jeszcze równiejsi. +

„Tajne państwo z kartonu. Rozważania o Pol-

sce, bezprawiu i niesprawiedliwości”. 

Nowa książka Marcina Matczaka już 

w księgarniach i w formie e-booka na Publio.pl

PO PRAWDZIE 

Fochmistrz

Jest coś, co Hołownia lubi nawet 
bardziej niż obrażanie się. 

Agnieszka Kublik

P
rezes PiS lubi mantrę, że 
wszystko, co złe, to wina 
Tuska. Akurat w jednym 
przypadku się nie myli. 

Arcywielką winą Tuska jest to, że 
latem 2021 r. w ogóle zaczął mówić 
o wspólnej liście. Bo gdyby o niej 
nie nawijał, to jej brak nie byłby 
dziś problemem opozycji. A jest. 
I to najgorszym. To test, którego 
opozycja demokratyczna nie zdała 
– test na zaufanie i zdolność do 
kompromisów. Brak jednej listy 
fatalnie wróży ewentualnej po-
wyborczej koalicji. Bo jak liderzy 
mieliby się dogadać co do wspólne-
go rządu, skoro nie potrafi ą umó-
wić spotkania?

Liderzy od stycznia – czyli od 
głosowania w sprawie Krajowego 
Planu Odbudowy, kiedy klub Ho-
łowni głosował inaczej niż reszta 
demokratycznej opozycji – nie roz-
mawiają ze sobą.

To już nie ciche dni, ale ciche 
miesiące. Kto im dał prawo, by tak 
marnować czas? Bo nie wyborcy.

+

Hołownia lubi się obrażać, a jesz-
cze bardziej kocha mówić o tym, 
że się wcale nie obraża. I nie uwa-
ża, że to strata czasu. Naczelny 
fochmistrz – tak sam siebie czę-
sto nazywa, by żartobliwie rozbro-
ić krytyków i zaprzeczyć, że tym 
fochmistrzem naprawdę jest. Li-
der Polski 2050 uwielbia wykła-
dy, na których opowiada, jak inni 
go obrażają, ale on jest ponad to. 
Oczywiście w tle i między wiersza-
mi tych opowieści wiele ataków 
na Tuska, na PO, bo Hołownia jest 
przekonany, że Platforma chce je-
go PL 2050 unicestwić, by przejąć 
jego elektorat.

– Wszyscy jesteśmy tresowa-
ni choćby tą kwestią jednej listy. 
Cały ten Kościół jednej listy, któ-
ry dorobił się już swoich para-
fi i, prasy parafi alnej, ministran-
tów, akolitów, ewangelizatorów. 
To już trudno wytłumaczyć racjo-
nalnie. Widać, jak to zaganianie 
– toporne, nieracjonalne, zupeł-
nie bezsensowne, przemocowe, 
oparte na pogardzie – rozlewa się 
po warszawskich niektórych me-
diach, po Twitterze. Uważam, że 
strategia, którą przyjął w pewnym 
momencie Donald Tusk, zagania-
nia nas wszystkich na jedną listę, 
jest strategią błędną – wykładał 
niedawno Hołownia. – Ciągłe po-
ruszanie tematu jednej listy to jest 
przepalanie energii, to pokazywa-
nie ludziom, że zajmujemy się so-
bą, a nie nimi – wyjaśniał.

W tym sęk. Aby opozycja mogła 
się zająć wyborcami, czyli rządzić, 
musi najpierw zająć się sama sobą, 
by utworzyć rząd, który rządzi.

+

Jednak czasami Hołownia potrafi  
się nie obrazić, a nawet wybaczyć.

Bo np. taki Marek Sawicki 
z PSL, z którego partią Hołownia 
tworzy listę wspólnych spraw do 
załatwienia, a może i listę wybor-
czą (teraz akurat twierdzi, że ne-
gocjowane porozumienie z PSL 
„jest wyłącznie taktyczne”), nie ma 
u niego tyłów, jakie ma Tusk.

Ba, Hołownia publicznie po-
wtarza, że z np. z Lewicą nigdy na 
jednej liście nie wystartuje, bo nie 
chce tego właśnie Marek Sawicki.

Ten sam Sawicki, który całkiem 
niedawno, bo w wyborach prezy-
denckich 2020 r., nie miał o Hołow-
ni najlepszego zdania.

Trzy lata temu Hołownia był 
jednym z konkurentów Włady-
sława Kosiniaka-Kamysza, lide-
ra PSL. Sawicki rywala szefa trak-
tował ostro: „Szymon Hołownia 
w mojej ocenie to między innymi 
taki Palikot współczesnych czasów. 
Niby kandydat niezależny. Chciał-
bym wiedzieć, skąd i w jaki sposób 
gromadzi tak duże środki na swo-
ją kampanię, kto rzeczywiście go 
fi nansuje. Mam poważne obawy, 
czy nie jest to kandydat któregoś ze 
środowisk politycznych po to tylko, 
żeby konkurentom typu Kosiniak-
-Kamysz odbierać głosy”.

W sierpniu (kiedy już było 
wiadomo, że Hołownia zgarnął 
w I turze 13,87 proc., czyli 2 mln 
693 tys. 397 głosów, a Kosiniak-
-Kamysz zaledwie 2,36 proc., czy-
li 459 tys. 365) Sawicki peroro-
wał: „Mam takie wewnętrzne, głę-
bokie przeczucie, że mamy do czy-
nienia z syndromem Ryszarda Pe-
tru bis. W 2016 r. poziom poparcia 
30 proc., podniesiona głowa do gó-
ry i praktycznie zero chęci współ-
pracy z opozycją, no bo przecież to 
był nowy lider opozycji i miał już 
całą opozycję przejąć”.

Sawicki teraz zmienił zdanie. 
Ma prawo. Hołownia mu to zapo-
mniał. Ma prawo. Ale dlaczego Ho-
łownia jest taki zawzięty na Tuska? 
Ma prawo z nim walczyć i przez to 
przegrać z PiS? Nie, nie ma prawa.

W lutym obiecywał: „Naszą 
wstępną decyzję [w sprawie jednej 
listy] podejmiemy w lutym, bo wte-
dy zakończy się cykl rozmów i spo-
tkań w terenie, które pozwalają 
nam wsłuchać się w to, czego po-
trzebują dzisiaj nie politycy, nie ko-
mentatorzy, nie eksperci medialni 
z Warszawy, tylko ludzie. Skończy 
się też wtedy cykl badań, które pro-
wadzimy”.

Cyklu badań chyba nie by-
ło (Hołownia w marcu rzucił, że 
nie ma kasy), ale ze wszystkich in-
nych badań wynika, że wybor-
cy PL 2050 oczekują właśnie tego, 
że opozycja się dogada i wystartu-
je na jednej liście. Bo tylko dogada-
na opozycja daje szansę na więk-
szość parlamentarną.

Chyba że Hołowni chodzi o coś 
innego niż podążanie za oczekiwa-
niami własnego elektoratu, zbież-
nymi i z interesem poszczegól-
nych partii, i z demokratyczną ra-
cją stanu.

Bo przecież nie o jakąś tam ura-
zę wyborczo wybiórczą wobec Tu-
ska. Czyżby kalkulował, że start 
w wyborach parlamentarnych 
2023 ze wspólnej listy zmniejsza 
jego szanse na start w wyborach 
prezydenckich 2025?

Tak, to jakoś tłumaczyłoby te fo-
chy. Prezydenckie. +

eprasa.pl b86d32cf2f
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Konserwatywny biały  

seksista kontra czarny po-

stępowy prokurator i nowo-

jorska prawniczka.  

To proces całej Ameryki,  
nie tylko Trumpa.

Maciej Jarkowiec

PROLOG:  
BYŁO NORMALNIE,  
JEDNA POZYCJA

Aktorka Stormy Daniels i przyszły prezy-
dent USA Donald Trump poznali się w lip-
cu 2006 roku na charytatywnym turnie-
ju golfa dla celebrytów nad jeziorem Tahoe 
w Kalifornii. Cztery miesiące wcześniej żona 
Trumpa Melania urodziła ich syna Barrona.

Donald zaprosił Stormy do swojego wóz-
ka. Potem na kolację. Wieczorem zjawiła się 
u drzwi jego apartamentu. Rozmawiali o jej 
pracy – Trump chciał wiedzieć, jak działa 
branża porno od strony biznesowej. Wyszła 
do toalety, a gdy wróciła, siedział na krawę-
dzi łóżka w piżamie. „Obyło się bez fajer-
werków – opowiadała później magazynowi 
„In Touch”. – Normalnie, jedna pozycja, tak 
jak można oczekiwać od mężczyzny w je-
go wieku”.

OSKARŻONY:  
WYMARZONY MODEL

We wtorek, 4 kwietnia 2023 roku, Trump 
wchodzi do budynku sądu przy Centre 
 Street na Manhattanie. Strażnik idący przo-
dem nie przytrzymuje dla niego drzwi, co 
odnotują serwisy informacyjne. Były pre-
zydent siada za stołem w obstawie czworga 
prawników. Fotoreporterzy pstrykają zdję-
cia, po czym sędzia Juan M. Merchan wy-
prasza ich z sali. Oskarżonemu odczytane 
zostają zarzuty.

– Czy przyznaje się pan do winy?
– Nie przyznaję się – odpowiada Trump.
Artystka Jane Rosenberg rozpoczynała 

karierę kilka dekad temu, portretując pro-
stytutki zeznające w nowojorskich sądach. 
Teraz w ciągu kilkunastu minut tworzy dwa 
szkice z historycznego posiedzenia z udzia-
łem pierwszego w dziejach prezydenta USA 
– byłego lub urzędującego – postawionego 
w stan oskarżenia. Za kilka dni Rosenberg 
powie, że „Trump to wymarzony model. 
Twarz pełna wyrazu, fryzura jak czapka”.

Jeden z jej szkiców staje się wiralem. Au-
torzy memów przerabiają go między inny-
mi na „Krzyk” Edwarda Muncha. Trump 
opiera się o stół ramionami założonymi na 
piersiach. Patrzy ponuro w bok, usta wy-
gięte w podkowę. Magazyn „New Yorker” 
pierwszy raz umieszcza na okładce szkic 
sądowy. Dyrektorka artystyczna pisma 
Françoise Mouly mówi, że Trump, który do-
szedł do wszystkiego, kreując swój wizeru-
nek w mediach, pierwszy raz nie był w sta-

nie kontrolować tego, jak zostanie sportre-
towany.

ZBRODNIA:  
JEDNA Z DZIESIĄTEK 
PODOBNYCH, ALE...
Trump nie jest oskarżony o to, że kiedy je-
go żona zajmowała się ich czteromiesięcz-
nym synem, przespał się z aktorką porno. 
To nie jest nielegalne. Prokuratura zarzu-
ca mu, że wystawiał fałszywe dokumenty. 
W szczycie kampanii prezydenckiej 2016 ro-
ku do sztabu Trumpa dotarła wieść, że Stor-
my Daniels zamierza sprzedać historię ich 
romansu tabloidom. Prawnik przyszłego 
prezydenta Michael Cohen zapłacił Daniels 
za milczenie 130 tysięcy dolarów z własnej 
kieszeni. Trump oddał mu pieniądze przy 
użyciu faktur i innych papierów księgo-
wych – łącznie 34 dokumentów – wystawia-
nych na nieistniejące usługi. Taki proceder 
stanowi wykroczenie, misdemeanour. Jeśli 
dokonano go w kampanii wyborczej w celu 
ukrycia prawdy na temat kandydata – staje 
się przestępstwem, felony.

Prokuratorzy regularnie prześwietlają fi-
nanse sztabów wyborczych. Richard Brega, 
milioner z hrabstwa Rockland w stanie No-
wy Jork, fałszował papiery, żeby ukryć datki 
na kampanie znajomych polityków. Dostał 
rok więzienia. W hrabstwie Oneida sąd ska-
zał miejscowego polityka Johna Dote’a za 
brak faktur na niektóre wydatki sztabowe. 
Podobne zarzuty doprowadziły do skaza-

nia Clarence’a Normana, członka legislaty-
wy stanu Nowy Jork. To tylko trzy z dzie-
siątek podobnych spraw. Przypadek Trum-
pa jest wyjątkowy, dlatego że jest on byłym 
prezydentem. W dodatku były prezydent 
znów chce zostać prezydentem. Spolaryzo-
wane społeczeństwo jest uzbrojone po zęby. 
Po ostatnich wyborach w budynku Kongre-
su polała się krew. 

PROKURATOR: 
„POLITYCZNY 
KRZYŻOWIEC”
Alvin Bragg, lat 49, metr osiemdziesiąt sześć 
wzrostu, grubo ponad 100 kilo wagi, broda 
przyprószona siwizną. Wychowany na Har-
lemie, w dzieciństwie sześć razy kierowa-
no w jego stronę broń. Nadal tam mieszka. 
Na poprzednim stanowisku – w prokuratu-
rze krajowej dla południowego okręgu sta-
nu Nowy Jork – był jednym z dziesięciu czar-
nych pośród 200 śledczych. Niedługo po 
tym, gdy 15 miesięcy temu wziął stanowisko 
szefa prokuratury okręgowej na Manhat-
tanie, odeszło dwóch podwładnych, którzy 
prowadzili sprawę Trumpa. Twierdzili, że 
Bragg obawia się postawić byłego prezyden-
ta w stan oskarżenia. On tłumaczył dzien-
nikarzom: „Nie macie pojęcia, co zamierza-
my zrobić. No, chyba że jesteście mistrzami 
w pokera”. Słynie z tego, że kontroluje emo-
cje. „W środę będzie wyglądał tak jak w po-
niedziałek, nawet jeśli we wtorek przez biu-
ro przetoczy się huragan” – powiedział je-
go znajomy w poniedziałek przed wtorkiem, 
w którym Bragg oskarżył Trumpa. Inni mó-
wią, że interesuje go nie liczba wyroków, do 
których doprowadzi, tylko ich jakość.

Sprawę Trumpa rozłożył na czynniki 
pierwsze i postanowił się skupić na wpła-
tach dla Stormy Daniels. Wcześniej ten 
wątek nazywano „zombie”, bo wracał jak 
z martwych, ale donikąd nie prowadził. 
Bragg zatrudnił Susan Hoffinger, prawnicz-
kę słynną w Nowym Jorku z umiłowania 
do metodycznej pracy. „Nie da się przesa-
dzić z przygotowaniem do sprawy” – mawia 
Hoffinger. W grudniu wygrała proces z im-
perium biznesowym Trumpa. Były prezy-
dent nie brał w nim udziału, zarzuty zostały 
przedstawione jedynie jednemu z menedże-
rów. Za oszustwa podatkowe i fałszowanie 
dokumentów sąd wymierzył karę 1,6 milio-
na dolarów grzywny. 

SHOW
DEKADY

FOT. COREY SIPKIN/AP
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Gdy prasa zaczęła pisać, że prokuratu-
ra pod wodzą Bragga wcale nie odpuściła 
sprawy Trumpa i przygotowuje przeciw nie-
mu oskarżenie, były prezydent wytoczył po-
lityczne działa. Bragg według prawicy stał 
się lewicowym radykałem. Trump nazwał 
go rasistą. Przypomniał, że Bragg wziął pół 
miliona dolarów na kampanię od liberal-
nego fi lantropa i jednego z głównych nega-
tywnych bohaterów prawicowych teorii spi-
skowych, George’a Sorosa. Większość pro-
kuratorów okręgowych w Stanach wybiera 
się w głosowaniu powszechnym, ich poglą-
dy polityczne są znane. Bragg należy do Par-
tii Demokratycznej. Według Trumpa i jego 
zwolenników prowadzi polityczną krucjatę. 

Oskarżenie przeciw byłemu prezyden-
towi pomogły Susan Hoffi nger przygoto-
wać trzy prokuratorki – Catherine McCaw, 
Rebecca Mangold i Katherine Ellis. We-
dług krytyków – również po stronie lewi-
cy – jest ono słabe. Dotyczy księgowej uster-
ki sprzed lat.

Za to inni wskazują, że manhattańska 
prokuratura obejmuje Wall Street. Sprawy 
dotyczące księgowości i przejrzystości fi nan-
sowej, również przeciw największym ban-
kom świata i najmożniejszym korporacyj-
nym menedżerom, to dla niej chleb powsze-
dni. Jeśli Bragg zdecydował się wnieść oskar-
żenie, znaczy, że ma mocne karty. Odkąd ob-
jął stanowisko, poza Trumpem z tego same-
go paragrafu oskarżył 29 podejrzanych.

ŚWIADEK OSKARŻENIA: 
CHWYTAM PRZECIWNIKA 
ZA SZYJĘ
Wywiad dla ABC News, rok 2011: „Gdy ktoś 
działa na niekorzyść pana Trumpa, robię 
wszystko, co w mojej mocy, aby obrócić 
sprawę na korzyść pana Trumpa. Chwytam 
przeciwnika za szyję. Nie puszczam, dopóki 
nie wykończę”. 

Cztery lata później reporter „The Daily 
Beast” dopytywał o dawną sprawę oskar-
żeń o gwałt, jakie w stronę Trumpa kiero-
wała jego była żona Ivana. Michael Cohen 
ostrzegł: „Uważaj, kurwa. To, co ci zrobię, 
będzie kurewsko obrzydliwe”. Cohen był 
najgroźniejszym pitbullem pośród prawni-
ków Trumpa.

W 2016 roku zadzwonił do niego znajo-
my z tabloidu „The National Enquirer” z in-
formacją, że Stormy Daniels szuka kupca 
na swoją historię. Cohen spotkał się z aktor-
ką, dogadał transakcję i ją przeprowadził. 

Dwa lata później przyszli do niego fa-
ceci z federalnej komisji wyborczej. Póź-
niej ludzie od specjalnego prokuratora Ro-
berta Muellera prowadzącego dochodze-
nie w sprawie powiązań otoczenia Trum-
pa z Rosjanami. Później FBI. Przeszukali je-
go dom i biuro. Zabrali laptopy i telefony. 
Trump dopingował go przez telefon: „Trzy-
maj się mocno”.

Cohen powtarzał, że układ z Daniels za-
warto bez wiedzy prezydenta.

Ale gdy rosły rachunki za prawników, 
którzy reprezentowali go w starciu ze służ-
bami, imperium Trumpa zakręciło kurek 
z kasą. Pitbull został sam. Zaczął ujadać 
w drugą stronę. Powiedział, że transakcja 
z Daniels została przeprowadzona na po-
lecenie ówczesnego kandydata. Nazwał by-
łego szefa kłamcą, oszustem i manipulato-
rem. Poszedł na układ, żeby uniknąć pro-
cesu i wysokiego wyroku. Przyznał się do 
zarzutów nielegalnych operacji dla fi rm 
Trumpa. Dostał karę więzienia.

Po 13 miesiącach odsiadki Cohen walczył 
z depresją i myślami o samobójstwie. Na-
pisał książkę. Gdy Susan Hoffi nger zaprosi-
ła go na rozmowę, był skory do współpra-
cy. Dwadzieścia razy spotkał się z manhat-
tańskimi prokuratorkami i prokuratorami. 
Dał materiały i zapewnienie, że będzie mó-
wił w sądzie.

W amerykańskim systemie prawnym 
w wielu przypadkach o postawieniu podej-
rzanego w stan oskarżenia decyduje wielka 
ława przysięgłych – grand jury. Jest większa 
od 12-osobowej ławy zasiadającej na pro-
cesie i decydującej o winie bądź niewinno-

ści – może liczyć nawet 24 osoby. Jej człon-
kowie są anonimowi, obrady tajne. Decyzję 
podejmuje większością głosów, a nie jedno-
głośnie. To zeznania Cohena przed wielką 
ławą zdecydowały, że Trump dostał zarzuty. 

Krytycy taktyki prokuratury Bragga 
wskazują, że jeśli dojdzie do procesu, głów-
nym świadkiem oskarżenia będzie kłamca, 
cynik, narcyz, tchórz. W sensie moralnym 
– lustrzane odbicie Trumpa. Przez lata – je-
go człowiek od czarnej roboty. Prawnicy by-
łego prezydenta z łatwością podważą wiary-
godność Cohena i rozjadą go w czasie prze-
słuchania na rozprawie.

OBRONA: WYPATRZONA 
W TELEWIZJI 
(I NA PROCESACH MAFII)
Artykuł w „Esquire”, rok 1978: „Każdy pro-
ces jest dla niego wojną. Walczy, jakby repre-
zentował samego siebie. Na śmierć. Żadnych 
jeńców. Zatrudniasz go, jeśli masz zamiar 
zabić męża, torturować wspólnika, oszukać 
rząd. Jest katem. Najtwardszym. Najokrut-
niejszym. Najbardziej lojalnym. Najinteli-
gentniejszym prawnikiem w Ameryce”.

Inni pisali: „Wściekły zwierz zamknię-
ty w klatce. Wypuszczasz go na proces i nie 
ma co zbierać”. Hipnotyzował ławę przysię-
głych swymi błękitnymi oczami. Jedna z je-
go mów końcowych trwała siedem godzin. 
Ani razu nie spojrzał w notatki.

Zaczynał tam, gdzie wiele dekad póź-
niej Alvin Bragg – w prokuraturze krajowej 
dla południowego okręgu stanu Nowy Jork. 
W 1951 roku w najgłośniejszym procesie 
zimnej wojny doprowadził do skazania na 
śmierć za szpiegostwo na rzecz ZSRR Juliu-
sa i Ethel Rosenbergów. Później współpra-
cował z polującym na komunistów sena-
torem Josephem McCarthym. Później bro-
nił najważniejszych nowojorskich bogaczy 
łącznie z ojcami chrzestnymi wszystkich 
pięciu rodzin Cosa Nostry. Gdy w latach 80. 
izba adwokatów chciała go usunąć z zawo-
du za oszustwa, twierdził, że lewacka elita 
ściga go z zemsty za czasy maccartyzmu.

Był uosobieniem stereotypu agresywne-
go i chciwego prawnika. Nie płacił podat-
ków, bo ofi cjalnie nic nie posiadał – cały je-
go majątek zarejestrowano na zaprzyjaź-
nione fi rmy. Pobierał skromną pensję. Tłu-
maczył, jak się wykańcza wrogów: „Ataku-
jesz ich procesami. Bronią się, zatrudniają 
prawników. Wtedy wytaczasz następny pro-
ces i następny, i następny. Najlepszą bronią 
jest zmuszanie ich do zatrudniania kolej-
nych prawników”. Ktoś napisał, że był praw-
nikiem, który nienawidził prawników. Ży-
dem, który nienawidził Żydów. Gejem, któ-
ry nienawidził gejów. On sam, pytany przed 
śmiercią o wyrzuty sumienia, stwierdził: 
„Czuję się świetnie”.

W serialowej ekranizacji sztuki Tony’ego 
Kushnera „Anioły w Ameryce” (2003, reż. 
Mike Nichols) jego postać zagrał Al Pacino. 
W jednej scenie ze wściekłością opisywał 
prawniczy fach: „Gastrologia. Enzymy, kwa-
sy trawienne, jelita. Flaki i czerwone mięso. 
Smród. Polityka”.

Taki był Roy Cohn – najlepszy prawnik, 
jaki kiedykolwiek pracował dla Trumpa. Re-
prezentował go do śmierci w 1986 roku. Od 
tamtej pory Trump szuka adwokatów zbli-
żonych do niedoścignionego ideału  Cohna. 
W Fox News wyznał, że zanim zatrudni, 
ostrzega: „Jesteś pewny, że chcesz dla mnie 
pracować? Robisz błąd. Po co ci to?”. Za-
pewnia ich, że jest od nich mądrzejszy i bar-
dziej doświadczony w bataliach prawnych. 
Zmienia jak rękawiczki. Nowych bierze, gdy 
zrobią na nim wrażenie w telewizji. W cią-
gu ostatnich dwóch lat wydał na nich po-
nad 10 milionów dolarów. Kilkunastu praw-
ników po pracy dla Trumpa spotkały sank-
cje ze strony izby adwokackiej. Najsłyn-
niejszy, były burmistrz Nowego Jorku Ru-
dy Giuliani, podjął się zadania dowodzenia 
wojną prawną po ostatnich wyborach. Miał 
przekonać sądy, że Joe Biden nie wygrał, 
a Trump został oszukany. W kulminacyjnej 
scenie tragedii, w czasie konferencji praso-
wej po jego twarzy ciekły stróżki potu brą-

zowego od farby do włosów. Wyglądał sza-
tańsko. Niedługo potem jego licencja na wy-
konywanie zawodu została zawieszona za 
szerzenie kłamstw i teorii spiskowych. 

W sprawie na Manhattanie Trumpa re-
prezentują Joe Tacopina i Susan Necheles. 
Pierwszy specjalizuje się w bronieniu cele-
brytów. Bryluje w telewizji – tam wypatrzył 
go były prezydent. Pozostająca w cieniu Ne-

cheles pracowała dla mafi i i dla polityków 
z obu stron barykady. Podobnie jak proku-
ratorka Susan Hoffi nger ma w Nowym Jor-
ku nieskazitelną opinię: kreatywna, praco-
wita, odważna, inteligentna. Gdy imiennicz-
ki starły się w grudniowym procesie w spra-
wie oszust podatkowych Trump Organiza-
tion, okazywały sobie szacunek i serdecz-
ność. Jeśli Necheles wytrzyma z Trumpem, 
będzie mózgiem jego obrony. 

PROCES: 
TYSIĄC KRETYNÓW 
W CIEMNOŚCI
Sędzia Juan M. Merchan wyznaczył datę 
następnej rozprawy na 4 grudnia. W tym 
czasie oskarżenie przekaże zebrane dowo-
dy obronie. Obrona złoży w sądzie odpo-
wiedź na zarzuty. Na tym etapie sędzia bę-
dzie mógł oddalić sprawę. Raczej tego nie 
zrobi. Jak mówiliśmy: skoro Bragg oskarża, 
ma mocne papiery.

Adwokaci mogą namówić oskarżonego, 
aby przyznał się do części zarzutów i poro-
zumiał z prokuraturą. Tak kończy się w Sta-
nach 98 proc. spraw. Nie ma procesu. Oskar-
żony dostaje niższy wyrok, niż mógłby otrzy-
mać, gdyby zdecydował się na batalię w są-
dzie i ją przegrał. Dzięki badaniom DNA 
w ostatnich dekadach wolność odzyskały 
setki niewinnych osób odsiadujących dłu-
gie wyroki. Okazuje się, że niesłusznie skaza-
ni sami często przyznają się do niepopełnio-
nych zbrodni. To ludzie najmniej zamożni, 
z reguły z mniejszości etnicznych. Nie ma-
ją pieniędzy na prawników. Obrońcy z urzę-
du przekonują ich, że po przegranym proce-
sie czeka ich stryczek lub dożywocie. Układ 
z prokuratorem zapewni niższy wyrok.

Trump ma miliardy, świetnych prawni-
ków, nie grozi mu krzesło elektryczne ani 
długa odsiadka i raczej nie pójdzie na układ. 
Musiałby przyznać się do winy, co nigdy 
wcześniej mu się nie zdarzyło. Adwokaci 
będą grać na odroczenie procesu. Z czasem 
maleje zapał świadków do składania ze-
znań, często obniżają swoją wiarygodność 
przez występy w mediach. Obrona zysku-
je czas na poszukiwania kompromitujących 
ich materiałów.

Istnieje jednak duże prawdopodo-
bieństwo, że w końcu dojdzie do procesu 
z udziałem ławy przysięgłych. Prawniczy 
dramat zakończony rozprawą: jedna z iko-
nicznych opowieści amerykańskiej popkul-
tury. Sędzia Sądu Najwyższego Sonia Soto-
mayor postanowiła, że zostanie prawnicz-
ką, po tym, jak w college’u obejrzała „Dwu-
nastu gniewnych ludzi”. Klasyk Sidneya Lu-
meta z 1957 roku rozgrywa się w czasie rze-
czywistym podczas obrad przysięgłych 
w zamkniętej, dusznej sali. Po latach Soto-
mayor przyznała, że fi lm jest fi kcją daleką 

od rzeczywistości. Gdyby ława przysięgłych 
pracowała w sposób pokazany w fi lmie 
– dokonywała domysłów, zamiast trzymać 
się faktów – proces zostałby unieważniony.

Wybór przysięgłych odbywa się z udzia-
łem obu stron – oskarżenia i obrony. Kan-
dydaci są przesłuchiwani. Każdy może zo-
stać odrzucony bez podania przyczyny. Mi-
mo to historia sądownictwa w USA peł-

na jest przypadków, kiedy nie udało się wy-
brać bezstronnych ławników. Za przy-
kład często podaje się oglądany w telewi-
zji przez 100 milionów Amerykanów proces 
O.J. Simpsona. Afroamerykański futbolista 
oskarżony o zabicie białej żony i jej białego 
kochanka został uniewinniony przez przy-
sięgłych, którzy w większości nie byli biali. 
Po latach tamten proces opisuje się jednak 
jako triumf obrony, która potrafi ła wzbu-
dzić uzasadnioną wątpliwość co do winy. 
Oraz klęskę niekompetentnych prokurato-
rów, którzy nie potrafi li wątpliwości obalić.

Niesprawiedliwość najczęściej dotyka 
Afroamerykanów. Na Południu przez de-
kady biali nienawidzący czarnych decydo-
wali o ich winie. I o niewinności ich białych 
oprawców. Do dziś w dziesiątkach proce-
sów, gdzie oskarżony jest Afroamerykanin, 
wszyscy przysięgli są biali.

Jeśli dojdzie do procesu byłego prezy-
denta, w trakcie kampanii wyborczej odbę-
dzie się inscenizacja bitwy w wielkiej woj-
nie kulturowej, jaka rozgrywa się w Sta-
nach. Trump reprezentujący konserwatyw-
ną, białą Amerykę przeciw czarnemu po-
stępowemu prokuratorowi. Trump seksista 
przeciw Susan Hoffi nger i jej przybocznym 
prokuratorkom. Trump przed ławą przysię-
głych złożoną z 12 mieszkanek i mieszkań-
ców hiperliberalnego Manhattanu, gdzie 
głosowało na niego 12 proc. wyborców.

Legendarny reżyser Billy Wilder powie-
dział: „Publiczność nigdy się nie myli. Jej 
poszczególni członkowie mogą być krety-
nami, ale tysiąc kretynów siedzących razem 
w ciemności daje genialnego krytyka”. Poje-
dynczy przysięgli mogą być durni i niemo-
ralni, ale jako 12-osobowa ława tworzą me-
chanizm wymierzający sprawiedliwości. 
Nie jest doskonały – w przeciwieństwie do 
kinowej publiki czasem się myli – ale jak do 
tej pory ludzkość nie wymyśliła lepszego. +

„Rewolwer obok Biblii. W co wierzy Ame-

ryka” – książka reportersko-eseistyczna, 

w której Maciej Jarkowiec płynie statkiem 

angielskiej ekspedycji kolonialnej z XVI wieku, 

podróżuje przez Kolorado, odwiedza kosmo-

polityczny Nowy Jork i Dolinę Krzemową, 

gdzie już dziś można kupić wieczne życie 

– dostępna na Kulturalnysklep.pl oraz w for-

mie e-booka na Publio.pl

Trump stanie przed ławą 

przysięgłych złożoną 

z 12 mieszkanek i mieszkańców 

hiperliberalnego Manhattanu, 

gdzie głosowało na niego 12 proc. 

wyborców
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István Szent-Iványi*

W
iosną 2023 r. węgierska 
dyplomacja jest nie tylko 
izolowana wśród formal-
nych sojuszników, państw 
UE i NATO; ma wręcz 
status pariasa. Zawdzięcza 
to nie zdradzie aliantów, 
lecz sobie samej. Ciężko 
harowała przez dekadę, by 
osiągnąć ten efekt. Mimo 
tej katastrofy Viktor Orbán 
z uporem trzyma się szlaku 
wiodącego na bezdroża, 
na który dumnie i pewnie 

wkroczył już dziesięć lat temu.
+++

Węgry, podobnie jak inne kraje wychodzą-
ce z komunizmu, w 1990 r. opowiedzia-
ły się zdecydowanie za integracją ze struk-
turami euroatlantyckimi i konsekwentnie 
wcielały tę deklarację w życie.

Przez następne dwie dekady węgierska 
dyplomacja trzymała się traktu wytyczone-
go przez Józsefa Antalla, premiera pierw-
szego demokratycznego rządu, i jego szefa 
MSZ Gézę Jeszenszkyego. Doktryna polity-
ki zagranicznej opierała się na trzech fila-
rach, takich jak:

* integracja euroatlantycka,
* dobre stosunki z sąsiadami,
* odpowiedzialność za sytuację mniej-

szości węgierskich za granicą.
W kwestii tych celów strategicznych 

w elitach politycznych panował konsensus. 
Ta doktryna była też fundamentem polity-
ki zagranicznej pierwszego rządu Orbána 
(1998-2002). W tamtym czasie proatlantyc-
ka była cała węgierska elita.

Zmiana zaczęła następować po ponow-
nym dojściu Orbána do władzy w 2010 r. 
Nie rzucało się to w oczy, bo szefem MSZ 
został János Martonyi – zwolennik kur-
su euroatlantyckiego. Jednak od 2012 r. 
Orbán i jego zwolennicy coraz częściej 
mówili o tzw. otwarciu na Wschód, choć 
wtedy wszystkim wydawało się, że chodzi 
tylko o nową doktrynę współpracy gospo-
darczej.

Pierwszy spektakularny krok nastąpił 
w styczniu 2014 r. podczas wizyty Orbána 
w Moskwie, kiedy zawarta została umo-
wa przewidująca, że Rosatom dobudu-
je kolejne dwa bloki do elektrowni jądro-
wej w Paks. Porozumienie przygotowa-
no ukradkiem, a jego podpisanie wzburzy-
ło całą opinię publiczną poza elektoratem 
obozu władzy. To był wyraźny zwiastun 
nadciągającej zmiany.

Zwrot symboliczny dokonał się 26 lip-
ca 2014 r., kiedy Orbán wygłosił mowę 
w czasie dorocznego wakacyjnego wę-
gierskiego festiwalu i obozu młodzieżo-
wego w Băile Tușnad w Siedmiogrodzie 
w Rumunii. Zapowiedział budowę pań-
stwa nieliberalnego, a jako wzory wy-
mienił Rosję, Chiny i Turcję. Mówił rów-
nież o chylącym się ku upadkowi Zacho-
dzie, rosnącym w potęgę Wschodzie i no-
wej strategii dyplomatycznej – otwarciu 
się na Wschód.

Strategia ta opiera się na trzech filarach: 
ideologicznym, dyplomatycznym i gospo-
darczym. Filarem ideologicznym jest idea 
państwa nieliberalnego. Nie jest to produkt 
rodzimy, lecz towar importowany z Rosji, 
czerpiący m.in. z ideologii euroazjatyckiej 
Dugina i teorii demokracji suwerennej Sur-
kowa. Filar dyplomatyczny oznacza zerwa-
nie z wcześniejszą orientacją euroatlan-
tycką, a w sferze współpracy gospodarczej 
mamy do czynienia z zacieśnieniem wię-
zi ze Wschodem i rozluźnieniem zależnoś-

ci od Zachodu.

12 SPOTKAŃ Z PUTINEM

Kiedy szefem MSZ został Péter Szijjár-
tó, orientacja wschodnia stała się kierun-
kiem dominującym. W 2014 r., w czasie 
konferencji z udziałem ambasadorów Wę-
gier, Orbán oświadczył, że kraj potrzebu-
je nowej polityki zagranicznej, której fun-
damentem powinny być nie wartości, lecz 
interesy, bo polityka oparta na wartoś-
ciach jest chytrym pomysłem, który pań-
stwa mądre podsunęły głupim. Swoją po-
litykę Orbán określił mianem „tańca pa-
wia”, a Węgry ustawił w roli mostu między 
Wschodem a Zachodem; miały czerpać ko-
rzyści gospodarcze z tego statusu.

Od tej pory kontakty węgiersko-rosyj-
skie zaczęły się zacieśniać i w czasie ostat-
niej wizyty w Moskwie w lutym 2022 r., 
trzy tygodnie przed inwazją na Ukrainę, 
Orbán mógł się chwalić, że spotkał się z Pu-
tinem w sumie 12 razy i wszystko to były 
pożyteczne rozmowy.

Władze zacieśniły również więzi z Pe-
kinem, tutaj także Orbán był częstym 
goś ciem, zabiegając o udział Budapesz-
tu w wielkich infrastrukturalnych projek-
tach mających zwiększyć wpływy Peki-
nu w świecie. Węgry jako jeden z pierw-
szych krajów włączyły się w Nowy Jedwab-
ny Szlak i z chińskich kredytów podjęły 
się wybudowania linii szybkiej kolei Buda-
peszt – Belgrad, która potrzebna jest Peki-
nowi do transportowania towarów z na-
leżącego do Chin portu w Pireusie na ryn-
ki zachodnie.

BUNT PRZECIWKO UE  
NIE WYPALIŁ

W węgierskiej polityce zagranicznej szcze-
gólnie ważny był rok 2015. Po wyborach 
władzę w Polsce przejął rząd PiS-u, który 
stał się jego ważnym sojusznikiem w Unii. 
W tym samym czasie niczym dar z niebios 
spadł kryzys uchodźczy, który wywindował 
Orbána do roli wpływowego gracza w eu-
ropejskim obozie ksenofobii.

Szczęście nie opuszczało go także 
w roku kolejnym: wiatrem w żagle oka-
zał się brexit, a potem wybór Trumpa na 
prezydenta USA. Orbán nabrał pewności 
siebie: charakteryzując rok 2017, mówił 
o „roku buntu”. Najwyraźniej doszedł do 
wniosku, że oto wybiła godzina idei anty-
liberalnej.

W sposób jawny popłynął pod prąd 
głównego nurtu polityki europejskiej, 
orientując się na skrajną prawicę. Obser-
wując umacnianie się despotyzmów na 
Wschodzie, uwierzył, że nadeszła także je-
go chwila. Chciał być jednym z przywód-
ców europejskiego buntu antysystemo-
wego.

Te nadzieje spełzły na niczym. Ani 
podczas wyborów do europarlamentu 
w 2019 r., ani wyborów krajowych w po-
szczególnych państwach rebelia nie nastą-
piła. Zamiast tego coraz głośniej zaczęły 
rozbrzmiewać głosy krytykujące Orbána. 
Mimo to obstawał przy idei budowy pań-
stwa nieliberalnego, bo wierzył, że przesi-
lenie wkrótce nastąpi; liczył też na wschod-
nich sojuszników.

Najważniejsze dla niego było poparcie 
ze strony rządu polskiego. W 2018 r. prze-
ciwko obu krajom wszczęto postępowanie 
z art. 7 traktatu europejskiego, jednak do 
nałożenia sankcji potrzebna jest pełna jed-
nomyślność. Przywódcy obu krajów zawar-
li umowę, że nie zgodzą się na żadne sank-
cje wobec siebie nawzajem.

Polityka Orbána stała się pasmem po-
rażek i błędów. W Europejskiej Partii Lu-
dowej znalazł się pod wzrastającą presją 
i w końcu, obrażony, wystąpił z niej, wiesz-
cząc, że EPL zaraz się rozpadnie, bo wie-
le grup pójdzie jego śladem. Nikt nie wystą-
pił, nawet najbliżsi sojusznicy: ugrupowa-
nia Słoweńca Jansy czy Bułgara Borisowa.

Miał też nadzieję, że uda się zbudo-
wać silny alians europejskich partii skraj-
nej prawicy. Nie udało się do dziś i wyda-
je się wręcz, że wielu potencjalnych uczest-
ników takiego sojuszu szuka raczej kontak-
tów z EPL. W 2020 r. postawił na reelekcję 
Trumpa. Również spudłował.

KOŃ TROJAŃSKI W UNII

W 2020 r. państwa Unii, mimo sprzeciwów 
i groźby weta ze strony Polski i Węgier, 
przyjęły mechanizm uzależniający prze-
kazywanie funduszy od przestrzegania za-
sad praworządności. W rękach Komisji Eu-
ropejskiej stał się on potężną bronią. Oba 
kraje zaskarżyły do TSUE ten mechanizm, 
ale Trybunał odrzucił wniosek i rozporzą-
dzenie weszło w życie. Po raz pierwszy me-
chanizm uruchomiono wobec Węgier.

W efekcie w ciągu ostatniego półtora ro-
ku rząd w Budapeszcie otrzymał tylko mi-

nimalną część przewidywanych funduszy 
unijnych. By otrzymać środki z siedmiolet-
niej perspektywy budżetowej UE oraz z Eu-
ropejskiego Planu Odbudowy, Węgry mu-
szą spełnić liczne warunki w sferze zwal-
czania korupcji, w wymiarze sprawiedli-
wości oraz w sferze wolności nauki.

Jednak strategicznie najpoważniejszym 
błędem premiera było zbudowanie ści-
słych związków z Kremlem i pokładanie 
w nich wielkich nadziei. W ślad za rosyjski-
mi ideo logami snuł wizję rozkwitu sprzy-
mierzonych ze Wschodem państw nielibe-
ralnych.

Od początku było to urojenie, lecz ban-
kructwo tej wizji stało się oczywiste dopie-
ro po rosyjskiej agresji na Ukrainę. Orbán 
jednak miał nadzieję, że ta wojna to krótkie 
intermezzo, po którym świat wróci w stare 
koleiny i będzie można dalej robić szemra-
ne interesy ze wschodnimi partnerami.

Zewnętrzni obserwatorzy nie mogli po-
jąć, dlaczego obstaje przy polityce, któ-
ra doprowadziła go do klęski. Rosyjski na-
jazd na Ukrainę uznał za agresję po długim 
ociąganiu się, pod przymusem (w pierw-
szych oświadczeniach mówił o konflikcie 
zbrojnym) i ani razu nie wymienił imie-
nia Putina. Ani on sam, ani jego rząd sło-
wem nie wspomnieli o rosyjskich zbrod-
niach wojennych.

Kontrolowane przez niego środki prze-
kazu (80 proc. rynku medialnego) otwar-
cie uprawiają prokremlowską propagan-
dę. Rząd nie wydalił z kraju ani jednego ro-
syjskiego szpiega, mimo że personel rosyj-
skiej ambasady od wybuchu wojny podwo-
ił się i dziś w Budapeszcie Moskwa ma naj-
liczniejszą placówkę dyplomatyczną w Eu-
ropie.

Nadal bez przeszkód działa na Wę-
grzech International Investment Bank, ro-
syjski „bank szpiegów”, w którym Węgry 
są już jedynym europejskim udziałowcem, 
a szef MSZ Szijjártó mówił nawet o zwięk-
szeniu udziałów. Rosatom kontynuuje pra-
ce w Paks. Rząd wprawdzie zaaprobował 
wszystkie dziesięć europejskich pakietów 
sankcji na Rosję, ale często spowalnia ich 
przyjmowanie lub uzależnia to od spełnie-
nia jakichś warunków.

Tak więc Węgry zachowują się w Unii 
jak sojusznik nielojalny, piętrzący prze-
szkody. Bez powodów przez pół roku zwle-
kały w parlamencie z ratyfikacją przystą-
pienia Szwecji i Finlandii do NATO, wresz-
cie w końcu marca wyraziły zgodę w spra-
wie Finlandii, ale nie Szwecji.

Rząd co chwila wzywa do zawiesze-
nia broni w Ukrainie i do negocjacji poko-
jowych, ale nie wyjaśnia, na jakich warun-
kach miałoby się to odbyć. Ani razu nie 
oświadczył też, że rosyjskie oddziały po-
winny się wycofać z zajętych ukraińskich 
terenów. W ten sposób tylko wzmacnia 
wrażenie, że staje po stronie agresora.

Orbán wielokrotnie mówił, że my, Wę-
grzy, zachowujemy neutralność, jest nam 
obojętne, jak zakończy się ten konflikt, by-
le tylko to nastąpiło. Ponadto uważa wojnę 
za wewnętrzną sprawę dwóch państw sło-
wiańskich, z którą nie mamy nic wspólne-

MAŁA MOSKWA

BUDAPESZT,
Orbán uważa wojnę w Ukrainie  

za wewnętrzną sprawę dwóch państw 

słowiańskich

Węgierski rząd nie wydalił 

z kraju ani jednego 

rosyjskiego szpiega,  

a personel rosyjskiej 

ambasady od wybuchu wojny 

się podwoił
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go, a wspieranie Ukrainy przez Zachód do-
stawami broni jest jego zdaniem niewłaści-
we, bo prowadzi do eskalacji konfliktu, któ-
ry bez tego już by się zakończył.

JEDYNY MINISTER, KTÓRY 
ROZMAWIA Z ŁAWROWEM

Po ostatnich wyborach wiosną 2022 r. by-
ła jeszcze szansa na korektę tej polityki. 
Jednym z warunków musiałaby być dymi-
sja Szijjártó, który ucieleśnia bliskie związ-
ki z Rosją. Zaledwie dwa miesiące przed 
inwazją na Ukrainę od szefa rosyjskie-
go MSZ Siergieja Ławrowa (którego nazy-
wa „bliskim przyjacielem”, zaprasza do do-
mu i który w 2021 r. był gościem honoro-
wym na konferencji ambasadorów Węgier) 
otrzymał on Order Przyjaźni, najwyższe ro-
syjskie odznaczenie, które z dumą nosi.

Od początku wojny trzykrotnie był 
w Rosji, wielokrotnie spotykał się z Ław-
rowem. Jako jedyny szef MSZ państwa 
Unii i NATO utrzymuje tak ścisłe kontakty 
z szefem rosyjskiej dyplomacji. Jeździł też 
do Mińska, gdzie rozmawiał z prezyden-
tem Łukaszenką.

Orbán wzmocnił również w rządzie po-
zycję Antala Rogána, nieoficjalnie tytuło-
wanego ministrem propagandy. To on od 
dawna kieruje rządowym imperium me-
dialnym, narzucając mu prokremlow-
ską linię. Teraz dostał jeszcze nadzór nad 
spec służbami. W ostatnim orędziu o sta-
nie państwa Orbán oznajmił, że kurs poli-
tyki zagranicznej się nie zmieni, bo i po co 
– wszak w tej dziedzinie Węgry notują sa-
me sukcesy.

A MOŻE GO SZANTAŻUJĄ?

Co zatem kryje się za tym irracjonal-
nym, auto destrukcyjnym postępowa-
niem Orbána? Wszak za prorosyjską po-
litykę płaci wysoką cenę. W Europie stra-
cił wszystkich ważnych sojuszników, 
m.in. Polskę, na której bardzo mu za-
leżało. Odwróciły się od niego pozosta-
łe dwa kraje wyszehradzkie (czeski pre-
zydent Petr Pavel podał nawet w wątpli-
wość sens utrzymywania Grupy Wyszeh-
radzkiej). Zraził do siebie polityków Fin-
landii i Szwecji. Nie popierają go już wła-
dze Słowenii.

Zawód spotkał go także ze strony wło-
skiej premier Giorgii Meloni, na której po-
parcie liczył. Ostatnio sam przyznał, że 
w kwestii wojny w Ukrainie jego stanowi-
sko podziela już tylko Watykan (abp Paul 
Gallagher, watykański sekretarz ds. relacji 
z państwami, temu zaprzeczył).

Tłumacząc ścisłe związki z Rosją, wę-
gierski rząd twierdzi, że sprawa jest pro-
sta – zmusza go do tego uzależnienie od ro-
syjskich źródeł energii. Wyjaśnienie nie-
zbyt przekonujące, bo w Europie wiele kra-
jów jest uzależnionych w podobnym stop-
niu, a mimo to nie prowadzą takiej polity-
ki. I o ile pozostałe kraje radykalnie zmniej-
szyły stopień tej zależności (np. Czechy na 
początku zeszłego roku z Rosji sprowadza-
ły 90 proc. gazu, a w końcu roku już tyl-
ko 10 proc.), o tyle rząd węgierski nie zro-
bił nic. Przeciwnie – postanowił przyspie-
szyć budowę nowych bloków elektrowni 
w Paks.

Wśród komentatorów i analityków po-
pularna jest teoria, że bliska współpraca 
z Rosją jest Orbánowi potrzebna jako ar-
gument poprawiający jego pozycję nego-
cjacyjną w relacjach z Unią – zawsze mo-
że Brukselę zaszantażować, mówiąc, że ma 
do wyboru drugą opcję. To wytłumacze-
nie może i miało sens, kiedy koszty takie-
go wyłamywania się z europejskiej jednoś-
ci były stosunkowo niskie, ale po wybuchu 
wojny w Ukrainie już nie. Dziś kierunek 
wschodni nie może być poważnie rozwa-
żany jako polityczna alternatywa, więc nie 
da się takiego szantażu stosować w rozmo-
wach z Unią.

Źródła ukraińskie spekulują, że za po-
stępowaniem Orbána kryje się tajny pakt. 
Przypuszczają, że w czasie trwającej pięć 
godzin rozmowy Putin złożył mu ofertę: je-
śli poprze agresję, będzie mógł uczestni-
czyć w podziale łupów: dostanie Ruś Za-
karpacką, która niegdyś należała do Wę-
gier, a Rosja dziś jej nie potrzebuje.

Tę wersję zdają się potwierdzać liczne 
wystąpienia Dmitrija Miedwiediewa i gło-
sy wielu rosyjskich publicystów, którzy sta-
le wieszczą, że po wojnie Ruś Zakarpacka 
oddzieli się od okrojonej Ukrainy. Z drugiej 
strony w niedawnym przemówieniu Pu-
tin stwierdził, że Ruś Zakarpacka i Galicja 
to dawne terytoria rosyjskie, co zdaje się 
przeczyć tej teorii. Nie potwierdziło jej do-
tąd żadne wiarygodne źródło, a węgierski 
rząd gorąco zaprzecza.

Na Węgrzech szeroko kolportowana jest 
wersja, jakoby Putin szantażował premie-
ra jakimiś kompromitującymi informacja-
mi. Ostatnio mówił o tym Michael Gahler, 
niemiecki eurodeputowany, koordynator 
z ramienia EPL w komisji spraw zagranicz-
nych europarlamentu.

Źródłem tego podejrzenia jest zezna-
nie złożone przed sądem przez niejakiego 
Dietmara Clodo, człowieka o dwuznacznej 
reputacji, który występując w charakterze 
świadka, powiedział, że Orbán otrzymał 
poważne wsparcie finansowe od rosyjskie-
go podziemia przestępczego i Putin dys-
ponuje nagraniem wideo z dowodami. Po-
nieważ wiarygodność źródła jest wątpliwa, 
także ta wersja nie brzmi przekonująco.

Jeszcze inni podejrzewają, że postępowa-
nie węgierskiego rządu trzeba tłumaczyć in-
teresami biznesmenów i oligarchów powią-
zanych z obozem władzy, którzy kupują po 
preferencyjnych cenach nośniki energii i su-
rowce, by z gigantycznym zyskiem sprzeda-
wać je na rynkach międzynarodowych.

WĘGRY W ŚLEPYM ZAUŁKU

Nie sposób znaleźć racjonalnego wytłu-
maczenia, dlaczego rząd prowadzi poli-

tykę sprzeczną z interesem narodowym, 
nic więc dziwnego, że wszyscy doszuku-
ją się ukrytych za kulisami tajemniczych 
sił i spisków. Niezależnie jednak od tego, 
czy prawdziwa jest którakolwiek z powyż-
szych wersji, czy może jakaś ich kombina-
cja, pewne jest jedno: węgierska polityka 
zagraniczna znalazła się w ślepym zaułku. 
Prestiż kraju sięgnął bruku, zdolność do re-
alizowania narodowych interesów zmalała 
do zera, Węgry straciły przyjaciół. 

Jeżeli dalej będą iść tą drogą, czeka je 
upadek. Czy tak rzeczywiście będzie, czy 
może niczym syn marnotrawny wrócimy 
na łono rodziny? Nadzieja zawsze umiera 
ostatnia. +

przeł. Wojciech Maziarski

*István Szent-Iványi 

• ur. w 1958 r., kierownik Katedry Stosunków 

Międzynarodowych Uniwersytetu Jánosa 

Kodolányiego w Budapeszcie. W latach 80. 

działacz antykomunistycznej opozycji de-

mokratycznej. Po upadku komunizmu m.in. 

członek władz liberalnego Związku Wolnych 

Demokratów, poseł, eurodeputowany, wice-

szef MSZ

,

Ukraińcy w Unii
pod tym hasłem opowiadamy 

o Ukrainie w Unii Europejskiej

Projekt realizowany we współpracy z Parlamentem Europejskim

PARTNER:

O G Ł O S Z E N I E

34242497

• Maj 2017, Putin i Orbán z wizytą u Xi w Pekinie na konferencji promującej chiński pomysł Pasa i Szlaku,  

pakietu inicjatyw kolejowych, drogowych i inwestycyjnych nawiązujących do dawnego Jedwabnego Szlaku  

FOT. MIKHAIL SVETLOV /GETTY IMAGES

eprasa.pl b86d32cf2f



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 15-16 kwietnia 202312

1 RP

WolnaSobota

N A S Z A E U R O P A

Pedro Almodóvar

JESTEM

CORAZ SUROWSZY
– Gdybym nie opuścił mojej 

wsi, skończyłbym w więzie-

niu lub popełnił samobój-

stwo – mówi najsłynniejszy 

hiszpański reżyser.

Álex Vicente

W
wydawanej właśnie 
książce „El último 
sueño” (Ostatni sen) 
Pedro Almodóvar zebrał 
swoje krótkie prozy z lat 
1967-2023. Ta antologia 
odzwierciedla relacje 
w jego twórczości pomię-
dzy „tym, co przeżyte, co 
napisane i co sfi lmowa-
ne”, od edukacji pobie-
ranej u salezjanów po 
śmierć matki. I z wszyst-
kim, co wiązało się z La 
Movida, czyli wielkim 
kulturalnym ożywie-

niem, które nastąpiło w stolicy Hiszpanii 
po śmierci gen. Franco.

Te teksty długo kurzyły się w starych 
niebieskich teczkach w biurze Almodóva-
ra i gdyby nie Lola García („Moja wierna 
asystentka w tej i wielu innych sprawach”), 
przepadłyby w chaosie kolejnych przepro-
wadzek. „Uważałem, że moje dawne opo-
wiadania mają wszystkie wady młodzień-
czych utworów, są zbyt migotliwe i pstro-
kate. Ale kiedy przeczytałem je ponownie 
po wielu latach, nie wydawały się takie złe. 
Zobaczyłem w nich siebie – mimo wszyst-
ko jestem wciąż taki sam jak wtedy” – mó-
wi 73-letni Almodóvar, gdy zaczynamy roz-
mowę w siedzibie jego fi rmy producenckiej 
El Deseo w Madrycie.

Kiedy skończył prace nad „Extraña for-
ma de vida” z Ethanem Hawke’em i Pedro 
Pascalem, średniometrażowym fi lmem 
z gatunku, jak mówi, queer western (pre-
miera odbędzie się na zbliżającym się festi-
walu w Cannes), znalazł wreszcie czas na 
przygotowanie ich do druku.

l l l

Pisze pan, że ta antologia jest „najbliższa 
autobiografi i”. Co w takim razie mówi 
nam o pańskim życiu?
– Co dziwne, mam wrażenie, że jestem bar-
dziej wyeksponowany w tych opowiada-
niach niż w moich fi lmach, mimo że zro-
biłem przecież nawet coś takiego jak „Ból 
i blask”, gdzie Antonio Banderas gra po-
stać bardzo podobną do mnie, uprawiającą 
mój zawód i mieszkającą w moim domu. 
Ale za tymi napisanymi historyjkami kryje 
się coś z mojej głębszej intymności. Dzięki 
nim uchylam szerzej drzwi do tego obsza-
ru mojego życia, o którym dotąd nie mówi-
łem. Wchodząc w literaturę, ma się poczu-
cie, że jednak trzeba opowiedzieć o sobie 

szczerzej. Kino oferuje więcej trików, któ-
rymi można się zasłonić. W tym sensie li-
teratura budzi mój większy szacunek. Nie-
wykluczone, że moja kariera sugeruje ina-
czej, ale jestem osobą skromną i dość wy-
cofaną.

Chciał pan zostać pisarzem zamiast fi l-
mowcem?
– Miałem wczesne powołanie do pisania, 
od dziecka, choć to nie czyni mnie pisa-
rzem. Wydanie tej książki również nie. Nie 
wstydzę się jej i uważam, że jest na tyle cie-
kawa, że można ją przeczytać, lecz praw-
dziwe pisanie to coś więcej. Wielka litera-
tura to coś innego. Ja mam tylko ambicję, 
żeby ludzie byli rozbawieni, czytając. Żad-
nych nadziei na więcej. W każdym razie 
próby pisania od najmłodszych lat pozwo-
liły mi pójść na skróty, gdy przyszło do pi-
sania pierwszych scenariuszy. Dało mi to 
narzędzia i pewną sprawność.

Te opowiadania były zapowiedzią przy-
szłych fi lmów, takich jak „Złe wychowa-
nie” czy „Porozmawiaj z nią”, tak jakby 
były niemowlętami, które wyjmuje 
pan z inkubatora, gdy nadejdzie właści-
wy czas.

– To jest dokładnie to, bank zarodków, któ-
ry trzymam w moim komputerze. „Ból 
i blask” napisałem w zaledwie trzy mie-
siące, ponieważ ta opowieść łączyła trzy 
wcześniej spisane historie: pierwsze pra-
gnienie dziewięcioletniego chłopca, mo-
je spotkanie po latach z aktorem, z którym 
kiedyś pracowałem, oraz mikrosztukę te-
atralną „La adicción”, która nigdy nie zo-
stała zrealizowana.

Jednak to nie działa z automatu. Czasa-
mi kończyło się na tym, że rezygnowałem 
z pozornie dobrego pomysłu, bo nie dzia-
łał w większej fi lmowej całości. Z reguły 
fi kcja fi lmowa odrzuca proste przeniesie-
nia z innych form czy zwłaszcza elemen-
tów prosto z własnego życia. One należą do 
różnych światów i momenty, w których to 
wszystko się jakimś cudem łączy i zazębia, 
są wyjątkowe.

W „Życiu i śmierci Miguela” opisuje pan 
życie jako odliczanie czasu pozostałego 
do śmierci. To bardzo fatalistyczny po-
gląd na egzystencję, biorąc pod uwagę, 
że napisał to 18-latek.

– To wynikało z tego, że mieszkałem wtedy 
na wsi. Napisałem ten tekst na podwórku 
rodzinnego domu w Madrigalejo, ma ma-
szynie marki Olivetti, którą kupiła mi mat-
ka, i z wiszącymi obok oskórowanymi kró-
likami. Zainspirował mnie niepokój zwią-
zany z życiem w miejscu, do którego zupeł-
nie nie pasowałem. Gdybym stamtąd nie 
wyjechał, niechybnie skończyłbym w wię-
zieniu lub popełniłbym samobójstwo. Kie-
dy miałem 17 lat, powiedziałem rodzicom, 
że wyjeżdżam do Madrytu. To była jedyna 
poważna rozmowa, jaką odbyliśmy. Ojciec 
oznajmił mi, że odstawi mnie na posteru-
nek Guardia Civil, ponieważ byłem nielet-
ni. Powiedziałem mu, że może zrobić, co 
chce, ale ja zamierzam jechać i koniec. Mu-
sieli widzieć niespotykaną determinację, 
bo się przestraszyli…

Życie na wsi jako równoznaczne z roz-
ciągniętym w czasie umieraniem?
– Umieraniem w każdym sensie – tak, 
i niech mi wszystkie prowincje świata wy-
baczą, bo jednocześnie uważam, że to 
wspaniale, że dzisiaj istnieje zjawisko po-
wrotu do wiejskiego życia. Ale bycie do-
rastającym dzieckiem na hiszpańskiej wsi 
w środku powojennej dyktatury było jak 

życie na Dzikim Zachodzie. To nie zna-
czy, że wypieram się La Manchy czy Estre-
madury, które często pojawiają się w mo-
ich fi lmach, ale od dawna jestem z wyboru 
krnąbrnym mieszczuchem. Nie marzę ni-
gdy o powrocie do życia na wsi.

Można wyczytać między wierszami 
coś jeszcze: odrzucenie sprowokowane 
przez fakt bycia innym niż inne dzieci.
–  Kiedy mówię w „Bólu i blasku”, że nie je-
stem synem, którego oczekiwała moja mat-
ka, i że jest mi przykro, że byłem rozczaro-
waniem, nie mówię tak naprawdę o mat-
ce, ale o ludziach z mojej wsi, o tym, jak pa-
trzą, kiedy już domyślają się, że coś jest nie 
tak. Sam nie wiesz jeszcze, że jesteś gejem, 
lecz bardzo dobrze rozumiesz, że cię wy-
kluczają. To dość trudne doświadczyć ta-
kiego odrzucenia jako dziecko. Takie coś 
zostawia na człowieku brutalne piętno.

W niektórych tekstach można znaleźć 
ślady religijnego wychowania...
– Napisałem nawet jedno o Niepokalanym 
Poczęciu! Na szczęście go nie zachowałem. 

Dziś wstydzę się tamtej wiary. Chciałem 
być wierzący, bardzo się starałem wierzyć 
w Boga i w sens pobożności, ale nie udało 
się. Tak naprawdę to księża zmienili mnie 
w ateistę.

Są za to takie historie jak „Wizyta”, któ-
ra 40 lat później zainspirowała „Złe wy-
chowanie”, w której jestem wściekły i an-
tyklerykalny. To zemsta na mojej szko-
le za nadużycia, które miały tam miej-
sce. Jeśli w Hiszpanii nie ma milionów po-
zwów o seksualne przestępstwa duchow-
nych, to dlatego, że jesteśmy bardzo pru-
deryjni i wstydliwi i wstydzimy się do tego 
przyznać. W każdym razie idea Boga znik-
nęła z tego kraju absolutnie i pozostał je-
dynie ceremoniał, rytuały. Żywy teatr – to 
część religii, która mnie najbardziej inte-
resuje, tak właśnie praktykowały ją mo-
je siostry i moja matka. Kobiety z La Man-
chy nie chodzą na msze. Praktyka religijna 
mojej matki polegała głównie na chodze-
niu z przyjaciółkami do pustelni i oddawa-
niu czci ich zaufanym świętym. Nie miało 
to wiele wspólnego z ideą Boga, który wy-
syła do piekła za nieposłuszeństwo.

Wyznał pan, że tekst tytułowy w tym 
zbiorze, napisany w dniu pogrzebu mat-
ki, to najlepsza rzecz, jaka kiedykolwiek 
wyszła spod pana ręki.
– Tak, szczerze uważam, że to pięć najlep-
szych stron, jakie w życiu napisałem. Szko-
da, że abym osiągnął tę jakość, musiała naj-
pierw umrzeć moja mama. Nigdy przed-
tem ani potem nie byłem w podobnym sta-
nie. A za każdym razem, kiedy czytam ten 
tekst ponownie, wciąż ogarnia mnie wzru-
szenie.

Od tamtego czasu pańskie fi lmy są pełne 
widmowych matek i scen szpitalnych. 
Snu o burzy, o którym opowiadała panu 
matka przed śmiercią, nie ma jednak 
w żadnym.
– Śmierć mojej matki była punktem zwrot-
nym. Od czasu „Porozmawiaj z nią” moje 
fi lmy stają się coraz bardziej poważne, su-
rowe. W ostatnich kilku zrezygnowałem ze 
wszystkich swoich dawnych znaków roz-
poznawczych, takich jak piosenki i różne 
drobne elementy, które rozjaśniały narra-
cję. I ja sam też stałem się bardziej ponu-
ry i melancholijny, bardziej niepewny i lę-
kliwy.

To zabawne, bo wszyscy myślimy, że 
wiemy, czym jest sieroctwo – dopóki nam 
się to nie przytrafi . Nagle ogarnia cię uczu-
cie ogromnej samotności – nie masz już ni-
kogo, kto mógłby cię chronić. Do tego czu-
jesz, że już nikt nie odgradza cię od twoje-
go własnego końca. Jesteś następny. Prze-
raża mnie śmierć, czyli coś, czego jeszcze 
nie przyswoiłem i nie zrozumiałem. I to 
jest duży problem, bo czas sobie płynie, a ja 
nadal nie dojrzałem do tego, by to oswo-
ić. Nadal czuję się jak dziecko – i nie mówię 
tego w sensie pozytywnym. W tej kwestii 
jestem ogromnie niedojrzały.

Od „Pośród ciemności” po „Przerwane 
objęcia” i „Kwiat mego sekretu” – dla-
czego w pana fi lmach pojawiało się tak 
wielu pisarzy?

Pięć stron, które napisałem 

w dniu pogrzebu matki, 

to najlepsza rzecz, na jaką 

mnie stać
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– To ciekawe, bo w tych trzech przykładach 
te piszące postacie robiły to pod pseudo-
nimami. Myślę, że jest to odpowiedź na tę-
sknotę za tym, by być kimś innym. Około 
2000 roku kusiło mnie, by zacząć pisać pod 
innym nazwiskiem, z niejasną iluzją po-
czucia większej wolności. Mój brat mi jed-
nak zabronił. Fascynują mnie historie Bo-
risa Viana czy Romaina Gary’ego, którym 
zdarzało się wydawać książki pod fałszy-
wymi nazwiskami, czy J.D. Salingera, któ-
ry strzegł swojego wizerunku, albo i Ele-
ny Ferrante, która trzyma swoją tożsamość 
w tajemnicy. Z kolei dla fi lmowca wizeru-
nek jest wszystkim.

Pan też miał swoje alter ego – to Patty 
Diphusa, gwiazda porno, którą stworzył 
pan w 1979 roku i która stała się bardzo 
popularną felietonistką w latach 80.?
– Ku mojemu zdumieniu te felietony odnio-
sły sukces znacznie większy niż moje kino. 
To było czyste szaleństwo – ale też Patty była 
świadkiem rewolucyjnej zmiany w naszym 
kraju. Stworzyłem ją dla magazynu „Vibra-
ciones”, zyskała rozgłos na łamach miesięcz-
nika „La Luna de Madrid”, a w końcu została 
przetłumaczona na kilka języków.

To prawda, że pisywał pan te felietony 
po zażyciu narkotyków?
– Czasami, kiedy zapominałem, że muszę 
oddać tekst, i musiałem kończyć go na peł-
nym szwungu, gdy kurier już przyjechał, 
żeby go zabrać. W tym czasie bywałem na 
kokainie. Potem odstawiłem kokainę, a po-
tem kawę, wreszcie nawet herbatę. Wte-
dy było to dla mnie dobre, ale nie polecam 
narkotyków do pisania.

Patty Diphusa była panem, tak jak Em-
ma Bovary była Flaubertem?
– Nie. Inspirowała mnie znana aktorka, mo-
ja przyjaciółka, ale zadbałem o to, żeby nie 

dało się jej rozpoznać w Patty. Kiedyś się 
zdenerwowała, bo podałem za dużo szcze-
gółów, i myślała, że zostanie rozpoznana, 
jednak myślę, że nikomu się to nie uda. To 
były historie przesiąknięte hedonizmem 
tamtych czasów, podobnie jak moje wcze-
sne kino. Chociaż teraz dbam o pamięć hi-
storyczną, moje pierwsze fi lmy za jednym 
zamachem celowo i całkowicie wymazały 
obecność dyktatury, ona nawet nie pojawia 
się w nich jako cień czy wspomnienie.

No był ten policjant, sąsiad i zarazem 
gwałciciel w „Pepi, Luci, Bom i innych 
dziewczynach z dzielnicy”, pańskim 
fi lmowym debiucie.
– Racja, nie do końca mi się udało, ale pla-
nowo zaprzeczałem niedawnej przecież 
obecności Franco i jego dyktatury. To by-
ła postawa artystyczna, lecz chcę podkre-
ślić, że to nie było to samo co zapomnienie. 
Mam nienaruszoną pamięć o dyktaturze, 
żyłem przez lata pod jej rządami. 25 dusz-
nych lat! Patty Diphusa była moją receptą 
na odzyskanie oddechu.

Jakie książki pana wtedy inspirowały?
– Moje siostry kupowały wysyłkowo z kata-
logu Galerías Preciados. Pierwszymi książ-
kami, o które je poprosiłem, mając 10 lat, 
były „Wilk stepowy” Hessego i „Pewien 
uśmiech” Françoise Sagan. Później byli 
Henry James i Virginia Woolf, ale to już po 
przyjeździe do Madrytu. Uwielbiałem Tru-
mana Capote za „Z zimną krwią” i „Śniada-
nie u Tiffany’ego”. Potem Marguerite Duras 
i Latynosi: Cortázar, Donoso i Vargas Llo-
sa, z wyjątkiem ostatnich dwóch dekad je-
go kariery – przeszkadza mi jego persona, 
chociaż generalnie uważam, że dzieło nie 
powinno być rozpatrywane w połączeniu 
z jego autorem. Ostatnio: Coetzee.

A w nowszej literaturze?

– Lubię Érica Vuillarda czy Leïlę Slima-
ni, której poświęciłem w tej książce tekst 
„Memoria de un día vacío” (Pamięć puste-
go dnia). I widzę w Hiszpanii zjawisko, któ-
re mnie interesuje: młode pisarki, które od-
rzucają miasto i zaczynają prowadzić złe 
życie w samotności. Na przykład Sara Me-
sa czy Eva Baltasar. Bardzo chciałbym za-
adaptować „Głaz” autorstwa tej ostatniej. 
Zastanawiam się, jak mogę zatopić w nim 
zęby, żeby przekształcić go w coś fi lmowe-
go. Jeszcze nie znalazłem sposobu, ale ja 
jestem bardzo wytrwały. To trudna pisar-
ka i bardzo oryginalna. Zaproponowałem 
ją pewnej francuskiej reżyserce, lecz nie 
chciała tego zrobić, więc spróbuję sam...

Dalej mamy autorów, którzy inspirowali 
pańskie fi lmy, takich jak Ruth Ren-
dell („Drżące ciało”), Thierry Jonquet 

(„Skóra, w której żyję”) czy Alice Munro 
(„Julieta”). Jest pan jednak znany z two-
rzenia dość swobodnych adaptacji.
– W moim związku z literaturą jestem nie-
wierny. Wyzwaniem było dostosowanie 
opowiadań Alice Munro do kontekstu hisz-
pańskiego. Kanadyjska kultura rodzinna 
i nasza nie mają ze sobą nic wspólnego. Pa-
miętam, że czytałem thriller Jonqueta pod-
czas długiego lotu samolotem w latach 90. 
i pomyślałem, że jest świetny. Próbowałem 
go zaadaptować, jednak cały wątek sado-
masochistyczny odepchnął mnie od tego. 
A jest jedna rzecz, której nigdy nie powinno 
się robić: pisać scenariusz, oceniając swoich 
bohaterów. Podjąłem próbę 20 lat później, 
zmieniając sadomasochizm na coś zupełnie 
innego – i nagle okazało się, że to działa.

A dlaczego nic nie wyszło z zapowia-
danej ekranizacji „Instrukcji dla pań 
sprzątających” Lucii Berlin?
– Poddałem się z bólem, kiedy miałem już 
gotowy scenariusz. Odkrycie Lucii Berlin 
było jak znalezienie bratniej duszy. Wysła-
łem tekst Cate Blanchett, która powiedziała 
mi, że chce w to wejść jako aktorka, produ-
centka, a jak trzeba, to może to także wyre-
żyserować. W styczniu 2022 r. byłem goto-
wy do zdjęć, ale ona była dostępna dopie-
ro na wiosnę. Utknąłem w systemie pro-
dukcji, który jest mi obcy. Ja zwykle wybie-
ram nawet kolor dywanu w fi lmowanym 
pokoju, a oni proponowali mi odtworzenie 
Oakland w wersji cyfrowej. Do tego doszły 
problemy z kręgosłupem – czułem, że nie 
spełnię oczekiwań producentów i że będzie 
mnie to frustrować. Nie każde marzenie da 
się zrealizować. l
tłum. Łukasz Grzymisławski

Moje pierwsze � lmy 
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nie pojawia się w nich 

jako cień czy wspomnienie. 

Ale to nie to samo 

co zapomnienie. 

Mam nienaruszoną 

pamięć o dyktaturze, 

żyłem w niej 

przez 25 dusznych lat!

F
O

T
. G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

eprasa.pl b86d32cf2f



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 15-16 kwietnia 202314

1 RP

WolnaSobota

Z ADRIANEM ZANDBERGIEM, 
WSPÓŁPRZEWODNICZĄCYM LEWICY 
RAZEM, ROZMAWIA PIOTR GŁUCHOWSKI

O czym będzie kampania wyborcza?
– Na pewno dużą rolę odegra strach przed 
jutrem. Bo Polki i Polacy boją się, że ich 
sytuacja materialna realnie się pogorszy. 
I mają poważne powody, żeby tak myśleć. 
Lewica jest od tego, żeby zapewnić bez-
pieczne jutro. 

Jakakolwiek nowa koalicja rządząca by 
powstała, nie dacie ludziom więcej, niż 
dał PiS.
– Nie róbmy z PiS-u jakiegoś giganta w po-
lityce społecznej, bo to nieprawda. PiS się 
schylił po niziutko wiszący owoc. Dał tro-
chę wsparcia rodzinom, które wychowu-
ją dzieci…

…a także dopieścił emerytów i ogólnie 
seniorów, do tego płaca minimalna, 
zerowy PIT.
– Ani w 500 plus, ani w minimalnej pła-
cy godzinowej nie ma żadnego mistrzo-
stwa świata. To absolutna podstawa – do 
systemów socjalnych z Zachodu PiS na-
wet nie startuje. A te rzeczy dawno powin-
ny być zrobione. Wrażenie, że Kaczyński 
dokonał w polityce socjalnej jakichś wiel-
kich rzeczy, bierze się z tego, jak słabe były 
poprzednie rządy. Z tego ich mantrowania, 
że pieniędzy „ni ma i nie byndzie”. Okazało 
się, że są. Tamto skąpstwo i brak wrażliwo-
ści społecznej pozwoliły PiS-owcom przez 
kilka lat uwiarygadniać się przed społe-
czeństwem. Tyle że to się kończy. Weźmy 
mieszkania: są w praktyce niedostępne dla 
średnio zarabiającego pracownika. Dach 
nad głową to elementarna potrzeba, tym-
czasem stał się luksusem. Pan mówi „płaca 
minimalna”. Wtedy to była duża rzecz, peł-
na zgoda. Tylko że wprowadzono ją jesz-
cze za rządów Beaty Szydło. A pod rządami 
Mateusza Morawieckiego płace realnie ma-
leją. W moim okręgu wyborczym nauczy-
cielka nie jest w stanie ze swojej pensji wy-
nająć mieszkania i jednocześnie przeżyć. 
To nie jest tylko przypadek stolicy. Tak jest 
w wielu miastach w Polsce.

Platforma proponuje kredyty mieszka-
niowe z zerowym oprocentowaniem…
– Co oznacza pompowanie pieniędzy w de-
weloperów i banki. A w Polsce nie ma defi-
cytu kredytów mieszkaniowych – jest defi-
cyt mieszkań! Platformerski pomysł przy-
niósłby niestety taki skutek, że ceny miesz-
kań by wzrosły. Bo jak podaż się nie zmie-
nia, a państwo dotuje kredyt, to wyższy 
popyt oznacza hossę dla deweloperów 
i wzrost ceny metra. Komu to służy? Tym, 
którzy mieszkania już mają, i tym, którzy 
sprzedają. Moim zdaniem wtopimy dzie-
siątki miliardów, a większość potrzebują-
cych dachu nad głową i tak zostanie z ni-
czym, bo gdy ceny wzrosną, znów nie będą 
mieć zdolności kredytowej. Państwo z PO 
niczego się w tej sprawie nie nauczyli.

Jakaś kontrpropozycja?
– W polityce mieszkaniowej trzeba się 
uczyć od tych, którym się udało, na przy-
kład od austriackich socjalistów. I takie 
rozwiązanie proponujemy. Zamiast to-
pić pieniądze w kredytach, damy je samo-
rządom na budowę mieszkań do wynaję-
cia. Chcemy, żeby szedł na to co roku je-
den procent PKB. Ale pod twardym warun-
kiem: lokale zbudowane za te pieniądze ni-
gdy nie mogą zostać sprywatyzowane, mu-
szą zostać w zasobie gminy. I musi w nich 
obowiązywać czynsz regulowany, tak żeby 
każdego młodego pracownika było stać na 
wynajem. Nasz plan posłuży też tym, któ-
rzy chcą kupić mieszkanie na wolnym ryn-
ku. Bo młodzi ludzie, którzy zamieszkają 
w mieszkaniu wynajętym od miasta, wyj-
dą z kolejki po kredyt. A to oznacza spadek 
popytu i obniżenie cen. Uprzedzam pyta-
nie – lewicowe rozwiązanie jest też lepsze 
od dopłat do czynszów, o których mówił 
Tusk. Bo jak wprowadzi się dopłatę, to pry-
watni właściciele skorzystają z okazji i pod-

NIE BĘDĘ 
GWIAZDORZYĆ

 Z góry informuję, jakby ktoś miał takie plany:  

nie podniesiemy ręki za cięciami wydatków społecznych 
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niosą czynsze, żeby zgarnąć tę kasę od pań-
stwa. Tak właśnie było na Wyspach Brytyj-
skich. Na dopłatach wzbogacili się tak zwa-
ni landlordowie. W Polsce byłoby podob-
nie. Na rynku, na którym prywatny właści-
ciel dowolnie ustala czynsz, to się po pro-
stu nie sprawdza.

Pan proponuje typowo lewicowe maj-
sterkowanie przy ekonomii. A PiS daje 
ludziom kasę – i to się podoba.
– Fajnie, tylko jak się człowiek rozchoruje 
albo straci pracę, to w dzisiejszej Polsce na-
tychmiast leci w dół. Nie ma instytucji, któ-
ra poda mu rękę, a PiS przez lata niewiele 
z tym zrobił. Dlatego nie kupuję opowieści, 
że mają świetną politykę społeczną. Mieli 
sporo szczęścia, bo trafili akurat na te kilka 
lat, kiedy światowa gospodarka szybko się 
kręciła, więc ich zaniedbania nie były bar-
dzo bolesne. Jednak każdy okres szybkiego 
wzrostu gospodarczego i niskiego bezro-
bocia się kończy.

Oni mówią, że musieli się zmierzyć 
z najtrudniejszym okresem. Najpierw 
COVID, potem wojna.
– Widzę, że pan chce, żebym za coś PiS 
chwalił. Mogę za jedno: po ich rządach nie 
da się już powrócić do głaskania zamoż-
nych i prywatyzacji wszystkiego, co się ru-
sza. Ta koncepcja została wystawiona na 
stryszek i mam nadzieję, że już stamtąd 
nie wróci. Bo polityka „ciepłej wody w kra-
nie” miała też ciemną stronę, dla milio-
nów ludzi ta woda była zimna, wręcz lodo-
wata. My nie zapomnimy, na czym wyrósł 
PiS – a wyrósł na poczuciu krzywdy. Więc 
z góry informuję, jakby ktoś miał takie pla-
ny: choćby nas wołami do tego zaciąga-
li, nie podniesiemy ręki za cięciami wydat-
ków społecznych.

Pytam znów, bo pan mi nie odpowie-
dział: o czym będzie kampania wybor-
cza?
– Powinna być o tym, jakiej chcemy Polski 
po ustąpieniu PiS-u. 

Jakiej?
– Mówmy o zatrudnieniu, o mieszkaniach 
właśnie, o ochronie zdrowia. O czasie pra-
cy, o ubezpieczeniu od bezrobocia, o pen-
sjach w budżetówce, o naprawie sekto-
ra publicznego, o administracji. Chciał-
bym dyskusji takiej, jaka zwykle toczy się 
przed wyborami w krajach północnej Eu-
ropy. Tam, gdzie politycy kombinują, jak 
łączyć wzrost gospodarczy z dbałością o lu-
dzi biedniejszych.

Pan mówi: administracja i asekuracja. 
A PiS na to znów: damy kasę. 
– Nie kupuję tego, że jak się da ludziom kil-
ka stów, państwa może nie być. Bo to jest 
w gruncie rzeczy naiwna wiara, że rynek 
załatwi każdą sprawę. Weźmy ochronę 
zdrowia – w naszym pararynkowym sys-
temie nadal rosną kolejki do lekarzy. A jak 
ktoś odżałuje i pójdzie do gabinetu prywat-
nie, to i tak mu doktor wystawi skierowa-
nie na leczenie w państwowym szpitalu. 
Z tej kolejki nie da się uciec na własną rękę. 
Musimy zainwestować wspólnie w publicz-
ną ochronę zdrowia. Co do administracji 
– lubimy w Polsce narzekać, że ona fatalnie 
działa. A jak ma działać, kiedy tam straszą 
wakaty? Fachowcy uciekają z marnie opła-
canej pracy, bo państwo – w porównaniu 
z rynkiem – wynagradza źle. A jak są waka-
ty, to sprawy petentów się wloką. Wyższe 
płace w budżetówce to nie jest wydatek so-
cjalny, jak się wydaje niektórym liberałom, 
tylko inwestycja w działające państwo. Od 
sprawności administracji zależy rozwój go-
spodarki, czyli na koniec to, ile będziemy 
mieli kasy z podatków w budżecie.

A jeśli PiS weźmie trzecią kadencję?
– No... to już zależy od nas. Od tego, czy pój-
dziemy na wybory. Ja wierzę, że ludzie pój-
dą. I robię, co mogę, żeby Polacy o lewico-
wych poglądach mieli po co głosować. Tu 
jednak ważny przypis. Ci, którzy głosowa-
li na PiS, po wyborach nie znikną. I ja chcę 

takiej Polski, gdzie jest dla nich miejsce. 
I bardzo mi się nie podoba taka opowieść, 
że my jesteśmy oświeconymi demokrata-
mi, tymi lepszymi, a po drugiej stronie – to-
talitarny motłoch, który trzeba wygnać na 
podkarpacką wieś. Że najlepiej, jakby znik-
nęli. Po pierwsze, to się nie stanie. A po 
drugie, to nie jest demokratyczna emocja. 
To jest na odwyrtkę taki szlam, jaki się leje 
z TVP. Tylko tam politycy PiS-u są prawdzi-
wymi Polakami, a reszta to zdrajcy Polski. 

Unikajmy tego rodzaju zapędów, bo to 
jest chore. Jeśli chcemy żyć w trwałej de-
mokracji, musimy wyjść z tych cholernych 
okopów, bo stoczymy się w wojnę domową 
– prawdziwą, a nie tylko słowną. 

Chyba już ją mamy: walczymy na ulicach 
o prawa kobiet, o pamięć o polskim 
papieżu, dalej o media prywatne i pu-
bliczne…
– To, co prawica wyprawia w sprawie pa-
pieża, to raczej próba wzbudzenia histe-
rii. Mniej więcej taka jak z jedzeniem ro-
baków. Kilka tygodni temu straszyli, że zła 
Europa nas zmusi do wcinania chrabą-
szczy, teraz straszą, że przyjdzie zły Zan-
dberg i zakaże ludziom chodzić do kościo-
ła. To kompletne brednie. I nie ma co od-
powiadać na podobnym poziomie wzmo-
żenia. Choć jest faktycznie kilka spraw, 
które trzeba uczciwie przegadać. Jak się 
pozbędziemy z debaty inwektyw, emo-
cji i zaklęć, to zostanie normalna dyskusja 
o relacjach Kościoła i państwa. Lewica mó-
wi jasno: oddzielić jedno i drugie. Chcemy 
skończyć z finansowaniem Kościoła przez 
budżet. I może to pana zdziwi, ale kiedy 
o tym mówię na spotkaniach kół gospodyń 
wiejskich, na podkarpackich bazarkach, 
nikt się nie oburza. Ba, wielu ludzi, którzy 
głosowali na PiS, uważa, że państwo i Ko-
ściół trzeba separować – dla dobra tego 
drugiego. W sumie o to chodzi w porząd-
nym świeckim państwie. Jest w nim miej-
sce dla wszystkich, także dla wierzących.

Witold Gadomski napisał niedawno 
w „Wyborczej”, że awantura o Karola 
Wojtyłę to dla PiS-u polityczne złoto. 
Jarosław Kaczyński „kreuje się na jedy-
nego obrońcę Jana Pawła II, zmuszając 
opozycję do lawirowania”.
– A ja myślę, że PiS tutaj przegrzał. Że to 
machanie portretami papieża, te nadę-
te opowieści, że trwa apokaliptyczna wal-
ka dobra ze złem, są po prostu niewiary-
godne. Reakcje na reportaż TVN „Fran-
ciszkańska 3” pokazują, że wciąż jest nie-
rozwiązany problem z kościelną pedofi-
lią. Nasze stanowisko wygląda bardzo pro-
sto: otwórzmy kościelne archiwa i zadość-
uczyńmy ofiarom.

Najlepszym zadośćuczynieniem jest ka-
sa. W USA pokazali, co robić. Kancelaria 
prawna gromadzi ofiary, składa wielo-
milionowy pozew zbiorowy, wygrywa 
proces, który wyjaśnia, co się wcześniej 
działo, po czym do kurii diecezjalnej 
jedzie komornik, spienięża kościelny 
majątek, wypłaca odszkodowania. To 
jest sprawiedliwość. 
– Zgadza się. Tylko dlaczego w Polsce tak 
nie ma? Bo politycy traktują Kościół jak ja-
kieś państwo w państwie. Tchórzą przed 
nim po prostu. Sam pan widzi, że postulat 
świeckiego państwa to niby mało – a wiele. 

Świeckie państwo jest zresztą na dłuż-
szą metę lepsze dla wierzących. Zapisywa-
nie Jezusa do PiS-u tylko przyspieszyło la-
icyzację młodych, wypisywanie się z lekcji 
religii i tak dalej. To oczywiście i tak by się 
działo, ale biskup Marek Jędraszewski i je-
mu podobni wcisnęli gaz do dechy. Prze-
grzali. To nie jest tylko moje zdanie, ale 
też wielu zaangażowanych katolików. Doj-
rzewa świadomość, że związanie Kościoła 
z władzą zaszkodziło wierze.

Pan się urodził w Danii.
– W rodzinie emigranckiej. Ale w domu 
mówiło się po polsku. Nie mieszkałem tam 
długo. Wróciliśmy, gdy ciężko zachoro-
wał mój dziadek. Do podstawówki chodzi-

łem w Polsce. Dorastałem w czasach planu 
Balcerowicza, oczami dziecka widziałem, 
jak wszystko się rozjeżdżało, jak ludzie bez 
własnej winy lądowali na dnie. I myślę, że 
stąd się wzięła moja lewicowość. 

Wtedy w telewizji leciały transmisje 
z obrad Sejmu, moja babcia była ich wiel-
ką fanką, a ja tym jakoś nasiąkałem. Słu-
chałem Aleksandra Małachowskiego, Ry-
szarda Bugaja, Karola Modzelewskiego… 
Kiedy szedłem na studia, władzę brała aku-
rat liberalna prawica – AWS i Unia Wolno-
ści. Próbowali zlikwidować bezpłatne stu-
dia wyższe, co by już kompletnie zamknę-
ło dzieciom z biednych rodzin drogę do 
awansu. Mój chrzest bojowy to była organi-
zacja studenckich demonstracji przeciw tej 
koncepcji. Udało się, zatrzymaliśmy wpro-
wadzenie czesnego, a studia dzienne na 
uniwersytetach nadal są bezpłatne. To był 
też czas, kiedy po wypadnięciu Unii Pracy 
z Sejmu pomyślałem sobie: czas pomóc. 

Przypomnijmy młodszym: Unia Pracy 
miała być niebolszewicką lewicą – czymś 
ponad podziałami na postkomunę i po-
st-„Solidarność”. Skończyła jako przy-
stawka SLD w rządach Leszka Millera 
i Marka Belki. W Wikipedii można prze-
czytać, że w proteście przeciw liberalnej 
polityce tych rządów „doszło do poważ-
nego rozłamu w młodzieżówce UP”. Pan 
i pańska dziewczyna Barbara Nowacka, 
córka posłanki UP, stworzyliście efeme-
rydę: Młodzi Socjaliści. 
– Z partii odeszła wtedy cała organizacja 
młodych. Nie chcieliśmy żyrować bezsen-
sownej wojny z Irakiem, antypracowniczej 
polityki rządu, który obniżał podatki milio-
nerom, a starszej pani zamykał przed no-
sem bar mleczny. Spychanie kosztów prze-
mian na biednych i brylowanie na galach 
Business Centre Club… Taka lewica – uwa-
żałem i uważam nadal – nie ma racji by-
tu. Miller zresztą jest dziś w praktyce poli-
tykiem Platformy. W Lewicy Razem by się 
nie odnalazł.

Ta wasza lewica... dziwna zbieranina. 
Mamy Włodzimierza Czarzastego i jego 
Nową Lewicę powstałą z resztek po 
SLD i z Wiosny Roberta Biedronia oraz 
Lewicę Razem, która tworzy z NL koali-
cję o krótszej nazwie: Lewica. Mówiąc 
po ludzku: stoicie na trzech nogach 
– postkomunistycznej, gejowskiej i tej 
pańskiej w odcieniu fioletu.
– Lewicowi wyborcy są różnorodni i na 
tym jest oparta nasza koalicja – na sza-
cunku dla tej różnorodności. Jest jednak 
wspólne jądro: stoimy po stronie pracy. 
Większość naszych wyborców to zatrud-
nieni – przyszli, obecni lub byli.

Podobnie jak wyborcy wszystkich in-
nych partii. Mnie chodzi o to, że Adrian 
Zandberg – w debacie przed wyborami 
2015  r. pierwszoplanowa gwiazda – cał-
kiem się rozpuścił w tych licznych od-
mianach lewicy. Jest was z Czarzastym 

i Biedroniem trzech, a o żadnym nie 
powiem: polityk z pierwszej ligi.
– Nie zająłem się polityką po to, żeby 
gwiazdorzyć. Gwiazd, które mocno rozbły-
sły – i równie szybko znikły – było całkiem 
sporo. Palikot, Petru… Ich nie ma, a Razem, 
jak pan widzi, jest. I będzie, bo ma rolę do 
odegrania. Żeby Polska była krajem spra-
wiedliwym i demokratycznym, potrzebna 
jest prospołeczna lewica. Taka, która nie 
będzie kwiatkiem do neoliberalnego kożu-
cha. I to mogę obiecać: nie będziemy wy-
godnym, potulnym koalicjantem.

Może was nie zaproszą?
– Zobaczymy. Chętnie weźmiemy współod-
powiedzialność za Polskę, ale na sensow-
nych, programowych warunkach. Zadba-
my o pracowników.

Niech pan się nie rozpędza. Na razie 
z Robertem i Włodzimierzem macie 
w sumie około 10 proc. Zbadaliście, kto 
na was głosuje?
– Prekariat i budżetówka. Problem mamy 
natomiast z geografią. Jesteśmy silni w du-
żych miastach, a ciągle słabsi w mniej-
szych. W Warszawie przygniatająca więk-
szość głosów oddanych na Lewicę to by-
ły głosy na Razem, w Zagłębiu Dąbrow-
skim – odwrotnie: tam 80 proc. zebrali lu-
dzie Czarzastego. Ale my też mamy propo-
zycje dla mniejszych miejscowości, powoli 
się tam budujemy. W Kutnie Paulina Maty-
siak z Razem wywalczyła mandat. W Trze-
mesznie, w Bolechowie, gdzie udało się wy-
grać strajki, na Podbeskidziu, gdzie walczy-
my o sprawy pracowników branży auto-
-moto – tam ludzie widzą, jak krok po kro-
ku budujemy naszą wiarygodność.

Udało się też parę rzeczy w Sejmie. Kie-
dy przyszedł COVID, wydrapaliśmy wspar-
cie dla osób na śmieciówkach. To była waż-
na sprawa i – nie ukrywam – jestem z te-
go dumny. Udało nam się ustawowo zapi-
sać rozwiązanie, że jeśli firma dostaje po-
moc na restrukturyzację, to ta kasa nie 
może zniknąć w kieszeni prezesa. Nie jest 
więc tak, że w opozycji można tylko jęczeć 
lub siedzieć na Zbawiksie i machać tęczo-
wą flagą...

Dobrze, że pan to wspomniał, bo ta 
sympatia lewicy dla ruchu LGBT jest 
ciekawą sprawą. Zdaniem konserwaty-
stów geje i lesbijki są nowym proletaria-
tem – ludzkim wehikułem, na którym 
współczesna lewica chce wieźć nas do 
„nowego, wspaniałego świata”.
– To wielopoziomowa bzdura. Sprawa jest 
tymczasem prosta: kiedy władza szczuje na 
mniejszości, my będziemy ich bronić. Nie 
tchórzyć, kluczyć, asekurancko się chować 
jak niektórzy. Chcemy równego traktowa-
nia dla wszystkich – niczego więcej i nicze-
go mniej!

Trochę się już powtarzamy, więc może 
skończmy z bazą, przejdźmy do nadbu-
dowy. Jak pan ocenia politykę godno-
ściową obecnego rządu?
– Myślę, że ona się wypaliła i jest martwa 
w środku. „Żołnierze wyklęci” to najlepszy 
przykład. Te oprawy meczowe, biegi wil-
czymi tropami – to było jakoś tam buntow-
nicze, prawdziwe około 10 lat temu. A teraz 
mamy w szkołach nudne akademie ku czci 
„Burych” i „Szarych”, na których dziecia-
ki przede wszystkim potwornie się nudzą. 
A co mądrzejsze wiedzą już, kogo władza 
wynosi na piedestał. Że każą im na przy-
kład uczestniczyć w kulcie człowieka, któ-
ry mordował białoruskie dzieci. To nie gra. 
Zresztą ci „leśni bohaterowie” pasują dzi-
siejszej prawicy tak jak świni siodło. Ci fa-
ceci przyssani do posad w spółkach skar-
bu państwa, te miliony dla krewnych, zna-
jomych. Co to ma wspólnego z mitem ro-
mantycznego partyzanta? Ich patronem 
mógłby być raczej sekretarz podstawowej 
organizacji partyjnej rozdający po uważa-
niu talony na maluchy. 

Lecz prawdą jest również, że PiS po-
wiedział rodakom: nie mamy się czego 

Platforma 

w telewizji 

gardłowała 

o wspólnej 

liście,  

ale wcale jej nie 

chciała
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wstydzić, nie jesteśmy brzydką panną 
bez posagu, jesteśmy dumnym naro-
dem ze wspaniałą historią – należy nam 
się podziw.
– To, co PiS mówi o godności, to jest fał-
szywa odpowiedź na bardzo dobrze po-
stawione pytanie: z czego możemy być 
dumni? I nie, tego się nie da opędzić cze-
koladowym orłem. Fajnopolacki libera-
lizm w ogóle na tę potrzebę nie odpo-
wiadał, bo alergicznie reagował na każ-
dą wspólnotę. Ale nasza polska wspólno-
ta ma wspaniałą historię! Z wielu jej epi-
zodów możemy i powinniśmy być dum-
ni! My w Razem jesteśmy. Z ludzi żyją-
cych razem w wieloetnicznej, wielokul-
turowej Rzeczypospolitej. Z Polaków bu-
dujących pod zaborami spółdzielczość. 
Z rewolucji 1905 roku. Z Tadeusza Ko-
ściuszki i z Kazimierza Pużaka, z Lidii 
Ciołkoszowej i z Jacka Kuronia. I z tego, 
co się udało. Z naszych własnych sukce-

sów z ostatnich 30 lat – choć popełnili-
śmy w transformacji ciężkie błędy, było 
wiele niesprawiedliwości, one nas ciągle 
gryzą w tyłek. Lewica jest jednak po to, 
żeby ich nie powtarzać. Polska jest dzi-
siaj rozwiniętym krajem w Unii Europej-
skiej, który powinien rozmawiać z inny-
mi państwami bez zbędnych komplek-
sów i bez lokajskiego podejścia, jakie 
miewała Platforma. 

Jak to mówił Radosław Sikorski: robimy 
laskę Amerykanom i w dodatku za nic. 
Taka murzyńskość.
– A co PiS zrobił zamiast? Zaczął się szar-
pać z Brukselą zupełnie bez sensu, dla sa-
mego szarpania. Mamy kiepskie relacje 
ze wszystkimi, poza Ukrainą. I myślę, że 
w połowie przypadków rząd już sam zapo-
mniał, o co się z kim pokłócił. Tak się nic 
nie załatwi. W Unii Europejskiej trzeba bu-
dować koalicje, to jest abecadło. Inaczej lą-
dujesz na aucie. To samo dotyczy prawi-
cowej alergii na pogłębienie integracji eu-
ropejskiej. Silna Europa jest w naszym in-
teresie, bo ludzi mieszkających w takich 
krajach jak Polska jest więcej niż Niem-
ców. W federalnej Europie byłoby łatwiej 
walczyć o nasze interesy niż w Europie oj-
czyzn, którą z oczywistych względów rzą-

dzą ojczyzny najsilniejsze, czyli Niemcy 
i Francja. 

Cała ta szarpanina w wykonaniu PiS-
-u jest zresztą strasznie pusta. Przypomi-
na się Jakub Bojko. To był mądry ludo-
wiec, który sto lat temu opisał dwie dusze 
polskiego chłopa pańszczyźnianego. Jak 
siedział ze swoimi w karczmie, to wygra-
żał panu pięścią. Jak szedł do dworu, po-
kornie giął czapkę w rękach, na wszystko 
się zgadzał. To jest wypisz, wymaluj Mo-
rawiecki. W TVP wygraża pięścią całe-
mu kontynentowi, żąda reparacji od Nie-
miec, rozstawia sąsiadów po kątach, a po-
tem jedzie do Brukseli i grzecznie podpi-
suje, co każą. Tak to się kończy, jak się nie 
umie znaleźć sojuszników. A PiS ich nie 
ma, poza Victorem Orbánem, o którym 
wiadomo, że zdradzi, gdy mu się to opła-
ci. Dlatego przegrywamy nawet w tych 
wypadkach, w których racja jest po na-
szej stronie.

Jak w sprawie KPO. 
– Polska w Unii znalazła się przez PiS na 
spalonym. I kosztuje nas to niestety gru-
be miliardy euro. Zresztą w kraju, na na-
szym podwórku, też już kręcą się w kół-
ko. Parę lat temu PiS faktycznie miał dla 
ludzi nowe propozycje. Teraz tylko stra-
szy. A w tle kręcą się spoceni faceci, któ-
rzy zgarniają szybko, w ostatniej chwili jak 
najwięcej kasy. Wypełzł cały zastęp panów 
Mejzów i mają się świetnie. Oczywiście bę-
dą przykrywać ten proceder, wymachu-
jąc portretami papieża albo gardłując o ro-
bakach, które zła Unia wsypie nam pod-
stępnie na talerze. Ale to już – zobaczy pan 
– nie zagra. 

Polityka prężenia muskułów ma jednak 
pewne blaski. Przyleciał do nas Woło-
dymyr Zełenski, wcześniej się zjawił Joe 
Biden, przelatując – jak powtarzała do 
znudzenia TVP – nad Francją i Niemca-
mi. Propaganda głosi, że zaraz będzie-
my pierwszą armią lądową Europy, że 
w europejskiej polityce bez Polski dziś 
ani rusz, że ciężar się przenosi z Berlina 
do Warszawy.
– Nie lubię tych wielkich słów. Fakt, że je-
steśmy w takim miejscu na mapie, iż bez 
nas byłoby krucho z dostawami sprzętu. 

Pomogliśmy i za to rząd nie usłyszy ode 
mnie złego słowa, przeciwnie. Zrobiliby-
śmy to samo, gdybyśmy rządzili. Wspiera-
my sąsiada, który walczy z imperialistycz-
ną agresją. W tej sprawie polska lewica 
nawet przez chwilę nie miała wątpliwości. 
Pomoc humanitarna jest ważna. Dostawy, 
żeby Ukraina mogła się bronić, są ważne. 
Jednak wojna kiedyś się skończy. Dlatego 
dobrze, że zaczynamy rozmawiać o tym, 
co będzie po niej. Dla Kanadyjczyków czy 
Greków Ukraina to kraj na mapie, dla nas 
to sąsiad. I w naszym interesie jest to, że-
by u sąsiada dało się godnie żyć. Dlatego 
powinniśmy naciskać na naszych zachod-
nich partnerów, by potrząsnęli sakiew-
ką. Mają z czego pomóc. Ukraiński dług 
na Zachodzie powinien być umorzony, tak 
jak kiedyś umorzono polski. I trzeba też 
pilnować, żeby pieniędzy na odbudowę 
nie przechwyciła garstka oligarchów. Że-
by Ukraina przyjęła porządne standardy, 
jeśli chodzi o prawa pracowników, działa-
nie administracji. Polska ma więcej do zy-
skania na stabilnym sąsiedztwie niż na 
tym, że paru naszych miliarderów zrobi 
tam interesy.

Ze zbożem głupio wyszło.
– Ono miało jechać w zaplombowanych 
wagonach do Afryki. I słusznie, bo tam 
jest potrzebne. Tyle że nie dojechało. Jed-
no z dwojga: albo transportem rządzą nie-
udacznicy, którzy nie umieli tego dopilno-
wać, albo – to byłaby gorsza wersja – coś 
innego publicznie obiecano, a na coś in-
nego się decydenci umówili. Jak było? Nie 
wiem. Natomiast pochwalę konkurencję, 
czyli PSL. Oni już w 2022 r. proponowali 
wprowadzenie kaucji na tranzyt.

To znaczy, że polski przewoźnik musiał-
by zdeponować tysiąc złotych od tony, 
odbierając towar, a odzyskiwałby kasę, 
gdy ziarno wypłynęłoby z portu.
– To był dobry pomysł, Lewica go poparła, 
ale PiS temat przespał. Teraz się przestra-
szyli – ich nerwowe ruchy mówią same za 
siebie. Podobno w ostatnich godzinach do-
słownie coś tam wymyślili. Na pewno jed-
nak rolnicy zdążyli się wkurzyć.

Tylko czy to jakkolwiek wpłynie na 
wybory? 
– Też mam wątpliwości. Tym bardziej że 
większość polskiej wsi już dawno nie żyje 
z rolnictwa.

Czyli wiejskie poparcie dla PiS-u wcale 
nie musi spadać z powodu nadmiaru 
zboża, drogich nawozów i reszty... 
– No właśnie.

Wyobraźmy sobie czas po wyborach. 
Wynik starcia między władzą i opozycją: 
w przybliżeniu remis. Mamy pat. Jaro-
sław Kaczyński proponuje wam koalicję  
– w imię utrzymania zdobyczy socjal-
nych, przeciwko liberałom. Daje wam 

pięć ministerstw. Wchodzi pan w ta-
ki układ?
– Nie. Jarosław Kaczyński na własne ży-
czenie zrobił wszystko, by nie mieć zdol-
ności koalicyjnej z nikim. A czyściec w ła-
wach opozycji mu się po prostu należy. Za 
aborcję, za ataki na prawa kobiet, za nie-
przyzwoite zupełnie szczucie na wiele grup 
społecznych, wreszcie za robienie rynszto-
ka z tak zwanych mediów publicznych.

No to inny scenariusz przy wspomnia-
nym remisie wyborczym. Opozycja 
może skompletować większość, lecz 
tylko z Konfederacją. Lewica wejdzie do 
koalicji z Mentzenem i Bosakiem?
– Nie wejdziemy do rządu ze skrajną pra-
wicą. Trochę dziwne, że takie pomysły 
w ogóle się wśród demokratów pojawiają. 
Konfederaci otwarcie mówią, że demokra-
cją gardzą. To religijni fanatycy. Przypomi-
nam, że to oni doprowadzili do barbarzyń-
skiego zaostrzenia ustawy aborcyjnej. Ich 
podpisy widnieją pod wnioskiem do Try-
bunału w tej sprawie. I śmieszy mnie, kie-
dy słyszę: „Dobra, może i fanatycy, ale zna-
ją się na gospodarce”. Przecież to, co Men-
tzen i Korwin mówią o gospodarce, to że-
nada. Rozumiem, że taki towar może ku-
pić piętnastolatek, ale jak czytam poważ-
nych podobno publicystów wzdychają-
cych do tego bajdurzenia, to naprawdę rę-
ce nie mają gdzie opadać. Konfederacja ta-
ka fajna, bo zlikwiduje podatki, zlikwidu-
je składki. Tylko z czego potem utrzyma-
my państwo? Rozwaliliby Polskę w mgnie-
niu oka. Nie byłoby na emerytury, na szko-
ły, na szpitale. Jak pana, odpukać w nie-
malowane, dotknie rak, to chce pan pła-
cić 200 tys. zł za leczenie? Chce pan, żeby 
ktoś, kto nie ma na lekarza, umierał pod 
płotem? Żeby staruszki bez emerytur że-
brały na ulicach? To jest przyszłość, do ja-
kiej doprowadziłaby Konfederacja. Jak 
ktoś chce zobaczyć efekty takiej gospodar-
ki, niech jedzie do Somalii. My do tego ręki 
nie przyłożymy, już nie mówiąc o kwestii 
prorosyjskiej postawy konfederatów...

No to teraz scenariusz optymistyczny. 
PiS przegrywa. Przetrwa utratę władzy? 
– Nie jestem tego pewien. Dziś spajają go  
głównie stanowiska, pieniądze i strach 
przed zmianą. To nie jest trwały funda-
ment. Może za kilka lat na tym miejscu po-
jawi się formacja konserwatywno-prospo-
łeczna, ale szanująca prawa człowieka i ład 
konstytucyjny. Może, nie wiem tego. Wtedy 
byłoby o czym rozmawiać – dziś nie ma. 

Ten optymistyczny scenariusz byłby na-
wet prawdopodobny, gdybyście zdołali 
stworzyć cholerną wspólną listę.
– Wspólna lista byłaby skrajnie ryzykowna 
w trakcie kampanii wyborczej, ponieważ 
nie ma takiego zwierzęcia jak jeden anty-
-PiS. On jest zbiorem bardzo różnych wy-
borców o bardzo różnych, często przeciw-
stawnych, preferencjach. Powiem otwar-

W PONIEDZIAŁEK W „WYBORCZEJ”

O G Ł O S Z E N I E

PARTNER:ORGANIZATOR:

Mniej demografii,  
więcej słońca. Jak spiąć 

„dzieciowy” biznes?

energia

WYBORCZA.PL/JEDNAPLANETAJEDNOZYCIE

34243576

Ci, którzy głosowali na PiS,  

po wyborach nie znikną.  

I ja chcę takiej Polski, gdzie jest 

dla nich miejsce
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cie: nie chce mi się o tej jednej liście już na-
wet gadać. Straciliśmy wszyscy rok cza-
su, chociaż liderzy wiedzieli, że listy nie bę-
dzie. Marnowanie uwagi ludzi – zamiast 
mówić o problemach z pracą, mieszkania-
mi, socjalnym bezpieczeństwem…

Jednak aby wprowadzić pańskie koncep-
cje mieszkaniowe, trzeba wygrać wybo-
ry. Wspólna lista premiuje... i tak dalej. 
– Niekoniecznie. Taka lista to potężne ry-
zyko, że ludzie, którzy nie przełkną na niej 
albo Tuska, albo Zandberga, pozostaną 
w domach. A wtedy wygrywa PiS. Wszy-
scy na Wiejskiej to wiedzą. Zresztą ci, któ-
rzy w studiach telewizyjnych najgłośniej 
o wspólnej liście gardłowali, sami jej nie 
chcieli. 

Ma pan na myśli Platformę.
– Tak. To było tylko legendowanie sie-
bie. Po to, żeby później mówić elektorato-
wi: kochani, oni z nami nie poszli, wybierz-
cie najsilniejszego.

Dlaczego nie poszliście?
– Pan mnie jednak męczy. Z różnych powo-
dów. Kosiniak jak ognia boi się stanąć na 
jednym obrazku z Lewicą. 

Nie chce być już „tęczowym Władkiem”.
– Konserwatywni liberałowie z PO też Le-
wicy nie cierpią. Nie pan jeden zdecydo-
wanie przecenia jednoczącą siłę antypi-
sowskiej emocji. A ludzie są przecież róż-
ni. Wielkomiejski prekariusz, który głosu-

je na Razem, dostał po tyłku za rządów PO. 
Żył na śmieciówkach, a władza radziła mu 
„zmienić pracę, wziąć kredyt”. Oczywiście, 
że ma dość PiS-u, ale zapewniam: Tuska 
nie pokocha. 

To uporczywe gadanie o wspólnej li-
ście tylko wszystkim szkodzi. Jeszcze nie 
ma wyborów, a już jest „porażka opozy-
cji”. Bo się nie dogadali, ale są beznadziejni! 
Uprzejmie informuję szanownych publicy-
stów, że właśnie takimi tekstami się demo-
bilizuje opozycyjnych wyborców.

Moim zmartwieniem nie jest dziś taka 
czy owaka lista, tylko to, żeby polski pra-
cownik miał po co pójść na wybory. I dla-
tego z uporem będę mówić: program! Po-
łożyliśmy na stole krótszy tydzień pracy 
– dla wszystkich, nie tylko dla wybranych. 
Chcemy wzmocnić pozycję pracowników 
w negocjacjach zbiorowych. Dziś w Pol-
sce, kraju „Solidarności”, prawo jest takie, 
że trudno zastrajkować. Ludzi zakładają-
cych związki zawodowe wyrzuca się z ro-
boty pod fałszywymi zarzutami. Idą do są-
du pracy, czekają tam na wyrok rok albo 
dwa lata. Wygrywają, tylko co z tego, skoro 
związek w tym zakładzie został już znisz-
czony? Nieuczciwemu pracodawcy zwy-
czajnie się opłaca wyrzucić związkow-
ca. My mamy rozwiązanie: na zwolnienie 
chronionego pracownika musi dać zgodę 
sąd. Projekt Maćka Koniecznego i Agi Dzie-
mianowicz poparła komisja sejmowa, ale 
PiS go ciągle nie poddał pod plenarne gło-
sowanie. To tyle w sprawie prospołeczno-
ści rządu.

I jeśli opozycja nie wygra wyborów, 
będziecie tak dalej czekać na łaskę PiS-u. 
Bez szans na powodzenie. Bliższy mu 
Paweł Kukiz osiem lat czeka ze swymi 
postulatami – i się nie może doczekać. 

Ostatnio przebąkuje, że się przyłączy 
do PiS. Pan liczy, że władza wpadnie 
wam w ręce nawet przy trzech, czterech 
listach. Ja bym na to nie stawiał.
– Wszystko będzie zależeć od mobilizacji 
w dniu wyborów, to jasne. Ale PiS struktu-
ralnie słabnie. Naprawdę pan tego nie wi-
dzi? 

Jakoś niespecjalnie. Od lat ma wynik 
ponad 35 proc.
– I największe poparcie pośród wyborców 
po 60. roku życia. Młodsi go nie chcą. De-
mografia ma oczywiste konsekwencje. 

Pan jest chyba słaby z matmy. W miejsce 
zmarłych wchodzą nowi seniorzy. Sta-
rych nam nie ubywa.
– I sądzi pan, że ci młodsi, wcześniej wy-
borcy Lewicy albo Hołowni, nagle po sześć-
dziesiątce przerzucą się na Kaczora?

W latach 80. malowałem kościoły. 
W powszedni dzień w ławkach siedziały 
same babcie. Teraz jest podobnie, tyl-
ko dzisiejsze babcie w moich czasach 
malarskich szalały na dyskotekach. Pęd 
do Kościoła narasta wraz z lękiem przed 
śmiercią i na tym korzysta PiS.
– Te „babcie” jedne są w PiS-ie, inne 
w KOD -zie. A wcześniej po kościele głoso-
wały na Aleksandra Kwaśniewskiego. Więc 
wszystko nie jest takie proste, zero-jedyn-
kowe. Możemy sobie dywagować, lecz jed-
no wydaje się pewne: kluczowa będzie mo-
bilizacja.

Jak zmobilizujecie swoich?
– Jeździmy po Polsce i pokazujemy lu-
dziom, co zamierzamy zrobić. Chcemy 
skrócić czas pracy, więc pokazujemy goto-
wą ustawę. Chcemy budować mieszkania, 
pokazujemy, jak to zrobiliśmy we Włocław-
ku, gdzie wiceprezydent z Lewicy przeko-
nał samorząd i już rośnie osiedle domów 
komunalnych. To ludzi bardziej interesuje 
niż taka czy inna lista.

To wszystko hasła pod młodych. 
Seniorzy nie pracują i zwykle mają 
gdzie mieszkać.
– Lecz mają inne problemy. Ubóstwo w Pol-
sce ma dziś twarz starszej kobiety, zwy-
kle wdowy. Lewica ma rozwiązania, z któ-
rych jednym jest wdowia renta. Kluczowe 
jednak – powtórzę – musi być podniesie-
nie płac. Drożyzna szczególnie mocno ude-
rzyła w budżetówkę. Ludzie pracujący dla 
państwa i samorządu, ludzie, którzy po-
winni otaczać obywateli opieką – sami nie 
mają życiowej stabilności. Więc jak mają 
tworzyć sprawne państwo, kiedy zarabiają 
blisko minimalnej? +

Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Zbiorowy portret Polaka komunisty 

– odpowiedź na jedno z najtrudniejszych i najbardziej 

niewygodnych pytań w polskiej historii.

Tysiące Polaków umacniało z uporem 

władzę imperium Stalina w Związku Sowieckim 

i władzę ludową w Polsce. Kim byli ci szeregowi 

komuniści i ich przywódcy?

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki „Ludzie Kremla nad Wisłą. Ideowcy czy zdrajcy?” 

Nikołaja Iwanowa oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

NILKW23

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna od 15.04.2023 r. do 16.04.2023 r.

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę*

Fragmentu książki „Ludzie Kremla 
nad Wisłą. Ideowcy czy zdrajcy?” 
Nikołaja Iwanowa

1.

2.

OGŁOSZENIE 34231784

W porządnym świeckim 

państwie chodzi o to,  

by było miejsce dla wszystkich, 

także dla wierzących

eprasa.pl b86d32cf2f
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LEPIEJ SPŁONĄĆ,  
NIŻ ZBLAKNĄĆ

Plemię canceli kontra plemię inceli. Zaorać lewaka kontra zaorać prawaka.  

Algorytmy internetowe robią resztę i paranoja się nakręca

Z REŻYSEREM JANEM KLATĄ* ROZMAWIA DOROTA WODECKA

* Jan Klata 

• ur. 1973 r.,  jeden z najwybitniejszych polskich twórców teatralnych, laureat 
kilkudziesięciu polskich i zagranicznych nagród teatralnych, m.in. Nagrody 

im. Konrada Swinarskiego i Europejskiej Nagrody Teatralnej. Jego spek-
takle prezentowane były na Festiwalu Jesiennym w Paryżu, Olimpiadzie 

Teatralnej w Petersburgu i Biennale w Wenecji. Za kilka tygodni odbędzie się 
pokaz „Trojanek” Eurypidesa z Teatru Wybrzeże w Gdańsku na Olimpiadzie 

Teatralnej w Budapeszcie. Jest ojcem trzech córek i mężem Justyny Łagow-
skiej, scenografki i reżyserki.

FOT. ŁUKASZ GIZA / AGENCJA WYBORCZA.PL
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O! Kiedy pierwszy raz rozmawialiśmy ze 
sobą 10 lat temu, przyszedł pan na spot­
kanie w tym samym futrze. 
– Mam też dużo innych przyodziewków. Ten 
mi służy, jest z recyklingu i ładnie łysieje. 
A to jest ważne, żeby w życiu dobrze łysieć.

Dekadę temu uchodziło chodzić w fu-
trach, lecz czasy definitywnie się zmieniły. 
Nie wyrzucę źrebaka na śmietnik tylko dla-
tego, że czasy się zmieniły. Ale oczywiście to 
jest nie do pomyślenia dla moich córek, by 
zakładać futra. One nie noszą, jednak innym 
nie zabraniają. Wydaje mi się, że to powin-
no być ponadczasowe podejście.

To widzę, że od razu zaczynamy.
– Nie? Proszę bardzo, mogę nie mówić 
o moim szorstkim postrzeganiu świata. Pa-
ni ma jakiś inny plan na tę rozmowę?

Niekoniecznie. Sądziłam, że zacznę od 
życzeń, bo dopiero co skończył pan 50 lat, 
a potem zapytam, czy czuje się pan dzia­
dersem.
– A to nie jest dyskryminujący ageizm? Ja-
kie są feminatywy słowa „dziaders”?

Dziaderska, dziadersczyni?
– Nie. Pytałem o to moją córkę Jadwigę. Ba-
bers. A jaki jest feminatyw od słowa „prze-
mocowiec”, bo do tego chyba też zaraz doj-
dziemy.

Przemocowczyni?
– A słyszała pani taki wyraz? Może najwyż-
szy czas, żebyśmy go również zaczęli uży-
wać. Ograniczanie poszukiwań przemocy 
do niecałej połowy społeczeństwa jest, de-
likatnie mówiąc, naiwnością. Tak jak my-
ślenie, że jak prezydentem przestanie być 
Andrzej Duda, mężczyzna, a prezydent-
ką zacznie być Beata Szydło, to będzie le-
piej, bo to kobieta. Pozwolę sobie na ryzy-
kownie kontrowersyjne przypuszczenie, że 
może nie całe zło tego świata jest związane 
z płcią rządzących.

A nie?
– (śmiech) Być może niezbyt sensowna jest 
dość popularna w niektórych kręgach teza, 
że obecni przedstawiciele grup, które spra-
wowały władzę przez tysiące lat, powinni 
być teraz szykanowani. Przepraszam bar-
dzo, ale ja ze sprawującym władzę Bolesła-
wem Krzywoustym, reprezentantem pa-
triarchatu, nie poczuwam się do żadnej so-
lidarności. Domyślam się, że współczesne 
kobiety czują się odpowiedzialne za Elżbie-
tę Batory?

Ona akurat była kobietą uprzywilejowa­
ną i seryjną morderczynią wszech cza­
sów, a pan uprawia demagogię. 
– Proszę pani, moje córki są najmłodszy-
mi czarnymi pasami w kraju, jedna z nich 
jest czempionką brazylijskiego dżiu-dżit-
su – gdybym nie był feministą, spuściłyby 
mi niezłe manto. Oczywiście, że „Woman Is 
the Nigger of the World”. Pytanie, jak kon-
struktywnie świat zmieniać, żeby ludzie 
płci wszelakiej wyciągali sensowne wnioski 
z mrocznej przeszłości. Naturalnie mogę się 
mylić, ale nie mogę się oprzeć wrażeniu, że 
świat nie będzie mądrzejszy, jak zamienimy 
„habemus papam” na „habemus mamam”. 
Czy jeśli inkwizycja rodzaju męskiego za-
stąpiona zostanie przez inkwizycję rodzaju 
żeńskiego, to będzie sprawiedliwiej? 

„Sprawowaliście władzę przez tysiące lat, 
to teraz zobaczycie, jak my na was tysiące 
lat będziemy się mścić?” – nie jest to hasło 
szczególnie płodne intelektualnie. 

Wiem, że pan reżyserował w Szwecji 
spektakl „Marat/Sade”, ale to nie powód, 
by nie wierzyć w ideały rewolucji.
– W rewolucji nader często skrywa się ma-
rzenie o tym, żeby dojść do władzy i we-
dług ponadczasowej zasady „teraz, kurwa, 
my” zemścić się za wszystkie krzywdy, które 
mnie spotkały.

Doceniam pana brawurę, ale jednak 
patriarchat nas, kobiety, gnoił. I czas się 
z nim rozliczyć.

– Tak, gnoił, gnoił nikczemnie i haniebnie. 
Rozumiem, że odpowiedzią jest matriar-
chat?

Nie, odpowiedzią jest równość.
– No właśnie, równość, to znaczy, że nikogo 
nie prześladujemy, nawet jeśli zdarzyło mu 
się – nie z własnej winy – być mężczyzną. 
Nikogo nie dyskryminujemy ze względu na 
płeć i wiek, à propos dziaderstwa.

À propos, pan nie odpowiedział na moje 
pytanie, ale mam jeszcze inne w zapasie.
– Ja też. W dniu moich urodzin mieliśmy pró-
bę wznowieniową i spektakl „Trojanek” Eu-
rypidesa. I sześcioletni Kajetan, który pierw-
szy raz grał składanego w ofierze Astyanaksa, 
syna Andromachy i Hektora, na dzień dobry 
zapytał mnie w kulisach: „A czy ty będziesz 
dobrą, czy złą postacią?”. Oto najważniej-
sze pytanie, z jakim musiałem się w ostat-
nim czasie zmierzyć.

Wydawać by się mogło, że w tym wieku 
fundamentalne jest pytanie o frustrację, 
kryzys wieku średniego i tym podobne 
historie. 
– Nie, nie jestem sfrustrowany, jestem 
dorosły. Staję się podejrzanie wręcz po-
godny, a kryzys wieku średniego już 
przeszedłem z mocnym wyprzedzeniem. 
I wbrew najmodniejszym tendencjom 
nie przetrząsam swojego życiorysu w po-
szukiwaniu osób, które mnie skrzywdzi-
ły. Pielęgnuję w sobie, niezwykle prze-
kornie, poczucie wdzięcznoś ci, czę-
sto paradoksalne.

Na przykład wobec kogo?
– Na przykład wobec Krystiana Lupy. Al-
bo Mikołaja Grabowskiego, który wie-
le lat temu postawił mi dwóję w Państwo-
wej Wyższej Szkole Teatralnej w Krako-

wie. Z Czechowa, zdaje się. Wtedy myśla-
łem, że dostałem pałę, bo jego sposób my-
ślenia jest skostniały, że mści się na mnie, 
bo się przeniosłem z Warszawy i tak dalej, 
ale kilka lat później doszedłem do wnio-
sku, że on miał rację. Bo on wiedział, czym 
jest prawdziwy teatr, a ja tego nie wiedzia-
łem. A nie miałem w sobie wystarczająco 
dużo pokory, żeby odrzucić pewne różnice 
estetyczne i generacyjne między nami.

Czy dziś walka pokoleń nie zastępuje 
walki klasowej?
– Coś w tym jest, jednak mnie się to wyda-
je prawdą tylko i wyłącznie w ramach wiel-
komiejskiego lewicowo-liberalnego środo-
wiska.

Jeśli ktoś może sobie pozwolić na walkę 
pokoleń i się jej z pasją godną lepszej spra-
wy poświęca, to również dlatego, że ma na 
to pieniądze od rodziców.

Przepraszam, to, co powiedziałem, jest 
straszne? Przejmuję się tym jak Mick Jagger 
wigilijnym wpisem Krystyny Pawłowicz.

Sądząc po pani minie, czeka mnie ban 
i cancel w mediach społecznościowych. Bę-
dzie gównoburza na Fejsie z uwagi na naru-
szenie tabu jakiegoś -izmu.

Nie życzę panu tego w każdym razie. 
A skoro o Czechowie pan wspomniał, to 
o strzelbie, która wisi na haku, musimy 
też pogadać.
– To jest dwururka. Ma dwa cyngle. Cyn-
giel z prawej strony jakoś tak ma, że chce się 
nim pociągnąć jak najszybciej. Jeżeli cho-
dzi o lewy cyngiel, to jego skuteczność pole-
ga nie na tym, żeby go nacisnąć, tylko żeby 
gonić króliczka. Więc ta strzelba jeszcze po-
wisi, zwłaszcza że nabita jest mokrymi ka-
piszonami.

Zaskakująco pan teraz obrywa od śro­
dowisk progresywnych. W kuluarach, 
dodam.
– Czy Polakom wolno tańczyć latynoame-
rykańskie tańce? Oto performatywny pro-
blem na miarę ćwierćwiecza! Tzw. środowi-
sko staje się coraz bardziej infantylnie agre-
sywne wobec każdego, kto nie zakłada ideo-
logicznego gorsetu, nader często dość bez-
myślnie importowanego. A mnie akurat 
gorset uwiera, chociaż generalnie wyda-
je się, że ideologiczny gorset pomaga w ży-
ciu, zwłaszcza jeśli się go z odpowiednim 
wyprzedzeniem zmieni na modniejszy. Po-
maga w karierze, ale bardzo szkodzi na gło-
wę, przede wszystkim artystom, ponieważ 
powoduje, że sztuka, której strumień przez 
człowieka przepływa, przestaje być sztuką, 
a staje się propagandową agitką. Czy to jest 
agitka prawicowa, czy lewicowa, to tak na-
prawdę nie ma żadnego znaczenia. Efekty 
są zadziwiająco podobne pod względem ar-
tystycznym. Podobnie nieudane, choć oczy-
wiście recenzje będą dobre, zwłaszcza kie-
dy recenzent jest jednocześnie dramatur-
giem spektaklu.

Nie każda ideologizacja jest nieetyczna.
– Nie powiedziałem, że każda ideologizacja 
jest nieetyczna. Powiedziałem, że ideologi-
zacja sztuki ją zabija.

Czy artysta nie powinien stanąć po 
stronie etyki, czyli tej ideologii, która jest 
etyczna? Przecież nie da się oddzielić 
etyki od ideologii i sztuki od etyki.
– Przepraszam bardzo, pani uważa, że lewi-
cowy nurt jest z założenia etyczny, a prawi-
cowy nieetyczny? Przecież to jest niepraw-
da. Często mamy do czynienia z obłudną 
monokulturą. Deklaruje się inkluzywność 
i afirmację, a praktykuje cenzurę i wyklu-
czanie.

Zaroiło się od poszukiwaczy myślo-
zbrodni przeczesujących internet w poszu-
kiwaniu łupu. 

Nie mam ochoty funkcjonować w ra-
mach określonego sztywno zestawu poglą-
dów na świat, który z jednej strony zapew-
nia mi głębokie przekonanie o mojej wyż-
szości w stosunku do wszystkich spoza me-
go stada, a z drugiej zapobiegliwie chroni 
mnie przed herezją, która, jak wiadomo, jest 
najgorsza. I dotyczy to każdego Kościoła. 
I tego prawicowego Kościoła, i tego lewico-
wego. Ja nie wyję w stadzie. Moim podwój-
nym rozczarowaniem ostatnich lat jest Ko-
ściół i część środowisk lewicowych.

Kościół, wiadomo, ale czemu lewica?
– PiS przez odwieczne siedem lat rzą-
dów wyciągnął z ludzi to, co najgorsze, ale 
wyciąg nął zarówno z prawicy, jak i z lewi-
cy. Część opiniotwórczej lewicy zobaczy-
ła, że można bezkarnie ludzi odstrzeliwać. 
W imię moralnej wyższości strażników or-
todoksji wznieca się gównoburze na temat 
Andrzeja Stasiuka, Ziemowita Szczerka, 
Olgi Tokarczuk. Gumkuje się myślozbrod-
niarzy w ramach kolejnych ataków moral-
nej paniki. I teraz każdy lewicowy i prawi-
cowy aktywista klawiatury heroicznie cier-
pi na pluszowym krzyżu, ujeżdżając koni-
ka ulubionego -izmu oraz -ingu. Satanizm 
w teatrze kontra fat shaming na basenie. 
Jedni cierpią z powodu tego, że ich wartości 
zostały obrażone, drudzy cierpią z powodu 
tego, że inne wartości zostały obrażone itd. 
Kluczowa jest tu kategoria „obrazy”. Poczu-
łem się obrażony tym spektaklem, tą wypo-
wiedzią, tym filmem, tą piosenką, tym wier-
szem, tym człowiekiem. W związku z tym 
co trzeba zrobić? Wygumkować, zabronić, 
wykazać się rewolucyjną czujnością, zrobić 

spektakularny shitstorm i zniszczyć. A rze-
czy, które obrażają różnych ludzi, jest nie-
skończenie dużo. Dlatego istoty Homo sa-
piens gromadzą się w stada, żeby ustalić, co 
będą gumkować w ramach tego obrażania. 
I problem znika.

Żeby było miło. W życiu przecież z za-
łożenia ma być miło, przyjemnie, ujutnie, 
komfortowo, czyż nie?

Chciałabym.
– Pozwalam sobie zauważyć generalną nie-
chęć do rzetelnego, żmudnego ogarnia-
nia świata przez ludzi do tego powołanych, 
czyli przedstawicieli polskiej inteligencji. 
W uczciwej rozmowie próbuję zrozumieć 
argumentację drugiej strony, następnie sta-
ram się powtórzyć tę argumentację, zapy-
tać, czy dobrze zrozumiałem, a potem do-
piero mówię, z czym się nie zgadzam. Na 
tym polega sztuka logicznego myślenia. A to 
jest już właściwie u rzesz polskiej inteligen-
cji różnej maści niespotykane. Przeciwni-
ka trzeba skancelować, nie trzeba i nie wol-
no z nim uczciwie dyskutować, jako że jest 
przeciwnikiem. Nie zadaję sobie trudu zro-
zumienia czyjegoś poglądu, skoro jego po-
glądy mnie obrażają. A zatem ma ich nie 
być i tego człowieka też ma nie być.

Plemię canceli kontra plemię inceli. Za-
orać lewaka kontra zaorać prawaka. Algo-
rytmy internetowe robią resztę – i parano-
ja się nakręca. 

Nie sprawdzamy już mocy swoich poglą-
dów w konfrontacji z poglądami innych, nie 
poddajemy ich próbie, bo to wymagałoby 
wyjścia poza naszą strefę komfortu.

Jeśli jestem skonfrontowany z czymś, co 
nie mieści się w ramach mojej ujutności, to 
budzi mój niepokój, a zaraz po nim jest już 
agresja. A przecież nie powinienem czuć 
niepokoju, nikt nie powinien czuć niepoko-
ju, bo wszyscy powinni się czuć tak ujutnie 
jak ja. Skoro jednak ktoś wychodzi poza mo-
ją ujutność, to zadaje i mnie jakieś pytanie. 
I może się okaże, że moja ujutność nie jest 
znowu taka ujutna? 

Sądzi pan, że o ujutność idzie, kiedy 
zamykamy się w bańkach?
– I o wskazywanie wroga, który nas w tych 
bańkach zjednoczy. W internecie, dodajmy, 
co jest paranoiczne, zwłaszcza w środowi-
sku teatralnym, bo z zasady to, co robimy, 
jest ucieczką od internetowego zapośred-
niczenia. Przecież teatr polega na tym, że 
dosłownie wychodzi się ze swojej baniecz-
ki po to, żeby się skonfrontować z żywymi 
ludźmi, którzy przez półtorej czy trzy godzi-
ny grają i performują dla nas. Wcielają się 
w postaci, które nie zawsze są tak bardzo 
światłe i godne pochwały jak my, czasem 
te postaci teatralne są mordercami, gwał-
cicielami, zachowują się przemocowo, nie 
wszystkie postaci są wyrazicielami poglą-
dów autora, reżysera czy aktorów. Eureka? 
Teatr jest spotkaniem, a nie nawalanką za 
pomocą kciuków. Teatralnej rewolucji nie 
przeprowadza się na Facebooku. Rewolucję 
teatralną przeprowadza się na scenie spek-
taklami, które są ciekawsze, lepsze od tych, 
które były dotychczas, które nam się nie po-
dobały, z którymi uczciwie rywalizujemy. 
Nie zabraniaj innym, zrób swoje lepiej! Moi 
studenci reżyserii to rozumieją, a część pe-
dagogów nie.

Czy to nie jest iluzja, że spotykamy się 
w teatrze poza swoją bańką?
– Zależy od władz miasta, nieprawdaż? Po-
dzielę się niepopularną tezą, że ludzie teatru 
nie są po to, żeby miło spędzać czas w ra-
mach etatu, tylko po to, żeby robić możliwie 
jak najczęściej grane fascynujące spektakle, 
na które możliwie licznie przychodzą „osoby 
widzkie”. Te „osoby widzkie” mogą się z tym 
zgadzać albo nie zgadzać, mogą być obu-
rzone, nieoburzone, ale przynajmniej win-
ny otrzymać jakąś artystyczną wypowiedź, 
z którą mogą się, przepraszam bardzo, skon-
frontować. I za to „osoby podatnicze” płacą 
naszej branży ciężko zarobione pieniądze.

Prowadziłem jakiś czas temu zajęcia ze 
studentami Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
teraz prowadzę zajęcia ze studentami reży-
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serii na Akademii Teatralnej w Warszawie. 
I dostrzegam u ludzi o pokolenie ode mnie 
młodszych głębokie zrozumienie dla war-
tości, które wyznaję w teatrze. Że warto jest 
zajmować się w teatrze tekstami, które są 
mądrzejsze od nas. Że warto jest rzeczywi-
ście zadawać sobie trud zrozumienia tych 
tekstów po to, żeby je zinterpretować. Że ak-
tor może grać kogoś innego niż on sam, ja-
kąś postać, dajmy na to. Szokujące, niepraw-
daż? Monokultura jest zabójcza, dla intelek-
tu również.

Ale są dzieła, które nie przystają do 
dzisiejszej wrażliwości. Albo ich przemo-
cowi twórcy. 
– Najpierw może o dziełach: trzeba się z ni-
mi konfrontować, podejmować wyzwa-
nie, wyciągać wnioski na życie. Ryszard 
Koziołek niedawno pięknie pisał o tym 
na łamach „Wyborczej”. Nie chować gło-
wy w piasek. To oczywista oczywistość na 
gruncie teatru, który od czasu Ajschylo-
sa służył jako narzędzie krytycznego na-
mysłu zbiorowości nad sobą. Inaczej bę-
dziemy wyznawcami zasady: stłucz termo-
metr, to nie będzie gorączki. Teraz o twór-
cach: Max Scheler zapytany przez studen-
tów, dlaczego sam nie stosuje się do zasad 
etycznych, które głosi, odpowiedział: „Czy 
widzieliście drogowskaz, który kroczy dro-
gą, którą wskazuje?”. Jeśli będziemy cze-
piać się twórców za to, że nie są dobrymi 
ludźmi, to pozostaje nam tylko jeden czło-
wiek teatru, ideał, którego dzieła powinni-
śmy wystawiać i za którego myślą powinni-
śmy podążać – oczywiście również wielki 
aktor, poeta i dramatopisarz Karol Wojty-
ła, który w przeciwieństwie do Romana Po-
lańskiego jest święty, w przeciwieństwie do 
Susan Sontag mył zęby, w przeciwieństwie 
do Francisa Bacona nie był nałogowym ha-
zardzistą, w przeciwieństwie do Caravaggia 
nie był mordercą i w przeciwieństwie do 
Dostojewskiego nic nie ma wspólnego z pe-
do... Oj, wróć! Wróćmy z nieba na ziemię: 
cenzurowanie „Umarłej klasy” pod kątem 
tego, czy Tadeusz Kantor był prywatnie mi-
ły, czy niemiły, nie ma sensu. 

Muszę zapytać dlaczego?
– Ludziom nie wolno odbierać możliwości 
refleksji nad światem i nad sobą samym za 
pomocą arcydzieł, które zostały stworzo-
ne przez strumień piękności. Możemy wsa-
dzić Polańskiego do pierdla, ale odpieprz-
my się od „Chinatown”. Tuż przed COVID-
-em pojechałem do Neapolu pochodzić śla-
dami Gesualda de Venosy, jednego z naj-
bardziej progresywnych, ekscentrycznych 
i genialnych kompozytorów w dziejach mu-
zyki. Byłem na placu przed rodową siedzi-
bą, do której Gesualdo chytrze przed cza-
sem powrócił z siepaczami z wyprawy my-
śliwskiej specjalnie po to, żeby dopaść mał-
żonkę oraz jej kochanka na gorącym uczyn-
ku w swoim małżeńskim łożu. Następnie 
znienacka wpadł do sypialni, wziął topór 
i wespół z pachołkami poćwiartował oboje. 
Wywleczono potem zmasakrowane reszt-
ki na plac i tak zostawiono ku przestrodze. 
Zebrali się gapie, jeden z nich, mnich do-
minikański bodajże, wysiusiał się na zwło-
ki. Odbył się praworządny proces i Gesual-
do został uniewinniony, ponieważ działał 
w afekcie.

Czy w związku z tą niewątpliwie przemo-
cową historią mam już nie słuchać wspa-
niałych madrygałów Gesualda? Muzyki na 
Wielki Tydzień, w nieprawdopodobny spo-
sób pokazującej nutę cierpienia, na przy-
kład w wykonaniu Graindelavoix? Może ja 
się nie znam na muzyce, ale Strawiński chy-
ba się znał i był Gesualdem zafascynowa-
ny. Herzog zrobił świetny film dokumental-
ny, ale Herzoga oczywiście również trzeba 
skancelować, bo jest przemocowcem i po co 
w ogóle tego „Aguirre” czy innego „Fitzcar-
ralda” oglądać, skoro reżyser na planie pod-
nosił głos na współpracowników.

Istnieje różnica pomiędzy człowiekiem, 
który z natury jest omylny, targany nie za-
wsze pozytywnymi emocjami i stara się 
opanowywać swoje zło za pomocą sztuki, 
a tą sztuką właśnie.

Czy ja mogę panu zadać samobójcze py-
tanie?
– Ależ bardzo proszę. 

Jest pan przemocowcem?
– Zaraz zajmę się nieznośną nieostrością 
terminu „przemocowiec”, lecz najpierw się 
zwierzę, że jestem wobec siebie bardzo kry-
tyczny, wiele od siebie wymagam, również 
na polu pracy nad sobą. Wymagam od in-
nych, bo wymagam od siebie. Zdaję sobie 
sprawę z tego, że tkwi we mnie przemoc, 
lecz nie wykorzystuję jej do niszczenia in-
nych. Jednak są ludzie, którzy myszkują po 
życiorysach, dzwonią po aktorach i pytają. 

Pytają aktorów, czy Klata jest przemo-
cowcem?
– Takie mają niewinne hobby najwidocz-
niej. A to jest pojęcie, które może określać 
wszystko. Magiczna abrakadabra, za pomo-
cą której można kogoś zniknąć, kogoś z ja-
kiegoś powodu niewygodnego. Takie po-
jęcia jak „mobbing” są uchwytne, funkcjo-

nują w systemie prawnym i kiedy spotyka-
my się z długotrwałym, uporczywym nę-
kaniem, to trzeba działać. Natomiast „prze-
moc” jest nieokreślona. Dla kogoś jedne-
go nie jest przemocą coś, co jest nią dla ko-
goś innego. Mój spektakl może być niezwy-
kle przemocowy…

…uściślijmy, że chodzi o „Act of Killing”.
– Dla niektórych ten, a dla innych jakiś inny, 
choćby „Utwór o Matce i Ojczyźnie”. Bo kry-
teria się zmieniają, chodzi o to, kto dzierży 
władzę sądzenia. „Transfer” może być prze-
mocowy dla części widzów, którzy nie chcą 
słuchać opowieści Hanne-Lore  Pretzsch 
z dzieciństwa o tym, jak jej matka i ciotka 
były zbiorowo gwałcone przez rosyjskich 
żołnierzy, a ona leżała pod łóżkiem. „To jest 
straszna przemoc. Dlaczego mam tego słu-
chać? To narusza mój poziom komfortu. 
Czuję się zgwałcona”, powie ktoś. Inny po-
wie, że nie chce słuchać opowieści tej Niem-
ry, bo im się należało.

Chyba nikt już tak teraz nie powie.
– Kiedy graliśmy w Moskwie, to młode 
dziewczyny wychodziły. Niektóre krzyczały: 
„Mam się litować nad tą Niemrą, a co oni ro-
bili mojej babci?”. Kontekst jest wszystkim.

Dlatego dziecinnością jest mówienie 
o tym, że oto zlikwidujemy przemoc. Nie 
lekceważę tego, że ludzie, którzy mają wła-
dzę nad innymi, mają tendencję do nad-
używania władzy. W tym sensie dyskusja 
o przemocy, zwłaszcza wobec tych, którzy 
są na nią najbardziej narażeni, jest bardzo 
zasadna. I każdy, absolutnie każdy powinien 
wyciągnąć dla siebie krytyczne wnioski z tej 
dyskusji. Czasem wnioski powinien wyciąg-
nąć prokurator. Natomiast nie można uży-
wać znacząco szeptanego określenia „prze-
mocowiec” jako pały na tych, których się po 
prostu z jakichś powodów nie lubi i których 
się chce wykończyć.

Mówimy o przemocy wynikającej z hie-
rarchii.
– Tam, gdzie jest zbiorowość, zawsze jest ja-
kaś hierarchia, nawet jeśli hierarchowie 
udają, że jej nie ma. Ludzie zdają matury, 
potem kończą studia i opowiadają o tym, że 
z hierarchią należy skończyć, bo kiedy skoń-
czymy z hierarchią, skończy się przemoc. 
Nie. Jestem zwolennikiem merytokracji.

Jeśli nie stworzymy hierarchii meryto-
rycznej, hierarchą będzie ten, kto najgło-
śniej wrzeszczy.

I nie jest wykluczone, że wrzeszczy na 
zasadzie: łapaj złodzieja. Jeśli hierarchia 

jest tworzona na zasadach merytorycznych, 
znajduje sposoby na opanowanie przemo-
cy. Proste.

A kolektywne zarządzanie?
– Trzymam kciuki za duet Strzępka/Mrozek 
w stołecznym Teatrze Dramatycznym. Będę 
trzymał przez pięć lat, jako że jestem długo-
dystansowcem.

Teraz odpowiem nieco bardziej ogólnie: 
polecam książki René Girarda. To bardzo 
mądry, niekonformistyczny myśliciel zaj-
mujący się tematem kontroli przemocy. Na-
tomiast dyskusja w środowisku jest na ta-
kim poziomie, że każda hierarchia jest be, 
każdy kolektyw super, bo przecież prakty-
ka zarządzania czymkolwiek jednoznacz-
nie wskazuje na to, że im więcej osób decy-
duje w ramach organizacji, tym lepiej, gdyż 
odbywa się wtedy kuratorskie zarządza-
nie procesem.

Dziś, kiedy reżyser mówi aktorowi, z któ-
rej strony postać ma wejść na scenę, to już 
jest akt przemocy. Tak napisał pewien za-

cny profesor na szacownych łamach. Na ta-
kiej zasadzie przemocowe jest absolutnie 
wszystko. Najbardziej przemocowy jest bu-
dzik rano.

Doznałam tego dziś, jadąc do pana.
– A był alert RCB: nie wychodzić z domu, 
bo niebezpiecznie wieje. Po co w ogóle wy-
chodzić z domu? Czy nie lepiej posiedzieć 
w przyjemnym ciepełku?

No nie wiem, ogrzewanie jest drogie, 
oszczędzamy.
– Wszystko podrożało, ale zostały jeszcze ki-
szonki. Są dobre na zawiść, odkwaszają. Ko-
rzystnie wpływają na głowę w przeciwień-
stwie do mediów „społecznościowych”.

Mówimy o ciepełku, a pan nagle wyska-
kuje z zawiścią.
– Rozmawialiśmy też o gumkowaniu, bo to 
jest narzędzie, które pozwala mi wykończyć 
tego, komu zazdroszczę. Wykończyć te-
go, kto jest ode mnie lepszy na jakimś polu. 
Ewentualnie lepiej zarabia. A zawiść nisz-
czy człowieka, choć akurat niekoniecznie te-
go, przeciwko któremu jest skierowana.

O pana zarobkach też mówią w kulu-
arach. 
– Pani naprawdę zadała mi pytanie, dlacze-
go zarabiam tyle, ile zarabiam?

Moje pytanie pochodzi z waszego śro-
dowiska. O tym się plotkuje na impre-
zach towarzyskich.
– Smętne muszą być te imprezy... Zapew-
niam panią, że moje honoraria były bada-
ne na wszystkie możliwe sposoby i przez 
lewicową, i przez prawicową policję my-
śli – śledztwa kończyły się rozczarowaniem 
„życzliwych”. 

Ale porozmawiajmy o pieniądzach w te-
atrze: konstruktywnie, bo zdaje się, że nikt 
z bardzo wielu znawców środowiskowych 
z jakichś powodów nie chce się naprawdę 
zająć tym, jak są wydawane. Nie na pozio-
mie ploteczek o apanażach tego czy innego 
artysty, lecz na poziomie efektywności doto-
wania teatru publicznego. I tu się robi cieka-
wie i naprawdę kontrowersyjnie.

Otóż ja niezwykle ekscentrycznie uwa-
żam, że teatr jest po to, aby jak najczęściej 
grać spektakle teatralne. Szokująca deklara-
cja, wiem. 

Jeśli w teatrze powstaje spektakl, którego 
budżet wynosił sporo pieniędzy, a jest gra-
ny kilka razy i schodzi, to stopa zwrotu z in-
westycji jest kilkadziesiąt razy mniejsza, niż 

gdyby ten sam spektakl był grany kilkadzie-
siąt razy, nieprawdaż? I pieniądze się mar-
nują, duże pieniądze. Zakładam oczywi-
ście, że na spektakl przychodzi publiczność, 
bo na moje spektakle akurat tak się składa, 
że przychodzi. I tak się składa, że spektakle, 
które reżyseruję, są grane po 50-100, czasem 
150 razy, a zatem kosztują podatnika dużo, 
dużo mniej niż spektakle ludzi, którzy mi 
zazdroszczą honorariów.

To pan wie, kto panu zazdrości?
– Tyle w temacie stopy zwrotu z inwestycji. 
Kontekst jest wszystkim. 

Swoją drogą, pierwszy spektakl, któ-
ry zrobiłem w życiu – poprzedzony pięcio-
ma latami bezrobocia – miał zawrotny bu-
dżet w wysokości 500 zł. Budżet. Nie mó-
wię o moim czy czyimkolwiek honorarium. 
500 zł na dekoracje i na wszystko. Pożyczo-
ne od mojego ojca, jako że jestem uprzywi-
lejowany.

I co pan tymi słowy chce powiedzieć 
młodym artystom?
– Dlaczego tylko młodym, dlaczego tyl-
ko artystom? Eliud Kipchoge, człowiek już 
dojrzały, pod czterdziestkę, mistrz świa-
ta w maratonie, zapytany, czy kiedykolwiek 
było tak, że obudził się rano i pomyślał, że 
nie chce mu się wychodzić z domu na tre-
ning, odpowiedział, że…

...codziennie?
– Tak właśnie. Powiedział, że bez dyscypli-
ny człowiek pada ofiarą swojego lenistwa 
i wygodnictwa. Jeśli nie stawiamy sobie ce-
lów, które być może są celami odrobinę za 
wysokimi, to gnuśniejemy. I zostaje nam tyl-
ko i wyłącznie płodzenie w sobie żółci wo-
bec tych, którzy stawiają sobie cele i czasa-
mi udaje się je realizować. I tu się kłania sła-
wetna „kultura zapierdolu”.

Dyscyplina i „kultura zapierdolu” to są 
dwie różne rzeczy. Młodzi ludzie, że użyję 
wielkich kwantyfikatorów, nie chcą haro-
wać za darmo i po godzinach na zarobki 
prezesów korporacji na przykład czy 
szefów kancelarii prawniczych. A poza 
tym Kipchoge pracuje na siebie.
– Ma pani rację, folwarczna patologia do-
tyka młodych idealistów. Ale nie mogę się 
oprzeć wrażeniu, że niektórych z nich Kip-
choge dotyka swoim zapierdolem. Oni 
przez niego, jak to się teraz modnie mówi 
w języku polskim, niekomfortowo się czują. 
Więc co? Trzeba tego zabronić!

Ci, którzy nie godzą się na „kulturę 
zapierdolu”, chcą za swoje kompetencje 
dostawać właściwe wynagrodzenie, ale 
nie chcą, żeby właściwe wynagrodzenie 
dostawać za zapierdol. Nie chcą praco-
wać 18 godzin.
– Wynagrodzenia nie dostaje się za teo-
retyczne kompetencje, tylko za praktycz-
ne wcielanie ich w życie. Nie zabraniam 
ludziom pracować tak, jak im się podo-
ba, ale są tacy, którzy chcą pracować wię-
cej niż osiem godzin dziennie. To im za-
brońcie teraz. Weźcie i zabrońcie, bo za-
pierdol. Dosyć przemocowe to będzie, ale 
walka z przemocą bardzo często jest nie-
zwykle przemocowa. Proszę mnie nie pięt-
nować z tego tytułu, że stawiam sobie wy-
magania, które następnie realizuję. Przez 
50 lat mojego życia na tym łez padole wy-
reżyserowałem 60 spektakli teatralnych. 
Z korzyścią, wydaje mi się, dla osób aktor-
skich, osób scenograficznych i choreogra-
ficznych i wszystkich innych, z którymi 
miałem zaszczyt pracować. Wydaje się też, 
że z korzyścią dla widzów. Powtórzę: jeśli 
chce się osiągnąć w życiu spełnienie arty-
styczne czy sportowe, trzeba harować. Ra-
dośnie harować oczywiście, inaczej niko-
mu by się nie chciało.

Coltrane zadmuchał się na śmierć na 
saksofonie, ale coś po sobie zostawił. Je-
śli się ma pasję do czegoś, to trzeba tę pasję 
żarliwie realizować. In girum imus nocte et 
consumimur igni. Żarliwie, przez noc!

I to jest pana przesłanie do młodych?

Możemy wsadzić Polańskiego  

do pierdla, ale odpieprzmy się  

od „Chinatown”
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– Do każdego. Młodych i starych, mieszkań-
ców miast i przyjeżdżających. Lepiej spło-
nąć, niż zblaknąć. Akurat osoby reżyserskie 
nie są w tragicznej sytuacji, bo jest więcej te-
atrów najróżniejszej proweniencji otwar-
tych na „świeżą krew” – przepraszam za 
przemocowe określenie. Przecież PiS bar-
dzo potrzebuje nowych, młodych kadr, żeby 
nimi zastąpić tych, których prawica niena-
widzi. Wystarczy być. Więc nowe kadry nie 
muszą robić jasełek o „wyklętych”, wystar-
czy, że przezornie nie będą robić na tematy, 
których prawica sobie nie życzy i że nowe 
elity będą na tyle inteligentne, że będą wie-
dzieć, komu zawdzięczają kariery. To pisow-
skiej władzy w zupełności wystarczy.

A może trzeba ważyć, że okej, w jednym 
się ugnę, ale za to powiem ze sceny coś 
ważnego? Przecież dziś nie jest trudno 
o takie dylematy. 
– Toż mówię – jak ktoś chce, tu się ugnę, a tu 
mrugnę, to przecież nie zabraniam. Tym 
bardziej że drzwi są otwarte. Zjednoczona 
Prawica podejmowała władzę z głębokim 
i rozczulająco autentycznym przekonaniem, 
że istnieje zupełnie niezwykła pula artystów, 
którzy dotychczas byli zaniedbywani ze 
względu na swoje ideały prawicowe i swo-
ją prawość i sprawiedliwość. Jednak w ciągu 
pierwszego roku czy dwóch lat szybko zda-
ła sobie sprawę, że z wyjątkiem już nieobec-
nego wśród nas Jarosława M. Rymkiewi-
cza nikogo takiego nie ma. I wtedy wymyśli-
ła, że wystarczy, że wykończą tych, którzy im 
nie odpowiadają, a w ten sposób stworzy się 
pustka, w którą wejdzie ktokolwiek, pod wa-
runkiem że nie będzie się zajmował czymś 
niewygodnym dla prawicy.

Zarzuca pan ludziom konformizm, a sam 
był gotów reżyserować w Starym po tym, 
jak minister Gliński panu podziękował za 
dyrektorowanie, a widzowie, gildia jedna 
czy druga, tudzież aktorzy protestowali, 
wstawiając się za panem. I po tym wszyst-
kim pan mówi: dobra, wracam?
– Zgoda, błąd. Naiwność. Do powrotu nie 
doszło, moja decyzja zapadła w ostatniej 
chwili. Zafundowałem sobie oraz współpra-
cownikom półroczne bezrobocie. Nie daliś-
my się kupić, lecz niesmak pozostał.

I pan naprawdę był zdziwiony? 
– Tak. Skalą bezczelności. Przesunęły się 
granice tego, co się godzi, a co się nie go-
dzi. I to nie jest kwestia ostatnich kilkuna-
stu miesięcy, ale siedmiu lat, mówiąc kon-
kretnie. Są rzeczy, które kilka lat temu by-
ły nie do pomyślenia, a teraz zdążyliśmy się 
do nich przyzwyczaić. Że się promuje dono-
sicielstwo. Że się cenzuruje spektakle. Że się 
odwołuje spotkania z twórcami znajdujący-
mi się na czarnej liście. Że pewnych twór-
ców nie zaprasza się na festiwal, żeby nie 
stracić dofinansowania. Że dyrektor każe 
twórcom zamienić kota na psa, bo kot po-
lityczny. Że zastanawiamy się, co mówimy 
głośno, a czego nie mówimy głośno. Że na-
uczyciele zastanawiają się, na jaki spektakl 

mogą przywieźć uczniów, a na jaki nie mo-
gą. Albo przed spotkaniem z artystą sugeru-
ją, które tematy wolno poruszyć, a których 
nie można, bo dzieci mogą donieść. A ci na-
uczyciele to są wspaniali ludzie z kilkudzie-
sięcioletnim doświadczeniem i czują się za-
żenowani, że muszą mnie ostrzegać. 

I o czym na przykład nie powinien był 
pan mówić?
– Na przykład o różnorodnych odcieniach 
patriotyzmu. To jest temat święty, którego 
tykać nie można. Zaczyna się też tworzyć 
aura wokół konkretnych osób czy konkret-
nych tematów, których z całą pewnością 
nie wolno ruszyć. Mówię o tym, jak bardzo 
kurczy się krąg swobody artystycznej w na-
szym kraju. Mówię o konformizmie środo-
wiskowym. Jak sobie odpalimy kino mo-
ralnego niepokoju, to mamy sytuację zdu-
miewająco znajomą. To samo jest na uczel-
niach. Kurczy się krąg tego, co warto pomy-
śleć głośno.

Warto czy można?
– Część kolegów uznaje, że jeśli nie moż-
na, to nie warto. Mamy do czynienia ze zja-
wiskiem przejmowania kolejnych jedno-
stek kultury z rąk samorządów. Jak wiado-
mo, prawica przeforsowała system podat-
kowy obcinający pieniądze samorządom 
i w tym momencie na białym koniu wjeż-
dża wiadomy minister cenzor i mówi: „A, to 
my będziemy współfinansować”. No i wtedy 
wolnościowe władze lokalne przystają na to 
współfinansowanie, bo już nie muszą się za-
stanawiać, czy mają dać na teatr, czy na szpi-
tal. I potem następuje jedna, druga, trzecia 
sugestia dotycząca tego, kto ma tam praco-
wać, a kto nie ma, sugestia dotycząca tema-
tów, którymi warto się zajmować, a którymi 
nie, a po dwóch, trzech latach, bo przecież 
jest kadencyjność, sugestia, kto ma tam zo-
stać dyrektorem. Festiwalu, teatru, wszyst-
kiego. Na ubiegłorocznym festiwalu Klasy-
ka Polska na przykład mieliśmy do czynienia 
z tak dobieranym jury, żeby „Dziady” Mai 
Kleczewskiej nie mogły wygrać.

Wygrała wtedy „Balladyna” Opolskiego 
Teatru Lalki i Aktora w reżyserii Konra-
da Dworakowskiego „za podjęcie dialogu 
z oryginalnym tekstem i umiejętną pracę 
z wierszem oraz za konsekwentną insce-
nizację”.
– Za podjęcie dialogu. I „Dziady” ze Słowac-
kiego nie wygrały. A jeszcze kilka lat temu 
jury się postawiło ministerstwu i „Wesele” 
ze Starego wygrało. Mówię o polu mi naj-
bliższym, w którym potrafię podać konkret-
ne przykłady, ale to samo jest w życiu aka-
demickim czy literackim. Pętla się zaciska.

Panu też? Przecież świetnie pan sobie ra-
dzi.
– Radzę sobie, bo muszę pracować coraz 
więcej poza Polską, a coraz mniej w Polsce.

Zazdroszczę panu, że może się pan od tej 
Polski uwolnić. 

– Kiedy właśnie nie mogę. Jestem polskim 
patriotą. Tu jest moja ojczyzna, tu jest moja 
publiczność i tu są moje tematy. Mogę zro-
bić w Szwecji spektakl o pacjentach szpitala 
psychiatrycznego, którzy w nieprzemocowej 
instytucji rekonstruują rewolucję, a markiz 
de Sade obsadza w roli głównej Marata, swe-
go głównego przeciwnika, i zapytać, jak to 
się ma do systemu nakazowego dobrobytu 
i szczęśliwości, totalnego szwedzkiego well-
nessu, ale to nie jest jednak rozmowa z moją 
rodzimą publicznością.

Swoją drogą miałem szczęście, że woj-
na zaczęła się trzy dni po mojej szwedz-
kiej premierze, bo byłem już z powrotem 
w Warszawie. Modliłem się o to codziennie 
przez miesiąc.

Żeby wojna się nie zaczęła, dopóki nie 
skończy pan spektaklu?
– Żebym zdążył wrócić, by nie mieć dyle-
matu, czy zostać emigracyjnym reżyserem 
szwedzkim. Bo miałem dziwne witkacow-
skie przeczucie, że wojna potrwa rzeczywi-
ście 72 godziny, a potem zostaną zaatako-
wani nasi bracia Litwini. A kolejni jesteśmy 
my. I wszystkie resorty są świetnie przygo-
towane na inwazję, bo przecież wiemy, jakie 
doskonałe wnioski wyciągnęli nasi rządzą-
cy z wiadomości, że będzie wojna. Premier 
Morawiecki sprzedał działki i spotkał się 
z przyjaciółmi Putina z całej Europy.

Trochę mi się pan wymyka z odpowie-
dzią na pytanie, czy jest pan konformistą. 
Bo zastanawiam się, czy artysta teatralny 
może nim w ogóle nie być. Hübner pisał, 
że to niemożliwe, bowiem władza zawsze 
ma oczekiwania wobec kultury.
– Jednak nie zawsze tak głupie jak teraz. 
Hübner miał do czynienia z mądrzejszą 
władzą. A tak się pechowo teraz zdarzyło, że 
na ideologię jednej strony niejednokrotnie 
nakłada się ideologia wręcz przeciwna, ale 
równie ortodoksyjna. Spełnianie oczekiwań 
obecnych władz wobec kultury jest śmier-
cią sztuki i triumfem propagandy. Trud my-
ślenia polega nie na tym, że wybieram so-
bie, jakiego rodzaju propagandę mam two-
rzyć i jaką konsumować. Ja szukam swojej 
drogi, ale wtedy może się okazać coś bardzo 
niebezpiecznego, mianowicie, że nie nale-
żę do żadnego stada i do żadnej bańki. A to 
znaczy, że jestem sam i członkowie jedne-
go i drugiego stada mnie zniszczą, zanim lu-
dzie, którzy są w tych stadach, odkryją, że 
i oni nie są częścią stada.

Tymczasem rządzi obustronna TINA 
– There Is No Alternative. Albo jesteśmy 
wspaniałą częścią lewicowo-liberalną cier-
piącą na pluszowym krzyżu, albo jedynymi 
patriotami, żołnierzami Chrystusa, którzy 
bronią Polski i Świętego Jana Pawła przed 
tęczową nawałą lewacką.

Czy czas nie wymaga jednoznaczności?
– Ale gdzie jest jednoznaczność w wielkich 
dziełach? Nie, Zygmunt Krasiński oraz Kon-
rad Swinarski nie są odpowiedzialni za Ho-
lokaust.

Tak uważałem 10 lat temu i tak uważam 
teraz. 

Ja pytam nie o teatr, lecz o postawę.
– A ja mówię o sztuce, a nie o tym, gdzie po-
stawię krzyżyk podczas wyborów, o ile ta-
kowe się odbędą. Poznam programy partii, 
to się zastanowię, komu ewentualnie oddać 
głos. Postawą nie jest przynależność do jed-
nej czy drugiej mentalnie umundurowanej 
partii. Mam nadzieję, że duża część polskiej 
inteligencji nie może się odnaleźć w bez-
piecznie binarnym świecie jedynie słusz-
nych poglądów na wszystko. 

Pan sądzi, że sztuka, którą światopoglą-
dowo kontestujemy, jest niebezpieczna 
nie dlatego, że jest nudna, tylko dlatego, 
że zmusi nas do zmierzenia się z jakimiś 
niewygodnymi prawdami?
– O ile zmusza. Będę się trzymał poglądu, 
który nie jest dziaderski, tylko ponadczaso-
wy, co widzę po swoich córkach – że trzeba 
myśleć samodzielnie. Opowiadałem już pa-
ni o koncercie Franka Zappy w Berlinie Za-
chodnim?

Nie pamiętam.
– Zappa przyjechał do miasta, które było 
niebywale progresywne i lewicowe, w któ-
rym wszyscy, rzecz jasna, walczyli z na-
zizmem swoich rodziców. Udany koncert, 
widzowie szaleją ze szczęścia, bo ich idol 
kapitalnie piętnuje amerykańską bigoterię 
i kapitalistyczną popkulturę. I nagle Frank 
Zappa w komunii z tysiącami widzów ni 
z tego, ni z owego prostuje ramię i woła: 
„Sieg!”. Trochę się atmosfera skisiła, co jed-
nak nie przeszkodziło mu znowu wznieść 
rękę w geście rzymskiego powitania i zawo-
łać to samo, licząc na odzew. Po którymś ra-
zie ktoś nieśmiało zaczął hajlować, dla jaj 
oczywiście, aż w końcu cały tłum fanów 
krzyczał: „Sieg Heil!”. A wtedy Frank Zap-
pa powiedział: „Dobranoc, nie będę grał dla 
pierdolonych nazistów, koniec koncertu”.

Więc bardzo się cieszę, że uczyłem się 
sztuki od bezkompromisowych artystów, 
takich jak: Frank Zappa, Sun Ra,  Captain 
Beefheart, którzy lubili wkurwiać ludzi i wy-
trącać ich ze strefy komfortu. I jak oni uwa-
żam, że nie środowiskowa ujutność kółek 
wzajemnej adoracji, ale prowokowanie do 
myślenia jest bardzo istotną strategią inte-
lektualną. Myślę – może naiwnie – że nie je-
stem sam. +

ORGANIZATOR I FUNDATOR NAGRODY

WSPÓŁORGANIZATOR

PARTNER
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Nie można używać znacząco 

szeptanego określenia 

„przemocowiec” jako pały 

na tych, których się nie lubi 

i których się chce wykończyć
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Adam Michnik poleca

JAK SŁOWACY ZABILI 
SWOICH ŻYDÓW

U nas nigdy głębiej nie zako-

rzeniła się żadna ideologia. 

Ani faszyzm, ani komunizm.

ROZMOWA JÁNA ŠTRASSERA*  

Z FRANTIŠKIEM MIKLOŠKO** 

Ján Štrasser: Porozmawiajmy o Repu-
blice Słowackiej z lat 1939-45 i o jej ży-
wych do dziś traumach: było to państwo 
o autokratycznym reżimie i własnym 
narodowym socjalizmie, wasal hitle-
rowskich Niemiec, brało aktywny udział 
w zagładzie Żydów. Dla katolika to chyba 
trudny temat?
FRANTIŠEK MIKLOŠKO: Zajmuję się tym 
intensywnie od co najmniej 40 lat i wiem, że 
tylko prawda nas wyzwoli.

Co wiedział pan w młodości o Pań-
stwie Słowackim?
– Że po wojnie powieszono jego prezy-
denta, ks. Jozefa Tiso. To była i w pew-
nym sensie wciąż jeszcze jest żywa sprawa 
w społeczeństwie. Oficjalnie wiedziałem 
to, co komuniści napisali w podręcznikach 
– że to było państwo totalitarne i klerofa-
szystowskie.

W środowisku katolickich dysydentów 
dowiedział się pan więcej?

– Oczywiście, ale w szczególny sposób – ten 
temat nigdy tam nie został dopowiedziany. 
Nikt z nas nie mógł w pełni bronić Państwa 
Słowackiego, bo wiedzieliśmy, że działy się 
straszne rzeczy. Sposób, w jaki państwo, 
które otwarcie przyznawało się do chrze-
ścijaństwa i na którego czele stał katolicki 
ksiądz, obchodziło się ze słowackimi Żyda-
mi. Jak najpierw ich pozbawiło wszystkich 
praw, a potem załadowało na bydlęce wa-
gony i wywiozło do obozów zagłady. Komu-
niści nazwali jednak to państwo klerofaszy-
stowskim, żeby totalnie poniżyć Kościół.

A nie było klerofaszystowskie?
– Już choćby dlatego nie było, że na Słowacji 
nigdy głębiej się nie zakorzeniła żadna ideo-
logia. Ani faszyzm, ani komunizm. Oczywiś-
cie byli karierowicze i ludzie żądni łupów, 
którzy pasożytowali na reżimie, ale stała za 
tym zwykła ludzka zawiść i chciwość.

Czyli nie było to spełnienie tysiącletnich 
marzeń o własnym państwie?
– W monarchii austro-węgierskiej Słowa-
cy walczyli o zachowanie tożsamości, a po-
tem w Republice Czechosłowackiej – o auto-
nomię. Tymczasem w marcu 1939 r. od ra-
zu przytrafiła im się państwowość. Dostali ją 
w najgorszym momencie i z najbardziej nie-
właściwych rąk. Ta państwowość była wy-
nikiem dążeń Hitlera do rozbicia Czechosło-
wacji po konferencji w Monachium.

Jednak powstanie Państwa Słowackie-
go było też pośrednią zasługą bolszewizmu: 

Tiso uzasadniał współpracę z Hitlerem tak-
że tym, że uważał antychrześcijański bol-
szewizm za większe zagrożenie dla Słowa-
cji. Dlatego zaakceptował arbitraż wiedeń-
ski i zgodził się na okrojenie terytorium kra-
ju. [traktat z 1938 r., w którego wyniku Wę-
gry otrzymały m.in. południe Słowacji].

Musiało go mocno zaskoczyć, że kilka 
miesięcy później Hitler dogadał się z an-
tychrześcijańskim bolszewikiem Stali-
nem i podzielili między siebie Polskę.
– W 1939 r. dwa totalitaryzmy połączyły się 
i podzieliły Polskę, a w 1941 zaczęły ze sobą 
walczyć na śmierć i życie. Obydwa te syste-
my pochodzą od diabła.

TISO MÓWIŁ RZECZY 
STRASZNE

Dostrzega pan dzisiaj jakąś nostalgię za 
Państwem Słowackim?
– Czasem spotykam się z opiniami, że do-
brze się żyło, że panował dobrobyt. Ci, co tak 
mówią, nie są zbyt interesujący. Znacznie 
niebezpieczniejsi są tacy, którzy bronią ra-
dykalnych działań reżimu z czasów wojny. 
Niektóre ugrupowania skrajnej prawicy na 
tym budują kapitał polityczny.

Czy to normalne, że w demokratycznej 
Republice Słowackiej te ugrupowania 
mogą w ogóle istnieć? Organizacje, 
w których przywódca każe się tytułować 

wodzem, a jego wierni pozdrawiają się 
faszystowskim powitaniem?
– Oczywiście trzeba to piętnować. W mo-
im [katolickim] środowisku odczuwamy 
ból z powodu strasznych rzeczy, które dzia-
ły się w Państwie Słowackim. Ale na stosu-
nek katolików do tego państwa wpływała 
kara śmierci dla Tiso. Traumą nie była na-
wet egzekucja prezydenta, tylko egzeku-
cja księdza.

Nie kwestionuję jego politycznej i mo-
ralnej odpowiedzialności za to, co się dzia-
ło w latach 1939-45. Ale nie uważam, że po-
winien zostać powieszony. Czy można zabić 
księdza? Pomazańca bożego? To bardzo po-
ważne pytanie.

Jeden z wielbicieli Tiso, przewodniczący 
Ligi Słowackiej w Ameryce, w zbiorze 
tekstów „Przemilczana prawda o Sło-
wacji” napisał: „Cieszyłem się, że Tiso 
spotkała męczeńska śmierć, bo mamy 
świętego i bohatera. Bałem się, że dosta-
nie dożywocie i wraz z upływem czasu 
popadnie w zapomnienie”.
– W zapomnienie popadłoby samo Pań-
stwo Słowackie. Kluczowym punktem by-
ła decyzja o udzieleniu czy nieudziele-
niu Tiso prawa łaski po tym, jak 16 kwiet-
nia 1947 r. odczytano mu wyrok śmier-
ci. Głosowanie w prezydium Słowackiej 
Rady Narodowej zakończyło się remiso-
wo: dwaj komuniści byli przeciwni łasce, 
dwóch demokratów było za, a trzeci się 
wstrzymał. W ten sposób nie dali prezy-

• 1941, uczniowie żydowskiej szkoły  
w Breznie z dyrektorką Alžbetą Klein  
FOT. MUZEUM HOLOKAUSTU W WASZYNGTONIE
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dentowi Beneszowi żadnej rekomendacji. 
Rzecznik sprawiedliwości był za odłoże-
niem egzekucji.

Ale wie pan, co jest ciekawe? Viliam Žin-
gor w imieniu Związku Słowackich Party-
zantów domagał się, żeby Tiso nie skorzy-
stał z prawa łaski. Trzy lata później komu-
niści powiesili Žingora. W rządzie Gottwal-
da w imieniu komunistów przeciwko pra-
wu łaski wypowiedział się Vladimír Clemen-
tis. Pięć lat później komuniści powiesili Cle-
mentisa.

O czym to może świadczyć?
– Że jak są dwa wielkie zła, to nie możesz 
wybierać mniejszego z nich. Każdy wybór to 
wielkie zło. Tragedią Państwa Słowackiego 
było to, że zostało wrzucone pomiędzy dwa 
totalitaryzmy. Żeby obronić się przed ko-
munizmem, współpracowało z faszyzmem. 
I razem z nim zostało przemielone.

W związku z deportacjami słowackich 
Żydów do obozów zagłady powiedział 
pan o Tiso: „Jako ksiądz i jako prezydent 
milczał”. No, niezupełnie. Oświadczył, że 
trzeba doprowadzić do „odżydzenia na-
szego kraju”. Albo: „Słowacy, pozbądźcie 
się swego szkodnika…”. „Odżydzanie” nie 
zaczęło się od deportacji w 1942 r., tylko 
już w 1938, kiedy Słowacja otrzymała au-
tonomię. Dalej był tzw. kodeks żydowski, 
który pozbawiał Żydów majątku i praw 
obywatelskich, a skończyło się na ustawie 
konstytucyjnej o wysiedleniu. Podpisali 
ją trzej najwyżsi przedstawiciele Państwa 
Słowackiego: Vojtech Tuka, Martin Sokol 
i Jozef Tiso.
– Do dziś stawiam sobie pytanie, co możemy 
począć z takim nieludzkim fragmentem na-
szej historii. Jak to się mogło stać, że naród 
chrześcijański, z kraju, za który Święty Cy-
ryl modlił się na łożu śmierci, tak się zacho-
wał? Ja należę do tych, którzy się za to wsty-
dzą. Są jednak tacy, którzy próbują tę winę 
wyrzucić z pamięci.

NIC NIE WIEDZIELI O 
WYWÓZKACH? NIEPRAWDA

W 1993 r. powiedział pan: „Deportacje 
Żydów i wszystko to, co je poprzedzało, 
działy się w chrześcijańskiej Słowacji”. 
Co tragedia słowackich Żydów mówi 
o słowackich chrześcijanach?
– Że przyjmują zło w sposób pasywny i cier-
piętniczy. Aktywnie opierali się władzy 
w 1949 r., kiedy bronili swoich księży w pa-
rafiach, w najbliższym otoczeniu. Bronili 
swoich bliźnich. A Żydzi nie byli ich bliźni-
mi. Antysemityzm wspierany przez potężną 
propagandę nastawił ich tak, że przyglądali 
się biernie złu.

A nie był to antysemityzm wzmacniany 
przez pragnienie zdobycia majątków ży-
dowskich?
– Tak, również.

To był zwyczajny rabunek.
– A skończył się tym, że 90 tys. Żydów sta-
ło się żebrakami i stworzyło duży „problem 
socjalny” dla państwa. A ono rozwiązało go 
tak, że ofiarowało swoich Żydów Hitlerowi. 
Wywiozło do obozów zagłady i jeszcze za-
płaciło Niemcom za transport.

Spośród krajów, z których wywożono 
Żydów, tylko Słowacy zrobili to na włas-
ne życzenie. Ale żeby być sprawiedli-
wym, to słowaccy biskupi w paździer-
niku 1941 r. zaprotestowali przeciwko 
„kodeksowi żydowskiemu” w memoran-
dum złożonym na ręce premiera Tuki 
i prezydenta Tiso.
– Niestety, biskupi nawet nie dostali od-
powiedzi. Protestował też Watykan. 12 li-
stopada 1941 r. nasz ambasador przy Sto-
licy Apostolskiej otrzymał notę, która roz-
porządzenie nazywa „ustawą rasową, cał-
kowicie sprzeczną z zasadami katolicki-
mi”. Jednak Tiso stawiał się Watykanowi, 
udzielał wykrętnych odpowiedzi. W marcu 
1943 r. słowaccy biskupi ponownie prote-

stowali przeciw dyskryminacji Żydów i de-
portacjom.

Wtedy ok. 60 tys. Żydów zostało już wy-
wiezionych i zapewne zamordowanych.
– Arcybiskup Nitry Kmeťko chronił Żydów 
w swojej kurii. Ale co z elitami słowackimi? 
Co z intelektualistami, naukowcami, pisa-
rzami, artystami? Ludzie usprawiedliwiali 
pasywność tym, że przywódcą narodu i gło-
wą państwa jest ksiądz.

Pasywność Słowaków usprawiedliwia się 
dziś zdaniem: „My o niczym nie wiedzieliś-
my i myśleliśmy, że jadą do pracy”.
– Zwykła wymówka. Hitler już w latach 20. 
obiecywał, że „oczyści” Niemcy z Żydów. Kto 
chciał, ten wiedział.

A teraz coś pozytywnego. Tytuł Sprawie-
dliwego wśród Narodów Świata otrzy-
mało już ponad 23 tys. osób, najwięcej 
z Polski i Holandii. Ale mała Słowacja 
też wychodzi z tego z twarzą: do stycznia 

2015 r. wśród odznaczonych było  
549 Słowaków, podczas gdy Czechów  
114, a Chorwatów 109.
– To także część słowackiej mentalności. 
Słowacy pomagali Żydom zwłaszcza po 
upadku słowackiego powstania narodowe-
go, kiedy kraj zajęli Niemcy. To było absolut-
ne bohaterstwo. Potwierdza się fakt, że dzie-
jów słowackiej odwagi nie piszą przywódcy 
czy jacyś giganci, ale zwykli ludzie. Nie by-
ło ich wielu.

„GŁĘBOKI ŻAL I WSTYD”

Antysemityzm trwał także po wojnie.
– Komunistyczny antysemityzm zaczyna się 
od Stalina. Żydzi byli ważnymi postaciami 
rewolucji. Stalin chciał się pozbyć starych 
komunistów – bolszewików, którzy mieli 
większe zasługi niż on: Trocki, Kamieniew, 
Zinowiew. Bał się ich, więc ich zlikwidował.

Podobnie było w Czechosłowacji. W pro-
cesie Slanskiego skazano 14 osób, z czego 
11 Żydów. Postarał się o to Gottwald na pole-
cenie radzieckich przywódców.

W październiku 1987 r. – czyli jeszcze 
w czasach komuny – powstało „Oświad-
czenie na temat deportacji Żydów ze 
Słowacji”. 24 sygnatariuszy wyraziło 
„głęboki żal i wstyd” z powodu tego, co się 
stało z Żydami w czasie Państwa Słowac-
kiego. Jednocześnie prosiło o wybaczenie 
krewnych ofiar oraz „wszystkich człon-
ków ich narodu”.
– Wszyscy w mojej rodzinie uważali za wiel-
ką tragedię to, co spotkało Żydów, ale nie po-
trafiłem nic z tym zrobić. W Instytucie Tech-
niki Cybernetycznej wraz z Borysem Laza-
rem, Janem Langošem i Jaroslavem Fran-
kiem często dyskutowaliśmy o Holokauście 
i o losie słowackich Żydów. Kiedyś Borys 
przyniósł mi pracę historyka Ivana Kamen-
ca „Kwestia żydowska w polityce słowackich 
władz w latach 1938-1945”. Powiedział, że 
wszystkie europejskie narody zajęły już jas-
ne stanowisko wobec Holokaustu i tragedii 
swoich Żydów, że dokonały autorefleksji, tyl-
ko Słowacy milczą. Więc chciałem, żebyśmy 
coś zrobili.

I co pan zrobił?
– Najpierw porozmawiałem o tym z Jánem 
Čarnogurskim, bo też nosił w sobie ten te-
mat. Jego praca dyplomowa nosiła tytuł 

„Prawodawstwo rasowe Państwa Słowac-
kiego”. Potem zwróciliśmy się do bp. Kor-
ca, którego tak to zainteresowało, że napisał 
pierwszą wersję oświadczenia. Čarnogurský 
wniósł tam spojrzenie prawnika, podkreślił 
prawną odpowiedzialność Słowacji, za „ko-
deks żydowski” i deportacje. Ten dokument 
przygotowaliśmy na 45. rocznicę deporta-
cji Żydów.

Oprócz dysydentów w rodzaju Dominika 
Tatarki, Hany Ponickiej, Jána Chryzosto-
ma Korca czy Čarnogurskiego podpisali 
ten dokument także znani artyści, któ-
rych reżim jakoś akceptował, a nawet 
nagradzał: Vincent Hložník, Milan Rúfus 
czy Eugen Suchoň.
– Nie chcieliśmy, żeby to była wyłącznie 
sprawa katolickich dysydentów.

Kto był adresatem?
– Centralny Związek Żydowskich Gmin 
Wyznaniowych na Słowacji. Čarnogurský 
wrzucił im do skrzynki jeden oryginał tek-

stu wraz z podpisami. Ale było ważne, żeby 
oświadczenie dotarło też do opinii publicz-
nej, dlatego drugi oryginał wysłaliśmy do 
Antona Hlinki [ksiądz, teolog i filozof, emi-
grant]. Przedstawiciele Światowego Kongre-
su Słowaków w Europie przeczytali ten tekst 
1 listopada 1987 r. w kaplicy byłego obozu 
w Dachau. Hlinka opublikował je w Głosie 
Ameryki. Potem do oświadczenia dołączyło 
się wiele osobistości słowackiej emigracji.

To prawda, że kierownictwo Centralnego 
Związku odrzuciło wasze oświadczenie?
– Tak, ale pod naciskiem władz. Tematyka 
żydowska była tabu i my pierwsi ją wyciąg-
nęliśmy. Na dwa lata przed upadkiem ko-
munizmu. W tym tekście mówiło się także 
o złym stanie cmentarzy żydowskich, o de-
wastacji synagog, a więc również o słowac-
kim antysemityzmie, dawnym i współczes-
nym.

Jak zareagowała władza?
– Właściwie nijak, tylko w komunistycznym 
dzienniku „Pravda” ukazał się jeden napa-
stliwy artykuł. Kiedy oświadczenie przeczy-
tano w Głosie Ameryki, bezpieka wezwa-
ła mnie na przesłuchanie, Ale widać było, że 
ubecy nie mają ochoty w tym grzebać.

KŁOPOTY Z PAMIĘCIĄ 
ZBIOROWĄ

Holokaust jest uznawany za największą 
tragedię nowoczesnych dziejów ludzkoś-
ci. Istnieją jednak ludzie, którzy temu 
zaprzeczają lub próbują bagatelizować, 
twierdząc, że Żydzi w ten sposób szanta-
żują świat.
– Żydzi to naród pamięci. Pomogło im to 
przeżyć wszelkie dramaty. I nie pozwolą, że-
by ktoś bagatelizował Holokaust albo mu 
zaprzeczał, skoro w ciągu kilku lat Hitler 
zgładził niemal połowę członków tego na-
rodu.

Jak na Słowacji traktuje się Holokaust?
– Nie może być usprawiedliwieniem fakt, 
że w konfrontacji ze złem nie poradził so-
bie nawet 80-milionowy naród Goethego 
czy Hegla. Nie pozostaje nam nic innego, jak 
tylko przyjąć do wiadomości nasz moral-
ny upadek. To był grzech, którego nie da się 
wyrzucić z pamięci, bo jest fragmentem na-
szej tożsamości. Musimy z nim żyć i zmusić 

się do pokuty. Ale wymaga to jednej zasad-
niczej rzeczy – trzeba mieć uformowaną pa-
mięć zbiorową.

Naród słowacki jej nie ma?
– Nie jestem pewien, czy Słowacy mają do-
głębną świadomość swoich dziejów. W na-
szej historii nie było zbyt wielu dramatycz-
nych wydarzeń. Co istnieje w naszej zbioro-
wej pamięci z ostatnich 150 lat? Ucisk naro-
dowościowy i brutalna hungaryzacja. Jed-
nak pamięci o powstaniu Republiki Czecho-
słowackiej w 1918 r., co zapoczątkowało nasz 
ogromny rozwój, już tam nie ma, tylko ra-
czej nieufność do Czechów. A Holokaust? 
Tak, zaczynamy go sobie powoli uświada-
miać.

Słowackie powstanie narodowe?
– To sprawa niejednoznaczna. Cenię to, że 
Słowacy powstali do walki z faszyzmem, pa-
dło tam dużo ludzi, a Niemcy spalili wiele 
wiosek, ale te działania były dość chaotycz-
ne. Kto wie, może właśnie chaos i bałagan 
w słowackim powstaniu narodowym to było 
coś naprawdę słowackiego i narodowego?

Nie mamy w zbiorowej pamięci nawet te-
go, że w 1946 r. na Słowacji komuniści prze-
grali wybory. Nie potrafimy być z tego dum-
ni. Jeśli więc istnieje coś takiego jak sło-
wacka pamięć zbiorowa, to jest ona pełna 
sprzeczności, np. nie mamy tam wpisanego 
komunizmu jako zła.

Mnie się wręcz wydaje, że jest u nas trak-
towany jako dobro.
– Kto ma nazywać ofiary komunizmu? Przy-
pomina je przede wszystkim Kościół, bo naj-
więcej ofiar było w jego szeregach: duchow-
ni, wierni. A jak komuniści i „mentalni ko-
muniści” mają pamiętać swoich męczenni-
ków? Czy męczennikiem jest komunista Cle-
mentis? Albo komunista Husák? Czy komu-
nista Dubczek?

Jak się tworzy zbiorowa pamięć? Kto 
ją formuje?
– Przede wszystkim elity – w tekstach 
i w wystąpieniach publicznych. Ale musi to 
znaleźć rezonans w zbiorowości – w naro-
dzie, w ludziach.

Zbiorową pamięcią można też mani-
pulować. Takim przykładem może być 
Rosja Putina. Putin oparł się na zbiorowej 
pamięci ZSRR, a nawet stalinizmu.
– Putin wyczuł w narodzie frustrację i nie-
pewność – z powodu biedy, osłabienia impe-
rium, utraty światowego prestiżu. I z takie-
go punktu widzenia Stalin nie był masowym 
mordercą, tylko zwycięzcą w Wojnie Ojczyź-
nianej. Rosjanie poszukują swej dumy i nie 
bardzo uświadamiają sobie, że z humani-
tarnego i moralnego punktu widzenia to co 
najmniej dwuznaczne.

A my? Jeśli chodzi o przyszłość, nie ma 
w naszej pamięci zbiorowej myśli, że jesteś-
my częścią demokratycznej Europy. Co gor-
sza – nasze zbytnie przywiązanie do silnych 
liderów może nas wypchnąć na euroazja-
tycki wschód. Nie powinniśmy chcieć tam 
trafić. +

przeł. Andrzej S. Jagodziński

*Ján Štrasser – ur. w 1946 r., znany słowacki 
poeta, eseista, dramaturg, autor rozmów 
z reprezentantami słowackiego życia intelek-
tualnego.

**František Mikloško – ur. w 1947 r., słowacki 
matematyk i chadecki polityk, przed 1989 r. 
działacz opozycji demokratycznej, aktywny 
zwłaszcza w środowisku „podziemnego 
Kościoła”. Po aksamitnej rewolucji poseł do 
słowackiego parlamentu, w latach 1990-92 
jego marszałek. Autor książek o historii Słowa-
cji i słowackiego Kościoła.

Wywiad za: Ján Štrasser, František Mikloško, 
„Rozhovory o dobe a ľuďoch” (Rozmowy 
o czasach i ludziach), wyd. Slovart, 2016. 
Tytuł „Wyborcza”
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Cywilizacja łacińska przy-

szła do nas z Czech, ale 

przede wszystkim z Niemiec.

Jarosław Bratkiewicz

D
o losotwórczych dla Polski 
wyborów 2023 r. PiS postanowił 
ruszyć niczym piechota kmieca 
pod Grunwaldem: „równo, ławą, 
na Niemca, na psubraty!” (wedle 
„Krzyżaków” Sienkiewicza). I po-
łączyć to z populistyczno-rewin-
dykacyjnym pokrzykiwaniem 
w stronę Republiki Federalnej: 
dawać, należy się! Co, nie naje-
chał Niemiec, nie okupował? 
Krwi polskiej nie utoczył? To 
niech teraz słono płaci!

Urodzonym grubo po 1945 r. 
pisowcom przez pijackie łzy zwi-
dują się „czerwone maki, serce, 

ojczyzna/ trzaska koszula, tu szwabska ku-
la/ tu, popatrz, blizna” (jak śpiewał Wie-
sław Gołas w kabarecie Dudek).

D ziś „na kierunku niemieckim” 
w MSZ Rzeczypospolitej pisow-
skiej uwidacznia się wzmożenie 

moralne. Szef resortu, szeroko znany 
w wąskich kręgach Zbigniew Rau, pod 

koniec 2022 r. parafował notę werbalną do 
MSZ RFN z żądaniem odszkodowania za 
straty poniesione przez Polskę w II wojnie 
światowej. Wysokość reparacji – 6 bln 220 
mld 609 mln zł – wyrachował i uzasad-
nił w trzech tomach raportu zespół pod 
wodzą Arkadiusza Mularczyka. Ogrom 
tej sumy może wynikać również z tego, 
że inicjatorzy roszczenia uwzględnili 
galopującą dziś za rządów PiS-u deprecja-
cję złotówki.

W metodologię wyliczeń nie wni-
kam. Podejrzewam jednak, że przypomi-
na ona sposób, w jaki władze komunistycz-
ne w Polsce po 1945 r. ustaliły liczbę ofiar 
śmiertelnych II wojny wśród obywateli RP 
polskiej narodowości.

Wiarygodnie przedstawiała się wtedy, 
księgowana skrupulatnie przez nazistow-
ski przemysł zagłady, liczba uśmierconych 
obywateli RP żydowskiego pochodzenia 
– ok. 3 mln osób. Toteż rządcy Polski Ludo-
wej (wskazuje się tu zwłaszcza na Jakuba 
Bermana) uznali, że „politycznie niesłusz-
nym” byłoby podać mniejszą niż 3 mln licz-
bę etnicznie polskich ofiar wojny i okupa-
cji. Tak zrodziła się w PRL-u liczba 6 mln 
zgładzonych obywateli RP, tyle że niemała 
część etnicznych Polaków zginęła z rąk so-
wieckich.

Autorzy pisowskiego raportu poda-
ją liczbę 5,2 mln ofiar. Włącza ona blisko 
3 mln obywateli RP pochodzenia żydow-

skiego. Intrygująco na tym tle wygląda licz-
ba 24 mln mieszkańców ujednoliconej pod 
względem narodowościowym Polski po-
wojennej (wedle spisu z 1946 r.), co gros-
so modo odpowiada 24-25 mln etnicznych 
Polaków w II RP w 1939 r. Wyglądałoby na 
to, że Niemcy nie uśmiercili milionów Po-
laków.

Współobywatelskość obywateli RP ży-
dowskiego pochodzenia z etnicznymi Po-
lakami została po 1939 r. wystawiona na 
duży egzamin dziejowy, który przez kro-
cie polskich „sąsiadów” został inercyjnie, 
kunktatorsko czy zgoła świadomie obla-
ny. Trudno się oprzeć przypomnieniu zgro-
zy Jana Błońskiego (w eseju sprzed 36 lat), 
gdy czytał „to, co o Żydach wypisywano 
przed wojną, kiedy się odkrywało, ile by-
ło w społeczeństwie polskim nienawiści”. 
I warto przywołać jego konkluzję: „Gdy-
byśmy postępowali mądrzej, szlachetniej, 
bardziej po chrześcijańsku, ludobójstwo 
[ludności żydowskiej] byłoby zapewne 
»mniej do pomyślenia«, prawdopodobnie 
byłoby utrudnione, a już niewątpliwie spo-
tkałoby się ze znaczniejszym oporem”.

Myślę, że potomkowie niewielkiego od-
setka polskich Żydów, którym udało się 
przeżyć Zagładę (a większość z nich miesz-
ka w Izraelu), dystansują się od pisowskiej 
rewindykacji wobec Niemiec, pamiętając, 
że to do PiS-u najchętniej garną się pol-
scy żydożercy.

B ezspornie to Rzesza Niemiecka napa-
dła na Polskę i dopuszczała się na jej 
terytorium licznych zbrodni. Jednak 

agresja niemiecka nie spadła niczym nie-
zawiniony dopust i plagi na kraj i naród, 
który bogobojnie siał zboże, kultywował 
niewinność, a pocieszenia szukał w mod-
litwie.

II RP, zwłaszcza w latach 30., przyjmo-
wała – choć pętały ją spuszczone portki za-
cofania socjoekonomicznego – posturę 
mocarstwową, która materializowała się, 
zważywszy na mierne zasoby materialne 
RP, w formule rytualno-biesiadnej: hucz-
nych defilad, bombastycznych mów, uro-
czystych rautów i balów.

Polska międzywojenna usiłowała się 
pozycjonować na mocy dyrektywy Pił-
sudskiego w równym oddaleniu od Nie-
miec i ZSRR. Stało się to nierealne po tym, 
jak władzę objął Hitler, który swą doktry-
nę strategiczną osadził na nieprzejedna-
nym antysowietyzmie i Polskę postrzegał 
jako atrakcyjnego sojusznika w realizacji 
dziejowej misji zniszczenia imperium so-
wieckiego.

Warszawa odwzajemniała awanse Ber-
lina, mizdrzyła się do nazistowskich no-
tabli, którzy chętnie odwiedzali Polskę 
i komplementowali ją; z cichego przyzwo-
lenia Niemiec Polska poszakaliła przy cie-
le rozczłonkowanej w 1938 r. Czechosłowa-
cji. Wdała się w intrygę miłosną z III Rze-
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szą, ale gorliwie dbała o cnotę suwerennoś-
ci „mocarstwowej”, licząc, że Niemcy nadal 
będą adorowali Polskę i niczego nie wyma-
gali. Czując, że to się nie udaje, i widząc, że 
Berlin wzmaga naciski, w 1939 r. dygnita-
rze RP poczęli gorączkowo pielgrzymować 
do Londynu i Paryża.

Ani Francja nie chciała „umierać za 
Gdańsk” (choć miała możliwości militar-
ne), ani tym bardziej Londyn – którego si-
ły zbrojne przysposobione były do obro-
ny światowego, czyli morskiego imperium 
– się do tego nie kwapił. Polskę wspar-
ły obietnicami i gwarancjami. Hitler zaś 
uznał to za nikczemną zdradę ze strony 
Polski i poprzysiągł zemstę.

Odwet przybrał kształt apokaliptyczny: 
miażdżącej przegranej i okrutnej okupacji. 
Kazimierz Wyka we wspomnieniach po-
kusił się o wskazanie innej przyczyny nie-
mieckiej pogardy i agresji niż tylko indok-
trynacja nazistowska. Było nią zaskakują-
ce dla Niemców – narodu zachodnioeuro-
pejskiego – zderzenie w 1939 r. z piszczą-
cą biedą, zgrzybiałością i obskurantyzmem 
polskiego interioru.

Bo ludów anachronicznych i zgnuśnia-
łych kraje Zachodu – na mocy „twardego 
realizmu”, który zresztą obtańcowują nasi 
pisowcy, uważając się za wcielonych twar-
dzieli w polityce – nie poważają. A szcze-
gólnie wzgardzą tymi, którzy swe wstecz-
nictwo i siermiężność oblekają w trom-
tadrację mocarstwową, hucznie ślubu-
ją, jak w II RP, że nie oddadzą nawet guzi-
ka. Lecz w 1939 r. oddali i guziki, i kalesony, 
i nade wszystko – Polskę.

K
atastrofa cywilizacyjna z września 
1939 powinna była zainspirować 
władze i elity do refleksji głębokiej, 

do samych trzewi polskości, nad przyczy-
nami wielkich klęsk dziejowych, których 
doświadczyła Polska. Należało rozważyć, 
dlaczego nie potrafi sobie zaskarbić wia-
rygodnych sojuszników. Zastanowić się, 
dlaczego polskie wojsko od 200 lat żadnymi 
parametrami nie dorównuje nowoczesnym 
armiom europejskim (wyjąwszy osobistą 
odwagę i bitność żołnierza). I zmierzyć się 
z pytaniem, czy nie wynikało to z zapóźnie-
nia cywilizacyjnego. A jeśli tak, to dlaczego 
rozwój Polski wyhamował.

Są to pytania alarmistyczne. A przy tym 
trudno nie skonstatować, że w Polsce po 
1939 r. aż po dziś dzień odpowiadano zdaw-
kowo i wymijająco, przyczyny niepowodzeń 
spisywano na czynniki doraźne, knowania 
zewnętrzne i złą wolę części elit w kraju, 
ślepy traf albo zgoła fatum. Tak własne nie-
powodzenia i klęski tłumaczą sobie ludzie 
o mentalności przednowoczesnej.

Szlachta przypisywała rozbiory RP wo-
li Opatrzności, która wystawiła polskie-
go Hioba na próbę; czarna sotnia oraz na-
ziści oskarżali globalny spisek żydow-
ski o wszelkie klęski Rosji i Niemiec; świat 
arabski zła dopatruje się w istnieniu pań-
stwa Izrael; Rosja Putina egzorcyzmuje Za-
chód i NATO; Polska pisowska siłę nieczy-
stą wyniuchała w liberalno-lewackiej Unii 
i w czyhającej za nią IV Rzeszy.

Tak reagujące na wyzwania dziejów 
społeczeństwa i kraje sukcesu w post-
nowoczesnym świecie nie odniosą. Pol-
ska tedy jako kraj europejski winna skon-
centrować się na doganianiu pracą i pomy-
ślunkiem innowacyjnym państw zachod-
nich. I tak robiła w ćwierćwieczu przed 
2015 r. Atoli po tym roku rząd pisowski bez 
reszty oddał się obwinianiu czynników ze-
wnętrznych, zwłaszcza Niemiec i Rosji, 
o dziejowe porażki Polski. Stąd w niej nie-
dobór, inflacja i dziurawe kieszenie.

Sparaliżowani przednowoczesnością 
Polacy, ignorując poważne ułomności Pol-
ski w dziejach (bo przypominanie o nich 
byłoby „pedagogiką wstydu”), nie szczędzą 
płuc, by wywrzaskiwać pretensje do świa-
ta mocarzy i krzywdzicieli. Rosji pisowcy 
odgrażają się najczęściej przez dziurkę od 
klucza (określenie Radosława Sikorskiego), 
gdyż woleliby – i słusznie! – nie stanąć sam 
na sam z podpitym i rozjuszonym niedź-
wiedziem.

J
ednak Niemcy, państwo do cna demo-
kratyczne i nastawione pokojowo – jak 
nigdy od 300 lat – wydają się celem 

na tyle bezpiecznym, żeby odtańczyć 
przed nim rytualny taniec z karabelami. 
I poczynić hołubiec w kierunku zadość-
uczynienia pieniężnego. Kultura pisowska 
wiruje w kręgu neosarmatyzmu: wetowań, 
rokoszy, insurekcji utopionych we krwi, 
męczeństwa niepodległościowego, ażeby 
wystawić sążniste rachunki tym, którzy 
przed owymi poczynaniami nie chylili 
skromnie czoła, ale unicestwiali je ogniem 
i mieczem.

Stoi za tym atawizm socjoekonomicz-
ny domagania się rekompensaty od moż-
niejszych i silniejszych: owszem, chuliga-
niło się w dziejach, ale dlaczego obca prze-
moc wpycha nas, dumnych Sarmatów, do 
izby wytrzeźwień?

I tak powraca pytanie fundamentalne. 
Dlaczego narody zachodniej Europy, od 
Niemiec poczynając, są zamożniejsze i sil-
niejsze od nas? Dlaczego nasza siła wyraża 
się jedynie w hulaszczości i zbrojnym fig-
lowaniu?

Spontaniczna odpowiedź brzmi: bo lu-
dzie Zachodu nie fircykowali w dziejach, 
lecz pracowali przedsiębiorczo, mnoży-
li bogactwo i siłę (podboje kolonialne też 
stanowiły formę biznesowej aktywności, 
w kontraście do lisowczyków, którzy harco-
wali na wschodzie). Ale PiS plwa na to i ga-
lopuje drogą lisowczykowskich awantur.

Przednowoczesna, szlachecka dewiza 
głosi, że breweriami i rozróbą na dzikich 
polach polityki zdobywa się sławę mołojec-

ką, a tę winny wynagrodzić – przy sukce-
sach i przy niepowodzeniach – daniny, ha-
racze i kontrybucje. Czyli ten sposób po-
zyskiwania bogactw i ich rozdzielnictwa, 
który cechował społeczeństwa archaiczne, 
od Egiptu i Mezopotamii poczynając, na 
ZSRR kończąc.

Pisowska polityka ekonomiczna usiłu-
je odrestaurować nakazowo-rozdzielczy sys-
tem PRL-u, uszczknąć nieco realnej władzy 
poli archicznemu na mocy wolnej konku-
rencji środowisku biznesu i jego otoczeniu 
naukowemu, artystycznemu, medialnemu, 
wzmocnić zaś monolit patriotycznej biuro-
kracji. Monolit ten symbolizują słowa, czy-
ny i rozkoszne konterfekty głuptaków Polski 
pisowskiej pozujących na orły, sokoły, takich 
jak Suski, Czarnek, Pawłowicz czy Terlecki.

Redystrybucyjna mentalność, owo roz-
dawnictwo typu 500+, trzynastki itd. na-
pędzają prymitywny socjalizm pokroju so-
wieckiego. Doić, kogo się da – i krajowych 
producentów, i historycznych krzywdzicie-
li z zagranicy – by z uzyskanych danin ge-
stem patriarchy przydzielać „ludowi” kolej-
ny gościniec.

Innymi słowy, władza pisowska – jako 
siła tradycjonalna, wroga innowacyjności 
– pasożytuje na wszystkim, co kreatywne 
i wytwórcze, aby hojnie szafować przydzia-
łami dóbr, zaskarbiając sobie miłość „lu-
du”. Czyjekolwiek ugięcie się przed kolej-
nym żądaniem haraczu utrwaliłoby ten pi-
sowski socjalizm.

N
ie ma jednak powodu, żeby Repu-
blika Federalna Niemiec się ugięła. 
Niemcy nie byliby Niemcami – ro-

zumnym, przedsiębiorczym i nowatorskim 
narodem – gdyby nie zdawali sobie sprawy, 
że te 6 bln zł to sarmacki humbug, niczym 
obdarowywanie Niderlandami lub ich od-
bieranie.

Na polską notę niemiecki resort SZ od-
powiedział zgodnie ze stanem prawno-
międzynarodowym. O reparacjach i innych 
zadośćuczynieniach od pokonanych Nie-
miec zdecydowała konferencja poczdam-
ska w składzie Wielkiej Trójki zwycięskich 
mocarstw. Na mocy jej decyzji Polska otrzy-
mywała określony odsetek od sowieckiej 
kwoty reparacyjnej ściąganej z Niemiec.

W 1953 r. – a wtedy istniały już RFN 
i NRD – Sowieci zaniechali ściągania repa-
racji z NRD w reakcji na pierwszy wielki 
antykomunistyczny bunt robotniczy, który 
miał miejsce w czerwcu tego roku. W ślad 
za Sowietami poszła zależna od Kremla 
Polska. Sprawę reparacji sfinalizował trak-
tat o zjednoczeniu Niemiec („ostatecz-
nym rozstrzygnięciu w sprawie Niemiec”), 
w którym w art. 7 pkt 1 czwórka zwycię-
skich mocarstw raz na zawsze zrzeka się 
jakichkolwiek praw nadrzędnych i wymo-
gów w odniesieniu do RFN. Finito, capito?

Hola, hola, powiada PiS, a gdzie tu de-
cyzja Polski, gdzie sprawiedliwe zadość-
uczynienie od niemieckiego gwałtownika 
i krzywdziciela? Pisowcy adorują „polity-
kę realną”, podobnie jak jej sanacyjni ante-
naci, gdyż ubrdali sobie, że Polska jest mo-
carstwem, mimo że przez ostatnie 250 lat 
rozjeżdżano ją i wgniatano w glebę niczym 
niedopałek. Mimo to w „realistycznej” ale-
gorii polityki międzynarodowej widzą sie-
bie wśród dużych ryb, które pożerają ma-
łe. Zapominają, że duże ryby padają ofiarą 
żarłoczności jeszcze większych. I że Polsce 
daleko do kategorii lewiatanów morskich. 
Bliżej jej do skumbrii w tomacie.

Polska II wojnę bardziej przegrała, niż 
wygrała. I w 1945 r. statusowo nie znajdo-
wała się tak daleko od totalnie przegranych 
Niemiec. Wśród zwycięskich mocarstw nie 
zasiadła. Do ich grona delegacje polskie 
dopraszano tylko sporadycznie, prosząc 
u wejś cia, żeby dobrze wytarły buty.

Gdy się wojny nie wygrało, to nie ma co 
stroić groźnych, mocarstwowych min. Na 
ucztę zwycięzców takich dziejowych cie-
mięg i trąb jak Polska Ludowa i Polska pi-
sowska nikt poważny i szanujący się nie za-
prasza. Taki werdykt wybrzmiewa z reguł 
„twardej”, „realnej” polityki, przed którą 
PiS pada na twarz.

Jeśli PiS zaprojektował budowanie do-
brobytu i siły Polski na wysysaniu kon-
trybucji z Niemiec, to obsuwa się nie ty-
le nawet ku Eurazji, ile ku Afryce. Na Czar-
nym Lądzie wiele reżimów autorytarnych, 
w tym także ludobójczych, przez lata py-
skowało na forach międzynarodowych, 
domagając się zadośćuczynienia za kolo-
nializm. Pogrążone w skrusze ekspiacyj-
nej kraje Zachodu przez dziesięciolecia wy-
płacały krajom Afryki ogromne sumy, któ-
re w większości zostały zdefraudowane 
i zmarnotrawione. A nade wszystko zasiliły 
reżimy autokratyczno-wojskowe.

Gdyby żądane od Niemiec biliony i mi-
liardy miały trafić do Polski, od razu by za-
siliły partyjną kasę PiS-u i zostałyby roz-
kradzione. I tym bardziej obsunęłyby Pol-
skę ku przepastności rentierstwa, cokol-
wiek przypominającego życie na zachod-
ni kredyt w czasach Gierka. Rozleniwiłyby 
Polskę, oblepiły gnuśnością, dojutrkowa-
niem – bo przecież forsa ciurkałaby z kra-
nu, więc po co się z pieca zwlekać.

Roszczenia zadośćuczynieniowe powin-
ny każdego rozsądnego i po europejsku 
myślącego Polaka sprowokować do zadu-
my, jakim narodem chcemy być przez ko-
lejne dziesięciolecia XXI w. Czy chcemy na-
stawić się na politykę afrykańskiego doje-
nia – pod bębnienie Mzimu Kaczynkum-
by – gotówki od gnębicieli dziejowych, czy 
też własnym wysiłkiem, inteligencją, po-
myślunkiem, pracą – również wykorzy-
stując szanse, jakie nam stwarza członko-
stwo w Unii – damy z siebie wszystko, że-
by dorównać silnym i nowoczesnym naro-
dom Europy.

Pamiętajmy w końcu, że cywilizacja ła-
cińska przyszła do nas z Czech, ale przede 
wszystkim z Niemiec. Wraz z wielką migra-
cją niemiecką, która na ziemiach polskich 
– gdy tylko ostatni wielcy władcy z dynastii 
piastowskiej scalili Polskę po rozbiciu dziel-
nicowym – szybko się polonizowała.

Sugestywnie pisał o tym rozkocha-
ny w kulturze polskiej Aleksander Brück-
ner, wielki uczony i wielki Polak. A Polska 
ostatnich Piastów, zwłaszcza Kazimierza 
Wielkiego, stanowiła apogeum europej-
skiego samostanowienia Polski. Po nim do-
piero w ćwierćwieczu między 1989 a 2015 r. 
nasz kraj wdrapał się na porównywal-
ne wyżyny.

W
ątkiem osobnym w stosunkach 
polsko-niemieckich jest kwestia 
Prus. Garnęły się do Polski od 

początków XV w., wygrały wojnę domową 
z zakonem krzyżackim i w pewnej części 
w 1466 r. włączyły się do Polski.

Wraz z nią na firmamencie polskiej na-
uki, która w owym czasie prała jeszcze po-
płuczyny po białej i czarnej magii, pojawił 
się Mikołaj Kopernik, zwiastun myśli ra-
cjonalnej, naukowej – ta zaś krzewiła się 
w hanzeatyckiej ekumenie, do której nale-
żały Prusy.

Później jednak geopolitycznie zaniedba-
ne i zarzucone przez RP Prusy poszły włas-
ną drogą. Bo Polska Jagiellonów przedkłada-
ła Wschód, ziemie ruskie – kulturowo wątłe 
od zarania, a potem do reszty zbarbaryzowa-
ne przez najazdy Mongołów i Tatarów. Owa 
barbaria wypełniła po brzegi dziedzictwo 
sarmackie jako legat dzisiejszego PiS-u. +

*Jarosław Bratkiewicz 

• ur. w 1955 r., politolog, były dyplomata.  

Działał w podziemnej „Solidarności”.  

Od 1992 r. w MSZ, w latach 1996-2001 amba-

sador na Łotwie, a w latach 2010-15 dyrektor 

polityczny tego ministerstwa.

Kazimierz Wyka pokusił się o wskazanie innej przyczyny 

niemieckiej pogardy i agresji niż tylko indoktrynacja 

nazistowska.  

Było nią zaskakujące dla narodu zachodnioeuropejskiego 

zderzenie w 1939 r. z piszczącą biedą, zgrzybiałością 

i obskurantyzmem polskiego interioru
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JEJ WYSOKOŚĆ 
BIZNESWOMAN

Lukrecja Borgia w wysokiej ciąży i z ogromnymi problemami zdrowotnymi zastawiła klejnoty i kupiła kolejny folwark

ZE SŁYNNĄ POWIEŚCIOPISARKĄ  
I HISTORYCZKĄ ANNĄ BRZEZIŃSKĄ* 
ROZMAWIA KATARZYNA WĘŻYK

„Zmierzch rycerzy” jest książką o „bar-
dzo starej miłości”. Do czego lub kogo?
– Do przeszłości przefiltrowanej przez lite-
raturę, poznawanej w dzieciństwie poprzez 
baśnie, pełnej królewien, rycerzy i smoków. 
Gdzieś pod tą baśniową warstwą czai się 
bowiem prawdziwy świat, a mnie to przeni-
kanie się prawdy z fikcją szalenie interesuje. 
Ruszyłam więc w epokę i opowieści, które 
mnie kształtowały, gdy byłam dziewczynką.

A co zakończyło świat rycerzy?
– Technologia, konkretnie rozwój bro-
ni palnej. No i kapitalizm. Okazało się, że 
feudalne sposoby gospodarowania są nie-
skuteczne i że to pieniądz jednak rządzi, 
a nie ziemia. 

Trochę mnie zdziwiła data 1477 jako 
koniec średniowiecza.
– Pies z kulawą nogą o niej nie słyszał, 
prawda?

Zazwyczaj wymienia się wynalazek dru-
ku, upadek Konstantynopola, odkrycie 
Ameryki. Co wydarzyło się w 1477 roku?
– W bezsensownej wojence pod senną mieś-
ciną w Lotaryngii zginął, zadźgany przez 
plebejuszy ze szwajcarskich kantonów, je-
den z najbardziej wpływowych władców 
epoki. Wielki rycerz, którego obawiał się 
i król Francji, i cesarz – burgundzki książę 
Karol Zuchwały. Przypadkowa śmierć, któ-
ra zmieniła bieg historii, bo zakończyła ma-
rzenie o wykrojeniu Wielkiej Burgundii po-
między cesarstwem niemieckim a Francją.

XV wiek należał do Burgundii. Była jed-
nym z najbogatszych państw Europy, obiek-
tem zawiści i modelem oddziałującym na 
większość dworów europejskich, także 
dwór Jagiellonów. Jej władcy świetnie po-
sługiwali się propagandą, mieli pieniądze 
i mieszczaństwo, z którym potrafili się do-
gadywać. No i próbowali rządzić w spo-
sób mało scentralizowany, bo ich ziemie by-
ły różnorodne pod względem tradycji, języ-
ków i źródeł dochodów.

Taka trochę proto-Unia Europejska?
– Trochę tak, bo Burgundia była zlep-
kiem terenów dzisiejszej wschodniej Fran-
cji, Belgii i Holandii. Spajały tę zbieraninę 
dynastia, interesy, no i niechęć do ościen-
nych władców.

A dlaczego burgundzki projekt upadł?
– Zdecydował przypadek. Karol Zuchwa-
ły miał tylko córkę, która została wydana za 
Maksymiliana Habsburga, i dynastię bur-
gundzką zjedli Habsburgowie. „Szczęśliwa 
Austrio, ty się żenisz” – inni wojują, Austria 
buduje swoją potęgę przez małżeństwa 
– słynna maksyma zaczyna się od tego ślu-
bu. Historia wyglądałaby inaczej, gdyby Ka-
rol Zuchwały miał syna.

Żadna z trzech żon mu go nie dała. Czyli 
nie spełniły obowiązku, bo od królowych 
wymagano przede wszystkim sprawnej 
macicy? 
– Bez niej dynastia nam się kończy, więc tak. 
Ale myślę, że kobieta pozostała macicą na 

dwóch nogach do momentu, gdy uzyskałyś-
my skuteczne metody kontrolowania włas-
nej płodności. 

W XV wieku łatwiej było ciążę przerwać, 
niż jej zapobiec.
– Praktycznie od każdej pani domu, od 
wieśniaczki po królową, wymagano 
umiejętnoś ci leczenia. I większość zna-
ła ziołowe środki na najróżniejsze rzeczy, 
od grypy przez kosmetyki po przywrócenie 
menstruacji i afrodyzjaki. Kobiety przyłapa-
ne na truciu męża zazwyczaj tłumaczyły, że 
to tylko napój miłosny – ale niestety biedak 
wypił za dużo i skonał. 

Poza tym kobiety wcale nie były tak 
płodne, jak nam się wydaje. Te z plebsu ja-
dły często niewiele, ciężko pracowały i dłu-
go karmiły piersią, więc nie zachodziły non 
stop w ciążę. Więcej dzieci rodziły przed-
stawicielki elit, bo była duża presja, żeby 
ród miał dziedziców, ale potem najczęściej 
oddawały je mamkom. Z przeżywalnością 
dzieci było różnie: bywało, że lepiej to wy-
glądało na wsi, bo wieśniaczki rodziły rza-
dziej i same o nie dbały.

A jak wyglądał ideał kobiety? I czy jakoś 
się zmieniał, gdy średniowiecze przecho-
dziło w renesans?
– Ideał, który księża promują w kazaniach, 
a ideał w romansie rycerskim, to dwie róż-
ne rzeczy, a pod tym mamy jeszcze rzeczy-
wistość. Bohaterka romansu to statycz-
ny obiekt, dziewica w opresji, którą dzielny 
rycerz musi uratować. Kościół z kolei gło-
sił, że kobieta jest zbawiona przez rodze-
nie dzieci, ma być pokorna i pokutować za 
grzechy Ewy. I to się nie zmienia w renesan-
sie. Historycy wręcz się spierają, czy kobiety 
w ogóle jakikolwiek renesans miały.

Moim zdaniem feudalizm dawał kobie-
tom większą przestrzeń wolności niż rodzą-
ca się kultura mieszczańska. W renesan-
sie zaczyna się mocne genderowanie prze-
strzeni, czyli uznanie miejsc publicznych za 
domenę męską, i ograniczenie strefy wpły-
wów kobiet do domu.

Już wtedy?

– Tak. Posługiwano się przykładami biblij-
nymi, jakie to niebezpieczeństwa czyhają na 
kobietę na zewnątrz. Oczywiście na zamy-
kanie kobiet w domu mogą sobie pozwolić 
bogaci. Jednak takie się pomysły stają coraz 
bardziej powszechne. 

Nowe, protokapitalistyczne mieszczań-
stwo nie przynosi kobietom wolności. Rów-
nież dlatego, że jeżeli miarą wartości ma-
ją być pieniądze, to jest im coraz trudniej je 
zarobić. Widać to w erozji zarobków służ-
by domowej. W późniejszym średniowie-
czu proporcje między płciami się w tym 
sektorze zmieniły, tzn. wzrosła liczba ko-
biet – i stawki spadły. Pewne mechani-
zmy są, psiakrew, powszechne bez wzglę-
du na epokę.

Renesans zawęża katalog dostępnych ko-
bietom ról w warstwie normatywnej. Jed-
nocześnie, i to jest paradoks, to wtedy dosta-
jemy generację wielkich władczyń: Elżbietę 
I, Marię Stuart, Katarzynę Medycejską.

Jako że kobieta do rządzenia się nie na-
daje, Elżbieta I przeznacza ogromne środ-
ki materialne i wielki wysiłek intelektu-
alny, żeby siebie przedstawić jako wyją-
tek. Buduje wizerunek aseksualnej mat-
ki narodu w opozycji do rozbuchanej Ma-
rii Stuart, która jakoby nie panuje nad po-
pędami. 

We wcześniejszej epoce wielka pani ma 
być pobożna, być dobrą i posłuszną żo-
ną, urodzić dzieci, ale też potrafić zarzą-
dzać majątkiem pod nieobecność małżon-
ka, jeśli ten akurat pałęta się krucjacie. I to 
jest społecznie akceptowana rola – jeże-
li kobieta nie budzi moralnych zastrzeżeń, 
to może mieć realny udział we władzy albo 
wręcz władać.

To znaczy?
– Jest pewien zespół cech, które sprawia-
ją, że kobiety odnoszą sukces, i drugi, któ-
ry gwarantuje im porażkę. Przekonała się 
o tym angielska Barbara Radziwiłłówna, 
czyli Elżbieta Woodville. Zakochał się w niej 
Edward IV York i poślubił wbrew opinii 
wszystkich doradców. Elżbieta bowiem nie 
tylko nie była królewskiej krwi, ale też była 
wdową z dwoma synami, a przede wszyst-

kim ponoć kochanką króla, zanim została 
jego żoną.

No i była starsza, więc musiała być cza-
rownicą.
– Takie oskarżenia też padały. Elżbieta uro-
dziła Edwardowi dziesięcioro dzieci, a po-
tem król przeziębił się i umarł. I to jest ten 
szekspirowski moment, kiedy przyszłość 
dynastii rozwiewa się w mgnieniu oka. Do 
władzy dochodzi Ryszard II, brat zmarłego 
króla, zamyka bratanków w wieży i oni na-
gle znikają. A z Elżbietą nikt się nie liczy, bo 
nikt jej nie szanuje. Raptem narzędziem pu-
czu i przejęcia władzy staje się moralność 
królowej. Podważa się legalność jej małżeń-
stwa i prawowite pochodzenie jej dzieci, 
wyklucza je z linii dziedziczenia. Przedsta-
wia się ją jako źródło zepsucia, gdyż, tu cy-
tat, jej rodzina popychała króla do nierządu, 
nieróbstwa, pijaństwa, a jej bracia żerowali 
na majątku korony. 

I dlaczego tak się dzieje? Elżbieta nie po-
trafiła zbudować autorytetu. Nie pochodziła 
z rodziny panującej, jej ród rzeczywiście był 
zachłanny, no i przyczepiła się do niej łat-
ka ladacznicy, bo jej małżeństwo zaczęło się 
od romansu.

Z drugiej strony kanału La Manche Mał-
gorzata z dynastii Yorków i żona Karola Zu-
chwałego, siostra męża Elżbiety, też zostaje 
wdową. I teoretycznie powinna być w gor-
szej sytuacji.

Bo nawet nie urodziła dzieci?
– Tylko że ona ma autorytet, bo przez la-
ta budowała wizerunek skrzętnej, pobożnej 
gospodyni. Po śmierci małżonka Małgorza-
ta stała się przybraną matką dla swojej pa-
sierbicy Marii, a potem przybraną babcią 
całej następnej dynastii. Była osobą bardzo 
inteligentną i potrafiła rządzić w sposób za-
kulisowy, koncyliacyjny, ale też bronić swe-
go, gdy mieszczanie się jej stawiali. Nigdy 
także, co było najważniejsze, nie pozwoliła 
sobie choćby i na cień skandalu.

Kobieta mogła sobie wyrąbać jaką taką 
sprawczość, ale wymagało to czasu?
– Największym uśmiechem losu, jaki mogła 
mieć dziewczyna, był kochający ojciec. Taki, 
który zadba o jej dobre zamążpójście i od-
powiednio wyposaży.

Papież Aleksander VI kochał córkę, ale 
też traktował ją jako narzędzie prowadzenia 
polityki. Co o tym myślała Lukrecja Borgia, 
nie wiemy, lecz te kobiety od dziecka wie-
działy, że ich rolą jest cementowanie soju-
szy przez małżeństwo. Ją wydawano za mąż 
aż trzykrotnie. Najpierw za Giovanniego 
Sforzę. Gdy układ na szachownicy się zmie-
nił, Lukrecja zeznała, że małżeństwo nie zo-
stało skonsumowane. Całe Włochy kona-
ły ze śmiechu, a Sforza był tak wściekły, że 
zrobili z niego impotenta, że w zemście roz-
puścił plotkę, jakoby Lukrecja była kochan-
ką swojego ojca i brata.

Drugie małżeństwo – z królewiczem ne-
apolitańskim Alfonsem – również było za-
aranżowane, ale najciekawsze okazało się 
trzecie. Lukrecja została wysłana na pół-
noc, do Ferrary, gdzie nikt na nią nie czekał. 
Papież bardzo dużo zapłacił, żeby Estowie 
w ogóle chcieli na jego córkę spojrzeć. Mąż, 
Alfonso d’Este, przyjął ją obojętnie, teść był 
jej niechętny.

Feudalizm dawał kobietom 

większą przestrzeń wolności niż 

rodząca się kultura mieszczańska. 

W renesansie zaczyna się 

genderowanie przestrzeni,  

czyli uznanie miejsc publicznych 

za domenę męską
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A potem Rodrigo umarł i stało się coś 
niezwykłego. Estowie uznali, że słusz-
nie wieszali na Borgiach psy, lecz Lukre-
cję jednak wszyscy polubili. Musiała być 
nie tylko inteligentna, ale mieć również 
niezwykłe możliwości adaptacyjne. Potra-
fiła dogadać się z Estami i zbudować so-
bie spokojne życie, które zazwyczaj histo-
ryków nie interesuje. Administrowała do-
brami, wyposażyła klasztory, zapocząt-
kowała akcję osuszania mokradeł Padu, 
jednocześ nie rodząc kolejne dzieci.

W jakim stopniu dla tych władczyń reli-
gia była już wtedy teatrem i narzędziem?
– Na pewno bywała głębokim przeżyciem 
indywidualnym. Wiele władczyń było ter-
cjarkami, czyli należały do zakonów świec-
kich. Swoje fraucymery trzymały, jak Lukre-
cja, żelazną ręką i nie pozwalały na miłostki. 
Chodziły na pielgrzymki. Fundowały klasz-
tory. Ich życie toczyło się w uporządkowa-
nym rytmie modlitwy, kontemplacji i pracy.

Pamiętajmy jednak, że prywatność jesz-
cze się nie narodziła. Szło się do kościoła 
tak, żeby być widzianym. To spektakl, któ-
rego powidoki do dziś mamy w bardziej tra-
dycyjnych miejscach: rytuał niedzielnego 
wyjścia do kościoła, potem pójścia na ciast-
ko w miejscowej kawiarni.

Pod koniec średniowiecza wszystkie 
ważne wydarzenia, rodzinne i nie tylko, 
miały aspekt religijny. I księżna była pod-

czas nich widziana: na kolanach przed oł-
tarzem, w procesji, kiedy po połogu szła na 
oczyszczenie do kościoła. To wszystko od-
bywało się przy masie gapiów, a teatralny 
aspekt był bardzo silnie zaznaczony.

Ale jak pogodzić chrześcijańską moral-
ność z tym, że papieże mieli kochanki, 
dbali o karierę dzieci i uczestniczyli 
w orgiach?
– Mam wrażenie, że ówcześni ludzie mie-
li różne szufladki w mózgu. Przecież ca-
łe Włochy wiedziały, że Lukrecja w Fer-
rarze zawiera trzecie małżeństwo, co nie 
przeszkadzało nazwać ją najczcigodniejszą 
z dziewic.

Tak z połowa bohaterów „Zmierzchu 
świata rycerzy” miała syfilis.
– On przeorał historię Europy. Ludzie cier-
pieli monstrualnie – kiła powodowała 
owrzodzenia, zmiany skórne, uszkodze-
nia układu nerwowego, u kobiet poronienia 
– a kuracje bywały równie straszliwe. 

Dosyć szybko połączono tę choro-
bę z seksualnością. Jest nawet teoria, któ-
ra właśnie z syfilisem łączy zamykanie łaź-
ni publicznych i zamtuzów, które przecież 
w średniowieczu funkcjonowały, były opo-
datkowane i nie udawano, że to stajenka 
betlejemska. To choroba miała zepchnąć 
seks w bardziej mroczną przestrzeń pry-
watną. 

A w jakim sensie bohaterkom pani książ-
ki „zawdzięczamy nowożytność”?
– Najważniejszą funkcją kobiety było spro-
wadzanie na świat potomków, ale ich ro-
la nie sprowadzała się wyłącznie do tego. 
Transmisja kultury, zawieranie sojuszy, 
przenoszenie pamięci – to wszystko doko-
nywało się przez kobiety. I ja tę zapomnianą 
część renesansu chciałam pokazać. To, że 
gdy wysyłano córkę na drugi koniec Europy, 
wraz z nią szła cała kultura.

Kobiety miały też udział w budowie kapi-
talizmu. Matka Lukrecji Vannozza Cattanei 
prawdopodobnie plebejuszka, została ko-
chanką Rodrigo Borgii. Kardynał wydał ją 
trzykrotnie za mąż: mężowie dostawali po-
sag i koneksje, Borgia dostęp do kochanki. 
Vannozza rozsądnie nie zamierzała czekać, 
aż strumień darów od Rodrigo wyschnie, 
i inwestowała w nieruchomości. Tak sku-
tecznie, że stworzyła jedno z największych 
imperiów hotelarskich w Rzymie, który już 
wówczas był centrum turystyki pielgrzym-
kowej. 

Lukrecja odziedziczyła talent do zara-
biania po matce. I dla mnie bardziej fascy-
nujące są nie jej romanse, ale to, że będąc 
w wysokiej ciąży i z ogromnymi problema-
mi zdrowotnymi, potrafiła zastawić klejno-
ty i kupić kolejny folwark. Nasze wyobraże-
nie o przeszłości, w której kobiety tylko sie-
dzą nad kądzielą albo słuchają trubadura, 
to brednia.

A na ile kochanka i córka papieża były 
wyjątkami? Czy kobiety miały wtedy 
prawo do własnych pieniędzy?
– Zależy gdzie, ale we Włoszech co do zasa-
dy tak. Teoretycznie majątkiem zarządzał 
mąż, jednak w niektórych włoskich pań-
stwach przy operacjach finansowych wy-
magano potwierdzenia notarialnego woli 
żony. I sporo kobiet inwestowało swoje pie-
niądze. 

Taka była też nasza Bona Sforza. Typowa 
włoska księżniczka: wykształcona, pięknie 
prezentowała się w tańcu, doceniała walor 
polityczny teatru dworskiego. Miała tempe-
rament, co Polaków gorszyło, bo robiła sce-
ny, rzucała się na ziemię, płakała. Jest zapa-
miętana przez pryzmat czarnej legendy, że 
pchała się do rządzenia, doprowadziła do 
koronacji syna Zygmunta Augusta za ży-
cia ojca i budowała własne stronnictwo, za-
miast rodzić dzieci, co u nas spotykało się 
w ogromnym oporem.

Ale Bona była także bardzo sprawną biz-
neswoman. Zarządzała królewszczyznami, 
kupowała posiadłości na Litwie, przejęła 
nadzór nad cłem, handlowała bydłem i mia-
ła z tego gigantyczne dochody. A potem te 
wory pieniędzy zapakowała na wozy i wy-
wiozła do Włoch.

Podziwiam witalność tych kobiet, ich si-
łę, niezwykłą umiejętność dostosowania się. 
Jak dzikie pnącza przerastały przez tę epo-
kę i szukały własnej ścieżki. Grając tak zna-
czonymi kartami, umiały sobie zbudować 
jakąś przestrzeń.

Między mężem, którego nie wybrały, 
kolejnymi ciążami i presją religii?
– Każda budowała sobie własną. Dla częś-
ci było nią odosobnienie w klasztorze, na 
chwilę albo na dłużej. Wiejskie posiadło-
ści, którymi potrafiły skutecznie zarządzać. 
Wszystkie też szybko odkrywają, że pienią-
dze dają wolność, zwłaszcza te, które – jak 
Vannozza – dorobiły się same. Wreszcie, jak 
przekonała się jej córka, także w małżeń-
stwie można wykroić przestrzeń dla siebie, 
o ile masz dobrego męża. 

Nie było natomiast sposobu na złego 
męża. Oprócz oczywiście „napoju miłos-
nego”. +

*Anna Brzezińska  

• ur. w 1971 r., pisarka, gwiazda polskiej lite-

ratury fantastycznej, trzykrotna laureatka 

Nagrody im. Janusza A. Zajdla, z wykształcenia 

mediewistka. Autorka bestsellerowych serii 

o zbóju Twardokęsku, Wilżyńska Dolina i Wiel-

ka Wojna, powieści „Woda na sicie. Apokryf 

czarownicy”, książki historycznej „Córki Wawe-

lu” oraz licznych opowiadań. 

Właśnie nakładem WL ukazuje się jej nowy 

tom historyczny – „Zmierzch świata ryce-

rzy. O kobietach, którym zawdzięczamy 

nowożytność”. Książka jest już dostępna 

w dobrych księgarniach i w formie e-booka na 

Publio.pl

FOT. ALBERT ZAWADA

FOT. BE&W
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W 
jednym z mniej znanych 
opowiadań, „Ad astra”, 
Sławomir Mrożek opi-
suje pojawienie się na 
Ziemi tajemniczych 
postaci, które zalewają 
rynek wydawniczy hur-
tową ilością literackich 
arcydzieł. Przybysze nie 
różnią się wyglądem od 
ludzi, lecz są nadzwyczaj 
produktywni i niemal 
samowystarczalni, a ich 
doskonałe pod każdym 
względem dzieła mo-
mentalnie wypierają 

z obiegu wszystkie inne publikacje. Zde-
rzeni z nadludzkim geniuszem zawodowi 
pisarze muszą zadać sobie pytanie o sens 
życia w świecie, w którym stali się przeżyt-
kiem…

Mrożek szydzi z realiów zupełnie innej 
epoki, ale uniwersalna oś konfliktu jego hi-
storii brzmi niepokojąco aktualnie na tle 
ostatnich doniesień o coraz bardziej fanta-
stycznych możliwościach sztucznej inteli-
gencji – technologii, która dzięki zaawanso-
wanym algorytmom i ogromnym zasobom 
danych treningowych pozwala w krótkim 
czasie wygenerować treści do złudzenia 
przypominające dzieło człowieka. 

Najważniejsze obawy związane z ro-
snącym potencjałem tych narzędzi stresz-
cza dramatyczny apel, który ukazał się na 
stronie think tanku Future of Life Institu-
te. Tysiące podpisanych, w tym inżyniero-
wie amerykańskich Big Techów, badacze 
AI, ale też znane nazwiska przemysłu tech-
nologicznego jak Elon Musk, ostrzegają 
przed „wymykającym się spod kontroli wy-
ścigiem na drodze ku rozwijaniu i wdraża-
niu coraz potężniejszych cyfrowych umy-
słów, które w przyszłości mogłyby nawet 
zastąpić człowieka”. Jak podkreślają, klu-
czowe decyzje mogące przesądzić o naszej 
cywilizacji nie powinny być podejmowane 
przez „technologicznych liderów niewybie-
ralnych na drodze demokratycznych wy-
borów”. Apel wzywa też do natychmiasto-
wej sześciomiesięcznej przerwy w pracach 
nad sztuczną inteligencją w celu opraco-
wania odpowiednich mechanizmów bez-
pieczeństwa.

Bez względu na realne możliwości ta-
kich systemów i intencje autorów tego czy 
innych alarmistycznie brzmiących komu-
nikatów (wątpliwości co do altruistycznych 
pobudek mogą budzić choćby podpis Mu-
ska albo mało subtelna sugestia o potrze-
bie „znaczących środków publicznych” na 
badania nad bezpieczeństwem AI), central-
nym problemem dyskusji nie jest wbrew 
pozorom sztuczna inteligencja. U podstaw 
obaw leży nie tyle lęk przed samą technolo-
gią, ile ogólne poczucie braku kontroli nad 
jej zastosowaniem i kierunkiem rozwoju. 

W
edług badań CBOS opublikowa-
nych w styczniu odsetek Polek 
i Polaków obserwujących wokół 

siebie „przede wszystkim niepewność ju-

tra” jest największy od 1988 roku. Podobne 
nastroje widać w całej Europie, od Londy-
nu po Madryt, co pokazuje ostatni raport 
brytyjskiej sondażowni YouGov i Uniwer-
sytetu w Cambridge. Z ankiety przeprowa-
dzonej wśród obywateli 23 największych 
państw świata wyłania się ponury obraz 
Europejczyka pozbawionego złudzeń na 
temat przyszłości planety, kraju i standar-
du życia przyszłych pokoleń. Powodów 
tak powszechnego pesymizmu nie trzeba 
chyba nikomu tłumaczyć, bo choć rosnąca 
inflacja czy kryzys energetyczny dotyczą 
„tylko” tych z nas, którym za kluczowy 
wskaźnik wewnętrznego spokoju służy 
stosunek wysokości wypłaty względem 
kredytowych zobowiązań, to już doświad-

czenia pandemii, powrót agresywnej rywa-
lizacji atomowych mocarstw i postępująca 
katastrofa klimatyczna powinny budzić 
delikatny niepokój nawet u elit odgrodzo-
nych od reszty świata pancernym murem 
przywileju. 

Lęk i obawę o przyszłość widać zwłasz-
cza wśród ludzi młodych, u których stres 
i napięcie związane z pandemiczną izola-
cją pogłębiły pogarszający się od lat stan 
zdrowia psychicznego. Skalę problemu po-
kazuje opublikowany pod koniec paździer-
nika 2021 raport UNICEF wymieniający sa-
mobójstwo jako najczęstszą obok wypad-
ków drogowych przyczynę śmierci euro-
pejskich nastolatków pomiędzy 15. a 19. ro-
kiem życia. Co więcej, Światowa Organiza-

cja Zdrowia (WHO) szacuje, że do 2030 r. 
depresja będzie najczęściej występującą 
chorobą na świecie.

Idąc tropem Hansa Roslinga, autora 
„Factfulness. Dlaczego świat jest lepszy, niż 
myślimy, czyli jak stereotypy zastąpić real-
ną wiedzą”, ktoś mógłby słusznie zauwa-
żyć, że tak negatywny obraz rzeczywistości 
jest jedynie kwestią optyki. Litanię ponu-
rych statystyk można przecież łatwo skon-
trować całą masą optymistycznych faktów, 
które pokazują, jak ogromnego skoku cy-
wilizacyjnego dokonała ludzkość na prze-
łomie ostatniego stulecia. W krajach rozwi-
niętych rodzi się coraz mniej dzieci? Tak, 
ale w porównaniu z naszymi przodkami 
z międzywojnia żyjemy średnio 30 lat dłu-

Masowego bezrobocia nie będzie

KTO WYGRA  
ZE STOCHASTYCZNĄ 
PAPUGĄ

Mniej podatne  

na wpływ modeli  

językowych  

w rodzaju ChatGPT 

są zawody wymaga-

jące umiejętności 

z zakresu nauki i kry-

tycznego myślenia

Jakub Kibitlewski

FOT. EAST NEWS
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żej, a śmiertelność noworodków drastycz-
nie spadła! Ekstremalne nierówności spo-
łeczno-gospodarcze? Może, ale liczba lu-
dzi żyjących w skrajnym ubóstwie zmniej-
szyła się w ciągu ostatnich 20 lat o połowę! 
Poza tym kobiety mają przecież prawa wy-
borcze, osoby nieheteronormatywne sta-
ją się coraz bardziej widoczne i akceptowa-
ne, a w Stanach Zjednoczonych, gdzie jesz-
cze w połowie ubiegłego wieku czarnoskó-
rzy Amerykanie nie byli nawet pełnopraw-
nymi obywatelami, Barack Obama został 
dwukrotnie wybrany na urząd prezyden-
ta i wydaje z małżonką bestsellerowe me-
muary. 

Skąd tak powszechne poczucie niepo-
koju? Zdaniem autora „Factfulness” ob-
raz ewidentnego postępu znika pod lawi-
ną negatywnych informacji serwowanych 
nam przez media i platformy społeczno-
ściowe: treści, które wzbudzają gniew czy 
oburzenie, skuteczniej przyciągają uwagę. 
Ostatecznie winni jesteśmy więc my sami, 
bo ulegamy psychologicznym mechani-
zmom pesymizmu, determinizmu czy stra-
chu, nazwanymi w książce Roslinga „in-
stynktami”.

Z lektury nie dowiemy się jednak, co 
zrobić, jeśli po wielu godzinach studio-
wania wskaźników rozwoju społecznego 
UNESCO wciąż nie czujemy się bardziej od-
prężeni. Krótko mówiąc, mamy tu do czy-
nienia z niemałym dysonansem poznaw-
czym. Jeżeli mimo ogólnej poprawy prze-
ciętnej jakości życia, technologicznego po-
stępu i całej gamy dostępnych ścieżek ka-
riery, jogurtów, a nawet tożsamości pa-
radoksalnie wzrasta też liczba osób cier-
piących na zaburzenia lękowe i depresję, 
śmiało można powiedzieć, że coś poszło 
nie tak. 

I
nną diagnozę stawia wielki socjolog 
Zygmunt Bauman. Powszechne poczu-
cie niepewności i zagrożenia są charak-

terystyczną cechą społeczeństw „płynnej 
nowoczesności”. Bauman określa tak 
warunki życia we współczesnym, ukształ-
towanym przez postępującą globalizację 
świecie, w którym struktury i instytucje 
społeczne ulegają ciągłemu przeobrażeniu. 
Zbiorowe lęki wynikają ze stopniowego 
„rozwodu władzy i polityki”, a więc prze-
noszenia coraz większej liczby funkcji 
pełnionych przez państwo w sferę działań 
nieobliczalnych sił rynkowych i zrzucania 
skutków systemowych problemów na bar-
ki jednostek. Znoszenie kolejnych barier 
dla przepływu informacji, produktów, ludzi 
i kapitału ogranicza jednocześnie możli-
wość efektywnego sprawowania kontroli 
nad kierunkiem tych procesów. Innymi 
słowy, Bauman podkreśla, że gdy zasięg 
sił mających bezpośredni wpływ na nasze 
życie jest globalny, zakres władzy instytucji 
politycznych pozostaje ściśle związany 
granicami państwowymi.

Opisane w „Płynnej nowoczesności” 
rozwarstwianie się władzy i polityki dobit-
nie widać w obszarze nowych technologii. 
Weźmy cyfrowe platformy, które w zamy-
śle mają być oknem na świat i umożliwiać 
różne formy komunikacji na niespotykaną 
dotąd skalę. TikTok, Instagram, Google czy 
Facebook są ściśle wplecione w społecz-
no-gospodarcze struktury państw Zacho-
du, a podmioty, do których należą, znajdu-
ją się wśród najwyżej wycenianych fi rm na 
świecie. Ich usługi są integralną częścią na-
szego ekosystemu medialnego, przestrze-
nią publicznej debaty i nieodłącznym ele-
mentem życia towarzyskiego i zawodowe-
go. Z ich wyszukiwarek, komunikatorów 
czy serwisów społecznościowych korzysta-
my codziennie.

A ponieważ gromadzą i przetwarzają 
przy tym olbrzymie ilości danych o naszej 
aktywności, mają dostęp do jednego z „naj-
cenniejszych zasobów XXI wieku”. 

W 
krajach UE normy wykorzysty-
wania danych użytkowników 
platform są ściśle określone 

przez rozporządzenie o ochronie danych 
osobowych (RODO) czy wprowadzony pod 

koniec zeszłego roku akt o usługach cyfro-
wych (DSA). Praktyka bywa jednak różna. 

O tym, jak wartościowym zasobem dys-
ponują internetowe platformy, świad-
czy sam ich model biznesowy, polegają-
cy na monetyzacji danych użytkowników 
w celach marketingowych. Bywa to o ty-
le problematyczne, że bazujące na zgro-
madzonych danych algorytmy, pozwalają-
ce szczegółowo dopasować treści do kon-
kretnych osób, mogą się stać narzędziem 
manipulacji, w tym politycznej. Wystar-
czy wspomnieć głośną aferę z fi rmą Cam-
bridge Analytica, która bezprawnie pozy-
skała i wykorzystała dane milionów użyt-
kowników Facebooka do manipulowania 
kampanią wyborczą w USA w 2016 r. 

Krytycy zwracają też uwagę na konfl ikt 
interesów pomiędzy mechanizmami funk-
cjonowania platform a interesem społecz-
nym. Wyniki badań opublikowane przez 
naukowców z MIT w 2018 r. pokazały, że 
treści zawierające fałszywe informacje roz-
chodzą się na Twitterze o 70 proc. szybciej 
niż prawdziwe wiadomości. Wnioski o po-
tencjalnym zastosowaniu mediów społecz-
nościowych w wojnie informacyjnej nasu-
wają się same. 

Wykorzystywanie treści wzbudzają-
cych negatywne emocje do bardziej sku-
tecznego przyciągnięcia uwagi może mieć 
wpływ na zdrowie psychiczne. Zwraca-
ła na to uwagę w 2021 r. pracownica Face-
booka Frances Haugen. Ujawniła między 
innymi, że pomimo wewnętrznych badań 

świadczących o jednoznacznie negatyw-
nym wpływie Instagrama na zdrowie psy-
chiczne nastoletnich dziewczyn (w tym za-
burzeń odżywiania i depresji), fi rma nie 
ujawniła wyników analizy i zignorowała 
sprawę. 

O moderacji i pozycjonowaniu treści 
publikowanych na łamach platform spo-
łecznościowych też decydują one same, 
często w mało przejrzysty sposób. Pokazu-
je to sprawa Społecznej Inicjatywy Narko-
polityki, polskiej organizacji non profi t 
działającej na rzecz ograniczenia szkód 
związanych z zażywaniem psychoaktyw-
nych substancji, która w 2019 r. pozwała 
właścicieli Facebooka o arbitralne usunię-
cie jej profi li i grup. 

I
nstytucje państwowe nie są oczywiście 
bezbronne. Władze mogą regulować, 
a nawet zablokować konkretne medium, 

ale politycy musieliby wtedy zrezygnować 
z komunikacyjnych narzędzi i szerokich za-
sięgów. Jak symbiotyczne to relacje, poka-
zuje przypadek Donalda Trumpa i Twittera 
(do czasu) albo Konfederacji i TikToka.

Przepaść pomiędzy efektywnym działa-
niem instytucji politycznych a destabilizu-
jącym potencjałem cyfrowych platform wi-
dać też na rynku pracy. Jak wynika z da-
nych Komisji Europejskiej, mimo obowią-
zującego prawa duża część z ponad 28 mln 
osób pracujących na terenie UE za pośred-
nictwem platform typu Uber nie jest objęta 
dostateczną ochroną. Gdy o przydzielaniu 
zleceń i obowiązujących stawkach decydu-
ją nieprzejrzyste algorytmy, fi rmy, w imie-
niu których kurierzy czy kierowcy wyko-
nują konkretne zadania, wymykają się czę-
sto ofi cjalnej defi nicji pracodawcy, ucieka-

jąc tym samym od zobowiązań gwarantu-
jących pracownikom godne warunki. Od-
powiedzialność jest przerzucana na współ-
pracujących z platformą pośredników 
bądź samych wykonawców, którzy w razie 
choroby lub wypadku są pozbawieni dostę-
pu do podstawowych systemów społeczne-
go wsparcia. 

Tempo rozwoju technologii wyprze-
dza więc prawo i kształtuje naszą rzeczy-
wistość, zanim zdążymy zareagować. To-
warzyszące temu lęki – że zmian nie da się 
zatrzymać, a nasze instytucje nie poradzą 
sobie z ich ujarzmieniem – wyrażane są 
dziś szczególnie głośno w związku z moż-
liwościami sztucznej inteligencji. Andrew 
J. Scott i Lynda Gratton, autorzy książ-
ki „Nowe długie życie. Zaprojektuj swo-
ją przyszłość w zmieniającym się świecie”, 
nazywają to syndromem Franken steina 
– strachem, że „innowacyjność technolo-
giczna przejawi się w sposób tak potężny 
i gwałtowny, że zdominuje nasz sposób ży-
cia, a my stracimy pracę, źródła utrzyma-
nia, a nawet poczucie bycia człowiekiem”. 

A
le czy w przypadku sztucznej in-
teligencji faktycznie jest się czego 
obawiać? Popularny ChatGPT, 

stworzone przez fi rmę OpenAI narzędzie 
wykorzystujące przetwarzanie języka natu-
ralnego, na podstawie prostego polecenia 
jest w stanie napisać kod informatyczny, 
ale też w kilka minut wygenerować tekst na 
dowolny temat i w dowolnym stylu (w tym 

prace dyplomowe i książki). Chatbot 
udziela również zaskakująco sensownych, 
niemal ludzko brzmiących odpowiedzi 
na zadane mu pytania. Teoretycznie więc 
potencjał takich technologii jest ogromny.

W praktyce wiele zależy od jakości ge-
nerowanych treści. Jednym z problemów 
jest tendencja dużych modeli językowych, 
takich jak ChatGPT, do podawania nie-
prawdziwych informacji. „Halucynacje”, 
jak twierdzi Gary Marcus, profesor Uni-
wersytetu Nowojorskiego specjalizujący 
się w neurobiologii poznawczej, „są nie ty-
le kwestią wielkości czy jakości zbioru da-
nych użytych do trenowania algorytmu, 
ile fundamentalnym ograniczaniem sa-
mej technologii”.

A przede wszystkim – modele języko-
we nie wytwarzają nowych treści. Na pod-
stawie dostępnych informacji obliczają je-
dynie prawdopodobieństwo, że konkret-
ne słowo powinno się pojawić jako następ-
ne. W bardzo dużym uproszczeniu, dzia-
ła to na podobnej zasadzie co autouzupeł-
nianie wiadomości tekstowych w smart-
fonie. Profesor Emily M. Bender, ekspert-
ka w dziedzinie lingwistyki komputerowej 
na University of Washington, w szeroko 
cytowanej pracy naukowej dotyczącej za-
grożeń dużych modeli językowych nazwa-
ła ten mechanizm „stochastyczną papugą”, 
która „probabilistycznie wypluwa z siebie 
słowa”. 

Mimo ewidentnych wad i ograniczeń 
nie można wykluczyć, że w miarę rozwi-
jania dużych modeli językowych niektó-
re obszary ludzkich kompetencji zostaną 
w jakimś stopniu zautomatyzowane. Sa-
ma OpenAI przekonuje, że skutki wdroże-
nia ich technologii będą odczuwalne nie-

mal w każdej branży. Jak czytamy w opu-
blikowanym 27 marca badaniu analizują-
cym amerykański rynek pracy pod kątem 
zastosowania dużych modeli językowych, 
mogą one wpłynąć na 10 proc. zadań wy-
konywanych przez 80 proc. pracowników. 
Z kolei w przypadku 19 proc. pracowników 
może to być ponad połowa ich zadań. Au-
torzy badania twierdzą, że mniej podatne 
na wpływ obecnych modeli językowych są 
zawody wymagające umiejętności z zakre-
su nauki i krytycznego myślenia. Odwrot-
nie jest w przypadku zawodów, w przypad-
ku których liczy się znajomości programo-
wania i pisania. 

J
ak pokazują Scott i Gratton, prognozy 
zapowiadające społeczno-gospodar-
cze wstrząsy w wyniku automatyzacji 

nie są nowe. Co więcej, technologiczne 
innowacje jeszcze nigdy nie spowodowały 
masowego bezrobocia. Powołując się na 
raport analityków McKinsey Global Insti-
tute z 2017 r., autorzy „Nowego długiego 
życia” zauważają, że w pełni autonomiczne 
pojazdy miały zmniejszyć zatrudnienie 
w amerykańskim sektorze przewozowym 
o dwie trzecie. Jak nietrafi one były to 
założenia, widać na przykładzie produ-
centa elektrycznych samochodów Tesla. 
Elon Musk od 2014 r. zapowiada, że au-
tonomiczne pojazdy są już tylko kwestią 
paru miesięcy. Tymczasem Departament 
Sprawiedliwości USA prowadzi śledztwo 
w sprawie kilkunastu wypadków, w tym 
śmiertelnych, z udziałem funkcji automa-
tycznego kierowania (tzw. autopilot wciąż 
wymaga aktywnego udziału kierowcy).

Przed gwałtownym wpływem auto-
matyzacji na rynek pracy ostrzegali też 
w 2013 r. Carl Benedikt Frey i Michael 
Osborne. Badacze z Oksfordu przewidu-
ją, że 47 proc. miejsc pracy w USA zniknie 
w wyniku „komputeryzacji” w ciągu naj-
bliższych 10-20 lat. Kwestionując metodo-
logię autorów, badacze OECD w 2016 po-
nownie przeanalizowali ich liczby. Wnio-
sek? Przy bardziej realistycznym ujęciu 
różnorodności form miejsc pracy podat-
nych na ryzyko kompletnej automatyzacji 
jest mniej niż 10 proc.

Nie można też zapomnieć o nowych 
zawodach i całych branżach, które ma-
ją szansę się pojawić dzięki innowacjom. 
Scott i Gratton podają przykład VisiCalc, 
pierwszego komputerowego arkusza kal-
kulacyjnego. Po jego wprowadzeniu w USA 
w 1979 r. zlikwidowano 400 tys. miejsc pra-
cy w księgowości, ale jednocześnie stwo-
rzono 600 tys. nowych, w tym samym sek-
torze. 

Nawet jeśli przewidywania szerokich 
zastosowań narzędzi takich jak ChatGPT 
miałyby okazać się trafi one, automatyza-
cji ulegną przede wszystkim zadania ruty-
nowe, powtarzalne i czasochłonne. Odda-
nie ich maszynom nie byłoby znowu naj-
gorsze. Moglibyśmy się skupić na bardziej 
istotnych zadaniach, wymagających ty-
powo ludzkich cech i wrażliwości. A sko-
ro nie spadłaby przy tym produktywność, 
może doczekalibyśmy się nawet czterod-
niowego tygodnia pracy. +

„Nowe długie życie. Zaprojektuj swoją 

przyszłość w zmieniającym się świecie”. 

Książka Andrew J. Scotta i Lyndy Gratton 

w przekładzie Anny Doroty Kamińskiej, 

wydawnictwo Znak Literanova, już dostępna 

w dobrych księgarniach i w formie e-booka.

VisiCalc, pierwszy komputerowy 

arkusz kalkulacyjny, 

w 1979 r. zlikwidował 400 tys. 

posad w księ gowoś ci, ale stworzył 

600 tys. nowych
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Z
aczęło się od fortelu god-
nego Zagłoby. W 1981 roku 
niespełna 18-letni Lars 
Ulrich, Duńczyk mieszkają-
cy w Kalifornii, poznał Rona 
Quintanę z San Francisco. 
Pierwszy chciał grać, drugi 
o muzyce pisać w fanzinie, 
który zamierzał nazwać 
„Metallica” albo „Metal Ma-
nia”. Lars pospieszył z radą, 
że lepsza jest „Metal Mania”, 
by wykorzystać Metallicę 
dla swojego zespołu.

Metallica to jedna z naj-
lepszych nazw w historii 

muzyki rozrywkowej, bo jest pro-
sta, łatwa do zapamiętania, w każ-
dym języku znaczy to samo i jest 
niemal tożsama ze swoją katego-
rią, jak adidasy albo elektroluks. 

Kolejne pokolenia, w których 
budzi się zainteresowanie muzyką 
metalową, zaczynają od płyt i kon-
certów Metalliki, bo od kogo in-
nego? 

PUDLE I BOGOWIE
Pojawili się w dobrym czasie 
i miejscu. Heavy metal został wy-
myślony w Wielkiej Brytanii w la-
tach 70. i był przez tamtejsze ze-
społy cierpliwie doskonalony – od 
Black Sabbath przez Judas Priest 
po Iron Maiden. Amerykanie, ow-
szem, też grali metal, ale zamie-
niali go w cyrk (Kiss) albo w cyrk 
z lepszymi piosenkami (Van Ha-
len). Początek lat 80. to za oce-
anem czas triumfu ich uczniów, 
a więc metalu robionego według 
przepisu: „im głupiej, tym lepiej” 
– wizerunek zatrzymał się gdzieś 
w pół drogi pomiędzy drag qu-
een a motocyklowym gangiem 
– głoś no, prosto i chwytliwie, a tek-
sty najlepiej o seksie, piciu i że faj-
nie jest być bogiem rock and rol-
la. Ameryka kochała pudel me-
tal – nazywany tak tylko u nas ze 
względu na trwałe ondulacje na 
głowach muzyków – i kochała go 
nienawidzić. Bogobojni mieszcza-
nie nie bez powodu uważali, że 
gorszy ich potomstwo. Część dzie-
ciaków szybko się zorientowała, 

że to kolejny korporacyjny szajs, 
inne wcielenie popu wciskane-
go im pod pozorami buntu. Dlate-
go lata 80. w amerykańskiej mu-
zyce to czas zasiewu i kiełkowa-
nia nowych, rewolucyjnych nur-
tów, które przebiją się do masowej 
publiczności, zmiatając śmiesz-
nie poprzebierane gwiazdy stadio-
nowego rocka. Już za chwilę z get-
ta wyjdzie hip-hop, z garaży in-
die rock i nowe wcielenie punku, 
w tym grunge, rozkwitnie scena 
elektroniczna. Ale pierwszy będzie 
thrash metal. 

UJEŻDŻANIE 
PIORUNA
Narodził się w Stanach Zjednoczo-
nych jako hybryda nowej fali bry-
tyjskiego heavy metalu z hard-
core’em, zradykalizowanym, przy-
spieszonym punkiem. Metalo-
we były brzmienia, najczęściej też 
teksty, natomiast tempo i poziom 
energii – hardcore’owe. Nazwa ga-

tunku dobrze oddaje jego ramy es-
tetyczne, bo oznacza młóckę, de-
molkę – zapis „trash” jest rów-
nie częsty, co błędny. Nowa muzy-
ka niosła nowe przesłanie – koniec 
z chełpieniem się łóżkowymi prze-
wagami, czas na poważne sprawy: 
problemy społeczne, wojnę, sza-
tana. Wizerunek młodych thrash-
metalowców też był skrajnie od-
mienny od szturmujących listy 
przebojów pudli – potargane dżin-
sy albo krótkie spodenki, T-shirty, 
katany z naszywkami ulubionych 
kapel, sportowe obuwie. Zero ma-
kijażu, włosy bez ingerencji fryzje-
ra. To była muzyka ludowa i ma-
sowa, artyści nie wynosili się po-
nad fanów, byli nie do odróżnie-
nia, równi wśród równych. 

Thrash młócono w całej Ame-
ryce, a wkrótce na całym świecie 
– u nas już w latach 80. pod jego 
wpływem zradykalizowały się gru-
py Kat, Turbo czy Vader – ale je-
go matecznikiem pozostawała Bay 
Area, czyli okolice San Francisco. 

Tu były kluby na tyle odważne lub 
zdesperowane, by wpuszczać mło-
dych gniewnych, było wspierają-
ce środowisko i wreszcie zespoły 
na tyle dobre, by nieść informację 
o nowej muzyce w świat. W tym 
Metallica, najważniejszy z nich. 
Pudel metal był wtedy muzyką po-
pularną i dochodową, więc nawet 
nowe, bardziej ekstremalne wcie-
lenie metalu szybko zwróciło uwa-
gę wydawców. Najpierw niezależ-
nych, za chwilę gigantów fonogra-
fii. Do dziś thrash metal pozosta-
je najbardziej agresywną odmianą 
muzyki gitarowej, jaka kiedykol-
wiek trafiła do mainstreamu i od-
nosiła w nim komercyjne sukce-
sy, porównywalne do wyczynów 
gwiazd popu. 

CZTERECH 
JEŹDŹCÓW
Lars Ulrich to mózg przedsię-
wzięcia i mięsień, bo gra na per-
kusji. Biznesmen, strateg i dy-

plomata. Bez jego ambicji i ener-
gii ten zespół na pewno by nie po-
wstał, o przetrwaniu czterech de-
kad z okładem nawet nie wspomi-
nając. James Hetfield, śpiewający 
gitarzysta, wydaje się przeciwień-
stwem Larsa. To wrażliwy barba-
rzyńca, szorstki i wybuchowy, ale 
dla przyjaciół pluszowy miś. Bez 
tych dwóch nie ma Metalliki. Bo 
bez Kirka Hammetta, owszem, by-
ła. Debiutancki album „Kill’em All” 
zespół przygotowywał z Dave’em 
Mustaine’em, świetnym gitarzy-
stą, dziś liderem Megadeth. Wywa-
lili go za chlanie i ćpanie w przed-
dzień sesji nagraniowej. Mu-
siał być prawdziwym przodowni-
kiem w nałogu, skoro stracił posa-
dę w zespole nie bez powodu prze-
zywanym Alcohollicą. Zdespero-
wana Metallica poprosiła o pomoc 
Kirka, założyciela grupy Exodus. 
Stawił się natychmiast i został na 
zawsze, być może dlatego, że Me-
tallica już miała kontrakt płytowy. 
Hammett to typ nerda – skupiony 

Fani odpuszczają  

Metallice nawet to, 

czego artystom  
nie powinno się  

puszczać płazem.

Jarek Szubrycht

M
ETALOWA 

ASKOTKA
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na muzyce, dobrze przygotowany, 
nie zwraca na siebie uwagi, choć 
bez jego wkładu to wszystko by nie 
zadziałało. Do tego odgrywa rolę 
mediatora chłodzącego spory po-
między Larsem i Jamesem, nie za-
wsze twórcze. 

Wreszcie ten czwarty – Cliff 
Burton. Jego wkład w Metalli-
cę wykraczał daleko poza fan-
tastyczne partie gitary basowej 
(„Anesthesia (Pulling Teeth)”, 
„Orion”). Muzyk brał udział w pi-
saniu i aranżowaniu piosenek, 
ale też po prostu był częścią ban-

dy. Zginął w 1986 roku w Szwe-
cji, w wypadku autokaru wiozące-
go zespół z jednego koncertu na 
drugi. Minął szmat czasu, a Cliffa 
w Metallice do tej pory nie udało 
się zastąpić. Najgorzej miał Jason 
Newsted, grający w zespole przez 
prawie 15 lat i do końca traktowa-
ny jak ten obcy. Lepiej chyba radzi 
sobie Robert Trujillo, dbający o ni-
skie częstotliwości w tej grupie już 
od dwóch dekad, ale biorąc pod 
uwagę jego możliwości jako mu-
zyka i ich znikome przełożenie na 
to, co słychać na płytach, wciąż nie 
mamy do czynienia z pełną rów-
nowagą. Kto wie, może Cliff Bur-
ton, który przeżył ledwie 24 lata, 
w tym tylko pięć w Metallice, był 
dla tego zespołu znacznie ważniej-
szy, niż ktokolwiek mógłby przy-
puszczać.

BOHATER DNIA

Kiedy zginął Burton, Metallica była 
świeżo po „Master of Puppets”, ich 

thrashmetalowym opus magnum. 
W tym samym czasie lub chwi-
lę później pomnikowe dla gatun-
ku płyty wydawały też inne gru-
py, od Slayera po Testament. Jak 
się obronić przed naporem ze stro-
ny równie utalentowanej konku-
rencji? Metallica wybrała manewr 
najbardziej ryzykowny, a więc 
ucieczkę w nieznane, na zupeł-
nie nowe terytorium. Odnieśli glo-
balny sukces jako zespół thrash-
metalowy – i właśnie wtedy prze-
stali grać thrash.

Album „...And Justice for All” 
z 1988 roku zastał ich w pół dro-
gi. Słychać wyraźnie, skąd przyby-
li, i nawet fani podążający za ni-
mi od debiutu nie byli rozczarowa-
ni. Ale pojawiły się też zaskakują-
ce nowinki, przede wszystkim an-
tywojenny utwór i teledysk „One”. 
Numer za długi jak na standardy 
obowiązujące w mediach (nawet 
wersja okrojona ma ponad pięć 
minut), ale tak zmyślnie się rozwi-
jający i o tak przejmującym prze-
słaniu, że chwycił wbrew zasa-

dom. Dzięki „One” Metallicę od-
kryła zupełnie nowa publiczność, 
która nie wiedziała, co to thrash, 
i miała to gdzieś. Branża też wresz-
cie doceniła wciąż jeszcze mło-
dych i coraz mniej gniewnych me-
talowców z Kalifornii – „One” przy-
niósł im pierwszą nagrodę Gram-
my. Wszyscy się na „One” rzucili, 
bo utwór jest do połowy balladą. 
Nikt nie krzyczy, nie grzmocą bęb-
ny, przesterowane gitary nie burzą 
starannie ułożonych fryzur – trze-
ba było od razu mówić, że tak po-
traficie…

Wnioski zostały wyciągnię-
te. W 1991 roku ukazał się album, 
zwany przez fanów „czarnym”, 
a zatytułowany po prostu „Metal-
lica”. Jeśli nazwa zespołu sugeru-
je, że mamy do czynienia z esencją 
metalu, to tu mamy obiecaną esen-
cję esencji. Płyta z jednej strony za-
wiera równie perfidne, co skutecz-
ne ukłony w stronę MTV i komer-
cyjnych radiostacji („Nothing El-
se Matters” i „Unforgiven” zapo-
czątkowały modę na tzw. metalo-
we ballady, przykładnie kapitalizo-
waną przez polskich wydawców 
pirackich kaset), z drugiej – dowo-
dy na to, że nie zapomniał wół, jak 
cielęciem był, i wciąż jeszcze po-
trafi bryknąć. Czysto thrashowych 
galopad tu już nie ma, ale są riffy 
jak mastify, jest znakomite brzmie-
nie i uchwycony gdzieś pomiędzy 
wierszami Zeitgeist. Nieważne, jak 
ktoś zapamiętał lata 90. i czy był 
raczej w drużynie grunge’owej, czy 
jednak metalowej, czy może kibi-
cował Red Hot Chili Peppers – je-
śli słuchał muzyki gitarowej, mu-
siał mieć kontakt z tym albumem 

Metalliki i pewnie do dziś ma go 
na półce. Te dziesiątki milionów 
sprzedanych egzemplarzy gdzieś 
się musiały podziać. 

Po przykładnie równoważącym 
stare z nowym „czarnym albumie” 
w 1996 r. Metallica zrobiła kolejny 
krok w nieznane na „Load” (w pa-
rze z wydanym rok później „Re-
load”, to ta sama sesja nagranio-
wa). Słychać tu wpływy i country, 
i bluesa, i zupełnie współczesnego 
indie rocka, a wszystko to o dziwo 
ma sens. Nie tylko Metallica wte-
dy się zmieniała. Inne zespoły me-
talowe też próbowały ewoluować, 
eksperymentować z brzmieniem, 
przypodobać się radiu – zwykle 
kończyło się to fiaskiem, bo sze-
roka publiczność nie dostrzega-
ła tych umizgów, a metalowcy się 
obrażali. Metallice tymczasem 
wszystko było wolno. Nawet jeśli 
część najstarszych fanów odwróci-
ła się od grupy gdzieś na wysokoś-
ci „Load”, w miejsce każdego na-
dąsanego metalowca natychmiast 
pojawiało się pięciu nowych sza-

likowców. Wydawać się mogło, że 
Metallica ma midasowy dotyk, że 
tej siły nic nie zatrzyma.

WEWNĘTRZNA 
WALKA

Swoją dekadę triumfu Metallica 
zakończyła mocnym akcentem. 
W 1999 roku we współpracy z ce-
nionym w Hollywood kompozyto-
rem i dyrygentem Michaelem Ka-
menem jeszcze przed chwilą me-
talowcy nagrali symfoniczne wer-
sje swoich najbardziej popular-
nych utworów. Moim zdaniem za-
wartość „S&M” zaznaczona jest 
w tytule, to rzecz dla masochistów. 
Płyta w dodatku otworzyła sze-
roko puszkę Pandory z orkiestro-
wymi wariacjami na temat roc-
ka i metalu, które powinny być su-
rowo karalne. Ale trzeba to przy-
znać – znowu był sukces. Sprzeda-
żowy, bo „S&M” pokryła się kilko-
ma warstwami platyny, i wizerun-
kowy, bo przecież facet, który na-
pisał muzykę do „Szklanych puła-
pek” i Bonda, z byle jaskiniowcami 
by nie pracował. 

Właśnie wtedy, kiedy już mie-
li wszystko, zaczęły się proble-
my. Najpierw odszedł Jason News-
ted, bo nie miał możliwości peł-
nego twórczego zaangażowania 
się w Metallicę, a kiedy znalazł so-
bie jakiś drobiazg na boku, kole-
dzy zaczęli strzelać fochy. Później 
Lars Ulrich zachował się jak ty-
powy stary człowiek w internecie 
i pozwał serwis internetowy Nap-
ster, ogniwo łączące łóżka polowe 
z kasetami, oraz platformę Spo-
tify za nielegalne udostępnianie 

ich piosenek. Wylał dziecko z ką-
pielą, przedstawiając przed są-
dem nazwiska 335 tys. użytkow-
ników, którzy pobrali ich piosen-
ki. Domagał się blokady kont. Nap-
ster żądanie wykonał, a Metallica 
posmakowała gniewu interneto-
wego tłumu, na lata zyskując gębę 
chciwych milionerów, którzy od-
cinają od muzyki tych samych fa-
nów, którzy wynieśli ich na szczyt. 
W międzyczasie zespół próbował 
nagrywać kolejny materiał, ale nie 
wychodziło, choćby dlatego, że 
 James Hetfield zniknął na rok, naj-
pierw przechodząc kurację odwy-
kową, później po prostu odpoczy-
wając od kolegów. 

Wiemy o tym wszystkim dzięki 
filmowi dokumentalnemu „Some 
Kind of Monster” Joego Berlingera 
i Bruce’a Sinofsky’ego, który trafił 
na ekrany w 2004 roku i jest – nie 
mam co do tego wątpliwości – naj-
ważniejszym dziełem Metalliki 
w tym stuleciu. Ekipa miała wpaść 
do studia na parę tygodni, żeby 
szybko nakręcić, jak powstaje ko-
lejna płyta, ale została z zespołem 
przez trzy lata, pokazując, jak Me-
tallica załamuje się pod ciężarem 
własnego sukcesu, jak pogubieni 
muzycy skaczą sobie do gardeł, jak 
rozpaczliwie szukają weny, czując 
brzemię oczekiwań, jak potrzebują 
wsparcia terapeuty, by odbyć naj-
prostszą rozmowę. Z jednej stro-
ny trudno tu i ówdzie nie parsknąć 
śmiechem, choćby na widok Lar-
sa Ulricha strapionego faktem, że 
tacie nie podoba się nowa piosen-
ka (człowieku, jesteś szefem naj-
ważniejszego zespołu metalowego 
na świecie, więc kto, jeśli nie ty, po-
winien wiedzieć, że ta muzyka nie 
powinna się podobać starym!), ale 
z drugiej „Some Kind of Monster” 
to dowód wielkiej odwagi zespołu 
i każdego z jego członków z osob-
na. Przyznali się do swoich słabo-
ści, poprosili o pomoc, a potem 
opowiedzieli o tym całemu świa-
tu. Może to mało metalowe, lecz 
wymaga siły większej niż prężenie 
muskułów i powarkiwanie na pu-
bliczność.

SMUTNE,  
ALE PRAWDZIWE

Po kryzysie udokumentowanym 
w kadrach „Some Kind of Mon-
ster” Metallica wróciła na szczyt, 
ale do szczytowej formy już ni-
gdy. Owszem, zespół o takiej po-
zycji nie musi się z nikim ścigać, 
ale też nikt nie próbuje ich go-
nić. Metal jest zupełnie gdzie in-
dziej, w tym thrash, którego Me-
tallica była współtwórcą i ikoną. 
Co prawda po wyraźnym spadku 
formy w pierwszej dekadzie XXI 
wieku kwartet nagrywa ostatnio 
przyzwoite albumy – mam na my-
śli „Hardwired... to Self-Destruct” 
z 2016 roku i wydany właśnie 
„72 Seasons” – jednak „przyzwo-
ite” to w przypadku takich gigan-
tów chyba trochę za mało. Zmie-
niają producentów, jednak nic się 
nie zmienia, jakby nie słuchali do-
brych rad albo za bardzo kierowa-
li się radami innych. Niby szukają, 
ale nie znajdują. Rzeczy, które na-
grali w XXI wieku, nikogo więc nie 
inspirują, nie wytaczają nowych 
dróg, są przede wszystkim pretek-
stem do tego, żeby wyruszyć w no-
wą trasę ze zmienionymi dekora-
cjami. 

Najlepszym dowodem na to, że 
Metallica straciła łączność z ba-
zą, były koncerty Wielkiej Czwórki, 
które odbyły się w 2010 roku i mia-
ły udowodnić coś przeciwnego. 

Chodziło o to, żeby po raz pierw-
szy w historii zebrać na jednej sce-
nie czterech najwybitniejszych 
przedstawicieli gatunku, a więc 
bohaterów niniejszego tekstu, Me-
gadeth (zważywszy na burzliwą 
wspólną historię, było to podwój-
nie symboliczne), Slayera i An-
thrax. Miało to oznaczać, że Me-
tallica może i mieszka teraz w zło-
tym zamku, ale pamięta błotni-
ste podwórko, na którym stawia-
ła pierwsze kroki. Niestety, kole-
dzy sprzed lat nie mogli skorzy-
stać z tej samej mocy sprzętu na-
głośnieniowego, nie mieli tych sa-
mych świateł, zresztą i tak wystę-
powali w dzień. Miała być Wiel-
ka Czwórka, a wyszło coś bardziej 
jak trzej królowie bijący pokło-
ny władcy potężniejszemu niż oni 
wszyscy razem wzięci, bo nie z te-
go świata. 

I tak sobie funkcjonuje Metal-
lica, samotna na szczycie. Ignoro-
wana przez metalowców, hołubio-
na przez mainstream, lecz prze-
cież w głównym nurcie od daw-
na niesłuchana – konia z rzędem 
temu, kto od ćwierćwiecza sły-
szał w radiu coś poza „Nothing 
 Else Matters”. Służy przede wszyst-
kim za maskotkę, za żywą pamiąt-
kę po latach 90. i hegemonii rocka. 
Wpływ Metalliki na to, jak brzmi 
współczesna muzyka, jest zero-
wy. Oczywiście, rola choćby Stone-
sów jest nie większa. Może tam na 
szczycie już tak musi być. 

NIC INNEGO SIĘ  
NIE LICZY

Fani wybaczyli Larsowi awantu-
rę wokół Napstera. Przymknę-
li oko na zadzieranie nosa w „So-
me Kind of Monster”. Mimo uszu 
puszczają nie najlepszą formę. 
Cóż, Ulrich nigdy nie był wirtu-
ozem, ale z biegiem lat nierów-
ności jest coraz więcej (albo są le-
piej udokumentowane, każdy mo-
że nakręcić na koncercie kolej-
ny kompromat), zdarza mu się 
pomylić nawet w utworach, któ-
re wykonuje od trzech dekad. Pa-
radoksalnie niedoskonałości wy-
konawcze nie szkodzą koncer-
tom Metalliki, tylko są ich smacz-
kiem. Fani wybaczyli Jamesowi 
kolejne potknięcie i kolejny od-
wyk skutkujący odwołanymi kon-
certami – ba, wybaczyli to za ma-
ło powiedziane, okazali mu wiel-
kie wsparcie. Fani odpuszcza-
ją Metallice nawet to, czego arty-
stom nie powinno się puszczać 
płazem, a więc płycizny kompozy-
cyjne i niedociągnięcia brzmienio-
we, choć to przecież zespół, któ-
ry powinien wyznaczać standar-
dy. Bo fani są dziś największą war-
tością w całym bogatym koszy-
ku aktywów i pasywów Metalli-
ki, a zespół do perfekcji opanował 
komunikację z nimi – wsłuchu-
je się w ich głos, utrzymuje stały 
kontakt, spełnia życzenia. Metalli-
ca dostarcza dziś swoim wyznaw-
com dokładnie tego, czego chcą, 
i prawdopodobnie oszałamiają-
ce spektakle albo żartobliwe prze-
róbki lokalnych hitów (u nas grali 
pokraczne covery „Snu o Warsza-
wie” Niemena i „Wehikułu czasu” 
Dżemu) są na liście życzeń wyżej 
od wybitnych albumów. 

Trudno mieć fanom za złe tak 
zdroworozsądkowe podejście. Jak 
szacuje sam Lars, biorąc pod uwa-
gę intensywność muzyki grupy 
i sprawność fizyczną własną oraz 
kolegów, Metallice została na sce-
nie najwyżej dekada. Lepiej więc 
skupić się na pozytywach.  +

Najgłośniejszą 

kapelę metalową 

na świecie założyli 

biznesmen,  

strateg i dyplomata 

oraz barbarzyńca

FOT. TIM SACCENTI
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Z PSYCHOLOŻKĄ, NEUROPSYCHOLOŻKĄ 
I PSYCHOTERAPEUTKĄ MARIĄ JARCO-

-DZIAŁAK* ROZMAWIA AGNIESZKA 

JUCEWICZ

Nie tylko młodym odechciewa się żyć. 
W zeszłym roku aż 1522 osoby w wieku po-
wyżej 60 lat odebrały sobie życie. W ciągu 
dekady o 50 proc. wzrosła liczba samo-
bójstw wśród seniorów. Co się dzieje?
– Generalnie seniorzy nie są grupą, która 
chętnie pojawia się w gabinecie psycholo­
ga. Natomiast kiedy już tu dotrą, najczęściej 
mówią o zmaganiu się z bólem, z chorobą, 
o tym, że są nierozumiani przez otoczenie 
i o tym, jak boleśnie doświadczają bagatelizo­
wania ich skarg, kiedy w końcu je wypowie­
dzą. Mówią też, że dla bliskich ich cierpie­
nie to często „tylko starość”. Słyszą: „Spójrz 

POTRZEBUJEMY  
WIOSKI

w PESEL”, „Co ty znowu wymyślasz?”. A dla 
nich to męka, zwłaszcza kiedy żyją z postę­
pującą chorobą i ból odbiera im chęć życia.

Warto pamiętać, że ból w starości nie jest 
mniejszy od tego, którego doświadczamy 
w młodszym wieku. To nie starość boli.

Co jest w tym najtrudniejsze?
– Samotność. To o niej seniorzy mówią naj­
więcej.

Mówią też, jak to jest, kiedy po kolei od­
chodzą ich małżonkowie, rodzeństwo, są­
siedzi, znajomi, przyjaciele. Śmierć zabie­
ra ważne dla nich osoby, ale to również jest 
często jakby niezauważane. Wiele osób 
śmierć i żałobę w starości traktuje jako coś 
naturalnego, oczywistego. Nie rozumie cier­
pienia, które się za tym kryje. I przerażenia, 
bo przecież kiedy starsi ludzie chodzą na 
pogrzeby swoich rówieśników, nieuchron­

nie konfrontują się z myślą, że im także nie­
wiele czasu zostało. A to pogłębia i lęk przed 
śmiercią, i rozpacz.

Kiedy otwierają się przed panią, widać, że 
robi się im lżej?
– Pewnie, że tak. Kontakt z psychologiem 
może być dla starszych osób ogromnym 
wsparciem w przeżywaniu tych utrat czy 
żałoby. W ogóle w radzeniu sobie z bilan­
sem na tym etapie życia. Może też im po­
móc poukładać relacje z dziećmi, z wnu­
kami. Czasem kilka spotkań wystarczy, że­
by zrozumieć, jak to wszystko, co utraci­
li i co tracą, wpływa na ich funkcjonowa­
nie i jak można je polepszyć. Bo na to ni­
gdy nie jest za późno. Natomiast dla wie­
lu seniorów to jest niedostępne. Nie tylko 
ze względu na trudność z dostaniem się do 
specjalistów, również z powodu ich włas­

nych barier. Wielu z nich żyje w przekona­
niu, że problemy emocjonalne rozwiązu­
je się w domu, w rodzinie, a nie rozmawia 
o nich z obcymi.

Bo to wstyd?
– Wstyd, ale także obawa, że jak pójdą po 
pomoc, to usłyszą, że mają na przykład de­
presję. I że wtedy zaczną być postrzegani 
jak osoby chore psychicznie, które nie mają 
kontroli nad własnym życiem.

Podejście do zaburzeń psychicznych to 
chyba kolejna różnica pokoleniowa?
– Zdecydowanie. W tej grupie jest sporo ste­
reotypów wokół kryzysów psychicznych, 
ale my też nie bardzo pomagamy starszym 
je przełamywać. Za mało jest komunika­
cji międzypokoleniowej, choć przecież mo­
glibyśmy im tłumaczyć różne aspekty ży­

Już zbieram grupę dziewczyn, z którymi chcę spędzić starość.  

Mam takie, które będą mi farbować włosy, kiedy będę miała skostniałe ręce
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depresję. Mogą mówić o samotności. Dla-
tego tak ważne jest, żebyśmy słyszeli, co 
starsi bliscy do nas mówią, zwrócili uwa-
gę, kiedy nasza babcia czy mama przestaje 
oglądać ulubiony serial. To też są komuni-
katy, że coś, co ich kiedyś cieszyło, już ich 
nie cieszy, że nic już ich w życiu nie cze-
ka, że nikt ich nie potrzebuje. Powtarzanie: 
„Starość się panu Bogu nie udała”, może 
mieć takie samo znaczenie jak: „Moje życie 
nie ma sensu”, wypowiadane przez młode-
go dorosłego.

Co, kiedy namawiamy bliską starszą oso-
bę na wizytę u specjalisty, ale ona mówi, 
że nie chce, nie potrzebuje?
– Pytanie, jak o tym rozmawiamy? Czy 
jest w tym takt i delikatność? Starsze oso-
by często osadzają się w roli kogoś, kto 
wie lepiej, kto potrafi sam o sobie decydo-
wać, i musimy im dać do tego prawo. Na 
pewno warto mówić o tym, co zauważamy 
ze swojej perspektywy: „Martwi mnie to, 
co się z tobą dzieje”, „Może to nic, ale się 
upewnijmy”, zamiast: „Musisz iść do leka-
rza, bo jesteś chora!”, „Idziemy do psychia-
try, bo nie da się z tobą wytrzymać!”. Cza-
sem komunikujemy się z nimi w ten spo-
sób, bo zależy nam na czasie. Ale jeśli nie 
poświęcimy go starszym osobom, jeśli nie 
poznamy ich tak naprawdę, jeśli nie będzie 
między nami zaufania, to będzie nam bar-
dzo trudno je namówić. I nawet jeśli przy-

świecać nam będą dobre intencje, propo-
nowana im pomoc może zostać odebrana 
jako coś inwazyjnego.

Proszę pamiętać, że dla wielu starszych 
osób perspektywa zależności od innych czę-
sto jawi się niemal jako zagrożenie terrorem. 
Z tego powodu również nie dzielą się tym, 
jak się czują, bo boją się zależności. A tak na-
prawdę boją się upokorzenia. Mnie to w su-
mie nie dziwi.

Dlaczego?
– Bo skoro już teraz, kiedy są jeszcze w ja-
ko takiej formie, mają poczucie, że ich po-
trzeby są bagatelizowane albo oferowana 
im pomoc jest pełna zniecierpliwienia i złoś-
ci, świadomość, że mogą być skazani na ta-
ką umniejszającą ich godność opiekę, może 
być przerażająca. Nie twierdzę, że tak jest za-
wsze, ale oni naprawdę widzą to nasze prze-
wracanie oczami w ich obecności, te osten-
tacyjne westchnięcia, te nerwowe ruchy, kie-
dy coś u nich sprzątamy albo kiedy widzimy 
ich nieporadność.

Niektórzy seniorzy mówią, że otoczenie 
czasem nawet nie kryje obrzydzenia, kiedy 
mają jakieś niezależne od siebie przypadłoś-
ci – wypadnie im proteza albo mają proble-
my z trzymaniem moczu. Bardzo to prze-
żywają.

Skąd się bierze to przewracanie oczami, 
to zniecierpliwienie, ta irytacja?
– Z jednej strony pewnie stąd, że życie z se-
niorem jest czasem wymagające. Star-
sze osoby doświadczające chronicznie bó-
lu mogą zachowywać się zrzędliwie. Zda-
rza się, że okazują nam złość. Ale z drugiej 
strony, kiedy traktujemy je jak małe dzieci, 
kiedy mówimy im: „Mamo, zjedz śniada-
nie!”, „Teraz weź leki!”, „A teraz załóż to”, 
denerwują się, bo mają poczucie, że pró-
bujemy odebrać im kontrolę nad aspek-
tami życia, z którymi świetnie sobie ra-
dzą. Dlaczego by nam więc mieli tej złości 
nie okazać?

Nasze zniecierpliwienie z kolei często wy-
nika z pośpiechu. Z tego, że ciągle braku-
je nam czasu. Starsze osoby trochę inaczej 
go postrzegają.

To o ten czas wiele, mam wrażenie, 
się rozbija.
– Bo starsze osoby mają go na co dzień wię-
cej. Często nie mają już obowiązków zawo-
dowych, dzieci wyszły z domu. A do tego 
mają świadomość, że czas upływa, i – co zro-
zumiałe – chcą go spędzić z nami, swoimi 
bliskimi. Jak najwięcej. Te dwie perspekty-
wy są czasem nie do pogodzenia. To, co mo-
żemy zrobić, to być uważni na ich potrzeby 
i je rozumieć. 

A czy starsze osoby rozumieją rzeczywi-
stość swoich dorosłych dzieci i wnuków? 
To zagonienie, obowiązki?
– Z tym jest różnie. Część z nich to rozumie, 
a część nie i ma o to pretensje. Zwłaszcza 
wtedy, kiedy nikt z nimi o tym nie rozma-
wia. Nie wyjaśnia im, dlaczego nie ma czasu 
na odwiedziny, że z jednej pracy musi biec 
do drugiej, żeby na przykład załatać dziury 
w domowym budżecie. Częściej te rozmowy 
wyglądają tak: „Wzięłaś leki?”, „Potrzebujesz 
czegoś?”, „To zadzwonię do ciebie jutro, pa”.

Kojarzy mi się to z wymianą zdań z dziec-
kiem, które wraca ze szkoły: „Co było na 
obiad?”, „Jak ci poszedł sprawdzian?”.
– Bo to jest mniej więcej ten sam poziom 
rozmowy. Seniorom bardzo brakuje roz-
mów, ale takich prawdziwych.

Czego jeszcze?
– Obecności. Czułości. Zrozumienia. Po-
twierdzenia, że nadal są ważni, potrzebni. 
Dowartościowania. Ludzi im brakuje. Bra-
kuje im nas.

Ma pani poczucie, że kiedyś było inaczej?
– Seniorzy często opowiadają o tym, jak 
sami zajmowali się swoimi starszymi ro-
dzicami czy dziadkami. I mają poczucie, 
że kiedyś tego czasu było jednak więcej, 
że nie działo się tak dużo, nie było takiego 
pędu. Więcej rodzin wielopokoleniowych 
mieszkało razem, więc kontakt ze star-
szym człowiekiem był ciągły i naturalny. 
Trudno mi natomiast powiedzieć, czy to 
się zmieniło w ostatnich latach… Choć po 
pandemii jest trochę inaczej.

W jakim sensie?
– Pandemia rozdzieliła pokolenia. Najbar-
dziej dziadków i babcie od wnuków. Kon-
takty osłabły, bo młodsi chronili starszych 
przed zakażeniem, ale potem wcale nie wró-
ciły do tego, co było wcześniej.

Seniorzy mówią, że pandemia stała się 
trochę taką wymówką, żeby się z nimi nie 
spotykać, żeby ich nie odwiedzać. I że tych 
kontaktów jest mniej.

Jesteśmy zajęci swoimi sprawami. Doro-
śli – pracą, dziećmi, partnerem, partnerką, 
psem, kotem. Dzieci – rówieśnikami, szkołą, 
zajęciami dodatkowymi. Jeśli te więzi wcześ-
niej nie były zbyt mocne, jeśli mamy poczu-
cie, że ten nasz starszy bliski mało się orien-
tuje w tym, co się dzieje dookoła, to nie bar-
dzo chcemy się z nim kontaktować, bo na 
przykład – w przekonaniu wnucząt – babcia 
i tak nie „skuma”.

Świat przyspieszył. My, w średnim wieku, 
często nie rozumiemy różnych fascynacji 
naszych dzieci, a co dopiero starsze osoby. 
Ma pani wrażenie, że coraz rzadziej pa-
trzy się na seniorów jako na tych, którzy 
mają jakąś mądrość do przekazania?
– Trochę tak jest. Niektórym seniorom 
trudno jest się odnaleźć w rzeczywisto-
ści tak innej od tej, w której oni dorasta-
li czy wychowywali swoje dzieci. I cho-
dzi o zmiany nie tylko technologiczne, ale 
również kulturowe, obyczajowe. Dla częś-
ci seniorów ta rzeczywistość jest zbyt głoś-
na, zbyt aktywna, zbyt przebojowa. Moż-
na powiedzieć, że dzisiaj trudno jest się 
starzeć. Młodości przypisuje się szczegól-
ne znaczenie, wyjątkową jakość i trochę 
ten kult tego, co młode, wypiera różne in-
ne treści. Wszystko, co wygląda dojrza-
lej, starzej, ciszej, jest przesuwane na dru-
gi plan. Zwłaszcza w wielkomiejskich śro-
dowiskach, gdzie starsze osoby traktuje się  
anonimowo.

Co nas, bliskich, powinno szczególnie 
uczulić, jeśli chodzi o depresję?
– Wyraźne zmiany w zachowaniu starszej 
osoby – wycofanie się, zmniejszenie zain-
teresowania tym, co się dzieje na świecie, 
w rodzinie. Unikanie kontaktów z bliski-
mi, ze znajomymi. Pogorszenie się apetytu. 
Skargi, że źle spała albo że budzi się w nocy 
z lękiem. Nagła małomówność, ale też skłon-
ność do irytacji, wybuchy gniewu, zachowa-
nia, które można rozumieć jako skrajny ego-
centryzm. Także różnego rodzaju dolegliwo-
ści ciała i bóle, które nie mają medycznego 
uzasadnienia, oraz kłopoty z pamięcią.

Kłopoty z pamięcią są chyba akurat typo-
we dla tego etapu życia?
– Tak się właśnie myśli o starości, że co 
drugi senior ma kłopoty z pamięcią. Se-
niorzy, kiedy zauważają u siebie spowol-
nienie funkcji poznawczych, sami mówią: 
„Pamięć mi siada, to starość!”. Tak nie jest. 
Normą w tym wieku, jak w każdym innym, 
jest sprawność poznawcza. A problemy 
z pamięcią mogą zwiastować różne rzeczy, 
niekoniecznie zespoły otępienne, również 

cia, które są dla nich nowe, których nie ro-
zumieją. Objaśnić na przykład, czym jest de-
presja, czym są zaburzenia lękowe, że wiele 
osób dziś na nie choruje, że można je leczyć, 
nie trzeba się tak męczyć. Zresztą jak już se-
niorzy trafią do psychoterapeuty czy do psy-
chiatry, to najczęściej właśnie z depresją 
i z lękiem, choć przyznam, że trudno się dia-
gnozuje depresję w tej grupie.

Na czym polega ta trudność?
– Na odróżnieniu objawów depresji od in-
nych chorób somatycznych typowych dla 
tego wieku. Poza tym sami seniorzy czę-
sto tłumaczą sobie dolegliwości mogące 
wskazywać na depresję starością, więc na-
wet nie szukają pomocy. Podobnie i my, 
ich bliscy, zakładamy, że to ich spowolnie-
nie, wycofanie, drażliwość, zrzędliwość to 
podeszły wiek, bo według nas starość taka 
jest – niedołężna, wiecznie niezadowolo-
na, złośliwa. I ona może taka być. Jeśli ktoś 
choruje i nie dostaje pomocy, to tak funk-
cjonuje. Żyje z nieleczoną depresją czy 
z chronicznym bólem. Natomiast starość 
nie musi wcale tak wyglądać.

Dla wielu starszych osób 

perspektywa zależności  

od innych jawi się niemal jako 

zagrożenie terrorem
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Ja mam z kolei poczucie, że 
starość docenia się tylko wtedy, 
kiedy jest aktywna i młoda. 
Kiedy starsza osoba biega dwa 
razy w tygodniu na uniwersytet 
trzeciego wieku, w weekendy 
uprawia nordic walking, prowa-
dzi konto na Instagramie, a do 
tego podróżuje, wtedy jest fajna.
– Wspaniale, gdy starsze osoby mo-
gą się rozwijać na uniwersytetach 
trzeciego wieku, działać w klubach 
seniora, w lokalnych grupach ak-
tywistów, aktywistek, korzystać 
z domów kultury, uprawiać sport. 
Rzecz w tym, że większość senio-
rów nie ma takiej możliwości, po-
nieważ żyją w małych miastach, 
miasteczkach, na wsi, gdzie bra-
kuje takich ofert, a przede wszyst-
kim wzorców przełamujących ste-
reotypy na temat starości. Dla wie-
lu z nich takie postacie, jak 85-let-
nia DJ Wika, modelka 70 plus He-
lena Norowicz czy Tęczowe Senior-
ki wspierające społeczność LGBT, 
są raczej ciekawostką, żeby nie po-
wiedzieć – abstrakcją. Zresztą wie-
lu z nich patrzy na takie aktywnoś-
ci dość krytycznie, bo „starości tak 
nie wypada”. Jakby starości nie wy-
padało żyć. Mimo więc całego te-
go dobra, które jest, w większości 
starzy ludzie są nadal niewidzialni, 
niezrozumiani i skazani na odcho-
dzenie po cichu. A presja aktyw-
ności w momencie, kiedy nie daje-
my im do tego narzędzi, a w mniej-
szych ośrodkach nie dajemy, tak na-
prawdę pogłębia ich poczucie osa-
motnienia.

Nie wszyscy muszą też chcieć 
być superaktywni.
– Oczywiście. I to również jest 
w porządku. Problem w tym, że 
my często próbujemy zarządzać 
staroś cią, nie mając pojęcia, jaka 
ona jest. Bo przecież o to nie py-
tamy.

Myślę, że może być nam trud-
no komunikować się z seniorami 
także dlatego, że wtedy konfrontu-
jemy się z naszą własną śmiertel-
nością.

Patrzymy na nich, słuchamy ich 
i myślimy o tym, że my kiedyś bę-
dziemy tacy jak oni, czyli starzy. Bo 
będziemy. W związku z tym pędzi-
my. Jesteśmy głośni, aktywni, za-
biegani, tak jakby można było tym 
pędem odgonić coś, co jest nie-
uniknione.

Czego najczęściej nie wiemy 
o starości?
– Tego, że jest żywa, że ma swoje 
emocje, potrzeby, przemyślenia.

Czasem zapominamy, że senio-
rzy to grupa społeczna, która obej-
muje ponad dwa pokolenia. Jeśli 
przyjmiemy umownie, że wiek se-
nioralny rozpoczyna się w 60. ro-
ku życia, a najstarsza Polka koń-
czy w tym roku 111 lat, to mówi-
my o bardzo zróżnicowanej grupie 
– nie tylko ze względu na cechy in-
dywidualne, ale również ze wzglę-
du na wiek. Między młodym a sę-
dziwym seniorem jest 50 lat róż-
nicy! Ich sytuacja życiowa, stan 
zdrowia, potrzeby, problemy, zain-
teresowania są często diametral-
nie różne.

Zdarza nam się nie dostrzegać 
także tego, co możemy dostać od 
osób w wieku senioralnym, a one 
są przecież mistrzami życia. Dy-
plomowanymi rzemieślnikami. To 
są osoby, które mają za sobą kilku-
dziesięcioletnie doświadczenie, 
ogromny trening społeczny. Spot-
kały tysiące ludzi, przeżyły setki 
trudnych sytuacji. Warto z tego ko-
rzystać, począwszy od tego, jak się 

robi pierogi, na rozmowach o ży-
ciowych wartościach skończyw-
szy. Seniorzy są też, jak to się mó-
wi, skarbnicą wiedzy. Znają naszą 
rodzinną historię, ale również hi-
storię lokalnej społeczności. I to ta-
ką nieopisaną.

Rozumiem, że to wszystko, 
o czym rozmawiamy – obecność, 
czas, wymiana – da się nadro-
bić, kiedy mamy wystarczająco 
dobrą relację ze starszym bli-
skim. Ale bywa przecież tak, 
że ona wcale dobra nie jest, bo 
na przykład był on przemoco-
wym rodzicem.
– Oczywiście mógł być rodzicem 
przemocowym, rodzicem nieobec-
nym, po prostu złym. Wiele zale-
ży od tego, jak teraz wygląda układ 
rodzinny, kto jeszcze jest blisko te-
go seniora poza tymi, którzy do-
znali z jego strony krzywdy. Gene-
ralnie nie wyobrażam sobie zmu-
szania kogoś, kto doświadczył 
przemocy, do opieki nad sprawcą. 

Jednak zdarza się, że te osoby opie-
kują się swoimi rodzicami – z róż-
nych powodów.

Czasami, bo chcą, a czasami dla-
tego, że nie mają innej możliwości. 
Jest to oczywiście bardzo trudne, 
bo mają przeżycia związane z trau-
mą dziecięcą i te związane z aktual-
nym zachowaniem seniora. Myślę, 
że w takiej sytuacji warto sięgnąć 
po profesjonalne wsparcie.

Zdarza się, że starsza osoba do-
świadcza przemiany i dochodzi 
do pojednania?
– Pewnie tak się zdarza – szcze-
rze mówiąc, osobiście nie znam ta-
kiej historii. Seniorzy nie tak czę-
sto ulegają wewnętrznym prze-
mianom. Trudno jest się skon-
frontować z tym, że się krzywdziło 
swoje dziecko. Łatwiej, bezpiecz-
niej, a może nawet w jakimś sensie 
zdrowiej jest pójść w zaprzeczenie 
do samego końca.

Czy seniorzy mówią czasem, 
czego żałują?
– Na pierwszym miejscu zawsze 
pojawia się to, że za dużo pracowa-
li, a za mało czasu poświęcali re-

lacjom – rodzinie, przyjaciołom. 
Znacznie częściej żałują, że na coś 
się nie zdecydowali, stracili jakąś 
szansę, nie wyszli z inicjatywą, bo 
się bali, że popełnią błąd.

Żałują też, że się przejmowali 
rzeczami, które z perspektywy cza-
su nie mają żadnego znaczenia, na 
przykład relacjami w pracy. To tak-
że warto wziąć sobie do serca.

A czy mówią coś o miłości? 
O związkach?
– Ci młodsi seniorzy, a raczej młod-
sze seniorki, bo częściej doty-
czy to jednak kobiet, często opo-
wiadają o swoich nowych partne-
rach, o problemach sercowych. 
W miłoś ci senioralnej dynami-
ka romantycznych relacji jest bar-
dzo podobna do tego, co się dzie-
je między młodymi, towarzyszą te-
mu duże emocje. Samotne seniorki 
mówią, że brakuje im seksu, czuło-
ści, co zadziwia ich dzieci czy wnu-
ki. Czasem przyznają, że chciałyby 
się z kimś związać, na przykład po 

śmierci małżonka, ale zastanawia-
ją się, czy im wypada. Właściwie 
czują się trochę wstawione w ta-
ką przestrzeń, że już im nie wolno, 
że muszą być same do końca ży-
cia, a wcale tego nie chcą. Czują się 
młode. Mają po 70, 75 lat i przed 
sobą być może jeszcze ze 20 lat ży-
cia. To mnóstwo czasu.

A co mówią o długoletnich 
związkach? Czy z tego płynie 
jakaś nauka?
– Często słyszę: „Dobrze się z mężem 
dogadywaliśmy”, „Ona mnie rozu-
miała”, „Wspólnie wszystko ustala-
liśmy”. Dużo mówią o komunikacji, 
o porozumieniu z małżonkiem czy 
z małżonką i że to było dla nich ja-
koś ważne. Ale bywa też, że żałują 
tego, że tak w ich związku nie by-
ło, chociaż bardzo tego pragnęli.

Prowadzi pani warsztaty dla bli-
skich opiekujących się starszymi 
osobami. Co im najbardziej 
doskwiera w tych relacjach?
– Wiele zależy od kondycji ich 
podopiecznych. Najczęściej jed-
nak opiekunowie skarżą się na 
to samo, na co skarżą się starsze 

osoby, czyli na samotność. Na to, 
że rodzina zostawiła ich samych 
z opieką, że jak już jedna oso-
ba została przypisana do tego za-
dania, to inni umywają ręce. Du-
żo mówią o samotnym zmaganiu 
się z życiem kiedy muszą godzić 
opiekę nad starszą osobą ze swo-
imi sprawami – z pracą, dziećmi, 
wnukami, również ze sprawami 
dotyczącymi ich włas nego zdro-
wia, bo najczęściej seniorami 
opiekują się inni seniorzy, tyle że 
trochę młodsi. Czasem to wszyst-
ko jest nie do udźwignięcia dla 
jednej osoby. To znaczy, opieku-
nowie to robią, ale kosztem sie-
bie, dlatego często umierają za-
raz po swoich podopiecznych.

Mówi się, że potrzebujemy 
wioski, żeby wychować dziecko. 
Wygląda na to, że potrzebujemy 
też wioski, żeby poradzić sobie 
ze starzeniem się.
– Ze starzeniem się własnym, z od-
chodzeniem bliskich. W ogóle po-
trzebujemy wioski, żeby dobrze 
przeżyć życie. Potrzebujemy bli-
skich relacji nie tylko z rodziną, ale 
też z przyjaciółmi, znajomymi, są-
siadami. Gdybyśmy byli bliżej sie-
bie, byłoby nam łatwiej i w wielu 
przypadkach uratowałoby to czy-
jeś zdrowie i życie.

Poza wszystkim mamy jeszcze 
ośrodki pomocy społecznej, które 
również mogą być pomocne. Nie-
które z nich prowadzą kluby se-
niora, spotkania integracyjne, spo-
tkania międzypokoleniowe. Za-
trudniają świetnych specjalistów. 
Mogą także pomóc zorganizować 
opiekę, wesprzeć opiekunów, o ile 
oczywiś cie dostały na to dofi nan-
sowanie. Zachęcam, żeby spraw-
dzić, jaką lokalny ośrodek pomo-
cy społecznej ma ofertę i jaką ofer-
tę mają organizacje pozarządo-
we. Na przykład warszawska fun-
dacja Wsparcie organizuje spotka-
nia dla opiekunów osób starszych 
i jednocześ nie zajęcia dla seniorów 
chorujących na zespoły otępien-
ne, w tym na chorobę Alzheimera. 
Fundacja Stocznia prowadzi stronę 
Silowniapamieci.pl, gdzie można 
znaleźć różnego rodzaju treningi 
pamięci, pomysły na wspólne spę-
dzanie czasu jeden na jeden z se-
niorem, który ma problemy z pa-
mięcią czy chorobę Alzheimera. 
Niektóre organizacje pozarządowe 
prowadzą projekty, w ramach któ-
rych świadczą bezpłatną pomoc 
psychologiczną i psychoterapeu-
tyczną dla seniorów i ich opieku-
nów. Ważne też, żebyś my naciska-
li na osoby decyzyjne, lokalne wła-
dze, by tworzyły programy wspar-
cia, opieki czy pomocy psycholo-
gicznej, tak żeby seniorzy mogli 
korzystać z różnych narzędzi. Dla 
nich to kwestia jakoś ci życia.

Co tracimy, marginalizując star-
sze osoby i sprowadzając opiekę 
nad nimi do technikaliów typu: 
wzięłaś leki, zrobić ci zakupy?
– Tracimy bardzo ważną dla nas 
relację. Wydajemy czasem set-
ki, tysiące złotych na coachów ży-
ciowych, tymczasem ci coacho-
wie są obok nas. Spytała mnie pa-
ni, czego najczęściej żałują starsze 
osoby. Bliscy seniorów po tym, jak 
oni już odejdą, też żałują. Najczęś-
ciej tego, że za mało ich było w ży-
ciu dziadka czy mamy, że za ma-
ło z nimi rozmawiali, że nie zdą-
żyli czegoś powiedzieć, wyjaśnić, 
o coś zapytać. Już się z tym nic nie 
zrobi. Zamknęło się. Dlatego warto 
dbać o nich, póki jeszcze z nami są. 
I przebywając z nimi, przygotować 

się też na własną starość, żeby nie 
była ona beznadziejna i samotna.

Można się w ogóle na to przygo-
tować?
– Oczywiście, że tak. Możemy za-
dbać o swój stan zdrowia – fi zycz-
ny i psychiczny. O nasze zaintere-
sowania, o aktywność, ale przede 
wszystkim o relacje. Ja na przy-
kład już zbieram grupę dziewczyn, 
z którymi chciałabym spędzić sta-
rość. Mam takie, które będą mi 
farbować włosy, kiedy będę mia-
ła skostniałe ręce. Zamierzam się 
z nimi świetnie bawić. 

Kiedy patrzy pani na seniorów, 
którzy mają dobrą starość, to co 
pani widzi?
– Dużo dobrych relacji, o które 
dbają i którymi się żywią. Widzę 
ludzi, którzy wyszukują sobie róż-
ne aktywności i możliwości kon-
taktu z rówieśnikami. Ludzi, któ-
rzy cały czas poszukują nowych 
znaczeń, sensu – w aktualnych wy-
darzeniach, ale też w tych daw-
nych. To są osoby żywo zaintereso-
wane tym, żeby się stale rozwijać, 
ćwiczyć się w komunikacji, uczyć 
się nowych rzeczy. Oczywiście cza-
sem uczą się trochę wolniej, po-
trzebują więcej powtórzeń, ale jeśli 
ktoś im w tym towarzyszy i tłuma-
czy nową wiedzę czy umiejętność, 
to nie ma żadnego kłopotu. To jest 
zresztą mit, że starsze osoby nie 
mogą się już niczego nauczyć, na 
przykład obsługi pralki albo kom-
putera, że to za trudne. Kolejnym 
mitem jest to, że seniorzy żyją we 
własnym świecie i wyłącznie włas-

nymi problemami.

Zaprzątnięci swoim zdrowiem.
– Właśnie. Tymczasem żyjemy na 
tym samym świecie. Oni też się 
martwią tym, że ceny ciągle ro-
sną, że infl acja jest dwucyfrowa, 
że tuż za granicą mamy wojnę, 
że przyszłość jest niepewna. Czę-
sto bardziej martwią się o swo-
je dzieci i wnuki niż o siebie. O to, 
że dzieci są zapracowane, a wnu-
ki mają problemy w szkole. Nam 
się czasem wydaje, że tym dziad-
kom i babciom jest tak dobrze, 
bo tu mają 13. emeryturę, tam 14., 
nie mają kredytów, wielkich wy-
datków itd. Ale oni także często 
stają przed dylematem, co kupić 
– leki czy jedzenie. Też popada-
ją w biedę i muszą korzystać z pa-
czek żywnoś ciowych czy z jadło-
dzielni. Dzielą z nami wiele pro-
blemów i zmartwień, tylko czasem 
nie chcemy tego zobaczyć. l
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w obszarze przeciwdziałania prze-

mocy w rodzinie i pomocy osobom 

starszym. Autorka projektów kiero-

wanych do seniorów i ich bliskich, 

szczególnie w chorobie Alzheimera 

i innych zespołach otępiennych

Nowy serwis

Czytaj na: 

wysokieobcasy.pl/zyclepiej

wis

clepiej

Wydajemy czasem 

setki, tysiące złotych 

na coachów życiowych, 

tymczasem ci 

coachowie są obok nas

eprasa.pl b86d32cf2f
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WolnaSobota

Kremówka
Cudzoziemiec jedzący kremówkę wy-
czuwa tylko cukier, ciasto francuskie 
(niestety), bitą śmietanę i budyń, a my 
czujemy, że jesteśmy wielkim, chrześci-
jańskim narodem.

Michał Rusinek

N
ajsłynniejszym ciastkiem wszech 
czasów była dotąd magdalenka 
 – unieśmiertelniona i uwznioślona 
przez Marcela Prousta w powieści 

„W poszukiwaniu straconego czasu”. Ale jej 
miejsce powoli, acz nieubłaganie zaczyna 
zajmować kremówka: ciastko symbol, ciastko 
topos, ciastko fetysz, ciastko nad ciastkami. 

+

Proust poświęcił magdalence zaledwie dwa 
fragmenty w pierwszym tomie swojego dzie-
ła „W stronę Swanna”. Przeszłość, jak mówi 
narrator, nie jest dla nas dostępna: „Starać się 
ją wywołać, to stracony czas, wszystkie wysił-
ki naszej inteligencji są daremne. Ukryta jest 
poza jej dziedziną i poza jej zasięgiem, w ja-
kimś materialnym przedmiocie (we wraże-
niu, jakie by nam dał ten materialny przed-
miot), którego się nie domyślamy. Od przy-
padku zależy, czy ten przedmiot spotkamy, 
zanim umrzemy, czy też go nie spotkamy”. 
I przypadkiem taki przedmiot spotyka pew-
nego zimowego dnia: „Matka, widząc, że mi 
jest zimno, namówiła mnie, abym się napił, 
wbrew zwyczajowi, trochę herbaty. Odmó-
wiłem zrazu; potem, nie wiem czemu, namy-
śliłem się. Posłała po owe krótkie i pulchne 
ciasteczka zwane magdalenkami, które wy-
glądają jak odlane w prążkowanej skorupie 
muszli. I niebawem, przytłoczony ponurym 
dniem i widokami smutnego jutra, machi-
nalnie podniosłem do ust łyżeczkę herbaty, 
w której rozmoczyłem kawałek magdalenki. 
Ale w tej samej chwili, kiedy łyk pomieszany 
z okruchami ciasta dotknął mego podniebie-
nia, zadrżałem, czując, że się we mnie dzie-
je coś niezwykłego. Owładnęła mną rozkosz-
na słodycz, odosobniona, nieumotywowana. 
Sprawiła, że w jednej chwili koleje życia sta-
ły mi się obojętne, klęski jego błahe, krótkość 
złudna”. Był to bowiem smak z czasów szczę-
śliwego dzieciństwa narratora w Combray: 
„Ten smak to była magdalenka cioci Leonii. 
W niedzielę rano w Combray (ponieważ tego 
dnia nie wychodziłem przed godziną mszy), 
kiedy szedłem do pokoju cioci Leonii powie-
dzieć jej dzień dobry, dawała mi kawałek cia-
sta, zmoczywszy je w herbacie lub w naparze 
kwiatu lipowego (…). I z chwilą gdy poznałem 

smak zmoczonej w kwiecie lipowym mag-
dalenki, którą mi dawała ciotka (…), natych-
miast stary, szary dom od ulicy, gdzie był jej 
pokój, przystawił się niby dekoracja teatralna 
do wychodzącej na ogród oficynki, którą zbu-
dowano dla rodziców od tyłu (…), i wraz z do-
mem miasto, od rana do wieczora i w każ-
dym czasie, rynek, na który wysyłano mnie 
przed śniadaniem, ulice, gdzie załatwiałem 
sprawunki, drogi, którymi się chodziło, kie-
dy było ładnie”.

+

Fragmenty te wystarczyły, by magdalenka zy-
skała sławę przedmiotu, którego smak uru-
chamia to, co głęboko uśpione w pamię-
ci. W każdej literaturze narodowej pojawia-
ją się takie przedmioty, ale żaden z nich nie 
zrobił takiej kariery jak te francuskie ciastka, 
a w zasadzie: ciasteczka. Nazwę swą wzięły 
prawdopodobnie od Madeleine Paulmier, ku-
charki, która wypiekała je jako pierwsza, ale 
ponoć nauczył ją tego w 1755 roku Stanisław 
Leszczyński, wówczas książę Lotaryngii i Ba-
ru, a wcześniej król Polski. Są to więc de fac-
to ciastka polskie, wkład polskiej kultury nie 
tylko w kuchnię francuską, ale też w kultu-
rę światową. Lecz co nam po takim wkładzie, 
jeśli nawet my sami o nim nie wiemy? 

+

Wszystko się zmieniło, kiedy papież Jan Pa-
weł II w 1999 roku w rodzinnych Wadowi-
cach wypowiedział pamiętne zdanie: „Po ma-
turze chodziliśmy na kremówki”. I to jed-
no lapidarne zdanie wystarczyło, by opi-
sana w kilkudziesięciu wielokrotnie złożo-
nych zdaniach francuska magdalenka ustą-
piła miejsca arcypolskiej kremówce. Jej smak 
przywraca nie pamięć indywidualną narra-
tora, ale pamięć zbiorową, pamięć wspólno-
tową: po pierwszym kęsie słyszymy dźwięk 
dzwonów, po drugim czujemy to, co czuliś-
my na krakowskich Błoniach w czasie pa-
miętnych pielgrzymek Jana Pawła II do Pol-
ski, po trzecim słyszymy, że mamy się nie 
lękać, po czwartym widzimy, jak zstępuje 
Duch i odnawia oblicze ziemi. Tej ziemi. 

+

Oburzenie na Polskie Koleje Państwowe, któ-
re 2 kwietnia rozdawały pasażerom kremów-
ki, jest głęboko nieuzasadnione. Kremów-
ki powinny być przecież obowiązkowym ele-
mentem jadłospisu naszego umęczonego po-
działami narodu, bo tylko kremówki mają si-
łę jednoczącą. Ale tylko dla nas. Cudzozie-
miec jedzący kremówkę wyczuwa jedynie cu-
kier, ciasto francuskie (niestety), bitą śmieta-
nę i budyń, a my czujemy, że jesteśmy wiel-
kim, chrześcijańskim narodem. Nie ma się 
zatem co dziwić, że owego 2 kwietnia w po-
ciągach rozbrzmiewał głos lektorki: „Chce-
my poprzez jeden z pamiętnych motywów 
wizyt papieża w ojczyźnie zachęcić Państwa 

do wspomnienia o wielkim Polaku. Obsługa 
częstuje dziś pasażerów papieskimi kremów-
kami”. A więc nie tylko symbol, topos czy fe-
tysz, ale także motyw!
Zdumiewające, ale i znaczące było też obu-
rzenie wielu lewicowych komentatorów, że 
na opakowaniu kolejowych kremówek nie 
umieszczono daty przydatności do spożycia. 
Gdyby sobie uświadomili, że kremówka na-
leży do porządku mitycznego – nie oburzali-
by się. Kierownictwo PKP wyszło bowiem ze 
słusznego założenia, że mity rozgrywają się 
poza czasem, in illo tempore, więc żadne ce-
zury, ramy i ograniczenia ich nie dotyczą. Co 
więcej, jedzenie czegoś, na czym nie ma daty 
ważności, dla pasażerów cudzoziemców było 
aktem brawury, dla pasażerów Polaków – ak-
tem wiary: kremówką papieską z definicji 
nie sposób się zatruć, samo posądzenie jej, że 
mogłaby nam zaszkodzić, ma posmak bluź-
nierstwa, grozi wykluczeniem ze wspólnoty 
i interwencją Straży Ochrony Kolei. 
Skład surowcowy symbolu tym bardziej nie 
jest ważny: symbol musi być przecież dobrze 
zakonserwowany. A ten był zakonserwowa-
ny po trzykroć, powiadam wam: sorbinia-
nem potasu, benzoesanem sodu i propionia-
nem wapnia. A co do obecnego w nim tak-
że siarczanu wapnia, czyli gipsu, należy do-
cenić nie tylko jego właściwości żelujące, ale 
też symboliczne: kremówkowy budyń jest 
spoiwem naszego narodu dzięki temu, że za-
wiera on prawdziwe spoiwo budowlane jak 
w każdym polskim domu. Każdy symbol po-
winien wszak zawierać element dosłowny.

+

I wreszcie oburzenie ostatnie – że kremów-
ki rozdawane były nie w rocznicę urodzin, 
nie w rocznicę rozpoczęcia pontyfikatu, lecz 
w rocznicę śmierci papieża – świadczy o głę-
bokim niezrozumieniu naszej kultury. Przy-
pomnijmy zokcydentalizowanym oburzo-
nym, że najważniejszym świętem słowiań-
skiego folkloru nie jest żadne tam Mar-
di Gras, Noc Walpurgii czy Halloween, ale 
dziady! A więc obrzęd obcowania żywych 
z umarłymi, którego podstawową formą było 
spożywanie – wspólnie z duchami zmarłych 
– miodu, jajek czy kutii. Niegdyś na cmenta-
rzach, niehigienicznie, a teraz – w pendolino, 
elegancko, w foliowym pudełeczku, drew-
nianym widelczykiem. Może i z niejakim po-
święceniem, jednak przede wszystkim z po-
czuciem uświęcającej mocy aktu wywoły-
wania wspólnej ucukrzonej pamięci, któ-
rej żaden dziennikarz śledczy nam nie zbru-
ka, bo ogólnonarodowe chrupanie i mlaska-
nie wszystkie złe szepty zagłuszy. Powiedzmy 
sobie szczerze i bez fałszywej skromności: to 
nie kremówka jest polską magdalenką, ale 
to magdalenka jest francuską podróbką kre-
mówki. Tej kremówki.  +

CASA NOSTRA

Śmierć 
przychodzi 
w lany 
poniedziałek

Od kilku lat już nie tylko auto-
stradą, ale też od strony morza.

Jarosław Mikołajewski

L
any poniedziałek od zawsze 
jest we Włoszech dniem, 
w którym śmierć na autostra-
dach zbiera swoje banalne 

żniwo. Włosi jadą za miasto, żeby 
piec jagnięta, i do „artystycznych 
miast” – Florencji, Sieny, Neapolu…  
16 milionów wyjechało, żeby odpo-
cząć, zjeść coś innego niż na co dzień, 
coś zobaczyć. O rekordach drugiego 
dnia świąt napisał wiersz nawet Eu-
genio Montale, poeta z Noblem.

W tym roku, jak od kilku lat, ma-
sowa śmierć przyszła także od mo-
rza. Liczy się ofiary, ale tak napraw-
dę nikt już nie wie, kto zginął i gdzie, 
pod kim otworzyły się wody. Kiedy 
piszę te słowa, pomiędzy Libią a Sy-
cylią błąka się kuter z 400 osobami, 
komendant gdzieś się podział, nikt 
nie spieszy z pomocą. Dwa dni te-
mu utonęło 35 Tunezyjczyków, tylko 
z jednej łodzi. Punkt przyjęć na Lam-
pedusie nie przyjmuje nikogo. Jest 
w nim 1850 migrantów, a miejsc tyl-
ko 300. Dzisiejszy transport popłynął 
do Porto Empedocle na Sycylii. Żeby 
ulżyć maleńkiej wysepce. 

Francesco Tucci, stolarz z Lam-
pedusy, od kilku lat chodzi na cmen-
tarz migranckich łodzi, odrywa de-
ski, kleci krzyżyki. Z deszczułek błę-
kitnych i białych. Jako pamiątki po 
nadziei, po ludziach, po wyspie. 
Znam pragnienie posiadania kawał-
ka łódki. Kiedy byłem tam w sierp-
niu, wziąłem deseczkę. Nakleiłem na 
tło ramki do zdjęć. Nieforemną, na-
jeżoną, w czarnej ramce. Wisi teraz 
i wyje w mieszkaniu. Nie ma w sobie 
nic z dekoracyjności. Wszystko z mo-
dlitwy i obrazu świata.

Silvio Berlusconi w szpitalu wal-
czy o życie. +

OGŁOSZENIE 34246132
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KOŁYSZ SIĘ I TOCZ!

48

Autorem wielu haseł jest Jarek Szubrycht

LEGENDY ROCKA

Hasła Jarka Szubrychta 

oznaczono inicjałami (J.S.). 

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

2) „We Will … You”

4) kultowy festiwal zorga-

nizowany w sierpniu 1969 r. 

w stanie Nowy Jork

9) Axl śpiewający „Novem-

ber Rain”

12) nazwisko tego wokalisty 

Black Sabbath, na widok 

którego pierzchają gołębie 

i nietoperze (J.S.)

13) Eddie kojarzony z hitami 

„Jump”, „Eruption”

14) nagrał „Łzę dla cie-

niów minionych”

15) mąż Ike ją wylansował, 

ale potem próbował znisz-

czyć. Na pewno nie o nim, 

już solo, śpiewała „You’re 

simply the best” (J.S.)

16) śpiewa „Every Breath 

You Take”

18) „… wschodzącego słoń-

ca” (The Animals)

21) Paul … i Art Garfunkel

22) … Jones (Sex Pistols) lub 

… Morse (Deep Purple)

23) grupa znana z hitów 

„Tom Sawyer”, „Fly by Night”

25) Freddie, bohater filmu 

„Bohemian Rhapsody”

26) imię kojarzące się z imie-

niem „Layla”

27) śpiewają, że „Runął już 

ostatni mur” i że „Jeszcze 

będzie przepięknie”

29) gwiazda brytyjskiego 

metalu, ale grali na polskim 

weselu i mają gitarzystę 

(jednego z trzech!) polskie-

go pochodzenia (J.S.)

30) Def …

32) nagrali hity „Cryin’”, 

„Crazy”, „Amazing”

35) potocznie o fanach 

Gahana i Gore’a

37) nagrali przeboje  „Smoke 

on the Water”, „Child 

in  Time”

39) nazwisko króla rock and 

rolla

40) Artur Gadowski i spółka

41) hicior AC/DC

42) wyśpiewała największe 

przeboje zespołu Hey

43) Tadeusz, ojciec polskie-

go bluesa

 

Pionowo:

1) zespół Piotra Roguckiego

2) wykonują piosenki „Cali-

fornication”, „Give It Away”

3) wokalista (i perkusista), 

który w Genesis i solo  

osiągnął szczyt – dziś,  

ze względu na stan zdrowia, 

żegna się ze sceną (J.S.)

5) Roy … („Oh, Pretty Wo-

man”)

6) Dire …

7) węgierska grupa rockowa 

założona w 1962 r.  

(„Dziewczyna o perło-

wych włosach”)

8) z Jamesem,  

Larsem i Robertem  

w zespole

10) wokalista U2

11) wbrew złośliwej plotce 

nie skończyli się na „Kill’ Em 

All” (nawet na „Czarnej” nie) 

(J.S.)

17) David, gitarzysta i woka-

lista zespołu Pink Floyd

18) Jagger – Stonesi, Mor-

rison – ?

19) imię Beatlesa wykonują-

cego piosenkę „Got My Mind 

Set on You”

20) imię lidera Nirvany, która 

w latach 90. rozpętała nową 

(ostatnią?) rockową rewolu-

cję, pamiętaną jako grunge 

(J.S.)

24) nagrali superprzebój 

„The Final Countdown”

28) gitarzysta Led Zeppelin

30) śpiewają: „Tacy sami, 

a ściana między nami”

31) fryzura Boba Marleya

32) „… of Spades”, hit grupy 

Motorhead

33) specjalność Eminema

34) wykonują piosenki 

„The Big Hand”, „A Forest”, 

„Lullaby”

36) … i róże, czyli Slash i jego 

koledzy

38) … Jam (wokalista: Ed-

die Vedder)

40) … Curtis, śpiewał w ze-

spole Joy Division

Leszek Rydz

16 
kwietnia 1964 roku. To był czwartek. Jak się okazało, dość istot-
ny czwartek w historii muzyki, szczególnie muzyki rockowej.

Otóż tego dnia właśnie w Wielkiej Brytanii ukazała się pły-
ta „The Rolling Stones” formacji o tej właśnie nazwie. Zawie-

rała 12 utworów, po sześć na obu stronach, ale tylko trzy z nich były ory-
ginalnymi kompozycjami: „Tell Me (You’re Coming Back)”, który popeł-
nił duet Mick Jagger/Keith Richards, oraz „Now I’ve Got a Witness (Like 
 Uncle Gene and Uncle Phil)” i „Little by Little”, pod którymi podpisał się 
Nanker Phelge. Cóż to? Otóż tym pseudonimem posługiwał się po prostu 
zespół The Rolling Stones, oprócz Jaggera i Richardsa Brian Jones (zało-
życiel grupy i człowiek, który wymyślił nazwę Rolling Stones, a raczej za-
czerpnął ją z płyty Muddy’ego Watersa, bo tak nazywał jeden z kawałków 
tam nagranych), Charlie Watts i Bill Wyman.

Reszta utworów z debiutanckiego krążka była coverami utworów, m.in. 
Rufusa Thomasa, Chucka Berry’ego czy Marvina Gaye’a. Ale tandem Jag-
ger/Richards dopiero stawiał pierwsze kroki – na dwóch kolejnych studyj-
nych albumach wspólnie napisali po trzy piosenki, w tym „(I Can’t Get No) 
Satisfaction”, pochodzącą z trzeciego krążka grupy, „Out of Our  He ads” 
(1965 r.), a uznaną przez magazyn „Rolling Stone” za drugi najwspanialszy 
utwór wszech czasów (za „Like a Rolling Stone” Boba Dylana – uff, sporo 
tych toczących się kamieni…).  

Ale wróćmy jeszcze do debiutu. Album „The Rolling Stones” ukazał się 
wyłącznie w wersji mono, w edycji brytyjskiej na okładce było tylko zdję-
cie zespołu i nazwa wytwórni płytowej Decca, wydanie amerykańskie, któ-
re pojawiło się pod koniec maja tego samego roku, nosiło tytuł „England’s 
Newest Hitmakers”. Różniło się też nieco od brytyjskiego listą utworów 
(zawierało np. utwór „Not Fade Away”, oryginalnie wykonywany przez 
Buddy’ego Holly’ego, które zresztą było pierwszym dużym hitem Stone-
sów), a wypuściła je inna brytyjska wytwórnia, London Records.

Album przez 12 tygodni był najlepiej sprzedającą się płytą na Wyspach 
Brytyjskich, w Stanach dotarł do 12. miejsca listy Billboardu. A my, odpa-
lając Rolling Stonesów na głośnikach, dzisiejszą „Weekendówkę” poświę-
camy rockowym (głównie – bo jak się zorientujecie, pojawią się też tuzy 
innych gatunków muzycznych) gigantom. A o pomoc przy hasłach zwró-
ciliśmy się do Jarka Szubrychta, dziennikarza „Gazety Wyborczej” oraz 
tekściarza, byłego wokalisty grupy Lux Occulta, autora m.in.: „Bez litości. 
Prawdziwa historia zespołu Slayer”, „Vader. Wojna totalna”, „Życie, bierz 
mnie. Biografia Andrzeja Zauchy” czy „Skóra i ćwieki na wieki. Moja hi-
storia metalu”. Jedziemy!  +

  Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki”  

nr 47 z 8.04: 

Poziomo: 

3) Złoty Kij 6) Kanada 10) Unia  

11) senator 12) Bruins 13) Islanders 

14) sport 15) mecz 16) Orr  

19) parkany 21) lód 22) Rycerze  

24) Nowy Targ 25) rękoczyny  

26) koło 27) zawody 29) Rosja 31) 

atak 32) rekord 33) bandy  

34) bodiczek 

Pionowo:  

1) Jagr 2) Mariusz Czerkawski  

4) ławka kar 5) kontra 7) Auston  

8) Nikita 9) Connor 11) sędzia  

12) bramkarz 16) Oilers 17) rady  

18) Gretzky 19) Polonia Bytom  

20) Nowy Jork 23) Toronto  

25) rezerwy 28) derby 30) Janów 

33) boks
 

HASŁO: TRZY TERCJE               

OGŁOSZENIE 34225722
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