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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 
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Kobiety 
w spektrum
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8 Rewolucja bez 

pomnika 
Dlaczego reforma rolna 
zmieniła Polskę?

Marcin Matczak:
Czy Lewandowski 
ma prawo do płaczu? 
► 7

Kraj niegdyś 
rozwinięty
100 lat temu Argentyna była 
bogata jak USA. Co się stało?
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• Cała ludzkość na chwilówce?
• Kowalski, czyli bulterier 
Ziobry • Gdy pisarz ucieka 
przed sąsiadami • Na Kremlu 
wiedzą, że Putin musi odejść 
• Orwell po białorusku

Granica 

człowieczeństwa
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Rakiety 
na granicy 

Polski rząd odrzuca 

pomoc wojskową Nie-

miec i wymyśla kolejne 

powody. Czy zachowanie 

PiS w sprawie wyrzutni 

Patriot jest patriotycz-

ne?

Czytaj ► Wyborcza.pl

Andrzej rysuje  
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Jarosław Mikołajewski 
Włoski łącznik

Za popularyzację języka i kultu-
ry włoskiej – ze szczególnym 

uwzględnieniem przekładu 
„Boskiej komedii” – złoty medal 
przyznawany przez Società Dante 
Alighieri odbierze poeta, tłumacz 
i nasz redakcyjny kolega Jarosław 
Mikołajewski. 

We Włoszech, ich kulturze 
i języku Mikołajewski zakochał 
się jako nastolatek. Dziś o Ita-
lii mówi, że to jego druga ojczy-
zna. Pisze o niej eseje, felietony, 
rozmawiał z najwybitniejszymi 
przedstawicielami tamtejszej li-
teratury. Jest prawdopodobnie 
jedną z niewielu osób na świe-
cie, która wie, kim naprawdę 
jest Elena Ferrante (ale nie zdra-
dza tego nawet bliskim kolegom 
z redakcji „Wyborczej”!). Kocha 
twórczość Pasoliniego, jak ma-
ło kto rozumie słowa Eco. Wło-
chy obecne są też w jego poezji, 
przełożył na polski utwory naj-
wybitniejszych twórców Półwy-
spu Apenińskiego. Mieszkań-
com Italii prezentował wier-

sze najważniejszych polskich po-
etów – również jako dyrektor Insty-
tutu Polskiego w Rzymie (2006-12), 
był przewodnikiem Wisławy Szym-
borskiej po Sycylii.

Jarek jest też autorem książek 
i wierszy dla dzieci, ma na swoim 
koncie – przywiezione naturalnie 
z Włoch – reportaże nazywane przez 
krytyków „poetyckimi”. Od lat pisze 
o losie współczesnych uchodźców, 
a bohaterem „Wielkiego przypływu” 
uczynił swojego przyjaciela, lekarza 
z Lampedusy Pietra Bartola. +
Michał Nogaś 

W poniedziałek „Duży Format”

Czy Szwedzi 
oddadzą mi dzieci
Głuchoniema Anastazja uciekła przed wojną 
w Ukrainie do Szwecji. Tam opieka społeczna 
odebrała jej wszystkie dzieci. Sprawa Anastazji 
zaczęła się, kiedy jej dziećmi zainteresował się 
jakiś szwedzki pedofi l.
Reportaż z Goteborga w poniedziałek
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco przez 

cały weekend *

PKTW22S  

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp w ten 

       weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, 

którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Po 36 latach beznadziei polscy piłka-
rze znów wyszli z grupy na mundia-
lu, ale prawdziwa sensacja wybuchła 
dopiero potem. Okazało się, że ludzie 
chcą więcej. 

Zaatakowali ich wszyscy. Za-
graniczni eksperci wyzłośliwia-
li się w mediach społecznościowych 
nad tchórzliwością drużyny, która 
przy 0:2 nawet nie symulowała wal-
ki o poprawienie wyniku, lecz modli-
ła się o wyrozumiałość rywali. Ana-
lityczne serwisy wypluwały statysty-
ki świadczące o beznadziei gry Pola-
ków – z temperaturą ofensywnego za-
pału zmierzającą do zera absolutne-
go, ze skłonnością do zabawiania pu-
bliczności piłką posiadaną w ilościach 
homeopatycznych.

Bodaj najbardziej surrealistycz-
na z liczb to jeden udany drybling 
– wykonał go bramkarz Wojciech 
Szczęsny. 

Obcojęzycznym jazgotem nie war-
to się przejmować, zagranica nasta-

je na nas od zawsze, już odrucho-
wo – zwłaszcza po biało-czerwonych 
triumfach, gdy zazdrości. Ale zatra-
cenia się w ekstazie odmówiło tak-
że mnóstwo rodzimych kibiców, któ-
rzy po każdym meczu katarskich mi-
strzostw biadają, że reprezentacja 
zmusza ich do patrzenia na wyrób fut-
bolopodobny, z epoki kamienia łupa-
nego, że nie wypada takiej gry wysta-
wiać na widok publiczny. Klasyczne 
wykwity pedagogiki wstydu.

Reakcje ludu wypada obwołać jesz-
cze bardziej sensacyjnymi niż awans 
piłkarzy, ponieważ o satysfakcjonują-
cy styl awanturują się zazwyczaj nacje 
zdeprawowane nieustającym wygry-
waniem. Korzystny rezultat przyjmu-
ją jak słońce w środku lata, pożąda-
ją jeszcze spektaklu. Narody piłkarsko 
upośledzone biorą każdy ochłap bez 
obwąchiwania go z każdej strony.

Czyżby biało-czerwony kibic był nie-
wdzięcznikiem, któremu nigdy nie do-
godzisz? Czy raczej – świadomym ko-
neserem, dla którego sport nie kończy 
się na wynikowej buchalterii? A mo-
że wręcz – piszę to z duszą na ramie-
niu – buntującym się przeciw propo-
nowanej przez reprezentację wersji 
polskości?

Jedna z teorii piłki nożnej głosi, że 
sposób gry odzwierciedla narodowy 
charakter, mentalność, kulturę. Bra-

zylijczycy tańczą sambę nawet na bo-
isku, Urugwajczycy wnoszą do gry wo-
jowniczy duch garra charrúa, Niem-
cy stawiają na organizację i wydaj-
ność, Włosi są wyrafi nowanymi cwa-
niakami, Holendrzy – ekstrawagancki-
mi neurotykami itd. Gdybyśmy chcie-
li przez wyczyny ekipy Michniewicza 
zaglądać w polską duszę, ujrzelibyśmy 
smętną listopadową szarugę, komplek-

sy, duszenie niebanalnych indywidual-
ności. I odwoływanie się do guseł. „Bo-
zia czuwała” – rzucił po meczu selek-
cjoner, nieświadomie ujawniając istot-
ny element strategii. Kilka dni wcze-
śniej zdradził też, co sądzi o swoich za-
wodnikach, wzdychając przy dzienni-
karzach, iż „nie zamieni wody w wino”.

Niestety, zamienia wino w wodę. On 
znaczy w poważnym futbolu niewiele, 
nikt nigdy nie zatrudnił go w zachod-
nim klubie – tymczasem jego ludzie 
grywają tam z wdziękiem, nie wygląda-
ją na sportowych analfabetów. A polscy 

kibice nie dają sobie wmówić, że bia-
łe jest czarne. Śledzą transmisje, emo-
cjonują się i rozkoszują nowoczesnym 
futbolem, nie życzą sobie reprezentacji 
kraju zacofanej i wycofanej, lękliwej.

Niewykluczone, że wpatrujący się 
w Szczęsnego dziewczynki i chłopcy 
zapragną założyć w przyszłości ręka-
wice, stanąć między słupkami. Ale nie 
znajdą w polskiej drużynie niczego 
ani nikogo innego, w czym/kim mogli-
by się zakochać, nie zostaną im żad-
ne przyjemne wspomnienia. Nasza re-
prezentacja uprawia futbol dla pogo-
dzonych z losem dorosłych, oferują-
cy wyłącznie zimny konkret z tablicy 
wyników. Części kibiców to wystarczy, 
inni ośmielają się żądać więcej.

Trenerowi się to nie podoba. „Daj-
cie nam się pocieszyć” – apeluje. Zapo-
mina, że z publicznych pieniędzy fun-
dujemy ludziom piłki piękne stadio-
ny w każdym mieście i tłuste ligowe 
kontrakty, od dekad ponosząc koszty 
skrajnie nieadekwatne do osiąganych 
przez nasz futbol efektów. Polak ma 
prawo wymagać więcej niż cztery cel-
ne strzały w trzech meczach. Więcej 
niż gra archaicznie pokraczna, której 
przebieg powinno się śledzić w telega-
zecie. Powtórki mundialowego sukce-
su A.D. 2022 nikt nigdy nie włączy, to 
byłby seans nie do zniesienia. +
Rafał Stec
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Mundial w Katarze

Straszne skutki sukcesu Polaków

Strategia Michniewicza 

to kompleksy i odwoływanie 

się do guseł

Co mnie 

obchodzi 

sędzia Tuleya?
JACEK SASIN

minister aktywów państwowych z PiS
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Janusz Kowalski ma 18 lat, gdy 
wstępuje do młodzieżówki Unii 
Wolności w rodzinnym Opolu. 

– Natychmiast zaczął ryć, 
intrygować – wspomina współ-
założycielka opolskiej Unii. 
– Zaczął pisać do nas, czyli do 
wojewódzkich władz partii, do-
nosy na kolegów. Że nie pracu-
ją, że on by lepiej to zorganizo-
wał. Zignorowaliśmy donosy, 
odszedł obrażony. 

Na studiach prawniczych 
w Łodzi (zaczął prawo, po ob-
lanym egzaminie przeniesie 
się na administrację) przystą-
pił do młodzieżówki Stronnic-
twa Konserwatywno-Ludowe-
go. Znów konflikty ambicjonal-
ne, ale konserwatywni ludow-
cy znaleźli sposób: niech za-
łoży młodzieżówkę w swoim 
Opolu i tam przewodniczy. 

W Opolu walczy z eseldow-
skim układem wspólnie z Ar-
kadiuszem Karbowiakiem, 
publicystą nacjonalistyczne-
go „Szczerbca”, późniejszym 
wiceprezydentem Opola, jesz-
cze później – prezesem spół-
ki budującej w Warszawie 
Muzeum Żołnierzy Wyklę-
tych. Mocnym wejściem obu 
w opolską politykę było pale-
nie zniczy 13 grudnia 1998 r., 
które ustawili w kształcie 
krzyża pod siedzibą SLD.

– A eseldowcy i ich poplecz-
nicy stanowili tam elitę polityczną, biz-
nesową, medialną, więc to był spory szok 
– wspomina Tomasz Kwiatek, w tamtym 
czasie lider NZS na Uniwersytecie Opol-
skim. 

– Jak się pan poznał z Kowalskim?
– Zaproponował miejsce w Młodych 

Konserwatystach, bo byłem aktywny na 
uczelni, protestowałem przeciwko wykła-
dom profesora Stanisława Dolaty, prze-
wodniczącego rady miejskiej z SLD, głę-
boko umoczonego w aferę Dobrych Do-
mów...

Opolski przekręt deweloperski znany 
pod tą nazwą zakończył się serią skazań, 
profesor Dolata (już nieżyjący) dostał trzy 
lata więzienia, lecz dla Tomasza Kwiatka 
była to marna pociecha: za protest wyle-
ciał z uczelni. 

– W ten sposób razem z Januszem zosta-
liśmy politykami – mówi mi dalej. – On zro-
bił bardzo udaną kampanię samorządo-
wą AWS – osobiście rozlepiał plakaty i no-
sił ulotki – a ja w niej wystartowałem, z suk-
cesem, do miejskiej rady. Śmiano się, że za-
mieniłem indeks na diety. Potem Janusz zor-
ganizował jeszcze ciekawą debatę młodych 
konserwatystów z lewicą na temat PRL.

Na koniec tej debaty Kowalski wręczył 
swemu rówieśnikowi z SLD tomik wierszy 
Zbigniewa Herberta. Młody socjaldemo-
krata zrewanżował się konserwą, prawdo-
podobnie rybną.

Kwiatek nadal Kowalskiego ceni. – To 
superpracowity i aktywny człowiek. Teraz 
czytam, jak walczy o biomasę jako alterna-
tywę dla źródeł odnawialnych. My jej zu-
pełnie nie wykorzystujemy, a mamy prze-
cież pełno rolniczych odpadów.

Narodowy Program Biomasy Rolni-
czej dla Energetyki i Ciepłownictwa to no-
wy konik nowego wiceministra rolnictwa. 
Pokrótce chodzi o to, żeby palić w piecach 
pelletem ze słomy, łusek słoneczników, łu-
pin orzechowych itd.

– 25 milionów ton biomasy, któ-
ra się dziś marnuje, może nam zastąpić 
15 milionów ton węgla, którego braku-
je – oświadczył Kowalski w wywiadzie dla 
„Dziennika Gazety Prawnej” w paździer-
niku br. Odpytani przez „Wyborczą” eks-
perci ze Stowarzyszenia Energetyki Od-
nawialnej mówią jednak, że to „dyrdyma-
ły”: – Kowalski chyba nigdy nie spalał bio-
masy. Teza, że półtorej tony zastąpi tonę 
węgla, jest zwyczajną bzdurą. Nie ta kalo-
ryczność.

Bulterier Zbigniewa Ziobry

KOWALSKI  

Z PROFESORAMI 

W NOSIE

„Człowiek,  

który dla władzy  

i własnej korzyści 

sprzeda wszystko 

i wszystkich”

Piotr Głuchowski

J
FOT. MACIEK JAŹWIECKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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KOWALSKI, CZYLI KTOŚ 
TAKI JAK TY

Na początku XXI w. kampania samorządo-
wa opolskiej AWS zakończyła się wprowa-
dzeniem do 45-osobowej rady miasta rap-
tem kilku konserwatystów obu płci. Ale 
Kowalski z kolegami nie odpuścili: wie-
szali na mieście plakaty z żądaniem deko-
munizacji „czerwonego” miasta. Doma-
gali się odkucia ze szkoły przy ul. Ozim-
skiej tablicy poświęconej PPR. Akcja obu-
rzyła wykształconego w Leningradzie esel-
dowskiego barona Jerzego Szteligę, które-
mu w 2006 r. zostaną postawione zarzuty 
korupcyjne. Szeliga zbeształ 21-letniego Ko-
walskiego. – Nie chcemy podobnych awan-
tur. Chcemy racjonalnej Rzeczypospolitej 
i spokojnej Opolszczyzny, gdzie ludzie bę-
dą mieli pracę. A co nam oferuje koalicja 
AWS i UW? Dekomunizację, lustrację, tego 
typu szkodliwe igrzyska…

– To, co słyszycie od posła, to kłamstwo, 
obłuda i jeszcze raz kłamstwo! – odpowie-
dział Kowalski, który przyszedł na protest 
z własnym megafonem. 

– Kowalski i jego koledzy to byli w tam-
tym czasie młodzi antykomuniści, którzy 
z racji późnego urodzenia nie zdążyli na 
walkę z prawdziwą komuną, ale że w Opo-
lu rządziła lewica, wyżywali się na niej 
tak, jak potrafili – ocenia współzałożyciel-
ka opolskiej Unii. – Sam nie był wodzony 
na pokuszenie współpracą z SB, nie stawał 
przed dylematem: strajkować – nie straj-
kować. Nie sprawdził własnej odwagi, a się 
z nią obnosił. 

Faktycznie: Janusz urodził się raptem 
dwa lata przed powstaniem „Solidarności” 
– w kwietniu 1978. Ojciec, Edward Kowal-
ski, pracował jako operator dźwigu. Zmarł, 
gdy syn był jeszcze uczniem szkoły średniej. 

– Nie było w domu podziemia, bibuły, 
ulotek – wspominał Kowalski w rozmowie 
z „Wyborczą Opole”. – Uczono mnie jed-
nak, że kłamstwo jest kłamstwem, a zło-
dziejstwo – złodziejstwem. Tata był [hono-
rowym] chrześniakiem marszałka Rydza 
Śmigłego, zaś dziadek – Franciszek „Roch” 
Kowalski – walczył w Pierwszej Brygadzie. 
To zobowiązuje.

Janusz mieszkał z mamą w gierkow-
skim wieżowcu, był prymusem, w ogól-
niaku szefem samorządu. Maturę zdał na 
szóstkach, miał drugą średnią w LO. Zwy-
ciężył w dwóch olimpiadach naukowych 
– wiedzy o Europie i Polsce. W nagrodę do-
stał indeks plus wyjazd do Irlandii.

Potem nastąpiła katastrofa w rządzą-
cej AWS. Związek „Solidarność” wyco-
fał poparcie, koalicyjna Unia wycofała mi-
nistrów, działacze związani z Lechem Ka-
czyńskim stworzyli PiS, z działaczy SKL 
jedni przeszli do Platformy, inni stworzy-
li partię Przymierze Prawicy (PP). Znaleź-
li się tam m.in. Mariusz Kamiński, Tadeusz 
Cymański, Jan Maria Jackowski, w drugim 
szeregu stanął i Kowalski, antykomunista 
wsławiony akcjami plakatowymi. Dostał 
stanowisko szefa PP na Opolszczyznę oraz 
drugie miejsce na liście w wyborach parla-
mentarnych 2001. I poszło mu nieźle, pod 
hasłem „Kowalski, ktoś taki jak ty” prze-
prowadził akcję „czyste ręce”, bezskutecz-
nie żądając ujawnienia majątków notabli 
z SLD, ale tylko otarł się o mandat poselski 
– zabrakło 600 głosów. 

„…ŻEBY PAN KOWALSKI 
CIUT SIĘ OPANOWAŁ”

W 2002 r. Przymierze Prawicy połączyło 
się z Prawem i Sprawiedliwością, a Janusz 
– świeżo upieczony magister administra-
cji, który właśnie zaczął w Łodzi drugi fa-
kultet – został wiceprezesem partii na Opol-
szczyźnie, zastępcą starszego o 28 lat posła 
Andrzeja Diakonowa. Przed październiko-
wymi wyborami samorządowymi ten dru-
gi zawarł sojusz z lokalną Platformą, wysta-
wiono wspólnego kandydata na prezydenta 
miasta, Ryszarda Zembaczyńskiego. To wi-
ceszef opolskiej PO, dyrektor oddziału Ban-
ku Ochrony Środowiska. W latach 1990-

1998 był wojewodą opolskim, pozostał po-
pularny i miał szanse na sukces. Eseldow-
ski układ spróbował kontrataku. Wskutek 
donosu (jak się okazało po latach - fałszy-
wego) miejscowa prokuratura zatrzyma-
ła kandydata PO-PiS pod pretekstem prze-
kroczenia uprawnień w związku z pracą 
w BOŚ. Chodziło o jeden wadliwie przyzna-
ny kredyt. Kowalski bronił Zembaczyńskie-
go, ale w prywatnych rozmowach sugero-
wał, by człowieka z zarzutami z wyborów 
wycofać. Nowym kandydatem mógłby być 
on sam, ale Diakonow nie chciał o tym sły-
szeć. 

Drugi powód konfliktu to kolejność kan-
dydatów PO-PiS na listach w powiatach 
i gminach. Kowalski promował młodych, 
w tym nacjonalistów, którzy hajlowali na 
Górze Św. Anny, działaczy Narodowego 
Odrodzenia Polski, młodzieży Wszechpol-
skiej i ONR.

– Młodzi działacze są ideowi, nieprze-
jednani, do tego lojalni. Nie pójdą do rady 
załatwiać prywatnych biznesów, będą słu-
żyć miastu – zapewniał Kowalski. – A star-
si mają rodziny, o które muszą zadbać, nie 
chcą ryzykować. Ułożą się z postkomuną... 

Na starszych stawiał Diakonow, który 
wpuścił na listy m.in. działaczy opolskiej 
Wspólnoty Samorządowej z przeszłością 
w „różowej” UW. 

– To osoby uwikłane w wieloletnie kon-
takty z SLD, ludzie, którzy nas zdradzą 
– ostrzegał student prawa. I znowu: intry-
gował, pisał oświadczenia, próbował dzwo-
nić po wsparcie na Nowogrodzką. Diako-
now nie wytrzymał. – Janusz nie potrafi się 
zintegrować z partią, nie umie się odnaleźć 
– oświadczył oficjalnie. Na dwa miesiące 
przed wyborami rozesłał po mediach faks, 
w którym poinformował o cofnięciu Kowal-
skiemu pełnomocnictw PiS. Do tego zapo-
wiedział, że postawi wniosek „o usunięcie 
z szeregów młodego intryganta”, którego 
media wtedy nazywały „najbardziej prze-
bojowym politykiem lokalnej prawicy”.

Mój informator, wieloletni redaktor 
„Nowej Trybuny Opolskiej”, mówi, że na 
Kowalskiego naskarżył Sławomir Kłosow-
ski, członek zarządu opolskiego PiS, dzi-
siaj wojewoda. Skarga dotarła do uszu Le-
cha Kaczyńskiego.

– Mamy jednego, zdolnego, młode-
go człowieka, ale o niezwykle impulsyw-
nym charakterze i konfliktowego – stwier-
dził przyszły prezydent Polski w rozmowie 
z „NTO”. – My tymczasem chcemy, żeby 
PiS był partią ludzi w miarę kulturalnych. 
Mamy w Opolu działaczy w szacowniej-
szym wieku i choćby z tego powodu bar-
dzo byśmy chcieli, żeby pan Kowalski ciut 
się opanował. Między nim i adwersarzami 
jest taka różnica, że mógłby być ich synem, 
co dla mnie ma znaczenie.

W obronę Kowalskiego wziął Wiesław 
Walendziak, wtedy poseł PiS: – Jest wzo-
rem polityka bezinteresownego, ideowego 
w najczystszym tego słowa znaczeniu. Nie 
rozumiem wrogości opolskich kolegów.

Rówieśnicy z partii również stanęli za 
nim murem, więc Diakonow z Kłosowskim 
rozwiązali cały opolski PiS, a 24-letni Ko-
walski stał się bezpartyjnym radnym.

WIELBICIEL DONALDA 
TUSKA I TOMASZA LISA

W 2003 r. założył w Opolu stowarzyszenie 
Stop Korupcji. Cel: dobić lokalny „złodziej-
ski układ” i patrzeć nowej władzy na ręce. 
Dołączył do niego Patryk Jaki. Poznali się 
podczas protestu maturzystów pod Opol-
skim Urzędem Wojewódzkim. Zaczęło się 
od wycieku tematów z polaka i z matema-
tyki dla woj. opolskiego. Gdy kurator i wo-
jewoda z SLD unieważnili wyniki egzami-
nu, kilkuset maturzystów – w tym Jaki, sza-
likowiec Odry – żądało cofnięcia decyzji. 
Były krzyki, wyzwiska, poleciały jajka. 

Kurator nie ustąpił, młodzi napisali ma-
turę jeszcze raz, a przyjaźń Jakiego z Ko-
walskim przetrwała. Stali się nierozłączni. 

Michał Pytlik, lokalny działacz Partii 
Razem: – Łączyła ich ideowość i uprawia-

nie polityki na zwarcie. Ostry język, obro-
na przez atak, nieustanne konferencje pra-
sowe... 

– Musieliśmy być ofensywni, bo tego 
wymagała skuteczność – tłumaczył podów-
czas Kowalski. Dla tej skuteczności wstą-
pił do Platformy, partii Zembaczyńskiego. 
Dziś przeciwnicy Janusza z upodobaniem 
zamieszczają w sieci jego zdjęcia z Donal-
dem Tuskiem oraz pełne zachwytu opi-
nie na temat Tomasza Lisa i książki „Co 
z tą Polską?”, którą nowy członek opolskiej 
Platformy kupił na spotkaniu autorskim 
z szefem „Faktów”, późniejszym naczel-
nym „Newsweeka”. 

– W tamtych czasach to była dobra 
książka – tłumaczył w 2020 roku. 

W PO Kowalski wytrzymał rok, a poszło 
o stanowisko. Napracował się przy kam-
panii kandydata na prezydenta miasta, za 
co miał rzekomo dostać wiceprezydentu-
rę, ale pracownicy ratusza odradzali nomi-
nowanie „tego oszołoma, co nam palił zni-
cze”. Kowalski zrobił wtedy rachunek su-
mienia w rozmowie z „Wyborczą”.

– Tak, lubię dominować w środowi-
skach i skupiać je wokół siebie. Jak grali-
śmy w szkole w siatkówkę, musiałem dy-
rygować, pokrzyczeć... Mam problemy 
z ustępowaniem, kiedy wiem, gdzie jest ra-
cja. Oszołom? Nie byłbym w tym miejscu, 
w którym jestem, gdybym się przejmo-
wał takimi inwektywami. Raptus? Każde-
mu zdarza się być nerwowym. Na przykład 
dałbym w gębę komuś, kto źle traktuje ko-
biety. Już raz zresztą dałem.

Drugim powodem rozstania z Platformą 
mógł być nieudany start do Sejmu z jej listy 
w 2005 r. Opolski radny i szef „Stop Korup-
cji” był na tyle pewny, że zgodził się kandy-
dować z ostatniego miejsca. I to go zgubiło. 
PO wprowadziła w Opolskiem czterech po-
słów, lecz nie Kowalskiego.

I powód może najważniejszy – konflikt 
personalny z szefem partii w regionie, po-
słem Leszkiem Korzeniowskim, które-
mu młody gniewny wyciągnął przeszłość 
w PZPR i zarzucił wpychanie do zarządu 
wojewódzkiego PO kolegów z prywatne-
go przedsiębiorstwa. W odpowiedzi biznes-
men-parlamentarzysta zawiesił Kowalskie-
go w prawach członka: – Andrzej Lepper 
to twarz Samoobrony, Roman Giertych to 
twarz Ligi Polskich Rodzin, a ja bym sobie 
nie życzył, żeby wizerunkiem PO w regionie 
był radny Janusz Kowalski – mówił „NTO” 
Korzeniowski. – To typ, który na własne po-
trzeby tworzy sobie wrogów, byleby poka-
zać, jaki on sam świetny. Człowiek, który po 
prostu nie umie żyć w komitywie i dlatego 
opuszcza właśnie trzecią partię. Ze swym 
charakterem pasowałby lepiej do PiS.

BEZPARTYJNY PORZUCA 
POLITYKĘ

Po rozstaniu z Platformą Kowalski znów 
podryfował ku zwycięskim Kaczyńskim. 

Prezydentem był już Lech, premierem – po 
Kazimierzu Marcinkiewiczu – brat prezy-
denta. Kowalski z Jakim stali się poputczy-
kami. Razem z Jakim nasyłali na opolski 
magistrat państwowe kontrole i oskarżali 
zatrudnionych tam o nepotyzm. Janusz za-
przyjaźnił się w tym czasie z młodym kon-
serwatystą Przemysławem Wiplerem, któ-
ry dyrektorował w PiS-owskim Minister-
stwie Gospodarki. Rekomendował opolani-
na i Kowalski został dobrze opłacanym do-
radcą resortu. Pieniądze szybko zaczęły go 
przyciągać. W latach 2006-07 został człon-
kiem kilku rad nadzorczych, a po przegra-
nej PiS przeszedł do prezydenckich struk-
tur Lecha Kaczyńskiego, który jeszcze nie-
dawno narzekał, że młodzian jest źle wy-
chowany. 

Spędzał coraz więcej czasu w Warsza-
wie, a jako że w Opolu zraził do siebie za-
równo PiS, jak i Platformę, ogłosił, że „osta-
tecznie rezygnuje z polityki”: – Może założę 
własną firmę...

DRUGIE ŻYCIE 
NA POSADACH…

…zaczyna się w 2014 r. Kowalski skończył 
podyplomowo prawo spółek na Uniwersy-
tecie Warszawskim, wziął ślub z koleżanką 
z Opola, Joanną z domu Nycz. 

– Polityka zeszła od tej pory na dalszy 
plan – opowiadał „Wyborczej” w ostatnim 
roku rządów Platformy Obywatelskiej. Ale 
to nieprawda – cały czas do polityki tęsk-
nił. Własna firma – dystrybucja drukarek 
3D – delikatnie mówiąc, nie podbiła ryn-
ku. Ostatnie lata przepracował jako czło-
nek zarządu agencji marketingu sporto-
wego z pensją (na rękę) dwa i pół tysią-
ca – małżonka zarabiała więcej. Lepiej po-
szło Jakiemu, który został posłem PiS i za-
łożył ze Zbigniewem Ziobrą Solidarną Pol-
skę. W 2014 r. Kowalski nagle przyjeżdża 
do Opola na konferencję prasową kandy-
data SLD na fotel prezydenta Opola i roz-
daje radnym kartki z „prawdziwym życio-
rysem” pretendenta.

– Mam moralny obowiązek mu to wy-
pominać – mówi Kowalski, ale miał też po-
lityczny interes, bo z Jakim mają swojego 
kandydata do miejskiej prezydentury. To 
Arkadiusz Wiśniewski, rówieśnik Kowal-
skiego, który razem z nim wspierał Zem-
baczyńskiego, a potem też zerwał związ-
ki z Platformą. Opolska plotka głosi, że gdy 
wygra Wiśniewski, wówczas „warszawski” 
Kowalski zostanie jego wice. On sam de-
mentuje to kilka razy, lecz tuż po wyborach 
zostaje wiceprezydentem od sportu, kultu-
ry i polityki senioralnej. 

– Jak to się ma do pańskich wcześniej-
szych dementi? – pytają dziennikarze.

– Jeszcze kilka dni temu nie myślałem 
o posadzie w ratuszu. Konkretną propozy-
cję otrzymałem dosłownie trzydzieści go-
dzin temu. Nie powiem, że przyjąłem ją 
bez wahania…

Nowy prezydent mianował ojca Jakie-
go szefem wodociągów. Koledzy i koleżan-
ki tercetu Jaki, Kowalski, Wiśniewski z cza-
sem zajęli również posady w miejskim za-
rządzie dróg, urzędzie pracy, oddziale TVP 
(Mateusz Magdziarz zwany „Małym Kur-
skim”), a nawet w stadninie koni i miejskiej 
przychodni zdrowia.

Dobrze usadowiony w siodle wiceprezy-
dent od sportu i kultury zaczął prowadzić 
w Opolu PiS-owską politykę. Choć nie był 
członkiem partii, zasiadł na Nowogrodzkiej 
w radzie programowej, poznał prezesa. 
Gdy Kaczyński nazwał śląskość „zakamu-
flowaną opcją niemiecką”, Jaki i Kowalski 
zażądali „odebrania Mniejszości Niemiec-
kiej nadmiernych przywilejów”. Chodzi-
ło m.in. o zniesienie dwujęzycznych nazw 
miejscowości i zmniejszenie liczby posłów 
MN w parlamencie. Walka z „niemiecką 
opcją” przybrała na sile, gdy prezydent Wi-
śniewski postanowił powiększyć Opole. Do 
miasta miały być włączone gminy rządzo-
ne przez wójtów z Mniejszości, gdzie nie-
miecki jest drugim językiem urzędowym. 
I coś jeszcze: na terenie wytypowanym do 
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włączenia stoją wielcy płatnicy podatków 
– elektrownia Opole i centrum handlowe 
Turawa – więc gra szła także o kasę.

Mieszkańcy gmin protestowali: bloko-
wali opolską obwodnicę, głodowali, zakłó-
cili inaugurację festiwalu piosenki. Pró-
bowali okupować biuro Patryka Jakiego. 
Wszystko nadaremno: w 2017 r. Opole zo-
stało powiększone, ale Kowalski z Jakim na 
tym nie poprzestali. Patryk oskarżył lokal-
nych Niemców, że wcześniej ściągali pol-
skie flagi z budynków administracji, do te-
go nie włączali syren w rocznicę powsta-
nia warszawskiego. Janusz zażądał usunię-
cia niemiecko języcznych napisów na sta-
cjach kolejowych w paru miejscowościach, 
domagał się wstrzymania dotacji na lek-
cje niemieckiego dla dzieci z mniejszości. 
„Niemcy chcą skolonizować Polskę”, „ode-
brać nam suwerenność”, „oni plują nam 
w twarz i się śmieją” – mówił dziennika-
rzom.

Gdy w 2022 r. poseł MN Ryszard Galla 
zagłosuje przeciw budowie muru na grani-
cy polsko-białoruskiej, Zjednoczona Prawi-
ca odkurzy antyniemiecką inicjatywę Ko-
walskiego – i mniejszość straci 40 milio-
nów złotych na naukę języka.

I JESZCZE WIĘCEJ POSAD

Od 2015 Kowalski i Jaki to wielcy kadro-
wi Śląska, ich ludzie są w Tauronie, w Hu-
cie Łabędy i w zakładach karnych. Sołtys 
Brzezia, z zawodu elektryk, zostaje na krót-
ko dyrektorem elektrowni Opole. Barman 
z należącej do żony Jakiego piwiarni dosta-
je posadę w państwowej spółce. Żona Janu-
sza zostanie kierowniczką do spraw ochro-
ny infrastruktury w strategicznej spółce 
państwowej Gaz-System. Będzie tam za-
rabiać powyżej 15 tysięcy na miesiąc i mąż 
nie może być gorszy. A właśnie się zdarzy-
ły dwie rzeczy.

Po pierwsze, Kowalski wszedł w konflikt 
z Wiśniewskim, gdy pracownicy wodocią-
gów posądzili Jakiego seniora o mobbing. 
Kiedy prezydent, zamiast zatuszować spra-
wę, zaczął ją wyjaśniać, spadły nań kontro-
le z CBA, bo Janusz złożył doniesienie, że 
Wiśniewski zbyt tanio kupił dwa mieszka-
nia w miejskim TBS. 

– On zaatakuje i pożre każdego, kto sta-
nie mu na drodze – ocenia Wiśniewski 
w rozmowie z „Newsweekiem”. – To czło-
wiek, co dla władzy i własnej korzyści 
sprzeda wszystko i wszystkich. 

I to sprzeda drogo. Bo drugie wydarze-
nie to powołanie na fotel prezesa państwo-
wego giganta PGNiG kolegi Kowalskiego 
z zespołu doradców prezydenta Lecha Ka-
czyńskiego – Piotra Woźniaka. Ten zatrud-
nia teraz odchodzącego wiceprezyden-
ta Opola wpierw jako prokurenta, a potem 
członka zarządu. Janusz po raz drugi że-
gna rodzinne miasto, by wreszcie stać się 
bogatym. W latach 2016-19 zasiada w za-
rządach PGNiG i Polskiej Wytwórni Papie-
rów Wartościowych oraz w radach nadzor-
czych KGHM i Poczty Polskiej, gdzie zara-
bia w sumie powyżej dwóch milionów zło-
tych. Musi mieć jednak wydatki, bo we-
dług oświadczenia z końca 2019 r. jego 
oszczędności to raptem 13 tysięcy w gotów-
ce, 120 tysięcy w akcjach Tauronu, 70 ty-
sięcy w funduszach inwestycyjnych banku 
PKO, do tego warte 800 tysięcy mieszkanie 
w stolicy i terenowa honda.

DO TRZECH RAZY SZTUKA

W 2019 r. Patryk Jaki zdobywa mandat 
euro posła i przenosi się do Brukseli, a Ko-
walski… znów zjawia się w Opolu i zaczyna 
trzecią kampanię sejmową. Kandydował 
już – przypomnijmy – z Przymierza Prawi-
cy (ale listy PiS), z Platformy, a teraz – z So-
lidarnej Polski. Zaczyna, jak zwykle, ostro: 
konkurenta z KO określa „nieudaczni-
kiem” i przegrywa proces wyborczy, ale się 
nie zraża. Ma placet Radia Maryja i popar-
cie Jakiego. Kampanię kończy w błysku fle-
szy modlitwą do siostry Faustyny. Wchodzi 

do parlamentu, przypada mu posada wice-
ministra aktywów państwowych. Rodzi się 
Kowalski – jastrząb „dobrej zmiany”, choć 
część niepisowskich mediów wybiera okre-
ślenie „bulterier Zbigniewa Ziobry”.

Kiedy sędziowie Sądu Najwyższego kry-
tykują członków nowej Krajowej Rady Są-
downictwa, Kowalski oświadcza: – Mam 
w nosie 60 profesorów, bo jestem za Pola-
kami. To nie są autorytety.

Gdy Komisja Europejska informuje 
o powiązaniu funduszy dla Polski z prze-
strzeganiem praworządności, Janusz żąda 
zawetowania budżetu całej Unii: – Weto al-
bo śmierć! 

Premier Mateusz Morawiecki na weto 
się nie godzi. Kowalski go krytykuje: cho-
dząc od studia do studia, opowiada o kon-
sekwencjach przyjęcia budżetu Unii „z ty-
tułem egzekucyjnym”: – Jeśli Polska to 
przyjmie, zmuszona będzie i do homomał-
żeństw, i do adopcji dzieci przez pary ge-
jowskie, i do przyjmowania tysięcy na-
chodźców, i do uczenia gender… na to się 
zgodził premier.

Czyli wszystko jak dotąd: po roku w ko-
lejnej organizacji Kowalski pokłócił się 
z szefem, tym razem z premierem. Zgodę 
na odstrzał Janusza prezes Kaczyński daje 
Morawieckiemu już w lutym 2021. 

Trwa pandemia COVID i zdymisjono-
wany Kowalski objawia się nagle jako prze-
ciwnik szczepień. Z  klubową koleżanką, 
Anną Siarkowską, biorą na cel Dom dla 
Dzieci w Nowym Dworze Gdańskim. Po-
wód? Na antyszczepionkowych forach po-
jawiła się wieść, że szczepią tam niepełno-
letnich bez zgody opiekunów prawnych.

Janusz dzwoni wpierw na komórkę 
Aleksandry Krefty, dyrektorki Domu.

– Mówił, że chciałby porozmawiać o na-
szej placówce – wspomina kierowniczka. 
– Wytłumaczyłam, że dom stoi pusty, dzie-
ci na koloniach. Nie przyjął do wiadomości.

Nie przyjął, bo siedział już wtedy – z po-
słanką Siarkowską – w pędzącym na Po-
morze aucie. Ona kierowała, on wrzucał 
na Twittera zdjęcia dokumentujące inter-
wencję. Uruchomił kamerę, dzięki czemu 
przebieg akcji można do dzisiaj oglądać 
na YouTubie.

Posłanka: – Jesteśmy dzisiaj przed do-
mem, gdzie mieszkają dzieci, co do których 
mieliśmy doniesienia, że były zmuszane 
do szczepień i nie informowano o tym ich 
opiekunów prawnych. Czy tak jest rzeczy-
wiście? Tego się nie dowiemy…

– …ponieważ mimo naszej wcześniejszej 
rozmowy z personelem drzwi zastaliśmy 
zamknięte. – Kowalski podchodzi do wej-
ścia i szarpie za klamkę.

Nasyłają kontrolę, wynik – trzech pełno-
letnich podopiecznych sierocińca zaszcze-
piło się za wiedzą i zgodą opiekunów praw-
nych. Dwójka dzieci pojechała na zastrzyk 
z babcią. Innych nie zaszczepiono.

Ale Kowalski ciśnie. Gdy grupa posłów 
PiS chce umożliwić pracodawcom spraw-
dzanie szczepień pracowników, zwołuje 
konferencję:  – Doprowadzenie do sytuacji, 
w której pracodawcy będą mogli dyskrymi-
nować [niezaszczepionych] pracowników, 
jest absolutnym działaniem na podział spo-
łeczeństwa. Taki scenariusz chciałby reali-
zować w Polsce Władimir Putin. 

Profesor Andrzej Horban, konsul-
tant krajowy od chorób zakaźnych, pyta-
ny przez dziennikarzy o słowa Kowalskie-
go mówi, że gdy go słucha, „nóż się otwie-
ra w kieszeni”.

– Horban grozi mnie, posłowi, nożem! 
– alarmuje Janusz. 

Internauci ostrzegają przed skutka-
mi zjedzenia beczki soli, skakania za kimś 
w ogień i rzucania okiem. Pojawia się pro-
pozycja zmiany imienia na „Janóż”.

LGBT UDERZA W DNA 

Druga połowa ubiegłego i początek obec-
nego roku to już festiwal Kowalskiego. Ko-
łysze PiS-owską łodzią, ostro przemawia 
w Sejmie. 

– Gdyby dzisiaj było referendum, za-
głosowałbym przeciwko wejściu do Unii 
– mówi w Radiu ZET. – Bo Unia kojarzy się 
z ubóstwem energetycznym oraz agendą 
gender i LGBT.

W Radiu z Torunia: – Niemcy są koniem 
trojańskim Putina w NATO. 

Na konferencji prasowej: – Mamy już 
w Polsce do czynienia z tęczowym terrory-
zmem. LGBT uderza w DNA polskiej rodzi-
ny. Polska powinna być cała strefą wolną 
od LGBT. Ideologia gender to największe 
zagrożenie XXI w. To trucizna.

W programie Onet Opinie: – Rok 2027, 
kiedy zakończy się obecna perspekty-
wa budżetowa, to będzie czas, kiedy moż-
na zrobić referendum w sprawie wyjścia 
z Unii. 

Dziennikarz Andrzej Stankiewicz wy-
prasza go ze studia Radia ZET, bo w dys-
kusji o wojnie w Ukrainie poseł napadł na 
rozmówców z PO: – Jak to jest stać przy Tu-
sku, dzięki któremu Putin zarabiał w Pol-
sce miliardy euro i finansował te bomby, 
które spadają teraz na naszych przyjaciół 
ze wschodu? Kto umarzał Gaz promowi 
miliard złotych? Tusk! Kto pozwalał prze-
syłać za darmo gaz przez Polskę? Tusk! 

Prowadzący zwraca uwagę, że „gazocią-
gi przez nasz kraj powstały jeszcze w cza-
sach PRL-u, a Tusk procesował się z Rosja-
nami…”.

– Pan kłamie! – przerywa Kowalski.
Stankiewicz: – Nie jest pan w stanie 

przezwyciężyć fobii! Możemy wrócić do 
Ukrainy? Ludzie tam giną.

Kowalski: – Ale pan wciąż kłamie!
Stankiewicz: – Żegnam pana!
W programie TVP, w którym politycy 

rozmawiają o ostatniej Paradzie Równo-
ści, Kowalski ostrzega, że „dzieci zaczyna-
ją przesiąkać lewacką nowomową”: – Nagle 
zaczynają się zastanawiać, jaką mają płeć. 

Nawet widzę te kredki... kolorowe kred-
ki, po prostu jest wszystko w tych tęczo-
wych barwach.

Internet ma ubaw. Stowarzyszenie Mło-
dzi Demokraci – to samo, w którym Ja-
nusz zaczynał 25 lat temu – wysyła mu 
do opolskiego biura kilkadziesiąt pude-
łek kredek. Tymczasem kolega z Solidar-
nej Polski, 10 lat młodszy od Janusza po-
seł i wice minister rolnictwa Janusz Kacz-
marczyk, bierze akurat ślub. W prezencie 
dostaje ciągnik wart półtora miliona zło-
tych. Firma handlująca tym sprzętem obni-
żyła cenę, lecz przy tym wykorzystała oka-
zję, by się podpromować. Opozycja zawia-
damia CBA: czy przedsiębiorstwo działa-
jące w branży rolnej nie korumpuje aby 
wice ministra? Kaczmarczyk kluczy: nie 
dostał maszyny, a jedynie zgodę na użyt-
kowanie. Nikt jednak w to nie wierzy, zo-
staje odwołany. Solidarna Polska – zgodnie 
z kontraktem z PiS – wyznacza następcę. 
Ziobro wskazuje Kowalskiego, Morawiec-
ki musi się zgodzić, chociaż nasz bohater 
nie ma pojęcia o rolnictwie. Po nominacji, 
w studiu Polsatu, lider opozycyjnej Agro-
unii Michał Kołodziejczyk wręcza nowemu 
wiceministrowi kredki: – Są kolorowe, że-
by pan sobie narysował łąki, pola, traktor… 
I na tym żeby pan skończył swoją przygodę 
z rolnictwem.

W programie „Pieniądze to nie wszyst-
ko” prowadzący pokazuje mu kłosy pol-
skich zbóż. – Co pan widzi? – pyta.

– Wygląda jak pszenica.
– Nie, to nie jest pszenica. To jęczmień. 

Następne zdjęcie proszę.
Teraz widać owies, minister znowu się 

wykłada. 
„Jak tacy ludzie się będą zajmować pol-

skim rolnictwem, to ono upadnie” – ko-
mentuje na Facebooku Kołodziejczyk.

GDYBY SIĘ NARODZIŁ TAKI 
DRUGI KOWALSKI…

Z ostatniego oświadczenia majątkowe-
go (kwiecień br.) wynika, że po zamia-
nie spółek skarbu państwa na fotel rządo-
wy Kowalski zarabia mniej. Za półtora ro-
ku w Ministerstwie Aktywów Państwo-
wych skasował raptem 200 tysięcy. Zarob-
ki w resorcie rolnictwa nie są jeszcze zna-
ne. Do tego dochodzi dieta parlamentar-
na: 40 tysięcy rocznie oraz apanaże (służ-
bowy samochód, karta kredytowa itd.). 
W skład majątku nadal wchodzą fundu-
sze PKO (ponad 100 tysięcy), do tego udzia-
ły w gruntach (22 tysiące) i to samo auto co 
wcześniej: honda CRV. Ważniejsze są jed-
nak wpływy – w Opolu i w stolicy. Znajo-
mi Kowalskiego i Jakiego zajmują stanowi-
ska m.in. w oddziałach Agencji Restruktu-
ryzacji i Modernizacji Rolnictwa, w Agen-
cji Nieruchomości Rolnych, w spółkach 
skarbu państwa z Grupy Azoty Kędzierzyn, 
a nawet w fabryce obuwia ze Strzelec Opol-
skich (wspomniany Mateusz Magdziarz). 

– Gdyby jakimś cudem znowu znalazł 
się u nas taki nowy młody i wyszczekany, 
co chciałby tropić lokalne układy, musiał-
by się zabrać w pierwszej kolejności za po-
sła-ministra Kowalskiego i jego znajomych 
w spółkach – mówi mi Krzysztof Zyzik, kie-
dyś naczelny „NTO”, dziś wydawca tygo-
dnika „O!Polska”.

Minister Kowalski najpierw zgodził się 
telefonicznie na rozmowę, potem odwołał 
zgodę SMS-em. Na moją propozycję wysła-
nia pytań nie zareagował, podobnie jak na 
ofertę zapoznania się z gotowym tekstem 
i skomentowania. +

Dziękuję za pomoc koleżankom i kolegom 

z redakcji w Opolu 
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Płaczcie jak 
Lewandowski
Może jednak warto myśleć Kotarbiń-
skim i jego „Traktatem o dobrej robo-
cie”?

Marcin  Matczak

S
tary chłop, a beczy!”, powiedzą 
wyznawcy maczyzmu, patrząc na 
powtórki z meczu Polska – Arabia 
Saudyjska, na których Robert Le-

wandowski załzawionymi oczyma spoglą-
da na publiczność po strzeleniu swojego 
pierwszego gola na mistrzostwach świata. 
Czy piłka nożna i męskie łzy nadają się na 
felieton, w którym spektakularnie wróci-
my do tematyki 16 godzin pracy? „Jeszcze 
jak!”, że zacytuję Jana Pawła II, który wraz 
z husarią i świętą wojną jest podczas 
imprezy w Katarze często przywoływany. 
Zwłaszcza przed meczem z Argentyną, 
gdzie rywalizuje w memach z papieżem 
Franciszkiem. 

+

Dlaczego Robert Lewandowski płakał? Bo 
kiedyś sobie coś wymarzył, potem ciężko 
pracował, żeby to zrealizować, a w końcu 
to zrealizował. Ta prosta sekwencja jest 
dla wielu niedostępna, nie w zakresie ele-
mentu trzeciego (realizacja), ale w zakre-
sie dwóch pierwszych (marzenie i praca). 
Po pierwsze, wielu ludzi dryfuje w świe-
cie. Nie potrafi ą wyznaczać sobie celów, 
bo albo ktoś wyznaczał je zawsze za nich 
(nadopiekuńczy rodzice?), albo możli-
wych celów jest tak dużo, że nie potrafi ą 
wybrać. Abdykują więc od tego wyboru. 
Poza tym raz wybrany cel – czy to zawo-
dowy, czy to prywatny – domaga się reali-
zacji i gryzie w sumieniu. Jest wyrzutem 
i powoduje dyskomfort, jest normą, która 
staje się dla wielu opresją. Stąd wielu mó-
wi „nie wiem, co chcę w życiu robić” i nie 
można ich za to do końca winić. Nie ma 
jednak potrzeby, aby z tego czynić cnotę.

Lewandowski cel sobie wyzna-
czył, przyjmując na siebie cały dyskom-
fort z tym związany – przede wszystkim 
strach przed porażką. To już bardzo du-
żo. Tymczasem lewicowa narracja, z któ-
rą przychodzi się zmagać każdemu, kto 
o potrzebie ciężkiej pracy mówi, jest po-
dejrzliwa wobec wyznaczania celów. Myśl 
postmodernistyczna dla przykładu wę-
szy tu manipulację: „nie sam sobie cel wy-
znaczyłeś, ale ci go podstępnie narzucili”. 
Wielkie metanarracje cię wtłoczyły w kie-
rat, religia zgwałciła ci mózg. Na przykład 
wzór św. Rodziny, którego uczono cię na 
religii, ukształtował ci wizję mężczyzny 
– pracowitego opiekuna, i kobiety – tro-
skliwej matki. A ty masz prawo być dzie-
ciątkiem i leżeć na sianie.

Lewandowski nie tylko cel wyzna-
czył, ale konsekwentnie go realizował. 
I tu wreszcie dochodzimy do 16 godzin 
– do banału, że realizacja ambitnego ce-
lu wymaga pracy, a więc znowu dyskom-
fortu. Nie przestaje mnie zadziwiać za-
jadłość ataków lewicy na każdego, kto 
stwierdza oczywistość: sukces w jakim-
kolwiek obszarze wymaga tyrania. Jakieś 
stare dziadki jak ja czy Gwiazdowski rzu-
cimy po jednym zdaniu na ten temat i na-
gle pojawia się alergiczna reakcja tysiąca 
osób, które krzyczą „non possumus”, kła-
dąc się Rejtanem na Facebooku. A właści-
wie powinny powiedzieć „OK, boomer” 
i nas zlekceważyć. Ciekawe, skąd to poru-
szenie.

+

Moim zdaniem z głębokiego, skrywane-
go poczucia winy. Dyskusja o 16 godzi-
nach wynikła z mojej obserwacji, że wie-
lu ludzi nie chce pracować, bo nie chce 
odczuwać dyskomfortu. I nie mówię tu 
o pielęgniarkach, kasjerach i strażakach, 
bo ci ludzie akurat problemu z odczuwa-
niem dyskomfortu nie mają. Nie przypo-

minam sobie też, żeby po mojej wypo-
wiedzi agresywnie napisali do mnie jakiś 
strażak albo pielęgniarka. Mówię o mło-
dych ludziach, których łatwo rozpoznać 
już w czasie pierwszej rozmowy. Prosisz, 
żeby coś zostało zrobione, i widzisz zdzi-
wienie w oczach. Następnie pojawia się 
typowe pytanie: „Ale dzisiaj?”, oraz typo-
we twierdzenie: „Ale to się nie da!”. I już 
wiesz, że wiele z tego nie będzie.

Na szczęście są też inni – o nich mó-
wi się, że mają ciąg na bramkę, i ta piłkar-
ska metafora jest w tym felietonie jak naj-
bardziej na miejscu. Ci mają w oczach cie-
kawość zadania i ekscytację na myśl, że 
się z nim zmierzą. Chcą zrozumieć, na 
czym ono polega, i spontanicznie propo-
nują, jak do zadania podejść. Są zaradni 
w najbardziej tradycyjnym znaczeniu te-
go słowa.

Czasami zdaje mi się, że cały ten spór 
o 16 godzin opiera się na jednym, różnie 
rozumianym przez strony słowie: spole-
gliwość. Ja rozumiem je za Kotarbińskim 
jako cechę kogoś, na kim można polegać, 
jako połączenie woli, siły, wiedzy i spraw-
ności. Lewica rozumie je jako uległość 
– a więc posłuszne, cielęce wykonywa-
nie poleceń, które prowadzi do wykorzy-
stania i destrukcji wykonującego. To dwa 
przeciwstawne rozumienia – w pierw-
szym praca jest cnotą, w drugim wyzy-
skiem.

+

Może jednak warto myśleć Kotarbińskim 
i jego „Traktatem o dobrej robocie”? Mi-
mo że głównie skupiony na „spolegliwym 
opiekunie”, Kotarbiński etykę pracy łączył 
z prakseologią, a więc refl eksją nad tym, 
jak sprawnie działać. To pozwala nam 
myśleć o spolegliwości jako trosce o po-
wierzone zadanie, o opiece nad powierzo-
ną sprawą. 

W tym sensie ktoś NIEspolegliwy to 
„sobek, [który] dba tylko o swoją skórę, 
swoje mienie, swoje przyjemności, czy 
dlatego, że zapowiedź opieki potraktował 
niepoważnie, lekkomyślnie, albo dlatego, 
że dał się skusić jakiejś ponęcie i zszedł 
z posterunku albo się zamroczył, nie zdo-
bywszy się na przeciwstawienie chętce 
doraźnej rozumnego, świadomością prze-
świetlonego powściągu”.

Lewandowski z posterunku nie scho-
dził przez wiele lat i dlatego dopiął swe-
go. A płakał, bo po drodze tak wiele mo-
gło pójść nie tak. Jak bokser, który chce 
być mistrzem świata, może zostać pozba-
wiony złudzeń jednym przypadkowym 
ciosem, tak piłkarz może zakończyć swo-
ją drogę przypadkową kontuzją. Dlatego 
gdy jednak się udaje, pewnie trudno uwie-
rzyć, że się udało. I wtedy spada na czło-
wieka pamięć tych wyrzeczeń pomiesza-
na z długoletnim strachem, ale i z satys-
fakcją, że było warto.

A spolegliwym inaczej pozostaje na-
rzekanie, że wprawdzie strzelił, ale dał 
na cel charytatywny tylko pół miliona. 
A mógł przecież sam czekać, aż ktoś mu 
da, i się nie przejmować. Na tym jednak 
polega prawdziwa spolegliwość Kotarbiń-
skiego, żeby się przejmować. +

*Marcin Matczak – profesor nauk społecz-

nych, zajmuje się filozofią prawa, teorią kon-

wencji społecznych, filozofią języka i teorią 

interpretacji. Wykłada na UW

„Tajne państwo z kartonu. Rozważania 

o Polsce, bezprawiu i niesprawiedliwo-

ści”. Nowa książka Marcina Matczaka już 

w księgarniach 

BORN IN THE USA

Wszyscy 
jesteśmy na 
wyprzedaży
To już nie Black Friday ani Black Week, 
tylko Black Year.

Maciej Jarkowiec

O
glądam klipy ze sklepowych ka-
mer pokazujące tłumy pędzące 
na złamanie karku, żeby sko-
rzystać z wyprzedaży w Black 

Friday. W 2005 r. w Montanie kobieta 
upada, ludzie depczą po niej, spada jej 
peruka. Zostaje memem. „Oskalpowana 
przez niskie ceny”. Ha, ha. Parę lat póź-
niej w Kalifornii w sklepie z zabawkami 
dwóch klientów przy kasie mierzy do sie-
bie z rewolwerów. W Walmarcie w Long 
Island Jdimytai Damour, uśmiechnięty 
dryblas w dredach i mundurze ochronia-
rza, przed świtem pilnuje wejścia. Jest 
ciemno, otwarcie o piątej, długa kolejka. 
Ludzie biją pięściami w szklane drzwi, 
szyby wypadają, klienci przewracają 
Damoura, biegną po nim, wgniatają go 
w szkło. Robią zakupy, gdy nadjeżdża ka-
retka. Robią zakupy, gdy godzinę później 
Damour umiera w szpitalu.     

+

Dlaczego „Black”? Przecież czarne w na-
szej kulturze jest złe. Biały jest bóg i anio-
ły, czarne są diabły i piekło; zaraza 
i śmierć. Latyfundyści z Południa wyko-
rzystali te skojarzenia, gdy na potrzeby 
zabezpieczenia interesów wymyślili ra-
sizm. 

Czarny jest dzień kataklizmu. Pierwszy 
Black Friday nastąpił w 1869 r., gdy w wy-
niku spekulacyjnego spisku ceny na gieł-
dzie w Nowym Jorku poleciały na łeb na 
szyję i w drobny mak rozsypały się set-
ki fortun. W połowie ubiegłego stulecia 
policjanci w Filadelfi i zaczęli tym termi-
nem określać piątek po Święcie Dziękczy-
nienia, kiedy mieszkańcy brali urlopy, że-
by robić zakupy. Miasto paraliżował ko-
rek. Ulice i sklepy się zapełniały. Po zaku-
pach świętowano w barach. Ciężko było 
to wszystko upilnować. 

Aż dzień kataklizmu zamienił się 
w dzień zwycięstwa. Black Friday rozcią-
gnął się na Black Weekend, gładko prze-
szedł w Cyber Monday i Black Week. Jak 
Coca Cola i McDonald’s rozprzestrzenił 
się na cały świat. Kapitalizm pożarł chrze-
ścijaństwo: postny i refl eksyjny czas ad-
wentu przeobraził się w karnawał kon-
sumpcji. Rok w rok maltretowani mi-
liardowymi wersjami „White Christmas” 
i „Jingle Bells” buszujemy między półka-
mi  – coraz częściej wirtualnymi  – żeby 
kupować miliony ton przedmiotów. Przy-
kładamy telefon do czytnika paczkoma-
tu, sprężynują drzwi szafki i wyciągamy 
karton, w którym zmieściłby się stary te-
lewizor z kineskopem. Ale potężne pudło 
skrywa jedynie nieduży kalendarz adwen-
towy, zabezpieczony wielowarstwową 
tekturą, tak aby w transporcie nie zgniotła 
się ani jedna czekoladka. 

+

Kilka lat temu aplikacja zakupowa 
o wszystko mówiącej nazwie Lucky pro-
mowała się kampanią, w której kupowa-
nie było lekiem. Chłopak rzucił cię przez 
esemesa? Kup sobie coś i poczujesz się le-
piej. Tylko twój stażysta śledzi cię na Twit-
terze? Kup sobie coś i poczujesz się lepiej. 
Spoty wywołały oburzenie. Pisano, że są 
niemoralne. Przypominano, że uzależnie-
nie od zakupów jest chorobą. Namawia-
nie ludzi do leczenia smutku zakupami 
nie różni się niczym od zachęcania ich do 
picia albo brania narkotyków.

Firma uznała sprzeciw za nieuza-
sadniony. Przecież mechanizm opisany 
w kampanii jest podstawą systemu gospo-
darczego, w jakim żyjemy. Produkujemy 
w nadmiarze, wymyślamy reklamy, żeby 
przekonać samych siebie, że nie możemy 
żyć bez wszystkiego, co wyprodukowali-
śmy, kupujemy, wyrzucamy i tak w kół-
ko. Każdy z nas wie, że jeszcze większy te-
lewizor szczęścia nie daje  – no, może na 
chwilę  – a i tak, raz za razem, dajemy się 
oszukać. Na okrągło trwa Black Year. Żyje-
my w kulturze permanentnej wyprzedaży.

Populacja USA w ostatnim półwieczu 
zwiększyła się o 60 proc., a wydatki na kon-
sumpcję po uwzględnieniu infl acji wzro-
sły czterokrotnie. Produkcja śmieci w okre-
sie bożonarodzeniowym w Stanach zwięk-
sza się o jedną czwartą. Co roku Ameryka-
nie wyrzucają 13 mln ton ubrań. 85 proc. 
tekstyliów sprzedanych w USA kończy na 
wysypiskach śmieci. Dziennikarskie śledz-
two w Anglii pokazuje, jak w Amazonie 
miliony ton telefonów, komputerów, tele-
wizorów, dronów, słuchawek, zabawek, su-
szarek do włosów ładowanych jest do kar-
tonów z napisem „Destroy”  – zniszczyć. 
To produkty, które nigdy nie zostały sprze-
dane i wyszły z mody zastąpione nowymi 
modelami lub te zwrócone przez klientów. 
Wózki widłowe ładują kartony na cięża-
rówki, wozy odjeżdżają w stronę wysypisk 
i zakładów utylizacji. Pracownik fi rmy mó-
wi: „Naszym celem jest zniszczenie 130 tys. 
przedmiotów tygodniowo”. 

Najszybciej wzbierającą globalną rzeką 
odpadów są e-śmieci. Każdego roku milio-
ny ton toksycznych materiałów używanych 
do produkcji elektroniki zatruwają gleby, 
wody i powietrze. UNICEF publikuje raport 
stwierdzający oczywistą oczywistość: kra-
je wysokorozwinięte konsumują najwię-
cej, zużywają najwięcej zasobów i najbar-
dziej przyczyniają się do chorób i umieral-
ności dzieci w krajach najbiedniejszych. 
To przede wszystkim tam truje się otocze-
nie, żeby nadążyć z wyprodukowaniem 
wszystkiego, co pragniemy zakupić. Nad-
produkcja i nadkonsumpcja są głównym 
źródłem zmian klimatycznych i katastrofy 
ekologicznej. Na Pacyfi ku, między Kalifor-
nią a Hawajami, oceaniczne prądy utwo-
rzyły wyspę plastiku wielkości 1,6 mln kilo-
metrów kwadratowych, czyli pięciokrotnie 
większą od Polski. Nosi nazwę: Wielka Pa-
cyfi czna Plama Śmieci. Pisane wielkimi li-
terami, jak w przypadku każdej krainy geo-
grafi cznej. Nowy kontynent naszej klęski. 

+

Co robić? 
Mathis Wackernagel, szef think tanku 

Global Footprint Network, zamiast poczu-
cia winy proponuje pragmatyzm. 

– To tak jak z myciem zębów. Robimy 
to odruchowo, na całej planecie, dla na-
szego zdrowia. Podobna logika powin-
na doprowadzić nas do ograniczenia kon-
sumpcji. 

Jeśli nie przestaniemy kupować, do-
prowadzimy się do ruiny, tak jak niemyte 
zęby wypadną od próchnicy. Brzmi rów-
nie sensownie, co utopijnie. Musielibyśmy 
się globalnie przeprogramować. Nasze ca-
łe osiem miliardów. 

Po tragedii w Long Island dziennikarze 
pojechali do Walmartu, żeby dowiedzieć 
się, jak zginął Jdimytai Damour. Jego ko-
leżanka z pracy powiedziała:

– Ludzie oszaleli. Przecież obniżki nie 
były wcale takie duże.  +

„Rewolwer obok Biblii. 

W co wierzy Ameryka”, Maciej Jarkowiec, 

Agora, 2021

eprasa.pl c239e79891



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 3-4 grudnia 20228

1 RP

WolnaSobota

Z SEMIOTYKIEM, BADACZEM 
WSPÓŁCZESNYCH MITÓW MARCINEM 
NAPIÓRKOWSKIM ROZMAWIA 
KATARZYNA WĘŻYK

Gdyby nie „Solidarność”, nie byłoby kata-
strofy klimatycznej?
– To oczywiście uproszczenie. Ale relacja 
między końcem zimnej wojny a zwrotem 
w polityce klimatycznej powinna nam dać 
do myślenia. Zawsze myślałem, że od po-
czątku istniał zorganizowany front negują-
cy powagę zagrożenia – złożony z republi-
kanów, korporacji paliwowych i tych, któ-
rzy preferowali business as usual. Tymcza-
sem pojawiające się na przełomie lat 70. 
i 80. doniesienia o globalnym ociepleniu 
trafiły na biurko prezydenta Cartera i zo-
stały poważnie potraktowane przez przed-
stawicieli różnych organizacji, włącznie 
z Exxon Mobile.

Potem do władzy w Stanach Zjedno-
czonych doszedł Ronald Reagan. Można 
o nim wiele powiedzieć, ale na pewno nie 
to, że był wrażliwy na kwestie klimatycz-
ne. Ale nawet wtedy, mimo wolnorynkowe-
go zwrotu, udawało się przekonać global-
ną opinię publiczną, że sprawa jest poważ-
na. George H.W. Bush, później znany z zu-
pełnie innej polityki, zapowiadał: „Jedynym 
sposobem, żeby pokonać efekt cieplarniany 
[green  house effect], jest efekt Białego Do-
mu [White House effect]”. I nagle, bum!

No właśnie, co się stało, że tak koncerto-
wo spieprzyliśmy sprawę?
– 4 czerwca 1989 w Polsce odbyły się pierw-
sze częściowo wolne wybory. Zwycięstwo 
nad komunizmem stało się faktem. Świat 
przestał być dwubiegunowy.

Po wschodniej stronie dawnej żelaznej 
kurtyny ludzie interesowali się tym, jak za-
łożyć własny biznes, a nie tym, jak mogli-
by się ograniczać, żeby wywierać mniejszy 
wpływ na planetę. Związek Sowiecki upadł 
nie dlatego, że został rozjechany amerykań-
skimi czołgami, ale dlatego, że Amerykanie 
zaproponowali świat dobrobytu i niezwy-
kle ponętną opowieść o przyszłości – o nie-
ustannym rozwoju, o tym, że będzie coraz 
lepiej. Czy ludzie poszliby za Ameryką, gdy-

by ta opowieść nagle zmieniła się w kazania 
o pokucie, poście i zaciskaniu pasa? USA 
wolały nie ryzykować. Porozumienie klima-
tyczne, które w 1988 już było wynegocjowa-
ne, zostało rozmontowane, a na następnych 
dziesięć lat świat zapomniał o wiszącej nad 
nami katastrofie.

Bo nie pasowała do opowieści o końcu 
historii i triumfie liberalnej demokracji?
– Weźmy kino. Na przełomie lat 80. i 90. 
w Hollywood dokonała się wyraźna zmia-
na. Wcześniej najpopularniejsze narracje 
opowiadały o walce dwóch światów, a sta-
łym elementem opowieści było to, że obie 
strony muszą z czegoś zrezygnować, żeby 
nie zniszczyć planety.

Wchodzimy w lata 90. i dostajemy wysyp 
historii takich jak „Armageddon”. Dla mnie 
to główny mit tej dekady: opowieść o tym, 
że technologia zawsze nas uratuje. Przemó-
wienie prezydenta z „Armageddonu” i głosy 
negujące pierwsze raporty klimatyczne są 
niemal takie same. Czy jest jakieś ocieple-
nie? Być może, ale mamy czas, razem roz-
wiążemy wszystkie problemy.

No hej, ale przecież w „Armageddonie” 
asteroida miała uderzyć za moment. Czy 
nie można go interpretować odwrotnie: 
zagrożenie jest bliskie, spinamy się już?
– Byłaby to interpretacja bliska mojemu ser-
cu. Bardzo lubię „Armageddon”. Nieste-
ty, w latach 90. dominował naiwny techno-
optymizm opisujący świat nie w kategorii 
wyzwań, ale obietnic. Zresztą dziś tę opo-
wieść o katastrofie snuje się jeszcze inaczej 
– przyszłość jest przegrana, nie ma nadziei. 
Jak w „Nie patrz w górę”. To taki klon „Ar-
mageddonu” z odwróconą polaryzacją. Mó-
wi nam: „I tak się nie dogadamy, meteor 
w nas uderzy, więc zbudujmy arkę, niech 
się chociaż nasi uratują”. To jest opowieść, 
którą światu proponował Donald Trump.

To będzie pewnie technopesymizm, 
jedna z, jak piszesz, dwóch potężnych 
mitologii, które dzielą nasz świat. 
– Podział na technooptymizm i technope-
symizm nie był przeze mnie z góry założo-
ny. Wyłonił się z lektury dużego zbioru tek-

stów, naukowych i nie tylko, i wyszukiwa-
nia rządzących nimi schematów narracyj-
nych. Po wypisaniu powtarzających się mo-
tywów okazało się, że nasze współczesne 
opowieści o przyszłości bardzo wyraźnie 
dzielą się na dwie grupy. Nie ma nic pośrod-
ku. Każda z tych wielkich opowieści propo-
nuje bardzo uproszczoną wizję świata.

OK, to przyjrzyjmy się technooptymi-
zmowi, czyli obozowi postępu.
– Zacznijmy od części „techno”, czyli prze-
konania, że historii ludzkości nie napę-
dza boska interwencja, ewolucja czy prze-
miany polityczne, ale coraz lepsza techno-
logia: lepsze leki, sposoby komunikowania 
się, transport. Świat staje się coraz mniej-
szy. I na tej bazie nadbudowywane są zmia-
ny społeczne i polityczne. Technooptymi-
ści mówią: jeśli przyjrzymy się w długim 
przebiegu czasowym temu, jak zmienia się 
świat, to okaże się, że wszystko idzie ku lep-
szemu. Przykładem jest Hans Rosling, autor 
fascynującej książki „Factfullnes”, w której 
udowadnia, że większości ludzi na świecie 
żyje się dziś lepiej niż kiedykolwiek. Prze-
szłość faktycznie była zwykle paskudnym 
miejscem. Tyle że ten wspaniały człowiek, 
który zajmował się zawodowo interpretacją 
danych, kompletnie ignorował te, które mu 
nie pasowały do tej historii.

A co nie pasuje?
– Na przykład kryzys klimatyczny. Gdy-
bym ci powiedział, że właśnie kupiłem so-
bie wielki dom i wypasiony samochód, ale 
że stać mnie na to tylko dlatego, że wzią-
łem 50 chwilówek, pewnie uznałabyś mnie 
za idiotę. Tymczasem jako ludzkość właśnie 
sięgamy po 50. chwilówkę. Emitowany dzi-
siaj dwutlenek węgla jest kredytem, który 
zaciągamy pod zastaw życia naszych dzie-
ci. I nagle się okazuje, że to, co widzimy ja-
ko rozwój, można też zobaczyć jako eksplo-
atacje rynku chwilówkowego – łapanie ka-
sy, póki jeszcze ktoś nam pożyczy. A branie 
kredytu na kolejny kredyt to nie postęp.

„Nadworna filozofia kapitalizmu, poli-
tycznego liberalizmu i neoliberalizmu” 
nie umie liczyć?

– Ci, którzy uważają, że PKB jest bogiem 
i rozwiąże wszystkie nasze problemy – bo 
jak będziemy bogaci, to na pewno zmniej-
szymy emisję dwutlenku węgla – są w sta-
nie negować nawet zasadę zachowania 
energii. Obiecują maszyny, które rozwiążą 
problem emisji z paliw kopalnych na maso-
wą skalę, usuwając dwutlenek węgla z at-
mosfery. To oczywiście możliwe! Tyle że że-
by działały, trzeba by je podłączyć do elek-
trowni. Jeżeli nadal będą się one opierać 
na paliwach kopalnych, to maszyny zawsze 
wyemitują więcej CO2, niż usuną z atmosfe-
ry. Inaczej mielibyśmy perpetuum mobile. 
Nie obejdziemy fizyki.

A technopesymizm? Na czym polega 
dyskretny urok apokalipsy?
– Znowu centralną osią opisu jest technolo-
gia, tyle że jako czynnik niszczycielski. Ra-
chunek za postęp zawsze jest wyższy niż 
zysk. Może i dzięki szczepionkom miliony 
nie umierają na ospę czy gruźlicę, ale przez 
szczepionki ludzie są bardziej chorowi-
ci. Na dłuższą metę postęp nie jest możliwy 
– w najlepszym wypadku nic się nie zmie-
nia, w najgorszym jest coraz gorzej.
Technopesymiści też potrafią ignorować 
dane. Teoria pierwotnego społeczeństwa 
dobrobytu Marshalla Sahlinsa – przekona-
nie, że w czasach zbieracko-łowieckich ży-
liśmy najlepiej – wciąż cieszy się olbrzymią 
popularnością, wystarczy wejść do sklepu 
z działem żywności „paleo”. Inni, jak krytyk 
kapitalizmu Jason Hickel, złoty wiek usytu-
owali w IV-wiecznej Europie. Wtedy to rze-
komo mieliśmy zielony boom, chłopom ży-
ło się lepiej i mogliśmy pójść w zupełnie in-
ną stronę niż kapitalizm. Tyle że tak na-
prawdę powodem nie były jakieś „lepsze za-
sady społeczne”, tylko czarna śmierć. Mniej 
więcej jedna trzecia Europy wymarła na 
dżumę. Nic dziwnego, że nie było tłoku. Ale 
tego Hickel jakoś nie chce widzieć.

A gdzie politycznie znajdziemy techno-
pesymistów?
– Po obu stronach, bo technooptymizm 
i technopesymizm przezwyciężają pro-
ste podziały polityczne. W ocenie negatyw-
nego wpływu technologii na życie ludzkie, 

LUDZKOŚĆ  
SIĘGA PO 50. 
CHWILÓWKĘ
Jeżeli nie zaczniemy zmieniać opowieści,  

które organizują naszą zbiorową wyobraźnię,  

to Amazon jeszcze za 20 tysięcy lat nie będzie płacił podatków,  

a za te pieniądze robił kolejne, coraz okropniejsze sezony „Władcy Pierścieni”
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w krytyce atomizacji i niszczenia wspólnot 
lewica potrafi iść ramię w ramię z prawicą 
w stylu Bolsonaro, Trumpa albo Erdogana.

I nawet jeśli prawica deklaruje, że roz-
wiązaniem jest jeszcze więcej kapitalizmu, 
więc rozpalcie te piece – z czym lewica się 
oczywiście nie zgadza – to ich przesłan-
ki są zaskakująco podobne. Kiedyś było le-
piej. Postęp jest niepokojący. W głębi serca 
każda i każdy z nas jest plemiennie myślą-
cym łowcą zbieraczem. To wspólne credo 
techno pesymistów z lewa i prawa.

Piszesz, że „technologia może być naszą 
sojuszniczką w walce o lepszą przyszłość, 
ale może też przyczyniać się do wzrostu 
nierówności czy dewastacji środowiska”. 
Nie jest to bardzo oryginalny wniosek. 
Taki bardziej zdroworozsądkowy.
– Czy wszystko musi być bardzo oryginal-
ne? Zaskakujące jest to, że w kilkuset anali-
zowanych przeze mnie tekstach ten pogląd 
w zasadzie nie był reprezentowany. Każ-
dy albo zapewniał, że technologia nas nisz-
czy i przyczynia się do zwiększenia nierów-
ności, albo że nas ratuje i zmniejsza nierów-
ności. A tymczasem sensowna odpowiedź 
brzmi: technologia to skomplikowana spra-
wa. Gdybym cię spytał: szkło – za czy prze-
ciw?

Jeśli jest to rozbita butelka pod moją gołą 
stopą, to nie, dziękuję, ale jeśli szklanka, 
z której piję wodę, to poproszę.
– Dokładnie tak. Tyle że szkło zazwyczaj 
traktujemy jak żywioł – jak drewno albo 
ogień, i nie oceniamy w kategoriach dobra 
i zła. Tymczasem, kiedy mamy do czynie-
nia z nowymi technologiami, to masz się 
zadeklarować – „atom – za czy przeciw?”. 
A przecież świat nie jest czarno-biały ani 
jednoznaczny. I tu właśnie przydają się opo-
wieści. To narzędzia pozwalające zrozu-
mieć ową wielowymiarowość.

Każdy, kto oglądał arcydzieło i pomnik 
przyrody w Telewizji Polskiej, serial „Klan”, 
wie, że jesteśmy w stanie śledzić kilkana-
ście tysięcy wątków i nie zwariować. Więc 
wykorzystajmy tę siłę, pokażmy za pomo-
cą opowieści, że świat jest złożony, a my 
jesteśmy na tyle mądrzy, żeby wybierać, 
a nie mówić: „to zbyt skomplikowane, czyli 
wszystko jedno”.

I to wystarczy, żeby technologia stała 
się sojuszniczką?
– Opowieść można porównać do instruk-
cji obsługi, powiedzmy, ekspresu do ka-
wy. Ekspres do kawy sam w sobie nie jest 
ani dobry, ani zły. Problem pojawia się na 
przykład wtedy, gdy nasza instrukcja mó-
wi nam, jak zaparzyć kawę, ale nie wspomi-
na o konserwacji i czyszczeniu – wtedy ka-
wa będzie miała subtelny posmak grzybka, 
a maszyna długo nie pochodzi.

Każdej technologii towarzyszą takie spo-
łeczne instrukcje obsługi. Dla mnie odkry-
ciem był obszar, którego w ogóle z techno-
logią nie kojarzymy, czyli rolnictwo. Kon-
kretnie: ziarno pszenicy, w którym przez 
ostatnie kilka dekad zaszły gigantyczne 
zmiany. Pozwoliły nam one wykarmić lu-
dzi, którzy inaczej skazani byliby na śmierć 
głodową, ale jednocześnie przyniosły boom 
populacyjny, nadużywanie nawozów azoto-
wych i pustynnienie oceanów.

Prosty wybór „za czy przeciw” oznaczał-
by decyzję: albo skazać miliardy na śmierć 
głodową, albo zniszczyć planetę. Ale prze-
cież możemy wyjść poza ten dylemat. Świa-
domie rozwijać takie technologie w rolnic-
twie, które maksymalizują plony, minimali-
zując negatywny wpływ na środowisko.

Cyniczka powiedziałaby, że jesteś opty-
mistą.
– Tak, to by się nigdy nie mogło wydarzyć, 
prawda? Naiwny hurraoptymizm.

Tak, wiem, za Eisenhowera w USA naj-
wyższe podatki wynosiły 90 procent. Ale 
to było jakiś czas temu.
– Myślałem raczej o Richardzie Nixonie, 
o którym dużo rzeczy można powiedzieć, 
ale nie to, że był idealistą. A za czasów jego 

prezydentury udało się wprowadzić prze-
pisy dotyczące regulacji emisji zanieczysz-
czeń, które do dziś obowiązują. I zrobio-
no to mimo oporu sektora wydobywczego 
i chemicznego, które zgodnie stwierdziły: 
chyba was pogięło. Przecież to zarżnie prze-
mysł. Jak to, nie będziemy mogli spalać pla-
stiku, zakopywać śmieci na pustyni i wyle-
wać ścieków do rzeki? Kto za to zapłaci?! 
Minęło 60 lat i jest dla nas oczywiste, że czy-
ste powietrze, ziemia i woda są ważne, i że-
by je zachować, trzeba ściąć trochę zysków. 
A przemysłowi nic tak dobrze nie robi, jak 
bodźce zachęcające do innowacji. Dziś dali-
śmy się wepchnąć w fałszywą dychotomię: 
regulacje czy wolność.

Albo weźmy kwestię dziury ozonowej. 
Uwielbiam sceptyków klimatycznych, któ-
rzy mówią: „tere fere, o, jeszcze niedawno 
straszyliście dziurą ozonową i gdzie ona te-
raz jest?”. Otóż dziury nie ma, bo się zebra-
liśmy i rozgryźliśmy przyczynę, a światowi 
przywódcy i społeczeństwo jej nie zignoro-
wali. W 1987 roku podpisano protokół mon-
trealski, który ograniczył emisję freonów, 
i dziś problem jest pod kontrolą. Oczywiście 
to zadanie było prostsze niż współczesna 
walka z kryzysem klimatycznym.

Bo w latach 80. jeszcze ufaliśmy nauce, 
no i nie było mediów społecznościowych, 
gdzie każda antynaukowa bzdura niesie 
się jak pożar po stepie?
– Media społecznościowe też mają zale-
ty. To między innymi dzięki nim tak szybko 
zmienia się dziś świadomość konsumenc-
ka, moda czy normy społeczne.

Weźmy wstyd związany z lataniem: kil-
ka lat temu w ogóle go nie było, a dzisiaj 
wielu ludziom głupio się przyznać, że lecą 
na weekend do Rzymu czy gdzie tam się la-
ta na weekendy. Albo kosmetyki: dziś kon-
sumentki deklarują, że są skłonne zapłacić 
więcej za produkt eko i wytwarzany w spo-
sób etyczny. Problem w tym, że na razie de-
klaracje nie przekładają się na działania. To 
tak jak ze mną i siłownią. Musimy stworzyć 
taki system, który pomoże nam pogodzić 
jaźń planującą i jaźń doświadczającą, któ-
ry pomoże konsumentom i konsumentkom 
zrobić to, co i tak deklarują, że chcą – kupo-
wać mniej, wybrać lepsze, etyczne produkty 
i zapłacić za nie nieco więcej. W tym sensie 
regulacje służą naszej wolności, a nie od-
wrotnie.

OK, to jak sprawić, że Meta zacznie płacić 
podatki, a Amazon przyzwoicie płacić 
swoim magazynierom?
– Gdybym znał odpowiedź, to teraz byśmy 
nie rozmawiali, bobym stał w kolejce po 
Nobla z ekonomii. Ale wiele wskazuje na to, 
że kluczem znów są opowieści. Bo dlaczego 
do tej pory się to nie udało?

Ponieważ w USA kampanie wyborcze są 
drogie, a Dolina Krzemowa ma przepast-
ne kieszenie? I wielu lobbystów?
– A czy dla ludzi jest to najważniejsze? Tu po-
trzebujemy psa Pimpusia. Ogólnie los psów 
leży ludziom na sercu. Tyle że lubią je dość 
biernie – przynajmniej dopóki w telewizji nie 
pojawi się jeden piesek, którego trzeba ura-
tować, i wtedy cała Polska ratuje Pimpusia. 
Nasz mózg nie podąża za abstrakcjami, po-
szukujemy bohatera.

Chodzi o budowanie takich opowieści, 
żeby każda polityczka i polityk, którym ma-
rzy się kolejna kadencja, musiał ratować 
pieska Pimpusia. I wtedy okazuje się, że 
uszczelnić przepisy podatkowe można na-
prawdę szybko, a obrotowe drzwi dla lobby-
stów mogą się zamknąć.

W Polsce daliśmy sobie wmówić, że naj-
ważniejsze opowieści dotyczą przeszłości. 
Spieramy się o reparacje i o to, czy byliśmy 
bohaterami, katami czy ofiarami. A o przy-
szłości możemy w ogóle nie rozmawiać. I to 
jest dla polityków superwygodne. Jeżeli od-
dolnie nie zaczniemy zmieniać opowieści, 
które organizują naszą zbiorową wyobraź-
nię, to Amazon jeszcze za 20 tysięcy lat nie 
będzie płacił podatków, a za te pieniądze 
robił kolejne, coraz okropniejsze sezony 
„Władcy Pierścieni”.

Ale co, bardziej robimy z Elona Muska 
Saurona czy szukamy Galadrieli wśród 
pracownic magazynu Amazona?
– Obie strategie mogą być skuteczne. Po-
winniśmy łotrów nazywać łotrami i pokazy-
wać, co robią źle. Wtedy nagle okazuje się, 
że ludzie są zdolni do zwrotów. Nikt nie lubi 
być łotrem. Bill Gates w latach 90. był czar-
nym charakterem nr 1. OK, teraz w teoriach 
spiskowych znów jest, ale ma już inne prio-
rytety niż ściganie ludzi za to, że spiracili 
Windowsa. Nie przekreślajmy nikogo.

Jeśli węgla nie będzie albo zdrożeje 
pięciokrotnie, jaka opowieść przekona 
polską rodzinę, żeby tej zimy nie palić 
w piecu kaloszami?
– Żadna. Na pocieszenie możemy powie-
dzieć, że w ciągu ostatnich 20 lat jakość 
powietrza w Polsce bardzo się poprawi-
ła. Straszna szkoda, że tej zimy czeka nas 
zwrot. Ale być może to jest ten moment, 
kiedy musimy sobie zadać poważniejsze 
pytanie: dlaczego wciąż mamy wybór tyl-
ko między gazem a węglem? Ludzie, którzy 
od lat przekonują do energetyki wiatrowej, 
solarnej i atomowej, powinni nie tylko zo-
stać z przeprosinami przyjęci w Pałacu Pre-
zydenckim, ale też dostać pytanie, co zro-
bić, żeby za 10 lat, niezależnie od cen gazu 
i węgla, nie palić kaloszami. Albo książkami 
– rękopisy, niestety, płoną.

Chcesz być polskim Hararim? On też od 
lat przekonuje, że opowiadanie historii 
to ta supermoc, która sprawiła, że ga-
tunek Homo sapiens, łysa małpa z długo 
niesamodzielnymi dziećmi, podbił świat. 
– Na pewno opowieści to supermoc Hara-
riego. Ale chciałbym wierzyć, że mogę robić 
to, co mnie zawsze interesowało – zbieranie 
danych, wpisywanie ich w tabelki i uży-
wanie metod naukowych do ich analizy – 
a jednocześnie opowiadać o tym w ciekawy 
sposób. Mam oczywiście nadzieję, że moje 
książki sprzedadzą się w takich nakładach 
jak Harariego. Nie tylko z próżności: nauki 
humanistyczne muszą się wziąć w garść 
i udowodnić swoją przydatność.

A dlaczego opowieści, a nie przeciwstaw-
ny kciuk, duży mózg czy zachłanność?
– Opowieści są softwarem, w ramach które-
go pracuje nasz mózg. W dodatku pozwala-
ją łączyć nam się w sieci – synchronizować 
wysiłki i przenieść naszą aktywność na no-
wy poziom poprzez wspólne działanie.

Ekranizacji doczekał się „Sandman” Ne-
ila Gaimana. Serial rozpoczyna się od cyta-
tu z komiksu – że wydaje nam się, że sny są 
nierzeczywiste, bo nie mogą nikogo zabić, 

tymczasem jest dokładnie przeciwnie. To 
jest głęboka prawda o opowieściach. W naj-
gorszych horrorach, które ludzkość sobie 
zgotowała, wojnach światowych i ludobój-
stwach, zabijały sny i opowieści. Ludzie by-
li tylko wykonawcami. Udało się ich zara-
zić, zmusić do przerażających rzeczy dzięki 
straszliwej sile narracji. Czy wiedząc to, je-
steśmy w stanie te same mechanizmy wy-
korzystać po to, żeby się opamiętać? 

A nie zdejmuje to aby odpowiedzialności 
ze zbrodniarzy? Bo to jednak nie sny 
i opowieści mordowały i gwałciły.
– A może jest odwrotnie? Może dopiero to 
pozwala nam zrozumieć, jak wielka cią-
ży na nas odpowiedzialność? Nie lubię nar-
racji, że to Homo sapiens jest rakiem toczą-
cym naszą planetę. To nieprawda. Wszyst-
kie organizmy, jeśli dostają taką szansę, ro-
bią to samo: rozmnażają się bez opamięta-
nia, niszcząc ekosystem i doprowadzając 
do samozagłady. Być może jesteśmy jedy-
nym gatunkiem, który właśnie dzięki opo-
wieściom jest w stanie odwrócić ten trend? 
Może właśnie to, co w nas najbardziej ludz-
kie, pozwoli nam się powstrzymać?

Swoją drogą, wyliczając sposoby ura-
towania planety, nie piszesz za wiele 
o ograniczeniu dzietności.
– Czułbym się jak hipokryta, mam trójkę 
dzieci. Ale fakt – mamy twarde dane, że jed-
ną z najlepszych rzeczy, które możemy zro-
bić dla planety, to mieć mniej dzieci. Na 
szczęście metody ograniczenia dzietności 
są znane i stosowane: równouprawnienie, 
edukacja seksualna i powszechna dostęp-
ność antykoncepcji. Za pomocą tych trzech 
magicznych elementów jesteśmy w stanie 
zbudować społeczeństwo, które nie zeżre 
całej planety w ciągu najbliższych dekad. 

W ostatnim rozdziale przedstawiłeś 
dziesięć pomysłów na lepsze opowieści 
o przyszłości. Ułożyłbyś z nich własną?
– Kusiło mnie to, oczywiście: napisać opo-
wieść, która wygra. Ale to jest to marze-
nie, które spełnione stałoby się koszmarem. 
Nie możemy wciskać ludziom rozwiązań. 
Znacznie ważniejszym zadaniem dla na-
ukowców jest stworzenie boiska, na którym 
zderzą się różne głosy i na którym wspólnie 
będziemy wypracowywać kolektywną nar-
rację. Bo nie chodzi o to, żeby w walce na 
opowieści ktoś kogoś pokonał.

To źle, że opowieść o energii odnawialnej 
pokona tę o węglu?
– W Polsce mieliśmy już do czynienia z nar-
racją zwycięstwa dobra nad złem: opowieść 
komunistyczna pokonała tę nazistowską, 
więc teraz masz być komunistą albo jesteś 
nazistą. Skutki były katastrofalne: nie tyl-
ko mordowano w jej imię ludzi, ale też spa-
raliżowane zostały refleksje nad tym, jakiej 
przyszłości potrzebujemy.

Jeśli dzisiaj damy się sprowadzić do wal-
ki pomiędzy frakcjami – atom czy wiatr, 
GMO w każdym ogródku czy całkowity za-
kaz, PiS czy anty-PiS – to nie rozwiążemy 
żadnych problemów. Będziemy się tylko na-

parzać i budować mury. I nawet jeśli wygra-
my, jeśli uzyskamy te 51 procent, to pozo-
staje problem pozostałych 49, których nie 
przekonamy. No bo jak, skoro przez ostat-
nich 20 lat zajmowaliśmy się ich obraża-
niem i pokazywaniem, że są głupi? Zamiast 
szukać wrogów, pora budować szeroki 
front. Jak w „Armageddonie”: kiedy leci na 
nas asteroida, musimy wszyscy się dogadać 
albo wszyscy zginiemy. +

W najgorszych horrorach, 

które ludzkość sobie zgotowała, 

wojnach światowych 

i ludobójstwach zabijały sny 

i opowieści. Ludzie byli tylko 

wykonawcami
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Na stronie ukraińskiego ministerstwa obrony poja-
wił się filmik z pytaniem z pogranicza biologii i woj-
skowości: „Czy wiecie, że kraby to najszybsze stwo-
rzonka? Tak szybko poruszają się po wyzwolonym 
regionie charkowskim, a dodatkowo szybko strze-
lają”. Polskie kraby są w Ukrainie nazywane bronią 
zwycięstwa, choć w Polsce ich przyszłość jest nie-
pewna.

Nie powstały o nich piosenki jak o tureckich bay-
raktarach TB2 niszczących rosyjskie czołgi w po-
czątkach wojny. Ale filmików, na których pędzą 
w rytm motywu z „Czterech pancernych” – cał-
kiem sporo. To one powstrzymywały letnią ofensy-
wę Rosjan w Donbasie, niszcząc stanowiska rosyj-
skiej artylerii. Rosjanie nie umieją się im zrewanżo-
wać – jak dotąd dopadli ich garstkę. Krab zniszczo-
ny w lipcu nie został trafiony w walce, najpewniej 
wjechał na minę przeciwpancerną i wysadziła go za-
łoga, w listopadzie dron ZALA Lancet 3 trafił inne-
go kraba w wieżę, gdy ten uzupełniał amunicję. Na 
zdjęciu widać wybuch głowicy, ale nie wiadomo, czy 
krab został zniszczony ani jak bardzo.

Według CNN polskie działo samobieżne jest no-
woczesne i przyjazne dla użytkownika. O jego nie-
mieckim odpowiedniku, armatohaubicy PzH 2000, 

niemieckie media pisały, że z 15 wysłanych do Ukra-
iny trzeba było naprawiać 10. Wśród przyczyn – pro-
blemy z niewłaściwą amunicją i zbyt intensywne 
użytkowanie. Niemieckie działo jest najnowocze-
śniejszym tego typu na świecie (w USA trwają prace 
nad następcą słynnego Paladina), ale trochę zbyt no-
woczesne na ukraińskie warunki.

Polski Krab jest tylko częściowo zautomatyzowa-
ny i łyka wszystko, co ma kaliber 155 mm. Nie ma 
doniesień o stosowaniu w nim najnowocześniej-
szych pocisków Excalibur kierowanych GPS, ale jest 
to możliwe. W internecie pojawiło się zdjęcie kraba 
z lufą, która pękła w połowie i odpadła – ale niektó-
re z dział (choć nie wiemy, czy akurat to) wystrzeliły 
kilka tysięcy pocisków, choć po mniej więcej tysiącu 
powinno się lufy wymieniać.

Krab potrafi wystrzelić trzy pociski w 10 sekund 
pod różnym kątem, tak aby spadały mniej więcej 
w tym samym czasie, a równocześnie zmienia po-
zycję bojową. Potrzeba na to bowiem około 30 se-
kund. Jest stosunkowo lekki, zwrotny, a dzięki pro-
stemu systemowi TOPAZ świetnie współpracuje 
z dronami przekazującymi współrzędne. W sierp-
niowym reportażu CNN krab w dwie minuty ostrze-
lał pozycje odległe o 30 km i odjechał. „Szybko za-

biera nas w bezpieczne miejsce” – nie mogli się go 
nachwalić Ukraińcy. Dowódca oddziału Wasyl, w cy-
wilu nauczyciel matematyki, chwalił niebywałą pre-
cyzję ostrzału.

Jak poinformował szef ukraińskiego MON Ołek-
sij Reznikow, w Ukrainie walczą już trzy dywizjo-
ny krabów, czyli 54 sztuki. Niebawem dojadą kolejne 
54, bo tyle zamówiła Ukraina za 2,7 miliarda złotych 
w Stalowej Woli.

R
ok 2004, w Hucie Stalowa Wola stoją dwa 
prototypy armatohaubicy Krab na podwoziu 
Kalina wyprodukowanym w Bumarze-Łabędy 

plus jeszcze kilka mniej lub bardziej skończonych 
konstrukcji. Wojsko ich nie chce. Polska w celach 
NATO zobowiązała się do wzmocnienia artylerii 
i wprowadzenia typowego dla Sojuszu kalibru 
155 mm (armie Układu Warszawskiego stosowały 
152 mm). Samobieżna armatohaubica wydaje się 
rozwiązaniem najbardziej uniwersalnym. Może 
strzelać na wprost – jak armata, ogniem pośrednim, 
czyli bez widocznego celu z wykorzystaniem krzy-
wej balistycznej. Porusza się, a załoga jest chroniona. 
Lecz generał Andrzej Pietrzyk, dowódca wojsk lą-
dowych, twierdzi, że są pilniejsze potrzeby. Na razie 

Zawieszenie hydropneumatyczne

w postaci sześciu kół bieżnych po każdej 
stronie zawieszonych na wahaczach zape- 
wnia dobre właściwości trakcyjne i zdolność
pokonywania przeszkód oraz błyskawicznie 
tłumi kołysanie pojazdu po wystrzale.

© GAZETA WYBORCZA/INFOGRAFIKA: WAWRZYNIEC ŚWIĘCICKI

samobieżna armatohaubica

AHS Krab

Współczesne samobieżne armato- 
haubice są uważane za najbardziej 
uniwersalny rodzaj artylerii. Mogą 
razić przeciwnika na dużą odległość
ogniem pośrednim z wykorzystaniem
krzywej balistycznej, jednocześnie 
dzięki dużej mobilności zapewniają 
skuteczną ochronę załodze.

Podwozie 

PK9 (K9PL) 

projektu koreańskiej 
firmy Samsung zostało 

wzbogacone o podzespoły 
polskiej produkcji, m.in.: pomocniczy 

agregat zasilający, systemy przeciwpożaro-

wy (komora silnika) i przeciwwybuchowy

(przedziały kierowania i bojowy), system filtrowentyla-

cyjny, zestaw przyrządów kierowcy i system łączności.

Przedmuchiwacz
– zapobiega cofaniu się gazów 
prochowych do wnętrza wieży

Hydrauliczny
mechanizm tłumiący 
odrzut i powrotnik

Akcyjny hamulec wylotowy

wykorzystuje ciśnienie 
strumienia gazów prochowych 

do redukcji siły odrzutu lufy  

Radar balistyczny – mierzy prędkość 
początkową pocisku zależną m.in.
od stopnia nagrzania lufy
i umożliwia bieżącą
korektę nastawy.

8 wyrzutni granatów dymnych 84 mm 
współdziałających z systemem
samoosłony Obra.

Wielkokalibrowy karabin maszynowy 

WKM-B 12,7-mm do zwalczania samolotów 
i lekko opancerzonych pojazdów

Włazy – trzy w wieży (dwa na stropie i drzwi 
amunicyjne w lewej burcie), dwa w podwoziu 
(główny w tylnej ścianie i właz kierowcy)

Metalowe 
zasobniki 
na rzeczy 
osobiste 
załogi

Antena 
GPS

Agregat prądotwórczy o mocy 5,5 kW

– w czasie postoju jest źródłem energii 
elektrycznej napędzającej podzespoły 
pojazdu (np. silnik obracający wieżę)

Głowice detekcyjne systemu Obra

(6 sztuk wokoło wieży) – wykrywają 
wiązkę laserową dalmierzy przeciwnika

System filtrowentylacyjny (ulokowany 
po drugiej stronie kadłuba symetrycznie 
w stosunku do agregatu ) – wytwarza
w kabinie nadciśnienie i chroni załogę  
przed skutkami działania broni 
masowego rażenia 

8-cylindrowy silnik turbodiesel

o maksymalnej mocy 1000 KM (735 kW)
przy 2700 obr./min. charakteryzuje się 
cichą pracą i dużą oszczędnością paliwa. 
Umieszczony jest z przodu pojazdu po pra-
wej stronie obok stanowiska kierowcy. 
Współpracuje z przekładnią automa-
tyczną z zakresem czterech przełożeń 
do przodu i dwóch do tyłu.
Cały zespół napędowy jest łatwy
do wymiany w warunkach polowych.

Kadłub spawany z blach pancernych 
odporny na pociski przeciwpancerne 

kalibru do 14,5 mm i odłamki pocisków 
artyleryjskich. W przeciwieństwie

do czołgów armatohaubice nie biorą 
udziału w bezpośrednim starciu

z wrogiem, więc potrzebują
grubego pancerza.

NAPRAWDĘ SZYBKIE 
ZWIERZĄTKA

Łykają wszystko,  

co ma kaliber 155 milimetrów, 

Rosjanie mają szansę je upolować, 

tylko gdy są w bezruchu.  

Polskie kraby zdominowały Ukrainę

eprasa.pl c239e79891
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brakuje wyposażenia dla żołnierzy udających się na 
misję, samolotów, helikopterów.

MON nie ma pieniędzy, bo dużą część budże-
tu zjada misja w Iraku. Ówczesny wiceszef MON Ja-
nusz Zemke zastanawia się, czy nie udałoby się Kra-
ba sprzedać do Indonezji lub Indii. Przecież kiedyś 
Brytyjczycy chcieli zainteresować Delhi takim typem 
działa, a Polska sprzedaje tam wozy zabezpieczenia 
technicznego WZT-3 oparte na podwoziu T-72. Nie-
stety, w Indiach też Kraba nie chcą. Nie ma co liczyć 
na Brytyjczyków, którzy zupełnie przestali się intere-
sować wieżą AS-90 będącą podstawą projektu. Związ-
kowcy z Łabęd i Stalowej Woli grożą protestami. Poja-
wiają się pomysły, aby wysłać prototypy do muzeum 
artylerii w Toruniu, bo „nic się nie da zrobić”.

Pięć lat wcześniej, w 1999 r., na poligonie w No-
wej Dębie odbyła się miła uroczystość. Wicemini-
ster obrony Romuald Szeremietiew ogłosił, że Pol-
ska w przetargu na działo samobieżne dużego kali-
bru wybiera brytyjską haubicę 155 mm AS-90 Brave-
hart. Brytyjczycy produkują podobną armatohaubi-
cę A-90, lecz z krótszą lufą.

Wyspiarze zaoferowali samą wieżę z pełnym do-
stępem do kodów źródłowych obsługi. Wieża ma 
być osadzona na Kalinie, polskim podwoziu wywo-
dzącym się z czołgu T-72 produkcji Obrum Bumar-
-Łabędy. To ma być „wkład polskiej myśli technicz-
nej”. Dyrektor GEC Marconi ds. sprzedaży Stephen 
C. Reeves oświadcza, że firma przekaże też Polsce 
nieodpłatnie całą linię technologiczną AS-90, aby 
kiedyś haubica była w całości produkowana w Pol-
sce. – Także na potrzeby armii brytyjskiej – dodaje. 
Wartość kontraktu – 500 mln dol., wówczas suma 
zawrotna. W pokonanym polu pozostają niemiecka 
PzH 2000 i T-6 (Denel) z RPA.

Reeves zapytany przez „Wyborczą”, dlaczego tak 
dobre działo ma być produkowane w Polsce, a nie 
w Wielkiej Brytanii, stwierdza, że GEC Marconi 
otrzymał olbrzymi kontrakt na dostawy artylerii do 
USA i brakuje mu mocy. Nowe polskie działo samo-
bieżne ma się nazywać Chrobry.

Niebawem w „Rzeczpospolitej” ukazuje się cykl 
tekstów oskarżających wiceszefa MON o korupcję. 
Na liście zarzutów jest też Krab; jeden z lobbystów 
oskarża Szeremietiewa o przyjęcie łapówki. Ekipa 
komandosów desantuje się z helikoptera na pokład 
promu płynącego do Szwecji i zatrzymuje asystenta 
Szeremietiewa. Po latach okazało się, że nie ma do-
wodu na jakąkolwiek łapówkę. Ale projektowi wy-
raźnie nie idzie.

D
o projektu MON powraca w 2008 roku. – Po-
wstał wówczas program modernizacji 
artylerii oparty na modernizacji wyrzutni 

Langusta, reaktywacji Kraba i zakup systemu artyle-
rii rakietowej dalekiego zasięgu Homar – wspomina 
ówczesny szef MON Bogdan Klich. Program mo-
dernizacji sił zbrojnych oficjalnie zaprezentowano 
w październiku 2009.

Huta Stalowa Wola podpisała umowę na przygo-
towanie dywizjonowego modułu ogniowego Regi-
na składającego się z ośmiu armatohaubic i czterech 
wozów dowodzenia. Działo ma dysponować syste-

mem zarządzania walką TOPAZ produkcji polskiej 
firmy WB Electronics. Mają trafić do Braniewa, by 
grozić Rosjanom w Kaliningradzie.

I zaczynają się problemy. Brytyjczycy przesta-
li już produkować AS-90, więc do polskiej konstruk-
cji nie ma lufy. Ma ją dostarczyć francuska firma 
Nexter (dawniej GIAT), ta sama, która przygotowuje 
lufy dla francuskich caesarów. Problemem jest pod-
wozie. Pierwsze strzelania w 2010 roku ujawniają, 
że Kalina pęka. Jedni eksperci twierdzą, że to przez 
zbyt dużą zawartość siarki w stali, inni, że sama 
konstrukcja powoduje naprężenia. Do tego docho-

kaliber

155 mm

KG

masa bojowa

48 ton

maksymalna szerokość rowu

2,5 m

maksymalny przechył boczny

17 stopni

maksymalne nachylenie podjazdu

25 stopni

zasięg na jednym baku

400 km

prędkość maksymalna na drodze

67 km/godz.

liczba
pocisków

40

liczba ładunków
miotających

48

szybkostrzelność maksymalna

6 strzały/min

gotowość do jazdy po strzale

30 s

szybkostrzelność praktyczna

2 strzały/min

zasięg amunicji:

prędkość początkowa pocisku

900 m/s

km

maksymalna głębokość brodzenia

1 m

32 km standardowej

42 km 
z gazowym

dopalaczem

50 km pocisków Excalibur*

dowódca celowniczy

Załoga

działonowidziałonowi kierowca

właz amunicyjny

12,1 m 3,6 m

0,4 m

3 m

tylni właz
dowódca

plutonu ogniowego

dowódca

plutonu ogniowego

dowódca

plutonu ogniowego

dowódca

plutonu ogniowego

dowódca
plutonu ogniowego

dowódca
plutonu ogniowego

szef sztabu
dywizjonu

dowódca
dywizjonu

System
zaopatrzenia
w amunicję

oraz remontu
uzbrojenia

i elektroniki

Wyższy
szczebel

dowodzenia

dowódca baterii

dowódca baterii

dowódca baterii

*przypadki odnotowane w czasie walk w Ukrainie ŹRÓDŁO: HUTA STALOWA WOLA, DEFENCE 24.PL, NOWA TECHNIKA WOJSKOWA

Dywizjonowy Moduł Ogniowy Regina

1. bateria
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Działo L31A1 kalibru 155 mm konstrukcji 
brytyjskiej, lufa produkcji polskiej długości
52 kalibrów (9 m). Przewidywana żywotność 
wynosi 1,5 tys. strzałów (faktyczna do 3 tys.*).

Ładowanie odbywa się półautomatycznie.

W tylnej części wieży znajduje się zautoma- 
tyzowany magazyn pocisków z taśmociągiem
podającym. Pocisk jest ręcznie wpychany 
przez ładowniczego z podajnika magazynu 
na ramię podajnika STA (ang. shell transfer 
arm), które przenosi pocisk na korytko dosy-
łacza. Pocisk jest następnie wprowadzany 
automatycznie do komory nabojowej lufy
z pomocą dosyłacza. W tym czasie drugi 

ładowniczy wkłada ładunki miotające

(od 1 do 6 na pocisk w zależności od odległo-
ści) oraz zapłonnik z ładunkiem prochowym. 

Zasadniczy pododdział ogniowy i taktyczny w artylerii Sił Zbrojnych RP to dywizjon. 

Składa się on z trzech baterii po osiem haubic. Każda bateria dzieli się na dwa plutony

ogniowe. W skład pojedynczego DMO wchodzą 24 armatohaubice Krab, 2 wozy 

dowódczo-sztabowe i 9 wozów dowodzenia na podwoziu gąsienicowym, 6 wozów 

amunicyjnych na podwoziu ciężarówki Jelcz 882.53 w układzie 8x8 oraz jeden wóz 

remontu uzbrojenia i elektroniki na ciężarówce Jelcz P662D.35.

dzi silnik z PZL Wola, zbyt słaby i puszczający olej. – 
Olej po prostu wypływał, krab pozostawiał ciemny 
ślad – żalił się artylerzysta z Bartoszyc.

Wtedy ktoś wpadł na pomysł, by kupić podwozie 
koreańskiego K9 Samsunga. Porozumienie przeka-
zywało nam technologię i dawało możliwość dowol-
nego wykorzystania podwozia.

– Powstał artyleryjski frankenstein: wieża brytyj-
ska, lufa francuska, podwozie koreańskie, silnik nie-
miecki, system kierowania ogniem polski, ale dzia-
łał – mówi jeden z oficerów związanych z projektem. 
Do tego z czasem doszła słowacka amunicja dalekie-
go zasięgu (40 km), produkowana obecnie na licen-
cji w Polsce.

P
od wypływem wojny w Ukrainie w 2014 roku 
radykalnie zmienia się nastawienie MON. Oka-
zuje się, że klasyczna artyleria wsparta zwia-

dem z dronów lub nowoczesnymi radarami pola 
walki może być mordercza dla przeciwnika. Świad-
czy o tym bitwa pod Debalcewem, gdzie rosyjska 
artyleria dalekiego zasięgu rozstrzelała ukraińską 
obronę. Sześć lat później to Rosjanie idą pod Kijo-
wem kolumnami, jak na defiladzie, pod lufy Ukraiń-
ców, którzy wyciągnęli doświadczenia z porażki.

Kontraktowi na nową wersję Kraba towarzyszą 
protesty związkowców z gliwickiego Bumaru-Łabę-
dy. W Sejmie posłowie PiS, w tym późniejszy wice-
minister obrony Bartosz Kownacki, składają inter-
pelację zarzucającą kierownictwu MON niszczenie 
polskiego przemysłu obronnego i osłabianie bezpie-
czeństwa kraju. Gdy PiS dochodzi do władzy, kon-
trakt podpisuje premier Beata Szydło, a nowy szef 
MON przedstawia Kraba jako element moderniza-
cji armii.

Dziś Huta Stalowa Wola ma pełne ręce roboty 
z produkcją dla sił zbrojnych Ukrainy i dla Wojska 
Polskiego, ale czy przyszłość Kraba rysuje się różo-
wo? Niespodziewanie Mariusz Błaszczak podpisał 
w sierpniu kontrakt na dostawę do Polski 212 kore-
ańskich armatohaubic K9A1 Thunder. Tych samych, 
których podwozie wykorzystuje Krab. Wicepremier 
i minister obrony zapewnił, że nie odbędzie się to 
kosztem produkcji krabów. Po podpisaniu kontrak-
tu do dymisji podał się dyrektor HSW Bartosz Zając, 
w przeszłości odpowiedzialny za program „Krab”. 
Według nieoficjalnych informacji o kontrakcie z Ko-
reańczykami dowiedział się z Twittera ministra. +

Krab to frankenstein 

– wieża brytyjska, lufa 

francuska, podwozie 

koreańskie, silnik 

niemiecki, system 

kierowania ogniem polski, 

amunicja słowacka

eprasa.pl c239e79891



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 3-4 grudnia 202212

1 RP

WolnaSobota

Nie potrafię mówić o rzeczach, do których nie mam oso-
bistego stosunku. Zacznę więc osobiście – od końcówki 
wiersza, który napisałem nazajutrz po złowrogim orkanie, 
który przeszedł przez Polskę 19 lutego, na trzy dni przed 
24 lutego w Ukrainie:

DEKONSTRUKCJA RAJU

rano galeria sztuki nowoczesnej 
drzew połamanych 
rozbitych pachołków 
haków latarni z założenia najprostszych

mówią że w nocy
była tu wichura

musiałem przespać
bardzo mocno spałem

mocno i dobrze
bo śniła mi się łąka i ktoś na łące
kto pachniał i kochał

mam wielką nadzieję że sen o łące wróci
więc chciałbym zasnąć
żeby dać nam szansę

marzeniu i sobie
ale muszę czuwać

boję się przespać nocny wybuch wojny
i zobaczyć rano galerię szkieletów
sztuki jeszcze bardziej nowoczesnej
i świeżej

I oto mam „sztukę jeszcze bardziej nowoczesną”. 
W warszawskim Zamku Ujazdowskim. Wystawę nowej 
sztuki ukraińskiej powstałej po 24 lutego naszego roku 
i świata. „Pod innym niebem”. Pod niebem, które – jak pi-
sze kuratorka Wiktoria Burłaka – „stało się źródłem śmier-
telnego zagrożenia”.

„Wojna – stwierdza ukraińska kuratorka – to nie jest sy-
tuacja, w której obserwator może zająć pozycję insidera, 
jednak potęga sztuki pozwala mu się mentalnie przenieść 
pod nasze groźne niebo”.

Z
a każdym razem, kiedy historia pieczętuje ludzkość 
tragedią natury albo kultury (a wojna należy do jej 
arsenału), dokonuje się zmiana wyrazu. Słowa zna-

czą coś innego, coś więcej albo coś dramatycznie mniej. 
To samo dotyczy obrazów. Jest w „Czasie apokalipsy” 
Coppoli pamiętna scena ataku amerykańskich helikopte-
rów na stanowiska partyzantów wietnamskich. Pewnie 
z upojenia patosem bitwy, a także dla wrażenia, jakie 
horrendalny spektakl ma zrobić na azjatyckich obrońcach, 
Amerykanie ogłuszają Wietnamczyków pompatyczną 
„Walkirią” Wagnera. I oto wojna jest nie tylko porażeniem, 
śmiercią. Staje się również dziełem. Zagładą aranżowaną, 
o doskonale wstrętnej reżyserii. Aż widz łapie się na tym, 
że w spektaklu zagłady znajduje coś wzniosłego. Coś, co 
potrafi dać tylko sztuka. „Nazwa wystawy inspirowana jest 
spektaklem nieba przeciętego rakietami, który nabiera ma-
jestatycznego, a jednocześnie straszliwego piękna. Rosja 
urządza Ukrainie rakietową apokalipsę…” – pisze Victoria 
Burłaka w katalogu wystawy.

W
obec wojny dramatyczne odnowienie sztuki, jej 
aktualizacja, staje się nieuchronne. Jak podczas 
I wojny światowej odnowiła poezję liryka Guil-

laume’a Apollinaire’a czy Giuseppego Ungarettiego. A po 
II wojnie – bezwzględne kwestionowanie samej sensowno-
ści i zasadności działań artystycznych. I jak wtedy artyści 
na własny rachunek szukali adekwatnego języka, tak 
i teraz, w Ukrainie, dociekają nowej formy i sensu.

I oto zapis niektórych poszukiwań znajdujemy na wy-
stawie w Centrum Sztuki Współczesnej. Niekiedy mo-
gą się wydawać niezmienione, jak obecne na „Innym nie-
bie” fotografie dokumentalne i prasowe. A przecież wo-
lą artystów i niebywałym kontekstem wojny i galerii są 
one formami sztuki. Reporterskie zdjęcie drohobycko- 
-lwowskiego dokumentalisty Romana Bodruna, pokazu-
jące od środka irpińskie „mieszkanie po ostrzale artyle-
ryjskim”, nabiera dodatkowych odniesień i znaczeń. Go-
łe ściany, które poza nieregularnymi, wypalonymi okna-

mi odsłaniają błękitne niebo z barokizującymi chmurami, 
przypomina adwentowe kalendarze, gdzie pod uchylony-
mi okienkami znajdujemy czekoladki wspomnień słod-
kiej normalności.

Formy i techniki są rozmaite. Różnorodne są też ich do-
słowności i symboliki. Na wystawie znajdujemy cytaty, 
oryginalne hasła, przedmioty codzienne, które – jak mili-
tarne zabawki – zyskują wymiar niemal monumentu. Gu-
bimy się pośród nich i odnajdujemy w świetle, jakie rzu-
ca na nie wspólne doświadczenie: wojna. „Zdjęcie doku-
mentalne” Andrija Bojki, gdzie na ociekającej krwią piersi 
mężczyzny wisi krzyż, staje się czytelną reinterpretacją pa-
sji, gdzie to nie ciało zostaje przybite do przedmiotu męki, 
lecz to on, święty symbol, odzyskuje znaczenie wspólnego 
losu Boga i człowieka.

Za najbardziej wyróżniające się na wystawie świadec-
two uważam cykl kilkunastu akwareli Danyła Mowcza-
na, lwowianina. Czterdziestolatka, czyli jednego z najstar-
szych tutaj artystów.     

Malarstwo Mowczana śledzę od dziesięciu lat z rosną-
cym zainteresowaniem, które staje się fascynacją. Pozna-
łem go we Lwowie dzięki rekomendacji wspólnego przy-
jaciela, poety Dariusza Pady. Byłem w domu, gdzie razem 
z żoną Jaryną, artystką o baśniowym, osobistym, niepoko-
jącym natchnieniu i wyrazie, kleją deski i nakładają na nie 
ikoniczne farby. 

Jest Danyło wybitnym twórcą nowej ikony ukraińskiej, 
niby niezmiennej w rozkładzie motywów, a przecież in-
nej, uproszczonej, o udomowionej kolorystyce i intymnym 
modelunku postaci.

Przed „Innym niebem” w Domu Ukraińskim w War-
szawie, na Zamenhofa 1, miał indywidualną wystawę, któ-
ra wstrząsnęła mnie rewolucją wyrazu. Tym, jak jego sztu-
ka z zapisu najdrobniejszych poruszeń rozmodlonej duszy 
przeszła do gwałtownych form zapisu codziennej, wojen-
nej tragedii. Jego „ikony” w Zamku Ujazdowskim są czę-
ścią tego cyklu i tej przemiany.

N

CO MNIE URZEKŁO

Ikonopisarz nie stracił wiary
Mimo że jego święci są zwęgleni, sczerniali, ktoś wdziera się w nich sztywnym penisem

J A R O S Ł A W  M I K O Ł A J E W S K I

1.

2.
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POLECAMY KSIĄŻKĘ

Dlaczego przegrała 
lepsza Rosja
W 2002 roku Putin w formula-
rzu spisu powszechnego w ru-
bryce „zawód” wybrał „usługi 
dla ludności”. 

Mirosław Maciorowski

W 
2008 roku Zbigniew 
Brzeziński przyszłość 
Rosji widział w ja-
snych barwach: „Mam 

nadzieję, że następne pokolenie 
Rosjan będzie bardziej demokra-
tyczne niż jego poprzednicy. Chodzi 
o to, że po raz pierwszy od prawie 
stulecia społeczeństwo rosyjskie 
weszło w interakcję z zachodnimi 
demokracjami w wielu dziedzinach 
– turystyce, edukacji, internecie. 
Wszystko to przyczynia się do 
pojawienia się u Rosjan bardziej 
otwartego i prawdziwie demokra-
tycznego wyobrażenia o tym, jak 
powinna funkcjonować polityka we 
współczesnym społeczeństwie, że 
polityka powinna się podporządko-
wać konstytucji”.

„Zbig” miał powody, by tryskać 
optymizmem, bo tryskali nim rów-
nież sami Rosjanie, i to nie lada fa-
chowcy, bo socjolodzy z Ośrodka 
Badania Opinii Publicznej Jurija 
Lewady. W latach 90. prognozowa-
li, że zdefi niowany przez Aleksan-
dra Zinowiewa tzw. homo sowieti-
cus zniknie, a narodzi się nowocze-
sny „homo postsovieticus”.  

Obie optymistyczne wizje Ro-
sji przytacza badacz kultury i lite-
ratury rosyjskiej prof. Tadeusz Kli-
mowicz w swojej książce „Pożegna-
nie z Rosją”. Inspiracją do jej wyda-
nia stała się rozmowa o tzw. rosyj-
skiej duszy, którą niżej podpisany 
przeprowadził z profesorem tuż po 
napaści Rosji na Ukrainę („Jak coś 
robić, to na całego”, „Wolna Sobo-
ta”, 19 marca 2022). Wywołała ona 
wówczas skrajne reakcje – od po-
dziwu dla badacza za trafne oce-
ny społeczeństwa rosyjskiego i zja-
wisk zachodzących w historii Ro-
sji i ZSRR, po oskarżenia o rusofo-
bię. Dyskusja pod hasłem „Jak zro-
zumieć Rosję?” od tamtej pory trwa 
nieustannie, zresztą trwa już od 
dziesięcioleci. Profesor Klimowicz 
po naszej rozmowie postanowił ją 
jeszcze pogłębić, ponieważ jak mi 
kiedyś powiedział: „Rosji zrozumieć 
się nie da, ale trzeba próbować”.  

Wróćmy jednak do idealistycz-
nych wizji Brzezińskiego i bada-
czy z Ośrodka Lewady. Po ich zacy-
towaniu Klimowicz przytacza bo-
wiem także opinie, które ich ma-
rzenia zweryfi kowały. To wypowie-
dzi z 2016 roku Lwa Gudkowa, któ-
ry po śmierci Jurija Lewady sta-
nął na czele założonego przez niego 
Ośrodka. „Ten człowiek, typ sowiec-
ki, nie odchodzi, ale jest odtwarza-
ny” – stwierdził Gudkow. To osoba, 
„która nie ma własnych przekonań, 
ale jest gotowa przyjąć każdą re-
kompensatę w postaci pocieszają-
cych mitów ideologicznych, mówią-
cych o wielkim mocarstwie i hero-
icznej przeszłości”. To zwykle ktoś 
o słabej osobowości, ktoś zaadopto-
wany do życia (i przeżycia) w spo-
łeczeństwie zamkniętym – relacjo-
nuje opinie Gudkowa Klimowicz. 

A opozycyjny wobec Kremla dzien-
nikarz Igor Jakowienko współcze-
snego Rosjanina określił mianem 
„homo Putinus”. 

Eseje Klimowicza balansują wła-
śnie między tymi dwiema wizjami 
– marzeniami Brzezińskiego o Ro-
sji „bardziej otwartej i prawdziwie 
demokratycznej” oraz tej z opowie-
ści Gudkowa z „homo Putinusem” 
w roli głównej. Dlaczego ta dru-
ga jest dziś górą i morduje w Ukra-
inie? Z jakiego powodu ta pierw-
sza przegrała? I czy w ogóle miała 
szansę wygrać?

Klimowicz przyznaje, że szyb-
ko stracił w nią wiarę. Jeszcze 
w 1999 roku miał złudzenia, gdy 
Borys Jelcyn, przekazując władzę 
Władimirowi Putinowi, obiecał, że 
Rosja nigdy nie powróci do totali-
tarnej przeszłości. Ale już dwa la-
ta później profesor zrozumiał, że 
nowy prezydent realizuje „marze-
nia milionów rodaków o powro-
cie do Rosji carów i sekretarzy ge-
neralnych” i proponuje udział – na 
początek dobrowolny – w narodo-
wym seansie wyparcia z pamięci 
ostatnich parunastu lat. To dlate-
go w 2002 roku w formularzu spisu 
powszechnego w rubryce „zawód” 
wybrał opcję „usługi dla ludności”. 

Według prof. Klimowicza już 
znacznie wcześniej Putin sygnali-
zował, na czym te usługi mają po-
legać. W 1998 r. jako nowy szef 
FSB kazał odsłonić na murze Łu-
bianki tablicę upamiętniającą Juri-
ja Andropowa, w latach 70. sze-
fa KGB, a w 80. następcę Leonida 
Breżniewa. Potem przywrócił przy-
sposobienie obronne w szkołach. 
A w czerwcu 1999 r. w Dumie, za-
pewne z inspiracji kierowanych 
przez niego służb, ostrzegał przed 
atakiem NATO na Białoruś pod pre-
tekstem obrony Polaków katolików.

„Pożegnanie z Rosją” to erudy-
cyjna, ale i dowcipnie napisana 
książka. Bo autor ma nie tylko do-
bre pióro, ale też jak najbardziej ro-
syjskie „czuwstwo jumora”. Jednak 
czytając eseje Klimowicza, trudno 
nie wyczuć goryczy i rozczarowa-
nia badacza, który życie poświęcił 
rosyjskiej kulturze, a pod wpływem 
ostatnich wydarzeń postanowił 
się z nią symbolicznie rozstać. Tyl-
ko z którą Rosją się żegna? Tą mor-
dującą w Ukrainie czy tą nieliczną, 
która protestuje? Bo choć nazwa 
partii, która jest zapleczem człowie-
ka świadczącego „usługi dla ludno-
ści”, brzmi Jedna Rosja, to w rzeczy-
wistości wcale jednej Rosji nie ma. 

I w tym widzę nadzieję na to, że 
Tadeusz Klimowicz tak defi nityw-
nie się z nią nie rozstaje. +

„Pożegnanie z Rosją”, Tadeusz 

Klimowicz, Paśny Buriat

Obie odsłony cyklu Danyła można by za-
tytułować „Gwałt”. Bo to gwałt – na ciele, 
duchowości, życiowych scenach i sceno-
grafi ach – jest nową, straszną rzeczywisto-
ścią jego przedstawień. Pisany świat Mow-
czana jest wciąż ikonografi czny, hierar-
chiczny. Ma podglebie świętych ikon. Ty-
le że ta nowa świętość nie jest naświetlo-
na. Jest – no właśnie – pociemniała i gwał-
cona. Ciała świętych nowej codzienności są 
zwęglone. Sczerniałe. Poddane atakowi ko-
goś, kto wdziera się w nie sztywnym, bru-
natnym penisem czy głową. Atrybutami 
całkiem innego porządku. To tak, jak gdyby 
w nowej, wynaturzonej estetyce i harmonii 
upiornego Cida z „Toy Story” czystość mu-
siała się mierzyć z poetyką nieprzystawal-
ności i horrendalnego brudu. Nieprzystają-
cą jak pięść do oka.

U
mawiam się z Danyłem i Jaryną na 
wernisażu wystawy. Nie widzieliśmy 
się od roku. Są tacy jak przedtem, 

jak w naszym wspólnym przyjacielskim 
zawsze. Spokojni, uśmiechnięci, chętnie 
okazują serdeczność i opowiadają o dzie-
ciach. Mówię o swoim odczuciu – że dawny 
świat Danyła, świat odwiecznych moty-
wów ożywianych przez Boga, jest wyzuty 
z dawnego światła i sensu… Danyło zaprze-
cza. Powtarza, że nie stracił dawnej wiary, 
niewzruszonej i jasnej wiary ikonopisarza. 
Jego Bóg jest, jaki był. Po swojemu – racjo-
nalnie, nie wizjonersko – zaświadcza, że 
sprawcą tragedii gwałtu i morderstwa jest 
człowiek, który bywa szatanem.

Jego obecna twórczość jest świadec-
twem cierpienia zadanego i cierpienia 
przeżywanego w świetle niepojętej dla 
mnie dramatycznej ufności i wiary. Je-
go twórczy dramat jest teologiczno-ludz-
ki. W nieboskim świecie Danyła Mowcza-
na Bóg nie opuszcza człowieka, a człowiek 
Boga. Oto nowy kształt teodycei spod inne-
go nieba.  +
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N A S Z A E U R O P A

Laure Mandeville

G
łośna książka Catherine Bel-
ton, plon jej pracy jako kore-
spondentki „Financial Time-
sa” w Moskwie, „Ludzie Puti-
na. Jak KGB odzyskało Rosję 
i zwróciło się przeciwko Zacho-
dowi” (2020, wyd. pol. 2022), to 
niezwykłe dziennikarskie śledz-
two o KGB, które przetrwało, naj-
pierw wchodząc w sojusz ze zor-
ganizowaną przestępczością, po-
tem z kapitalizmem, a w końcu 
przepychając Władimira Putina 
i jego ekipę petersburskich kagie-
bistów na szczyty władzy.

•••

Opisała pani, jak doszło do wyłonienia 
się Putina i obecnego systemu władzy 
w Rosji – z sojuszu resztek KGB ze zorga-
nizowaną przestępczością, który zawią-
zał się jeszcze przed końcem komuni-
zmu w celu przejęcia  pieniędzy partii 
i stworzenia za nie sieci wpływów.
– „Ludzie Putina” to książka o przetrwaniu 
– organizacji i ludzi, którzy ją tworzą. Poka-
zuję, że Putin działał stale w taki sam spo-
sób jak w Dreźnie od 1985 r. Zagraniczna 
siatka KGB, której był członkiem, wiedzia-
ła, że blok komunistyczny nie przetrwa, bo 
nie jest w stanie konkurować bezpośrednio 
z Zachodem ani gospodarczo, ani militar-
nie. Członkowie KGB, rezygnując z bezpo-
średniej rywalizacji, prowadzili wtedy dzia-
łania mające na celu osłabienie przeciw-
nika, np. kradzież zachodnich technologii. 
Ale zaczęli też przygotowywać się do tego, 
co miało nadejść, m.in. organizować sieci 
pozwalające wyprowadzić pieniądze z par-
tii. Wtedy w Dreźnie Putin współpracował 
bezpośrednio z agentem Stasi Matthiasem 
Warnigiem. Prowadzili działalność wywro-
tową. Od renegata Stasi wiemy, że Putin 
brał np. udział w podrzucaniu zdjęć porno-
grafi cznych niemieckiemu profesorowi, że-
by go skompromitować i uzyskać od nie-
go materiały na temat niewykrywalnej tru-
cizny. Współpracował też z neonazistą Rai-
nerem Sonntagiem, który tworzył skraj-
ną prawicę we wschodnich Niemczech po 
upadku muru. Sądzimy, że współpracował 
ze skrajnie lewicową Frakcją Czerwonej 
Armii, próbującą zdestabilizować zachod-
nioniemieckie społeczeństwo.

To, co pisze pani o roli Putina w kierowa-
niu zachodnioniemieckimi terrorysta-
mi RAF, było dla mnie szokiem. 
– Nie mogłam podać nazwiska informato-
ra. Ale także w książce Maszy Gessen o Pu-
tinie jest taka sugestia. Pogrzebałam głębiej 
i dotarłam do człowieka, który miał wiary-
godne dokumenty. To, co mówił, wydawa-
ło się przekonujące, więc zapytałam jedne-

NA KREMLU JUŻ WIEDZĄ, ŻE 

PUTIN MUSI ODEJŚĆ

Autorka „Ludzi Putina”:

Nigdy dotąd tak wielu moich informatorów nie mówiło o konieczności jego odejścia. Może to doprowadzić 

do powtórki z lat 80., kiedy część służb wyciągnęła wnioski z przekonania, że zmiany są nieuniknione

go z najbliższych doradców Putina, Władi-
mira Jakunina, co myśli o tej sprawie. Były 
członek KGB, bliski Putinowi jeszcze z Pe-
tersburga, powiedział mi, że nigdy nie bę-
dę w stanie tego udowodnić i że nie po-
winnam nawet próbować – to brzmiało 
jak ostrzeżenie. Powiedział mi jednak przy 
okazji, że Putin miał możliwość wcześniej-
szego przejścia na emeryturę z KGB, a to 
był przywilej przysługujący ofi cerom zaan-
gażowanym w ryzykowne operacje. 

Dziś większość członków RAF nie żyje 
lub siedzi w więzieniach, więc trudno po-
twierdzić wersję mojego świadka. Nie po-
wiedział mi zresztą, że podlegał Putino-
wi, ale że on i jego współpracownicy regu-
larnie przyjeżdżali do Drezna na spotkania 
z Putinem i jego ludźmi z KGB, którzy pod-
suwali im „sugestie” dotyczące możliwych 
celów i pomagali organizować operacje, 
dostarczając broń i pieniądze.

Pani teza brzmi: Putin należał do tych 
ofi cerów KGB młodego pokolenia, 
którzy przewidzieli, że w ZSRR będzie 
się źle działo, przewidzieli koniecz-
ność zmian.
– Putin był ofi cerem średniego szczebla 
i zapewne ofi cerem łącznikowym ze Sta-
si w chwili, kiedy ta przygotowywała się do 
infi ltracji nowego demokratycznego śro-
dowiska w NRD. Pełnił też funkcję sekreta-
rza komórki partii w czasie, gdy szefem So-
cjalistycznej Partii Jedności Niemiec (SED) 
w Dreźnie był Hans Modrow. Modrow, 
w którym Rosjanie widzieli potencjalnego 
następcę Honeckera, kilkakrotnie spotkał 
się z Putinem. Nic dziwnego, że Putin pró-
bował po czasie bagatelizować swoją dzia-
łalność, mówiąc, że jego pobyt w Dreźnie 
był nudny i polegał na piciu piwa…

Porozmawiajmy o powrocie Putina 
do ZSRR. Został wysłany przez KGB 
do infi ltracji ratusza w Petersburgu. 
– Nie ma żadnego pisemnego śladu po roz-
kazie infi ltracji demokratycznych środo-
wisk. Ale sam Putin wspominał, że do Pe-
tersburga wysłał go szef z Moskwy. Wiado-
mo, że zbliżył się do demokratycznych po-
lityków, w tym popularnej posłanki Galiny 
Starowojtowej. Anatolija Sobczaka, waż-
nego reformatora, znał jeszcze ze studiów 
prawniczych. Sobczak zaś, obejmując sta-
nowisko mera, zdawał sobie sprawę, że je-
śli chce je utrzymać, potrzebuje wsparcia 
służb. Jako błyskotliwy mówca mógł wy-
głaszać płomienne przemówienia piętnu-
jące organizacje przestępcze, ale potrze-
bował kontaktów i taką rolę odegrał Pu-
tin. Putinowi zostawił też zajmowanie się 
codziennymi sprawami politycznymi. Ten 
szybko zdał sobie sprawę, że będzie musiał 
zarządzać przepływem pieniędzy w mie-
ście, zwłaszcza zaopatrzeniem – a gospo-
darcza sytuacja była napięta. Miasto zban-
krutowało, niszczone szalejącą przestęp-
czością. Putin próbował zbudować w por-
cie terminal do eksportu ropy poza zasię-
giem mafi i. Doszło do walki. Niedługo za-

częto mu grozić, musiał wysłać córki do 
Niemiec pod opiekę Matthiasa Warniga.

Putinowi nie udało się pokonać prze-
ciwników, postanowił więc do nich dołą-
czyć, zostać partnerem biznesowym. Już 
od dawna istniała komórka KGB zajmują-
ca się takimi relacjami. Oparł się na niej. 
Zdaniem jednego z ofi cerów moskiewskie-
go KGB ten sojusz służb z przestępczością 
zorganizowaną świadczył o tym, jak bez-
względny był Putin.

Były oligarcha Siergiej Pugaczow po-
wiedział mi, że kiedy ekipa Jelcyna wybra-
ła ostatecznie Putina, Sobczak powiedział 
im, że robią duży błąd. Nadal nie znamy 
tajemnicy jego nagłej śmierci w Kalinin-
gradzie. Może Putin uznał, że Sobczak nie 
może żyć, bo za dużo o nim wie? Wiemy 
tylko, że jedna z osób, które były łącznika-
mi między służbami a mafi ą, była przy je-
go śmierci.

W latach 90. trudno było zrozumieć, co 
stało się z KGB. Kreml produkował wła-
sną  wersję historii. W administracji ro-
iło się od byłych kagiebistów, jednocześnie 
awansowano młodych demokratów. Ale 
ci, którzy odważyli się mówić, mieli kłopo-
ty. To przypadek Pawła Woszczanowa, któ-
ry napisał książkę o relacjach KGB i partii 
u schyłku ZSRR. Miał dostęp do archiwów, 
ale grożono mu. Gdy z nim rozmawiałam, 
wciąż był wystraszony.

Pani zdaniem KGB czekało na swój czas. 
Wydaje się jednak, że wybór Putina wy-
nikł z błahych powodów, o czym wspo-
mina oligarcha Pugaczow. On mówi 
o przypadku, o tym, że Putin znalazł się 
w dobrym miejscu o dobrym czasie.
– Myślę, że nie wszystko potoczyło się cał-
kiem tak, jak mówi Pugaczow, który pew-
nie wyolbrzymia swoją rolę. Fakt, że wy-
znaczono właśnie Putina, jest pewnie 
zbiegiem okoliczności. Ale nie przypad-

kiem wszyscy, którzy wtedy wypłynęli, Ste-
paczin, Primakow, byli ze służb.

Analitycy nazywają system władzy 
kremlowskiej „kolektywnym Putinem”. 
– Putin jak czarnoksiężnik z krainy Oz stoi 
na szczycie jako reprezentant ekipy KGB. 
Ale stoi za nim cały kolektyw. Nikołaj Pa-
truszew, sekretarz Rady Bezpieczeństwa, 
jest typowym przedstawicielem tej grupy. 
Ich wspólnym celem jest wykorzystanie ka-
pitalizmu do osłabienia Zachodu. Putin nie 
zawsze się do tego przykładał, ale ludzie 
wokół niego mają go na oku.

Czy następcą może być właśnie Patru-
szew? 
– Z pewnością ma ambicje. Był zaskoczo-
ny, kiedy namaszczono Putina, bo uważał 
się za znacznie bardziej doświadczonego. 
Ale pozbierał się i próbuje rządzić zza ku-
lis. Chodzą uporczywe plotki, że chce wy-
promować syna Dmitrija, obecnie mini-
stra rolnictwa. Tak czy owak, na słynnym 
posiedzeniu Rady Bezpieczeństwa poprze-
dzającym wybuch wojny jako jedyny twier-
dził z pełnym przekonaniem, że dla USA 
Ukraina to pionek, którym zaatakuje Rosję. 
Dla mnie jego rola jest najważniejsza.

Czy to on zrobił z elit Kremla „prawo-
sławnych talibów” szykujących się na 
krucjatę przeciwko „satanistycznemu” 
Zachodowi?
– Patruszew był zawsze ideologiem zim-
nej wojny, zawsze uważał Zachód za wroga 
i chciał go osłabić. Ale ten zwrot ku ekstre-
mizmowi, którego kulminacją jest demoni-
zacja Zachodu, to coś strukturalnego. Przy-
wódcy rosyjscy zaczęli wierzyć w baśnie. 
Do tej pory mieliśmy do czynienia z bar-
dziej pragmatycznym podejściem, próbą 
wpisania Rosji w międzynarodowy układ 
przez włączenie jej w substancję Zacho-
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• Putin traci sojuszników nawet wśród państw Organizacji Układu o Bezpieczeństwie 

Zbiorowym. W ubiegłą środę w Erywaniu premier Armenii Nikol Paszynian odmówił 

podpisania wspólnej deklaracji, a podczas zdjęcia przywódców ostentacyjnie odsu-

nął się od Putina, któremu ma za złe brak wsparcia w konflikcie z Azerami
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Dyktatorzy tacy jak Xi Jinping czy Wła-
dimir Putin, zagarnąwszy całą władzę, 
zostają sami na frontach swoich bitew. 
Nie mają na kogo zrzucić winy za błęd-
ną politykę. Nie mogą się cofnąć.

Robert Stefanicki

S
próbujmy sobie wyobrazić, które 
państwa, partie władzy, ustroje 
przeżyłyby bez szwanku nagłą 
śmierć przywódcy.

Rosja po Putinie jest wielką niewiado-
mą. Stery przejęliby członkowie obecnych 
elit, ale nie wiadomo, czy nie doszłoby do 
walk o władzę, a nawet – co mniej prawdo-
podobne – rozpadu Federacji Rosyjskiej.

Chiny są w lepszej sytuacji, bo wciąż 
istnieje tam silna, hierarchiczna struktu-
ra: partia komunistyczna. Próżnia zrobi-
łaby się tylko na wierzchołku. Wcześniej, 
w okresie między Mao a Xi, przestrzegano 
zwyczaju wskazywania następcy przewod-
niczącego, który czekał pięć lat na swoją 
kolej. Xi zburzył ten system i nie wiadomo, 
kto miałby go zastąpić. Taka osoba wyłoni 
się w następstwie tarć w łonie kierownic-
twa, lecz ich zasięgu ani skutków dla kraju 
nie da się przewidzieć, bo Xi zburzył rów-
nież zastaną równowagę między frakcjami.

Władza Kimów w Korei Północnej za-
pewne by się obroniła – fundamentem 
ustroju jest tam model dynastyczny. Nielet-
nią córkę Kim Dżong Una, którą ten w li-
stopadzie zaprezentował światu na poligo-
nie rakietowym, można by „koronować”, 
powierzając jej jakieś ceremonialne stano-
wisko. W dyktaturach przyszywanie epo-
letów dzieciom władców nie jest niczym 
nadzwyczajnym, a przy odrobinie fantazji 
nawet konia da się mianować senatorem. 
W okresie regencji władzę w KRLD mogła-
by sprawować siostra Kima, już wdrożona 
w struktury reżimu, z kliką partyjnych we-
teranów za plecami.

Stalin uważał, że dyktator pozostaje 
u władzy tak długo, jak długo jego otocze-
nie nie zjednoczy się w koalicję na tyle sil-
ną, by go obalić.

W państwach demokratycznych sy-
tuacja jest prosta: po śmierci przywódcy 
władzę obejmuje znany zawczasu zastęp-
ca, potem odbywają się wybory. Śmierć 
Bidena czy Macrona dla losów ich naro-
dów mogłaby być bez znaczenia. Dlatego 
tak rzadkie są zamachy w demokracjach 
– trudno tą drogą wywołać rewolucyjną 
zmianę, co najwyżej da się zaspokoić żą-
dzę zemsty.

SZKODY Z BEZKRÓLEWIA

System demokratyczny należy uznać za 
nowoczesną formę zorganizowanej suk-
cesji. Ograniczającą do minimum bezkró-
lewie – niebezpieczny okres grożący prze-
tasowaniem w elitach, interwencją sąsia-
dów, a nawet zmianą dynastii. Przez stule-
cia śmierć monarchów wytwarzała niesta-
bilność. Umierano młodo, więc normą by-
ło osadzanie dziecka na tronie – wtedy ktoś 

musiał podejmować decyzje w jego imie-
niu.

Nigdzie wady okresu regencji nie by-
ły tak uwidocznione jak w Tybecie, gdzie 
należało odnaleźć wcielenie zmarłego da-
lajlamy, odczytując niejasne wskazówki 
i przebierając w dzieciach odnajdywanych 
niekiedy przez konkurencyjne zespoły po-
szukiwawcze. Następnie czekać lata, aż wy-
braniec dorośnie. W tym czasie w Lhasie 
regenci się szarogęsili, snuli intrygi i prze-
puszczali majątki. Nieracjonalny system 
był jednym z powodów, dla których Tybet 
ostatecznie zniknął z mapy politycznej.

W wyniku sporów o sukcesję rozpada-
ły się też potężne imperia założone przez 
Aleksandra Wielkiego (kłótnia między ge-
nerałami), Czyngis-chana i Karola Wielkie-
go (między ich wnukami).

W Europie, gdzie stabilność polityczna 
zależała od tego, czy monarcha był młody, 
czy stary, zdrowy, czy schorowany, i jakich 
potomków pozostawił, rewolucyjne było 
wprowadzenie primogenitury. Zasadę, że 
najstarszy syn przejmuje tron, zainicjowa-
no na terenie dzisiejszej Francji i północnej 
Hiszpanii ok. roku 1000. Według duńskiego 
politologa Jørgena Møllera pomysł wydzie-
dziczenia wszystkich członków rodziny po-
za jednym był możliwy tylko dlatego, że 
Kościół katolicki wywrócił do góry nogami 
tradycyjną politykę dziedziczenia, wypro-
mował małżeństwa monogamiczne i ro-
dzinę nuklearną. Udało się stworzyć wra-
żenie, że choć monarchowie są śmiertelni, 
to odżywają w swych potomkach. „Umarł 
król, niech żyje król”.

Ta innowacja utorowała drogę proceso-
wi budowania silnej państwowości.

Zaletą primogenitury było to, że z jed-
nej strony dawała gwarancję przedłużenia 
reżimu, z drugiej – nie wprowadzała nie-
bezpiecznego rywala w postaci mianowa-
nego następcy tronu. Delfin był o pokole-
nie młodszy od urzędującego monarchy 
i w założeniu łatwiej znosił oczekiwanie na 
swoją kolej niż, powiedzmy, młodszy brat.

ROZPOCZĘTEGO 
GROMADZENIA WŁADZY 
NIE DA SIĘ ZATRZYMAĆ
Samo odmłodzenie reżimu o pokolenie jest 
korzystne dla państwa. Ostatnio rewolucja 
na tym polu dokonała się w Arabii Saudyj-
skiej, gdzie władza przechodziła pomiędzy 
coraz starszymi i schorowanymi braćmi 
– aż jeden z nich księciem koronnym mia-
nował swojego syna Mohammeda, który 
de facto przejął rządy w królestwie, udanie 
pacyfikując opozycję wewnątrz rodziny.

Dynastię trudno jest stworzyć w kra-
jach, gdzie nie ma takiej tradycji. Udało się 
to m.in. w Syrii klanowi Asadów i w kilku 
krajach afrykańskich, ale już Hosni Muba-
rak w Egipcie i Muammar Kaddafi w Li-
bii, szykujący na następców swoich synów, 
czy Robert Mugabe w Zimbabwe usiłują-
cy przekazać władzę żonie, polegli. Taki za-
kus nie uda się tym bardziej Aleksandrowi 
Łukaszence. Z drugiej strony globu Indie 
udanie godziły demokrację z władzą jednej 
rodziny – Nehru-Gandhi.

Mimo niewątpliwych zalet zinstytu-
cjonalizowana, przewidywalna sukce-
sja jest rzadkością w autorytarnych reżi-
mach. Przywódcy zwykle dążą do wyelimi-
nowania zdolnych i ambitnych konkuren-
tów, którzy mogliby zagrozić ich rządom. 
Wzmacniając własną władzę aż do upad-
ku, bo jak się zacznie ją gromadzić, nie 
można przestać: kolejne czystki tworzą le-

giony pokrzywdzonych, nienawidzących 
dyktatora. Im więcej władzy w ręku, tym 
więcej strachu w głowie.

Xi i Putin odebrali władzę decyzyjną in-
stytucjom i zagarnęli ją dla siebie. Obaj 
zdecydowali też nie wskazywać ewentu-
alnych następców. To by uspokoiło elity 
i zwiększyło szanse przetrwania reżimu, 
ale z ryzykiem, że niecierpliwy następca 
dokona zamachu stanu. Dlatego większość 
autokratów się na to nie decyduje.

Inny powód jest psychologiczny: wska-
zanie następcy oznacza, że władca bierze 
pod uwagę swój koniec, co mogłoby zostać 
odebrane jako słabość. Nie są w tym róż-
ni od zwykłych ludzi: bo ilu starców przy-
znaje, że ich dni są policzone, i zawczasu 
porządkuje sprawy, a ilu wierzy, że jeszcze 
nie czas? Nadmierną wiarą we własne siły 
cechują się zwłaszcza samce alfa, a z tego 
sortu wywodzą się dyktatorzy. Nie chcą od-
dawać władzy „przedwcześnie” – nawet je-
śli dzierżą ją przez 38 lat jak Mugabe.

W konsekwencji wiele dyktatur nie 
przeżywa śmierci dyktatora. 

PUŁAPKA NIEOMYLNOŚCI

Jakie są skutki braku następcy, pokazały 
Chiny Mao Zedonga. Na IX zjeździe partii 
w 1969 r. Wielki Sternik był u szczytu po-
tęgi, obsadził Biuro Polityczne lojalistami. 
Jak dziś Xi Jinping. Ale nie mógł się zde-
cydować na sukcesora, popadał w para-
noję, przestał ufać nawet najwierniejszym 
zausznikom. Wywołało to rywalizację 
wśród polityków z otoczenia Mao, którzy 
utworzyli frakcje brutalnie walczące o wła-
dzę. Krótko przed śmiercią słabnący Mao 
namaścił Hua Guofenga, lecz ten nie zdołał 
długo utrzymać władzy. W ciągu trzech lat 
dziedzictwo Mao legło w gruzach, stery ob-
jął jego dawny rywal Deng Xiaoping, który 
wywrócił ustrój ChRL.

Deng zredukował obawy elit dzię-
ki wprowadzeniu ograniczeń kadencji, 
awansów opartych na merytokracji i za-
sad przejścia na emeryturę. Wdrożył rów-
nież wiele mechanizmów zapobiegających 
przejęciu całkowitej władzy przez jedną 
osobę. System gwarantował, że przywódca 
nie będzie mógł wprowadzić katastrofalnej 
polityki wedle własnego widzimisię.

Władzy KPCh dziś nic nie zagraża, ale 
„maoizacja” Xi Jinpinga ma konsekwen-
cje. Przywódcy, który przyjął ciężar jedno-
osobowej odpowiedzialności za kraj, trud-
no jest zwalić winę za niepowodzenia na 
innych. W obliczu ostatnich protestów 
społecznych przeciwko utrzymywaniu re-
strykcyjnej polityki antycovidowej Xi nie 
ma dobrego wyjścia. Wszyscy wiedzą, że 
to jego pomysł i jego upór, więc trudno mu 
się cofnąć bez utraty twarzy. Jeśli nagle 
zmieni strategię, ludzie mogą uznać, że jest 
słaby, i nabrać odwagi do rzucania mu ko-
lejnych wyzwań.

Przyjęta w Pekinie taktyka obwiniania 
o nieprawidłowości władz lokalnych ma 
krótkie nogi, bo wskazanie winnego nie 
wystarczy do zażegnania buntów. Jeśli pro-
testy będą narastać, trzeba je będzie uto-
pić we krwi. Za kryzys na placu Tianan-
men w 1989 r. Deng Xiaoping zwalił winę 
na Zhao Ziyanga, którego dwa lata wcze-
śniej uczynił sekretarzem generalnym par-
tii. Xi nie ma na kogo.

Podobnie Putin. Może raz za razem wy-
mieniać generałów i ministrów, ale tym 
wojny nie wygra. A cofnąć się nie ma jak. 
Putin w Ukrainie, podobnie jak Xi z pande-
mią, postawił wszystko na jedną kartę i po-
stawił na niej własną, cesarską pieczęć.

Bez wyjścia awaryjnego w postaci syste-
mu sukcesji nie da się też odejść na chwa-
lebną emeryturę. Rezygnacja z władzy 
może oznaczać uwięzienie, wygnanie lub 
śmierć ustępującego przywódcy i jego naj-
bliższego otoczenia. W zgodzie ze starym 
powiedzeniem, że każda kariera polityczna 
kończy się niepowodzeniem. +

O ZGUBNYCH SKUTKACH BRAKU NASTĘPCY

Jesień patriarchów

du. Rosjanie, żeby osłabić nasze demokra-
cje, zainstalowali mocne punkty oparcia 
soft power we wszystkich naszych instytu-
cjach władzy. Kiedy przejęli kontrolę nad 
przepływem pieniędzy w Rosji, postanowi-
li wykorzystać część swojej sieci off shore 
do psucia zachodnich instytucji. Można 
powiedzieć, że całe wydziały KGB, w tym 
Putin, wykorzystywały kapitalizm jako na-
rzędzie, żeby grać z Zachodem jak równy 
z równym.

Opisała pani, jak skutecznie putinowcy 
infiltrowali instytucje, elity i parlamen-
ty w Londynie, Paryżu, Genewie… Wojna 
z tej perspektywy to wielka porażka, 
bo rujnuje misterną siatkę wpływów.
– Dlatego nikt nie wierzył, że Putin napad-
nie na Ukrainę. On przecież zniszczył dzie-
sięciolecia ciężkiej pracy! Dlatego tylu ludzi 
rosyjskiego wywiadu jest na niego wście-
kłych. Fakt, że musiał przeprowadzić mo-
bilizację wśród ludności i przegrywa na 
froncie, jeszcze bardziej osłabia jego pozy-
cję. Złamał umowę nie tylko ze społeczeń-
stwem, ale i z elitami. Ta umowa zapew-
niała im stabilizację, bogacenie się i korzy-
stanie z władzy w Rosji i za granicą. Dla-
czego Putin i jego ludzie nagle stali się tak 
niecierpliwi? Obawiam się, że rolę odegrał 
jeden z tych przypadków wpływających 
na historię: izolacja Putina w ciągu ostat-
nich dwóch lat pandemii. Obecne wydarze-
nia wydają się konsekwencją zbyt długiego 
panowania reżimu. Ludzie Putina odnieśli 
prawdziwe sukcesy w dywersji Zachodu, 
a dziś są dla świata pariasami.

Putin nadal korzysta ze słabości Zacho-
du. Robi to, co zawsze. Kupuje, dezinfor-
muje, destabilizuje: wojna hybrydowa.
– On wciąż liczy na rozbicie jedności Za-
chodu, na to, że podzieli Europę, wykorzy-
stując ceny energii, zimę, inflację. Liczy na 
Republikanów i ewentualny powrót Trum-
pa. Oczywiście sankcje bardzo utrudniły 
działanie jego sieci wpływów. Ale nie wy-
tropiono wszystkich jego pieniędzy na Za-
chodzie, nadal ma ukryte miliardy dola-
rów, i to jest prawdziwe zagrożenie dla na-
szej przyszłości.

Co pani sądzi o ślepocie Zachodu na sy-
tuację w Rosji?
– Po zimnej wojnie Zachód popadł w eu-
forię, myślał, że wraz z upadkiem komu-
nizmu upadła też struktura, która utrzy-
mywała imperium przez dekady. Byliśmy 
przekonani, że nasz system jest jedynym, 
który może działać. Kiedy w 2007 r. Pu-
tin wygłosił na konferencji w Monachium 
słynne antyzachodnie przemówienie, ów-
czesny sekretarz obrony USA Robert Gates 
odpowiedział, że… jedna zimna wojna wy-
starczy. Zachód widział, że Rosja jest słaba 
i skorumpowana, ale nie wierzył, że może 
nas tym zarazić.

Czego można się spodziewać po Putinie?
– Jego pozycja jest dziś bardziej zagrożo-
na niż kiedykolwiek. Nigdy dotąd tak wie-
lu moich informatorów nie mówiło o ko-
nieczności jego odejścia. Dziennikarz Kon-
stantin Remczukow powiedział BBC, że 
działania Putina prowadzą do wojny do-
mowej. Remczukow zawsze był bardzo lo-
jalny wobec Kremla, więc jego wypowiedź 
jest znacząca. Wszyscy zgadzają się, że Pu-
tin oznacza teraz nieprzewidywalność. Es-
tablishment jest bardzo zaniepokojony. 
Może to doprowadzić do powtórki z lat 80., 
końca ZSRR, kiedy część służb bezpieczeń-
stwa zrozumiała, że zmiany są nieunik-
nione. Teraz, skoro Putin nie może przy-
nieść zwycięstwa, część służb bezpieczeń-
stwa uważa się za strażników zagrożonego 
przez niego systemu. Niewykluczone więc, 
że historia się powtórzy, a nawet że poja-
wią się jeśli nie patrioci, to ludzie wyracho-
wani, którzy uratują i siebie, i przy okazji 
kraj, i spróbują znów otworzyć go na Za-
chód. + tłum. Sergiusz Kowalski
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Tytuł „Pisarza ludowego 

Białorusi” otrzymał gene-

rał. Szefem związku pisarzy 
jest były minister informacji. 
A pisarze  wyjechali.

Wojciech Szot

C
enzura w Białorusi działa według 
zasady nieoznaczoności Heisen-
berga. Nie można być pewnym, 
czy twoje książki są już objęte 
cenzurą, czy nie, do chwili, aż za-
pukają do twoich drzwi o szóstej 
rano – mówi Andrej Adamowicz, 
autor m.in. „Pieśni o Cimurze”, 
satyrycznego thrillera o agencie 
KGB, który przyjeżdża do Warsza-
wy, by rozpracować mitycznego 
białoruskiego opozycjonistę 
Cimura Chomicza.

Czasem nie muszą pukać do 
drzwi. Wiktara Marcinowicza 
naszli w Grodnie podczas spo-

tkania autorskiego w kościele. – Ledwo zdą-
żyłem zacząć opowiadać o książce – mówił 
Polskiemu Radiu Marcinowicz, dziś wykła-
dowca Europejskiego Uniwersytetu Huma-
nistycznego w Wilnie. – Zobaczyłem czapkę 
milicyjną. Funkcjonariusz zapytał po rosyj-
sku, co tu się dzieje. Ktoś odpowiedział mu, 
że spotkanie z pisarzem. Wtedy milicjant 
przedarł się przez publiczność, dotknął 
mnie palcem i oświadczył: „Mam parę pytań 
do tego mężczyzny. Proszę za mną”.

Adamowicz: – Nie możesz być pewien 
dokładnej godziny aresztowania, tak jak nie 
możesz być pewien tego, kiedy zostaniesz 
skazany za przeklinanie na komendzie, cho-
ciaż nigdy tam nie byłeś. Ponieważ cenzu-
rze podlegają nie tylko poszczególni pisarze, 
ale także całe związki twórcze, wydawnic-
twa i sklepy, można powiedzieć, że w Bia-
łorusi sprawa ta została wyniesiona na no-
wy poziom.

17 maja na dziesięć dni aresztu skaza-
ny został Andrej Januszkiewicz, właści-
ciel jednej z największych niezależnych ofi-

cyn wydawniczych. Dzień wcześniej otwo-
rzył w Mińsku księgarnię Knihauka. Kil-
ka godzin po otwarciu do księgarni przy-
szli funkcjonariusze Głównego Wydziału 
ds. Przestępczości Zorganizowanej i Korup-
cji. Aresztowali Januszkiewicza i pracowni-
cę księgarni. Zabrali też 200 książek, z któ-
rych 15 – jak poinformował jeden z proreżi-
mowych kanałów na Telegramie – miało zo-
stać poddanych ekspertyzie.

Adamowicz: – Mogą też do was nie 
przyjść, bo ideolodzy białoruskiej państwo-
wości po prostu nie umieją czytać. Powie-
działbym, że autorzy książek i komiksów 
dla dzieci są w największym niebezpieczeń-
stwie, bo tam jest po prostu najmniej tek-
stu. Ale teraz mają nową metodę pracy. Nie 
ma już znaczenia, co jest napisane w samej 
książce, wystarczy, że jest napisane po bia-
łorusku. Właściwie możemy już mówić nie 
o cenzurze, ale o zakazie produkcji i dystry-
bucji książek przez wszystkich pisarzy biało-
ruskich w Białorusi.

Języka białoruskiego już kiedyś zakaza-
no. Po klęsce powstania styczniowego car-
skie władze zabroniły drukować po biało-
rusku. Mimo to białoruska literatura wciąż 
się ukazywała – we Lwowie, Poznaniu, Kra-
kowie czy Londynie. Pod koniec XIX w. Kra-
ków był ośrodkiem, w którym mieszkali 
i wydawali jedni z najważniejszych białoru-
skich twórców tamtych czasów – Janka Łu-
czyna czy Franciszek Bahuszewicz. Inspiru-
jący się białoruskim folklorem twórcy ode-
grali niezwykle ważną rolę w kształtowaniu 
się białoruskiej tożsamości. Bahuszewiczo-
wi przypisuje się hasło „Nie porzucajcie mo-
wy naszej białoruskiej, abyście nie zginęli!”, 
do dzisiaj używane przez białoruskie ruchy 
narodowe. Czy w 2022 r. jesteśmy świadka-
mi powtórki z XIX w.?

PISARZ NA PREZYDENTA

 Uładzimir Niaklajeu zadebiutował jako po-
eta w 1970 r. Pisał po białorusku. Unikał po-
lityki, co zaowocowało m.in. państwową na-
grodą za twórczość. Gdy w 1998 r. został 
przewodniczącym Związku Pisarzy Biało-
ruskich, wydawało się, że jest idealną osobą 

na tym stanowisku – lojalny wobec władz, 
a jednocześnie cieszący się autorytetem 
wśród innych twórców.

Niaklajeu zaskoczył jednak reżimowych 
polityków i chwilę po objęciu prezesury 
oskarżył odpowiedzialnego za kulturę wice-
premiera Uładzimira Zamiatalina, że „nie 
toleruje wszystkiego, co białoruskie”. Niakla-
jeu dostał cynk, że ma zostać aresztowany, 
więc wyjechał do Polski, z której przeniósł 
się do Finlandii, stając się jednym z pierw-
szych białoruskich pisarzy, który w pora-
dzieckiej historii Białorusi wyemigrował 
z kraju z powodów politycznych. Za nim po-
szli kolejni.

Niaklajeu wrócił do Białorusi w 2003 r. 
i dwa lata później został przewodniczącym 
białoruskiego PEN Clubu. Ze stanowiska 
zrezygnował, gdy postanowił wystartować 
w białoruskich wyborach prezydenckich 
w 2010 r. W dniu wyborów został pobity 
i uprowadzony ze szpitala. Po kilku dniach 
„odnalazł” się w areszcie. Został skazany na 
dwa lata pozbawienia wolności w zawiesze-
niu. Dziś w Białorusi zakazane są nie tylko 
jego dzieła, ale i wspominanie jego nazwi-
ska w mediach. 

Według oficjalnych danych w wyborach 
zdobył 1,77 proc. głosów. W niezależnym 
sondażu wskazało na niego niemal 10 proc. 
wyborców.

Dziś mieszka w Krakowie. Wraz z An-
drejem Chadanowiczem został rezyden-
tem Międzynarodowej Sieci Miast Schronie-
nia (ICORN), programu, który ma zapewnić 
azyl pisarzom i obrońcom praw człowieka. 

W Krakowie zamieszkał też Andrej Ada-
mowicz. – Decyzję podjęliśmy, gdy napad-
nięto nas podczas pokojowego protestu 
– tłumaczy. – Jesteśmy pesymistycznie na-
stawieni do przyszłości Białorusi, więc choć 
przyjechaliśmy tylko z trzema małymi wa-
lizkami, od razu przygotowaliśmy się na 
długą emigrację, wzięliśmy ze sobą psa. 
Gdyby coś się zmieniło w Białorusi, pewnie 
wrócimy, ale chcemy, by nasz syn skończył 
tu szkołę.

Pytam Adamowicza, dlaczego z emigra-
cją czekał aż do momentu, w którym poczuł 
się fizycznie zagrożony. – Fikcja jest intere-
sująca dla ludzi, bo daje wyobrażenie o ży-
ciu jako narracji, czyli strukturze, w której 
jest przyczyna i skutek. W rzeczywistości ży-
cie jest utkane z bezmyślnych reakcji, drob-
nych działań, kompromisów i lenistwa – wy-
jaśnia autor „Pieśni o Cimurze”. – Pisarze 
nie są od tego wolni, zwłaszcza że czasem 
więcej uwagi poświęcają swoim bohaterom 
niż życiu. Dlatego chyba łudziłem się, że Bia-
łoruś będzie wolna jeszcze za mojego życia, 
a Rosja nie będzie się wtrącać. To były bez-
użyteczne złudzenia.

HAŃBĘ BIORĘ NA SIEBIE

Na emigracji tworzy też Alhierd Bachare-
wicz, jeden z najważniejszych białoruskich 
pisarzy średniego pokolenia. Po sfałszowa-
nych wyborach prezydenckich i zdławio-
nej rewolucji z lata 2020 r. pisarz wraz z żo-
ną Julią Cimafiejewą, też pisarką, wyjechał 
do Grazu. Kilka lat wcześniej, kiedy miesz-
kał w Niemczech, napisał powieść „Sroka na 
szubienicy”, w której opowiada o Białorusi 
rządzonej przez dyktatora więżącego prze-
ciwników w wirtualnych obozach koncen-
tracyjnych.

– Moje jasnowidztwo zupełnie mnie nie 
cieszy. Byłoby lepiej, gdyby dystopie były do-
meną wyobraźni i literatury, a przewidywa-
nia pisarzy się nie sprawdzały – mówił pi-
sarz w rozmowie z Janem Maksymiukiem, 
współtłumaczem „Sroki...”. – Jeszcze na dłu-
go przed „Sroką…” nie miałem żadnych złu-
dzeń. Gdy Łukaszenka w 1994 r. doszedł do 
władzy, było jasne, w którą stronę to wszyst-

ORWELL PO BIAŁORUSKU

Cieszono się, że przynajmniej 

nie jesteśmy Koreą Północną 

i podążamy w kierunku 

demokracji.  

Gdy ludzie żyli swoimi 

iluzjami, reżim Łukaszenki 

się umacniał

FOT. SHUTTERSTOCK
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ko pójdzie. Dzisiaj ludzie już nie pamięta-
ją tego, co się działo w latach 90. w Białoru-
si, wydaje im się, że to był „miękki” reżim, 
a kraj był inny. Piszę od ponad 20 lat i sły-
szałem, że moje książki wszystko wyolbrzy-
miają, są hiperbolami. Cieszono się, że przy-
najmniej nie jesteśmy Koreą Północną i po-
dążamy w kierunku demokracji. Gdy lu-
dzie żyli swoimi iluzjami, reżim Łukaszenki 
się umacniał.

Bacharewicz, po tym jak Białoruś zaan-
gażowała się w rosyjską inwazję na Ukra-
inę, ogłosił list otwarty do Ukraińców. „Je-
stem gotów wziąć na siebie hańbę Białorusi 
za to, co się dzieje – dokładnie tak samo jak 
pisarze niemieccy na emigracji w czasach II 
wojny światowej” – pisał.

Podobnie mówi  Adamowicz: – Proszę 
Ukraińców o wybaczenie nam, choć rozu-
miem, że nie będzie to dla was łatwe. Jeśli 
mamy możliwość naprawienia sytuacji, zro-
bimy, co w naszej mocy.

Miesiąc po apelu Bacharewicza jego po-
wieść „Psy Europy” została umieszczona 
przez reżim Łukaszenki na „liście materia-
łów ekstremistycznych”. Pojawiły się donie-
sienia, że biblioteki szkolne dostały listy au-
torów, których książki należy usunąć. By-
li tam m.in. Swietłana Aleksijewicz, Bacha-
rewicz i Niaklajeu. Białoruskie ministerstwo 
edukacji nie potwierdziło opublikowanej na 
Telegramie listy.

NOBLISTKA WYJEŻDŻA

Urodzona w Ukrainie, wychowana w Bia-
łorusi, pisząca po rosyjsku Aleksijewicz po 
przyznaniu jej w 2015 r. Nagrody Nobla sta-
ła się najsłynniejszą krytyczką reżimu Łu-
kaszenki. 

– Ojczyzny, swojej ziemi, podobnie jak ro-
dziców, się nie wybiera. Jest taka, jaka jest. 
Dlatego jeśli mówisz coś złego o ojczyźnie, 
wstydzisz się jej, to jesteś przede wszystkim 
złym synem – mówił Łukaszenka kilka dni 
po Noblu. Państwowe media przemilczały 
noblowskie uroczystości. 

Książki Swietłany Aleksijewicz na biało-
ruski przekładali m.in. Chadanowicz i Wa-
lancin Akudowicz, uważany za najważniej-
szego współczesnego filozofa białoruskie-
go. Ukazały się w niezależnym wydawnic-
twie Łogwinow. Wszystkie zostały wycofane 
ze sprzedaży w monopolistycznej sieci księ-
garń Belkniga, do której jeszcze wrócimy.

Noblistka wyjechała z Białorusi we wrze-
śniu 2020 r. do Niemiec. Dopiero po dłu-
gich miesiącach przyznała, że jej wyjazd był 
związany z wytoczeniem przez reżim Łu-
kaszenki procesu członkom Rady Koordy-
nacyjnej, utworzonej przez liderkę opozy-
cji Swiatłanę Cichanouską po wyborach 
w 2020 r. – We wrześniu 2020 r. przed mo-
im domem przez dziesięć dni stacjonowali 
ubrani po cywilnemu funkcjonariusze służ-
by bezpieczeństwa. Nawet konsjerż zadzwo-
nił i prosił, żebym nie wychodziła – mówiła 
„Deutsche Welle”. – Kiedy wyjeżdżałam, też 
nie byłam sama, towarzyszyli mi dyploma-
ci [innych państw, gwarantujący nietykal-
ność]. W przeciwnym razie wylot byłby pra-
wie niemożliwy. Byłam trzymana na grani-
cy około godziny. Zabrano mi paszport. Ale 
w końcu mnie wypuścili.

PEN CLUB EMIGRUJE

Represje po sfałszowanych przez Łukaszen-
kę wyborach dotknęły nie tylko pisarzy. – Na 
początku 2021 r. milicja weszła do biur nie-
zależnych wydawców, konfiskując im urzą-
dzenia, uniemożliwiając dalszą pracę – mó-
wi Taciana Niadbaj, pisarka, przewodniczą-
ca stowarzyszenia PEN Center (należące-
go do międzynarodowej sieci PEN Clubów), 
które w Polsce stara się kontynuować dzia-
łania. Przez białoruski Sąd Najwyższy zosta-
ło zdelegalizowane w  sierpniu 2021 r. 

Niadbaj: –Zarejestrowaliśmy tutaj stowa-
rzyszenie. Jestem dumna z tego, że nie mie-
liśmy nawet dnia przerwy w działaniu.

W ciągu ostatniego roku władze białoru-
skie zamknęły większość niezależnych wy-

dawnictw. Jednym z nich były Goliaty. Źmi-
cier Wiszniou, współzałożyciel, opowia-
dał Radiu Swoboda, jak usłyszał od urzędni-
ka, że prowadzi nielegalną działalność go-
spodarczą. Wiszniou: – W sytuacji, w której 
ludzie są sadzani na kilka lat za komenta-
rze w internecie, takie słowa dają ci do my-
ślenia.

Wyjechał do Szwecji. Mówi, że czuje 
wstyd przed autorami, których książek nie 
zdążył wydać. – Utknęło około 30 projektów 
– ocenił.

Wydawcy zostali zmuszeni do ponow-
nej certyfikacji swojej działalności, której 
w większości nie przeszli. 

Wydawnictwa publikujące białoruską li-
teraturę otwierają się w innych krajach. 
Na Litwę przeniosło się wydawnictwo Ło-
gwinow, w Pradze powstała oficyna Wia-
sna. W Białymstoku nakładem stowarzysze-
nia Kamunikat ukazuje się pismo „Literac-
ka Białoruś”.

CO UKRYWA BELKNIGA

Rządowej kontroli poddane są również księ-
garnie. Przedsiębiorstwem, które kontroluje 
sprzedaż książek w Białorusi, jest Belkniga. 
Sieć liczy 87 księgarni. Większość udziałów 
w firmie ma ministerstwo informacji.

Na stronie internetowej Belknigi próżno 
szukać listy bestsellerów. Można za to do-
wiedzieć się, że 1 stycznia „głowa państwa 
podpisała dekret nr 1, zgodnie z którym rok 
2022 został ogłoszony Rokiem Pamięci Hi-
storycznej w Białorusi”. Wśród promowa-
nych książek znajduje się 12. tom „autorskie-
go cyklu laureata Państwowej Nagrody Re-
publiki Białoruś i Narodowej Nagrody Lite-
rackiej w dziedzinie prozy” Alesia Martyno-
wicza „Historia przez losy”.

Belkniga – jak wyjaśnia Taciana Niadbaj 
– od dawna niechętnie dystrybuowała książ-
ki niezależnych wydawnictw, argumentując, 
że jest prywatnym przedsiębiorstwem i ma 
wolność w doborze asortymentu. 

Ostatnia lista bestsellerów ukazała się 
w czerwcu 2021 r. Poza książkami dla dzieci 
była na niej „Rewolucja” Wiktara Marcino-
wicza, opublikowana przez niezależne wy-
dawnictwo Knihazbor. Jak mówił autor, ak-
cja powieści „toczy się w trochę nostalgicz-
nej Moskwie złotej ery, w Moskwie wyso-

kich cen ropy naftowej, w Moskwie pierw-
szych lat XXI wieku. Głównym bohaterem 
jest młody gastarbeiter, pracownik umysło-
wy, który wpada w sidła układu korupcyjne-
go i stopniowo zaczyna sobie zdawać spra-
wę z tego, czym jest władza”.

Z kolei akcja jego „Mowy” z 2014 r. („Ję-
zyk”) toczy się Mińsku w okolicach 2090 r. 
Mińsk – i cała Białoruś – jest częścią impe-
rium rosyjsko-chińskiego – mówił w rozmo-
wie z Culture.pl. – Nazwy „Białoruś” się nie 
używa, nikt już nie pamięta języka białoru-
skiego

Na kolejnych miejscach wspomnianej li-
sty bestsellerów Belknigi znalazły się „1984” 

i „Folwark zwierzęcy” George’a Orwella. Jak 
doniosła „Nasza Niwa”, reżim Łukaszenki 
nakazał w maju 2022 r. usunąć ze sprzedaży 
wszystkie wydania „1984”.

Problemem dla niezależnych wydaw-
nictw w dostępie do rynku były – poza cen-
zurą – nierówności fiskalne. Książki pań-
stwowych wydawców objęte były pięcio-
procentowym podatkiem VAT (tak jest też 
w Polsce), niezależni zmuszeni byli doliczać 
do ceny 20 procent.

Kolejna sprawa to dominacja rosyjskiej 
literatury, olbrzymie nakłady książek ze 
Wschodu generują niskie ceny. – Wydawa-
ne w Rosji na wielką skalę książki Pielewi-
na czy Ulickiej zawsze będą dużo tańsze niż 
nasze tytuły, publikowane w niewielkich na-
kładach – mówi Niadbaj.

KOŁCHOZ I WOJNA

A kogo właściwie czytają Białorusini? Na li-
ście lektur, którą znajduję na stronie szko-
ły średniej w Iwacewiczach, widnieją nazwi-
ska tylko dwóch pisarzy z Zachodu – Erne-
sta Hemingwaya i Heinricha Bölla. Więk-
szość autorów to pokolenie wojenne lub 
urodzone tuż po wojnie, piszące w radziec-
kiej estetyce. Do łaski pośmiertnie wrócił 
Wasyl Bykow, uważany za najważniejszego 
białoruskiego twórcę piszącego o doświad-
czeniu wielkiej wojny ojczyźnianej. Bykow 
wyemigrował w 1997 r., gdy skonfliktował 
się z Łukaszenką. Wrócił sześć lat później, 
na kilka miesięcy przed śmiercią.

Poza białoruskimi pisarzami młodzież 
musi też czytać literaturę rosyjską – od Pła-
tonowa, przez Bułhakowa, po Sołżenicyna.

A kogo czytają Białorusini chcący czy-
tać po białorusku? – Najciekawsi współ-
cześni pisarze przez lata nie mieli dostępu 
do czytelników, nie organizowano im spo-
tkań w szkołach, bibliotekach. To się zmie-
niło w 2020 r., gdy wiele osób uświadomi-
ło sobie, że chce poznać białoruską litera-
turę powstającą w naszym języku – tłuma-
czy Niadbaj. – Utworzyły się nawet podwór-
kowe kluby czytelnicze; zapraszano pisa-
rzy, poetów, ale też naukowców, by opowia-
dali o historii literatury. To było dla nas za-
skakujące doświadczenie, bo wcześniej ży-
liśmy w małym, wyobcowanym ze społe-
czeństwa środowisku. Z drugiej strony, to 
nagłe zainteresowanie sprowokowało wła-
dze do wzmocnienia represji wobec wydaw-
ców i pisarzy.

Wśród najpopularniejszych pisarzy wy-
mienia m.in. Alhierda Bacharewicza, Wik-
tara Marcinowicza, Andreja Chadanowicza 
i Swietłanę Aleksijewicz. Wszyscy są dziś 
poza Białorusią.

Władze fetują Nikołaja Czergińca. 
W 2022 r. obwołano go „Pisarzem ludowym 
Białorusi”, tytuł ten przyznano po raz pierw-
szy od 27 lat. Czerginiec, urodzony w 1937 r. 
były pracownik radzieckiego MSW i generał 
białoruskiej służby wewnętrznej, jest współ-
odpowiedzialny za rozpad Związku Pisarzy 
w 2005 r. i powołanie prorządowego Związ-
ku Pisarzy Białorusi. Łukaszenka zwolnił 
nowy związek z podatków.

Czerginiec jest autorem ponad pięćdzie-
sięciu powieści, w większości kryminałów 
policyjnych. Po rosyjsku. W czasie jego rzą-
dów w Związku wielu białoruskich pisarzy 
trafiło na „czarne listy” w państwowych wy-
dawnictwach. Jego następcą w Związku Pi-
sarzy Białorusi został Aleś Karlukiewicz, by-
ły białoruski minister informacji, autor pod-
ręczników historycznych. 

ARESZT ZA BIAŁORUSKI

Gdzie w tym dramacie szukać optymizmu? 
– Po rewolucji 2020 r. jestem przekonana, że 
nasze społeczeństwo jest otwarte na nowe 
idee. Nie jest już tak konserwatywne, a na-
si mężczyźni są wspaniali – przekonuje Ewa 
Wieżnawiec, niedawno wyróżniona Nagro-
dą Literacką im. Jerzego Giedroycia, powo-
łaną w 2011 r. przez polską ambasadę w Bia-
łorusi, Instytut Polski w Mińsku, PEN Center 
i Związek Pisarzy Białoruskich. Po otrzyma-
niu nagrody mówiła też: – Jestem przekona-
na, że wszystko będzie dobrze już w najbliż-
szej przyszłości. I że tego doczekam.

Ewa Wieżnawiec od kilku lat także 
mieszka w Polsce.

– Przed nami maraton i nie możemy dać 
się wsadzić do więzienia, bo osłabimy naszą 
drużynę – mówi Taciana Niadbaj. – Dziś na-
wet rozmowa po białorusku może być po-
wodem do zatrzymania. A przecież byliśmy 
krajem wielojęzycznym, gdzie mówiło się 
w jidysz, po polsku, białorusku, rosyjsku.

Niadbaj opublikowała jedną książkę po-
etycką. Wydany w 2014 r. tom „Syreny śpie-
wają jazz” zdobył nagrodę Debiut im. Mak-
sima Bahdanowicza. Nad czym teraz pra-
cuje?

– Kiedyś pisałam wiersze, teraz wnio-
ski projektowe i sprawozdania. Brakuje mi 
czasu dla siebie, by zrozumieć, co właści-
wie czuję – mówi. – Gdy byłam w Białoru-
si, to czasem żartowaliśmy, że przynajmniej 
w więzieniu nadrobię. Aleś Bialacki napisał 
przecież w więzieniu trzy książki. Tylko ja 
już nawet nie umiem pisać długopisem. Nie 
wiem, co bym tam robiła. +

Wesprzyj PEN Belarus

• Działający w Polsce PEN Belarus kontynuuje 
działania stowarzyszenia zdelegalizowanego 
przez białoruski sąd i zbiera fundusze, aby 
wspierać ukraińskich działaczy kultury w cza-
sie wojny. Można go wesprzeć m.in. wpłatami 
w serwisie Patreon.

Literatura białoruska po polsku. Od czego zacząć?

• Andrej Adamowicz, 
„Pieśń o Cimurze”, 
tłum. Bohdan Zadura, 
wyd. KEW. Do Warszawy 
przyjeżdża agent KGB, by 
rozpracować legendarne-
go białoruskiego wieszcza 
Cimura Chomicza. Thriller, 
ale też satyra na emigra-
cyjne środowisko pisarzy. 
Boleśnie zabawna, przera-
żająco wciągająca.

• Swietłana Aleksijewicz, 
„Wojna nie ma w sobie 

nic z kobiety”, tłum. Jerzy 
Czech, wyd. Czarne. Jeden 
z najważniejszych reporta-
ży laureatki Nobla. Książka 
poświęcona udziałowi 
kobiet w wojnie to zupeł-
nie inny obraz wojennych 

zmagań niż ten, do którego 
nas przyzwyczaiła litera-
tura.

• Alhierd Bacharewicz, 
„Mały leksykon medycz-

ny według Bacharewi-

cza”, tłum. Mirosława 
Łuksza, wyd. Warsztaty 
Kultury. Dorota Masłowska 
opowiadała o Polsce po-
przez teksty niby-kulinar-
ne, Bacharewicz pokazuje 
Białoruś pod pretekstem 
felietonów niby-zdrowot-
nych. Raz chce się płakać 
ze śmiechu, raz ze smutku, 
a czasem naraz z obu po-
wodów.

• Alhierd Bacharewicz, 
„Sroka na szubienicy”, 

tłum. Igor Maksymiuk 
i Jan Maksymiuk, wyd. 
Pogranicze. Kryminał, 
Bildungsroman, antyuto-
pia, esej, wreszcie powieść 
całkiem erotyczna. Książka 
nominowana do Literackiej 
Nagrody Europy Środko-
wej „Angelus”.

• Uładzimir Niaklajeu, 
„Automat z wodą gazo-

waną z syropem lub bez”, 
tłum. Jakub Biernat, wyd. 
KEW. Niezwykły, pełen 
emocji portret Mińska, 
stolicy kraju rządzonego 
przez sowiecki terror. Po-
wieść o miłości i przyjaźni, 
pełna nostalgii. Nominacja 
do Angelusa.

Bacharewicz, gdy Białoruś zaangażowała się w rosyjską inwazję 

na Ukrainę, ogłosił list otwarty do Ukraińców: „Jestem gotów 

wziąć na siebie hańbę Białorusi za to, co się dzieje – tak jak pisarze 

niemieccy na emigracji w czasach II wojny światowej” 
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N
ie będziemy podawać 
miejsca obecnego pobytu 
pana Roberta z przyczyn, 
o których poniżej. Pan 
Robert został ewakuowany 
z leśnej chatki niemal na 
drugi koniec świata przez 
przyjaciela, filozofa i pisarza 
pana Krzysztofa. Ewakuację 
w pełni poparł drugi przyja-
ciel, pan Mateusz, również 
filozof po wyuczonej profesji. 
O pana Roberta dba również 
syn, pan Jeremiasz.

Chatka pana Roberta le-
ży niedaleko miasteczka 

Końskie. Zdecydowanie bliżej jest do so-
łeckiej wsi zwanej Wsią Cudów, bogatej co 
najmniej historią. W XIII w. osada należa-
ła do Iwona Odrowąża, biskupa krakow-
skiego oraz kanclerza księcia Leszka Bia-
łego, zamordowanego skrytobójczo w Gą-
sawie. W XIX w. postawiono tu ogrom-
ny piec do wytopu żelaza, zaś z pobliskich 
kuźnic schodziła produkcja co najmniej 
„15 000 cetnarów żelaza i 500 cetnarów 
drutu, nadto drutarnia w Baczynie wydać 
może rocznie przeszło 700 cetnarów gwoź-
dzi”. Wikipedia podpowiada, że dzisiaj we 
Wsi Cudów jest kilka sklepów oraz parafia. 
Generalnie żyje się tutaj jak na prowincji 
w Świętokrzyskiem. Pod sklepem, gdzie in-
dziej zresztą też, bo taka uroda podobnych 
wsi, działa Klub Dżentelmenów.

Geograficzny środek Klubu wyznacza 
duży klon. Są ławeczki, czyli deski wspar-
te o cegły, ale można również przysiąść na 
betonowej płycie od szamba. Jest też ruina 
ustępu, gdzie sklepowe i sklepowi trzymają 
narzędzia. Teren wyznacza płot z drucianej 
siatki. Klub otwiera podwoje o szóstej rano 
i działa mniej więcej do siedemnastej.

Wielu członków Klubu odeszło przed-
wcześnie, najczęściej w okolicach sześć-
dziesiątki. To spotkało między innymi Kro-
kodyla, który przyjeżdżał na rowerze zwa-
nym czule Agatą. Inny członek Klubu, czar-
niawy z włosów, opowiadał, że to od tego, 
iż on z Żydów. Nie ma tu kobiet; nawet Ko-
ciczka to chłop.

Żyjący klubowicze popijają i opowiada-
ją. Niektórzy byli i są trochę nie tego. Nadto 
mają pretensje, osobliwie do „kurwów po-
licjantów”. Co nieco ustało, gdy sklepowy 
postawił szlaban u wejścia do Klubu, a na 
prywatnym terenie władza nie może za-
bronić. Lecz – jak się okazuje – krzywo pa-
trzą nie tylko na funkcjonariuszy. 

Samego pana Roberta raczej nie ciągnie 
do wielkiego świata, skoro wybrał las po-
nad mieszkanie na warszawskim Grocho-
wie, na Pradze lub w Amsterdamie, gdzie 
spędził dziesięć lat. Znany jest jako tłu-
macz literatury angielskiej i niderlandz-
kiej, eseista oraz bardzo oryginalny pisarz. 
Jego książki były nominowane do Literac-
kiej Nagrody „Gdynia” i Nagrody Conra-
da. Ostatnie dwie noszą tytuły „Zastrzał al-
bo trochę” (nominacja do Nike ’21) i „Jesz-
cze trochę”. 

Te dwie ostatnie pozycje pozwoliły panu 
Robertowi na własnej skórze odczuć bez-
względną, rzeczywistą moc literatury.

K
siążka pana Roberta „Zastrzał albo 
trochę” dzieje się we Wsi Cudów. 
Jeden z jej mieszkańców, Roch, tłu-

maczy, dlaczego zamyka okna na noc, choć 
może to być noc paratropikalna, duszna 
i gorąca. „Gdyby to była inna wieś, trzy-
małbym okno otwarte całą noc. Ale tutaj to 
zaraz mi ktoś wlezie. Nie boję się. Siekierka 
jest. I młotek. Pierdolnę w łeb i niech leży 
do rana, a mnie gówno będzie, no bo wiesz, 
w nocy, we własnym mieszkaniu…”. Choć 
z drugiej strony „mieć takiego dziada na 
sumieniu? Trochę nie pasuje…”.

Jest we Wsi Cudów przystanek, gdzie 
kiedyś była ławka, ale komuś nie pasowa-
ła, jak ten ewentualny trup Rochowi. Za 
to są graffiti wyrażające „pogardę dla stró-
żów prawa oraz gorzką wątpliwość au-
torów co do czystości etnicznej piłkarzy 
i działaczy Widzewa”. Przystanek jest waż-
ny, bo stoi przy szosie wojewódzkiej, więc 

przejeżdżający ludzie czytają. To tu osunął 
się na glebę Leniu, nawet po nagłej śmierci 
ściskając w dłoni napoczętą butelkę. Toż-
samość Lenia przed pogotowiem i policją 
potwierdził Drzymek, najpewniej ubrany 
w utytłane portki, najczęściej poniżej ple-
ców, na kolor jasny orzech. Choć co do tego 
nie ma całkowitej jasności.

Więc na przystanku, pośród stłuczo-
nych flaszek, „pokotu petów”, kapsli siedzą 
pan Robert i Lwiątko, jasnorude, w przy-
krótkich szortach i z nogami do samej szyi. 
Lwiątko ma lat 22. Pan Robert – 60. Piją pi-
wo i czekają na dzielnicowego, który zaje-
dzie nieoznakowanym autem, żeby dać im 
mandat. Analizują zdarzenie sprzed kil-
ku dni, kiedy patrol policji próbował wyle-
gitymować dwóch dżentelmenów pijących 
pod sklepem wódkę. Gdyby ich było wię-
cej, patrol z pewnością by nie przystanął; 

tak przynajmniej uważa sklepowa, bo „po-
tem nawet by nie wiedzieli, od kogo dosta-
li wpierdul. We Wsi Cudów próba legity-
mowania jest niemal zawsze przedsięwzię-
ciem ryzykownym i brzemiennym w skut-
ki. Rozbawieni obywatele zaproponowa-
li stróżom prawa, żeby ci, powiedzmy, uda-
li się do lasu. Doszło do chaotycznych kon-
taktów fizycznych. Policjanci wyciągnę-
li gaz pieprzowy i popsikali. Nie wzięli jed-
nak poprawki na wiatr południowy i popsi-
kali samym sobie w nos. Sklepowa musia-
ła użyczyć im umywalki, żeby przemyli so-
bie oczy”.

Ponieważ pan Robert ma oko do deta-
li, a polityczną poprawność w dupie, notu-
je, że szorty Lwiątka „wpijają się w cipkę”. 
A ramiona, którymi przyciska się do pana 
Roberta, są uroczo piegowate. Cytuje też 
dialogi, jak ten z Lwiątkiem wpatrującym 
się w psa.

„– Spójrz, jaki różowy chuj.
– No przecież, że nie niebieski.
– Czy on sobie robi loda? – docieka mło-

da dama.
Pan Robert wzrusza ramionami.
– Chuj go wie”.
O takich właśnie zdarzeniach są ostat-

nie pisania pana Roberta. Popełnił oba to-
miki nie po to, żeby czytelnikowi było miło, 
co kiedyś wykrzyczał mu nawet przyjaciel 
pan Krzysztof. W dodatku o czwartej nad 
ranem i przez telefon. Lecz taka bywa nie-
kiedy dola oryginalnego twórcy – realisty, 
gdy widzi i słyszy za wiele oraz ma pasję 
do wojerystycznej literatury, choć – umów-
my się – wszystko we Wsi Cudów dzieje się 
na oczach. 

MUCHA 

ZOMBI
Mamy problem iście  

�lozo�czny: co pisarz może, 

a czego nie.  

Ale też praktyczny:  

dostanie pan Robert  

po mordzie czy nie dostanie.

Paweł Smoleński
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Dopóki więc pan Robert pisał, by tak 
rzec, o prostszych niż człowiek stworze-
niach bożych, którymi prawie nikt się nie 
zajmuje albo z bezmyślnością osób głu-
pich i okrutnych traktuje je zwiniętą ga-
zetą bądź packą na muchy, wszystko by-
ło dobrze. Ale słowa o ludziach, nieled-
wie w przyklęku wobec ich słabości i wad, 
zwiastują nieszczęście i żadna nominacja 
tu nie pomoże. 

A 
przecież pan Robert nie napisał ni-
czego nie tak, jak było albo mogłoby 
być; na tym w końcu polega litera-

tura, że czerpie z życia i z fikcji. Zarzeka 
się, że idzie nie o materialną prawdę, ale 
o klimat. Odmalował mrok, który mieszka 
od świtu do zmierzchu w wielu miejscowo-
ściach prowincjonalnej Polski. Bohaterów 
skrył pod pseudonimami, pytał ich, czy 
zgadzają się na opowieść o sobie. Nikt nie 
przypuszczał, że zastosował niewystarcza-
jące zabezpieczenia.

Nikt? Niekoniecznie. Pan Krzysztof 
ostrzegał, że pan Robert powinien coś po-
zmieniać, bardziej zakamuflować, bo spa-
lą mu chatkę, jeśli się w tym pisaniu roz-
poznają. Prawda, że nie ma w „Zastrza-
le” wyższości: pan Robert chętnie przyzna-
je się do swoich odwyków, opowiada o od-
wiedzanych przez siebie schroniskach dla 
bezdomnych i prezentuje swoje ułomności. 
Nadto pozmieniał ksywki i imiona, a praw-
dziwą nazwę wsi ukrył.

– Jego książka to ładunek nieustraszo-
nego realizmu – mówi pan Krzysztof. – Po-
łączonego bez dwóch zdań z czułością. Ale 
to wie czytelnik spoza Wsi Cudów. Pan Ro-

bert zakładał, że członkowie Klubu Dżen-
telmenów nie czytają. Ale czytają jacyś ku-
zyni, rodzina, która stamtąd wywiała, gdzie 
pieprz rośnie. Rozpoznali się, zaczęli o tym 
opowiadać. Jeden z bohaterów książki zo-
stał pobity przez brata, że wygaduje takie 
rzeczy. Tu nie idzie o prawdę, ale o reak-
cję na prawdę. Mamy problem iście filozo-
ficzny: co pisarz może, a czego nie. Ale też 
praktyczny: dostanie pan Robert po mor-
dzie czy nie dostanie. Albo i co więcej.

T
o Inni Ludzie – mówi o swoich boha-
terach pan Robert. – Kochałem ich, 
bo jak inaczej.

Nie ma w tym żadnej ściemy, bo tylko 
autor naprawdę kochający umie tak odma-
lować życie Lwiątka we Wsi Cudów, że łza 
się w oku kręci. Bez szyderstw, z namysłem 
nad podłością losu, bo co jak co, ale losy we 
Wsi Cudów zazwyczaj są paskudne. Lwiąt-
ko od wczesnych lat musiała opiekować się 
młodszym rodzeństwem, gdyż mama i tata 
grali – podobnie jak pan Robert – niebanal-
ne role w miejscowym życiu towarzyskim. 
Gdy miała 16 lat, zgwałcił ją jakiś łobuz. Oj-
cu powiedziała, że strużka krwi na dłu-
gim udzie to od tego, że ugryzł ją pies, co 
pan Robert na kartach książki skwitował: 
„w zasadzie trudno nazwać to nieprawdą”. 

A kiedy dwa lata później Lwiątku zaczę-
ło się jako tako układać z Jurkiem i byli już 
po słowie, zastała go w uściskach „Heleńci, 
własnej mamusi”, choć istnieje i taka wer-
sja, że oni tam u Heleńci „pili i pierdolili się 
wszyscy razem”. Koniec końców mamu-
sia definitywnie rzuciła rodzinę i zamiesz-
kała z Jurkiem na końcu wsi. Dzieci „po-
szły do azylu”, Lwiątko tylko na miesiąc, do 
osiemnastki. Tato został u siebie. Pan Ro-
bert mijał ich chałupę niemal codziennie, 
porównując ruiny kamiennego spichrza do 
zrujnowanej rodziny. „Po podwórku wala-
ją się stare opony, szkielety rowerów i wer-
salek. Być może właśnie na jednej z nich, 
myśli sobie często pan Robert, Heleńcia 
wyruchała pierwszą miłość swojej córki”. 
I nawet kiedy Roch głosi wszem wobec, że 
Lwiątko i mama są siebie warte, pan Ro-
bert nie dowierza, gdyż „bierze poprawkę 
na trudny charakter opiniodawcy”. Po kil-
ku latach były chłopak Lwiątka i aktualny 
mamusi się powiesił.

Pan Robert rozmyślał czasami, czy Wieś 
Cudów to patologia, jak chce Lwiątko. Ale 
czy większa niż w trzeciej części „Dziejów” 
Herodota. Czyta więc Lwiątku o perype-
tiach Otanesa i jego córki Fajdymii, która 
sprawdza, czy król, partner seksualny, ma 
uszy, co rozstrzyga, czy jest synem Cyru-
sa czy magiem Smerdisem. Lwiątko na to: 
„Spoko, nie takie rzeczy już widziałam…”.

Z życzliwością i nieledwie miłością opi-
sał Mańka, sąsiada i przyjaciela, który dwa-
dzieścia lat wcześniej zarobił spore pienią-
dze w Libii, ale z tych dwudziestu polibij-
skich lat wytrzeźwiał tylko na rok. Maniek 
przynosił domowe wino w plastikowej bu-
telce, jako ochotniczy strażak stróżował 
przy grobie Pańskim każdej Wielkanocy, 
świetnie przyrządzał mięso ze skłusowa-
nych saren i miał nieładny zwyczaj plucia 
na podłogę. Lecz przecież dokarmiali się 
i strzygli nawzajem, a Maniek dowiedział 
się od pana Roberta, że jeśli zabita mucha 
ożywa w popielniczce, to albo nie była za-
bita, albo jest zombi.

Pewnej Wigilii Maniek zajrzał do pana 
Roberta, wracając z kolacji od mamusi. Ca-
ły roztrzęsiony, bo mamusia dała tylko jeść 
i wszystko. Napili się więc po dwie szklan-
ki bimbru, a Maniek zabrał do siebie jesz-
cze ćwiartkę, żeby panu Robertowi nie wa-
lić w środku nocy w okna, że niedopity. No 
i znaleźli go w Boże Narodzenie we wła-
snej chałupie, sztywnego; butelka prawie 
pełna. Czytając „Zastrzał”, miałem wraże-
nie, że pan Robert śmierć Mańka wziął na 
swoje sumienie. Nie dlatego, że dał mu al-
kohol, ale że w wigilijny poranek zdało mu 
się, że widzi Śmiertkę chodzącą po pagó-
rach, a Maniek nigdy nie zamykał drzwi do 
domu, to i weszła, zabrała.

Dobre słowo dostał Roch, który nie po-
zwolił leśniczemu zastrzelić psa („– Po-

słuchaj, chuju, zanim zdejmiesz tę strzel-
bę, poderżnę ci gardło, zaciągnę w krzaki 
i wrzucę do rzeki”). I Grabarz, którego ojca 
rzeczywiście zabili i wrzucili do rzeki, a po-
szło o działkę. Co skojarzyło się panu Ro-
bertowi z poetą Rilkem i jego opisem belek 
płynących z nurtem. 

Wituś też dostał dobre słowo. I Józiczek. 
I Plątek. Nawet ten, który co roku zjeżdżał 
z Australii, wszędzie się woził gablotą, ale 
na grzyby nie chodził, bo – objaśniał – lu-
dzie wiedzą, że ma pieniądze, więc pójdą 
za nim i kaplica. W zasadzie dobrym sło-
wem obdarował wszystkich ze Wsi Cudów 
należących do Klubu Dżentelmenów, jak 
nazwał kompanów od picia.

Pan Robert bowiem również ma pro-
blem alkoholowy, co we Wsi Cudów nie 
czyni go wyjątkiem. Bywa, że zapija wód-
ką diazepam lub nalewa sobie szklankę 
o czwartej nad ranem, zapala papierosa 
i przeczekuje „vargtimmen”. Tak ludy Pół-
nocy nazywają tę porę nocy, czyli godzi-
nę wilka. Wtedy – uważa – ludzie się rodzą, 
ale też równie chętnie umierają, więc war-
to czuwać.

Z
resztą pan Robert znał Innych Ludzi 
już wcześniej. Chował się na podwór-
kach warszawskiego Grochowa, a to 

pięćdziesiąt lat temu było sztuką nie lada, 
zwłaszcza w uliczkach krytych kamiennym 
brukiem i pamiętających gazowe latarnie. 
Poznał też Stalową i trójkąt bermudzki 
na Pradze-Północ, gdzie ludzie gubili się 
z własnej woli, ale czasami niekoniecznie. 
Dystans polegał na tym, że pan Robert nie 

odczuwa nienawiści i potrzeby zemsty, 
a Inni Ludzie niekiedy tak. Nie mieszkają 
tylko na Stalowej.

– Cała sytuacja jest dla mnie wielce dzi-
waczna – to słowo nie do końca oddaje po-
wagę zdarzeń, niezrozumiałych i groźnych. 
– Piłem z nimi wódkę, mieszkałem z nimi, 
jeździłem na traktorach, robiłem interesy 
w Niemczech, bo mogę z Niemcem poroz-
mawiać, nieduże polskie interesy. Mówi-
łem, że chcę o nich napisać. Pokazywałem 
magnetofon: wiesz, co to jest? Wiedzie-
li, więc nagrywałem. Zgadzali się, nie mie-
li nic wbrew. Tłumaczyłem: nagrywam, bo 
nie jestem w stanie oddać z pamięci waszej 
mowy. Nic im nie szkodziło, tak mówili. 

Aż zaszkodziło, bo rozeszło się po lu-
dziach spod sklepu i po okolicy. Zaczęły 
się telefony od znajomych, którzy mówi-
li o pogróżkach, że jacyś się zmawiają, urą-
gają. Partnerka pana Roberta podjechała 
pod sklep we Wsi Cudów i usłyszała swo-
je. Jeszcze nikt nikogo nie skrzywdził, nie 
licząc sprawy między braćmi. Ale sąsiedzi 
śmieją się z bohaterów pisania pana Ro-
berta. I to jest okropne.

– Nie wiem, lecz myślę o sobie, że jestem 
złym człowiekiem – mówi pan Robert. 

Problem alkoholowy wiele tłumaczy, 
lecz w tej sytuacji niewiele wyjaśnia. Poza 
tym przyjaciele uważają, że pan Robert nie 
jest zły, tylko trudny w obsłudze. Cholernie 
trudny, i to częściej niż czasami.

Ponieważ, jak w każdym dramacie, 
gdzie – chcemy, nie chcemy – centralny-
mi postaciami są mężczyźni, poszło, we-
dle pana Roberta, o kobietę. Młodą, cie-
kawą i niebojącą, o Lwiątko właśnie. Pan 

Robert nie miał niecnych zamiarów. Pije, 
lecz od tego do jakiejś namolności daleko. 
Co prawda raz pod stodołą, gdzie powiesił 
się mały Jurecek, wpatrywał się w niezna-
jomą Basię ze wsi za lasem, jak – excusez 
moi – sikała, nie zdając sobie sprawy z jego 
obecności. Lecz nie było też tak, że pan Ro-
bert umyślnie podglądał Basię, w wypcha-
nych dresach koloru khaki skrywających 
czarne majtki. Po prostu przyszła za win-
kiel stodoły i go nie zauważyła. 

Szybko wymazał ją z pamięci, by wró-
cić do rozmyślań o Francuzie Malebran-
che’u, filozofie, oraz Chińczyku Shen Fu, pi-
sarzu, i ich fascynacjach przyrodą, tak bli-
ską panu Robertowi. Oraz że postawioną 
wcześniej Basi małą wódkę musiał dopisać 
pod swoim nazwiskiem w zeszycie sklepo-
wego. No i jej towarzyszem był pan Krymi-
nalista, który, gdy pił z Basią, przyglądał się 
mu bez sympatii.

– Poprosiłem, by Lwiątko spędziło ze 
mną noc. Nic z tych rzeczy, noc spędzona 
na gadaniu. Poprosiłem, by opowiedziała 
mi swoją historię. Opowiedziała i nie zgła-
szała pretensji, choć przyznałem, że chcę 
o tym napisać. Nawet na okładce książki 
planowaliśmy żart: zdjęcie jej i moje. Po-
tem się wysypało.

Chyba że wysypało się w związku z Ro-
chem, choć Roch naprawdę nie nazywa się 
Roch. Starszy człowiek, chciał, by opisać je-
go wesele, a zwłaszcza żonę – zdzirę, któ-
ra wnet zdradziła. Był niezadowolony, bo 
za mało było o małżonce. A może nie tak 
gorzko, jak sobie wyobrażał.

– Rochu – mówił mu pan Robert. – Nie 
piszę na zamówienie. Lecz o świecie, gdzie 
was i mnie nie ma, ale jesteśmy, bo to nie-
jedyna taka wieś w Polsce, gdzie ludziom 
wiatr w oczy wieje.

Roch kiwał głową, choć wolałby gorsze 
przedstawienie niewiernej żony. Wszyst-
ko było umówione. Jak można się nie umó-
wić, skoro wódkę pili i w Polsce, i w Niem-
czech, pod miastem Jena, gdzie pan Robert 
wyobrażał sobie, że spaceruje tam Goe-
the. Tylko to umówienie pan Robert rozu-
miał tak, a Roch siak. Na taką okoliczność 
nie ma rady.

P
an Robert zjawił się pod Wsią Cu-
dów, gdy rozstał się z matką swojego 
dziecka. Leśna chatka zdawała się 

miejscem idealnym. Mieszkał tam z pają-
kami, ćmami, dżdżownicami i z ogromną 
pajęczyną rozpiętą nad stołem do pisania. 
Obserwował owady, robaki i inne glisty 
i opowiadał o nich tak, że pewien pisarz 
i laureat Nike, który jest panem Robertem 
zafascynowany, cudownym sposobem 
wyleczył się z arachnofobii. Uwielbiał naso-
sznika trzęsia, pająka od wielkiej pajęczyny, 
której dziwili się nawet mieszkańcy Wsi 
Cudów, ale pan Robert uznał, że pajęczyna 
ma być i kwita.

Prócz problemu alkoholowego pan Ro-
bert przywiózł do chatki bibliotekę. Jest 
tam Hesse, w jego opinii najlepszy i ulubio-
ny, ale też wielu innych pisarzy. Oraz pra-
ce filozofów od starożytnej Grecji, przez 
Kartezjusza i Leibniza, po Ortegę y Gasse-
ta. Rozprawy przyrodnicze, również w ob-
cych językach. Książki stoją na półkach nie 
po to, aby stać, lecz są czytane. Są też słow-
niki, potrzebne do przekładów.

To każe sądzić, bez żadnej przesady, że 
pan Robert jest erudytą z najwyższego pię-
tra, zaskakuje opowieściami i puentą, zna 
rozliczne odniesienia oraz cytaty, biegle 
czuje się w mowach obcych ludów, w zna-
czeniach słów, opowieści i mitów. Tylko ję-
zyk Wsi Cudów nagrywał, bo choć rozu-
miał, to mógł zapomnieć.

– To niezwykłe, jak on potrafi poruszać 
się w różnych kulturach – opowiada pan 
Krzysztof. – Jak miesza interpretacje i cyta-
ty, a wszystkie te zabiegi mają sens i są po 
prostu mądre.

Teraz pan Robert tłumaczy książkę 
o bezsenności. Z niderlandzkiego.

Poza tym umie remontować stare bar-
ki i rozładowywać rybackie kutry, co spra-
wiło, że w Amsterdamie przesiąkł zapa-
chem zjełczałego tranu. Wie, że od bloga 
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ważniejsze jest poranne rozpalenie w pie-
cu. Zna się na buddyzmie, na aniołach, ar-
chaniołach i archajach, na okultyzmie oraz 
teozofii. Poszukiwał sensu w żydowskiej 
kabale. Może rozprawiać o Biblii hebraj-
skiej i o Chrystusie. I tak dalej.

Oraz – nigdy nie nudził się w Klubie 
Dżentelmenów, choć czasem go wkurwiali, 
gdy myślał akurat o królu Zhengu, pierw-
szym cesarzu dynastii Qin, a dżentelmeni 
gwizdali mu nad uchem i rozpraszali. Lecz 
szklaneczki nie odmawiał, nawet jeśli by-
ła z gwinta.

Za to nie rozumie, dlaczego co i raz do 
jego chatki wpadali funkcjonariusze. Mó-
wił im: – Przecież wiecie, że czytam i tłu-
maczę, raz na dwa dni gram w karty we 
Wsi Cudów, nie muszę pić z ludźmi, bo 
umiem samemu.

A niebiescy odpowiadali: – Bo ty jakoś 
rzucasz się w oczy.

Brak poważania dla policji łączył pana 
Roberta z mieszkańcami Wsi Cudów. Co 
do czasu było ważnym elementem porozu-
mienia, a teraz już nie bardzo.

A
nglosaksoński mnich Alkuin, błogo-
sławiony Kościoła, filozof, pedagog, 
teolog, poeta i teoretyk muzyki, był 

człowiekiem, jak na swój czas, niewiarygod-
nie wykształconym i powszechnie szanowa-
nym. Napisał list do cesarza Karola Wiel-

kiego, w którym zawarł używaną i dzisiaj 
maksymę „vox populi – vox dei”. Zgodnie 
z nią jednomyślna zgoda ludu była znakiem 
bożej woli. Na zasadę „głos ludu głosem Bo-
ga” powoływano się np. przy kanonizacjach.

I bardzo pięknie, lecz umówmy się: lud 
wyrażający zbiorową wolę nie tylko wynosi 
na ołtarze. Dlatego przypadek pana Rober-
ta, jego książek i reakcji na nie mieszkań-
ców Wsi Cudów ma w sobie zarówno ele-
ment komiczny, jak i tragiczny, zwiastujący 
– oby nie – nieszczęście.

Zgodny gest rzymskiego ludu, tysiące 
kciuków zwróconych w górę lub w dół, de-
cydował o życiu i śmierci na starożytnych 
arenach. Częściej o śmierci; są powody, by 
tak sądzić.

Vox populi palił czarownice – procesy 
przed obliczem ludzi uczonych i pełnych 
duchowości były tylko teatrem dla plebsu. 
Na amerykańskim Południu głos ludu lin-
czował czarnych, bo uważał, że tylko oni są 
zdolni do nagabywania białych pań, gwał-
tów czy grabieży. Ale nawet takie detale nie 
były bardzo często ludowi potrzebne, gdyż 
czarny mógł się niebacznie pojawić tam, 
gdzie – zdaniem ludu – nie powinien posta-
wić stopy.

Bez vox populi nie byłoby pogromu 
w Kielcach, w Krakowie, w Kiszyniowie, 
we Lwowie i w żadnym innym mieście Eu-
ropy; na głos jakiegoś kłamcy i nienawist-
nika zgodny lud mordował Żydów, lud bo-
wiem wiedział, że Żydom, by maca była 
właściwie chrupiąca, potrzebna jest krew 
niewinnych chrześcijańskich dzieci.

Powstało wiele znakomitych książek 
i filmów o vox populi, znacznie bliższych 
naszemu przypadkowi. Na przykład nie-
dawno zmarła grecka aktorka Irene Pa-
pas nie miałaby okazji grać wdowy Samo-
liny w „Greku Zorbie”. Nawet Michel Hou-
ellebecq ma dzisiaj podobną sprawę jak 
pan Robert, bo ktoś się rozpoznał w jego 
prozie i nie poczuł się z tego powodu wy-
różniony. Ale Houellebecqowi można sko-
czyć na pędzel. Albo i nie, jeśli zastanowi-
my się nad niedawnym atakiem na Salma-
na Rush diego.

Do piętnowania i zaszczuwania nama-
wiają politycy i hierarchowie. Kto nie chce 
szczuć, jest gorszego sortu. W wielu miej-
scowościach podobnych do Wsi Cudów 
okazywało się modne, by tworzyć „stre-
fy wolne od LGBT”, co jakoś przyschło, gdy 
Europa przykręciła kurek z pieniędzmi.

Tymczasem pan Robert nie ma za sobą 
kasy z UE. Jest prawie sam, jeśli nie liczyć 
pana Krzysztofa i pana Mateusza. Oraz sy-
na, pana Jeremiasza.

P
an Krzysztof ma wyrzuty, że nie 
namówił pana Roberta do głębszych 
zmian w książce. I boi się o przyja-

ciela. Tak samo jak pan Mateusz, który 
wykombinował, że we Wsi Cudów należy 
zorganizować spotkanie koncyliacyjne, naj-
lepiej w strażackiej remizie, żeby wszyscy 
się pomieścili. Spotkanie, na które ochoczo 
przystał pan Robert, byłoby o tym, czym 
jest literatura, kreacja, fikcja, czym czerpa-
nie z rzeczywistości zmieszane z pisarskim 
zmyśleniem. No i żeby wytłumaczyć, że 
nawet najgorsze historie pisane z czułością 
nie są szyderstwem, tylko współczuciem, 
empatią, kochaniem.

W tym celu pan Mateusz odszukał na 
Fejsie panią Sołtyskę Wsi Cudów. Z treści 
korespondencji wynika, że pani Sołtyska 
nie jest kobietą wspierającą Klub Dżentel-
menów. Lecz pani Sołtyska twardo oznaj-

miła, że spotkania wyjaśniająco-koncylia-
cyjnego nie podejmie się zorganizować, 
bo nie ma na nie szans ani ochoty. A poza 
tym taka promocja Wsi Cudów wielce jej 
nie odpowiada i uważa, że od wyjaśnienia 
intencji oraz meandrów literackiej fikcji 
o wiele istotniejsze jest samopoczucie jej 
krajanów, a to po książkach pana Roberta 
wydaje się nie najlepsze.

P
an Krzysztof jechał jakoś niedawno 
przez Końskie. Zajrzał do księgarni, 
a tam zawalone Panarobertowym 

„Zastrzałem albo trochę” i „Jeszcze trochę”, 
co znaczy, że może jeszcze ktoś przeczyta 
książki i sprawa się nie skończy. Podobnie 
myśli pan Mateusz.

Inaczej uważa pan Robert. Ufa, że wróci 
do chatki, gdzie są jego książki i pajęczyna 
utkana przez nasoszniki trzęsie.

– Przycichnie – mówi.
– A jeśli nie?
– Ryzyk-fizyk. Ludzie się wzajem nakrę-

cają. Ale im przejdzie.
Bardzo bym chciał, by pan Robert miał 

rację. +

Wszystkie cytaty pochodzą z dwóch ostat-

nich książek pana Roberta.

Jeśli zabita mucha ożywa 

w popielniczce, to albo nie była 

zabita, albo jest zombi 

Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Matthew Perry, gwiazda serialu „Przyjaciele”, przenosi 

czytelników na scenę najbardziej znanego sitcomu 

wszech czasów, jednocześnie opowiadając o swoich 

prywatnych zmaganiach z uzależnieniem. Z typowym 

dla siebie poczuciem humoru i szczerością szczegółowo 

opisuje trwającą całe życie walkę z chorobą i to, co ją 

napędzało, pomimo posiadania „wszystkiego”. 

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki Matthew Perry’ego „Przyjaciele, kochankowie 

i ta Wielka Straszna Rzecz” oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

PKTW22S 

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę*

Fragmentu książki Matthew Perry’ego 
„Przyjaciele, kochankowie i ta Wielka 
Straszna Rzecz”  

1.

2.

Matthew Perry gwiazda serialu Przyjaciele” przenosi

„„Przzyjacciiieele, kooccc kkaaWieellka Wchannkkowie i ta
St RRStraasszna RR ”””szna RRzzeecz””   
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CZUŁE SŁÓWKA

Antykultura 
Co łączy freudomarksizm, struk-
turalizm, poststrukturalizm, 
postmodernizm, dekonstruk-
tywizm, radykalny feminizm, 
LGBT, cultural studies, gen-
der studies?

Michał Rusinek*

K
onstanty Radziwiłł, woje-
woda mazowiecki, odwołał 
Monikę Strzępkę z funkcji 
dyrektorki Teatru Drama-

tycznego w Warszawie. Decyzję swo-
ją uzasadnił między innymi nastę-
pująco: „analiza twórczości Moniki 
Strzępki prowadzi (…) do wniosku, 
że autorka stroni od dzieł klasycz-
nych, a jeśli nawet tytuł i inspirację 
czerpie z dzieł literatury klasycznej, 
to czyni to tylko po to, aby ukazać 
ich karykaturę. Takie prądy antykul-
tury w twórczości Moniki Strzępki 
w oczywisty sposób pozostają 
w sprzeczności z linią programową 
i artystyczną Teatru Dramatycznego 
w Warszawie oraz jego dotychczaso-
wym dorobkiem”. 

+

O ile mogę zrozumieć u pana wo-
jewody mieszczańską niechęć do 
karykatur i arystokratyczną tro-
skę o klasykę dramaturgii, o ty-
le zastanawia mnie użyte tu okre-
ślenie „anty kultura”. W literatu-
rze kulturoznawczej pojęcia takie-
go nie znajdziemy. Jest wprawdzie 
kontrkultura, czyli pojęcie wprowa-
dzone w 1969 r. przez amerykań-
skiego socjologa Theodore’a Ro-
szaka. Oznacza ono grupę społecz-
ną, która kontestuje zastaną kulturę, 
przede wszystkim zachodnią, rozu-
mianą jako narzucany nam od 2 ty-
sięcy lat autorytarny system men-
talności zbiorowej. Początki kontr-
kultury wiążą się z powstaniem ru-
chów hipisowskich, przeciwstawia-
jących się tradycyjnemu modelo-
wi społeczeństwa i rodziny, a tak-
że mieszczańskiej moralności, opar-
tych na obyczajowej swobodzie i od-
rzucających wszelkie formy zinsty-
tucjonalizowanej presji. Przedsta-
wiciele ruchów kontrkulturowych 
mieli na celu rozbicie opartej na nie-
sprawiedliwości demokracji zachod-
niej, albo na drodze rewolucji, al-
bo edukacji i sztuki – jako dziedzi-
ny wolności. Kontestacji podlega-
ła nie tylko tradycyjna kultura, zwią-
zana z chrześcijaństwem, ale i kul-
tura masowa, uważana przez kontr-
kulturowych twórców za filar poli-
tycznego, kapitalistycznego porząd-
ku. Kontrkultura manifestowała się 
zarówno w muzyce, głównie rocko-
wej, rozbijającej dotychczasowe for-
my muzyki popularnej, jak i w te-
atrze, głównie ulicznym czy ekspe-
rymentalnym, uprawianym w Pol-
sce np. przez Laboratorium Gro-
towskiego czy Teatr Ósmego Dnia. 
Warto dodać, że w krajach demo-
kracji ludowej, a więc i w Polsce, ru-
chy kontrkulturowe miały charakter 
anty komunistyczny. 

+

Rozumiem więc, że pan wojewoda 
nie chciał ryzykować usytuowania 
Moniki Strzępki w obrębie tak rozu-
mianej kontrkultury. Ale i w ogóle 
nie chciał jej sytuować w obrębie ja-
kichkolwiek nurtów czy sporów ar-
tystycznych. Chodziło mu o jedno-
znaczne zdeprecjonowanie jej wizji 
teatru za pomocą pojęcia, które su-
geruje nie tyle uprawianie innego 
modelu kultury, będącego w kontrze 
do kultury tradycyjnej, ile funkcjo-
nowanie poza kulturą lub po prostu 
działanie na szkodę kultury.

+

Istnieje jednak spore podejrzenie, 
że pan marszałek tej antykultury 
nie wymyślił, tylko do czyjejś kon-
cepcji się odwołał. Wiele wskazu-
je na to, że jest to koncepcja nieja-
kiego Krzysztofa Karonia. Na stro-
nie „Nowego Napisu”, w którym Ka-
roń publikuje, przeczytać możemy, 
że jest on „publicystą i prelegentem” 
i wydał „dwie książki z zakresu gra-
fiki, składu komputerowego i poli-
grafii”. Jest autorem cyklu wykła-
dów (ok. pięciu godzin na YouTubie) 
„poświęconego historii marksizmu 
i nowej historii kultury”, a w 2018 r. 
opublikował książkę „Historia anty-
kultury”, za którą był nominowa-
ny do Nagrody Literackiej im. Józe-
fa Mackiewicza i otrzymał nagro-
dę fundacji PAFERE, czyli Polsko-
-Amerykańskiej Fundacji Edukacji 
i Rozwoju Ekonomicznego. Funda-
cja ta – jak czytamy na stronie inter-
netowej – opiera swoją działalność 
na stwierdzeniu, że główną przyczy-
ną problemów i kryzysów gospodar-
czych prowadzących do bezrobo-
cia, biedy i innych problemów spo-
łecznych jest powszechnie nieprze-
strzeganie dwóch przykazań Deka-
logu – siódmego i dziesiątego: „Nie 
kradnij” i „Nie pożądaj żadnej rzeczy 
należącej do bliźniego”. Stosowanie 
tych przykazań w gospodarce fun-
dacja traktuje jako imperatyw i pod-
stawę chrześcijańskiej myśli gospo-
darczej. Pozostałe przykazania wy-
dają się nie interesować fundacji.

+

Krzysztof Karoń to postać dość ta-
jemnicza. Uważany jest za erudytę 
i ideologa antysystemowej prawicy, 
wyczerpuje też znamiona rodzime-
go przedstawiciela alt-right. Przed-
stawicieli alt-right, poza kwestia-
mi ideologicznymi, charakteryzu-
je skłonność do kategorycznych są-
dów, irracjonalne postrzeganie rze-
czywistości, łatwość w dostrzega-
niu wszędzie spisków, wybiórczy 
stosunek do faktów i namiętność do 
nadawania znaczeń mało istotnym 
wydarzeniom. Wszystko to można 
znaleźć w mówionej i pisanej twór-
czości Krzysztof Karonia. W prawi-
cowym internecie wypracował on 
sobie na tyle mocną pozycję, że czę-
sto występuje w programach pato-
streamera Marcina Roli, udzielił też 
obszernego wywiadu Grzegorzowi 
Braunowi w ramach inicjatywy „Po-
budka” (jak czytamy na stronie in-
ternetowej, chodzi o „budzenie śpią-
cych rycerzy”), często jest zaprasza-
ny do TVP jako ekspert od ideologii 
Unii Europejskiej. Ideologii mark-
sistowskiej, rzecz jasna, bo właśnie 
marksizm dostrzega Karoń wszę-
dzie i tę filozofię wini za wszelkie 
nieszczęścia tego świata. 

+

Także za nieszczęście nazwane 
przez niego antykulturą. Poświęcił 
on temu stworzonemu przez siebie 
pojęciu nie tylko książkę (przyznam, 
że nie czytałem), ale i stronę inter-
netową, na której można znaleźć 
coś w rodzaju streszczenia książki 
(przeczytałem). „Na początek – pisze 

Karoń na owej stronie – kilka portre-
tów wybitnych prekursorów i twór-
ców antykultury. Są wśród nich lu-
dzie po prostu infantylni (jak Tho-
reau i Mead), maniacy (jak Reich), 
fanatycy (jak Marks i Dutschke), cy-
niczni manipulatorzy (jak Fromm 
i Moscovici)”. Portrety to, przyznaj-
my, narysowane bezkompromiso-
wą, grubą krechą. Następnie poda-
je definicję: „Antykultura to połącze-
nie współczesnego marksizmu, czy-
li ideologii globalnego, totalitarne-
go systemu, w którym zdezorganizo-
wana większość społeczeństwa kon-
trolowana jest przez dobrze zorgani-
zowaną mniejszość, oraz tzw. religii 
humanistycznej. Ośrodkiem rozwo-
ju współczesnej antykultury jest sze-
roko pojęta antropologia kultury”. 
Czyli antykulturę rozwijają – zapew-
ne nieświadomie – ci badacze kultu-
ry, którzy nie chcą dostrzec niszczą-
cego ją nowotworu marksizmu, tyl-
ko szukają różnych praw, historycz-
nej zmienności i etnicznej jej róż-
norodności. Karoń nie widzi tak-
że powodów, żeby rozróżniać nur-
ty w samej antykulturze, jego myśl 
ma charakter syntetyzujący wszyst-
ko do mniej lub bardziej zakamuflo-
wanego marksizmu: „To, jakie na-
zwy nadawano różnym nurtom no-
wej ideologii na kolejnych etapach 
jej ewolucji, nie ma żadnego zna-
czenia (oprócz tego, że umożliwia-
ło zacieranie marksistowskich tro-
pów […]). Freudomarksizm, teoria 
krytyczna, strukturalizm, poststruk-
turalizm, postmodernizm, dekon-
struktywizm, radykalny feminizm, 
LGBT, cultural studies, gender stu-
dies itp. łączy jedno – aprioryczna 
negacja kultury jako mechanizmu 
kształtującego ludzką psychikę i ży-
cie społeczne”.

+

Antykultura, zdaniem Krzysztofa 
Karonia, rozwijała się w latach 1930- 
-80. Po tej dacie „w Europie rozpo-
czął się proces tworzenia organiza-
cyjnych form nowego systemu spo-
łeczno-ekonomicznego, który (…) 
jest czystym, bezideowym totalitary-
zmem”. Dalej tę kategoryczną myśl 
doprecyzowuje: „Antykultura sta-
ła się oficjalną ideologią Unii Euro-
pejskiej w 1999 r. na mocy Trakta-
tu Amsterdamskiego, tzn. z chwilą 
uznania tzw. gender mainstreaming 
za oficjalną strategię kulturową 
zjednoczonej Europy, jednak prze-
kształcanie Unii w totalitarne super-
państwo nie zostało zakończone, po-
nieważ negatywne skutki antykul-
tury budzą coraz silniejszy sprzeciw 
wprawdzie niemal kompletnie już 
rozbitych, ale nie do końca spacyfi-
kowanych społeczeństw”. 

+

A więc – jest nadzieja! Spacyfikować 
nie dał się bowiem wojewoda ma-
zowiecki Konstanty Radziwiłł. Do-
strzegł antykulturę i w porę posta-
wił jej tamę, „odwołując powołanie” 
(jak poetycko napisała „Wyborcza”) 
Moniki Strzępki na dyrektorkę Te-
atru Dramatycznego. A przy okazji 
ujawniając swoje intelektualne, alt-
-rightowe zaplecze. Miałbym ocho-
tę podsumować ten czyn cytatem: 
„historia wesoła, a ogromnie przez 
to smutna”, ale nie wiem, czy Wy-
spiański to przedstawiciel kultury, 
czy antykultury. To jeszcze należało-
by ustalić. +

*Michał Rusinek – wykłada 

(literaturo znawstwo na UJ), przekłada 

(książki), układa (wierszyki, piosenki, 

felietony). Był sekretarzem Wisławy 

Szymborskiej, prowadzi fundację jej 

imienia. Feminista

PO PRAWDZIE

Bo Stuhry 
zawsze  
za słone
TVP nie o każdym wypadku osoby publicznej po alkoho-
lu informuje niezwłocznie.

Agnieszka Kublik

N
iby wszystko wiadomo, media Kaczyńskiego rodzi-
ny Stuhrów nie cierpią. Za talent, energię, empatię, 
wrażliwość i patriotyzm obywatelski tak różny od 
ich martyrologicznego. Ale zapiekłość w ataku na 

Jerzego Stuhra za prowadzenie auta pod wpływem nie ma nic 
wspólnego z alkoholem. No i dziennikarstwem. To jak magiel, 
tylko nie trzeba iść do magla, by dać upust własnej frustracji.

To wszystko mnie uderzyło z nagłą siłą (bo przecież samo 
zjawisko jest tak powszechne, że się z nim oswoiłam), gdy zna-
lazłam wzmiankę o Pawle Ś., kapelanie, który dachował.

Otóż właśnie włocławski sąd orzekł wobec Pawła Ś. grzy-
wnę 1,5 tys. zł oraz czteroletni zakaz prowadzenia pojazdów. 
Musi też zapłacić nawiązkę 5 tys. zł na Fundusz Sprawiedliwo-
ści. Co takiego uczynił Paweł Ś.?

Wieczorem 10 listopada 2021 r. prowadzone przez niego au-
to dachowało w gminie Brześć Kujawski. Ks. Paweł Ś. to wika-
ry w jednej z parafii w Brześciu Kujawskim. Oraz duszpasterz 
trzeźwości diecezji włocławskiej. Pracował wtedy w Poradni 
Leczenia Uzależnień.

Jego kia zjechała na pobocze i dachowała. Policja stwier-
dziła ponad 2,6 promila alkoholu w organizmie. Wikary zła-
mał kręgosłup. Po wypadku przestał pełnić funkcję duszpaste-
rza trzeźwości.

Publicznie przeprosił, przyznał, że jest alkoholikiem. – Zła-
małem wszystkie zasady, by zachować trzeźwość. Chorowałem 
przez dwa tygodnie i na koniec zacząłem leczyć się alkoholem. 
Jestem na etapie szukania ośrodka. Ksiądz i policjant to osoby 
zaufania publicznego. Alkoholizm to straszna choroba. Śmier-
telna – powiedział „Super Expressowi”.

Jaka kara grozi za jazdę po pijaku? Grzywna, kara ograni-
czenia wolności albo pozbawienia wolności do lat 2.

Wikary dostał 1,5 tys. zł grzywny. Został potraktowany bar-
dzo delikatnie.

Sprawa – choć bezprecedensowa, bo dotyczy jazdy po pija-
ku duszpasterza trzeźwości – nie zainteresowała ani TVP Info, 
ani wPolityce. 

Za to TVP niezwłocznie poinformowała o innym wypadku 
osoby publicznej po alkoholu. 

17 października Jerzy Stuhr potrącił w centrum Krakowa 
motocyklistę. Miał 0,7 promila alkoholu we krwi. Motocykli-
stę potrącił w rękę, twierdzi, że się nie zorientował, co się sta-
ło, więc jechał dalej. Zatrzymał go dopiero potrącony, razem 
czekali na przyjazd policji. Przyznał się do winy, przeprosił za 
„podjęcie najgorszej decyzji w życiu o prowadzeniu samocho-
du”. Bronił się, że zapomniał o spotkaniu z dziennikarzem, 
a kilka godzin wcześniej, do obiadu, spożywał wino.   

O wypadku doniósł Cezary Gmyz, berliński korespondent 
TVP, ten, który zasłynął „odkryciem” trotylu na wraku prezy-
denckiego tupolewa. TVP Info chwaliła się, że to jej news.

Po zbadaniu motocyklisty prokuratura wycofała się z po-
stawienia Stuhrowi zarzutów dotyczących spowodowania wy-
padku i ucieczki z miejsca zdarzenia. W ostatni wtorek Stuhr 
został przesłuchany w prokuraturze. Dostał zarzut prowadze-
nia pojazdu w stanie nietrzeźwości.

Ale nagonka na Jerzego, jeszcze S. (Stuhr szybko poprosił, 
by nie ukrywano jego nazwiska), i jego syna Macieja ruszyła 
błyskawicznie. Od 17 października media Kaczyńskiego atako-
wały wściekle. Artystów – że niby tacy obywatele zaangażowa-
ni, a tu proszę, że znienawidzone elity i wrogowie Polski i pol-
skości. Sądy – że zapewne potraktują aktora ulgowo, bo bronił 
sędziów przed PiS, czyli nie są wcale niezależne, przeciwnie, 
zapewne będą stronnicze.  

Co łączy te dwie sprawy? Jazda po alkoholu. Zawsze na-
ganna. Czy ma się 0,7 alkoholu we krwi, czy 2,6. Choć w tym 
pierwszym przypadku kierowca ma błędną ocenę własnych 
możliwości, duży spadek koncentracji, samokontroli i osła-
bienie mięśni. W tym drugim – już zaburzenia mowy, dużą 
senność, obniżenie zdolności kontroli zachowania i porusza-
nia się.

Ksiądz Piotr Ś. był bardziej pijany niż aktor Stuhr. Ale me-
dia służące Kaczyńskiemu to aktora potraktowały jak prze-
stępcę, pijany duszpasterz trzeźwości za kierownicą w ogóle 
ich nie obszedł.

Bo nie o złamanie prawa i nadużycie zaufania tu chodzi, tyl-
ko o nazwisko. Dla tej władzy i ich mediów Stuhry zawsze za 
słone. +
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Z ANDRZEJEM STASIUKIEM  

ROZMAWIA DOROTA WODECKA

Boli?
– Co?

Opinia, że jest pan złym, bezrefleksyj-
nym człowiekiem. Albo był. Tak piszą na 
rozmaitych forach.
– Czasami bywamy źli. 

Tylko tyle pan powie?
– A co mam jeszcze powiedzieć?

Wszystkie media od lewej do prawej 
grzały temat, że Stasiuk dręczył zwie-
rzęta. 
– Zaraz będą miały inny i znów fora będą 
się grzały.  

Moje córki też nie miały dla pana wyro-
zumiałości.
– A moja córka napisała mi z wyrzutem: 
„Tato, dlaczego ja się ostatnia dowiadu-
ję, że jesteś naczelnym psychopatą IV RP”. 
No, ale ona żyje w Berlinie i nie uczestni-
czy. Mogła pani zafundować córkom dy-
chę, żeby sobie odpaliły PayPala i przeczy-
tały mój tekst. A właściwie tak zwaną mo-
wę mistrzowską wygłoszoną na Festiwa-
lu Conrada w Krakowie. Swoją drogą cie-
kawe, ile trzeba zapłacić agencjom PR-o-
wym, by uruchomić takie zainteresowanie 
pisarzem.   

Nie mam pojęcia, ale to czarny PR.

– Jestem bad boyem i czarny PR bardzo mi 
pasuje. Ale mam też biały, jak mi donoszą 
ci bardziej życzliwi.

Nie wiem, czy bad boyem, Rafał Ziemkie-
wicz nazwał pana „powiatowym maczo”. 
I nawet odwołał się do Freuda, ale zo-
stawmy to.
– A, Ziemkiewicz. Tak, zostawmy to. On ma 
z maczyzmem jakiś kłopot najwyraźniej. 
Kiedyś założył coś, co się nazywało chyba 
Klub Ronina. No i widzę go w samurajskiej 
zbroi i to jest dość ciekawe. Zresztą nie on 
jeden. Nie dalej jak parę miesięcy temu na 
spotkaniu w Kielcach wstała młoda wdowa 
po starym pisarzu, przedstawiła się z imie-
nia i nazwiska, co na spotkaniach autor-
skich raczej nie jest praktykowane, i zaczę-
ła mnie atakować za moje eksponowanie 
maczyzmu. Byłem trochę bezradny.

Dlaczego?
– Bo czasem jestem bezradny wobec tego, 
kędy podąża ludzka myśl i wyobraźnia. Po-
wiedziałem: mogę się ubrać w sukienkę, 
ale to będzie nieprzekonujące.

Maczo są już, proszę pana, passé. Zasta-
nawiam się, czy pan w ogóle nadąża.
– Nie mam takich ambicji. Stworzyłem so-
bie mój świat i robię, co do mnie należy, 
czyli opowiadam historie i doglądam mo-
ich owiec. Mnie nie interesuje nadążanie. 
W moim wieku być na bieżąco z tym cha-
osem i małpiarstwem? Nigdy w życiu nie 
chciałem za niczym nadążać. Odwrotnie, 
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Wkurwiam tych z lewej i tych z prawej.  

To jest porządne osiągnięcie  
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chciałem spowalniać i robić swoje. Jak się 
robiło zbyt hałaśliwie, zbyt gęsto, to się wy-
cofywałem, żeby nie być na fali, nie ulegać 
modom. Dodam, że to nie był żaden wiel-
ki wysiłek, po prostu tak jestem skonstru-
owany. Jeśli ktoś w wieku 25 lat wynosi się 
na zupełne zadupie z epicentrum nadąża-
nia, czyli ze stolicy, to chyba znaczy, że nie 
chce nadążać. Poza tym co to znaczy nadą-
żać? Mnie się to z owczym pędem kojarzy. 
Chociaż, wie pani, moje owce to są jednak 
indywidualistki na tym tle.

A mnie się kojarzy z niepokojem, bo jeśli 
„nie nadążasz” i wypowiesz lub napi-
szesz głupstwo nieprzystające do ducha 
dziejów, to jednoosobowe trybunały 
fejsbukowe mogą cię zlinczować.   
– Patrzę teraz na łąkę za oknem. Każdego 
dnia światło pada inaczej i inaczej wszyst-
ko się barwi, świeci, pobłyskuje albo zu-
pełnie znika we mgle czy w ciemności. 
I kiedy myślę, że to wszystko było przed 
nami i nas prawdopodobnie przetrwa, nie-
zależnie od tego, jak ja te zwierzęta bar-
dzo dręczyłem, to to mi jednak porządkuje 
moją egzystencję. Bo wrócimy pod te sym-
boliczne złote modrzewie i dopalające się 
brzozy, wrócimy do świata, z którego wy-
szliśmy.

Wiem, że to jest opowieść pięknodu-
cha, ale i ona ma prawo do istnienia tak 
jak wszystkie inne opowieści. Jest w niej 
coś, może i panteizm, bo czemu nie, co nie-
sie spokój i pociechę w tym dość szalonym 
świecie, w którym piszesz poemat prozą 

i dzieją się takie histeryczne rzeczy. Jeże-
li dobrze sobie przypominam, ostatni ta-
ki dym wywołał chyba Adam Ważyk i jego 
„Poemat dla dorosłych”. Ale jak powiedzia-
łem, za chwilę ta zadyma ucichnie, a to, co 
widzę za oknem, trwa i będzie trwało.

Nie o poemat szło, ale o wyjęte z kon-
tekstu zdanie, że pan „był normalnym 
chłopcem i dręczył zwierzęta”. A poza 
tym, że nie powiedział pan: „Mea culpa”.
– Ale ja nie czuję żadnej culpa. Poczucie 
moralne rodzi się w dzieciach około 12. ro-
ku życia. Wcześniej są niewinne, tak jak 
niewinna jest natura. Okrutna i niewin-
na. Poza tym powtarzam, że napisałem po-
emat, a to są metafory, przenośnie, obra-
zy. Proszę wrzucić 10 złotych i sobie prze-
czytać.  

Czytam: „Byłem normalnym chłopcem. 
Rzucałem kamieniami w przejeżdżające 
pociągi i dręczyłem zwierzęta. W tam-
tych czasach chłopcy dręczyli zwierzęta. 
Nie z okrucieństwa, ale z ciekawości 
świata. Żeby patrzeć w gasnące oczy 
i dotykać gasnącej krwi. Tak robili 
chłopcy ciekawi świata”. Ludzie pisali, że 
to jednak nie jest normalne.
– Przeczytali tylko te kilka zdań i na tej 
podstawie mieli wyrobioną opinię. A to jest 
opowieść o ciekawości. O ciekawości, czym 
jest życie, i o tym zdziwieniu, że coś jest ży-
we, a potem martwe. Dzieci prują zabaw-
ki, bo chcą zobaczyć, co jest wewnątrz mi-
sia, a chłopcy w tamtym czasie zaspokajali 
swoją ciekawość nie zabawkami.

Po pana tekście moi znajomi przyznali, 
że jako dzieci kroili kijanki i gotowali 
z nich zupę, dmuchali żaby, obrywali ko-
nikom polnym nogi i kroili dżdżownice. 
I wszystkim jest teraz strasznie wstyd. 
– Nie rozumiem trochę tego wstydu. Dzie-
ci potrzebują doświadczeń i szukają ich 
wbrew zakazom czy nakazom. Poza do-
brem i złem.

Kiedy panu przyszło do głowy, że to, co 
pan robił, było złe?
– Miałem mieć jak Szaweł na drodze do Da-
maszku olśnienie? Po prostu czujesz, że te-
go się nie robi. I nie robisz.  

A patrząc w gasnące oczy zabitych zwie-
rząt, co się czuje?
– Mieszaninę obrzydzenia, ekscytacji, 
smutku. Bardzo skomplikowany splot 
sprzecznych uczuć. 

A potem?  
– A potem zwykle następowała cisza. Stało 
się coś strasznego, przełomowego, ale tak, 
zrobiliśmy to. Czasami, podejrzewam, ro-
biliśmy to też w samotności.

Tu, na wsi, też pan musiał zabijać.
– Nieraz. Parę razy musiałem dobić zwie-
rzę ciężko chore czy zranione, dla które-
go nie było już ratunku. Sąsiad mi pokazał, 
jak się zabija owce. Byłem tu pierwszy albo 
drugi raz, w ’83 lub ’84 roku, a on nie miał 
nikogo do pomocy. Nauczył mnie, żeby to 
robić bardzo spokojnie, powoli i żeby nóż 
był idealnie naostrzony, tak by to się sta-
ło za jednym pociągnięciem. To była pięk-
na lekcja.

W jakim wymiarze „piękna”?
– Kiedy się myśli o potwornych fabrykach 
mięsa i milionach zwierzęcych egzystencji, 
które są zabijane w sposób okrutny i prze-
mysłowy, to jednak dostrzegasz kontrast 
z tym prostym zabijaniem. Jest łąka, jest 
niebo, zwierzę leży spokojnie, może prze-
czuwa, ale się nie szarpie. Jest to jakieś 
ludzkie po prostu, bo jest bezpośrednie. 
Nie ma pośrednictwa przemysłu i masowo-
ści. W tym najpierwszym doświadczeniu 
szło o ciekawość i rozpoznanie okrucień-
stwa, jakie w nas jest, a w tym drugim był 
spokój, bo nie było już przekroczenia.

Czytał pan tekst Błażeja Strzelczyka 
w Onecie? On akurat był panu życzliwy.

– Rzucony na pożarcie otchłaniom morali-
stycznym musiałem poczuć odsiecz i prze-
czytałem. Szukałem pociechy i ją znala-
złem.

Zastanawia się, a ja powtórzę za nim, 
czy teraz nie spłaca pan tym zwierzę-
tom długu.
– To jest ładnie napisane, ale zbyt dla mnie 
wzniosłe. Ja po prostu mam możliwo-
ści, żeby zwierzęta żyły ze mną, a dodatko-
wo bardzo lubię ich towarzystwo. Ale rze-
czywiście wzruszył mnie tekst Strzelczyka, 
bo przytoczył moją opowieść sprzed wie-
lu lat o tym, że śni mi się pies, z którym by-
łem bardzo związany. Mieszkaliśmy tylko 
we dwójkę przez parę lat w samotnej cha-
łupie w środku gór i lasu. Był już stary i by-
ło widać, że jest słabo. I któregoś dnia od-
szedł. Prawdopodobnie po to, żeby spokoj-
nie umrzeć. Tak sobie wyobrażałem. Po-
tem jako jedyne zwierzę śnił mi się regular-
nie. Przychodził, żeby mnie pocieszać. Sta-
ry, z pajęczynami w skołtunionych siwi-
znach. Miał na imię Murzyn.

Nie piszmy, co? 
– Jak nie piszmy, jak przyszedł z takim 
imieniem. Wypędzili go z jakiegoś pege-
eru. Chłopaki, jak go zobaczyli, to powie-
dzieli: „A, Murzyn przyplątał się do ciebie”. 
Miałem fundować mu zamieszanie w gło-
wie? Został Murzynem, moim pierwszym 
i jednym z najukochańszych psów w moim 
życiu. W latach 80. nikt się nie przejmował 
nazywaniem psa Murzynem, tak jak w la-
tach 60. niespecjalnie naganne było ciche 
dręczenie zwierząt. Tych mniejszych.

Ale z dzisiejszej perspektywy to nagan-
ne.
– Ale nie urodziliśmy się dzisiaj. Tymcza-
sem żyjemy w jakiejś wiecznej teraźniej-
szości i doraźności. Z przeszłości wybie-
ramy sobie to, co nam pasuje, albo w ogó-

le sobie ją wymyślamy, żeby nas zaspoka-
jała. Takie klocki Lego do składania goto-
wych modeli. A jak nie zaspokaja naszych 
moralnych wzdęć, to skreślamy. To się nie-
wiele różni od tak zwanej polityki histo-
rycznej. A przeszłość jest żywa, niepodziel-
na, organiczna.

Ale co z nią dziś zrobić? Amerykanie 
oblewali czerwoną farbą pomniki Ko-
lumba. Belgowie po antykolonialnych 
protestach rozebrali pomnik króla 
Leopolda II.
– Co do Kolumba, to nie mam pewności, bo 
trudno obciążać go odpowiedzialnością za 
późniejsze wymordowanie rdzennej ludno-
ści Ameryki, która swoją drogą mordowała 
się między sobą z równym okrucieństwem, 
tylko technologię mieli słabszą. Ale Le-
opold to już jednak czasy dość cywilizowa-
ne, a to, co robił w Kongu, swoim prywat-
nym państwie, jednak woła o pomstę do 
nieba. Wymordował kilka milionów ludzi 
albo zamienił ich w niewolników. Ale taka 
jest historia, trudno ją wykancelować i wy-
mazać. Trzeba z nią żyć w jakiś sposób. Nie 
załatwi się przeszłości usuwaniem pomni-
ka. Choć może na wzór muzeum komuni-
zmu w Kozłówce zrobić w jednym miejscu 
galerię potworów historycznych?

I bibliotekę. A do niej można Dostojew-
skiego na przykład wpakować i „Lolitę” 
Nabokova. 
– Pierwszy cesarz Chin rozkazał spalić 
wszystkie wcześniejsze księgi w państwie, 

a w każdym razie te, które uznał za bezu-
żyteczne dla władzy. Całego Konfucjusza 
między innymi. Konfucjusz jednak go prze-
żył. Mao też próbował nieco wyzerować hi-
storią przy okazji rewolucji kulturalnej. 
Stalin kazał retuszować zdjęcia i usuwać 
kolegów, którzy przestali mu się podobać. 
O aktualnych zarządcach ojczyzny nie ma 
co wspominać, bo nie ta skala, nie ten roz-
mach, nie te możliwości i talenty. Ale wi-
dać, że przez tysiąclecia ludzkie marzenia 
o władzy nad pamięcią raczej się nie zmie-
niają. Ale to się nigdy nie udaje.

Prawdziwym królem pamięci jest Al-
zheimer. Na szczęście w skali społecznej 
jest pewna nadzieja, bo sporo zależy od 
nas samych.
– A Dostojewski, owszem, był wielkoruską 
szowinistyczną świnią, ale pisał porządnie. 
Wkurwiająco, ale porządnie. Oczywiście 
można się na niego wypiąć. Ale czytanie go 
podczas wojny robi się jeszcze ciekawsze.

Dlaczego?
– Bo pod tą wielkoruskością, prawosła-
wiem, turbochrześcijaństwem czai się 
jakaś rozpacz. Strach przed nicością, 
przed pustką. Przed otchłanią, którą doj-
rzał, i histerycznie, bo pisarz absolut-
nie histeryczny to jest, próbuje się od 
niej odgrodzić, zasłonić ją, zagadać tymi 
wszystkimi grubaśnymi księgami, które 
wypełniają gigantyczne słowotoki. Pró-
buje przesłonić, unieważnić ruski nihi-
lizm, bo go zrozumiał i zgłębił. I to jest 
opowieść właśnie o tej wojnie, która jest 
absolutnie nihilistyczna, tak jak nihili-
styczna jest Rosja. Potrafi eksportować 
tylko nicość i resentymentalnie mścić się 
za doświadczenie, za świadomość wła-
snej nicości.

Więc oczywiście – można nie czytać Do-
stojewskiego. Proszę bardzo. Tylko raczej 
na tym tracimy, niż zyskujemy. Możemy 

nie czytać też „pedofilskiej” „Lolity”. Tyl-
ko odbierzmy sobie wtedy jedną z piękniej-
szych opowieści miłosnych. W której zresz-
tą panna Haze raczej rozdaje karty, niż jest 
ofiarą. No, ale do czytania trzeba mieć ta-
lent. A tu powołanych bardzo wielu, ale już 
wybranych niekoniecznie. 

Kancelujemy też prywatną przeszłość, 
czyż nie? Wstydzimy się jej, bo z dzisiej-
szej perspektywy była błędem. I opo-
wiadamy sobie swoją własną historię 
na nowo. Może w skali makro to też 
jest nieuniknione?
– To tak jak po 1989 roku, gdy się okazało, 
że wszyscy walczyli z komuną i byli w opo-
zycji. Wie pani, pamięć sama jakoś sobie 
radzi, oczyszcza, samowybiela, więc chy-
ba nie ma powodu, by wywierać na nią do-
datkowy wpływ. Zwłaszcza pod wpływem 
moralnych wzmożeń. Nie mamy zbyt wie-
le poza nią, jeśli chodzi o kształtowanie na-
szej tożsamości. Zrobieni jesteśmy i z do-
bra, i ze zła. Nie uciekniemy od tego. Oczy-
wiście niektórzy próbują, ale to jest ciężki 
los, taki nieustanny reset. Przecież zostają 
jakieś dziury i trzeba je czymś zapychać, ja-
kimiś implantami.

Jestem już dość stary i brałem udział 
w wielu rzeczach. Dobrych i złych. Nie mo-
gę ani pomnożyć minionego dobra, ani cof-
nąć zła, mam pewien rodzaj wiedzy, któ-
ry pozwala poruszać się w życiu z większą 
uważnością, z większą czujnością. Kance-
ling – że użyję nowego słowa – czyni nas po 
prostu głupszymi i tyle.

Dziś wszyscy mają poglądy. 

Niedługo moje psy będą miały 

poglądy. To strasznie ogranicza
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A moralne wzmożenie czyni nas lepszy-
mi?
– Idzie w nim o łatwe wytłumaczenie rze-
czywistości. O etykietowanie i porządko-
wanie. Świat jest chaosem i ludzie potrze-
bują prostych odpowiedzi, że ten jest ta-
ki, ten owaki, a tamten śmaki. To być mo-
że daje im taki spokój, jaki mnie daje pej-
zaż za oknem. Poza tym to też jest jakaś ad-
renalina. Adrenalina moralna.

W swojej mowie…
– …mistrzowskiej, dodajmy…

…powiedział pan, że trzeba pisać dla 
umarłych. Bo „żywi porwą twoją opo-
wieść i ani się obejrzysz, wykorzystają 
dla swoich celów. Zaczną ci klaskać 
albo sarkać”.
– Dla mnóstwa ludzi literatura jest prze-
życiem duchowym i estetycznym, ale nie 

dla wszystkich. Są tacy, którzy nie potrafią 
czytać. To jest tak jak ze słuchaniem mu-
zyki: albo ma się słuch i się docenia wiel-
kość partytury, albo się tylko tupie no-
gą. To nic, że porozumiewamy się tym sa-
mym językiem, bo on ma tyle niuansów, 
brzmień, konsonansów i dysonansów, że 
czytanie jest trudne. Wymaga pewnego ta-
lentu, jak wszystko w tym życiu. Niektórzy 
nie mają talentu do czytania, więc zasuwa-
ją powierzchownie i moralistycznie. I od-
czuwają wyższość moralną, co jest bezcen-
ne w dzisiejszych czasach. I nie trzeba na-
wet wychodzić z domu, męczyć się jakoś. 
Można ją odczuwać w każdej chwili i wo-
bec wszystkiego.

A może dziś nie można być letnim?
– Rewolucja potrzebuje żołnierzy, kto nie 
jest z nami, ten jest przeciwko nam. Ale 
z drugiej strony trudno ludziom odmówić 
prawa do zmiany świata wszelkimi do-
stępnymi oraz legalnymi i bezkrwawymi 
metodami. I niech tak będzie. Wkurwia-
jące jest natomiast to, że całe to wzmoże-
nie i moralna sraczka próbują zabić coś 
istotnego, czyli kulturę. Wykastrować, 
sprowadzić do ideologicznej nawalanki. 
To jest żałosne. Ten hunwejbinizm, któ-
ry nic nie kosztuje. Siedzisz  w ciepłym 
i wymierzasz sprawiedliwość światu. I się 
grzejesz poczuciem wyższości. Za chwilę 
nie będzie kultury, literatury, poezji, iro-
nii, inteligencji, tylko nawalanka. Cudow-
na wieloznaczność świata pójdzie się pie-
przyć.

Sylwia Chutnik napisała, czemu przytak-
nął Jacek Dehnel, że afera z pana tek-
stem pokazuje, że ludzie czytają leady 
zamiast całego tekstu, nie rozumieją 
ironii i tej wieloznaczności.
– Akurat rewolucjonistom brakuje po-
czucia humoru. Gdyby nie grzebali części 
ludzkiej inteligencji, która polega na po-
czuciu humoru, na autoironii i na dystan-
sie, to ja bym się prawdopodobnie do nich 
zapisał, bo moje serce jest jednak z lewej 
strony, cokolwiek by gadać.

Możliwe, że w poczuciu humoru na-
ganne jest, że możesz kogoś zranić. Tak 
mi w każdym razie powiedziała mocno 
lewicowa koleżanka.

– Dlaczego mamy nie ranić i nie bronić się 
przed zranieniem? Dlaczego nie mamy 
walczyć po prostu? Życie składa się rów-
nież z ran. Kto powiedział, że ma być tyl-
ko przyjemnie?

Nie możemy żyć w terrorze cudzych 
emocjonalnych zdań, bo ugrzęźniemy 
w nieruchomości kompletnej. Zawsze ktoś 
się poczuje zraniony i wtedy co? Z drugiej 
strony bardzo wygodnie jest obnosić się ze 
swoimi prawdziwymi, a często też wyima-
ginowanymi ranami. Poza wszystkim lu-
dzie mają różne progi zranienia, ja akurat 
mam dość wysoki.  

Wygodnie?
– No fajnie jest być ofiarą. Ma się przede 
wszystkim moralną wyższość.

Zabrniemy w ślepą uliczkę, kiedy będzie-
my chcieli zadowolić wszystkich, bo wte-
dy nie zadowolimy nikogo. Kiedy będzie-

my wszystkich chcieli uchronić chociażby 
przed drwiną. Śmiech, drwina, szyderstwo 
to są składniki ludzkiego bytu. Dlaczego 
zniszczyć ten jeden z fundamentów ludz-
kiej egzystencji i duchowości? Mam nadzie-
ję, że się nie da. Nawet nasza Cujka ma po-
czucie humoru – i gra z nami cały czas.

Nie każdy potrafi się odwinąć za szyde-
rę, więc może lepiej unikać jej w ży-
ciu społecznym?
– Ja nie mówię tylko o szyderze, ale o umie-
jętności dystansowania się i o tym, że po-
czucie humoru pomaga w życiu. I jest 
czymś niezbywalnym, jeśli chodzi o ludzką 
inteligencję. Najbardziej dotkliwe w kon-
taktach z ludźmi jest spotkanie z kimś, 
kto nie potrafi przesunąć znaczeń i siebie 
wziąć w nawias. Ja nie mówię, że moje po-
czucie humoru jest wyjątkowe. Jest kosza-
rowe, plebejskie i tak dalej, niemniej jed-
nak rozmowa z człowiekiem, który nie ma 
poczucia humoru, jest dla mnie gehenną.

Nie licząc ocalenia poczucia humoru, do 
czego powinna dążyć rewolucja?
– O, Jezu. Za mało kawy wypiłem, by na to 
pytanie odpowiedzieć. 

Skoro przywołał pan rewolucjonistów, 
to mogę chyba zapytać i o rewolucję?
– Powinna dążyć do tego, by ludzie prze-
stali z głodu umierać. Żeby nie odchodzi-
li w nędzy, opuszczeniu, samotności i żeby 
nie było tak wielu obrzydliwych bogaczy 
na tym świecie. 

To zabrałby im pan i rozdał ubogim?
– Nie, bo to pachnie maoizmem. Nie wiem, 
nie jestem politykiem, ale są jakieś mecha-
nizmy, które można by wdrożyć. Na przy-
kład mechanizm wstydu. Wiem, utopia 
w dzisiejszych czasach i w kulturze bez-
wstydu.  

Chodzi o wstyd, że się ma zegarek za 
250 tysięcy?
– Tak. Bo to jest już skrajnie głupie. I nie-
moralne.

Dlaczego niemoralne?
– Z bardzo prostego względu. Te 250 tysię-
cy za ten gówniany zegarek mogłoby ura-
tować 250 ludzkich egzystencji. A co komu 

po tym zegarku, że ci tyka, poza zaspokoje-
niem swojej próżności, dumy, pychy. To są 
proste rzeczy.

Pan chce mi powiedzieć, że nigdy nie 
pożądał rzeczy? 
– Pożądałem kolejki elektrycznej w dzie-
ciństwie. Śniła mi się po nocach. We śnie 
i na jawie jej pożądałem. Dwóch najbo-
gatszych w klasie miało. Odwiedzałem ich 
i godzinami nie mogłem oderwać wzroku 
od tego cudu pomniejszonego świata. Oni 
nie odwiedzali mnie nigdy. Byli trochę jak 
książęta w tych swoich bogatych domach. 
Jak księżniczki nawet, bo w jednym chyba 
się podkochiwałem.

Pan? Naprawdę?
– Zostawmy to na kiedy indziej, dobra?

W tamtych czasach zwyczajnie mniej 
było do pożądania. Zaspokajała nas prze-
strzeń, natura, ruch, fizyczność, dzikość. 
Dzisiejsi młodzi żyją w okrutnym świecie. 
Skazani na wieczne pokusy i wieczne nieza-
spokojenie. Potem pożądałem zachodnich 
płyt. Mógłbym opowiedzieć, jak okradali-
śmy sklepy, żeby mieć na nie kasę – była to 
głęboka komuna, więc i działalność jak naj-
bardziej antykomunistyczna – ale może to 
też zostawmy sobie na kiedy indziej.

A samochody?! Przecież to pana gadanie 
o nich i ta ogromna navara niczym nie 
różni się od pożądania zegarka.  
– To nie jest nava, po pierwsze. Po drugie, 
spełnia też funkcję ciągnika, maszyny rol-
niczej i to się na wsi bardzo przydaje.

Ja mam do aut miłosny i bardzo osobi-
sty stosunek. To, którym teraz jeżdżę, jest, 
powiedzmy, spełnioną miłością. Najchęt-
niej jeździłbym nim do końca życia. Że-
by dało się naprawiać i reanimować w nie-
skończoność. Nie pragnę żadnego inne-
go. Nowszego, lepszego. I najlepiej by by-
ło, jakby mnie w nim pochowali. A z tymi 
zegarkami za 100 tysia to jest dla mnie ja-
kiś idiotyzm. Spaliłbym się ze wstydu, gdy-
bym miał coś takiego kupić i jeszcze nosić 
przy ludziach.  

Nie ogarniam tej różnicy, poważnie.
– Noż, kurwa: jest chyba różnica między ja-
kimś patkiem a ciężarówką, którą się wo-
zi drewno, siano i ciągnie przyczepę z gno-
jem.

Pan ma poglądy lewicowe, jednym sło-
wem. Albo komunistyczne. Wszystkim 
po równo?
– Nie po równo, ale bardziej sprawiedliwie. 
I sprostujmy, ja nie mam poglądów, co już 
pani kiedyś powiedziałem.

No tak: „Ja nie mam poglądów, ja mam 
nerwy”. Ale nie dopytałam wtedy, co to 
właściwie oznacza.
– Dziś wszyscy mają poglądy. Więc ja bym 
sobie pozwolił teraz na luksus nieposiada-

nia poglądów, tylko reagowania na kon-
kretne sytuacje i na konkretne zło. Doty-
kalność świata, jego zmysłowość mnie in-
teresują i reagowanie na niego wszystkimi 
zmysłami i umysłem. Ale żeby mieć poglą-
dy? Niedługo moje psy będą miały poglą-
dy. To strasznie ogranicza. Nie masz ma-
newru, musisz ich bronić albo cierpieć, że 
je zdradziłeś, albo cierpieć, że ktoś wyzna-
je inne. Walczyć z tym? Szkoda czasu. Wy-
starczy przyzwoitość. Żeby wobec rzeczy 
złych zachowywać się odpowiednio i wo-
bec dobrych. Reagować, kiedy możesz za-
reagować i kiedy coś to znaczy. Kiedy twoja 
reakcja ma sens. Czasami nam się zdaje, że 
nie damy rady, ale zawsze możemy zmie-
nić odrobinkę ten świat. I na przykład nie 
wiązać psa na łańcuchu.

Nasz stosunek do istot, które nie są 
ludźmi, bardzo się za pana życia zmienił, 
prawda?
– Nauczyliśmy się dostrzegać w nich isto-
ty inne niż czysto użytkowe, co zwłasz-
cza psów dotyczy. To jest jakaś zdobycz cy-
wilizacyjna, że dostrzegamy ich cierpie-
nie na przykład. Tutaj, na wsi, coraz rza-
dziej widuje się psy na łańcuchach. Coraz 
częściej na podwórku jest już kojec. Mniej-
szy, większy, ale nie jest to gehenna łańcu-
chowa i blaszana beczka jako dom. Chodzą 
na smyczach i wchodzą do domów. Kiedyś 
pies na wsi nie miał do domu wstępu, a te-
raz leżą sobie na kanapach. Jesteśmy chy-
ba odrobinę lepsi.

Ale z drugiej strony ten przemysł mię-
sny i codzienny holocaust zwierząt jest nie-
pojętym złem. Ale powiedzmy Chińczy-
kom, że nie będą jedli mięsa, kiedy głodo-
wali przez tysiąclecia. Może te parę owiec, 
które są z nami od poczęcia do naturalnej 
śmierci, jest moją ekspiacją za te kilogramy 
mięsa, które zeżarłem w życiu? Już prawie 
nie jem, z różnych względów.

W sobotę w Łodzi pana owce zostaną 
unieśmiertelnione. Są na muralu, razem 
z panem, rzecz jasna.
– I bardzo jestem dumny z tego, że wystę-
puję z nimi. Jak i z tego, że mam swojego 
patrona wśród zwierząt. Gammarus sta-
siuki się nazywa.

Rzeczywiście! Mówił pan, że jest z niego 
bardziej dumny niż z nagród literackich. 
Widział go pan na żywo?
– Na żywo to nie, ale na rycinie przypomi-
na trochę konika morskiego. I żyje w kar-
packich potokach.

Skoro ma pan swojego patrona, to może 
przejdzie pan przez ten most nad rwącą 
rzeką, o którym pisał Strzelczyk? Po 
jego drugiej stronie będą stały wszystkie 
zwierzęta, które spotkał pan w życiu. 
I one zdecydują, czy przejdzie pan na 
drugi brzeg. Swoją drogą to parafraza 
wiersza córki starego pisarza, o którym 
już dziś mówiliśmy.
– Mam nadzieję, że i moje owce odezwą 
się w tej sprawie. A może i Cujka coś po-
wie. Chciałem ją namówić, by powiedzia-
ła tutaj, że nie jestem taki najgorszy, ale nie 
chciało jej się gadać.

A może w tej zadymie szło nie o zwie-
rzęta, ale o wykancelowanie maczysty 
Stasiuka. Szczególnie wypowiadającym 
się pisarzom, którzy nie mieli dla pana 
zrozumienia, mimo że z racji zawodu 
potrafią czytać ze zrozumieniem.
– Niektórzy z nich potrafią pisać bez zrozu-
mienia. I jasne, że chodzi o zabójstwo ojca. 
Ale to jest niezłe, że mam ponad sześćdzie-
siątkę i budzę emocje, nic właściwie nie ro-
biąc poza uprawianiem swojego zawodu. 
Wkurwiam tych z lewej i tych z prawej. To 
jest porządne osiągnięcie. Chciałbym to ro-
bić jak najdłużej takim niewielkim nakła-
dem sił jak do tej pory oczywiście. Kance-
lowanie mnie jako maczysty? To trochę jak 
atak husarii w terenie bagiennym: hero-
iczne oraz widowiskowe, ale zarazem dość 
głupie. +

Koledzy byli trochę jak książęta 

w tych swoich bogatych 

domach. Jak księżniczki 

nawet, bo w jednym chyba się 

podkochiwałem
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Bądźmy solidarni z twórcami
Władza wysyła artystom komunikat 
– uważajcie, co mówicie, z kim rozma-
wiacie, kogo zapraszacie.

Adam Bodnar* 

M
edia obiegła informacja o zawie-
szeniu dyrektorki Teatru Dra-
matycznego Moniki Strzępki. 
Wojewoda mazowiecki Kon-

stanty Radziwiłł w trybie rozstrzygnięcia 
nadzorczego unieważnił zarządzenie pre-
zydenta Warszawy w sprawie powołania 
dyrektorki i nie ukrywał, że powodem jest 
wymiar artystyczny działań Strzępki. 

Wiele osób zakrzyknęło: akt cenzu-
ry, to niedopuszczalne. Ale prawdopodob-
nie to nie pierwszy i nie ostatni taki akt 
w Polsce. Cenzura stała się codziennym do-
świadczeniem, do którego się przyzwycza-
jamy, uczymy z nim żyć, stosujemy barwy 
ochronne pozwalające na ratowanie wła-
snej godności. 

Nie zawsze akty cenzury są tak widocz-
ne i spektakularne. Z prawdziwą cenzu-
rą mamy do czynienia w zaciszach gabine-
tów. Stopniowo tworzony jest klimat ogra-
niczający przestrzeń naturalnej dyskusji, 
wymiany informacji, zderzenia różnych 
wizji artystycznych. 

+

Źródeł należy upatrywać w centraliza-
cji mediów i ich wykorzystywaniu do ce-
lów politycznych, we wpływie władzy wy-
konawczej na funkcjonowanie świata sztu-
ki i nauki, a także w roli, jaką odgrywa pro-
kuratura. Do rzeczywistej cenzury docho-
dzi obecnie w wyniku występowania wie-
lu czynników o charakterze własnościo-
wym, komercyjnym oraz wpływu sektora 

publicznego na twórczość i wolność wypo-
wiedzi. Jest to proces, który cały czas po-
stępuje i wpływa na mentalność społeczeń-
stwa. Strach, który prowadzi do autocen-
zury, związany jest mniej z rzeczywiście 
grożącymi sankcjami, a bardziej z ogólną 
sytuacją materialną, koniecznością utrzy-
mania miejsca pracy, brakiem innych per-
spektyw rozwoju zawodowego. 

Od 2016 r. media publiczne są podpo-
rządkowane władzy wykonawczej. Po kil-
ku latach przedstawiciele rządu nawet nie 
ukrywają, że chodzi o bezpośredni wpływ 
na codzienny przekaz i treści kierowa-
ne do odbiorców. Raz na jakiś czas nawet 
w obozie władzy dochodzi do sporów, kto 
i w jakim zakresie ma dostęp do tej tuby 
propagandowej. Alternatywne głosy ma-
ją mniejsze możliwości rozprzestrzenia-
nia się, są zagłuszane przez obowiązującą 
narrację, przez nadawany ton polityczny. 
Stosowane są czarne listy – kto może być 
zapraszany do studia, a kto nie. Wresz-
cie stosowana jest bezpośrednia cenzu-
ra niektórych treści (jak np. wymazywa-
nie serduszka WOŚP). Praktyki stosowane 
przez media publiczne pośrednio wpły-
wają na to, co się dzieje w mediach za-
przyjaźnionych lub uzależnionych finan-
sowo od funduszy publicznych i spółek 
skarbu państwa. 

+

Druga przestrzeń cenzorska to wpływ re-
gulacyjny i decyzyjny państwa na funkcjo-
nowanie sztuki i nauki. W tym przypadku 
oddziaływanie państwa jest pełne różnych 
niuansów i form nacisku.

W ostatnich latach doszło do wielu bi-
tew, których tłem było odwoływanie dy-
rektorów niezależnych instytucji kultu-
ry. Przypomnijmy niektóre z nich – Mu-
zeum II Wojny Światowej (Paweł Machce-
wicz), Muzeum Śląskie w Katowicach (Ali-
cja Knast), Muzeum Polin w Warszawie 
(Dariusz Stola) czy Teatr im. Słowackiego 
w Krakowie (Krzysztof Głuchowski). Uży-
wane były różne argumenty i fortele praw-
ne, ale w gruncie rzeczy za każdym razem 
chodziło o aspekty merytoryczne. Wystawy 
czy przedstawienia nie podobały się przed-
stawicielom rządu. Dzięki bezprecedenso-
wej postawie załogi Teatru im. Słowackiego 
jedynie Krzysztof Głuchowski zachował sta-

nowisko, a krucjata Barbary Nowak, mało-
polskiej kurator oświaty, się nie powiodła. 

+

Tego typu ataki na wiodące postaci pol-
skiej sztuki siłą rzeczy muszą mieć zna-
czenie dla całego środowiska artystyczne-
go. W polskim wydaniu tzw. mrożący sku-
tek oznacza, że trzeba bardzo uważać na 
to, co się mówi, z kim rozmawia, kogo za-
prasza, komu udostępnia przestrzeń oraz 
z kim współpracuje. A to przecież ograni-
cza wolność twórczości artystycznej. Cza-
sami stawia dyrektorów instytucji kultu-
ry w bardzo trudnej sytuacji – czy w da-
nej sytuacji lepiej dbać o własną niezależ-
ność, czy o przetrwanie całej załogi. To tro-
chę tak jak z dylematami sędziów – czy ma-
ją iść na kompromisy (np. orzekać z neosę-
dziami), czy ryzykować wszystko i do koń-
ca sprzeciwiać się atakom na niezależność 
sądownictwa. 

Ale cenzura w sztuce ma także inny wy-
miar. Państwo polskie jest potężnym mece-
nasem sztuki, a wielu artystów poszukuje 
wsparcia publicznego na realizowane pro-
jekty. Raz na jakiś czas słyszymy, że wybit-
ne przedsięwzięcia artystyczne czy publi-
kacyjne nie uzyskały publicznego finanso-
wania. Organizowane są zbiórki publiczne, 
pisane protesty i apele, ale to nie zmienia 
całego systemu. Czy to jest cenzura? Z pew-
nością nie bezpośrednia. Stawia jednak 
twórców w sytuacji ciągłego wyboru – jak 
daleko mogą pójść na kompromis, co jest 
dla nich w danym momencie ważniejsze: 
zachowanie pełnej niezależności czy jed-
nak realizacja danego przedsięwzięcia ar-
tystycznego lub ocalenie zespołu. Cóż z te-
go, że festiwal Malta wygrał proces z Mi-
nisterstwem Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego o odmowę finansowania. Sygnał 
do środowisk artystycznych został wysła-
ny – niektóre dzieła i produkcje nie będą fi-

nansowane, arbitralność będzie zwyciężała 
z normalnymi, przejrzystymi procedurami.

+

Podobne dylematy występują w świecie na-
uki w związku z postępującą parametry-
zacją, ale także symbolicznymi działania-
mi w stosunku do niektórych naukowców. 
Zwolnienie rektora Uniwersytetu Wro-
cławskiego Przemysława Wiszewskiego 
przez ministra edukacji i nauki wysłało ja-
sny sygnał do całego środowiska, podob-
nie jak przedłużająca się odmowa nadania 
prof. Michałowi Bilewiczowi tytułu profe-
sorskiego. Jeśli wejdzie w życie „lex Czar-
nek 2.0”, to na dyrektorów szkół i nauczy-
cieli zostanie nałożony dodatkowy kaga-
niec. Nawet bez tej ustawy w środowisku 
szkolnym często się mówi o strachu przed 
podejmowaniem określonych tematów. 

+

Również działania prokuratury prowa-
dzą do cenzury. Elżbieta Podleśna wygrała 
sprawę o „tęczową Maryję”. Jakub Żulczyk 
wygrał sprawę o znieważenie prezydenta. 
Prowadzenie tych spraw jasno pokazało, 
że określonych tematów nie należy podej-
mować. Teraz tego doświadczają m.in. Bar-
bara Kurdej-Szatan, red. Piotr Maślak, Ja-
nina Ochojska czy Joanna Scheuring-Wiel-
gus. Ostrze aparatu władzy cały czas dzia-
ła i wysyła precyzyjny sygnał do całego spo-
łeczeństwa. 

Czy możemy temu przeciwdziałać? Jak 
najbardziej. Nie możemy się po prostu 
przyzwyczajać. Nie możemy też zapomi-
nać o solidarności z twórcami. Pani Moni-
ko, jestem z panią! +

*Adam Bodnar – dr hab. prof. Uniwersy-

tetu SWPS, rzecznik praw obywatelskich 

VII kadencji, ambasador inicjatywy „Każdy 

człowiek” Ferdinanda von Schiracha

Cenzura stała się codziennym 

doświadczeniem, do którego się 

przyzwyczajamy i uczymy z nim żyć
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Lokalni mieszkańcy mają 

teraz u siebie uchodźców 

z dwóch granic: jednych 

w lesie bądź w szopie, drugich 

o�cjalnie w domu.

Z DR SYLWIĄ URBAŃSKĄ*, 
SOCJOLOŻKĄ, AUTORKĄ BADAŃ 
Z POGRANICZA POLSKO-BIAŁORUSKIEGO, 
ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

Od wydarzeń w Usnarzu Górnym naj-
pierw z socjologiem Przemysławem 
Sadurą, a potem sama jeździłaś na po-
granicze polsko-białoruskie rozmawiać 
z lokalnymi mieszkańcami, władzami, 
pogranicznikami. Pierwszy raz byliście 
tam we wrześniu ubiegłego roku. Pisali-
ście: „Jest chęć ochrony granic, duma ze 
współpracy z mundurowymi, szacunek 
do nich. A wszystko łączy specyficznie 
rozumiany legalizm. Wiara w przepi-
sy, prawo, procedury”. Po powrocie 
z drugiego listopadowego wyjazdu 
powiedzieliście, że widać postępującą 
traumatyzację tych miejsc. Wszyscy 
mieli dość strefy stanu wyjątkowego. 
Wasz raport kończył wymowny obrazek: 
kobieta wiesza w oknie duży biały obrus, 
żeby nie widzieć przechodzących drogą 
uchodźców. 
– Miesiąc później, w grudniu, pojechaliśmy 
tam po raz trzeci. Był okres przedświątecz-
ny, mróz, w mediach nagłaśniano kolejne 
śmierci uchodźców w lesie. Wydawało się 
nam, że empatia coś w mieszkańcach kru-
szy. Nawet ci o wyraźnych poglądach is-
lamofobicznych, ksenofobicznych zaczęli 
mówić o uchodźcach trochę jakby cieplej. 
Żałowali ich. Powoli zmieniały się też rela-
cje pomiędzy pogranicznikami a miejsco-
wymi. Mieszkańcy wspominali, że ich są-
siedzi pracujący w Straży Granicznej, któ-
rzy do tej pory byli bardzo rozmowni, prze-
stali mówić o tym, co się dzieje na granicy. 
Nie zatrzymywali się, żeby pogadać, zapy-
tani nie odpowiadali. 

Przed świętami dojechało też mnóstwo 
wojska. W gminie, w której prowadzili-
śmy badania, postawiono kilka obozów 
dla żołnierzy. Było ich tak dużo, że ci, któ-
rzy nie byli akurat w terenie, organizowa-
li spotkania dla rodzin, prowadzili rekruta-
cję. Wszędzie wisiały ogłoszenia ze zdjęcia-
mi dzieci celującymi z karabinów, plakaty 
typu: „Przyjdź, dotknij rosomaka”. Miejsco-
wi zaangażowali się w dokarmianie zmar-
zniętych żołnierzy. Kobiety piekły dla nich 
ciasta, robiły bigosy, zupy. Lokalny wolon-
tariat zorganizował opał. 

Nie pojawiła się refleksja, że tu dokar-
miamy i ogrzewamy jednych ludzi, a inni 
kilkaset metrów dalej umierają w lesie 
z wychłodzenia?
– Wtedy jeszcze ludzie potrafili to sobie ja-
koś wytłumaczyć, że przecież żołnierze 
i pogranicznicy wykonują swoją robotę, 
bronią naszej granicy i tak dalej. Mundu-
rowi też tak to sobie opowiadali, choć sły-
chać już było przebąkiwania, że „praca ro-
bi się bardzo nieprzyjemna”, jest „niebez-
pieczna, bo na granicy dochodzi do walk”. 
Jak dopytywaliśmy mieszkańców, bo mun-
durowi nie chcieli wchodzić w szczegóły, 
co konkretnie jest takiego nieprzyjemne-
go, słyszeliśmy, że „przez druty trzeba cza-
sem przepychać matki z dziećmi” i że „nie-
którzy pogranicznicy to bardzo przeżywa-
ją”. Coraz więcej z nich brało urlop, szło na 
zwolnienie albo planowało wcześniejszą 
emeryturę. 

Powoli zaczęły się też ujawniać we-
wnętrzne napięcia pomiędzy mundurowy-
mi: czyja to właściwie odpowiedzialność 
to przepychanie? Żołnierze twierdzili, że 
zostali przywiezieni po to, żeby rozwinąć 
drut kolczasty i zabezpieczyć granicę, na-
tomiast „procedowanie” z uchodźcami to 
rola Straży Granicznej. Straż z kolei miała 
pretensje do żołnierzy, że się migają.

Grudzień to też taki moment, kie-
dy do szkoły z okazji mikołajek, Wigilii 
przychodzą różne osoby publiczne. Dy-
rekcja lokalnej szkoły zaprosiła wyłącz-
nie żołnierzy. Organizacji pozarządo-
wej, z dużym dorobkiem, która chcia-
ła porozmawiać z uczniami o tym, kim 
są uchodźcy, jakie mają prawa, czym 
jest azyl, odmówiła. Powiedziano nam, 
że ponieważ część rodziców i część ka-
dry pochodzi z rodzin pograniczników, 
obecność aktywistów w szkole była-
by niezręczna.

Z tego, co wiem, nikt też nie porozma-
wiał z dziećmi o tym, jak się w ogóle 
czują, mieszkając w strefie, jak działa na 
nich obecność żołnierzy. 
– Trzeba pamiętać, że to jest pogranicze, 
którego społeczności są zwykle ostrożne 
w dotykaniu spraw zapalnych. Prawdzi-
we poglądy chowa się głęboko do piwni-
cy, bo nie wiadomo, co pomyśli nauczy-
cielka, wychowawca, koleżanka, kolega, 
jakie będą potem relacje z sąsiadem, któ-
ry jest na przykład pracodawcą taty. Na-
wet prouchodźcze rodziny mówiły nam, 
że proszą swoje dzieci, żeby nie porusza-
ły tego tematu w szkole, bo to może pro-
wadzić do konfliktów. To nie jest duże 
miasto, gdzie można być trochę anoni-
mowym, tu się wszyscy znają.

24 lutego wybuchła wojna w Ukrainie. 
Jak to wpłynęło na mieszkańców?
– Od razu i mocno zareagowali na tę wia-
domość głównie dlatego, że właściwie na 
tę wojnę czekali. Już od pierwszych wyjaz-
dów słyszeliśmy, jak starsi ludzie mówią, 
że trzeba się pakować, pytają dzieci: „To 
gdzie pojedziemy?”, ustalają scenariusze, 
bo „wojna idzie”. I w końcu przyszła, a że są 
to społeczności poprzesiedlane, mocno do-
świadczone, odpaliły się różne traumy. Nie-
którzy od razu się spakowali i wyjechali. 
Inni zaczęli robić zapasy. Mąż jednej z go-
spodyń przywiózł 100 kilo mąki z młyna 
i zamierzał zaopatrzyć piwnicę w puszki. 
Inni gromadzili ziemniaki i cebulę. Osoby 
zaangażowane w kółka myśliwskie zaczęły 
myśleć o zaopatrywaniu się w broń. 

Najważniejsze jednak, że już na drugi 
dzień po wybuchu wojny wiele osób wsia-
dło w samochody i pojechało na granicę 
polsko-ukraińską po uchodźczynie z Ukra-
iny. W sumie do tej niewielkiej gminy 
przywieziono prawie 70 kobiet z dziećmi, 
w tym osób starszych, i ulokowano je po 
domach. Następnego dnia do szkoły trafi-
ło 20 ukraińskich dzieci, które natychmiast 
dostały pełną opiekę, obiady i wsparcie. 
Mobilizacja i koordynacja pomocy pomię-
dzy urzędami, szkołami, kołami gospodyń 
wiejskich, lokalnymi aktywistami, miesz-
kańcami była niezwykła. Miałam wrażenie, 

że dla tej społeczności pomoc Ukraińcom 
ma trochę inne znaczenie niż w innych re-
jonach Polski

Inne, czyli jakie?
– Moi rozmówcy opowiadali potem, że 
chcieli w ten sposób odzyskać wewnętrzny 
spokój i dobry wizerunek, bo mieli świa-
domość, że ich społeczność ma czarny PR. 
Przyznali też, że wcześniej bali się poma-
gać uchodźcom z polsko-białoruskiej gra-
nicy, bo ciągle straszono ich konsekwen-
cjami. Po domach chodzili policjanci. Zda-
rzały się przeszukania stodół, warsztatów, 
szop. Po wsiach jeździły samochody z gło-
śnikami, przez które informowano na cały 
regulator, że pomoc jest nielegalna. 

Co jest nieprawdą.
– Oczywiście! Co więcej, ostatnie wyroki są-
dów dowiodły, że to pushbacki są nielegal-
ne, więc to straszenie odbywało się w ra-
mach szerzenia populistycznych haseł 
i zwykłego kryminalizowania pomocy. 

Po wybuchu wojny w Ukrainie, po oka-
zaniu ogromnej solidarności uchodźcom 
stamtąd, na tych terenach nastąpiło coś 
w rodzaju odwilży. 

Kiedy pojechałam tam ponownie 
w sierpniu, po tym jak zniesiono strefę sta-
nu wyjątkowego, zauważyłam, że ludzie 
zaczynają głośno mówić o tym, kto wcze-

Z OBOJĘTNOŚCI
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śniej pomagał uchodźcom z polsko-biało-
ruskiej granicy. Kiedy duża część wojska 
wyjechała, kiedy przestano w kółko powta-
rzać, że pomaganie jest karalne, ludzie się 
odważyli ujawnić również z tamtą pomo-
cą. Dowiedziałam się na przykład, że jed-
na gospodyni dostała zaproszenie z Londy-
nu od uchodźców, którym udzieliła schro-
nienia, a innej „jej” uchodźcy ciągle przy-
syłają zdjęcia z Niemiec. Że ta i ta babcia 
przez trzy miesiące ukrywała ludzi w sto-
dole, przynosiła im weki, dawała się umyć, 
a tamta zaopatrywały ich w przetwory. 
Często towarzyszyła temu informacja, że 
uchodźcy zostawiali w zamian pieniądze, 
odwdzięczali się. Jakby ludzie chcieli przez 
to powiedzieć, że uchodźcy nie są agresyw-
ni, tak jak ich przedstawiają media rządo-
we. Są fair.

A jaki stosunek do uchodźców z Ukrainy 
mieli pogranicznicy i żołnierze?
– Widać było totalne rozszczepienie. Moje 
rozmówczynie, właścicielki agroturystyk, 
mówiły, że jak na to patrzą, to robi im się 
„takie pomieszanie w głowie”. Wiosną zda-
rzało się, że w jednej agroturystyce byli za-
kwaterowani wszyscy: trochę wojska, tro-
chę pograniczników, trochę budowniczych 
od muru i Ukrainki z dziećmi. Pogranicz-
nicy częstowali te dzieci cukierkami. Orga-
nizowali akcję wsparcia dla kobiet, zrzutki 

na telewizor, na sprzęt domowy. Jednocze-
śnie, tego samego dnia, pakowali się i je-
chali na polsko-białoruską granicę przepy-
chać inne dzieci za druty. Jedna z mieszka-
nek opowiadała mi, że kiedyś gmina ścią-
gnęła z miasta tłumaczkę, żeby pomogła 
uchodźczyniom z Ukrainy wyrobić doku-
menty w urzędzie. W koordynację tego 
przedsięwzięcia zaangażowali się usłużni 
pogranicznicy. Po południu strażnicy z te-
go oddziału złapali tych „innych” uchodź-
ców w lesie. Kobiety z dziećmi oddzielili od 
mężczyzn, mężczyzn od razu przepchnęli 
na Białoruś, kobiety przewieźli do komen-
dy Straży Granicznej, ale potem kontakt się 
z nimi urwał. Najprawdopodobniej też zo-
stały przepchnięte, tyle że później. 

Jak pogranicznicy tłumaczyli sobie tę 
różnicę w traktowaniu?
– Tak jak robią to media rządowe, że 
uchodźcy z Ukrainy naprawdę mają woj-
nę i potrzebują pomocy, a tamci to nie są 
żadni uchodźcy, tylko nielegalni migran-
ci, ewentualnie „turyści”. Zamożni, mło-
dzi, silni mężczyźni, którzy przyjeżdżają po 
„socjal” i lepsze warunki życia.

A te wszystkie kobiety z dziećmi, w ciąży, 
starsze osoby, niepełnosprawne?
– O tym się nie mówi. Albo mówi się 
enigmatycznie, że „praca jest ciężka”. 

W sierpniu pojechałam do domu, któ-
ry stoi przy samej granicy. Piliśmy z gospo-
darzami herbatę na ganku z widokiem na 
mur. Nagle zauważyłam, że w murze jest 
tak zwane okno życia. Pogranicznicy mó-
wią tak na furtki zamykane na kłódkę, któ-
rymi przepychają uchodźców na biało-
ruską stronę. Nie mogłam uwierzyć, że ta 
furtka znajduje się frontalnie przed wsią. 
Spytałam więc moich rozmówców, co oni 
na to, że mają pod nosem „okno życia”. Je-
den z nich zaczął od razu krzyczeć, że co 
ja sobie  myślę i dlaczego mamy tańczyć, 
jak nam Putin z Łukaszenką zagrają? Po-
uczył mnie też, że wypychanie uchodźców 
jest aktem patriotycznym, bo w ten sposób 
bronimy kraju przed destabilizacją. I do-
dał: „Fakt, szkoda ludzi, ale nie mamy wyj-
ścia”, a także: „Niemcy sprytniej to sobie 
wymyślili, bo przyjmują uchodźców, ale 
potem i tak ich deportują”. Taką informację 
dostał od służb, które zostały zakwatero-
wane we wsi. Taka jest zresztą obowiązują-
ca rządowa narracja. Jak się posłucha TVP, 
można odnieść wrażenie, że mur to tarcza 
mocy rodem z „Gwiezdnych wojen”.

Żaden jeż nie przejdzie.
– Za to uchodźcy już tak. I mimo że co-
dziennie są odnotowywane kolejne przej-
ścia, to moi rozmówcy, ale też wiele in-
nych osób, mocno wierzą w tę propagan-
dę, że mur nas ochroni. Jednocześnie na-
silają się tendencje antyuchodźcze. W tym 
momencie najbardziej niechętne uchodź-
com, i tym z granicy polsko-białoruskiej, 
i tym z Ukrainy, są osoby przebywające na 
zasiłkach. Mówią, że Polska jest biednym 
krajem, który bardzo dużo przeszedł, ofia-
rą tej sytuacji i że „my nie musimy poma-
gać, bo nas na to nie stać”. Niech inni to ro-
bią. Te nastroje wzmocniła inflacja i prze-
konanie, że już się wykosztowaliśmy na po-
moc uchodźcom z Ukrainy. 

Atmosfera antyuchodźcza narasta nie 
tylko w tej grupie. Pokazują to chociażby 
ostatnie badania Sławomira Sierakow-
skiego i Przemysława Sadury. Przedłu-
żająca się wojna w Ukrainie, rosnące 
koszty życia, brak poczucia stabilizacji 
powodują, że empatia i chęć pomocy 
się wyczerpują.
– Widać to też we wsiach pogranicza i są-
siednich, które od wielu lat badam. Po 
pierwszym odruchu pomocy Ukraińcom, 
która pozwoliła tym społecznościom od-
zyskać sprawczość i wspólnie zrobić coś 
dobrego, przyszła fala problemów. Zaczę-
ło się rozliczanie, kto na tej pomocy zara-
bia. Złośliwości typu, że ktoś oddał stary 
pokój uchodźczyniom, odkurzył go z pa-
jęczyn, a teraz dostaje za to 40 złotych od 
głowy plus 500 złotych na dziecko. Pojawi-
ły się pretensje, że jak ktoś pobiera dodatek 

na uchodźców, to nie powinien chodzić do 
punktu zbiórki po darmową chemię gospo-
darczą albo ręczniki. No i zaczęło się roz-
liczanie samych uchodźczyń. Uwagi, że są 
roszczeniowe, bo nie chcą przyjąć pracy, 
która polega na przykład na kopaniu do-
łów i nasadzaniu drzew. Mam jednak wra-
żenie, że niechęć do uchodźców z Ukrainy 
jest trzymana w ryzach przez lokalne lider-
ki i autorytety. Dzięki tej kontroli dominu-
je poczucie, że jest ciężko, ale jednak trzeba 
tym ludziom pomóc. Ta kontrola ma też ta-
ką zaletę, że kiedy na wierzch zaczęły wy-
pływać różne informacje o nadużyciach 
i przemocy, społeczność od razu zainter-
weniowała. 

Co masz na myśli?
– W jednej wsi panie zajmujące się ewi-
dencją osób, które zgłosiły się do przyję-
cia uchodźczyń z Ukrainy, zorientowały 
się w pewnym momencie, że wśród chęt-
nych sporo jest starych kawalerów i alko-
holików. I od razu zapaliło się im czerwo-
ne światło co do ich motywacji. W innej 
wsi, po tym jak jeden z gospodarzy, któ-
ry zaprosił do siebie Ukrainkę z dziećmi, 
oświadczył, że zaraz je „zagoni do robo-
ty i do kościoła”, wysłano urzędniczkę, któ-
ra troszczyła się o uchodźczynie, oraz ko-
mendanta, żeby delikatnie rozpoznali sytu-
ację i dali pani znać, że jakby chciała zmie-
nić miejsce, to we wsi jest wiele innych, do-
brych rodzin, które chętnie ją przyjmą. 
Ostatecznie z tego skorzystała, bo okazało 
się, że gospodarz nie tylko zmusza ją i dzie-
ci do odmawiania modlitwy na kolanach 
i ciągnie na msze w niedzielę, ale każe jej 
również gotować, sprzątać gospodarstwo 
i myć mu samochód. 

Czy uchodźczynie z Ukrainy miały świa-
domość, co to za miejsce, co się dzieje na 
granicy z Białorusią? 
– Od samego początku miały bardzo do-
bry wizerunek naszych służb, bo na przej-
ściach polsko-ukraińskich spotykały po-
graniczników, którzy nosili dzieci na rę-
kach, brali ich walizki, zwierzęta. Policja, 
zatrzymując busa, którym jechało 20 osób 
zamiast przepisowych dziewięciu, nie wle-
piała mandatu. Na miejscu żołnierze i Straż 
Graniczna byli usłużni, pomogli organizo-
wać transport, który woził panie do miasta, 
do lekarza, na zakupy. O uchodźcach z pol-
sko-białoruskiej granicy dowiadywały się 
od rodzin, które ich gościły, i te informacje 
były zwykle albo obojętne, albo negatywne. 

Jak reagowały na obecność wojska, lata-
jące wokół helikoptery, drony?
– Ukraińskie dzieci od pierwszego dnia 
miały reakcje posttraumatyczne. Pedagoż-
ki szkolne opowiadały mi, że jak dzieci sły-
szą lecący helikopter, to chowają się pod 
stół albo ustawiają w korytarzu, bo nauczy-
ły się, że jak jest atak bombowy, to trzeba 
stanąć w miejscu bez okien. Dzieci w żłob-
ku ustawiały wszystkie misie pod stołem, 
jak w schronie. Jednak troska społeczno-
ści sprawiła, że te reakcje się z czasem wy-
ciszyły i przynajmniej w pierwszych tygo-
dniach nikt stamtąd nie wyjechał. Potem 
część pojechała za granicę, czasem za pra-
cą, a czasem dlatego, że rodziny się odnaj-
dywały i reorganizowały swój pobyt w Pol-
sce. 

Powiedziałaś wcześniej o odwilży, że 
zima, a potem wojna i solidarna pomoc 
Ukraińcom sprawiły, że ludzie zaczęli 
cieplej mówić o uchodźcach z polsko-
-białoruskiej granicy. 
– I w pewnym momencie to się zatrzymało. 

Z jednej strony, jak wspomniałam, na-
siliła się radykalizacja postaw antyuchodź-
czych, z drugiej – zaczęła narastać obojęt-
ność. Coraz mniej osób interesowało się sy-
tuacją uchodźców na polsko-białoruskiej 
granicy, włącznie z lokalnymi urzędnikami. 
Wójt badanej przeze mnie gminy już w mar-
cu oświadczył, że niewiele wie, więc nic mi 
nie powie. Jeszcze niedawno co dwa tygo-
dnie spotykał się z dowódcami, robił z nimi 
odprawy, oni raportowali, jaka jest sytuacja 

Wójt: „mieszkańcy się przyzwyczaili 

do uchodźców z polsko-białoruskiej granicy, tak 

jak przyzwyczaili się do pandemii. Pandemia 

jest, uchodźcy są, ale problemu nie ma”

Sytuacja na granicy 

interesuje już wyłącznie tych, 

którzy mieszkają przy samym 

murze, oraz rolników,  

którym budowlańcy 

rozjechali pola i którzy 

domagają się odszkodowań
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na granicy, ale przestali się spotykać, bo jak 
to określił: „znudziliśmy się sobą”. A w ogóle 
to „mieszkańcy się przyzwyczaili do uchodź-
ców z polsko-białoruskiej granicy, tak jak 
przyzwyczaili się do pandemii. Pandemia 
jest, uchodźcy są, ale problemu nie ma”. 

Czyli klasycznie – nastąpiła adaptacja.
– Dowiedziałam się też, że sytuacja na gra-
nicy interesuje już wyłącznie tych, którzy 
mieszkają przy samym murze, oraz rolni-
ków, którym budowlańcy rozjechali pola 
i którzy domagają się odszkodowań. 

Z każdym kolejnym miesiącem obo-
jętność i odwracanie się od problemu tyl-
ko rosło, też dlatego, że mieszkańcy zaczę-
li się martwić o siebie. Większość uważała, 
że Putin dogada się z Łukaszenką i rajd na 
Europę rozpocznie od Podlasia. Dla miej-
scowych to był realny strach. Dla lokalne-
go biznesu, po pandemii i po strefie, woj-
na w Ukrainie to była kolejna tragedia. 
Właścicielki agroturystyki, którą Podlasie 
stoi, zwykle już w styczniu miały wszyst-
kie miejsca do końca sezonu porezerwo-
wane. W marcu nie było ani jednej rezer-
wacji. Jeśli dzwonili stali klienci, to z tro-
ską, czy gospodynie się pakują, albo z ra-
dą, żeby wyjechały, bo zaraz i tutaj będzie 
gorąco. W pewnym momencie nawet pro-
uchodźcze właścicielki agroturystyki sta-
nęły przed dylematem: zamknąć interes, 
czy może jednak zaprosić do siebie służby 
albo budowniczych od muru? Wiele z nich 
podjęło tę drugą decyzję. 

Ostatni raz byłaś tam w sierpniu. 
– Latem troszkę turystów wróciło, ale nie-
wiele. Mimo że województwo podlaskie za-
inwestowało pół miliona w kampanię od-
zyskiwania pozytywnego wizerunku pod 
tytułem „Świat jak z baśni – Podlaskie 
Travel”. Spoty wyświetlano w telewizji pu-
blicznej, w PKP Intercity. Pokazywały Pod-
lasie jako miejsce, gdzie można się zrelak-
sować, zwolnić tempo, spotkać z czystą na-
turą, z jej pięknem.

Tam, gdzie byłam, przyjechały grupki 
turystów, ale mocno okrojone. Ludzie, któ-
rzy się nie zdecydowali na przyjazd, tłu-
maczyli, że boją się uchodźców z polsko-
-białoruskiej granicy. Propaganda okazała 
się skuteczna. Efekt jej jest jeszcze taki, że 
miejscowi zamykają bramy, ryglują drzwi, 
liczą kury. Kobiety boją się gwałtów. Wie-
le z nich nie poszło w tym roku na grzy-
by. Żołnierze też zresztą boją się uchodź-
ców. Chodzą uzbrojeni do sklepu, gotowi 
do walki. 

Jakie nastroje są teraz? Mamy kolejną 
zimę, znów zbliżają się święta. Przejścia 
są właściwie codziennie. Aktywiści cały 

czas pomagają w lesie, umierają kolejni 
ludzie. Do tej pory udokumentowano 
27 śmierci. 
– A ponad 180 osób uznano za zaginione. 
Jakiś czas temu rozmawiałam z osobą, któ-
ra zajmuje się handlem obwoźnym, więc 
ma genialne rozpoznanie w nastrojach. Od 
niej wiem, że w miejscach, które badam, 
ludzie żyli ostatnio przede wszystkim kry-
zysem energetycznym. Starali się o dotacje, 
organizowali tani opał, czasem lewy. W ra-
mach akcji rządowej „chrust plus” chodzi-
li po suche drewno do lasu. Policja z kolei 
kontrolowała ludzi na drogach, czy aby na 
pewno mają zezwolenie na wywożenie te-
go drewna. 

Chętnych pomagać uchodźcom z gra-
nicy polsko-białoruskiej jest bardzo nie-
wiele. Większość stanowią ci radykalni i ci 
obojętni. Choć przybyło też tych zawiedzio-
nych.

Jaka to grupa?
– To są ci, którzy przyznają, że najpierw ule-
gli rządowej propagandzie, a potem zoba-
czyli, że jako państwo nie byliśmy w stanie 
pomóc 20-30 tysiącom uchodźcom z pol-
sko-białoruskiej granicy, za to pomogliśmy 
kilku milionom uchodźców z Ukrainy. Czu-
ją się rozczarowani i są wkurzeni, że musie-
li oglądać ten cały spektakl przemocy i okru-
cieństwa przed swoimi oknami. Jedna z ta-
kich zawiedzionych mieszkanek powiedzia-
ła ostatnio, że do dziś jest wstrząśnięta tym, 
jak stojąca tuż obok niej pograniczniczka 
opowiadała komuś przez telefon, jak to z ko-
legami „wytarzali ciapatego twarzą w bło-
cie”. Przeraziła ją ta brutalność i satysfakcja, 
z jaką strażniczka o tym opowiadała. 

Jak myślisz, co będzie dalej z tymi spo-
łecznościami, które zostały tak dotknię-
te przez ten kryzys, a właściwie przez to, 
jak został rozegrany? 
– Myślę, że te konflikty będą się coraz bar-
dziej piętrzyć. 

Szansa na odbudowanie wizerunku i na-
ruszonych więzi przez pomoc uchodźcom 

z Ukrainy skończyła się kacem, bo w koń-
cu pojawiły się antyukraińskie napięcia 
na tle socjalnym, a poza tym część Ukra-
inek wyjechała. Lokalni mieszkańcy ma-
ją teraz u siebie uchodźców z dwóch gra-
nic: jednych w lesie bądź w szopie, drugich 
oficjalnie w domu. Do tego doszła nieuf-
ność, kto może być „kacapem”, czyli kto jest 
prorosyjski, a kto nie. I to jest bardzo trud-
ny i bolesny wątek, w szczególności dla lo-
kalnych mniejszości. Każdy temat, czy to są 
uchodźcy z polsko-białoruskiej granicy, czy 
ci z granicy polsko-ukraińskiej, czy pogra-
nicznicy, wiąże się z ryzykiem, że spotka się 
kogoś, kto ma odmienne zdanie i kto zer-
wie kontakt. A te małe społeczności oparte 
są na gęstych relacjach, zależą od wzajem-
nej pomocy. Ludzie dają sobie pracę, są od 
siebie zależni w urzędach, w szkole, w skle-
pie. W tej chwili stąpa się tam jak po porce-
lanie. Pojawiło się dużo wzajemnej nieufno-
ści. I to jest największa strata dla ważnych 
tam dla przetrwania więzi.

Ten brak zaufania?
– Tak. Bo erozja więzi uderza w tradycyj-
ne formy pomocy i troski. Do tego odpły-
nęli turyści, którzy zasilali lokalny biz-
nes, głównie agroturystykę, ale też sklepy. 
W jednej ze wsi przez kryzys humanitarny 
i strefę zwinął się jedyny w okolicy spożyw-
czak. Dla miejscowych, w większości star-
szych wdów, to cios. 

Sytuacja na granicy polsko-białoruskiej 
się nie zmieni. Powinniśmy się przyzwycza-
ić do tego, że w tym miejscu powstał nowy 
szlak uchodźczy. Problem w tym, że coraz 
mniej osób jest chętnych, żeby pomagać, 
coraz mniej jest też aktywistów. Co praw-
da ci, którzy zostali, mają większą wiedzę, 
są bardziej wyspecjalizowani, organizują 
się. Powstało stowarzyszenie Egala czy Pod-
laskie Ochotnicze Pogotowie Humanitar-
ne, ale brakuje pomocy finansowej. Ludzie 
zmagający się z inflacją, ale też pomagający 
uchodźcom z Ukrainy jeszcze mniej chęt-
nie wpłacają datki na wsparcie dla uchodź-
ców z granicy polsko-białoruskiej. 

Ten temat zawsze był tematem margi-
nalnym, a teraz już praktycznie zniknął 
z mediów głównego nurtu. Wiele osób 
jednak przyjęło narrację, że to migranci 
finansowi, „cwaniacy”. Słychać też głosy: 
„no całego świata się nie uratuje”. 
– Moim zdaniem zarówno rasizm, jak 
i obojętność będą narastać. Kryzys zbożo-
wy i głód, który już mocno dotknął Afrykę, 
ale też kryzys klimatyczny powodują jesz-
cze większe migracje uchodźcze, również 
na tym nowym szlaku. Pytanie, jak to bę-
dzie dalej współistniało z polityką naszego 
rządu. Z wojną w Ukrainie? Po tym, co się 

wydarzyło na tych terenach, dobrze widać, 
jak ogromne znaczenie mają działania po-
lityków. Jakie zamieszanie i spustoszenie 
może siać propaganda. 

Co powinno się stać, żeby odwrócić to 
spustoszenie albo chociaż zatrzymać 
ten proces?
– Przede wszystkim powinno zostać przy-
wrócone przestrzeganie prawa – wszyst-
kich konwencji uchodźczych, azylowych. 
Bo tylko to ma szansę odbudować względ-
ną normalność. Mówię „względną”, bo te 
społeczności zostały mimowolnie wcią-
gnięte w traumę, którą nikt się potem nie 
zajął. Zarówno mieszkańcy, jak i osoby 
funkcjonujące w służbach, bo one i ich ro-
dziny będą się musiały mierzyć ze stygma-
tem sprawców przemocy. Do tego mamy 
przemęczonych, wypalonych, straumaty-
zowanych aktywistów, którzy zostali zosta-
wieni przez państwo, ale też przez duże or-
ganizacje pomocowe i media. To są czę-
sto te same osoby, które wcześniej orga-
nizowały strajki kobiet, a potem pomaga-
ły uchodźcom z Ukrainy, jednocześnie wal-
cząc o utrzymanie siebie, swoich rodzin, 
dzieci. Aktywiści mają żal, że tak niewie-
le organizacji starało się o wjazd do strefy, 
a na pewno nie duże organizacje humani-
tarne, stacje telewizyjne czy gazety. Można 
było to zrobić, jednak czegoś zabrakło.  

Wygląda na to, że to pogranicze zosta-
ło poświęcone.
– Na pewno z czasem zobojętniało. Z jednej 
strony przyczynił się do tego rząd, a z dru-
giej? Gdzie jest nasze społeczeństwo oby-
watelskie? – pytają dziś aktywiści.  +

* Sylwia Urbańska

• doktorka, badaczka społeczna na Wydziale 

Socjologii UW, autorka tekstów o przemia-

nach życia rodzinnego w migracjach i w 

społecznościach wiejskich, w tym książki 

„Matka Polka na odległość”. Współautorka 

cyklu reportaży socjologicznych z polsko-bia-

łoruskiej granicy publikowanych w Krytyce 

Politycznej (wraz z Przemysławem Sadurą). 

Kolejny odcinek reportażu od dziś na stronie 

„KP”

Mieszkańcy pogranicza, 

pomagając Ukraińcom, 

chcieli odzyskać wewnętrzny 

spokój i dobry wizerunek, 

bo mieli świadomość, że ich 

społeczność ma czarny PR

Wielka Sobota z małym Rudnickim

Janusz Rudnicki

P
ochowałam parę dni temu matkę, proszę pana. Ostatnie jej słowa do mnie były: 
„A ty? A ty czemu nie śpisz?”. Przez cały rok wstawałam do niej co godzinę, co 
godzinę to jej „Halo!” i „Halo!”, nigdy nie wołała mnie po imieniu, tylko to „Ha-
lo!”. Noc w noc, co godzinę albo pić, albo na drugi bok przewrócić, albo pieluchę 

zmienić. W dzień też, kilka razy myślałam już o poduszce, wziąć i ją udusić. Człowiek coś 
pomyśli, a potem się tego wstydzi. 

Dziecka już mieć nie mogę, ale mam, nigdy nie myślałam, że będę miała córkę, którą 
będzie moja matka. Naprzód ja byłam jej małą córeczką, teraz ona moją, sprawiedliwość 
dziejowa rodu ludzkiego. Kobiecego znaczy, bo przecież mężczyźni to co tam, mężczyzn 
przy chorobach i umieraniu nie ma, to ich nie dotyczy. 

No więc te jej ostatnie słowa, znowu „Halo!” i znowu wstaję, z mojego pokoju parę me-
trów, ale miałam dość, z nogą miałam problem, uderzyłam się, napuchła mi, ciężko mi 
było chodzić, doszłam do niej i krzyknęłam ze złości: „Mamo! Czemu ty nie śpisz?!”. A ona 
popatrzyła na mnie i zapytała: „A ty? A ty czemu nie śpisz?”. Powlokłam się do łóżka i po-
słusznie zasnęłam, ale rano, jak sobie to przypomniałam, to śmiałam się przez cały dzień.

Trudno się mi przyzwyczaić, proszę pana, do mieszkania bez „halo”. Cisza w domu jak 
makiem zasiał. I ten jej wózek pusty w rogu. Czasami przenosiłam ją z łóżka na wózek 
i wychodziłyśmy, pchałam ją przez całą wieś i okolice. Raz podeszłyśmy aż pod PGR, pod 
jego zgliszcza, ucieszyła się, pracowała w nim, krowy doiła, wstawała codziennie o czwar-
tej rano. I pyta mnie, a ty pamiętasz, jak kiedyś do mnie tu przyleciałaś? Z krwią? 

I wtedy mi się przypomniało, miałam dwanaście lat, chciałam iść do szkoły, a tu krew, 
spomiędzy nóg, wie pan. I tak się przestraszyłam, że zamiast na lekcje poleciałam do niej 
i krzyczałam: „Mamo, mamo, krew!”. I te wszystkie kobiety, dojarki, zaczęły się śmiać, ona 
też, a potem mnie uspokajała. A teraz w tym samym miejscu sama już stara pcham mat-
kę na wózku inwalidzkim i taka sama z nas ruina jak z tej stajni. Aż nie chce się wierzyć, 
że to wszystko w jednym i tym samym życiu. I wie pan, co mama potem zrobiła? Tym 
mlekiem prosto od krowy, z wiadra, te nogi mi wymyła, czerwone mi wymyła białym.  +

Halo? Czemu nie śpisz?
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WolnaSobota

Paweł Smoleński artykułem na temat 
KUL-u („Katolicki Uniwersytet Lizuso-
stwa”, „Wolna Sobota”, 19 listopada 
2022) włożył kij w mrowisko. Chwa-
lebnej legendzie „wyspy wolności”, 
„od Berlina do Seulu filozofia tylko na 
KUL-u”, uczelni, która wydała papie-
ża, przeciwstawiona została ciemna 
legenda prowincjonalnej, ksenofobicz-
nej, antysemickiej, wstecznej i pazer-
nej szkółki.  

Chodzi o to, że obydwie narracje 
odpowiadają rzeczywistości dopie-
ro wtedy, gdy ukazuje się je razem. Na 
KUL-u dawniej i całkiem niedawno 
były obecne i ścierały się różne nurty 
katolicyzmu, a forsowanie jego endec-
kiej i integralistycznej postaci – co ma 
miejsce obecnie – jest wyraźnym ze-
rwaniem z tradycją tego uniwersyte-
tu. Trafnie zwracają na to uwagę Woj-
ciech Samoliński i Paweł Matyaszew-
ski w komentarzach do artykułu Smo-
leńskiego. 

Podtrzymuję moje krytyczne opi-
nie, przytoczone w tym artykule, za-
bieram głos nie po to, by je korygo-
wać, lecz by pogłębić ich kontekst. Bez 
niego trudno zrozumieć intelektual-
ną i moralną degradację uniwersytetu, 
który mnie ukształtował, do którego 
rozwoju na miarę swych możliwości 
starałem się wnosić otwartość i kry-
tycyzm w ciągu 30 lat pracy. W tek-
ście Smoleńskiego jest kilka nieścisło-
ści, a nawet drobnych błędów, w rze-
czy samej nie o szczegóły chodzi, lecz 
o to, czym naprawdę był KUL, czym 
się staje, wreszcie, czy jest to proces 
nieuchronny i nieodwracalny?      

Razi mnie sam tytuł „Katolicki Uni-
wersytet Lizusowski”. Gdyby dokony-
wać bilansu 100-lecia, to w lubelskiej 
uczelni było więcej twórczości i opo-
ru aniżeli uległości. Zresztą, czy by-
ły w  PRL-u instytucje nieuległe? Ja-
kiś stopień kolaboracji z komunistycz-
nym państwem był konieczny, aby KUL 
mógł przetrwać. Izolacja, ograniczanie 
działalności, a nawet groźba likwidacji 
towarzyszyła mu przez cały okres wła-
dzy ludowej. Nie o samą uległość cho-
dzi, lecz o jej stopień i granice.

Nie można utożsamiać uległości 
Mieczysława Krąpca i uległości Mi-
rosława Kalinowskiego. Rektor z lat 
70. liczył się z siłą komunistycznego 
państwa i podejmował z nim „dialog” 
– chętnie czy niechętnie, to materia 
dla badań historyków – aby zapewnić 
warunki do alternatywnej dla komu-
nizmu kultury chrześcijańskiej. Rek-
tor Kalinowski godzi się na uczynienie 
z KUL-u przez ministra Czarnka po-
ligonu wymiany elit. Jest to działanie 
bardziej podejrzane i szkodliwe dla 
przyszłości Polski, a przede wszystkim 
dla losów Kościoła katolickiego w plu-
ralistycznym, coraz gwałtowniej laicy-
zującym się społeczeństwie.

Na KUL-u spotkałem się z katolicy-
zmem otwartym, piszę o tym w opu-
blikowanej niedawno częściowo auto-
biograficznej książce „Między inny-
mi o radości” (Gaudium, Lublin 2022). 
Studiowałem teologię i filozofię, wie-
le zawdzięczam również mistrzom hu-
manistyki. Zapytam po Herbertow-
sku – kim byłbym, gdybym nie spo-
tkał ks. Mieczysława Brzozowskie-

go, ks. Adama Ludwika Szafrańskie-
go, Adama Stanowskiego, Jerzego Kło-
czowskiego, Ewy i Czesława Deptułów, 
Ireny Sławińskiej, Czesława Zgorzel-
skiego, Stefana Sawickiego, Leszka Mą-
dzika, ks. Zdzisława Chlewińskiego, ks. 
Janusza Mariańskiego, ks. Tadeusza 
Stycznia, ks. Andrzeja Szostka, Ma-
rii i Jerzego Gałkowskich, ks. Andrze-
ja Bronka, Wojciecha Chudego, Elżbie-
ty Wolickiej-Wolszleger, Romualda Ja-
kuba Wekslera-Waszkinela? Uczyłem 
się od nich myśleć szeroko, dociekliwie 
i krytycznie, życzliwie dla każdego po-
glądu, z bezwzględnym, lecz nie fana-
tycznym, szacunkiem dla prawdy.

Już w liceum docierała do mnie sła-
wa Krąpca, ale zraziłem się do nie-
go po pierwszych wykładach. Więk-
szość filozofów to jełopy, a prawda tyl-
ko u św. Tomasza z Akwinu, które-
go najlepiej miał zrozumieć sam Krą-
piec. Ale nawet z nim można było cza-
sem dyskutować, choć wolał, aby go 
słuchano. Było wesoło na jego zaję-
ciach, bo opowiadał rubaszne anegdo-
ty i pikantne dowcipy. Koncepcję filo-
zofii miał spójną i jasno artykułowaną. 
Szkoda, że w późniejszych latach wię-
cej uwagi poświęcał Feliksowi Konecz-
nemu niż św. Tomaszowi. Wtedy stał 
się ideologiem Radia Maryja.

Choć wykłady Krąpca były obo-
wiązkowe, nikt nie musiał stawać się 
krąpcystą czy – jak zwykł mówić Sta-
nisław Majdański – „krąpcoidą”. To 
prawda, że było ich wielu, ale filozo-
fia na KUL-u to nie tylko Krąpiec i jego 
uczniowie. Prócz tomistycznej metafi-
zyki można było się zetknąć z innymi 
nurtami filozofii. 

Logicy nawiązywali do szkoły lwow-
sko-warszawskiej, interesowali się 
współczesną filozofią analityczną. Ety-
cy od Wojtyły rozwijali etykę perso-
nalistyczną, rewidującą założenia ety-
ki arystotelesowsko-tomistycznej. Krą-
piec oskarżał Tadeusza Stycznia o kan-
tyzm. Ich spór o podstawy etyki anga-
żował całe środowisko, bodaj kilku-
nastu autorów opublikowało swe gło-
sy w tej dyskusji. Trwała ona dobre 
dwie dekady.

Według Smoleńskiego nikt na 
 KUL-u nie słyszał o Ingardenie. Pu-
dło! Akurat myśl Ingardena była u nas 
kultywowana z wyjątkową intensyw-
nością. W latach 50. i 60. przyjeżdżał 
wielokrotnie z wykładami gościnnymi. 
W trakcie studiów chodziłem na wy-
kład Antoniego Stępnia o filozofii In-
gardena. Co więcej, wśród obowiązko-
wych lektur były zawsze książki Ingar-
dena. Było żywe zainteresowanie ca-
łym nurtem fenomenologii, odmien-
nym, lecz bliskim filozofii klasycznej. 
Powstawały prace magisterskie o Hus-
serlu, Schelerze, von Hildebrandzie 
i oczywiście o Ingardenie. 

W moich latach studenckich ude-
rzała rzetelność i pasja, z jaką profe-
sorowie i studenci zajmowali się fi-
lozofią. Czytaliśmy chyba więcej niż 
w innych ośrodkach. Dziś publika-
cje zagraniczne są łatwo dostępne, 
ale w latach 60. czy 70. studenci in-
nych uczelni z trudem mogli po nie 
sięgać w swych uczelnianych bibliote-
kach. Inaczej było na KUL-u, istniała 
tu dobrze wyposażona biblioteka. Mo-
że także po to Krąpiec musiał się za-
dawać z komuchami, aby dyrektor bi-
blioteki Andrzej Paluchowski skrzęt-

nie gromadził zagraniczną literaturę 
fachową oraz polskie piśmiennictwo 
emigracyjne… 

Te bardziej trefne książki znajdo-
wały się w prohibitach. Tak było ofi-
cjalnie, ale można było z nich korzy-
stać. Nie kto inny, ale właśnie Krąpiec 
w 1983 roku polecił mi jako studento-
wi przeczytać „Obecność mitu” Leszka 
Kołakowskiego i dał upoważnienie dla 
pracowników biblioteki, aby wypoży-
czyli mi książkę wydaną przez paryską 
„Kulturę”. Dyskutowaliśmy o niej na 
seminarium. Owszem sam profesor 
zachowywał się jak guru, ustawiał Ko-
łakowskiego jak chłopca do bicia, ale 
kazał nam go czytać. Na takim semi-
narium nie dało się nudzić.

Według Smoleńskiego Krąpiec miał 
zatrudniać Stefana Swieżawskiego, 
było akurat odwrotnie, to Swieżaw-
ski w latach 50. ściągnął na KUL Krąp-
ca, a potem Wojtyłę z myślą o tworze-
niu szkoły filozoficznej. Byli inni, czer-
pali z innych źródeł i dlatego mogli się 
intelektualnie dopełniać. Niestety, po-
tem, gdy Krąpiec rósł już w siłę, naj-
pierw jako dziekan, a potem rektor, 
marginalizował, a czasami eliminował 
ludzi, którzy nie chcieli uprawiać filo-
zofii na jego modłę. 

Mimo wszystko filozofia broniła się 
przed imperializmem jednej szkoły 
i do dzisiaj filozoficzne środowisko ku-
lowskie jest pluralistyczne, współpra-

cuje z wieloma ośrodkami w kraju i za 
granicą. To tylko epigoni Krąpca gło-
szą, że są oni „lubelską szkołą filozo-
ficzną”, faktycznie rozwinęło się kilka 
„szkół”. Piszę o filozofii, bo przez lata 
należałem do tego kręgu, ale podobnie 
jest na innych kierunkach. Jest to nor-
malne na uniwersytecie, że toczą się 
dyskusje, podejmuje się problemy, któ-
re tylko dzięki badaniom i otwartej de-
bacie można próbować rozwiązywać. 

Potencjał „katolicyzmu otwartego” 
próbował rozbudzić na KUL-u abp Jó-
zef Życiński, pełniąc funkcję wielkie-
go kanclerza w latach 1997-2011. Nie 
przywiózł przecież z Krakowa jakie-
goś intelektualnego desantu, lecz za-
stał na KUL-u ludzi, którzy oddziaływa-
li swą myślą już wcześniej na przemia-
ny posoborowego katolicyzmu w Pol-
sce. Spora grupa kulowców już od 
lat 40. zasilała ideowo „Tygodnik Po-
wszechny”, „Znak” i „Więź”. Wystarczy 
przejrzeć dawne numery tych pism, 
aby zauważyć, jak wielu pracowników 
 KUL-u ogłaszało w nich swe artyku-
ły, rozmawiając w ten sposób ze społe-
czeństwem. 

Niestety, w latach 90. nastąpił akces 
znacznej części profesorów z  KUL-u do 
mediów o. Rydzyka. Życiński nie miał 
wątpliwości, że jest to ze szkodą dla ka-
tolicyzmu. O Radiu Maryja miał od-
wagę powiedzieć, że „katolicki głos 
w twoim domu ma tyle samo wspólne-
go z katolicyzmem co »Trybuna Ludu« 
z ludem”. Życińskiego dziś ledwie się 

wspomina, jakby był w Lublinie bisku-
pem jakieś 100 lat temu.

Odszedłem z KUL-u, ponieważ zda-
łem sobie sprawę, że na uniwersytecie 
kierowanym przez Kalinowskiego i Si-
tarza nie ma już wolności akademic-
kiej. Wprawdzie uniewinniono mnie 
w postępowaniu dyscyplinarnym, ale 
sam fakt, że wszczęto je ze względu 
na moją krytykę dokumentu Episko-
patu w sprawie LGBT bez jakiejkol-
wiek dyskusji ze mną, pokazuje, że de-
batę naukową zastępują represje. Chy-
ba nawet nie chodziło o to, żeby mnie 
ukarać, lecz przestraszyć. Odszedłem, 
bo chcę mieć swobodę wypowiedzi, 
a tej KUL mi już nie zapewnia.

W artykule Smoleńskiego nie znaj-
duję krzty nieprawdy na temat endec-
kich demonów grasujących dziś na 
KUL-u. Ma także rację, twierdząc, że 
zawsze były one obecne, natomiast nie 
można się zgodzić z tezą, że jest to je-
dyne oblicze KUL-u. Staram się ten 
tekst czytać życzliwie, nie jest on żad-
ną napaścią na dobre imię lubelskiej 
uczelni, powinien zainicjować debatę.

Wydaje się ona na razie niemożli-
wa. Władze uczelni jej nie chcą, zbyt 
wiele by je kosztowała. Pracownicy na-
ukowi chyba się boją. Ktoś rozpowia-
da, że rektor planuje zwolnienia i wy-
korzysta do tego ewaluację. Atmosfera 
na KUL-u naprawdę gęstnieje. Rozu-
miem tych, którzy oburzyli się na arty-
kuł w „Wyborczej”. Mają przecież inne 

doświadczenie KUL-u, nie muszą mieć 
zaufania do mediów, a zwłaszcza libe-
ralnych. Na KUL-u wpajano mi, że na-
leży przyjmować każdą prawdę, nieza-
leżnie od tego, kto ją głosi. 

Im wcześniej dojdzie do publicznej 
debaty na temat KUL-u, tym większe 
szanse na jej efektywność. Niełatwo 
bowiem rozwiązać węzeł gordyjski 
trzech kryzysów, które w ostatniej de-
kadzie trapią KUL. Jest to kryzys uni-
wersytetu, z którym nie poradziła so-
bie reforma Gowina, a raczej jeszcze 
go pogłębiła. Ponadto kryzys politycz-
ny w Polsce promujący autorytaryzm. 
A do tego kryzys Kościoła zagubione-
go wobec wyzwań współczesności, co 
ma istotne znaczenie dla rozumienia 
zadań uniwersytetu katolickiego.  +      

*Ks. prof. Alfred Wierzbicki, teolog, 

etyk, przez 30 lat związany z Katolickim 

Uniwersytetem Lubelskim, z którego 

odszedł w październiku. W tej chwili 

jest wykładowcą na Wydziale Filozofii 

i Socjologii Uniwersytetu Marii Curie-

-Skłodowskiej w Lublinie. 
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Węzeł gordyjski KUL-u
To prawda: endeckie demony grasują dziś na KUL-u i zawsze były tu obecne.  

Ale to nie jest jedyne oblicze tej uczelni

Abp Józef Życiński o Radiu Maryja miał odwagę powiedzieć, 

że „katolicki głos w twoim domu ma tyle samo wspólnego 

z katolicyzmem, co »Trybuna Ludu« z ludem”
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1.

Bywają w życiu każdego z nas chwile 
przełomowe, momenty zwrotne, kiedy 
w oślepiającej jasności stajemy sam na 
sam z Losem, Przeznaczeniem. Mo-
menty te, bardzo na ogół dramatycz-
ne, związane są zazwyczaj z naszą naj-
bliższą rodziną – z matką, z ojcem.

Pamiętam, jak podczas długich roz-
mów, jakie prowadziłem z Leszkiem 
Kołakowskim, Profesor wracał do 
sprawy bardzo go poruszającej, spra-
wy przeżyć dziecka, które nagle do-
wiaduje się, że rodzice, których ko-
cha, nie są jego rodzicami prawdziwy-
mi, bo tamci – prawdziwi – porzuci-
li je, odeszli. Czy ich kiedykolwiek spo-
tka i dowie się: DLACZEGO? Być może 
nigdy. Jak ma więc dalej żyć? Jak zro-
zumieć? Jak wybaczyć?

Bywają w życiu każdego z nas bo-
lesne rodzinne tajemnice, których nie 
daje się wyjaśnić, których wyjaśniać 
czasami nawet już nie chcemy i za-
bieramy je ze sobą do grobu. Ale by-
wają również takie, które zrozumieć 
próbujemy, co nam niekiedy się uda-
je i przynosi OCZYSZCZENIE, nazy-
wane w tragedii greckiej katharsis. 
Tajemnice te rodzą zwykle konfl ik-
ty dwóch wartości: dobra i prawdy, 
prawdy i miłości. Czy można, ukry-
wając prawdę dla czyjegoś dobra, 
być może błędnie rozumianego, żyć 
w godności?

Oto problem – problem moralny, 
mający, oczywiście, także wymiar po-
lityczny – który skupia uwagę przy 
lekturze książki Jarosława Kurskie-
go „Dziady i dybuki. Opowieść dygre-
syjna”.

2.

Autor opowiada o swojej historii ro-
dzinnej. Historii, której długo opowie-
dzieć nie mógł. Dlaczego, dowiadu-
jemy się od razu. W lutym 1991 r. Ja-
rosław Kurski kończył pisać książ-
kę „Wódz” o Lechu Wałęsie, którego 
rzecznikiem prasowym był do lipca ro-
ku poprzedniego (podał się wtedy do 
dymisji, nie akceptując wyborów po-
litycznych szefa). Maszynopis dał do 
przeczytania matce. W środku nocy 
obudziło go walenie do drzwi.

Matka „bez słowa wpadła do po-
koju z maszynopisem pod pachą. Nie 
rozpięła nawet zimowego płaszcza. 
Zamaszyście odwróciła jedyne krzesło 
zza biurka. Siadła. Była jak skała.

– Ja stąd nie wyjdę! Ja stąd nie wyj-
dę – powtórzyła – dopóki mi nie przy-
sięgniesz, tak, przy-się-gniesz – wyce-
dziła – że to wykreślisz.

– Co, na Boga, mam wykreślić? 
– mamrotałem niewybudzony.

– To! – wskazała zdanie: »mojej ma-
mie ludzie mówili, i sam tak zresztą, 
Lechu, uważałeś, że jest Żydówką…«.

(…)
W 27. roku życia, sam już będąc 

ojcem, zdałem sobie sprawę, że nie-
wiele wiem o swojej matce. Albo ra-
czej, że to, co wiem, to tylko część 
wygodnej dla niej prawdy, która mia-
ła osłonić prawdę niechcianą, god-
ną tylko wyparcia i zapomnienia. To 
znaczy, że prawda – jeśli w ogóle ist-
nieje – jest inna niż ta, w której wy-
rastałem. A zatem żyłem w zapro-

jektowanym przez mamę kostiumo-
wym teatrze, w repozytorium peł-
nym patriotycznych artefaktów, le-
gend i przemilczeń, jak to w teatrze. 
W KŁAMSTWIE Z MIŁOŚCI [pod-
kreślenie Z.M.]. Żeby oszczędzić so-
bie, mnie i moim dzieciom strachu 
i upokorzeń. By nie spotkało nas to, 
co spotykało ją, jej siostrę, ich matkę, 
dziadków, pradziadków”.

Ostatecznie matka wymogła na sy-
nu obietnicę, że zdanie, które ją tak 

wzburzyło, z książki o Wałęsie usu-
nie, a jeżeli zechce opowiedzieć praw-
dziwą historię rodzinną, zrobi to do-
piero po jej śmierci. Syn obietnicy do-
trzymał. Matka Jarosława Kurskiego 
umarła sześć lat temu.

3.

Czytając „Dziady i dybuki”, myślałem 
nieraz o „Umarłej klasie”, arcydziele 
Tadeusza Kantora. Podczas „teatral-
nych seansów” artysta ten wywoływał 
duchy naszych rodaków, naszych da-
lekich i bliższych przodków, którzy ja-
ko staruszkowie idą znowu do szko-
ły, próbując powrócić do świata mło-
dości, świata żydowskich miasteczek, 
dworków, CK Galicji, aptek, sklepów, 
cukierni – świata zamkniętego wie-
kiem trumny. Pisał:

„Uczniowie, staruszkowie nad gro-
bem i ci nieobecni podnoszą palce 
w powszechnie wiadomym geście i tak 
trwają… jakby o coś prosili, o coś osta-
tecznego…”.

Podobnie jak Kantor swojej teatral-
nej publiczności, także Jarosław Kur-
ski czytelnikom swojej książki w imie-
niu OBECNYCH otwiera szeroką du-
chową przestrzeń, gdzie możemy spo-
tykać naszych zmarłych i z nimi roz-
mawiać.

Widma przodków autor „Dziadów 
i dybuków” wywołuje gromadnie: to 
nie tylko jego rodzice, dziadkowie, 
pradziadkowie, to także wujowie, ciot-
ki, kuzyni – to kilka pokoleń, w któ-
rych, jak podkreśla, „rozdzierające po-

działy w łonie rodzeństwa mają dłu-
gą tradycję”.

Trafnie zauważył Marian Turski, że 
koligacje rodzinne Jarosława Kurskie-
go są „niesamowite, zda się niepraw-
dopodobne!”, że na kartach jego książ-
ki spotykają się postacie skompliko-
wane, „wzorcowo wydobyte z wize-
runku Polski jagiellońskiej”.

Książka dowodzi, jak bogata, buj-
na, różnorodna jest nasza społeczna 
wspólnota. Świadectwem tego bogac-
twa są nie tylko opisy peregrynacji au-
tora śladami przodków, opisy ruin ich 
odnajdowanych domów i grobowców, 
opisy ekshumacji i powtórnych po-
chówków. Wymownym świadectwem 
naszej społecznej różnorodności są 
również ilustracje, głównie reproduk-
cje świetnie zachowanych fotografi i 
z rodzinnych albumów. Po tej frapują-
cej galerii nie zamierzam, oczywiście, 
nikogo tutaj oprowadzać. Niech każdy 
podąża za autorem.

4.

Ja wracam natomiast do sprawy ro-
dzinnych sekretów i moralnego dyle-
matu, jaki rodzą. Powracam do kon-
fl iktu dobra i prawdy, prawdy i miło-
ści. Znakomity socjolog Aleksander 
Hertz, który za swoje opus magnum 

uznawał pracę „Żydzi w kulturze 
polskiej”, w wydanej kilka lat przed 
śmiercią książce „Wyznania starego 
człowieka”, jako znawca i sympatyk 
„triady platońskiej” – dobro, prawda, 
piękno – przypomina, że dla Platona 
to dobro jest wartością naczelną, która 
góruje nad prawdą i pięknem.

W kilku rozdziałach, takich jak 
„W poszukiwaniu dobra”, „W poszuki-
waniu prawdy” i – zwłaszcza – „W po-
szukiwaniu ojczyzny”, gdzie wiele pi-
sze o polskim antysemityzmie, Hertz 
wymienia mnóstwo wątpliwości i py-
tań, jakie teoria Platona nasuwa. Jak 
skomplikowany jest problem konfl ik-
tu wartości: dobro – prawda, prawda 
– miłość, jak trudno mówić tu o nor-
mach i zasadach wszystkich w rów-
nym stopniu obowiązujących, przeko-
nywała w wielu swoich pracach naj-
wybitniejsza polska znawczyni nauki 
o moralności Maria Ossowska, a także 
jej tużpowojenny student Leszek Ko-
łakowski.

Komentując w roku 1994 słyn-
ną encyklikę Jana Pawła II „Verita-
tis splendor”, autor „Etyki bez kodek-
su” zwracał uwagę na punkt kluczo-
wy papieskiego dokumentu: „istnie-
je nieusuwalna więź między wolno-
ścią i prawdą, a znaczy to, że wolność 
tylko w podporządkowaniu prawdzie 
się osiąga”, i – ze swojej strony – także 
w tym najważniejszym punkcie zgła-
szał wiele pytań i wątpliwości, jakie 
encyklika może budzić.

Dla ideologów Zjednoczonej Prawi-
cy, którzy w kwestii „prawdy” (rozu-
mianej w szerokim znaczeniu, także 

jako „słuszność” i „sprawiedliwość”) 
żadnych wątpliwości nie mają, książ-
ka Jarosława Kurskiego będzie, za-
pewne, kłamliwa. Wbrew obiektyw-
nej wymowie, wbrew czytelnym inten-
cjom autora (to najbardziej patriotycz-
na polska książka, jaką ostatnio czyta-
łem) już sam jej początek, który wska-
zuje na to, że matka Kurskich ukrywa 
z miłości do nich prawdę, aby chro-
nić synów przed panującym w Polsce 
antysemityzmem, uznany zostanie za 
„dezawuowanie polskości przez peda-
gogikę wstydu”.

Czołowy publicysta prawicy Broni-
sław Wildstein napisał niedawno, że 
właściwą odpowiedzią na pedagogi-
kę wstydu „nie jest przedstawienie na-
szego narodu jako wspólnoty aniołów 
i bajeczki o milionach rodaków, którzy 
za cenę życia ratowali Żydów”. Skoro 
jednak – ciągnął wywód – „chyba naj-
bardziej bezstronny znawca tego za-
gadnienia, prof. Grzegorz Berendt, wy-
licza ich na kilkadziesiąt tysięcy, bio-
rąc pod uwagę warunki, nie ma się 
czego wstydzić”. Odpowiedzią na pe-
dagogikę wstydu – konkludował – „nie 
jest apologetyka, ale prawda. To ona 
nas wyzwoli”.

Czy Wildstein zdaje sobie sprawę, 
że „prawda” w jego tekście jest praw-
dą buchalteryjną, z którą musi się li-
czyć zawodowy historyk, polityk na-
tomiast może ją wykorzystywać w in-
teresie swojej „sprawiedliwej” (jakże-
by inaczej) partii i części narodu utoż-
samianej z narodem całym? Czy nie 
warto pomyśleć o „prawdzie” auto-
rów książek opisujących PRZYPAD-
KI POSZCZEGÓLNE, np. losy konkret-
nych Polaków żydowskiego pochodze-
nia i ich rodzin, wszystkie ich krzyw-
dy, lęki, upokorzenia, konwersje – nie 
w tym celu, aby je fałszywie uogólniać 
i „dezawuować polskość”, ale po to, 
by wpłynąć na świadomość Polaków 
obojętnych, niezdolnych do współczu-
cia OBCYM?

5.

Czesław Miłosz, wspominając Alek-
sandra Hertza, zauważył, że był on 
z usposobienia optymistą, człowie-
kiem pełnym pogody ducha, potrze-
bującym entuzjazmu. Takie właści-
wości jego charakteru graniczyły dla 
Miłosza z naiwnością, dlatego pytał, 
czy gdyby Hertz na początku wojny 
nie wyjechał do Nowego Jorku, „dale-
ko od miejsc, na których otworzyła się 
otchłań,  abyssos”, gdyby był jednym 
z nielicznych ocalonych w Polsce, gdy-
by osobiście doświadczył tam powo-
jennego antysemityzmu – czy i wtedy 
o trudnych relacjach polsko-żydow-
skich umiałby pisać tak obiektywnie 
i spokojnie, jak pisał.

W „Dziadach i dybukach” Jarosław 
Kurski dotyka tego, co w owych re-
lacjach było ciemne, najciemniejsze, 
a przecież książka mimo wszystko ma 
ton jasny, optymistyczny. 

Powracając do rozmowy z mat-
ką, dramatycznej rozmowy, od której 
książkę zaczyna, przypominając sło-
wa, jakie wtedy usłyszał: „Ty nie wiesz, 
o czym mówisz. Ty nie wiesz, co ro-
bisz. Nie przeżyłeś. Nie widziałeś. Ty 
nie wiesz, jaki w Polsce jest antyse-
mityzm”, autor przyznaje matce ra-
cję: „Nie wiedziałem, o czym mówię. 
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Adam Michnik poleca  „Dziady i dybuki” Jarosława Kurskiego 

Wolni od chronicznej nieufności
Najbardziej patriotyczna polska książka, jaką ostatnio czytałem

„Ja stąd nie wyjdę, dopóki mi nie przysięgniesz, że to wykreślisz!”. 

„Co mam wykreślić?”. „To zdanie, że ludzie mówili i sam Wałęsa 

uważał, że jestem Żydówką”
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Leopold Staff*

Most

Nie wierzyłem

Stojąc nad brzegiem rzeki,

Która była szeroka i rwista,

Że przejdę ten most,

Spleciony z cienkiej, kruchej trzciny

Powiązanej łykiem.

Szedłem lekko jak motyl

I ciężko jak słoń, 

Szedłem pewnie jak tancerz

I chwiejnie jak ślepiec.

Nie wierzyłem, że przejdę ten most,

I gdy stoję już na drugim brzegu,

Nie wierzę, że go przeszedłem.

*Leopold Staff – 1878-1957, poeta, dramatopisarz, tłumacz. Jeden z najbardziej 
znanych poetów polskich XX wieku.
Wiersz z jego zbioru „Wiklina” (1954), tutaj za: „Być poetą. Antologia poezji dla 
maturzystów” w wyborze Jerzego B. Wójcika. Wydanie drugie, poprawione i uzupeł-
nione, wyd. Silva Rerum, Gorzów Wlkp. 1992.

Tusk umie pokroić tort
Gdy lewica wchodzi na temat Ko-
ścioła, zamiast rozmowy pojawia 
się wrzask i plucie.

Magdalena Czyż

P
rzeglądając konserwatywną 
prasę konfesyjną w poszukiwa-
niu reakcji na głośną deklarację 
apostazji Dawida Podsiadły, 

trafiłam na zaskakująco autokrytycz-
ny tekst Aleksandra Bańki z „Gościa 
Niedzielnego”: 

„każdej potencjalnej rozmowie 
z apostatą (…) z pewnością pomogłoby 
zrozumienie, dlaczego wszyscy znajdu-
jemy się w takim momencie Kościoła 
i dlaczego właśnie dziś decyzję o apos-
tazji podejmują ci, którzy przez lata ja-
koś w nim trwali – nawet jeśli w spo-
sób wyłącznie formalny. Im bardziej 
próbuję ten moment zrozumieć, tym 
bardziej staje się dla mnie jasne, że to 
nie pojedyncze »wybryki« celebrytów, 
ale pewna konieczność wpisana w pro-
ces przeobrażeń zachodzących w tkan-
ce polskiego Kościoła. Innymi słowy, 
w najbliższych latach ludzie (zwłasz-
cza młodzi) z Kościoła nad Wisłą będą 
odchodzić (…). I nieistotne, czy to mo-
da, czy emocjonalny impuls chwili, czy 
przemyślana decyzja. Ważne, że nieste-
ty sami ich do tego w Kościele w pew-
nym sensie przygotowaliśmy. Żeśmy 
ich do apostazji »wychowali«”. 

Tak ostre konstatacje nie trafiają 
się często na łamach tego pisma. Dalej 
Bańka analizuje stosunek dzisiejszych 
katolików do sakramentów i dochodzi 
do wniosku: 

„Czy to zwiastun końca katolicyzmu 
w Polsce? Żadną miarą, choć z pewno-
ścią zwiastun końca pewnej jego epoki. 
(…) Proces odchodzenia z Kościoła czę-
ści wiernych (…), krystalizacja w nim 
pewnych postaw, otwarte krytyczne 
nazywanie błędów i nadużyć, kurcze-
nie się parafialnych wspólnot, osłabie-
nie autorytetu hierarchii to tylko jedna 
strona procesu transformacji Kościo-
ła. Druga to większa świadomość re-
ligijna i dojrzalsza wiara tych, którzy 
w Kościele pozostają, ich głębsza inte-
gracja i ściślejsze relacje międzyoso-
bowe, wzrost poczucia podmiotowo-
ści i sprawczości u świeckich, rosną-

ca rola małych wspólnot nastawionych 
na ewangelizację, a także bardziej zin-
dywidualizowane duszpasterstwo. (…) 
Wierzę w to, bo zgadzam się z papie-
żem Franciszkiem, który zauważył nie-
dawno, że Kościół w Polsce jest na do-
brej drodze oczyszczenia”. 

Dlaczego tak obficie „Gościa Nie-
dzielnego” przytaczam? Otóż dlatego, 
że od jakiegoś czasu po stronie konser-
watywnej (nie mylić z pisowską, bo pi-
sowską uważam za quasi-konserwa-
tywną) obserwuję autentyczną próbę 
zrozumienia zachodzących w Polsce 
procesów społeczno-obyczajowych. 
Bardzo żałuję, że nie mogę powiedzieć 
tego samego o stronie progresywnej. 
Gdy lewica wchodzi na temat Kościoła, 
zamiast rozmowy pojawia się wrzask 
i plucie. 

Temat apostazji wywołany przez 
Dawida Podsiadłę jest już trzecim 
w ostatnim czasie tematem, którym 
lewica zupełnie zaprzepaszcza swo-
ją szansę nie tyle na przejęcie narracji 
o Kościele, ile na zbudowanie jej na no-
wo. Pierwszy to Franciszek i jego błędy 
polityczne, drugi to zupełnie położony 
temat oceny pontyfikatu JPII w świetle 
nowych o nim faktów.

Co niedziela do kościołów w Polsce 
przychodzi około 40 proc. społeczeń-
stwa. To oznacza, że dla około 10 milio-
nów Polaków Kościół jest ważnym albo 
bardzo ważnym elementem ich życia. 

To jest 10 milionów kart wybor-
czych! 

Z przyjemnością patrzę na Donal-
da Tuska, na finezję, z jaką na każdym 
spotkaniu wyborczym ten dziesięcio-
milionowy polityczny tort sobie kroi 
i z jaką gracją odkłada kawałek po ka-
wałku na swój talerzyk. 

A co w tym czasie robi lewica? 
Wrzeszczy i pluje! I dziwi się, że led-
wo przechodzi (albo i nie) nad progiem 
wyborczym. Polska lewica od ponad 
ćwierćwiecza odnotowuje najgorsze 
wyniki ze wszystkich europejskich par-
tii lewicowych. I nie wyciąga żadnych 
wniosków. 

A nie, przepraszam, jeden wyciąga: 
jak ktoś im powie, że głupio robią, to 
szybko dedukują, że ich protekcjonal-
nie traktuje. I tak w kółko. +

Nie wiedziałem, co robię. Nie prze-
żyłem. Nie widziałem. Nie mia-
łem pojęcia”.

W roku 1968, roku zarazy anty-
semickiej, wielu Polaków pocho-
dzenia żydowskiego dowiedziało 
się, że na taką jak Polska ojczyznę 
nie zasługuje, że na polskiej ziemi 
są obcy, niepotrzebni, zbędni.

Wolno postawić pytanie, czy 
gdyby Jarosław Kurski w roku 
1968 miał nie 5, tylko 25 lat, gdy-
by świadomie przekonał się wte-
dy, co o takich jak on myślą nie tyl-
ko rządzący wtedy Polską komuni-
ści, ale też część rządzonych, część 
polskiego społeczeństwa (jak du-
ża, trudno oszacować, zgoda), czy 
i wtedy potrafiłby napisać książkę 
całkowicie pozbawioną nieuleczal-
nego pesymizmu.

Na pytanie to, rzecz jasna, nie 
znam odpowiedzi, nie mam prawa 
jej udzielić. Mogę jedynie wyrazić 
swoje przypuszczenie, że, owszem, 
potrafiłby, jak najbardziej.

Dlaczego tak przypuszczam? 
Już wyjaśniam: na każdej stronie 
„Dziadów i dybuków”, w sposobie 
obrazowania ludzi i rzeczy wyczu-
walna jest radość, jaką przeżywa-
nie świata dawać może człowieko-
wi wolnemu od chronicznej nieuf-
ności, podejrzliwości, od trudnej do 
zaspokojenia potrzeby ciągłego wy-
szukiwania, stwarzania i potęgo-
wania społecznych antagonizmów.

Zaprawdę, „Dziady i dybuki. 
Opowieść dygresyjna” to książka, 
która swoim czytelnikom przynosi 
OCZYSZCZENIE. +

*Zbigniew Mentzel

• ur. w 1951 r., absolwent filologii 
polskiej UW, autor dziewięciu ksią-
żek, m.in. powieści „Wszystkie języki 
świata” (finalistki Nike). Jako edytor 
opracował wiele tomów pism Leszka 
Kołakowskiego. Jego biografia „Koła-
kowski. Czytanie świata” otrzymała 
Nagrodę im. Jana Długosza za naj-
lepszą książkę z zakresu humanistyki 
w 2021 r. Przez ostatnie ćwierć wieku 
mieszka na warszawskim Żoliborzu.

Jarosław Kurski, „Dziady i dybuki. 

Opowieść dygresyjna”, Wydawnic-
two Agora, Warszawa 2022
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Z KOGNITYWISTĄ, 

ANTROPOLOGIEM BRIANEM 

HARE’EM* I KOGNITYWISTKĄ, 

POPULARYZATORKĄ NAUKI 

VANESSĄ WOODS** ROZMAWIA 

KASPER KALINOWSKI

W książce „Przetrwają najżycz-
liwsi. Jak ewolucja wyjaśnia 
istotę człowieczeństwa?” zauwa-
żacie, że niewiele idei w historii 
nauki zostało tak źle zrozumia-
nych i nie wyrządziło tyle szko-
dy co darwinowskie „przetrwa-
nie najsilniejszych”.
BRIAN HARE: Kiedy Darwin 
w 1869 r. napisał słynne „O po-
wstawaniu gatunków”, szybko wy-
chwycono chwytliwą frazę „prze-
trwanie najsilniejszych”, a kultura 
popularna nadała mu znaczenie, 
którego Darwin nigdy nie miał na 
myśli. Zaczęto twierdzić, że wpły-
wowe i potężne jednostki lub ca-
łe grupy mają większą władzę nad 
innymi w społeczeństwie lub są 
do niej przeznaczone, i „przetrwa-
nie najsilniejszych” stało się pod-
stawą rozmaitych ruchów spo-
łecznych, zmian wprowadza-
nych w korporacjach czy skraj-
nych, wolnorynkowych poglądów. 
A Darwinowi chodziło o dosto-
sowanie, „fi tness” i miał na myśli 
sukces reprodukcyjny, przetrwa-
nie osobnika oraz jego potom-
stwa, nie rywalizację między jed-
nostkami.

Ewolucja nie jest więc pocho-
dem przemocy?
– Stąd tytuł książki. Gdy spojrzymy 
na życie na Ziemi, dostrzeżemy, że 
najbardziej skuteczne w przetrwa-
niu gatunki łączy wspólna cecha. 
Kluczowy okazuje się jakiś rodzaj 
przyjaznego nastawienia, który po-
zwala na lepszą współpracę i bar-
dziej wydajne rozwiązywanie pro-
blemów. Jak kwiaty, względnie no-
wy rodzaj roślin, stały się wszech-
obecne? Ich ewolucyjna przewa-
ga polega na tym, że dają prezent: 
„To mój kwiat. Jeśli przeniesiesz 
mój materiał genetyczny i rozprze-
strzenisz go na inne rośliny, otrzy-
masz dar w postaci jedzenia”.

Albo jedyny gatunek kręgow-
ców lądowych, który może żyć 
przez cały rok na Antarktydzie 
– pingwiny cesarskie. Jak dokonu-
ją tego, czego żaden inny gatunek 
nie jest w stanie? Rozwinęły no-
wy rodzaj przyjaznego nastawie-
nia – całą zimę się przytulają, dzię-
ki czemu utrzymują ciepło. A do 
tego zmieniają konfi gurację i po-
zycję, aby upewnić się, że wszyscy 
w grupie pozostają w cieple.

Wybór Trumpa na prezydenta 
sprawił, że postanowiliście 
napisać książkę od nowa. 
Dlaczego?
VANESSA WOODS: Kiedy zaczy-
naliśmy pisać, Obama był prezy-
dentem od dwóch kadencji, a ko-

lejnym miała zostać Hillary Clin-
ton. Po wyborach w 2016 roku 
wszyscy, których znaliśmy, zma-
gali się z pytaniem, jak coś takie-
go mogło się wydarzyć w Amery-
ce. Wybór kogoś, kto wydaje się 
aspirować do roli autokratycznego 
dyktatora z silnym wątkiem pra-
wicowego populizmu.
B.H.: Pisaliśmy przecież książ-
kę o paradoksie – jednoczesnych 
ludzkich życzliwości i okrucień-
stwie. Jednym z mechanizmów, 
które je tłumaczą, jest zdolność 
do postrzegania innych jako ludzi. 
Nigdy wcześniej nie spotkałem się 
z takim poziomem dehumaniza-
cji jak w kampanii Trumpa i by-
ło jasne, że dehumanizacja zdomi-
nuje tę prezydenturę. Stwierdzili-
śmy, że nie wystarczy opisać, jak 
ewoluowaliśmy do bycia dobry-
mi i okrutnymi. Musimy, opiera-
jąc się na nauce, zaproponować, 
jak temu okrucieństwu przeciw-
działać.

Przyjazne nastawienie odróżnia 
nas nie tylko od innych zwierząt, 
ale także od znakomitej więk-
szości innych hominidów? Jak 
możemy to badać?
B.H.: Ludzie są najbardziej przy-
jaznym gatunkiem, jaki wyewo-
luował. Całkiem niedawno ist-
niało wiele gatunków ludzi. Po-
wstaje pytanie: dlaczego nasz ga-
tunek przetrwał, a inne wyginę-

ły? Wszystkie miały duże mózgi 
i prawdopodobnie jakieś zdolno-
ści językowe. Naszym zdaniem 
to właśnie przyjazne nastawienie 
umożliwiło nową formę współ-
pracy u Homo sapiens. Nowy ro-
dzaj życzliwości, który wyewolu-
ował, to zainteresowanie obcy-
mi, których nigdy wcześniej nie 
spotkaliśmy, a którzy dzielą na-
szą tożsamość grupową. Jesteśmy 
naprawdę dobrzy w zawieraniu 
szybkich przyjaźni i dbaniu o ta-
kich ludzi, jakby byli rodziną. Ża-
den inny gatunek tego nie potra-
fi . Obcy wewnątrzgrupowy to uni-
kalna dla Homo sapiens katego-
ria społeczna.
V.W.: To ktoś, kto jest dla ciebie 
obcy, ale natychmiast rozpozna-
jesz go jako członka własnej grupy. 
Z takimi obcymi możemy współ-
pracować, zostają naszymi part-
nerami i pomagamy im. Ten ro-
dzaj więzi społecznych umożliwił 
rozwój technologii i rozkwit po-
pulacji.

Podkreślacie, że u ludzi w toku 
ewolucji miała miejsce selekcja 
przeciw agresji.
V.W.: W naszym gatunku selek-
cja przeciwko agresji miała miej-
sce u ludzi przyjaznych, którzy by-
li najmniej agresywni, najbardziej 
prospołeczni i skłonni do współ-
pracy. Zyskiwali przewagę nad 
ludźmi, którzy tacy nie byli.

Wiele miejsca poświęcacie eks-
perymentowi Nikołaja Biełaje-
wa na lisach syberyjskich.
B.H.: To jeden z najważniejszych 
eksperymentów behawioralnych 
poprzedniego stulecia. Wskazu-
je, czym jest proces udomowie-
nia. W praktyce to proces selekcji 
przeciwko agresji.

Biełajew zgromadził lisy na-
stawione przyjaźnie do człowie-
ka i zaczął je rozmnażać. Każde 
kolejne pokolenie nie tylko sta-
wało się coraz bardziej przyja-
zne, ciekawe i ufne, ale też prze-
chodziło zmiany fi zyczne. Lisy za-
częły szczekać niczym szczenia-
ki, na widok ludzi merdały ogo-
nem, miały oklapnięte uszy, krót-
sze pyski, zakręcone ogony, sierść 
pokrytą plamami i mniejsze zę-
by. Cechował je niższy próg stre-
su i wyższy poziom jednego z hor-
monów − serotoniny.

Widziałeś hodowlę tych lisów.
B.H.: Były piękne i dziwne. Wyglą-
dem przypominały psy, a zacho-
waniem koty. Szukały towarzy-
stwa ludzi, były podekscytowane 
na ich widok, skomlały i merdały 
ogonami, a jednocześnie były du-
żo bardziej niezależne niż psy.

Ale człowiek nie został przez 
nikogo udomowiony. Jak ten 
eksperyment ma się do Ho-

mo sapiens?

FOT. GETTY IMAGES
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B.H.: Biełajew wykazał, że przyja-
zne nastawienie może podlegać 
selekcji, a następnie tworzyć sy-
gnatury w naszym ciele. Samo-
udomowienie to podobny proces, 
ale w warunkach naturalnych.

Często niedocenianym czynni-
kiem w naturalnym udomowieniu 
jest to, że bycie agresywnym czy 
próba zdominowania innych jest 
bardzo kosztowne dla osobnika, 
który to robi. Obniża funkcjono-
wanie układu odpornościowego, 
a to jest kosztowne energetycznie 
i ryzykowne, bo możesz przecież 
zostać zraniony. A będąc przyja-
znym, nie tylko nie ponosisz tych 
wszystkich kosztów, ale jeszcze 
masz szansę zyskać nowych przy-
jaciół, którzy być może połączą 
się w sieć, z korzyścią dla ciebie. 
Im więcej obcych przyciągniesz 
do grupy, tym większa szansa, 
że znajdą się osobniki, z którymi 
można współpracować i od któ-
rych można się uczyć.

A wtedy innowacje i postęp 
technologiczny zaczną się poja-
wiać w szybszym tempie. Sieć 
dziesięciu kopalni u neandertal-
czyków, którzy najpewniej nie 
mieli kategorii obcego wewnątrz-
grupowego, działa wolniej niż 
dziesięć kopalni Homo sapiens. 
Wystarczą dwie lub trzy sieci spo-
łeczne pomiędzy trzema lub czte-
rema sąsiadującymi grupami, że-
by człowiek spotykał setki i tysiące 
jednostek z ich pomysłami, które 
się kumulują. Tak technologia na-
brała tempa, za którym nie nadą-
żały inne gatunki ludzi.
V.W.: Pierwotne psy, które nie ba-
ły się ludzi, a nawet lgnęły do nich, 
zyskiwały ewolucyjną przewa-
gę nad tymi, które były agresyw-
ne lub się ich bały. Czyli najpierw 
nastąpiła selekcja naturalna, a po-
tem, gdy te cechy były już obec-
ne u rodziców, ludzie dokonywa-
li jeszcze większej selekcji pod ką-
tem tych cech. Sądzimy, że u lu-
dzi naturalna selekcja przeciw-
ko agresji zachodziła podobnie 
jak u pierwszych psów. Mówi-
my o samo udomowieniu, ponie-
waż naturalna selekcja przeciw-
ko agresji jest pierwszym krokiem 
w udomowieniu.

Wydłużony okres dojrzewania 
czy lepsza komunikacja jak 
u przyjaznych lisów to lista ty-
powo ludzkich cech. Co jeszcze 
wskazuje na możliwość samo-
udomowienia u ludzi?
V.W.: Jeśli prześledzimy zapis ko-
palny, natrafi my na wiele zmian fi -
zycznych w szkieletach: zmiany 
w kształcie czaszki, zębów, zanik 
grzebienia brwiowego. Są spowo-
dowane zmianami w neurohor-
monach, na przykład spadkiem te-
stosteronu i wzrostem serotoniny, 
które są odpowiedzialne za zacho-
wania prospołeczne.

Najbardziej udaną próbą udo-
mowienia innego gatunku są 
psy. I bardzo prawdopodobne, 
że bez Oreo wasza książka była-
by zupełnie inna.
B.H.: Oreo to cichy współautor 
mojej kariery i mój najlepszy przy-
jaciel. Gdy szedłem do college’u, 
wciąż żył. Mój promotor, a był 
nim ceniony psycholog Mike To-
masello, twierdził, że tylko ludzie 
podążają za gestami, szympansy 
zwyczajne i bonobo przecież tego 
nie robią. Nie zgodziłem się, Oreo 
podążał za piłką, gdy się bawili-
śmy. Mike był podekscytowany, 
że może się mylić. Zachęcił mnie, 
żebym udowodnił mu, że się my-

li. To zasługa Oreo i początek se-
tek badań.

Odkryłeś, że w niektórych umie-
jętnościach psy przewyższają 
nawet szympansy. Komunikują 
się z ludźmi najlepiej ze wszyst-
kich gatunków? 
B.H.: Bonobo można wytrenować 
do niezwykłych rzeczy, ale to wy-
maga lat treningu. Psy są wyjątko-
we, ponieważ rodzą się z umiejęt-
nością komunikowania się z ludź-
mi i robią to spontanicznie. To 
unikatowa konsekwencja udomo-
wienia.
V.W.: Mają szczególną zdolność 
do odczytywania naszych koope-
ratywnych intencji komunikacyj-
nych. To niezwykłe, ponieważ na-
wet małpy człowiekowate nie od-
czytują gestów tak dobrze jak 
psy. Fakt, że zupełnie inny gatu-
nek może zrozumieć nas lepiej 
niż nasz najbliższy żyjący krewny, 
świadczy o więzi, która nas łączy.

Skoro mowa o krewnych, może 
bliżej nam do bonobo niż do 
szympansów zwyczajnych. 
Bonobo dzielą się jedzeniem 
z obcymi, współpracują na dużą 
skalę i nie zabijają się nawzajem.
B.H.: Szympansy karłowate bono-
bo i szympansy zwyczajne są tak 
samo spokrewnione z nami, ale 
różnią się od siebie w naprawdę 
ciekawy sposób. Nigdy nie zaob-
serwowano, aby bonobo, w prze-
ciwieństwie do szympansów zwy-
czajnych, zabił innego bonobo. 
Bonobo są jedynym członkiem 
naszej małpiej rodziny, który nie 
morduje. Dlaczego? Co takiego 
w ich psychice pozwoliło uciec od 
tej najgorszej części bycia człon-
kiem małpiej rodziny? Uważamy, 
że właśnie bardzo silna presja se-
lekcyjna na przyjazne nastawienie 
samców – u bonobo samice wy-
bierają tych mniej agresywnych, 
więc przyjazne samce mają wię-
cej potomstwa.

Inną zaskakującą cechą Homo 

sapiens są oczy. Tylko ludzie 
mają białe twardówki.
B.H.: Kiedy widzimy białą twar-
dówkę, dostrzegamy człowieka. To 
nieświadomy, neurobiologiczny 
proces w naszych mózgach. To ce-
cha w naszym gatunku, która ma 
najmniejszą zmienność, jej zróżni-
cowanie wynosi w zasadzie zero. 
Naszym zdaniem białe twardów-
ki wyewoluowały późno, też jako 
wynik samoudomowienia. Może-
my się oczywiście mylić – nie ma-
my skamieniałych oczu neander-
talczyków i innych gatunków. Mo-
że uda się to udowodnić, analizu-
jąc prehistoryczne DNA.

Tę cechę wykorzystują twórcy 
horrorów. Aby kogoś odczłowie-
czyć, wystarczy pomalować mu 
oczy na czarno.
B.H.: Im ciemniejsza twardówka, 
tym bardziej nasz umysł nie jest 
w stanie postrzegać w tym kimś 
człowieka. Ludzie wykorzystu-
ją to na różne sposoby. Jeśli widzi-
my powiększoną białą twardów-
kę, mamy tendencję do zachowy-
wania się bardziej uprzejmie. Jeśli 
zakrytą, mamy tendencję do trak-
towania ludzi tak, jakby nie byli 
w pełni ludźmi.

Więc jak to się dzieje, że najbar-
dziej tolerancyjny gatunek tak 
łatwo dopuszcza się ludobój-
stwa i dehumanizuje innych?
B.H.: To ten sam mechanizm, któ-
ry pozwala nam być tak życzliwy-
mi, czyli zdolność do wyobrażenia 
sobie, jak to jest być kimś innym 
– empatia. Gdy jesteś empatycz-
ny wobec tych, na których ci za-
leży, i masz własną grupę, to gru-
py, która może zagrażać tym, któ-
rzy dzielą twoją tożsamość, nie 
postrzegasz jako w pełni ludzkiej. 
Nie przypisujesz jej przekonań 
i intencji, które widziałbyś u ko-
goś, kto jest w pełni człowiekiem. 
A wtedy potencjał moralnego wy-

kluczenia jest dostępny. Czy cier-
pią tak jak my? Doświadczają bó-
lu podobnie? Nie, oni nie są ta-
cy jak my. Więc mogę ich krzyw-
dzić, ponieważ tak naprawdę nie 
są ludźmi.
V.W.: Kiedy czujemy, że człon-
kowie naszej grupy są zagrożeni 
przez grupę zewnętrzną, jesteśmy 
w stanie wyłączyć sieci neurono-
we, które postrzegają tę grupę ja-
ko ludzi.

Dlatego tak trudno czuć wte-
dy współczucie.
B.H.: Współczucie, podobnie jak 
empatia, to obosieczny miecz. Kie-

dy mogę czuć to co ty, gdy cierpisz, 
również cierpię. Ale kierujemy to 
odczucie bardziej ku tym, z któ-
rymi jesteśmy związani, lub tym, 
z którymi dzielimy tożsamość.

Podobno podczas wykładów 
zawsze jesteś pytany o eugenikę. 
Eksperymentu Biełajewa na 
lisach nie można jednak powtó-
rzyć na ludziach.
B.H.: Eugenika czy instytucjonal-
na kontrola wyborów reproduk-
cyjnych ludzi są nie tylko niemo-
ralne, ale po prostu nie zadziałają, 
bo cechy behawioralne są niezwy-
kle skomplikowane pod wzglę-
dem genetycznym. Nie wiemy na-
wet, ile genów odpowiada za przy-
jazne nastawienie i które to geny. 
I nie bylibyśmy w stanie zidenty-
fi kować ludzi, którzy w jakiś spo-
sób różnią się pod tym względem 
genetycznie. To po pierwsze, a po 
drugie, na świecie żyje niemal 
8 mld ludzi. Nawet gdybyśmy po-
trafi li − jak mielibyśmy zidentyfi -
kować tych o najbardziej przyja-
znym nastawieniu?

Jednak jakieś rozwiązania 
są. W książce wspominacie, 
że „szczepionka na dehumaniza-
cję istnieje”. 
B.H.: Każdy, kto wychowywał psa, 
nie będzie zaskoczony, że rozwią-
zanie jest proste. Pies, który jako 
szczeniak nie był socjalizowany, 
nie spotykał wielu ludzi i nie by-
wał w wielu miejscach, jako doro-
sły się boi, może się stać agresyw-
ny. Czy powinniśmy się dziwić, że 
dziecko, które nigdy nie spotkało 
ludzi z innej kultury lub nie mia-
ło kontaktu z ludźmi nawet z wła-
snego kraju czy miasta, którzy są 
nieco inni, jako dorosły obawia się 
„innych”?

To naprawdę proste. Socja-
lizując szczeniaka, pozwalamy 
mu eksplorować, wystawiamy na 
różnych ludzi i miejsca, żeby ja-
ko dorosły był pewny siebie i ma-
ło lękliwy. Tak chowane psy mo-
gą wchodzić w przyjazne interak-
cje, współpracować z każdym, ko-
go spotkają. Jeśli chcesz zmniej-
szyć dehumanizację, spraw, że-
by ludzie byli ze sobą zaznajomie-
ni. Im bardziej będą zaznajomie-
ni, tym więcej będzie przyjaźni 
między grupowych – a kiedy człon-
kowie grupy widzą, że ktoś z ich 
grupy ma przyjaciela w innej gru-
pie, są o wiele mniej skłonni do 
uprzedzeń. Najgorsze cechy ludz-
kiej natury są wtedy mniej skłon-
ne do ujawniania.

No i demokracja. To jedyna for-
ma rządu dostępna złożonym, hie-
rarchicznym społeczeństwom, 
która pozwala grupom ludzi po-
zbawionym władzy nadal zacho-
wać wpływ. I daje im szansę na 
ponowne zdobycie władzy – po-
przez argumenty i dyskusje, któ-
re prowadzą do tego, że ludzie na 
nich głosują. Wszystkie alterna-
tywy, nawet jeśli są uwodziciel-
skie w swojej prostocie, mają dłu-
gą historię przemocy, prześlado-
wań i podsycania tego, co najgor-
sze w ludzkiej naturze.
V.W.: Jedynym rozwiązaniem, któ-
re zmniejsza poziom dehumani-
zacji i uprzedzeń, jest kontakt. Kie-
dy dwie osoby z obcych grup – czy 
to religijnych, sportowych czy et-
nicznych – wchodzą w interakcje 
w niezagrażającym środowisku, 
prawie zawsze jest to pozytyw-
ne doświadczenie.

A jak do tego ma się współcze-
sne miasto? Pełne różnorod-

nych ludzi, grup społecznych, 
możliwości – a jednak im ich 
więcej, tym bardziej izolujemy 
się, spotykając obcych. Często 
nie znamy własnych sąsiadów.
B.H.: Wiele miast zbudowano tak, 
by trzymać ludzi, a zwłaszcza róż-
ne grupy, osobno. Miasta muszą 
być projektowane tak, abyśmy mo-
gli tworzyć międzygrupowe przy-
jaźnie, aby ludzie się widywa-
li i znali nawzajem. Bez tego nie 
da się mówić o naprawdę dobrze 
funkcjonującej demokracji.
V.W.: Miasto, które łączy, ma du-
żo zielonych otwartych przestrze-
ni, gdzie dzieci mogą się bawić, 
ludzie ocierać o siebie i pozna-
wać, a przyjaciele razem przeby-
wać. Ma chodniki, na których mo-
żesz mijać innych w drodze do lo-
kalnych sklepów, kawiarnie, gdzie 
można usiąść i porozmawiać, 
gdzie nieznajomi stają się przyja-
ciółmi. A miasta zaprojektowane, 
by trzymać ludzi z dala od siebie, 
to te, gdzie np. zraszacze umiesz-
cza się w pobliżu ławek, na któ-
rych śpią bezdomni, gdzie insta-
luje się kolce na parapetach i pod 
mostami. Oczywiście projektan-
tom chodzi o trzymanie niektó-
rych ludzi z dala od pewnych 
przestrzeni dla dobra innych lu-
dzi, ale trudno sprawić, by mia-
sto było nieprzyjazne dla wybra-
nych, nie stając się nieprzyjazne 
dla wszystkich. +

*Brian Hare − kognitywista, pro-

fesor antropologii ewolucyjnej, 

psychologii i neuronauki na Uniwer-

sytecie Duke’a. Autor ponad stu 

artykułów naukowych, w tym na ła-

mach „Science”, „Nature” i „PNAS”. 

W National Geographic Wild pro-

wadził program „Czy twój pies jest 

geniuszem”, był bohaterem serialu 

dokumentalnego Stevena Spielber-

ga „Dlaczego nienawidzimy”.

**Vanessa Woods – antropolożka 

ewolucyjna, pisarka, dziennikarka 

naukowa, autorka wielu książek, 

w tym bestsellera „Uścisk dłoni 

bonobo. Wspomnienia o miłości 

i przygodzie w Kongu” i nagrodzonej 

przez Royal Society książki dla dzieci 

„To prawda, kosmos zamienia się 

w spaghetti”. Publikuje w „The Wall 

Street Journal”, „National Geo-

graphic” i „The New York Times”, 

pracuje na Uniwersytecie Duke’a.

Pierwsza wspólna książka Hare’a 

i Woods (są małżeństwem), wyda-

ny również w Polsce „Psi geniusz. 

Dlaczego psy są mądrzejsze, niż nam 

się wydaje?”, została bestsellerem 

„New York Timesa”.

„Przetrwają najżyczliwsi. Jak 

ewolucja wyjaśnia istotę człowie-

czeństwa?”, Brian Hare, Vanessa 

Woods, przeł. Kasper Kalinowski, 

Copernicus Center Press. Książka 

w dobrych księgarniach i w formie 

e-booka na Publio.pl.
Jutronauci 2022

• Pandemia korona-

wirusa i wojna 

w Ukrainie poważnie 

zmieniły naszą rze-

czywistość i wywołują 

wiele obaw o przy-

szłość. W tej, szóstej 

już, edycji programu 

„Jutronauci”, które-

go partnerem jest 

Sebastian Kulczyk, 

duży nacisk poło-

żymy na przyszłość 

edukacji. Jak musi się 

zmienić szkoła, żeby 

przygotować dzieci 

na wyzwania przy-

szłości? Gdzie młodzi 

mają się uczyć warto-

ści, skoro w posadach 

trzęsą się ich dotych-

czasowe gwaranty: 

Kościół i rodzina? 

Zastanowimy się też, 

jak pod wpływem 

migracji zmieni się na-

sze społeczeństwo.

• W tym roku po-

nownie spojrzymy 

poza horyzont aktu-

alności i spróbujemy 

zrozumieć, jak może 

wyglądać nasza przy-

szłość w najrozmait-

szych dziedzinach. Na 

Wyborcza.pl/jutro-

nauci oraz na łamach 

„Wyborczej” czekają 

na Państwa eseje, 

analizy oraz podcasty. 

Zaprosimy Państwa 

też do oglądania 

debat z udziałem 

jutronautów oraz eks-

pertów.

Ciemna strona empatii: 

Kiedy czujemy, 

że członkowie naszej 

grupy są zagrożeni 

przez grupę zewnętrzną, 

jesteśmy 

w stanie wyłączyć sieci 

neuronowe, 

które postrzegają tę grupę 

jako ludzi
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UCIECZKA DO ZIMNA
Dobrze, że jest GPS, 

ale całe życie chodzę 

z kompasem i mapą, 

bo nigdy nie zawiodą.

Z ADAMEM WAJRAKIEM, 
DZIENNIKARZEM, NAUKOWCEM, 
PODRÓŻNIKIEM, ROZMAWIA BARTOSZ T. 
WIELIŃSKI

Jak to się stało, że się przemieściłeś z Te-
remisek na Żoliborz?
– Po prostu wpadłem w tryb autorskich 
spotkań z czytelnikami, które są przecu-
downe, czyli praca poza lasem. Chociaż do-
brze jest odwiedzić stare śmieci – to po-
dwórko na Żoliborzu, gdzie się wychowa-
łem, popatrzeć na to, co robią wrony w mie-
ście, sprawdzić, czy wróbli przybyło. Dla 
mnie, człowieka z lasu, to kompletna egzo-
tyka. 

Czyli Warszawa jest dżunglą, jeśli nie 
puszczą. Prawie jesteś u siebie.
– Wiesz, gdzie jest dla mnie najciekawsze 
przyrodniczo miejsce w Warszawie? Oczy-
wiście jedno to dolina Wisły, ale drugie, któ-
re mnie totalnie fascynuje, to „patelnia”, 
czyli stacja metra Centrum. Te krzaczory 
wokół, gdzie można zobaczyć niezwykłe ga-
tunki ptaków, zupełnie nieoczywiste, niety-
powe dla miasta. 

Jedźmy jednak na Północ, bo o niej 
wydałeś właśnie książkę w Agorze. Nosi 
podtytuł „Jak pokochałem Arktykę”. Pi-
szesz na wstępie o inspiracji prozą Jacka 
Londona, Centkiewiczów, naszymi mło-
dzieżowymi  lekturami. Co w tej Północy 
fascynuje: zimno, lód, samotność?
– Naczytałem się i byłem owładnięty wizją 
Północy jako miejsca, gdzie się ma cudowne 
i wspaniałe przygody. Nie wiem, dlaczego 
Tomek Wilmowski w Australii czy w Afry-
ce mnie nie pociągał, natomiast wszystkie 
polarne historie, te pustki bardzo przema-
wiały mi do wyobraźni. Może dlatego, że ja-
ko wspaniały czas pamiętam zimę stulecia 
w Polsce i to, że na nartach po zaspach cho-
dziłem na Żoliborzu i wydawało mi się, że 
zdobywam biegun. 

Północ jest niesamowitym ekosyste-
mem, bo wszystko widać jak na dłoni. Na 
Wyspie Niedźwiedziej masz dwa miliony 
gniazd nurzyków, jednego gatunku, i to jest 
coś niebywałego. Albo mieszkasz w chat-
ce, gdzie obok na półce skalnej są dziesiąt-

ki tysięcy gniazd różnych ptaków, obok cho-
dzą lisy, renifery, niedźwiedzie polarne, 
a w dżungli, w Afryce, czuję się zagubiony. 
Puszczę Białowieską najbardziej lubię mię-
dzy listopadem a kwietniem, kiedy mnie nie 
atakuje tymi wszystkimi swoimi gatunkami 
i bodźcami. 

Twoja książka kończy się w 1995 roku, 
gdy byłem w drugiej klasie liceum; to był 

czas bez internetu, a wiedzę musiałeś 
zdobywać nie z sieci, tylko z książek. Jak 
się przygotowywałeś? 
– Bardzo dużo czytałem i miałem koleżan-
kę w „Gazecie Wyborczej” Anię Białą, któ-
ra studiowała oceanologię i miała kumpli 
naukowców, którzy Arktykę znali i dzielili 
się wiedzą. Nie miałem żadnych satelitar-
nych przyrządów, tylko trzeszczące radio, 
którym się łączyłem z trzeszczącym ra-
diem stacji polarnej Polskiej Akademii Na-
uk. Jak chciałem coś powiedzieć „Gazecie 
Wyborczej”, to się łączyliśmy przez wiel-
kie radio Mewa, które zajmowało pół po-
koju i bzyczało, miało masę pokręteł i jak 
rozmawiałem z redaktorami, to musieli-
śmy się trzymać procedury: odbiór, bez 
odbioru itd. I niesamowite, jak to się w cią-
gu zaledwie pięciu, sześciu lat zmieniło. 
Bo jak wyruszyłem na wyprawę z Kanady 
na Grenlandię, to już mieliśmy telefon sa-
telitarny i GPS. 

To co pomyśleć o pionierach w XIX wie-
ku?
– No i dlatego to były wyprawy. Musie-
li mieć kompas, mapy, zresztą ja całe życie 
chodzę z kompasem i mapą i jak ludzie py-
tają, dlaczego chodzę z kompasem, to mó-
wię, że to mnie nigdy nie zawiedzie. 

Arktykę lubię też za to, że nie zależę tam 
od nikogo. Mogę pójść gdzieś sam, obozo-
wać, a turyści, którzy przylatują na chwilę, 
podlegają takim zasadom jak turyści, którzy 
odwiedzają Serengeti, czyli z przewodni-
kiem, w grupach, często na skuterach. 

Teraz na sile przybiera w Arktyce pew-
na gorączka polityczna, bo to najkrótsza 
droga, gdy lody się topią, z Europy do Chin, 
z Ameryki do Chin. To powoduje, że Arkty-

ka z takiego miejsca w latach 90. trochę za-
pomnianego, gdzie jeździli tylko zapaleń-
cy, naukowcy, trochę turystów, zamienia się 
w miejsce starcia politycznych olbrzymich 
interesów. Widać teraz, co Rosja wyrabiała 
w tamtych okolicach, i ja tę rosyjską obec-
ność zaczynam bardziej zauważać, chociaż 
jeżdżę głównie na Spitsbergen, ale też widzę 
odpowiedź Zachodu, na przykład Norwe-
gii. Nigdy w życiu nie widziałem tak dużego 
statku, który wpływał do fi ordów. 

Arktyka się zatem zmienia, a cały jej eko-
system jest zależny od wieloletniego lodu, 
który jest tak samo ważny jak duże drze-
wa w Puszczy Białowieskiej – jest podsta-
wą produkcji tego ekosystemu. Ubywa lodu, 
i to bardzo szybko, a zaczyna działać sprzę-
żenie zwrotne – skoro ubywa lodu, to nie 
odbija światła słonecznego, a światło na-
grzewa ciemną wodę oceaniczną i ona ro-
bi się cieplejsza, więc ubywa lodu. A pań-
stwa, tzw. arktyczne, myślą prawie wyłącz-
nie o robieniu interesów i na konferencjach 
wszyscy mówią: och, kiedy ten lód się stopi, 
będziemy mogli wozić towary do Chin. 

Dlatego z nadzieją myślę, że odejście od 
paliw kopalnych to jakaś szansa dla Arkty-
ki. Boję się tam tych szybów wiertniczych…

To byłby koszmar, zacząłem sobie wy-
obrażać krajobraz arktyczny z wieżami...
– Ale to nie pojedynczy problem, bo jest wiel-
ki rezerwat na Alasce i Trump, jego Repu-
blikanie cały czas próbują się do niego do-
brać, a Demokraci go bronić. Tam są olbrzy-
mie zasoby ropy i oni bardzo by chcieli tam 
powiercić. 

Myślisz, że będziemy w przyszłości jeź-
dzić do Arktyki, żeby się po prostu ochło-
dzić?
– Opowiem anegdotę. W 2004 roku byłem 
w Arktyce z Nurią, to było tuż przed jej 
doktoratem, i musieliśmy wrócić, a zało-
ga zamówionego statku, który miał nas za-
brać, powiedziała nam, że przykro jej, ale 
przypłyną za dwa miesiące, bo mają jakiś 
pilny towar. Zaczęliśmy przez radio łapać 
stopa i szukać innego statku. W pewnym 
momencie odezwał się „Polar Star”, zresz-
tą z bardzo przemiłą panią pierwszą ofi -
cer, i nas zabrali, uratowali doktorat Nurii. 
Była na tym statku masa różnych gości 
i była para z Hiszpanii, która nie mówiła 
w żadnym języku, dlatego się bardzo ucie-
szyli, jak zobaczyli Nurię. Ta para, jak się 
okazało, na każde wakacje jeździła z Hisz-

panii do zimnych krajów – na Grenlandię, 
do Kanady, a wtedy trafi li na Spitsbergen. 
Więc jakby to się już dzieje, ten kierunek 
arktyczny wyjazdów jest coraz mocniej-
szy, i to widać, bo miasteczka górnicze już 
zmieniają się w miasteczka turystyczne. 
To akurat dobrze, bo wolę, żeby tam przy-
jeżdżali turyści, oglądali renifery, lisy po-
larne, niedźwiedzie niż górników, którzy 
fedrują węgiel. Zresztą to w ogóle bardzo 
ciekawe, bo ta transformacja od węgla do 
turystów, albo do uniwersytetów, bo takie 
też tam powstają, to inny towar do sprze-
dania, którym jest po prostu wiedza. Mo-
że kiedyś polskie władze zrobią coś takie-
go w Hajnówce, która ma tartaczną prze-
szłość i zamiast tartacznej przeszłości zro-
bią najfajniejszy, najlepszy uniwersytet le-
śny w Europie, kooperatywę różnych uni-
wersytetów europejskich. Są wzorce z Ark-
tyki, z których można czerpać.  +

Podróż w czasie do miejsc i istot, których już 
nie ma, chłopackie przygody i kawał wiedzy 
przyrodniczej – „Na północ. Jak pokocha-
łem Arktykę”, czyli pierwsza część arktycz-
nej trylogii Adama Wajraka, już dostępne 
w księgarniach, na Kulturalnysklep.pl 
i w formie e-booka na Publio.pl.

W Klubie „Wyborczej" redakcja gościła m.in.: 
Swiatłanę Cichanouską, Anne Applebaum, 
Timothy'ego Snydera, Donalda Tuska, Adama 
Michnika, Wacława Radziwinowicza, Katarzy-
nę Kłosińską i Michała Rusinka, Adama Bodna-
ra, Jacka Dukaja, ekipę dziennikarzy śledczych 
i  reporterów sejmowych „Wyborczej", hima-
laistę Nimsdaia Purję, a także opozycjonistów 
rosyjskich. Podsumowanie spotkań w Klubie 
dostępne jest na Wyborcza.pl/klub.

Technologia podróży 20 lat 

temu? Łączyłem się z redakcją 

przez wielkie radio, które 

zajmowało pół pokoju i bzyczało

FOT. ADAM WAJRAK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Autorem wielu haseł jest Michał Nogaś

EVERGREENY

Hasła Michała Nogasia 
oznaczono inicjałami (M.N.). 
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

4) zespół, z którym wystę-
pował Fish („Kayleigh”)
7) The …, nagrali piosenki 
„Always the Sun”,  
„Golden Brown”
10) grupa, którą opuścił 
Artur Rojek („Długość 
dźwięku samotności”)
11) Francuzka śpiewająca 
o milordzie
12) Żądło z Wallsend (M.N.)
15) Krzysztof, wykonawca 
piosenki „Za tobą pójdę jak 
na bal”

17) David, jednym z jego 
artystycznych wcieleń był 
Ziggy Stardust
18) wiosło Santany,  
Claptona, Page’a
19) nowa interpretacja 
istniejącej piosenki
21) bracia z „Gorączki  
sobotniej nocy” (M.N.)
22) … Simon i Art Garfunkel
23) „… do M”, w repertuarze 
grupy Dżem
24) polskie tłumaczenie 
tytułu największej płyty 
Floydów
25) znani m.in. ze „Smells 
Like Teen Spirit”
27) najsłynniejsza ballada 
Johna Lennona
28) pieśniarz wśród  
noblistów (M.N.)
31) „… wschodzącego słoń-
ca”

32) największy przebój 
Paula Anki
33) nagrodzona Oscarem  
za piosenkę „Skyfall”
35) podbili świat przebojem 
„Gyöngyhajú lány” (M.N.)
37) zespół Eddiego, zachę-
cał do skakania (M.N.)
39) standard rockowy w re-
pertuarze Jimiego Hendrixa
40) zespół Stevena Tylera 
(„Cryin’”, „Crazy”, „Ama-
zing”)
41) Bob, guru reggae („No 
Woman, No Cry”)
 
Pionowo:

1) nieliczne zostają  
evergreenami
2) … John („Sacrifice”)
3) Jon Bon …
5) Louis, śpiewa „What 
a Wonderful World”

6) król rock and rolla
7) zastrzelony w piosence 
Boba Marleya
8) klasyk Perfectu („Było 
nas trzech…”)
9) krótka, rytmiczna  
gitarowa fraza
13) prosił, by nie  
dokazywała (M.N.)
14) Bobby, nagrał przebój 
„Don’t Worry, Be Happy”
16) Whitney, śpiewała: 
„I Will Always Love You”
20) hit Chłopców z Placu 
Broni
22) najsłynniejszy książę 
Minnesoty (M.N.)
24) zamiast płakać miała 
kpić (M.N.)
25) maestro ze Starych 
Wasiliszek (M.N.)
26) Lou, wykonawca utworu 
„Walk on the Wild Side”

29) wokalista grupy Guns 
N’ Roses
30) Tadeusz, ojciec  
polskiego bluesa  
(„Modlitwa”)
31) Miles, wirtuoz trąbki 
(„Blue in Green”)
34) Doris, amerykańska  
piosenkarka („Dream  
a Little Dream of Me”)
36) Jurek i Andrzej,  
który nagrali jeden  
z najsłynniejszych  
przebojów  
bożonarodzeniowych (M.N.)
38) szlagier, przebój 

Leszek Rydz

W 
1983 roku George Michael i Andrew Ridgeley 
przyjechali w odwiedziny do rodziców tego pierw-
szego do Hertfordshire. Po obiedzie siedzieli sobie 
w salonie na dole i oglądali mecz w telewizji, gdy 
nagle George… zniknął. 

„Na jakąś godzinę, może dwie” – wspominał Ridgeley. George 
Michael zaszył się tymczasem w swoim dawnym, dziecięcym po-
koju. „W którym godzinami nagrywaliśmy jako dzieciaki paro-
die programów radiowych i przebojów” – opowiadał w rozmowie 
z „Daily Mail”.

Miał tam instrumenty klawiszowe. Pisał, pisał, pisał, potem na-
grywał. 

„Kiedy wrócił, był tak podniecony, jakby odkrył złoto. Co, mó-
wiąc szczerze, było prawdą” – mówił Andrew, który nazwał ten 
moment „cudem”. Bo George Michael właśnie popełnił „Last 
Christmas” – megaprzebój, bez którego trudno dziś wyobrazić so-
bie święta Bożego Narodzenia. Choć traktuje wcale nie o Gwiazd-
ce, ale o złamanym sercu. Mało tego, ponoć na początku nie miała 
nic wspólnego z Gwiazdką, a nazywała się „Last Easter” – czyli na-
wiązywała do Świąt Wielkanocnych. George Michael miał dokonać 
stosownych korekt na prośbę wytwórni płytowej, która chciała wy-
puścić piosenkę właśnie pod choinkę.

Utwór został nagrany w sierpniu 1984 roku, a singiel wypusz-
czono 3 grudnia 1984 roku. Momentalnie stał się hitem, choć bar-
dzo długo musiał czekać, by znaleźć się na czele brytyjskiej li-
sty przebojów. Bagatela – przeszło 36 lat! Udało się to ostatecznie 
1 stycznia 2021 roku.

Oczywiście sława przeboju przekroczyła granice Wysp Brytyj-
skich i podbiła serca fanów na całym świecie. Nieodmiennie jej 
puszczenie w radiu jest oznaką, że idą święta, a gdy kiedyś RMF 
FM zagrało ją w sierpniu, wywołało to zamieszanie równe słucho-
wisku „Wojna światów” autorstwa Orsona Wellesa.

Dzisiejsza „Weekendówka” będzie więc poświęcona wielkim 
przebojom, evergreenom, które zanucimy wyrwani w środku nocy 
z głębokiego snu, i ich wykonawcom. A do pomocy przy stworze-
niu krzyżówki zaprosiliśmy niezawodnego Michała Nogasia, który 
poradził sobie śpiewająco – czego i Państwu życzę rzecz jasna!  + 

Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl

  

Rozwiązanie „Weekendówki”  
nr 28 z 26.11: 

Poziomo:  
5) Pasternak 8) Orhan 9) Bank 
10) dynamit 12) literatura 
13) Bob 14) odebranie 17) Munro 
18) Selma 19) uczona 20) Llosa 
22) pisarz 24) Lech 28) teoria gier 
31) Izrael 32) Grass 33) Robert 
34) Shaw 35) narrator 36) autor

Pionowo: 

1) Lekarze 2) Annie Ernaux 
3) Tokarczuk 4) Hamsun 
6) Szymborska 7) Sartre 
11) Mandela 13) badania 
15) Ig Noble 16) król 21) Szwecja 
23) Winston 25) Ernest 
26) historyk 27) Brodski 
28) Tagore 29) Obama 30) Gore  
   

HASŁO: KOMITET NOBLOWSKI

WE WTOREK W „WYBORCZEJ”
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