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Sezon kolarski jeszcze na dobre 
się nie zaczął, a on już zaliczył 

zwycięstwo. Po brawurowym 
ataku wygrał doskonale obsadzony 
wyścig Clásica Jaén.

„Kwiato” kandydatem na wiel-
ką gwiazdę był ponad dekadę te-
mu, gdy w 2014 r. w Hiszpanii zo-
stawał mistrzem świata. W tej 
dyscyplinie to trofeum ważne, ale 
większą sławę zyskują ci, którzy 
wygrywają wielkie toury, jak Giro 
d’Italia i Tour de France. To mor-
dęga trzytygodniowa, z kilkoma 
etapami cały czas pod górę. Mi-
strza świata wyłania wyścig jed-
nodniowy, tzw. klasyczny, często 
na ponad 200-kilometrowej tra-
sie usianej podjazdami. Kwiat-
kowski wygrywał słynne klasy-
ki (Mediolan-San Remo, Strade 
Bianche, Amstel Gold Race), wy-
grywał krótsze etapówki: Tour 
de Pologne, Tirreno-Adriatico, 
ale do tourów czegoś mu bra-
kowało. 

Lecz w kolarstwie cenieni 
przez kibiców i właścicieli dru-
żyn są nie tylko ci z podium naj-

większych wyścigów. Kolarstwo to 
sport drużynowy. TdF nie można wy-
grać bez zespołu. Gdy Kwiatkowski 
zorientował się, że nie wygra Wielkiej 

Pętli, został doskonałym, kto wie, czy 
nie najlepszym, pomocnikiem. Bo nie  
tylko dyktuje tempo dla lidera tempo 
na morderczych podjazdach, ale jest 
kapitanem na szosie. Czyli postacią 
tak samo istotną, jak jadący w aucie 
dyrektor sportowy, który z kolarzami 
komunikuje się przez radio.

Kolarze zarabiają godnie, ale... Naj-
lepszy kolarz, trzykrotny zwycięzca 
TdF Tadej Pogacar, zarabia 6 mln eu-
ro rocznie. Piłkarz Cristiano Ronaldo 
kasuje 200 mln rocznie.

Na kolarskiej liście rok temu 
Kwiatkowski z kontraktem w wyso-
kości 2,5 mln euro rocznie był na szó-
stym miejscu. To dowód, jak wysoka 
jest, mimo zaawansowanego, jak na 
ten sport wieku, pozycja 35-letniego 
Polaka. Tylko następców jego i o rok 
starszego Rafała Majki w Polsce nie 
widać. + Marcin Wesołek
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

7C6Z2G8

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 22-23.02.2025 r.

Andrzej rysuje  

Agnieszka 
Kublik

W szarym dresie się 
nie schowasz

R
afał Trzaskowski był w Monachium, spotkał się z szefo-
wą unijnej dyplomacji, z szefem NATO, z burmistrzem 
Kijowa, z Republikanami i Demokratami. Donald Tusk 
był w Paryżu, gdzie rozmawiali szefowie Niemiec, Włoch, 

Hiszpanii, Holandii, Danii oraz Wielkiej Brytanii. Tak Europa 
reaguje na szok wywołany amerykańskim oświadczeniem, że nie 
ma co liczyć na gwarancje NATO dla Ukrainy.

Wiosną zeszłego roku pytaliśmy Polaków, kto daje nam po-
czucie bezpieczeństwa – przede wszystkim członkostwo w UE 
czy w NATO? 47 proc. była przekonanych, że i UE, i NATO. Że NA-
TO jest najważniejsze, wierzyło 35 proc. A UE? Zaledwie 3 proc. 
Więc teraz przygniatająca większość z nas ma prawo czuć się co 
najmniej zagrożona. To powinno skłonić polityków do błyska-
wicznej refl eksji, jeśli idzie o przekazy dnia, tematy wieców i pro-
gramów wyborczych. 

Ale gdy Trzaskowski i Tusk rozważali ze światowymi lidera-
mi, jak uratować nasz świat, Nawrocki trenował boks z młodzie-
żą w klubie bokserskim AC Świercze, powiat pułtuski. Ale żeby 
było jasne, że to ma kontekst geopolityczny i że młodzi ze Świercz 
mogą czuć się bezpiecznie, podkreślał, że w szarym dresie trenu-
je nie tylko on, ale też sekretarz USA ds. obronności. A że Trza-
skowski był w Monachium, to bez znaczenia, bo „występował na 
podstoliku, mówiąc rzeczy, do których sam razem z Tuskiem do-
prowadził i które nadal konsekwentnie uznaje za wielki sukces”.

Czyli w czasie najgłęb-
szego kryzysu po II wojnie 
kandydat na najwyższy 
urząd w państwie podwa-
ża starania rządu, byle tyl-
ko mieć ostatnie słowo.

Kandydaci od początku 
planowali mówić przede 
wszystkim o bezpieczeń-
stwie. Mieli przekonywać, 

że nic nam nie grozi, bo jesteśmy w NATO i wiadomo, art. 5., „je-
den za wszystkich, wszyscy za jednego. I tylko ścigać się na dowo-
dy, która z macierzystych formacji więcej zrobiła dla bezpieczeń-
stwa granic, wzmacniania armii, budowania sojuszy.

Ale Trump podważył to, co było niepodważalne. Jak teraz 
sprzedawać w kampanii bezpieczeństwo, skoro zrobiło się tak 
niebezpiecznie, jak nigdy za życia większości wyborców? Tym-
czasem to poprawa bezpieczeństwa jest najważniejsza dla 
60 proc. Polaków. 

Więc oba obozy są w takiej samej kropce, tak samo zszokowa-
ne. Ale Trzaskowski i Tusk mówią o tym otwarcie, a Nawrocki 
i PiS mówią… W zasadzie nic nie mówią, prócz tego, że będą pod-
ważać wszystko, co robi gabinet Tuska. Kaczyński już oskarżył 
premiera, że „inspiruje siły antyamerykańskie w Europie”. W PiS 
są gotowi poprzeć Trumpa i zabiegają o jego głównego doradcę 
Muska. Tego, który właśnie nazwał rosyjską delegację na rozmo-
wy w Rijadzie „kompetentnym przywództwem”.

Za chwilę wyborcy Kaczyńskiego mogą zażądać od Nawroc-
kiego odpowiedzi na pytanie, czy nadal obowiązuje teza, że to Pu-
tin zabił Lecha Kaczyńskiego? I kto teraz jest naszym sojuszni-
kiem, a kto wrogiem? „Nie uważam nic” może nie wystarczyć. +

Za chwilę wyborcy PiS 

mogą zapytać Nawrockiego, 

kto teraz jest naszym 

sojusznikiem, a kto wrogiem

Michał Kwiatkowski
Ostatni polski Mohikanin
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Amerykanie Europy

Cytat tygodnia

88

Strefa Gazy
Tu będzie riwiera

Dżabalia. Palestyńczycy oglądają swoje 170-tysięczne do niedawna miasto. Może ostatni raz, bo Trump oznaj-
mił, że USA przejmą Gazę i pomogą w jej odbudowie. Ale nie Palestyńczykom. Oni „żyją tam jak w piekle”, 
a mogą „żyć na jakimś świeżym kawałku ziemi”. A w Gazie powstanie kurort dla „ludzi z całego świata”
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Kiedy ludzie 

zaczepiają mnie 

na ulicy, często to 

mężczyźni mówią 

mi: Czuję się 

Bridget Jones!

RENÉE ZELLWEGER

w rozmowie z Mają Staniszewską 

w „Wysokich Obcasach” PROC. 
POLSKICH 
UCZNIÓW

klas 1-3 szkoły podstawowej 

nie potrafi wykonać przewrotu 

w przód. Kto chodził na WF w PRL 
czy w latach 90., pamięta, że 
i wtedy nie wszyscy byli gibcy. Ale 
na łeb, na szyję lecą mniej wyma-
gające wskaźniki kondycji – w 1989 
r. pierwszak z podstawówki wsiał 
na drążku na ugiętych ramionach 
średnio 17 sekund, dziś 7. W biegu 
na 600 metrów dzisiejszy pierw-
szak jest wolniejszy o 40 sekund. Za 
to 30 lat temu otyłość stwierdzano 
u co 10 ucznia, dziś u co 5.
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Sztab PiS zelektryzowały dwa bada-
nia dotyczące wyborów prezydenckich: 
pierwsze – Pollstera dla Super Expresu, 
drugie – pracowni Opinia24 dla RMF 
FM. Karol Nawrocki uzyskuje w pierw-
szej turze: 25 proc. lub niecałe 22 proc. 
Natomiast kandydat Konfederacji Sła-
womir Mentzen zbiera 16-17 proc. i jest 
na fali wznoszącej. 

To dzwonek alarmowy, bo za chwi-
lę różnica między dwoma ultraprawi-
cowymi politykami będzie w grani-
cach błędu statystycznego. 

Problem z Nawrockim polega na 
tym, że w sondażach nie jest w stanie 
uzbierać choćby takiego poparcia, 
jakie ma PiS w badaniach preferencji 
partyjnych. 

Opinia24 podała też wyniki badań 
dotyczące ugrupowań: KO ma prawie 
32 proc., a PiS prawie 28 proc. Trza-
skowski dociąga, a nawet przeskakuje 
wynik swojej partii, Nawrocki – nie.

+

A przecież elektorat PiS jest bardzo lo-
jalny i wierny. Jednak w tej partii po-
stawiono na strategię kandydata oby-
watelskiego, który nie powinien koja-
rzyć się z końcówką rządów PiS. To nie 
była zła koncepcja, pod warunkiem 
że kandydat by zabłysnął, oczarował 
i miał format prezydencki. Spin-dokto-
rzy uznali, że każdego naturszczyka da 
się wytrenować, tymczasem to nie ta-
kie proste. Szczególnie gdy z szafy Na-
wrockiego wypadają trupy, które stały 
się tematem memów w sieci. Znajomo-
ści z ludźmi z półświatka, wynajmowa-
nie apartamentu Deluxe przez 200 dni, 
za co Nawrocki nie zapłacił, podró-
że po niemal wszystkich kontynentach 
za blisko 800 tys. zł., spośród których 
cześć nie miała uzasadnienia.

Skoro kandydat ma być obywatelski, 
Jarosław Kaczyński trzymał się z da-
la. Niech kampanię robią młodzi i ener-
giczni, niech tacy jak Paweł Szeferna-
ker pokażą, na co ich stać. Ale teraz 
prezes nerwowo przepytuje kandyda-
ta, co jeszcze media mogą ujawnić. Nie-
wykluczone, że jedynym ratunkiem na 
mobilizację elektoratu PiS jest zaanga-
żowanie się samego Kaczyńskiego, bo 
wielu wyborców po prostu nie wie, kim 
jest Nawrocki. 

W mediach występuje sam, politycy 
PiS przy nim się nie pojawiają. Symp-
tomatyczne jest to, że gdy w czasie son-
dy ulicznej reporter pytał przechodnia, 
na kogo zagłosuje, ten dopytywał, kim 
jest Nawrocki, i czy na pewno jest z PiS. 
Dla tej grupy widok w mediach Ka-
czyńskiego z Nawrockim mógłby być 
istotny. Inaczej nie dotrze do nich, kim 
jest naprawdę ten „kandydat obywatel-
ski”. Tym bardziej że sporą grupę elek-
toratu PiS stanowią osoby 70+ z mniej-
szych miejscowości.

+

Kaczyński jest wściekły, bo rosną-
ca w siłę Konfederacja stawia warun-
ki PiS: Mentzen poprze Nawrockiego 

w II turze tylko wtedy, gdy Nowogrodz-
ka już dziś podpisze zobowiązanie, że 
w przyszłym rządzie koalicji PiS i Kon-
federacji premierem będzie konfede-
rata. Rozmowy w tej sprawie prowadzi 
patron Mentzena Przemysław Wipler. 
Tymczasem Kaczyński go nie znosi, 
a PiS-owskie służby specjalne obser-
wowały go w czasach, gdy Wipler był 
współwłaścicielem fi rmy lobbingowej. 
Za Wiplerem stoi też szef gabinetu pre-
zydenta Andrzeja Dudy Marcin Masta-
lerek, który snuje plany takiej koalicji. 
Prezydent nie angażuje się w kampanię 
Nawrockiego, ale przyjmuje u siebie 
Mentzena, co jest źle odbierane w PiS. 

Oczywiście sytuacja zmieniłaby się 
diametralnie, gdyby Menzten wszedł 
do II tury, czego nie można wykluczyć. 
Znając metody Nowogrodzkiej, moż-
na się z tego powodu spodziewać ataku 
na Konfederację. Mentzen i ludzie z je-
go partii nie zapomnieli, jak przed wy-
borami w 2023 roku PiS-owska TVP 
puściła podsłuchane rozmowę prezesa 
NIK Mariana Banasia i prawnika Mar-
ka Chmaja. Banaś zapewniał w niej, że 
jego syn, Jakub, członek Konfederacji, 
będzie blokował powstanie koalicji rzą-
dowej z PiS. 

Taktyka Nowogrodzkiej może wy-
glądać tak: atak na Menztena pójdzie 
z tylnych rzędów, by nikt nie podejrze-
wał o to partii Kaczyńskiego. W sztabie 
Nawrockiego obawiają się, że wzrost 
notowań Menztena spowodowany jest 
sprzyjającymi algorytmami w mediach 
społecznościowych Elona Muska i in-
nych trampistów. 

+

Nowogrodzką martwi, że obiektem 
medialnych badań i ostrej krytyki jest 
wyłącznie Nawrocki, a nie Mentzen. 
Konfederata ma walor świeżości i nie-
skalania władzą. Schował do kiesze-
ni radykalne poglądy i kreuje się na po-
lityka niemalże centrowego. Serwu-
je proste recepty, co prawda utopijne, 
ale ludziom to się podoba. W PiS mar-
twią się również brakiem pieniędzy: po 
pierwszym wzmożeniu strumyk daro-
wizn się zmniejszył. Na dodatek o te sa-
me pieniądze walczy TV Republika To-
masza Sakiewicza i bracia Karnowscy, 
nie wspominając o Tadeuszu Rydzyku. 

Nowogrodzką irytuje to, że Sakie-
wicz promuje wszystkich prawico-
wych kandydatów, nie tylko Mentzena, 
ale nawet Marka Jakubiaka. Gdyby Ka-
czyński miał władzę nad TV Republiką, 
to by tego zabronił. Tak robił w TVP, 
gdzie dłuższy czas Konfederacja była 
nieobecna. 

Sakiewicz uważa się za równo-
rzędny Nowogrodzkiej ośrodek wła-
dzy w obozie PiS i żąda wpływu na po-
litykę partii. Kaczyńskiego to drażni, 
ale w Republice mówią, że ich działa-
nia są pożyteczne dla PiS. Poszerzają 
spektrum poparcia poza Nawrockiego, 
a w drugiej turze sprawią, że te wszyst-
kie głosy powędrują na jego konto, bo 
Sakiewicz ich tam poprowadzi za rękę. 
Ale nie jest to takie pewne. W 2020 ro-
ku elektorat startującego w wyborach 
prezydenckich Krzysztofa Bosaka po-
dzielił się w II turze: część zgarnął Du-
da, a część Rafał Trzaskowski. Przy 
czym Bosak miał wtedy ledwo 7 proc. 
poparcia. Zwolennicy Konfederacji nie 
mogą zapomnieć PiS pełnej izolacji 
z czasie pandemii, włącznie z zakazem 
wchodzenia do lasu. 

+

Dziś okoliczności są inne, ale Nawroc-
ki i tak nie może liczyć na 100 proc. wy-
borców Mentzena. Wspomniany son-
daż Opinia24 pokazuje, że w II turze 
Trzaskowski zbiera ok. 50 proc. głosów, 
a Nawrocki 37-39 proc. Kilkanaście 
proc. nie wie jeszcze, na kogo zagłosuje. 
Pracownia sprawdzała na kogo w II tu-
rze, zagłosowaliby wyborcy poszczegól-
nych partii. O ile odpowiedzi są przewi-
dywalne: elektorat KO, Trzeciej Drogi 
i ogólnie lewicy wskazuje na Trzaskow-
skiego, elektorat PiS – na Nawrockie-
go, to już w przypadku Konfederacji po-
dział nie jest jednoznaczny, bo 20 proc. 
wyborców tej partii chce poprzeć kan-
dydata KO. Jest się więc o co bić.

W sztabie Nawrockiego widać pa-
nikę w związku z wypowiedziami Do-
nalda Trumpa, z których wynika, że 
to wina Ukrainy, iż Rosja na nią napa-
dła. A przecież PiS w Sejmie niedaw-
no skandował „Trump, Trump”. Na-
wrocki więc zaostrza język, żeby od-
wrócić uwagę wyborców od katastro-
fy z Trumpem i głosi, że Tusk „jest ka-
merdynerem elit europejskich”, „za-
stępcą kamerdynera” jest Trzaskow-

ski, a pakt z Putinem to właśnie robo-
ta „europejskich elit”. Tylko jak w ta-
kim razie określić to, co robi i mówi te-
raz Trump?

+

Sztab Trzaskowskiego nie może spać 
spokojnie, mimo iż prezydent War-
szawy pozostaje faworytem. W zeszło-
rocznym badaniu Opinii24 dotyczą-
cym I tury, Trzaskowski spadł o ponad 
8 pkt procentowych, co prawda potem 
jego notowania się ustabilizowały na 
poziomie powyżej 30 proc., ale do po-
przedniego poziomu nie wróciły.

Strategia Trzaskowskiego polega-
ła na zerwaniu z wizerunkiem kandy-
data elitarnego. Mieliśmy spotkania 
w Kole Gospodyń Wiejskich i nagranie 
z gwiazdą disco-polo Zenkiem Marty-
niukiem. Potem padła propozycja ogra-
niczenia 800+ dla Ukraińców, co jest 
gestem pod elektorat Mentzena. Teraz 
Trzaskowski pokazuje swoją przewagę 
nad Nawrockim: zna języki i zna się na 
polityce zagranicznej. Swobodnie po-
rusza się na światowych salonach. Na-
wrocki nie ma takiego doświadczenia, 
bo jego „dynamiczna polityka między-
narodowa” w apartamencie Deluxe jest 
mało przekonywająca. 

Tymczasem prezydent Warszawy 
wystąpił na ostatniej konferencji w Mo-
nachium. Potem odwiedził Helsinki, 
gdzie spotkał się z prezydentem Ale-
xandrem Stubbem i rozmawiał z wła-
dzami miasta o obronie cywilnej i sys-
temie schronów. Wyskoczy też do 
Brukseli. Z myślą o drugiej turze uni-
ka dyskusji światopoglądowych, w któ-
re chce go wciągnąć PiS. Odcina się od 
Zielonego Ładu, popiera szczelne gra-
nice i blokowanie napływu imigran-
tów. I po raz setny zapewnia, że Pol-
ska nie wyśle żołnierzy do Ukrainy. Ale 
i tak nie może być pewien zwycięstwa. 

I to nie tylko dlatego, że część wy-
borców jest niezadowolona z dokonań 
rządu Donalda Tuska. Wybory prezy-
denckie są jednak bardzo spersonalizo-
wane. Częściej decydują emocje, a nie 
racjonalna oceny poglądów. Kandydat 
musi budzić sympatię, mieć charyzmę 
i urok. Pod tym względem Trzaskowski 
nie dorównuje mistrzowi w tej katego-
rii, czyli Aleksandrowi Kwaśniewskie-
mu. Ludzie po prostu lubili jego otwar-
tość i bezpośredni, przyjazny sposób 
bycia. Nawet ci, którzy nie przepadali 
za postkomunistami. 

I kolejna ważna kwestia – rodzina. 
Być może sztab prezydenta Warszawy 
planuje zajęcie się tym wątkiem póź-
niej, ale nie powinien tego aspektu lek-
ceważyć. Małgorzata Trzaskowska jest 
atutem, który nie jest dostatecznie eks-
ploatowany. W kampanii bierze udział 
cała rodzina włącznie z dziećmi. Bro-
nisław Komorowski w 2015 roku to od-
rzucał, bo jego dzieci chciały zachować 
prywatność. Po ludzku to zrozumiałe, 
ale w polityce bezwzględnie się mści. 
Żona Karola Nawrockiego już się poka-
zała, choć widać, że czuje się w tej roli 
niepewnie. Ale nic tak nie łapie za ser-
ce jak zdjęcie dwóch synów Nawroc-
kiego (starszy jest przez niego adopto-
wany), którzy mediach społecznościo-
wych z uśmiechem donoszą, iż z wielką 
determinacją zbierają podpisy dla ta-
ty. W kampanii Trzaskowskiego takich 
elementów nie ma i chyba nie ma też 
pomysłu jak tę część kampanii popro-
wadzić. + Dominika Wielowieyska
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Kampania prezydencka

Czym Nawrocki może błysnąć
Kaczyński zaczyna bardziej bać się Mentzena niż Trzaskowskiego. 

Nowogrodzką irytuje, że 

Sakiewicz promuje wszystkich 

prawicowych kandydatów, 

nie tylko Mentzena, ale nawet 

Marka Jakubiaka. Gdyby 

Kaczyński miał władzę nad

TV Republiką, to by tego 

zabronił, tak jak to robił w TVP

• Ratunkiem dla Karola Nawrockiego może być zaangażowanie się w kampanię 

Jarosława Kaczyńskiego FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Rafał Górski

W
idzisz te nacięcia? To jest symbol 
końca legalności WNR – mówi 
34-letni Paweł (imię zmienione), 
który od 8 lat bierze udział w im-
prezach Warsaw Night Racing. To 
nielegalne nocne wyścigi samo-
chodowe.

Paweł nie pokazuje twarzy 
i dba o prywatność, bo policja sta-
le ściga uczestników rajdów. One 
w ostatnim czasie stały się w me-
diach symbolem piractwa drogo-
wego, na nich po serii tragicznych 
wypadków skupiła się uwaga ko-
mentatorów, prawodawców i in-
stytucji państwa.

Pierwszy, najgłośniejszy z 16 września 2023 r.
Autostradą A1 trzyosobowa rodzina wracała z wa-
kacji. Od domu dzieli ich ok. 1,5 godzin, gdy w tył 
ich Kii wjeżdża z prędkością 253 km/h bmw prowa-
dzone przez młodego przedsiębiorcę Sebastiana M. 
i spycha na pobocze. Kia staje w płomieniach, cała 
trójka ginie na miejscu. Sprawca ucieka do Dubaju.

Lipiec 2024 r, Borzęcin pod Warszawą. 
W grupkę chłopców na rowerach na chodniku ude-
rza bmw. Ginie 12-latek jadący na własne urodziny, 
świadkowie znajdują go wiele metrów dalej. 26-letni 
kierowca wydmuchuje 3 promile.

15 września 2024 r. , Trasa Łazienkowska.
Po 1 w nocy w forda wiozącego czteroosobową ro-
dzinę z ogromną siłą uderza volkswagen arteon. 
37-letni Rafał ginie na miejscu, jego żona, 4-letni 
syn i 8-letnia córka zostają przewiezieni do szpitala 
z ciężkimi obrażeniami. Łukasz Ż., lat 26, wielokrot-
nie karany, m.in. za posiadanie narkotyków i jaz-
dę pod wpływem, z pięciokrotnym zakazem prowa-

dzenia, godzinę wcześniej w jednej z knajp wypił 
osiem kieliszków wódki. Tuż przed zderzeniem gnał 
226 km na godzinę.

9 października 2024 r., rondo Tybetu na war-
szawskiej Woli. Tomasz U. – z zakazem prowadze-
nia pojazdów po tym, jak prowadził autobus po am-
fetaminie, zabijając pasażerkę i raniąc innych pasaże-
rów – potrącił pieszego na przejściu.

Z taką siłą, a więc z taką prędkością, że ofi ara prze-
leciała kilkadziesiąt metrów.

+

Stoimy na terenie byłej fabryki samochodów FSO na 
warszawskim Żeraniu, w miejscu nieistniejącego już 
toru do testów aut, które zjeżdżały z fabrycznej ta-
śmy. Paweł odpala papierosa od papierosa, zaciąga 
się głęboko i łapczywie. Popiół cały czas spada mu to 
na spodnie, to na kurtkę, instynktownie go strzepuje. 
Mówi, że to jego drugi nałóg, pierwszy to samochody. 
Ale nie łączy ich, w aucie nie pali.

65-letni Tor Żerań widział wiele. Testy syreny 
sport, warszawy, fi ata 125p, Rajd Barbórka i bicie re-
kordów – z sezonu na sezon – nowocześniejszymi 
i szybszymi samochodami. W 2016 roku zaczęli ści-
gać się tu wielbiciele ulicznych wyścigów. Płacili za 
wynajem i działali legalnie.

Nacięć na torze, o których mówi Paweł, już nie 
ma. Pokazuje mi je na zdjęciach. W 2017 roku Menni-
ca Polska, ówczesny właściciel toru, postanowiła wy-
rzucić z niego amatorów driftu, czyli efektownej jaz-
dy kontrolowanymi poślizgami.

– Weszli na teren toru z samego rana, armia praw-
ników i ochrona. Wygonili naszego pracownika i roz-
poczęli demolkę. Mieliśmy wtedy podpisaną umo-
wę dzierżawy, którą Mennica wypowiedziała. Sprawa 
była w sądzie, pierwszą rozprawę zaplanowano na 
luty 2018 roku. Ale oni polskie prawo zinterpretowali 
po swojemu. Zaraz za prawnikami wjechała koparka. 

By zniechęcić drifterów, nacięto asfalt na torze. Szan-
se, że koła driftującego wozu utrzymają przyczep-
ność w takim miejscu, są bliskie zeru.

– Potem wykopali doły, zerwali asfalt. W 10 minut 
65-letnia historia toru stała się wspomnieniem. A my 
wróciliśmy tam, skąd przyszliśmy, czyli na ulicę – wy-
jaśnia.

Toru nie ma od ośmiu lat. Zaraz po jego zamknię-
ciu miało tu powstać osiedle. Ale końca budowy 
mieszkań dla 10 tys. osób nie widać. We wrześniu 
2024 roku pojawił się kolejny deweloper. Firma As-
bud chce zrównać z ziemią całą byłą fabrykę samo-
chodów i zbudować gigantyczne osiedle – dzielnicę 
dla tysięcy ludzi. Ale na razie teren nie jest objęty pla-
nem zagospodarowania pod zabudowę mieszkanio-
wą. Paweł uważa, że tor mógł jeszcze im służyć. Tu 
przecież nikomu nie przeszkadzali, okolica to tereny 
poprzemysłowe i kolejowe, dwie-trzy uliczki domów 
jednorodzinnych, ocalałych pozostałości po niedo-
szłej przedwojennej dzielnicy, i znowu – hale sklepów 
wielkopowierzchniowych, magazyny.

A imprezy starali się organizować profesjonalnie 
– catering na torze, hostessy „startujące” auta, ochro-
na i opłaty za wstęp, z których organizatorzy pokry-
wali koszty utrzymania toru.

+

Warsaw Night Racing działa od 2015 roku, ale o orga-
nizacji zaczęto mówić po śmierci w płomieniach ro-
dziny na A1, a zrobiło się głośno po tragedii na Tra-
sie Łazienkowskiej. Szybko ją powiązano – zapewne 
na zasadzie skojarzenia „ szybkie samochody, młode 
chłopaki” – z pasjonatami szybkiej jazdy z WNR-u.

O ukaranie członków grupy apelował m.in. Jan 
Mencwel. Znany aktywista miejski, radny i działacz 
stowarzyszenia Miasto Jest Nasze stwierdził, że dri-
fterzy za bardzo się panoszą i zachęcają innych do 
ekstremalnie szybkiej jazdy. 
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JEŹDZIĆ?JEŹDZIĆ
A gdzie     mamy

Mają żony, dzieci, wy-

kształcenie i kredyty na 

mieszkanie. W dzień ob-

sługują klientów lub excela, 

w nocy wsiadają do kilkuset-

konnych bmw i nissanów. 

Wysłuchałem drifterów 

z Warsaw Night Racing.
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Członkowie grupy uznali, że to nagonka. 
W oświadczeniu organizatorów wyścigów czytamy: 
„Po raz kolejny my, jako największa grupa motory-
zacyjna, jesteśmy mieszani z błotem i jesteśmy łą-
czeni z bestialskim zachowaniem jakiegoś ćpuna, 
który już dawno powinien być osadzony w więzie-
niu. Mówimy dość. Nie jesteśmy bandytami, a tym 
bardziej mordercami drogowymi”.

Między sobą zżymali się, że znowu stali się symbo-
lem drogowej patologii, chociaż kręcą bączki na ubo-
czu, a w normalnym ruchu ulicznym są pierwsi do 
przestrzegania przepisów. Bo wiedzą, że są na cenzu-
rowanym i bo zdarzało im się na własnej skórze testo-
wać zasady fi zyki. 

– Łatwiej spotkać menedżerkę w służbowej sko-
dzie z telefonem w dłoni, jak przejeżdża na czerwo-
nym czy kierowcę autobusu, który nie hamuje przed 
pasami, niż któregoś z naszych w takiej sytuacji 
– gorzko żartowali. Nie pomogło.

Po tragedii na Trasie Łazienkowskiej wojnę drifte-
rom wypowiedział rząd. W najnowszym projekcie do-
tyczącym zaostrzenia kar, który przygotował specjal-
ny zespół w resorcie sprawiedliwości, ma pojawić się 
defi nicja „nielegalnego wyścigu samochodowego”. 
Zaś w kodeksie wykroczeń pojawią się przepisy mó-
wiące o drifcie i możliwości karania uczestników nie-
legalnych imprez motoryzacyjnych. 

Jak zapowiadają urzędnicy, „policja dostanie 
wkrótce potężny oręż” – w walce z nielegalnymi wy-
ścigami, a przy okazji z miłośnikami nieformalnych 
zlotów. Bo za driftowanie grozić będzie grzywna 
w wysokości do 30 tys. zł, ale na mandat (od 1 do 5 tys. 
zł) narażą się „uczestnicy imprez”, czyli nie tylko kie-
rowcy, ale też pasażerowie czy zwykli gapie.

Rządowe zapowiedzi rozpaliły emocje na forach 
i blogach miłośników motoryzacji. Nie tylko naj-
nowszej i wyścigowej, również fanów tuningu czy 
miłośników tzw. youngtimerów, czyli aut 30-60-let-

nich, jeszcze nie retro, ale już historycznych. Bo jed-
ni i drudzy umawiają się na wieczorne „ustawki” 
pod hipermarketami, gdzie podziwiają nowe felgi 
kolegów czy chwalą nabytkiem w rodzaju rzadkiego 
citroena albo niedocenianego, a coraz rzadszego da-
ewoo z Żerania. A tymczasem w projekcie czytamy 
o wprowadzeniu defi nicji „zgromadzenia użytkow-
ników pojazdów” i nałożeniu obowiązku informo-
wania o takich wydarzeniach „organu gminy”. Zor-
ganizowanie takiego zgromadzenia bez wcześniej-
szego zawiadomienia organu gminy ma być trakto-
wane jako wykroczenie.

Innymi słowy – komentował m.in. popularny ser-
wis Autoblog – wykroczeniem będzie umówienie się 
na parkingu pod Ikeą z parunastoma innymi fanami 
i fankami tej czy innej marki, nawet jeśli takie spo-
tkanie ograniczy się do rozmów przy samochodach 
i przysłowiowego „kopania w koło”.

+

Trzecia strona medalu jest taka, że choć nowe prze-
pisy wydają się przesadnie surowe i kojarzą z odpo-
wiedzialnością zbiorową, to państwo coś zrobić mu-
siało, bo – co do tego zgadzają się i ścigani, czyli stre-
et racerzy, i ścigający, czyli policjanci – liczba ulicz-
nych wyścigów rośnie. I już nie odbywają się tylko 
na przedmiejskich pustkowiach, na co przymyka-
no oko na zasadzie „a niech się wyszumią, poćwiczą, 
a szkodliwość niewielka”. 

Coraz więcej młodych debiutantów zainspiro-
wanych wyczynami piratów z fi lmików na YouTu-

be chce dreszczyku emocji, jaki daje ściganie się np. 
w tunelu Wisłostrady – w samym sercu miasta, ru-
chliwym nawet nocą. 

A narzędzia w rękach policji były bardzo ogra-
niczone. Podczas ostatniej imprezy pod egidą WNR 
grupa obchodziła 10 urodziny. Funkcjonariusze po-
stanowili nie dopuścić do zbyt hucznego święto-
wania. Od początku do zakończenia śledzili uczest-
ników. W akcji brały udział nie tylko dziesiątki po-
licjantów umundurowanych i po cywilnemu; sto-
łeczna policja obstawiła radiowozami całą okolicę, 
w której odbywało się spotkanie, wypuściła w po-
wietrze drony, które wspierał śmigłowiec. 

Lecz plon, jak na tak angażującą siły akcję, był 
mizerny. Skontrolowali prawie 800 osób, wystawi-
li 340 mandatów na kwotę 140 tys. złotych. Śred-
nio nieco ponad 400 złotych na głowę, co może ro-
bi wrażenie, ale tylko 120 mandatów było za prze-
kroczenie prędkości. Reszta – za nielegalne tunin-
gowanie aut  – modyfi kację oświetlenia, ingerencję 
w układy wydechowe, które poza hałasem przekra-
czają normy spalin, czy za oklejanie szyb zaciemnia-
jącą folią.

„Nie doczekali się prawdziwych wykroczeń, to 
postanowili poprawić wynik i uprzykrzyć życie pier-
dołami bez znaczenia dla bezpieczeństwa ruchu” 
– zinterpretowali to uczestnicy urodzin WNR. 

Może i trafnie – ale ta historia pokazuje, że rów-
nież w przypadku naprawdę niebezpiecznych wy-
czynów jak np. wyścigi spod świateł na Marszałkow-
skiej czy Wisłostradzie, policja niewiele może zro-
bić, prócz mało dotkliwego czepiania się kwestii ho-
mologacyjnych, jeśli nie złapie rajdowców na gorą-
cym uczynku, tylko namierzy ich już po wszystkim.

Policjanci od dawna skarżą się, że walka z niele-
galnymi wyścigami jest bardzo trudna. Nie tylko dla-
tego, że brakuje funkcjonariuszy, a wyścigi są latają-
ce, czyli w zmiennych lokalizacjach. 

Jak tłumaczy rzecznik Komendy Stołecznej Poli-
cji Robert Szumiata, policja często ma związane rę-
ce przepisami. – Nie możemy karać ludzi za to, że 
zbierają się na parkingu. Możemy tylko skontrolo-
wać hałas i szukać nielegalnych modyfi kacji w sa-
mochodzie – wyjaśnia.

Teraz gdy mundurowi mają dostać wsparcie rzą-
du – i to nie byle jakie, bo w zmiany prawne zaan-
gażował się sam minister Adam Bodnar – WNR 

w swoich kanałach w social mediach już zapowie-
dział, że to może zakończyć imprezy drifterskie.

+

– Nie mam pojęcia, gdzie będziemy jeździć, ale bę-
dziemy, to jak narkotyk – mówi na to Paweł. Nie wy-
gląda tak, jak często publicyści i komentatorzy na fo-
rach wyobrażają sobie „nocnych ścigantów” – dresy 
z trzema paskami, sportowe obuwie, niepełne uzębie-
nie, wykształcenie podstawowe lub zawodowe, życie 
na „dzielni”, niejasne dochody, tanie szlugi i browar. 
To stereotypowy rysopis chłopaków z pogranicza za-
winionej lub dziedziczonej patologii, jakich niegdyś 
nazywano dresiarzami czy blokersami.

Paweł pracuje w korporacji, chodzi w krawacie, 
w środy ma „owocowe czwartki”. Zarabia powyżej 
średniej krajowej. Studiował prawo, ale nie skończył, 
bo trzeba nie tylko dużo się uczyć, ale i – jeśli chce się 
być w towarzyskim, czyli w przyszłości w zawodo-
wym obiegu – dużo imprezować. 

 – Wydział prawa na UW to wieczna impreza, od-
padłem po dwóch latach. Nauka też trochę mnie 
przerosła, fakt, ale najbardziej studenckie knajpy. Wo-
lałem jeździć. Nie da się tego pogodzić, będąc wiecz-
nie na kacu – wyjaśnia.

+

Wszystko zaczęło się na „Cargo na Okęciu”, czy-
li na parkingu przy ulicy Wirażowej. – To legendar-
ny punkt na warszawskiej mapie fanów motoryzacji. 
Chyba każda osoba, która jeździła na spoty w Warsza-

wie, była chociaż raz na Wirażowej – opisuje Paweł.
Na początku było to niszowe miejsce, gdzie mi-

łośnicy wyścigów ulicznych ścigali się ze świateł, 
korzystając z tego, że po przebudowie peryferyj-
na uliczka zmieniła się w kilkupasmówkę – prostą, 
szeroką, a w zasadzie nieuczęszczaną, bo z racji są-
siedztwa lotniska daleką od zabudowań. – No stwo-
rzona do rajdów – uśmiecha się Paweł.

– Pierwszy raz byłem tam na początku 2011 ro-
ku. Miałem 19 lat, zwykłą toyotę corollę nieprzysto-
sowaną do brawurowej jazdy, ale za to sam mia-
łem wrodzoną brawurę. To było jak wejście do inne-
go świata. Sama elita, wozy może nie jak z „Szybkich 
i wściekłych”, ale żadnych przerdzewiałych progów 
czy cieknących przewodów. Czuć było życie na „stri-
cie”, wszystko na nielegalu, z innymi zajawkowicza-
mi, w otoczce tajemnicy. Klimat podziemnego klubu 
– opowiada.

Ale cargo szybko z miejsca elitarnego stawało się 
egalitarne. Im bardziej rosło grono wtajemniczonych, 
tym bardziej niosła się fama nowej fajnej miejsców-
ki, i zloty zaczęły obrastać w zwykłych widzów – oraz 
imprezowiczów. 

– Początkiem końca był moment, gdy na Wira-
żową zaczęli przyjeżdżać ludzie po prostu poimpre-
zować. Wypasionymi furami, fabrycznie tuningowa-
nymi mercami amg czy beemkami linii m. Bardziej 
„banany” niż zajawkowicze. Alkohol, miękkie dragi. 
Driftowali ludzie, którzy nie mieli takich umiejętno-
ści. Zaczęło dochodzić do wypadków – wspomina.

Aż w 2012 roku doszło do tragedii. Podczas dri-
ftu audi zderzyło się z nissanem, zginęły trzy osoby. 
– Wtedy „kreski” [tak drifterzy mówią o swoich spo-
tkaniach, od śladów zostawianych na jezdni przez 
rozgrzane opony] „na Cargo” się skończyły. 

Teraz Paweł jeździ BMW, podrasowanym do 
390 koni, w środku ma klatkę bezpieczeństwa, do set-
ki rozpędza się w 5 sekund, najszybciej jechał nim 
240 km/h. Mówi, że żona już dawno pogodziła się z je-
go pasją. Choć stanowczo jej nie popiera. Boi się, że 
kiedyś mąż nie wróci.

Ale według 33-latka nie ma takiego ryzyka, bo jak 
twierdzi – co, jak, co – ale drifterzy to przede wszyst-
kim świetni kierowcy. – Śmiało mógłbym uczyć bez-
piecznej jazdy, zresztą wśród nas jest kilku instrukto-
rów prawa jazdy. Wypadek z udziałem członka WNR 
to oksymoron, takie rzeczy w zasadzie się nie dzieją, 

JEŹDZIĆ?
• Tor dawnej 
FSO na Żeraniu 
w Warszawie. 
Kiedyś testo-
wano na nim 
produkowane 
w fabryce 
auta. 
Od 2016 r. 
ścigali się 
tu amatorzy 
nocnych wy-
ścigów. Płacili 
za wynajem.  
Ale teren kupił 
deweloper
i rok później 
ich wyrzucił. 
Tor zniszczył. 
Osiedle nadal 
nie powstało. 
Zdj. Warsaw 
Night Racing, 
11.03.2017 r. 

Nadkomisarz policji z dużej warszawskiej 

dzielnicy: Prawa powinien przestrzegać każdy, 

nie można go traktować wybiórczo, bo ktoś ma 

taką, a nie inną pasję

F
O

T
. F

R
A

N
C

IS
Z

E
K

 M
A

Z
U

R
 /

 A
G

E
N

C
JA

 W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

eprasa.pl c66d1e7d99



6

1 RP

Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 22-27 lutego 2025M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

bo potrafimy reagować w sytuacjach streso-
wych, wychodzimy poza schemat – przeko-
nuje. – Zrozumiałe, że jak ludzie słyszą o ta-
kim gościu jak ten, co ostatnio uciekał w Go-
rzowie beemką chodnikami i trawnikami 
przed policją, to mają skojarzenia z nocny-
mi wyścigami. Ale w naszym środowisku 
ktoś taki nie miałby czego szukać.

A co zastąpiło Wirażową? Obecnie naj-
popularniejszym spotem w Warszawie jest 
parking pod Auchanem na Modlińskiej. Mi-
łośnicy brawurowej jazdy spotykają się co 
dwa tygodnie w soboty. Ale są też inne po-
pularne miejsca i stale ich przybywa – w sa-
mej stolicy do najpopularniejszych nale-
żą: parking przed Leroy Merlin na Żeraniu, 
centrum handlowe Okęcie Park czy parking 
przed Leroy Merlin w Wawrze.

Ale też, niestety, choćby tunel pod Wi-
słostradą. A ponieważ nie tylko ze stra-
chu przed Bodnarem i przez „medialną na-
gonkę”, ale właśnie przez takie przypad-
ki („przypały łebków z TikToka”, utrzymują 
starzy wyjadacze) członków grupy stale mo-
nitoruje policja, ci próbują grać z funkcjona-
riuszami w kotka i myszkę. 

Dokładne miejsce spotu nie jest znane 
niemal do ostatniej chwili. Na godzinę przez 
spotkaniem na jednym z portali społeczno-
ściowych pojawia się znikająca wiadomość. 
To rząd cyfr – współrzędne miejsca zbiórki.

+

Przeszywający jazgot wysokoobrotowych 
silników i pisk opon przyprawiający o ból 
głowy to również codzienność mieszkań-
ców osiedla przy ulicy Geodezyjnej na Biało-
łęce, w sąsiedztwie marketu Decathlon Tar-
gówek. Na sklepowym parkingu cyklicznie 
odbywają się nielegalne imprezy drifterów. 
Palą nie tylko gumę bieżników swoich opon, 
ale też podpalają zużyte opony, żeby efekt 
dymu – mającego świadczyć o zamaszysto-
ści poślizgu – był lepiej widoczny. To m,in, 
za sprawą nielegalnych wyścigów na Geo-
dezyjnej nie ma tygodnia, by temat nocnego 
ścigania nie wracał na łamy gazet i portali.

– To nie my, to nasi naśladowcy. Zupełnie 
bez kontroli. U nas najważniejsze jest bez-
pieczeństwo, dlatego jest żelazny zakaz spo-
żywania alkoholu. Z narkotykami tak sa-
mo – twierdzi Paweł. – I żadnych żenujących 
przypałów typu wygrywanie melodii klakso-
nem, palenie opon, odpalanie rac.

Przekonuje, że w trakcie zlotu ochotni-
cy-porządkowi chodzą po parkingu i spraw-
dzają, czy wszyscy przestrzegają reguł. 

– To prawda, zdarza się ktoś z puszką czy 
butelką. Jest grzecznie proszony o wyrzuce-
nie do śmietnika. Jak nie posłucha prośby? 
Zdarza się, że dochodzi do szarpaniny. U nas 
jest zero tolerancji dla alkoholu. Samochody 
i wódka to nie jest dobre połączenie.

Jeden z założycieli WNR-u stracił ojca 
w dzieciństwie. Potrącił go pijany kierowca, 
sprawca dostał rok więzienia. Dlatego, gdy-
by ktoś chciał wejść za kółko po alkoholu, 
miałby duże problemy. Jakie? 

– Usunęlibyśmy go siłą – Paweł wzrusza 
ramionami.  A dlaczego nie mogą napić się 
piwa zaproszeni goście, znajomi, dziewczy-
ny, jeśli są tylko widzami? 

– Zasada „żadnych używek” na spotach 
wynika wyłącznie z bezpieczeństwa – tłu-
maczy. – Nawet jeśli tylko sobie stoisz i piw-
kujesz, to twoja zdolność reakcji jest obni-
żona. Jedzie samochód, coś pójdzie nie tak 
albo sam staniesz na rauszu nie tam, gdzie 
trzeba, nie zdążysz odskoczyć i cię nie ma.

+

– Trzeba postawić sprawę jasno. Wszyst-
ko to, co dzieję się na ulicach, w pasie ru-
chu drogowego, to nie są rajdy. W skrajnych 
przypadkach to bandytyzm drogowy. Na-
zywanie tego rajdami samochodowymi to 
psucie wizerunku legalnego sportu – mówi 
Jakub Kosiński, rajdowiec. 

Rajdy, przypomina, odbywają się na za-
mkniętych dla ruchu odcinkach, zabezpie-
czonych, z udziałem służb. – To oficjalny 
sport motorowy, nie powinniśmy powielać 
krzywdzącego schematu i opowiadać o raj-
dach w przypadku nielegalnych wyścigów 
– dodaje rajdowiec.

Ale to nie znaczy, że w jakimś sensie nie 
kibicuje ludziom takim, jak Paweł. Diagno-
zuje, że problemem jest brak dostępnych ce-
nowo obiektów. Owszem, życiowo ustawie-
ni amatorzy driftu mogą korzystać z torów 
oddalonych o kilkadziesiąt kilometrów do 
wielkich miast. 

W Słomczynie, 45 km od centrum stoli-
cy, koszt wynajęcia toru na godzinę, zaczyna 
się od tysiąca złotych. Ale żeby zorganizo-
wać tam większy zlot, trzeba zgłosić impre-
zę masową, wynająć ochronę i zapewnić lo-
gistykę. Koszt kilkanaście razy wyższy. Kie-
dy pasjonaci WNR chcieli urządzić spot na 
torze w Modlinie, zarządca autodromu wy-
cenił jedno wydarzenie na 60 tys. zł.

No i nie wiadomo, jak długo te tory jesz-
cze w ogóle będą. Od lat są na cenzurowa-
nym, bo miasta się rozpełzają, tam, gdzie 
dekady temu, gdy budowano tor, były łąki  
i nieużytki, rosną nowe osiedla, a ich miesz-
kańcom przeszkadza hałas i zapach spalin. 
Organizują protesty, nasyłają kontrole. 

Kiedy w 2018 roku odwołano kolejną edy-
cję Gran Tourismo Poland na Torze Poznań, 
bo mieszkańcy osiedli Przeźmierowo i Ła-
wica poskarżyli się na hałas, prezydent mia-
sta zadeklarował zamknięcie toru, ale póź-
niej się wycofał. 

Gorzej dla hobbystów skończyła się 
awantura o tor w Lublinie, który Polski 
Związek Motorowy sprzedał dewelopero-
wi. Miejsce w dzielnicy Wrotków działało 
od 1979 roku i gościło największe wydarze-
nia motoryzacyjne w Polsce. Pierwsze skar-
gi zaczęły się w 2007 roku, gdy w okolicy po-
wstało pierwsze osiedle. Po torze już nie ma 
śladu, jeszcze w 2015 roku ratusz obiecywał 
budowę nowego i na tym się skończyło.

– A tymczasem polskim kierowcom bra-
kuje wyszkolenia. Niewiele osób wie, w ja-
ki sposób wyjść z opresji na drodze – mówi 
Krzysztof Stańczuk, kierownik toru w Bia-
łymstoku. 

Polscy instruktorzy nie uczą jazdy w po-
ślizgu czy hamowania awaryjnego, bo nie 
ma takich wymogów ani zwyczajnie, czasu. 

Przyszłym kierowcom zależy, żeby jak naj-
szybciej zaliczyć egzamin i jeździć. 

– Zdać i zapomnieć, jak w podstawów-
ce. A na drodze czeka wiele niespodzianek, 
do których kierowcy nie są przygotowani na 
żadnym etapie szkoleń. Jedynie doświadcze-
nie w boju uczy, jak wyjść z opresji. Mało kto 
wie, że czasem np. zamiast hamulca, lepiej 
wcisnąć gaz i tak „wyciągnąć” auto z niebez-
piecznej sytuacji. Ale do tego trzeba mieć 
wiedzę i wyczucie, kiedy to pomoże, a nie  
bardziej zaszkodzi. Dlatego im więcej pa-
sjonatów na drogach, tym bezpieczniej dla 
wszystkich – podsumowuje Stańczuk. 

+

WNR uznało, że nawet jeśli niesprawiedli-
wie obrywają rykoszetem – bo co wspólne-
go z chłopakami i dziewczynami ścigający-
mi się wyszykowanymi po nocach starymi 
hondami na pustym parkingu, ma ten Seba-
stian z Dubaju, cisnący autostradą eksklu-
zywnym bmw za kilkaset tysięcy? – to łatka 
już przylgnęła. I WNR próbuje zmazać wize-
runkową plamę.

Od kilku lat grupa zajmuje się działal-
nością charytatywną. Akcje imponują roz-
machem, jak w maju 2019 roku, gdy z War-
szawy wystartowała charytatywna podróż 
WNR TRIP – „7 miast, Wyścig o jutro”. Wy-
prawa objęła Białą Podlaską, Białystok, Lu-
blin, Rzeszów, Kraków, Kielce i Radom. 
Głównym celem inicjatywy było pomaga-
nie dzieciom w domach dziecka. W każ-
dym z nich uczestnicy po pokazie kawalka-
dy sportowych aut zostawiali kilkanaście ty-
sięcy złotych. – Robimy około 10 takich im-
prez rocznie. Ale prawdy nikt nie chce usły-
szeć, bo jest mało medialna, lepiej przeczy-
tać artykuł, że „naćpany debil z WNR-a spo-
wodował wypadek” niż że” chłopaki z WNR 
wsparli cztery placówki opiekuńczo-wycho-
wawcze na kwotę przekraczającą 30 tys. zł 
– twierdzi Andrzej.

40-latek jeździ sportowym Nissanem 
o mocy 600 koni. „Lata bokiem”, czyli driftu-
je, odkąd pamięta. Mówi, że w jego żyłach 

płynie benzyna. Skończył szkołę zawodową 
przy FSO, wychował się na torze na Żeraniu, 
żonę poznał na jednym ze zlotów na gościn-
nych występach w Krakowie.

+

Andrzej chce pokazać mi jeszcze jeden wy-
miar „latania bokiem”. Bo wkurza go, gdy 
słyszy, że to tylko egoistyczne, kosztow-
ne, aspołeczne i maczystowskie hobby. A to 
przecież również sposób na wyciągnięcie 
dzieciaków z bloków z potencjalnych kłopo-
tów. – Zamiast pić piwko i palić zioło na ław-
ce, pracują na ulepszanie swoich fur i robią 
kreski. To chyba dobrze, nie?

Andrzej jest z Woli. Wychowywał się 
w okolicach szpitala na Działdowskiej, do 
gimnazjum chodził na Deotymy. Dziś to nie-
mal serce miasta, w okolicy wyrastają no-
we apartamentowce i całe dzielnice, stara 
chłoporobotnicza Wola też się gentryfikuje, 
ale jeszcze dwie dekady temu biła rekordy 
w statystykach przestępczości. 

Ulicę Ogrodową nazywano „Latających 
Scyzoryków”, Pigalak, czyli okolice Oko-
powej, to wylęgarnia ulicznej bandyterki 
i przestępczości narkotykowej, do tego pi-
jackie meliny i zagłębia narkotykowe, któ-
re śmiało mogły konkurować z praskimi 
Szmulkami czy cieszącą się do dziś złą sła-
wą, choć nieco przebrzmiałą, ulicą Brzeską. 
Wola była tym, czym w Bydgoszczy Londy-
nek i w Poznaniu Jeżyce. 

Na podwórku bieda aż piszczała, z kum-
plami snuł się po ulicach i szukał proble-
mów. Ale raczej dla towarzystwa niż z od-
wagi, bo Andrzej zawsze się bał, że jak 
podrośnie, to źle skończy. Będzie chodził na 
awantury albo pójdzie w dilerkę, jak niemal 
każdy kolega z podwórka, i wyląduje w ce-
li. W gimnazjum spędził dwa lata więcej, niż 
powinien, potem poszedł do samochodówki 
– i przepadł. Nie miał już czasu na destruk-
cyjnych kolegów. Jak mówi, motoryzacja 
uratowała mu życie.

Uważa, że zła opinia o WNR to temat za-
stępczy. Pewnie, na zloty przyjeżdżają róż-
ni ludzie, zdarzają się spotowicze bez kul-
tury, bananowe dzieci balujące za pienią-
dze rodziców, regularni dresiarze czy drob-
na gangsterka. Tylko jak to sprawdzić, nim 
spot się zacznie? Ale mimo takich przypad-
ków, twierdzi, rzeczywistość jest inna niż to, 
co sprzedają media. Większość osób, któ-
re bierze udział w spotach, nie rajcuje aż tak 
bardzo smród palonej gumy i przekraczają-
cy wszelkie normy ryk silników. To tylko do-
datek do gadżeciarstwa.

– Ludzie chcą podpatrzeć od innych no-
we rozwiązania, które mogliby wykorzystać 
w swoim samochodzie, popatrzeć na fajne 
sprzęty, pogadać. Drift czy ściganie się to bo-
nus. Owszem, przyjemny, ale jest bezpiecz-
nie, bo przecież jeździmy w środku nocy 
i to ulicami, o których wiadomo, że są puste 
– przekonuje Andrzej. 

Śmieje się, że kiedyś bał się, że wpadnie 
w ręce policji, choć prawa nie łamał, a dziś 
już się nie boi, choć łamie prawo. – Nie robi-
my nic złego. Dbamy o bezpieczeństwo, na 
zlotach nie ma wypadków. Gdybyśmy mieli 
w Warszawie własny tor, to nie byłoby pro-
blemu – usprawiedliwia się.

Nie ma pretensji do policjantów. Wie, że 
wykonują swoją pracę. – Jak jesteś człowiek 
i podchodzisz z szacunkiem, to oni też po-
trafią zachować się przyzwoicie. A jak koza-
czysz, to cię dojadą. Proste.

+

Gdy nie jeździ bokiem, sprowadza używane 
samochody z Niemiec. Żyje uczciwie, płaci 
podatki. Auta to jego życie, jedni pasjonują 
się kinem a inni motoryzacją. Nigdy nie do-
stał mandatu za przekroczenie prędkości. 

– Ludzie, którzy jadą 150 na godzinę po 
mieście w biały dzień to kompletni debile. 
Powinno im się od razu odbierać prawko 
– przekonuje. 

Twierdzi, że zamiast karać drifterów 
w imię poklasku medialnego i słupków 
poparcia w sondażach, politycy powinni 
wprowadzić bardzo wysokie kary za jaz-
dę bez uprawnień i pod wpływem środ-
ków odurzających.

• Jak zapowiadają urzędnicy, za driftowanie grozić będzie grzywna do 30 tys. zł, ale 

mandat (1-5 tys. zł) mogą też zapłacić „uczestnicy imprez”: pasażerowie i gapie.

„Łatwiej spotkać menedżerkę 

w służbowej skodzie z telefonem 

w dłoni, jak przejeżdża na 

czerwonym czy kierowcę 

autobusu, który nie hamuje przed 

pasami, niż któregoś z naszych 

w takiej sytuacji”
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Stachura się myli
Nie dla wszystkich starczy miejsca 
pod wielkim dachem nieba

Marcin Matczak

D
la wszystkich starczy miejsca pod 
wielkim dachem nieba” dzisiaj 
wydaje się najbardziej naiwnym 

tekstem Stachury. Miejsca nie starczy, 
bo ludzie światopoglądowo rozpychają 
się łokciami. Moje musi być na wierz-
chu, a więc twoje musi być pod spodem 
– niewidoczne, nieważne, głupie. Mam 
ulec cudzym poglądom? To nie do po-
myślenia – to jak dać się w pełni zdomi-
nować seksualnie. Więc dla pewności 
do żadnego zbliżenia nie doprowadzam 
(czy w poważnej gazecie można napi-
sać, że światopoglądowa masturbacja 
staje się problemem cywilizacyjnym, bo 
zagraża dzietności idei?). 

Społeczeństwa zamknięte w bań-
kach są na przegranej pozycji. Ewolucyj-
nie nie egoizm, lecz współpraca świato-
poglądowa jest wartościowa – zderza-
my idee, testujemy je, ulepszamy. Gdy 
je chronimy przed konfrontacją, słab-
ną. A my nie lubimy się konfrontować. 
Myślenie staje się komfortową kąpielą, 
choć powinno być siłownią.

Poniżej trzy konfrontacje myśli, któ-
re mogłyby się odbywać z pożytkiem 
dla nas wszystkich. Ale się nie odbywają 
– jak odwołane mecze, na które nie sta-
wiła się żadna z drużyn, bo każda uwa-
ża, że jest mistrzem świata. Trzy spo-
ry, z których mogłoby wynikać coś war-
tościowego, ale nie wynika – bo nikt się 
nie konfrontuje, każdy trwa przy swoim.

• Spór pierwszy: natura człowieka. 
Czy jesteśmy z natury źli i potrzebuje-
my ogromu norm, żeby okiełznać na-
sze instynkty? Czy też z natury dobrzy, 
a zepsuła nas cywilizacja, dlatego musi-
my uwolnić się od norm i przymusów, 
powrotu do stanu natury? Ta stara dys-
kusja mogłaby toczyć się dzisiaj między 
konserwatystami, którzy chcą nakła-
dać na człowieka przede wszystkim obo-
wiązki a postępowcami, którzy chcą mu 
dawać ciągle to nowe prawa. Ale się nie 
toczy, bo każdy wie swoje.

Tymczasem racja nie leży tam, gdzie 
leży, ale pośrodku. Część tej racji ma 
prawica: jesteśmy zwierzętami, potrze-
bujemy ograniczeń dla naszych instynk-
tów agresji i seksualności, bo uwolnione 
mogą nas zniszczyć. Potrzebujemy tak-
że struktur i hierarchii, bo różnimy się 
co do predyspozycji: nie każdy może być 
generałem, inżynierem czy prawnikiem.

Ale część racji ma lewica – władza ma 
to do siebie, że się łatwo demoralizuje. 
Zwierzchnicy nadużywają władzy i mo-
lestują, hierarchie stają się zastygłe i sko-
rumpowane. Dlatego ktoś musi je kry-
tykować, zmuszać, by udowodniły, że są 
oparte na kompetencji i wiedzy, nie na 
układzie i nepotyzmie. Jeśli jednak ktoś 
nie tyle kontroluje i krytykuje hierar-
chie, ale każdą władzę i hierarchię uwa-
ża za opresję, którą trzeba zlikwidować, 
przegina w drugą stronę. Tak samo robi 
ten, który hierarchie oparte na kompe-
tencji chce naprawiać, zastępując je hie-
rarchiami opartymi na równym udziale, 
w tym także udziale niekompetentnych.

Przy okazji – jak już prawica ustali, że 
człowiek jest z natury zły, zaraz mówi: 

„ale oczywiście nie my”. A jak lewica już 
ustali, że człowiek z natury jest dobry, od 
razu dodaje: „ale nie konserwatyści”.

• Drugi spór: prawda obiektywna. Czy 
najważniejsze pytania mają jedną pra-
widłową odpowiedź? A może każdy ma 
swoją prawdę, nie ma faktów, są tylko in-
terpretacje. Tylko indywidualne, subiek-
tywne perspektywy, które dodatkowo je-
den drugiemu próbuje narzucić?

Także ta dyskusja mogłaby rozgrze-
wać konserwatystów i postępowców, ale 
nie rozgrzewa, bo i jedni, i drudzy wie-
dzą swoje. „Bóg, honor, ojczyzna” z jed-
nej, „Drugs, sex and rock’n’roll” i ich co-
raz to nowsze odmiany z drugiej strony. 
Zbiór idei niepodważalnych kontra na-
rzędzia realizacji osobistej wolności. Nikt 
ci przecież nie będzie mówił, jak masz 
żyć, bo sam wiesz. 

Czy aby na pewno? Może jednak przy-
dałby się autorytet, przewodnik, trener, 
ktoś, kto wcześniej przeszedł tę samą 
drogę? Czy jest złoty środek pomiędzy 
dziadersem, który, jak sądzisz, nie może 
dać ci niczego, a guru, który mówi, że da 
ci wszystko, w tym indoktrynację? Czy 
można być autorytetem, który pomo-
że ci realizować twoją perspektywę, nie 
narzucając swojej, jednocześnie nie kła-
miąc, że wszystkie perspektywy są rów-
nowartościowe? Aby rozstrzygnąć ten 
spór, także potrzebujemy obu spolaryzo-
wanych stron – ale one się na tę rozpra-
wę już od dawna nie stawiają.

• Trzeci spór: stare kontra nowe. Czy 
powinniśmy trzymać się tradycji, czy śle-
po gonić za nowością? Konwencja prze-
ciw zmianie, dawne w sporze z młodym. 
I ten mecz jest przez obie strony odda-
wany walkowerem, choć każda myśli, że 
go dawno wygrała. Bo stanowiska są tak 
bardzo osobne, jak ustalone. Konserwa-
tyści spoglądają wstecz z nostalgią, tam 
widzą wszystkie odpowiedzi. Postępow-
cy chcą nie zwykłej reformy, ale reforma-
cji: zmiany ogromnej, szybkiej, całościo-
wej. Dwaj panowie „P” (patriarchat i pa-
ternalizm) do natychmiastowej dymisji, 
dwie panie „R” (rewolucja i równość) do 
natychmiastowego awansu! Zamiast roz-
mowy oskarżenia o nazizm – jedni wi-
dzą go w błyskawicy Czarnego Marszu, 
która ma niby przypominać runy SS. Dla 
drugich prawdziwe SS to seksizm i sta-
tus quo.

W społeczeństwie, jak w każdym do-
brym zespole, potrzebni są i wizjone-
rzy, i hamulcowi. Świat jest trudny i żeby 
sobie z nim poradzić, trzeba ciągle być 
w intelektualnym ruchu: nowe idee i po-
mysły są najcenniejszą rzeczą, jaką mo-
żemy sami sobie wypracować. Ale nie 
wszystko, co nowe, jest dobre. Jak w bio-
logii, niektóre mutacje okazują się ko-
rzystne, inne śmiertelnie niebezpieczne.

W normalnej dyskusji możemy do-
konać ich selekcji. Bez dyskusji albo pę-
dzimy na oślep, albo powtarzamy ciągle 
to samo, z nadzieją, że przyniesie inny 
efekt. A to jest przecież najkrótsza defini-
cja szaleństwa. Kiedyś głuchotą było nie-
słyszenie, dzisiaj niesłuchanie. Każdy wie 
swoje i każdy idzie skrajem. A jest prze-
cież droga między autorytetem i arbitral-
nością bez kontroli a empatią i emancy-
pacją bez granic (czy da się wyemancy-
pować od racjonalności?).

Polaryzacja to nie kłótnia, w którą 
musi zainterweniować przedszkolanka, 
każąc się wzajemnie przeprosić Jasiowi 
i Kasi. To ciężka, ogłupiająca choroba ca-
łego społeczeństwa, które nie chce ze so-
bą uzgodnić strategii. Gdy jest dobrze, da 
się jakoś bez strategii przeżyć. Ale trud-
niej to zrobić w obliczu nadciągającego 
Armagedonu. +

– Jeśli jazda po pijaku byłaby traktowana 
jak usiłowanie zabójstwa, byłoby bezpiecz-
niej. To samo z jazdą bez uprawnień. Wcho-
dzisz do auta – musisz się liczyć z nieuchron-
nością kary. Ale przecież politycy sami jeżdżą 
na bani. Łatwiej wojować z pasjonatami mo-
toryzacji – narzeka.

– Po pierwsze, policja nie jest od weryfi-
kowania, jakie umiejętności ma ktoś ślizga-
jący się wokół ronda w stuningowanym au-
cie, od roztrząsania, czy stylem jazdy stwarza, 
czy nie stwarza zagrożenia na drodze. Łamie 
przepisy lub nie łamie, a jeśli łamie, jest pi-
ratem drogowym – odpowiada nadkomisarz 
policji z dużej warszawskiej dzielnicy, gdy 
przytaczam mu skargi ulicznych ścigantów. 
– Po drugie, prawa powinien przestrzegać 
każdy, nie można go traktować wybiórczo, bo 
ktoś ma taką, a nie inną pasję.

A wyższe umiejętności? Świetnie, że dri-
fterzy i ściganci je mają, z pewnością przyda-
dzą się w nagłych sytuacjach w normalnym 
ruchu drogowym. Ale im bardziej ekstre-
malny styl jazdy, tym większe ryzyko. 

– Łatwo się mówi, że wszystko jest pod 
kontrolą, dopóki tej kontroli nie straci. A o to 
tym łatwiej, im bliżej granic przyczepności, 
im wyższa prędkość, im gwałtowniejsze ma-
newry. Więc po trzecie, a co, jeśli w nieodpo-
wiednim momencie na tym pustym parkin-
gu albo pustej podmiejskiej drodze pojawi 
się dziecko i zginie na miejscu? Niemożliwe? 
Na tym polegają wypadki. Kto weźmie za to 
odpowiedzialność? – pyta nadkomisarz.

– A po czwarte, organizując większe zloty, 
łamią przepisy już na „dzień dobry”, bo wyda-
rzenie, na którym jest tysiąc i więcej uczest-
ników, trzeba zgłosić jako imprezę masową. 
Nie chodzi o biurokratyczne czepialstwo, tyl-
ko o odpowiednie zabezpieczenie, obecność 
służb, najogólniej o bezpieczeństwo. Jeśli nie 
robią nawet tego, to znaczy, że nie chcą brać 
odpowiedzialności – konkluduje.

+

Drifterzy, których poznałem, są dalecy od ste-
reotypu pirata drogowego. Nie spotkałem  
agresywnych osiłków kipiących testostero-
nem ani aroganckich nuworyszy z tych, co 
w niemieckim SUV-ie premium siadają ci na 
zderzaku, gdy wyprzedasz tira na autostra-
dzie albo trąbią z furią, kiedy jadąc przed ni-
mi, zahamujesz na pomarańczowym świetle.

Członkowie grupy WNR mają żony, dzieci 
i kredyty na mieszkanie, w sporej części wyż-
sze wykształcenie. Są wśród nich kobiety lu-
biące adrenalinę. To często instruktorzy jaz-
dy, kurierzy, zawodowi kierowcy, mechani-
cy, przedsiębiorcy z branży samochodowej, 
ale jest wiele  zawodów zupełnie niezwiąza-
nych z motoryzacją. Wydają ciężkie pieniądze 
na modyfikacje aut, o których opowiadają ze 
znawstwem i pasją.

 Pasują do nich określenia takie jak „pasjo-
naci”, „hobbyści”. I wszyscy tłumaczą, że pa-
lenie gumy i wyścigi spod świateł na peryfe-
riach to bezpieczny sport.

Ale nie brakuje tragicznych dowodów 
– i to z paru ostatnich lat – że nie do końca. 

W 2018 roku w Stargardzie kilkaset osób 
zebrało się w centrum miasta. „Latanie bo-
kiem” wokół ronda zakończyło się katastro-
falnie dla postronnych. Prowadzący srebr-
ne bmw e46 kombi 18-latek stracił panowa-
nie nad autem i wpadł na chodnik przy bud-
ce z kebabem. Samochód i fruwające odłam-
ki karoserii raniły 6 osób – 4 młodych męż-
czyzn, młodą kobietę i 10-latka.

Jesień 2021 roku, mężczyzna przechodzi 
przez jezdnię w Krośnie – prawidłowo, pasa-
mi. Uderza go jadący w „kontrolowanym po-
ślizgu” drifter. Ślad hamowania i blokowania 
kół ma ok. 35 metrów. Mężczyzna ginie na 
miejscu. Sąd orzekł, że kierowca Mateusz H. 
prowadził w sposób nieodpowiedzialny, nie-
dojrzały, brawurowy. Skazał go na dwa lata za 
nieumyślne spowodowanie śmierci.

W marcu 2024 roku w podwarszawskiej 
Jabłonnej ma parkingu pod centrum han-
dlowym zebrało się ok. 200 pojazdów. Jeden 
z drifterów wjechał w dwie kobiety oglądają-
ce zlot. Jedna znalazła się w szpitalu z ciężki-
mi obrażeniami ciała.

– To są skrajne przypadki, które dzieją się 
bardzo rzadko. Są ludzie, którzy kupują „dri-

ftowóz”, ale nie mają pojęcia o jeździe – mó-
wi Andrzej. 

– Ale to są wasi naśladowcy. Co z tego, że 
wy umiecie jeździć.

– Nie jesteśmy w stanie wszystkich wy-
chować. A przecież ten ktoś nie musiał za-
inspirować się nami, mógł obejrzeć film 
na YouTube. Jak go powstrzymać? – odpie-
ra Andrzej. – A jeśli idzie o spoty, to zdarza 
się, że do takich popisów w ruchliwych miej-
scach dochodzi już po spotkaniach.

– Czyli jednak wasze spotkanie bezpośred-
nio stwarza zagrożenie na drodze. Bo ludzie 
naładowani adrenaliną szarżują podczas po-
wrotu do domu w regularnym ruchu.

– No tak, to jest niesamowita adrenalina. 
A to, że nawet gdy ulica jest kompletnie pu-
sta, to nielegalne, dodaje smaczku. Ale to nie 
znaczy, że nas kręci łamanie przepisów. My 
chcemy się zalegalizować! Chcieliśmy wyna-
jąć od miasta parking pod Stadionem Naro-
dowym, ale nie chcą z nami gadać 

Gdy pytam, jak wyobrażają sobie zorgani-
zowanie imprezy masowej, wzięcie odpowie-
dzialności za osoby postronne, znalezienie 
ubezpieczyciela, zapewnienie zaplecza me-
dycznego i tak dalej, Andrzej odwraca wzrok. 

– Jesteśmy przede wszystkim bardzo do-
brymi kierowcami. A na ulicy nie wszystko 
da się przewidzieć. Czasem w nieodpowied-
nim miejscu i czasie może pojawić się dziec-
ko. Ale my wiemy, jak wtedy zareagować i do 
tragedii nie dochodzi. A problemem są nowi, 
młodzi. W samej Warszawie jest kilkanaście 
mniejszych grup. Tylko że wszystkich wrzu-
ca się do worka z napisem Warsaw Night Ra-
cing – skarży się.

+

Andrzej przekonuje, że założyciele tych in-
nych formacji to często ludzie, którzy przy-
jeżdżali na WNR, ale z racji swojego zacho-
wania zostali wykluczeni z imprez. Nie po-
wie z czystym sumieniem, że ściganie na uli-
cy jest dobre, bo nie jest. 

No i nie jest dla wszystkich. Ale rozumie, 
czemu niektórzy na samochodzie umiesz-
czają nalepki „Ulica moim torem”. Andrzej 
wie, że „normalsi” mogą odbierać to ja-
ko arogancką deklarację „i co mi zrobicie”, 
przyznaje, że niektórzy z kolegów i koleża-
nek mogą mieć taką postawę, ale wierzy, że 
przede wszystkim chodzi o manifest. 

– Zostaliśmy wyrzuceni z toru na Żeraniu 
i pokazujemy, że nie mamy swojego miej-
sca. A my chcemy po prostu jeździć. Dlate-
go nie ścigamy się w centrach miast, tylko 
na obrzeżach.

Zresztą tor zdaniem Andrzeja nie rozwią-
że wszystkich problemów. – Tych torów, na 
które nas wyrzucają, to za wiele nie ma. Ale 
też trzeba pamiętać, że tory to zakręty i drift, 
a uczestnicy naszych spotkań to też fani ści-
gania się na „ćwiarę”, czyli 250 metrów w li-
nii prostej. Na torach tego nie zrobisz.

Gdy to słyszę, przypomina mi się nadko-
misarz z Warszawy i jego zastrzeżenie, że 
prawa „nie można traktować wybiórczo, bo 
ktoś ma taką, a nie inną pasję”.

 A Jakub Kosiński wybucha: – No właśnie! 
Prawdziwe rajdy czy ściganie to jest fanta-
styczny sport, który mnóstwo pasjonatów ja-
koś daje radę uprawiać w bezpiecznych wa-
runkach, na torze, na przygotowanych obiek-
tach. A te wymówki, że tor jest daleko, drogi 
albo nie wszystko tam można… Profesjonal-
ny rajdowiec szuka porównania .

– To tak, jak gdyby miłośnicy taternic-
twa tłumaczyli, że wspinają się po kamieni-
cach nad naszymi głowami, bo człowiek ma 
prawo realizować pasję, a w góry jest dale-
ko i drogo? – przychodzi mi do głowy odpo-
wiednio ekstremalne skojarzenie.

– Kto powiela takie opowieści, szkodzi te-
mu niby ukochanemu sportowi – trochę 
uspokaja się Kosiński. – Ścigam się, żyję sa-
mochodami, a w czymś takim nigdy bym nie 
wziął udziału. Przedstawianie tego jako pasji 
miesza w głowie młodym!

Tymczasem Andrzej czeka na wejście no-
wych zaostrzonych przepisów. Ale niespe-
cjalnie się boi o przyszłość jego „sportu”. 

– Zawsze coś się wymyśli.
– Czyli całe życie na nielegalu?
– Do samego końca. +
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Piotr Głuchowski

N
ajkosztowniejsze z dotych-
czasowych przedsięwzięć 
Ojca Dyrektora – Muzeum 
„Pamięć i Tożsamość” im. 
św. Jana Pawła II – zostało 
wybudowane w systemie 
partnerstwa publiczno-pry-
watnego. Partner państwowy, 
czyli PiS-owski resort kultury 
pod kierownictwem prof. 
Piotra Glińskiego, wyłożył 218 
mln (umowa przewidywała 
wypłatę kolejnych 70 mln, ale 
skończyły się rządy „dobrej 
zmiany”). 

Partner prywatny – funda-
cja Lux Veritatis – wniósł aportem część ku-
pionego za 120 tys. gruntu, o którym pisa-
łem w poprzednim odcinku, a także prze-
kazał Muzeum PiT wyceniony na 88 mln 
zł zestaw dokumentów i artefaktów, wśród 
nich: szczątki św. Maksymiliana Kolbego, 
błogosławionej Karoliny Kózkówny i mę-
czennic z Nowogródka – nazaretanek, które 
w 1943 r. zgłosiły się na gestapo i ofi arowały 
życie za 120 przeznaczonych do rozstrzela-
nia Polaków. Prócz tego przedmioty używa-
ne przez błogosławionego księdza Jerzego 
Popiełuszkę i błogosławioną siostrę Marię 
Teresę od Dzieciątka Jezus, czyli klaryskę-
-kapucynkę Mieczysławę Kowalską.

Wybrany przez ojca Rydzyka rze-
czoznawca specjalista od rynku dzieł sztu-
ki, przyjaciel Radia Maryja Adam Konopac-
ki najlepiej wycenił jednak nie grunty czy 
powyższe relikwie, ale (jak to precyzuje za-
łącznik do umowy z Glińskim) „zapisy rela-
cji osób zaangażowanych w ratowanie lud-
ności żydowskiej w czasie II wojny świato-
wej”.

Czym są te rzekomo warte ponad 66 mln 
„zapisy”?

Opowieściami o dziadkach i babciach, 
którzy „za okupacji niemieckiej ratowali Ży-
dów”.

Jak rozmnożyć i zmonetyzować 
Sprawiedliwych?
Świadectwa nagrywali latami studenci 
WSKSiM, ekipy TV Trwam oraz dwaj zaan-
gażowani do tego projektu fachowcy – fi l-
mowiec Przemysław Mełka, który w ba-
zie Filmpolski.pl widnieje jako autor zdjęć 
do jednego dokumentu (o mieście Briańsk) 
i Artur Rytel-Andrianik, brat byłego rzeczni-
ka Episkopatu Polski, a przy tym właściciel 
fi rmy Armar zajmującej się handlem moto-
cyklami, wynajmem lawet oraz „koordyna-
cją projektów badawczych na terenie całe-
go kraju”.

Jak im się udało zebrać 40 tys. „zapi-
sów relacji”, które zamieniły się później 
w 66,5 mln zł aportu do Muzeum PiT?

Scenariusz był prosty: zachęceni z ante-
ny słuchacze RM i widzowie i Trwam dzwo-
nili do Torunia, by opowiedzieć historie 
Sprawiedliwych dziadków, przysłali zdjęcia, 
a nawet własnoręcznie utrwalone wywiady 
– jedni na papierze, inni taśmie, jeszcze in-
ni na płycie CD. Z czasem Lux Veritatis uru-
chomiła stronę internetową, przez którą 
można było dokonywać zgłoszeń.

W najbardziej rokujące miejsca jeździli 
z kamerami Mełka i Rytel-Andrianik. Filmo-
wali opowiadających, odwiedzali z boha-
terami (zazwyczaj drugim lub trzecim po-
koleniem) miejsca ukrywania Żydów: cza-
sem jakiś las, czasem działkę rekreacyjną 
pod miastem. Potem rzeczoznawca Kono-
packi ocenił, że każda minuta nagrań war-
ta jest 1 tys. zł. Ponieważ było tego w sumie 
ponad 700 godzin, wyszło 43,5 mln. I jesz-
cze audio. Ponad 8 tys. ścieżek dźwięko-
wych o łącznej długości 1300 godzin. Rze-
czoznawca wycenił minutę dźwięku na 
300 zł. Co dało dodatkowe 23 mln.

Gdy do Konopackiego dotarli dziennika-
rze piszący na co dzień o fi lmach i spytali, 
na czym oparł swe wyliczenia, ekspert wyja-
śnił, że skoro koszty wykonania obrazu do-
kumentalnego „są najczęściej objęte tajem-
nicą rynkową”, musiał się posłużyć „analo-

giami dostępnych cen”. A komercyjne staw-
ki za minutę materiału nadającego się do 
wykorzystania w produkcji telewizyjnej wy-
noszą właśnie tyle.

– To horrendum – mówi o wycenie pro-
fesor Joanna Tokarska-Bakir, antropolożka 
zajmująca się stosunkiem Polaków do Ży-
dów. W rozmowie z Witoldem Mrozkiem 
z „GW” opowiada:

– Od 2005 r. zorganizowałam sześć wy-
praw badających pamięć o Zagładzie. Jeź-
dziłam ze studentami UW i Collegium Ci-
vitas. Zaczęliśmy od Sandomierskiego 
– 400 wywiadów, później Podlasie i Lubelsz-
czyzna... Koszt pierwszej z tych wypraw za-
mknął się w 5 tys. zł (…), druga i trzecia wy-
prawa to kwoty rzędu 10 tys. funtów [50 tys. 
zł], które dostałam od Fundacji Rothschilda.

Ile zatem powinny kosztować nagrania, 
o których mowa w kontrakcie Gliński – Ry-
dzyk? Cytowany przez Mrozka producent 
zajmujący się podpisywaniem tego typu 
umów tłumaczy:

– Stawka 500 zł brutto za jeden przepro-
wadzony wywiad byłaby uczciwą. Za cały 
zbiór „zapisów relacji osób” zaproponował-
bym około 140 tys.

Kim pan w ogóle jest, 
panie Tusk?
Opisana powyżej transakcja z wkładem 
własnym ojca Rydzyka w toruńskie mu-
zeum nie przyciągnął uwagi prokuratorów 
do końca rządów PiS. Dopiero po zmianie 
władzy w 2023 r. Prokuratura Krajowa zle-
ciła Prokuraturze Regionalnej w Rzeszo-
wie przeprowadzenie śledztwa „w spra-
wie przekroczenia uprawnień przez Mi-
nistra Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go w związku z zawarciem niekorzystnej 
umowy z fundacją Lux Veritatis o utworze-
niu instytucji kultury pod nazwą Muzeum 
Pamięć i Tożsamość im. Św. Jana Pawła II 
(w organizacji) i przyznaniem jej w okresie 
od 2018 do 2023 r. dofi nansowania w kwo-
cie 218.944.464 złotych z dotacji celowej 

na wydatki majątkowe, czym działano na 
szkodę interesu publicznego”.

5 grudnia 2024 r. agenci Centralne-
go Biura Antykorupcyjnego weszli do biur 
fundacji LV we Wrocławiu, Warszawie 
i Toruniu. A premier Donald Tusk powie-
dział dziennikarzom: – Tak jak ostrzegali-
śmy, nie może być w Polsce świętych krów. 
Tam, gdzie jest podejrzenie popełnienia 
przestępstwa, tam będziemy działali. Jed-
nym z tego typu działań jest dzisiejsza ak-
cja w miejscach, gdzie interesy prowadzi 
ksiądz Tadeusz Rydzyk.

Funkcjonariusze CBA zażądali od pra-
cowników LV dokumentów związa-
nych z przelewami od resortu kultury i je 
otrzymali, ponieważ Ojciec Dyrektor ka-
zał współpracować. Swój protest skiero-
wał wyżej.

– Panie Tusk! – zaczął z anteny. – Pan 
mnie obraża! Ja mam prawo do dobrego 
imienia! Jakie interesy prowadzę niby? Czy 
posługa kapłańska, posługa Polaka, posługa 
nauczyciela – bo jestem nauczycielem – to 
są interesy? (…) Jakim prawem pan tak mó-
wi o mnie na cały świat? Kim pan w ogóle 
jest?! (…) To nie wy dajecie nam pieniądze 
z kasy państwa, bo te środki państwo ma 
od podatników, także od katolików. I katoli-
cy mają prawo do tych pieniędzy! (…) Brzyd-
ka to jest gra. Myślałem, że premier dba 
o całą ojczyznę, o wszystkich Polaków i nie 
dyskryminuje nikogo, a tu widzę zemstę. 
To chore!

W S Z Y S T K I E P I E N I Ą D Z E  O . R Y D Z

Gdy na początku grudnia ub.r. agenci CBA weszli do 

biur fundacji Lux Veritatis, Ojciec Dyrektor się wściekł. 

– Kim pan w ogóle jest? – pytał premiera Tuska. Ja py-

tam znawców polityki, historyków i medioznawców: co 

będzie dalej z ośrodkiem toruńskim?

OJCIEC DYREKTOR W
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Premier nie odpowiedział na zaczep-
ki. A prokuratura z Rzeszowa kontynu-
uje śledztwo w sprawie „królowej wszyst-
kich dotacji”. Jak mi wyjaśniła rzeczniczka, 
prokurator Dorota Sokołowska-Mach, po-
stępowanie zostało wszczęte na podstawie 
dwóch niezależnych zawiadomień o podej-
rzeniu popełnienia przestępstwa. Jedno zło-
żył dyrektor Izby Administracji Skarbowej 
w Warszawie Dariusz Hys, drugie – nowa 
minister kultury Hanna Wróblewska. Oso-
bami, które mogą się obawiać postawienia 
zarzutów, są nie redemptoryści, ale urzęd-
nicy (z ministrem Glińskim na czele), którzy 
„podjęli decyzję o fi nansowania MPiT im. 
św. JPII ze środków skarbu państwa w la-
tach 2018-23”. 

Zakonnicy mają inny problem. Niezależ-
nie od prokuratorskiego śledztwa Minister-
stwo Kultury kierowane obecnie przez hi-
storyczkę sztuki i kuratorkę Hannę Wró-
blewską pozwało fundację Lux Veritatis 
i domaga się na drodze cywilnej unieważ-
nienia umowy dotacyjnej oraz zwrotu pie-
niędzy.

„Przedstawiciele aktualnej władzy dą-
żą do zniszczenia wielkiej inicjatywy – ogło-
sił w styczniu we własnych mediach zarząd 
fundacji LV. – W imię politycznego intere-
su władza pogłębia tak zwaną wojnę pol-
sko-polską, nawet kosztem marnotrawstwa 
środków publicznych wydanych do tej po-
ry na utworzenie państwowego muzeum. 
Apelujemy o opamiętanie i zdrowy rozsą-

dek prowadzący do dialogu (...). Mamy na-
dzieję na dobrą wolę obecnej minister kul-
tury i rządu. Trzeba być jednak gotowym 
na wszystko, bo historia jest obecnie, jeśli 
nie wymazywana, to zniekształcana nie tyl-
ko w szkole. Ostatni rok to seria kłamstw 
i działań zmierzających do zdejmowania 
krzyży w budynkach publicznych, usunię-
cia katechezy ze szkół, a także opluwania 
osób duchownych w mediach. Bądźmy go-
towi – jeżeli zajdzie potrzeba – na pokojo-
wą walkę o prawdę, tak jak kiedyś o często-
tliwości dla Radia Maryja czy multipleks dla 
TV Trwam”.

To ostatnie zdanie oznacza, że jeśli wła-
dza będzie chciała odzyskać od ojca Rydzy-
ka sporne 218 944 464 zł, w Polskę ruszą ra-
diomaryjne marsze „w obronie muzeum Ja-
na Pawła II”. Zaś pieniędzy ośrodek toruń-
ski nie zwróci: utopił je już w gigantycznym, 
pustym i do niczego nieprzydatnym gma-
chu. 

Katolicyzm zamknięty 
będzie istniał dalej
Jakie będą dalsze losy ośrodka toruńskiego?

– Do obecnych kłopotów z prokuraturą 
nie przywiązywałbym wielkiej wagi – mó-
wi mi politolog publicysta, profesor Anto-
ni Dudek. – To są problemy przejściowe, do 
prawomocnych wyroków daleko. Prokura-
tura jest obecnie w tak fatalnej kondycji, że 
śledztwa wleką się latami i bezpowrotnie 
grzęzną. Ksiądz Rydzyk będzie się zapew-
ne musiał tłumaczyć z tego i owego, ale zna-
jąc jego sposób działania, przedstawi się ja-
ko męczennik i może jeszcze zyskać dodat-
kowe punkty. Większym ryzykiem jest stan 
zdrowia ojca założyciela. Zbliża się mo-
ment, w którym nie zdoła kierować orga-
nizacją, potrzebny będzie sukcesor. A każ-
dy spór o sukcesję może być kryzysem. Wy-
starczy spojrzeć na to, co się dzieje w Pol-
sacie. Sukcesja rodzi tym większe proble-
my, im później jest przeprowadzana. Gdy 
wymusza ją choroba czy zawał… wtedy jest 
najgorzej. 

Coraz mniej jest także starszych religij-
nych pań, a kobiety w średnim wieku są 
często antyklerykalne. Ojcu Dyrektorowi 
kurczy się elektorat…

– …co oznacza mniej datków z 1 proc. na 
Naszą Przyszłość i mniej kopert wysyłanych 
do radia.

– W takiej sytuacji jeszcze bardziej nie-
zbędne staną się dotacje z publicznych pie-
niędzy – mówi dalej prof. Dudek. – Dlate-
go Toruń będzie wspierał ze wszystkich sił 
Karola Nawrockiego. Bo on może utoro-
wać PiS powrotną drogę do władzy. A wte-
dy państwowe środki popłyną do Torunia 
jak niegdyś.

Podobnego zdania jest prof. Andrzej 
Friszke, specjalista od historii najnowszej:

– Losy ośrodka toruńskiego z jednej stro-
ny zależą od PiS, z drugiej od tego, co się bę-
dzie działo w polskim Kościele, który może 
wybrać drogę otwarcia na nowe grupy, na 
współczesną kulturę i problemy, jakie niesie 
przyszłość, a może pójść linią antysoboro-
wą, której reprezentantem jest Toruń.

– Pozostaje kwestia przywództwa – rela-
cjonuję opinię profesora Dudka. – Czy Radio 
Maryja oraz „dzieła przy nim wyrosłe” mo-
gą się rozwijać, gdy zabraknie dyrektora?

– Zna pan jakieś osoby z radia poza księ-
dzem Rydzykiem?

– Ojcowie Jan Król, Grzegorz Moj…
– …no to być może któremuś uda się 

utrzymać przedsięwzięcie w oparciu o ja-
kiś stworzony pośmiertnie kult Ojca Dyrek-
tora. W tym sensie nawet zmarły założyciel 
ośrodka może być nadal spoiwem radiowej 
„rodziny”.

– A co z wymieraniem „dewocyj-
nych babć”?

– Na miejsce zmarłych przychodzą no-
we. Katolicyzm zamknięty miał się dobrze 
przed wojną, mam na myśli tradycję Niepo-
kalanowa, istniał po wojnie i będzie istniał 
dalej. Coraz mocniej oderwany od rzeczywi-
stości, przepełniony agresją wobec obcych… 
Takie rodziny ideologiczne funkcjonują na 
całym świecie. Wierzą swoim i tylko swo-
im, mają obsesję na punkcie własnej wiary. 

Nie akceptują współczesnej obyczajowości, 
chcieliby świata takiego jak kiedyś.

Media dla „kościółkowych 
socjalistów”?
Prof. Jarosław Flis, socjolog i komentator 
polityki: – Przez dekady Radio Maryja cie-
szyło się miłością słuchaczy mówiących: 
„Oni najlepiej głoszą to, co ja sam myślę”. 
A teraz podmiotów głoszących treści zbliżo-
ne do toruńskich są dziesiątki, setki… Mamy 
masę internetowych kanałów dla odbior-
ców antysystemowych, kanałów nadają-
cych przekaz: jesteśmy oszukiwani, społecz-
ne zmiany idą w złym kierunku, trzeba się 
przeciwstawiać… To już nie jest opowieść, 
którą można się dzisiaj wyróżnić.

Był czas, gdy ojciec Rydzyk budował po-
zycję, rozpoznając i nazywając krzywdy do-
świadczane przez wielu Polaków. Dziś ośro-
dek toruński dalej te krzywdy pielęgnuje, 
jakby troszczył się o złe samopoczucie słu-
chaczy i widzów. I to się moim zdaniem na 
dłuższą metę nie sprawdza, bo człowiek 
chce swojej krzywdzie zaradzić, a nie ją kul-
tywować.

Jest również kwestia polityczna. Ksiądz 
Rydzyk postawił na PiS, tymczasem po pra-
wej stronie rośnie Konfederacja. A konfe-
deraci nie potrzebują ośrodka toruńskie-
go, wybiorą raczej Kanał Zero niż Telewizję 
Trwam. Zdecydowanie rzadziej odwiedza-
ją kościół, do „Rozmów niedokończonych” 
nie są zapraszani, nie mają u ojca Rydzy-
ka żadnego długu wdzięczności. Przeciwnie 

– radio i telewizja z Torunia to dla nich me-
dia PiS-owskiej konkurencji, media dla „ko-
ściółkowych socjalistów”.

Wreszcie wieś, która przez dekady była 
bastionem Radia Maryja, a teraz się zmie-
niła, wzbogaciła, nabrała pewności siebie. 
Jest mniej defensywna, przez co naturalnie 
wysycha rezerwuar wyznawców Torunia. 
Bo wszędzie są smartfony, dostęp do rynku 
idei. Wieś już nie musi patrzeć na świat jako 
na coś obcego, jako na zagrożenie. Nie po-
trzebuje obrońcy w postaci Rydzyka.

Śmierć ośrodka toruńskiego? 
Pogłoski mocno przesadzone
– Z pewnością Ojca Dyrektora czekają lata 
chude – mówi prof. Maciej Mrozowski, me-
dioznawca. – Być może władza podejmie 
nawet próby odzyskania od niego części wy-
płaconych pieniędzy. Ale jeżeli ksiądz jest 
tak dobrym biznesmenem, jak opowiadają, 
z pewnością ma zachomikowane lokaty na 
trudniejsze czasy. Będzie jechał na rezerwie, 
potem na oparach – byle udało się dotrwać 
do powrotu PiS.

Gorsza jest sytuacja z odbiorcami tre-
ści ośrodka toruńskiego. Postępuje ateiza-
cja, audytorium maleje, śmiem wątpić, czy 
obecni młodzi staną się z wiekiem słucha-
czami/widzami Torunia. Nawet dzisiejsi 
emeryci nie są tacy jak dawniej. Żyją w kapi-
talizmie, nie czują się bezradni, mają inter-
net i alternatywy dla Radia Maryja.

Z drugiej strony jest coraz więcej ludzi 
samotnych, dla których mówione radio peł-
ni funkcję brakującego domownika. Jed-
ni słuchają TOK FM, inni stacji z Torunia. 
I będą tam wysyłać część emerytury. Pogło-
ski o rychłej śmierci ośrodka toruńskiego są 
przesadzone. Bardziej prawdopodobny wy-
daje się scenariusz powolnej atrofi i. +

D Z Y K A  •  R A P O R T C Z . 3 . 

STRESZCZENIE ODCINKÓW 1.-2.:
Pierwsze poważne pieniądze ojciec 
Tadeusz Rydzyk zarobił na wysyłaniu 
z Niemiec do Polski używanych aut jako 
darów od bawarskiego Kościoła katolic-
kiego (w takim wypadku uchylano cło). 
     Równolegle zarabiał na organizowa-
niu pielgrzymek do Medziugorie, 
w trakcie których – jak to ujął współbrat 
Stanisław Kwiatkowski – obaj łatwo 
„golili z forsy dewocyjne babcie”. 

Pierwsze miliony przyniosła mu 
zbiórka „na ratowanie Stoczni Gdań-
skiej”, ale z czasem stało się jasne, że 
nikt nie da tyle co ministrowie z PiS i So-
lidarnej / Suwerennej Polski. 
     Tylko przez pierwsze dwa lata rzą-
dów „dobra zmiana” przekazała ośrod-
kowi Rydzyka prawie 100 mln zł. Ksiądz 
miał jednak apetyt na więcej. Dziś suma, 
jaką dostał od Zjednoczonej Prawicy, jest 
szacowana na 350-400 mln zł. 

• Na zdjęciu:  Ojciec Dyrektor z gospo-
darską wizytą na placu budowy tzw. 
„miasteczka Rydzyka”, w którym obok   
otoczonego parkiem budynku muzeum  
„Pamięć i tożsamość” zaplanowano 
m.in.tężnie i ciepłownię geotermalną. 
Toruń 14.05.2020. 
FOT. ROBERT GÓRECKI/AGENCJA WYBORCZA.PL

Ośrodek toruński dalej 

krzywdy Polaków pielęgnuje, 

jakby troszczył się o ich złe 

samopoczucie. I to się na 

dłuższą metę nie sprawdza, 

bo człowiek chce swojej 

krzywdzie zaradzić, a nie ją 

kultywować
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Staliśmy się sobie z Serhijem bliżsi 

niż przed wojną. Nawet seks po 20 

latach małżeństwa stał się lepszy

Lesya Vakulyuk

T
e dwa ukraińskie miasta w obwodzie 
 donieckim można dziś śmiało nazwać 
miastami miłości.

To tutaj zjeżdżają żołnierze z pierwszej  
linii frontu – jakieś 50-100 km – by odpocząć 
po walkach. To tutaj wiedzie szlak z najdal-
szych zakątków Ukrainy, a często z zagrani-
cy, który przemierzają ich narzeczone, żo-
ny i mężowie. Wszystko po to, by choć parę 
chwil spędzić razem.

– Wiesz, tu panuje duża szczerość – dzie-
li się wrażeniami z tych dworcowych spotkań 
Jan Dobronosow, fotoreporter internetowego 
serwisu Telegraf. Często przyjeżdża do swo-
jej małej ojczyzny, by dokumentować woj-
nę. Oprócz fotografii z okopów przywozi stąd 

również love story z „peronów miłości”, jak je teraz 
nazywa. – Te spotkania też są częścią wojny – mówi 
Jan i prosi, żebym nie pisała, o jakie konkretnie mia-
sta chodzi. To kwestia bezpieczeństwa tych, którzy 
pędzą na tutejsze dworce.

Oto on, ubrany w piksel [mundur polowy w ka-
muflażu], delikatnie dotyka ustami jej czoła. Oto ona, 
na sekundy przed odjazdem pociągu, stojąc już na 
schodkach, wychyla się, by jeszcze raz go pocałować. 
Oto oni, przytulają się mocno: on, ona i ich dziecko.

Bohaterowie reportaży Jana zwykle nie mają nic 
przeciwko publikowaniu tych zdjęć. – Są też tacy, któ-
rzy proszą o nieudostępnianie fotografii – przyznaje 
Jan. – Podchodzą i wyjaśniają: w sumie jesteśmy ko-
chankami.

Coraz więcej rozwodów w Ukrainie
Wojna to nie tylko śmierć, inwalidztwo i zniszczenie, 
ale też wielkie wyzwanie. Również dla związków. 
W trzecim roku inwazji liczba ślubów i rozwodów 
w Ukrainie niemal się wyrównała.

Według danych ministerstwa sprawiedliwo-
ści Ukraińcy zawarli w 2024 r. 150,2 tys. małżeństw, 
a rozwodów wzięli 141,8 tys. To smutny rekord.

Dla porównania, w 2021 r. w Ukrainie zarejestro-
wano 214 tys. ślubów i 29,7 tys. rozwodów.

W zeszłym roku Natalka Riaba powiedziała mężo-
wi Serhijowi, że nie może dłużej tak żyć. Byli razem 
od studiów – połowę życia. Poznali się w stacji radio-
wej, gdzie ona dorabiała jako korespondentka, a on 
jako reżyser dźwięku. Wzięli ślub, urodziło się dwóch 
synów. Żadne z nich nigdy nie wspomniało o rozwo-
dzie, aż do inwazji. Szefostwo telewizji, w której Na-
talka była redaktorką, podjęło decyzję o ewakuacji 
z Kijowa. Najpierw przewieziono zespół do Lwowa, 
potem do Warszawy.

Serhij przyjął wyjazd żony z ulgą: wreszcie ona 
i dzieci będą bezpieczne. Jednak Natalka po przyjeź-
dzie do Polski poczuła się bezbronna. Spadły na nią 
sprawy organizacyjne i codzienne związane z poby-
tem w obcym kraju, wychowanie dzieci i zarabianie 
na życie. Mąż, prywatny przedsiębiorca, przez wojnę 
stracił zlecenia, a z nimi dochody.

– To był bardzo trudny okres. Poziom stresu u każ-
dego z nas mocno wzrósł – wspomina Natalka. – Mąż 
nie tylko nie wspierał mnie finansowo, ale też nie da-
wał wsparcia moralnego. Nie dzwonił, żeby się do-
wiedzieć, jak sobie radzimy, co u dzieci.

Milczenie Serhija uznała za obojętność. Nie spie-
szył się z wyjaśnieniem, co naprawdę czuje. Ona też 
o tym nie opowiadała. Musiała zarabiać, zapisać dzie-
ci do szkoły, uczyć się polskiego i po prostu trzymać 
się z całych sił, żeby się nie rozpaść.

 Kiedy latem 2022 roku, po sześciu miesiącach 
rozłąki, Natalka pierwszy raz przyjechała do Kijowa, 

mieli tylko trzy dni, żeby pobyć razem. Później musia-
ła wracać do Warszawy. Pierwsze dwa spędzili w mil-
czeniu, nie wiedząc, co sobie powiedzieć. Trzeciego 
dnia pierwsza odezwała się Natalka: – Powiedziałam 
mu, że nasze drogi się rozchodzą…

– Ciężar wojny przytłoczył ukraińskie kobiety 
– mówi psycholożka Natalia Podolak. Coraz częściej 
widuje kobiety za kierownicą ciężarówki czy pracu-
jące na budowie. Natalia ma ogromne doświadczenie 
w byciu zarówno kobietą, jak i mężczyzną, mamą i ta-
tą. Jej mąż wyjechał na wojnę jeszcze w 2014 r. 

Opowiada, że tajemnica tego, dlaczego małżeń-
stwo z Andrijem przetrwało tak długo, polega na 
tym, że starają się nie umniejszać swoich doświad-
czeń i codziennej pracy. Ona – jego na pierwszej linii, 
on – jej na tyłach. Na rodzinnych uroczystościach czy 
spotkaniach z przyjaciółmi pierwszy toast Andrija 
zawsze brzmi: „Za Natalię!”. Kiedyś zastanawiała się 
dlaczego. Mąż wyjaśnił: – Kiedy byłem na wojnie, ty 
mimo wszystkich zmartwień wykonywałaś swoją co-
dzienną pracę, a nawet więcej.

Pierwszy kryzys Natalki i Serhija
Nie wszyscy mają jednak tyle mądrości i cierpliwości, 
by umieć docenić partnera.
       – Ogólnie rzecz biorąc, wojna stała się rodzajem ka-
talizatora – stwierdza psycholożka. Rozpadło się wie-
le małżeństw czy związków, które opierały się na przy-
zwyczajeniu, wspólnych dzieciach, wspólnym mieszka-
niu. Jeśli w czasach pokoju para udawała przed ludźmi, 
że wszystko jest w porządku, to wojna zniszczyła tę fa-
sadę. Brzmi to przerażająco, ale wojna dla wielu Ukra-
inek okazała się kołem ratunkowym.

– Uciekały przed bombardowaniami, zabierały 
dzieci za granicę, po jakimś czasie się tam adaptowa-
ły. Kiedy poznały życie bez przemocowego męża, zda-
ły sobie sprawę, że nie chcą dłużej być w takim związ-
ku. I w końcu odważyły się na to, co w Ukrainie było 
dla nich nie do pomyślenia: złożenie pozwu rozwodo-

Perony miłości
• Ukraińskie love stories. Krótkie spotkania, które są częścią wojny. Na peronie dworca, zanim ich pociągi rozjadą się w różne strony.  Fotoreporter Jan  

Dobronosow zatrzymuje chwile czułości w kadrze. – Nigdy nie słyszłem tu kłótni. Może dlatego, że nikt nie wie, czy to spotkanie nie okaże się ostatnim – mówi 
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wego – tłumaczy Natalia Podolak. – Pary, które przed 
wielką wojną tworzyły związki oparte na wzajemnym 
szacunku, mimo kryzysów, jakie pociągnęła za sobą, 
na ogół zdołały uratować swoje małżeństwa.

Natalka i Serhij umieli wyjść z pierwszego kryzy-
su, w jakim pogrążyła się ich rodzina na początku 
wielkiej wojny. Nadal dzieliło ich niemal 1000 km,
 ale umówili się, że będą skracać dystans, częściej
do siebie dzwoniąc. Przez jakiś czas „telefoniczne pi-
gułki” działały.

– Jednak bez względu na to, jak długo rozmawia 
się przez telefon lub wideo, jak dokładnie opowia-
da się w tych rozmowach o swoich życiach, doświad-
czenia i tak mocno się różnią. Napięcie między bliski-
mi sobie ludźmi i tak powstanie. Zaczną się podejrze-
nia, że twoja ukochana osoba już kogoś ma – opowia-
da Natalka.

Mimo że rosyjskie szahedy od czasu do czasu 
przelatują tuż nad ich mieszkaniem w kijowskim 
wieżowcu, mimo że ataki rakietowe nie ustają, mimo 
przerw w dostawach prądu już dawno wróciłaby do 
Ukrainy. To od ręki rozwiązałoby kryzys w rodzinie. 
Jednak ani Natalka, ani jej mąż nie byli gotowi na na-
rażenie bezpieczeństwa dzieci.

– W końcu zadzwoniłam do Serhija i powiedzia-
łam, że przyszedł czas na kolejną poważną rozmowę 
– wspomina Natalka.

– Powiem szczerze, prawdopodobnie była to 
pierwsza w naszym życiu tak głęboka, znacząca, upo-
rządkowana rozmowa, mimo że odbyła się przez te-
lefon. Co ustaliliśmy przede wszystkim? Po pierwsze, 
że nikt się z nikim nie rozstaje. A po drugie, że musi-
my spotykać się fi zycznie!

Teraz raz na miesiąc jeździ z Warszawy do Kijowa 
(jej Serhij jest w wieku poborowym, więc nie może 
opuszczać Ukrainy). W pracy Natalka dostała wspar-
cie i bez problemu pozwalają jej wyjechać na parę 
dni, by mogła się zobaczyć z mężem.

– Staliśmy się sobie z Serhijem dużo bliżsi, niż byli-
śmy nawet przed wojną – mówi Natalka. – Kiedy spę-
dzamy te parę dni razem, ciągle rozmawiamy, mąż 
wreszcie nauczył się mówić o tym, co czuje i czego 
doświadcza. Dużo spacerujemy, co dawniej się nie 
zdarzało. Nie kłócimy się o bzdury jak wcześniej. Na-
wet seks po 20 latach małżeństwa stał się lepszy, bar-
dziej zmysłowy!

Andrij i Jaryna. Pozwala mu być słabym
Andrij Żołob potwierdza słowa psycholożki o tym, 
że wojna pokazała, czyj związek był naprawdę bliski, 
a kto tylko udawał szczęśliwą parę. 

Dziś Żołob kieruje Centrum Weteranów we Lwo-
wie i pomaga wojskowym. Sam spędził na froncie 
prawie dwa lata. Powołanie dostał wiosną 2022 r., 
a jako że w cywilu był traumatologiem, został do-
wódcą kompanii medycznej 46. Brygady Powietrz-
nodesantowej. Brał udział w kontrofensywie cher-
sońskiej, w kampanii soledarskiej, był pod Bachmu-
tem, ewakuował rannych z pola walki i ratował ich 
życie w szpitalach polowych. A między akcjami 
zdarzało się, że towarzysze broni prosili go o radę 
w sprawach sercowych.

– Bywali tacy – opowiada Andrij – którzy zdradza-
li żony przy najmniejszej okazji. Kiedy pytałem, dla-
czego to robili, przyznawali, że ich małżeństwo to po-
myłka, że ożenili się, bo musieli, bo dziewczyna za-
szła w ciążę. Inni bez względu na wojnę, gdy tylko 
mogli, dzwonili do żon – w sprawie remontu miesz-
kania czy zasiewu. Nawet zdalnie, przez telefon, ale 
starali się żyć tak, jakby nadal byli razem, jakby tej 
przymusowej separacji nie było.

Andrij sam starał się znaleźć czas na rozmowy 
z żoną Jaryną. Ona opowiadała mu o dzieciach, 
pracy, radziła się go, gdy zepsuł się samochód, 
namawiała w czasie wideopołączeń do pomocy
córkom w odrabianiu lekcji, żeby były o niego 
spokojniejsze. 

On bez upiększeń relacjonował jej wojenną co-
dzienność. Wielu żołnierzy uważa, że lepiej o takich 
rzeczach nie rozmawiać. Jednak Andrij jest przeko-
nany, że z niedopowiedzeń rodzą się domysły, a to 
nadweręża zaufanie i niszczy więź emocjonalną mię-
dzy dwojgiem ludzi.

Jest wdzięczny żonie, że słuchała jego opowieści 
i że pozwalała mu być słabym.

– Panuje przekonanie, że żołnierz to jakiś półgłó-
wek pozbawiony emocji, który nigdy nie płacze, 
niczym się nie przejmuje i tak dalej. To niepraw-
da! Moja Jaryna od razu wyczuwała, kiedy potrzebo-
wałem się wygadać, poskarżyć, ponarzekać. Zawsze 
mnie wysłuchała.

Kiedy Andrij o tym opowiada, jego twarz się 
zmienia. Prostuje ramiona i się uśmiecha. 
Widać, że jest bardzo dumny z żony: – Mam szczę-
ście, że jest ze mną!

– Nie wszystkie żony radzą sobie z tym, że mąż nie 
uchylił się od obowiązku i poszedł walczyć w obro-
nie ojczyzny. Wojna trwa od lat i nie wiadomo, kiedy 
się skończy. Wiele kobiet traci cierpliwość i ze słowa-
mi: „Jestem zmęczona. Mam dość twojej wojny”, skła-
dają pozwy rozwodowe – opowiada psycholożka Na-
talia Podolak.

Zdarza się, że kobieta odchodzi od mężczyzny, 
który został poważnie ranny. Albo nie wytrzymuje 
z agresywnym mężem, którego psychikę wojna 
zmieniła na tyle, że zaczął się zachowywać inaczej 
niż dawniej. Bywa i tak, że porzuceni obrońcy znajdu-
ją miłość na froncie, wśród pełniących służbę kobiet, 
które lepiej rozumieją ich i „ich” wojnę. 

Cywile, których żony w związku z wojną przeby-
wają za granicą, też po długiej rozłące zaczynają no-
we związki. – Dobrze, że oprócz rozwodów są też ślu-
by – mówi psycholożka.

Frontowy ślub wolontariuszki Ołeny 
i żołnierza Mychajła
Ołena Kułyhina należy do tych kobiet, które w czasie 
inwazji znalazły miłość i wyszły za mąż. Stało się tak, 
mimo że przed 24 lutego 2022 r. wykładowczyni jed-
nej z najbardziej prestiżowych ukraińskich uczelni 
nie planowała ani zamążpójścia, ani związku.  
Rozmawiam z nią o tym, jak dramatycznie inwazja 
zmieniła jej życie.

W czasie spotkania Ołena cały czas ma na rękach 
czteromiesięcznego synka. Dopóki  mały Łuka je, ma-
my trochę czasu, żeby powspominać, co przydarzyło 
się jej w ciągu trzech wojennych lat.

– Czegoś takiego nie mogłam sobie wyobrazić. 
– Ołena wskazuje na niemowlę. – Mieszkałam we 
Lwowie, wykładałam na Ukraińskim Uniwersytecie 
Katolickim, zajmowałam się konsultingiem, zamie-
rzałam napisać książkę, obronić rozprawę doktorską...

Wszystkie te plany pokrzyżowała wojna. Już 
pierwszego dnia rosyjskie wojska weszły na teryto-
rium obwodu chersońskiego, skąd pochodzi Ołena. 
W mieście Nowa Kachowka, gdzie od razu zaczęła się 
okupacja, zostali jej mama, babcia i brat z żoną.

W pierwszych dniach Ołenę jakby sparaliżowa-
ło, śledziła związane z Nową Kachowką profi le w me-
diach społecznościowych, żeby się dowiedzieć, co 
tam się dzieje, przeglądała nagrania z miejskich ka-

mer, dopóki działały, żeby zobaczyć ruch sprzętu woj-
skowego w pobliżu elektrowni wodnej w Kachowce.

Żeby nie oszaleć od potoku informacji, od stra-
chu o bliskich, zajęła się wolontariatem – zbierała 
we Lwowie leki potrzebne ludziom, którzy zostali na 
okupowanych terenach w obwodzie chersońskim, 
i wysyłała je tam. Zaczęła pomagać znajomej w sorto-
waniu apteczek pierwszej pomocy na pierwszą linię. 

Później sama zaczęła ogłaszać zbiórki dla woj-
skowych lekarzy: zdobywała ogromne partie opasek 
uciskowych niezbędnych na froncie. Kupowała sa-
mochody potrzebne do ewakuacji, udało się jej na-
wet sprowadzić karetkę i wysłać ją na front, a później 
też ciężarówkę.

Gdy tylko jej bliscy wydostali się spod okupa-
cji, Ołena zainstalowała ich w swoim mieszkaniu we 
Lwowie, Zostawiła pracę na uczelni i przeniosła się 
do Zaporoża, żeby być bliżej frontu i sprawniej odpo-
wiadać na prośby wojska. Jej przyjaciele żartowali, 
że inni uciekają przed wojną jak najdalej na zachód, 
a ona odwrotnie – pojechała na wschód. Ołena też od-
powiadała żartem: że dołączyła do osób wewnętrz-
nie przesiedlonych.

Wolontariat wymagał regularnego raportowania, 
tak by ludzie widzieli, że ich datki nie idą na marne. 
Dlatego Ołena za każdym razem domagała się od jed-
nego z żołnierzy kompanii medycznej, którą się opie-
kowała, żeby wysyłał zdjęcia darów. W końcu sama 
pojechała na front, żeby przekazać kolejną partię le-
ków. I spotkała tego żołnierza na żywo.

– Mailowo znaliśmy się od roku. Kiedy zobaczy-
łam go po raz pierwszy, zdałam sobie sprawę, że jest 

zupełnie inny, niż sobie wyobrażałam. Nie jest suro-
wym facetem, który tylko wysyła fotorelacje 
i słowa więcej nie napisze. Okazało się, że mam 
z nim o czym pogadać. I nie chodzi tylko o wolonta-
riat, który już nas łączył.

Te rozmowy, już nie jako wolontariuszka Ołena 
i żołnierz Mychajło, odbywali głównie przez internet. 
Pod koniec 2023 r. pobrali się na linii frontu. Potem 
nastąpił tydzień miodowy, bo dłuższego urlopu My-
chajło nie dostał. Ani ona, ani jej ukochany nie mogli 
uwierzyć w dwie kreski na teście.

– Owszem, żadne z nas nie spodziewało się dziec-
ka tak szybko, my nawet nie wiedzieliśmy, czy w na-
szym wieku mamy jeszcze szanse zostać rodzicami. 
Miałam 40 lat, a Mychajło 45 – opowiada Ołena. – Je-
stem wierząca i dla nas obojga to dziecko to Boża ła-
ska. Prawdziwy cud! Baliśmy się o tym nawet marzyć.

Mimo obaw ciąża Ołeny przebiegła prawidłowo, 
a Łuka urodził się zdrowy. Jego przyjście na świat 
rozpoczęło radosny i pełen wyzwań etap w życiu mał-
żeńskim Ołeny i Mychajła. Przez cztery miesiące Łu-
ka widział ojca na żywo tylko trzy razy: w dniu swo-
ich narodzin, w dniu chrztu i wtedy, gdy pojechali do 
szpitala na badania kontrolne. – Myśli, że tata to ktoś, 
kto mieszka w telefonie – smutno wzdycha Ołena. 
– Zna go głównie ze spotkań online.

Mówi, że niełatwo jest być jednocześnie wolon-
tariuszką, żoną wojskowego i mamą niemowlęcia. 
Z jednej strony trzeba wspierać męża, bo stale 
grozi mu niebezpieczeństwo. Z drugiej – czasem
sama potrzebuje pomocy, żeby móc choćby dobrze 
się wyspać.

Ołena mówi, że stara się trzymać, żeby nie przy-
sparzać mężowi zmartwień, przecież na wojnie ma 
wystarczająco dużo na głowie. Jednak kiedy Łuka 
kilka nocy z rzędu nie spał, zwyczajnie się załama-
ła: „Połączyłam się z Mychajłem w wideorozmowie. 
Byłam tak wyczerpana, że nie miałam siły wyjaśnić, 
w jakim jestem stanie, i po prostu się rozpłakałam”.

Ołena nie może się więc nacieszyć krótkimi prze-
pustkami, które dostaje mąż. Gdyby nie wojna, mogli-
by razem smakować rodzicielstwo, robić plany, spę-
dzać czas razem. Gdyby jednak nie ta sama strasz-
na wojna, która zabrała i nadal zabiera tyle istnień, to 
kto wie – może Ołena nie spotkałaby swojego Mychaj-
ła i nie miałaby na rękach synka?

Widok szczęśliwych par na ulicach i w sklepach 
albo mężczyzn spacerujących z dziecięcymi wózka-
mi sprawia Ołenie ból. Stara się nie wybiegać daleko 
w przyszłość, nie myśleć o tym, co ich rodzinie przy-
niesie. Najbardziej romantyczną wiadomością od mę-
ża jest teraz „+”. W języku wojny ten znak oznacza: 
„zgoda”, „potwierdzenie” albo „ze mną wszystko OK”. 
Krótko mówiąc, Ołena cieszy się tym, co ma.

Ślubne zdjęcie wojenne
– Wojna nauczyła nas tego, o czym mówią psycholodzy, 
o czym piszą fi lozofowie: żeby doceniać bieżącą chwilę, 
nie odkładać życia na później. To właśnie skłania ludzi 
do zakładania rodzin, posiadania dzieci. Bo życie odło-
żone na później jeszcze nikomu nie przyniosło szczęścia.

Nikt nie odda nam żadnego dnia ani żadnej minu-
ty, którą przepuścimy – psycholożka Natalia Podolak 
wyjaśnia, dlaczego Ukraińcy mimo wojny urządzają 
wesela. – Wojna nauczyła nas też odróżniania tego, co 
naprawdę ważne, od tego, co drugorzędne.

Na „peronach miłości” fotoreporter Jan Dobrono-
sow jeszcze nigdy nie słyszał kłótni. – Może dlatego, 
że nikt nie wie, czy to spotkanie, nie daj Boże, nie oka-
że się ostatnim – mówi.

 Często pary, które łapie w obiektywie, znajdu-
ją go później w mediach społecznościowych i pro-
szą o przesłanie zdjęć na pamiątkę. Jan nigdy nie od-
mawia. Niedawno dostał wiadomość od chłopaka 
i dziewczyny, których uchwycił podczas odprawy na 
front – zaprosili go na swój ślub. Jan ma nadzieję, że 
będą mogli go świętować, a on – uwiecznić ten szczę-
śliwy moment w ich życiu. +
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Wiele kobiet traci cierpliwość 

i ze słowami: „Jestem zmęczona. 

Mam dość twojej wojny” składają pozwy 

rozwodowe 

• Tłum. Jacek 
Świąder 
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Z PREZYDENTEM 

ALEKSANDREM KWAŚNIEWSKIM
ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK

AGNIESZKA KUBLIK: Spotkał pan kie-
dyś Trumpa?
ALEKSANDER KWAŚNIEWSKI: – Bardzo 
dawno temu, kiedy był biznesmenem i nie 
zdradzał ambicji politycznych.

Nie zrobił na panu wrażenia?
– Nie.

Było dużo ludzi. Ktoś mi powiedział. że to 
ten od nowobogackiego Trump Tower. Dla-
tego zapamiętałem

„Strony zgadzają się, że zbrojna napaść 
na jedno lub więcej z nich w Europie lub 
Ameryce Północnej będzie uznawana za 
napaść przeciwko nim wszystkim...”
– …to artykuł 5. NATO.

Obowiązuje?
– Oczywiście. Nikt go nie wypowiedział.

I tu warto przypomnieć – nie tylko czy-
telnikom, również warto, aby Europa przy-
pomniała amerykańskim partnerom – że 
po raz pierwszy i ostatni został zastosowa-
ny po 11 września 2001. Czyli po atakach ter-
rorystycznych na Nowy Jork i Waszyngton. 
Wtedy europejscy sojusznicy Ameryki za-
angażowali się w Afganistanie – choć nie 
mieli w tym interesu rozumianego dosłow-
nie, biznesowo, jak rozumieją go trumpiści 
– właśnie na mocy artykułu 5.

Mówi pan „obowiązuje”, ale przecież se-
kretarz obrony Pete Hegseth oświadczył 
właśnie w Brukseli, że siły amerykańskie 
nie będą gwarancją bezpieczeństwa 
Ukrainy. A to jest kwestia dosłownego 
bezpieczeństwa Europy. W tym Polski.
– Dlatego przedstawiciele Unii Europejskiej 
muszą robić to, co im robi szef sekretarza 
Hegsetha: wyliczać, co Amerykanie dostali 
do tej pory od Europejczyków.

Przecież NATO powstało jako sojusz 
obronny wobec zagrożenia komunizmem 
w sowieckiej imperialnej wersji. Oczywi-

ście chroniło kraje „starej” Europy przed 
powtórką losu Polski, Węgier czy Czecho-
słowacji, ale gdyby Amerykanie nie mie-
li w tym interesu – obrony swojej strefy 
wpływów w ramach rywalizacji mocarstw 
– toby się nie utrzymało. Oczywiście, pod-
legało reformom, ewolucji, rozszerzało się 
– ale pakt przetrwał przez tyle dekad nie 
dlatego, że był organizacją charytatywną 
dla biednej Europy, nie dlatego, że Ame-
rykanie prowadzili działalność fi lantropij-
ną, tylko dlatego, że był i jest bardzo waż-
nym narzędziem umacniania amerykań-
skich wpływów.

Przecież Trump jeszcze jako kandydują-
cy celebryta, w którego szanse nikt nie wie-
rzył, mówił, że NATO jest przestarzałe, że 
nie spełnia swoich zadań, że wykorzystu-
je Amerykę – a gdy wprowadził się do Białe-
go Domu, szybko się z tego wycofał. Uczest-
niczyłem wtedy konferencji monachijskiej, 
Trump wysłał do Monachium wiceprezy-
denta Mike’a Pence’a, który wygłosił bardzo 
proatlantyckie przemówienie. Stąd mój żar-
tobliwy komentarz za pierwszej kadencji 

Trumpa, że co prawda administracja w Wa-
szyngtonie się zmieniła, ale speechwriterzy, 
czyli autorzy przemówień, pozostali ci sa-
mi. Miałem na myśli to, że Trump szybko 
zrozumiał, że NATO jest dobrym amerykań-
skim interesem.

Ale Trumpem kierują intuicje, czego 
zresztą nie ukrywa – a ta głębsza niż twarde 
fakty intuicja, że NATO wykorzystuje Ame-
rykę, w nim pozostała. Problem w tym, że 
do drugiej kadencji on jest dużo lepiej przy-
gotowany. Otoczył się innymi ludźmi niż 
w pierwszej kadencji – bardziej lojalny-
mi, mniej niezależnymi, o słabszej pozycji 
w amerykańskiej polityce, a do tego myślą-
cymi tak jak on i w niego wierzącymi.

Moment jest niezwykle niebezpieczny 
dlatego, że Putin od początku swojej wła-
dzy usiłuje przekonać świat mniej więcej 
do tego samego, co czuje Trump, że NATO 
jest przestarzałe, zimna wojna się skończy-
ła – ale tym razem w otoczeniu Trumpa nie 
ma kogoś, kto mu powie: panie prezydencie, 
ale tego właśnie chce Putin, żeby pana oszu-
kać i wykorzystać Amerykę. 

У К Р А Ї Н А  -  Ц Е  Є В Р О П А

Trump może być dla nas, Europejczyków, czymś takim, jak zawał dla palacza
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• Ziemianka na 
froncie w obwodzie 
donieckim, w pobliżu 
miasta Pokrowska. 
Ukraińscy żołnierze 
z 68. Brygady Jaege-
ra przygotowują się 
do wyjścia na swoje 
pozycje. Walentynki 
14.02 2025 r.

ROZWÓD 
z nieporozumieniem stron 
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Pocieszam się, że Trump nie jest oso-
bą, która jakoś nadmiernie przywiązuje się 
do swoich poglądów. Pytanie, który pogląd 
akurat będzie wyznawał w momencie po-
dejmowania decyzji.

Pan przewidział i zwycięstwo Trumpa, 
i to, że – wbrew opiniom ekspertów, że 
górę weźmie w nim natura podejrzliwe-
go biznesmena – będzie chciał zawrzeć 
pokój na chybcika. Ale że Ameryka 
będzie otwarcie spiskowała z Rosją nad 
naszymi głowami, to chyba panu nie 
przeszło przez myśl?
– Problem jest poważniejszy. Ostatnie deka-
dy XX wieku to był czas optymizmu, wiary 
w wartości demokratyczne. Rozszerzenie 
NATO, UE, nowe demokracje… XXI wiek 
naznaczony jest kryzysami i chaosem. Ata-
ki terrorystyczne na USA, kryzys finanso-
wy, migracyjny, pandemia, rosyjska agre-
sja na Ukrainę, nadzwyczaj szybkie zmia-
ny technologiczne, stworzyły ogromną nie-
pewność, chaos. Ale z tymi kategoriami zja-
wisk przynajmniej stykaliśmy się już wcze-
śniej, tu szokiem była ich szybkość, rozmia-
ry i tempo, z jakim jedne następowały po 
drugich. Natomiast to, że głównym genera-
torem chaosu i liderem innych czynników 
chaosu będzie prezydent USA, to nowość. 
To, że Trump wejdzie ścieżkę konfrontacyj-
ną z Unią Europejską, było do przewidze-
nia, bo on nigdy nie żywił ciepłych uczuć do 
Europy. Ale że taki trzeźwy biznesmen, za 
jakiego się ma, wykluczy cały dorobek tran-
satlantycki wielu, wielu dekad – to nie. 

Przy czym bym tu jeszcze nie stawiał 
kropki nad i, bo istnieje coś takiego, jak dy-
namika procesu, jak element losowości, 
a do tego w Partii Republikańskiej pozo-
stało paru ludzi ze szkoły reaganowskiej. 
Być może przyjdzie trochę otrzeźwienia, że 
współpraca z Europą jest w interesie Ame-
ryki.

Choć chyba wolałbym, gdyby Trump 
rzeczywiście kierował się impulsem i intu-
icją. Bo naprawdę źle to będzie, jeśli oka-
że się, że ten zwrot jest przemyślany i racjo-
nalny. Wielki dziejowy sukces Nixona i Kis-
singera polegał na tym, że stwierdzili: sko-
ro głównym przeciwnikiem jest Związek 
Radziecki, to trzeba wbrew sobie samym 
zbliżyć się do drugiego wielkiego komuni-
stycznego wroga, do Chin. Doszło do histo-
rycznego spotkania Kissingera z Mao, do 
wizyty Nixona. To był geopolityczny mo-
ment zwrotny.

I już parę lat temu, jeszcze przed napa-
ścią Putina na Ukrainę, w kręgach repu-
blikańskich usłyszałem, że może pora po-
wtórzyć patent Kissingera i Nixona, tylko 
z przeciwnym wektorem: skoro teraz głów-
nym konkurentem i problemem Ameryki 
są Chiny, to trzeba zbliżyć się do Rosji. Któ-
rej też zależy, żeby Chiny nie były zbyt moc-
ne, bo Rosja przy nich karleje.

Tylko że Nixon z Kissingerem nie pod-
ważali stosunków z Europą. Tę nieracjonal-
ną nieprzychylność dzisiejszych Republi-
kanów wobec Europy może tłumaczyć coś, 
czego nie było wtedy, a jest dzisiaj i co wy-
brzmiało w wypowiedzi Vance’a. Czyli ta 
konserwatywna krucjata, którą oni prowa-
dzą w Stanach, a Europa, również ta insty-
tucjonalna, jawi im się jako wręcz lewicowa 
obyczajowo i chcieliby tę swoją rewolucję 
przeprowadzić i u nas.

Wiceprezydent J.D. Vance mówił, że „naj-
większym zagrożeniem dla Europy nie 
jest Rosja czy Chiny, ale zagrożenie od 
wewnątrz, odwrót Europy od niektórych 
z najbardziej podstawowych wartości”. 
A Musk, nieformalny drugi wiceprezy-
dent, mówi wprost, że Ameryka Trum-
pa chce wybierać sobie przywódców 
w Europie.
– Jako instrument do osiągnięcia celów 
swojej krucjaty. Trump z Vancem chcą wra-
cać do zdrowej tradycji chrześcijańskiej, 
Musk do zdrowych wartości, a to oferują 
im Orban, AfD w Niemczech, Tommy Ro-
binson – dużo radykalniejszy niż rozczaro-
wująco dżentelmeński zdaniem Muska Far-
rage – na Wyspach.

Republikanie będą chcieli pomóc Na-
wrockiemu w ramach właśnie tej krucja-
ty?
– Nie ma wątpliwości, że będą starali się po-
móc technicznie. Wielu specjalistów repu-
blikańskich już pomaga w tej kampanii. Ale 
nie wykluczałbym, że Musk zechce zaanga-
żować się osobiście. Są kroki, których nie ro-
bi się w dyplomacji, nawet takiej z preme-
dytacją niewyrafinowanej. Gdy Vance, wi-
ceprezydent USA, spotyka się z Friedrichem 
Merzem, czyli liderem przedwyborczych 
sondaży w Niemczech, to jest zrozumiałe. 
Ale gdy nie spotyka się z urzędującym kanc-
lerzem, a spotyka się z szefową AfD – to jest 
niezrozumiałe. Ale gdy przypomnimy sobie, 
że on czuje się liderem rewolucji konserwa-
tywnej, w jego mniemaniu wolnościowej 
– to już wiemy, o co chodzi.

Ale że wyborcy PiS i samemu Kaczyńskie-
mu coś tu nie zgrzyta? Trump chce się do-
gadać nad naszymi głowami z Putinem. 
Tym, który według nich zabił prezydenta 
Lecha Kaczyńskiego.
– PiS jest w pułapce trumpistowskiego cha-
osu jak my wszyscy. Co by nie mówić o Ka-
czyńskim i o PiS, zachowywali jasną po-
stawę: Ukraina ma rację, Putin jest agreso-
rem. Ale właśnie dowiadują się – bo prze-
cież o tym rozmawiał Trump z Putinem – od 
Ameryki, w optyce polskiej prawicy naj-
większego przyjaciela Polski, ważniejszego 
niż Europa, że Putin jest okej, Ukraińcy by-
li przewrażliwieni i nierozsądni, a on reali-
zuje wielkie idee swojego wielkiego narodu, 
związane z wielką historią.

I co ma zrobić Kaczyński czy zwykły 
przyzwoity prawicowy, sienkiewiczowski 
wyborca? Oni tak samo, jak my nagle zna-
leźli się w domu wariatów. Nie w szpita-
lu psychiatrycznym, a w takim XIX-wiecz-
nym ponurym domu obłąkanych. Ale dla-
tego myślę, że ostatecznie to wyczekiwane 
wsparcie Republikanów zaszkodzi Nawroc-
kiemu. Bo tylko patrzeć, jak w kampanii za-
czną padać pytania „to jak oceniacie decy-
zje Trumpa”.

Pierwszy komentarz Nawrockiego do 
słów Hegsetha: „Ja nie jestem od tego, 
aby komentować słowa amerykańskiego 
ministra obrony narodowej”.
– Taki unik można wykonać raz, drugi i trze-
ci, ale do końca kampanii się nie da. Nawet 
jak nie zapytają z sali zdyscyplinowani sym-
patycy, to zaraz zapytają wszyscy rywale. 
Z tymi kojarzonymi jako „rozumiejący Ro-
sję” włącznie, bo każda okazja dobra, by za-
szkodzić przeciwnikowi.

Ale Tusk i Sikorski też mają problem. 
Przecież ostatnią rzeczą, którą Polska chce, 
jest pogorszenie relacji z Ameryką. Co by-
śmy nie mówili o wyłaniającej się europej-
skiej unii zbrojnej, to był, jest i długo będzie 
nasz strategiczny partner, a my z kolei dla 
Ameryki jesteśmy partnerem istotnym, ale 
nie ma co napinać muskułów, że strategicz-
nym. Więc konfliktu z Ameryką nie chcemy, 
ale na to, żeby Ameryka sprzedawała Ukra-
inę ponad głowami Ukraińców i naszych eu-
ropejskich przyjaciół, nie możemy się zgo-
dzić. Władza jest w pułapce: z jednej strony 
musimy Amerykanom mówić prawdę, co 
sądzimy o ich decyzjach, ale wiemy, że to nie 
ten typ ludzi, który doceni, że słabszy przy-
jaciel lojalnie mówi, co myśli.

W ciągu kilkunastu dni znaleźliśmy się 
na polu minowym pod każdym względem: 
politycznym, dyplomatycznym, militarnym, 
gospodarczym.

To stąpanie po linie słychać w tym, co 
mówi Sikorski. Że „jest stara zasada, że 
każda nowa amerykańska administracja 
uczy się Rosji i Europy od nowa”.
– Tylko ta administracja nie jest taka zupeł-
nie nowa. To nie jest nowy prezydent, któ-
ry się uczy, rok będzie ciężki, ale kolejne 
cztery da się wytrzymać. To jest prezydent, 
który już był prezydentem, owszem, na-
uczył się – co go zatrzymywało, jakich blo-
kad nie mógł obejść – i przez cztery lata zro-
bi wszystko, żeby spuentować wiele swo-
ich pomysłów.

Po paryskim spotkaniu Tusk oświadczył: 
„Europa i Stany Zjednoczone powinny 
naszym zdaniem bardzo blisko współ-
pracować. Tutaj nie może być żadnej 
rozbieżności i oczywiście zdecydowanie 
opowiadamy się za wzajemnym, pełnym 
wsparciem Stanów Zjednoczonych i Eu-
ropy, jeśli chodzi o przyszłe bezpieczeń-
stwo i trwały pokój na Ukrainie”.
– Myślę, że Europa musi coraz bardziej 
uniezależniać się od Stanów. Nie chodzi 
o to, żeby obrażać się na Amerykę, ale żeby 
uświadomić sobie, że Trump to emanacja 
oczywistego zjawiska: otóż polityka ame-
rykańska, jak każda demokratyczna polity-
ka, może być zmienna, Amerykanie mogą 
definiować swoje interesy raz tak, raz siak, 
więc trzeba budować własne, współpracu-
jące wojska, przemysły zbrojeniowe, zacie-
śniać współpracę polityczną i wciągnąć w to 
Ukrainę. Mieć po swojej stronie armię ukra-
ińską – to naprawdę duży atut, jeśli serio 
myślimy o bezpieczeństwie europejskim.

Trump wreszcie zmobilizuje Europę 
do działania?
– Wreszcie. Bo przecież ten transatlantycki 
odwrót Ameryki zaczął się nie od Trumpa, 
tylko od Obamy, którego teraz z taką nostal-
gią wspominamy, bo wydaje nam się przeci-
wieństwem Republikanina. To Obama wy-
raźnie stwierdził, że priorytetem USA musi 
stać się Pacyfik. Już wtedy byli ludzie, wśród 
nich ja, którzy ostrzegali, że wielki amery-
kański parasol nie będzie rozciągnięty nad 
nami na zawsze.

I nie można tego definiować w katego-
riach jakiejś zdrady, porzucenia, oburze-
nia „jak oni mogą”. Przecież Amerykanie 
nie raz mieli epizody izolacjonizmu i eu-
ropejscy przywódcy powinni to wiedzieć 
– Trump jest podejrzliwy względem Eu-
ropejczyków w bardzo tradycyjny sposób 
– a jednocześnie zmienia się struktura spo-
łeczeństwa amerykańskiego. Potomkowie 
ludzi z Europy stają się mniejszością. Już 
nie jest tak, że ktoś tam zawsze miał przod-
ka jak nie w Irlandii, to w Niemczech, jak 
nie we Włoszech, to w Polsce. Już dzisiaj 
większość Amerykanów ma przodka Laty-

nosa, Chińczyka, Koreańczyka, Japończyka, 
Filipińczyka, Kubańczyka…

W naturalny sposób ta transatlantycka 
idea, która miała wielkie znaczenie jeszcze 
w 1999 roku, będzie słabła. Żeby posłużyć 
się prostą symboliką, spójrzmy na nazwi-
ska. Wtedy była sekretarz stanu Madeleine 
Albright – Czeszka, był wpływowy doradca 
Zbig Brzeziński – Polak. Teraz była wicepre-
zydentka Kamala Harris – Induska i Jamaj-
ka, jest sekretarz stanu Marco Rubio – Ku-
bańczyk.

Więc Trump może być dla nas, Europej-
czyków, czymś takim, jak zawał dla pala-
cza. O wielu rzeczach wiedzieliśmy, że trze-
ba je zrobić, im wcześniej, tym lepiej, ale ja-
koś to będzie, jeszcze działa, tyle razy się 
udawało… aż nagle coś się wali i musimy się 
zmienić. Wierzę, że Macron, Tusk, Scholtz 
czy wkrótce – zapewne – Mertz, Pedro San-
chez w Hiszpanii, Keir Starmer w Wielkiej 
Brytanii, to ludzie zdolni spojrzeć prawdzie 
w oczy i bez obrażania się na Amerykanów 
przedstawią własny projekt europejski. Bo 
już jesteśmy wystarczająco i zamożni, i zor-
ganizowani, żeby to zrobić.

To dla Tuska szansa, żeby odegrać rolę 
lidera w Europie?
– Tusk na pewno jest jednym z najbardziej 
doświadczonych polityków europejskich. 
Gdybym miał coś sugerować, to – choć ro-
zumiem, że mamy wybory w maju i teraz 
każde konkretne słowo ma znaczenie – do-
radzałbym, by nie mówić tak twardo, że Pol-
ska nie wyśle wojsk do Ukrainy. Bo na sto-
le mogą znaleźć się różne scenariusze, rów-
nież wymagające od nas uczestnictwa. Ra-
czej bym przekonywał Tuska, żeby na serio 
starał się być jednym z liderów wzmacnia-
nia Europy wobec nowej Ameryki Trumpa.

Złożył taką deklarację, żeby nie utrud-
niać Trzaskowskiemu.
– Rozumiem ograniczenia Tuska związane 
z kampanią i koniecznością wygrania wy-
borów. Ale jeżeli chcemy rozmawiać po-
ważnie, co Europa może zrobić, to mówiąc 
wprost – Polska z jej armią, położeniem 
i potencjałem może być bardzo potrzebna.

Przypomniała mi się koncepcja NATO-
-bis. Pamięta Pan?
– Koncepcja Lecha Wałęsy.

Prezydent rzucił ją w Brukseli w 1992 r. 
W Polsce wtedy wielu go wykpiło, że to ta-
ki „wałęsizm”, a jemu chodziło o między-
narodowe siły wojskowe krajów, które 
wcześniej były w Układzie Warszawskim.
– Na zasadzie „jak nie chcecie nas w NATO, 
to zrobimy sobie taką drugą ligę i może coś 
z tego wyniknie”. W jakimś sensie NATO 
później zrealizowało pomysł Wałęsy pro-
gramami typu Partnerstwo dla Pokoju, czyli 
współpracą z krajami postsowieckimi, któ-
re chciało utrzymać w orbicie Zachodu, ale 
wpuścić nie mogło, bo naprawdę nie speł-
niały standardów albo żeby za bardzo nie 
drażnić Rosji.

Kwestia armii europejskiej jest dysku-
towana od wielu lat. I zawsze wytłumacze-
niem hamulcowych brzmiało, że przecież 
jest NATO, a Amerykanie, zamiast ucieszyć 
się, że się usamodzielniamy, mogliby źle 
przyjąć fakt, że Europa chce mieć swoją ar-
mię, jak gdyby ich nie potrzebowała. Lecz 
dzisiaj tego strachu, że wywołamy w Ame-
ryce odruch niechęci, już nie ma, droga 
wolna. 

Przecież struktury dowodzenia, wspól-
nie ćwiczących, szkolonych żołnierzy, dy-
żury bojowe, systemy, łączność i tak dalej 
już mamy i jest szansa, że, odpukać, w razie 
czego euroarmia wytworzy się sama. Waż-
niejsze, żebyśmy sensownie zintegrowali 
nasze zbrojeniówki. W Europie jest napraw-
dę mnóstwo bardzo dobrych firm produku-
jących czołgi, rakiety, nowoczesny sprzęt, 
samoloty wojskowe, elektronikę, drony – ale 
wszystko jest zdekoncentrowane, nierzadko 
zdublowane. Dlatego nie jesteśmy w stanie 
wygrywać z Amerykanami na świecie i dla-
tego tyle europejskich armii koniec końców 
robi zakupy w Ameryce.

Taki unik jak 
Nawrockiego, 
gdy go zapytano 
o słowa 
Pete’a Hegsetha, 
można wykonać 
raz, drugi 
i trzeci, ale do 
końca kampanii 
się nie da
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Dlaczego ta integracja i współpraca idzie 
opornie, to jasne – jeśli ja produkuję dro-
ny i ty produkujesz drony, ja produkuję he-
likoptery i ty też, to ktoś musiałby z cze-
goś zrezygnować. A to są wielcy pracodaw-
cy, wielkie wpływy do budżetu, o dumie na-
rodowej nie wspominając. Ale można by 
umówić się na podział specjalizacji albo 
na budowę transgranicznych konsorcjów 
– przecież z Airbusem czy z Eurofighterem 
się udało, chociaż wcześniej przez dekady 
każdy liczący się kraj europejski produko-
wał własne myśliwce. W większości firmy 
zbrojeniowe są państwowe czy z udziałem 
państwa, więc pierwszy istotny krok w stro-
nę militarnej współpracy europejskiej moż-
na zrobić względnie łatwo. I powinniśmy 
zrobić go szybko, żeby mieć czym wspo-
móc Ukraińców, jeśli Amerykanie wstrzy-
mają dostawy.

Heghset mówił, że „powrót Ukrainy 
do granic sprzed 2014 roku jest niere-
alistycznym celem”, „przystąpienie do 
NATO jest nierealne i że trwały pokój na 
Ukrainie musi obejmować solidne gwa-
rancje bezpieczeństwa, lecz „nie zapew-
nią ich siły amerykańskie”. Komentowa-
no to jako zapowiedź „drugiej Jałty”.
– Nie sądzę, żeby taka była intencja Hegh-
setha, natomiast taki może być skutek jego 
nieprzemyślanej wypowiedzi. Niestety ocze-
kiwanie, że Rosja wycofa się ze wszystkich 
terenów okupowanych, jest nierealistycz-
ne, ale mówienie o tym publicznie już dzi-
siaj, przed rozpoczęciem negocjacji, od ra-
zu ustawia Putina w silniejszej pozycji wyj-
ściowej. Tak naprawdę to wszystkich prze-
raziło, nie sam fakt, że Rosja nie odda ziem. 
Bo jasne, nieoficjalnie Ukraińcy to wiedzą, 
i Amerykanie to wiedzą, a Rosjanie wiedzą, 
że tamci to wiedzą, ale bez tej publicznej de-
klaracji początek negocjacji wyglądałby tak:

Rosjanie mówią: dotąd doszliśmy i to już 
jest nasze. Amerykanie na to: o nie, nie, to są 
tereny, zgodnie z podpisanymi także przez 
was dokumentami, jak Memorandum Bu-
dapesztańskie ‘94, które należą do Ukrainy. 
Macie je oddać. Rosjanie: no bez żartów. Ale 
zaczyna się dyskusja – oddać, nie oddać, ile 
oddać, w pewnym momencie Zełenski rzu-
ca: to wy nam coś oddajcie, a my wam odda-
my ten Kursk, któryśmy zajęli… Ale zaczną 
się inaczej. Rosjanie powiedzą: dotąd doszli-
śmy i to już jest nasze, a co jeszcze możecie 
nam zaoferować, żebyśmy przestali iść da-
lej? Na co Amerykanie nie będą mogli od-
powiedzieć „o nie nie”, tylko szukać pola ja-
kichś innych ustępstw.

Kolosalny błąd. Z NATO podobnie. Nie 
zdziwiłbym się, jeśli tak szczerze, to ma-
ło kto był gotów już zaraz przyjąć Ukraiń-
ców i oni sami to wiedzą, ale ogłaszając to 
głośno, Trump jeszcze przed rozpoczęciem 
negocjacji spełnił jeden z głównych warun-
ków Putina. Teraz już nie da rady targować 
się: mówicie, że nie mogą? A my mówimy, 
że mogą i ich przyjmiemy. No dobrze, nie 
przyjmiemy dziś, ale za 20 lat. Nie chcecie 
ustąpić w innej sprawie? To przyjmiemy za 
10. To są negocjacje.

To samo z komunikatem, że damy gwa-
rancję pokojową, ale nie będziemy w tym 
uczestniczyć. Zgaduję, że Hegseth miał na 
myśli linię demarkacyjną jak w Korei. Tyl-
ko że w Korei tworzyli ją Amerykanie, a do 
tego jest niedługa, a w Ukrainie mamy po-
nad 1000 kilometrów granicy. A czy Amery-
kanie porozmawiali z Europejczykami, nim 
sekretarz obrony wyskoczył z deklaracją, 
jak te wspólne siły międzynarodowe stwo-
rzyć? Wydawałoby się, że powinni, skoro si-
ły mają być bez nich, ale z ich gwarancja-
mi? Jednostki będą wymieszane, żeby Ro-
sjanie nie mogli grać kartą „po co Francu-
zi mają umierać za Brytyjczyków”, czy po-
dzielone, za każdy odcinek odpowiada in-
ny kraj? A jeżeli Rosjanie zaatakują na przy-
kład Słoweńców na ich odcinku, to ma od-
powiedzieć dowództwo w Słowenii czy ja-
kaś struktura bliższa i wspólna, żeby nie za-
panował chaos i niektórzy nie zaczęli wyła-
mywać się z solidarności?

Czyli Putin dostał od Trumpa czas, żeby 
przygotować się, przemyśleć różne scena-

riusze, a Europejczycy – i Amerykanie sami 
ze sobą, bo chyba zaczyna docierać do nich 
ogrom komplikacji – dopiero muszą się po-
układać. Tymczasem Putin już na wstępie 
wysunął swoje warunki tak daleko, jak się 
da. Najpierw w rozmowie z Trumpem po-
wiedział, że trzeba rozmawiać o przyczy-
nach konfliktu. A co to są przyczyny kon-
fliktu według Putina? Ta nazistowska wła-
dza z banderowcem Zełeńskim na cze-
le i ograniczanie praw Rosjan. Zaś kilka 
chwil po tym, jak temat rozmów się zaczął, 
orzekł, że kwestią absolutnie zasadniczą 
jest przeprowadzenie wyborów prezydenc-
kich na Ukrainie.

Bo Putin wie, że dla Amerykanina to 
brzmi rozsądnie: kadencja dobiegła końca, 
jasne, wyborów nie było, bo wojna, ale nie 
ma wojny, więc powinny być wybory. I wie, 
że Trump, Hegseth i Vance zapewne nie 
zdają sobie sprawy, że w ten sposób Ukra-
ina i tak wpadnie w ręce Rosji, tylko bez-
krwawo, dyskretnie i legalnie. Bo można so-
bie wyobrazić, jak będą przebiegały wybo-
ry w kraju, gdzie część terytorium jest oku-
powana, miliony Ukraińców są za grani-
cą, a po wymuszonym rozejmie i w atmos-
ferze klęski, wręcz zdrady, panuje rozpręże-
nie. Wymarzone pole dla kremlowskiej pro-
pagandy, manipulacji i sabotażu. W dużo 
mniej sprzyjających warunkach – w Rumu-
nii czy w Wielkiej Brytanii przed brexitem 

– trolle i spece od wojny hybrydowej osiąga-
li sukcesy, to tu wygraną mają całkiem moż-
liwą.

Trump negocjuje tak, jak nie negocjuje 
żaden poważny biznesmen, który chce 
coś wynegocjować. O co tu chodzi?
– On chce zakończyć wojnę jak najszybciej, 
żeby pokazać światu, że jest tym peacema-
kerem. Człowiekiem, który tworzy pokój.

Czyli chodzi o pokojowego Nobla?
– Myślę, że tak. Trump ma obsesję na punk-
cie Obamy, a po Noblu ona tylko wzrosła. 
Tylko czterech prezydentów amerykańskich 
w dziejach dostało Nobla, w dodatku Oba-
ma niezasłużenie – z czym akurat można 
się zgodzić – a ja, człowiek zmieniający wa-
runki gry na świecie, mam nie dostać?

Ale w tym obecnym chaotycznym sza-
leństwie jedna rzecz stwarza nadzieję, choć 
wypływa z okropnych, czysto kolonialnych 
przesłanek. Mianowicie żądanie Trum-
pa, żeby Ukraina oddała połowę złóż meta-
li rzadkich. Ukraińcy słusznie powiedzieli, 
że mowy nie ma, bo nawet jeśli przyjmiemy, 
że taka jest brutalna Realpolitik, to wypa-
da komunikować ją językiem pozwalającym 
z twarzą przyjąć dyktat: zrozumcie, myśmy 
ponieśli, również zwykli Amerykanie, duże 
koszty związane z obroną was, więc chcieli-
byśmy mieć pierwszeństwo w różnych pro-
jektach inwestycyjnych, aby nasza przy-
jaźń…

Ale przynajmniej już wiemy i Ukraiń-
cy wiedzą, że w myśleniu Trumpa zostało 
coś biznesowego: wie, co cennego ma Ukra-
ina i on też chce trochę tego mieć. A to by 
znaczyło, że nie wystawi Ukrainy tak zu-
pełnie do wiatru, bo wtedy te metale będzie 
miał Putin.

Transakcjonizm.

– Tak, transakcjonizm. W polityce bywa. 
Tylko że zwykle jednak towarzyszyły mu ja-
kieś wartości. Trump z jednej strony jest cy-
niczny, z drugiej wzrusza się „wielkimi”, 
„dzielnymi”, „walecznymi” narodami. Cie-
kaw jestem, czy ma świadomość, że Ukra-
ina to jest wielki naród? Taki prosto jak 
z amerykańskiej mitologii literackiej czy fil-
mowej: dzielny, waleczny, któremu przez 
wieki historia nie dawała szansy, żeby mógł 
zbudować państwowość, ale choć był rusy-
fikowany, polonizowany, turczony, zacho-
wał swój język, kulturę, tożsamość. Zawsze 
się stawiał i walczył o niepodległość. Trzeba 
mu pomóc.

O takich rzeczach ktoś w tych rozmo-
wach pokojowych musi Amerykanom po-
wiedzieć. Ktoś, czyli my, Europejczycy.

A jeśli to tylko pogorszy sprawę? Bo to, że 
Trump nie rozumie Europy i drażni go, 
prawdziwego Jankesa, jej wydelikacenie, 
to jedno. Ale on, co gorsza, jej nie lubi, bo 
Europa kojarzy mu się z tymi wszystkimi 
gładkimi liderami, którzy go krytykowali 
i popierali Kamalę Harris.
– Trump jest człowiekiem pamiętliwym, 
więc to że Europa popierała Kamalę Haris, 
że europejskie gazety pisały o nim to, co pi-
sały, a politycy mówili, co mówili, ma zna-
czenie. Ale on nie lubił Europy i w pierw-
szej kadencji.

Nie lubi Unii Europejskiej jako amery-
kański nacjonalista, bo Unia stała się kon-
kurentem Ameryki, gdy wcześniej żaden 
pojedynczy kraj europejski nie mógł kon-
kurować z Ameryką. I nie lubi Unii Euro-
pejskiej osobiście, jako biznesmen, bo Unia 
prowadzi dosyć transparentną i bezosobo-
wą, opartą na procedurach politykę gospo-
darczą, więc on jako inwestor – ma pola gol-
fowe w różnych krajach europejskich, ho-
tele, interesów próbuje na starym konty-
nencie jego rodzina – zderzał się z europej-
ską biurokracją, zasadami, regułami prawa. 
I bardzo mu się to nie podobało. Przecież to 
coś znaczy, że jedną z pierwszych decyzji je-
go administracji było zezwolenie amerykań-
skim przedsiębiorcom na płacenie łapówek 
w innych krajach.

Problem z Trumpem jest taki, że on – i to 
go łączy z Putinem – nie potrafi uwierzyć, 
że zasada win-win działa. Obaj sądzą, że je-
śli ktoś inny skorzysta, to ja będę stratny. 
Że jeśli ktoś z kimś się dogada, to na pew-
no przeciwko mnie. Obaj nie wierzą, że mo-
żesz prowadzić działania, które dają poczu-
cie sukcesu jednemu i drugiemu, każdej ze 
stron. Oni wyznają zasadę, że politycy są al-
bo zwycięscy, albo pokonani. A oni chcą za-
wsze być w obozie zwycięzców. Dlatego my-
ślę, że naprawdę dobrze się rozumieją.

Tylko jeśli są takimi przywódcami wizjo-
nerami rozgrywającymi kilka ruchów na-
przód tych rozdyskutowanych, wiecznie 
ucierających kompromisy Europejczyków, 
to czy nie dostrzegają, że jeśli w grze zosta-
ną sami wielcy liderzy wielkich krajów z ich 
nadrzędnym interesem – lider amerykański 
z Make America Great Again, lider rosyjski 
z Russkim Mirem, lider chiński z Chińskim 
Snem – to będziemy mieli…

…koncert mocarstw.
– Konflikt mocarstw.

A Europa w tym wszystkim…
– … musi pokazać swoją siłę. Bo nie jeste-
śmy tacy słabi ani przegrani. Jest nas ra-
zem z Brytyjczykami – którzy żałują brexitu 
i już znowu, mimo wysiłków Muska wspie-
rającego UKiP, zbliżają się do nas – ponad 
500 milionów ludzi, czyli więcej niż Ame-
rykanów i Rosjan razem. Jesteśmy siłą eko-
nomiczną, kulturalną, naukową, w edukacji 
i pod względem zamożności społeczeństw.

Na co na pewno nie powinna się zgo-
dzić Ukraina?
– Nie może się zgodzić na zamrożenie woj-
ny bez gwarancji bezpieczeństwa. Rozu-
mianych nie tylko czysto militarnie, rów-
nież rozwojowo. Czyli Ukraina zachowa du-
żą, silną, nowoczesną armię, ta armia bę-
dzie dozbrojona i regularnie szkolona przez 
kraje europejskie, a jednocześnie dostanie 
warunki – umowy celne, handlowe, inwe-
stycyjne – by mogła stać się państwem, któ-
re produkuje, sprzedaje, do którego spro-
wadza się zagraniczny kapitał i wraca-
ją uchodźcy.

Dalej – Ukraina może przyjąć do wiado-
mości, że terytoria są okupowane i nie mo-
żemy nic z tym zrobić, ale nie uznać tych 
terytoriów za część Rosji. Może pozwolić 
na stworzenie tej linii demarkacyjnej, któ-
ra chroniłaby przed kolejną agresją rosyj-
ską, ale pod warunkiem, że dostanie gwa-
rancje bezpieczeństwa nie tylko od Unii Eu-
ropejskiej, ale również od Stanów Zjedno-
czonych. Bo nawet jeśli Europa poradzi so-
bie sama organizacyjnie, militarnie i szyb-
ko zbuduje wiarygodność jako niezależna 
potęga, to jednak zaangażowanie Ameryki 
wciąż ma znaczenie, również symboliczne.

I Ukraina musi żądać jasnej perspektywy 
wejścia do Unii Europejskiej.

Jeśli większość tych warunków nie zo-
stanie spełnione, to Ukraina padnie łupem 
Rosji. I to raczej wcześniej niż później, bo 
Putin dołoży wszelkich starań, żeby już naj-
bliższe wybory wygrał kandydat prorosyjski 
i siły prorosyjskie. A że kraj straci kolejne 
miliony ludzi, to go raczej ucieszy, niż zmar-
twi – wciąż będzie co eksploatować, a Euro-
pa dostanie destabilizujący politycznie za-
strzyk w postaci kolejnych uchodźców.

Jak to, co się teraz dzieje, może zmienić 
samych Ukraińców? Ukraina stanie 
się jeszcze bardziej prozachodnia czy 
tak rozgoryczona zdradą, że pójdzie za 
silniejszym, którego jakoś tam zna i wie, 
jak się z nim obchodzić, a wciąż łączą ją 
z nim więzy – czyli za Rosją?
– Mam kontakty z Ukraińcami i rzeczywi-
ście zmęczenie wojną było bardzo duże, za-
soby i materialne, i emocjonalne się koń-
czyły, naprawdę nie bardzo było kogo wysy-
łać na front. Więc jeszcze niedawno ludzie 
naprawdę oczekiwali zakończenia wojny. 
„Nie poddamy się, ale niech to już się skoń-
czy”, byli skłonni zaakceptować jakiś nie za 
bardzo zgniły kompromis. Ale to, co wła-
śnie się wydarzyło, czyli te rozmowy ponad 
ukraińskimi głowami, te kolonialne szanta-
że, to dawanie do zrozumienia, że Ukraina 
jest przedmiotem, nie podmiotem rozmów 
silniejszych, wskazówki, że może być sprze-
dana, sprawiło, że nastrój bojowy bardzo 
wzrasta. Ukraińcy się nie dadzą i będą jesz-
cze gotowi ponosić ofiary.

Teraz wojenne i później podczas odbu-
dowy. Oczywiście Rosjanie zrobią wiele, że-
by wkładać kij w szprychy budującej się de-
mokracji ukraińskiej, ale jeśli nie zdarzy 
się najgorszy scenariusz – czyli wymusze-
nie szybkich wyborów i tylko deklaratyw-
ne gwarancje – ten nastrój będzie trwały. 
Zwłaszcza że silna tożsamość ukraińska bu-
duje się nie od trzech, a od 11 lat – przecież 
świadomość, że putinowska Rosja chce ich 
zniszczyć jako kraj, ludzi i kulturę, pojawi-
ła się już w 2014 roku, wraz z rosyjską agre-
sją na Donieck, Ługańsk i Krym. Więc to, co 
się w tej chwili dzieje, raczej nie grozi rezy-
gnacją, ale tylko wzmocni ich ducha patrio-
tycznego.

„Szcze ne wmerła Ukrajiny i sława, i wo-

la”. Tak zaczyna się ich hymn. Skądś to zna-
my, nie? +

Choć rozumiem, że mamy wybory 

w maju i teraz każde słowo ma 

znaczenie – doradzałbym, by nie 

mówić tak twardo, że Polska nie 

wyśle wojsk do Ukrainy
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BĄDŹ CZŁOWIEKIEM, 
NIE PATRIOTĄ

Skutkiem ideologii pychy 

narodowej staje się wojna.

Anna Mirkes-Radziwon*

P
rzed pierwszym bombardowa-
niem Kijowa Putin musiał przez 
lata prowadzić „specjalną ope-
rację wojskową” w głowach ro-
daków. Propagandowa machina 
w Rosji i poza jej granicami, 
m.in. w prorosyjskich regionach 
Ukrainy (skala dywersji doko-
nywanej przez fabryki trolli, 
takie „media” jak Russia Today 
w USA i w Europie to osobny 
temat), wmawiała odbiorcom 
idee słuszności dziejowej Rosji 
otoczonej przez wrogi Zachód, 
który czyha, aby ją zniszczyć; 
dlatego ona nie ma innego 

wyjścia, jak wkroczyć na teren Ukrainy 
(„marionetki Zachodu”)  i wykurzyć wroga, 
zanim „nas napadnie”.

Ekspansja wojenna reżimu Putina jest 
skrajnym przejawem doktryny patriotyzmu. 
Patriotyzm, jak go rozumieli wielcy humani-
ści, co najdobitniej ujął Lew Tołstoj (a w na-
szych czasach wybitny obrońca praw czło-
wieka, dysydent radziecki Siergiej Kowa-
low), wywodzi się z miłości własnej, ego-
centryzmu w obrębie państwa i narodu, po-
czucia własnej wyższości i w istocie strachu 
przed obcymi. Jest zaprzeczeniem chrześci-
jańskich wartości, które tworzą podstawy 
wspólnoty europejskiej, bo jego przykaza-
niem jest „umiłuj siebie - i pożryj bliźniego”.

To zjawisko ze świata zwierząt liczy mi-
liony lat i jest „typowe dla pierwszych bez-
kręgowców” (jak sformułował to biofizyk 
Kowalow podczas uroczystości wręczenia 
mu doktoratu honoris causa UW). Rozdmu-
chane ego w skali narodu, państwa.

Konsekwencją patriotyzmu jako ideolo-
gii pychy narodowej i państwowej wcześniej 
czy później staje się - Tołstoj przekonywał 
o tym w esejach antywojennych pod koniec 
życia, kilka lat przed I wojną światową - eks-
pansja terytorialna.

+

Państwowo-patriotyczna ideologia puti-
nowska przetrawiła i wydaliła z siebie w po-
staci wulgarnej i absurdalnej XIX-wiecz-
ne rosyjskie idee słowianofilskie. Doktry-
na kremlowska o „suwerennej demokracji” 
(to pojęcie w duchu orwellowskim) to mia-
zmaty owych idei. Zapoczątkował je Piotr 
Czaadajew, którego cierpka krytyka zacofa-
nia Rosji znalazła kontynuatorów: Kiriejew-
skiego, Aksakowa, Leontjewa. Wszyscy oni 
wnioskowali paradoksalnie, że w tej słabości 
i zacofaniu Rosji kryje się jej siła.

Z tego wynurzył się postulat „trzeciej 
drogi” Rosji, do której nie pasują drogi cy-
wilizacji zachodniej. Egoizm narodowy, ina-
czej mówiąc, patriotyzm, nie pozwala my-
śleć, że słabość i zacofanie to nic innego jak 
słabość i zacofanie. Łatwiej jest uwierzyć, że 
się jest wybranym wśród narodów świata 
i ma się misję „wyprostowania” pozostałych.

Od dumy z siebie do roszczeń wobec „ob-
cych” droga jest krótka. Logicznym skut-
kiem patriotyzmu staje się agresja wojenna. 
Czy są granice dla „ruskiego miru” Putina? 
Jeżeli świat go nie powstrzyma, wojska ro-
syjskie będą przekraczały kolejne granice.

Ta oczywistość niewybaczalnie powo-
li dociera do Zachodu. „Rosja nie ma gra-

nic”, jak niby żartem wyznał Putin w 2017 r. 
w propagandowym show w TV.

+

5 marca 2024 r. Emmanuel Macron wypo-
wiedział w Pradze znamienne słowa: to jest 
nasza wojna. Jeżeli nie powstrzymamy jej te-
raz, wtargnie do naszych domów. „Powin-
niśmy wykazać się odwagą, jakiej historia 
od nas wymaga”. To jest długo oczekiwany 
przejaw świadomości europejskiej, że war-
tości praw człowieka powinny się stać real-
nymi mechanizmami politycznymi, w tym 
międzynarodowej polityki sojuszy - i że 
nie są to patetyczne hasła, tylko praktycz-
ne wskazówki.

Na przykład taka, że Realpolitik, nawet 
jeśli wywodzi się z tzw. najlepszych pobu-
dek patriotycznych - życzenia korzyści, zy-
sków bieżących własnemu państwu - to 
droga ku katastrofie. Dziesięciolecia eu-
ropejskiego handlu z Putinem i uwikłania 
państw europejskich w coraz większą zależ-
ność od Rosji udowodniły nam to dzisiaj.

O konieczności utworzenia dialogu róż-
nych sił, aby mogły podejmować wspólne 
decyzje, Macron mówił i w 2020 r. Podkre-
ślał, że Rada Bezpieczeństwa ONZ już nie 
przygotowuje skutecznych rozwiązań, kryty-
kował postępujący pod wpływem mocarstw, 
które łamią prawa człowieka, relatywizm 
wartości. Dzisiaj tamto wezwanie pozostaje 
figurą retoryczną.

W świecie wartości, o urzeczywistnieniu 
których w polityce marzyli wielcy huma-
niści, o które walczyli dysydenci i obrońcy 
praw człowieka - tacy jak Andriej Sacharow, 
Kowalow, jak moi wspaniali koledzy z Me-
moriału i innych prześladowanych w Rosji 
i na Białorusi organizacji pozarządowych, 
wczorajsi i dzisiejsi więźniowie polityczni - 
rządy państw powinny widzieć i rozumieć 
planetę jako jeden organizm i wspólny dom.

Gdy nowotwór zżera jeden organ, wcze-
śniej czy później zginie cały organizm. Jeśli 
pożar w jednym pokoju nie zostanie ugaszo-
ny, wcześniej czy później spali się cały dom.

Bez tej świadomości świat bez wojen ni-
gdy się nie ziści. Żaden patriotyzm w obrę-
bie własnego państwa: budowanie murów, 
niewpuszczanie uchodźców, brak solidarno-
ści z krajami napadniętymi, jak Ukraina, nie 
pomoże uniknąć pożaru.

+

Dla nas w Polsce osiem lat rządów PiS-
-u powinno się stać lekcją pokory i zwalcza-
nia pychy. Mogliśmy zobaczyć, do jak ol-
brzymich zmian może prowadzić ideolo-
gia „wstawania z kolan”, megalomanii, mi-
tologia nieomylności i historycznej wyższo-
ści jednego narodu. Pamiętajmy, jak dzia-
łała machina populistycznej propagan-
dy i jak na naszych oczach zmieniała krajo-
braz. Może to nas powstrzyma od rozważań 
na temat trwałej prawości jednych narodów 
i niewolniczej mentalności drugich?

Rozbrojenie „imperium zła” nie odbę-
dzie się bez jego porażki w wojnie, bez repa-
racji, bez wyroków trybunałów międzyna-
rodowych. Pokuta nie przyjdzie sama z sie-
bie. Ale uzdrowienie chorego nie nastąpi też 
bez pracy edukacyjnej dla społeczeństwa ro-
syjskiego i innych społeczeństw postsowiec-
kich. Wysiłki te winny poprzeć demokra-
tyczne instytucje całego świata.

+

Mam zaszczyt należeć do wspólnoty Mię-
dzynarodowego Memoriału. Zainicjowało 
go pod koniec lat 80. środowisko dysyden-

tów radzieckich, których przez lata oskarża-
no o brak patriotyzmu. Twórcy Memoriału 
wykonywali mrówczą pracę przywracania 
prawdy historycznej. Dzięki tej prawdzie wy-
łaniał się krwawy obraz imperium.

Ludzie Memoriału zwalczali imperial-
ną manię wielkości ZSRR, a po jego rozpa-
dzie obalali mitologię narodowej wyższości. 
W Polsce znamy tę retorykę z czasów rzą-
dów populistów: hasła „precz z pedagogiką 
wstydu!”, „wstajemy z kolan” etc. są podobne 
do tych, których używają wszyscy populiści 
świata, Fidesz, AfD czy Jedna Rosja.

Antypatrioci z Memoriału wzywali „swo-
ich” do refleksji i pokuty, stawali w obronie 
„obcych”. Współprzewodniczący Memoria-
łu, 71-letni Oleg Orłow znalazł się w więzie-
niu oskarżony o dyskredytację wojsk rosyj-
skich z „obciążającym wątkiem nienawiści 
i wrogości ideologicznej wobec Rosji” oraz 
o „szerzenie ideologii antypatriotycznej”.

Orłow bronił praw człowieka niemal we 
wszystkich konfliktach wojennych w kra-
jach poradzieckich. Podczas ataku terrory-
stycznego w Budionnowsku w 1995 r. został 
z Kowalowem i grupą ochotników dobro-
wolnym zakładnikiem terrorystów, dzięki 
czemu uwolniono ponad tysiąc osób.

W sierpniu 2024 r. z grupą więźniów po-
litycznych został uwolniony w wyniku wy-
miany międzynarodowej. Od tamtego cza-
su przyjeżdżał kilkakrotnie do Polski, gdzie 
opowiadał o sytuacji więźniów politycznych. 

+

To, co w rozumieniu doktryny patriotyzmu 
robi się w imię miłości ojczyzny, może się 
też dokonywać z pobudek ogólnoludzkich. 
Kochamy nasz dom i bronimy go przed na-
jeźdźcą. Jednak gdy bandyta napada na są-
siada, bronić go nakazuje nam nie patrio-
tyzm, tylko człowieczeństwo. I rozsądek.

Żaden nacjonalizm nie jest dobry. Dobra 
jest obrona godności – na poziomie indywi-
dualnym, społecznym i ogólnym - obrona 
naszej planety, wspólnych gatunkowi ludz-
kiemu wartości. Walka o wolność, obrona 
historii i kultury w przypadku narodów na-
padniętych i uciskanych jest obroną własnej 
godności. STAWIAMY CZYNNY OPÓR, JE-
ŻELI KTOŚ NARUSZA NASZE GRANICE - 
indywidualne, kulturalne, społeczne.

Agresja Rosji Putina na wiele dziesięcio-
leci uruchomi lawinę nacjonalizmu po stro-
nie ofiar - patriotyzmu słusznego: zacznie 
się podkreślanie różnic czy też granic et-
nicznych, rasowych. To jest proces natural-
ny, każdy - poza obrońcami praw człowieka 
- powie, że historycznie słuszny.

Jednak granice, które oddzieliły społe-
czeństwo Majdanu i „rewolucji godności” od 
społeczeństwa popierającego, także przez 
obojętność albo strach, wojnę w Ukrainie, 
SĄ GRANICAMI CYWILIZACYJNYMI (po-
datność na propagandę też jest cechą nie-
dojrzałości cywilizacyjnej), a nie etnicznymi. 
Nie ma mowy o „genetycznej mentalności”.

Dowodem są pozrywane relacje rodzin-
ne. Radziecka klisza „bratnia republika” 
skompromitowała słowo „braterstwo”: sło-
wa te w ZSRR i dzisiejszej Rosji, jak u Or-
wella w „1984”, oznaczają swoją odwrot-
ność. Określeniem „bratni naród” uspra-
wiedliwiano dekady rusyfikacji, okupa-
cję części Ukrainy, wojnę i pacyfikowa-
nie Ukraińców.

Słowem, w którym był, w odróżnieniu od 
propagandowego, sens dosłowny, jest „po-
krewieństwo”. Co czwarta, piąta rodzina 
w Ukrainie ma bliskich krewnych w Rosji. 
To pokrewieństwo zostało rozcięte żywcem. 
Ludzie pochodzący z jednej rodziny – nie-
ważne, czy są etnicznymi Ukraińcami, Żyda-
mi, Ormianami czy Rosjanami - mieszkający 
w Ukrainie i w Rosji zrywają stosunki raz na 
zawsze, krewni stają się wrogami.

+

Optymiści twierdzą, że jesteśmy świadkami 
agonii państw narodowych; zanim padnie 
konstrukt państwa narodowego zbudowa-
nego na megalomanii, ujrzymy przesilenie 
w postaci dojścia do władzy skrajnej populi-
stycznej prawicy i wojen, ale to są ostatnie 
podrygi, agonia. Po niej nadejdzie przełom - 
i następne pokolenia ujrzą światło w tunelu: 
granice staną się płynne, narody będą się łą-
czyły w większe wspólnoty wedle innych niż 
rasowe kryteriów, korzyści polityczne pro-
wadzenia wojen zmaleją do zera.

Granice konstruktów „Europa Wschod-
nia”, „Europa Środkowa” etc. są płynne, prze-
suwają się w zależności od wydarzeń. Parę 
lat temu pracowałam w państwowej insty-
tucji kulturalnej. Wezwano nas do wypraco-
wania strategii promocji kultury polskiej ja-
ko północnoeuropejskiej. Przesłanie, które 
otrzymaliśmy, brzmiało tak: nie chcemy już 
więcej być Europą Wschodnią, chcemy być 
Europą Północną, a więc szukajmy wspól-
nych mianowników z krajami bałtyckimi.

W płynnej rzeczywistości JEDYNYM 
TRWAŁYM POJĘCIEM JEST i pozosta-
nie CZŁOWIECZEŃSTWO.

Przypomina mi się tu pewien - wschod-
nioeuropejski jednak - dialog. Wybitny po-
eta litewski Tomas Venclova w rozmowie 
z młodszym o pokolenie znakomitym ukra-
ińskim tłumaczem i krytykiem Oleksan-
drem Bojczenką mówił tak: „Jestem optymi-
stą-realistą. Będzie dobrze, ale ja tego nie do-
żyję”. Na co Bojczenko miał odpowiedzieć: 
„A ja jestem optymistą egzystencjalnym. Bę-
dzie dobrze, ale nikt nie dożyje”.

Czy istnieje może jakiś inny rodzaj opty-
mizmu? Bardzo chciałoby się dożyć. +

FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

*Anna Mirkes-Radziwon 

• – absolwentka Nowosybirskiego Uniwer-

sytetu Pedagogicznego i Szkoły Nauk Spo-

łecznych PAN. W latach 2009-14 pracowała 

w Instytucie Polskim w Moskwie, 2014-22 - 

w Instytucie Adama Mickiewicza w Warsza-

wie: była szefową zlikwidowanej w 2022 r. 

sekcji rosyjskiej Culture.pl. Przewodnicząca 

stowarzyszenia Memoriał Polska.

Realpolitik, nawet 

jeśli wywodzi się 

z tzw. najlepszych pobudek 

patriotycznych, to droga ku 

katastro�e

eprasa.pl c66d1e7d99



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 22-27 lutego 202516

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Władysław Jacenko

Z
achodni świat podziwia Ukraiń-
ców za odwagę i determinację, ale 
jednym z najbardziej niezwykłych 
aspektów życia w Ukrainie jest to, że 
mimo wojny mój kraj nie przestaje 
się rozwijać.

Powstają fi lmy na najwyższym 
poziomie, muzyka, która zdobywa 
międzynarodowe uznanie, książki 
tłumaczone na dziesiątki języków. 
Ukraińscy przedsiębiorcy tworzą 
biznesy o globalnym zasięgu. Mimo 
wybuchających rakiet wciąż otwie-
rają się nowe restauracje i kawiar-
nie. Gdy tylko sytuacja pozwala, lu-
dzie spotykają się, świętują. I cięż-

ko pracują.
Jak dziś brzmi Ukraina? Co czytają, 

oglądają i kim inspirują się jej mieszkań-
cy? Nie da się oddzielić wojny od kultu-
ry. Ukraińscy artyści – muzycy, pisarze, fi l-
mowcy – rejestrują rzeczywistość, dzie-
lą się przeżyciami, zadają pytania o prze-
szłość i przyszłość. Nowe albumy muzycz-
ne stają się osobistymi dziennikami wojen-
nego czasu, ale nie tylko – opowiadają tak-
że o życiu, miłości i codziennych emocjach. 
Filmy to próba opowiedzenia Ukrainy 
światu, ale przede wszystkim sobie samym 
– twórcy szukają uniwersalnych prawd 
i własnej tożsamości. Bestsellerowe powie-
ści i książki faktu stają się przewodnikami 
po złożonej rzeczywistości.

To przewodnik po współczesnej Ukra-
inie – książkach, które Ukraińcy czytają 
w pociągach, kawiarniach i schronach, pły-
tach, które najlepiej oddają emocje, tego 

czasu i emocje w ogóle. A także po bizne-
sach, które wyznaczają nowe kierunki i po 
miejscach – nie tych cepeliowych, dla tury-
stów, tylko w których spotykają się miesz-
kańcy ukraińskich miast.

Jeśli serio chcecie zrozumieć dzisiejszą 
Ukrainę, wyjść poza folklorystyczno-kuli-
narny, banalny schemat suszonej ryby, pi-
wa Lvivskiego i wyszywanek – warto za-
cząć właśnie od tego.

5 UKRAIŃSKICH 
FILMÓW I SERIALI, KTÓRE 
WARTO OBEJRZEĆ
• „Luksemburg, Luksemburg” – bracia 

ruszają w Europę

Antonio Lukić, jeden z najciekawszych 
ukraińskich reżyserów, w fi lmie „Luk-
semburg, Luksemburg” zręcznie łączy 
sarkazm z refl eksją nad ukraińską rze-
czywistością. To opowieść o dwóch bra-
ciach bliźniakach, którzy wyruszają do 
Luksemburga, by odwiedzić ojca – po-
stać, której wspomnienie dzieli ich na 
dwa bieguny: dla jednego to bohater, dla 
drugiego – łajdak. Akcja rozgrywa się 
na przestrzeni lat 90. i 2010., balansując 
między humorem a surową prawdą o do-
rastaniu w Ukrainie.

• „Kamień. Papier. Granat” – dorastanie 

w postsowieckiej Ukrainie

Film Iryny Tsilyk to poruszająca opowieść 
o dzieciństwie w trudnych realiach lat 90. 
w Ukrainie. Tymofi j dorasta w prowincjo-
nalnym miasteczku. Jego życie zmienia 
się, gdy poznaje Feliksa – charyzmatycz-

nego, skomplikowanego weterana woj-
ny w Afganistanie. Mimo nałogów i trud-
nego charakteru Feliks staje się dla chłop-
ca mentorem. Poparta na powieści Arte-
ma Czecha historia o przyjaźni, pierwszej 
miłości i próbach odnalezienia się w doro-
słym świecie.  Zdjęcie 4

• „Moje myśli są ciche” – matka i syn słu-

chają zwierząt

 Antonio Lukić znów udowodnił talent 
w subtelnej, pełnej absurdu i czułości ko-
medii. Opowiada historię młodego dźwię-
kowca, który otrzymuje nietypowe zlecenie 
– ma nagrać odgłosy zakarpackich zwie-
rząt. W podróży towarzyszy mu matka, 
a ich relacja staje się źródłem komicznych 
i wzruszających momentów. To kino artho-
use’owe, które zdobyło międzynarodowe 
uznanie, udowadniając, że ukraińska kine-
matografi a potrafi  łączyć humor z głębszą 
refl eksją nad życiem.

• „Czarne żniwa” – historia Ukrainy 

w dwunastu odcinkach

Epicka serialowa saga przedstawiają-
ca losy ukraińskiej wsi w pierwszej po-
łowie XX wieku. Widzowie śledzą życie 
zwykłych ludzi, którzy muszą mierzyć się 
z wielkimi wydarzeniami historycznymi: 
I wojną światową, rewolucją, klęską Ukra-
ińskiej Republiki Ludowej w wojnie z Ro-
sją oraz narzuceniem władzy sowieckiej. 
Każdy z 12 odcinkówkoncentruje się na 
innym bohaterze i jego walce o przetrwa-
nie w burzliwych czasach. „Czarne żni-
wa” to dramatyczna opowieść o trudnych 
wyborach, które na zawsze zmieniły lo-
sy Ukrainy.

• „Złapać Kajdasza” – ukraińska rodzina 

jak zwykle w cieniu historii

 Jeden z najpopularniejszych ukraińskich 
seriali ostatnich lat to interpretacja klasycz-
nej powieści Iwana Neczuj-Łewyckiego. Hi-
storia rodziny Kajdaszów, która toczy nie-
kończące się spory, rozgrywa się na prze-
strzeni lat 2005–14. Serial Ołeksandra Ty-
menka wnikliwie ukazuje życie codzienne 
i relacje międzyludzkie, a przy okazji portre-
tuje zmieniającą się Ukrainę. Scenarzystką 
jest Natalia Worożbyt, jedna z naszych naj-
ważniejszych dramatopisarek.

5 UKRAIŃSKICH BIZNESÓW, 
KTÓRE KSZTAŁTUJĄ 
PRZYSZŁOŚĆ
• Monobank – rewolucja w bankowości 

mobilnej

Monobank to fi ntech, który zmienił sposób, 
w jaki Ukraińcy korzystają z bankowości. 
Działając bez fi zycznych oddziałów, oferu-
je w pełni cyfrową obsługę klienta – od zało-
żenia konta po zarządzanie fi nansami w in-
tuicyjnej aplikacji. Atrakcyjne cashbacki, 
korzystne kursy walut i przejrzyste warun-
ki kredytowe, błyskawiczne przelewy i pro-
sta obsługa – tak stał się najpopularniej-
szym bankiem mobilnym w Ukrainie, zdo-
bywając miliony klientów. Jego rola wykra-
cza jednak poza bankowość – aplikacja Mo-
nobanku stała się jednym z głównych na-
rzędzi wolontariuszy i aktywistów zbierają-
cych fundusze na potrzeby armii i wsparcie 
humanitarne. To dowód, że technologia fi -
nansowa może być narzędziem realnej po-
mocy w czasach kryzysu.

У К Р А Ї Н А  -  Ц Е  Є В Р О П А

TO NAPRAWDĘ 
UKRAIŃSKA APKA?

Jednym z najbardziej niezwykłych aspektów życia w Ukrainie jest to, że mimo wojny mój kraj nie przestaje się rozwijać.
Książki, seriale i celebryci, którzy pozwolą poznać sąsiadów
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• Nowa Poczta – jak w szwajcarskim 

zegarku

Nowa Poczta to nie tylko nasza najważniej-
sza fi rma kurierska, ale też przykład dyna-
micznej ekspansji i modernizacji. W cza-
sie wojny stała się kluczowym fi larem do-
staw – dla biznesu i zwykłych obywateli. 
Dzięki zaawansowanej infrastrukturze i no-
woczesnym rozwiązaniom, takim jak pacz-
komaty i aplikacja mobilna, fi rma utrzy-
muje szybkie i niezawodne dostawy w nie-
bywale trudnych warunkach. A ekspansja 
na rynki europejskie – Nowa Poczta dzia-
ła już w 14 krajach, w tym w Polsce, Niem-
czech, Włoszech, Francji, Hiszpanii, Wiel-
kiej Brytanii, Estonii, Łotwie, Litwie i Moł-
dawii – sprawia, że staje się naprawdę po-
ważnym graczem.

• BetterMe – fitness na żądanie

Ukraiński startup jako jeden z pierwszych 
wyczuł rosnący trend świadomości zdro-
wotnej i zdobył miliony użytkowników na 
całym świecie, oferując aplikacje wspie-
rające zdrowy styl życia. Firma dostarcza 
spersonalizowane plany treningowe, diety 
i wsparcie psychologiczne, pomagając użyt-
kownikom w budowaniu zdrowych nawy-
ków. Dzięki algorytmom AI i indywidual-
nemu podejściu BetterMe stało się jednym 
z liderów rynku wellness. Jego aplikacje są 
jednymi z najczęściej pobieranych w kate-
gorii zdrowia i fi tnessu.

• Preply – i wiesz, jak to powiedzieć

To platforma, która zrewolucjonizowa-
ła naukę języków obcych, łącząc uczniów 
z nauczycielami na całym świecie. Dzięki 
sztucznej inteligencji dopasowuje korepety-
torów do indywidualnych potrzeb użytkow-
ników, umożliwiając skuteczną naukę onli-
ne. Ukraiński startup odniósł globalny suk-
ces, przyciągając inwestorów i użytkowni-
ków z ponad 180 krajów. W dobie digitali-
zacji edukacji Preply nie tylko ułatwia na-
ukę, ale także otwiera nowe możliwości za-
wodowe dla nauczycieli i uczniów. A przy 
okazji udowadnia, że technologia może ni-
welować bariery i demokratyzować dostęp 
do wiedzy.

• Ajax Systems – ostrzega przed włamywa-

czem i rosyjskim bombowcem

Ukraińska fi rma stała się jednym z lide-
rów w dziedzinie inteligentnych systemów 
bezpieczeństwa. Jej bezprzewodowe alar-
my i czujniki chronią domy i fi rmy w ponad 
120 krajach. Spodobało się połączenie za-
awansowanych technologii, wygodnej ob-
sługi i fajnego wzornictwa. Po rosyjskiej in-
wazji fi rma wykorzystała te doświadcze-
nia i wspólnie z ukraińskimi programistami 
opracowała aplikację Air Alert, która ostrze-
ga przed nalotami. Aplikacja, pobrana po-
nad 21,6 miliona razy, stała się kluczowym 
narzędziem ratującym życie.

5 UKRAIŃSKICH
INFLUENCERÓW, KTÓRZY 
UCZĄ, BAWIĄ, POMAGAJĄ 
I MOGĄ ZAINSPIROWAĆ 
CUDZOZIEMCA
• Ihor Laczenkow – internetowy zbroj-

mistrz

Jest przykładem, jak social media mogą re-
alnie – i pozytywnie – wpływać na rzeczywi-
stość. Jego kanał w Telegramie „Laczen pi-
sze” stał się jednym z najpopularniejszych 
źródeł informacji o wojnie. Ale to nie tylko 
newsy – Laczenkow jest też jednym z naj-
większych organizatorów zbiórek na rzecz 
armii. Najbardziej znana akcja to drono-
wa zrzutka „Narodowy Bajraktar”, w któ-
rej Ukraińcy zebrali 600 milionów hrywien 
– prawie 60 mln zł. Jego zaangażowanie do-
cenił sam szef ukraińskiego wywiadu woj-
skowego, wręczając medal „Za Sprzyjanie 
Wywiadowi Wojskowemu Ukrainy”.

• Diwa Monroe – o LGBT+ tylko 

po ukraińsku

Pionierka i jedna z najbardziej rozpozna-
walnych postaci ukraińskiej sceny LGBT+. 

46-letnia infl uencerka zaczynała jako ar-
tystka sceniczna w latach 90., dziś jest blo-
gerką, aktorką i prezenterką telewizyjną. 
Jej kanał na YouTube ma ponad 100 tysię-
cy subskrybentów. W mediach społeczno-
ściowych otwarcie mówi o tożsamości, pra-
wach człowieka i kulturze queer. Po inwazji 
przeszła w przestrzeni publicznej wyłącz-
nie na język ukraiński, wspiera armię i za-
chęca widzów do zaangażowania w działa-
nia społeczne.

• Nikolas Karma – od kuriera do gwiazdy 

socjalmediów

Infl uencer, który podbił internet cyklem „Ile 
kosztuje twój look?”. Zaczynał jako kurier, 
ale jego uliczne wywiady z przechodnia-
mi o cenach ich ubrań szybko stały się vira-
lowe. Dziś ma milion obserwujących, a je-
go materiały pokazują już nie tylko luksus 
i glam, ale też absurdy społeczne. I wpływa 
nie tylko na trendy w stylówie – to właśnie 
po jego wywiadzie zwolniono urzędniczkę 
celną ubraną w rzeczy warte ponad 8 tysię-
cy dolarów. Poza rozrywką Karma prowa-
dzi akcje charytatywne dla żołnierzy.

• Denys Chrystow – ewakuacja ze strefy 

walk online

Jeden z tych twórców, którzy całkowicie 
zmienili życie po 24 lutego 2022. Wcześniej 
prowadził programy rozrywkowe w tele-
wizji i organizował imprezy. Dziś jego dzia-
łalność to głównie wolontariat. Chrystow 
ewakuuje ludzi z terenów objętych walka-
mi, organizuje transport dla zwierząt i do-
kumentuje swoje misje na Instagramie, 
gdzie ma ponad 200 tysięcy obserwujących. 
W 2024 r. rozpoczął cykl „Podróże nasze-
go czasu”, pokazując miasta, które stały się 
symbolami wojny: Bachmut, Wołczańsk, 
Pokrowsk czy Berysław.

• Sofia Bezwercha (KRAPKA.KRAPKA) 

– ambasadorka nawrócona z rosyjskiego

Jeszcze kilka lat temu mówiła po rosyjsku 
i oglądała rosyjskie seriale. Dziś jest jedną 
z najpopularniejszych blogerek kultural-
nych w Ukrainie. Na Instagramie i TikToku 
(gdzie śledzą ją setki tysięcy ludzi) promu-
je ukraińską modę, tradycje i postacie histo-
ryczne. „Wydawało mi się, że ukraińskie – to 
znaczy coś prowincjonalnego. Dziś wiem, 
jak bardzo się myliłam” – mówi w jednym 
z postów. Jej celem jest przywrócenie Ukra-
ińcom dumy z własnej kultury – i patrząc 
na reakcje jej fanów, robi to skutecznie. 
Zdjęcie 2

5 UKRAIŃSKICH KSIĄŻEK,
KTÓRE WYPADA 
PRZECZYTAĆ
• „Zmieszam z węglem twoją krew” 

– utracony świat Donbasu

Ołeksandr Myched w epickim reportażu 
„Zmieszam z węglem twoją krew” zabie-
ra czytelników w podróż po wschodniej 
Ukrainie sprzed wojny, odsłaniając niezna-
ne oblicze regionu, który często sprowa-
dzany jest do stereotypowego obrazu ponu-
rego, zubożałego, przemysłowego Donba-
su. Podróżując przez Bachmut, Siewierodo-
nieck i inne miasta, autor ukazuje (również 

po polsku, bo książkę wydało Czarne) życie 
mieszkańców – górników, artystów, inte-
lektualistów – których codzienność nazna-
czają ból oraz nieustająca walka o własną 
tożsamość, ale również sobotnie imprezy, 
wspomnienia z nastoletnich wypadów na 
plażę (bo na „Donbas” uruchamiają się sko-
jarzenia: hałdy, nieotynkowane bloki, smu-
tek i rozpad, ale przecież z Konstantynów-
ki czy Pokrowska nad Morze Czarne jest ty-
le, co z Warszawy do Olsztyna) i inne zwy-
kłe radości. Literacki dokument o świecie, 
który już nie istnieje. I wyraz głębokiej mi-
łości do Ukrainy.

• „Amadoka” – wiele warstw pamięci

Sofi ja Andruchowycz buduje monumen-
talną opowieść, w której splata różne epo-
ki i miejsca, tworząc obraz Ukrainy jako, 
a jakżeby inaczej, przestrzeni naznaczonej 
historią. Jedna z naszych najważniejszych 
autorek bada mechanizmy pamięci – jed-
nostkowej i zbiorowej – ukazując, że choć 
historia często zostaje wyparta lub zapo-
mniana, jej ślady pozostają obecne w pod-
świadomości. To książka o znikających kul-
turach, traumach przekazywanych z poko-
lenia na pokolenie i o tym, że nic nie ginie 
bez śladu.

• „Badania terenowe nad ukraińskim 

seksem” – literatura jest kobietą, głośną 

i odważną

Już w chwili wydania w 1996 r. powieść Ok-
sany Zabużko stała się kultowa, wywołując 
trwającą do dziś debatę o stanie społeczeń-
stwa, doświadczenia płci oraz o tym, co wy-
pada, a co nie w literaturze.

Autorka odważnie analizuje zarówno 
kobiecą, jak i narodową tożsamość Ukrainy, 
wykorzystując elementy autobiografi i i lite-
rackiego eksperymentu. Jej bohaterką jest 
poetka Oksana, której osobiste doświad-
czenia przeplatają się z refl eksjami nad hi-
storią i kulturą. Pełna lirycznych wstawek 
i bezkompromisowych spostrzeżeń po-
wieść wpisała się w ukraiński kanon, rede-
fi niując sposób, w jaki mówi się o kobieco-
ści i narodzie. O czym Polacy mogą się wy-
godnie przekonać, bo polski przekład „Ba-
dań...” wznowiła Agora.  Zdjęcie 1

• „Miasto” – Ze wsi do sowieckiego miasta

Jedno z najważniejszych dzieł ukraińskie-
go modernizmu, które z niezwykłą precy-
zją oddaje napięcie między jednostką a spo-
łeczeństwem. Bohater powieści Waleria-
na Pidmohylnego, Stepan Radczenko, przy-
jeżdża do Kijowa lat 20. XX wieku, pełen 
marzeń o wielkiej przyszłości i oderwa-
niu się od wiejskich korzeni. Miasto – peł-
ne kontrastów, jazzowych rytmów i nowo-
czesnych bulwarów – staje się dla niego po-
lem walki o tożsamość i zderzenia rewo-
lucyjnych ideałów z rzeczywistością. Pid-
mohylny z ironią i przenikliwie pokazuje, 
jak wielkie nadzieje potrafi ą przerodzić się 
w rozczarowanie – aktualne dziś, jak wtedy.

• „W cieniu imperium” – książka jako broń

Wira Ahejewa bada, jak nasza literatura od 
wieków była polem walki o tożsamość i pa-
mięć historyczną. Jej książka to wnikliwa 
analiza mechanizmów kulturowych, które 
pozwalały Ukrainie zachować odrębność 

mimo ciągłych prób rusyfi kacji. Autorka 
przywołuje kluczowe postacie ukraińskiej 
kultury, ukazując ich twórczość w nowym 
świetle. Pozycja obowiązkowa dla tych, 
którzy chcą zrozumieć, jak literatura może 
stać się formą oporu wobec imperialnych 
narracji i narzędziem budowania narodo-
wej świadomości.

5 NOWYCH UKRAIŃSKICH
PŁYT, KTÓRE WARTO 
WŁĄCZYĆ
• Jamala, „QIRIM” – muzyczny hołd dla 

Krymu

To coś więcej niż album – to manifest arty-
styczny i kulturowy. Jamala, laureatka Eu-
rowizji, sięga do korzeni, odtwarzając za-
pomniane melodie i historie krymskich Ta-
tarów. Album, zbudowany na symfonicz-
nych aranżacjach i unikalnym wokalu, 
tworzy poruszający portret Krymu – miej-
sca, które wciąż walczy o siebie. Dwupłyto-
we wydawnictwo znalazło się w zestawie-
niach najlepszych albumów 2023 r., łącząc 
muzyczną ekspresję z głębokim przekazem 
politycznym i emocjonalnym.

• Klavdia Petrivna, „Jide Dach” – sukces 

tajemnicy w świecie algorytmów

Jedno z najbardziej intrygujących wyda-
rzeń na ukraińskiej scenie muzycznej. De-
biutantka, która krywała tożsamość, zdo-
była ogromną popularność, a jej piosenki 
stały się wszechobecnym soundtrackiem 
codziennego życia – słychać je w sklepach, 
samochodach, cytują je celebryci. Feno-
men Klavdii Petrivny to dowód na to, jak 
nowoczesny pop może łączyć tajemni-
czość, autentyczność i masowy sukces.

• Każanna, „Rukokryla” – istnieje szczery 

dobry pop z TikToka

Zapis emocji i doświadczeń artystki, któ-
ra rozpoczęła karierę jako popularna 
twórczyni na TikToku. Jej muzyka wyróż-
nia się niezwykłymi aranżacjami i głębo-
ką szczerością, co sprawia, że „Rukokry-
la” jest jednym z najbardziej osobistych 
wydawnictw na ukraińskiej scenie. De-
biutancki album balansuje  między sub-
telnym liryzmem a nowoczesnym brzmie-
niem, udowadniając, że Każanna to nie 
tylko internetowa sensacja, ale także ar-
tystka z potencjałem na długą karierę.

• Dorofeeva, „Heartbeat” – piękna mu-

zyczna psychoterapia

Dorofeeva, już znana z duetu Wremia 
i Stekło, prezentuje własny pełnowymia-
rowy album, który jest zapisem jej we-
wnętrznych przeżyć i emocji. Po raz 
pierwszy sama napisała wszystkie tek-
sty, w dwunastu utworach przeplatając 
miłość, pasję, smutek i nadzieję. Artyst-
ka przyznaje, że proces tworzenia muzyki 
stał się dla niej formą autoterapii, pozwa-
lającą odnaleźć się na nowo.  Zdjęcie 3

• YAKTAK, „Pod gitarę” – bard, gatunek 

wcale nie na wymarciu

Debiutancki album YAKTAKA to zbiór 
osobistych historii, w których artysta opo-
wiada o miłości, stracie i codziennych 
emocjach. Jego muzyka, inspirowana kla-
sycznym ukraińskim songwritingiem, 
szybko podbiła serca słuchaczy, a utwo-
ry z albumu regularnie zajmują czołowe 
miejsca na listach przebojów. Szczegól-
ną popularność zdobyła piosenka „Niższa 
zrostem”, nostalgiczna opowieść o ulotnej 
miłości. YAKTAK ma jasny cel – zastąpić 
rosyjską muzykę w ukraińskich mediach 
i udowodnić, że rodzima scena ma wy-
starczająco dużo talentów, by konkurować 
z zagranicznymi produkcjami. +

Władysław Jacenko

• ukraiński dziennikarz w Polsce. Na co dzień 

jest autorem Gazeta.pl.
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Plakat, czyli jak zadbać o ikoniczność 
Zasada: „wszystko jedno co, byle z na-
zwiskiem” sprawdza się szczególnie 
dobrze w przypadku kampanii wybor-
czych.

Michał Rusinek

Dożyliśmy takich czasów, że polityk, który 
liczy na poparcie wyborców, musi mieć nie 
tyle dobry program, dobre zaplecze i dobrze 
mówić, ale przede wszystkim musi być iko-
niczny. Nawet w sensie ironicznym. 

Kiedy w 2016 r. byłem w Nowym Jorku, 
w każdym sklepie z pamiątkami można by-
ło znaleźć prześmiewczą podobiznę Donal-
da Trumpa – w tym mieście raczej niecie-
szącego się szczególnie entuzjastycznym po-
parciem. Podobizn Hillary Clinton było bar-
dzo niewiele, a jeśli już, to jakieś takie nie-
podobne do oryginału. No i przyznać trze-
ba, że wściekle kolorową karykaturę Trum-
pa o wiele łatwiej było narysować.

Nowy Jork śmiał się z Trumpa, ale śmie-
jąc się – multiplikował jego podobiznę, tym 
samym wzmacniając jego kampanię. Co 
z tego, że ironicznie? Okazało się, że zasa-
da: „wszystko jedno co, byle z nazwiskiem” 
sprawdza się szczególnie dobrze w przypad-
ku kampanii wyborczych.

+

Ikoniczność nie zawsze musi być ironiczna. 
W czasie poprzedniej kampanii prezydenc-
kiej w Polsce Wilhelm Sasnal narysował 
portret Rafała Trzaskowskiego z megafo-
nem. Plakat z tą grafiką był nawet dołączany 
do „Wyborczej”, więc mogliśmy go wywiesić 
w oknach lub nakleić na transparentach. Na 
tym plakacie – bynajmniej nie ironicznym 
– Trzaskowski wyglądał ikonicznie, dzięki 
czemu zapisywał się w naszej świadomości 
jako ludowy trybun, przedstawiciel prawdzi-
wej demokracji, stawiający czoła ówczesnej 
autorytarnej władzy. 

Rozumiem, że dziś, kiedy władza się 
zmieniła, trudno mu osiągnąć widoczność 
na jej tle, ale powinien on pomyśleć o swojej 

nowej ikoniczności. Przykład Trumpa poka-
zuje, że wyśmiewanie się z wizerunku naj-
groźniejszego rywala (pompki, boks itp.) jest 
wysoce ryzykowne, bo tylko wzmacnia jego 
ikoniczny charakter. Nawet jeśli nie jest to 
ikoniczność tradycyjnie łącząca się z funkcją 
głowy państwa.

+

O swoją ikoniczność postanowił ostatnio 
w szczególny sposób zadbać inny kandydat 
na urząd prezydenta, Adrian Zandberg. Jest 
to człowiek o dość charakterystycznym wy-
glądzie i posturze, więc wydawałoby się, że 
ikoniczność ma wrodzoną. Uznał ją jednak 
za niewystarczającą. Przedstawiając jeden 
z punktów programu swojej partii, nazwany 
planem 15-letnim, stworzył plakat żywcem 
przypominający plakaty propagandowe.

Przedstawia on nadnaturalnej wielkości 
Adriana Zandberga w koszuli z zakasanymi 
rękawami, trzymającego w lewej dłoni coś, 
co z daleka przypomina prostokątny tort 
urodzinowy czterolatka, z bliska zaś – fa-
bryczkę z czterema kominami, jakby zrobio-
ną z klocków Lego. Prawą dłonią Zandberg, 
a właściwie Nadzandberg, opiera się o ku-
riozalną konstrukcję wyrastających z sie-
bie budynków, nieomal drapaczy chmur. Na 
pierwszym planie majaczy cień chłopa orzą-
cego pole broną zaprzęgniętą w dwa wo-

ły oraz tonący (lub, jak kto woli, wyłaniają-
cy się z topieli) statek pasażerski. W tle do-
strzec można wesoło dymiące kominy. U do-
łu plakatu widnieje obietnica: „Zbudujemy 
potężną Polskę”.

Jest to minimalnie przerobiony plakat 
z 1930 r., autorstwa Stefana Norblina. W  
oryginale, nieco innym pod względem ko-
lorystycznym, znajduje się taka sama obiet-
nica, ale zamiast planu 15-letniego widnie-
je napis: „Pod jego przewodem”, a zamiast 
Zandberga patrzącego dumnie w przyszłość 
znajduje się marszałek Józef Piłsudski spo-
glądający srogo na stłoczone budynki. 

Był to plakat wyborczy przed tzw. wybo-
rami brzeskimi z listopada 1930 roku. We 
wrześniu tego roku na wniosek ówczesnego 
ministra spraw wewnętrznych Felicjana Sła-
woja Składkowskiego aresztowano i osadzo-
no w twierdzy brzeskiej wrogów politycz-
nych obozu sanacji, między innymi Wincen-
tego Witosa i Wojciecha Korfantego. Bito 
ich tam i głodzono. Wkrótce potem zorga-
nizowano wybory do parlamentu, które wy-
grała sanacja (56 proc. mandatów w sejmie 
i 69 proc. w senacie).

+

Wykorzystanie tego plakatu, a więc i na-
wiązanie do stojących za nim wydarzeń hi-
storycznych, wydaje się dziś wysoce nie-

fortunne. A nawet pomijając kwestie histo-
ryczne i ograniczając się do samego komu-
nikatu wyborcy mogąc powziąć przekona-
nie, że w Polsce pod przewodem Zandberga 
będzie się dużo budować (deweloperzy lu-
bią to), rolnicy wrócą do tradycyjnych form 
uprawy roli, a kominy nowych fabryk będą 
emitować toksyczne substancje do atmosfe-
ry, zwiększając globalne ocieplenie. Czy to 
się aby nie kłóci z programem współczesnej 
partii lewicowej? Czy rzeczywiście chce ona 
budować swój program na naszych snach 
o potędze? Cóż, mamy wiele powodów, że-
by odczuwać tutaj dysonans poznawczy. 
A utożsamienie się Zandberga z Piłsudskim 
wprowadzić nas już może jedynie w stupor.

+

Jeśli ktoś nie pamięta plakatu Norblina i nie 
będzie wiedzieć, że to właśnie on stano-
wił inspirację do plakatu Zandberga, mo-
że mieć skojarzenia z plakatami propagan-
dowymi z innej epoki. Wprawdzie szef par-
tii Razem odwołuje się do planu 15-letnie-
go, z lat 1939-1954, ale pierwszy plan, któ-
ry nam się przypomina, to plan sześciolet-
ni z 1950 roku, który obrósł bardzo liczną 
propagandową ikonografią. W muzeach ko-
munizmu plakaty krzyczą między innymi: 
„Wykuwamy podstawy socjalizmu”, „Na-
przód! Do walki o plan sześcioletni!”, „Zada-
nia planu sześcioletniego wykonamy!”, „Wy-
siłkiem całego narodu wykonamy plan sze-
ścioletni!”, „Plan sześcioletni to Polska wiel-
kiego przemysłu”, „Kobieto! Wydajną pracą 
w fabryce, w polu, w biurze, w mieście i na 
wsi – walcz o wykonanie zadań planu 6-let-
niego!”, „Współzawodnictwo pracy skróci 
termin wykonania planu sześcioletniego!”. 
Szkoda, że Zandberg nie wykorzystał żadne-
go z nich. Wspaniale by się prezentował na 
traktorze lub z kielnią w dłoni. Ale kampa-
nia dopiero się rozkręca.

Być może kandydat na prezydenta li-
czy na naszą historyczną amnezję, być mo-
że nie przejmuje się, że jego plakat kłóci się 
z jego skądinąd rozsądnym programem po-
litycznym i społecznym, a być może po pro-
stu wychodzi z założenia, że wszystko jedno 
w jakim kontekście on sam się pojawi – czy 
to sanacji, czy to komuny – ważne, że się po-
jawi i tym samym wzmocni swoją ikonicz-
ność, a więc i choć odrobinę zwiększy swoje 
szanse w wyborach. Także dzięki takim szy-
derczym felietonom, jak ten. +

MROCZNE 
BESKIDY, 
TAJEMNICE 
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i detektyw o wyjątkowo 
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Tygodnik „Wolna Sobota”
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Bartosz T. Wieliński

Z 
sondaży wynika, że socjaldemokratę Olafa 
Scholza, twórca pierwszego w historii Nie-
miec trójpartyjnego rządu wkrótce zastąpi 
chadek Friedrich Merz. Ćwierć wieku temu 
był współpracownikiem Angeli Merkel, ale 
po zdegradowaniu i poniżeniu przez nią 
wycofał się życia politycznego. Gdy Merkel 
po 16 latach rządów udała się na polityczną 
emeryturę, Merz stanął na czele CDU. Partia 
jest słabsza niż na początku wieku, razem 
z bawarską CSU mogą liczyć na 30 proc. 
poparcia. SPD, najstarsza partia polityczna 
w Europie, tylko na 15 proc. A skrajnie prawi-
cowa Alternatywa Dla Niemiec (AfD) aż na 
20 proc.

Kilka punktów przyniosło jej wsparcie 
Elona Muska, miliardera współpracującego z pre-
zydentem Stanów Zjednoczonych Donaldem Trum-
pem. Na swojej platformie X Musk przeprowadził 
wywiad z szefową partii Alice Weidel, a potem na 
kongresie AfD powiedział, że Niemcy nie muszą już 
bić się w piersi za zbrodnie III Rzeszy. Czy popar-
cie zażartego wroga liberalnych demokracji i siew-
cy teorii spiskowych przełoży się na jeszcze więcej 
głosów? A może przebudzi wyborców polityczne-
go mainstreamu? AfD, mimo żądań wygłoszonych 
przez wiceprezydenta USA J.D. Vance’a podczas nie-
dawnej Konferencji Bezpieczeństwa Monachium 
(też spotkał się z Weidel), nie wejdzie do niemieckie-
go rządu. 

Chadecy mogliby rządzić z Zielonymi (14-15 proc. 
w sondażach), ale na ten alians nie zgadza się Mar-
cus Söder, szef CSU, jeszcze bardziej konserwatyw-
nej siostry CDU. Nie wiadomo, czy jego słowa są 
ostateczne, gdyż wypowiadając się przeciw Zielo-
nym, mógł jedynie puszczać oko do swojego konser-
watywnego elektoratu.

Jeśli nie uda się stworzyć rządu z Zielonymi, 
Niemcy wrócą do wielkiej koalicji, w ramach któ-
rej trzykrotnie rządziła Angela Merkel. Byłby to rząd 
wspólnego mianownika, wygodny, ale nieruchawy, 
gwarantujący zastój i dalszy wzrost AfD.

Bez względu na to kto wygra wybory, będzie mu-
siał się zmierzyć z poważnym problemem, który do-
tknął Niemcy: pilną naprawę infrastruktury, krwio-
biegu, z którego korzysta niemiecki przemysł. Przed 
niedzielnymi wyborami wszystkie partie wpisały so-
bie to zadanie do programów, ponieważ niemieckie 
drogi, mosty i koleje są w coraz większej zapaści.

Kwadrans do katastrofy
Nad ranem 11 września 2024 roku mieszkańców 
śródmieścia Drezna ze snu wyrwał huk, któremu to-
warzyszył odgłos lejącej się wody. Liczący 100 m dłu-
gości fragment mostu Caroli, łączącego starówkę 
z Nowy Miastem, zawalił się do Łaby. Obyło się bez 
ofiar. Do rzeki runęła część przeprawy, po której jeź-
dziły tylko tramwaje. Ostatni przejechał niespełna 
kwadrans przed katastrofą.

Razem z mostem zniszczone zostały biegną-
ce pod nim ciepłociągi. Z dwóch przerwanych rur 
o półmetrowej średnicy do Łaby przez godzinę lała 
się wrząca woda. Zawiodły bowiem automatyczne 
zawory, dopływ wrzątku trzeba było zamykać ręcz-
nie. Gdzieś po tygodniu, gdy na wystających z rze-
ki żelazobetonowych blokach zaczął osadzać się 
kurz, dla biegłych badających przyczyny katastro-
fy wszystko stawało się jasne. Most, jedna z głów-
nych arterii komunikacyjnych saksońskiej stolicy, 
był od lat w fatalnym stanie technicznym i podle-
gał nieustannemu nadzorowi służb budowlanych. 
Od 2019 roku jego fragmenty były remontowane. 
W trakcie prac nikt nie wykrył jednak, że co czwar-
te stalowe cięgno, którego zadaniem jest absorbowa-
nie naprężeń żelazobetonu, było skorodowane.

Łaba w czasach NRD była potwornie zanieczysz-
czona ściekami przemysłowymi, w tym związka-
mi chloru, które przesiąkały przez beton. Most dobi-
ła pogoda. Pod koniec lata w 2024 roku szybko nad-
szedł ziąb. Nocami temperatura spadała, rozgrza-
na za dnia konstrukcja gwałtownie stygła i się od-
kształcała. A to przełożyło się na jej stan. Gdy mo-
stem przejechał ostatni tramwaj pozostałe zatopio-
ne w betonie stalowe elementy mostu, nie wytrzy-
mały naprężeń.

Niemiecki „pas rdzy”
O tym, że jazda po niemieckich mosty stała się nie-
bezpieczna, media trąbiły od ponad dekady, zwykle 
przed wyborami. Ale do tej pory, mimo złych tech-
nicznych diagnoz, żaden się nie zawalił.

– Jak zaniedbane są Niemcy? – pytały tabloidy. 
Dla kraju, który jest pierwszą gospodarką Euro-

py i trzecią gospodarką świata, jednym z wiodących 
eksporterów, samo pytanie brzmi jak potwarz. Ale 
to niestety prawda. Niemcy nie kwitną, tylko się sy-
pią.

W najgorszym stanie według ekspertów jest most 
autostradowy w Meckerheim pod Bonn w zachod-
niej części kraju. Codziennie korzysta z niego 70 tys. 
samochodów jadących autostradą A565. Drugie ty-
le przejeżdża biegnącą pod mostem autostradą A61. 
O tym, że most się sypie, wiadomo od lat. Od lat 
trwają przymiarki do jego rozbiórki i budowy nowe-
go połączenia. Ale ciągle nie ma pieniędzy.

Drugi na liczącej 43 pozycje liście zagrożonych 
konstrukcji jest wiadukt nad doliną rzeki Kocher, 
przy granicy między Bawarią a Badenią-Wirtember-
gią. To jeden z najdłuższych mostów w Niemczech, 
ma ponad kilometr długości. Tak jak w przypadku 
przeprawy na Łabie zalane betonem stalowe cięgna 
mostu na Kocher zżera korozja. Most – bo biegnącej 
przez niego autostradzie przejeżdża po nim prawie 
70 tys. aut dziennie – można jeszcze eksploatować 
przez góra dwa lata. Co dalej? Można by wyłączyć 
część mostu z ruchu, a część remontować. To jednak 
oznaczałoby objazdy, korki, komunikacyjny chaos. 
Można by zbudować obok nowy most, ale w doli-
nie rzeki Kocher siedliska mają orzesznice, chronio-
ne w gryzonie, a wielka budowa i nieustannie pracu-
jący ciężki sprzęt z pewnością by je wypłoszyły. Roz-
wiązania tego problemu ciągle nie ma. A cięgna mo-
stu rdzewieją.

Według federalnego ministerstwa transportu 
aż 4 tys. mostów między Odrą a Renem, czyli prak-
tycznie co dziesiąty, w najbliższym czasie trze-
ba wyremontować albo zburzyć i postawić na no-
wo. Stan trzech czwartych mostów ocenia się jako 

zły, ale dopuszczalny. Większość mostów w Zachod-
nich Niemczech budowano w latach 60. XX wie-
ku. Projektanci nie przewidywali, że natężenie ru-
chu na drogach – zwłaszcza ruch samochodów cię-
żarowych, który najbardziej obciąża mosty – osią-
gnie tak wielkie rozmiary. W czasach zimnej wojny 
przez Niemcy nie przejeżdżały 40-tonowe ciężarów-
ki, wioząc towary z zachodu kontynentu na wschód. 
Dziś Niemcy obok Polski to najważniejszy kraj tran-
zytowy Europy. 

– Nie możemy oczekiwać, że kolejna  
katastrofa będzie miała tak łagodne konsekwen-

cje jak ta w Dreźnie – przestrzegał rok temu Mar-
co Götze, szef niemieckiego stowarzyszenia zajmu-
jącego się stanem technicznym konstrukcji beto-
nowych.

Modernizacja na papierze
Gigantycznym problemem jest biurokracja. Przy-
gotowanie inwestycji, zebranie odpowiednich po-
zwoleń i uzgodnień, dokumentacji to koszmar. Wy-
konawcy muszą brać pod uwagę około 20 tys. prze-
pisów prawa budowlanego! A jeśli doda się do te-
go procesy sądowe – bo zezwolenie na budowę przy 
wielkich inwestycjach można zaskarżyć – robi się 
z tego horror.

Z wyliczeń związków przedsiębiorców budow-
lanych wynika, że sama budowa pochłania tyl-
ko 15 proc. czasu inwestycji. Resztę – użeranie się 
z urzędnikami i sądami.

Druga kwestia to brak rąk do pracy. Z szacun-
ków branży budowlanej wynika, że co trzecia firma 
boryka się z brakiem pracowników. W niemieckim 
budownictwie jest aż 1,5 mln wakatów jeśli chodzi 
o wykwalifikowanych robotników. Na młodych lu-

Według federalnego ministerstwa transportu 

aż 4 tys. mostów między Odrą a Renem, czyli 
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dzi czeka też 200 tys. nieobsadzonych miejsc do na-
uki zawodu.

Ale przede wszystkim brakuje pieniędzy. 
W 2022 roku minister transporty Volker Wissing 
na specjalnej konferencji poświęconej sypiącej się 
infrastrukturze zapowiedział narodowy plan na-
prawy 400 mostów rocznie. Projekt miał pochło-
nąć 4,5 mld euro. Eksperci oceniali go za zbyt am-
bitny. Gdy rok później posypał się budżet federalny, 
zarządzono cięcia wydatków, resort Wissinga stra-
cił 5,2 mld euro. Plan naprawy mostów w dużej mie-
rze pozostał na papierze. Choć w sumie dobrze, że 
go sformułowano. W 2018 roku poprzedni minister 
transportu Marcus Scheuer twierdził, że alarmowa-
nie w sprawie mostów to tylko „typowe niemieckie 
narzekanie”. – To co w Niemczech uważamy za wa-
dliwe lub niewystarczające, gdzie indziej uchodzi za 
dobre i zadowalające – mówił.

Drogi chore na raka
Darmowe autobahny, symbol Niemiec, też są w co-
raz gorszym stanie. Gdy zliczono długość odcinków 
autostrad, na których wykryto uszkodzenia, okaza-
ło się, że trzeba naprawić 7 tys. km podziurawionej 
jezdni. To odpowiada 12 proc. długości całego syste-
mu autostrad (ich długość to 13 tys. km, ale wiele au-
tostrad ma po trzy i więcej pasów). W ciągu kadencji 
ta wartość zwiększyła się o 1,5 tys. km. Z innych sta-
tysty wynika, że obecnie na niemieckich autostra-
dach prowadzonych jest prawie 800 remontów. Za-
mknięte odcinki średnio mają po dwa kilometry dłu-
gości. Oznacza to, że średnio kierowcy co 12 km mu-
szą zwalniać z powodu robot drogowych.

Autostrady sypią się z tych samych powodów, co 
mosty: szalona eksploatacja przez transport i za ma-
ło pieniędzy w budżecie na utrzymanie. Pożera je 
też tzw. rak betonu. Chodzi o reakcję chemiczną, ja-
ka pod wpływem wilgoci zachodzi w używanym do 
budowy dróg betonie między alkalicznym cemen-
tem i związkami krzemu, które zawierają skały, 
z których pochodzi kruszywo. W efekcie nawierzch-
nia pod wpływem wody, mrozu i soli stosowanej zi-
mą do odladzania zaczyna pękać od środka. Proble-
my pojawiają się dopiero po co najmniej 10 latach 
od wylania drogi. Dotkniętej rakiem autostrady nie 
da się naprawić, bo reakcja chemiczna jest nie do 
zatrzymania. Drogę trzeba zbudować na nowo, ko-
rzystając z wysokiej jakości kruszyw niepodatnych 
na raka.

Problem dotyczy zwłaszcza sieci autostrad 
w byłym NRD, którą pośpiesznie rozbudowywa-
no po zjednoczeniu. Ściągnięci z zachodniej części 
kraju inżynierowie nie interesowali się enerdow-
skimi doświadczeniami dotyczącymi właściwości 
betonu, choć to właśnie w komunistycznych Niem-
czech wnikliwie badano to zjawisko i szukano na 
nie antidotum. Beton lano, jakby raka nie było. No 
i „rak dopadł zjednoczenie Niemiec”, jak już 10 lat 
temu kpili dziennikarze we wschodnioniemieckiej 
Saksonii-Anhalt, gdzie trzeba było wylać na nowo 
połowę z 470 km zbudowanych po 1990 roku au-
tostrad.

Land na utrzymanie dróg miał wówczas 60 mln 
euro rocznie, a usuwanie raka betonu pochłania-
ło do 70 mln. Z aktualnych danych z Brandenburgii 
wynika, że zżera on nawierzchnię na 500 km auto-
strad. Podobnie jest w innych landach byłej NRD.

Skutki? Coraz większe korki na autostradach 
z powodu robót drogowych, zwężeń pasów, objaz-
dów i ograniczeń prędkości. 18 stycznia 2024 roku 
korek na A61 między Mönchengladbach a Ludwi-
gshafen miał 70 km długości. Wówczas zachodnie 
Niemcy wprawdzie zaatakowała zima, ale na dłu-
gość korka wpływ miał również stan drogi.

Do tego dochodzą poważne problemy dla nie-
mieckiego przemysłu, który korzysta z portu 
w Hamburgu. Już 12 lat temu alarmowano, że pro-
ducenci ciężkiego sprzętu, np. eksportowanych do 
Azji czy Ameryki Południowej kilkusettonowych 
elementów walcowni stali, nie są w stanie szyb-
ko ich przetransportować do portów, bo mosty nie 
utrzymają tak obciążonych samochodów. Zachod-
nioniemiecki koncern Siemag zajmujący się wypo-
sażeniem hut musiał wynająć ekspertów, by opra-
cowali alternatywne trasy transportu ciężkich pro-
duktów do Hamburga. Okazało się, że z powodu sta-
nu mostów i autostrad ciężarówki trasę pokonują aż 
trzy dni, bo muszą korzystać z dróg lokalnych i je-
chać czasem z olbrzymim ładunkiem przez wioski 
i miasteczka. Wcześniej, gdy mosty jeszcze się jakoś 
trzymały, transport trwał dzień.

A autostrady to wycinek rzeczywistości. Duża 
część ruchu odbywa się na drogach krajowych, pod-
ległych landom. Tam też jest źle. W Nadrenii-Pół-
nocnej Westfalii, największym niemieckim landzie, 

w złym stanie jest co trzecia krajowa droga. Z pie-
niędzmi na remonty też jest krucho.

Tu nic nie działa!
Z transportem kolejowym jest jeszcze gorzej. Z liczą-
cej ponad 30 tys. km sieci kolejowej, wyremontować 
trzeba więcej niż połowę, a 4 tys. km szyn trzeba po-
łożyć na nowo. Gruntownych napraw wymaga po-
nad tysiąc kolejowych mostów. Rak na kolei też da-
je znać o sobie i atakuje betonowe podkłady kolejo-
we. Deutsche Bahn w maju zeszłego roku planowała 
do 2030 roku wyremontować połowę wymagającej 
naprawy sieci. Ale znowu – zawalił się budżet, za-
rządzono cięcia… A kolej coraz bardziej się spóźnia. 
Punktualność Deutsche Bahn w zeszłym roku wy-
niosła zaledwie 62 proc. Dla porównania w naszym 
PKP ten współczynnik jest powyżej 90 proc. Czytam 
nagłówki niemieckiej prasy o kolei. Często pojawia 
się słowo „Desaster”. Czyli katastrofa. A pracownicy 
kolei mówią anonimowo dziennikarzom: – Wstydzi-
my się tej pracy.

Symbolem kolejowej zapaści była sytuacja na 
tzw. Riedbahn, czyli liczącym 70 km połączeniu 
Frankfurtu nad Menem z Mannheim, którym co-
dziennie przejeżdżało 300 pociągów pasażerskich 
i towarowych. Nieustannie psuły się tam zwrotnice, 
wybijało zasilanie trakcji, a gdy infrastruktura nie 
była zepsuta, to pociągi i tak poruszały się w żółwim 
tempie. Tory położono jeszcze w XIX wieku, ich stan 
techniczny był fatalny. Na tej trasie praktycznie nie 
było pociągu, który nie byłby opóźniony.

Riedbahn – w tym 20 dworców – udało się w ze-
szłym roku kompletnie wyremontować i to w re-
kordowym pięciomiesięcznym tempie. Ale proble-
my pozostają. Od grudnia, gdy po remoncie tra-
sę oddano do użytku, zacinały się zwrotnice, do-
szło też do sporej awarii zasilania. Niemiecka kolej 
twierdzi, że problemy to „choroby wieku dziecięce-
go”. Niemcy jakoś nie chcą w to wierzyć. Na podob-
ny remont czeka w Niemczech ponad setka kolejo-
wych tras.

Stan sieci to jedno, stan dworców to drugie. – Tu 
nic nie działa – mówią mieszkańcy Essen o dworcu 
przy stacji Essen West. Wszechobecny brud, odcho-
dząca płatami ze ścian farba i tynk, brak ławek, nie-
pełnosprawny z tego dworca nie skorzysta. Pełno-
sprawni unikają stacji po zmroku, bo strach. Dwo-
rzec w plebiscycie lokalnego miasta zyskał mia-
no najgorszego w mieście. Ale w innych, łącznie 
z dworcem głównym, nie jest lepiej. Od lat na dwor-
cach w zachodnich Niemczech przybywa graffiti 
i śmieci, a ubywa sprawnych wyświetlaczy. Kolej 
obiecuje remonty, ale zwłaszcza w małych miejsco-
wościach nic się nie zmienia.

Samorządowcy z zachodu kraju mają preten-
sje do kolegów ze wschodu, którzy po zjednoczeniu 
kraju dostali miliardy euro na modernizację infra-
struktury. A o miastach takich jak Essen, które bo-
ryka się ze skutkami likwidacji górnictwa i zwijania 
przemysłu ciężkiego, nikt nie myśli. Już 20 lat temu 
samorządowcy domagali się analogicznego do pro-
gramu wsparcia NRD programu „obudowy Zacho-
du”. Dworce i szyny od tego czasu były w coraz gor-
szym stanie.

Przedsiębiorstwo Deutsche Bahn jest w fatalnej 
kondycji. Za pierwszą połowę zeszłego roku kon-
cern miał 1,2 mld euro straty. Rok wcześniej wyno-
siła ona ledwie 70 mln euro. Firma zapowiada wiel-
ką redukcję etatów, pracę w ciągu pięciu lat ma stra-
cić 30 tys. ludzi.

Co gorsza, spadła ilość pasażerów. W pierwszej 
połowie 2024 roku z usług niemieckiej kolei korzy-
stało 62 mln ludzi, o 6 proc. mniej niż w poprzed-
nim. Z powodu spóźnień ludzie tracą po prostu do 
kolei zaufanie. A spóźnienia to wynik awarii i na-
dających się do wymiany torów oraz trakcji. A sko-
ro kolei jest w coraz trudniejszej sytuacji, to proble-
my z infrastrukturą będą się pogłębiać. Koło się za-
mknie, bo pasażerów będzie jeszcze mniej. A to wła-
śnie ekologiczna, zeroemisyjna kolej ma być w dobie 
kryzysu klimatycznego alternatywą dla samocho-
dów i samolotów.

Nie ma wody, ani kasy
Skoro sypią się autostrady i kolej, to nic dziwne-
go, że w cierpią też drogi wodne. Barkami przewo-
zi się w Niemczech ok. 6 proc. towarów. Ten współ-
czynnik z roku na rok spada. Problemem jest co-
raz niższy poziom wody i stan infrastruktury. Wie-
le z 315 śluz ma ponad 70 lat, są takie, które przekro-
czyły setkę. Na wielką modernizację nie ma pienię-
dzy.

A na to wszystko nakłada się rosnące zadłuże-
nie niemieckich gmin. – Mamy problemy z wykony-
waniem podstawowych obowiązków. A będzie co-

raz gorzej, bo nakłada się na gminy dodatkowe obo-
wiązki, a pieniędzy nie przybywa – mówiła rok temu 
na saksońskiej konferencji samorządowej w Dreźnie 
Daniela Berthold, odpowiedzialna za finanse w li-
czącym 11 tys., mieszkańców Burgstädt pod Chem-
nitz. Miasto miało wówczas 6 mln euro zadłużenia, 
więc o jakichkolwiek inwestycjach w infrastrukturę 
nie ma mowy.

Z innych części Niemiec też spływają informa-
cje o rekordowym zadłużeniu gmin. 200 tys. mia-
sto Oberhausen w Zagłębiu Ruhry jest zadłużone na 
2 mld euro. Szacuje się, że w całej Nadrenii Północ-
nej Westfalii z powodu nadmiernych długów gminy 
nie są w stanie przeprowadzić niezbędnych inwesty-
cji na 50 mld euro. Wśród niedofinansowanych pro-
jektów są oczywiście także drogi.

Gdy w mediach pojawiły się zdjęcia wspomniane-
go zawalonego mostu w Dreźnie, w internecie karie-
rę zrobił przymiotnik „kaputt”, czyli niesprawny, ze-
psuty. A także hasło „Sanierungsstau” – w wolnym 
tłumaczeniu remontowy zastój.

Przed niedzielnymi wyborami wszystkie partie 
obiecują, że niemiecką infrastrukturę z tego zasto-
ju wyciągną. +

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Endre Ady*

Narowisty lud

Ten lud się walki narowiście
Boi i lęka się jej wiecznie,
Z którego pański bicz rzemienny
Zdejmował siódme skóry mleczne.

Taki on był: bydlęciem w jarzmie
Wkładanym mu przez chanów drobnych,
Nigdy się nie bił do ostatka
I do mącenia był sposobny.

W sile na pokaz widział siłę,
Nie bił nikogo, był wciąż bity.
I nie odpierał siły siłą,
Zawsze pokornie słabowity.

Tak wychowali go panowie,
Kiedy go kopią, klnie żałośnie,
A w tym, kto Węgra choć raz kopnął,
Chęć do kopniaków dalszych rośnie.

Dziś także siedzi tu i kiśnie.
Głowę mu kradnie człowiek wraży
I gdyby kilku nie krzyczało,
Nie czułby pięści na swej twarzy.

Oby nareszcie Pan cudowny
Zobaczył ten żałosny naród,
Dałby mu choć na rzut oszczepu
Dzikości dar z pańskiego daru.

Żeby nie mogli maruderzy
Złamać narodu tak żałośnie:
Że narodowi wszystko jedno,
Chce tej psiej doli, niech w niej rośnie.
PRZEŁ. TADEUSZ NOWAK

*Endre Ady - (1877-1919) węgierski poeta 

i publicysta. Główny przedstawiciel nowo-

czesnej liryki węgierskiej; skupiał wokół sie-

bie węgierską awangardę literacką. Tłumacz 

utworów Baudelaire’a i Verlaine’a.

Wiersz za: Ady, „Poezje”, wybór Jerzy Ro-

bert Nowak, przekład zbiorowy, WL, Kraków 1981.
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Alek Korab

B
yła 1.28 rano, 26 marca w Balti-
more, Julio Cervantes siedział 
w swoim pick-upie. Obok niego 
w innych samochodach czekało 
jeszcze sześciu robotników drogo-
wych – wszyscy ubrani w jaskra-
we kamizelki. Odpoczywali po 
nocnym łataniu dziur w moście 
Francis Scott Key.  
        Nagle zatrzęsła się konstruk-
cja, na której zaparkowali. Następ-
nie niczym w filmie akcji pick-up 
Cervantesa poleciał 56 metrów 
w dół i razem z mamucimi ele-
mentami mostu wpadł do rzeki 
Patapsco, szybko nabierając wody.

Julio miał podwójne szczęście: raz, że 
przeżył upadek z wysokości 18 pięter; dwa, 
że jego pick-up miał starodawne ręczne 
korbki do otwierania okien. Gdyby szyby 
opuszczały się elektrycznie… 

Julio wyśliznął się z tonącego auta, ale 
nie potrafił pływać. Kiedy przerażony mio-
tał się w wodzie, znowu uśmiechnęło się do 
niego szczęście – obok unosił się kawałek 
stali z zawalonej konstrukcji. Złapał go kur-
czowo, włączył czołówkę na kasku i w lodo-
watej wodzie czekał na ratunek, modląc się, 
aby ktoś go wypatrzył pomiędzy szczątkami 
2,5-kilometrowego mostu. 

Julio przeżył, ale sześciu kolegów, 
w tym jego szwagier i bratanek, nie miało 
tyle szczęścia.

Przyczyną katastrofy – jak ustaliła Kra-
jowa Rada Bezpieczeństwa Transportu 
(NTSB) – była seria usterek elektrycznych 
na pokładzie kontenerowca Dali, który 
stracił sterowność i uderzył w południowo-
-zachodni filar mostu. W zaledwie 30 se-
kund główne przęsła runęły do Patapsco. 

Siła uderzenia ważącego 100 tys. ton 
statku była pięć razy większa niż ciąg ra-
kiety Saturn V podczas startu. Szczęście 
w nieszczęściu, że była noc; w dzień były-
by setki albo i tysiące ofiar. Most spełniał 
obowiązujące normy, ale system ochro-
ny przeciwkolizyjnej okazał się niewystar-
czający.

+

Tego samego rana przyjaciel z Florydy wy-
słał mi fotkę innego zawalonego mostu 
z osobowym buickiem, który zahamował 
milimetry przed urwanym przęsłem. 

„To była fobia, którą miałem jako dziec-
ko – zawalony most” – napisał. „Na Florydzie 
przejeżdżaliśmy przez most, który został 
zbudowany tuż obok zawalonego – jego ru-
iny straszyły latami. Więc jadąc, widziałeś go 
obok siebie, a potem nagle po prostu się ury-
wał. Wstrzymywałem oddech, dopóki nie 
przejechaliśmy zatoki” – tłumaczył. 

Miał na myśli Sunshine Skyway Brid-
ge na Florydzie, który w 1980 r. również zo-
stał powalony przez statek. Pogrzebał wtedy 
35 osób, w tym pasażerów autobusu Grey-
hound (czyli tutejszego PKS-u).

+

Tak tragiczne wypadki zdarzają się rzadko. 
Ale nie w Ameryce. W latach 1989-2000 za-
waliły się tutaj 503 mosty, zginęło 76 osób, 
a 161 zostało rannych. 

Od 1 stycznia 2010 r. do 7 lipca 2012 r. 
w USA średnio co 8 miesięcy walił się jeden 
most.  W latach 1992-2001 straż przybrzeżna 
odnotowała 2682 kolizje holowników, barek 
i statków z mostami.

Nie jest łatwo być mostem w Ameryce: 
najnowsze dane Amerykańskiego Stowa-
rzyszenia Inżynierów Budowlanych i rządu 
federalnego alarmują, że 46 tys. przepraw 
ma starą konstrukcję i jest w „złym” stanie, 
a 17 tys. jest zagrożonych zawaleniem się 
wskutek jednego uderzenia. 

I niekoniecznie to musi być gigantyczny 
statek uderzający z energią pięciu startują-
cych rakiet kosmicznych; wystarczy duża 
ciężarówka. – jak 11 czerwca 2023 r., 
 kiedy część autostrady międzystanowej 
I-95 w Filadelfii w stanie Pensylwania  
zawaliła się po tym, jak zapaliła się na niej 
cysterna z benzyną.

Z Nowego Jorku  
do Waszyngtonu

Połowa pilotów wybiera się na emerytury, 

kontrolerzy lotów mają ataki paniki.  

A Musk wysyła ludzi na Marsa

•  Waszyngton 3 luty 2025 r. Usuwanie wraku samolotu American Airlines lot 5342, który 30 stycznia zderzył się z helikopterem  

wojskowym Black Hawk i wpadł do Potomacku. W katastrofie w pobliżu lotniska Ronalda Reagana zginęło 67 osób FOT. REUTERS/NATHAN HOWARD

Z DUSZĄ  
NA RAMIENIU
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+

Rok wcześniej w Pittsburgu zawalił się inny 
most, Fern Hollow Bridge. Rannych zosta-
ło 10 osób. W tym samym mieście z kolejne-
go mostu, Greenfield, spadające kawałki ce-
mentu zaczęły uderzać w przejeżdżających 
pod nim kierowców.  Zaalarmowany ratusz 
postanowił zbudować… most pod mostem, 
mający chronić samochody przed spadają-
cym gruzem. Jak widać, kawałek taśmy kle-
jącej i odrobina cementu jako plaster na gi-
gantyczny problem to specjalność nie tylko 
bohaterów kreskówki „Sąsiedzi”.

+

Stany Zjednoczone to praktycznie konty-
nent z niemal wszystkimi występującymi na 
planecie warunkami geograficznymi. Du-
ży, zróżnicowany kraj to dużo najróżniej-
szych mostów wystawionych na najróżniej-
sze warunki, trudno się dziwić, że niektóre 
są w różnym stanie.

 Ale aż 7,5 proc.? I to nie po latach, ale 
od nowości? Bo tyle z wszystkich mostów 
w USA inżynierowie uważają za wadliwe 
konstrukcyjnie. Z tego wynika, że gdy jedzie-
my autem na rodzinną wycieczkę z Brookly-
nu do Waszyngtonu – co tutaj jest uznawane 
za krótką wyprawę – statystycznie przejeż-
dżamy przez trzy podejrzane mosty. A mo-
sty tutaj są – jak wszystko – gigantyczne. To 
nie jest 30 sekund i po strachu. Trudno się 
dziwić, że Amerykanie wstrzymują oddech 
na mostach.

A skoro już o bezdechu mowa, to nasz lo-
kalny Tappan Zee przerzucony nad rzeką 
Hudson jeden z głównych asystentów w biu-
rze gubernatora stanu Nowy Jork nazwał 
„Mostem, Na Którym Wstrzymasz Oddech” 
po tym, jak oceny inżynieryjne wykazały, 
że „wszystko, od postępów korozji po trzę-
sienia ziemi i wypadki morskie, może spo-
wodować poważne, być może katastrofalne 
uszkodzenia przęseł”. 

Kilka lat temu odetchnęliśmy, bo Tap-
pan Zee zastąpiono nowoczesnym mostem 
nazwanym imieniem zmarłego zasłużone-
go gubernatora Mario M. Cuoma. Co praw-
da przejazd kosztuje 10,94 dolara, ale to ce-
na, którą warto zapłacić za brak duszy na ra-
mieniu. Co prawda rok po otwarciu zaczęły 
w nim masowo pękać śruby, a mnóstwo lin  
zakwalifikowano do wymiany, ale władze 
twierdzą, że mają wszystko pod kontrolą.

+

Czasami, jak to w Ameryce, zapobiec kata-
strofie potrafi zwyczajny bohater.

W 2008 r. głodni inżynierowie: Peter Kim 
i jego kolega Tony Jen, wracali do biura po 
inspekcji i zjechali z autostrady I-95 w dziel-
nicy Port Richmond w Filadelfii na późny 
lunch. Jechali wzdłuż estakady, posilając się 
w samochodzie kanapkami z parówkami. 
I wtedy Kim zauważył pęknięcie. Dwume-
trowe, w betonowej kolumnie podporowej. 

Odkrycie Kima podczas spontanicznej 
przerwy na lunch skłoniło urzędników do 
zamknięcia 5-kilometrowego odcinka głów-
nej arterii, po którym codziennie przejeżdża 
190 tys. pojazdów. Wieże podporowe zain-
stalowano w ostatniej chwili, tragedia mogła 
się wydarzyć w dowolnym momencie.

 Ale, jak zauważył komik dziennikarz 
John Olivier, gdyby ta gigantyczna szczelina 
pojawiła się obok budki z dietetycznym smo-
othie, amerykańskich inżynierów by tam nie 
było. Most by się zawalił i setki ludzi by zgi-
nęły. Boże, chroń Amerykę, jej stroniących 
od nowinek inżynierów i jej parówki!

Naturalnie nie wszystkie wadliwe mo-
sty grożą katastrofą, ale i tak wymagają 
znacznych inwestycji w codzienne utrzyma-
nie. Eksperci szacują, że koszt naprawy za-
niedbanej infrastruktury mostowej w USA 
wynosi 125 mld dol., czyli więcej niż Arte-
mis, program ponownego lądowania ludzi 
na Księżycu.

+

Oprócz starzejącej się infrastruktury 
i czynników klimatycznych zagrożeniem 
dla mostów stają się rosnące pojazdy. Wie-
le przepraw zaprojektowanych w czasach, 
gdy auta były znacznie lżejsze. Jeszcze bar-

dziej niż parówki Amerykanie uwielbiają 
bowiem gigantyczne samochody.

Tylko że gigant gigantowi nierówny. 
Dodge polara, klasyczny krążownik szos 
ze skrzydlatymi błotnikami, ważył 1700 kg 
– sporo, ale mówimy o „full size”, najwięk-
szym sedanie długości 5,5 metra. 

Mercury comet, masowy samochód kla-
sy średniej z lat 60., coś na kształt później-
szego europejskiego volkswagena passata 
(tylko większy – prawie 5-metrowy), ważył 
nieco ponad tonę.  Ford crown – ta kancia-
sta taksówka i radiowóz znany z setek holly-
woodzkich filmów z lat 80. i 90. – ważył to-
nę i 600 kilo. Najnowszy cadillac escalade, 
5,5-metrowy SUV, waży prawie 3 tony.

A przecież nie tylko zwykli Amerykanie 
kupują coraz większe auta. Firmy przewozo-
we też inwestują w większe ciężarówki. Piwo 
i parówki do naszego lokalnego sklepiku na 
rogu dostarczają już nie blaszane furgonet-
ki, ale trucki z przyczepami rozmiaru oce-
anicznych kontenerów. Te ciężarówki zakli-
nowywują się w wąskich uliczkach Brookly-
nu, uszkadzając zaparkowane auta, a nawet 
budynki, powodując korki i ogólną niena-
wiść lokalsów.

 Obecnie niektóre ciężarówki przekracza-
ją 40 ton, co bardzo obciąża elementy kon-
strukcyjne mostów, powoduje przyspieszo-
ne zmęczenie materiału oraz pęknięcia. To 
z kolei skraca żywotność mostów i zwięk-
sza ryzyko ich awarii – i tak ślimak autostra-
dy się zamyka. Na bieżąco zarządcy usiłują 
sobie z tym radzić, zamykając którąś z jezd-
ni, co generuje olbrzymie korki. Które w ra-
chunku ciągnionym też kosztują.

+

Jako dziecko wychowywałem się na ówcze-
snych opłotkach Rzeszowa, niedaleko bara-
ków Hydrobudowy, które – oprócz świetnie 
w kryzysowych, kartkowych latach 80. za-
opatrzonego bufetu – miały stół pingpongo-
wy. W weekendy z kolegami przekupywali-
śmy ciecia, żeby pozwalał nam grać deska-
mi do krojenia przerobionymi na rakietki. 
Na ścianach baraku kaowcy rozwiesili zdję-
cia cudu techniki PRL-u: zbudowanej przez 
inżynierów Hydrobudowy Zapory w Solinie. 
Dumy Podkarpacia, Dumy PRL.

Jeśli, drogi czytelniku, wybierzesz się kie-
dyś do Soliny i wygrasz los na loterii w po-
staci miejsca parkingowego w promie-
niu 10 km od zapory, i uda ci się przepchać 
w tłumie straganów z chińskimi koszulkami 
oraz wycieczek zajadających się kebabami, 
i wejść na 600-metrową konstrukcję, poczu-
jesz wielkość tej architektury.

 Spójrz w dół, a zobaczysz 82-metrową, 
zapierającą dech w piersiach ścianę. Wtedy 
popatrz do góry i wyobraź sobie kolejną za-
porę solińską, zaporę zbudowaną na grzbie-
cie tej, na której stoisz. I kolejną. I jeszcze 
pół. To uświadamia wielkość największych 
zapór w USA. Jak wszystko w USA – zapo-
ry tutaj są duże, to nasze amerykańskie pira-
midy. A mamy ich ponad 90 tys. Ponad po-
łowa jest w rękach prywatnych, a statystycz-
nie mają ponad pół wieku.

+

50 lat to dużo i mało, w zależności od kon-
tekstu. Nicole Kidman ma 57 lat i wygląda 
(a pewnie i czuje się) młodziej niż ja i więk-
szość moich dopiero dobijających pięć-
dziesiątki znajomych. 380-metrowa Zapo-
ra Hoovera, uważana przez niektórych, po-
dobnie jak Kidman, za cud świata, jest star-
sza, dobija do osiemdziesiątki, ale też pre-
zentuje się, jak gdyby zbudowano ją wczo-
raj. Różnica jest taka, że Nicole jest pod 
opieką sztabu lekarzy, ikoniczna Zapora 
Hoovera jest pod opieką sztabu ekspertów. 
A przeciętna zapora?

Stany Zjednoczone mają ok. 450 pracow-
ników odpowiadających za bezpieczeństwo 
zapór. Blisko pół tysiąca inżynierów – to du-
żo, prawda? Ale  mówimy o 90 tys. obiektów 
w 50 stanach. Czyli na jednego inspektora 
przypada około 200 zapór. 

Zapory o wysokim stopniu zagrożenia są 
kontrolowane raz w roku. Zapory o średnim 
stopniu zagrożenia – co dwa lata. Te o ni-
skim stopniu zagrożenia – co pięć lat. 

Ze względu na ograniczone zasoby nie-
które stany „stoją przed poważnymi wyzwa-
niami”, jak ujmują to urzędnicy. Np. Oklaho-
ma ma 3 (słownie: trzech) inspektorów na 
4621 zapór. Iowa ma również 3 dla swoich 
3911 zapór. Jakie konsekwencje może mieć 
awaria zapory wodnej, nie muszę opisywać, 
wszyscy oglądamy hollywoodzkie filmy. 
A jeśli ktoś akurat takiego nie oglądał, pole-
cam „San Andreas”.

+

17 września 2022 r. dla Yareni Rios-Gonzalez 
z Kolorado był jednym z tych dni, w których 
wszystko idzie nie tak. Najpierw zdenerwo-
wał ją przejeżdżający samochód, co wywoła-
ło głośną debatę na temat zasad ruchu i kie-
dy zabrakło jej argumentów, pokazała kie-
rowcy swój pistolet. Odpuścił, ale tylko na 
chwilę, bo zaraz zadzwonił na policję. 
      Funkcjonariusze zatrzymali Yareni, skuli 
ją w kajdanki, wsadzili do radiowozu i wró-
cili do jej auta w poszukiwaniu broni. Nie za-
uważyli jednego szczegółu: radiowóz zapar-
kowali na przejeździe kolejowym. Chwilę 
później pociąg towarowy niczym byk na are-
nie korridy uderzył w wóz z krzyczącą wnie-
bogłosy kobietą.

Yareni miała szczęście: przeżyła kolizję 
z dziewięcioma złamanymi żebrami i jed-
nym złamanym ramieniem, no i traumą. 
Za tę traumę lokalne władze zapłaciły jej 
8,5 mln dolarów. Podobnych wypadków 
na przejazdach kolejowo-drogowych w sa-
mym 2023 r. było ponad 2 tys.

Jeśli westchniecie „to nie to samo, no 
ale…” i postanowicie zwiedzić Amerykę nie 
samochodem, ale pociągiem, to mam złe 
wieści. USA doświadczają plagi wypadków 
kolejowych. W latach 2020-24 każdego ro-
ku ponad tysiąc pociągów wypadało z to-
rów. W 2022 r. wykolejeń było 1164. W kolej-
nym roku w wyniku wypadków kolejowych 
zmarło 995 osób, 6700 doznało obrażeń. 
To gwałtowny wzrost w porównaniu z po-
przednimi latami.

Jedną z naszych ulubionych rodzinnych 
rozrywek jest wyprawa na północ stanu No-
wy Jork, w malownicze, ale mało znane po-
za Nowym Jorkiem góry, coś jak Bieszcza-
dy na sterydach. Zazwyczaj wspinamy się na 
jedną z gór i gapimy na rzekę Hudson. Kie-
dy spojrzymy dalej, poza okolice West Point, 
widzimy nitkę przemysłowej linii kolejowej, 
którą pociąg pełźnie niczym stonoga. 

Obserwowanie stonogi jest fascynują-
ce – czasami lokomotywa ciągnie nawet 
200 wagonów. Stonoga pełznie bez końca. 

3 lutego 2023 r. podobny pociąg przewoź-
nika Norfolk Southern przewożący niebez-
pieczne materiały wykoleił się w East Pale-
stine w Ohio, co spowodowało pożar i wy-
ciek toksycznych chemikaliów. Media opisu-
jące płonący tabor powtarzały: „Piekło”.

Wykolejenie spowodowało rozgrzane 
łożysko koła wagonu. Wywołało pożar, któ-
ry sprawił, że wjechało na siebie ok.50 ze 
150 wagonów. Toksyczny dym wymusił 
ewakuację ponad 2 tys. mieszkańców mia-
steczka. Woda, powietrze i gleba były na ty-
le zanieczyszczone, że mieszkańcy miesią-
cami po incydencie skarżyli się na proble-
my z oddychaniem, wysypki i bóle głowy.

Średni rozmiar pociągu towarowego 
w USA znacznie wzrósł w ostatnich deka-
dach. Dziś składy mają ok. 73 wagonów. 
Trend ma proste wyjaśnienie: presję kor-
poracji przewozowych na wydajność. Sęk 
w tym, że firmy w pogoni za zyskiem nie 
inwestują w konserwację taboru i poprawę 
bezpieczeństwa. Zazwyczaj do akcji wkra-
cza w państwo, ale kryzysowo, nie syste-
mowo. Wzrost chciwości nie przełożył się 
na wzrost regulacji gwarantujących bez-
pieczeństwo mieszkańców.

+

Skoro i koleje są niebezpieczne, to zostaje 
najbezpieczniejszy – i najbardziej, zaraz po 
samochodzie, amerykański – środek trans-
portu: samolot. Badania naukowców z MIT 
z 2024 r. udowadniają, że co dekadę ko-
mercyjne podróże lotnicze stają się dwa ra-
zy bezpieczniejsze. Ale ostatnie wydarze-
nia malują zupełnie inny obraz.

Ameryka w ruinie

503 mosty
• runęły w USA w latach 1989-2000

17 tys. mostów
• jest w tak złym stanie, że mogą się 

zawalić po jednym uderzeniu

Na 125 mld dol.
• oszacowano koszt naprawy  

zaniedbanej infrastruktury mostowej 

w USA. To więcej niż kosztuje Artemis, 

– program NASA ponownego  

lądowania ludzi na Księżycu

450 inżynierów 
• odpowiada w USA za bezpieczeństwo 

zapór. Obsługują 90 tysięcy takich 

obiektów w 50 stanach

Do 3 z 1,5 tony
• utył przez pół wieku przeciętny 

amerykański rodzinny samochód

3 inspektorów 
• ma Oklahoma do kontroli 4621 zapór.  

 Tyle samo Iowa do ponad 3911 zapór

2000 wypadków
• zadarzyło się w USA na przejazdach 

kolejowych w 2023 r.

90 proc. 
• obiektów kontroli ruchu lotniczego 

ma niewystarczającą obsadę

ok. 50 proc.
• amerykańskich pilotów samolotów 

pasażerskich ma przejść na emeryturę 

w ciągu najbliższej dekady

Samolot, który 

bezpiecznie wyląduje, 

 jest normą.  

Most, który się nie 

zawalił, jest nudą. Oraz 

– dla zwolenników 

„małego państwa” – 

dowodem, że wszystko 

działa, a skoro tak, to po 

co te rzesze biurokratów.  

A pociąg powinien 

doczepić kolejne 

wagony, bo kiedyś 

żadnych regulacji, 

norm bezpieczeństwa 

i kontrolerów nie było, 

a jakoś podbiliśmy 

Zachód i Ameryka 

była wielka – uważają 

wyznawcy minimalnej 

administracji i kultu 

efektywności z Big 

Techów 
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6 lutego na lotnisku Seattle-Tacoma pasa-
żerowie kołującego samolotu Japan Airlines 
poczuli mocne uderzenie. Przerażeni rzuci-
li się do bulajów i zszokowani zobaczyli, że 
skrzydło ich dreamlinera wbiło się w ogon 
oczekującego obok na odladzanie boein-
ga 737 linii Delta. Widok z okna pasażer Ja-
son Chan określił jako surrealistyczny, jakby 
z komedii „Czy leci z nami pilot”. 

Nikt nie ucierpiał, lecz uderzenie uszko-
dziło oba samoloty, lotnisko zamknięto 
i 170 lotów odwołano albo mocno opóźnio-
no. Przyczyną incydentu mogła być słaba wi-
doczność i brak komunikacji między obsłu-
gą naziemną.

Tydzień wcześniej, 29 stycznia 67 osób 
zginęło, gdy w samym Waszyngtonie heli-
kopter wojskowy zderzył się z samolotem 
American Airlines nad rzeką Potomac. 

Kolejne 10 osób zginęło 6 lutego, gdy sa-
molot pasażerski rozbił się na Alasce.

 Kilka dni później, 10 lutego, zginął pilot, 
a czterech pasażerów zostało rannych, gdy 
prywatny odrzutowiec zjechał z pasa starto-
wego na lotnisku miejskim w Scottsdale. 

12 lutego dwóch pilotów marynarki wo-
jennej katapultowało się tuż przed tym, jak 
ich EA-18G growler, myśliwiec przerobiony 
na samolot walki elektronicznej, rozbił się 
w Zatoce San Diego. 

+

Katastrofa w DC zakończyła serię 16 lat bez 
wypadku amerykańskich linii lotniczych. 
Ale choć ten rekord bezpieczeństwa impo-
nował, to najwidoczniej uśpił czujność – bo 
pojawiały się sygnały ostrzegawcze. 

W styczniu w Phoenix samolot Uni-
ted Airlines z San Francisco ze 129 osoba-
mi na pokładzie oraz samolot Delta z De-
troit z 245 pasażerami dostały jednocze-
śnie zezwolenie na lądowanie i zbliżyły się 
na 370 m. To mniej niż długość bieżni wo-
kół boiska w waszej dawnej podstawówce. 
W lutym 2023 r. podchodząca do lądowania 
maszyna transportowa FedEx była zaled-
wie 45 m od pasa, z którego startował samo-
lot Southwest. W grudniu 2023 r. na lotnisku 
w Los Angeles samolot czarterowy z druży-
ną koszykówki Gonzaga prawie przeciął pas 
startowy podczas startu samolotu Delta.

Jeden z najbardziej szokujących incyden-
tów miał miejsce w lipcu 2017 r., kiedy sa-
molot Air Canada prawie wylądował na dro-
dze kołowania na lotnisku w San Franci-
sco, gdzie trzy samoloty czekały na start. Do-
chodzenie ustaliło, że zbliżył się na 100 stóp 
– 30 m – do ziemi, nim poderwał się na 
ostatnie podejście, unikając najpewniej 
śmiertelnej katastrofy z udziałem ponad ty-
siąc osób. Kapitan Air Canada był zmęczony.

Amerykańskie lotnictwo zmaga się z po-
ważnym kryzysem – mniej infrastruktural-
nym czy technologicznym, bardziej kadro-
wym. Według niedawnego raportu Fede-
ralnej Administracji Lotnictwa (FAA) po-
nad 90 proc. obiektów kontroli ruchu działa 
poniżej zalecanego poziomu zatrudnienia, 
a 285 z 313 cierpi na niedobór personelu. 

+

Ten niedobór doprowadził do tego, że 
o 27 proc. wzrosły opóźnienia lotów w głów-
nych amerykańskich węzłach komunikacyj-
nych. To dane Departamentu Transportu za 
styczeń. Krajowe Stowarzyszenie Kontrole-
rów Ruchu Lotniczego (NATCA) ostrzega, że 
sytuacja jest szczególnie poważna w Nowym 
Jorku i na Long Island, gdzie zatrudnienie 
osiągnęło krytycznie niski poziom. United 
Airlines, jeden z największych przewoźni-

ków w kraju, musiał odwołać około 40 proc. 
lotów z portu Newark Liberty z powodu nie-
doborów kontrolerów – a lotnisko w Newark 
jest ostatnim miejscem na Ziemi, na którym 
chcielibyście utknąć bez narażania się na de-
presję i cukrzycę.

Jednocześnie Stowarzyszenie Pilotów Li-
nii Lotniczych (ALPA) informuje, że pra-
wie połowa obecnych pilotów ma przejść 
na emeryturę w ciągu najbliższej dekady. Te 
problemy kadrowe w połączeniu ze starzeją-
cą się infrastrukturą i zwiększonym ruchem 
lotniczym przyczyniły się do niepokojącego 
wzrostu niebezpiecznych incydentów. 

W 2024 r. FAA odnotowała ok.1757 „wtar-
gnięć na pas startowy”, co stanowi wzrost 
o 15 proc. w porównaniu z 2023 r. Niby nie-
wiele – ale to setki przypadków, a mówimy 
o dziedzinie, w której każdy pojedynczy mo-
że oznaczać setki zabitych.

+

„Ostatnio mieliśmy zawał serca, wiele ata-
ków paniki (w tym mój własny), ludzie nie 
przechodzili pozytywnie badań lekarskich 
z powodu depresji, a niektórzy po pro-
stu odeszli z FAA, ponieważ sytuacja sta-
ła się tak zła” – napisał jeden z kontrolerów 
w poufnym raporcie bezpieczeństwa. „Kto 
wie, ile innych problemów fizycznych i psy-
chicznych wywołanych stresem ma miej-
sce, o których jeszcze nie wiemy. To miej-
sce łamie ludzi. Potrzebujemy pomocy. Po-
wiem to jeszcze raz, SOS!”

Sytuacje próbują ratować senatorowie 
– zgodnie republikanin i demokratka – któ-
rzy wezwali Kongres do zwiększenia fi-
nansowania kadr, modernizacji obiektów 
i sprzętu oraz rozszerzenia możliwości aka-
demii szkoleniowej FAA. Tyle że to coś zu-
pełnie przeciwnego do podejścia nowej ad-
ministracji Białego Domu, wspartej osobistą 
fiksacją Muska na punkcie cięcia kosztów.

+

Polacy z Nowego Jorku mają zwyczaj zbie-
rać się do kupy w ostatni weekend maja, 
kiedy wsiadają do aut i wyruszają na piel-
grzymkę do Karoliny Północnej, a konkret-
nie na malowniczy półwysep Outerbanks. 
Trzeba przejechać przez wiele stanów, 
a na końcu szmat autostrady prowadzącej 
przesmykiem plaży, gdzie podróżujących 
z obu stron otacza ocean. To kolejny – obok 
Nicole Kidman i gór na północy stanu No-
wy Jork – cud Ameryki. Jest w tej migracji 
metoda. To pierwszy weekend sezonu, więc 
nie ma tłoku, no i nie ma go tak w ogóle, bo 
w przeciwieństwie do Florydy nie da się tam 
dolecieć samolotem, za to trzeba wytrzymać 
za kółkiem 11 godzin (i przejechać wiele wa-
dliwych mostów). 

Polak potrafi, Polak wytrzyma i Polak cie-
szy się wielkimi domami zbudowanymi na 
palach w cenie nowojorskich hotelowych 
klitek. Przez tydzień lokalne miasteczka za-
mieniają się w małą Polskę. Polacy surfują, 
pływają, łowią ryby, grillują, tłoczą się w ko-
lejkach lokalnego supermarketu i pławią się 
w jacuzzi, też na palach. Pale pomagają do-
mom przetrzymać coraz częstsze huraga-
ny, które sprawiają, że coraz częściej malow-
nicza droga jest nieprzejezdna – nawet dla 
pomysłowych Polaków. W sierpniu 2011 r., 
kiedy wszyscy już pakowali się do wyjazdu 
i mieli podpisane urlopy, zjawiła się „Irene”. 

27 sierpnia uderzyła w Outerbanks z nie-
spotykaną siłą. Główna arteria komunikacyj-
na regionu, wijąca się wybrzeżem 238-kilo-
metrowa North Carolina Highway 12, została 
dosłownie przecięta niczym taśma nożycz-

kami w dwóch miejscach. Dwa przesmyki, 
każdy o szerokości 61 m, skutecznie odcię-
ły wyspę Hatteras od świata. Pozostała prze-
prawa promowa. Władze stanowe działały 
szybko, już 10 października przerzucono nad 
największą wyrwą tymczasowy most. Ale ta 
prowizoryczna konstrukcja służyła miesz-
kańcom i turystom przez sześć lat.

+

Zmieniający się klimat powoduje poważne 
problemy nie tylko dla polskiej diaspory, ale 
także dla starzejącej się infrastruktury. Pod-
czas długotrwałych wysokich temperatur 
asfalt mięknie, co powoduje wybrzuszenia 
i pęknięcia nawierzchni. Podczas fali upa-
łów w 2021 r. w rejonie północno-zachodnie-
go Pacyfiku odcinki autostrady I-5 w stanie 
Waszyngton uległy deformacji, zamknięto 
pasy ruchu, były poważne opóźnienia. Takie 
uszkodzenia nie tylko zakłócają transport, 
ale też stwarzają zagrożenie dla kierowców.

Szyny rozszerzają się pod wpływem eks-
tremalnego ciepła, co oznacza masowe 
opóźnienia pociągów osobowych, które jeż-
dżą wolniej niż w latach 50. Rząd mógł-
by wzorem Chin czy Francji zbudować sieć 
szybkich i bezpiecznych kolei, ale fundusze 
infrastrukturalne w pierwszej kolejności idą 
na naprawę mostów. 

A im upały też zagrażają, zwłaszcza tym 
z elementami stalowymi. W lecie zeszłego 
roku nowojorski Third Avenue Bridge za-
mknięto po tym, jak metalowe komponen-
ty rozszerzyły się w upale, powodując awa-
rie, w tym mechanizmu podnoszenia na-
wierzchni w celu przepuszczania statków.

Wysokie temperatury to klimatyzacja, 
a klimatyzacja to gwałtownie rosnące za-
potrzebowanie na energię, co prowadzi do 
przeciążenia sieci elektroenergetycznej. 
Latem w Teksasie i Kalifornii odnotowa-
no rekordowe zużycie prądu. Nowojorczy-
cy już wydają więcej na energię w lecie niż 
w zimie, w sezonie grzewczym.

Zmiana klimatu to też nieprzewidywal-
ne zimy. „To, jak rozpada się infrastruktura, 
której od lat nie modernizowano, nie przy-
stosowywano do zmieniających się warun-
ków, można zobaczyć w stanach, w któ-
rych występują obfite opady śniegu, jak Mi-
chigan, Indiana, Ohio czy Pensylwania. Na 
przykła podczas jazdy autostradą międzysta-
nową I-70 między granicą Ohio/Indiany a In-
dianapolis, która jest znana jako jedna z naj-
gorszych dróg w Ameryce” – mówi mi Chris 
Kuna, ekspert od logistyki z Chicago. 

Pogoda często daje się tu we znaki. 
W sierpniu 2021 r. osuwiska błotne wywoła-
ne ulewnymi deszczami spowodowały „eks-
tremalne uszkodzenia” w rejonie Glenwood 
Canyon, co wymusiło tygodniowe zamknię-
cie. W grudniu ub.r. zimowe burze dopro-
wadziły do licznych karamboli, na przykład 
10 samochodów na odcinku w Kolorado.

Ktoś powie: zawiniła pogoda, nie stan 
techniczny, a za nią trudno winić władze. 
Ale pytanie, w jakim stopniu do karambo-
li przyczynił się stan techniczny. Jak zauwa-
żył jeden z motocyklistów na portalu Red-
dit: „Kiedy jadę I-70, muszę być wyjątkowo 
ostrożny, inaczej katapultuje mnie któryś 
z garbów. Niektóre mają 15 centymetrów. 
A jak nie garb, to koleina”.

+

Z narastającym za Busha ojca, Clintona, Bu-
sha syna, Obamy i pierwszego Trumpa pro-
blemem próbowała się zmierzyć admini-
stracja Joego Bidena, forsując wielomiliar-
dowy pakiet ustaw o odbudowie dróg, mo-
stów, kolei i inwestycjach w ekologiczny 
transport. Demokraci wymyślili, że z pomo-
cą tzw. „infrastructure bill” upieką trzy pie-
czenie na jednym ogniu: rozkręcą gospodar-
kę niczym Roosevelt z pomocą New Dealu 
po wielkim kryzysie, na lata zaskarbią so-
bie klasę robotniczą i średnią, no a przede 
wszystkim odbudują fundament amerykań-
skiego cudu gospodarczego, mobilności spo-
łecznej i dumy: najlepsze na świecie dro-
gi, najwspanialsze mosty, najnowocześniej-
sze lotniska.

Modernizacje, naprawy, kontrole i no-
we budowy powoli ruszyły, bo – ku zdumie-

niu wszystkich, bo w ostatnich latach wszel-
kie projekty publiczne, nawet te bez świato-
poglądowych skojarzeń, blokowali na zasa-
dzie „nie, bo nie” – na projekt przyzwolili Re-
publikanie. Może dlatego, że mostami jeż-
dżą nie tylko Demokraci. Obie partie wyjąt-
kowo zgodziły się co do ustawy o infrastruk-
turze i planu ratunkowego dla Ameryki, któ-
ry przeznacza ponad 1,2 mld dol. na rozwią-
zanie pilnych problemów. 

Nie wiadomo jak do rozkręcającego się 
programu podejdzie administracja nowe-
go-starego prezydenta. Pierwsze tygodnie 
u władzy Trumpa i jego komisarza politycz-
nego Elona Muska wysłały jasny sygnał, że 
Biały Dom uważa administrację rządową za 
nieruchawą skamielinę. Musk wysłał ma-
il do 2 mln pracowników administracji, na-
mawiając ich do rezygnacji z – jego zdaniem 
– nieefektywnej pracy rządowej i przejścia 
do – jego zdaniem – efektywnego biznesu.

Musk i jego koledzy technooligarcho-
wie wyznają zasadę „Poruszaj się szyb-
ko i niszcz rzeczy”, (Move fast and break 
things), która przyniosła im niespotykaną 
w dziejach świata fortunę. Ale malkonten-
ci – jak postrzegają krytyków „nadludzie” 
z Doliny Krzemowej – zauważają, że ta me-
toda podzieliła świat na dwie niewidzące 
się bańki i spowodowała utratę zaufania do 
jakicholwiek instytucji tudzież faktów. 

Problemem może też być kult wyników. 
W przeciwieństwie do biznesu infrastruk-
tura lubi spokój. Jest jak Mickiewiczowska 
Litwa, której nikt nie doceni, dopóki jej nie 
straci. Nikt nie kręci filmów o tym, że coś się 
nie zawaliło, nie spadło z setkami pasażerów 
do rzeki. Ani o przemęczonych kontrolerach 
ruchu z atakami paniki czy o inspektorach 
z Iowa, z których każdy odpowiada za tysiąc 
zapór – więc i oni w oczach młodych gniew-
nych (media donoszą, że niektórzy zapalczy-
wi wysłannicy Muska wbijający się do fede-
ralnych agencji i instytucji mają po 18-19 lat) 
członków rewolucji kulturalnej są przesad-
nie licznymi darmozjadami.

Samolot, który bezpiecznie wyląduje, jest 
normą. Most, który się nie zawalił, jest nu-
dą, zapora, która wciąż stoi, jest stratą czasu. 
Oraz – dla zwolenników „małego państwa” 
– dowodem, że wszystko świetnie działa, 
a skoro tak, to po co te rzesze darmozjadów 
biurokratów. A pociąg powinien doczepić 
kolejne wagony, bo przecież kiedyś żadnych 
regulacji, norm bezpieczeństwa i kontro-
lerów nie było, a jakoś podbiliśmy Zachód 
i Ameryka była wielka – uważają wyznaw-
cy minimalnej administracji, woluntaryzmu 
i kultu efektywności z Big Techów i kalifor-
nijskich start-upów. Stan infrastruktury za 
staruszka Bidena był żałosny, ale raczej nie 
poprawi się za rządów Trumpa i jego zwo-
lenników, fanów „rządu tak małego, by dało 
się utopić go w wannie”. + 

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

Alek Korab 

• przedsiębiorca medialny, dziennikarz, 

redaktor. Urodził się w Rzeszowie, współtwo-

rzył polski dziennik „Metropol”, był redakto-

rem naczelnym „Metra” – jednej z najwięk-

szych gazet codziennych w USA. Kierował 

jej redakcjami w Nowym Jorku, Bostonie 

i Filadelfii. Prowadził lub uruchamiał projekty 

medialne w 14 krajach (m.in. w: Hiszpanii, 

Szwecji, Czechach, Francji, Brazylii, Chile), 

współpracował m.in. z: Lady Gagą, Richardem 

Bransonem i Karlem Lagerfeldem. Mieszka 

na Brooklynie w Nowym Jorku z partnerką 

Magdą, córką Stefanią i suczką Prymuską. 

W listopadzie po otrzymaniu o obywatelstwa 

wraz z Magdą po raz pierwszy brał udział 

w wyborach prezydenckich.

REDAKCJA:  
ul. Czer ska 8/10, 00-732 War sza wa 
Telefon: 22 555 66 00;  
E-mail: redakcja@wyborcza.pl 
Listy do redakcji: listy@wyborcza.pl

Redakcja nie zwraca tekstów niezamówionych  
oraz zastrzega sobie prawo ich redagowania 
i skracania.   
Wnioski i pytania w sprawie ochrony danych 
osobowych: iod@wyborcza.pl
REDAKTOR NACZELNY: Adam Michnik;  
PIERWSZY ZASTĘPCA,  
REDAKTOR NACZELNY WYBORCZA.PL: 
Roman Imielski;  
ZASTĘPCY:  
Aleksandra Sobczak, Bartosz T. Wieliński;

magazyn wyborczej WOLNA SOBOTA 

MAGAZYNY-KULTURA: Agata Żelazowska-Cieśla
WOLNA SOBOTA: Mirosław Macio rowski 
(szef), Marek Markowski (zastępca), Ewa Wie-
czorek, Jan Cywiński, Łukasz Grzymisławski, 
Andrzej Kulasek, Grażyna Żabińska 
GRAFICY: Paweł Kapusta, Jacek Konarowski, 
Tomasz Lebioda, Agata Łuszcz, Jakub Piotrowski, 
Łukasz Rudnikowski; FOTOEDYCJA: Dominik 
Gajda 
LICENCJE NA TREŚCI: licencje@wyborcza.pl
WYDAWCA: Wyborcza sp. z o.o., ul. Czerska 
8/10, 00-732 Warszawa; NIP: 521-403-30-11
DRUK: Wyborcza sp. z o.o. 
PREZES ZARZĄDU: Wojciech Bartkowiak
CZŁONKOWIE ZARZĄDU: Mikołaj Chrzan, 
Joanna Kwas 

Biuro reklam i ogłoszeń:  
reklama@wyborcza.pl; 22 555 55 55,  
faks: 22 555 54 44 

Rozpowszechnianie redakcyjnych  
materiałów publicystycznych  
bez zgody wydawcy jest zabronione.

eprasa.pl c66d1e7d99



O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

Tworzymy go my i Wy:  

dziennikarze,  

redaktorzy  

i Czytelnicy.

Opisujemy wydarzenia,  

poglądy i emocje.  

Zawsze prawdziwe.

Zachęcamy do re�eksji  

i inspirujemy. 

Czytasz. Myślisz. 

Rozmawiasz.

MAGAZYN „Wyborczej” 
Szukaj w punktach sprzedaży prasy przez cały tydzień!

eprasa.pl c66d1e7d99



Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 22-27 lutego 202526

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

„Mona Lisa” i 350 tys. arcydzieł  

LUWR
DO REMONTU

– Nie będzie powtórki z lat 80., nie dostawimy szklanej piramidy.  

Ale trzeba radykalnie podnieść komfort zwiedzania dla 9 mln ludzi rocznie  

– mówi  Laurence des Cars, dyrektorka Luwru.
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Marta K. Kiełczewska Paryż

„Mnożące się awarie”, „wahania tempe-
ratur i wilgoć zagrażające dziełom sztu-
ki”, „zniszczone pomieszczenia” – pani 
poufny raport o złym stanie Luwru dla 
ministerstwa kultury wyciekł do prasy 
22 stycznia. Nie był to jednak pierwszy 
raz, gdy biła pani na alarm. Dlaczego 
dopiero teraz prezydent Emmanuel 
Macron zdecydował się tym zająć?
– Mogę tylko opowiedzieć, jak to wygląda 
z mojej strony. Już podczas przesłuchania 
w Komisji Kultury Zgromadzenia Narodo-
wego w kwietniu ubiegłego roku informo-
wałam o złym stanie budynku. Gmach i in-
stalacje techniczne Wielkiego Luwru, tej 
części obejmującej szklaną piramidę, czyli 
projektu sprzed 40 lat, zestarzały się. Tak-
że z powodu zbyt dużej liczby odwiedzają-
cych i przeciążonej w związku z tym infra-
struktury.

Rzeczywiście: słynna piramida, zapro-
jektowana dla czterech milionów odwie-
dzających rocznie, obecnie przyjmuje 
ich dziewięć. Latem staje się szklarnią, 
a dostanie się do muzeum bywa gehen-
ną. Co z tym można zrobić?
– Ja zaczęłam od ograniczenia przepusto-
wości do 30 tys. odwiedzających dziennie. 
Wielki Luwr to była wspaniała moderniza-
cja, ale nie objęła drugiej, wschodniej po-
łowy pałacu, położonej wokół Cour Carré. 
Kolumnada i esplanada przed nią nie były 
w ogóle restaurowane od lat 60. XX w.

Jak pogodzić zapewnienie ludziom 
intymnego obcowania z wielką sztuką 
z wymogami masowej turystyki?
– Nie gardzę turystyką. Wszyscy jesteśmy 
podróżnikami kulturowymi. Masowa tu-
rystyka jest rzeczywistością dzisiejszego 
świata, a z Luwru czyni najczęściej odwie-
dzane muzeum na świecie. Luwr – miej-
sce o 900-letniej historii – jest sercem Fran-
cji: rezydencją króla zmienioną w muzeum 
w konsekwencji Rewolucji Francuskiej. Pięt-
no na budynku odcisnęły prace z czasu Dru-
giego Cesarstwa pod rządami Napoleona III, 
podobnie jak za rządów François Mitterran-
da Piramida i wielka modernizacja.

Lokalizacja w centrum Paryża, budy-
nek, wyjątkowa kolekcja, jak i wizerunek 
w popkulturze – w Luwrze jest coś fascynu-
jącego. Tylko że musimy sprostać oczeki-
waniom dzisiejszej i przyszłej publiczności. 
Jej stosunek do muzeum się zmienił m.in. 
na skutek możliwości rezerwacji przez in-
ternet – w Luwrze obecnie to już niemal 
90 proc. wizyt. A ilość zakupów biletu na 
miejscu maleje z każdym miesiącem.

Jak zamierza pani sprawić, by Luwr nie 
kojarzył się tylko z „Moną Lisą”?
– Postawmy sprawę jasno. To wspaniały 
obraz i cieszymy się, że cały świat chce go 
u nas zobaczyć, nie zadowalając się jego cy-
frowym wizerunkiem. Ale w Luwrze rów-
nych mu arcydzieł są tysiące.

Wielu odwiedzających jest nieco rozcza-
rowanych...
– Ponieważ „Mona Lisa” stała się formą 
fantazji, a ta zawsze rozczarowuje w kon-
frontacji z prawdziwym życiem.

Problem jest wtedy, gdy rozczarowanie 
wynika z oglądania tego arcydzieła w złych 
warunkach. To właśnie dlatego prezydent 
Macron 28 stycznia zapowiedział przezna-
czenie osobnego pomieszczenia dla „Mony 
Lisy”, by w pełni wyeksponować jej walo-
ry i zaoferować odwiedzającym pełniejsze 
doświadczenie. Portret Mony Lisy to dzieło 
kontemplacyjne, jak zresztą cała sztuka Le-
onarda da Vinci. Im bardziej się w nie za-
głębiasz, tym bardziej staje się fascynujące. 
Oglądając je pospiesznie, nie da się w peł-
ni docenić ani jego geniuszu, ani piękna. 
Chcemy to umożliwić dzięki stworzeniu 
przestrzeni wyłącznie dla tego obrazu.

„Mona Lisa” oznacza bowiem znaczą-
cą zmianę w historii portretu. Dokumentu-
je przejście od ujęcia modela z profilu, typo-

wego dla antycznych medali, do bardziej na-
turalnego, a ponadto jest przedstawieniem 
całkiem zwykłej osoby, żony florenckiego 
kupca, nie zaś członka rodziny królewskiej.

Historia obrazu też jest fascynująca. To-
warzyszył Leonardowi we Francji, dokąd 
przybył na zaproszenie Franciszka I – i zo-
stał jego malarzem nadwornym – a król 
zakupił portret do swojej kolekcji, pozo-
stając blisko władcy przez dziesięciolecia. 
W XIX w. stał się dobrze znanym dziełem, 
ale dopiero jego kradzież nadała mu status 
światowej ikony. W mediach w latach 1911-
1913 było o tym głośno, reprodukcje obra-
zu znalazły się wówczas w prasie na całym 
świecie. To jej zniknięcie – trochę podobnie 
jak w przypadku tajemniczego zakończe-
nia kariery Grety Garbo – przeniosło obraz 
w strefę fantazmatyczną, wpływając na hi-
storię sztuki nowoczesnej, od Marcela Du-
champa i jego „Mona Lisy z wąsami”, po-
przez kino po współczesnych artystów, ta-
kich jak Lady Gaga.

Równocześnie „Mona Lisa” to cenne i de-
likatne dzieło sztuki, namalowane na podło-
żu z drewna topoli. Reprezentuje część pa-
mięci i piękna świata. Misją Luwru jest udo-
stępnienie tego dzieła jak największej liczbie 
osób w najlepszych możliwych warunkach.

Jak konkretnie zostanie zorganizowana 
nowa sala dla „Mony Lisy”?
– Projekt wciąż jeszcze powstaje. Obec-
nie obraz jest wystawiony w sali des 
États, największej przestrzeni w Luwrze. 
Ale naszym celem jest, by odwiedzają-
cy uprzednio rezerwował wstęp do sa-
li, co zagwarantuje mu odpowiedni czas 
na kontemplację – taki autonomiczny bi-
let rozszerzający zakres zwykłego wstępu 
do Luwru.

A co z ryzykiem, że weekendowi turyści 
przyjdą zobaczyć tylko ten obraz, nie 
odkrywając reszty muzeum?
– Badania pokazują, że istotnie 70 proc. tu-
rystów w Paryżu chce dziś zobaczyć „Mo-
na Lisę”, co wcale nie oznacza, że przycho-
dzą tylko dla niej. Nike z Samotraki i We-
nus z Milo pozostają obowiązkowymi 
punktami. Dzieła te nie zostaną przeniesio-
ne i nadal będą przyciągać odwiedzających 
do skrzydła Denon.

Pracujemy obecnie nad renowacją 
i zmianami w sposobie ekspozycji naszych 
kolekcji. W 2027 r. zostanie otwarty nowy 
dział poświęcony sztuce Bizancjum i chrze-
ścijańskiego Wschodu, rozszerzy się prze-
strzeń wystawiennicza dzieł antycznego 
Rzymu, a sztuka islamu doczeka się nowej 
prezentacji. Projekt modernizacji będzie 
dotyczył m.in. tych trzech przestrzeni poło-
żonych obok siebie.

To dla nas okazja do ponownego prze-
myślenia metody prezentacji zbiorów, czę-
sto postrzeganej jako erudycyjna i związa-
na z XIX-wiecznym modelem patrzenia na 
historię sztuki. Luwr chce stworzyć nowe 
narracje, które łączą cywilizacje, pokazu-
jąc, jak artyści, formy i techniki nieustan-
nie krążyły między nimi. Odejść od kur-

czowego trzymania się europocentrycz-
nej narracji.

Luwr stanowi kapsułę czasu, która nie-
ustannie przenosi odwiedzających w prze-
szłość i oferuje im punkty odniesienia. Na-
szym celem jest ekspozycja zjawisk mniej 
znanych, ale równie fascynujących.

A Polak zapłaci za bilet mniej niż Chiń-
czyk?
– Decyzja o wprowadzeniu droższej taryfy 
pozaeuropejskiej została podjęta przez re-
sort kultury i dotyczy (od 1 stycznia 2026) 
kilku francuskich muzeów, nie tylko Lu-
wru. Celem jest wsparcie projektów reno-
wacyjnych, ale w szczególności Luwru.

O jakich sumach mówimy?
– To inwestycja rzędu kilkudziesięciu mi-
lionów euro w ciągu około 10 lat. Jedno-
cześnie trwają prace nad stworzeniem no-
wych wejść i przestrzeni, zwłaszcza pod 
Cour Carrée, które zostaną sfinansowa-
ne z dochodów z licencji udzielonej przez 
Luwr muzeum w Abu Dhabi oraz od dar-
czyńców.

Jaka jest wizja tego nowego wejścia 
do Luwru?

– Projekt nie koncentruje się na jakimś wy-
jątkowym geście architektonicznym, ale 
na po prostu na stworzeniu nowych funk-
cjonalnych wejść. Wraz z ministerstwem 
przygotowujemy międzynarodowy kon-
kurs, który pozwoli wyłonić najlepsze pro-
jekty zgodnie z zasadami specyfikacji, któ-
re obecnie powstają.

Chcemy podkreślić zwłaszcza kolum-
nadę Claude’a Perraulta, która zamyka re-
prezentacyjną fasadę Pawilonu Zegarowe-
go przy Dziedzińcu Kwadratowym Luwru 
od strony miasta, a która teraz nie jest ani 
wyeksponowana, ani przyjazna. Plac przed 
nią nie jest zbyt gościnny, a wielu odwie-
dzających nie zdaje sobie nawet sprawy, że 
stanowi część Luwru.

Dążymy do przywrócenia majestatu tej 
fasadzie, zaprojektowanej dla podkreśle-
nia splendoru siedziby absolutnego władcy 
Króla-Słońce Ludwika XIV. Nowe wejście 
będzie zgodne z historyczną osią wschód-
-zachód, w harmonii z piramidą zapro-
jektowaną przez architekta Ieoh Ming Pei 
w 1988 r. Obecne wejście przez piramidę 
zostanie zachowane, a nowe będzie wiodło 
przez kolumnadę Perraulta. Oba będą peł-
nić funkcję głównych. Trzy inne obecnie 
istniejące zostaną zachowane.

Prace mają potrwać do 2031 r. Czy w ich 
trakcie Luwr będzie mniej dostępny?
– Na szczęście nie. Budynek ma gigantycz-
ne rozmiary, a prace będą się koncentro-
wać głównie w jego wschodniej części. Tyl-
ko niektóre fragmenty zostaną tymczaso-
wo zamknięte. Będziemy też nadal organi-
zować wystawy czasowe.

Prezydent Macron wspomniał, że mo-
dernizacji Luwru przyświeca podobna 

ambicja jak ta przy odbudowie katedry 
Notre-Dame.
– Chociaż sytuacja nie jest równie nagląca 
jak w przypadku Notre-Dame, ogłoszenie 
projektu prac przy Luwrze przez prezyden-
ta zyskało uwagę całego świata. I słusznie.

Czy to prawda, że średni czas zwiedzania 
Luwru wynosi 50 minut?
– Raczej ok. trzech godzin. Odwiedzają-
cy zazwyczaj przeznaczają co najmniej pół 
dnia na zwiedzenie, wiedząc, że lepiej się 
nie spieszyć. Chcemy przywrócić przyjem-
ność zwiedzaniu, poprawiając jego kom-
fort. Bo obecnie Luwr może przyprawić 
o fizyczne męki. Brakuje nawet ławek na 
zrobienie sobie przerwy. Punktów gastro-
nomicznych i toalet jest za mało. Do tego 
trzeba usprawnić dostępność dla osób po-
ruszających się na wózkach oraz rodzin 
z małymi dziećmi. Przyjemność dzielenia 
się i wspólnego tworzenia wspomnień ma 
fundamentalne znaczenie. A Luwr to ulu-
bione miejsce zdobywania międzypokole-
niowych doświadczeń. Pod tym względem 
jest wyjątkowy. Konieczne jest stworzenie 
takich warunków, aby odwiedzający mogli 
spędzać tu całe dnie lub regularnie wracać, 
by odkrywać kolejne dzieła.

W jakim stanie jest „Mona Lisa”?
– Pozostaje wiecznie młoda. Jej stan jest 
monitorowany każdego roku przez mię-
dzynarodową komisję, która bada jej 
wszelkie konserwatorskie aspekty. Specjal-
na gablot zapewnia jej stałą temperaturę 
i wilgotność.

Jak można kontemplować „Mona Lisę” 
lub inne dzieła sztuki wśród lasu rąk 
z telefonami? Czy selfie nie powinny 
być zakazane?
– Moją rolą jako dyrektorki Luwru jest do-
tarcie z przekazem sztuki i kultury, a nie 
osądzanie obyczajów publiczności. Sel-
fie to sposób na stworzenie własnej relacji 
z dziełem sztuki. Na zabranie małego ka-
wałka Luwru ze sobą. Zamiast zakazu, le-
piej jest ustanowić jasne zasady ich robie-
nia. Zresztą możliwe, że trend na selfie 
z czasem zaniknie.

A gdyby miała pani polecić tylko jeden 
obraz z kolekcji Luwru?
– Spośród tych 35 tys. dzieł na ekspozy-
cjach stałych? Trudne pytanie. Zwykle za-
chęcam do wnikliwego obejrzenia „Portre-
tu mężczyzny z rękawiczką” Tycjana, cały 
czas pozostającego głęboko w cieniu popu-
larności „Mony Lisy”. l

Wywiad przeprowadzono w ramach współ-

pracy „Wyborczej” z wiodącymi europejskimi 

dziennikami (LENA) wraz z Joëlle Meskens 

z „Le Soir”, Anaïs Ginori z „La Repubbliki”, 

Martiną Meister z „Die Welt” i Danielem Verdu 

z „El Pais”

„Mona Lisa”  

stała się formą fantazji,  

a ta zawsze rozczarowuje  

w konfrontacji 

z prawdziwym życiem.  

Za to jak się spędzi  

z tym obrazem dłuższy czas  

w spokoju…
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Emilia Dłużewska

K
iedy otwieramy wystawy za granicą, 
spotykamy ludzi przekonanych, że Alfons 
Mucha był Francuzem. Czas to zmienić 
– deklarował Marcus Mucha na konferen-
cji zapowiadającej nowe muzeum artysty 
w Pradze, które otworzy się dla zwiedza-
jących 24 lutego.

Zbieżność nazwisk jest nieprzypadko-
wa. 45-letni Marcus jest prawnukiem Al-
fonsa i dyrektorem zarządzającym fun-
dacji jego imienia. Urodził się i wychował 
w Wielkiej Brytanii, skończył z wyróżnie-
niem studia na Cambridge, a potem sceno-
pisarstwo w Londynie, przez pięć lat robił 
karierę w branży filmowej w Los Angeles.

Dla pradziadka nie tylko zostawił Hol-
lywood i przeprowadził się do Pragi, ale też nauczył 
czeskiego. Dziś ma podwójne obywatelstwo. 

Muchowie na wygnaniu
To o tyle istotne, że relacje między rodziną Muchów 
a władzami nie zawsze układały się gładko. Odbijały 
się w nich skomplikowane losy regiony w XX wieku. 

Alfons urodził się w 1860 r., gdy Czechy były czę-
ścią Austro-Węgier. Nie został przyjęty na Akade-
mię Praską, wyjechał więc do Wiednia, gdzie szlifo-
wał warsztat na wieczorowych kursach. Dzięki mece-
nasowi poznanemu przy okazji zlecenia udało mu się 
studiować najpierw w Monachium, a potem w Pary-
żu, gdzie przeniósł się w 1887 r.

To w Paryżu z mało znanego artysty, który utrzy-
mywał się z dorywczych prac, często zlecanych po 
znajomości, stał się ikoną secesji. Przełomem okazał 
się plakat do sztuki „Gismonda” z Sarah Bernhardt, 
stworzony w 1894 r. Legenda głosi, że Mucha był je-
dynym plakacistą, który podjął się pracy na ostatnią 
chwilę, w czasie świąt. I że gdy Bernhardt zobaczyła 

projekt i wezwała go do siebie, był 
pewien, że zamierza teatralnie wy-
rzucić go za drzwi. 

Tymczasem Bernhardt „Gi-
smondę” pokochała, a na Mu-
chę posypały się kolejne zlece-
nia. We Francji spędził 26 lat, ma-
lując, projektując afisze teatral-
ne, plakaty, reklamy. Do rodzinnego 
kraju wrócił w 1910 r. Zmarł w lipcu 
1939 r. Cztery miesiące wcześniej do Cze-
chosłowacji wkroczyły niemieckie wojska, 
Mucha był przesłuchiwany przez Gestapo. Z aresztu 
wyszedł po kilkunastu dniach, ale zdrowotnie się nie 
podniósł. 

Syn Alfonsa, pisarz i dziennikarz Jirí Mucha, przy-
szedł na świat w Pradze w 1915 r. W 1939 r. mieszkał 
w Paryżu, gdzie pracował jako korespondent gazety 
„Lidové Noviny”. Gdy naziści weszli do Francji, uciekł 
do Londynu, gdzie zaciągnął się do RAF, a następnie 
pracował w BBC.

Do kraju wrócił w 1945 r. Sześć lat później pod 
pretekstem szpiegostwa został skazany na roboty 
w kopalni uranu, gdzie spędził cztery lata. 

Komunistyczne władze znacjonalizowały praską 
willę Muchy. Rodzina artysty przeniosła jego doro-
bek do domu zaoferowanego przez kurię. Wynajmu-
ją go do dziś. Dwukondygnacyjny budynek na Hrad-
czanach wypełniają po sufit obrazy, plakaty, szkice 
i pamiątki z różnych etapów życia Muchy.

Dziennikarzy oprowadza po nim wnuk artysty, 
emerytowany brytyjski bankier. John Mucha miesz-
kał tu przez kilkanaście pierwszych lat życia. Gdy 
skończył liceum, władze dały rodzinie do zrozumie-
nia, że nie ma szans na studia. W 1966 r. wyjechał 

więc do Wielkiej Brytanii, skąd pochodziła jego 
matka, szkocka kompozytorka Geraldine 

Thompson-Mucha. Tam skończył eko-
nomię i pracował dla międzynarodo-

wych banków.
Doświadczenie w finansach 

przydało mu się, gdy po aksamit-
nej rewolucji wrócił do Czecho-
słowacji. – Kiedy w 1991 r. przyje-
chałem do Pragi, usłyszałem: Co, 
teraz to wszystko sprzedacie? Nikt 

mi nie wierzył, kiedy mówiłem, że 
nie – opowiada. Rok później zaczęła 

działać Fundacja Muchy.

Obrazy wielkości mieszkania
Nowe muzeum (w Pradze wciąż działa stare, niewiel-
kie i nastawione na turystów) to efekt współpracy tej-
że fundacji i władz Pragi. Miasto przekazało spadko-
biercom barokowy pałac Savarin. 25 mln euro na re-
mont zabytkowego budynku wyłożyła firma dewelo-
perska Crestyl Group, w zamian za możliwość zbudo-
wania na tej samej działce centrum handlowego i biur.

To dopiero początek. Kolejnym krokiem ma być 
sprowadzenia do Pragi na stałe innego dzieła artysty: 
„Epopei słowiańskiej”.

Ci, którzy kojarzą Muchę przede wszystkim ja-
ko secesyjnego plakacistę, mogą być nim zaskocze-
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Nowe muzeum Alfonsa Mu-

chy w Pradze, ma pokazać 

go nie tylko jako twórcę pla-

katów, ale wszechstronnego 

artystę i państwowca.  

Ale wielomilionowa inwestycja 

ma jeszcze jeden cel.

Mucha
NIE TYLKO NA KOSZULKAC H
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ni. Składający się z dwudziestu płócien cykl to dzie-
ło monumentalne, tak w formie, jak i treści. „Epo-
peja” przedstawia historię ludów słowiańskich 
od wczesnego średniowiecza po XIX w. Mucha 
uwiecznił na nim wydarzenia historyczne – m.in. 
krajobraz po bitwie pod Grunwaldem, wojny 
husyckie czy zniesienie pańszczyzny w Rosji – ale 
też sceny alegoryczne. Postaci historyczne miesza-
ją się z fantastycznymi. 

Pierwszy obraz, ukończony w 1912 r., przedstawia 
chłopską parę chroniącą się przed najazdem Turków; 
nad nimi unosi się w powietrzu modlący się kapłan, 
wspierany przez alegorie pokoju i wojny. Ostatni ob-
raz, z roku 1926, pokazuje słowiańskie ludy, nad który-
mi góruje sylwetka młodego mężczyzny. Za jego ple-
cami widać błogosławiącego scenie Chrystusa, po pra-
wicy ma żołnierzy w mundurach z czasów pierwszej 
wojny światowej, po lewicy – flagi zwycięskich państw. 

Łączna powierzchnia cyklu to 650 m kw., najwięk-
sze obrazy mają metraż dwupokojowego mieszkania: 

mierzą ponad osiem metrów na sześć. 
Mucha pracował nad nimi osiem-
naście lat, podróżując po Euro-

pie Wschodniej, m.in. do Polski. 
W 1928 r. przekazał „Epopeję sło-
wiańską” w darze władzom Pra-
gi, które zobowiązały się zbudo-
wać dla cyklu pawilon.

Inwestycja przeciągała się. 
Po zajęciu Czechosłowacji przez 

Niemcy „Słowiańska Epopeja” 
została spakowana i ukryta. A po 

wojnie klimat polityczny się zmie-
nił. Ani mistyczno-religijna wymowa 

dzieła, ani charakterystyczny styl Muchy 
nie pasowały do nowych czasów. Płótna cze-

kało wygnanie do Moravskiego Krumlova, sześcioty-
sięcznego miasta na południu kraju.

Bitwa o „Epopeję”
Powrót do czeskiej stolicy zajął im niemal pół wieku. 
I nie obył się bez kontrowersji. Gdy w 2010 r. Praga 
ogłosiła, że wystawi „Epopeję słowiańską”, zaprote-
stowali mieszkańcy i władze Moravskiego Krumlova, 
którzy podkreślali, że to ich miasto przez lata opieko-
wało się cyklem Muchy, ponosiło koszty jego renowa-
cji, a dziś jest on jego największą atrakcją.

Konserwatorzy i historycy sztuki podkreślali, że 
„Epopeja słowiańska” jest malowana temperą, więc 

 ◤ „Epopeja 

Słowańska”. 

(1910-28) 

20 gigantycz-

nych obrazów, 

inspirowanych 

historią.  

Od lat 60. są 

wystawione  

w Moravskim 

Krumlovie  

w tamtejszym 

zamku.  

Spadkobiercy 

Muchy liczą na 

to, że w nowym 

muzeum  

w Pradze 

będą na stałe  

od 2028 r.  

 ◄ Alfons  

Mucha,   

(1860 -1939) 

autoportret 

z 1907 r.  

FOT. MUCHA TRUST

 ► „Gismonda” 

plakat z 1894 r. 

do sztuki ze 

sławną Sarą 

Bernhardt. 

Otworzył  

Musze drzwi 

do sławy.  

FOT. MUCHA TRUST

 ▲ Siedziba no-

wego Muzeum 

Alfreda Muchy, 

w barkowym 

pałacu Savarin 

w Pradze. 

Nowe Miasto, 

Na Prikope 10 

FOT. CRESTYL
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 ▲Marcus Mu-

cha, prawnuk 

Alfera. Wycho-

wał się w Wiel-

kiej Brytanii, 

pracował w USA 

ale wrócił do 

Czech, żeby 

dbać o spuści-

znę. Dyrektor 

zarządzający 

Fundacją Muchy 

FOT. JAROSLAV FIKOTA / 

MUCHA TRUST
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diów angażował się w działalność czeskich organi-
zacji. Dla młodej Czechosłowacji projektował plaka-
ty, banknoty czy znaczki pocztowe. W secesyjnym 
Miejskim Domu Reprezentacyjnym namalował mu-
rale i zaplanował cały wystrój, łącznie z wyszywany-
mi kotarami. Witraż jego projektu znajduje się w ka-
tedrze św. Wita na Hradczanach. 

W nowym muzeum znajduje się m.in. plakat za-
projektowany przez artystę w 1911 r. dla chóru mo-
rawskich nauczycieli z młodą dziewczyną w trady-
cyjnym morawskim stroju, litografi a zachęcająca do 
wspierania Loterii Jedności Narodowej z 1913 r. czy 
plakat promujący ósmą edycję festiwalu młodzieży 
Sokół, odbywającego się w Pradze w 1926 r. Narodo-
we symbole czy elementy tradycyjnych strojów moż-
na znaleźć w wielu innych jego pracach, również 
tych komercyjnych. 

Panslawista, pacyfista
Choć „Epopeja słowiańska” cieszyła się dużym zain-
teresowaniem, nie tylko w Czechosłowacji – pierwsze 
pięć płócien w 1921 r. wystawianych było w Nowym 
Jorku i Chicago – jego styl coraz wyraźniej wychodził 
z mody. Na salony wkraczała awangarda, pokazująca 
sztukę radykalnie odmienną od secesyjnych rozma-
rzonych kobiet w powiewających sukniach.

Dziś cykl Muchy jest przede wszystkim imponu-
jącym zapisem momentu dziejowego. W tym przy-
pomnieniem o idei panslawizmu w jej historycz-
nym wydaniu. Postulat zjednoczenia narodów sło-
wiańskich dziś bywa wykorzystywany jako instru-
ment rosyjskiej propagandy i uzasadnienie imperial-
nych zakusów Putina. Ale na przełomie XIX i XX w. 
wręcz przeciwnie – jako narzędzie wyzwolenia się 
spod wpływu obcych imperiów. Mucha był zarazem 
panslawistą, człowiekiem oddanym czeskiej sprawie 
niepodległościowej i autorem obrazów o potworno-
ściach wojny. 

Te wątki rysują się na wystawie, choć jest ona sto-
sunkowo niewielka. Dodatkowy kontekst tworzyć 
mają prezentowane w muzeum Muchy wystawy cza-
sowe, pogłębiające historię artysty, ale też pokazują-
ce jego dziedzictwo i prace inspirujących się nim ar-
tystów. Nie tylko europejskich. Tomoko Sato mówi, 
że wpływów Muchy można szukać m.in. w mangach, 
japońskich powieściach grafi cznych. Z kolei w je-
go tworzonych na przełomie wieków w Paryżu grafi -
kach widać fascynację kulturą japońską. 

Póki do Pragi nie przyjedzie „Epopeja słowiań-
ska”, najciekawszym zadaniem muzeum może 

być właśnie pokazywanie Muchy w nieco 
innym świetle. Oby tak się stało, bo cze-

ski artysta zasługuje na coś lepsze-
go niż miejsce na koszulkach i zapal-
niczkach. +

podczas zwijania i rozwijania płótna mogą się ła-
two uszkodzić. Rodzina Muchy nie chciała przeno-
sin, argumentując, że płótna nie powinny być trans-
portowane, póki miasto nie zagwarantuje im stałej 
siedziby. 

Ostatecznie „Epopeję” pokazywano w Pradze mię-
dzy 2012 a 2016 r. Potem – mimo sprzeciwu rodziny –- 
obrazy pojechały w trasę po Japonii i Chinach. John 
Mucha pozwał wówczas władze Pragi, domagając się 
zabezpieczenia obrazów.

Konfl ikt ciągnął się latami. Miasto Praga twierdzi-
ło, że „Epopeja słowiańska” należy do nich, zgodnie 
z umową podpisaną przez artystę jeszcze w latach 20. 
XX wieku. Spadkobiercy Muchy argumentowali, że 
darowizna nie doszła do skutku, bo cykl wciąż nie do-
czekał się obiecanego w umowie pawilonu.

Konfl ikt zakończyła ugoda zawarta we wrześniu 
2023 r.: w Pradze powstanie centrum poświęcone 
sztuce Muchy, a w nim przestrzeń pozwalająca odpo-
wiednio wyeksponować „Epopeję”. W kompleksie Pa-
łacu Savarin zaprojektuje ją brytyjski architekt Tho-
mas Heatherwick. 

Mucha projektuje Czechosłowację
Kiedy „Epopeję słowiańską” będzie można zoba-
czyć w Pradze? Marcus Mucha deklaruje, że byłoby 
wspaniale, gdyby cykl można było zobaczyć 

w czeskiej stolicy w 2028 r., w stulecie jego ukoń-
czenia. Póki co płótna wróciły do Moravskiego 
Krumlova. 

Na praskiej wystawie mają reprezentację – moż-
na obejrzeć poświęcone „Epopei słowiańskiej” wideo, 
zobaczyć studia do cyklu, zbliżenia na wybrane frag-
menty i reprodukcje kilku płócien. Choć mogą one 
dać pewne wyobrażenie o dziele Muchy, daleko im 
do rozmachu oryginału. 

Ale to tylko część wystawy stałej. Tomoko Sato, ja-
pońska kuratorka i historyczka sztuki od lat badają-
ca twórczość Muchy, włączyła w nią projekty najbar-
dziej z nim kojarzone, jak plakaty do sztuk z Sarą Ber-
nhardt czy grafi ki ze słynnego cyklu „Księżyc i gwiaz-
dy”. Ale ekspozycja ma też pokazać czeskiego artystę 
z mniej znanej strony: nie tylko jako plakacistę, ale 
wszechstronnego artystę, zaangażowanego w życie 
społeczne i polityczne. 

Ten ostatni wątek może być dla polskiego widza 
szczególnie ciekawy. Podobnie jak Polska, Czechosło-
wacja uzyskała niepodległość po pierwszej woj-
nie światowej. I podobnie jak Polska w la-
tach 20. XX w. musiała wypracować sym-
bole i język grafi czny młodej państwowo-
ści. 

Alfons Mucha dążenie do niepodle-
głości wspierał przez lata. W czasie stu-
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Za pięć trzynasta

Gdzie się podziały poglądy
Wielka jest tęsknota za praw-
dziwą rozmową. Moja, oso-
bista, lecz także społeczna, 
usankcjonowana mediami, 
których zadaniem powinno 
być doprowadzanie poglą-
dów tych, którzy mają coś do 
powiedzenia, do tych, którzy 
chcą je poznać i do nich się od-
nieść.

Jarosław Mikołajewski

N
o właśnie – poglądy. Tak, 
użyłem tego wyświech-
tanego, nietrafnego już 

dziś pojęcia. Czy zgodzimy się, że 
poglądów nie widać na horyzon-
cie? Są polemiczne stanowiska 
rzeczników partii, frakcji, sił. 
Ale poglądy? Czy kandydat 
Nawrocki wypowiedział kiedy-
kolwiek coś, co można by na-
zwać poglądem?

Pogląd ma w sobie smak roz-
poznania jakiejś prawdy w so-
bie i w świecie, sygnalizuje inspi-
racje zespolone intelektem, kul-
turą, wiedzą. Ma też w sobie dy-
namikę niezależności i poetyc-
kie uwiarygodnienie głoszonych 
wartości. Dla chrześcijanina po-
winno to być choćby świadectwo 
miłosierdzia, wzruszenia w spo-
tkaniu ze słabością, kruchością, 
niedostatkiem.

Idzie weekend, czas pozna-
wania poglądów, a ja wiem, że 
znów ich nie poznam. W progra-
mach publicystycznych zobaczę 
dwie strony, dwa monolity. Z jed-
nej strony – grupę kłamców, któ-
rych jedynym motorem jest reto-
ryczne odkręcanie własnych nie-
godziwości. Z drugiej – ludzi, któ-
rzy wbrew życiowemu doświad-
czeniu nie wiedzą jeszcze, że nie 
da się rozmawiać z kłamcami. 

Tak jak nie dało się rozmawiać 
z Urbanem.

Bo kłamca krzyczy lub zasta-
wia kocie pułapki. Kłamca przy-
swaja sobie emblematy kultu-
ry ogólnokształcącej, i przez to, 
że został zaproszony do telewizji 
czy radia, w społecznym spekta-
klu wynosi je do rangi prawdziwe-
go myślenia i odczuwania. Przy-
kład: Orwell. Zwróćmy uwagę jak 
tekst wolnościowej dekonstruk-
cji głupoty, który dla nas, zbunto-
wanych, był znakiem rozpoznaw-
czym, stał się obecnie dla bez-
myślnych rezerwuarem frazesów.

Poglądy… Pogląd jest skarbem, 
po który zstępuje się w siebie. Po 
który wspinamy się do gwiazd 
wrażliwości i intelektu. Tymcza-
sem obraz naszych poglądów jest 
dziś zaprzeczeniem tego, czym 
pogląd być powinien. Po pierw-
sze: dziś, półtora roku po zwycię-

stwie, jako rozmówca i aktor ży-
cia społecznego nie czuję się prze-
proszony. Ponadto – nie widzę 
w kłamcach minimalnej skru-
chy. Nie czuję, że wycofali się na 
pustynie refl eksji. Nie wierzę, że 
dziękują dzień za dniem za to, że 
nie muszą chować się ze wstydu 
w domach, tylko dostali kolejną 
szansę na życie wśród ludzi. Nie 
wierzę, bo widzę, że z szansy tej 
nie korzystają. Nie mówią, dla po-
wszechnego dobra, co skusiło ich 
do generalnej nieuczciwości. Nie 
pogłębiają wspólnej mądrości, nie 
uczestniczą w zbiorowym szlifo-
waniu narzędzi samopoznania 
i samonaprawiania. Toną w ba-
gnie i przez to, ze są zapraszani 
do studia, ściągają nas w dół.

Nie, nie na tym polega roz-
mowa, społeczna akademia re-
publiki, że zaprasza się do niej 
kłamców, którzy trwają w kłam-

stwie. Warunkiem rozmowy, wy-
miany poglądów, jest obustron-
na uczciwość intencji. I właśnie 
jej nie znajduję. Ci, którzy pod-
le pogrążali media, teraz, w wol-
nych mediach, o cenzurę oskar-
żają innych. A my pozwalamy im 
na to zapraszając do studia na 
równych, czyli uprzywilejowa-
nych prawach.

Nie ma w naszym kraju rozmo-
wy. Nie ma wymiany poglądów. 
A przez to – nie ma próby zrozu-
mienia tego, co mówią inni. Bo 
z góry zakładamy, i słusznie, że 
mówią w obronie własnej i pró-
bie pogrążania innych. Ale nie od-
puszczajmy. Powiedzmy czasem 
coś prawdziwego. O nas samych, 
o miłości, o zawstydzeniu własną 
przeszłością. Albo nie mówmy, 
tylko posłuchajmy w sposób bez-
interesowny jak mówią inni. Na 
przykład w teatrze. +
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Z MARCEM SCHULZEM,

BADACZEM RELACJI 

MIĘDZYLUDZKICH Z HARVARDU 

ROZMAWIA 

AGNIESZKA JUCEWICZ

„Jeden wyróżniający się czyn-
nik sprawia, że nasze życie jest 
szczęśliwsze i zdrowsze – to 
dobre relacje z ludźmi” – co pan 
słyszy, kiedy to mówi?
– Zwykle spotykam się z trzema 
reakcjami. Pierwsza: „To ma sens!” 
– tak, jakby te osoby przeczuwały 
to wcześniej i teraz cieszyły się, że 
badania potwierdzają ich intuicję. 
Druga grupa też nie jest specjalnie 
zdziwiona, bo ten sam przekaz od-
nalazła w religii albo w starożyt-
nej fi lozofi i. No a trzecia jest zasko-
czona: „A byliśmy przekonani, że 
większe znaczenie mają udana ka-
riera, pieniądze, wygodne życie”.

A nie słyszy pan czasem: „Nie-
możliwe, to aż tak proste”?
– To też. Tyle że te osoby, same 
szybko się refl ektują, że to tylko 
z pozoru prosta recepta, bo relacje 
są przecież skomplikowane i czę-
sto wnoszą w nasze życie spory za-
męt. I nie jest łatwo o nie dbać. Lu-
dzie mówią: „Mam za dużo pracy”, 
„Mam mnóstwo innych obowiąz-
ków”, jednym słowem: „nie mam 

czasu na dbanie o relacje”. Chociaż 
udaje im się go wygospodarować 
np. na ćwiczenia fi zyczne.

Współczesny świat na wiele 
sposobów odrywa nas od relacji, 
nawet tych najważniejszych.

„Harwardzkie badanie rozwo-
ju osób dorosłych”, z którego 
płynie ten wniosek, jest najdłuż-
szym badaniem nad szczęściem 
na świecie. Trwa nieprzerwanie 
od 87 lat. Od czego się zaczęło?
– Od dwóch niezależnych badań. 
Był rok 1938, Stany Zjednoczo-
ne wciąż odczuwały skutki Wiel-
kiego Kryzysu, a już na horyzon-
cie widać było wojnę. W tych mało 
optymistycznych okolicznościach 
dwie grupy psychologów zdecydo-
wały się na niezwykły krok – po-
stanowiły przyjrzeć się temu, co 
sprawia, że ludzie się rozwijają, 
a wręcz kwitną.

Uczestnikami pierwszego ba-
dania byli nastoletni chłopcy z na-
juboższych dzielnic Bostonu ży-
jący w małych mieszkaniach, czę-
sto bez bieżącej wody i toalet. Wie-
lu musiało pracować od najmłod-
szych lat. Większość była imigran-
tami, na marginesie, także z Pol-
ski. Psychologowie chcieli się do-
wiedzieć, co decyduje o tym, że lu-
dzie dorastający w tak trudnych 
warunkach dobrze sobie póź-
niej radzą i – jak to się mówi – nie 
schodzą na złą drogę.

Uczestnikami drugiego bada-
nia byli  studenci drugiego roku 
Harvardu. Zainteresowanie ba-
daczy było podobne – zrozumieć, 
co sprawia, że osoby, które ma-
ją pewne przywileje na starcie, po-
tem czują się spełnione i szczęśli-
we. Ponieważ obu badaniom przy-
świecała podobna fi lozofi a zawie-
rająca elementy tego, co dziś na-
zwalibyśmy psychologią pozytyw-
ną, ostatecznie je połączono.

Pierwszych uczestników by-
ło 724. Do dziś żyje kilku z nich, 
ale po drodze dołączyły ich żony 
i dzieci, w sumie 1317 osób.

Początkowo badanie opierało 
się głównie na wywiadach. Ba-
dacze odwiedzali uczestników 
w domach, rozmawiali z ich ro-
dzicami.
– Naprawdę głęboko wnikali w ich 
życie. Ale poddawano ich też róż-
nym badaniom medycznym. Wte-
dy wierzono np., że budowa cia-
ła oraz kształt czaszki mają wpływ 
na osobowość, i zachowanie, więc 
dokonywano wielu pomiarów te-
go typu. Od tamtego czasu w me-
dycynie i psychologii dokonał 
się ogromny postęp. Wiele idei 
umarło, a możliwości się zwięk-
szyły. Dziś regularnie zaprasza-
my uczestników do laboratorium, 
gdzie m.in. badamy im krew pod 
kątem różnych czynników, np. za-
palnych, robimy tomografi ę mó-
zgu, pobieramy próbki włosów, by 
zmierzyć poziom hormonu stresu. 
Nie zmieniły się szczegółowe kwe-
stionariusze oraz cykliczne wy-
wiady połączone z obserwacją.

Takie spotkania odbywają się 
średnio co 12 lat, badania labo-
ratoryjne – co pięć, kwestiona-
riusze trafi ają do uczestników 
co dwa lata. O co w nich pytacie?
– Najbardziej interesuje nas 
wszystko to, co wiąże się z tak 
zwanym dobrostanem. Pytamy 
o ich aktualny stan zdrowia – fi -
zyczny, psychiczny, emocjonalny. 
Jak go oceniają i co ma najwięk-
szy wpływ na ich samopoczucie. 
Jak się czują w najważniejszych 
dla siebie relacjach, jaki jest ich 
stopień zadowolenia z pracy i jak 
tam się te relacje układają. Czy do-
świadczają jakichś trudności albo 
kryzysów. A jeśli tak, to jak sobie 

z nimi radzą. W laboratorium po-
dobnie – poddajemy ich różnym 
stresującym sytuacjom i spraw-
dzamy, jak reagują.

Na przykład?
– Dajemy im do rozwiązania trud-
ne łamigłówki pod presją czasu. 
Prosimy, żeby wyobrazili sobie, że 
wygłaszają przemówienie w sali 
pełnej osób, które ich oceniają. Ba-
damy, jak to na nich wpływa i jak 
szybko powracają do równowagi.

Wiele pytań jest niełatwych, np.: 
„Czego się najbardziej boisz?”, 
„Gdybyś obudził się z przera-
żeniem w nocy, to do kogo byś 
zadzwonił?”, „Na kogo możesz 
liczyć, gdy masz poważny kło-
pot?”. Chyba warto, żeby każdy 
z nas zadał sobie takie pytania.
– Cieszę się, że pani tak to widzi. 
Większość uczestników spytanych 
pod koniec życia, jakie znaczenie 
miał dla nich udział w badaniu, 
odpowiada, że jedną z najwięk-
szych zalet było to, że musieli po-
szukać odpowiedzi na te wszystkie 
pytania, co uczyniło ich bardziej 
refl eksyjnymi. I po to m.in. napisa-
liśmy tę książkę: żeby inni też mo-
gli podjąć taką refl eksję.

Niektóre pytania są wyjątko-
wo wymagające. Poprosiliśmy np. 
osoby z drugiego pokolenia, żeby 
opowiedziały o wydarzeniu, któ-
re ich najbardziej doświadczyło, 
czymś dla nich najstraszniejszym. 
I opowiadali, jak towarzyszyli ko-
muś w umieraniu, o momentach, 
w których ich życie było zagrożo-
ne, o traumatycznych związkach, 
po których długo się podnosili.

Pierwsi uczestnicy badania do-
rastali w czasach Wielkiego Kry-
zysu, dwie trzecie – w biedzie. 
Znacząca większość brała udział 
w wojnie. Tracili prace, bliskich, 

chorowali. Jak podchodzili do 
tych zdarzeń ci najszczęśliwsi, 
a jak ci najmniej szczęśliwi?
– Odróżniają ich tak naprawdę 
dwie rzeczy. O pierwszej już po-
wiedzieliśmy – ci pierwsi tworzą 
mocne więzi z innymi. Zwykle są  
dzięki temu zdrowsi i dłużej żyją.

Druga kwestia jest z tym po-
wiązana, choć w nieoczywisty 
sposób. Mianowicie ludzie, którzy 
wydają się radzić sobie najlepiej, 
zazwyczaj stawiają czoła trudno-
ściom, zamiast je ignorować albo 
udawać, że nie istnieją. To nie zna-
czy, że myślą o problemach 24 go-
dziny na dobę, ale potrafi ą przy-
znać przed sobą: „To jest poważ-
ne. Prawdopodobniej wpłynie na 
moją przyszłość, więc muszę po-
szukać rozwiązania”. Sądzimy, że 
jednym z powodów, dla których ta 
umiejętność jest przydatna, jest to, 
że często wiąże się ona z zaanga-
żowaniem innych ludzi.

Z umiejętnością proszenia 
o pomoc?
– W ogóle o wsparcie. Ludzie 
sprzyjają naszemu samopoczu-
ciu na wiele sposobów. A jednym 
z nich jest to, że są pomocni w sy-
tuacjach stresowych, gdy mierzy-
my się z wyzwaniami. Mogą wy-
słuchać, pomóc poszukać rozwią-
zania, pocieszyć, przytulić. Ale też 
wnieść własną perspektywę, np.: 
„Rozumiem, że się tym martwisz. 
Ale wydaje mi się, że w tej chwi-
li nie widzisz tego we właściwych 
proporcjach. Większość osób daje 
sobie z tym radę. Teraz jest ci cięż-
ko, ale zrobi się lżej, zobaczysz. I ty 
też przez to przejdziesz”.

W książce zestawiacie życiorysy 
dwóch bardzo różnych 
uczestników badania – Johna 
Marsdena i Leo DeMarco. 
Opowie pan o nich?

Do kogo 
ZADZWONISZ W ŚRODKU NOCY
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– Obaj wychowali się we względ-
nym dobrobycie, z tym że John od 
dziecka miał kłopoty z nawiązy-
waniem relacji. W szkole podsta-
wowej mu dokuczano, dopóki nie 
wyrósł na dużego, silnego nasto-
latka. W liceum świetnie się uczył, 
dużo czasu spędzał na rozmyśla-
niach, ciekawiły go różne idee, ale 
wśród rówieśników wciąż czuł się 
niepewnie. Jako nastolatek wy-
znał, że marzy o pracy, która po-
zwoli mu korzystać ze swojego 
umysłu i nie będzie musiał wcho-
dzić w interakcje z innymi. Dostał 
się na Harvard. Na początku miał 
problemy z zaadaptowaniem się, 
ostatecznie jednak sobie poradził. 
Był znakomitym studentem.

Co studiował?
– Filozofię. Kiedy kończył studia, 
wybuchła wojna, więc zgłosił się 
na ochotnika. Ze powodu kłopo-
tów zdrowotnych służył w USA, 
a po wojnie zdał na prawo. Skoń-
czył je z wyróżnieniem i rozpo-
czął imponującą karierę prawni-
ka, pracując m.in. dla rządu. Jed-
nocześnie relacje dalej mu się nie 
układały. Ani w pracy, ani w do-
mu. Współpraca z innymi mu nie 
szła. Zawarł dwa małżeństwa, żad-
ne nie było szczęśliwe. Czuł się 
niezrozumiany, niekochany i nie 
miał poczucia, że może się zwró-
cić o pomoc do którejś z żon. Miał 
dzieci, które się od niego odsunę-
ły, i pod koniec życia niespecjalnie 
wiedział, co się u nich dzieje. Był 
jednym z najbardziej nieszczęśli-
wych uczestników badania.

A Leo DeMarco?
– Jego życie ułożyło się inaczej. 
Był dość dobrym studentem i zna-
komitym sportowcem. W szko-
le średniej zainspirowany przez 
nauczyciela zamarzył o zosta-
niu pisarzem. Bardzo interesowa-
ły go doświadczenia innych ludzi, 
chciał je zrozumieć i opisywać. 
Na Harvadzie studiował historię, 
a kiedy wybuchła wojna, wstąpił 
do marynarki i służył w Azji. Na 
polu walki prowadził skrupulatne 
notatki z nadzieją, że może kiedyś 
wyda książkę, był naprawdę uta-
lentowany. Ale dostał wiadomość, 
że umarł mu ojciec, a mama jest 
chora na parkinsona, więc po służ-
bie wrócił do rodzinnego Vermon-
tu, żeby się nią zaopiekować. Tam 
poznał miłość swojego życia, oże-
nił się i został nauczycielem histo-
rii w lokalnej szkole średniej.

Przepracował w niej 40 lat, aż do 
emerytury. Nie żałował, że nie 
zdecydował się na pisanie, nie 
wyprowadził do dużego miasta?
– Właśnie nie. Był niezwykle zwią-
zany z rodziną, z uczniami i z lo-
kalną społecznością. Jego relacja 
z żoną była pełna czułości i wza-
jemnego wsparcia. Był też bli-
sko dzieci, a potem wnuków, któ-
re nazywał „dumą swojego życia”. 
W szkole go uwielbiano. Został 
mentorem dla nauczycieli, którzy 
stawiali pierwsze kroki w zawo-
dzie, w ogóle często zasięgano je-
go rady. Był jednym z naszych naj-
szczęśliwszych uczestników.

DeMarco za każdym razem, gdy 
miał dokonać ważnego wyboru, 
wybierał relacje. Tak, jakby żył 
według zasady starożytnego 
chińskiego filozofa Laozi, która 
mówi, że im więcej dajesz in-
nym, tym więcej posiadasz.
– Ma pani całkowitą rację. W pra-
cy np. nieustannie oferowano mu 
awans na stanowisko administra-

cyjne, z dużo większym zakresem 
obowiązków i prestiżem. Za każ-
dym razem odmawiał, bo chciał 
jak najwięcej czasu poświęcić 
uczniom. Dbał też o to, żeby czas, 
który spędza z rodziną, był warto-
ściowy. To nie znaczy, że fundował 
im jakieś niezwykłe atrakcje. Po 
prostu był dla nich – słuchał, zada-
wał pytania, wspierał. W ogóle był 
uważny na innych. Kiedy się z nim 
rozmawiało, było czuć, że jest za-
angażowany w 100 proc., a nie błą-
dzi gdzieś myślami. Dlatego m.in.
był tak lubiany.

Ta uważność to jedna z rzeczy, 
które wyróżniają najszczęśliw-
szych uczestników badania. 
Piszecie: „Najszczęśliwsi byli ci, 
którzy potrafili zmienić pytanie: 
»Co mogę zrobić dla siebie?« na 
pytanie: »Co mogę zrobić dla 
otaczającego mnie świata?«”.
– Poczucie celu i sensu są bardzo 
ważne dla poczucia zadowolenia. 
Różnie można je osiągnąć, jednak 
wiele badań wskazuje na to, że 
najczęściej udaje się to wtedy, gdy 
doświadczamy świata jako czegoś 
większego od nas samych.

Kiedy wychodzimy z naszych 
głów i robimy coś, co przyczynia 
się do polepszenia życia innych.

W czasach, kiedy tyle uwagi 
poświęca się idei dbania o sie-
bie, pomysł, że troska o innych 
daje więcej szczęścia, może się 
wydać egzotyczny.
– Wiele badań, nie tylko nasze, po-
kazuje, że jeśli ofiarowujemy coś 
innym – nie tylko materialne rze-
czy, ale też czas, uwagę, życzli-
wość, wdzięczność – to korzystają 
i te osoby, i my. Mamy więcej ener-
gii, lepszy nastrój, nasze więzi się 
wzmacniają. Zgadzam się z panią, 
że dziś tego nie doceniamy.

Wspomniała pani o skupie-
niu na sobie. Mam poczucie, że 
– w USA na pewno, choć podej-
rzewam, że w Polsce jest podob-
nie – nastąpiła pokoleniowa zmia-
na, która polega na tym, że jedną 
z najważniejszych wartości w ży-
ciu stała się wolność, możliwość 
decydowania o sobie. Częściowo 
wynika to z ogromnej niepewno-
ści co do przyszłości. Wiele mło-
dych osób niepokoi się, co przynie-
sie, czy sobie poradzą, więc wolą 
nie podejmować zobowiązań, któ-
re sprawią, że inne ścieżki staną 
się dla nich niedostępne. 

I to widać: ludzie zawierają 
małżeństwa później albo w ogó-
le. Decydują się na mniej dzieci al-
bo wcale. Ogólnie mówiąc, często 
martwią się, że jak się w coś na po-
ważnie zaangażują, to w przyszło-
ści ominie ich okazja – lepsza pra-
ca, atrakcyjniejszy partner.

Oczywiście, jak się na coś decy-
dujemy, to jednocześnie rezygnu-
jemy z czegoś innego, ale wyda-
je mi się, że za bardzo zaczęliśmy 
przedkładać wolność nad więzi 
i wspólnotę. To ma swoją cenę.

Częstą wymówką jest też brak 
czasu. Częściowo to prawda, je-
steśmy bardzo zapracowani, a z 
drugiej strony Amerykanie spę-
dzają dziś w urządzeniach cy-
frowych ok. 11 godzin dziennie. 
To czas poświęcony nie tylko na 
pracę czy załatwianie ważnych 
spraw, ale też na bezmyślne 
scrollowanie. A według raportu 
„Digital 2024” przeciętny Polak 
spędza w internecie 6 godz. 
17 min, z czego prawie 2 godz. 
w portalach społecznościowych. 
Z ciekawości sprawdziłam, ile 

razy sama wczoraj odblokowa-
łam telefon – 90. I naszła mnie 
refleksja: a ile razy wczoraj 
dotknęłam swoich bliskich?
– Piękny przykład. Szkoda, że nie 
daliśmy go w książce. I nawet jeśli 
nie dotykamy ekranu, mamy te te-
lefony wciąż przy sobie. Słyszymy 
pikające powiadomienia, wibracje, 
to nas rozprasza. Niektórzy ludzie, 
rozmawiając z innymi, nie mogą 
się doczekać, aż znów wezmą tele-
fon do ręki, bo boją się, że coś waż-
nego ich omija.

Z badań nad spędzaniem czasu 
wiemy, że Amerykanie coraz rza-
dziej spotykają się z innymi i za-
praszają ich też do siebie. Młodzi 
ludzie spędzają średnio o 2 godz. 
mniej tygodniowo z przyjaciółmi 
niż jeszcze 20 lat temu. Dziś wie-
lu nastolatków wraca po szkole do 
domu i resztę dnia spędza w urzą-
dzeniach cyfrowych. Prawdopo-
dobnie wielu kontaktuje się w ten 
sposób ze znajomymi, jednak po-
lega to na wymianie wiadomo-
ści, a nie na wspólnym byciu i do-
świadczaniu. Z badania przepro-
wadzonego w 2018 r. przez E.E. 
Lee i współpracowników wyni-

ka, że trzech na czterech doro-
słych czuje się samotnie w stopniu 
umiarkowanym bądź wysokim.

To nie tylko nasz problem. Od 
kilku lat w tzw. krajach wysoko 
rozwiniętych mówi się o kryzysie 
czy wręcz epidemii samotności. 
Częściowo jest to związane z no-
wymi technologiami, a częścio-
wo z większą mobilnością czy pra-
cą zdalną.

Co tracimy przez tę  
nadzwyczajną relację  
z urządzeniami cyfrowymi?
– Powoli zanika umiejętność bycia 
z ludźmi. Bycia w pełni obecnym, 
czyli tego, w czym tak dobry był 
Leo DeMarco. Jestem wykładowcą 
od 30 lat i widzę po studentach, ja-
kim wyzwaniem stało się dla nich 
utrzymanie uwagi czy zwyczajna 
rozmowa twarzą w twarz, tak ich 
umysły są rozbiegane. To zresztą 
nie tylko problem młodych. Kiedy 
jeżdżę z wykładami, często słyszę 
od ludzi, że gdy spotkają kogoś, 
kto jest w stanie usiąść naprzeciw-
ko, posłuchać ich i się nimi zacie-
kawić, to czują się tak, jak gdyby to 
było coś nadzwyczajnego.

Jakby to było święto.
– Tak! A przecież zawsze głównie 
w ten sposób się ze sobą kontak-
towaliśmy. Też bywaliśmy zestre-
sowani i rozkojarzeni, jednak dziś 
mamy coraz mniej okazji do takiej 
zaangażowanej wymiany. Dlate-
go powinniśmy świadomie zacząć 
tworzyć przestrzenie, które nam 
to umożliwią.

Bo zapośredniczony kontakt 
z drugim człowiekiem to nie to sa-
mo. Emocje są wtedy bardziej pła-
skie, no i nie możemy się dotknąć, 

a dotyk ma ogromne znaczenie. 
Oddziałuje na nas nie tylko w wy-
miarze emocjonalnym, psycholo-
gicznym, ale także biologicznym. 
Intuicyjnie to czujemy, szczególnie 
kiedy zostajemy rodzicami. Trud-
no sobie wyobrazić, żeby niemow-
lę nauczyło się samo siebie koić 
bez naszego dotyku i ciepła, żeby 
bez tego czuło się bezpieczne. 

Są też badania, które pokazują, 
jak wielką moc ma bliskość fizycz-
na, gdy jesteśmy dorośli.

Na przykład?
– Badacze z Uniwersytetu w Wir-
ginii przeprowadzili eksperyment: 
zadawali uczestnikom ból rażąc 
ich prądem o niskim natężeniu, 
po czym umieszczali ich w apara-
cie do rezonansu magnetyczne-
go. Pierwsza grupa w trakcie ba-
dania była sama. W drugiej uczest-
nicy trzymali za rękę obcą osobę, 
a w trzeciej kogoś bliskiego. Co się 
okazało? Otóż aktywność w obsza-
rach mózgu odpowiedzialnych za 
przetwarzanie bólu była mniejsza 
u tych osób, które trzymały kogoś 
za rękę, szczególnie jeśli był to ich 
ukochany partner albo partnerka.

Czyli można powiedzieć, że 
dotyk ukochanej osoby działa na 
nas znieczulająco?
– Do takiego wniosku doszli bada-
cze – że jego działanie można po-
równać do działania łagodnego 
środka przeciwbólowego.

Jestem psychologiem klinicz-
nym i nieraz widziałem, jakie cuda 
czyni dotyk rodzica, kiedy dziecko 
przechodzi przez bolesny zabieg 
w szpitalu – przebiega on wtedy 
znacznie płynniej. Dobrzy lekarze 
to wiedzą i kiedy pacjent się boi, 
dotykają jego ramienia albo w in-
ny sposób uspokajają dotykiem.

Cały czas rozmawiamy o do-
brych, wspierających relacjach, 
a co się dzieje, kiedy są one  
stresujące? Kiedy tkwimy  
w nieudanym związku albo 
w konflikcie z rodziną?
– Osłabia to nasz układ odporno-
ściowy i jesteśmy bardziej podat-
ni na infekcje. Ale nie tylko. Bada-
nia Janice Kiecolt-Glazer i jej mę-
ża Rona dowodzą, że u osób, któ-
re żyją w niesatysfakcjonujących 
relacjach, gdzie jest dużo napięcia, 
stresu, tempo gojenia się ran jest 
od siedmiu do dziesięciu dni dłuż-
sze. Czyli jakość naszych relacji 
dosłownie zachodzi nam za skórę.

Bycie w trudnych relacjach 
zwiększa też poziom czynników 
zapalnych w organizmie, a stany 
zapalne są powiązane z choroba-
mi starzenia się. Między innymi 
dzięki badaniom epigenetycznym 
zaczynamy te procesy coraz lepiej 
rozumieć. Jestem przekonany, że 
w ciągu kolejnej dekady dowiemy 
się jeszcze więcej o tym, jak relacje 
i emocje z nimi związane wpływa-
ją na nasze zdrowie fizyczne.

A skąd właściwie wiadomo, że 
poczucie szczęścia nie jest zapi-
sane w genach? Być może John 
Marsden taki się urodził i nieza-
leżnie od tego, co by go spotkało, 
nie potrafiłby się otworzyć na 
relacje? A Leo DeMarco był na 
nie bardziej otwarty, bo przy-
szedł na świat z bardziej optymi-
stycznym usposobieniem?
– Geny z pewnością odgrywają 
istotną rolę. Nie mam wątpliwo-
ści, że Leo DeMarco był szczęśliwy 
m. in. dlatego, że mu one sprzyja-
ły. Różne badania pokazują różnie, 
najprawdopodobniej geny odpo-
wiadają w 50 proc. za to, czy ma-
my poczucie satysfakcji w życiu, 
czy nie. A to oznacza, że mamy du-
że pole do działania. I że na poczu-
cie satysfakcji wpływają jeszcze in-
ne czynniki – warunki, w jakich 
żyjemy, czy podejmowane wybory.

A co pan powie komuś, kto miał 
traumatyczne dzieciństwo? Jego 
pierwsze i najważniejsze więzi 
były tak złe, że boi się bliskości. 
Niektórzy z takimi doświadcze-
niami dochodzą do wniosku, że 
nie ma już dla nich nadziei.

– Ależ jest! Wielu z naszych naj-
szczęśliwszych uczestników ba-
dań nie miało dobrego dzieciń-
stwa. Oczywiście osoby, które mia-
ły uważnych, wspierających, ko-
chających rodziców, mają w do-
rosłym życiu łatwiej. To nie zna-
czy jednak, że modele relacji, jakie 
ukształtowały się w naszym umy-
śle we wczesnych latach, nie mogą 
ulec zmianie. Na szczęście nasze 
mózgi są plastyczne. I jeśli ktoś źle 
traktowany jako dziecko rozwija 
w głowie zagrażający model rela-
cji i świata, czyli oczekuje, że inni 
będą go tylko krzywdzić, zawodzić 
i wykorzystywać, to nie znaczy, że 
tak będzie już zawsze.

Jak to się może zmienić?
– Na przykład tak, że w dorosłym 
życiu spotka ludzi, którzy skory-
gują te doświadczenia. To mo-
że być partner, partnerka, przyja-
ciel, przyjaciółka, ale też psycho-
terapeuta. Dzięki dobrym związ-
kom ludzie wcześniej poranie-
ni zaczynają wierzyć, że nie wszy-
scy krzywdzą, wykorzystują i za-
wodzą. Piękno polega na tym, że 
w miarę rozwoju mamy możli-
wość wyciągnięcia bardziej pozy-
tywnych lekcji.

Warto przypomnieć, że choć 
relacje są bardziej wymagające dla 
osób, które miały trudne początki, 
to one w ogóle są wymagające. Nie 
sposób w długim związku obyć się 
bez kłótni czy różnicy zdań i pre-
ferencji. Poza tym ludzie rozwi-
jają się w różnym tempie i nawet 
jeśli 20 czy 15 lat temu ich zwią-
zek był niemal idealny, po drodze 
na pewno pojawią się wyzwania. 
Ale umiejętności, które pozwo-
lą nam im sprostać, są dostępne 

Przez 50 lat w naszych kwestionariuszach 
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dla wszystkich. Wszyscy jesteśmy 
w stanie się nauczyć, jak uważniej 
słuchać ludzi, jak się na nich otwo-
rzyć i jak się nimi zaciekawić.

I nigdy nie jest za późno?
– Nigdy. Pokazuje to choćby histo-
ria Andrew Dearinga. Jego życie 
przez większość badania należa-
ło do najbardziej samotnych i nie-
szczęśliwych. Był wychowywa-
ny przez samodzielną matkę i ja-
ko dziecko wciąż się przeprowa-
dzał, więc nigdzie nie zdążył za-
wrzeć znaczących więzi. Kiedy do-
rósł, też nie potrafi ł znaleźć sobie 
przyjaciół. Ożenił się po trzydziest-
ce, lecz jego żona też nie utrzymy-
wała praktycznie żadnych kontak-
tów, więc z nikim się nie spotyka-
li. Małżeństwo nie było szczęśliwe, 
żona była bardzo krytycznie do 
niego nastawiona i jedynym źró-
dłem jego radości była jego praca.

Andrew był utalentowanym 
zegarmistrzem i lubił kontakt 
z klientami. Niestety, po 60. ro-
ku życia pogorszył mu się wzrok, 
ręce przestały być sprawne, więc 
musiał zrezygnować z pracy. To 
był najgorszy okres w jego życiu. 
W końcu postanowił wyprowadzić 
się od żony i został sam. Wtedy le-
karz powiedział, że  zdrowie mu 
się pogarsza, i kazał mu się ruszać.

Andrew zapisał się na siłownię.
– I początkowo chodził tam bar-
dzo niechętnie. Z czasem zauwa-
żył, że spotyka te same osoby i od-
ważył się odezwać. Wszyscy by-
li młodsi, ale Andrew zaintereso-
wał ich swoją miłością do kina, 
szczególnie do starych fi lmów. Za-
kolegowali się i zaczął ich zapra-
szać na wspólne oglądanie. Przez 
ponad 50 lat w naszych kwestio-
nariuszach na pytanie: „Czy masz 
przyjaciół? Czy ktoś cię wspiera?” 
– odpowiadał „nie”, „nie”, „nie”. Aż 
w końcu, w wieku prawie 70 lat 
– odpowiedział „tak, kilku”.

Piszecie, że sprawność 
społeczna, czyli umiejętność 
zawiązywania i podtrzymywa-
nia relacji, jest równie ważna, 
jak sprawność fi zyczna.
 Jak ją praktykować?
– Jest mnóstwo sposobów. Może-
my się odezwać do osób, które są 
albo były dla nas ważne, które ce-
nimy i chcielibyśmy z nimi spę-
dzać więcej czasu. Zadzwonić i po-
wiedzieć np.: „Nie rozmawialiśmy 
od kilku miesięcy. Tęsknię za na-
szymi rozmowami”. Albo: „Nie sły-
szeliśmy się od trzech lat. Kiedyś 
byliśmy sobie bliscy. Przykro mi, 
że tak się to rozeszło. Może masz 
ochotę się spotkać?”. Możemy sta-
rać się być bardziej obecni, jak Leo 
DeMarco. Odłożyć „rozprasza-
cze” i zaciekawić się drugim czło-
wiekiem. Dowiedzieć się, co myśli, 
co jest dla niego ważne, czym się 
martwi, o czym marzy.

Wszyscy chcemy być widziani, 
słyszani i rozumiani, coraz trud-
niej jednak nam tego doświad-
czyć. I kiedy ludzie mówią, że czu-
ją się samotni, to właśnie to mają 
na myśli. To, co możemy sobie na-
wzajem dać, to uwaga.

Jak pisała fi lozofka Simone Weil: 
„Uwaga to najrzadsza i najczyst-
sza forma hojności”.
– I to jest ten rodzaj podarunku, 
z którego korzystają obydwie stro-
ny. Poświęcając drugiemu czło-
wiekowi czas i uwagę, sami do-
stajemy zastrzyk energii. Jestem 
wykładowcą. Niektóre moje zaję-
cia są bardzo liczne, podobnie jak 

spotkania z czytelnikami. Ale tym, 
co najbardziej lubię w tej pracy, 
jest bezpośredni kontakt z ludźmi, 
możliwość wysłuchania ich pytań 
i zadania im pytań, ta autentycz-
na wymiana. Dlatego zawsze przy-
chodzę na zajęcia trochę wcze-
śniej i zostaję trochę dłużej.

Wydaje nam się często, że tzw. 
słabe więzi, czyli relacje z sąsia-
dami, ze sprzedawcami z oko-
licznych sklepów, z listonoszem 
czy panią z osiedlowej kawiarni, 
nie mają specjalnie wpływu na 
nasze samopoczucie…
– …i bardzo się mylimy. W psycho-
logii ten obszar badań nazywa się 
„prognozowaniem afektywnym”. 
Zajmuje się m.in. tym, co nam się 
wydaje, że nas uszczęśliwi czy też 
będzie dla nas przyjemne, a co nas 
uszczęśliwia naprawdę. I błędem, 
który nagminnie popełniamy, jest 
to, że bagatelizujemy korzyści pły-
nące z kontaktu z innymi i wyol-
brzymiamy potencjalne zagroże-
nia czy minusy z nim związane.

Powiedzmy, że mówię żonie: 
„Nie idę na to przyjęcie. Jestem 
zmęczony i chcę pobyć sam. Po-
za tym ci ludzie nie są zbyt intere-
sujący ani nie uznają mnie za zbyt 
interesującego”. Ale żona nalega: 
„No chodź! Rozmawiamy o tym, 
od dwóch tygodni”, więc się zbie-
ram i idę. Po czym okazuje się, że 
dobrze się bawię! I mam z tego 
przyjemność. Bez przerwy to robi-
my – źle prognozujemy.

Albo inny przykład – dojazd do 
pracy podmiejskim pociągiem. Ba-
dacze z Uniwersytetu Chicagow-
skiego spytali uczestników ekspe-
rymentu, co będzie bardziej pozy-
tywnym doświadczeniem – roz-
mowa z nieznajomym czy zaję-
cie się własnymi sprawami. Przy-
tłaczająca większość uznała, że to 
drugie. Następnie podzielili ich na 
dwie grupy. Pierwsza miała na-
wiązać rozmowę ze współpasaże-
rem, druga nie wdawać się w ża-
den kontakt. Okazało się, że ich 
przewidywania się nie sprawdzi-
ły. Ci, którzy nawiązali rozmowę 
z sąsiadem, w większości uznali to 
doświadczenie za pozytywne. Co 
więcej, osoby, które miały zwyczaj 
pracować w pociągu, stwierdziły, 
że rozmowa z nieznajomym wca-
le nie sprawiła, że były mniej pro-
duktywne.

„Słabe więzi” są cenne z kilku 
powodów. Po pierwsze, przypomi-
nają nam, że świat jest większy niż 
my sami. Pogawędka ze sprzedaw-
cą czy z sąsiadem daje nam po-
czucie przynależności, co jest nie-
zwykle ważne. Podobne uczucie 
możemy uzyskać na wydarzeniu 
sportowym, gdzie wspólnie z inny-
mi kibicujemy „naszej” drużynie.

A po drugie, jest coś magiczne-
go w tym, jak obcy ludzie się przed 
nami odsłaniają i jak dzięki temu 
odkrywamy pewną wspólnotę do-
świadczeń.

Co ma pan na myśli?
– Powiedzmy, że od dwóch lat cho-
dzi pani do tej samej kawiarni, 
gdzie obsługuje panią miła barist-
ka, lecz do tej pory poza złożeniem 
zamówienia nie przyszło pani do 
głowy z nią porozmawiać. Aż któ-
regoś dnia pani to robi i okazu-
je się, że ona też ma nastoletnie 
dzieci i psa albo też interesuje się 
ogrodnictwem. 
       Takie odkrycia dodają energii 
i poprawiają nastrój obydwu stro-
nom. Ludzie potrafi ą opowiadać 
o tych spotkaniach i cieszyć się ni-
mi całymi tygodniami.

Jest jeszcze jedna korzyść z ta-
kich interakcji. W ten 
sposób mamy okazję poznać 
osoby spoza naszej „bańki”. 
W spolaryzowanym świecie 
to wartość.
– Dokładnie. Badania pokazują, że 
tego typu znajomości umożliwia-
ją nam zetknięcie z innymi poglą-
dami czy stylami życia. Pozwala-
ją zrozumieć doświadczenia, które 
różnią się od naszych. 

To szczególnie cenne w przy-
padku osób, u których obraz 
świata i innych kształtuje się 
głównie na podstawie tego, co zo-
baczą albo przeczytają w serwi-
sach społecznościowych.

I jeszcze jedno. Bezpośred-
ni kontakt ze „słabymi więziami” 
po tym, gdy odkryjemy, że coś nas 
jednak łączy, budzi empatię. To 
sprawia, że kiedy te osoby powie-
dzą coś, z czym się nie zgadzamy, 
co wzbudza nasz sprzeciw, jest 
o wiele mniej prawdopodobne, że 
uniesiemy brew, myśląc: jak ona 
może w to wierzyć?! A bardziej 
prawdopodobne, że uznamy: „An-
na wydaje się w porządku. Mu-
si w to wierzyć nie bez powodu” 
– i zaciekawimy się tym, dlaczego 
tak jest. Innymi słowy, dzięki kon-
taktowi ze „słabymi więziami” sta-
jemy się bardziej tolerancyjni.

Myślę, że między innymi przez 
to, że coraz rzadziej wchodzi-
my w interakcje z innymi ludźmi 
w naszych społecznościach w cza-
sie rzeczywistym, mamy do czy-
nienia z taką polaryzacją. Bo stali-
śmy się bardziej podejrzliwi i rzad-
ko konfrontujemy przekonania 
z rzeczywistością.

Jak to badanie zmieniło pana 
nastawienie do życia?
– Kiedy w piątkowy wieczór czuję 
się bardzo zmęczony całym tygo-
dniem, a znajomy albo rodzina na-
mawiają mnie na wspólne wyjście, 
zamiast zostać w domu, myślę: 
„Pójdę choć na chwilę. Spróbuję”. 
W ogóle staram się być bardziej 
towarzyski i nie chodzi tylko o im-
prezy czy proszone kolacje, ale też 
o regularne podtrzymywanie kon-
taktu z przyjaciółmi. To jest coś, 
o co świadomie dbam i co planuję. 
A nie liczę na to, że spotkamy się, 
jak się nadarzy okazja.

Poza tym badanie, w którym 
przyglądamy się ludziom przez ca-
łe ich życie, uświadomiło mi, jakie 
jest ono krótkie. Nawet jeśli któ-
ryś z naszych uczestników dożywa 
setki, to nadal krótko. Młodzi lu-
dzie często wychodzą z założenia, 
że na relacje przyjdzie czas, teraz 
liczą się praca, przyjemności, usta-
wienie się w życiu. A potem nagle 
się okazuje, że mają 40 czy 50 lat, 
wokół nich jest pusto i nie bardzo 
wiedzą, co z tym zrobić. +

FOT. ANN CHWATSKY

Marc Schulz 

• Psycholog, zastępca dyrektora 

„Harwardzkiego badania rozwoju 

osób dorosłych”, współautor – wraz 

z psychiatrą Robertem Waldinge-

rem – książki „Dobre życie. Lekcje 

z najdłuższego na świecie badania 

nad szczęściem”

Twoje wsparcie pozwala 

zmieniać świat. Naprawdę

KRS 0000 125 605

Rozliczasz PIT? To proste, 
a Twoje wsparcie ma realną moc. 
Masz pytania? 
Zadzwoń: 12 426 53 31 
Lub napisz: fundacja@tygodnikpowszechny.pl
– chętnie pomożemy!

Dla „Tygodnika 

Powszechnego” opisuję 

historie ludzi i zwierząt. 

Dzięki reportażom jesteśmy 

blisko nich. Moja redakcja 

wierzy, że takie teksty 

mogą naprawić świat. 

Twoje 1,5% to pewna 

inwestycja w rzetelne 

dziennikarstwo społeczne.
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ANNA GOC, dziennikarka. 

Na zdjęciu z redaktorem-seniorem 
ks. Adamem Bonieckim w redakcji „Tygodnika”.
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Chodziłem w długich 

włosach, dziwnych 

strojach. I się biłem. 

Ze dwa razy miałem

złamany nos, raz rękę, 

raz nogę, rozbitą głowę – 

do dziś mam bliznę.

 To się zmieniło, kiedy 

odkryłem teatr.

Z AKTOREM IGNACYM LISSEM

ROZMAWIA MAJA STANISZEWSKA

To jest twój moment  – w kinach fi lm 
„Światłoczuła”, w którym grasz główną 
rolę, w serwisie Prime Video program 
„LOL: Kto się śmieje ostatni” z twoim 
udziałem,  na Netfl ixie fi lm „Idź pod 
prąd”, w którym wcielasz się w lidera 
zespołu KSU, Jak się z tym czujesz?
– To duża presja. Jeszcze niedawno byłem 
po prostu świeżą twarzą na ekranie, a te-
raz czytam, że ludzie chcą, żebym pokazał 
coś innego, coś bardziej. W jednej z recenzji 
„Światłoczułej” przeczytałem, że Liss bar-
dzo potrzebował tego fi lmu, żeby w końcu 
pokazać coś innego niż zwyczajowe emploi.

Więc wchodzę w ten rok ze świadomo-
ścią, że kończę 27 lat, zaznaczyłem się ja-
koś na mapie fi lmowej w Polsce i muszę 
wierzyć w siebie. I trochę się odciąć od opi-
nii, które mogą storpedować moje poczucie 
własnej wartości.

A jednocześnie jestem dumny, bo wymy-
śliłem sobie, że będę aktorem, sześć lat te-
mu przyjechałem do Warszawy do szkoły 
teatralnej, a dzisiaj z tego żyję.

W lutym skończyłeś 27 lat i już ktoś napi-
sał, żebyś zagrał „coś innego”?
– No to niby jedno zdanie, ale kiełkuje. W re-
cenzji „Znachora” dwa lata temu ktoś napi-
sał, że wszyscy świetni, tylko ten hrabia ja-
kiś blady. To są małe rzeczy i powinniśmy 
być oczywiście na nie odporni, ale zderze-
nie się z taką opinią smuci, powoduje zwąt-
pienie. Wierzyłem w ten fi lm, byłem z niego 
dumny, a teraz bywa, że boję się cieszyć.

Nie chcę robić z siebie męczennika, ale 
niewiele jest zawodów, w których człowiek 
aż tak się obnaża. A ktoś skwituje jednym 
słowem: gniot.

Dlatego, choć jestem bardzo szczęśliwy 
i dumny z fi lmu „Światłoczuła”, to podcho-
dzę do tego z dystansem, bo wiem, że takie 
przywiązanie może mnie kosztować.

Podoba mi się, że „Światłoczuła” jest 
melodramatem. Nie pamiętam, kiedy 
widziałam polski fi lm, który byłby tak 
bezwstydnie o miłości.
– To był chyba klucz do tego fi lmu, żeby nie  
pozorować, że to będzie fi lm społeczny, któ-
ry zmieni podejście do osób niewidomych. 
To jest fi lm o relacji. Mamy dwójkę boha-
terów, z których to ten, który widzi, potrze-
buje pomocy. Tak starałem się portretować 
Roberta. Fajne jest w nim, że nie jest za bar-
dzo do lubienia. Jest bucowaty, nie wie, jak 
podejść do tematu, gdy się orientuje, że Aga-
ta, która mu się spodobała, jest niewidoma. 
I to on jest zamknięty i musi się uczyć od 
Agaty samoakceptacji.

Jeśli ma być nie do lubienia, nie powinien 
mieć twojego uśmiechu...
– Tyle że się pilnowałem i ten uśmiech się 
pojawia może ze dwa razy. Robert uśmie-
cha się do mamy i gdy się zakochuje. A po-
tem znowu wraca jego maska. Ma traumę, 
boi się, ukrywa przed światem uczucia.

To właśnie mama mówi do Roberta, gdy 
odkrywa, że zakochał się w niewidomej 
dziewczynie: „Łatwa miłość to żadna 
miłość”. Zgadzasz się z tym?
– Dla mnie „łatwa miłość” to znaczy miłość 
szybka, przelotna. Zakochanie. Jeszcze pa-
rę lat temu miałem właśnie taki obraz: za-
kochujemy się i biegamy razem po polu za 
rękę, zrywamy kwiatki, ja mówię, że mogę 
zrobić dla ciebie wszystko, że jak będzie się 
palił dom, to wezmę cię na ręce i wyskoczę 
z drugiego piętra i telemarkiem wyląduję.

A dzisiaj po prostu wiem, że miłość to 
coś o wiele więcej. Dla niej żyję. Jestem żo-
naty od trzech miesięcy i wszyscy się dzi-
wią, dlaczego tak szybko. A dla mnie wła-
śnie „łatwa miłość to żadna miłość”.

Małżeństwo to co innego, 
to ciągła praca, ale miłość?
– Moi dziadkowie są ze sobą ponad 50 lat. 
Wiem, że przez tyle lat ludzie bardzo się 

zmieniają, są kimś innym niż wtedy, gdy 
brali ślub, ale dalej wybierają, żeby być ze 
sobą. Dla mnie trudna miłość to taka, któ-
ra walczy o to właśnie, żeby być ze sobą, 
wspierać się, problemy rozwiązywać, a nie 
uciekać. Miłość, która trwa.

W tym zawodzie są rzeczy, które mogą 
komplikować małżeństwa, choćby nie-
normowany czas pracy, długie wyjazdy…
– …i bodźce. Ciągłe bodźce. Jesteśmy stymu-
lowani nowymi relacjami, poznajemy lu-
dzi, coraz młodszych, coraz piękniejszych 
i bardziej fascynujących. Zżywamy się ze so-
bą na czas planu fi lmowego czy prób w te-
atrze. Trzeba być bardzo uważnym, żeby się 
nie odkleić. Bo łatwo wpaść w taką pułapkę, 
że zostawiasz swoje życie gdzie indziej i sku-
piasz się na tym, co tu i teraz.

Permanentne wyjazdy integracyjne?
–  Z atrakcjami i pokusami. I nie chodzi tyl-
ko o relacje romantyczne. Jesteś wręcz uza-
leżniony od poznawania nowych ludzi, bo 
to cię stymuluje, daje tę energię. Łatwo się 
uzależnić od tego ciągłego haju, trudniej jest 
stworzyć relację trwałą.

Bo w domu szara rzeczywistość?
– Szara rzeczywistość, która jest piękna.

Mówiłeś o relacjach intymnych, o ciele. 
Masz sceny miłosne w „Znachorze”, masz 
w „Światłoczułej”…

– …praktycznie w każdym fi lmie, w jakim 
brałem udział. To wyzwanie, ale dzięki te-
mu, że jest trochę jak kaskaderka, to znaczy, 
że każdy ruch jest zaplanowany tak, żeby 
być bezpiecznym, to staje się łatwiejsze.

Nie znasz planów fi lmowych sprzed poja-
wienia się koordynatorów intymności?
– Oj, dobrze znam. Dostałem w kość. Byłem 
jeszcze w szkole, miałem 19, może 20 lat, 
gdy w fi lmie miałem scenę seksu z kobietą 
w wieku mojej mamy. I nie było koordynacji 
intymności, była po prostu sytuacja, że trze-
ba się rozebrać do naga, położyć i udawać 
ruchy kopulacyjne. Po planie miałem go-
rączkę, odchorowywałem to. To był nieza-
leżny fi lm, mniejsza o tytuł.

Chyba bardzo niezależny, 
od zdrowego rozsądku też.
– Byłem młodym aktorem i brałem, co mi 
dawali. Chęć bycia na planie przewyższała 
wszystko. Ale to było trudne, bo przekroczy-
łem swoje granice nie komfortu, tylko czło-
wieczeństwa. Pamiętam zawstydzenie, na-
wet dezorientację, bo myślałem, że jestem 
w stanie wszystko zrobić. Jakoś sobie z tym 
poradziłem, ale gdy pojawiła się koordyna-
cja intymności, zostałem jej wielkim fanem.

Grając sceny z Matyldą Giegżno w „Świa-
tłoczułej”, byliśmy nadzy obok siebie, tzn. 
prawie nadzy, bo są specjalne taśmy czy cie-
lista bielizna do zasłaniania stref intym-
nych, ale to nie jest naturalna sytuacja. Ktoś 
kręci, ktoś jest blisko, patrzy na ciebie, ty do-
tykasz, całujesz, masz coś przeżyć, masz się 
podniecić, ale z drugiej strony stresujesz się, 
bo nie chcesz naprawdę się podniecić. Więc 
to wszystko jest serio, ale nie do końca.

Mamy coś takiego, co się nazywa neutra-
lizacją dotyku, i to rzeczywiście działa. Roz-
mawiamy o tym, gdzie nie chcemy być doty-
kani, a gdzie dotyk jest OK. Trudno się o tym 
mówi, ale też pod okiem koordynatora jest 
to zbliżające. Więc dobrze, żeby był psycho-
logiem, fajnie, gdyby był aktorem. I są takie 
osoby – Marta Zygadło i Kaja Wesołek, Mar-
ta jest z wykształcenia aktorką, Kaja psycho-
logiem, tworzą świetny duet. Zrobiłem z ni-
mi już parę fi lmów i bardzo mi pomogły.

Trudniej jest powiedzieć, że dotyk jest 
miły, czy że się brzydzisz?
– Ja się nie brzydzę ludzi. I raczej walczy-
łem, żeby być profesjonalnym w tym dotyku 
i uczciwie podejść do kręcenia sceny. Uczci-

Wierzę w dobro i miłość. 

Wierzę w Boga

 i to też mnie ustawia

 w relacji ze światem. 

Myślę, że w moim środowisku 

– środowisku  młodych 

artystów

 – powiedzenie, że się chodzi 

do kościoła,

 to jest najtrudniejszy 

coming out
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wie powiedzieć koleżance: „Przepraszam, 
jesteś atrakcyjna, i kiedy dotykam twojej 
piersi, to na poziomie najbardziej ludzkim 
to jest trochę przyjemne”. Człowiek się stre-
suje, ale to ma być po prostu kolejne zada-
nie aktorskie. I to się da zrobić, tylko trzeba 
mieć dużo otwartości na partnera.

Skąd wziąłeś taką otwartość?
– Z domu. Zawsze byliśmy otwarci, kłócili-
śmy się, mówiliśmy, co nas boli, co wkurza. 
Nie było tematów zamiatanych pod dywan. 
Zasada była taka, że nie idziemy spać pokłó-
ceni. Co ma swoje plusy i minusy, bo dzisiaj 
czasem męczę moją żonę, która mówi: „Już 
rozumiem, chodźmy spać”, a ja na to: „Nie, 
musimy to wyjaśnić”. 

Zauważyłem, że ta otwartość pomaga mi 
w codzienności. Kiedy człowiek tłumi w so-
bie emocje, to go psuje od środka. Nie cho-
dzi o to, żeby wszystkim rzucać w twarz, co 
czuję, tylko żeby cały czas być z tym w kon-
takcie. Jestem raczej człowiekiem rado-
snym i lubię ludzi.

Nie boisz się, że dzisiejszy świat wykorzy-
sta to przeciwko tobie?
– Absolutnie. Ale ja wybieram naiwność. 
Wierzę w ludzi. I wierzę w to, że większość 
z nas ma dobre intencje.

Poza politykami. Nie wierzę, że mają do-
bro naszego kraju albo dobro świata na 
pierwszym miejscu.

Ale na wybory pójdziesz?
– Zawsze chodzę. Głosuję i uważam, że to 
jest nasz obowiązek.

Co ci pomaga zachować optymizm?
– Staram się patrzeć na to, co dobrego się 
przytrafia dzisiaj. Kto mi życzył dobrego 
dnia, kto się do mnie uśmiechnął na ulicy.

Choć zauważam, że im bardziej rozwija 
się moja kariera, tym częściej dopada mnie 
chandra, zaczynam wątpić w to wszystko, 
ale trzymam się i wierzę w to, wierzę w do-
bro i w miłość. To jest chyba też kwestia te-
go, że wierzę w Boga, i to też mnie ustawia 
w relacji ze światem. Dla mnie to Bóg jest 
centrum. Bóg jest miłością.

To nie jest dziś częsta deklaracja.
– Trzeba wytyczać trendy, a nie za nimi po-
dążać. Świadomie mówię w wywiadzie, że 
wierzę w Boga, bo wiem, że jest mnóstwo 
ludzi, którzy mają potrzebę duchową,

Nie jestem zwolennikiem hedonizmu, 
mówienia, że „kieruję się swoimi potrzeba-
mi, słucham swojego ciała i za nim podą-
żam”. Nie kieruję się tylko swoimi instynk-
tami, wierzę w pracę nad sobą. Wierzę 
w to, że warto kształtować swój charakter, 
bo dzięki temu możemy tworzyć świat lep-
szym. Inwestować naszą ciężką pracę w coś, 
w co wierzymy, i nie poddawać się. I właśnie 
dla mnie czymś takim jest wiara.

Wielu rzeczy nie rozumiem, ale świa-
domie podążam za tymi prawami, ponie-
waż wierzę, że one mnie jakoś kształtu-
ją. Mnie – człowieka. I po prostu nie uzna-
ję, że jestem najmądrzejszy, tylko że byli ode 
mnie mądrzejsi.

A ta wiara skąd? Też z domu?
– Zostałem wychowany w wierze katolic-
kiej, ale na pewnym etapie to się skończyło. 
Na studiach nieraz byłem wyrzucany z kon-
fesjonału. Usłyszałem na przykład, że powi-
nienem przejść na islam, bo „nie szanuję ko-
biet”. A chodziło po prostu o jakieś całowa-
nie w szkole za kurtyną. Ksiądz stwierdził, 
że mnie nie rozgrzeszy.

Moja historia z wiarą nie jest taka, że je-
stem wierzący, bo jestem do tego przyzwy-
czajony i mnie rodzice tego nauczyli i w su-
mie nie mam swojego mózgu. Nie, ja abso-
lutnie mam świadomość tego, że Kościół 
jest grzeszny. Jak my wszyscy. Nie jesteśmy 
z natury źli, ale mamy w sobie zło, robimy 
złe rzeczy.

To był wybór. Trudny wybór, ale uwa-
żam, że słuszny, bo gdyby nie wiara, na 
pewno nie byłbym tu, gdzie jestem, nie 
udzielałbym wywiadu, nie mówilibyśmy 
o filmach i o teatrze.

Dlaczego?
– Mam skłonność do uzależnień. Mam coś 
takiego w sobie, że mógłbym zostać przytło-
czony przez świat. Jestem pod wrażeniem 
osób, które nie mają wiary czy autorytetów 
w życiu, a są w stanie same wytworzyć so-
bie kręgosłup i nie ulegać pokusom. Ja nie 
jestem tak skonstruowany, dlatego mnie 
wiara jest potrzebna.

Gdybym nie mógł powiedzieć na koniec 
dnia: „Panie Boże, powierzam Ci wszystkie 
moje zmartwienia, namieszałem znowu, 
zajmij się tym”, to nie wiem, co bym zrobił. 
Nie chcę zgadywać, gdzie bym był.

A co z Kościołem instytucjonalnym?
– Chyba nie ma drugiej organizacji, z którą 
miałbym tyle problemów, którą bym uwa-
żał za tak zepsutą jak Kościół. Może tylko 
polityka jest gorsza. 

Ale nie ma też drugiej takiej organizacji, 
w której czułbym się jak w domu, w której 
wiem, że spotykam się z Panem Bogiem. 
Jestem tam, w grupie ludzi, którzy przyszli 
po to samo. I nawet, jeśli pięcioro z nich 
nie jest tu po to,  to dalej nas jest 50.

A jeśli ten przy ołtarzu też nie jest po to?
– On nie jest najważniejszy. On jest pośred-
nikiem. Tak samo w konfesjonale.

Kościół jest czymś o wiele potężniejszym 
niż ty czy tamten ksiądz, parę dewotek, 
skrajnych prawicowców i radykałów, którzy  
mówią innym, jak mają żyć. To siła, która 
daje mi napęd do życia. To organizacja, któ-
ra wypuściła najgorszych grzeszników, ale 
też jako jedyna wypuszcza świętych.

Nikogo nigdy bym nie zmuszał, żeby 
w nim być, ale nie chcę też być rozliczany 
z tego, że ja jestem. W każdej organizacji są 
ludzie, którzy czynią zło, w każdej dochodzi 
czasem do karygodnych sytuacji. Jednak je-
steśmy w nich, uczestniczymy w tym życiu.

Zdarzało się, że ktoś cię rozliczał?
– Wiele razy. „Ignacy, ty, taki młody czło-
wiek, do kościoła? No przestań, jesteś taki 
fajny”.  Myślę, że w moim środowisku – śro-
dowisku młodych artystów – powiedzenie, 
że się chodzi do kościoła, to jest najtrud-
niejszy coming out.

Ale robię to i spotykam się z krytyką, 
nagle jestem zobowiązany do odpowiedzi 
na wszystkie pytania dotyczące otaczającej 
nas rzeczywistości czy grzechów Kościo-
ła. Ale ja czy muszę na wszystko znać od-
powiedź?

To jest moja ścieżka, ona mnie kształtu-
je i wzmacnia, ale nie znam odpowiedzi na 
wiele pytań. Próbuję to jakoś przełożyć, bo 
gdy ludzie są z jakiejś organizacji, choćby 
nawet z teatru, gdzie dochodziło do prze-
mocy, to słyszą raczej: „Stary, trzymaj się, 
fajnie, że jesteś, nie daj się tam złamać”, 
a u mnie jest odwrotnie – od razu atak.

Przykre.
– Ale to się zmienia. Poznaję coraz więcej 
młodych ludzi, którzy wracają do Kościoła. 
I wcale się nie dziwię, bo każdy ma jakąś po-
trzebę duchowości.

A skąd potrzeba aktorstwa?
– Wcześniej była muzyka. W Tczewie, z któ-
rego pochodzę, chodziłem do szkoły mu-
zycznej. Wszyscy znajomi, którzy mieli tro-
chę ambicji, chodzili do niej, bo to było faj-
ne miejsce spotkań. Mieliśmy z kuzynami 
zespół muzyczny, grywaliśmy na amator-
skich festiwalach i zazwyczaj byliśmy naj-
gorsi. Ale wierzyliśmy, że będziemy najlepsi. 
Pasjonowała mnie muzyka. Nie ta w szkole, 
tylko rockowa, niezależna.

Zawsze byłem mąciwodą, żeby było ja-
sne. Byłem gościem, który chodził w długich 
włosach, dziwnych strojach, bez przerwy 
brali mnie za dziewczynę. Wołali na mnie 
„Chińczyk”, „Cygan”, „Indianin” albo „pedał”, 
a ja na to – co, idziemy? I się biłem. Ze dwa 
razy miałem złamany nos, raz rękę, raz no-
gę, rozbitą głowę – do dziś mam bliznę.

Ale to się zmieniło, kiedy odkryłem te-
atr. Od razu poczułem się w nim jak w do-
mu. Nie zapomnę tych emocji. Tak mnie to 
fascynowało, że ja, leń śmierdzący, byłem 
w stanie wstać o 6 rano w sobotę, żeby poje-
chać do Gdyni na próbę. Nie musiałem na-
wet nastawiać budzika.

Co na to rodzice?
– Martwili się, ale szybko się usamodzielni-
łem. W Gdyni w Teatrze Muzycznym Junior 
robiliśmy spektakle dla dzieci, a gdy wybu-

dowano Gdyńskie Centrum Filmowe, zaczą-
łem grać i tam. Miałem 16 lat.

Postanowiłeś zdawać  
do szkoły aktorskiej.
– Bardzo chciałem się dostać do Krako-
wa, wydawał mi się takim miejscem arty-
stów. Ale potem pomyślałem, że Warszawa 
to wejście w paszczę lwa, że to tutaj trzeba 
się zakręcić, żeby mieć pracę. Już na pierw-
szym roku poszedłem do agencji aktorskiej, 
dostawałem propozycje i wchodziłem we 
wszystkie. Chciałem się i uczyć, i już praco-
wać. W szkole grozili, że mnie wyrzucą, al-
bo wstawiali minus tróję z egzaminu. Ale 
trafiłem na genialnego rektora – Wojciecha 
Malajkata – człowieka naprawdę z powo-
łania na swoim miejscu, który pomagał mi 
wszystko ułożyć.

To ogromny przywilej studiować aktor-
stwo. Tylko trzeba mieć zdrową relację ze 
szkołą i zdrowy rozsądek. Wiele trudnych 
sytuacji artystycznych, ale i sytuacji odrzu-
cenia, w szkole można przećwiczyć. Szkoła 
jest też po to, żeby się z nią ścierać.

Cóż, mówisz, że zawsze się rwałeś  
do bitki. Ale nie wszyscy tacy są.
– Nie wszyscy się nadają do bycia aktorem. 
Znasz to powiedzenie, że jak się ma mięk-
kie serce, to trzeba mieć twardą… Jesteśmy 
wszyscy bardzo przewrażliwieni na swo-
im punkcie, ale jednak jakieś predyspozycje 
trzeba mieć. Bo nie przetrwasz, zwariujesz. 
Ja naprawdę jestem odporny, a i tak mam 
momentami duże zwątpienia.

Zeszły rok był dla mnie bardzo trudny. 
Porównywanie się, swojego ciała i wyglą-
du. Nieustanna walka, żeby wierzyć w siebie 
i żeby nigdy, absolutnie nigdy, nie uzależ-
niać swojego poczucia własnej wartości od 
opinii innych. Samemu trzeba wykonać tę 
ciężką pracę i to poczucie znaleźć w sobie.

Z kim się porównywałeś?
– Z wyglądu? Na przykład z Tomem Hollan-
dem w filmach o Spidermanie.

A masz jakiś aktorskich idoli?
– Janusz Gajos. Zbyszek Cybulski. Aktorzy 
stuprocentowi. James Dean. Jan Kobuszew-
ski. Kolega z Teatru Polskiego Szymon Ku-
śmider. Dyrektor Andrzej Seweryn – on jest 
geniuszem aktorskim. 

Ewan McGregor. Florence Pugh – uwiel-
biam ją, jest ekstra, łamie schematy. Zen-
daya jest bardzo inspirująca – z dziewczyny 
z seriali Disney Channel stała się aktorką. 
No i Brad Pitt, od zawsze.

Zasadniczo aktorzy, których cechu-
je swoboda, odwaga bycia sobą. Też bym 
chciał być takim aktorem.

Dlaczego zdecydowałeś się  
na etat w teatrze? Nie boisz się,  
że poza ciekawymi rolami będziesz 
musiał grać halabardnika?
– Z przyjemnością to zrobiłem w „Henry-
ku IV”! Zapraszam na spektakl, mam w nim 
dwie sceny.

Dla mnie to maraton, a nie sprint. Zagra-
nie takiej malutkiej rólki uczy pokory, da-
je mi kontakt z bazą. Bo teatr jest miejscem, 
w którym się cały czas kształtuję jako aktor. 
Teatr jest domem aktora, prawdziwego ak-
tora z krwi i kości, a takim chcę być. 

Na razie jestem klasyfikowany jako weso-
ły, młody chłopaczek. Wkurza mnie to. +

Ignacy Liss 

• Rocznik. 1998 r. Pochodzi z Tczewa, absol-
went Akademii Teatralnej w Warszawie, aktor 
warszawskiego Teatru Polskiego. Wystąpił 
m.in w filmach „Marzec 68” i” Zadra „(2022), 
„Fanfik „(2023) oraz w serialach  „Teściowie” 
(główna rola) i „Sortownia”(2023).  Popular-
ność przyniosła mu rola hrabiego Czyńskiego 
w nowej wersji „Znachora” (2023, Netflix). 
Najnowsze filmy to „Światłoczuła” (w kinach) 
i „Idź pod prąd ( Netflix). 

• „Światłoczuła” (reż. Tadeusz Śliwa). Jako uznany fotograf Robert, który zakochuje się 
w niewidomej Agacie(Matylda Giegżno). I to od niej uczy się samoakceptacji i odwagi    

• „Znachor”(reż. Michał Gazda). Jako hrabia Leszek Czyński, który z miłości  
do feminizującej Marysi Wilczurówny (Maria Kowalska) porzuca pozę lekkoducha   
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   Jarek Szubrycht

„Diane, jest 11:30, 24 lutego. Wjeżdżam do 

miasteczka Twin Peaks” 

.

P 
o raz pierwszy te słowa padly 
z ust agenta Dale’a Coopera 35 lat 
temu. Serial stacji ABC witano 
wtedy euforycznie, ale że z odcin-
ka na odcinek był coraz bardziej 
ekscentryczny, publiczność 
zaczęła odpływać i produkcję 
skasowano po dwóch sezonach 
(w sumie powstało 30 odc.).

 A jednak „Twin Peaks”, prze-
łomowe dzieło Davida Lyncha 
i Marka Frosta, przetrwał. Nie tyl-
ko w pamięci wiernych fanów, 
ale przede wszystkim jako inspi-
racja dla kolejnych pokoleń arty-
stów – nie tylko autorów produk-

cji telewizyjnych, również muzyków, pisa-
rzy i twórców sztuk wizualnych.

Wielbiciele serialu obwieścili, że 24 lu-
tego to Dzień Twin Peaks, więc chcąc nie 
chcąc agent Cooper wjeżdża do miastecz-
ka co roku – w pamiątkowych publikacjach, 
memach, postach w mediach społeczno-
ściowych. W tym roku już niestety nie 
zastanie tam Davida Lyncha – reżyser zmarł 
16 stycznia.

Cholernie dobra kawa
– Więcej kawy, skarbie? – pyta przemiła kel-
nerka. To nie jest Shelly, nie ma co się oszu-
kiwać. Mogłaby, co najwyżej, być jej cór-
ką. Jestem w Twede’s Cafe, czyli serialo-
wym Double R Diner, „domu placka wi-
śniowego i cholernie dobrej kawy”, na rogu 
West North Band Way i Bendigo Boulevard 
w miasteczku North Bend.

To tutaj agent specjalny Dale Cooper 
rozkoszował się wspomnianymi specjała-
mi, Audrey Horne tańczyła zmysłowo przy 
sennej melodii z szafy grającej, mieszkań-
cy miasteczka spotykali się, plotkowali, ro-
mansowali.

W tym właśnie miejscu David Lynch 
i Mark Frost nakręcili wiele scen swoje-
go wywrotowego serialu. Tu wrócili ćwierć 
wieku później, by dołożyć trzecią część 
– jeszcze bardziej enigmatyczną i szaloną.

„Twin Peaks” stał się kultowy już po emi-
sji pilota – w USA w kwietniu 1990 roku, 
u nas niespełna rok później. Niektórzy pisa-
li wówczas o „być może najbardziej intry-
gującym oryginalnym projekcie w dziejach 
amerykańskiej telewizji” („Time”), inni nie 
wróżyli sukcesu, m.in. dlatego, że „w serialu 
nie ma nikogo, komu można by kibicować” 
(opinia analityka rynku dla „USA Today”).

Oglądał się znakomicie. O jego wpływie 
natelewizję napisano już wiele i to wszystko 
prawda, mniej lub bardziej wyraźne ślady 

serialu można dziś odnaleźć w połowie ofer-
ty serwisów streamingowych.

Ale nie tylko telewizję odmienił. Dla 
mnie i wielu moich rówieśników był jed-
nym z formacyjnych tekstów kultury. 
Być może w Polsce, która przechodzi-
ła wtedy gwałtowne przemiany politycz-
ne, społeczne, ekonomiczne i kulturo-
we, siła jego oddziaływania była wyjątko-
wa ze względu na okoliczności – świat za 
oknem był równie nieprzewidywalny jak 
ten na ekranie.

„Twin Peaks” spotyka 
„Dziecko Rosemary”
Dzięki agentowi Cooperowi znamy dokład-
ne położenie Twin Peaks: „pięć mil na połu-
dnie od granicy z Kanadą, dwanaście mil na 
zachód od granicy stanu”. To właściwie już 
podnóże Gór Skalistych, mniej więcej loka-
lizacja miasteczka Metaline Falls, które z se-
rialem nie ma nic wspólnego.

Żeby odnaleźć miejsca, w których po-
wstawała produkcja i pooddychać tym sa-
mym powietrzem co Laura, agent Cooper 
i Bob, trzeba się udać na zachód stanu Wa-
szyngton. Za dekorację Lynchowi posłuży-
ło kilka miejsc w North Bend, w przylegają-
cym do niego Snoqualmie i oddalonym od 
nich o kilka kilometrów Fall City.

To małe miasteczka, położone w pięk-
nej okolicy, gdzie Góry Kaskadowe schodzą 
do Pacyfi ku. Kiedy nie ma korków, można 
w pół godziny dojechać do centrum Seattle. 
Dlatego korki są coraz częściej – nierucho-
mości cieszą się w tej okolicy sporym wzię-
ciem, ceny rosną z roku na rok, bo można 
żyć w sielankowej scenografi i, właściwie nie 
rezygnując z zalet wielkiego miasta.

A teraz wróćmy do Twede’s, bo wędrów-
kę śladami Laury Palmer i agenta Coopera 
zacząłem właśnie tam.

Wchodzę do lokalu prosto z drogi, wie-
czorem, godzinę przed zamknięciem. Go-
ści niewielu, ale dwie kelnerki mają pełne 
ręce roboty – przylepiają nietoperze do szy-
by, nad kontuarem instalują ducha fi kające-
go na żyłce. „Twin Peaks” to jedno, ale Hal-
loween ma swoje prawa.

Playlista też jest halloweenowa – sie-
dzę więc w dekoracjach z „Twin Peaks” 
i słucham najbardziej przerażającego „la 
la la…” na świecie, czyli skomponowa-
nej przez Krzysztofa Komedę kołysan-
ki z „Dziecka Rosemary”. Czy można sobie 
wyobrazić bardziej fantastyczne zderzenie 
dwóch światów?

Cudo dwukotletowe
Twede’s korzysta z legendy Twin Peaks. Pod-
czas pobytu w okolicy sam zajrzałem tu 
dwukrotnie, zjadłem, kupiłem pamiątki. 

Gości z daleka jest więcej. Długowłosy 
pięćdziesięciolatek z siwą brodą interesu-
je się naklejkami z „Twin Peaks”. Żadnej co 

PODWÓJNY
AGENT

COOPER

Twin Peaks to dziwne miasteczko. 

Zaskoczy cię już przy cholernie dobrej kawie. 

Wcale nie tym, kto zabił Laurę Palmer.

Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 22-27 lutego 2025W Y B O R C Z A

• Ikona serialu, znak „Witamy w Twin Peaks” z dopi-

skiem „Populacja 51 201”. Powinien stać na zakręcie 

drogi tuż za miasteczkiem Snoqualmie. Autor tek-

stu znalazł zakręt, ale akurat znaku nie było. Kiedy 

mieszkańcy stawiają kopię, zaraz ktoś ją kradnie.  

• Serialowa knajpa Double R Diner, „dom placka 

wiśniowego i cholernie dobrej kawy”, czyli Twede’s 

Cafe w miasteczku North Bend. W środku kolekcja 

pamiątek po ekipie filmowej i kiosk z gadżetami.   

• Hotel Salish Lodge&Spa w Snoqualmie nad słyn-

nym wodospadem, znanym m.in. z czołówki serialu. 

Tam nazywał się The Great Northern i był kwaterą 

agenta Coopera.  Wodospad spada z 82-metrowego 

urwiska. To święte miejsce Indian Snoqualmie.  
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prawda nie kupuje, ale objaśnia żonie zna-
czenie każdej.

Japońskie małżeństwo z dwójką dzieci: 
ona wydaje się obojętna, ale on robi zdjęcia 
każdemu kątowi. Trudno jednak stwierdzić, 
czy jest fanem serialu, czy po prostu podoba 
mu się typowo amerykański diner.

Trzydziestolatek w koszulce zespołu Slo-
wdive – o, ten na pewno jest wtajemniczo-
ny. Czerwonowłosa dziewczyna z torebką 
we wzór imitujący posadzkę z Czarnej Cha-
ty, z napisem „Ogniu krocz ze mną” na pa-
sku – wiadomo.

Dwóch panów w średnim wieku, z ak-
centem wschodnioeuropejskim… Tych nie 
byłem pewien, ale wpadłem na nich kil-
ka godzin później w Salish Lodge & Spa, fa-
nom serialu znanym jako Great Northern 
Hotel. To nie może być przypadek, że spoty-
kam ich na kolejnych punktach twinpeak-
sowego szlaku.

„Ta knajpka i podawana w niej wyjątko-
wo dobra kawa oraz ciasto stały się dla mnie 
czymś w rodzaju obsesji” – mówił o Double 
R Diner agent specjalny Dale Cooper. 

Ciasto było popisowym daniem Normy 
Jennings *, właścicielki przybytku. Jej au-
torski przepis znajdziecie w internecie oraz 
... w ramce obok.  W karcie Twede’s zna-
leźć można standardową ofertę przydroż-
nych amerykańskich jadłodajni – od omle-
tów i naleśników przez kanapki na zimno 
i na ciepło po burgery. W tym takie cudo jak 
Twin Peaks Burger – dwa kotlety wołowe, 
dwa grube plastry sera, szynka, bekon. 

Nie kocham serialu aż tak bardzo, żeby 
wziąć na siebie to brzemię. Ale cherry pie 
i kawę zamawiam, to zestaw obowiązkowy.

Ciasto wiśniowe z marketu
„Damn fi ne cup of coffee” kosztuje 2 do-
lary i 75 centów, „Twin Peaks cherry pie” 
(w komplecie z jabłkiem i polewą czekola-
dową, bananową lub kokosową) – 7.25. Jeśli 
ktoś liczy na domowe delicje, wykonane we-
dług sekretnego przepisu, przekazywanego 
z pokolenia na pokolenie mieszkańcom Pół-
nocnego Zachodu, ten się przeliczy.

To kupne ciasto, z marketu, rozmrożo-
ne w mikrofali. Suche jak pięty pielgrzyma, 
posypane cukrem i wypełnione wiśniową 
frużeliną – przypomina gofry na wakacjach 

w nadbałtyckich kurortach, choć gofry lep-
sze. Stanowczo odmówiłem lodów i bitej 
śmietany jako dodatku do ciasta, choć pew-
nie przykryłyby jego bezbarwność. 

Kawa za to pijalna. Bez szału, szczególnie 
jeśli wziąć pod uwagę, że tuż obok jest Se-
attle, gdzie na punkcie kawy mają bzika, ale 
jak na przydrożnego sikacza: w sam raz.

Bardziej niż potrawy serwowane w Twe-
de’s interesują mnie didaskalia. Przede 
wszystkim samo wnętrze, układ sali, ume-
blowanie, niewiele różniące się od tego, co 
znam z ekranu.  

Do tego bogata kolekcja pamiątek zwią-
zanych z „Twin Peaks”, którą można obej-
rzeć na ścianach korytarza prowadzącego 
do toalety – kadry z serialu, zdjęcia z planu, 
wycinki prasowe, ciekawostki. Kuszą gadże-
ty: koszulki, magnesy, naklejki, komiksy, wi-
dokówki, kubki, breloki, przypinki, plaka-
ty… Sporo tego. Kilka lat temu mieli tylko 
kubki i odbite na ksero mapki okolicy.

„Sto lat”, ale „idźcie już do domu”
W apartamencie, w którym zatrzymu-
ję się na pierwszą noc, czeka na mnie gru-
by skoroszyt z pożytecznymi informacjami. 
Oprócz instrukcji obsługi pralki i telewizo-
ra, rekomendowanych restauracji, szlaków 
górskich i rowerowych wycieczek znajduję 
w nim rozkładówkę z miejscami, które po-
winien odwiedzić każdy fan „Twin Peaks”. 

Każda z ośmiu notek składa się z wycin-
ka mapy Google’a, dokładnych współrzęd-
nych do wpisania w nawigację i fotki, po-
zwalającej pamięci wrócić do odpowiedniej 
sceny serialu. Dowiaduję się np., że przez 
most, na którym znaleziono Ronette Pu-
laski, przebiega teraz ścieżka rowerowa, 
a w biurze szkoły nauki jazdy można poszu-
kać śladów po posterunku policji.

Centrum maleńkiego Snoqualmie to pa-
rę jadłodajni, delikatesy, galeryjki z dziełami 
lokalnych artystów i kilka sklepów. 

Wchodzę do jednego z nich. Za ladą nie-
wiele starsza ode mnie pani, która sprowa-
dziła się tu z Chicago. Pyta, skąd przyjecha-
łem i odpowiedź bardzo ją raduje, bo mo-
że mi zaśpiewać „Sto lat”, co niezwłocznie 
czyni. Na zakończenie niespodziewanie du-
ka: „Idźcie już do domu”. Zapewnia jednak, 
już po angielsku, że wie, że to nie było miłe, 

tymczasem ona bardzo się cieszy z tego, jak 
wielu ludzi z dalekich krajów przyjeżdża do 
Snoqualmie z powodu „Twin Peaks”. 

Jej sklep z odzieżą turystyczną i spor-
tową lokalnej produkcji, ma też twinpeak-
sowy kącik, a w nim kilka książek o seria-
lu, pluszowe sowy, szklanki i podstawki pod 
napoje. Są też koszulki i bluzy z serii „Praw-
dziwe Twin Peaks”, inspirowane serialem, 
ale osadzone w realiach okolicy. „Sowy nie 
są tym, czym się wydają” z pięknym, dum-
nym ptakiem – tej nie mogłem się oprzeć.

Cooperów jak psów
Najważniejszy punkt programu to nocleg 
w Salish Lodge & Spa, hotelu położonym 
nad wodospadem, znanym z czołówki se-
rialu. Dzień przed pobytem maila pisze do 
mnie Cooper, przekazując użyteczne infor-
macje o obiekcie. 

Jestem zachwycony – nie dość, że nocuję 
w hotelu Great Northern, to jeszcze kontak-
tuje się ze mną ktoś o właśnie takim imie-
niu. Fantastyczny zbieg okoliczności?! Naza-
jutrz, odbierając klucze, dowiedziałem się, 
że Cooper to zbiorcze imię, na które reaguje 
cała obsługa, niezależnie od tego, jak się na-
prawdę zwą...

Liczyłem, że w środku hotel też będzie 
wyglądał znajomo, ale nic z tych rzeczy. Jest 
elegancko, przytulnie, ale zupełnie inaczej. 
Za wnętrza Great Northern robił bowiem 
inny przybytek, czyli Kiana Lodge. To ośro-
dek wypoczynkowy, który mieści się w Po-
ulsbo, na północ od Seattle i można go wy-
nająć na wesele lub inną prywatną uroczy-
stość. Zwiedzać podobno nie pozwalają.

Nie narzekam jednak, bo pokój dosta-
ję przestronny z widokiem na rzekę. Że-
by zobaczyć wodospad, muszę wyjść z ho-
telu, przejść przez parking – i już, jestem 
na ścieżce nad urwiskiem (jest solidna ba-
lustrada, nawet osoby z lękiem wysoko-
ści powinny być zadowolone), prowadzą-
cej do platformy widokowej. Można pójść 
dalej, na spacer przez las, do rozlewiska 
na dole. 

Na platformę wracam kilka razy, starając 
się trafi ć na chwilę z jak najmniejszą liczbą 
innych gapiów, którzy śmiechem i rozmo-
wami wyrywają mnie z kontemplacyjnego 
nastroju. Ale tak całkiem samotnie też nie 
byłoby dobrze – miła pani, widząc moje wy-
siłki zmierzające do zrobienia sobie selfi e 
z wodospadem, proponuje przejęcie mojego 
telefonu i cierpliwie strzela mi fotę za fotą.

Strzel sobie agenta lub dylemat
Kaskady wody spadające z wysokiego na 
82 metry skalistego urwiska hipnotyzują, 
koją basowym szumem, ale to nie tylko ma-
lownicze miejsce. Pod koniec XIX wieku in-
żynier Charles H. Baker zbudował tu elek-
trownię wodną, której większa część mieści 
się wewnątrz skalnego masywu. 

Tylko rdzennych mieszkańców tych oko-
lic, plemienia Snoqualmie, nikt nie zapytał 
o zgodę, a dla nich wodospad jest świętym 
miejscem. Tutaj Księżyc stworzył Pierwsze-
go Mężczyznę i Pierwszą Kobietę, a modli-
twy trafi ały do uszu Stwórcy niesione mgieł-
ką kłębiącą się nad wodospadem.

W karcie hotelowej restauracji można 
znaleźć sporo nawiązań do serialu.  Na spra-
gnionych czekają koktajle: The Dale Cooper 
to dżin, cydr, goździki, kardamon i cytryna, 
z kolei Dylemat Shelly składa się z burbona, 
likieru rumowego, miodu, soku wiśniowe-
go i bitej śmietany. Można też zjeść „Choler-
nie Dobry Placek z Wiśniami – inspirowa-
ny rolą, jaką Salish Lodge odegrało w Twin 
Peaks”. Odpuszczam, bo ostatnią rzeczą, na 
jaką mam ochotę tego wieczoru, jest kolej-
ne ciasto. W Salish Lodge & Spa mieści się 
też sklepik z pamiątkami, a tam kolejny ze-
staw kuszących drobiazgów. Do zakupów 
kasjerka dodaje czterostronicową ulotkę. Na 
okładce: „Witamy w prawdziwym Twin Pe-
aks”, a w środku – mapka z miejscami, któ-
rych poszukują twinpeaksowi pielgrzymi.

Który to zakręt?
Rano postanawiam skorzystać z tych reko-
mendacji. Jadę na zakręt tuż za miastem, bo 
to – obok wodospadu – drugie najbardziej 
ikoniczne miejsce. Pojawia się w czołówce, 
znamy je z okładki płyty ze ścieżką dźwię-
kową Angelo Badalamentiego, pamiętamy 
znak „Twin Peaks. Populacja: 51,201”. Swo-
ją drogą, łatwo się zorientować, że serialo-
we miasteczko było znacznie mniej ludne. 
Podobno jakiś ważniak ze stacji ABC prze-
sunął przecinek, bojąc się, że widzowie nie 
będą chcieli oglądać opowieści o zapadłej 
dziurze w środku niczego...

Kopia znaku została jakiś czas temu za-
instalowana przez mieszkańców Snoqual-
mie w odpowiednim miejscu, ale ktoś ją na-
tychmiast ukradł. Zakrętu jednak zabrać 
się nie da, więc jadę na pewniaka. Nawiga-
cja mówi, że to już tu – i chyba rzeczywi-
ście, choć pewności nie mam, bo góry spo-
wija gęsta mgła, nie sposób porównać tego, 
co widzę, z obrazem, który noszę w pamięci 
(i w sercu). Coś być musi, do cholery, za za-
krętem, ale co dokładnie? Może to ten łuk, 
może następny. Na wszelki wypadek foto-
grafuję oba, wracam do samochodu i zosta-
wiam prawdziwe Twin Peaks za sobą.

W Seattle kilka dni później wybiorę się 
do MoPOPu, czyli muzeum popkultury. 
Wielki znak przed wejściem informuje, że 
„Jesteśmy popkulturą” – i nie sposób się nie 
zgodzić. W tej świątyni oddaje się jednak 
cześć innym bogom: Nirvanie i grunge’owi, 
Hendrixowi, bo to chluby tego miasta. Spo-
ro miejsca poświęca się grom wideo, k-po-
powi i bluesowi z Delty. 

W części fi lmowej oszałamiający wy-
bór relikwii z horrorów – od siekiery, któ-
rą w „Lśnieniu” wymachiwał Jack, po paty-
ki z „Blair Witch Project”. A kino science fi c-
tion to m.in. oryginalny kostium Dartha Va-
dera, fotel kapitana USS Enterprise ze „Star 
Trek” i nawet smutny miś z „AI. Sztucznej 
Inteligencji”, który teraz drzemie w gablo-
cie, ale wszystkich nas przeżyje.

O „Twin Peaks”, choć to serial nakręco-
ny po sąsiedzku, a nadto dla telewizji nie-
zwykle ważny, nie znalazłem ani słowa. Cóż, 
wielkolud ze snu zapewne powiedziałby, że 
tajemnice zrodzone w lesie powinny w nim 
pozostać, a sowa kiwnęłaby znacząco mą-
drą głową. +

DAMN FINE CHERRY PIE!*

• PRZEPIS NA PLACEK 

Normy Jennings , właści-

cielki Dauble R Diner w  

Twin Peaks i specjalność 

zakładu. Najlepszy jaki 

agent Cooper jadł w życiu, 

a przecież zwiedził mnó-

stwo barów w zapadłych 

dziurach stanu Waszyng-

ton. Smak podkreśli „cho-

lernie mocna i czarna jak 

bezksiężycowa noc” kawą.

• KRUCHE CIASTO: 

300 g mąki pszennej,

50 g mielonych migdałów, 

200 g posiekanego masła, 

100 g cukru pudru, 

jajko i szczypta soli.

Wszystko szybko zagnieść 

na gładkie ciasto, chłodzić 

w lodówce przez godzinę.

• NADZIENIE:

80 dag wiśni wydrylować, 

dodać 1 szklanki cukru, 

3-4 łyżki bourbona 

i 4 łyżki skrobi ziemniaczanej 

lub kukurydzianej.

• Formę o średnicy 

23-24 cm natłuścić, 

posypać mąką. Trochę 

więcej niż pół porcji ciasta 

rozwałkować, włożyć do 

formy. Piec 15 min w temp. 

190 st. C. 

Podpieczony spód posypać

 3 łyżkami bułki tartej, 

wyłożyć wiśnie, przykryć 

rozwałkowaną drugą częścią 

ciasta. Posmarować żółt-

kiem wymieszanym z łyżką 

mleka, ponakłuwać widel-

cem.  Piec 40-45 min w 190 

st. C.

Śladami „Twin Peaks”
Jarek Szubrycht na tropie symboli serialu

INFOGRAFIKA: ŁUKASZ RUDNIKOWSKI / WYBORCZA.PL/BIQDATA
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„Odyseja”. Poemat w połowie drogi

 ANTYBOHATER ODYS

Możemy się uciekać do niejasnych 
wyroczni. Ale z naszymi tragediami 
na co dzień jesteśmy sami.

Marek Węcowski*

„…rozpoczynałem tę pracę jeszcze przed pierwszą woj-
ną światową, a oto już trzecia się nam uśmiecha swą 
atomowo-wodorową i licho wie jaką jeszcze mordą, 
a ja wciąż siedzę i siedzę, i grzybieję nad tym samym 
tekstem. (…) Jeszcze nie jestem starcem, lecz dane mi 
było przeżyć kilka smakowitych epok i niejeden mnie 
już straszył duch czasu”.

(Józef Wittlin, „Przedmowa tłumacza do trzeciego 

wydania” „Odysei” Homera)

N
asza cywilizacja zna to doskonale. Po-
wrót do klasyków jako intelektualne, 
estetyczne ćwiczenie, ucieczka od po-
nurej czy nużącej rzeczywistości, ale 
też próba stworzenia nowego świata 
i języka, a jednocześnie przechowania 
starych wartości na niepewną przy-
szłość.

Pierwsza wersja przekładu „Ody-
sei” (Lwów 1924), rozpoczętego przez 
Józefa Wittlina (1896-1976) jeszcze 
w czasach gimnazjalnych, była rady-
kalnie młodopolska, chłopomańska 
nawet, językowo nadmierna, archa-
izująca, pełna pomysłowych neologi-
zmów, miejscami bardziej może obra-

zowa niż sam Homer. I spotkała się z ostrą krytyką 
filologów i literatów.

Wittlin w drugim wydaniu (Warszawa 1931) po-
wściągnął swoją żywiołową poezję, a jeszcze bar-
dziej w trzecim (Londyn 1957). Pod koniec życia ma-
rzył jednak o kolejnej wersji, w której wróci do mło-
dzieńczego języka. Już w przedmowie do trzeciego 
wydania pisał o językowych kompromisach ze świa-
tem współczesnym, których nadal żałuje.

Nad „Odyseją” pracował całe życie, w czasach tak 
zmiennych jak życiowe doświadczenie naszego po-
kolenia. Od smętku końca stabilizacji sprzed wiel-
kiego dziejowego przełomu, przez nagłą nadzieję 
niepodległości, złudną powszedniość międzywojnia, 

po czas przeczucia katastrofy. A ostatnia wersja jego 
tłumaczenia, choć ukazała się na emigracji o wiele 
później, zaczęła się rodzić na wiosnę 1944 r., jak pi-
sał, w roku Monte Cassino, lądowania w Normandii 
i powstania warszawskiego, „z myślą o nowych na-
szych Odysach i Telemachach”.

Myślę, że wielu dzisiaj może się doskonale odna-
leźć w tym doświadczeniu, a także przeczuciu moż-
liwego dalszego ciągu. Jak Wittlin potrzebujemy 
„Odysei”. A może właśnie „Odysei” Wittlina. 

Klasyka czytana i wplatana w żywą kulturę 
przez wszystkie fazy życia artysty, od niepowścią-
gliwej młodości, przez twórczą dojrzałość, aż po 
starość, która rozlicza się sama ze sobą. Przed Wit-
tlinem przechodzili przez to Włosi, Francuzi, Niem-
cy - nie tylko poszczególni twórcy, ale też całe kul-
tury narodowe, z których wyrasta nasza stara Euro-
pa. I właśnie dlatego, że zmienia się ona na naszych 
oczach dramatycznie, przepoczwarza w coś zupeł-
nie nowego, czego jeszcze nie rozumiemy, doświad-
czenie to jest nam tym bardziej potrzebne, nawet - 
a może zwłaszcza - bez konserwatywnej mrzonki 
o zatrzymaniu czy zawróceniu biegu dziejów.

Jak wracający do domu Odys wiemy, że nic już 
nie będzie jak dawniej, nawet jeśli ostatecznie (na 
chwilę?) wygramy. „Odyseja”, poemat przetrwa-
nia, zbyt późnego powrotu, bolesnego, skromnego 
triumfu, walki i pojednania, pozwala nam przejść 
przez to wszystko świadomie. Albo tylko daje takie 
złudzenie. To i tak bardzo dużo. 

+

Nie wiemy, skąd wziął się ten poemat. Zostawmy 
nawet w spokoju stawiane jeszcze w starożytno-
ści pytanie o jednego bądź dwóch autorów „Ilia-
dy” i „Odysei”. Mówiąc banalnie, prawie każde po-
kolenie badaczy, a więc i tłumaczy greckiej literatu-
ry ma swojego Homera „Odysei”. I nie ma co liczyć 
na żadną ogólniejszą zgodę uczonych: anonimowy, 
improwizujący od występu do występu bard ludo-
wy czy pracowity kompilator odrębnych, krótkich 
ustnych pieśni epickich albo poeta czasu przełomu 
kulturowego dyktujący swoje wciąż ustne kompo-
zycje piśmiennemu już uczniowi? A może uczony 
twórca epoki całkiem dojrzałej już literatury, piszą-
cy swoje monumentalne kompozycje z grubsza tak, 
jak pisze się książki, choć nadal poszczególne ich 
części trafią do szerszej publiczności recytowane 
kawałkami podczas wielkich świąt religijnych?

Jak w swoim „Słowie tłumacza do Czytelnika” 
pierwszego wydania pisał Wittlin, „ciekawych tego, 
jaką była dusza Homera, odsyłam na tamten świat, 
gdzie poeci dawnych czasów udzielają informa-
cyj historykom literatury, osobiście”. Wiele jednak 
możemy się dowiedzieć już dzisiaj, nie czekając za-
światów, z samego poematu. 

W pewnym miejscu „Odysei” król Alkinoos, któ-
rego okręty odwiozą wreszcie Odysa na Itakę po 
20-letniej tułaczce, tak mu reklamuje usługi swojej 
floty (księga VII):

„W ciszy odwiozą cię flisy nawą, przez tonie 
umilkłe./ Jakoż do ziemi swych ojców wrócisz, do 
domu, i wszystko/ Będziesz miał, co ci lube, choćby 
to nawet leżało/ Daleko, hen - za Euboją (…)./ Lecz 
sam się przekonasz w swem sercu, jakie wyborne/ 
Są moje nawy i moje chłopy, - jak tęgo wiosłują”. 

Trudno powstrzymać się od skojarzenia z Szek-
spirem. W „Hamlecie” (akt 4, scena 3) duński kró-
lewicz ma zostać podstępnie wysłany na zatracenie 
nie gdzie indziej jak do dalekiej Anglii. Możemy so-
bie tylko wyobrażać reakcję zaskoczonej publicz-
ności na ten literacki pomysł. Zwykłe role i punkty 
widzenia zostają odwrócone, a widzowie Szekspi-
ra mogą spojrzeć na swoją nagle egzotyczną wyspę 
oczami dalekich mieszkańców legendarnego Elsy-
noru.

Podobnego zabiegu możemy się domyślać 
w „Odysei”. Mityczni Feakowie z wyspy Sche-
rii gdzieś za morzem na dalekim zachodzie myślą 
o Eubei jak o najdalszej możliwej granicy ryzykow-
nej morskiej podróży na wschód.

Tymczasem w VIII w. p.n.e. wyspa Eube-
ja w środkowej Grecji była najbardziej dynamicz-
nym regionem świata Hellenów, utrzymującym od 
co najmniej stulecia żywe kontakty handlowe ze 
Wschodem - z Cyprem, Syrią, Lewantem i dalej Me-
zopotamią, a zapewne też Egiptem (ta bajecznie bo-
gata kraina fascynuje poetę „Odysei”, świadomego 
także niepewnych greckich interesów z Fenicjana-
mi z dzisiejszego Libanu).

W tym samym VIII w. Eubejczycy zakładają swo-
je handlowe faktorie, a z czasem stałe osady w Ita-
lii, w Zatoce Neapolitańskiej, a także na Sycylii. Za-
chód to dla poety „Odysei” świat wprawdzie baśnio-
wy, ale legendy o Scylli i Charybdzie, morskich po-
tworach czyhających na żeglarzy, czy o ludożer-
czych Cyklopach mieszają się z bardzo przyziem-
nym obrazem dzikich ludów Sycylii, chętnie kupu-

eprasa.pl c66d1e7d99



39

1 RP

Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 22-27 lutego 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

jących dostarczanych im przez greckie statki nie-
wolników. „Odyseja” to więc poemat eubejski albo 
powstały w czasach, gdy Eubeja i Eubejczycy stano-
wili centrum greckiego świata. 

O dokładniejszych okolicznościach powstania 
utworu jedno wiemy na pewno. W „Odysei” widać 
oryginalny, niekiedy nawet żartobliwy dystans do 
wcześniejszej artystycznej tradycji. Ktokolwiek ją 
stworzył (napisał? podyktował?), bawił się i mie-
rzył z poezją poprzedników. Wspomina o nawie Ar-
go, co „chwalebnie wszystkim wiadoma” (ks. XII), 
a więc o jakimś popularnym w jego czasach po-
emacie czy poematach o wyprawie Argonautów 
i Jazona po złote runo.

Być może czyni też aluzję do „Gigantoma-
chii”, eposu o ostatecznej wojnie olimpijskich bo-
gów przeciwko potwornym Gigantom (ks. XX). Ale 
przede wszystkim żartuje sobie z chwilowej mo-
dy na pieśń, „co nową jest i nieznanym czarem się 
mizdrzy do uszu” (ks. 1).

„Odyseja” z pewnością pochodzi ze świata boga-
tej twórczości poetyckiej, artystycznej konkurencji, 
ciekawej nowinek publiczności, zabawy konwen-
cją i literacką tradycją. Włóżmy raz na zawsze mię-
dzy bajki romantyczną wizję utworów Homera ja-
ko prostej pieśni ludowej. 

+

„Odyseja” to dla nas początek wielkiej literackiej 
i intelektualnej tradycji europejskiej w tym rów-
nież sensie, że poeta bawi się swoją własną poezją. 
I wciąga w to odbiorców. Od początku poematu je-
steśmy świadomi, że jego główna postać Odys to 
szczególny typ antybohatera. Zamiast heroicznych 
uniesień i pychy młodzieńczego zwycięzcy (Achil-
les w „Iliadzie”) widzimy starzejącego się mężczy-
znę, który zniesie wszystko, każdą hańbę i przeciw-
ność losu, żeby tylko przetrwać.

W przywdzianiu odpowiedniego do okoliczno-
ści kamuflażu pomaga mu czasem boska opiekun-
ka Atena, ale on sam zdolny jest uciec się do każde-
go kłamstwa, manipulacji, podstępu, żeby tylko za-
chować nadzieję na dalszą drogę do domu. Żeby 
przetrwać, zrobi i powie wszystko.

Właściwy bohater na ciężkie czasy, kiedy pro-
ste życiowe decyzje i jasne wybory moralne już nie 
są nam dane, jak były kiedyś, w młodości, pod Tro-
ją, w otwartej walce z wrogiem. Odtąd w greckiej 
i europejskiej tradycji Odys funkcjonować będzie 
jako niemoralny kłamca i oportunista, ale przede 
wszystkim mistrz mimikry i przetrwania. 

Ironia poety polega na tym, że to od krętacza 
Odysa usłyszymy o cudownych krainach, niezwy-
kłych przygodach i potworach, z którymi musiał 
się mierzyć. Kiedy roztoczy swoje barwne opowie-
ści, jeden ze słuchaczy, gospodarz ostatniego etapu 
jego wędrówki Alkinoos, przerwie mu, jak gdyby 
na moment dając wyraz wątpliwościom (ks. XI).

„Gdy tak na ciebie patrzymy, bynajmniej nam 
się nie wydawasz/ Odyssie, - łgarzem poślednim, 
czy darmochlubnym pyszałkiem,/ Jakowych si-
ła i wszędy na czarnej chowa się ziemi!/ O nie! twe 
słowo rozbrzmiewa słodko, a duch twój szlachet-
ny!/ I umiesz dzieje powiadać, bezmała kunsz-
tem aojdów”.

I chociaż moc literackiej fikcji nie dozna 
uszczerbku, wątpliwość pozostaje. Opowieści tego 
typu słyszy się zwykle od chciwych nagrody kłam-
ców i pyszałków. Alkinoos wie, że na miejscu Ody-
sa w najlepszym razie siedzi zazwyczaj baron Mün-
chhausen. Kiedy już na Itace, przebrany za wę-
drownego żebraka, Odys po raz pierwszy spotyka 
nieświadomą Penelopę, „kłamliwe jej baśnie bredzi 
za prawdę podając” (ks. XIX).

Jego taktyka w zetknięciu z ludźmi jest stale ta-
ka sama: prawdy im nie wyzna, „lecz słowo po-
wściągnie,/ Ustawnie w sercu nastawion na chytro-
myślne fortele” (ks. XIII). Korzystając z dwuznacz-
ności postaci swojego bohatera, przedstawi poeta 
swoją wizję świata i losu człowieka. 

W rzeczywistości cudownych opowiadań Ody-
sa możliwe są osobiste spotkania z bogami, roman-
se z boginiami, zwycięska (lub nie) walka z potwo-
rami, wyprawa na granice świata podziemnego, 
gdzie zmarli z Hadesu przepowiedzą dalsze losy 
bohatera, magia przemieniająca herosów w zwie-
rzęta. Tymczasem „chytromyślne fortele” to rów-
nież przybieranie kolejnych fikcyjnych tożsamości, 
czyli tzw. opowieści kłamliwe Odysa, których pełna 
jest „Odyseja”.

Zależnie od okoliczności i od każdorazowego 
rozmówcy przedstawi się on jako kondotier-nuwo-
rysz z Krety albo szeregowy weteran wojny trojań-
skiej, jako wędrowny żebrak, zubożały farmer albo 
królewski syn na wygnaniu. Może także okazać się 

dawnym, przypadkowym towarzyszem podróży al-
bo wręcz towarzyszem broni samego Odysa.

W świecie tych „kłamliwych opowieści” rzą-
dzą zupełnie inne zasady niż gdzie indziej w „Ody-
sei”. Wrogie potwory i gniew Posejdona zostają za-
stąpione przez niepomyślne wiatry, atak paniki na 
polu bitwy, piratów czy nieuczciwych wspólników 
w handlowych interesach. Heroiczne wojny o wiel-
kie miasta ludzi albo potwornych Lajstrygonów 
ustąpią łupieżczym wyprawom na egipskich chło-
pów.

Zniknie mityczna „geografia” dalekiej tułaczki 
Odysa gdzieś na legendarnym Zachodzie, pomiędzy 
krainą Lotofagów, wyspą Syren, Scyllą i Charyb-
dą, wyspą Cyklopów, Hadesem, wyspą Słońca a sie-
dzibą boskiego władcy morskich wiatrów Eola. Za-
miast niej od „fałszywego Odysa” usłyszymy o zu-
pełnie ludzkich krainach, dobrze znanych ówcze-
snym Grekom - o Egipcie, Fenicji, Cyprze czy o wy-
brzeżach Morza Jońskiego, w pobliżu samej Itaki. 

+

Najważniejsza różnica między światem „Odysei” 
a rzeczywistością „kłamliwych opowieści” dotyczy 
relacji ludzi z bogami. Chcąc poznać swoją przy-
szłość i najlepszy sposób powrotu na Itakę, Odys 
musi się udać na krańce świata, znaleźć bramę do 
Piekieł, by tam specjalnym krwawym rytuałem 
przywołać zmarłych, od których dowie się prawdy.

Tymczasem w nieprawdziwej wersji, którą usły-
szą od zamaskowanego wędrowca Penelopa i jego 
ukochany sługa Eumajos, nieobecny rzekomo Odys 
w tym samym celu właśnie pielgrzymuje do lokal-
nej wyroczni Zeusa w Epirze - do Dodony na lądzie 

stałym, jakieś dwa dni drogi pieszo od wybrzeża 
naprzeciw Itaki.

Publiczność „Odysei” wiedziała dobrze, że odpo-
wiedź, którą tam można otrzymać, to odpowiednio 
zinterpretowany przez kapłanów znak od boga, po-
średni i niejasny. Mówiąc więc najkrócej, „fałszy-
we opowiadania” w „Odysei” to nic innego jak odar-
cie na chwilę mitycznych przygód Odysa z wszel-
kiej cudowności, ich demitologizacja i uczłowiecze-
nie, dostrojenie do codziennego doświadczenia słu-
chaczy Homera. 

Jak napisał jeden z wielkich niemieckich filo-
logów, w „Odysei” kłamstwo przypomina rzeczy-
wistość, a prawda należy do świata fantazji. Arty-
styczny, prowokacyjny i może żartobliwy wymiar 
tego zabiegu poety jest oczywisty. Przełóżmy jed-
nak te kłamstwa Odysa na świat wyobrażeń Home-
ra i jego publiczności. 

Za cenę ogromnego uproszczenia możemy po-
wiedzieć, że osobiste spotkanie z bogami - jak ci, 
którzy płodzili swoje dzieci, półbogów, ze śmiertel-
niczkami - było, owszem, możliwe w dawnych, he-
roicznych czasach. Mityczne potwory, nadludzkie 
czyny, osobista więź z bóstwami - wszystko to te-
raz już należy do świata baśni, o którym słyszymy 
w głównym nurcie „Odysei”. Jest to rzeczywistość 
dawno miniona, zamknięta, przedmiot fascynują-
cych opowieści, ale nie fakt z życia Hellenów.

W naszych, ludzkich czasach, w świecie Odysa 
„przebranego” za zwykłego człowieka, możemy sta-
rać się zrozumieć ukryte intencje dalekich bogów, 
a w ten sposób interpretować nasz los i nasze cier-
pienia. Możemy też uciekać się do niejasnych wy-
roczni. Ale z naszymi tragediami na co dzień jeste-

śmy sami.
Heroizm dostępny tu i teraz to sztuka prze-

trwania. Za wszelką cenę. Tego właśnie Gre-
ków uczyła „Odyseja” przez swoje „kłamstwa 
do prawdy podobne”, jak o poezji w ogóle pi-
sał w tej samej epoce (przełom VIII i VII w. 
p.n.e.) w „Teogonii” poeta Hezjod z biednej 

Beocji w środkowej Grecji, gdzieś pomiędzy Eube-
ją a Itaką.

+

Dzięki subtelnej acz radykalnej, paradoksalnej grze 
z heroiczną materią epicką, z tradycyjnym obra-
zem bogów i bohaterów, Homer w „Odysei” dawał 
publiczności swoją interpretację kondycji człowie-
ka w świecie, który w jego czasach zmieniał się dy-
namicznie, w świecie nowych horyzontów nie tyl-
ko geograficznych, ale też intelektualnych i arty-
stycznych. Pamiętając o tym, zdamy sobie sprawę, 
że techniczna wręcz debata, w którą od początku 
uwikłana była „Odyseja” Wittlina, to w istocie spór 
o sprawy najważniejsze, a przy tym bardzo aktual-
ne w naszych czasach. 

Mimo najnowszych prób tłumaczenia „Odysei” 
(filolog Robert R. Chodkowski w 2020 r. i pisarz An-
toni Libera w 2024) w polskiej literaturze długo 
jeszcze dominować będą dwaj giganci - Józef Wit-
tlin i jego rówieśnik oraz dobry kolega Jan Paran-
dowski (1895-1978).

Niedawno przypadło stulecie pierwszych edy-
cji dwu książek ważnych dla dziejów polskiej kul-
tury XX wieku – „Odysei” Wittlina oraz „Mitologii” 
Parandowskiego, z której pokolenia uczyły się o an-
tycznych bogach i herosach. Obu połączyła trwa-
jąca dziesięciolecia dyskusja o tym, jak tłumaczyć 
Homera. Od dialogu w Polskim Radio w Warszawie 
(17 maja 1931) w roku publikacji drugiego wydania 
„Odysei” Wittlina aż do ogłoszenia własnego prze-
kładu „Odysei” przez Parandowskiego w roku 1953, 
nieco przed ostatnią wersją Wittlina.

Mówiąc najkrócej, poetyckiemu, archaicznemu 
przekładowi Wittlina Parandowski radykalnie prze-
ciwstawił Homera prozą, przetłumaczonego języ-
kiem prostym, niemal współczesnym, niestawia-
jącym czytelnikowi żadnego oporu, a więc maksy-
malnie przybliżającym „Odyseję” odbiorcom.

Krytykując Parandowskiego, Wittlin pisał, 
że jego własny przekład spotyka się z czytelni-
kiem w pół drogi, pozostawiając mu (i jej) wysiłek 
przedarcia się przez styl poetycki, który przecież 
już dla współczesnych Homera był sztuczny, archa-
iczny, górnolotny, wręcz „liturgiczny”, bo „Iliadę” 
i „Odyseję” najczęściej słyszano przy okazji wielkich 
świąt religijnych, jak Panatenaje w Atenach. Nor-
malna, „świecka”, realistyczna wręcz „Odyseja” Pa-
randowskiego nie ma wiele wspólnego z doświad-
czeniem, jakie w słuchaczach chciał wywołać Ho-
mer. 

W tym sporze Wittlin być może miał rację, choć 
problemem jest nie tyle styl Parandowskiego, choć 
surowy, to nadal przecież homerycki, co wybór pro-
zatorskiej formy zamiast poetyckiej. Jednak jako 
pierwszą lekturę „Odysei” naszym czytelnikom A.D. 
2025 zapewne wypadałoby polecić przekład Paran-
dowskiego. Tak łatwiej poznają jej treść, a na sma-
kowanie - najlepiej z greckim oryginałem na sąsied-
niej stronie, jak w monumentalnie pięknym tomie 
wydawnictwa Austeria - przyjdzie czas przy kolej-
nych powrotach do poematu.

Pytanie jednak, czego chciałby dziś od nas Ho-
mer, sam, jak widzieliśmy, bawiący się swoją trady-
cją poetycką i swoją konwencją, konfrontujący ją 
z codziennym doświadczeniem życiowym publicz-
ności, żeby przekazać jej treści najgłębsze. Konfron-
tujący, powtórzmy, świat antycznej legendy i nasz 
świat, ale nie przekładający jednego na drugi dla 
naszej wygody.

W czasach strategicznych gier komputerowych, 
gameingu RPG, wysokobudżetowego hollywoodz-
kiego kina czy netflixowych seriali musimy prze-
cież znaleźć miejsce dla „Odysei”, by nie funkcjono-
wała jedynie w zakurzonym zamknięciu bańki tra-
dycyjnych bibliofilów.

Nie widziałem jeszcze filmu „Powrót” („The Re-
turn”) Uberto Pasoliniego, najświeższej ekranizacji 
„Odysei” z Juliette Binoche i Ralphem Fiennesem 
(2024). Przypuszczam jednak, że będzie to kino ro-
dem z Parandowskiego, odpowiednio krwawa, re-
alistyczna proza. I dobrze. W każdym razie na po-
czątek.

Inna możliwość to kino solidaryzujące się z Wit-
tlinem, np. magiczny realizm fantasy z własnym ję-
zykiem literackim, „Odyseja” w stylu filmowych 
adaptacji Tolkiena. Być może coś takiego ma na 
myśli błyskotliwy reżyser Christopher Nolan, który 
niedawno zapowiedział własną adaptację „Odysei”. 
I też dobrze! Ale tylko na początek.

Czy da się znaleźć dzisiaj artystyczne medium, 
w którym te dwa plany można połączyć, grając 
ich wzajemną relacją? Na razie po prostu czytaj-
my Homera, skoro wciąż nie wymyślono nic lep-
szego. +

Tak jak Józef Wittlin potrzebujemy 

„Odysei”. A może właśnie „Odysei” 

Wittlina

*Dr hab. Marek Węcowski 
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Waldemar Paś

18 lutego w wieku 98 lat zmarł Marian Turski, histo-
ryk, dziennikarz, przez 67 lat szef działu historycz-
nego tygodnika „Polityka”, w czasie wojny więzień 
obozu Auschwitz-Birkenau. 

Powstaje film dokumentalny o Marianie Turskim 
„XI.Thou Shalt not be Indifferent” (XI. Nie bądź obo-
jętny). Jego premiera planowana jest na początek 
maja, w 80. rocznicę zakończenia II wojny świato-
wej. Majka Elczewska, informatyczka i producentka, 
oraz Andrzej Krakowski, profesor na Miejskim 
Uniwersytecie w Nowym Jorku, są jego współprodu-
centami. Reżyserem filmu jest Andrzej Wolf.

WALDEMAR PAŚ: Świat coraz mniej pamięta 
o tym, co ważne.
ANDRZEJ KRAKOWSKI: Staramy się słuchać mą-
drzejszych. Mieszkam w Stanach już 57 lat. Z naszej 
amerykańskiej perspektywy autorytetami moral-
nym w Polsce byli niewątpliwie np. prof. Tadeusz 
Kotarbiński, do niedawna prof. Władysław Barto-
szewski. Dziś widzę dwa nazwiska: Mariana Turskie-
go i Hanki Machińskiej. Na nich zawsze mogę liczyć, 
w trudnych sytuacjach udzielą dobrej, solidnej rady.

Mariana Turskiego znam w zasadzie od urodze-
nia. Po przeżyciu Auschwitz, Buchenwaldu i Teresi-
na był wycieńczony, na skraju śmierci.
MAJKA ELCZEWSKA: Uratowali go wtedy mój wu-
jek, lekarz Arnold Mostowicz oraz moja mama Ha-
linka Elczewska. Znali się z Marianem jeszcze z get-
ta łódzkiego.

On zawsze był częścią naszego życia, a my jego.

Co jest myślą przewodnią filmu?
– To nasz trybut wobec Mariana i jego przesłania. 
Marian przywołuje słowa Marka Edelmana, że 
najważniejsze jest życie, dopiero potem wolność. Ale 
czasem trzeba oddać życie za wolność.

Bardzo chcielibyśmy, aby nasz film dotarł do 
młodych, wstrząsnął społeczeństwem. Obudźcie się, 
zobaczcie, dokąd idziecie.

Ten film jest ważny przed wyborami.

Dlaczego?
– Liczymy, że pomoże Polakom uchronić się przed 
popełnieniem błędu. Świat i tak zapłaci wysoką cenę 
za ślepotę i głupotę Amerykanów. Niestety, dla zbyt 
wielu białych Amerykanów obecny prezydent jest 
ostatnim bastionem supremacji białego człowieka.

Żyjemy w erze strachu, czujemy się zagubieni. To 
nie tylko Trump w Ameryce, Kaczyński w Polsce czy 
Orban na Węgrzech.

Mówicie o światowym zjeździe w kierunku faszy-
zmu?
– Po części winny jest temu gwałtowny rozwój 
najnowszych technologii, zmiany pędzą za szybko. 
Poziom edukacji jest coraz niższy. U młodych zanika 
ciekawość intelektualna, nie chce się im kwestio-
nować tego, co słyszą i czytają. Skoro tak napisali 
w gazecie, powiedzieli w telewizji, podcaście, rolce 
czy ulubionym kanale na TikToku, to tak musi być. 
A jak zostało to powielone w niezliczonej liczbie po-
stów i dostało dużo lajków, to kłamstwo jest niemal 
nie do odkręcenia.

Tradycyjne media zawsze były tendencyjne, ale 
teraz zanurkowaliśmy w głębię nieprawdy.

Pokusa, aby w tym bałaganie zarobić na strachu, 
jest zbyt duża.

Dlaczego parę dekad temu strach był mniejszy?
– Zaczęło się wraz z rozwojem internetu. Chęci 
i marzenia były dobre, ale nie przeanalizowaliśmy 
skutków ograniczania komunikowania się twarzą 
w twarz. Siedząc przy stole, tak jak teraz rozmawia-
my, byłoby mi bardzo trudno powiedzieć coś nega-
tywnego o panu, a panu o mnie.

Rozmowa twarzą w twarz to pewnego rodzaju 
negocjacje. Jeśli już muszę powiedzieć coś nie-
przyjemnego, to staram się rozmówcy nie obrazić. 
Ludzie siedzący przed ekranem komputera czy 
telefonu tracą takie obiekcje.

Dziś ludzie mówią nienawistne rzeczy pod na-
zwiskiem. Zobaczyli, że takich jak oni jest bar-
dzo dużo.
– Co to jest „bardzo dużo”? Żyję w kraju 340 milio-
nów, Polska jest krajem prawie 40-milionowym, 
tak? Sto czy nawet parę setek hejtujących to nie jest 
znowu tak dużo. Tylko ich hejt czyta reszta świata 
i ocenia cały kraj.

Gdyby miał pan na chwilę czarodziejską różdżkę, 
to jak by pan to naprawił?

Chętnie przywoływał słowa Marka Edelmana,  

że najważniejsze jest życie, dopiero potem wolność.  

Ale czasem trzeba oddać życie za wolność.

JEDENASTE 
PRZYKAZANIE

Mariana 
Turskiego

– Zniósłbym anonimowość w sieci oraz wprowadził 
filtry w social mediach zapobiegające rozpowszech-
nianiu kłamstw rodzących strach i nienawiść. Albo 
w ogóle wyłączyłbym social media.

Ludzie by posłuchali?
– Nie, ale musieliby znaleźć inną metodę skuteczne-
go komunikowania się. A to zajęłoby trochę czasu. 

Kiedyś napisałem scenariusz filmu o Czyngis-cha-
nie. To był niesłychanie mądry człowiek. Stworzył 
sprawny system przekazywania informacji. Na ogo-
lonej głowie młodego chłopaka tatuowano wiado-

mość. Włosy szybko odrastały, generałowie musieli 
oddawać kurierowi swoje najlepsze konie, ale on nie 
znał informacji, którą przewoził. 

Dziś stukamy w klawiaturę i denerwujemy się, 
gdy odpowiedzi nie dostaniemy w parę minut. 
Chciałbym, aby ludzie znów musieli się komuniko-
wać werbalnie. Bez tych wszystkich elektronicznych 
narzędzi, które tak naprawdę nas oszukują.

Brzmi luddystycznie.
– Może w pewnym sensie? Ale coraz więcej ludzi tak 
odczuwa, choć nie ma odwagi głośno o tym mówić.
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Wątki luddystyczne przewijają się przy okazji 
rozmów o AI. Czy rozwój jest bogiem, któremu 
musimy służyć bez względu na cenę?
– Nie wiem. Bomba atomowa też była rozwojem?

Film „Oppenheimer” jest naszpikowany wątpli-
wościami, że może niekoniecznie.
– Dyskutowałem o tym ze znajomymi amerykański-
mi intelektualistami. Mówią, że wtedy trzeba było 
użyć bomb, bo w przypadku inwazji na wyspy japoń-
skie mogło zginąć nawet 400 tysięcy Amerykanów. 
Ich życie było ważniejsze niż życie wroga.

Jest też pogląd, że Japończycy bardziej niż bom-
by Amerykanów bali się inwazji Rosjan. W filmie 
widać, jaką cenę zapłacił główny bohater – wyna-
lazł bombę wbrew rozterkom moralnym. 
– Nie jesteśmy psychicznie przygotowani do tem-
pa postępu.

W naszym filmie Marian Turski opowiada o po-
bycie w Wielkiej Brytanii, gdy obalono prawo kry-
minalizujące miłość osób tej samej płci. Przewodni-
czący Izby Lordów przestrzegł: Nie triumfujcie od 
razu, poczekajcie, ludzie muszą się przyzwyczaić do 
nowego. Chodzi nie tylko o wprowadzenie prawa, ale 
też o zmianę mentalności. Dziś mało kto mówi, że 
zmiany wymagaja czasu. Zbyt szybkie rodzą zagu-
bienie, niepewność, strach.

Jak sobie radzimy z kumulacją strachu?
– Choćby w ten sposób, że przestajemy anali-
zować skutki swojego zachowania, a winę za 
porażki zrzucamy na innych. Czasem obserwuję 
to w skrajnej formie na City College of New York, 
gdzie wykładam.

Oskarżamy o zło Trumpa i trumpistów, a sami 
też źle postępujemy?
– O, tak. Wyspecjalizowaliśmy się w szukaniu ździe-
beł w oczach innych, belka w naszym oku nam 
nie przeszkadza.

Bardzo łatwo jest oskarżać innych. Tyle że 
z oskarżania innych nic się nie uczymy.

Student ma pretensje: jakim prawem magazyn 
jest zamknięty, skoro on potrzebuje pobrać sprzęt do 
zrobienia swojego filmu?

Korzysta ze swoich praw konsumenckich.
– Ale przyszedł 4 godziny po umówionym czasie. 
Nie umie się przyznać, że spóźnienie to jego wina, 
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oskarża urząd, instytucję, panią magazynierkę, kogo 
może, tylko nie siebie.

Czy jak zaśpi na pociąg, to zażąda zwrotu pienię-
dzy za bilet?
– Coś w tym jest. U młodych zanika umiejętność 
brania odpowiedzialności. Są zagubieni i się boją.

Młodzi chyba zawsze tacy byli.
– Tu chodzi nie o uniwersalne problemy związane 
z dorastaniem, lecz o spojrzenie na wspólnotę, o ja-
kie wartości trzeba się bić w pierwszej kolejności, co 
jest najważniejsze.

Moi dziadkowie urodzili się przed I wojną. Gdy 
powstała Polska, wiedzieli, co stracą, gdy im tę Pol-
skę zabiorą. Rodzice urodzili się w II RP, ale przy-
szedł ’39 i też zrozumieli, co mogą stracić.

Za komunizmu moja generacja żyła w narracji 
wojny, zagłady, Holocaustu, rozbitych rodzin. Nasza 
rodzina liczyłaby dziś 50 osób, a jest nas tylko trójka. 
Nasze dzieci dźwigają to brzemię.

Dopiero nasze wnuki urodziły się w demokra-
tycznej, wolnej Polsce. One jako pierwsza generacja 
od wielu pokoleń nie wiedzą, co mogą stracić – dla 
nich wolność, demokracja to oczywistość jak powie-
trze. Mają punkt orientacyjny inny od naszego. Dla 
nich bardziej liczy się ich „ja”.

Opowiadają państwo o specyficznym polskim do-
świadczeniu. To nie tłumaczy przyczyn strachu 
na całym świecie.
– W europejskiej kulturze wierzymy, że rolą jed-
nostki jest bycie częścią społeczeństwa. Czasami 
przesadnie, szkoła uczy postawy: nie wychylaj się.

Konstytucja Stanów Zjednoczonych mówi, że 
społeczeństwo ma popierać jednostki w poszuki-
waniu szczęścia. In pursuit of happiness. Jednostka 
najważniejsza, kraj indywidualistów.

W Stanach ludzie zasadniczo się boją. Ci, co mają, 
że stracą pieniądze i pozycję. A ci, co nie mają, że 
zbankrutują. Media ten strach podsycają. Strach się 
świetnie sprzedaje. Liberałowie straszą nadciąga-
jącym faszyzmem, a prawica komunizmem i socja-
lizmem, mimo że tak naprawdę ani jedni, ani dru-
dzy nie wiedzą, co to znaczy. Ale przyciąga uwagę 
i podnosi adrenalinę.

Uczy nas tego też Hollywood, o którym pisze pan 
w swoich książkach. Schemat swój/wróg, dobry/
niedobry – brak stanów pośrednich.
– Kiedyś zapytałem Freda Zinnemanna (reżysera 
m.in. „W samo południe”, „Stąd do wieczności” 
czy „Dnia szakala”), urodzonego tuż przed I wojną 
światową w Rzeszowie, dlaczego zabrał się do 
westernu, gatunku czysto amerykańskiego? Odpo-
wiedział: Andrzej, a co to jest western? To żydow-
ski pogrom przeniesiony na zachodnią półkulę. Źli 
Indianie to Kozacy, a my, biali, to Żydzi. Zauważ, 
że western zazwyczaj nie dzieje się w wielkim, 
zintegrowanym mieście, ale w małej wiosce, 
sztetlu. Zinnemann wyrósł w Europie Środkowo-
-Wschodniej, czerpał z doświadczenia z terenów 
I Rzeczypospolitej.

Choć to raczej Anglosasi podbijali Dziki Zachód.
– Reguły wydają się uniwersalne. Poza tym podbijał 
każdy, kto mógł. Rodzina Trumpa podbijała tych, co 
podbijali. Dziadek obecnego prezydenta był znany 
z tego, że w czasie gorączki złota wysforowywał się 
jakieś 150 mil na zachód, szybko rozpuszczał wici, 
że tu jest złoto, a on w tym czasie budował bar, hotel, 
burdel i sprzedawał mapy. I tak dojechał aż do Kali-
fornii. Było to żerowanie na chciwości i potrzebach 
naiwnych, biednych poszukiwaczy złota, którzy 
zastawiali wszystko, aby znaleźć więcej.

Wiedzieli państwo, że Trump znów wygra?
– Ośrodki badania opinii publicznej oraz ich sondaże 
okazały się niewiele warte. Patrząc na sondaże, by-
łem przekonany, że Kamala Harris zmiecie Trumpa.

A kto wygra wybory prezydenckie w Polsce?
– Jesteśmy zaniepokojeni sposobem prowadzenia 
kampanii przez Rafała Trzaskowskiego.

Niestety PiS bardziej niż demokraci bierze pod 
uwagę, jak zmęczone i zniecierpliwione jest społe-
czeństwo. Słyszymy to w taksówkach, tramwajach 
– minął rok, a ludziom się nie poprawiło, żarcie, 
benzyna, prąd, gaz drożeją, inflacja wciąż wysoka, 
to już może było lepiej z PiS. Jak tak dalej pójdzie, 
to te populistyczne okrzyki PiS przeważą w najbliż-
szych wyborach.

Może trafili państwo na wyborców PiS 
w tych taksówkach?

– Ale oni się boją, choć z innych powodów. Nawet 
w swoim środowisku, czyli filmowym i uniwersytec-
kim, słyszymy o zapaści, o tym, że telewizja zalega 
z pieniędzmi, do tego rozgrywki personalne.

Na całym świecie liberałowie i lewica się gubią, 
gdy to oni muszą zacząć działać i atrakcyjnie to 
komunikować, retorycznie odebrać argumenty prze-
ciwnikom politycznym. Natomiast konserwatyści 
robią to znakomicie na całym świecie.

Kiedyś było inaczej?
– Nigdy. Demokraci zwykle grają w dupaka, koniecz-
nie w ładnych, eleganckich rękawiczkach.

W co grają?
– No tak. Pan jest młodszy od nas. To gra towarzyska 
z początku drugiej połowy poprzedniego wieku. 
Ktoś ma zawiązane oczy, pochyla się i dostaje klapsa 
w tyłek. Musi zgadnąć, kto go uderzył. A jeżeli nie 
zgadnie, to kolejny klaps. Marek Piwowski świetnie 
to pokazał w „Rejsie”.

Demokraci byli zawsze reaktywni, konserwatywni, 
proaktywni. Demokraci, w ogóle liberałowie, czekają, 
aż druga strona z czymś nawali, prawda? I wtedy 
dopiero protestują, krytykują, podnoszą larum.

Tak jest w Ameryce i w Polsce. Również w obec-
nej kampanii prezydenckiej w Polsce. Konserwatyści 
już w grudniu zaczęli krytykować Trzaskowskiego 
za zdejmowanie krzyży, choć to przecież nieprawda. 
Jak się setki razy powtórzy, to ludzie w to uwierzą.

Jaka jest odpowiedź demokratów?
– My jej nie dostrzegamy. Weźmy dwóch najważniej-
szych kandydatów. Jeden to prezydent Warszawy, 
zna strukturę rządzenia wielkimi organizacjami, 
niuanse podatków, budżetowania. Drugi w niejasny 
sposób został dyrektorem upolitycznionej instytucji, 
a wokół niego jest coraz więcej wątpliwości. To jest 
porównywanie Księżyca z Marsem. Dlaczego nie 
podkreślamy, że Nawrocki został mianowany przez 
PiS, a Trzaskowski został wybrany? 

Może sztab Trzaskowskiego uważa, że to nie 
jest ważne?

Dla wielu Nawrocki jako szef IPN jest wyrocznią 
w wielu sprawach historycznych, ze względu na 
teczki, jakby zawierały tylko prawdę. Przecież tak nie 
jest. W mojej teczce stoi, że już w ’68 miałem dokto-
rat, co jest wierutną bzdurą.

Jak nie być demokratą nadstawiającym cztery 
litery do gry w dupaka?
– Mój ojciec dał mi znakomitą radę, jak wezwano 
mnie na szkolenie do wojska. „Idź do szefa bazy, 
powiedział, i proś o przydział do grupy, która czyści 
kible”. To była najlepsza rada.

Dlaczego?
– Bo tam jest spokój i, co najważniejsze, ów puł-
kownik nie miał już jak mnie ukarać, bo przecież 
czyszczenie kibli podobno sprawia mi przyjemność. 
Byliśmy bezkarni. To była moja proaktywność na 
prymitywnym poziomie.

Czy rozczarowani polscy demokraci nie pójdą 
do wyborów?
– Ludzie z zasady mają w nosie demokrację, bo nie 
rozumieją, szczególnie młodzi, co to znaczy ją stra-
cić. Kraje dzisiejszej wspólnej Europy konstytucyjnie 
są demokracjami, różnią się natomiast poziomem 
życia i zamożnością. Większość młodego pokolenia 
jest już wielojęzyczna. Skoro więc mi niedobrze 
w kraju, w którym mieszkam, po co tracić życie i się 
narażać, skoro w każdej chwili mogę się przenieść 
do innego, gdzie będzie mi lepiej? A że tam nie będę 
miał głosu, to pal licho.

Gdybyście spotkali liderów koalicji, a szczególnie 
premiera, to co byście im powiedzieli?
– To, co powiedział Bill Clinton, „Economy, stupid”. 
Niech zajmą się tym, co obchodzi przeciętnego Ko-
walskiego. Może już czas wyciszyć rozliczenia, które 
i tak są niemrawe?  Premier, również prezydent 
Trzaskowski powinni się skupić na pokazywaniu 
w mediach: patrzcie za PiS było z tym a tym gorzej, 
a teraz jest lepiej, zwłaszcza ekonomicznie. Słowa się 
zapomina, obraz zostaje.

To nie należy rozliczać?
– Ależ należy, tylko to nie może przyćmić innych 
działań. Głównym daniem koalicji musi być portfel.

Co z prawami człowieka na granicy, prawem do 
aborcji? Prawa strona powtarza frazę o nachodź-
cach, infekuje umysły wyborców centrum.
– To straszne słowo.
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Jak każdy inteligentny 

człowiek Karol Marks 

potra� ł być miły. Tylko 

że niezbyt często się starał. 

Z KRZYSZTOFEM ISZKOWSKIM 
ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

WOJCIECH SZOT: Czy Karol Marks lubił dzieci?
KRZYSZTOF ISZKOWSKI: Podobno tak. W jego 
pierwszej biografi i, którą wydano na początku XX 
wieku, jest dość długi fragment o tym, jak to, gdy 
mieszkał w londyńskim Soho – wtedy zatłoczonej, 
biednej dzielnicy – Marks był wprost oblegany przez 
dzieci, z którymi żartował, bawił się i dzielił miedzia-
kami, a tych nie miał wtedy dużo.

Autor tej biografi i – amerykański socjalista dość 
bezkrytycznie powtarzający to, co usłyszał od córki 
Marksa i jego współpracowników – zapewnia nas 
też, że miłość do dzieci Marks zachował do końca 
życia. A podczas jego długiej choroby obecność wnu-
cząt była dla niego jedynym źródłem pocieszenia.

Niezależnie od tych ckliwości wszystko wskazuje 
na to, że z trzema córkami, które dożyły do dorosłości, 
miał zawsze dobre relacje. Z drugiej strony śmierć 
trojga niemowląt (w sumie jego żona rodziła siedem 
razy) nie przejęła go jakoś szczególnie, a z synem, 
którego miał ze służącą, nie utrzymywał kontaktu. 
Ale kiedy umarł jego najstarszy syn, pieszczotliwie 
nazywany Pułkownikiem, Marks był zdruzgotany.

Czyli był miłym człowiekiem?
– Tak samo jak Bierut i Wojtyła, po których zostały 
dziesiątki zdjęć z uśmiechniętymi dziećmi na rę-
kach. A mówiąc serio – oczywiście, jak każdy inte-
ligentny człowiek Marks potrafi ł być miły. Tylko że 
niezbyt często się starał.

Skąd ten wniosek?
– W jego spuściźnie zachowało się nieporównywalnie 
więcej ataków na rzeczywistych i domniemanych 
wrogów niż tekstów, w których wyrażałby się o kimś 
z uznaniem. Całe książki i lata pracy poświęcił swoim 
adwersarzom. Bez sensu, bo o niejakim Voigtcie nie pa-
miętałby dziś pies z kulawą nogą, a tak jego nazwisko 

jest znane wszystkim, którzy interesują się Marksem. 
Polemiki i ataki personalne były tym, co go najbardziej 
ekscytowało. Potrafi ł być dowcipny, ale przeważnie 
wychodziła z niego okropna małostkowość.

Czyli dzisiaj Marks byłby inbiarzem na Fejsie?
– Na pewno odnalazłby się w tym. Gdyby narzędzia 
do wszczynania i prowadzenia awantur były w jego 
czasach równie przystępne jak dziś, to raczej nie było-
by marksizmu. Czas i energia, które włożył w krytykę 
ekonomii politycznej i w stworzenie nowego systemu 
fi lozofi cznego, zostałyby zużyte na dowodzenie, że X 
jest ruskim szpiegiem, a Y śmiesznie się przejęzycza.

Skąd w nim ten zapał?
– Iskra boża, taki już miał charakter. A przy tym 
odpowiednie warunki stworzone przez oddanego 
przyjaciela, który utwierdzał go w przekonaniu, że 
to, co mówi, ma sens. Do tego mówił wszystkim, że 
Marks jest geniuszem. Często brał na siebie część 
jego pracy. No i wspierał fi nansowo. Istny skarb.

Czy Karol Marks istniałby bez Fryderyka Engelsa?
– Fizycznie, przez pierwsze 30 lat życia – oczywiście. 
Ale już niekoniecznie dożyłby roku 1883 jak w rzeczy-
wistości, bo mógł umrzeć z wycieńczenia i zgryzoty 
jako nikomu niepotrzebny uchodźca polityczny. A du-
chowo czy intelektualnie, w tym sensie, w jakim Marks 
istnieje dzisiaj w naszej świadomości – na pewno nie.

Gdyby nie Engels, to o Marksie pamiętaliby tylko 
nieliczni historycy idei specjalizujący się w niemiec-
kiej fi lozofi i połowy XIX wieku. Być może też badacze 
radykalnych ruchów politycznych, choć i tu nie wia-
domo, czy Marks zdołałby osiągnąć istotną pozycję 
bez wsparcia. Może skończyłby jako przypis do opisu 
ówczesnej debaty publicznej, bo ludzi biorących 
w niej udział było wielu, a to, co mieli do powiedze-
nia, nie ustępowało marksowskim refl eksjom.

„Widmo krąży po Europie – widmo komunizmu”, 
napisali na przełomie 1847 i ’48 roku w „Manife-
ście partii komunistycznej”.
– Ten tekst był ukoronowaniem znakomitego czasu, 
który spędzili razem w Brukseli. Żyli tam w czymś, 
co można określić mianem intelektualnej komuny: 
pisali do szufl ady rzecz, którą bolszewicy wydali 
dopiero ponad 80 lat później jako „Ideologię nie-
miecką” i która oprócz błyskotliwych nowatorskich 
fragmentów zawiera też długie ciągi małostkowych, 
personalnych złośliwostek.

DZIŚ Marks 

BYŁBY inbiarzem* 
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Pojawia się argument, że trzeba wyciszyć dysku-
sję o łamaniu praw człowieka na granicy z Biało-
rusią, aby demokraci wygrali wybory.
– Moja błogosławionej pamięci mama mawiała: 
„Należy tak głosować, aby opcja, za którą jesteś, 
wygrała”. Osobiście mam bardzo mieszane uczucia 
wobec tej strategii, ale możliwe, że tę drogę trze-
ba wybrać.

– A ja nie jestem pewien.
– Aborcja dotyczy kobiet od nastoletniego do 

średniego wieku. Panie powyżej pięćdziesiątki rzad-
ko myślą o aborcji.

– Nigel Farage przed brexitem zastosował 
majstersztyk w manipulacji. Podzielił społeczeń-
stwo na trzy grupy. Pierwsza to młodzi ludzie 
uzależnieni od internetu. Nie chcą stać godzinę 
w kolejce, bo mogą wszystko zdobyć szybciutko 
na telefonie. Im propagandowa machina serwo-
wała: będą kolejki, trzeba będzie stać w deszczu, 
może być zimno.

Dla starszych, którzy pamiętali imperium, prze-
kaz brzmiał: wspomnijcie naszą wielkość, itd.

A średniemu pokoleniu serwowano: chcecie, żeby 
Bruksela nam cały czas coś dyktowała?

Ta komunikacja była świetnie przygotowana, 
z niemalże chirurgiczną precyzją, i to zagrało.

Może demokraci powinni z tego wyciągnąć wnio-
ski – o zwycięstwie zdecydują niezdecydowani albo 
ci, którzy nie pójdą na wybory.

To kto wygra polskie wybory prezydenckie?
– Też bym chciała, aby wygrał Trzaskowski, ale na 
razie mam wątpliwości, czy tak się stanie.

Powiedziała pani, że Żydzi znów schodzą do piw-
nic. Tylko Żydzi, czy w ogóle Inni, przedstawiciele 
mniejszości, niepasujący, których łatwo zaatako-
wać?
– Głównie Żydzi. Sympatia świata do Izraela skoń-
czyła się po paru godzinach po ataku Hamasu 7 paź-
dziernika 2023 roku.

Jakie słowa Mariana Turskiego z fi lmu powinni-
śmy zapamiętać, szczególnie w tym roku?
– Marian Turski przeżył Holocaust i opowiada, jak 
postrzega świat, z niemalże chirurgiczną precyzją 
pokazuje, jak rodzi się zło, jak mu zapobiegać, jak 
cenna jest demokracja. Nie bądź obojętny. Reaguj 
na negatywne rzeczy, które widzisz, nie przechodź 
obok nich, nie reagując.

Marian jest wyjątkową postacią. W 1965 r. razem 
z Martinem Lutherem Kingiem szedł w marszach 
z Selmy do Montgomery w proteście przeciwko 
segregacji rasowej. W fi lmie opowiada, jak tam się 
znalazł, co go spotkało. Spalono im samochód, bo 
jako biały przyjechał z czarnym kolegą. Opowiada, 
jak spał na pryczy obok Kinga.

Marian już w getcie działał w organizacji ko-
munistycznej, później w niemieckim obozie i w tej 
Nowej Polsce. Wielu młodym Żydom się zdawało, 
że komunizm to panaceum na antysemityzm. 
Tym bardziej że dzięki zbiorowemu, społecznemu 
wysiłkowi kraj tak szybko się odbudował, powstały 
szkoły, instytucje.

Obejrzałem niedawno pełną, 9,5 godziną 
wersję fi lmu „Shoah” Claude’a Lanzmanna. 
Zaskakuje aktualność tego fi lmu, jakby został 
nakręcony tu i teraz, choć przecież ukazał 
się niemal równo 40 lat temu. Może w szko-
łach średnich projekcja takich dokumentów 
i dyskusja o nich powinny być punktem obo-
wiązkowym?
– Na 50-lecie Marca ’68 w czteroosobowej grupie 
– my, Elżbietka Dym i Andrzej Titkow – poszliśmy 
parę razy do Liceum Batorego w Warszawie. Za 
pierwszym razem nauczyciele nakrzyczeli na 
młodzież, aby nas słuchała. Nie wiem, z jakim 
efektem. W ich świadomości ’68 jest tak odległy jak 
bitwa pod Grunwaldem. Za drugim razem Andrzej 
wymyślił, że zrobimy małą inscenizację. Wyciągnął 
czterech uczniów i powiedział: „Ty jesteś dziew-
czynką, która wyjeżdża. To twój chłopak, nie ma 
nic wspólnego z Żydami, tak jak i koleżanka. Tobie 
rodzice nakazali, że masz nic nikomu nie mówić, 
bo będą reperkusje”.

I ni stąd, ni zowąd te dzieciaki zaczęły reagować. 
Bo nagle ich to dotknęło osobiście.

Chcemy otworzyć oczy następnym pokoleniom, 
uczulić młodych na otaczający świat, na zagrożenia 
powszechnie niezauważane. W latach 30. tylko 
niektórzy je dostrzegali. Gdy dojdzie do haniebnych 
czynów, będzie za późno. Czas krzyknąć: „Zobaczcie, 
dokąd doszliśmy!”. Pieniądze nie są najważniejsze. 
A Marian Turski o tym mówi. l
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Co ciekawe, pierwsze spotkanie Marksa z En-
gelsem w 1842 roku w kolońskiej redakcji gazety, 
w której Marks pracował, a Engels chciał zamieścić 
swój tekst, było dosyć chłodne. Ale dwa lata później 
w Paryżu, gdzie Marks usiłował stworzyć czaso-
pismo przybliżające niemiecką myśl Francuzom, 
a francuską Niemcom, lody pękły i zawiązała się 
relacja, która zmieniła świat.

Dlaczego Engels tak się zaangażował w Marksa?
– Są autorzy, którzy dopatrują się erotycznej fascynacji. 
Nie jestem przekonany do tej hipotezy, przeczuwam, że 
może być fantazją ludzi, którzy ją stawiają. Choć osten-
tacja, z jaką Engels obnosił się ze swoimi heteroseksu-
alnymi przygodami, sugeruje, że coś jednak może być 
na rzeczy – jakby opinia rozwiązłego kobieciarza miała 
być zasłoną dla prawdy, którą uważał za wstydliwą.

Sam Marks, zanim jeszcze uzależnił się finanso-
wo i intelektualnie od Engelsa, z typową dla siebie 
złośliwością sugerował w liście do jednego ze zna-
jomych, że świadczy on usługi seksualne mężczy-
znom. Wątpię jednak, by kiedykolwiek dało się to 
zbadać i rozstrzygnąć. 

Pozostaje nam więc klasyczne wytłumaczenie 
filozoficzno-ideowe, według którego Marks spraw-
nie werbalizował to, co Engels był w stanie zaled-
wie pomyśleć. Zapewne mu też imponował – miał 
doktorat z filozofii, podczas gdy młodszy o dwa lata 
Engels skończył zaledwie gimnazjum, a w wieku 
18 lat został wysłany przez ojca na praktyczną naukę 
biznesu u zaprzyjaźnionego kupca.

„(...) Karol Marks jest jedną z osób symbolizu-
jących komunizm, przez co nazwa ulicy Karola 
Marksa wypełnia normę ustawy o zakazie propa-
gowania komunizmu (...)”, stwierdził IPN niemal 
dekadę temu. Marks wciąż budzi emocje.
– Tak, i te emocje – widoczne także w zalewie hejtu 
pod informacjami wydawnictwa o zbliżającej się 
premierze – potwierdzają, że warto było tę książkę 
napisać. Bo jakaś część rozemocjonowanych może 
się zaciekawi, czego i kogo nie lubi.

Natomiast z tym, że Marks symbolizuje komu-
nizm, nie ma co polemizować, tak samo jak z usta-
wowym zakazem propagowania komunizmu. Nie 
boleję nad tym, że nie jest patronem ulic, bo bardziej 
należałoby się to Darwinowi albo Keynesowi. Jedy-
ne, co warto dodać w tym kontekście, to to, że komu-
nizm jako ruch polityczny istniał przed Marksem, 
a jego działania doprowadziły raczej do jego osłabie-
nia niż wzmocnienia.

Dlaczego?
– Ponieważ Marks oczyścił komunizm ze wszystkich 
chrześcijańskich uzasadnień i odniesień. On i jego 
kumple intelektualiści mogli sobie bez tego bagażu 
doskonale poradzić, ale dla prostych proletariuszy 
Biblia była często jedynym tekstem, do którego mogli 
odnieść kwestie polityczne czy moralne. Brutalne 
powiedzenie, że jest nic niewarta, musiało zrazić do 
komunizmu przynajmniej część z nich.

Co Marks zaproponował zamiast religii?
– Jak sam twierdził, naukę. Było to jednak naduży-
ciem, bo za spełniającą rygory naukowej metody 
uznawał logiczną dedukcję, którą sam prowadził. 
Uważał, że ma na to papiery, czyli doktorat – dziś 
byłoby to raczej magisterium – z filozofii.

To czym było pisanie Marksa?
– Wyrafinowaną publicystyką.

Jaka jest geneza „Kapitału”?
– Musimy ją zacząć od rewolucji francuskiej pod 
koniec XVIII wieku, która zmieniła życie wszystkich 
Europejczyków, a oświecone części społeczeństw 
straumatyzowała. Jak zwykle z traumami bywa, za-
częto obawiać się powtórki, tym bardziej, że warunki 
życia biedoty były koszmarne.

Tak jak w drugiej połowie XX wieku spodziewano 
się trzeciej wojny światowej, tak w czasach Marksa 
rosło przekonanie o nadciągającej kolejnej rewolucji. 
Opisanie, w jaki sposób do niej dojdzie, wydawało się 
doskonałym pomysłem dla kogoś, kto miał ambicje 
zostać intelektualnym celebrytą.

Gdy w „Manifeście komunistycznym” pojawia 
się zdanie o tym, że „niewielka część klasy panującej 
zrywa z nią i przyłącza się do klasy rewolucyjnej”, 
ten zakład, to obstawienie proletariackiego konia 
przez dwóch młodych „burżua”, staje się w zasa-
dzie jawne. Wiosna Ludów – europejskie wrzenie 
lat 1848-49 – przegrywa, ale czemu nie podnieść 
stawki? Pogłębić analizę, pokazać, że rewolucja jest 
nieunikniona, a wynika to z wewnętrznych sprzecz-
ności dotychczasowego systemu.

Na takim pogłębianiu upłynie Marksowi reszta 
życia – najpierw z zapałem i w nadziei, że ściga się 
z czasem, potem z coraz większym mozołem.

Musiało to być frustrujące.
– Największe rozczarowanie przyszło w roku 1857, 
kiedy kryzys gospodarczy po obydwu stronach Atlan-
tyku okazał się na tyle duży, żeby pozbawić go źródeł 
dochodu z pisania do amerykańskiej prasy, ale za 
mały, żeby doprowadzić do komunistycznego prze-
silenia. A pod koniec życia, kiedy Marks zagłębiał się 
w szczegóły działania gospodarki, zaczynał dopusz-
czać możliwość, że w najbardziej rozwiniętych za-
chodnich krajach takich jak Wielka Brytania i Niemcy 
przejście do następnego etapu w dziejach dokona się 
metodą demokratyczną, a nie rewolucyjną.

Czyli „Kapitał” nie jest zamkniętą sumą poglą-
dów Marksa?
– Zdecydowanie nie. Pisanie „Kapitału” było nieskoń-
czenie długim procesem, podczas którego Marks 
ciągle się uczył – choć ciągle raczej szukał potwierdzeń 
dla swoich intuicji, niż próbował coś zbadać – robił 
notatki na marginesach, rozwijał niektóre poboczne 
wątki do rozmiaru rozdziałów. Pod względem redak-
cyjnym całość, co widać w pierwszym niemieckim 
wydaniu, była dość chaotyczna. Podczas przekładu na 
francuski, pierwszy tom „Kapitału” nieco uporządko-
wano, z czego Marks był bardzo zadowolony, a Engels 
– co pokazuje, że były jednak między nimi różnice – nie.

„Kapitał” ma znaczenie bardziej jako symbol niż 
jako naukowy traktat. Członków międzynarodówki 
komunistycznej miał przekonać, że ich praktyczne 
działania polityczne mają solidną podstawę teore-
tyczną. Komunista powinien mieć „Kapitał”, tak samo 
jak ksiądz powinien mieć Biblię. Ale to, czy wszyscy 
komuniści czytali dokładnie „Kapitał”, jest równie 
wątpliwe jak to, czy wszyscy księża czytają Biblię.

„(...) arkusz drugi nosi szczególnie wyraźnie od-
ciśnięte ślady twoich czyraków”, pisze Engels do 
Marksa o rękopisie „Kapitału”. Jeden z rozdzia-
łów książki tytułujesz: „Czyraki”.
– Marks miał prawdopodobnie autoimmunologicz-
ną chorobę, która aktywowała się w stresujących 
momentach. A wydaje się, że stresowały go wszelkie 
oficjalne zobowiązania, na przykład wobec wydaw-
cy, któremu musiał dostarczyć rękopis „Kapitału”.

Pracę rozumiał jako celowe przekształcanie 
świata zgodnie z wewnętrznymi przekonaniami 
i jako kluczowy element kondycji ludzkiej. Nie jest to 
sposób, w jaki intuicyjnie zdefiniowaliby pracę inni 
ludzie, chociażby harujący w fabrykach robotnicy, 
których najsilniejszym wewnętrznym przekona-
niem było, żeby nie umrzeć z głodu. Jednak pewność 
siebie Marksa i przekonanie, że doktorska introspek-
cja wypełnia wymogi metody naukowej, sprawiły, że 
własne motywacje uznał za powszechne. Był to błąd, 
który na poziomie teoretycznym zaowocował teorią 
alienacji pracy (umiarkowanie potrzebną, bo do 
zniesienia wyzysku można by nawoływać i bez niej), 
a w praktyce „realnego socjalizmu” sprawił, że był on 
systemem równej dystrybucji niedostatku.

Gdzie w tym czyraki?
– O ile przeciętny człowiek pracuje tym ciężej, im 
mocniejsza zewnętrzna motywacja, a jak zewnętrzny 
nacisk słabnie, to chętnie się położy i odpocznie, to 
Marks miał na odwrót. Z wewnętrznej potrzeby pisał 
szybko i przejrzyście, choć często rozwlekle i z niepo-
trzebnymi docinkami. Ale wraz z umową wydawniczą 
pojawiały się męki twórcze, pisanie stawało się takim 
obciążeniem, że dostawał wrzodów na ciele, czyraków, 
bolała go wątroba. Autentycznie cierpiał. W rezultacie 
nawet jego najlepszy przyjaciel mówił mu, że w tekście 
widać wynikający z choroby brak uważności.

„Sepleniące gaduły niemieckiej ekonomii wulgar-
nej ganią styl i sposób wykładu mego dzieła”, pisze 
w 1873 roku w posłowiu do drugiego wydania „Kapi-
tału”, po czym przytacza pozytywną dla siebie recen-
zję, w której ktoś stwierdza, że w przeciwieństwie 
do Marksa większość niemieckich uczonych pisze 

Marks zawsze określał się jako Niemiec, koniec 

kropka. Ale w większości nekrologów – od Europy 

po Stany Zjednoczone – pisano, że zmarł wybitny 

przedstawiciel narodu żydowskiego
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„książki językiem tak ciemnym i oschłym, że zwy-
kłego śmiertelnika aż w głowie łupie”. Komentarz 
Marksa? „Czytelników dzisiejszej niemiecko-naro-
dowo-liberalnej literatury profesorskiej łupie jed-
nak wcale nie w głowie, tylko zupełnie gdzie indziej”.
– No i właśnie – sztubacki żart raczej niegodny filozo-
fa ani ekonomisty, bo przecież nerwobóle nie prze-
sądzają o słuszności jakiegokolwiek wywodu. Ale 
rzeczywiście, zabolało go, że nie wszyscy się zachwy-
cili tym, co napisał, choć najczęstszą reakcją nie było 
krytyka formy, lecz milczenie. „Kapitał” przez długi 
czas nie miał recenzji.

Do tego stopnia, że Engels, trochę jak babcia, 
która wysyła anonimowe walentynki wnuczkowi, 
namawiał znajomych, by pisali krytyczne recenzje 
w różnych niemieckich periodykach, a niektóre sam 
napisał, i to z różnych ekonomiczno-politycznych 
perspektyw. To był bardzo nowoczesny marketing.

Zatem być może, że za niektórymi „sepleniącym 
gadułami” krył się sam Engels.

Po co nam dzisiaj biografia Marksa? Komentariat 
i tak będzie wiedział swoje.
– To był ciekawy człowiek o dużym wpływie na 
świat, również dzisiejszy, bo przecież co chwilę 
jakiś prawicowy polityk lub kościelny hierarcha 
straszy „marksizmem” – zwłaszcza „kulturowym” 
– w publicznej debacie. Więc byłoby dobrze, żeby 
publiczność mogła w przystępnej formie sprawdzić, 
o czym mowa.

W Polsce, inaczej niż na Zachodzie, ukazało się 
niewiele biografii Marksa. Większość z nich była 
pisana z ideologicznych pobudek. Najpierw – na po-
czątku XX wieku – ich autorami byli komunistyczni 
aktywiści, potem, w latach 50. XX wieku, partyjniacy. 
Po 1989 roku pojawiły się nieliczne tłumaczenia 
z angielskiego. Ja piszę dla polskiego czytelnika. Ta 
narodowa perspektywa nie jest bardzo ważna, ale 
pozwala osadzić pewne rzeczy w kontekście. Czasa-
mi wyjaśnić, co działo się poza ziemiami polskimi, 
a czasem odnieść się do wydarzeń, które miały miej-
sce między Odrą a Dniestrem.

Na marginesie dodam, że Marks i Engels kibico-
wali Polakom w oporze wobec caratu, ale nie był to 
dla nich priorytet.

Czy Marks odnalazłby się w tym, co dzisiaj jest 
nazywane „marksizmem kulturowym”?
– Nie wiem. Może… jeśli w pakiecie byłoby wiele 
dobrych słów o samym Marksie. A może by się nie 
odnalazł, gdyby miał gorszy dzień, nasilenie fobii 
czy choroby.

Marks pisał przez ponad 40 lat – to zbyt długo, by 
zachować idealną spójność. Przykładowo: w „Mani-
feście komunistycznym” postuluje zniesienie pracy 
dzieci i powszechną publiczną edukację, ale gdy 
27 lat później w jego ręce trafia program niemieckich 
socjaldemokratów, krytykuje go w sposób, który dziś 
kojarzymy z konserwatywno-liberalnym betonem. 
Mianowicie uważa, że gospodarka nie wytrzyma 
zupełnego zakazu zatrudniania dzieci, a powszechna 
edukacja może oznaczać równanie w dół.

W pewien sposób ta ewolucja z młodego re-
wolucjonisty, który mówi „zaraz będzie inaczej”, 
w nestora ruchu, który dostrzega ograniczenia, jest 
dość naturalna. To już czasy Bismarcka, który kom-
plementuje socjalistów – o ile nie trwają w swym 
idealizmie do starości…

Czy jest coś, czego biografowie Marksa jeszcze 
nie wiedzą?
– Zajmowało się nim już tak wiele osób, a wszystkie 
pozostawione zapiski zostały już tak dokładnie zba-
dane, że wątpię, by można było odkryć coś nowego. 
Jest jednak wątek, który moim zdaniem zasługuje na 
większą uwagę. Mianowicie wpływ antysemityzmu, 
którego Marks na pewno doświadczył, na jego życie.

Rozmawiamy przecież o człowieku, który urodził 
się w małym miasteczku jako wnuk i bratanek rabina.

Ojciec Marksa przyjął chrzest, żeby móc kontynu-
ować pracę jako adwokat, ale się nie przeprowadził. 
Wśród 11 tysięcy mieszkańców Trewiru powszechną 
wiedzą było to, że Marksowie to rodzina jeszcze nie 
tak dawno żydowska.

W 1819, rok po narodzinach Marksa, przez Niem-
cy, od Augsburga po Królewiec, przetacza się fala 
pogromów „hep-hep”. W 1827 roku ukazuje się anty-
semicka powieść „Jud Süß” Wilhelma Hauffa, która 
100 lat później stała się kanwą dla jednego z najbar-
dziej zaciekłych filmów nazistowskich. Trudno sobie 
wyobrazić, by w tych warunkach młody Marks nigdy 
nie był celem jakiegoś ataku, chociażby słownego. 
Jednak w jego pismach czy w poświęconych mu 
książkach nie ma o tym żadnej wzmianki. On sam 
zawsze określał się jako Niemiec, koniec kropka. 

Krzysztof 

Iszkowski jest 
socjologiem 
i historykiem 
idei, ukazała się 
właśnie jego 
książka „Idol. 
Życie doczesne 
i pośmiertne 
Karola Marksa” 
(Wyd. Agora).
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Z DROGI, ŚLEDZIE,  

bo król  
jedzie!

Podczas podróży na Krym na czele orszaku carycy Katarzy-

ny jechało 14 karoc na płozach ogromnych jak wagony Orient 

Expressu. Za nimi sunęły 124 sanie skromniejszych rozmiarów 

i jeszcze 40 zapasowych. Na wszelki wypadek.

Idol. Życie 
doczesne 
i pośmiertne 
Karola Marksa

Krzysztof Iszkowski

Agora 2025

• Król Ludwik II Bawarski (1845-86) 

podczas nocnego kuligu ze swojego 

zamku w Neuschwanstein do pałacu 

Linderhof. Obraz Karla Gottleiba We-

niga z 1888 roku FOT. ALBUM / EAST NEWS

Ale w większości nekrologów Marksa – od 
Europy po Stany Zjednoczone – pisano, że 
zmarł wybitny przedstawiciel narodu ży-
dowskiego.

Kiedy Marks stał się międzynarodo-
wo znany?
– Dopiero w 1871 roku, kiedy wyszło na jaw, 
że to on pisał rezolucję I Międzynarodówki 
w sprawie Komuny Paryskiej. Niecały miesiąc 
po zdławieniu Komuny ukazał się wywiad 
z Marksem w „New York World”, a w listo-
padzie jego biografia była głównym tekstem 
paryskich „Ilustrowanych Wiadomości”. Okre-
ślono go jako „szefa Międzynarodówki”. Arty-
kuł przedrukowały gazety w kilku krajach.

A po śmierci? W którym momencie 
popkultura odkrywa Marksa?
– Można powiedzieć, że pierwszym popkul-
turowym zdarzeniem związanym z Mark-
sem jest sposób, w jaki carska cenzura 
potraktowała pierwsze rosyjskie wydanie 
„Kapitału”. Otóż zezwolono na druk książki, 
słusznie zauważając, że jest to zagmatwany 
traktat ekonomiczny niemający odniesie-
nia do rosyjskiej rzeczywistości, ale zabro-
niono umieszczać w niej fotografię autora, 
żeby nie stała się przedmiotem kultu.

Dopóki żył Engels, pamięć o Marksie 
była kultywowana w partiach zrzeszonych 
w II Międzynarodówce. Ale na początku XX 
wieku zaczęło to słabnąć – do czasu, aż bol-
szewicy przejęli władzę w Rosji i dosłownie 
umieścili Marksa na sztandarach. Zaczęli 
też publikować resztę jego spuścizny, teksty, 
których Engels z jakiegoś powodu nie 
wydał. To jednak było jak najbardziej serio, 
również na Zachodzie.

Dopiero od upadku Sowietów Marks 
wchodzi do kultury popularnej. Gdy skoń-
czyłem pisać książkę, dostałem od partnerki 
skarbonkę w kształcie jego popiersia. Marks 
ma dziurę w głowie, do której można wrzu-
cać drobniaki i ciułać kapitał. Widziałem 
foremki na ciasteczka w kształcie Marksa. 
Oczywiście są plakaty, jakieś przypinki. 
Wlepki. W zasadzie nieźle jak na gościa, 
który nie żyje od prawie półtora wieku.

Co by Marks powiedział o Donal-
dzie Trumpie?
– Że burżuazja doszła do ściany, wszelkie 
pozory opadły i zaczęły się niczym nieogra-
niczone rządy pieniądza w formie czystej. 
A po nich może być tylko rewolucja i komu-
nizm. Ale 44 lata wcześniej, po zwycięstwie 
Reagana, też mówiłby o dojściu do ściany, 
może bez podkreślania, że rządzą pienią-
dze, a za to twierdząc, że wybór aktora 
pokazuje, że cała demokracja to ściema. 
Taką kategoryczną ocenę trudno jest jednak 
pogodzić z przekonaniem o historycznym 
determinizmie. Trump dostał przecież tylko 
49,8 proc. bezpośrednich głosów, a po-
parło go zaledwie 77 milionów wyborców 
z 242 milionów uprawnionych, czyli mniej 
niż jedna trzecia. Prezydent Stanów Zjedno-
czonych ma wielką władzę i wielki wpływ 
na świat, a Trump przeraża, ale koniec 
końców polityka to tylko cienka warstwa 
pokrywająca złożone społeczne zjawiska.

Wprowadzenie Elona Muska do poli-
tycznego mainstreamu sprawiło, że 
nawet Donald Tusk musiał znaleźć „swo-
jego” oligarchę. I tak Rafał Brzoska stał 
się bohaterem niezwykłego polityczne-
go spektaklu.
– Tu Marks pewnie znowu zacytowałby 
Hegla: „Wszystkie wielkie historyczne fakty 
i postacie powtarzają się, rzec można, dwu-
krotnie. Za pierwszym razem jako tragedia, 
za drugim jako farsa”. l
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Joanna Banaś

Gdy włoski franciszkanin Jan Kapistran, 
płomienny kaznodzieja, w 1452 roku w No-
rymberdze nawoływał mieszkańców do bo-
gobojnego życia, swoim zwyczajem spalił 
przedmioty zbytku przyniesione przez 
wiernych pragnących zerwać z grzechem. 
Obok najmodniejszych ciżem z przodami 
wywiniętymi do samego nieba, wykwint-
nych ubrań, biżuterii, kart i kości do gry na 
stosie wylądowały także 72 pary sań.

Kaznodzieja uważał je za dowód próż-
niaczego stylu życia, a ponieważ były 
ozdobione figurami pogańskich bogów, 
dodatkowo zbeształ ich właścicieli jako 
lubieżnych i grzesznych.

Najwyraźniej nie wszystkich Kapistran 
przekonał, bo od późnego średniowiecza 
wszelkie uroczystości organizowane zimą 
przez arystokrację: wesela, chrzciny czy trak-
taty pokojowe, nie mogły się odbyć bez kuligu.

Uroczysty przejazd na saniach był ele-
mentem świątecznego programu z okazji 
wizyty króla Węgier Macieja Korwina u ce-
sarza Fryderyka III Habsburga w 1470 roku.

Z okazji sejmu Rzeszy w Augsburgu 
(1530) cesarz Karol V i jego siostra Maria, 
królowa Czech i Węgier, a także król Ferdy-
nand i jego żona Anna podróżowali przez 
miasto wspaniałymi saniami.

W styczniu 1586 roku, dwa dni przed 
ślubem z księżniczką Anną z Wettinów, 
Jan Kazimierz z Saksonii-Koburga zor-
ganizował w Dreźnie huczną imprezę sa-
neczkarską.

W paradzie sań towarzyszącej zaślubi-
nom cesarza Leopolda I z Eleonorą Mag-
daleną z Palatynatu-Neuburga w Pasawie 
w grudniu 1676 roku jechało 51 pojazdów. 
Gdy w 1690 roku ich 11-letni syn Józef zo-
stał wybrany na cesarza, przez Augsburg 
w uroczystym kuligu przejechał korowód 
18 sań, którym towarzyszyło po czterech 
ludzi z pochodniami. O oprawę muzyczną 
dbali wojskowy kotlista i trębacz jadący na 
saniach ciągniętych przez sześć koni.

Podpisanie pokoju westfalskiego 
(24 października 1648 roku) kończącego 
wojnę 30-letnią świętowano w Norym-
berdze 4 stycznia 1649 roku szwedzkim 
kuligiem, w którym przebrani uczestnicy, 
z feldmarszałkiem Carlem Gustafem 
Wrangelem jako Rzymianinem na czele, 
jeździli po mieście w 31 saniach do póź-
nej nocy.

22 stycznia 1815 roku, podczas kongresu 
wiedeńskiego, przez miasto przejechał 
orszak 35 sań w ściśle ustalonej kolejno-
ści: w pierwszych siedział cesarz Austrii 
Franciszek I z carycą Elżbietą Romanową 
ubraną w suknię z zielonego jedwabiu, 
gronostajowe futro, kapelusz z piórkiem 
i dużo brylantów; w drugich saniach jechał 
car Aleksander I z wielkiej urody księżnicz-
ką Gabriellą Auersperg (jego żona jechała 
krytym powozem, bo strasznie wiało), 
a w trzecich król Prus Fryderyk Wilhelm III 
z faworytą, hrabiną Julie Zichy.

Około 40 pojazdów, w tym wielkie, 
sześciokonne sanie z orkiestrą, wyruszyło 
z Hofburga w centrum miasta do pałacu 
Schönbrunn. Na trasie częściowo pokrytej 

nawiezionym śniegiem kongresowy kulig 
podziwiały tłumy wiedeńczyków.

PAŃSTWO SIĘ BAWI

Jednak arystokraci nie musieli szukać 
pretekstu do urządzania ulubionej zimowej 
rozrywki. Od XVI wieku powszechnym 
zwyczajem możnych było zapraszanie 
gości do swoich rezydencji na wieczor-
ne kuligi.

W 1556 roku książę biskup Salzburga 
wręcz nakazał arystokratycznym dworza-
nom w strojach karnawałowych uczestni-
czyć w kuligu, który pędził nocą ulicami 
miasta przy świetle latarń i muzyce bęb-
nów i piszczałek.

Od XVI wieku z organizacji niezrówna-
nych przejażdżek na saniach słynął dwór 
w Dreźnie, który w razie czego zawsze 
mógł przywieźć śnieg z pobliskich Ru-
daw. W swoim „Dzienniku saksońskim” 
z 1669 roku francuski uczony i pisarz 
Samuel Chappuzeau (1625-1701) relacjono-
wał wydarzenia na dworze elektora Sakso-
nii Jana Jerzego II: „Kiedy śnieg pokrywa 
krajobraz wokół Drezna, można zobaczyć 
sanie, które wraz z niewiarygodną liczbą 
dzwonków mocno obciążających konie 
muszą kosztować ponad 20 tys. koron. […] 
Ze wszystkich stron lśnią złotem i błęki-
tem nieba, a ponieważ zwykle podróżują 
w ciemności przy świetle pochodni, ta 
rozrywka jest naprawdę wspaniałym wido-
wiskiem”.

W XVII i XVIII wieku na wiedeńskim 
dworze cesarskim panował zwyczaj orga-
nizowania między świętem Trzech Króli 
a Środą Popielcową paradnych przejazdów 
saniami, w których często uczestniczyło od 
40 do 50 pojazdów. W ciągu dnia ich trasa 
prowadziła do pałaców Schönbrunn i La-
xenburg, co zabierało około dwóch godzin. 
Nocne przejażdżki trwały o połowę krócej, 
towarzystwo jeździło głównymi ulicami 
Wiednia, na dużych placach wykreślając 
na śniegu okręgi, serpentyny i inne figury 
zgodnie z ustaloną choreografią.

SZYBKI JAK BŁYSKAWICA

Radość z wyścigów sań odkryto we Francji 
pod koniec XVII wieku. W Wersalu pod-
czas surowych zim rozległe aleje parku 
oferowały dworowi fantastyczne możliwo-
ści zabawy.

Ludwik XV słynął z powożenia saniami 
z szaleńczą prędkością, co budziło w ich 
pasażerach strach o życie. Odnotowano, 
że 3 stycznia 1739 roku Franciszka Maria 
de Bourbon, księżna Orleanu, wówczas 
62-letnia, odrzuciła zaproszenie króla na 
przejażdżkę saniami, mówiąc, że jest na to 
za stara. Jako nieślubna córka Ludwika XIV 
mogła sobie pozwolić na odmowę, inne 
damy nie miały takiego szczęścia. Metresa 
Ludwika XV Madame de Mailly pojechała 
i bała się jak nigdy w życiu.

Wesoła ferajna startowała „po obiedzie”, 
około godz. 14, i pomykała ścieżkami ogro-
dowymi wokół zamarzniętego Wielkiego 
Kanału, zatrzymywała się w Menażerii na 
gorącą przekąskę i „galopowała w górę 
i w dół, kto mógł jechać szybciej”, wspo-

minał książę Emanuel de Croÿ, marszałek 
Francji. I tak do zachodu słońca, a nawet 
do północy.

Za to w Paryżu na Polach Elizejskich 
i promenadzie Cours la Reine organizowa-
no wyścigi sań, którym kibicowały tysiące 
paryżan. „Piękno koni w pełnym galopie, 
bogactwo uprzęży i strojów, dźwięk dzwon-
ków, różnokolorowe sztandary unoszące 
się w powietrzu oraz wspaniałość gu-
stownie pomalowanych i złoconych sań, 
o przyjemnych i bardzo różnych kształtach 
[...], wszystko to w połączeniu z dźwiękiem 
orkiestry dętej stworzyło bardzo niezwykły 
efekt” – opisał „Mercure de France” w lu-
tym 1739 roku.

POLACY NIE GĘSIE, LECZ 
SWE SANIE MAJĄ

Wspaniałą szlichtadę (od niemieckiego 
Schlitten – sanie) zorganizowaną w War-
szawie 20 stycznia 1695 roku opisał Ludwik 
Clermont, sekretarz królowej Marysieńki:

„O trzeciej z południa trębacze dali 
sygnał i cały orszak wyruszył, jak następuje: 
24 Tatarów konno ze służby królewicza 
Jakuba. Dziesięcioro sań po czworo koni 
jeden przed drugim, czyli jak zowią – szy-
dłem: na każdych sankach inna muzyka, to 
jest: Żydzi z cymbałami, Ukraińcy z teor-
banami [instrumenty podobne do lutni], 
trębacze, fajfry [wojskowi muzycy grający 
na piszczałce], janczarowie zebrani z róż-
nych dworów. Następowały sanie okryte 
perskimi kobiercami albo lampartami, 
sobolami i różnymi drogimi futrami. […] 
W każdych saniach państwo, po kilka osób 
płci obojej, a około sań młodzież dworska 
konno. Takich ekwipażów było 107, trudno 
było dać któremu z nich pierwszeństwo, bo 
wszystkie celowały doborem koni, kosz-
townością futer i liberii, osobliwie haj-
duków [lokajów w strojach węgierskich]. 
Na końcu były sanki w kształcie pegaza; sie-
działo w nich ośmiu młodzieńców, którzy 
rozrzucali wiersze ułożone przez [Jędrzeja] 
Ustrzyckiego i [Wojciecha] Chróścińskiego. 
Zamykał tę paradę udział drabantów [stra-
ży przybocznej]”.

JAKI PAN, TAKI KULIG

Początkowo kuligi nie były rozrywką 
gminu, ale stanowiły część dworskiego 
ceremoniału – pozwalały władcy demon-
strować swoją potęgę i wyższość nad 
poddanymi. To on wybierał temat kuligu 
i określał ubiór jego uczestników, a kolej-
ność pojazdów odzwierciedlała hierarchię 
dworu. Jeśli władca był akurat nieobecny, 
kulig otwierały niekiedy puste sanie.

Decydował też, kto może organizować 
parady sań na jego terenie. W 1712 roku 
książę Eberhard Ludwik Wirtemberski ze-
zwolił jedynie członkom szlachty na jazdę 
saniami po Stuttgarcie. Trzy dekady póź-
niej jego syn, książę Karol Eugeniusz, za-
kazał wszystkim poddanym jazdy saniami, 
dopóki takiej przejażdżki w danym sezonie 
nie zażył on sam. Kulig prowadzony bez 
zezwolenia od dworu lub urzędu marszał-
kowskiego był zatrzymywany i wyprzęgano 
z niego konie.

Książę Karol Stanisław Radziwiłł „Panie Kochanku” 

(1734-90), najbogatszy magnat Rzeczypospolitej, 

miał kaprys, by latem pojeździć na saniach, rozkazał 

więc wysypać dziedziniec pałacu w Nieświeżu 

cukrem i na nim urządzono kulig

eprasa.pl c66d1e7d99



Gazeta Wyborcza
Sobota–czwartek, 22-27 lutego 202546

1 RP

O tym, że sanie były symbolem statusu, 
świadczy przypadek szwajcarskiego genera-
ła na służbie w Holandii Salomona Hirzela 
(1672-1755). Gdy tylko wojskowy wzbogacił 
się na tyle, by kupić zamek Wülflingen 
w pobliżu Winterthuru, zaczął organizować 
rodzinne kuligi wzorowane na uroczysto-
ściach na dworach książęcych za granicą.

NA SOLI I NA CUKRZE

O księciu Wirtembergii Karolu Eugeniuszu 
(1728-93), właścicielu rokokowego pałacu 
Solitude pod Stuttgartem, krążyła opo-
wieść, że gdy wzięła go ochota na zorgani-
zowanie kuligu latem, kazał na 13-kilome-
trowej drodze łączącej pałac z Ludwigs-
burgiem rozsypać warstwę soli. Historycy 
wątpią jednak, by księcia stać było na taką 
ekstrawagancję – sól była wówczas zbyt 
droga nawet dla niego.

Wojewoda lubelski Jan Aleksander Tarło 
(1615-81) w środku lata kazał wysypać drogę 
solą, by przewieźć swoją drugą, młodą żonę, 
księżniczkę Annę Czartoryską ze swojej 
głównej rezydencji w Podzamczu Pieko-
szowskim do pałacyku wybudowanego spe-
cjalnie dla niej. I było tak, jak sobie wymarzy-
ła: pojechała saniami zaprzężonymi w cztery 
białe konie. Odtąd drogę do pałacyku nazy-
wano Solament (od soli i lamentu).

Natomiast gdy książę Karol Stanisław 
Radziwiłł „Panie Kochanku” (1734-90), 
najbogatszy magnat Rzeczypospolitej, miał 
kaprys, by latem pojeździć na saniach, roz-
kazał wysypać dziedziniec pałacu w Nie-
świeżu cukrem i na nim urządzono kulig.

FANTAZJA NA PŁOZACH

Wzmianki o artystycznie zaprojektowa-
nych saniach pojawiają się w krajach nie-
mieckojęzycznych od XV wieku. Projekto-
wali je nadworni artyści, a wykonywał cały 
sztab rzemieślników: stelmachów, stolarzy, 
snycerzy, malarzy, hafciarzy, rzeźbiarzy, 
pozłotników czy rymarzy.

Najparadniejsze sanie pochodzą z XVII 
i XVIII wieku. Złocone, malowane w ja-
skrawych kolorach, bogato rzeźbione były 
odpowiednikiem dzisiejszych limuzyn lub 
aut sportowych z podrasowanymi silni-
kami. Francuz Samuel Chappuzeau nie 
krył zachwytu na widok sań, które widział 
w Dreźnie. „Wykonane są z najróżniejszych 
materiałów i w najróżniejszych kształ-
tach – rydwanów triumfalnych, muszli, 
syren, delfinów, orłów – a rzeźbienia są 
zawsze wspaniałe”.

Często przedstawiały stworzenia z ba-
rokowego imaginarium – delfiny, gryfy, 
pegazy, centaury, jednorożce, smoki, try-
tony [pół ludzie, pół ryby] czy hippokampy 
[pół konie, pół ryby]. W Rzeczypospolitej 
na saniach pojawiały się także rodzime 
zwierzęta: orły, łabędzie, niedźwiedzie, psy, 
koty, jelenie. Za czasów Jana III Sobieskie-
go drewno sań lakierowane było na jasne 
kolory, a burty zdobiły typowe dla rokoka 
chińskie motywy: smoki, ptaki czy pagody.

Niekiedy sanie miały kształt heraldycznego 
zwierzęcia rodu ich właściciela, jak kozioroż-
ce, niedźwiedzie czy jelenie, nawet z doczepio-
nym prawdziwym porożem. Jednym z ulubio-
nych motywów był lew, często przedstawiany 
z pierścieniem w nosie. Niósł przekaz: „Jeste-
śmy potężni, bo oswoiliśmy dziką bestię”.

W Szwajcarskim Muzeum Narodowym 
znajdują się sanie z początku XVIII wieku 
w kształcie damskiego bucika – erotyczne-
go symbolu swoich czasów.

Często z przodu sań mocowane były 
figury antycznych herosów, Herkulesa czy 
Perseusza, a także bogów: Apolla, Neptuna, 
Hermesa, Junony czy Diany – niby powożą-
ce, zwane w Polsce osóbkami. Lubowano się 
też w figurach przedstawicieli innych ras.

Elektor Saksonii, książę Krystian 
I Wettyn, dostał od żony w 1590 roku 
prezent opisany w inwentarzu jako „Ko-
palnia” – były to sanie w kształcie grupy 
skał. W saksońskim spisie inwentarzowym 
z 1606 roku figurują też sanie jak „statek 

z czterema żaglami ze srebra i gontami” 
i sanie błazna z „żółtymi dzwoneczkami 
i krowimi dzwonkami”.

Polacy nie byli gorsi. Poeta Adam Naru-
szewicz (1733-96) we fraszce poświęconej 
saniom księżnej Izabeli Czartoryskiej 
zawarł wierszowany opis jej luksusowego 
pojazdu: pozłacanego, z figurą kupidyna 
na przodzie w asyście amorków, do tego 
inkrustowanego motywem róż i lilii. Nato-
miast w inwentarzu pałacu Radziwiłłów 
w Nieświeżu z 1765 roku figurowało 19 par 
sań, w tym „z łabędziem”, „z murzynkiem”, 
„ze żmiją”, „z czarnym orłem” (herbem 
rodowym), „ze żmiją pożerającą dziecię” 
(herb Sforzów), a nawet sanie „z dwiema 
osobami kochającymi się”.

CIĄGNĄ SANIE, CIESZĄ OCZY

Konie zaprzęgane do tak wykwintnych 
pojazdów nie mogły pędzić, jak je pan Bóg 
stworzył. W wersji delux zakładano im 
ozdobne kapy inkrustowane mosiężnymi 
dzwonkami. Około 1740 roku dla konia 
księcia elektora Karola Albrechta, później-
szego króla Bawarii Karola VII, powstała 
kapa z 426 pozłacanymi dzwonkami.

Przed kuligami farbowano koniom grzy-
wy, na przykład na czerwono lub zielono, 
zaplatano warkoczyki, wplatano w grzywy 
wstążki i kwiaty, doczepiano czuby.

W Rzeczypospolitej najbardziej imponu-
jący był zaprzęg sześciokonny zwany cugiem, 
szczególnie jeśli był maścisty, czyli konie 
dobrano gustownie pod względem maści, 
lub – najlepiej – sprzęgły (identyczne konie). 
Polscy magnaci kochali także kosztowne 
uprzęże wysadzane drogimi kamieniami.

Uwagę niemieckiego pisarza Joachima 
Christopha Friedricha Schulza (1762-98) 
podczas jego podróży po Polsce w 1793 roku 
zwróciło dodatkowe wyposażenie sań: 
„Ozdobą, którą tu po raz pierwszy widziałem, 
były u obu dyszlowych koni dwie długie sztu-
ki jedwabnej, kolorowej materii, gładkiej lub 
w pasy, przytwierdzone z boków i umocowa-
ne do sani. Broniły one jadących od ciskania 
śniegiem lub błotem, które podkowy końskie 
często chwytają, i wyglądały przy szybkiej 
jeździe jak rozpięte żagle. Ponieważ w samej 
jeździe wszystko obrachowane na efekt i po-
kaźność, ma i to także swoją wartość”.

KULIG  
TO NIE TYLKO SANIE

Gdy saniami podróżował car Aleksy I (1629-
76), dwóch bojarów stało na piętach jego 
sań, a dwóch stolników – u stóp władcy.

Im bogatszy pan, tym więcej jeźdźców 
i piechurów towarzyszyło poszczególnym 

saniom w kuligu. Eskorta w barwach rodo-
wych gospodarza kuligu nie tylko pięknie 
się prezentowała, ale też przydawała się, 
gdy na przykład zerwał się koń lub sanie 
zostały uszkodzone.

Kawalerzyści mieli specjalne bicze, któ-
rymi nie chłostali koni, ale starali się nimi 
jak najgłośniej trzaskać.

Ważny był również kontyngent mu-
zyków, których albo ustawiano na trasie 
przejazdu, albo którzy jechali w kuligu na 
„kiełbasianych saniach” – nazwa pochodzi 
od kształtu ławki, która biegła wokół skrzy-
ni lub była ułożona pośrodku jak skrzynia.

Najprostszy akompaniament tworzyli 
kotlista i trębacz. Jeśli muzyka była grana 
na: obojach, trąbkach, bębnach, kotłach, 
cymbałach i dzwonkach, określano ją jako 
„turecką”.

Leopold Mozart (1719-87), ojciec Wol-
fganga i wielbiciel karnawałowych rozry-
wek, skomponował nawet przeznaczony na 
kulig utwór na orkiestrę, pięć kompletów 
dzwonków i dwa trzaskające bicze. Diver-
timento F-Dur po raz pierwszy wykonano 
w styczniu 1756 roku w Augsburgu.

Z POWYŁAMYWANYMI 
PŁOZAMI

Szybko poruszające się sanie wielokrotnie 
powodowały wypadki, musiano więc za-
dbać w miastach o bezpieczeństwo nie tyl-
ko ich pasażerów, ale i mieszkańców. Gdy 
imprezy odbywały się po zmroku, nie tylko 
wszystkie sanie musiały być oświetlone, 
ale też dodatkowo zapalano pochodnie na 
ulicach. Nierzadko nakazywano również 
mieszkańcom przyozdobienie okien na 
trasie kuligu „piramidami i innymi figura-
mi ze światłami i pochodniami”.

Jeśli ktoś jechał saniami w ciemno-
ściach lub później w nocy, niż było to 
dozwolone, albo spowodował wypadek, był 
karany surową grzywną.

Także dzwonki nie tylko wzbudzały 
radość, ale i zwiększały bezpieczeństwo. 
Ubity śnieg tłumił dudnienie końskich ko-
pyt, więc dźwięk dzwonków był sygnałem 
ostrzegawczym. Dlatego w wielu miejscach 
dzwonki sań stanowiły ich obowiązko-
we wyposażenie.

Mimo tych zasad nie każdy kulig koń-
czył się szczęśliwie. Georg von Löhneysen 
(1552-1622), nauczyciel jazdy konnej i fech-
tunku, który pracował na kilku arystokra-
tycznych dworach, w swojej książce po-
święconej jeździectwu kpił, że dużo pracy 
po kuligach mieli ci, którzy naprawiali 
połamane sanie, i ci, którzy składali poła-
manych uczestników.

ORSZAK CARYCY CIĄGNIE 
NA KRYM

W pierwszych dniach stycznia 1787 roku 
caryca Katarzyna Wielka (1729-96) wyru-
szyła w sześciomiesięczną podróż na nowo 
zdobyte południowe rubieże imperium, do 
Noworosji. Jej celem była nie tylko inspek-
cja kolonizowanych intensywnie terenów 
nad Morzem Czarnym, ale także zaimpo-
nowanie europejskim monarchom bogac-
twem i zastraszenie upokorzonej niedawno 
Turcji pokazem potęgi.

Pierwszą część podróży, zimową, caryca 
z dworem liczącym około 200 osób – dwo-
rzan, służby i przedstawicieli zagranicznych 
misji dyplomatycznych – odbywała w sa-
niach. Na czele orszaku Katarzyny jechało 
14 karoc, dużych i wygodnych niczym wago-
ny Orient Expressu, umieszczonych na pło-
zach i ciągniętych każda przez osiem koni.

Za nimi zaś sunęły 124 sanie skromniej-
szych rozmiarów, ślizgające się po śniegu 
niczym „flotylle lekkich statków”, i „poko-
nywały z niewiarygodną prędkością owe 
rozległe przestrzenie wyglądające jak ścięte 
lodem morze”. Na wszelki wypadek do 
orszaku dołączono 40 sań zapasowych.

O ile na ambasadorach Francji, Wielkiej 
Brytanii i Austrii duże wrażenie zrobił 
przepych, jakiego świadkami byli podczas 

podróży taurydzkiej (Taurydą nazywano 
wówczas Krym), o tyle drugi cel wyprawy 
nie został osiągnięty – w sierpniu, miesiąc 
po powrocie Katarzyny II do Carskiego 
Sioła, Turcja wypowiedziała Rosji wojnę. 
Przegrała ją jednak i ostatecznie na mocy 
pokoju zawartego w 1792 roku Imperium 
Rosyjskie zachowało Krym.

SANIE  
NIE Z TEJ EPOKI

Nie wiadomo dokładnie, kiedy król Ludwik 
II Bawarski (1845-86), inwestor baśniowego 
zamku Neuschwanstein, zamówił swoje 
słynne złote sanie w stylu renesansowym. 
Być może zainspirowała go budowa wiel-
kiego, galowego powozu, który zbudowano 
dla niego w listopadzie 1871 roku. Dyrektor 
teatru królewskiego Franz von Seitz dostar-
czył wstępny szkic sań w styczniu 1872 roku.

Król skrytykował go i poprawił. Wprowa-
dził m.in. innowację, jakiej świat nie widział: 
sanie miały mieć oświetlenie elektryczne.

Wieloosobowa ekipa rzemieślników 
i artystów (ich nazwiska figurują na tablicz-
ce umieszczonej na saniach) zaczęła pracę 
1 kwietnia 1872 roku, ale zleceniodawca 
i projektant nadal przesyłali sobie kolej-
ne wersje projektu. Poprawki motywów 
malarskich nanoszono aż do sierpnia, 
gdy prace trwały w najlepsze. Ostatecznie 
pojazd gotowy był 30 listopada.

Król się zirytował, gdy „Fränkischer 
Kurier” zdradził 10 grudnia, że „wspaniale 
wykończone i mocno złocone sanie wyko-
nane dla króla zostały wystawione w fabry-
ce powozów Mayera przy Schönfeldstraße 
w Monachium. Mówi się, że ich wartość 
wynosi prawie 100 tys. florenów”.

Zelektryzowani tą informacją mieszkań-
cy stolicy Bawarii zaczęli się gromadzić pod 
fabryką, by podglądać królewskie cudo na 
płozach. „Te sanie to prawdziwe arcydzieło 
rzeźby, malarstwa i haftu, piękne i bogate 
nie do opisania. Do tego dochodzą uprzęże 
końskie również wykonane przez Mayera 
dla tych sań, które przewyższają wszystko 
pod względem elegancji i bogactwa” – pisa-
ła „Landshuter Zeitung”.

„Berliner Börsenzeitung” oszacowała 
wartość sań dwukrotnie wyżej, na 200 tys.:

„ […] król Bawarii kazał teraz zbudować 
sanie, które pod względem przepychu 
przewyższają wszystkie sanie na świecie. 
Nawet dyszel jest pozłacany i wyłożony 
niebieskim aksamitem”.

Pojazd wysłany do zamku Hohenschwan-
gau oddalonego od Monachium o ponad 
100 kilometrów ucierpiał podczas transpor-
tu. „Korona i dwie z przymocowanych do 
niej figurek zostały odłamane. Sanie zostały 
już zwrócone do naprawy” – odnotowała 
„Amberger Volkszeitung” 30 grudnia.

Król miał się nimi cieszyć już na 
Gwiazdkę, ale musiał czekać, aż zostaną 
naprawione. Oficjalna prezentacja nowe-
go pojazdu odbyła się pod koniec lutego 
1873 roku, choć król wypróbował je już 
13 lutego. Odnotował to wydarzenie w swo-
im dzienniku jako „dzień inauguracji sań”. 
Odtąd król Bawarii odbywał w nich nocne 
przejażdżki, co później diagnozujący go 
lekarze uznali za jeden z objawów choroby 
psychicznej (bo kto sam jeździ nocą sa-
niami?). 13 lat później król został uznany 
za niepoczytalnego.

Dziś paradne sanie Ludwika I można 
przez cały rok podziwiać w monachijskim 
muzeum królewskich powozów w pałacu 
Nymphenburg. l

Korzystałam m.in. z książek: Franka Matthia-
sa Kammela „Heiße Kufen. Schlittenfahren: 
Repräsentation, Vergnügen, Sport”, Magda-
leny Witwickiej „Kuligiem przez trzy stulecia”; 
Zdzisława Żygulskiego jr. „Dzieje polskiego 
rzemiosła artystycznego”, oraz artykułów: 
Matthiasa Kolba „Porsche mit Kufen” (sued-
deutsche.de), Alexandra Wiesnetha na blogu 
„Unser Schlösserblog”, Hélène Delalex „Cour-
ses de traîneaux avec Louis XV” (escarnets-
deversailles.fr); Benedetty Craveri „Podróż na 
Krym” (zeszytyliterackie.pl).

A L E H I S T O R I A

• Słynne pozłacane sanie Ludwika II Bawar-

skiego w Muzeum Powozów w Monachium
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Co zrobić, gdy w mieście wydarzy się 
katastrofa, która może podważyć auto-
rytet władzy? Przekonać obywateli, że 
spotkało ich wielkie szczęście. W nocy 
24 lutego 1529 roku nad Wrocławiem 
wichura zwaliła iglicowy hełm wieży 
elżbietańskiej fary.

Miał 66 m wysokości i sprawiał, że 
wieża była jedną z najwyższych w Euro-
pie (131 m), więc taka strata mogła zabo-
leć. Ale problem był natury politycznej.

Cztery lata wcześniej mistrz zako-
nu krzyżowców z czerwoną gwiazdą 
Erhard Scultetus zrzekł się na rzecz 
rady miejskiej prawa patronatu nad 
kościołem św. Elżbiety. To oznaczało 
przejęcie świątyni przez zwolenników 
Marcina Lutra.

Było ich we Wrocławiu coraz wię-
cej, powstała tzw. partia luterańska. 
Legenda mówi, że wpływowy rajca, 

Heinrich Rybisch, namówił Erhar-
da Scultetusa, mistrza krzyżowców 
z czerwoną gwiazdą, na grę w kości. 
Rybisch położył na stół długi, zło-
ty łańcuch, a mistrz – tytuł własno-
ści do kościoła św. Elżbiety. Mistrz 
przegrał, a katolicy zaczęli szemrać, 
bo przegrać kościół to gruba spra-
wa. Gdy więc wichura zwaliła hełm, 
poszedł hyr, że to kara za oddanie 
świątyni heretykom. I spodziewano 
się, że za chwilę na miasto spadną 
następne klęski.

Protestanci, chcąc zażegnać wize-
runkowy kryzys, zaczęli dowodzić, 
że to znak opieki Opatrzności, ponie-
waż nikt nie zginął. Pojawili się świad-
kowie, przysięgający, że widzieli anio-
ły chwytające hełm i składające go na 
przykościelnym cmentarzu. Opowieść 
obrastała w szczegóły, podobno zginąć 
miał czarny kot, a to wysłannik złych 
mocy. Dowodów na to, że Bóg jest po 
stronie władz, przybywało.

Żeby jednak właściwa wersja się 
utrwaliła, wykonano trzy (sic!) tablice, 
które ją podają – dwie umieszczono 
w hali wieży, trzecią na elewacji. Tek-
sty po łacinie i po niemiecku, wypisa-
ne ręką najlepszego kaligrafa w mie-
ście, litery wyzłocone i do tego obrazy.

Tablica zewnętrzna, z aniołami 
podtrzymującymi walącą się wieżę, 

przypisywana jest wybitnemu rzeź-
biarzowi Andreasowi Waltherowi 
i przykuwa uwagę pierwszym na Ślą-
sku zastosowaniem perspektywy geo-
metrycznej.

Teksty trochę się różnią, wszyst-
kie jednak zgodnie ogłaszają, że mia-
sto spotkało wielkie szczęście: „Upadła 
wieża Siloe, krwią przelaną zroszona. 
Przy upadku tej naszej piramidy nikt 
nie zginął. Albowiem z nakazu Pana 
podtrzymana, a z jego łaski ręce aniel-
skie ciężar złożyły” (wersja łacińska, 
z tablicy w hali wieży).

Do dziś ta wersja jest najbardziej 
atrakcyjna, w Muzeum Miejskim Wro-
cławia można obejrzeć animację wy-
konaną z użyciem starych rycin, 
przedstawiającą interwencję eskadry 
anielskiej. Z istotną korektą: kot prze-
żył. Każdy opowiada swoją historię.

Radni nie pierwsi ani ostatni klę-
skę przekuli w sukces. Mistrzowską ak-
cję przeprowadził faraon Ramzes Wiel-
ki, który w 1274 r. p.n.e. poniósł stra-
tegiczną porażkę w bitwie z Hetytami 
pod Kadesz. W najlepszym dla niego 
razie pozostała nierozstrzygnięta, ale 
Ramzes przekonał Egipt o swoim boha-
terstwie i zwycięskim przebiegu bitwy.

Na murach świątyń w Abydos, Luk-
sorze i Karnaku pojawiły się szczegó-
łowe relacje, poematy i płaskorzeź-

by opiewające wiktorię. Ta genialna 
manipulacja propagandowa okazała 
się odporna na upływ czasu, Ramze-
sa zdemaskował dopiero niemiecki ar-
cheolog Hugon Winckler, który w la-
tach 1906-1912 prowadził wykopaliska 
w Hattusie, dawnej stolicy imperium 
hetyckiego (dziś Bo? azkale w Turcji) 
i odkrył archiwum tekstów hetyckich.

O bitwie na Psim Polu (dziś część 
Wrocławia), którą jakoby stoczył Bo-
lesław Krzywousty z wojskami kró-
la niemieckiego i przyszłego cesarza, 
wiadomo na pewno tyle, że wygrał ją 
biskup Wincenty Kadłubek. To on jest 
autorem tego politycznego fake newsa 
spreparowanego prawie sto lat po rze-
komym starciu. Oscara za scenariusz 
miałby dziś na pewno.

„Na dowód tego istnieje jeszcze na-
zwa [owego] miejsca, zbiegła się tam 
[bowiem] niezmierna sfora psów, 
które pożerając tyle trupów, wpadły 
w jakąś szaloną dzikość, tak że nikt 
nie śmiał tamtędy przejść, i dlatego 
owo miejsce nazywa się Psim Polem” 
(przeł. Brygida Kürbis) – oznajmił Ka-
dłubek i zawładnął wyobraźnią milio-
nów, a krwiożercze psy doczekały się 
nawet pomnika. l

Beata Maciejewska – historyczka, dzien-

nikarka i publicystka „Gazety Wyborczej”

Wczoraj, czyli dziś

Dobry fake news żyje wieki
Ramzes Wielki przegrał bitwę, ale świat trzy tysiące lat wierzył, że wygrał. Wincenty Kadłubek wymyślił  

bitwę, której nie było. A wrocławscy rajcy ogłosili, że aniołów mają po swojej stronie.
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Nieustannie rozbrzmiewają lamenty, że 
pochopnie lokujemy emocje w zwie-
rzętach, zastępujemy dzieci kotami 
i ciągamy za sobą psy do kościoła. Po-
dobno przyznajemy zwierzętom nowe 
miejsce w przestrzeni publicznej oraz 
w naszym życiu, co – w zależności od 
poglądów – ma dowodzić albo zepsucia 
obyczajów i nieuchronnego upadku 
naszej kultury, albo postępu i wrażliwo-
ści na dobro innych stworzeń.

Najzabawniejsze, że wszystko to już 
było, tyle że w mniejszej skali.

Średniowieczne europejskie elity 
żyły w przekonaniu, że jedynie czło-
wiek został stworzony na obraz i po-
dobieństwo Boga, a zwierzęta i rośliny 
powstały dla jego pożytku. Kościół sta-
rał się wytyczać jak najszczelniejszą 
granicę pomiędzy zwierzęciem a czło-
wiekiem, podkreślając, że tylko po-
tomkowie Adama i Ewy są obdarzeni 

rozumem i duszą nieśmiertelną i tyl-
ko oni zmartwychwstaną. Ale ta różni-
ca nie była zupełnie oczywista ani dla 
amatorów dawnych arcydzieł, w któ-
rych antyczni bogowie z zaskakują-
cą łatwością przeobrażali się w zwie-
rzęta w pogoni za powabną śmiertel-
niczką, ani dla czytelników żywotów 
świętych, bo nawet św. Krzysztof po-
trafił kiwać w nich nieprzyjemnie psią 
głową, ani wreszcie dla skrybów lo-
kujących na obrzeżach znanego świa-
ta i na marginesach manuskryptów 
przedziwne, na poły zwierzęce rasy.

Niezwykłe literackie hybrydy zapład-
niały wyobraźnię elit, podczas gdy zupeł-
nie zwyczajni ludzie dzielili obejścia ze 
zwierzętami i cenili je przede wszystkim 
za użyteczność. Lecz niektórym zwierzę-
tom – koniom, psom i ptakom łowczym – 
przyznawano szczególny status ze wzglę-
du na ich związek z rycerstwem, a z cza-
sem także z elitarnymi zwyczajami ło-
wieckimi. Najbardziej humanizowano 
psy, stałych mieszkańców rycerskich sie-
dzib, lojalnych i niestrudzonych w po-
ścigu na zwierzyną oraz umieszczanych 
u stóp swoich panów na nagrobkach.

Bogaci dbali o swoje ogary, charty 
i wyżły, obdarowywali je imionami z ry-
cerskich romansów oraz kunsztowny-
mi i kosztownymi obrożami. Na Boga, 
gdybym był psem, dostawałbym chleb 
i masło, i pożywną zupę o poranku! – 

pomstował koń w poemacie francuskie-
go kronikarza Jeana Froissarta. Jeszcze 
lepiej powodziło się małym pieskom 
do towarzystwa, niezmiernie cenio-
nym przez kobiety, dworzan i mnichów. 
Wprawdzie wiele reguł zabraniało trzy-
mania zwierząt w klasztorach, ale zwy-
kle poprzestawano na napominaniach, 
że należy ograniczyć ich liczbę i nie 
wpuszczać przed ołtarz ani na chór, by 
nie przeszkadzały w nabożeństwie.

Ulubione zwierzęta bezwstydnie 
rozpieszczano. Przeorysza z „Opowie-
ści kantenberyjskich” Geoffreya Cha-
ucera karmiła swoje pieski pieczy-
stym, mlekiem oraz najdelikatniej-
szym białym chlebem, czyli pożywie-
niem luksusowym i z rzadka ogląda-
nym na stołach współczesnych kmieci. 
Kaznodzieje załamywali ręce, że boga-
te matrony sadzają maleńkie pieski na 
podołkach, noszą je, obcałowują i po-
zwalają im spać we własnych łóżkach.

Z kolei w późnośredniowiecznych 
podręcznikach dobrego zachowania 
przestrzegano, by nie wpuszczać zwie-
rząt do jadalni, nie pozwalać im kręcić 
się przy stole ani nie karmić z talerza. 
Lecz jeśli wierzyć miniaturom w śre-
dniowiecznych kodeksach, wszystko 
to czyniono.

Czworonożni ulubieńcy stanowili 
symbol luksusu oraz pozycji właściciela, 
więc było ich mniej niż dzisiaj. Nieliczni 

mieli środki, czas i miejsce pod dachem, 
by przeznaczyć je dla stworzeń, które 
nie były niezbędne. Nie pracowały ani 
nie dawały oczywistego pożytku, więc 
moraliści traktowali je podejrzliwie.

Podkreślano, że nie mają rozumu, 
więc nie należy ich obdarzać miłością 
czy przyjaźnią, a okazywanie im nad-
miernej czułości jest naganne.

Utyskiwano, że ukochane zwierzęta 
odciągają właścicieli od obowiązków i są 
przekarmiane kosztem biedaków, którzy 
z ich powodu nie dostają jałmużny. Już 
wówczas ukochane pieski i kotki czynio-
no symbolem moralnego zepsucia bo-
gatych. Wyrzekano, że mniszki kocha-
ją je bardziej niż Boga, matki – bardziej 
niż dzieci, i cierpko przypominano sło-
wa Jezusa, by pozwolić wpierw nasycić 
się dzieciom, bo niedobrze jest zabierać 
chleb dzieciom, a rzucać szczeniętom.

Natomiast średniowieczni miło-
śnicy zwierząt podkreślali, że te są lo-
jalne i wierne, a ich obecność przyno-
si radość i rozprasza melancholię. Ar-
gumenty obu stron brzmiały zupeł-
nie jak dzisiaj. Oczywiście, jak i dzisiaj, 
nikt nikogo nie zdołał przekonać.

Lecz o dziwo minęło parę wieków 
i świat z powodu rozpieszczonych pie-
sków i kotków nie upadł. l

Anna Brzezińska – pisarka, gwiazda 

polskiej fantastyki, mediewistka

Stare dobre czasy

Pieski, kotki i ludzie
Średniowieczne elity żyły w przekonaniu, że jedynie człowiek został stworzony na obraz  

i podobieństwo Boga, a zwierzęta wyłącznie dla jego pożytku.
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Rozwiązanie 

„Weekendówki” nr 142 

z 15.02:

Poziomo: 

1) wosk, 4) rozrusznik, 

10) kardiologowie, 11) Song, 

12) czereśnia, 13) łezka, 

14) Wham, 15) serenady, 

16) rolnik, 17) Grechuta, 

20) bajpas, 24) Karol, 

25) zalotnicy, 26) Nirvana, 

28) dobroczyńca, 

33) przebój, 35) rozum, 

36) żonka, 37) Akte, 

39) altana, 40) sanatorium.

Pionowo: 

1) wakacje, 2) Serce serc, 

3) Walenty, 4) reggae, 

5) zawał, 6) uderzenia, 

7) zastawka, 

8) Kogel-mogel, 9) literatura, 

16) reanimacja, 18) Romeo, 

19) amory, 21) płyn, 

22) skarb, 23) aria, 25) zło, 

27) Niemien, 28) donżuan, 

29) Bennet, 30) car, 

31) Fredro, 32) czaruś, 

33) panna, 34) Eros, 

38) Kate.

HASŁO:

ROMANTYCZNIE

HARCERZE

Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

4) pionierki, czyli traperki
6) zespół, który nagrał piosenkę 
„Vademecum skauta”
10) harcerze – przyrzeczenie, 
zuchy – ?
11) krzyż lub lilijka harcerska
12) „Niewidzialna …”, akcja 
z wykonywaniem dobrych 
uczynków
13) symbol harcerstwa
14) stopień harcerza starszego 
(jedna krokiewka na pagonie)
16) ich naczelnikami byli Florian 
Marciniak, Stanisław Broniewski 
i Leon Marszałek
18) rozpalone – czas na gawędę
19) „… Czarny”, żaglowiec 
szkoleniowy ZHP
21) zamysł, myśl przewodnia (np. 
… skautingu)

24) stoi na czele hufca
26) graficzny znak rozpoznawczy 
zastępu lub drużyny
28) stopień harcerki starszej 
(dwie krokiewki na pagonie)
30) Tolek z powieści Adama 
Bahdaja (okazało się, że 
był harcerzem)
31) sprawność harcerska 
„Pomocna …”
32) „Czarne …”, harcerska powieść 
Seweryny Szmaglewskiej
36) „Gdzie losów wojny niesie 
wiatr, tam zza rogów stu stoi na 
straży … i flaga biało-czerwona”
38) … funkcyjny, element 
umundurowania
39) … Tell, harcerz z przygód Pana 
Samochodzika
40) książeczki z piosenkami 
„Płonie ognisko”, „Stokrotka”, 
„Szara lilijka”, „Zielony mundur”
41) umówiona odpowiedź na 
hasło
42) szkolenie na przewodnika, 
instruktora

Pionowo:

1) impreza turystyczna, np. 
„Harcerskim Tropem”
2) Jan (pseudonim „Rudy”) 
z powieści „Kamienie na szaniec”
3) Andrzej, działacz nazywany 
twórcą polskiego skautingu, jeden 
z patronów Muzeum Harcerskiego 
w Zakopanem
4) Sokole …, harcerz z przygód 
Pana Samochodzika
5) harcerz z przygód Pana 
Samochodzika
7) zawsze mile widziany przy 
ognisku
8) zastępowa albo drużynowa
9) harcerze w Wielkiej Brytanii, USA
11) rozlokowali się w namiotach na 
leśnej polanie
13) „A ponad nami wiatr szumi, 
wieje i dębowy huczy …”
15) niejeden podczas 
Harcerskiego Festiwalu Kultury 
Młodzieży Szkolnej
17) dwie – na naramienniku 
harcerza Rzeczypospolitej

20) imię Opęchowskiej (zm. 1955), 
działaczki społecznej, wieloletniej 
wiceprzewodniczącej ZHP
22) harcerze i …, pomagają 
podczas klęsk żywiołowych
23) letnia baza harcerska
25) wytyczane szlaki
27) szyte dla zuchów
29) pomoc w potrzebie (przybyć 
na …)
30) miejsca, w których 
rozstawiono namioty
33) „Świat Młodych”, 
„Harcerstwo”, „Na Tropie” lub 
„Czuwaj”
34) beretu – jednakowy dla danej 
drużyny
35) w zestawie z menażką 
i niezbędnikiem
37) stopień harcerza (dwie 
krokiewki na pagonie)

Leszek Rydz

M
oja kariera harcerska nie trwała 
zbyt długo. Zuchem byłem przy-
kładnym, zdobywałem spraw-
ności, nawet tak egzotyczne 

jak sprawność pingpongisty czy czołgisty, 
stawiałem się w harcówce na zbiórkach, 
niemal pojechałem na obóz organizowany 
przez nasz szczep, na który wybrało się kil-
ku kolegów z mojej szóstki.

Ale w harcerstwie miejsca nie zagrza-
łem. Kiedy mój serdeczny kolega popadł 
w konfl ikt z zastępowym, i w dość spek-
takularny sposób pożegnał się z harcer-
stwem, straciłem wolę i ja. Choć w sposób 
mnie spektakularny.

Ale nie zmienia to faktu, że harcerzy 
szanuję i miałem wśród nich znajomych 
bliższych i dalszych. Dlatego 22 lutego, kie-
dy brać harcerska i skautingowa celebruje 
swoje święto, czyli Dzień Myśli Braterskiej, 
dzisiejszą „Weekendówkę” oddajemy wła-
śnie harcerstwu.

Idea ustanowienia World Thinking Day 
pojawiła się w roku 1926, podczas 4. Mię-
dzynarodowej Konferencji Skautek i Prze-
wodniczek w Stanach Zjednoczonych. Po-
czątkowo też było to święto obchodzone 
tylko przez dziewczęta, dopiero potem do 
obchodów włączyli się skauci i harcerze.

Skąd data 22 lutego? Otóż tak się składa, 
że to dzień urodzin zarówno Roberta Ba-
den-Powella jak i jego małżonki, Olave Ba-
den-Powell. 

Baden-Powell, autor wydanego 
w 1908 roku podręcznika „Skauting dla 
chłopców”, uchodzi za twórcę skautin-
gu i harcerstwa. Olave - młodsza od męża 
o 32 lata, co wówczas było szeroko komen-
towane - która wspierała idee i pomysły 
Roberta, otrzymała w 1930 roku tytuł Na-
czelnej Skautki Świata.

To Baden-Powell w lecie 1907 roku zor-
ganizował pierwszy obóz dla skautów, na 
wyspie Brownsea na Kanale La Manche. 
Wówczas wzięło w nim udział 21 chłopców, 
głównie synów przyjaciół Baden-Powel-
la. Niewiele ponad 30 lat później na całym 
świecie było 3,3 mln skautów.

Przez lata postać Roberta Baden-Powel-
la uległa odbrązowieniu. Okazało się, że 
spotkał się z ministrem spraw zagranicz-
nych III Rzeszy, Joachimem von Ribben-
tropem, zamierzał spotkać się z Adolfem 
Hitlerem i wychwalał niektóre idee wycho-
wawcze zawarte w „Mein Kampf”. Był tak-
że oskarżony o zamordowanie jeńca wo-
jennego, wodza Uwini, podczas rebelii 
miejscowych plemion w Zimbabwe.

Ale faktem jest, że był twórcą współcze-
snego skautingu. Więc dziś, z harcerskim 
pozdrowieniem, w wasze ręce „Weeken-
dówkę” harcerską oddajemy! 

Andrzej Kulasek 

andrzej.kulasek@agora.pl
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