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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

66FC1K2

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 24-25.10.2026 r.

Najważnie js
Jesteśmy w bardzo 

niebezpiecznym 

momencie

–  gdy  język 

przestaje służyć 

łączeniu ludzi. 

Z PISARZEM SALMANEM 

RUSHDIEM 

ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

Wspominałeś, że jako dziecko 
miałeś powracający sen. Unosisz 
się w nim na dywanie nad Bom-
bajem. Pamiętasz, kiedy te sny 
się skończyły?
– Nie, ale cieszę się, że się skończy-
ły. Zawsze wolę, jak sny są nudne. 
Mam nadzieję, że swoją wyobraźnię 
zużywam na jawie. 

Cztery lat temu, gdy zostałeś 
zaatakowany nożem, mówiłeś 
jednak, że to właśnie sny
sprawiły, że wróciłeś do fi kcji. 
– Zawsze uważałem siebie za twór-
cę fi kcji, a nie autora esejów czy au-
tobiografi i. Powrót do opowiadania 
historii był odświeżającym doświad-
czeniem. 

W „The Eleventh Hour”, najnow-
szym zbiorze opowiadań, piszesz 
o trzech ważnych dla siebie 
miastach – Bombaju, Cambridge 
i Nowym Jorku. W opowiadaniu 
„Oklahoma” bohaterem jest 
młody adept pisania. Pisałeś coś 
w rodzaju listu do siebie z cza-
sów młodości?
– Nie musiałem, bo te trzy miasta 
nigdy nie stały się dla mnie prze-
szłością. Nawet Bombaj, choć nie 
mieszkam w nim od dekad. Mogę 
zamknąć oczy i poruszać się po nim 
z niezłą biegłością. Oczywiście nie 
znam wielu nowych miejsc, budyn-
ków, ulic, ale to mi nie przeszkadza.

Ten młody pisarz jest tylko czę-
ściowo ze mną spokrewniony. Rze-
czywiście jego przeżycia są podobne 
do moich z czasu, gdy po raz pierw-
szy przyjechałem do Stanów Zjed-
noczonych. Ale człowiek, którego 
spotyka, starszy pisarz zwany Wuj-
kiem K., nie jest portretem jakiegoś 
konkretnego pisarza. Jest w nim coś 
z Philipa Rotha, może coś z Jamesa 
Saltera. I wielu innych, którzy w la-
tach 70. mieszkali w Nowym Jorku 
i byli dla mnie bardzo łaskawi.

Jakie były Stany Zjednoczone 
w latach 70. dla młodego
chłopaka po Cambridge?
– O wiele ciekawsze niż dzisiaj. 

Pracowałeś już wtedy nad 
swoją monumentalną powieścią, 
„Dzieci północy”. To historia 
dzieci, które przychodzą na świat 
w dniu, gdy Indie ogłaszają 
niepodległość. Wszystkie dostają 
list od premiera, który zaczyna 
się od słów: „Twoje życie stanie się 
w pewnym sensie zwierciadłem 

narodu”. Twoja biografi a stała się 
zwierciadłem naszych czasów.
– Masz rację. Tylko że dzisiaj naj-
bardziej interesuje mnie opowia-
danie historii, a nie wielka historia, 
w którą zostałem zaplątany. „Sza-
tańskie wersety” były moją piątą 
książką. Dzisiaj mam ich na koncie 
ponad dwadzieścia. Nie rozważam 
już tego, co się wydarzyło w 1989 ro-
ku, ani tego, co się stało przed czte-
rema laty. Myślę o swojej pracy, 
którą chcę wykonywać najlepiej, 
jak potrafi ę.

Wracając zatem do książki, 
w opowiadaniu „Oklahoma” 
młody, początkujący pisarz roz-
mawia z Wujkiem K., który prosi 
go, by opowiedział o swojej ulu-
bionej poezji. Wtedy młody 
pisarz cytuje Zbigniewa
Herberta: „Gniew twój bezsilny 
niech będzie jak morze/ 
ilekroć usłyszysz głos poniżonych 
i bitych”. 
Reakcja Wujka K. jest ciekawa. 
Mówi: „A więc chcesz wypowia-
dać się o sprawach publicznych, 
wielkich rzeczach. (...) Pewnie 
poniesiesz porażkę. Jak więk-
szość pisarzy”. Czy twoim zda-
niem jest ktoś, kto nie poniósł
 porażki?
– Zawsze podziwiałem Herberta. 
W ogóle Polska dała światu napraw-
dę wspaniałych poetów i wybitną 
poezję. Przyjaźniłem się z Adamem 
Zagajewskim, miałem przyjemność 
spotkać się kilka razy z Miłoszem. 
Nigdy nie spotkałem Szymborskiej, 
ale podziwiam jej wiersze. 

Odpowiadając na twoje pytanie… 
Rzeczywiście uważam, że zdecydo-
wana większość twórców, którzy 
postanowili zostać trybunami, prze-
grała. Przegrała w sensie literackim, 
bo ich książki przestały opowiadać 
historie, a zaczęły sufl ować progra-
my społeczne, polityczne. Czy jest 
ktoś, komu się udało? Może Grasso-
wi. Pisał o nazizmie w trudnych cza-
sach podziałów i udało mu się stwo-
rzyć wybitne dzieła, które bronią się 
niezależnie od daty wydania.

Dobrze poradzili sobie pisa-
rze z Ameryki Łacińskiej – García 
Márquez czy Vargas Llosa. Przyzna-
ję, nie zawsze taki pisarz ponosi po-
rażkę. Ale radziłbym, żeby wszyscy 
się jej spodziewali. Bo wtedy sukces 
będzie jeszcze przyjemniejszą nie-
spodzianką.

Wiesz, zawsze uważałem, że lite-
ratura nie powinna być dydaktycz-
na. Nie powinna przekazywać kon-
kretnego komunikatu ani mieć jed-
nego, wyraźnego przekazu. Idee po-
lityczne najlepiej wyrażać w artyku-
łach, esejach czy reportażu. Fikcja 
niech pozostanie fi kcją.

Myślę, że wszystkie moje dzie-
ła pokazują potęgę swobody wypo-
wiedzi. I myślę, że najlepszy spo-
sób na obronę wolności wypowie-
dzi to korzystanie z fi kcji w tak swo-
bodny sposób, jak to tylko możli-
we. Wtedy i tylko wtedy uświadomi-
my sobie, jak wielką wartość może 
nieść ze sobą opowiadanie zmyślo-
nych historii.

Liczba dnia

TYS. ZŁ

będzie wkrótce – o ile pre-

zydent podpisze – wynosił 

limit transakcji, powyżej 

którego trzeba zapłacić 

PCC. 2-proc. podatek 

nazywany ’VAT-em dla 

dla osób prywatnych” 

musi odprowadzić każ-

dy, kto kupuje używany 

przedmiot droższy niż 

1000 zł, wszystko jedno, 

samochód, komputer czy 

iPhone. PCC płaci się też 

od darowizn czy pożyczek.

więcej  Wyborcza.biz
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Cytat dnia

Weszliśmy w nowy 

etap rozwoju AI 

– taki, w którym 

właściwe podejście 

do kwestii bezpie-

czeństwa musi stać 

się absolutnym 

priorytetem

PROF. ALEKSANDER MĄDRY

o powodach powrotu do OpenAI. 

Jeden z głównych naukowców firmy 

rzucił niedawno papierami, przer-

ażony niekontrolowanym rozwojem 

sztucznej inteligencji

Agnieszka 
Kublik

Kobiety wiedzą 
i pamiętają

M
arta Nawrocka, pierwsza dama, niedawno rzuciła, że spra-
wa aborcji to „temat spopularyzowany, a w rzeczywistości 
kobiety mają inne problemy”. I że matki dzieci z niepełno-
sprawnościami „w ogóle nie rozmawiają o aborcji”.

Ma rację – matki, które opiekują się dziećmi z niepełnosprawno-
ściami mają inne problemy niż aborcja. 

I się myli – kobiety rozmawiają o aborcji, bo dotyczy ich życia 
i śmierci. Zapomniała o Czarnych Protestach, kiedy tysiące kobiet 
w całej Polsce wykrzykiwało, że nie godzi się na kupczenie ich godno-
ścią? Kobiety wiedzą i pamiętają.

Nie godzą się na takie traktowanie, jakby ciąża odbierała kobiecie 
rozum, jakby ciężarna musiała zostać ubezwłasnowolniona, by nie 
mogła sama o sobie decydować, bo potrzebuje do tego polityków, pro-

kuratorów i policji. A przecież wystar-
czy tylko lekarz, choć nie każdy, bo ta-
ki nieobarczony sumieniem, które za-
kazuje mu pomocy pacjentom.

Koalicja 15 Października, po 8 la-
tach cięcia praw kobiet przez prawicę, 
dała kobietom poczucie, że zwróci im 
godność, przywracając jakieś (bo nie 
pełne) prawo do decydowania o swo-
jej ciąży.

Trzy lata sporów i kłótni zakończy-
ło się we wtorek uchwaleniem projek-

tu o dekryminalizacji aborcji i dopuszczeniu jej ze względu na ciężkie 
wady płodu. Trybunał Konstytucyjny sześć lat temu uznał tę przesłan-
kę za niekonstytucyjną.

Kobiety to widzą i może… zapamiętają. Czy to może mieć wpływ na 
notowania partii tworzących rządową koalicję? Bo przecież taka kal-
kulacja ma tu miejsce.

No to spójrzmy, jak głosują kobiety. Częściej niż mężczyźni wybiera-
ją bowiem partie o profi lu liberalno-lewicowym, mężczyźni prawico-
wo-nacjonalistycznym. Widać to było wiosną 2023 r. w naszym wiel-
kim sondażu obywatelskim: kobiety częściej popierały ówczesną opo-
zycję demokratyczną.

A w wyborach z 2023 r. 2,6 razy częściej wybierały Lewicę niż Kon-
federację; mężczyźni 1,6 razy częściej Konfederację niż Lewicę. To mia-
ra oczekiwań kobiet wobec rządzących po 2023 roku. Były ogromne, 
więc rozczarowanie tym głębsze.

Gdyby to się stało przed wyborami prezydenckimi… Gdyby decydo-
wały kobiety, Rafał Trzaskowski pokonałby Nawrockiego. W II turze 
wedle sondażu Ipsos, na prezydenta Warszawy zagłosowało 52,8 proc. 
kobiet, na Nawrockiego – 47,2 proc. A różnica była malutka.

Dlatego teraz demokratom sen z powiek powinna spędzać słabną-
ca mobilizacja wyborcza kobiet. 

Uchwalenie tych dwóch ustaw może mieć znaczenie. Pokazu-
je sprawczość władzy, a weto Nawrockiego będzie dowodem, że pre-
zydentowi ta sprawczość władzy nie pasuje. Nie pasuje mu kobieta 
z przywróconą godnością. •

Czy prezydentowi 

nie pasuje kobieta 

z przywróconą 

godnością?

eprasa.pl c7fd6aa309
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ażnie jszym słowem jest „miłość”
W pewnym momencie Wujek K. 
znika. Być może ginie. Zostawia 
młodemu pisarzowi dwa maszy-
nopisy. W jednym z nich, choć 
nazywa siebie „człowiekiem pro-
zy”, zwierza się, że zaczyna lubić 
Pana Cogito. Podoba mu się to, że 
bohater wierszy Herberta mówi 
wprost: rób to, a tamtego nie. 
– Jest u Herberta sporo dydakty-
zmu, który sprawia, że można na-
brać do niego dystansu. Ale ja widzę 
Pana Cogito jeszcze inaczej niż bo-
haterowie mojego opowiadania. Dla 
mnie to postać komiczna, a może 
bardziej komiczno-ironiczna. Mo-
że nie powinniśmy rozumieć go tak 
bardzo dosłownie? Może Pan Co-
gito używa patosu, byśmy potrafi-
li zobaczyć, że chodzi tu nie tylko 
o „wielkie” prawdy?

Cytowany przez ciebie Saul 
Bellow w „Herzogu” mówi,  
że nie lubi ludzi, którzy są  
„nauczycielami rzeczywistości”. 
Bellow pisze o nich tak: „Chcą cię 
nauczyć – i ukarać – lekcjami  
rzeczywistości”.
– To jedna z niewielu rzeczy, które 
mnie z Bellowem łączą. Jako pisa-
rze jesteśmy bardzo odmienni. Je-
go dzieła są bardziej naturalistycz-
ne i filozoficzne. Jego postaci cią-
gle znajdują czas na rozważanie ja-
kichś dylematów filozoficznych. 
Moi bohaterowie są ciągle w ruchu, 
a u niego myślą przez dwadzieścia 
czy trzydzieści stron.

Wiem, co masz na myśli. Nie 
lubię, gdy bohater powieści nagle 
się zatrzymuje i przez trzy  
strony o czymś myśli. A wracając 
do zbioru „The Eleventh Hour”… 
W opowiadaniu „The Old Man in 
the Piazza” tytułowy bohater  
siada w kawiarni na włoskim  
placu, który rozbrzmiewa 
kłótniami. Na rogu placu 
przysiada ktoś jeszcze, sam język 
pod postacią kobiety. 
– Myślałem, jak pokazać, że jeste-
śmy w bardzo niebezpiecznym mo-
mencie – gdy język przestaje służyć 
łączeniu ludzi. 

Jesteśmy teraz tak podzieleni, że 
przestaliśmy się słuchać. I choć mó-
wimy często tym samym językiem, 
nie usłyszymy się. To niezwykle nie-
bezpieczne dla naszej przyszłości.

Jest z tego jakieś wyjście?
– Przekornie odpowiem: wciąż uży-
wać języka. 

Ci ludzie na placu mówią tylko 
po to, by wypełnić ciszę. Prawdziwy 
język zostaje zapomniany. 

Musimy pamiętać o mocy języ-
ka. O tym, że gdy korzystamy z nie-
go bez żadnych ograniczeń, obja-
wia się nam z całą swoją mocą, ale 
też z niezwykłą gamą subtelności. 
Zatem – więcej języka! I może bę-
dzie dobrze.

W „Autokorekcie” Etgara Kereta 
(rozmowa z pisarzem – s.10) 
przeczytałem krótkie opowiada-
nie, w którym ludzie dowiadują 
się, że mogą tylko raz użyć danego 

słowa. Niektórzy zaczynają nimi 
szafować. Inni szybko muszą  
zamilknąć. Jakie słowo zostawił-
byś sobie na koniec?
– Prawdopodobnie najważniejszym 
słowem jest „miłość”. To najtrudniej-
sze ze słów. I z jednej strony trudno 
sobie wyobrazić, że czekałbym mie-
siące czy lata, by je użyć, a z drugiej 
chciałbym je zachować do końca. 
Tak, to najcenniejsze słowo.

W „kwestionariuszu Prousta” 
napisałeś kiedyś, że gdybyś się 
reinkarnował, to chciałbyś zostać 
ulicą w wielkim mieście.  
To aktualne?
– Oczywiście. Uwielbiam metropo-
lie, ich różnorodność. Chodziliby po 
mnie ludzie mówiący w wielu języ-
kach, niosący ze sobą niezliczone 

historie. Ktoś by się potykał, męż-
czyzna wpadał na kobietę i to by 
mogło być początkiem pięknej hi-
storii, ale… Zatem tak, to wcielenie 
wciąż wydaje mi się bardzo atrak-
cyjne.

Nie wiem, czy chciałbym słuchać 
tych wszystkich strasznych ludzi. 
Przecież po tej ulicy będą chodzili 
też naprawdę źli ludzie. 
– I bardzo dobrze. Żeby było cieka-
wie, muszą być też źli ludzie. Zresz-
tą wierzę, że ludzie nie są jednowy-
miarowi. Nawet zły człowiek mu-
si mieć jakieś cnoty. Jako pisarz nie 
mógłbym słuchać opowieści tylko 
„tych dobrych”. Świat pełen same-
go zła, podobnie jak świat wypeł-
niony wyłącznie dobrem, byłby zbyt 
banalny. 

Jednocześnie wszyscy może-
my inaczej rozumieć to „zło”. 
W każdym z bliskich ci krajów 
inaczej rozumie się takie idee 
jak „poprawność polityczna” czy 
„wolność słowa”.
– Rzeczywiście są to słowa, któ-
re mają inne znaczenie w zależ-
ności od tego, kto z nich korzysta. 
Zwłaszcza „poprawność polityczna” 
to sformułowanie, po które nigdy 
nie sięgam.

Ciekawe, że wszystkie te trzy kra-
je aktualnie przechodzą przez po-

tężne kryzysy. W Indiach są olbrzy-
mie napięcia społeczne związane 
z dyskryminacją społeczności mu-
zułmańskiej. Wielka Brytania jesz-
cze nie podniosła się po błędzie, ja-
kim było wyjście z Unii Europej-
skiej. Wzrost znaczenia prawicy, 
ale też problemy gospodarcze – to 
wszystko przez brexit. A Stany Zjed-
noczone… nie rozmawiajmy o tym, 
bo nikt nie mówi o niczym innym, 
tylko o Ameryce. Powiem tylko, że 
spodziewam się, że najbliższe wy-
bory [”połówkowe” do Kongresu] 
mogą być początkiem zmian. 

Gdy Amerykanin mówi „wolność 
słowa”, myśli jednak o czymś 
innym niż większość Europejczy-
ków. 
– Kiedy mieszkałem w Europie, 
w Wielkiej Brytanii obowiązywał 
Race Relations Act 1965, który pe-
nalizował między innymi to, co dzi-
siaj byśmy nazwali „mową nienawi-
ści”. Są kraje, w których negacja Ho-
lokaustu jest karana. Są takie, w któ-
rych można to robić. 

J.D. Vance podczas Monachijskiej 
Konferencji Bezpieczeństwa 
w 2025 .r krytykował europejskie 
podejście do wolności słowa, 
wskazując m.in. na Niemcy  
i zakaz głoszenia niektórych  
poglądów. Nie wspomniał, 
że chodzi o poglądy nazistowskie.
– Uważam, że wolność słowa po-
winniśmy traktować najszerzej, 
jak to możliwe. Ona zaczyna się 
w momencie, gdy ktoś mówi rze-
czy, z którymi się nie zgadzam. Nie-
trudno bronić wolności wypowie-
dzi osób, które popieramy. Dla mnie 
obrońcą wolności wypowiedzi jest 
ten, kto potrafi bronić swojego prze-
ciwnika. Wiele osób nie zdaje te-
go testu.

W Polsce publiczna negacja  
Zagłady jest karana. Moim  
zdaniem słusznie, że Grzegorz 
Braun jest ścigany za mówienie, 
że „Auschwitz z komorami gazo-
wymi to niestety fejk”. 
– I co nam to daje? W efekcie ma-
my jednego publicznego męczenni-
ka więcej. Oczywiście ten człowiek 
jest kretynem i takich idiotów trze-
ba publicznie demaskować. Ale czy 
musimy im wkładać do ręki pal-
mę męczeństwa?

Za to muszę ci powiedzieć, że 
mam bardzo dobre wspomnienia 
z Polski. Po raz pierwszy do Polski 
zaprosił mnie Adam Michnik. Spo-
tkałem się wtedy z Adamem Zaga-
jewskim i poznałem Ryszarda Ka-
puścińskiego.

To skoro jesteśmy przy Polsce. 
Dawnym polskim zwyczajem, 
który wciąż utrzymuje się  
w niektórych domach, było  
całowanie chleba. W twojej  
rodzinie całowało się chleb i…
–...książki. To są wyjątkowe przed-
mioty. Zawierają radość i mądrość 
ludzkiego gatunku, więc trzeba je 
traktować z szacunkiem. Jak wi-
dzisz, za mną jest całkiem sporo 

książek. A to tylko jeden z wielu po-
koi, które wypełniłem literaturą. Nie 
umiem wyrzucać książek. Lepiej je 
komuś oddać. 

Co mi podpowiada, że chyba  
dawno się nie przeprowadzałeś.
– Rzeczywiście, mieszkam tu już od 
25 lat. I już się nie przeprowadzę. 
Przez książki.

Jakie panują reguły w tym cha-
osie?
– Mam dwa pokoje tylko dla fikcji. 
Książki są poukładane alfabetycznie 
według autorów. Mam pokój z po-
ezją i pokój, w którym trzymam re-
portaże i biografie. Tylko że ciągle 
dochodzą nowe książki, które burzą 
ten porządek. 

W tym roku rozmawiałem 
z Alberto Manguelem, wybitnym 
autorem. Oddał do biblioteki  
kilkadziesiąt tysięcy książek. 
Zostawił sobie trzydzieści. Gdy-
byś miał kiedyś powtórzyć jego 
gest, jakie tytuły byś zostawił?
– Świetne zadanie!

Na pewno zostawiłbym „Iliadę” 
i „Odyseję” Homera. „Metamorfozy” 
Apulejusza i „Eneidę” Wergiliusza… 
To już mamy cztery.

„Wojnę i pokój”. „Zbrodnię 
i karę”. Poezje Zbigniewa Herber-
ta, zwłaszcza „Pana Cogito”. Ile 
już mam?

Siedem.
– To jeszcze dołóżmy „Ulissesa” Ja-
mesa Joyce’a. I „Niewidzialne mia-
sta” Italo Calvino. 

Sami faceci…
– Wiem, ale mówię, co mi przycho-
dzi do głowy. Ale tak, „Panią Dal-
loway” Woolf bym zostawił. Edith 
Wharton, „Wiek niewinności”… 
Obowiązkowo coś Anity Desai. Mo-
że „Clear Light of Day”? „Sto lat sa-
motności”… To już chyba ci coś mó-
wi o mnie, co nie?

„Nie ma kto pisać do pułkow-
nika” Garcíi Márqueza. I może 
„Śmierć w Wenecji”. Wielki klasyk!

Poza Calvino i Mannem same 
wielkie księgi.
– Dorzućmy jeszcze jedną, cienką. 

 Gdy wydałem „Dzieci półno-
cy”, pojechałem do mojego wydaw-
cy w Londynie. Na jego biurku leża-
ła książeczka. „Wiesz, to jest najlep-
sza książka, jaką w przyszłym ro-
ku wydamy”, powiedział. Ucieszy-
łem się, że w tym roku była nią mo-
ja – a przynajmniej tak chciałem 
myśleć. 

A o jaką książkę chodziło? O „Ce-
sarza” Ryszarda Kapuścińskiego. To 
wielka książka. •
• *Cytaty z „Herzoga” Bellowa podaję 

za przekładem Krystyny Tarnowskiej. 

„Dzieci północy” cytuję w przekładzie 

Anny Kołyszko. „Nóż” w przekładzie 

Jerzego Kozłowskiego.  

Cytaty z „The Eleventh Hour” podaję 

w moim przekładzie. Pomoc w prze-

kładzie wywiadu: Wojciech Capała.

Salman Rushdie na Igrzyskach Wolności

• Od 12 lat Igrzyska Wolności odwiedzają ludzie ciekawi świata i głodni 

nowych idei. W tym roku pod hasłem „Tech for Humanity” spotkają się 

z państwem poza Salmanem Rushiem m.in. Adam Michnik, Anne  

Applebaum, Radosław Sikorski, Magdalena Sobkowiak-Czarnecka,  

Etgar Keret, Ivan Krastew, Wilhelm Sasnal, Małgorzata Rozenek-Majdan . 

• Zapraszamy do Łodzi od piątku do niedzieli  23-25 października.

Salman Rushdie: 

Grzegorz Braun 

jest kretynem 

i takich idiotów trzeba 

demaskować. Ale nie 

wkładajcie im do ręki 

palmy męczeństwa
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Po atakach w szkołach, podczas warsztatu o radyka-
lizacji dla nauczycieli i rodziców, powiedział pan: „Od 
tygodnia dostaję telefony od ludzi, którzy mówią: – 
Panie Jacku, już 10 lat temu miał pan rację”. W czym 
miał pan tę rację?
– Kiedy mówiłem, że takie rzeczy będą się wydarzały.

Nie chciałem mieć tej racji wtedy i nie chcę jej mieć 
teraz, ale niestety podtrzymuję, że takich sytuacji bę-
dzie więcej.

Takich, czyli jakich?
– Aktów terroryzmu w szkołach czy w ogóle w prze-
strzeni publicznej oraz innych form działania osób zwią-
zanych z ugrupowaniami ekstremistycznymi: skutecz-
nej propagandy, werbunku, dotarcia z ideologią ekstre-
mistyczną do młodych ludzi poprzez internet.

Póki co nie wiemy, czy wydarzenia w Ostrołęce i Lesz-
czydole-Nowinach były inspirowane ideologią.
– Wiemy na sto procent. Można to było poznać cho-
ciażby po profi lach w serwisach społecznościowych 
osób, które dokonały tych ataków. Retoryce i symbolice 
w nich obecnej.

Za każdym razem, gdy mamy do czynienia z tego ty-
pu wydarzeniem – czy to zabójstwo prezydenta Adamo-
wicza, czy atak na synagogę w Warszawie – w naszym 
Instytucie Bezpieczeństwa Społecznego odpowiednio 

przygotowani ludzie momentalnie przeglądają profi le 
sprawców na platformach społecznościowych. I bardzo 
często dowiadują się dużo wcześniej, niż dziennikarze, 
a czasem wcześniej niż organy ścigania, jaki jest ich pro-
fi l i z kim byli związani. Trzeba tylko wiedzieć, gdzie szu-
kać.

Po tym drugim ataku mieliśmy namierzonych w ser-
wisach społecznościowych czterdziestu naśladowców. 
Oczywiście, po odsianiu okazało się, że duża część z nich 
to goście, którzy robili sobie żarty w bardzo kiepskim 
stylu, ale nie wszyscy.

Pamiętam SMS-a od współpracownika: „Mam dwóch 
takich, co do których jestem przerażony”. Ich aktyw-
ność, a także przekaz wskazywały na prawdziwe przy-
wiązanie do ideologii ekstremistycznej, nie udawane.

Jaka symbolika pojawia się na tego typu profi lach?
– Na przykład neonazistowska. Ale ostatnio bardzo czę-
sto trafi ają się nam też odwołania do znanych zama-
chowców, takich jak Anders Breivik czy Brenton Tarant, 
skrajnie prawicowy terrorysta, który w 2019 roku doko-
nał ataków na meczety w Christchurch w Nowej Zelandii.

Przewijają się też elementy związane z takimi ugru-
powaniami jak Atomwaffen czy Sonnenkrieg Division, 
fascynujących się neonazistowskim nihilizmem.

Często to ludzie, którzy chcą siać strach i chaos. Przy-
spieszyć koniec „status quo”.

Mówi pan teraz o tak zwanym akceleracjoni-
zmie?
– Można to i tak nazwać. Warto jednak pamiętać, że to 
nie są nowe zjawiska.

Pierwsze osoby z Polski powiązane z tymi organiza-
cjami, które zostały zresztą skazane za przygotowywa-
nie ataku w Wielkiej Brytanii, pojawiły się już ponad sie-
dem lat temu.

Zwykle mamy do czynienia z małymi, niezależnymi 
grupami. One w warstwie ideologicznej mogą się róż-
nić, ale jeżeli wizualnie posługują się tym samym ele-
mentem, na przykład symbolem SS Totenkopf, czyli tru-
pią czaszką noszoną przez SS-manów na czapkach, to 
czy oni będą bardziej akceleracjonistyczni, czy bardziej 
klasycznie neonazistowscy, nie ma większego znaczenia. 
Bo to są nadal formy radykalizacji, które mamy już dość 
dobrze rozpracowane.

Kilkanaście lat temu dużo się u nas mówiło o Autono-
micznych Nacjonalistach, dziś mówi się o tak zwanym 
nihilistycznych ekstremizmie, choć moim zdaniem po-
winniśmy już rozmawiać o Active Clubs, czyli zdecentra-
lizowanej, międzynarodowej sieci ugrupowań ekstremi-
stycznych...

…które pod płaszczykiem propagowania zdrowego 
stylu życia i dbałości o kondycję fi zyczną w zamknię-
tych grupach odwołują się do symboliki III Rzeszy, 

Jak źli ludzie i wrogie państwa 

namierzają nastolatki 

i popychają do zbrodni

Jak źli ludzie i wrogie państwa 

namierzają nastolatki 

i popychają do zbrodni

Totenkopf
NA BEJSBOLÓWCE

Z JACKIEM PURSKIM*

ROZMAWIA 

AGNIESZKA JUCEWICZ
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Ku Klux Klanu, publikują treści antysemickie, rasi-
stowskie.
– I robią dokładnie to samo, co neonaziści 30 lat temu: 
planują działania propagandowe, werbunkowe, i tak da-
lej.

Trendy się zmieniają, pojawiają się nowe formy dotar-
cia do „followersów” czy nowe formy narracji, w gruncie 
rzeczy jednak to wszystko już przerabialiśmy.

Gdzie pana współpracownicy namierzyli potencjal-
nych naśladowców tych chłopców, którzy dokonali 
niedawno ataków?
– W różnych serwisach społecznościowych oraz platfor-
mach komunikacyjnych.

Na przykład w jakich?
– Wymienienie ich z nazwy nie przyczyni się do tego, że 
będą skuteczniej usuwać takie treści. Może natomiast 
sprawić, że jutro kolejne 15 dzieciaków tam pójdzie.

Ważne jest to, że platformy społecznościowe, które 
ludzie w naszym wieku uważają za główne, nie są taki-
mi miejscami.

Ten przekaz odbywa się głównie w alternatywnych 
kanałach, których jest piekielnie dużo.

Niektórzy specjaliści wymieniają takie kanały jak 
Telegram, Discord, Twitch. Może ważne, żeby rodzi-
ce o tym wiedzieli?
– Moim zdaniem podawanie listy takich platform – te 
tak, tamte nie – prowadzi do myślenia, z którym się cią-
gle spotykam na przestrzeni ostatnich tygodni, kiedy 
to dzwoni do mnie na przykład prezydent jednego albo 
drugiego miasta i mówi: „Pan nam prześle PDF-a z tego 
szkolenia, które mieliśmy rok temu”.

To niczego nie rozwiązuje, bo wciąż nie mamy sys-
temu do walki z radykalizacją. A przez to tkwimy w sy-
tuacji, w której wszyscy myślą, a szczególnie decyden-
ci, że prostymi ruchami, takimi, przepraszam za okre-
ślenie: dupokryjkami, są w stanie zmienić rzeczywistość. 
Nie, nie są.

Co to są te „dupokryjki”?
– „Zróbmy wykład na temat mowy nienawiści dla na-
uczycieli” na przykład. Albo „ustawmy bramki do wy-
krywania metali przy wejściu do szkół”. Albo „postawmy 
tam policjanta na jeden dzień”.

Teraz nagminnie wysyła się nauczycielom artyku-
ły, w których pojawiają się „nowe”, „nieznane wcześniej” 
sformułowania, na które powinni być szczególnie wy-
czuleni. No jasne, bo kolejny sprawca na pewno będzie 
miał napisane na czole: „Jestem nihilistycznym neona-
zistą”.

Rozumiem, że mówi pan też trochę o tym, że jak się 
dzieje coś tak drastycznego, to nagle wszyscy odkry-
wają Amerykę?
– I szukają prostych odpowiedzi.

„Skończmy z hejtem w sieci!”. Teksty i kampanie wo-
kół tego tematu przetoczyły się przez polskie media 
prawie 15 lat temu. „To wszystko przez patologię 
w sieci”. Dyskusja na temat „patostreamingu” to 
z kolei rok 2016, kiedy nastolatkowie inspirowani 
różnymi patoinfluencerami zaczęli nagrywać 
pobicia lub prześladowania kolegów albo osób 
bezdomnych. „Musimy rozmawiać z dziećmi!”. Od 
20 lat eksperci, z którymi rozmawiam, powtarzają 
jakie to ważne. Też się zastanawiam, czy musimy to 
koło wynajdować wciąż na nowo, czy jednak możemy 
się czegoś nauczyć raz a dobrze?
– Totalnie jestem z panią w temacie: „rozmawiajmy 
z dziećmi”, to jest super ważne. Natomiast na pewno nie 
wystarczy. I fajnie byłoby, gdyby do takiej rozmowy ro-
dzice i nauczyciele byli systemowo przygotowywani. Do-
stali wiedzę oraz wsparcie. To wydaje mi się kluczowe.

Problem jest na tyle poważny, że nigdy nie zosta-
nie rozwiązany pojedynczymi strzałami. I kiedy mówię 
o systemowym rozwiązaniu, to mam na myśli państwo-
wą strategię prewencji i przeciwdziałania radykalizacji 
do ekstremizmu, czyli o połączonych działaniach zarów-
no na poziomie edukacyjnym, miękkim, jak i na pozio-
mie prawnym czy policyjnym, twardym.

Do tego powinien dojść jeszcze komponent nauko-
wy, czyli badanie tych ruchów oraz jakaś działalność lo-
kalna.

Czy gdzieś istnieją takie rozwiązania?
– Mamy na przykład wzór duński, tak zwany Model 
Aarhus, który opiera się na ścisłej współpracy policji, 
szkół, organizacji lokalnych, opieki społecznej i służy 

wczesnemu wykrywaniu zagrożeń. W ramach tego mo-
delu przydziela się na przykład osobom już zradykali-
zowanym psychologa albo kogoś z podobnym doświad-
czeniem, kto pomaga im wyjść z tego środowiska. Jest 
wsparcie dla rodziców.

W Niemczech mamy rządowy program „Demokratie 
leben!”, w Wielkiej Brytanii – „Prevent”. Jest model kana-
dyjski. To wszystko są strategie państwowe.

Działania mogą wyglądać różnie. Choćby tak, 
że w każdym regionie, dzięki międzyministerialnej 
współpracy, powstaje zespół złożony z policjanta, na-
uczyciela, pracownika socjalnego i jakiegoś naukow-
ca znającego temat. Ten zespół spotyka się raz w mie-
siącu i monitoruje sytuację. I jak się pojawia pomysł, 
żeby szkolić nauczycieli z przeciwdziałania radykali-
zacji, to zespół decyduje, że jednak na przykład więk-
szy sens będzie mieć szkolenie nauczycieli razem z po-
licjantami.

Bo wtedy taki nauczyciel, w razie podejrzeń, mógłby 
poprosić tego konkretnego policjanta o wsparcie?
– I razem mogą ocenić, czy z klasą ucznia, u którego wi-
dać pewne oznaki radykalizacji, lepiej pojechać na wy-
cieczkę do Auschwitz, czy raczej trzeba mu już „wejść” 
na jego „socjale”. Zobaczyć, na jakim jest etapie i co pla-
nuje. Czy to jest jeszcze moment na prewencję, czy już 
na twarde działania.

Oczywiście samo pojechanie do Auschwitz niczego 
nie załatwia, trzeba o tym jeszcze później pogadać. Przy-
pominam o tym, bo nie zawsze się tak dzieje.

Nie mówiąc o tym, że niektóre szkoły organizują 
wyjazdy łączone: jednego dnia Auschwitz, drugiego – 
park rozrywki Energylandia…
– Z ramienia międzynarodowej organizacji Counter 
Extremism Project uruchamiamy teraz w dawnej wil-
li Rudolfa Hössa, komendanta obozu, centrum badaw-
cze i edukacyjne do walki z radykalizacją i ekstremi-
zmem. Więc mam nadzieję, że w przyszłości zmieni się 
to, o czym pani mówi. I że ci młodzi ludzie po wizycie 
w Auschwitz będą mogli przyjść do nas i znaleźć to po-
łączenie pomiędzy przeszłością a teraźniejszością. Do-
wiedzieć się, jak nienawiść i ekstremizm wyglądają dziś. 
I że są to te same ścieżki radykalizacji, które znamy z hi-
storii.

To będzie też miejsce edukacyjne dla służb, nauczy-
cieli, samorządowców z całego świata, nie tylko z Pol-
ski. Zależy nam, żeby poznali dobre praktyki, wymienia-
li się doświadczeniami, ale przede wszystkim, żeby po-
czuli, jak ważną rolę odgrywają w przerwaniu proce-
su radykalizacji.

A poczuć to można na różne sposoby: czasem 
przez muzykę, czasem przez sztuki wizualne, a czasem 

dzięki technice VR.

Jak można to poczuć poprzez sztukę albo muzykę?
– W tej chwili mamy ostatnie lata z ocalałymi z II woj-
ny światowej pośród nas. Pytanie, jak będziemy opowia-
dali tę historię bez tych świadków? No więc ja wiem jak 
– przy pomocy sztucznej inteligencji. A stworzenie filmi-
ku z Ocalałym, który będzie mówił w filmie AI-owym, że 
Holokaustu nie było, zajmuje pięć minut. Dlatego musi-
my szukać nowych form dotarcia do młodych.

Dam przykład, jeden z wielu. Współpracujemy te-
raz z Francesco Lotoro, włoskim kompozytorem i muzy-
kologiem, który zrekonstruował kilka tysięcy utworów 
skomponowanych w takich miejscach jak Auschwitz. 
Chcielibyśmy poprosić współczesnych artystów, żeby 
nagrali swoje interpretacje tych utworów i w ten spo-
sób przemówić do młodych ludzi. Z przekazem bardziej 
opartym na przeżywaniu niż na samej wiedzy.

Takie inicjatywy są bardzo pomocne, ale jeszcze raz 
podkreślę: póki nie będzie państwowej strategii, nie wy-
gramy z radykalizacją.

Wiem, że przegnę teraz u nauczycieli, ale wolałbym, 
żeby moje dzieci uczyły się w szkole takiego przedmiotu 
jak „nauka czytania mediów”, niż miały godzinę więcej 
geografii czy biologii.

Chciałbym też, żeby miały zajęcia z prowadzenia dia-
logu. Bo to jest jedna z podstawowych kompetencji, jakie 
powinniśmy dziś posiadać.

Myśli pan, że takie zajęcia coś dadzą? Jeśli nauczycie-
le, dzieci i rodzice nie będą praktykować dialogu na 
co dzień, to on pozostanie tylko teorią.
– Zgoda, ale jakąś ramę merytoryczną musimy mieć. Bo 
nie każdy dialog jest wartościowy.

Ale to nie wszystko. Kilkadziesiąt lat temu – co okupi-
liśmy ciężką walką – dostaliśmy demokrację. Raz na za-
wsze? Nie. Trzeba ją pielęgnować. Niestety ostatnie de-
kady pokazują, że to zostało totalnie zaniedbane. Widać 
to chociażby po tym, ilu ludzi w Polsce wierzy w teorie 
spiskowe, jak popularne są ruchy populistyczne.

Marzy mi się więc, żeby w programie szkolnym poja-
wiła się też „nauka o demokracji”. Być może ten przed-
miot mógłby zawierać te poprzednie elementy, o któ-
rych mówiliśmy.

Próbujemy szybkimi ruchami rozwiązać problem, 
którego wiele osób wciąż nie rozumie.

To proszę powiedzieć, czym w ogóle jest radykaliza-
cja?
– Jest to przemocowy proces oparty na ideologii, w któ-
rym dana osoba lub grupa osób przyjmuje skrajne eks-
tremistyczne ideały i posługuje się nim w celu zmiany 
„status quo”.

Ta przemoc może mieć różne oblicza: to może być 
mowa nienawiści, czyli nienawiść skierowana na grupy 
mniejszościowe, jak i chęć napadania na kogoś.

Jeśli chodzi o podglebie, czyli o ideologie, one współ-
cześnie mogą się mieszać. W jednej grupie możemy 
mieć elementy religijne, skrajnie prawicowe albo skraj-
nie lewicowe. Możemy mieć też fokus na konkretną 
sprawę jak pandemia, szczepionki czy sieć 5G.

Na marginesie, ciekawe jest to, że osoby, które zała-
pują się na tego typu narracje, potrafią przejść płynnie 
z jednej do drugiej. Na przykład w pandemii wiele forów 
poświęconych sieci 5G przerzuciło się na szczepionki. 
Po wybuchu wojny w Ukrainie – na narrację antyukra-
ińską, a potem zajęły się Gazą. Osobami, które w nich 
uczestniczą, często łatwo się steruje i manipuluje.

Wracając do radykalizacji – w tym złożonym proce-
sie muszą być obecne dwa komponenty: przemoc i ide-
ologia. Jeśli nie ma jednego albo drugiego, to nie jest ra-
dykalizacja.

Mówię o tym, bo zdarzyło mi się usłyszeć od feno-
menalnego skądinąd nauczyciela, że lubi taką „radykal-
ną” młodzież. A kiedy go spytałem, co ma na myśli, usły-
szałem o „młodych ludziach, którzy na murach malują 
sztukę”. Gdzie tam jest przemoc i ideologia?

Słyszałem też, jak inne osoby radykalizacją nazywa-
ły sytuację, kiedy to w debacie publicznej każdy pozo-
stawał okopany na swoim stanowisku. To czym w ta-

*Jacek Purski 

• Politolog, edukator i ekspert zajmujący się radykalizacją, ekstremi-

zmem, antysemityzmem i przemocą motywowaną nienawiścią.  

Od ponad 20 lat działa na rzecz przeciwdziałania ekstremizmowi  

i radykalizacji, współpracując ze służbami, nauczycielami, samorządami 

i organizacjami społecznymi w Polsce i za granicą. 

• Był zaangażowany w prace Radicalisation Awareness Network (RAN) 

Komisji Europejskiej, jest także Ashoka Fellow (międzynarodowa sieć 

Ashoka zrzesza liderów innowacji społecznych). Przez wiele lat zajmował 

się problematyką rasizmu i ekstremizmu w sporcie, współpracując m.in. 

z UEFA i FIFA. Współzałożyciel i prezes Instytutu Bezpieczeństwa  

Społecznego.

• Obecnie kieruje rozwojem ARCHER w Oświęcimiu – międzynarodowego 

centrum przeciwdziałania antysemityzmowi, nienawiści, ekstremizmowi 

i radykalizacji, powstającego w dawnym domu komendanta Auschwitz 

Rudolfa Hössa.

W ostatnich tygodniach dzwoni do mnie  

prezydent jednego albo drugiego miasta i mówi: 

„Pan nam prześle PDF-a z tego szkolenia,  

które mieliśmy rok temu”

FOT. JAKUB WŁODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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kim razie jest polaryzacja? Owszem, ona jest 
żyznym gruntem dla radykalizacji, jednak jest 
czymś innym.

Jak się tworzy taki żyzny grunt?
– Odwołam się do pani zawodu. Dziennika-
rze na szkoleniach często mówią: „Przecież je-
śli zaproszę jedną i drugą stronę sporu, to wte-
dy jestem obiektywny”. „Nie”- odpowiadam. 
„Wtedy właśnie przyczynia się pan, pani do 
budowania polaryzacji”.

Holenderski filozof i badacz Bart Brand-
sma, od lat opisujący te zjawiska, twierdzi, że 
dobra dyskusja jest wtedy, kiedy są minimum 
trzy głosy. To wszystko zostało zbadane i opi-
sane!

Jak proces radykalizacji może wyglądać 
w praktyce?
– Może się zacząć od strony w Internecie, de-
monstracji, koncertu, meczu piłkarskiego. 
Młody człowiek napotyka tam na nienawist-
ne hasła, ekstremistyczną symbolikę, dostaje 
jakieś materiały do poczytania, zachłystuje się 
tym i uruchamia się u niego dość skompliko-
wany proces prowadzący do przemiany.

Nie wiem, czy jest sens, żeby w to szczegó-
łowo wchodzić, bo dla nas najważniejszy jest 
moment, w którym ten człowiek przechodzi 
od kwestionowania zastanego „status quo” 
– co samo w sobie jest pożądaną i fajną rze-
czą w wieku lat nastu – i przez dyskusje z inny-
mi, a być może też jakieś zaangażowanie ak-
tywistyczne, idzie do działania wymierzonego 
przeciwko komuś.

Na tym etapie mówimy już o skłonności 
do ekstremizmu.

Co się może dziać dalej?
– Taki człowiek może zerwać relacje z dotych-
czasowym otoczeniem. Może zmieniać sie-
bie pod kątem tej ideologii – zarówno jeśli cho-
dzi o ubiór, słownictwo, jak i sposób spędzania 
wolnego czasu.

A później może zacząć szerzyć te treści 
i w końcu werbować innych czy sieciować się. 
I to już jest poziom ekstremistyczny.

Czasem ten proces zatrzymuje się na ob-
rażeniu kogoś w internecie czy namalowa-
niu jakiegoś symbolu na murze. Jeśli jednak 
zostanie pozostawiony sam sobie, może po-
stępować dalej. I prowadzić do przestępstw 
– a przede wszystkim do wykształcenia poczu-
cia przynależności do jakiejś struktury, w któ-
rej ten młody człowiek będzie się uważał za 
„żołnierza” idei. A jaka ta idea będzie, to jest 
już drugorzędne.

Często tłumaczę to podczas szkoleń w miej-
scach, gdzie mamy odbiorców, nazwijmy to 
– motywowanych politycznie. Kiedy słyszę: 
„A dlaczego opowiada pan tylko o tej stro-
nie radykalizacji, a nie o tamtej?”- odpowia-
dam: „Kiedy pięć metrów od pana albo pani 
wybuchnie bomba, będzie bez znaczenia, czy 
podłożył ją fundamentalista islamski, skrajnie 
prawicowy czy skrajnie lewicowy”.

Dlaczego te programy, o których mówili-
śmy, jak model duński czy niemiecki działają?

Bo w tych państwach zarówno prawica, jak 
i liberalne centrum, jak i lewica zgodziły się co 
do tego, że ekstremizm jest pogwałceniem de-
mokracji.

I niezależnie od tego, skąd pochodzi, w na-
szym interesie – jako państwa demokratycz-
nego- jest to, żeby struktury prewencji były 
w nim obecne.

Niestety, w Polsce temat radykalizacji jest 
cały czas politycznie rozgrywany. To jest bar-
dzo niebezpieczne.

Czyli skrajna lewica uważa, że jeśli eks-
tremizm, to tylko skrajnie prawicowy, 
a skrajna prawica uważa, że to tylko skraj-
na lewica?
– Gdyby jeszcze tylko ci skrajni tak uważali, to 
może byłaby szansa na budowanie czegoś, co 
nazywamy „Dare to be grey”, „odważ się być 
szarym”, czyli tego środka, w którym w ra-
mach jednej debaty mieszczą się różne poglą-
dy.

Problem w tym – i tak jest nie tylko w Pol-
sce – że partie, które są przywiązane do war-
tości demokratycznych, korzystają z narracji 
ekstremistycznych, co sprawia, że narracje te 
przechodzą do głównego nurtu.

Na przykład?
– Nienawiść do uchodźców. Nienawiść do grup 
mniejszościowych. Przedstawianie haseł uży-
wanych przez organizacje terrorystyczne ja-
ko wartości pro-ludzkich, kiedy to nagle taki-
mi hasłami jak „From the river to the sea” po-
sługują się obrońcy praw człowieka, często 
nie zdając sobie sprawy, że jest w nim zawarta 
idea, która głosi, że jedno państwo, czyli Izra-
el, ma zniknąć.

To jest naprawdę niebezpieczne. Podob-
nie jak to, że symbol czerwonego trójkąta, któ-
rym Hamas oznaczał cele ataków, pojawia się 
na transparentach wyrażających solidarność 
z Palestyńczykami. To jest właśnie ten mo-
ment przesunięcia ekstremistycznej narracji 
do mainstreamu.

Podam jeszcze jeden przykład, bo wiele 
osób go skojarzy. Otóż kilka lat temu na pol-
skich stadionach pojawiły się hasła w sty-
lu „Precz z komuną”. Pamiętam, jak podczas 
meczu siedzący obok mnie kibic powiedział: 
„O co chodzi? Przecież 30 lat temu walczyli-
śmy z komuną, teraz już tego nie ma”. Ten sam 
kibic miesiąc później zwrócił mi uwagę, że do-
kładnie w tym samym miejscu, w którym wi-
siał transparent „Precz z komuną”, wisi teraz 
krzyż celtycki, czyli symbol White Power.

Trochę teraz zaryzykuję. Gdybym miał 
tych chłopaków, którzy zostali zatrzymani, na 
chwilę przed sobą, to podejrzewam, że mogło-
by się okazać, że oni nie są jakoś super ideolo-
gicznie zbudowani. 

Co ma pan na myśli?
– Że prześlizgnęli się po tych ideach na zasa-
dzie pewnej atrakcyjności. Owszem, byli za-

angażowani w proces radykalizacji, bo popeł-
nili te przestępstwa, ale to nie są goście, któ-
rzy spędzili ostatnie kilka lat na zgłębianiu teo-
rii rasowych.

Specjaliści zwracają uwagę, że dziś procesy 
radykalizacji, między innymi dzięki nowym 
mediom, przyspieszają. Już nie trzeba lat 
ani miesięcy. Wystarczy kilka tygodni.
– Racja, przyspieszają, ale to nie oznacza, że 
nie można ich powstrzymać.

Znamy czynniki, które stoją za radykali-
zacją. Jesteśmy w stanie ocenić, na jakim eta-
pie jest dana osoba oraz dopasować reakcję 
do narracji, jaką się posługuje. Bo inaczej bę-
dziemy rozmawiać z człowiekiem, który obwi-
nia Ukraińców za problemy na rynku pracy, 
inaczej z tym, który twierdzi, że biała rasa jest 
wyższa, a inaczej z takim, który mówi, że chce 
zabijać ludzi.

Dlatego tak ważne jest, żebyśmy umieli roz-
poznawać procesy radykalizacji. Bez tego nie 
będziemy potrafili skutecznie im zapobiegać.

W krajach Europy Zachodniej, gdzie te sys-
temy państwowe działają, niektórzy są obser-
wowani przez 10 lat. To często goście, którzy 
są cały czas gdzieś na granicy.

Obejmuje się ich miękkimi działaniami 
– spotkania z psychologiem, warsztaty eduka-
cyjne. Jednak w momencie, gdy dochodzi do 
przekroczenia tej granicy – na przykład zaczy-
nają w sieci wyrażać chęć walki o sprawiedli-
wość, czemu towarzyszy zdjęcie noża – poli-
cjant działający w takiej grupie prewencyjnej 
mówi: „Szanowni Państwo, bardzo doceniam 
wasze starania, ale już nie będziecie wiedzieli, 
co się dzieje z tym człowiekiem, bo teraz wkra-
czamy my”.

Z najnowszego raportu brytyjskiego pro-
gramu „Prevent” wynika, że ostatnio było 
nim objętych siedem tysięcy osób. Część 
zakwalifikowano jako wyznawców ekstre-

mizmu islamskiego, część jako wyznawców 
ekstremizmu incelowskiego, ale ponad 
połowa nie wyznawała żadnej ideologii. 
Poza tym, że wyrażała chęć czynienia czy-
stej przemocy.
– Niektórzy naukowcy na przykład nazywają 
inceli bezideologicznymi. Inni mówią o „salad 
bar extremism”, czyli o ideologiach, które się 
mieszają i z których się wybiera to, co komu 
pasuje. Jeszcze inni powiedzą na te przemie-
szane ideologie, że tak naprawdę nie ma tam 
żadnej, tak jest ich dużo. Moja perspektywa 
jest taka, że praktycznie zawsze znajdzie się ja-
kieś ideologiczne podglebie.

Dam przykład: zabójstwo dwóch poli-
cjantów we Wrocławiu, zastrzelonych z bro-
ni czarnoprochowej kilka lat temu. Wielu eks-
pertów powiedziałoby, że to ekstremizm an-
tysystemowy, co by podpadało pod kategorię 
„bez ideologii”. A ja skądinąd wiem, że spraw-
ca był związany ze skrajnie prawicowym, na-
cjonalistycznym i prorosyjskim ruchem kam-
rackim.

Treści przemocowych, skrajnych jest 
w internecie mnóstwo. Algorytmy same je 
podsuwają. Jak to jest, że jeden nastolatek 
przejdzie obok tego obojętnie, a drugi się 
w to wciągnie?
– Trzeba od razu zaznaczyć jedną ważną 
rzecz. Osoby, które są podatne na radykaliza-
cję, które wchodzą w ten proces, w naszym 
postrzeganiu są ofiarami. Dopiero później, 
gdy radykalizacja postępuje, z ofiar mogą stać 
się sprawcami.

Nie ma jednego profilu młodego ekstremi-
sty. Czasem u podłoża mogą być doświadcze-
nia przemocy albo różnego rodzaju upoko-
rzeń. Czasem to jest samotność, poszukiwanie 
przynależności. Innym razem – głębokie po-
czucie niesprawiedliwości, kryzys tożsamo-
ści, kryzys zdrowia psychicznego. Ale też zwy-
kła podatność na manipulacje, jedne dzieci po 
prostu bardziej jej ulegają, inne mniej. 

Przy tym trzeba pamiętać, że zawsze jest 
ta druga strona. Zawsze musi być ktoś, kto 
chce manipulować. Żeby proces radykalizacji 
mógł postępować, potrzebne jest jedno i dru-
gie – i podatność, i ten, kto wciąga. Co oznacza, 
że z jednej strony musimy pracować nad ogra-
niczaniem dostępności, a z drugiej – wzmac-
niać odporność.

I tu, znów, dotykamy takich tematów, jak 
dialog, wartości demokratyczne, umiejęt-
ność odróżniania faktów od dezinformacji. 

W jednej radykalnej grupie możemy 

mieć elementy religijne, skrajnie 

prawicowe i skrajnie lewicowe 

• Leszczydół-

-Nowiny  

k/Wyszkowa,  

8 października br.  

15-letni były 

uczeń szkoły 

zranił nożem trzy  

osoby, w tym 

dyrektora  

i woźną.  

Kobieta zmarła. 

Dyrektor  

obezwładnił  

napastnika.  

Zatrzymała 

go policja. 
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Bo wzmacnianie ich sprawi, że gdy przyjdzie 
manipulator, ten młody człowiek powie: „Nie 
idę w to”. Albo: „Pójdę na mecz, ale nie bę-
dę krzyczał: »Nasza święta rzecz. Żydzi z Pol-
ski precz«”. Albo: „Identyfikuję się z tradycyj-
nymi wartościami, ale nie będę uczestniczył 
w demonstracji, na której wyraża się niena-
wiść do innych”.

Wspomniał pan o ograniczaniu dostępno-
ści do takich treści. Rozumiem, że apeluje 
pan w tym miejscu do wielkich firm tech-
nologicznych, które umożliwiają ich sze-
rzenie, a nawet mają w tym swój interes?
– Oczywiście.

A czy po tej drugiej stronie naprawdę 
zawsze musi być ktoś? Czy nie wystarczy 
sama ekspozycja na takie treści?
– Gdy kończę czterogodzinne szkolenie dla 
nauczycieli albo policjantów, pytam ich: „Czy 
wiecie, ile w trakcie tych czterech godzin mło-
dzi ludzie »skonsumowali« treści, o których 
tu rozmawialiśmy?”.

Rzeczywiście jest ich mnóstwo i wyobra-
żam sobie proces, w którym ktoś nieodporny 
trafia na coś takiego, a poprzez kopanie głę-
biej i głębiej styka się z coraz bardziej radykal-
nym przekazem i trudno zidentyfikować jed-
ną osobę, czy grupę, która mu w tym towa-
rzyszy.

Trudno mi sobie jednak wyobrazić, że bez 
jakiejś struktury ten człowiek mógłby przejść 
do działania. Tam zwykle musi być jakiś lider 
albo chociaż współwyznawca.

Dziś sporo się mówi o sieciach The Com, 
o grupach takich jak 764. To rozproszone 
sieci, w których zwykle pojedynczy ludzie, 
nierzadko 16-17-latki rekrutują inne dzie-
ci. Często używają szantażu, na przykład 
wyłudzają nagie zdjęcia, a potem żądają od 
ofiar, żeby dawały im dowody na popełnie-
nie kolejnych aktów przemocy. Zaczyna 
się na przykład od zranienia domowego 
zwierzęcia czy młodszego rodzeństwa, 
a kończy na podpaleniu szkoły. To nie jest 
ustrukturyzowane czy zideologizowane, 
chodzi o czystą przemoc. Opowiadała mi 
o tym Katarzyna Staciwa, była podinspek-
tor policji, ekspertka w dziedzinie zwalcza-
nia i zapobiegania seksualnemu wykorzy-
staniu dzieci.
– Przyjmuję, że istnieje czysta fascynacja 
przemocą oraz że młodzi ludzie, a już szcze-
gólnie ci, którzy zostali zaszantażowani, mo-
gą robić tego typu rzeczy. Lub się samookale-
czać czy narkotyzować, bo i takie żądania się 
pojawiają ze strony rekruterów. Jednak te zja-
wiska nie podpadają pod proces radykalizacji.

Niemniej, ilekroć o nich słyszę, zanim od-
rzucę temat, trzy razy się mu przyjrzę. Bo cza-
sem okazuje się, że taki „siewca” nie wpro-
wadza ideologii frontowymi drzwiami, tylko 
tylnymi. I coś, co z pozoru wydaje się jej po-
zbawione, zaraz okaże się mocno ideologicz-
nie zabarwione.

Tu warto dodać, że mamy też aktorów pań-
stwowych, którzy wpływają na destabilizację.

Według raportu Global Terrorism Index 
2026 radykalizacja nieletnich stała się 
jednym z najważniejszych trendów global-
nych. W zeszłym roku dzieci i nastolatki 
odpowiadały za 42 proc. wszystkich do-
chodzeń o charakterze terrorystycznym 
w Europie i Ameryce Północnej. Wiemy 
też, że agenci państwowi werbują młode 
osoby do siania tej destabilizacji. 
– No właśnie. I jeśli spojrzeć, kto jest wyko-
nawcą głośnych medialnie działań, to moż-
na się przekonać, że często są to osoby bar-
dzo młode.

Gdyby temu 16-latkowi udało się sprawniej 
rzucić koktajlem Mołotowa w warszawską sy-
nagogę, to dym byłoby widać z całego świata. 
Musimy mieć tego pełną świadomość.

Natomiast, znów, świat nie jest czarno-
-biały i źle się dzieje, kiedy oceniający tego ty-
pu zdarzenia z góry zakładają: „A, to na pew-

no Rosja”, w związku z tym „nie mamy na to 
wpływu, niech służby się tym zajmą”. Łatwo 
wpaść w pułapkę takiego myślenia, dlatego 
przed nią przestrzegam, bo nawet jeśli pro-
ces radykalizacji zaczyna się od jakiegoś akto-
ra zewnętrznego, to wszystko dzieje się w na-
szym otoczeniu.

Co ma pan na myśli?
– Łatwo powiedzieć: „To Rosja tego człowie-
ka zradykalizowała”. A co w takim razie z set-
kami komentarzy podburzającymi Polaków 
wobec Ukraińców typu „to nie nasza wojna”? 
Przecież to jest dokładnie ta sama strefa wpły-
wów!

Rosja sieje naprawdę szeroko, więc nie 
dziwmy się, że jeśli w domu mówi się, że 
„Ukraińcy to Wołyń” i „to nie nasza sprawa”, 
to taki młody człowiek pójdzie o krok dalej.

Zacznie się od nienawiści do koleżanki czy 
kolegi w klasie, którzy pochodzą z Ukrainy, 
a chwilę później będzie nienawiść do każde-
go „innego”.

Narracje terrorystyczne, destabilizujące 
kierowane ze strony rosyjskiej w różne śro-
dowiska są nieustannie dostarczane do Pol-
ski. Pytanie, które będą mieć charakter pola-
ryzujący, a które trafią różnymi kanałami bez-
pośrednio do kogoś, kto później wyjdzie z no-
żem na innych albo zniszczy jakąś infrastruk-
turę? To są dwa różne poziomy, ale powiąza-
ne. W interesie Rosji jest słaba demokracja 
w państwach europejskich, więc inwestuje we 
wszystkie działania siejące chaos.

Weźmy wydarzenia z marca, kiedy pod-
palono zakład produkujący broń w Cze-
chach, w czym uczestniczyli również mło-
dzi polscy ekstremiści lewicowi. Zrobili to, 
bo byli przekonani, że zakłady produku-
ją broń dla Izraela, używaną między inny-
mi w Gazie. Tymczasem okazało się, że ow-
szem, zakład produkuje broń, ale dla Ukra-
ińców. Istnieje duże prawdopodobieństwo, 
że w tym zmyleniu sprawców miały udział 
rosyjskie służby.

Proszę zobaczyć, co się dzieje. Zaczęliśmy 
od szkoły i młodych ludzi, a kończymy na po-
lityce globalnej. Dlatego powtarzam, że pro-
ces radykalizacji jest procesem skomplikowa-
nym, wielowątkowym, wymagającym wielo-
sektorowych działań.

Bo na końcu może się okazać, że jedno 
działanie takiego zradykalizowanego młode-
go człowieka doprowadzi do jakiegoś poważ-
nego kryzysu międzynarodowego.

Konsekwencje mogą być gigantyczne.

Powiedział pan o tym, co może sprzy- 
jać radykalizacji, a czy jest coś, co chro- 
ni przed nią? Działa na zasadzie szcze- 
pionki?
– Zaufanie. I wspólnota. Budowanie takiej 
społeczności, w której dzieci mają poczucie, 
że w razie zagrożenia, niepewności mają się 
do kogo zwrócić. To może być dom, szkoła, 
miejscowość, w której żyjemy.

Warto dbać o ten grunt, na którym wszy-
scy możemy się spotkać, jako społeczeństwo 
obywatelskie demokratycznego państwa pra-
wa, niezależnie od poglądów.

Mówi pan o wspólnocie, tymczasem 
z „Diagnozy Młodzieży” wiemy, że dla 70 
proc. polskich uczniów szkoła jest źródłem 
codziennego stresu. 3/4 z nich z różnych 
przyczyn nie czuje się w niej bezpiecznie. 
Przeważająca większość doświadczyła 
jakiegoś rodzaju przemocy rówieśniczej.
– Doskonale zdaję sobie sprawę z kryzysu pol-
skiej szkoły i pewnie byłbym laureatem poko-
jowej nagrody Nobla, gdybym miał odpowie-
dzi na wszystkie pytania, wydaje mi się jed-
nak, że szkoła, w której się więcej dialoguje 
i więcej mówi o wyzwaniach współczesności, 
to dobry kierunek. Bo te wyzwania na pewno 
są inne niż 10 czy 20 lat temu.

Pytanie, w którą stronę chcemy iść? Czy 
chcemy, żeby nasze dzieci lepiej sobie radziły 
w świecie, który mamy?

Spójrzmy, ile z nich ma dodatkowe lekcje 
angielskiego. Dlaczego? Bo rodzice mówią: 
„Angielski ci się przyda”. Umiejętność czyta-
nia mediów, prowadzenia dialogu i ochrony 
wartości demokratycznych też się przyda.

No ale to jest też kwestia świadomości. 
A rola szkoły w jej budowaniu jest nieocenio-
na. Bo wiedzę o tym, czym jest na przykład ra-
dykalizacja i jak wpływa na nasze codzienne 
bezpieczeństwo, dziecko może też przynieść 
ze szkoły do domu.

Po czym poznać, że nasze dziecko się rady-
kalizuje? Często słyszy się po fakcie: „On 
taki cichy był. Nic nie było po nim widać”.
– Sygnały zawsze są. Trochę już o tym mówi-

liśmy: to może być zmiana zachowania, ubio-
ru, grupy rówieśniczej. Ale to może być też 
jakieś poczucie odrzucenia, osamotnienie, 
gniew. Choć tu trzeba być ostrożnym, bo mó-
wimy o nastolatkach i to, że młody człowieka 
szuka nowej przestrzeni czy tożsamości, nie 
oznacza od razu, że ma kontakt z tak zwanym 
Państwem Islamskim.

Na pewno ważną wskazówką może być 
normalizacja nienawiści. Żarty, memy,  
pogardliwe określenia, które odczłowiecza-
ją innych. Albo oswajają brutalne treści, któ-
re nagle przestają szokować. A dalej – uspra-
wiedliwianie przemocy, kiedy ona zaczy-
na być przedstawiana na przykład jako sa-
moobrona lub zemsta czy obowiązek wo-
bec czegoś.

Wyobrażam sobie, że będzie to coraz trud-
niejsze do ustalenia, bo nasz codzienny 
język i sposób, w jaki się do siebie odnosi-
my, brutalizują się. Powiedzenie „nienawi-
dzę kogoś”, „niech zdechnie” przestają już 
robić wrażenie.
– Zgadzam się. I tym bardziej powinniśmy 
znać schemat radykalizacji i mieć system 
– będę to powtarzał w kółko – żeby rodzic ze 
wsparciem nauczyciela czy posterunkowego 
mógł to umiejętnie zdiagnozować.

Inna rzecz jest taka, że w Polsce są poli-
tycy, którzy uprawiają rosyjską propagan-
dę, rozpowszechniają treści skrajne, są anty-
semiccy, agresywni, używają retoryki ekstre-
mistycznej i mają kontakty z międzynarodo-
wymi sieciami ekstremistycznymi, a mimo to 
chodzą wolni.

Są dwie możliwości, dlaczego tak się dzie-
je: albo polskie prawo nie działa…

…albo?
– Jest to rachunek polityczny. Jedno i drugie 
źle świadczy o rządzących.

Zna pan osoby, które były na ścieżce rady-
kalizacji, ale udało im się z niej zejść?
– Znam mnóstwo takich osób, zarówno skraj-
nie prawicowych, jak i skrajnie lewicowych. 
Z niektórymi chodzimy na spotkania do szkół 
i z policją. Proszę mi uwierzyć, że efekt jest 
piorunujący. Szczególnie na młodych lu-
dziach takie spotkania robią wrażenie.

Tylko znów, ja mogę z takim byłym eks-
tremistą pójść do jednej czy drugiej szko-
ły, ale byłoby znacznie lepiej, gdyby na przy-
kład na każdym przystanku autobusowym 
był kod QR, pod którym znajduje się filmik, 
na którym taki były ekstremista zrozumiałym 
dla młodych językiem opowiada o swoim do-
świadczeniu. My też moglibyśmy „siać” sze-
roko.

Dlaczego w sumie nie mamy takich przy-
stanków?
– Ponieważ radykalizacja wciąż nie została 
rozpoznana jako bardzo ważny problem spo-
łeczny.

To może teraz już zostanie?
– Wątpię, a wie pani dlaczego? Kilka lat temu, 
jeszcze za poprzednich rządów, Instytut Bez-

pieczeństwa Społecznego przedstawił przed-
stawicielom partii politycznych koncepcję 
rozwiązania systemowego wzorowanego na 
najlepszych przykładach zagranicznych. Naj-
lepszy odbiór, jaki mieliśmy, brzmiał: „Czy 
mogę o tym twittnąć?”.

Nie wierzę.
– Cytuję dosłownie. To był głos z ówczesnej 
opozycji. Po zmianie władzy dostałem propo-
zycję pracy w dwóch instytucjach państwo-
wych, gdzie teoretycznie miałbym wpływ na 
tworzenie takiego systemu.

Jednak bardzo szybko się zorientowałem, 
że jedyne co bym tam robił, to budował narra-
cję przeciwko politycznym wrogom.

Wtedy postanowiłem zmienić meto-
dy działania.

Miał pan dość?
– Zaangażowałem się w budowanie w Oświę-
cimiu międzynarodowego instytutu zajmują-
cego się badaniem i przeciwdziałaniem rady-
kalizacji, ekstremizmowi i terroryzmowi, bo 
to mi się wydało sensowniejsze.

I powiem pani szczerze, że zamiast wystę-
pować na kolejnej konferencji, po której po 
wszystkich spłynie to, co zostało powiedziane, 
wolę pójść do tej jednej szkoły, czy tej jednej 
instytucji i tam zrobić jakąś zmianę.

Słyszę to od wielu społeczników. Mają po 
dziurki w nosie konferencji, webinarów, 
warsztatów, paneli i tak dalej.
– To skandaliczne, że w Polsce wciąż nie przy-
jęto strategii do walki z antysemityzmem. Tyl-

Badacz radykalizacji młodzieży:  
Źle się dzieje, kiedy oceniający zdarzenia takie, jak 
ostatnie ataki w szkołach, z góry zakładają: „A, to na 
pewno Rosja”. Bo za tym idzie: „Nie mam na to wpływu, 
niech służby się tym zajmą”
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ko wyłącznie z chłodnego politycznego wyra-
chowania.

Dokument jest przygotowany, spełnia wy-
mogi organizacji międzynarodowych, ale my 
jako jedyny kraj europejski, w sytuacji, kie-
dy mamy wzrost antysemityzmu porówny-
walny z czasami przedwojennymi, go nie pod-
pisujemy. Dlaczego? Bo jeszcze stracimy tro-
chę głosów.

Jeżeli działania o charakterze prewencyj-
nym, de-radykalizacyjnym, mają być umoty-
wowane politycznie, to nie mamy żadnych 
szans na ich skuteczność. To powinien być 
konsensus pomiędzy wszystkimi partiami.

Chcę jeszcze wrócić do tych młodych 
mężczyzn, którym udało się porzucić eks-
tremizm. Jak bardzo byli w nim zaawanso-
wani?
– Działali w międzynarodowych albo lokal-
nych strukturach o charakterze ekstremi-
stycznym, choć nie mieli takich zapędów ter-
rorystycznych. Jeszcze.

Czasami tym ludziom udaje się wyjść 
przez wiedzę. Mamy takiego chłopaka w Po-
znaniu, który zaczął dużo czytać różnych 
rzeczy i nagle ta jego ideologia przestała mu 
się kleić. To był taki ekstremista-intelektu-
alista.

Czasami to jest jakieś silne przeżycie, na 
przykład uczestniczenie w pobiciu kogoś. 
Sporo osób się zakochuje i dzięki temu scho-
dzą z tej drogi. Ale wie pani, w co idzie naj-
więcej ekstremistów?

Nie wiem… w Kościół?
– O, też! Dużo! Ale jeszcze więcej idzie w biz-
nesy, mniej lub bardziej legalne. Bo, jeśli mam 
do wyboru – pójść na akcję, w której znów ko-
muś przyłożę albo iść zarobić, to wolę zaro-
bić. Niestety, akurat oni są bardzo mało chęt-
ni do opowiadania o swoich doświadcze-
niach.

Mnie w tym wszystkim najbardziej krę-
ci to, jak tego procesu wychodzenia nie pozo-
stawiać losowi. Jak dotrzeć do tych ludzi i ich 
z tej drogi zawrócić. Bo nie możemy liczyć na 
to, że nagle wszyscy się zakochają.

I tu mamy bardzo fajne pomysły na przy-
kład z Wielkiej Brytanii. W jednym z progra-
mów wytypowano na platformach społecz-
nościowych setkę osób radykalizujących się 
i pracowano z nimi bezpośrednio – nie nad 
totalnym zawróceniem, ale nad osłabieniem 
ich tendencji. W wielu przypadkach te oso-

by nie wiedziały nawet, że rozmawiają z kimś, 
kto próbuje ich deradykalizować.

Oprócz tego są też działania „exitowe”, czy-
li aktywna praca nad wychodzeniem z grup 
ekstremistycznych. To może być telefon po-
mocowy, na który przeważnie dzwonią bliscy 
i mówią: „Mamy ekstremistę w rodzinie. Czy 
możecie pomóc?”.

Ale to może być inny rodzaj kontaktu. Na 
przykład koledzy z Niemiec na neonazistow-
skim koncercie sprzedawali w bardzo przy-
stępnej cenie koszulki z wizerunkami zespo-
łów, które tam grały. Po upraniu oryginalny 
obrazek się spierał, a w jego miejscu pojawiał 
się napis: „Ta koszulka się zmieniła, możesz 
i ty. I numer linii pomocowej”.

Świetne!
– Prawda? Ale zmartwię panią, znam też go-
ści, którzy wrócili. To jest dopiero porażka… 
Może nie wrócili już do tych skrajnych ugru-
powań, to były jakieś pośrednie środowiska, 
no ale na pewno nie-demokratyczne.

Dlaczego wrócili?
– Mam wrażenie, że cały czas zalegało w nich 
jakieś poczucie krzywdy, niesprawiedliwości. 
Czuli też, że wykonali jakąś pracę, opowiadają 
o swoich doświadczeniach, ale to nie jest do-
ceniane.

A tam ich doceniano.

– Doceniano, wysłuchano, akceptowano.
Krzywda jest częstym elementem w proce-

sie radykalizacji. I gdy nie zostanie jakoś za-
adresowana, to nawet jeśli ktoś wyjdzie z eks-
tremizmu, może przy nim zostać.

Zdarza mi się słyszeć: „Wiem, że dla tych, 
którzy teraz są moimi przyjaciółmi, zawsze 
będę tym, który stamtąd wyszedł”.

Dlaczego ta przemoc jest dziś tak atrak-
cyjna dla wielu młodych ludzi? Przecież ci 
dwaj chłopcy zniszczyli życie też sobie.
– Nie ma na to dobrej odpowiedzi. Rozmawia-
łem kiedyś z rodzicami chłopaka, któremu 
prawie udało się popełnić akt terroru moty-
wowany nienawiścią.

Powiedziałem im tak: „Mam taki pomysł, 
że ja jako znający proces radykalizacji wezmę 
do pomocy psychologa i zaczniemy z państwa 
synem rozmawiać. Być może dzięki temu za 
jakieś dwa lata on stanie naprzeciwko poten-
cjalnej ofiary oraz społeczności, którą też by 
skrzywdził, zmierzy się z prawdą, ale będzie 
miał życie. Dokończy je.

Jeśli natomiast zdecydują się państwo tyl-
ko i wyłącznie na to, co proponują wasi praw-
nicy, to wasz syn nie pójdzie siedzieć pojutrze, 
albo pójdzie i wyjdzie za dwa miesiące, ale ży-
cia to on nie będzie miał nigdy. Bo proces ra-
dykalizacji w ogóle nie zostanie ruszony”.

Na czym stanęło?
– Rodzice wybrali opcję prawników. Syn do-
stał zarzuty, odbył jakąś karę, ale nadal jest 
ekstremistą. Cały czas widzę jego aktywność 
w sieci.

Wie pan, dlaczego ci rodzice tak zdecydo-
wali?
– Nie, bo zerwali kontakt. Myślę, że rodziców 
też czasem kuszą proste rozwiązania.

Wrócę jeszcze do pani pytania, dlaczego 
przemoc jest dziś taka atrakcyjna. Ona, mam 
wrażenie, zawsze dla niektórych była atrak-
cyjna. I uciekałbym od myślenia, że mamy do 
czynienia z czymś zupełnie nowym. Właśnie 
na tym polega dramat: „Panie Jacku, 10 czy 
20 lat temu miał pan rację”.

Mało tego, mieliśmy wcześniej do czynie-
nia z atakami terroru w Polsce, tyle że nieko-
niecznie nazywano je ideologicznie inspiro-
waną działalnością zradykalizowanych osób. 
Jeżeli małżeństwo przynosi bombę na Para-
dę Równości, to jest próba zamachu terrory-
stycznego. Jeżeli człowiek związany ze skraj-

ną prawicą wnosi bombę do autobusu we 
Wrocławiu, to jest próba zamachu terrory-
stycznego.

Przed tymi dwoma atakami w szkołach, 
w połowie września, ABW zatrzymało na 
Śląsku dwóch zradykalizowanych 16-lat-
ków związanych ze środowiskiem neona-
zistowskim, którzy byli zainteresowani 
zamachami terrorystycznymi. Kilka dni 
później aresztowano kolejnego, powiąza-
nego z nimi, 17-latka, który już planował 
zamachy między innymi na szkołę oraz 
meczet. 
– Trzeba przyznać, że w całym tym instytu-
cjonalnym pejzażu akurat ABW się broni. Od 
pewnego czasu przejmuje się tym tematem, 
ma swoje ekspertyzy, edukuje i komunikuje 
się. Ale nie oszukujmy się, że ABW rozwiąże 
wszystkie nasze problemy. Ona właśnie dlate-
go się komunikuje, żeby zdobyć sojuszników 
do swoich działań. 

Na pewno w służbach jest wielu eksper-
tów, którzy po ostatnich wydarzeniach chcą 
się dokształcić z tych tematów.

Ale jeszcze kilka lat temu statystyki wyglą-
dały tak: w każdym landzie niemieckim by-
ło 20 policjantów przypisanych do walki z za-
grożeniami dla demokracji, my na całą Polskę 
mieliśmy dwóch.

Nie sądzę, żeby od tamtego czasu to się ja-
koś znacząco zmieniło.

Przez wiele lat na pytanie: czy jesteśmy 
bardziej zradykalizowani, czy mniej, bardziej 
rasistowscy, czy może bardziej faszystowscy? 
– odpowiadałem, że powinno brzmieć ono 
inaczej- czy robimy wystarczająco dużo, żeby 
z tym wszystkim walczyć? I na tak postawio-
ne pytanie moja odpowiedź brzmi: „Zdecydo-
wanie nie”. •

• Tekst powstał w ramach akcji #NieMaMnieTu-

taj. Zaczęliśmy ją z niepokoju o świat, w którym 

dorastają dzieci i młodzież: o to, kto kształtuje 

ich emocje, relacje i sposób myślenia. Przyglą-

damy się samotności, kondycji psychicznej, 

szkodliwym treściom i odpowiedzialności Big 

Techów, a także temu, co naprawdę dzieje się po 

drugiej stronie ekranu

• Czytaj tu: #NieMaMnieTutaj

Ucieczka od wolności
Zapytałem młodzieńca, czy 
rozumie coś z serii nastoletnich 
zamachów w szkole

Jarosław Mikołajewski

F
ortunny zbieg okoliczności 
sprawił ostatnio, że znalazłem 
się w bezpośredniej bliskości 

kogoś młodego, czyją prawdziwość 
mogłem zweryfikować okiem 
i uchem. Boję się podróbek. Kiedy 
wchodzę do internetu, zwykłem już 
wątpić, czy obraz człowieka na mo-
nitorze odpowiada rzeczywistości. 
Czy nie został mi podsunięty przez 

kogoś o intencjach oszukańczych, 
prześmiewczych, badawczych – 
w każdym razie pokrętnych.

Wspomniany młodzieniec zo-
stał usadowiony blisko, przez godzi-
nę zamknięte miał drogi ucieczki, 
skorzystałem więc ze sposobności, 
by spytać u źródła, czy rozumie coś 
z serii nastoletnich zamachów na 
szkolną społeczność.

Odpowiedział rzeczowo, że nie 
zna konkretnych sytuacji, nie mo-
że więc wypowiadać się o ich boha-
terach, lecz że dalekie mu jest zdzi-
wienie. Na moją wzmiankę o od-
straszającej perspektywie pozba-
wienia wolności dodał, że perspek-
tywa więzienia nie musi być wca-
le odstraszająca dla kogoś, kto prze-
cież – jak teraz często się zdarza 
– może nie chcieć podejmować de-
cyzji.

Może być tak – zrozumiałem je-
go słowa w ten sposób – że więzie-
nie jest nie tylko sytuacją wliczoną 
w ryzyko, lecz wręcz przywołaną, 

pożądaną. I dodał, że brak wolno-
ści w pewnych okolicznościach jest 
najwyższą formą wolności.

Kiedy jeszcze tego samego dnia 
zobaczyłem relacje z protestów i ak-
cji przemocowych na ulicach miast 
francuskich i włoskich, wspomnia-
łem słowa mojego rozmówcy z po-
dziwem – bo oto spotkałem kogoś, 
kto myślał filozoficznie, z czym nie 
spotkałem się już od dawna.

Lecz również z poczuciem, że 
świat, który uważam za mój, nie jest 
popękaną jednością. Że jest poprze-
łamywany, i jeśli nawet uda mi się 
zrozumieć tę jego część, która zna-
lazła się poza jedną z rozpadlin, to 
nie zdołam go w sobie pojednać, 
zszyć, zintegrować. Muszę przyjąć, 
że dryfuję na krze, i mogę tylko pa-
trzeć z rosnącego dystansu.

Z drugiej strony wciąż łapię się 
na tym, że powinienem interwenio-
wać, zapobiegać upominać się. Na-
pominać. Że jeśli nie zareaguję na 
krzywdę lub zło, to ktoś w końcu 

(lecz czym jest ten koniec?) spyta 
„gdzie byłeś? dlaczego nic nie zro-
biłeś?”.

Taki nakaz wytworzył we mnie 
świat, który mnie ukształtował – ten 
spod znaku Simone Weil i Alberta 
Camusa. Czuć się odpowiedzialnym 
nawet wtedy, gdy nie jestem w mo-
cy zaradzić. I nie pozostawić bez 
adekwatnego słowa.

W rzece takich mniej więcej my-
śli natrafiłem na obrazki z bliskiej 
rzeczywistości: ten sprzed Trybu-
nału, z Pałacu, z Sejmu, z ulicy. 
I ten z sondaży, które widzą co naj-
mniej stałe poparcie dla antysemi-
ty – pomimo wrogości, jaką prakty-
kuje także wobec wszystkich, którzy 
go popierają.

Bo przecież – chce mi się krzy-
czeć – swoją nienawiścią dla te-
go, co indywidualne, prywatne, za-
graża każdym indywidualnościom 
i prywatnościom. Chce mi się py-
tać, dlaczego on (nie chcę nawet wy-
mieniać go z nazwiska) nie siedzi 

w więzieniu. Dlaczego chodzi i po-
raża? Mami do tego stopnia, że na-
wet jego obrzydliwy, prasujący, ob-
sesyjny język bywa nazywany wspa-
niałym. 

W odpowiedzi na własne pyta-
nia, patrząc na obecność kompro-
mitujących się polityków pod Try-
bunałem, wracam do pojęć i za-
sad dawnych, szlachetnie spłowia-
łych. Takich jak odpowiedzialność 
za wspólnotę. Zmysł granicy, której 
nie można przekroczyć. Wyczucie 
nikczemności nie do wypowiedze-
nia. Podłości, które powinny strą-
cać w przepaść, a windują na szczy-
ty wspólnego krajobrazu.

I we własnej śmieszności, żało-
snej nienowoczesności, nie potra-
fię znaleźć innych rozwiązań. Tyl-
ko to, by podejmować rozumienie 
ludzi młodych i trwać po tej stro-
nie starego świata, którą uważam 
za słuszną.

A jeśli przyjdzie walczyć o wol-
ność, proszę tylko o hasło. •

Mamy wzór duński, tak zwany 

Model Aarhus, który opiera się 

na ścisłej współpracy policji, 

szkół, organizacji lokalnych, 

opieki społecznej i służy 

wczesnemu wykrywaniu 

zagrożeń.  

Osobom już zradykalizowanym 

przydziela się psychologa 

albo kogoś z podobnym 

doświadczeniem. Jest wsparcie 

dla rodziców
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WE WTOREK 27 PAŹDZIERNIKA W „WYBORCZEJ”

Kalendarz astronomiczny  

na 2027 rok

Zaćmienie Słońca, Droga Mleczna, zorze polarne,  

roje meteorów, obłoki srebrzyste...
• Kalendarium obserwacji nieba

• Niezwykłe zjawiska i kosmiczne zdjęcia
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Morawiecki nie ma dobrych kart w ręku. Odkrywa, że w 2026 roku nie da się przyciągać wyborców, 

publikując raporty, rzucając ciekawe propozycje programowe, ściągając ekspertów i organizując 

merytoryczne konwencje

Arkadiusz Gruszczyński

N
asz największy lęk? Że ulegniemy szan-
tażowi Telewizji Republika – mówi mi 
jeden z ważniejszych polityków Rozwoju 
Plus, stowarzyszenia Mateusza Mora-
wieckiego.

Do ludzi byłego premiera dochodzą 
sygnały od Tomasza Sakiewicza, sze-
fa najważniejszej telewizji na prawicy, 
że Republika będzie grała na PiS i stara-
ła się przekonać Morawieckiego do po-
rzucenia image’u narodowego technokra-
ty pragmatyka, zaostrzenia prawicowego 
kursu i zawarcia porozumienia z Jarosła-
wem Kaczyńskim.

Sakiewicz – choć z „Naczelnikiem” ma 
na pieńku, bo uważa, że skoro sprawu-

je taki rząd dusz, powinien mieć status równy preze-
sowi PiS – w wielkiej wojnie na prawicy stawia na Jac-
ka Sasina, który był architektem rozwodu Morawieckie-
go z PiS.

A jednocześnie czy wręcz przede wszystkim – czło-
wiekiem od dekad bliskim uchu Kaczyńskiego oraz dys-
ponującym publicznymi pieniędzmi ministrem akty-
wów w rządzie Zjednoczonej Prawicy, co sprawia, że 
opłaca się być jego kumplem na wypadek powrotu PiS 
do władzy.

– I dlatego „Sakiewka” będzie chciał przekonać swo-
ich widzów, a więc naszych wyborców, że Morawiec-

ki zdradził, jest miękką prawicą i szykuje się na koalicję 
z Donaldem Tuskiem. Obawiam się, że Mateusz prze-
straszy się i zacznie mówić językiem Czarnka, Ziobry 
i Brauna. A wtedy nasza przygoda z polityką się skoń-
czy – słyszę od współpracownika byłego premiera.

•
Porozplątujmy nieco lęki, o których w wielkiej konspi-
racji opowiadają mi posłowie Rozwoju Plus.

Morawiecki odszedł z Prawa i Sprawiedliwości – lub 
jak lubią mówić ludzie byłego premiera: został wyrzu-
cony w wyniku intrygi Sasina, który przekonał Kaczyń-
skiego o jego nielojalności – ponieważ nie zgadzał się 
z obecną linią partii.

Ofi cjalnie ekspremier twierdził, że Przemysław Czar-
nek, były minister edukacji, charyzmatyczny mów-
ca i kandydat PiS na premiera, czołowy przedstawiciel 
frakcji bogoojczyźnianej, oraz politycy związani ze Zbi-
gniewem Ziobrą przejęli partię, przez co zaostrzyła kurs 
wobec Unii Europejskiej, Ukrainy czy wymiaru spra-
wiedliwości.

A tymczasem, uważa Morawiecki, rezerwuar wy-
borców jest gdzie indziej, czyli w centrum. W aspiru-
jących i cieszących się obecną prosperity małych mia-
steczkach, wśród średnich przedsiębiorców oraz w no-
wej klasie średniej, którą zniechęca ciągłe bujanie łajbą, 
w czym wyspecjalizował się Kaczyński.

Natomiast „Prezes” wybrał ostry kurs: radykalizując 
język, chce odbić wyborców, którzy do 2023 roku głoso-
wali na PiS, lecz po oddaniu władzy przez prawicę prze-

rzucili głosy na Grzegorza Brauna. A on czerpie pełny-
mi garściami w prawicowym elektoracie, któremu nie 
przeszkadza antysemityzm, jawnie prorosyjska narra-
cja czy z upodobaniem demonstrowana antyunijność 
lidera Konfederacji Korony Polskiej, bo każdy wybie-
ra z szerokiej oferty „frontu gaśnicowego”, co mu pasu-
je, przekonując siebie, że z niewygodną dlań resztą ja-
koś to będzie.

Lecz strategia Kaczyńskiego się nie powiodła: son-
dażowo PiS ma się z miesiąca na miesiąc coraz gorzej, 
a Braun umacnia się na pozycji czwartej siły politycznej 
w kraju. „Naczelnik” dawno tak się nie pomylił. Zapo-
mniał, że hegemonię buduje się szerokimi skrzydłami, 
co zgrabnie udowadnia Tusk trzymający na pokładzie 
konserwatywnego ultrakatolika Romana Giertycha i le-
wicową działaczkę Dorotę Łobodę.

Nieofi cjalnie na Nowogrodzkiej o rozwodzie z ludź-
mi Morawieckiego mówi się nieco inaczej. – Sasin 
i otoczenie Ziobry musiało pozbyć się byłego premie-
ra i 40 posłów, ponieważ dokładnie o taką liczbę może 
zmniejszyć się liczba naszego klubu w przyszłej kaden-
cji parlamentu. Żeśmy się napracowali przy tej operacji 
jak mało kiedy – przyznaje polityk PiS.

Nie chodziło więc o idee, kurs partii, dokumenty 
strategiczne, grę na wielu fortepianach czy „dwa płuca”, 
tylko o świadome wycięcie konkurentów z gry o dobre 
miejsca na listach wyborczych.

A ludzie Morawieckiego udowodnili w 2024 roku 
w wyborach do europarlamentu, że mimo dalszych 
pozycji potrafi ą wykręcać dobre wyniki. Waldemar 
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Czy Mateusz się 
         przestraszy
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Buda, Michał Dworczyk czy Piotr Müller poradzili so-
bie lepiej niż „jedynki” wskazane przez Kaczyńskiego. 
– Nawet gdyby pan prezes dał im najbardziej niebio-
rące miejsca, i tak przegoniliby innych i za rok okaza-
łoby się, że frakcja Morawieckiego miałaby większość 
w klubie parlamentarnym – słyszę na korytarzu sej-
mowym.

Morawiecki musiał odejść, ponieważ był zagroże-
niem dla zbyt wielu frakcji – Jacka Sasina, Zbigniewa 
Ziobry i Tobiasza Bocheńskiego, ambitnego europosła 
zyskującego ostatnio w oczach prezesa.

A obecne podchody Sakiewicza to kolejny etap ope-
racji „Wykończyć bankstera”. Tłumaczy mi to jeden 
z posłów, którzy wspólnie z Morawieckim opuścili PiS 
w wakacje. – Republika zacznie sączyć narrację o roz-
łamowcach, którzy atakują Kaczyńskiego, ponieważ są 
dogadani z postkomunistami. Cel jest jasny: mamy się 
przestraszyć i mówić językiem Czarnka, żeby się zrady-
kalizować i w rzeczywistości wrócić pod skrzydła PiS.

Brzmi nieco absurdalnie: bo po co Morawiecki miał-
by wracać do macierzystego ugrupowania, skoro zagra-
ża byłym kolegom? I dlaczego Sakiewicz miałby wziąć 
udział w intrydze? – Dlatego, że chce rozdawać karty na 
prawicy – słyszę.

Ale to, co pasuje Kaczyńskiemu, nie pasuje jego żoł-
nierzom. – Skutecznie blokujemy takie ruchy – przyzna-
je polityk PiS.

•
Mądrość etapu może jednak zmusić obie strony do po-
mieszczenia się na wspólnej liście. 

„Maślarze”, a więc zwolennicy twardego kursu PiS, 
mogą bruździć i fukać, ale koniec końców nie sprze-
ciwią się woli prezesa, do którego docierają precyzyj-
ne badania sondażowe i wciąż ma niezły słuch społecz-
ny. A kiedy dojdzie do mijanki z Konfederacją, która ma 
już tylko kilka punktów procentowych mniej, zapanu-
je atmosfera „wróg naszego wroga chwilowo nie jest na-
szym wrogiem”.

Kręcący nosem na powrót frondystów w końcu wy-
ciągną też wnioski z sytuacji Platformy Obywatelskiej 
i reszty opozycji z lat 2015-23, która – zajęta sama sobą 
– przegrała wszystkie możliwe wybory. I dopiero jej tak-
tyczne zjednoczenie przed głosowaniem ostatniej szan-
sy w październiku 2023 przyniosło zwycięstwo. A dzi-
siaj Kaczyński ma własne Nowoczesną i Polskę 2050, 
czyli dwie Konfederacje i Rozwój Plus. I – podobnie jak 
Grzegorz Schetyna i Borys Budka, czyli byli liderzy PO 
– wykonuje nerwowe ruchy.

Co nie znaczy, że Morawiecki ma dobre karty w rę-
ku. Odkrywa, że w 2026 roku nie da się przyciągać wy-
borców, publikując raporty, rzucając ciekawe propozy-
cje programowe, ściągając ekspertów czy organizując 
merytoryczne konwencje. Rozwój Plus chciałoby zbu-
dować prawicową Unię Wolności – elitarną partię wy-
rosłą po Okrągłym Stole i upadku PRL z inteligenckie-
go skrzydła antykomunistycznej „Solidarności” – a więc 
ugrupowanie technokratycznych ideowców, którzy ma-
ją pełne szuflady reform.

Spójrzmy na ostatnie działania Mateusza Morawiec-
kiego, które mogą imponować ekspertom, lecz nie wy-
wołują momentu politycznego, a więc nie mają realnej 
szansy na realizację.
• Były premier organizuje na Pradze w Warszawie wa-
kacyjne spotkanie ze zwolennikami, w trakcie którego 
ogłasza założenia polityki migracyjnej. Czyli nic nowego 
– ale nie do końca, bo ma być prowadzona nie z pomo-
cą nalotów i przemocy, lecz „inteligentnie”, z użyciem 
aplikacji i technologii śledzących uchodźców.
• Następnie Morawiecki objeżdża kraj, spotyka się z sa-
morządowcami, przeciąga kilku radnych na swoją stro-
nę.
• Po drodze ogłasza kilka gospodarczych pomysłów, ta-
kich jak pensja rodzicielska w wysokości 4800 złotych 
brutto miesięcznie wypłacana jednemu z rodziców do 
trzecich urodzin dziecka. Czy reforma Trybunału Kon-
stytucyjnego, zakładająca wybór nowych sędziów na 
12-letnie kadencje ponad podziałami politycznymi.
• W połowie października Morawiecki ściąga do War-
szawy swoich zwolenników na konwencję programo-
wą.
• Jeszcze w tym roku ma wyjść jego książka „Wielka 
strategia państwa polskiego”.

Coś, co łączy te wszystkie wydarzenia, a więc mery-
toryczne przygotowanie – mniejsza, realne czy deklaro-
wane – do zarządzania państwem, okazuje się najwięk-
szą pułapką Mateusza Morawieckiego.
• Weźmy pensję rodzicielską, o której nawet prominent-
ni posłowie Nowej Lewicy w kuluarach wypowiadają 
się z uznaniem. 

Pieniądze miałyby zastąpić 800 plus wypłacane 
wszystkim dzieciom, również top menedżerów czy in-
formatyków na optymalizującym podatki samozatrud-
nieniu. Byłyby również oskładkowane podobnie jak 
pensja, co w konsekwencji dałoby wyższą emerytu-
rę kobietom, które najczęściej zostają w domu, zajmu-
ją się niemowlakami i nawet jeśli robią później kariery, 
to wypada im ładnych parę składkowych miesięcy, je-
śli nie lat.

Problem w tym, że Morawiecki i jego ludzie nie 
potrafią przebić się z tym postulatem do wyborców 
w atrakcyjny, zwięzły sposób. Używają wielu -izmów 
i zdań wielokrotnie złożonych naszpikowanych ekono-
micznym słownictwem, więc o pomyśle wiedzą tylko 
eksperci i dziennikarze zajmujący się polityką.

To samo wydarzyło się z propozycją resetu konstytu-
cyjnego. Pomysły polityków Rozwoju Plus zakładają pu-
blikowanie wyroków TK samodzielnie przez instytucje, 
a nie jak, jak obecnie oraz za rządów PiS, przez Kance-
larię Premiera. Dalej: 12 sędziów wybierałby Sejm więk-
szością 2/3 głosów, co w polskim systemie parlamentar-
nym zakłada zawiązanie ponadpartyjnego porozumie-
nia. Jeśli posłowie przez 100 dni nie obsadziliby waka-
tów, prezydent mógłby rozwiązać parlament. Kadencja 
sędziego miałaby trwać aż 12 lat, by uniezależnić go od 
szantażu typu „wyrokuj po naszej myśli, bo nowa ekipa 
cię posunie”. A osoba pracująca dla rządu – co jest wy-
raźną aluzją do Macieja Berka, byłego superministra 
Donalda Tuska, nowego sędziego TK – musiałaby od-
czekać cztery lata poza polityką, żeby kandydować na 
stanowisko sędziego.

•
Prawda o Morawieckim jest banalna: były premier i je-
go współpracownicy nie wiedzą, na czym opiera się 
współczesna polityki. Czyli nie wywołują emocji, nie bu-
dują polaryzującego przekazu i nie wskazują wyraźne-
go wroga.

Jasne: w warszawskich czy wrocławskich kawiar-
niach czekamy na polityków, którzy przed objęciem 
władzy przygotują precyzyjne raporty, przedyskutu-
ją propozycje programowe, opracują plan reformy pań-
stwa. Marzymy o liderach, którzy słuchają eksper-
tów, konsultują decyzje ze środowiskiem akademic-
kim, ograniczają koszty społeczne trudnych reform i są 
na bieżąco z wynikami badań. Powiem więcej: po ci-
chu wyczekujemy premiera, który zajmie się naprawą 
opieki zdrowia, zredukuje wykluczenie komunikacyj-
ne, wprowadzi sprawiedliwy system podatkowy i raz na 
zawsze ochroni przyrodę przed myśliwymi i dewelope-
rami.

Te wielkomiejskie marzenia nie mają dzisiaj więk-
szego znaczenia. Dzisiejsza polityka opiera się na skraj-
nej polaryzacji, mobilizacji wyborców za pomocą lę-
ku przed przeciwnikiem i obietnicami socjalnymi oraz 
„zaorywaniem” i ośmieszaniem na bieżąco „tamtych” 
w serwisach społecznościowych. Poważna rozmowa 
o państwie nie jest dzisiaj po prostu w modzie.

Morawiecki zdaje się tego nie rozumieć. Od jego 
współpracowników słyszę, że Rozwój Plus chce po-
stawić na emocję antypolaryzacyjną, przekonywanie 
mieszkańców mniejszych miast do reform i „ciężką pra-
cę aż do wyborów”. Morawczycy liczą, że społeczeń-
stwo znudzone 20-letnią bitwą między Koalicją Obywa-
telską a Prawem i Sprawiedliwością zaufa technokra-
tom.

– To my będziemy prawdziwą Trzecią Drogą, która 
krytykuje zarówno rząd Tuska, jak i strategię Kaczyń-
skiego. Dzięki temu wejdziemy samodzielnie do Sejmu 
w 2027 roku – próbują mnie przekonać moi rozmów-
cy z Sejmu.

– Szczerze wątpię – odpowiadam im. Ponieważ nie 
ma dzisiaj innych emocji politycznych niż te związa-

ne z polaryzacją. Między Tuskiem, który po kilku mie-
siącach przestoju wraca do wielkiej formy, a szeroko 
rozumianą prawicą, której liderzy wpadają w pułapki 
lub zaliczają wizerunkowe wtopy, ale są „jacyś”, nie ma 
miejsca dla trzeciego gracza bez właściwości.

Morawiecki nie potrafi odnaleźć się w tym towarzy-
stwie. – My trochę nie wiemy, do kogo tak naprawdę 
Mateusz adresuje przekaz. Bo atakuje Tuska, a potem 
wychodzi i wali w Kaczyńskiego. Jednego dnia mówi 
o reformie Trybunału Konstytucyjnego, ale potem nie 
dołącza do naszej manifestacji w jego obronie – uśmie-
cha się dawny kolega z PiS.

„Harcerze” widzą to inaczej. – Po pierwsze, nie bę-
dziemy częścią cyrku spod Trybunału Konstytucyjne-
go, nie będziemy podgrzewać atmosfery wokół instytu-
cji, którą żeśmy zniszczyli. Po drugie, nie będziemy wy-
konywać żadnych nerwowych ruchów, ponieważ z ba-
dań nam wychodzi, że możemy spokojnie łowić w kilku 
elektoratach – mówi poseł od Morawieckiego.

W tych tajnych badaniach – o ile wierzyć w to, co 
przekazuje mój rozmówca – widać dwie rzeczy.

Z jednej strony Rozwój Plus jest partią drugiego wy-
boru dla sympatyków PiS i Konfederacji. A z drugiej 
strony morawczycy mogą liczyć na nowych wyborców.

– Coś panu opowiem: jeździmy cały czas po Polsce, 
spotykamy się z mieszkańcami w małych miasteczkach 
i większych miastach. Przychodzą do nas ludzie, którzy 
nigdy nie wybraliby się na wiec PiS, ponieważ przeszka-
dzało im partyjne logo. Zadają nam masę pytań, są cie-
kawi naszych rozwiązań, wchodzą w dyskusje. Ta ener-
gia daje nam nadzieję – słyszę w Sejmie.

Problem w tym, że jestem uodporniony na podobne 
spiny, które dostaję od polityków co drugi dzień. Przy-
kład pierwszy z brzegu: w piątek słyszałem dokładnie 
taką samą opowieść od człowieka Nowej Lewicy, któ-
ry nie mógł się nachwalić „setek ludzi spotykających 
się z Włodkiem Czarzastym”. Rzecz jasna dyskutowa-
li z marszałkiem Sejmu, pytali o szczegóły, zachęcali do 
ambitniejszej i sprawczej polityki.

•
Skomplikujemy ten obraz jeszcze bardziej, dodając dwa 
kolejne wątki.

Spece od politycznej kuchni przekonują od lat lide-
rów mniejszych partii, że istnieje coś takiego jak krę-
gi polaryzacji. W pierwszym znajdują się Koalicja Oby-
watelska i PiS, a drugi nadal jest niezagospodarowany. 
Więc szefowie małych ugrupowań popełniają błąd, my-
śląc, że tylko atakowanie dużych partii przyniesie im 
korzyści polityczne. W rzeczywistości tylko odróżnianie 
się od innych maluchów może zakończyć się sukcesem, 
czyli wejściem do Sejmu – przekonują analitycy wynaj-
mowani za ciężkie pieniądze.

Idąc tym tropem, Morawiecki powinien skupiać się 
nie na krytyce Tuska, tylko przerzucić uwagę na reszt-
ki po Trzeciej Drodze, która nie spełniła obietnicy roz-
bicia duopolu, a w rządzie nie może pochwalić się zna-
czącą reformą.

Ta zasada działa w obie strony: Władysław Kosiniak-
-Kamysz oraz Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz, odróż-
niając się od Morawieckiego, za którym ciągnie się pa-
mięć aferalnych rządów, łamania konstytucji, przeję-
cia i sprymityzowania mediów publicznych, konfliktu 
z Unią i antykobiecej polityki, mogą odbudować popar-
cie swoich partii.

To raz. Dwa – Prawo i Sprawiedliwość wygrywało 
wybory, ponieważ łączyło technokratyczną wiedzą do-
starczaną przez ambitnych posłów od Morawieckiego 
z rozniecaniem społecznych emocji wokół sądów, praw 
mniejszości seksualnych, kobiet, edukacji czy przyro-
dy, w jakich specjalizowali się reakcyjni ludowi trybuni 
i ziobryści. Kaczyński grał na dwa fronty: miał szufladę 
pełną planów, a jednocześnie – jak nikt inny – polaryzo-
wał społeczeństwo.

Tusk działa podobnie: zaplecze ekspercie dostarcza 
premierowi duże projekty, takie jak inwestycje w połą-
czenia kolejowe, program zbrojeniowy SAFE wymyślo-
ny przez ekipę Adama Szłapki czy cały pakiet lewico-
wych projektów na czele z rentą wdowią, reformą Pań-
stwowej Inspekcji Pracy, budową mieszkań komunal-
nych. W tym samym czasie premier straszy elektorat li-
beralny przyszłą koalicją Kaczyńskiego z Braunem, gra 
na emocjach antyimigranckich i próbuje wywołać efekt 
flagi, przestrzegając przed eskalacją wojny hybrydowej, 
jaką prowadzi z Polską Federacja Rosyjska. I wszyst-
ko podlewa sosem obietnic finansowych, z podwyższe-
niem progów podatkowych na czele, na czym skorzysta 
klasa średnia. 

Morawiecki jeszcze nie zrozumiał, że polityka polega 
na połączeniu tych trzech elementów. •

Kaczyński grał na dwa fronty:  

miał szu�adę pełną planów, a jednocześnie – jak nikt 

inny – polaryzował społeczeństwo. 

Tusk działa podobnie: zaplecze ekspercie dostarcza 

premierowi duże projekty np. inwestycje w połączenia 

kolejowe, program zbrojeniowy SAFE  

czy pakiet lewicowych projektów socjalnych,  

a w tym samym czasie gra na emocjach 

antyimigranckich

 ◄ Przewodni-

czący KP 

Rozwój Plus  

podczas  

prezentacji 

raportu  

„Założenia 

nowej polityki 

obronnej Polski.”  

Warszawa, 
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na ul. Bema 60, 
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W
I

A
T Jedynym sposobem, by przetrwać, 

jest stanie się kimś znacznie

skromniejszym.

Mogę panu pokazać, co mam w kieszeni?
Pewnie! Kasztan?

Czytając pana opowiadanie sprzed kilkunastu lat 
„Co mamy w kieszeniach”, ze smutkiem odkryłam, 
że te małe przedmioty, które pomagają nam czasem 
zbudować most do drugiego człowieka, powoli zni-
kają: znaczek pocztowy, pióro, zapalniczka…
– …monety. Niestety, nie noszę przy sobie już nic, co by 
mnie jakoś określało, pocieszało czy pozwoliło nawią-
zać rozmowę.

Jestem teraz w Nowym Jorku, gdzie prowadzę warsz-
taty z pisania dla studentów, i mam w kieszeniach tyl-
ko to, co służy przetrwaniu: telefon. Oraz dwa paszpor-
ty – izraelski i polski. Od rodziców wiem, że posiadanie 
dwóch tożsamości może nas czasem uratować.

Przejmuje się pan stanem ludzkości? Miałam takie 
wrażenie, czytając „Autokorektę”, najnowszy zbiór 
pańskich opowiadań poświęconych w dużej mierze 
naszym relacjom z nowymi technologiami.
– Bardzo. Ale zanim powiem więcej, mały przypis.

Kiedy byłem młody, studiowałem matematykę, mia-
łem zostać inżynierem. Potem fantazjowałem o fi lozo-
fi i nauki, daleko mi więc do technofoba. Nie boję się no-
wych technologii i dość dobrze rozumiem, jak dzia-
ła sztuczna inteligencja. Niedawno brałem nawet udział 
w badaniach na Uniwersytecie w Tel Awiwie poświęco-
nych kreatywności AI.

Ale?
– To, czego naprawdę się obawiam, to wykorzystywanie 
technologii w niewłaściwy sposób.

Kiedy byliśmy mali, z moim starszym bratem bawili-
śmy się w „kolację w przyszłości”. Ja byłem gościem re-
stauracji, a on kelnerem – robotem, który mnie obsłu-
giwał. Serwował mi, dajmy na to, jajecznicę i pytał tym 
swoim robotycznym głosem: „Czy pa-nu sma-ku-je? Czy 
ży-czy pan so-bie wię-cej so-li?”. A potem zabierał mój 
talerz i zmywał go w taki mechaniczny sposób.

Nie mogliśmy się doczekać przyszłości.
Tymczasem kilka dni temu wstąpiłem do McDonal-

da. Całą żmudną robotę odwalają tam ludzie. Myją pod-
łogi, przygotowują jedzenie, obsługują kasę. A automaty 
przyjmują zamówienia. Tylko że w „gotowcach” nie ma 
na przykład opcji „hamburgera bez sałaty”. Jak ktoś jej 
nie znosi i tak musi wziąć to, co jest.

Jako dziecko wyobrażałem sobie więc, że w pierw-
szej kolejności przerzucimy na technologię czynności, 
których nie lubimy. W końcu słowo „robot” pochodzi od 
czeskiego „robota”. Jednak w miarę postępu technologii 
okazało się, że pierwszą rzeczą, którą na nią delegujemy, 
jest podejmowanie decyzji. Jakichkolwiek.

Wyobraźmy sobie, że pani synek wygrywa zawo-
dy pływackie.

Niech będzie.
– Staje na podium w kąpielówkach i pozuje do zdjęć ze 
złotym medalem. Wybiera pani to najładniejsze i tworzy 
wpis na Facebooka, starając się jak najuważniej dobrać 
słowa, bo chce mu pani pogratulować, a nie chce go pani 
zawstydzić. Pisze więc pani i poprawia, aż w końcu ma 
pani post idealny. Wstawia go pani na swój profi l, tak że-
by wszyscy mogli go zobaczyć, ale co robi Facebook? De-
cyduje, że nie będzie go wyświetlał babci czy wujkowi, bo 
to nie generuje ruchu. Wyświetli go za to pedofi lom, któ-
rzy chętnie popatrzą sobie na półnagiego chłopca.

I jeszcze podzielą się tym zdjęciem z kolegami.
– Inny przykład. Wchodzi pani na Instagrama i widzi: 
słodkiego pieska na łódce, wytatuowanego mężczyznę 
pokazującego, jak upiec sernik, potem kogoś, kto tonie 
w rzece w Chinach. Nic z tego sama pani nie wybrała. Je-
dyne, co pani może, to przesunąć te obrazy palcem.

Przekonujemy siebie, że dzięki technologiom jeste-
śmy bardziej wydajni. Cały świat mówi o optymalizacji, 
mniej już jednak mówi o tym, co przez to tracimy.

A co tracimy?
– Nasz niepowtarzalny charakter, na przykład. Kiedyś lu-
dzie robili różne rzeczy po swojemu. Dziś, jak ma pani 
dojechać z punktu A do punktu B, to Google Maps czy in-
na „apka” pokaże pani tę samą trasę, co tysiącom innych 

osób. Nie korzystam z tych aplikacji. Owszem, ktoś inny 
przybędzie dzięki nim 10 minut przede mną, ale ja w tym 
czasie skręcę nie tam, gdzie trzeba, i trafi ę na kota, który 
spojrzy na mnie nienawistnie. A potem spotkam kogoś 
mówiącego z dziwnym akcentem i spytam go o drogę. Co 
przez te 10 minut będzie najprawdopodobniej robić oso-
ba, która na mnie czeka?

Skrolować?
– I być może w swoim telefonie nawet zobaczy innego fa-
scynującego kota albo człowieka, który śmiesznie mó-
wi. Ale ten kot i ten człowiek, których ja spotkałem, będą 
tylko moi! Wierzymy, że nasze myśli, uczucia, marzenia 
są nasze, podczas gdy coraz częściej zostają nam one na-
rzucone. Nazywam to pornografi zacją życia.

Załóżmy, że jestem nastolatkiem i romantycznie fan-
tazjuję o szkolnej pielęgniarce. Wyobrażam sobie, że 
uderzam się mocno w kolano, idę do jej gabinetu, ona 
schyla się, żeby opatrzyć mi ranę. Czuję zapach jej wło-
sów, patrzymy sobie w oczy. I coś się między nami wyda-
rza. Być może ta fantazja jest głupia, ale jest moja.

A jeśli wejdę na stronę pornografi czną i wpiszę: „pie-
lęgniarki”, zobaczę coś, co widziało już milion nych osób.

Taką fantazję z supermarketu.
– Tak! I jestem przekonany, że tak jak pornografi a zmie-
nia nasze pożądanie, tak sposób, w jaki korzystamy z no-

wych technologii, w ogóle zmienia nasze doświadcza-
nie życia.

Wydaje się nam, że jesteśmy częścią czegoś, podczas 
gdy tak naprawdę nie jesteśmy.

Spójrzmy na współczesny aktywizm. Jeśli jest pa-
ni aktywistką, „lajkuje” pani pewne posty, dzieli się tre-
ściami, o których rozpowszechnienie panią poproszo-
no, i stawia się we wskazanym miejscu na demonstra-
cje. Tylko że w gruncie rzeczy wszystkie te czynności 
są pasywne. Tracimy zdolność do decydowania o so-
bie. A wraz z nią – tożsamość i coś jeszcze ważnego: wła-
sną opowieść.

Co pan przez to rozumie?
– Gdyby Raskolnikow zdecydował, że jednak nie zabi-
je starszej kobiety, tylko na przykład będzie jadł mnó-
stwo lodów, to zamiast „Zbrodni i kary” mielibyśmy, nie 
wiem… „Zbrodnie i tycie”!

Nasza opowieść jest sumą naszych decyzji i wyborów. 
A dziś, mam wrażenie, między innymi przez to, że tech-
nologie ograniczają naszą decyzyjność, zmierzamy ku 
światu bez opowieści.

Kiedy korzystamy z cyfrowych narzędzi, stajemy się 
przede wszystkim użytkownikami.
– Otóż to. A pomiędzy byciem człowiekiem a byciem 
użytkownikiem jest zasadnicza różnica. Jako człowiek 
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może pani pomyśleć i zrobić praktycznie wszystko. Weź-
my ten nasz wywiad. Mogę zaraz powiedzieć: „Proszę 
chwilkę poczekać”, i wyskoczyć przez okno. Mogę zacząć 
stukać palcem w ekran komputera. Mogę mnóstwo in-
nych rzeczy.

A nowe technologie są jak tunel. W chwili, w której do 
niego wchodzimy, nie możemy skręcić tam, gdzie chce-
my. Zostajemy uwięzieni. Również w tym, jak myślimy 
o innych i o świecie.

Gdybym napisał teraz na Facebooku: „Beniamin Ne-
tanjahu jest najgorszym przywódcą XXI wieku i powi-
nien pójść do więzienia, choć trzeba mu oddać, że bar-
dzo dobrze mówi po angielsku”, to taki post nigdy nie 
stałby się wiralem, bo algorytm nie zrozumiałby, o co mi 
chodzi. Ale jeśli napisałabym: „Beniamin Netanjahu jest 
wspaniały” albo „jest wcieleniem zła” – to rozniosłoby 
się natychmiast.

Jesteśmy stale indoktrynowani, by wyzbyć się wszel-
kich niejasności i ambiwalencji z naszych umysłów. 
Przez to nasz świat się kurczy. A wraz z nim zasób słów.

Korzysta pani z WhatsAppa?

Tak.
– Ja też. I codziennie dostaję dziesiątki wiadomości: od 
znajomych, studentów, dziennikarzy.

Któregoś dnia syn nauczył mnie, jak szybciej na nie 
odpowiadać: „emotką”. Teraz używam głównie trzech 

z nich: kciuka do góry, gestu złożonych dłoni oznaczają-
cych „dziękuję” i czerwonego serduszka. Z ich pomocą 
jestem w stanie odpowiedzieć na jakieś 90 proc. wiado-
mości. W sumie to na większość wiadomości odpowia-
dam tym serduszkiem.

Posmutniał pan.
– Kiedyś byłem pisarzem, który miał nieskończoną liczbę 
sposobów na wyrażenie emocji. Teraz za pomocą tych 
trzech emotikonów realizuję połowę swojej komunika-
cji ze światem.

Stałem się użytkownikiem języka, a nie jego twórcą. 
To smutne.

Nie wiem, czy pani wie, ale w San Francisco mają tak-
sówki autonomiczne. Kiedyś stałem przed hotelem i zo-
baczyłem taką scenę: podjechała taksówka, a kiedy mia-
ła już skręcać, nagle stanęła, więc jadący za nią mężczy-
zna też się zatrzymał i zaczął trąbić. To nic nie dało, więc 
wkurzony wysiadł z samochodu i podszedł do niej z na-
dzieją – jak się domyślam – na konfrontację. Ale w środ-
ku nikogo nie było!

Wrócił do siebie, usiadł, pochylił głowę i zakrył ją rę-
koma.

I co pan sobie wtedy pomyślał?
– Że gdyby w tej taksówce był kierowca, mężczy-
zna mógłby go zwyzywać. Zaszantażować. Przekupić. 

Uwieść. Zaproponować mu: „Zamieńmy się na samocho-
dy”. Mógłby opowiedzieć mu sprośny żart. Przywiązać 
się do dachu taksówki.

Mógłby wiele, ale ponieważ w taksówce nikogo nie 
było, tylko maszyna, on też przestał być niejako człowie-
kiem. Pojął, nawet jeśli nie do końca świadomie, w jakim 
świecie żyje. W świecie, który stale pozbawia go spraw-
czości oraz spójnej, zmierzającej dokądś, narracji.

Powiedzmy, że pani i ja zbudowaliśmy maszynę czasu 
i przenosimy się do czasów drugiej wojny światowej, do 
sypialni Winstona Churchilla.

Dlaczego akurat tam?
– Bo chcemy zrobić mu takiego psikusa – jak to się mó-
wi „pranka” – że codziennie w nocy będziemy go budzić 
i pytać: „Winstonie, Winstonie, powiedz nam, o co cho-
dzi w tym popieprzonym świecie?”. Na co on: „Chodzi 
o to, że Hitler wraz z nazistami chcą przejąć świat i jeśli 
przegramy, to cała ludzkość znajdzie się pod nazistow-
skim butem”. I odpowiada tak, niezależnie od tego, czy 
jest to rok 1942, 1943, luty czy marzec.

Teraz, jeśli takiego samego „pranka” zrobilibyśmy Do-
naldowi Trumpowi i spytali go: „Donaldzie, Donaldzie, 
o co chodzi z tym cholernym światem?”, to jednego dnia 
usłyszelibyśmy, że „to przez Wenezuelę”, drugiego – „to 
przez Iran”, trzeciego: „Zbudujemy Riwierę w Gazie”, 
a czwartego – „Imigranci jedzą koty”.

I tak jak opowieść Churchilla w jej spójności moż-
na by przyrównać do powieści literackiej, tak opowieść 
Trumpa bardziej przypomina garść instagramowych ro-
lek.

Na marginesie, nie znoszę wielu współczesnych przy-
wódców. Netanjahu, Putina, Trumpa. Ale tak, jak kie-
dyś można było sądzić, że to jakaś postać sprawuje wła-
dzę nad ludzkością, tak dziś mam wrażenie, że tę władzę 
sprawuje czysty chaos, który wystawia tylko kolejne pa-
cynki.

Ucieszę się, jeśli Netanjahu, Trump czy Putin znikną, 
jednak wydaje mi się, że nie ma specjalnie znaczenia, kto 
ich zastąpi. Znaczenie ma to, że utraciliśmy kontrolę nad 
tworzeniem tej spójnej opowieści. I kolejny przywódca 
nie będzie miał ani takich umiejętności, ani możliwości, 
żeby nam ją przywrócić. Świat mu na to nie pozwoli.

Ludzkość została zepchnięta na tylne siedzenie samo-
chodu.

Ponura wizja.
– W powieści Vonneguta „Syreny z Tytana” żołnierze 
mieli w swoich statkach kosmicznych zainstalowane 
dwa przyciski: „start”, który pozwalał im odlecieć na pole 
bitwy, gdzie mieli walczyć, aż zginą, oraz „stop”, po wci-
śnięciu którego absolutnie nic się nie działo. Bo inżynie-
rowie stwierdzili, iż ludzie czują się lepiej, kiedy wydaje 
im się, że kontrolują sytuację.

Mam poczucie, że dziś żyjemy właśnie w takiej rze-
czywistości. Technologia daje nam tylko złudzenie wol-
ności, podczas gdy stajemy się częścią jakiejś zmechani-
zowanej struktury.

W jednym z wywiadów wyznał pan, że czuje się tak, 
jakby pisał opowiadania dla ludzkości, która właśnie 
spada ze schodów. Nie ma pan czasem poczucia, 
że język jako forma komunikacji traci powoli swo-
ją moc?
– Uważam, że i język, i opowieści wciąż mają kluczowe 
znaczenie, ale ich rolę po 7 października widzę już ina-
czej.

Jeśli przed 7 października uważałem, że jako pisarz 
jestem kimś w rodzaju badacza ludzkości, powiedzmy: 
naukowcem, który szuka lekarstwa na raka, tak teraz wi-
dzę siebie bardziej jako ratownika medycznego. Kogoś, 
kto za pomocą opowieści opatruje różne ludzkie rany. 
Opowiadanie historii stało się dla mnie niezbędną umie-
jętnością życiową, a nie formą sztuki czy elementem kul-
tury.

Jak wspomniałem, prowadzę teraz kurs pisania w No-
wym Jorku. Studenci nie mają go ukończyć z gotową 
książką. Mają stać się biegli w opowiadaniu swoich hi-
storii. To może być opowiadanie, scenariusz fi lmowy, po-
ezja, ale też przekaz ustny.

Powie pan coś więcej o tej zmianie, która nastąpiła 
w panu po 7 października?
– Pamiętam nawet dokładny moment, w którym to 
się stało.

Po 7 października odwiedzałem społeczności ocala-
łych z zaatakowanych kibuców. Zaoferowałem, że mogę 
czytać książki, na przykład dzieciom, żeby je czymś za-
jąć, ale na początku panował zbyt duży chaos. Ostatecz-
nie zdarzało mi się pilnować dzieci, których rodzice zo-
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stali zamordowani, albo pomagać starszym 
osobom w ogarnięciu ich spraw itd. 

Któregoś dnia pojechałem na północ Izra-
ela, dokąd ewakuowano kilka tych wspól-
not. Miałem się tam spotkać z ocalałymi, 
którzy mieli 75 i więcej lat. Po moim wystą-
pieniu wszyscy klaskali, sala zaczęła pusto-
szeć, ale zobaczyłem, że jedna pani wciąż sie-
dzi na krześle i wpatruje się we mnie ze zło-
ścią. „Wszystko w porządku?” – spytałem. 
Prychnęła: „Ta, jasne, że w porządku! Przy-
jeżdża pan tu, opowiada te swoje historie 
i dowcipy. Wszystko niby pięknie, ale nie po-
wiedział pan nam najważniejszego: co mamy 
teraz robić?!”.

I co pan jej odpowiedział?
– Miałem pustkę w głowie. Ale ojciec nauczył 
mnie, że jeśli chcę sobie kupić trochę czasu, 
to muszę powtórzyć pytanie, które mi zada-
no. Spytałem ją więc: „Aha, rozumiem, że chce 
pani, żebym powiedział, co ma pani teraz ro-
bić?”.

W tym momencie zauważyłem, że przez 
uchylone drzwi naszej rozmowie przysłuchu-
je się mężczyzna, który krzyczy za wychodzą-
cymi: „Wracajcie! On nam teraz powie, co ma-
my robić!”. I nagle wszyscy zrobili w tył zwrot. 
Wielu z nich poruszało się o kulach, za pomo-
cą chodzików, na wózkach...

…a do tego mieli takie oczekiwania wo-
bec pana!
– No, właśnie! Ale kiedy się boję i jestem nie-
pewny, myślę o mojej mamie, bo ona zawsze 
dodawała mi otuchy. Zwróciłem się więc do 
nich: „Opowiem wam pewną historyjkę z mo-
jego dzieciństwa, której nigdy wcześniej nie 
uważałem za specjalnie istotną, aż do dziś”.

Ta historia stała się później mottem mojego 
programu pisarskiego. 

To proszę ją opowiedzieć.
– Wychowałem się w Ramat Ganie. Miastecz-
ku, w którym żyło niewielu ocalałych z Holo-
kaustu. Pewnego dnia mama zabrała mnie do 
pediatry. W poczekalni stały tylko dwa krze-
sła, które były zajęte przez inną matkę oraz 
chłopca w moim wieku, pewnie ośmio-, dzie-
więcioletniego.

Kiedy weszliśmy, tamta matka szturchnę-
ła syna łokciem: „Wstań i ustąp pani miejsce. 
Ona jest ocalałą z Holokaustu”. Chłopiec po-
słusznie wstał. Moja mama zaskoczona tym, 
bo w końcu była młodą, zdrową kobietą, spy-
tała go: „Jakie masz dobre maniery, ale po-
wiedz, dlaczego właściwie chcesz mi oddać 
swoje krzesło?”. „Bo jest pani ocalałą z Holo-
kaustu” – odpowiedział chłopiec. „A co to dla 
ciebie znaczy?” – dociekała mama. „To, że za-
bito pani bliskich, że była pani głodna, brudna, 
że musiała się pani bardzo bać. Jedyne, co mo-
gę zrobić, żeby choć trochę to pani zrekom-
pensować, to ustąpić pani miejsce” – odpowie-
dział rezolutnie chłopiec.

Mama pogłaskała go po głowie i westchnę-
ła: „Nie dość, że jesteś bardzo dobrze wycho-
wany, to jeszcze umiesz pięknie przemawiać. 
Ale pozwól, że zaoferuję ci inne wyjaśnienie 
tego, co oznacza, że jestem ocalałą z Holokau-
stu. Dla mnie oznacza to to, że jeśli ty, twoja 
mama i ja będziemy musieli stać w tej pocze-
kalni bez jedzenia i wody nie wiadomo, ile cza-
su, to wy padniecie na długo przede mną. Pro-
ponuję ci więc, żebyś pozostał na swoim krze-
śle, bo może ci się ono jeszcze przydać”. I chło-
piec usiadł.

Jako dziecko czułem, że coś tu się wydarzy-
ło, ale nie bardzo rozumiałem co.

„Dziś już wiem, co moja mama usiłowa-
ła mi przekazać – powiedziałem tym star-
szym ludziom. – Że jeśli nie będę umiał opo-
wiedzieć własnej historii, to inni opowiedzą ją 
za mnie”. I dodałem: „Na świecie krąży mnó-
stwo kiepskich opowieści, więc proponuję 
wam, żebyście się teraz zastanowili, kim je-
steście i przez co przeszliście, zanim ktoś inny 
przyklei wam na czołowo naklejkę z napisem 
»ofiara« albo »bohater« i powie wam, jak ma-
cie o sobie myśleć”.

Wierzę, że człowiek, który potrafi opowie-
dzieć swoją historię, będzie w stanie zachować 
swoją tożsamość. 

A jeśli tego nie potrafi?
– To znajdzie ją na Facebooku albo na Insta-
gramie. I dowie się na przykład, że „wszyscy 
Rosjanie są źli, a wszyscy Ukraińcy dobrzy”. 
Albo, że „wszyscy Izraelczycy są źli, a wszyscy 
Palestyńczycy dobrzy” itd. I stanie się takim, 
jakim chcą go widzieć inni.

Sami też tworzymy historie o innych, 
które są często nieprawdziwe i niespra-
wiedliwe.
– Problem w tym, że najczęściej nie tworzy-
my ich sami. Bierzemy je skądś i albo się z ni-
mi w pełni zgadzamy, albo je całkowicie od-
rzucamy. Ale one rzadko pochodzą z nasze-
go wnętrza.

W Izraelu na przykład strach przed Pale-
styńczykami częściej bierze się z ciągłego czy-
tania postów na Facebooku, które mówią: „Ci 
ludzie chcą nas pozabijać!”. Z oglądania na-
grań wideo, z których część jest prawdziwa, 
ale część to „fejki”, niż z realnego doświadcze-
nia.

Dziś strach i nienawiść najczęściej nie ro-
dzą się w naszych sercach czy umysłach, tyl-
ko na ekranie. I tą drogą infekują nasz od-
biór świata.

Atmosfera przypomina sytuację, w której 
wszyscy zbieramy się na rynku gotowi, by ko-
goś ukamienować, i tylko czekamy na sygnał, 
kto to ma być.

Mimo że najczęściej nie znamy tych osób, 
nie mamy ich pełnego obrazu.

Żyjemy w świecie, który staje się co-
raz bardziej moralizatorski, ale coraz 
mniej moralny.
– Zgadzam się.

Tamci są źli, ci są dobrzy. My oczywiście 
zawsze jesteśmy wśród tych dobrych.
– Problem w tym, że można być już tylko albo 
jednym, albo drugim.

Opowiem coś pani. Kiedy byłem dzieckiem, 
mieliśmy sąsiada, który zawsze opowiadał 
okropne, szowinistyczne żarty i nigdy nie uży-
wał dezodorantu, więc śmierdział. Nie znosi-
łem go za to. Jednocześnie, kiedy nasi rodzi-
ce wyjeżdżali, opiekował się nami i karmił nas. 
Za to go lubiłem.

Jeśli więc zapytałaby mnie pani, co o nim 
myślę, odpowiedziałbym, że to skomplikowa-
ne. Ale dziś nic nie jest skomplikowane!

I wydaje się, że wszyscy znają się na wszyst-
kim.
– To mi przypomina moją niedawną podróż 
taksówką na lotnisko w Izraelu. Kierowca 
spojrzał na mnie i powiedział: „Jest pan dzien-
nikarzem” (to prawda, kiedyś nim byłem). „To 
powiem panu, co musi zrobić Donald Trump, 
żeby zaprowadzić pokój na świecie”. I zaczął 
swój monolog: że Trump powinien zastra-
szyć Iran, potem wziąć się za taki kraj, a po-
tem za inny.

Kiedy dojechaliśmy, spytał mnie: „I co 
pan sądzi o mojej teorii?”. Odpowiedziałem: 
„Przede wszystkim, jak tu jechaliśmy, przeje-
chał pan na czerwonym świetle i prawie nas 
zabił. A poza tym Donald Trump i tak nie zro-
bi tego, co by pan chciał. Sugeruję więc, żeby 
najpierw patrzył pan na drogę, a potem może 

pan fantazjować, ile wlezie, o swoim wpływie 
na świat. W tej kolejności”.

Tyle dziś dyskutujemy o tym, w jakim kie-
runku powinniśmy pójść, co powinni zrobić 
przywódcy, że ważna jest ekologia, zwalczenie 
nierówności, i tak dalej. Jednocześnie, dysku-
tując o tym, mijamy bezdomnych na ulicach, 
głodne zwierzęta, czasem zaniedbujemy wła-
sne dzieci.

Mam poczucie, że tracimy umiejętność ro-
zeznania, co jest w naszym życiu ważne, co się 
tak naprawdę liczy i gdzie możemy mieć real-
ny wpływ.

Pewnie pani wie, że zarówno ja, jak i mo-
ja żona od dawna otwarcie krytykujemy 
nasz rząd.

Wiem.
– Z tego powodu regularnie dostajemy groź-
by śmierci. A kilka miast i instytucji w Izraelu 
mnie bojkotuje, w tym Uniwersytet Ben Gurio-
na w Beer Szewie, gdzie przez wiele lat wykła-
dałem.

Burmistrz Beer Szewy zabronił mi wy-
stępować publicznie. Uznał mnie za „zdraj-
cę”, gdy podpisałem petycję, która stwierdza-
ła, że Izrael popełnia zbrodnie wojenne w Ga-
zie i wzywała żołnierzy, by nie słuchali dowód-
ców, jeśli ci nakazują im zrobić coś niezgodne-
go z prawem.

No więc tak, w Izraelu jestem zdrajcą. 

A kiedy wyjeżdżam za granicę, jestem „mor-
dercą dzieci”. Nawet w Polsce trudno było zna-
leźć miejsce, które by mnie przyjęło w związ-
ku z premierą mojej książki.

A festiwal, na którym występowałem wie-
lokrotnie wcześniej, załatwił to po cichu – po 
prostu przestali odpisywać na maile.

Sytuacja jest więc taka: kultura w Izraelu 
traci na znaczeniu, ponieważ rząd jest jej prze-
ciwny, a na zewnątrz wiele państw ją bojkotu-
je. Za to izraelski przemysł zbrojeniowy ma się 
wyśmienicie! 

Chodzi mi o to, że jest naprawdę wiele 
spraw, w których imieniu należy protestować. 
Uważam, że Netanjahu powinien stanąć przed 
Trybunałem w Hadze, że europejskie kraje nie 
powinny kupować broni od Izraela, ale praw-
da jest taka, że gdyby ludzie stanęli przed Mi-
nisterstwem Obrony albo przed firmą zbroje-
niową, nie czuliby, że robią coś istotnego. Je-
śli natomiast zwyzywają Rosjanina, którego 
mijają na ulicy: „Ty gnojku, jak możesz zabi-
jać Ukraińców!”, od razu poczują się mocniej-
si, prawda?

Jak się pan czuje z tym, że jest pan bojkoto-
wany zarówno w Izraelu, jak i za granicą?
– Przede wszystkim nie ja tu jestem ofiarą. 
A mój los, izraelskiego pisarza, ma się nijak do 
bycia palestyńskim pisarzem.

W gruncie rzeczy w tym, co dziś nazywamy 
aktywizmem, jest często coś narcystycznego. 
Jest on reaktywny i dość przewidywalny.

W Izraelu na przykład po 7 października 
wiele osób domagało się tego, żeby stacje ra-
diowe przestały puszczać piosenki Pink Flo-
yd, bo współzałożyciel zespołu Roger Waters 
kwestionował rozmiar masakry dokonanej 
przez Hamas. Napisałem o tym tekst, zapyta-
łem: „Kiedy bojkotujesz dzieło sztuki, kogo tak 
naprawdę tym karzesz?”. I odpowiedziałem: 
„Przede wszystkim siebie”.

W młodości byłem pod dużym wpływem 
Céline’a i Pounda. Wychowałem się, słucha-
jąc Wagnera. Gdybym znalazł się z nimi w jed-

nym pokoju, nie poczęstowałbym ich herbatą. 
Najprawdopodobniej bardzo bym ich nie lu-
bił, a jednocześnie mogę czerpać przyjemność 
z tego, co wnieśli do świata.

Czuję się wtedy trochę tak, jakbym robił im 
na złość: „Ha, ha, ha, nigdy by wam nie przy-
szło do głowy, że kiedyś jakiś Żyd przeczyta 
waszą książkę albo posłucha waszej muzyki 
i sprawi mu to tyle radości, co?”.

W tym naszym superstechnicyzowanym, 
przeoranym przez media społecznościowe 
świecie rola artysty w społeczeństwie też ule-
ga degradacji. Staje się on jeszcze jednym do-
starczycielem usług. Jak się pani nie podoba, 
jakie poglądy głosi i jak się zachowuje, weźmie 
sobie pani innego.

Coś się w panu przez to zmieniło?
– Tak, jak kiedyś chciałem siedzieć w swo-
im pokoju i pisać kolejną książkę, która wpły-
nęłaby na świat, bo cierpię na manię wielko-
ści, tak dziś rozglądam się wokół siebie i szu-
kam przede wszystkim prawdziwych, fizycz-
nych rozmów.

Dlatego też tak cenię sobie spotkania na ży-
wo ze studentami. Cenię to, że mogę z nimi 
porozmawiać, powąchać ich, oni mogą pową-
chać mnie. Być może mogę im też w czymś 
pomóc, a oni mogą pomóc mnie.

Jedynym sposobem, by przetrwać, jest sta-
nie się kimś znacznie skromniejszym.

W latach 90. ubiegłego wieku wierzyłem, 
że technologia sprawi, że moje idee będą tra-
fiać do większego grona i tworzyć dialog mię-
dzy ludźmi. Dziś już wiem, że większość z te-
go, co chcę przekazać, zostanie przez techno-
logię zredukowane. A ostatecznie stanie się 
klipem, emotikonem, ikonką.

Muszę przyznać, że mam z tym kłopot ja-
ko nauczyciel.

Z tą redukcją wszystkiego?
– I fragmentaryzacją. Kiedyś dawałem studen-
tom przykłady z filmowej i literackiej klasyki. 
Przywoływałem „Przygody Tomka Sawyera”, 
„Annę Kareninę”, „Taksówkarza”, „Titanica”.

Dziś nieważne, jak inteligentna i dobrze 
wykształcona jest grupa studentów, 30 proc. 
z nich nie ma o tych utworach pojęcia. I nie 
chodzi o to, że są ignorantami. Po prostu ma-
ją inny kanon. Znają książki i filmy, których 
ja nie znam. Problem w tym, że nie mamy 
wspólnej opowieści.

I kiedy staram się jakąś znaleźć, to pierw-
sze, co mi przychodzi do głowy, to jakiś popu-
larny mem albo klip z tym CEO, który przy-
szedł na koncert Cold Play z kobietą, która nie 
była jego żoną. To jest „Anna Karenina” na-
szych czasów.

Jeśli nie macie tej wspólnej kulturowej 
płaszczyzny, to jak nawiązuje pan kontakt 
ze studentami?
– Czytamy wybrane teksty razem, a potem się 
nad nimi zastanawiamy.

Tłumaczę im: „Wyobraźcie sobie, że znaj-
dujemy się w Arce Noego. Na zewnątrz szale-
je powódź, a my próbujemy zbudować naszą 
małą wspólnotę. Żeby mogła ona trwać, po-
trzebujemy jakiegoś spoiwa. Wy wniesiecie 
coś od siebie, ja coś od siebie i będziemy mieli 
o czym rozmawiać”.

Na początku proszę studentów, żeby przy-
nieśli jakieś zdjęcie z dzieciństwa i napisa-
li do niego krótki tekst. Najpierw każdy po-
kazuje tylko zdjęcie, a inni mówią, co widzą. 
Potem, każdy czyta swój tekst i wtedy resz-
ta odkrywa, jak bardzo się pomyliła w swo-
ich sądach.

Jedna ze studentek przyniosła fotografię, 
na której widać, jak razem z ojcem przygląda 
się jakiemuś żółwiowi. Niewinne, prawda? Po 
czym odczytała tekst, z którego wynikało, że 
w bardzo młodym wieku dowiedziała się, że 
jej ojciec był płatnym mordercą.

Rozumiem, że te historie są prawdziwe?
– Jak najbardziej. Inna osoba pokazała zdję-
cie, które przedstawiało ją pięcioletnią razem 
z mamą. Obie uśmiechnięte. Okazało się, że 
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jest to jej ostatnie zdjęcie z matką, która nie-
długo potem zmarła na raka.

Kiedy odkrywa pani, że osoba siedząca 
obok, przez całe życie właściwie szuka zastęp-
czej matki, to może pani powiedzieć, że na-
prawdę coś o niej wie. Ludzie już rzadko się 
poznają w taki sposób.

Żona mi mówi: „Miesiącami siedzisz w tych 
Stanach. Mógłbyś w tym czasie robić inne, 
bardziej intratne rzeczy. Na przykład skończyć 
książkę o swojej mamie, z czym zwlekasz. Dla-
czego to robisz? Dla tych 18 czy 20 osób?”.

Co pan odpowiada?
– Że mamy różne ambicje w zależności od 
okoliczności i od naszego wieku.

Rzeczywiście, w latach 80. czy 90. byłaby to 
dla mnie strata czasu. A teraz? Wydaje mi się, 
że nic lepszego nie mogło mnie spotkać.

Jestem głęboko przekonany, że jest w nas 
olbrzymia potrzeba powrotu do czegoś bardzo 
prostego. Tak, aby naszym punktem odniesie-
nia nie była „zmiana ludzkości”, „zmiana naro-
du żydowskiego” czy „narodu polskiego”, tylko 
zmiana nas samych oraz ludzi, którzy siedzą 
z nami w jednym pokoju.

W zeszłym tygodniu pojechałem na Uni-
wersytet Michigan, gdzie miałem gościnnie 
poprowadzić zajęcia. Kiedy przyjechałem, od-
powiedzialna za nie pani profesor poinformo-
wała mnie, że był jakiś problem z ciepłą wodą 
w akademiku, więc część studentów nie przyj-
dzie, gdyż „czuje się niekomfortowo” z tym, że 
się nie umyła. W sali było ze mną pięcioro stu-
dentów, a 50 dołączyło na Zoomie. Tylko dwie 
włączyły kamerki.

Zanim zaczęliśmy, profesor uprzedziła 
mnie, że wszyscy mają przygotowane pytania, 
nad którymi pracowali cały semestr. Powie-
działem jej, że chętnie na nie odpowiem, o ile 
też będę mógł im zadać jakieś.

I jak wam poszło?
– Wyglądało to mniej więcej tak. Powiedzmy, 
że ten chłopak miał na imię Winston. No więc 
Winston wystartował pierwszy: „Woli pan pi-
sać książki czy scenariusze?”. Odpowiedzia-
łem mu, po czym zadałem swoje pytanie: „Czy 
mogę spytać, co ukrywasz? Masz bałagan 
w pokoju czy może fryzjer źle cię obciął? Dla-
czego masz wyłączoną kamerkę?”. I Winston 
ją włączył.

Potem przyszła kolej na Klarę: „Powiedz 
Klaro, czy czujesz, że jesteś jakoś lepsza ode 
mnie? Dlaczego ty możesz mnie widzieć, a ja 
ciebie nie?” – i Klara też włączyła kamerkę.

Po trzeciej osobie pozostałe – 45 – włączy-
ły swoje. Pewnie nie chcieli, żebym się ich cze-
piał. Kiedy wszyscy już się widzieliśmy, było 
naprawdę super.

Po zajęciach ta profesor wyznała mi, że nie-
których swoich studentów widziała po raz 
pierwszy. Po całym semestrze nauki!

A przecież potrzeba, żeby widzieć oso-
bę, z którą rozmawiamy, jest jedną z podsta-
wowych ludzkich potrzeb. Dlaczego więc po-
słusznie się na to zgadzamy? Jak roboty? Dla-
czego tego nie kwestionujemy?

Patrzę dziś na mojego syna, młodego czło-
wieka… Kiedy ja dorastałem, popełniałem ma-
sę błędów. Robiłem rzeczy, które były ewident-
nie złe, i byłem za nie karany. W ten sposób 
uczyłem się życia.

Mój syn wie, że jak powie jedno niewła-
ściwe słowo, to już będzie po nim. Porusza 
się więc po świecie tak, żeby nie rzucać się 
w oczy. I też nie włącza kamerki na Zoomie.

Nie sądzi pan, że mamy coraz większy 
kłopot z wybaczaniem?
– Zgadzam się. Karze się za niewłaściwie py-
tanie, za ciekawość, za eksperymenty. Także 
za autentyczność.

Wychowujemy ludzi, którzy będą wiedzieli 
tylko to, jak się dostosować i nie wychylać. Czy 
to nie jest straszne?

Pomyślałam o pana bohaterach, którzy 
właściwie cali zbudowani są z porażek, 
niewłaściwych decyzji, kiepskich zacho-

wań, niefortunnych wypowiedzi. Dziś jest 
tak, jak pan mówi – młodzi mają niewiele 
przestrzeni, żeby zawalić, a potem prze-
prosić i zadośćuczynić. Bo nawet jeśli 
przeproszą, okazuje się, że zrobili to źle, 
nie tak, za późno.
– Życie w takich warunkach jest sterowane 
głównie przez niepokój i przekonanie, że im 
mniej jesteś obecny, tym mniej ci zagraża. Im 
mniej czegoś pragniesz, im mniej za czymś tę-
sknisz, tym lepiej.

Tylko że to jest trochę tak, jakbyś zgasił 
w sobie światło. Na zewnątrz trwa pogrom, 
a ty siedzisz po ciemku i masz nadzieję, że nikt 
cię nie znajdzie i nie skrzywdzi. Jak w czymś 
takim żyć? Rozwijać się?

Jak się pana zdaniem zmieniło izraelskie 
społeczeństwo w ciągu tych ostatnich 
trzech lat?
– Jest to społeczeństwo dotknięte zespołem 
stresu pourazowego.

Według najnowszych statystyk siedem pro-
cent Izraelczyków doświadcza jego ostrej po-
staci. To oznacza, że mniej więcej co 12. spo-
tkany przez panią policjant, policjantka, le-
karz, lekarka, nauczyciel, nauczycielka ma ta-
kie objawy.

Ale mam też przekonanie, że i nasz rząd, 
i media usiłują zrobić wszystko, żebyśmy mieli 
poczucie, że 7 października wciąż trwa.

Izraelska telewizja praktycznie dzień 
w dzień od trzech lat epatuje nagraniami 
z 7 października. Niektórzy byli zakładnicy 
Hamasu występują w śniadaniówkach, musi-
calach, stają się twarzami funduszu inwesty-
cyjnego.

Tego typu treści angażują silne emocje, 
a przede wszystkim podtrzymują wiarę w to, 
że to, co zrobił Hamas 7 października, może 
się w każdej chwili powtórzyć. Tak jakby mgła 
wojny nigdy nie opadła.

Przez te trzy lata Izrael dopuścił się potwor-
nych zbrodni. Wydaje mi się jednak, że więk-
szość żołnierzy, która brała w tym udział, zna-
lazła się w sytuacji człowieka, który walczy 
o przetrwanie, więc nie może dopuścić do sie-
bie refleksji. Ten mechanizm najmocniej chy-
ba pokazał ostatnio film „Naza”.

Niesamowite dla mnie jest to, że krytyka 
tego filmu w Izraelu nie pochodzi wyłącznie 
z prawicowych kręgów w rządzie, ale również 
ze strony opozycji.

Co się mu zarzuca?
– Że przedstawia Izrael w złym świetle, że go 
demonizuje, oczernia.

Naszemu premierowi grozi Trybunał w Ha-
dze. Ministrowie obecnego rządu twierdzili, że 
powinniśmy zrzucić bombę atomową na Gazę 
i zagłodzić jej mieszkańców na śmierć. Znisz-
czyliśmy 90 procent budynków mieszkalnych 
w Gazie. Naprawdę przy tym wszystkim film 
jest w stanie skompromitować nas bardziej?

Teraz Netanjahu wraz z ministrem kultury 
chcą twórcom „Nazy” odebrać obywatelstwo.

Napisał pan, że ten film to jedynie lustro.
– A całe to zachowanie sterowane histerią, 
gniewem i nienawiścią świadczy tylko o tym, 
że nie chcemy w nie spojrzeć. Reżyserzy „Na-
zy” dostają groźby śmierci, muszą się ukry-
wać. Za co? Za to, że zrobili film?

Moja żona razem z dziećmi, które ocala-
ły z masakry 7 października, przez długi czas 
pracowała nad opowiadaniami. Wiele z nich 
jest pełna nadziei, więc przy okazji kolejnej 
rocznicy chciała się nimi podzielić w jednej ze 
szkół, jednak wydarzenie odwołano. Dyrek-
tor i nauczyciele uznali, że nie może przynieść 
uczniom pocieszenia, ponieważ razem zapro-
testowaliśmy przeciwko pomysłowi odbiera-
nia obywatelstwa twórcom „Nazy”.

Wie pani, ten dyrektor i ci nauczyciele nie 
są Netanjahu. To zwykli ludzie, tacy jak pani 
i ja. Wydaje się tylko, że utknęli w tej nieusta-
jącej, szalonej narracji, która mówi, że mu-
simy wciąż walczyć o przeżycie. A więc nie 
wolno nam się przyglądać temu, co sami ro-
bimy, a już na pewno nie wolno tego kryty-
kować.

Jedno ze zdań, które najczęściej słyszę 
w Izraelu, brzmi: „Izraelskie Siły Obronne to 
najbardziej moralna armia na świecie”. Nie-
którzy powtarzają je jak mantrę. Jeśli najbar-
dziej moralną armią na świecie jest armia, 
która zabiła ponad 20 tysięcy dzieci, to w ja-
kim my świecie żyjemy? I co to za świat, w któ-
rym, kiedy chcesz porozmawiać z kimś o fak-
tach, dostajesz w zamian puste frazesy, jak 
z ciasteczka z wróżbą?

Przyznam, że odczuwam duże osamotnie-
nie…

Słyszę.
– Artysta według mnie powinien odgrywać 
w społeczeństwie taką rolę, jaką w dawnych 
sztukach teatralnych odgrywał błazen. Czyli 
kogoś, kto zadaje trudne pytania, konfrontuje, 
odsłania nieprawdy. Tylko że dziś oczekują od 
nas, że będziemy tylko przytakiwali – królowi, 
ministrowi wojny.

Czasem pytam ludzi: „Dlaczego obawia-
cie się moich słów? Przecież ja nie mam żad-
nej władzy”. Jakie niebezpieczeństwo wyni-
ka z tego, że powiem: „Mylicie się. Mylimy się. 
Robimy rzeczy, których nie powinniśmy robić. 
W kółko powołujecie się na żydowskie warto-
ści, ale wszystko, co robicie, im zaprzecza”?

Wie pani, jaka jest najważniejsza żydowska 
reguła, historycznie rzecz ujmując?

Nie.
– Mówi ona m.in. o tym, że jeśli ktoś z two-
jej społeczności zostaje porwany, to zrobisz 
wszystko, co w twojej mocy, żeby uwolniono 
go jeszcze tego samego dnia.

Tymczasem, patrząc na to, co robią Netan-
jahu czy Ben-Gwir, można odnieść wrażenie, 
że najważniejszą żydowską zasadą moralną 
jest zemsta.

Rozmawiałem niedawno z pewnym akto-
rem teatralnym, który 10 lat temu stracił sy-
na w Gazie. Opowiadał mi, że jakieś dwa la-
ta po tym zadzwonił do niego pewien generał 
i powiedział mu: „Mam dla pana dobrą wia-
domość. Dziś zabiliśmy człowieka, który za-
bił pana syna!”. Na co ten ojciec odpowie-
dział: „Rozumiem. Do widzenia”. Potem dostał 
wściekły list, w którym generał zarzucał mu, 
że nawet mu nie podziękował!

Odpisał?
– Owszem! Napisał mu, że jeśli następnym ra-
zem do niego zadzwoni i powie mu, że zapro-
wadził pokój na Bliskim Wschodzie, to nie tyl-

ko mu podziękuje, ale jeszcze upiecze ciasto. 
Jednak na razie świadomość, że zabójca zo-
stał zgładzony, nie czyni jego syna w żaden 
sposób bardziej żywym.

Niedawno w Stanach Zjednoczonych je-
chałem Uberem. Kierowca, który pochodził 
z Dominikany, spytał mnie, skąd jestem. Za-
wahałem się, bo nie wiedziałem, jakie ma in-
tencje, ale odpowiedziałem, że z Izraela. „O ra-
ny, jak ja was podziwiam!” – krzyknął. -

„Jacy wy jesteście niesamowici! Jacy do-
brzy!”. „Mogę spytać, w czym jesteśmy tacy 
dobrzy?” – zaciekawiłem się. „No, jesteście do-
brzy w zabijaniu ludzi żyjących w odległych 
miejscach.” – usłyszałem.

Oto, czym się staliśmy. Naród, który przy-
czynił się do rozwoju wszystkiego, co ducho-
we, literatury, sztuki, który miał wkład w po-
stęp nauki, dziś staje się znany z tego, że po-
trafi zabić, kogo chce, gdzie chce. To straszne.

Jest coś, co daje panu nadzieję?
– 25 lat temu, podczas Drugiej Intifady, gdy 
naokoło wybuchały bomby, powiedziałem 
mojej mamie: „Nie mam odwagi mieć dziecka. 
Bo jak mam sprowadzić je na świat, skoro nie 
mam co do tego świata żadnej nadziei?”. 
Uśmiechnęła się: „Jeśli ja mogłam zachować 
nadzieję po tym, jak cała moja rodzina zo-
stała wymordowana, i sprowadzić ciebie na 
ten świat, to radzę ci, żebyś spojrzał głębo-
ko w siebie i obiecuję, że odnajdziesz tam na-
dzieję”.

Dziś wiem, że moim obowiązkiem jest pa-
miętać, że jeśli moja mama mogła się odro-
dzić z popiołów, to znaczy, że każdy może.

Nie mogę obiecać, że dożyję starości w kra-
ju, który był dla moich rodziców czymś naj-
ważniejszym. Być może znajdę się na wy-
gnaniu? Być może w ogóle tego nie przeży-
ję? Zostanę na przykład zaatakowany za gra-
nicą przez ludzi nienawidzących Izraela albo 
w Izraelu przez ludzi nienawidzących moich 
liberalnych poglądów? Nie wiem.

Na razie nadzieję czerpię ze wsparcia mo-
ich studentów. Ale też ze swojej wiary w to, że 
jeśli miałbym spędzić godzinę w jednym po-
mieszczeniu z obcym człowiekiem, to nieza-
leżnie od tego, kim on jest, wciąż potrafiłbym 
odnaleźć w nim człowieczeństwo.

Może więc to jest nasze najważniejsze 
zadanie na dziś? Szukać tego, co ludzkie, 
w drugiej osobie?
– I to najlepiej w tej, która jest blisko nas. 
Chcesz komuś pomóc? Pomóż najpierw bez-
domnemu, który żyje na progu twojego domu, 
a dopiero później komuś na drugim końcu 
świata. Zatroszcz się najpierw o swoje dziec-
ko, partnera, partnerkę, zamiast angażować 
całą swoją energię w jakąś płonną walkę.

Znam ludzi, których do tego stopnia po-
chłonęła walka ze zmianami klimatycznymi, 
że kompletnie przestali mieć czas dla swoich 
dzieci, a one straciły przez to azymut.

Chciałbym jeszcze wspomnieć o ważnym 
dla mnie opowiadaniu z tego najnowszego 
zbioru, o tytułowej „Autokorekcie”. To opo-
wieść o tym, jak istotne jest to, żebyśmy ciągle 
zadawali sobie pytanie, co moglibyśmy zro-
bić inaczej.

Albo lepiej.
– Albo lepiej. Dzięki temu opowiadaniu, kie-
dy znów znajduję się w sytuacji, która wydaje 
się bez wyjścia, zamiast walić głową w mur al-
bo uciekać, pytam siebie: Co zrobiłem źle? Jak 
mógłbym to zrobić lepiej?

Ojciec powiedział mi kiedyś: „Życie jest jak 
pies. Jeśli będziesz się go bał, rozerwie cię na 
kawałki. Ale jeśli się pochylisz, spojrzysz mu 
w oczy i znajdziesz sposób na to, by go poko-
chać, poliże cię po twarzy”.

W tych trudnych chwilach staram się nie 
bać życia, choć jest ono przerażające. I nie ży-
wić urazy do otaczającego mnie świata ani 
ludzi wokół, bo wierzę, że jeśli spojrzę im 
w oczy i dostrzegę w nich człowieczeństwo, to 
niezależnie od tego, co się dzieje, jacy są, być 
może uda mi się przetrwać. •

Ucieszę się, jeśli Netanjahu, 

Trump czy Putin znikną, jednak 

wydaje mi się, że nie ma specjalnie 

znaczenia, kto ich zastąpi.
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Czemu Rosjanie umieją 

zbudować innowacyjnego 

drona, a nie potra� ą 

poskładać jak należy SUV-a 

na chińskiej licencji

Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski

S
ilnik Antka, legendarnego „gniotsia 
nie łamiotsia” samolotu An-2, można 
obejrzeć w krakowskim Muzeum 
Lotnictwa Polskiego. 9 cylindrów 
w gwiazdę. Rodowód konstrukcji 
prowadzi do amerykańskiego Wri-
ghta R-1820 Cyclone z lat 30. 
Na jego licencji powstał sowiecki 
M-25. WSK PZL-Kalisz wytwarza 
takie silniki od początku lat 60.

Prosty, niezawodny, wytrzymały 
An-2 wciąż służy na lokalnych tra-
sach, choć od jego pierwszego lotu 
minęło prawie 80 lat. Ale nie będzie 
latał wiecznie. A próby przedłużenia 
mu życia wychodzą średnio. 

Wydawałoby się – wystarczy rozebrać co do 
śrubki i zrekonstruować motor któregoś z mu-
zealnych egzemplarzy. Ale nie ma komu – i nikt 
nie ma dobrego wytłumaczenia, czemu. Bo to, 
że sowieckie linie produkcyjne i dokumentacja 
przepadły, a technicy poumierali, to część wy-
jaśnienia. Przecież indywidualni pasjonaci po-
trafi ą zbudować od podstaw repliki cenionych 
na wpół zabytkowych silników samochodo-

wych BMW czy Mercedesa. Niepomiernie bar-
dziej skomplikowanych od motoru „Antka”.

Rosja próbuje zastąpić go w części zadań sa-
molotem LMS-901 Bajkał, mającym zabierać 
do dziewięciu pasażerów i obsługiwać odle-
głe rejony kraju. Nowa maszyna ma napęd tur-
bośmigłowy, a nie tłokowy jak An-2. Prototyp 
wzbił się w powietrze w 2022 roku, początko-
wo z zagranicznym silnikiem. Lot z rosyjskim 
WK-800SM i śmigłem AW-901 odbył się dopie-
ro 24 grudnia 2025 roku.

W czerwcu 2026 roku wicepremier Denis 
Manturow informował o przejściu do prób cer-
tyfi kacyjnych. Pierwsze seryjne maszyny mają 
służyć do ochrony lasów. Przewozy pasażerskie 
przewidziano na później, po sprawdzeniu nie-
zawodności podczas codziennej pracy.

W 2019 r. zakładano, że Bajkał nie będzie 
kosztował więcej niż 120 mln rubli, 5,6 mln zł. 
Pięć lat później nabywcom przedstawiono ofer-
tę na 455 mln rubli (21,4 mln zł). Po interwencji 
władz metka zmieniła się na 260 mln.

Przewoźnik musi płacić za paliwo, prze-
glądy i naprawy, za bilety nie może żądać, ile 
mu się podoba. Tymczasem nie wie, ile będzie 
kosztował samolot, który wciąż nie wszedł do 
regularnych przewozów. Jak żyć, panie Putin?

Kiedy Bajkał czeka na pasażerów, rosyjskie 
fabryki wprowadzają coraz to nowsze rodzaje 
uzbrojenia używanego przeciw Ukrainie.

•
Latem 1944 roku amerykańskie bombowce 
B-29 Superfortress, wykonujące misje przeciw 
Japonii, kilkukrotnie lądowały awaryjnie w so-
juszniczym ZSRR. Sowieci internowali lotni-
ków i zatrzymali maszyny. W czerwcu 1945 ro-
ku Stalin zlecił Andriejowi Tupolewowi zbudo-

wanie ich radzieckiego odpowiednika. Dwa la-
ta później Tu-4 już latał.

Przygotowanie bombowca wymagało jed-
nak znacznie więcej niż rozkręcenia pierwo-
wzoru na śrubki.

Leonid Kerber, współpracownik Tupole-
wa i autor wspomnień o jego biurze, opisał, jak 
wykorzystano trzy zatrzymane B-29. Jeden ro-
zebrano, drugi przeznaczono do prób i szkole-
nia, trzeci służył za wzorzec. Wyposażenie foto-
grafowano, ważono i wpisywano do rejestrów. 
Zanim wymontowano przewód, ustalano, do-
kąd prowadzi i co łączy. Dopiero z takich da-
nych można było przygotować rysunki i specy-
fi kacje techniczne.

Brzmi prosto, ale wówczas „superforteca” 
była szczytowym osiągnięciem techniki lotni-
czej i wojskowej, włącznie ze zdalnym sterowa-
niem karabinami maszynowymi i mechanicz-
nym automatycznym celownikiem.

A jeszcze dla każdej części trzeba było zna-
leźć wykonawcę. Tupolew zabiegał o wyzna-
czenie w ministerstwach osób odpowiedzial-
nych za dostawy. W sowieckich warunkach po-
szczególne elementy produkowały przedsię-
biorstwa podlegające różnym resortom, a kon-
struktorzy nie mogli przy każdej zmianie cze-
kać na urzędową korespondencję. Potrzebowa-
li bezpośredniego kontaktu, by uzgadniać wy-
miary i terminy.

Kerber zapamiętał też kłopoty z blachą. 
Amerykanie podawali jej grubość w ułamkach 
cala, a po przeliczeniu na milimetry otrzymy-
wano wartości nietypowe dla radzieckich hut. 
Wybór grubszej blachy zwiększał masę sa-
molotu, cieńszej budził obawy konstruktorów 
o wytrzymałość. Czy Stalin mógł zmusić ra-
dzieckie huty, żeby nagle zaczęły wytwarzać 

blachę o określonych parametrach? Tu po-
trzebny był ktoś jeszcze.

•
Tupolew zaczynał w przedrewolucyjnej Mo-
skwie pod kierunkiem Nikołaja Żukowskiego, 
pioniera aerodynamiki. Jeszcze jako student 
prowadził doświadczenia z szybowcem i pra-
cował nad tunelem aerodynamicznym.

Carska gospodarka pozostawała zacofa-
na, ale miała nowoczesne uczelnie, laborato-
ria i przedsiębiorstwa techniczne. I doskona-
łych inżynierów.

Tu na myśl przychodzi Igor Sikorski, który 
w 1913 roku – Blériot pokonał aeroplanem Ka-
nał La Manche, dokonując wyczynu na miarę 
lotu na Księżyc, raptem 4 lata wcześniej – skon-
struował w Petersburgu pierwszy na świecie 
czterosilnikowy samolot, „Russkij Witiaź”.

Nazwisko brzmi swojsko, i nic dziwnego, 
ród wywodził się z podolskiej szlachty zagro-
dowej, lecz jego ojciec – wybitny psychiatra 
– był zagorzałym rosyjskim nacjonalistą. Pola-
cy również mieli niemały udział w rozwoju car-
skiej techniki. Na przykład w 1850 roku Stani-
sław Kierbedź zbudował w Petersburgu pierw-
szy stały most przez Newę. Car Mikołaj I był tak 
zadowolony, że awansował go na generała-ma-
jora. Nomen omen – prosto z mostu.

Bolszewicy potrafi li wykorzystać ten doro-
bek. W 1918 roku poparli inicjatywę Żukow-
skiego i utworzyli Centralny Instytut Aerohy-
drodynamiczny. CAGI stał się jednym z fi larów 
radzieckiego lotnictwa, a Tupolew kierował 
tam pracami nad samolotami. I tam zaznał za-
równo bolszewickiej marchewki, jak i knuta.

Aresztowano go podczas fali czystek 
w 1937 roku. Trafi ł do szaraszki, więziennego 

• Uczennice Mo-

skiewskiej Szkoła 

Kadetów nr 9 dla 

dziewcząt, uczą się 

obsługi ładowarki 

nabojów do karabinu 

Kałasznikowa. 

Poza przedmiotami 

ściśle wojskowymi 

szkoła kładzie na-

cisk na dyscyplinę 

i patriotyzm

FOT. STRINGER/PAP/EPA

MIAŁ BYĆ ODKURZACZ, 
WYSZEDŁ KAŁASZNIKOW
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biura konstrukcyjnego nadzorowanego przez 
NKWD; nazwa pochodzi od określenia podej-
rzanej firmy, „szaraszkinej kontory”. Pomysł 
w swej prostocie genialny: władza oskarżała 
wybitnych fachowców o szkodnictwo, zamyka-
ła ich, a potem kazała projektować broń.

Pierwsza siedziba biura, w którym więzio-
no Tupolewa, znajdowała się w Bolszewie pod 
Moskwą. Za ogrodzeniem z drutem kolcza-
stym trzy baraki. W jednym spali więźniowie 
i przebywała straż, w drugim kuchnia i stołów-
ka, w trzecim stoły i deski kreślarskie. W dzień 
więźniowie projektowali samoloty, nocą wra-
cali na prycze. Później część prac przeniesiono 
do Moskwy, do Centralnego Biura Konstrukcyj-
nego nr 29.

Warunki były znacznie lepsze niż w łagrach. 
Więźniowie mieli narzędzia, zagraniczną lite-
raturę techniczną. Kerber wspominał, jak po 
przeniesieniu z obozu wszedł do moskiewskiej 
stołówki i zobaczył stoły przykryte białymi ob-
rusami. Podano mięso z makaronem, padło py-
tanie: herbata czy kakao. Jeden ze starszych 
więźniów zirytował się, bo kakao znów było 
zimne. Kerber odruchowo schował do kieszeni 
kilka kawałków chleba.

Ale inżynier, nie inżynier, może i ma cen-
ne kompetencje, niemniej ludiej u nas mnogo. 
Wystarczyło przewinienie, by trafić na Butyrki, 
a niektórzy po prostu zniknęli.

Z więziennego biura wyszedł udany bom-
bowiec Tu-2. Zbudowali go jednak ludzie, któ-
rzy zdobyli wiedzę i doświadczenie długo 
przed aresztowaniem.

•
Po kilku dekadach do radzieckiej zbrojeniów-
ki prowadziła już bardziej przewidywalna dro-
ga. Siergiej Koniew, autor wspomnień o stu-
diach w latach 70., w 1974 roku rozpoczął na-
ukę w krasnojarskiej uczelni technicznej zwią-
zanej z zakładami Krasmasz, produkującymi 
między innymi rakiety balistyczne dla okrętów 
podwodnych. Ale o tym, że będzie projektować 
silniki rakietowe, dowiadywał się stopniowo.

Na początku studiów otrzymał książecz-
kę robotnika Krasmaszu, a od drugiego seme-
stru łączył naukę z pracą w fabryce. Część za-
jęć była tajna i notatek nie wolno było zabierać 
do domu; po wykładzie odkładano je do spe-
cjalnej szafy. Koniew zapamiętał również wy-
sokość stypendium: 63 ruble i 25 kopiejek mie-
sięcznie, wobec około 40 rubli zwykłego sty-
pendium. Do tego dochodziły zarobki za pracę 
w zakładzie.

Wyższe stypendium i dostęp do tajnych 
urządzeń nie usuwały bałaganu. W tajnej kre-
ślarni zdarzały się godziny bezczynności i wte-
dy grano w karty, bo studentom nie przydzie-
lano zajęć.

Dziś podobny podział zasobów opisuje Ju-
lian Cooper, emerytowany profesor Uniwersy-
tetu w Birmingham, od lat badający radziec-
ką i rosyjską zbrojeniówkę. Przywołuje koncep-
cję ekonomisty Jurija Jariomienki, odnosząc ją 
do dzisiejszej Rosji. „Tak jak w gospodarce ra-
dzieckiej, znów do przemysłu obronnego kie-
rowane są zasoby najwyższej jakości i najhoj-
niejsze finansowanie, a także oferowane są tam 
najlepsze stawki wynagrodzeń” – mówi nam 
Cooper. Lotnictwo cywilne i stocznie muszą za-
dowalać się gorszym wyposażeniem i materia-
łami.

Jego zdaniem problemem pozostają też za-
cofanie mikroelektroniki i ograniczona chłon-
ność rosyjskiego rynku krajowego.

Znaliśmy osobiście inżyniera z wrocław-
skiego Elwro – czegoś na kształt peerelowskie-
go IBM – który w latach 70. przez pewien czas 
pracował w Moskwie. Był specjalistą wysokiej 
klasy i zarabiał tam tyle, że kupił mieszkania 
nie tylko w Polsce, ale i w Paryżu na Montpar-
nassie. Śmiał się, że takich możliwości nie miał-
by w wyśnionej Zachodniej Europie.

A jak wygląda portfel rosyjskiego inżynie-
ra dzisiaj?

W październiku 2026 roku serwis rekruta-
cyjny HeadHunter podawał, że mediana wy-
nagrodzeń oferowanych początkującym kon-
struktorom w Moskwie wynosiła 110 tys. rubli 

miesięcznie, czyli 5,2 tys. zł. Specjaliści z kilku-
letnim doświadczeniem mogli liczyć na 179 tys. 
– 8,4 tys. zł.

Ile daje wojsko? Jedna z petersburskich 
firm pracujących dla przemysłu obronnego 
– dokładnie STC, produkujący m.in. drony Or-
łan – proponowała konstruktorowi od 150 do 
200 tys. rubli na rękę, czyli od 7 do 9,4 tys. zł.

Tymczasem wynajęcie jednopokojowego 
mieszkania w Moskwie kosztuje średnio 71 tys. 
rubli miesięcznie – 3,3 tys. zł.

A w Polsce? Według Ogólnopolskiego Bada-
nia Wynagrodzeń młodszy konstruktor zara-
bia przeciętnie 7,4 tys. zł brutto, a starszy spe-
cjalista 10,8 tys. zł. W zbrojeniówce można za-
robić więcej. Jeden z konstruktorów-mechani-
ków WB Electronics, największej prywatnej fir-
mie zbrojeniowej zajmującej się między inny-
mi systemami dowodzenia, dronami, deklaro-
wał 14 tys. zł brutto miesięcznie i premię rocz-
ną w wysokości 40 tys. zł. A wynajęcie kawa-
lerki w Warszawie kosztuje 2,6-2,7 tys. zł mie-
sięcznie.

A życie towarzyskie? W barze Podkop, nie-
daleko Kitaj-gorodu, wśród starych kamienic, 
trochę jak w bocznych uliczkach warszawskie-
go Nowego Światu, w niedzielę pół litra piwa 
to 350 rubli, przeszło 16 złotych. Osiem piw per 
capita, bo inżynier może, dla czworga, do tego 
quesadilla, suszona wołowina, pistacje i pacz-
ka papierosów. Rachunek 13,2 tys. rubli, czy-
li 618 zł.

•
O źródła radzieckich sukcesów technicznych 
zapytaliśmy również Asifa Siddiqiego, history-
ka nauki i techniki z amerykańskiego Fordham 
University. Przypomniał, że podczas zimnej 
wojny duże biura konstrukcyjne mogły równo-
legle rozwijać kilka projektów i testować proto-
typy w zakładach doświadczalnych. Młodsi in-
żynierowie przedstawiali własne pomysły prze-
łożonym, czasem także kierowali listy i odwoła-
nia do wyższych instancji.

Tajność – z rosyjska siekrietnost’ – chroniła 
konstruktorów przed zewnętrzną kontrolą nie-
powodzeń, pozwalała też obserwować zachod-
nie osiągnięcia bez ujawniania własnych pla-
nów. Pieniądze i zdobyte przez agenturę doku-
mentacje techniczne najnowszych amerykań-
skich czy brytyjskich wynalazków płynęły sze-
roką strugą. A jednocześnie „tajność stwarzała 
warunki do dublowania prac i marnotrawstwa: 
wiele biur konstrukcyjnych pracowało nad po-
dobnymi projektami, nic nie wiedząc o pracy 
pozostałych” – podsumowuje Siddiqi.

Inżynier mógł proponować rozwiązania, ale 
o tym, co trafi do produkcji, decydowało pań-
stwo. Peter Rutland, profesor Wesleyan Univer-
sity, zwraca uwagę na konsekwencje tego sys-
temu dla produkcji cywilnej. „Nie było elastycz-
ności pozwalającej na oddolne innowacje od-
powiadające potrzebom konsumentów”.

Ale jego również zastanawia różnica mię-
dzy osiągnięciami wojskowej i cywilnej awiacji: 
„Ale naprawdę zagadkowe jest to, dlaczego po-
trafią produkować skuteczne samoloty wojsko-
we, a nie potrafią produkować cywilnych sa-
molotów pasażerskich”.

Władimir Putin wielokrotnie ogłaszał, że 
priorytetem jest budowa własnych odrzutow-
ców pasażerskich, lecz seryjne dostawy Su-
perjeta i większego MS-21 wciąż się opóźniają. 
Pierwszy korzystał z francusko-rosyjskich silni-
ków SaM146, a drugi projektowano z silnikami 
amerykańskiej firmy Pratt & Whitney.

Po wprowadzeniu sankcji w przypadku MS-
21 trzeba było zastępować rosyjskimi odpo-
wiednikami około osiemdziesięciu systemów 
i urządzeń. Samolot przytył, zasięg spadł. Suk-
cesy jednak są: rosyjski silnik PD-8 do Super-
jeta otrzymał w czerwcu 2026 roku certyfi-
kat, MS-21 lata już z rosyjskim PD-14. Tyle że na 
początku października Superjet miał za sobą 
233 z 294 lotów certyfikacyjnych, a MS-21 za-
ledwie 115 z 301. Pierwsze dostawy obu ma-
szyn przewidziano dopiero na drugą połowę 
2027 roku.

A przecież znakomita baza – dopracowana, 
sprawdzona wojskowa awionika, silniki, elek-

tronika – jest. I w zasadzie nikt nie ma dobrego 
wytłumaczenia, dlaczego nie można zaordyno-
wać przeszczepienia jej do cywila.

•
Bodaj najlepszym przykładem triumfu radziec-
kiej myśli inżynierskiej jest kałasznikow. A wła-
ściwie cała rodzina kałasznikowów. Karabin-
ki te trafiały do armii wielu państw, produko-
wano je na różnych kontynentach i do dziś krą-
żą poza legalnym obrotem bronią. Radziec-

kie fabryki opanowały ich produkcję w ogrom-
nych seriach.

Oficjalna biografia Michaiła Kałasznikowa 
opowiada o rannym czołgiście, w przedwojen-
nym cywilnym życiu zwykłym kolejarzu, któ-
ry stał się inżynierem samoukiem i dał armii 
znakomitą broń. To pół, albo i ćwierć prawdy. 
Przy powstaniu i doskonaleniu „kałacha” pra-
cował cały sztab konstruktorów i technologów. 
Podczas konkursów i prób poligonowych wy-
chodziły na jaw wady, które poprawiano dłu-
go po przyjęciu pierwszej wersji do służby. 
W 1959 roku pojawił się lżejszy AKM, potem 
kolejne odmiany.

Sam Kałasznikow wspominał pokaz dla żoł-
nierzy: rozkładano kilka karabinków, miesza-
no części, a następnie składano broń. Żołnie-
rze mogli się przekonać, że części z różnych eg-
zemplarzy pasują do siebie. Aby było to możli-
we, fabryczni technolodzy i robotnicy musie-
li pilnować jednakowych wymiarów w kolej-
nych seriach. Zmiana nawet drobnego elemen-
tu oznaczała nieraz wymianę całego oprzyrzą-
dowania i maszyn w fabryce.

Ludzie, którzy nauczyli się produkować 
uzbrojenie w ogromnych seriach, mogli wyko-
rzystywać swoje umiejętności w przemyśle cy-
wilnym. Krasmasz, w którym pracował Ko-
niew, produkował także lodówki Biriusa; w po-
łowie lat 70. powstawało ich około 750 tys. 
rocznie. Choć o tym, jakie modele rozwijać, de-
cydowali przede wszystkim urzędnicy odpo-
wiedzialni za plany produkcji, a nie klienci.

O tej bliskości produkcji wojskowej i cywil-
nej opowiadano w ZSRR dowcip. Otóż pracow-
nicę fabryki odkurzaczy zapytano, co chciała-
by dostać na pożegnanie z zakładem. Poprosi-
ła o odkurzacz, który przez tyle lat produkowa-
ła. Zdumiony dyrektor spytał, czy naprawdę nie 
mogła sobie przez ten czas wynieść go w czę-
ściach. Odpowiedziała, że próbowała, a jakże, 
ale ilekroć składała w domu, zawsze wychodził 
kałasznikow. Jaki kraj, takie Lego.

•
Nie wszyscy wybitni konstruktorzy pracowali 
dla armii. Świetnym przykładem jest nasz ulu-
biony radziecki wynalazca, Władimir Demi-
chow. Pochodził z chłopskiej rodziny znad Do-
nu. Zanim rozpoczął studia biologiczne w Wo-
roneżu, uczył się ślusarstwa i pracował w sta-
lingradzkiej fabryce traktorów. W 1937 roku 
własnymi rękami zbudował urządzenie wiel-
kości psiego serca, złożone z dwóch pomp 
membranowych napędzanych silnikiem elek-
trycznym.

Z pomocą asystenta przeprowadził ekspe-
rymentalną operację: po usunięciu psu komór 
serca wszczepił aparat do jego klatki piersio-

wej. Zwierzę przeżyło około dwóch i pół godzi-
ny. Historycy medycyny zaliczają ten ekspery-
ment do pionierskich prac nad wszczepialnym 
sztucznym sercem.

Demichow miał niezwykły talent do maj-
sterkowania, a wiedzę zdobywaną na uczelni 
uzupełniał sam. Nie był lekarzem, ale po woj-
nie zajął się eksperymentalnym przeszczepia-
niem zwierzętom serc i płuc. Osobiście zajmo-
wał się też operowanymi psami. Jego córka 
wspominała, że po śmierci jednego ze zwierząt 
trzymanych w instytucie ojciec zaczął zabierać 
psy do domu.

Największy rozgłos przyniosły mu jednak 
doświadczenia z przeszczepianiem psom dru-
giej głowy. Od 1954 roku przeprowadził około 
dwudziestu takich zabiegów. Zwierzęta potra-
fiły poruszać obiema, a nawet niezależnie jeść 
i pić, lecz żadne nie przeżyło dłużej niż miesiąc. 
Zdjęcia obiegły świat, budząc sensację i oburze-
nie. Demichow chciał w ten sposób dowieść, że 
nawet tak złożony narząd jak mózg może funk-
cjonować po przeszczepieniu, jeśli uda się za-
pewnić mu krążenie krwi. Ale dla przyszłości 
transplantologii znacznie większe znaczenie 
miały jego prace nad łączeniem naczyń krwio-
nośnych oraz właśnie przeszczepianiem serc 
i płuc.

Tymczasem w ZSRR przez lata zmagał się 
z niechęcią środowiska medycznego. Praco-
wał w trudnych warunkach, jego laborato-
rium w Instytucie Sklifosowskiego mieściło się 
w wilgotnej piwnicy. Miał wprawdzie współ-
pracowników i wpływowych obrońców, ale je-
go pomysły napotykały opór przełożonych. 
Ostatecznie, po zagranicznych pokazach ope-
racyjnych w 1959 roku zabroniono mu kolej-
nych wyjazdów.

Minął rok i jego pracownię odwiedził Chri-
stiaan Barnard, południowoafrykański chi-
rurg, który siedem lat później przeprowadził 
pierwszy przeszczep ludzkiego serca. W liście 
do chirurga Igora Konstantinowa Barnard pi-
sał: „Gdybyśmy mieli wybrać ojca transplanta-
cji serca i płuc, postawiłbym na doktora Demi-
chowa”.

•
No i Łada – jej dzieje pokazują jeszcze inny spo-
sób rozwoju radzieckiej techniki: można prze-
cież kupić gotową konstrukcję i technologię 
produkcji. A potem ją ulepszyć.

W 1966 roku władze ZSRR zawarły poro-
zumienie z Fiatem. Wielka fabryka powstała 
w Togliatti, mieście nazwanym na cześć wło-
skiego komunisty Palmiro Togliattiego. Pierw-
sze sześć samochodów WAZ-2101 zmontowa-
no 19 kwietnia 1970 roku, trzy dni przed setną 
rocznicą urodzin Lenina.

Punktem wyjścia był Fiat 124, ale podczas 
prób na radzieckich drogach Włosi i Rosjanie 
przekonali się, że samochód wymaga gruntow-
nych zmian. Wprowadzono ich ponad osiem-
set: wzmocniono nadwozie i zawieszenie, 
zwiększono prześwit, tylne hamulce tarczowe 
zastąpiono bębnowymi, a silnik otrzymał wa-
łek rozrządu w głowicy. Pierwsze Łady można 
było nawet uruchamiać korbą, gdy na syberyj-
skim mrozie zawiódł akumulator.

Samochody okazały się na tyle udane, że 
eksportowano je również do Europy Zachod-
niej, od 1974 roku choćby do Wielkiej Brytanii 
i nawet Kanady. Przy czym w ZSRR nazwano 
je żiguli, od Gór Żygulowskich, a zagranicę tra-
fiały jako Łady, bo „żiguli” zanadto kojarzyła się 
z „żigolo”.

Z dokumentów Fiata wynika, że zakład miał 
wytwarzać większość części, a od zewnętrz-
nych dostawców otrzymywać między inny-
mi opony i szkło. Docelowo planowano po-
nad 600 tys. samochodów rocznie. Włosi do-
starczyli projekt, wyposażenie i wiedzę po-
trzebną do zorganizowania produkcji. I tak 
Łady wytwarzano przez dziesięciolecia, tak-
że na eksport. Przyciągały klientów niską ce-
ną, choć z czasem coraz bardziej odstawały od 
nowszych samochodów. Jeszcze w 2025 ro-
ku w Niemczech zarejestrowano trzy nowe Ni-
vy – kultowe terenówki. Prymitywne w porów-
naniu z jeepem czy Toyotą Landcruiserem: sie-

Biuro projektowe Antonowa, 

zakłady silnikowe Iwczenko-

Progress i Motor Sicz – po 

rozpadzie ZSRR znaczna 

część radzieckiego potencjału 

inżynierskiego pozostała poza 

Rosją, zwłaszcza w Ukrainie 

i Białorusi oraz w Kazachstanie 

i Armenii

eprasa.pl c7fd6aa309



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 24-29 października 202618

2 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

dzenia z dermy, dwa zegary, silnik pamięta-
jący rozpad ZSRR, ale znacznie dzielniejsze 
– lecz w 2026 roku tamtejszy importer zakoń-
czył działalność.

Po latach AwtoWAZ nawiązał współpracę 
z Renault, zyskując dostęp do nowych techno-
logii. Po pełnoskalowej napaści Rosji na Ukra-
inę Francuzi ogłosili sprzedaż udziałów rosyj-
skiemu instytutowi NAMI, a moskiewską fa-
brykę przekazali władzom miasta.

AwtoWAZ wznowił produkcję uproszczo-
nej Granty, bez ABS i poduszek powietrznych. 
Brakowało też elektroniki – nie jakichś tam 
czujników pasa ruchu czy odczytu znaków 
drogowych, ale dziś podstawowej, jak system 
automatycznego powiadamiania służb ratun-
kowych ERA-GLONASS – sprowadzanej wcze-
śniej od zagranicznych partnerów.

W dawnej moskiewskiej fabryce Renault 
wznowiono produkcję. Pod starą radziecką 
marką Moskwicz powstają samochody oparte 
na chińskich konstrukcjach. Rosyjscy nabywcy 
bywają jednak mniej wyrozumiali niż piarow-
cy. „Wyjątkowe gówno”, pisze Anna na porta-
lu Drom.ru, największym rosyjskojęzycznym 
portalu motoryzacyjnym, kiedy oryginalny 
sworzeń wahacza okazuje się o milimetr róż-
nić od zamontowanego fabrycznie w jej Mo-
skwiczu. Właściciel z Tambowa, oglądając spa-
wy nadwozia, żartuje, że musiał je robić facho-
wiec z Uralwagonzawodu, gdzie produkuje się 
czołgi. A ideowy kierowca z Rostowa ma dość 
„plagiatowania chińskich półproduktów”.

Ale we wrześniu 2026 r. ruszyła .również 
seryjna produkcja Atoma, samochodu elek-
trycznego opracowanego przez rosyjską spół-
kę Kama na własnej platformie. Według pro-
ducenta udział rosyjskich komponentów miał 
sięgać 70 proc. Na ten i przyszły rok zapowie-
dziano wyprodukowanie do 10 tys. egzem-
plarzy, jednak według danych z 9 październi-
ka zarejestrowano w Rosji zaledwie 54 Atomy, 
w tym czternaście we wrześniu.

Jak się zdaje, Atom nie jest kolejną chińską 
konstrukcją z rosyjskim znaczkiem. Według 
producenta nad własną platformą pracowa-
ło ponad tysiąc specjalistów. 204 konie mecha-
niczne i deklarowany zasięg 500 kilometrów.

Ale oryginalność – czy też odkrywanie er-
gonomii na własną rękę – bywa kłopotliwa: tyl-
ne drzwi można otworzyć dopiero po uchy-
leniu przednich, wyświetlacz obraca się ra-
zem z kierownicą, a do regulacji fotela pasa-
żera przewidziano smartfon. Większym pro-
blemem jest cena: prawie cztery miliony rubli, 
około 190 tys. zł, choć dostępna jest państwo-
wa dopłata.

W kwietniu Drom nazwał Atoma najdroż-
szym przedsięwzięciem rosyjskiej motoryza-
cji, a w październiku Harald Grübel, pocho-
dzący z Niemiec dyrektor wykonawczy projek-
tu i główny konstruktor samochodu, przyznał, 
że trzeba korygować plany produkcji, a zapew-
nienie dostaw części „pozostaje trudne”.

Rosyjski napęd trafia do wybranych po-
jazdów, a bateria opracowana we współpra-
cy z Rosatomem wciąż czeka na zakończenie 
prób. Więc na dwoje babka wróżyła.

•
Dzisiejsza zależność od zagranicy rosyjskiego 
przemysłu – zwłaszcza cywilnego, choć zbro-
jeniówka po inwazji na Ukrainę też obchodzi-
ła sankcje, sprowadzając przez pośredników, 
między innymi w Turcji, układy scalone, tran-
zystory, kondensatory, łożyska, urządzenia ra-
dionawigacyjne i obrabiarki sterowane kom-
puterowo – miała jeszcze jedno źródło: roz-
pad ZSRR.

Biura konstrukcyjne, fabryki i ich dostaw-
cy znaleźli się w różnych państwach. Sid-
diqi przypomina, że znaczna część radziec-
kiego potencjału inżynierskiego pozosta-
ła poza Rosją: zwłaszcza w Ukrainie i Biało-
rusi oraz w Kazachstanie i Armenii. Kijow-
skie biuro Antonowa tworzyło znakomite sa-
moloty transportowe, a zaporoskie Iwczenko-
-Progress i Motor Sicz należały do najważniej-
szych ośrodków projektowania i produkcji sil-
ników lotniczych.

Przedsiębiorstwa po obu stronach nowych 
granic nadal ze sobą współpracowały. Jesz-
cze w czerwcu 2014 roku Siergiej Czemiezow, 
szef państwowego koncernu przemysłowego 
Rostec, przyznawał, że Rosja wytwarza około 
pięćdziesięciu silników śmigłowcowych rocz-
nie, a potrzebuje 300-350. Znaczną część do-
staw zapewniała ukraińska Motor Sicz. Ze-
rwanie współpracy po agresji na Ukrainę 
w 2014 roku zmusiło Moskwę do rozwijania 
produkcji własnych zamienników.

Z czasem zanikały także mniej widocz-
ne powiązania. Gdy fabryki traciły zamówie-
nia, a doświadczeni pracownicy odchodzili, 
młodsi nie zawsze mieli od kogo nauczyć się, 
jak nastawiać obrabiarki, utrzymywać wyma-
gane tolerancje wymiarowe i wykrywać wa-
dy części.

Na Ukrainie pozostały nie tylko zakła-
dy przemysłowe, lecz także znakomite szko-
ły naukowe, które przez dziesięciolecia sta-
nowiły zaplecze radzieckiej techniki. Jedna 
z nich powstała w Charkowie jeszcze przed II 
wojną światową.

10 października 1932 roku w tamtejszym 
Instytucie Fizyko-Technicznym uczeni rozbi-
li jądra litu za pomocą przyspieszonych pro-
tonów. Było to pierwsze takie doświadczenie 
w ZSRR. Ledwie pół roku wcześniej dokona-
li tego w Cambridge John Cockcroft i Ernest 
Walton. Charków należał wówczas do czoło-
wych światowych ośrodków fizyki. Pracował 
tam późniejszy noblista Lew Landau, z in-
stytutem był związany Piotr Kapica, również 
przyszły laureat Nobla.

Profesor Ksenia Minakowa ukończyła fi-
zykę teoretyczną na tamtejszym Uniwersy-
tecie imienia Karazina, na wydziale, na któ-
rym wcześniej wykładał Landau. Pamięta, 
że jej rocznik odbierał dyplomy magisterskie 
przy pomniku poświęconym doświadczeniu 
z 1932 roku. Dziś jest profesorem Katedry Mi-
kro- i Nanoelektroniki Politechniki Charkow-
skiej i uczestniczy w pracach nad Foresight 
One, systemem ostrzegania przed dronami.

Ataki uszkadzają laboratoria i sieć ener-
getyczną. Minakowa opowiada nam o urzą-
dzaniu pracowni w schronach. Pytamy ją, jak 
w takich warunkach prowadzi się prace nad 
nowymi urządzeniami i dlaczego tak trudno 
przejść od prototypu do produkcji seryjnej.

„W inżynierii między znakomitym proto-
typem laboratoryjnym a produktem seryj-
nym rozpościera się przepaść, którą codzien-
nie widzę podczas prób terenowych” – odpi-
suje. W laboratorium konstruktor może ręcz-
nie dostroić czujnik lub dopasować konkret-
ną część. Przy produkcji seryjnej każdy eg-
zemplarz powinien działać bez takich zabie-
gów, wytrzymywać pył, drgania, skrajne tem-
peratury i zakłócenia elektroniczne. Na fron-
cie liczy się też możliwość naprawy urządze-
nia daleko od warsztatu.

Minakowa zwraca także uwagę na daw-
ny radziecki sposób reagowania na usterki. 
Zgłoszenie usterki oznaczało dla przełożo-
nych kłopot: trzeba było przyznać w sprawoz-
daniu, że urządzenie ma wadę, zamiast po-
chwalić się wykonaniem zadania. Natomiast 
„współczesna ukraińska inżynieria działa 
jak zdecentralizowana sieć o niezwykle krót-
kim cyklu informacji zwrotnej”. Wiadomo-
ści z prób w terenie trafiają do projektantów 
w ciągu godzin, a poprawki sprzętowe i pro-
gramowe powstają w ciągu dni lub tygodni.

Badaczka podkreśla przy tym, że jej ze-
spół prowadzi prace laboratoryjne i opraco-
wuje prototypy, nie wytwarza gotowych pro-
duktów przemysłowych. Przejście do produk-
cji seryjnej pozostaje osobnym wyzwaniem, 
zwłaszcza pod ostrzałem, przy niedoborach 
części i konieczności rozpraszania prac.

•
Pełnoskalowa wojna zmieniła tempo pracy 
rosyjskiej zbrojeniówki. Fabryki muszą uzu-
pełniać sprzęt tracony na froncie, a konstruk-
torzy szybko reagować na ukraińskie sposoby 
obrony. Jednocześnie sankcje utrudniają do-
stęp do części i technologii.

Stefan Meister z Niemieckiej Rady Polity-
ki Zagranicznej wskazuje jednak na stare sła-
bości rosyjskiego przemysłu: dominację pań-
stwa, niedostatek konkurencji, korupcję oraz 
zależność od importu. „Rosyjski system nie 
jest zdolny do innowacji; kopiuje, a następnie 
potrafi przede wszystkim produkować maso-
wo” – mówi. „Państwo zawsze chce nowej cu-
downej broni, która ma umieć wszystko, nato-
miast zbyt mało uwagi poświęca niezbyt efek-
townym, ale praktyczniejszym mniejszym, nie-
drogim innowacjom”.

Meister dostrzega jednak potencjał 
w mniejszych prywatnych przedsiębior-
stwach, między innymi tych zajmujących się 
dronami. „Przełomy następują tam, gdzie Ro-
sja kupuje nowe technologie i modernizuje się 
z pomocą zagranicy”.

Przykładem Gierań-2. Rosjanie wykorzy-
stali irańskiego Shaheda-136, uruchomili pro-
dukcję własnej odmiany i zaczęli ją rozwi-
jać. W lipcu 2023 roku badacze Conflict Ar-
mament Research (CAR) obejrzeli w Ukrainie 
szczątki dwóch rosyjskich aparatów i porów-
nali je z wcześniej badanymi Shahedami. Zna-
leźli cechy wskazujące na rozpoczęcie produk-
cji w Rosji. Odkryli też, że rosyjscy konstruk-
torzy wprowadzali coraz odporniejsze na za-
głuszanie systemy nawigacji, a niektóre wersje 
wyposażyli w kamery i łączność umożliwiają-
cą operatorowi korygowanie lotu. Obok głowic 
ważących około pięćdziesięciu kilogramów po-
jawiły się termobaryczne i cięższe, nawet dzie-
więćdziesięciokilogramowe. W 2026 roku do-
szły kolejne modele z napędem odrzutowym, 
Gierań-4 i Gierań-5.

Z drugiej strony – wszystko to nadal z wy-
korzystaniem zagranicznych podzespołów, 
w tym chińskiej elektroniki. 

Badacze CAR znajdowali w rosyjskim 
uzbrojeniu także zagraniczne części dostępne 
na rynku cywilnym. Korzystanie z importowa-
nych podzespołów nie wyklucza jednak wła-
snej pracy konstruktorów. Pozwala im skupić 
się na innych elementach urządzenia i tu przy-
kładem będzie opracowany w Wielkim Nowo-
grodzie dron, którym można sterować nawet 
wtedy, gdy przeciwnik zagłusza łączność ra-
diową.

•
Dronowi opracowanemu w nowogrodzkim 
ośrodku naukowo-produkcyjnym Uszkujnik 
nadano nazwę „Kniaź Wandal Nowogrodzki”. 
Wandal to legendarny słowiański książę wspo-
mniany przez osiemnastowiecznego history-
ka Tatiszczewa w tak zwanym Latopisie Jo-
achimowskim, którego wiarygodność jest dziś 
kwestionowana. Sam Tatiszczew podejrzewał 
zresztą, że kronikarz pomylił plemię Wanda-
lów z imieniem księcia.

Ale taka nazwa ma również podtekst: skrót 
KWN to akronim Klubu Wesołych i Zaradnych 
(Nachodcziwych) i nawiązuje do popularnego 
telewizyjnego programu kabaretowego, który 
zapoczątkował w całej „postsowiecji” showbiz-
nesową karierę młodego komika Wołodymyra 
Zełenskiego. Wyjaśnił to sam szef Uszkujnika, 
Aleksiej Czadajew.

Rosyjskie wojsko zaczęło używać tych apa-
ratów w sierpniu 2024 roku. Ich osobliwość 

polega na sposobie sterowania: sygnały i ob-
raz z kamery przesyłane są cienkim światło-
wodem rozwijanym ze szpuli. Dzięki temu 
operator może kierować dronem mimo zagłu-
szania łączności radiowej. Rozwój produkcji 
był imponujący, przynajmniej według jej orga-
nizatorów. Czadajew twierdził, że w sierpniu 
2024 roku jego zakład mógł wytwarzać naj-
wyżej pięćset dronów miesięcznie. We wrze-
śniu 2025 roku mówił już o ponad 50 tys., 
a rok później o milionach aparatów dostarczo-
nych wojsku.

Aby zwiększyć produkcję, Uszkujnik za-
czął współpracować z większymi przedsię-
biorstwami. 20 czerwca 2025 roku jego przed-
stawiciele i kierownictwo koncernu Kałasz-
nikow podpisali porozumienie o utworzeniu 
wspólnego zakładu. Nowogrodzcy konstrukto-
rzy mieli wnieść doświadczenie zdobyte przy 
szybkim opracowywaniu dronów, a koncern 
wiedzę o organizowaniu dużych serii. Czada-
jew przyznawał jednak, że znaczna część ro-
syjskiej produkcji bezzałogowców nadal przy-
pomina manufakturę. W niewielkich warszta-
tach urządzenia składane są ręcznie, a rosnące 
zamówienia wymagają coraz lepszej organiza-
cji dostaw i kontroli jakości.

Jest jeszcze problem podzespołów. W stycz-
niu 2025 roku Czadajew zapowiadał zastąpie-
nie importowanych części rosyjskimi. Tym-
czasem ukraiński wywiad rozpoznał w szcząt-
kach „Kniazia Wandala” między innymi ukła-
dy chińskich firm Sigmastar i Puya. Z Chin po-
chodziły także materiały potrzebne do produk-
cji światłowodu.

W marcu 2026 roku Czadajew powiedział 
„Fontance”, że fabryka w Sarańsku wytwarzała 
włókno z importowanych preform, czyli szkla-
nych półfabrykatów. Po ataku ukraińskich dro-
nów wiosną 2025 roku zakład wstrzymał pra-
cę, a rosyjscy odbiorcy musieli sprowadzać go-
towy światłowód, coraz droższy z powodu ro-
snącego światowego popytu.

Minakowa z Charkowa i Czadajew z Nowo-
grodu mówią więc o podobnych trudnościach: 
zbieraniu uwag od użytkowników, poprawia-
niu konstrukcji i wytwarzaniu kolejnych eg-
zemplarzy z zachowaniem wymaganych pa-
rametrów. Ale ich praca służy radykalnie róż-
nym celom. Minakowa pomaga bronić się 
przed rosyjskimi atakami, Czadajew rozwija 
śmiercionośne uzbrojenie armii napastnika.

•
I na koniec – znów Bajkał. Jego kłopoty, choć 
budzą satysfakcję zachodnich komentatorów, 
nie zapowiadają upadku rosyjskiej inżynie-
rii. W innych zakładach konstruktorzy dosko-
nalą uzbrojenie, a fabryki zwiększają produk-
cję, choć nadal potrzebują zagranicznych po-
dzespołów. Rosja może więc w najbliższych la-
tach dysponować coraz bardziej zaawansowa-
ną techniką wojskową, nie rozwiązując proble-
mów przemysłu cywilnego.

Putin chciałby oczywiście pogodzić jedno 
z drugim. W maju 2024 roku mówił o „arma-
tach i maśle”, których wzajemne relacje trzeba 
„organicznie wpisać” w strategię rozwoju pań-
stwa. Tyle że wojsko potrzebuje nowych dro-
nów już dziś, a pasażerowie Bajkała mogą po-
czekać.

Nietrudno wyobrazić sobie zatem, że gdy za 
rok czy dwa patriarcha moskiewski i całej Ru-
si będzie błogosławił nowy rosyjski laser bojo-
wy, część zgromadzonych przyjedzie na uro-
czystość rowerami, bo dla obywateli znów za-
braknie benzyny.

Choć z rowerami Rosja też ma kłopot. 
W 2025 roku aż 62 proc. sprzedanych pocho-
dziło z zagranicy. Kiedy założyciela rosyjskiej 
marki Hagen zapytano, gdzie produkuje swo-
je maszyny, odpowiedział krótko: „W Chinach”. 
A w marcu 2026 roku jeden z największych 
rosyjskich producentów rowerów, Forward, 
przeszedł pod kontrolę chińskiego przedsię-
biorcy.

Ale przecież nie wszyscy muszą przyjechać 
na chińskich. Znajdzie się wśród nich niejeden 
starej marki Ukraina. Produkowano je w Char-
kowie, który Rosja dziś bombarduje. •

Rosja ma kłopot nawet 

z rowerami.   

W 2025 r. aż 62 proc. 
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eprasa.pl c7fd6aa309



19Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 24-29 października 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

TEN SIĘ ŚMIEJE,  
KTO ZARABIA OSTATNI

I co z tego, że w amerykańskich wyborach połówkowych wygrają ci kandydaci,  

którzy zwalczają centra danych.

Mateusz Mazzini

A
merykańskie społeczeństwo jest 
dziś podzielone jak nigdy wcze-
śniej. Do tego stopnia, że obywateli 
USA łączą już właściwie tylko dwie 
rzeczy: wiara w istnienie boga oraz 
niechęć do sztucznej inteligencji.

Według badania „Religious 
Landscape Study” opublikowanego 
przez centrum analityczne Pew Re-
search Centre na początku drugiej 
kadencji Donalda Trumpa, 83 proc. 
Amerykanów deklaruje wiarę 
„w istnienie boga, siły wyższej lub 
czegoś duchowego, co wykracza po-
za widzialny świat fizyczny”.

Bardzo podobny odsetek respon-
dentów – 86 proc. – twierdzi też, że „oprócz fi-
zycznego ciała ludzie mają duszę, ducha lub 
coś nieuchwytnego”. Badanie obejmowało sta-
tystycznie reprezentatywną grupę tamtejsze-
go społeczeństwa, wychodzi więc poza jakąkol-
wiek pojedynczą grupę czy wspólnotę religijną.

Amerykanie różnią się coraz bardziej pod 
względem poglądów politycznych, stosunku 

do mniejszości, podejścia do doktryn gospo-
darczych – ale bóg, jakkolwiek go nie nazywa-
ją, pozostaje powszechnym oraz immanent-
nym elementem ich życia.

Co więcej, nie zmienia się to specjalnie od 
wielu dekad. Jeśli spojrzeć na dane historycz-
ne z Pew Research, Gallupa i wielu innych pra-
cowni, widać jedynie lekki trend schyłkowy, od 
którego zdarzają się odbicia.

W latach 1940-60 odsetek pozytywnych od-
powiedzi na pytanie o istnienie boga wahał się 
od 91 do nawet 98 proc., potem spadł do mniej 
więcej 85 proc. i tu się utrzymuje. Najniż-
szy odczyt miał miejsce w 2022 roku, wynosił 
81 proc., ale amerykańska wiara później znowu 
się wzmocniła.

Co zresztą widać także na dowodach em-
pirycznych i anegdotycznych – powrót Trum-
pa do głównego nurtu możliwy był również 
dzięki niesamowitemu rozrostowi ruchów re-
ligijnych, ekspansywnych zwłaszcza na plat-
formach internetowych oraz wśród coraz bar-
dziej rozczarowanej współczesnością amery-
kańskiej młodzieży.

Dodając do tego para-sakralne narracje ist-
niejące wokół samej prezydentury Trumpa, 

łatwo zrozumieć, dlaczego Amerykanie wie-
rzą dzisiaj tak mocno, jak za czasów Nixona 
czy Reagana.

Tym ciekawsze jest nowe sąsiedztwo tej du-
chowości: niechęć do sztucznej inteligencji i in-
westycji z nią związanych.

•
Opublikowany 19 sierpnia sondaż przeprowa-
dzony przez firmę Embold Research na zlece-
nie portalu Heatmap News pokazał niewiary-
godną wręcz skalę sprzeciwu społecznego wo-
bec rozwoju tej technologii w obecnym kształ-
cie.

To naprawdę unifikujące zjawisko: 75 proc. 
Amerykanów sprzeciwia się budowie kolej-
nych centrów danych. Nie tylko w bezpośred-
nim sąsiedztwie własnego miejsca zamieszka-
nia, ale ogólnie – w ich hrabstwie, stanie czy po 
prostu w całym kraju.

Oznacza to, że rosnący i ruch społeczny wy-
kracza daleko poza tak zwany NIMBYISM – do-
brze znane zjawisko paraliżujące demokracje 
liberalne od środka, czyli blokowanie jakich-
kolwiek zmian „na moim podwórku”. Nazwa 
pochodzi od pierwszych liter angielskiej fra-

zy „not in my backyard” i używana była dotych-
czas względem wszystkich newralgicznych ob-
szarów wielkiej i małej, lokalnej polityki – od 
relokacji imigrantów przez budowę dróg czy 
spalarni odpadów aż po stawianie centrów po-
mocy osobom uzależnionym od narkotyków.

W USA jeszcze niedawno istniało przekona-
nie, że coraz głośniejsza opozycja wobec cen-
trów danych też wynika po prostu z lokalnych 
pobudek. Komuś przeszkadza hałas turbin ga-
zowych, które je napędzają. Ktoś woli mieć wi-
dok na las, a nie na wielką białą ścianę z me-
talu. Komuś brakuje wody w kranie, a innym 
skokowo wzrosły rachunki za energię.

Lecz widać już, że to fenomen na skalę kra-
jową, przyjmujący znamiona ruchu polityczne-
go. Mało tego, z danych socjologicznych i son-
dażowych jasno wynika, że niechęć do infra-
struktury technologicznej przekłada się na 
sceptycyzm wobec samej technologii.

I że idzie w poprzek tożsamości płciowych, 
partyjnych i grup wiekowych.

Niechęć do budowy centrów danych dekla-
ruje ponad 80 proc. wyborców niezrzeszonych 
oraz zarejestrowanych Demokratów. U Repu-
blikanów to dwie trzecie elektoratu.

• Ogólnokrajowy protest przeciwko rozbudowie centrów danych sztucznej inteligencji przed Peace Hall w New Port Richey na Florydzie, 18 lipca 2026 r. FOT. THOMAS SIMONETTI / AFP
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Uchwały na poziomie stanowym ogranicza-
jące, wstrzymujące albo całkowicie blokujące 
budowę tych obiektów przyjęli tak różni poli-
tycy, jak radykalnie konserwatywny guberna-
tor Teksasu Greg Abbott, kierująca ultraliberal-
nym stanem Nowy Jork Kathy Hochul, typowa-
ny na kandydata na prezydenta po stronie De-
mokratów Josh Shapiro z Pensylwanii oraz nie-
doszły dziedzic MAGA, odchodzący guberna-
tor Florydy Ron DeSantis.

A nestor amerykańskiej lewicy Bernie San-
ders przedstawił w Kongresie dwie głośno ko-
mentowane propozycje. Pierwsza chce mora-
torium w sprawie budowy centrów danych na 
poziomie federalnym. Druga miałaby przynieść 
częściową nacjonalizację Doliny Krzemowej. 
Senator z Vermont chciałby, żeby rząd federal-
ny przejął połowę udziałów w największych fir-
mach, jak OpenAI.

•
Jeszcze niedawno takie pomysły istniały tylko 
w sferze politycznej komedii. Joshua Cittarel-
la, autor programu „Doomscrool” i jeden z naj-
ważniejszych lewicowych influencerów, mówił 
na TikToku, że „Facebook powinien zostać zna-
cjonalizowany i wcielony do U.S. Postal Servi-
ce”, czyli publicznej poczty. Wypowiadał te sło-
wa zaledwie dwa lata temu. Dzisiaj jednak rze-
czywistość ostro przyspieszyła.

Sanders organizuje wspólne wiece ze Ste-
vem Bannonem, naczelnym ideologiem ruchu 
MAGA, jednym z najważniejszych amerykań-
skich polityków, współtwórcą sukcesu wybor-
czego Trumpa w 2016 roku i dawnym przyja-
cielem Jeffreya Epsteina. Razem stają na sce-
nie, bo obaj domagają się maksymalnych ogra-
niczeń i regulacji wobec firm technologicznych, 
większej roli państwa we wdrażaniu sztucznej 
inteligencji na rynku pracy i osłon dla pracow-
ników, którzy stracą przychód i siłę nabywczą.

Sanders pozycjonuje się nawet na ogólno-
światowego lidera ruchu anty-AI, o nadcho-
dzącym kryzysie pisze w kategoriach cywili-
zacyjnych. Na łamach magazynu „The Atlan-
tic” opublikował esej opisujący liderów Doli-
ny Krzemowej jako postaci antyludzkie, chcące 
doprowadzić do zniszczenia społeczeństw i za-
stąpienia obywateli robotami.

Tym samym 85-letni senator ustawił się 
w jednym szeregu z coraz liczniejszą i bar-
dziej popularną grupą byłych i obecnych po-
lityków, dziennikarzy, pisarzy i filozofów, któ-
rzy w swoich książkach i tekstach ostrzega-
ją przed sztuczną inteligencją. Astrofizyk i po-
pularyzator nauki Adam Becker, dziennikar-
ka śledcza Karen Hao, badacz Doliny Krzemo-
wej Gil Duran, eseista – celebryta z „New Yor-
kera” Andrew Marantz, krytyk technologiczny 
Paris Marx czy były grecki minister finansów 
Janis Varufakis od lat figurują na listach best-
sellerów w USA. Tylko kwestią czasu jest, kie-
dy z podobnym antytechnologicznym manife-
stem pojawi się tam jakiś polityk.

Jeszcze w ubiegłym roku Nate Silver, naj-
bardziej znany w USA statystyk i autor pro-
gnoz wyborczych, twierdził na swoim blogu 
„The Silver Bulletin”, że wprawdzie rewolucja 
technologiczna postępuje w bezprecedenso-
wym tempie, ale życie polityczne toczy się wol-
niej. Innymi słowy, potrzeba czasu, żeby rze-
czywistość partyjna doszła do miejsca, w któ-
rym od jakiegoś czasu znajduje się rzeczywi-
stość gospodarcza i coraz bardziej – rzeczywi-
stość społeczna.

Sierpniowe badanie Pew Reserarch pokaza-
ło, że jedynie 9 proc. Amerykanów ma „całko-
wicie pozytywną” opinię na temat sztucznej in-
teligencji. Aż 91 proc. uważa, że jej rozwój przy-
niesie przynajmniej częściowe lub miejsco-
we pogorszenie jakości życia, a aż 56 proc. wi-
dzi zdecydowanie więcej szkód niż potencjal-
nych zysków.

Takie dane trzeba zawsze interpretować 
w sposób zniuansowany, bo mogą wynikać 
z różnych czynników. Nie można na przykład 
ignorować faktu, że cały sektor technologicz-
ny ma teraz fatalną prasę. Zwłaszcza wśród De-
mokratów Dolina Krzemowa jest bijącym ser-
cem autorytaryzmu, a czasami nawet „faszy-

zmu czasów końca”, jak nazywa go w swojej 
najnowszej książce znana kanadyjska eseist-
ka i reporterka, swego czasu ikona alterglobali-
zmu, Naomi Klein.

Nie zmienia to jednak faktu, że liderzy Big 
Techów nie robią specjalnie dużo, by Ameryka-
nów do sztucznej inteligencji przekonać – więc 
mało kto słyszał o mierzalnych, konkretnych 
korzyściach, wychodzących poza bzdury Elona 
Muska o „opcjonalnej pracy i nieistniejących 
pieniądzach” w kolejnej dekadzie.
• We wrześniu dziennik „Los Angeles Times” 
poinformował, że w USA istnieją już 843 sfor-
malizowane grupy oporu wobec budowy cen-
trów danych, działające w 49 stanach.
• Z kolei według wyliczeń portalu Axios 
w pierwszej połowie 2026 roku zablokowano 
lub wstrzymano w celu dalszej analizy praw-
nej dokumentów aż 120 projektów takich jed-
nostek, wartych łącznie 198 miliardów dolarów.
• Legislacje – stworzone na wniosek polityków 
z obu partii – wprowadzające restrykcje dla 
centrów danych istnieją w 14 stanach.
• W całym kraju przedstawiono już pod obrady 
375 aktów prawnych poświęconych temu ce-
lowi.
Gdzie nie spojrzeć, dobrych wiadomości dla 
Doliny Krzemowej brak.
• Według badań Gallupa z maja 2026 roku tyl-
ko 27 proc. Amerykanów „bardzo lub tro-
chę” wierzy, że biznesmeni będą wprowadzić 
sztuczną inteligencję w swoich firmach w spo-
sób odpowiedzialny.
• 79 proc. uważa, że ogólna liczba miejsc pracy 
znacząco zmaleje z powodu rozwoju AI w cią-
gu najbliższych dziesięciu lat.

Jedyną grupą wiekową, w której pozytywne 
odczucia względem tej technologii dominują 
– choć nieznacznie – nad negatywnymi, są mil-
lenialsi. Starsze pokolenia obawiają się wyso-
kich kosztów energetycznych, młodzi – wpływu 
na rynek pracy, klimat i zdrowie psychiczne.
• Aż 31 proc. respondentów z badania Gal-
lupa w wieku 14-29 lat twierdzi, że AI wyzwa-
la u nich złość, zaledwie 22 proc. odczuwa pod-
ekscytowanie.
• Co ciekawe, deklarowane używanie najbar-
dziej popularnych chatobotów, jak ChatGPT od 
OpenAI, Claude od Anthropica czy Gemini od 
Google’a, rośnie z roku na rok. Korzysta z nich 
już około 55-58 proc. obywateli. 

A jednocześnie Amerykanie stają się coraz 
bardziej sceptyczni wobec skutków sięgania po 
te narzędzia. 

Innymi słowy, coraz więcej czasu poświęca-
ją na aktywność, którą uznają za szkodliwą dla 
siebie i otoczenia.

•
Pytanie o wagę wyborczą i konsekwencje tych 
nastrojów społecznych jest teraz najważniej-
szym w amerykańskiej polityce.

Z jednej strony bowiem niechęć do AI jako 
technologii i kosztów z nią związanych jest wy-
raźna, rosnąca i powszechna. Z drugiej – nie 
ma dowodów, że przełoży się to na decyzje przy 
urnie czy na zmianę kontraktu społecznego po-
między zubożałym obywatelem i zadłużonym 
państwem w późnym kapitalizmie.

Wprawdzie David Wallace-Wells, jeden 
z najważniejszych eseistów „The New York 
Timesa”, triumfalnie ogłosił sprzeciw wo-
bec centrów danych „pierwszym przykładem 
masowej polityki w USA od czasów opozy-
cji względem wojny w Wietnamie” – ale mo-
że się to okazać myśleniem życzeniowym, te-
zą bez pokrycia. Wszystko zależy od wyni-
ków listopadowych wyborów połówkowych. 
A następnie od tego, co nowy Kongres zro-
bi – i czy zrobi, mimo obecnego wyścigu, któ-
ry kandydat ostrzej skrytykuje sztuczną inte-
ligencję – z całkowicie nieuregulowanym sek-
torem nowych technologii.

Na razie bardziej prawdopodobne jest, że 
ruchy anty-AI i przeciwko data center są przy-
kładem tego, co Anton Jaeger, oksfordzki filo-
zof i największa obecnie intelektualna gwiazda 
europejskiej lewicy, nazywa hiperpolityką.

Belgijski autor w książce zatytułowanej wła-
śnie „Hyperpolitics” oferuje zaskakująco prosty 
i trafny opis polityki naszych czasów. Stwier-
dza bowiem, że po czasach polityki masowej 
w powojniu – wielkich partii podbudowanych 
ogromnymi, licznymi związkami zawodowy-
mi, Kościołami, organizacjami charytatywny-
mi – społeczeństwa Zachodu przeszły najpierw 
do anty-polityki, czyli do zindywidualizowa-
nego skupienia na kwestiach gospodarczych, 
a potem do postpolityki, kiedy miała ona nie 
odgrywać żadnej roli.

Dzisiaj natomiast mamy hiperpolitykę. 
Wszystko jest polityczne, od seksu i ubioru po 
jedzenie i używanie technologii. Jednak nie 
przekłada się to na trwałe zmiany społeczne, 
bo jesteśmy rozpolitykowani, ale pozbawie-
ni zbiorowych form wyrażania wspólnych in-
teresów. Bez związków zawodowych, tradycyj-
nych mediów czy przykościelnych fundacji nie 
ma znaczenia, że wszyscy interesujemy się po-
lityką.

Dostępne dane nie dają jednoznacznej od-
powiedzi na pytanie o wagę AI w najbliższych 
wyborach. Nate Silver jakiś czas temu napi-
sał, że pierwsze „wybory skupione na AI” bę-
dą miały miejsce w 2028 roku, mianowicie pre-

zydenckie. Wtedy stawka będzie najwyższa, 
a technologia już tak bardzo obecna w codzien-
nym życiu Amerykanów, że da się ignorować 
jej wpływu na dosłownie wszystkie obszary po-
lityki, gospodarki i społeczeństwa.

Statystyk celebryta podtrzymuje swoje zda-
nie do dziś, cytując w ostatnim eseju comie-
sięczne badania Gallupa o znaczeniu poszcze-
gólnych tematów dla wyborców. Od początku 
2026 roku odsetek głosujących, którzy wska-
zują, iż przy urnie kwestia nowych technologii 
będzie najważniejsza przy wyborze kandyda-
ta, waha się od 0,5 do 1 proc. 

Z tego punktu widzenia jest to więc absolut-
ny margines. Jednak jeśli spojrzeć poszczegól-
ne sondaże i badania dotyczące samej sztucz-
nej inteligencji w ujęciu politycznym – wyni-
ki są jednoznacznie negatywne dla Republi-
kanów.

Niedawny sondaż opublikowany przez por-
tal Politico pokazał, że średnio około 60 proc. 
Amerykanów postrzega AI jako technolo-
gię obarczoną znaczącymi ryzykami dla ca-
łej ludzkości. I, co ciekawe, odsetki tych odpo-
wiedzi prawie nie różnią się wśród wyborców 
Trumpa i Kamali Harris z 2024 roku. 

Oznacza to, że może jeszcze dzisiaj obywa-
tele USA patrzą bardziej na jakość rządzenia 
(30 proc. w badaniu Gallupa), wysokie koszty 
życia (13 proc.) czy imigrację (10 proc.), ale jeśli 
już interesują się AI, to zdecydowanie dominu-
je strach, a nie fascynacja.

•
Nawet jeśli Silver ma rację i AI jeszcze nie zdo-
minowało na dobre polityki, to pierwszych ja-
skółek tej nadchodzącej rewolucji szybko przy-
bywa. Niemal każdy wiodący „kandydat na 
kandydata” w wyborach 2028 roku, może z wy-
jątkiem sekretarza stanu Marco Rubio, próbuje 
już zarysować grubą kreską swoje poglądy na 
przyszłość technologiczną.

Ze strategicznego punktu widzenia najcie-
kawiej wygląda pod tym względem sytuacja 
J.D. Vance’a, obecnego wiceprezydenta i do nie-
dawna oczywistego delfina tronu MAGA, goto-
wego odziedziczyć potężny populistyczny ruch 
po Trumpie, coraz starszym, zniechęconym do 
rządzenia i skupionym wyłącznie na korupcji.

Żeby jednak zrozumieć, co w kwestii sztucz-
nej inteligencji chce zrobić Vance, trzeba naj-
pierw opisać jego bieżącą polityczną pozycję 
– a ta jest nie do pozazdroszczenia. Krótko mó-
wiąc, wiceprezydent tonie, bo na dno pocią-
ga go za sobą coraz bardziej niepopularny, zra-
dykalizowany i reaktywny wobec rzeczywisto-
ści Trump.

80 proc.
• wyborców niezrzeszo-
nych oraz Demokratów 
i 2/3 Republikanów 
deklaruje niechęć do budo-
wy centrów danych

9 proc. 
• Amerykanów ma  
„całkowicie pozytywną” 
opinię na temat AI.  
91 proc. uważa, że jej roz-
wój przyniesie przynajmniej 
częściowe lub miejscowe 
pogorszenie jakości życia

843
• sformalizowane grupy 
oporu wobec budowy 
centrów danych działają już 
w USA

14 stanów
• wprowadziło  
– na wniosek polityków 
obu partii – restrykcje  
dla centrów danych
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Vance ma swoje defekty: nie jest nawet 
w ułamku tak charyzmatyczny jak jego szef, 
dla wielu uchodzi za zbyt radykalnego religij-
nego fundamentalistę, brakuje mu zmitologi-
zowanej aury antyestablishmentowego me-
sjasza, który przeżył zamach na własne życie 
i poświęca swoje ostatnie lata na walkę z eli-
tami. Ale te problemy nikną przy kłopotach, 
które ściąga na niego Trump.

Nie jest tajemnicą, że Vance i jego ludzie 
robią wszystko, by publicznie zdystanso-
wać się od prezydenta. Liberalni dziennika-
rze ze Wschodniego Wybrzeża świetnie zna-
ją – i wykorzystują – tendencję współpracow-
ników wiceprezydenta, a nawet jego same-
go, do wypuszczania olbrzymich przecieków 
do liberalnych mediów. Właśnie z obozu „wi-
ce” pochodzi sensacyjny zapis słynnego luto-
wego spotkania w Białym Domu z lutego, na 
które Benjamin Netanjahu i jego najbliższy 
współpracownik zajmujący się bezpieczeń-
stwem, Ron Dermer, przywieźli prezentację 
w Power Poincie z dowodami na zaawanso-
wanie irańskiego programu nuklearnego.

Nikt z obecnych przy stole ofi cjeli – a by-
li tam Rubio, ceniona i słuchana przez Trum-
pa surowa szefowa personelu Susie Wiles, 
przewodniczący Kolegium Szefów Połączo-
nych Sztabów generał Dan Caine i szef CIA 
John Ratcliffe – nie powiedzieli prezydento-
wi wprost, że atak na Iran to zły pomysł. Na-
wet jeśli Caine dokładnie tak myślał, nie ode-
zwał się ani słowem. Według relacji Maggie 
Haberman i Jonathana Swana w „New York 
Timesie”, otwarcie „sceptyczny” był jedy-
nie Vance.

W bestsellerze „Regime Change” dwój-
ka politycznych reporterów „NYT” przyta-
cza masę innych historii pokazujących, że je-
śli chodzi o głupie decyzje Trumpa, to „jak-
by co, Vance był przeciw”. Podobne artykuły 
zaczęły ukazywać się ostatnio w „The Atlan-
tic”, na portalu Axios oraz w „New Yorke-
rze”. A wśród darczyńców i doradców poli-
tycznych Partii Demokratycznej zaczęła krą-
żyć teoria spiskowa, która po głębszej anali-
zie nie wygląda wcale na spiskową.

•
Jeżeli wierzyć dzisiejszym sondażom i mo-
delom wyborczym, Demokraci od stycznia 
przejmą kontrolę nad obiema izbami Kon-
gresu. W Senacie mają szanse nawet na prze-
wagę w stosunku 54-46, co dawałoby im 
komfortową większość bez względu na za-
chowania polityków niezależnych bądź chy-
botliwych, jak John Fetterman, senator z Pen-

sylwanii, który zaraz prawdopodobnie przej-
dzie na stronę Republikanów.

Na pewno pojawi się więc pokusa impe-
achmentu Trumpa, już trzeciego w historii je-
go prezydentur. Tego domagać się będzie twar-
dy elektorat Demokratów, ale według części do-
radców partii to zła strategia.

– W najlepszym wypadku przeprowadzisz 
impeachment w Izbie Reprezentantów, trze-
ci raz go ukrzyżujesz, ale w Senacie zabraknie 
ci wymaganych dwóch trzecich i po prostu zro-
bisz z niego męczennika – mówi mi wielolet-
ni doradca Democratic National Committee, in-
stytucjonalnego ramienia partii.

– A w najgorszym scenariuszu do impe-
achmentu dołączy kilkoro Republikanów i na-
prawdę go usuniemy ze stanowiska. Dlaczego 
w najgorszym? Bo masz wtedy dwa lata prezy-
dentury Vance’a. Wystarczająco, żeby się urato-
wał i dał radę wygrać w 2028 roku bez bagażu 
szefa. Kamala Harris nie miała takiego luksusu.

Zdaniem mojego rozmówcy istnieje poważ-
ne ryzyko, że niektórzy Republikanie zechcą 
zrzucić Trumpa z tronu już teraz. Im dłużej on 
rządzi, tym rosną szanse Demokratów na ol-
brzymią większość w Kongresie i prezyden-
turę w 2028 roku. A to oznaczałoby między 
innymi społeczną presję na regulacje sekto-
ra technologicznego. Czyli odcięcie od olbrzy-
mich pieniędzy wydatkowanych przez „tech 
bro” na polityków.

Dlatego liderzy z Doliny Krzemowej, swoje 
polityczne nadzieje lokujący od dawna w oso-
bie Vance’a, mogą być skłonni do podcięcia ga-
łęzi, na której obecnie siedzi Trump.

I dlatego impeachment prezydenta to pu-
łapka, w którą Demokraci nie powinni wcho-
dzić. Zdaniem niektórych, w tym mojego roz-
mówcy, lepiej zasadzić się na takich promi-
nentnych trumpistów, których nie chce już na 
stanowiskach większość wyborców, ale którzy 
nie wywrócą do góry nogami całego układu sił 
w amerykańskiej polityce.

W tym kontekście najczęściej wymienia-
ny jest sekretarz wojny Pete Hegseth, czasa-
mi pojawia się też nazwisko sekretarza zdro-
wia Roberta Kennedy’ego Juniora. Wśród De-
mokratów tworzy się konsensus, by Vance’owi 
nie pomagać przed kolejnymi wyborami pre-
zydenckimi.

On próbuje więc radzić sobie sam, ale ma 
spory problem, związany właśnie ze sztucz-
ną inteligencją.

•
Z ekonomicznego punktu widzenia jest bo-
wiem klasycznym populistą, chciałby sporych 

bezpośrednich transferów socjalnych, zwłasz-
cza dla rodzin wielodzietnych, kosztem singli, 
młodych, a nawet samotnych matek.

Deklaruje się też jako obrońca interesu ame-
rykańskiej klasy pracującej, chciałby ograni-
czyć rolę uniwersytetów, elit, benefi cjentów go-
spodarki sprzyjającej tak zwanej professional 
managerial class, czyli białych kołnierzyków.

Jednocześnie jednak ten „bidok” z Appa-
lachów jest wychowankiem techno-miliarde-
ra Petera Thiela, jednego z intelektualnych li-
derów Doliny Krzemowej, wyznawcy transhu-
manizmu i akceleracjonizmu – dwóch doktryn 
prących do rozwoju maszyn kosztem dobrosta-
nu, a wręcz istnienia gatunku ludzkiego.

Kariera polityczna Vance’a jest uzależnio-
na od pieniędzy i wsparcia Big Techu, więc nie 
może jasno opowiedzieć się za regulacjami fe-
deralnymi – na przykład określającymi, w ja-
kich zawodach nie powinno się ludzi zastę-
pować robotami, czego domaga się na przy-
kład inny miliarder, współzałożyciel Microso-
ftu Bill Gates.

Tyle tylko, że bez regulacji na poziomie fe-
deralnym nie ma mowy o ochronie praw pra-
cowniczych, a przy szybkim wdrożeniu sztucz-
na inteligencja zabierze miejsca pracy nie tyl-
ko białym, ale i niebieskim kołnierzykom. 
W ten sposób Vance doprowadziłby do jeszcze 
większej gospodarczej apokalipsy niż zmia-
ny czasów globalizacji, które zniszczyły tkan-
kę społeczną w jego rodzinnym Middletown 
u podnóża Appalachów.

Na pierwszy rzut oka te pozycje są więc 
niemożliwe do pogodzenia – a mimo to Van-
ce próbuje.

Angażuje się w prace prawicowo-populi-
stycznego think-tanku American Compass, 
gdzie brylują również Rubio i znany konser-
watywny komentator Oren Cass. Jednocześnie 
stara się uspokoić liberałów – w niedawnej roz-
mowie z Vivian Salamą z „The Atlantic” przy-
znał, że „jest optymistą w sprawie AI”, choć 
obawia się „nieproporcjonalnej koncentracji 
kapitału i zysków w rękach kilku fi rm”. 

Nie mówił jednak, jak chciałby rozwią-
zać ten problem – co akurat oczywiste, bo re-
dystrybucja zysków z rewolucji technologicz-
nej oznaczałaby ograniczenie wpływów wiel-
kich korporacji, czyli jego kampanijnych spon-
sorów.

Zamiast tego Vance na razie znajduje inne 
kozły ofi arne – i nie będzie to dla nikogo zasko-
czeniem, że są nimi imigranci. Tylko nieco inni 
niż ci, na których poluje tyleż niekompetentna, 
co brutalna policja migracyjna ICE pod wodzą 
białego suprematysty Stephena Millera.

Wiceprezydent ma za złe amerykańskim 
spółkom technologicznym, że swoje impe-
rium sztucznej inteligencji budują rękami naj-
lepszych specjalistów z innych krajów, głów-
nie z Chin, Indii i Europy. Chciałby więc znacz-
nego ograniczenia wydawania wiz pracowni-
czych H-1B, przeznaczonych dla wysoko wy-
kwalifi kowanych ekspertów – jak właśnie pra-
cownicy sektora technologicznego.

Innymi słowy, sztuczna inteligencja ma się 
rozwijać, dawać korzyści, pomagać pracowni-
kom – ale wyłącznie amerykańskim, w Amery-
ce, i dzięki amerykańskiemu talentowi. Brzmi 
dobrze, lecz, jak zauważa Salama, J.D. Vance 
chce „przypodobać się wszystkim, przez co ry-
zykuje, że nie przypodoba się nikomu”.

•
Problem w tym, że podobny dylemat mają 
wszyscy liczący się politycy po stronie Demo-
kratów.

Z całego peletonu jedynie Alexandria Oca-
sio-Cortez chciałaby, w duchu ostatniego ese-
ju Sandersa, i regulacji, i wstrzymania rozwo-
ju AI. Popularny i charyzmatyczny, zwalcza-
jący trumpistów ich własnymi metodami gu-
bernator Kalifornii Gavin Newsom chce moc-
nych regulacji, zwłaszcza w kwestii budowy 
centrów danych, ale nie ma nic przeciwko no-
wym, silniejszym modelom, podobnie jak se-
nator Jon Ossoff z Georgii. Umiarkowane po-
glądy ma w tej kwestii Josh Shapiro, guberna-
tor Pensylwanii, który raz pozwala, a raz zaka-
zuje budowy centrów danych, w zależności od 
aktualnych nastrojów w jego stanie.

Prawdziwa tragedia amerykańskiej polity-
ki polega jednak nie na tym, że jej liderzy nie 
wiedzą, co zrobić z AI – tylko na wspieraniu 
walki, która jest głośna w mediach, ale mało 
znacząca dla całego zjawiska.

Powstrzymywanie budowy centrów da-
nych nic nie zmienia w samym rozwoju AI. 
Jak wyliczył niedawno prof. Arvind Naray-
anan z Princeton, nawet gdyby każdy z 50 sta-
nów USA wprowadził całkowite moratorium 
na budowę nowych centrów przez rok, spo-
wolniłoby to rozwój zdolności nowych modeli 
sztucznej inteligencji… o kilka godzin.

Sednem problemu nie jest to, czy obok nas 
wyrośnie wielki biały hangar, który huczy, za-
sysa naszą wodę pitną i zużywa tyle prądu, co 
średniej wielkości miasto.

Problemem jest to, kto te hangary stawia, 
wypełnia komputerami i kontroluje – a tej 
kwestii nie jest gotów w Ameryce poruszyć 
żaden polityk liczący się w walce o prezyden-
turę. •
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Prezydent Javier Milei oświadcza, 
że wyspy Falklandy/Malwiny to „święta 
sprawa narodowa”. 44 lata temu junta 
argentyńska najechała wyspy, 
by je odbić Wielkiej Brytanii. Wojnę 
przegrała z kretesem. Po co ta awantura 
prezydentowi i Argentynie?
– Najpierw to Donald Trump napomknął, że 
USA „może zrewidują” stanowisko wobec 
wysp. Prezydent USA głównie chciał pogro-
zić Wielkiej Brytanii, że nie dość łoży na NA-
TO i nie daje używać baz w wojnie z Iranem 
– a prezydent Argentyny podchwycił temat. 
Kiedy potem Trump wrócił do tego, Milei po-
szedł na całego i wygłosił orędzie do naro-
du o „świętej sprawie” Malwinów. Powody 
są dwa.

Po pierwsze, prezydent Argentyny ma 
chorobliwą potrzebę przypodobania się pre-
zydentowi USA.

Po drugie, po prawie 2,5 latach skutki je-
go drakońskich reform gospodarczych nie są 
zadowalające. Prezydent uznał, że „samą go-
spodarką nie damy rady” – jak mu podpo-
wiada główny minister doradca – wygrać ko-
lejnych wyborów, które są już za rok. Więc 
trzeba uderzyć w strunę nacjonalizmu.

A Malwiny zawsze świetnie się do tego 
nadają. Takie slogany wybrzmiewają nawet 
wśród peronistów i kirchnerystów, mimo że 
Milei jest dla nich diabłem wcielonym z wza-

jemnością, bo i dla nich Malwiny zawsze by-
ły sztandarem. Dla wszystkich to bez znacze-
nia, że roszczenia Argentyny do tych wysp są 
tyle samo warte co Brytyjczyków.

No i co, udało się prezydentowi 
poderwać naród?
– Nie bardzo jak dotąd. Opinia publiczna nie 
ruszyła z owacją dla prezydenta. Według nie-
których badań opinii jego notowania wzro-
sły, ale nieznacznie, o 4 procent. 

Ale i peroniści nie zaczęli propagando-
wej „Operacji krzyk”, Operacion Clamor, jak 
to robili zawsze, gdy chcieli zewrzeć sze-
regi wokół jakiejś sprawy, którą uznawali 
za świętą.

Po pierwsze dlatego, że to ich najgorszy 
wróg ukradł im sztandar. A po drugie i waż-
niejsze, sprawa Malwinów wywołuje nadal, 
po pół wieku, mieszanie uczucia u Argen-
tyńczyków. Z jednej strony, to poczucie klę-
ski wojennej. Z drugiej upokorzenie i wstyd, 
że dali się uwieść wówczas dyktaturze woj-
skowej, która wojnę rozpętała: – Dlaczego-
śmy się tak dali oszukać? Dokąd nas genera-
łowie zaprowadzili?

A jeszcze dochodzi do tego wstyd za to, 
jak Argentyna traktowała potem weteranów 
i poległych. Bo grobami i ekshumacjami za-
jęli się Brytyjczycy, nie państwo argentyń-
skie. Wstyd i hańba.

YANKEE
GO HOME

Kolejny sukces Trumpa w polityce zagranicznej: 

obudził uśpiony antyamerykanizm 

od Ciudad Juarez po Ziemię Ognistą.

Z CARLOSEM MALAMUDEM*
ROZMAWIA 

MACIEJ STASIŃSKI

• Starcia policji z demonstrantami 
przed Kongresem Narodowym w Buenos 
Aires, 11 lutego 2025. Ludzie wyszli
na ulice w całym kraju, aby protestować 
przeciwko reformom (np. prawa pracy)
prezydenta Argentyny Javiera Mileia 
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Czy wobec tego rząd wycofa się  
z tej kampanii „Malwiny to Argentyna”?
– Raczej nie może. Będzie usiłował doić tę 
krowę dalej, trąbić o suwerenności narodo-
wej i o ropie naftowej, którą „nam kradną”. 
Pretekst ma, bo koncerny naftowe brytyjsko-
-izraelskie wkrótce zaczną eksploatować zło-
ża Sea Lion nieopodal Falklandów.

Ale to donikąd nie doprowadzi. Drastycz-
ne reformy przeprowadzane przez rząd Mi-
lei kosztują Argentyńczyków ciężkie wyrze-
czenia. I teraz im każe zaciskać pasa, zwięk-
szając wydatki na armię?

Bo siły zbrojne Argentyny są w rozsypce, 
to jest żałosny złom. Modernizacja i przez-
brojenie to projekt na długie lata i za kolo-
salne pieniądze – nawet jeśliby miał służyć 
nie prawdziwej wojnie, tylko jako środek na-
cisku w negocjacjach z Wielką Brytanią.

Stawka nacjonalistyczna, antybrytyjska 
w polityce zagranicznej w oparciu o raczej 
koniunkturalne wsparcie prezydenta USA 
też nie rokuje dobrze.

Ale nacjonalizm zawsze popłaca.  
Na tej nucie grają wszyscy populiści, 
w Ameryce Łacińskiej i wszędzie indziej.
– Owszem, jakoś się opłaca. Bo ogarnia ca-
łe spektrum polityczne i ideologicznie łą-
czy nawet skrajne siły, od lewa do prawa. Ty-
le że nacjonalizm potrzebuje wroga. A trady-

cyjnie w Argentynie i innych krajach konty-
nentu nacjonalizm był antyimperialistyczny 
– czyli antyamerykański.

I tu zaczynają się schody. Bo jak Javier 
Milei ma grać kartą antyimperialistycz-
ną, czyli antyamerykańską, skoro to emo-
cja większości społeczeństwa, a na pewno 
peronistów – ale nie Javiera Milei. Donald 
Trump i Margaret Thatcher to jego idole, bo-
haterowie jego bajki! Ten sam Trump, który 
w oczach Argentyńczyków jest imperialistą 
i chętnie to potwierdza swoją polityką wo-
bec Wenezueli czy Kuby. Tymczasem rząd 
Milei lansuje nowe prawo o własności zie-
mi, które dopuszcza szeroko inwestycje za-
graniczne. Przecież to ustawa anty-nacjona-
listyczna, wręcz można ją uznać za kapitula-
cję przed obcym kapitałem.

Dlatego ta nacjonalistyczna wolta rządu 
Argentyny nie jest wiarygodna dla rządzo-
nych. Wszędzie w Ameryce Łacińskiej nacjo-
nalizm to antyimperializm i wszędzie ozna-
czał i wciąż oznacza antyamerykanizm. Za-
równo lewica, jak i prawica jest antyamery-
kańska. Więc nacjonalizm Milei jest niekon-
sekwentny, wręcz wewnętrznie sprzeczny.

A czy postępowanie Trumpa na zachod-
niej półkuli to nie jest nowa wersja nie-
sławnej Doktryny Monroe z XIX wieku, 
w myśl której USA traktują tę część globu 
jako swoją wyłączną strefę wpływów,  
wręcz podwórko?
– Jest. I może wydawać się dziwne, że la-
tynoski antyamerykanizm jest jak na razie 
uśpiony. Jeszcze niedawno porwanie Nicola-
sa Maduro z Caracas czy polityka duszenia 
Kuby rozpaliłaby ulice miast Ameryki Łaciń-
skiej do czerwoności. Ale to nie znaczy, że 
antyamerykańskie nastroje cudownie wyga-
sły. Po prostu nie ma partii czy ruchów, któ-
re by wzięły te sprawy na sztandar. Nikt nie 
wstawia się za dyktaturą na Kubie czy w We-
nezueli. Ale już ostentacyjne poparcie, jakie 
w Brazylii demonstrował Trumpowi za je-
go pierwszej kadencji prezydent Jair Bolso-
naro, wzmocniło pozycję nestora lewicy Ina-
cio Luli da Silvy, który wygrał kolejne wybo-
ry prezydenckie.

Owszem, wsparcie Trumpa dla skrajnie 
prawicowych partii czy kandydatów w Ko-
lumbii, Hondurasie, Chile, wzmocniło je-
go popleczników i zarazem ulubieńców. Ale 
na krótką metę. Jeżeli ten amerykański he-
gemonizm na kontynencie utrzyma się albo 
zaostrzy, zaszkodzi im.

Idea Tarczy Ameryk, lansowana przez 
Trumpa jako broń przeciw narkobiznesowi, 
może liczyć na poparcie, jeśli sprowadza się 
do zatapiania łodzi szmuglujących narkoty-
ki. Ale jeśli wojna z narkobiznesem miałaby 
oznaczać militarne operacje lądowe w kra-
jach eksportujących narkotyki, czym grozi 
Waszyngton, wszystko może się zmienić.

Amerykański minister wojny Pete Heg-
seth zapowiada, że „zrobimy krzywdę złym 
ludziom”. Jeśli Amerykanie przejdą od słów 
do czynów i zaczną bombardować teryto-
rium Meksyku czy Kolumbii, obudzą bestię.

Na razie militarna operacja USA  
w Meksyku przeciw kartelom wydaje 
się niewyobrażalna.
– A dodatkowo poprzedni prezydent Meksyku 
Andres Manuel Lopez Obrador i jego następ-
czyni Claudia Sheinbaum umiejętnie przekie-
rowują meksykański nacjonalizm z USA na 
Hiszpanię, domagając się przeprosin za pod-
bój imperium Azteków w XVI wieku.

Udaje im się, mimo że Trump chciał  
wypędzać miliony meksykańskich  
imigrantów, wyklinał Meksykanów  
jako bandytów i złych ludzi.  
I mimo że to Stany Zjednoczone w poło-
wie XIX wieku zagarnęły połowę teryto-
rium Meksyku.
– No właśnie. Ale teraz, gdy Trump zwal-
cza Meksyk jako narkopaństwo i chce rewi-
dować NAFTA, czyli amerykańsko-meksy-

kańsko-kanadyjski traktat o wolnym handlu, 
przeciwko komu innemu miałby się obudzić 
nacjonalizm Meksykanów?

Zresztą także w sprawie Wenezueli i Ku-
by rzeczy mają się dla Amerykanów wize-
runkowo nienajlepiej. Po trzęsieniu ziemi 
w Wenezueli USA obiecały ogromną pomoc 
w odbudowie. I gdzie jest ta pomoc?! Gdzie 
te miliony? Zamiast tego Trump bezczel-
nie zapowiada, że zagarnie wenezuelską ro-
pę. Demonstracyjnie ma gdzieś główną de-
mokratyczną opozycjonistkę i pokojową no-
blistkę Marię Corinę Machado. Stara się we-
pchnąć amerykańskie koncerny petroche-
miczne do Wenezueli.

Akurat to idzie mu z oporami, bo naf-
ciarze nie mają pewności, gdyż nie dostali 
prawnych gwarancji inwestycji. Boją się, że 
to jest na krótką metę i jutro wszystko mo-
że się zmienić. Niemniej sama próba im-
perialnego skoku na wenezuelskie surow-
ce jest tak symboliczna, jak tylko się da, bu-
dzi najgorsze skojarzenia z XIX i początka-
mi XX wieku.

Dlatego to wszystko nie podoba się nawet 
poplecznikom i sojusznikom Trumpa na kon-
tynencie. I jeśli on dociśnie gaz w swoim wy-
daniu Doktryny Monroe, będzie miał kłopot.

Owszem, nikt nie broni Nicolasa Madu-
ro, ale diaspora wenezuelska w Miami, któ-
ra głosowała na Trumpa, teraz raczej już 
nie będzie.

Nikt nie broni Raula Castro, ale skutki nę-
kania samej Kuby mogą być dla Białego Do-
mu jeszcze gorsze. Lobby kubańskie w Mia-
mi jest kilkumilionowe, o wiele liczniejsze niż 
wenezuelskie, i potężne politycznie. Ma se-
natorów, deputowanych i gubernatorów. Nie 
mówiąc o sekretarzu stanu Marco Rubio.

I owszem, ta diaspora domaga się obale-
nia dyktatury. Lecz Trump od 8 miesięcy dusi 
Kubę i próbuje pertraktować z dyktaturą. Bez 
skutku, za to na wyspie zaczynają panować 
nędza, głód i rozpacz. A jeśli dojdzie do inter-
wencji, to wywoła nawałę uciekinierów, któ-
rzy zaleje Florydę. Takiej „stabilizacji” na Ku-
bie nikt nie chce.

Jest jeszcze Nikaragua pod dyktaturą  
Daniela Ortegi i Rosario Murillo.
– Ale na całe szczęście dla dwugłowego smo-
ka Ortega-Murillo, Trump nie chce chyba 
otwierać kolejnego frontu.

Strategicznym zamysłem Trumpa w jego 
wersji Doktryny Monroe jest także  
wypchnięcie lub przynajmniej ogranicze-
nie wpływów w Ameryce Łacińskiej innych 
silnych graczy, jak Chiny czy Europa.

– Na to nie ma żadnych szans. USA nie wy-
pchną Chin.

Kraje Ameryki Łacińskiej połapały się, że 
ich strategia musi być dwutorowa. W spra-
wach bezpieczeństwa narodowego muszą 
dbać o sojusz z USA, ale jeśli idzie o gospo-
darkę, i muszą, i chcą zabiegać o Chiny. Pre-
zydent Ekwadoru właśnie był w Pekinie. Mi-
nister spraw zagranicznych Chile właśnie 
stamtąd wrócił. Ameryka Łacińska będzie żyć 
w tym napięciu między Chinami i USA. Tylko 
wielkie kraje jak Brazylia czy Meksyk mogą 
próbować negocjować jak równy z równym 
na obu kierunkach.

Jednocześnie Chiny, Indie i Europa mają 
oczywisty interes w związaniu się z krajami 
Ameryki Łacińskiej i postrzegają to jako wiel-
ką szansę. Dla tych ostatnich z kolei to nie-
bywała okazja – mogą mianowicie po bardzo 
długim czasie wybierać sojuszników i partne-
rów gospodarczych.

Trump może sobie chcieć archipelagu rzą-
dów podległych, uległych czy klientelistycz-
nych, ale te kraje nie mogą całkiem obejść się 
bez chińskich pieniędzy i inwestycji. Inwesty-
cje amerykańskie na kontynencie są póki co 
większe niż chińskie, stwarzają więcej miejsc 
pracy, ale chińskie rosną gwałtownie i syste-
matycznie.

Jair Bolsonaro obnosił się z antychińską 
postawą i głośno popierał niepodległy Taj-
wan, a nawet tam pojechał w 2019 r. Ale kiedy 
Chiny zaprotestowały, lobby wielkich hodow-
ców bydła i plantatorów soi – czyli jego natu-
ralnych popleczników – musiało go przywo-
łać do porządku, bo brazylijski eksport mięsa, 
soi i innych płodów rolnych idzie niemal ca-
ły do Chin.

A jak się miewa demokracja liberalna 
w Ameryce Łacińskiej? W wyborach 
zwyciężają falami skrajności. Raz  
prezydenci i partie lewicowe – kilka lat 
temu kolejno w Chile, Kolumbii czy Peru, 
a raz – ostatnio w Chile, Kolumbii, Peru  
czy Ekwadorze – prawicowe.
– Póki co broni się. Według Latinobarometru 
cieszy się poparciem. Co potwierdza fakt, że 
w Gwatemali czy w Chile skrajna autorytar-
na prawica przegrała wybory. Javier Milei mi-
mo całej swojej piromańskiej retoryki też jest 
krępowany instytucjami. Lecz przed nami ko-
lejne testy – teraz druga tura wyborów pre-
zydenckich w Brazylii, a za rok głosowanie 
w Argentynie. •
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M A G A Z Y N 

Prezydent Ekwadoru  

właśnie był w Pekinie.  

Minister spraw zagranicznych 

Chile właśnie stamtąd wrócił. 

Amerykanie nie wypchną Chin 

z Ameryki Łacińskiej

*Carlos Malamud

• Rocznik 1951, profesor historii na uniwersyte-

cie UNED, senior fellow w Królewskim Instytucie 

Elcano w Madrycie. Autor m.in. „Populismos 

Lationamericanos”, „Historia de America” 

i „Golpe Militar y Dictadura en Argentina”  

(„Zamach wojskowy i Dyktatura w Argentynie”).
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Tekst i zdjecia Anna Żabińska

L
ot trwa krótko, nieco ponad godzinę. 
Lotnisko w rumuńskiej Oradei jest 
małe i spokojne, poza połączeniami 
z Warszawy obsługuje jeszcze max. 4-5 
tras. Kolejki się tu raczej nie zdarzają.

I chociaż na pierwszy rzut oka wy-
lądowaliśmy w szczerym polu, niezbyt 
punktualny, ale szybki autobus nr 28 za-
raz dowiezie nas do miasta. Wysiadam 
na monumentalnym Placu Unii, to ści-
słe centrum miasta. Zwiedzanie można 
zacząć właściwie natychmiast.

To moja pierwsza wizyta w Rumu-
nii, chociaż od dawna miałam ten kraj 
na swojej liście. Oradea, nazywana ru-
muńską perłą secesji, wydawała mi 

się idealna na start. 

Wędrująca granica
Oradea leży w okręgu Bi-
hor, przy granicy z Wę-
grami nad rzeką Szyb-
ki Keresz (Crişul Repe-
de). Ta granica wielo-
krotnie się przesuwała, 
czemu miasto zawdzię-
cza swój wielokulturo-
wy charakter.

Ślady osadnictwa na tym terenie sięgają 
neolitu, ale pierwsza wzmianka w dokumen-
tach to 1113 r. Znane wówczas pod łacińską 
nazwą Varadinum, w 1093 r. dzięki królowi 
Władysławowi I Świętemu dorobiło się ufor-
tyfi kowanego klasztoru wraz z katedrą i zo-
stało stolicą biskupstwa. Legenda mówi, że 
polującemu w tej okolicy węgierskiemu wład-
cy przyśniła się Matka Boska i wskazała do-
kładne miejsce budowy świątyni, która póź-
niej stała się miejscem jego spoczynku.

Rozwój miasta zahamował w 1241 r. najazd 
Tatarów. 300 lat później włączono je do Kró-
lestwa Wschodnich Węgier, przekształconego 
później w Księstwo Siedmiogrodu – państwo 
zależne od Imperium Osmańskiego.

Od XVIII w., już w granicach monar-
chii habsburskiej – znane wówczas pod wę-

gierską nazwą Nagyvárad – za-
częło znów nabierać znacze-

nia (leżało na przecięciu 
ważnych szlaków han-

dlowych). Zostało też przebudowane w sty-
lu barokowym przez wiedeńskiego architek-
ta Franza Antona Hillebrandta. Wiek XIX 
to czas rozkwitu – miasto stało się ważnym 
ośrodkiem gospodarczym i kulturalnym. 

I wojna światowa i rozpad Austro-Węgier 
przyniosły kolejne zmiany. Na mocy trakta-
tu podpisanego w Trianon (1920 r.), Oradea 
(rumuńska nazwa) została przyznana Króle-
stwu Rumunii. Mimo że wówczas aż 90 proc. 
mieszkańców stanowili Węgrzy. Drugi ar-
bitraż wiedeński z 1940 r. przywrócił ją Wę-
grom. Ale nie na długo, bo po przegranej w II 
wojnie światowej musieli znowu Oradeę od-
dać (Traktat paryski, 1947 r.).

Dziś miasto ma 183 tys. mieszkańców 
(ostatnie dane pochodzą z 2021 r.), a mniej-
szość węgierska stanowi 20 proc. Wszystko 
jest dwujęzyczne, w restauracjach serwuje się 
sąsiedzką kuchnię, a co roku w drugiej poło-
wie sierpnia hucznie obchodzi się Dni Kultu-
ry Węgierskiej. 

Celebrowane są też święta mniejszych spo-
łeczności (m.in. Romów, Niemców, Słowa-
ków i Żydów) – ja trafi łam akurat na Dni Kul-
tury Słowackiej.

Muzeum pod gołym niebem
Wróćmy zatem na Plac Unii (Piaţa Unirii), 
który dzięki nagromadzeniu zabytkowej ar-
chitektury, często bywa nazywany „muzeum 
pod gołym niebem”. 

Najważniejszym rangą budynkiem jest po-
tężny, neoklasycystyczny ratusz wybudowany 
na początku XX w. Z jego 50-metrowej wieży 
zegarowej rozciąga się widok na miasto i rze-
kę. Warto się tam wdrapać.

Naprzeciwko stoi barokowy, rzymskoka-
tolicki Kościół św. Władysława (zbudowany 
w latach 1721-41), w którym znajduje się naj-
starszy ołtarz w mieście (z 1730 r.). W czasach 
reżimu komunistycznego w 1964 r. planowa-
no wyburzyć świątynię i zmodernizować plac. 
Mieszkańcy zaprotestowali, otoczyli kościół 
i zablokowali dostęp. Akcja trwała kilka dni 
i ostatecznie władze zrezygnowały z pomysłu. 

Obok zobaczymy pierwszy zastrzyk kolo-
ru, czyli greckokatolicki Pałac Biskupi (1903-
05). Eklektyczną, pomarańczową fasadę 
i wnętrza zaprojektował znany lokalny ar-
chitekt Kálmán Rimanóczy Jr. Niestety chwi-
lowo można go podziwiać tylko z zewnątrz 
– w 2018 r. wnętrza i dach strawił pożar i od 
tego czasu trwa renowacja.

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-

wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-

cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 

wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tek-

stach przedsta-

wiają poglądy 

autorów. Parla-

ment Europejski 

nie odpowiada 

za ich treść.

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

RUMUŃSKA

STOLICA 
SECESJI

Wielokulturowa i wielokolorowa Oradea to architek-

toniczna perełka. Żywy dowód na to, jak można dobrze 
zainwestować unijne środki w renowację zabytków.

•  Sekret słodkich 
papanași to kontrast 
temperatur i sma-
ków. Gorące, chru-
piące pączki podaje 

się z zimną śmietaną
 i kwaśnym dżemem
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Po lewej stronie – kolejny kościół, tym ra-
zem potężna greckokatolicka Katedra św. 
Mikołaja (z 1800 r.) z pięknym ikonostasem. 
Świątynia nie miała szczęścia, często niszczyły 
ją pożary i wichury, a gdy w 1948 r. komuniści 
zdelegalizowali kościół greckokatolicki, prze-
kazali budynek hierarchom prawosławnym. 
Zwrot nastąpił dopiero w 2005 r. po długich 
negocjacjach i procesie sądowym. Wycho-
dząc, zerknijcie na Liceum greckokatolickie 
im. Iuliu Maniu – ma przepiękną fasadę w sty-
lu neorumuńskim (elementy bizantyjskie i lo-
kalny folklor) projektu Antona Szallerbecka.

Księżyc i orzeł
Po drugiej stronie placu czekają na nas ko-
lejne skarby. Pierwszy to Cerkiew Zaśnięcia 
Najświętszej Maryi Panny (zbudowany w la-
tach 1784–90), nazywana Kościółem z Księży-
cem, bo na wieży ma wyjątkowy zegar astro-
nomiczny – mechanizm skonstruowanemu 
w 1793 r. przez Georga Rüppego, pokazuje ak-
tualne fazy Księżyca.

Wnętrze barokowej świątyni zdobią prze-
piękne polichromie przedstawiające świętych 
i sceny biblijne. Wrażenie robi imponujący, 
rzeźbiony w drewnie i złocony ikonostas, któ-
ry ma ponad 150 lat. Potrzeba dłuższej chwili, 
by ogarnąć całość. Wyjątkowe miejsce.

Tylko na tym jednym placu znajdują się 
trzy świątynie. W całym mieście jest ich po-
nad 100. Stojąc przy jednej, na pewno od ra-
zu zobaczymy kolejną. Gdy w południe roz-
brzmiewają dzwony, efekt jest wręcz ogłusza-
jący. Podobnie jest w niedzielny poranek, kie-
dy dzwony na przemian wzywają na nabo-
żeństwa. Ale wielokulturowość Oradei za-
wsze oznaczała też jej wielowyznaniowość.

Odchodząca od placu, ulica Vasile Alecsan-
dri to gwarny pasaż pełen restauracji i kawiar-
ni. Warto zatrzymać się przy niebieskim bu-
dynku, w którym kiedyś był sklep Karla Ignaza  
Deutscha (zbudowany w latach 1906-10), gdzie 
sprzedawano eleganckie lampy, szkło i porcela-
nę. Fasada miała przyciągać klientów, dlatego 
dekoracja elewacji opiera się na motywach ko-
ronki ludowej. Trochę szkoda, że teraz na par-
terze jest tu fast food.

Największą ozdobą placu Unii i jednym 
z symboli miasta jest Pałac Czarnego Or-
ła (z 1907 r.), czyli ogromna galeria handlowa 
w stylu secesyjnym, z przeszklonymi pasażami 
i charakterystycznymi witrażami z orłem (pro-
jekt duetu Marcell Komor i Dezso Jakab). W tej 

chwili nie jest całkiem zagospodarowana (wyż-
sze piętra to mieszkania i apartamenty na wy-
najem), ale nadal bardzo efektowna.

Architekturę placu zamyka nowoczesny, 
przeszklony gmach centrum kultury i sztu-
ki nowoczesnej NOCA (New Oradea Contem-
porary Art). To nowy nabytek miasta, otwar-
ty jesienią 2025 r.

Trzy synagogi
Pozostając ciągle na lewym brzegu rzeki, war-
to też odwiedzić miejsca związane z kulturą 
żydowską. W tej chwili są tu tylko trzy syna-
gogi, ale kiedyś było ich około 20.

Historia społeczności żydowskiej w mie-
ście sięga XV w., ale pierwsza zorganizowa-
na gmina powstała ok. 1722 r. W XIX i na po-
czątku XX w. Żydzi należeli do finansowej i in-
telektualnej elity Oradei – działali w banko-
wości, handlu, przemyśle oraz prowadzili wy-
dawnictwa. Mieli też fundamentalny wkład 
w kształtowanie secesyjnej architektury mia-
sta, zarówno jako architekci, jak i fundatorzy 
spektakularnych pałaców.

W 1944 r. w Oradei mieszkało 90 tys. 
osób, w tym ok. 30 tys. Żydów. W ciągu zale-
dwie kilku dni – do pierwszego tygodnia ma-
ja 1944 r. – węgierskie władze stłoczyły ży-
dowskich mieszkańców w getcie utworzonym 
w ubogiej dzielnicy. Sprowadzono tam rów-
nież ok. 8 tys. Żydów z reszty okręgu i umiesz-
czono w oddzielnym getcie, pod gołym nie-
bem. Getto w Oradei stało się drugim co do 

wielkości na Węgrzech – zaraz po Budapesz-
cie. Później wszystkich przewieziono do obo-
zu w Auschwitz-Birkenau.

Po zakończeniu wojny do miasta powró-
ciło ok. 2 tys. ocalałych. Rządy komunistycz-
ne i presja polityczna spowodowały, że więk-
szość z nich, gdy tylko była taka możliwość, 
wyemigrowała do USA i Izraela. Obecnie 
w Oradei mieszka tylko kilkuset Żydów.

Jedyną synagogą, w której nadal odprawia 
się nabożeństwa, jest Wielka Synagoga Orto-
doksyjna wzniesiona w 1890 r. Można ją zwie-
dzać, ale wymaga to wylegitymowania się 
u strażnika i uiszczenia drobnej opłaty. Ma 
bogato zdobioną fasadę i niezwykle koloro-
we wnętrze, pełne misternych detali, geome-
trycznych malowideł i witraży. Kilka lat temu 
została gruntownie odnowiona.

W pobliżu znajduje się także Synagoga Neo-
logiczna Syjon (z 1878 r.) zbudowana w stylu 
mauretańskim przez społeczność Żydów re-
formowanych, którzy odłączyli się od orto-
doksów w latach 70. XIX w. Przestronny budy-
nek służy teraz jako miejsce wydarzeń kultu-
ralnych. Zobaczymy tam też ciekawą, interak-
tywną wystawę „Mała encyklopedia judaizmu” 
– dostępne przedmioty, które można obejrzeć 
i dotknąć, przybliżają nam tradycję i kulturę 
żydowską (wszystkie są dokładnie opisane).

Ostatnim gmachem tego rodzaju jest daw-
na Synagoga Ortodoksyjna Aachvas Re-
in (z 1926 r.), w której obecnie mieści się Mu-
zeum Historii Żydów w Oradei.

Jaskrawe kolory, misterne detale
Mamy już za sobą kilka architektonicznych 
zachwytów, ale dopiero po drugiej stronie 
rzeki, zobaczymy, na co naprawdę stać było 
oradejskich twórców. 

Zwiedzanie najlepiej zacząć od wil-
li Darvas-La Roche (z 1909 r.), gdzie mieści 
się jedyne rumuńskie Muzeum Secesji. We-
wnątrz obejrzymy zachowane lub zrekon-
struowane w pełni wyposażone pomieszcze-
nia z początku XX w., piękne witraże i przy-
kłady strojów z epoki. Fasada ozdobiona jest 
charakterystycznymi zielono-niebieskimi 
płytkami oraz ażurowym balkonem.

Oradea zyskała miano rumuńskiej stoli-
cy Art Nouveau, głównie dzięki swojej boga-
tej historii i położeniu. Jej tożsamość kulturo-
wą tworzyło wiele narodowości, które żyły tu 
obok siebie przez stulecia. Na przełomie XIX 
i XX w. leżała w granicach Austro-Węgier i by-
ła ważnym węzłem handlowym. Mieszkańców 
było stać na inwestycje i sprowadzanie róż-
nych nowych materiałów, a w architekturze 
rozwijał się wówczas nowy, rewolucyjny styl.

Wpływ na lokalnych twórców miała se-
cesja wiedeńska cechująca się prostotą for-
my i geometryzacją ornamentów, ale przede 
wszystkim jej węgierska odmiana (szecesszió). 
A głównym twórcą tego nowego węgierskie-
go stylu narodowego był Ödön Lechner. Je-
go projekty charakteryzowały się falistymi li-
niami fasad, detalami inspirowanymi sztuką 
ludową (motywy kwiatowe, folklorystyczne) 

•  Widok na Pałac 

Czarnego Orła  

od strony rzeki 

Neon „Cu inima 

aici” („z sercem 

tutaj”) to hasło 

wykorzystywane 

do promocji 

 miasta. Witraż  

z orłem  zdobi tę 

galerię od  1909 r.

Podcast  
„Poznajmy naszą Europę” 

• „MAMAŁYGA NIE 

WYBUCHA”, CZYLI 

DLACZEGO RUMU-

NIA JEST INNA?

• Alicja Dąbrowska 

z „Gazety Wybor-

czej” rozmawia 

z Rolandem Choj-

nackim, dyplomatą 

i menedżerem 

kultury, dyrektorem Departamentu Dyplo-

macji Kulturalnej i Promocji Polski MSZ, który 

w 2001 r. otworzył Instytut Polski w Bukareszcie 

i kierował nim przez pięć lat.

•  Pałac Sztarilla (1902-06) to styl secesyjny z elementami neogotyku.  Obecnie mieści się 

 w nim czterogwiazdkowy Astoria Grand Hotel

•  Pałac Mosko-

vitsa (1904–05). 

Fasada jest pełna 

symboli nawiązu-

jących do żydow-

skich korzeni  

i pracy pierwsze-

go  właściciela – 

inżyniera i prze-

mysłowca Miksa  

Moskovitsa
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oraz zastosowaniem kolorowej ce-
ramiki, w tym słynnej majoliki z fa-
bryki Zsolnay w Peczu. Jego ucznia-
mi byli m.in. Marcell i Dezso – twór-
cy Pałacu Czarnego Orła.

Boom budowlany w Oradei przy-
padł na lata 1900–14. Do dzisiaj za-
chowało się aż 89 budynków zakla-
syfikowanych jako secesyjne. Mia-
sto należy też do prestiżowej Rése-
au Art Nouveau Network (RANN) 
zrzeszającej europejskie miasta po-
siadające bogate dziedzictwo w tym 
stylu i co roku, 10 czerwca (roczni-
ca śmierci Gaudiego i Lechnera) ob-
chodzi Światowy Dzień Art Nouve-
au (za każdym razem jest inny mo-
tyw przewodni, w 2026 r. były to 
„Kobiety związane z secesją”).

Najpiękniejsze i najbardziej ko-
lorowe secesyjne pałace zobaczy-
my spacerując deptakiem Calea Re-
publicii i skręcając w boczne ulicz-
ki. Do najbardziej rozpoznawalnych 
należą m.in. pomarańczowy Pa-
łac Rimanóczy Sr, ciemnożółty Pa-
łac Sterna, jaskrawoniebieski Pałac 
Miksa Moskovitsa czy biały jak śnieg 
Pałac Apollo. Zachwycają też weso-
łe Pałace Adorjana (I & II), siedziba 
Rumuńskiej Diecezji Prawosławnej 
i Pałac Sztarilla, w którym mieści się 
Hotel Astoria. Wszystkie są bogato 
zdobione i jedyne w swoim rodzaju.

W okresie komunistycznym ele-
ganckie pałace – uznawane za prze-
jaw burżuazyjnego zepsucia – zostały 
znacjonalizowane i zaniedbane. Wie-
le podzielono na mieszkania socjalne 
lub przekształcono w sklepy, co spo-
wodowało zniszczenie unikalnych 
wnętrz i fasad (reżimowe władze sta-
wiały na bloki z wielkiej płyty, na 
szczęście budowane poza centrum). 
W ciągu ostatnich 10-15 lat prawie 
wszystkie pałace zostały odnowione 
i wpisane do ewidencji zabytków.

Twierdza i luksusowe 
uzdrowisko
Dalsze zwiedzanie wymaga oddale-
nia się od centrum.

W północnej części miasta mieści 
się duży barokowy kompleks z II poł. 
XVIII w. otoczony parkiem – rzym-
skokatolicka Katedra Wniebowzię-
cia Najświętszej Maryi Panny i Pa-
łac Biskupi. W kościele znajdują się 
monumentalne organy ufundowane 
przez cesarzową Marię Teresę i reli-

kwie św. Władysława (króla Węgier 
i założyciela miasta).

Bardziej na wschodzie, znajdzie-
my Twierdzę Oradei. Jej początki się-
gają XI w., ale prawdziwie obron-
ny charakter nadała jej przebudowa 
w XIII w. (po najeździe tatarskim). 
Forteca jest klasycznym pięcioką-
tem z narożnymi bastionami, które 
pozwalały na skuteczny ostrzał, oto-
czona jest fosą. W tej chwili w środ-
ku mieści się miejskie muzeum (do-
syć chaotycznie rozplanowane, ale 
wystawy dotyczące życia codzienne-
go mieszkańców – bardzo ciekawe), 
warsztaty rzemieślników i kościół. 
Na dziedzińcu odbywają się wyda-
rzenia kulturalne jak np. lipcowy Fe-
stiwal Średniowieczny.

Jeśli macie ochotę pochodzić 
jeszcze po muzeach, udajcie się 
bardziej na południe. Muzeum 
Krainy Kriszana mieści się w za-
bytkowym gmachu dawnej szko-
ły kadetów z 1896 r. To duży obiekt, 
który prezentuje bogate dziedzic-
two regionu od czasów neolitu, aż 
po historię nowożytną. Niedale-
ko znajduje się też Muzeum Maso-
nów przybliżające lokalną działal-
ność stowarzyszenia.

Zostający w mieście dłużej niż 
kilka dni, mogą skusić się na wy-
pad do Baile Felix. Oddalone o 8 km 
od Oradei uzdrowisko jest najwięk-
szym i podobno najbardziej luksu-
sowym tego typu miejscem w Ru-
munii. Kurort słynie z naturalnych 

wód termalnych bogatych w wapń, 
sód, siarkę i fosfor. Specjalizuje się 
w leczeniu chorób reumatycznych 
i dermatologicznych.

Pączki z konfiturą 
i haftowane bluzki
Rumuńska kuchnia podobno stoi 
ciorbą – kwaśną zupą z rozmaity-
mi dodatkami. Ja jednak postano-
wiłam spróbować innych potraw.

Tradycyjne dania zjecie np. w Ha-
nul cu Noroc. Restauracja ma bie-
siadny charakter, ale serwuje pyszne 

mititei (grillowane kiełbaski z mie-
szanki mięs) i papanasi (pączki twa-
rogowe ze śmietaną i kwaśną konfi-
turą, tutaj porzeczkową). Można za-
mówić też sarmale z mamałygą, czy-
li tutejsze gołąbki (mniejsze, bar-
dziej kwaśne niż nasze) z gotowaną 
kaszką kukurydzianą (coś jak polen-
ta) – mnie akurat nie zachwyciło, ale 
to lokalny przysmak.

Dobrze zjecie też w Tiltott Csíki 
Sörözo (po węgiersku „Zakazana Pi-
wiarnia Csíki”), restauracji związa-
nej z marką piwa Csíki Sör z Sied-
miogrodu. Lokal serwuje kuchnię 
seklerską (Seklerzy to węgierskoję-
zyczna grupa etniczna zamieszkują-
ca wschodnią Transylwanię), która 
łączy tradycje węgierskie, rumuń-
skie oraz niemieckie. Ich gulasz po-
dawany z lanymi kluskami (tocani-

ta) jest wybitny, a porcje bardzo ła-
skawe. Piwo też smaczne, a do tego 
ma ciekawą historię.

Browar powstał w 2014 r. w miej-
scowości Sânsimion. Lokalny przed-
siębiorca András Lénárd postanowił 
robić piwo rzemieślnicze zgodnie 
z Bawarskim Prawem Czystości  
(wyłącznie z wody, słodu, chmielu 
i drożdży). Trunek nazwano Igazi 
Csíki Sör (Prawdziwe Piwo Csíki), 
nawiązując do historycznego regio-
nu Csík. Nie spodobało się to koncer-
nowi Heineken, który produkował 
tam piwo o nazwie Ciuc Premium 
(Ciuc to rumuńska wersja węgier-
skiego Csík). Oskarżył Lénárda o na-
ruszenie własności intelektualnej. 
Spór ten szybko przerodził się z ba-
talii o znak towarowy w międzyna-
rodowy konflikt polityczny z udzia-
łem rządu Węgier. W obliczu kryzy-
su wizerunkowego koncern odpu-
ścił, a seklerski browar ostatecznie 
zyskał – konsumenci masowo okazy-
wali wsparcie w barach i pubach. 

Mianem miejscowego street fo-
odu określiłabym placinte – smażo-
ne na głębokim oleju placki z ciasta 
drożdżowego nadziewane słonym 
serem (są też inne opcje). Dostanie-
cie je w Placintarie centru, gdzie ro-
bi i prosto z patelni wręcza do ręki, 
urocza starsza pani. 

Rumunia jest jednym z najszyb-
ciej rozwijających się rynków kawy 
speciality, dlatego nie dziwi mnie, że 
w Oradei jest tak dużo dobrych ka-
wiarni. Ja polecam Street Coffee Ro-
asters (lokalna firma, dużo punktów 
w całym mieście) i Meron (marka 

z Transylwanii). W tym drugim do-
datkowo zjecie pyszne (choć nie ta-
nie) śniadanie.

Jeśli jesteśmy już przy rekomen-
dacjach – w Pałacu Czarnego Or-
ła mieści się świetny sklep z rumuń-
skim rękodziełem Artizanat Oradea. 
Jeśli będziecie mieli szczęście, jak ja, 
na zmianie będzie sympatyczna pani 
Elena, która chętnie opowie o wszyst-
kich sprzedawanych przedmiotach. 
Kupicie tu tradycyjną ceramikę, tek-
stylia stołowe i ubrania, w tym hafto-
wane bluzki ia (sztuka tworzenia ta-
kiej koszuli od 2022 r. jest na Liście 
Niematerialnego Dziedzictwa Kultu-
rowego Ludzkości UNESCO).

Wzór dla innych miast
To, że Oradea zrobiła na mnie pozy-
tywne wrażenie, jest chyba oczywi-
ste. To miasto bardzo nowoczesne, 
zadbane i czyste. Prawie wszyst-
ko w centrum jest odnowione al-
bo właśnie poddawane renowacji. 
Miasto nie jest duże, ale skala ewi-
dentnie kosztownych inwestycji 
mnie zaintrygowała.

Doczytałam, że Oradea jest uwa-
żana za absolutnego lidera w Rumu-
nii w pozyskiwaniu funduszy unij-
nych. Podaje się ją jako podręczniko-
wy przykład wykorzystania dotacji 
do całkowitej transformacji urbani-
stycznej. To w dużej mierze zasługa 
dobrego gospodarza – wieloletniego 
burmistrza Iliego Bolojana (2008–
20), który opracował spójną stra-
tegię i jego następcy Florina Birta. 
Głównym punktem była renowacja 
architektury secesyjnej, ale też inwe-
stycje w infrastrukturę (m.in. budo-
wa linii tramwajowych) i niezależ-
ność energetyczną (np. wykorzysta-
nie wód geotermalnych).

Oradea ma profesjonalny, spraw-
nie działający od 2008 r. zespół eks-
pertów od pisania wniosków o dota-
cje (w ramach struktur Urzędu Mia-
sta). Regularnie przejmuje też niewy-
korzystane fundusze z regionów, któ-
re nie radzą sobie z biurokracją i ter-
minową realizacją projektów. W cią-
gu 17 lat z powodzeniem pozyskała 
i wykorzystała ponad 1,2 mld (!) euro 
ze środków publicznych UE.

Przyjadę tu za jakiś czas, żeby 
sprawdzić, co jeszcze się zmieniło, 
a na razie zamierzam dalej odkry-
wać Rumunię. •

• Prawosławny  

kościół z Księży-

cem ma na wieży 

pół czarną, pół 

złotą kulę. Dzięki 

systemowi prze-

kładni obraca się 

ona wokół własnej 

osi w rytm cyklu 

Księżyca (29,5 

dnia), pokazując 

przechodniom jego 

aktualną fazę

• Ikonostas w  

kościele z Księży-

cem. Jego budowę 

rozpoczęto w roku 

1784, kiedy wy-

buchła też rewo-

lucja chłopska w 

Siedmiogrodzie. 

Przewodził jej 

rumuński bohater 

narodowy Horea. 

Na łuku nad ołta-

rzem znajduje się 

medalion, który  

go upamiętnia 

• Synagoga  

neologiczna Syjon 

to trzecia co do 

wielkości syna-

goga w Europie. 

Zbudowana  

na wzór nieistnie-

jącej już synagogi 

w Norymberdze. 

Wnętrze kopuły 

i całej budowli 

pokrywają  

wielobarwne,  

geometryczne 

polichromie. 

Ich autorem był 

artysta malarz  

Mór Horovitz  

z Koszyc   
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Nie myślał pan o kontynuacji „Piłkarskiego pokera”? 
Przy dzisiejszej technologii i systemie VAR kibice 
jeszcze chętniej recenzują pracę sędziów, a i afer 
nie brakuje.
– Nie brakuje, to prawda, natomiast pieniędzy w pił-
ce nożnej od tamtego czasu nawet przybyło. Bywałem 
w Nyonie, rozmawiałem z ludźmi z UEFA. Tak się zrodził 
pomysł na film, miał nosić tytuł „Europoker”, bohater 
nazywał się Bardini jako konglomerat nazwisk Blatter 
i Platini. I wie pan, co się stało? Polska z Ukrainą dostały 
Euro. A wtedy koniec, już nikt nie chciał dać ani grosza 
na krytyczny film o piłce, wszyscy się bali. 

Innym razem zamierzałem opowiedzieć o fali w woj-
sku. Dwa tygodnie przed rozpoczęciem zdjęć zniesiono 
w Polsce obowiązek służby wojskowej…

A to ciekawe, bo częściej przedstawia pan swoją 
karierę niemal jak scenariusz filmu o młodziaku, 
który nie mógł narzekać na brak szczęścia.
– Młodo zacząłem, bo od razu poszedłem do drugiej kla-
sy. W szkole było 11 klas. Więc, jak łatwo policzyć, mia-
łem 17 lat, kiedy zdałem maturę. W wieku 21 lat skończy-
łem studia. Moimi opiekunami byli Stanisław Różewicz 
i Kuba Morgenstern. Lepiej trafić nie mogłem. Na ostat-
nim roku Morgenstern powiedział, że zaczyna serial „Ko-
lumbowie” i przyjmie dwóch z nas na asystentów. Zgło-
siliśmy się Andrzej Titkow i ja. Andrzej został ostatecz-
nie asystentem u Wajdy przy „Krajobrazie po bitwie”, co 
się zresztą dla niego skończyło fatalnie, bo próbował za-
angażować jako statystów Adama Michnika i jeszcze pa-
ru kumpli opozycjonistów. Ktoś na niego doniósł, wyle-

Janusz Zaorski

•  Urodził się w 1947 r. w Warszawie. Reżyser i scena-
rzysta. Zaczynał jako asystent Janusza Morgensterna 
na planie serialu „Kolumbowie”. Debiutował w wieku 
zaledwie 24 lat, pełnometrażowym filmem „Uciec jak 
najbliżej”. Był związany z Zespołami Filmowymi „X” 
i „Tor”. Twórca takich filmów jak „Matka Królów”, „Ba-
ryton”, „Piłkarski poker” czy „Szczęśliwego Nowego 
Jorku”. Laureat najważniejszych nagród na festiwalach 
w Locarno i Berlinie. Ma na koncie również Złote i Srebr-
ne Lwy na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych. Brat 
aktora Andrzeja Zaorskiego zmarłego w 2021 roku.

• Najnowszy 

film Janusza 

Zaorskiego 

„Syrenka  

Picassa”  

w kinach od 

23 paździer-

nika.    

Jest w tym jakiś paradoks,  

że za granicą jestem znany 

jako reżyser „Matki Królów”, 

a w Polsce jako „ten od  

»Piłkarskiego pokera«”.

�lm
Trzeba pamiętać,  
o czym się robi 

Z REŻYSEREM  
JANUSZEM ZAORSKIM  
ROZMAWIA  
PIOTR GUSZKOWSKI
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ciał z roboty i właściwie nie miał już szansy na 
fabułę, zostały dokumenty.

„Kolumbowie” to było pięć godzinnych od-
cinków i prawie rok pracy. Jako asystent mia-
łem czas, żeby poznać całą ekipę. Kiedy zdjęcia 
się skończyły, dostałem szansę nakręcić z tymi 
samymi ludźmi półgodzinny film dyplomowy 
„Na dobranoc”. Więc to wszystko szło jak po 
płatkach róży.

Właściwie to już przy „Kolumbach”  
Morgenstern mianował pana reżyserem.
– Z kolegami umówiliśmy się tak, że o ile sce-
na nie będzie wymagać obecności całej na-
szej trójki, każdy z nas spędzał na planie ty-
dzień i zajmował się wszystkim – od wyboru 
epizodystów po kostiumy i scenografię. I Ku-
ba dostał zapalenia płuc akurat, jak była mo-
ja kolej. Żeby uniknąć przestoju, zapadła decy-
zja, żebym ja to zrobił. Oglądałem wcześniej-
sze materiały. Widziałem, że zwłaszcza w se-
rialu Morgenstern był przywiązany do tego, że-
by zacząć od detalu – czyli pokazać godzinę na 
zegarku, zrobić odjazd kamery i przejść do pla-
nu ogólnego. Więc nie tyle chciałem reżysero-
wać po swojemu, ile odtwarzać jego styl. Tyle 
materiału było już nakręcone, że to było jedyne 
rozsądne wyjście. Serial miał już wypracowany 
rytm i charakter.

Przypomina to trochę przypadek  
bohatera Macieja Musiała z „Syrenki 
Picassa”: zuchwałego młodego artysty, 
który rzuca wyzwanie mistrzowi,  
odwzorowując jego pracę.
– A wie pan, że zdałem sobie z tego sprawę do-
piero teraz, kiedy pan to zwerbalizował? Mo-
że rzeczywiście coś jest na rzeczy, że można 
znaleźć w tym chłopaku coś ze mnie. Zresztą 
mam taką metodę, że zawsze proszę twórców 
głównych ról, żeby napisali obszerny życio-
rys tego bohatera czy bohaterki. Co czyta, cze-
go słucha, jakiej muzyki, z kim się przyjaźni, 
czego nie lubi. I zauważyłem, że to bardzo do-
brze działa, bo wiele cech aktora zostaje wte-
dy przelanych na papier i ten bohater zbliża się 
do aktora czy aktorki. Zaczynają go lubić, na-
wet jeśli to szwarccharakter, bo tam pewne ce-
chy występują. I to mi się sprawdza.

Historia Syrenki narysowanej  
przez Picassa na warszawskim osiedlu  
dla niektórych brzmi nieprawdopodobnie, 
ale akurat to w scenariuszu jest prawdą.
– Scenariusz napisał Roman Jarosz. Najpierw 
zwrócił się do mnie, żebym został opiekunem 
jego pełnometrażowego debiutu, a kiedy ów-
czesny dyrektor PISF dał mu do zrozumienia, 
że nie ma na to szans, poprosił mnie, żebym 
to wyreżyserował.

Punktem wyjścia jest autentyczne wydarze-
nie: Picasso, który był członkiem Francuskiej 
Partii Komunistycznej, w 1948 roku przyjechał 
na Światowy Kongres Intelektualistów w Obro-
nie Pokoju do Wrocławia. Przyjmowany był 
z wielkimi honorami, w ramach propagando-
wej wycieczki zobaczył kawał Polski, w tym 
odbudowującą się Warszawę. 

Na Osiedlu Koło niejako w podzięce za go-
ścinę narysował na surowej ścianie jedne-
go z mieszkań Syrenkę. Zamiast miecza miała 
młot. Pod drzwiami ustawiały się kolejki chęt-
nych zobaczyć dzieło mistrza.

Trzyma się pan jeszcze rady, którą  
dał panu Stanisław Różewicz?  
Żeby przed wyjściem z domu napisać  
na kartce, o czym robi się film.
– Co więcej, ja tę myśl przekazywałem moim 
studentom. To może być jedno zdanie, czasem 
wystarczy jedno słowo. Taka dyscyplina jest 
niezmiernie ważna. Na planie łatwo się roz-
proszyć. Pojawiają się różne pokusy.  
Na przykład aktor z epizodu nagle zaczyna 
tak grać, że dopisujesz mu dialogi albo odda-
jesz kwestie innych postaci. Dopiero w trakcie 
montażu widać zaburzoną równowagę. Pień 
drzewa gdzieś zboczył, a gałęzie zaczęły rosnąć 
ukosem. Dlatego trzeba pamiętać, o czym ro-
bimy film.

Przy „Syrence Picassa” co pan sobie 
 zapisał?
– Że nigdy nie jest za późno. Co zresztą Ma-
ry Becker, stukając się kieliszkiem ze Stefa-
nem Radomskim, wygłasza przy toaście. Za-
leżało mi na tym, żeby ten film niósł nadzieję. 
W czasach, w których zewsząd napływają złe 
wiadomości, sam tej nadziei potrzebuję. Cza-
sem nie mam już siły włączać serwisów infor-
macyjnych.

Cała sprawa rysunku Picassa – niezależnie 
od tego, jak atrakcyjna jest ta anegdota – wy-
dała mi się zresztą drugorzędna. Po pierwsze, 
chciałem tym filmem przypomnieć, że zawsze 
można się przyznać do błędu. Nawet po latach. 
Młodość to zazwyczaj czas, kiedy robimy rze-
czy nierozsądne, przydarzają się nam różne 

porażki i pomyłki. Po drugie, chciałem opowie-
dzieć o próbie porozumienia. Może jest w tym 
naiwność? Na pewno chciejstwo. Marzy mi się, 
żeby ludzie wrócili do rozmowy. Bo rozmowa 
zbliża, nawet jeśli się między sobą różnimy.

Gdyby mnie pan zapytał, czym się różni ro-
bienie filmów, kiedy zaczynałem i teraz, to 
wcale nie powiedziałbym o taśmie filmowej. 
Najbardziej brakuje mi tych wielogodzinnych 
rozmów, jakie prowadziliśmy w zespołach fil-
mowych. Wtedy funkcjonował system reży-
serski, wszystkie filmy produkowało państwo. 
Dzisiaj, jeżeli odmawia ci producent bądź uwa-
żasz, że ta współpraca się nie układa, możesz 
tylko zrezygnować i szukać innego. A my po-
prawialiśmy sobie nawzajem scenariusze, maj-
strowaliśmy przy dialogach koleżanek i kole-

gów, oglądaliśmy razem materiały, pierwsze 
wersje montażowe. I to naprawdę miało głębo-
ki sens, to pomagało.

A dziś?
– Przyznam, że pierwszy raz festiwal w Gdy-
ni wydał mi się taki interesowny. W kuluarach, 
które kiedyś mnie radowały, kręcili się naga-
niacze, którzy rozpowiadali, że ten film dobry, 
tamten beznadziejny.

Za PRL-u przyjeżdżaliśmy na festiwal, żeby 
się spotkać z kolegami z innych miast, dowie-
dzieć, kto nad czym teraz pracuje, podpytać 
o aktora, którego chciało się zaangażować. Fil-
my i tak wchodziły potem na ekrany, chyba że 
cenzura nie puściła. Dziś spora część tytułów 
z Gdyni nie ma jeszcze dystrybutora, z finanso-
waniem robi się krucho.

Wspaniale ujął to mój przyjaciel Filip Ba-
jon: „W Szkole Filmowej nie uczyli nas, jak że-
brać”. A coraz częściej na tym to polega. Dwa 
razy zdarzyło mi się, że zostałem wykorzysta-
ny jako wabik. Na moje nazwisko załatwiono 
pieniądze, rzekomo na mój projekt, a potem 
za te pieniądze zrobiono inny film bez mojego 
udziału. Dopiero po pewnym czasie się zorien-
towałem. Szkoda gadać.

Miałem okazję rozmawiać niedawno z pa-
nią Haliną Prugar-Ketling, wybitną mon-
tażystką, z którą pracował pan przy kilku 
filmach. Wspominała, jak przyszedł pan do 
niej z „Barytonem” i powiedział, że chce to 
zmontować „po amerykańsku”.
– Taki był pomysł. Pamiętam rozmowę z Pio-
trem Fronczewskim. Powiedziałem: „Ty w tym 
filmie powinieneś biegać. Jesteś rzutki, mo-
bilny, załatwiasz właśnie sprawy, chcesz robić 
karierę, chcesz być dyrektorem opery”. I tak 
to robiliśmy.

Bałem się tylko, że nie znajdę odpowied-
niego obiektu. Proszę pamiętać, że to był czas 
po stanie wojennym, PRL w najbardziej paź-
dzierzowej odsłonie, a tu miało być świato-
wo i luksusowo. Rozważałem więc czeską Pra-
gę albo Hotel Gellért w Budapeszcie. W końcu 
znaleźliśmy odpowiedni obiekt z bezkresny-
mi korytarzami w dawnym uzdrowisku Bad 
Salzbrunn, wtedy już Szczawnie-Zdroju, obec-
nie jednej z dzielnic Wałbrzycha. Inna sprawa, 
że Fronczewski musiał biegać po tych koryta-
rzach, bo jakby szedł, to by to za długo trwało.

Jak wam się razem montowało?
– Wie pan, z dzisiejszej perspektywy ten film 
jest normalnie opowiadany. To wtedy wyda-
wało się, że jest szybko pocięty. Ale pani Halin-
ka była po prostu wspaniała. Jak pracowaliśmy 
razem nad „Jeziorem Bodeńskim” mieliśmy 
pięć wersji montażowych. Ja ten film pół roku 
montowałem. Bardzo długo, biorąc pod uwa-
gę, że zwykle montaż mam przemyślany już 
na planie. Ale piankowa proza Stanisława Dy-
gata była taka, że jeśli zmienić kolejność, nagle 
inne sensy zaczęły wychodzić. Z kolei jak te di-
daskalia – bardzo śmieszne – przerobić na dia-
logi, to już tak dobrze nie brzmią, cholera. Mę-
czyłem się z tym. A przecież „Jezioro Bodeń-
skie” jest jedną z moich ulubionych książek. 
Monolog głównego bohatera, który gorzko 
rozlicza się z polską mitologią i narodowymi 
frazesami – to wszystko jest tak aktualne, jakby 
powstało dzisiaj rano. A to dwudziestoparolet-
ni chłopak napisał, jeszcze przed wojną zaczął.

Ostatnia wersja montażowa była taka sama 
jak pierwsza, ale musieliśmy przejść cały ten 
proces, żeby sobie udowodnić, że to właściwy 
wybór. Jaka inna montażystka by się na to zgo-
dziła? Powiedziała: „Przepraszam, panie re-
żyserze, ale pan jest nieprzygotowany. Pan za-
przecza sobie, tak się nie da pracować”. A ona 
w tę przygodę z chęcią się ze mną rzuciła. Tak-
że będę zawsze pełen podziwu dla niej.

Nie milknie narodowa debata wokół „Lal-
ki” i tego, co wolno twórcom adaptacji. Pan 
tych filmów opartych na literaturze ma 
w dorobku całkiem sporo.
– Jestem z tego pokolenia, które jeszcze czyta-
ło, bo nie było telewizji. Poza tym byłem cho-

• „Syrenka Picassa”, komediodramat inspiro-

wany prawdziwą historią rysunku warszaw-

skiej Syrenki, który Pablo Picasso wykonał 

w 1948 r. w mieszkaniu na Kole. Zamalowaną 

pracę współcześnie odkrywa jego nowa wła-

ścicielka. W obsadzie m.in. Andrzej Seweryn 

jako Radomski, emerytowany dziennikarz, 

oraz  Maciej Musiał jako jego młodsza wersja 

• „Piłkarski poker” (1989), satyra o futbolu  

i korupcji w sporcie. Janusz Gajos  jako sędzia 

piłkarski Jan Laguna, który prowadzi „swoją 

grę” manipulując system rozgrywek ligowych 

• „Matka Królów”. Dramat polityczny na 

podstawie powieści Kazimierza Brandysa. 

Powstał w 1982 r., a premierę miał w 1987 r.   

Znakomita rola Magdy Teresy Wójcik  

(praczka Łucja Król), która próbuje ocalić 

swoich czterech synów w czasach kolejnych 

totalitaryzmów 
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rowitym dzieckiem: od sanatorium do sana-
torium, od szpitala do szpitala. Mama ze mną 
jeździła i ja w wieku pięciu lat już płynnie czy-
tałem i pisałem.

To dlatego od razu wzięli pana  
do drugiej klasy.
– Pierwszą książką, którą przeczytałem, by-
ły „Najdziksze serca” Jamesa Curwooda. Nie-
ślubne dziecko, rozwód i tak dalej – tematy 
w sam raz dla pięciolatka, prawda? Wcześnie 
przeczytałem też „Matkę Królów”, bo rodzice 
wydzierali sobie powieść Kazimierza Brandy-
sa. Zrozumiałem, że to musi być coś strasz-
nie ważnego. 

I potem, jak kończyłem szkołę filmową, 
bardzo chciałem w swojej młodzieńczej bez-
czelności zrobić film, który będzie ważny nie 
tylko dla mojego pokolenia, ale dla wszyst-
kich w tym kraju. Tyle że wtedy nigdzie nie 
mogłem tej książki znaleźć. Wreszcie dorwa-
łem „Matkę Królów” w jakiejś bibliotece. A że 
to były czasy przed ksero, musiałem zapła-
cić maszynistce.

Pracowałem nad tym filmem dziesięć lat 
– po to żeby potem trafił na półkę. Z jednej 
strony, jak pan słyszy i widzi, jestem człowie-
kiem niecierpliwym, a z drugiej – w sprawach 
zasadniczych – szalenie wytrwałym.

Zapowiedziałem Brandysowi, że będą dwa 
wątki. Chciałem przeplatać politykę z tym, co 
dzieje się w domu Łucji Król. Pierwsza wersja 
montażowa miała prawie trzy godziny. Ale nie 
to było najgorsze. Film był tak dołujący, że wła-
ściwie nic, tylko do biletu trzeba było sznur do-
łączyć. Żadnej nadziei, nic. Więc godzinę wy-
rzuciłem.

„Matkę Królów” grali w jednym kinie.
– W kinie Wars na Nowym Mieście w Warsza-
wie. Ponad pół roku, ludzie z całej Polski przy-
jeżdżali. Potem mnie władza oszukała. Bo jak 
dostałem Złote Lwy, ówczesny szef kinemato-
grafii obiecał: „Zwiększymy liczbę kopii”. Nie 
zwiększyli. Najwyraźniej, mimo że to już by-
ła druga połowa lat osiemdziesiątych, obawia-
li się, że ten fragment o czasach stalinowskich 
jest nadal aktualny. Jest w tym jakiś paradoks, 
że za granicą jestem znany jako reżyser „Mat-
ki Królów”, a w Polsce jako „ten od »Piłkarskie-
go pokera«”.

To prawda, że scenariusz o kulisach  
polskiej piłki powstał w dwa tygodnie?
– Ale dlatego, że po prostu nafaszerowałem 
Janka Purzyckiego rozmowami. Na czym 
to polegało?

Chodziłem na mecze i przyjaźniłem się 
z Krzyśkiem Mętrakiem, który miał felieton 
w „Piłce Nożnej”. Poznałem tych wszystkich 
sfrustrowanych dziennikarzy. Cenzura nie po-
zwalała im pisać o przekrętach ani pijanych sę-
dziach. Więc szliśmy po meczu na piwo i oni 
mi to wszystko opowiadali.

Najwięcej Jurek Chromik dopomógł, który 
potem był konsultantem przy filmie. Jak Jerzy 
Engel opowiedział mi, jak założyli spółdziel-
nię, to miałem już kręgosłup całej historii. I nie 
musiałem się długo zastanawiać. Chciałem, że-
by to był film zbliżony do „Wielkiego Szu”. No 
więc zwróciłem się do Purzyckiego. Skontakto-
wałem go z tymi wszystkimi ludźmi. Więc on 
dostał to wszystko na tacy. Scenariusz napisał 
w dwa tygodnie, a potem krył się przede mną, 
bo myślał: „Jak ja się przyznam, to Zaorski so-
bie pomyśli, że ja jestem grafomanem. No jak 
można w dwa tygodnie?”.

„Piłkarski poker” to był pana największy 
komercyjny sukces?
– Trudno ocenić, bo wtedy władze fałszowa-
ły wyniki frekwencyjne. Zdarzało się, że dopi-
sywały część widzów do radzieckich filmów. 
Ale na mój debiut „Uciec jak najbliżej” w la-
tach 70. poszło aż cztery i pół miliona widzów. 
Piwnica Świdnicka, bigbitowe rytmy, Stan Bo-
rys śpiewał. Film okazał się niedojrzały jak jego 
reżyser i publiczność, która go obejrzała. Naj-
wyraźniej udało mi się złapać porozumienie 
z moim pokoleniem. Nie policzę, ile osób mi 

potem opowiadało, że widziało „Uciec jak naj-
bliżej” na wagarach.

Pan to akurat powinien dobrze rozumieć.
– Regularnie spóźniałem się na pierwszą lek-
cję. Miałem do szkoły 50 metrów, ale nadkła-
dałem drogi, żeby oglądać fotosy i plakaty fil-
mów, które aktualnie wyświetlano w kinie Sto-
lica. To kino, w którym dziś mieści się Iluzjon, 
na wiele lat stało się moim drugim domem. 
Kiedyś na wagary chodziło się do kina, dziś 
dzieciaki częściej szwendają się po galeriach 
handlowych. Ale może niektóre z nich dotrą 
na seans na najwyższym piętrze.

W „Syrence Picassa” pokazuje pan, 
że zmienił się ustrój, ale ludzie, także ci 
w urzędach, niekoniecznie. A wszystko 
zaczęło się od kaprysu artysty.
– Który nabazgrał coś węglem na ścianie, a po-
tem wyjechał i zostawił ludzi z problemem. Od 
razu pojawiła się kolejka chętnych, żeby przy 
okazji uszczknąć coś dla siebie. Żyjemy w kraju 
pełnym takich paradoksów. Nieprzypadkowo 
stąd wywodzą się Gombrowicz, Tuwim, Mro-
żek. Mam taką śmieszną historię ze Słonim-
skim. Spotkaliśmy go z rodzicami i bratem, 
kiedy byliśmy w Nieborowie. Zaczęliśmy z An-
drzejem cytować „W oparach absurdu”.

[Janusz Zaorski recytuje] „Potrzebny chło-
pak do podlewania sztucznych kwiatów. Może 
być mańkut”. „Lekcji francuskiego, arytmety-
ki i łaciny udzielić mogę. Gruntowna metoda, 
ale nie chcę”. „Ogrodnik zrywa melony prze-
chodniom”.

I tak dalej, i tak dalej.
A Słonimski na to: „Kurwa, trafiłem pod 

strzechy!”. To moja jedyna rozmowa z Anto-
nim Słonimskim. Chyba do CV powinienem 
sobie wpisać.

Miałem w życiu za dużo przeprowadzek 
i gdzieś mi przepadło takie zdjęcie. W Słup-
sku byłem, patrzę, a za szybą restauracji napis: 
„Specjalność zakładu: bułka z masłem”. Wyda-
je mi się, że jestem wyczulony, a nawet prze-
czulony na te nasze paradoksy, zresztą wycho-
wałem się na tych pisarzach, których wymie-
niłem. Potem zrobiłem film według „Awansu” 
Edwarda Redlińskiego. Ile tam jest z naszej tra-
dycji prześmiewczej.

Zna pan tę anegdotę, jak zostać pisarzem?

Nie sądzę.
– Zapytałem kiedyś Redlińskiego: „Edek, ty na 
politechnice studiowałeś, potem dziennikar-
stwo, a zostałeś pisarzem – jak to się stało?”. 
„No, a tak, że jestem z Frampola”. To była osa-
da pod Białymstokiem. Bida, nędza, nie doja-
dali. Mówił, że pierwszy raz grubego człowie-
ka zobaczył dopiero na początku lat 50. To był 
rzeźnik. Edek dużo czytał. Raz znajomi zgu-
bili książkę, którą im pożyczył. Gdzieś się za-
wieruszyła. A mieli regał pełen książek. Więc 
w ramach rekompensaty mówią: „Bierz, co 
chcesz”. On słyszał o takim pisarzu jak Gom-
browicz, ale nic nie czytał. Więc wziął „Ferdy-
durke”. Opowiadał mi potem: „No i przyjecha-
łem do siebie, przeczytałem, potem od razu 
drugi raz. I siedem razy tak czytałem tę książ-
kę bez przerwy. To trwało ponad dobę, nie ja-
dłem, nie piłem. I olśniła mnie ta książka”.

Poprosił wszystkich znajomych, w których 
gusta wierzył, żeby zrobili listę stu ich zdaniem 
najlepszych książek. Tak ułożył listę 365 po-
zycji na cały rok. I wszystkie zdobył. Trochę 
to trwało: jedne dostał, część pożyczył, inne 
ukradł. Zapakował do dwóch waliz i czytał. 
I w ten sposób został pisarzem. Coś fantastycz-
nego, prawda? Taki był Edward właśnie. Jak 
coś robił, to na całego. Niestety, tak samo miał 
z piciem.

Moim zdaniem jego błąd polegał na tym, że 
uwierzył, że Warszawa to metropolia. Po na-
pisaniu „Konopielki” i „Awansu” powinien od 
razu do Nowego Jorku wyjechać. Widzi pan, 
straszna gaduła jestem, zbaczam w dygresje 
i potem muszę przepraszać.

Jak pan tak opowiadał barwnie o Redliń-
skim, pomyślałem o pana ojcu. Pisarzem 

co prawda nie został, ale wychował się 
w podobnym miejscu.
– Boguszyce, poczta Szczepankowo. Byłem 
tam niedawno na ślubie jednej z moich kuzy-
nek. Wtedy wioska zabita dechami, mieli jed-
ną krowę, jednego kunia, a teraz 26 krów. No-
woczesne gospodarstwo, świetnie wyposażo-
ne, czyściutko. A ja pamiętam, że tam nawet 
prądu nie było. Jak kuzynki do nas przyjeżdża-
ły, to gasiły światło i zapalały, gasiły i zapala-
ły – tak potrafiły przez 15 minut ten fenomen 
oglądać. Albo wodę: „A tu ciepło, a tu zimno, 
rany boskie!”.

Ojciec miał kilkanaścioro rodzeństwa, 
a jeszcze kilkoro przy porodzie zmarło. Zawsze 
mi imponowało, że on przy tak trudnym star-
cie do czegoś doszedł. A doszedł swoją pra-
cowitością. A że w resorcie kultury pracował, 
to jeszcze wieczorami wychodził na premie-
ry, czy to teatralne, czy kinowe, zabierał mnie. 
I tak to się wszystko zaczęło.

Działacz, szef kinematografii, potem 
minister kultury. Miał pan z tego powo-
du nieprzyjemności?
– Ależ oczywiście. Przecież w szkole filmowej 
uznali, że jestem idiotą i tylko dzięki protek-
cji się dostałem. Było nas trzech. Andrzej Kra-
kowski, którego ojciec był szefem produkcji 
w Zespole Realizatorów Filmowych „Kame-
ra”. Tam powstały „Rękopis znaleziony w Sara-
gossie”, „Nóż w wodzie”, „Popioły” – absolutna 
czołówka. Andrzeja Titkowa ojciec – też wia-
domo – wpływowy działacz.

Dziś by powiedzieli „resortowe dzieci”.
– Trzymaliśmy się razem, początkowo trochę 
z musu, bo nas inni lekceważyli.

Jakie ja głupstwa wtedy robiłem, proszę pa-
na, wstyd się przyznać. Wódkę stawiałem star-
szym kolegom w SPATiF-ie, żeby się wkupić, 
żeby pokazać, że nie jestem taki frajer.

Dowcipy opowiadałem. Składam to na karb 
błędów młodości. Z czasem się na mnie pozna-
li, byłem asystentem przy filmach absolutoryj-
nych kolegów, nawet o kilka lat starszych. Ale 
początki były straszne.

Nie mówiąc o tym, że jak ogłosili wyniki, 
pcham się, żeby przeczytać listę, i słyszę taki 
tekst: „No, Zaorski się dostał, wiadomo!”. I wte-
dy pomyślałem: „Skurwysyny, to ja wam jesz-
cze pokażę!”. Opisałem to zresztą teraz w wy-
wiadzie-rzece, który przeprowadził ze mną Ja-
rek Grzechowiak. Jest wykładowcą w Łódzkiej 
Filmówce. To się nazywa „Mieszkam w kinie”. 
Będzie tam więcej takich rzeczy, o których tu-
taj panu opowiadam. Starałem się skracać, 
a i tak ponad 500 stron wyszło.

Czy miał pan z ojcem moment  
konfrontacji?
– Przełomowy był rok 1968. Wyrzucili wte-
dy z uczelni rektora Toeplitza i moich ukocha-
nych wykładowców. Ojciec próbował tono-
wać nastroje. Wtedy pomyślałem: jakim ty je-
steś koniunkturalistą. Dziś rozumiem, że dzię-
ki ustrojowi dostał niewyobrażalną szansę. 
Jak go z dnia na dzień zdymisjonowali, potem 
trzymali latami w tzw.  gotowości, to obserwo-
wałem, jak go to niszczy. Tracił złudzenia.

Wcześniej zdarzało mi się uciekać z domu. 
Jedną Wielkanoc u braci Zygadłów spędzi-
łem, bo przyjaźniłem się z Tomkiem i Jackiem, 
a potem też z Tadkiem, ich ojcem. Ale to głów-
nie z matką były konflikty, nie z ojcem. Matka 
żyła życiem odbitym brata i moim. Wszystkim 
sąsiadkom opowiadała, jacy to my jesteśmy ge-

niusze. Nas z Andrzejem to drażniło. Starali-
śmy się coś jej wytłumaczyć, była niereformo-
walna po prostu.

Brat przetarł panu szlaki?
– Sporo mi ułatwił, na pewno. Rodzice nie 
chcieli, żeby zdawał na wydział aktorski, więc 
wyniósł się z domu. Przychodził tylko kolega 
z klasy z listą rzeczy, których Andrzej potrze-
bował. Było tam napisane: plecak, nóż fiński, 
koszula typu kowbojka, pionierki.

I ja to wszystko pakowałem. W końcu mat-
ka pękła i na egzamin przywiozła mu garni-
tur na ulicę Miodową. Wobec mnie rodzice też 
mieli inne plany. Posłali mnie do liceum Reyta-
na. Cztery lata męczyłem się z matematyką, fi-
zyką i chemią, bo to mnie w ogóle nie intere-
sowało. Tam założyłem teatr, zacząłem pisać 
pierwsze teksty. Wiele zawdzięczam poloni-
stce, pani profesor Annie Modrzejewskiej. Do 
tej pory utrzymujemy kontakt z panią profesor 
i kolegami, bo to była wówczas męska szkoła. 
Zbieramy się co roku na święcie szkoły, organi-
zujemy wspólne wyjazdy.

W szkole grał pan jeszcze w tenisa.
– Ale potem tenis przegrał z kinem. Brakowa-
ło czasu. Inna sprawa, że nikt gnojkom nie po-
wiedział, żeby nie grali na asfalcie, bo to się źle 
skończy. Hubertem Hurkaczem, niestety,  
nie zostałem. Ale zanim mi kolana wysiadły, 
coś tam jeszcze grałem. Nawet trafiłem kiedyś 
do rubryki sportowej w „Wyborczej”, bo wy-
grałem turniej debla w parze z Robertem Roz-
musem.

Swoją drogą, zrobiłem kasetę „Tenis z Wojt-
kiem Fibakiem”. To był 1988 rok, począt-
ki ITI, kiedy dostali koncesję na dystrybu-
cję VHS. Skończyło się to wszystko niezłym 
chochlikiem. Wojtek przywiózł mi wszyst-
kie swoje mecze, które nagrywał z telewizji. 
Chodziło o to, żeby pokazać, jak trenuje bek-
hend, forhend, smecz i tak dalej, a potem gra 
z McEnroe’em, Connorsem, Borgiem. Tylko 
że my nie mieliśmy praw do tych materiałów. 
W 1988 roku można było to jeszcze wariac-
ko zrobić, ale potem Mariusz Walter na gwałt 
wszystko wycofał z rynku, bo ewentualne rosz-
czenia mogły go doprowadzić do bankructwa.

Z „Europokerem” się nie udało,  
ale ostatnio wyreżyserował pan dwa  
spektakle o piłce – „Eziego” dla Teatru 
Telewizji, w którym dochodzi do spotkania 
Kazimierza Górskiego z Ernestem  
Wilimowskim, a kilka tygodni temu  
z Robertem Talarczykiem wystawiliście 
widowisko „Łącznik – pieśń o Gerardzie 
Cieśliku” na Stadionie Śląskim  
w Chorzowie.
– Osiem tysięcy widzów przyszło to zobaczyć. 
Doświadczenie niesamowite. Akcja rozgrywa 
się w czasie meczu Polska – ZSRR w 1957 roku, 
kiedy Cieślik strzelił dwie bramki Lwowi Jaszy-
nowi. Aktorzy grali po śląsku, z komentarzem 
Dariusza Szpakowskiego. Przedstawienie zare-
jestrowała TVP Katowice, teraz decyzja należy 
do redakcji teatralnej: być może spektakl trafi 
do ogólnopolskiej emisji z napisami.

Długo gadamy, pora kończyć, ale opowiem 
panu jeszcze jedną historię związaną z Cie-
ślikiem. Na prapremierę „Piłkarskiego poke-
ra” w katowickim Spodku przyszło wtedy dzie-
sięć tysięcy ludzi. Andrzej Zydorowicz, który 
to prowadził, najwyraźniej miał gorszy dzień. 
Na widowni siedzieli kibice GKS-u, a on przed-
stawił Gerarda Cieślika jako zawodnika Ru-
chu Chorzów. Został natychmiast wygwizda-
ny. Próbując ratować sytuację, Zydorowicz za-
prosił mnie na scenę i zapytał, jaka jest mo-
ja ulubiona drużyna. I jak z tego wybrnąć? Nie 
chciałem się podlizywać śląskiej publiczności, 
warszawskiego klubu też nie mogłem wymie-
nić, bo źle by się to skończyło. Wypaliłem więc: 
Osasuna Pampeluna. Zapadła cisza. Tydzień 
później Jan Urban przeszedł z Górnika Zabrze 
do Osasuny. Do dziś są przekonani, że macza-
łem palce w tym transferze, bo wcześniej nikt 
w Polsce nie słyszał o takiej drużynie. A mnie 
po prostu spodobała się nazwa. •

Zależało mi na tym,  

żeby ten �lm niósł nadzieję. 

W czasach, w których zewsząd 

napływają złe wiadomości,  

sam tej nadziei potrzebuję
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Kulturalne weekendy

SZUKASZ ARKADII? 

JEST NIEDALEKO
Przegrane w karty globusy z Wersalu, dwustuletni platan, klatka schodowa wyłożona 

holenderskimi ka� ami. I jeszcze stado owiec. Krainę szczęśliwości znalazłam pod Łowiczem.

• Muzeum w Nieborowie i Arkadii, 

godziny otwarcia 10.00-16.00. 

Zwiedzanie bez pośpiechu to 3-4 godziny

Bilet łączony obejmuje zwiedzanie pałacu 

i ogrodu w Nieborowie, manufaktury majoliki 

oraz parku w Arkadii

Emilia Dłużewska

C
zekajcie, muszę wam jeszcze coś 
pokazać” – to zdanie Monika Ant-
czak powtarza w ciągu pół dnia 
wielokrotnie. Szefowa Muzeum 
w Nieborowie i Arkadii pracuje tu-
taj od 20 lat. Nie sprawia wrażenia, 
jakby miało ją to znudzić. W końcu 
nie każdemu dane jest pracować 
w barokowym pałacu. Najdalej wy-
sunięty na zachód oddział Muzeum 
Narodowego w Warszawie jest nie 
tylko malowniczy, ale też fascynują-
cy. To miejsce, w którym odbijają się 
zmieniające się mody: od baroku po 
romantyzm, dramatyczne historie 
XX w. i współczesne wyzwania. 

My zaczniemy od środka. 

Pałac pod kuratelą
Początek lutego 1945 r. Zima jest mroźna, śnieg 
nie stopniał od tygodni. Pod pałac w Nieboro-
wie zajeżdża rozklekotana ciężarówka. Wysia-
da z niej łysiejący, niewysoki mężczyzna pod 
pięćdziesiątkę. Przed pałacem ustawia tablicę:
„Teren Muzeum Narodowego w Warszawie, 
nieuprawnione wejście grozi śmiercią”. 

Mężczyzna to prof. Stanisław Lorentz, le-
gendarny muzealnik i wieloletni dyrektor Mu-
zeum Narodowego w Warszawie. Stanowi-
sko objął jeszcze przed wojną. W czasie oku-
pacji kierował konspiracyjną akcją ochrony 
dóbr kultury: ukrywał skarby z polskich kolek-

cji, prowadził ewidencję zagrabionych przez 
Niemców zabytków i dzieł sztuki. Teraz ma in-
ną misję: ocalić Nieborów przed splądrowa-
niem i zniszczeniem przez Armię Czerwoną. 
Lorentza poprosił o to Janusz Radziwiłł, ostat-
ni prywatny właściciel Nieborowa.

W czasie wojny w pałacu stacjonował Weh-
rmacht. Niemcy pozwolili Radziwiłłom zo-
stać w majątku. Pod nosem żołnierzy syn Ja-
nusza, Edmund Radziwiłł, i jego żona Izabella 
włączyli się w działalność polskiego podziemia 
– najpierw Batalionów Chłopskich, później 
AK. Na początku 1942 r. Matylda Getter, prze-
łożona franciszkanek, proponuje Izabeli przy-
jęcie do Nieborowa dwunastu osieroconych 
dziewczynek. Wśród nich, o czym Radziwiłło-
wą uprzedza, trzech sierot żydowskich. 

Monika Antczak przesyła mi zdjęcia zro-
bione najpewniej latem tego samego roku, bo 
dziewczynki są tylko w lekkich sukienkach. 
Grupa dzieci stoi przy ustawionym w ogro-
dzie stole i zajada mandarynki z pałacowej 
oranżerii. – Trwa druga wojna światowa, 
mieszkańcy Warszawy nie mają chle-
ba, a tu dzieci w promieniach słońca je-
dzą owoce. To była kraina szczęśliwości 
– mówi. 

Trzy dziewczynki ukrywane w Niebo-
rowie przeżyły wojnę. 1 września 1992 r. In-
stytut Yad Vashem uhonorował Izabellę Ra-
dziwiłłową tytułem Sprawiedliwej wśród Na-
rodów Świata. 

W styczniu 1945 r. Radziwiłłowie muszą 
opuścić Nieborów. Przenoszą się do niedale-
kich Walewic, gdzie aresztuje ich NKWD. Ro-
dzina zostaje wywieziona na Łubiankę, stam-
tąd do kolejnych więzień i obozu jenieckiego 
w Krasnogorsku. Do Polski udaje im się wró-
cić w 1947 r. 

Od kiedy we wrześniu 1944 r. PWKN ogło-
sił dekret o reformie rolnej, wiadomo było, że 

pałac zostanie znacjonalizowany. Radziwiłł li-
czył na to, że państwowa kuratela ocali mają-
tek przed rozgrabieniem. W grudniu ’44 przy-
słał Stanisławowi Lorentzowi kartkę świątecz-
ną, w której przypominał o swojej prośbie. 

W obliczu spustoszeń czynionych przez Ar-
mię Czerwoną plan zabezpieczenia pałacu 
przez wbicie przed nim tablicy z nazwą mu-
zeum wydaje się szalony. O dziwo, zadziałał. 
Pałac w Nieborowie to dziś jeden z pięciu naj-
lepiej zachowanych pałaców w Polsce. 

Pan książę ma globus
Cudownie ocalała m.in. klatka schodowa, wy-
łożona kafelkami wyprodukowanymi na po-
czątku XVII w. przez manufakturę w Har-
lingen w Holandii. Biało-niebieskie fajansy, 
tzw. delfty, na przełomie XVII i XVIII w. mia-

ły być tańszym substytutem chińskiej porce-
lany. Z czasem stały się symbolem Holan-

dii w równym stopniu co tulipany czy wia-
traki. Przedstawiające scenki z wiejskiego 
życia i holenderskie krajobrazy płytki po-

krywają klatkę schodową aż po su-
fi t. Najbardziej spostrzegawczy od-

wiedzający wśród setek fajansów 
mogą wypatrzyć jeden umieszczony do 

góry nogami.
To jednak tylko rozgrzewka przed pa-

łacowymi pokojami. Na pierwsze piętro 
wchodzi się przez Salę Białą, za czasów Ra-

dziwiłłów przestrzeń – dosłownie – do tań-
ca i do różańca: pełniącą jednocześnie funkcję 
sali balowej i kaplicy. To jedno z miejsc, w któ-
rym łatwo dostrzec nakładające się na siebie 
wpływy różnych epok: część wystroju pocho-
dzi z końca XVIII w., część z połowy wieku XIX, 
a część z dwudziestolecia międzywojennego. 

Paradoksalnie eklektyczny styl wynika wła-
śnie z tego, że pałac przetrwał wojnę i przejście 
frontu w tak dobrym stanie. – Od momentu, 

yłożona 

d Łowiczem.

▲ Pałac w Nieborowie zbudowano w latach 

1695-1697 dla prymasa Michała Stefana Ra-

dziejowskiego. Od 1774 do 1945 roku, pałac 

należał do Radziwiłłów

◥ Rzeźba lwa (jednego z dwóch) przed głów-

nym wejściem. Lwy sprowadził tu w Mię-

dzywojniu Janusz Radziwiłł z dawnych dóbr  

Tyszkiewiczów w Landwarowie pod Wilnem

▼ Globus Nieba, jeden z dwóch barokowych 

globusów (drugi to Globus Ziemi), które są 

ozdobą pałacowej  biblioteki
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gdy Nieborów stał się muzeum, wnętrza są za-
chowane. Ale wcześniej mieszkańcy zmienia-
li je w zależności od mody i gustu – tłumaczy 
Monika Antczak. 

Zmieniały się też obyczaje. Stąd na pierw-
szym piętrze pałacu dwie sypialnie: wojewody 
i księstwa. W pierwszej znajduje się łóżko poje-
dyncze – z czasów, gdy pary małżeńskie sypia-
ły osobno. W drugiej już łóżko podwójne. Jest 
nie tylko szersze, ale też pozbawione baldachi-
mu z kotarami, który zapewniał śpiącemu wo-
jewodzie nieco prywatności. I coś, co jeszcze 
ważniejsze: ciepło. Ogrzanie wielkiej pałacowej 
przestrzeni to do dziś wyzwanie. 

A ogrzewać trzeba nie tylko ze względu na 
zgromadzone w środku zabytkowe przedmio-
ty. Choć pałac w Nieborowie z końcem listo-
pada na trzy miesiące zamyka się dla zwiedza-
jących, muzealne życie bynajmniej nie zamie-
ra. Zima to nie czas odpoczynku, lecz gruntow-
nych porządków.

– Zdejmujemy i pierzemy kotary, odsuwa-
my i odkurzamy meble, myjemy okna, pastuje-
my podłogi – wylicza Antczak. Gości w pierw-
szych dniach marca witają wnętrza nie tylko 
lśniące czystością, ale też pachnące miodem, 
bo w Nieborowie podłogi pielęgnuje się pastą 
z pszczelim woskiem. 

Kiedy Monika Antczak zapowiada, że po-
każe nam jeszcze globusy z Wersalu (jeden 
przedstawia kulę ziemską, drugi mapę nieba), 
zakładam, że będą piękne. Nie spodziewam 
się, jakie są ogromne. Umieszczone na masyw-
nych, drewnianych stelażach globy są niemal 
mojej wysokości. Na kuli ziemskiej wokół Mo-
rza Śródziemnego jest aż czarno od nazw por-
towych miast. Ale już Ameryki opisane są po-
bieżnie, bo geograf Vincenzo Coronelli stwo-
rzył je pod koniec XVII w., posiłkując się mapa-
mi handlowymi. 

Globusy powstały za czasów Ludwika XVI. 
Do Polski przyjechały z jego bratem, Ludwi-
kiem XVIII, który podczas Rewolucji Francu-
skiej uciekł z kraju. Na początku XIX w. przez 
kilka lat rezydował w Łazienkach. Niefortun-
nie – przynajmniej dla króla – w Warszawie 
spotkał Michała Hieronima Radziwiłła. – Pa-
nowie zasiedli do gry w karty, król przegrał. 
A że nie miał czym zapłacić, dług honorowy 
spłacił globusami – mówi Antczak. 

200-letni platan i młode ziemniaki
Przez cały rok można odwiedzać należące do 
muzeum ogrody: barokowe ogrody w Nieboro-
wie i pobliską Arkadię Heleny Radziwiłłowej. 

Różnice między nimi widać na pierwszy 
rzut oka. Barokowy ogród wokół pałacu zapro-
jektowany został w stylu francuskim, z rów-
niutko przystrzyżonymi szpalerami drzew, ni-
skimi labiryntami z bukszpanu i symetryczny-
mi parterami kwiatowymi – tak historycy na-
zywają niskie, rozciągające się przed budyn-
kami klomby, które z lotu ptaka przypominają 
perski dywan. Po obu stronach parterów wyra-
stają ogromne platany klonolistne, zasadzone 
jeszcze w czasach Stanisława Augusta. 

Ponad 200 lat historii nieco je nadwyrę-
żyło. Ale muzealnicy mają sposób i na to. 
Kiedy po wichurze jedno z sędziwych drzew 
pękło u podstawy, eksperci od zieleni zde-
cydowali się wbić przy nim piętnastometro-
wy pylon, który odciąży pień. Potężne gałę-
zie podtrzymują gumowe pasy, a platan wy-
gląda nieco jak pacjent z kończynami na wy-
ciągu. Ale żyje. 

– Słyszycie, jak skrzypi? – pyta Katarzyna 
Żak-Zatorska. Profesjonalne ucho wyłapuje 
więcej. Ja muszę podejść bliżej, dopiero wtedy 
słyszę, jak pęknięty pień pracuje. 

Żak-Zatorska kieruje Działem Zieleni mu-
zeum. To zadanie dużo bardziej odpowiedzial-
ne niż w przypadku zieleni miejskiej. Otaczają-
cy pałac park i pobliska Arkadia to jeden z sze-
ściu polskich punktów na Europejskim Szlaku 
Ogrodów Historycznych. 

Oznacza to, że ofi cjalnie uznany jest za 
część wspólnego europejskiego dziedzictwa 
kulturowego. Dbanie o taki ogród wymaga 
wiedzy nie tylko botanicznej, ale i historycznej, 
by zachować go w oryginalnej formie. 

Wyzwaniem dla ogrodników są wywołane 
przez kryzys klimatyczny ekstremalne zjawi-
ska pogodowe, które dotykają zabytkowe ogro-
dy tak samo jak resztę polskiej zieleni: długo-
trwałe susze, fale upałów czy gradobicia.

– Zmiany klimatu są bardzo uciążliwe. Naj-
większym zagrożeniem są huraganowe pory-
wy wiatru. Na wysokie czy niskie temperatu-
ry jesteśmy w stanie jako zespół reagować, ale 
nie jesteśmy w stanie utrzymać drzew, które się 
wyłamią czy powalą. Najważniejsze jest bezpie-
czeństwo ludzi, więc czasowo zamykamy ogro-
dy, ale przejście trąby powietrznej czy mikro-
komórki burzowej w 15 minut może poczynić 
ogromne zniszczenia – tłumaczy Żak-Zatorska. 

Pracownicy Działu Zieleni nie tylko dba-
ją o pałacowe ogrody, ale też przywracają ich 
historyczne elementy. Ogrodnicy odtworzy-
li m.in. przypałacową winnicę. Zasadzili w niej 
szczepy winorośli, które mogły tam rosnąć 
w czasach Radziwiłłów. Póki co wina nie ma, 
ale odwiedzający mają radość i z owoców.

Są za to ziemniaki z pola obok parku. 
– Dwór był kiedyś samowystarczalny – opowia-
da Monika Antczak. – Chcemy odtworzyć nie 
tylko ozdobną zieleń, ale i część upraw. Zasa-
dziliśmy ziemniaki, mamy też zboże. 

Co z nimi robią? – Sprzedajemy – odpowia-
da. A pieniądze zasilają budżet muzeum. 

Arkadia w ruinie
Grządki z ziemniakami to niejedyny wiejski 
akcent. W Arkadii, czyli parku angielskim za-
łożonym przez Helenę Radziwiłłową, można 
natknąć się na stado owiec. Działają jak natu-
ralna kosiarka, tylko lepsza: nie palą benzyny, 
nie zostawiają za sobą stosów skoszonej trawy. 
No i hałas, który robią, jest milszy dla ucha. 

Owce są zresztą bardzo na miejscu. Arka-
dia powstała w 1778 r. jako ogród sentymen-
talny: miejsce, gdzie szlachta mogła pobawić 
się w „proste życie” (które w praktyce z życiem 
prostych ludzi miało tyle wspólnego co fanta-
zje klasy średniej o ucieczce w Bieszczady z ży-
ciem w Bieszczadach). Takie miejsca zyskały 
popularność w drugiej połowie XVIII w., wraz 
z rozpowszechnianiem się koncepcji francu-
skiego fi lozofa Jeana-Jacques’a Rousseau, gło-
szącej potrzebę naprawy ludzkości przez po-
wrót do natury i idącą za nimi powieściami 
o szczęśliwym życiu blisko natury. Jednym 
z najbardziej rozbuchanych była wioska zało-
żona obok Wersalu dla Marii Antoniny. 

Uladzimir Karalenak z Działu Sztuki, spe-
cjalista od XVIII-wiecznej architektury, któ-
ry oprowadza mnie po Arkadii, pokazuje miej-
sce, gdzie za czasów założycielki ogrodu stało 
ogrodzenie, na którym powieszone były narzę-
dzia ogrodnicze. Odwiedzający Arkadię goście 
mogli zdjąć z niego motykę albo grabie i chwi-
lę pogrzebać w ziemi.

– Helena Radziwiłłowa robiła to chętnie. 
Lubiła tu spędzać czas, nocowała w Arka-
dii nawet częściej niż w pałacu w Nieborowie 
– mówi. – Swoich gości potrafi ła oprowadzać 
godzinami, wiemy ze źródeł, że czasem nie 
mieli już sił, a ona jeszcze nie miała dość. 

I Arkadia jest świadectwem zmieniających 
się mód: na przełomie XVIII i XIX w. literac-
kie sielanki tracą popularność na rzecz powie-
ści gotyckiej. A Helena Radziwiłłowa zaczę-
ła przekształcać ogród sentymentalny w ro-
mantyczny. Obok klasycyzujących budynków, 
jak świątynia Diany, zbudowanej z polnych ka-
mieni groty Sybilli czy rustykalnych Chatek Fi-
lemona i Baucydy wyrosły te czerpiące z bar-
dziej mrocznych wątków, jak Domek Gotycki 
czy Grobowiec Złudzeń. 

Tak romantyzm, jak wiejska sielanka, są tu 
starannie zaaranżowane, dekoracyjne. Malow-
niczy fragment akweduktu nigdy nie służył ja-
ko wodociąg, w świątyni Diany nikt się nie mo-
dlił, w Grobowcu na Wyspie Topolowej leży 
tylko rzeźba. – Zwiedzający czasem komentu-
ją: co to za ruina. Ale to nie my do tego dopro-
wadziliśmy, to Helena Radziwiłłowa tak zbu-
dowała – śmieje się Karalenak.

Historyk podkreśla jednak, że Arkadia nie 
była dla Radziwiłłowej jedynie kaprysem. – To 
był również salon polityczny, w którym mogli 
spotykać się przedstawiciele arystokracji. Wi-
dzimy w listach, że między tematami politycz-
nymi pojawiają się prośby o przesłanie jakie-
goś drzewka czy rzeźby do upiększenia ogro-
du. To był temat, który łączył. Dla kobiet to by-
ła możliwość uczestniczenia w życiu politycz-
nym, ale też stworzenia czegoś od zera, według 
własnego pomysłu. 

„Lalka”? Niejedna
Muzeum na co dzień na brak zwiedzających 
nie narzeka. Ale gdy odwiedzam je na przeło-
mie września i października, jest ich jeszcze 
więcej, bo w Polsce trwa szał na „Lalkę”. Krążą 
po ogrodach w poszukiwaniu kanału, nad któ-
rym w serialowej „Lalce” spotykają się grają-
ca Izabelę Sandra Drzymalska i wcielający się 
w Wokulskiego Tomasz Schuchardt. Za chwi-
lę dołączą do nich pewnie fani fi lmu Macieja 
Kawalskiego, szturmujący oranżerię, po której 
przechadzają się Marcin Dorociński i Kamila 
Urzędowska. 

W Nieborowie powstały zresztą nie dwie, 
lecz trzy „Lalki”. Przed Drzymalską i Urzędow-
ską, spacerowała tu Beata Tyszkiewicz, która 
grała Łęcką w fi lmie Wojciecha Hasa z 1968 r. 

Tyszkiewicz do Nieborowa trafi ła po raz 
pierwszy prywatnie, jako kilkuletnia dziew-
czynka. W czasie wojny Radziwiłłowie przyj-
mowali nie tylko sieroty, ale i znajomych ary-
stokratów, szukających schronienia poza War-
szawą. W pałacu jednocześnie mieszkali Po-
toccy, Radziwiłłowie, Braniccy. Ludzi było tyle, 
że nie starczyło łóżek. Przyszła gwiazda kina 
sypiała więc na stole bilardowym. 

• Co dwa tygodnie dziennikarze „Wyborczej” 

są w innym miejscu w Polsce – w wybranej in-

stytucji kultury, muzeum lub filharmonii. Odkry-

wają ich zasoby. Opowiadają o ludziach, którzy 

je tworzą. Odwiedziliśmy już Muzeum Warszawy, 

Filharmonię Łódzką, a dzisiaj opowiadamy o Nie-

borowie i Arkadii. Na kolejny odcinek zaprasza-

my do Muzeum Narodowego w Krakowie

Relacje wideo z tych podróży na Wyborcza.pl
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Co jeszcze zobaczycie 
w Nieborowie

• Manufakturę majoliki,  

czyli ceramiki malowanej barwnym szkli-

wem. Farfurnię, czyli Fabrykę Fajansów 

Artystycznych i Kafli Piecowych, założył 

w 1881 r. książę Michał Piotr Radziwiłł, 

pozytywista. Manufaktura wykorzystywała 

lokalny surowiec i zatrudniała okolicznych 

mieszkańców, ale projektowaniem i zdo-

bieniem niektórych obiektów zajmował 

się również książę. Działała kilkanaście lat, 

została na krótko wskrzeszona na początku 

XX w., a później jeszcze raz, w latach 80. 

W 2017 r. patronat nad pracownią prze-

jęła założona przez Radziwiłłów Fundacja 

Trzy Trąby. Na terenie muzeum powstają 

majolikowe naczynia, kafle i bibeloty w bar-

dziej współczesnej odsłonie. W budynku 

manufaktury można też zobaczyć wystawę 

oryginalnej ceramiki wytwarzanej w Niebo-

rowie na przełomie zeszłych wieków. 

• Suknię Barbary Radziwiłłówny

A konkretnie – suknię, której Radziwiłłówna 

nie doczekała. Małżonka Zygmunta Augu-

sta zmarła młodo, a o okolicznościach jej 

śmierci do dziś krążą legendy. 

Do 30 listopada w pałacu w Nieborowie 

można zobaczyć wystawę „Barbara – kró-

lowa z klejnotów”, która odtwarza garde-

robę polskiej królowej. 

Wśród prezentowanych na wystawie 

strojów jest m.in. suknia zrekonstruowana 

na podstawie rachunków, zapisków i listów 

prywatnego krawca królowej przez spe-

cjalistkę od ubiorów historycznych. Suknia 

powstała w oryginalnych technikach: jej 

tkanie i szycie zajęło trzy lata. Haftowany 

wzór wymagał użycia trzech kilometrów 

złotych nici.  

• Klatka schodowa i jej sufit są w całości 

wyłożone tysiącami biało-niebieskich 

 holenderskich płytek ceramicznych 
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U
roš Križanič, dyrektor szkoły 
podstawowej w Komendzie pod 
Lublaną, doskonale pamięta wątłe-
go Tadeja, chłopaka przyjeżdżają-
cego do szkoły na monocyklu, a na 
lekcjach patrzącego z zamyśleniem 
w okno. W dali majaczy szczyt 
góry Krvavec. Widać go z większo-
ści klas.

– Matematyka, język, wszystko 
jedno jaka lekcja. Broda podparta 
dłonią i wzrok utkwiony w Krvavec. 
Trochę jakby nieobecny, zamknię-
ty w sobie – mówi dyrektor. – I wie-
cie co? Pierwszy wyścig kolarski, 
jaki wygrał, kończył się na podjeź-

dzie pod Krvavec. Miał dziewięć lat – koń-
czy triumfalnie dyrektor Križanič. Podrywa 
się z fotela i mówi: – Chodźcie, coś wam mu-
szę pokazać.

Schodzimy wraz z nim na parter szkoły. Na 
najdłuższej ścianie widnieje wielka mozaika 
kolarza w żółtej koszulce lidera Tour de Fran-
ce. Jakieś trzy tysiące kawałków ułożonych 
w prowansalski krajobraz z cyklistą. Wyko-
nali ją uczniowie szkoły w Komendzie, dumni 
z jej najsłynniejszego absolwenta.

Właśnie dla niego tu jesteśmy – dla pię-
ciokrotnego triumfatora Tour de France Ta-
deja Pogačara i fenomenu Słowenii. Chcemy 
dowiedzieć się, jakim cudem dwumiliono-
wy kraik wielkości województwa podlaskie-
go wychował prawdopodobnie najlepszego 
kolarza w historii i jego wielkiego rywala Pri-
moža Rogliča; jednego z najlepszych koszy-
karzy NBA Lukę Dončicia; cichego generała 
NHL, dwukrotnego zdobywcę Pucharu Stan-
leya Anže Kopitara; siatkarzy, którzy biją się 
z naszymi, przecież najlepszymi na świecie, 
tak zażarcie, że w meczach o stawkę bilans 
wynosi 11-9 dla Polski; legendę nart alpejskich 
Tinę Maze; wybitną biegaczkę narciarską Pe-
trę Majdič; wybitnych skoczków narciarskich, 
a także najlepsze na świecie skoczkinie, wio-
ślarzy i wspinaczkę sportową.

Billato po cichu
O godzinie 9 rano stawiamy się w klubie kolar-
skim Rog, w którym po raz pierwszy wsiadł na 
rower najpierw Tilen, a potem jego młodszy 
brat Tadej – zasadniczo piłkarz, wówczas. Cały 

sztab trenerski właśnie wyjeżdża do Chorwa-
cji na „integrację”.

– Ktoś musi pilnować domu – mówi kwa-
śno Miro Mišulin, od blisko 30 lat sekretarz 
klubu, gdy pytamy, czy i on jedzie.

Rozglądamy się. Szron na rzęsach się 
nie osadza z wrażenia, choć Tadej cały czas 
wspiera klub, który go wychował. Mały pod-
jazd, coś jak parking. Kilka wypasionych 
volvo z dumnymi napisami „Pogiteam”. Willa 
jest nieduża. W środku sklepik. Taras na pię-
trze. Na balustradzie baner: „Never quit trying 
and never give up” – nigdy nie przestawaj pró-
bować i nigdy się nie poddawaj. Tam też znaj-
duje się biuro i rower z zieloną ramą „Billato” 
– jakby dla krasnoludka. 

Czy ktoś zna rowery „Billato”? Jesteśmy 
pewni, że nie. A to idealna paralela do samej 
Słowenii: po cichu do celu. Billato to rodzin-
na, włoska firma, która dostarcza ramy dla 
najlepszych marek kolarskich i do kultowych 
rowerów Pinarello, Bianchi, Coppi, Legnano. 
Jako pierwsi robili ramy tytanowe, a potem 
karbonowe, które wygrywały wielkie wyści-
gi. No i dostarczyli pierwszy wyścigowy rower 
dla dziewięcioletniego Pogačara. Właśnie ten, 
który mamy w rękach.

Dusza jugosłowiańska
Na początku Mišulin udaje zabieganego, za-
kręconego, zajętego – świat do niego dzwoni, 
on mailuje, jest taki zapieprz, że nie ma czasu 
załadować taczki. Pięć minut później zamie-
nia się jednak w gawędziarza. I ma swoje wła-
sne zdanie o słoweńskim fenomenie.

– Dusza jugosłowiańska. Została nam 
w spadku po wojnie. W Jugosławii sport  
był najważniejszy, bo dusza bałkańska  
mogła się w nim realizować. Rywalizacja, 
zaciętość. Mieliśmy nawet wtedy dobrych 
kolarzy. Jure Pavlič – to był pionier! – mó-
wi Mišulin.

Oczywiście Pavlić, pierwszy słoweński li-
der wielkiego touru – Giro d’Italia – zaczął tre-
nować właśnie w klubie Rog, który wówczas 
miał główną siedzibę w centrum Lublany, 
gdzie stała fabryka rowerów Rog.

 – Nieustępliwość mamy we krwi – doda-
je Mišulin i opowiada niesamowitą histo-
rię o zawziętości. – Pewnego dnia przycho-
dzi do mnie chłopak, miał ponad 20 lat. Mówi 

tak: „Jestem skoczkiem narciarskim, ale chcę 
być kolarzem”.

– Roglić! – wykrzykujemy.
– Tak. Ale wiecie, panowało przekona-

nie, że skoczkowie to pijacy. Po co nam pi-
jak? W kolarstwie się nie sprawdzają, ko-
larstwo jest prawdziwe. No, ale chłopak był 
uparty. Mówię mu: „Masz tu telefon do trene-
ra Hauptmana” (Andrej, były kolarz, później 
trener, jeden z „odkrywców” Pogačara). Po-
tem dzwonię do Hauptmana: „No tak, przy-
szedł – mówi – ale po co nam skoczek? Pew-
nie pijak. A do tego stary już. Powiedziałem 
mu: przynieś 3000 euro na sprzęt, to pogada-
my”. Tak naprawdę to my zapewniamy rower 
i ubiór, tylko buty trzeba sobie kupić same-
mu. „No więc – mówił Hauptman – chyba ma-
my go z głowy”.

– I co dalej? – dopytujemy.
– Ha, no właśnie. Następnego dnia Pri-

mož sprzedaje swój motocykl i przychodzi 
z 3000 euro! Jezu, co to było, jak on zaczął 
jeździć?! Zero techniki, męczył się, przewra-
cał do rowu. Ale jechał. Na tym właśnie po-
lega jugosłowiańska dusza – mówi z dumą 
Mišulin. – Tak samo Tadej. Kiedyś jako dziec-
ko wyruszył do Francji z mamą, która uczy-
ła francuskiego. Pojechali okrężną drogą, że-

by nie płacić za tunel pod Alpami. W Sestrie-
re akurat trwał etap Tour de France z Alberto 
Contadorem i Andy Schleckiem. Tadej oglą-
dał ten etap, a mama wspominała, że powie-
dział wtedy: „Ja muszę w tym wystartować!”. 
Następnym razem był we Francji, gdy wygrał 
swój pierwszy Tour de France w 2020 roku 
– kończy Mišulin.

Pogačar i Roglić w sumie zwyciężyli 
w 11 wielkich wyścigach, w tym w pięciu To-
ur de France, czterech Vuelta a España i dwu-
krotnie w Giro d’Italia. 18 razy stawali na po-
dium klasyfikacji generalnej. Polski kolarz 
na podium wielkiego touru był tylko jeden 
– Zenon Jaskuła, 33 lata temu. Pogačar i Ro-
glić trenowali razem w tym samym klubie 
Rog przez jakieś dwa, trzy lata, wraz z oko-
ło 250 innymi kolarzami. To się wydaje wręcz 
niemożliwe, żeby takie tłumy przewijały się 
przez ten malutki klub. Teraz jeden boha-
ter – Roglić – kupił dom cztery kilometry stąd 
i czasami trenuje w pobliżu, a drugi, choć 
mieszka w Monako, bywa tu niezwykle czę-
sto. Ostatnio w poniedziałek, czyli dwa dni 
przed naszą wizytą.

– Siedział sobie i pił kawę, tak jak wy teraz 
– mówi właściciel baru Sava, tuż przy wjeź-
dzie do klubu.

Jak mała Słowenia 
zaplanowała

POGACARA, 
DONCICIA 
i ROGLICA? 

Radosław Leniarski 

Dariusz Wołowski
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– Na tym krześle siedział? Dokładnie na 
tym? – dopytujemy przekornie, ale i trochę po 
to, żeby wiedzieć, gdzie usiąść. Właściciel nie 
żartował: – Dokładnie na tym.

I zaplanowaliśmy sport
Jedziemy do szkoły w Komendzie, bo jednak 
Mišulin nie do końca przekonał nas, że za 
wszystkimi sukcesami słoweńskiego sportu 
stoi wyłącznie bałkańsko-jugosłowiańska du-
sza. Musi być coś więcej. A przynajmniej coś, 
co można zmierzyć, zważyć – coś namacalne-
go, a nie domniemane przymioty charakte-
ru, i to nie jednej osoby, ale całej wielkiej mie-
szanki etnicznej Bałkanów Zachodnich. Ko-
mendę, gdzie znajduje się szkoła Pogačara, 
Klanec, gdzie mieszkał, i Vikrče, gdzie bazę 
ma jego klub Rog, dzielą skromne kilometry. 
Jeździmy z miejsca na miejsce i rozmawiamy.

Dyrektor Križanič uważa, że sprawy z ta-
lentem Słoweńców do sportu mają dokładnie 
odwrotne źródło, niż twierdził Mišulin.

– My, Słoweńcy, wcale nie mamy charakteru 
bałkańskiego. Jesteśmy raczej chłodni, zdyscy-
plinowani. Dużo planujemy. Uwielbiamy plano-
wać. I zaplanowaliśmy sport – mówi dyrektor.

– Zaraz, zaraz. A hasło „Never give up” 
z klubu Rog? Idealnie pasuje do bałkańskiej 

duszy: Nikoli se ne predaj, nigdy się nie pod-
dawaj – pytamy zdezorientowani.

– Źle to rozumiecie. Jak coś nie ma sensu, 
to lepiej odpuścić. Trzeba myśleć – odpowia-
da dyrektor.

Według niego głównym źródłem sukce-
sów słoweńskiego sportu jest zaangażowa-
nie rodziców. – U nas każdy coś w sporcie ro-
bi. W naszej szkole 60 procent dzieci z 750–
800 uczęszczających uprawia sport na po-
ziomie zawodniczym, juniorskim. Wszyscy 
robią to dlatego, że ich rodzice są aktywni fi-
zycznie. A my nie tylko nikogo nie zostawia-
my, my ich szukamy, a potem popychamy we 
właściwą stronę. Nie mamy w Słowenii tak 
wielu dzieci jak wy w Polsce, więc każde jest 
na wagę złota. Nie można sobie pozwolić na 
marnotrawstwo. Gdybyśmy tylko na dzie-
ci czekali, to tak dobrze by nie było. Jak my-
ślicie, dlaczego Tadej zaczął jeździć na rowe-
rze? Bo w 2007 roku przyszedł do szkoły tre-
ner z trenażerem rowerowym. Każde dziec-
ko wskoczyło na niego, a trener obserwował 
i namawiał do kolarstwa tych, którym to naj-
lepiej wychodziło.

To słynna historia kolarska. Trener Mi-
ha Koncilija w ten sposób obleciał wszystkie 
szkoły podstawowe pod Lublaną. Wyłowił Ti-

lena Pogačara i o dwa lata młodszego Tadeja, 
którzy wcześniej trenowali piłkę nożną i ko-
szykówkę (Tilen) oraz samą piłkę nożną (Ta-
dej). Okazało się, że wyłowił diament. Czte-
ry lata później wspomniany Hauptman poje-
chał na lokalny wyścig. Patrzy, jakiś kolarz je-
dzie pod stromą górę 100 metrów za grupą 
ewidentnie starszych rywali. Podobno Haupt-
man, widząc sytuację, powiedział organiza-
torom, żeby nakazali grupce uciekinierów 
zaczekać na odpadającego zawodnika, al-
bo go do niej podciągnąć, inaczej zajedzie się 
na amen („bo to jeszcze dziecko”). – Nie. To 
nie dziecko. To Pogačar. Właśnie ich dubluje 
– mieli odpowiedzieć.

Od razu przypomnieliśmy sobie trenera 
Zbigniewa Niewiadomskiego, olimpijczyka 
z Monachium w kajakarstwie, który podobny 
program przeprowadził w szkołach warszaw-
skiej Ochoty w latach 70. Setki dzieci biega-
ło na 60 i 300 metrów, rzucało piłką lekarską, 
a Niewiadomski z najlepszych stworzył dwie 
klasy sportowe w szkole nr 175. Komu to prze-
szkadzało?

– Bardzo się ucieszyłem, że Tadej prze-
szedł testy trenera Konciliji, bo widziałem, że 
ma kolarską naturę – ciągnie dyrektor Križa-
nič. Unosimy brwi ze zdziwienia. – Kolarze 

są znacznie bardziej zdyscyplinowani wo-
bec siebie i bardziej introwertyczni, niż dzie-
ci uprawiające sporty drużynowe. To się rzu-
ca w oczy.

System Totalny przez duże S i duże T
W tym momencie dzwoni komórka. To Ja-
nez Vodičar, profesor nauk o sporcie i legen-
da słoweńskiego biathlonu, z którym umówi-
liśmy się w Instytucie Sportu w Lublanie. Jest 
jego kierownikiem.

– Gdzie jesteście? W Komendzie? Zacze-
kajcie, będę tamtędy przejeżdżał na zjazd na-
szego komitetu olimpijskiego – mówi profe-
sor. Wyjaśniamy szybko, że już wiemy, gdzie 
leży źródło słoweńskich sukcesów w sporcie 
i skąd wziął się fenomen Pogačara. Geografia, 
narodowy charakter i rodzina. Ot co!

– Cooo? Ależ skąd! Ja wam wszystko wy-
tłumaczę, tylko się stamtąd nie ruszajcie 
– mówi profesor Vodičar.

Przyjeżdża pół godziny później – no bo, jak 
już wspomnieliśmy, Słowenia to kraik wielko-
ści województwa podlaskiego.

– Słuchajcie, sport w Słowenii to ani spa-
dek po Jugosławii, ani odrębność od bałkań-
skiej gorącej krwi. Wpływ rodziny to przyczy-
na bazowa, najbardziej podstawowa. Ale tymi 
cechami mogłyby się pochwalić również inne 
kraje, a jednak takich sukcesów jak my nie od-
noszą – mówi Vodičar.

Argumentuje, że za Pogačarami, Rogliča-
mi czy Dončiciami stoi system. Jest to faktycz-
nie System przez duże „S”. Imponujący. To-
talny.

Słowenia mianowicie przysposabia do pra-
cy w sporcie rzesze instruktorów. W sumie 
pracuje tu aktywnie 2400 trenerów i instruk-
torów, a licencje ma znacznie więcej, bo oko-
ło 4000 osób. Większość nie ma wykształce-
nia pedagogicznego, więc pracuje w klubach, 
a nie w szkołach. A to dopiero początek.

– Jeśli zapytacie mnie, jak w Polsce, czy 
gdzie indziej stworzyć system wychowują-
cy sportowych mistrzów, to powiem, że nie 
wiem. Ale też opowiem wam, jak my to robi-
my – mówi Vodičar.

Jedenaście pomiarów rocznie
Vodičar daje wykład, który brzmi mniej więcej 
tak: Każde słoweńskie dziecko raz w roku – po-

Każde 

słoweńskie 

dziecko 

raz w roku 

przechodzi 

sprawdzian 

�zyczny.  

Tylko że to  

nie jest bieg 

na 60 metrów 

czy rzut 

piłką lekarską.

•  Tadej Pogačar - 

 słoweński kolarz zespołu 

UAE Team Emirates    

– świętuje zwycięstwo 7. eta-

pu 109. edycji wyścigu Tour 

de France (8 lipca 2022).  

Od 2025 r. drużyna Pogačara 

występuje pod nazwą 

 UAE Team Emirates-XRG  
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cząwszy od podstawówki – przechodzi spraw-
dzian fi zyczny. Tylko że to nie jest coś zwyczaj-
nego, jak np. bieg na 60 metrów czy rzut pił-
ką lekarską. Nie. Jest to 11 precyzyjnych pomia-
rów dokonywanych każdego roku: wzrost, wa-
ga, grubość fałdów skórnych (mierzona fałdo-
mierzem, co pozwala określić poziom tkan-
ki tłuszczowej o wiele dokładniej niż wskaź-
nik BMI); tapping, czyli test szybkości ruchów 
rąk (uczeń stuka dłonią naprzemiennie w dwie 
płytki); skok w dal z miejsca; bieg z przeszko-
dami tyłem – genialny test koordynacji rucho-
wej i zwinności; brzuszki w czasie 30 sekund; 
zwis na drążku na ugiętych ramionach, czyli 
test siły statycznej obręczy barkowej i rąk (mie-
rzy się czas utrzymania pozycji); bieg wahadło-
wy (cztery razy po 10 metrów); skłon w przód 
w siadzie prostym jako test elastyczności cia-
ła i gibkości kręgosłupa oraz bieg na 600 me-
trów. Każde dziecko przechodzi te trzy pomiary 
i osiem testów corocznie od 6. do 19. roku życia.

Po prostu hardcore! Czy w Polsce do pomy-
ślenia? Wątpliwe.

Vodičar kontynuuje:
Jeśli dziecko zaczyna startować w katego-

riach juniorskich, zyskuje prawo do bardzo 
rozbudowanych testów w Centrum Diagno-
styki Sportowej w Lublanie. Dzieci przecho-
dzą zaawansowane testy ergospirometrycz-
ne (badanie VO2max – pułapu tlenowego) na 
bieżniach mechanicznych lub cykloergome-
trach dopasowanych do ich dyscypliny spor-
tu. Określa się ich progi metaboliczne (aero-
bowy i anaerobowy). Podczas testów wysiłko-
wych i bezpośrednio po nich pobierana jest 
krew (z palca lub żyły). Badany jest poziom 
kwasu mlekowego (laktatu), kinazy kreatyno-
wej (wskaźnik uszkodzenia mięśni), ferryty-
ny, czyli wewnątrzkomórkowego białka, któ-
re magazynuje żelazo w bezpiecznej, nietok-
sycznej formie i uwalnia je wtedy, gdy orga-
nizm go potrzebuje, żelaza oraz pełna mor-

fologia z profi lem hormonalnym. Dzięki te-
mu trener w małym słoweńskim klubie dosta-
je do ręki gotowy profi l biochemiczny i fi zjo-
logiczny 14- czy 16-latka. Wie dokładnie, czy 
młody organizm nie jest przetrenowany, ja-
kie ma braki mikroelementów i na jakich in-
tensywnościach powinien trenować, by nie 
zniszczyć zdrowia.

To wszystko już na początku drogi sporto-
wej dostarcza trenerom informacji, do jakiej 
dyscypliny dziecko nadaje się najbardziej.

– Wcześniej to jest zabawa, zachęcamy do 
niej, zachęcamy do braku specjalizacji. W koń-
cu odsetek tych, którzy odnoszą sukces w spo-
rcie, jest radykalnie niski. Zwykle coś może 
w tym przeszkodzić – jakaś kontuzja lub inne 
sprawy. Znacie historię tego skoczka, który zo-
stał kolarzem? – pyta znienacka Vodičar.

– Roglić! – wykrzykujemy.
– Przyszedł do nas, do Instytutu, gdy zła-

pał koszmarną kontuzję na skoczni. Zbadali-
śmy go dokładnie, przetestowaliśmy na wylot 
i skierowaliśmy do kolarstwa – mówi profesor.

– Aha! – wzdychamy z uznaniem i nie 
zdradzamy, że znamy tę historię z nieco in-
nej strony, klubowej ze sprzedażą motocy-
kla. Pamiętamy, Roglić przeszedł ze skoków 
do kolarstwa w wieku 22 lat, czyli w 2011 ro-
ku. W 2019 wygrał Vuelta a Espana, pierwszy 
z czterech swoich hiszpańskich triumfów. 

Vodičar mówi dalej:
System działa od 1987 roku. Do dziś baza 

SLOfi t – czyli system monitorowania spraw-
ności fi zycznej społeczeństwa – zgromadzi-
ła ponad 8,3 milionów indywidualnych, kom-
pletnych raportów z całego roku życia kon-
kretnych uczniów. Naukowcy z Wydziału 
Sportu Uniwersytetu w Lublanie są w stanie 
prześledzić rozwój fi zyczny całych pokoleń. 
Tacy sportowcy jak Pogačar, Dončić czy Jan-
ja Garnbret – dwukrotna mistrzyni olimpij-
ska i sześciokrotna mistrzyni świata we wspi-

naczce sportowej – zostali „zmapowani” przez 
system, zanim jeszcze usłyszał o nich świat, 
ba, zanim usłyszała o nich Słowenia, a nawet 
ich właśni rodzice. System natychmiast fl agu-
je dzieci z wynikami w najwyższych percenty-
lach (np. top 1 proc. sprawności w kraju).

– Czegoś takiego nie ma nikt na świecie, 
zjeździłem Europę i wiem to na pewno – mó-
wi profesor. – Ten system powstał dlatego, że 
jesteśmy małym narodem i nie możemy so-
bie pozwolić na marnotrawstwo (tu dyrek-
tor Križanič kiwa głową, bo przecież używał 
wcześniej tego samego argumentu). Każdy ta-
lent musimy umieć wyłowić. A teraz to nawet 
wiemy, jak bardzo jest to trudne. Mamy bo-
wiem w bazie coroczne wyniki testów fi zycz-
nych oraz coroczne badania wysiłkowe setek 
tysięcy dzieci. I powiem wam, że tacy jak Po-
gačar czy Iztok Čop (wioślarz, mistrz olimpij-
ski, podobno zupełnie niebywały egzemplarz 
człowieka, jeśli chodzi o fi zjologiczne zdolno-
ści adaptacji do wysiłku) zdarzają się raz na 
kilka, kilkanaście lat. Zresztą nie wiadomo jak 
często, bo tak dobre wyniki badań jak u nich 
jeszcze się nie powtórzyły – kończy Vodičar.

A czy za to się płaci?
Profesor zbiera się do wyjścia, bo jedzie na na-
radę do Słoweńskiego Komitetu Olimpijskie-

go. My też schodzimy do wyjścia z dyrektorem. 
W szkole trwa akurat przerwa. Hałas jak w ha-
mowni silników odrzutowych. O rany! Dzie-
ci nie mają smartfonów – uświadamiamy sobie 
po chwili. Od czterech czy pięciu lat – dyrektor 
nie pamięta dokładnie – komórki są deponowa-
ne w szafkach zaraz po wejściu dzieci do szko-
ły. Nikt się nie kłóci, że to zamach na wolność.

Boże, jak to słoweńskie społeczeństwo mu-
si być zdrowe!

Wsiadamy do samochodu, ale zanim ru-
szamy, sięgamy do internetu. Czytamy: „Wy-
soka aktywność fi zyczna Słoweńców wiąże 
się z ogromną, ogólnonarodową kulturą spor-
tu wyczynowego. Dzieci od najmłodszych lat 
są precyzyjnie monitorowane. Choć dla wielu 
jest to motywacja, u części młodzieży rodzi to 
potężną presję”. Dalej: „W kraju, gdzie rówie-
śnicy i dorośli odnoszą spektakularne sukce-
sy, poprzeczka oczekiwań w szkole i klubach 
sportowych wisi niezwykle wysoko”.

Czytamy dalej: „Badania Uniwersytetu 
w Lublanie dowodzą, że Słowenia ma jedne 
z najsprawniejszych i najzdrowszych fi zycz-
nie dzieci w Europie. Pod tym względem sys-
tem odnosi gigantyczny sukces”. I to jeszcze: 
„Ofi cjalne badania nad zdrowiem psychicz-
nym słoweńskich sportowców wyczynowych 
(m.in. publikowane w MDPI / Repozitorij UL) 
potwierdzają, że w tej grupie wskaźniki lęku, 
depresji oraz specyfi cznych zaburzeń (np. od-
żywiania u kobiet czy impulsywności u męż-
czyzn) są tak samo wysokie jak w ogólnej po-
pulacji, co obala mit, że sport wyczynowy au-
tomatycznie chroni psychikę”.

Jednym zdaniem: jadą na limicie. Jak po-
drasowany na maksa samochód z podmiej-
skiego warsztatu w wiecznym wyścigu z boli-
dem ze stajni Mercedesa.

Co pozostaje nam? Ruszamy 13-letnim 
volvo w kierunku ojczyzny, w której sukces 
sportowy bywa sensacją. •

Pewnego dnia przychodzi 

do mnie chłopak, miał ponad 

20 lat. Mówi tak: „Jestem 

skoczkiem narciarskim, 

ale chcę być kolarzem”.

– Roglić! – wykrzykujemy

Wspominamy 
tych, którzy 
odeszli
Andrzej Wielowieyski, Andrzej Morozowski, 

Wanda Traczyk-Stawska, Wiesław Myśliwski, 

Łukasz Litewka, Harald V, Brigitte Bardot, 

Jan Frycz, Michał Urbaniak, Stanisława Celińska, 

Dolly Parton, Magda Umer, Andrzej Olechowski, 

Jan Turnau i inni

W SOBOTĘ 31 PAŹDZIERNIKA W „WYBORCZEJ” 
SPECJALNY DODATEK

KTÓRZY ODESZLI

Stanisława 
Celińska

Michał
Urbaniak

Magda
Umer

Łukasz
Litewka

Jan
Frycz

Andrzej
Morozowski

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414016
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A RZEŹ WOŁYŃSKA 

nie spadła z nieba

Polska opowieść o niesieniu 

na Wschód zachodniej cywilizacji 

jest wyssana z palca. 

Nie znalazłem żadnego świadectwa, 

by chłopi odczuwali dobrodziejstwo 

tej rzekomej misji

Z PROF. DANIELEM BEAUVOIS*
ROZMAWIA RADOSŁAW KORZYCKI

Obchodzimy Rok Jerzego Giedroycia. Czy redaktor 
paryskiej „Kultury” był jedynie wydawcą i patronem 
pana badań, czy także intelektualnym przewod-
nikiem? Co dostrzegł wcześniej niż większość pol-
skich historyków?
– Przed habilitacją, przed 1977 r., nie miałem z Giedroy-
ciem bezpośredniego kontaktu. Ukończyłem wówczas 
wielką pracę o Uniwersytecie Wileńskim. Krzysztof Po-
mian zwrócił na nią uwagę Redaktora, a ten zaintereso-
wał nią także Czesława Miłosza. Plan prezentacji pod-
czas 400-lecia uniwersytetu przekreśliły jednak napię-
cia między profesorami litewskimi i polskimi.

„Kulturę” znałem wcześniej jako czytelnik. Prenu-
merowałem ją, kierując Ośrodkiem Kultury Francuskiej 
w Warszawie, więc jej myślą przesiąkłem, zanim po-
znałem Giedroycia. Początkowo tylko korespondowali-

śmy. Wydanie pracy liczącej niemal 900 stron przekra-
czało możliwości fi nansowe ofi cyny, dlatego polska pu-
blikacja musiała poczekać 13 lat.

Współpraca zacieśniła się, kiedy przesunąłem zain-
teresowania z Litwy ku Ukrainie. W 1984 r. opublikowa-
łem po francusku pierwszą część późniejszego „Trójką-
ta ukraińskiego”, a Giedroyc wydał „Polaków na Ukra-
inie” w Bibliotece „Kultury”. W pewnym sensie dopiero 
wtedy stałem się polskim autorem.

Dlaczego jubileuszowe wydanie „Trójkąta…” zadedy-
kowałem „wielkim cieniom paryskiej »Kultury«”? Gie-
droyc był patronem moich badań, ale nie nazwałbym 
go ich jedynym przewodnikiem. Silnie oddziaływała na 
mnie myśl Juliusza Mieroszewskiego. Czerpałem z całe-
go środowiska redakcji, z całej tradycji „Kultury”.

Mieroszewski pisał, że Polacy mogą żądać od Rosjan 
wyrzeczenia się imperializmu dopiero wtedy, gdy 
sami wyrzekną się własnego. Czy Polska wykonała 
tę pracę? Jesteśmy w 2026 r. Może pogodziliśmy się 
z utratą terytoriów, ale czy w wyobraźni zachowali-
śmy dawną hierarchię narodów?
– Piszę o tym szeroko w nowym wstępie do jubileuszo-
wego wydania „Trójkąta ukraińskiego”. Niestety Polska 
tej pracy nie wykonała, a przynajmniej nie do końca.

Pewna zmiana jednak zaszła. Moje badania w ar-
chiwach Ukrainy i Rosji podjęło wielu polskich bada-
czy, zmienił się też stosunek części opinii publicznej do 
Ukrainy. Stefan Kieniewicz, Juliusz Bardach, a później 
Jan Sowa, Andrzej Leder czy Maria Janion pozytywnie 
odnieśli się do tego, co znalazłem. Tego punktu widze-

nia nie można już ignorować, choć nadal odrzuca go 
wiele osób poważnych i wpływowych.

Nie dawajcie chłopom wolności!

Spróbujmy go przybliżyć czytelnikowi, który nie zna 
pana prac. Jak wyglądało położenie ukraińskiego 
chłopa na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie?

Zajmuję się zawodowo Stanami Zjednoczonymi, 
dlatego chciałbym zapytać o analogię z niewolnic-
twem na amerykańskim Południu. Co łączyło los 
chłopów na Ukrainie z losem afroamerykańskich 
niewolników na plantacjach bawełny: przymus 
pracy, kary cielesne, zakaz odejścia, rozdzielanie 
rodzin, warunki życia, dieta, doświadczenie głodu?
– To porównanie pojawiało się już w XIX wieku. 
W 1847 r. Honoré de Balzac, przebywający u Eweliny 
Hańskiej na Ukrainie, napisał krótki tekst, „List o Ki-
jowie”, opublikowany znacznie po jego śmierci, bo 
w 1927. Porównywał w nim sytuację ukraińskich 
chłopów z niewolnictwem na amerykańskich planta-
cjach.

Ostrzegał wręcz polskich właścicieli, by nie dawali 
chłopom wolności, bo po uwłaszczeniu mieliby się upi-
jać i doprowadzić majątki do ruiny. Widział ich położe-
nie w Wierzchowni [u Hańskiej] i uważał, że przymus 
pracy, kary cielesne i brak swobody są niezbędne do 
funkcjonowania pańszczyzny.

Nie utożsamiałbym obu porządków, ale analogia po-
zostaje mocna i pomaga zrozumieć stosunki społeczne 
na Ukrainie.
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• Żniwa na Wołyniu, 
okolice Kowla,  1922 rok. 
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Gdzie kończy się jej ścisłość? Co różniło 
Podole czy Wołyń od Georgii i Karoliny  
Północnej?
– Analogia nie przestaje być trafna, choć nie 
mamy do czynienia z identycznymi porząd-
kami prawnymi i społecznymi. Pozostaje uży-
teczna przez cały badany przeze mnie okres, 
od II rozbioru Rzeczypospolitej do I woj-
ny światowej.

Na tych ziemiach nakładały się dwie hege-
monie. Polscy właściciele od początku przedsta-
wiali chłopstwo jako barbarzyńskie. Stanisław 
Trembecki w „Zofiówce” (1805) ukazywał re-
zydencje szlacheckie jako wyspy szczęśliwości 
pośród barbarzyństwa. Splatają się tu poddań-
stwo, pańszczyzna, niewolnictwo i kolonializm.

Najchętniej mówiłbym jednak o feuda-
lizmie. Stosunki społeczne w XIX wieku były 
w dużej mierze przedłużeniem porządku z XVI 
i XVII. Pogardę wobec chłopa utrwaliły już sta-
tuty litewskie, których kolejne redakcje praw-
nie umacniały nierówność stanową i poddań-
stwo, szczególnie drugi wariant, zwany Statu-
tem Wołyńskim (1566).

Ciągłość tę widać w literaturze: od Samu-
ela Twardowskiego i Guillaume’a Le Vasseura 
de Beauplan [„Déscription d’Ukranie” – „Opis 
Ukrainy”; ważne zachodnioeuropejskie świa-
dectwo o Kozakach, chłopach, obyczajach i sto-
sunkach społecznych na ziemiach RP], przez 
„Zamek kaniowski” Seweryna Goszczyńskie-
go (1827), po Kraszewskiego i anonimową „Hi-
storię Rusów” wydana w Moskwie po rosyjsku 
w 1846 r. Ten ostatni utwór łączył tradycję bun-
tów kozackich z losem chłopstwa, a ideę ukra-
ińskiej ojczyzny z pamięcią społecznego oporu.

Generał-gubernator Dmitrij Bibikow pró-
bował od 1839 r. poprawić położenie chłopów, 
aby przeciągnąć ich na stronę rosyjską. Udoku-
mentował okrucieństwo polskich sądów ziem-
skich: za zabicie chłopa właścicielowi mogło 
grozić kilka dni pokuty w kościele.

Administracja rosyjska przedstawiała się 
więc jako obrońca chłopstwa, choć zarazem 
zależała od polskich właścicieli, którzy pobie-
rali podatki i pomagali zarządzać tymi ziemia-
mi. Była to nienawistna współpraca obu elit 
kosztem ukraińskiego chłopa.

To właśnie podwójne poddaństwo ukra-
ińskiego chłopa. Rosyjska administracja 
mogła występować jako jego obrońca,  
choć współpracowała z polskimi właścicie-
lami. Jak z perspektywy chłopa wyglądała 
wielka polska opowieść o niesieniu na 
Wschód zachodniej cywilizacji?
– Jest wyssana z palca. Nie znalazłem żadnego 
świadectwa, by chłopi odczuwali dobrodziej-
stwo tej rzekomej misji.

Nie mieli o niej pojęcia, bo w ich życiu nic 
jej nie potwierdzało. Cywilizacja była przezna-
czona dla panów. W pierwszych trzech deka-
dach po rozbiorach Uniwersytet Wileński spra-
wował kulturalną zwierzchność nad oświatą 
na ziemiach zabranych przez Rosję, ale eduka-
cja była zarezerwowana dla warstw uprzywi-
lejowanych. Dotyczyło to zarówno porządku 
rosyjskiego, przeznaczonego dla szlachty, jak 
i polskiego dziedzictwa Komisji Edukacji Na-
rodowej.

Zachód kwitł w rezydencjach: w porcela-
nie, książkach i dziełach sztuki. Nie oznaczało 
to cywilizowania ludności. To wygodna wizja 
podtrzymywana przez marzycieli i polską lite-
raturę. Z niej wyrasta kresomania.

Nieśli im cywilizację? Wróć!

Zatrzymajmy się przy edukacji.  
Tak subtelni polscy intelektualiści  
jak Ryszard Przybylski jeszcze w XXI wieku 
opisywali wielkie osiągnięcia Liceum  
Krzemienieckiego. Opowieść o polskiej mi-
sji oświatowej pozostaje żywa. Pan pokazuje 
jednak, że awans społeczny wymagał polo-
nizacji. Czy droga do oświecenia wiązała się 
z przemocą asymilacyjną? Jak brak dostępu 
do edukacji, a później wymóg polonizacji 
albo rusyfikacji wpłynęły na rozwój ukraiń-
skiej świadomości narodowej?

– Ryszard Przybylski niestety całkowicie myl-
nie opisuje dorobek Tadeusza Czackiego i Li-
ceum Krzemienieckiego. Do powstania listo-
padowego Uniwersytet Wileński rzeczywiście 
nadzorował szkolnictwo średnie i podstawowe 
na terenach anektowanych przez Rosję. Tyle 
że cały ten porządek nie był przeznaczony dla 
chłopów. W szkołach właściwie ich nie było.

Najsłynniejszym człowiekiem wywodzą-
cym się z poddaństwa, który zdobył wykształ-
cenie, był Taras Szewczenko. Stało się to moż-
liwe dopiero po jego wykupieniu. Zarówno 
w porządku polskim, jak i rosyjskim chłop po-
zbawiony wolności osobistej nie miał prawa 
do nauki. 

Paradoksalnie analfabetyzm pomógł ukra-
ińskiemu chłopstwu zachować własny język. 
Gdyby chłopi trafili do szkół, zapewne podlega-
liby polonizacji, a po 1831 r. przede wszystkim 
rusyfikacji. Wtedy językiem szkolnictwa i urzę-
dów stał się rosyjski. Polscy ziemianie próbo-
wali prowadzić tajne szkoły, ale do czasu.

Trudno więc mówić o niesieniu chłopom 
cywilizacji. Wizja harmonijnego współżycia 
została w znacznej mierze wymyślona później.

Po przemianach XX wieku i „prześnionej 
rewolucji”, by użyć określenia Andrzeja 
Ledera, większość współczesnych Polaków 
wywodzi się z chłopstwa. Dlaczego ich 
pamięć tak chętnie zamieszkuje w dwor-
kach i pałacach? Czy mamy do czynienia 
z klasowym przebraniem, w którym potom-
kowie ludzi pracujących na pańskim polu 
utożsamiają się z właścicielami majątku? 
Skąd kresomania?
– Zmagam się z tym pytaniem od początku ba-
dań i piszę o nim w nowym wstępie do „Trójką-
ta ukraińskiego”. Być może kresomania rzeczy-
wiście jest klasowym przebraniem chłopów za 
panów, próbą utożsamienia się z właściciela-
mi. Nie mam jednak pewnej odpowiedzi. Naj-
pewniej pochodzi to z programów polonistycz-
nych w szkołach z obowiązkowym zachwytem 
wobec poetyckich uniesień Mickiewicza lub 
Słowackiego, a może więcej jeszcze wobec ry-
cerskich przygód z powieści Sienkiewicza.

Naród w 90 proc. chłopski żywi ogromną 
sympatię do obrazu świata niezgodnego z hi-
storyczną rzeczywistością. Być może w ten 
sposób symbolicznie się uszlachca.

Prof. Stanisław Nicieja [historyk, były rektor 
Uniwersytetu Opolskiego] nazywał mnie „kre-
sożercą” i oskarżał o atakowanie ludzi pocho-
dzących z Kresów. Nie rozumiem ani gwałtow-
ności tych ataków, ani potrzeby obrony świa-
ta, który nigdy nie istniał w przedstawianej 
dziś postaci.

IPN to ośmiornica

Jakiego określenia używać zamiast słowa 
„Kresy”, aby rozstawać się  z romantycz-
ną legendą?
– „Ziemie litewsko-ruskie”. Używałem go 
w pracy o Uniwersytecie Wileńskim i oświacie 
na tych terenach. Obejmuje ono ziemie daw-
nego Wielkiego Księstwa Litewskiego i obsza-
ry zabrane przez Rosję. Sama „Ruś” pomijała-
by etnicznie litewską część tego obszaru. „Zie-
mie litewsko-ruskie” pozwalają objąć całość 
bez polonocentrycznego anektującego poję-
cia Kresów.

Panowie pozostawili pałace, pamiętniki, 
korespondencję i rodzinne archiwa. 
Chłopi pozostawili znacznie mniej świa-
dectw. Czy nierówność społeczna przeszło-
ści zamienia się w nierówność pamięci, 
a potem przenika do podręczników  
i państwowej polityki historycznej? Co pan 
sądzi o samym pojęciu takiej polityki?
– Już pierwsza część pytania wywołuje mój 
opór. „Nierówność pamięci” może sugerować, 
że istnieje pamięć wyższa i niższa. Ukraińska 
pamięć jest w dużej mierze chłopska, polska 
zaś, niesłusznie, pozostaje szlachecka. Nie zna-
czy to, że jedna kultura jest wyższa od drugiej. 
To odmienne kultury, wynikające z innych do-
świadczeń. Każda zasługuje na szacunek.

Nie chodzi mi o pamięć wyższą i niższą,  
lecz o nierówną siłę przebicia.  
Jedni zostawili archiwa, literaturę, pałace 
i instytucje, drudzy znacznie mniej  
dokumentów, więc ich doświadczenie 
łatwiej usunąć z oficjalnej opowieści.
– W tym znaczeniu nierówność oczywiście ist-
nieje, chociaż Ukraińcy jednak potrafili zbu-
dować własną solidną pamięć. Problem zaczy-
na się, gdy państwo próbuje pamięć porządko-
wać, hierarchizować i zamieniać w obowiązu-
jącą wykładnię. Widzę tu wyraźny wpływ In-
stytutu Pamięci Narodowej. Ukraina również 
ma swój IPN i mechanizm bywa podobny.

Samo pojęcie polityki historycznej jest dla 
mnie szokujące. Politycy nie powinni rozstrzy-
gać, jak rozumieć historię. W Polsce dzieje 
się to często, w Ameryce również; we Francji, 
dzięki Bogu, nie doszliśmy jeszcze tak daleko.

Polski Sejm uchwałami rozstrzygał kwestie 
historyczne, decydował o nazwach ulic i usta-

nawiał oficjalnych bohaterów, m.in. tzw. żoł-
nierzy wyklętych. Tak niszczy się historię ja-
ko dziedzinę krytycznego namysłu. IPN stał 
się ośmiornicą.

Ona zdaje się doszła już do Pałacu  
Prezydenckiego. Mamy prezydenta, który 
przyszedł prosto z IPN-u i jest polityczną 
emanacją tej instytucji: jej języka, hierarchii 
pamięci i przekonania, że państwo powinno 
rozstrzygać spory historyczne.
– Właśnie. To najlepszy obraz wpływu tej fatal-
nej polityki historycznej.

Daleko od harmonii

Można krytykować polską dominację, a za-
razem widzieć w dawnej Rzeczypospolitej 
tradycję wielu narodów, religii i kultur.

Oczywiście możemy dyskutować, kogo 
w XVI i XVII wieku obejmowała wolność 
i jak sytuacja na wschód od Odry czy Łaby 
różniła się od tego, co działo się na Zacho-
dzie podczas wojen religijnych i wojny 
30-letniej. Czy z idei jagiellońskiej naprawdę 
niczego nie da się dziś ocalić? Gdzie koń-
czy się krytyczny patriotyzm, a zaczyna 
mit harmonijnego współżycia pod pol-
skim przewodnictwem?
– Rzekoma tradycja harmonijnego współży-
cia wielu narodów, religii i kultur jest częścio-
wo sfałszowana. Owszem, dawna Rzeczpospo-
lita obejmowała wiele narodów, wyznań i kul-
tur. Nie oznacza to, że żyły spokojnie i na rów-
nych prawach. Wystarczy przypomnieć kon-
flikty dotyczące ludności żydowskiej lub pro-
blemy z ludnością prawosławną.

Nie widzę ani równości kultur, ani harmo-
nii, którą później przypisano Rzeczypospolitej. 
Z idei jagiellońskiej można ocalić niewiele. Jest 
konstrukcją związaną z romantyzmem oraz 
wizjami Mickiewicza i Słowackiego, idealizu-
jącą przeszłość i pomijającą konflikty oraz wa-
runki tego współżycia.

Czy zamiast mówić o polskim kolonializmie 
nie wystarczyłoby mówić o wyzysku  
stanowym, narodowym i religijnym?
– Wyzysk stanowy, a dokładniej feudalny, do-
brze streszcza główny charakter epoki.

Jak w takim razie czytać dziś Pawła  
Jasienicę? Czy nadal powinien mieć miejsce 
w polskiej edukacji historycznej? Jestem 
właśnie po lekturze jego książki o wojnie  
domowej w Wandei. To u nas niemal nie-
znany temat: Wandea i spór o ludobójczą 
przemoc czasu rewolucji francuskiej. Ale 
zostańmy przy Polsce. Jak czytać Jasienicę 
opowiadającego o epoce jagiellońskiej?
– Jasienica również w pewnym stopniu ule-
ga romantyzmowi, choć może mniej niż auto-
rzy, o których mówiłem. Nie odrzucałbym je-
go książek, ale trzeba je czytać krytycznie, ze 
świadomością ograniczeń jego perspektywy.

Przeciwnicy nazywania polskiej dominacji 
kolonializmem przypominają, że ziemianie 
nie przybyli na Ukrainę zza oceanu. Wiele 
polskich rodów wywodziło się z miejsco-
wych elit ruskich, które uległy polonizacji. 
Co zyskujemy, opisując ich dominację 
jako kolonialną?
– Ruskie pochodzenie części elit i ich później-
sza polonizacja są niezaprzeczalne, ale nie po-
twierdzają opowieści o harmonijnym współży-
ciu. Elity polonizowały się, by korzystać z przy-
wilejów polskiej szlachty, i same stawały się 
grupą wyzyskującą. Sanguszkowie, Branic-
cy, przede wszystkim Czartoryscy, są przykła-
dami przejścia do kultury polskiej połączone-
go z wyzyskiem miejscowego chłopstwa, czy-
li ludzi, z którymi łączyło ich wcześniejsze po-
chodzenie.

Adam Jerzy Czartoryski wierzył, że można 
uratować związek Polski z Ukrainą. Podczas 
wojny krymskiej wydawał odezwy w języku 
ukraińskim, lecz drukowane alfabetem łaciń-
skim. Jest w tym coś znamiennego: próbował 
przemawiać do Ukraińców, a zarazem tracił 

WIERSZ POLECA  

ANDRZEJ ZAGOZDA

Zbigniew Dmitroca*

* * *

chleb nasz powszedni

hejt nasz powszedni

z sutą omastą

wytrawnych bredni

hejt pospolity

z nizin po szczyty

małe i duże

mdłe gównoburze

czcze licytacje

na święte racje

piątek i świątek

rzeź niewiniątek

zrobisz wyjątek?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Zbigniew Dmitroca – ur. w 1962 r., poeta, 

tłumacz, satyryk, prozaik i dramaturg. Autor 

siedmiu tomików wierszy i ponad 70 książek dla 

dzieci. W ostatnich latach wydał m.in. powieść 

„Ostatnia okazja”, miniatury prozatorskie „Lekcje 

(nie)obecności”, tomik wierszy „Deklaracja nie-

podległości” i przekład próz Igora Pomierancewa 

„Mój pierwszy schron”.

Polacy na Kresach kwitli 

w rezydencjach: w porcelanie, 

książkach, dziełach sztuki.  

Nie oznaczało to cywilizowania 

ludności. To wygodna wizja 

podtrzymywana przez 

marzycieli i polską literaturę. 

Z niej wyrasta kresomania
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kontakt z ich rzeczywistością. Większość pol-
skich właścicieli ziemskich nie zgadzała się na 
rzeczywistą zmianę stosunków pańszczyźnia-
nych po zniesieniu ich przez carat w 1861 r.

Jaka jest droga od pańszczyzny, niezreali-
zowanej reformy rolnej i polskiego osad-
nictwa do mordowania polskich sąsiadów 
w 1943 r.? Mówi pan językiem szkoły Anna-
les i jej kategorii długiego trwania. Jest mi 
ona szczególnie bliska: Marc Bloch, Lucien 
Febvre, Fernand Braudel, ale też ważny dla 
mnie Georges Duby, który łączył struktury 
społeczne z mentalnością, wyobraźnią 
i codziennym doświadczeniem ludzi. Co ta 
metoda pozwala zobaczyć na Wołyniu?
– Trzeba rzeczywiście odwołać się do długie-
go trwania. Szkoła Annales, stworzona jesz-
cze przed II wojną światową przez history-
ków takich jak Febvre i Bloch, zmieniła spo-
sób patrzenia na historię. Bloch został zresztą 
niedawno uhonorowany wprowadzeniem do 
francuskiego Panteonu.

Braudel, później Duby czy François Furet, 
szukali przyczyn wydarzeń w odległej prze-
szłości i analizowali trwałe struktury. Dzieło 
Braudela o Morzu Śródziemnym w epoce Fi-
lipa II łączy geografię, gospodarkę, społeczeń-
stwo, politykę i mentalność.

Polacy mają własnego prekursora takie-
go myślenia: Joachima Lelewela. Jego rola jest 
niedoceniona. Znacznie wcześniej zapowia-
dał metodę Annales i uważał historię za synte-
zę wszystkich nauk społecznych. Miała uczyć 
obywateli rozumowania i badania przyczyn, 
a nie produkować piękne mity. Lelewel wi-
dział w niej szkołę myślenia, nie zbiór budują-
cych opowieści.

Głód ziemi i strach ziemian

Przejdźmy do tych głębszych struktur.  
Co wydarzyło się w Ukrainie w XIX wieku?
– Trzeba wrócić do sytuacji chłopów podczas 
znoszenia poddaństwa. Wtedy szczególnie do-
brze widać, że polskie ziemiaństwo nie było 
gotowe na likwidację dawnego porządku. Pol-
scy właściciele należeli do najbardziej zdecydo-
wanych przeciwników zmian w całym 
Cesarstwie Rosyjskim. Świetne „Pamiętniki” 
Tadeusza Bobrowskiego doskonale to doku-
mentują.

Kiedy zapadła decyzja o zniesieniu poddań-
stwa, wybuchły liczne bunty. Całe wsie wystę-
powały przeciwko właścicielom. Na tym do-
świadczeniu budowała się później społeczna 
pamięć narodu ukraińskiego.

Pod koniec XIX wieku ludność ukraiń-
ska niemal się potroiła, a ziemi nie przybywa-
ło. Właściciele ograniczali też serwituty, czy-
li tradycyjne prawa chłopów do wypasu stad, 
zbierania drewna i korzystania z lasów pań-
skich. Narastały głód ziemi i strach ziemian 
przed chłopstwem.

Podzielała go administracja rosyjska. Mini-
ster spraw wewnętrznych Iwan Durnowo do-
prowadził do przywrócenia kar cielesnych dla 
chłopów. Trudno uwierzyć, że w 1885 r. po-
nownie wprowadzono taką represję. Guberna-
torzy organizowali na prośbę polskich ziemian 
ekspedycje karne przeciwko buntującym się 
wsiom i ludziom, którzy nie godzili się na fak-
tyczne przedłużanie pańszczyzny.

Jak polskie ziemiaństwo opisywało wtedy 
ukraińskich chłopów?
– Znamienny jest język polskiej prasy. Wyda-
wany w Petersburgu „Kraj” pisał w latach 90. 
XIX wieku o otoczeniu ziemiaństwa przez 
„wrogi żywioł”, ukraiński i chłopski. Chłopów 
porównywano do „dzikich koni w tabunie”: 
niebezpiecznej, niekontrolowanej masy. Poja-
wiły się też tzw. bunty babskie. Kobiety bardzo 
czynnie uczestniczyły w wystąpieniach chłop-
skich. Można w tym widzieć narodziny pewnej 
formy wiejskiej feministycznej emancypacji.

Te wszystkie siekiery i pale zapowiada-
ją późniejszą sytuację wołyńską. Rzeź z 1943 r. 
nie spadła z nieba. Traktowanie ludzi jak zwie-
rząt powoduje ich zezwierzęcenie.

Wszystko było gotowe  
do wybuchu

Mówił pan o „pierwszym powstaniu 1905 r.”. 
Zatrzymajmy się przy tym słowie.  
Czy rewolucję 1905 r. na polsko-ukraińsko-
-rosyjskim pograniczu rzeczywiście należy 
nazywać powstaniem?
– W pewnym sensie tak. Było to wielkie po-
wstanie społeczne, łączące wystąpienia chło-
pów i narodów podporządkowanych Cesar-
stwu Rosyjskiemu. Nie mieści się w tradycyj-
nym polskim obrazie powstania, ponieważ nie 
było wyłącznie walką narodową prowadzo-
ną przez szlachtę albo inteligencję. Ta zresztą 
w latach 1905-07 uciekała do Galicji, przeważ-
nie do Krakowa.

Powinniśmy więc przywrócić je polskiej 
pamięci jako ważne polskie powstanie,  
choć inne od listopadowego  
czy styczniowego: robotnicze, chłopskie, 
społeczne,  obejmujące pogranicze  
imperium?
– Oczywiście. Było ważnym zrywem regio-
nalnym, a zarazem częścią wielkiej rewolucji 
wspólnej wielu narodom. Dlatego tradycyjna 
historiografia miała trudność z jego przyswoje-
niem. Nie było jednorodne narodowo ani spo-
łecznie i nie dawało się wpisać w romantycz-
ny schemat.

Reforma Stołypina [z 1910 r.] wzmacnia-
ła większe gospodarstwa, lecz dla najbiedniej-
szych oznaczała ryzyko utraty ziemi. Potem 
przyszły znowu bunty I wojny światowej i re-
wolucji 1917 r., kolejne żakerie oraz armia anar-
chistyczna Nestora Machny. Materiał społecz-
ny był gotowy do wybuchu.

Czy polskie elity II RP rozumiały skalę  
zagrożenia?
– Część rozumiała. Polska prasa międzywojen-

na, także środowisko „Buntu Młodych” redago-
wanego przez Jerzego Giedroycia, ostrzegała 
przed wielką rewoltą ludową.

W 1923 r. Konferencja Ambasadorów uzna-
ła wschodnią granicę Polski, obejmującą Wo-
łyń i część Podola. Dla ukraińskiego chłopstwa 
oznaczało to powrót tych samych panów. Wie-
le dworów już wtedy poszło z dymem. Kiedy 
ziemie te ponownie znalazły się w Polsce, wró-
cili dawni właściciele.

Doszła do tego fatalna polityka państwa: 
osadnictwo wojskowe i próba odtworzenia war-
stwy drobnej polskiej szlachty. Na ziemi, której 
brakowało miejscowym chłopom, pojawiali się 
osadnicy uprzywilejowani przez państwo.

Sytuacja była gotowa do kolejnego wybu-
chu. Rzeź wołyńska w 1943 r. była moim zda-
niem szczytowym momentem wielowiekowej 
walki o ziemię.

Tu pojawia się różnica między pańskim  
wyjaśnieniem a podejściem Grzegorza 
Motyki. Pan akcentuje długie trwanie  
konfliktu społecznego i walkę o ziemię.  
Motyka mocniej podkreśla ideologię  
Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów, 
radykalizację podczas okupacji oraz 
 świadome decyzje kierownictwa UPA.  
Czy oba wyjaśnienia da się połączyć? 
 Jak mówić o długim trwaniu krzywdy  
społecznej, nie rozmywając  
odpowiedzialności organizatorów 
i wykonawców czystki?
– Grzegorz Motyka ma rację, podkreślając zna-
czenie ideologii OUN. Jego rozumowanie jest 
jednak szczególnie użyteczne w odniesieniu do 

Galicji, gdzie ukraińska myśl polityczna roz-
wijała się inaczej niż na Wołyniu. Na Woły-
niu wpływy nacjonalistyczne i faszystowskie 
były początkowo słabsze, m.in. z powodu wy-
sokiego analfabetyzmu. W zachodniej Gali-
cji nacjonalizm ukraiński był już znacznie bar-
dziej skrystalizowany.

Jarosław Hrycak i inni historycy zwraca-
ją uwagę na kontakty bardziej rozwiniętej poli-
tycznie Galicji ze słabiej zorganizowanym Wo-
łyniem. Przypomina to proces opisany przez 
historyka Eugena Webera w książce „Peasants 
into Frenchmen”: szkoła, wojsko i nowocze-
sne instytucje przekształcały chłopów w człon-
ków narodu. Kontakty z Galicją mogły podob-
nie przyspieszać ukraińską polityzację Woły-
nia. Z badań Motyki wynika jednak, że jej skut-
ki okazały się w 1943 r. tragiczne.

Dla mnie brak zachowanego  
centralnego rozkazu nie oznacza,  
że nie można mówić o zorganizowanej  
czystce. Chyba muszę wejść w rolę  
adwokata diabła i zapytać, czy można  
również stopić  wszystkich wykonawców 
w anonimowym „chłopstwie”? 
W mordach uczestniczyły oddziały UPA, 
lokalne struktury organizacyjne  
i część mobilizowanej ludności.
– Nie twierdzę, że nie było organizacji. Mó-
wię, że odpowiedzialność centralnego kierow-
nictwa nie została dotąd w pełni udowodnio-
na źródłowo. Nawet Motyka nie znalazł jedno-
znacznego rozkazu kierownictwa UPA naka-
zującego przeprowadzenie całej rzezi wołyń-
skiej.

Być może taki dokument istniał i gdzieś się 
znajduje, ale dotąd go nie odnaleziono. Nie 
chodzi o rozmywanie odpowiedzialności, tylko 
o rygor historyka. Musimy ustalać, kto podej-
mował decyzje na poszczególnych poziomach, 
organizował akcje i je wykonywał.

Rozumiem rygor źródłowy,  
lecz zachowałbym ostrożność wobec 
stwierdzenia, że odpowiedzialność  
organizatorów nie została udowodniona. 
Brak jednego centralnego rozkazu nie 
dowodzi braku planu. Materiał pośredni 
pozwala, moim zdaniem, mówić o działaniu 
zorganizowanym. Pan mocniej podkreśla 
granice tego, co wiemy.
– Tak. Pan kładzie nacisk na rekonstrukcję or-
ganizacyjnego sprawstwa, ja na granice zacho-
wanych dowodów i społeczne podłoże prze-
mocy. Te perspektywy mogą się uzupełniać, 
ale nie są tym samym.

Jak najdalej od Putina

Nauczyłem się wsłuchiwać w cudze  
opowieści o traumie. Za sporem, o jakim 
rozmawiamy, stoją konkretni zabici.  
Rodziny ofiar mają prawo do pamięci,  
ekshumacji i godnego pochówku.  
Jednocześnie Wołyń coraz częściej służy  
jako argument przeciwko pomocy  
napadniętej Ukrainie. To dla nas kluczowe 
w 2026 r.

Jak oddzielić obowiązek wobec zmarłych 
od politycznej transakcji: „pomożemy wam, 
jeśli przyjmiecie naszą wykładnię historii”? 
Jakiego namysłu nad OUN i UPA wolno 
oczekiwać od społeczeństwa walczącego 
o przetrwanie?
– Nie można wymagać od rodzin, by zapomnia-
ły o okropnościach. Ludzie byli zabijani siekie-
rami, nabijani na pal, mordowani w straszli-
wy sposób. Świadkowie i potomkowie ofiar ma-

ją prawo zachować pamięć. To naturalny, ludz-
ki odruch. Historyk musi jednak uwzględniać 
wszystkie składniki wydarzeń, również ich dłu-
gie społeczne i polityczne podłoże.

Formuła „pomożemy wam, jeśli przyjmie-
cie naszą wykładnię historii” brzmi jak szan-
taż. Nie można uzależniać pomocy napadnię-
temu krajowi od PiS-owskiego punktu widze-
nia na historię.

Jestem mniej spokojny niż pan. Taki szantaż 
nie stał się oficjalną doktryną państwa,  
ale działa już w polskiej debacie. Wołyń  
bywa przedstawiany jako dług, który  
Ukraina ma spłacić deklaracją, ustawą  
albo zgodą na polską hierarchię pamięci. 
Niektórzy wprost łączą pomoc wojskową 
z historycznymi żądaniami.
– Tym bardziej trzeba się temu sprzeciwiać. 
Nie znaczy to, że nie wolno oczekiwać od Ukra-
ińców namysłu nad OUN i UPA. Społeczeń-
stwo ukraińskie wykonało już pewną pracę. 
Wielu Ukraińców przyznaje, że OUN i UPA do-
puściły się okropności.

Niemcy również musieli zmierzyć się ze 
swoją historią, co nie przeszkodziło Niemcom 
i Francuzom zbudować współpracy. Ukraiń-
cy i Polacy powinni postąpić podobnie: szukać 
nowego horyzontu, współpracować, a zarazem 
pozwolić Ukrainie bronić własnej tożsamości 
w walce z Putinem.

Rozmawialiśmy o błędach polskiego  
patrzenia na przeszłość: kresomanii,  
micie harmonijnej Rzeczypospolitej i pro-
tekcjonalności wobec Ukraińców.  
Ta protekcjonalność nie zniknęła. Widać ją 
także w sposobie, w jaki bywają traktowani 
Ukraińcy mieszkający w Polsce.  Jak budo-
wać wspólną europejską przestrzeń między 
równymi partnerami, a nie między gospo-
darzem i wiecznym gościem, opiekunem 
i podopiecznym?
– Ostatnie lata pokazały, że Polacy potrafili do-
konać kopernikańskiej rewolucji w stosun-
ku do Ukraińców. Ogromny ruch pomocy po 
rosyjskiej napaści dowodzi, że najgorsze hi-
storyczne schematy nie są przeznaczeniem. 
Zresztą Ukraińcy są i gospodarczo potrzeb-
ni Polsce.

Powinniśmy iść dalej w tym kierunku. Nie 
wolno przyjmować imperialnej logiki Putina. 
Trzeba uznać, że Ukraińcy mają prawo do wła-
snej ziemi, tożsamości i państwa.

Tylko we wspólnej Europie taka przyszłość 
będzie możliwa. Zbrodnie Putina pokazują, do 
czego prowadzi przekonanie, że silniejszy na-
ród ma prawo decydować o słabszym. Polska 
i Ukraina powinny budować relację opartą na 
równości i współpracy. •
Rozmawiał Radosław Korzycki

Tytuł i śródtytuły – „Wyborcza”

*Daniel Beauvois 

• Rocznik 1938, francuski historyk i slawista. 
Z Polską związany od końca lat 60. W latach 1970-
72 kierował Ośrodkiem Kultury Francuskiej przy 
Uniwersytecie Warszawskim, później m.in. prowa-
dził Ośrodek Badań Kultury Polskiej na Uniwersy-
tecie Lille III. Współpracował z Jerzym Giedroyciem 
i paryską „Kulturą”. Jego najnowsze publikacje po 
polsku: ósme wydanie „Trójkąta ukraińskiego” 
(Wyd. UMCS 2026) i „Podwójne poddaństwo i pro-
blem ziemi w Ukrainie 1793-1920” (Instytut Europy 
Środkowej w Lublinie 2025).

• Znacznie dłuższa nota o autorze:  
Wyborcza.pl/magazyn

Tradycja harmonijnego współżycia wielu narodów, religii i kultur 

dawnej RP jest częściowo sfałszowana. Owszem, obejmowała ona 

wiele narodów, wyznań i kultur. Ale nie oznacza to, że żyły na równych 

prawach

FOT. IWONA BURDZANOWSKA / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Październik ’56

CZOŁGI 
JADĄ NA WARSZAWĘ

W czasie negocjacji z Chruszczowem Gomułka był na bieżąco informowany  

o postępach sowieckich wojsk. Były to więc rozmowy,  

podczas których jedna strona położyła na stole rewolwer.

• Władysław 

Gomułka wy-

głasza słynne 

przemówienie 

na Placu Defilad 

w Warszawie, 

24 października 

1956 roku

FOT. PAP / JERZY  

BARANOWSKI
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Z DR. PAWŁEM SASANKĄ*  

ROZMAWIA ANDRZEJ BRZEZIECKI

ANDRZEJ BRZEZIECKI: Gdy na Kremlu dowiedzia-
no się, że w Polsce kroi się powrót do władzy Wła-
dysława Gomułki na VIII Plenum, zdecydowano się 
wezwać polskich towarzyszy na dywanik i domagać 
się od nich przesunięcia plenum. Polacy 17 paździer-
nika odmówili. Czy Nikitę Chruszczowa bardziej 
zaniepokoiła demonstracja samodzielności czy 
też sama osoba Gomułki, który już 12 października 
zapowiadał koniec z dominacją Moskwy?
DR PAWEŁ SASANKA: Moskwa z uwagą obserwowała 
kryzys w Polsce, który gwałtownie zaostrzył się po bun-
cie Poznania, ferment wśród intelektualistów i dzienni-
karzy, podziały w elicie PZPR, w której uformowały się 
koterie Natolińczyków i Puławian. Kreml już obchody 
święta 22 lipca wykorzystał, by zamanifestować zanie-
pokojenie i wywrzeć presję na polskich towarzyszy. 
Wysłał wyjątkowo silną delegację z premierem Nikoła-
jem Bułganinem i marszałkiem Gieorgijem Żukowem, 
którzy przez kilka dni odbyli tournée po kraju i wygłosili 
przemówienia, w których wyrazili zaniepokojenie 
zamętem ideologicznym. Nie było wątpliwości, kogo 
wspierają, u boku Bułganina przemówił Zenon Nowak, 
czyli lider „Natolina”. Gdy więc Natolińczycy i sowiecka 
ambasada zaalarmowali Moskwę, że polscy towarzysze 
zamierzają bez żadnej konsultacji wynieść do władzy 
Gomułkę, usunąć z kierownictwa PZPR jej „przyjaciół” 
z marszałkiem Konstantym Rokossowskim i zastąpić 
działaczami, wobec których Sowieci mieli ogromne 
obiekcje, wszystko to jawiło się Chruszczowowi jak 
próba zerwania z ZSRR. Moskwa po 1953 roku chciała 
zwiększyć zakres samodzielności państw satelickich, 
ale w praktyce Bierut wciąż jeździł na Kreml niczym 
uczeń po wytyczne. Tymczasem nagle się okazało, że 
PZPR w sprawie tak fundamentalnej jak wybór przy-
wódcy chciała decydować sama!

Gdy Polacy się postawili, Chruszczow sam zdecydo-
wał się przylecieć do Warszawy, i to z niemal całym 
radzieckim kierownictwem. Brał wtedy pod uwagę 
interwencję zbrojną?
– Wylatywał z Moskwy rankiem 19 października przeko-
nany, że musi zatrzymać wybór Gomułki. Wydał też po-
lecenie, aby czołgi ruszyły na Warszawę, i w tym sensie 
możemy mówić, że interwencja zbrojna się rozpoczęła. 
W praktyce, dopóki nie przekroczyły granic stolicy, było 
to potężne narzędzie szantażu, Chruszczow zachowy-
wał jednak furtkę do odwrotu. Rozmowy w Belwederze 
przebiegały w akompaniamencie doniesień o marszu 
radzieckich kolumn.

Gdyby doszło do rozlewu krwi, byłaby to pierwsza 
taka interwencja w bratnim kraju?
– Po tym jak w czerwcu 1953 roku Moskwa nakazała 
przywódcy NRD Walterowi Ulbrichtowi z dnia na 
dzień złagodzić kurs i przyznać się do błędów. W czasie 
„przyspieszonej budowy socjalizmu” wybuchło powsta-
nie we wschodnich Niemczech. Iskrą zapalną okazało 
się odrzucenie przez władze postulatów robotników 
budowlanych z Berlina wschodniego domagających się 
wycofania podwyżek norm. Szacuje się, że w strajkach 
i demonstracjach, które przerodziły się w powstanie, 
wzięło udział około miliona osób. Kierownictwo komu-
nistyczne partii SED ewakuowano do kwatery głównej 
Armii Radzieckiej w Karlshorst, skąd mogło tylko 
bezczynnie przyglądać się temu, jak Rosjanie tłumią 
powstanie przy pomocy 17 dywizji pancernych i piecho-
ty zmechanizowanej, co skądinąd zupełnie zniszczyło 
legitymizację tamtejszych komunistów, pokazując ich 
pełną zależność od Moskwy. Nie jest możliwe podanie 
ostatecznej liczby ofiar śmiertelnych, było to 40-50 zabi-
tych i setki rannych. Przy okazji rzuca się w oczy różni-
ca pomiędzy powstaniem w NRD a zrywem w Poznaniu 
w czerwcu 1956 roku. Znane zdjęcia z Berlina, które 
przedstawiają młodych ludzi rzucających kamieniami 
i butelkami z benzyną w radzieckie czołgi, są mylące 
o tyle, że tego typu ataki stanowiły absolutny margines. 
W Berlinie wschodnim nikt nie strzelał do policji czy 
wojska z broni odebranej pojedynczym policjantom, 
choć atakowano ich i bito, na skutek czego trzech zmar-
ło. W Magdeburgu doszło do szturmu na kompleks 
budynków sądu, było to jednak zdarzenie wyjątkowe. 
Z tej perspektywy wyraźnie widać radykalizm buntu 
Poznania, w którym bojownicy długo ostrzeliwali budy-
nek UB, udało im się też przejąć kilka czołgów. Zapewne 
jakieś znaczenie miało to, że w NRD w czołgach siedzieli 
Rosjanie. W Poznaniu, gdy już rozpoczęła się pacyfi-

kacja miasta, krążyły plotki, że również biorą w niej 
udział, ale przebrani w polskie mundury.

Czemu w Polsce w 1953 roku, czyli zaraz po śmierci 
Stalina, było spokojnie?
– Proces biskupa Czesława Kaczmarka i aresztowanie 
kardynała Stefana Wyszyńskiego we wrześniu 1953 czę-
sto przywołuje się jako dowody tego, że stalinizm w Pol-
sce trwał w najlepsze. Tymczasem wiosną tego roku 
Bolesław Bierut, Jakub Berman i Hilary Minc musieli 
obserwować z niepokojem wydarzenia w Czechosłowa-
cji i NRD oraz nagłe zwroty polityki Kremla. Podczas 
pobytu w Moskwie na pogrzebie Stalina Bierut zapro-
ponował uderzenie w Kościół, ale ku jego zaskoczeniu 
Ławrentij Beria i Gieorgij Malenkow się sprzeciwili. Bie-
rut nie wiedział, że było to częścią szerszego planu Berii. 
Niechętnie podporządkował się poleceniom: wstrzymał 
przesłuchania biskupa Kaczmarka, a nawet rozpoczął 
przygotowania do jego zwolnienia, choć jednocześnie 
demonstrował w Moskwie gotowość, by wrócić do 
sprawy. Wrócił do niej po upadku Berii, gdy Kreml dużo 
ostrożniej wprowadzał nowy kurs w Europie Środko-
wej. Gdyby to towarzysze z Polski zostali wezwani do 
Moskwy w czerwcu 1953 roku wraz z przywódcami 
Węgier i NRD (zamiast Albanii), zapewne otrzymaliby 
polecenie pilnego wdrożenia radykalnej wersji nowego 
kursu. Historia odwilży w Polsce potoczyłaby się wów-
czas inaczej. Ich audiencję w Moskwie zaplanowano 
jednak w drugim rzucie na początek lipca i nie doszła 
do skutku po powstaniu w NRD i aresztowaniu Berii. 
W ten dość przypadkowy sposób Warszawę ominęły 
wstrząsy spowodowane gwałtownymi zwrotami 
środkowoeuropejskiej polityki Kremla wiosną 
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1953 roku. Mimo nawrotu represyjno-
ści jesienią 1953 roku rozpoczęło się 

niekonsekwentne odchodzenie od masowego 
terroru i cywilizowanie funkcjonowania apa-
ratu represji. Odczuły to w pierwszej kolejno-
ści jego ofiary: stopniowo ograniczono naj-
bardziej brutalne metody śledcze, poprawiły 
się warunki w więzieniach, a część skazanych 
uniknęła śmierci.

Głębsze zmiany zaczęły się od 1954 roku 
i prowadziły polskich komunistów na kurs 
kolizyjny z Moskwą. We wrześniu 1956 
roku Edward Ochab był w Pekinie, gdzie 
starał się pozyskać Chiny w rozgrywce 
z Kremlem. Miał realne szanse, aby coś 
przekazać Chińczykom? Teresie Torań-
skiej mówił, że cały czas miał na karku 
nielojalnego Franciszka Jóźwiaka i ra-
dzieckiego ambasadora.
– A jednak zdołał coś Chińczykom powie-
dzieć. Partie polska i chińska poznawały się 
od 1954 roku, kiedy do Pekinu polecieli Bierut 
z Bermanem. Tam zresztą dowiedzieli się 
o ucieczce na Zachód Józefa Światły – oficera 
bezpieki – który zaczął ujawniać fakty z jednej 
strony uzmysławiające tysiącom ludzi, że to 
terror był fundamentem władzy komunistycz-
nej, z drugiej – kompromitujące samego Bie-
ruta i jego klikę. Na XX Zjeździe KPZR w lutym 
1956 roku Chruszczow ogłosił, że każdy kraj ma 
prawo zmierzać do socjalizmu swoją drogą. 
Robił to na potrzeby zbliżenia z Jugosławią 
i Chinami, ale w Polsce deklaracja ta obudziła 
nadzieję. Nie wiem, czy pozyskanie Chin do 
rozgrywki z Kremlem to nie za duże słowa, 
ale niewątpliwie Ochab dążył do nawiązania 
bezpośredniej relacji z Pekinem, bez pośred-
nictwa Moskwy. Zależało mu na zbliżeniu 
z suwerennym państwem komunistycznym. 
Na neutralność, już nie mówiąc o wsparciu ze 
strony państw satelickich, jak NRD czy Czecho-
słowacja, w obliczu zbliżającego się przełomu 
politycznego nie mógł liczyć. Rzeczywiście 
w Pekinie na karku miał ambasadora radziec-
kiego, czym był zniesmaczony, ale zdołał spryt-
nie Chińczykom dać do zrozumienia, że chciał-
by z nimi omówić kilka spraw na osobności.

Zepsuł się jego samolot…
– Dzięki czemu mógł na lotnisku porozma-
wiać w cztery oczy ze Zhu De, wiceprzewod-
niczącym KC KPCh. Wedle relacji starał się 
nie zdradzać napięć z Kremlem. Mówił, że 
w Polsce pojawiły się nastroje antyradzieckie, 
co jednak nie oznacza, że Polska zamierza 
zerwać sojusz z ZSRR. Chciałaby tylko samo-
dzielnie rozwiązać swe problemy zgodnie 
z zasadami socjalizmu. Takie słowa w Chi-
nach padały na podatny grunt, Mao boleśnie 
odczuwał to, w jaki sposób traktował go 
Stalin, i teraz nadarzyła się okazja, by wyrazić 
sprzeciw wobec tego, co w Pekinie nazywano 
radzieckim szowinizmem wielomocarstwo-
wym. Cała ta historia pokazuje Ochaba jako 
całkiem zręcznego polityka.

Wróćmy do wizyty szefostwa KPZR. Gdy 
Chruszczow wylądował na Okęciu, zaczął 
od wygrażania pięścią Polakom.
– Przybył na czele licznej delegacji złożonej 
z członków Prezydium KC oraz kilkunastu 
wojskowych z marszałkiem Iwanem Konie-
wem, dowódcą sił zbrojnych Układu War-
szawskiego, na czele. Taki skład miał oczywi-
stą wymowę. Obecność Łazara Kaganowicza, 
Anastasa Mikojana i Wiaczesława Mołotowa, 
przeciwników Chruszczowa w Prezydium KC, 
można interpretować różnie. Mogła nie tylko 
służyć demonstracji jedności radzieckiego 
kierownictwa, ale też świadczyć o osłabieniu 
pozycji Chruszczowa. Możliwe, że zabrał ze 
sobą swych oponentów, by współodpowiadali 
za podejmowane decyzje i nie mogli później 
wykorzystać ich przeciw niemu. Gdy wysiadł, 
najpierw przywitał się z radzieckimi gene-
rałami, a dopiero potem z Polakami, co było 
jawnym afrontem na oczach wielu świadków. 
Machając pięścią, rzucił w stronę polskich 
towarzyszy: „Ten numer wam nie przejdzie!”.

Wtedy Gomułka miał powiedzieć, że nie 
będzie w takiej atmosferze rozmawiał, i za-
proponował spotkanie w Belwederze. Jako 
kto właściwie witał radzieckich?
– Jako szeregowy członek partii. Dopiero po 
rozpoczęciu obrad VIII Plenum Ochab za-
proponował dokooptowanie go do Komitetu 
Centralnego – został desygnowany do objęcia 
stanowiska I sekretarza.

Rozmowy zaczęły się w Belwederze, a w 
stronę Warszawy z Legnicy i z Pomorza 
Zachodniego jechały dwie dywizje czołgów. 
Dokąd dotarły?
– Polscy negocjatorzy byli na bieżąco in-
formowani o ich postępach. Były to więc 
rozmowy, w których jedna strona położyła 
na stole rewolwer. Trasę zrekonstruował 
Krzysztof Persak na podstawie dokumentów 
dotyczących refundacji za drogi zniszczone 
przez gąsienice czołgów. Główne siły dotarły 
w okolice Łodzi i Włocławka, awangarda do 
Łowicza i Sochaczewa.

Nigdy nie mogłem pojąć, dlaczego Chrusz-
czow chciał być w Warszawie w momencie 
ewentualnej interwencji. Znalazłby się 
z całym kierownictwem w bardzo trudnej 
sytuacji – tkwiłby w Belwederze, gdy na 
ulicach zapanowałby chaos.
– Trafne spostrzeżenie, na które chyba nie ma 
dobrej odpowiedzi. Skłania do snucia fantastycz-
nych scenariuszy: co mogłoby się wydarzyć, 
gdyby czołgi wkroczyły do Warszawy. Czy ra-
dziecka delegacja w Belwederze mogłaby nawet 
zostać wzięta jako zakładnicy? Trudno znaleźć 
w historii analogiczną sytuację, która pomogła-
by rozwikłać tę zagadkę. Ostatecznie tylko sam 
Chruszczow mógłby wyjaśnić, co nim kierowało. 
Być może klucza do zrozumienia jego decyzji na-
leży szukać w jego impulsywnym usposobieniu.

Czy Chruszczow mógł być pewny postawy 
Wojska Polskiego? Niby kontrolował je 
marszałek Rokossowski, ale…
– Radzieccy oficerowie wciąż byli na klu-
czowych stanowiskach w wojsku, ale to już 

nie był ten stopień kontroli co w 1953 roku. 
Następcy Stalina uznali, że koszty panowania 
i pełnej kontroli nad krajami obozu są zbyt 
duże i muszą zmniejszyć własne obciążenia. 
Stopniowo redukowano liczbę doradców 
w aparacie bezpieczeństwa i armii. Rokos-
sowski już w 1953 dostał polecenie odsyłania 
radzieckich oficerów do Związku Radzieckie-
go i w 1956 roku pozostało ich już niewielu 
na kluczowych stanowiskach. Armia nie była 
więc już tak nasycona tzw. popami – pełniący-
mi obowiązki Polaka – ale trudno spekulować 
co do jej postawy w obliczu interwencji.

Zwłaszcza że później na Węgrzech tamtej-
sze wojsko także było bierne wobec inwazji.
– O ile mi wiadomo, tylko pojedynczy żołnie-
rze przechodzili na stronę powstańców.

Dla Kremla to Gomułka był problemem, 
a dla Polaków właśnie Rokossowski stano-
wił kłopot.
– W wymiarze praktycznym i symbolicznym. 
Praktycznym, ponieważ Rokossowski podle-
gał bezpośrednio Moskwie, z którą łączyły go 
kanały zupełnie niezależne od PZPR. Mini-
sterstwo Obrony Narodowej, zbrojenia – to 
było jego królestwo, w którym nawet Bierut 
nie miał wiele do powiedzenia. Za pośrednic-
twem Rokossowskiego Moskwa mogła być 
pewna, że to ona, a nie Warszawa kontroluje 
polską armię. W wymiarze symbolicznym, 
gdyż dla polskiego społeczeństwa radziecki 
marszałek na czele Wojska Polskiego był 
symbolem utraty suwerenności i podporząd-
kowania Związkowi Radzieckiemu. Gomułka 
doskonale rozumiał, że odwołanie Rokos-
sowskiego pozwoli na zwiększenie zakresu 
jego autonomii, a zarazem będzie ukłonem 
w stronę społeczeństwa.

I to on postawił na nogi także polskie jed-
nostki, które szły na Warszawę z Zambro-
wa i Ostrowi Mazowieckiej. Po co to zrobił?
– Napływały informacje o polskich czołgach 
zbliżających się do Warszawy z Legionowa czy 
ruchach jednostek stacjonujących w Kazuniu 
i Modlinie. Gdy zaczęły napływać meldunki 
o ruchach wojsk radzieckich oraz niektórych 
jednostek Wojska Polskiego, Rokossowski 
tłumaczył, że to od dawna zaplanowane 
manewry, ale polskie kierownictwo poleciło 
mu się skontaktować z marszałkiem Gieorgi-
jem Żukowem, radzieckim ministrem obrony 
narodowej, w celu odwołania tych ćwiczeń. 
Niewątpliwie oddziały uruchomione przez 
Rokossowskiego także miały być elementem 
presji militarnej czy też wspierać interwencję.

A przeciw nim, wedle legendy, miały 
stanąć jednostki Korpusu Bezpieczeństwa 
Wewnętrznego dowodzone przez generała 
Wacława Komara.
– To jedna z legend Października ’56. W rzeczy-
wistości chodziło o zapobieżenie rozruchom 
w związku z ogromnym napięciem społecznym. 
Oddziały KBW obsadziły obiekty strategiczne: 
Polskie Radio, mosty, lotnisko, centralę telefo-
niczną, gmachy publiczne, zaczęły patrolować 
ulice. Grupę oficerów skierowano do gmachu 
Urzędu Rady Ministrów, gdzie obradowało VIII 
Plenum. Nie można jednak wykluczyć, że zna-
czenie miała polityczna wymowa tych działań. 
Jednostki KBW nie podlegały Rokossowskiemu, 
dowodzili nimi oficerowie opowiadający się 
za Gomułką. Mogło to dawać reformatorom 
poczucie bezpieczeństwa czy też przewagi 
psychologicznej. Być może brał to pod uwagę 
Chruszczow. Nie znajdują natomiast potwier-
dzenia słowa Stefana Staszewskiego, że jakoby 
robotnikom FSO na Żeraniu rozdawano broń.

Gomułka wymógł na Chruszczowie wstrzy-
manie ruchu wojsk. Przekonywał go, że 
Polska nie zamierza wyjść z Układu War-
szawskiego, bo tylko Związek Radziecki 
gwarantuje nasze zachodnie granice.
– Zrobił wtedy na Chruszczowie duże wraże-
nie, które wciąż przebija z jego dyktowanych 
po latach wspomnień. W pewnym momencie 
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tak się zapamiętał, że nieświadomie przeszedł 
z rosyjskiego na polski i bardzo szybko mówił 
dłuższą chwilę. Dopiero po pewnym czasie 
się zorientował, że jego rozmówcy słuchają go 
bezradni. W kącikach ust pojawiła się ślina. 
Do Chruszczowa dotarło, że ma przed sobą 
człowieka zdeterminowanego, co zapewne 
miało znaczenie, gdy decydował o zatrzyma-
niu wojsk. Gomułce udało się go wówczas 
przekonać, że stoi na straży sojuszu Polski ze 
Związkiem Radzieckim – jedynym gwarantem 
polskiej granicy zachodniej. Zauważmy jed-
nak, że Chruszczow nakazał jedynie wstrzy-
manie ruchu wojsk, które jednak pozostały na 
stanowiskach aż do 23-24 października.

I tu na arenę historii wchodzi Jan Dzier-
żyński, syn Feliksa, który w radzieckiej 
delegacji był tłumaczem oraz robił notatki. 
Ich opublikowanie w 2007 roku było nie 
lada sensacją.
– Tak. Do tej pory na podstawie relacji pol-
skich uczestników negocjacji polscy historycy 
przyjmowali, że Chruszczow zaakceptował 
wybór Gomułki i obie strony doszły do po-
rozumienia. Obecnie wiemy, że tak nie było. 
Wręcz przeciwnie: z nieformalnego zapisu 
przebiegu Prezydium KC, które odbyło się 
20 października, wynika, że podjęto decyzję 
„o skończeniu z tym, co się dzieje w Polsce”, 
jej odroczenie było możliwe pod warunkiem 
pozostawienia na stanowisku Rokossowskie-
go. Dopiero dzień później, gdy Prezydium KC 
zbierało się dwa razy, zdecydowano o zrezy-
gnowaniu z interwencji zbrojnej.

Stalin nie najechał na Jugosławię, gdy Tito 
mu się postawił, a Chruszczow na Pol-
skę mógłby?
– Górzysta Jugosławia leżąca na peryferiach 
obozu to jedno, a nizinna Polska będąca 
zwornikiem radzieckiej sfery wpływów, przez 
którą przechodziły szlaki komunikacyjne do 
potężnego zgrupowania Armii Radzieckiej 
w NRD, to drugie. Jak wspomniałem, pacyfi-
kując powstanie w NRD w 1953 roku, Kreml 
dowiódł, że w obronie swojej strefy interesów 
nie zawaha się przed użyciem brutalnej siły ze 
wszystkimi tragicznymi konsekwencjami.

Choć wojska stanęły kilkadziesiąt kilome-
trów od Warszawy, wciąż mogła polać się 
w Polsce krew?
– Niewiele brakowało, bo panowało ogrom-
ne napięcie. Być może nie doszło do tego ze 
względu na traumę po drugiej wojnie świato-
wej, w tym ofiarę powstania warszawskiego. 
W Sypniewie w okolicy Wałcza pod radziecki 
czołg wpadł siedmioletni chłopiec i w nocy 
okoliczni chłopi zbierali się z butelkami 
z benzyną, by kolumnę zaatakować, do czego 
szczęśliwie nie doszło. Było wiele incyden-
tów. 24 października w Ostródzie obrzucono 
kamieniami pociąg z radzieckimi żołnierza-
mi. Tam, gdzie były radzieckie koszary, odby-
wały się demonstracje. Atakowano pomniki 
wdzięczności, niszczono gablotki propagan-
dowe, zrywano czerwone flagi.

I tu dopiero przydały się chińskie kontakty.
– W 2006 roku chińscy badacze Shen Zhihua 
i Li Danhui na podstawie dokumentów zgro-
madzonych w tamtejszych archiwach wykaza-
li, że informacja o wydarzeniach w Polsce wy-
słana 19 października przez chińską ambasadę 
dotarła do Pekinu 20 października, ale odszy-
frowano ją dopiero o godzinie 17. Czyli Chrusz-
czow w Warszawie nie mógł znać stanowiska 
Mao Zedonga, który jeszcze nie wiedział o tym, 
co dzieje się w Warszawie. Dowiedział się naj-
prawdopodobniej z zagranicznych depesz.

Po powrocie do Moskwy Chruszczow 
zaprosił do siebie delegacje innych partii, by 
naradzić się, co robić z Polską. Mao 21 paź-
dziernika zwołał posiedzenie chińskiego 
kierownictwa politycznego w poszerzonym 
składzie, na którym omówiono sytuację nad 
Wisłą. Podjęto decyzję o wysłaniu delegacji, 
której celem miała być mediacja. Chińczycy 
uważali, że należy Polakom pozwolić na 

podejmowanie decyzji samodzielnie, a Go-
mułka powinien pozostać u władzy. Jedną 
z wytycznych było krytykowanie rosyjskiego 
szowinizmu. To był główny cel Chińczyków, 
którzy doskonale pamiętali, jak byli traktowa-
ni przez Stalina: pokazać Moskwie, że musi 
się liczyć z innymi. Po posiedzeniu Mao całą 
noc rozmawiał z radzieckim ambasadorem 
Pawłem Judinem, który po tej rozmowie 
telefonicznie przekazał Chruszczowowi jego 
opinie. Oznacza to, że Chruszczow poznał 
chińskie stanowisko dopiero 22 październi-
ka, co niewątpliwie miało wpływ na sposób 
rozwiązania przez Moskwę kryzysu.

Dzień później wybuchło powstanie w Bu-
dapeszcie.
– I uwaga Chruszczowa szybko skupiła się na 
Węgrzech. W tym sensie można powiedzieć, 
że w 1956 roku Węgrzy uratowali Polaków. 
Dopiero 23-24 października jednostki radziec-
kie zaczęły wracać do baz.

To były dwie dywizje. Z późniejszej inter-
wencji na Węgrzech wiemy, że Moskwa 
potrzebowałaby znacznie więcej, aby 
zbrojnie interweniować i stłumić bunt.
– Podobnie w NRD, gdzie powstanie pacyfiko-
wało 17 dywizji, a Polska jest przecież krajem 
znacznie większym od Niemiec wschodnich. 
Zatem siły uruchomione przez Chruszczowa 
w Polsce nadawały się przede wszystkim do 
hazardowego, militarnego szantażu.

Gdy na Węgry wjechały czołgi, Pekin 
nie protestował.
– Ba, Chińczycy należeli do tych, którzy 
opowiedzieli się za interwencją. Skorzystali 
z nadarzającej się okazji, jaką był kryzys 
w Polsce, by zaznaczyć swą pozycję jako part-
nera, a nie satelity Moskwy. Natomiast próba 
opuszczenia przez Węgry bloku socjalistycz-
nego, kontrrewolucja – to było z perspektywy 
Pekinu niewybaczalne.

Mówi się, że Węgry uratowały Polskę, ale 
chyba też były gorzką lekcją polityczne-
go realizmu.
– Efekt mrożący drugiej sowieckiej interwen-
cji z 4 listopada 1956 roku był potężny. Tak 
się złożyło, że dokładnie tego dnia w Warsza-
wie zostały wygłoszone dwa przemówienia. 
Gomułka przemawiał do partyjnego aktywu 
i pojednał się z nim. Wiedział, że władza musi 
polegać na aparacie partyjnym, a ten był zdez-
orientowany i rozchwiany.

Autorem drugiego przemówienia był 
kardynał Stefan Wyszyński, który wygłosił 
bodaj pierwsze po zwolnieniu z internowania 
kazanie w warszawskim Kościele św. Krzyża, 
podczas którego powiedział m.in.: „Przeżywa-
my chwile niebywałych trudności w naszym 
narodowych życiu. Przynajmniej na razie 
mniej musimy mówić o naszych prawach, 
a więcej o naszych obowiązkach. Musimy 
pokonać wybujały indywidualizm tkwiący 
w naszym narodowym charakterze, także 
indywidualizm grupowy. Musimy go pokonać 
w duchu tej miłości, która budzi wieczną goto-
wość do poświęceń. Łatwiej umrzeć w chwale, 
aniżeli żyć, walcząc przez całe lata z trudno-
ściami, brakami i znosić cierpienia”.

To rzadko przypominane słowa, ale myślę, 
że dobrze oddają filozofię przyświecającą pry-
masowi Polski do końca życia. W momentach 
kryzysów wstrząsających PRL-em, obawiając 
się przelewu krwi, w imię polskiej racji stanu 
dążył nie do eskalowania, ale do tonowania 
nastrojów. Tak było zarówno w grudniu 
1970 roku, jak i po strajkach sierpniowych 
i powstaniu „Solidarności”.

Polacy, widząc tragedię Węgrów, tłumnie 
oddawali krew. Piękny gest solidarności 
wobec ofiary, ale zarazem sprzeciwu 
wobec agresora, czyli Moskwy. Taka akcja 
musiała mieć przyzwolenie władz.
– Gomułka autentycznie uważał, że musi 
respektować emocje społeczeństwa. Nie mógł 
zablokować tej akcji. Wiele podejmowanych 
wówczas przez niego decyzji wychodziło 
naprzeciw oczekiwaniom ludzi. Jak wynika 
z relacji, decyzję o uwolnieniu kardynała 
Wyszyńskiego podjął, będąc pod wrażeniem 

okrzyków ludzi domagających się tego w cza-
sie wiecu 24 października. Trudno ocenić, 
czy wcześniej przemyślał, jak ułożyć relacje 
państwa z Kościołem.

Gdy na Węgrzech polała się krew, Polacy 
tłumnie ruszyli do stacji krwiodawstwa, w czym 
także wyrażali swój stosunek do Związku Ra-
dzieckiego. Warto zauważyć, na co zwrócił już 
uwagę prof. Andrzej Paczkowski, że po 4 listopa-
da antysowietyzm odegrał rolę piorunochronu 
i dawał ujście społecznym emocjom na polskich 
ulicach, a równocześnie emocje te znajdowa-
ły ujście wewnątrz instytucji, w fabrykach, 
z których gorączkowo wywożono na taczkach 
stalinowców czy zakładano rady robotnicze.

Oddawanie krwi było chwalebnym spo-
sobem wyrażania solidarności z Węgrami 
i emocji. Ale na okres kilku tygodni po drugiej 
interwencji Związku Sowieckiego przypadła też 
kulminacja innego rodzaju aktywności, wszel-
kiego rodzaju wystąpień przeciw porządkowi 
publicznemu, na przykład w czasie festynów 
lub imprez sportowych. Dane liczbowe uzmy-
sławiają, że po poznańskim Czerwcu Polska 
przypominała beczkę prochu. Już w pierwszym 
półroczu 1956 roku liczba tego rodzaju zajść 
była o 20 procent wyższa niż w analogicznym 
okresie poprzedniego roku. Od lipca 1956 szyb-
ko rosła agresja, która obracała się na przykład 
przeciw milicjantom, umundurowanym przed-
stawicielom władzy. Jeśli od stycznia do czerwca 
1956 roku bito średnio 256 mundurowych mie-
sięcznie, to w lipcu pobito ich już 492, w sierp-
niu 357, we wrześniu 428, w październiku 466, 

a listopadzie aż 662. To oznacza, że w listopadzie 
codziennie bito ponad 20 mundurowych!

Kto bił?
– Tłum. Przed buntem Poznania społeczeństwo 
aktywnie pomagało zwalczać różnorakie prze-
jawy chuligaństwa – a poziom bezpieczeństwa 
w całym kraju był wówczas zatrważający, bar-
dzo łatwo było stracić nie tylko portfel, ale także 
zdrowie i życie. Po Czerwcu atak na umundu-
rowanego przedstawiciela władzy najwyraźniej 
zaczął być postrzegany jako akt patriotyczny, 
o czym świadczą przywołane powyżej liczby. 
Mundurowych atakowano na przykład wtedy, 
gdy interweniowali na imprezach sportowych, 
weselach, zatrzymywali pijanych itp. Incydenty 
z udziałem osób nietrzeźwych i wyrostków nie-
kiedy przeradzały się w demonstracje politycz-
ne – przybierały antypaństwowy, antysemicki 
albo religijny charakter.

Kulminacja nastąpiła w listopadzie, 
po radzieckiej interwencji na Węgrzech. 
W Poznaniu podczas demonstracji studenci 
szli z flagami narodowymi, wznosili okrzyki 
antysowieckie, domagali się rozwiązania bez-
pieki. Tysiąc osób przeszło obok koszar. Tłum 
wreszcie został rozpędzony.

W kolejnych dniach w Bydgoszczy zniszczo-
no zagłuszarkę, w Szczecinie tłum wdarł się do 
konsulatu sowieckiego, w Płocku przez kilka 
godzin oblegał posterunek. Gdy w centrum 
Warszawy milicyjny gazik, którym przewożono 
zatrzymane przedstawicielki najstarszego zawo-
du świata, zderzył się z taksówką, milicjanci zo-
stali zaatakowani przez ludzi. Musieli się schro-
nić w Hotelu Polonia, gdzie przez godzinę byli 
oblężeni przez kilkusetosobowy tłum. Z opresji 
uratowało ich dopiero przybycie posiłków.

Wszystko to uzmysławia, jak sądzę, ogrom 
wybuchowego potencjału. Gdyby doszło do 
masowych antysowieckich wystąpień, nie 
sposób przewidzieć, jakie miałyby konse-
kwencje. Napięcie jednak w końcu opadło, 
ludzie uwierzyli Gomułce, że Polska będzie 
socjalistyczna, ale będzie to „socjalizm po 
polsku”, bardziej swojski.

Bo wciąż w dużej mierze akceptowali 
ten ustrój?
– Nie tyle akceptowali, ile zdawali sobie spra-
wę z trwałości jałtańskiego podziału świata. 
Polska była po wschodniej stronie żelaznej 
kurtyny, a Związek Radziecki w ciągu trzech 
lat – w 1953 i 1956 – dwukrotnie spacyfikował 
zrywy Niemców i Węgrów i niemal interwe-
niował zbrojnie także w Polsce. W tych wa-
runkach musiało jakoś żyć, uczyć się, praco-
wać kilka pokoleń Polaków. A jednocześnie 
bardzo wiele się zmieniło, enklawy swobody 
nie były małe, bez porównania większe niż 
w innych krajach bloku wschodniego.

Dziś często nie docenia się skali zmian nie 
tylko w sferze polityki, ale też polityk społecznych, 
przemian obyczajowych, kulturalnych, jakie za-
szły w okresie odwilży i jej kulminacji w 1956 ro-
ku. Zwłaszcza bezpośrednio po Październiku, 
mniej więcej gdzieś do 1958 roku. Dla wielu 
ówczesnych Polaków październikowy przełom 
był tak ważny, jak dla kolejnych pokoleń rok 1980, 
a nawet, co może zaskakiwać, rok 1989. Paździer-
nik oznaczał życie od nowa, życie z godnością.

Zaledwie kilka lat później przyszło gorzkie 
rozczarowanie siermiężnością i autoryta-
ryzmem socjalizmu gomułkowskiego i paź-
dziernikowa nadzieja poszła w zapomnienie. 
W społecznej pamięci rok 1956 nie przetrwał 
jako moment nadziei, odważnego sprzeciwu 
i próby odzyskania podmiotowości, lecz roz-
płynął się w historii komunizmu jako moment 
legitymizowania reżimu Gomułki, rzekomego 
„manewru” komunistów, którzy przez unaro-
dowienie systemu zdołali go ustabilizować i wy-
dłużyć trwanie. W badaniach CBOS z 2016 roku 
za jedno z najważniejszych wydarzeń w historii 
Polski XX i XXI wieku uznał go zaledwie 1 proc. 
respondentów. Na liście, na której wymieniono 
19 znaczących wydarzeń, zajął przedostatnie 
miejsce, wyprzedził tylko utworzenie PKWN 
w 1944, co jasno wskazuje, jak jest dziś postrze-
gany – o ile ktokolwiek o nim jeszcze pamięta. l

Paweł Sasanka 

• (ur. w 1976 r.) – adiunkt w Ośrodku Badań nad 
Totalitaryzmami w Instytucie Pileckiego. Badacz 
dziejów politycznych i społecznych PRL. Autor 
prac dotyczących kryzysów politycznych, me-
chanizmów władzy komunistycznej oraz prote-
stów robotniczych. Autor pierwszej całościowej 
monografii Czerwca ’76. Finalizuje pracę nad 
książką na temat odwilży, przełomu 1956 roku 
i popaździernikowej normalizacji w Polsce na tle 
Europy Środkowo-Wschodniej.

Decyzję o uwolnieniu kardynała Stefana 

Wyszyńskiego Gomułka podjął  

pod wrażeniem okrzyków ludzi 

domagających się tego w czasie słynnego 

wiecu 24 października na Placu De�lad
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AKTORKA,
KTÓREJ 
NIE ZNOSIŁ 
BRANDO
Kirk Douglas: „Była miłą dziewczyną, ale aktorką – żadną”.  

We wspomnieniach hollywoodzkich gwiazd Bella Darvi nie wypada najlepiej.

Marta Górna

Przypomina w nich karykaturę młodej aktor-
ki, która zrobi wszystko, by zaistnieć. 

Robert Wagner, aktor i producent: „Zrobiła 
w Hollywood trzy filmy, wszystkie kiepskie. 
Spotkałem ją na planie i od razu dała mi do 
zrozumienia, że chciałaby mieć ze mną pry-
watne spotkania, które nie miałyby nic wspól-
nego z aktorstwem. Nigdy nie uważałem jej 
za piękność, ale miała niezwykłą prezencję, 
której nie oddawała kamera”. 

Richard Widmark jej nie cierpiał, a scena-
riusz ich wspólnego filmu „Piekielna misja” 
(1954) uważał za „gówniany”.

Marlon Brando również jej nie znosił. 
Przez nią zrezygnował z tytułowej roli w ko-
stiumowym hicie „Egipcjanin Sinuhe” (1954), 
ekranizacji powieści Miki Waltariego.

W tym filmie Bella Darvi wcieliła się 
w Nefer, babilońską kurtyzanę, kobietę złą do 
szpiku kości. Na ekranie prezentuje się zja-
wiskowo, nawet w peruce, która wygląda jak 
zrobiona z łańcuchów choinkowych. Darryl 
F. Zanuck, hollywoodzki gigant, jej kochanek 
i protektor, sprawił, że w wyścigu po tę rolę 
pokonała m.in. Avę Gardner i Marilyn Monroe.

Reżyser „Egipcjanina...”, Michael Curtiz, 
wspominał, że Darvi miała ciężki, europejski 
akcent i minę, jakby ciągle męczyła ją migre-
na. Był strasznym chamem, na planie powie-
dział: „Wiecie, na co cierpi ta dziewczyna? 
Na brak faceta. Potrzebuje kochanka. Jacyś 
ochotnicy?”. Kiedy zapadła niezręczna cisza, 
ciągnął: „Ustawcie się w kolejce za mną”. 

Za rolę Nefer Darvi dostała Złoty Glob dla 
najlepszej nowej gwiazdy. Zanuck zainwesto-
wał w nią fortunę, lecz po kilku latach przy-
znał, że pragnienie, by uczynić z niej gwiazdę, 
było wyrazem egomanii. 

W „Egipcjaninie...” Darvi występuje u boku 
Jean Simmons, Gene Tierney i Petera Ustino-
va, ale błyszczy najjaśniej. Nie można od niej 
oderwać wzroku, imponuje charyzmą, jej głos 
jest pewny, uwodzicielski. 
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Casey Robinson, scenarzysta filmu, wspo-
minał, że miała nad Zanuckiem władzę hip-
notyzerki. Amatorka, mówiąca z akcentem, 
którego nie dało się zrozumieć, przejęła w je-
go studio władzę, która była niewyobrażalna 
i niezrozumiała. Casey zrezygnował z pracy 
nad filmem z powodu relacji tej dwójki. Aktor 
Tony Randall pisał, że nikt w Hollywood nie 
rozumiał jej wpływu na Zanucka. 

Jednak w latach 50. pisały o niej największe 
amerykańskie dzienniki. „Chicago Tribune” 
uznał Bellę za jedną z najpiękniejszych twa-
rzy kina, „Los Angeles Times”, gdy podpisała 
kontrakt z wytwórnią Zanucka, 20th Century 
Fox, nazwał ją „francuską pięknością”.

Bella Darvi zostawiła w Hollywood kilka 
ról uznawanych za drewniane. Przez history-
ków kina traktowana jest jak plama na życio-
rysie Zanucka – wyrachowanakobieta, która 
doprowadziła do ruiny wielkiego człowieka.

W Polsce jest ciekawostką – polską Żydów-
ką, która jako jedna z nielicznych aktorek 
znad Wisły zrobiła w Hollywood karierę.

BIOGRAFIA 
PODKOLORYZOWANA

Bajla Węgier z domu Zigelbaum urodziła się 
23 października 1928 roku w Sosnowcu. We-
dług portalu Twoje Zagłębie jej matka, Chaja 
Zigelbaum, nie wiedziała, kto jest ojcem Bajli 
i nie wpisała jego nazwiska do aktu urodzenia. 
Kiedy wyszła ponownie za mąż, Bella przyjęła 
nazwisko ojczyma.

Tuż przed II wojną światową rodzina wy-
jechała do Francji, gdzie urodziła się czwórka 
jej rodzeństwa. W czasie wojny Bajli została 
oddzielona od matki, trafiła do więzienia 
w Tuluzie. Jej dalsze wojenne losy nie są jasne. 
W amerykańskich mediach opowiadała, że 
trzy lata spędziła w obozie koncentracyjnym. 
Nie mówiła, w którym. 

Leonard Mosley, biograf Zanucka, pisze, że 
najpierw znalazła się w Osnabrück w Dolnej 
Saksonii, a potem w Auschwitz. Magdalena 
Boczkowska, krytyczka i badaczka losów Bel-
li, mówi mi, że Darvi, w jednym z wywiadów, 
wspominała o Drancy – obozie przejściowym 
dla francuskich Żydów osadzanych tam przed 
wywózką do obozów zagłady.

– Nie ma żadnych dowodów na to, że 
było to Auschwitz. To bardzo mało prawdo-
podobne. Najpewniej została aresztowana 
w Tuluzie i internowana w jednym z obozów 
na południu Francji. Warunki były ciężkie, 
panował głód, choroby, a deportacje wisiały 
nad więźniami jak wyrok – mówi Boczkow-
ska. – W 1943 roku Bajla została zwolniona, co 
uratowało jej życie. Po wojnie, w Hollywood, 
jej historia została przekształcona w bardziej 
dramatyczną opowieść, a Zanuck nie miał 
oporów, by sugerować Auschwitz, ponieważ 
brzmiało to „bardziej filmowo”.

Do końca wojny przetrwała na lewych 
papierach. Potem przyjechała do Paryża, 
gdzie zaczęła żyć pełnią życia – brała udział 
w konkursach piękności i bawiła się na Mon-
tparnasse. W 1950 roku w Monako wyszła za 
biznesmena Albana Cavalade, ale małżeństwo 
zakończyło się już po trzech latach. 

Boczkowska: – Bella i Zanuck mogli kolory-
zować jej wojenne doświadczenia, aby stwo-
rzyć atrakcyjniejszą narrację dla amerykań-
skiej prasy. Jej wojenne losy były przedstawiane 
w Hollywood w sposób uproszczony, drama-
tyczny i medialny, co pasuje do strategii wize-
runkowej Zanucka, jednego z największych 
manipulatorów PR-u w historii kina. Postać 
Belli w prasie była opisywana zgodnie z holly-
woodzkimi mechanizmami promocji lat 50. 
ubiegłego wieku. Dziennikarze przedstawiali ją 
jako tajemniczą ocalałą, polskiego Kopciuszka, 
nową Gretę Garbo, a jednocześnie jako postać 
skandaliczną i niebezpiecznie pociągającą – 
wszak pozbawiła roli boską Marilyn.

W latach 90. Derek Ford i Alan Selwyn 
w książce „Casting Couch” o dekadach patolo-
gii hollywoodzkich studiów filmowych, pisali, 
że Darvi była kochanką jakiegoś Niemca, 
a przed śmiercią ocaliła ją uroda. Sama Bella 

w 1954 roku „Los Angeles Times” enigma-
tycznie stwierdziła, że jej wojenna historia 
„jest bardzo długa i niełatwo opowiedzieć ją 
w krótszej wersji”.

NIE BAJLA, LECZ BELLA

Darryl F. Zanuck był producentem i współza-
łożycielem systemu wielkich wytwórni Holly-
wood, zdobywcą Oscara za najlepszy film za 
„Wszystko o Ewie” z Bette Davis.

Po upadku Harveya Weinsteina w 2017 roku 
na fali ruchu #MeToo serwis The Daily Beast 
dowodził, że Zanuck był twórcą „kanapy castin-
gowej” (ang. „casting couch”), a więc wymusza-
nia od aktorek seksu w zamian za role. Trzy lata 
później „New York Times” dorzucił, że produ-
cent, nieproszony, pokazywał aktorkom genita-
lia. Biografka Zanucka Marlys Harris twierdziła, 
że nigdy nie traktował kobiet poważnie, a jedynie 
użytkowo – jak grę w polo albo przerwę na lunch. 

Mosley przedstawia początki relacji Belli 
i Zanucka tak: „Po rozwodzie Bella stała się 
znana wśród stałych bywalców festiwalu 
w Cannes. Przesiadywała w barach dla kry-
tyków ubrana w obcisłe białe spodnie, czer-
woną bluzkę i sandały. Mówiła po polsku, 
francusku, niemiecku i włosku, wiedziała, jak 
prowadzić rozmowę i dbać o swoje interesy. 
Spała z wieloma znanymi krytykami”.

Jednak swoim kochankom nie ufała, ale 
wypytywała ich o plotki na temat znanych 
i wpływowych ludzi ze świata kina. 

Mosley pisze, że w czasie przyjęć przemie-
rzała prywatne sale dla bogaczy jak polujący 
drapieżnik. Długo przyglądała się bogatym 
mężczyznom. Zanucka, którego wcześniej 
widywała w kasynach Monako, jednak omija-
ła. Zaprzyjaźniła się za to z jego żoną Virginią. 
Chodziły razem na zakupy i lunche i w końcu 
Virginia postanowiła wymóc na mężu obietni-
cę, że da jej przyjaciółce szansę.

Ale on spotykał się z nią już od tygodni, 
spłacał jej długi karciane.

Bella poleciała do USA w 1952 roku, Virginia 
zaprosiła ją do rezydencji Zanucków w Santa 
Monica, a Darryl zorganizował zdjęcia próbne.

Wymyślili jej nowe nazwisko – „Darvi” to 
połączenie pierwszych liter imion jej dobro-
czyńców. A Bella to imię oczywiste, dla każde-
go, kto spojrzy jej w twarz. 

Bella wspominała: „Dla każdej francuskiej 
dziewczyny wyjazd do Hollywood to spełnie-
nie marzeń. Moi przyjaciele mówili mi, że 
będę grała w filmach, ale ja nie mogłam w to 
uwierzyć. Nie mówiłam po angielsku!”.

JAK ZAKOCHANY UCZNIAK

W głośnej książce „Hollywood Babylon” 
zawierającej najbardziej ohydne plotki z Fa-
bryki Snów filmowiec Kenneth Anger pisał, 
że Zanuck zapadł przy Darvi na „szaleństwo 
maczo w średnim wieku” i zachowywał się 
„jak zakochany uczniak”.

Na jednym z hollywoodzkich rautów, by 
udowodnić, że wciąż jest sprawny, opuścił 
spodnie i, nagi od pasa w dół, zaczął robić 
fikołki. Był chorobliwie zazdrosny. Aktor Geo-
rge Raft wspominał, że zatrudnił go do nie-
istniejącego filmu z Bellą Darvi, by ona miała 
zajęcie, a Raft miał ją na oku. Gdyby zwietrzył 
romans, miał od razu raportować.

Syn Zanucka, Richard, po latach komento-
wał zachowanie ojca: „Zwykle był rozsądny, 
miał świetne wyczucie tego, co sprzeda się 
w kinach. Ale kiedy zakochiwał się w tych 
dziewczynach, zdrowy rozsądek go opuszczał. 
Wierzył i przekonywał je, że są największymi 
aktorskimi odkryciami w historii”. 

„Piekielna misja”, jej pierwszy film z 1954 ro-
ku, był umiarkowanym sukcesem kasowym. 
Jego reżyser Samuel Fuller wspominał Bellę 
w swojej autobiografii: „Była piękna i bystra. 
Wiedziałem o niej tyle, że w czasie wojny była 
w obozie koncentracyjnym i jest protegowaną 
Zanucka. Powiedziałem mu, że nie zatrudnię jej, 
jeśli mi się nie spodoba. Ale dobrze wypadła na 
zdjęciach próbnych, była profesjonalna i prze-
konująca. Na planie świetnie się bawiliśmy”.

DREWNIANA? 
NIEKONIECZNIE

Prasa skupiała się na braku doświadczenia 
Darvi i tym, że debiutantce powierzono główną 
rolę w dużym filmie. „Variety” oceniło jej debiut 
jako „interesujący”, ale Margaret Hinxman 

w czasopiśmie „Picturegoer”, kpiła: „Gdyby czy-
tała na głos książkę telefoniczną, mielibyśmy 
lepsze rozeznanie”. Bez entuzjazmu pisano też 
o jej kolejnej roli, w „Egipcjaninie...”. 

Darvi mówiła w wywiadach o nauce języka 
i wymowy, kreując wizerunek kobiety ciężko 
pracującej. Podkreślała, że sukces wymaga 
dyscypliny, bo jeśli aktor nie przygotuje się do 
roli, kamera natychmiast to pokaże. 

Czy gdyby nie romans z Zanuckiem, jej 
odbiór byłby w Hollywood inny? Możliwe. 
Nie była najlepszą aktorką na świecie, ale 
w „Egipcjaninie...” jest najbardziej wyrazista. 
Nie tylko dlatego, że gra kobietę złą z gruntu 
i dla zabawy; miała być ponętna i seksowna, 
i taka była. Czy grała jak drewno, co zarzucała 
jej prasa? Nie. Słychać było jej akcent, ale nie 
była jedyną aktorką w Hollywood, która go 
miała. Mówiła podobnie do Francuzki Leslie 
Caron, nominowanej w 1954 roku do Oscara 
za rolę w filmie „Lili”. 

Bella, jako oczko w głowie Zanucka, oce-
niana była ostro, musiała starać się bardziej 
i obronić się talentem, a nie nazwiskiem 
kochanka. Z powodu urody dostawała jednak 
role dekoracyjne. W „Piekielnej misji”, jako 
urodziwa fizyczka nie wchodzi na pokład 
okrętu podwodnego po to, by coś zagrać, lecz 
by w scenariuszu znalazł się romans. Kamera 
pokazuje ją zresztą oczami marynarzy: naj-
pierw nogi na stopniach drabinki okrętowej, 
łydki w pończochach ze szwami, potem pupa, 
a na końcu twarz. 

W swoim ostatnim hollywoodzkim filmie 
„The Racers” z Kirkiem Douglasem, grała 
dziewczynę głównego bohatera: piękną balet-
nicę, która oklaskiwała ukochanego kierowcę 
rajdowego z trybun w wielkim finale. Nie 
dostawała ról, które pozwoliłyby jej zabłysnąć. 

Po trzech latach wróciła do Europy. 

ODKRĘCIŁA GAZ…

Romans doprowadził Zanucka do rozwodu. 
„W końcu podpisałam ugodę majątkową, aby 
zabezpieczyć swoje interesy. Był związany z tą 
Bellą Darvi” – opowiadała z Virginia

Zaś „ta Bella Darvi” chętnie rozmawiała 
z prasą. Henrego Kahna z „Picturegoera” 
zapewniła, że nie jest rozgoryczona. „Znosi 
to wszystko z wdziękiem i spokojem” – pisał 
Kahn, z którym rozmawiała na planie kolej-
nego filmu „Je reviendrai à Kandara”. Jednego 
z jej kilkunastu europejskich filmów, który, 
jak i pozostałe, przeszedł bez echa.

Może bez sukcesów, ale opromieniona holly-
woodzkim blaskiem, Bella znów bywała w Mo-
nako i Cannes. I znów grała w kasynie. Zanuck 
do niej przyjechał: „Wciąż byłem zadurzony 
albo po prostu opętany seksem” – tłumaczył. 

W 1956 roku „Washington Post” pisał, że 
Darvi przegrała tysiąc dolarów w zaledwie 
dwie minuty. I 65 tysiecy w kolejne dwa dni. 
Zanuck spłacał jej długi, a ona wciąż żyła 
w blasku dawnej sławy. W czasie festiwalu 
w Cannes w 1958 roku pływała łódką z Ala-
inem Delonem i pozowała z nim do zdjęć. 
W 1961 roku „Chicago Daily Tribune” doniósł, 
że „gra w kasynie jak szalona, ale wciąż stroi 
się w futra i klejnoty”. 

Rok później prasę obiega informacja o jej 
pierwszej próbie samobójczej. Przedawkowa-
ła barbiturany – udało się ją uratować. Kolejną 
nieudaną próbę podjęła w 1968 roku. W koń-
cu w 1971 roku skutecznie – w swoim miesz-
kaniu w Monako odkręciła gaz. Ciało znaleźli 
policjanci. Leżało od tygodnia. Amerykańskie 
media w krótkich depeszach przypominały 
jej najważniejsze role i to, że została odkryta 
przez Zanucka.

Pod koniec lat 90. na łamach „Rhode Island 
Herald” o Belli Darvi napisał Mike Fink, 
zainspirowany ponownym seansem „Egipcja-
nina”: „Patrząc na te porozrzucane okruchy 
czasu, na migotliwe obrazy i dźwięki płynące 
z telewizora, uświadomiłem sobie, że Bella 
Darvi, zarówno jako człowiek, jak i aktorka, 
zasługuje na coś więcej niż plotkarską notkę. 
Zasługuje na elegię. To historia kobiety, która 
przetrwała. Ale po co?”.  l

Margaret Hinxman 

w czasopiśmie „Picturegoer”, 

kpiła z Belli: „Gdyby czytała 

na głos książkę telefoniczną, 

mielibyśmy lepsze rozeznanie”

◄ Na stronie obok:

Bella Darvi, czyli 

Bajla Zigelbaum 

(1928-71), jako 

Nefer, babilońska 

kurtyzana w filmie 

„Egipcjaninie  

Sinuhe” z 1954 roku 
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• Bella Darvi  

z Kirkiem Duglasem 
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A L E H I S T O R I A

NA ŻYDÓW 
MÓWIŁO 

SIĘ TU 
„RUSCY”

• Wnętrze synagogi Templo de la Libertad w Buenos Aires. Kamień węgielny pod nią  

wkopano w 1897 roku, dzisiejszy kształt zyskała po rozbudowie w 1932  FOT. MACIEJ STASIŃSKI (4)

– Może się pan zdziwi, ale ja mogę  

w każdej chwili wyjść na ulicę w Buenos Aires  

w kipie na głowie – mówi mi miejscowy rabin,  
gdy pytam go o argentyński antysemityzm.

Maciej Stasiński

Kiedy w 1492 roku królowie katoliccy wypę-
dzili z Hiszpanii Żydów, a 30 lat późnej Por-
tugalia poszła w ich ślady, Żydzi rozproszyli 
się po znanym wówczas świecie – od Nider-
landów i Włoch po Bałkany i tureckie krańce 
Morza Śródziemnego oraz Afrykę Północną. 
Niespełna 100 lat później niektórzy dotarli do 
Nowego Świata, który dzieliły między siebie 
Hiszpania i Portugalia.

Pisarz argentyński Luis Franco ustalił, że 
w 1619 roku do Buenos Aires, wówczas nie-
wielkiego portu Wicekrólestwa Peru, zawi-
nęło kilka statków z żydowskimi pasażerami. 
Szybko wtopili się w społeczność miejską, 
żenili się z córkami i wnuczkami pierwszych 
hiszpańskich osadników, trudnili się handlem 
i rzemiosłem.

Ci pierwsi przybysze śladów dokumental-
nych nie zostawili, bo w hiszpańskich kolo-
niach podobnie jak w metropolii Żydzi nie 
mieli prawa się osiedlać, chyba że przeszli na 
katolicyzm. Swoją żydowskość musieli ukry-
wać. Inkwizycja ścigała przy tym fałszywych 
chrześcijan. W 1638 roku spalono na stosie 
w Limie Francisca Maldonada da Silvę, ży-
dowskiego lekarza osiadłego w Tucuman.

Jednak nazwiska starych rodzin osiadłych 
w Buenos Aires od przełomu XVI i XVII wieku 
noszą ślady tej pierwszej sefardyjskiej imigra-
cji, to: Arana, Argañaraz, García, Zabala, Irala, 
Torres, Pereda, Insiarte, Gaete, Garrigós, Ez-
curra, Beláustegui, Otolora, Pereyra, Ramos, 
Sáenz Valiente, Acevedo, Cueto, Piñeiro, Vidal, 
Fragueiro, Pinto, Pacheco, Rocha etc.

– Przed połową XIX wieku nie ma świa-
dectw potwierdzających obecność Żydów 
w hiszpańskim Wicekrólestwie La Platy czy 
potem już w niepodległej Argentynie. Za-
pewne byli, ale dokumentów brak – mówi mi 
Diego Elman, dyrektor ośrodka żydowskiego 
Mishkan oraz rabin w synagodze Heijal Hako-
desh w Buenos Aires.

AKCJA BARONA HIRSCHA

Dwaj pierwsi zaświadczeni Żydzi spotkali się 
przypadkowo pod pewnym drzewem w parku 
w stolicy Argentyny w 1861 roku. Louis Brie 
i Henri Joseph przyjechali z Francji. Jednak 
pomodlić się razem nie mogli, bo nie było ich 
wystarczająco dużo. Minyan, czyli kworum 
modlitewne, musi liczyć 10 mężczyzn powy-
żej 13 lat. Ale już w 1862 skrzyknęło się ich 
wystarczająco na modlitwie przebaczenia 
Jom Kipur. Pierwszym rabinem został Henri 
Joseph, założyli wspólnotę Congregación 
Israelita de la República Argentina, później 
Templo Libertad (świątynia wolności).

W następnych latach zaczęli napływać 
Żydzi z Europy – pierwsi aszkenazyjczycy 
z Alzacji oraz sefardyjczycy z Maroka. Ci 
ostatni założyli osobne zgromadzenie w San 
Telmo w Buenos Aires. – Kiedy mój pradzia-
dek, który pochodził z ukraińskiego sztetla 
Polnoje, dotarł do Buenos Aires, sefardyjczycy 
z San Telmo nie chcieli go przyjąć – opowiada 
rabin Elman.

Konstytucja Argentyny z 1853 roku gwa-
rantowała wolność wyznania, w 1871 rząd 
zarejestrował urząd rabina, a kolejne rządy 
wspierały imigrację z Europy z zamiarem 
zasiedlenia ogromnego obszaru kraju. 
W latach 1880-1890 ruszyła coraz szersza fala 
aszkenazyjskich Żydów uciekających przed 
prześladowaniami i nędzą sztetli w carskiej 
Rosji i Europie Wschodniej, głównie z ziem 
polskich i ukraińskich. Potocznie nowych 
przybyszów nazywano ruskimi (rusos).

Ta nowożytna masowa imigracja, zarów-
no aszkenazyjczyków ze wschodu Europy 
i Niemiec, jak i sefarjdyjczyków z Maroka, 
jest już dobrze udokumentowana w Muzeum 
Żydowskim. Patronem tej emigracji był nie-
miecki Żyd, baron Maurice de Hirsch, który 
w 1891 roku założył Stowarzyszenie Koloniza-
cji Żydowskiej. Skupiło od rządu 600 tysięcy 
hektarów ziem i oddawało ją przybyszom. 
Żydów chcących jechać do Argentyny było 

wielu. Baron Hirsch finansował im podróż 
i zakup ziemi na miejscu – osiedlali się w Rio 
Negro, Santa Fe, Chaco i Entre Rios. Sprzyjało 
im prawodawstwo wspierające imigrację.

W 1889 roku 120 rodzin ortodoksyjnych 
Żydów z Podola dotarło do Buenos Aires przez 
Niemcy na pokładzie parowca SS „Weser”, 
kolejnych 50 przypłynęło parowcem SS „Bre-
mer”. Osiedlili się w prowincji Santa Fe i kolo-
nii Aronsville. W ciągu następnych pięciu lat 
przybyło ponad 2 tysiące Żydów.

JAK SIĘ ZOSTAJE 
ŻYDOWSKIM KOWBOJEM
Po śmierci barona jego dzieło kontynu-
owała wdowa Clara Bischoffshiem Hirsch. 
W 1889 roku ze składek oraz dotacji przy ulicy 
Wolności w Buenos Aires kupiono działkę 
pod budowę pierwszej synagogi – kamień 
węgielny pod nią wkopano w 1897.

Diego Elman tłumaczy, że ci pierwsi ży-
dowscy osadnicy, w większość biedni asz-
kenazyjczycy z Europy Wschodniej, drobni 
handlarze, rzemieślnicy, nie mieli pojęcia 
o uprawie roli, ale osiedlali się na ziemi 
i zostawali rolnikami i hodowcami. Według 
rabina to bodaj jedyne takie zjawisko, bo 
Żydom przez wieki w krajach, w których żyli, 
ziemi rolnej nie wolno było posiadać.

Tam, gdzie się osiedlali, byli intruzami, 
musieli walczyć z indiańskimi tubylcami 
i w taki sposób zostawali żydowskimi gauchos 
– wolnymi pasterzami, kowbojami. Dziś 
istnieją w Entre Rios i innych prowincjach ich 
muzea i synagogi. Ich unikalną historię opisał 
Alberto Gerchunow, a pierwsze wydanie 
„Gauchos Judios” można obejrzeć w Muzeum 
Żydów w Buenos Aires.

W następnych latach przyjeżdżali Żydzi 
sefardyjscy z Syrii – z Aleppo, Damaszku i Li-
banu – oraz z Bałkanów, Salonik i z Turcji. Byli 
wprawnymi kupcami, więc w Buenos Aires 
zaczęli się trudnić handlem obwoźnym. Mó-
wili po arabsku i w ladino – starym hiszpań-
skim przechowanym przez wieki przez Żydów 
wypędzonych z Hiszpanii po 1492 roku. 
Z Buenos Aires przenosili się dalej na północ, 
do Tucuman i Jujuy. Osiedlali się w zwartych 
społecznościach według krajów pochodzenia 
i tak też kultywowali swoje tradycje, kuchnię, 
obyczaje, muzykę.

Strumień imigrantów żydowskich przybrał 
na sile po 1890 roku, kiedy rząd Argentyny 
ogłosił plan osiedleńczy dla imigrantów 
z Europy. Jego częścią były darmowe bilety 
na podróż. W latach 1891-1896 z Rosji, Litwy, 
Polski, Ukrainy, Rumunii i Bessarabii przyje-
chało ponad 20 tysięcy Żydów, którzy osiedlali 
się głównie w Santa Fe i Entre Rios, ale także 
w Mendoza i na Ziemi Ognistej. Zostawali 
właścicielami winnic, agronomami, przemy-
słowcami i inżynierami.

OD ZAPROSZENIA DO 
POGROMU
Kolejny przybór żydowskiej imigracji nastąpił 
po 1906 roku, nie bez związku z pogromami 
w Rosji w czasie i po rewolucji, do której 
doszło rok wcześniej. W ciągu następnych kil-
kunastu lat przyjeżdżało do Argentyny około 
13 tysięcy Żydów rocznie, głównie z Europy 
Wschodniej, ale także z Maroka i Imperium 
Otomańskiego. Przede wszystkim byli to bied-
ni aszkenazyjczycy: robotnicy, rzemieślnicy, 
handlarze, ale także ludzie wolnych zawodów, 
młodzi, przejęci ideami lewicy i socjalizmu.

Ci już nie zostawali rolnikami, lądowali 
masowo w Buenos Aires, zakładali kluby, 
szkoły, teatry. Tworzyli rozbudowane sieci 
wspólnotowe, mieszali się z przybyszami 
z Włoch, Hiszpanii i Niemiec, nie mieszkali 
w gettach, współistnieli z innymi, chodzili do 
tych samych szkół publicznych. Byli liberalni, 
świeccy, otwarci na świat. Na przełomie wie-
ków powstała żydowska prasa w jidisz: „Der 
Idisher Fonograf” (El Fonógrafo Hebraico), 
„Víder Col” (El Eco) czy „Di Folks Shtime” (La 
Voz del Pueblo).
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W 1920 spis wykazał, że w Argentynie 
osiedliło się 150 tysięcy Żydów. Synagoga 
Templo de la Libertad w Buenos Aires została 
gruntownie przebudowana i rozbudowana 
w 1932 roku. Mieści dziś również Muzeum 
Żydowskie skrzętnie dokumentujące dzieje 
osadnictwa i życia diaspory.

Masowy napływ obco wyglądających, obco 
brzmiących, w większości biednych przy-
byszów z ogarniętego wojną i rewolucjami 
drugiego końca świata, w dodatku przywożą-
cych ze sobą kosmopolityczne, jeśli nie wręcz 
wywrotowe idee społeczne, wywoływał opór 
i sprzeciw miejscowych „patriotów”.

W 1919 roku z poduszczenia rządu Hipolito 
Yrigoyena pod hasłem „śmierć Żydom” doszło 
do pierwszego pogromu. W odpowiedzi na 
strajk generalny rzekomo wywołany przez 
Żydów w „polowaniu na ruskich” w dzielnicy 
Once w Buenos Aires wzięły udział policja, 
wojsko i cywilne bojówki. Zabito około stu 
Żydów, niszczono ich domy i własność, palo-
no książki. Dziennikarz Pinie Wald, który był 
aresztowany i torturowany, ale pogrom prze-
żył, zostawił jego świadectwo pt. „Koszmar” 
(Pesadilla) opublikowane w 1929 roku.

„UTRUDNIĆ TEJ 
RASIE PRZYJAZD”

Z końcem lat 20. XX wieku, a zwłaszcza po 
objęciu władzy przez Hitlera w 1933 roku, 
fala uchodźców z Niemiec ponownie przy-
brała. Tym razem trafiła na opór rządu, który 
pod wpływem doniesień z Europy, m.in. 
antysemickich zachęt argentyńskiego kon-
sula w Gdańsku Carlosa Saavedry Lamasa, 
wprowadził ograniczenia w przyjmowaniu 
żydowskich uchodźców. „Należałoby utrudnić 
tej rasie przyjazd. Żydzi w Polsce to wrogowie 
chrześcijaństwa gotowi do wszelkich wybry-
ków” – pisał Saavedra w depeszy w 1937 roku.

W 1938 tajną dyrektywą dyplomatyczną 
rząd Argentyny nakazał konsulom w Europie 
odmawiać wiz wjazdowych „niepożąda-
nym elementom”.

Mimo tej politycznej bariery w latach 1933-
1945 do Argentyny i tak przyjechało z Europy 
45 tysięcy Żydów, więcej niż do jakiegokol-
wiek kraju na zachodniej półkuli. Tyle że teraz 
co najmniej połowa, jeśli nie więcej, niele-
galnie. „Dekowali się na statkach jako pasa-
żerowie na gapę, przekupywali strażników 
na granicy, szmuglowali się przez Paragwaj” 
– opowiada rabin Elman.

Faszyzujący i pogromowy antysemityzm 
odżył w późnych latach 50. i w czasie dykta-
tury Juana Carlosa Onganii (1966-1970), gdy 
grupa uczniów i studentów inspirowanych 
hiszpańską Falangą i katolickim integrystycz-
nym nacjonalizmem francuskich ideologów, 
m.in. księdza Julia Meinviellego i Jacques’a de 
Mahieu, założyła Ruch Narodowy „Tacuara”. 
Młodzi kadeci, zwolennicy nacjonalizmu 
wywodzący się z wyższych warstw społecz-
nych, głosili wojujący katolicyzm, zwalczali 
demokrację, liberalizm, kapitalizm, lewicę 
oraz oczywiście Żydów.

Tacuaryści napadali na nich, bili, torturo-
wali, wycinali swastyki na skórze, profanowali 
cmentarze, dewastowali własność, nakładali 
haracze na żydowskich właścicieli itd. Wzmo-
gli swoją działalność po uprowadzeniu przez 
izraelskie służby w 1960 roku ukrywającego 
się w Argentynie nazistowskiego zbrodniarza 
Adolfa Eichmanna. 

Tacuara sama się rozwiązała wskutek 
wewnętrznych sporów i podziałów, ale inte-
grystyczny katolicki, antysemicki i faszyzują-
cy nacjonalizm zakorzenił się w argentyńskiej 
armii i służbach specjalnych. Członkowie rzą-
dzącej w latach 1975-1983 junty gen. Jorgego 
Videli podziwiali nazizm. W latach dyktatury 
generałów nieproporcjonalnie wielu Żydów 
padło ofiarą terroru państwowego wymie-
rzonego przeciw komunistom, peronistom, 
lewicowcom i wszelkim elementom „wywro-
towym” i „antynarodowym”.

Rabin Elman przypomina, że wśród około 
9 tysięcy zamordowanych i zaginionych bez 

wieści ofiar junty Żydzi stanowili 8-10 procent, 
choć ich udział w ludności Argentyny nie 
przekraczał 1-2 procent.

JAVIER MILEI  
WIELBI IZRAEL

Cezurą w dziejach argentyńskich Żydów 
stały się zamachy terrorystyczne w Buenos 
Aires w 1992 i 1994 roku. W pierwszym – na 
ambasadę Izraela w Buenos Aires – zginę-
ło 29 osób, a 242 zostały ranne. Dwa lata 
później eksplozja furgonetki wyładowanej 
materiałami wybuchowymi zaparkowa-
nej przed siedzibą AMIA (Stowarzyszenia 
Izraelsko-Argentyńskiego), najważniejszej 
instytucji kulturalnej żydowskiej diaspory 
zrzeszającej 200 tysięcy członków, zabiła 
85 osób, a rannych zostało ponad 300. 
Zamach na AMIA przeprowadzono w 100. 
rocznicę jej założenia.

Zamachy nie były dziełem rodzimych 
faszystów czy antysemitów. Jak wykazało 
długie śledztwo, oba przeprowadził Iran przy 
pomocy Hezbollahu. Sprawcy wciąż pozo-
stają bezkarni. Międzynarodowe listy gończe 
rozesłane za nimi, w tym za dygnitarzami 
irańskiego reżimu, nie przyniosły skutku.

– Te zamachy były dla mnie przełomem 
życiowym. To wtedy postanowiłem zostać 
rabinem – mówi Diego Elman, który do-
łączył do wspólnoty Mishkan jako rabin 
w 2016 roku. – Ale ta rana jest niezagojona. 
Nie możemy tej strony zamknąć, póki spraw-
cy pozostaną bez kary.

Antysemityzm wciąż w Argentynie istnie-
je, ale nie przybiera zorganizowanych form 
i Żydzi czują się w tym kraju bezpiecznie. 
Nowy prezydent Javier Milei jest ostentacyj-
nym filosemitą i wielbicielem Izraela. Czasem 
nawet przebąkuje, że chętnie przeszedłby 
na judaizm. Na wszelki wypadek ośrodki 
żydowskie, jak synagogi, Muzeum Żydów 
czy Muzeum Holocaustu w Buenos Aires, są 
dyskretnie strzeżone.

Po zbrodni dokonanej 7 października 
2023 roku przez hamasowców, którzy zamor-
dowali 1200 bezbronnych Żydów, a 251 upro-
wadzili jako zakładników, armia izraelska 
zaatakowała Strefę Gazy. W wielu krajach 
oburzenie na Izrael za śmierć tysięcy cywili 
przyćmiło krytykę zbrodni dokonanych 
przez palestyńskich terrorystów i stopniowo 
obudziło dotąd uśpiony lub utajony antyse-
mityzm. Slogan „Wolna Palestyna od rzeki do 
morza”, lansowany przez tysiące demonstran-
tów na całym świecie, nie budzi sprzeciwu, 
choć to hasło ludobójcze wzywające do uni-
cestwienia Izraela. Natomiast wojna Izraela 
przeciw Hamasowi, kryjącemu się w Strefie 
Gazy za plecami cywili, uznawana jest – także 
przez wiele rządów – za ludobójczą, zmierza-
jącą do unicestwienia Palestyńczyków jako 
narodu. Przez miasta całego świata przetacza 
się wrogość nie tylko wobec rządu Izraela, ale 
także samych Żydów. Bojkot i napaści dotyka-
ją sportowców, artystów, publicystów, pisarzy 
i intelektualistów. Nie mogłem o to nie zapy-
tać rabina Elmana.

– Może się pan zdziwi, ale ja mogę w każ-
dej chwili wyjść na ulicę w Buenos Aires 
w kipie. Nawet jak się owinę flagą Izraela, nic 
mi się raczej nie przytrafi. W każdym razie 
się nie boję. l

• Jeden z eksponatów w Muzeum Żydowskim – obraz przedstawiający twarze młodych Żydów

• Na wystawie można tez zobaczyć makietę statku, którym przybyli do Argentyny Żydzi

• Obraz pochodzącego z Warszawy żydowskiego malarza Marcelego Minkowskiego  
w Muzeum Żydowskim w Buenos Aires. Minkowski przyjechał do stolicy Argentyny  
w 1930 roku na wernisaż swojej wystawy i zginął w wypadku samochodowym, miał 49 lat

Prezydent Argentyny Javier 

Milei jest ostentacyjnym 

�losemitą i wielbicielem 

Izraela. Czasem nawet 

przebąkuje, że chętnie 

przeszedłby na judaizm
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Jeden z przywódców Konfederacji „Wol-
ność i Niepodległość” pokpiwał ostatnio 
z policjantek, które jakoby nie poradzą 
sobie ze zorganizowaną przestępczością. 
Co ciekawe, postulował też przywrócenie 
poboru, czyli powszechnej służby woj-
skowej. Mamy teraz sąsiada, argumen-
tował, który poważnie rozważa zaata-
kowanie nas. Trzeba więc jak Finlandia, 
Szwecja, Estonia, Litwa i Łotwa szkolić 
wszystkich młodych mężczyzn, choćby 
po to, by mieli większą szansę przeżycia, 
gdy zostaniemy zaatakowani przez Rosję.

Z pozoru owo jakże odmienne nasta-
wienie do mężczyzn i kobiet z bronią wy-
daje się wyrastać z przeszłości, z tradycyj-
nego modelu, w którym mężczyźni nara-
żali życie na wojnach, kobiety zaś w izbie 
porodowej. Nie jest to jednak całkiem 
oczywiste. W obliczu wojny odwieczne 
role płciowe stawały się bowiem mniej 

istotne niż obrona społeczności. Wpraw-
dzie przez długie wieki powtarzano za 
Arystotelesem, że kobiety nie nadają się 
na żołnierzy, ale już Piotr Czcigodny prze-
konywał Heloizę, że w wyjątkowych oko-
licznościach zdarza się wśród śmiertelni-
ków, że kobiety chwytają za broń i towa-
rzyszą mężczyznom w bitwie jak na przy-
kład Pentasilea czy biblijna Debora.

Zwyczajni ludzie, mniej oczytani niż 
opat z Cluny, nie debatowali o Amazon-
kach i prorokiniach. Zgadzali się natomiast, 
że każda matka ma prawo – a nawet obo-
wiązek – bronić swoich dzieci, a żona wład-
cy pod nieobecność męża może kierować 
obroną jego ziem i zamków. Potem nasta-
ła nowożytność, wojna się sprofesjonalizo-
wała, a role płciowe przedefiniowano, przy 
czym słaba płeć stała się jeszcze słabsza. Ale 
wojna i zagrożenie nadal wiele zmieniały.

W 1615 roku książę Fryderyk Ulryk 
uderzył na wolne miasto Brunszwik. 
Mieszczanie okazali się nieskorzy do re-
zygnacji ze starożytnych wolności oraz 
przywilejów i zatrzasnęli przed swo-
im panem bramy. Odpowiedzialność za 
obronę miasta spoczywała wtedy na mi-
licji, na dorosłych, zdrowych obywa-
telach, którzy byli w stanie nosić broń. 
Z obowiązku tego wyłączano duchow-
nych, kobiety, dzieci i starców, choć nie 

było całkiem jasne, kto był starcem, 
a dzieciństwo kończyło się wcześniej niż 
dzisiaj. Ponadto wojskowe przepisy zaka-
zywały żołnierzom wdawania się w zwa-
dy z kobietami, duchownymi, chorymi 
czy dziećmi – w przekonaniu, że walka 
z nimi jest dla wojaków poniżająca.

O ile jednak podczas zamieszek czy tu-
multów kobiety miały się chować po do-
mach, gdy niebezpieczeństwo zagraża-
ło całemu miastu – podczas pożarów czy 
zbrojnych napaści – oczekiwano od nich 
zaangażowania. Właśnie dlatego w 1615 
mieszkanki Brunszwiku z pełną aprobatą 
bliższych i dalszych sąsiadów rzuciły się do 
obrony. We współczesnym druku ulotnym 
z Lubeki napisano, że pobiegły na mury 
z fartuchami pełnymi kamieni. Niestrudze-
nie rzucały nimi w napastników i obsługi-
wały armaty. Walczyły z całą mocą i wszel-
ką bronią, wrzącą wodą i gorącą smołą.

Trwało to trzy miesiące, aż wreszcie 
Brunszwik odparł swojego księcia.

Wśród obrońców szczególnie wsławi-
ła się niejaka Gesche Meiburg, córka stola-
rza i panna mimo osiągnięcia zaawanso-
wanego w tamtych czasach wieku lat 34, 
a zatem niezbyt oczywista kandydatka na 
bohaterkę. Zrazu przedstawiano ją jako 
dziewicę broniącą swojego honoru przed 
hordami napastników, którzy chcieli ją 

zgwałcić, oczywiście po sforsowaniu mu-
rów. Wkrótce stała się znana i w kolejnych 
przekazach stopniowo upodabniała się do 
Dziewicy Orleańskiej. Ukazywano ją, jak 
z bronią w ręku – muszkietem i mieczem 
lub toporem bojowym – walczy na mu-
rach. Na rycinach stała wprawdzie w spód-
nicy, ale też z marsową miną, pokaźnym 
muszkietem w ręku oraz w hełmie.

Podkreślano, że Gesche Meiburg ra-
niła wielu, ale jej samej nie dosięgnęła 
żadna kula. Bóg wyposażył ją w męstwo, 
przekonywano. Bóg dał jej serce i ro-
zum, by rycersko broniła swego miasta.

W ten sposób prosta córka stolarza sta-
ła się wcieleniem kobiecej cnoty i godno-
ści, a zarazem metaforą wolności i miasta, 
którego nie można pokonać. W trzy lata 
później wybuchła wojna trzydziestoletnia. 
Wizerunki Gesche Meiburg kolportowa-
no, wzywając do walki z najeźdźcami.

Nie wyśmiewałabym więc pochopnie 
dolnośląskich policjantek, choć oczy-
wiście mam nadzieję, że za parę lat nie 
obudzimy się w środku nowej wojny 
trzydziestoletniej. Niemniej warto pa-
miętać, że w obliczu zagrożenia nawet 
tradycyjne społeczności zwykły doce-
niać odwagę swoich kobiet – jak rów-
nież umiejętność obsługi muszkietów. 
Szanujmy tę piękną tradycję! l

Wczoraj, czyli dziś

Gdy kelner zostaje katem

Niegdyś publiczne egzekucje nie podlegały krytyce, w ich obronie występowali nawet duchowni.
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Kat we fraku i w berecie, sto tysięcy ludzi 
wokół szubienicy, dziennikarze, kamery, 
nastrój pikniku. Ale pętla jest źle zawią-
zana i skazaniec długo kona. Przez Polskę 
przechodzi fala krytyki, więcej publicz-
nych egzekucji w kraju nie zobaczymy. 

Egzekucje przez wieki gromadziły 
tłumy, teraz śmierć możemy oglądać kil-
ka razy dziennie na monitorach. Spo-
wszedniała, choć nieudana egzekucja 
Christy Pike, skazanej za zamordowanie 
koleżanki z klasy, i zapowiedź transmi-
sji na żywo rozstrzelania Nidala Hasana 
(na szczęście odwołana), winnego zabi-
cia 13 żołnierzy w Forcie Hood, rozpęta-
ła w USA dyskusję, czy i jak zabijać. 

Bo skoro kat spartaczył robotę i za-
strzyki nie zadziałały, to może ułaska-
wić Christę Pike – jak chcą jej prawnicy 
– a może wybrać skuteczniejszą metodę 
i wyciągnąć z lamusa krzesło elektrycz-
ne, jak marzy się republikańskiej sena-
torce Marshy Blackburn. I czy trans-
misja egzekucji Hasana byłaby „rów-
noznaczna ze stosowaniem tortur”, jak 

ostrzega ONZ, czy może miałaby walor 
odstraszający, jak przekonuje sekretarz 
obrony USA Pete Hegseth.

Nic nie wskazuje na to, że publicz-
ne egzekucje kiedykolwiek odstrasza-
ły, za to na pewno zaspokajały potrze-
bę zemsty i miały walor mocnego hor-
roru. Takim widowiskiem była z pewno-
ścią egzekucja, którą w 1654 roku wyko-
nano w podwrocławskiej Oleśnicy. Ska-
zany Melchior Hedloff przyznał się do 
uśmiercenia co najmniej 251 osób, jego 
arkebuz z nacięciami upamiętniającymi 
zabitych jest w zbiorach Muzeum Woj-
ska Polskiego. Morderca budził postrach 
na całym Śląsku, nic więc dziwnego, że 
egzekucja przed oleśnickim ratuszem 
zgromadziła tłumy. 

Kat wyrwał najpierw skazańcowi 
wszystkie palce u rąk, a potem szarpał cia-
ło gorącymi obcęgami. W każdym rogu 
rynku wyrywał kawałek. W końcu Hedlof-
fa zawleczono na miejsce straceń znajdu-
jące się poza miastem. Kilka tysięcy ludzi 
obserwowało, jak na specjalnie wzniesio-
nym pomoście kat łamał Melchiora ko-
łem. Następnie poćwiartował ciało i wy-
stawił na czterech drogach wjazdowych 
do miasta. Przy szczątkach umieszczono 
tabliczki miedziane z wykazem okrutnych 
zbrodni, których się dopuścił. 

Publika z uznaniem przyjmowała ta-
kie widowiska pod warunkiem, że kat 
nie zawiódł. Amatorów nikt nie chciał 
oglądać, a błędy okrutnie karano. 

Gdy w 1626 roku na szafocie we Wro-
cławiu stanęła dzieciobójczyni, tłum 
wypełnił cały dzisiejszy Plac Kościusz-
ki, oczekując dobrego widowiska. Pija-
ny kat Andreas Thienel jednak tak nie-
umiejętnie zabrał się do roboty, że do-
piero za trzecim razem pozbawił skaza-
ną głowy. Rozwścieczony tłum postano-
wił go ukarać, a choć kat uciekał, został 
pochwycony w pobliżu Bramy Świdnic-
kiej i zabity ciosem siekiery w głowę. 

W XIX-wiecznej prasie śląskiej po-
wtarzają się opisy egzekucji i reakcji 
widzów, którzy głośno wyrażali uzna-
nie lub dezaprobatę wobec oprawców. 
W 1810 roku też chciano zlinczować ka-
ta z Legnicy, który we Wrocławiu kilka-
krotnie ponawiał próby ścięcia skazań-
ca. W końcu musiał go wyręczyć miej-
scowy fachowiec. Mimo to publiczne 
egzekucje nie podlegały krytyce, w ich 
obronie występowali nawet duchowni, 
uznając, że mają walor „odstraszające-
go przykładu”. 

Ostatnia publiczna egzekucja w Polsce 
odbyła się zaledwie 80 lat temu i też mia-
ła odstraszający walor – odstraszyła chęt-
nych do organizowania następnych wido-
wisk śmierci. 21 lipca 1946 roku na wzgó-
rzu poznańskiej Cytadeli powieszony zo-
stał znienawidzony namiestnik Kraju 
Warty Arthur Greiser. Widowisko zgro-
madziło stutysięczny tłum, sprzedawa-
no lody, napoje, atmosfera jak na pikni-
ku. „Wstęp na miejsce egzekucji dostępny 

jest dla każdego. Wzywamy jednak spo-
łeczeństwo do zachowania należytej po-
wagi i wstrzymania się od wszelkich de-
monstracji swych uczuć w stosunku do 
zbrodniarza. Nie należy również przypro-
wadzać na miejsce stracenia dzieci i mło-
dzieży” – zapowiadał w nadzwyczajnym 
dodatku „Głos Wielkopolski”. 

Dzieci jednak przyprowadzono, ba-
wiły się później na podwórkach w „wie-
szanie Greisera”. 

Kat podobno nie był fachowcem, nie 
znamy jego nazwiska, w dokumentach 
występuje pod pseudonimem „Walen-
ty Góra”. Opowiadano, że pracował ja-
ko kelner w restauracji „Smakosz” – po-
siadał frak i bardzo chciał powiesić hi-
tlerowskiego zbrodniarza. Tak zawiązał 
pętlę na szyi Greisera, że miała za krót-
ki tzw. skok. W efekcie skazanie dusił się 
w mękach przez kilkanaście minut za-
miast umrzeć natychmiast po przerwa-
niu rdzenia kręgowego.

Krążyły opowieści, że publiczność 
wydzierała sobie kawałki sznura, wła-
dza uznała, że nie można w ten sposób 
dawać upustu uczuciom największej na-
wet krzywdy. „My, Polacy, nie byliśmy, 
nie jesteśmy i nie chcemy być narodem 
oprawców” – pisała Ewa Szelburg-Za-
rembina. „Jeśli zemsta zagóruje nad ka-
rą, wówczas cały sens procesu (i egzeku-
cji) zostanie wypaczony” – przestrzegał 
„Tygodnik Powszechny”. Następnych pu-
blicznych egzekucji już nie było. l

Stare dobre czasy

Wojowniczki

W obliczu wojny odwieczne role płciowe stawały się mniej istotne niż obrona społeczności.

Anna Brzezińska 

– pisarka, gwiazda 

polskiej fantastyki, 

mediewistka

Beata Maciejewska  

– historyczka, 

dziennikarka  

i publicystka  

„Gazety Wyborczej”

eprasa.pl c7fd6aa309
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Jubileusz ojca Ludwika Wiśniewskiego 

Naziemny personel Pana Boga
To fascynujące, że nie skupia się 
ani na swych sukcesach, ani na 
swych porażkach, lecz z mło-
dzieńczą pasją myśli o przyszło-
ści. W niedzielę kończy 90 lat.

Ks. Alfred Marek Wierzbicki

J
est jednym z najbardziej zna-
nych polskich duchownych, 
który przez 65 lat jest po prostu 

duszpasterzem. Jako dominikanin 
powołany do życia w drodze zmie-
niał co kilka lat klasztor, ale ludzie, 
którzy go spotkali w swoim mie-
ście, potrafi li utrzymywać z nim 
kontakty, gdy był już gdzie indziej.

Z Gdańska przyjeżdżali do Lu-
blina, potem z Gdańska i Lublina 
do Wrocławia, a potem wszyscy 
razem i zewsząd jeździli za Ludwi-
kiem do Krakowa, St. Petersburga, 
Małego Cichego, Szczecina i znowu 
do Lublina. Były spływy kajakowe, 
rekolekcje i okazjonalne spotkania. 
Stworzyło się wielopokoleniowe 
duszpasterstwo międzymiastowe, 
a nawet międzynarodowe. 

Zwierzał się ostatnio, że wra-
ca do niego, zwłaszcza podczas 
pobytów w szpitalu, pytanie: jak 
głosić Ewangelię? Mogłoby się wy-
dawać, że tak bogate doświadcze-
nia, jakimi dysponuje o. Ludwik, 
dają przesłanki do rozbudowanej 
odpowiedzi. Ale w jego niepokoju 
odczytuję nie tylko świadomość 
kryzysu Kościoła, konieczność 
przewartościowania dotychczaso-
wego modelu duszpasterstwa, ale 
też przede wszystkim przeczucie, 
że Ewangelia i świat są ciągle tak 
nowe i świeże, że muszą się wza-
jemnie usłyszeć.

To fascynujące, że o. Ludwik 
nie skupia się ani na swych sukce-
sach, ani na swych porażkach, lecz 
z prawdziwie młodzieńczą pasją 

myśli o przyszłości. Opublikował 
książkę „Moim Wnukom i Prawnu-
kom”. Owszem, jest w niej sporo 
o minionych latach, bo jej autor 
uczestniczył w wielu ważnych 
sprawach w Kościele i w Polsce. 
Ale jej zasadniczym tonem jest 
wyznanie wiary w więź między po-
koleniami.

Głosi, że „w każdym człowieku 
jest boża iskra, która sprawia, że 
człowiek jest kimś bezcennym, 
niepowtarzalnym i posiada wiel-
ką godność”. Zwraca się do ludzi 
młodych, bo wierzy, że wszystkie 
pokolenia przeżywają ten sam głód 
sensu: mają pragnienie transcen-
dencji oraz miłości. 

Sekretem jego działalności 
duszpasterskiej jest zaufanie do 
człowieka, stawia na sumienie 
i wolność. „Moje duszpasterstwo 
miało nie tylko otwierać młodych 
na Pana Boga, przygotowywać ich 
do małżeństwa i do uczestnictwa 
w życiu Kościoła, ale także przygo-
towywać ich do budowy sensowne-
go społeczeństwa i wolnej Polski”.

Czasem przedstawia się go jako 
opozycjonistę w PRL. Sam uważa, 
że nie da się jego aktywności dusz-
pasterskiej sprowadzić do polityki. 
Miał głęboką świadomość patolo-
gii ustroju komunistycznego, nie 
szczędził mu krytyki. Nauczył się 
odróżniać politykę od metapolity-
ki, ale – jak przyznaje – w rzeczywi-
stości wypowiedzi metapolityczne 
– etyczne i religijne – musiały mieć 
również wydźwięk polityczny.

Wiązanie o. Ludwika ze świa-
tem polityki ma jednak podstawy. 
Dość liczny zastęp jego wychowan-
ków zasilał szeregi opozycji de-
mokratycznej, a potem niektórzy 
z nich stawali się wpływowymi po-
litykami w III RP. Ludwik sam nie 
robił polityki, ale dawał ludziom 

formację, która budziła i umacnia-
ła ich podmiotowość społeczną.

W Gdańsku, w kręgu uczest-
ników prowadzonego przezeń 
duszpasterstwa akademickiego, 
ukształtowało się środowisko 
Ruchu Młodej Polski, a w Lublinie 
wychodziły poza cenzurą „Spotka-
nia” będące pierwszym pismem 
w drugim obiegu. W obydwu tych 
inicjatywach do świadomego 
udziału w polityce prowadziły kry-
stalizacje ideowe dojrzewających 

w latach 70. młodych chrześcijan 
i obywateli.

Można by ułożyć antologię 
głośnych listów, apeli i komentarzy 
Ludwika Wiśniewskiego w spra-
wach życia publicznego i kościel-
nego. W swej książce do wnuków 
i prawnuków dość skromnie pisze 
o swej roli. Bez jego głosu nasze 
życie w ciągu kilku ostatnich dekad 
byłoby jeszcze bardziej zakłamane 
i skundlone. Jeszcze bardziej by 
nas zalewała brzydka fala nienawi-
ści do obcych i do siebie samych.

Ludwik stał się punktem od-
niesienia dla bardzo wielu ludzi 
poszukujących mądrej, przyjaznej, 
zatroskanej twarzy wśród „na-
ziemnego personelu Pana Boga”. 
Stary zakonnik zawsze odnosił 
się z prawdziwym szacunkiem do 
hierarchów, liczył na ich wspar-
cie i czasem je otrzymywał, cza-
sem nie.

Czytając jego najnowszą książ-
kę, nie znajduję w niej skarg, ale 
głęboko mu współczuję, że jako 

młody zakonnik musiał drżeć 
przed prymasem Wyszyńskim, 
do którego donoszono na żywego, 
mało konwencjonalnego domini-
kanina. Już w dojrzałych latach 
pisał listy do wszystkich biskupów 
w Polsce, lecz tylko jeden coś mu 
tam odpisał.

Nikt nie jest prorokiem wśród 
swoich? Czy w pokoleniach jego 
prawnuków i praprawnuków zako-
rzeni się Kościół synodalny, w któ-
rym większe znaczenie będzie 
miała mądrość starego zakonnika? 
Dałby Bóg!

W książce adresowanej do ludzi 
raczej młodszych ode mnie naj-
bardziej wzruszają mnie obrazki 
z dzieciństwa jubilata. Widzę go, 
gdy buja się na huśtawce w stodole 
i stopami dwulatka dotyka brody 
starego Żyda, sąsiada we wsi Skier-
bieszów. Podziwiam mądrość ojca 
uczącego szacunku dla ludzi. Gdy 
ojciec pokłócił się z sąsiadem, prze-
stał mówić mu „dzień dobry”, ale 
gdy kilkuletni syn chciał się solida-
ryzować z ojcem, dostał reprymen-
dę: „Tobie nasz sąsiad nic nie zrobił, 
masz go pozdrawiać”. Kiedy indziej, 
gdy synek ukradł z ogrodu sąsiadów 
kilka kolb kukurydzy, ojciec kazał 
mu je odnieść i przeprosić.

Ojciec uczył go chodzić po 
ziemi. W dzieciństwie i później. 
W anegdocie jakby wprost z żywo-
tów starożytnych ojców pustyni, 
a może z kwiatków św. Franciszka 
odnajduję piękno osobowości o. 
Ludwika. Odwiedził rodziców 
zaraz po święceniach. Ojciec chciał 
uczcić to kieliszkiem wódki. Mło-
dy kapłan najpierw odmówił, bo 
wcześniej złożył ślub abstynencji. 
Ale gdy zobaczył zawiedzioną 
twarz ojca, zrozumiał, że rodzin-
na wspólnota więcej znaczy niż 
formalizm idealisty. •

Ojciec Ludwik 

Wiśniewski urodził 

się 25 października 

1936 roku we wsi 

Skierbieszów na 

Zamojszczyźnie
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DWUMIESIĘCZNIK
KWIECIEŃ 2026

NOWE KSIĄŻKI:

WITKOWSKI, SAUNDERS, 
BARNES, ATWOOD I INNI 

05
2026

Od czego zacząć 
czytać Kinga?

Żerując 
na Britney Spears

Szczepan
Twardoch
JAKA JEST
NOWA 
POWIEŚĆ
LAUREATA NIKE

Klub Książki:

Siri
Hustvedt

Olga Tokarczuk.
Czy „Świata 
jest za dużo”?

Kurski:
Jak pisałem 
książkę z Michnikiem

DWUMIESIĘCZNIK
PAŹDZIERNIK 2026

SZCZEPAN TWARDOCH: Jaka jest nowa powieść laureata 
Nike?

O czym pisze OLGA TOKARCZUK w „Świata jest za dużo”?
Inga Iwasiów o nowej powieści noblistki i „pisaniu o 
ziemioodzyskaniu”

JAROSŁAW KURSKI: Jak pisałem książkę z Michnikiem?

Co nowego napisali John Irving, Margaret Atwood, Julian 
Barnes, George Saunders czy Douglas Stuart. 
Kto zachwyca, a kto rozczarował?

Spotkanie Książkowego Klubu Książki, targi, festiwale 
książkowe oraz przegląd jesiennych nowości 

W sprzedaży,
również 

z bezpłatną 
dostawądo paczkomatu

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY 34458210

eprasa.pl c7fd6aa309
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KRZYŻÓWKA 

OSOBOWA
Odgadywane hasła 

to nazwy osób. Litery 

w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

6) oprowadzi nas po Luwrze 
lub po warszawskiej starówce
10) gwiazda piłki nożnej 
z Argentyny
11) zwołała radę pedagogiczną
12) Whitney, nagrała piosenkę 
„I’m Every Woman”
13) zastępuje szefa spółki
15) Brindisi – Włosi, Tbilisi – ?
16) pływak specjalizujący się 
w stylu motylkowym
17) mieszkaniec stolicy Izraela
21) bracia z klasztoru
22) „…, który pomylił swoją 
żonę z kapeluszem”, tytuł 
powieści Olivera Sacksa
25) inni niż wszyscy; dziwak
27) turysta, obieżyświat
28) „Chodź, przytul, przebacz” 
– Piasek, „Po prostu bądź” – ?
30) mazgaj
32) nazwisko reżysera filmu 
„Indiana Jones i ostatnia 
krucjata” 
33) mieszkaniec francuskiego 
regionu nad kanałem La 
Manche
34) wyprowadzeni przez 
Mojżesza z niewoli egipskiej
35) kierownik oddziału 
w kopalni

 Pionowo:

1) z koszami poszli w las
2) Marek, zagrał w serialu 
„Janosik”
3) policjant pełniący stale 
służbę w danej jednostce
4) nikt ich tu nie chce
5) mieszkaniec miasta 
wojewódzkiego nad Łyną
7) wśród pracowników 
na planie filmowym
8) lizusi
9) fachowo poprawi jakość 
zdjęcia
14) zdjął miarę z klienta
16) sportsmenka 
z maczugami, piłką, wstążką 
lub obręczą
17) bohater filmu „W tajnej 
służbie Jej Królewskiej Mości”
18) radiesteta
19) Wiktor w obsadzie 
ekranizacji powieści „Ogniem 
i mieczem”
20) przyjął zamówienie 
na marmurowe parapety
23) żartobliwie o osobie 
rozpoczynającej obrady, 
konferencję
24) flora – botanicy, fauna – ?
26) Indianie inspirujący 
punkowców
29) Karol III lub John 
Cleese
31) Woody, reżyser filmu 
„O północy w Paryżu”

 Leszek Rydz

Rozwiązania weekendówki nr 226 z 17 października (krzyżówka Więcej światła)   

POZIOMO:

5) miganie 7) Stanisław 8) halogen 12) oprawki 13) Amerykanin 14) pieśń 15) jasność 21) Małgorzata 

22) elektryka 23) lampka 24) wykręcenie 27) czołówka 29) królewicz 30) biurko 32) kineskopy 35) ulica 

36) szkło 37) prędkość

PIONOWO:

1) kilowat 2) reflektory 3) ksenon 4) płomień 6) argon 9) krypton 10) świeczka 11) desa 16) sztormówka

17) ćma 18) słoneczko 19) jaskrawość 20) oliwa 25) ciemnia 26) bomby 28) wzrok 29) koniak 31) luks

33) snop 34) prąd

HASŁO: Kinkiety solarne

Polaków pomagało Ukrainie

70 PROCENT

Opowiedz nam swoją historię. 

Wejdź na 70procent.pl

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34454980

eprasa.pl c7fd6aa309
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BARBARA WYPYCH

Aktorka 
spełniona

– rozmowa Justyny Grochal

10  /  Vigdis Hjorth

Dlaczego 
zrywamy 
kontakty 
z rodzicami

24  /  Być rodzicem

Jak rozmawiać 
z dzieckiem 
o dojrzewaniu

eprasa.pl c7fd6aa309
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J
est powiedzenie „Matka jest tylko jedna”. Idzie za nim 

myśl, że nie da się jej zastąpić. A co jeśli matka nie speł-

nia swojej roli, nie widzi swojego dziecka, nie chroni, 

jest zimna, stosuje przemoc albo na przemoc wobec niego nie 

reaguje? To samo dotyczy oczywiście ojców. Czy uzasadnio-

ne jest zerwanie z nimi kontaktu, czy jest nam to potrzebne? 

– Czasem nie ma się wyboru, jeśli chce się przetrwać – mówi 

Vigdis Hjorth, norweska pisarka, z którą rozmawiamy w „WO”. 

Jej książki są o przemocy, konflikcie między członkami rodzi-

ny, zrywaniu kontaktu. W Polsce to temat tabu. Najgorszy ro-

dzic jest lepszy niż żaden. Podejście do tego, co można mówić 

i pisać publicznie o rodzinie, wygląda jednak inaczej w Nor-

wegii. – Norwescy autorzy od dziesięcioleci piszą o własnym 

życiu, nazywając to fikcją. I oczywiście jest to fikcja, bo w po-

wieści nie da się opowiedzieć całej prawdy – mówi Hjorth. 

Pisarka podejmuje temat zerwania kontaktu z matką i oj-

cem w kilku powieściach. „Spadek”, który czytałam wiele lat 

temu, zrobił na mnie ogromne wrażenie – że można tak otwar-

cie pisać o czymś, o czym nam w Polsce nawet trudno jest po-

myśleć. A przecież bywa, że w pewnym momencie życia orien-

tujemy się, że nasze dzieciństwo nie było takie, jakie powin-

no być, wyłażą z zakamarków umysłu wspomnienia i nie da-

ją spokoju. – Jeżeli latami ktoś jest źle traktowany, to w koń-

cu wybuchnie – mówi Vigdis. – To, że dziecko przemocowych 

rodziców jest zagniewane, jest najbardziej oczywistą rzeczą 

na świecie. Takie są bohaterki Hjorth. To, że matka jest jedną 

z najważniejszych osób w życiu człowieka – tą, od której na 

początku zależy nasze życie, powoduje, że tak trudno podjąć 

decyzje o zerwaniu tej więzi. 

– Przy czym zerwanie z rodziną wcale nie oznacza, że bę-

dziemy wolne – podkreśla Hjorth. Ludzie myślą, że to jest pój-

ście na łatwiznę. A nie przewidują ciężaru, jaki dźwiga osoba, 

która się na to decyduje. Nigdy się nie uwalniamy, zawsze bę-

dziemy czekać. Na telefon, na list, będziemy myśleć o tym, co by 

pomyślała, jakby się zachowała. Dopóki my żyjemy, żyje matka. 

Badania mówią, że coraz więcej osób przyznaje, że zrywa 

kontakt ze swoimi rodzicami w wieku dorosłym (częściej z ojca-

mi). O zrywaniu więzów z rodziną (family estrangement) dwa 

lata temu pisał „The New Yorker” – Anna Russell pyta w tek-

ście: „Dlaczego tak wiele osób decyduje się na zerwanie kontak-

tu z rodzicami? Czy coraz popularniejszy ruch dąży do zniesie-

nia piętna związanego z zerwaniem więzi rodzinnych. Czy jest 

to potrzebna zmiana, czy niepokojąca tendencja?” Ten sam te-

mat podjął w sierpniu 2026 r. „The Wall Street Journal”. W ma-

ju 2025 r. BBC donosiło o amerykańskich badaniach na 8,5 tys. 

osób, obserwowanych przez 24 lata, z których wynika, że aż 

26 proc. dorosłych zerwało kontakt z ojcem, a 6 proc. oddaliło 

się od matki; najczęstszą przyczyną zrywania lub ograniczania 

kontaktów są przemoc i krzywda emocjonalna, fizyczna, sek-

sualna lub finansowa. Decyzja o zakończeniu kontaktu nigdy 

nie jest nagła, jest najczęściej ostatecznością. ▲

Jeśli chcesz podzielić się swoją historią z redakcją, napisz: 
aleksandra.lubanska-czubak@wyborcza.pl 
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BARBARA WYPYCH

– aktorka filmowa i teatralna; ma 
wykształcenie muzyczne; ukończyła 
PWSFiT W  Łodzi. Od dziesięciu lat należy 
do zespołu Teatru Współczesnego. Gra 
w filmach i serialach, m.in. w „Matkach 
pingwinów”. Drugi sezon ma premierę 
21 października w serwisie Netflix
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Długo myślałam, że się nie nadaję. Gdzie ja? Z małego miasta. Nie znałam 

w tej branży nikogo, nie pochodzę z rodziny artystycznej. Czułam się 

najgorsza i najbrzydsza. Syndrom oszustki z biegiem lat się wycisza,  

ale podejrzewam, że nigdy nie opuści mnie na zawsze

BARBARA WYPYCH

Czuję 
 wreszcie 
spokój
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Z  B A R B A R Ą  W Y P Y C H ,  A K T O R K Ą ,  

R O Z M A W I A  J U S T Y N A  G R O C H A L 
Z D J Ę C I A  M AT E U S Z S K WA R C Z E K/AG E N C JA W Y B O R C Z A.P L

w
Wracacie z drugim sezonem „Matek pingwinów”. Jest 
presja? 
– Jest, ale czuję się spokojna. Scenariusze odcinków zaintere-

sowały mnie już od pierwszych stron. Uważam, że to ciekawa 

kontynuacja. Możemy pokazać bohaterów w nowym świetle 

i pod innym kątem. Drugi sezon był dla mnie na pewno bar-

dziej wymagający. Ula Wojtal, bohaterka, którą gram, jawi się 

bardziej dramatycznie niż komediowo. Miałam więc szansę 

użyć innych środków aktorskich, które szerzej ją eksponu-

ją. Powrót na plan i ponowne spotkanie z ekipą to była eufo-

ria, tym bardziej że byliśmy w rękach wybitnych reżyserek. 

Jak myślisz, dlaczego ludzie pokochali ten serial? 
– Myślę, że wiele rodzin przejrzało się w historiach naszych 

bohaterów, odnajdując w nich zrozumienie i empatię. „Mat-

ki pingwinów” podejmują temat atypowości w sposób lekki. 

Myślę, że dzięki temu udało nam się wpłynąć na inne postrze-

ganie osób z niepełnosprawnością, dostrzeżenie ich, pozbycie 

się niepotrzebnego lęku czy onieśmielenia. Ten serial uwraż-

liwia, zachęcając do większej otwartości i serdeczności wo-

bec siebie nawzajem, a już na pewno wobec osób z niepełno-

sprawnościami, od których jednak często odwracamy wzrok. 

Gdy odwracamy wzrok, czują się niewidzialne. 

– I wykluczone. Prezentujemy w serialu historię uniwersal-

ną – opowiadamy głównie o macierzyństwie, rodzicielstwie, 

rodzinie – a wpisany w nią temat neuroróżnorodności, aty-

powości i niepełnosprawności trafia do głównego nurtu i re-

zonuje z szeroką publicznością. Zaczęliśmy jako społeczeń-

stwo rozmawiać na ten temat, i to jest wspaniałe. 

Z jakimi reakcjami spotkałaś się po premierze pierw-
szego sezonu? 
– Dostałam sporo miłych wiadomości od prawdziwych „Ma-

tek pingwinów”, które doceniały, że serial podejmuje ich te-

mat, że mają swoich reprezentantów na ekranie, na tak po-

pularnej platformie. Było też kilka spotkań, którym towarzy-

szyły wzruszenia i szczera radość. To, jaką skalę osiągnęła 

oglądalność serialu oraz jakie rozmowy i efekty wywołała, 

było naprawdę zaskakujące. 

W nowym sezonie poszerzył się zakres tematów, o któ-
rych opowiadacie. 
– Pierwszy sezon był o akceptacji diagnozy i radzeniu sobie 

z nią. Drugi jest o tym, jak na tę diagnozę i potrzeby dzieci 

reaguje otoczenie. Jest też między innymi o dojrzewaniu na-

szych bohaterów, i to nie tylko tych najmłodszych – pojawia 

się ciekawość swojego ciała i relacji, a u dorosłych bohate-

rów dojrzewają pewne decyzje, postawy i potrzeby. W wąt-

ku rodziny Uli uwaga kieruje się na pierworodnego syna, 

Franka. Podejmujemy tu temat „niewidzialnego dziecka”, 

czyli tego, którego emocje i obecność spychane są na dal-

szy plan z powodu skupienia się rodziny na przykład na wy-

chowaniu dziecka z niepełnosprawnością lub atypowością. 

Moja bohaterka pomija potrzeby Franka, ma wysokie wy-

magania, nie jest świadoma, jak ogromny ciężar jej dziecko 

ma na swoich ramionach. Jest też więcej o ojcostwie. Do-

łącza do serialu Mateusz Damięcki, który wciela się w rolę 

nowego partnera Kamy i wzbogaca historię o perspektywę 

ojca samodzielnie wychowującego córkę. 

Co cię łączy z Ulą? 
– Drugi sezon to dla niej czas poważnej przemiany. Myślę, 

że tu odnajduję punkt wspólny. W ostatnim czasie wyda-

rzyło się w moim życiu wiele przełomowych rzeczy, które 

upodmiotowiły mnie jako kobietę i aktorkę. Podobnie jak 

Ula jestem osobą ambitną, która ma dobre intencje. Jest mię-

dzy nami także wiele różnic, ale na pewno nauczyłam się 

od niej, że nawet z najtrudniejszej sytuacji jest kilka możli-

wości wyjścia. To mnie napędza do kolejnych wyzwań. My-

ślę, że otrzymuję od tej bohaterki siłę i sprawczość i czuję 

to szczególnie po tym sezonie. 

Uważasz tę rolę za przełom w karierze? 
– Bez wątpienia, to game changer. Pod względem możliwo-

ści dla mnie jako aktorki, ale też tematu, jaki podejmujemy. 

To piękne doświadczenie, które nie tylko przyniosło mi przy-

jaźnie, ale też pozwoliło spojrzeć na wiele spraw przez inny 

pryzmat. Uprawiam sztukę bycia wdzięczną za wszystko, co 

mi się przytrafia, zarówno w życiu zawodowym, jak i prywat-

nym. Dzięki serialowi zdałam sobie sprawę, że możliwość re-

alizowania bez ograniczeń swoich marzeń i pasji to ogrom-

ny przywilej. Nie wszyscy tę możliwość mają. 
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Co było dla ciebie najważniejszym odkryciem w kontak-
cie z rodzicami dzieci z niepełnosprawnościami? 
– Wysłuchałam wielu historii rodzin, które umożliwiły mi po-

dejście do zagrania roli w pełny i zniuansowany sposób, za co 

jestem ogromnie wdzięczna. Doceniam tę otwartość, bo ja-

ko aktorka, która nie ma dzieci, wiele rzeczy muszę sobie wy-

obrazić. Szersze konteksty pozwalają lepiej zrozumieć wie-

lowymiarowość rodzicielstwa, szczególnie jeśli ono dotyczy 

dzieci z większymi potrzebami. 

Nie zdawałam sobie sprawy, że diagnoza dziecka bywa dla 

rodziców tak złożonym procesem akceptacji. Niektórzy na-

zywają to okresem żałoby i czasem godzenia się z tym, że od-

tąd życie będzie wyglądało zupeł-

nie inaczej, niż zakładali. Ale po-

tem przychodzi jakiś rodzaj super-

mocy, który daje tym ludziom taką 

siłę, że są nie do zatrzymania. To 

jest niezwykle inspirujące. 

Jakim ty byłaś dzieckiem? 
– Bardzo pogodnym i uśmiechnię-

tym. Rodzice wspominają, że jak 

tylko pojawiałam się wśród innych 

dzieci, wszystkie do mnie lgnęły 

i cieszyły się na mój widok. 

Byłam dzieckiem, które żyło 

w świecie fantazji. Intuicyjnie two-

rzyłam alternatywny świat, w któ-

rym poruszam się do dziś. Moim 

ulubionym zajęciem było nagry-

wanie się na puste kasety i roz-

mowa z publicznością. Opowia-

dałam historie wyimaginowanym 

słuchaczom z mojego codzienne-

go podwórka. 

Czyli byłaś podcasterką, zanim 
to się stało modne. 
– Trochę tak, ale nikt mnie tego nie 

uczył. Nie pochodzę z rodziny ar-

tystycznej. Mama pracuje w urzę-

dzie miasta, jest sekretarką, a tata 

zajmował się renowacją fortepia-

nów i pianin. 

To pewnie kocha muzykę.
– Tak, amatorsko grywał na gita-

rze. Myślę, że trochę spełniam je-

go marzenia. Zabrakło mu moty-

wacji, by być na scenie, a uważam, 

że byłby świetny. 

Ostatnio zapytałam mamę, jak 

wyglądała ich pierwsza randka. 

Podobno ojciec z pasją opowia-

dał o filmach, pokazywał książkę 

ze zdjęciami aktorów i aktorek. 

Lubi kino, jest na bieżąco z no-

wościami. Zdarza się, że dzwoni 

do mnie tylko po to, żeby powie-

dzieć, że moi koledzy aktorzy świetnie w czymś zagrali. My-

ślę, że jest dumny, że należę do tego świata. Uważam, że to 

niesamowite, że znajomość moich rodziców zaczęła się od 

rozmów o kinie. Sądzę, że artystyczną duszę i emocjonalność 

mam w dużej mierze bardziej po tacie. 

Od dziecka ciągnęło cię na scenę, ale nie od razu na 
teatralną. 
– Tak, marzyłam, żeby być śpiewaczką operową. Szczęśliwie 

stało się inaczej (śmiech). Nie żałuję. Gra na instrumentach nie 

dawała mi takiej przyjemności jak mówienie wierszy czy śpie-

wanie. Może dlatego, że wymaga ona większej precyzji, wy-
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pracowania technik, dla których zabrakło mi pasji. Potrzebo-

wałam więcej wolności. 

Ale w szkole muzycznej wytrzymałaś długo. 
– Tak, 11 lat. Pierwszy stopień skończyłam w klasie forte-

pianu, drugi chciałam kontynuować w klasie wokalnej. Nie 

przyjęli mnie. Wszyscy mnie namawiali, żebym nie rezy-

gnowała z tej muzycznej ścieżki. Uległam i kontynuowa-

łam naukę w klasie fletu poprzecznego. Myślałam o stu-

diach muzycznych jako o moim planie B, gdyby nie powio-

dło mi się na egzaminach do szkół teatralnych. 

Dostałam się do PWSFTViT w Łodzi za pierwszym ra-

zem. Dyplom w szkole muzycznej wciąż był jednak moją 

opcją awaryjną. Miałam niskie poczucie własnej wartości 

i myślałam, że raczej będę jedną z pierwszych, którą wyrzu-

cą ze szkoły filmowej. Pierwszy rok był najtrudniejszy – czu-

łam się jak jedna z najgorszych i najbrzydszych – ale na dru-

gim zaczęło mi się coraz bardziej podobać. 

Z czego wynikało to niskie poczucie własnej wartości? 
– Myślę, że z wychowania w duchu krytyki. Mama zwykle 

większy potencjał widziała w moich rówieśnikach ze szkoły 

muzycznej niż we mnie. Nie wierzyła, że może mi się udać. 

Pewnie chciała mnie ochronić przed rozczarowaniem. Ale 

opłaciła wszystkie koszty związane z egzaminami do szkół 

teatralnych, mimo że nie było to dla niej łatwe. Jestem jej 

za to bardzo wdzięczna. 

Myślę, że mama ma w sobie dużo lęku o przyszłość. Mnie 

też ta obawa momentami towarzyszy, ale coraz skuteczniej 

udaje mi się ją ujarzmić. Na pewno mam więcej w sobie od-

wagi, a lęk działa na mnie też motywująco. 

Długo czułam, że się nie nadaję. Gdzie ja? Przecież jestem 

z małego miasta. Nie znałam w tej branży nikogo, kto mógł-

by mnie wesprzeć, doradzić czy uspokoić. 

Więcej komplementów i potwierdzenia, że dobrze wy-

brałam, dawali mi profesorowie, nauczyciele czy reżyserzy. 

Ale mimo że uczciwie pracuję na swoje sukcesy, zawsze to-

warzyszy mi myśl, że mogłabym pewne rzeczy zrobić lepiej. 

Czyli syndrom oszustki? 
– To też konsekwencja tego, że jako dziecko zderzałam się 

z wątpliwościami, czy aby na pewno sobie poradzę. Mia-

łam poczucie, że wciąż mam czegoś za mało. Przynajmniej 

tak to zapamiętałam. Cały czas czułam, że na coś nie zasłu-

guję. Ale potem zaczęłam pracować nad sobą na psychote-

rapii. To była ulga. 

Myślę, że mój wewnętrzny krytyk to te głosy z dzieciństwa. 

Otrzymywałam nagrody, pracowałam i pracuję z wybitnymi 

twórcami, występuję na warszawskich scenach, czekam na 

premierę serialu w Netflixie, siedzimy w centrum Warszawy 

i rozmawiamy dla magazynu „Wysokie Obcasy”, a ja wciąż 

nie potrafię uwierzyć, że to wszystko się wydarza. Syndrom 

oszustki z biegiem lat się wycisza, ale podejrzewam, że ni-

gdy nie opuści mnie na zawsze. 

Grasz w teatrze, w serialach, filmach, wzięłaś udział 
w programie rozrywkowym „Twoja twarz brzmi znajo-
mo”. Ta różnorodność zadań pcha cię do przodu? 
– Jak najbardziej. Mam ogromną satysfakcję z tego, co robię. 

Cieszę się, że te propozycje przychodzą i nie są z jednej szu-

flady. Widzowie mogli mnie poznać jako bohaterkę, która 

się zmienia pod wpływem czasu, jako agresywną policjant-

kę czy bezczelną sekretarkę. Nie zostałam w żaden sposób 

zaetykietowana, a to się zdarza. 

Trudniej jest grać osobę bardzo różną od siebie czy bar-
dzo do siebie podobną? 
– Myślę, że role, które są bliższe nam, to dużo większy koszt, 

bo zahaczają o prywatne sfery. Sięgamy po różne wspomnie-

nia, nie zawsze te miłe, by lepiej zrozumieć i przekazać emo-

cje postaci. Ale zauważyłam, że role, które są w kontrze do 

mojego emploi, sprawiają mi dużo przyjemności. Mogę wy-

razić wcześniej nieuwolnione negatywne emocje, z których 

nikt mnie nie rozliczy. 

Byłam wychowywana na grzeczną dziewczynkę, której 

nie wypada okazywać nieuprzejmości. Teatr i film są prze-

strzenią, gdzie mogę bezkarnie pozwolić sobie na rodzaj eks-

presji, na który nie pozwoliłabym sobie w życiu prywatnym. 

Jest to dla mnie bardzo uwalniające. 

Jeszcze jako studentka zostałaś obsypana nagrodami 
i komplementami podczas Festiwalu Szkół Teatralnych. 
Co się dzieje w głowie tak młodej dziewczyny, gdy nagle, 
u progu życia zawodowego, spadają na nią same pochwa-
ły i laury? 
– Z jednej strony to była wielka radość i potwierdzenie, że 

dobrze wybrałam zawód, z drugiej – jak opadły emocje, wy-

lał się na mnie kubeł zimnej wody. Bo wydawało mi się, że 

otworzą się przede mną wszystkie drzwi. A tak się nie sta-

ło. Dostałam propozycję etatu w Teatrze Nowym w Pozna-

niu, ale poza tym i jednym zastępstwem nie wydarzyło się 

później nic ciekawego. Szczęśliwie długo nie czekałam na 

kolejną pracę – rola, za którą zostałam nagrodzona na fe-

stiwalu, została mi zaproponowana ponownie w Teatrze 

Współczesnym – u tego samego reżysera, ale z inną obsa-

dą. Ale zrozumiałam wtedy, że ten zawód będzie kapryśny. 

Niezależnie, jakie nagrody po drodze dostanę, czekają mnie 

wzloty i upadki. Trzeba to po prostu oswoić. 

Myślę też o tym, że już w szkole aktorskiej słyszymy różne 

przepowiednie dotyczące naszej przyszłości w tym zawodzie. 

Co słyszałaś na swój temat? 
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– Wielokrotnie słyszałam: „Ja się o ciebie nie martwię, ty dasz 
sobie radę. Będziesz grać”. 

I jak to na ciebie działało? Usypiało czujność i ambicję? 
– Z jednej strony działało motywująco, bo potrzebowałam 
takiego potwierdzenia, z drugiej – kiedy traciłam pewność 
twórczą i nie wszystko szło po mojej myśli, czułam się sfru-
strowana, że przepowiednia się nie spełnia, że zawiodłam 
samą siebie. 

To trudne, kiedy nie dostaję ról, o których marzę, a w te-
atrze zdarzają się spektakle, których nie lubię grać. W takich 
chwilach przypominam sobie tamte głosy i myślę, że wola-
łabym tego nie słyszeć. 

Żyjemy w czasach portali społecznościowych i wielkiej 
autopromocji. Wciąż się porównujemy do innych, a chy-
ba chodzi o to, żeby doceniać swoją oryginalność i wyjątko-
wość, bo każdy ją ma. 

Momenty zwątpienia zdarzają się często? 
– Miałam taki przed pierwszym sezonem „Matek pingwinów”. 
Poważnie zastanawiałam się nad zmianą zawodu. Nie cieszy-
ły mnie projekty, w których brałam udział. Czułam, że zawód, 
który do tej pory był moją pasją, staje się przykrym obowiąz-
kiem. Pomyślałam wtedy: to jest już mój koniec. 

Musiałam po prostu odpocząć, nabrać dystansu. Wróci-
łam potem do pracy z radością i ekscytacją, którą pamiętam 
z czasów, gdy byłam świeżo upieczoną aktorką. Ale co jakiś 
czas miewam poczucie, że może coś się wyczerpało, może 

powinnam robić coś innego. Albo być bardziej niezależna, 
zacząć pisać coś swojego, stworzyć spektakl jako reżyserka, 
producentka czy aktorka. Myślę jednak, że w momentach tej 
niewygody najwięcej się uczymy. To naprawdę może być naj-
bardziej ożywczy i transformujący dla nas okres. Jak jest mi-
ło i przyjemnie, też się oczywiście rozwijamy, ale to nie tak 
intensywna praca jak wtedy, gdy człowiek się zastanawia: no 
dobrze, ale co teraz? 

Jak sobie radzisz w tych okresach zwątpienia czy 
wypalenia? 
– Snuję plany. Próbuję oderwać się od tego, co mnie przytła-
cza, projektuję najbliższą przyszłość, szukam alternatyw. Co-
raz częściej odpuszczam, nie zmuszam się do czegoś, co mi 
nie służy. Czas zwątpień to czas nowych zasiewów. To czas 
ładowania baterii, napełniania się nowymi inspiracjami. 

Dzisiaj czujesz, że dobrze wybrałaś? 

– Tak. Przede mną ciekawe role w teatrze, kończę projekt, któ-
ry mnie bardzo cieszy. Na horyzoncie kilka niewiadomych. 
Odczuwam spokój, na który składają się wypełniona miło-
ścią domowa przestrzeń, stabilizacja w Teatrze Współcze-
snym w Warszawie, w którym czuję się doceniona, spokój 
finansowy i spełnienie. Jestem w gronie aktorów, którzy nie 
powinni narzekać. Chciałabym utrzymać to tempo rozwoju. 
Z ciekawością i spokojem będę wyczekiwać nowych wyzwań, 
z niezmienną uczciwością robić swoje. 

Myślę, że małymi łyżeczkami też można się najeść. ▲

O G Ł O S Z E N I E
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Jedna bitwa po drugiej

Głos matki i ojca, który tkwił w mojej głowie od wielu lat, nagle ucichł.  
byłam wolna. ale zerwanie kontaktu z nimi to nie była moja decyzja

VIGDIS HJORTH

– ur. w 1959 r., jedna z najbardziej 

znaczących pisarek współczesnej 
literatury norweskiej. Studiowała 
filozofię, literaturę i nauki politycz-

ne. Ma na swoim koncie ponad 
20 książek dla dorosłych. Po polsku 
ukazały się m. in. „Czy matka nie 
żyje” i głośna powieść „Spadek”
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Z  V I G D I S  H J O R T H ,  

N O R W E S K Ą  P I S A R K Ą ,  

R O Z M A W I A  A G A T A  P Y Z I K

W
wielu swoich książkach poru-
szasz kwestie dotyczące wła-
snej rodziny, piszesz o spra-

wach najtrudniejszych: przemocy, zry-
waniu kontaktu, konflikcie między 
członkami rodziny, ale też o miłości. Po-
dejście do tego, co można mówić i pisać 
publicznie o rodzinie, wygląda inaczej 
w Norwegii, skąd pani pochodzi, a ina-
czej w Polsce. Jesteśmy nadal dość kon-
serwatywnym krajem i zerwanie kon-
taktów z rodzicami to wciąż u nas duże 
tabu. A jak przyjęto książkę „Czy matka 
nie żyje” w Norwegii?
– „Matka” była kolejną moją książką po 

„Spadku”, który wywołał o wiele większe 

kontrowersje i był bestsellerem. Opisałam 

w nim, jak rodzina konsoliduje się przeciw-

ko bohaterce, zwłaszcza kiedy ma dojść do 

podziału spadku po śmierci ojca. Prasa ob-

sesyjnie szukała podobieństw między po-

grzebem ojca w książce a pogrzebem mo-

jego ojca. Dziennikarze podkreślali, że to, 

co jest w książce, to historia mojej rodziny 

jeden do jednego. Obsesyjność tego zainte-

resowania wydobyła coś nieprzyjemnego 

i konserwatywnego z Norwegów, a prze-

cież nie jesteśmy ani trochę katoliccy i nie 

lubimy o sobie myśleć, że jesteśmy konser-

watywni. Byłam więc bardzo zaskoczona.

Także dlatego, że norwescy autorzy od 

dziesięcioleci piszą o własnym życiu, na-

zywając to fikcją. I oczywiście jest to fikcja, 

bo w powieści nie da się opowiedzieć całej 

prawdy – życie jest zbyt skomplikowane. 

W przypadku „Spadku” sensacyjność tego 

rodzinnego splotu wzięła górę. W porów-

naniu z tym historia Johanny, bohaterki 

„Czy matka nie żyje”, która zerwała kontak-

ty z rodziną, wydawała się lekka. Ona już 

nie budziła niezdrowych emocji.

Moim wytłumaczeniem tego jest fakt, że 

Norwegia jest tak mała. Jest nas niewielu 

– zaledwie cztery miliony. W pewnym sen-

sie wszyscy się tu znamy. Gdy więc o czymś 

piszesz, ludzie od razu myślą: To na pew-

no jej rodzina. Musi pisać o sobie. Plotku-

ją o tym. W kontekście literatury cała Nor-

wegia przypomina wioskę.

Od początku kariery literackiej w każdej 
książce – po polsku wyszły m.in. „Spa-
dek”, „Gdyby tylko”, „Niech żyje trąb-
ka pocztyliona” i „Czy matka nie żyje?” 
– jest kobieca bohaterka, która robi 

coś, co niebywale wkurza jej otoczenie. 
I istnieje ciągłość między twoim życiem 
a książkami. Kiedy byłaś młoda, pisałaś 
o swoim doświadczeniu porzucenia mę-
ża dla kochanka i bycia piętnowaną za to. 
Stałaś się nową twarzą norweskiej lite-
ratury, ale pewnym kosztem. W prasie 
ukazywały się twoje wielkie zdjęcia ak-
centujące twój wygląd.
– Zaczynałam od pisania o skomplikowa-

nych relacjach między kobietą a mężczyzną. 

Pisałam o tym, z czym musiałam się mie-

rzyć w swoim życiu. A kiedy chce się pod-

dać analizie seksualność, zwłaszcza męską 

seksualność, i zmierzyć się z nią jako mło-

da kobieta, trzeba pisać też sceny erotycz-

ne. Miałam wtedy jakieś 24 lata, była poło-

wa lat 80., kolorowe magazyny podchwy-

ciły ten wątek i teksty ilustrowały np. mo-

im zdjęciem z odsłoniętymi udami. Oczy-

wiście jeśli byłeś mężczyzną, pisarzem, 

zwłaszcza młodym, traktowano cię bar-

dzo poważnie: robili ci zdjęcia w garnitu-

rze, z kieliszkiem wina, przedstawiali cię 

jako poważnego artystę.

Tak jak Karla Ove Knausgårda, autora 
bestsellerowej wielotomowej autofikcji.
– Bardzo cenię Knausgårda, bo opisał wy-

raźnie, jak niezwykle konieczna była prze-

miana norweskiego mężczyzny, który też 

powinien doświadczać znoju rodzicielstwa. 

Ale prawda jest taka, że podkradł gatunek 

pisarkom feministycznym. To miałam na 

myśli, mówiąc, że pisanie o swoim życiu jest 

u nas tradycją. Noblistka Sigrid Undset za-

czyna swoją powieść od słów „zdradziłam 

męża”. To było w 1907 r. Były też Torborg 

Nedreaas pisząca o nielegalnej aborcji oraz 

Herbjørg Wassmo, która opisała kazirodz-

two z perspektywy dziecka. Dzięki nim ma-

my dziś w Norwegii stosunkowo równe spo-

łeczeństwo. Choć wciąż niewystarczająco.

A ja pisałam o życiu młodych kobiet w la-

tach 80.. Ochrzczono mnie z tego powodu 

pisarką erotyczną, podczas gdy ja pisałam 

raczej o tym, jak związki miłosne są trud-

ne i ile potrafią przysporzyć kobiecie bólu. 

Wtedy byłyśmy raczej na straconej pozycji. 

Było o wiele trudniej o partnerskie relacje 

w życiu czy w łóżku. Nikt nie rozumiał, że 

piszę o tym, bo to trudne i dlatego fascy-

nujące, a nie dlatego, że mam obsesję na 

punkcie seksu.

Musiałam skończyć 40 lat, żeby zaczę-

to mnie traktować poważnie jako pisarkę. 

Staram się wyciągać z tego wszystko, co 

najlepsze, i nie chowam urazy. Wiem, że 

nic nie dostałam za darmo. A wielu mło-

dych mężczyzn coś pisze i nazywa się ich 

od razu nowym Hamsunem czy Ibsenem. 

Ja musiałam toczyć jedną bitwę po drugiej. 

To dało mi pewien bagaż doświadczeń. 

Gdyby ludzie od początku mnie uwiel-

biali i gdybym nie napotkała oporu wo-

bec mojej twórczości, może nie odważyła-

bym się napisać „Spadku” czy „Czy matka 

nie żyje”. Nie miałabym, z czego czerpać.

Zgadzam się, ale kiedy czytałam „Gdyby 
tylko” - które jest bezkompromisowe - to 
czuję twoje cierpienie i jestem zła. Bo to 
była mizoginia.
– Ta książka, gdzie opisuję płomienny, 

ale toksyczny romans kobiety z kolegą ze 

środowiska literackiego, któ-

ry ją zwodzi i źle traktuje lata-

mi, nie wywołała skandalu. Lu-

dzie zaczęli ją czytać dopiero po 

wyjściu „Spadku”. Moje książ-

ki o związkach były zbywane 

przez krytykę jako opowieści 

o degeneratach i alkoholikach ze środo-

wiska artystycznego. Nie uznawano tego 

za dobrze napisaną powieść.

Czyli traktowali cię jako autorkę chick 
lit [lekceważące określenie na literatu-
rę kobiecą], i to jeszcze zanim w ogóle 
ukuto to określenie.
– Tak, tak. Bo napisała to młoda kobieta i by-

ła tam mowa o seksie. O piciu. Były sceny 

erotyczne. Przemoc. Pisząc, wiedziałam, że 

tak będzie, ale nic mnie to nie obchodziło. 

Bo wiedziałam też – miałam wtedy w sobie 

taką pewność siebie – że ktoś to dostrzeże. 

I ktoś dostrzegł. Dlatego jedyne, co możemy 

robić jako pisarki, to iść dalej. I wiesz, do-

piero teraz, gdy nie jestem już atrakcyjną, 

seksowną kobietą, doceniają tę książkę. Lu-

dzie mówią o niej od jakichś dziesięciu lat.

Skąd bierzesz siłę, by oddzielić siebie 
– osobę, która doświadcza tych zdarzeń 
– od pisarki, która to opisuje? Jak znaj-
dujesz dystans? W każdej powieści jest 
postać, która doznaje upokorzenia, ale 

nie pozwala, by to upokorzenie ją defi-
niowało.
– Myślę, że jeśli ma się za sobą złe doświad-

czenia, przelanie ich na papier – w taki czy 

Sobota – czwartek, 24-29 października 2026  /  wysokieobcasy.pl
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inny sposób – może pomóc. Od zawsze 

pisałam dziennik, więc wiedziałam, ja-

ką ulgę daje odnalezienie słów na opisa-

nie trudnych doświadczeń. Jednak kiedy 

decyduję się napisać powieść o czymś bo-

lesnym, najtrudniejsze jest odnalezienie 

głosu – powieści i samej osoby, która pi-

sze. Muszę znaleźć głos, który udźwignie 

moje doświadczenia.

W pewnym sensie każdy pisarz czer-
pie z własnego życia. Kiedy zdałaś sobie 
sprawę, że to właśnie twoje życie i oso-
biste doświadczenia są tym, co najważ-
niejsze? Zwłaszcza, że kobietom mówi 
się, że ich problemy są trywialne.

– Mój punkt wyjścia jest inny. Wszystkie 

moje powieści są w pewnym sensie poli-

tyczne. Uważam też, że kwestie kobiecości, 

rodziny, molestowania seksualnego, który-

mi się zajmuję, również mają wymiar po-

lityczny. Tylko dzięki temu piszę – bo zda-

łam sobie sprawę, że nie chodzi o mój smu-

tek albo o to, że tylko mnie źle potrakto-

wał mężczyzna. Chodzi o mechanizm, któ-

ry jest wszędzie. Wtedy nabieram odwagi, 

by wykorzystać to doświadczenie, ale mu-

szę opisać je tak, by ukazać mechanizm re-

lacji między płciami – między mężczyzną 

a kobietą, między pragnieniem a niszcze-

niem, który istnieje powszechnie.

To mechanizm, z którym każdy mu-

si się zmierzyć. I wiesz, w pewnym sen-

sie cała literatura kobieca i feministycz-

na – zwłaszcza w Norwegii, a pewnie i na 

całym świecie – właśnie tak się zaczyna-

ła. Autorki próbowały pisać o tym, jak to 

jest cierpieć na depresję, ale nie o samej 

depresji, lecz także o byciu ofiarą społe-

czeństwa, które różnicuje ludzi ze wzglę-

du na płeć. Tak właśnie dzieje się zmiana 

społeczna i polityczna.

Twój głos, kiedy piszesz o kobietach 
i mężczyznach, brzmiał nowocześnie. 
Odnalazłam w „Gdyby tylko” cząstkę sie-
bie, swoje często upokarzające doświad-
czenia z mężczyznami. Ale jeszcze więk-
sze wrażenie zrobiło na mnie to, że za-
częłaś pisać o rodzinie, co było jeszcze 
trudniejsze. Co takiego się wydarzyło?
– Mogę mówić tylko za siebie, ale uwa-

żam, że to ma związek z byciem w mniej-

szości. A kobiety w świecie literatury nią 

są. Zaczynałam od książek dla dzieci – ty-

powa droga dla pisarek, które szukają od-

wagi. Społeczeństwo patrzy podejrzliwie 

na kobietę pisarkę, która chce pisać o so-

bie i kalać rodzinne gniazdo. Na odwagę 

zdobywałam się stopniowo, zataczając co-

raz ciaśniejsze kręgi wokół spraw najbar-

dziej bolesnych. W Norwegii mówi się, że 

do miejsca, które „parzy”, do źródła naj-

głębszego bólu, trzeba zbliżać się powoli. 

Długo przygotowywałam się na ten właści-

wy moment. Zanim napisałam „Spadek”, 

nie widziałam mojej rodziny 15 lat. Ale ze-

rwanie kontaktu to nie była moja decyzja. 

Natomiast dzięki temu zyskałam swobo-

dę pisania. Nie musiałam się zastanawiać, 

co powiedzą ani jak zareagują. Głos mat-

ki i ojca, który tkwił mi w głowie od wielu 

lat, nagle ucichł. Byłam wolna.

Ale głos słyszy bohaterka „Czy matka 
nie żyje”, Johanna. Powiedzmy w koń-
cu, dlaczego doszło do tego zerwania. 
W „Spadku” i w „Powtórzeniu” dokonu-
jesz rozrachunku z rodziną – albo doko-
nuje go twoja bohaterka, nie chcę tego 
przesądzać – w której doszło do naduży-
cia seksualnego przez ojca wobec córki, 
kiedy ta jest dzieckiem. Potem nikt jej 
nie wierzy, ona opuszcza dom rodzinny 
i całe życie czeka na rodzaj przyznania 
się przez nich do tego, co się stało. Dla-
tego też nie przyjeżdża na pogrzeb oj-
ca. To absolutnie straszne i porażające.

„Czy matka nie żyje” jest i nie jest 
kontynuacją „Spadku”. Usunęłaś aspekt 
molestowania z tej historii. Johanna 
zerwała z rodziną kontakt 30 lat wcze-
śniej, wyjechała do Ameryki, oni ją wy-
klęli, natomiast ona, choć nowoczesna 
i utalentowana – jest awangardową ma-
larką – bez przerwy roztrząsa, co matka 
by powiedziała albo zrobiła. Czy matka 
o niej myśli. Jest zakładniczką.
– Tak, jest absolutną zakładniczką. 

W „Spadku” bohaterka zrywa z rodziną, 

ponieważ przez lata była poddawana mani-

pulacji psychicznej, to tzw. gaslighting. Ro-

bi to dla własnego zdrowia. W „Czy mat-

ka nie żyje” sytuacja jest mniej napięta. Jo-

hanna decyduje się porzucić rodzinę, mo-

że męża, którego nie kochała, i rzucić się 

w wir nowego doświadczenia. I za to mu-

si zostać ukarana. W „Czy matka nie żyje” 

staram się przede wszystkim opisać, jak sil-

na pozostaje ciekawość, co dzieje się z ro-

dzicem, nawet kiedy on zawiedzie nasze 

zaufanie i nauczymy się żyć bez niego. To 

jest najgłębsze pragnienie poznania. Nawet 

jeśli nie utrzymywałam kontaktów z mat-

ką, wciąż chciałam ją zrozumieć. W prze-

ciwieństwie do bohaterki jednak ja nie 

musiałam jechać pod jej dom, czatować 

pod drzwiami, ja to zrobiłam już w książ-

ce. W książkach możesz zrobić to, na co 

nie odważyłabyś się w życiu.

W „Czy matka nie żyje” wszyscy zacho-
wują się tragikomicznie. Często tak by-
wa albo jest to jedyny sposób, by pora-
dzić sobie z rodziną. Zwłaszcza jeśli to 
nieszczęśliwa rodzina. Dlaczego boha-
terka obsesyjnie tworzy wersje życia 
matki, zamiast się z nią skonfrontować?
– Myślę, że to dlatego, że matka jest naj-

bardziej tajemniczą osobą w życiu każde-

go człowieka. Nigdy nie poznaje się jej do 

końca. Jest zagadką. Kiedy czasem podpi-

suję egzemplarze książki, piszę, że pytanie 

brzmi raczej: czy matka może umrzeć? Od-

powiedź: Nie, nie może. Zawsze będzie ży-

ła w tobie. Tak naprawdę matka nie może 

umrzeć, dopóki żyjesz ty.

Przychodzisz na świat, wydostajesz się 
z ciała matki i trafiasz w jej objęcia, kładą 
cię na jej piersi. Na poziomie biologicz-
nym czujesz, że jeśli ona się tobą nie za-
opiekuje, umrzesz. Jako dzieci jesteśmy 
od matek całkowicie zależne. To więź, 
w której stawką jest życie lub śmierć.
– Matka ma tak wielką moc. Jest osobą 

o największej władzy nad twoim życiem. 

Choć tradycyjnie kobiety wcale nie cie-

szyły się władzą w społeczeństwie, ro-

dzina była obszarem, w którym tę wła-

dzę posiadały. I niektórym z nich ta wła-

dza sprawiała przyjemność. Pomyśl tyl-

ko: dlaczego rezygnować z tego jednego 

skrawka władzy?

Właśnie dlatego równość płci jest i by-

ła niezbędna. Oczywiście wciąż nie mamy 

pełnej równości, wciąż żyjemy w patriar-

chacie, ale nie jesteśmy już tak dyskrymi-

nowane i bezsilne, jak kiedyś. Mamy ja-

kąkolwiek władzę nad naszym życiem. 

Nie musimy już wykorzystywać jej wobec 

dzieci. Właśnie na tym polega dorosłość. 

Widzę to u moich przyjaciółek. A ma-

my już po 67 lat. Nasze matki wciąż żyją. 

Mają po 90, 100 lat. I wciąż chcą mieć wła-

dzę, wydawać rozkazy. Pewnie będą takie 

do końca. Bo w innych sferach, w relacjach 

z mężami czy w społeczeństwie, były jej 

całkowicie pozbawione. Wciąż traktują 

dzieci nierówno, lubią rozpieszczać sy-

nów i traktować swoje córki jak niewolni-

ce. Mam przyjaciółkę, która chodzi do mat-

ki bez przerwy, gotuje, robi u niej wszyst-

ko. A w zamian słyszy tylko przykre słowa.

Jest zakładniczką, ale w inny sposób niż 
Johanna.
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– Właśnie dlatego powinniśmy dążyć do 

społeczeństwa opartego na równości. Dbać 

o tych, którzy są w trudnej sytuacji. Jeżeli 

latami ktoś jest źle traktowany, to w koń-

cu wybuchnie. Ludzie cierpiący na depre-

sję nie są mili. To powoduje gniew. Wywo-

łuje destrukcję. To, że dziecko przemoco-

wych rodziców jest zagniewane – o ile nie 

zabito w nim całkowicie woli – jest najbar-

dziej oczywistą rzeczą na świecie.

Cenię zagniewane bohaterki. Bo, jak 
mówisz, gniew jest naturalny w pew-
nych okolicznościach! Nie dlatego, że 
to zdrowa emocja. U ciebie ten gniew 
wywołuje katharsis.
– Moje bohaterki muszą stawiać opór. Ro-

dzina ciągle próbuje im wmawiać: „Dlacze-

go jesteś taka zła? Dlaczego po prostu nie 

robisz tego, co ci każą?” Dlaczego nie mo-

żesz się dostosować, tak jak wszyscy inni? 

A one nie chcą się dostosować.

Ale zarazem bardzo cierpią.
– Mogę to powiedzieć również o sobie. 

Czasem nie ma się wyboru, jeśli chce się 

przetrwać. Robi się to, co musi się zro-

bić. Jedni będą tęsknić, inni wciąż cho-

dzić na rodzinne uroczystości. Tak, jak-

by nic się nie stało. Moim zdaniem bra-

nie w tym udziału jak gdyby nigdy nic, 

z ludźmi, którzy cię skrzywdzili, to rodzaj 

samobójstwa. Więc kiedy moi bohatero-

wie muszą się z tym zmierzyć, decydują, 

żeby nie utrzymywać kontaktu. Matka Jo-

hanny tak do tego podeszła. Uznała, że nie 

chce mieć kontaktu z córką.

To może przynieść ulgę wszystkim za-

interesowanym. Choć pozostaje cieka-

wość. Co się stanie, kiedy dostanę telefon, 

że ona nie żyje.

Twoje bohaterki są outsiderkami, bo 
doświadczyły przemocy. Były w kon-
flikcie z rodzinami. Ludzie myślą: Ze-
rwę z nimi kontakt i będę wolny. Ale ni-
gdy nie przewidują ciężaru, jaki dźwiga 
osoba, która się na to decyduje.
– Który jest niemal równie dotkliwy. A cza-

sem nawet gorszy. I nigdy się go nie po-

zbywasz. Niesiesz na swoich plecach. Ni-

gdy nie jesteśmy wolni. Możemy być co 

najwyżej wolni pod pewnymi względami 

– np. nie przychodzimy już na spotkania 

rodzinne, na które nie mamy ochoty. Ta-

ka jest między innymi lekcja dorosłości.

Doświadczenia, o których piszesz, są 
specyficzne dla losu kobiet. I zastana-

wiałam się, czy pisanie o tym ci pomo-
gło? Bo że czytelnikom pomaga, mogę 
potwierdzić.
– Pomaga w ten sposób, że zyskuję pew-

ną jasność spojrzenia. Potwierdzenie z ze-

wnątrz samej siebie. Ale jest to coś zupeł-

nie innego niż pójście do terapeuty. Z jed-

nej strony używasz wciąż samego siebie, 

mówisz o sobie, ale w literaturze wymy-

ślam inny głos. To nie ja mówię. Wymy-

ślam inną historię. Inną kobietę, która ma 

podobne doświadczenia. Fikcja jest też 

lepsza, ponieważ pozwala nam dostrzec 

mechanizmy, których nie pokaże repor-

taż, ani nawet zapis na kozetce u psycho-

analityka. Ponieważ fikcja rozgrywa się 

w swoim własnym świecie, a on ma swo-

je konsekwencje. I jako pisarz masz obo-

wiązek pokazać kilka racji i kilka perspek-

tyw. Tworzę więc pewien dystans. A ten 

dystans sprawia, że zbliżam się bardziej. 

Pisząc, szukałam odpowiedzi, dlaczego ze-

rwałam kontakt, co się wydarzyło. Znaj-

duję właściwe słowa i zyskuję pewną ja-

sność, której wcześniej nie miałam. Je-

śli żyjesz w chaosie spraw i uczuć, to jest 

swego rodzaju oczyszczenie.

Musiałaś znaleźć też odwagę. W reakcji 
na „Spadek” twoja siostra Helga napisa-
ła książkę przeciwko tobie. „Wolna wo-
la” pokazuje rodzinę jako ofiarę twojej 
krzywdy i zniesławienia. Ona też stała 
się bestsellerem. Czy po „Spadku” i „Czy 
matka nie żyje” ofiary nadużyć przycho-
dzą lub piszą do ciebie?
– Tak, bardzo wiele. Ofiary wysyłają e-ma-

ile. Nie zniosłabym telefonów od płaczą-

cych ludzi, to byłoby zbyt wiele. Nie mo-

gę zacząć wczuwać się w każdą historię, 

nigdy bym się z tego nie podniosła. Ale 

odpisuję na każdą historię, chociaż jedno 

lub dwa zdania. Dziękuję im za to, czym 

się podzielili. Bo ofiarom chodzi przede 

wszystkim o uznanie.

A czy ktoś przyszedł do ciebie i powie-
dział, że jesteś złą osobą?

– Nie, takie osoby nie piszą do mnie, ale 

na portalach społecznościowych. Tam 

mogą sobie ulżyć. Trzymam się od tego 

z daleka, a moi redaktorzy filtrują to dla 

mnie. Bo po „Spadku” to była ogromna 

fala. Nie mogłabym kontynuować pra-

cy, gdybym się w to włączyła. W przeci-

wieństwie do tego, co wielu sądzi, nie je-

stem wściekła, nie zionę nienawiścią wo-

bec rodziców. Moje podejście jest chłod-

ne. To dlatego, że od zawsze wiedziałam, 

że najpierw jako młodą, a potem starszą 

kobietę będą chcieli mnie stłamsić. Słu-

cham więc siebie i nikogo innego. Trzeba 

unicestwić w sobie głos rodziców. Kiedy 

piszę, zależy mi tylko na tym, żeby napi-

sać coś, co jest poruszające i prawdziwe, 

nic innego. Staram się czytać swój tekst 

tak, jakby napisał go ktoś inny.

Dla mnie w posiadaniu 
problematycznej rodzi-
ny najtrudniejsze jest to, 
że ich nie kochamy. Nawet 
nie kwestia przebaczenia.
– Oczywiście, że ich nie ko-

chamy. Dlaczego mieliby-

śmy ich kochać? Byłoby sza-

leństwem kochać ludzi, któ-

rzy cię zranili albo chcieli 

cię zniszczyć.

Kiedy dorastałam i zaczęłam mówić, 

jak również wypowiadać się publicznie, 

przy ludziach, mogłam dostrzec, że mo-

ja matka zaczęła się mnie bać. Nie chcia-

ła, żebym była zbyt pewna siebie. Bo jeśli 

jest się pewnym siebie, to jest niebezpie-

czeństwo, że zacznę mówić.

Zaczęła mi mówić, że jestem głupia. 

Teraz wiem, że to dlatego, że się mnie ba-

ła. Wtedy byłam po prostu smutna, nie 

rozumiałam, dlaczego ona jest ciągle na 

mnie wściekła.

Miała obsesję, że w moim życiu jest 

seks albo cokolwiek, co się do niego od-

nosi. Wtedy byłam dumna z uwagi, którą 

mi poświęcała. Potem zrozumiałam, że to 

nie była miłość, ale kontrola.

W domu miałam nieustanne wraże-

nie, że chodzę po potłuczonym szkle. Dziś 

nie jest mi jej żal. Jej nie interesuje to, co 

ja mam do powiedzenia. Tak zdecydowa-

ła. Odkreśliła mnie grubą kreską. Nie jest 

w stanie się przez to przebić. Ale jeśli kie-

dyś do mnie zadzwoni, powie, że umiera, 

że to koniec i chce porozmawiać, zrobię 

to i porozmawiam z nią. Nie dlatego, że 

jej wybaczę, ale dlatego, że za bardzo chcę 

wiedzieć, co się wtedy wydarzy. ▲

Czy matka może umrzeć?  

Nie. Zawsze będzie żyła w tobie.  

Matka nie może umrzeć,  

dopóki ty żyjesz
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Psikusy 
Suzanne
treister tworzyła cyfrowe prace w czasach, kiedy 
ludzie wierzyli, że komputery przejmą władzę. Jej 
znajomi bali się, że maszyna ją „pochłonie”

T E K S T  I Z A B E L L A  A D A M C Z E W S K A

r
Rosalind Brodsky, badaczka Instytutu Mi-

litroniki i Zaawansowanej Interwencyjno-

ści Czasowej w Londynie, próbuje zmienić 

bieg historii. Chcąc ocalić dziadków przed 

Holocaustem, omyłkowo trafia na plan fil-

mowy „Listy Schindlera”. Jest skuteczniej-

sza niż Lara Croft i ma smykałkę do bizne-

su. Podróże w czasie finansuje ze sprzeda-

ży autorskiej linii luksusowych wibratorów 

przedstawiających Marksa, Freuda, Emmę 

Peel z brytyjskiego serialu szpiegowskie-

go „Rewolwer i melonik” czy prominent-

ne budowle (Big Ben, Kreml). 

Rosalind to fikcyjne alter ego Suzanne 

Treister, brytyjskiej artystki o polskich ko-

rzeniach, pionierki sztuki cyfrowej. Jej pra-

ce można oglądać teraz w Muzeum Sztu-

ki w Łodzi. 9 października 2026 r. otwo-

rzyła się wystawa  „Suzanne Treister: Pro-

rocze śnienie”. 

Znacie żydowski futuryzm? Nie? To po-

słuchajcie. Nie byłoby Rosalind Brodsky, 

gdyby nie ojciec Polak Treister i jego wo-

jenne historie.

MAŁA POLSKA NAD TAMIZĄ

Wsiadamy w wehikuł czasu i lądujemy 

w londyńskiej enklawie polskości po II woj-

nie światowej. Wówczas okolice Kensing-

ton i Earls Court nazywano polskim kory-

tarzem – kto nie chciał (albo nie mógł) wró-

cić do ludowej ojczyzny, trafiał właśnie tam. 

Stefania Kossowska, ostatnia redaktorka 

londyńskich „Wiadomości”, wspominała 

w „Mieszkam w Londynie” (1994): „Gdy 

mieszka się między Earls Courtem a So-

uth Kensingtonem, można nie wydawać 

pieniędzy na autobus. W promieniu mili 

czy półtora ma się wszystko, co emigran-

towi potrzebne do życia […]. Robi się tu 

ubrania u polskich krawców, wyrywa zę-

by u polskich dentystów, w polskich skle-

pach kupuje maszyny do pisania (z polski-

mi czcionkami), u Polaków naprawia się 

radia i zegarki, żeluje buty, robi ondulację, 

sprawia nowy kapelusz i zamawia insta-

lację elektryczną do nowego domu, który 

się kupiło przez polskiego agenta przy po-

mocy polskiego adwokata. […] Nawet po-

chować się można za polskim pośrednic-

twem i spoczywać pod nagrobkiem, wy-

konanym polskimi rękami”.

Pięcioletnia Suzy przesiaduje z bratem 

słynnym w Ognisku Polskim. The Polish 

Hearth Club w South Kensington (działa 

do dziś, w 2025 za patriotyzm nagrodził 

je IPN) otwierał w 1940 r. Jerzy Windsor, 

brat króla Jerzego VI i diuk Kentu. Obec-

ni byli: prezydent Władysław Raczkie-

wicz, premier gen. Władysław Sikorski 

i szef brytyjskiego MSZ hrabia Halifax. 

W klubowej restauracji często siadywał 

gen. Władysław Anders – jego córka Ma-

ria wspominała, że grywał w karty z wo-

jennymi bohaterami i przysłuchiwał się 

występom żony, a skamandryta Marian 

Hemar, który występował w teatrze na 

pierwszym piętrze, pokpiwał, że jest cór-

ką „karciarza i szansonistki”.Fo
t.
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Zestaw 12 kadrów z filmu „ROSALIND 
BRODSKY TIME TRAVEL RESEARCH 
PROJECTS/OPERATION SWANLAKE  

(2028-2029)”. Copyright Suzanne Treister, 
courtesy Annely Juda Fine Art, London and 

P·P·O·W Gallery, New York
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POLAŃSKI WPADA NA GULASZ
Ojciec zabierał Suzy i Richarda również 
do Daquise – najstarszej polskiej kawiar-
nio-restauracji w Londynie. Otworzył ją 
Tomasz Dakowski, były pilot myśliwców 
RAF-u, pochodzący z przedwojennej war-
szawskiej rodziny restauratorów i cukier-
ników. Serwowano tam babki, makowiec, 
sernik, a w czwartki i niedziele świeże pącz-
ki. Kiedy w grudniu 2023 r. Transport for 
London dostał zgodę na przebudowę sta-
cji South Kensington, portal MyPolska.
uk żegnał Daquise wspaniałym zbiorem 
anegdot. Na przykład taką: „W archiwach 
Dziennika Polskiego zachowała się kurio-
zalna notatka z 1958 r.: Złodziej ukradł ka-
sę, ale nie tknął ciastek. To kwintesencja 
ducha Daquise’a – nawet kryminaliści mie-
li tu swoje zasady”.

Żegnał przedwcześnie – restauracja się 
ostała. Na stronie internetowej chwali się 
starymi bywalcami z przeszłości: szpiega-
mi KGB, Romanem Polańskim wpadają-
cym na pierogi i gulasz podczas kręcenia 
„Wstrętu”. „Edward Raczyński, Prezydent 
RP na uchodźstwie, uczynił z Daquise swo-
ją nieoficjalną siedzibę i przy naszych sto-
likach planował liczne działania mające na 
celu obalenie komunistycznego reżimu”.

Tak się rodzą legendy. I takich opo-
wieści Treister nasłuchała się od ojca 

mnóstwo. – Nie nauczył mnie polskie-
go, bo był zawsze zajęty i nie rozumiał, 
że to może być dla mnie ważne. Ale od 
dzieciństwa byłam otoczona polskimi 
uchodźcami – żołnierze i byli jeńcy rezy-
dowali w naszym salonie. Różnili się od 
ludzi, których widywałam w Londynie. 
Bywała u nas siostrzenica Sama Gold-
wyna, słynnego producenta filmowego, 
która przeszła przez obóz w Kazachsta-
nie – opowiada artystka.

DROGA DO LONDYNU

Maksymilian Treister urodził się w 1912 r. 
w galicyjskiej wiosce w okolicach Tarnopo-
la (dzisiaj Ukraina). Najmłodszy z rodzeń-
stwa, miał siostrę i dwóch braci. Dzieciń-
stwo spędzili w Dębinie oraz Iławczach. 
Był bardzo zżyty z matką. Rodzina była po-
stępowa – Maks wyjechał do Lwowa stu-
diować prawo. Tam zaprzyjaźnił się z Ja-
nem Karskim. Przeniósł się do Paryża, 
a kiedy wybuchła wojna, wstąpił do fran-
cuskiego ruchu oporu. Przed nazistami 
uciekł do Portugalii, a z Lizbony wysłano 
go z polską armią do Irlandii. Stamtąd tra-
fił do Szkocji, był spadochroniarzem w Pol-
skich Siłach Zbrojnych. Następnie praco-
wał w Londynie dla rządu RP na uchodź-
stwie. W 1951 r. Maksymilian pozna June 

Mary Scott, przyszłą matkę Suzanne. Ślub 
wezmą w 1957 r.

WENUS NA TELEWIZORZE

Suzy malowała i rysowała, od kiedy pamię-
ta. W 1978 r. zaczęła studia w St Martin’s 
School of Art, naukę kontynuowała w Chel-
sea College of Art and Design w Londynie. 
Zaczęła wystawiać w połowie lat 80. i po-
czątkowo jej twórczość wpisywała się w re-
nesans nowego malarstwa figuratywnego. 
Wystawę w Muzeum Sztuki w Łodzi otwo-
rzy „Wenus na telewizorze” – niewielki ob-
raz z 1986 r. Wenus, jak z obrazu dawne-
go mistrza, spogląda na widza z masyw-
nego telewizora z lat 80., chwiejącego się 
na powierzchni Księżyca.

Kiedy Damien Hirst otwierał głośną 
wystawę „Freeze” – założycielską dla gru-
py Young British Artists – Treister przy-
gotowywała już pierwszą retrospektywę 
w Icon Gallery, która w latach 1990-91 ob-
jechała Anglię. – W tym wieku pięć lat to 
cała wieczność. Moje pokolenie zostało ze-
pchnięte na margines – opowiada. – Poja-
wili się YBA, wszyscy kończyli Goldsmiths 
[University of London], więc to środowisko 
było mocno związane z konkretną uczel-
nią. Tworzyli paczkę, świetnie się znali. 
Anglia nie miała dotychczas sceny arty-

Charles Saatchi kupił jej prace w 1987 r. Tate Modern cztery lata temu 

SUZANNE TRIESTER

– rocznik 1958, artystka o polskich 

korzeniach, urodzona w Wielkiej 

Brytanii; pionierka sztuki cyfrowej, 

internetowej i nowych mediów. 

W swoich pracach obnaża relacje 
łączące technologię, sieci globalnej 
inwigilacji, społeczeństwo, władzę, 
naukę i mistycyzm. W centrum jej 
zainteresowania jest pytanie, jak ocalić 
świat dla przyszłych pokoleń
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stycznej, nie było zbyt wielu galerii. Dzia-
łał jeden kolekcjoner, Charles Saatchi, któ-
ry kupił moje prace w 1987 r. To nie był ża-
den rynek, nie było pieniędzy, ludzie jeź-
dzili na targi do Bazylei, Nowego Jorku czy 
Kolonii. Londyn był bardzo prowincjonal-
ny, ale kiedy pojawili się YBA, nagle stał 
się miejscem o znaczeniu międzynarodo-
wym. Przestało chodzić o sztukę, a zaczę-
ło o bycie gwiazdą. Nigdy nie odnajdywa-
łam się w tym modelu celebryckim, trak-
towałam sztukę poważnie. Wyobrażałam 
sobie, że będę częścią środowiska intelek-
tualnego: że będziemy wspólnie pracować, 
snuć wielkie wizje i zmieniać świat na lep-
sze, a nie tylko zarabiać pieniądze i obracać 
się w towarzystwie bogaczy. Wizja takiego 
życia była dla mnie koszmarem.

Treister postanowiła się wycofać. Ku-
piła Amigę i zaczęła tworzyć pionierskie 
prace cyfrowe.

– Do dziś pamiętam rozmowę z jed-
nym z kolekcjonerów, który kupował mo-
je prace. Powiedział mi: „Suzy, zdajesz so-
bie sprawę, że gdybyś nadal malowała tak 
jak dawniej, wyprzedałabyś całą wystawę? 
Ale skoro tworzysz takie obrazy jak teraz... 
cóż, nie sprzedamy nic”. Oboje się wtedy 
roześmialiśmy. Nie wiedziałam, jak zapła-
cę czynsz, ale byłam pewna, że muszę ro-
bić to, co czuję.

Kiedy w ogromnym studiu Treister po-
jawiła się Amiga, przyjaciele pytali: „Na 
pewno używasz go tylko do szkiców pod 
obrazy, prawda?”. Odpowiadała: „A skąd! 
To jest teraz moja twórczość”. Przez pół 
roku pracowała wyłącznie na komputerze.

MARTWA NATURA Z EKRANEM

Zaczęło się od salonów gier. Z ówczesnym 
chłopakiem chadzała do Soho, bo lubił gry 
wideo. Suzanne napatrzyła się na Tetrisa 
i facetów naparzających w strzelanki i za-
częła dumać nad nową technologią. Kom-
putery kojarzyły jej się dotąd z edycją tek-
stu: mały, zielony ekranik, migający kur-
sor. A tu na ekranie można toczyć wirtu-
alne bitwy, zabijać przeciwników. Jak to 
się rozwinie? Jaki będzie miało wpływ na 
społeczeństwo? 

Postanowiła, że napisze książkę i na-
wet podpisała umowę z Routledge, ale 
pochłonęła ją praca twórcza. Najpierw, 
w latach 1989-91, martwe natury „Video-
game Paintings” (Piccasoidy albo Tetris 
Fiction), potem – już na komputerze – ka-
dry z fikcyjnych gier tworzone w progra-
mie Deluxe Paint II, fotografowane z ekra-

nu. Pikselizacja kojarzyła jej się z haftem 
krzyżowym. Cykl „Software” (1993-94) to 
z kolei malowane pudełka z dyskietkami 
– fantazjowanie na temat futurystycznych 
aplikacji („Etyczne halucynacje”, „Wstęp 
do sypialni wirtualnego zamku”).

– Ludzie obawiali się, że maszyna mnie 
pochłonie – wspomina. – W tamtym cza-
sie funkcjonowało pojęcie sztuki genero-
wanej komputerowo. Panowało przeko-
nanie, że to komputer faktycznie tworzy 
dzieło. To bardzo przypominało dzisiej-
sze lęki związane ze sztuczną inteligencją. 
W 1991 r., gdy komputery dopiero wcho-
dziły do powszechnego użytku, ludzie oba-
wiali się, że maszyny przejmą wszystko. 
A przecież komputery w tamtym czasie 
właściwie niewiele potrafiły. 

W każdym razie robiłam takie psiku-
sy. Mój komputer potrafił mówić – moż-
na było zaprogramować zdanie w stylu: 
„Cześć Adrian, jak się dzisiaj masz?”, czy 
coś w tym guście. Zapraszałam Adriana 
do mojego studia, naciskałam przycisk, 
a komputer mówił: „Cześć Adrian, jak się 
dzisiaj masz?”.

PÓŁPOLKA W AUSTRALII

W 1992 r. wyprowadziła się do Australii. 
Na całe dziesięć lat, z miłości do męża. Po-
znali się na Węgrzech, gdzie przygotowy-
wał wystawę. On wrócił do Australii, ona 
do Londynu, pisali listy po dwadzieścia 
stron. W końcu Suzanne postanowiła: wy-
jeżdżam. Zorganizowała w Londynie ostat-
nią wystawę – prac tworzonych na kom-
puterze – i wsiadła do samolotu. – To by-
ło dziwne uczucie: nagle zniknęłam z lon-
dyńskiej sceny artystycznej – wspomina.

W Australii odkryła nie tylko internet, 
ale także podwójną tożsamość.

– W kraju, w którym wszyscy, poza 
Aborygenami, mają obce korzenie, było 
inaczej niż w Londynie, w którym, choć 
pochodziłam skądinąd, nikt tego nie do-
strzegał, bo przecież tam się urodziłam. 
To swego rodzaju rasizm na odwrót: nie 
przyjmują do wiadomości twojej skom-
plikowanej tożsamości, chyba że jesteś 
czarnoskóry. Traktują cię z wyższością, 
ale jeśli jesteś w połowie Polką i tak sły-
szysz: „Nie, nie, nie, jesteś Angielką”. Wy-
daje im się, że wyświadczają ci przysłu-
gę, a tak naprawdę negują część ciebie. 
W Australii mieszana tożsamość była 
czymś zupełnie normalnym. Zaczęłam 
obsesyjnie myśleć o wyprawie do wioski 
ojca – opowiada Suzanne.

MAXIMILIAN IV
Na dziewięćdziesiątkę Suzanne zrobiła oj-
cu prezent – cykl akwarel zatytułowanych 
„Maximilian IV”. Żeby je namalować, mu-
siała jechać z bratem do Tarnopola.

– To nie był jeszcze moment, w którym 
swobodnie opowiadał o rodzinie. Historie 
z wojska, owszem, ale o tym, że stracił mat-
kę i ojca, ciotki i wujków w obozach kon-
centracyjnych, dowiedzieliśmy się późno. 
Ale mój brat był uparty. Nie było jeszcze 
internetu, więc poszedł do Biblioteki Bry-
tyjskiej i zrobił kserokopię – wielką jak ob-
rus – mapy Galicji. Przyniósł ją na obiad 
do moich rodziców i kazał ojcu wskazać 
rodzinną wieś.

Spędzili tydzień w Krakowie, a potem 
pojechali pociągiem do Tarnopola. 

– Zatrzymaliśmy się w takim dziwnym 
hotelu – wieżowcu. Kobieta w recepcji ewi-
dentnie nas nie polubiła, chyba myślała, że 
jesteśmy tymi Żydami, którzy chcą odzy-
skać swój dawny majątek – śmieje się Tre-
ister. – Na szczęście spotkaliśmy pewnego 
Amerykanina, który załatwił nam kierow-
cę i tłumacza. To oni zawieźli nas do wio-
ski. Pamiętam wielkie, srebrne drogowska-
zy – trafiły potem do opowieści o Rosalind 
Brodsky. I ta szara mgła… Dorastając w Lon-
dynie, myślałam o świecie za żelazną kur-
tyną jak o jakiejś magicznej krainie. Domu 
nie mogliśmy znaleźć i kiedy już traciłam 
nadzieję, zaczepiłam mężczyzn na wozie 
z sianem. Wyobraź sobie, że wiedzieli, gdzie 
mieszkali Treisterowie!

ALTERNATYWNE ŻYCIE BABCI 
SUZANNE - ROSALIE BLUM

W Adelajdzie narodziła się Rosalind Brod-
sky (1995-2006), której imię i nazwisko na-
wiązują od personaliów babki Suzanne 
– Rosalii Blum.

– Zawsze marzyłam o tym, by cofnąć się 
w czasie i uczynić z babci artystkę. Czułam 
z nią więź. Nigdy jej nie poznałam, bo zgi-
nęła przed moim urodzeniem, ale prześla-
dowało mnie pytanie, co by było, gdybym 
ją spotkała... Zachowało się tylko jedno jej 
zdjęcie z późniejszego okresu życia. Zapy-
tałam ojca, co oznacza odręczny napis na 
słupie, przy którym stoi. Odpowiedział, że 
to informacja o wystawie. Domyśliłam się, 
że pojechała ze swojej polskiej wsi na ja-
kąś wystawę… Wyobrażałam sobie podróż 
w czasie i to, jak zmieniam ją w artystkę. 
I tak doszło do tego, że wymyśliłam Rosa-
lind Brodsky: to było jak reinkarnacja bab-
ci, by dać jej alternatywne życie.
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Rosalind Brodsky – fikcyjna podróż-

niczka w czasie, urodzona w 1970, a zmar-

ła w 2058 r. – jest bohaterką filmów i per-

formansów Treister. W Muzeum Sztuki 

w Łodzi będzie można zobaczyć m.in. jej 

kostiumy. Powstała też autorska gra kom-

puterowa. „Czasami szukam swoich przod-

ków w wirtualnej rzeczywistości. Przebie-

ram się za nich. To chyba pewna forma 

cross-dressingu” – mówi Rosalind Brodsky.

Rosalind mieszka w zamku Neuschwan-

stein w Bawarii – naziści byli tam wybit-

nie aktywni. Przejęcie tego miejsca na wła-

sność to rekolonizacja historii. W alterna-

tywnej rzeczywistości Brodsky zamek za-

jęli neonaziści, a ona uwięziła ich w torcie. 

Taki eksperyment technologiczny.

Wymyślona przez Treister badaczka 

zgłębia również temat sztucznego życia 

(„Golem/Loew: Artificial Life”, 2001-02). 

Dobrze gotuje, więc golema robi z mąki 

i z mleka, a nie z gliny. Przygody Brodsky 

zostały opisane w książce i umieszczone 

na CD: „No Other Symptoms: Time Travel-

ling with Rosalind Brodsky”.

ŻYDOWSKI FUTURYZM

Interwencyjne podróże w czasie Rosalind 

to nic innego jak kosmiczna naprawa (Tik-

kun Olam). W projektach spod znaku kaba-

listycznego futuryzmu technologia nie służy 

destrukcji, lecz staje się narzędziem uzdra-

wiania wszechświata, mądrego zarządza-

nia zasobami na Ziemi oraz projektowania 

etycznych technologii międzyplanetarnych.

– Zainteresowałam się afro- i indofutury-

zmem. Zaczęłam zgłębiać wizje przyszłości 

wywodzące się z różnych kultur. Zafascyno-

wały mnie wizualizacje przyszłości nie z per-

spektywy głównego nurtu czy punktu widze-

nia zdominowanego przez kulturę białą. A do 

tego zawsze bardzo interesowała mnie ka-

bała. Jako nastolatka czytałam na ten temat 

różne książki, bo to część mojego własnego 

dziedzictwa – mojego osobistego dziedzictwa 

mistycznego, które zawsze mnie fascynowa-

ło. Wykorzystywałam w tym celu gematrię, 

czyli hebrajską numerologię, w której każdej 

literze alfabetu hebrajskiego przypisana jest 

liczba, co pozwala łączyć znaczenia poprzez 

przekładanie słów na liczby – wyjaśnia Tre-

ister. – Kabała i mistyka od zawsze stanowi-

ły istotny element wielu moich projektów. 

Zaczęłam czytać Zohar i natrafiłam na wie-

le informacji o tym, że współczesne teorie 

naukowe, jak choćby teoria Wielkiego Wy-

buchu czy inne koncepcje, znajdowały od-

zwierciedlenie w tekstach kabalistycznych 

i mistyce. Nauka opiera się na teoriach, ale 

co kryje się poza nią? Obszary, w które na-

uka może w przyszłości wkroczyć, obejmu-

jąc zjawiska, które dziś uznajemy za paranor-

malne czy niewiarygodne. Fascynuje mnie ta 

granica i pytanie, czy różne teksty mistycz-

ne – wywodzące się z rozmaitych tradycji re-

ligijnych – nie kryją w sobie prawdy, której 

Suzanne Treister, 
Institute of 
Mystical Earth 
System Science; 
niżej: Suzanne 
Treister, Fictional 
Video Game 
Stills l

Wystawa Suzanne Treister „PROROCZE ŚNIENIE” 
w Muzeum Sztuki w Łodzi (ms1, ul. Gdańska 43) będzie 
czynna do 14 marca 2027. Zespół kuratorski: Jessie 
Robertson (Modern Art Oxford), Gabriela Sitek (MSŁ)
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jeszcze nie udowodniliśmy, nie odkryliśmy 
ani nie zrozumieliśmy. Pomyślałam więc, 
że chcę stworzyć własną wizję nawiązują-
cą do kabały. Napisałam obszerny, 47-stro-
nicowy manuskrypt, a potem przeniosłam 
jego treść – akapit po akapicie – do akware-
lowych rysunków przedstawiających Kaba-
listyczne Drzewo Życia.

OJCIEC KOCHAŁ POLSKIE LASY

Rosalind Brodsky ma smykałkę do intere-
sów. Podróże w czasie są bardzo stresują-
ce, a w XXI wieku psychoanaliza podupa-
dła. Żeby położyć się na kozetce Freuda 
czy Melanie Klein, Rosalind musi  się cofać 
o stulecie. Na eskapady potrzebne są fun-
dusze. Żeby zarobić, opracowuje luksuso-
wą autorską linię wibratorów – z główka-
mi Freuda, Junga i Marksa oraz z nakład-
ką Kremla i Big Bena.

Ten zmysł biznesu zdecydowanie od-
różnia Rosalind od Maksymiliana Treiste-
ra. W Londynie nie mógł być prawnikiem, 
bo nie miał angielskiego dyplomu. Przera-
biał czołgi na maszyny rolnicze. – Miałam 
z tym spory problem, bo jestem pacyfist-

ką i tematyka wojskowa jest mi obca – mó-
wi Suzanne. – Ale ojciec, człowiek, który 
przetrwał wojnę, w której wróg był wyraź-
nie określony, postrzegał kwestie wojsko-
we inaczej niż my dzisiaj. To była walka ze 
złem, całkiem jednoznaczna.

Mit romantycznego wojownika? – Pew-
nie tak – zamyśla się Treister. – Działał we 
francuskim ruchu oporu, służył w polskiej 
armii, ratował świat.

Potem handlował elektroniką. Założył fir-
mę British Sarozal – nazwaną po zamordo-
wanych w Holocauście rodzicach, Samuelu 
i Rozalii. Pracował w niej do 93. roku życia. 

– W sumie w tej branży można się do-
robić dużych pieniędzy, ale ojciec nie był 
biznesmenem. Kompletnie się do tego nie 
nadawał i nie wiedział, jak prowadzić inte-
resy. Za każdym razem, gdy próbował prze-
prowadzić jakąś sprytną transakcję, robił 
to na opak. Zawsze kończyło się katastrofą. 
Ale nie chciał sprzedawać firmy za bezcen 
ze względu na pamięć o rodzicach – opo-
wiada Treister.

Jednym z genialnych pomysłów ojca by-
ły lampy służące jako nawilżacze powie-
trza, z wykorzystaniem sosnowych olejków. 

– Miał obsesję na punkcie polskich la-
sów: zbierania grzybów, jazdy konnej. Na-
wet w Anglii musieliśmy chodzić na grzy-
by – śmieje się Treister. – Esencję wlewa-
ło się do wody w filtrze i powietrze w po-
mieszczeniu pachniało jak las sosnowy. Oj-
ciec wymyślił ogromny, cylindryczny klosz 
w stylu lat 60.. Piękna, duża lampa z nawil-
żaczem i zapachem sosny: to był moment, 
w którym wykazał się największą kreatyw-
nością. Pojechaliśmy do lokalnej fabryki, któ-
ra miała dla niego produkować te klosze. Na-
wilżacze zamierzał sprowadzać z Niemiec, 
a filtry z Malibu. To właśnie na tych filtrach 
miał się wzbogacić, bo działałyby jak wkłady 
do drukarek – ludzie musieliby ciągle kupo-
wać nowe. Kiedy wracał samolotem z Kali-
fornii, wybuchł wielki pożar w Malibu i fa-
bryka spłonęła. I to był koniec.

MAG NA LSD

Ostatnim neuronaukowym projek-
tem Rosalind Brodsky był „Hexen 2039”  
(2002-06). Fikcyjna badaczka powiąza-
ła teorie spiskowe z historią szpiegostwa 
w Europie Wschodniej, światem Hollywo-

O G Ł O S Z E N I E
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od oraz spekulacjami dotyczącymi hipno-
zy podprogowej, wykorzystywanej w ame-
rykańskich filmach XX wieku do rozma-
itych celów politycznych czy religijnych. 
W tym cyklu okultyzm spotyka się z kata-
strofą w Czarnobylu, a magia z działania-
mi Dowództwa ds. Spraw Cywilnych i Ope-
racji Psychologicznych (PSYOP).

Porzuciwszy Brodsky, Treister konty-
nuowała ten wątek. W cyklu „Hexen 2.0” 
(2009-11) zgromadziła autorskie diagramy 
alchemiczne i karty tarota, pokazując po-
wiązania między historią rozwoju cyber-
netyki, militarnymi korzeniami interne-
tu oraz powstawaniem nowych systemów 
globalnej manipulacji i kontroli.

– Początki internetu były pasjonujące. 
Wydawało się, że oddolne działania wspól-
notowe mogą doprowadzić do spłaszczenia 
struktur władzy i hierarchii. To przestrzeń, 
w której każdy miał mieć głos – wspomi-
na Treister. – Około 2000 r. to wszystko 
się załamało. Miało się poczucie, że rząd 
przejmuje kontrolę. Powstawały nowe or-
ganizacje mające nadzorować i monito-
rować internet. Sieć stała się interaktyw-
na, a wszelkie informacje zaczęły krążyć 
w pętlach zwrotnych, które z czasem sta-
ły się mechanizmami kontroli. Zaczęłam 
być sceptyczna, a ostatecznym ciosem było 
pojawienie się portali społecznościowych.

W zaprojektowanej przez Treister talii 
tarota Głupiec to Aldous Huxley, autor „No-
wego wspaniałego świata” i „Drzwi percep-
cji”, Mag – Timothy Leary, pionier badań 
nad LSD, Śmierć – broń masowej zagłady 
i plany militaryzacji kosmosu, a Ósemka 
Mieczy – Dowództwo Operacji Cyberne-
tycznych USA (US Cyber Command). Co 
ma tarot do algorytmów?

– Algorytm narzuca kontrolę, podczas 
gdy tarot otwiera nieskończone możliwo-
ści, nie jest nakazowy – wyjaśnia artystka. 
– Możesz losowo wybrać pięć kart i przyj-
rzeć się każdej z nich w kontekście pozo-
stałych, dostrzegając nieoczekiwane po-
wiązania. W kontekście przeszłości, teraź-
niejszości i przyszłości oraz analizy tego, 
jak może wyglądać przyszły świat, te pięć 
bardzo różnych aspektów może zainspi-
rować cię do nowej myśli czy zmiany pa-
radygmatu.

O ile „Hexen 2.0” analizował dziedzic-
two cybernetyki w kontekście Web 2.0 i sys-
temów kontroli, o tyle jego kontynuacja, 
„Hexen 5.0” (2023-25) bada znaczenie cy-
bernetyki dla systemów obejmujących ca-
łą Ziemię. Nadzieją dla świata jest etyka 
troski – budowanie oddolnych społeczno-

ści i kontynuowanie pozytywnych trady-
cji kontrkultury.

NIE O WSZYSTKIM PISZĄ 

Po „Hexenie” zaczęto nazywać Treister teo-
retyczką spiskową i (między wierszami) 
– wariatką.

– Kiedy sugerowano mi, że mnożę teo-
rie spiskowe, odpowiadałam: sprawdź do-
kumentację. Nie o wszystkich programach 
wojskowych piszą w „Guardianie” – opowia-
da artystka. – Projekt „Hexen 2039” powstał, 
bo zaczęłam wyobrażać sobie, jak mogła-
by wyglądać najnowocześniejsza technolo-
gicznie wojna psychologiczna; po to, żeby 
takiemu scenariuszowi zapobiec. To trochę 
tak jak w science fiction, gdzie często uka-
zuje się przerażającą, dystopijną przyszłość, 
wywołując panikę, ale pełni to funkcję sy-
gnału ostrzegawczego. Aby to zrealizować, 
musiałam zgłębić historię kontroli umysłu 
– od czasów Rasputina, przez amerykań-
ski program MKUltra, aż po programy ro-
syjskie, węgierskie i inne tego typu inicja-
tywy. Ludzie czasem mówią: „Wymyśliłaś 
to wszystko, to jakaś wielka teoria spisko-
wa”. A ja na to: „Nie jestem aż tak bystra”. 

TO FAKTY HISTORYCZNE

Kiedy Suzy powiedziała ojcu, że zamierza 
zdawać na malarstwo, odpowiedział: „Od-
cinam cię od pieniędzy”.

Nigdy nie pogodził się z tym, że zosta-
ła artystką. Chciał, żeby poszła na medycy-

nę. – To ironia losu, bo jego rodzice też wi-
dzieli w nim lekarza. Myślę, że to było typo-
we dla Żydów, którzy nie wiedzieli, czy bę-
dą musieli opuścić kraj i co ich czeka: me-
dycyna to zawód, który można wykonywać 
wszędzie. Ojciec wybrał prawo, więc dziadek 
przestał go utrzymywać. A potem to samo 
ojciec zrobił mnie. Powtarzał: „Suzy, jeśli tak 
zrobisz... będziesz biedna. Nie będziesz mia-
ła przyjemności w życiu”. I chyba miał rację 
– śmieje się Treister. ” 

Dwa dni przed śmiercią ojca Treister 
montowała kuratorowaną przez siebie wy-
stawę w galerii Raven Row. Nosiła tytuł „The 
Real Truth a World’s Fair”. 

– Zrobiłam zdjęcia wystawy i pokaza-
łam je ojcu. Bardzo się zainteresował, pew-
nie dlatego, że miała polityczny charakter, 
a on najbardziej pragnął być politykiem.

ALTERNATYWNE ŻYCIE MATKI

Kiedy zmarł ojciec (a dożył setki), Suzanne 
zrobiła z matki artystkę.

W szkole June malowała na szarym pa-
pierze pakowym, ale tak, że nauczyciele wie-
szali jej prace na ścianie. Rodzice nie pozwo-
lili jej pójść do szkoły plastycznej. Zapisała 
się na kurs dla sekretarek, jak wiele kobiet 
urodzonych w 1927 r. W Londynie poszła 
na rozmowę o pracę – i została sekretarką 
Maksymiliana Treistera.

– Była nią do momentu, w którym oj-
ciec skończył 93 lata, a ona – 78. Nigdy 
tak naprawdę nie miała okazji zająć się 
czymś innym. Raz zapisała się na wie-
czorny kurs ceramiki, ale jemu się to nie 
spodobało – opowiada Treister. – Ojciec 
był typowym polskim romantykiem. Mat-
ka, jak to Angielka, była bardziej stono-
wana, nigdy nie potrafił jej do końca roz-
gryźć. Zawsze myślał, że coś ukrywa, bo 
sam był otwarty jak księga. Dlatego nie 
spuszczał jej z oczu.

Przed śmiercią ojciec poprosił Suzan-
ne, żeby zajęła się matką: – Pomyślałam, 
że muszę jej znaleźć jakieś hobby. Zachę-
ciłam ją do malowania i rysowania. Pierw-
sza rzecz, którą stworzyła, była genialna 
– byłam w szoku. Mocno ją do tego nama-
wiałam, mój mąż też. Odwiedził nas pe-
wien kurator z Tate, więc zapytałam go: 
„Ile punktów na sto byś temu dał?”. Od-
parł, że jakieś 90. Powiedziałam o tym ma-
mie... Stworzyłam potwora. Uwierzyła, że 
jest geniuszem. Teraz ciągle pyta: „Suzy, 
kiedy Tate kupi moje prace?”. A przecież 
oni kupili MOJE prace dopiero cztery la-
ta temu. ▲

HEXEN 5.0/TAROT/Major Arcana  

– XI STRENGTH – Reworlding, 2023-25
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Wszyscy  
mają lepiej

często porównujemy swoje kulisy 
z cudzą sceną. Mamy dostęp  
do swoich najgorszych momentów 
i jednocześnie do najlepszych 
momentów osoby, którą oglądamy
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Z  D R  J O A N N Ą  G U T R A L ,  

P S Y C H O T E R A P E U T K Ą ,  

R O Z M A W I A  E W A  P Ą G O W S K A 

R Y S U N E K  K A M I L A  S Z C Z E Ś N I A K

P
rzychodzi do pani pacjentka 
i mówi: „Wszyscy mają lepiej 

ode mnie”.
– Zapytałabym, co dokładnie ma na my-
śli, w jakim zakresie „mają lepiej”. To, że 
istnieją ludzie bogatsi od niej, piękniejsi, 
szczęśliwsi? Pewnie są. Ale dlaczego jej za-
leży na tym, żeby być „naj”? W takich sy-
tuacjach najczęściej okazuje się, że wcale 
nie chodzi o „naj”, tylko o zaspokojenie ja-
kichś konkretnych potrzeb. Dlatego jedną 
z moich ulubionych technik poznawczych 
jest „pytanie o cud”. 

Na czym polega?
– Pytamy: „Gdyby w nocy miał wydarzyć 
się cud i obudziłaby się pani w takim ży-
ciu i w takim świecie, w którym nie potrze-
buje pani terapii, to co by się zmieniło? Po 
czym by pani poznała, że ten cud się wy-
darzył?” I wtedy pojawiają się konkrety: 
miałabym większe mieszkanie, urlop za-
graniczny, partnera, dobrze płatną pracę, 
lepsze relacje z przyjaciółmi, więcej moty-
wacji do działania, mniej lęku. Kiedy już 
wiemy, o co tak naprawdę chodzi, może-
my się zastanowić, na które obszary ten 
ktoś ma wpływ, a na które nie.

A nie mówiłaby jej pani, że nie warto 
porównywać się z innymi?
– Nie, bo nie jest to możliwe i nawet nie 
byłoby dla nas dobre. Porównywanie się 
z innymi niesie ze sobą także korzyści, 
bo to sposób na pozyskiwanie informacji 
o sobie i innych. Wyobraźmy sobie, że idę 
do opery, w której nigdy nie byłam, nawet 
nie wiem, czym ona jest. Wchodzę do niej 
i obserwuję, jak zachowują się inni, jak są 
ubrani. Sprawdzam, czy moje zachowa-
nie jest adekwatne do sytuacji. Ci „inni” są 
dla mnie ważnym punktem odniesienia. 
Zarówno w tym, jakie normy obowiązu-
ją, ale i w jakim stopniu się w nie wpisuję. 

 Mogę się do nich dostosować.
– Ale nie muszę. Mam prawo wybrać, czy 
następnym razem ubiorę się do opery ele-
gancko, czy nie. Mogę złamać normę, ma-
jąc jednocześnie świadomość, że to może 
wywołać krytyczne spojrzenia i komenta-
rze. Zamiast więc mówić komuś: „Nie po-
równuj się”, powiedziałabym raczej: „Za-
stanów się, dlaczego to robisz i co ci to da-

je? Jakie informacje wyciągasz z tych po-
równań? Bo to, że będziesz się porówny-
wać jest pewne”. 
 
Jak taka analiza mogłaby wyglądać?

– Wyobraźmy sobie, że wczoraj zaczęłam 
biegać i porównuję się z kimś, kto zaczął 
biegać dziś. Jesteśmy w podobnym wieku. 
Okazuje się, że na określonym dystansie je-
stem od niego szybsza o niecałą sekundę. 
Mogę poczuć satysfakcję z powodu swojej 
kondycji. Można powiedzieć, że wybrałam 
adekwatny standard porównań. Jeżeli jed-
nak porównałabym swój czas z kimś, kto 
też dopiero zaczyna, ale jest ode mnie du-

żo starszy i w dużo gorszej kondycji, a jego 
czas byłby gorszy od mojego, to dokona-
łam porównania w dół – okazałabym się 
lepsza. To porównanie niejako świadczy 
na moją korzyść. 

 Mogłoby to być dość przyjemne.
– Ale jeśli porównałabym się z kimś, kto bie-
ga regularnie od dwóch lat, jest w lepszej 
kondycji, dzięki czemu osiąga lepszy czas 
ode mnie, dokonałabym porównania w gó-
rę. Mogłabym poczuć żal i smutek: „Też bym 
tak chciała”. Jednak oprócz tych trudnych 
emocji miałabym też szansę poczuć więk-
szą motywację. Bo jeśli wiem, jaką ten bie-
gacz przeszedł drogę, jak ćwiczy, jaki miał 
czas na początku, mogę nabrać nadziei, że 
dzięki odpowiedniemu treningowi za dwa 
lata będę biegać tak szybko jak on. 

Oczywiście ważny jest też cel, który 
chcę osiągnąć. Jeśli chodzi mi o zachowa-
nie sprawności fizycznej, to pewnie dopó-
ki będę widzieć swój postęp, będę zadowo-
lona. Gorzej jeśli chciałabym być najszyb-
sza na świecie. Ten cel dla 35-latki, która 
dopiero zaczyna biegać, jest mało realny. 

 Ciągła frustracja gwarantowana.
– Dlatego cele i standardy warto urealniać. 
Jest to łatwiejsze, jeśli są one mierzalne tak 
jak w przypadku biegania. Tu mamy czas 
i dystans wyrażone w obiektywnych jed-
nostkach. Gorzej, jeśli dążymy do sukcesu 
czy atrakcyjności. Oczywiście możemy so-
bie tworzyć jakieś ich miary. I dobrze jest 
to robić – starać się odpowiedzieć sobie na 
takie pytania, jak: „Co byłoby dla mnie suk-
cesem zawodowym?”, „Czym jest dla mnie 
atrakcyjność?” Im mniej precyzyjnie okre-
ślony cel, tym większe ryzyko, że przyjmę 
nierealistyczne standardy. Będę np. po-
równywać się z life’stylową influencerką 
z Instagrama. 

 Zazdroszcząc jej atrakcyjnego życia.
– A wyobraźmy sobie jeszcze, że ja pracu-
ję na etacie i mam trójkę dzieci, a ona jest 
singielką i zarabia, tworząc life’stylowy kon-
tent. Żyje z tego, że pokazuje, co je, gdzie 
się ubiera, dokąd podróżuje i jakie ćwicze-
nia wykonuje. Jeśli sobie nie uświadomię, 
jak odmienne są nasze sytuacje, będę się 
tylko frustrować tą różnicą między nami. 
Do niczego mnie te porównania nie zmo-
tywują. Pewnie okaże się, że nie mam ty-
le czasu i pieniędzy, żeby ćwiczyć tak du-
żo jak ona i tak często podróżować. Zobo-
wiązania życiowe nie pozwolą na równie 
szybkie zmiany planów, czy elastyczność. 
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Ale z tego, że chciałabym żyć tak jak ona, 
mogę wyciągnąć także coś wartościowego, 
jeśli tylko zastanowię się, czego jej właści-
wie zazdroszczę, jakie potrzeby i wartości 
za tym stoją. Może to jest sygnał, że braku-
je mi spontaniczności w życiu? Może mo-
gę coś w tym zakresie zmienić, np. zacząć 
od umówienia się wieczorem z koleżanką?

A może – jeśli trudno uniknąć porów-
nywania się z innymi – trzeba unikać sy-
tuacji i miejsc, które sprzyjają niereali-
stycznym standardom, np. portali spo-
łecznościowych?
– Rzeczywiście człowiek wykształcił me-
chanizm porównań społecznych, by czer-
pać wiedzę o sobie i chociaż te zwierciadła, 
w których się przeglądał, bywały zniekształ-
cone, to nie aż tak jak teraz, w czasach por-
tali społecznościowych. To one sprawiają, 
że często porównujemy swoje kulisy z cu-
dzą sceną. Mamy dostęp do swoich najgor-
szych momentów i jednocześnie do najlep-
szych momentów osoby, którą oglądamy.

Na dodatek często podrasowanych.
– Problemem nie jest autoprezentacja. To 
naturalne, że chcemy pokazać się światu 
z wybranej strony i stosujemy w tym celu 
różne strategie. Mogę np. nałożyć koszulkę 
z logotypem ulubionego zespołu muzyczne-
go. Ktoś na przystanku może z jej powodu 
poczuć do mnie sympatię lub wręcz prze-
ciwnie. Kiedy idę na rozmowę o pracy, sta-
ram się strojem i sposobem wypowiadania 
się pokazać, że jestem najlepszą kandydat-
ką na dane stanowisko. Problem w tym, że 
dziś między innymi przez serwisy społecz-
nościowe mamy nadreprezentację osób, któ-
re widzimy tylko z tej lepszej strony – zawsze 
uśmiechniętych, ładnie ubranych, przeby-
wających w pięknych miejscach. Nie ma-
my dostępu do innych informacji na ich 
temat, więc zaczynamy myśleć, że całe ich 
życie jest równie atrakcyjne. A jeszcze jeśli 
oglądamy ich, kiedy mamy gorszy dzień, 
np. siedząc z gorączką w brudnym dresie 
na kanapie, to ten dystans pomiędzy nimi 
a nami bardzo się powiększa. Daje mylny 
obraz, że inni żyją pięknym życiem i tylko 
nam się nie udaje.

Czyli jednak lepiej te portale społecz-
nościowe omijać.
– To zależy od tego, co nam one dają. Nie 
chodzi o to, by unikać sytuacji, w których 
czujemy trudne emocje. Ja np. czuję je po 
każdym wystąpieniu na konferencji. Za-
wsze sądzę, że wszyscy inni mieli lepsze 

wystąpienie niż ja. Nie chodzi o to, że czu-
ję się gorsza, ani nie uważam się za gorszą 
specjalistkę, tylko że gorzej poradziłam so-
bie z występem niż moi koledzy i moje kole-
żanki. I nie ma w tym nic złego, bo to mnie 
motywuje do tego, by na następną konfe-
rencję mieć coś lepszego, o ile faktycznie 
jest to coś dla mnie ważnego. Zastanowię 
się, czy przygotowałam się wystarczająco 
solidnie, żeby osiągnąć standard, na któ-
rym mi zależy. Jeśli tak, to może znaczyć, 
że na takich konferencjach standardy są 
wyższe niż moje. I jeśli chcę im dorównać, 
może powinnam włączyć dodatkowy ele-
ment do przygotowań, np. próbę z kole-
żanką – poprosić ją, żeby mnie wysłucha-
ła i dała informację zwrotną.

Chyba że jesteśmy w dołku psychicz-
nym. Wtedy trudniej jest znosić porów-
nania w górę. 
– Czasem tak rzeczywiście jest. Myślę, że 
kiedy np. spotykamy się z przyjaciółką i ona 
opowiada o swoich sukcesach w pracy, a my 
akurat przechodzimy kryzys zawodowy, 
czujemy się niedowartościowane, nie ma-
my satysfakcji z tego, co robimy, możemy 
poprosić o zmianę tematu. Natomiast to, że 
ona go rozpoczęła, nie oznacza, że jest ma-
ło wrażliwa. To nie jest wymierzone w nas. 

 A to, że nie chcemy słuchać o jej szczę-
ściu, nie znaczy też, że jesteśmy gorszą 
przyjaciółką.
– Nie. Natomiast wiele zależy od tego, czy 
to jest zazdrość, czy zawiść. Zawiść jest 
połączona z niechęcią do drugiej osoby.

Z destrukcją.

– Trochę tak. Zazdrość natomiast jest w sta-
nie nas zmotywować. Po spotkaniu z przy-
jaciółką mogę stwierdzić: „Już czas coś zro-
bić z tą pracą”. Pod warunkiem oczywiście, 
że jest to możliwe. Jestem przeciwna zrzu-
caniu całej odpowiedzialności na jednost-
kę. Uważam, że mówienie komuś: „Ty się 
nie porównuj, jesteś wyjątkowa, wszyst-
ko w twoich rękach, sky is the limit”, jest 
nie fair. Mamy jeszcze gospodarkę, sytu-
ację społeczną, relacje rodzinne. Najpro-
ściej jest powiedzieć: „Jak cię boli, że ko-
leżanka jest szczęśliwa w pracy, a ty nie, 
to zmień pracę”. 

Ale my nie znamy dobrze sytuacji tej 
osoby. Może jest samotną matką z kredy-
tem i rzucenie przez nią pracy mogłoby do-
prowadzić do poważnych strat na innych 
polach? Jeśli jest źle, to jest źle i nie ma co 
nikogo namawiać, żeby się uczył pływać 
w szambie, ale może nie musi sobie do-
kładać. Wystarczy, że postara się jak naj-
łagodniej przejść przez to, co go spotkało. 

Są osoby, które o wiele częściej niż in-
ne porównują się w górę. To kwestia 
osobowości?
– Cechy osobowości mogą to różnicować. 
Wiadomo, że wysoki poziom neurotyczno-
ści sprzyja porównaniom w górę. 

Co może zrobić ktoś, kto robi tak bardzo 
często i cierpi z tego powodu? Można ja-
koś małymi krokami zmienić swoją po-
stawę i podejście do własnych sukcesów?
– Możemy się starać częściej świadomie 
dokonywać porównań temporalnych, czy-
li nie z innymi, ale ze sobą np. sprzed ro-
ku. Może jestem lebiegą i źle biegam, wy-
padam istotnie gorzej od ludzi, z którymi 
trenuję, ale to nie jest jedyna miara, któ-
rą mogę się posłużyć. Mogę też skoncen-
trować się na tym, jaki postęp zrobiłam. 
I to także może dawać satysfakcję i dzia-
łać motywująco. Być może zależało mi na 
tym, by być najlepszą w grupie – niestety, 
nie jestem, ale to nie znaczy, że nic mi się 
nie udało. Tymczasem częste jest podejście: 
„Jeśli nie mam tego, o czym marzę, to nie 
mam nic”. Jeśli więc coś takiego przycho-
dzi nam do głowy, warto to przeanalizo-
wać, zastanowić się np., czy jeśli nie stać 
nas na zagraniczne wakacje, to znaczy, że 
nie stać nas na wakacje? Czy jeśli nie poje-
chałam nad jezioro, to znaczy, że nigdzie 
nie byłam? Życie nie jest idealne. Możemy 
tylko starać się je uczynić najlepszym, jak 
to tylko możliwe. ▲

DR JOANNA GUTRAL 

– psycholożka i psychoterapeutka 
poznawczo-behawioralna. Pracuje  
na Uniwersytecie SWPS w Warszawie. 
W obszarze jej zainteresowań 
naukowych są m.in. zagadnienia 
związane z porównaniami społecznymi. 
Psychoedukatorka i popularyzatorka 
wiedzy na temat zdrowia psychicznego, 
autorka podcastu Gutral Gada
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Nie oceniaj, 
nie komentuj
nastolatek nie musi kochać swojego ciała. 
właściwie dobrze byłoby nawet zdjąć z niego taką 
presję. wystarczy, żeby nie traktował go jak wroga

Z  H U B E R T E M  S Z Y M C Z A K I E M ,  

P S Y C H O L O G I E M ,  

R O Z M A W I A  A G A T A  G O Ł Ą B E K- P O L U S

O
kres dojrzewania jest dla wie-
lu nastolatków bardzo trudnym 
momentem pod względem ak-

ceptacji własnego ciała. Co dzieje się 
wtedy z samooceną i obrazem siebie 
samego?
– Dojrzewanie jest trudne między innymi 
dlatego, że ciało potrafi się zmieniać szyb-
ciej, niż nastolatek zdąży się do tych zmian 
przyzwyczaić. To niezwykle trudny moment 
także dlatego, że wielu młodych ludzi nikt na 
te zmiany nie przygotowuje. I nagle młody 
człowiek doznaje szoku, bo w krótkim czasie 
zmieniają się jego sylwetka, głos. Pojawia się 
owłosienie. To wszystko często dzieje się nie-
symetrycznie, więc czasem przez jakiś czas 
może mieć wrażenie niedopasowania. Bio-
dra mogą się wydawać zbyt szerokie, a nos 
za duży i niepasujący do twarzy.

Dojrzewanie nie ma jednego harmo-
nogramu. W tej samej klasie jedna osoba 
może wyglądać jeszcze bardzo dziecięco, 
a druga już niezwykle dojrzale. Łatwo wte-
dy o wzajemne porównania. I łatwo dojść 
do wniosku, że „coś jest ze mną nie tak”.

W tym wieku rośnie bowiem znaczenie 
tego, jak wyglądamy w oczach innych. Na-
stolatek może mieć poczucie, że wszyscy 
widzą każdą krostę, każdy niezręczny ruch 
i każdą zmianę sylwetki. Dorosłym łatwo 
wtedy powiedzieć: „Przecież nikt na to nie 
zwraca uwagi”. Tylko że dla młodej osoby 
to nie jest przesada, tylko realne przeżycie.

Jak rozmawiać z nastolatkiem o zmie-
niającym się ciele, żeby go nie zawsty-
dzić? Jakich słów i komunikatów do-
rośli powinni unikać, a jakie mogą być 
wspierające?

– Najprostsza zasada? Ciało nastolatka nie 
powinno być publicznym tematem ani na-
wet tematem rodzinnych rozmów. Właści-
wie żadne ciało nie powinno być publicz-
nym tematem rozmów. Myślę, że każdy 
z nas ma jakąś nieprzyjemną historię z ko-
mentarzami na temat wyglądu. Nawet po-
zornie pozytywne komentarze w stylu: „ale 
zrobiłaś się kobietą” czy „widzę, że pojawił 
ci się pierwszy wąs”, mogą być dla dorasta-
jących osób niezwykle krępujące. Szczegól-
nie wtedy, gdy rzucane są na forum. 

Jeśli już naprawdę musimy o tym po-
rozmawiać, nie róbmy tego przy innych, 
nawet w gronie rodziny. Nastolatkowi le-
piej zaproponować rozmowę na osobno-
ści. Dla nas to drobna różnica, a dla mło-
dego człowieka coś bardzo ważnego. Daje 
mu sygnał, że ma prawo do swoich granic, 
prywatności i własnego ciała. A jeśli odpo-
wiada „nie”, przyjmijmy to. Nawet jeśli jako 
rodzicowi trudno nam się z tym pogodzić.

Nie ma też sensu zmuszać nastolatka do 
zachwytu nad własnym ciałem. Hasło „po-
kochaj siebie” brzmi pięknie, ale w prakty-
ce może być kolejnym obowiązkiem, któ-
rego nie da się spełnić. Czasem znacznie 
bardziej realistycznym celem jest neutral-
ność. Nie muszę kochać swojego nosa, ud 
ani skóry. Wystarczy, że przestanę trakto-
wać je jak osobistego wroga.

Dlatego zamiast: „Nie przesadzaj, prze-
cież świetnie wyglądasz”, lepiej powiedzieć: 
„Widzę, że naprawdę ci to przeszkadza. Co 
jest w tym dla ciebie najtrudniejsze?” Nie 
chodzi przecież o to, żeby wygrać z nasto-
latkiem dyskusję na temat jego wyglądu 
i przekonać go, że obiektywnie jest atrak-
cyjny. Chodzi o to, żeby dowiedzieć się, co 
właściwie dzieje się w jego głowie.

I jeszcze jedno: rodzic nie musi być tera-
peutą. Gdy czujemy, że potrzebna jest po-
moc, to ją zaoferować. A czasem najlepsze, 

co możemy zrobić, to zostawić przestrzeń, 
jeśli ktoś nie jest gotowy na rozmowę. 

Czy rodzice, nawet nieświadomie, do-
kładają cegiełkę do kompleksów swo-
ich dzieci? Jakie pozornie niewinne ko-
mentarze dotyczące wyglądu mogą być 
dla nastolatka szczególnie obciążające?
– Bardzo często niestety dokładają taką ce-
giełkę swoimi komentarzami i to zazwy-
czaj kompletnie bez złej intencji.

Mówią np.: „Rosną ci boczki”, „Napraw-
dę chcesz dokładkę?”, „Świetnie wyglądasz, 
wreszcie schudłaś”. Dla dorosłego, który je 
wypowiada, to może być żart albo nawet 
komplement. Dla nastolatka zostaje z te-Fo
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go prosty komunikat: moje ciało jest ob-

serwowane i oceniane. 

Nawet pochwała za schudnięcie może 

zabrzmieć jak ocena. Bo w głowie nastolat-

ka może rodzić pytania. „Skoro teraz wyglą-

dam lepiej, to znaczy, że wcześniej wyglą-

dałem gorzej? A jeśli znowu przytyję?” Tak 

z niewinnego komentarza rodzi się presja.

Dużo mówi też przykład dorosłych. 

Rodzic, który ciągle narzeka na brzuch, 

liczy kalorie i mówi, że „musi się za sie-

bie wziąć”, uczy dziecko, że ciało trzeba 

nieustannie poprawiać. A kiedy przy sto-

le komentujemy cudzą wagę czy wygląd, 

nastolatek zapamiętuje przede wszystkim 

jedno: ludzie patrzą i oceniają.

Co zrobić, kiedy nastolatek zaczyna po-
równywać swoje ciało z rówieśnikami 
i uważa, że rozwija się nieodpowied-
nio? Jak reagować, żeby nie bagateli-
zować jego emocji, ale jednocześnie nie 
wzmacniać lęku?
– Rzucone na szybko hasło: „każdy rozwija 

się inaczej”, czasem brzmi sensownie tyl-

ko dla dorosłego. Dla nastolatka może za-

brzmieć jak: „nie przesadzaj”. 

Dużo lepiej najpierw nazwać to, co prze-

żywa. Możemy powiedzieć na przykład: 

„Rozumiem, że trudno ci patrzeć, jak ko-

ledzy już się zmienili, a ty jeszcze na to 

czekasz”. Dopiero potem można mówić 

o tym, że dojrzewanie zaczyna się w róż-

nym wieku, trwa kilka lat i często przebie-

ga nierówno. A dzisiejsza różnica między 

dwoma trzynastolatkami nie mówi jeszcze 

prawie nic o tym, jak będą wyglądać za kil-

ka lat. Dojrzewanie to proces, który warto 

dobrze przedstawić dziecku. 

A jeśli młody człowiek naprawdę moc-

no martwi się swoim rozwojem, można po 

prostu skonsultować to z lekarzem. Bez at-

mosfery: „coś jest z tobą nie tak”. Raczej: 

„chodź, sprawdzimy, żebyś nie musiał/mu-

siała się sam/sama nakręcać”. 

Jak dużą rolę w powstawaniu komplek-
sów odgrywają dziś serwisy społeczno-
ściowe, filtry i nierealistyczne wzorce 
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wyglądu? Jak rozmawiać z młodym czło-
wiekiem o tym, co widzi w internecie?
– Problem polega raczej na tym, że widzi-

my tam bardzo wyselekcjonowaną rze-

czywistość: najlepszy kąt, światło, napię-

ta sylwetka, makijaż, filtr. A jeśli człowiek 

ogląda tego dużo, po jakimś czasie zaczy-

na traktować wyjątek jak normę.

Do tego dochodzą algorytmy, które szyb-

ko uczą się naszych upodobań. Jeśli ktoś 

interesuje się sportem, na jego feedzie będą 

przede wszystkim wysportowane sylwet-

ki. Treści beauty mogą z kolei podsuwać 

kolejne, często nierealistyczne, standardy 

piękna. Zatrzymujesz się przy materiałach 

o odchudzaniu, sylwetce albo skórze i na-

gle dostajesz ich coraz więcej. Po pewnym 

czasie może się wydawać, że wszyscy wy-

glądają w określony sposób. Tylko ja nie.

Z social mediów też trzeba się nauczyć 

korzystać, bo niezwykle łatwo wpaść w za-

stawioną przez nie pułapkę. I warto mieć 

z tyłu głowy, że nie uchronimy dzieci 

przed każdym błędem. Możemy jednak 

być uważni na ich potrzeby i przede wszyst-

kim otwarci.

I tu dochodzi jeszcze jedna rzecz, chy-

ba nawet ważniejsza niż samo scrollowa-

nie. Z badań wychodzi bardzo ciekawa 

zależność: to wcale nie samo przegląda-

nie cudzych profili powoduje największy 

chaos w głowie. Znaczenie ma też to, co 

młody człowiek robi z własnymi zdjęcia-

mi. Niektóre z badań wskazują, że inten-

sywne poprawianie fotografii i duże sku-

pienie na tym, jak wypadniemy w inter-

necie, wiążą się z większym niezadowo-

leniem z wyglądu.

Nastolatek siada z telefonem i przez 

kwadrans w aplikacji upiększającej po-

większa kadr na maksa, żeby tu wygła-

dzić krostę, tu zwęzić nos, tam poprawić 

linię szczęki czy rozjaśnić cień pod okiem. 

Aparaty w naszych telefonach są obecnie 

bezlitosne, ekrany też pokazują w HD każ-

dą niedoskonałość, a dojrzewający nasto-

latek dosłownie rozbiera swoją twarz na 

piksele i szuka w sobie wad czy chociaż-

by zwyczajnych niedoskonałości, na któ-

re nikt nie zwróciłby uwagi. 

I potem przychodzi zderzenie ze ścia-

ną. Bo w telefonie zostaje wygładzona, 

idealna wersja, a w lustrze widzi zno-

wu... siebie, żywego człowieka z porami 

na skórze i niesymetrycznymi brwiami. 

Nie oznacza to jednak, że każdy filtr szko-

dzi ani że edytowanie zdjęć samo w so-

bie powoduje zaburzenie. Wyretuszowa-

ne zdjęcie może stać się jednak punktem 

odniesienia, któremu rzeczywisty wygląd 

nie odpowiada. 

Niepokojące jest przede wszystkim zaj-

mowanie się wyglądem do tego stopnia, 

że nie tylko pochłania coraz więcej cza-

su, ale i wywołuje cierpienie albo prowa-

dzi do unikania szkoły, spotkań czy zdjęć 

bez filtra. W takiej sytuacji warto skonsul-

tować się ze specjalistą.

Czy istnieją różnice między tym, z czym 
mierzą się dorastające dziewczęta 
i chłopcy? Jakie obszary wyglądu i doj-
rzewania są dla nich szczególnie źró-
dłem wstydu lub niepewności?
– Dziewczęta częściej zderzają się z presją 

szczupłej, ale jednocześnie odpowiednio 

kobiecej i wysportowanej sylwetki. A doj-

rzewanie robi dokładnie to, czego część 

z nich zaczyna się bać: zmienia biodra, 

uda, piersi i ilość tkanki tłuszczowej. Do 

tego dochodzą miesiączka, trądzik, owło-

sienie czy asymetria piersi.

U chłopców częściej pojawia się porów-

nywanie wzrostu, wielkości barków, wy-

ćwiczenia mięśni, gęstości zarostu czy to-

nu głosu. Późniejsze dojrzewanie potrafi 

być szczególnie trudne, kiedy ktoś fizycz-

nie odstaje od grupy. Mało mówi się też 

o przejściowym powiększeniu gruczołów 

piersiowych u chłopców, które potrafi wy-

wołać ogromny wstyd. Garbienie się, kilka 

warstw ubrań, unikanie basenu czy szat-

ni nie biorą się wtedy znikąd.

Tylko dobrze nie zakładać z góry, że 

„dziewczyna przejmuje się tym, a chło-

pak tamtym”. Lepiej zapytać. Bo każdy na-

stolatek ma swoje własne przemyślenia.

HUBERT SZYMCZAK 

– psycholog, psychoterapeuta 

poznawczo-behawioralny w trakcie 

certyfikacji. Pracuje z dziećmi, 
nastolatkami i dorosłymi
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Jak reagować, kiedy nastolatek zaczyna 
ukrywać ciało, unikać sytuacji związa-
nych z wyglądem albo obsesyjnie kon-
trolować wagę, dietę czy wygląd? Kiedy 
można mówić już nie tylko o typowych 
kompleksach, ale o sygnałach wymaga-
jących profesjonalnego wsparcia?
– To, że nastolatek czasem narzeka na wy-

gląd, przebiera się pięć razy przed wyj-

ściem albo nie lubi basenu, jeszcze nie 

oznacza problemu. Kto z nas nie chce 

dobrze wyglądać wśród innych? Niepo-

kój powinien się pojawić wtedy, gdy wy-

gląd zaczyna organizować coraz więk-

szą część życia.

Dziecko wycofuje się z kontaktów, nie 

chce chodzić do szkoły, stale zasłania cia-

ło, nie je przy innych, godzinami spraw-

dza się w lustrze, często się waży albo 

mierzy. Pojawia się pomijanie posiłków, 

eliminowanie kolejnych produktów, na-

pady objadania, wymioty, środki prze-

czyszczające albo ćwiczenie mimo kon-

tuzji i wyczerpania.

U chłopców może to przybierać formę 

obsesyjnego budowania masy mięśniowej, 

sztywnej diety, suplementacji czy sięgania 

po środki anaboliczne. I tu ważna rzecz: 

nie trzeba czekać, aż dziecko będzie wy-

glądało na chore.

Z chłopcami jest jeszcze jeden podstęp-

ny problem. Zaburzenia potrafią świetnie 

kamuflować się pod przykrywką sporto-

wego trybu życia. Kiedy dziewczyna na-

gle przestaje jeść, otoczenie zwykle szyb-

ciej zapala czerwoną lampkę. Jeśli jednak 

chłopak z zegarmistrzowską precyzją wa-

ży kurczaka z ryżem, instaluje aplikację do 

liczenia makroskładników, pije odżywkę 

białkową i codziennie ćwiczy, rodzic mo-

że być wręcz dumny, myśląc: Ależ on ma 

samozaparcie. 

Silny lęk lub poczucie winy po zmia-

nie posiłku albo opuszczeniu trenin-

gu, rezygnowanie ze spotkań z powodu 

diety oraz ćwiczenie mimo kontuzji czy 

wyczerpania mogą wzbudzić czujność, 

szczególnie gdy tym zachowaniom towa-

rzyszy sztywność i przymusowość. Samo 

ważenie jedzenia, korzystanie z aplikacji 

czy regularny trening nie oznaczają za-

burzenia. Mogą budować również fajne 

i zdrowe nawyki. Warto patrzeć na to, ile 

swobody zostaje młodemu człowiekowi 

i jaki koszt ponosi jego zdrowie oraz co-

dzienne życie. Warto też pamiętać, że za-

burzenia odżywiania mogą się pojawić 

przy każdej masie ciała. Czasem znacz-

nie więcej mówi nagła zmiana zachowa-

nia niż sam wygląd. 

Co rodzic może zrobić na co dzień, 
aby budować u dziecka zdrową relację 
z własnym ciałem, nie tylko poprzez 
rozmowy o wyglądzie, ale też własnym 
przykładem? Co pomaga nastolatkowi 
przejść przez dojrzewanie z większą ak-
ceptacją siebie?
– Najwięcej robi klimat, jaki panuje w do-

mu. Czy pojawia się presja wyglądu? Czy 

ciała i wygląd są tam ciągle komentowa-

ne? Nie mówię tu tylko o ciałach domow-

ników, ale nawet podczas zwykłego oglą-

dania telewizji. Czy rzucamy komenta-

rze, że dana aktorka się roztyła, a aktor 

postarzał? 

Warto też przyjrzeć się temu, jak wyglą-

da nasza relacja z jedzeniem. Czy przy sto-

le rozmawiamy? Czy rozliczamy się z każ-

dego kęsa? Czy jesteśmy wiecznie na die-

cie? Dobrze, gdy rodzice trenują dla zdro-

wia i dobrego samopoczucia, a nie tylko 

po to, by lepiej wyglądać. 

Wszystko, co obserwuje nastolatek na 

co dzień, zostaje w jego głowie. Wiadomo, 

nikt z nas nie jest idealny, ale warto zrobić 

sobie rachunek sumienia i zastanowić się, 

czy my sami biegamy za obecnymi stan-

dardami piękna. Te i tak się zmienią, a je-

śli w głowie rodzica jest obsesja na punk-

cie swojego wyglądu, to samemu warto 

udać się do specjalisty. 

Należy rozszerzać dziecku samoocenę 

poza wygląd. Zauważać jego poczucie hu-

moru, ciekawość, lojalność, odwagę, wysi-

łek, zainteresowania, empatię.

Nie chcę powiedzieć, że komplemen-

towanie wyglądu zupełnie nie jest w po-

rządku. Tylko niech nie będzie jedy-

ną walutą uznania. I nie każdy nasto-

latek musi kochać swoje ciało, ale po-

każmy mu, jak budować atmosferę ak-

ceptacji wobec tego, co się dzieje z na-

szymi ciałami. 

Warto też uświadomić, że rodzic nie 

ochroni dziecka przed każdą uwagą ró-

wieśników ani każdym internetowym ko-

mentarzem. Może za to zrobić jedną bar-

dzo ważną rzecz: sprawić, żeby dom nie 

był kolejnym miejscem, w którym ciało 

jest wystawiane na ocenę. ▲

To miał być tylko związek  
na pokaz... ale ich spojrzenia 

i dotyk nie mają nic 
wspólnego z udawaniem.

Dla tych z nas, 
Romanse!
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