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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 
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Filipka Rutkowska: 
Jak zostałem queer

Agula Swoboda:
Szczerość mojej matki
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Prof. Friszke: Dzisiejsi
fanatycy też wierzą, 
że stworzą „nowego człowieka” 

Matczak:
Order dla Macierewicza, 
czyli czym kierował się 
prezydent?   35

Jak atom zawisł 
nad światem 
Czyli historia wielkiego 
wybuchu

Kobiety 
kontra 
Iran
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• PiS-owi służą amoralni 
prawnicy • Czy lewica 
rozumie prywatny biznes? 
• Ukraina wytrzyma wojnę 
na wyniszczenie? • Obiecanki 
władzy i znikający węgiel 
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Ana de Armas
Nowa Marilyn Monroe

Reżyser Andrew Dominik miał 
problem ze znalezieniem od-

twórczyni tytułowej roli do „Blon-
dynki”, serialu, który można już 
oglądać na Netfl ixie. Wiedział, że to 
przesądzi o sukcesie fi lmu. Zadanie 
dla aktorki było niby proste – za-
grać najsłynniejszą hollywoodzką 
seksbombę, gwiazdę, która 60 
lat po samobójczej śmierci wciąż 
jest pamiętana. W końcu reżyser 
wybrał kogoś, kto wydawał się do 
tej roli niestworzony – pochodzą-
cą z Kuby, smagłą brunetkę Anę 
de Armas.

Jako 18-latka uciekła z Kuby 
do kraju jej dziadków – Hiszpanii. 
Tam zdobyła sławę, grając w po-
pularnej telenoweli. W Los An-
geles musiała nauczyć się angiel-
skiego, a że łatwo nie było, słychać 
w jej pierwszych anglojęzycznych 
fi lmach. Kilka miesięcy temu, po 
ukazaniu się pierwszych zwia-
stunów „Blondynki”, w sieci za-
wrzało – jak amerykańska do bó-
lu Marilyn Monroe może mówić 
z hiszpańskim zaśpiewem?

Cóż, może. I robi to tak, że ła-
two uwierzyć, że mówiła tak za-
wsze.  „Blondynka” jest ekranizacją 
nominowanej do Pulitzera powieści 
Joyce Carol Oates. Ani książka, ani 
fi lm nie są biografi ą Marilyn Mon-
roe, nie trzymają się faktów i posta-
ci. Ich celem jest uchwycenie osobo-
wości Normy Jeane (prawdziwe imię 
MM). Pokazanie, jak z nieśmiałej 
dziewczyny staje się wielką gwiazdą. 
A potem jak w morzu alkoholu, to-
nach pigułek i objęciach niewłaści-
wych mężczyzn pogrąża się w sza-
leństwie. + Olga Suwalska
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Londyn
Federer na emeryturze

Roger Federer (po lewej) siedzi obok swojego wieloletniego przeciwnika z kortów Rafaela Nadala po me-
czu deblowym Laver Cup w Londynie. Był to ostatni mecz Federera, który zakończył wielką karierę w spo-
sób symboliczny, grając u boku Nadala. Federer, żyjąca legenda tenisa, wygrał w swojej karierze 20 meczów 
w turniejach Wielkiego Szlema. Więcej zdjęć i niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na
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BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco przez 

cały weekend

ZTMR22P

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp w ten 

       weekend

Andrzej rysuje  W poniedziałek w „Wyborczej”

Duży Format

Dlaczego krowy żują 
papier toaletowy?

Ekonomia+

Drogi gaz 
dobija � rmy

Najgorzej jest wio-
sną, rolnicy masowo 
wywożą szambo 
na pola.  Łąki gęsto 
ścielą się odchodami 
sąsiadów i papierem 
toaletowym. A jak 
trawa wzejdzie, to na 
łąki wychodzą krowy 
i żują ten papier. 
Reportaż Marcina 

Wójcika

– W ubiegłym roku na 
energię elektryczną 
i gaz wydaliśmy ok. 
60 mln zł. W tym 
wydamy co najmniej 
200. Przed nami jesz-
cze gorsza perspek-
tywa, jeśli weźmiemy 
pod uwagę obecne 
ceny – mówi prezes 
Grupy Tubądzin Miro-
sław Jędrzejczyk.

Wojciech 
Czuchnowski 

Niespokojny sen 
premiera

O
d ponad roku poznajemy kulisy działania najbliż-
szego otoczenia premiera Mateusza Morawiec-
kiego –  niemal codziennie tajemnicza strona 
Poufna Rozmowa ujawnia sprawy arcyważne, jak 

poufne dane na temat polskiej armii, ale też zabawne, że 
premier zjada za dużo batonów energetycznych. 
Są smutne, jak kolesiostwo, i smutniejsze, czyli korupcja 
i służalstwo propagandowych mediów. Główne źródło 
to zawartość poczty mailowej Michała Dworczyka, sze-
fa kancelarii premiera i najbliższego współpracownika 
Morawieckiego. 

Ale ostatni tydzień przyniósł nową odsłonę tej afery. 
Okazuje się, że wiosną 2020 r., w szczycie pandemii, cała 
kancelaria zmontowała prowokację przeciwko „Gazecie 
Wyborczej” i opozycyjnemu adwokatowi Romanowi 
Giertychowi. Nie podobało im się, że ujawniliśmy przekręt 
z zakupem bezwartościowych maseczek ochronnych od 
górala, który uczył jeździć na nartach ministra zdrowia. 

Puścili więc w obieg 
materiały objęte 
tajemnicą adwokac-
ką, które prawdo-
podobnie dostali od 
służb, a te zhakowały 
telefon Giertycha za 
pomocą Pegasusa. 
O wszystkim wiedział 
Morawiecki – jego do-
radca Mariusz Chło-
pik pisze w mailach, 
że „tego chce PMM”, 
i wzywa kolegów, by 
„nie wymiękali”. 

Nie byłoby tej afery, a świństwa nie wyszłyby na jaw, 
gdyby Dworczyk i cała ekipa skupiona wokół premiera 
prowadzili korespondencję ze służbowych kont mailowych, 
podlegających ochronie państwowych służb. Woleli pisać 
ze zwykłej, komercyjnej poczty, bo bali się zapewne, że po 
zmianie władzy następcy będą mieli dostęp do ich maili. 
Ale pewnie i tego, że służbowa poczta może być na bieżąco 
kontrolowana przez polityczną konkurencję wewnątrz ich 
własnego rządu.

„Wyborcza” poradziła sobie z rządową prowokacją. 
W następnych miesiącach ujawnialiśmy kolejne przekręty 
przy zamówieniach covidowych – zakup respiratorów od 
handlarza bronią, miliony złotych wyrzucone na masecz-
ki z Chin i na „wybory kopertowe”. Mecenas Giertych też 
został oczyszczony z fałszywych oskarżeń. Tylko ich auto-
rzy nie śpią chyba dzisiaj spokojnie. Wiedzą, co robili, i że 
dowodów nie da się zniszczyć.  

Bo maile nie płoną… +

W szczycie pandemii 

kancelaria premiera 

zmontowała prowokację 

przeciwko „Gazecie 

Wyborczej” i Romanowi 

Giertychowi

Roger i Putin

Zawsze potępiał tota-

litaryzm, a teraz chce 

poddać Ukrainę Putino-

wi? Roger Waters zasko-

czył poglądami, które 

odbijają kremlowską 

propagandę. Co właści-

wie i dlaczego mówi nam 

były muzyk Pink Floyd?

Czytaj na ► Wyborcza.pl
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Stwierdzenie, że ma się narzędzia, 

aby wymuszać pewne zachowania na 

państwach członkowskich, to nie jest 

demokracja, to nie jest praworządność. 

I dlatego my się żadnemu dyktatowi 

nie poddamy, w tym sensie kwestia 

Krajowego Planu Odbudowy to nie jest 

temat zamknięty

MATEUSZ MORAWIECKI

premier rządu, wPolityce.pl

Sobota 

Noc Bibliotek

1
„To się musi powieść”  

– pod tym hasłem w 1400 

bibliotekach w całej Polsce 

odbędzie się tegoroczna 

edycja Nocy Bibliotek. 

W programie spotkania śpiewacze, 

wieczory opowieści, nocowania 

w bibliotece, ostre dyżury  

literackie, warsztaty detektywi-

styczne, pokazy filmowe  

ekranizacji literackich, silent disco 

i potańcówki. Inauguracja odbę-

dzie się w Bibliotece Narodowej 

w Warszawie.

Niedziela 

Nike 2022

2 
Wieczorem 2 października 

dowiemy się, kto z sied-

miorga finalistów zostanie 

laureatem Nagrody Literac-

kiej „Nike” 2022.  Jury przewodni-

czy prof. Przemysław Czapliński. 

Transmisję gali, którą w Bibliotece 

Uniwersyteckiej w Warszawie  

poprowadzi Grażyna Torbicka, 

można oglądać o godz. 20 na 

Wyborcza.pl.  

Wiemy już, że Nike Czytelników 

2022 zdobyła Joanna Ostrowska 

za książkę „Oni”.

Poniedziałek

Ruszają Noble

3 
Pierwsze nagrody zostaną 

ogłoszone 3 października, 

z medycyny i fizjologii. 

Dotychczas przyznano 

609 Nagród Nobla, otrzymało je 

łącznie 975 osób i instytucji. Polska 

ma na tej liście siedem osób: Marię 

Skłodowską-Curie, Henryka Sien-

kiewicza, Władysława Reymonta 

i Czesława Miłosza, Lecha Wałęsę 

oraz Wisławę Szymborską i Olgę 

Tokarczuk. Wikipedia dodaje jesz-

cze jako ósmego Józefa Rotblata 

z Pokojową Nagrodą za 1995 rok.

   
Cytat dnia

Top 3 wybrane z tygodnia
Najważniejsze wydarzenia 

Rząd Magdaleny Andersson, który 
twardo zareagował na rosyjską agre-
sję na Ukrainę i wprowadził Szwe-
cję do NATO, stracił we wrześnio-
wych wyborach większość w parla-
mencie. Ponad jedną piątą manda-
tów zdobyli za to Szwedzcy Demokra-
ci – partia, której korzenie tkwią w ru-
chach o charakterze faszystowskim. 
Nowy, centroprawicowy rząd, dla któ-
rego większość w parlamencie próbu-
je teraz zbudować lider Moderatów 
Ulf Kristersson, będzie zależny od po-
parcia SD. 

Na drugim końcu Europy, we Wło-
szech, upadł technokratyczny rząd 
Maria Draghiego, który także zdecy-
dowanie stanął po stronie Ukrainy. 
Wybory wygrała prawicowa koalicja, 
w której dominującą siłą są Bracia 
Włoscy, mający korzenie w ruchach 
z nostalgią patrzących na czasy Mus-
soliniego. Liderka Braci Giorgia Melo-
ni najpewniej zostanie nową szefową 
włoskiego rządu. 

Co wydarzenia z Włoch i Szwe-
cji mają ze sobą wspólnego? Z pew-
nością potwierdzają kryzys trady-
cyjnych europejskich partii politycz-
nych. Zarówno SD, jak i Bracia Wło-
scy to ugrupowania młode, po raz 
pierwszy przekroczyły próg 20 proc. 
głosów. Ich sukcesy potwierdzają, że 
od prawicowego populizmu nie jest 
wolna żadna część Europy. Dotyka 
on zarówno Południe z jego wszyst-
kim gospodarczymi i społeczny-
mi problemami, jak i zamożną Pół-
noc z jej rozbudowanym państwem 
opiekuńczym. 

Na ile ta fala prawicowego populizmu 

stwarza zagrożenie dla europejskie-
go projektu i europejskich liberalnych 
demokracji? Czy jest w stanie – jak 
wprost wyraził na to nadzieję Orbán 

w swojej mowie na letnim uniwersy-
tecie Fideszu – odwrócić europejską 
politykę w sprawie Rosji? Cofnąć zdo-
bycze ostatnich dekad na polu praw 
człowieka?

Na razie możemy tylko powie-
dzieć: zależy gdzie. Bo nawet jeśli 
spojrzeć tylko na Szwecję i Włochy, 
to widać znaczące różnice. Szwedz-
cy Demokraci, inaczej niż Bracia Wło-
scy, nie wygrali wyborów, ich lider 
Jimmie Åkesson nie otrzymał misji 
tworzenia rządu. Ciągle nie jest pew-
ne, czy SD wejdzie do przyszłego ga-
binetu. Najbardziej prawdopodob-
ny scenariusz to rząd mniejszościo-
wy popierany przez radykalną prawi-
cę. W tej pozycji Szwedzcy Demokra-
ci nie będą mieli wielkich możliwo-
ści, by radykalnie zmienić szwedzką 
politykę. 

Oczywiście, partia Åkessona nie 
poprze centroprawicowego gabine-
tu za darmo. Ceną za jej poparcie bę-
dzie najpewniej zaostrzenie polity-
ki migracyjnej i azylowej oraz „tward-
sza” i bardziej populistyczna polity-
ka policyjno-karna. Szwecja stanie 
się w następnych latach, jak wszystko 
na to wskazuje, bardziej zamkniętym 
społeczeństwem, mniej przyjaznym 
migrantom, uchodźcom i mniejszo-
ściom. Ta zmiana będzie się jednak 
odbywać w warunkach jednej z le-
piej działających liberalnych demo-
kracji, wyróżniającej się siłą niezależ-

nych instytucji i rządów prawa – co 
na płaszczyźnie praw człowieka ogra-
niczy populistyczne impulsy nowego 
gabinetu. Jakkolwiek dobrze by po-
szło w tych wyborach Szwedzkim De-
mokratom, Szwecja pozostanie stabil-
ną demokracją liberalną.

We Włoszech sytuacja wygląda go-

rzej. Populistyczna partia obejmu-
je stery rządów, a właściwie nie jed-
na, lecz trzy – bo zarówno Liga Salvi-
niego, jak i Forza Italia Berlusconiego 
to trzy różne twarze ponowoczesne-
go prawicowego populizmu. Te dwie 
ostatnie formacje są przy tym otwar-
cie prorosyjskie. Bracia Włoscy nie są, 
ale od niedawna. Meloni zbyt wiele 
zainwestowała w budowę swojego wi-
zerunku odpowiedzialnej polityczki 
stawiającej na transatlantyckie wię-
zy, by mogła teraz pozwolić sobie na 
dokonanie otwartego zwrotu w stro-
nę Moskwy. 

Gorzej może być z europejską po-
lityką jej rządu. Liderka Braci Wło-
skich mówi o Europie podobnie jak 
Kaczyński czy Orbán. Nie chce głęb-
szej integracji Unii, choć ostatnie wy-
darzenia pokazują, że to konieczność. 
Pod koniec pierwszego roku pande-
mii nagrała wideo, gdzie tłumaczy-
ła swoim sympatykom, że pandemia 
pokazała, że w sytuacji kryzysu Unia 
nie działa, że zostaje nam ostatecz-
nie państwo narodowe, i to je trzeba 
wzmacniać. Premierka Meloni będzie 
próbowała wzmocnić Rzym wobec 
Brukseli i może użyć weta, by bloko-
wać projekty wzmacniające wspólno-
towe instytucje i polityki. Niepokoją-
ce jest to, co mówi o prawach mniej-
szości i migracji. Pojawiają się obawy, 
czy jej rząd nie będzie próbował wy-
korzystać swojej władzy do narzuce-
nia Włochom skrajnie konserwatyw-
nej agendy.

Ale też Meloni jest politycznie 
słabsza, niż dziś to się wydaje. W jej 
koalicji wielu jest pretendentów, któ-
rzy sami chcieliby przejąć władzę. 

Włochy mają też rekordowy dług 
publiczny i gospodarkę w ciągnącej 
się dekadami stagnacji, co czyni je 
szczególnie zależnymi od wierzycie-
li i środków europejskich. To też bę-
dzie ograniczało ruchy nowego wło-
skiego rządu.

Z drugiej strony w przeszłości 
Włochy okazywały się politycznym 
laboratorium Zachodu. Mussolini 
rozpoczął falę faszyzmów, Czerwone 
Brygady skrajnie lewicowego terro-
ru, Berlusconi był zapowiedzią Trum-
pa. Najbardziej należy obawiać się te-
go, że Meloni może udać się ustano-
wić nowy model rządów radykalnie 
prawicowych, niechętnych liberalnej 
demokracji i prawom człowieka, blo-
kujących głębszą unijną integrację, 
a jednocześnie zdolnych utrzymać się 
w głównym nurcie transatlantyckiej 
i europejskiej polityki. Coś, co chcieli 
zbudować Kaczyński i Orbán, ale bez 
sukcesu.

Z pewnością każde kolejne wybo-

ry pokazują, że centrum zachodniej 
polityki, choć pogłoski o jego śmier-
ci są przesadzone, mocno się chwie-
je. Na razie dzielnie przyjmuje ciosy, 
a czasem potrafi nawet wyprowadzić 
kontratak – Macron mimo wszyst-
ko obronił drugą kadencję, w Niem-
czech wygrała koalicja trzech odpo-
wiedzialnych partii. Ale jeśli centrum 
nie przejdzie do kontrataku, nie wy-
myśli się na nowo, nie udzieli odpo-
wiedzi na kwestie słusznie podnoszo-
ne przez różne fale populizmu, to naj-
gorsze obawy, jakie dziś budzi to, co 
dzieje się we Włoszech i Szwecji, mo-
gą się faktycznie zmaterializować. + 
Jakub Majmurek
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Nacjonaliści na Południu i Północy

Prawicowy populizm bierze Europę
 Czy po wyborach we Włoszech i w Szwecji zagrożone są europejskie, liberalne demokracje?

Ostatnie wydarzenia 

potwierdzają kryzys 

tradycyjnych europejskich 

partii 
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Prawnicy na służbie obec-

nej władzy to w większości 

ludzie o bardzo niskich kom-

petencjach i jeszcze niższym 

morale

Z MICHAŁEM WAWRYKIEWICZEM, 

ADWOKATEM ZE STOWARZYSZENIA 

WOLNE SĄDY ROZMAWIA DOROTA 

WODECKA

Widział pan wspólne zdjęcie opozycji? 
Sami dogadani ze sobą faceci. 
– Masakra. W trzeciej dekadzie XXI wie-
ku! Mam nadzieję, że to jednorazowa wpad-
ka. W polityce europejskiej i w świecie orga-
nizacji pozarządowych skończyły się czasy, 
gdzie twarzami wszystkiego są wyłącznie 
faceci. Pojęcie gender balance nie może być 
pustym sloganem. 

Najwyraźniej nie wtedy, gdy trzeba rato-
wać Polskę przed PiS.  
– Jaką w takim razie wartość ma wnieść Ja-
rosław Gowin? Bez jego głosów nie zostałby 
gwałtem podporządkowany Trybunał Kon-
stytucyjny, nie byłoby podległej prokuratu-
ry, nie byłoby maszynki do produkcji niele-
galnych neosędziów, nie byłoby zamachu 
na Sąd Najwyższy. Ten człowiek powinien 
zniknąć z polityki. 

Może to chrześcijańskie wybaczenie albo 
pragmatyczne liczenie szabel i puszcza-
nie oka do konserwatywnego elektoratu. 
– Szabla z Gowina jest żadna, to 0,1 proc. 
w sondażach. Prawdopodobnie wybłagał 
coś u Władysława Kosiniaka-Kamysza czy 
kogoś. Nie wiem. Dla wspólnej listy opo-
zycji może być jedynie przyciężkawym ba-
lastem. 

A pan rzecz jasna wierzy w jej zwycię-
stwo?
– Nie tylko wierzę, ale też mam nadzieję, że 
będzie miało oczyszczającą moc. Wyobra-
żam sobie, że tak jak w wyborach w 1989 ro-
ku, tak i za rok będziemy mieli szansę na 
zbudowanie kraju na miarę aspiracji no-
woczesności i naszych europejskich ocze-
kiwań. Kraju, który będzie konsumo-
wać doświadczenia ostatnich siedmiu lat, 
czyli zniszczenia dorobku poprzedniego 
 ćwierćwiecza i niemalże wyprowadzenia 
nas z Unii Europejskiej, a z pewnością ze-
pchnięcia nas na jej manowce i pozbawie-
nia przynależnej roli, którą mieliśmy i po-
winniśmy mieć w tej wspólnocie. Kraju, któ-
rym rządzić będą ludzie przyzwoici. 

Polityka wikła również i takich w układy, 
zależności, koterie. 
– Nie wszystkich. Wzorem polityka, któ-
ry kieruje się wartościami, a jednocześnie 
jest mądrą, światłą, oczytaną i otwartą oso-
bą, jest Frans Timmermans. Ufam mu, jest 
szczery. Jego przykład dowodzi, że można 
być człowiekiem przyzwoitym, nieubabra-
nym w politycznym bagnie. To jeden z nie-
licznych polityków europejskich, który wie-
rzył, że instytucje unijne mogą obronić pol-
ską praworządność. 

Po raz pierwszy spotkał się pan z nim 
jako „targowiczanin”?  
– Tak, przynajmniej według narracji PiS-
-u. W 2018 roku pojechaliśmy z Wolnymi 
Sądami do Brukseli na spotkania z unijny-
mi parlamentarzystami i członkami Ko-
misji Europejskiej. Byliśmy ambasado-
rami interesów Polski, a nie jej zdrajca-
mi. Obecna formacja rządząca twierdzi, 
że nie można donosić na swój kraj. To nie 
donos, ale skarga na rząd depczący wszel-
kie reguły państwa prawa. Żałuję, że poli-
tycy opozycyjni, z nielicznymi wyjątkami, 
dali się zapędzić tej narracji w kozi róg 
i w obawie przed łatką „targowiczanina” 
odpuścili „donoszenie na swój kraj”. Unij-
ne organy to nie żadne obce, ale nasze in-
stytucje.

Co po 1989 roku poszło nie tak, że prawo-
rządność aż tak mocno się zakolebała? 
– Edukacja. Partie koalicyjne nie biły się 
o tekę ministra edukacji czy kultury, bo 
traktowały tę sferę jako mniej istotną. Za-
wsze niedofinansowaną i niedowartościo-
waną. Młodzi dorośli, którzy pierwszy raz 
głosowali w 2015 roku, weszli w czasy pi-
sowskie bez wiedzy na temat konstytucji. 
Nie mieli świadomości, jak istotna jest na-
sza przynależność do UE, traktowali ją jako 
źródło finansowania i rozwoju naszej infra-
struktury. Państwo polskie nie wyedukowa-
ło tego pokolenia w świadomości, że UE to 
nie bankomat, ale nasza aksjologiczna ko-
twica w cywilizacji zachodnioeuropejskiej. 

Po drugie, drastycznie spadł intelektu-
alny poziom debaty publicznej. Nastąpiła 
ogromna polaryzacja związana z podziałem 
plemiennym naszego społeczeństwa, gdzie 
nie ma większego znaczenia argument me-
rytoryczny, tylko poczucie przynależności. 
W Sejmie obecna władza prezentuje się jak 
wyznawca idei swojej sekty, a nie parlamen-
tarzyści, którym zależy na dialogu i poro-
zumieniu. Parlament przestał pełnić funk-
cję odrębnej władzy ustawodawczej, stał 
się maszynką do głosowania. Jeśli spojrzeć 
na obrady komisji sejmowych także przed 
2015 rokiem, to można zobaczyć posłów zie-
wających na posiedzeniach komisji sejmo-
wych, niezainteresowanych tym, co mówią 
eksperci. 

Nie wspomniał pan o zaniedbaniu praw 
kobiet, w tym prawa do aborcji. 
– Mam mówić o oczywistościach? Pozosta-
wiono to w sferze tzw. kompromisu narzu-

conego w dużej mierze przez konserwatyw-
ne myślenie, ukształtowane przez Kościół 
katolicki i chrześcijańsko-konserwatywne 
ugrupowania polityczne. Przez lata sprawa 
aborcji była tematem tabu, a wybuch gnie-
wu społecznego najpierw w formie protestu 
„czarnych parasolek”, a potem w 2020 ro-
ku po tzw. orzeczeniu Trybunału Julii Przy-
łębskiej…

...zakazującym de facto aborcji…
– …dowodzi, że kwestie aborcji nie powinny 
być krępowane więzami ideologicznymi na-
rzuconymi przez religię i Kościół. 

Chodził pan na te protesty?
– Tak. Ten w 2020 roku był szczególny, bo 
po kilku latach protestów, które również 
współorganizowałem, na których wszyscy 
się znali, bo spotykaliśmy te same twarze, 
nagle okazało się, że idę przez Warszawę 
w gigantycznym tłumie i nikogo nie znam. 
Młode pokolenie, które wtedy wyszło na uli-
ce, dostrzega kulturowe zapóźnienie na-
szych elit. Dziaderskie nastawienie do praw 

kobiet przejawiające się w sferze dowcipów, 
powiedzonek i udawanej niejednokrotnie 
szarmanckości nie przystaje kulturowo do 
XXI wieku i tego, co czuje młode pokolenie. 

Na Campusie, na którym były i Wolne Są-
dy, Sławomir Nitras powiedział, że Polska 
powinna wypowiedzieć konkordat, co 
młodzi ludzie przyjęli entuzjastycznie.  
– Kościół katolicki w Polsce jest znacząco 
uprzywilejowany, a żaden nie powinien być 
w państwie świeckim, demokratycznym, 
będącym członkiem Unii Europejskiej. 

Już w opozycji nie ma zgody co do tego 
postulatu. 
– Nie chcę komentować politycznej po-
tyczki, mówię to, co myślę jako obywatel. 
Ochrona praw i wolności, tolerancja i brak 
uprzywilejowania kogokolwiek powinny 
służyć temu, by konkordat w takim kształ-
cie został wypowiedziany. 

Od kilku dni rozmawiamy o polityce, 
a pan mówi, że nie chce się politycz-
nie wypowiadać?
– Nie chcę, bo jestem przedstawicielem or-
ganizacji pozarządowych i razem z Wolny-
mi Sądami koncentruję się w swojej działal-
ności na przestrzeni eksperckiej, co nie wy-
maga wchodzenia w spór polityczny. I nie 
chcę aspirować do miana kogoś, kto się zna 
na wszystkim. Dobrze by było, by w prze-
strzeni publicznej wypowiadali się ludzie, 
którzy znają się na materii, o której mówią. 

Zajmuję się sprawami ustrojowymi, Unią 
Europejską, praworządnością, niezależno-
ścią sądownictwa, które – niestety – intere-
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sują dość wąską część społeczeństwa. I jako 
Wolne Sądy chcieliśmy wkroczyć z dziew-
czynami w tę trudną sferę i spróbować 
przełożyć ją z języka prawniczego na ludzki 
po to, by ludzie zrozumieli, że nie walczymy 
o abstrakcyjny Trybunał, abstrakcyjną nie-
zawisłość sędziowską czy niezależność są-
downictwa, tylko o ochronę naszych wspól-
nych praw. Założyliśmy Wolne Sądy sponta-
nicznie, bez szczegółowego planu na to, co 
będziemy robić. 

Każde z was działało aktywistycznie już 
wcześniej.  
– Sylwia Gregorczyk-Abram z Marią 
 Ejchart-Dubois organizowały od 2016 ro-
ku Tydzień Konstytucyjny, bardzo waż-
ny program edukacyjny w szkołach, obej-
mujący każdego roku 100 tysięcy dziecia-
ków. Pracuje przy nim pro bono zawsze ok. 
 500-600 prawników. Paulina Kieszkowska-
-Knapik angażowała się w ochronę praw 
pacjentów, szczególnie dzieci dotkniętych 
bardzo poważnymi chorobami. Ja pracowa-
łem jako ekspert do spraw ustrojowych przy 
zespołach parlamentarnych i w procesach 
legislacyjnych. I przyszedł lipiec 2017 roku, 
kiedy tysiące ludzi wyszły na ulice pod ha-
słem „wolne sądy”. 

Sądzi pan, że wiedzieli, co naprawdę 
krzyczą? 
– Mieliśmy wrażenie, że bronią sfery wol-
ności, nie umiejąc precyzyjnie zdefiniować, 
dlaczego tak ważne są Trybunał Konstytu-
cyjny i Krajowa Rada Sądownictwa, kręgo-
słup wymiaru sprawiedliwości, o której ist-
nieniu mało kto wiedział.  

20 lipca 2017 roku wystąpiliśmy po raz 
pierwszy na demonstracji pod Pałacem 
Prezydenckim jako Inicjatywa Wolne Są-
dy, skąd przeszliśmy pod Sąd Najwyższy, 
i w czasie tej marszruty nasz profil na Face-
booku polubiło kilka tysięcy osób. 

Zaczęliśmy działać również w sferze so-
cial mediów. Wymyśliliśmy nakręcenie fil-
mików, w których znane postaci opowia-
dają wówczas czysto hipotetyczne historyj-
ki, jakie mogą się przydarzyć w sądzie każ-
demu z nas i jakie konsekwencje mogą spo-
tkać obywatela zderzającego się z sądem 
wybieranym politycznie. Chcieliśmy una-
ocznić ludziom, że bez niezależnego sądu 
w relacjach państwo – obywatel jesteśmy ni-
czym słoń przy mrówce. I w końcu, że nie-
zależny od władzy sąd jest jedynym miej-
scem, gdzie można władzę i jej szaleństwa 
skontrolować. Kiedy wpuściliśmy je do sie-
ci, mieliśmy miliony odsłon. Okazało się, że 
jest zapotrzebowanie na to, co robimy, czyli 
na łatwe, w miarę proste tłumaczenie zawi-
łości prawniczych. 

Skąd się wziął pomysł na „donos”? Pytam 
niby o oczywistość, ale podejrzewam, że 
ludzie już nie ogarniają ani chronologii, 
ani istoty. 
– Z końcem 2017 roku prezydent podpisał 
dwie ustawy o Sądzie Najwyższym i zmia-
ny ustawy o Krajowej Radzie Sądownictwa, 
które w sposób ewidentnie antykonstytucyj-
ny zmieniały kręgosłup polskiego wymia-
ru sprawiedliwości. Poczuliśmy w Wolnych 
Sądach konstytucyjną żałobę. Wykorzysta-
liśmy wszystkie możliwości na polu krajo-
wym i nie mogliśmy zrobić już nic, by po-
wstrzymać machinę niszczenia praworząd-
ności. W Wigilię postawiliśmy przed Pała-
cem Prezydenckim stół przykryty białym 
obrusem, na którym zamiast zastawy po-
łożyliśmy konstytucję. Zaprosiliśmy do te-
go stołu konstytucjonalistów, by wyjaśniali 
przechodniom, jakie są konsekwencje pod-
pisania przez prezydenta wspomnianych 
ustaw. 

Ktokolwiek chciał ich słuchać?  
– Ludzie przystawali, ale nie była to masowa 
demonstracja, w większości domów ubiera 
się wtedy choinkę i szykuje do Wigilii. Nasz 
gest miał pokazać, że świętujemy, a tymcza-
sem dzieje się zło. Zastanawialiśmy się, czy 
naprawdę nie możemy już nic zrobić, i przy-
szło nam do głowy, że przecież można wy-
korzystać instrumentarium prawne na po-
lu europejskim. Pojechaliśmy do Brukse-
li spontanicznie, z kilkoma ekspertyzami 
i z pewnością, że racja jest po naszej stronie. 

Ustawa podpisana przez prezydenta 
miała m.in. przesunąć sędziów Sądu Naj-
wyższego, którzy skończyli 65 lat, w stan 
spoczynku. 
– W sposób niezgodny i z konstytucją, 
i standardami unijnymi czy konwencyjnymi 
rząd chciał pozbawić możliwości orzekania 
40 procent składu Sądu Najwyższego. Prze-
konywaliśmy Věrę Jourovą i Fransa Tim-
mermansa, że jedynym możliwym wówczas 
do zastosowania środkiem prawnym, który 
może zapobiec exodusowi sędziów SN, bę-
dzie tak zwane postępowanie przeciwnaru-
szeniowe. Inaczej mówiąc, skarga składa-
na przez Komisję Europejską do Trybunału 
Sprawiedliwości wraz z wnioskiem o zabez-
pieczenie. Bardzo wiele osób kręciło z nie-
dowierzaniem głowami. 

Dlaczego?
– Bo to byłby precedens. Usłyszeliśmy od 
Komisji Europejskiej, że nie rozpoczyna bi-
tew, których wygranej nie jest pewna. Ta by-
ła zbyt ryzykowna. Nie było jasności, czy 
wyłącznie na podstawie artykułu 19 trakta-
tu, czyli broniąc zasady skutecznej ochrony 
sądowej, można wystąpić do Trybunału. Na 
szczęście Frans Timmermans wierzył, że ta 
droga prawna jest konieczna.  

Wielokrotnie jeździliśmy do Brukseli, 
przedstawialiśmy nasze ekspertyzy i poka-
zywaliśmy, w jaki sposób przepisy unijne są 
naruszane w Polsce i czym to może w przy-
szłości skutkować dla ochrony europejskiej 

przestrzeni prawnej. Przekonywaliśmy, że 
to, co się dzieje w polskiej praworządno-
ści, nie jest tylko naszą wewnętrzną sprawą, 
bo ma wpływ na stan funkcjonowania ca-
łej Unii Europejskiej, której filarem jest pra-
worządność. Bez tego niemożliwa jest reali-
zacja jakiejkolwiek polityki – rolnej, klima-
tycznej, energetycznej itp. 

Przekonaliście Komisję Europejską. I w 
październiku Trybunał Sprawiedliwości 
wydał zabezpieczenie, które zatrzymało 
exodus sędziów. 
– To był ogromny sukces, oczywiście nie tyl-
ko nasz, wsparty przez środowiska oby-
watelskie w Polsce od lewa do prawa – od 
Strajku Kobiet do Klubu Jagiellońskiego. Za-
wiązana przez nas wszystkich koalicja „Eu-
ropo, nie odpuszczaj” protestowała na ulicy 
i kierowała petycje do KE. Wsparli nas twór-
cy, byli prezydenci, byli ministrowie spraw 
zagranicznych i byli premierzy. Odzyskali-
śmy poczucie sprawczości i synergii między 
zaangażowanym społeczeństwem a Unią 
Europejską. Wtedy też zaczął działać zaini-
cjowany przez Wolne Sądy Komitet Obro-
ny Sprawiedliwości KOS, który chroni sę-
dziów i prokuratorów przed represjami. Je-
go pierwszymi klientami byli sędziowie Są-
du Najwyższego i Naczelnego Sądu Admini-
stracyjnego. 

Reprezentował pan tych sędziów przed 
Trybunałem Sprawiedliwości w Luksem-
burgu. 
– Tak, wspólnie z Sylwią Gregorczyk-A-
bram. Kiedy Trybunał ogłaszał wyrok 
w sprawie statusu neo-KRS i Izby Dyscypli-
narnej, uznając ich funkcjonowanie za bez-
prawne, to miałem dreszcze. To była naj-
ważniejsza sprawa w moim zawodowym 

życiu, również precedensowa. Ten wyrok 
zapisze się w annałach orzecznictwa eu-
ropejskiego na długie dziesięciolecia. Jako 
pierwszy w Polsce wykonał go sędzia Paweł 
Juszczyszyn, który zakwestionował funk-
cjonowanie neo-KRS-u, za co spotkały go 
szykany i odsunięcie od orzekania na trzy 
lata niemalże.

Słuchając uzasadnienia, czułem wyjąt-
kowość historyczną, do której i my przyło-
żyliśmy swój kamyczek. Nie wierzyliśmy, że 
dojdziemy do tego momentu.  

Naprawdę? 
– Właściwie, to nie jestem pewny tej odpo-
wiedzi. Nie umiem i nie chcę odpuszczać. 
Więc może nie wierzyliśmy, ale bardzo te-
go chcieliśmy.

Skąd to pan ma? 
– W latach 80. chodziłem do Warszaw-
skiego Klubu Narciarskiego, to sport, któ-
ry uczył odpowiedzialności za siebie i za in-
nych, bo wiadome było, że nikogo się za so-
bą nie zostawia. Ogromny wysiłek towarzy-
szący pokonywaniu własnych barier wy-
kształcił we mnie hart ducha. Nauczyłem 
się wtedy, że stojąc przed trudnościami, nie 
powinienem się załamywać, tylko wierzyć, 
że mogę siebie przekroczyć. Góry to odkry-
wanie swoich słabości, odpowiedzialność za 
innych i wspólnota. 

Dziś szukam w górach spokoju i trochę 
rywalizacji z samym sobą. Zdarza mi się 
wyskoczyć w Tatry na dwa dni, szczególnie 
poza sezonem. Kiedy ostatnio wyszedłem 
na Kopę Kondracką, gdzie było potwornie 
zimno, wiało jak diabli i nie widać było po 
horyzont żywej duszy, to poczułem swoją si-

łę i wewnętrzny spokój. Pani chodzi po gó-
rach? 

Nie z taką pasją jak pan. 
– Ale zna pani ten moment samotności, kie-
dy się kontempluje przestrzeń, piękno natu-
ry, które są tylko dla pani, bo zewsząd tylko 
pustka? Emocje są wtedy euforyczne. Dusza 
zespala się z tym otaczającym cię ogromem 
i czujesz majestat i grozę natury. Mój ojciec 
również kochał góry. Dziadek i pradziadek 
też chodzili po Tatrach. Staram się tą miło-
ścią zarazić swoich synów. 

Co dzięki tej miłości odkrył pan w sobie? 
– Że potrafię dopiąć celu. Nienawidzę się 
wycofywać. Czasami rozsądek podpowia-
da, by to zrobić, ale to trudne, bo jeśli mam 
założony cel, to uwielbiam go wykonać do 
końca. 

Nigdy pan nie odpuścił?
– Nie. Imperatyw wewnętrzny mi podpo-
wiada, że pokonywanie własnych słabo-
ści to budowanie swojej mocy. Nie wyma-
ga popisywania się przed kimkolwiek, tylko 
przed samym sobą. Ale jeśli istnieje zagro-
żenie lawinowe, to tak, odpuszczam.

Te narty to też formacja patriotyczna? 
Bóg, honor i ojczyzna?
– Mój patriotyzm nie z nart się bierze, ale 
z rodziny i z pokoleniowego formowania. 
Dziadek od strony mamy był sybirakiem. 
Wuj i chrzestny był w batalionie „Zośka”. 
Ciężko ranny w powstaniu, aresztowany 
w 1949 roku i skazany na karę śmierci za-
mienioną na dożywocie. On i jego wartości 
kształtowały mój system aksjologiczny.  

Oddać życie za ojczyznę? 
– Oni nie chcieli ginąć, chcieli żyć w Polsce 
wolnej i demokratycznej, nie było w nich 
żadnego kunktatorstwa. Z jednej strony po-
strzegam ich jako idealistów kierujących się 
potrzebą serca, z drugiej strony byli lojalny-
mi przyjaciółmi, niezdradzającymi na tor-
turach. 

Dzisiaj to trudne do wyobrażenia, że sie-
demnasto- i dwudziestoletni ludzie potrafi-
li być tak dojrzali i odpowiedzialni. Przecież 
Andrzej „Morro” Romocki, dowódca kom-
panii, w której był mój wujo, i jedna z najsil-
niejszych postaci powstania, zginął w wieku 
21 lat. Z jego ust padły słynne słowa uwiecz-
nione na pomniku na Powązkach: Gloria 
victis, chwała zwyciężonym. Wierzył, że ich 
zryw nie idzie na darmo. I nie poszedł. Bo ta 
pokoleniowa pochodnia przeniesiona zosta-
ła do lat 70., kiedy powstawał KOR, i 80., gdy 
powstała „Solidarność”, aż została doniesio-
na do 1989 roku.   

Patetyczny jest pan trochę, przepraszam. 
– Pytała mnie pani przed chwilą, czy płaczę 
w górach w zderzeniu z sacrum. Nigdy mi 
się to nie zdarzyło. Ale jest jeden moment 
w roku, kiedy nie potrafię powstrzymać łez. 
To godzina W. Myślę wtedy o tej tragicznej 
chwili, o ich odwadze i heroizmie.  

Kocham ich, podziwiam i jeśli mogę 
pomóc, to im pomagam. Niedawno mia-
łem okazję pomagać Związkowi Powstań-
ców Warszawskich i reprezentować przed 
sądem panią Annę Jakubowską, pseudo-
nim „Paulinka”. Nie udało mi się dopro-
wadzić, by poczuła satysfakcję moralną 
na koniec życia. Prokuratura Okręgowa 
w Warszawie i rzecznik dyscyplinarny sę-
dziów Piotr Schab nie pozwolili jej na to. 
Zaskarżyli wyrok, który przyznawał tej bo-
haterce powstania dziewięć milionów zło-
tych za gehennę, jaką przeszła w stalinow-
skich więzieniach. Z tego powodu mo-
ja odraza do tej formacji jest tym większa. 
Osobista odraza. Pani Jakubowska była 
odzwierciedleniem piękna tego pokolenia 
– mądrości, skromności, lojalności, odwa-
gi, dzielności.  

Miałem szczęście spotkać na swojej dro-
dze również Stanisława Aronsona, Stani-
sława Likiernika i Wandę Traczyk-Stawską. 
Wszyscy mają lub mieli niezwykłą elegan-
cję życiową, której emanacją jest również 
ich piękna polszczyzna. To jest kod kulturo-
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wy, który mnie kształtował, i zawsze chcia-
łem dążyć do tego, by być osobą taką jak oni. 

Poddaje się pan, jeśli przegrana jest 
pewna? 
– Mam dosyć pozytywne usposobienie do 
świata i poczucie, że nie ma rzeczy niemoż-
liwych, co nie wynika z próżności czy po-
czucia wszechmocy. Życie nauczyło mnie, 
że naprawdę nie ma rzeczy niemożliwych 
i mogę osiągnąć wszystko, jeśli będę zde-
terminowany, kreatywny i pracowity. Pełny 
optymizmu i pozytywnego myślenia o przy-
szłości. Idę do przodu i nie zastanawiam się, 
czy to, czemu się poświęcam, jest możliwe 
do osiągnięcia. 

Kapitał kulturowy pozwala panu tak 
twierdzić. Nie wszyscy mają na starcie 
takie szanse jak pan.  
– Nie jestem chyba właściwym obiektem do 
takiej analizy, bo zaczynałem studiować na 
przełomie transformacji ustrojowej. Byłem 
typowym członkiem społeczeństwa, który 
bez klasowego uprzywilejowania osiągnął 
swoją pozycję zawodową. Mama była far-
maceutką, a tata inżynierem. 

Dziadek, owszem, był adwokatem, ale 
zmarł przed moim urodzeniem, więc nikt 
z rodziny nie pomógł mi w umiejscowie-
niu się tu, gdzie jestem. Do wszystkiego do-
chodziłem sam, małymi kroczkami i własną 
pracą. Nie mam kompleksów czy poczucia, 
że ktoś mi coś dał. 

Dorabiał się pan swojej pozycji w „kultu-
rze zapierdolu”? 18 godzin na dobę?  
– Nikt mnie nie zmuszał do pracy, dora-
stałem zawodowo w małych kancelariach. 
Każdy chłonął łapczywie praktykę zawodo-
wą, bo ci, którzy jak ja kochali prawo, chcie-
li się nauczyć jak najwięcej, by móc jak naj-
szybciej zostać samodzielnym prawnikiem. 
W tym czasie było niewielu prawników, któ-
rzy potrafili obsługiwać międzynarodowe 
transakcje, i siłą rzeczy byli to głównie mło-
dzi ludzie, którzy znali języki i potrafili szyb-
ko wskoczyć na tory kapitalistycznej prak-
tyki adwokackiej. Nie wstydzę się tej cięż-
kiej pracy. 

Szło o pieniądze?
– Także. To nie jest wstyd zarabiać pienią-
dze za ciężką pracę. Moje pokolenie wyszło 
z komuny bez jakiegokolwiek kapitału i by-
liśmy pierwszym, które musiało go zgroma-
dzić dla siebie i dla swoich dzieci. A klasa 
średnia gromadzi kapitał za pomocą swojej 
pracy, to nie jest dziwne. 

Prawnikiem chciał pan zostać z powodu 
dziadka czy pieniędzy? 
– Mam, wydaje mi się, podobną do niego 
osobowość, więc prawdopodobnie to z je-
go powodu już od szóstej klasy podstawów-
ki chciałem być adwokatem. Do 2015 roku 
nie byłem zaangażowany w sferę publiczną 
poza inicjatywą „Stop tirom” w parku kra-
jobrazowym, czyli przegonienie ciężarówek 
z jezior mazurskich. Wszystko się zmieniło 
po 2015 roku. 

Właściwie to jest pan aktywistą.  
– Ruszyliśmy się zza biurka, a sędziów, któ-
rzy komunikowali się z obywatelami za po-
mocą uzasadnień wyroków, można spotkać 
na festiwalu rockowym, na objazdowych 
imprezach typu Tour de Konstytucja, w kla-
sach lekcyjnych podczas Tygodnia Konsty-
tucyjnego. 

Uczyliśmy się upraszczać nasze wypo-
wiedzi, pozbywać hermetyczności języ-
ka prawniczego. Wydawało nam się, że ję-
zyk ekspercki jest mądry, to nieprawda. Zna 
pani taką anegdotę? Po wysłuchaniu sę-
dziowskiego werdyktu klient pyta swoje-
go prawnika: wygraliśmy czy przegraliśmy? 
W Niemczech uzasadnienia wyroków mają 
trzy, cztery strony, u nas trzydzieści. I to też 
musimy zmienić. 

My, czyli kto?
– Od początku powstania Wolnych Sądów 
mówimy, że naprawa praworządności to 
jedno, ale środowiska prawnicze muszą być 

gotowe, by natychmiast po przejęciu wła-
dzy przez demokratyczną opozycję przepro-
wadzić rzetelną reformę wymiaru sprawie-
dliwości. Ewa Siedlecka w książce „Sędzio-
wie mówią” słusznie zauważyła, że paliwem 
PiS-u do zmian była arogancja sądów, her-
metyczność języka, opieszałość. 

A teraz opozycja ma paliwo. 
– I konkrety. Jeszcze w 2017 roku został uru-
chomiony zespół parlamentarny do spraw 
reformy wymiaru sprawiedliwości. Uczest-
niczyliśmy w jego posiedzeniach bardzo ak-
tywnie i zapraszaliśmy ekspertów. Omawia-
liśmy kwestie uproszczenia procedury kar-
nej, a potem cywilnej, administracyjnej, do-
stępu do wymiaru sprawiedliwości, bezpłat-
nej obsługi prawnej, zmniejszenia opłat są-
dowych, elektronicznych postępowań, digi-
talizacji akt sądowych. 

Pracowaliśmy nad tym, by niektóre spra-
wy można było przekazywać do urzędów 
miast i gmin i do notariuszy, by sądy miały 
mniej roboty i mogły działać efektywniej. 

Co się powinno zmienić, nie licząc digita-
lizacji i szybkiego dostępu do akt. 
– Idzie o to, by sąd dużo lepiej traktował 
klienta, dbał o jego prawa i dużo lepiej się 
z nim komunikował. W Skandynawii na 
przykład sędzia siedzi na tym samym po-
ziomie co klienci, co ma wymiar symbo-
liczny i psychologiczny. W niemieckich 
sądach handlowych uczestniczą, w cha-
rakterze sędziów, doświadczeni przedsię-
biorcy. 

Na każde z posiedzeń zapraszaliśmy 
przedstawiciela Kancelarii Prezydenta i mi-
nistra sprawiedliwości, i nigdy żaden z nich 

się nie pojawił, co oczywiste, bo nie byli za-
interesowani reformą, tylko wzięciem są-
dów za twarz. 

Ilu sędziów i prokuratorów dotyczy to 
„branie za twarz”?  
– Postępowania, które prowadzimy tyl-
ko w ramach Wolnych Sądów, to ok. 80-
100 w ostatnich pięciu latach. Jesteśmy 
też jednymi z inicjatorów Komitetu Obro-
ny Sprawiedliwości, a w ramach KOS-u jest 
ich znacznie więcej, w przeróżne postępo-
wania zaangażowało się ponad 200 praw-
ników. 

W 2021 roku przygotowaliśmy jako Wol-
ne Sądy raport „2000 dni bezprawia”, który 
aktualizujemy na bieżąco. Chcieliśmy spisać 
„czyny i rozmowy” dla przyszłości. Po to, 
by wiedzieć, co naprawiać, i aby odpowie-
dzialni za dewastację niezależności wymia-
ru sądowego ponieśli stosowną odpowie-
dzialność. Jego pierwszą edycję wydruko-
waliśmy na banerze i rozłożyliśmy pod Są-
dem Najwyższym. Miał 80 metrów. Przygo-
towaliśmy wersję angielskojęzyczną dla UE, 
Rady Europy czy jakiejkolwiek organizacji 
międzynarodowej. 

Na jednym z filmików, który przygotowa-
liście, dwie drużyny grają w piłkę nożną. 
Ci w czarnych strojach faulują, nie prze-
strzegają reguł itp. W realu to są również 
prawnicy, wasi kumple ze studiów albo 
wasi wykładowcy. 
– W  każdej władzy dążącej do zniszczenia 
państwa prawa dokonują tego prawnicy, tyl-
ko trzeba ich znaleźć. I ta władza ich zna-
lazła. Formalnie są to nasi koledzy, którzy 
kończyli te same uczelnie.

Zastanawiał się pan, dlaczego zgodzili się 
przyjąć taką niewdzięczną rolę? 
– Duża część z nich znalazła swoją szan-
sę zawodową i życiową na zrobienie karie-
ry, pieniędzy, uzyskanie pozycji zawodowej 
i społecznej, jakiej by w normalnych warun-
kach nie uzyskali. Niestety, drużynę w czar-
nych koszulkach tworzą w ogromnej, przy-
tłaczającej większości zawodnicy o bar-
dzo niskich kompetencjach i jeszcze niż-
szym morale. Pozbawieni zasad, bezwzględ-
ni, nielojalni, pazerni na władzę i pieniądze, 
nieprzywiązani do cywilizacyjnych zasad 
zachodnioeuropejskich.  

To co oni robili w środowisku prawni-
czym i sędziowskim?  
– Wykonywali swoje zawody byle jak. Ja-
ko sędziowie mieli niskie statystyki, a one są 
dla oceny sędziego bardzo miarodajne. Po-
kazują, czy jego orzeczenia utrzymują się 
w wyższych instancjach. Jeśli sędzia wyda-
je marnej jakości orzeczenia, to wyższa in-
stancja je uchyla. 

Wśród awansowanych sędziów, których 
część została tak zwanymi neosędziami, 
są tacy, którzy mieli beznadziejne statysty-
ki, zbliżające się do stu procent uchyleń. Nie 
mieli szans na realny awans. 

Ale orzekali mimo braku kompetencji. 
– Sędzia jest przecież nieusuwalny. Jeśli był 
kiepskim sędzią, to do końca życia pozostał 
w sądzie rejonowym. 

Rozmawiacie z nimi poza boiskiem?
– Ale o czym, skoro europejskie trybunały 
orzekły wielokrotnie, co potwierdzają naj-
ważniejsze organizacje międzynarodowe, że 

w Polsce dokonano dewastacji praworząd-
ności. Tu nie ma miejsca na dialog, bo dru-
żyna przeciwna okopała się w obronie pozy-
cji, apanaży i awansu.

Trudno mi jest przyjąć, że wszyscy są 
czarnymi charakterami. 
– Niektórzy z nich są pewnie hipokrytami 
i mają w poważaniu to, co o nich myśli de-
mokratyczna część społeczeństwa. Dla nich 
liczą się splendor, władza i pieniądze, ja-
kich nie zarobiliby w życiu, bo nie potrafili-
by wejść na rynek. Inni prawdopodobnie re-
latywizują sytuację na swoje własne potrze-
by. I stając przed lustrem, przekonują siebie, 
że to, co robią, jest dobre i słuszne, bo prze-
prowadzają zmiany strukturalne w sądow-
nictwie, które przywracają państwo prawa. 
I wyrzucają z systemu komunistów. Przypo-
mnę im, że średnia wieku sędziego w Pol-
sce to 41 lat, więc w komunie grali w kap-
sle albo w gumę. Wyobrażam sobie jednak, 
że premier Morawiecki przywołuje w Euro-
pie czy na świecie argument o dekomuniza-
cji, co za granicą może być trudne do zwery-
fikowania. 

Załóżmy, że demokraci odzyskują wła-
dzę. Czy drużyna w czarnych koszulkach 
zostanie zdyskwalifikowana? 
– Jako Wolne Sądy będziemy dążyć do sys-
temowej naprawy wymiaru sprawiedliwo-
ści, a nie do wendety i polowania na cza-
rownice. 

Czyli kolejna gruba kreska?
– Zdecydowanie nie. W 1989 roku na tere-
nie Polski stacjonowały wojska sowieckie 
i mieliśmy porozumienie z władzą reżimo-

wą, które umożliwiało transformację. Dziś 
mamy do czynienia z demokratyczną zmia-
ną władzy. I nie ma żadnego darowania win 
tym, którzy z mandatu demokratycznego 
uczestniczyli świadomie w niszczeniu pra-
worządności. Zgadzam się, że mamy zako-
dowany paradygmat, że to nie jest możliwe, 
by polityk poniósł odpowiedzialność i po-
szedł do więzienia, ale system pociągania 
ich do odpowiedzialności nie powinien na-
leżeć do polityków, tylko do niezależnej pro-
kuratury i niezawisłych sądów. 

Prokuratura jest jeszcze niezawisła?
– Dziś jest organem reżimowym kierowa-
nym jak joystickiem przez Zbigniewa Ziobrę 
i jego akolitów, który nigdy nie postawił za-
rzutów ludziom związanym z obozem wła-
dzy, chyba że w ramach własnych quasi-
-mafijnych rozgrywek. Ale po przejęciu wła-
dzy trzeba będzie zbudować prokuraturę 
od nowa. 

Jak?
– Prokuratorzy z Lex Super Omnia, któ-
rzy przez siedem lat nie przestraszyli się re-
presji, przygotowują projekt ustawy. Na 
szczęście prokuratura nie jest umocowa-
na w konstytucji, więc tym łatwiej można ją 
zrekonstruować i zbudować na nowo, po-
czynając oczywiście od rozłączenia funkcji 
ministra sprawiedliwości i prokuratora ge-
neralnego. 

Prokuratura jest teraz tak skonstruowa-
na, żeby zabezpieczyć jak największą licz-
bę prokuratorów związanych ze Zbignie-
wem Ziobrą i z Bogdanem Święczkowskim, 
by niemożliwe było ich usunięcie. Przekon-
struowanie tego systemu jest na tyle trud-
ne i przeciwskuteczne, że lepiej jest nieja-
ko zrobić od nowa zaciąg do prokuratury 
z całkowitym poszanowaniem prawa pracy 
i brakiem rewanżyzmu. 

Niczym weryfikacja służb?
– Tak, by ta prokuratura mogła wreszcie 
działać w sposób niezależny od władzy – tej 
czy każdej następnej. 

Neosędziów też czeka weryfikacja? 
– Tak. Choć raczej ma to być naprawa syste-
mowa, a nie weryfikacja. Z szeroką koalicją 
organizacji pozarządowych, po konsultacji 
ze stowarzyszeniami sędziowskimi Iustitią 
i Themis oraz z prokuratorami Lex Super 
Omnia przygotowaliśmy Dekalog Napra-
wy Praworządności. Na jego podstawie Sto-
warzyszenie Sędziów „Iustitia” opracowa-
ło projekt ustawy, zgodnie z którym wszy-
scy tak zwani neosędziowie, czyli ci, któ-
rzy uzyskali wadliwe nominacje i awanse 
od neo-Krajowej Rady Sądownictwa, muszą 
wrócić w miejsce, z którego przyszli, ponie-
waż ich prezydenckie powołania były bez-
prawne. Prezydent nie jest Królem Słońce 
i nie ma mocy łaski uświęcającej – owszem, 
to jest pierwszy obywatel, ale musi dzia-
łać w granicach i na podstawie prawa, a to 
znaczy, że może powołać sędziego tylko na 
wniosek legalnego organu, jakim jest KRS. 

Wyobrażam sobie, że te powroty neosę-
dziów mogą być upokarzające.  
– Z punktu widzenia systemu wymiaru 
sprawiedliwości to jest mało istotne. Wrócą 
na swoje miejsca, ale jak tylko zostaną ogło-
szone konkursy przez prawidłowo powo-
łaną KRS, mogą do nich stawać. Jeśli mają 
kompetencje, są moralnie nieskazitelni i go-
towi stanąć w uczciwym, transparentnym 
konkursie z innymi osobami, to proszę bar-
dzo, mogą awansować. 

Czy z powodu moralnych kompetencji, 
o których pan mówił, te osoby nie są 
skazane na banicję? 
– Rozmawiamy o ponad dwóch tysiącach 
osób, z których zapewne mniej więcej poło-
wa nie wykazywała się politycznym zaanga-
żowaniem, nie uzyskiwała specjalnych apa-
naży i funkcji, nie uczestniczyła w procesie 
dyscyplinowania sędziów. Ich jedyną ska-
zą moralną, ale i prawną, jest to, że wzięli 
mimo wszystko udział w procesie nomino-
wania sędziów przez neo-KRS, mając świa-
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domość wadliwości tego organu i tego, jak 
działa system. Wiedzieli, że przyzwoici sę-
dziowie nie staną do konkursu przed neo-
-KRS-em, bo nie chcą jej legitymizować. 

Będziecie wydawać świadectwa moral-
ności czy kompetencji? 
– Oni często mają kompetencje. To są po 
prostu tak zwani zwykli sędziowie, którzy 
twierdzą, że historia nie pozostawiła im wy-
boru. Ja twierdzę, że mieli. Gdyby wszyscy 
odmówili stawania przed neo-KRS, to był-
by to swego rodzaju strajk środowiska sę-
dziowskiego, który zmusiłby władzę do 
ustępstw i zrewidowania swojego stanowi-
ska. 

Czyli nie byliście solidarni. 
– Nie byliśmy. Sędzia musi mieć twardy krę-
gosłup, morale i etykę zawodową, żeby móc 
wykonywać swój zawód, którego nie wyko-
nuje się tylko w łatwych czasach. W czasach 
takich jak obecne musi umieć oprzeć się re-
presjom, strachowi, obawie, pokusie, apa-
nażom w zamian za łamanie praworządno-
ści i tak dalej. 

Zestawmy neosędziów, którzy mówią, 
że nie mieli innego wyjścia, z sędziami, któ-
rzy w ostatnich latach dostawali straszne 
baty. Przypomnę, że sędzia Waldemar Żu-
rek ma 21 albo i więcej postępowań dys-
cyplinarnych, naloty CBA, urzędu skarbo-
wego, przewrócone życie, także finansowe 
– został upokorzony i sponiewierany. I te-
raz stawiam pytanie: jak powinien zacho-
wać się prawnik? Czy powinien być Walde-
marem Żurkiem, czy Przemysławem Radzi-
kiem, który represjonuje sędziów sądu ape-
lacyjnego, będąc wiceprezesem nominowa-
nym przez neo-KRS. To jest pytanie do mło-
dych prawników, do studentów prawa, do 
przyszłych adeptów, i to zadanie dla ich wy-
kładowców – jak nakreślić kompas moralny 
na przyszłe pokolenia. 

Jeśli zostawimy neosędziów w systemie, 
z ich apanażami i zarobkami oraz pozy-
cją, a Waldemarowi Żurkowi, Igorowi Tulei, 
Pawłowi Juszczyszynowi, Maciejowi Ferko-
wi, Monice Frąckowiak, Piotrowi Gąciarko-
wi, Marzannie Piekarskiej-Drążek czy wie-
lu innym dzielnym sędziom uściśniemy tyl-
ko dłoń i powiemy: no, tak wyszło – to okaże 
się, że oni są ofiarami tego systemu, ale tam-
ci beneficjentami. 

Jeśli obywatele będą podważać wyroki 
wydane przez neosędziów, system się 
zawali, a nie odbuduje. 
– Znacznie większy chaos i destrukcja na-
stąpią, jeśli ci sędziowie pozostaną w syste-
mie. Każde orzeczenie wydane przez neosę-
dziego może się skończyć skargą do Stras-

burga, który będzie zasądzać odszkodowa-
nia na rzecz stron od skarbu państwa, co 
w ciągu kilkudziesięciu lat będzie koszto-
wać państwo gigantyczne pieniądze. Bała-
gan z wnioskami o wznowienie postępo-
wań, o wyłączenie sędziów – już ma miej-
sce. Przez całą swoją karierę nie składa-
łem tylu wniosków o wyłączenie sędziego 
ze składu orzekającego. W samym postępo-
waniu Anny Jakubowskiej „Paulinki” skła-
dałem aż sześć takich wniosków. Po apela-
cji ziobrowej prokuratury trafiliśmy do war-
szawskiego sądu apelacyjnego, gdzie aż roi 
się od neosędziów bliskich władzy. I wła-
śnie neosędziowie byli wyznaczani do skła-
du. A przecież oni zostali wybrani w kary-
godnej, politycznej procedurze, która jest 
kpiną z zasad państwa prawa i standardów 
unijnych. Musiałem więc reagować, bo pani 
Annie walczącej o zadośćuczynienie nale-
żał się proces przed uczciwym, niezawisłym 
sądem. Stąd tyle wniosków. Ta sprawa po-
kazuje jak w soczewce, do czego ta władza 
doprowadziła sądownictwo. Jak wielka jest 
skala nieprawości, karierowiczostwa, kole-
siostwa i próby sterowania orzecznictwem.  

Ile zajmie okres przejściowy? 
– Kilka miesięcy, do roku. A w tym czasie 
konieczne będzie zastosowanie by-passów, 
czyli delegacji, dokończenia orzekania i tak 
dalej – prof. Krystian Markiewicz, szef Iu-
stitii, twierdzi, a ja mu ufam, że sędziowie są 
w stanie udźwignąć na ramionach ten ba-
łagan przez kilka miesięcy, aby uleczyć sys-
tem. 

A orzeczenia?
– Zostają jako ważne. W takiej ekstraordy-
naryjnej sytuacji musi być przyjęta fikcja 

prawna dla bezpieczeństwa obywateli, ob-
rotu prawnego, dla pewności prawa i dla 
zaufania obywateli do państwa. Obywatele 
nie mogą być pokrzywdzeni przez szaloną 
władzę. Każda strona procesu, która uzy-
skała wyrok, będzie miała prawo skorzy-
stać ze zwykłych instrumentów proceso-
wych, jakimi są na przykład skargi o wzno-
wienie. Sędziowie szacują, że tego typu 
wznowień postępowań będzie 5-10 pro-
cent. 

A jeśli opozycja przegra wybory?
– To spadniemy w otchłań autorytaryzmu 
i staniemy się państwem na wzór orbanow-
skich Węgier. Pozbawionym społeczeństwa 
obywatelskiego, bezpieczników demokracji, 
wolnych mediów. Szczerze?

Tak?
– My jesteśmy innym społeczeństwem niż 
Węgrzy. W 2020 roku byliśmy z tajną  kil-
kuosobową misją różnych prawników w le-
sie pod Budapesztem, gdzie mieliśmy opo-
wiedzieć węgierskim prawnikom, jak pro-
testować przeciw niszczeniu państwa pra-
wa. I nie było w tym środowisku ani siły, ani 
chęci na bunt. 

Tylko co?
– Bierność i marazm wynikające z zastra-
szenia przez autokratyczny reżim. To jest 
państwo, które liczy dziewięć milionów lu-
dzi. I ogromna część dorosłego społeczeń-
stwa pracuje albo w spółkach skarbu pań-
stwa, w administracji, albo w instytucjach 
powiązanych z rządem i jakikolwiek protest 
– słyszeliśmy to wprost – czy forma zaanga-
żowania mogą skutkować represjami w po-
staci wyrzucenia z pracy lub szykanowania 

rodziny. Tam sędziowie są bierni, bo spo-
łeczeństwo nie wystąpiło na czas o ochro-
nę wartości konstytucyjnych i europejskich, 
i po spacyfikowaniu demokracji nie podnie-
sie się przez długie lata. Mimo bardzo wie-
lu wad my jesteśmy społeczeństwem, które 
nie zgadza się na tyranię. Mamy gen wolno-
ści. I nie pozwalamy, żeby nas wolnościowo 
spacyfikować, co daje mi nadzieję na przy-
szłość. 

A co potem? „Teraz k…, my” do spółek 
skarbu państwa, a zaufane kancelarie do 
ich obsługi?
– Nie będzie TKM. Mówiłem, że wierzę, że 
zbudujemy przyzwoity kraj. 

I co pan będzie w tym kraju robił? Skoro 
pan nie odpuszcza, to pewnie znów wy-
startuje w wyborach do europarlamentu. 
– Jasne, że chcę uczestniczyć w procesie 
tworzenia nowych instrumentów ochrony 
integralności UE. Umiem i wiem, jak to zro-
bić. Polska potrzebuje odbudowania mostu 
między Brukselą a Warszawą i potrzebu-
je ludzi, którzy znają realia funkcjonowania 
UE, znają prawo europejskie, potrafią na-
wiązać relacje z Europą Zachodnią. Europa 
po doświadczeniach z Polską i Węgrami po-
trzebuje też nowych instrumentów ochro-
ny wartości, w szczególności praworządno-
ści, bo te, którymi dysponuje, nie są wystar-
czające. Traktaty europejskie były szyte na 
inną miarę, nikt nie przypuszczał, że doj-
dzie do tak brutalnego ataku na fundamen-
ty UE. Na razie wyjeżdżam na kilka miesię-
cy na stypendium do Waszyngtonu. Będę 
pracował nad instruktażem dla innych kra-
jów, jak uniknąć odwrotu demokracji. Na 
przykładzie Polski pokażę proces niszczenia 
praworządności i na jakie elementy zwra-
cać uwagę, by zapobiec rozwojowi tego pro-
cesu. Czyli – kiedy powinna zapalić się nam 
czerwona lampka. +

Wolne Sądy

• Inicjatywa obywatelska powołana do życia na fali protestów społecznych w obronie 

niezależności sądownictwa w lipcu 2017 roku. Jej inicjatorami i uczestnikami wszystkich 

aktywności, wydarzeń i spraw sądowych są: Sylwia Gregorczyk-Abram, Maria Ejchart-Du-

bois, Paulina Kieszkowska-Knapik i Michał Wawrykiewicz.

• Występują przed Trybunałem Sprawiedliwości Unii Europejskiej w kluczowych postę-

powaniach dotyczących niezależności sądów i niezawisłości sędziów. Z powodzeniem 

reprezentowali w sądzie obywatelskiego aktywistę w sprawie naklejek „strefa wolna od 

LGBT”, które rozpowszechniał prawicowy tygodnik „Gazeta Polska”.

• Inicjatywa została nagrodzona za działalność publiczną w 2018 roku Nagrodą „New-

sweeka” im. Teresy Torańskiej, w 2019 roku Nagrodą Radia TOK FM im. Anny Laszuk za 

„wyjątkowy wpływ na rzeczywistość” oraz Europejską Nagrodą Obywatelską za 2020 r. 

przyznawaną przez Parlament Europejski
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Między starszym pokoleniem liberałów 

a młodą lewicą toczy się spór o to, jak 

mamy pracować. Czy żądać bezwzględ-
nego przestrzegania kodeksu pracy i po 
ośmiu godzinach wychodzić do domu, 
czy też uznawać, że regułą powinna być 
ciężka praca, by osiągnąć sukces. Spór 
rozgorzał na nowo po rozmowie Wal-
demara Pasia z Grażyną Kulczyk.

– My (...) pracowaliśmy dzień i noc, 
sprawiało nam to ogromną frajdę. Dziś 
w oczach przedstawicieli młodego po-
kolenia nie widzę tego błysku, zapa-
łu. Młodzi zerkają na zegarek, nie chcą 
pracować dłużej, niż przewiduje usta-
wa. Jesteśmy w trakcie robienia cze-
goś fantastycznego, a ktoś nagle wycho-
dzi do domu. Nie dlatego, że się źle czu-
je czy że ma dziecko, tylko po prostu 
– wyczerpał swój czas pracy. Ja tak nie 
umiem – stwierdza Kulczyk i dodaje, że 
pracowała nawet 20 godzin na dobę.

Za podobne słowa prof. Marcin Mat-
czak dostał w internecie tęgie lanie od 
młodego pokolenia – zauważa Paś i do-

daje, że młode pokolenie odrzuca „kul-
turę zapierdolu”. – Nic się nie dzieje na-
tychmiast. Młodzi chcieliby, żeby efekty 
były zaraz, głównie finansowe – odpo-
wiada Kulczyk.

W mediach społecznościowych po-
jawiły się liczne głosy oburzenia, które 
streściła w TOK FM Agata Szczęśniak 
z OKO.press, komentując, że to oczywi-
ste, że miliarderka chce, aby jej pracow-
nicy dłużej na nią pracowali, by tych 
miliardów miała więcej. Komentatorzy 
zauważali, że Kulczykowie odziedziczy-
li spore pieniądze i na bazie tego kapita-
łu rozwijali biznes w wolnej Polsce, a ta-
ki start był udziałem nielicznych.

Z kolei prof. Matczak napisał na 
Twitterze: „Pracujcie sobie godzinę 
dziennie albo nie pracujcie wcale, jak 
nie chcecie. Tylko nie miejcie potem do 
nikogo pretensji, że świat lub wasze ży-
cie nie wyglądają tak, jak chcielibyście, 
żeby wyglądały”. Odpowiedział mu pu-
blicysta Tomasz Sawczuk: „Panie Pro-
fesorze, tylko dlaczego kolejny raz idzie 

Pan w takie upraszczające tezy? Ren-
tier będzie pracował godzinę w tygo-
dniu, a ratownik medyczny 60 godzin, 
żeby się utrzymać na dobrym poziomie 
– i rentier może nie mieć pretensji do 
świata, a ratownik może mieć. Itp. itd.”.

A posłanka Lewicy Anna Maria 
Żukowska dodała: „Zawsze mnie zasta-
nawiało, jak można twierdzić, że się wy-
chowało dziecko (na okładce ojciec z sy-
nem, matka nieobecna), kiedy się dekla-
ruje, że było się (w przeciwieństwie do 
leni) »gotowym pracować po 16 godzin 
na dobę, by osiągnąć sukces«. Telepa-
tycznie przez sen?”.

Pierwszą pułapką w tej debacie jest pa-

trzenie na pracę innych przez pryzmat 

własnych doświadczeń. Ja też mam do 
tego skłonność, bo ten spór jest sporem 
pokoleniowym. W dzieciństwie mo-
ja rodzina wielodzietna żyła skromnie, 
szynkę jedliśmy dwa razy do roku na 
święta, więc myślę sobie: nie docenia-
cie tego, co macie. Co młodzi kwitują 
uśmiechem politowania. A nasi rodzice 
też uważali, że nam się poprzewraca-
ło w głowie i gdybyśmy w ramach prac 
społecznych poprzerzucali trochę gru-
zu w zrujnowanej Warszawie, toby się 
nam od razu obraz świata wyklarował.  

W liceum i na studiach pracowałam 
w różnych rolach: pomocniczka mura-
rza, niańka, sprzątaczka, roznosicielka 
reklam, zbieraczka owoców. Poza tym 
pomagałam mamie w polu (za czym 
nie przepadałam) i gdy ktoś młodszy 
ode mnie mówił, że musiał na studiach 
dorabiać pracą fizyczną, i uznawał to za 

dowód patologii obecnego systemu, by-
łam zdziwiona.

Uważam, że trzeba mieć szacunek 
dla pracy. Każdej. A najwięcej tego sza-
cunku nabiera się wtedy, gdy w mło-
dości wykonuje się zajęcia wymagają-
ce wysiłku fizycznego. Osobna kwestia, 
w jakich warunkach ta praca się odby-
wa, czy nie jest ponad nasze siły i czy 
nie jesteśmy ofiarami wyzysku.

Na początku kariery pracowałam 
bardzo dużo, ale nie 16-20 godzin każ-
dego dnia. Chodziło raczej o elastycz-
ność: jak coś się działo, to nikt nie pa-
trzył na godzinę. Długo czekałam na ja-
kąkolwiek umowę, a potem na etat. 
Później zwolniłam tempo ze względu 
na dzieci. Proponowano mi kierowni-
cze stanowiska, odmawiałam, bo uzna-
łam, że potrzebuję więcej swobody 
w pracy i czasu dla rodziny.

Ktoś może mi zarzucić, że miałam 
lepszy start, bo pochodziłam z rodzi-
ny niezamożnej, ale za to z dużym ka-
pitałem społecznym i edukacyjnym. 

To prawda i wiem, że wiele osób miało 
trudniejszy start niż ja.

A spowiadam się, żeby pokazać, 
że mentalnie jest mi bliżej do Matcza-
ka; mam wpojony szacunek dla pra-
cy, uważam, że warto czasem w nią za-
inwestować więcej, niż przewiduje ko-
deks pracy, choć szukałam też pewnej 
równowagi w życiu. Niemniej moje do-
świadczenia nie mogą służyć do two-
rzenia jakichkolwiek ogólnych teorii 
czy być bazą do formułowania zaleceń 
pod adresem kogokolwiek. Choćby dla-
tego, że dotyczą wolnego zawodu, który 
wymaga kreatywności i elastyczności. 
Albo dlatego, że przychodzimy z róż-
nych miejsc i z różnym bagażem.

Gdy czytałam kolejne opinie, narasta-

ło we mnie przekonanie, że cała ta dys-

kusja toczy się na tak dużym poziomie 

ogólności, iż oderwała się od realiów. 
Podstawowy problem polega na tym, że 
rodzaje wykonywanej pracy są bardzo 
różne! I w zależności od tego możemy 
roztrząsać, jak powinna wyglądać kul-
tura pracy.

Ludzie, którzy mają niewielkie czy 
większe firmy, zawsze będą pracować 
więcej niż osiem godzin dziennie, bo 
inaczej tej firmy nie utrzymają. Ale też 
mają szansę na większe zyski niż prze-
ciętna, choć nie jest to regułą. W przy-
padku pracowników fizycznych czas 
pracy jest kluczowy. Praca urzędnika 
ma inny charakter. W korporacjach ist-
nieje zagrożenie, że wyścig szczurów 
powoduje wyjałowienie ludzi, rujnowa-
nie relacji rodzinnych i przyjacielskich. 

A toksyczni szefowie czy pracodawcy 
wymuszają na ludziach poświęcenie, 
które odbija się na ich zdrowiu.

Kultura prawna oraz kodeks pracy 
powinny chronić nas przed takimi pa-
tologicznymi stosunkami. A jest oczy-
wiste, że takie przypadki się zdarza-
ją. W korporacjach mamy do czynienia 
ze zwyczajną niesprawiedliwością, któ-
rą wielu z nas obserwuje. Pracownik za 
niewielkie pieniądze wykonuje czaso-
chłonną pracę, bo nie jest na tyle aser-
tywny, by się postawić, a menedżer do-
staje premię. Za co? Za to, że zorganizo-
wał sobie taki system pracy podwład-
nych, który generuje mało kosztów. Al-
bo za to, że zwolnił dostatecznie du-
żo ludzi i rentowność się poprawiła. To 
prowokuje bunt młodego pokolenia, 
które jeszcze na dodatek ma poczucie, 
że kanały awansu są zablokowane.

I są też inne przypadki: pracodawca 
szanuje potrzeby pracownika, oboje są 
elastyczni, czasem trzeba włożyć w coś 
więcej wysiłku i czasu, ale pracodaw-
ca wie, że trzeba odpuścić, że pracow-
nik musi mieć czas na odpoczynek albo 
znalazł się w trudnej sytuacji. Kluczowe 
jest to, aby ludzie mieli wybór realny, ja-
ką drogą chcą pójść: intensywna praca, 
za którą dostaje się większe wynagro-
dzenie czy szansę na sukces, albo zwy-
czajowe obowiązki, które nie wymagają 
nadzwyczajnych poświęceń, natomiast 
gwarantują godziwą płacę i stabilne za-
trudnienie.

A przede wszystkim kluczowe jest 
to, jak szef, pracodawca współpracu-
je z ludźmi i na ile szanuje ich potrze-
by. Przypominam, że istnieje instytucja 
nadgodzin, które powinny być płatne. 
Nie ma uniwersalnej recepty: pracow-
nicy są różni, jedni mniej wydajni, inni 
bardziej, jedni są rzetelni, inni nie. Za-
ryzykuję stwierdzenie, że w bardzo wie-
lu przypadkach rozsądny pracodawca 
zrobi wszystko, aby zatrzymać spraw-
nego, uczciwego, rzetelnego pracowni-
ka, zapewnić mu dobrą pensję i stwo-
rzyć warunki, które pozwolą mu trzy-
mać równowagę pomiędzy życiem ro-
dzinnym a zawodowymi obowiązkami.

I jeszcze jedna rzecz: nasz stosunek do 

pracy jest częścią systemu naczyń po-

łączonych, o czym wiele osób nie chce 

pamiętać. Nie chcą dostrzec związ-
ku pomiędzy poziomem usług publicz-
nych, systemem zabezpieczeń socjal-
nych a wydajnością pracy Polaków. 
I w tym aspekcie znów jest mi bliżej do 
prof. Matczaka. Zamożność państwa 
zależy od nas wszystkich. Zgadzam się, 
że osoby lepiej zarabiające powinny do 
wspólnej kasy dokładać o wiele więcej 
niż ci, którzy zarabiają mało. Nie wszy-
scy mamy takie same zdolności i moż-
liwości. Ci, którzy dostali od losu wię-
cej, powinni myśleć o tych, którzy są 
w gorszym położeniu. A na najzamoż-
niejszych przedsiębiorcach spoczywa 
olbrzymia odpowiedzialność moralna, 
którą nie wszyscy zdają się rozumieć.

Elity, które nie dostrzegają potrzeb 
ludzi znajdujących się niżej w hierar-

chii finansowej, które masowo unikają 
płacenia podatków, nadużywają przy-
wilejów i władzy, doprowadzają do 
eksplozji nieracjonalnego populizmu. 
A to już prosta droga do nieszczęścia. 
I w tym sensie elity są za nie współod-
powiedzialne. Tu wściekłość młodych 
na tłuste koty na wysokich stanowi-
skach ma aspekt ozdrowieńczy, powin-
na wymusić na nich refleksję: na ile sys-
tem w twojej firmie jest sprawiedliwy? 
Obrzydliwe są memy z szczekającym 
wyborcą PiS, któremu polityk wyma-
chuje 500+ i mówi „daj głos”. Te same 
osoby zamożne, które podają dalej ten 
dowcip, bywają zakłamane, bo same 
także głosują zgodnie ze swoimi finan-
sowymi interesami. Jest coś niesmacz-
nego w tym, że człowiek zamożny kry-
tykuje każde „rozdawnictwo”. Są wydat-
ki socjalne, które są inwestycją w kapi-
tał społeczny.

Co do podatków płaconych przez za-
możnych: kwestią umowy społecznej 
jest to, gdzie znajduje się punkt równo-
wagi, w którym ciężary podatkowe nie 
zniechęcają do inwestycji i kreatywno-
ści oraz pracowitości. W pewnym mo-
mencie uniwersalna recepta lewicy: „to 
bardziej opodatkujmy bogatych”, prze-
staje działać. Tak jak i nie można się 
w nieskończoność zadłużać. Mam wra-
żenie, że niektórzy lewicowi publicyści 
nie mają pojęcia, w jakich warunkach 
funkcjonuje właściciel prywatnej firmy, 
z jakimi trudnościami i ryzykiem się 
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Za co ta premia?

Nie wszyscy mamy takie same zdolności i możliwości. Ci, którzy dostali od losu więcej,  

powinni myśleć o tych, którzy są w gorszym położeniu

Niektórzy lewicowi publicyści nie mają pojęcia, w jakich 

warunkach funkcjonuje właściciel prywatnej firmy
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Z
Z GRAŻYNĄ KULCZYK*  
ROZMAWIA WALDEMAR PAŚ

Czego nauczyli panią rodzice?
– Mama była lekarką i człowiekiem o ogromnym 
sercu, wrażliwości, delikatności. Ojciec – lotnik po 
traumie wojennej, kilka razy ranny. Żelazną dyscy-
plinę narzuciło mu życie. Oboje nauczyli mnie obo-
wiązkowości. Musiałam być jak mały żołnierz.

Czyli?
– Jeżeli było jakieś zadanie wytyczone na dany 
dzień, bez względu na to, ile zabierało godzin, trzeba 
było je wykonać.

Do tego punktualność, schludność, ogólna har-
monia – wszyscy członkowie rodziny się temu pod-
porządkowywali. Bardzo przydatna reguła – trzeba 
ją tylko zapisać w cudzysłowie – że każdemu w ro-
dzinie jest przypisane jakieś zadanie.

Na studiach pani pracowała?
– W studenckiej spółdzielni Akademik myliśmy 

np. okna. Najlepiej było załapać się na obsługę za-
granicznego stoiska podczas Międzynarodowych 
Targów Poznańskich. Dziesięć dni pracy, a pieniędzy 
wystarczało na bardzo długo.

Dlaczego poszła pani na prawo?
– Myślę w sposób bardzo ścisły, prawo to wzmocni-
ło. Wiedziałam, że zaprocentuje przez całe życie.

Po studiach pracowałam dwa lata w instytucie 
prawa cywilnego na uczelni, tworzyłam zręby opra-
cowań orzecznictwa Sądu Najwyższego, nikt wcze-
śniej tego nie robił. A potem urodziły się dzieci. Sta-
łam się bardziej – a właściwie najbardziej – mamą 
i żoną.

O czym pisała pani pracę magisterską?
– O rozwodach. Pomyślałam: może dobrze wiedzieć.

I przydało się?
– Szewc bez butów chodzi. Często wspominam, że 
skupiłam się na fragmencie, który się nie przydał.

Ulubiona sentencja z prawa rzymskiego?
– Dura lex, sed lex. Dobrze, aby nasi politycy wzię-
li to sobie do serca odnośnie do zobowiązań, które 
podpisali, gdy Polska weszła do Unii.

Czyli może bardziej pacta sunt servanda.
– Też pasuje. Można połączyć obie i zawiesić na ścia-
nach niektórych budynków, aby politycy codziennie 
to czytali.

Jak dogaduje się pani z młodymi?
– Lubię młodych – od zawsze otaczam się nimi 
w pracy, inaczej przestałabym się uczyć. Oczywi-
ście jest przepaść w podejściu do wielu spraw, pew-
nie musi być. My byliśmy jedną z pierwszych rodzin, 
które po transformacji tak mocno pracowały na suk-
ces. Wiara w lepsze jutro pozwalała nam na doko-
nywanie rzeczy niemożliwych. Pracowaliśmy dzień 
i noc, sprawiało nam to ogromną frajdę.

Dziś w oczach przedstawicieli młodego pokole-
nia nie widzę tego błysku, zapału. Zarówno pokole-
nie Z, wcześniej X, milenialsi...

Milenialsi i zetki nadają teraz ton debacie, naj-
starsi dobijają właśnie czterdziestki i jest ich 
znacznie więcej niż starszych od nich iksów.
– Młodzi zerkają na zegarek, nie chcą pracować dłu-
żej, niż przewiduje ustawa.

Bo, proszę wybaczyć wyrażenie, mówią: precz 
z kulturą zapierdolu.
– No właśnie. Jesteśmy w trakcie robienia czegoś 
fantastycznego, a ktoś nagle wychodzi do domu. 
Nie dlatego, że się źle czuje czy że ma dziecko, tyl-
ko po prostu – wyczerpał swój czas pracy. Ja tak 
nie umiem.

Znajoma milenialka przyznała, że aby coś ważne-
go dla niej osiągnąć, musiała pracować po szes-
naście godzin na dobę…
– Ja pracowałam nawet i dwadzieścia godzin!

…przy czym z pięć razy zastrzegła, że nie oczeku-
je tego od podwładnych. Może dziś ludzie widzą, 
że zarobki nie wystarczają na godziwe życie?
– Kiedy pracuje się bez pasji, zerka się na zegarek 
i narzeka. To pasja powoduje, że się człowiek wkrę-
ca. My byliśmy wkręceni, wierzyliśmy w to, co robi-
my.

Za podobne słowa prof. Marcin Matczak dostał 
w internecie tęgie lanie od młodego pokolenia.
– Nic się nie dzieje natychmiast. Młodzi chcieliby, 
żeby efekty były zaraz, głównie finansowe. A to nie 
przydaje nam tej wartości, o którą tak naprawdę 
w człowieczeństwie chodzi.

Może jednak chodzi o dobrą płacę za dobrą pra-
cę.
– Wielu pracodawców w Polsce i w Szwajcarii oferu-
je naprawdę godne pieniądze. My nie mogliśmy na-
wet marzyć o takich wynagrodzeniach.

To o co chodzi?
– Skrzydła młodym ludziom podcina brak perspek-
tyw. My je mieliśmy. Świat zwariował.

Kościół ekonomii stałego wzrostu pustoszeje.
– Raczej chodzi o postrzeganie świata przez pry-
zmat ostateczności, dramatu.

Też tak czuję! A pani?
– Również.

Wierzy pani, że praca to najlepszy lek na poczu-
cie beznadziei i zbliżającego się końca?
– Tak. Dzięki temu wstaję rano z łóżka. I dlatego, wy-
daje mi się, daję z siebie nie sto, tylko sto kilkadzie-
siąt procent.

A panią – proszę nie odpowiadać, jeśli pani nie 
chce – nie dopadają stany depresyjne, zwątpie-
nie?
– Nie. Nasze pokolenie było uczone dyscypliny, może 
to nas uodporniło. Mówiłam to panu. Dziś przynosi-
my dzieciom i młodzieży wszystko na tacy. To wina 
rodziców, dziadków – pracowali na dwa, trzy etaty, 
aby następnemu pokoleniu było lepiej.

Ale patrzę na młodych i nie mam do nich preten-
sji. Przyszło im żyć w bardzo niepewnych czasach.

Jak przekazuje pani młodym swój entuzjazm?
– Opowiadam, zachęcam, z różnym skutkiem.

Wielu wspierałam na starcie, mówiłam: dam 
wam tyle, a potem rozwijajcie skrzydła i lećcie sami. 

Teraz wielu z nich odniosło sukces, są dobrze usytu-
owani. I mogą pomagać wystartować kolejnym.

Stworzyła sobie pani w Susch kawałek raju.
– Każdy, tworząc, wolałby raj niż piekło.

Dlaczego w Szwajcarii?
– Zawsze byłam zapracowana. Aby przedłużyć ak-
tywne życie, musiałam wyjechać daleko od ludzi, 
w miejsce otoczone przyrodą, spokojem. W ma-
łej wiosce, między St. Moritz a Davos, znajomy zna-
lazł staruteńki dom – ruinę wymagającą roku al-
bo dwóch pracy. Wiedział, że lubię remontować, za-
bezpieczać miejsca historyczne, pieczołowicie dbać 
o architekturę.

Niektórzy mają swoją Kotlinę Kłodzką czy Mazu-
ry, a ja wioskę w Szwajcarii.

Wielu Polaków chciałoby mieć w Szwajcarii 
miejsce ucieczki przed polskimi i europejski-
mi wichurami.
– Intuicja zwykle pcha mnie w dobrym kierunku. Tak 
było w przypadku mojego pierwszego samodziel-
nego biznesu, a później we wszystkich działaniach 
związanych z kulturą. W Starym Browarze w Pozna-
niu połączyłam handel z kulturą, to miejsce miało 
dać ludziom szansę kontaktu ze światem sztuki.

Ale go pani sprzedała.
– Co nie zmienia faktu, że wciąż nie spotkałam po-
dobnego miejsca. Wszyscy dziwili się, że przezna-

czyłam na kulturę tyle przestrzeni, a przecież moż-
na by z powodzeniem tam zarabiać.

Zgodnie z pani credo, że połowę zysków pani 
poświęca na sztukę, a drugą połowę na biznes?
– Hasło 50/50 co dzień mnie dyscyplinuje.

Nowi właściciele Starego Browaru mogli podej-
mować inne decyzje.
– Ależ oczywiście. Ta filozofia jest przypisana do 
mnie, a nie do miejsca.

Stworzyła pani miejsce publiczne, rozbudziła 
oczekiwania i nadzieje. Po czym prysło.
– Decyzje biznesowe podejmujemy w odpowied-
nim czasie.

Mogła pani sprzedać to miejsce z warunkiem 
jakiejś służebności wobec sztuki.
– Ale ja w tym czasie miałam już inne projekty, chcia-
łam zbudować muzeum. Musiałam decydować, czy 

DAJĘ GŁOS 
KOBIETOM

Historię sztuki pisali mężczyźni  

całkowicie skoncentrowani na sobie

zostaję i robię coś kulawego, czy idę dalej. A co do 
służebności – nie umiałabym wchodzić w paradę no-
wym właścicielom. Mają prawo działać po swojemu.

Czy kiedyś sprzeda pani muzeum w Susch?
– Susch zostanie ze mną do końca, nikt go nie ku-
pi, to nie Stary Browar. Żadne muzeum nie jest do-
chodowe.

Czy odwiedzają panią Polacy?
– I to licznie. Zawsze mówią: „Szkoda, że nie w Pol-
sce”. Tak reagują nie tylko zawodowcy, dyrektorzy 
muzeów czy kuratorzy wystaw.

Gdy budowałam to miejsce, przyświecało mi ha-
sło: pielgrzymujmy do sztuki. Pierwszy zrujnowany 
budynek, który kupiłam, był kiedyś częścią klaszto-
ru. Odpoczywali w nim pielgrzymi do grobu św. Ja-
kuba w Santiago de Compostela.

Proponuję gościom slow art, czyli powolne zwie-
dzanie muzeum, możliwość dobrego kontaktu 
ze sztuką.

Ile czasu się zwiedza pani muzeum, aby zasmako-
wać tego slow?
– Do półtorej godziny. To nie jest tylko sztuka, to 
również historia.

Daję światu coś, co być może inny inwestor by 
w sprytny sposób zniszczył, a ja się cieszę z tych sta-
rych belek, cegieł, kamieni. Następne pokolenia bę-
dą mogły sprawdzić, gdzie w XII wieku mnisi wędzi-
li mięso, gdzie stał piec, na którym gotowali brzecz-
kę do produkcji piwa.

Dura, lex sed lex.  

Dobrze, aby nasi politycy wzięli to 

sobie do serca odnośnie   

do zobowiązań,  

które podpisali,  

gdy Polska weszła do Unii

Punktualność, 

schludność, 

ogólna harmonia. 

Musiałam być jak 

mały żołnierz

FOT. ADAM PLUCIŃSKI  
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mierzy. Dziś ma niezłe zyski, ale jutro rynek 
spowoduje, że zanotuje potężne straty.

Pamiętam, że pewien lewicowy think 
tank, głoszący wiele szlachetnych idei, dostał 
w dzierżawę kawiarnię. I nagle działacze się 
zorientowali, że stoją przed okropną alterna-
tywą: albo zaproponują kelnerom skromne 
umowy-zlecenia zamiast etatu, albo kawa 
będzie musiała być dwa razy droższa, co po-
tężnie uderzałoby w niezbyt zamożnych fa-
nów tego think tanku, którzy chcieli w owej 
kawiarni przesiadywać. Dlatego każdemu 
lewicowemu działaczowi zalecam: niech 
przez chwilę poprowadzi niewielką firmę 
z kilkoma pracownikami, niech poczuje 
i zrozumie, jak to naprawdę działa.

Oczywiście istotne jest, by państwa by-
ły skuteczne w ściąganiu podatków. Projekt 
minimalnego podatku od korporacji mię-
dzynarodowych jeszcze niedawno w Unii 
blokował PiS w ramach szantażu – rząd 
chciał wymusić akceptację KPO. Mam na-
dzieję, że niedługo ten podatek zadziałała, 
bo i Unia, i USA są bardzo zdeterminowane. 

Niemniej to, ile mamy pieniędzy w naszym 

budżecie, także na to, by wspomagać oso-

by z niepełnosprawnościami, starsze i cho-

re, rodziny z dziećmi, zależy od nas i naszej 

pracy jako społeczeństwa. Ale PiS wmawia 
ludziom, że można krócej i mniej pracować 
i wyrosnąć na potęgę gospodarczą oraz mi-
litarną. Że można być potęgą polityczną 
w Europie na zasadzie: głośno krzyknęli-
śmy i wstaliśmy z kolan.

Nie, tak to nie działa. Najwięcej do powie-
dzenia mają ci, którzy mają silne, konkuren-
cyjne gospodarki. Wzrost wydajności pra-
cy jest uważany za główne źródło postępu 
gospodarczego, a w konsekwencji dobroby-
tu. A więc kluczowa jest praca całego społe-
czeństwa i uczciwe płacenie podatków.

Słyszymy, że ci okropni neoliberałowie 
nie widzą, iż Polacy są jedną z najciężej 
pracujących nacji. Owszem, lecz dane o na-
szej wydajności pracy są optymistyczne 
i niezadowalające zarazem. Chodzi o pro-
duktywność w Polsce definiowaną jako 
PKB przypadające na jedną godzinę pracy.

Optymistyczne, bo w ostatniej deka-
dzie, a więc w latach 2010-20, według Eu-
rostatu nasza produktywność wzrosła o aż 
25,8 proc. i to czwarty wynik w Europie, po 
Irlandii, Rumunii i Litwie. Ale (według sza-
cunków Business Insider, również na pod-
stawie danych Eurostatu) w 2020 roku prze-
ciętny Polak mógł się pochwalić produktyw-
nością na poziomie 66,3 proc. średniej unij-
nej z uwzględnieniem przepracowanych go-
dzin. Dla porównania, Niemiec wykonywał 
w ciągu godziny pracę na poziomie około 
122,4 proc. średniej unijnej.

To pokazuje, jaka przepaść nas wciąż 
dzieli mimo tylu lat pogoni. Tak, nasza cięż-
sza praca i lepsza wydajność oznaczałaby, że 
moglibyśmy więcej z naszych podatków za-
płacić nauczycielom, pielęgniarkom i ra-
townikom, ale wiele osób nie chce wiązać 
tych kwestii. Woli magiczne myślenie, że te 
pensje zaniżają jacyś źli, abstrakcyjni „oni”. 

Rozumiem, że otoczenie pracy się zmie-
nia, że automatyzacja zmienia nasze życie. 
Że ludzie chcą zachowywać równowagę po-
między pracą a życiem rodzinnym, realiza-
cją własnych pasji. Pracownicy mają do te-
go prawo, ale też oczekiwania co do warun-
ków życia powinny być dostosowane do wła-
snych wyborów. Zdrowi i w pełni sił obywa-
tele nie mogą oczekiwać, że inni na nich bę-
dą pracować. Bo to też kłóci się z poczuciem 
sprawiedliwości. I nie chciałabym, abyśmy 
budowali kulturę, w której praca z założenia 
uważana jest za zło i opresję. +

Dominika Wielowiejska

1
w tej kawiarni

często myślę o tym co

mogło się stać

choć zapewne się nie stało

tutaj

gdzie ani lip ani kasztanów nie dotknęła

dopiero co zakończona wojna

dokąd jeszcze nie dotarły wiadomości

o listopadowych zamieszkach przy Hofgartenie

o śmiertelnie chorym dyktatorze

w majątku pod stolicą

ot, kawiarnia

koniecznie stukot końskich kopyt za oknem

skrzypiące tramwaje

może też pierwsze krople na barokowych posągach na moście

2
kobieta siedzi w kącie

przy marmurowym stoliku

odrzuciła dużą głowę

z włosami przyciętymi równo nad czołem

przyprószonymi srebrem

ścisnęła ustnik papierosa

w męskich palcach

płócienny daszek

osłania szkło

pomiędzy agawami połyskują kajaki

kojąca zieleń wzgórza które

jeszcze nie stało się jej górą

zasadniczo to obce miasto

choćby nie wiem jak piękne

przychodzi tu tylko raz na tydzień

zamówić kawę

honorarium zapewnia gazeta

obmyślona przez kilku emigrantów

życie niczym przystanek

wyciągać rzeczy nie warto

3
przez most przechodzi mężczyzna

z trudem wspina się stromą ulicą

jak mówiła

chodnik jak szachownica

czarne i białe kwadraty

nie wiadomo kim jest szachista

kaszel wymęczył ale

tramwaj przyjechał o czasie

wysoka sylwetka nieuchwytny wzrok

staranny ubiór jaki przystoi urzędnikowi

już dokonał wszystkiego co najważniejsze

już doświadczył jedynej krótkiej pieszczoty Mileny

już nie raz umarł

zdecydował

o spaleniu swoich pism

bo nie dają nadziei

to życzenie nie będzie wysłuchane

ona przeczyta jego książki dopiero

gdy się spełnią

4
przeprasza przechodzi koło stolika kobiety

zamawia kieliszek wina

kelner proponuje gazetę mężczyzna odmawia gestem

obchodzi go tylko kształt chmury

nie patrzy na przycięte loki

a ona akurat kłóci się z córką

może mijali się na ulicy już wcześniej

jego język zna wielkie litery

jej język krzyk i szept

to oni oboje w tym mieście

najlepiej widzą świat

i zapłacą za to

jego gardło zadusi gorycz

jej gardło pętla

Milena umrze

na obozowych deskach

nie pamiętając

jak jego głowa

dotykała jej ramienia

a ojcu córki która sączy kawę

w piwnicy kulka

roztrzaska potylicę

ale szachista będzie łaskawy

nie da tego doczekać

5
on podnosi się i wychodzi na ulicę

uśmiechając się bezwiednie

mija stolik patrzy na arkady

parabole w lustrach

biały gipsowy pilaster

ona widzi tylko cień za drzwiami

dopija kawę

mówi do córki „no cóż, już czas”

chciałbym żeby

zobaczyli się nawzajem

porozmawiali

zetknęli dłońmi

jakby to miało cokolwiek zmienić
przeł. Beata Kalęba

*Tomas Venclova - ur. w 1937 r., litewski poeta, eseista, 

tłumacz. W czasach ZSRR dysydent, obrońca praw człowieka. 

Od końca lat 70. na emigracji w USA, w 2019 r. wrócił do Wilna.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Tomas Venclova*

Kawiarnia nad Wełtawą, 1923
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NIECH SOBIE JADĄ, 
TE PEDERASTY

Kreml nie przejmu-

je się uciekającymi 

poborowymi. Z hip-

sterów, informatyków, 

menedżerów i tak nie 

ma pożytku na froncie

Z JULIĄ MENDEL, UKRAIŃSKĄ 
DZIENNIKARKĄ, BYŁĄ 
RZECZNICZKĄ PREZYDENTA 
ZEŁENSKIEGO 
I WIELOLETNIM 
KORESPONDENTEM 
„WYBORCZEJ” 
W MOSKWIE WACŁAWEM 
RADZIWINOWICZEM
ROZMAWIAJĄ W KLUBIE 
„WYBORCZEJ” DOROTA 
WYSOCKA-SCHNEPF
I BARTOSZ T. WIELIŃSKI. 
TŁUMACZY ANNA ROSIAK

BARTOSZ WIELIŃSKI: Rosja to 
wciąż potężny kraj. Może musia-
ła wycofać się z charkowszczy-
zny, ale mobilizuje setki tysięcy 
żołnierzy i może prowadzić 
wojnę na wyniszczenie. Ukraiń-
cy to wytrzymają?
JULIA MENDEL: Muszą wytrzy-
mać. Nie mają wyboru. Z kobie-
cej perspektywy – w każdej chwi-
li spodziewam się, że mój mąż zo-
stanie powołany, a im dłużej trwa 
wojna, tym oczekiwanie jest trud-
niejsze. Ale łagodzą ją takie obraz-
ki jak te, kiedy rosyjscy żołnierze 
opatrują rany damskimi produk-
tami higienicznymi. To coś mówi 
o kondycji ich armii i we właści-
wym świetle stawia obietnice Pu-
tina, że zwiększy budżet wojsko-
wy o 40 proc.

B.W.: Dowodem na rychłe 
bankructwo reżimu są chyba 
również te kolejki mężczyzn 
na granicy z Gruzją, Mongolią, 
Finlandią, którzy porzucają sa-
mochody i idą pieszo, byle tylko 
uciec przed mobilizacją.
WACŁAW RADZIWINOWICZ:
Rosja to naród wojujący od lat 
– w 2014 roku był Krym, potem 
Syria. Tylko że Krym to było coś 
pięknego. Szybka akcja, świetnie 
umundurowani, zdyscyplinowa-
ni żołnierze, obrazki typu żołnierz 
podaje małej dziewczynce kotka, 
samolot leci wysoko nad Syrią, ro-
bi „bum”, a spiker mówi, że wła-
śnie zniszczyliśmy dwustu terro-
rystów. Siedzi człowiek na tapcza-
nie, ogląda w telewizorze bezkrwa-
wą, piękną wojnę, więc nakręca się 
emocjonalnie, jak kibic, który oglą-
da wspaniały mecz bokserski. Aż 
tu nagle biorą tego człowieka znad 
piwa czy wina, z kanapy, stawia-
ją w ringu, a z drugiej strony jest 
Kliczko. Więc Rosjanin jest z lek-
ka zaambarasowany.

Tylko że nie mówimy o po-
wszechnej ucieczce. Ucieka ten, co 
ma możliwości. To są hipsterzy, 
wolne zawody, klasa średnia, lu-

dzie, którzy znają języki, mają do-
bry zawód i pieniądze, żeby się 
urządzić, mają jakąś perspektywę. 
A dowódców i polityków to spe-
cjalnie nie trąca, bo wychodzą z za-
łożenia, że niech sobie te – jak mó-
wi Striełkow, w 2015 szara eminen-
cja inwazji na Donbas, a dziś waż-
ny ideolog militarnego imperia-
lizmu – „liberały i pederasty” ja-
dą, a naród i tak pójdzie. Bo nie ro-
zumie, bo wierzy albo nie ma wy-
boru.

B.W.: Ale naród się buntuje, 
w Dagestanie, w Buriacji.
W.R.: A to jest zupełnie odręb-
na kwestia. Tu trzeba rozumieć, 
jak działa rosyjski aparat urzęd-
niczy. Urzędnik od poboru, „wo-
jenkom”,  czyli komisarz wojenny, 
stawia sobie trzy cele. Jeden - wy-
konać normę, kazali milion, trze-
ba zebrać milion. Drugi – zarobić. 
A na kim? Na tych, których stać, 
żeby się wykupić. Trzeci – jakoś 
w tym wszystkim pomóc swoim. 
Dagestan świetnie pokazuje, jak to 
działa. We wsi 97 procent ludzi to 
Kumycy, 3 procent Rosjanie. „Wo-
jenkom” jest z Kumyców. Więc od 
swoich bierze łapówkę i ich chro-
ni, a do Ukrainy wysyła tych kil-
ku Rosjan.

To aparat tak psuje mobilizację. 
I możemy być pewni, i my, i Putin, 
że będzie psuł ją dalej. Będą wypeł-
niać normy chorymi albo zmarły-
mi, a zdrowych wypuszczą.

DOROTA WYSOCKA-SCHNEPF:
Oprócz aparatu urzędniczego 
jest jeszcze aparat propagandy, 
w którym też coś zgrzyta. Jeśli 
sama Margarita Simonian, 
szefowa Russia Today, krytykuje 
pobór ludzi chorych, niezdol-
nych do służby, samotnych ma-
tek – oczywiście zastrzegając, że 
to wypaczenia, a sam pomysł jest 
słuszny – to jakoś musi wpływać 
na nastroje.
J.M.: Tak, to jest sygnał. Ona się po-
zycjonowała jako bardzo silna ko-
bieta, twarz propagandy, bliska Pu-
tinowi, powtarzała jego narrację.

Przez dekady Rosja Putina bu-
dowała wizerunek silnego pań-
stwa i nagle okazuje się, że armia, 
aparat państwowy, propagando-
wy – wszystko to, co niby Putin od-
budował, unowocześnił, zorgani-
zował – jest po staremu. A na pew-
no dużo słabsze, niż nam się wy-
dawało.
W.R.: A ja obawiam się, że Simo-
nian to wariant starej rosyjskiej 
bajki o dobrym carze i złych bo-
jarach. Kiedy bojarzy z komisji 
uzupełnień robią te swoje świń-
stwa, przekręty, uderzymy w nich 
w imieniu dobrego cara, który nie 
wiedział, ale zaraz wszystko napra-
wi. Władimir Sołowjow, najwięk-
szy celebryta propagandy, dopiero 
co krzyczał na antenie, że co trze-
ciego „wojenkoma” to on by roz-
strzelał. Następnego dnia na Sy-
berii chłopak postrzelił „wojenko-
ma”, zgodnie z tym, co mu powie-
dział telewizor.

Tym ludziom nie zależy na ni-
czym tak na serio, może poza willą 
nad jeziorem Como. Teraz jest za-
mówienie na sekowanie złych bo-
jarów, to sekują. Jutro Putina ktoś 
rozstrzela i przyjdzie nowy, to będą 
mówili, jaki zły był Putin.

B.W.: Teraz jest też zamówienie 
na straszenie Zachodu bronią 
atomową. Rosyjskie media 
analizują wręcz, jakie cele należy 

w pierwszej kolejności znisz-
czyć. Ostatnio któryś ekspert 
żałował, że nie wykorzystano po-
grzebu Elżbiety II do uderzenia 
w Londyn, żeby za jednym zama-
chem zabić wszystkich wrogów 
Rosji. Można się śmiać z takiej 
propagandy, ale czy ona jednak 
nie przyczynia się – oswajając 
Rosjan z myślą o wojnie jądrowej 
– do tragicznej eskalacji?
W.R.: To nic nowego. Straszenie 
atomem było już podczas aneksji 
Krymu, a jeszcze wcześniej konce-
sjonowany przeciwnik Kremla, ko-
munista Żyrinowski mówił, że Pol-
ska stanie się radioaktywnym po-
piołem. To stały element rosyjskiej 
narracji – użyjemy strategicznej, 
a taktycznej to już na pewno.

D.W.-S.: Tylko wtedy Rosja miała 
sukcesy, a teraz przegrywa. Mo-
tywacja jest inna i bardziej serio.
W.R.: Nasz wielki problem pole-
ga na tym, że mamy do czynienia 
z jednym człowiekiem, który wo-
kół siebie nie ma nikogo, kto po-
wiedziałby mu: weź przestań. Jak 
na każdym dworze satrapy, wszy-
scy podbijają mu bębenka, żeby 
był zadowolony. Więc nasz los za-
leży od jego nastroju – a on po-
twornie boi się podzielić los Kad-
dafi ego czy Saddama.

Cały świat zgaduje, czy on cho-
ruje, na co choruje, jak rozumu-
je – ale to są domysły, a pewna jest 
jedna rzecz, którą sam wyznał la-

ta temu, kiedy zostawał prezy-
dentem. Że w szkole KGB po ba-
daniach psychologicznych został 
praktycznie zdyskwalifi kowany, bo 
komisja stwierdziła, że ma obniżo-
ny próg rozpoznawania niebezpie-
czeństwa, jest ryzykantem. Dlatego 
mądrzy szefowie KGB trzymali go 
na poślednim stanowisku.
J.M.: Ukraińcy traktują te groź-
by serio. Strona z informacjami, 
jak się przygotować i działać pod-
czas ataku jądrowego, odnotowała 
wzrost odsłon o 900 procent.

D.W.-S.: Nawet jeśli Putin tylko 
szantażuje, jest niebezpieczeń-
stwo, że pogrążona w ener-
getycznym kryzysie i ogólnie 
zmęczona Europa mu odpuści.
W.R.: Kilka dni temu Moskwa mia-
ła wielkie święto. Bardzo ją ucie-
szył wynik włoskich wyborów. Bar-
dzo im się podoba, że za pleca-
mi Giorgii Meloni wracają Salvi-
ni i Berlusconi, sympatycy i kum-
ple Putina.

Dla Kremla front europejski jest 
równie ważny, co ukraiński. Pola-
ków i narody bałtyckie odpuści-
li, „tych zwariowanych rusofobów 
nie złamiemy”, natomiast liczą, że 
burżuj francuski czy włoski jest de-
likatny i jak mu dwa stopnie spad-
nie temperatura w mieszkaniu, to 
wyjdzie na ulicę i każe swoim wła-
dzom porzucić Ukrainę, dogadać 
się z Putinem. Rosji generał Mróz 
nieraz pomógł wygrać wojnę i te-
raz też na niego liczą.

D.W.-S.: Na terenach okupowa-
nych odbywają się referenda, 
w których „przytłaczającą więk-
szością głosów” ludność opowia-
da się za przyłączeniem do Rosji. 
Za kilka dni Krem ogłosi, że to 
jest Rosja, i kiedy Ukraina bę-
dzie chciała odbić swoje ziemie 
z pomocą broni z Zachodu, Putin 
może stwierdzić, że proszę, nie 
myliłem się w przestrogach, 
NATO zaatakowało.
W.R.: Putin jest rekonstruktorem. 
Rekonstruuje Wielką Wojnę Oj-
czyźnianą. A żeby porządnie ją zre-
konstruować, trzeba pokazać na-
rodowi, że zostaliśmy zaatakowa-
ni, wróg jest na naszej ziemi. Sko-
ro wojna nie chciała przyjść na zie-
mie rosyjskie – ukraińscy dowódcy 
bardzo uważali – to ziemie rosyj-
skie muszą pójść do wojny.

W najbliższych dniach zbie-
rze się Duma i najpewniej formal-
nie wypowie wojnę Ukrainie – wła-
śnie po to, żeby móc rzucić wszyst-
ko na front. Jak daleko posuną się 
wobec nas, NATO, Zachodu – trud-
no powiedzieć. Ale po tych refe-
rendach Putin już nie może nicze-
go oddać. Z premedytacją spalił za 
sobą mosty.
J.M.: To prawda, że Rosja jest nie-
przewidywalna, ale jeżeli spojrzy-
my na aktywa, z pomocą których 
może realizować te nieprzewidy-
walne decyzje – instytucje, armię, 
sprzęt – to w zestawieniu z aktywa-
mi krajów NATO okazuje się sła-
bym dzieckiem. Putin wie, że szan-

se wygrania otwartej wojny z Za-
chodem ma nikłe, problem w tym, 
że pragmatyzm to jedno, emo-
cje to drugie. A jego główna emo-
cja, prócz irytacji, to strach przed 
upokorzeniem. Przed osobistą po-
rażką.

B.W.: Słychać głosy, że aby Pu-
tin zachował twarz i mógł się 
wycofać, ogłaszając narodowi 
zwycięstwo, Ukraina powinna 
machnąć ręką na Donbas, i tak 
zniszczony, generujący potwor-
ne koszty odbudowy. Z jednej 
strony, po takich poświęceniach, 
to dla Ukraińców niewyobra-
żalne, z drugiej, gdy pomyślimy 
o przyszłej rzece krwi, może to 
jakieś rozwiązanie?
J.M.: Większość analityków zgadza 
się z tym, co czują zwykli Ukraiń-
cy – że jeżeli zatrzymamy się w pół 
kroku, to on uzna to za słabość i je-
śli nie za rok, to za dwa, trzy lata 
spróbuje znowu.
W.R.: Ja bym mówił nie o zwycię-
stwie Ukrainy, ale o zwycięstwie 
nas wszystkich. Zwycięstwo będzie 
naprawdę, jeśli Rosjanie rozejrzą 
się i zrozumieją, że nie muszą brać 
rewanżu za rok 1918 i lata 1989-91, 
skoro mają u siebie ledwo zago-
spodarowane 17 mln kilometrów 
kwadratowych. Że nie muszą kraść 
sedesu z ukraińskiego mieszkania, 
bo mają u siebie takie skarby, że je-
śli się postarają, sami sobie kupią 
te sedesy. +

W Klubie „Wyborczej” gościliśmy już 
m.in.: Swiatłanę Cichanouską, Anne 
Applebaum, Timothy’ego Snydera, 
Donalda Tuska, Wacława Radziwino-
wicza, Katarzynę Kłosińską i Michała 
Rusinka, Adama Bodnara, Adama 
Wajraka, Jacka Dukaja, ekipę dzien-
nikarzy śledczych oraz reporterów 
sejmowych „Wyborczej”, himalaistę 
Nimsdaia Purję, a także opozycjoni-
stów rosyjskich. Wszystkie spotkania 
możecie państwo obejrzeć lub prze-
czytać na Wyborcza.pl/klub.

Jeśli chcecie państwo czytać 
wszystkie teksty „Wyborczej” i brać 
udział w takich spotkaniach, zapra-
szamy do zakupu pakietu klubowego 
prenumeraty cyfrowej Wyborcza.pl.

„Walka naszego życia”, Julia 
Mendel, tłum. Michał Lipa, „Gogol 
w czasach Google’a”, „Crème de 
la Kreml”, Wacław Radziwinowicz. 
Książki dostępne 
na Kulturalnysklep.pl i w formie 
ebooka na Publio.pl
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Stop putinizmowi w Europie
Putinizm to traktowanie społeczeństwa 
obywatelskiego jako „piątej kolumny”, 
która osłabia państwo.

Adam Bodnar*

N
a konferencji OBWE zaprezen-
towany został raport o społe-
czeństwie obywatelskim w Rosji 
prof. Angeliki Nussberger, byłej 

wiceprezeski Europejskiego Trybunału 
Praw Człowieka. Raport został przygoto-
wany w ramach mechanizmu moskiew-
skiego OBWE z 1991 r., który pozwala na 
weryfikację przestrzegania zobowiązań 
w ramach tzw. wymiaru ludzkiego. 
Nussberger badała, co doprowadziło do 
sytuacji w Rosji, do ograniczeń praw 
i wolności politycznych, standardów pra-
worządności oraz możliwości działania 
organizacji pozarządowych. Jednak Rosja 
odmówiła współpracy przy przygotowa-
niu raportu – nie odpowiadała na pisma, 
nie stworzyła możliwości wizyty w kraju, 
ale z prof. Nussberger współpracowali 
niezależni działacze rosyjscy.

Raport prof. Nussberger ma istotne 
znaczenie dla zrozumienia sytuacji w Ro-
sji i odpowiedzenia na pytanie, czy jest 
szansa na zakończenie okresu nazywane-
go putinizmem, a jest to zależne od siły 
przetrwania oraz mobilizacji społeczeń-
stwa obywatelskiego.

+

Raport szczegółowo i detalicznie do-
kumentuje czas przemian w latach 90., 
ze szczególnym uwzględnieniem ostat-
nich 10 lat w Rosji. Punktem przełomo-

wym w raporcie są wydarzenia na placu 
Błotnym w Moskwie w 2012 r. Agresyw-
ne stłumienie demonstracji i aresztowa-
nie uczestników stanowiło przełom w po-
dejściu władz Federacji Rosyjskiej do nie-
zależnych organizacji pozarządowych 
i mediów. Towarzyszył temu proces abso-
lutnej centralizacji i podporządkowania 
władzy jednemu ośrodkowi polityczne-
mu. Organizacje społeczne zostały odcię-
te od niezależnych źródeł finansowania, 
zwłaszcza tych pochodzących z zagra-
nicy. Nakazano im określanie siebie ja-
ko „agentów zagranicznych” oraz podda-
no skrupulatnej kontroli ze strony służb 
państwowych. Wolność słowa była ogra-
niczana poprzez różnego rodzaju przepi-
sy ustawowe dotyczące walki z „fake new-
sami”, ochrony informacji niejawnych, 
ochrony przed wypowiedziami ekstremi-
stycznymi, dbałości o pamięć historycz-
ną, zakazu propagandy związków niehe-
teronormatywnych czy ochrony uczuć re-
ligijnych. 

Władze rosyjskie wprowadziły tak-
że regulacje ograniczające wolność dzia-
łalności niezależnych mediów, a niektó-
re instytucje medialne zostały uznane za 
niepożądane lub ekstremistyczne. Pra-
wo o zgromadzeniach było zmienione aż 
13 razy, a COVID-19 stał się wygodnym 
wytłumaczeniem stosowania różnych re-
presji. Autorka raportu konkluduje, że 
podejście władz zmierza do traktowania 
społeczeństwa obywatelskiego jako „pią-
tej kolumny”, która osłabia państwo. Tym 
samym nie jest to zgodne ze standarda-
mi OBWE. 

+

Lektura raportu ciekawie koresponduje 
z książką Timothy’ego Snydera „Droga do 
niewolności”. W 2018 r. Snyder opisał, jak 
autotaryzm wrócił do Rosji, pokazywał, 
jakie stosuje metody, jakie znaczenie mia-
ła aneksja Krymu oraz wojna w Donba-
sie, czemu służyły mordy polityczne oraz 
jak reżim Putina zapewnia sobie wspar-
cie i sympatię na Zachodzie. Cztery lata 
później jesteśmy w zupełnie innym miej-
scu. Współpraca Putina z Zachodem ru-
nęła (choć wciąż ma sympatyków w nie-
których państwach), a poziom represji 
w stosunku do organizacji społecznych 

tylko wzrósł. Zresztą prof. Nussberger 
sporo miejsca poświęca temu, jak reżim 
zaostrzył swoje działania w stosunku do 
społeczeństwa obywatelskiego po rozpo-
częciu wojny. Przykładem są ustawy kry-
minalizujące jakąkolwiek krytykę rozpo-
częcia wojny czy aresztowania za demon-
stracje w obronie pokoju (nawet jedno-
osobowe). 

+

Raport ma także znaczenie dla Polski. Po 
pierwsze, ze względu na sytuację geopoli-
tyczną i bezpieczeństwo powinniśmy pil-
nie studiować wszystko, co dotyczy we-
wnętrznej sytuacji w Rosji. Po drugie, 
w Polsce pojawiać się będzie coraz więcej 
osób z Rosji poszukujących ochrony. 

Reakcja na powszechną mobiliza-
cję pokazuje, że wiele osób będzie chcia-
ło Rosję opuścić. Raport może okazać się 
pomocny dla polskich władz i sądów przy 
ocenie, czy dana osoba ubiegająca się 
o opiekę międzynarodową rzeczywiście 
była zaangażowana w działalność nie-
zależnego społeczeństwa obywatelskie-
go. Po trzecie, raport zawiera postulat, 
aby państwa członkowskie OBWE udzie-
lały wsparcia niezależnym organizacjom 
z Rosji. Już teraz w Wilnie i w Rydze zlo-
kalizowane są niezależne redakcje oraz 
siedziby głównych organizacji pozarządo-
wych z Rosji. 

+

Ale na raport powinniśmy spojrzeć tak-
że z innej perspektywy. Tych 10 lat zmian 
w Rosji to kronika postępujących repre-
sji, ograniczeń, zmian narracji i podejścia 
do społeczeństwa obywatelskiego. Nie-
stety, w Polsce w ciągu ostatnich kilku lat 
doświadczyliśmy kalki podobnych dzia-

łań ze strony organów władzy publicz-
nej. W największym skrócie warto wspo-
mnieć o nagonce na organizacje spo-
łeczne, zwłaszcza LGBT+, oraz walczą-
ce o prawa kobiet; dążeniu do ogranicze-
nia wolności słowa; złamaniu niezależ-
ności sądów; propozycjach wprowadze-
nia ograniczeń dla finansowania organi-
zacji społecznych ze środków pochodzą-
cych spoza Polski na wzór rosyjskiej usta-
wy; inwigilowaniu niezależnych działa-
czy, adwokatów i polityków za pomocą 
systemu Pegasus;  szykanowaniu liderów 
organizacji społecznych i aktywistów za 
pomocą pozwów. 

Polskie społeczeństwo obywatelskie 
jak dotąd wytrzymało presję. Zapewnia 
przestrzeń do debaty, poszukuje niezależ-
nych źródeł finansowania. Jednak lektura 
raportu skłania do pytania, jak długo ten 
opór będzie trwał? Czy miałby taką siłę, 
gdyby została ograniczona niezależność 
mediów, złamana autonomia uniwersyte-
tów, gdyby zaciśnięto pętlę na niezależno-
ści samorządów lokalnych? 

Jeszcze 10 lat temu, kiedy tłumione by-
ły demonstracje na placu Błotnym, moż-
na było względnie normalnie jeździć do 
Rosji i współpracować z niezależnymi or-
ganizacjami społecznymi. Państwo au-
torytarne stwarzało pozory normalno-
ści. Teraz panuje nowy system – puti-
nizm. I w naszym interesie jest, aby mu 
się sprzeciwiać, ale także, aby nie dopro-
wadzać do rozprzestrzeniania tej metody 
rządów w innych częściach Europy. +

*Adam Bodnar, dr hab., prof. Uniwersytetu 

SWPS, prowadzący audycję „BOS” w Radiu 

TOK FM

W Polsce doświadczyliśmy kalki 

podobnych jak w Rosji działań ze 

strony organów władzy publicznej
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DYBUK  
MNIE GNIÓTŁ

• Dwuletni Jarosław Kurski z mamą Anną na 
werandzie ich gdańskiego mieszkania  
 FOT. WITOLD KURSKI, ARCHIWUM RODZINNE

Z JAROSŁAWEM KURSKIM,  
AUTOREM KSIĄŻKI „DZIADY I DYBUKI”, 
ROZMAWIA MICHAŁ NOGAŚ

Twoja rodzinna historia pokazuje, że los 
pisze nieprawdopodobne scenariusze. 
Gdyby nie zdanie, wypowiedziane w zło-
ści przez twojego byłego szefa, Lecha 
Wałęsę, być może nigdy nie dowiedział-
byś się o własnych korzeniach…
– Z  pewnością bym tego nie drążył. Coś, wo-
kół żydowskich tematów, narastało w domu 
od lat… Była niegroźna małżeńska gra, którą 
tata prowadził z mamą, jakieś docinki, alu-
zje. Przyznam, że mnie to nie obchodziło.

Rzeczywiście, wszystko zaczęło się od 
sceny w samolocie, którą otwieram książ-
kę. W czerwcu 1990 roku lecieliśmy z Le-
chem Wałęsą do Warszawy na spotkanie 
z abp. Agostinem Casarolim, nuncjuszem 
apostolskim w Polsce. Byłem wtedy rzecz-
nikiem prasowym Lecha. Towarzyszył nam 
w tej podróży Bronisław Geremek. Przyle-
ciał po nas do Gdańska, by porozmawiać 
z Lechem szczerze. 

Był to już czas „wojny na górze”. Parszy-
wy dla „Solidarności”. Wałęsa chciał zostać 
prezydentem i zmierzał do tego dziarskim 
krokiem. Droczył się z Geremkiem, który 
próbował gasić napięcia, i nagle Lechu wy-
strzelił, że nie powinien był słuchać Żydów, 
że już dawno go przed Żydami przestrze-
gano, pytał, dlaczego Żydzi w rządzie Ma-
zowieckiego nie chcą się ujawnić i że gdy-
by on sam był Żydem, to byłby z tego dum-
ny. Geremek powiedział, że „pan przewod-
niczący najadł się szaleju”, i zamilkł. Dwa 
nieprzenikające się światy.

W akcie rozpaczy powiedziałem: „Lechu, 
co ty opowiadasz? Przecież w Polsce właści-
wie o każdym można powiedzieć, że ma ja-
kiegoś znajomego Żyda albo sam jest Żydem. 
Tu się wszystko mieszało, to jest Polska. Sam 
zresztą mówiłeś o mojej mamie, że jest Ży-
dówką, bo w tym czasie była w »Gwiazdo-
zbiorze« – walczącej z tobą frakcji Andrze-
ja Gwiazdy”. 

Ten zupełnie niewinny – jak mi się zda-
wało – epizod chciałem zamieścić w książ-
ce „Wódz”, którą napisałem po rozstaniu 
z Wałęsą. Przed oddaniem jej do druku da-
łem mamie maszynopis. O trzeciej nad ra-
nem obudziło mnie walenie do drzwi. 
Wpadła do środka: „Ja stąd nie wyjdę, do-
póki mi nie obiecasz, że to wykreślisz”. 
Chodziło o zdanie, że „zwolennicy Lecha 
szeptali, że jesteś Żydówką”. „Ja jestem 
 Polką! Polką! Polką!” – krzyczała. 

W oczach mamy zobaczyłem egzysten-
cjalne przerażenie. Powiedziała mi, że nie 
wiem, co robię ani jaki los szykuję sobie 
i swoim dzieciom: „Bo ty nie wiesz, jaki jest 
w Polsce antysemityzm”.

Zrozumiałem wtedy, że ja nie znam wła-
snej matki, że ona przez całe lata skrywa-
ła lęki, do których być może nigdy nie będę 
w stanie dotrzeć. Wtedy zacząłem szukać. 
To, co było anegdotą, nagle stało się ważne. 
Zagłada stała się sprawą osobistą. 

Zdanie wykreśliłeś. 
 – Ustąpiłem z miłości do mamy. Ale to ona 
miała rację. Ja jeszcze niczego nie rozu-
miałem. 

Piszesz w „Dziadach i dybukach”, że gdy 
się urodziłeś, dziadek Longin Kurski 
spojrzał i powiedział: „No, dziecko ładne, 
ale ten nosek taki starozakonny”.
 – Mama się na to bardzo oburzała, nie ro-
zumiejąc, że chodzi w istocie nie o mój, ale 
o jej nos. Takie uwagi pojawiały się w cza-
sie rodzinnych spotkań, ale nienachalnie, 
nie codziennie. I mówiąc szczerze, dopie-
ro reminiscencje spowodowały, że zdałem 

Moją książką 

z pewnością 

niweczę wznoszony 

od pokoleń 

gmach asymilacji 

żydowskiej części 

mojej rodziny.

sobie sprawę, w jakiej atmosferze wyrasta-
łem. Nie był to antysemityzm, raczej taka 
wyższościowa pobłażliwość.

„Dziady i dybuki” to opowieść o tożsa-
mości. Mama stanowczo określiła się ja-
ko Polka. Ale w kategoriach nazistow-
skich ustaw norymberskich była Żydów-
ką – bo była pół krwi Polką (po ojcu), pół 
krwi Żydówką (po matce). Ja te kategorie 
odrzucam. Ale nie wszyscy Polacy je od-
rzucają ani nie wszyscy Żydzi je odrzuca-
ją. Dziwnie się składa, że jak pisał Julian 
Tuwim, zarówno „aryjskie rzeczoznaw-
ce, wypierdy germańskiego ducha”, jak 
i ortodoksyjni rabini zgodnie będą mnie 
uważali za Żyda. Jedni, bo mam do-
mieszkę trującej semickiej rasy, drudzy, 
bo niby żydowską tożsamość dziedziczy 
się po matce. 

Tym, którzy „tropią”, oraz innym, którzy 
powołują się na kwestię religii, to wy-
starczy.
 – A ja dziękuję. Postoję. Pozostanę tym, kim 
się czuję. Widzisz, co za polski paradoks. 

Ciebie nikt nie pyta, czy się czujesz Pola-
kiem, a ja już teraz muszę o tym zapewniać. 
I to mnie, oględnie mówiąc, złości. Tak, je-
stem Polakiem, ale na moich, a nie Romana 
Dmowskiego warunkach. Polakiem, który 
otwarcie mówi o swych żydowskich paran-
telach. Bo polskość jest z natury rzeczy hy-
brydowa. Co zresztą stanowi o jej bogactwie 
i atrakcyjności. 

Ale twoja mama tak nie uważała.
 – Stała na stanowisku, że Polacy i katoli-
cy w hierarchii społecznej stoją najwyżej, 
i do tego aspirowała. Może stąd między in-
nymi jej gorący patriotyzm. Mama swoim 
ziemiańskim pochodzeniem się szczyciła 
i je pielęgnowała. Swego żydostwa się wsty-
dziła i je wypierała. Ja tę hierarchię odrzu-
cam. Uważam ją za upokarzającą, niszczą-
cą i fałszywą. Na tym polegał nasz spór. Ma-
ma swoim pochodzeniem, swoimi przodka-
mi interesowała się po cichu. Tak, żeby nikt 
nie widział, nie słyszał, nie komentował, że-
by się o tym nie mówiło. Dlatego musiałem 
jej przysiąc, że tę książkę opublikuję po jej 
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śmierci. Słowa dotrzymałem. Mama odeszła 
sześć lat temu.

To może lepiej było nie pisać?
 – Dybuk mnie gniótł. Musiałem się z nim 
rozprawić. Pisałem to terapeutycznie. Sa-
mą prawdę i tylko prawdę. Nie można ina-
czej. Czytelnik zaraz wyczuje fałszywą nu-
tę. Ale zdaję sobie sprawę, że w kraju, 
w którym dyskurs antysemicki ma się na-
prawdę dobrze, gdzie nawet w publicz-
nej telewizji mówią o „parchach”, przy-
znanie się do swoich żydowskich korzeni 
nie idzie tylko na mój rachunek i że nara-
żam bliskich. Moja cioteczna siostra, któ-
ra mi bardzo kibicuje, czytała tę książkę, 
emocjonowała się nią i udzieliła mi bardzo 
wielu istotnych informacji, pokazała spo-
ro rodzinnych listów, była w gruncie rze-
czy przeciwna publikacji „Dziadów i dy-
buków”. Pytała, po co nam ten hejt.

Mogą na przykład narysować gwiazdę 
Dawida na grobie twojej mamy?
 – Na przykład. A to takie trudne w Polsce?
Grób rodziców Adama Michnika został 
zbezczeszczony dwa razy, jeśli nie więcej. 
A Adam się uważa za Polaka. To jest ten 
sartre’owski paradoks, że Żydem jest ten, 
kogo inni uważają za Żyda. To się w na-
szym kraju sprawdza. Czujesz się Pola-
kiem, wybierasz polskość, ale i tak będziesz 
Żydem, bo tak mówią o tobie inni. To jest 
to ciągłe wyrzucanie poza nawias polsko-
ści. Straszne i obrzydliwe.

Na prośbę mamy wykreśliłeś z „Wodza” 
zdanie, które ją przeraziło, ale jego kon-
sekwencji nie dało się już wymazać.
 – Ono wywróciło do góry nogami naszą ro-
dzinną opowieść. Wyrastaliśmy w poczuciu 
dumy z pradziadka Justyna, żołnierza na-
poleońskiego i powstańca listopadowego, 
i jego syna, Narcyza, więźnia stanu z okresu 
Wiosny Ludów i powstańca styczniowego. 

Przecież w Polsce właściwie o każdym 
można powiedzieć, że ma jakiegoś 
znajomego Żyda albo sam jest Żydem

I oto wkroczyłem na nieznane pole. Sam, 
bo mama nigdy nie wzięła się z tym tema-
tem za bary, tata, owszem, słuchał moich 
opowieści, ale Jacek odrzucał to całkowicie. 
Stałem się outsiderem wystawionym na pa-
stwę dziadów i dybuków. Jedynie moja cio-
teczna siostra Jadwiga, o której już wspo-
minałem, była mi wsparciem.

I tak było aż do napisania książki? 
 – Mama w pewnym momencie zaczęła 
wyrażać zainteresowanie. Górę u niej wzię-
ły ciekawość, nostalgia, chęć zrozumie-
nia swojej matki i babki, które wybrały pol-
skość. Znosiłem jak skarby kolejne infor-
macje i nagle zorientowałem się, że wiem 
więcej niż ona. Słuchała z ciekawością. Ale 
zasadniczej rozmowy nigdy nie odbyliśmy.

Dybuk wlazł we mnie głęboko i dźwiga-
nie go w pojedynkę nie było łatwe. Z cza-
sem zacząłem być uciążliwy dla otocze-
nia. Miałem potrzebę dzielenia się wszyst-
kim, co przeczytałem. Pawłowi Śpiewa-
kowi powiedziałem pewnego razu, że je-
stem potomkiem Gaona z Wilna. On to na-
tychmiast powiedział w jakimś wywiadzie 
i sprawa stała się publiczna. 

Twoja opowieść wpisuje się w opo-
wieść o Żydach, którzy rządzą światem, 
a zwłaszcza mediami.
 – No tak, i jeszcze ten Lewis Bernstein Na-
mier, brat mojej babci. Był doradcą Davi-
da Lloyda George’a, premiera Wielkiej Bry-
tanii, osobistym wrogiem Romana Dmow-
skiego, syjonistą i współtwórcą linii Curzo-

na. Dla kogoś, kto na świat patrzy w kate-
goriach żydowskiego spisku, to koronny 
dowód na żydowskie machinacje, prezent 
podany na tacy.

Dla mnie „Dziady i dybuki” to opowieść 
o odkrywaniu prawdy, zdzieraniu kolej-
nych warstw starej farby. Albo inaczej opo-
wieść o Żydach z piątego destylatu. Naj-
pierw była Zagłada. Potem, zaraz po woj-
nie, ci, którzy przeżyli, opuścili Polskę, 
gdy narastała atmosfera pogromowa, al-
bo w 1956 roku, bo sami określili się jako 
Żydzi. Potem przyszedł Marzec ’68 i naro-
dowi komuniści wygnali z kraju tych Pola-
ków, których zidentyfikowali jako Żydów. 
Resztki, które dotrwały do 1989 roku, za-
częły otwarcie mówić o sobie, że są Żyda-
mi. Stanowią już niestety margines margi-
nesu. A ja piszę o Żydach w Polakach, któ-
rzy milczą, tak jak milczała moja mama. 
Uważam, że są ich tysiące, jeśli nie dziesiąt-
ki tysięcy – oni się odnajdą w mojej opo-
wieści. Może przemówią tak jak ja i obró-
cą w proch ten endecki, rasistowski model 
polskości. To także dla nich jest ta książka 
– dla tych Polaków, którzy chcą otwarcie, 
bez strachu mówić o swoich korzeniach.

Myślisz, że to możliwe.
 – Mimo że mama i babcia powiedziałyby: 
„Nie rób tego, będziesz żałował”. Ja chcę 
wierzyć, że w mojej ojczyźnie powinniśmy 
tak myśleć i mówić. Ale jestem pesymistą.

Dlaczego?
 – Dlaczego, dlaczego. Bo faszyści od Bąkie-
wicza i pogrobowcy Dmowskiego oraz in-
stytuty jego imienia dostają od państwa PiS 
sute dotacje; bo przez zburzoną przez hi-
tlerowców stolicę idą 11 listopada wieloty-
sięczne narodowe marsze; bo leje się bło-
to z internetu i z antysemickich broszurek, 
z krucht i stadionów; bo władza publiczna 
nic z tym nie robi, szczuje i wydobywa z lu-
dzi wszystko, co najgorsze, a ksiądz na to 

kropi wodą święconą; bo na grobie Eligiu-
sza Niewiadomskiego, mordercy prezyden-
ta Gabriela Narutowicza, płoną znicze i le-
żą świeże kwiaty… Mogę tak jeszcze długo.

W 2018 roku słowami wypowiedzia-
nymi w Monachium – o „żydowskich 
sprawcach” – premier Morawiecki 
doprowadził do ochłodzenia w relacjach 
polsko-izraelskich, a treści jawnie an-
tysemickie, dolewające oliwy do ognia, 
pojawiały się regularnie na antenie TVP. 
Kierował nią wtedy Jacek Kurski. Po lek-
turze „Dziadów i dybuków” zacząłem się 
zastanawiać, jak mógł na to pozwalać.
 – To jest pytanie do niego. Ja nie znam na nie 
odpowiedzi. 

Napisałeś o przodkach, a tych znaleźć 
można m.in. pośród bohaterów… „Ksiąg 
Jakubowych” Olgi Tokarczuk. 
 – Wszystko zaczęło się od niejakiego Men-
dla z Niemirowa, miasta w Ukrainie opodal 
Winnicy, który pod koniec XVIII wieku przy-
jął chrzest w katedrze lwowskiej i stał się Ta-
deuszem Niemirowskim. Był jednym z wy-
znawców sekty Jakuba Franka. Chrzest, jak 
mawiał Marian Hemar, najwyraźniej się nie 
przyjął, bo jeden z potomków Mendla, mój 
prapradziadek Jakub Bernstein, nie tylko był 
wyznania mojżeszowego, ale też bardzo ak-
tywnie udzielał się w reformowanej synago-
dze w Warszawie. To była warszawsko-ży-
dowska plutokracja – właściciele kantorów 
bankowych, cukrowni, sklepów etc. Myślę 
jednak, że cała rodzina Bernsteinów, którzy 

później w części powrócili do nazwiska Nie-
mirowski nadanego Mendlowi we Lwowie, 
padła ofiarą pewnej iluzji.

Jakiej iluzji?
 – Że można być Polakiem wyznania mojże-
szowego. W okresie powstania styczniowe-
go mniej więcej do lat 90. XIX wieku dawało 
się jeszcze żyć złudzeniami. I oni bardzo te-
go pragnęli. Jakub brał udział w powstaniu, 
za co został uwięziony i stracił dużą część 
majątku. Ale później przyszedł Roman 
Dmowski wraz ze swoją koncepcją etnicz-
nie czystego, narodowego i katolickiego Po-
laka. Brakowało w niej miejsca dla konwer-
tytów, których jako obcych rasowo w szcze-
gólności nie znosił i uważał za największych 
trucicieli polskości. Moja rodzina została 
z niczym. Na ziemi niczyjej. Nie byli już Ży-
dami, ale nie zdążyli zostać Polakami. Żydzi 
odrzucali ich jako zdrajców. Polacy trakto-
wali z wyższością i pogardą. Dobrze się czu-
li jedynie pośród sobie podobnych. W tym 
kręgu zresztą żenili się i pobierali.

Wspomniałeś o bracie swojej babki, o sir 
Lewisie Bernsteinie Namierze. On się 
z tego procesu asymilacyjnego wyłamał? 
 – Ludwik (to jego dybuka w sobie nosiłem) 
odrzucił drogę swojej rodziny, w szczegól-
ności ojca, który mimo upokorzeń, szy-
derstw i kłód rzucanych pod nogi przez Po-
laków uparł się być Polakiem. Lewis uznał 
tę drogę za upokarzającą i wybrał pozosta-
nie przy żydostwie. Myślał, że w ten spo-
sób wyzwoli się z tej tożsamościowej pu-
łapki, ale i to okazało się dla niego źródłem 
udręki. Był już bowiem mocno zasymilo-
wany, ukształtowany na polskiego ziemia-
nina, nie znał ani jidysz, ani hebrajskiego, 
nie mówiąc o tradycji żydowskiej. Syjoniści 
Chaim Weizman, pierwszy prezydent Izra-
ela, oraz Dawid Ben Gurion, pierwszy pre-
mier tego kraju, mimo przyjaźni z Ludwi-
kiem nie uważali go do końca za swego.

Dlaczego Ludwik zbuntował się przeciw 
woli ojca? 
 – W „Dziadach i dybukach” opisuję mo-
ment jego przemiany. Lewis, wówczas 
jeszcze Ludwik, jedzie pociągiem na stu-
dia do Lwowa, siedzi przy oknie w prze-
dziale, do którego wsiada trzech uczest-
ników polowania, którzy właśnie gości-
li u jego ojca. Nieświadomi niedyskrecji 
drwią i szydzą z gospodarza, nazywają go 
„hrabią jerozolimskim”, przyznają, że jak-
kolwiek by się Niemirowski starał, to i tak 
„Żyd z niego wyjdzie”. Ludwik słuchał, 
milczał. To było jak tortura. Wsiadał do 
pociągu linii Jassy-Czerniowce-Lwów ja-
ko Polak, piłsudczyk, polski patriota i so-
cjalista, a wysiadł jako Żyd, syjonista z po-
stanowieniem, że wyjeżdża z Polski. Za-
czął studia na Oksfordzie. 

Nawet teraz, opowiadając o tym, jestem 
rozdarty. Z jednej strony wiem, jak ogrom-
ną stratę poniosła Polska, odrzucając mło-
dego Ludwika, a z drugiej – świetnie go ro-
zumiem. Ile upokorzeń można znosić? Upo-
korzenie to najgorszy rodzaj emocji, odkła-
da się osadem do końca życia, przekształ-
cając w resentyment. A jeśli jeszcze ów re-
sentyment wzmocniony jest siłą intelek-
tu (Ludwik był wybitny, odziedziczył chyba 
cząstkę geniuszu po Gaonie z Wilna), to da-
je to niezwykłą siłę. Można ją było wykorzy-
stać dla Polski. Edward Raczyński, prezy-
dent RP na uchodźstwie, który się z Ludwi-
kiem przyjaźnił, skonkludował to słowami: 
„Tak właśnie szkodzi Polsce jej endecki na-
cjonalizm”.

I jak mu wielokrotnie zarzucano, jako 
ten „mściwy Żyd” nakreślił linię Curzo-
na, co doprowadziło do odcięcia Lwowa 
od Polski. 
 – On ją wykreślił, ale przecież do tego nie 
doprowadził. To antysemicki nonsens. 
O kształcie naszych granic decydowały 
wielkie mocarstwa, a nie jakiś „galicyjski 
żydek”, jak Dmowski nazywał Namiera. 

Nie można Ludwikowi czynić zarzu-
tu apostazji narodowej. On nie uważał się 
za Polaka. Co okazało się znacznie bar-
dziej istotne od faktu, że urodził się w Woli 
Okrzejskiej, majątku Henryka Sienkiewicza. 
To jego rodzice i siostra, a moja babka, do-
konali konwersji. On pozostał Żydem i wy-
brał obywatelstwo brytyjskie. Polska okaza-
ła się dla niego jedynym krajem, w którym 
nie mógł być Polakiem. Wstąpił do brytyj-
skiej armii, pracował w Foreign Office. Pol-
ska przestała być dla niego najważniejsza.

Jak zatem wyglądał proces stawania się 
Polakami tych, którzy zdecydowali się 
na konwersję i trwali przy tym wyborze 
do końca – twoich pradziadków, babci 
i mamy? Piszesz wprost: w Polskę trzeba 
było się wkupić. 
 – Trzeba było w dwójnasób, trójnasób 
zaświadczyć, że jest się neoficką Polką, 
neofickim Polakiem, tak jakby czuli, że 
w oczach Polaków muszą na to sobie zasłu-
żyć. A i tak zawsze było mało. 

Przecież ojciec Ludwika, mój pra-
dziadek Józef Niemirowski, udostępnił 
w 1919 roku polskiemu wywiadowi, tzw. 
Dwójce, prywatny list od syna, dlatego że 
były w nim fragmenty dotyczące brytyj-
skich planów wobec Galicji Wschodniej. 
Tego jego zdaniem wymagała lojalność wo-
bec odrodzonej Polski! 

Babcia Teodora we wrześniu 1939 ro-
ku miała kilkanaście kilometrów do gra-
nicy z Rumunią.  Uciekinierzy z Warsza-
wy i Mościsk namawiali ją: „Pani dziedzicz-
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ko, Polski już nie ma. Proszę z nami 
jechać”. Ale ona odpowiedziała, że 
„będzie dzielić – uwaga – los swoje-
go narodu...”.

A i tak gdzieś ciągle były szyder-
stwo i pogarda ze strony wielu pol-
skich szlagonów, w tym rodziny mę-
ża babci – dziadka Modzelewskiego, 
ziemianina herbu Trzywdar. 

Jest w książce scena idealnie 
pasująca do określenia „wkupić 
się w polskość”. Opisujesz niezwy-
kle racjonalne zachowanie twojej 
babki Teodory, która – by obejść 
ustawy norymberskie i wydostać 
się z piekła podejrzeń o własne po-
chodzenie – zdecyduje się w czasie 

wojny kupić działkę w Warszawie. 
Chodziło o to, by być „czystą”, bo 
przecież nikt w okupowanej Pol-
sce z Żydówką takiej transakcji by 
nie przeprowadził…
 – Stawiające się przed notariuszem 
strony musiały zaświadczać, że „nie 
są żydowskiego pochodzenia”. Ta 
nieruchomość w Warszawie nie by-
ła babci do niczego potrzebna, cho-
dziło o dowód materialny, o glejt na 
aryjskość. Tylko to się w tym czasie 
liczyło. 

We Lwowie karmiła wszy w insty-
tucie prowadzonym przez profeso-
ra Weigla, bo to zapewniało  ausweis 
– no przecież wszy nie mogły pić ży-
dowskiej krwi!

Trzeba było jednak z tego Lwo-
wa wyjeżdżać, zbyt wiele osób wie-
działo. Atmosfera wokół kuzyno-
stwa Wiśniewskich, którzy gości-
li babcię Teodorę, ciocię Klarę i ma-
mę, gęstniała. A Chominowych [Zo-
fi a Chominowa, dozorczyni, która 
doniosła na poetkę Zuzannę Gin-
czankę] we Lwowie było wtedy wie-
le. Mama, wówczas radosna blon-
dyneczka, nie zdawała sobie spra-
wy z całej grozy i dziejących się we 
Lwowie potworności. Była chronio-
na. Niewiele jej mówiono, by w sy-
tuacji, która mogłaby decydować 
o życiu i śmierci, niczego nie mo-
gła ujawnić.

Ale babcia do końca życia kładła 
się spać z przepaską, w której miała 
jakieś kosztowności na wszelki wy-

padek. A przez sen krzyczała, by „za-
płacić temu człowiekowi”.

O wszystkim wiedziała Klara, ma-
my starsza siostra, która zmarła jed-
nak, zanim zacząłem tę rodzinną hi-
storię odkrywać. Odtworzyłem ją za-
tem z listów, z książek, dzięki rozma-
itym kontaktom i ogromnej pomocy 
dr. Andrzeja Zięby, etnologa z Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. To on ja-
ko pierwszy pokazał mi drzewo ge-
nealogiczne Bernsteinów i Sommer-
steinów.

Piszesz w „Dziadach i dybukach”: 
„Golem mojej mamy wypowiedział 
posłuszeństwo żydowskim przod-
kom. Mama ostentacyjnie deklamo-

wała w towarzystwie, że nie znosi 
czosnku, choć nigdy go nie wyczuwa-
ła, gdy dodawany był do potraw”. 
 – Był to bez wątpienia jeden z le-
itmotivów jej rozmów. Moim sio-
strom ciotecznym, a swoim sio-
strzenicom, zdradzała, że taka czy 
inna koleżanka opowiadała w jej 
towarzystwie antysemickie szmon-
cesy i nie zdawała sobie sprawy 
z tego, w czyjej obecności to ro-
bi. Powtarzała czasem: „Jak one 
mogą patrzeć na mnie i nie wi-
dzieć?”. Odczuwała nawet swo-
istą satysfakcję, że mimikra po-
szła tak daleko, że niczego nie za-
uważyły i w związku z tym ona by-
ła dla nich po prostu Polką, o czym 
zawsze marzyła. Nawet nie to, że 
chciała nią zostać, ona się nią czu-
ła od zawsze, tylko że ciągle żyła 
w przekonaniu, że ktoś na tę pol-
skość Anny Kurskiej dybie, chciał-
by jej ją odebrać.

Gdyby moja książka ukazała się 
za jej życia, oznaczałaby odarcie jej 
z najważniejszego skarbu – poczucia 
przynależności narodowej podszyte-
go wstydem wynikającym z faktu, że 
ma się żydowskie pochodzenie.

Przyznam, że nie przepadam za 
książkami, w których dzieci rachu-
ją się z rodzicami, „Dziady i dybuki” 
także nie będą taką lekturą. Ale nie 
mogę nie zauważyć, że mama tak 
głęboko wgryzła się w polskość ro-
zumianą, niestety, na sposób endec-
ki, że przyjęła z rezygnacją, że skład-

nikiem tak rozumianej polskości 
jest antysemityzm.

A ja wobec antysemityzmu jak jeż 
stawiam kolce. Uważam, że trzeba go 
głośno piętnować. Mama milczała.

Na pewno pojawią się głosy, że 
choć miałeś zgodę mamy na na-
pisanie tej książki po jej śmierci, 
to jednak nie powinieneś pisać 
z uwagi na jej pamięć.
 – Pojawią się z pewnością. Ale to od-
wieczne pytanie: co jesteśmy winni 
naszym rodzicom? I do którego mo-
mentu? Czyli: czy wybór naszych ro-
dziców jest dla nas obowiązujący? 
Czy wola rodziców może iść tak da-
leko, że odbiera nam naszą własną 
podmiotowość? Dotrzymałem sło-
wa. Mama doskonale wiedziała, że 
nie może mi zabronić opublikowa-
nia tej książki, gdy już jej zabraknie, 
i nigdy tego nie zrobiła.

Mam świadomość, że „Dziadami 
i dybukami” niweczę wznoszony cier-
pliwie latami gmach asymilacji ży-
dowskiej części mojej rodziny. Ob-
racam wniwecz wysiłek kilku poko-
leń: kupowanie majątków, zmianę na-
zwiska, udział w powstaniach, gorli-
wy patriotyzm babci i mamy… Robię 
to z pełną świadomością, bo poczu-
wam się do polskości obywatelskiej, 
republikańskiej i inkluzywnej. Wie-
my, że między patriotyzmem, który 
jest uczuciem wzniosłym, a ksenofo-
bicznym nacjonalizmem i narodową 
megalomanią przebiega jedynie cien-
ka czerwona linia. Łatwo jej nie za-
uważyć. 

Czy dybuk cię opuścił?
– Skończyłem tę książkę 8 maja. I bę-
dę się z nim żegnał, bo nie jestem już 
z tym sam.  +

Mama stanowczo określiła się jako Polka. 
Ale w kategoriach ustaw norymberskich była 

Żydówką – bo była pół krwi Polką (po ojcu), pół krwi 
Żydówką (po matce). Ja te kategorie odrzucam. 

Ale nie wszyscy Polacy je odrzucają ani nie wszyscy 
Żydzi je odrzucają

Jarosław Kurski

 „Dziady 
i dybuki”

Wydawnictwo 
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Kto wie, jak by to było, gdyby Polska 

w 1939 roku była potraktowana tak 

jak Ukraina w 2022: gdyby napadł 
ją tylko jeden sąsiad, a nie dwóch, 
i gdyby Anglia z Francją, związane 
z nią przecież sojuszem, skutecznie 
wysyłały jej uzbrojenie w takiej ilo-
ści, w jakiej Zachód (w tym Polska) 
wysyła je dziś Ukrainie. Oczywiście 
ze względu na geografię trudne to do 
wyobrażenia. Ale fascynują nas prze-
cież historie alternatywne, więc mo-
żemy sobie powyobrażać.

Możemy też powyobrażać sobie 
powstanie warszawskie trochę ina-
czej, niż sobie wyobrażamy. Bo wia-
domo, jak to u nas jest z tym powsta-
niem: jedni, że cudo, super, powsta-
nie z kolan i wieczny szacunek, in-
ni – że bezsensowna rzeź, że miasto 
w gruzach, że zbrodnia na narodzie 
dokonana już prawie nawet nie ręka-
mi hitlerowców, tylko naszymi wła-
snymi, przywódców powstania. Bar-
dzo to polskie: albo w jedną, albo 
w drugą.

I tu jednak możemy dziś włączyć 
perspektywę, którą daje nam pa-
trzenie na wojnę w Ukrainie. Pod-
dać się i czekać, aż nas dorżną, czy 
jednak próbować się bronić? Zrobić 
to, co Ukrainie radzą tacy, na przy-
kład Roger Waters, czy inni zachod-
ni „miłośnicy pokoju”, którzy uwa-
żają, że jest ważniejszy od geopolity-
ki? Czy jednak próbować się uchro-
nić przed coraz gorszym losem, ryzy-
kując wszystko? Bo w końcu tak było 
w Warszawie. Zaryzykowała wszyst-
ko i przegrała wszystko. A czy mo-
gła wygrać? Nie wiadomo. Powstanie 
paryskie wyglądało inaczej. Niemcy 
uciekli, wkroczyli alianci. Rosjanie 
też byli aliantami. Trudno się było po 
Stalinie spodziewać takiego skurwy-
syństwa, jakiego się dopuścił.

A co by było, gdyby nie było po-
wstania? Ano, cóż. To samo co 
w Ukrainie, gdyby się poddała. Ze 
dwie Bucze albo i trzy. Do tego z pięć 
Iziumów. Trochę terroru, jak zwy-
kle. Parę ludzi więcej torturowanych 
w kazamatach. Trochę więcej ludzi 
prześladowanych za to, że należą do 
narodu, któremu – według napastni-
ków – trzeba wpoić podległość naro-
dowi dominującemu albo który trze-
ba zetrzeć z powierzchni ziemi. 

Czy to wszystko usprawiedliwia po-

wstanie warszawskie? Pewnie nie. 
Pewnie nie trzeba było  dopuszczać 
do tego, by przeklinali powstańców 
zwykli cywile, którym na głowy spa-
dały sufity ich własnych mieszkań. 
Albo ci zasypani w piwnicach, sły-
szący przed śmiercią ryk bomb i la-
ment litanii modlących się do Bo-
ga, przerażonych ludzi. Ale czy po-
wstańcy nie kierowali się – mimo 
wszystko – podobnymi pobudkami 
jak obrońcy Ukrainy? Owszem, mo-

żemy się poddać i zobaczyć, jakoś to 
będzie. Mogli tak powiedzieć, i dziś 
Ukraina byłaby drugą Białorusią, 
a wszyscy znani ukraińscy pisarze, 
ludzie kultury, działacze, dziennika-
rze itd. musieliby z niej wyjechać jak 
carska emigracja po zwycięstwie ko-
munistycznej rewolucji. Czy jak pol-
ska Wielka Emigracja po powstaniu 
listopadowym. 

Mogli też walczyć – i to wybra-
li. Również nie będąc pewnymi efek-
tywności zachodniej pomocy i rów-
nież nie wiedząc, czy – jako naród 
– nie ryzykują, podejmując walkę, 
czegoś o wiele gorszego niż to, co 
mogłoby ich spotkać, gdyby się pod-
dali. Nie mieli kryształowej kuli, choć 
straszny los ukraińskich elit intelek-
tualnych i kulturalnych był raczej 
przesądzony już nawet na podstawie 
doniesień CIA jeszcze przed wojną.

Ale Zachód im pomógł, a rosyjska 
armia okazała się armią, która bar-
dziej sama siebie wyobrażała jako 
potęgę, niż nią była. Tak to jest, gdy 
wierzy się we własną propagandę. 
Tak to jest, gdy tworzy się państwo 
od góry, a nie od dołu, i dla tych z gó-
ry, a nie dla tych z dołu. Bo wystar-
czyło trochę pragmatyzmu i trzeź-
wej oceny sytuacji ze strony zachod-
nich sojuszników, którzy nie żyją 
w światach „lepszych”, bo wyobra-
żonych, tylko realizują, jak się da, te 
lepsze światy dla tych, którzy żyją tu 
i teraz. I skończyło się to absolutnym 
pogromem tego wojska, które poszło 
na trudną wojnę mniej więcej w ten 
sposób, w jaki członkowie sekty opę-
tani przez psychopatycznego, lecz 
charyzmatycznego guru idą na sa-
mobójstwo. 

Skończyło się to wszystko zupeł-

nie przeciwnie, niż chciał Putin: cha-
otyczną mobilizacją w Rosji, bez-
duszną pacyfikacją rozwścieczonych 
i zrozpaczonych ludzi próbujących tę 
mobilizację powstrzymać, pakowa-
niem mięsa armatniego do nor bez 
podstawowych sprzętów takich jak 
na przykład łóżko, wyposażaniem 
ich w strupiałą broń sprzed eonów. 
Nie wspominając o przeciwskutecz-
ności swojej polityki wobec Ukrainy, 
która w wyniku rosyjskiego ataku 
okrzepła, a nie osłabła,  
i NATO, które miało być „zdegene-
rowane i zepsute”, a okazało się po-
tężne i wyjdzie z całej tej awantury 
rozszerzone. Przeciwskuteczność to 
zresztą charakterystyczna cecha tego 
typu reżimów, które wstając z kolan 
głupio, niedojrzale, konfliktowo i teo-
retycznie osłabiają swoją międzyna-
rodową pozycję, a nie wzmacniają.

Powstanie, cóż, też okazało się 
przeciwskuteczne. A Stalin okazał się 
lepszym strategiem niż Putin. I za-
pewne bardziej bezwzględnym. Ale 
trudno było się spodziewać, że Sta-
lin – aliancki w końcu przywódca, 
współdecydujący w Jałcie o przy-
szłych losach świata – zrobi coś tak 
podłego jak zatrzymanie frontu i pa-
trzenie, jak wrogowie także jego kra-
ju mordują obywateli sprzymierzo-
nego państwa i zrównują z ziemią je-
go stolicę. Jak również i tego, że za-
chodni sojusznicy nie będą w stanie 
go przed tym powstrzymać.

Owszem, można mówić, że po-
wstrzymywała ich wszystkich od te-
go kontrskuteczna, bo niezmiennie 
konfliktowa, nieustępliwa i niepo-
trafiąca znaleźć choć minimum po-
rozumienia z kimkolwiek polityka 
ówczesnego przywództwa Polski na 
uchodźstwie. Mało kto o tym w Pol-
sce mówi, ale choć polski żołnierz 
był niejednokrotnie dla sojuszników 
zbawieniem i balsamem, to polski 
uchodźczy rząd wręcz przeciwnie: 
nie pozwalał przejść do kolejnych 
etapów planowania bez uwzględ-

nienia swoich – nierzadko niereali-
stycznych, a czasem zwyczajnie nie-
sprawiedliwych (jak „nienaruszal-
na” granica ryska) – żądań. Nie, w ża-
den sposób nie usprawiedliwia to ani 
Stalina, ani tych, którzy nie umie-
li go zmusić do działania. Ale daje do 
myślenia na temat skutków głupich 
i kontrskutecznych decyzji. Dość po-
wiedzieć, że mieliśmy, na przykład, 
szanse na Lwów kosztem dobrowol-
nej rezygnacji z części „ryskich” tery-
toriów na wschodzie, tzw. Kresach. 
Chcieliśmy jednak wszystko. A nie 
mając w ręku żadnych kart – nie do-
staliśmy za linią Curzona nic. I trze-
ba naprawdę się cieszyć, że naddano 
nam chociaż poniemieckie ziemie na 
zachodzie kraju, żebyśmy nie straci-
li również, razem z Kresami, statu-
su dużego europejskiego kraju, jak to 
się stało na przykład z Węgrami po 
traktacie w Trianon. 

Dziś cała ta wojna także uruchomi-

ła odwieczną grę interesów. USA 
i Wielka Brytania grają na osłabienie 

partnera Chin w przyszłej rozgryw-
ce między Zachodem a Pekinem: ta-
kie dwa nowe, a silne „państwa cen-
tralne”, oparte plecy w plecy, mo-
głyby mocno namieszać na świecie. 
A Rosja sama wyskoczyła pierwsza 
i bardzo możliwe, że dostanie bęcki, 
jakich się nie spodziewała, i na jakiś 
czas odechce jej się wojaczki. Ukra-
ina, wiadomo, gra na dołączenie do 
Zachodu. Jak będzie z Unią Euro-
pejską i NATO – nie wiadomo, ale to 
właśnie za możliwość uczestniczenia 
w tych dwóch jednoczących Zachód, 
demokratycznych blokach Ukraińcy 
giną w walce z Rosją. 

A w co gra pisowska Polska? Ow-
szem, również na osłabienie Rosji: 
wysyła Ukraińcom uzbrojenie, przyj-
muje uchodźców. Ale jednocześnie 
– razem z sojusznikami albo formal-
nymi czy nie poplecznikami Rosji 
i zwolennikami ustroju w niej panu-
jącego, jakimi są Orbán czy Marine 
Le Pen, dawniej Salvini, a dziś Gior-
gia Meloni – bije także w Unię Euro-
pejską. Kłócąc się z nią o możliwość 
dalszego upartyjniania państwa 
i auto kratyzacji jego polityki, nawet 
w imię braku uczestnictwa w wiel-
kich – i potrzebnych Polsce – progra-
mach finansowych. Na co więc gra 
PiS? Jak to często PiS, ambitnie, ale 
bez sensu i bez przemyślenia, na za-
jęcie miejsca Rosji po jej takim czy 
innym upadku, na który liczy. Na sta-
nie się stróżem porządku w tej części 
świata, dotowanym przez Stany Zjed-
noczone, a najlepiej polityków ty-
pu Trumpa. Czy innych, którym nie 
przeszkadzają autorytaryzm i degra-
dacja demokracji. Najlepiej – z były-
mi sojusznikami Rosji, o których już 
wspominałem. I najlepiej – bez Unii 
Europejskiej, której akurat autoryta-
ryzm i degradacja demokracji prze-
szkadzają. +

Ziemowit Szczerek
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Gra w przetrwanie
Czy powstańcy warszawscy nie kierowali się podobnymi pobudkami jak obrońcy Ukrainy?

34201627

USA grają na osłabienie 

Chin, Ukraina na dołączenie 

do Zachodu, a w co gra 

pisowska Polska?
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Gniew kobiet w Iranie 

Nie podobają się wam nasze włosy?  
TO JE ZETNIEMY! 

 Dla ich rodziców  

czy dziadków rewolucja 

islamska to był zwrot ku toż-

samości, odzyskanie poczu-

cia godności i sprawczości  

we własnym kraju.  

Dla nich to już tylko zwrot 

w odpychającą przeszłość. 

Z DR. MATEUSZEM  

KŁAGISZEM, IRANISTĄ  
Z UNIWERSYTETU JAGIELLOŃSKIEGO, 
ROZMAWIA ŁUKASZ  

GRZYMISŁAWSKI

Dlaczego tak gwałtowny sprzeciw Ira-
nek* wybuchł akurat teraz, skoro Straż-

nicy Rewolucji działają równie brutalnie 
od wielu lat?
– Ponieważ doszło do skumulowania wielu 
czynników. Najczęściej powtarzany powód: 
Irańczycy nie mają właściwie już nic do 
stracenia. Sytuacja gospodarcza jest fatal-
na, korupcja wszechobecna, a zarazem od 
pewnego czasu jesteśmy świadkami kolej-
nego przykręcania śruby w różnych dzie-
dzinach, nie tylko obyczajowych – właści-
wie w każdym aspekcie życia Irańczycy są 
poddawani surowej kontroli.

Iran to dziś beczka prochu.

Protestujące krzyczą w twarz funkcjona-
riuszom: „Kobiety, życie, wolność”, ale 
także: „Śmierć dyktatorowi”. Kogo mają 
na myśli: ajatollaha Alego Chameneiego, 
prezydenta Ebrahima Raisiego? Jaka 
jest właściwie struktura władzy w Ira-
nie, kto i o czym ostatecznie decyduje?
– Hasło „Śmierć dyktatorowi” pojawiało 
się już nieśmiało w 2009 r., podczas pro-

testów przeciwko sfałszowaniu wybo-
rów prezydenckich. Wtedy było interpre-
towane jako wymierzone przeciwko naj-
wyższemu przywódcy Alemu Chameneie-
mu, bo to jest postać najbardziej decyzyj-
na w całym irańskim systemie. Ten sys-
tem jest czteroelementowy: nad klasycz-
nym trójpodziałem władzy nabudowana 
jest jeszcze władza religijna, reprezento-
wana przez duchowieństwo szyickie. Ale 
dziś to hasło można już rozszerzyć na cały 
establishment, który jest powszechnie po-
strzegany jako nastawiony na zaspokaja-
nie własnych potrzeb.

Zdaniem wielu obserwatorów zamiesz-
ki rozejdą się po kościach, jak wiele 
poprzednich. Duchowny na wygnaniu 
i były aparatczyk Yaser Mirdamadi po-
wiedział „The Economist”, że reżimowi 
wystarczy pół miliona lojalnych funkcjo-
nariuszy, by nadal skutecznie kontrolo-
wać 84 miliony ludzi.

– Od początku protestów widzimy, że wła-
dze podchodzą do nich poważnie, z uży-
ciem nie tylko gazu łzawiącego czy arma-
tek wodnych, ale i ostrej amunicji oraz ma-
sowych aresztowań jako elementu zastra-
szenia. To znaczy, że chcą te protesty jak 
najszybciej zdusić. Ale wydaje się, że prote-
stujący przekroczyli pewną psychologicz-
ną granicę, barierę strachu przed represja-
mi, i są zdeterminowani walczyć, na różne 
sposoby, tak długo, jak tylko będzie to moż-
liwe.

W ubiegły czwartek prezydent Raisi 
miał udzielić wywiadu CNN, jednak 
zażyczył sobie, aby słynna dziennikarka 
Christiane Amanpour założyła hidżab. 
Amanpour, urodzona zresztą w Tehe-
ranie, odmówiła: „Tu jest Nowy Jork”. 
Z kolei w Teheranie mnożą się petycje 
z żądaniem rozwiązania policji obycza-
jowej, bo nawet konserwatyści nie od 
dziś mówią, że wymuszanie noszenia 
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hidżabu niszczy wizerunek islamu. 
Pewien wpływowy kleryk ze świętego 
miasta Kom przekonuje, że „strategicz-
nym błędem jest rozwiązywanie kwestii 
religii i kultury z pomocą środków bez-
pieczeństwa”. Czy jest do pomyślenia 
liberalny islam szyicki w Iranie?
– Hidżab, czyli wiele zasad normujących 
ubiór, jest jednym z ideologicznych fun-
damentów republiki islamskiej, to sym-
bol powrotu świeckiego przez dekady pań-
stwa do tradycji muzułmańskich. Moż-
na wręcz powiedzieć, że władze w Iranie 
utożsamiają zasłonę z republiką islam-
ską, uważając, że zniesienie obowiązku za-
słaniania włosów przez kobiety oznacza 
jej definitywny koniec. To może się wy-
dawać absurdalne, ale już mniej, gdy ma 
się w pamięci pierwsze masowe protesty 
przeciwko obowiązkowej zasłonie, jakie 
odbywały się już w 1979 r. – mimo entuzja-
zmu po ucieczce szacha i przejęciu władzy 
przez ajatollahów.

Czy szyicki islam liberalny w Iranie jest 
możliwy? Jak najbardziej. Pytanie tylko, ja-
kie muszą wystąpić warunki, by taki nurt 
zajął pozycję dominującą. Islam z powodu 
braku centralnego ośrodka doktrynalne-
go był, jest i będzie w dużym stopniu areną 
wymiany myśli i poglądów. I nigdy wszyscy 
duchowni nie będą zgadzali się z oficjalną 
linią państwową.

Skoro istnieje liberalny nurt w irańskim 
islamie, to czy ma jakąś reprezenta-
cję polityczną?
– Owszem, to duchowni, teolodzy przede 
wszystkim w dwóch najważniejszych 
ośrodkach: w Meszhedzie i Komie. Ale 

wszelkie nieortodoksyjne albo rozbieżne 
z linią polityczną najwyższego przywód-
cy opinie nie są respektowane, a tolerowa-
ne tylko ledwo – liberalniejsi duchowni są 
intensywnie zachęcani do powściągliwo-
ści w wyrażaniu opinii. Niektórzy są obję-
ci aresztami domowymi, a ich wystąpie-
nia cenzurowane. To spotkało nieżyjącego 
już ajatollaha Hosejna Alego Montazerie-
go, którego drogi z Chomejnim rozeszły się 
pod koniec lat 80., a potem został jednym 
z ostrzejszych krytyków systemu.

W środku jakich geopolitycznych roz-
grywek władze dopadł ten protest? 
Teheran grzmi, że zamieszki inspirują 
agenci Arabii Saudyjskiej. Kto jest zain-
teresowany najbardziej destabilizacją 
reżimu ajatollahów?
– Iran od kilku lat jest coraz bardziej izolo-
wany gospodarczo, a teraz dodatkowo bo-
ryka się z kłopotami geopolitycznymi. Roz-
grywki irańsko-saudyjskie się intensyfi-
kują, ich arenami są wojna domowa w Je-
menie, Syria czy Irak, ale trzeba też wspo-
mnieć o toczących się w Wiedniu negocja-
cjach dotyczących powrotu do porozumie-
nia między Iranem a UE, USA, Rosją czy 
Chinami. Dotyczy ono zewnętrznej kontro-
li nad irańskim programem nuklearnym 
w zamian za zniesienie części sankcji.

Ten układ wszedł w życie na początku 
prezydentury Hasana Rouhaniego, co by-
ło jego dużym sukcesem. Ale po dojściu 
do władzy Trumpa Ameryka się wycofała 
– i to był gwóźdź do trumny irańskiego zry-
wu gospodarczego sprzed kilku lat i jeden 
z powodów, dla których do władzy powró-
cili konserwatyści, pod hasłami emancy-
pacji i uniezależnienia się Iranu. Wygrali, 
przekonując, że Zachodowi nie można pod 
żadnym pozorem ufać.

Program nuklearny ma dla Teheranu 
wymiar ideologiczny, ponieważ jego powo-
dzenie oznacza sukces związany z bezpie-
czeństwem narodowym i ekonomicznym, 
i to wbrew wszelkim przeszkodom.

Ale cena jest wysoka. Nawiązania do 
programu nuklearnego umieszczono na-
wet na banknocie o nominale 50 tysięcy 
riali. Gdy go wypuszczano po raz pierwszy 
w 2007 r., miał wartość około pięciu dola-
rów. Dzisiaj – około dolara. A mowa o ofi-
cjalnym przeliczniku, bo inflacja naprawdę 
zjada pensje i oszczędności – stąd protesty 
przeciw podwyżkom cen benzyny w 2019 r. 
czy mniejsze protesty nauczycieli sprzed 
kilku miesięcy.

Przewodniczący parlamentu Norwegii, 
urodzony w Teheranie Masud Gharah-
khani, powiedział: „Gdyby moi rodzice 
nie podjęli decyzji o ucieczce w 1987 r., 
byłbym jednym z tych, którzy walczą na 
ulicach”. No właśnie, ale od rewolucji 
islamskiej pod koniec lat 70. w Iranie 
wyrosły już całe pokolenia nieznające 
innego porządku. Europa z kolei kojarzy 
Iran z egzotyczną, nieledwie średnio-
wieczną teokracją. Ale pamiętam furorę, 
jaką zrobił kilkanaście lat temu wydany 
we Francji komiks „Persepolis” Marjane 
Satrapi, bo wynikało z niego czarno na 
białym, że indoeuropejscy Irańczycy 
mają mentalnościowo znacznie więcej 
wspólnego z Zachodem niż z islam-
skim światem arabskim. Co dziś mają 
w głowach młodzi Irańczycy, skąd biorą 
wiedzę o świecie i do czego aspirują?
– Nie pamiętają ani monarchii pahlawij-
skiej, ani zrywu rewolucyjnego z końca lat 
70. To pokolenie, dla którego nawet krwa-
wa wojna iracko-irańska z lat 80., jeden 
z fundamentów tożsamości republiki, to 
zamierzchła przeszłość. W ich oczach Iran 
to państwo skoncentrowane na kontrolo-
waniu obywateli zamiast na zaspokajaniu 
ich potrzeb czy choćby wspieraniu w tym. 
Często nie rozumieją idei, które legły 
u podstaw republiki islamskiej, a nawet je-
śli rozumieją, to odrzucają, widząc w nich 
wyłącznie zwrot ku mitycznej przeszłości 
islamu, gdy wszystko jakoby świetnie funk-
cjonowało. Czyli postrzegają to inaczej niż 
pokolenie ich rodziców czy dziadków – dla 

nich był to zwrot ku irańskiej tożsamości, 
odzyskanie narodowej godności i spraw-
czości we własnym kraju.

Dziś większość Irańczyków dostrzega, 
że efektem finalnym tego zwrotu jest sys-
tem, w którym nie potrafią się odnaleźć, 
zwłaszcza jeśli mają dostęp – ograniczony 
i kontrolowany, ale jednak – do internetu, 
do mediów społecznościowych, które po-
kazują, że poza Iranem żyje się trochę ina-
czej. No i emigracja: wielu Irańczyków ma 
w rodzinie kogoś, kto mieszka poza krajem 
– o tym należy pamiętać, nawet jeśli dia-
spora nie ma bezpośredniego przełożenia 
na rzeczywistość polityczną w kraju.

Problemem jest nie tylko kwestia wol-
ności osobistej czy intelektualnej, lecz tak-
że ekonomicznej – młodzi marzą o wyjeź-
dzie, ponieważ nie mogą realizować wła-
snych pomysłów w swoim państwie. Mu-
szą stale myśleć, jak zabezpieczyć pod-
stawowe potrzeby bytowe, a państwo im 
w tym nie potrafi pomóc, zwykle wręcz 
przeszkadza. Narasta rozczarowanie 
ręcznie sterowaną gospodarką, a przede 
wszystkim tym, że postulatów rewolu-
cji sprzed 40 lat nie udało się zrealizować. 
Mam na myśli hasła o solidarności społecz-
nej, hasła wolnościowe, o równości ekono-
micznej – to kwestie, które wiodły ludzi do 
zrywu w latach 70.

Ale, jak rozumiem, cały czas rezonują 
w tych kolejnych pokoleniach.
– Jak najbardziej. Gdy Irańczycy pod ko-
niec lat 70. parli do wielkiej zmiany, żąda-
li państwa uczciwego, które zadba o oby-
wateli, zapewni im dobrobyt, zagwaran-
tuje wolność na różnych płaszczyznach, 
czyli to, czego od monarchii pahlawijskiej 
nie otrzymali. Efekt jest taki jak w przy-
padku wielu rewolucji: zmieniły się eli-
ty, lecz nie przebudowano niesprawnych 
mechanizmów zarządzania i redystrybu-
cji dóbr. Rewolucja islamska – choć tłuma-
czy się tym, że wrogi świat rzuca jej kłody 
pod nogi – nie spełniła nadziei Irańczyków 
i oni już nie chcą dawać jej kolejnej szansy. 
A władze są tego w pełni świadome.

Wiele autorytarnych reżimów od lat 
stawia na coraz bardziej szowinistyczny 
nacjonalizm w zarządzaniu wewnętrz-
nym, tak jest w Rosji, a jeszcze bardziej 
w Chinach. Czy tą kartą grają także wła-
dze w Teheranie? Kogo zwykły Irańczyk 
uważa za wroga?
– Świecki nacjonalizm odgrywał w XX w. 
ważną rolę państwowotwórczą, był czynni-
kiem jednoczącym, natomiast po rewolucji 
dodatkowym filarem tożsamości irańskiej 
stała się religia, islam szyicki, więc licz-
ne mniejszości etniczne, które teoretycz-
nie mają zagwarantowanych w konstytucji 
wiele przywilejów, zostały zdegradowane 

do drugiej kategorii. Zresztą podobnie było 
za monarchii. To dotyczy Kurdów, Azerów 
czy Beludżów, sunnitów, chociaż to oni do-
minują w świecie muzułmańskim.

Iran jako państwo wieloetniczne od za-
wsze zastanawiał się, czy może pozwolić 
sobie na poszerzenie mniejszościom auto-
nomii, nie politycznej, ale kulturowej. Na 
razie obowiązuje pełna centralizacja wokół 
etnosu perskiego.

Który stanowi około dwóch trzecich po-
pulacji.
– Społeczność perskojęzyczna dominu-
je i wokół tego języka i jego bogatej kul-
tury buduje się irańską tożsamość, tak-
że państwową, sięgając prawie 2,5 tysiąca 
lat wstecz.

Ale czy ten model jest nadal atrakcyjny 
dla tej jednej trzeciej nieperskiej ludno-
ści Iranu? Czy oni są dobrze zintegrowa-
ni z tym państwem?
– Może być atrakcyjny, jeśli jest inkluzywny. 
Chociaż obecne protesty zaczęły się w irań-
skim Kurdystanie, na ulice wychodzą wszy-
scy, niezależnie od przynależności etnicz-
nej. Widać to na przykładzie hasła: „Kobie-
ta, życie, wolność”, którego źródeł należy 
szukać w kurdyjskich tradycjach politycz-
no-intelektualnych, a które zostało przeło-
żone z kurdyjskiego na perski i zaadapto-
wane przez protestujących jako własne.

W latach 80., w czasie wojny z Irakiem, 
Irańczycy niezależnie od przynależności 
etnicznej czy religijnej przedstawiali siebie 
jako obywateli republiki i stawali do wal-
ki w jej obronie. Z nadzieją, że ta republi-
ka wreszcie uzna ich prawa do samosta-
nowienia. Ale dziś Kurdowie czy Azerowie 
zaczynają mocniej podkreślać odrębność. 
To kolejna konsekwencja nieumiejętności 
władz w Teheranie reagowania na społecz-
ne aspiracje na poziomie lokalnym.

Protesty – jeśli nie ten, to następny  
– sprawią, że ten skostniały reżim się 
wewnętrznie zreformuje?
– System polityczny w Iranie ewoluuje cały 
czas, co najmniej od śmierci Chomejniego 
w 1989 r. To proces równoległy do tego, co 
dzieje się na ulicy. Ale to ewolucja w stro-
nę dyktatury wojskowej – zmilitaryzowane 
służby w postaci Sepahu czy bojówek Ba-
sidżów zaczynają odgrywać coraz większą 
rolę – politycznie i w gospodarce. Bo coraz 
więcej spółek państwowych jest kontrolo-
wanych albo zarządzanych przez Sepah, 
albo w jakiś sposób z nim współpracuje.

Z Sepahem, czyli z...
– Korpusem Strażników Rewolucji Islam-
skiej, militarną, ale niezależną od armii 
formacją, która początkowo umacniała no-
wy porządek, a dziś jej zadaniem jest bez-
pieczeństwo wewnętrzne, czyli przede 
wszystkim ochrona zdobyczy rewolucyj-
nych. Ta organizacja od lat coraz mocniej 
wrasta w struktury ekonomiczne państwa 
i poprzez to kontroluje Iran.

Wielu uważa, że sprywatyzowany przez 
Strażników Rewolucji Iran ma już zna-
miona państwa mafijnego.
– Powiedziałbym, że to państwo w pań-
stwie, mające na celu ochronę interesów 
swoich elit. Iran ma nadal etykietę systemu 
teokratycznego, ale coraz więcej decyzji 
należy do przedstawicieli szeroko rozumia-
nego aparatu militarnego. Dyktatura woj-
skowa powoli wyłania się w Iranie, i to bę-
dzie zupełnie nowa jakość.

Od lat system w Iranie działał sinusoidal-
nie: okresy przykręcania śruby, potem luzo-
wania i ponownego przykręcania – poprzez 
cenzurę, ściślejszą kontrolę internetu, za-
ostrzanie propagandy i grę resentymenta-
mi, a ostatnio pomysły powrotu do segrega-
cji kobiet i mężczyzn w urzędach czy miej-
scach pracy. Ten ostatni przykład jest dowo-
dem na niezrozumienie procesów społecz-
nych i próbę zawracania rzeki kijem.

W ostatniej dekadzie sposób podejścia 
do protestów się zmienia. Przedtem działał 
mechanizm wyhamowywania w obrębie 
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samej władzy. Rozpoczynały się protesty, 
była chwila zastanowienia i dopiero zaczy-
nały się działania tłumiące. Teraz od same-
go początku jesteśmy świadkami brutalnej 
pacyfikacji, co ma taki skutek, że następuje 
eskalacja. Zresztą jest ważna nowość: pro-
testy rozlewają się z mniejszych ośrodków 
do większych, a nie na odwrót. Także dla-
tego, że kontrola bezpieki i egzekwowanie 
fatw są słabsze w mniejszych miastach.

I mężczyźni wychodzą w obronie kobiet, 
to też nowość.
– Ciekawe i wielopłaszczyznowe zjawisko. 
Społeczeństwo irańskie jest naprawdę mło-
de, a dziewczęta i kobiety reprezentują jego 
dobrze wykształconą część. Mimo ogrom-
nego potencjału, biorąc pod uwagę wszyst-
kie obowiązujące je ograniczenia, ma-
ją pełne prawo czuć się obywatelami dru-
giej kategorii.

Pyta pan o zaangażowanie mężczyzn 
w protesty kobiet – poza potrzebą walki 
o pewną przestrzeń wolności osobistej to 
też kwestia kulturowa: tradycyjne skądi-
nąd przekonanie, że mężczyźni mają obo-
wiązek stawać w obronie swoich sióstr, 
matek, córek, żon, bo są odpowiedzialni 
za ich los.

Ale kobiety są już aktywnymi, niezależ-
nymi uczestniczkami, inspirują i same się 
angażują. Ich symboliczne, publiczne ob-
cinanie włosów ma dwojakie znaczenie. 
Po pierwsze, odwołuje się do starego zwy-
czaju gisu-boran, obcinania włosów nad 
grobem zmarłego, jako wyraz rozpaczy po 
stracie kogoś bliskiego. Po drugie, i taką 
interpretację wzmacnia fakt, że włosy cza-
sami obcinają także mężczyźni – należy 
ten gest rozumieć jako potrzebę odcięcia 
tego, co stanowi źródło kłopotów. Nie po-
dobają się wam nasze włosy? No to je ze-
tniemy.

Dochodzą kwestie ekonomiczne. Spo-
łeczeństwo coraz dotkliwiej odczuwa dys-
proporcje między klasami uprzywilejowa-

nymi i całą resztą, która wiele traci, nie tyl-
ko przez sankcje, ale w ogóle na zamknię-
tym charakterze systemu politycznego.

Nawet rząd zdaje sobie sprawę z proble-
mu, jakim jest wysokie bezrobocie. Jedną 
z cech irańskiego rynku pracy i interwen-
cjonizmu państwa jest ukrywanie bezro-
bocia poprzez rozrost aparatu administra-
cyjnego. Ale dziś nawet dobre wykształce-
nie nie gwarantuje sukcesu zawodowego, 
więc kto może sobie na to pozwolić, stara 
się emigrować – drenaż mózgów to kolejny 
poważny problem reżimu.

I jeszcze jedno, ludzie pamiętający re-
wolucję islamską z 1979 r. często mi opo-
wiadają, że do pewnego momentu istniał 

wyraźny strach przed dawnym reżimem, 
aż w pewnym momencie on został prze-
kroczony i wydarzeń nie dało się już po-
wstrzymać. Nie wiem, czy Irańczycy te-
raz już przekroczyli i tę barierę, natomiast 
wyraźnie widać, że ewolucja systemu po-
litycznego i ewolucja społeczeństwa ma-
ją dwa różne wektory. Telewizja pokazu-
je wiece poparcia dla władz, a potem oglą-
damy filmiki przesyłane przez Irańczy-
ków z tych „wieców poparcia” i okazuje się, 
że to drobne, sztucznie kreowane spędy. 
Wytarte slogany propagandy, jak „Śmierć 
Ameryce”, nie mają już tej nośności, co 
jeszcze 20 lat temu.

Natomiast fascynujące jest to, że pro-
testujący powielają pewne wzorce z koń-

ca lat 70., kiedy Irańczycy wieczorami wy-
chodzili na dachy domów i krzyczeli „Al-
lahu akbar”, czyli „Bóg jest najwyższy”. Te-
raz po zmroku krzyczą z dachów domów: 
„Marg bar diktator”, czyli „śmierć dyktato-
rowi” – a to parafraza hasła z końca lat 70., 
„Marg bar szach”, czyli „śmierć szachowi”, 
Mohammadowi Rezie Pahlawiemu.

Wspomniał pan o ostrym kryzysie, m.in. 
wskutek szczelnych zachodnich sankcji. 
Kto jest dzisiaj głównym partnerem 
handlowym i politycznym Iranu?
– Chiny, do tego Indie, Turcja. Ale mają-
cy największy potencjał Pekin jest zainte-
resowany punktowymi, pragmatycznymi 
inwestycjami w sektor naftowy czy logi-
stykę, nie ma mowy o niezbędnym dla Te-
heranu transferze know-how. To właśnie 
dlatego Teheran wciąż próbuje negocjo-
wać względne zbliżenie z Unią Europejską, 
bo to jednak ten kierunek, z którego mo-
że przyjść stymulacja irańskiej gospodar-
ki do rozwoju.

A Rosja? Putin już dwukrotnie od po-
czątku inwazji na Ukrainę spotykał się 
z prezydentem Iranu. Analitycy uważa-
ją, że Moskwa chce się uczyć od Tehera-
nu, jak obchodzić sankcje. Lista sztuczek 
Irańczyków jest długa, np. tankowce na 
pełnym morzu wyłączają sygnały loka-
lizacyjne i wtedy ropa jest przeładowy-
wana na inny statek. Jak pisze „The Wall 
Street Journal”,  liczba takich rosyjskich 
„statków widm” potroiła się od począt-
ku wojny.
– Ale jest jeszcze lepsza opcja dla Rosji: je-
śli Iran dogada się z Zachodem w sprawie 
programu nuklearnego, embargo na jego 
ropę zostanie zniesione. Wtedy mógłby im-
portować przez Morze Kaspijskie rosyjską 
ropę i wykorzystywać ją na własne potrze-
by – a w zamian eksportować takie same 
ilości surowca ze swoich złóż, już nieobję-
tego sankcjami. +

Społeczeństwo irańskie 

jest naprawdę młode, 

a dziewczęta i kobiety 

reprezentują jego dobrze 

wykształconą część 

*Od dwóch tygodni Irańczycy wycho-

dzą na ulice w niemal całym kraju, by 

zaprotestować przeciwko brutalności 

i bezkarności irańskiej policji obycza-

jowej. Iskrą, która rozpaliła największe 

od 2019 r. protesty, była śmierć Mahsy 

Amini. Ta 22-letnia Kurdyjka została 

zatrzymana podczas wizyty w Teheranie 

13 września, bo miała odsłonięte włosy 

i obcisłe spodnie, a irańskie prawo za 

brak hidżabu, za zbyt luźno zawiązaną 

chustę albo zbyt mocny makijaż prze-

widuje karę grzywny, więzienia bądź 

chłosty. Mahsa została wywieziona na 

posterunek, gdzie miała przejść obo-

wiązkowy przyspieszony kurs zasad 

ubierania się. Według policji, kiedy cze-

kała na te przymusowe nauki, straciła 

przytomność, zapadła w śpiączkę, a 16 

września zmarła. Zdaniem krewnych – 

wskutek pobicia.

Wieść wywołała falę gniewu. Kobiety 

publicznie palą hidżaby, zamieszki po-

chłonęły już co najmniej 76 ofiar. Prze-

rwy w dostępie do internetu opóźniają 

napływ informacji z prowincji i utrudniają 

ich potwierdzenie, bo jak zwykle w tak 

gorących momentach władze zablo-

kowały serwisy społecznościowe, od 

WhatsAppa, Skype’a po TikTok i Tele-

gram. Wiadomo jednak, że giną nie tylko 

protestujący, ale też funkcjonariusze 

sił bezpieczeństwa.

Kto zostanie 
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(HO)SANNA MARIN

Zazdroszczę 
Finom 
premierki
Bo ludzie ponurzy w życiu prywatnym 
są niebezpieczni w życiu publicznym.

Przemysław Urbańczyk*

U
płynęło już trochę czasu od wybu-
chu „afery” polityczno-etycznej, 
którą sprowokowała w prawico-
wych kręgach fińska premierka, 

ale warto poświęcić jej chwilę. Sanna Ma-
rin pokazała bowiem, że Finlandią rządzi 
nie manekin, lecz człowiek (niestety, ten 
rzeczownik nie ma jeszcze formy żeńskiej) 
z krwi i kości. Szefowa rządu tańczy, śpie-
wa i wygłupia się w młodzieżowym tłumie, 
więc ponuracy w szaroburych garniturach 
oburzyli się gremialnie i pryncypialnie.

Tak niedawno napisałem („Wyborcza” 
z 25 maja), że Polacy powinni wziąć przy-
kład z większości naszych sąsiadów i za-
cząć głosować na młode kobiety, które 
urządzą nas dużo nowocześniej i dyna-
miczniej od tej zaskorupiałej niemożności, 
która obsiadła najważniejsze stanowiska 
w kraju nad Wisłą. Finlandia pod rządami 
Marin jest tego dobrym przykładem. Prze-
szła niemal bezboleśnie przez pandemię 
i podjęła najodważniejszą decyzję w swo-
jej współczesnej historii, porzucając poli-
tykę „finlandyzacji”, wypielęgnowaną on-
giś przez Urho Kekkonena i upudrowaną 
przez Mauno Koivista.

Gdyby ta energetyzująca premierka 
wraz ze swoimi równie młodymi minister-
kami przyleciały do Polski, to strach po-
myśleć, jak wyglądałoby wspólne zdjęcie. 
Zróbcie sobie taki montaż w komputerze.

Aliści, chociaż nie mamy atutów wizu-
alnych, to przecież mamy jednak trochę 
mocnych kart do wyłożenia w rozgrywce 
na rzadkie umiejętności. Mamy przecież 
niedościgłego stand-upera – mistrza auto-
laudacji i konfabulacji. Mamy pociesznych 
w swojej rozbrajającej nieporadności mini-
strów. Mamy wreszcie niezwykle muzykal-
nego prezesa, który umiejętnie gra na Du-
dach, i to na dwóch naraz, choć ostatnio 
coś mu podfałszowuje – „Czy instrument 
niestrojny, czy się muzyk myli?”.

Wolę szalejącą na parkiecie premierkę 
od polityka, który knuje w ponurym osa-
motnieniu usprawiedliwianym poczuciem 
swojej nadwyższości. Wolę eleganckie poli-
tyczki od brzuchatych polityków. Wolę lu-
dzi, którzy mają choćby krótkie, ale kon-
kretne doświadczenie życiowe i zawodowe, 
od takich, którzy uciekli w politykę, bo ni-
czego innego nie potrafią. Wolę idących na-
przód bez ciągłego oglądania się na utraco-
ną przeszłość. Wolę niefrasobliwą natural-
ność od napuszonej powagi.

Ktoś, kto nie potrafi się zabawić w od-
powiednich okolicznościach, jest dla mnie 
społecznie podejrzany. Pamiętam mło-
dość, kiedy człowiek mógł sobie bezkarnie 
poszaleć, a nawet „pogwajdlić” i „pokier-
dasić”. A i dzisiaj, mimo profesorskiej to-
gi, w przyjacielskim gronie chętnie wezmę 
udział w zakrapianych wygłupach, co jest 
doskonałym sposobem odstresowania się 
od zmagań z codzienną bieżączką i odre-
agowania widoku naszych polityków.

Zazdroszczę Finom pełnej energii i hu-
moru premierki, bo ludzie ponurzy w ży-
ciu prywatnym są niebezpieczni w życiu 
publicznym. +

*Przemysław Urbańczyk – związany 

z UKSW i PAN, jeden z najbardziej znanych 

polskich mediewistów

Skuteczniejsze niż 
pałowanie
Wyłączenie internetu to wyłącze-
nie krwiobiegu protestu.

Rafał Pikuła, Wyborcza.biz

O 
arabskiej wiośnie mówiło 
się, że to pierwsza rewolu-
cja, w której nowe techno-
logie i nowe media ode-

grały tak wielką rolę. Rozkręcające 
się dopiero media społecznościowe 
i pierwsze smartfony były narzę-
dziami buntu i motorami działań 
jednocześnie. To właśnie szybka 
komunikacja sprawiła, że rewolucja, 
która zaczęła się od samospalenia 
26-letniego Mohameda Bouaziziego 
w tunezyjskim mieście Sidi Bu Zajd, 
rozlała się na cały region.  

Teraz smartfony są orężem Ira-
nek. Poprzez komunikatory i media 
społecznościowe zwołują się na pro-
testy i organizują samoobronę. Nic 
dziwnego, że reżim ajatollahów już 
kilkadziesiąt godzin po wybuchu pro-
testów ograniczył dostęp do interne-
tu. Pojawiły się doniesienia, że wła-
dze zablokowały Facebooka, Insta-
grama, WhatsAppa i Vibera (przez te 
dwie ostatnie aplikacje wysłano naj-
więcej filmików i zdjęć dokumentują-
cych brutalność policji).  

+

W rzeczywistości Facebook i Insta-
gram są zablokowane w Iranie od 
dawna. Co oczywiście nie oznacza, że 
Irańczycy z nich nie korzystają. Apli-
kacje VPN – umożliwiające ukrywa-
nie adresu IP i obchodzenie ograni-
czeń – są na niemal każdym smartfo-
nie w Iranie. W praktyce ogranicze-
nie dostępu do Google’a, Face booka 
i innych „szatańskich” usług (jak je 
określił duchowy przywódca Iranu 
Ali Chamenei) nie działa.

Będąc w Iranie w 2015 r., korzysta-
łem z zachodnich mediów społeczno-
ściowych bez większych ograniczeń. 
O ile miałem dostęp do sieci. Publicz-
ne wi-fi w hotelach i restauracjach 
są bardzo słabe, ale to bez znaczenia 
– sami Irańczycy z nich nie korzysta-
ją, w obawie przed kontrolą rządu. 
Powszechne jest używanie danych 
komórkowych.  

Za każdym razem, gdy wybucha-
ją protesty, władza robi więc to samo: 
blokuje internet i dostęp do sieci te-
lefonii komórkowej. To sprawdzona 
praktyka, realizowana od czasu prote-
stów zwanych jako „dzień wściekłości” 
z 2011 r. W 2019 r., gdy krajem wstrzą-
snęły tzw. protesty paliwowe, irańskie 
władze odcięły internet na tydzień.  

Obecnie internet jest odcięty bądź 
ograniczony w Teheranie i innych 
miastach, gdzie trwają największe 
protesty, takich jak Isfahan czy Kom.

+

Strategia „na wyłączenie” to nie tyl-
ko specjalność irańska rzecz ja-
sna. Do podobnych działań posu-
nęły się w ostatnim czasie władze 
Białorusi (2020) czy Libanu (2019). 
Mjanma (dawniej Birma) to kraj, któ-
ry w 2022 r. wyłączał internet przez 
najdłuższy czas. Prawie 3800 godzin 
nie działała sieć w stanie Czin na gra-
nicy z Bangladeszem.

Od kilku lat mówi się, że Iran ma 
zbudować własny internet. To sa-
mo mówiło się o Rosji. I oczywi-
ście w obu przypadkach to niepraw-
da. Stworzenie „własnego, wewnętrz-

nego” internetu to przedsięwzięcie 
kosmicznie drogie i trudne, wyma-
gające budowy całej infrastruktury. 
Dlatego też putinowska Rosja raczej 
cenzuruje sieć, niż buduje ją na no-
wo. Podobnie Iran. Włączenie bloka-
dy jest łatwiejsze niż tworzenie całe-
go szkieletu sieci od nowa. 

Jeszcze nie wiadomo, ile kosztu-
je Teheran blokada sieci, ale przykład 
Rosji pokazuje, że to spore wydatki. 
Kreml cenzura kosztowała już ponad 
miliard dolarów. 

Paradoksalnie jest w tym nadzie-
ja dla Irańczyków czy Rosjan. Ograni-
czenia można ominąć. W Rosji Ros-
komnadzor swoje, lud swoje. Wła-
dze blokują kolejne VPN-y, ale na ich 
miejsce pojawiają się kolejne.

+

W krajach autorytarnych internet 
stał się narzędziem uprawiania po-
lityki wewnętrznej. Dostęp do sieci 
i zgoda na jej swobodne użytkowanie 
to sposób dyscyplinowania obywateli 
i kategoryzowania ich. 

W Iranie pełnią praw cyfrowych 
cieszą się uprzywilejowani obywate-
le, często powiązani politycznie bądź 
biznesowo z reżimem ajatollahów. 
Dzieci przywódców i polityków nie 
tylko mogą bez ograniczeń surfować 
po sieci, ale również publikować, co 
im się podoba. 

Zdjęcia dzieci teherańskiej eli-
ty, ich rezydencji, sportowych samo-
chodów i designerskich zegarków kil-
ka lat temu zyskały ogromną popu-
larność. Hasztag #richkidsofteheran 
(bogate dzieci Teheranu) doczekał się 
własnego konta.

Dziś pojawiają się na nim nieśmia-
łe głosy wsparcia dla protestujących, 
ale jeszcze do niedawna były tam wy-
łącznie zdjęcia bogatych kobiet, które 
prezentują się na swoich prywatnych 
posesjach bez burek. A także zdjęcia 
w bikini i z zakazanym alkoholem.  

To, co bogate dzieciaki „nietykal-
nych” ojców umieszczają publicznie, 
mniej uprzywilejowani młodzi ludzie 
robią na zamkniętych grupach i fo-
rach.

W smartfonach jest życie, za któ-
rym tęsknią, do którego dążą milio-
ny młodych z Teheranu, Komu, Jaz-
du i innych miast Iranu. Jakkolwiek 
banalnie to brzmi, to właśnie sieć jest 
miejscem, gdzie wiele Iranek i Irań-
czyków może sobie być sobą.  

Udało mi się trafić na domówkę 
młodych Irańczyków nie z uprzywile-
jowanej kasty. Dziewczyny wchodzi-
ły do mieszkania zasłonięte chusta-
mi, znikały w pokoju, by za chwilę 
wyjść ubrane w topy i spódniczki. Po 
imprezie znów zakładały zakrywają-
ce wszystko ciuchy i pojedynczo wy-
chodziły z mieszkania. Na pożegna-
nie poproszono mnie, żebym nie pu-
blikował zdjęć. 

+

W Europie dyskutuje się o tym, że 
prawo do internetu powinno być pra-
wem człowieka. W Finlandii każdy 
obywatel ma ustawowo zagwaran-
towany dostęp do sieci. Tymczasem 
w wielu krajach świata sieć pełna jest 
cenzury. Nierzadko w „wycinaniu” 
internetu biorą udział wielkie firmy 
technologiczne, które na sztandarach 
mają „wolność”, „niezależność” i „de-
mokrację”.  

W Iranie obserwujemy kolejną 
odsłonę hipokryzji koncernu Me-
ta. Właściciel Facebooka i Instagra-
ma masowo usuwa posty z mate-
riałami dotyczącymi protestów i te 
oznaczone hasztagami #MahsaAmi-
ni #IranProtest. Również posty publi-
kowane poza Iranem, np. w Izraelu 
czy w USA. 

Andy Stone, rzecznik Mety, mówi, 
że firma „nie zakłóca celowo dostępu 
do platform ani nie blokuje haszta-
gów związanych z protestami”. Fak-
tycznie mało prawdopodobne, żeby 
blokowanie postów wynikało ze złej 
woli lub umowy z reżimem irańskim.

Raczej to wynik ignorancji (czy-
li oszczędności firmy): język perski nie 
jest kluczowym dla moderatorów. Bar-
dzo prawdopodobne, że moderato-
rzy usuwają posty, sugerując się załą-
czonymi obrazami, które przedstawia-
ją przemoc (np: pałowanie kobiet). Nie 
znają perskiego, a że mają do wyrobie-
nia normę (kilkaset postów zgłoszo-
nych dziennie), blokują je z automatu. 
Podobnie było w przypadku Mjanmy  
– gdzie weryfikacją zgłoszeń zajmowa-
li się nisko opłacani moderatorzy z Fi-
lipin – czy buntu w Azerbejdżanie.

Niemniej rządy od zawsze wyko-
rzystywały technologię. W Iranie od-
cina się sieć, w Polsce próbuje zmu-
szać do instalowania rządowych apli-
kacji, a w Stanach na masową skalę 
handluje się profilami wyborców. To 
sytuacja win-win. Zyskują rządy, zy-
skuje biznes. Wiadomo, kto traci. 

Wyjątkiem może okazać się 
Elon Musk, który zapowiedział, że 
chce poprzez satelitarne systemy 
Starlink umożliwić łączność inter-
netową w Iranie, nawet gdy władze 
odłączą sieć. 

+

„Przed erą internetu władze autory-
tarne do pewnego stopnia tolerowa-
ły protesty, aktywizm i krytykę, ponie-
waż były dla niej źródłem cennych in-
formacji, jak odbierają ją obywatele. 
Dziś, gdy tego rodzaju informacje mo-
gą być szybko przekazywane, przetwa-
rzane i monitorowane za pośrednic-
twem oficjalnych kanałów, rząd jest 
bardziej skłonny, by karać obywateli 
za wyrażanie innego zdania” – zauwa-
żył w tekście „The Microfoundations 
of Authoritarian Responsiveness” 
Christian Göbel, profesor sinologii na 
Uniwersytecie w Wiedniu. 

Dziś władze w Iranie, Chinach, Ro-
sji, a wkrótce może i w Polsce, nie bę-
dą zezwalały na protesty i inne „wen-
tyle wolności”. Nie będą musieli „ba-
dać” opinii społeczeństwa, bo tę opi-
nię znają, zanim ktokolwiek wyjdzie 
na ulice. Wiedzą, że aby zapewnić so-
bie spokój, najlepiej wcześniej wyłą-
czyć agorę XXI wieku – sieć. +

W krajach autorytarnych 

dostęp do sieci i zgoda na 

jej swobodne użytkowanie 

to sposób dyscyplinowania 

i kategoryzowania obywateli
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opisowym wykładem Miltona 
Friedmana – noblisty, lidera 
chicagowskiej szkoły ekonomii, 
doradcy Reagana i Thatcher 
– była opowieść o ołówku. Po-
wtarzał ją przy wielu okazjach, 
jeden z „ołówkowych” klipów 
dostępnych na YouTubie zamyka 
się w dwóch minutach i jest być 
może najbardziej błyskotliwym 
streszczeniem kapitalizmu. Nikt 
nie potrafi zrobić takiego ołówka 
- tłumaczy Friedman, obraca-
jąc w palcach ołówek. Drzewo, 
z którego powstał, zostało ścięte 
w stanie Waszyngton. Żeby je 

ściąć, potrzebna była piła, żeby zrobić piłę, 
potrzebna była stal, żeby zrobić stal, po-
trzebna była ruda żelaza. Grafit pochodzi 
z kopalni w Ameryce Południowej. Kauczuk 
na gumkę z Malezji, dokąd drzewa kauczu-
kowe sprowadzili biznesmeni z Ameryki 
Południowej z pomocą brytyjskiego rządu. 
Mosiężna obrączka, farba i klej użyte do 
produkcji ołówka też pochodzą z różnych 
miejsc planety. „Dosłownie tysiące ludzi 
współpracowało, żeby stworzyć ten ołówek. 
Nie mówią w tym samym języku, praktykują 
inne religie i być może zapałaliby wzajem-
ną nienawiścią, gdyby się kiedyś spotkali”. 
Ale się nie znają. Co więcej: nikt nie kieruje 
procesem powstania ołówka. „Magiczny, 
bezosobowy mechanizm cenowy połączył 
tysiące ludzi, abyś ty mógł kupić ołówek za 
tak niską cenę”.

„Jak widać – kończy Friedman – proce-
sy wolnego rynku są kluczowe nie tylko dla 
wydajności produkcji, ale przede wszystkim 
dla wspierania harmonii i pokoju między 
narodami świata”.  

Pytany czasami o chciwość Friedman od-
powiadał, że jest wpisana w naturę ludzką 
i w każdy system gospodarczy – tak samo 
komunistyczny, jak kapitalistyczny. Świat 
rozwija się dzięki jednostkom napędzanym 
potrzebą zysku.

Nadchodzące wybory w Brazylii przy-
wodzą na myśl friedmanowski ołówek. 
Choć odbywają się daleko od nas, to za spra-
wą „magicznego, bezosobowego mechani-

zmu cenowego” łączą nas wszystkich, na ca-
łej planecie.

W najbliższą niedzielę, a później 
najprawdopodobniej w drugiej 
turze 30 października, o drugą 

kadencję zawalczy prezydent Jair Bolsona-

ro. Były wojskowy w randze kapitana karierę 
robił w czasach wojskowej dyktatury. Po jej 
upadku w głośnym wywiadzie krytykował 
cywilne władze, został oskarżony o plano-
wanie zamachów bombowych. Choć w po-
lityce jest od 1988 r., prezydenturę zdobył, 
przedstawiając się jako outsider. Obrońca 

rodziny, przeciwnik aborcji i praw mniejszo-
ści seksualnych.

Jego kontrkandydatem jest Luiz Inácio 
Lula da Silva, były związkowiec, założyciel 
Partii Pracy, prezydent w latach 2003-11. Mi-
liardy z gospodarczej koniunktury pompo-
wał w największe na planecie programy so-
cjalne, wyciągając z ubóstwa 20 milionów 
ludzi. W 2017 r. oskarżony o pranie pienię-
dzy i korupcję odsiedział prawie dwa lata. 
Później oczyszczony z zarzutów. Oba pro-
cesy - ten, w którym został skazany, i ten, 
w którym go rehabilitowano - były pełne 
kontrowersji i motywowane politycznie.

Bolsonaro i Lula są na przeciwległych 
biegunach we wszystkich najważniejszych 
kwestiach – gospodarczych, społecznych 
i kulturowych, ale najgorętszym tematem 
kampanii stała się Amazonia.

Brazylijskie lasy deszczowe płoną w re-
kordowym tempie. Od 1 stycznia do 18 wrze-
śnia satelity naliczyły 75 592 pożary, pół ty-
siąca więcej niż w całym ubiegłym roku, 
który też był jednym z najgorszych. W la-
tach 2019-21 zniknęły prawie 34 tys. kilome-
trów kwadratowych brazylijskiej Amazonii, 
obszar większy od Belgii.

Odkąd Bolsonaro wziął władzę, wylesia-
nie przyspieszyło o 75 proc. Prezydent jest 
zwolennikiem zagospodarowania chronio-
nych dotąd terenów pod rolnictwo i pozy-
skiwanie surowców. Przymyka oko na niele-
galne wyręby, wypalanie, wydobycie – dra-
stycznie spadły statystyki naliczonych kar 
i konfiskat sprzętu. Zwierzchność nad ob-
szarami lasu będącymi pod ochroną prze-
jęło ministerstwo rolnictwa. Na czele resor-
tu środowiska przez ponad dwa lata stał lo-
bbysta branży rolnej Ricardo Salles (usu-
nięty po oskarżeniach o udział w nielegal-
nym handlu drewnem). Bolsonaro zamroził 
640 milionów dolarów z międzynarodowe-
go funduszu ochrony Amazonii, nie chciał 
przyjąć od grupy G7 dodatkowych pieniędzy 
na walkę z pożarami. Zwolnił szefa agen-
cji kosmicznej dostarczającej satelitarne da-
ne o wylesianiu. Krytykę nazywa „ekologicz-
ną psychozą”. 

Lula – którego dorobek w kwestiach śro-
dowiska wcale nie jest jednoznaczny – usta-

TWÓJ 
BURGER 

WOŁOWY 
PODPALIŁ 

AMAZONIĘ 
Te wybory są za oceanem, w dalekim, egzotycznym kraju, 

ale wpłyną na życie każdego z nas

Maciej Jarkowiec

FOT. LEO CORREA/AP
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wił siebie w kampanii jako obrońcę Ama-
zonii. Sondaże pokazują, że 80 proc. społe-
czeństwa popiera ochronę lasu. Między in-
nymi dzięki tej kwestii Lula ma przewagę 
w sondażach – na tydzień przed wyborami 
17 punktów procentowych.

A
mazoński las deszczowy zajmuje 5,5  
mln kilometrów kwadratowych,  tyle 
ile połowa terytorium Europy, z czego 

60 proc. leży na terenie Brazylii. To najwięk-
szy i najbogatszy wilgotny las liściasty na 
planecie, obejmujący 10 proc. występują-
cych na ziemi gatunków flory i fauny. Jego 
globalne znaczenie – ujmując rzecz czysto 
technicznie, z pominięciem troski o zwie-
rzęta i rośliny – polega na tym, że ze względu 
na swój rozmiar w stopniu większym niż 
inne ekosystemy wpływa na poziom gazów 
cieplarnianych w atmosferze. W procesie 
fotosyntezy Amazonia absorbuje ogromne 
ilości dwutlenku węgla (CO2). Jednocześnie 
nieustanne gnicie tak potężnego lasu emitu-
je CO2 i metan.

Do niedawna bilans wychodził na plus 
– „oddychanie” Amazonii wiązało więcej ga-
zów cieplarnianych, niż ich wydalało. Poża-
ry obejmujące tysiące kilometrów kwadra-
towych drzewostanu zmieniają równowagę 
– płonąca Amazonia zaczyna truć, a nie czy-
ścić powietrze. Co więcej, szybkie wylesia-
nie przez wyręby i pożary, połączone z co-
raz dłuższymi i częstszymi okresami suszy, 
może doprowadzić do punktu, w którym 
las utraci zdolności odradzania się i błyska-
wicznie zacznie zamieniać się w sawan-
nę tropikalną.

Biolodzy za przykład podobnego zja-
wiska, choć w innym ekosystemie, poda-
ją przemianę milionów hektarów terenów 
Wielkich Równin w USA i Kanadzie z tra-
wiastej prerii w pustynię. Intensywna eks-
ploatacja i erozja gleb w ciągu zaledwie kil-
ku lat osadnictwa w latach 20. ubiegłego 
wieku doprowadziła do zachwiania równo-
wagi hydrologicznej na ogromnym obsza-
rze. Zniknęły trawy oraz wiele gatunków ro-
ślin i zwierząt. Nadeszła era burz pyłowych. 
Niektóre chmury piachu były tak czarne, 
że człowiek nie widział wystawionej przed 
siebie dłoni. Masy pyłu zamieniały dzień 
w noc, gnały z prędkością stu kilometrów na 
godzinę przez wsie i miasta, od Teksasu do 
Kanady, pozostawiając spustoszenie na te-
rytorium wielkości połowy Europy. Trwa-
jący dekadę kataklizm przegnał z regionu 
setki tysięcy ludzi, wielu doprowadzając do 
śmierci z powodu pylicy płuc.

Gdyby scenariusz z Wielkich Równin 
miał się powtórzyć w Amazonii, konse-
kwencje byłyby większe. Przeobrażenie lasu 
w sawannę poza wyginięciem tysięcy gatun-
ków roślin i zwierząt wpłynęłoby na klimat 
na całej planecie. W USA sytuację pomógł 
opanować federalny program sadzenia la-
sów ochronnych – pasy drzew biegnące od 
Dakoty Północnej do Teksasu utrzymywa-
ły gleby powierzchniowe i pozwalały im się 
odradzać. W Brazylii ratunkiem jest zaprze-
stanie wypalania lasów deszczowych.

T
ak jak nikt nie potrafi wyprodukować 
friedmanowskiego ołówka, tak nikt 
nie umie spalić Amazonii. Las zanika 

w wyniku „magicznego, bezosobowego 
mechanizmu cenowego”; podpala go niewi-
dzialna ręka rynku. Nie wspiera to „harmo-
nii i pokoju między narodami świata”, tylko 
przyspiesza katastrofę, która może pogrążyć 
nas wszystkich.

Amazonia wypalana jest głównie pod no-
we pastwiska. W zależności od szacunków 
hodowla bydła odbywa się na 50-70 proc. 
wylesionych terenów. Brazylia jest najwięk-
szym eksporterem wołowiny na planecie, 
produkcja mięsa to istotny filar gospodar-
ki. Na tym opierają się argumenty Bolsona-
ro: musimy otworzyć las dla rancherów, że-
by budować dobrobyt.

Badanie, w którym prześledzono niezli-
czone łańcuchy handlowe obejmujące rzeź-
nie, zakłady produkcji mięsa, setki firm eks-
portowych i importowych, pokazało, że bra-
zylijska wołowina trafia do 152 krajów świa-
ta. Największym importerem są Chiny, za 

nimi USA. Tony wołowiny rocznie trafia-
ją też do Unii Europejskiej, również do Pol-
ski. Państwa europejskie wprowadzają me-
chanizmy mające zapewnić, że mięso z Bra-
zylii nie pochodzi z nielegalnych pastwisk 
w Amazonii, ale śledztwa organizacji poza-
rządowych wykazują, że system jest niesz-
czelny.

Co dzieje się na pozostałym wypalonym 
i wykarczowanym obszarze? Przede wszyst-
kim uprawia się na nim soję.

Bogata w tłuszcz i białko, należąca – jak 
groch czy fasola – do grupy roślin strączko-
wych soja pochodzi z Chin i przez tysiące lat 
była podstawą diety w wielu krajach Azji. 
Do Europy i Ameryk dotarła w XVIII wie-
ku, ale na większą skalę poza Azją zaczęto ją 
uprawiać dopiero po II wojnie. W latach 70. 
USA odpowiadały już za trzy czwarte świa-
towej produkcji. Gdy w Stanach zaczęło bra-
kować areałów, soja podbiła Amerykę Połu-
dniową.

Brazylia jest dziś największym ekspor-
terem. Soja, tak jak wołowina, współdecy-
duje o stanie tamtejszej gospodarki. Unia 
jest drugim po Chinach rynkiem zbytu. Nie 
oznacza to jednak, że ścigamy się z China-
mi w jedzeniu tofu albo piciu sojowego mle-
ka. Jedynie 6 proc. soi przeznacza się na 
produkcję żywności bezpośrednio dla ludzi. 
Dużo więcej wykorzystuje się na biopaliwa. 
A najwięcej – aż 80 proc. – idzie na wytwa-
rzanie pasz dla zwierząt. Soja – której świa-
towe uprawy zajmują obszar Francji, Nie-
miec, Belgii i Holandii razem wziętych – jest 
potrzebna, żeby zaspokajać rosnący global-
ny apetyt na mięso.

Przeciętny Polak zjada dziś 75 kg mię-
sa rocznie. Do jego hodowli używa się pasz 
z udziałem amazońskiej soi.

D
zień przed śmiercią Marcos Veron 
powiedział do syna: „Jeśli jutro zginę, 
ty będziesz walczył dalej”. Veron był 

liderem ludu Guarani ze stanu Mato Gros-
so do Sul. Guarani przetrwali holokaust 
tubylczej ludności z początków kolonizacji, 
bo żyli głęboko w lesie. Dopiero w XX w., 
kiedy kolonizatorzy rozpoczęli marsz na 
niedostępne wcześniej tereny, aby uprawiać 
herbatę, kawę, trzcinę cukrową, palmy, soję 
i hodować bydło, padli ofiarą masowych 
przesiedleń i mordów.

Na odebrane im przez państwo tere-
ny organizowali tzw. retomadas – wypady, 
w czasie których symbolicznie odzyskiwali 
swoje ziemie. Rozstawiali obozy, odprawia-
li obrzędy. Sądy wydawały nakazy usunięcia 
Guaranich, egzekwowali je strażnicy firm 
wydobywczych i farm, często z pomocą po-
licji lub wojska. W 2003 r. Veron poprowa-
dził 100-osobową retomadę na tereny farmy 
Brasília do Sul. Postawili obóz. Wkrótce na-
jechał na nich oddział ochroniarzy. Verona 
bili kolbą karabinu, aż otworzyła się czasz-
ka. W stan oskarżenia postawiono trzech lu-
dzi, wszyscy zostali uniewinnieni. 

Na terenie brazylijskiej Amazonii ży-
ją 173 ludy tubylcze. Ich prawa gwarantu-
je konstytucja z 1988 r. Uznała ona autono-
mię rdzennych narodów i zapowiadała de-
markację ich ziem. Proces wyznaczania gra-
nic tych terenów jest skomplikowany i trwa 
do dziś. Statystyki pokazują, że na obsza-
rach Amazonii kontrolowanych przez au-
tochtonów wylesianie jest nieporównywal-
nie mniejsze. Wspólnoty tubylcze są jak 
drzewa posadzone na Wielkich Równinach 
USA – utrzymują ekosystem w zdrowiu. Ale 
utrudniają interesy.

Bolsonaro, zanim objął władzę, nazwał 
rdzenne ludy „zwierzętami w zoo”. W cza-
sie swoich rządów – co jest ewenementem 
– nie wyznaczył ani jednej autochtonicznej 
linii demarkacyjnej, do czego zobowiązuje 
go konstytucja.

Veron stał się postacią ikoniczną, ale 
mordy na rdzennych mieszkańcach trwa-
ją cały czas, a za czasów Bolsonaro jest ich 
więcej. Kilka tygodni temu w biały dzień na 
ulicy miasteczka w pobliżu chronionych 
ziem wspólnoty Guajajara w stanie Maran-
hão zastrzelony został Janildo Guajajara. Był 
członkiem Strażników Amazonii, grupy mo-
nitorującej nielegalne wyręby, podpalenia 

i odkrywki. W okolicy trwa konflikt o drogę, 
którą – wedle Guajajara – firmy drzewne po-
łożyły nielegalnie na ich terenie. Janildo jest 
szóstym aktywistą Strażników zamordowa-
nym w kilku ostatnich latach.

F
arma Brasília do Sul, na której w 2003 
zginął Marcos Veron, nadal istnieje 
i ma się dobrze. Kilka tygodni temu 

Earthsight – jedna z organizacji monitoru-
jących wylesianie w Amazonii – dała raport 
o interesach, jakie prowadzi z korporacja-
mi Cargill i Bunge. Soja z gospodarstwa 
transportowana jest bezpośrednio do ich 
przetwórni w miasteczkach oddalonych 
o kilkadziesiąt kilometrów. W maju, Earth-
sight dokumentował nielegalne wylesianie, 
jakie stosuje farma, i opisywał przypadki 
przemocy wobec rdzennych społeczności, 
jakich dopuszczają się jej pracownicy.

Bardzo prawdopodobne, że piszący i czy-
tający te słowa też – pośrednio – kupujemy 
soję od Brasília do Sul. Earthsight prześle-
dził łańcuchy dostaw i ustalił, że surowiec 
z farmy trafił m.in. do pasz używanych przy 
produkcji drobiu, jaki sprzedają restauracje 
KFC albo supermarkety Aldi. Inny trop po-
prowadził do karmy dla psów i kotów do-
stępnej w sieciach Netto i Lidl.

Nawet jednak jeśli nie jemy kurczaków 
i nie mamy kota ani psa, na pewno jesteśmy 
klientami firmy Cargill.

Założona w 1865 r. w Iowa przez braci 
Cargillów urosła z jednego tartaku do naj-
większej spożywczej korporacji na planecie 

i największego amerykańskiego biznesu po-
zostającego w prywatnych rękach (nienoto-
wanego na giełdzie). Trudno znaleźć na glo-
busie kraj, w którym nie działa Cargill.

Organizacja Mighty Earth prowadzo-
na przez byłego kongresmana Henry’ego 
 Waxmana – który przez 40 lat na Kapito-
lu dorobił się reputacji jednego z najbar-
dziej pracowitych i rzetelnych parlamenta-
rzystów – nazywa Cargill „najgorszą firmą 
świata”. Dokumenty ukazują m.in. wypusz-
czanie na rynek setek ton zatrutego mię-
sa, wykorzystywanie pracy dzieci i niewol-
ników na plantacjach kakaowców, przedsię-
wzięcia prowadzące do skażenia wód, oszu-
stwa podatkowe i dziesiątki innych przypad-
ków w licznych krajach, w których Cargill 
działa na szkodę środowiska i ludzi. Najbar-
dziej destrukcyjna – według Waxmana – jest 
polityka firmy w Amazonii. Cargill prowadzi 
tam ekspansywną strategię pozyskiwania 
soi od coraz to nowych dostawców.

Niemal dekadę temu szef korporacji Da-
vid MacLennan odbył podróż do Brazy-
lii i z lotu ptaka ujrzał dewastację, do ja-
kiej przykłada rękę. Zadeklarował wów-
czas zmianę polityki. Wkrótce Cargill i kil-
ka innych gigantów podpisały zobowiąza-
nie o stopniowym wycofaniu się z kontrak-
tów przyczyniających się do pożarów i wyle-
siania lasów deszczowych. Organizacje po-
zarządowe stawiały MacLennana za wzór 
innym prezesom. Szybko jednak okazało się, 
że Cargill dalej działa po swojemu. W ostat-
nich latach, aby kontynuować interesy 
z podmiotami takimi jak Brasília do Sul, 
powołuje się na politykę Bolsonaro. Prze-
cież farma ma glejt od brazylijskiego rządu 
– mówi Cargill – a granice ziem ludu Guara-
ni nie zostały oficjalnie wyznaczone.

Według danych Earthsight w ostatnich 
8 latach Cargill dostarczył do krajów Unii 
prawie 14 milionów ton brazylijskiej soi. Ale 

soja to tylko ułamek oferty firmy. Poza pa-
szą dla zwierząt wytwarza tysiące produk-
tów i oferuje niezliczone usługi: od czeko-
lad i polew, alkoholi, tłuszczów, soli, mięs 
i wędlin, przez półprodukty kosmetycz-
ne i farmaceutyczne, po zarządzanie ryzy-
kiem, transportem lub pośrednictwo w han-
dlu surowcami. Dla przykładu: w USA i Ka-
nadzie Cargill jest dostawcą hamburgerów 
i nuggetsów dla McDonald’s. W Polsce fir-
ma działa od 1991 r., sukcesywnie przejmu-
je konkurentów w branży pasz czy kurcza-
ków, w 2019 kupił rodzimego drobiarskie-
go giganta – Konspol. Do niezliczonych ma-
rek obecnych na polskim rynku, którym 
produkty i usługi dostarcza Cargill, należą 
m.in.: McDonald’s, Burger King, KFC, Aldi, 
Danone, Lidl, Carrefour, Nestlé, Subway.

W
spólnie produkujemy tani ołówek 
i wspólnie wypalamy Amazonię, 
żeby wyprodukować tanie mięso 

ze zwierząt utuczonych na taniej soi. Fried-
man wolał przemilczać pułapki systemu 
konsumpcyjnego. Tymczasem „magiczny, 
bezosobowy mechanizm cenowy” może 
prowadzić do tragedii. Niezbędna bywa 
ingerencja sił pozarynkowych – społeczeń-
stwa czy rządów. Przez pierwsze 15 lat XXI 
wieku dzięki międzynarodowej, obywatel-
skiej presji, za którą poszły decyzje politycz-
ne na poziomie oenzetowskim i w samej 
Brazylii, tempo wypalania Amazonii udało 
się zmniejszyć o dwie trzecie. Później, w wy-
niku deregulacji, trend znów się odwrócił. 

Lula zapowiada powrót do ochrony lasu.   
Pośród 173 rdzennych narodów w bra-

zylijskiej Amazonii żyje od 77 do 84 tak 
zwanych ludów izolowanych. To tubylcze 
wspólnoty, które nie utrzymują kontaktów 
z zewnętrznym światem. Według organiza-
cji Survival International na całej planecie 
pozostało ich od 100 do 200, liczą łącznie nie 
więcej niż 10 tys. ludzi. Ostatni żywi poza cy-
wilizacją taniego ołówka.

Jednym z ludów izolowanych w Brazylii 
była wspólnota z terytorium Tanaru w sta-
nie Rondônia. Większość jej członków zo-
stała zabita w latach 70. podczas koloniza-
cji tego obszaru prowadzonej przez firmy 
wydobywcze. Do roku 1995 przetrwała jed-
na wioska. Znów dotarły do niej buldoże-
ry osadników. Pracownicy rządowej agen-
cji odpowiedzialnej za ochronę ludów tu-
bylczych (FUNAI) znaleźli ludzkie szcząt-
ki i resztki zrównanych z ziemią domów. 
Uznano, że lud z Tanaru przestał istnieć.

Jednak rok później natrafiono na ślady 
ostatniego ocalałego. Ustalono, że żyje sam, 
zbiera owoce lasu i miód, poluje, uprawia 
maniok. Przy kilku okazjach badacze FU-
NAI sfilmowali go z daleka. Unikał kontak-
tu. Przemieszczał się. W nowym miejscu bu-
dował chatę, w której zawsze kopał wąską, 
dwumetrową dziurę. Nazwano go Człowie-
kiem z Dziury.

Kilka tygodni temu znaleziono go nieży-
wego. Miał około 60 lat. Leżał przed domem 
w hamaku przyozdobionym na potrze-
by rytuału. Najprawdopodobniej sam po-
stanowił, że pora odejść. W domu pozosta-
wił dziurę. Naukowcy nie potrafią ustalić jej 
przeznaczenia. +

Od 1 stycznia do 18 września 

satelity naliczyły 75592 pożarów 

w Amazonii. Pół tysiąca więcej 

niż w całym ubiegłym roku
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N A S Z A E U R O P A

Maciej Czarnecki 

Korespondencja z Sofii 
i granicy bułgarsko-tureckiej

N
a schludnym, rozległym par-
kingu w Kapitan Andrejewo, 
niewielkiej bułgarskiej miej-
scowości przy granicy z Tur-
cją, ubrani w jaskrawożółte 
kamizelki pracownicy wska-
zują miejsca postoju wjeżdża-
jącym tirom. Przeważają tu-
reckie i bułgarskie, choć wi-
dzę i parę z Ukrainy, Bośni 
czy Gruzji.

Kierowcy – zwykle w dre-
sach lub krótkich spodenkach, 
bo we wrześniu nadal panuje 
tu upał – przystają przed ekra-
nem, na którym wyświetla-

ne są numery rejestracyjne i czasy odjazdu, 
po czym kierują się do restauracji. Oczeku-
jąc na przekroczenie granicy, mogą też stra-
cić parę lewów w kasynie, wydać je w skle-
pie, a nawet ostrzyc się u fryzjera.

Za sprawą panującego tu ładu bardziej 
niż przedsionek Bliskiego Wschodu przy-
pominałoby to jakiś dworzec w Europie Za-
chodniej – gdyby nie tureckie dania w menu 
i, jak się przekonuję, trudna do wyplenienia 
w Bułgarii i zapewne nieprzypadkowa de-
zynwoltura sprzedawców w wydawaniu pa-
ragonów.

To jednak najmniejszy problem dla buł-
garskiego państwa.

CIOS W DOCHODOWE 
IMPERIUM

Parking, na który policja kieruje prawie każ-
dą ciężarówkę, to część machiny biznesowej 
fi rm powiązanych ze znanymi postaciami 
bułgarskiego półświatka. Powstał dwa lata 
temu. Już w 2012 r. jedna z tych fi rm zdobyła 
wieloletni kontrakt, by dezynfekować, a na-
stępnie rozładowywać ciężarówki i kontro-
lować próbki żywności na granicy.

Wszystko to działo się za rządów Bojko 
Borisowa z centroprawicowej partii GERB.

Bułgarscy dziennikarze już od lat zwra-
cali uwagę, że podejrzane koneksje prywat-
nego operatora i faktyczny monopol na wie-
le regulaminowych czynności otwierają pole 
do nadużyć. Kiedy w 2021 r. Borisow stracił 
władzę, nowy rząd Kiriła Petkowa – przed-
siębiorcy i absolwenta Harvardu – postano-
wił się temu przyjrzeć.

Bądź co bądź, chodzi o drogową bra-
mę z Bliskiego Wschodu do UE, którą co ro-
ku przekracza prawie 900 tys. ciężarówek 
(a w tym roku będzie jeszcze więcej z uwagi 
na blokadę Morza Czarnego). Już od lat sły-
nie ona z przemytu ludzi, narkotyków, pa-
pierosów i wszystkiego innego, co można so-
bie wyobrazić (pewnego razu celnicy odkryli 
nawet wypchanego lwa).

Wkrótce ludzie Petkowa zaczęli alar-
mować, że od dekady sieć pracowników 
fi rm i skorumpowanych urzędników czer-
pała potężne zyski z łapówek od kierow-
ców, przymykania oka na podejrzane ładun-

KTO SIĘ BOI BUŁGARS KIEJ
Wybory w najbardziej skorumpowanym kraju UE

Rewelacje o rozległym układzie korupcyjnym na przejściu granicznym, przez które do UE wjeżdżają 

ciężarówki z Turcji, wstrząsnęły bułgarską polityką. Jak daleko sięgają jego macki? 

Czy uda się to wyjaśnić, zależy w dużej mierze od wyniku niedzielnych wyborów w Bułgarii.

ki, pozorowanych kontroli i innych nielegal-
nych działań.

Gdy w maju, powołując się na nielegal-
ność kontraktu, przekazali kontrolę pesty-
cydów w żywności państwowemu labo-
ratorium w Sofi i, nagle skokowo wzro-
sła liczba wykrywanych nieprawidłowości 
w próbkach.

– Zatrute owoce i warzywa trafi ały do 
krajów w całej Europie, być może na tale-
rze naszych dzieci. To pokazuje, że korupcja 
nie jest tylko lokalnym problemem Bułgarii, 
ale pociąga też za sobą ludzkie koszty w ca-
łej UE – powiedział Petkow niemieckiemu 
dziennikowi „Die Welt”.

 KTO TAK NAPRAWDĘ 
OBALIŁ RZĄD W SOFII?

Wiceminister rolnictwa Iwan Hristanow, 
który zaangażował się w rozmontowanie te-
go układu, opowiada, że dostał ostrzeżenie 
od mafi i już dzień po zażądaniu informa-
cji o sytuacji na granicy. Nowy szef Bułgar-
skiej Agencji ds. Bezpieczeństwa Żywności 
 (BFSA) Hristo Daskalow miał otrzymać pro-
pozycję łapówki. Zaś powiązana z gangste-
rami fi rma wywalczyła w sądzie w kontro-
wersyjnych okolicznościach prawo do utrzy-
mania niektórych obowiązków na granicy 
(choć nie kontroli laboratoryjnej).

W czerwcu, po niecałych siedmiu mie-
siącach u władzy, rząd Petkowa upadł. Partii 
GERB udało się przegłosować wotum nieuf-
ności, bo rząd stracił poparcie jednej z koali-
cyjnych partii, założonej przez piosenkarza 
Slawiego Trifonowa.

Ofi cjalne powody rozpadu koalicji były 
inne, lecz dziennikarze wyśledzili powiąza-
nia między ludźmi Trifonowa a „systemem”. 
Zdaniem niektórych rząd zapłacił dymi-
sją za próby rozmontowania sieci powiązań 
kryminalno-biznesowo-politycznych, która 
oplotła bułgarskie państwo. Sprawa grani-
cy stała się jej kolejnym, jaskrawym przykła-
dem, „emanacją zawłaszczonego kraju”, jak 
napisał felietonista tygodnika „Capital”.

– Rząd nie upadł w parlamencie, tylko 
w Kapitan Andrejewo – wypalił Andriej Giu-
row, szef klubu parlamentarnego Kontynu-
ujemy Zmiany, czyli partii Petkowa.

Zdaniem komentatorów znaczenie mo-
gło mieć też jednoznaczne poparcie Petkowa 
dla Ukrainy, które było solą w oku Moskwy. 
A ona wciąż ma w Bułgarii niemałe wpływy.

Ludzie Borisowa zapewniają, że na gra-
nicy wszystko działało, jak trzeba, a Petkow 
wymyślił aferę, by zbijać kapitał politycz-
ny. Jednak na moją propozycję rozmowy 
nie odpowiedzieli.

Na razie Bułgarią rządzi tymczasowy ga-
binet ekspertów. O tym, czy do władzy wróci 
GERB, czy Kontynuujemy Zmiany, zdecydu-
ją niedzielne wybory parlamentarne. Sonda-
że dają przewagę temu pierwszemu.

– Jest bardzo prawdopodobne, że jeśli 
GERB wygra, to zatrzyma kierunek polity-
ki zmierzający do usunięcia z granicy pry-
watnych fi rm. Wiosną wielokrotnie kryty-
kował działania rządu w ich sprawie – prze-
widuje Marin Nikolow, dziennikarz śledczy 
stacji bTV.

KRUCJATA HRISTANOWA

– Informacje operacyjne wskazują, że to naj-
większe źródło czarnorynkowych docho-
dów bułgarskiej mafi i i związanego z nią es-
tablishmentu politycznego. Taki był powód 
stworzenia parasola – twierdzi Hristanow, 
który od czasu zajęcia się sprawą porusza 
się z ochroną.

Rozmawiamy w zacisznej sali jednej 
z niezależnych redakcji w Sofi i. Były wicemi-
nister wypowiada się powoli, ważąc każde 
słowo. Opowiada, że zaangażował się w swo-
ją krucjatę z racji nadzoru nad agencją żyw-
ności. Prócz niego w śledztwie brali udział 
wybrani ludzie z bułgarskich służb, MSW 
i paru innych podmiotów oraz specjalnie za-
trudnieni analitycy danych. Z czasem, jak 
twierdzi, pojawili się też sygnaliści.

– Zaangażowaliśmy służby, ale oczywi-
ście nie prokuraturę, bo mamy aż zbyt wiele 

powodów, by wątpić w szczere intencje pro-
kuratora generalnego – stwierdza.

Owym prokuratorem jest Iwan Geszew, 
piastujący stanowisko jeszcze od czasów Bo-
risowa i oskarżany o skrajne upolitycznianie 
prokuratury i sprzyjanie zausznikom. Pod-
czas prodemokratycznych protestów, które 
wybuchły w Sofi i i innych dużych miastach 
latem 2020 r., jednym z najczęściej wykrzy-
kiwanych haseł było: „Geszew – hańba!”.

– Gdy zażądałem informacji [na temat 
przejścia Kapitan Andrejewo], natychmiast 
wyciekło to do bossów mafi i. Dosłownie na-
stępnego dnia pośrednik dostarczył wia-
domość: „Idziemy na wojnę czy mamy po-
kój?”. To znaczy: możemy uczynić z twoje-
go życia piekło, a nawet je zabrać, albo mo-
żesz dostać trochę pieniędzy i przymknąć 
oko. Oczywiście, dokonaliśmy wyboru – mó-
wi Hristanow.

– Prawdę mówiąc, z dostępem do infor-
macji i odpowiednimi ludźmi dość łatwo by-
ło ułożyć wszystkie puzzle. Jeśli nam uda-
ło się w parę miesięcy, to nie ma żadnej wy-
mówki dla tych, którzy nie zrobili tego przez 
dziesięć lat. Po prostu nie byli zainteresowa-
ni – dodaje.

SZEF JEŹDZI FIATEM, 
PODWŁADNY 
MERCEDESEM
Były minister opowiada o „kulturze strachu”, 
którą odkryła jego grupa w BFSA, służbach 
celnych i lokalnej policji. Kto sprzeciwiał się 
nielegalnym działaniom, był wyrzucany lub 
przesuwany na inne stanowisko. Ci, którzy 
się godzili, byli wynagradzani.

– Kluczowa dla systemu była BFSA. Inni 
pełnili funkcje pomocnicze. Były tam dwie 
grupy: ludzi skorumpowanych oraz tych, 
którzy nie dali się wciągnąć – twierdzi Hri-
stanow.

Agencja i służby celne nie odpowiedziały 
na moje pytania w tej sprawie.

Nowy szef BFSA Daskalow nie pozosta-
wił jednak wątpliwości, co o niej sądzi, w za-

• Przejście graniczne Kapitan Andrejewo. Według ONZ-owskiego biura ds. narkoty-

ków i przestępczości tędy przebiega jedna z odnóg najważniejszego szlaku przerzutu 

narkotyków: z Afganistanu przez Iran i Turcję do UE. Wartość przemycanych tu opia-

tów oszacowano na 28 mld dol. rocznie. FOT. HRISTO RUSEV/NURPHOTO/GETTY IMAGES
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ARS KIEJ MAFII
prezentowanym niedawno przez partię Kon-
tynuujemy Zmiany fi lmie „Złota granica UE: 
Kapitan Andrejewo”.

– O urzędnikach, którzy pracują tam na 
granicy, krążą legendy. To śmieszne i żało-
sne, że żadna z bułgarskich instytucji nie 
chciała tego widzieć. To nie jest normalne, 
że pewien profesor w Bułgarii jeździ fi atem 
punto, a jeden z jego pracowników na gra-
nicy – mercedesem z najlepszym wyposaże-
niem – mówi Daskalow, najwyraźniej mając 
na myśli siebie i swojego podwładnego.

– Kiedy zmieniasz system, zawsze na-
stępuje okres przejściowy, w którym widać 
jeszcze patologie poprzedniego. Do naszych 
ludzi przychodzili kierowcy i próbowali wrę-
czać im pieniądze. Na początku nasi ludzie 
myśleli, że chodzi o uregulowanie opłat, ale 
nie – one były już uregulowane. To były ła-
pówki – ciągnie Hristanow.

Z nieofi cjalnych informacji przytacza-
nych przez „Capital” wynika, że za ominięcie 
inspekcji należało zapłacić od 1 tys. do na-
wet 9 tys. euro, w zależności od typu ładun-
ku. Najwięcej za drogą żywność, np. owo-
ce morza.

Nie wiadomo, ile transportów przepusz-
czono w ten sposób, czemu sprzyjał brak ka-
mer w niektórych miejscach. Ale ofi cjalne 
statystyki dają do myślenia: „Capital” poda-
je, że w „prywatnym” systemie kontroli ra-
portowano sprawdzenie pod kątem pesty-
cydów 80-90 próbek w ciągu jednej zmiany. 
Obecnie, gdy kontrole przeprowadzane są 
w państwowym laboratorium, wyzwaniem 
jest 20-30.

Hristanow twierdzi, że niektórzy impor-
terzy zgłaszali, że docierały do nich cięża-
rówki z oryginalnymi plombami transporto-
wymi z kraju pochodzenia. Tymczasem mu-
sieli zapłacić rachunki za otwarcie, rozłado-
wanie, załadowanie i kontrolę laboratoryjną.

„EUROPA ZOSTAŁA 
BEZ HEROINY”

Jednak zdaniem byłego ministra skandal 
z żywnością może być tylko wierzchołkiem 
góry lodowej. A twórcom układu mogło cho-
dzić o coś więcej.

Poseł Kontynuujemy Zmiany Jordan Ma-
dżunkow wypalił niedawno na Facebooku, 
że po odzyskaniu przez państwo kontro-
li nad Kapitan Andrejewo „Europa została 
bez heroiny”.

Raport ONZ-owskiego biura ds. narkoty-
ków i przestępczości z 2015 r. za najważniej-
szy szlak przerzutu uznał właśnie bałkański: 
z Afganistanu przez Iran, Turcję i Bułgarię 
lub Grecję. Wartość przemycanych tu opia-
tów oszacował na 28 mld dol. rocznie – wię-
cej niż ofi cjalny PKB Afganistanu. 

Inny raport – centrum badawczego 
Trans crime z Mediolanu – wymienia Kapi-
tan Andrejewo jako jeden z głównych punk-
tów przerzutu papierosów, donosząc o sko-
rumpowanych celnikach i policjantach w tej 
miejscowości. Gdy w 2015 r. udaremniono 
szczególnie duży przemyt, do aresztu trafi -
ło 13 celników.

LUKRATYWNE 
PROPOZYCJE

Hristanow przyznaje, że o części rzeczy, któ-
re działy się na granicy, nigdy się nie dowie-
my. Ale o skali korzyści, które mieli odno-
sić zamieszani w proceder, może świadczyć 

rozmiar łapówki, którą, jak twierdzi, mu 
zaoferowano: 500 tys. lewów miesięcznie 
(1 lew to 2,45 zł).

Intratną propozycję miał też otrzymać 
Daskalow. Wkrótce po rozpoczęciu re-
form na skrzynki mailowe bułgarskich me-
diów trafi ło sensacyjne nagranie audio. Sły-
chać na nim właśnie szefa BFSA oraz innego 
mężczyznę, który mówi, że wręcza mu „do-
kumenty”.

– Daskalow powiedział mi, że to Pla-
men Mołłow, były szef agencji. Oraz że tak 
naprawdę nie chodziło o dokumenty, tyl-
ko o pieniądze. Mołłow próbował przeko-
nać go, by odpuścić kwestię granicy, i bro-
nił obecnej tam fi rmy Eurolab 2011 – mówi 
dziennikarz Marin Nikolow.

– Jednak było to tylko nagranie audio. Po-
nadto fakt nagrywania rozmowy nie został 
wcześniej zgłoszony śledczym, co w bułgar-
skim prawie ma znaczenie. Prokuratorzy 
umorzyli więc postępowanie w tej sprawie 
– dodaje Nikolow.

Mówi, że Eurolab 2011 powołuje się przed 
sądami na wspomniane kontrakty: pierwszy 
z 2012 r., drugi z 31 grudnia 2021, podpisa-
ny tuż przed przejęciem sterów przez nowe 
kierownictwo BFSA. Oba zawarto po prze-
targach, ale zdaniem dziennikarza zostały 
one ustawione, jak wiele innych w Bułgarii. 
Pierwszy wygrała poprzedniczka Eurolab 
2011 na granicy – Interpred Eurologic.

– Początkowo występowała jeszcze pod 
inną nazwą, ale to ta sama fi rma z tymi sa-
mymi ludźmi. Z informacji, które dosta-
łem od BFSA, wynika, że jej „rywalem” by-
ła Omega 69. Otóż ta fi rma również jest po-
wiązana z Razmigiem „Ami” Czakarjanem 
– mówi Nikolow.

„Ami” Czakarjan, do którego należy m.in. 
opisywany na początku parking z kasy-
nem, „zasłynął” w 2017 r. pobiciem na auto-
stradzie dziennikarzy stacji Nova TV, które-
go dokonał wraz z paroma innymi pracow-
nikami Omegi 69. Jak donosi portal śledczy   
Bird.bg, założyciel tej fi rmy Mihaił Mladżow 
został niedawno aresztowany za handel nar-
kotykami.

Według Bird.bg właśnie Czakarjan jest 
łącznikiem biznesowej machiny w Kapitan 
Andrejewo z najgroźniejszymi bułgarskimi 
gangsterami. Konkretnie zaś z Krasimirem 
„Kyro” Kamenowem, który jest prawą ręką 
barona narkotykowego Hristophorosa „Ta-
kiego” Amanatidisa.

Nikolow wymienia mi te same nazwiska. 
Padły też podczas posiedzenia parlamentar-
nej komisji w sprawie tej afery. Szef Eurolab 
2011 zarzekał się wówczas, że z tymi ludźmi 
nic go nie łączy.

Jednym z prawników Eurolab 2011 jest 
wieloletni działacz GERB i przewodniczący 
rady miasta Swilengrad Georgi Elenkow.

MAFIA W DEMOLUDZIE

Bułgarskie kanały przemytu z Bliskiego 
Wschodu do Europy stworzyły już w cza-
sach socjalistycznych służby bezpieczeń-
stwa. Dochody z przerzucania narkotyków 
i innych zakazanych towarów zapewniały 
państwu rządzonemu przez Todora Żiwko-
wa (którego ochroniarzem wtedy był mło-
dy karateka Bojko Borisow) zastrzyk pożą-
danych dewiz. Po upadku żelaznej kurtyny 
owe kanały przeszły w prywatne ręce daw-
nych agentów.

Wiele czarnych charakterów z dzikich 
lat 90. już nie żyje, jak najsłynniejsi królowie 

przemytu Konstantin „Samokoweca” Dimi-
trow, zabity w 2003 r. w centrum Amsterda-
mu, lub Iwan „Doktor” Todorow, zastrzelo-
ny dwa lata później w Sofi i. Jednak niektórzy 
utrzymali się na powierzchni. Wśród nich 
jest owiany legendą Nikołaj „Paskal” Niko-
łow – były agent służb bezpieczeństwa, który 
parał się szmuglowaniem papierosów z Tur-
cji od połowy lat 90. W marcu 2015 r. bułgar-
skie władze zarekwirowały jego siatce pa-
pierosy o wartości niemal 150 mln lewów. 
Właśnie po tej akcji trafi li do aresztu celnicy 
z Kapitan Andrejewo.

Jednak przemyt to tylko część dochodów 
bułgarskiego półświatka. W latach 90. rósł 
on w siłę zarówno dzięki „tradycyjnym” za-
jęciom, takim jak wymuszanie haraczy czy 
kradzież samochodów, jak i wyprowadzaniu 
publicznych pieniędzy do swoich fi rm. Na 
tym ostatnim dorobiła się np. Multi group 
 Ilji Pawłowa, który w 2002 r. znalazł się na 
ósmym miejscu listy tygodnika „Wprost” 
z najbogatszymi ludźmi w Europie Środko-
wo-Wschodniej.

W 2003 r. Pawłow został zastrzelony 
w Sofi i przez snajpera. Zabójca był tak pew-
ny swoich umiejętności, że wystrzelił tyl-
ko jedną kulę prosto w serce. Dzień wcze-
śniej Pawłow zeznawał na procesie oskarżo-
nych o zamordowanie Andrieja Łukjanowa, 
pierwszego postkomunistycznego premiera 
Bułgarii. Mafi oso-biznesmen Pawłow wywo-
dził się, tak jak wiele postaci z tego kręgu, ze 
słynnej bułgarskiej szkoły zapaśniczej.

Ulubionym zajęciem mutrich (tak w Buł-
garii zaczęto określać mafi osów) stało się 
przejmowanie państwowego majątku i za-
dań, najlepiej tych zapewniających mono-
pol. W latach 90., wobec abdykacji państwa 
z podstawowych funkcji i za przyzwoleniem 
polityków, przejmowali atrakcyjne budynki, 
parkingi miejskie, targowiska warzyw i owo-
ców, świadczenie usług publicznych (np. wy-
wozu śmieci), wieloletnie koncesje na plaże, 
lasy czy kamieniołomy.

Mutri nie tyle balansowali na granicy 
świata przestępczego i biznesu, ile je scalili. 
Inaczej biznesu robić się nie dało. Nie na du-
żą skalę.

Bułgarzy żartowali gorzko: każde pań-
stwo ma swoją mafi ę, ale tylko w Bułgarii 
mafi a ma swoje państwo.

MUTRI WCHODZĄ DO UNII

Wejście Bułgarii do Unii Europejskiej 
w 2007 r. zrodziło w mutrich zarówno oba-
wy, jak i nadzieje. Bano się, że Bruksela bę-
dzie patrzeć Sofi i na ręce, może nawet wy-
wierać naciski na uzdrowienie wymiaru 
sprawiedliwości. Nadzieje wiązały się oczy-
wiście ze strumieniem unijnych pieniędzy.

Rozwiązaniem obu kwestii okazało się 
tworzenie legalnych fi rm, które miały absor-
bować tyle euro, ile się da. Dawni gangsterzy 
przywdziali włoskie garnitury, kupili jach-
ty na Morzu Śródziemnym i wcielili się w ro-
le oligarchów.

Za Borisowa, wraz z generacją nowych, 
zbliżonych do władzy biznesmenów w bia-
łych rękawiczkach, wygrywali kolejne prze-
targi, jeszcze bardziej się bogacąc. Jak do-
wiodły liczne śledztwa dziennikarskie i ra-
porty organizacji antykorupcyjnych – często 
z pogwałceniem prawa o zamówieniach pu-
blicznych. Pewien bułgarski profesor ujął to 
w ten sposób: „W Bułgarii przetargi publicz-
ne nie są wygrywane, tylko rozdzielane”.

W najnowszym badaniu Indeks Percepcji 
Korupcji Transparency International Bułga-
ria wypada najgorzej w całej UE (78. miejsce; 
Polska jest 42.). Znany jest dowcip: „– Słysza-
łeś? Bułgaria jest drugim najbardziej sko-
rumpowanym krajem na świecie! – A dla-
czego nie pierwszym? – Bo dała w łapę, żeby 
nim nie być”.

W 2020 r. wypłynęło nagranie ze spotka-
nia ówczesnej minister rolnictwa Desisła-
wy Tanewej z przedstawicielami rolników. 
W odpowiedzi na doniesienia o defrauda-
cjach unijnych funduszy, radziła: – Sugeruję, 

by trzymać się wersji, że takich oszustw nie 
ma i wszystko jest dobrze, bo w przeciwnym 
wypadku wstrzymają nam fi nansowanie.

Dla wielu Bułgarów symbolem korupcji 
w kraju stały się zdjęcia, które wyciekły do 
mediów w czerwcu 2020. Przedstawiały ów-
czesnego premiera śpiącego w sypialni z pi-
stoletem na szafce nocnej. Na niektórych 
widać było otwartą szufl adę, a w niej pliki 
banknotów euro i sztabki złota (Borisow za-
kwestionował prawdziwość części z nich).

Opozycja bezskutecznie wzywała, by pro-
kuratura przeszukała willę Borisowa. Dopie-
ro kiedy Petkow objął władzę, w marcu br. 
Borisow został na krótko aresztowany. Po-
szło o zarzuty byłego magnata loterii hazar-
dowych Wasyla „Czerepa” Bożkowa – obec-
nie chroniącego się w Dubaju – że były pre-
mier wymusił od niego 67 mln lewów. Boż-
kow przyznał się też, że wręczał łapówki 
urzędnikom rządowym.

W zeszłym roku Bożkow wylądował za 
korupcję na liście sankcji amerykańskiego 
Departamentu Skarbu. Na listę wciągnięto 
też m.in. magnata medialnego i posła Dela-
na Peewskiego, w Bułgarii cieszącego się pa-
rasolem ochronnym.

Prokuratura pod wodzą Geszewa 
oświadczyła jednak, że rewelacje Bożko-
wa to „czysta polityka”, i nie podjęła wątku. 
A sąd uznał, że aresztowanie byłego premie-
ra było bezprawne.

CIOTKA Z BRUKSELI SIĘGA 
DO KIESZENI

Jak określili to w artykule na łamach „Die 
Welt” w 2020 r. pewni dwaj młodzi autorzy, 
ludzie Borisowa traktowali UE jak starą, bo-
gatą ciotkę, którą doili z pieniędzy, ale de-
likatnie odsuwali na bok, kiedy próbowała 
przypominać o zasadach.

Tymi autorami artykułu byli Petkow 
i Asen Wasilew, który później dostał w je-
go gabinecie tekę wicepremiera i ministra fi -
nansów.

Podczas gdy Viktor Orbán na Węgrzech 
i Jarosław Kaczyński w Polsce toczyli z Unią 
retoryczne boje o wartości, Borisow raczej 
się nie wychylał, szarmancko witał Ange-
lę Merkel na lotnisku w Sofi i i instruował 
swoich europosłów, by głosowali dokładnie 
tak, jak chce tego Europejska Partia Ludowa 
(EPL), do której należy GERB.

„Ciotka” sięgała więc do kieszeni.
Petkow i jego ludzie nadal mają za to do 

Unii żal. Gdy rozmawiam z Hristanowem, 
jest jeszcze wzburzony niedawną obroną 
Borisowa w Parlamencie Europejskim przez 
szefa frakcji EPL Manfreda Webera.

– Kolejny raz przymknął oko na to, że 
Borisow stworzył państwo, w którym rzą-
dy prawa nic nie znaczą. To było hanieb-
ne. W środku kampanii wyborczej w Bułga-
rii niektórzy ludzie chcą go wybielić – mó-
wi Hristanow.

Inna sprawa, że czasem jednak UE ka-
że Sofi i zwrócić jakieś fundusze. Mityguje 
też Bułgarię w raportach i sprawozdaniach. 
No i dalej nie wpuszcza Bułgarii do stre-
fy Schengen.

W najbliższym czasie Komisja Europej-
ska ma przedstawić swój raport na temat 
kontroli żywności w Kapitan Andrejewo. Jej 
eksperci odwiedzili tę miejscowość 6-9 lipca. 
Nie zajmują się kwestiami polityczno-krymi-
nalnymi, tylko tym, czy organizacja kontroli 
spełnia unijne wymagania.

Z projektu raportu, do którego dotarłem, 
wynika, że nadal nie.

„Biorąc pod uwagę poważne nieprawi-
dłowości strukturalne, proceduralne i ope-
racyjne zaobserwowane podczas tego audy-
tu, bułgarskie władze nie są w stanie zapew-
nić implementacji odpowiednich przepisów 
UE dotyczących kontroli towarów na przej-
ściu w Kapitan Andrejewo i nie może za-
pewnić gwarancji, że owe towary spełniają 
unijne normy”, głosi projekt.

Wstępne wnioski raportu audytorzy już 
przekazali BFSA i bułgarskim celnikom. +  
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Czy rząd 
maluje 
kamienie  
na czarno
Z węglem i Polakami jest jak w piosence  

Bajmu: pojawiasz się i znikasz/ mam na twym 

punkcie bzika

Ireneusz Sudak

W
ęgla na składach nie ma, elektrownie ograniczają 
produkcję prądu, bo oszczędzają węgiel na czar-
ną, zimową godzinę. Jakiś węgiel do Polski płynie, 
ale nie wiadomo, kiedy będzie ani co tak właści-
wie wiozą statki: pełnowartościowe paliwo czy 
węglopodobną glinę. Jak wygląda węglowy bilans 
Polski w liczbach?

– Polska ma węgla na 200 lat – mówił Andrzej 
Duda w 2018 r. podczas szczytu klimatycznego 
COP24 w Katowicach. 

Eksperci, owszem, potwierdzają, że Polska ma 
węgiel, ale na góra 20-30 lat – prezydent pomy-
lił się o jedno zero. Bo węgiel głęboko pod ziemią 
może jest, ale wydobycie jest zbyt niebezpieczne, 
trudne i po prostu nieopłacalne.

– Tak jak nie można mieć pretensji do Ara-
bii Saudyjskiej, że jest bogata w ropę naftową, tak samo nie można 
mieć pretensji do Polski, że jest bogata w węgiel – mówił kilka lat te-
mu Paweł Sałek, pełnomocnik rządu ds. polityki klimatycznej. 

O ile Arabii produkcja i eksport ropy przynoszą złote góry, o tyle 
w Polsce okazuje się, że nie potrafimy efektywnie wykopać tego wę-
gla, który mamy.

Polska ma największy przemysł węglowy w Unii. Wydobywamy 
rocznie 55 mln ton węgla kamiennego – dla energetyki i do wyta-
piania stali. Spora część tego drugiego idzie na eksport – Polska jest 
ostatnim w Europie producentem węgla koksującego, czyli takiego, 
bez którego np. niemieckie koncerny samochodowe nie mogłyby 
wytopić ze stali karoserii samochodów.

Ale mimo tak wielkiego wydobycia (choć malejącego – węgiel 
z zagranicy był tańszy, a krajowe zapotrzebowanie malało, gdyż 
przybywało odnawialnych źródeł energii, przede wszystkim foto-
woltaiki) węgla brakuje. Minister Anna Moskwa już w kilka godzin 
po wybuchu wojny w Ukrainie ostrzegała, że z węglem może być 
krucho – większość z 12,6 mln ton importu pochodziła z Rosji.

+

Receptą na odcięcie dostaw z Rosji miał być import węgla z innych 
krajów. Na papierze to nic trudnego – na całym świecie wydobywa 
się kilka miliardów ton. Ale gdy przyszło do zamawiania, okazało 
się, że jest problem. A to polskie porty są za małe, by w tak krótkim 
czasie przyjąć i rozładować dziesiątki statków. A to potem ktoś (czy-
li koleje) musi ten węgiel rozwieźć, a węglarek brakuje. Cały proces 
logistyczny może trwać miesiące. 

No a gdy węgiel z innych kierunków niż Rosja się pojawia, jest 
bardzo drogi (nawet 3 tys. zł za tonę), poza tym nie nadaje się do do-
mowych palenisk – ma konsystencję gliny, a powinien być w brył-
kach wielkości orzecha albo grochu. Z zagranicznych transportów 
jedynie 20 proc. nadaje się do korzystania przez gospodarstwa do-
mowe. Efekt jest taki, że choć pierwsze statki przybyły do Gdyni już 
w sierpniu, to węgla na składach ciągle nie ma.

Za to są oszuści. Mieszkańcy Olsztyna byli gotowi zapłacić nawet 
5 tys. zł za tonę i zapłacili – za pomalowane na czarno kamienie.

+

Czy zatem wystarczy nam węgla? Według danych Izby Gospodar-
czej Sprzedawców Polskiego Węgla zabraknie nam 6 mln ton do 
końca roku, a rząd sprowadzi 10 mln do kwietnia. Ale to tylko licz-
by, bo węgiel może być w portach, ale może go nie być w głębi kra-
ju. W praktyce będzie jak w powiedzonku: na dwoje babka wróżyła. 
Skalę problemu poznamy dopiero zimą. +

WĘGIEL JAKI JEST, KAŻDY WIDZI, ALE...

Co decyduje o jakości węgla jako paliwa

Porównanie wartości opałowej wybranych paliw (w MJ/kg)

Węgiel jest jednym z pierwiastków powszech-
nie występujących na Ziemi. Jako skała osa- 
dowa pochodzenia organicznego wykorzysty-
wany głównie jako paliwo stałe występuje w 
kilku postaciach:  jako torf, węgiel brunatny 

oraz węgiel kamienny. Ten ostatni dzieli się ze
względu na znaczne różnice jego właściwości 
na: płomienny, gazowo-płomienny, gazowy, 
tłusty, chudy, koksowy oraz antracyt. Jak 
widać, węgiel może mieć wiele rodzajów.

Jest to skała pochodzenia organicz- 
nego roślinnego w fazie przejściowej
pomiędzy torfem a węglem kamien-
nym. Wykorzystywany jest do produ- 
kcji energii w elektrowniach. Ze wzglę-
du na dużą wilgotność nie nadaje 
się do dalekiego transportu.

Paliwo używane do produkcji energii 
w elektrowniach, ciepłowniach, pie- 
cach przemysłowych, kotłowniach
i piecach domowych. Ze względu
na emisję szkodliwych gazów w cza-
sie spalania jego zużycie systema- 
tycznie spada.

Typ węgla o wysokiej zawartości tego
pierwiastka. W wyniku obróbki ter- 
micznej uzyskuje się z niego koks,
paliwo o podwyższonej wartości 
opałowej stosowane m.in. w hut- 
nictwie do produkcji żelaza (jako 
paliwo i substrat reakcji). 

Kaloryczność

Określana też jako wartość opa-

łowa, to ilość energii cieplnej

wytwarzanej podczas całkowi- 

tego spalania paliwa mierzona w MJ/kg. Im węgiel

jest bardziej kaloryczny, tym mniej trzeba go zu- 

żyć do ogrzania domu. Jednocześnie jednak wraz

ze wzrostem kaloryczności spalanie staje się 
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37,6
42,6 43,5
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7,5

29,3

16,7

trudniejsze – węgiel bardziej się spieka i wydziela

więcej dymu. Do pieców domowych najlepszy jest

węgiel o kaloryczności w przedziale 24–28 MJ/kg.

Kaloryczność węgla to nie to samo co ciepło 

spalania (sprzedawcy często stosują te pojęcia 

zamiennie). Ten drugi parametr określa nie tylko 

energię uzyskiwaną ze spalania paliwa, ale też

z kondensacji pary wodnej i jest wyższy niż war- 

tość opałowa.

Ziarnistość

Węgiel energetyczny po wydo- 

byciu sortuje się według wiel- 

kości. Największe bryły nazy- 

wane są kęsami. Mniejsze to odpowiednio: 

kostka, orzech i groszek. Większość wydoby-

tego węgla ma formę drobnego miału. Typowy 

kocioł zasypowy bez nadmuchu jest w stanie 

spalać tylko kostkę, orzech i groszek. Do spalania 

miału potrzebny jest specjalny kocioł z nadmu-

chem lub kocioł podajnikowy.

Ekogroszek to handlowa nazwa węgla kamien- 

nego sortymentu groszek o polepszonych para- 

metrach (niska wilgotność, mało popiołu i siarki).

Flot to bardzo drobny pył węglowy odzyskany

z kopalnianego błota. Przepisy antysmogowe 

zabraniają stosowania flotu jako opału.

Spiekalność

Cecha węgla określająca skłon- 

ność do tworzenia się twardych

brył, tzw. spieków. Powstawanie 

spieków zmniejsza efektywność spalania paliwa

i może prowadzić do awarii pieca. Spiekalność 

określa współczynnik Rogi – RI.

W piecach domowych zalecane jest stosowa-

nie opału o spiekalności nie wyższej niż RI 20.

Zawartość siarki 

Im mniej siarki w spalanym 

węglu, tym mniejszy negatywny

wpływ na środowisko i mniejsze

niebezpieczeństwo korozji kotła i przewodów 

kominowych na skutek działania powstającego 

w procesie spalania kwasu siarkowego.

Dobrej jakości paliwo powinno mieć w swoim 

składzie mniej niż 0,6 proc. siarki.

Zawartość popiołu

Parametr określający zawartość

substancji nieorganicznych nie- 

ulegających spaleniu (popiołu 

stałego). Zawartość popiołu obniża kaloryczność 

węgla.  W węglu dobrej jakości zawartość 

popiołu nie powinna przekraczać 10 proc.

Zawartość wilgoci

W węglu kamiennym całkowita 

zawartość wilgoci wynosi średnio

23 proc. Składa się na nią woda

podciągnięta kapilarnie w złożu, wilgoć higrosko- 

pijna (przy powierzchni brył) oraz woda nabyta 

w czasie procesów wzbogacania.

suchy
buk

sucha
brzoza

pellet
klasa I

węgiel
brunatny

węgiel

kamienny

węgiel
koksowy

gaz
ziemny

olej
opałowy

gaz
propan-butan

Sortyment węgla kamiennego według ziarnistości i zastosowania

flotokoncentrat

<0,1 cm

miał

0,1-3 cm

groszek

0,8-3 cm

orzech

2,5-8 cm

kostka

6-20 cm

kęsy

>20 cm

główne paliwo
w instalacjach

przemysłowych

opał stosowany
w tradycyjnych

piecach domowych

zakaz
spalania

w piecach

rzadko
występuje
w handlu

wan

węgiel

brunatny

węgiel kamienny

energetyczny

węgiel

koksowy

zawartość
czystego węgla

58-75
proc.

zawartość
czystego węgla

75-90
proc.

zawartość
czystego węgla

90-98
proc.
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JAK POLSKI RZĄD WĘGLEM ZARZĄDZA

WYDOBYCIE W POLSCE ZAPOTRZEBOWANIE IMPORT WĘGLA DO POLSKI

Główne kierunki importu węgla w 2021 i 2022 r.Skąd pochodzi(ł) wykorzystywany przez nas węgiel

Które segmenty rynku zużywają najwięcej węgla

Eksport węgla energetycznego z Polski

Zagłębia węglowe

Rentowność produkcji węgla w Polsce

Kto i w jakim stopniu korzysta z importowanego węgla?

Drobni odbiorcy

Szacowane zasoby węgla w Polsce

Zapasy węgla energetycznego

Dane w mln ton

Dane w mln ton za 2021 r.

Dane w proc. za 2018 r.

Dane w proc. z okresu I-XI 2021 r.

Dane w mln ton

Produkcja węgla kamiennego w Polsce
Dane w mln ton

Cena węgla krajowego
dla energetyki zawodowej

Cena detaliczna
węgla krajowego 

Dane w zł za tonę (Indeks PSCMI 1) Średnioroczna cena w zł za tonę

Dane w mln ton

Główne kierunki to: Czechy, Ukraina, Niemcy, Słowacja, Austria i Węgry

Dane w mld ton

nowe kierunki
importu w 2022 r.

Kanada

Kolumbia

Mozambik

Australia

Indonezja

Belgia

Niemcy

Czechy

RPA

USA

24 lutego 2022 r.

Inwazja Rosji
na Ukrainę

28 czerwca 2022 r.

Minister klimatu i środowiska 
znosi wymagania jakościowe 
dla paliw stałych na 60 dni

14 czerwca 2022 r.

Minister klimatu i środowiska tweetuje:
„Nie zabraknie węgla po akceptowalnej 
cenie. Gwarantujemy cenę na poziomie 
996,60 zł za tonę”.

28 lipca 2022 r.

Ustawa o gwarantowanej 
cenie węgla (996 zł za tonę) 
dla odbiorców indywidualnych

25 sierpnia 2022 r.

Minister klimatu i środowiska 
ponownie znosi wymagania 
jakościowe dla węgla na 60 dni

17 września 2022 r.

wejście w życie ustawy
o wsparciu odbiorców ciepła 
wprowadzającej m.in.:

– dodatek węglowy dla domów  
    ogrzewanych węglem;

– regulowane średnie ceny
    ciepła sieciowego z rządową
    rekompensatą;

– zawieszenie na 2 lata norm
    jakościowych dla węgla

14 kwietnia 2022 r.

Rząd polski wprowadza 
embargo na rosyjski węgiel

13 lipca 2022 r.

Premier nakazuje spółkom skarbu 
państwa pilny zakup 4,5 mln ton 
węgla z funduszu COVID-19

10 sierpnia 2022 r.

Wchodzi w życie embargo
na sprowadzanie węgla z Rosji 
na teren Unii Europejskiej

W Unii Europejskiej Polska jest czarną wyspą. Aż 96 proc. wypro-

dukowanego w UE węgla kamiennego pochodzi z polskich złóż

i nieomal w całości (ok. 95 proc.) przeznaczone jest na nasz rynek

krajowy. 

Koszty wydobycia węgla kamiennego w Polsce należą do naj- 

wyższych na świecie. Wiąże się to z trudnymi warunkami geo- 

logicznymi kopalń: dużą głębokością wydobycia (do 1200 m), 

nasyceniem złóż metanem i lokalizacją kopalni na terenach 

zurbanizowanych. Dochodzą do tego wysokie koszty pracy

i transportu surowca. Problemem jest też nie najwyższa jakość 

wydobywanego węgla – wysoka zawartość popiołów (do 40 proc.) 

i siarki (do 1,22 proc.) oraz metali ciężkich. Również pod wzglę-

dem kaloryczności polski węgiel przegrywa z większością 

surowca oferowanego na światowych rynkach.

Obniżenie rentowności produkcji węgla wynika ze spadku zapo- 

trzebowania na ten surowiec związanego z przechodzeniem

z tradycyjnej gospodarki na niskoemisyjną.

Energia pochodząca ze spalania węgla kamiennego i brunatnego 

stanowi aż 65 proc. polskiego miksu energetycznego. Polska jest

także znaczącym producentem stali na świecie, a do jej wytopu 

wykorzystuje się koks produkowany w krajowych koksowniach.

Część węgla i pochodzącego z niego prądu eksportujemy.

Według Forum Energii Polska importuje ok. 20 proc. zużywanego

węgla. Do niedawna większość importu odbywała się drogą 

lądową z Rosji. Był to węgiel o lepszych parametrach (szczególnie 

tych istotnych z punktu widzenia małych odbiorców) i tańszy

niż węgiel wydobywany w kraju.

Pomimo spadku liczby domów ogrzewanych węglem nadal 

korzysta z niego 36 proc. gospodarstw domowych w Polsce. 

Rocznie drobni odbiorcy spalają ok. 10 mln ton węgla kamien-

nego. Istotne jest to, że w małych kotłach spala się głównie węgiel

gruby, a nie miał węglowy. Polskie kopalnie wydobywają raczej 

węgiel niższych frakcji. Tego zdatnego do użytku w instalacjach 

domowych produkuje się w Polsce tylko ok. 5-6 mln ton rocznie.

Ile węgla w węglu

Duży udział drobnych użytkowników w konsumpcji węgla impor- 

towanego wynikał z faktu, że węgiel sprowadzany do niedawna 

głównie z Rosji miał lepsze parametry i był tańszy niż krajowy. 

Jednak transport morski w przeciwieństwie do kolejowego sprzyja

kruszeniu i zawilgoceniu węgla. Między innymi dlatego obecnie

z jednej tony importowanego surowca na opał do pieców domo- 

wych nadaje się tylko ok. 15-20 proc.

Rosja

Chiny

Wielka
Brytania

Białoruś

Norwegia

Kazachstan

Tadżykistan*

30 proc.
węgla w znanych obecnie 
polskich pokładach leży

za głęboko lub
w zbyt cienkim złożu,

by nadawało się
do wydobycia
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W 
środku dwóch kryzy-
sów – klimatycznego 
i energetycznego – opór 
mieszkańców i decyzje 
służb zablokowały budowę 
farm fotowoltaicznych, 
które mogły produkować 
300 MWh zielonej energii 
rocznie – dość, by zapew-
nić prąd dla 150 tys. osób 
przez cały rok. Gmina Bir-
cza, w której miały stanąć 
farmy, ma mniej niż 7 tys. 
mieszkańców.

I o zgrozo: to ma sens.

W
jeżdżam do Lipy od strony Birczy, 
mijam kościół, przede mną łagodnie 
pnie się wzgórze. Porastają je rzędy 

kukurydzy. Na tej działce firma Qair chciała 
zbudować jedną z trzech farm fotowoltaicz-
nych w gminie. To była ta średniej wielkości 
– 103 ha, odpowiednik 144 boisk piłkarskich. 
Planowana moc zainstalowana: 70 MW.

Kukurydza to tutaj nowość. W doku-
mentacji, którą inwestor dostarczył do urzę-
du gminy w 2021 r., są wcześniejsze zdjęcia 
działki. Nie widać ani skrawka kukurydzy, 
tylko koszone trawy i polne kwiaty.

Rzeszowska Regionalna Dyrekcja Ochro-
ny Środowiska zażądała uzupełnienia. Final-
ny raport wpłynął rok później. I w nim czy-
tamy już o tym, że w ciągu roku zmienił się 
sposób wykorzystania terenu. W skrócie: po-
le zostało zaorane i obsiane kukurydzą. Dla-
tego wiele rozważań na temat bioróżnorod-
ności działki, występowania siedlisk chro-
nionych gatunków, „ma już znaczenie wy-
łącznie historyczne”.

W dokumentach od inwestora są infor-
macje, że na działce znajdowały się stano-
wiska 28 gatunków chronionych, wśród 
nich derkacza (obejmuje go unijna dyrekty-
wa ptasia), a zaraz przy granicy działki – bo-
ciana białego. Autorzy raportu przyznają, że 
widzieli bielika, a w okresie lęgowym mo-
że tu bywać też orlik krzykliwy – kolejny ga-
tunek bardzo silnie chroniony. Rosły tam 
też chronione centuria pospolita i kukułka 
krwawista (to nie ptak, lecz roślina).

Potem inwestor zmienił skalę inwesty-
cji – miała obejmować już nie 100, a jedy-
nie 60 hektarów i omijać najcenniejsze sie-
dliska. W ten sposób miała „nie wpłynąć ne-
gatywnie na siedliska będące przedmiotem 
ochrony obszaru Natura 2000”.

Plany okrojenia inwestycji i fakt, że siedli-
ska chronionych gatunków zostały zniszczo-
ne, nie przekonały rzeszowskiej RDOŚ, która 
odmówiła poparcia dla inwestycji.

Zaoranie działki skomplikowało sprawy, 
bo RDOŚ nie mogła odmówić zgody na in-
westycję, żeby chronić stanowiska dzikich 
ptaków czy roślin. Ale dyrekcja wymknęła 
się i z tego nelsona. Po pierwsze, napisała, że 
wydanie pozwolenia uniemożliwi odtworze-
nie wcześniejszego ekosystemu łąkowego. 
Po drugie, zgodnie z wiedzą naukową ptaki 
chronione dyrektywą ptasią żerują na więk-
szych obszarach, dlatego w ocenie oddzia-
ływania na środowisko trzeba uwzględniać 
i to, co dzieje się na sąsiednich działkach, 
a inwestor tego nie zrobił. Nie przeprowadził 
też obserwacji zimą, czyli w okresie, w któ-
rym najskuteczniej można ustalić, czy po te-
renie przemieszczają się np. wilki.

RDOŚ uznała też, że ogrodzona farma bę-
dzie przecinała szlaki, którymi wędruje dzi-
ka zwierzyna, oraz utrzymała w mocy argu-
menty o ochronie krajobrazu.

Z
aczęło się od tego, że przyszedł pan są-
siad z pisemkiem od gminy – opowiada 
Anna Brodzicka, sołtyska wsi Brzeża-

wa. Było lato 2019 r.
Koncepcja Qair Polska przewidywała, że 

w Brzeżawie stanie farma fotowoltaiczna 
o łącznej mocy zainstalowanej 50 MW. Pa-
nele i inne elementy miały zajmować ponad 
72 hektary – 100 boisk do piłki nożnej.

Farma w Brzeżawie miała być najmniej-
szą z trzech w gminie Bircza.

 – Sąsiad od razu był przeciwny, bo ma 
piękne widoki, myślał, żeby zrobić tam ja-
kąś turystykę.

Okolice Birczy – Pogórze Przemyskie – to 
wyjątkowe miejsce. We wszystkie strony cią-
gną się łańcuchy łagodnych wzgórz, a po-
między nimi płyną rzeki, wiją się nitki dróg. 
Szczyty pokrywają lasy, niżej kwitną łąki 
i ciągną się pola. W lipcowym słońcu wszyst-
ko wygląda jak odmalowane z Van Gogha. 
Ponad 90 proc. gminy obejmują różne for-
my ochrony przyrody. Farma w Brzeżawie 
miała znajdować się na szczycie jednego ze 
wzgórz, w miejscu kwietnej łąki.

Siedzę w salonie sołtyski. Trzy okna 
u szczytu stołu wychodzą na dolinę i wzgó-
rza po drugiej stronie. Można odnieść wra-
żenie, że to ten widok jest tu głową rodziny.

Wstępny dokument, który inwestor zło-
żył do urzędu gminy, ocenia, jak inwesty-
cja wpłynie na środowisko. Podstawy pane-
li nie wyższe niż pięć metrów, a więc wpływ 
na krajobraz znikomy. Autorzy spekulują 
też, że dziesiątki hektarów paneli mogą być 
nawet korzystne dla ptaków, bo urozmaicą 
im krajobraz, a tym samym dostarczą alter-
natywnych miejsc żerowania i gniazdowa-
nia. Jednocześnie przyznają, że inwestycja 
jest zaplanowana na terenie Przemysko-Dy-
nowskiego Obszaru Chronionego Krajobra-
zu, 60 m od Ostoi Gór Słonnych.

Na polanie miało stanąć ok. 190 tys. sztuk 
modułów fotowoltaicznych. Do tego stela-
że, do 100 transformatorów, stacje transfor-
matorowo-rozdzielcze, linie komunikacyj-
ne, drogi i oświetlenie. Rozdział poświęcony 
szkodom dla zwierząt czy roślin jest krótki 
– negatywnego wpływu się nie przewiduje.

 – Powiedziałam sąsiadowi, że ma iść do 
gminy, że się sprzeciwia – opowiada soł-
tyska. – Zrobiłam zebranie, zaprosiłam 
wszystkich. Pisaliśmy pisma, pojechaliśmy 
do Wód Polskich, do sanepidu, wszędzie.

 – Wiadomo, że to jest wszystko ekolo-
giczne – wyjaśnia. – Ale my tutaj napraw-
dę dbamy o przyrodę. Wyobraża pan sobie 
72 hektary?

Nie wyobrażam sobie, więc sołtyska za-
biera mnie na drugą stronę wzgórza.

 – To mała miejscowość, a ten cały widok 
to wszystko praktycznie, co my tutaj mamy.

Na szczycie, pomiędzy lasami, ciągną się 
kwietne łąki. Bzyczenie owadów aż wwierca 
się w uszy – jakbyśmy stali przy stacji trans-
formatorowej. Takie łąki właściciel kosi raz 
do roku, w zamian dostaje unijne dopłaty.

Ze szczytu widok rozciąga się na kilome-
try. Panele byłoby widać z każdego z tych 
miejsc, które widzę, w promieniu kilku wsi.

 – A dużo ludzi żyje z turystyki? – pytam.
 – U nas praktycznie nie ma turystyki, bo 

mamy widoki, ale jak nie ma wody, nie ma 
chętnych. Ale pomału ludzie zaczynają robić 
w innym kierunku: jakaś stadnina koni, ja-
kieś domki, żeby pójść do lasu, jakieś szlaki.

W czerwcu w rozmowie z „Wyborczą” 
przedstawiciel firmy Qair powiedział, że fir-
ma zrezygnowała z inwestycji w Brzeżawie.

T
rzecia farma, największa, miała po-
wstać w Łodzince Górnej. Planowana 
moc – 130 MW. Powierzchnia – w pory-

wach do 194 ha, ponad 217 boisk piłkarskich.
Teren leży w otulinie projektowanego 

Turnickiego Parku Narodowego, dlatego za-
interesowały się nią organizacje ekologicz-
ne, w tym Dziedzictwo Przyrodnicze. Fun-
dacja podnosiła kwestię ochrony krajobra-
zu oraz gatunków zwierząt i roślin, w tym 
orła przedniego, którego w Polsce zosta-
ło 30-35 par. Sam inwestor w dokumentach 
wspomina o chronionych gatunkach.

RDOŚ w Rzeszowie wydała decyzję zgod-
ną z uwagami fundacji – odmówiła uzgod-
nienia warunków realizacji inwestycji.

Piotr Klub z Dziedzictwa: – Ile oni by so-
bie oszczędzili czasu i pieniędzy, gdyby po 
prostu mieli człowieka, który by się znał na 
tym i by im weryfikował i powiedział: tu jest 
park krajobrazowy, tu Natura 2000, tu rezer-
waty i siedliska, w ogóle nie interesujcie się 

tym terenem. Ale te firmy tak działają: skła-
dają ileś tam projektów, jeśli się uda jeden na 
dziesięć, to są zadowolone.

Tylko że mamy kryzys klimatyczny, każ-
dy ułamek miksu energetycznego, który po-
chodzi z niskoemisyjnych źródeł, jest na wa-
gę złota. Czuję to wyraźnie, gdy po plecach 
cieknie mi pot, choć siedzę w cieniu. Od 
dwóch dni jest 35 stopni w cieniu.

 – My też chcemy ratować świat, jak te fir-
my, które stawiają wiatraki albo farmy fo-
towoltaiczne – odpowiada Klub. – Tylko na 
różne sposoby. My chcemy chronić też lasy, 
które są najbardziej naturalne, najbardziej 
pierwotne, żeby pochłaniały dwutlenek wę-
gla, utrzymywały wodę w górach. A oni chcą 
zmienić sposób produkcji energii. Więc mó-
wimy: zmieniajcie, tylko gdzie indziej.

 – Ale dlaczego właściwie nie tutaj? – py-
tam. – Te pagórki wydają się idealne, dobrze 
ustawione do słońca, nie rosną na nich lasy. 
W sam raz pod farmy.

 – Trzeba stawiać farmy fotowoltaicz-
ne, ale z głową – odpowiada Klub. – Jest 
w Polsce dużo terenu, który nie jest tak cen-
ny przyrodniczo.

S
koro już rozmawiam z ekologiem i akty-
wistą w jednym, to spróbujmy nakreślić 
szerszy kontekst.

 – Do budowy farm fotowoltaicznych zu-
żywa się metale ziem rzadkich wydobywane 
na innych kontynentach, i to wcale nie me-
todami fair trade – zwraca uwagę Klub. I ma 
rację. Naukowcy z Wielkiej Brytanii wyka-
zali, że łańcuch dostaw paneli fotowoltaicz-
nych powiązany jest np. z niewolniczą pracą 
Ujgurów w Chinach. Kopalnie metali rzad-
kich miały też powstać na Grenlandii, ale 
tamtejszy rząd nie zgodził się na wydobycie 
w obawie przed absolutną katastrofą ekolo-
giczną.

Jednocześnie z raportu ONZ wynika, że 
pod względem szkód środowiskowych fo-

NOTRE DAME  
Z MCHU I POROSTÓW

Co ważniejsze  

– globalna walka z węglem,  

ropą i gazem  

czy lokalny las,  

który pamięta Chrobrego

Jarosław Kopeć
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towoltaika należy dzisiaj do najczystszych 
form produkcji energii.

 – Każda alternatywna technologia ener-
getyczna ma minusy. Wiatraki zabijają pta-
ki wędrowne – ciągnie Klub. – Ale wiemy, że 
jeśli nie zmienimy sposobu produkcji ener-
gii, to szlag nas wszystkich trafi od dwutlen-
ku węgla w atmosferze.

 – Dlatego w imieniu czytelnika pytam, ja-
ka jest racjonalność blokowania takich inwe-
stycji. Jakie znaczenie ma bioróżnorodność, 
skoro mamy kryzys klimatyczny tu i teraz? 
Te farmy w Birczy generowałyby prąd dla 
150 tys. osób.

Pot skapuje mi na okulary.
 – Zacznijmy od tego, że bioróżnorodność 

to złudny wskaźnik. Po prostu wartość, któ-
ra pokazuje, ile występuje na danym terenie 
gatunków – odpowiada Klub.

Nominalnie wysoką bioróżnorodnością 
cechują się ogrody zoologiczne albo bota-
niczne. A jednocześnie bywają ekosystemy 
naturalne lub wręcz pierwotne z niewielką 
bioróżnorodnością. Ot, w niektórych frag-
mentach Puszczy Białowieskiej, w której le-
śnicy twierdzili, że chcą wycinać świerki, 
by chronić je przed kornikiem, albo w wy-
sokich górach bioróżnorodność może być 
mniejsza niż na łące świeżej albo w ogrodzie 
zoologicznym, ale to nie oznacza, że ta łąka 
czy zoo są cenniejsze przyrodniczo.

– To, że jakieś miejsce jest mało bioróżno-
rodne, nie oznacza, że nie jest cenne, bo nie-
które miejsca są cenne, dlatego że są rzad-
kie i naturalne. A jednocześnie mamy eko-
systemy absolutnie sztuczne, na przykład łą-
ki świeże, które są wytworem działalności 
człowieka. Istnieją, bo człowiek kiedyś wy-
karczował las, potem kosił. Gdybyśmy je zo-
stawili, toby porosły lasem. Ale te łąki są bar-
dzo różnorodne, tam jest dużo owadów.

Czyli bioróżnorodność nie jest odpowied-
nią miarą dzikości albo naturalności. Wciąż 
jednak nie mam odpowiedzi, dlaczego ma-

my nie wytwarzać zielonej energii w danym 
miejscu, dlatego że żeruje tam jakiś orzeł al-
bo rośnie mało efektowna roślina.

 – Wiemy, że ten region jest jednym z naj-
cenniejszych przyrodniczo w Polsce, bo tutaj 
występują gatunki wskaźnikowe dla lasów 
naturalnych i pierwotnych, tak jak w Pusz-
czy Białowieskiej – mówi Klub.

 – Chodzi o orliki? – dopytuję. – Przecież 
gatunki migrują albo przystosowują się do 
warunków, więc może orlik też może.

 – Nie, chodzi o takie organizmy ma-
łe, niepozorne. Mchy, wątrobowce, poro-
sty, owady, tzw. saproksylobionty, czyli takie, 
które żyją w drewnie.

Na opowiadaniu o tych organizmach 
skupiają się też przewodnicy po Puszczy Bia-
łowieskiej. To ze względu na nie z lasów, 
które mają pierwotny charakter, nie wyno-
si się złamanych drzew. Gnijące pnie są sa-
me w sobie skomplikowanymi ekosystema-
mi, w których funkcjonują łańcuchy bakte-
rii, grzybów, owadów. W ekologii wyróżnia 
się, obok biosfery czy atmosfery, nekrosferę 
– całą materię zmagazynowaną w zwłokach 
roślin i zwierząt, którą z powrotem do obie-
gu wprowadzają padlinożercy czy rzeczo-
ne saproksylobionty.

 – Kiedy się je spotyka – ciągnie Klub o or-
ganizmach wskaźnikowych – to znaczy, że 
ekosystem jest bardzo cenny przyrodniczo, 
bo w znacznym stopniu pierwotny, czyli ma-
ło przekształcony.

 – Wyobraźmy sobie Polskę tysiąc lat te-
mu – opowiada. – Cała jest porośnięta lasa-
mi. Gatunki, które nazywamy wskaźnikowy-
mi, występują wszędzie. Ale potem zaczyna 
się wylesianie. W XX wieku lesistość Polski 
spada już do 12-14 proc., potem się na czę-
ści tych terenów sadzi lasy, ale to są na przy-
kład monokultury sosnowe. Ekosystemów, 
które pamiętają Chrobrego, mamy niewiele. 
Puszcza Białowieska, Tatry, Bieszczady – ta-
kie tereny były trudno dostępne, nie za bar-

dzo dało się nimi gospodarować. Dziś są jak 
rodzynki w cieście. Turnicki Park Narodowy 
to taki rodzynek.

W tym ujęciu można patrzeć na ekosys-
temy, które mają cechy pierwotne, jak na za-
bytki. W książce „The Nature of Nature” En-
ric Sala – dawniej profesor biologii, specja-
lista od przyrody oceanów, a dziś odkrywca 
na etacie (tak, tak nazywa się to stanowisko) 
współpracujący z „National Geographic” 
– nawiązuje do pożaru Notre Dame, podczas 
którego spłonęły bale podtrzymujące strop.

Takich bali nie ma już nigdzie we Francji, 
pisze. „Dziś znaleźć je można już tylko w nie-
licznych miejscach. W rumuńskich Karpa-
tach czy w Puszczy Białowieskiej. W Biało-
wieży zachwycałem się trzydziestometrowy-
mi dębami, dość starymi, by mogły rzucać 
cień na ostatnie z dzikich żubrów – tych, któ-
re widać na rysunkach naskalnych sprzed 
30 tys. lat. Te miejsca są nieliczne, rozrzu-
cone, i znikają. Rumuńscy drwale nielegal-
nie wycinają największe obręby nieruszo-
nych ludzką ręką lasów w Europie, a część 
polskich urzędników narusza przepisy Unii 
Europejskiej i próbuje ciąć w Białowieży. Ale 
żadni miliarderzy nie pojawili się po tych 
wydarzeniach w telewizji, nie obiecywali se-
tek milionów dolarów, żeby ocalić ostatni 
pradawny las w Europie. Notre Dame, wieża 
Eiffla, Big Ben, ruiny Partenonu, by wymie-
nić tylko kilka – to część naszego niezmien-
nego krajobrazu kulturowego. Wszyscy 
oczekujemy, że nadal będą stały. Czy świat 
przyrody nie powinien być traktowany po-
dobnie?”.

N
o dobrze, ale co z tym orlikiem? Taki 
orlik – albo inny gatunek, który nie jest 
uzależniony od bardzo specyficznych, 

niszowych warunków – może przecież się 
przemieścić. Dlaczego tak ważny jest w tym 
konkretnym miejscu, na przykład w Łodzin-
ce?

 – Powołując się na ochronę danego ga-
tunku, możemy rozciągać ochronę szerzej, 
na całe ekosystemy – wyjaśnia Klub. – Jeśli 
udokumentujemy gdzieś gniazdo orlika al-
bo orła przedniego, to on będzie chronio-
ny strefowo, czyli w kręgu wokół jego gniaz-

da, a rozmiar tego okręgu zależy od tego, jak 
daleko od gniazda dany gatunek żeruje. Tak 
możemy stworzyć mikrorezerwat.

Te konkretne gatunki są mocno wkom-
ponowane w polskie i międzynarodowe 
przepisy. Często łatwiej więc powołać się na 
ochronę tego czy innego ptaka czy ssaka niż 
całego ekosystemu.

Kolejny argument za ochroną konkret-
nych gatunków wynika z czegoś, co nazywa 
się kaskadą troficzną. Przyjrzyjmy się znik-
nięciu wilka.

Jednym z zadań wilka jest regulowanie 
populacji jeleni. Sala przywołuje amerykań-
ski park Yellowstone, w którym ostatnie-
go wilka widziano sto lat temu. Bez wytrze-
bionego wilka rozmnożyły się jelenie. Pa-
sły się w całym parku, również na już bez-
piecznych otwartych przestrzeniach, gdzie 
spomiędzy traw wyjadały młode sadzonki 
drzew. Objadały też brzegi rzek, więc nie ro-
sły korzenie, które mogłyby chronić brzegi 
przed naporem wody. W rzekach brakowa-
ło z kolei cienia, bez którego nie mogły prze-
trwać niektóre organizmy wodne.

Dlatego w 1994 r. do parku na nowo 
wprowadzono wilka. Efekt? „Tych trzydzie-

ści jeden wilków i ich następne pokolenia 
zadziałało jak inżynierowie krajobrazu”, pi-
sze Sala. „Wilki uregulowały liczebność jele-
ni, ale także wpłynęły na zmianę ich zacho-
wań. Jelenie zaczęły mniej czasu spędzać na 
otwartej przestrzeni. W ciągu kilku lat drze-
wa na brzegach rzek zaczęły odrastać. Wraz 
z rozrostem habitatów drzewnych wzrosła 
populacja ptaków śpiewających. Topole, osi-
ki i wierzby znowu rzucały cień i chłodziły 
strumienie, ograniczały erozję i dostarczały 
osłony dla ryb i innego życia wodnego”.

Mając z tyłu głowy historie o wilkach, 
jeleniach i brzegach rzek, pytam, czy z orli-
kiem jest podobnie – jego zniknięcie destabi-
lizuje cały ekosystem?

 – Nie używamy tego argumentu, bo jest 
trudny do udowodnienia – odpowiada Klub. 
– Nie wiemy dokładnie, co się stanie, kiedy 
zniknie orlik.

To jeden z kluczowych problemów, na 
które natrafia każdy, kto próbuje przewidy-
wać konsekwencje jakiejś zmiany w ekosys-
temie. Złożoność ziemskiego życia jest tak 
ogromna, a środki na badania tak skromne, 
że przeważająca część zamieszkujących zie-
mię gatunków i ich ekosystemów pozosta-
je nieopisana. Szacuje się, że samych roślin 
i zwierząt jest ok. 8,7 mln. Odkryto ledwie 
1,2 mln. O większości gatunków żyjących na 
ziemi zwierząt i roślin nie wiemy.

Do pełnego zrozumienia nawet niewiel-
kiego ekosystemu potrzebne są skompliko-
wane badania na wielu poziomach – od fi-
zjologii konkretnych grup organizmów po 
analizę ich interakcji czy łańcuchów krąże-
nia energii. Pamiętacie z biologii obieg azo-
tu w przyrodzie? Krowa je trawę, wydziela 
odchody, odchody są przetwarzane, azot się 
uwalnia, a potem znowu zasila trawę, któ-
rą je krowa... To coś podobnego. Tylko wielo-
krotnie bardziej skomplikowanego.

 – Z tego powodu kierujemy się zasadą 
przezorności – odpowiada na moje wątpli-
wości dr Jakub Rok z organizacji Inicjaty-
wa Dzikie Karpaty, kolejnej, która zaanga-
żowała się w zatrzymanie inwestycji w Ło-
dzince Górnej. – Nie wiemy, jakie mogą być 
konsekwencje, więc zachowujemy się bar-
dzo ostrożnie.

 – Orlik żywi się głównie gryzoniami 
– wyjaśnia Klub. – Jak postawimy farmę fo-
towoltaiczną, to trudniej mu będzie polo-
wać, osłabnie albo zniknie. Zniknąć stąd 
może też orzeł przedni, który żeruje w po-
dobnych miejscach. Wtedy populacja gryzo-
ni może zacząć rosnąć i zagrażać uprawom. 
Czasami jest tak, że jednego drapieżnika mo-
że zastąpić inny, a jeszcze kiedy indziej, jak 
znika ekosystem, to znika i drapieżnik, i ofia-
ra. Nie ma gotowego opisu tego ekosyste-
mu, który by nam powiedział, co dokładnie 
się stanie.

I 
Klub, i Rok zgadzają się, że fotowoltaika 
jest bardzo ważna, podobnie jak inne 
niskoemisyjne źródła energii. Ale raz, że 

farmy wokół Birczy miały być ogromne, 
a wpływ na przyrodę ogromnej instalacji jest 
nie tylko większy niż mniejszej pod wzglę-
dem zasięgu, ale też jakościowo inny – zmie-
nia całą okolicę. Dwa: jest wiele miejsc, gdzie 
można stawiać podobne farmy, nie wyrzą-
dzając przy okazji takich szkód środowisku.

 – Mamy w Bełchatowie wielką dziurę 
w ziemi, mamy hałdy pokopalniane – mówi 
Klub. – Dobrym pomysłem jest instalowanie 
paneli nad autostradami, które absolutnie 
nie mają żadnej bioróżnorodności, a ptaki 
i tak na nich giną. W sumie ta sytuacja wo-
kół Birczy może przynieść korzyść wszyst-
kim. Bo firmy zrozumieją, że niektóre tereny 
stwarzają problemy, więc czas i pieniądze od 
razu przeznaczą na inwestycje w optymal-
nych lokalizacjach.

Pora wracać do domu. Temperatura 
przekracza 35 stopni. Przez dwa dni widzia-
łem tylko kilka chmurek. Na szczęście na 
wsi, daleko od betonu, wieczory dają chwi-
lę wytchnienia.

Gospodarz w agroturystyce, w której się 
zatrzymałem, codziennie konewką podle-
wa rośliny dookoła domu. Ziemia wystająca 
spomiędzy kęp trawy jest popękana jak na 
solnej pustyni. +

Mamy w Bełchatowie wielką 

dziurę w ziemi,  

mamy hałdy pokopalniane. 

Nie trzeba projektować farmy 

fotowoltaicznej akurat tam, 

gdzie żyją derkacz, orlik, 

centuria pospolita  

i kukułka krwawista

FOT. ADAM ŁAWNIK / EAST NEWS
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KTO MNIE URZEKŁ

Kilka sztućców po mojej babci
Młoda wdowa potra�ła wynająć okazały lokal, zdobyć klientelę  

i w trzy lata stworzyć restaurację na wysokim poziomie

W I E S Ł A W  M A R C I N I A K *

W rodzinnym archiwum jest zdjęcie. Foto-
graf uwiecznił wyjątkową chwilę. Kilka sto-
łów, na nich jesiotr, wokół zgromadziła się 
rodzina restauratorów. Druga od prawej, 
w pierwszym rzędzie, właścicielka loka-
lu Zacisze Marianna Marciniak. Obok niej 
mój przyszły ojciec Kazimierz.

Był rok 1922, a w roli głównej wystąpiła 
ryba złowiona w Wiśle i przetransportowa-
na wozem drabiniastym do restauracji.

J
esiotr, jak informują naukowe opraco-
wania, osiąga długość do 10 metrów, 
wagę do 200 kg. Jego naturalnym środo-

wiskiem są syberyjskie rzeki, a wywodzi się 
z ery mezozoicznej, kiedy na świecie graso-
wały dinozaury. Co jakiś czas na przestrzeni 
wieków wędrował na tarło w górę rzek, cza-

sem docierał nawet do Wisły. Ten konkretny 
zaplątał się w sieci rybaków i tak znalazł się 
w menu restauracji Marianny Marciniak.

Lokal Zacisze był na początku XX wieku 
znany w mieście i okolicy. Babcia, jak przy-
stało na bizneswoman, dbała o klientów, 
serwując wyszukane potrawy. Zamieszcza-
ła także na łamach lokalnej prasy anonse re-
klamujące ofertę kulinarną swojej restau-
racji.

Młoda wdowa, która przybyła z wielko-
polskiego Koła, potrafiła wynająć okaza-
ły lokal, zatrudnić rodzinę, zdobyć kliente-
lę i w trzy lata stworzyć restaurację na wyso-
kim poziomie, mimo czyhającej na potknię-
cia konkurencji.

W tamtych czasach poczytywano sobie 
za honor, aby stołować się „u pani Marian-
ny”. Modny był swoisty snobizm na wykupo-
wanie abonamentu obiadowego w tym lo-
kalu. Z czasów, gdy jako uczeń odwiedzałem 
Zacisze, pamiętam, że na obiady przychodzi-
li urzędnicy kolejowi i właściciele pobliskich 
zakładów – Fabryki Maszyn Rolniczych Kro-
nenberga oraz Fajansu.

Moje szczególne zainteresowanie budzi-
ły dostawy ryb i raków. Przywozili je rybacy 
w wiklinowych pojemnikach i dawały jesz-
cze oznaki życia. Przykro było oglądać raki 
zanurzane we wrzątku i patroszone ryby. To 

wówczas wyrobiłem sobie empatię dla tych 
stworzeń. Interes babci rozwijał się, zdoby-
wał nowych bywalców – aż wybuchła wojna. 
Po wyzwoleniu władze komunistyczne zgnę-
biły dobrze prosperujący biznes tzw. domia-
rami, czyli dodatkowymi podatkami, za po-
mocą których komuniści postanowili roz-
stać się z prywatną inicjatywą. Babcia ich 
nie udźwignęła. Pozostało jej po lokalu tylko 
kilka talerzy i sztućców.

A także optymizm i energia życiowa. 
Utkwiło mi w pamięci jej zamiłowanie do 
przyrody. Do tej pory czuję zapach końskiej 
sierści, kiedy zorganizowała dla ośmiolet-
niego brzdąca wyprawę do rezerwatu w Ku-
linie. Żeby pokonać cztery kilometry z cen-
trum Włocławka do bajecznego świata przy-
rody, trzeba było wynająć dorożkę.

K
iedy odbywaliśmy z babcią wyprawę 
do Kulina, formalnie rezerwatu jesz-
cze nie było. Powołano go w 1967 roku, 

doceniając bogate ptasie życie i unikatową 
roślinność tamtejszych lasów i łąk. Taką 
choćby jak dyptam, zwany również goreją-
cym krzakiem Mojżesza. To roślina wydzie-
lająca olejki eteryczne, które pod wpływem 
ciepła płoną pomarańczowym ogniem. 
Unikatowe w Europie zjawisko przywodzi na 
myśl rozległe przestrzenie stepów. Dotarło 

to do mnie, gdy na studiach polonistycznych 
analizowaliśmy „Stepy akermańskie”.

Ale wtedy z babcią po prostu podziwia-
łem: aleję grabów o srebrzystej korze, całe 
kobierce zawilców, dziewanny i dzwonka sy-
beryjskiego dostojnie szybujące nad naszy-
mi głowami sokoły wędrowne, orły bieliki, 
bociany czarne. Nie udało mi się wówczas 
zauważyć ani zimorodka, ani żurawia, ale 
zrekompensował nam ich nieobecność kon-
cert, jaki urządziły pozostałe ptaki.

Przysłuchując się im spod dębu, odby-
waliśmy coś, co dziś ma nazwę – terapię 
poprzez kontakt z naturą. Pozbywaliśmy 
się stresu.

Zrelaksowani wracaliśmy do miasta 
przez most na Wiśle. Przed nami panorama 
miasta, a w dole królowa polskich rzek.

W
ówczas, w latach 50., w pełnym 
rozkwicie była położona nad Wisłą 
Fabryka Celulozy i Papieru. Często 

spuszczano do wody resztki ługu i nurt po-
krywała biała piana. W tamtych czasach nikt 
nie przywiązywał wagi do ekologii.

Fabryka nie przetrwała transformacji 
ustrojowej i upadła, podobnie jak wiele za-
kładów przemysłowych Włocławka. Kra-
jobraz po katastrofie opisał Piotr Witwicki 
w wydanej w zeszłym roku książce „Znikają-
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ca Polska” (Zysk i S-ka). Jakiż kontrast w po-
równaniu z czasami boomu, jaki był udzia-
łem miasta w latach 60. i 70.! Wtedy prze-
mysł był dźwignią prestiżu Włocławka.

A jego dumą były wyroby ceramiczne, 
powszechnie określane nazwą „włocławki”.

C
harakterystyczną cechą tych produk-
tów były niebieskie zdobienia na tale- 
r zach, paterach i dzbanach. Fachowcy 

używali określenia – kolor kobaltowy.
Peerelowskie Zakłady Ceramiki Stoło-

wej były spadkobiercą wcześniejszej Fabry-
ki Fajansu, która od 1873 roku specjalizowa-
ła się w produkcji talerzy, pojemników ku-
chennych, serwisów śniadaniowych i obia-
dowych oraz galanterii. Była zlokalizowa-
na przy ulicy Żelaznej (później Kościuszki), 
w pobliżu restauracji mojej babci.

Czas rozkwitu kobaltowych „włocław-
ków” to lata 70. Zrodził się snobizm na wa-
zony, patery, misy, dzbany, tortownice, pu-
chary, bombonierki, kufle. „Empik” – Klub 
Międzynarodowej Prasy i Książki – powstał 
jako inwestycja towarzysząca Zakładom 
Azotowym – otrzymał efektowną mozaikę 
w reprezentacyjnym holu. Ułożona z tysięcy 
kawałków pozyskanych z potłuczonych na-
czyń iskrzyła się barwami tęczy.

Działalność Klubu i innych instytucji kul-
tury zazębiała się z funkcjonowaniem Za-
kładów Ceramiki Stołowej. Działająca od 
1945 roku fabryczna wzorcownia skupiała 
wybitnych artystów plastyków, którzy pro-
jektowali nowe kształty i wzory wyrobów.

Wdzięcznym przykładem kooperacji lo-
kalnego przemysłu i kultury było wyprodu-
kowanie przez „Ceramikę” posagowej skrzy-
ni kujawskiej. Miniaturowa wersja zdobnej 
zabytkowej skrzyni ze zbiorów Muzeum Zie-
mi Kujawskiej i Dobrzyńskiej służyła jako 
bombonierka dla wyrobów czekoladowych 
z Zakładów Wytwórczych „Społem”. „Słod-
ka” skrzyneczka była popularną pamiątką, 
niczym dzisiejsze cukierniczo-designerskie 
gadżety z Mozartem, Chopinem czy Napo-
leonem. Wręczano ją ambasadorom z całe-
go świata, zapraszanym regularnie do Klubu 
Międzynarodowej Prasy i Książki.

Współpraca pomiędzy fabryką „wło-
cławków” a artystami i instytucjami kultury 
przybierała wyjątkowe rozmiary podczas or-
ganizowanego regularnie co dwa lata Bien-
nale Fajansu Włocławskiego. Udział w nim 
stanowił zwieńczenie pracy: formierzy, szkli-
wierzy, robotników wypalających formy 
w piecach, plastyków i malarek. Mimo stop-
niowej automatyzacji procesu technologicz-
nego na konkursach dominowało rękodzie-
ło, inspirowane między innymi ludowymi 
twórcami z Kujaw. W roku 1979 zakład dys-
ponował 13 tysiącami wzorów dekoracji!

Zakłady zaczęły staczać się po równi po-
chyłej w latach 90. Fabryka próbowała się 
ratować, na przykład kupując sterowaną 
komputerowo włoską linię do formowania 
talerzy, ale wszystko na nic. W ruinach hu-
la wiatr i szumią topole. Dobrze chociaż, że 
pamięć dawnej świetności podtrzymuje rze-
mieślnicza manufaktura.

P
o transformacji nadeszła reforma 
administracyjna z 1999 roku, która na 
dobre pozbawiła miasto oddechu. Jak 

na ironię przetrwały najcięższe i najbardziej 
inwazyjne zakłady. Największy, produkujący 
sztuczne nawozy i polichlorek winylu Anwil 
zaznacza swą obecność pomarańczową 
chmurą dymu nad miastem. 60 lat później 
nadal nikt nie przywiązuje wagi do ekologii?

Wśród pamiątek po czasach rozkwitu po-
został włocławianom stopień wodny, czy-
li spiętrzenie Wisły – pierwsze z wielu pro-
jektowanych przez władze PRL i jedyne, ja-
kie powstało.

A
by nie wpisać się w chór krytyków 
transformacji, wypada przypomnieć, 
że Włocławek na przestrzeni wieków 

przeżył niejeden upadek. W XVII wieku po 
splądrowaniu przez Szwedów tak stracił 
na znaczeniu, że dawną nazwę – Wło-
cław – przekształcono w mały Włocławek, 
adekwatnie i do sytuacji gospodarczej, 
i do populacji.

W II RP, choć prosperująca restauracja 
mojej babci może na to nie wskazywać, też 
nie zawsze bywało różowo. Międzywojnie to 
czas częstych protestów robotników „Celu-
lozy”, co przedstawił Igor Newerly w powie-
ści „Pamiątka z Celulozy”. To wtedy pojawiło 
się w publicznym obiegu stereotypowe okre-
ślenie „czerwony Włocławek”.

„Czerwony”, czyli robociarski i komuni-
styczny – propaganda PRL chętnie wykorzy-
stywała to skojarzenie. Ale „czerwony Wło-
cławek” ma zupełnie inne korzenie; sięga aż 
do XVI-wiecznego pisarza Sebastiana Klono-
wica, który opisując podróż Wisłą do Gdań-
ska w poemacie „Flis to jest spuszczenie stat-
ków Wisłą i naszymi rzekami do niej przy-
padającymi”, tak scharakteryzował miasto:
Poniżej w lewo czerwieni się dawny
Włodsławek, księżą, cłem i piwem sławny;
Tam ci też pewnie zahamują statek,
Zapłać podatek

C
zy w czasach Klonowica Wisła prze-
dzierała się, jak dziś, pośród malowni-
czych pagórków? Wszak rzeka przez 

stulecia przesuwała koryto, nieraz o setki 
metrów. Ale za mojego dzieciństwa nurt już 
płynął korytem o wysokich brzegach. Nazy-
waliśmy je górkami. Magiczne miejsce, gdzie 
odkryłem świat motyli, żerujących na wybu-
jałych ostach. Jakie okazy tam przylatywały! 
Od pospolitych bielinków kapustników, po-
przez pawie oczka, rusałki, aż po rzadkiego 
już wtedy pazia królowej. Pamiętam zachwyt 
nad kształtem wzorów i nasyceniem barw 
na subtelnych skrzydłach tych owadów. 
Wtedy zacząłem je kolekcjonować.

W przypadku tej pasji też nie obyło się 
bez udziału babci Marianny.

Dopingowała mnie do powiększania 
zbiorów, a ojciec za jej namową zlecił znajo-
memu stolarzowi wykonanie profesjonalnej 
gabloty. Kolekcja rosła szybko, bo wszystkie 
wolne chwile poświęcałem na zdobywanie 
kolejnych, coraz bardziej kolorowych moty-
li. Jedynie przedpołudnia pozostawały bez 
odwiedzin zaczarowanej okolicy.

Przyczyna była prozaiczna. Jako sześcio-
latek rozpoczynałem już edukację i codzien-
nie odbywałem pieszą wędrówkę do oddalo-
nej o cztery kilometry podstawówki.

R
ozkład dnia był ustalony: w szkole do 
dwunastej, a po lekcjach odwiedziny 
w restauracji babci. Zajadałem się 

frykasami serwowanymi przez bufet. Wciąż 
przechowuję w pamięci, niczym Proust 
magdalenki, a papież kremówki, smak białe-
go mięsa z raków oraz móżdżku cielęcego na 
grzance zrumienionej tartą bułką.

Moja pierwsza szkoła mieściła się na pla-
cu Staszica i była tak zwaną szkołą ćwiczeń 
dla młodych nauczycieli. W okazałym bu-
dynku uwagę przykuwały ogromne kolum-
ny i portale. Skąd one się tam wzięły? Od 
babci dowiedziałem się, że były to pozostało-
ści po cerkwi, rozebranej w 1925 roku, kilka 
lat po odzyskaniu niepodległości.

Jej żywot był krótki – wybudowana w la-
tach 1902-06 była w stylu bizantyjskim ze 
złoconymi kopułami i służyła stacjonującym 
we Włocławku żołnierzom rosyjskich puł-
ków. Innym żołnierzom ze Wschodu, tym 
razem radzieckim, którzy wyzwolili Włocła-
wek spod okupacji niemieckiej, wystawiono 
w tym samym miejscu pomnik Wdzięczno-
ści – obelisk  zwieńczony czerwoną gwiazdą. 
On przetrwał dłużej niż cerkiew; w 1989 ro-
ku, na fali przemian postanowiono, że obe-
lisk będzie bez gwiazdy i zmieniono napis. 
Aktualny brzmi: „Żołnierzom polskim”.

+++

Rośliny, zwierzęta, owady – od brzdąca nie 
umiem żyć bez nich i pośród nich. To spu-
ścizna, którą pozostawiła mi Marianna Mar-
ciniak z lokalu Zacisze, kobieta, która była 
kimś więcej niż bizneswoman – inspiratorką 
obdarzoną talentem zarażania innych pasja-
mi. Dziękuję, babciu. +

*Wiesław Marciniak - polonista, dzienni-

karz, doktor nauk społecznych, nauczyciel 

akademicki w Kujawskiej Szkole Wyższej we 

Włocławku

Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Najważniejsze reportaże � nalistki 

Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego.

Polska ostatnich lat odbita w poruszających 

i wstrząsających tekstach Izy Michalewicz. 

Niemal dwie dekady historii ludzi, 

których los wystawił na niewyobrażalne próby.

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki „Życie to za mało. Reportaże o stracie i poszukiwaniu 

nadziei” Izy Michalewicz oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

ZTMR22P

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę

Fragmentu książki „Życie to za mało. 
Reportaże o stracie i poszukiwaniu 
nadziei” Izy Michalewicz

1.

2.
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Czy to prawda, że „Na los szczę-
ścia, Baltazarze” (1966) Roberta 
Bressona to jedyny film, na 
którym pan płakał? 
– Może nie płakałem, ale mia-
łem łzy w oczach. To niesłycha-
nie wzruszająca scena, gdy w fi-
nale ten biedny osiołek umiera, 
a owce idą wokół niego, dzwo-
niąc dzwonkami. Żałowało się te-
go osła: był najsympatyczniejszą 
postacią w całym filmie. Ta sce-
na przekonała mnie, że zwierzę 
jest w stanie wzruszyć bardziej 
niż człowiek. Osioł przecież nicze-
go nie grał, ale wierzyło się w je-
go śmierć. 

Drugiego filmowego osła po-
znał pan, kręcąc „Przygody Ge-
rarda” (1970) według Arthura 
Conana Doyle’a, fabułę z czasów 
wojen napoleońskich.  
 – Nie dawałem sobie z nią rady, 
nie wiedziałem, jak się robi zawo-
dowy film. To była duża produk-
cja dla United Artists, z ogrom-
nym budżetem. Przyzwyczajony 
do peerelowskich zasad, oszczę-
dzając taśmę, dzieliłem sceny na 
poszczególne ustawienia kame-
ry. Nie miałem pojęcia o istnie-
niu czegoś takiego jak master-
shot. Widocznie opuściłem zaję-
cia w szkole w Łodzi, co zresztą 
było dla mnie typowe. Bo ja zda-
łem do szkoły po to, żeby nakręcić 
własny film, a nie po to, żeby na-
uczyć się kręcić filmy. Jako młody 
człowiek byłem chyba tak zadufa-
ny w swoje możliwości, że wyda-
wało mi się, że nie muszę się ni-
czego uczyć. Że mój film mam już 
w głowie.  

Na planie „Przygód Gerar-
da” ziemia paliła mi się pod no-
gami. Producenci rozważali, kim 
by mnie zastąpić. Znaleźli Czecha 
Jiřiego Weissa. On już nawet po-

jawił się na planie we Włoszech, 
żeby spojrzeć, jak sobie nie radzę. 
Pewnego dnia pozwolił sobie się 
wtrącić. Kręciliśmy scenę, w któ-
rej Claudia Cardinale i Peter McE-
nery byli związani liną, na której 
mieli zawisnąć, dosyć dramatycz-
ną. Weiss spróbował ich podreży-
serować. Nagle Claudia podniosła 
głos: „Proszę mnie rozwiązać. Ja 
już dzisiaj nie występuję”. I zeszła 
z planu. Gdy producenci poprosi-
li ją o rozmowę, powiedziała: „Je-
żeli wyrzucicie z filmu Jerzego, ja 
też odchodzę”.  

To była piękna, młoda kobieta. 
Miała cudowny szorstki głos, niż-
szy, niż zwykle mają kobiety. I by-
ła nieszczęśliwa. Nie układało się 
jej w małżeństwie z producen-
tem Franco Cristaldim. Eksplo-
atował ją bezlitośnie: podpisywał 
jej kontrakty, zbierał całą kasę, źle 
ją traktował.  

A tamten osioł to było sym-
patyczne zwierzę. Stanowił ma-
lownicze tło. Woził worki z po-
marańczami. Gdy kiedyś wraca-
liśmy z planu, zrobiono mi kilka 
zdjęć na jego grzbiecie. Lubiłem 
go. Podczas breaku na lunch każ-
dy dostawał pudło z jedzeniem, 
ludzie gromadzili się pod namio-
tem, ale ja szedłem do stajenki 
i jadłem z nim. Pamiętam swoją 
przemowę do niego: „Wiesz, ty je-
steś tu jedyny, który mnie rozu-
mie”. Bo osioł miał smutny wyraz 
oczu. Tymczasem wokół trwał 
wesoły rozgardiasz: Włosi, gdy 
dostaną kawałek pizzy, są szale-
nie szczęśliwi. 

Teraz w „Io” mamy trzeciego 
osła. Jak to się stało, że został 
bohaterem pana filmu?  
 – Nigdy nie robiłem filmu, w któ-
rym zwierzę gra jedną z głów-
nych ról. Co najwyżej były jakieś 

epizodziki z psem. Ale od dłuż-
szego czasu mieliśmy z Ewą [Pia-
skowską], z którą napisałem 
ostatnie trzy filmy, na to ochotę. 
Przypuszczaliśmy, że jeśli do te-
go dojdzie, to będzie pies. Bo pies 
zawsze był z nami, jest i będzie. 
Ja w młodzieńczym życiu za-
wsze miałem psy, zdarzały się ko-
ty. Ale niepokojąca była świado-
mość, że to się ociera o banał. Po-
wstało przecież tyle wyciskaczy 
łez o psach.  

„Lassie, wróć”. 
 – Chociażby. Zdecydował przy-
padek. Życie rzuciło nas na Sycy-
lię, w okolice Palermo. Przez kilka 
lat uciekaliśmy tam przed fatalną 
aurą w Polsce, od końca listopada 
do połowy kwietnia.   

Pewnego dnia odkryliśmy, że 
pięciotysięczne miasteczko Custo-
naci urządza gigantyczną szop-
kę, w grocie nad morzem, wiel-
kiej jak hangar – wysokiej na kil-
kadziesiąt metrów, szerokiej na 
prawie sto. Mieszkańcy mają re-
kwizyty i stroje z różnych epok 
dające wrażenie obrazka z prze-
szłości. Nie wiemy, czy to ilustru-
je wiek XIV, czy XIX. Ale wygląda 
pięknie, kolorowo. Przy jednym 

stoisku wyciskają winne grona 
i robią wino, przy innym wyciska-
ją oliwki i robią oliwę. Albo pie-
ką pizzę. Trochę z boku golibroda 
goli, jak przed wiekami, w knajp-
ce nad szklanką wina kilku pod-
pitych jegomości gra w karty, tuż 
obok hafciarka haftuje. Atmosfe-
ra jest fantastyczna. 

Gdy dochodzi się do końca 
groty, w półmroku widać stajen-
kę ze Świętą Rodziną: Matką Bo-
ską, Świętym Józefem i Dzieciąt-
kiem. Wokół nich biegają kury, 
gęsi i kaczki. Są ogromny czarny 
byk z groźnymi rogami, jakaś kro-
wa, owce. 

Ta Święta Rodzina to żywi 
ludzie czy figurki? 
 – Dorośli to ludzie, Dzieciątko 
to dobrze dobrana lalka. A tro-
chę z boku stoi osioł. Wszystkim 
udziela się atmosfera podnie-
cenia. Tylko on jeden zachowu-
je stoicki spokój, nie boi się, nie 
wzdryga. Gdy zobaczyliśmy z Ewą 
tego osła, natychmiast porozu-
mieliśmy się, niemal bez słów, 
że to jest zwierzę, które przez 
90 minut mogłoby skupić na so-
bie uwagę widzów. Tylko pojawi-
ło się pytanie, jak tego osła dopro-

DO 
TRZECH 
OSŁÓW 
SZTUKA

Nigdy bym nie powiedział o moim zwierzęciu, 

że ono zdechło.  

Nie, nasz pies odszedł od nas

Z JERZYM SKOLIMOWSKIM*,  
REŻYSEREM NAGRODZONEGO W CANNES „IO”,  

ROZMAWIA JACEK SZCZERBA

*Jerzy 
Skolimowski

• ur. w 1938 r., legenda polskiego 
kina; reżyser, scenarzysta, aktor, 
malarz. Wielokrotnie nagradzany 
na najważniejszych festiwa-
lach. Współautor scenariusza 
do „Niewinnych czarodziejów” 
Wajdy oraz „Noża w wodzie” 
i „The Palace” (2022, jest 
w postprodukcji) Polańskiego. 
Autor m.in. filmów „Rysopis”, 
„Walkower”, „Bariera”, „Ręce 
do góry”, „Start”, „Na samym 
dnie”, „Wrzask” (Grand Prix Jury 
w Cannes ’78), „Fucha” (nagroda 
za scenariusz w Cannes ’82), 
„Latarniowiec” (Nagroda Spe-
cjalna w Wenecji ’85), „Cztery 
noce z Anną”, „Essential Killing” 
(Nagroda Specjalna w Wenecji 
2010), „11 minut”. Jako aktor 
grał we własnych filmach, 
a także m.in. u Tima Burtona, 
Volkera Schlöndorffa, Davida 
Cronenberga, Andrzeja Wajdy 
i Władysława Pasikowskiego. 
W „Avengers” (2012) torturował 
Scarlett Johansson.

• Do kin wchodzi właśnie jego 
najnowszy film, nagrodzony 
w Cannes polski kandydat do 
Oscara – „Io”.

FOT. MACIEJ ENGLERT
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wadzić do Polski z Custonaci. Bo 
wiedzieliśmy, że chcemy zrobić 
polski film, gros akcji powinno się 
dziać w Polsce.  

To działo się w grudniu 2019. 
Żałowaliśmy, że następna okazja 
sfilmowania szopki pojawi się do-
piero za rok. Dlatego wykładając 
własną kasę, błyskawicznie zor-
ganizowaliśmy przyjazd na Sy-
cylię jednego z najlepszych pol-
skich operatorów – Michała En-
glerta. Wypożyczył kamerę, do-
brał ostrzyciela, kogoś od światła, 
dźwiękowca, i w pierwszym ty-
godniu stycznia 2020 zdążyliśmy 
zrobić trzy dni zdjęć w Custonaci. 
W ten sposób mieliśmy kilka mi-
nut filmu, zanim w ogóle powstał 
scenariusz.  

Potem przyszła pandemia, zo-
staliśmy uwięzieni na Sycylii. 
A to, co Michał nakręcił w Custo-
naci, ostatecznie nie weszło do 
„Io”.  

Właściwie dlaczego? 
 – Bo to byłby o jeden element za 
dużo. Nadmiar fabularyzowa-
nia. Chociaż wymyśliliśmy i na-
pisaliśmy kilka wersji scenariu-
sza, w których szopka się mieści-
ła. W jednej z nich ksiądz ma tak 
ostry konflikt z macochą, że msz-
cząc się, zabiera osła, którego jej 
przywiózł, i lokuje go w stajence. 
Tyle że później się upija, osioł mu 
się wymyka.  

Montując film, wciąż go jed-
nak skracaliśmy. Zrozumieliśmy, 
że nie jest konieczne wyjaśnianie 
przejścia z jednego epizodu do 
następnego, bo ważny jest tylko 
osioł. Ludzkie historyjki wystar-
czy naszkicować, im krócej, tym 
lepiej. Na przykład epizod z Isa-
belle Huppert miał 40 minut, był 
prawie cztery razy większy niż to, 
co znalazło się w filmie. Rozsa-
dziłby całość. 

W noc przed oddaniem filmu 
wycięliśmy jeszcze pięć minut. 

No właśnie – jest w „Io” Fran-
cuzka Isabelle Huppert, a miała 
być Włoszka Sophia Loren. 
 – Od początku zdawaliśmy sobie 
sprawę, że potrzebne jest nazwi-
sko, które podeprze rangę „Io”. 
Pokaże, że to nie jest amatorski 
film ze wschodniego kraju, lecz 
solidna europejska produkcja. Po-
nieważ szykowaliśmy fabułę pol-
sko-włoską, któż miałby w niej re-
prezentować Włochy, jeśli nie So-
phia? W jednym z dokumentów 
pomagających nam w zdobywa-
niu funduszy napisaliśmy, że ide-
alną aktorką do roli hrabiny była-
by ona. Ta informacja, o charak-
terze poufnym, wyciekła. Gdy to 
się stało, już nawet nie zwrócili-
śmy się do Sophii. 

Z Giny Lollobrigidy trudno by-
łoby zrobić hrabiankę, z Ornel-
li Muti również, więc zaczęliśmy 
szukać aktorki innej narodowo-
ści. Nasz producent wykonawczy 
Jeremy Thomas, który ma wspa-
niałe kontakty, dopomógł nam 
w przekonywaniu Isabelle, co 
wcale nie było łatwe.

Isabelle przewodniczyła wtedy 
jury festiwalu w Tokio, a my krę-
ciliśmy zdjęcia w Polsce. O któ-
rejkolwiek godzinie do niej za-
dzwoniliśmy, zawsze była pod te-
lefonem: o piątej rano, o siódmej, 
o jedenastej. Pytaliśmy: „Isabelle, 
czy ty nigdy nie śpisz?”.  

U Bressona osioł Baltazar 
występuje w cyrku, pański Io 
również. 

 – Gdy mówi się o filmie z osłem 
w głównej roli, każdy od razu my-
śli o Bressonie.  Dlatego nie do-
kładaliśmy starań, żeby się od 
niego oddalić. Wprost przeciw-
nie, jeśli można było Bressona 
sparafrazować, to czemu nie. Po-
zostałe epizody w „Io” nie ma-
ją jednak z Bressonem nic wspól-
nego.  

U Bressona osioł pojawia się 
w numerze cyrkowym sugeru-
jącym, że potrafi rachować.
 – My natrafiliśmy na amatorski 
filmik z włoskim performerem 
występującym z osłem na jar-
markach. Osioł udaje, że kona czy 
mdleje, a on tego osła cuci: pod-
nosi jego przednie łapy, nasłuchu-
je, czy bije mu serce, w końcu ro-
bi mu oddychanie metodą usta-
-usta. Wynajęliśmy tego osła. To 
Marietta – jeden z sześciu osłów 
grających w filmie. 

Dlaczego w roli Io występuje aż 
sześć osłów?   
 – Wożenie jednego osła po Eu-
ropie byłoby zbyt stresujące dla 
zwierzęcia i niesłychanie kosz-
towne. Główna zasada pracy 
z osłem, którą odkryliśmy bar-
dzo szybko, jest taka, że on pra-
cuje najlepiej, gdy osły są dwa: 
samiec i samica. Osioł samiec 
zawsze podąża w kierunku sa-
micy. Dlatego gdy ustawialiśmy 
jakiś pasaż, na jego końcu stała 
samica. Ale i tak zdarzało się, że 
osioł zatrzymywał się nagle i nie 
chciał zrobić kroku. Nie reago-
wał na krzyki, na popychanie. 
Musieliśmy rozgryźć, dlaczego 
tak się dzieje. Kiedyś się okaza-
ło, że metr dalej leżał kabel, któ-
ry elektrycy próbowali ukryć, 
ale osioł go zobaczył i nie chciał 
przez niego przejść.  

Jest wiele ras osłów. Wybrali-
śmy najłatwiejszą do znalezienia 
we Włoszech – sardyńską: z krzy-
żem z czarnego futra na grzbie-
cie. Taka jest Marietta i włoska 
para: Rocco i Mela. Osłem sar-
dyńskim znalezionym w Pol-
sce był Tako, samiec, który od ra-
zu wzbudził naszą sympatię: sam 
podszedł, pozwolił się poklepać. 
Obsadziliśmy go momentalnie. 
Trzeba było tylko dobrać do nie-
go ośliczkę – to była Hola. Ona ma 
najładniejsze oczy, więc najczę-
ściej występuje w zbliżeniach. 

Szósty osioł to Ettore, poja-
wiający się we wzruszających fla-
shbackach z nim i Sandrą. Michał 
Englert nakręcił je jeszcze na Sy-
cylii.

„Io” to zdecydowanie film 
w obronie zwierząt. 
 – Wczoraj zadzwoniła do mnie 
Krysia Zachwatowicz-Waj-
da z gratulacjami po wytypo-
waniu „Io” jako polskiego kan-

dydata do Oscara. Powiedziała: 
„Czy ty wiesz, że kilka lat temu 
wraz z przyjaciółmi zainicjowa-
łam akcję, którą niestety musieli-
śmy przerwać z powodu pande-
mii? Miała na celu wyeliminowa-
nie z języka polskiego słów »zdy-
chać«, »zdechły«. One uwłaczają 
zwierzętom. Bo zwierzęta umie-
rają dokładnie tak samo jak lu-
dzie”.  

Chodzi o obronę godności 
zwierząt. Nigdy bym nie powie-
dział o moim zwierzęciu, że ono 
zdechło. Nie, nasz pies odszedł 
od nas.  

W „Io” jest scena z fermy lisów. 
 – Cała ekipa ucierpiała przy niej 
psychicznie. W „Io” protestujemy 
nie tylko przeciwko przemysło-
wej hodowli zwierząt na mięso. 
Zresztą oboje z Ewą bolejemy, że 
wciąż nie jesteśmy stuprocento-
wymi wegetarianami, aczkolwiek 

konsumpcję mięsa udało nam się 
zmniejszyć o dwie trzecie.  

Protestujemy też przeciw-
ko hodowli zwierząt futerko-
wych, zupełnie niewybaczalnej. 
To okrucieństwo w stanie czy-
stym. Osobnik, który w filmie pa-
skudnie traktuje lisy, jest auten-
tycznym pracownikiem fermy 
wykonującym swoje codzienne 
czynności. Zarejestrowany mate-
riał okazał się tak mocny, że dali-
śmy tylko fragmencik, żeby to by-
ło strawne dla widza. Ale mimo 
to w zbliżeniach pyszczków lisów 
widać trwogę. Pytamy: Gdzie jest 
ta słynna „piątka dla zwierząt”? 
Dlaczego w Polsce tego typu pro-
ceder wciąż pozostaje legalny? 

Nie chciałbym jednak mówić 
wyłącznie o okrucieństwie wobec 
zwierząt. W „Io” jest również du-
żo poczucia humoru, są śmiesz-
ne sceny, które pozwalają się zre-
laksować.  

Praca w kilku krajach musiała 
nastręczać trudności. Pamię-
tam opowieści filmowców 
z czasów PRL-u, którzy robili 
zdjęcia na Zachodzie, nie mając 
pozwolenia na kręcenie.  
 – Przed kamerą mamy pięć kra-
jów. Trzy czwarte zdjęć powsta-
ło w Polsce. Żeby móc filmować 
przejazd przez Alpy, musieliśmy 
zdobyć pozwolenie na konkretną 
trasę, od tego odcinka do tego. Za-
mykano tam wtedy dla nas bocz-
ne drogi. Takiej partyzantki jak 
kiedyś nie da się już prowadzić.   

Do największego kryzysu do-
szło, gdy nasi włoscy partne-
rzy wynajęli rzymski pałac Chi-
gi, z pięknymi wnętrzami, w któ-
rych Visconti kręcił „Lamparta”. 
Ale wynajęli nie w całości – rów-
nolegle miała się odbywać sesja 
rady miejskiej z udziałem kilku-
set osób przemawiających przez 

mikrofony. Nie mogliśmy się na 
to zgodzić.  

Wtedy strona włoska na 48 go-
dzin przed rozpoczęciem zdjęć, 
gdy mieliśmy wykupione bez-
zwrotne bilety lotnicze, dała 
znać, że wycofuje się z tych zdjęć. 
90 procent filmowców by się pod-
dało, my zaczęliśmy się zastana-
wiać, gdzie w Polsce jest pałac, 
który mógłby uchodzić za włoski. 

Gdzie? 
 – W Wilanowie. Tyle że tam nie 
wpuszczają ekip z kamerami. Na 
szczęście dyrektor Paweł Jaskanis 
dał się przekonać: „Macie szczę-
ście, że w jednym skrzydle od-
bywa się remont, więc tam was 
wpuszczę”. „A może byśmy mogli 
i kaplicę sfotografować?” – spyta-
łem, przestępując z nogi na nogę. 
Dyrektor się zgodził.  

Te odwołane cztery dni zdjęć 
w Rzymie były przeznaczone dla 

Huppert i jej pasierba księdza. 
Okazało się, że następne cztery 
wolne dni Huppert będzie mia-
ła między 21 a 24 grudnia 2021. 
A nie muszę tłumaczyć, czym jest 
u nas kręcenie w Wigilię. Nikt 
nie chce pracować już trzy dni 
przed świętami. Nasza ekipa po-
szła nam jednak na rękę. Dzięki 
jej za to! 

Z połączenia Rzymu z Wi-
lanowem wybrnęliśmy spryt-
nie. Ujęcie zaczyna się od wło-
skiej ulicy, z fiatami i z tamtej-
szymi autobusami. Potem wjeż-
dżamy do słonecznego rzymskie-
go ogrodu, kamera przemazu-
je się po murze, który ma kolor 
włoskiego pałacu, jest cięcie i… 
ksiądz odprawia mszę w kaplicy 
w Wilanowie. 

No proszę, kino to jednak jedno 
wielkie kłamstwo. 
 – Wilanów to u nas nie jedyne. 
W innej scenie samochód księdza 
przestaje funkcjonować. Ksiądz 
wysiada, trzaska drzwiami. Idzie 
po autostradzie, dźwigając ka-
nister. Dochodzi do włoskiej sta-
cji benzynowej, gdzie wydarzył 
się makabryczny wypadek. Cięża-
rówki stoją, konie są wyładowy-
wane, błyskają włoskie radiowo-
zy, biegają carabinieri w niebie-
skich mundurach.  

Wszystko to nakręciliśmy pod 
Warszawą. Musieliśmy malować 
samochody, sprowadzać mundu-
ry z Włoch. Żadna włoska stacja 
benzynowa nie zgodziłaby się, że-
by u nich kręcić. Bo oni muszą za-
rabiać. I wstydziliby się, że przy-
trafił się im wypadek.  

Gdy będę oglądał „Io” po raz 
drugi, zwrócę uwagę na logo 
stacji benzynowej.
 – Nic pan nie zauważy. Logo sta-
rannie wymazaliśmy.  

„Io” po nagrodzie w Cannes 
robi międzynarodową karierę. 
 – Film sprzedano do dwudzie-
stu kilku krajów, w tym tak eg-
zotycznych, jak Indonezja, Chi-
ny i Pakistan. W Ameryce dystry-
buują go ludzie, którzy wprowa-
dzili na ekrany oscarowe „Parasi-
te” i „Drive My Car”. Następne pół 
roku spędzimy, jeżdżąc po świe-
cie. „Io” ma zaproszenie na 51 fe-
stiwali, w połowie listopada film 
wchodzi do kin w Paryżu, BFI 
Distribution kupiło „Io” na Wiel-
ką Brytanię. 

Nagrody na festiwalu w Gdyni 
pan jednak nie dostał, ku zdzi-
wieniu wszystkich obserwato-
rów. 
 – Najbardziej byłem zdumio-
ny wywiadem szefa jury dla ra-
diowej Trójki, w którym mówił 
coś takiego: „Skolimowski ma 

już dosyć nagród, powinien wy-
cofać film z konkursu. Mógł być 
fair wobec kolegów, dać szan-
sę innym”. I dalej w duchu – nie 
pchaj się do naszej ekstrakla-
sy, graj sobie w Champions Le-
ague. A tymczasem „Io”, będąc 
współfinansowanym przez PISF, 
był regulaminowo zobowiąza-
ny do zgłoszenia do Gdyni. Li-
czyłem, że moi wspaniali współ-
pracownicy zostaną nagrodze-
ni: za zdjęcia, muzykę, dźwięk 
i montaż. 

I co dalej? Jaki będzie następny 
projekt? 
 – Mam kompletną pustkę w gło-
wie. A poza tym na szczęście 
mam drugi zawód.  

Mówi pan o malowaniu? 
 – Maluję na Mazurach. Jest tam 
leśniczówka, a obok, w ogromnej 
stodole, moja pracownia. Zresz-
tą niedawno zagrałem malarza 
w serialu HBO, który wyreżyse-
rował Jacek Borcuch według sce-
nariusza Jakuba Żulczyka – „War-
szawianka”. Ja maluję obrazy ar-
tystyczne, a ten malarz z seria-
lu jest komercyjny. Maluje głów-
nie akty, w formacie trzy na pięć 
metrów. Jest sporo scen z nagi-
mi modelkami. Będzie na co po-
patrzeć.  +

Claudia Cardinale podniosła głos: „Proszę mnie 

rozwiązać. Ja już dzisiaj nie występuję”.  

I zeszła z planu. Gdy producenci poprosili ją 

o rozmowę, powiedziała: „Jeżeli wyrzucicie z �lmu 

Jerzego, ja też odchodzę”
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Adam Michnik poleca Czytajmy Szałamowa

Z PIEKŁA DO LITERATURY

Karać za wojnę rosyjską 

kulturę? To za Mussoliniego 

skreślmy Petrarkę. A za Hitle-

ra Goethego

Janusz Anderman

K
iedy 24 lutego rosyjskie wojska 
runęły na Ukrainę, podniosły 
się u nas kategoryczne głosy, 
by za tę agresję surowo ukarać 
rosyjską kulturę i wyrugować ją 
raz na zawsze z naszego teryto-
rium. Won z bibliotek, teatrów 
i sal koncertowych!

Pomysł, byśmy się nie za-
truwali więcej płodami Pusz-
kina, Dostojewskiego, Czecho-
wa, Bułhakowa, Mandelsztama, 
Achmatowej, Pasternaka, Soł-
żenicyna, Brodskiego, Wienie-
dikta Jerofiejewa z jego godną 
potępienia powieścią „Moskwa 

– Pietuszki” i wielu innych, wydaje się świe-
ży. Rzecz jasna pod warunkiem, że książki 
tych i innych autorów nie zapłoną na sto-
sach, bo to już w historii było.

Nie ma też najmniejszego powodu, sły-
szy się surowe głosy, by dalej tolerować 
w filharmoniach jakichś Czajkowskich, 
Rachmaninowów czy Prokofiewów. Na cóż 
nam wreszcie Okudżawa, Galicz i Wysoc-
ki?

Oczywiście nie ma żadnych przeszkód, 
by na zasadzie symetrii ukarać parę innych 
wybranych krajów za ich przeszłość. Za 
Mussoliniego skreślmy więc Dantego, Tas-
sa i Petrarkę. Za Hitlera – Goethego, Kafkę 
i Tomasza Manna. Za Franco – Cervantesa. 
Takie zdecydowane pociągnięcia znacznie 
nas duchowo ubogacą.

I
dąc tym tropem, za rosyjskie bestialstwa 
w Ukrainie powinniśmy także surowo 
osądzić Warłama Szałamowa. To pisarz, 

który spędził w łagrach 18 lat. Jest mniej 
znany od Sołżenicyna, choć zdaniem znaw-
ców maestrią literacką góruje nad nim. Ale 
to Sołżenicyn dostał Nobla.

Światowa sława Sołżenicyna wybu-
chła nagle, a jej przyczyną była pewna sen-
sacyjna decyzja: w 1962 r. I sekretarz par-
tii Chruszczow, w ramach demaskowa-
nia metod stalinowskich, zezwolił na druk 
„Jednego dnia Iwana Denisowicza”. Książ-
ka – wstrząsający zapis łagrowej codzien-
ności – ukazała się w piśmie literackim 
„Nowyj mir” i ten fakt, jak to się mówi, od-
bił się światowym echem.

Za olbrzymim rozgłosem poszły licz-
ne tłumaczenia. „Jeden dzień Iwana Deni-
sowicza” – także już w 1962 r. – drukowała 
u nas w odcinkach, w przekładzie Ireny Le-
wandowskiej i Witolda Dąbrowskiego, „Po-
lityka”.

Dwa lata później władzę przejął Breż-
niew, który uruchomił wobec Sołżenicyna 
machinę represji. To wtedy służby puści-
ły w obieg plotkę, że w czasie wojny współ-
pracował z gestapo. A w 1974 r. Sołżenicy-
na, już noblistę i autora sławnego „Archi-
pelagu GUŁag”, wsadzono do samolotu 
i bez prawa powrotu odstawiono do Frank-
furtu nad Menem.

S
załamow urodził się w roku 1907. Gdy 
miał 22 lata, dostał pierwszy wyrok 
– trzy lata ciężkich robót za kolpor-

taż tzw. testamentu Lenina. Był to list 
dogorywającego wodza do uczestników 
XIII zjazdu partii bolszewickiej, w którym 
przestrzegał towarzyszy przed nadmierną 
brutalnością Stalina. Krążył w odpisach, 
a samo jego posiadanie prowadziło 
do obozu.

W 1937 r., już za terroru, Szałamow do-
stał pięć lat łagru na Kołymie. Oskarżono 
go o kontrrewolucyjną działalność trocki-
stowską. W 1943, za określenie Iwana Bu-
nina klasykiem literatury rosyjskiej, dorzu-
cono mu dziesięć lat. Miał je spędzić „za 
drutami, gdzie na wrotach, jak wszędzie 
w sowieckich łagrach, wypisane były »nie-
zapomniane« słowa: »Praca to sprawa ho-
noru i chwały, sprawa dzielności i bohater-
stwa«” – jak pisał.

I dalej: „To straszne zobaczyć łagier. 
W łagrowym doświadczeniu wszyst-
ko jest negatywne – co do jednej minu-
ty. Człowiek staje się jedynie gorszy. W ła-
grze jest wiele tego, czego człowiek nie 
powinien wiedzieć. Ale ujrzeć dno życia 
– to nie jest najstraszniejsze. Najstrasz-
niejsze jest, gdy owo dno staje się wła-
snością człowieka, gdy miara jego moral-
ności zapożyczana jest z łagrowego do-
świadczenia”.

W starciu wielu ludzi z łagrem to ła-
gier odniósł zwycięstwo. „To przyswojenie 
sobie takiego typu moralności, że »lepiej 
ukraść, niż poprosić«. Granica moralna 
jest bardzo ważną granicą dla więźnia. Jest 
to główny problem jego życia: czy pozostał 
człowiekiem, czy też nie”.

Oczywiście Szałamow, zapędzony do 
kopania węgla, złota i wyrębu tajgi, nie 
miał szans, by wyrok przeżyć. W 1946 r. był 
już wlokącym się do kresu, chorującym na 
tyfus „dochodiagą”. „W łagrze, aby stać się 
»dochodiagą« – cieniem człowieka, mło-
dy, zdrowy człowiek, rozpoczynający ka-
rierę w wyrobisku na »czystym powie-
trzu«, potrzebuje 20 do 30 dni przy 16-go-
dzinnej pracy bez wolnych dni, przy sta-
łym głodzie, porwanej odzieży i noclegach 
w dziurawych brezentowych namiotach na 
60-stopniowym mrozie; bijący dziesiętni-
cy, bijący starostowie – kryminaliści, bijący 

konwojenci – przyspieszają nieco ten pro-
ces”.

Uratował go współwięzień, lekarz, kie-
rując na kurs felczerski. Wykładali na nim 
wybitni naukowcy – więźniowie. Później-
sza funkcja felczera niemal gwarantowała 
przetrwanie i Szałamow przetrwał.

Szałamowa zwolniono w 1951 r., ale 
z Kołymy udało mu się wyjechać dopiero 
dwa lata później. Wcześniej córka, aktyw-
na komsomołka, podawała w ankietach, 
że ojciec nie żyje. W 1956 został zrehabi-
litowany, czyli władza zawiadomiła go, że 
18 lat siedział niesłusznie. Może i niesłusz-
nie, ale nie przez pomyłkę.

Pod koniec życia trafił do domu starców. 
Dyktował wiersze. Opanowała go połagro-
wa obsesja gromadzenia chleba na zapas 
i obawa, że zostanie ograbiony z cennego 
dobytku, choćby ręcznika. Sprowadzony 
prywatnie psychiatra nie stwierdził jednak 
zaburzeń. Mimo to w 1981 r. komisja lekar-
ska nakazała umieścić go w psychiatry-
ku. Kiedy go tam przetransportowano, po 
dwóch dniach zmarł.

W 
1961 r. Szałamow wydał tom 
wierszy, potem trzy następne. 
Dziełem jego życia były „Opowia-

dania kołymskie”, pisane w latach 1954-73. 
W ZSRR krążyły w samizdacie pojedyncze 
teksty, czytane przez ograniczony krąg 
wtajemniczonych. Z czasem opowiadania 
przenikały też na Zachód.

W Nowym Jorku emigracyjny „Nowyj 
żurnał” przez 11 lat drukował książkę w od-
cinkach. Redaktor nie przejmował się wy-
mogiem autora, by opowiadania traktować 
jako całość, która jest przeznaczona do wy-
dania książkowego, i sam komponował 
fragmenty, wyciągając je z tomu do dru-
ku, a czasem utwory poprawiał. W 1978 r., 
dzięki zabiegom wybitnego historyka Mi-
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A ja wierzę w inną Rosję
Od 24 lutego, dnia ataku na Ukrainę, 
w Rosji aresztowano już 16 tys. 334 ludzi 
za sprzeciw wobec wojny.

Jewhen Zacharow*

„Czy mogę nienawidzić bardziej? Mogę i tak 
będę czynić. Nienawidzę każdej litery z tych, 
których używam, pisząc te słowa. Ale piszę 
dlatego, że w tym języku potrafię skuteczniej 
wyrażać nienawiść.

Nienawidzę was i przeklinam. Nienawi-
dzę rosyjskiej kultury z jej nietzscheańskim 
Raskolnikowem, z jej gloryfikacją nieszczę-
ścia, a także waszego baletu i opery, zbudo-
wanych na upokorzeniu i ćwiczeniach na 
kształt musztry. A wasza armia, która swe-
go czasu była trzymana w ryzach poprzez 
straszliwe tortury (…), teraz z chciwości prze-
mieniła się w motłoch krwawych morder-
ców. (…)

Przeklinam to, że nie potraficie posta-
wić się i dochodzić swoich racji. Umiejętność 
podnoszenia głowy skończyła się wraz z de-
kabrystami. (…)

Przeklinam wasze niewolnictwo, które 
poszło na wojnę z moją wolnością (…).

Przeklinam wasz pokręcony świat i wa-
sze pokręcone życie. Dążycie do stłumienia 
woli, samej ludzkiej natury, jesteście plagą 
tej planety. Macie w swoim kraju kilka tysię-
cy uczciwych, wspaniałych ludzi, ale niszczy-
cie ich i depczecie”.

T
en żywo napisany tekst odzwier-
ciedla generalny dyskurs niena-
wiści do wszystkiego, co rosyjskie, 
zwłaszcza do kultury i języka; taki 

dyskurs panuje dziś w Ukrainie. Zrozumia-
ły, skoro zginęły dziesiątki tysięcy Ukraiń-
ców, a niektóre miasta zrównano z ziemią. 
Ale zarazem jest nie do przyjęcia.

Adam Michnik mówił: „Nigdy nie po-
wiedziałem jednego złego słowa o narodzie 
rosyjskim. Bez względu na to, jak źle po-
stępuje to czy inne państwo, trzeba zacho-
wywać się przyzwoicie wobec ludzi, którzy 
tam mieszkają. I zawsze mieć nadzieję, że 
ludzie pokonają to państwo… A bez Rosjan 
my, Polacy, nigdy nie bylibyśmy tak odważ-
ni”. Takiej postawy powinniśmy się uczyć 
– nawet w dzisiejszych warunkach!

„Inna Rosja” to nie „kilka tysięcy”, ale 
14 proc. Rosjan, którzy głosowali prze-
ciwko Putinowi i sprzeciwili się agresji na 
Ukrainę w 2014 r. To oni nosili paczki dla 
naszych uwięzionych marynarzy. To oni 
pomagają dziś naszym uchodźcom. To oni 
odmawiają udziału w wojnie. To oni wy-
chodzą na pikiety z antywojennymi hasła-
mi, mimo że grozi im długoletnie więzie-
nie.

Od 24 lutego doszło do 16 tys. 
334 aresztowań za sprzeciw wobec wojny, 
a 2876 spraw było rozpatrywanych w są-
dach w pierwszej instancji (stan na 10 lip-
ca). 

Za „rozpowszechnianie oszczerczych 
informacji o rosyjskich siłach zbrojnych”, 
a w istocie za prawdziwe twierdzenia, że 
np. rosyjskie wojsko ostrzeliwuje dzielni-
ce mieszkalne, natychmiast wszczynane 
są sprawy karne. Można dostać nawet do 
dziesięciu lat.

„Inna Rosja” chce nam pomóc i potrze-
buje naszej pomocy. Jestem pewien, że 
państwo Putina zostanie pokonane, a nam 
powinno zależeć na zachowaniu i pomna-
żaniu „innej Rosji”, aby odgrywała znacz-
nie większą rolę po naszym zwycięstwie 
w państwie, które wyrośnie na gruzach im-
perium.

+

Mieszanie z błotem kultury rosyjskiej 
jest niesprawiedliwe. Była ona jednocze-
śnie imperialna i antyimperialna. Puszkin, 
„piewca imperium i wolności”, stworzył 
antypolskie wiersze „Oszczercom Rosji” 
i „Rocznica Borodina”. A jednocześnie wol-
ność była dla niego świętością; wszak na-

pisał, że „w swój nielitościwy wiek/ Wysła-
wiać wolność śmiał i wzywał miłosierdzia” 
(przekład Tuwima).

Wszyscy pamiętają antyukraiński po-
emat Brodskiego, ale zapominają o jego 
otwarcie antyimperialnym cyklu „Listy do 
rzymskiego przyjaciela” – wyrazie stosun-
ku jego pokolenia do inwazji na Czechosło-
wację w 1968 r.

Do antyimperialnej kultury rosyjskiej 
należeli tacy rosyjscy myśliciele jak Cza-
adajew czy Bierdiajew, pisarze Lew Tołstoj, 
Mandelsztam czy Pasternak, potem np. 
Siergiej Awierincew; dziś genialnie repre-
zentuje ją Michaił Szyszkin. Zamiast prze-
klinać o wiele bardziej przydatne byłoby 
prowadzenie badań nad imperialnymi i an-
tyimperialnymi prądami w kulturze rosyj-
skiej, choć trzeba przyznać, że do tej pory 
nurt antyimperialny przegrywał.

Specyfika Rosji polega również na tym, 
że jej obrzeża są bardziej kulturalne niż 
centrum. Dlatego kultura ukraińska, pa-
radoksalnie, uczestniczyła bezpośrednio 
w kształtowaniu się kultury metropolii 
i jest jej częścią.

Co do języka, oto świadectwo Okudżawy 
o wspólnym występie z Danielem Olbrych-
skim przed polską publicznością. Z widow-
ni nadeszła notatka: „Nie chcę mówić po 
rosyjsku, Rosjanie wyrządzili Polsce dużo 
krzywd”. Odpowiedź Okudżawy brzmiała:

„Nie język tu zawinił – tłumaczy pan Ol-
brychski –/ w nim wszystko mieści się, po-
jemne ma granice:/ mowa straganów, jej 
obierki i ogryzki,/ sztubacki żart i wiecz-
nych ksiąg stronice.

Po groszu dokładają profesje, stany, ka-
sty…/ Czy Moskwa, czy Warszawa – cóż 
warte są wyrzuty?/ Nie język winowajcą 
– lecz stary duch lokajski –/ moskiewski czy 
sarmacki – co przeżarł mózg zatruty.

Kiedy wrogości płomień fatalny roz-
gorzeje/ i krwią nabiegnie oko, i mściwe 
grzmi orędzie,/ cóż ma do tego język, co 
ludzkie zawarł dzieje,/ i miłość, i nadzieję, 
co było i co będzie?”.

(Wiersz „Mówi pan Olbrychski”, prze-
kład Woroszylskiego)

Nie potrafiłbym tego lepiej ująć.
+

Ukraina zamierza usunąć z bibliotek 
100 mln książek – „antyukraińskich książek 
z imperialną narracją i propagandą prze-
mocy, z prorosyjską, szowinistyczną polity-
ką”. W drugim etapie wycofana zostanie li-
teratura w języku rosyjskim wydana w Ro-
sji po 1991 r. Pewnie m.in. książki dla dzie-
ci, romanse i kryminały. Wycofani zosta-
ną także klasycy, bo tacy jak Puszkin czy 
Dostojewski położyli podwaliny pod „rus-
skij mir”.

Ten przejaw głębokiego prowincjona-
lizmu będzie testem dojrzałości narodu 
ukraińskiego – czy stał się naprawdę nowo-
czesny. Z politycznego punktu widzenia te 
barbarzyńskie działania przyniosą korzy-
ści jedynie agresorowi. Może czas się opa-
miętać? +

*Jewhen Zacharow – ur. w 1952 r. w Char-

kowie, w ZSRR obrońca praw człowieka. 

Współzałożyciel Stowarzyszenia Memoriał. 

Współpracuje z Ośrodkiem Karta, jest m.in. 

redaktorem ukraińskiej części „Słownika 

dysydentów”. Mieszka w Ukrainie.

Więcej: Wyborcza.pl/magazyn

chaiła Hellera, pełne wydanie ukazało się 
po rosyjsku w Londynie.

W Polsce publikowano poszczegól-
ne opowiadania w obiegu pozacenzural-
nym w latach 80. Prawdopodobnie pierw-
sze przekłady Michała B. Jagiełły zamieścił 
przed stanem wojennym w 1981 r. niezależ-
ny kwartalnik „Puls”. Potem ukazywały się 
poza cenzurą książki, ale żadne wydawnic-
two nie było w stanie wydać tak obszerne-
go dzieła w całości. Dokonało tego dopie-
ro w 1991 r. wydawnictwo Atext, a wzno-
wienie ukazało się w 1999 w Wydawnic-
twie Dolnośląskim. W 2010 książka wy-
szła znowu staraniem Domu Wydawnicze-
go „Rebis”.

O
powiadana kołymskie” przetłuma-
czył Juliusz Baczyński, z zawodu 
inżynier, i jest to wirtuozowskie 

tłumaczenie. Poza naturalnym talentem 
literackim Baczyński posiadał jeszcze jeden 
atut – też siedział w łagrze. Był podporucz-
nikiem AK na Wołyniu i w 1944 r. trybunał 
wojenny NKWD skazał go na 15 lat „za 
zdradę ojczyzny”. Do łagru poszedł też jego 
młodszy brat, łącznik AK, i matka, za to, że 
na synów nie doniosła.

W obozie zbliża się z innym więźniem, 
Rosjaninem, który później pochlebnie 
przedstawia go w swojej książce. Ta książ-
ka to „Jeden dzień…”. Po latach Baczyński 
i Sołżenicyn będą korespondować.

Po odbyciu wyroku Baczyński normal-
ną wtedy koleją rzeczy został skazany na 
wieczne zesłanie, ale szczęśliwie udało mu 
się wrócić do Polski w 1955 r.

W latach 80. kolega wręcza mu londyń-
skie wydanie „Opowiadań kołymskich”, 
które dostał od Giedroycia, i Baczyński za-
czyna je tłumaczyć.

Potem Gustaw Herling-Grudziński na-
pisze o przekładzie Baczyńskiego: „nie był 
ani trochę pisarzem, ale spędził dziesięć lat 
w sowieckich obozach koncentracyjnych. 
Kiedy przeczytałem jego przekład, zawoła-
łem: »To jest właśnie to!«. Spędził nad trze-
ma tomami kilka lat i potrafił przekazać 
żargon, okoliczności, detale.

W tej prozie panuje atmosfera w unika-
towy sposób łącząca analityczny realizm 
z niewypowiedzianym koszmarem. Kosz-
mar życia w łagrze staje się częścią reali-
stycznego opisu codzienności i przenika ją 
na wylot”.

O
powiadania kołymskie” należałoby 
przywrócić czytelnikom właśnie 
teraz. Jeśli ktoś chce pojąć mechani-

zmy okrutnego traktowania przez wojsko 
rosyjskie ludności cywilnej w Ukrainie, jeśli 
chce zrozumieć, dlaczego życie ludzkie nie 
ma dla reżimu żadnej wartości, znajdzie 
podpowiedzi u Szałamowa. Te reguły się 
nie zmieniły: brutalna siła, podparta zbrod-
niczą imperialną ideologią, i bezbronny 
człowiek, który musi być unicestwiony, bo 
jest zawadą w realizacji celu. Albo stanie 
się zawadą w przyszłości.

Szałamow: „Na czele lotnego oddziału 
stał starszy szeregowiec Postniakow, czło-
wiek o rozbudzonej żądzy zabijania, wyko-
nujący swą pracę z ochotą, gorliwie i na-
miętnie. Sam osobiście schwytał aż pię-
ciu więźniów, otrzymał medal oraz nagro-
dę pieniężną. Nagrodę dawano jednakową 
– za martwych i za żywych, tak więc nie by-
ło żadnego sensu dostarczać schwytanych 
w »całości«. Postniakow wystrzelił z mau-
zera i zabił uciekiniera. Zdecydowano nie 
ciągnąć go do osady, lecz porzucić w taj-
dze. Postniakow wziął topór i odrąbał ręce 
zbiega, aby w dziale ewidencji mogli zrobić 
odciski palców. Włożył obie martwe kiście 

do swojej torby i skierował się do domu 
– tworzyć swoje kolejne doniesienie o uda-
nym polowaniu”.

Może przywołajmy straszne słowa Isa-
aca Bashevisa Singera: „Najwyższą sztuką 
człowieka, największym jego dokonaniem, 
stało się zło”. Ale pisał też: „Sztuka nie mo-
że być wyłącznie buntem i złością; powin-
na również mieć potencjał budowania i na-
prawy. Może ona także, na swój sposób, 
próbować naprawić błędy Wiekuistego Bu-
downiczego, na którego obraz człowiek zo-
stał stworzony”.

Sztuka Szałamowa taki potencjał posia-
da. Ale czy ma moc naprawiania błędów?

Ostatnio sąd w Moskwie skazał dzien-
nikarza za zdradę stanu. „Ujawniał obcym 
wywiadom tajemnice państwowe”. Były to 
materiały ogólnodostępne w sieci. Jaki wy-
rok otrzymał Iwan Safronow? Normalny. 
22 lata kolonii karnej. +

Więcej: Wyborcza.pl/magazyn
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Wielka Sobota z małym Rudnickim

Janusz Rudnicki

S
tacja Kędzierzyn-Koźle. Przyjechałem 
na pogrzeb, znowu ktoś umarł, coraz 
mniej pod stopami tego piasku, coraz 
bardziej podmywa go woda, wiecie, 

kiedy stoi się na brzegu morza. I żeby tak nie 
przyjeżdżać, odjeżdżać i wracać jak powsi-
noga, bo znowu ktoś umarł, postanowiłem 
zostać na dłużej.

Plecak na plecach, w nim ze dwadzie-
ścia kilo, więc idę jak pod silny wiatr, którego 
nie ma. Na ramieniu ciężka torba, więc mnie 
znosi. Wyglądam jak w odbiciach krzywych 
luster i teraz. Teraz macha do mnie znad 
przeciwka jakaś kobieta. Kijkiem macha, nor-
dic walking uprawia, w samym centrum mia-
sta, ale Kędzierzyn tak mały, że centrum ma 
wszędzie. 

Unoszę rękę, widać, że niepewnie. Wi-
dać po mnie, że jej nie poznaję, ale wycho-
dzę z założenia, że znamy się na pewno. Ona 
typowa dla kobiet, które – chociaż w wieku 
wskazującym już na pewien wiek – trzyma-
ją się dziarsko. Z powodzeniem go ignorując. 
Ten typ babek z włosami na krótko, w oku-
larkach, kolorowych sweterkach. Przy sobie, 
często grubcie. Żwawe, rubaszne, z przytu-
pem żyją, skocznie. Konie z nimi kraść. 

I teraz. Teraz potykam się, bo chodnik na-
gle ma jakieś wzdęcie, wybrzusza się, i lecę 
w dół. Nie od razu upadam, jeden długi krok, 
drugi, trzeci jeszcze, jeszcze się łudzę, że zła-
pię prostą, ale nie. Plecak za ciężki, torba za 
ciężka, chodnik już, czytaj tuż-tuż, padam. 
Prawie pod jej nogi. Boli, ale udaję, że nie.

Ona szturcha mnie kijkiem, potrąca jak 
truchło jakieś i pyta, czy żyję, a potem: No to 
czemu nie wstajesz? Bom pogruchotany ca-
ły, głupia babo o kijkach, i lewy bark mnie na-
pierdala, i lewa ręka, bom na nią spadł, myślę 
w duchu, a głosem odpowiadam: Nie chce mi 
się, śpiący jestem. 

Śpiący? Ona na to, i dalej, że dobre to, i że 
zawsze poczucie humoru lepsze miałem „od 
honoru”, i że ja chyba jej nie pamiętam, ona 
mnie też nie od razu poznała, myślała, że wi-
dzi „jakieś zjawisko optyczne”, bo jakoś tak 
krzywo szedłem, ale po chwili już pozna-
ła, ja też powinienem, bom się kochał w niej 
w podstawówce tak, że na jej widok jakby 
ktoś chlusnął na mnie wiadrem z farbą, taki 
byłem czerwony, ale potem, po tym badaniu 
moczu, zaczęłam ją unikać. 

To ona? Moja pierwsza miłość? Ola? Oczy 
sarny? I tak samo płochliwa? Niewinna jak 
biały kołnierzyk jej mundurka? To praw-
da z tym moczem, dzień klęski miłości mo-
jej pierwszej. Wolałbym nie pamiętać, zapo-
mnieć, ale ona wierci mi dziurę w mózgu tym 
kijkiem, ona pastwi się nade mną, o tym dniu 
trajkocząc jak najęta. Jak to staliśmy całą kla-
są pod ośrodkiem zdrowia, na badania jakieś, 
a każdy przynieść miał ze sobą mocz. 

Swój? Pytam, jej „ha, ha” i jej „ty jak coś po-
wiesz”, i dalej, że podpisać trzeba było nazwi-
skiem, no i ty przyszedłeś z dużą butelką po 
mleku, złotkiem zatkaną, a my wszyscy mieli-
śmy małe, w kieszeniach, i wtedy wychowaw-

czyni zapytała:  Co ty masz w tej butelce? I ty 
wtedy już czułeś, że coś nie tak, i powiedziałeś 
„mleko”, a ona: Tak? Żółte? Wydoiłeś chińską 
krowę, Rudnicki? I podpisałeś własnym na-
zwiskiem, żeby nikt ci tego nie wypił?

Wiem, już skończ, ty paplo, wiem, kla-
sa zamieniła się wtedy w armatę i zaczęła 
strzelać we mnie salwami, śmiechu, tak, ale 
śmiech drwiący gorszy przecież od kul. Ola 
też, walczyła ze sobą, ale nie wytrzymała, sta-
łem i marzyłem o tym, żeby w butelce była 
benzyna, żebym mógł się nią oblać i podpalić. 
Nie wiedziałem, że tego moczu wystarczy tro-
chę, myślałem, że bada go cały, bo co za sens 
badać go w jednym jego miejscu, kiedy coś 
złego może być w drugim. Uciekłem z miej-
sca wypadku i roztrzaskałem butelkę o mur. 
I to był koniec tej nieszczęsnej pierwszej miło-
ści mojej, koniec i kropka, bez wielokropka.

Ona ciąg dalszy. Ty wiesz, że wywróci-
łeś się na głupocie prostego ludu? A wiesz, 
co mnie najbardziej zaskoczyło, jak byłam 
pierwszy raz w Niemczech? Że oni nie kładą 
płyt blisko drzew, zostawiają piasek. Bo oni 
wiedzą, że natura to nie człowiek, nie można 
z nią wygrać. Że prędzej czy później korzenie 
wypchną chodnik i nie będzie prosto jak na 
tafli, tylko fale z kamienia będą. A peerelow-
ski proletariat był na to za głupi i dlatego le-
żysz. No, lecę do wnuków, zobacz na zdjęcie, 
jakie bobasy.

Schyla się i pokazuje, i mówi, jak wsta-
niesz, to wpadnij do nas, poznam cię z moim, 
czterdzieści lat przy jednym dyszlu. I idzie, 
odchodzi, a ja leżę. 

Sam, późnym wieczorem w tym mieście 
pusto, wszyscy siedzą w swoich kopcach, 
od czasu do czasu jakaś taksówka, zwalnia, 
macham ręką, że nie potrzebuję, jedzie da-
lej. Dziadek jakiś nagle przystaje i mówi, a, 
to pan, pan jest synem Wieśki, co jej się tak 
zmarło szybko, byliśmy sąsiadami, cholera, 
nie zdążyłem do sklepu, miałby pan może po-
życzyć sól? Tak po sąsiedzku? Ma szczęście, 
zawsze noszę przy sobie kilo soli, więc mu da-
łem, ucieszył się i poszedł.

Gapię się na drzewo, to, które przewróci-
ło mnie korzeniami. I z nudów zaczynam so-
bie myśleć. Że proza jest jak ono właśnie. Jej 
treść to pień, a forma to gałęzie. Za dużo ich, 
nie widać pnia, to źle. Za mało ich, widać tyl-
ko pień, to źle. Korzeniami są cytaty, jako do-
wód, że piszący ma glebę, że z czegoś wyra-
sta, inaczej jest jak drzewo bez korzeni, czyli 
nie ma go w ogóle. 

Głód, prawą ręką wyjmuję konserwę ryb-
ną z plecaka, makrelę w sosie pomidorowym, 
zębami szarpię za zawleczkę. Ziemia ma ją-
dro, płaszcz i skorupę, a na niej, w Kędzierzy-
nie na ulicy Jednego Maja, czyli Pierwszego, 
ale zawsze mówiliśmy Jednego, na niej ma le-
żącego człowieka, który je z puszki. I wygląda 
jak pomnik rozbitka na wzburzonym Morzu 
Plebejskim. I który zaraz, pogruchotany, za-
śnie i nie będzie czuł, jak bezdomny kot zlizu-
je mu z twarzy sos. +

Przewrócony

PO PRAWDZIE 

10 telefonów 

do rzecznika 

Kaczyńskiego

Panie prezesie, to w końcu ilu Pola-
ków wyrzucono z niemieckiego po-
ciągu?

Agnieszka Kublik

J
arosław Kaczyński właśnie zno-
wu objeżdża wyborców. Przed 
tygodniem w Opolu przemawiał 
o reparacjach od Niemiec: „Nie mo-

żemy się ciągle zgadzać na to, że jesteśmy 
tymi gorszymi. To jest dokładnie to samo, 
co można czasem jeszcze dzisiaj, a może 
i nie czasem, spotkać w Niemczech – że 
na przykład polscy eurodeputowani 
jadą w niemieckim pociągu w pierwszej 
klasie, dosiada się Niemiec, orientuje się, 
że to Polacy, wzywa konduktora, żeby 
ich wyrzucił”.

No cóż, jeśli z kogoś stworzysz wroga, 
musisz z nim wojować.

Ale to rzecz jasna skandaliczna histo-
ria. O ile miała miejsce. Piszę „o ile”, bo 
znaczące jest, że wcześniej o tym nie sły-
szeliśmy – a przecież prokaczyńskie me-
dia takie coś by natychmiast podchwy-
ciły.

Dlatego usiłowałam się dowiedzieć od 
Radosława Fogla, rzecznika Kaczyńskie-
go, o kim jego pryncypał opowiadał. Tele-
fonów nie odbierał (wykonałam 10 jedne-
go dnia), na esemes z prośbą o konkrety 
prezesowskiej anegdoty nie zareagował. 

Cóż, mam prawo domniemywać, że 
z tymi konkretami jakiś kłopot jest.

Dziennikarze Interii twierdzą, że tę hi-
storię zna europoseł Karol Karski z PiS. 
Ale Karski nie chce ujawnić, o kogo cho-
dzi. Bo może ta osoba ujawni się sama.

Zaraz, zaraz, to jedna osoba? Bo Ka-
czyński wspomniał o kilku. No i kiedy 
to się działo? Poseł tajemniczo rzuca, że 
ostatnimi czasy i że nic więcej powiedzieć 
nie może. Przyznaje w końcu, że to była 
sytuacja oburzająca, ale choć się oburzył, 
to nie zareagował. Postawmy tu kropkę 
– mówi. I ją stawia.

Ja nie. 
Europosłowie wskazują na profeso-

rów Zdzisława Krasnodębskiego i Ryszar-
da Legutkę, bo często podróżują niemiec-
kimi pociągami. Z zasady europosłowie 
jeżdżą za darmo, w pierwszej klasie, bile-
ty (z miejscówką) zamawia się u unijnych 

urzędników. Ale zasadniczo najczęściej 
latają samolotami, w klasie biznes, gdzie 
można się raczyć alkoholem (i to w du-
żych ilościach). 

Dzwonię do obu profesorów.
Profesor Krasnodębski: „Nie wiem, 

o co chodzi, nie będę tego komentował”. 
Dociskany, czy sam miał kiedykolwiek ta-
kie nieprzyjemne doświadczenie w nie-
mieckim pociągu, życzy mi dobrego dnia 
i się rozłącza. 

Czyli nie miał.
Profesor Legutko jest bardzo zajęty, 

ale jego asystentka informuje mnie, że na 
pewno nie chodzi o jej szefa, nigdy się nie 
skarżył, że był ofiarą takiej sytuacji. 

Nie, wcale nie zakładam, że Kaczyński 
kłamie. Ale by uwierzyć, potrzebuję kon-
kretów – czy coś się w tym niemieckim 
pociągu naprawdę wydarzyło?

O których europosłach opowiadał Ka-
czyński?

Kiedy to miało miejsce?
W jakim pociągu – międzynarodo-

wym, regionalnym?
Na terenie Niemiec?
Kim był ów Niemiec, np. w jakim 

był wieku?
Jak argumentował konieczność „wy-

rzucenia Polaków z pierwszej klasy”?
Czy europosłowie dyskutowali z nim 

o jego żądaniu?
Jak ta dyskusja przebiegała?
Jak zareagował konduktor?
Czy wyrzucił Polaków z pierw-

szej  klasy?
Jak się wtedy zachowali ci euro-

posłowie?
Czy poprosili o interwencję kierowni-

ka pociągu?
Jak zachował się kierownik?
Czy złożyli jakąkolwiek skargę na za-

chowanie owego Niemca?
Dlaczego do tej pory milczeli 

o tym skandalu?
I dlaczego milczą nadal?

Opowiedzenie tej historyjki posłuży-
ło Kaczyńskiemu do kolejnego ataku na 
Niemców, dla których „jesteśmy tymi 
gorszymi”, a sami „udają, że są moralnym 
mocarstwem”. „Musimy światu uświa-
domić poprzez potężny atak informacyj-
ny, można go nazwać nawet propagando-
wym, że to nieprawda” – oświadczył Ka-
czyński w Opolu.

Trudno nie odnieść wrażenia, że ta 
„pociągowa anegdota” to właśnie ów „po-
tężny atak informacyjny, nawet propa-
gandowy”. Tak, Kaczyński ma pociąg 
do insynuacji.

Ale jeśli Niemcy dyskryminują pol-
skich europosłów w niemieckich pocią-
gach, a niemiecka kolej się na to zgadza, 
to jest skandal. Aż dziwne, że do tej po-
ry Kaczyński o tym nie trąbił na całą Eu-
ropę. +

PS Niemieckie koleje od razu zapewniły, 
że „nie akceptują przejawów rasizmu ani 
dyskryminacji, czy to wobec klientów fir-
my, czy też jej pracowników”, bo „kultu-
rowa różnorodność, otwartość, toleran-
cja i szacunek są podstawowymi warto-
ściami Deutsche Bahn”. Do tej konkretnej 
sytuacji DB się nie odniosło, bo jest mało 
konkretna.  

Jak pielęgnować 
kwiaty domowe
Gdzie je postawić, czym nawozić, 

jak często podlewać 

JAK PIELĘGNOWAĆ

ROŚLINY POKOJOWE
Poniedziałek, 11 lipca 2022
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CZUŁE SŁÓWKA

Alegoria
Co się stanie, jeśli zamiast dekon-
struować wypowiedź Andrzeja 
Dudy, spróbujemy uwierzyć mu na 
słowo? 

Michał Rusinek

N
a pogrzebie prof. Marii Janion 
wybrzmiały słowa Olgi Tokar-
czuk. Najczęściej cytowany 
i komentowany był następu-

jący fragment: „Największą chorobą 
naszych czasów stał się literalizm  
– tendencja do ograniczającej myślenie 
dosłowności. Pierwszym jej objawem 
jest brak zdolności do rozumienia 
metafory, potem pauperyzacja poczu-
cia humoru. Towarzyszy jej skłonność 
do wydawania ostrych, pochopnych 
sądów, nie toleruje niejednoznaczności, 
nie rozumie ironii i – w końcu – powo-
duje powrót dogmatyzmu i fundamen-
talizmu”. 

Słowa te – dość niespodziewanie 
– wziął sobie do serca prezydent An-
drzej Duda. W przemówieniu wygło-
szonym z okazji otwarcia przekopu 
Mierzei Wiślanej nie użył wprawdzie 
pojęcia „literalizm”, ale w gruncie rze-
czy zarzucił grzech literalizmu tym, 
którzy oczekiwali po inwestycji kosztu-
jącej 2 miliardy złotych literalnego ka-
nału, którym będą mogły przepływać 
literalne statki towarowe. „Nie cho-
dzi, proszę państwa, o to – mówił pre-
zydent – czy tutaj będą mogły przepły-
wać największe statki. Od tego, by od-
bierać towar z największych statków, 
mamy inne porty. Od tego, by ładować 
największe statki, mamy inne miejsca 
na wybrzeżu Rzeczypospolitej. Chodzi-
ło o to także, by symbolicznie ta dro-
ga była otwarta. By nie trzeba było py-
tać o zgodę kraju, który nie jest krajem 
nam przyjaznym”. 

+

Można więc powiedzieć, że do meta-
fory oraz ironii, o których wspomina-
ła Tokarczuk, Duda dodał jeszcze jeden 
semantyczny środek stylistyczny: sym-
bol. Współczesne słowniki terminów li-
terackich definiują go jako motyw, któ-
ry jest „znakiem treści głęboko ukry-
tych i niejasnych, mający za zadanie 
kierować ku nim myśl czytelnika”. Pre-
zydent mówi więc nam, żebyśmy pa-
trząc na przekop, nie widzieli przeko-
pu, lecz „zwycięstwo” i „suwerenność”. 
Żebyśmy patrząc na płynące nim kaja-
ki (bo w zasadzie nic innego tak płyt-
kim kanałem nie przepłynie), widzie-
li w nich potęgę naszej suwerennej flo-
ty. Tak samo jak w wiośnie widzimy nie 
wiosnę, ale Polskę. Niestety. 

Z kontekstu wypowiedzi prezydenta 
Dudy wynika jednak, że mówiąc o sym-
bolu, miał on na myśli alegorię. Sym-
bol ma jedno znaczenie dosłowne i nie-
skończenie wiele znaczeń ukrytych. 
Alegoria natomiast podlega jednej tyl-
ko interpretacji, zazwyczaj określonej 
jakąś konwencją, znajomością pewne-
go kodu. Jeśli na przykład oglądamy re-
ligijny obraz, na którym przedstawiona 
została gołębica, to wiemy, że jest ona 
alegorią Ducha Świętego – o ile oczywi-
ście znamy konwencję, to znaczy kod 
ikonografii chrześcijańskiej. Jeśli go nie 

znamy, to może być ona przez nas albo 
rozumiana dosłownie (jako ptak), albo 
symbolicznie (jako niebiańska czystość 
i niewinność, poselstwo nowin nie-
biańskich, zwiastowanie duszy, uskrzy-
dlonych dążeń, natchnienia, ofiary, po-
kory, miłości, uciech miłosnych, praw-
dy, mądrości, wróżby, pokoju, poczty, 
prostoty, łagodności, melancholii – wy-
mieniam za „Słownikiem symboli” Ko-
palińskiego). Duda nam mówi, że ma-
my rozumieć przekop Mierzei symbo-
licznie, ale de facto każe nam go rozu-
mieć alegorycznie, ogranicza bowiem 
tego symbolu interpretację do jednej, 
właściwej, zgodnej z kodem patrioty-
zmu i polityki historycznej. Symbol po-
zwala na różne interpretacje, alego-
ria – na jedną. W tym przypadku pożą-
daną przez autorów i wybijającą oręż 
z ręki potencjalnym krytykom. 

+

Co się jednak stanie, jeśli zamiast de-
konstruować wypowiedź Andrzeja Du-
dy, pokazując, że co innego mówi (sym-
bol), a co innego robi (alegoria), spró-
bujemy uwierzyć mu na słowo? Je-
śli mówi, że przekop to symbol, to tak 
właśnie jest. Wówczas prezydencka in-
terpretacja będzie tylko jedynie jed-
ną z możliwych, a nie jedyną właściwą. 
I takie też tendencje można zauważyć 
wśród komentatorów. Część z nich za-
uważa, że jeśli traktujemy przekop jako 
symbol, czyli swego rodzaju pomnik, to 
bez względu na to, co symbolizuje, jest 
to najdroższy pomnik w historii na-
szego kraju. Romantycy zdają się mó-
wić, że symbol pomnik jest wart każ-
dych pieniędzy. Pozytywiści – że gra-
nice naszej miłości do pomników po-
winny jednak wyznaczać elementarny 
pragmatyzm i gospodarność. Ironiści 
zauważają, że ta władza zdolna jest do 
dokończenia wyłącznie symbolicznych 
inwestycji, i „chwalą”, że przekop wy-
trzymał dłużej niż ławeczki. Lingwiści 
sugerują, że za niefunkcjonalny i czysto 
propagandowy przekop Polacy powin-
ni zrobić PiS-owi skuteczny „wykop” 
w wyborach. Intertekstualiści dostrze-
gają w tym symbolu podobieństwa do 
„Misia” Barei: „To jest kanał na mia-
rę ich możliwości. Oni tym kanałem 
otwierają oczy niedowiarkom. Patrzcie, 
mówią, to nasze, przez nas wykopane, 
i to nie jest nasze ostatnie słowo!” – pi-
sał na Twitterze Marek Belka. 

+

Oczywiście Andrzej Duda mógłby, po-
wołując się na autorytet noblistki, 
oskarżyć wszystkich krytyków przeko-
pu o grzech literalizmu. Przecież jego 
słów także nie można traktować literal-
nie. Mówił o symbolu, ale miał na myśli 
nie literalny symbol, lecz alegorię! Tu 
jednak tkwi pewien szkopuł. W grun-
cie rzeczy alegoria jest bowiem figurą 
przekładu jednego znaczenia (dosłow-
nego) na drugie (alegoryczne). Nie ma-
my zatem do czynienia z pożądaną 
w symbolu – a także metaforze czy iro-
nii – niejednoznacznością, o której mó-
wiła Olga Tokarczuk, ale z przekładem 
jednej literalności w drugą. Alegoria 
nie pozwala nam zmyć z siebie grzechu 
literalności, a właściwie zmywa go je-
dynie pozornie, bo pozostawia nas z in-
ną, wskazaną przez interpretatora. Nie 
tylko nie chroni nas zatem przed – do-
brze nam znanym – dogmatyzmem 
i fundamentalizmem, ale także stano-
wi ich fundament. Pozostaje tylko mieć 
nadzieję, że równie trwały jak betono-
wy falochron będący elementem prze-
kopu, na którym już pojawiły się pęk-
nięcia.  +

*Michał Rusinek – wykłada (literaturo-

znawstwo na UJ), przekłada (książki), 

układa (wierszyki, piosenki, felietony). 

Był sekretarzem Wisławy Szymborskiej, 

prowadzi fundację jej imienia. Feminista

Dlaczego nikt się nie chce  
z wami bawić
„Słychać wycie, znakomicie” to naj-
głupsze polskie zdanie.

Marcin  Matczak

P
rezydent nadał Antoniemu Macie-
rewiczowi Order Orła Białego, co wy-
wołało dwa poważne spory: prawni-
czy o to, czy mógł, i ogólnospołeczny 

o to, czy powinien. 
Prawnicy wskazali, że ustawa o orde-

rach i odznaczeniach nie pozwala wystą-
pić z wnioskiem o nadanie orderu czynne-
mu posłowi. Służby prezydenta odparły, że 
ten zakaz obowiązuje wtedy, gdy o nadanie 
orderu ktoś prosi głowę państwa, nie wte-
dy, gdy nadaje ona order z własnej inicja-
tywy. Przecież sama do siebie wniosku nie 
będzie składać, w końcu głowa wie, co my-
śli. Trump powiedział ostatnio, że nie mu-
siał oficjalnie znosić klauzuli tajności z do-
kumentów, które zabrał do domu po pre-
zydenturze – mógł to zrobić w swoim umy-
śle. Nie takie rzeczy w głowach prezydentów 
się dzieją.

Profesor Piotrowski wsparł argumen-
tację Kancelarii Prezydenta – artykuł dru-
gi ustawy przewiduje dwa osobne tryby od-
znaczania: na wniosek i z inicjatywy głowy 
państwa, a zakaz odznaczania czynnego po-
sła literalnie dotyczy trybu pierwszego. Poza 
tym prezydent ma prerogatywy, a z tego fak-
tu według jego służb wynika, że może je wy-
konywać, jak chce.

Czyżby? Gdy w prawie pojawia się wąt-
pliwość, rozstrzyga się ją przez odwołanie 
do zasad. Obserwując od siedmiu lat PiS 
i prezydenta Dudę, dochodzę do wniosku, 
że oni także rozstrzygają wątpliwości, od-
nosząc się do zasad, tyle że w ich przypadku 
zawsze jest to zasada „teraz, k…, my”. Ale nie 
o nią chodzi.

Gerald MacCallum w artykule o interpre-
tacji prawniczej przywołuje stary i niepo-
lityczny przykład wątpliwości prawniczej. 
Profesor mówi do studenta: „Przynieś mi 
popielniczki!”. Polecenie literalnie nie mó-
wi, jak je zrealizować. Czy student powinien 
przejść się po kampusie i zebrać nieużywa-
ne, stojące na parapetach popielniczki? Czy 
też powinien zabierać popielniczki osobom, 
które ich aktualnie używają, lub wyrywać te 
na stałe wmurowane w ściany, aby zrealizo-
wać polecenie? 

Jeśli rozumieć je literalnie, polecenie nie 
wyklucza drugiego, brutalnego rozwiązania. 
Wykluczają je zasady społeczne, których 
w samym poleceniu nie ma: nakaz poszano-
wania godności drugiego człowieka i zakaz 
niszczenia cudzego mienia. Dlatego gdy ma 
się wątpliwość, którą z możliwych interpre-
tacji przyjąć, trzeba odwołać się do ducha 
prawa – pisanych i niepisanych zasad.

Myślę, że gdyby prezydent Duda był tym 
studentem zbierającym popielniczki, gor-
liwie wyrywałby je z rąk zaskoczonych pa-
laczy i młotem pneumatycznym rozrywał-
by ściany uniwersytetu. Tak przynajmniej 
postąpił w przypadku orderu – wybrał roz-
wiązanie, które wzburzyło i upokorzyło wie-
lu ludzi. Zasada, że odznaczeń nie przyzna-
je się osobom zaangażowanym w bieżące, 
zażarte spory polityczne, ma głęboki sens. 
Orzeł Biały dla wybitnego Polaka powinien 
być świętem wspólnoty. W przypadku Ma-

cierewicza, który ma historyczne zasłu-
gi, ale przesłonił je okrutnym smoleńskim 
kłamstwem, jest raczej pokazem politycz-
nej siły. Ma upokorzyć, nie łączyć. Może pre-
zydent kierował się inną przesłanką z usta-
wy o orderach? Czynnego posła można od-
znaczyć w czasie wojny, a prezydent i PiS ta-
ką wojenkę przecież permanentnie toczą. 
Z własnym narodem.

+

Żeby unaocznić to, jak Orzeł Biały dla Ma-
cierewicza upokarza, warto przemyśleć in-
ny przykład. Organizujesz wesele swojego 
dziecka i zastanawiasz się, czy zaprosić za-
służonego dla rodziny wujka, który aktualnie 
jest jednak aktywnie włączony w spór o spa-
dek po zmarłej kilka lat temu babci. I to spór 
gwałtowny – wujek opowiada na mieście, że 
babcia nie zmarła naturalnie, a jej testament 
został sfałszowany. Ostatnio, by dowodzić 
tych chorych tez, wymusił nawet na proku-
ratorze jej ekshumację, sprawiając niewy-
obrażalny ból całej rodzinie. Nie ma dowo-
dów, ale ma pieniądze i finansuje rozmaite 
„analizy”, przez co niszczy jakikolwiek sens 
żałoby, której ta rodzina bardzo potrzebuje. 

Wszyscy mówią, że zapraszanie wujka to 
zły pomysł. Ale ty masz nadzieję, że będzie 
z tego korzyść, bo wujek sypnie kasą. Osta-
tecznie go zapraszasz, gdy przyjeżdża, wi-
tasz kwiatami, a potem wychodzisz na śro-
dek sali jak wodzirej i krzyczysz: „Świętuj-
my!”. I dziwisz się, że nikt nie chce się z to-
bą bawić.

Nadanie Orderu Orła Białego, nasze-
go najwyższego odznaczenia, powinno być 
wspólnym celebrowaniem cech, które jako 
Polacy uważamy za wielkie i godne naślado-
wania. Co celebruje uhonorowanie Macie-
rewicza, człowieka z dawnymi zasługami, 
który jednak obecnie wykorzystuje w okrut-
ny sposób narodową tragedię dla politycz-
nego zysku, niszcząc spokój żywych i umar-
łych? Czy mamy świętować wyrachowanie 
polityczne, które gra ludzką rozpaczą? Ten 
order jest upokorzeniem dla wielu Polaków, 
bo zamiast być pokazem empatii, jest poka-
zem politycznej siły – „zrobimy, co nam się 
podoba, bo możemy”. Dodatkowo nie po-
zwala uszanować historii Macierewicza, po-
nieważ jest ona widziana przez aktualne 
działania i emocje. Respektowanie zakazu 
z ustawy o orderach, ale i zwykły ludzki roz-
sądek mogły temu zapobiec.

Elektorat PiS mówi jednak: „słychać wy-
cie, znakomicie”. To jednocześnie najbar-
dziej sadystyczne i najgłupsze polskie zda-
nie: miarą wartości czyjegoś działania ma 
być nie jego sensowność, ale oburzenie, któ-
re napotyka? Prezydent wiedział, jaka bę-
dzie reakcja na order dla Macierewicza. Wie 
także, że poniżeni ludzie odpowiadają agre-
sją lub bezsilnością. Czy był nieczuły, czy 
jednak na tę reakcję liczył? Agresja pokaza-
łaby jego elektoratowi, że to ta druga stro-
na jest zła. Bezsilność spowodowałaby apa-
tię, co także jest politycznie korzystne. I tak, 
i tak order się politycznie opłaci, bo jeszcze 
bardziej podzieli Polaków.

+

Według filozofki i psycholożki Cristiny Bic-
chieri niepisane zasady są gramatyką spo-
łeczeństwa. Kto ich nie przestrzega, ten nie 
mówi, ale bełkocze, wykrzykując wobec in-
nych wrogie, niezrozumiałe słowa. Nada-
jąc order Macierewiczowi, Duda naruszył te 
niepisane społeczne zasady: zasadę empa-
tii i zakaz pogłębiania podziałów. Zamiast 
celebrować czyjeś życie, wybrał polityczny 
triumf. Zamiast gestu pojednania wolał wal-
czyć orderami i ponownie naruszył delikat-
ną tkankę społecznej spójności. 

Andrzej Duda – prezydent niektórych Po-
laków.  +

*Marcin Matczak – ur. w 1976 r., specjalista od 

teorii i filozofii prawa, profesor UW
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NAJTRUDNIEJSZA „WEEKENDÓWKA” W HISTORII?

20

Autorem wielu haseł jest Adam Wajrak 

PTAKI

Hasła Adama Wajraka oznaczono 

inicjałami (AW). Litery w kolorowych 

polach, czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

2) ma piórko malarskie (AW)

8) bekas często występujący 

w dyktandach

10) wydają charakterystyczny, 

terkoczący głos

11) spokrewniona z mewą

12) … jer, o pstrym upierzeniu

13) złotooka kaczka zakładająca 

gniazda w dziuplach drzew (AW)

14) stosowane przez myśliwych 

polujących np. na ptactwo

16) sikorka, dzierlatka

18) kulka z długim ogonem (AW)

20) … dwuczuby, ptak wodny

22) ptak o ciemnym upierzeniu 

z białą łysinką na czole

24) … ruda z wciętym  

ogonem (AW)

26) nazywany także raszką

28) ptak w tytule powieści Harper 

Lee

29) słowik szary

30) zapuszczany przez  

budowlańców

31) można w nie obrosnąć

32) nielot z pampasów Ameryki 

Południowej

34) była córką piekarza?

35) kracze

36) Polinezja w menażerii doktora 

Dolittle

38) stołuje się na słoniu

39) pokrzewka ogrodowa  

(nie mylić z leśniczówką!)

40) zjedli zęby na ptakach

41) czczony w starożytnym Egipcie

 

Pionowo:

1) eksterminatorzy korników

3) krzykliwe albo nieme (skojarz 

z bajkami) (AW)

4) „… na wynos dzisiaj towarzyszy 

mi” – śpiewa Sanah

5) klub piłkarski z Łowicza

6) ptasznik

7) łuszczak oliwkowo-zielony, 

u samca z dodatkami żółtego (AW)

8) lelek …, owadożerny ptak

9) żyjąca dziko kaczka  

o brązowoszarym upierzeniu

15) wędrowny ptak oceaniczny

17) ptak z rodziny chruścieli; 

kokoszka

19) jaskrawo upierzona, gnieździ się 

w opuszczonych dziuplach

20) ptak – anagram prawdy

21) kaczka do rozwiązania

23) borowy – to lerka

25) nie wystartują z lądu (AW)

27) w herbie Sopotu

28) nabija ofiary na kolce (AW)

29) zwany także szyszakiem albo 

turakiem

33) nieubogie sikory

34) mieszkają w budkach lęgowych, 

naśladują głosy (AW)

36) ptak z piosenki Dżemu

37) klasyka Hitchcocka

39) samiec z czerwoną piersią, 

bardzo widoczny zimą (AW)

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

P
iszecie do mnie Państwo o rekordowych „Weeken-
dówkach”. Rekordowych ze względu na czas, jaki po-
święciliście na ich rozwiązanie. Piszecie też z prośbą 
o podanie jakiegoś hasła, na które nijak nie udało się 

wpaść – hasło odgadnięte, ale w diagramie kilka kratek jest 
pustych. Właśnie przez to jedno hasło.

Cóż, myślę sobie, że wszelkie rekordy mogą być właśnie 
dzisiaj złamane. A w zasadzie nie dziś, tylko za czas jakiś, 
bo dzisiejsza „Weekendówka” jest chyba najtrudniejszą, ja-
ką Wam zaproponowaliśmy…

Otóż 1 października obchodzony jest na Starym Kon-
tynencie Europejski Dzień Ptaków. W Polsce wydarzenie 
przypada na pierwszy weekend października, a koordynu-
je je Ogólnopolskie Towarzystwo Ochrony Ptaków. Cel jest 
jeden, za to bardzo ważny – chodzi o uświadomienie, jak 
istotna jest ochrona ptasiej populacji i ich lęgowisk. 

Październik to czas odlotów ptaków do ciepłych krajów 
i generalnie ptasiej migracji. Dlatego idealny czas, by poob-
serwować ptaki, a przy okazji dowiedzieć się czegoś o nich, 
bo Ogólnopolskie Towarzystwo Ochrony Ptaków zachęca 
do organizacji oraz uczestnictwa w okolicznościowych im-
prezach, spacerach, wycieczkach (zajrzyjcie na https://otop.
org.pl).

Taka pogłębiona wiedza z pewnością przyda się przy 
rozwiązywaniu dzisiejszej „Weekendówki”, bowiem jak już 
z pewnością się domyśliliście, tematem jej będą ptaki. Py-
tania, umówmy się, do łatwych nie należą, ale za to jaka sa-
tysfakcja będzie, jeśli się Państwo z nimi uporacie. Tym bar-
dziej że w tej krzyżówce pomagał nam Adam Wajrak, czło-
wiek-instytucja. Dziennikarz, działacz na rzecz ochrony 
przyrody, znakomity jej znawca. Ponadto autor licznych 
książek przyrodniczych i doskonały fotograf.

Jego zdjęcia trznadli, szpaków, sów czy zimorodków 
– wymieniam celowo jedynie ptasich modeli – są zachwy-
cające. 

Pozostaje mi życzyć Państwu powodzenia, a także pięk-
nej, jesiennej pogody na ten weekend, żeby wykorzystać ją 
na „ptasie spacery”. A zatem lecimy z „Weekendówką”!  + 

Andrzej Kulasek,  
andrzej.kulasek@agora.pl
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