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Agnieszka 
Kublik

Czy Nawrocki 
zrobi wbrew 
Kaczyńskiemu?

K
RRiT już bez Świrskiego, ale nie łudźmy się, 
to nadal PiS-owska instytucja, która nie chce stać na 
straży wolności słowa. Nawrocki mógłby to zmienić, 
ale...

Maciej Świrski nie jest już szefem KRRiT, został automatycz-
nie zawieszony, gdy Sejm przegłosował, że m.in. za działanie na 
szkodę mediów musi odpowiedzieć przed Trybunałem Stanu.

Świrski najpierw kwestionował legalność decyzji posłów, 
ale ostatecznie widząc, że przegrał, ogłosił, że się wycofuje, by 
„w obliczu zaprzysiężenia prezydenta RP nie dawać pretekstu 
rządzącym do generowania chaosu i obniżania rangi urzędów”.

Czysta obłuda. To Świrski sprawił, że ranga KRRiT spadła do 
poziomu prowincjonalnego zespołu medialnego wsparcia PiS.

I póki co nic się nie zmieni. Na czele Rady stanęła Agniesz-
ka Glapiak, to była prawa ręka Mariusza Błaszczaka, byłego wi-
cepremiera i cały czas zausznika Jarosława Kaczyńskiego. No 
i ciążą na niej dwa prokuratorskie zarzuty, za zażyczenie sobie 
na odchodne z MON zegarka za blisko 6 tys. zł oraz za odtajnie-
nie tajnych wojskowych dokumentów, by w kampanii wybor-

czej Błaszczak mógł znisz-
czyć przeciwnika.

Jej zastępczyni to Han-
na Karp, związana z me-
diami o. Tadeusza Rydzy-
ka, doktor nauk teologicz-
nych w zakresie religio-
logii i mediów, interesu-
je się sektami, nowymi ru-
chami religijnymi, publi-
kowała m.in. w „Egzorcy-
ście”, przed laty wygłosiła 
wykład „Religia smoleń-

ska w dyskursie polskojęzycznej prasy mainstreamowej”. Nie 
ukrywa, że walczy z TVN.

W Radzie zasiada jeszcze Marzena Paczuska, autorka no-
wej „linii redakcyjnej” „Wiadomości” w TVP Jacka Kurskiego 
– główny program informacyjny telewizji publicznej służył PiS-
-owi do niszczenia przeciwników. Kurski ją zwolnił, bo miała 
donosić prezydentowi Dudzie. I to Duda właśnie rekomendo-
wał ją po latach do dzisiejszej KRRiT.

Jedynym, który w Radzie na mediach się zna i nie służy żad-
nym partyjnym funkcjonariuszom jest prof. Tadeusz Kowal-
ski. Ma jeden głos, który do tej pory nie wystarczał, by bloko-
wać świrskowe pomysły okradania mediów publicznych z abo-
namentu.

Sejm sprawozdanie Rady za zeszły rok odrzucił, za chwi-
lę zrobi to Senat. Jeśli Karol Nawrocki to potwierdzi, kadencja 
KRRiT automatycznie wygaśnie.

Czy to się opłaca nowemu prezydentowi? Bo PiS-owi nie. 
Parlament wybrałby trzech z pięciu członków (dwóch posłowie, 
jednego senatorowie), prezydent – dwóch. Decyzje zapadają 
większością czterech głosów. PiS na tym by stracił, ale Nawroc-
ki zyskał. Co wybierze? •

Andrzej rysuje  

Sejm sprawozdanie KRRiT 

za zeszły rok odrzucił, 

za chwilę zrobi to Senat. 

Jeśli Nawrocki to potwierdzi, 

kadencja Rady wygaśnie

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

11ZD69Y

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 2-3.08.2025 r.

Tragedia, która wydarzyła się w Wilczu, nie mia-

ła prawa się wydarzyć. Pomysł i sposób przeprowa-
dzenia próby, w ramach której 14-letni chłopak miał 
przepłynąć jezioro w ciężkich butach i mundurze, 
w ciemności, bez asekuracji ratownika, od początku 
łamał podstawowe zasady bezpieczeństwa. 

Trudno wyobrazić sobie ból bliskich Dominika. 
Trudno też opisać, z jakimi emocjami mierzą się jego 
nastoletni przyjaciele z zastępu i drużyny. 

Clou harcerstwa jest praca w zastępach liczących 
zwykle między 5 a 10 osób. Przynależność do zastę-
pu, wspólne przeżywanie przygody ma młodych har-
cerzy nie tylko uczyć współpracy, ale też tworze-
nia relacji z drugim człowiekiem. Zażyłość wykuta 
w trakcie wspólnych górskich wędrówek, deszczo-
wych nocy pod namiotem i tygodni spędzonych na 
leśnym odludziu potrafi  przetrwać dużo dłużej niż 
młodzieńcza przygoda w mundurze. Przerwana tak 
tragicznie, zostawi w nich ślad na lata. 

Lekkomyślność i nieodpowiedzialność, które do-
prowadziły do śmierci Dominika, rodzą zasadne py-
tania. Czy harcerska metoda wychowawcza nie wy-
maga gruntownej zmiany? Czy wychowanie przez 
powierzanie tak dużej odpowiedzialności bardzo 
młodym ludziom nie jest zbyt kosztowną drogą roz-
woju? I czy powstały przed ponad wiekiem ruch 
skautowy umie dostatecznie szybko reagować na za-
grożenia i wyzwania, jakie stawia przed nim rzeczy-
wistość trzeciej dekady XXI wieku?

To prawda, że próby charakteru i sprawności, po-
szukiwanie granic własnego ciała są nieodzownie 
wpisane w harcerską metodę. Ale narażanie życia 
i zdrowia podopiecznych jest jej absolutnym zaprze-
czeniem. Źle by się stało, gdybyśmy ruch harcerski 
zaczęli z nim utożsamiać. Każdy harcerski instruktor 
składa przysięgę. Jej pierwsze zdanie brzmi: „Jestem 
świadomy, świadoma odpowiedzialności harcerskie-
go wychowawcy i opiekuna”. 

+

Swoje zobowiązanie instruktorskie, czyli małą obrzę-

dową ceremonię nadania stopnia, po której zyskuje 

się uprawnienia instruktora, złożyłam trzy miesiące 

po osiemnastych urodzinach. By móc do niego przy-
stąpić, musiałam (pod okiem starszych instrukto-
rów) między innymi zorganizować biwak – weeken-
dowy wyjazd w ciągu roku szkolnego, w trakcie któ-
rego zatrzymujemy się w szkołach czy schroniskach 
– dla kilku drużyn, w sumie pięćdziesięciu osób, 
uczestniczyć w organizacji sztabu WOŚP oraz zorga-
nizować w Urzędzie Miasta spotkanie dla Kręgu Se-
niorów w rocznicę Akcji pod Arsenałem.

Próbę na stopień, czyli listę zadań do wykonania, 
tworzy się ze starszym rangą i stażem instruktorem, 
a następnie przedkłada Komisji Stopni Instruktorskich, 
która ją zatwierdza bądź wnosi zmiany, jeśli nie spełnia 
wszystkich wymagań. Po zakończeniu próby harcerz 
stawia się ponownie przed Komisją, by wykazać, że na-
był niezbędną wiedzę i umiejętności. W Komisji zasia-
dają najstarsi stopniem i stażem instruktorzy, są zwy-
kle starsi od próbantów co najmniej o dekadę. 

Ten system ma sprawić, że harcerscy wychowaw-
cy będą nie tylko dobrze przygotowani, ale też świa-
domi odpowiedzialności i wpływu, jaki mogą mieć 
na życie młodego człowieka. Dlatego listę zadań na 
próbie układa się w oparciu o wytyczne opracowy-
wane przez centralę, czyli Główną Kwaterę ZHP.

Czy realizacja próby na stopień instruktorski spra-
wiła, że byłam dobrze przygotowana, by stanąć na 
czele grupy niewiele młodszych nastolatków? Nie 
wiem. Im jestem starsza, tym więcej mam wątpli-
wości, ale też tym wyraźniejsze staje się dla mnie to, 
czego harcerstwo mnie nauczyło.

W przeciwieństwie do wielu koleżanek i kolegów 
z tamtego czasu nie pracuję dziś w szkole czy na sta-
nowisku menedżerskim, ale gotowość do podejmo-
wania wyzwań, odwaga do zadawania trudnych py-
tań i nabyte w młodości poczucie sprawczości są nie-
zwykle pomocne także w pracy dziennikarskiej. 

Gdy na pierwszym roku studiów musiałam zali-
czyć przedmiot z zarządzania, rwałam włosy z głowy, 
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Kilka pytań po śmierci Dominika z Wilcza

Harcerz wie więcej
ed  przemocą, kiedy przytulić i jakie są metody zarządzania omawiane na studiach biznesowych

słuchając przez półtorej godziny profesora opowia-
dającego o metodzie SMART – „cele muszą być mie-
rzalne, ambitne, realne...” i zapisującego na tablicy 
teorie zarządzania zespołem. Miałam dziewiętnaście 
lat, ale znałam to wszystko na pamięć i od lat stoso-
wałam, już wtedy od jakiegoś czasu wykładałam też 
młodszym harcerskim liderom w trakcie kursów za-
stępowych czy drużynowych. 

Gdy w liceum w ramach obowiązkowej prezen-
tacji przygotowałam krótką grę terenową w okoli-
cy szkoły, nauczycielka nie mogła nachwalić się kre-
atywności pomysłu. Stojąc na środku klasy opowia-
dała, że musimy robić to częściej, a ja z przekąsem 
szeptałam do koleżanki z ławki: myślisz, że ona sły-
szała już o harcerstwie?

Wtedy byłam już instruktorką i drużynową, a pod-
stawy harcerskiej metody: dobrowolność, pozytywność, 
świadomość celów, wzajemność oddziaływań – umia-
łam wymienić i uzasadnić o każdej porze dnia i nocy.

Dziś rozumiem, że służba instruktorska to był też 
realny koszt. Planowanie biwaków, spinanie finan-
sów szczepu, pisanie rocznych planów pracy druży-
ny przepłaciłam wieloma nieprzespanymi nocami 
i porankami ze ściśniętym żołądkiem. To nie zawsze 
było zdrowe, nie zawsze rozwijające. 

Dlaczego to robiłam? Wyłanianie i wzmacnianie 
liderów w harcerstwie zaczyna się już na poziomie 
szkoły podstawowej, gdy z każdego zastępu wybiera 
się zastępowego – lidera grupy rówieśników. To on 
dostaje później najbardziej odpowiedzialne zadania, 
ma być wzorem harcerskiej postawy i wiedzy. Zastę-
powi zostają później zwykle drużynowymi, komen-
dantami, instruktorami. 

To naturalny proces – nieszczególnie na tamtym 
etapie urefleksyjniony – w którym z rówieśnikami ry-
walizujesz o kolejne stopnie i sprawności, aż w pew-
nym momencie obserwujący was przez lata instruk-
torzy wyłaniają spośród was liderów, którzy wkrót-
ce mają ich zastąpić. Już w wieku 13-14 lat zaczy-
nasz być przygotowywany do zostania instruktorem, 
a wraz z postępami powierzane ci są coraz trudniej-
sze i bardziej odpowiedzialne zadania.

Ze świadomością wad tego mechanizmu jestem 
gotowa zaryzykować jednak tezę, że jest nie najgo-
rzej skonstruowany. I skutecznie spełnia swój cel: 
wychowuje liderów, uczy zaradności, buduje pew-
ność siebie. 

+

Realizacja próby instruktorskiej to obowiązek każ-

dego, kto jest lub chce być drużynowym. Starając się 
o stopień – przez około rok, niekiedy dłużej – wykonu-
je się pod okiem opiekuna szereg zadań: od przygoto-
wania rocznego planu pracy drużyny, przez organiza-
cję biwaku, po obowiązkowy kurs pierwszej pomocy.

Oprócz tego kandydaci na instruktorów (posługu-
ję się przykładem największej w Polsce organizacji 
skautowskiej, czyli Związku Harcerstwa Polskiego) 
przechodzą szkolenia w szkołach instruktorskich, 
certyfikowanych przez centralne władze organizacji, 
które stale współpracują z Ministerstwem Edukacji 
Narodowej, Ministerstwem Spraw Wewnętrznych 
i Administracji czy Fundacją Dajemy Dzieciom Siłę.

To na kursach szkół instruktorskich utrwala 
się i systematyzuje wiedzę zdobywaną przez lata 
w harcerskiej praktyce – o metodzie, instrumentach 
metodycznych, zasadach pracy z różnymi grupami 
wiekowymi. Przez lata harcerstwo sformalizowało 
i sprofesjonalizowało system szkoleń kadry. Nie jest 
przypadkiem, że wielu instruktorów zostaje później 
pedagogami, nauczycielami czy samorządowcami.

W ramach tych kursów od kilku lat przyszli in-
struktorzy przechodzą też obowiązkowe szkole-
nie typu „Save from Harm”, „Chronić przed krzyw-
dą”, które przygotowują ich do ochrony dzieci przed 
przemocą, w szczególności fizyczną, emocjonalną 
i seksualną. Kurs prowadzą wykwalifikowani szkole-
niowcy, zwykle z wykształceniem psychologicznym 
lub pedagogicznym. 

Z „Save from Harm”, które przechodziłam 
w 2017 roku, realizując swoją próbę instruktorską, 
pamiętam między innymi rozmowę o tym, jak oka-
zać wsparcie dziecku tęskniącemu za domem, jak re-

agować, gdy stęsknione za rodzicami szuka u in-
struktorów bliskości fizycznej.

Dopiero po szkoleniach, po realizacji wszystkich 
zadań podczas trwającej minimum pół roku próby 
i po jej pozytywnym zaopiniowaniu przez Komisję 
można złożyć zobowiązanie instruktorskie.

Za bycie instruktorem harcerskim – o ile nie pra-
cuje się na pełen etat na wyższym poziomie struk-
tur – nie dostaje się wynagrodzenia. To praca wo-
lontaryjna.

+

Centrum harcerskiego życia są letnie obozy. To 
tu w praktyce wykorzystuje się wiedzę o węzłach, 
szyfrach i przyrodzie, zdobywaną przez cały rok 
na zbiórkach. Od rana do wieczora uczestniczy 
w grach opartych – zależnie od wieku – na fabułach 
bajek, wydarzeń historycznych albo uczestniczy 
w zajęciach nastawionych na budowanie wrażliwo-
ści na problemy społeczne czy gospodarcze. 

To na letnim obozie przeżywa się największe 
przygody i najbardziej wystawia charakter na próbę. 

To tu, w trakcie trzech tygodni spędzonych w środku 
lasu, rozwija się wrażliwość na przyrodę i jej ochro-
nę, testuje odwagę w trakcie nocnych wart i dyscypli-
nę w trakcie codziennego ścielenia łóżek, sprzątania 
na zmianę obozowej kuchni czy toalety. Odrzucający 
niektórych powtarzalny, wojskowy wręcz rytm dnia, 
który rozpoczyna się od apelu z odśpiewaniem hym-
nu pod flagą i sprawdzaniem porządków, wraca póź-
niej do instruktorów w rozmowach z wdzięcznymi 
i na wpół rozbawionymi rodzicami: „Dokonała pani 
cudu, moje dziecko po sobie sprząta!”.

Ale letnie obozy są też miejscem i momentem 
największego ryzyka. Zamknięta na kilku połaciach 
lasu, z dala od miasta i świata pozaharcerskiego, 
energia i pomysłowość młodych ludzi może wy-
mknąć się spod kontroli.

W ostatnich latach coraz większym wyzwaniem 
stają się też nagłe i intensywne zjawiska pogodo-
we. Dlatego od kilku lat w wyniku porozumienia or-
ganizacji harcerskich z Państwową Strażą Pożarną, 
policją i Lasami Państwowymi na letnich obozach 
obowiązują nowe zasad bezpieczeństwa. To konse-
kwencja tragicznych wydarzeń z sierpnia 2017 ro-
ku w Suszku, kiedy wskutek nawałnicy zginęły dwie 
harcerki przebywające na obozie pod namiotami.

Zmianę po 2017 roku obserwowałam na własne 
oczy – strażacy zaczęli częściej wizytować miejsca 
obozów, przed ich rozpoczęciem przeprowadzano 
oględziny terenu, jeden nieusunięty suchy konar 
groził odwołaniem wypoczynku. Komenda obozu 
trzy razy dziennie łączyła się z lokalnymi służba-

mi, podając im stan liczbowy uczestników. Wypra-
cowano nowe standardy ewakuacji.

Już dużo wcześniej wyśrubowano też zasady or-
ganizacji obozów. Ich komendantami (czyli organi-
zatorami) mogą zostać dopiero podharcmistrzowie, 
czyli instruktorzy o drugim z trzech stopni zaawan-
sowania. Podharcmistrzowie muszą umieć pozyski-
wać środki na działalność jednostek, zarządzać ich 
majątkiem, znać przepisy dotyczące organizacji wy-
poczynku letniego, umieć współpracować ze służ-
bami. Dodatkowo każda chorągiew, czyli jednost-
ka zrzeszająca środowiska harcerskie z danego wo-
jewództwa, ma wydelegowanego członka komendy 
do spraw Harcerskiej Akcji Letniej, który dba mię-
dzy innymi o przygotowanie komendantów obozów.

Wiele środowisk dodatkowo, na własną rękę, 
szkoli kadrę przed wakacyjnym wypoczynkiem. 

Gdy realizowałam w ZHP swoją próbę podharc-
mistrzowską, na kilka tygodni przed wyjazdem na 
obóz zorganizowaliśmy dla kadry specjalne, obo-
wiązkowe szkolenie – przypominaliśmy zasady po-
lityki „Save from Harm” i zaprosiliśmy strażaka na 
kilkugodzinne warsztaty. 

Już wtedy toczyliśmy zawzięte spory między in-
nymi o to, kto i czy w ogóle powinien podchodzić 
do realizacji sprawności Trzech Piór, która zakła-
da spędzenie doby w lesie, milczenie przez dobę 
i trwającą dobę głodówkę. Już kilka lat temu więk-
szość instruktorów odmawiała podopiecznym reali-
zacji tej próby, część pozwalała za zgodą rodziców 
po ukończeniu 16 lub 18 roku życia. 

+

Tak więc lista wymagań, zabezpieczeń, przygoto-

wań jest długa i wciąż się wydłuża. Ale jednocześnie 
zdaję sobie sprawę, że miałam sporo szczęścia – tra-
fiłam do środowiska, które potrafiło trzymać się re-
guł pisanych i zdrowego rozsądku wręcz modelo-
wo, było tworzone przez świadomych, odpowie-
dzialnych instruktorów. 

Problem w tym, że liczący setki tysięcy człon-
ków ruch nie jest jednolity. Różnice między środo-
wiskami przebiegają często na linii dużych i małych 
miast. Z mniejszych miejscowości młodzi szybko 
wyjeżdżają do miasta na studia, a to istotnie osłabia 
zasoby kadrowe. 

I tak, owszem, harcerscy instruktorzy są mło-
dzi. Takie jest od początku założenie ruchu, któ-
ry miał przede wszystkim – o czym jego pomysło-
dawca, brytyjski generał Robert Baden-Powell, pisał 
przed przeszło stu laty wprost i z charakterystycz-
ną tak dla imperialno-późnowiktoriańskiej epo-
ki, jak i dla dzisiejszych harcerskich gawęd, tenden-
cją do patosu – kształcić obywateli, którzy będą go-
towi wziąć odpowiedzialność za kraj. Sposobem na 
to miało być budowanie w młodych poczucia odpo-
wiedzialności za siebie nawzajem. Najpierw za za-
stęp, z wiekiem za drużynę, szczep drużyn, chorą-
giew. W dorosłości, po opuszczeniu organizacji, za 
lokalną społeczność. Tego nie da się zrobić bez po-
wierzania im odpowiedzialności. 

Niemniej tworzenie efektywnych i sprawnych 
wentyli bezpieczeństwa to wciąż zadanie, na dobrą 
sprawę niekończące się, dla instytucji publicznych 
i organizacji harcerskich. Nie chodzi o przekreśle-
nie metody harcerskiej, chodzi o jej ewolucję.

Czyli w istocie o dobrą tradycję. Bo zmiana jest 
przecież wpisana w DNA harcerstwa. Wśród naj-
ważniejszych elementów metody harcerskiej, obok 
prawa i przyrzeczenia harcerskiego, systemu ma-
łych grup i uczenia przez działanie, wyróżnia się 
właśnie stale doskonalony program. 

Wypracowany i rozwijany od ponad wieku har-
cerski model wychowania – wychowanie przez za-
bawę, współdziałanie, samodoskonalenie i kon-
takt z przyrodą – dziś stawiany jest często za wzór 
przez pedagogów i psychologów. Ma jednak luki. 
Nie wszystkie osoby, którym powierzona jest opie-
ka nad dziećmi, przechodzą jednakowo skrupulat-
ne przygotowanie. Nie wszystkie osoby pracujące 
z młodzieżą przechodzą drogę przygotowania in-
struktorskiego. Tam, gdzie brakuje ludzi do prowa-
dzenia drużyn, zdarza się przymykać oczy na co-
raz bardziej wyśrubowane wymagania władz na-
czelnych. 

Pytaniami z początku tego osobistego tekstu, 
które zadaję nie tylko ja, ruch harcerski powinien 
zająć się w duchu, który jest jego istotą: stawiając na 
pierwszym miejscu odpowiedzialność za drugiego 
człowieka i otwartość na zmiany. 

Choć obok tragedii na obozie w Wilczu nie da się 
i nie można przejść obojętnie, ogromną szkodą by-
łoby przekreślać dorobek organizacji, które wycho-
wały setki tysięcy ludzi. Samo tylko ZHP liczy dziś 
150 tysięcy członków i każdego lata organizuje wy-
poczynek dla średnio 70 tysięcy dzieci. Które za kil-
ka, kilkanaście lat zostaną pracownikami społecz-
nymi, dziennikarzami, nauczycielami, lekarzami, li-
derami swoich lokalnych społeczności. • 
Maria Korcz
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Samochodem jeżdżę rzadko. Ale gdy tylko sia-
dam za kierownicą, wzbiera we mnie złość. I nie 
jestem wyjątkiem. W badaniach, które cytujesz 
w pracy o agresji drogowej, aż 60 proc. kierow-
ców przyznaje się do wybuchów gniewu podczas 
prowadzenia auta. Skąd się to bierze?
– Jak w przypadku chorób – podobne objawy mogą 
wynikać z różnych przyczyn. Tak samo bywa z agre-
sją drogową. Nie ma jednej odpowiedzi, bo mecha-
nizmów jest wiele.

Na początek warto rozróżnić trzy rodzaje agre-
sywnych zachowań za kierownicą. Najrzadziej wy-
stępuje furia drogowa, sytuacja ekstremalna. Na 
przykład kierowca celowo wjeżdża w innego uczest-
nika ruchu lub wysiada z samochodu z kijem, bro-
nią czy po prostu gołymi pięściami atakuje innego 
uczestnika ruchu.

Szukając materiałów na temat infrastruktury ro-
werowej w innych krajach, trafiłem na szokującą 
sprawę z Kanady: prokurator generalny startują-
cy w wyborach na burmistrza Ontario zabił autem 
rowerzystę. Po jakiejś wymianie zdań na drodze. 
Wstrząsnęło mną to, że prawnik na wysokim stano-
wisku, jednocześnie polityk, który startuje w wybo-
rach, więc teoretycznie powinien potrafić panować 
nad emocjami, za kierownicą jednak stracił kontrolę 
nad swoim zachowaniem.

Zadziałał afekt, a nie rozum?
– Tak. I to jest właśnie zastanawiające, jak ogromna 
siła tkwi w mechanizmach psychologicznych. Pręd-
kość, izolacja, zamknięcie w niewielkiej przestrzeni, 
stres, natłok bodźców – to wszystko sprawia, że za-
chowania ludzi się radykalnie zmieniają. I mówimy 
nie tylko o ludziach „niezrównoważonych”, ale też 
o normalnych, funkcjonujących osobach, które na-
gle coś przełamuje. 

Takie przypadki, choć spektakularne, nie zdarza-
ją się często. W ostatnich latach zyskały rozgłos, bo 
coraz częściej są nagrywane telefonami, kamerkami 
samochodowymi i trafiają do internetu. Policja tak-

że publikuje takie nagrania ku przestrodze. Jest na-
wet policyjny e-mail, gdzie można je wysyłać: „Stop 
agresji drogowej”.

Drugi stopień agresywnego zachowania  
to jazda na zderzaku, błyskanie światłami, trąbie-
nie, przyhamowywanie, krzyczenie, wygrażanie pię-
ścią etc.

Mimo medialnego szumu wokół furii drogowej 
to wciąż margines. Znacznie częściej mamy do czy-
nienia z agresywną jazdą: wyprzedzaniem na po-
dwójnej ciągłej, przez wysepki, na pasie do ruchu 
w przeciwnym kierunku, znacznym przekracza-
niem dozwolonej prędkości, wyprzedzaniem zygza-
kiem przez trzy pasy. To działania, które stwarzają 
realne zagrożenie, choć na ogół nie są wymierzone 
w konkretną osobę.

Polskie drogi pełne są takich zachowań.
– Tak. A im więcej kierowców jeździ z nadmierną 
prędkością, tym więcej nerwowości i stresu.  
Weźmy na przykład skrzyżowanie z drogą głów-
ną. Kierowca wyjeżdża na nią z podporządkowanej. 
Jak często widzimy sytuację, kiedy kierowca  
jadący drogą główną z prędkością 30-50 km/h 
większą niż dozwolona niemal wjeżdża temu 
pierwszemu na plecy, jeszcze do tego trąbiąc, mru-
gając długimi?

Na marginesie jeszcze ważne rozróżnienie: czło-
wiek jadący drogą z pierwszeństwem nie ma po pro-
stu pierwszeństwa. Nie ma prawa do jazdy z dowol-
ną prędkością.

Internetowe fora niestety są pełne wypowiedzi 
kierowców, którzy w taki sposób komentują  
filmy z wypadkami, gdzie ktoś „nie ustąpił  
pierwszeństwa”. Zapominają zupełnie o jednym 
z fundamentów polskiego prawa o ruchu drogo-
wym, art. 4. „Uczestnik ruchu [...] ma prawo li-
czyć, że inni uczestnicy tego ruchu przestrzega-
ją przepisów ruchu drogowego, chyba że okolicz-
ności wskazują na możliwość odmiennego ich za-
chowania”.

I tymi ewentualnymi okolicznościami nie jest 
fakt, że tu nie ma fotoradaru albo że jedziemy na 
drodze z pierwszeństwem przejazdu.

Inny ważny zapis, o którym rzadko się wspomi-
na: kierowca ma obowiązek prowadzić pojazd w ta-
ki sposób, by nie doprowadzić do wypadku, nieza-
leżnie od tego, kto ma pierwszeństwo. Jeśli widzisz, 
że ktoś wjeżdża ci przed maskę, masz obowiązek za-
hamować, a nie uznać, że „masz pierwszeństwo” 
i w niego wjechać. Na drodze nie chodzi o rację, tyl-
ko o bezpieczeństwo.

Wypadków jest coraz więcej. Przynajmniej tak 
wynika z policyjnych statystyk.
– Tu trzeba być ostrożnym. Minimalny wzrost rok 
do roku nie świadczy jeszcze o trendzie – liczba wy-
padków ze skutkiem śmiertelnym, a to przecież naj-
ważniejszy wskaźnik, systematycznie spada. Dziś 
notujemy mniej niż 2 tys. ofiar rocznie. Tymczasem 
w pierwszej połowie lat 90. ta liczba sięgała nawet 
8 tys. To był dramatyczny moment. Od tamtej pory 
sytuacja systematycznie się poprawia.

A jednak kolizji, nawet jeśli niegroźnych, jest 
coraz więcej.
– Ostrożnie podchodziłbym do interpretacji krót-
koterminowych danych. Od 10 lat wszystkie zmia-
ny idą całe szczęście w dobrym kierunku, natomiast 
faktycznie dane za ostatnie 3 lata pokazują niestety 
zastój – bezpieczeństwo przestało się poprawiać, ale 
jeszcze trudno mówić o pogorszeniu.

A może po prostu mamy więcej samochodów?
– To też fakt. W Polsce liczba samochodów w przeli-
czeniu na 1000 mieszkańców jest jedną z najwyższych 
w Europie. W dużych miastach, takich jak Warszawa, 
korki to norma. I to właśnie w takich warunkach naj-
częściej dochodzi do agresywnych zachowań.

Co ciekawe, nie sam korek jest najbardziej stre-
sujący, tylko jego nieprzewidywalność. Kierowcy ak-
ceptują korek o godzinie 17, bo się go spodziewa-

Z JACKIEM GRUNT-MEJEREM, PSYCHOLOGIEM 

SPOŁECZNYM, PEŁNOMOCNIKIEM PREZYDENTA 

WARSZAWY DS. REWITALIZACJI  

ROZMAWIA JAKUB KIBITLEWSKI

Szybcy
wścieklii

Szef nakrzyczał, przyszło wezwanie z banku, 

trzeba odebrać dziecko, a tu jeszcze korek  

i ktoś mi zajechał drogę.  

I w końcu się przelało.
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ją. Ale ten sam korek o 13 czy 23 budzi frustrację. Bo 
nie wiadomo, skąd się wziął. Bo miało być szybko. 
Bo plan był inny.

W takich sytuacjach znika poczucie kontroli, a to 
jedna z podstaw psychicznego komfortu. Do tego 
dochodzi fizyczna niemożność manewru: auta stoją 
blisko siebie, trudno zawrócić, trudno uciec. Wystar-
czy drobna stłuczka w wąskim miejscu, na moście, 
wiadukcie, w tunelu, i blokuje się cały pas, czasem 
całe skrzyżowanie. Korek narasta lawinowo. Nie ma 
jak zjechać, nie ma jak wyminąć. Gniew rośnie.

Chociaż problem nie jest typowy jedynie dla War-
szawy, ze względu na dużą liczbę aut i ograniczoną 
przepustowość skala problemu jest w stolicy bardzo 
widoczna. Można z dużym prawdopodobieństwem 
powiedzieć, że każdego dnia gdzieś w mieście do-
chodzi do stłuczki. Nawet drobnej. Ale to już wystar-
czy, by na kilkadziesiąt minut sparaliżować ruch 
i wywołać frustrację setek ludzi. To jest realne źró-
dło agresji na drodze.

Czyli problemem jest przepustowość?
– Niezupełnie – powiedziałbym raczej, że mamy nie-
dopasowanie nie tyle infrastruktury do potrzeb, ile 
liczby samochodów do istniejącej przestrzeni. Miasto 
nie urośnie, ma swoje granice, stoją budynki, są chod-
niki, drzewa, trawniki, drogi rowerowe. Nie da się i nie 
można wszystkiego przeznaczyć na asfalt i pasy ruchu 
tylko po to, żeby kierowcom jeździło się bezstresowo.

W miastach Europy Zachodniej jest po pro-
stu mniej aut. Dla porównania: w Berlinie przypa-
da około 300 samochodów na tysiąc mieszkańców. 
W Warszawie około tysiąca! To gigantyczna różni-
ca. A do tego Berlin jest prawie dwa razy większy 
od Warszawy.

Ma też dwa razy więcej mieszkańców i większość 
z nich nie korzysta z auta codziennie. Po części moż-
na to wytłumaczyć bardzo sprawnie działającym 
transportem publicznym, zwłaszcza wykorzysta-
niem kolei w mieście. Jest też przyzwoita sieć dróg 
dla rowerów i bardzo wysoki jak na tak duże miasto 

udział rowerzystów w ruchu – około 20 proc. Także 
istotna jest przepustowość, ale liczona nie w autach, 
tylko w przewiezionych ludziach – od pociągów za-
czynając, na rowerach i pieszych kończąc.

W Stanach w wyniku road rage, czyli furii drogo-
wej, rocznie ginie od 100 do 200 osób. Ktoś wysiada 
z samochodu z bronią. Ktoś inny z premedytacją wjeż-
dża w inny pojazd. To nie są wypadki, to zamierzone 
ataki pod wpływem skrajnych emocji. I choć Polska 
nie osiąga tej skali, to mechanizmy psychologiczne 
stojące za agresją drogową są bardzo podobne.

Podajesz przykład Stanów Zjednoczonych, gdzie 
duże miasta w pewnym sensie stoją w kontrze do 
Warszawy. Tam infrastruktura samochodowa jest 
bardzo rozwinięta. Problemem jest raczej brak in-
frastruktury dla pieszych i transportu zbiorowego.
– W Stanach transport publiczny jest słabo rozwi-
nięty, to fakt. W niektórych miastach praktycznie 
nie istnieje. I to sprawia, że nawet osoby, które sa-
me wiedzą, że nie powinny prowadzić, bo się dener-
wują, bo mają problem z kontrolą emocji albo inne 
ograniczenia, nie mają alternatywy.

W Warszawie, Berlinie czy innych europejskich 
miastach można po prostu wsiąść w tramwaj, po-
czytać książkę, ochłonąć. Tam trzeba jechać samo-
chodem, bo inaczej się nie da.

Czyli niepokojące zachowania za kierownicą to 
czasem nie kwestia charakteru, tylko braku al-
ternatyw?

– Właśnie tak. I warto dodać jeszcze jeden czynnik: 
dystans. Amerykanie codziennie spędzają w samo-
chodzie ogromne ilości czasu, często 3-4 godziny. To 
oznacza większą ekspozycję na stresujące sytuacje, 
większe prawdopodobieństwo konfliktu.

W Warszawie też bywają korki, ale średni czas 
dojazdu to raczej 30-40 minut. Owszem, są wyjątki, 
ale większość ludzi spędza za kierownicą mniej niż 
2 godziny dziennie. To ogromna różnica.

I wtedy łatwiej zachować spokój?
– Statystycznie – tak. Ale to nie wyłącza zupełnie te-
go mechanizmu, czasem wystarczy jakiś drobiazg, 
spiętrzenie frustracji, by sytuacja wymknęła się 
spod kontroli.

Czyli nawet spokojny, zrównoważony kierowca 
może w pewnym momencie wybuchnąć?
– Tak. Czasem to spokojni ludzie, którzy po prostu 
trafili na zły dzień. Szef nakrzyczał, przyszło wezwa-
nie z banku, trzeba odebrać dziecko, a tu jeszcze ko-
rek i ktoś mi zajechał drogę. Wszystko się skumulo-
wało i w końcu się przelało. Wtedy dochodzi do sy-
tuacji wyjątkowych. Niekiedy groźnych.

Statystyki policyjne pokazują bardzo wyraźny 
profil sprawców wypadków drogowych w Polsce: 
to głównie młodzi mężczyźni, między 18. a 24. 
rokiem życia. Płeć i wiek nie są tu przypadkowe. 
– Zdecydowanie. Badania są jednoznaczne. Mło-
dzi mężczyźni dominują w statystykach, jeśli chodzi 

Państwo ma pole do popisu, żeby młodzi 

mężczyźni w samochodach nie zabijali siebie 

i innych

RYS. JACEK GAWŁOWSKI
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o agresywny styl jazdy i liczbę wypadków. 
Tu jest pole do popisu dla państwa. Dia-
gnoza już jest – a teraz, co zrobić, żeby nie 
zabijali siebie i innych?

Mówiłeś wcześniej o roli transportu 
publicznego jako wentylu bezpieczeń-
stwa, że nie każdy musi prowadzić. Ale 
to chyba tylko część rozwiązania.
– Tak, to tylko jeden z elementów. Moim 
zdaniem kluczowe jest systemowe uświa-
domienie ludziom ich własnych ograni-
czeń. Zwłaszcza przy okazji kursów na pra-
wo jazdy.

Uważam, że tam trzeba mówić otwar-
cie o agresji drogowej. Zadać kandydatom 
pytanie: „Czy na pewno jesteś osobą, któ-
ra powinna prowadzić pojazd?”. Bo pro-
blem często polega nie na braku umiejęt-
ności technicznych, tylko na nieopanowa-
niu emocji i braku refleksji.

Przy kursach na prawo jazdy, przynaj-
mniej w przypadku kategorii nieprofesjo-
nalnych, czyli samochodów osobowych czy 
motocykli, nikt nie weryfikuje, czy dana 
osoba potrafi panować nad emocjami, czy 
ma skłonność do impulsywności. Cała od-
powiedzialność spoczywa na samym kur-
sancie. A przecież czasem wystarczyłoby 
nazwać problem, opisać go, pokazać przy-
kłady, zachęcić do autorefleksji.

To mogłaby być część kursu. Nie trze-
ba do tego wielkiej reformy. Wystarczy kil-
kanaście minut poświęconych na rozmowę 
z kursantami o tym, czym jest agresja dro-
gowa, jak się objawia, kto jest na nią szcze-
gólnie narażony i dlaczego warto wiedzieć, 
kiedy nie wsiadać za kierownicę. Choć-
by po to, żeby ktoś w przyszłości sam sie-
bie zapytał: „Czy w takim stanie emocjonal-
nym naprawdę powinienem prowadzić sa-
mochód?”. Taka świadomość potrafi urato-
wać życie, swoje i cudze.

Przyszła mi do głowy pewna hipoteza: 
samochód to przecież nasza prywatna 
przestrzeń. Coś w rodzaju mobilnego 
azylu. A jednak, by funkcjonować, musi 
on wyjechać na wspólną, publiczną 
drogę, do przestrzeni, którą dzielimy 
z innymi.
– Samochód rzeczywiście bywa traktowa-
ny jak rodzaj przedłużenia naszego mi-
ru domowego – miejsca komfortu, bezpie-
czeństwa, kontroli. Wsiadamy, zamyka-
my drzwi, jesteśmy „u siebie”. Ale natych-
miast po uruchomieniu silnika wjeżdżamy 
na wspólną infrastrukturę. I tu zaczynają 
się napięcia.

To, co opisałeś, ma bardzo konkret-
ne psychologiczne konsekwencje. W sytu-
acjach dużego zagęszczenia ruchu, a o ta-
kie przecież nietrudno w polskich mia-
stach, wiele osób doświadcza poczu-
cia osaczenia. Samochody dookoła, zero 
przestrzeni manewru, żadnej możliwości 
ucieczki. Znam osoby, które w takich sytu-
acjach deklarowały, że najchętniej zostawi-
łyby auto na środku drogi i wyszły.

I to wszystko w sytuacji, która, paradok-
salnie, miała być wygodna i szybka.

Utarło się, że samochód to przecież 
symbol swobody, wolności. Tymczasem 
stoisz w korku, tramwaj przejeżdża obok, 
pieszy cię wyprzedza. Zamiast wolności 
– frustracja. 

Do tego dochodzi coś jeszcze: poczucie 
anonimowości. Szyby w autach mocno od-
bijają światło, przez co z zewnątrz trudno 
dostrzec twarz kierowcy. A jak kogoś nie 
widać, to trudniej o empatię, łatwiej o de-
humanizację. Pozwala to niektórym oso-
bom pofolgować emocjom, powiedzieć lub 
zrobić coś, czego nigdy nie zrobiliby twa-
rzą w twarz.

Trochę jak w internecie, za ekranem też 
część użytkowników czuje się bezkarna. 
W sieci ludzie potrafią napisać komuś rze-
czy, których nigdy nie powiedzieliby twa-
rzą w twarz. W samochodzie działa podob-
ny mechanizm, poczucie, że jesteśmy scho-
wani, że nikt nas nie rozpozna. A więc mo-
żemy więcej. Czasem zbyt wiele.

Do tego dochodzi zjawisko terytorialno-
ści. Samochód jako nasze terytorium na-

gle ściera się z terytorium innych. I znów: 
im większe zagęszczenie, tym większe na-
pięcie.

Przypomina mi się film „Upadek” 
z początku lat 90. Bohater grany przez 
Michaela Douglasa stoi w gigantycznym 
korku w Los Angeles, wpada w furię, 
zostawia samochód i rusza przez mia-
sto, brutalnie wyładowując frustrację na 
przypadkowych ludziach.
– Ciekawe, że agresja związana z prowa-
dzeniem samochodu od dawna obecna jest 
w tekstach kultury. Już w latach 50. Disney 
stworzył animację „Motor Mania”, w której 
Goofy jako przykładny, grzeczny obywa-
tel po wejściu do samochodu zmienia się 
w bezwzględnego agresora. To pokazuje, 
jak wcześnie zauważono to zjawisko.

Człowiek z natury jest istotą społeczną, 
ale to działa dobrze wtedy, gdy ma warunki 
do społecznego funkcjonowania – kontakt 
wzrokowy, uśmiech, gest, możliwość roz-
mowy. W sali, na ulicy, w kolejce w skle-
pie, jesteśmy w stanie się komunikować, 
zasygnalizować swoje intencje. Na drodze 
nie. Brakuje podstawowego kodu zacho-
wań. Nikt nie powie: „Przepraszam, zaga-
piłem się”.

A każda niejednoznaczna sytuacja – za-
jechanie drogi, zbyt wolny manewr, zbyt 
bliski przejazd – może zostać odczytana ja-
ko celowa. Część osób ma tendencje do au-
tomatycznego przypisywanie innym złych 
intencji. Myślę, że dobrą radą dla nich było-
by wyobrażenie sobie, że za kierownicą te-
go auta siedzi osoba 80-letnia. Może to tro-
chę pozwoliłoby ostudzić emocje?

Są przecież drobne gesty, włączenie 
świateł awaryjnych w ramach podzięko-
wania, uniesienie dłoni.
– Tak, i to jest bardzo ciekawe zjawisko, bo 
pokazuje, że mimo braku formalnych reguł 
ludzie odczuwają potrzebę uczłowieczenia 
tego bezosobowego ruchu drogowego. Wy-
tworzyli pewien nieformalny kod kulturo-
wy, żeby jakoś zrekompensować brak moż-
liwości rozmowy. Dodam tu tylko dla po-
rządku smutny w tym kontekście fakt, że 
to włączenie awaryjnych w ruchu nie jest 
dozwolone, bo może być mylone z uży-
ciem kierunkowskazu.

Jak widać, system drogowy sam w sobie 
nie wspiera komunikacji między użytkow-
nikami. I to jest problem. Zwłaszcza w sy-
tuacjach stresowych, przegęszczonych, 
gdzie brakuje przestrzeni, gdzie każdy błąd 
od razu uruchamia lawinę emocji.

I wtedy łatwiej też przypisać komuś złą 
wolę. Widzimy kogoś, kto nie włączył kie-
runkowskazu, i od razu myślimy: cham, 
cwaniak, zrobił to specjalnie. Tymczasem 
to mógł być ktoś, kto się zestresował albo 
zagubił. Ale zamiast empatii pojawia się 
reakcja obronna.

Ludzie potrafią kogoś gonić, zajeżdżać 
drogę, wysiadać z samochodu, by „wymie-
rzyć sprawiedliwość”. A ta druga osoba by-
wa kompletnie zdezorientowana, bo nawet 
nie zauważyła, że coś zrobiła nie tak.

Dlaczego nie mamy pojęcia agresji su-
permarketowej? W tych wielkich sklepach, 
gdzie też jest tłum, też są konflikty, ale sto-
imy ze sobą twarzą w twarz. Możemy po-
wiedzieć „przepraszam”, „proszę”, „oj, nie 
zauważyłem pana”, uśmiechnąć się, kiw-
nąć głową. Na drodze nikt tego nie zauwa-
ży ani nie usłyszy. Samochód zamyka nas 
fizycznie i emocjonalnie. Redukuje ko-
munikację do minimum. I to jest bardzo 
istotny czynnik, który, obok przegęszcze-

nia, stresu i braku alternatywy transportu 
sprzyja eskalacji agresji.

Oczywiście w sklepie nikt nikomu nie 
grozi, najwyżej ktoś nadepnie ci na sto-
pę. Natomiast na drodze każde nieodpo-
wiedzialne zachowanie może się skoń-
czyć śmiercią.

Sam fakt, że poruszamy się z dużą pręd-
kością, generuje zupełnie inny poziom na-
pięcia. Każdy błąd może mieć poważne 
konsekwencje. Ludzie z wyobraźnią mają 
tego świadomość. Ten stres cały czas im to-
warzyszy.

Czyli to nie tylko tłok i anonimowość. 
Sama prędkość wzmaga napięcie?
– Człowiek biologicznie nie został zapro-
jektowany do poruszania się z taką szyb-
kością. Usain Bolt biegał maksymalnie 
około 44 km/h – i to jest szczyt naszych 
możliwości. Kiedy jedziemy samochodem, 
nasz organizm nie ma naturalnych me-
chanizmów rozpoznawania takiej dyna-
miki. Wszystko powyżej 40 km/h to już do-
mena wyuczenia i stworzenia warunków, 
które pomagają nam nie odczuwać bez-
pośrednio tej prędkości – auta są wygłu-
szane, szczelnie obudowane, patrzymy na 
wszystko zza szyby.

Zastanawiam się, czy w naszej kulturze 
nie funkcjonuje pewien rodzaj przy-
zwolenia na agresywne zachowania 
drogowe. Mam na myśli ten rzekomy 
maczyzm za kierownicą, przekonanie, 
że „prawdziwy facet” jeździ szybko,  
nie ogląda się na innych. Widać to prze-
cież w statystykach: młodzi mężczyźni 

powodują najwięcej wypadków. Czy 
to nie jest kwestia społecznych norm 
i braku egzekwowania odpowiedzial-
ności?
– O ile na furię drogową, taką z wysiada-
niem z auta i rękoczynami, nikt raczej spo-
łecznie nie przymyka oka, to już na agre-
sywny styl jazdy niestety mało kto reaguje. 
W Polsce jest duże przyzwolenie na prze-
kraczanie prędkości. Wystarczy stanąć na 
dowolnej ulicy, gdzie obowiązuje ograni-
czenie do 50 km/h – większość kierowców 
jedzie 60, 70 km/h, całkiem sporo jeszcze 
więcej. Dopiero gdy pojawi się fotoradar, 
zaczynają zwalniać.

60 zamiast 50 to z pozoru niewielka 
różnica. Ale kiedy mówimy o potrąceniu 
pieszego, to różnica jest kolosalna. Przy 
prędkości 60 km/h szanse na przeżycie są 
w granicach 15 proc. Przy 50 – 50 proc., 
a przy 30 km/h ponad 80 proc. pieszych 
przeżyje. Tak na marginesie to dlatego 
w europejskich miastach, także w Warsza-
wie, wprowadzane są strefy tempo 30. Bo 
to działa. Redukcja prędkości naprawdę ra-
tuje życie.

To przyzwolenie na „małe” wykroczenia 
działa więc jak furtka do większych. Jeżeli 
przyzwyczaimy się do tego, że „70 można”, 
to zaraz ktoś uzna, że „80 też ujdzie”. A po-
tem może i 90. I tak rośnie poczucie bez-
karności. Jeśli nic się nie dzieje, nikt nie ka-
rze, to rośnie też gotowość do ryzyka. A to 
już prosta droga do nieszczęścia.

Egzekwowanie przepisów to jedno 
z kluczowych zadań państwa. Gdybyśmy 
mieli więcej fotoradarów, częstsze kontro-
le drogowe i realne kary za przekroczenia 
prędkości, agresywnych zachowań na dro-
dze byłoby znacznie mniej. Zostałyby zdu-
szone w zarodku.

Problem nie zaczyna się od furii. Zaczy-
na się od tego, że ktoś przez lata przekra-

cza prędkość, wymusza pierwszeństwo, 
jeździ zbyt blisko zderzaka i nic z tego nie 
wynika. Zero reakcji, zero konsekwen-
cji. I w końcu przychodzi moment, kiedy 
wszystko się nawarstwia i kończy tragicz-
nie.

Jest jeszcze jeden aspekt – przejmowa-
nie nawyków.

Dzieci jadące samochodem z agresyw-
nym rodzicem obserwują, zapamiętu-
ją, przyswajają ten sposób zachowania ja-
ko normę.

Badania nad społecznym uczeniem się 
dzieci pokazują, że to ważny mechanizm 
– rodziców obserwujemy najczęściej i naj-
dłużej. Kurs prawa jazdy trwa 20, może 
30 godzin, a dziecko, które regularnie jeź-
dzi z rodzicem do szkoły, na wakacje czy 
na zakupy, spędza w aucie całe setki go-
dzin. Jeśli w tym czasie widzi, że rodzic 
krzyczy, trąbi, błyska światłami albo z pre-
medytacją łamie przepisy, to ten wzorzec 
ma wpływ na przyszłe zachowania i jego 
skorygowanie jest trudne.

Czyli wsiadając do auta jako nastolatek, 
ktoś często już ma gotowy wzorzec jaz-
dy?
– Może tak być. I dlatego kursy prawa jazdy 
powinny obejmować również temat agresji 
na drodze. Bo dopiero tam, często po raz 
pierwszy, młody człowiek może usłyszeć, 
że to, co obserwował przez całe życie, wca-
le nie jest normą. To może być pierwsza 
okazja do refleksji. 

Kluczowa jest świadomość. Musi w ogó-
le pojawić się myśl: „Co ja właściwie ro-
bię?”. Dlaczego trąbię, błyskam światłami, 
krzyczę do innego kierowcy? Po co? Ko-
mu to służy? To są pytania, które trzeba za-
dać. Bo agresja drogowa tak jak każda inna 
forma agresji nie znika sama. Trzeba ją na-
zwać, zrozumieć i nauczyć się jej przeciw-
działać. W domu, na kursie, w przestrze-
ni publicznej.

Mieszkam w Śródmieściu i codziennie 
obserwuję agresywne zachowania 
kierowców, zwłaszcza na przejściach dla 
pieszych. Gdy nie ma fizycznych ogra-
niczników prędkości, wielu kierowców 
po prostu nie zwalnia.
– To jest typowe dla całego świata – kierow-
cy przestrzegają przepisów dopiero wtedy, 
kiedy nie mają innego wyjścia, gdy poja-
wia się realne ograniczenie, nie tylko prze-
pis. Próg zwalniający, fotoradar, wąski pas 
ruchu – wtedy tak. Ale jeśli ograniczenie 
ma formę znaku drogowego, to często trak-
towane jest jak sugestia albo w ogóle nie 
jest zauważone.

To pokazuje, jak ważne są rozwiązania 
systemowe. Co zrobić z hałasem podraso-
wanych samochodów, gdy nie ma egzeku-
cji przepisów? Jak policja reaguje na wyści-
gi uliczne?

Najczęstszą przyczyną wypadków 
w Polsce jest właśnie zbyt agresywna jazda 
– przekraczanie prędkości dozwolonej lub 
jej niedostosowanie do sytuacji.

Istnieją na to proste rozwiązania: zna-
czące zwiększenie liczby fotoradarów, od-
bieranie pojazdów, a nie tylko prawa jazdy 
– ciągle słyszy się w mediach o wypadkach 
spowodowanych przez osoby, które prawo 
jazdy już wielokrotnie (!) straciły. Tu nasze 
państwo z jakichś niezrozumiałych powo-
dów się poddaje. •
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„Dyskryminować to my, nie nas”
Prawica mówi: obcych można 
dyskryminować, swoich nie – 
więc wrzucanie migrantów do 
jednego wora jest OK. Ale Po-
laków?

Marcin Matczak

P
roboszcz brutalnie zamordo-
wał bezdomnego, co spro-
wokowało w Polsce dyskusję 

o migracji. Nie z Watykanu, ale 
tak ogólnie. Lewa strona zaczęła 
pytać, dlaczego prawicowi komen-
tatorzy nie podnoszą krzyku i czy 
gdyby ksiądz był z Bangladeszu, 
nie z Tarczyna, też byłoby tak ci-
cho. Ci odpowiedzieli: „Statystyka, 
głupcze!” – argumentując, że księ-
ża zabijają rzadziej niż migranci. 
Zamiast apeli o „delegalizację 
Kościoła” zabrzmiały więc uspoka-
jające tony: to incydent, nie można 
potępiać grupy za winę jednostki.

Poszło więc o odpowiedzial-
ność zbiorową. Ta, jak zbiorowa 
komunikacja, jest zawsze tańsza, 
zwłaszcza intelektualnie. A jakie 
statystyki ją niby uzasadniają? Ar-
gumenty prawicy o większej prze-
stępczości wśród migrantów są 
często konstruowane tak samo jak 
argumenty lewicy o większej pe-
dofilii wśród księży: w obu przy-
padkach porównuje się niewła-

ściwe grupy – migrantów z całym 
społeczeństwem zamiast z mło-
dymi mężczyznami, księży z ogó-
łem zamiast np. z nauczycielami 
czy trenerami.

Za grzechy rodziców
Dziś argument, że odpowiedzial-
ność zbiorowa narusza godność 
człowieka, już nie działa – brzmi 
zbyt abstrakcyjnie. Przestaje nas 
dziwić myślenie, że dzisiejsi Niem-
cy odpowiadają za Auschwitz, mu-
zułmanie za 11 września, a dzieci za 
grzechy rodziców. Może dlatego, 
że w czasach powszechnej głupoty 
trudno się czymkolwiek zgorszyć.

Dopiero gdy odpowiedzialność 
zbiorowa dotyka nas samych, coś 
się zmienia – przecież nie wszyscy 
Polacy kradli auta w Niemczech, 
tylko niektórzy, i to pewnie ci naj-
bardziej zniemczeni. Zarzut odpo-
wiedzialności zbiorowej działa tyl-
ko w jedną stronę – od nas. W dru-
gą już nie. Trochę jak z Azjatami: 
dla nas wszyscy wyglądają tak sa-
mo, ale my dla nich? No nie, my je-
steśmy przecież zbyt wyjątkowi.

Ale i w tym statystycznym pa-
triotyzmie coś się przesuwa. Łu-
kasz Warzecha pisze: „Podstawą 
działania państwa wobec imigra-
cji jest uogólnianie i uwzględnia-
nie statystyki. I odpowiedzialność 
zbiorowa”. W odpowiedzi na moje 
pytanie stwierdza, że gdyby Wiel-
ka Brytania ograniczyła wjazd 
wszystkim Polakom z powodu sta-
tystyk przestępczości – nie miał-
by nic przeciwko. Wolnoć Tomku 
w swoim domku.

A przecież jeszcze w 2022 ro-
ku, krytykując pomysł skasowa-

nia wiz dla Rosjan, pisał na Sa-
lon24, że odpowiedzialność zbio-
rowa to „coś odrażającego i głębo-
ko sprzecznego z zachodnią tożsa-
mością etyczną”. I właśnie tu wi-
dać jak na dłoni fałsz zarzutu wo-
bec prawicy, że ksenofobiczna 
– jak trzeba, potrafi pokochać Ru-
skiego bardziej niż Polaka.

Dane nie kłamią
Argument o godności już nie dzia-
ła, trzeba więc inaczej pokazać, 
dlaczego odpowiedzialność zbio-
rowa jest zła. Skoro prawica chce 
opierać politykę migracyjną „wy-
łącznie na liczbach” – to idźmy 
tym tropem. Oto kilka propozy-
cji de lege ferenda opartych na da-
nych, które przecież nie kłamią:

1. Zakaz adopcji dzieci przez 
nowych partnerów matek. Ojczy-
mowie częściej krzywdzą dzieci 
niż ojcowie biologiczni, lepiej więc 
zawczasu zapobiegać i zakazać pa-
tchworkowych rodzin.

2. Obowiązkowy dozór policyj-
ny dla mężczyzn po rozwodzie. 
Statystycznie częściej sprawcami 
przemocy domowej są mężczyź-
ni, zwłaszcza po rozpadzie związ-
ku. Każdemu rozwodnikowi przy-
dzielmy więc kuratora.

3. Zakaz wynajmu dla młodych 
mężczyzn. Twarde liczby dowo-
dzą, że to oni najczęściej hałasują 
nocami i demolują mieszkania. Li-
czy się średnia, a ta mówi, że dwu-
dziestoparoletni mężczyzna to za-
grożenie dla mienia i ciszy nocnej.

4. Zakaz samotnych spacerów 
po zmroku dla facetów. Gwałty 
zdarzają się głównie nocą i głów-
nie w wykonaniu mężczyzn. Za-

tem godzina policyjna dla wszyst-
kich panów po 20. Lubisz wieczor-
ny jogging – niestety, musisz za-
czekać do rana.

5. Ograniczenie sprzedaży al-
koholu kobietom. W końcu picie 
w ciąży prowadzi do FAS u dzieci. 
Niech ekspedientka w sklepie żą-
da nie tylko dowodów od małolet-
nich, ale i testu ciążowego od każ-
dej pani, która chce kupić piwo. 
Statystyka wymaga poświęceń!

I niech powstanie Ministerstwo 
Statystycznej Sprawiedliwości, 
które będzie podejrzewać każdego 
obywatela z definicji, wszak każdy 
do jakiejś grupy należy.

Godność nie zależy  
od paszportu
Tu znowu jednak pojawia się argu-
ment „dyskryminować to my, nie 
nas”. Wprawdzie dla prawicy pe-
dofil członek PO to wystarczają-
cy dowód na moralną ohydę całej 
partii, ale już taki Braun nie powo-
duje, że całość Konfederacji to an-
tysemici i negacjoniści Holokau-
stu. Jak z tymi twarzami Azjatów 
– oni wszyscy tacy sami, my wy-
jątkowi.

Prawica mówi: „obcych moż-
na dyskryminować, swoich nie” 
– więc wrzucanie migrantów do 
jednego wora jest OK. Ale Pola-
ków?

Co z tego, że godność nie zależy 
od paszportu – to, jak wiemy, ni-
kogo dziś nie rusza. Może zadzia-
ła co innego: jeśli raz zgodzimy się 
na dyskryminację obcych, to zaraz 
zacznie się spór, kto tak naprawdę 
jest „swój”. A z tym, jak pokazuje 
historia, bywa różnie.

Jak u Erdogana – najpierw „ob-
cym” staje się Kurd, potem guleni-
sta, a w końcu nauczyciel, dzienni-
karz i sędzia. Definicja wroga roz-
szerza się w miarę potrzeby. Nie 
po to przecież grzebie się w życio-
rysach, żeby wielu, którzy uznają 
się za Polaków, z tego błędu kiedyś 
nie wyprowadzić.

Jeden z najbardziej perfidnych 
antymigracyjnych memów, jaki 
widziałem, wygląda tak: „Wyobraź 
sobie miskę pełną M&M’sów. Je-
den z nich jest zatruty. Czy zaryzy-
kujesz i zjesz garść?”.

Niby rozsądnie: skoro choć je-
den może być niebezpieczny, to 
najlepiej nie brać żadnego. Umy-
ka kulawej logice prawicy fakt, 
że M&M’sy są nierozróżnialne 
oprócz koloru polewy. Nie poroz-
mawiasz z nimi, nie dowiesz się, 
co w życiu zrobili. Z ludźmi mo-
żesz i wydawałoby się, że dumne 
państwo w środku Europy stać na 
to, by odróżnić człowieka uczci-
wego od bandyty. Ale nie – lepiej 
traktować ludzi jak kolorowe kul-
ki. Bo łatwiej wtedy nie zauważyć, 
gdy ktoś kilka rozdepcze.

My mamy historię, oni – staty-
stykę. My to złożone osobowości, 
oni – tabelka przestępczości. My 
– głębia, oni – wszyscy tak samo 
płytcy. Ich nie znam, więc nie wi-
dzę wyjątków. Siebie znam i wiem, 
że nie jestem jak „wszyscy biali fa-
ceci”. Ale czarnoskórzy? Kobiety? 
Muzułmanie? Wiadomo.

Nie wiem, jaki z tego morał. 
Może taki, że i ty możesz kiedyś 
zostać M&M’sem. •
Śródtytuły w obu felietonach  
od redakcji

Kaczyński woli lemury od pingwinów
Czekam, aż Kaczyński odkryje kolej-
nych bohaterów współczesnych bajek. 
I w jego wypowiedziach o genderowym 
„szaleństwie”, pojawią się lwy, roboty, 
smoki czy ogry.

Michał Rusinek

J
arosław Kaczyński od dłuższego już 
czasu mówi właściwie to samo, ale 
– trzeba mu to przyznać – mówi to ina-

czej: za pomocą innych metafor lub stosując 
inne exempla.

Niedawno, w czasie kongresu Pra-
wa i Sprawiedliwości w Przysusze powie-
dział: „Nie można zmuszać profesorów, 
żeby do ewidentnej kobiety zwracali się 
tak, jakby była mężczyzną albo vice ver-
sa. A zdarzają się już, także w Warszawie, 
przypadki, że jakaś młoda osoba twierdzi, 
że jest lemurem i trzeba się do niej zwra-
cać per lemur. Otóż, szanowni państwo, 
koniec z tym szaleństwem. Tu zacytuję 
Trumpa: są dwie płcie, kobiety i mężczyź-
ni”. Miesiąc później na spotkaniu w Rze-
szowie Kaczyński do exemplów wprowa-

dził nowe zwierzątka: „Już dzisiaj różne 
młode osoby domagają się w szkole czy 
na studiach, żeby je nazywać lemurami, 
wiewiórkami”.

Nie zamierzam komentować meryto-
rycznej strony tych wypowiedzi, ani szy-
dzić z wymowy trudnego fonetycznie, 
zwłaszcza w mianowniku liczby mnogiej 
i zwłaszcza dla polityków prawicy, słowa 
„płeć”. Zamierzam natomiast postawić py-
tanie, które nurtuje nas wszystkich,  
bez względu na płeć biologiczną czy kul-
turową: dlaczego akurat lemury? I wie-
wiórki?

Wiewiór bliski sercu 
Stawiam orzechy – a przynajmniej żołędzia 
– przeciwko dolarom, że prezes PiS odkrył 
właśnie amerykańskie filmy animowane. 
Na razie dwa: „Epokę lodowcową” i „Pin-
gwiny z Madagaskaru”.

Jednym z bohaterów „Epoki lodowco-
wej” jest przecież Wiewiór (Scrat), czy-
li wiewiórka szablozębna (Pseudotherium 
argentinus), która, w pogoni za żołędziem, 
doprowadza do nadejścia tytułowej epo-
ki lodowcowej. Zostaje ona wprawdzie za-
mrożona w kostce lodu, wraz ze swoim żo-
łędziem, ale 20 tys. lat później się budzi 
i doprowadza do kolejnej tragedii, to zna-
czy wybuchu wulkanu na tropikalnej wy-
spie. Nie ma się zatem co dziwić, że ta z po-
zoru dobrotliwa, pocieszna i niezdarna 
postać, tak skupiona na własnym intere-
sie, że nie bacząca na katastrofalne skut-
ki własnych działań, bez względu na epokę, 

w której żyje – wydała się bliska sercu Ja-
rosława Kaczyńskiego. Bynajmniej nie jako 
bohater negatywny.

Lemury są natomiast bohaterami fil-
mu „Pingwiny z Madagaskaru”. Są wy-
jątkowo irytujące i uciążliwe, niełatwo 
się z nimi współpracuje. Na ich czele stoi 
barwna postać: król Julian XIII, lemur 
katta. Jest władcą samozwańczym. Spra-
wia wrażenie inteligentnego, ale jest po 
prostu uparty i arogancki, narcystyczny 
i egotyczny, kompletnie pozbawiony em-
patii. Nie znosi sprzeciwu. Nie lubi być 
dotykany po stopach. Wierzy w „pradaw-
nych bogów”, do których często się od-
wołuje. Jego szambelanem jest Maurice. 
Nie jest prawdziwym lemurem, ale pal-
czakiem madagaskarskim. Jest wiernym 
poddanym króla Juliana, ale też potra-
fi nim zręcznie manipulować, dzięki reto-
rycznym zdolnościom.

Jest jeszcze Mort, lemur myszaty. Naj-
głupszy, najbardziej naiwny i infantylny 
z lemurów. Ślepo oddany swojemu wład-
cy, wykonuje wszystkie jego polecenia bez 
mrugnięcia okiem. Fanatycznie go wiel-
bi, zwłaszcza – ku utrapieniu króla Julia-
na – jego stopy, którym od czasu do cza-
su oddaje cześć. W jednym z odcinków 
ten wierny lemur zostaje przez pomył-
kę intronizowany na króla i doprowa-
dza do katastrofy: inwazji szczurów na 
zoo. Do intronizacji nie dochodzi wpraw-
dzie w wyniku wyborów powszechnych, 
z mniejszą lub większą liczbą nieprawi-
dłowości, ale skojarzeń trudno się pozbyć. 

Zwłaszcza jeśli jesteśmy wychowani na 
bajkach Ezopa.

Dlaczego nie wybrał pingwinów? 
Jeśli Jarosław Kaczyński odkrył bajki 
współczesne, to jest wielce prawdopodob-
ne, że interpretuje je właśnie według ezopo-
wego klucza. Fakt, że zapadły mu w pamięć 
akurat lemury, a nie pingwiny z Madaga-
skaru wydaje się tu nawet pocieszający.

Owszem, jeden z pingwinów nazywa się 
Kowalski, ale to zwykła zbieżność nazwisk 
z rodzimym Kowalskim: pingwin Kowalski 
jest przecież naukowcem i wynalazcą, skraj-
nym racjonalistą, nieszczęśliwie zakocha-
nym w delfinicy. Słowem: zero podobieństw.

Za to Skipper, dowódca pingwinów, jest 
militarystą, paranoicznym zwolennikiem 
teorii spiskowych, nienawidzącym lewac-
twa (w postaci hippisów). Jest raczej typem 
maczo niż przebiegłego stratega, bliżej mu 
więc do nieprzewidywalnego przywódcy 
państwa zaoceanicznego. Przywódcy, któ-
ry poglądy na płeć ma podobne, ale meto-
dy sprawowania władzy – nieco inne.

Cóż, czekamy, aż Jarosław Kaczyń-
ski obejrzy jakieś kolejne filmy dla dzieci. 
I w jego kolejnych wypowiedziach o tym 
samym, czyli o genderowym „szaleń-
stwie”, pojawią się lwy, roboty, smoki czy 
ogry. Przyznam, że z wypiekami czekam 
zwłaszcza na ogry i niewysokiego, ale bar-
dzo uciążliwego lorda Farquaada, który na 
końcu zostaje wreszcie pożarty. W dodatku 
nie przez typowego bajkowego Smoka, ale 
przez – ech, ten gender – Smoczycę.•
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Arkadiusz Gruszczyński

Z 
takim politykiem jak Donald Tusk nie ma 
mowy o zmianie na stanowisku lidera ani za 
dwa, ani za pięć lat – mówi mi jeden z posłów 
młodego pokolenia, z którym rozmawiam we 
wtorek w Sejmie.

Tego dnia w budynku parlamentu przy 
ulicy Wiejskiej w Warszawie nie za wiele się 
dzieje: nie ma posiedzenia Sejmu, Senat za-
padł w wakacyjną drzemkę, na sali plenarnej 
trwa niewielki remont przed zaprzysiężeniem 
nowego prezydenta. Spokojnie jest też w sej-
mowej restauracji, której pracowniczki niejed-
no widziały. Siedzimy w niej ja i dwóch straż-
ników straży marszałkowskiej. Wziąłem ka-
napkę, oni tłuste kiełbaski i tosty.

+

Nad talerzem nie rozmawiam o polityce, więc grzecz-
nie dojadam bułkę z szynką, serem i warzywami, za 
którą zapłaciłem 5 złotych, i tajnym przejściem, po 
miękkich dywanach, mijając palarnię i wejście do bi-
blioteki sejmowej, wracam do stolików dziennikar-
skich. Tutaj zawsze kręci się jakiś poseł, którego od 
razu namierzają reporterki telewizji informacyjnych. 
Nie mam ze sobą kamery, jedynie dyktafon w tele-
fonie, więc nieraz muszę swoje odczekać. – Ale po 
co pan drąży i pyta ciągle o te zmiany w Platformie, 
przecież nikt się nie rzuci do szyi premierowi i nie od-
bierze mu władzy? – narzeka mój rozmówca.

Drążę, ponieważ Sejm od tygodni huczy od plotek, 
że nowym premierem i liderem PO ma zostać Rado-
sław Sikorski. – Faktycznie, jego frakcja ostatnio się 
uaktywniła, ale więcej szabel ma nadal Rafał Trza-
skowski, na którego orientuje się młodsza część partii 
– słyszę od posłanki, która jeździła przez lata na Cam-
pus Polska Przyszłości organizowany przez politycz-
ne zaplecze prezydenta Warszawy. Inny polityk opo-
wiada, że Sikorski małymi krokami wzmacnia pozy-
cję wewnątrz partii, ponieważ chce zostać jej kandy-
datem na prezydenta w 2030 roku.

– Nie ma zamiaru zostać premierem, choć i nasze 
wewnętrzne badania i okoliczności polityczne mo-
gą nas zmusić do podmiany szefa rządu. Ale tak na-
prawdę pan redaktor zadaje złe pytanie: chodzi nie 
o wymianę lidera naszego ugrupowania, tylko o tak-
tyczny ruch, który ocali rząd i da nam ponowne zwy-
cięstwo w 2027 roku – snuje opowieść doświadczony 
poseł. – Wiem, że w partii rozmawia się coraz częściej 
na ten temat i z pewną zazdrością spogląda na Prawo 
i Sprawiedliwość, gdzie niepopularny Jarosław Ka-
czyński nigdy nie jest twarzą kampanii wyborczych.

To ciekawy kontekst: nie jest przecież nigdzie na-
pisane, że premierem musi być lider największej par-
tii tworzącej rząd. Tusk równie dobrze mógłby wysłać 
do rządu kogoś innego, a samemu zająć się partią.

To jednak mało prawdopodobny scenariusz 
z dwóch zasadniczych powodów. Po pierwsze: w DNA 
partii demokratycznych jest łącznie funkcji lidera 
z kierowaniem pracami rządu. Tusk i jego współpra-
cownicy krytykowali Kaczyńskiego, który chował się 
za plecami Kazimierza Marcinkiewicza, Beaty Szydło, 
Andrzeja Dudy, Mateusza Morawieckiego i Karola Na-
wrockiego, a wcześniej swojego własnego brata Lecha 
i niechętnie wchodził do rządu. Z dwoma wyjątkami: 
kiedy musiał ratować partię w 2006 roku oraz po tra-
gicznej śmierci brata w kwietniu 2010, kiedy musiał 
wystartować na prezydenta.

Tusk nie jest gotowy na takie rozwiązanie, ponie-
waż wyborcy PO nie zrozumieliby, dlaczego ich lider 
ucieka od odpowiedzialności. Poza tym w PO nadal 
jest żywa trauma po rządach koalicji Akcja Wyborcza 
Solidarność – Unia Wolności, która pod koniec lat 90. 
działała właśnie w takim układzie: liderem AWS był 
Marian Krzaklewski, ale premierem został Jerzy Bu-
zek. Żadna z partii tworzącej koalicję 25 lat temu nie 
weszła ponownie do Sejmu.

A po drugie: Tusk kocha władzę i nie ma zamia-
ru z nikim się nią dzielić, co pokazują losy silnych po-
lityków o premierowskim formacie i perspektywach. 
Państwowiec erudyta Jan Maria Rokita, lubiany i sza-
nowany samorządowiec, jeden z „trzech tenorów”, 
założycieli PO Maciej Płażyński, światowiec dyploma-
ta, ekonomista oraz „tenor” Andrzej Olechowski, wy-
razista technokratka przerzucająca mosty między PO 
i PiS Zyta Gilowska, zahartowany w twardej zakuli-
sowej polityce „żelazny kanclerz” Grzegorz Schetyna 
– wszyscy albo zostali wypchnięci z PO, albo zmargi-
nalizowani. Bo za bardzo urośli, bo ich frakcje stawa-
ły się za duże, bo popularność i rozpoznawalność nie-
bezpiecznie rosły. I wszyscy w partii o nich pamiętają.

W tym kontekście tolerowanie Sikorskiego i jego 
niezależnej polityki jest zastanawiające. Tak samo jak 
to, że Tusk pozwolił urosnąć Trzaskowskiemu oraz że 

 
K

R
A

J
I

L
U

D
Z

I
E

Platforma już dojrzała do zmiany lidera. 

Ale lider nigdzie się nie wybiera

Kto zastąpi Tuska

DONALD

forever

nie ma kontroli nad dużą frakcją popierającą Marcina 
Kierwińskiego, czyli warszawskiego barona PO, a jed-
nocześnie wpływowego ministra spraw wewnętrz-
nych i administracji.

– Nie rozumiem pańskiego zdziwienia. To nie jest 
Platforma sprzed 10 czy 15 lat. Dzisiaj premier mu-
si dbać o wszystkie frakcje, odpowiednio je wyna-
gradzać, ale też nie dopuścić, żeby za bardzo urosły. 
Dzisiaj nie ma mowy o eliminowaniu przeciwników 
– unosi się poseł z zachodu Polski. – Proszę zobaczyć, 
jak Tusk postąpił z ludźmi Trzaskowskiego w rządzie. 
Wyleciał tylko Sławomir Nitras, a Barbara Nowacka 
i Cezary Tomczyk utrzymali stanowiska. A część pu-
blicystów twierdziła, że premier wszystkich ich wy-
czyści. Przecież to byłoby niepoważne.

Pytanie więc brzmi: czy Donald Tusk namaścił 
już delfina?

+

Z kilkunastu rozmów, jakie przeprowadziłem 
w ostatnich tygodniach z politykami i polityczka-
mi Koalicji Obywatelskiej – z posłami i ministrami, 
ale też z lokalnymi działaczami i partyjnymi techno-
kratami – wynika, że część partii zaczyna się oriento-
wać na ministra spraw zagranicznych, a inna na pre-
zydenta Warszawy. Wielu potwierdza moją obserwa-
cję, że sytuacja w KO jest niecodzienna. Partia z tygo-
dnia na tydzień odsuwa się mentalnie od premiera, 
a jednocześnie żaden z potencjalnych liderów i na-
stępców Tuska nie uruchamia procesu, który mógłby 
mu dać władzę. Prowadzona jest gra, której reguły na 
pierwszy rzut oka są mało zrozumiałe.

Zanim wyjaśnię, dlaczego tak się dzieje, musimy 
spojrzeć na trzy sprawy: na historię sukcesji w par-
tiach; na to, jak w PiS oraz w Nowej Lewicy przebie-
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ga dzisiaj ten proces; oraz na szanse Sikorskiego i wa-
dy Trzaskowskiego.

PO założyli w 2001 roku wspólnie Tusk, który wła-
śnie przegrał walkę o władzę we współrządzącej Unii 
Wolności, ekonomista i dyplomata, były szef MSZ An-
drzej Olechowski oraz marszałek Sejmu, wcześniej 
ceniony wojewoda gdański Maciej Płażyński. Po pa-
ru latach dwaj ostatni odeszli z własnej partii i tak 
naprawdę aż do 2014 roku w PO nigdy nie doszło do 
zmiany władzy. Dopiero gdy 11 lat temu Tusk został 
Przewodniczącym Rady Europejskiej, przeprowadził 
się do Brukseli, a stery partii oddał Ewie Kopacz. Pu-
blicyści, a wraz z nimi opinia publiczna, nie zaakcep-
towali nowej premier; po szokującym triumfie PiS 
w 2015 roku komentowano, że Tusk wybrał następ-
czynię bez charyzmy i wpływów, bo wolał oddać kraj 
Kaczyńskiemu niż kontrolę nad partią.

Ale to czysty prezentyzm. Tusk nie mógł dokonać 
innego wyboru. Kopacz była jego najbliższą współ-
pracowniczką, miała wizerunek dzielnej i skutecz-
nej lekarki oraz skutecznej polityczki, która nie ule-
ga doraźnej presji – jak wtedy, gdy jako ministra 
zdrowia jako jedyna w Unii nie kupiła szczepionek 
na świńską grypę, które okazały się niepewne, spóź-
nione i w sumie zbędne. A jako szefowa rządu tak 
naprawdę doskonale wyczuła zmieniające się emo-
cje społeczne.

Kopacz – o czym nikt nie chce pamiętać, bo histo-
rię piszą zwycięzcy oraz mężczyźni – zaproponowa-
ła pierwszy poważny transfer socjalny, który trafił 
do rodzin. To jej rząd wprowadził słynne „kosiniako-
we”, czyli tysiąc złotych miesięcznie przez rok dla ro-
dziców, którzy nie mogą liczyć na zasiłek macierzyń-
ski. Ewa Kopacz zapowiadała zwiększenie wydatków 
na obronność, budowę żłobków, darmowe podręcz-
niki dla dzieci, zakładanie dziennych domów opie-
ki dla seniorów oraz przyzakładowych przedszko-
li, inwestycje w kolej. Słowem: ponoć słaba i reaktyw-
na zmienniczka Tuska zdawała sobie sprawę, że spo-
łeczeństwo w 2014 roku oczekuje od rządu podzie-
lenia się środkami i prowadzanie twardej polityki 
obronnej. Chciała zrobić to, co rok później precyzyj-
nie przeprowadził nowy rząd Beaty Szydło, utrwala-
jąc na lata dominację PiS, a przy okazji mit o przeni-
kliwości Kaczyńskiego.

Tu jeszcze jeden szczegół: Tusk wiedział, że Polacy 
chcą widzieć w fotelu premiera kobietę.

+

Tyle że Kopacz koncertowo przegrała wybory z Pra-
wem i Sprawiedliwością. Co nie było do końca jej wi-
ną, ponieważ Polacy oczekiwali zmiany władzy, PO 
po ośmiu latach była zużytą partią, a młody, sym-
patyczny, obyty i swojski jednocześnie Andrzej Du-
da naprawdę oczarował znaczną część wyborców. 
I mało kto się spodziewał, że PiS, by utrzymać wła-
dzę, zacznie jawnie łamać prawo, że aż tak zapędzi 
się w bogoojczyźniany i obyczajowy prawicowy ra-
dykalizm.

Po władzę w największej partii opozycyjnej sięgnął 
były szef MSWiA Grzegorz Schetyna, dawny wierny 
druh i prawa ręka Tuska, później kreowany na jego 
rywala, który doprowadził do jednego, dużego zwy-
cięstwa: w 2019 roku Koalicja Obywatelska przeję-
ła władzę w Senacie, a Schetyna wypromował Trza-
skowskiego, który został prezydentem Warszawy. Po 
czym na początku 2020 roku partię przejął uprzejmy 
prawnik z doświadczeniem w strukturach Borys Bud-
ka, który przy pomocy frakcji Kierwińskiego pokonał 
pozostałych kandydatów na fotel lidera partii.

Kopacz, Schetynę i Budkę łączyło jedno: byli kom-
petentni i utalentowani, rozumieli trendy i mieli po-
mysły, ale brakowało im charyzmy politycznej. Nie 
potrafili opowiadać o polityce, która wpływa na ży-
cie każdego człowieka, nie odczytywali nastrojów 
społecznych. Zrobił to dopiero Tusk, kiedy wrócił 
w 2022 roku do Polski.

Zwracam uwagę na ten szczegół: żaden z przej-
ściowych liderów PO nie obalił Tuska, nie dokonał oj-
cobójstwa, nie zbudował własnej pozycji na sprzeci-
wie wobec ekspremiera. PO pod tym względem przy-
pomina PiS, gdzie – przy wszystkich różnicach – nikt 
na poważnie nie myśli o zmianie lidera, choć ca-
ły klub parlamentarny oprócz Mariusza Błaszczaka 
– przekonanego, że Kaczyński go namaścił, gdy wier-
nie i dyspozycyjnie kierował resortem obrony – wi-
działby na tym stanowisku „polskiego J.D. Vance’a”, 
czyli Przemysława Czarnka.

Zupełnie inna sytuacja jest w Nowej Lewicy, gdzie 
pozycja Włodzimierza Czarzastego jest niezagrożona, 
choć partią chciałaby już teraz pokierować Agnieszka 
Dziemianowicz-Bąk. Marszałek Sejmu musiał więc 
objechać wszystkie wojewódzkie struktury partii i po-
liczyć szable. Policzył, jesienią wygra wybory na prze-
wodniczącego Nowej Lewicy.

r
+

Spójrzmy więc na dwóch polityków, którzy ponoć 
mają największe szanse na przejęcie władzy w KO 
w najbliższych latach. Tu zastrzeżenie: nie nama-
wiam do wymiany premiera, który dostał w 2023 ro-
ku silny mandat społeczny do tworzenia rządu i po-
winien dokończyć swoją misję. Piszę o atmosferze, ja-
ka panuje w największej partii tworzącej koalicję.

Sikorski wygląda na idealnego kandydata na pre-
miera w czasach kryzysu: jest człowiekiem między-
narodowego sukcesu, ale o korzeniach na zwykłym 
blokowisku, ma konserwatywny rodowód, choć opo-
wiada się za związkami partnerskimi i aborcją do 12. 
tygodnia, prowadzi stanowczą politykę zagranicz-
ną, demonstrując światowe obycie i koneksje od Wa-
szyngtonu po Londyn, a jednocześnie potrafi zorga-
nizować nieformalne spotkanie przy piwie ze Sławo-
mirem Mentzenem, liderem Konfederacji. A jednak 
mimo wielkich ambicji, talentów i sprytu, nie został 
kandydatem KO na prezydenta, przegrał prawybo-

ry z Rafałem Trzaskowskim. Przez wiele miesięcy sie-
dział cicho w MSZ, po porażce Trzaskowskiego nadal 
się nie wychylał, choć do premiera doszły słuchy, że 
buduje pozycję wewnątrz partii i szykuje się na prze-
jęcie władzy.

– Radek ma jeden poważny problem: nie ma du-
żej frakcji wewnątrz partii, popiera go kilkunastu po-
słów. Poza tym to wszystko, co dzieje się ostatnio wo-
kół Sikorskiego, jest konsultowane z premierem, któ-
ry wysyła do elektoratu jasny komunikat: wskazu-
ję wam delfina, gdyby mi się przez chwilę zrobiło sła-
bo – mówi mi w kuluarach sejmowych niezwykle do-
świadczony poseł, w PO od lat. – Ale bez obaw: ani Si-
korski nie ma charakteru politycznego zabójcy, ani 
Donald nie szuka następcy. Powiem to brutalnie: na-
stępcą Donalda będzie Donald.

Skoro nie Sikorski, to może Trzaskowski? Rozma-
wiałem ostatnio z młodym radnym ze wschodu kra-
ju, który wpadł do Warszawy na imprezę z partyjny-
mi kolegami. Zapytałem go, kto mógłby liczyć na gło-
sy młodych działaczy KO, jeśli doszłoby do wyborów 
nowego lidera. – To oczywiste: my byśmy zagłosowa-
li na Rafała, ponieważ mówi liberalnym językiem, ro-
zumie współczesność, łapie kontakt z ludźmi, jest 
z nami od wielu lat – odpowiedział radny i pojechał 
Uberem na mocno zakrapianą imprezę.

To samo pytanie zadaję kilku bardziej doświadczo-
nym politykom. I słyszę jedno zastrzeżenie: – Rafał 
mógłby w każdej chwili sięgnąć po władzę w partii, 
ale musiałby się wziąć do roboty i zająć się dużą poli-
tyką, zamiast zajmować się rozkładem jazdy tramwa-
jów w Warszawie.

Trzaskowski ma wiele zalet, o których opowiada-
ją jego współpracownicy – traktuje porządnie ludzi, 
nie krzyczy, słucha argumentów, jest oczytany, wie, 
co dzieje się na świecie, jest rozpoznawalny i dobrze 
przygotowany do pracy w rządzie – ale jednocześnie 
litania zastrzeżeń do jego charakteru jest długa. Prezy-
dent Warszawy nie wykorzystuje politycznych szans, 
ufa bezgranicznie przyjaciołom, którzy nie zawsze 
mają dobre pomysły, nie buduje dobrych relacji z ca-
łą partią, skupia się tylko na Warszawie. – Rafał ma też 
inny problem: jest dobrze wychowany i nie rozpocz-
nie procesu wymiany lidera – dodają moi rozmówcy.

Tak naprawdę ani Sikorski, ani Trzaskowski – o ile 
na serio zastanawiają się nad przejęciem władzy – nie 
wyciągają wniosków z politycznej drogi Tuska, który 
w 2001 roku porzucił najbardziej zasłużoną partię III 
RP, w różnych odsłonach współrządzącą w zasadzie 
od przełomu 1989 roku, założył własny polityczny 
start-up, bez kompleksów wszedł do Sejmu, a legendy 
„Solidarności”, wielkie nazwiska, autorytety moral-
ne zostawił na politycznym bruku. W tamtym czasie 
szlachetny Jan Lityński, jeden z nielicznych szanowa-
nych przez wszystkie polityczne opcje legendarnych 
peerelowskich opozycjonistów, na tyle nie ufał Tusko-
wi, że w wyborach prezydenckich głosował na Lecha 
Kaczyńskiego, tak samo zresztą jak Tadeusz Mazo-
wiecki, pierwszy premier wolnej Polski.

Tymczasem dzisiaj w PO/KO, odpowiedniku 
ROAD/Unii Demokratycznej/Unii Wolności, nikt nie 

myśli o buncie, nie ma przecieków o zakładaniu no-
wego ugrupowania, nie ma kuluarowych dyskusji 
o politycznej zdradzie.

Dziwną grę o tron na pół gwizdka tłumaczy siła, 
którą nadal dysponuje Donald Tusk. Nikt nie chce po-
zbawić go władzy, ponieważ – jak mówi mi jeden z po-
słów – w KO nie ma ani jednego polityka, który rów-
nałby się z nim doświadczeniem, sprytem i charyzmą.

Przypomina to wszystko serial „Sukcesja”, gdzie 
nestor potężnego biznesowego rodu jednego dnia da-
je nieco władzy jednemu dziecku (Trzaskowski kan-
dyduje na prezydenta kraju), innego dnia zaczy-
na sprzyjać drugiemu (Sikorski zostaje wicepremie-
rem), a na końcu zaprasza do gabinetu trzecie dziec-
ko i opowiada, że ostatecznie bez niego wszystko się 
rozpadnie. 

+

O tym, że nowym premierem po 2027 roku – o ile 
KO wygra wybory – zostanie Adam Szłapka, słyszę 
od dwóch osób z różnych frakcji, które się nie znają. 
Rzecznik rządu i były minister do spraw europejskich 
miał usłyszeć to osobiście od Tuska. Szłapka w roz-
mowie ze mną zaprzecza, twierdzi, że nigdy nie do-
szło do takiej rozmowy, choć nie jest tajemnicą, że 
premier mocno inwestuje w swojego rzecznika.

Kiedy Szłapka nim został, serwisy społecznościo-
we i fora poważnych gazet i portali zalały krytycz-
ne komentarze: pozbawiony ikry, od zawsze w „akty-
wie”, partyjny funkcjonariusz… Ale posłowie, mini-
strowie i dziennikarze wypowiadają się o nim znacz-
nie pozytywniej, świadomi, że dostał niewdzięczne 
zadanie budowy od podstaw komunikacji niepopu-
larnego rządu. A premier, który przecież ma nosa do 
ludzi, wszędzie go ze sobą zabiera: Szłapka towarzy-
szy Tuskowi w podróżach zagranicznych, w posiedze-
niach rządu, na spotkaniach z koalicjantami. – I gdy-
bym miał intuicyjnie odpowiedzieć na pytanie, kogo 
szuka Tusk wśród polityków, to właśnie kogoś takiego 
jak Adam. Czyli pracowitych, rozpoznawalnych, sta-
nowczych ludzi – twierdzi jeden z moich rozmówców 
z kancelarii premiera.

W koalicji się śmieją, że tak naprawdę po rekon-
strukcji już nastąpiła wymiana premiera, ponieważ 
za bieżącą pracę rządu odpowiada od ubiegłego piąt-
ku Maciej Berek, który został ministrem kontrolują-
cym ministrów. 

Mniejsi koalicjanci jak to mniejsi koalicjanci: tro-
chę szydzą, ale coś w tym jest. Berek to idealny mi-
nipremier albo premier techniczny. Nikt szerzej go 
nie kojarzy, ale nie dlatego, że się nie wykazał, prze-
ciwnie – wykazywał się, lecz na nieeksponowanym, 
ale ważnym zapleczu. Karierę zaczynał w Kancela-
rii Sejmu, potem pracował w Najwyższej Izbie Kon-
troli, za pierwszego rządu Tuska trafił do Rządowe-
go Centrum Legislacji. Za Kopacz wygrał konkurs na 
polskiego przedstawiciela w Europejskim Trybunale 
Obrachunkowym, jednak Szydło unieważniła wyniki 
i wysłała w miejsce Berka Janusza Wojciechowskie-
go, niegdyś ważnego PSL-owca cieszącego się opinią 
niekoniecznie kompetentnego, ale wiernego. A Be-
rek, urzędnik z krwi i kości, państwowiec, poszedł 
pracować w Senacie i w Biurze Rzecznika Praw Oby-
watelskich 

– Premier będzie mógł się skupić na tym, co go na-
prawdę interesuje, a więc na polityce międzynarodo-
wej i objeździe kraju, a ministrów będzie nadzorował 
Berek. W końcu będzie wszystko jasne i będziemy 
wiedzieć, do kogo chodzić z pomysłami i problemami 
– mówi mi jeden z polityków lewicy.

A partia? – Potrzebujemy nowego otwarcia i cze-
goś więcej niż atakowanie partii Kaczyńskiego. Ale 
te wszystkie plotki o tym, że Sikorski zamierza prze-
jąć partię, są nieprawdziwe z prostego powodu: tyl-
ko Tusk jest w stanie wygrać w bezpośrednim starciu 
z Kaczyńskim. Koalicja Obywatelska nie będzie eks-
perymentowała z wymianą lidera na dwa lata przed 
wyborami parlamentarnymi – zapewnia mój roz-
mówca europoseł. – Na tyle, na ile znam premiera, za-
cznie się nad tym zastanawiać po następnych wybo-
rach. Poza tym musi pan wiedzieć, że kiedy tylko za-
czyna się kampania wyborcza, Donald dostaje nie-
spotykanej energii, chce walczyć, spotykać się z ludź-
mi, to mu daje siły. To już się zaczyna powoli dziać.

+

Polska polityka po raz kolejny okazuje się paradok-
salna: wyborcy drugi raz z rzędu wybrali na urząd 
prezydenta młodego polityka, wszyscy narzekają na 
starych, ponoć coraz bardziej odklejonych liderów 
i z nadzieją lub strachem wyglądają świeżej krwi, 
ostatnio w postaci Sławomira Mentzena. 

A największe poparcie w sondażach mają partie, 
którymi kierując doświadczeni politycy w okolicy 70. 
roku życia. •

Wszyscy w PO pamiętają, co spotkało Rokitę, 

Olechowskiego, Schetynę. To, że Tusk toleruje 

niezależnego Sikorskiego, że pozwolił urosnąć 

Trzaskowskiemu, że nie ma kontroli nad dużą 

frakcją Marcina Kierwińskiego, warszawskiego 

barona PO i szefa MSWiA, jest zastanawiające
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Czas najwyższy, aby powiedzieć obec-
nemu rządowi: król jest nagi.

Weźmy media publiczne. Przez bli-
sko dwa lata nie powstała ustawa me-
dialna, która w trwały sposób sepa-
rowałaby je od wpływów polityków. 
Wciąż mamy układ, w którym urzęd-
nik czy polityk może wyrzucić przez 
telefon władze telewizji i radia. Nie 
mam złudzeń, że możliwa jest peł-
na niezależność publicznej telewizji, 
zresztą to własność państwowa, więc 
politycy z demokratycznym manda-
tem mają tu prawo głosu. Ale potrze-
bujemy bufora między rządem a me-
diami publicznymi, aby dziennikarze 
nie wisieli na łasce partyjnej, która na 
pstrym koniu jedzie. Mimo obietnic 
KO nic z tym nie zrobiła.

TVP jest wciąż w likwidacji, a likwi-
datorem jest Daniel Gorgosz, którego 
podejrzewa się – według portalu Go-
niec – o nielegalny dyplom. Gorgosz 
zaprzecza, ale sprawa nie została jed-
noznacznie przecięta przez prokura-
turę. Kondycja finansowa mediów pu-
blicznych jest słaba i nieuregulowa-
na, bardzo utrudnia planowanie cze-
gokolwiek, a akurat TVP i Polskie Ra-
dio mają udział we wspieraniu pol-
skiej kultury. TVP Info ma bardzo sła-
bą oglądalność.

W czasie kampanii wyborczej poli-
tycy obozu władzy wydzwaniali do lu-
dzi TVP, żądając rozmaitych rzeczy, 
w tym wyemitowania wywiadu z Jac-
kiem Murańskim, mitomanem, któ-
rego wiarygodność jest bardzo niska, 
ale miał tę zaletę, że ostro zaatakował 
Karola Nawrockiego. Po czymś takim 
osoby decyzyjne na Woronicza i Pla-
cu Powstańców powinny podać się na-
tychmiast do dymisji.

A w końcówce kampanii na antenie 
było widać desperackie promowanie 
Rafała Trzaskowskiego kosztem Na-
wrockiego.

Tłumaczenie się, że uporządkowa-
nie mediów nie było możliwe, bo pre-
zydent Andrzej Duda by je zabloko-
wał wetem, jest funta kłaków warte. 
Już jakiś czas temu koalicja rządząca 
wyrzuciła ze względu na konflikt in-
teresów z Rady Mediów Narodowych 
Krzysztofa Czabańskiego. W miejsce 
niesławnego czyściciela w radiu z po-
czątku lat 2000, za rządów „pierwsze-
go PiS”, wstawiła swojego człowieka, 
Wojciecha Króla z KO.

Tym samym ma większość w in-
stytucji, która – wedle obecnego sta-
nu prawnego – odpowiada za powoły-
wanie władz mediów. Ta Rada mogła 
zorganizować uczciwe, transparent-
ne konkursy, tak, aby opinia publicz-
na mogła poznać koncepcje, pomysły 
i merytoryczne przygotowanie kandy-
datów. Taki prezes TVP miałby wte-
dy silniejszą pozycję. Nic takiego się 
nie stało.

Ale tu potrzebne jest ważne za-
strzeżenie: twierdzenia, że obecna 
TVP czy Polskie Radio są takie, jak te-

lewizja Jacka Kurskiego, tylko à re-
bours, jest bzdurą. Programy i audy-
cje nie mają charakteru propagando-
wego, wiele ma wysoki poziom, ser-
wis informacyjny jest dobry, a prze-
chyły w partyjnym interesie KO są, ale 
nie są normą.

Niemniej świetni i profesjonal-
ni dziennikarze i wydawcy potrzebu-
ją ochrony przed zakusami polityków, 
którzy chcą wydawać polecenia, kto 
ma gościć, a kto nie w programach pu-
blicystycznych. Bo dziś nadal minister 
kultury może w każdej chwili wyrzu-
cić ludzi rządzących tymi mediami.

Ten stan rzeczy jest efektem decy-
zji najbliższego otoczenia premiera 
Donalda Tuska, któremu odpowiada 
ta słabość. Każdemu politykowi z tru-
dem przychodzi rezygnacja z wpły-
wów medialnych – i tym panom też. 
Koalicji Obywatelskiej wydawało się, 
że ten układ pomoże wygrać wybory 
prezydenckie. Nie pomógł.

+

I teraz w takiej sytuacji europoseł Bar-
tłomiej Sienkiewicz, były minister kul-
tury współodpowiedzialny za tę de-
grengoladę, przeprowadza w Polsacie 
miażdżącą krytykę odchodzącego mini-
stra sprawiedliwości Adama Bodnara.

Słyszę zachwyty nad jego działania-
mi jako ministra: odbił TVP z rąk PiS! 
Tyle że można to było zrobić w zupeł-
nie inny sposób. Pod koniec 2023 roku 
minister Sienkiewicz stwierdził, że ja-
ko reprezentant skarbu państwa mo-
że zmienić władze TVP. To bardzo zły 
obyczaj. I ryzykowny. Od strony praw-
nej operacja była bardzo naciągana, 
Sienkiewicz był bliski klęski, mogło się 
zdarzyć, że nowa rada nadzorcza czy 
zarząd nie zostaną wpisani do Krajo-
wego Rejestru Sądowego. Skórę zaufa-
nego współpracownika Tuska urato-
wał mimowolnie prezydent Duda, we-
tując przepisy przyznające TVP pie-
niądze z budżetu, dzięki czemu Sien-
kiewicz zyskał pretekst do postawie-
nia TVP w stan likwidacji.

A przecież można było wyprowa-
dzić ludzi Kaczyńskiego z mediów na 
dwa inne sposoby: przez Radę Me-
diów Narodowych i wcześniejsze wy-
rzucenie z niej Czabańskiego albo 
przez przywrócenie Janusza Dasz-
czyńskiego na stanowisko prezesa 
TVP, bo PiS po przejęciu władzy usu-
nął go z zarządu bezprawnie. W obu 
przypadkach telewizja i radio zyska-
łyby stabilne finansowanie. Nie było-
by cyrku z wyłączaniem sygnału, siło-
wym wejściem na Woronicza, co nio-
sło bardzo złe skojarzenia – z brutal-
nymi działaniami ludzi Jacka Kurskie-
go i ze stanem wojennym. To dzięki 
tej operacji Sienkiewicza zbudowała 
się z dnia na dzień TV Republika To-
masza Sakiewicza. Zapewne część wi-
dzów i tak by do jakichś prawicowych 
kanałów odpłynęła, ale na mniejszą 
skalę. Tak, twardy elektorat KO był 
zachwycony, lecz twardy elektorat 
KO nie wystarcza do tego, by wygry-
wać wybory. Więcej, pewne posunię-
cia mogą mobilizować wyborców dru-
giej strony.

Podsumowując: albo mieliśmy do 
czynienia ze skrajną nieudolnością, 
albo z cynicznym założeniem, że ten 
sposób przejęcia TVP pozwoli na ręcz-
ne sterowanie.

A teraz Sienkiewicz, choć tak zawa-
lił sprawę, krytykuje kolegę ministra, 
który mimo bardzo trudnych warun-
ków wymienił władze prokuratury, 
znajdując odpowiednią furtkę praw-
ną. Dzięki któremu toczą się śledztwa 
w sprawie PiS-owskich afer i są już 
pierwsze akty oskarżenia.

Bodnara wielu antypisowskich 
„ultrasów” oskarżało o słabość i nie-
zdecydowanie – ale gdyby poszedł „na 
rympał”, PiS bardzo szybko odbudo-
wałby swoje notowania do 40 procent.

Bodnar w zasadzie jest ofiarą reto-
ryki KO z kampanii wyborczej. Wmó-
wiono wyborcom, że cała wierchusz-
ka PiS raz-dwa znajdzie się w aresz-
cie, a wcześniej zostanie pozbawio-
na wszelkich stanowisk. Ludzie w to 

uwierzyli i są wściekli: no i co? Ziobro, 
Macierewicz, Obajtek, sam Kaczyń-
ski chodzą na wolności? Na nic były 
tłumaczenia, w tym moje, że na przy-
kład wyrzucenie Adama Glapińskie-
go z NBP jest nierealne – bo przecież 
w kampanii sam Tusk to obiecał!

Elita PiS miała też stanąć, słyszeli-
śmy nie raz, przed Trybunałem Stanu. 
Póki co czeka to tylko szefa Krajowej 
Rady Radiofonii i Telewizji, Macie-
ja Świrskiego, który rażąco łamał pra-
wo – i którego osądzić pozwalają prze-
pisy. Innych – w świetle obowiązujące-
go prawa – zapewne nie uda się w naj-
bliższym czasie postawić przed Trybu-
nałem Stanu. 

Wśród nazwisk do pociągnięcia 
przed TS nie raz wymieniano Gla-
pińskiego. Ale gdy przyłożyć ucho do 
sejmowej komisji odpowiedzialno-
ści konstytucyjnej, to można usłyszeć, 
że nie ma twardych podstaw do jego 
ukarania. Owszem, krytyka jest uza-
sadniona, prezes NBP popełniał błędy 
i upolitycznił ten urząd, ale od uzasad-
nionej krytyki do Trybunału Stanu da-
leka droga.

+

Czas, Koalicjo Obywatelska i ministrze 
Sienkiewiczu, powiedzieć to ludziom 
otwartym tekstem: wasze zapowiedzi 
z kampanii były na wyrost. 

Praworządności nie przywraca się 
za pomocą bezprawia. A główny za-
rzut wobec Bodnara jest taki, że zbyt 
restrykcyjnie przestrzegał prawa.

Niestety, ktoś wyborcom KO zapo-
mniał powiedzieć, że w praworząd-
nym państwie trzeba przeprowadzić 
śledztwo, zebrać dowody, postawić za-
rzuty, napisać akt oskarżenia, który 
potem obroni się w sądzie. Areszt zaś 
nie jest karą, lecz zabezpieczeniem po-
stępowania prokuratury, ma trwać 
jak najkrócej – nie tak, jak za PiS, gdy 
„areszty wydobywcze” służyły wywie-
raniu presji, pacyfikowaniu, zastra-
szaniu.

Praworządną postawę właśnie za-
demonstrował sędzia Igor Tuleya 
– sam będący słynną ofiarą ziobry-
stowskich czystek i prześladowań 
w wymiarze sprawiedliwości – który 
nie zgodził się ostatnio na przedłuże-
nie aresztu dla jednego z bohaterów 
głośnej wielomilionowej afery Rządo-
wej Agencji Rezerw Strategicznych, 
dotyczącej otoczenia premiera Mora-
wieckiego.

+

KO jest ofiarą swojej retoryki tak-
że w innej sprawie – liczenia głosów. 
Najpierw nakręcała oczekiwania, że 
może wynik wyborów prezydenc-
kich jest inny, a potem w Pabianicach 
w ostatnią sobotę sam Tusk musiał 
wykłócać się ze swoimi zwolennika-
mi, że nie ma takiej opcji, aby proku-
ratura i policja liczyły głosy i tłuma-
czyć, że zwycięzca wyborów już się 
nie zmieni. Ludzie byli wściekli. Nic 
dziwnego, że Koalicja Obywatelska 
zjechała w sondażach o kilka punk-
tów procentowych. Nie wykluczam, 
że się odbuduje, ale na razie efekty 
operacji propagandowych tej ekipy 
są, jakie są.

Czy Bodnar i jego podwładni popeł-
niali błędy? Tak. Czy można było przy-
spieszyć pewne procesy? Tak, ale wte-
dy sądzono, że gdy Rafał Trzaskowski 
wygra wybory, wszystko da się upo-
rządkować „po bożemu”, czyli uchwa-
lając stosowne ustawy.

Nowy minister sprawiedliwości 
Waldemar Żurek, za PiS ofiara prze-
śladowań sędziów i obrońca niezależ-
nego sądownictwa, może dać nowy 
napęd. Bodnar był dobry na pierwsze 
dwa lata, szukał kompromisu w spra-
wie wymiaru sprawiedliwości i neo-
-sędziów. Lecz Duda i jego bliska przy-
jaciółka z Sądu Najwyższego, Małgo-
rzata Manowska, kompromisu nie 
chcieli – więc dziś jest czas na Żurka, 
który na nowo musi ustawić strategię, 
z pełną świadomością, że na porozu-
mienie z Pałacem Prezydenckim nie 
ma szans.

Na twarde rozwiązania trzeba 
postawić teraz, by opanować cha-
os. A rząd ma w ręku wiele instru-
mentów: przede wszystkim zmie-
ni się skład Krajowej Rady Sądownic-
twa i koalicja będzie mogła obsadzić 
do końca kadencji dziewięć miejsc 
w Trybunale Konstytucyjnym. Lecz je-
śli ktoś myśli, że już jutro Żurek spra-
wi, że Jarosław Kaczyński, Zbigniew 
Ziobro, Andrzej Duda i Mateusz Mo-
rawiecki znajdą się za kratami albo 
przed Trybunałem Stanu, to się srogo 
rozczaruje. •
Dominika Wielowieyska
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Co kto zepsuł w państwie i czy da się to naprawić

Rząd jest nagi
A ludzie wściekli. Bo ktoś w Koalicji Obywatelskiej obiecał za dużo i wyjaśnił za mało.
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Piotr Głuchowski

Z
daniem członków niewielkiej, ale 
rosnącej Konfederacji Korony Pol-
skiej pod wodzą europosła i reżyse-
ra filmów dokumentalnych Grzego-
rza Brauna „główną” Konfederację 
Wolność i Niepodległość właśnie 
wziął na smycz Jarosław Kaczyński.

„Ugrupowanie Krzysztofa Bo-
saka i Sławomira Mentzena dotknę-
ła choroba, którą nazywam rakiem 
wipleryzacji. To coś w rodzaju wro-
giego przejęcia przez PiS. Cała dok-
tryna neo-Konfederacji sprowa-
dza się do tego, by w przyszłym par-
lamencie zrobić z Kaczyńskim ko-
alicję i zająć jakieś stanowiska rzą-

dowe” – mówił niedawno dziennikarzom 
warszawski adwokat Jacek Wilk.

Od niedawna w Koronie, dziesięć lat te-
mu był posłem Kukiz’15 i kandydatem na 
prezydenta (zajął dziesiąte miejsce), pięć 
lat temu opublikował broszurę „Jak zrzu-
cić kaganiec? Obrona przed mandatami 
za brak maseczki”. Określenie „wipleryza-
cja” Wilk wziął od nazwiska Przemysława 
Wiplera, również prawnika, niegdyś wpły-
wowego posła PiS, obecnie w Nowej Na-
dziei Mentzena, którego był mentorem. No-
wa Nadzieja wraz z Ruchem Narodowym 
Bosaka tworzy koalicję KWiN.

Zdaniem jej polityków koroniarze to 
z kolei „ruskie onuce”: – Weźmy choćby 

udział Grzegorza Brauna w inspirowanych 
z Moskwy „pokojowych” manifestacjach 
– mówi mi sam Wipler. Niedoszły prezy-
dent Warszawy, a dziś konfederacki poseł 
z Torunia nawiązuje do wieców i marszów 
„przeciwko ukrainizacji Polski”, na których 
Braun występował u boku Rodaków Kam-
ratów pod dowództwem siedzącego obec-
nie w areszcie patostreamera, dawnego ak-
tora Wojciecha Olszańskiego. Demonstra-
cyjnie ściągano ukraińskie flagi, macha-
no trójkolorowymi rosyjskimi i przeklina-
no USA. W czerwcu 2022 r. Braun odczy-
tał pod kolumną Zygmunta „Apel o pokój 
w Europie Środkowej”, gdzie przedstawio-
no Ukrainę i NATO jako agresora, a Kreml 
jako ofiarę.

– A jak pan się odniesie do zarzutu ze 
strony Korony, że sprzedajecie Konfedera-
cję Kaczyńskiemu? – pytam Wiplera.

– Nie jestem tajnym agentem PiS. Wręcz 
przeciwnie: mówiłem już publicznie, że 
wyobrażam sobie zarówno przyszłą koali-
cję Konfederacji z Platformą, jak i z prze-
ciwną stroną. W obu przypadkach są oczy-
wiście olbrzymie negatywy. Po moich sło-
wach prezes PiS napiętnował tych człon-
ków Konfederacji, którzy nie wykluczają 
koalicji z PO. A ja nadal jestem za polityką 
równego dystansu – nie damy się przytulić 
ani Tuskowi, ani Kaczyńskiemu. Nie będzie 
żadnych brudnych koalicji.

– Sądziłem, że przyszłe rządy PiS-Konfe-
deracja są już przesądzone.

– Owszem, możemy tworzyć taki rząd, 
choćby i mniejszościowy, ale tylko z pre-
mierem z Konfederacji, najprawdopodob-
niej Sławomirem Mentzenem. Nie zosta-
niemy przystawką.

A apetyty rosną. „Mamy świadomość, 
że wkrótce będziemy mieli jedną szansę 
na tysiąc, jeśli chodzi o możliwość wpro-
wadzenia w życie swego programu wybor-
czego” – stwierdził przed paroma dniami 
w Polsacie śląski poseł KWiN Grzegorz Pła-
czek. „Robimy wszystko, aby być gotowi na 
moment przejęcia władzy”.

– Wspólnie z koroniarzami? – pytam 
Marcina Sypniewskiego, europosła więk-
szej Konfederacji, kolejnego prawnika, 
mieszkańca wsi pod Bydgoszczą.

– Na razie na współpracę z Braunem się 
nie zanosi.

+

– Jak by pan opisał aktualne relacje mię-
dzy Koroną a KWiN? – to pytanie zadaję ja-
ko pierwszemu Kamilowi Klimczakowi, 

naczelnemu sieciowego serwisu Chrobry 
Szlak, znawcy konfederackiego uniwer-
sum, znajomemu wielu polityków KWiN 
i KKP, zwolennikowi Brauna.

– W kampanii prezydenckiej Mentzen 
i pan Grzegorz wystrzegali się konfronta-
cji, bo ten pierwszy liczył, że drugi skoń-
czy z wynikiem 1,5 proc. i problem z dwoma 
Konfederacjami rozwiąże się sam. Braun 
pokazał jednak, że głosy na Koronę nie będą 
zmarnowane, że to ugrupowanie ma szan-
sę przekroczyć próg. Od tego czasu na górze 
trwa wojna podjazdowa. Jedni się odcina-
ją od drugich. Pierwsze szeregi zachowują 
jeszcze neutralność, ale są „zagończycy”…

– Kto konkretnie?
– Moim zdaniem do atakowania Korony 

zostali oddelegowani posłowie Połuboczek 
i Foltyn, obaj z Nowej Nadziei.

Bronisław Foltyn z Bielska-Białej, kie-
dyś restaurator i działacz Unii Polityki Re-
alnej Janusza Korwin-Mikkego, jest dziś 
jednym z 16 posłów KWiN. Koroniarzy uką-
sił tuż po tym, gdy ci na początku czerwca 
z dumą powołali trzyosobowe – najmniej-
sze z możliwych – koło parlamentarne zło-

Człowiek Moskwy  

czy Izraela? I co w tym  

robi Kaczyński?  

Na prawo od prawicy  

kłócą się o Brauna

Kaczyński chce, by Korona 

podgryzła Konfederację 

z prawej, tak jak 

Konfederacja podgryza PiS

•  Spotkanie prezydenta Dudy z Komite-

tem Wyborczym Konfederacja po wybo-

rach do Sejmu w 2023 r. Od lewej: Włodzi-

mierz Skalik, posłowie Grzegorz Braun i 

Krzysztof Bosak, lider Konfederacji Sła-

womir Mentzen oraz Przemysław Wipler
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Tajemniczy pan Braun
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żone z dwóch posłów KKP (Romana Fritza, 
Włodzimierza Skalika) oraz byłego posła 
PiS Sławomira Zawiślaka.

Foltyn w serwisie X wypomniał Zawiśla-
kowi jego „wielkie zaangażowanie w pro-
ces akcesji Ukrainy do UE i NATO” oraz 
„głosowanie za ustawą covidową, która 
wprowadziła absolutny zamordyzm”. Wpis 
opatrzył zdjęciem przedstawiającym byłe-
go PiS-owca, jak przemawia w Sejmie, ma-
jąc na ustach maseczkę. To znaczy „szma-
tę”, która w oczach konfederatów z obu 
frakcji dyskwalifikuje Zawiślaka prawie tak 
jak wsparcie dla Kijowa. Tydzień później 
Foltyn zamieścił ostrzejszy wpis: „Neo-Ko-
rona przypomina dwór sułtana z Braunem 
na czele i gromadką wykastrowanych eu-
nuchów przy jego boku”.

Skąd to porównanie? Stąd, że „ani Zawi-
ślak z PiS-u, ani Wilk, ani reszta neo-Koro-
ny” nie przyłączyli się do niszczenia wysta-
wy prezentującej w korytarzu sejmowym 
śląską społeczność LGBT. „Sułtan” musiał 
połamać i podeptać fotogramy sam.

Są i poważniejsze zarzuty – o niesamo-
dzielność. Foltyn twierdzi – podpierając się 
publikacjami korwinowskiego „Najwyższe-
go Czasu!” – że transfer Zawiślaka do par-
tii Brauna był chytrym zagraniem preze-
sa PiS, który w ten sposób zyskał kontro-
lę nad koroniarzami, i to oni zostali wzię-
ci na smycz. 

Wedle serwisu nCzasInfo.pl „Jarosław 
Kaczyński od lat się posługuje takimi me-
todami”. Swego czasu umieścił w kancela-
rii Andrzeja Dudy urzędniczkę Małgorzatę 
Sadurską „i dopiero po dwóch latach pre-
zydent się zorientował, że ma panią Małgo-
rzatę nie dla sprawnego działania kance-
larii, tylko żeby prezes Kaczyński wiedział, 
co się dzieje”.

Obecnie Zawiślak – jak podejrzewają 
w KWiN – ma być kretem prezesa w Koro-
nie i pilnować, by ta skutecznie podgryzała 
Konfederację od prawej, skoro już Konfe-
deracja tak samo podgryza PiS.

Drugi „zagończyk”, Michał Połubo-
czek, poseł z Suwałk, kiedyś sprzedawał fo-
towoltaikę za pośrednictwem parafii, by 
w roku 2024 – jeszcze przed rozłamem 
w KWiN – objąć parlamentarny mandat po 
Braunie, który dostał się do Brukseli. Te-
raz, po rozwodzie, mówi o reżyserze-skan-
daliście, że ten jest „inspirowany z zagrani-
cy”. I to niekoniecznie z Moskwy, ponieważ 
– jak stwierdził Połuboczek w Polskim Ra-
dio – „ten kierunek byłby zbyt oczywisty”: 
– Tymczasem nikt nie gra antysemicką kar-
tą bez wiedzy i zgody rządu Izraela.

Dziennikarz PR24 nie zapytał, jaki inte-
res ma państwo żydowskie w wybrykach 
Brauna, lecz argumenty krzewicieli tej teo-
rii są znane: naturalnie taki, aby dorabiać 
Polsce antysemicką gębę.

– I tutaj dochodzimy do najciekawszego 
– mówi mi Kamil Klimczak. – Otóż w „du-
żej” Konfederacji plotkuje się po cichu, że 
Korona jest partią służb, tylko nie do końca 
wiadomo jakich.

Główne przyczyny tych plotek – zda-
niem moich rozmówców – są dwie: dziwne 
kontakty osobiste Brauna i podejrzana ak-
tywność koroniarzy w sieci.

+

• Co do pierwszego: w 2018 roku – już po 
aneksji Krymu i napaści Rosji na Gruzję 
– Braun poleciał po coś do Moskwy. Rzecz 
by się nie wydała publicznie, gdyby nie wy-
ciekły do sieci wspólne moskiewskie zdję-
cia z Leonidem Swiridowem i Agniesz-
ką Piwar.

Swiridow, nim poznał Brauna, był bia-
łoruskim korespondentem rosyjskiego 
1 Kanału. W 1997 r. przeniósł się do Pra-
gi, skąd wydalono go z powodu podejrzeń 
o szpiegostwo. Wyjechał do Polski i wszyst-
ko się powtórzyło: nasz resort dyplomacji 
– na wniosek ABW – odebrał mu w 2015 r. 
akredytację prasową. W retorsji wydalono 
z Rosji korespondenta „Wyborczej” Wacła-
wa Radziwinowicza.

Piwar znała się z Braunem już wcze-
śniej, gdyż oboje publikowali w kwartal-
niku „Opcja na Prawo”. W ostatnich la-

tach została współpracowniczką kremlow-
skiego, adresowanego do zagranicy porta-
lu Sputnik, autorką filmu dokumentalnego 
wychwalającego putinowskich motocykli-
stów z gangu Nocne Wilki i znajomą prezy-
denta Aleksandra Łukaszenki. Jeździła na 
Białoruś, gdzie przyjmowano ją z honora-
mi: latem 2021 uczestniczyła – jako jedyna 
dziennikarka z Unii Europejskiej – w miń-
skiej „Wielkiej rozmowie z prezydentem”.

We wrześniu 2022, trzy miesiące po 
ogłoszeniu na placu Zamkowym „apelu 
o pokój”, Braun, który mówi o Polsce jako 
o „kondominium pod zarządem niemiec-
ko-żydowskim”, pojechał za Odrę, gdzie 
wziął udział w zlocie nacjonalistów z Al-
ternatywy dla Niemiec (AfD). Zgromadze-
ni wzywali europejskie rządy do zniesie-
nia sankcji wobec Moskwy. Współorgani-
zatorami imprezy byli Rościsław Teśluk 
– były oficer rosyjskich sił powietrznych, 
który w Niemczech zmienił nazwisko na 
Schlund, Wiaczesław Seewald – gospo-
darz internetowego niemieckojęzycznego 
kanału „Fanklub Władimira Putina”, oraz 
wreszcie oficer GRU znany pod operacyj-
nym nazwiskiem Jeremienko. O wszystkim 
powyższym niejednokrotnie pisał w „Poli-
tyce” Grzegorz Rzeczkowski.

Po powrocie Braun zorganizował 
w Warszawie kilkusetosobową manifesta-
cję przeciw ukraińskim „nachodźcom”, 
którą transmitowali dziennikarze pro-
gramu pierwszego moskiewskiej telewi-
zji państwowej, a komentowała sama Olga 
Skabiejewa, ulubienica Putina.

• Co do drugiej przyczyny plotek: kon-
ta, które rozpowszechniają w sieci treści 
sprzyjające Koronie, istotnie wyglądają po-
dejrzanie. Weźmy pierwszy z brzegu pod-
cast: lipcową rozmowę Brauna ze znanym 
konserwatywnym dziennikarzem i publi-
cystą Łukaszem Warzechą na kanale te-
go drugiego. Pod materiałem trzy tysiące 
niemal jednakowych komentarzy sławią-
cych lidera Korony. „Boże jak ja się z pa-
nem Braunem zgadzam” – pisze @jeroni-
mo8513. Wpis lajkuje 150 osób, nikt nie kie-
ruje kciuka w dół. „Brawo panie europośle 
Grzegorzu Braun!!!” – pisze @meron706, 
jego wpis „lubi” 910 osób, ani jednego „nie 
lubię”. „Bardzo szanuję Grzegorza Brau-
na za odwagę” – pisze @snd7622 i tę opinię 
propsuje ponad tysiąc osób (znowu niko-
go na „nie”). „Grzegorz Michał Braun Wiel-
ki, patriotyzm wielki” – pisze @polishsau-
sage648 (400 kciuków w górę). „Korona to 
jedyna prawdziwa Konfederacja” – pisze @
buchalter123 (800 polubień).

– To na kilometr śmierdzi jakąś farmą 
trolli, które się nawzajem lajkują – mówi 
Michał Szaflarski, specjalista „Wyborczej” 
od social mediów, kierownik działu SEO 
(zwiększanie widoczności stron interneto-
wych). – Jeżeli wpisy mają po kilkaset laj-
ków, to algorytmy będą je podrzucać licz-
nym użytkownikom.

Tego typu konta – puste po kliknięciu 
i generujące banalne pochwały, które zbie-
rają wyłącznie polubienia – służyły rów-
nież do promocji Macieja Maciaka, jedy-
nego otwarcie prorosyjskiego kandydata 
w tegorocznych wyborach prezydenckich.

+

– Jak by pan opisał aktualne relacje między 
Koroną a wami? – to samo pytanie kieruję 
do europosła Marcina Sypniewskiego.

– Najprościej mówiąc: trwa wzajemna 
obserwacja. Kontakty towarzyskie na razie 
zamrożone. Przy czym my się zachowuje-
my spokojnie, a oni wciąż nam wbijają ja-
kieś szpile – opowiada. – Kiedy krytyku-
jemy Brauna, choćby za te ostatnie słowa 
o Auschwitz, wówczas jesteśmy zdrajcami 
prawdziwej sprawy konfederackiej. A gdy 
działamy po myśli Korony – przeciwstawia-
jąc się nielegalnej migracji równie głośno 
jak oni – jesteśmy dla nich nieszczerzy.

– Rzekomo przeszliśmy do centrum, 
a to nie jest prawda – ciągnie wicepre-
zes Nowej Nadziei i członek Rady Lide-
rów KWiN. – Przeciwnie: Braun by bardzo 
chciał naszego zbliżenia z mainstreamem, 
by móc się prezentować w kontrze jako 
ostatni sprawiedliwy prawicy, ostatni ba-
stion walki z systemem.

Wipler: – Ja już przed wypowiedziami 
o Auschwitz byłem za wyrzuceniem Brau-
na z Konfederacji. Nazajutrz po ekscesie 
z 12 grudnia głosowałem przeciwko zawie-
szeniu go w prawach członka klubu posel-
skiego, bo uważałem, że nie należy zawie-
szać, tylko trzeba skreślić. Braun szkodził 
Konfederacji i bardzo dobrze, że odszedł. 
My systematycznie rośniemy, a oni siedzą 
w niszy.

To ostatnie nie jest do końca prawdą, bo 
szeregi Korony rosną. Członków i aktywi-
stów liczy się już nie w setkach, ale w ty-
siącach. Braun powołał przewodniczących 
kilkudziesięciu okręgów w Polsce oraz po 
jednym w Niemczech i Wielkiej Brytanii. 
Nie licząc tak zwanego frontu gaśnicowe-

go, o którym dalej, otoczył KKP wianusz-
kiem organizacji parareligijnych i parami-
litarnych: od Konfederatów Gietrzwałdz-
kich (obok siebie między innymi sławna 
działaczka antyaborcyjna Kaja Godek, ju-
deosceptyk Rafał Mossakowski i znany fi-
lozof monarchista profesor Jacek Bartyzel) 
przez grona strzeleckie „szerzące kulturę 
posiadania broni” po grupę Bronimy Pol-
skiej Granicy (nie mylić z Ruchem Obrony 
Granic Roberta Bąkiewicza). Reżyser-poli-
tyk ma też młodzieżówkę, której przewodzi 
student Erwin Trynkus. On i jego koledzy 
aktywnie promuje partię na Facebooku, X, 
TikToku i Instagramie.

Co do „ekscesu” z 12 grudnia 2023 r. 
– chodzi oczywiście spryskanie gaśni-
cą proszkową żydowskiego lichtarza usta-
wionego w sejmowym korytarzu z oka-
zji świąt Chanuki. Dało to Braunowi po-
wszechną rozpoznawalność, lecz podob-
nych incydentów było więcej. Braun prze-
rwał warszawski wykład badacza Holocau-
stu profesora Jana Grabowskiego o zagła-
dzie Żydów, rozbijając mikrofon i głośnik; 
zniszczył w Krakowie świąteczną choin-
kę z bombkami w barwach UE i Ukrainy; 
a w kwietniu tego roku znów znalazł się 
na ustach wszystkich, gdy w dolnośląskiej 
Oleśnicy wraz z Romanem Fritzem zaata-
kował fizycznie lekarkę Gizelę Jagielską. 
Uwaga prawicowych hejterów skupiła się 
na niej, gdy po zaostrzeniu prawa aborcyj-
nego za rządów PiS otwarcie mówiła, że 
przerywa ciąże. Niedawno znów znalazła 
się na celowniku „obrońców życia poczę-
tego” po tym, jak abortowała 9-miesięczny 
płód niezdolny do życia z powodu wrodzo-
nej łamliwości kości.

W lipcu Braun zdążył jeszcze wziąć 
udział w upamiętniającym rzeź wołyńską 
uroczystym apelu, który odbył się w pod-

karpackiej wsi Domostawa pod pomni-
kiem przedstawiającym noworodka na-
dzianego na ukraiński tryzub we wnętrzu 
polskiego orła. Tego monumentu nie chciał 
u siebie nawet ojciec Tadeusz Rydzyk. Me-
dia rosyjsko-białoruskie zrelacjonowały 
domostawską imprezę szeroko i entuzja-
stycznie.

Co do „słów o Auschwitz” – idzie o zda-
nie z konserwatywno-narodowego Radia 
Wnet, gdzie 10 lipca Braun ogłosił, że „ży-
dowski mord rytualny to fakt”, a „komory 
gazowe Auschwitz to fake”. Gdy podniosło 
się oburzenie, szefa postanowiła obronić 
merytorycznie była rzeczniczka KKP Mar-
ta Czech, z zawodu gospodyni rolna. Zro-
biła to w połowie lipca na antenie siecio-
wej telewizji wRealu24. Jej twórca Marcin 
Rola, kolega Rafała Mossakowskiego, figu-
ruje na liście 25 osób, które ABW wskaza-
ła jako potencjalnie groźne w raporcie dla 
rządowej komisji do spraw badania wpły-
wów rosyjskich i białoruskich na bezpie-
czeństwo RP.

„Oburzenie słowami Grzegorza Brau-
na tylko wskazuje, że on może mieć rację” 
– w trakcie całego nagrania Marta Czech 
ani na chwilę nie przestała się uśmiechać. 
„W Auschwitz dowody pisemne i rzeczo-
we, czyli całe budynki tego przedsięwzięcia 
śmiercionośnego, zostały zburzone, a póź-
niej zrekonstruowane, więc dowodów nie 
ma. Ja swego czasu interesowałam się che-
mią kryminalistyczną pod kątem komór 
gazowych i zapoznałam się z kilkoma po-
zycjami rewizjonistycznymi, bo nie nazwa-

łabym ich negacjonistycznymi, i te argu-
menty nie są z palca wyssane. Trzeba więc 
stanąć w pokorze i stwierdzić, że nie wie-
my, jaka była prawda, mamy za mało da-
nych”. 

+

– Jak by pan opisał aktualne relacje między 
większą Konfederacją a wami? – pytam Ra-
fała Forysia z Korony. Pracujący w Rado-
miu technik dentystyczny jest zarazem sa-
downikiem i organizatorem bezpośredniej 
sprzedaży płodów z gospodarstw do ba-
gażników klientów. W KKP zajmuje się po-
lityką rolną.

– O tym, która Konfederacja jest więk-
sza, zdecydują wkrótce wyborcy – odpo-
wiada hardo.

– Na razie trwa zimna wojna?
– I to nie jest dobre. Mówi się, że w po-

lityce nie ma zaufania, a ja chcę ludziom 
ufać. Na podwórku radomskim relacje Ko-
rony i neo-Konfederacji są chłodne, lecz 
poprawne. Nie skaczemy sobie do gardeł. 
W ostatnim marszu antyimigranckim szli-
śmy ramię w ramię. Nie było żadnych wro-
gich okrzyków.

– Jeżeli PiS stworzy rząd z Konfederacją 
Bosaka i Mentzena, to do niego wejdziecie?

– Moglibyśmy, jak sądzę. Czemu nie? 
Priorytetem jest Polska, a nie emocje po-
między politykami prawicy.

– Dla Platformy, Lewicy i Trzeciej Drogi 
też Polska jest priorytetem...

– …tylko że oni pod tym hasłem rozu-
mieją niekoniecznie to samo co my. Dla 
nas liczy się, po pierwsze, odkłamywa-
nie prawdy historycznej na temat naro-
du polskiego. Czyli trzeba zrobić ekshu-
macje w Jedwabnem i na Wołyniu. Dla do-
bra przyszłych pokoleń Polaków. Żeby-
śmy byli szanowani w świecie, co jest waż-

Kamil Klimczak, znajomy wielu polityków KWiN 

i KKP: Jeżeli wybory się odbędą w ciągu półtora 

roku, Korona weźmie około dwudziestu mandatów, 

Konfederacja – osiemdziesiąt, PiS – jakieś dwieście

eprasa.pl ce1cc5bd10
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Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 2-7 sierpnia 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Jak teraz z wujem żyć? 
Ewka zapytała wuja Anto-
niego, jak głosował w wy-
borach prezydenckich. Coś 
ją podkusiło. I się zaczęło.

Agnieszka Kublik

Z
nam wuja Antoniego. 
To wuj Mańki. A Mańka 
to przyjaciółka. I mnie, 

jak Mańce, jest ciężko na 
sercu. Wuj z nimi zamieszkał 
na początku pierwszej de-
kady wieku. Na krakowskim 
Salvatorze. Jakby razem, bo 
wuj ma osobne wejście, swoją 
łazienkę, kuchnię i telewizor. 
Ale, wiadomo, sam sobie nie 
gotuje, a dla rodziny Mańki 
wspólne jedzenie to tradycja.

To było po śmierci Zuli, 
ciotki ze strony mamy Mań-
ki. Pod koniec wuj się nią sam 
opiekował, choć wtedy już le-
dwo chodziła. Czasami ktoś 
zaglądał z przychodni, żeby 
pomóc. Wiadomo, np. przy 
kąpieli. Zula tam przyjmowa-
ła pacjentów przez lata. Była 
kardiologiem, szalenie lubia-
nym zresztą. Antoni, praw-
nik z wykształcenia, pracował 
w małym biurze notarialnym.

Gdy Zula odeszła, Mańka 
nie zastanawiała się ani chwi-
li – Antoni zamieszkał z nimi. 
Pomagał starszym sąsiadom, 
przynosił im zakupy, czasem 
razem chodzili na spacery, 
grali w karty, szachy, bo wuj 
zorganizował takie cykliczne 
spotkania, co i raz u kogoś in-
nego. Zanosił na te „wspólne 
chwile staruszków”, jak sam 
mówił, kanapki, sam je robił, 
takie małe dzieła sztuki. Oglą-
dali filmy w internecie, z na-
pisami, bo kilka osób mia-
ło problemy ze słuchem. Wuj 
potrafił zresztą w internecie 
wszystko wyszukać.

Mańka opowiada, że wielu 
ich sąsiadów ożyło, bo wcze-
śniej z nikim się nie spotykali, 
nie wychodzili.

Tak jak teraz pamię-
ta Mańka, z wujem o polity-
ce nie rozmawiali. To znaczy, 
uściśla Mańka, myśmy gadali, 
stale w zasadzie, bo albo wy-
bory, albo po wyborach, a to 
dublerzy, neosędziowie, Ka-
czyński, Duda, Ziobro, Mora-
wiecki. Omawialiśmy najnow-
sze skandale, afery, krew nas 
zalewała. Na marsze KOD-
-u chodziliśmy...

Mańka się waha: wiesz, że 
wuj nie chodził z nami, nigdy, 
zakładaliśmy, że to z powodu 
chorych nóg.

Po październiku ’23 za-
częliśmy wierzyć, że oni już 
nie wrócą, ludzie już takich 
oszustów i złodziei nie po-
prą. Współczuliśmy Amery-
kanom, że Trump wygrał dru-
gą kadencję, no ale, pocie-
szaliśmy się, u nas nie, to nie 
jest możliwe.

Poza tym byliśmy świa-
domi tych wszystkich zmian 
społecznych, że stajemy się 
otwarci, tolerancyjni. Że teraz 
w Polsce większość nie chce 
narzucać gejom i lesbijkom, 
jak mają żyć. Że się godzimy 
na przyjazd imigrantów, czu-
jemy, że to korzystne dla na-

szej gospodarki, że to wzbo-
gaca naszą kulturę, że stajemy 
się fajniejszym miejscem do 
życia, że to kobieta powinna 
móc decydować o swojej cią-
ży, a Kościół nie powinien zaj-
mować się polityką.

Co na to wuj? – py-
tam Mańkę.

Długo się zastanawia.
– Wiem, co lubi jeść na 

śniadanie, jajecznicę na bocz-
ku, do tego kawa z mlekiem 
i ciemne pieczywo. Przepada 
za papryką, rosołem i bitka-
mi. Na deser – tylko sernik Zu-
li. Ale jakie ma poglądy? Za-
wsze myślałam, że jest jak my. 
Ale jak zapytałaś, to zdałam 
sobie sprawę, że wuj nigdy 
o tym nie mówił, słuchał, cza-
sami kiwnął głową. I tyle.

Aż do teraz.
Bo Ewka, córka Mańki, 

zapytała wuja, jak głosował 
w wyborach prezydenckich. 
Coś ją podkusiło, bo dziadek 
jej przyjaciółki głosował na 
Nawrockiego. W tamtej rodzi-
nie szok.

No więc Ewka zapytała, 
a wuj odparł, że na Nawroc-
kiego.

I się zaczęło.

Mańka, jak teraz, pamię-
ta tę pierwszą i ostatnią zresz-
tą rozmowę z wujem, to ude-
rzyło ją nie to, że na Nawroc-
kiego, ale argumenty dlacze-
go. Wuj wyrzucił to z siebie. 
Był jakiś taki zdenerwowany, 
wydaje mi się, mówiła Mań-
ka, że wiedział, że to, co mó-
wi, raz na zawsze zmieni na-
sze życie.

Zmieniło.
Mańka jest wstrząśnięta. 

Wuj próbował nam wmówić, 
że zrobił to dla Polski, bo wie-
rzy w Boga, że tylko Nawroc-
ki zbuduje Polskę chrześci-
jańską, nie Trzaskowski, któ-
ry chce aborcji na życzenie, 
sam to słyszał, w wyborczą 
niedzielę, więc wie, a w Niem-
czech aborcja jest zakaza-
na, ale wiadomo, że to naród 
panów, tam zabijać nie wol-
no, u nas tak, a przecież każ-
de dziecko to dar Boży, że 
wreszcie będzie porządek na 
granicy, bo te bąkiewiczow-
skie patrole wyłapią tych ko-
lorowych, co tu przyjeżdża-
ją, by wydłubywać oczy na-
szym dziewczynom, a potem 
je gwałcić, sam słyszał, wie, 
jak jest, korzysta z wielu źró-
deł, co wy sobie myślicie, tak 
doskonale rozumie, że trze-
ba sprawdzać informacje, ale 
nie słucha tych lewackich, 
bo tam kłamią, bo chcą, żeby 
Niemcy nami rządzili, nie tyl-
ko ten niemiecki Tusk, nawet 
biskup mówił, że Tusk to Nie-
miec, to chyba by nie kłamali 

w kościele, naród panów chce 
nami rządzić, Nawrocki żad-
nej złej przeszłości nie ma, ra-
tował człowieka, to bohater 
przecież, a że się bił, a który 
dzieciak się nie bił, że kogoś 
tam załatwiał gościom hote-
lu (wujowi „prostytutka” nie 
przeszła przez usta, co Mańka 
złośliwie odnotowała), a kto 
tak twierdzi, przecież Na-
wrockiego służby sprawdza-
ły, to co, teraz niby jakieś pla-
my ma w życiorysie, kto w to 
uwierzy, no na pewno nie on, 
zresztą katolickie media mó-
wiły, że to wszystko bzdury, że 
chodzi, by Nawrocki nie wy-
grał, żeby Polska chrześcijań-
ska się nie przebudziła.

Wuj to wykrzyczał i po-
szedł do siebie.

Rodzina zamarła. Mańka, 
gdy teraz mi to wszystko opo-
wiada, drży. Bo, analizuje, jak 
teraz z wujem żyć? Mieli je-
chać na wakacje, do kuzynki, 
nad morze. Ale jak tam jechać 
razem z rasistą? – pyta Mań-
ka. Przecież on wyłożył nam 
swoją filozofię: Polska dla bia-
łych, reszta to rasa niższa, 
która nie ma prawa tu być, 
w ogóle żadnych praw nie ma. 

Jest za samosądami, w któ-
rych zasady ustala Bąkiewicz. 
I wszystko to dla chrześcijań-
skiej Polski.

Mańka tęskni za wujem, 
który był taki jak reszta rodzi-
ny. Chwila, chwila – był czy 
myśmy przyjęli, że taki był? 
Że tak jak my współczuł Ukra-
ińcom, którzy uciekli do nas 
przed bombami, że oni u sie-
bie giną, a my tu bezpieczni, 
przecież gdyby oni nie wal-
czyli, gdyby przegrali, Putin 
już by tu był. Nie mam racji?

Mańka mówi, że chcia-
ła z wujem o tym porozma-
wiać, przedstawić mu swoje 
racje, podać fakty, np. że z tą 
aborcja w Niemczech to nie 
tak, jest legalna, jeśli ciąża jest 
wynikiem gwałtu lub w przy-
padku zagrożenia życia, zdro-
wia fizycznego lub psychicz-
nego kobiety, i jest dopuszczal-
na w pierwszych trzech mie-
siącach ciąży, jeśli kobieta od-
będzie konsultację ze specjali-
stą. Że Trzaskowski nie mówił 
o aborcji na życzenie, więc wuj 
tego nie mógł słyszeć. – Nie od-
byliśmy tej rozmowy – mówi 
Mańka. – Wiem, że musimy. 
Teraz nie mam na to siły.

Z badań wynika, że np. przy 
wigilijnym stole aż 60 proc. 
Polek I Polaków boi się rozma-
wiać, zwłaszcza o polityce, bo 
się to może skończyć rodzinną 
awanturą. •
  

 Imiona bohaterów zostały  

 zmienione.

Wiem, co wuj lubi jeść na śniadanie, 

jajecznicę na boczku, do tego kawa z mlekiem 

i ciemne pieczywo. Przepada za papryką, 

rosołem i bitkami. Ale jakie ma poglądy? 

ne z powodów geopolitycznych, bo na-
cjom szanowanym jest łatwiej w wiel-
kiej grze.

– A co dla was jest ważne po drugie?
– Bezpieczeństwo. Zdrowotne, mili-

tarne, żywnościowe…
– Politycy KWiN mówią dokładnie 

to samo. Po co więc dwie Konfedera-
cje?

– Nie my zrobiliśmy rozłam. To Bo-
sak z Mentzenem wyrzucili pana Grze-
gorza z konferencji prasowej w Sejmie 
po ogłoszeniu terminu wyborów pre-
zydenckich.

– Ponieważ Konfederacja jako ca-
łość miała już kandydata na prezyden-
ta, a Braun nagle wyskoczył jako dru-
gi chętny.

– Tylko że Mentzen nie został kan-
dydatem w efekcie prawyborów, tak 
jak kiedyś Bosak. Księgowy z Torunia 
wybrał się na kandydata sam. A jesz-
cze w wyborach parlamentarnych 
z 2023 r. razem z Bosakiem tak uło-
żyli listy, żeby Korona dostała jak naj-
mniej. Dlaczego pan Grzegorz miałby 
się z tym godzić? Wystartował osobno 
i to się okazało strzałem w dziesiątkę. 
Zebrał głosy, których Mentzen nigdy by 
nie dostał.

– Głosy antysemitów.
– Głosy ideowej prawicy. One zo-

stały przez pana Grzegorza uratowa-
ne. Do najbliższych wyborów, zgodnie 
z decyzją ostatniego kongresu Koro-
ny, także pójdziemy osobno. Nie będzie 
żadnej KoBry. Będzie za to coraz szer-
szy zjednoczony „front gaśnicowy”.

„Front” to na razie nieformal-
ny ruch judeosceptyków luźno zwią-
zanych z KKP. Są tu członkowie par-
tii Polska Jest Jedna (1,5 proc. w ostat-
nich wyborach parlamentarnych), nie-
dobitki z trzęsących na początku wieku 
polską polityką chłopskiej Samoobro-
ny i bogoojczyźnianej Ligi Polskich Ro-
dzin, aktywiści pro-life, antyszczepion-
kowcy oraz czytelnicy książek reżyse-
ra (opublikował ich prawie 20). Wypeł-
niają sale na jego spotkaniach autor-
skich i znoszą swoje gaśnice samocho-
dowe, by złożył na nich autograf. 

Istnieje nawet strona internetowa 
Frontgasnicowy.pl, której twórca od-
mówił mi rozmowy. Można za jej po-
średnictwem kupić kubki, bluzy i ko-
szulki z hasłami: „Tu jest Polska, nie 
Polin”, „PolExit”, „Always Antizionist”, 
„Green is new Red”, „Aborcja to zbrod-
nia” oraz „Prawica jest kobietą”. Mo-
tywy graficzne: przekreślona gwiazda 
Dawida, menora traktowana gaśnicą, 
logo UE z węzłami drutu kolczastego 
zamiast gwiazd (bo eurokołchoz). „We-
soły” antysemityzm i eurosceptyzm ta-
nie nie są – kubki kosztują 50 złotych 
sztuka, T-shirty od 80 wzwyż.

KoBra z kolei miała być wiosną 
wspólnym przedsięwzięciem wybor-
czym Korwin-Mikkego i Brauna. Nic 
z tego nie wyszło. Jeden poszedł do 
wyborów solo, drugi tworzy następ-
ną partię swojego imienia: Konfedera-
cję Odnowy Rzeczpospolitej Wolność 
i Niepodległość, czyli KORWiN.

– Którą z konkurencyjnych Konfede-
racji uznaje pan za prawdziwą spadko-
bierczynię UPR? – pytam byłego preze-
sa honorowego całej „Konfy”.

Unia Polityki Realnej, którą przywo-
łuję, pierwsza partia Korwin-Mikkego, 
bardzo aktywna w latach 90., przycią-
gała skrajnie liberalnym gospodarczo, 
konserwatywnym światopoglądowo, 
a jednocześnie wolnościowym progra-
mem tych, którzy nie mogli się odna-
leźć w postsolidarnościowych ugrupo-
waniach centrolewicy i katolicko-naro-
dowej prawicy głównego nurtu.

– Partia Mentzena i Bosaka świado-
mie zeszła z pozycji prawicowych na 
centrowe w pogoni za głosami – i być 
może słusznie. Polska potrzebuje cen-
troprawicy innej niż narodowosocja-
listyczny PiS. Potrzebuje też jednak 

prawdziwie ideowej prawicy i tutaj na 
placu boju zostali Braun oraz ja.

– Wyborca może dostać oczoplą-
su: razem z pańską będziemy już mieli 
trzy konfederacje.

– Wbrew pozorom wszystko jest 
bardzo proste: Mentzen z Bosakiem 
w centrum, Braun na ultrakatolic-
kiej prawicy, a ja na prawicy świeckiej. 
Reszta to socjaliści.

+

– Jak by pan opisał aktualne relacje 
między Koroną a wami? – ostatni raz 
to samo pytanie zadaję Krystianowi 
Pacholikowi, prezesowi Ruchu Naro-
dowego w Lubuskiem i szefowi klubu 
sympatyków KWiN w Gorzowie Wiel-
kopolskim. Absolwent kierunku bez-
pieczeństwo na Uniwersytecie Zielono-
górskim był wcześniej aktywistą Mło-
dzieży Wszechpolskiej i choć urodził 
się pół wieku po II wojnie światowej, 
działał również w Związku Żołnierzy 
Narodowych Sił Zbrojnych. 

Pacholik: – Mówiąc językiem kibi-
ców: wielkiej kosy nie ma. Ale brak 
również zażyłości… Braun ma fanów 
zaciętych, jak ktoś tylko piśnie cokol-
wiek pod adresem neo-Korony – od ra-
zu atakują. Kiedy Łukasz Warzecha 
przeprowadził wywiad z naszym lide-
rem Krzysztofem Bosakiem, wyleli na 
niego wiadro pomyj.

Znalazłem ten wywiad na youtu-
be’owym kanale Warzechy. W je-
go rozmowie z szefem RN pada teza, 
że Braun prowadzi na prawicy dzia-
łalność rozbijacką. Poniżej komenta-
rze: „Panie Warzecha, jak może pan 
tak kłamać? Co stoi za pańską krucja-
tą przeciw Grzegorzowi Braunowi?”, 
„O poziomie Warzechy nie mam za-
miaru pisać. Nie dotykam gówna, bo 
śmierdzi”. Dalej jeszcze gorzej.

Za dodatkową winę dziennikarza 
komentatorzy poczytali fakt, że podpi-
sał tak zwany list szesnastu, czyli pro-
test środowisk prawicowych przeciw 
chanukowemu wybrykowi. Oprócz 
Warzechy sygnowali go między inny-
mi profesorowie Andrzej Nowak, ulu-
biony historyk Kaczyńskiego, i Sławo-
mir Cenckiewicz, jeden z promotorów 
kariery Karola Nawrockiego, wkrótce 
szef Biura Bezpieczeństwa Narodowe-
go w nowej kancelarii prezydenckiej.

– Faktycznie reakcja części fanów 
pana Brauna była bardzo gwałtowna 
– mówi mi spokojnie Warzecha. – Trze-
ba jednak pamiętać, że to niejedyna 
partia, która ma agresywnych fanaty-
ków. 

– Wyobraża pan sobie wspólną ko-
alicję rządową z koroniarzami? – py-
tam na koniec Krystiana Pacholika.

– Dużo zależy od tego, jak oni będą 
się zachowywali. Na razie są pewni sie-
bie, bo mają te 7 proc. i wejście do Sej-
mu.

– W badaniu CBOS z początku lipca 
było nawet 8.

– Tylko w praktyce może się okazać, 
że Braun wprowadzi czterech posłów 
i niespecjalnie będziemy się musieli 
z nimi liczyć.

– Bo system D’Hondta krzywdzi par-
tie będące tuż nad progiem, a promuje 
większe – Kamil Klimczak ma własne 
obliczenia i przewidywania.

– Używam programu Kalkulator 
Sejmowy i staram się przewidzieć dy-
namikę poparcia, biorąc pod uwagę 
nadchodzący pakt migracyjny, dalszą 
implementację Zielonego Ładu, zmę-
czenie wojną ukraińską… Moim zda-
niem, jeżeli wybory się odbędą w cią-
gu półtora roku, Korona weźmie oko-
ło 20 mandatów, Konfederacja – 80, PiS 
– jakieś 200.

Natomiast kwestia wspólnego rzą-
du to osobna sprawa. Kaczyński, Bosak 
i Mentzen mogą nie chcieć Brauna, bo 
on by ich za mocno obciążał w oczach 
zagranicy. •
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Monika jako osoba niebinarna poprosiła, 

by w tekście użyto iksatyw, czyli form neutral-

nie płciowych, jak „miałxm” lub „byłxm” 

Powiedziała pani w lutym 2022 roku, 
czyli tuż po rozpoczęciu pełnoskalowej 
inwazji Rosji w Ukrainie, że młodzież 
zaczyna rozwiązywać konfl ikty w spo-
sób nie siłowy, że to pani pokolenie 
i pokolenie pani rodziców były brutalne. 
A jednak obecnie na świecie trwa 
najwięcej konfl iktów zbrojnych 
od zakończenia II wojny światowej.
 I grożą nam kolejne.
– Mój optymizm był przedwczesny, sytu-
acja, krajobraz geopolityczny bardzo się 
zmieniły. Świat brunatnieje. Moje poglą-
dy, mimo ksywy, nie są stricte pacyfi stycz-
ne. Dziś jestem pragmatyczką i uważam, 
że w każdej sytuacji należy minimalizować 
cierpienie. Jeżeli mamy sytuację, gdy ktoś 
atakuje przy użyciu przemocy, mamy pra-
wo używać siły, by bronić siebie i tych, któ-
rzy są słabsi. Czy to się mieści w spektrum 
pacyfi zmu, nie wiem, chyba już nie.

Rozumie pani tych, którzy chcą ginąć
za swój kraj?
– Nie odmawiam nikomu prawa do decy-
dowania o sobie. Mieliśmy w Polsce osoby, 
które mieszkały tutaj po rozpoczęciu peł-
noskalowej inwazji na Ukrainę, mogły zo-
stać w bezpiecznym miejscu, ale zdecydo-
wały się wrócić, by bronić swojego kraju. 
Mają prawo do tego wyboru i ich postawa 
broni nas, całą Europę, przed progresem 
inwazji Putina.

Czy ja bym podjęłx taką decyzję w od-
niesieniu do Polski? Kraju, który mi jako 
osobie queerowej odmawia podstawowych 
praw obywatelskich: do ochrony mojej ro-
dziny, do bezpieczeństwa wobec wywoła-
nej nienawiścią przemocy?

Nie wydaje mi się, ale szanuję wy-
bór Ukrainek i Ukraińców, którzy wal-
czą z agresorem, choć mogli tego uniknąć. 
Szczególnie tych z batalionu „Jednorożec”, 

osób LGBT. Ukraina też nie ma równości 
małżeńskiej, więc kiedy giną, ich partne-
rzy nie korzystają z praw przysługującym 
współmałżonkom poległych.

Wmawia się nam, że wojna to służba
ojczyźnie, bohaterstwo, chwała 
i prawdziwy patriotyzm, choć – jak to 
powiedział Tołstoj, to tylko naga prawda 
zabójstwa. 
– Od dzieciństwa nie miałxm wątpliwości, 
że rzeczy, którymi karmiła nas propagan-
da państwowa, szkoła czy kultura maso-
wa, np. w postaci fi lmów o bohaterach wo-
jennych, to nic innego jak pozłacane gów-
no. Wojna to przemoc i cierpienie, brutal-
ny prymitywizm, tak naprawdę powrót do 
dżungli. Przestajemy być godni miana Ho-

mo sapiens, stajemy się istotami prymityw-
nymi, które rozwiązują swoje problemy nie 
za pomocą intelektu, ale kłów i pazurów. 
Każda przemoc jest obrzydliwa, a wojna ja-
ko przemoc zinstytucjonalizowana najbar-
dziej. Ale rozumiem, kiedy ktoś decydu-
je się wstąpić do armii, gdy jego kraj został 
zaatakowany, a nie jest agresorem.

I to mówi „Pacyfka”? Zradykalizowała 
pani poglądy?
– Nie wiem, czy to jest radykalizm. Po pro-
stu mój poziom optymizmu bardzo się ob-
niżył. Zmieniło się też moje postrzeganie 
człowieka jako gatunku. Mam wrażenie, że 
ludzkość jest czymś znacznie gorszym, niż 
się nam wydaje. A wydaje nam się, że jeste-
śmy koroną stworzenia. Tymczasem wi-
dzę pychę i ślepotę, zupełnie nieuzasadnio-
ne, skoro w XXI wieku dzieją się takie rze-
czy jak w Gazie czy Buczy. Jako gatunek 
zdecydowanie nie zasługujemy na określe-
nie rasy rozumnej. Pięści i kły przedłużyli-
śmy o rakiety i czołgi. Nasz potencjał inte-
lektualny angażujemy nie do tego, by uni-
kać czyjejś krzywdy, ale do tworzenia coraz 
nowszych, coraz sprawniejszych maszyn 
do zabijania. To jest porażka naszego ga-
tunku, kompromitacja.

Jak „Pacyfka” stała się „Pragmatyczką”?
– „Pacyfka” to ksywka nadana mi w liceum 
przez kolegów i koleżanki z klasy. Nosiłxm 
wówczas na szyi na sznurku metalową pa-
cyfkę. W wieku lat 15 miałxm wiarę w ludz-
kość, w to, że miłość zwycięży wszystko, że 
wystarczy wyjść z przekazem miłości do 
ludzi i odrzucą oni przemoc, i wszyscy bę-
dziemy mogli dzielić ze sobą świat poko-
jowo i bezkonfl iktowo jak w piosence Joh-
na Lennona.

Od tego czasu minęły ponad trzy deka-
dy, które odarły mnie z nastoletniego ide-
alizmu. Znaczna część ludzi nie chce, że-
by życie polegało na pokojowym współist-
nieniu wszystkich. Wolą używać przemo-
cy, a nie pracy, do zaspokajania swoich po-
trzeb i robią to kosztem innych, a nie kosz-
tem własnego wysiłku. Wielu z nich cho-
dzi nie tylko o to, „żebym ja miał to, cze-
go potrzebuję”, ale także o to, „by inni mieli 
mniej, bym miał lepszy dostęp do zasobów 
i przez ich rozdysponowywanie trzymał 
władzę nad innymi”. Mnóstwo ludzi lubi 
mieć władzę. Nie chcą czuć się równi. Chcą 
się czuć lepsi. Ten instynkt rywalizacji mo-
że być pozostałością po naszych ewolucyj-
nych przodkach, którzy, żyjąc w stadzie, 
cały czas rywalizowali o to, kto przekaże 
DNA. We współczesnej cywilizacji również 
jest kultywowany. Od dzieciństwa ucze-
ni jesteśmy rywalizować: w sporcie, w oce-
nach szkolnych, w konkursach. Nie uczy-
my dzieci, by dbały o to, by inni czuli się 
przy nich równi, ale by czuli się gorsi.

Mnóstwo ludzi ma potrzebę patrze-
nia, jak innym jest gorzej, że przywołam 
jako przykład „wieczorną modlitwę Pola-
ka” z kultowego fi lmu „Dzień świra”. Są też 
tacy, którzy odczuwają przyjemność, do-
świadczając cierpienia innych lub oso-
biście im to cierpienie zadając. Mój lice-
alny pacyfi zm był efektem powszechne-
go w psychologii zjawiska projekcji czy też 
mierzenia bliźnich swoją miarą. Myślałxm, 
że inni są tacy jak ja, pokojowo nastawie-
ni, kochający, skłonni się dzielić. Rzeczy-

wistość zmusiła mnie do przyznania, że 
tak nie jest. Żyjemy w stanie permanentnej 
wojny ludzko-ludzkiej. Pacyfi zm, polegają-
cy na odmowie użycia siły nawet w obro-
nie własnej, w praktyce oznacza wynisz-
czenie osób nieprzemocowych i przetrwa-
nie przemocowych.

A nie myśli pani, że to nie człowiek 
jako gatunek, ale kilku przywódców 
mających nieograniczoną władzę jest 
w stanie dokonać tego, o czym pani 
mówi? Zniewolić tłumy, dać im poczucie 
bohaterskości, chwały i wysłać, by się 
wzajemnie zabijali dla ich korzyści? 
– To na pewno jest spirala, sprężenie 
zwrotne. Oczywiście politycy, decydenci 
mają w tym interes, by tak kształtować kul-
turę, którą ja bym dziś nazwała „cywiliza-
cją śmierci”. Ta kultura to pomniki ludzi 
trzymających przedmioty do zabijania, pla-
stikowe pistolety i drewniane miecze, czy-
li zabawki dla dzieci. Przy czym rodzice nie 
mają nic przeciwko temu, nie mają proble-
mu z tym, że dzieci bawią się od najmłod-
szych lat z w zabijanie. Natomiast rzeczy 
związane z dawaniem życia, czyli miłością, 
seksem – to już jest dla dzieci nieodpowied-
nie, bo to demoralizacja.

Taka cywilizacja stoi nie na fundamen-
tach, ale na głowie. Przemoc i zabijanie to 
chwała i patriotyzm, a miłość, czułość, dawa-
nie nowego życia to coś wstydliwego, z czym 
nie powinno się mieć styczności. Wbrew te-
mu, co twierdzi kościół katolicki, to pos-
tchrześcijańska kultura jest wroga życiu. Ten 
patriotyzm, martyrologia, ubieranie w pa-
triotyczne ciuszki, skupianie się na przymio-
tach związanych ze śmiercią – to jest promo-
wanie konceptów przemocowych.

Zamiast mówić nam od dzieciństwa: 
„To nasza historia, ale to jest złe. Musimy 
tak zbudować naszą przyszłość, byśmy by-
li od tego wolni”, my powtarzamy cały czas 
pewne schematy.

Ja mam taki dylemat: czy jednostki takie 
jak Putin czy Trump, wysyłające na śmierć 
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POKROIĆ 
CHLEB, 
PODERŻNĄĆ 
GARDŁO
Nie wiem, czy mężczyzn 

stać na pacy� zm. 

Ale trudno oczekiwać 

skuteczności empatycz-

nych wzorców w kulturze, 

która glory� kuje przemoc 

Z MONIKĄ „PACYFKĄ” TICHY,

ROZMAWIA TOMASZ JAKUBOWSKI 
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miliony ludzi, nie są czasem ucieleśnie-
niem myśli mas, potrzeby męskiej domina-
cji czy schedy po czasach naszych przod-
ków, w których przetrwali ci najbardziej 
agresywni? To pewnie pytanie dla fi lozo-
fów czy psychologów, ta przemoc, najbar-
dziej brutalna, nie jest czymś tak głęboko 
wdrukowanym w naszą naturę, że będzie 
trzeba setek lat, może nawet tysiącleci cy-
wilizowania człowieka, nim on z tego wy-
rośnie, nim się tego z siebie pozbędzie.

A kultura, media, zawłaszczenie języka 
i dyskursu nie wpływają na to, 
jak postrzegamy świat?
– Zawłaszczenie języka ma ogromny 
wpływ, ale chyba istotniejsze od słów jest 
to, co ludzie mają w głowach. Interesariu-
szy jest wielu, państwo, szkoła czy biznes 
posługujący się językiem reklamy. Każdy 
z nich chce na nas wywrzeć wpływ, który 
przyniesie im korzyść. Także kultura ma-
sowa napędzana komercją ma tutaj wiel-
kie znaczenie, stoją za tym przecież kon-
kretni ludzie. To działa od dawna, w PRL-
-u więcej wpływu na przyjaźń polsko-ra-
dziecką miał serial „Czterej pancerni i pies” 
niż cała machina propagandowa. Z dru-
giej strony Netfl ix zrobił więcej dla akcep-
tacji społeczności LGBTQ niż wszyst-
kie kampanie antydyskryminacyj-
ne razem wzięte. Tylko dlate-
go, że pokazuje te osoby w po-
zytywnym świetle, w kontek-
ście zwykłego życia.

Media, rekla-
ma nie tylko wpły-
wają na nasz spo-
sób myślenia, ale 
też wykorzystują to, 
co jest w ludziach. Jeśli 
chcą oglądać przemoc, 
to media będą ją pre-
zentować. Może być 
też tak, że mimo wy-
siłków i nakładów 
w edukację społe-

czeństwa, mimo kształtowania poglądów 
przez masową kulturę w dobrym kierunku 
te brutalne instynkty okażą się zbyt głębo-
ko zakorzenione, by je zwalczyć i wyrugo-
wać przemoc z naszego życia.

Jedno jest pewne. Na pewno 
nie rozmawiam z optymistką.
– Byłxm optymistką, ale ostatnie kilka lat 
mocno to podważyły. Mam nadzieję, ale 
nie mam wiary w to, że za chwilę wszyst-
ko się odwróci i pójdzie w dobrym kie-
runku. Raczej w drugą stronę, bo global-
ni gracze wcale się od tego nie odżegnu-
ją, wręcz przeciwnie. I choć naukowcy, np. 
Yuval Noah Harari, mówią, że obecnie du-
że państwa unikają wojen, bo nie są one 
dla nich opłacalne ekonomicznie, rozsą-
dek przywódców może przegrać z ich ego, 
z ich szaleństwem. Widzimy to i u Putina, 
i Trumpa. Oni są obłąkani, zaś ich zakład-
nikami jest ludzkość. I nie poniosą żadnej 
odpowiedzialności, bo kto miałby ich roz-
liczać?

Tak jak nikt nigdy nie rozliczy serwi-
sów społecznościowych za hejt, za dezin-
formację, za publikowanie rzeczy niezgod-
nych z naukową wiedzą w imię „wolno-
ści słowa”. Pół biedy, jeśli ta wolność sło-
wa nie ma wpływu na życia innych ludzi. 
Jeśli ktoś w imię wolności słowa twierdzi, 
że ziemia jest płaska, to de facto nie ma 
to wpływu na nic istotnego. Ale jeśli ktoś 
twierdzi, że „transkobiety są przebranymi 
facetami, zboczeńcami, którzy chcą wcho-
dzić do damskich toalet, by tam dokony-
wać przemocy seksualnej, bo taka jest mo-
ja opinia”, to na taką „wolność słowa” nie 
ma miejsca, bo ona napędza nienawiść, 
przemoc i dyskryminację całej grupy spo-
łecznej.

Grzegorz Braun sugerował, że komory 
gazowe w Auschwitz to był fejk. I poszło 
to w świat, oczywiście także w serwisach 
społecznościowych. Mimo oburzenia war-
to się zastanowić, ilu jego zwolenników 
w to wierzy. Ilu młodych ludzi uwierzyło? 
Jak walczyć z tak bezczelną i nieprawdzi-
wą tezą?

– Chciałxbym wiedzieć, jak walczyć 
z tak zaawansowaną dezinformacją, z tak 
zaawansowanym stopniem nienawiści. 
Przecież w historii ludzkości nie mieliśmy 
jeszcze takich doświadczeń, żeby propa-
ganda zła miała tak potężne narzędzia. Hi-
tler zbudował swoją władzę, wykorzystu-
jąc propagandę, a przecież nie miał nawet 
ułamka narzędzi, które są teraz. Serwisy 
społecznościowe mogą oczywiście być na-
rzędziem progresu, oporu przeciwko złu, 
sami tego doświadczyliśmy w czasach rzą-
dów PiS. Natomiast dziś są zakażone fejko-
wymi kontami, trolami, miliardami botów. 
Mogło to wpłynąć na demokratyczne wy-
bory w Stanach Zjednoczonych, a więc naj-
większym mocarstwie na świecie, mogło 
i w Polsce.

Każde narzędzie w rękach człowieka 
jest tym, czym jest ten człowiek. Nożem 
można pokroić chleb i poderżnąć gardło.

Byliśmy naiwni, sądząc, że internet nie 
zostanie wykorzystany przeciwko nam?
– Tak, do tego zachłysnęliśmy się możliwo-
ściami. Ale taki jest człowiek, mierzy swo-
ją miarą. Jeśli mamy dobre intencje, my-

ślimy, że inni też je mają. Dziś te na-
rzędzia są w rękach ludzi, któ-
rzy pragną władzy, służą więc 
do jej zdobywania. W rękach 
ludzi pragnących pieniędzy 
służą do robienia pieniędzy. 

Prawdopodobnie 
serwisy 
społecz-
nościo-
we nie 

powodują zła, tylko sprawiają, że ono 
wyłazi na wierzch. Ujawnia się to, co 
w nas najgorsze.

Jak w takim otoczeniu znaleźć 
dyskusję o otwartych, liberalnych 
nurtach ideowych, o wolnościo-

wych postawach, że o emancypacji 
nawet nie wspomnę?
– To, co może nas wyzwolić, to feminizm. 
To kobiety, które powinny mieć większą 
sprawczość i decyzyjność w społeczeń-
stwie. Choćby dlatego, że te z nas, któ-
re urodziły, wiedzą, jaki to wysiłek, żeby 
choćby jedna istota ludzka zaistniała na 
świecie i dożyła do dorosłości. Na pewno 
kobiety nie wyślą tak lekkomyślnie ludzi 
na śmierć.

Z drugiej strony – to nowe dość zjawi-
sko zauważane przez socjologów i psycho-
logów – emancypacja kobiet powoduje ich 
znacznie mniejszą dostępność seksual-
ną. To sprawia, że mężczyźni, szczególni 
ci o gorszym potencjale społecznym i oso-
bistym, mają wielki problem w porówna-
niu z pokoleniem ich ojców czy dziadków 
z zaspokojeniem swoich potrzeb seksual-
nych.

To już nie jest takie proste, że mężczy-
zna przynosi plony z pola, mamuta z po-
lowania czy pensję z fabryki, i dzięki temu 
ma dostęp do kobiety. I ta frustracja seksu-
alna mężczyzn powoduje wzrost nastro-
jów faszystowskich w całej Europie. Ta fru-
stracja to problem, którego nawet nie ma 
jak ugryźć.

Bo co zrobić ze sfrustrowanymi sek-
sualnie mężczyznami, którzy chcieliby 
mieć uległe i posłuszne żony, a tymczasem 
współczesne młode kobiety wcale tego nie 
chcą i po raz pierwszy w historii masowo 
mogą sobie poradzić życiowo i fi nansowo 
bez mężczyzny? Co państwo jako instytu-
cja może z tym zrobić? Nic.

Czy mężczyzn nie stać na pacyfi zm? 
Uważa pani, że płeć determinuje agre-
sywność?
– Wiemy z ustaleń naukowców, że testo-
steron jest hormonem agresji. Że to męż-
czyźni wielokrotnie częściej są sprawcami 
przemocy i brutalnych przestępstw. Jeśli 
jest to dziedzictwo naszych ewolucyjnych 
przodków, to bardzo trudno będzie to dzie-
dzictwo trwale wyrugować. Ono może być 
przykryte cienką warstwą cywilizacji, kul-
tury, która pęka natychmiast, gdy wcho-
dzą jakieś emocje, problemy, zagrożenie 
– prawdziwe lub wykreowane.

Nie wiem, czy mężczyzn stać na pacy-
fi zm. Bardzo chcę, żeby tak było, żeby ro-
zum, uczuciowość wyższa, empatia zwy-
ciężały. Ale też trudno oczekiwać skutecz-
ności pacyfi stycznych i empatycznych 
wzorców kulturowych w kulturze, któ-
ra gloryfi kuje przemoc, „żołnierzy wyklę-
tych”, „bohaterów wojennych” czy nawet 
brutalne sporty i kryminalne fi lmy, gdzie 
oglądamy zabijanie dla rozrywki. W kul-
turze, która przyzwala na przemoc sek-
sualną wobec kobiet, w której dorosły za-
słania dziecku oczy, gdy widać nagość, ale 
nie robi tego, gdy widać krzywdę. W której 
dzieciom nie wolno pokazać piersi – źró-
dła pokarmu, dzięki któremu tysiące poko-
leń mogły żyć – a wolno pokazać umiera-
jącego, torturowanego mężczyznę na kru-
cyfi ksie.

Dla pani obecna rzeczywistość to chyba 
smutny widok. Widzi pani jakiś progres 
w swoich działaniach lub działaniach in-
nych aktywistów? Nie jest tak, że robicie 
czasem krok w przód, a potem zjawia się 
jakiś PiS czy Konfederacja i – jak to pani 
ujęła – masakruje i tak wątły dorobek 
w kwestii równości, afi rmacji i ochrony 
słabszych społecznie grup?
– Niestety mamy do czynienia z potężnym 
sprzeciwem. Mam nadzieję, że będzie tak, 
jak mówił Gandhi, że „najpierw cię igno-
rują, potem się z ciebie śmieją, następnie 
z tobą walczą. A później wygrywasz”. Mo-
że to ten moment, kiedy się ten patriar-
chat szarpie i są to przedśmiertne drgaw-
ki? Mam nadzieję, że tak. Ale to nadzieja, 
a nie wiara. Równie dobrze może nas cze-
kać powtórka z historii XX wieku, rozwój 
ruchów nazistowskich, faszystowskich 
i eksplozja powszechnej przemocy. Nie 
wiem. Dziś stoimy na progu wielkiej nie-
wiadomej. •

Monika „Pacyfka” 
Tichy 

• pacyfistka, obrończyni praw 
człowieka, aktywistka na rzecz 
osób LGBT+, szefowa fundacji 
Lambda Polska, która pomaga 
osobom LGBT+

CZY DZIŚ WYPADA 
BYĆ PACYFISTĄ?

Za wschodnią granicą trwa wojna, 
wrze na Bliskim Wschodzie, a na cze-
le mocarstw stoją politycy, którzy nie 
wahają się sięgać po siłowe rozwią-
zania. „Zagrożenie” i „wojna” to sło-
wa, które codziennie pojawiają się 
w rozmowach z bliskimi, przyjaciół-
mi, w pracy. Nasze gwarancje bez-
pieczeństwa wydają się stabilne, je-
steśmy w NATO i Unii Europejskiej. 
Lecz Prezydent USA Donald Trump 
od czasu do czasu kwestionuje nasze 
najważniejsze sojusze. 
W 2026 r, Polska na obronność prze-
znaczymy 5 proc. PKB. Ale nasze 
bezpieczeństwo zależy nie tylko od 
nowych czołgów i dronów. W rów-
nym stopniu – od nas samych.
Od świadomości obywateli, poczu-
cia obowiązku i gotowości do poświę-
ceń. Zmaga się z tym Ukraina, która 
po fali ochotników do armii w pierw-
szych miesiącach, teraz po trzech la-
tach wojny ma problem z rekrutami.

Czy więc w naszej rzeczywistości 
stać nas na pacyfi zm?

Dyskusja nie jest wymierzona 
w samą ideę. Wspólnie się zastana-
wiamy, czym dziś pacyfi zm powinien 
być. Jakie formy przybierać? Jak ro-
zumieć i wcielać w życie tę ideę?

To też okazja do zastanowienia się 
nad kondycją społeczeństwa, poczu-
ciem tożsamości i zdolnością do auto-
refl eksji. Czyli nad tym, kim jesteśmy 
i kim chcielibyśmy być.

Już spróbowali się z tymi pytania-
mi zmierzyć m.in.:
• Bartosz T. Wieliński, wicenaczel-
ny „Wyborczej”, znawca spraw zagra-
nicznych i wojskowości:
„W przeciwieństwie do starej Euro-
py chcemy i potrafi my stawić Rosji 
opór? Liczby mówią co innego”;
• Sławomir Sierakowski, współza-
łożyciel Krytyki Politycznej, z nowe-
go pokolenia wrażliwej społecznie, le-
wicującej inteligencji i klasy średniej: 
„Mam problem z Polakami, którzy 
nie chcą ginąć za kraj”;
• Michał Olszewski, szef działu
 zagranicznego „Wyborczej”, repor-
ter, pisarz, świadek wojny w Ukrainie: 
„Pożegnanie z pacyfi zmem. Można 
albo walczyć, albo się poddać. 
Trzeciej opcji nie ma”.
• Paulina i Roman Polkowie:

„Plecak ewakuacyjny to nie jest
 zestaw dla tchórza, który planuje 
ucieczkę do Hiszpanii”
• Marek Krukowski: „Obdżektor 
to nie jest ktoś, kto mówi >>pieprzę tę 
Polskę i wyjeżdżam<<.”

• Artykuł powstał w ramach projektu The 

Eastern Frontier Initiative (TEFI). TEFI to 
porozumienie niezależnych wydawców z Eu-
ropy Środkowej i Wschodniej, którego celem 
jest wspieranie wspólnego myślenia i współ-
pracy w kwestiach bezpieczeństwa w regio-
nie. Projekt ma także promować wymianę 
wiedzy w prasie europejskiej i przyczyniać się 
do wzmacniania europejskiej demokracji.
• Członkami konsorcjum są 444 (Węgry), 
Gazeta Wyborcza (Polska), SME (Słowacja), 
PressOne (Rumunia) i portal śledczy Bellin-
gcat.
• Projekt TEFI jest współfinansowany przez 
Unię Europejską. Wyrażone poglądy i opi-
nie są jedynie opiniami autora lub autorów 
i niekoniecznie odzwierciedlają poglądy Unii 
Europejskiej lub Europejskiej Agencji Wyko-
nawczej ds. Edukacji i Kultury (EACEA). Unia 
Europejska ani EACEA nie ponoszą za nie 
odpowiedzialności.R
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N
azwiskiem, które jest dzisiaj najprzy-
datniejsze dla zrozumienia proble-
mów i wyzwań amerykańskiej opozy-
cji, nie jest wcale Zohran Mamdani, 
33-letni socjalista, zwycięzca prawy-
borów kandydata Partii Demokra-
tycznej na burmistrza Nowego Jorku. 
Nie jest nim też 35-letnia Alexandria 
Ocasio-Cortez, doskonale znana 
już członkini Izby Reprezentantów, 
obrończymi imigrantów i adwokatka 
sprawiedliwości społecznej. Nie jest to 
Bernie Sanders, niezależny i szanowa-
ny weteran amerykańskiej lewicy.

A tym bardziej nikt z partyjnym 
matuzalemów i baronów: kongres-

menka od 38 lat, wielokrotna spikerka Izby Repre-
zentantów Nancy Pelosi, Chuck Schumer – kongres-
men i senator z 44-letnim nieprzerwanym stażem, 
obecnie lider senackiej większości, Joe Biden czy 
Kamala Harris. Ani nawet partyjny gwiazdor z Kali-
fornii, gubernator Gavin Newsom.

Tym nazwiskiem jest David Hogg, 25-letni akty-
wista domagający się radykalnego ograniczenia do-
stępu do broni palnej w całym kraju. Nie jest posta-
cią szeroko rozpoznawalną nawet wśród ludzi, któ-
rzy śledzą amerykańską politykę na poziomie mole-
kularnym. Lecz jego biografia, pomysł na polityczną 

zmianę oraz historia starć z wierchuszką Demokra-
tów skupia w sobie jak w soczewce wszystkie pro-
blemy środowisk progresywnych w USA.

+

Na pierwszy rzut oka Hogg jest idealnym kandyda-
tem na lidera młodego pokolenia. Czyli na kogoś, 
kto Partię Demokratyczną może wyprowadzić z ma-
razmu, przebić jej komunikacyjne ograniczenia 
i zbudować pomost do tych grup elektoratu, które 
Demokraci w ostatnich latach utracili – mężczyzn, 
najmłodszych wyborców i ogólnie osób spoza tak 
zwanej elity estetycznej, czyli wielkomiejskiej kla-
sy kreatywnej.

Przede wszystkim dlatego, że przeżył. Strzelanina 
w szkole średniej Marjory Stoneman Douglas w Par-
kland na Florydzie była jednym z najbardziej brutal-
nych ataków szkolnych w ostatnich latach. 14 lute-
go 2018 napastnik zabił 17 osób. 17-letni Hogg zaba-
rykadował się w klasie, wydarzenia wokół nagrywał 
smartfonem, a potem płynnie, bez stresu i nerwów, 
o wszystkim opowiadał przed kamerami najwięk-
szych stacji telewizyjnych.

Od zawsze interesował się polityką, ale – jak sam 
przyznaje – to strzelanina ostatecznie pchnęła go 
w kierunku publicznego zaangażowania. Od razu 
po masakrze współorganizował z kolegami i kole-
żankami z klasy słynny March for Our Lives, Marsz 
dla Naszych Żyć – wielką demonstrację przeciwko 
łatwemu dostępowi do broni palnej, w tym karabi-

nów półautomatycznych. Tamta mobilizacja była 
jednym z największych triumfów opozycji za pierw-
szej kadencji Trumpa. Protestujący maszerowali 
w Waszyngtonie i w prawie tysiącu miast i miaste-
czek. Sama stołeczna demonstracja przyciągnęła kil-
kaset tysięcy ludzi. Hogg przemawiał na niej niczym 
wiecowy weteran, domagając się rewolucyjnych 
wręcz zmian – wycofania z obiegu konkretnych ty-
pów broni, większego bezpieczeństwa dla uczniów, 
szybszego czasu reakcji służb mundurowych.

Potem dostał się na Harvard, zaczął studia na hi-
storii, ale rzucił je, żeby zająć się polityką na pełen 
etat. Zaczął pracować dla Komitetu Partii Demokra-
tycznej – Democratic National Committee, instytu-
cjonalnego Behemota zarządzającego strukturami 
partyjnymi w całym kraju. Szybko piął się po szcze-
blach, aż wreszcie, dość niespodziewanie, w lu-
tym został wybrany na wiceprzewodniczącego ca-
łej DNC.

+

Żeby uzmysłowić czytelnikom, jak wielkie to osią-
gnięcie i wyzwanie jednocześnie, trzeba pokrótce 
opisać, czym DNC w ogóle jest i za co odpowiada.

Na co dzień w waszyngtońskim biurze organi-
zacji pracuje 250 członków, do tego dochodzą de-
legatury we wszystkich 50 stanach – łącznie oko-
ło dwóch tysięcy pracowników. W czasie kampa-
nii prezydenckiej albo w okolicy wyborów połówko-
wych do Kongresu liczba ta rośnie nawet kilkukrot-

Bardziej nienawidzimy 
TRUMPA CZY LEWICY? 

Establishment Partii Demokratycznej nie może się zdecydować
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nie, bo partia zatrudnia rzesze konsultantów i akty-
wistów chodzących od drzwi do drzwi z przekazem 
kandydata. Budżet DNC wynosi 200 milionów do-
larów rocznie. Nie należy mylić go z budżetem kon-
kretnej kampanii, który jest większy o kilka rzędów 
wielkości, niemniej mówimy o dużych pieniądzach 
– tylko w 2024 roku Komitet wydał 80 milionów na 
kampanię w serwisach społecznościowych.

Na co dzień, poza sezonem wyborczym, DNC ad-
ministruje strukturami partyjnymi i rekrutuje no-
wych członków, pozyskuje sponsorów, ale też współ-
decyduje o zasadach prawyborów na wszystkich 
szczeblach władzy. O tym, kto tym wszystkim pokie-
ruje, decyduje 447 delegatów z całego kraju. I wła-
śnie w tym miejscu błyskawiczna kariera Hogga za-
częła się komplikować.

We władzach Partii Demokratycznej przetrwał 
nieco ponad cztery miesiące. Wiceprzewodniczą-
cym, pierwszym z pokolenia Z, został oficjalnie 1 lu-
tego i już 11 czerwca złożył rezygnację. A tak na-
prawdę został z partii po prostu wypchnięty. Sta-
ło się tak, bo 25-latek niemal od ręki wywołał gigan-
tyczną awanturę w środowisku liberalnych elit. Do-
konał świętokradztwa, zamachnął się na dogmat. 
Mianowicie powiedział publicznie, że najstarsi lide-
rzy Demokratów powinni ustąpić.

+

Hogg wykazał się tym, czego jego starszym kole-
gom i koleżankom z partii brakuje, czyli słuchem 
społecznym. 19 czerwca portal The Hill, witryna po-
święcona politycznym plotkom z Kapitolu, opubli-
kowała wyniki badania opinii na zlecenie Reutersa. 
Aż 62 procent osób identyfikujących się jako zwo-
lennicy Partii Demokratycznej zgodziło się, że kie-
rownictwo należy wymienić. Zaledwie 24 procent 
uznało, że obecni przywódcy są odpowiedni. Hogga 
jednak już wtedy w DNC nie było – a został usunięty 
w sposób najbardziej typowy dla liberałów, czyli na 
gruncie proceduralnym. Ale od początku.

Chwilę po objęciu stanowiska Hogg udzielił wy-
wiadu magazynowi „Politico”, w którym otwartym 
tekstem wypalił, że czas najwyższy zorganizować 
prawybory partyjne wszędzie, gdzie jest potrzeba. 
A najbardziej paląca jest tam, gdzie mandaty w Se-
nacie i Kongresie mają starsi demokraci „śpiący 
za kierownicą”.

Upiekłoby mu się, gdyby to był jednorazowy wy-
strzał. Ale Hogg wezwanie powtarzał potem wie-
lokrotnie – obiecując, że za słowami pójdą czyny, 
a on sam zadba o to, żeby młodzi demokraci chcą-
cy zagrozić partyjnym dinozaurom mieli na kampa-
nię odpowiednie fundusze. Tego było już zbyt wiele, 
starszyzna postanowiła interweniować.

Równolegle trwał gigantyczny konflikt pomię-
dzy Hoggiem i Kenem Martinem, szefem całej DNC. 
Przedstawiciel establishmentu nie chciał nawet sły-
szeć o prawyborach w safe seats, okręgach wybor-
czych, w których Partia Demokratyczna wygrywa 
i wygrywać będzie, przynajmniej w najbliższej przy-
szłości. Zarzucił Hoggowi stronniczość i zauważył, 
że w DNC mają pracować technokraci skoncentro-
wani na dobru partii, a nie ambitni politycy fawory-
zujący konkretnych kandydatów czy wewnątrzpar-
tyjne skrzydła.

Hogg najpierw twardo bronił swojego planu, po-
tem spiłował sobie nieco pazury, oferując kompro-
mis. Ale kompromisu z definicji muszą chcieć obie 
strony. A stary wyjadacz na dogadywanie się z mło-
dym aktywistą nie miał najmniejszej ochoty. Skoń-
czyło się na tym, że unieważniono całe wybory no-
wych władz. Już sama ta decyzja wyglądała słabo, 
ale Martin przeprowadził sprawę w sposób wręcz 
karykaturalny, jakby chciał potwierdzić wszystko, 
co ludzie popierający Trumpa i ruch Make America 
Great Again mówią i myślą o Demokratach.

Znalazła się bowiem kobieta, działaczka DNC, 
która ubiegała się o stanowisko razem z Hoggiem 
i innym politykiem młodej generacji, 34-letnim Mal-
colmem Kenyattą, członkiem stanowej legislatury 
w Pensylwanii. Ponieważ obaj otrzymali stanowiska 
wiceprzewodniczących, zaskarżyła wyniki wybo-
rów do sądu partyjnego, argumentując, że partia nie 
przestrzega własnych zasad dotyczących parytetów 
oraz DEI, polityki różnorodności, równości i włącza-
nia. Martin zarządził powtórkę wyborów wiceprze-
wodniczących, a Hogg, wściekły na partyjne gierki 
i proceduralne kurioza, zapowiedział, że ponownie 
walczyć o stanowisko nie będzie.

+

Ta historia, opisana ze wszystkich stron przez po-
ważne amerykańskie media, doskonale obrazuje 
stan intelektualnej posuchy i wewnętrznych konflik-
tów, które dominują w Partii Demokratycznej. David 

Graham, czołowy reporter polityczny „The Atlantic”, 
stwierdza wręcz, że Demokraci „sami osuwają się 
w otchłań zapomnienia”.

Jednocześnie mylą się ci, którzy są zdania, że 
przeciwko ekipie Trumpa nie sformowała się do-
tychczas żadna opozycja. Ona istnieje, liczebnie 
nie jest wcale uboga i zaczyna nabierać wyraziste-
go rysu ideologicznego. Tyle że ma ona coraz mniej 
wspólnego z Partią Demokratyczną jako instytucją 
oraz z zestawem poglądów liberalnego establish-
mentu.

Cały świat emocjonuje się Zohranem Mamda-
nim, niespodziewanym zwycięzcą czerwcowych 
prawyborów w Nowym Jorku. Nierzadko media 
przedstawiają go jako nieopierzonego socjalistę pro-
ponującego rozwiązania w Europie oczywiste, ale 
na amerykańskim rynku idei, wychylonym znacz-
nie bardziej w prawo, określane mianem komuni-
zmu. Mamdani chce darmowych autobusów miej-
skich, podniesienia CIT-u, czyli podatku od przed-
siębiorstw, do poziomu 12,5 procent (co po prostu 
zrównałoby Nowy Jork z sąsiednim New Jersey), za-
mrożenia czynszów w niektórych strefach miasta 
czy obniżenia kosztów życia przez utworzenie miej-
skich sklepów spożywczych.

Jeszcze w listopadzie 33-letni, urodzony w Kam-
pali syn cenionej reżyserki Miry Nair (tej od „Mon-
sunowego wesela”) i profesora antropologii Mah-
mooda Mamdaniego był całkowicie nieznany. Son-
daże dawały mu 1 procent szans na wygraną w pra-
wyborach i mimo doskonale prowadzonej kampa-
nii zwiększały się przez długi czas bardzo nieznacz-
nie. Kilka tygodni przed głosowaniem rynki predyk-
cyjne, czyli alternatywne wobec socjologicznych ba-
dań sondażowych narzędzia przewidywania wy-
ników wyborów, oceniały jego szanse na zaledwie 
12 procent.

Murowanym faworytem był Andrew Cuomo, by-
ły dwukrotny gubernator stanu Nowy Jork, bohater 
czasów pandemicznych, kiedy wprowadzał reżim 
sanitarny i załatwiał dla mieszkańców sprzęt ochro-
ny osobistej pomimo krytyki administracji Trum-
pa. Miał i inne sukcesy, inwestował w infrastruktu-

rę, stawiał się rządowi federalnemu, chronił migran-
tów, liberalizował prawo aborcyjne, ale teraz star-
tował jako polityk wracający z zaświatów. I nieko-
niecznie proszony, bo skompromitowany oskarże-
niami o molestowanie seksualne. Aż 11 współpra-
cownic zarzuciło mu niechciane pocałunki, obma-
cywanie, a także mobbing i przemoc werbalną. Po 
namowach całego partyjnego kierownictwa i same-
go Joego Bidena zrezygnował ze stanowiska.

Teraz, gdy skandal przysechł, wrócił i przez dłu-
gie miesiące był pewien, że wygra nominację De-
mokratów – aż tu nagle Mamdani zmiótł go z po-
wierzchni Ziemi. Bo to nie był wyścig na żyletki, 
w którym decydowałyby pojedyncze dzielnice. 33-la-
tek w drugiej rundzie zdobył 56,2 procent głosów, 
były gubernator jedynie 43,8. Mamdani triumfo-
wał na Brooklynie, w Queens, nawet na Manhatta-
nie. Rzecz jasna poparły go popularne, gentryfikują-
ce się na potęgę okolice, jak Hudson Yards. Cuomo 
był zszokowany: w sondażach prowadził w cuglach, 
wspierała go partyjna starszyzna i przede wszyst-
kim olbrzymi fundusz wyborczy, całkowicie zdomi-
nował tradycyjną przestrzeń informacyjną w telewi-
zji i gazetach.

Były gubernator się nie poddaje, już zapowiedział 
start w wyborach jako kandydat niezależny, podob-
nie jak Eric Adams, kolejny upadły zasłużony demo-
krata.

Były czarnoskóry policjant z Bronksu miał 
wszystkie atuty, by stać się odpowiedzią na ofensy-
wę trumpistów w klasach pracujących. Ale zarzuca-
no mu przyjmowanie korzyści majątkowych od rzą-
du Turcji i wszczęto śledztwo na poziomie federal-
nym – wstrzymane, gdy do władzy wrócił Trump. 
Wdzięczny Adams przyswoił część trumpistowskiej 
retoryki i choć oficjalnie Republikanie go nie przyję-

li, w kampanii będzie mógł najprawdopodobniej li-
czyć na wsparcie MAGA.

+

Spór między starszymi, doświadczonymi politykami 
a młodym lewicującym aktywistą, który angażował 
się w protesty na rzecz wolnej Palestyny i nawoływał 
do „zglobalizowania intifady”, doskonale obrazuje 
problemy i szanse antytrumpistowskiej opozycji.

Młody lider ostro skręca na lewo, proponuje spo-
ro ekonomicznego populizmu, gdy Cuomo i pozo-
stali demokraci głównego nurtu bronią statusu quo, 
upierając się, że demokracja oparta na wolnorynko-
wej gospodarce i coraz bardziej iluzorycznych szan-
sach na awans społeczny wciąż jest w stanie zagwa-
rantować obywatelom komfort i bezpieczeństwo 
– ale różnice programowe to tylko część obrazka, bo 
podobny konflikt rysuje się w niemal każdej liberal-
nej demokracji na świecie.

Najwięcej o szansach Mamdaniego mówi jed-
nak nie treść jego polityki, ale forma jej uprawia-
nia. Triumf 33-latka w prawyborach potwierdza trzy 
główne założenia współczesnej teorii polityki.

Po pierwsze, i w przypadku Mamdaniego, ale też 
Alexandrii Ocasio-Cortez bardzo ważne, dziś poli-
tykę uprawia się i triumfuje w niej za pomocą prze-
kazu. A ściślej, za pomocą kierowania i kontrolowa-
nia uwagi wyborców. Doskonale opisał to Chris Hay-
es. Gospodarz programów publicystycznych w te-
lewizji MSNBC oraz popularny analityk zmian na 
rynku mediów w lutym opublikował głośną książ-
kę „Sirens’ Call”, w której zauważył, że późny kapi-
talizm stał się gospodarką uwagi, a nie zasobów czy 
kapitału w tradycyjnym tych słów znaczeniu. Hay-
es stawia tezę, że nawet w korporacyjnej do granic 
możliwości amerykańskiej polityce wyborów nie 
wygrywają już pieniądze, tylko uwaga. Dowodem 
triumf Trumpa, który przecież funduszy miał mniej 
niż sztab Kamali Harris, ale sprawniej surfował na 
falach algorytmów – nie tylko tych platformy X, któ-
rą na jego usługi oddał Elon Musk.

Tak samo było w przypadku Mamdaniego i Cu-
omo. Ten drugi całkowicie kontrolował przekaz 

w telewizji i w mediach tradycyjnych, jego reklamy, 
zrealizowane w starym stylu, atakujące rywala i po-
kazujące jego samego jako herosa, były emitowa-
ne w lokalnych stacjach nawet 17 razy na godzinę. 
Poparły go również, choć dyskretniej, gazety – ra-
da działu opinii „The New York Times” jednoznacz-
nie napisała, żeby na Mamdaniego nie głosować. 
Nie miało to żadnego znaczenia, bo młody socjalista 
wygrał w serwisach społecznościowych. I to w bar-
dzo konkretnych serwisach, bo – jak zauważa Hay-
es w rozmowie z Ezrą Kleinem z „New York Timesa” 
– mamy dziś do czynienia z co najmniej dwiema ge-
neracjami polityków w internecie i dwiema genera-
cjami platform społecznościowych.

Sporo jest przecież polityków starej daty, którzy 
doskonale radzili sobie w tych przestrzeniach. Ba-
rack Obama zdominował Facebooka, a Trump, ale 
też Bernie Sanders, byli królami Twittera. To jednak, 
twierdzi Hayes, były social media pierwszej genera-
cji, skupione na tekście. Mamdani tymczasem wy-
wodzi się z pokolenia, które operuje obrazem – dla-
tego w kampanii był absolutnym cesarzem Insta-
grama i TikToka. Przy czym to nie jest jego czy ja-
kichś spin doktorów wybór, dostrzeżenie trendu, au-
tonomiczna decyzja, tylko po prostu rzeczywistość, 
w której działa, bo tam dzisiaj są wyborcy.

A platformy oparte na treściach wizualnych od-
dają znacznie więcej kontroli algorytmom. W du-
żym skrócie – na Twitterze mogłeś być popularny 
dzięki temu, co pisałeś. Na TikToku wygrasz, jeśli 
zrozumiesz, jak działa algorytm i co jest nośne we-
dług kodu platformy. Viralem, czyli treścią błyska-
wicznie się rozprzestrzeniającą, można zostać zni-
kąd, od razu, bez gigantycznego wsparcia pieniężne-
go. Tu kapitałem jest wyczucie momentu i natural-
ność. A Mamdani okazał się bardziej naturalny. On 

Młodego reformatora Demokraci pozbyli się 

tak, jakby chcieli potwierdzić wszystko, co 

o nich mówią i myślą wyborcy Trumpa
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i jego sztab nie tyle zrozumieli, ile po pro-
stu przyjęli do wiadomości fakt, że dzi-
siaj informację przekazuje się ludziom za 
pomocą kilkunastosekundowych piono-
wych fi lmików.

+

Mamdani trzaskał więc fi lmiki jak osza-
lały, ale widać było w tym strategię, któ-
ra odnosi się do drugiej z trzech zasad 
współczesnej polityki: wyborcy właści-
wie wszędzie oczekują tego samego, bez 
względu na deklarowaną orientację ide-
ologiczną. Najczęściej domagają się ob-
niżenia kosztów życia, tańszych miesz-
kań, lepszego dostępu do usług publicz-
nych. Słowem, co 33-latek sam powiedział 
w CNN, chodzi o obietnicę podniesienia 
jakości życia codziennego. Dla wielu gór-
nolotne argumenty o obronie demokra-
cji i instytucji, prawach człowieka czy kli-
macie są oczywiście ważne, ale ci wybor-
cy nie zapewnią masy krytycznej potrzeb-
nej do zwycięstwa.

Obóz Mamdaniego to wiedział, bo ich 
kandydat pierwsze fi lmiki kampanijne na 
TikToku nagrywał kilka dni po listopado-
wym triumfi e Trumpa. Pojechał wtedy do 
dzielnic, w których guru alt-prawicy za-
notował największy przyrost poparcia, 
i przed kamerą pytał ludzi, co ich boli. Od-
powiadali mu o problemach z bezpośred-
niego sąsiedztwa i ze zwykłej codzienno-
ści, choć były to przecież wybory prezy-
denckie, a więc federalne, górnolotne, od-
dalone od szarego obywatela. Tu szcze-
gół udowadniający, że Mamdani wiedział, 
co robi – bo prawie zawsze o tym, że star-
tuje na burmistrza, mówił rozmówcom 
w ostatnim zadaniu, ostatniej sekundzie 
fi lmu. TikTok i Instagram ograniczają za-
sięgi treści politycznych, więc trzeba ich 
unikać. Chyba że się je sprytnie przemy-
ci na końcu – co sprawdziło się nie tylko 
w Nowym Jorku, ale też w przypadku Ca-
lina Georgescu, mistyczno-newage’owe-
go rumuńskiego kandydata na prezydenta 
utuczonego w serwisach społecznościo-
wych na rosyjskich pieniądzach i dezin-
formacji.

+

Tu kłania się zasada trzecia mówiąca, 
że nawet jeśli problemy wyborców dało-
by się rozwiązać za pomocą istniejące-
go systemu i jego instytucji, lepiej obie-
cać, że wywróci się stolik. Dobrze ilustru-
je to projekt darmowych autobusów miej-
skich lansowany przez Mamdaniego. Że-
by go zrealizować, potrzebowałby 700 mi-

lionów dolarów rocznie – a więc musiałby 
podnieść podatki, uprzednio przekonu-
jąc do tego radę miasta. „New York Maga-
zine” w szczegółowej analizie problemów 
komunikacyjnych miasta wyliczył, że 
szybciej i taniej zmianę na lepsze przynio-
słoby po prostu zwiększenie liczby kur-
sów i rozbudowa taboru. Mamdani jed-
nak upiera się, że nie czas na delikatne re-
formy, trzeba podłożyć bombę, wprowa-
dzać radykalne z amerykańskiego punktu 
widzenia rozwiązania.

Nie wszyscy w Partii Demokratycznej 
się z nim zgadzają. Biegunowo odległy od 
jego sposobu uprawiania polityki jest in-
ny pozytywny bohater ostatnich miesię-
cy, Gavin Newsom. Gdy Mamdani zbliża 
się do wyborców, mówi o kwestiach mate-
rialnych i bryluje na TikToku, gubernator 
Kalifornii robi z siebie męczennika walki 
o demokrację. 

Jego ambicje prezydenckie nie są 
żadną tajemnicą, od lat był wymienia-
ny w gronie kandydatów na najwyż-
szy urząd. Przypomniał o sobie w czerw-
cu, kiedy Trump wysłał na ulice Los An-

geles regularne wojsko, żeby pacyfi ko-
wać relatywnie niewielkie, prawie w ca-
łości pokojowe demonstracje przeciwko 
deportacjom imigrantów. Newsom od ra-
zu wszedł w zwarcie, najostrzej, jak się 
da. Sam zachęcał Biały Dom, żeby agen-
ci federalni wyprowadzili go z rezyden-
cji gubernatora w kajdankach. W wystą-
pieniu do mieszkańców stanu jako pierw-
szy ważny polityk Demokratów wypalił 
wprost, że kraj spada w przepaść autory-
taryzmu. Jednocześnie od dawna powta-
rza, że partia musi porzucić polityczną 
poprawność i kulturowy zwrot na lewo. 

We własnym podcaście stwierdził, że wo-
ke było gigantycznym błędem, czas na ko-
rektę kursu. Swoim wyborcom, obecnym 
i przyszłym, chce pokazać, że nie boi się 
konfrontacji, a z Trumpem jest gotów bić 
się – nawet dosłownie – na gołe pięści.

Niewiele przy tym mówi jednak o roz-
wiązywaniu problemów, które rozsadzają 
jego stan od środka. Rozwarstwienie spo-
łeczne, bezdomność, przestępczość zorga-
nizowana, katastrofa klimatyczna – to dla 
Newsoma tematy znacznie mniej ważne 
niż krytyka lewicy ze Wschodniego Wy-
brzeża i prowokowanie Trumpa czy eks-
celebryty Fox News, sekretarza obrony 
Pete’a Hegsetha.

+

W dryfującej Partii Demokratycznej jest 
jeszcze kilka postaci, które mają spore po-
parcie w konkretnych, wybranych czę-
ściach elektoratu.

Senator Chris Murphy z Connecti-
cut zdobył popularność, próbując zwal-
czać wszechobecną korupcję w admini-
stracji Trumpa. Ma charyzmę, jest spraw-
ny retorycznie, akceptuje go establish-
ment, a ekonomicznie blisko mu do Mam-
daniego. Beto O’Rourke, były kongresmen 
z Teksasu, robi furorę w serwisach spo-
łecznościowych, bo niemal codziennie 
spotyka się z uboższymi wyborcami i za-
powiada, że odbije Stan Samotnej Gwiaz-
dy z rąk Republikanów – przy okazji prze-
klinając przed kamerą jak szewc. Do te-
go dopisać trzeba in blanco kilka, kilka-
naście nieznanych jeszcze nazwisk, które 
wystrzelą w najbliższych miesiącach tak 
jak Mamdani.

No i być może do polityki wróci David 
Hogg, wpisujący się w nurt aktywistycz-
no-lewicowy. Wszystko jest możliwe, bo 
liberalne centrum się kurczy, elity nie ma-
ją pomysłu na przyszłość, tylko wegetu-
ją przywiązane do starych idei i forma-
tów komunikacyjnych. Żaden z liczących 
się kongresmenów Partii Demokratycznej 
poza Ocasio-Cortez nie popiera publicz-
nie Mamdaniego w listopadowych wybo-
rach na burmistrza Nowego Jorku – choć 
to już przecież ofi cjalny kandydat partii. 
Ale dla młodego mistrza TikToka to bez 
znaczenia i nawet gdyby jawnie go się wy-
parli, nie zrobi mu to żadnej różnicy.

Bo ci ludzie, choć skupiają uwagę sza-
cownych mediów i poważnych komenta-
torów, co wciąż stwarza wrażenie, że są 
głównym nurtem i kreatorami wydarzeń, 
w amerykańskich kampaniach wybor-
czych nie mają już sprawczości. •

Mariusz Zawadzki 

K
iedy amerykańskie bombowce 
zrzucały gigantyczne 14-tono-
we bomby na irański ośrodek 
atomowy, miesiąc temu, Trump 
i jego ludzie obserwowali nalot 
w Situation Room, czyli w tzw. 
Kryzysowym Pokoju w piwni-
cach Białego Domu. To piwnicz-
ne zgromadzenie uwieczniono 
na serii zdjęć przekazanych me-
diom. Żadne z nich nie dorów-
nuje słynnemu zdjęciu Baracka 
Obamy i jego ludzi sprzed 14 lat, 
kiedy – również w Situation Ro-
om – obserwowali komandosów 
wysłanych do Pakistanu z misją 

zabicia Osamy bin Ladena.
Zdjęcie z 2011 r. ma walor autentyczno-

ści: na twarzy Obamy widać napięcie i ner-
wy, sekretarz stanu Hillary Clinton zakry-
wa twarz dłonią, większość ludzi jest w ko-
szulach bez marynarek, wszyscy stłoczeni 
i wpatrzeni w monitor, wokół nich gołe bia-
łe ściany, a na stole sterta laptopów i kub-
ków z kawą.

Dla odmiany zdjęcia z Trumpowego Si-
tuation Room są pozowane i w stylu gla-
mour. Prezydent siedzi w swojej czerwonej 
czapeczce z napisem „Make America Great 
Again” i robi srogo majestatyczne miny. Bia-
łe ściany zastąpiły piękne drewniane panele 
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z mahoniowego drewna – kilka lat temu po-
kój przeszedł renowację.

Ludzie Trumpa się nie tłoczą, tylko sie-
dzą wygodnie w pięknych wyprasowanych 
garniturach przy ogromnym, długim ma-
honiowym stole i w ogóle nie wyglądają na 
zdenerwowanych, bo też i nie ma się czym 
denerwować. Bombowcom B-2 nic nie gro-
ziło, irańska obrona przeciwlotnicza była 
zniszczona we wcześniejszych bombardo-
waniach przeprowadzonych przez Izrael. 
Jeśli coś w ogóle było widać na monitorze, 
to zapewne tylko jakieś eksplozje w oddali. 
Nie mogły one wywołać wielkich emocji, bo 
na co drugim seansie w kinie pokazują dużo 
efektowniejsze, lepiej sfi lmowane wybuchy.

Czy w Situation Room rzeczywiście 
ważą się losy świata?
W 2011 r. sytuacja była bardziej stresują-
ca. Po pierwsze amerykańscy komando-
si operowali na terenie obcego kraju, który 
nie został ostrzeżony. Jeden z ich helikopte-
rów rozbił się przy lądowaniu. Po drugie: do 
końca nie było pewne, czy mieszkaniec do-
mu, na który przeprowadzono najazd, na-
prawdę jest przywódcą Al-Kaidy poszuki-
wanym przez Amerykanów od ponad 10 lat. 
Przed akcją CIA szacowała, że tzw. Spacero-
wicz – tak roboczo nazwano gospodarza do-
mu – jest Osamą na około 40 proc.

Jeśli w ogóle coś łączy zdjęcia z Situation 
Room sprzed miesiąca i sprzed 14 lat – to 
tylko tyle, że na jednych i drugich widzimy 
Bardzo Ważnych Ludzi obserwujących na 
żywo odległe, ważne wydarzenia, które sa-
mi wykreowali. Ten klimat oddaje tytuł wy-
danej właśnie w Polsce książki George’a Ste-
phanoupulosa „Situation Room. Pokój, 
w którym ważą się losy świata”.

Ale czy w Situation Room rzeczywiście 
ważą się losy świata?

Wprawdzie nigdy nie byłem w piwnicach 
Białego Domu, ale podczas wojny w Iraku 
byłem w miejscu dość podobnym: w cen-
trum dowodzenia bazy USA w Bakubie. 
Do dziś nie rozumiem, czemu Amerykanie 
mnie tam wpuścili. Dla porównania, pol-
scy żołnierze nie chcieli mnie nawet przepu-
ścić przez bramę swojej bazy w Babilonie, 
nie mówiąc o jakimkolwiek centrum dowo-
dzenia, bo nie przefaksowałem im stosow-
nego podania do Ministerstwa Obrony Na-
rodowej.

Jak w filmie z Jamesem Bondem
Centrum dowodzenia w Bakubie to była du-
ża sala, w której kilkudziesięciu żołnierzy 
obserwowało okolicę za pomocą dronów, 
satelitów i radarów. Kilka monitorów poka-
zywało newralgiczne punkty miasta, choć 
na jednym trwała transmisja meczu NBA, 
tylko dźwięk był wyciszony.

Na elektronicznej mapie migające punk-
ciki pokazywały aktualną pozycję amery-
kańskich patroli. Oczywiście każdy z nich 
miał stałą łączność z centrum dowodzenia. 
Kiedy rebelianci odpalili w naszą stronę po-
ciski z moździerzy, radary wykryły ich po-
zycję w ułamku sekundy, analitycy ekspre-
sowo sprawdzili, czy można odpowiedzieć 
ogniem, tzn. czy ryzyko ofi ar cywilnych 
nie jest zbyt duże, a chyba już minutę póź-
niej na rebelianckie pozycje spadły amery-
kańskie bomby, co obserwowaliśmy na ży-
wo na monitorze za pośrednictwem kame-
ry z drona.

Tymczasem my byliśmy bezpieczni, bo 
komputery przeliczyły trajektorię lotu wro-
gich pocisków i oszacowały, że spadną 
obok bazy.

Będąc w tym niesamowitym centrum 
dowodzenia, żywo przypominającym fi lmy 
z Jamesem Bondem, można było ulec złu-
dzeniu, że Amerykanie mają pełną kontrolę 
nad sytuacją. Że tam właśnie, w tym pokoju, 
ważą się losy Bakuby i jej mieszkańców.

Ale w rzeczywistości nie mieli żadnej 
kontroli – miasto było sterroryzowane przez 
rebeliantów, posterunki policji opuszczone 
lub spalone, poza jednym, do którego wysła-
no oddział amerykańskich żołnierzy. Irac-
cy policjanci byli tak wystraszeni, że prawie 
w ogóle nie opuszczali ostatniego posterun-
ku, a jeśli już, to tylko w chustach zakrywa-
jących twarze, dlatego bardziej przypomi-
nali rebeliantów niż policjantów.

Tak było nie tylko w Bakubie, ale w ca-
łym Iraku. Amerykanie, mimo niesamo-

witej technologicznej i militarnej przewa-
gi, utracili kontrolę nad okupowanym przez 
siebie krajem i zapanował chaos. Po kil-
ku latach wyłonił się z tego chaosu samo-
zwańczy kalifat, który fanatyczni muzułma-
nie stworzyli na terenie północnego Iraku 
i wschodniej Syrii.

Jeśli przyjrzeć się różnym amerykań-
skim operacjom nadzorowanym z Situation 
Room, to efekty były często podobne. Nawet 
największy sukces – wspomniana wyżej ak-
cja komandosów – w pewnym sensie była 
świadectwem klęski.

Dzieci poparzone napalmem
Kiedy Amerykanie zabili Osamę bin Lade-
na, nie był on realnym przywódcą Al-Kaidy, 
tylko starym, całkowicie odizolowanym od 
świata i od swoich fanów emerytem, który 
od lat ukrywał się na przedmieściach paki-
stańskiego Abbottabadu.

Jego śmierć nie miała absolutnie żadne-
go wpływu na losy świata. Co więcej, tam-
tej nocy stało się oczywiste, że cała wojna 
w Afganistanie nie miała żadnego sensu. 
Dziesięć lat wcześniej zaczęła się od amery-
kańskiej inwazji i obalenia talibów, dziesięć 
lat później zakończyła się amerykańską rej-
teradą i powrotem talibów do władzy.

Problem terrorystów Al-Kaidy i kary za 
zamachy 11 września 2001 r. należało zała-
twić taką właśnie akcją komandosów, któ-
rą – gdyby nie wojna – zapewne można było 
przeprowadzić wiele lat wcześniej.

Największym fanem Situation Room ze 
wszystkich amerykańskich prezydentów 
był Lyndon Johnson. Przesiadywał w piw-
nicach Białego Domu całymi godzinami, 
często przychodził już o świcie, na bieżą-
co i nałogowo czytał raporty od amerykań-
skich szpiegów i dyplomatów, ale jakoś nie 

wyczytał w nich, że wojna w Wietnamie 
– podobnie jak późniejsze wojny w Iraku 
i Afganistanie – nie ma sensu.

Zrozumiał to dopiero jego następca Ri-
chard Nixon, który – o ironio! – nie znosił 
Situation Room i prawie nigdy tam nie by-
wał. Niestety „honorowe zakończenie woj-
ny”, które obiecał wyborcom w kampanii 
1968 r., zajęło mu aż cztery lata i ostatecznie 
nie było zbyt „honorowe” – jak widać np. na 
słynnych zdjęciach z ewakuacji helikoptera-
mi z dachu ambasady USA w Sajgonie. Lub 
na innym znanym ujęciu, na którym wzdłuż 
szosy biegną dzieci poparzone napalmem, 
w tym naga, krzycząca z bólu dziewczynka 
na pierwszym planie.

Oczywiście decyzje, które zapadły w Si-
tuation Room, zaważyły na losach tej 
dziewczynki, oraz setek tysięcy innych lu-
dzi, ale nijak nie przybliżyły celów, które 
chcieli osiągnąć decydenci. Ani Johnson, 
ani Nixon nie byli w stanie odwrócić lo-
sów wojny w Wietnamie.

Pijany Nixon z pijanym 
Breżniewem
Nawet w tych rzadkich przypadkach, kiedy 
losy świata istotnie ważyły się w Situation 
Room, była w tym jakaś ironia losu czy 
niezamierzone szyderstwo z systemu. Jak 
powszechnie wiadomo, w piwnicy Białego 
Domu znajduje się końcówka gorącej linii 
między Moskwą i Waszyngtonem.

Wbrew miejskiej legendzie nie był to 
nigdy telefon, tylko kanał łączności tek-
stowej – kiedyś teleksowej, potem fakso-
wej czy e-mailowej – umożliwiający szyb-
ki kontakt przywódców supermocarstw. 
Obydwie strony pisały do siebie w swoim 
ojczystym języku. Wiadomości z Moskwy 
najpierw docierały do Pentagonu, gdzie 
dyżurny tłumacz przekładał je na angiel-
ski i przesyłał dalej do Situation Room.

Gorąca linia wydawała się szczególnie 
pożyteczna w 1973 r., kiedy wybuchła ko-
lejna wojna Izraela z krajami arabskimi, 
która mogła się zamienić w konfl ikt su-
permocarstw, bo USA popierały Izrael, 
a ZSRR – kraje arabskie.

Niestety pech chciał, że w tamtym cza-
sie przywódcy obu krajów – Nixon i Le-
onid Breżniew – byli najczęściej pija-
ni, dlatego przez gorącą linię korespon-
dowali ich najbliżsi współpracownicy, 
przy czym jedni i drudzy o tym fakcie nie 
wiedzieli. Tzn. doradcy Nixona w Situ-
ation Room – wśród nich Henry Kissinger 
– myśleli, że korespondują z Breżniewem, 
a doradcy Breżniewa na Kremlu myśleli, 
że korespondują z Nixonem.

Kissinger – zanim umarł w 2023 r. 
w wieku stu lat – tak mówił Stephano-
poulosowi o Situation Room: „To bardzo 
zwyczajne pomieszczenie i kiedy człowiek 
znajdzie się w środku, najchętniej od ra-
zu by stamtąd wyszedł. Z drugiej strony 
fakt, że ktoś jest w Situation Room, świad-
czy o jego statusie. Nikt bez odpowiednie-
go statusu by tam nie trafi ł”.

Ten cytat jest kluczowy dla zrozumie-
nia specyfi ki Situation Room. Raczej rzad-
ko, jeśli w ogóle, decydują się tam losy 
świata. Ale bardzo często ten legendarny 
pokój jest wypełniony ludźmi, którym wy-
daje się, że są tak ważni, mądrzy i potężni, 
że decydują o losach świata. +Największym fanem 

Situation Room był 

prezydent Lyndon Johnson. 

Przesiadywał tam godzinami, 

często już od świtu, na bieżąco 

i nałogowo czytał raporty 

od szpiegów i dyplomatów

• 21.06. 2025. Trump w czasie bombar-

downia Iranu. N/z: szefowa sztabu Susie 

Wiles, szef Kolegium Szefów Sztabów Dan 

Caine, wiceprezydent J.D. Vance 

i sekretarz stanu Marco Rubio

 FOT. OFFICIAL WHITE HOUSE PHOTO BY DANIEL TOROK

• 1.05.2011. Prezydent Obama, wicepre-

zydent Joe Biden i sekretarz stanu Hillary 

Clinton obserwują akcję szukania w Paki-

stanie Osamy Bin Ladena 

FOT. OFFICIAL WHITE HOUSE PHOTO BY PETE SOUZA

• George

Stephanoupulos 

„Situation Room. 
Pokój, w którym 
ważą się losy 
świata”. 
Wydawnictwo 

Prószyński 2025

A ŻNI LUDZIE W PIWNICY
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Przez ponad 80 lat 

Bliski Wschód formo-

wała opozycja wobec 

Izraela. Dziś to Izrael 

formuje Bliski Wschód.

Robert Stefanicki

I
zrael dokonał wielkich 
historycznych osiągnięć 
i uplasował się w czołówce 
światowych mocarstw”, 
ogłosił premier Benjamin 
Netanjahu, kiedy w czerwcu 
informowa o zawieszeniu 
broni po 12-dniowej wojnie, 
podczas której izraelskie 
i amerykańskie samoloty 
niszczyły irańskie instalacje 
wojskowe i nuklearne.

Twierdzenie o 10-milio-
nowym „światowym mo-
carstwie” wielkości Słowe-
nii można by uznać za huc-

pę w stylu Donalda Trumpa, który 
codziennie pieje o swoich osiągnię-
ciach zgodnie z zasadą, że jak sam 
się nie pochwalisz, to nikt cię nie 
pochwali. Ale jest niepozbawio-
ne podstaw.

W latach 40. sama perspekty-
wa powstania państwa izraelskie-
go wystarczyła do zawiązania pa-
narabskiej koalicji, która wzię-
ła się do bojkotu, a potem do dzia-
łań zbrojnych w obronie Palestyń-
czyków.

Dziś natomiast Arabowie pa-
trzą w gruncie rzeczy obojętnie 
– jeśli pominąć retorykę – jak Izra-
el zabija kolejne tysiące ich współ-
wyznawców w Strefie Gazy. Ta po-
wolna, ponura rzeź więcej emocji 
budzi na zachodnich kampusach 
niż w muzułmańskich stolicach.

A kiedy Izrael ruszył na Iran, są-
siednie reżimy arabskie uczynnie 
przechwytywały irańskie pociski 
wycelowane w Tel Awiw. Osłabie-
nie Iranu jest im bardziej na rękę 
niż osłabienie Izraela.

Nagły schyłek tworzonej 
przez Iran „osi oporu”
Tymczasem jeszcze do niedaw-
na to ajatollahowie triumfowali. 
W 2003 r. Amerykanie obalili Sad-
dama Husajna, przekształcając 
Irak, największego i najgroźniej-
szego sąsiada Iranu, w jego wasala. 
Milicje proirańskie odparły zagro-
żenie dla Bagdadu ze strony ISIS, 
a następnie zyskały duży wpływ 
na politykę, gospodarkę i obron-
ność Iraku.

Siły wysłane przez Iran do Sy-
rii ratowały reżim Baszara al-A-
sada przed rebeliantami i pilno-
wały linii zaopatrzenia w broń dla 
Hezbollahu w Libanie. Hezbol-
lah był perłą w koronie „osi opo-
ru”, którą Iran utworzył przeciw-
ko Izraelowi. Kiedy przywódcy Ha-
masu zdecydowali się zaatako-
wać Izrael 7 października 2023 r. 

– i sprowokować trwającą do dziś 
wojnę – musieli kalkulować, że do-
staną wsparcie z zewnątrz. Okaza-
ło się ono jednak skromne. Hezbol-
lah bez większego entuzjazmu po-
syłał rakiety na północny Izrael. 
W Jemenie inny klient Teheranu, 
Huti, na Morzu Czerwonym celo-
wali w statki handlowe rzekomo 
powiązane z Izraelem. A Iran, ma-
jąc na względzie własne bezpie-
czeństwo, się od tego dystansował.

Pomocnicy Hamasu ściągnę-
li na siebie zgubę. Izrael poka-
zał, że potrafi zinfiltrować wro-
gów i zdziesiątkować ich szere-
gi, przy niskich stratach własnych. 
Z ponad 500 pocisków, które Iran 
wystrzelił w Izrael, tylko oko-
ło 40 przedostało się przez obro-
nę powietrzną, zabijając 28 osób 
– znacznie mniej, niż obawiano 
się przed wybuchem wojny. Hu-
ti w odległym Jemenie się jesz-
cze trzymają, ale Hamas i Hezbol-
lah walczą już nie o wygraną, ale 
o przetrwanie. Asad w Syrii upadł 
w rezultacie ofensywy sunnickich 
rebeliantów, a izraelskie lotnictwo 
zniszczyło dużą część arsenałów 
armii Asada.

Kanclerz Niemiec dziękuje 
Netanjahu za wykonanie 
„brudnej roboty”
Wywołując wojnę z Iranem, Netan-
jahu trafił kilka wróbli jednym ka-
mieniem. Co najmniej znacznie 
opóźnił postępy irańskiego progra-
mu nuklearnego. Zrujnował per-
spektywę rozwiązania dyploma-
tycznego pomiędzy USA a Iranem, 
a także planowany szczyt fran-
cusko-saudyjski, na którym kra-
je europejskie mogłyby formalnie 
uznać państwo palestyńskie. I od-
wrócił uwagę społeczności mię-

dzynarodowej od Strefy Gazy. 
Kanclerz Niemiec Friedrich Merz 
podczas ostatniego szczytu G7 po-
dziękował Izraelowi za „wykonanie 
brudnej roboty za nas wszystkich”.

W ciągu kilku miesięcy rozpa-
dło się to, co król Jordanii Abdul-
lah II nazwał kiedyś „szyickim pół-
księżycem”, a co w założeniu mia-
ło być „szyickim NATO” – siecią 
uzbrojonych sojuszników Tehera-
nu od Iraku, przez Syrię, po połu-
dniowy Liban.

Budowano ją od rewolucji is-
lamskiej w 1978 r. Chomeini, 
pierwszy najwyższy przywód-
ca Iranu, dążył do eksportu swo-
jego modelu rewolucyjnego isla-
mizmu do innych państw muzuł-
mańskich. Nigdy się to nie udało, 
niemniej Iran potrafił wykorzystać 
swoją ideologię, wojsko i pienią-
dze do pozyskiwania sojuszników 
i osłabiania przeciwników.

W Iraku uścisk irański zaczął 
słabnąć od czasu zabójstwa, na po-
lecenie prezydenta Donalda Trum-
pa, popularnego irańskiego gene-
rała Kasima Sulejmaniego, który 
koordynował operacje zagranicz-
ne Teheranu jako dowódca sił Al-
-Kuds, elitarnego ramienia Gwar-
dii Rewolucyjnej. Pięć lat później 
zdziesiątkowanie przez Izrael do-
wództwa tej formacji oraz zdewa-
stowanie zdolności Iranu do wzbo-
gacania uranu obnażyło słabość 
reżimu Chameneiego i pogłębiło 
w Irakijczykach pragnienie uwol-
nienia się od jego kurateli.

Syria głównym „poligonem 
nowego porządku”
Kluczowa dla nowej architektu-
ry Bliskiego Wschodu jest zmia-
na w Syrii. Alawicki, świecki klan 
Asadów na poziomie ideologii 

miał niewiele wspólnego z repu-
bliką islamską, ale sprzymierzył 
się z nią z powodu wzajemnej nie-
chęci do Izraela i Iraku pod rząda-
mi Saddama. Teraz, po przejęciu 
władzy przez sunnickich rebelian-
tów, Damaszek po raz pierwszy od 
dziesięcioleci przestał być narzę-
dziem w konflikcie irańsko-izra-
elskim. Izraelskie samoloty, któ-
re dopiero co bombardowały sy-
ryjskie wyrzutnie rakiet i magazy-
ny wojskowe, teraz nad Syrią uzu-
pełniają paliwo w drodze do nalo-
tów w Iranie.

USA dążą do uznania Izraela 
przez nowy rząd w Damaszku, któ-
ry ma korzenie w grupach dżiha-
dystów – czyli nieprzejednanych 
wrogów państwa żydowskiego, 
ale też szyizmu. To całkiem real-
na perspektywa, bo nowe kierow-
nictwo Syrii uznało, że droga do 
sukcesu wiedzie przez pełną zgo-
dę z monarchiami Zatoki Perskiej 
i z Zachodem.

Arabia Saudyjska, Turcja i Zjed-
noczone Emiraty Arabskie pragną 
odbudować Syrię i przekształcić ją 
w węzeł gospodarczy i komunika-
cyjny regionu. Jedyną niewiado-
mą jest to, czy uda się zapobiec wy-
buchowi tam walk wyznaniowych, 
do czego dążą poplecznicy Asada, 
jak też fanatycy sunniccy po dru-
giej stronie. W marcu masakra 
alawitów pochłonęła 1,6 tys. ofiar 
śmiertelnych. W czerwcu zama-
chowiec-samobójca zabił 25 osób 
podczas nabożeństwa grecko-pra-
wosławnego w Damaszku. W lipcu 
wybuchły starcia pomiędzy Dru-
zami (wspieranymi przez Izrael) 
i plemionami beduinów.

Niektórzy wieszczą zmierzch 
wojowniczego szyizmu i separaty-
zmów mniejszości szyickich. Ogra-

niczenie wpływów Iranu ma po-
wodować, że społeczności szyickie 
od Syrii, przez Arabię Saudyjską, 
po Bahrajn mogą dążyć do integra-
cji zamiast separacji.

„Syria staje się obecnie głów-
nym poligonem testowym dla no-
wego porządku”, pisze korespon-
dent „New York Timesa” z Da-
maszku.

„Kraje z większością sunnicką, 
na czele z Arabią Saudyjską i Tur-
cją, są zdeterminowane, by pogrze-
bać różnice wyznaniowe, które po-
strzegają jako zagrożenie dla sta-
bilności politycznej i rozwoju go-
spodarczego”.

A co z Palestyńczykami? Ich 
regionalni pobratymcy patrzą 
przede wszystkim na interes wła-
sny. Widać to było już za pierwszej 
kadencji Trumpa, kiedy pod naci-
skiem USA kilka państw arabskich 
uznało Izrael w ramach tzw. Poro-
zumień Abrahamowych, mając na 
względzie perspektywy bizneso-
we i strategiczne, zwłaszcza współ-
pracę wojskową i technologiczną 
z USA i Izraelem.

Wojna wywołana atakiem Ha-
masu zahamowała ten proces, ale 
Arabia Saudyjska dalej sygnalizu-
je, że byłaby gotowa nawiązać re-
lacje z rządem Netanjahu, jeśli tyl-
ko uzna on państwo palestyńskie 
w granicach z 1967 r., ze Wschod-
nią Jerozolimą jako stolicą.

Im słabszy Iran, tym większa 
ulga Arabów
Arabowie z ulgą powitali uderze-
nie w irański program nuklear-
ny. Miał on być tarczą ochronną 
dla reżimu Chameneiego oraz pró-
bą strategicznego zrównoważenia 
Izraela, jedynego mocarstwa ato-
mowego w regionie. Mimo że od 
dwóch lat trwa wyraźne odprę-
żenie w na linii Rijad-Teheran, to 
irańska bomba mogłaby też po-
tencjalnie zagrozić reżimom arab-
skim, a na pewno wymusić w re-
gionie kosztowny atomowy wy-
ścig zbrojeń.

Doktrynalny spór sunnicko-
-szyicki, sięgający 1400 lat wstecz, 
w XX wieku przybrał postać woj-
ny przez pośredników o przy-
wództwo w świecie islamu. Szyici, 
choć stanowią mniej niż 20 proc. 
wszystkich muzułmanów, mie-
li nieproporcjonalnie duży wpływ 
dzięki Iranowi.

Z kolei za czołowego reprezen-
tanta sunnitów wysforowała się, 
dzięki petrodolarom i odmłodze-
niu swojego kierownictwa, Arabia 
Saudyjska, detronizując tradycyjne 
przywództwo Egiptu. Do tego mia-
na aspiruje też Turcja pod przy-
wództwem charyzmatycznego Re-
cepa Tayyipa Erdogana, lecz jej od-
działywanie, jako kraju niearab-
skiego, jest ograniczone.

Obecnie spadło znaczenie róż-
nic religijnych – te zajmują wy-
łącznie radykałów, którzy dominu-
ją już tylko w Afganistanie. Domi-

Jak Izrael na nowo układa Bliski Wschód 

JEROZOLIMSKI 

KONCERT MOCARSTW

• Prezydent Donald Trump ostatnio podejmował premiera 

Benjamina Netanjahu w Białym Domu 7 lipca
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nują względy strategiczne i gospo-
darcze. Rządy arabskie są pod pre-
sją boomu demografi cznego, po-
trzebują miejsc pracy dla młodych 
ludzi. Chaos w regionie pokrzyżo-
wałby ich plany.

Dlatego do koalicji sunnic-
kiej de facto dołącza Izrael, któ-
ry coraz bardziej sprzymierza się 
z reżimami arabskimi przeciw-
ko Iranowi.

Gdy podpisywano Porozumie-
nia Abrahamowe, sunniccy ucze-
ni dali temu podkładkę, argumen-
tując, że walka z antysemityzmem 
jest islamskim obowiązkiem, gdyż 
Koran odnosi się do Żydów jako 
„Ludu Księgi”.

Najsłabszy punkt planu 
Netanjahu: Palestyńczycy
Czy premierowi Netanjahu uda 
się zrealizować wizję zaprowadze-
nia pokoju siłą? Jest kilka niewia-
domych.

Nie jest pewne, jak bardzo 
ucierpiał program nuklearny Ira-
nu i czy nie uda się go reaktywo-
wać w tajemnicy. Niemniej wyda-
je się, że zdolność i chęć Tehera-
nu do działań ofensywnych – czy 
to bezpośrednio, czy za pomocą 
sojuszniczych grup – została moc-
no ograniczona.

Izrael nie zamierza spocząć na 
laurach. W całym regionie stoso-
wać będzie „koszenie trawy”, jak 
nazywa ponawiane ataki w celu 
osłabienia i dezorganizacji wro-
gów. Robił to i wcześniej, z wątpli-
wym skutkiem, jak pokazał atak 
z 7 października – po latach „ko-
szenia” Hamasu, wcześniej do-
pieszczanego jako konkurenta dla 
Autonomii Palestyńskiej.

– Lekcja, jaką Izraelczycy wy-
ciągnęli z 7 października, nie po-
lega na tym, że koszenie trawy nie 
działa. Po prostu nie wolno po-
zwalać trawie urosnąć za wysoko, 
trzeba kosić ją częściej i na krótko 
– powiedział Raphael Cohen, ana-
lityk wojskowy w Rand Corpora-
tion, portalowi Vox.

Inny cytowany tam ekspert, 
Michael Koplow z amerykań-
skiego Israel Policy Forum, za-
uważa, że Netanjahu nie wierzy 
w kompromis z Iranem, w któ-
rym widzi źródło wszelkich pro-
blemów Izraela. – Uważa, że im 
bardziej Izrael będzie demon-
strował siłę, tym łatwiej będzie 
mu normalizować stosunki z in-
nymi krajami. Zobaczymy czy 
to zadziała – zastrzega Koplow. 
– Jest ryzyko, że wpadniemy 
w niekończącą się serię ataków 
militarnych i tak naprawdę nie 
osiągniemy celu.

Pozostaje „wieczny” problem 
palestyński. Netanjahu po znisz-
czeniu Strefy Gazy wyraźnie zmie-
rza w stronę jej kolonizacji, najle-
piej po usunięciu stamtąd ludno-
ści, która miałaby zostać „dobro-
wolnie” – nie mogąc znieść piekła 
na ojczystej ziemi, jakie jej zgoto-
wał – przesiedlona do innych kra-
jów, podczas gdy w Strefi e Gazy 
powstanie zapowiedziane przez 
Trumpa eldorado dla dewelope-
rów i turystów.

Trudno sobie wyobrazić prze-
siedlenie 2 mln Palestyńczyków 
np. na Cypr, o czym mówią ostat-
nie spekulacje. Oskarżenia prze-
ciwko Izraelowi o zbrodnie prze-
ciwko ludzkości będą się nawar-
stwiać, antysemityzm będzie miał 
pożywkę. Ale dla państw arab-
skich takie rozwiązanie może być 
do przyjęcia; ulemowie raz jeszcze 
przewertują Koran i znajdą pasu-
jące uzasadnienie. l

Kto odpowiada za głód w Strefie Gazy

„Ludzie są zbyt słabi, by stać”
Międzynarodowa krytyka 
działań Izraela w Strefi e Gazy 
jest tak ostra, jak nigdy dotąd. 
Ludzie giną niemal codziennie 
w pobliżu centrów dystrybucji 
pomocy. I nawet w izraelskiej 
armii narastają wątpliwości.

Daniel-Dylan Böhmer

Philip Volkmann-Schluck 

W 
minioną niedzielę 
konwój 25 ciężarówek 
przewożących żywność 

ledwo przekroczył granicę na 
północy Strefy Gazy, gdy setki 
palestyńskich cywilów rzuciły się 
na niego. Zdesperowani ludzie ko-
czowali w tym miejscu, oczekując 
na transport z jedzeniem.

Według zgodnych zeznań 
świadków i pracowników Świa-
towego Programu Żywnościo-
wego ONZ, żołnierze Sił Obron-
nych Izraela (IDF) otworzyli ogień. 
Agencja AP, powołując się na da-
ne ze szpitali, pisze o co najmniej 
80 ofi arach śmiertelnych. Rzecz-
nik armii potwierdził, że zginęli 
ludzie, ale tłumaczył, że żołnierze 
początkowo oddali „strzały ostrze-
gawcze”, aby powstrzymać tłum 
i zapobiec „bezpośredniemu” za-
grożeniu dla oddziałów.

Dlaczego podczas 
dystrybucji giną cywile
Jednak to nie jedyna w ostatnich ty-
godniach informacja tego typu. Nie-
mal każdego dnia w pobliżu centrów 
dystrybucji pomocy giną ludzie. We-
dług ONZ takich ofi ar jest już ponad 
tysiąc. Organizacje międzynarodo-
we oskarżają Izrael o podporządko-
wanie pomocy humanitarnej swoim 
celom wojskowym i dopuszczenie 
do klęski głodu w Gazie. Szokujące 
zdjęcia pokazują głodujących i cho-
rych ludzi, w tym wiele potwornie 
wychudzonych dzieci.

Izraelski dziennikarz Shlomi 
Eldar obecnie pracuje jako kore-
spondent dla Channel 13, ale pi-
sze o Gazie od 30 lat. „Nie mo-
gę sprawdzić wszystkich donie-
sień o ofi arach śmiertelnych pod-
czas dystrybucji żywności”, mó-
wi, „ale dwa dni temu rozmawia-
łem przez telefon z moim przyja-
cielem Muinem al-Hiluhem, który 
żyje w Gazie. Powiedział mi, że je-
go siostrzeniec zginął od kuli, gdy 
poszedł odebrać jedzenie z cięża-
rówki, którą wypuściła izraelska 
armia. Sam Muin głoduje, jest już 
zbyt słaby, by wstać z łóżka”, re-
lacjonuje Eldar. „Znam go i wie-
lu innych ludzi w Gazie, z któ-
rymi utrzymuję kontakt, od lat. 
Ufam im. Nie mam wątpliwości, 
że w Gazie panuje powszechne 
niedożywienie. Jeśli nic się szybko 
nie zmieni, rzesze ludzi mogą tam 
po prostu umrzeć z głodu”.

Na początku roku Izrael za-
kazał organizacji humanitar-
nej UNRWA dostarczania pomo-
cy, ponieważ Hamas systematycz-
nie kradł część towarów. Od koń-
ca maja największym dystrybu-
torem pomocy jest prowadzo-

na przez Izrael Fundacja Pomo-
cy Humanitarnej w Strefi e Gazy 
(GHF). Ale od tego czasu w Stre-
fi e działa znacznie mniej punk-
tów dystrybucji, a ludzie często 
muszą przejść wiele kilometrów 
przez strefy walk, aby do nich do-
trzeć. Muszą jednak podejmować 
ryzyko. 

Według izraelskich władz, każ-
dego dnia do Strefy wjeżdża od 
200 do 300 ciężarówek z zaopa-
trzeniem. „Ale nie wystarczyło-
by nawet 600 ciężarówek dziennie 
– przecież potrzeba tysięcy, aby 
zaopatrzyć w podstawowe racje 
żywnościowe dwa miliony ludzi”, 
mówi Eldar. 

W ub. tygodniu 25 rządów eu-
ropejskich wezwało do zakończe-
nia walk i natychmiastowej popra-
wy sytuacji zaopatrzeniowej. We-
dług nich, obecny model dostar-
czania pomocy jest „nieskuteczny, 
zwiększa niestabilność i odziera 
ludzi z ich godności”.

Bruksela niedawno wymogła 
na rządzie Benjamina Netanjahu, 
że dostawy pomocy humanitarnej 
zostaną „znacznie poprawione” 
– w zamian, według źródeł dyplo-
matycznych, obiecując zaniecha-
nie sankcji wobec Izraela. Jednak 
MSZ Izraela odrzuciło w środę 
krytykę i powtórzyło, że za sytu-
ację odpowiedzialny jest Hamas, 
ponieważ nie chce ani uwolnić za-
kładników, ani złożyć broni.

Pracownicy Fundacji Humani-
tarnej w Strefi e oskarżają terrory-
styczną milicję o sabotowanie dys-
trybucji i atakowanie osób potrze-
bujących pomocy. Udostępnio-
ne przez nich nagrania pokazują 
członków Hamasu, którzy najwy-
raźniej karzą ludzi za przyjmowa-
nie pomocy.

Istnieje jednak wiele doniesień, 
uznanych za wiarygodne przez 
ekspertów medycyny sądowej, że 
większość cywilnych ofi ar w po-
bliżu centrów dystrybucji zginęła 
od izraelskich kul. „Haaretz” napi-
sał na podstawie źródeł w armii, 
że dowódcy IDF „pod pewnymi 
warunkami” zezwolili na strzela-
nie ostrą amunicją do cywili.

Dziennikarz Shlomi Eldar jest 
sceptyczny wobec doniesień o ce-
lowym zabijaniu przez armię pale-
styńskich cywilów. Jego zdaniem 
bardziej prawdopodobne są po-
ważne błędy w szacowaniu sytu-
acji, gdy młodzi poborowi bez do-
świadczenia są konfrontowani 
z tłumem zdesperowanych ludzi. 
„Natomiast co do oskarżeń Izra-
ela, że Hamas przejmuje pomoc 
z ONZ, nie mogę tego ani potwier-
dzić, ani temu zaprzeczyć”, mówi 
Eldar. „Jasne jest jednak, że Hamas 
robi wszystko, co w jego mocy, aby 
mieć kontrolę nad dystrybucją po-
mocy. W ten sposób chce dowieść, 
że nadal dzierży władzę w Strefi e”.

Jednak według dochodzenia 
przeprowadzonego przez „Wa-
shington Post”, Hamas jest w tej 
chwili w całkowitej rozsypce i nie 
jest nawet w stanie opłacić swoich 
bojowników czy personelu admi-
nistracyjnego. Raport stwierdza, 
że Hamas faktycznie uzyskiwał 
ostatnio większość swoich docho-
dów z kradzieży pomocy i z przy-
musowych opłat, których doma-

gał się od lokalnych dystrybuto-
rów. Ale od maja realizowania tej 
strategii było coraz trudniejsze. 
Doszło do tego, że cywilom, któ-
rzy odmawiali Hamasowi pomocy 
w rozkradaniu ładunków, grożo-
no śmiercią. Hamas wciąż ma jed-
nak wystarczająco dużo pieniędzy, 
by rekrutować młodych mężczyzn 
w Strefi e do przeprowadzania ata-
ków na izraelskich żołnierzy.

Według Shiry Efron, ekspert-
ki z Israel Policy Forum, problem 
w Gazie od dawna wykracza po-
za dystrybucję dostaw. „Toczy się 
gra w obwinianie się, kto pono-
si odpowiedzialność za zrujno-
wanie Gazy” – powiedziała „The 
New York Times”. „Ale większym 
problemem jest powszechne bez-
prawie i dysfunkcjonalność lokal-
nej administracji. Po 22 miesią-
cach wojny w Strefi e panuje anar-
chia. Bez rozwiązania podstawo-

wej kwestii, czyli ustalenia, do cze-
go Izrael zmierza w Strefi e, nie bę-
dzie końca przemocy i głodu”.

Izraelscy eksperci ds. bezpie-
czeństwa od dawna ostrzega-
ją przed próżnią po Hamasie. Ne-
tanjahu unika jednak mówienia 
o szczegółach powojennego po-
rządku, a jedynie podkreśla, że ce-
lem jest „całkowite zwycięstwo” 
i kategorycznie odrzuca sugestie, 
że Autonomia Palestyńska z sie-
dzibą w Ramallah lub kraje arab-
skie mogłyby przejąć rolę kontrol-
ną w Strefi e.

Były premier Ehud Olmert kry-
tykuje tę politykę: „Kontroluje-
my Gazę, a więc naszym obowiąz-
kiem jest zapewnienie podjęcia 
właściwych środków ochrony lud-
ności. Jeśli nie są one podejmowa-
ne, to dlatego, że izraelski rząd ich 
nie chce”.

Rosną wątpliwości 
w izraelskiej armii
Podobnie Eldar – również twierdzi, 
że w interesie części obecnego izra-
elskiego rządu jest to, aby system po-
mocy nie działał – chodzi o partne-
rów koalicyjnych Netanjahu, któ-
rzy są blisko narodowo-religijnego 
ruchu osadniczego: ministra fi nan-
sów Bezalela Smotricha i ministra 
bezpieczeństwa Itamara Ben Gvira.

„Smotrich i Ben Gvir od dawna 
mówią, że dostawy do Strefy mu-
szą zostać ograniczone, aby osta-
tecznie zniszczyć Hamas” – mówi 
Eldar. „Dla nich ta wojna jest za-
ledwie początkiem mesjanistycz-
nej misji. Chcą założyć żydowskie 
osiedla w Strefi e i oczywiście z te-
go punktu widzenia pomogłoby, 
gdyby najpierw zniknęło stamtąd 
jak najwięcej Palestyńczyków”. 
Według dziennikarza, skrajna na-
rodowo-religijna prawica trzyma 
Netanjahu w garści, ponieważ bez 

niej musiałby rozpisać nowe wy-
bory.

W izraelskiej armii działania 
w Strefi e Gazy spotykają się z co-
raz mniejszym zrozumieniem. 
„Rozmawiałem z wieloma wyso-
kimi rangą ofi cerami”, mówi El-
dar, „i wielu z nich mówi, że już 
nie wiedzą, o co tak naprawdę 
walczą w Gazie”. Hamas został po-
konany na tyle, na ile było to moż-
liwe, a z około 50 izraelskich za-
kładników wciąż przebywających 
w Strefi e, może 20 wciąż jest przy 
życiu. Ale przynajmniej oni mogą 
zostać uratowani dzięki osiągnię-
ciu porozumienia z Hamasem. 
„Wielu w armii ma poczucie, że te-
raz walczą tylko po to, by utrzy-
mać Netanjahu na stanowisku”, 
twierdzi Eldar.

Negocjacje ws. zawieszenia 
broni i uwolnienia zakładników 
jak dotąd nie przyniosły rezulta-
tów, a Izrael rozszerzył ofensywę 
na części terytorium, których ar-
mia wcześniej nie penetrowała. 
Np. w Deir al-Balah w centralnej 
części Strefy zaatakowano maga-
zyny należące do Światowej Orga-
nizacji Zdrowia.

Około 88 proc. Strefy Gazy nie 
jest już dostępne dla cywilów. To 
oznacza, że ok. dwóch milionów 
ludzi jest stłoczonych na pozosta-
łym obszarze, często w plastiko-
wych namiotach bez dostępu do 
wody. Eldar zaznacza, iż „twier-
dzenie, że mieszkańcy Gazy po-
pierają Hamas, jest po prostu fał-
szywe”. „Na długo przed 7 paź-
dziernika 2023 większość miesz-
kańców Strefy nie popierała już 
terrorystycznej milicji. Wydarze-
nia po ataku na Izrael sprawiły, że 
ludzie jeszcze bardziej oddalili się 
od Hamasu”. „Znam przypadek, 
w którym Palestyńczycy, którzy 
uciekli ze Strefy Gazy, rozpoznali 
wysokiej rangi hamasowca w cen-
trum handlowym w Kairze, który 
pojechał tam na negocjacje z egip-
skimi mediatorami” – mówi Eldar. 
„Jak zareagowali, gdy go zobaczy-
li? Pobili go. Z powodu wszyst-
kiego, co wydarzyło się w ich oj-
czyźnie od czasu ataku Hamasu 
w październiku 2023”.

Amerykańsko-palestyński 
analityk Ahmed Fouad Alkhatib 
z Atlantic Council, który ma regu-
larne kontakty z ludźmi w Gazie, 
również donosi o gniewie i prote-
stach ludzi przeciwko Hamasowi. 
Jednocześnie opisuje nowy sys-
tem pomocy ustanowiony przez 
Izrael jako porażkę. „Głód jest dziś 
gorszy niż kiedykolwiek wcze-
śniej”, mówi Alkhatib. „Ludzie już 
faktycznie chcą teraz tylko jedne-
go: opuścić Strefę Gazy”.

Izraelski minister spraw zagra-
nicznych Gideon Saar odrzuca po-
dejrzenia, że Izrael przygotowu-
je plany wysiedlenia Palestyńczy-
ków: „Nie ma mowy o przymu-
sowym przesiedlaniu mieszkań-
ców Strefy Gazy”. Jednak minister 
obrony Israel Katz ogłosił niedaw-
no plany budowy „miasta huma-
nitarnego” na ruinach np. Chan 
Junus na południu Strefy, które 
„Palestyńczycy chcący wyjechać” 
mogliby opuścić i udać się do kra-
jów trzecich – „gdy tylko znajdą 
się chętni do ich przyjęcia”. •

Kilogram mąki na 

czarnym rynku w Gazie 

kosztuje obecnie 100 

szekli, czyli ok. 25 euro, 

a cukru – ponad 70 euro
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Tekst Anna Wyrwik  
Zdjęcia Jakub Włodek

C
hyba się da – mówi kierowca 
starej hondy. Kuba właśnie mu 
tłumaczy, że chcemy sprawdzić, 
czy wciąż da się jeździć  
stopem po Europie Środkowo-
-Wschodniej.

Kierowca podwozi nas do 
Spytkowic w powiecie wado-
wickim. Tam zabiera nas Oskar, 
młody brunet, cały w tatuażach, 
który wraca busem do Austrii, 
gdzie mieszka, ma rodzinę, pra-
cę i nie interesuje się polityką. 
Jest trochę zdziwiony, gdy mówi-
my mu, że w ostatnich wyborach 
parlamentarnych zwyciężyła 

w Austrii prawicowo-populistyczna Wol-
nościowa Partia Austrii.

Bo wypuściliśmy się stopem po Europie 
Środkowo-Wschodniej, a konkretnie  
po Słowacji, Węgrzech i Rumunii, nie tyl-
ko żeby sprawdzić, jak się dziś tym stopem 
jeździ, ale też po to, żeby pogadać z ludźmi 
o polityce.

Wizyta na „wyspie wolności”
– Myślę, że w krajach naszego regionu po-
trzebujemy więcej wysp wolności – mó-
wi Robert Blaško. – Na Słowacji organiza-
cje samorządowe i instytucje kulturalne 
czują zagrożenie ze strony rządu. W koń-
cu pierwszym celem każdego reżimu jest 
zniszczenie kultury.

Jesteśmy w Żylinie, położonym blisko 
granicy z Polską, czwartym co do wielko-
ści mieście Słowacji. Przeszliśmy na drugą 
stronę dwupasmówki i stanęliśmy  
przed kioskiem, ale nie z gazetami, tylko 
cytatami: „Prawda i miłość zwyciężą kłam-
stwa i nienawiść”, „Na Słowacji wykarczo-
waliśmy prawie wszystkie lasy”, „Głupo-
ta przejęła wszystko” czy „Sztuka i kultura 
stały się głównymi tematami nowo utwo-
rzonego rządu”.

– Ta instalacja odzwierciedla sytuację 
polityczną na Słowacji – mówi Blaško.

Kiosk znajduje się przy stacji kolejowej, 
w której budynku jest też Stanica Žilina-
-Záriečiel, centrum kultury połączone z ka-
wiarnią, którymi zarządza Blaško. 

Stanica wzięła się z marzenia grupy stu-
dentów o wyspie wolności. Był rok 1998. 
Krajem nie rządził jeszcze Robert Fico, ale 
za to Żyliną – Ján Slota, znany nacjonali-
sta i ksenofob. Studenci znaleźli więc prze-
strzeń, wyremontowali i od 2003 działają.

Dziś siedzimy wśród regałów z książka-
mi, ścian z plakatami i obrazami, podczas 
gdy ekipa techniczna rozkłada kable przed 
wieczornym koncertem. W ogródku spo-
ro rodziców z dziećmi, na stolikach lemo-
niady, piwa. Slota odszedł z polityki wyrzu-
cony z własnej Słowackiej Partii Narodowej 
za malwersacje finansowe. Fico rządzi na 
całego i o tym głównie rozmawiamy, a kon-
kretnie o kulturze.

– Odkąd Martina Šimkovičová zosta-
ła szefową resortu, kultura na Słowacji nie 
ma praktycznie żadnego wsparcia – mówi 
Blaško. – Instytucje są niszczone, zamyka-
ne, ludzie zastraszani. My też jesteśmy na 
czarnej liście, dlatego nie mamy szansy na 
dofinansowanie. 

53-letnia Martina Šimkovičová znana 
jest z prorosyjskich i homofobicznych po-
glądów. Była prezenterką telewizyjną, ale 
zwolniono ją za udostępnianie w serwi-
sach społecznościowych treści antyimi-
granckich. Wtedy po raz pierwszy wy-
startowała w wyborach do Rady Naro-
dowej (jednoizbowy parlament Słowa-
cji). Nie uzyskała reelekcji, więc wróci-
ła do mediów, tym razem do stacji zna-
nej z rozpowszechniania dezinformacji na 
temat zmian klimatycznych i pandemii. 
Dziś znów zasiada w RN, jest w rządzie, 
a ważne stanowiska kulturalne w kra-
ju, m.in. w: Słowackim Teatrze Narodo-
wym, Słowackiej Galerii Narodowej, Sło-
wackim Centrum Literackim czy Słowac-
kim Muzeum Narodowym, obsadziła swo-
imi ludźmi.

Autostopem przez Europę Środkowo-Wschodnią – cz 1. Słowacja

 JANA WIERZY

w silnego Ficę
„Chcemy do Topolczan, bo tam urodził się Fico”  

Kierowca na te słowa żegna się dwa razy.  

– Taki to jest słowacki premier,  jaki wasz polski prezydent!

eprasa.pl ce1cc5bd10



23

1 RP

Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 2-7 sierpnia 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Odpowiedzią były liczne protesty, któ-
rych symbolem jest akcja „Kultúrny 
štrajk!” promowana przez Stanicę na stro-
nie internetowej. „Razem sprzeciwiamy 
się niszczycielskim interwencjom kierow-
nictwa Ministerstwa Kultury Republiki 
Słowackiej w sektorze kultury na wszyst-
kich jego poziomach” – piszą organizato-
rzy, a pod spodem umieszczają mapę kraju 
z zaznaczonymi 169 miejscami, 424 orga-
nizacjami oraz wypisanymi 4160 osobami 
w kraju i za granicą, „którzy są w stanie go-
towości strajkowej”. 

– Jak widzisz przyszłość? – pytam.
– Po raz pierwszy w życiu zacząłem my-

śleć o Czechach. Może wkrótce prócz cy-
frowych nomadów będą też nomadzi de-
mokratyczni…

Jak nie dotarliśmy  
do Topolczan
Robert Fico jest obecny w słowackiej po-
lityce od początku lat 90. Od 1999 r. lide-
ruje partii SMER (Kierunek – Socjalna De-
mokracja), określanej obecnie mianem po-
pulistycznej i narodowo-lewicowej. Od 
2023 r. jest – już po raz czwarty (z przerwa-
mi) – premierem rządu. Za każdym razem 
coraz bardziej radykalnym i kontrowersyj-
nym. 9 maja tego roku jako jedyny przy-
wódca kraju UE wziął udział w paradzie 
z okazji Dnia Zwycięstwa w Moskwie.

Urodził się zaś w 1964 r. w Topolcza-
nach, miasteczku w kraju nitrzańskim, 

położonym ok. 130 km na południe od Żyli-
ny. Tam zmierzamy.

Łapanie stopa na Słowacji to trudna 
sprawa i nie pamiętam, by kiedykolwiek 
w przeszłości szło sprawnie. Zawsze na ra-
ty. Tak jest też dziś.

Po tym, jak Robert Blaško podwozi nas 
na Orlen za Żyliną, stajemy i machamy. 
Czekamy, machamy, pytamy kierowców 
na stacji benzynowej, znowu machamy, bo 
wszyscy z Żyliny, palimy papierosy, macha-
my, w końcu zajeżdża honda.

– Na Fico głosują w większości osoby 
starsze – mówi Eva, gdy rozpoczynamy po-
litykowanie. – Podczas ostatnich wyborów 
z przerażeniem patrzyłam, jak wielu eme-
rytów i rencistów szło do urn, podczas gdy 
młodzi zostawali w domach.

Eva jest nauczycielką angielskiego 
w szkole podstawowej w Żylinie. Mówi, że 
jedziemy najpiękniejszą drogą na Słowacji. 
Wokół drogi 64 z Żyliny do Prievidzy fak-
tycznie pagórki są wyraziście zielone, za 
oknem przyroda, natura i góry. Trudno się 
jednak na tym skupić, gdy w powietrzu wi-
si temat wojny w Ukrainie.

The Central European Digital Media Ob-
servatory (CEDMO), „niezależny, bezpar-
tyjny i multidyscyplinarny hub, którego 
celem jest identyfikowanie, badanie oraz 
priorytetyzowanie najbardziej istotnych 
źródeł i powodów zaburzeń informacyj-
nych w Europie Środkowej (głównie w Cze-
chach, na Słowacji i w Polsce)”, w lutym te-

1784 kilometry przez trzy kraje  

• Reportaż to jedna z trzech 
części cyklu, który powstał 
po podróży dziennikarki 
Anny Wyrwik i fotore-
portera Jakuba Włodka 
przez Europę  Środkowo-
-Wschodnią. Ania i Kuba 
jechali stopem z Polski 
przez Słowację i Węgry do 
Rumunii. 1784 kilometrów 
z 22 kierowcami, a wśród 

nich byli zwolennicy i prze-
ciwnicy wszystkiego, 7 ko-
biet, 15 mężczyzn, 1 pies. 
Podwoziły ich głównie vol-
kswageny, ale też pięknie 
wyremontowane czerwone 
bmw e30, renault z kie-
rownicą po prawej stronie 
i wielki jak ciężarówka range 
rover należący do rumuń-
skiego senatora... 

• Byli w trzech krajach, 
w trzech ich stolicach, 
w kilku miastach,  
miasteczkach i na wsiach, 
a wszystko po to,  
by sprawdzić, jak się dziś  
tym stopem po naszej 
części Europy jeździ, 
oraz by pogadać z ludźmi 
o polityce.  
Za tydzień - cz. 2. Węgry

SŁOWACJA

WĘGRY

AUSTRIA

CZECHY

POLSKA

Słowacja – trasa autostopem (535 km)

© GAZETA WYBORCZA
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RajkaRajkaRajka

Topolczany

 ◄  Bratysława. 
Widok ze Wzgórza 
Slavín m.in. na Ka-
tedrę Św. Marcina 
i restaurację UFO, 
która „wisi” 85 m 
nad mostem Sło-
wackiego Powsta-
nia Narodowego 
nad Dunajem 

 ▲ Eva wiozła nas z 
Żyliny do Prievidzy. 
Uczy angielskiego. 
Rozmawiamy m.in. 
o Ukrainie.„Ja boję 
się wojny. Nie ro-
zumiem, jak ludzie 
mogli zapomnieć  
i o II wojnie, i o in-
wazji z 1968 roku.”

 ▲ Samuel Marec.
Pisarz, tłumacz 
i dziennikarz z 
Bratysławy. Pisze 
dla niezależnych 
mediów: portalu 
SME, Denníkau N 
oraz dla czeskiego 
portalu Seznam 
Zprávy

 ◥ Zuzanna. Stu-
diuje psychologię, 
dorabia kelnerowa-
niem w jednym z ba-
rów obok centrum 
kultury na  Ružino-
vie w Bartysławie. 
I jak większość jej 
znajomych marzy 
o wyjeździe z kraju

 ▼ Nitrianske Suca-
ny. Redaktor Anna 
Wyrwik łapie stopa 
w kierunku Parti-
zanskiego. Plan był 
taki, żeby dojechać 
do Topolczan, gdzie 
urodził się Fico,  
ale  jakoś nikomu 
nie było po drodze 
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go roku opublikował wyniki badań opi-
nii publicznej wykonanych w naszych kra-
jach. Czytamy w nich, że Ukrainę popie-
ra 68 proc. Polaków, 44 proc. Czechów 
i 32 proc. Słowaków. Zwycięstwa Rosji pra-
gnęłoby zaś 4 proc. Polaków, 7 proc. Cze-
chów i 17 proc. Słowaków.

– Pamiętam opowieści dziadków o II 
wojnie światowej. Pamiętam, co się mó-
wiło o inwazji na Czechosłowację z 1968 r. 
– mówi Eva. – Nie jestem w stanie zrozu-
mieć, jak ludzie mogli o tym zapomnieć. 
Myślę, że to w dużej mierze wina me-
diów, internetu i edukacji. Nikt nie weryfi-
kuje faktów. Ja się boję wojny, a dla wielu 
uczniów wojna to abstrakcja. W grach za-
bija się dla zabawy, więc zabijanie brzmi 
jak zabawa.

Z kolejnej stacji benzynowej jest 50 km 
do Topolczan, a nas po czasie machania, 
czekania, machania i wypiciu piwa zgarnia 
Robert, potężny brodacz w koszulce z na-
pisem „New York City”. Po starym volkswa-
genie latają stare śmieci, a ja mówię:

– Jedziemy do Topolczan, bo tam uro-
dził się Robert Fico.

Robert żegna się dwa razy.
– Czemu? – pytam.
– To niedobry premier! Taki to jest sło-

wacki premier, jaki wasz polski prezydent!
Wysadza nas przy motelu Dolina za No-

vákami, 36 km od Topolczan, a tam już 
machamy bez skutku ponad godzinę.  
Słońce zachodzi, my machamy, palimy 
i klniemy na łapanie stopa na Słowacji, po 
czym znowu machamy i nic. 

Po godzinie zmieniamy taktykę. Prze-
chodzimy przez wysokie trawy na skrzyżo-
wanie, gdzie, wyskakując na drogę i błagal-
ny wzrok wbijając w jej oczy, zatrzymuję 
Veronikę. Jedzie z goldenką Dorotką i z na-
mi nie rozmawia, bo słucha beatów na 
mocnym basie, a poza tym podwozi nas je-
dynie 10 minut do Dolnych Vestenic.

Do Topolczan zostało 28 kilometrów, 
więc coraz bliżej, coraz bliżej, ale nic z te-
go, bo jest coraz ciemniej, a my machamy 
i nic. Więc palimy, ubieramy się, bo zim-
no i myślimy o noclegu w trawie albo na 
tym murku, przy którym stoimy i macha-
my, podczas gdy kolejne samochody na 
bratysławskich rejestracjach przejeżdża-
ją obok nas.

W końcu zabiera nas drobna i radosna 
kobieta jadąca białym busem, w którym 
wiezie meble rattanowe na Truck Festiwal 
i śpiącego na nich syna. Radio ma nasta-
wione na Radio Maria, bo jest katoliczką, 
ale mówi, że nieważne, kim człowiek jest, 
ale ważne, jaki jest, bo są tacy, którzy cały 
tydzień chodzą do kościoła i nic z tego nie 
wynika. Co do polityków, to wszyscy krad-
ną. Uśmiecha się i na odchodne mówi z ra-
dosną obojętnością:

– My sem malićka kraina.
Wysadza nas na stacji benzynowej przy 

autostradzie do Bratysławy, bo tak, zrezy-
gnowaliśmy z Topolczan i postanowiliśmy 
je olać, zostawić, zapomnieć i ruszyć do 
miasta, gdzie Fico mieszka teraz.

Wwozi nas do niego Martin, taternik 
wracający z Tatr, pracownik IT, mieszka-
niec stolicy rzucający kolejnymi statysty-
kami świadczącymi o tym, że na Słowacji 
nie dzieje się najlepiej. Mówi, że produk-
ty drogie, czynsze wysokie, polaryzacja 
i kryzys, któremu winna są wojna i pan-
demia.

– Na dodatek Fico znowu rządzi i nie bę-
dzie lepiej.

„Jestem smutna i jest mi wstyd”
W weekendowym upale ludzie szuka-
ją ochłody wokół fontanny. Dzieci się ką-
pią, mamy siedzą na brzegu, ojcowie pilnu-
ją dzieci, brodząc po kolana. Beton ściąga 
promienie słońca, a wszystko to obserwuje 
socrealistyczny gmach ministerstwa trans-
portu zajmujący całą ścianę placu Wolno-
ści. Jeszcze bratki w betonowych donicach 
i byłaby pocztówka z lat 70.

Bratysława łączy w sobie XXI-wieczny 
turystyczny rynek, czyli latte, crafty i śnia-
dania z awokado w cenach europejskich, 
z marazmem lat 90.: domy handlowe z bla-

chy, rozsypujące się schody od ekierki 
i smutne osiedla. Takie przestrzenie wspól-
ne, czyli niczyje. Za to z licznymi knajpa-
mi, bo bliskość Czech (sorry) zobowiązuje 
i wszyscy piją piwo.

– Jestem smutna i jest mi wstyd, że je-
stem Słowaczką – mówi Zuzana, kelner-
ka w knajpie na jednym z osiedli, bo i ja po-
stanowiłam się napić, a przy okazji zapytać 
o politykę.

Zuzana ma 24 lata, studiuje psycholo-
gię, kelnerowaniem dorabia, a pochodzi 
z prowincji, gdzie wygrał SMER. Sama gło-
suje na PS, jak większość jej znajomych. 
I jak większość jej znajomych marzy o wy-
jeździe z kraju.

– Nie znam nikogo, kto chce po skończe-
niu studiów zostać na Słowacji – mówi.

– Z jakiego powodu?

– Z powodu wszystkiego. Wystarczy po-
jechać kilka minut, by znaleźć się w Austrii 
i zobaczyć, że to jest kompletnie inny świat.

Jeśli gdzieś na Słowacji w 2023 roku 
w wyborach parlamentarnych ludzie nie 
głosowali na SMER Roberta Ficy, to wła-
śnie w  Bratysławie. Tu zwyciężyli  
socjalliberałowie z Postępowej Słowacji 
(PS) z wynikiem 33,95 proc., SMER zdobyła 
17,49 proc., a trzeci byli libertariańscy  
eurosceptycy z Wolności i Solidarno-
ści (SaS) – 13,78 proc. Stolica stanowi jed-
ną z nielicznych wysp na mapie Słowacji, 
gdzie SMER nie wygrał. 

W całym kraju partia Ficy zgarnę-
ła 22,94 proc. głosów i wraz z HLAS (Głos 
– Socjalna Demokracja) oraz narodowcami 
utworzyła koalicję.

– Nie wiem, jak ktoś mógł głosować na 
SMER – mówi Zuzana. – Moi dziadkowie 
popierają Ficę. Staram się ich zrozumieć, 
ale ich jedyne argumenty to strach przed 
opozycją, liberałami, LGBT+ i multikultu-
rowością. 

„Jak nie stracić nadziei  
i pokonać Ficę”
– Słowacy są niezadowoleni z rozwoju po 
1989 r., który wiąże się z liberalnym kapi-
talizmem, więc są antyamerykańscy, bo 
z Ameryką i szeroko pojętym Zachodem 
kojarzy im się ten rozwój. Wybierają coś 
przeciwnego, czyli m.in. tradycjonalizm, 
i dlatego głosują na Roberta Ficę – mó-
wi Samuel Marec, z którym spotykamy się 
w Cafe Next Apache w centrum miasta.

Marec jest tłumaczem i dziennikarzem 
piszącym dla niezależnych mediów, por-
talu SME oraz Denníka N, a także dla cze-
skiego portalu Seznam Zprávy. 

Jest też autorem książek. Jego najnow-
sza nosi tytuł „Ako sa zbavit zúfalstva zo 
Slovenska a porazit Roberta Fica” (Jak nie 
stracić nadziei na Słowacji i pokonać Ro-
berta Ficę). Materiały do niej zbierał przez 
sześć miesięcy, jeżdżąc po kraju.• Nieczynne przejście graniczne Rajka-Cunovo między Słowacją a Wegrami 

„Na Słowacji organizacje 

samorządowe  

i instytucje kulturalne czują 

zagrożenie ze strony rządu. 

W końcu pierwszym celem 

każdego reżimu  

jest zniszczenie kultury”
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– W ciągu ostatnich 20 lat na Słowa-
cji bardzo mało zainwestowano w infra-
strukturę – rozpoczyna wyliczankę Ma-
rec. – To mały kraj, a dotarcie z jedne-
go końca na drugi zajmuje sześć godzin 
samochodem i ponad osiem komunika-
cją publiczną z przesiadkami. Do tego co 
chwilę zawala się jakiś most. W kraju bra-
kuje nie tylko pociągów, ale i nauczycie-
li czy lekarzy. Czasem, by dojechać do naj-
bliższego lekarza, potrzeba trzech go-
dzin. Nikt nie chce na Słowacji inwesto-
wać, nikt nie chce z nami współpracować, 
wszystko jest drogie. Ludzie czują się bez-
silni i są wściekli.

Największym problemem Słowacji jest 
według Mareca przemoc. I wymienia:  
21 lutego 2018 r. został zamordowany (wraz 
z narzeczoną) dziennikarz śledczy Ján Ku-
ciak; 12 października 2022 r. przed gejow-
skim klubem Tepláreň w centrum Braty-
sławy napastnik zastrzelił dwóch gości klu-
bu i ranił kelnerkę; 15 maja 2024 r. miał 
miejsce zamach na premiera Ficę.

– Mamy problem z przemocą i to mówi 
nam coś nie tylko o politykach, ale i o na-
szym społeczeństwie – mówi Marec. – Naj-
gorsze jest to, co stało się po zamachu na 
Ficę. Można było postarać się zjednoczyć 
ludzi i zatrzymać przemoc, ale on wolał 
wykorzystać ją do celów politycznych i mó-
wić, że to spisek liberałów, Ukraińców, Eu-
ropy, organizacji samorządowych, Geor-
ge’a Sorosa i nie wiadomo czyj jeszcze.

Gdy spytałam Zuzany, co by zrobiła, 
gdyby rządziła krajem, prócz reformy służ-
by zdrowia, reformy systemu edukacji i le-
galizacji aborcji wymieniła wprowadzenie 
prawa do zawierania małżeństwa i adopto-
wania dzieci przez osoby LGBT+. 

Marec, mówiąc o coraz większej agre-
sji w społeczeństwie, wśród atakowanych 
grup wymienia właśnie ich.

– Dwadzieścia lat temu sądziłem, że dziś 
będziemy w innym miejscu. Że marihuana 
będzie legalna, a geje i lesbijki będą mogli 

spokojnie tu mieszkać. Gdy wchodziliśmy 
do Unii, nie mieliśmy pojęcia, że w 2025 r. 
możemy być tu, gdzie teraz jesteśmy.

W Tęczowym Rankingu ILGA-Europe, 
który bada poziom ochrony prawnej osób 
LGBT+ w krajach europejskich, Słowacja 
zdobyła 27,17 proc. Nie jest to najgorszy wy-
nik, bo pod nią są Węgry, Polska czy Rumu-
nia, ale to i tak ósmy od końca miejsce w UE.

A co do Unii, to z najnowszych badań 
Globsec Trends 2025 wynika, że 70 proc. 
Słowaków popiera członkostwo i w NATO, 
i w Unii Europejskiej.

– Od 30 lat zadajemy sobie pytanie, czy 
Słowacja powinna być częścią Zachodu czy 
Wschodu – mówi Marec. – Może wciąż po-
szukujemy i dlatego jesteśmy gdzieś po-
środku. Przecież, gdy rozejrzysz się wokół, 
zobaczysz, że to nie jest Zachód. Może cho-
dzi o to, że Słowacja nigdy nie będzie Euro-
pą Zachodnią, tylko zawsze Europą Środ-
kową.

Może to ta środkowość dodaje dystan-
su? Na koniec pytamy Samuela o Slavín, 
górujący nad miastem pomnik żołnierzy 
radzieckich, którzy zginęli podczas II woj-
ny światowej i tam są pochowani. Odpo-
wiada, że na ziemi odbywają się głównie 
randki i imprezy.

– Nikt nie uważa tego za pomnik. Wszy-
scy traktują to jako miejsce do miłego spę-
dzania czasu. Tyle razy się tam upiłem i nie 
myślałem o Sowietach.

„Ja na niego głosowałam!”
Jeśli gdzieś w Bratysławie jest coś nowe-
go, to na obrzeżach. Po jednej stronie stoją 
nowe bloki, po drugiej będą stać. Na środ-
ku zaś stoimy my i od godziny, na deszczu 
i wietrze, łapiemy stopa.

W końcu zatrzymuje się Roman, któ-
ry jedzie do Rajki, pierwszej wsi za grani-
cą słowacko-węgierską. Jest miły, uśmiech-
nięty, a na wieść o tym, że na Węgrzech 
planujemy jechać do wsi Viktora Orbána, 
żegna się i mówi:

– Katastrofa! Fico to zło! – I żegna się po-
nownie.

W marcu tego roku Denník N pisał 
o wynikach sondażu Ipsos dot. zaufania 
społecznego do polityków. Wygrał prezy-
dent Peter Pellegrini, któremu ufa 46 proc., 
a nie ufa 45 proc. respondentów.  
Drugi był Fico z zaufaniem na poziomie 
32 proc. i nieufnością na poziomie 62 proc. 
Stawkę zamknął lider opozycyjnej PS  
Michal Šimečka, któremu ufa 30 proc., 
a nie ufa 55 proc. osób.

Może dlatego nie udało nam się spo-
tkać sympatyków obecnego premiera. Sto-
imy na przystanku już w węgierskiej Rajce 
z poczuciem porażki.

I wtedy zatrzymuje się Jana. Ma siwe, 
kręcone włosy, vibe hipiski i odpala skręco-
nego papierosa.

– Nie mogliście znaleźć nikogo, kto gło-
sował na Ficę? Ja na niego głosowałam!

Jana odpowiada na wszystkie  
pytania, które zadawaliśmy sobie przez 
ostatnie dwa dni, a zaczyna od tego, że 
media kłamią i mówią nam, co mamy ro-
bić, bo ludzie są bezrefleksyjni i głupi.

– Nie potrzebujemy żadnej Unii Euro-
pejskiej – mówi. – Wierzę w Roberta Ficę, 
że coś zmieni i w końcu zrobi coś dla Sło-
waków, tak jak Orbán zrobił dla Węgrów.

Jana dwa lata temu przeprowadziła się 
z Bratysławy do miasta Mosonmagyaróvár, 
16 km od granicy, i mieszka tu w domu 
z ogrodem nad rzeką, o czym wiem, bo nas 
tam zaraz zaprosi. Tymczasem jedziemy 
i rozmawiamy o Ficy.

– Wszyscy go chcą zabić, ale on jest sil-
ny. Mówią, że jest dyktatorem, ale gdyby 
nim był, mógłby coś zrobić, a tak pozostaje 
mu jedynie być silnym.

– Który polityk jeszcze jest silny? – do-
pytuję.

– Putin is realny strong – mówi.
– Lubisz go?
– Tak. A czemu nie? On nie wywołał 

tej wojny.

– Kto to zrobił?
– Nie wiesz? Trzeba wiedzieć…
– Myślisz, że Zełenski?
– Zełenski jest marionetką.
– Czyją?
– Pewnego porozumienia… Jest mario-

netką na kokainie i heroinie. Dla pieniędzy 
zrobi wszystko.

Po czym Jana pyta nas o politykę w Pol-
sce, o premiera. Opisujemy jej poglądy Do-
nalda Tuska, a ona mówi, że not good, 
i mówi, że ogólnie nie lubi polityki, bo naj-
ważniejsza jest praca nad sobą, życie zgod-
nie ze swoimi uczuciami i by być dobrym 
człowiekiem. •
Wywiad Adama Michnika z Zuzanną  
Caputovą, byłą prezydent Słowacji   36

Co myślą Słowacy 

70 proc. 
• popiera członkostwo i w NATO, 
i w Unii Europejskiej  
ŹRÓDŁO: NAJNOWSZE BADANIA GLOBSEC TRENDS 2025 

32 proc. 
• popiera Ukrainę w wojnie z Rosją 

17 proc. 
• chciałoby zwycięstwa Rosji 

ŹRÓDŁO: BADANIA THE CENTRAL EUROPEAN DIGITAL 

MEDIA OBSERVATORY (CEDMO) Z LUTEGO 2025 

32 proc. 
• ufa premierowi Robertowi Ficy 

62 proc. 
• mu nie ufa 

ŹRÓDŁO:  SONDAŻ IPSOS OPUBLIKOWANY 

W DENNÍK N W MARCU 2025

 ◄ Bartysława. Dzielnica Podunajské  
Biskupice. Osiedle Medzi jarkami. Rzeźba 
UFO stanęła tu w latach 70. To miejscowa 
atrakcja i drugi znany spodek w mieście – 
po restauracji nad mostem SPM  

 ◥ Żylina. Instalacja artystyczna kiosk z 
cytatami, głównie o politycznej sytuacji 
na Słowacji. Obok, w budynku dawnej 
stacji kolejowej mieści się Stanica Žilina-
-Záriečiel – centrum kultury i kawiarnia 

 ► Bratysława. Dzielnica  Ružinov to głów-
nie blokowiska i tereny zielone.     
Napis na ścianie pod centrum kultury: 
„Fico - rosyjski kolaborant”

• Artykuł powstał w ramach projektu The 
Eastern Frontier Initiative (TEFI). TEFI to 
porozumienie niezależnych wydawców z Eu-
ropy Środkowej i Wschodniej, którego celem 
jest wspieranie wspólnego myślenia i współ-
pracy w kwestiach bezpieczeństwa w regio-
nie. Projekt ma także promować wymianę 
wiedzy w prasie europejskiej i przyczyniać się 
do wzmacniania europejskiej demokracji.
• Członkami konsorcjum są 444 (Węgry), 
Gazeta Wyborcza (Polska), SME (Słowacja), 
PressOne (Rumunia) i portal śledczy Bellin-
gcat.
• Projekt TEFI jest współfinansowany przez 
Unię Europejską. Wyrażone poglądy i opi-
nie są jedynie opiniami autora lub autorów 
i niekoniecznie odzwierciedlają poglądy Unii 
Europejskiej lub Europejskiej Agencji Wyko-
nawczej ds. Edukacji i Kultury (EACEA). Unia 
Europejska ani EACEA nie ponoszą za nie 
odpowiedzialności.
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Z KATARZYNĄ HALER, PSYCHOLOŻKĄ 
I PSYCHOTERAPEUTKĄ  
ROZMAWIA AGA KOZAK

Czy latem zdradzamy częściej?
– Lato to społeczny poligon zdrady – plaża, pool bar, 
a w tle poczucie anonimowości. W psychologii spo-
łecznej mówimy o zjawisku deindywiduacji: nasze 
wakacyjne ja jest bardziej skłonne ryzykować innymi 
zachowaniami niż zwykle.

Dopinguje nas „tymczasowy świat równoległy” 
niestykający się za bardzo z tym codziennym?
– Tak, bo na wakacjach wiele się zmienia: miej-
sce – nie jesteśmy u siebie, nikt nas nie zna. Czas 
– wszystko odbywa się „poza sezonem życia”. Rola 
społeczna – nie jesteś żoną, mężem, księgową, jesteś 
gościem hotelowym z pokoju 402.

Wspomniana deindywiduacja powoduje osła-
bienie wewnętrznych standardów zachowania, 
gdy jesteśmy anonimowi lub poza swoim środowi-
skiem społecznym.

W badaniu profesora Philipa Zimbarda z 1970 ro-
ku ludzie przebrani w anonimowe stroje częściej do-
puszczali się agresywnych i nietypowych zachowań.

Nieprzypadkowo na orgiach ludzie często wy-
stępują nago, ale w masce na twarzy. Wakacje to 
więc metaforyczny kostium – maska, która pozwa-
la na więcej.

Ale o ile można założyć maskę, o tyle dużo można 
też z siebie zrzucić…
– …i to nie tylko ubrań w upale, ale też obowiąz-
ków, ról, ciężaru codzienności. Wakacje to katali-
zator fantazji – odrywają od norm, wypierają ruty-
nę. Chcemy wierzyć, że możemy być kimś innym, 
żyć inaczej.

Podczas jednej z terapii pacjentka powiedziała 
mi: „Czułam się jak aktorka na planie – inna rola, in-
ne ja. To nie była wielka namiętność. Nie zakocha-
łam się. Po prostu – przez kilka dni byłam kimś in-
nym. Nie matką, nie żoną, nie pracownicą HR. On 
nie wiedział, kim jestem. A ja – pierwszy raz od daw-
na – też tego nie wiedziałam. I to było wyzwalające. 
Nazywałam to detoksem od siebie samej”. 

Romans skończył się z lotem powrotnym. Ale re-
fleksja została: ile w nas pragnienia ucieczki od wła-
snej roli?

No właśnie, ile?
– W dużej mierze w romansach wakacyjnych ucieka-
my nie tyle od partnera, ile od tej wersji nas samych, 
które nas męczą i nużą, tych tożsamości złożonych 
z rutyny, powtarzanych w kółko działań i rozmów. 

Romans nagle wybija w nas i przypomina, że je-
steśmy żywi, że tam pod spodem leżą jakieś potrze-
by, tęsknoty, marzenia, które nagle wszystkie chcą 
wyjść na zewnątrz i być spełnione.

I to mogłoby być bardzo twórcze – zajrzeć do 
tej studni i zobaczyć co tam jest, co z tym dalej zro-
bić. Ale zamiast tego idziemy po linii najmniejsze-
go oporu – uciekamy w świat fantazji, projektujemy 
ją na nowo poznaną na wakacjach osobę i tworzy-
my krótkoterminową bańkę delulu, a po zakończe-
niu wakacji wracamy do znanej rutyny, nie wyciąga-
jąc większych wniosków.

No dobrze, to sobie jeszcze rozłóżmy antropolo-
gicznie idealne warunki zdrady. Sprzyja dystans. 
Musi być daleko czy może być sąsiednia miejsco-
wość?
– Faktycznie, do romansu wakacyjnego najczęściej 
dochodzi poza miejscem zamieszkania. Dlaczego? 
Bo brak ryzyka społecznego – nie spotkasz znajomej 
z pracy w barze na Majorce. Często dochodzi do te-
go inna mentalność kulturowa – np. w krajach śród-
ziemnomorskich flirt to część stylu bycia. No i egzo-
tyka = podniecenie – im dalszy świat, tym bardziej 
poza regułami.

W socjologii to zjawisko wpisuje się w transgre-
sję przez dystans – im dalej od norm lokalnych, tym 
więcej sobie pozwalamy.

„To nie ja, to ta wersja mnie z Grecji”?
– To z kolei możemy nazwać psychologicznym roz-
szczepieniem tożsamości. Wakacyjny flirt czy ro-
mans bywa odklejony od prawdziwego życia. Można 
by mówić o mechanizmach obronnych: racjonaliza-
cji („przecież to tylko raz”), rozszczepieniu („to nie 
ja, to wakacyjna ja”) czy nawet zaprzeczeniu („to nie 
miało znaczenia”).

A do tego wielu z nas nosi w sobie niepisany kul-
turowy mit: „wakacje to czas wolności”. To efekt nor-
my sytuacyjnej – społeczne przyzwolenie na inne za-

chowania w określonym kontekście. Jak karnawał, 
jak sylwester.

Dodatkowo dochodzi reguła wyjątkowości chwili 
– myśl: „To się już nigdy nie powtórzy. Gdybym tego 
nie zrobiła, zawsze bym żałowała”. W psychologii to 
zjawisko nazywamy błędnym przekonaniem wyjąt-
kowości – czyli uzasadnianiem przekroczenia gra-
nic, bo „ta okazja to wyjątek”.

Do tego działają reguła niedostępności – zakazany 
owoc smakuje lepiej – i efekt kontrastu – codzienność 
w biurze kontra gorący flirt zza baru. Przepis na zdra-
dę napisany przez psychologiczne zasady gotowy.

Do tego lato to szał ciał. I to nie tyle owego odsło-
nięcia: krew krąży w żyłach, skóra się opala…
– Lato ma po prostu wpływ na naszą fizjologię 
i emocje. Więcej światła oznacza podniesiony na-
strój, więcej dopaminy i serotoniny. Odsłonięte cia-
ła pozwala na silniejszą stymulację wzrokową i sek-
sualną. Do tego – i to jest bardzo ciekawe! – ciepło fi-
zyczne = ciepło emocjonalne.

Czy masz na myśli ten niezwykły 
 eksperyment z kawą?
– Tak, ten!

Uwielbiam go! John Bargh z Yale University  
i dr Lawrence E. Williams z University of Colora-
do zrobili błyskotliwe badania, które pokazały,  
że fizyczne ciepło może zwiększać poczucie 

bliskości wobec obcych. Badanym podawano na 
chwilę do potrzymania filiżankę gorącej albo 
mrożonej kawy, a potem proszono ich o ocenę 
nieznanej osoby. Ci, którzy trzymali ciepły napój, 
postrzegali tę osobę jako bardziej życzliwą i tro-
skliwą. Temperatura nie wpłynęła natomiast na 
ocenę cech niezwiązanych z ciepłem.
– Była też odmiana tego eksperymentu z termofo-
rem. Ci z obserwowanych, którzy trzymali w rękach 
ciepły przedmiot, a nie ostygnięty – a mogli wybrać 
prezent albo dla siebie, albo dla kogoś – częściej niż 
siebie wybierali opcję obdarowywania kogoś.

Ciepło naprawdę wpływa na to, jak oceniamy sie-
bie, sytuację i innych. Ale ty tu o kawce, ale tak na-
prawdę musimy chyba powiedzieć, że statystycznie 
na wakacjach częściej spożywamy – skoro nie ma-
my obowiązków i zawsze gdzieś jest już piąta po po-
łudniu – alkohol. A on rozluźnia samokontrolę – je-
go efekt znany jest z teorii hamulców poznawczych.

Wolny czas i brak obowiązków z kolei oznacza-
ją, że umysł mamy mniej zajęty niż na co dzień, a to 
daje więcej przestrzeni na fantazje. Wakacje to też 
czas, kiedy przypominamy sobie o różnych potrze-

bach, pojawia się presja, aby skorzystać z życia, bo 
przecież wakacje trwają krótko.

Impulsywnie i bezrefleksyjnie odreagowujemy 
stresy i frustracje całego roku, rzucając się w ogól-
ne YOLO! Zwłaszcza w okresie wieku średniego, 
gdzie pojawia się lęk przed przemijaniem, utracony-
mi szansami i obawa, że już nigdy nie poczujemy się 
młodzi, zakochani, namiętni.

Słowem: organizm mówi „żyj!”, zanim zdążysz 
pomyśleć „czy to moralne?”.
– Tak, ale warto się temu przyjrzeć bliżej. Bo zdradę 
– albo chętkę na nią – można potraktować jako od-
bicie nas samych, informację. Jak pisze Esther Pe-
rel, najsłynniejsza terapeutka par na świecie, autor-
ka „Inteligencji erotycznej”, zdrady „często nie mówią 
o partnerze, ale o nas. Szukamy innej wersji siebie”. 
Lato katalizuje tę tendencję – odwraca od codzienno-
ści i pozwala poczuć się młodziej, swobodniej, żywiej.

Co słyszysz w tym kontekście w gabinecie?
„Chciałem tylko poczuć, że jeszcze jestem atrakcyjny”. 

„To nie była zdrada z braku miłości, tylko z bra-
ku przygody”.

„Po prostu miałam straszną ochotę”, „Wiedzia-
łam, że to się skończy. Ale i tak chciałam, żeby 
w ogóle się wydarzyło, choć na chwile”.  
„To było potrzebne, żebym sobie coś uświadomił(a)”.

W tych wszystkich komunikatach słyszę, że po-
trzebna jest pogłębiona refleksja, a nie wygodne 

usprawiedliwienie. Zadanie sobie pytania: Kim  
jesteśmy, gdy nikt nas nie zna? Czego nie potrafimy 
powiedzieć w domu, a wykrzykujemy do barmana 
na Goa czy w Sopocie?

Czy masz jakąś typologię zdrad?
– Och tak, to takie gotowe scenariusze na odcinek 
serialu albo jakieś pulp fiction. „Zdrada all inclusi-
ve”: ona i on opalają się przy basenie. Jeden drink 
prowadzi do rozmowy z atrakcyjnym animatorom. 
Fantazja o lepszym ja nocą kończy się krótkim ro-
mansem, potem śniadanie z poczuciem winy i po-
wrót do rzeczywistości.

„Flirt pod pretekstem surfingu”: on zakłada neo-
pren i pręży się, aby jej zaimponować. Ona idzie z je-
go córką do apteki po krem na oparzenie słoneczne.

On uczy jej syna nurkować. Oboje są na wakacjach 
z dziećmi, partnerzy zostali w domach w pracy.

Wieczorem dzieci idą spać, a oni rozmawiają 
przy winie. Pojawia się poczucie bycia widzianym, 
fantazja o innej wersji życia, mniej szarego niż  
to znane. Tu działają: deindywiduacja i dystans 
od codziennych ról plus nadzieja na coś po-
za  normą.

No dobrze, ale załóżmy, że w tej surferskiej histo-
rii w ogóle nie dochodzi do seksu. Czy to też jest 
już zdrada?
– To, co dla jednej osoby będzie zaledwie flirtem, dla 
drugiej może być emocjonalnym ciosem w serce. Te-
mat „co właściwie uważamy za zdradę” często jest 
punktem wyjścia do zupełnie nowej rozmowy o gra-
nicach, wartościach i lękach.

W gabinecie często pada pytanie: „Czy to, że on 
pisał z koleżanką z pracy, to już zdrada? Przecież się 
nie spotkali”. „Czy to, że w mojej głowie wyobraża-
łam sobie seks z kimś innym, to coś złego?”. I wtedy 
trzeba porozmawiać o tym, że zdrada to nie akt – to 
przekroczenie granicy, która była niewypowiedzia-
na, ale święta.

Na nienazwaną granicę trafiamy najczęściej przy-
padkiem – pamiętam parę, gdzie punktem zapal-
nym okazało się komentowanie postu na FB za po-
mocą serduszek. Pan myślał, że czerwone serduszka 
zarezerwowane są dla żony, a innych można używać 
dowolnie. Dla pani było jasne jak słońce, że wszyst-
kie serduszka bez względu na kolor są sygnałem ro-

To nie była wielka namiętność. Nie zakochałam 

się. Przez kilka dni byłam kimś innym.  

Nie matką, nie żoną, nie pracownicą HR.  

On nie wiedział, kim jestem 

W poszukiwaniu raju

tu, na Ziemi, wyruszamy właściwie nieustannie. 
Zbyt często bywa rajem-chwilówką, jak ten 
dopaminowy, o którym opowiadała w poprzednią 
sobotę dr Anna Lembke. 

• Albo rajem utraconym – pisał o nim Michał 
Rusinek. (Oba teksty na  wyborcza.pl/magazyn)

• Rajski romans na rajskiej plaży? To powieść 
o letniej zdradzie.

• A za tydzień -  raj odnaleziony w podróży.

• A gdzie jest, czy był, wasz raj – prawdziwy lub 
zwodniczy? Gdzie i kiedy czuliście się jak w raju? 
Podzielcie się swoją historią.  
Piszcie: magazyn@wyborcza.pl
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mantycznego zaangażowania i nie powin-
ny być wysyłane do osób poza związkiem.

Mimo zgrzytu i początkowego nieporo-
zumienia stało się to początkiem owocnej 
dyskusji o tym, jak wiele rzeczy bierzemy 
w relacji za oczywistą oczywistość i nigdy 
wspólnie nie ustalamy, gdzie leży granica.

Masz pewnie jakąś typologię zdrad?
– Oczywiście. Zdrada fizyczna – klasyczna, 
oparta na intymności. Niby jasne granice ale 
niekoniecznie. Czy zmysłowy taniec na im-
prezie to już zdrada? A masaż w Tajlandii 
z happy endem? Granica zależy od pary.

Emocjonalna – czasem jeszcze boleśniej-
sza, chodzi tu o czyjąś uwagę, czułość, se-
krety. Kiedy partner/partnerka dzieli się 
czymś, co wcześniej było zarezerwowane 
dla mnie – czuję się zdradzony. Często z te-
go wykwita romans – nagle czujemy się wi-
dziani po raz pierwszy od lat. Czujemy, że 
możemy tej osobie powiedzieć wszystko 
– nawet to, czego nie mówimy partnerowi/
partnerce.

Cyberzdrada – flirt online, często służy 
tylko do fantazjowania, potwierdzania swo-
jej atrakcyjności, ale też jest formą biernej 
agresji wobec partnera(-rki), odreagowa-
niem frustracji i złości przez kontakt z kimś 
z poza relacji; czasem to pierwszy krok do 
głębszego romansu: chat, zdjęcia, emocje, 
bez zobowiązań – forma przedłużania ro-
mansu wakacyjnego.

Kolejna w typologii jest zdrada men-
talna/wyobrażeniowa – brzmi jak żart, 
ale wcale nim nie jest. To regularne fanta-
zje o kimś innym, czasem wręcz planowa-
nie życia po drugiej stronie. Problemem jest 
przede wszystkim całe rozbudowane emo-
cjonalne życie wewnętrzne, z którego part-
ner(-rka) są wykluczeni.

Zdrada nie zaczyna się od pocałunku, tyl-
ko od tajemnicy, dlatego najważniejszym 
sposobem na zabezpieczenie relacji jest nie 
nakaz monogamicznej wierności, tylko roz-
mowa. Często zakładamy, że zdrada to zła-
manie obietnicy, ale podczas terapii często 
się okazuje, że obietnica nigdy nie została 
nazwana ani doprecyzowana.

Bo tak naprawdę te zasady istnienia  
mogą się różnić w obrębie nie tylko par, 
ale też kultury, w której żyjemy
– Zdecydowanie tak, np. kultura śródziem-
nomorska dopuszcza flirt jako element spo-
łecznego stylu bycia. Flirtuje się wszędzie: 
w sklepie, na ulicy, w pracy. W Polsce czę-
sto flirt jest już odbierany jako nadwyręże-
nie zaufania.

Pary w gabinecie wyrzucają sobie, że 
ktoś na kogoś popatrzył, skomplemento-
wał albo śmiał się w rozmowie z płcią prze-
ciwną. Buduje to ogrom napięcia i podejrz-
liwość, która paradoksalnie sprzyja prze-
kraczaniu granic w ukryciu, bo odkładane 
przez lata frustracje kumulują się i wycho-
dzą tylnymi drzwiami.

Nie rozmawiamy o fantazjach, bo się bo-
imy oceny partnera, zazdrości, lęku, że po-
czuje się niewystarczający(-ca).

Romans np. we Włoszech może się skoń-
czyć sceną, dramatem, wyrzuceniem waliz-
ki z rzeczami przez balkon, ale niekoniecz-
nie rozwodem. Paradoksalnie: intensyw-
ność emocji nie musi oznaczać zerwania 
– często jest to „awantura rytualna”, po któ-
rej następuje oczyszczenie, pogodzenie, na-
miętność, a nawet... większa lojalność.

We Włoszech zdrada bywa wykrzycza-
na. W Polsce – przemilczana. Ale to nie zna-

czy, że ta druga mniej boli, wręcz przeciw-
nie – milczenie wokół zdrady działa jak tok-
syczny ładunek, który później przez lata za-
truwa relację.

Przypominają mi się sceny z „Vicky  
Cristina Barcelona” z Javierem B 
ardemem i Penelope Cruz w przepięk-
nych, namiętnych i głośnych scenach 
kłótni… Ale porozmawiajmy o Fran-
cuzach! To ich chyba kojarzymy stereoty-
powo z usankcjonowaną zdradą?
– Wielu Francuzów postrzega zdradę  
nie jako zdradę miłości, lecz jako akt  
niezależności lub pasji. Co niezmiennie 
szokuje Amerykanów – w serialu „Emily in 
Paris” Francuz Luc potrafi tak wyjaśnić pa-
ryskie zasady Emily: „Nigdy nie flirtujesz 
z inną kobietą przy własnej kochance. To 
gorsze, niż robić to przy żonie” – co pokazu-
je, że istnieją zasady, tylko są one trochę in-
ne niż w bardziej pruderyjnych społeczeń-
stwach, w których małżeństwo jest innym 
rodzajem kontraktu na życie…

W polskim – silnie opartym na moral-
ności indywidualnej i wizerunku, zdrada 
może być kojarzona z wstydem oraz grze-
chem. Ma silniejsze konsekwencje: psy-
chiczne i społeczne. My jako Polacy jeste-
śmy też w relacjach dość sztywni i nerwo-
wi – lubimy sprawy stawiać jako czarno-bia-
łe i unosić się ramach moralnego gniewu, 
pokazywać wyższość wobec partnera – ja 
nigdy bym się czegoś takiego nie dopuścił 
i w związku z tym najlepiej się rozstać.

Dochodzi do skrajnych ocen, generaliza-
cji, dewaluacji. Nie ma gotowości na dialog, 
zrozumienie drugiego dna zdrady. A bez te-
go nie ma naprawy związku. Często rodzi-
na czy przyjaciele jeszcze podkręcają atmos-
ferę, zagrzewają do zemsty lub rozstania. 
Przepracowanie zdrady wymaga dużo doj-
rzałości, a tej często nam brakuje.

O! Czyli zdrada to nie jest koniec 
związku?
– Niekoniecznie. Zdrada nie musi oznaczać 
końca – czasem toruje drogę do głębszej re-
lacji. „Affairs can be make-ups” – mawia Es-
ther Perel – czasem budują nową, bardziej 
szczerą komunikację i zaufanie. Przetłuma-
czę jeszcze na szybko zdanie, które pamię-
tam z książki Perel „Kocha, lubi, zdradza”: 
„Zdrada często odzwierciedla niezaspokojo-
ne potrzeby jednostki lub problemy w rela-
cji, a nie jedynie moralne potknięcie”.

Zdrada naprawdę nie musi być moral-
ną wpadką, może to być dialog ze sobą. Psy-
choterapia par widzi w romansie szansę 
– na rozmowę, na świadomość i na odnowę. 
Czasem nie tyle zdradzamy partnera, ile sa-
mych siebie. Wakacyjny romans to pigułka 
zwiększonej świadomości – ból, smak, odbi-
cie w lustrze, które domaga się refleksji.

Musimy jednak pamiętać o cenie, któ-
rą przychodzi zapłacić, jeśli wybieramy taką 

drogę „odkrywania siebie” – bo to, czym za-
chłyśnie się w zachwycie osoba zdradzająca, 
równolegle rani jej partnera(-kę).

No dobrze, to dochodzimy do konkretów: 
czy mówić partnerowi  
o romansie wakacyjnym?
– Jak mawiają psychoterapeuci – to zależy… 
Zależy od ludzi, związku, rodzaju zdrady i – 
brutalnie – od tego, na co jesteś gotów/goto-
wa ty i druga osoba.

No to kiedy nie mówić – a przynajmniej 
nie od razu…
– Gdy mówisz dla oczyszczenia sumienia, 
a nie dla dobra relacji. To klasyczne prze-
rzucanie ciężaru: „Zgrzeszyłem, teraz ty się 
z tym męcz”. Gdy zdrada była jednorazowa, 
nieznacząca i nie zamierzasz tego powta-
rzać, a wiesz, że druga osoba się od tego roz-
padnie.

No to kiedy warto mówić?
– Mam tu parę takich zdań zaczynających 
się od „gdy”. Gdy zdrada coś znaczyła. Gdy 
związek i tak jest w kryzysie – romans tylko 
go ujawnił. Gdy chcesz budować uczciwość, 
a nie pozory. Gdy wiesz, że zatajenie zniszczy 
cię wewnętrznie i nie dasz rady budować re-
lacji w cieniu tajemnicy.

Złota zasada: jeśli mówisz, mów z odpo-
wiedzialnością za emocje drugiej strony, nie 
z potrzeby ulżenia sobie.

Czyli liczy się tu, dlaczego chcesz  
o tym powiedzieć, tak?
– To pierwsze pytanie, jakie zadaje tera-
peuta. Czy chcesz się oczyścić z poczucia wi-
ny? Czy chcesz być uczciwy albo relacja te-
go wymaga? A może chcesz ukarać siebie 
lub partnera? Sprawdzić, co się stanie? Perel 
ostrzega przed spowiedzią dla ulgi winowaj-
cy, która zrzuca ciężar z jednej osoby… ale 
przerzuca go całym ciężarem na drugą, nie 
zostawiając miejsca na odbudowę.

No dobrze, to jak to zrobić, żeby  
było dobrze?
– Uznajmy, że istnieją takie modele szcze-
rości, które możemy zastosować. Pierw-
szy – szczerość bez okrucieństwa. Mówisz 
prawdę, ale z czułością, gotowością do przy-
jęcia bólu, bez obrony. Nie o szczegółach 
(gdzie, ile razy, czy był lepszy), ale o emo-
cjach, o tym, co się działo wewnątrz ciebie.

Drugi to milczenie z odpowiedzialnością 
– zdarza się, że osoba, która zdradziła, decy-
duje się nie powiedzieć – ale nie  
po to, by zapomnieć, tylko po to, by samo-
dzielnie przepracować, dlaczego to się  
wydarzyło, i odkryć, co może zrobić, by rela-
cja była autentyczna, głębsza, mniej zagro-
żona powtórką. To nie ucieczka. To świa-
dome przejęcie odpowiedzialności bez roz-
trzaskiwania drugiej osoby.

Jak naprawiać po zdradzie?
– Nie ma szybkiej naprawy. Czyli  
znowu, mówiąc „po terapeutycznemu” – to 
bardziej złożone. Pierwszy poziom, którego 
powinniśmy dotknąć, to ten indywidualny 
– czyli rozumienie siebie.  
Dlaczego ten romans się wydarzył? Czego 
mi brakowało? Czy był to akt buntu, uciecz-
ki, ożywienia, odwetu? Czy  
chcę wracać do tej relacji naprawdę czy z lę-
ku?

Bez tej autorefleksji każda próba napra-
wy to tylko tapetowanie pęknięć.

Drugi poziom to poziom pary – co to mó-
wi o naszej relacji? Czyli rozumienie zdrady. 
Czy jest to sygnał kryzysu – czy romans to 
alarm, że w związku coś jest nieadresowa-
ne? Intymność? Rutyna? Szacunek?

Dobrze jest dostrzec możliwość zmia-
ny: my terapeuci par mówimy, że kryzys to 
okazja – to często pierwszy raz, kiedy pa-
ra rozmawia o tym, czego unikała. Nie tyl-
ko, z kim, kiedy i gdzie, ale też ważniejsze: 
dlaczego.

Wtedy trzeba się przyjrzeć temu, czego 
nam brakowało. Co zdrada miała wnieść do 
życia zdradzającego? Jakie są niezaspoko-
jone potrzeby w relacji? Konfrontacja uczu-
cia winy, zranienia, szukanie nowego po-

rozumienia – może to prowadzić do wej-
ścia na wyższy poziom bliskości we wła-
snym związku.

No ale są przecież pewne zasady,  
prawda?
– Zdradzający musi skończyć z podwójnym 
życiem. Zero kontaktu z osobą trzecią. Ze-
ro nostalgicznych playlist. Następuje zatrzy-
manie bajki.

Bo zdrada to często nie koniec miłości, 
ale koniec iluzji o niej. I to nie musi być złe. 
Czasem dopiero wtedy ludzie widzą, jak na-
prawdę wygląda ich związek.

Zdradzony ma prawo wiedzieć, że histo-
ria się zakończyła, zanim może próbować 
przebaczyć. Praca nad związkiem po zdra-
dzie to proces, a nie odkręcenie błędu. Nie 
chodzi o to, żeby zapomnieć i iść dalej. Cho-
dzi o zmianę świadomości po obu stronach.

Nie ma ustalonego czasu powrotu do 
normalności, ale – uśredniając – można by 
założyć minimum 6 miesięcy na odbudo-
wę elementarnego poczucia bezpieczeń-
stwa i 12-24 miesiące na głębszą transfor-
mację relacji, o ile – podkreślam – obie stro-
ny pracują nad sobą i związkiem. Zaufa-
nie nie wraca samo. Wraca przez konkret-
ne działania – przejrzystość, konsekwencję, 
czułość i czas.

Widziałaś takie pozytywne  
scenariusze?
– Tak, nawet mogłabym je nazwać. Takie, 
kiedy zdrada staje się momentem praw-
dy. Kiedy partnerzy przestają żyć w ilu-
zji „wszystko jest okej”, budzą się z letar-
gu i związkowego autopilota, zadają sobie 
pytania, które od lat były spychane gdzieś 
na bok: Czy jesteś szczęśliwy(-wa)? Cze-
go ci brakuje? Dlaczego nie mówiliśmy 
o tym wcześniej?

Ważne jest, żeby – tak jak już wspomina-
łam – zdradzający(-ca) wzięli odpowiedzial-
ność – bez samoobrony.

Czyli nie „to był tylko moment”,  
nie „nie wiem, jak to się stało”  
albo „o co ci chodzi”, „to twoja wina, tak 
dawno nie mieliśmy seksu!”...
–...tylko „Zawiodłem cię. Chciałem czegoś, 
czego mi brakowało. Nie zareagowałem doj-
rzale. I jestem gotów o tym rozmawiać”. To 
dzięki temu osoba zdradzona ma przestrzeń 
na ból i pytania. Bo zdrada to może być 
– nie musi – rana, a nie widzimisię. Potrzeba 
więc tu prawa do emocji – a pojawią się żal, 
gniew, niedowierzanie – szczerości i bez-
piecznej przestrzeni, gdzie można wyrazić 
ból, a nie być ocenianym za „przesadę”.

Perel mawia, że po zdradzie można zro-
bić takie „drugie małżeństwo”.
– Tak, to szansa na inny związek z tymi sa-
mymi ludźmi. Może mniej idealny, ale bar-
dziej autentyczny. •

FOT. BARBARA BOGACKA

*Katarzyna Haler 
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DOROTA WODECKA: Rok, w którym nie 
umarłeś, był rokiem, w którym również 
i ja nie umarłam. Czytając twoją najnow-
szą książkę, zdziwiłam się, że telepałeś się 
ze strachu, bo ja go nie czułam, co bynaj-
mniej nie znaczy, że jestem chojraczką.
MIKOŁAJ GRYNBERG: Strach nie pojawił 
się od razu. Najpierw przez cały dzień byłem 
bardzo słaby. Obudziłem się w nocy i zaczą-
łem otwierać okna, bo wydawało mi się, że 
jest potwornie duszno. Juno, moja żona, po-
wiedziała, że duszno nie jest, a ja jestem bia-
ły jak ściana.

Wezwaliśmy pogotowie. Moje ciało drża-
ło. Nie mogłem złapać oddechu i potwornie 
mnie wszystko bolało. Nie wiem, czy maszy-
na do EKG była zepsuta, ale ratownicy uzna-
li, że mam atak paniki. Kazali mi oddychać 
do papierowej torebki. Bardzo się starałem 
robić ten wdech i wydech, ale nie mogłem 
ich zadowolić.

Powiedzieli, że nie jestem skory do 
współpracy, i zaaplikowali mi hydroksyzynę. 
Zasnąłem. Po przebudzeniu ucisk w pier-
siach nie zelżał, wręcz przeciwnie. Byliśmy 
w hotelu 200 kilometrów od Warszawy.

Tego dnia wypadał Purim, żydowskie 
święto celebracji życia. Ty uparłeś się na 
życie, bo nie wezwałeś znów ratowników, 
tylko twoja żona zawiozła cię do szpitala.
– Odruch starego, gadziego mózgu nakazy-
wał mi spieprzać stamtąd, mimo że – jak się 
później okazało – powinienem był zostać na 
miejscu, bo w mieście, w którym utknąłem, 
jest jeden z najlepszych ośrodków kardiolo-
gicznych w Polsce.

Lekarka, która się mną potem zajmo-
wała, poprosiła, bym jej obiecał, że będę 
publicznie mówił, że powrót do Warsza-
wy był pomysłem głupim, bo w takiej sytu-
acji trzeba pójść do najbliższego miejsca, 
gdzie leczą ludzi, a nie podejmować ryzy-
ko i jechać 200 kilometrów. Niniejszym 
to czynię.

Mnie zawiozła do szpitala córka. 
 I jeśli czegoś się bałam, to tego, że lekarze 
na SOR-ze nie uwierzą, że mój ból głowy 
nie jest migrenowy. A czego ty się bałeś?
– W drodze do szpitala czułem, że umie-
ram. W tamtym momencie mój strach był 
związany z bólem. Minął, kiedy założono mi 
stenty i przestało mnie boleć. Nie byłem su-
perzrelaksowany, ale w porównaniu ze sta-
nami sprzed odczuwałem przede wszyst-
kim ulgę. Oczywiście musimy przyjąć pew-
ną zmienną…

Zmienną literacką?
– Tak właśnie. Nie pamiętam wszystkiego, 
co się wtedy wydarzyło, ale napisałem książ-
kę i dla mnie prawdą teraz już jest to, co na-
pisałem.

Wspominasz w niej, że w ogóle się nie ba-
łeś, kiedy istniało duże ryzyko, że samo-
lot, którym lecisz, się rozbije.
– Wtedy z zimną krwią niczym psychopata 
przyglądałem się pasażerom.

Kobieta, która siedziała obok mnie, zaci-
snęła palce na moim przedramieniu i trzy-
mała je zaciśnięte, dopóki samolot nie wy-
lądował. Miałem potem przez tydzień si-
ną rękę.

Nie zdziwił cię twój spokój?
– Bardziej zdziwiło mnie to, że wcześniej są-
dziłem, że wypadające maski tlenowe są 
przejawem nadziei, tymczasem pomyśla-
łem, że teraz to już nieodwołalnie się rozbi-
jemy i na pewno nie będzie bolało. Z wyż-
szością patrzyłem na panikujących pasaże-
rów, którzy sięgali pod fotele po kamizel-
ki ratunkowe, mimo że był to lot kontynen-
talny i nie groziło nam awaryjne lądowanie 
na wodzie.

Wstyd powiedzieć, bardziej byłem sku-
piony na tym, co się dzieje w samolocie, niż 
na myśleniu o tym, co będzie z moimi bli-
skimi i jak będzie wyglądało ich życie beze 
mnie. Ale to było kilkanaście lat temu. Może 
byłem za młody?

Teraz płakałeś?

– W szpitalu płakałem. I słyszałem, że nie ja 
jeden płaczę. Nie mogłem widzieć innych 
pacjentów z mojego oddziału reanimacyj-
nego, bo byliśmy rozdzieleni parawanami. 
Mówiłem do mężczyzny, któremu łamał się 
głos w czasie rozmowy z bliskimi, że ja też 
płaczę, że to jest naturalną reakcją przyna-
leżną do syndromu near death experience.

Wszystko mnie wzruszało, ale kiedy 
przychodziła do mnie Juno albo moje dzieci, 
wzbierała we mnie fala płaczu.

Tkliwość?
– Wszystkie uczucia z tej właśnie półki. Jak-
byś przytulała się do kogoś całym brzuchem 
i łkała. Wspaniałe uczucie.

Jest emanacją miłości?
– Czułem wspólnotę więzi, przywiązanie, 
miłość. To mnie rozwalało, ale było dla mnie 
dobre. Martwiłem się tylko, czy nie jest dla 
nich krępujące, że ja ciągle płaczę.

Wasza miłość się zmieniła?
– Nie czuję, żeby tak było, ale Juno mówi, że 
jestem bardziej odwrócony ku domowi, niż 
byłem kiedyś. Świat daje mi sygnały, że je-
stem milszy, chociaż przedtem nie odbiera-
łem sygnałów, że coś jest nie tak. Teraz usły-
szałem od kilku osób, że nie boją się mnie 
tak jak przedtem.

Wieziona na operację czułam wdzięcz-
ność za czas przeżyty z dziećmi i przyja-
cielem i też płakałam. Ale nie przyszło mi 
do głowy katowanie siebie myśleniem, 
jak wyglądałoby ich życie, gdybym wtedy 
umarła. Po co to sobie robiłeś?
– Można cenzurować, co się powie, ale nie 
można cenzurować swoich skojarzeń. Ka-
lendarz równoległy pojawił się niespodzie-
wanie po dwóch tygodniach od zawału.

Leżeliśmy z Juno w łóżku, kiedy pomy-
ślałem, że już by było po pogrzebie.

A dalej to już poleciało, że byłby to strasz-
nie smutny czas dla moich bliskich. Na po-
czątku byliby otoczeni ludźmi, organizowa-
li pogrzeb, czyli byli w okresie, który psycho-
terapeuci nazywają anestezjologicznym. Po 
dwóch tygodniach wpadliby w najciemniej-
szą czerń i smutek.

Spróbowałam popraktykować  
myślenie równoległe. I znów się popłaka-
łam z wdzięczności, że przez te półtora 
roku od udaru mogłam zobaczyć ważne 
chwile w życiu bliskich i cieszyć się ich  
radościami.
– No widzisz, to chyba właśnie tak działa. 
Jadąc do szpitala i potem, kiedy już mia-
łem założone stenty, myślałem, że gdybym 
umarł, to nie mógłbym zobaczyć, co się 
moim bliskim w życiu przytrafi, nie mógł-
bym cieszyć się ich radością ani nie mógł-
bym być dla nich wsparciem, jeśliby go po-
trzebowali. Możliwe, że myślałem nie tyl-
ko o nich, ale też o sobie, o tym, co mo-
głem stracić.

Nie bałeś się wyjść ze szpitala ze strachu, 
że dostaniesz kolejnego zawału  
i już nie będziesz miał takiego farta, 
 że cię uratują? 
– Nie, ja chciałem wrócić do domu. Poważ-
ne lęki dopadły mnie między wyjściem ze 
szpitala a rehabilitacją. Bałem się, że zostanę 
uwięziony w mieszkaniu, bo nie będę miał 
siły samodzielnie zejść i wejść po schodach.

Kokietujesz w książce, że jesteś stary,  
czy naprawdę czujesz, że się postarzałeś?

– Kiedy pisałem o tym, że jestem stary, by-
łem starszy, niż wskazywała moja metry-
ka, zdecydowanie starszy niż przed zawa-
łem. Mniej więcej o 15 lat. Nie miałem siły 
wyjść z wanny ani nawet w niej usiąść. By-
łem przerażony, że zostanę już takim dzia-
duniem.

Odpuściłeś robotę?
– Nigdy nie byłem zajeżdżony robotą, bo ona 
mieszała się z moim życiem prywatnym. Ale 
słyszę czasami od Juno, żebym zwolnił, bo 
zapominam, że jestem po zawale.

Na pewno nie robię już żadnych rzeczy, 
których nie lubię.

Wcześniej zdarzało mi się na przykład 
przyjmować zlecenie niekoniecznie w higie-
nicznych warunkach. Teraz tego nie robię. 
Minimalizuję toksyczność.

Co ci się jeszcze zmieniło po?
– Aż boję się tego, co zaraz powiem, ale 
przed zawałem na pewno zdrowiej się od-
żywiałem.

Jak to?
– Przez parę lat nie jadłem mięsa, a ściślej 
mówiąc, okresowo bywałem wegetariani-
nem. Po zawale dostałem ssania na mięso 
i postawiłem siebie na pierwszym miejscu. 
To regres, jeśli chodzi o dbanie o siebie, ale 
najwidoczniej mój organizm tego potrze-
bował.

Z drugiej strony bardzo konsekwentnie 
włączyłem w swoje życie ruch, co nie zda-
rzało się w moim dorosłym życiu. Ale znala-
złem w tym przyjemność.

Endorfiny?
– Wielu sportowców, biegaczy czy kolarzy 
odczuwa wyrzut endorfin, ale ja miewam 
je rzadko. Moją nagrodą jest to, że z tygo-
dnia na tydzień czuję, że mogę więcej. Kiedy 
pierwszy raz po zawale wsiadłem na rower, 
nie byłem w stanie przejechać kilometra, 
dziś przejeżdżam pięćdziesiąt. Mało mia-
łem w dorosłym życiu tak wymiernych suk-
cesów.

Kiedyś rozmyślałem nad tym, co bym 
zrobił, gdybym miał raka i wydawało mi się, 
że raczej bym się szybko z nim ułożył, przy-
jął z godnością i czekał na koniec. Nie po-
dejrzewałem, że będę tak walczył o powrót 
do zdrowia.

I o czym myślisz, jeżdżąc tym rowerem?
– Chyba o niczym. Cieszy mnie, że pokonu-
ję dystans siłą swoich mięśni, i zastanawiam 
się, o ile wkrótce się wydłuży. Nie zwiedzam 
okolic, nie podziwiam widoków, mam w no-
sie, jak to wygląda. Może kiedyś będę foto-
grafował piękne miejsca i będę się nimi cie-
szył. Dzisiaj one mogłyby dla mnie nie ist-
nieć. Ja mam frajdę z tego, że jadę. Przez 
ostatnią dekadę przed zawałem unikałem 
ruchu, nawet ze spacerów z przyjaciółmi re-
zygnowałem.

Bohater twojej książki, leżąc na oddziale 
reanimacyjnym, odczuwa miły dystans 
do rzeczywistości. Przestaje go intere-
sować i świat, i Polska. Rozmawiając ze 
znajomymi, odnoszę wrażenie, że po 
wyborach spora ich część przeszła zawał. 
Nie czyta, nie słucha, odmawia angażowa-
nia się w sprawy, które wcześniej uzna-
wała za istotne. A ty?
– Też już nie śledzę non stop. Rano włączam 
radio, żeby z niepokojem usłyszeć wiado-
mości dotyczące wojen. I tyle. Nie jestem już 
uzależniony od newsów. Przedtem zdecydo-
wanie bardziej potrzebowałem wiedzieć, co 
się dzieje.

Skąd ta zmiana?
– Lepiej mi idzie samoregulacja i wiem, kie-
dy muszę się wycofać. Kiedy się znowu te-
go naczytam, jestem zdenerwowany, a prze-
cież moja wiedza na ten temat jest bez zna-
czenia. Nie mam wpływu na to, co się dzieje. 
Muszę o siebie dbać.

Nie chcę, żeby znowu stało się to samo. 
Nie chcę, żeby mój organizm pod wpływem 
stresu wyprodukował hurtowe ilości cho-
lesterolu, z których zbuduję te wszystkie 

sprytne blaszki miażdżycowe, które zablo-
kują mi naczynia, wszystko jedno czy wień-
cowe, czy w rozumie.

Stawiam siebie na pierwszym miejscu, 
nie świat.

Obowiązkiem inteligenta nie jest  
stawianie świata na pierwszym miejscu?
– Wystarczy, że ty stawiasz. Ja mam  
przerwę.

Nie powiedziałam tego przecież. Swoją 
drogą trudno mieć przerwę od Polski, 
skoro ona zawsze człowieka dopada.  
Ciebie dopadła na turnusie rehabilita-
cyjnym Polska seksistowska, wszystko 
najlepiej wiedząca, rechocząca ze swoich 
dowcipów, antysemicka i homofobiczna. 
– Zazwyczaj zabieram głos w takich spra-
wach, nie jestem milczącym przyzwole-
niem, ale wtedy milczałem. Nie jest to mo-
im powodem do dumy, wstydzę się, ale mo-
je milczenie pozwoliło mi zakończyć ten 
turnus rehabilitacyjny. Jakbym się z nimi 
pokłócił, tobym nie chciał już tam przycho-
dzić.

Podoba mi się twoja pozawałowa życiowa 
mądrość ujęta następująco: „Nie spędzaj 
życia na walce z samym sobą. Trzeba 
brać, co jest do wzięcia, i nie zajmować się 
tym, co już dawno nieaktualne”.  
Jak odnosisz ją do siebie?
– Ta, jak to nazwałaś, mądrość dotyczy sta-
rzenia się. Każdy wiek, w jakim jesteśmy, ma 
potencjał, by wziąć z niego coś dla siebie. Je-
śli, starzejąc się, jestem odwrócony do tyłu 
i tylko z żalem odnotowuję, co zabrał mi ko-
lejny rok albo dekada, to wybieram najsmut-
niejszą wersję tej gry. Kiedy odkryjesz, że 
każdy czas ma coś do dania, to nie będziesz 
odczuwała straty czy wręcz cierpienia.

Nie cierpię, raczej popadam w nostalgię. 
I myślę o śmierci. Ty nie?
– Myślę o śmierci więcej niż średnia krajo-
wa. Zostałem wychowany w jej cieniu. My-
ślę o śmierci, kiedy moje dzieci spóźniają się 
dwie minuty.

Ale nie wpatruję się w swoje dłonie, by 
biadolić, że mam plamy na skórze albo że ta 
skóra nie jest taka jak kiedyś.

Już przed zawałem zyskałem taką per-
spektywę, zawał tylko ją umocnił. Polubiłem 
grę, która polega na szukaniu i robieniu rze-
czy, które przychodzą do nas z każdym ko-
lejnym rokiem. Współczuję ludziom, u któ-
rych widzę walkę z permanentnymi utrata-
mi, które tylko się kumulują.

Jesteś też „niewkurwialny”,  jak powiada 
jeden z twoich pozawałowych  
znajomych?
– Nigdy nie byłem „wkurwialny”, nie dar-
łem się, nie podnosiłem głosu, nie rzucałem 
przedmiotami. Ale czułem, jak mi rośnie ci-
śnienie i wszystko się we mnie zaciska.

Natomiast teraz, i to jest najbardziej wy-
mierna zmiana, jaka zaszła we mnie, kiedy 
obserwuję osoby „wkurwialne”, myślę: na-
prawdę? O to się będziesz wkurwiać? Zrób 
krok w tył i będzie ci lżej. Oczywiście ta-
ki mądry jestem w sprawach innych ludzi, 
niekoniecznie swoich, ale nie wypowiadam 
tych rad na głos.

Może szkoda.
– Byłem kiedyś świadkiem rozmowy  
mojego ojca z przyjacielem, który twierdził, 
że mój tata powinien mi zwrócić uwagę, że 
źle wychowuję syna. Mój tata odpowiedział, 
że kieruje się zasadą, iż niepytany o radę jej 
nie udziela, co w domyśle jest gwarantem 
naszych dobrych relacji.

Przyjąłem tę lekcję i ja też niepytany nie 
udzielam rad. Czasami mam ochotę powie-
dzieć dzieciom, co i jak powinny zrobić, ale 
jeśli nie pytają, siedzę cicho. Oczywiście roz-
mawiamy na różne tematy, ale ja staram się 
raczej dodawać im sił, zamiast je cenzuro-
wać czy recenzować.

Wasze relacje zmieniły się po twoim  
zawale?
– Nie wiem.

Lekarka, która się mną 

zajmowała, poprosiła, bym 

jej obiecał, że będę publicznie 

mówił,  

że powrót do Warszawy był 

pomysłem głupim

eprasa.pl ce1cc5bd10
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Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 2-7 sierpnia 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Wiele osób w moim wieku ma już za so-
bą rozmowę z rodzicami, że już czas prze-
stać jeździć samochodem. Zbierałem się do 
takiej rozmowy z moim tatą, ale się nie od-
była, bo tata nagle umarł. Trudno jest po-
wiedzieć swojemu ojcu, że jest już na coś za 
stary, ale jeszcze trudniej jest pomyśleć, że 
nadszedł czas, że moje dziecko chce ze mną 
o tym właśnie rozmawiać. Jak to? Ze mną? 
Już?

Buntowałeś się?
– Nie. Zacząłem się do niej mentalnie przy-
gotowywać. Czułem, że muszę zrobić 
wszystko, żeby moi bliscy czuli się bezpiecz-
nie, zamiast walczyć z nimi o ten przykłado-
wy samochód.

Mój dziadek, o czym mogłaś przeczy-
tać w mojej książce „Poufne”, nie chciał zre-
zygnować z prowadzenia samochodu, a był 
już zagrożeniem dla siebie i innych. Pojecha-
łem do niego na Mokotów, wziąłem scyzo-
ryk i rozprułem mu cztery opony, o co dzia-
dek oskarżył antysemitów. Ale nie wymienił 
opon i zakończył karierę kierowcy.

Znam historie przyjaciół, którzy próbo-
wali negocjować z 70-letnimi rodzicami 
przeprowadzkę z trzeciego piętra w bloku 
bez windy niżej albo do bloku z windą. By 
zrobili to, póki mogą to zrobić sami, na wła-
snych warunkach, zachowując podmioto-
wość i godność.

Niektórzy reagowali na taką propozycję 
potwornie agresywnie: „Nie będziecie nam 
mówić, co mamy robić, to jest nasze życie”. 
Nie chcieli brać odpowiedzialności za czas, 
który nadchodzi. Nie wiem, jak się zacho-
wam, ale chciałbym iść za głosami dzieci. 
Zresztą była już ku temu okazja.

Nie za szybko? Nie masz sześćdziesiątki.
– Nie mam, ale już zacząłem ćwiczyć. Mamy 
dwupoziomowe mieszkanie, schody prowa-
dzące z jednego poziomu na drugi są stalo-

we, dosyć śliskie. Pewnego dnia mój syn po-
wiedział: „Żarty na bok, wychowałem się na 
tych schodach, wiem, jak się można z nich 
spieprzyć, musicie nakleić na nie taśmy 
przeciwpoślizgowe, bo się pozabijacie”.

Następnego dnia kupiłem te taśmy i je 
przykleiłem. Juno uznała, że teraz to się po-
zabijamy, bo jesteśmy nieprzyzwyczajeni, 
że one nagle hamują. Ale ja pomyślałem, że 
muszę zrobić wszystko, żeby dzieci nie mia-
ły z nami kłopotu. Nie uważałem, że odda-
ję pole, bo to przecież z polem żadnego nie 
ma związku.

Czujesz, że twoje dzieci tym bardziej się 
teraz tobą opiekują?
– Szliśmy na spacer, już po zawale, córka po-
wiedziała: „Krawężnik, uważaj”. Też tak mó-
wiłem swojemu tacie, bo bałem się, że się 
przewróci, a nie chciał, bym go trzymał pod 
rękę. Próbowałem mu też podawać w szat-
ni marynarkę, ale on mówił: „Jeszcze nie, 
synku. Jak skończę 80 lat, będziesz mi po-
dawał”.

Wzrusza cię to troskliwe następstwo
pokoleń?
– Bardzo mnie wzrusza, ale też trochę śmie-
szy, bo zwracają mi uwagę na coś, co widzę. 
Ale nie mówię: „Nie pieprz mi głupot, widzę 
ten krawężnik tak samo jak ty”. Wiem, że 
ostrzeganie mnie przed rzekomym niebez-
pieczeństwem jest dla nich ważne. Czują, że 
czemuś zapobiegają. Nie są nadgorliwi, nie 
są nadopiekujący, nie świrują. Czysta troska.

Rozmawiasz z nimi o swojej śmierci
czy nie chcesz im tego robić w obawie,
że ich emocjonalnie rozwalisz?
– Raczej tego nie robię. Syn poprosił nas, by-
śmy zrobili porządki z rzeczami naszych ro-
dziców, bo nie chcą tego ogarniać za nas. 
Ojciec też ze mną zbyt dużo o tym nie roz-
mawiał, ale po śmierci mamy zrobił dla sie-

bie napis nagrobny. Zamówił litery, ale nie 
przyczepił ich do grobu. Kiedyś nie wytrzy-
mał i powiedział mojemu synowi, że są w je-
go biurku.

Kiedy umarł, wyjęliśmy pudełko zawinię-
te w gazety z okresu pogrzeby mamy. Sie-
dzieliśmy na podłodze w jego pokoju i ukła-
daliśmy litery trochę w ciemno, bo nie wie-
dzieliśmy, jaki napis wymyślił. Pewne było 
tylko imię, nazwisko i data urodzin. Cieka-
wy byłem, czy obstawił datę śmierci, ale nie, 
nie próbował. 

Przywołujesz w książce swój sen, 
w którym próbujesz ustalić z pomocą 
rachunku prawdopodobieństwa 
i rodzinnych doświadczeń, kiedy 
dokładnie umrzesz. Chciałbyś wiedzieć?
– Tak dużo ludzi mnie o to pytało, że zaczą-
łem odpowiadać, że chciałem wiedzieć, ile 
czasu mi zostanie. Ale po tym zawale mam 
w dupie tę datę. Chcę jednak wiedzieć, co 
zdążę w życiu. Możliwe, że na jedno wycho-
dzi.

„Chcę zdążyć, co jest do zdążenia” 
– napisałeś. Co chciałbyś zdążyć?
– Chciałbym pisać. I chciałbym mieć poczu-
cie, że przez ten czas, który mi został, nie ro-
bię nic wbrew sobie.

Zdarza ci się trwonić czas, czyli nic 
nie robić?
– Głównie! Ale dawno temu dogadałem się 
ze sobą, że kiedy nic nie robię, w mojej gło-
wie wydarzają się rzeczy, które potem pro-
centują. Nie jestem w permanentnym biegu.

Myślałam, że po zawale zrozumiałeś, 
że życie to nie są zawody i nie musisz 
ani nie chcesz z nikim konkurować.
– Jestem pozbawiony przymusu rywaliza-
cji. Jeśli ktokolwiek zaczyna się ze mną ści-
gać, to od razu odpuszczam. Ja się ścigam ze 

sobą. Nie mam też towarzyskiego przymu-
su rywalizacji. 

A zrobiłeś coś, czego nie zrobiłeś do tej po-
ry? Ja nauczyłam się jeździć samochodem. 
– Nie zrobiłem nic tak spektakularnego jak 
ty, ale zacząłem więcej żyć. Przed zawałem 
siedziałem w domu, w swoim pokoju i pra-
wie codziennie od 18 do 21 prowadziłem za-
jęcia online. To było bardzo komfortowe,
bo nie musiałem spotykać się z ludźmi, cho-
dzić na spotkania, do teatru i tak dalej. Żało-
wałem, ale byłem kryty.

Po zawale zacząłem to wszystko robić 
i mam z tego wielką przyjemność. Wcze-
śniej nie miałem siły na życie.•

Mikołaj Grynberg 

• Rocznik 1966.  Pisarz i fotograf, z wykształ-
cenia psycholog. Od lat zajmuje się problema-
tyką i historią polskich Żydów.  Autor albumów 
„Dużo kobiet” (2009) i „Auschwitz – co ja tu 
robię?” (2010) oraz zbiorów rozmów: „Ocaleni 
z XX wieku” (2012), „Oskarżam Auschwitz. 
Opowieści rodzinne” (2014), „Księga wyjścia” 
(2018) a także „Jezus umarł w Polsce” (2023).  
Wydał dwa opowiadania: „Rejwach” (2017) 
nominowane do Nagrody „Nike” i „Poufne” 
(2020). Laureat Nagrody Literackiej Prezy-
denta Białegostoku im. Wiesława Kazanec-
kiego. W 2021 r. zadebiutował jako reżyser 
dokumentem „Dowód toż-
samości” wyprodukowa-
nym przez Muzeum Historii 
Żydów Polskich „Polin”. 
Prowadzi warsztaty pisania 
historii osobistych.
Jego najnowszą ksiażką jest 
„Rok, w którym

nie umalem”

(wyd. Agora 2025)

Felieton z cyklu: Za pięć trzynasta

Kiedy podoba się nam brzydki prezent 
Kończę mój włoski miesiąc 
wakacji spędzony po raz 
pierwszy na emeryturze 
i przeglądam „małe empirie” 
Katarzyny Sobczuk. Książkę, 
która zasługuje na żarliwe 
wyznanie wdzięczności

Jarosław Mikołajewski

W
obec książki, która 
zainteresowała czy 
rozbawiła, chyba często 

odczuwa się wdzięczność. Przy 
czym wyraża się ona zawsze 
na nieoczekiwanym poziomie, 
kształtując odczucia niejedno-
rodne, zależne od sposobu, w jaki 
na nas oddziałała, zastanowiła, 
wzruszyła, czy też nam zwyczaj-
nie pomogła.

W chwili kiedy kończę w tym 
roku wakacje, z wdzięcznością 
przeglądam przeczytane tro-
chę na wyrywki, trochę w zapro-
ponowanym przez autorkę po-
rządku, „małe empirie” Katarzy-
ny Sobczuk. Książkę, o której le-
dwie wspomniałem w jednym 
z poprzednich felietonów, a któ-
ra zasługuje na żarliwe wyznanie 
wdzięczności i równie żarliwe po-
lecenie. Zapis „obserwacji tego, co 
się ludziom przydarza w oknie po-
godowym między młodością i sta-
rością, gdy znajomi zaczynają wy-
syłać zdjęcia kwiatów w ogrodzie, 
a rodzice karmią ptaki z nową na-
miętnością”.

+

„Kiedy miałam trzydzieści lat 
– zaczyna autorka pierwszy 
z małych esejów („Rozmarudze-
nie”), z jakich składają się małe 
empirie – siedziałam w restauracji 
z przyjaciółką, która długo się za-
stanawiała, co chce zjeść”… 

Pierwszą reakcją, jaką w sobie 
rejestruję, jest wątpliwość sple-
ciona z ulgą. Po pierwsze: Czy 
trzydzieści lat to wiek, który ma 
coś wspólnego z pojęciem „sta-
rość”? Po drugie: Czy to, że w wie-
ku trzydziestu lat przebąkuję coś 
o starości, rzeczywiście zasługu-
je na karykaturalne protesty, z ja-
kimi rozmówcy witają taką kwali-
fi kację? Czy na pewno błądzę mó-
wiąc o sobie „stary” kiedy niektó-
rzy z nas zdobywają jeszcze olim-
pijskie medale? Ile w tym kokie-
terii, ile zaniepokojenia upływem 
czasu, utratą pewnych zdolności 
(a może tylko łatwości, na przy-
kład uczenia się języków obcych)?

Niech będzie rzeczą jasną:
wiek lat trzydziestu mam już daw-
no za sobą. A przecież wciąż znaj-
duję się „w oknie pogodowym”, 
o którym wspomina Katarzyna 
Sobczuk, artystka i fi lozofka.

Za oknem tym inne są już wi-
doki, inne światło, a przecież 
wciąż należę do grupy osób, w któ-
rej wciąż potrafi my kochać, 
jesteśmy rodzicami dla dzieci, 
dziećmi i rodzicami dla matek i oj-
ców, przyjaciółmi dla rówieśni-

ków, u których widzimy zmiany 
nie bardzo zdając sobie sprawy, 
czy przebiegają one tylko u nich, 
czy również w nas. 

Bo okno to pozostaje otwarte 
czy choćby przezroczyste do chwi-
li, kiedy jest w nas aspiracja do in-
nego, lub bardziej pełnego ży-
cia, kiedy umiemy zastanawiać 
się nad sobą, konfrontować życz-
liwie nasze doświadczenia z do-
świadczeniem innych. Noc za tym 
oknem (to już moja uwaga) zapa-
da w chwili, kiedy stajemy się bez-
refl eksyjnym obiektem pielęgnacji.

+

Wielkim bogactwem książki 
Katarzyny Sobczuk jest opis
przypadków, w których możemy 
siebie odnaleźć.

 Oto „dotychczas młody czło-
wiek zaczyna chodzić po leka-
rzach i, nie mogąc się z tym po-
godzić, szyfruje daty wizyt w ka-
lendarzu”. Lub następuje w nas 
moment czułości, „jaką budzą 
w skromne lub brzydkie prezen-
ty: długopis, kubek, rysunek od 
dziecka znajomych”. Gdy „rze-
czy, które kiedyś wyniosłabym do 
piwnicy, zaczynają wywoływać 
dziwną wdzięczność i tkliwość”.

„Symptomem początku staro-
ści – zauważa Katarzyna Sobczuk 
– może być też utyskiwanie na ko-
ta. Nie zjadła?, Znowu nie zjadła, 
Ona nic nie je, Przedtem to lubiła, 
a teraz nie chce, Oszaleć można”. 

I dalej ta konstatacja: „Młodzi lu-
dzie nie mówią w ten sposób”.

Irytacja lub rozbawienie, z ja-
ką inni używają (nieznośnego dla 
mnie, nawiasem mówiąc) terminu 
„peseloza”. Reakcje, z jakimi przyj-
mujemy u innych splątanie wąt-
ków, zależnie od statusu, jaki ma-
ją w naszym życiu. Automatyczne 
uznawanie rzeczy, które mówi ro-
dzic, za głupie…

+

Gdyby nie wyrobiony przez lata 
rygor oryginalności poetyckich in-
spiracji, opisy przypadków poda-
ne w „małej empirii” łatwo mógł-
bym uznać za pobudkę do wła-
snych wierszy.

Są wśród nich sytuacje lirycz-
ne, czyli graniczne, gdzie prze-
czucie walczy o lepsze z absurdal-
nym przekonaniem, a tak zwana 
obiektywna rzeczywistość z ob-
sesją. A przecież są to małe ese-
je fi lozofi czne, w których to, co za-
rejestrowane jako doświadcze-
nie dzikie, autonomiczne, zysku-
je odbicie w lustrze obiektywizmu, 
a przede wszystkim przymiarkę 
w konfrontacji z czującym głębo-
ko rozumem.

Przypadki skolekcjonowane 
przez autorkę najpierw zaskakują 
czytelnika, który aż wyłazi ze skó-
ry, by zawołać „to prawda” albo 
„mam dokładnie tak samo”. Pre-
zentują się w nowym rozumieniu, 
w postaci wolnej od rutyny. Na-

stępnie poddają się rozumieniu 
i po-rozumieniu, jej bratu.

I to może jest najbardziej do-
niosłe znaczenie tej książki: po-
kazanie, o czym my, ludzie i my, 
naród, moglibyśmy rozmawiać, 
w czym się spotykać i przyjaź-
nić, gdyby polityka nie prowadziła 
nas na manowce głupoty, stronni-
czości, małości. Jakże inaczej wy-
glądałyby nasze wigilie, urodzi-
ny, spotkania towarzyskie, deba-
ty społeczne, gdybyśmy nie mu-
sieli gubić się w pułapkach zasta-
wianych przez małe umysły opa-
nowane ambicją inną niż poszuki-
wanie we wszystkich nas tego, co 
wspólne, łączące. Mówilibyśmy, że 
na tym etapie życia u nas jest tak, 
słuchalibyśmy z zaciekawieniem, 
że u innych jest całkiem inaczej. 
Wzbogacalibyśmy wiedzę o lu-
dziach, jaką mają inni, i rozumie-
nie człowieka jakie jest w nas.

Jeżeli to tylko marzenia, to kie-
dy nam marzyć, gdyby nie w chwi-
li, kiedy rozpakowujemy brzydkie, 
dawno otrzymane prezenty? •

Katarzyna 
Sobczuk
„małe empirie”, 
Wydawnictwo 
Dowody 2024
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„W centrum historii znajduje się Izabela 
Łęcka, młoda kobieta, która nie zgadza 
się na przypisaną jej rolę biernej arysto-
kratki. Zafascynowana emancypantka-
mi marzy o wolności i samostanowieniu. 
To Łęcka, która nie chce wychodzić za 
mąż, tylko żyć po swojemu”. Co pomyśla-
łaś, kiedy przeczytałaś ten opis?
– Że jeśli ktoś chce nakręcić serial o mło-
dej emancypantce, to może po prostu zro-
bić serial o młodej emancypantce, nie na-
zywać jej Izabela Łęcka i nie łamać powie-
ści Prusa kręgosłupa. 

Nie mam nic przeciwko ekranizowa-
niu XIX-wiecznych powieści w sposób 
uwzględniający współczesną perspektywę. 
Krytyczne komentowanie źródeł historycz-
nych – a powieść też jest źródłem – jest po-
trzebne i ważne. Ale „Lalka” nie jest opo-
wieścią o buncie przeciwko starym zasa-
dom. Jest dokładnie na odwrót: to powieść 
o tym, że świat stoi w miejscu i choćby nie 
wiem jak nim potrząsać, ostatecznie się 
nie zmienia.

Porządek społeczny w „Lalce” się 
nie rozpada?
– Rozpada, ale w specyficzny sposób. Nie 
eksploduje, tylko zapada się w sobie jak 
bardzo stary budynek, który jest w kosz-
marnym stanie i powoli się osuwa.

Prus bardzo krytycznie oceniał ten po-
rządek, w tym wpisany w niego sposób wy-
chowywania kobiet. Przy czym robił to ze 
specyficznej pozycji. Pozytywiści uważa-
li, że kobiety powinny się uczyć i pracować, 
bo widzieli w nich niewykorzystany zasób. 
Kobiety z klas wyższych miały przestać być 
bezwolnymi lalkami, żeby wraz z mężczy-
znami budować siłę i zasobność Polski – co 
miało ostatecznie doprowadzić do odzy-
skania niepodległości.

Ich osobiste szczęście się nie liczyło?
– Na pewno było mniej istotne niż społecz-
na przydatność. Choć dostrzegała je np. 
Eliza Orzeszkowa, która podkreślała, że sa-
tysfakcja zawodowa przynosi też satysfak-
cję osobistą. Również była wobec kobiet 
z klas wyższych bardzo krytyczna. Pisa-
ła, że są nieznośne, płaczliwe, rozchwiane 
emocjonalnie, niedojrzałe – ale dlatego, że 
nic nie potrafią i zwyczajnie się nudzą. Nie 
mają żadnych głębszych myśli, bo nikt nie 
dał im szansy takich myśli wykształcić.

Izabela Łęcka jest tego idealnym przy-
kładem. To postać bierna, pusta i pozba-
wiona celu w życiu nie dlatego, że jest jed-
nostką wybrakowaną moralnie, tylko dla-
tego, że pochodzi z klasy społecznej, która 
tego właśnie od kobiety oczekuje.

Prus nie jest wściekły na kobiety, że są 
głupie i nieprzydatne, tylko na społeczeń-
stwo, że tak wychowuje młode panny. Po-
stać Łęckiej jest egzemplifikacją problemu 
społecznego – i dokładnie dlatego tak bez-
sensowne jest pisanie Izabeli od nowa jako 
postaci buntującej się przeciwko normom 
społecznym i marzącej o wolności.

Czy, historycznie rzecz biorąc,  
kobieta z jej sfery w tamtych czasach 
mogła fascynować się ruchami  
emancypacyjnymi?
– Zależy, jak je zdefiniujemy. Akcja  
„Lalki” toczy się w Warszawie w późnych 
latach 70. XIX w. W Polsce trwa już wów-
czas dyskusja o „kwestii kobiecej”, nasila-
jąca się od klęski powstania styczniowego 
w 1864 roku.

O emancypacji dużo rozprawiają pozy-
tywiści, piszą czasopisma dla kobiet takie 
jak „Bluszcz”. Eliza Orzeszkowa publiku-
je m.in. „Kilka słów o kobietach”, a w nim 
esej „O pracy kobiet”, w 1873 roku powieść 
„Marta”. Jej bohaterką jest ziemianka, któ-
ra po śmierci męża usiłuje utrzymać sie-
bie i małą córkę, ale nie jest w stanie tego 
zrobić, bo została wychowana na panią do-
mu i nie ma żadnych praktycznych umie-
jętności, a nawet, gdyby miała, nikt nie dał-
by jej pracy.

Teoretycznie Izabela mogłaby przeczy-
tać „Martę” i zapłakać nad jej losem. Ale 
zorganizowane ruchy sufrażystek walczą-

            Projekt
Izabela Łęcka

• Izabela Łęcka jako młoda 
emancypantka, która w połowie 
XIX w. pragnie żyć po swojemu? 
Taką wersję „Lalki” proponują 
twórcy serialu Netflixa. Serial 
reżyseruje Paweł Maślona, a w 
rolach Łęckiej i Wokulskiego: 
Sandra Drzymalska i Tomasz 
Schuchardt (oboje na zdjęciu). 
Premiera jest planowana w 
2026 roku. W tym samym roku 
do kin wejdzie też film „Lalka” 
w reż. Macieja Kawalskiego 
z Kamilą Urzędowską i Marci-
nem Dorocińskim oraz Markiem 
Kondratem w roli Rzeckiego. 

Twórcy serialu „Lalka” zapowiadają opowiadanie tej historii  

z kobiecej perspektywy. Czy robienie z Łęckiej feministki ma sens? 

Z DR ALICJĄ URBANIK-KOPEĆ, AUTORKĄ KSIĄŻEK O PRACY I EMANCYPACJI KOBIET,  
ROZMAWIA EMILIA DŁUŻEWSKA
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ce o prawa wyborcze i prawo do edukacji 
wyższej zaczynają działać na ziemiach pol-
skich w latach 90. XIX w. A wybuch eman-
cypacji takiej, jak ją sobie dziś wyobraża-
my – z marszami, protestami, petycjami, 
powstaniem Związku Równouprawnienia 
Kobiet Polskich – to przełom XIX i XX w., 
czyli całe pokolenie później.

Nie mówię, że w czasach „Lalki” na zie-
miach polskich nie było emancypantek. 
Ale to były wyjątkowe jednostki.

Na przykład?
– Anna Tomaszewicz-Dobrska, lekar-
ka, która w 1871 roku wyjechała na studia 
do Szwajcarii, siedem lat później obroni-
ła w Zurychu pracę doktorską, wróciła do 
Polski i walczyła o to, by nostryfikować tu 
dyplom. Maria Skłodowska-Curie wyjecha-
ła na Sorbonę dopiero w 1891.

W latach 70. i 80. XX w. pierwsze uni-
wersytety w Europie, głównie w Szwajcarii, 
zaczęły przyjmować kobiety. Zdarzały się 
Polki, które wyjeżdżały studiować  
filozofię czy medycynę, ale wymagało to 
gigantycznego wysiłku. Trzeba było mieć 
ogromną odwagę, poza tym pieniądze, 
zgodę rodziców, znajomości, by wiedzieć, 
jak na te studia aplikować, ale też choćby 
gdzie się zatrzymać. I niesamowite samo-
zaparcie, by wrócić do Polski i pracować 
na jej rzecz.

Kiedy Tomaszewicz wróciła do War-
szawy, w prasie ukazywały się na jej temat 
paszkwile. Stanisław Krupski publikował 
w odcinkach powieść „Pod skrzydłami Al-
mae Matris” o panience, która wyjeżdża na 
studia do Zurychu, by znaleźć sobie męża. 
Publicyści sugerowali, że kobiety studiu-
jące medycynę są zaburzone psychicznie 
i robią to, by móc oglądać nagie ciała. Le-
karze snuli teorie, że kobiety mają za ma-
łe mózgi albo że od nauki usychają im ma-
cice. W powszechnym mniemaniu kobie-
ty z wyższym wykształceniem były moral-
nie podejrzane, a wręcz nie do końca by-
ły kobietami.

Izabela Łęcka też jeździła po Europie.
– Ale tak robiły panienki z jej sfer – by po-
oglądać zabytki, pójść do opery i na bal, do-
brze się bawić, a potem wrócić do kraju 
i wyjść za mąż, co tak długo odwlekała.

Tu akurat mogę się z opisem Netflixa 
zgodzić: Łęcka nie chce wychodzić za mąż. 
Tylko że wynika to nie z dążeń emancypa-
cyjnych, ale z niedojrzałości. Izabela nie 
kontestuje samej koncepcji zamążpójścia. 
Jest to dla niej konsekwencja biologiczne-
go dojrzewania, jak to, że w miejsce mlecz-
nych zębów wyrastają stałe –  jest się ozdo-
bą salonów, potem żoną i matką, na końcu 
matroną. Ale to dla niej abstrakcja: będzie 
jakiś mężczyzna, sukienka, wydarzenie to-
warzyskie, zmiana pozycji społecznej. Star-
sze koleżanki wytłumaczyły jej, że mąż 
oznacza dzieci, dzieci są śliczne, można je 
ładnie ubierać i przynoszą w życiu bardzo 
dużo radości.

Owszem, tragedia Izabeli polega na 
tym, że nie odnajduje się w społecznych ra-
mach. Ale nie dlatego, że pragnie wolno-
ści, nawet w XIX-wiecznym rozumieniu, 
ale dlatego, że wskutek odebranego wycho-
wania jest osobą niedorozwiniętą emocjo-
nalnie i psychicznie. Nie ma narzędzi, żeby 
odnaleźć się w dorosłym życiu. Dlatego ro-
bi takie głupoty jak flirtowanie ze Starskim, 
choć stawia na szali dobro rodziny.

Izabela wie, że to niebezpieczne, bo aku-
rat w tej kwestii nie jest naiwna. Zna swo-
ją pozycję na rynku matrymonialnym i sy-
tuację finansową. Na początku „Lalki” pyta 
ciotkę, czy naprawdę musi wybierać mię-
dzy sprzedażą siebie a serwisu. A ciotka 
mówi: szkoda rodzinnych pamiątek.

W XIX w. panny z wyższych sfer  
faktycznie były aż tak niedojrzałe?
– Izabela jest przerysowana, ale nie jest 
nieprawdopodobna. Dorasta jako dziew-
czyna nie tylko bogata, ale też rozpieszcza-
na przez rodzinę i bardzo piękna. Ludzie 
całe życie jej nadskakują. Prus z ironią pi-
sze, że wychowała się w świecie, w którym 

nie obowiązują prawa fizyki. Mogła spać 
cały dzień i nie spać w nocy, nie zwracać 
uwagi, czy jest lato czy zima, bo inny dbali 
o to, by temperatura była odpowiednia, nie 
zauważać, czy jest w górach czy nad mo-
rzem, bo zawsze ktoś ją zawiózł, przepro-
wadził, przeniósł, zadbał o jej komfort.

Sztuka, muzyka, piękne stroje i spotka-
nia towarzyskie to nie tylko jedyne dzie-
dziny, w których może się realizować, ale 
w ogóle jedyne bodźce, jakie dostaje. Nie 
ma kiedy poczuć strachu, złości czy fru-
stracji, więc patrzy na świat jak na przed-
stawienie w teatrze. I nagle po 25 latach 
okazuje się, że może ją spotkać coś faktycz-
nie nieprzyjemnego, czyli deklasacja. Choć 
tak realnie grozi jej najwyżej to, że bę-
dzie musiała wyjść za starego bogacza. Al-
bo poczekać na spadek po jednej czy dru-
giej ciotce.

Jak w serialu „Sukcesja” – wydaje się,  
że bogacze grają o gigantyczne  
stawki, a ostatecznie nikomu nie stanie 
się krzywda.

– Bo „Lalka” jest o świecie, który się nie 
zmienia. I jak się jest z wyższych sfer, to 
trzeba się naprawdę bardzo postarać, że-
by sobie zrobić krzywdę. Izabela zacho-
wuje się głupio, działa wręcz absurdalnie 
wbrew swoim interesom, ale czy ostatecz-
nie spotyka ją jakaś kara? Kiedy Wokulski 
z nią zrywa, prawie zaręcza się z marszał-
kiem. Kiedy znów przyłapują ją na flirto-
waniu z pewnym inżynierem, idzie podob-
no do klasztoru (choć tak naprawdę dowia-
dujemy się jedynie, że „wyjeżdża za grani-
cę”), ale za rok, dwa wróci, a że jest piękna 
i z dobrego domu, to znajdzie kogoś, kto się 
z nią ożeni. Im starszy, tym szybciej umrze, 
a Łęcka zyska niezależność. Jak pani Wą-
sowska.

W przeciwieństwie do Izabeli  
faktycznie wyzwolona. I chyba jak na 
XIX w. progresywna?
– W XIX w. o takich kobietach mówiło się 
„lwice salonowe”. Wąsowska wygrała los 
na loterii: wyszła za mężczyznę, który szyb-
ko umarł, zostawił jej duży majątek, wol-
ność, pozycję społeczną. Nie czuje presji 
ponownego zamążpójścia. Czy tam sobie 
na boku sypia ze Starskim czy z kimś in-
nym, to nikogo nie obchodzi, byleby nie ro-
biła tego zbyt ostentacyjnie.

Wąsowska jest wyemancypowana, choć 
w specyficzny sposób. Nie chodzi jej o to, 
by kobiety mogły studiować, tylko by mia-
ły wolność seksualną i nie były rozliczane 
z łamania norm społecznych surowiej niż 
mężczyźni. Ma do świata cyniczne  
podejście i można ją za to krytykować,  
ale można też uznać, że urządziła się 
w świecie w najlepszy sposób, jaki był dla 
niej dostępny. Prus zresztą sugeruje, że 
Wąsowska kiedyś była inna, ale się sparzy-
ła w miłości. Więc zmieniła podejście i na 
dobre jej to wychodzi.

W cyniczną stronę idzie też pani  
Meliton, swatka, którą opłaca Wokulski.
– Prus mówi wprost, że niektórzy biorą pie-
niądze za umożliwienie rozpłodu koniom, 
a ona za ułatwianie stosunków ludziom. 
Ale wiemy też, że nie zawsze była cyniczna. 
W młodości była ubogą, pozbawioną sza-

cunku nauczycielką, potem porzuconą ko-
chanką, wreszcie znalazła męża, który oka-
zał się pijakiem i przemocowcem. Robiła 
wszystko tak, jak powinna, ale nie spotka-
ła jej nagroda.

Taką postacią jest też baronowa Krze-
szowska. Ludzie czytający „Lalkę” w li-
ceum z reguły zapamiętują ją jako histe-
ryczkę, postać śmieszną, dziwaczną, intry-
gantkę prowadzącą osobiste wendety. Ale 
to też kolejna kobieta, która została przez 
system skrzywdzona: miała duży posag, 
więc wyszła za mąż za barona, ale ten źle 
ją traktuje, nie opiekuje się nią, nie zapew-
nia jej szacunku społecznego. Krzeszowska 
spełniła swoją część umowy społecznej, 
a on się ze swojej nie wywiązuje.

„Lalka” pokazuje kobiety uwikłane  
w patriarchalny system. Wszystko  
jedno, czy łamią zasady czy ich  
przestrzegają – na końcu przegrywają.
– To ciekawe, że Prus pokazuje niemal wy-
łącznie takie bohaterki. W jego powieści 
udaje się właściwie tylko Wąsowskiej i mo-
że jakimś postaciom trzecioplanowym jak 
prezesowa Zasławska – choć i ona nie mo-
gła poślubić ukochanego, bo byłby to me-
zalians.

Pani Stawska, anioł domowego ogni-
ska z mieszczaństwa, też cierpi, poddając 
się kolejnym próbom życiowym. Jej mąż, 
oskarżony o morderstwo, ucieka za grani-
cę i przepada, a ona, ni to wdowa, ni roz-
wódka, utrzymuje matkę i córkę z lekcji 
pianina, haftu i angielskiego. Jest jak Mar-
ta, tylko ma to szczęście, że odebrała lep-
sze wykształcenie i jest w stanie sprzeda-
wać swoje umiejętności na korepetycjach. 
Ale ciągle ma kłopoty finansowe i gdyby 
nie Wokulski, zapewne podzieliłaby los po-
wieściowej Marty.

Nie ma w „Lalce” postaci, która zosta-
łaby za przestrzeganie patriarchalnych za-
sad nagrodzona. A karane bywają bardzo 
okrutnie, jak Małgorzata Minclowa. Całe 
życie ciężko harowała jako kupcowa, kiedy 
jej mąż umarł, wyszła za mąż za swojego 
subiekta, czyli Wokulskiego, i została uzna-
na za obleśną babę, która ślini się do mło-
dego chłopca. Wiesz, ile miała lat?

Pięćdziesiąt?
– Czterdzieści dwa. A Wokulski trzydzie-
ści osiem. Do tego Rzecki pisze, że w krę-
gach kupieckich Minclowa była pięknością 
i wszyscy się w niej kochali. Czyli tak: Wo-
kulski ożenił się ze starszą o kilka lat pięk-
ną wdową – wcześniej miał z nią romans, 
więc wiemy, że pociągała go seksualnie 
– która dała mu pieniądze, sklep i pozy-
cję, a i tak gardził z tego powodu nią i sobą. 
Minclowa umiera w wyjątkowo upokarza-
jący sposób: po nieudanej kuracji kosme-
tycznej, którą podjęła, by bardziej podobać 
się mężowi.

Jest jeszcze Marianna, pracownica sek-
sualna, którą Wokulski spotyka w koście-
le. Przez chwilę wydaje się, że jej się uda. 
Dostaje od Wokulskiego posag, wychodzi 
za mężczyznę, który zna jej przeszłość, ale 
i tak ją kocha. Tylko że mąż szybko stwier-
dza, że jednak jej tej przeszłości nie mo-
że zapomnieć.

Czyli „Lalka” pokazuje więcej kobiecych 
perspektyw niż niejedna współczesna 
powieść, nie mówiąc już o serialu.
– Tak, i myślę, że z tego punktu widzenia 
jest powieścią feministyczną. Ale Prus  
równie dobrze opisuje nieszczęśli-
wych mężczyzn.

Wokulski całą powieść się miota, bo 
– co paradoksalnie łączy go z Izabelą – żyje 
w świecie złudzeń. Owszem, nie może so-
bie pozwolić na takie odklejenie od świata 
materialnego, bo musi ogarniać prowadze-
nie biznesów. Ale poza tym? Spotyka ko-
bietę i do razu projektuje na nią swoje wy-
obrażenia, dopisuje jej historię, charakter, 
nakłada na nią swoje oczekiwania. Oczywi-
ście nic im o tym nie mówi, a kiedy się oka-
zuje, że te kobiety zachowują się inaczej, 
niż sobie wyobrażał, jest oburzony: czemu 
te kobiety są takie fałszywe?!

Tak jest z Izabelą. Wokulski próbuje ją 
zdobyć za pomocą pieniędzy i manipulacji, 
ale jednocześnie gardzi jej materializmem 
i chce, by połączyła ich szczera miłość. Ale 
podobnie gardzi kupiectwem, gdy tylko zo-
staje kupcem. A kiedy jest już na dobrej 
drodze, by zostać przyjęty do arystokracji, 
zaczyna gardzić i nią.

Tomasz Schuchardt, który w serialu 
zagra Wokulskiego, mówi o nim:  
„romantyk, ale też mężczyzna uwięzio-
ny w patriarchalnych schematach”.
– To już bliższe prawdy. Czy jest romanty-
kiem? Na pewno jest człowiekiem, którym 
kierują emocje i pragnienia. Wokulski ma 
mnóstwo pragnień, tylko albo ich do siebie 
nie dopuszcza, albo nie umie ich zrealizo-
wać w sposób satysfakcjonujący.

Czy jest uwięziony w patriarchalnych 
schematach? Można tak powiedzieć. Wie, 
że mężczyzna musi mieć pieniądze, że-
by zdobyć żonę, zapewnić jej pozycję, 
opiekować się nią. Trudno powiedzieć, 
czy świadomie pragnie takiej relacji albo 
czy w ogóle się nad tym zastanawia. Ra-
czej jest to dla niego przezroczyste. Wła-
śnie dlatego pojęcie emancypacji nie ma 
w kontekście „Lalki” większego sensu – ta 
powieść powstała w ostatnim momencie, 
kiedy takie narracje nie były w społecznej 
świadomości obecne.

Mówiłaś, że nie jesteś przeciwna  
nowym odczytaniom XIX-wiecznych  
powieści. To co chciałabyś we współcze-
snej „Lalce” zobaczyć?
– To, czego nie można było opowiedzieć 
w poprzednich ekranizacjach. W PRL-
-u łatwo było nakręcić „Lalkę”, która jest 
krytyką kapitalizmu i ciemiężącego spo-
łeczeństwa klasowego – ale jako opowieść 
z czasów słusznie minionych, bo prze-
cież nie ma już w Polsce ani kapitalizmu, 
ani klas społecznych. W świecie, w któ-
rym Jeff Bezos może sobie wynająć We-
necję, żeby wziąć ślub, to już dawno nie-
aktualne.

Przede wszystkim chciałabym zobaczyć 
opowieść o świecie, który pędzi naprzód, 
ale nie potrafi się zmienić. Prus w „Lalce” 
opisuje moment rozwoju ekonomicznego, 
urbanizacji i wszystkiego tego, co przyniósł 
wiek pary i elektryczności – a jednocześnie 
społeczeństwo zastałe, rządzone sztywny-
mi zasadami. Jednostki, które nie mogą re-
alizować swoich pragnień, bo system spo-
łeczny gra przeciwko nim. Gdziekolwiek 
się obrócą, napotykają ścianę.

Mogą pragnąć stać się innym człowie-
kiem, mogą pragnąć miłości, związku, 
uznania, ale żyją w świecie, który jest po-
wierzchowny, zimny, techniczny, zajęty 
pieniądzem, karierą, kupowaniem sobie 
przedmiotów i statusu. W którym techno-
logia rozwija się niezwykle szybko, ale na-
wiązanie relacji z drugim człowiekiem jest 
bardzo trudne. Myślę, że dla wielu z nas 
brzmi to znajomo. +

 FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

dr Alicja Urbanik-Kopeć

•  adiunktka w Instytucie Historii Nauki PAN. 

Zajmuje się historią kultury XIX w. Autorka 

książek: „Anioł w domu, mrówka w fabryce” 

(o robotnicach fabrycznych), „Instrukcja  

nadużycia” (o służących domowych),  

„Chodzić i uśmiechać się wolno każdemu” 

(o pracownicach seksualnych)  

i „Matrymonium” (o XIX-wiecznym rynku 

matrymonialnym). Laureatka Nagrody Klio  

za wybitny wkład w badania historyczne. 

Finalistka Nagrody Historycznej „Polityki”.

„Lalka” nie jest opowieścią 

o buncie przeciwko  

starym zasadom. 

Jest na odwrót: to powieść 

o tym, że świat stoi w miejscu 

i choćby nie wiem jak nim 

potrząsać, ostatecznie  

się nie zmienia.
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Katarzyna Tubylewicz

S
kąd wziął się sukces Knausgår-
da?  Zadie Smith pisała, że
potrzebuje jego książek jak 
narkoman heroiny.  „Moja walka” 
w samej Norwegii sprzedała się 
w pół milionie egzemplarzy,
a że Norwegia ma 5 milionów 
mieszkańców, było to tak, jakby 
w Polsce jakąś powieść rodzime-
go autora kupiły 4 miliony czytel-
ników. Jednym słowem: szok. 
Inna rzecz, że w Norwegii na-
prawdę się czyta.

– W 2024 roku 81 proc. Nor-
wegów przeczytało co najmniej 
jedną książkę, a połowa społe-

czeństwa czyta co najmniej jedną książkę 
na kwartał. W 2023 roku przeciętny nor-
weski czytelnik przeczytał 12,1 książki 
– podsumowuje dla mnie wyniki
 badań doktor Maciej Liguziński, miesz-
kający w Oslo skandynawista, literatu-
roznawca i badacz bibliotek. – Dzisiejsze 
81 proc. czytelnictwa jest jednak uważane 
za oznakę kryzysu  – w 2007 i w 2009 roku 
było to aż 93 proc. – dodaje z uśmiechem. 
Fakt, że Carl Ove Knausgård pochodzi 
z Norwegii, ma wielkie znaczenie dla jego 
sukcesu, o tym tu jeszcze będzie.

Tuż przed apokalipsą
Dla Björna Wimana, szefa działu kultu-
ry dziennika „Dagens Nyheter”, trzy tomy 
nowego cyklu powieściowego Knausgår-
da – w Polsce ukazuje się właśnie „Trzecie 
królestwo” w wybitnym przekładzie Iwo-
ny Zimnickiej – to najbardziej poruszające 
„dzieło o byciu człowiekiem u progu nowej 
epoki”, a „niemal rytualna liturgia codzien-
ności” uprawiana przez autora i skrupulat-
ne odtwarzanie banalnych szczegółów eg-
zystencji mają wymiar etyczny.

To wezwanie do uważności na świat tuż 
przed apokalipsą. W nowych książkach 
czai się gdzieś w podtekście poczucie zmie-
rzania do katastrofy, ale przede wszystkim 
czuć freudowskie das Unheimliche – po-
czucie niesamowitości, jest tam napięcie 
rodem z horroru, elementy fantasy i reali-
zmu magicznego. To typ lektury, od któ-
rej nie można się oderwać, chociaż jest wy-
magająca. I opowiada o wszystkim, co naj-
ważniejsze: życiu, śmierci i zagadce nasze-
go istnienia.

Karl Ove Knausgård pisze pięć godzinny 
dziennie przez pięć dni w tygodniu. Po trzy 
strony. „Gwiazdę poranną”, pierwszą część 
nowego cyklu – docelowo ma mieć sześć to-
mów jak konfesyjna „Moja walka”, którą 
podbił świat – pisał szybciej.

Powstała w cztery miesiące, a kiedy po-
szła do składu, okazało się, że ma dokład-
nie 666 stron. Liczba 666 to apokaliptycz-
na liczba bestii utożsamiana z Szatanem, 
a tytułowa gwiazda poranna, niewytłuma-
czalne zjawisko na niebie, jest nie tylko na-
wiązaniem do biblijnej jutrzenki, symbolu 
Chrystusa. Gwiazdą poranną bywa też na-
zywany Lucyfer. Sprytny chwyt marketin-
gowy czy magia tworzenia?

Po norwesku i szwedzku „Trzecie króle-
stwo” zwie się „Det tredje riket”, czyli „Trze-
cia rzesza”, „Moja walka” to z kolei „Min 
kamp”, ten sam tytuł jaki nosiło w tych kra-
jach „Mein Kampf” Hitlera. Dlaczego tak? 
Twierdzi, że to świetnie brzmiące tytuły 
i chciał zmienić ich negatywne konotacje. 
Naprawdę?

Zawsze w zamszowej marynarce 
jak Adam Michnik
Pisze, słuchając muzyki, kiedyś rockowej 
i black metal, którym się zafascynował, gdy 
w latach 90. studiował w Bergen w Norwe-
gii, gdzie ciągle padał deszcz. Swoją dro-
gą, świetnie wychodzi mu opisywanie desz-
czu i chmur. Najnowszą książkę napisał 
przy dźwiękach muzyki poważnej, słuchał 
zwłaszcza fi ńskiego kompozytora Sibeliusa.

Jest przystojny, z wiekiem nawet bar-
dziej, po norwesku wyższy od ludzi wokół, 
wyrazista twarz, kilkudniowy zarost i burza 
siwych włosów zamiast upokarzającej łysi-

ny. Aura rockendrollowa, ale w niebieskich 
oczach miga nieśmiałość. Dużo pali.

Z Adamem Michnikiem łączy go upodo-
banie do chodzenia zawsze w tej samej 
zamszowej marynarce w kolorze brudnego 
brązu. Wywiadów dla szwedzkiej telewizji 
– a było ich na przestrzeni lat wiele – udzie-
la tylko w niej.

Trzecia żona i szóstka dzieci
Szwecja bardzo się nim interesuje i bardzo 
chciałaby go mieć dla siebie, a wkurzała go 
niemiłosiernie, o czym wielokrotnie pisał 
w „Mojej walce”. Przez wiele lat mieszkał 
w Österlen, szwedzkiej Prowansji, razem 
z czwórką dzieci i żoną Szwedką.

Linda Boström Knausgård cierpiała na 
depresję i chorobę dwubiegunową. Pisze 
o tym bez ogródek w szóstym tomie „Mojej 
walki”, czym wzbudził u niektórych wątpli-
wości, czy nie przekroczył jakiejś granicy. 
W temacie bezwzględnej, obnażającej to, co 
najbardziej wstydliwe, szczerości to jecha-
nie po bandzie stanowi jego specjalność. 
Norweska rodzina do dziś z nim nie rozma-
wia po tym, jak w „Moje walce” wywalił na 
wierzch wszelkie brudy, z alkoholizmem 
i przemocowością ojca na czele.

Dziś mieszka w Londynie z trzecią żo-
ną, brytyjską wydawczynią, i szóstką dzieci. 
Przed południem jest pisarzem, potem odda-
je się życiu rodzinnemu i innym sprawom.

Kiedy pracował nad „Moją walką”, pisał 
od czwartej rano, potem robił dzieciom śnia-
danie, zmieniał pieluchy i woził do przed-
szkola. Dziś najstarsze dziecko ma lat osiem-
naście, jest dwoje szesnastolatków, dwoje 
czternastolatków, ośmiolatek i trzylatek.

Zanim wstanie od komputera, trzy stro-
ny pisarskiej dniówki wysyła do swojego re-

daktora i wydawcy w Oslo Geira Gullikse-
na. Codziennie. Mówi, że czyni go to najbar-
dziej uprzywilejowanym pisarzem świata.

„Dostaję odpowiedź każdego rana i czy-
tam te komentarze, zanim zacznę pisać. (…) 
Ważne jest dla mnie poczucie, że ktoś mnie 
czyta. Geir redagował wszystkie moje książ-
ki. Jeśli gdzieś utknę, dzwonię do niego, że-
by to przegadać, i znajduję rozwiązanie” 
– opowiedział w wywiadzie dla szwedzkie-
go „Dagens Nyheter”.

Szwedzi, ograniczeni cyklopi
Szwedzi interesują się nim bardzo, bo 
mieszkał w Szwecji przez kilkanaście lat i to 
tu napisał swoją najsłynniejszą książkę, nie 
szczędząc przy tym krytyczno-imigranc-
kich uwag na temat przesadnej politycznej 
poprawności i innych szwedzkich obsesji.

W roku 2015 naprawdę wściekł się na 
ten niby taki zsekularyzowany, a przecież 
protestancki w duchu naród wiecznych 
moralizatorów, gdy znana szwedzka kry-
tyczka uczepiła się jego pierwszej powieści, 
w której nauczyciel ma romans z uczenni-
cą. Że to promocja pedofi lii.

Opublikował wtedy esej o Szwecji 
i Szwedach: „jednookich, ograniczonych 
cyklopach”, który do dziś odbija się Szwe-
dom czkawką, ale dobrze tłumaczy jego 
stosunek do literatury, która ma być prze-
strzenią absolutnej wolności: „Cyklopi 
nie potrafi ą poradzić sobie z ambiwalen-
cją. Nie rozumieją tego, co nie jest ani złe, 
ani dobre, nie rozumieją – a to ich wkurza. 
Dlatego nie lubią literatury. Twierdzą, że 
kochają książki, ale literatura, którą cenią, 
to tylko ta, która zgadza się z ich obrazem 
dobra i zła – a to nie jest literatura, tylko 
coś, co ją przypomina. Literatura w swojej 

istocie jest ambiwalentna, ale cyklopi tego 
nie rozumieją”.

Jest legendą, zasiada na najbardziej pre-
stiżowych scenach i dostał tak zwanego 
małego Nobla – nagrodę Akademii Szwedz-
kiej w wysokości 400 tys. koron, ale nie wy-
zbył się nieśmiałości.

„Podczas kolacji z ludźmi, których 
nie znam dobrze, nie odzywam się. I czu-
ję się jak idiota. Zawsze taki byłem. Potem 
mogę siedzieć na scenie i mówić bez koń-
ca, ale to niczego nie zmienia, przynaj-
mniej dla mnie” – mówi w jednym z wy-
wiadów.

Jest też bardzo krytyczny względem sie-
bie. To przez to po dwóch docenionych, ale 
niezbyt głośnych i raczej średnich książ-
kach, w których cyzelował każde zdanie, 
dopadł go pisarski blok. Trwał kilka lat. 
Żeby go przełamać, mając 39 lat, obniżył 
próg własnych oczekiwań, zaczął pisać co-
dziennie, akceptować wszystko, co się z nie-
go wylewało w tekst, nie wyrzucać i pisać 
głównie o sobie.

Im głębiej sięgał w to, co prywatne 
i wstydliwe, tym bardziej okazywało się to 
uniwersalne i bliskie czytelnikom na całym 
świecie. W całej swojej przegadanej niedo-
skonałości lub proustowskiej perfekcji – jak 
jest, o tym można dyskutować.

„To rodzaj method writing – tłumaczy 
w „Dagens Nyheter”. – Musisz zapomnieć 
o kontroli i po prostu pisać. (…) Jeśli potem 
książka działa, to zmienia tego, kto ją czy-
ta, nie zależy to od płci czy orientacji sek-
sualnej bohaterów ani od tego, w jakiej ży-
ją epoce. W »Mojej walce« pisałem o tym, 
co bardzo osobiste i moje, a potem się oka-
zywało, że ludzie mają wrażenie, że pi-
szę o nich. Czyli wszyscy jesteśmy do siebie 

I cóż, że z Norwegii

Współcześni giganci norweskiej 

literatury: Jon Fosse, Roy Jacobsen

czy Per Petterson, są po części dziećmi 

litteraturpolikk  realizowanej 

konsekwentnie od 1965 roku.
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bardzo podobni. W jakimś miejscu w duszy 
czy jak to zwać”.

Norweski pisarz dużo zarabia
W pisaniu wspiera go nie tylko wydawca. 
Zwłaszcza na początku wspierało go, i to 
mocno, tak jak i innych rodzimych pisarzy, 
norweskie państwo. Norweskie stypendia 
dla autorów nie mają sobie równych.

– Myślę, że sukces każdego pisarza wy-
nika zawsze i przede wszystkim z jego ta-
lentu. Po karierze Knausgårda widać, że już 
jego debiutancka książka zyskała uznanie 
krytyków, o czym świadczą nagrody. Spoj-
rzałbym jednak na Knausgårda przy całej 
jego wyjątkowości jako na dziecko większe-
go systemu, który stworzył dobre warun-
ki do rozwoju tego talentu – rozumianego 
bardziej jako rzemiosło, a nie dar od Boga 
– mówi Maciej Liguziński.

I podkreśla, że także inni współcześni gi-
ganci norweskiej literatury: Jon Fosse, Roy 
Jacobsen czy Per Petterson, są po części 
dziećmi norweskiej litteraturpolikk reali-
zowanej konsekwentnie i nieprzerwanie od 
1965 roku.

Wszyscy zdobyli uznanie, popularność 
i towarzyszący im sukces fi nansowy dopie-
ro przy kolejnej książce, u Fossego trwało 
to naprawdę długo.

– Norweskie programy zakupów biblio-
tecznych wraz z programami stypendial-
nymi sprawiają, że norwescy pisarze ma-
ją większą swobodę nie tylko eksperymen-
towania, rozwijania warsztatu, eksplorowa-
nia tematów, ale też stopniowego budowa-
nia swojej pozycji i rozpoznawalności – tłu-
maczy. – Pisanie książek jest traktowane ja-
ko zawód, który wymaga wsparcia i ochro-
ny państwa.

Kiedy Fosse dostał Nobla, w szwedz-
kiej prasie pojawił się duży artykuł, w któ-
rym 12 norweskich pisarzy odpowiedziało 
na pytanie: jak wytłumaczyć fenomen świa-
towych sukcesów literatury tak małego kra-
ju? Sukcesów licznych i spektakularnych, 
przypomnijmy tu takie nazwiska jak: Ma-
ja Lunde, Jo Nesbø, Linn Ullmann czy Vi-
gdis Hjorth.

I – uwaga – wszyscy Norwegowie mówi-
li o tym, że w ogóle nie byliby pisarzami bez 
norweskich stypendiów literackich. Słowa-
mi Niny Lykke: „Norwegia to wspaniały kraj 
dla pisarzy. Mamy zarówno wolność słowa, 
jak i bardzo hojny system wsparcia, a także 
organizację – Norla – która zajmuje się tylko 
i wyłącznie promowaniem norweskiej lite-
ratury za granicą. Norweski sukces literac-
ki ostatnich dziesięciu lat może mieć z tym 
coś wspólnego”.

Norwescy pisarze dostają stypendia wie-
loletnie, i to nie są sumy symboliczne na pa-
rę miesięcy obmurowane sztywną biurokra-
cją jak w przypadku stypendiów polskich 
– w Polsce Ministerstwo Kultury nie przy-
znaje np. stypendiów na pisanie książek, na 
które autor ma już umowę.

Poza tym państwo wspiera co roku całą 
branżę wydawniczą 200 milionami norwe-
skich koron przeznaczonymi na zakupy bi-
blioteczne. Liguziński tłumaczy, że program 
zarządzany jest przez Norweską Radę Kul-
tury – państwowy, acz niezależny od polity-
ków organ, który co roku rozdysponowuje 
około miliarda koron dla twórców kultury. 

– Idea programu zakupów bibliotecz-
nych jest prosta: wydawcy zgłaszają do Rady 
Kultury nowo wydane książki, a ich jakość 
jest oceniana przez niezależne komisje eks-
perckie złożone z pisarzy, krytyków, bada-
czy literatury i bibliotekarzy.

Jeśli komisja uznaje, że tytuł spełnia kry-
teria jakości i powinien się znaleźć w nor-
weskich bibliotekach, podejmuje się decyzję 
o zakupie. Wydawca wystawia fakturę dla 
Rady za zakup około 600 egzemplarzy da-
nego tytułu, które są potem rozprowadzane 
do wszystkich bibliotek publicznych w kra-
ju. Program zapewnia stabilność fi nansową 
wydawcom, wzbogaca biblioteki, ale nie za-
pomina też o pisarzach – podkreśla.

Jak pisze „Dagens Nyheter”, od 2024 ro-
ku norwescy autorzy prozy otrzymają z ty-
tułu zakupu ich książek gwarantowany do-
chód w wysokości 97 tys. koron norweskich 
za książkę (poeci 87,5 tys. koron za tomik 
poezji) – kwoty, o których wielu szwedzkich 
kolegów może tylko marzyć, a które w Pol-
sce są w ogóle nie do pomyślenia.

System zakupów to jeden z kilku fi larów 
norweskiego systemu wsparcia literatury, 
ale nie jedyny. W kraju obowiązuje też od lat 
ustawa o stałej cenie książki, a na program 
PRL – wynagrodzenia dla pisarzy za wypo-
życzenia biblioteczne ich książek – przezna-
cza się 162 miliony koron rocznie, czyli oko-
ło 57,7 miliona polskich złotych.

Czytając „Moją walkę”, 
czułem wstyd autora
Powtórzmy może, że mówimy o kraju li-
czącym 5 milionów obywateli, a w Polsce, 
w której mieszka 38 milionów osób, właśnie 
podniesiono budżet na PRL do „zawrotnej” 
sumy 10 milionów złotych.

Warto się nad tym pastwić, bo akurat 
Norwegia podobnie jak Polska jest krajem 
o dość dramatycznej historii, który w zasa-
dzie od niedawna jest w pełni niezależny 
i wolny. Norweskie programy literackie po-
wstały z przekonania, że języka norweskie-
go trzeba bronić, bo to język jest gwarantem 
przetrwania narodu w czasach ciężkich, 
a zagraża mu dziś wiele, między innymi do-
minacja angielskiego.

W tym kontekście Polska, gdzie młodzież 
młotkowana jest w szkole łzawymi opowie-
ściami o tym, jak to bez naszej wielkiej li-
teratury i miłości do języka nic by z nas nie 
zostało po zaborach i wojnach, jawi się ja-
ko kraj, który po odzyskaniu niepodległo-
ści i zbudowaniu jako takiej demokracji po-
stanowił się systemowo pozbyć literatury. 
Zwłaszcza dobrej. Zwłaszcza takiej, którą 
chciałby czytać świat.

A świat chce czytać Norwegów z wielu 
różnych powodów. Na pewno jest tu dużo 
świetnych psychologicznych powieści, rze-
telnego realizmu, pisarz norweski nie zasta-
nawia się nieustannie, jak to jest być Norwe-
giem, za to ma wiele do powiedzenia o tym, 
jak to jest być człowiekiem.

Często uwodzi też wyjątkowością krajo-
brazu. Knausgård też. Paweł Kaźmierczak 
– literaturoznawca i tłumacz, który bada li-
teraturę Północy – twierdzi, że Norwegia, jej 
dzika przyroda i odmienność wzbudzają cie-
kawość i zachwyt i to przyciąga czytelników:

– Wiele osób chce tam pojechać, a za-
nim to zrobią, sięgają po książki norweskich 
autorów, by znaleźć w nich jakieś odbicie 
świata, o którym marzą. – mówi. – Norwe-
gowie mają świadomość unikalności miejsc, 
z których pochodzą. Jako inspirację wyko-
rzystują często doświadczenia oddalonych 
od centrów lokalnych społeczności, poczu-
cia odrębności, samotności, niezrozumie-
nia, zagubienia jednostki, które są prze-
cież uniwersalne.

Co zachwyca Kaźmierczaka u Knausgår-
da?

– Bezkompromisowa szczerość przeka-
zu, wrażenie intymności kontaktu. Czyta-
jąc „Moją walkę”, często czułem wstyd i za-
żenowanie autora. Jego opowieść przypo-
minała mi o własnych doświadczeniach, ale 
była w tym też jakaś czułość i wyrozumia-
łość. Każdy z nas chciałby o czymś zapo-
mnieć, a Knausgård mówi otwarcie o rze-
czach trudnych, dzieląc się swoimi doświad-
czeniami, skraca dystans, tak jakby kumpel 
mówił do nas o swoim życiu tu i teraz.

Knausgård jest mistrzem pokazywania 
nagiej prawdy o tym, co głęboko w nas. No-
wy cykl powieściowy zbudowany jest trochę 
jak słynny fi lm Roberta Altmana „Na skró-
ty”. To wielogłos, kalejdoskop wielu prywat-
nych, intymnych historii, wchodzimy w do-
świadczenia wielu bohaterów, jesteśmy ni-
mi, bo narracja prowadzona jest zawsze 
w pierwszej osobie.

Razem z bohaterami stajemy nadzy 
w samym środku naszych wewnętrznych 
sprzeczności, wahań, lęków, pragnień 
i zmęczenia samymi sobą. W tym sensie to 
idealna kontynuacja „Mojej walki”, w któ-
rej Knausgård pisał, jak niemęsko się czuje, 
pchając wózek z dzieckiem, i jak jednocze-
śnie nie pragnie niczego innego, niż pchać 
ten wózek i zmieniać pieluchy, bo jest męż-
czyzną swojego pokolenia, który chce być 
ojcem obecnym i zaangażowanym.

W nowych powieściach mierzy wyso-
ko i próbuje rozgryźć tajemnicę istnienia, 
ale podkreśla jednocześnie, że jego najważ-
niejszym tematem jest zawsze pytanie o toż-
samość. „Co nas tworzy, co sprawia, że je-
steśmy tacy, jacy jesteśmy, myślimy to, co 
myślimy, czujemy, jak czujemy, robimy 
to, co robimy?” – pisał w jednym z esejów 
w szwedzkiej prasie. 

Knausgård. Drań,  któremu 
wszystko się udaje
Knausgård opowiada dużo i rozwlekle 
o funkcjach opiekuńczych – od szczegóło-
wych opisów monotonii, cudu i koszma-
ru zajmowania się dziećmi po temat opie-
ki nad osobami starszymi. Pisze intuicyjnie, 
prosto z ciała, a w najnowszym cyklu od-
wraca się plecami do patriarchalnego kul-
tu tego, co racjonalne i poparte naukowym 
dowodem. W pewnym sensie to Knausgård 
jest współczesną dobrą czarownicą opowia-
dającą nam świat, ponieważ gdyby kobie-
ta zapisała kilkaset stron swoimi przemyśle-
niami na temat opieki nad dziećmi, została-
by całkowicie zlekceważona.

Czy można mu tego zazdrościć. O tak! 
Czy to niesprawiedliwe? Jak cholera!

Można mu też zazdrościć gigantyczne-
go sukcesu, ten wątek pojawia się często 
w szwedzkiej prasie, w której koledzy po 
piórze, na przykład Bengt Ohlsson – pisarz 
dobry, ale poza Szwecją zupełnie nieznany 
– piszą, jak nie znosili tego drania, któremu 
wszystko się udaje, a jednak nie mogą nie 
przyznać, że „Gwiazda poranna” to książ-
ka genialna.

Poza tym nie sposób go nie polubić, 
zwłaszcza gdy się posłucha uważnie prowa-
dzonych z nim wywiadów. Ten niepewny 
uśmiech. Te ciekawe rozmówcy oczy. Ta pa-
sja tworzenia. I facet jest po prostu mądry.

Tak czy owak, przypadek Knausgårda do-
wodzi, że pisarzy, którzy stają się wielcy za 
życia, łączy na ogół to, że ich sukces współ-
tworzy wiele różnych czynników. Knaus-
gård pochodzi z wyjątkowo wspierającego 
kraju, ma wyjątkowego wydawcę, a do te-
go jeszcze reprezentuje go najskuteczniejszy 
agent literacki świata zapewniający swoim 
autorom i pieniądze, i sławę – Amerykanin 
Andrew Wylie zwany „Szakalem”.

Pod jego skrzydłami byli: Joseph Brod-
sky, Orhan Pamuk, Bob Dylan i Czesław Mi-
łosz. Dziś reprezentuje między innymi: Chi-
mamandę Ngozi Adichie, Sally Rooney i Ra-
chel Cusk.

To Wylie załatwił dla Knausgårda 
w 2015 roku miejsce na dziesięć stron ese-
ju w prestiżowym „The New York Times”. 
Knausgård w swoim stylu napisał siedem-
dziesiąt stron i gazeta je opublikowała. Czy 
pomogło to podbić amerykański rynek? 
O tak.

Czy Knausgård jest 
przereklamowany?
Przyznam, że kiedyś sądziłam, że tak. Teraz 
powiem tylko – bierzcie i czytajcie wszyscy 
jego najnowsze powieści. Są wybitne. Nie 
przejmujcie się, że Kinga Dunin napisała:

„Niestety Knausgård ma skłonności do 
fi lozofowania i często są to banały. Ale po-
czciwe i nieszkodliwe. Książkę i tak świetnie 
mi się czytało, bo ten katastrofi czny sznyt 
i bizarne wydarzenia sprawiają, że jest bar-
dziej popowa niż dotychczasowa twórczość 
i pomimo wszystkich typowych dla autora 
chwytów naprawdę trzyma w napięciu do 
ostatniej strony”.

To po prostu tak jest. My mamy ironię 
i poczucie, że wszystko byśmy zrobili le-
piej i głębiej, tylko jakoś nie możemy. A Nor-
wegowie – oraz kawał świata – wielbią bez-
krytycznie Knausgårda i może także dlate-
go staje się on coraz większy, a wraz z nimi 
wielu innych norweskich pisarzy.

Pochodzi z miejsca, w którym można się 
literaturą zachwycać, w którym nie tropi się 
nerwowo banału, tylko zanurza w czytanie, 
w którym pisze się jeszcze długie i wnikli-
we recenzje.

Skąd się więc wziął sukces Knausgår-
da? No ewidentnie także stąd, że nie jest pi-
sarzem polskim. Ostatnie zdania napisa-
łam wzorem Knausgårda intuicyjnie, bez-
krytycznie i do dźwięków „The Temest Suite 
No. 1” Jeana Sibeliusa. •

FOT. DAREK LEWANDOWSKI

Katarzyna Tubylewicz
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ADAM MICHNIK: Publiczna rozmowa z panią to 
dla mnie wyróżnienie. Nasi południowi sąsiedzi 
mieli więcej szczęścia do prezydentów niż my. 
Słowacy mieli panią prezydent, Czesi - Havla, 
a my…

Spędziła pani niedawno semestr na wykła-
dach na Uniwersytecie Stanforda w USA i mogła 
pani poczuć atmosferę ruchomej historii, jaka 
tam dziś panuje. Jestem przekonany, że to, co 
robi prezydent Trump, wpisuje się w uniwersal-
ne procesy społeczne i polityczne: w dążenie od 
demokracji do systemu autorytarnego.

Moi rosyjscy koledzy 15 lat temu mówili mi, 
że Rosja weszła na drogę powolnej ewolucji od 
autorytaryzmu do totalitaryzmu, ale to było 
jednak do przewidzenia - choć dla mnie to była 
osobista porażka, bo zawsze wierzyłem w inną 
Rosję, która dzisiaj przegrała. Ale zupełnie nie 
mogłem przewidzieć, że na czele Ameryki stanie 
polityk mówiący do świata językiem, w którym 
jest trochę z Breżniewa, trochę z Putina, a trochę 
z Mussoliniego.

Jaki jest pani obraz tego gwałtownie zmie-
niającego się świata, raz w lepszą, a raz w gor-
szą stronę?
ZUZANA ČAPUTOVÁ: W trakcie stażu akademic-
kiego na Uniwersytecie Stanforda po zakończeniu 
sprawowania mandatu prezydenckiego [co nastą-
piło 15 czerwca 2024 r.] oprócz wykładów i dysku-
sji mogłam skupić się także na bliższej analizie te-
go, co dzieje się dzisiaj z demokracjami na całym 
świecie, również w regionie środkowoeuropejskim. 
Uświadomiłam tam sobie wiele ważnych dla mnie 
faktów, co umożliwiło mi lepsze zrozumienie roz-
woju wydarzeń w ostatnich latach. Chodzi o global-
ny upadek demokracji, który zaczął się około 2006 r. 
To zjawisko ma swoje przyczyny, jest więc w znacz-
nym stopniu zrozumiałe, wręcz logiczne, chociaż 
nie jest przyjemne.

Światowa erozja demokracji zaczęła się stosun-
kowo niedługo po upadku komunizmu w 1989 r. Sło-
wacja i kraje naszego regionu w ostatnich 36 latach 
starały się budować demokrację i jej instytucje, ale 
zarazem przez większość tego czasu mierzyły się 
i mierzą z odwrotnym trendem globalnym, erozją 
demokracji właśnie. To jest jak pływanie w basenie, 
ale pod prąd.

W USA również trwa regres demokracji, a jego 
kulminacją był ponowny wybór Donalda Trumpa. 
W pierwszych miesiącach jego prezydentury ma-
ją tam miejsce zjawiska, które rodzą, mówiąc dyplo-
matycznie, wielkie obawy. Burzą standardowe po-
strzeganie demokracji i tego, jak powinna funkcjo-
nować, choćby trójpodziału władzy. Mam na myśli 
kwestionowanie przez Trumpa niektórych orzeczeń 
sądów, ingerowanie w wolność akademicką itd. Ob-
serwujemy to bardzo uważnie i ze zdumieniem.

Ale myślę, że duże zaskoczenie czy wręcz szok 
przeżywają również liczni Amerykanie. Kiedy by-
łam na Uniwersytecie Stanforda, to po wyborach 
prezydenckich w USA często słyszałam zdanie, któ-
re rok wcześniej powtarzano po wyborach parla-
mentarnych w Słowacji, gdy do władzy wrócił Ro-
bert Fico. Miało ono brzmieć uspokajająco: „To tylko 
retoryka wybranego lidera, a rzeczywistość będzie 
inna”. I to się sprawdziło, rzeczywistość jest inna, ale 
jeszcze gorsza, niż zakładano.

Myślę, że wszyscy wciąż uważnie śledzimy to, co 
się dzieje w Ameryce, bo to ważny test dla standar-
dów demokratycznych i tego, jak postrzegaliśmy je 
przez ostatnie dziesięciolecia.

+

Wszystko, co pani prezydent mówiła, to był miód 
na moje serce i bardzo bym chciał, żeby kiedyś 
polski prezydent zdobył się na tyle odwagi i ro-
zumu, żeby powiedzieć mniej więcej to, co pani 
przed chwilą. W Polsce wielokrotnie się zasta-

nawialiśmy, jak to możliwe, że Polacy, którzy tak 
zaciekle przez lata całe dopominali się wolności, 
nagle oddali władzę na dwie kadencje ludziom, 
którzy w ogóle nie przejmowali się konstytucją, 
swobodami obywatelskimi.

Kiedy myślę o Słowacji, to bardzo interesuje 
mnie fenomen: jak Słowacy dopuścili do władzy 
Vladimíra Mečiara i jak potrafi li oswobodzić 
swój kraj od jego władzy?
- O dojściu do władzy Mečiara w latach 90., niedłu-
go po upadku komunizmu, na pewno więcej opo-
wiedzieliby panu ludzie, którzy doświadczyli je-
go działań na własnej skórze i którzy tworzyli ruch 
Społeczeństwa przeciw Przemocy. Mečiar był zna-
ny z tendencji autokratycznych i z jego rządami wią-
żą się liczne afery, jak choćby porwanie syna prezy-
denta Michala Kováča, nadużywanie służb specjal-
nych i wiele innych, których części do dziś nie wyja-
śniono.

Sytuacja polityczna naszego kraju w pierwszej 
połowie lat 90. była również przyczyną, dla któ-
rej Słowacja nie została przyjęta do Unii Europej-
skiej ani nie stała się członkiem NATO razem z po-
zostałymi krajami wyszehradzkiej czwórki. Mówio-
no o nas, że jesteśmy czarną dziurą Europy, co było 
dość surowym określeniem, ale z drugiej strony ta-
kie nadstawienie lustra podziałało mobilizująco na 
słowackie społeczeństwo.

Ja w tych latach kończyłam studia prawnicze 
i zaczynałam praktykę. Widziałam wielką mobili-
zację społeczną: nie tylko demokratycznych sił poli-
tycznych, ale też społeczeństwa obywatelskiego. My-
ślę, że to właśnie ciężki okres mecziaryzmu zbudo-
wał w Słowacji silne obywatelskie społeczeństwo. 
Być może nawet silniejsze niż w pozostałych kra-
jach postkomunistycznych. Na każdym rozdrożu de-
mokracji odgrywało ważną rolę. Myślę, że było tak 
właśnie dzięki trudnym, testującym demokrację la-
tom mecziaryzmu.

Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 2-7 sierpnia 2025G A Z Y N W Y B O R C Z A

Niestabilny świat 2025

CHWIEJE SIĘ 
NASZA 

DEMOKRACJA
Podobieństwo między Trumpem i Putinem? 

Obaj wykorzystują dezinformację, 

a potem stają się o� arami własnych fake newsów

Z ZUZANĄ ČAPUTOVĄ,
BYŁĄ PREZYDENT SŁOWACJI

(W LATACH 2019-24 ), 
ROZMAWIA ADAM MICHNIK
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To jest również częściowa odpowiedź na to, w ja-
ki sposób potrafi liśmy sobie poradzić z mecziary-
zmem. Były to z jednej strony jasne sygnały z zagra-
nicy - z Europy czy z USA – w sprawie naszych za-
późnień integracyjnych, a z drugiej silne dążenie de-
mokratycznych sił politycznych i dojrzewanie społe-
czeństwa obywatelskiego w Słowacji.

+

Mnie się wydaje, że rola społeczeństwa obywa-
telskiego także w Polsce była bardzo ważna dla 
powstania koalicji, która odsunęła od rządów 
PiS. Jednocześnie polaryzacja w Polsce ukształ-
towała dwa niechętne sobie, ostrożnie mówiąc, 
sposoby postrzegania tego, czym jest projekt na 
przyszłość dla Polski. Czy ma być demokratyczny, 
czy - mówiąc kolokwialnie - populistyczny.

Sądzę, że z podobną polaryzacją mamy do 
czynienia w Słowacji, Serbii czy Niemczech. To 
nie jest już podział: prawica - lewica, tylko: społe-
czeństwo otwarte - społeczeństwo zamknięte.

To wcale nie przypadek, że w Polsce nie można 
być wprost proputinowskim - jeżeli ktoś taki jest, 
sam siebie skazuje na degradację - ale u nas język 
tego populizmu to jest język antyukraiński i - co 
istotne - antyeuropejski.

Jak pani widzi w Słowacji tę polaryzację? 
Przecież w parlamencie przewaga obozu Fico 
w koalicji ze skrajną prawicą jest niewielka, więc 
koalicja antypopulistyczna też może przybrać 
taki sam kształt jak w Polsce i doprowadzić do 
zwycięstwa opozycji.
- Zacznę od Słowacji. Polaryzacja jest oczywiście du-
żym problemem. Ja nazywam to nawet nie pola-
ryzacją, tylko fragmentaryzacją, bo to jest podział 
nie na dwa obozy światopoglądowe, tylko na wiele. 
Choć da się je postrzegać przez pryzmat antagoni-
stycznych postaw, poglądów czy wręcz wartości.

Jednak sama polaryzacja, czyli różnorodność po-
staw i poglądów, jest dla demokracji naturalna. De-
mokracja jest przecież otwarta na różnorodność, 
pluralizm, tę wielość postaw stara się łączyć za po-
mocą wzajemnego dialogu i niezbędnego szacunku.

Ale tym, co jest chorobą naszych czasów, nie tyl-
ko w Słowacji, jest radykalizacja w ramach tej pola-
ryzacji czy fragmentaryzacji. To olbrzymi problem, 
bo owa radykalizacja uniemożliwia dialog, kasu-
je szacunek dla odmiennych poglądów, gra na nega-
tywnych emocjach: nienawiści, strachu przed nie-
znanym, przed oponentem itp.

Dla Słowacji, kraju, który ma 5,5 mln obywateli, 
jest to oczywiście duży problem, bo każda fragmen-
taryzacja i radykalizacja osłabia każde społeczeń-
stwo. To tak, jakby został zaatakowany system od-
pornościowy. Żyjemy w epoce kryzysów, a zarządza-
nie kryzysami w społeczeństwie, które jest osłabio-
ne przez brak spójności, jest znacznie trudniejsze.

W Słowacji zostały przeprowadzone liczne bada-
nia, które potwierdzają nie tylko obecność w społe-
czeństwie nienawiści, ale także wysoki stopień nie-
ufności nie tylko do instytucji, ale też niestety mię-
dzy ludźmi nawzajem.

Kocham swój kraj, byłam dumna z pełnienia 
funkcji prezydentki Republiki Słowackiej, to był 
dla mnie zaszczyt życia, że mogłam służyć krajo-
wi. Więc gdy konstatuję opisane tu fakty, mówię 
z ogromnym żalem, że to zjawisko uniemożliwia 
nam wykorzystanie potencjału, który mamy w Sło-
wacji, i wręcz szkodzi krajowi.

Ale nie dotyczy to wyłącznie Słowacji. Z tym sa-
mym zmagają się wszystkie demokracje zachodnie, 
łącznie ze wspomnianą Ameryką. Gdy spojrzymy 
na Austrię - sąsiada Słowacji, czy na Niemcy, Holan-
dię, Francję, na brexit w Wielkiej Brytanii, widać, że 
to zjawisko globalne, które wiąże się z odwrotem od 
demokracji czy z jej regresem.

Ta polaryzacja albo fragmentaryzacja społeczeń-
stwa jest logicznym następstwem pewnych zjawisk. 
Rozpad demokracji albo jej osłabianie i przyczyny, 
które są z tym łączone, polegają na występowaniu 
wielu kryzysów, z którymi od lat mamy do czynie-
nia: od kryzysu fi nansowego w 2008 r., przez kryzys 
migracyjny w 2015, COVID, kryzys bezpieczeństwa 
wywołany rosyjską agresją na Ukrainę, rekordową 
infl ację, kryzys energetyczny czy falę migracji - wy-
nik rosyjskiej inwazji na Ukrainę. Wszystkie te kry-
zysy działają jak katalizator rozkładu albo zagroże-
nia demokracji.

Dochodzą do tego: globalizacja, pogłębianie się 
dysproporcji czy przepaści między bogatymi i bied-
nymi, zmiany na rynku pracy związane z nowymi 
technologiami i oczywiście zmiana środowiska ko-
munikacji, bo wraz z nadejściem nowych techno-
logii mamy do czynienia z zalewem dezinformacji 
i propagandy w sieciach społecznościowych.

Wspomniałam tylko o niektórych czynnikach, 
które uznawane są za przyczyny odwrotu od demo-
kracji, ale jednocześnie w logiczny sposób prowa-
dzą do pewnych zjawisk społecznych. Ludzie pod 
wpływem tych zmian stracili stabilność, mają wra-
żenie, że świat, który rozumieli, się zmienia, ale nie 
są w stanie wystarczająco szybko zareagować na 
tę niestabilność. Wpływ społeczno-ekonomiczny 
wszystkich tych kryzysów, które wymieniłam, był ol-
brzymi.

Wielu psychologów - pisał o tym m.in. Erich 
Fromm - już dawno stwierdziło, że gdy ludzie czu-
ją niepewność, pragną porządku, autorytetu, twar-
dej ręki. Również ze względu na ten fakt wielu lu-
dzi we wspomnianych krajach preferuje wybór ra-
dykalnych rozwiązań, które obiecują im partie skraj-
ne albo populistyczni politycy. Obiecują szybkie roz-
wiązania, wprowadzenie porządku bez względu na 
to, czy są w stanie te rozwiązania naprawdę zreali-
zować.

Nie trzeba daleko szukać: wszyscy pamiętamy 
słowa jednego z liderów światowych, który obiecy-
wał zakończenie wojny w Ukrainie w ciągu 
24 godzin, później do inauguracji, później do stu 
dni - i czekamy na to do dziś. Chodzi o to, że pro-
blemy światowe są naprawdę skomplikowane 
- proste recepty populistów albo ekstremistów 
po prostu nie działają i oni nie są w stanie ich 
zrealizować. Ale mimo to ludzie tym obietni-
com  wierzą.

Nie chcę jednak, żeby nasza uwaga podążała 
w stronę tego, co inni robią źle, bo jako prezydent-
ka republiki sama byłam częścią kierownictwa pań-
stwa, choć ze stosunkowo niewielkimi kompetencja-
mi i bez prerogatyw wykonawczych. Dla mnie więc 
kluczowe pytanie brzmi: co demokratyczni politycy 

mogą zrobić lepiej? Gdzie demokratyczne spektrum 
zawiodło? Dlaczego pozostawia ono taką przestrzeń 
populistycznym liderom i radykałom, że w niektó-
rych krajach odnoszą wielkie sukcesy albo zmierza-
ją po sukces?

+

Przywołała pani Fromma. Jego analiza uciecz-
ki od wolności do autorytarnego lidera to jest 
opowieść najpierw o faszyzmie, a potem o tym 
autorytaryzmie, który dzisiaj zdobywa dla sie-
bie władzę.

Chciałbym zapytać w tym kontekście: czy 
w Słowacji istnieje mechanizm nowego odczy-
tywania historii? W Polsce jest, my się spieramy 
o historię, ale jest to często spór o współczesność. 
Spieramy się o historię, z której chcemy być dum-
ni, ale nie zawsze możemy, bo tradycja demokra-
tyczna była u nas słaba. Mieliśmy silną tradycję 
wolnościową, ale nie potrafi liśmy się nauczyć, że 
demokracja to jest wolność w granicach prawa, 
że ta wolność ma swoje ograniczenia konstytu-
cyjne.

Była taka anegdota: co robi człowiek rosyjski, 
kiedy dają mu wolność? Może bez przerwy pić 
wódkę i nie chodzić do pracy. W Polsce nigdy nie 
było aż tak radykalnie, ale tendencja do lekcewa-
żenia konstytucji była silna i teraz radykalizacja, 
o której pani mówi, jest niebezpieczna dlatego, 
że po obu stronach - niestety po obu - wytwarza 
brak możliwości wzajemnego samoogranicza-
nia się.

Czy widzi pani w Słowacji proces fałszowania 
historii? Bo to wyraźnie widać w Budapeszcie, 
w Polsce po prawej stronie i zaczyna to też być 
widoczne w Niemczech, np. w relatywizowaniu 
nazizmu. Mnie zawsze interesowało, jak sobie 
słowacka świadomość zbiorowa poradzi z feno-
menem ks. Jozefa Tiso i jego państwa.

I jeszcze: jak się pani układały relacje z pań-
stwem węgierskim? Przecież Węgrzy długo 
w swej retoryce mówili, że Słowacja to tyle co 
Górne Węgry?
- W Słowacji jesteśmy częścią tego samego trendu, 
który można zaobserwować gdzie indziej: partie 
skrajne manipulują historią, zwłaszcza kiedy cho-
dzi o historię II wojny światowej. Republika Słowac-
ka nie rozliczyła w sposób wystarczający dwóch to-
talitaryzmów, z którymi się mierzyliśmy: faszyzmu 
w ramach Państwa Słowackiego i komunizmu.

Relatywizowanie historii to nie tylko teoretycz-
na debata, ale też olbrzymi problem społeczny, bo 
wspólna świadomość historyczna każdego narodu 
jest ważna dla tworzenia jego tożsamości 
zbiorowej. Myślę, że w tej kwestii Republika Sło-
wacka ma jeszcze przed sobą pewien etap rozli-
czenia i jednoznacznego przepracowania swo-
jej historii.

Tiso jako prezydent Państwa Słowackiego depor-
tował do obozów niemal 60 tys. słowackich Żydów, 
przy czym jeszcze płacił Hitlerowi za każdego Żyda 
wywiezionego z kraju. To ktoś, na kim po wojnie zo-
stał wykonany wyrok śmierci, ale ciągle odzywają 
się głosy, które relatywizują winę Tiso.

Podobna relatywizacja ma dziś miejsce w kwe-
stii czasów komunizmu, też przez różne kampanie 
dezinformacyjne, jak wskazują nasze badania socjo-
logiczne. Te kampanie są do tego stopnia skutecz-
ne, że część młodego pokolenia, które nigdy nie do-
świadczyło czasów komuny - i dziś może podróżo-
wać, korzystać z wolności słowa - deklaruje senty-
ment do tamtej epoki. Wynika to wyłącznie z od-
działywania dezinformacji, a pewnie także rosyj-
skiej propagandy, która w Słowacji jest bardzo moc-
na i rozpowszechniona.

Jeśli chodzi o wpływy rosyjskie, to spośród kra-
jów Bukareszteńskiej Dziewiątki na wschodniej fl ance 
NATO byliśmy celem numer jeden, bo w Słowacji jest 
bardzo silny pozytywny sentyment do Rosji, co dia-
metralnie różni się od sytuacji w Polsce - choć dotyczy 
to tylko części społeczeństwa. Więc ten typ manipu-
lacji czy wykorzystywania historii w celu osiągnięcia 
politycznych celów jest obecny również w Słowacji.

Myślę jednak, że nie tylko u nas. W wielu krajach, 
o których już wspominaliśmy, jak Niemcy czy Au-
stria, to standardowy wzorzec radykalnych sił, któ-
re relatywizują winę albo odwracają historię, co do-
tyczy okresu faszyzmu. U nas dotyczy to również 
czasów komunizmu. To oczywiście bardzo niebez-
pieczne.

+

Jeśli chodzi o Austrię, przypominam sobie 
anegdotę, jaką mi opowiedział niemiecki polityk 
 Hans-Dietrich Genscher: największym osią-
gnięciem dyplomacji austriackiej po II wojnie 
było wytłumaczenie całemu światu, że Hitler był 
Niemcem, a Beethoven - Austriakiem.

Ale wróćmy jeszcze do natury tego kryzysu, 
który pani łączy - i to jest dla mnie ciekawe - 
z kryzysem fi nansowym. Pamiętam, jak rozma-
wiałem z prezydentem Niemiec Weizsäckerem 
i on mi powiedział: „Pamiętaj, Adam, największe 
zagrożenie dla demokracji w Europie nazywa się 
Berlusconi. Berlusconi i berlusconizm to gnicie 
demokracji od wewnątrz. Niby są wszystkie de-
mokratyczne dekoracje, ale to już nie działa”.

Czy z pani perspektywy to, co się stało na 
Węgrzech, w państwie Orbána, to rezultat jakie-
goś berlusconizmu?
- Relacje z Węgrami to dla nas ważny temat w zasa-
dzie od roku 1989. Już drugą kadencję mniejszość 
węgierska nie ma swojej reprezentacji w parlamen-
cie słowackim w postaci partii politycznej. To wiel-

Po zwycięstwie Trumpa w ostatnich wyborach 

często słyszałam zdanie, które wcześniej 

powtarzano w Słowacji, gdy do władzy wrócił 

Robert Fico. „Spokojnie, to tylko retoryka lidera, 

rzeczywistość będzie inna”. I jest inna. Gorsza
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ka szkoda, bo węgierskie partie były za-
wsze częścią dobrej historii w ramach pro-
cesu demokratyzacji w Słowacji, częścią 
dobrych decyzji, które posuwały Słowację 
do przodu.

Zarazem mniejszość węgierska jest 
najliczniejszą mniejszością narodową 
w Słowacji i mam wrażenie, że całe spek-
trum rządów, które mieliśmy od listopada 
1989 r., nie poświęcało tej mniejszości i po-
łudniu Słowacji, gdzie ona mieszka, wy-
starczającej uwagi. W tej sferze Republika 
Słowacka ma stosunkowo duży dług.

Tę pustą przestrzeń, jeśli chodzi o infra-
strukturę, zabytki czy mniejszość w ogó-
le, w dużym stopniu wypełnia w ostatnich 
latach rząd węgierski za pomocą różnych 
projektów i zachęt finansowych, oczy-
wiście tym samym budując swój 
wpływ polityczny. Karta węgier-
ska była w pewnym okresie po 
1989 r. nadużywana. W Sło-
wacji mieliśmy siły narodo-
we, które formułowały bardzo 
radykalne deklaracje wobec 
mniejszości węgierskiej.

Teraz, przy obecnym rządzie 
[Fico], mamy pewien renesans relacji 
z Węgrami, chociaż opiera się to na wspól-
nym profilu w sferze światopoglądu i war-
tości, takim samym sposobie postrzega-
nia demokracji i podejściem politycznym 
do niektórych ważnych instytucji demo-
kratycznych. Występuje pewna zgodność 
i symbioza między Orbánem i Fico. Wi-
dzimy, że w Słowacji są powtarzane kroki, 
które Orbán testował na Węgrzech. Cho-
dzi o podejście do mediów, organizacji po-
zarządowych itp. czy polityki zagranicznej 
i stosunku do Unii.

A jednocześnie nie da się przeoczyć 
niektórych symboli, kroków, sygnałów ze 
strony węgierskich władz. Niedawno gło-
śnym echem odbił się u nas fakt, że telewi-
zja publiczna na Węgrzech na koniec emi-
sji programu nadaje hymn węgierski, ilu-
strując go nie tylko ujęciami z Węgier, 
ale również zdjęciami Bratysławy i Zam-
ku Bratysławskiego.

To dziwne sygnały, które w przeszło-
ści skłoniłyby słowacki rząd co najmniej 
do dociekliwych pytań. Dzisiaj tym faktom 
nie poświęca się uwagi. Do tego w ramach 
wspólnoty europejskiej powstała silna 
więź między rządem słowackim i węgier-
skim, zarówno w kwestii rosyjskiej agresji 
na Ukrainę, jak i Unii.

Na ile to sprawa wpływu Berlusconiego 
czy jego metod, tego nie podejmę się oce-
niać, ale w każdym razie na Uniwersytecie 
Stanforda węgierskie podejście do zarzą-
dzania sprawami publicznymi, do zmian 
ustawodawstwa, ze zmianami konstytu-
cji włącznie, opisywane jest jako konkret-
ny wzorzec zachowania, który osłabia de-
mokrację.

Kiedy byłam prezydentką, temat mniej-
szości węgierskiej był dla mnie bardzo 
ważny, bo wszystkie mniejszości zasługu-
ją na zwiększoną uwagę. Odbyłam wie-
le podróży na południe Słowacji i nie-
które historyczne tematy otwierałam ja-
ko pierwsza słowacka głowa państwa. 
Włącznie z tym, że przeprosiłam za kro-
ki Republiki Słowackiej tych ludzi, którzy 
przeżyli deportacje ze Słowacji do Czech 
i do Niemiec.

Węgry to nasz sąsiad, musimy mieć 
z nim konstruktywne relacje, ale jednocze-
śnie starałam się prowadzić autonomicz-
ną politykę, bo jestem wierna zasadom li-
beralnej demokracji i wszystkich wartości, 
które się z nią wiążą.

+

Kiedy słucham pani rozważań na temat 
demokracji i mniejszości, czuję się tak, 
jakbym słyszał mojego przyjaciela, 
nieżyjącego już Jacka Kuronia. To jest 
ten sam sposób myślenia, wartościowa-
nia i przekonanie, że to od nas zależy, 
czy mniejszości w naszym kraju będą 
wzbogacały naszą kulturę, czy też do-
prowadzimy do tego, żeby unicestwiać 
wartości przez nie tworzone.

To jest też spór o przyszłość Polski, 
o to, czym jest polskość. Czy opowiada-
my się za polskością różnorodną, tole-
rancyjną dla mniejszości w poczuciu, że 
one wzbogacają naszą demokrację i na-
szą kulturę, czy też uważamy, że są dla 
niej zagrożeniem. To, co robi Orbán, jest 
zagrożeniem dla kultury węgierskiej.

Czy Grupa Wyszehradzka jest jeszcze 
do uratowania i co należy zrobić, jeśli 
uważamy, że Wyszehrad ma sens?
- Współpraca w ramach wyszehradzkiej 
czwórki, V4, nie jest czymś statycznym. 
W dużym stopniu zależy od tego, kto re-
prezentuje jej kraje i jaki stopień zrozumie-
nia na poziomie wartości panuje między li-
derami politycznymi w danym czasie. Sa-
ma doświadczyłam różnych wersji owej 
czwórki i wiem, że wraz ze zmianą głów 
państw zmieniała się jej dynamika.

Jednak jeśli pochylimy się nad DNA 
Grupy Wyszehradzkiej, to ten klub zo-
stał powołany po to, żeby ułatwić integra-
cję jego państw ze strukturami europejski-
mi, wzmacniając tym samym jedność Unii. 
Myślę, że o tym DNA nie powinniśmy ni-
gdy zapominać.

Dzisiaj w państwach V4 słyszymy gło-
sy kwestionujące jedność czy współpra-
cę w ramach Unii albo wręcz członkostwo 
w Unii. To jest przeciwne pierwotnym za-
mysłom. W Grupie Wyszehradzkiej chodzi 

jednak również o sąsiedztwo krajów, któ-
re mają wspólną część historii, o stosunki 
kulturowe, międzyludzkie, handlowe, i ten 
wymiar na pewno warto nadal podtrzymy-
wać i rozwijać. Bo cokolwiek by się działo 
na poziomie politycznym, to geografia jest 
niezmienna: politycy się zmieniają, ale my 
nadal będziemy sąsiadami o podobnej hi-
storii i kulturze. Warto o tym pamiętać.

Kiedy mówimy o demokracji i o rela-
cjach między krajami, czy to w ramach 
Wyszehradu, Unii czy na skalę globalną, to 
dzięki pięcioletniemu doświadczeniu pre-
zydenckiemu mocno uświadomiłam so-
bie, jak ważny jest człowiek i jego cechy na 
stanowisku politycznym. Jak wiele zależy 

od tego, czy człowiek jakoś nad sobą pra-
cuje, na ile jest dojrzały, do jakiego stop-
nia uświadamia sobie własne słabości i co 
z nimi robi, na ile jest zdolny do autoreflek-
sji, czy potrafi kontrolować swoje ego. Kie-
dy dysponuje się władzą publiczną, wszyst-
kie te indywidualne cechy i dążenie do by-
cia jak najlepszym człowiekiem na tak od-
powiedzialnym stanowisku definiują ja-
kość lidera i relacje, jakie tworzy w ramach 
przestrzeni globalnej.

Pytanie nieoczywiste: jakie książki sło-
wackich autorów, pani ulubione, poleci-
łaby pani polskiemu czytelnikowi, żeby 
mógł się czegoś dowiedzieć o Słowacji 
i Słowakach? Bo przecież nie wiemy 
jeszcze bardzo wielu rzeczy.
- Muszę wspomnieć o Martinie M. Šimeč-
ce, który napisał wiele świetnych książek. 
Duże wrażenie zrobiła też na mnie ostat-
nio książka antropologa społecznego Jura-
ja Buzalki „Postsedliaci” (Postchłopi). Po-
lecam również książkę Pavla Kosatíka, 
wprawdzie czeskiego autora, ale o histo-
rii Słowacji, „Slovenské století” (Słowac-
kie stulecie).

+

Chciałbym jeszcze wrócić do dyżurnego 
tematu Polaków, do Rosji. Mam takie 
poczucie, że wielka wojna Putina zaczę-
ła się od ataków na Rosję, na rosyjską 
demokrację. Zanim zaatakował Gruzję, 
a później Ukrainę, zniszczył wszystkie 
instytucje rosyjskiej demokracji: nieza-
leżne media, niezależne sądy, uczciwy 
biznes, społeczeństwo obywatelskie. 
Wszystko to zostało zrujnowane.

Wydaje mi się, że Putin i Trump mają 
wspólną cechę: polityka zagraniczna to 
dla nich funkcja polityki wewnętrznej. 
Trumpowi głównie po to są potrzebne 
deklaracje, że zajmie Grenlandię, że 
Kanada będzie nowym stanem amery-
kańskim i inne tego typu mądrości, żeby 
zniszczyć społeczeństwo obywatelskie 
w USA. To, co robi Trump, to putinizacja 
Ameryki. On chciałby stworzyć pań-
stwo putinowskie.

W tym sensie tak jak zbliżył się reżim 
Fico do reżimu Orbána - mimo trady-
cyjnie złych stosunków - tak zbliżył się 
reżim Putina do reżimu Trumpa. Bo 
Trump w gruncie rzeczy chciałby mieć 
taką władzę nad Stanami, jak Putin ma 
nad Rosją. Choć będzie z tym pewnie kło-
pot, bo to są trochę inne społeczeństwa.

Wydaje mi się charakterystyczne, że 
Putin potrzebuje wojny z Ukrainą nie 
po to, żeby mieć Donbas, tylko po to, 
żeby mieć Rosję. Żeby utrzymać Rosję 
w żelaznym uścisku, rządzić za pomocą 
strachu i korupcji.

Czasem mam wrażenie, że dzieje się 
coś irracjonalnego, ale przecież w latach 

30. były dwie oczywistości w Europie: 
wrogiem numer jeden dla nazizmu jest 
bolszewizm, a wrogiem numer jeden 
dla bolszewizmu jest nazizm. I oto 
w 1939 r., ku zaskoczeniu całego świata, 
nazizm z bolszewizmem podały sobie 
ręce, oczywiście powodując katastrofę 
naszego regionu, państw bałtyckich 
i również Polski.

Czy ten dosyć pesymistyczny wywód 
ma ręce i nogi, czy też są to majaczenia 
chorego polskiego patrioty?
- Dla mnie to ma sens. Podobieństwo mię-
dzy Trumpem i Putinem? Myślę, że fa-
chowcy z innych dziedzin wskazaliby jesz-
cze więcej ich wspólnych cech. Ja mam 
wrażenie, że kolejnym zjawiskiem, które łą-
czy tych dwóch liderów - a także innych, 
którzy wykorzystują dezinformację - jest 
to, że stopniowo sami stają się ofiarami fa-
ke newsów, przestają rozróżniać granice 
prawdy i fikcji, ulegają własnym dezinfor-
macjom albo tym szerzonym przez innych. 
To, co się dzieje obecnie w związku z Ukra-
iną i dojściem do władzy Trumpa, wzbudza 
olbrzymie obawy z punktu widzenia tego, 
jaki pokój miałby tam zostać osiągnięty.

A ponieważ jestem na terytorium Pol-
ski, nie mogę nie wspomnieć o jednej waż-
nej kwestii. Kiedy pełniłam urząd, w 2022 r. 
rozpoczęła się pełnoskalowa inwazja Rosji 
na Ukrainę. Mówiliśmy już o tym, że w na-
szych krajach mamy mnóstwo różnora-
kich problemów, ale możemy być dumni, 
zwłaszcza Polska, z tego, w jaki sposób za-
reagowaliśmy na tę rosyjską agresję.

Pamiętam pierwsze godziny, kiedy się 
o tym dowiedzieliśmy. Na nadzwyczaj-
nym szczycie NATO w Warszawie, gdzie re-
prezentowałam Słowację, reakcja państw 
wschodniej flanki Sojuszu była jasna, jed-
noznaczna i odważna. W czasie, gdy w kra-
jach Europy Zachodniej bano się, debato-
wano o tym, że do Ukrainy będą wysyłać 
tylko hełmy i pomoc humanitarną, Słowa-
cja była pierwszym krajem, który przeka-
zał swój system obrony przeciwrakietowej, 
a Polska olbrzymią pomoc wojskową i hu-
manitarną oraz wsparcie transportu sprzę-
tu wojskowego.

To są sytuacje, w których jako młode de-
mokracje zdaliśmy egzamin dojrzałości. 
W porównaniu z krajami, które za pomo-
cą biznesu usiłowały ułożyć się z Rosją, my 
nie popadliśmy w tę naiwność ze względu 
na silne doświadczenie sowieckiej okupacji 
naszego terytorium.

Naprawdę wierzę, że historia zapamię-
ta stopień odwagi, solidarności i wsparcia, 
jaki wiele krajów wschodniej flanki NA-
TO, zwłaszcza Polska, wykazało w stosun-
ku do Ukrainy.

Chciałbym się przyłączyć i powiedzieć, 
że rzadko mi się zdarza mówić publicz-
nie coś pozytywnego o polskim rzą-
dzie - nie tylko dlatego, że często on mi 
się nie podoba, ale też dlatego, że jeśli 
mi się nawet podoba, to nie należy go 
rozpieszczać. Ale tutaj jestem w pełni 
solidarny z tym, co mówi pani prezy-
dent: w momencie pełnoskalowej agre-
sji putinowskiej Rosji na Ukrainę polski 
rząd i polskie społeczeństwo zachowały 
się wzorowo.

A drugi mój powód do dumy jest taki, 
że w wyborach parlamentarnych w 2023 
r. odsunęliśmy od władzy partię Kaczyń-
skiego, która w gruncie rzeczy rozsie-
wała zarazę trucizny antyeuropejskiej, 
żeby rozbić europejską solidarność. Bo 
miejsce Polski jest w Europie, podobnie 
jak Słowacji i Republiki Czeskiej.

Powiem więcej: miejsce Ukrainy też 
jest w Europie i tylko należy jej życzyć, 
żeby sąsiadowała z Rosją bez Putina. 
Jestem przekonany, że w interesie na-
szych krajów jest budowanie silnej opcji 
proeuropejskiej. •
 przeł. Michał Wirchniański

Rozmowa została przeprowadzona  
w Cieszynie podczas 27. festiwalu  
Kino na Granicy i 8. spotkania Literatura  
na Granicy (30 kwietnia - 4 maja 2025).

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Nelly Sachs* 

TWÓJ BAGAŻ UCHODŹCY MASZ JUŻ
po drugiej stronie –

granica jest otwarta

lecz przedtem

oni wyrzucą wszystkie twoje „w domu”

jak gwiazdy przez okno

nie powracaj już nigdy

zamieszkaj w niezamieszkałym

i umieraj – 

*Nelly Sachs - 1891-1970, niemiecka poetka i dramatopisarka pochodzenia ży-
dowskiego, od 1940 r. na emigracji w Szwecji. Jej twórczość pokazuje m.in. mar-
tyrologię Żydów w czasach III Rzeszy, odzwierciedla też osobisty dramat pisarki, 
szukającej drogi do zrozumienia sensu życia w mistyce żydowskiej i chrześcijań-
skiej. W 1966 r. otrzymała literacką Nagrodę Nobla.

Wiersz za: Nelly Sachs, „Rozżarzone zagadki / Glühende Rätsel”, wybór i przekład 
Ryszard Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2006.

Część młodego pokolenia, 

które nigdy nie doświadczyło 

czasów komuny, dziś może 

podróżować, korzystać 

z wolności słowa, co wtedy nie 

było możliwe. I ci sami młodzi 

ludzie deklarują sentyment 

do tamtej epoki

eprasa.pl ce1cc5bd10
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Stefan Amsterdamski, 1929-2005

Nad wszystkim czuwał i nadawał bieg
Usunięty z uczelni po marcu 
1968 r., internowany w stanie 
wojennym. Niezależny
obywatel. I ciepły opiekun

Andrzej Rychard

J
uż 20 lat nie ma z nami Stefa-
na Amsterdamskiego [zmarł 
19 lipca 2005 r.]. Był prawdzi-

wą postacią polskiej humanistyki, 
jakich już coraz mniej. I prawdzi-
wym, niezależnym obywatelem. 
A także wspaniałym organizato-
rem nauki.

+

Wybitny fi lozof nauki, nieustan-
nie stawiający pytanie o to, czy 
zawsze istnieje tertium non da-
tur, czyli tylko albo prawda, al-
bo fałsz. Czy jest tu możliwość ja-
kiejś syntezy? Jego dorobek na-
ukowy wyznacza także koncepcja 
ideałów nauki, wzorców budu-
jących cele racjonalnego pozna-
nia badawczego.

Nie tylko sam tworzył, ale też 
jako wybitny tłumacz przybli-
żał polskiemu czytelnikowi waż-
ne dzieła światowej humanisty-
ki i nauk społecznych. To wśród 
wielu prace Karla Poppera, Tho-
masa Kuhna, a wreszcie tak waż-
ne dla nauk społecznych dzieła 
jak „Kulturowe sprzeczności ka-
pitalizmu” Daniela Bella czy „Sta-
nowienie społeczeństwa” Antho-
ny’ego Giddensa.

Praca tłumacza fundamental-
nych dzieł naukowych jest sama 
fundamentalnie ważna, a prze-
cież tak żmudna, a na dodatek 
tłumacz zawsze jakoś pozosta-
je w cieniu autora. Ale bez tego 
cienia o tyle mniej szans pozna-
nia dzieł wybitnych miałby pol-
ski czytelnik.

+

Stefan Amsterdamski, niezależny 
obywatel. Związany z Uniwersy-
tetem Łódzkim, usunięty stamtąd 
po marcu 1968 r., jeden z założy-
cieli niezależnego Towarzystwa 
Kursów Naukowych [w 1978 r.], 
internowany na blisko rok po 
wprowadzeniu stanu wojennego, 
działający w podziemnym Spo-

łecznym Komitecie Nauki „Soli-
darności”, uczestnik obrad Okrą-
głego Stołu po stronie opozycyj-
nej. Po przełomie ustrojowym 
współtworzy Komitet Badań Na-
ukowych, pierwowzór nowocze-
snych form fi nansowania nauki.

W 1991 r. rozpoczyna pracę 
w Instytucie Filozofi i i Socjolo-
gii PAN, którym wówczas zaczy-
nałem kierować. Wtedy pozna-
łem Stefana osobiście. Zaczyna, 
z inicjatywy mego zastępcy Jó-
zefa Niżnika, w roku 1992 two-
rzenie Szkoły Nauk Społecznych 
w Instytucie.

Wspieraliśmy go z całych sił, 
a sukces na początku był moc-
no niepewny. To miała być (i sta-
ła się) całkowicie nowa forma 
kształcenia doktorantów w PAN, 
odmienna od tradycyjnej formu-
ły „studium doktoranckiego”. Za-
chowując to, co najlepsze, czy-
li rolę indywidualnej opieki men-
tora nad doktorantem, Szkoła 
wprowadzała kształcenie zgod-
ne z ustrukturyzowanym pro-
gramem, w którym współistnia-
ły zajęcia obowiązkowe i fakulta-
tywne.

Od początku też miała charak-
ter międzynarodowy. No i praw-
dziwie interdyscyplinarny, łącząc 
humanistykę i nauki społeczne. 
A przede wszystkim miała umoż-
liwiać doktorantom poznanie do-
konań wybitnych postaci huma-
nistyki i nauk społecznych.

Nie ma już wśród nas takich 
osób związanych ze Szkołą jak 
np.: Barbara Skarga, Jerzy Jedlic-
ki, Maria Janion czy Edmund 
Mokrzycki. A oni też współtwo-
rzyli jej fundamenty. Szkoła łą-
czyła badaczy nie tylko z PAN, ale 
i z uniwersytetów, przełamując 
istniejące wówczas (a i dziś) ba-
riery. Nad wszystkim czuwał Ste-
fan i nadawał kierunek. A czynił 
to, kierując Szkołą, przez 12 lat.

+

Nie było łatwo na początku. Po-
za wolą dyrekcji, zaangażowa-
niem Stefana i samym pomysłem 
nie było nic. Instytut dał pierwsze 
pomieszczenia, wsparł fi nanso-
wo początki, ale istotnych fundu-

szy nie było. A Stefan mówił: „Do 
tego, jak zbierać pieniądze, się 
nie nadaję”.

Na szczęście mylił się bardzo. 
Szkoła, co do zasady niepobiera-
jąca żadnego czesnego, a prze-
ciwnie - oferująca stypendia, 
dzięki Stefanowi Amsterdamskie-
mu uzyskała wieloletnie wspar-
cie z Open Society Foundation, 
a także z innych ważnych funda-
cji europejskich. I stała się waż-
nym ośrodkiem kształcenia na 
poziomie doktorskim nie tylko 
w Polsce, ale i w całym naszym 

regionie, co szczęśliwie do dziś 
kontynuuje. Stanowi jeden z fun-
damentów Instytutu, uzupełnia-
jąc profi l badawczy przez silny 
element edukacyjny.

Formalnie powstała w wyniku 
najprostszego mechanizmu, ja-
kim było zarządzenie dyrektora, 
do dziś na nim się opiera. Ale po-
czątki  formalnie nie były proste. 
Nie mieliśmy jak zmieścić aktyw-
ności Szkoły w sprawozdaniach 
do PAN, bo nie było odpowiedniej 
rubryki. A w biurokracji wiado-
mo - bez rubryki nie istniejesz.

Kiedy dziś „szkoły doktorskie” 
są zasadniczą strukturą kształ-
cącą doktorantów w całej Polsce, 
widzimy, jak długą drogę prze-
szliśmy od początku lat 90. I w tej 
drodze, dzięki uporowi i pracy 
Stefana Amsterdamskiego, ro-
la Szkoły Nauk Społecznych by-
ła pionierska. To zostało docenio-
ne na forum międzynarodowym: 
Szkoła jest dwukrotną laureatką 
Nagrody im. Hanny Arendt za ro-
lę w reformie edukacji w regio-
nie środkowoeuropejskim.

+

Zawsze będę pamiętał Stefa-
na z nieodłącznym gauloisesem 
w kąciku ust, z ironicznymi, lecz 
zwykle ciepłymi komentarza-

mi. I pamiętam go z egzaminów 
rekrutacyjnych do naszej Szko-
ły (tu już oczywiście bez nieod-
łącznego papierosa, bez przesa-
dy, nawet w rozszalałej demo-
kracji lat 90.). Ale często z nieod-
łącznym pytaniem do kandydat-
ki/kandydata: „A co by się musia-
ło stać, żeby Pani/Pana hipoteza 
okazała się nieprawdziwa?”. I by-
wało, że zdarzały się odpowiedzi 
typu: „Moja hipoteza niepraw-
dziwa? To niemożliwe!”. I to był 
koniec szans kandydatki/kandy-
data.

Rygoryzm naukowy Stefana 
był bezkompromisowy. Chcesz 
prawdy, to sprawdzaj, czy to 
prawda. Ale kiedy już kandydat 
stawał się doktorantem, mógł li-
czyć na swoiste poczucie bez-
pieczeństwa i opiekę, którą Ste-
fan otaczał grono doktoranckie. 
Tak dążący do prawdy w nauce 
był zarazem ciepłym i opiekuń-
czym mentorem.

Stefan był prawdziwy w każ-
dym sensie tego słowa. I tej praw-
dy uczył nie tylko doktorant-
ki i doktorantów, ale i nas, swo-
ich współpracowników.

PS Poza swą pamięcią oparłem się 

tu na wstępie do pracy „Ideały nauki 

i konflikty wartości. Studia złożone 

w darze profesorowi Stefanowi 

Amsterdamskiemu”, Wydawnictwo 

IFiS PAN, Warszawa 2005. • 
Tytuł tekstu - „Wyborcza”

FOT. MACIEK JAŹWIECKI / AGENCJA WYBORCZA.PL 

prof. Andrzej 
Rychard 

• Rocznik 1951. Socjolog, wieloletni 

dyrektor Instytutu Filozofii i Socjo-

logii Polskiej Akademii Nauk. 

Kiedy już 

kandydat stawał 

się doktorantem, 

mógł liczyć na 

swoiste poczucie 

bezpieczeństwa 

i opiekę Stefana. 

Był ciepłym 

i opiekuńczym 

mentorem
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TEMAT NUMERU: W PODRÓŻY. W nieznane miejsca, 

w głąb siebie, po inspiracje, po miłość, do domu. 
Dlaczego mimo wszystko nie rezygnujemy z podróży?

Co z miłością, gdy pożądanie wygasa? 

Żyrowanie kredytu to koniec przyjaźni?

Romans w pracy. Co dalej?
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MDM
BIERUT CIĄGLE 

SIĘ CZEPIAŁ
Co by dziś powiedzieli projektanci Marszałkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej deweloperom?  

„Stawiamy wam niedostateczny z urbanistyki”.

Z KRZYSZTOFEM MORDYŃSKIM* ROZMAWIA KRYSTYNA ROMANOWSKA
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szkicował porywających wizji, ale działał pragma-
tycznie, podchodził do tego zadaniowo: obliczał, ile 
będzie trzeba łóżek, chleba i cegieł, kiedy tylko Niem-
cy zostaną wyparci. W jego notatkach nie było patosu 
– była chłodna kalkulacja, jak zorganizować życie 
w ruinach, zanim jeszcze te ruiny przestały dymić. 
Był świetnie zorganizowany i miał władzę, ale też – co 
ciekawe – potrafił bronić swoich współpracowników, 
nawet tych z Armii Krajowej, przed nagonkami służb.

Z kolei Jan Knothe, jego współprojektant, to zu-
pełnie inna historia – oficer z kampanii wrześniowej, 
który całą wojnę przesiedział w niemieckim oflagu. 
Ale to nie była bezczynność – w obozie powstał 
uniwersytet, on sam szkicował, studiował, uczył się, 
przygotowywał do przyszłej odbudowy Polski.

Zygmunt Stępiński – najstarszy z nich – już przed 
wojną był pełnoprawnym architektem. A w czasie oku-
pacji? Działał w AK, walczył w oddziale saperów w po-
wstaniu warszawskim. Po wojnie natychmiast wrócił 
do pracy – odbudowywał Krakowskie Przedmieście, 
Nowy Świat, wciągnął się też w projekt Trasy W-Z.

I wreszcie Stanisław Jankowski, pseudonim „Aga-
ton”. To już w ogóle postać jak z filmu – cichociemny, 
zrzucony do Polski z Anglii, mistrz fałszerstw doku-
mentów, osobisty adiutant gen. Tadeusza Bora-Ko-
morowskiego. Po wojnie znów znalazł się w Wielkiej 
Brytanii, skończył studia urbanistyczne i wrócił 
z wiedzą, którą od razu wykorzystał w projektowaniu 
nowoczesnej Warszawy.

Co ich połączyło?
– Misja. Taka prawdziwa, głęboka, wywiedziona 
z doświadczeń wojny i przekonania, że Polska – ta 
nowa – musi mieć godną stolicę. Nawet jeśli mieli 
różne poglądy polityczne, potrafili razem zaprojek-
tować coś wielkiego. A że musieli się przy tym użerać 
z Bierutem i grać z władzą w kotka i myszkę? No cóż, 
taka była cena ich wyboru, nie uciekać, tylko odbudo-
wywać ich miasto.

Wcześniej pracowali razem przy Trasie W-Z, któ-
ra – mówiąc współcześnie – doczekała się wtedy 
zasłużonego hype’u.
– Trasa W-Z to prawdziwy majstersztyk powojennej 
urbanistyki – zamiast jak w Rotterdamie, przecinać 
miasto brutalną estakadą, wtopiła się w zabytkową 
tkankę Warszawy z ogromnym wyczuciem. Dzięki 
tunelowi pod placem Zamkowym i zachowaniu osi 
widokowych połączyła nowoczesność z historią, nie 
niszcząc tego, co ocalało. Była symbolem tego, że 
można budować odważnie i funkcjonalnie, ale z sza-
cunkiem dla miasta. I zresztą zachowała tę chwałę 
do dzisiaj.

Na czym polegała ta zabawa w kotka i myszkę 
z komunistyczną władzą? Jak architekci wymykali 
się ideologii?
– Świadomi, że muszą projektować zgodnie z socre-
alistyczną doktryną, cały czas próbowali przemycać 
swoje idee – zdrowe, funkcjonalne, modernistyczne. 
Dla nich to było oczywiste, że mieszkanie musi być 
przewiewne, doświetlone, wygodne – po prostu dobre 
do życia. Widzieli wszystko – w kolorach, we wszyst-
kich odcieniach życia. Od rozkładu mieszkań, przez 
sklepy na parterze, po całą infrastrukturę osiedla. 
Wymykali się ideologii komunistycznej, wykorzy-
stując jej propagandowe hasła, że wszystko jest dla 
dobra ludu. Znajdowali szczeliny w tej doktrynie, aby 
planować z sensem: projektując służbówki, które były 
pokojami dla samotnych krewnych, a nie dla służby; 
planując mieszkania z dobrym rozkładem i widokiem 
na zieleń; chowając nowoczesność za socrealistyczną 
fasadą. A władza? Władza patrzyła czarno-biało.

Dla Bieruta budynek to była tylko makieta – coś, co 
dobrze wygląda jako tło dla uroczystości i na zdję-
ciach. Nie interesowało go, jak się w tym naprawdę 
mieszka. Żądał, aby stawiać bloki wzdłuż Marszał-
kowskiej, szpaler strojnych fasad, podobnie jak to 
w tych samych latach zrobiono w Berlinie, na Karl-
-Marx-Allee. Niemcy planowali tam modernistyczne 
osiedla, ale kiedy wszedł socrealizm, to zamiast 
różnorodnej zabudowy powstał długi ciąg bloków, 
którymi obudowano Karl-Marx-Allee, taki monu-
mentalny korytarz. I dokładnie o to samo chodziło 
Bierutowi. My tego uniknęliśmy właśnie dzięki tej 
czwórce architektów.

Oni nie mogli powiedzieć wprost: „nie”, ale kombi-
nowali, przedstawiali argumenty, pokazywali korzy-
ści. I tą okrężną drogą udało im się przeforsować coś 
więcej – nie tylko „parawan” przy ulicy, ale prawdziwy 
fragment miasta. Jak mówiła Barbara Brukalska, 
pierwsza profesor architektury w Polsce – projektując 
budynek, trzeba pomyśleć o wszystkim: o dojeździe 
do śmietnika, dojściu do trzepaka, o tym, że ktoś z me-
blami przyjedzie i one muszą zmieścić się na klatce 

i w drzwiach do mieszkania… A na końcu te drzwi 
muszą być tak szerokie, żeby trumna wyszła. Bo dom 
to nie jest fasada – to miejsce na całe życie. I na jego 
koniec też – wtedy ludzie najczęściej umierali jeszcze 
w domach, w otoczeniu rodziny.

W jaki sposób towarzysz Bierut „się czepiał”?
– Bierut często stosował charakterystyczną formułę, 
by nie mówić wprost „nie” – zamiast tego używał 
zdania: „Sekretariat KC PZPR w zasadzie zatwierdza 
plan, ale jego wykonanie odkłada się do późniejszej, 
osobnej decyzji”. To była jego klasyczna metoda 
odwlekania – urzędowa prokrastynacja, elegancki 
sposób na zablokowanie pomysłu bez otwartego 
sprzeciwu. Podważał sens tworzenia rozbudowanych 
osiedli z dziedzińcami i usługami, nie chciał wybu-
rzania starych kamienic – wolał, żeby budowano „na 
pustych miejscach”, czyli w przypadkowych wyrwach 
w zabudowie.

Mogę zrozumieć jego sentyment do przedwojen-
nych kamienic…
– Stare, przedwojenne kamienice burzono nie tylko 
dlatego, że były zniszczone na skutek wojny – ale 
przede wszystkim dlatego, że symbolizowały wszyst-
ko, co architekci uznawali za złe i szkodliwe w miesz-
kaniowej historii Warszawy. My możemy dzisiaj 
patrzeć na nie z sentymentem. Wtedy nie były zabyt-
kami, miały po 30 lat. Były ciasne, ciemne, z podwór-
kami-studniami bez dostępu do światła i powietrza, 
z wilgocią, pleśnią i fatalną wentylacją – czyli ideal-
nym środowiskiem dla wielu chorób, a zwłaszcza 
gruźlicy, która była wtedy prawdziwą plagą.

Architekci, zgodnie z duchem Karty Ateńskiej 
[w 1933 roku w stolicy Gracji Międzynarodowy 
Kongres Architektury Nowoczesnej ustalił zasady 
nowoczesnego projektowania], chcieli budować 
zdrowe, nowoczesne miasto, gdzie mieszkania miały 
przewiew, światło słoneczne, które „zabija zarazki” 
i zieleń – dlatego tamte budynki trzeba było usunąć, 
żeby stworzyć przestrzeń do życia, a nie przetrwa-
nia. Podobnie było z tymi słynnymi „służbówkami”, 
które de facto nimi nie były. Te słynne „pół pokoju” 
w mieszkaniach MDM-u – nie powstały z myślą 
o służbie w sensie przedwojennego systemu klaso-
wego, ale z potrzeby elastycznego projektowania 
dla powojennego społeczeństwa. Architekci chcieli 
tworzyć mieszkania, które można było dostosować do 
różnych sytuacji: niepełnych rodzin, starszych krew-
nych, samotnych lokatorek. Mały, siedmiometrowy 
pokój z oknem był czymś w rodzaju rezerwowej 
przestrzeni – prywatnej, ale niezależnej, niekiedy 
także dla pomocy domowej. Z drugiej strony, pewnie 
niejeden z partyjnych dygnitarzy, mógł się zachwycić 
tym rozwiązaniem – od razu „wiedział, co on z tym 
zrobi”, i zatrudniał gosposię, a służbówka stawała się 
dokładnie tym, czym była przed wojną. Ale pierwotna 
intencja architektów była zupełnie inna – to nie był 
pokój dla służącej, tylko dla godnego życia samotnej, 
przygarniętej osoby w trudnych warunkach powojen-
nej Polski.

Mieszkania na MDM-ie dostawało się – jak pokaza-
ła historia – jednak po partyjnym uważaniu.
– Niestety, choć architekci projektowali MDM z myślą 
o sprawiedliwym i racjonalnym podziale mieszkań, 
historia szybko pokazała, że rzeczywistość była inna. 
W teorii istniały systemy przydziału oparte na licz-
bie osób, potrzebach, normach metrażowych – ale 
w praktyce o tym, kto dostanie mieszkanie, decy-
dowała przynależność partyjna i układy. Najlepsze 
mieszkania trafiały do funkcjonariuszy, urzędników 
i ludzi lojalnych wobec władzy, często kosztem tych, 
dla których te mieszkania miały być przeznaczone – 
czyli robotników, samotnych matek czy repatriantów. 
Architekci mieli idee, ale partia miała klucze.

Był pan w typowym MDM-owskim mieszkaniu? 
Wytrzymuje próbę czasu?
– Co innego widzi się na planach, a co innego ogląda 
w rzeczywistości. Okazywało się, że aby umieścić 
metraże w socrealistycznych bryłach, doczepionych 
do fasad, trzeba było ekwilibrystyki. I de facto w wielu 
miejscach marnowano przestrzeń na kompletnie nie-
użyteczne hole, wielkości dobrego pokoju. Natomiast 
tym, co było rewolucyjne w tych mieszkaniach, była 
na pewno kuchnia. Była pełnoprawnym, samodziel-
nym pomieszczeniem – zazwyczaj z oknem, wentyla-
cją i miejscem do gotowania, zmywania i przechowy-
wania. Ale także do prania, bo nie było jeszcze wtedy 
pralek. Ubrania się po prostu gotowało. Kuchnia nie 
była już tylko „kątem do gotowania”, jak w kamieni-
cach z początku XX wieku, ale funkcjonalną częścią 
mieszkania, zaprojektowaną zgodnie z najnowszą 
ówczesną wiedzą o ergonomii i zdrowiu. Już w latach 

KRYSTYNA ROMANOWSKA: Dlaczego nie ma fon-
tanny na placu Konstytucji?
KRZYSZTOF MORDYŃSKI, AUTOR KSIĄŻKI 
„MDM – MARSZAŁKOWSKA DZIELNICA MA-
RZEŃ”: Umiejscowiona na środku placu fontanna za-
kłóciłaby harmonijny marsz tłumu przechodzącego 
przed trybuną towarzysza Bolesława Bieruta 22 lipca 
1952 roku – w dniu oficjalnego otwarcia Marszałkow-
skiej Dzielnicy Mieszkaniowej. Architekci chcieli, że-
by plac miał element ruchomej wody. Nie jakieś małe 
oczko. Zaproponowali podłużny basen z tryskającymi 
słupami wody. Ale władze nie mogły dopuścić do 
tego, aby pochód musiał zwalniać czy okrążać fontan-
nę. Dlatego zaprojektowana – podobno wykonano już 
nawet podziemne instalacje – dokładnie w miejscu 
dzisiejszego parkingu, nigdy nie powstała. A szkoda. 
Fontanny najwidoczniej przeniosły się potem pod 
Pałac Kultury.

W ogóle budowa MDM-u była zabawą w kotka 
i myszkę ze współczesną władzą. Zacznijmy od 
tego, że trzech z czterech głównych architektów 
było – co tu kryć – „zaplutymi karłami reakcji”.
– To było niesamowite, że tych czterech ludzi – z tak 
różnych światów – spotkało się przy jednym projek-
cie, który miał zmienić serce Warszawy.

Józef Sigalin, późniejszy naczelny architekt mia-
sta, był zdeklarowanym komunistą, walczył w armii 
Berlinga, wrócił z ZSRR z konkretną misją – odbudo-
wać stolicę. We wrześniu 1944 roku, gdy lewobrzeżna 
Warszawa płonęła, i już wtedy – w środku wojny 
– opracowywał pierwsze plany odbudowy miasta. 
Nie układał propagandowych manifestów ani nie 

• Marszałkow-

ska Dzielnica 

Mieszkaniowa, 

lata 50., widok 

z kawiarni na 

tarasie w kie-

runku placu 

Konstytucji. 

Osiedle zbudo-

wane w latach 

1950–1952 

miało być 

wzorcowym 

przykładem 

socjalistycz-

nego budow-

nictwa

FOT. MATERIAŁY 

FUNDACJI CENTRUM 

ARCHITEKTURY

eprasa.pl ce1cc5bd10



42

1 RP

Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 2-7 sierpnia 2025A L E H I S T O R I A

40. i 50. istniały koncepcje kuchni otwartych, mo-
dułowych, opartych na analizie ruchów i czynności 
domowych – to było bardzo nowoczesne myślenie, 
wyprzedzające nawet późniejszy zachodni design. 
Architekci wiedzieli, że kuchnia to centrum codzien-
nego życia, i projektowali ją tak, by była jasna, sucha 
i praktyczna, a nie – jak dawniej – duszna i wilgotna, 
sprzyjająca chorobom.

Po 1956 roku MDM przestał mieć dobrą prasę. Stał 
się symbolem niechcianej przeszłości – „zbudowa-
nej dla Bieruta”. Architekci, którzy go zaprojek-
towali, znaleźli się w trudnej sytuacji. Ich dzieło, 
choć funkcjonalne i urbanistycznie przemyślane, 
było teraz politycznie „skażone”.
– To prawda. Co więcej, nie bronili MDM-u otwar-
cie. Wręcz przeciwnie – zaczęli się od niego dy-
stansować. Józef Sigalin w swoich wspomnieniach 
poświęcił MDM-owi tylko krótki fragment, skupia-
jąc się na technicznych trudnościach, a nie ide-
owych założeniach. Jan Knothe, Zygmunt Stępiński 
i Stanisław Jankowski również milczeli lub pisali 
o tym okresie zdawkowo, jakby chcieli wymazać go 
ze swoich życiorysów.

Widać, że czuli się skrępowani politycznym cięża-
rem własnej pracy – mimo że zaprojektowali coś, co 
działało jako miasto i służyło ludziom. Ich stosunek 
był pełen wewnętrznego rozdźwięku: z jednej strony 
dumni z jakości architektury, z drugiej – zmuszeni 
tłumaczyć się z jej ideologicznej otoczki. Dlatego 
w swoich wspomnieniach i publicznych wypowie-
dziach architekci wyraźnie eksponowali Trasę W-Z. 
A MDM – jeśli w ogóle wspominali – to skrótowo, 
z dystansem, często tłumacząc się, że „takie były cza-
sy” i że działali pod naciskiem. Woleli, by zapamięta-
no ich jako budowniczych nowoczesnej Warszawy, 
a nie monumentalnych placów do pochodów. Można 
powiedzieć, że projektowali z misją, ale historia zmu-
siła ich do milczenia.

 ◣ Jedna 

z czterech 

dekoracji 

sufitowych 

ukazujących 

ludzi pracy 

w kolejnych 

porach roku

FOT. MATERIAŁY 

FUNDACJI CENTRUM 

ARCHITEKTURY (2)

 ► Sfotogra-

fowana od 

wewnątrz 

witryna sklepu 

z kosmetykami 

i galanterią. 

Wystawiono 

na niej pędzle 

do golenia, 

kunsztownie 

wywiązane 

krawaty oraz 

kapelusze

FOT. MATERIAŁY 

FUNDACJI CENTRUM 

ARCHITEKTURY

 ▲ Krzysztof 

Mordyński, au-

tor monografii 

MDM-u. Za 

nim fragment 

płaskorzeź-

by „Hutnik” 

autorstwa 

Jerzego Jar-

nuszkiewicza 

FOT. PETER ŁYCZKOW-

SKI, FUNDACJA CEN-

TRUM ARCHITEKTURY

 ► W restaura-

cji w MDM-ie 

miało być 

nowocześnie 

i luksusowo, 

można było 

usiąść przy 

barze na wyso-

kim stołku, jak 

na Zachodzie

FOT. MATERIAŁY 

FUNDACJI CENTRUM 

ARCHITEKTURY

 ▲ „Murarz” Jerzego Jarnuszkiewicza. Inni wybitny 

rzeźbiarze wykonali również płaskorzeźby koleja-

rza, włókniarki, przedszkolanki, matki z dzieckiem, 

rolnika i górnika

FOT. MATERIAŁY FUNDACJI CENTRUM ARCHITEKTURY
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A MDM jednak nadal się kręci. Po tylu latach nadal 
stoi, żyje i działa tak, jak go zaplanowano – nie jako 
pomnik propagandy, ale jako miejsce do życia.
– Nadal działa, bo tu nic nie jest przypadkowe. 
Osie widokowe, dominanty, przestrzeń publiczna, 
usługi w parterach – to wszystko miało sens i cel. 
I co ważne: miało działać razem. Mieszkanie, sklep, 
szkoła, kino, przystanek, kawałek zieleni – wszystko 
w zasięgu paru minut piechotą. Wystarczy przejść 
za fasady, żeby zobaczyć, że tam się po prostu żyje. 
W tych dziedzińcach jest zieleń – nie dekoracyjna, 
tylko prawdziwa, z drzewami, trawnikiem, z miej-
scem do posiedzenia. Były pomyślane sprytnie, 
żeby dać oddech, ciszę, dostęp do światła. Trasa 
Łazienkowska niby blisko, ale na zapleczach jej nie 
słychać – bo budynki są ustawione w taki sposób, 
żeby chronić wnętrza kwartałów. Dzieciaki mogły 
same dojść do szkoły – bez przechodzenia przez 
główne ulice. I jeszcze kino – Luna. To nie był osobny 
obiekt, tylko część układu. Schowane w dziedzińcu, 
ale łatwo dostępne. Z kawiarnią od strony ulicy, do 
której także dzisiaj można wejść i napić się kawy bez 
kupowania biletu do kina. 

Kultura była wpleciona w strukturę dzielnicy, a nie 
przyklejona z zewnątrz. To było miejsce, które miało 
funkcjonować na co dzień – tak samo jak sklep czy 
przedszkole. I działa do dziś.

A kultowy neon siatkarki? To był – późniejszy co 
prawda, bo 1961 roku detal użytkowy, ale wspania-
le wpisał się w zaplanowaną strukturę handlową 
MDM. Nie był pomyślany jako sztuka dla sztuki, 
tylko reklama nieistniejącego już dzisiaj sklepu 
sportowego – ale zrobiona z wyczuciem, z ruchem, 
z proporcją. Forma nadal świetnie wygląda i jest 
zaskakująco aktualna.

No i płaskorzeźby – wiadomo, ideologia, wiadomo, 
przesada. Ale też trzeba powiedzieć jasno: robiły to 
konkretne nazwiska. To byli rzeźbiarze z wykształ-
ceniem, z warsztatem. Widać to w detalach – choćby 
w ręce hutnika z jednej z fasad, przesadnie dużej 
– symbolu siły. Te rzeźby miały być częścią architek-
tury, nie tylko propagandową doklejką. Nadal mówią 
o tym, gdzie jesteś, podkreślają charakter miejsca. 
To wszystko razem – proporcje, rytm, zieleń, usługi, 
kino, detale – tworzy dzielnicę, która nadal działa. Bo 
została dobrze pomyślana i uczciwie zrobiona.

Co by powiedziała ta czwórka architektów, pa-
trząc na dzisiejsze nowoczesne osiedla?
– Och, powiedzieliby zapewne: „Stawiamy wam nie-
dostateczny z urbanistyki”.

Oni nie o „taką architektoniczną Polskę walczyli”. 
Co widzimy dzisiaj, wchodząc do mieszkania na 
nowym osiedlu? Wielkie okno. A za nimi – okazuje 
się, dosłownie kilkanaście metrów dalej jest następne 
wielkie okno – sąsiadów! My widzimy, co oni tam 
robią, a oni widzą nas.

Dzisiejsze „okno w okno” to manifestacja krótko-
wzroczności, w której metraż i zysk dominują nad 
jakością życia. Współcześnie buduje się bardzo źle. 
Ciasno, gęsto, byle więcej. Osiedla się zamyka, wyłą-
czając je ze wspólnej tkanki miejskiej. Deweloperzy 
chcą wykorzystać każdy możliwy metr, a to, co kiedyś 
było oczywistością – przewiew, światło, przestrzeń 
– dziś jest luksusem. Zieleń jest symboliczna, zredu-
kowana do symbolicznych krzaczków między parkin-
giem a śmietnikiem i mikroskopijnym placem zabaw 
dla dzieci z jedną nędzną huśtawką. To już nie są 
miejsca do życia, tylko do sprzedaży. I właśnie dlatego 
warto spojrzeć na takie projekty jak MDM, gdzie mi-
mo wszystkiego, mimo ideologii, mimo presji – ktoś 
jednak myślał o człowieku. •

Dr Krzysztof Mordyński

• historyk i historyk sztuki, badacz dziejów architektury 
i urbanistyki Warszawy, laureat nagrody KLIO 2021, 
autor książki „Sny o Warszawie. Wizje przebudowy mia-
sta 1945–1952”, współautor „ŚRÓD PD. Ilustrowanego 
atlasu Śródmieścia Południowego”, pracuje jako ku-
stosz w Muzeum Uniwersytetu Warszawskiego. Książka 
„MDM. Marszałkowska dzielnica marzeń” jest pierwszą 
monografią socrealistycznego fragmentu śródmieścia 
Warszawy – Marszałkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej.

MDM –  Marszałkowska 

Dzielnica Marzeń

Krzysztof Mordyński

Fundacja Centrum Architektury 2025

Projektując budynek, trzeba pomyśleć 

o wszystkim: o dojeździe do śmietnika, 

dojściu do trzepaka, o tym, że ktoś 

z meblami przyjedzie i one muszą 

zmieścić się na klatce i w drzwiach do 

mieszkania… A na końcu te drzwi muszą 

być tak szerokie, żeby trumna wyszła

 ◄ Wnętrze 

sklepu spor-

towego przy 

placu Konsty-

tucji 5. Klien-

tów witało 

wielkoforma-

towe zdjęcie 

szermierzy, 

pod którym 

usytuowana 

była kasa

FOT. MATERIAŁY 

FUNDACJI CENTRUM 

ARCHITEKTURY

 ► MDM zaplanowany był jako miejsce życia dla 

około 40 tysięcy osób. Dzielnica miała łączyć wiel-

komiejską skalę – szerokie ulice, luksusowe sklepy 

i restauracje z wygodnym osiedlem
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Czy istnieje polski gen powstańczy?

• Dramat „Noc 

listopadowa” 

Stanisława Wy-

spiańskiego wy-

stawiony przez 

teatr amator-

ski w Sanoku 

w 1932 roku 

FOT. ZE ZBIORÓW NARO-

DOWEGO ARCHIWUM 

CYFROWEGO

Niech nad martwym 
wzlecę światem…

Nasze zrywy wybuchały w ściśle określonych okolicznościach, 

ale skłonność do nich zapisaliśmy w naszej kulturze.

Sebastian Pawlina

N
ie tak miał wyglądać 
początek powstania. 
Choć udało się opa-
nować Warszawę, to 
wielki książę Kon-
stanty uciekł.  Ale to 
był dopiero początek 
problemów. Już 
pierwszej nocy pod-

chorążowie zabili sześciu generałów. Co 
najmniej dwóch z nich – Stanisław Potoc-
ki i Maurycy Hauke – było kandydatami 
na wodzów. Inni typowani na nich rów-
nież nie widzieli sensu w młodzieńczym 
szale, który ogarnął miasto.

W końcu na czele insurekcji stanął gen. 
Józef Chłopicki, weteran wojen napole-
ońskich, bożyszcze tłumów. Jego wybór 
nie wszystkim się podobał. Członkowie 
Towarzystwa Patriotycznego, z Maurycym 
Mochnackim na czele, wytykali mu zacho-
wawczość. Ten sam zarzut stawiano m.in. 
księciu Franciszkowi Ksaweremu Druckie-
mu-Lubeckiemu, reformatorowi gospo-
darki w Królestwie Polskim. Mochnacki 
powiedział mu, choć nie wprost, że chce go 
powiesić.  Dzień, może dwa, później chciał  
zrealizować zapowiedź. Nocą  w Szkołe 
Podchorążych dopadł bohaterów nocy 
listopadowej. Przekonał ich, że Chłopicki 

i Drucki-Lubecki szkodą zrywowi. Po chwi-
li prowadził wzburzonych w stronę Banku 
Polskiego, gdzie urzędował książę. Cel miał 
jeden. „Ażeby pewien mózg finansowy 
prysnął, jeśli nie pod same gwiazdy (…), 
to przynajmniej pod sklepienie bankowe, 
i tym sposobem zreflektował inne mózgi 
mniej zatwardziałe”. Powstrzymał go Piotr 
Wysocki. Zastąpił podchorążym drogę, 
mówiąc, że dalej pójdą tylko po jego trupie. 
Dopiero to ich otrzeźwiło.

Mochnacki został sam. Za próbę zama-
chu na księcia i atakowanie Chłopickiego 
stał się celem siepaczy tego ostatniego. 
Jedni ustawiali szubienicę, inni wołali, że 
go rozniosą na szablach, ktoś chciał go 
rozstrzelać. Uciekając przed niebezpie-
czeństwem, zapędził się ponownie pod 
mury Banku. I tu nieoczekiwanie Drucki-
-Lubecki wpuścił go do siebie. Być może 
nie chciał jego śmierci, a może wiedział, 
że bezpieczniejszy jest Mochnacki upo-
korzony, niż martwy. Z tego drugiego 
łatwiej byłoby zrobić męczennika. Resztę 
nocy spędzili przy kolacji i rozmowie. 
W pewnym momencie książę rzucił: 
„Niebezpiecznie jest tak wysoko za mło-
du latać”.
W 1910 roku biograf Mochnackiego, hi-
storyk Artur Śliwiński napisze, że scena 

ta jest „godna pióra wielkiego poety”. Nie 
to jednak czyni ją wielką, ale ponadczaso-
wość. Słowa Druckiego-Lubeckiego zawisły 
bowiem nad polskim losem. Młodość, 
rozumiana nie tylko jako wiek, ale również 
sposób myślenia, tak doskonale znana 
chociażby z „Ody do młodości” Adama 
Mickiewicza, będzie stała za największymi 
zrywami narodowowyzwoleńczymi. To 
młodzi rozpoczną powstanie listopadowe 
i będą przeć do wybuchu styczniowego.

Również młodzi będą wywierać presję 
na doświadczonych oficerów Komendy 
Głównej Armii Krajowej, którzy wiedzieli, 
że jeśli nie rozpoczną bitwy o stolicę, cały 
okres konspiracji zostanie zmarnowany.

Nie po to przez pięć lat tłumaczyli, że 
trzeba czekać na odpowiedni moment, 
żeby kiedy nadszedł, nie zacząć walki. Wie-
dzieli, że zawiodą w ten sposób nadzieje ty-
sięcy ludzi, którzy żyli żądzą zemsty za pięć 
lat obozów, łapanek, więzień, egzekucji. 
Monika Żeromska, wtedy 31-letnia, starsza 
niż większość powstańców, wspominała, że 
kiedy nocą z 31 lipca na 1 sierpnia pomyśla-
ła, że Niemcy opuszczą Warszawę bez kary, 
nie mogła zasnąć i trzęsła się z wściekłości 
i bezsilności, że ujdą zemście.

Nie była w tym osamotniona, „Biule-
tyn Informacyjny”, najważniejsza gazeta 

podziemia, 30 lipca nawoływała: „Bić 
Niemców! Ten pruski gad, który tyle wy-
lał polskiej krwi, który tyle straszliwych 
cierpień sprowadził na miliony polskich 
rodzin – nie może cało i zdrowo wyjść 
z ziemi naszej. Nie ma Niemców dobrych. 
Nie ma Niemców uczciwych. Są tylko zbóje 
i mordercy jawni. (...) Każdy Niemiec – 
wróg. Każdego dosięgnąć musi dłoń karzą-
cej polskiej sprawiedliwości”.

Tragedia tych młodych powstańczych 
pokoleń polegała nie tylko na tym, że nagle 
zaczęły wpływać na przebieg wydarzeń. 
One nie miały wsparcia ze strony starszych 
– choć trudno jednoznacznie stwierdzić, po 
czyjej stronie leży większa za to odpowie-
dzialność. Młodych, którzy chcieli walki, 
czy starych, którzy nie umieli przewidzieć 
jej skutków. W 1944 roku oficerowie KG AK 
doświadczyli siły samonapędzającego się 
mechanizmu, który sami stworzyli – tysią-
ce ludzi przygotowali do walki, której nie 
mogli odwołać.

Z kolei podchorążowie w 1830 roku nie 
potrafili znaleźć nikogo, kto chciałby prze-
jąć dowodzenie nad powstaniem.

W najlepszej sytuacji teoretycznie byli 
ci, którzy przygotowywali się do rozpoczę-
cia powstania styczniowego. Od lat 50. XIX 
wieku mogli się spotykać z dawnymi po-
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wstańcami listopadowymi, którzy zaczęli 
wtedy wracać w rodzinne strony z katorgi 
na Syberii. Konspiratorzy chcieli z nimi 
rozmawiać, czerpać z ich doświadczeń, 
namawiali do tego, żeby ich wsparli. Tamci, 
wiedząc, że jeden nierozważny ruch może 
się skończyć kolejną zsyłką, bali się włączać 
w cokolwiek. Być może był to ich błąd, że 
w swoim sprzeciwie wobec nowej insu-
rekcji nie byli wystarczająco zdecydowani. 
A może po kilkunastu latach koszmaru nie 
potrafi li myśleć inaczej?

Tak jak ofi cerowie KG AK, którzy po 
pięciu latach okupacji nie potrafi li zrobić 
kroku wstecz. „Trzeba było to wszystko [ła-
panki, egzekucje, więzienia – SP] przeżyć, 
by zrozumieć, że Warszawa nie mogła się 
nie bić”, pisał płk Kazimierz Iranek-Osmec-
ki, szef Oddziału II KG AK.

Z drugiej strony Piotr Wysocki, mający 
status nieomal mitycznego herosa, wdał się 
pewnego razu w awanturę z wysłannikami 
zajmującej się przygotowaniem powstania 
Organizacji Narodowej. Radził im, aby nie 
wszczynali walki, ale zbierali broń i czekali 
na dogodny moment polityczny. Nie posłu-
chali go. Być może za bardzo wzięli sobie 
do serca słowa poety: „Młodości! dodaj 
mi skrzydła!/ Niech nad martwym wzlecę 
światem/ W rajską dziedzinę ułudy”.

WYCHOWANIE 
NAD MOGIŁĄ

Symbole najlepiej spełniają swoje funk-
cje wtedy, kiedy są nieme. Wtedy można 
dopasować je do swoich potrzeb. Wysocki 
był przydatny jako więzień carski, ale nie 
jako krytyk. Generał Józef Sowiński, który 
nie był zwolennikiem powstania listopa-
dowego, ale zginął w obronie Warszawy, 
również znakomicie nadawał się na bo-
hatera. Bo był martwy. Jego kult przeniósł 
się na jego żonę Katarzynę. Przyczyniła się 
do tego w niemałym stopniu również jej 
30-letnia działalność charytatywna. Jej po-
grzeb w czerwcu 1860 roku stał się wielką 
manifestacją patriotyczną. Pierwszą taką 
od trzech dekad i pierwszą z długiej listy 
kolejnych, które doprowadziły do wybuchu 
insurekcji dwa i pół roku później.

Oba wielkie XIX-wieczne zrywy, listo-
padowy i styczniowy, stały się punktami 
odniesienia również w II Rzeczpospolitej. 
Prasa szeroko się o nich rozpisywała, 
organizowano uroczystości państwowe do-
równujące rozmachem tym, które dzisiaj 
upamiętniają insurekcję sierpniową. Żyjący 
powstańcy styczniowi stali się pomnikami. 
Czcił ich sam Józef Piłsudski, który jeszcze 
w czasie I wojny światowej świadomie wią-
zał Legiony z tradycją insurekcyjną.

Ofi cjalny kult państwowy mieszał się 
z rodzinnym. W domach wspominano 
przodków walczących w 1863 i 1864 roku, 
dbano o miejsca pamięci. Dwudziestoletni 
w chwili wybuchu powstania Stanisław 
Komornicki wspominał, że jako dziecko 
jeździł z rodzicami na mogiłę dziadka. 
W domu towarzyszył mu jego portret na-
malowany przez Juliusza Kossaka.

Jan Nowak-Jeziorański zapamiętał, jak 
ciotka prowadzała go na stoki warszaw-
skiej Cytadeli do miejsca, gdzie stracono 
Romualda Traugutta wraz z towarzyszami. 
Historia potrafi  być złośliwa. Kilkanaście 
lat później Nowak-Jeziorański podejmie 
próbę powstrzymania dowództwa AK od 
rozpoczęcia kolejnego powstania.

CZY CZYTANIE 
SZKODZI?

Tradycje, które kształtowały umysły całych 
pokoleń, nie przetrwałyby jedynie w prze-
kazie ustnym czy dzięki uroczystościom. 
Potrzebne były książki, w których można 
było przechować sens, znaczenie, czasami 
emocje. Wiele z nich stanęło później na 
półkach domowych bibliotek. W wolnej 
Polsce czytano je w szkołach, na studiach. 
Młodzi ludzie przesiąkali zawartymi 
w nich ideami.

W 1937 roku w „Expressie Porannym” 
ukazał się artykuł 22-letniego studenta 
polonistyki Tadeusza Wiwatowskiego. 
W tekście „Dzisiejszość Orzeszkowej” tłu-
maczył aktualność twórczości autorki „Nad 
Niemnem”. Pisał m.in. o narzucających 
się podczas lektury jej dzieł obowiązkach 
– pracy, życzliwości, pomocy i braterstwa, 
ale także bohaterstwa i konieczności 
wytrwałości w tym, co się robi. Nie miał 
wątpliwości, kto powinien wziąć te zasady 
do siebie: „ [Eliza Orzeszkowa] zwracała 
się do współczesnego pokolenia z postu-
latem obowiązku i stwierdzeniem, że go 
nie spełnia, gdyż nie rozumie, że go spełnić 
powinno. Zrozumieją to następne pokole-
nia i pracę zaniedbaną podejmą. Następne 
pokolenia – to my…”.

Dwa lata później Wiwatowski jako 
podchorąży rezerwy artylerii poszedł 
bronić Polski. Po klęsce wrześniowej zszedł 
do konspiracji. Został dowódcą jednego 
z największych oddziałów dywersyj-
nych w okupowanej Warszawie. W lipcu 
1944 roku otwarcie mówił, że powstanie 
będzie błędem. A jednak 1 sierpnia poszedł 
walczyć. Z poczucia obowiązku.

Ale jego wyobraźnię ukształtowała 
nie tylko Orzeszkowa. Pracę magisterską 
zatytułował „Wyspiański – poeta śmierci”. 
Zachwyt twórczością Stanisława Wyspiań-
skiego był w II RP widoczny. Powstało wiele 
prac o jego dziełach, a dramaty wystawiano 
w teatrach. Szczególną popularnością 
cieszyła się „Noc listopadowa”, pełna hero-
izmu, poświęcenia dla ojczyzny i obietnicy 
sławy. Tak jak pod koniec pierwszej sceny, 
gdy Pallas mówi do Wysockiego „będziesz 
nieśmiertelność mieć!”, na co ten odpowia-
da: „Wnijdziecie do nieśmiertelności!/ Hej 
dzieci, męże, rycerze!”. Motyw ten poeta 
powtórzył w wierszu: „Czy uważacie – 
w mgieł zawłoczy…”, w którym im głębsza 
ciemność, tym jaśniej świecą dusze zmar-
łych, „bo nieśmiertelność w nich zogniono”.

W czasie I wojny światowej „Noc listopa-
dowa” uzyskała status utworu o charakte-
rze niemalże państwowym. Gdy Warszawę 
zajęli Niemcy, pozwolili na obchodzenie 
rocznic obu wielkich XIX-wiecznych zry-
wów. Bardziej okazale obchodzono stycz-
niowy, chociażby z racji tego, że ciągle żyli 
weterani. I tak 22 stycznia przez kilka kolej-
nych lat grano właśnie „Noc listopadową”. 
W 1917 roku na spektaklu zjawili się człon-
kowie świeżo powołanej przez okupanta 
Tymczasowej Rady Stanu oraz ofi cerowie 
z Komendy Legionów Polskich, z Józefem 
Piłsudskim na czele. Cztery dni po Bitwie 
Warszawskiej, 19 sierpnia 1920 roku, sztuka 
zagościła na deskach Teatru Miejskiego im. 
Słowackiego w Krakowie.

Prawdziwi bohaterowie dramatu sami 
wychowywali się na podobnych warto-
ściach – odwagi, poświęcenia, wierności 
ideałom. Ich nauczycielem był jednak nie 
rodzimy autor, ale Plutarch z Cheronei. 
Pokolenie spiskowców związanych ze 
sprzysiężeniem Wysockiego zaczytywało 
się w jego „Żywotach sławnych mężów”. 

Odnajdywali tam opisy takie jak ten od-
noszący się do żyjącego w IV wieku p.n.e. 
korynckiego wodza i polityka, Timoleona, 
który „wychowany był w wielkiej miłości 
swej ojczyzny, a miał wyjątkowo łagodne 
usposobienie. Jedyną jego namiętnością 
była szczera nienawiść do tyranów i lu-
dzi złych. Nawet jako żołnierz umiał tak 
pięknie i systematycznie panować nad 
swoją naturą, że jak w młodości okazywał 
dużo rozsądku, tak też niemniej widać 
było u niego dzielność, gdy już był star-
szym człowiekiem”.

Z kolei z żywotu Agisa IV, króla Sparty 
z III wieku p.n.e., dowiadywali się, że czło-
wiek doskonały i szlachetny nie potrzebuje 
sławy. Chęć jej zdobycia zrozumiała i wy-
baczalna jest jedynie u ludzi młodych. „Bo 
cnoty, które u ludzi w tym wieku zaczynają 
się dopiero rodzić i kiełkować, czerpią (…) 
z odbieranych pochwał siłę do pomyślnego 
wznoszenia się w górę, a następnie do peł-
nego rozwoju; szlachetna zaś duma staje 
się dla nich w ten sposób podporą”.

Wobec takich fundamentów nietrudno 
zrozumieć, o czym mówiła Wanda Le-
opold, uczestniczka powstania warszaw-
skiego, a po wojnie krytyczka literacka. 
Według niej „przedwojenne społeczeństwo 
polskie było fabryką bohaterów. Życie nie 
jest przeznaczeniem bohaterów”.

BUNTUJĘ SIĘ, 
WIĘC JESTEM

Nieuczciwością byłoby stwierdzenie, że ci, 
którzy rozpoczynali powstania, świadomie 
chcieli zginąć za ojczyznę. Takie postawy 
też występowały, ale większość chciała 
przeżyć. Chęć wywalczenia wolności 
determinowała ich postawy, ale nie było 
to tożsame ze zgodą na śmierć. Równie 
silna była potrzeba zbuntowania się wobec 
otaczającej ich rzeczywistości.

W wydanej w 1951 roku książce „Czło-
wiek zbuntowany” Albert Camus pisał, 

że bunt „jest pierwszą oczywistością. Ale 
ta oczywistość wydobywa jednostkę z jej 
samotności. Jest wspólnotą, która opiera 
wartość naczelną na wszystkich ludziach. 
Buntuję się, więc jesteśmy”.

Niezgoda na niszczenie świata wartości, 
takich jak: szacunek do człowieka, prawo 
do szczęścia, brak przemocy, pomagała 
podczas zaborów i okupacji odnajdywać 
się ludziom. Tajne organizacje tworzyły 
przestrzeń, w której można było poczuć się 
znowu człowiekiem. Stanisław Likiernik, 
żołnierz AK, mówił po wojnie, że należenie 
do podziemia sprawiało, że „można tu było 
wyżyć się, robiąc coś, co zmieniało człowie-
ka ze szczutej zwierzyny w stronę walczą-
cą, co »czyniło człowiekiem«”. Konspiracja 
była czymś, co jego pokolenie znało z histo-
rii, w tym z opowieści o powstaniach. Wraz 
z trwaniem buntu rosło przekonanie, że 
musi dojść do konfrontacji z wrogiem.

Maurycy Mochnacki poza tym, że bywał 
żądnym krwi rewolucjonistą, był również 
publicystą. Pisał o teatrze, muzyce, literatu-
rze, historii, polityce. Jeszcze przed powsta-
niem listopadowym opublikował artykuł 
„Czas teraźniejszy”. Przekonywał w nim, że 
to człowiek stwarza czas, w którym żyje. 
„Czemuż nikomu nie wpadnie w głowę: że 
ten czas i te okoliczności są naszym wła-
snym utworem? Że nie my jesteśmy dzieć-
mi czasu, ale że przeciwnie, czas z woli 
naszej rodzi się i że w naszej jest władzy 
kierować jego kołami? (…) Czas i charakter 
czasu stwarza mocna wola!”.

Ale kilka lat później, już na emigracji, 
pisząc swoje największe dzieło, „Powsta-
nie narodu polskiego w 1830 i 1831 roku”, 
stwierdzał stanowczo we wstępie: „Nie nie 
mogliśmy, ale nie umieliśmy!”, a dalej do-
dawał: „Pod łagodnym obcym panowaniem 
Polacy powstają, bo mogą, pod surowym, 
bo muszą”. Przekonanie, że człowiek znie-
wolony może i musi podjąć walkę, trafi ało 
do kolejnych pokoleń. Jego prace czytali 
powstańcy styczniowi, na tych zaś wycho-
wywali się powstańcy sierpniowi. •
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ORGANIZATORZY

81. rocznica wybuchu

Powstania Warszawskiego

FOT. UM WARSZAWA

OGŁOSZENIE Kraj/34388115

• Powstańcy warszawscy maszerują ulicą Chmielną po walkach o elektrownię na Powiślu. Na czele porucznik Edmund Grzywiński 

„Leon”, za nim: sierżant podchorąży Bogdan Dąbrowski, kapral podchorąży Janusz Szatkowski, plutonowy podchorąży Adam Poraw-

ski i strzelec Krzysztof Porwit FOT. SYLWESTER „KRIS” BRAUN / MUZEUM WARSZAWY

• Teksty, rozmowy, wspomnienia, opinie, podcasty, a także relacje wideo z obchodów 

81. rocznicy Powstania Warszawskiego w serwisie Wyborcza.pl.
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81. rocznica wybuchu powstania warszawskiego

W GARSONCE 

NA WOJNĘ
Były starsze od innych dziewczyn, dlatego nosiły takie pseudonimy jak „Mama” 

czy „Babcia”. Powstańcy mówili na nie peżetki.

Nie ma więc żadnego polskiego genu. 
Ani wolności, ani powstańczego. Są na-
tomiast okoliczności historyczne, które 
budzą postawy budowane dekadami i które 
przez tradycje rodzinne, państwowe, przez 
literaturę czy teatr wsiąkały w świadomość 
kolejnych pokoleń. Polskie społeczeństwo 
przesiąkło ideą powstań. To one są – słusz-
nie, choć ze szkodą dla siebie – dla niego 
najwyższym przejawem patriotyzmu. 
Niczym Mochnacki pragnący śmierci 
Druckiego-Lubeckiego woli rewolucję 
od ewolucji.

BEZ NADZIEI

Poza wspólnymi korzeniami opartymi 
na lekturach i narastających tradycjach 
powstania – w większości – miały jeszcze 
jedną wspólną cechę. Kończyły się po-
rażkami. Często wyglądającymi bardzo 
podobnie. Z tych trzech wielkich zrywów 
– listopadowego, styczniowego i sierpnio-
wego – każdy rozpoczynał się w pośpiechu. 
Żaden z nich nie rozpoczął się zgodnie 
z planem. Podchorążowie ruszyli na Bel-
weder, bo obawiali się, że wielki książę 
niebawem odkryje nazwiska spiskowców. 
Styczniowi chcieli ubiec Aleksandra Wie-
lopolskiego, który ogłosił brankę, a latem 
1944 roku obawiano się, że Niemcy zaczną 
wyłapywać mężczyzn, oraz chciano ubiec 
Sowietów. Każde z tych powstań upadłoby 
w krótkim czasie, gdyby nie przyłączyło się 
do niego społeczeństwo.

Trafnie opisał powstania – także te, 
które dopiero miały się wydarzyć – Moch-
nacki. Zastanawiając się w „Powstaniu 
narodu…” nad przyczynami ich upadku, 
uznał, że charakter ich zawsze jest taki sam 
– zaczyna się od zapału ogarniającego dużą 
część narodu. Masowo występują wraz 
z nim poświęcenie, porywczość i śmiałość. 
Potem szybko się okazuje, że wszystko to 
jest nieudolnie zarządzane.

„Nigdy u nas nie korzystano z poprzed-
nich doświadczeń; stąd też w każdym 
powstaniu jednakie prawie błędy wojskowe 
i polityczne; najbardziej zaś to w każdym 
podobnym zdarzeniu, odnawiające się, ku 
końcowi zwłaszcza, omdlewanie i upa-
danie na duchu, kiedy by go najwięcej 
wznosić wypadało; to gorszące dobro-
wolne rozpraszanie sił niemałych, jeszcze 
nie starganych!

We wszelkim bohatyrskim przed-
sięwzięciu naszym byliśmy na kształt 
kunsztownego ognia, co od jednego razu 
strzeli w górę jasnym strumieniem i – w dy-
mach gaśnie”.

Nie wiadomo, czy Tadeusz Wiwatowski, 
tak doskonale znający twórczość Wyspiań-
skiego, poznał również pisma Mochnac-
kiego. W pierwszych dniach powstania 
warszawskiego powiedział coś, co wskazy-
wałoby, że i jego dzieła nie były mu obce. 
W piątek 4 sierpnia w rozmowie ze swoim 
dowódcą z konspiracji zmęczony i znie-
chęcony fatalnym położeniem polskich 
oddziałów rzucił zdanie, które przypomina 
kondensat z Mochnackiego: „powstanie 
albo udaje się w ciągu kilku dni, albo przy 
przewlekaniu pada i nie podnosi się”.

Wiedział bowiem, że nie tak powinien 
wyglądać początek powstania. •

Bunt „ jest pierwszą oczywistością. 

Ale ta oczywistość wydobywa jednostkę 

z jej samotności. Jest wspólnotą, która 

opiera wartość naczelną na wszystkich 

ludziach. Buntuję się, więc jesteśmy”.

ALBERT CAMUS

Lorum Ipsum

Agnieszka Cubała

N
ie mam komody ani szafy, 
które by we mnie utrzymy-
wały porządek. Nie mam 
książek, które by za mnie 

myślały i czuły. Nic już o mnie przed 
ludźmi nie świadczy, tylko ja sama. 
Nie będzie już nigdy tego, z czego 
wyrosłam. Cóż zostanie? Czy starczy 
treści, które są we mnie, by zastąpić 
komodę i szafę, i stół?”.

Te słowa napisała Irena Jurgie-
lewiczowa ps. „Jurga” w obozie 
jenieckim w Muhlbergu, do którego 
w październiku 1944 roku trafi-
ło wiele uczestniczek powstania 
warszawskiego. Po wojnie znana 
była jako autorka książek dla dzieci 
i młodzieży, m.in.: „Ten obcy” albo 
„Inna?”. Niewiele osób łączy ją ze 
zrywem sierpniowym, a tym bar-
dziej z pełnieniem funkcji peżetki, 
jak nazywano kobiety należące do 
służby Pomoc Żołnierzowi, podwy-
działu Biura Informacji i Propagandy 
Komendy Głównej Armii Krajowej.

OD STRZELANIA 
DO GOTOWANIA

Urodziła się w 1903 roku w Działo-
szynie koło Wielunia, ale gdy miała 
dwa lata, rodzina przeniosła się do 
Warszawy. Jej ojciec lekarz nie szczę-

dził środków na edukację córki, co 
w dwudziestoleciu międzywojennym 
nie było częste. Ukończyła polonisty-
kę na Uniwersytecie Warszawskim 
i pedagogikę w Wolnej Wszechnicy 
Polskiej. Edukację kontynuowała we 
Francji. Po powrocie wykładała na 
uczelni, pracowała w Sekcji Oświaty 
Dorosłych m.st. Warszawy. Wyszła 
za mąż za artystę plastyka Mieczysła-
wa Jurgielewicza. Jej pierwsze próby 
literackie ukazywały się na łamach 
czasopisma „Wiedza i Życie”.

W czasie okupacji Irena Jurgiele-
wiczowa początkowo przyjęła pseu-
donim „Isia” i została szyfrantką Od-
działu V (łączność) KG AK w grupie 
„Małgorzatki”. A także redaktorką 
naczelną „Pisma Młodych” wydawa-
nego przez Szare Szeregi. Wykładała 
też na tajnych kompletach, a żeby 
zdobyć Ausweis, podjęła pracę w Ra-
dzie Głównej Opiekuńczej.

Żeby zostać peżetką, trzeba było 
skończyć kursy: wojskowy, sanitarny, 
propagandowy, kulturalno-oświa-
towy, psychologiczny, a nawet go-
towania. Kandydatki musiały mieć 
co najmniej średnie wykształcenie 
i odpowiednie cechy charakteru: 
łatwy i bezpośredni kontakt z ludź-
mi, umiejętność panowania nad 
grupą, pogodę ducha, opanowanie, 
takt, inicjatywę. Jurgielewiczowa 
uważała, że charakterem nie tak 
bardzo pasuje do peżetek, nie była 
tak otwarta na ludzi, ale świetnie 

była przygotowana względem wie-
dzy i kwalifikacji. Sprzed wojny znała 
Hannę Wentlandtową ps. „Zofka” 
i Marię Roerichową ps. „Ina”, za-
stępczynie komendantki PŻ Hanny 
Łukszewiczowej ps. „Ludwika”.

Podczas okupacji peżetki zaj-
mowały się szkoleniem kadry in-
struktorskiej, wsparciem oddziałów 
partyzanckich, opieką nad rannymi, 
chorymi, inwalidami, jeńcami, 
więźniami oraz ich rodzinami. Po 
wybuchu powstania miały pracować 
w gospodach żołnierskich mających 
zapewnić walczącym namiastkę do-
mu. Dziś trudno to sobie wyobrazić, 
ale wśród gruzów, pożarów i nie-
ustannie zmieniającej się linii frontu, 
peżetki stworzyły blisko 30 gospód. 
Przypominały one trochę dzisiejsze 
puby – jedzono tam posiłki, organi-
zowano koncerty, a nawet przyjęcia 
weselne, ale też odprawiano msze. 
Żołnierze przychodzili do nich napić 
się zbożowej kawy, poczytać prasę, 
obejrzeć wystawę zdjęć fotorepor-
terów BIP, a nawet wypożyczyć 
książkę, bo w wielu gospodach były 
czytelnie i biblioteki.

Najważniejsze gospody zorga-
nizowano: w Poczcie Głównej przy 
pl. Napoleona (dziś pl. Powstańców 
Warszawy), w PKO przy Święto-
krzyskiej, róg Jasnej, w dawnej 
restauracji Adria przy ul. Moniuszki, 
w gmachu Ubezpieczalni Społecznej 
przy ul. Smulikowskiego, w Konser-
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watorium Muzycznym przy ul. Okólnik, 
a przy ul. Kruczej, róg ze Wspólną, istniała 
gospoda garnizonowa. Jeśli peżetki nie 
mogły stworzyć gospody, pełniły służbę 
w szpitalach, kuchniach i stołówkach, 
szwalniach albo pralniach.

SUKIENKA ZAMIAST 
PANTERKI

Peżetki różniły się od większości innych 
uczestniczek powstania, przede wszystkim 
były od nich znacznie starsze, dlatego wiele 
nosiło takie pseudonimy jak „Mama”, „Cio-
cia” czy „Babcia”. Były świetnie i wszech-
stronnie wykształcone, często pochodziły 
z zamożnych domów. Wyróżniał je też 
strój – nie nosiły panterek, kombinezonów 
ani spodni, najczęściej widywało je się 
w sukienkach lub garsonkach, do których 
przyczepiały zielony emblemat z literami 
„PŻ”.

Było wśród nich wiele nieprzeciętnych 
kobiet, m.in.: jedna z założycielek żeńskie-
go harcerstwa Jadwiga Falkowska, aktor-
ka Maria Gorczyńska, mistrzyni Polski 
w biegach narciarskich Bronisława Sta-
szel-Polankowa, zwyciężczyni kilku samo-
chodowych Rajdów Pań Halina Regulska 
czy siostra słynnego fotografa Eugeniusza 
Lokajskiego Zofi a Domańska, która wynio-
sła z powstania kolekcję jego bezcennych 
zdjęć. Nie brakowało uczestniczek walk 
o odzyskanie niepodległości, działaczek 
społecznych, oświatowych i sportowych, 
a także dziennikarek, wykładowczyń uczel-
ni, nauczycielek i bibliotekarek.

„Szybko zdałam sobie sprawę, jak 
dobrze jest mieć te kobiety za towarzyszki. 
Należały do gatunku »przychodzących 
z pomocą«, opiekuńczych, życzliwych lu-
dziom, a przy tym zgoła nieczułostkowych 
– wspominała Jurgielewiczowa. – Cecho-
wała je rzeczowość; konkretne działanie, 
a nie słowa zdawały się być ich natural-
nym odzewem na wymagające ingerencji 
położenie. Jeżeli wcale nie można było 
złu zaradzić, umiały kwitować przegraną 
humorem lub stoicyzmem. O ich własnych 
niepokojach i smutkach, które jak każda 
z nas musiały przeżywać, niewiele dałoby 
się powiedzieć: pozostawały w ukryciu”.

„Jurga” pełniła służbę w dwóch gospo-
dach: przy Moniuszki 8 i w dawnym kinie 
Palladium przy Złotej 7/9. Bywała też często 
w gospodzie garnizonowej przy Kruczej. 
Służbę rozpoczęła jednak w kuchni dawnej 
restauracji Srebrna Róża przy Sienkie-
wicza. „Skrobanie kartofl i w żołnierskiej 
kuchni, czym zajmowałam się w pierw-

szych dniach, odpowiadało mi wówczas 
daleko bardziej niż na przykład dobieranie 
tekstów do recytacji na wieczorach świetli-
cowych, co zlecono mi później. Do końca 
zazdrościłam kobietom, które pomagały 
walczącym w sposób najprostszy, niepod-
ważalnie użyteczny” – pisała.

CHOPIN I CHŁOPCY 
Z KANAŁÓW

W gospodach żołnierskich poza zapewnia-
niem walczącym posiłków i kubka kawy 
peżetki organizowały również życie kul-
turalno-oświatowe. Koncertowali w nich 
najwięksi artyści, tacy jak: Mira Zimińska, 
Mieczysław Fogg, Jan Ekier czy Leon Schil-
ler. Ten ostatni przygotował nawet specjal-
ny spektakl, „Kantatę na otwarcie Teatru 
Narodowego”, zaprezentowany 15 sierpnia 
1944 roku z okazji obchodów Dnia Żołnie-
rza w zaprzyjaźnionej z peżetkami kawiar-
ni U Aktorek przy Mazowieckiej. Niestety, 
przedstawienie przerwał wybuch pocisku, 
tzw. krowy. Powstańcy uwielbiali koncerty, 
dzięki nim na chwilę mogli zapomnieć 
o dramatycznej rzeczywistości.

Jurgielewiczowa przywołała we 
wspomnieniach koncert, który odbył się 
w pierwszych dniach września 1944 roku 
w gospodzie w dawnym kinie Palladium. 
Peżetki ozdobiły ją patriotycznymi de-
koracjami, włożyły sukienki z białymi 
kołnierzykami, starannie ułożyły fryzury. 
Wystąpić miał Jan Ekier, pianista znany ze 
wspaniałych wykonań Chopina, zwłaszcza 
„Etiudy rewolucyjnej”.

Goście przybywali na koncert z pobli-
skich placówek, wczuwali się w uroczystą 
atmosferę. Niestety, zepsuła ją grupka 
powstańców, która do gospody przybyła 
kanałami ze Starego Miasta. Można ich 
było łatwo odróżnić od żołnierzy ze Śród-
mieścia, ponieważ mieli na sobie panterki 
i ciężkie wojskowe buty. Wchodzili do 
gospody z hałasem, trzaskali drzwiami, 
rozsuwali z impetem zagradzające im 
drogę krzesła i stoliki. Głośno się śmiali, 
przeklinali i komentowali wygląd gości, 
zwłaszcza białe kołnierzyki gospodyń. Salę 
wypełniła mdląca woń kanałów.

Jurgielewiczowa: „Wydaje się, że prze-
żywszy piekło, uznali je za obowiązującą 
normę. Tylko w jego obrębie mogły zacho-
dzić sprawy godne uwagi. (…) Atmosfera na 
sali była ciężka. Przybysze jawnie gardzili 
bytowaniem na tyłach, gdzie możliwe są 
takie idiotyzmy jak ów koncert. »Szafy im 
za mało nakoncertowały« – odezwał się 
jeden z nich. Po cóż więc przyszli? Może, 

bo nie mieli co z sobą zrobić, może, by coś 
zjeść i wypić (…), a może, by demonstru-
jąc swą niespójność z nami, swą obcość 
dla wszystkiego, co nie decyduje o życiu 
i śmierci, znaleźć nieco ulgi w dźwiganiu 
doświadczenia? (…) Jakiekolwiek były 
motywy ich obecności, jeść i pić nie dostali, 
Śródmieście głodowało i peżetki miały do 
ofi arowania tylko strawę duchową”.

Gdy na sali pojawił się Jan Ekier, pierw-
szym taktom jego występu towarzyszyło 
szuranie nogami, bezceremonialne po-
prawianie się w krzesłach i prowokacyjne 
rozmówki powstańców ze Starówki. Peżet-
ki odnosiły się do tego z taktownym dy-
stansem i nie reagowały. Pianista również, 
grał tak, jakby wszystko inne nie miało dla 
niego znaczenia.

„Inaczej niż my ze Śródmieścia (…) nie 
potrzebowali czerpać uniesienia z »Etiudy 
rewolucyjnej«. Dzięki osobliwej i pewno nie 
dla każdego pożądanej okazji przeżywali 
chwilę wyzwolenia od napięć i niezazna-
nego od dawna wyzbycia się odpowiedzial-
ności. (…) Poderwano ich, obiecując zwy-
cięstwo łatwe, szybkie i efektowne, które 
już po paru dniach okazało się mrzonką” 
– wspominała Jurgielewiczowa.

KSIĄŻKI 
JUŻ SPAKOWANE

Po upadku powstania „Jurga” wraz 
z mężem poszła po raz pierwszy po dłu-
giej nieobecności do ich mieszkania przy 
Wspólnej 35. Choć był już późny wieczór, 
nie musieli zapalać świecy, światła do-
starczyła łuna płonącego miasta. Podłoga 
pokryta była rozbitym szkłem i gruzem. 
Na meblach osiadła gruba warstwa pyłu. 
Podeszli do okna bez szyb i patrzyli na 
ruiny miasta. Jurgielewiczowa opisuje, że 
usłyszeli wówczas muzykę – w którymś 
z ocalałych mieszkań ktoś grał na fortepia-
nie albo pianinie „Mazurka Dąbrowskiego”.

Następnego dnia większość peżetek 
opuściła Warszawę z kolumną powstań-
ców idących do obozów. Szły zrujnowany-
mi ulicami: Mokotowską, Śniadeckich, aż 
do barykady przy placu Politechniki, która 
stanowiła umowną linię graniczną. Tu 
kończyła się dwumiesięczna warszawska 
niepodległość, a żołnierze stawali się jeń-
cami.

Kobiety mimo szkolenia wojskowego 
maszerowały w szyku, który wzbudziłby 
na pewno krytykę ofi cerów. Ale w czasie 
okupacji i powstania nie musztry je uczo-
no, były łączniczkami, sanitariuszkami, 
kolporterkami prasy. Jeśli przenosi się 
broń, meldunek albo jak „Jurga” wynajmu-
je mieszkanie, które rzekomo ma służyć 
rodzinie, a w istocie będzie punktem 
kontaktowym, to należy się zachowywać 
jak cywil. Jeśli z przypadkowego sklepu 
przekazuje się telefonicznie ostrzeżenie, 
trzeba to robić po „babsku”, by nie wzbu-
dzić podejrzeń.

Stopnie wojskowe przyznano kobietom 
dopiero pod koniec powstania, rozkaz 
w tej sprawie komendant AK gen. Tadeusz 

Komorowski ps. „Bór” wydał 23 września 
1944 roku.

„Byłyśmy »cywilami« – musiałyśmy 
nimi być – a teraz oto z paskami i gwiazd-
kami na beretach i czapkach maszerujemy 
źle wyrównanymi czwórkami, udając 
wojsko” – pisała Jurgielewiczowa. 

Wśród peżetek wychodzących z Warsza-
wy obok młodych dziewcząt szły kobiety 
trzydziesto- i czterdziestoletnie, a nawet 
starsze. Najczęściej nie miały na sobie 
mundurów, lecz przeważnie sukienki lub 
kostiumy, w których poszły do powstania.

Mundury zastępowała biało-czerwona 
opaska na ramieniu. Na nogach niektóre 
miały solidne półbuty, ale nie brakowało 
takich, które szły w mało praktycznych 
pantofl ach na wysokich obcasach.

Niosły plecaki i różnego rodzaju torby, 
do których niekiedy przymocowane były 
koce lub cieplejsze okrycia. W prawie każ-
dym bagażu znajdowały się książki. Peżetki 
rezygnowały dla nich z dodatkowego swe-
tra, butów, a nawet z żywności. Jurgielewi-
czowa wspomina, że tuż przed wymarszem 
podczas rozmów często padały słowa: 
„Książki już wybrałam” albo „Wszystko 
gotowe, jeszcze tylko książki”.

Po kapitulacji peżetki mogły iść do obo-
zu jenieckiego, wyjść z miasta z ludnością 
cywilną albo kontynuować walkę w kon-
spiracji. Każda z opcji była niewiadomą 
i nie dawała gwarancji bezpieczeństwa. 
Większość zdecydowała się na niewolę 
i pozostanie z koleżankami, co dawało 
szansę na uniknięcie wywiezienia do 
Niemiec na roboty. Poza tym pozostawały 
w grupie, razem z koleżankami i instruk-
torkami. Władze organizacji zadbały o to, 
by kilka starszych kobiet zaopiekowało 
się podkomendnymi. Nie przyznały się do 
niedawno otrzymanych stopni ofi cerskich, 
dzięki czemu razem z dziewczętami poszły 
do stalagów.

W obozie nadszedł czas na refl eksję 
i pierwsze oceny powstania. „Potrzebna jak 
powietrze teza, że walka o Warszawę była 
koniecznością historyczną, polityczną, spo-
łeczną, moralną – nie dawała się oczyścić 
z wątpliwości – pisała Jurgielewiczowa. 
– Ze wszystkiego, co przeżyłam, co widzia-
łam na własne oczy i słyszałam na własne 
uszy, wynikał niezbicie tylko jeden pewnik, 
i to uboczny, dotyczący losu jednostko-
wego. Dzięki powstaniu moje życie stało 
się większe. Więcej złego, więcej dobrego, 
więcej cierpień i więcej win”. •
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81. rocznica wybuchu

Powstania Warszawskiego

FOT. UM WARSZAWA

OGŁOSZENIE Kraj/34388116

Peżetki ’44

Agnieszka 
Cubała

Wyd. 
Agnieszka 
Cubała Mo-
je Książki

◄ Kobiety 
z formacji Po-
moc Żołnierzowi 
nalewają po-
wstańcom kawę 
w gospodzie 
zorganizowanej 
w budynku Pocz-
ty Głównej przy 
placu Napoleona, 
dziś Powstańców 
Warszawy
FOT. ZBIORY AGNIESZKI 

CUBAŁY

► Irena Jurgiele-
wiczowa „Jurga” 
(1903–2003), 
pisarka, wykła-
dowczyni akade-
micka. W 1964 
roku została 
pierwsza Polką, 
której powieść 
„Ten obcy” znala-
zła się na świato-
wej liście najlep-
szych książek dla 
młodzieży
FOT. ZE ZBIORÓW NARO-

DOWEGO ARCHIWUM 

CYFROWEGO

• Teksty, rozmowy, wspomnienia, opinie, podcasty, a także relacje wideo z obchodów 
81. rocznicy Powstania Warszawskiego w serwisie Wyborcza.pl.
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GENIUSZ Z KARTAGINY

165

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 164 z 26.07:

Poziomo: 1) Miluś 8) biegacze 

10) Baggins 11) karate  

12) Matka 13) monstra  

14) Rhaegal 16) ród 17) jajo  

18) Shrek 20) Falkor 22) ząb  

23) ogród 25) Chiny 27) potwór 

28) pożytek 30) talerze  

32) Ang 34) krew 35) lustro  

37) Tabaluga 39) donica  

40) warany 

Pionowo: 2) legendy 3) Święty 

Jerzy 4) łuska 5) bestie  

6) Dexter 7) gwiazdozbiór  

8) Borch 9) cumelek 13) misja 

14) rogogon 15) Góry 18) skóra 

19) Czkawka 21) książę Krak  

24) złote runo 26) Beowulf  

29) Walia 31) Eragon 33) grota 

36) trik 38) gra  

HASŁO: ŚWIAT FANTASY

BITWY I WODZOWIE
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.
 

Poziomo:
2) trzej …, starli się pod Austerlitz 
w 1805 r.
5) bitwa pod …, ważne starcie 
podczas wojny stuletniej, w którym 
wsławili się angielscy łucznicy 
(1415 r.)
9) miejsce bitwy, w której Scypion 
Afrykański pokonał Hannibala (202 
r. p.n.e.)
10) przylądek, w pobliżu którego 
rozegrała się bitwa morska między 
flotą francusko-hiszpańską 
a angielską (1805 r.)
11) Złota … (skojarz z Czyngis-
chanem)
13) rzeka kojarząca się ze starciem 
wojsk francusko-brytyjskich 
i niemieckich podczas I wojny 
światowej (wrzesień 1914 r.)
15) rozwój wydarzeń, np. podczas 
batalii

16) dotkliwa porażka, rozgromienie 
wrogich wojsk (wpisujemy 
w liczbie mnogiej)
19) admirał, poległ w bitwie 
z określenia 10 poziomo
21) polska rzeka kojarząca się 
z największym starciem kampanii 
wrześniowej
22) jeden z wodzów w bitwie 
z określenia 8 pionowo
25) miejsce głównej bitwy 
podczas wojny Persów z Grekami 
(490 r. p.n.e.)
26) miasto w Rosji, miejsce 
jednej z głównych bitew II wojny 
światowej
30) generał kojarzący się z walkami 
o Monte Cassino
31) numer jeden w armii
32) … Jońskie, akwen z Zatoką 
Ambrakijską – miejscem bitwy pod 
Akcjum (Oktawian August kontra 
Marek Antoniusz i Kleopatra)
33) … Józef Poniatowski, poległ 
w bitwie pod Lipskiem
34) białoruska rzeka, miejsce 
bitwy wojsk Napoleona z armią 
Wittgensteina i Kutuzowa (1812 r.)

35) namalował „Batorego 
pod Pskowem”, „Bitwę 
pod Grunwaldem”
36) francuska miejscowość, 
miejsce jednej z największych 
bitew I wojny światowej
 
Pionowo:
1) Ulrich von …, pokonany w 1410 r.
2) zwyciężył pod Alezją, pokonując 
zbuntowanych Galów
3) francuska rzeka, miejsce 
największego starcia I wojny 
światowej (jeden z dowódców: 
Ferdinand Foch)
4) oblężony w „Ogniem i mieczem”
6) miejsce jednego ze 
zwycięskich starć w powstaniu 
listopadowym (dowódca: 
Ignacy Prądzyński)
7) Stefan, wódz wspomniany 
w naszym hymnie
8) miejsce bitwy podczas II wojny 
perskiej (skojarz z filmem „300”)
10) miasto w Libii, miejsce walk 
Samodzielnej Brygady Strzelców 
Karpackich podczas II wojny 
światowej

12) … Wielki, kojarzony z bitwą pod 
Gaugamelą
14) cesarz z bitwy nad 
Metaurusem (II wojna punicka)
17) Bitwa Warszawska
18) … wojenna (ogół okrętów)
20) rzeka z pieśni wojskowej 
„Szumi dokoła las…”
21) pod Salaminą, Kircholmem, 
Połtawą lub Waterloo
22) … Teutoburski, miejsce starcia 
Rzymianie kontra Germanie (9 r.)
23) film wojenny Christophera 
Nolana
24) znawca sztuki prowadzenia 
wojen, planowania batalii
25) miejsce lotniczo-morskiej 
bitwy na Pacyfiku podczas II wojny 
światowej
27) Sobieski – Polska, Kara 
Mustafa – ?
28) Robert, amerykański generał 
z czasów wojny secesyjnej
29) imię Rydza-Śmigłego
33) miejsce zwycięskiej bitwy 
Hannibala podczas wojny Rzymu 
z Kartaginą (216 r. p.n.e.)

Leszek Rydz

W 
środku szyku stanęła cięż-
kozbrojna piechota rzymska. 
Sławne legiony, których bał 
się cały antyczny świat. Takich 

piechurów rzymscy wodzowie, konsulowie 
Paulus i Warron mieli 40 tysięcy. Ustawili ich 
w trzech rzutach, które miały zmasakrować 
centrum przeciwnika i dać Rzymowi zwycię-
stwo.

Po obu skrzydłach formacji stanęła kon-
nica, którą właśnie dowodzili konsulowie. 
Pewni zwycięstwa, bowiem ich wojska, sza-
cowane na jakieś 85-86 tys. znacznie prze-
wyższały przeciwnika.

Ale to był nie byle jaki przeciwnik. Kar-
tagiński wódz Hannibal pobił srodze rzym-
skich wojaków już dwukrotnie na ich ziemi. 
A na najbliższe starcie obmyślił znakomity 
plan. Zgodnie z wojennymi regułami uszy-
kował wojska podobnie, z piechotą w cen-
trum i konnicą na skrzydłach, ale jego pie-
churzy stanęli w formacji łuku skierowanego 
wybrzuszeniem do wroga. Na samych jego 
krańcach Hannibal ustawił to, co najlepsze 
– afrykańską ciężką piechotę. Ale decydująca 
miała być jazda – szczególnie ta doborowa, 
ciężka, dowodzona przez Hazdrubala.

Kiedy Rzymianie ruszyli do ataku, stoją-
ca w centrum lekkozbrojna piechota Karta-
gińczyków zaczęła się cofać, wciągając nie-
jako legionistów w głąb formacji. Jednocze-
śnie afrykańska piechota zaczęła domykać 
pierścień okrążenia, zaś kartagińska jazda, 
rozprawiwszy się najpierw z konnicą Paulu-
sa, następnie Warrona, domknęła śmiertel-
ną pułapkę.

Stłoczeni w środku Rzymianie ginęli od 
ciosów z każdej strony, do akcji wkroczyli też 
schowani do tej pory za plecami swoich pie-
churów, a znani ze swej celności w rzemio-
śle, balearscy procarze. Sytuację Rzymian 
utrudniały dodatkowo sypiący się w oczy 
piach i fakt, że atakowali w stronę wschod-
nią, więc żołnierzy raziło słońce.     

Klęska Rzymu była kompletna. Zginęło od 
50 do 70 tys. rzymskich żołnierzy (źródła po-
dają różne szacunki), do niewoli trafiło 10-
20 tys. Hannibal mógł stracić maksymalnie 
10 tys. wojska. Przerażeni mieszańcy Wiecz-
nego Miasta powtarzali z trwogą „Hannibal 
ante portas” – Hannibal u bram, ale kartagiń-
ski wódz nie miał dość sił, by ruszyć na moc-
no ufortyfikowany Rzym.

Kannami, uchodzące do dziś za jeden 
z najkunsztowniejszych manewrów w hi-
storii wojskowości, miało miejsce 2 sierpnia 
216 r. p.n.e. Z tej okazji właśnie zapraszamy 
was do „Weekendówki” poświęconej bitwom 
i wielkim wodzom. Sam nie mogę się już do-
czekać – wszak w szczęśliwych czasach stu-
denckich właśnie z Kannami pisałem pracę 
roczną na I roku.

Andrzej Kulasek,  
andrzej.kulasek@agora.pl
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